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Tip.	Fratelli	Treves.

NOTA	A	QUESTA	NUOVA	EDIZIONE

(1.ª	edizione	Treves—1911).

Edmondo	 De	 Amicis	 fu	 eccellente	 oratore.	 Quale	 concetto	 avesse	 della	 pubblica	 eloquenza,	 come
sentisse	quella	«enorme	fatica	di	tutte	le	potenze	vitali»,	spiegò	egli	medesimo	nelle	Confessioni	d'un
conferenziere,	che	servono	d'introduzione	al	libro	intitolato	Capo	d'anno,	pagine	parlate.	Quale	fascino
di	persuasione	e	d'entusiasmo	egli	esercitasse	sugli	uditori,	attestano	tutti	quelli	che	ebbero	occasione
di	ascoltarlo.	Dal	ricco	e	vario	vibrar	della	voce,	dal	gesto	semplice,	dal	balenare	dell'anima	nella	chiara
onesta	 faccia,	da	 tutta	 l'espressione	della	 sua	 figura	emanava	 la	medesima	virtù	di	 simpatia,	per	cui
ebbero	e	 serbano	 tanta	nobile	popolarità	 i	 suoi	 libri.	 La	 tempra	del	 suo	 ingegno	e	 il	 suo	gran	 cuore
erano	fatti	apposta	per	assicurargli	quella	immediata	corrispondenza	spirituale	con	la	moltitudine	degli
uditori,	senza	la	quale	ogni	più	dotta	eloquenza	è	invano.

E	fu	oratore	di	attitudini	così	diverse	che	parrebbero	opposte:	seppe	con	mirabile	giustezza	di	modi
parlare	via	via	alle	persone	colte	e	alla	plebe,	alle	donne,	agli	studienti,	ai	 fanciulli;	 fu	conferenziere
elegante	 e	 arringatore	 ardente	 di	 patria	 e	 di	 partito;	 sopra	 tutto	 riuscì	 spontaneamente	 maestro
dell'eloquenza	men	 tentata	 dai	 letterati	 e	 più	 difficile,	 quella	 che	 si	 rivolge	 alle	 menti	 inesperte,	 al
popolo	privo	di	cultura	e	agitato	dalle	passioni	politiche,	ai	ragazzi	che	cominciano	appena	nelle	scuole
a	sentire	la	forza	della	parola	che	illumina	e	commuove.	Chi	gli	fu	più	vicino	ricorda	poi	com'egli	avesse
felice	 la	 vena	 del	 breve	 detto	 d'occasione	 e	 del	 brindisi,	 sì	 nelle	 pubbliche	 cerimonie,	 sì	 nei	 conviti
amichevoli,	che	gli	piacevano	tanto	al	suo	tempo	migliore,	e	nei	quali	studiò	da	par	suo	le	significazioni
e	le	bizzarrie	dell'Eloquenza	convivale.

Un	senso	nativo	della	misura	e	dell'opportunità	governava	sempre	la	sua	parola;	e	il	culto	interiore
della	parola	stessa,	il	vigile	intuito	dell'artista	faceva	sì	che,	qualunque	cosa,	in	qualunque	circostanza
dicesse,	non	gli	venisse,	mai	meno	quel	decoro	letterario,	che	non	lascia	perdere	dignità	ad	alcuna	delle
sue	scritture,	anche	alle	più	umili	e	famigliari.	D'ordinario	non	improvvisava;	diceva	prosa	scritta,	ma
scritta	per	essere	parlata,	e	però	colorita	e	mossa	secondo	 l'intento	oratorio	che	si	proponeva.	E	del
resto	parlata,	per	suo	istinto	e	per	suo	istituto,	era	tutta	la	prosa	del	De	Amicis;	parlata	fu	virtualmente
tutta	 quanta	 la	 sua	 opera	 letteraria,	 la	 quale	 tanto	 può	 sui	 lettori	 perchè	 a	 tutti	 fa	 l'effetto	 di	 una
conversazione	immediata	dello	scrittore	con	loro.

Egli	 non	 diede	 alle	 stampe	 tutte	 le	 sue	 conferenze,	 non	 tutti	 i	 suoi	 discorsi	 lasciò	 raccogliere.
Pubblicò	 prima	 nel	 1880,	 insieme	 con	 quelle	 di	 dieci	 altri	 amici,	 la	 conferenza	 sul	 Vino,	 ora	 entrata
nelle	nuove	edizioni	delle	Pagine	allegre;	e	 l'anno	dopo,	nella	Gazzetta	 letteraria	di	Torino,	quella	su
L'espressione	 del	 viso,	 che	 aveva	 fatto	 al	 teatro	 Carignano	 per	 sovvenire	 ai	 figli	 del	 morto	 amico
Roberto	Sacchetti.	Delle	tre	conferenze	che	disse	al	teatro	Colón	di	Buenos	Aires	e	poi	al	teatro	Solis	di
Montevideo,	 fra	 l'aprile	 e	 il	 giugno	del	 1884,	 su	Vittorio	Emanuele,	Cavour	 e	Garibaldi,	 quest'ultima
sola	 rifece	 e	 stampò	 in	 Italia,	 quale	 si	 legge	 nel	 presente	 volume.	 Più	 volte	 fu	 ristampata	 l'altra
conferenza	 su	 I	 nostri	 contadini	 in	 America,	 tenuta	 il	 31	 gennaio	 1887	 alla	 Società	 filarmonico-
drammatica	 di	 Trieste,	 e	 compresa	 ora	 nel	 volume	 di	 Capo	 d'anno:	 la	 quale	 diede	 agli	 uditori	 e
all'oratore	 argomento	 di	 commozione	 indicibile,	 ricordata	 da	 lui	 nell'ultima	 pagina	 delle	 Confessioni
d'un	conferenziere,	scritte	appunto	l'anno	seguente.

Rimangono	in	volumetti	separati	 la	conferenza	su	La	lettera	anonima	e	i	 famosi	discorsi	Ai	ragazzi,
stimati	un	capolavoro	di	letteratura	infantile,	che	segue	ed	integra	l'universale	libro	del	Cuore.	Poco	si
conserva,	e	quel	poco	monco	e	disperso,	dei	discorsi	fatti	dal	De	Amicis	in	private	adunanze	e	in	comizi
del	partito	socialista,	massime	 in	occasione	di	elezioni	politiche:	salvo	 i	due	grandi	discorsi	Per	 il	1.º
maggio	e	Per	la	questione	sociale,	compresi	in	questo	volume,	e	alcune	minori	cose	contenute	nell'altro
libro	che	s'intitola	Lotte	civili.

L'ultima	 volta	 che	 il	 De	 Amicis	 parlò	 in	 pubblico	 fu	 il	 20	 marzo	 1898,	 per	 pronunziare	 la
commemorazione,	 pur	 essa	 qui	 stampata,	 di	 Felice	 Cavallotti,	 al	 teatro	 Nazionale	 di	 Torino;	 teatro
popolare,	 riboccante	 quel	 giorno,	 ricordo	 bene,	 del	 popolo	 più	 misto	 che	 si	 potesse	 vedere,	 e	 che



l'oratore	sollevò	tutto	nel	consenso	e	nell'ammirazione	irresistibilmente.

Egli	 fu	eletto	deputato	del	1.º	collegio	di	Torino	 il	17	 luglio	di	quell'anno.	S'era	 lasciato	presentare
candidato	per	obbedire	al	bisogno	di	una	protesta	politica	del	suo	partito	allora	insorto	e	perseguitato.
Ma	rinunziò	all'ufficio,	e	il	Parlamento	non	udì	mai	la	sua	parola.	Due	giorni	prima	dell'elezione	gli	era
morta	 la	madre	amatissima.	E	pochi	mesi	dopo	gli	morì	 il	 figlio	primogenito	Furio:	dolore	atroce	che
non	trovò	mai	più	conforto.

«Folgorato	 nel	 capo»,	 lo	 scrittore	 si	 ritrasse	 nell'ombra	 e	 nel	 silenzio	 della	 sua	 casa	 desolata;
abbandonò	per	sempre	la	vita	pubblica,	non	accettò	più	di	fare	conferenze	e	discorsi;	e	da	allora	in	poi
fu	 tutto	 nel	 quotidiano	 solitario	 lavoro,	 col	 quale	 però	 il	 suo	 spirito	 chiuso	 ai	 richiami	 esterni
comunicava	così	largamente	con	gli	innumerevoli	lettori	fedeli.

In	questo	libro,	Speranze	e	Glorie,	edito	prima	dal	Giannotta	di	Catania,	il	De	Amicis	riunì	i	suoi	più
importanti	 discorsi	 d'argomento	 commemorativo	 e	 sociale.	 Un	 altro	 simile	 volume,	 Lotte	 civili,
raccoglie	 i	 suoi	 scritti	 polemici	 per	 il	 socialismo	 e	 per	 la	 pace	 dei	 popoli.	 Con	 questi	 due	 libri	 si
determina	 l'azione	 politica	 dello	 scrittore;	 la	 quale,	 a	 riscontro	 della	 sua	 opera	 letteraria,	 non	 deve
rimanere	dimenticata,	perchè	è	troppo	gran	parte	di	quella	generosa	vita	intellettuale,	a	cui	non	mancò
mai	la	rispettosa	e	affettuosa	attenzione	degli	italiani.

Torino,	aprile	1911.

DINO	MANTOVANI.

Speranze	e	Glorie.

I.

Per	una	distribuzione	di	premi.

ALLE	ALUNNE.

Vi	parlo,	non	perchè	io	pensi	che	non	sarebbe	compiuta	senza	le	mie	parole	questa	cara	festa	dedicata
a	voi;	ma	per	prolungare	a	me	di	qualche	momento	il	piacere	vivissimo	di	vedervi.

Quanto	 vi	 potrei	 dire	 di	 più	 opportuno	 e	 di	 più	 degno	 ve	 lo	 dicono	 ogni	 giorno	 le	 vostre	 brave
insegnanti,	e	con	assai	maggiore	autorità	che	non	possa	esser	la	mia;	perchè	esse	vi	esortano	al	lavoro
e	ve	ne	dànno	le	prime	l'esempio;	vi	raccomandano	la	bontà	e	vi	dimostrano	con	gli	atti	che	cosa	sia
l'esser	buone;	vi	dicono:—Studiate,	educatevi	per	la	famiglia	e	per	la	patria—e	alla	patria,	alle	famiglie
rendono	con	l'opera	loro	un	servigio	che	soverchia	ogni	ricompensa	e	ogni	gratitudine.

A	me	non	resta	che	rallegrarmi	con	voi	per	il	premio	che	avete	meritato	e	che	abbiamo	avuto	la	gioia
di	porgervi.

Ma	il	dire	che	v'abbiamo	dato	un	premio	non	è	l'espressione	propria	della	verità.	Il	vostro	premio	non
è	nel	modesto	ricordo	che,	per	nostra	mano,	vi	ha	offerto	la	vostra	città	natale,	per	dimostrarvi	che	ha	a
cuore	i	vostri	studi	e	che	v'è	grata	della	gloria	che	dànno	alle	sue	scuole,	dell'onore	che	fanno	al	suo
nome	gli	sforzi	vittoriosi	della	vostra	volontà	e	del	vostro	ingegno.

Il	 vostro	 premio	 è	 nella	 serenità	 della	 vostra	 coscienza,	 nella	 stima	 delle	 vostre	 compagne,	 nella
compiacenza	delle	vostre	maestre,	nel	bacio	dei	vostri	parenti;	è	nel	raddoppiato	vigore	di	volontà	che
questo	 trionfo	delle	vostre	 fatiche	v'infonde;	è	nella	dolce	memoria,	che	v'accompagnerà	per	 tutta	 la
vita,	d'aver	ricompensato	degnamente	tutti	coloro	che	vi	hanno	amate	e	educate,	che	hanno	lavorato	e
palpitato	per	voi.

Sì,	 il	 vostro	miglior	 premio	 l'avrete,	 nell'avvenire,	 quando	 questo	 tempo	 vi	 parrà	 tanto	 lontano	 da
confondersi	 quasi	 nella	 vostra	mente	 con	 quello	 della	 primissima	 infanzia.	 Anche	 allora,	 fra	molti	 e
molti	 anni,	 ricordandovi	 della	 vostra	 fanciullezza,	 voi	 rivedrete	 sovente	 col	 pensiero	 questa	 sala
affollata,	i	visi	delle	vostre	compagne	e	delle	vostre	maestre,	e	la	vostra	piccola	immagine	sorridente,
col	 premio	 stretto	 sul	 cuore,	 illuminata	 dalla	 stessa	 luce	 che	 in	 questo	 momento	 v'illumina,	 e	 ogni



minima	cosa	come	in	questo	punto	la	vedrete,	come	se	riviveste	in	questo	giorno.	E	direte	tra	voi:—Che
bel	giorno!	La	mia	maestra	era	contenta,	mia	madre	era	commossa,	mio	padre	m'aspettava	a	casa	col
cuore	 pieno	 di	 gioia	 e	 d'alterezza,	 ed	 io….	 quant'ero	 felice!—E	 rimarrete	 maravigliate	 di	 risentirne
ancora	 tanta	 dolcezza.	 E	 se	 in	 quell'ora	 avrete	 il	 cuore	 amareggiato	 da	 un'offesa,	 vi	 sentirete	 più
disposte	a	perdonarla.	E	se	avrete	da	compiere	uno	sforzo	per	mettere	 in	atto	un	proposito	gentile	o
per	fare	un	sacrificio	generoso,	vi	riuscirà	più	facile	di	compierlo.	E	se	avrete	sotto	gli	occhi	il	ritratto
di	 vostra	 madre	 lo	 bacierete	 con	 più	 affettuosa	 tenerezza	 perchè	 vi	 parrà	 di	 vederla	 sorridere	 per
ringraziarvi	di	questa	giornata	luminosa	che	le	avete	data.

Continuate	 dunque	 a	 studiare	 e	 a	 esser	 buone	 per	 aver	 nell'avvenire	 molti	 di	 questi	 ricordi	 che
migliorano	l'animo	e	abbelliscono	la	vita.

Un	 solo	 consiglio	 vi	 dò	 ancora.	 Per	 proseguire	 sempre	 più	 rapidamente	 e	 con	 più	 lieto	 animo	 il
cammino	che	avete	incominciato	con	tanto	onore,	destate	in	voi	un	impulso	allo	studio	anche	più	forte
di	quello	del	 sentimento	del	dovere.	Sia	 il	 sentimento	del	dovere	 la	vostra	scorta,	diventi	 lo	 studio	 il
vostro	amico;	abbellite	questo	così	nella	vostra	immaginazione	che	egli	vi	attragga	con	tanta	forza	da
rendervi	superfluo	ogni	sforzo	della	volontà;	cercate	in	ogni	modo	di	suscitarvi	in	petto	questa	passione
nobilissima	che,	accesa	una	volta,	non	s'estingue	più,	ed	è	alimento	e	premio	a	sè	medesima	per	la	vita
intera;	 perchè	 anche	 nel	 campo	 del	 lavoro	 intellettuale,	 anzi	 in	 questo	 più	 che	 in	 ogni	 altro,	 se	 la
volontà	 fa	 maraviglie,	 la	 passione	 fa	 miracoli.	 Sapete	 che	 cosa	 rispose	 un	 grande	 uomo	 di	 scienza,
ammirato	 dal	mondo,	 a	 chi	 gli	 domandò	 in	 qual	maniera,	 non	 concedendogli	 la	 salute	malferma	 che
poche	ore	d'occupazione	ogni	giorno,	egli	avesse	potuto	compiere	tante	scoperte,	scrivere	tante	opere
utili	e	gloriose,	a	cui	pareva	che	appena	sarebbero	bastate	le	fatiche	assidue	di	una	lunga	vita	vigorosa?
—Vi	riuscii—rispose—convertendo	il	lavoro	forzato	in	lavoro	spontaneo;—che	era	quanto	dire:	facendo
con	amore,	quasi	per	diletto	e	per	bisogno	dello	spirito,	più	che	per	forza	di	proposito	e	per	iscopo	di
vantaggio	proprio	ed	altrui,	tutto	quello	che	fece.	E	così	potete	far	voi	pure	nel	vostro	piccolo	campo
scolastico;	ma	rammentandovi	sempre,	badate,	che	per	studiare	con	facilità	e	con	profitto	bisogna	aver
la	mente	serena,	che	non	s'ha	la	mente	serena	se	non	s'ha	il	cuore	in	pace,	e	che	per	avere	il	cuore	in
pace	 dovete	 adempiere	 con	 pari	 zelo	 tutti	 i	 doveri:	 esser	 riverenti	 coi	 genitori,	 rispettose	 con	 le
insegnanti,	affabili	con	le	compagne,	pietose	con	gl'infelici,	buone	con	tutti.

E	vedrete	sempre	alla	prova,	care	fanciulle,	che	per	lavorare	ed	esser	buone	non	avrete	da	fare	due
sforzi	 distinti,	 perchè	 dal	 lavoro	 esce	 la	 bontà,	 come	 dal	moto	 il	 calore,	 perchè	 dalla	 bontà	 sorge	 il
lavoro	come	dalla	luce	la	vita,	perchè	lavoro	e	bontà	sono	due	virtù	gemelle	che	non	si	scompagnano
nelle	 anime	 elette	 se	 non	 quando	 le	 disgiungono	 a	 forza	 l'infermità	 e	 la	 vecchiezza,	 e	 tendono	 a
ricongiungersi	sempre	per	trarre	l'una	dall'altra	ardore	e	vigore,	e	se	non	vincono	ogni	avversità	e	non
sfuggono	alla	legge	del	dolore,	ad	ogni	dolore	trovano	un	grande	conforto	e	ogni	avversità	sostengono
nobilmente,	quando	quello	e	queste	affrontano	insieme.

Sì,	 siate	buone,	perchè	dovete	agli	 altri	 la	bontà	 che	 loro	 chiedete	e	 che,	 anche	 senza	merito,	 per
semplice	virtù	dell'età	vostra,	ottenete	da	tutti;	perchè	la	bontà	apre	ed	affina	l'intelletto	come	il	fuoco
dilata	e	purifica	l'aria;	perchè	è	la	sorgente	inesausta	dei	sentimenti	soavi	e	delle	idee	grandi;	perchè	è
la	madre	e	la	nutrice	di	tutte	le	passioni	più	nobili,	più	operose,	più	benefiche,	di	cui	si	onori	l'anima
umana.	E	 lavorate	perchè	 il	 lavoro	vuol	dire	allegrezza	e	coraggio,	è	attività	del	sangue	e	pace	dello
spirito,	 è	 sicurezza	 della	 coscienza	 e	 dignità	 della	 vita;	 perchè	 chi	 lavora,	 prega,	 spera,	 combatte,
semina	 e	 costruisce,	 per	 sè	 e	 per	 gli	 altri,	 per	 il	 presente	 e	 per	 l'avvenire,	 e	 spande	 intorno	 con	 lo
esempio,	come	fiore	il	polline	fecondo,	e	trasfonde	nel	petto	altrui	l'onestà,	la	salute,	la	forza	dell'anima
sua.

Ma	voi,	d'animo	e	d'ingegno	eletto,	non	avete	bisogno	d'intender	da	noi	questi	consigli.	Questi	vi	son
dati	 continuamente	 da	mille	 voci,	 da	mille	 forze	 più	 potenti	 della	 nostra	 parola.	 È	 lo	 spettacolo	 del
lavoro	immenso	e	perpetuo	della	natura,	della	grande	forza	operosa,	come	dice	il	poeta	dei	«Sepolcri»,
che	 affatica	 le	 cose	 di	moto	 in	moto,	 è	 il	 procedere	 non	 interrotto	 di	 ogni	 scienza,	 è	 il	 trasformarsi
continuo	 d'ogni	 istituto	 sociale,	 è	 la	 notizia	 quasi	 quotidiana	 d'una	 scoperta	 nuova,	 d'una	 nuova	 via
dischiusa	 al	 progresso	 civile,	 d'un	 nuovo	 ardimento	 dell'ingegno	 umano,	 è	 l'incessante,	 multiforme,
infaticabile	 agitarsi	 di	 tutti	 gli	 esseri	 viventi	 per	 conservar	 l'esistenza	 propria	 e	migliorarla	 per	 sè	 e
prepararla	migliore	ai	futuri,	è	tutto	questo	che	vi	dice	con	mille	voci,	ad	ogni	ora,	ad	ogni	momento	del
giorno:—Lavorate!

È	 l'azzurro	 infinito	 che	 vi	 si	 stende	 sul	 capo,	 è	 l'alba	 che	 imbianca	 il	 mondo,	 il	 tramonto	 che	 lo
imporpora	 e	 la	 primavera	 che	 lo	 infiora,	 è	 lo	 splendore	 degli	 astri,	 l'immensità	 del	mare,	 il	 riso	 dei
campi,	 la	 grazia	 dell'infanzia,	 sono	 i	 lampi	 divini	 che	 mandano	 dal	 volto	 le	 anime	 belle	 e	 le	 visioni
celesti	che	v'apre	al	pensiero	la	musica	e	l'incanto	sovrano	che	vi	versa	nel	cuore	la	poesia,	è	questo
grande	linguaggio	misterioso	ed	eterno	della	bellezza,	che	alla	vostra	anima	pura,	ancora	tutta	aperta
ad	accoglierlo	e	a	sentirlo,	vi	dice	da	 tutte	 le	parti,	ad	ogni	ora,	ad	ogni	momento	del	giorno:—Siate
buone!



Ma	a	che	ripetervi	queste	parole	 in	questo	momento	 in	cui	 la	bontà	vi	splende	nello	sguardo	e	nel
sorriso	così	dolce	e	limpida	che	ciascuna	di	voi	ci	pare	della	bontà	un'immagine	vivente,	la	quale	desta
nel	nostro	cuore	tutti	i	sentimenti	gentili	che	vorremmo	infonder	nel	vostro?

Andate,	non	avete	che	da	serbarvi	 in	codesto	stato	d'animo	per	esser	 felici	voi	e	 fare	 intorno	a	voi
tutti	felici.	Portate	a	casa	i	vostri	premi	e	la	vostra	gioia;	noi	portiamo	in	cuore	le	vostre	care	immagini,
l'eco	 del	 vostro	 canto	 e	 la	 dolce	 speranza	 di	 ritrovarvi	 fra	 un	 anno	 in	 questa	 scuola	 e	 di	 rivedervi
ancora,	come	oggi	siete,	fiorenti	di	salute	e	raggianti	di	contentezza,	festeggiate	dalla	famiglia,	onorate
dalla	città,	benedette	dalla	patria.

II.

Per	l'inaugurazione	d'un	Circolo	Universitario.

AGLI	STUDENTI.

A	voi,	studenti,	e	agl'invitati	illustri	che	sono	tra	voi,	domando	perdono	se	non	fui	abbastanza	modesto
da	rifiutare	l'onore	immeritato	che	mi	faceste,	chiamandomi	a	inaugurare	il	vostro	Circolo	con	un	breve
discorso.	Ma	 v'era	 nel	 vostro	 invito	 un	 significato	 che	 accarezzava	 irresistibilmente	 quel	 particolare
amor	 proprio,	 sospettoso	 d'altri	 e	 di	 sè,	 che	 viene	 coi	 capelli	 grigi;	 il	 vostro	 invito	 voleva	 dire	 che,
nonostante	la	disparità	degli	anni,	non	mi	credete	ancora	tanto	lontano	da	voi	per	calore	d'affetti	e	per
fede	nei	belli	 ideali	della	giovinezza,	da	non	poter	 interpretare	il	pensiero	e	 l'animo	d'un'adunanza	di
studenti.	Io	non	seppi	vincere	la	tentazione	di	mostrare	pubblicamente	l'attestato	di	gioventù	spirituale,
di	cui	m'onoraste.

Ma	una	ben	altra	ragione	mi	spinse:	 furono	due	modeste	parole	ch'io	 lessi	nel	secondo	articolo	del
vostro	statuto.

In	questo	tempo	in	cui	un	troppo	gran	numero	d'insecutori	furiosi	della	fortuna	cerca	d'estendere	le
leggi	biologiche	della	lotta	per	l'esistenza	dai	regni	inferiori	della	natura	alla	società	umana,	per	trarne
cagione	a	sciogliersi	da	ogni	più	alto	dovere	di	generosità	e	di	gentilezza,	è	bello	questo	vostro	intento,
col	 quale	 voi	 rinnegate	 formalmente	 per	 parte	 vostra	 la	 prima	 e	 più	 dura	 di	 quelle	 leggi,	 che	 è
l'egoismo;	 intento	con	cui	mirate	ad	attuare,	 in	mezzo	a	voi,	uno	dei	più	arditi	concetti	degli	apostoli
della	giustizia	e	dell'eguaglianza	assoluta:	 il	diritto	di	 tutti	a	procacciarsi	 la	vita	con	 la	cultura	e	con
l'esercizio	 delle	 loro	 facoltà	migliori,	 nel	 campo	 a	 cui	 la	 natura	 li	 ha	 destinati.	 «Mutuo	 soccorso»:	 è
l'espressione	 con	 cui	 avete	 delicatamente	 significato	 il	 vostro	 scopo:	 io	 la	 saluto,	 come	 l'insegna
gentilizia	della	vostra	casa.

Ma	anche	senza	di	questo,	anche	se	la	vostra	Associazione	non	avesse	avuto	altro	fine	che	quello	di
un	 ritrovo	 geniale,	 io	 sarei	 stato	 lietissimo	 e	mi	 sarei	 tenuto	 onorato	 dell'invito,	 per	 queste	 ragioni.
Perchè	il	corso	fortunato	di	molte	fra	le	idee	più	feconde	degli	ultimi	tempi,	perchè	la	formazione	del
primo	 manipolo	 dei	 propugnatori	 di	 molte	 cause	 elette,	 diventati	 col	 tempo	 moltitudine	 vittoriosa,
perchè	l'autorità	e	 la	forza	di	molti	uomini	predestinati	a	grandi	opere,	ebbero	cominciamento,	voi	 lo
sapete,	in	riunioni	abituali	della	gioventù	consacrata	agli	studi;	perchè	ciascuno	di	noi,	cercando	dove
si	siano	aperti	prima	alla	sua	mente	certi	orizzonti,	dove	siano	cadute	certe	arroganze	pericolose	del
suo	orgoglio,	dove	egli	abbia	prima	 imparato	 il	 rispetto	del	pensiero	altrui,	 la	sapiente	diffidenza	del
giudizio	proprio	e	il	nobile	ossequio	dell'ingegno	alla	critica,	trova	il	principio	di	tutto	ciò	nel	periodo
delle	sue	discussioni	ardenti	coi	colleghi	di	vent'anni;	perchè,	in	fine,	l'intrecciarsi	degli	ordini	diversi
della	 coltura,	 l'azione	 reciproca	 delle	 virtù	 opposte	 dei	 caratteri,	 l'educazione	 delle	 facoltà	 agili	 e
battagliere	dell'intelligenza,	e	la	conoscenza	degli	uomini	che	è	il	rincalzo	e	la	scorta	di	tutte	le	facoltà,
e	la	generazione	spontanea	delle	amicizie	che	durano	quanto	la	vita,	strette	da	un	legame	di	memorie
senza	amarezze,	non	sono	quasi	altrimenti	possibili	che	nelle	vostre	riunioni	e	all'età	vostra,	 la	quale
mette	nelle	sue	controversie	un	ardore,	una	schiettezza,	una	fede	nella	fecondità	della	lotta	che	con	gli
anni	scema,	pur	troppo,	o	si	perde.

Sia	dunque	bene	inaugurato,	anche	per	questo,	il	vostro	Circolo.	Fate,	come	dice	il	poeta,	cozzare	i
vostri	 pensieri	 dalle	 loro	 parti	 sonore;	 discutete—disputate—battagliate;	 correte	 per	 tutti	 i	 versi	 il
vostro	campo	sterminato	in	cerca	d'avventure	e	di	cimenti	dello	spirito;	affrontate	audacemente	tutti	i
problemi	con	codesta	 invidiabile	 facoltà	di	 lampeggiamento	dell'intelletto	per	 la	quale	v'appare	 tante
volte	improvviso	quello	che	trovano	a	fatica	la	meditazione	e	l'esperienza;	fate	fiammeggiare	e	rombar



senza	posa	la	grande	fucina	delle	passioni	e	delle	idee;	e	siano	ben	venute	le	vostre	discussioni,	anche
le	più	tempestose,	anche	quelle	che	v'inaspriscono	e	v'adirano,	se	saranno	seguite	dallo	slancio	gentile
con	cui	 i	 cavalieri	dell'idea	si	porgon	 la	mano	dopo	 i	duelli	della	parola,	 riconoscendo	che	agli	occhi
luminosi	della	Scienza	e	dell'Arte	non	deve	salire	il	fumo	impuro	dei	nostri	rancori.

Ma	perdonatemi	se	ho	rasentato	un	momento	il	sermone:	tendenza	consueta	di	chi	parla	a	persone	di
cui	desidera	il	bene	ardentemente.	E	di	questo	voi	non	dubitate,	ne	son	certo.	Voi	non	credete	a	quello
che	dice	un	grande	poeta	malinconico:	che	lo	spettacolo	della	gioventù	è	odioso	agli	uomini	maturi.	No,
non	 è	 vero,	 per	 la	 maturità	 che	 lavora	 e	 che	 pensa.	 Può	 bene	 anche	 un	 uomo	 di	 senno	 e	 di	 cuore
risentire,	 in	 mezzo	 a	 voi,	 quell'ombra	 di	 mestizia	 che	 ci	 suol	 dare	 la	 vista	 d'un	 nostro	 ritratto	 di
vent'anni	addietro,	il	quale	ci	rammenta	affetti	morti	e	illusioni	perdute.	Ma	da	questo	leggero	senso	di
rammarico	si	scioglie	prontamente	il	nostro	pensiero	quando	la	gioventù	che	ci	sta	dinanzi	è	quella	che
siede	nella	più	alta	scuola	d'uno	Stato,	quella	a	cui	è	affidato	per	 l'avvenire	 l'onore	 intellettuale	d'un
popolo.	Dal	rimpianto	del	nostro	passato	noi	ci	volgiamo	allora	all'ammirazione	del	vostro,	o	studenti;
del	 passato,	 voglio	 dire,	 della	 grande	 famiglia	 universitaria,	 giovane	 eternamente.	 Poichè	 questo	 ci
tocca	nel	vivo	dell'animo:	che	nella	classe	a	cui	appartenete	sia	eguagliato	lo	splendore	delle	speranze
da	quello	 delle	 tradizioni;	 che	 lungo	 tutta	 la	 via	 della	 nostra	 storia	 nuova,	 dalla	 prima	germinazione
oscura	dell'idea	nazionale	fino	agli	ultimi	trionfi	dorati	dal	sole,	si	ritrovino	mille	nomi	della	vostra	bella
schiera;	che	non	si	sia	dato	da	settant'anni	a	questa	volta	un	momento	triste,	difficile	o	solenne,	in	cui
la	 patria	 non	 abbia	 udito	 la	 gran	 voce	 sonora	 delle	 vostre	 legioni	 esprimere	 prima	 di	 lei	 i	 suoi
entusiasmi	più	nobili	 e	 le	 sue	 risoluzioni	più	audaci.	Questi	 ricordi	 ci	 ridesta	 la	 vostra	presenza.	Voi
avete	 consolato	 della	 vostra	 ammirazione	 festosa	 gli	 ultimi	 anni	 travagliati	 dei	 grandi	 vecchi,	 avete
vendicato	col	grido	giovanile	ingiustizie	memorabili,	scosso	da	inerzie	colpevoli	classi	cittadine	troppo
paurose	 d'ogni	 cosa;	 avete	 dato	 teste	 eroiche	 ai	 patiboli,	 petti	 di	 ferro	 alle	 barricate,	 rigagnoli	 di
sangue	ardente	fra	il	Ticino	e	l'Adige,	sui	monti	di	Sicilia	e	sulle	mura	di	Roma.	E	la	gioia	infinita	che
troviamo	in	queste	memorie	viene	in	gran	parte	dalla	profonda,	incrollabile,	superba	certezza	che,	se	la
storia	si	ricominciasse,	essa	non	avrebbe	per	cagion	vostra	nè	un	dolore	di	più	nè	una	gloria	di	meno.

Ma	 v'è	 un'altra	 ragione,	 anche	 più	 potente,	 del	 nostro	 affetto	 per	 voi.	 Quando	 noi	 ci	 arrestiamo
sgomenti	davanti	alle	affollate	e	multiformi	difficoltà,	contro	 le	quali,	nel	campo	della	speculazione	e
dell'opera,	urta	la	fronte	la	generazione	a	cui	appartengo	e	quella	che	la	precede,	noi	ricorriamo	con	la
mente	alla	gioventù	universitaria,	come	in	una	grande	guerra	dubbiosa	l'esercito	di	prima	linea	volge	il
pensiero	al	 secondo	esercito,	 che	 si	 ordina	e	 si	 addestra	nei	 campi,	 aspettando	 la	 sua	ora.	E	con	un
conforto	 grande	 ci	 raffiguriamo	 nuove	 forme	 dell'arte,	 una	 più	 alta	 sapienza	 della	 legge,	 nuove
infermità	 vinte,	 nuovi	 e	 maravigliosi	 cooperatori	 delle	 braccia	 umane,	 qualche	 idea	 splendida	 e
semplice,	 oggi	 ancora	 velata,	 cospirante	 alla	 soluzione	 di	 quell'enorme	 problema	 sociale	 che	 ci
tormenta	la	ragione	e	ci	affanna	l'anima;	e	come	i	contorni	incerti	di	una	bella	terra	lontana,	vediamo	le
somme	linee	di	una	società	più	giusta,	più	fraterna,	più	felice	della	nostra;	che,	in	fondo,	è	il	più	santo
voto	del	cuor	di	 tutti.	E	allora	diciamo	in	cor	nostro:—Là,	 in	mezzo	a	 loro,	 tutto	questo	cova,	spunta,
s'abbozza,	ribolle—sono	essi	l'avvenire	in	cui	abbiamo	fede—le	speranze	che	ci	aiutano	a	vivere	son	le
loro	ambizioni—e	la	luce	più	viva	che	scalda	il	nostro	tramonto	è	quella	che	c'irradia	alle	spalle	l'aurora
della	loro	gioventù.	E	allora,	quanto	v'amiamo!	Allora	quel	sentimento	d'orgoglio	chiuso	che	tien	poco	o
molto	ogni	generazione	matura	si	stacca	come	scoria	vile	dall'animo	nostro;	allora	non	comprendiamo
più	perchè	ciascun	di	noi	non	debba	desiderare	 come	una	 fortuna	che	voi	gli	 passiate	 sul	 corpo	per
salire	a	un	gradino	più	alto	sulla	scala	dell'arte	e	della	scienza:	allora	benediciamo	ai	vostri	studi,	alle
vostre	gioie,	alle	vostre	irruenze	con	un	entusiasmo	nel	quale	è	ancora	tutta	la	freschezza	della	vostra
età,	con	un	affetto	di	cui	non	vi	può	dar	l'immagine	che	la	stretta	dell'amplesso	paterno.

Sì,	noi	v'amiamo	come	l'avvenire	vivente.	E	seguitiamo	i	vostri	passi	con	quel	sentimento	di	curiosità
pensierosa,	col	quale	si	guarda	chi	parte	per	un	paese	sconosciuto	e	mirabile,	come	s'egli	avesse	già
sulla	 sua	persona	un	 riflesso	delle	maraviglie	 verso	 cui	move.	E	 infatti,	 che	 cosa	 sia	per	 avvenire	di
questa	mole	deforme	della	società	presente,	di	cui	la	cima	sfolgora	e	il	fondamento	vacilla,	che	cosa	sia
per	 nascere	 dalle	 condizioni	 attuali	 del	 vecchio	 mondo,	 rimasto	 nell'ombra	 in	 mezzo	 agli	 opposti
crepuscoli	degli	astri	 tramontati	e	di	quelli	non	sorti	ancora,	battuto	dal	 flutto	di	moltitudini	 irritate,
delle	quali	cresce	il	malcontento	con	la	cultura,	e	schiacciato	dal	peso	di	eserciti	immensi,	destinati	a
conflitti	 che	 sgomentano	 l'immaginazione,	 e	 a	 cui	 la	 ragione	 e	 il	 cuore	 dei	 popoli	 sempre	 più
minacciosamente	repugna;	nè	noi	lo	sappiamo,	nè	v'è	scienza	che	lo	prevegga.	Ma	certo	è	che	il	mondo
si	 prepara	 con	 vasti	 e	 lenti	 sforzi	 a	 una	 profonda	mutazione,	 e	 che	 nell'età	 che	 s'apre	 voi	 avrete	 a
lottare,	 come	 cittadini	 e	 come	 uomini,	 con	 difficoltà	 diverse	 in	 gran	 parte	 da	 quelle	 che	 a	 noi
contrastarono	 e	 contrastano,	 che	 altre	 virtù	 v'occorreranno,	 che	 altri	 sacrifizi	 vi	 saranno	 chiesti,	 ai
quali	noi	non	fummo	chiamati.	Ma	a	tutto	voi	andrete	incontro	con	animo	ardito,	confortati	non	soltanto
dalla	fede	nella	vittoria	ultima	della	giustizia	e	del	bene,	ma	anche	da	questo	pensiero:	che	per	quanto
maravigliose	sian	le	novità	che	vi	vedrete	d'intorno,	non	saranno	da	meno	quelle	che	sorgeranno	dentro
di	voi,	non	tanto	per	effetto	naturale	del	tempo,	quanto	per	virtù	delle	cose	esteriori	mutate.	Fioriture
improvvise	 e	 stupende	 di	 facoltà	 latenti,	 fecondate	 da	 nuove	 passioni,	 nate	 alla	 loro	 volta	 da



avvenimenti	 inattesi;	 svoltate	 subitanee	 e	 corse	 conquistatrici	 dell'ingegno	 per	 vie	 non	 solo	 non
cercate,	ma	 ignorate	 fino	 a	 poc'anzi;	 forze	 imprevedute	 dell'animo,	 suscitate	 da	 pericoli	 e	 da	 dolori
comuni,	e	appassionate	consacrazioni	di	tutte	le	potenze	dell'intelletto	e	della	volontà	a	ordini	d'idee	a
cui	per	vent'anni	non	s'era	mai	affacciata	la	mente	se	non	forse	per	combatterle	o	per	dileggiarle:	tutto
questo	 avverrà	 tra	 voi,	 e	 tanto	muteranno	 alcuni,	 che,	 ricercando	 sè	 stessi	 nelle	memorie	 di	 questi
giorni,	stupiranno	della	loro	immagine	antica.	Tutto	questo	avverrà.	E	forse	fra	quelli	che	m'ascoltano
vi	 sono	 già	 dei	 fidanzati	 inconsapevoli	 dell'era	 nuova,	 campioni	 fortunati	 di	 idee	 benefiche,	 vittime
illustri	od	oscure,	ma	egualmente	nobili,	di	grandi	passioni,	fronti	che	si	alzeranno	sopra	l'altre	come
segnacoli,	 nomi	 che	 saranno	amati	 e	benedetti.	Noi	 salutiamo	con	 riverenza	 in	 voi	 questo	 cumulo	di
promesse,	di	predestinazioni	e	di	misteri,	e	se	qualche	cosa	ci	turba	nel	gridarvi	l'evviva	della	partenza,
è	il	timore	di	non	aver	abbastanza	lavorato,	pensato,	sofferto	per	spianarvi	la	via	su	cui	vi	lanciate,	la
via	dove	v'accompagneremo	con	l'anima	fin	che	ci	si	velerà	l'orizzonte.

Ed	ora,	che	vi	potrei	dire	di	più?	Finita	questa	bella	serata,	voi	rimarrete	soli	alle	vostre	liete	riunioni.
Ma	noi,	di	mezzo	alle	cure	e	alle	fatiche	di	ogni	giorno,	ritorneremo	spesso	con	la	mente	alle	poche	ore
di	gioventù	che	ci	avete	 fatto	rivivere,	 tra	queste	pareti	dove	pure	vi	verrà	a	ritrovare	 il	desiderio	di
tanti	lontani	che	v'amano,	dove	vi	verranno	a	stringer	la	mano	colleghi	d'altre	provincie	e	d'altri	popoli,
dove	 tanta	 allegrezza,	 tanta	 vita,	 tanta	primavera	di	 pensiero	 e	d'affetto	darà	 fiori	 e	 frutti	 al	 futuro.
Abbia	 dunque	 lunga	 vita,	 il	 vostro	 Circolo.	 E	 non	 sia	 soltanto	 il	 luogo	 dove	 le	 buone	 amicizie	 si
cementino:	sia	anche	quello	dove,	vinti	dalla	forza	della	cordialità	altrui,	i	nemici	si	riconcilino,	dove	le
gelosie	 dell'ingegno	 si	 spuntino,	 dove	 le	 opinioni	 dei	 partiti	 avversi	 si	 ricambino	 l'omaggio	 della
cortesia;	 in	modo	che	possiate	dire:—Emuli	negli	 studi,	 concorrenti	nella	 vita,	 sciolti	 da	ogni	 vincolo
nella	 politica;	ma	 qui—siamo	 fratelli.—Questo	 è	 il	mio	 augurio	 al	 vostro	Circolo.	 A	 Voi,	 avanguardia
intellettuale	 della	 vostra	 generazione,	 a	 quelli	 che	 nella	 battaglia	 della	 vita	 vinceranno,	 a	 quelli	 che
cadranno,	a	quelli	che,	crivellati	di	ferite,	dureranno	a	combattere	fino	all'estremo,	a	voi	tutti,	sangue
nuovo	e	generoso	della	patria,	figliuoli	prediletti	del	nostro	pensiero	e	speranze	sacre	del	nostro	cuore,
salute,	fortuna,	gloria!

Torino	1891.

III.

Per	la	quistione	sociale.

AGLI	STUDENTI.

Quando	per	la	seconda	volta	mi	faceste	l'onore	d'invitarmi	a	parlare,	sopra	un	argomento	di	mia	scelta,
nella	vostra	Associazione,	mi	venne	in	mente	alla	prima	di	parlarvi	della	quistione	sociale.	Ma	quasi	ad
un	tempo	pensai	che	non	sarebbe	stato	onesto	il	venir	qui	ad	esporre	intorno	a	un	soggetto	gravissimo
opinioni	e	giudizi,	da	cui	molti	potevan	dissentire,	senza	esser	preparati	a	confutarli.	Dissi	quindi	 tra
me:	non	entrerò,	per	questa	volta,	nel	cuore	dell'argomento;	non	enuncierò	uno	solo	dei	principii	del
socialismo,	i	quali,	d'altra	parte,	son	noti:	mi	restringerò	a	parlare	ai	miei	giovani	amici	del	dovere,	che,
a	 senso	 mio,	 spetta	 a	 loro	 più	 che	 ad	 altri,	 di	 occuparsi	 della	 quistione;	 e	 compirò	 io	 stesso,	 così
facendo,	un	dovere.	Debbo	anche	premettere	che	non	ho	l'arroganza	di	rivolgere	le	mie	parole	a	quelli
tra	 voi,	 che	 le	 quistioni	 sociali	 e	 economiche	 hanno	 nel	 loro	 corso	 universitario,	 poichè	 questi
potrebbero	venire	al	mio	posto	e	parlare	in	vece	mia.	Io	non	mi	rivolgo	che	alla	parte	di	voi,	che	della
quistione	sociale	non	s'occupa,	e	suppongo	sia	la	parte	maggiore;	del	che	non	ho	ragione	di	stupirmi	nè
di	 farvi	 rimprovero,	 essendo	 un	 fatto	 razionale	 e	 comune	 che,	 nella	 vita	 affollata	 di	 passioni	 e	 di
pensieri	a	cui	tutti,	di	tutte	le	età,	siamo	costretti	oggigiorno,	sfuggano	a	molti	per	lungo	tempo	interi
aspetti	 della	 società,	 ordini	 interi	 di	 idee,	 e	 anche	 di	 avvenimenti	 periodici	 e	 notissimi,	 che	 per
l'osservatore	attento	sono	i	segni	indubitabili	di	una	grande	trasformazione	sociale.

Mi	domanderete	per	prima	cosa:	ma	voi,	per	quistione	sociale,	che	cosa	intendete?

È	questa	una	delle	molte	domande	alle	quali	non	si	può	meglio	rispondere	che	con	un'altra	domanda.

Ed	ecco	la	mia	risposta	interrogativa.

Questo	fatto	della	vita	misera	e	del	malcontento	giustificato	del	maggior	numero	degli	uomini,	fatto



comune	a	paesi	poveri	e	ricchi,	di	 tutti	 i	gradi	di	civiltà,	è	effetto	d'una	 legge	di	natura	o	delle	 leggi
umane?	 Questa	 forza	 che	 accumula	 a	 un	 polo	 della	 società	 la	 ricchezza	 e	 la	 cultura,	 e	 all'altro	 il
pauperismo	e	l'ignoranza,	che	restringe	quasi	a	una	classe	sola	gli	effetti	benefici	della	civiltà	e	della
scienza,	che	preclude	quasi	affatto	alle	moltitudini	l'educazione	e	la	vita	dello	spirito,	che	fa	sussistere
gli	 uni	 in	 faccia	 agli	 altri	 tanti	 tesori	 superflui	 e	 tanti	 bisogni	 insoddisfatti,	 tanti	 ozi	 felici	 e	 tante
disperate	 fatiche,	 è	 un	 destino	 dell'umanità	 o	 deriva	 da	 viziose	 istituzioni	 sociali?	 Che	 la	 civiltà
procedente	 stritoli	 sotto	 i	 suoi	 passi	 miriadi	 di	 creature	 umane;	 che	 sotto	 i	 piedi	 di	 questa	 società
incivilita	 stia	 aperta,	 come	 una	minaccia	 per	 tutti,	 la	 voragine	 spaventosa	 della	miseria;	 che	 prenda
forma	più	selvaggia	ogni	giorno	questa	battaglia	per	la	vita	che	assorbe	il	meglio	delle	forze	di	tutti,	e
perverte	le	coscienze	e	inferocisce	i	cuori,	atterrando	intorno	a	ogni	vincitore	cento	vinti;	che	milioni
d'uomini	 che	 lavorano	 sian	 ridotti	 a	 paventare	 e	 a	 maledire	 come	 un	 flagello	 ogni	 invenzione
dell'ingegno	umano	la	quale	abbia	per	effetto	di	scemare	il	bisogno	che	ha	la	società	dei	 loro	sudori;
che	 il	 pane,	 che	 l'esistenza	 di	 famiglie	 innumerevoli	 dipendano	 anche	 in	 tempi	 ordinari	 dalle	 mille
vicende	 di	 una	 disordinata	 e	 furiosa	 guerra	 mercantile,	 della	 quale	 esse	 non	 hanno	 nè	 colpa	 nè
coscienza;	è	una	necessità	 ineluttabile	o	è	conseguenza	d'una	 lunga	serie	d'errori?	Che,	 in	 fine,	ogni
nazione	abbia	nel	suo	seno	due	popoli,	di	cui	 l'uno	diffida	e	 teme	e	 l'altro	 freme	e	minaccia;	che	per
contenere	non	pochi	ribelli,	ma	moltitudini	 intere,	sian	necessari	 il	terrore	delle	leggi	e	la	forza	delle
armi;	che	 le	grida	 festose	di	pochi	 inneggianti	al	progresso	siano	costantemente	coperte	dal	 lamento
immenso,	crescente,	implacabile	d'una	folla	infinita,	è	questo	il	prodotto	d'una	misteriosa	legge	sociale
su	cui	l'uomo	non	può	nulla,	o	è	effetto	dell'egoismo	umano	compenetratosi	con	le	istituzioni	e	con	gli
usi,	di	qualche	impedimento	enorme	che	sia	nell'organesimo	della	società,	rimosso	il	quale	circolerebbe
agevolmente	il	sangue	in	tutte	le	sue	membra	e	le	verrebbe	la	salute	e	la	pace?	In	una	parola,	v'è	o	non
v'è	qualche	sovrano	rimedio,	o	un	complesso	di	rimedi,	a	tanto	cumulo	di	mali?

A	questa	domanda	il	socialismo	risponde:—Sì.

Milioni	di	voci	rispondono:—No.

Ebbene,	io	non	son	qui	per	sostenere	l'affermazione.	Io	son	venuto—poichè	suppongo	che	nella	classe
in	cui	vivete	v'accada	più	sovente	di	udir	 la	seconda	risposta	che	 la	prima—son	venuto	a	dirvi:—Non
accettate	 la	risposta	che	vi	suggeriscono:	cercatela	voi	stessi;—son	venuto	a	combattere	 le	ragioni	di
coloro	che	vi	voglion	distogliere	dal	cercarla	perchè	accettiate	a	occhi	chiusi	la	loro.

Queste	ragioni	son	parecchie	e	assai	diverse,	e	credo	che	a	pochi	tra	voi	non	sia	già	occorso	di	udirle
tutte.

La	 più	 ovvia	 è	 questa.	 Vi	 dicono:—Raccoglietevi	 nei	 vostri	 studi,	 pensate	 a	 diventar	 nella	 vostra
professione	 valenti	 ed	 utili,	 e	 avrete	 compiuto	 il	 vostro	 dovere	 verso	 la	 società;	 pensino	 altri	 a
raddrizzare	 il	 mondo.—Non	 date	 retta	 a	 costoro.	 Non	 è	 più	 onestamente	 possibile	 di	 restringersi	 a
servire	la	società	solo	quel	tanto	che	è	necessario	per	provvedere	ai	nostri	interessi.	Le	condizioni	del
tempo	in	cui	viviamo	son	così	fatte	che	convien	correggere	la	definizione	antica	dell'uomo	onesto,	e	dire
che	 per	 essere	 tale	 non	 basta	 più	 ad	 alcuno	 neppur	 l'esercizio	 delle	 più	 elette	 virtù	 private,	 se	 egli
chiude	 l'orecchio	 e	 il	 cuore	 al	 grido	 dei	 dolori	 umani,	 s'egli	 non	 s'adopera	 direttamente	 per	 la
rigenerazione	dei	suoi	simili	e	per	il	trionfo	della	giustizia,	se	non	volge	almeno	una	parte	della	propria
operosità	a	 cercare	 coscienziosamente	al	 servizio	di	qual	dottrina	 sociale,	per	 il	 bene	di	 tutti,	 debba
impiegare	le	sue	forze.	E	non	badate	neppure	a	chi	vi	consiglia	l'astensione,	dicendo	che	v'occuperete
della	quistione	sociale	più	 tardi,	perchè	quelli	 stessi	che	vi	dicono	ora:—Attenetevi	ai	vostri	 studi—vi
diranno	allora:—Attenetevi	ai	vostri	affari,—e	vi	vorranno	relegare	nella	fortezza	della	casa	e	dell'ufficio
come	ora	vi	vogliono	chiudere	nel	santuario	della	letteratura	e	della	scienza.	Occupatevi	ora	di	quella
quistione,	ora	che	avete	l'intelletto	e	l'animo	aperto	a	tutte	le	grandi	idee,	ora	che	potete	esperimentare
in	 voi	 la	 verità	 di	 quello	 che	 un	 economista	 dottissimo	 disse:	 che	 l'intelligenza	 della	 scienza	 sociale
procede	dal	cuore	anche	più	che	dallo	spirito,	ora	che	la	durezza	della	lotta	per	la	vita	e	la	esperienza
della	 tristizia	 umana	 non	 v'hanno	 ancora	 rintuzzato	 il	 senso	 della	 generosità	 e	 della	 compassione.
Milioni	di	vostri	fratelli	a	cui	la	fortuna	ha	negato	il	conforto	e	l'onore	degli	studi,	e	chiuso	la	via	d'ogni
agiatezza,	 confidano	 nell'opera	 della	 gioventù	 studiosa,	 sperano	 che	 almeno	 voi	 studierete
spassionatamente	 la	 loro	 causa;	 e	 a	 questo	 noi	 v'esorteremmo	 del	 pari,	 quand'anche	 dalle	 vostre
meditazioni	doveste	esser	condotti	a	una	fede	opposta	alla	nostra,	poichè	noi	pure,	come	quel	 focoso
flagellatore	 dell'«Indifferenza	 religiosa»,	 preferiamo	 gli	 avversari	 dichiarati	 che,	 combattendoci,
soffiano	nel	nostro	ardore,	 agli	 indifferenti	 che	 rifiutano	di	 combattere;	davanti	 ai	quali	 ci	 cadono	 le
armi	dal	pugno	e	gli	entusiasmi	dal	cuore.	Occupatevi	della	quistione	fin	d'ora,	perchè	in	nessun	modo
riuscirete	 a	 scansarla	 nell'avvenire,	 qualunque	 campo	 d'azione	 siate	 per	 scegliere;	 perchè	 essa	 vi	 si
leverà	 davanti	 negli	 studi	 solitari,	 nell'esercizio	 della	 professione,	 nell'educazione	 dei	 figlioli,
nell'adempimento	d'ogni	vostro	ufficio	di	cittadini;	perchè	essa	s'attraversa	oramai	a	tutti	i	passi	della
vita	e	s'affaccia	a	 tutti	gli	 sbocchi	dell'intelligenza;	perchè	 tutte	 le	questioni	di	politica	europea,	e	 le
lotte	 dei	 partiti	 parlamentari,	 e	 le	 splendide	 feste	 delle	 arti	 e	 delle	 industrie,	 e	 le	 grandi	 solennità
patriottiche,	e	perfin	le	guerre	internazionali,	non	son	che	episodi	della	storia,	che	la	nascondono	per



brevi	 spazi	 di	 tempo;	 passati	 i	 quali	 essa	 riappare	 all'orizzonte,	 altissima,	 immobile,	 eterna,	 come	 la
piramide	di	Cheope	quando	cade	il	vento	del	Sahara	e	il	turbinìo	delle	arene	si	queta.

Non	 dovrei	 ribatter	 nemmeno	 coloro	 che	 vi	 consigliano	 di	 lasciar	 da	 un	 lato	 la	 quistione	 sociale
dicendovi	che	essa	riguarda	una	classe	sola,	o	certe	classi,	non	la	vostra;	perchè	son	certo	che	voi	non
siete	tanto	sdegnati	dell'egoismo	miserabile	di	quest'argomento	quanto	mossi	a	pietà	dall'insensatezza
di	 chi	 considera	 come	 una	 parte	 trascurabile	 della	 società	 la	 parte	 di	 lei	 più	 importante	 per	 il	 suo
numero,	più	necessaria	per	 la	 sua	 funzione,	più	benemerita	per	 le	 sue	 fatiche;	quella	senza	di	cui	 la
nazione	non	ha	fondamento,	la	patria	non	ha	difesa,	e	il	mondo	non	ha	nè	vesti,	nè	tetto,	nè	utensili,	nè
pane.	Ma	l'argomento,	pure	intrinsecamente	è	falso.	La	quistione	sociale	abbraccia	ormai	tutte	le	classi
poichè	anche	 le	 classi	medie,	 sebbene	con	minore	 intensità,	per	ora,	 e	 con	effetti	meno	visibilmente
dolorosi,	risentono	già	tutti	i	danni	di	cui	le	inferiori	si	lagnano.	Vi	è	già	una	gran	parte	della	borghesia
per	 cui	 l'esistenza	 non	 è	 meno	 minacciosamente	 precaria	 che	 per	 le	 classi	 chiamate	 con	 maggior
proprietà	lavoratrici;	vi	sono	in	tutti	i	campi	del	commercio	e	dell'industria	le	mezze	fortune	oppresse
nella	 lotta	disperata	con	 le	grandi;	vi	è	un	popolo	di	possidenti	che	mendica;	v'è	una	concorrenza	di
cento	 paria	 per	 ogni	 stipendio	 che	 basti	 appena	 alla	 vita;	 vi	 sono	migliaia	 di	 giovani	 d'ingegno	 e	 di
studio	a	cui	non	è	possibile	di	guadagnare	quanto	un	bracciante	prima	dei	trent'anni;	v'è	la	vecchiezza
pensionata	che	disputa	il	posto	alla	gioventù	esordiente,	la	donna	che	lo	contende	all'uomo,	l'uomo	che
lo	contrasta	al	ragazzo;	v'è	una	tal	ressa	di	naufraghi	intorno	a	ogni	trave	galleggiante,	che	quando	uno
per	negligenza	o	per	forza	lascia	andare	la	sua,	non	gli	resta	quasi	più	speranza	d'afferrarne	un'altra,	e
annega	le	più	volte	nella	miseria.	Il	posto	umilissimo	che,	per	l'inferiorità	forzata	della	sua	educazione	e
per	 la	 falsità	 vanitosa	 della	 nostra,	 è	 assegnato	 nella	 società	 al	 lavoratore	manuale,	 la	 cui	 opera	 si
onora	in	astratto	e	si	disprezza	impersonata,	e	la	scarsa	e	mutevole	e	spesso	umiliante	mercede	con	cui
quell'opera	è	retribuita	avendo	per	effetto	che	tutti	rifuggano	o	cerchino	d'uscire	 in	qualunque	modo
dalla	 bolgia	 delle	 classi	 inferiori,	 ne	 segue	 che	 s'abbia	 un	 eccesso	 di	 produzione	 anche	 nel	 campo
dell'intelligenza,	che	vi	sia	una	sovrabbondanza	enorme	di	gioventù	colta	alla	quale	la	coltura	non	serve
a	nulla	come	l'oro	all'affamato	in	mezzo	al	deserto,	un	esercito	di	riserva	intellettuale,	che,	come	quello
della	classe	operaia,	offre	il	suo	lavoro	in	ribasso,	e	accetta	ogni	condizione	di	vita,	e	non	trova	a	vivere
nemmeno	accettando	ogni	condizione.	E	il	torrente	ingrossa	ogni	giorno,	e	la	piena	è	giunta	per	tutto	a
tal	segno,	che	fin	nel	paese	che	deve	alla	sua	grande	coltura	la	supremazia	politica	e	militare	in	Europa,
si	vede	costretto	il	Governo	a	rifiutare	il	suo	consenso	alla	fondazione	di	nuovi	istituti	d'insegnamento,
perchè	quelli	che	esistono	sono	già	esuberanti	al	bisogno	che	ha	 la	società	di	candidati.	Lasciate	ora
che	alle	donne,	poichè	v'è	anche	per	esse	una	quistione	sociale,	si	schiudano	tutte	le	vie,	come	accadrà
per	 forza	 invincibile	 delle	 cose;	 supponete	 che	 si	 compia	 il	 voto	 del	 cor	 di	 tutti,	 d'un	 dimezzamento
degli	eserciti,	che	getterebbe	nella	concorrenza	altre	migliaia	di	giovani,	i	quali,	per	l'indole	della	loro
educazione	 e	 per	 i	 pregiudizi	 connaturati	 allo	 stato	 presente	 della	 società,	 rifuggirebbero	 dal	 lavoro
meccanico;	e	s'avrà	allora	un	proletariato	borghese	non	meno	temibile,	benchè	men	numeroso,	anzi	più
potente	e	più	attivo	perchè	più	colto,	di	quel	della	plebe.	Ma	egli	è	già	tale,	e	non	più	legato	che	da	un
così	tenue	vincolo	di	tradizione	e	d'interesse	con	la	classe	superiore,	che	è	diventato	in	qualche	paese
una	delle	forze	più	vive	del	socialismo,	un	focolare	spaurevole	di	malcontento	e	di	ribellione	acceso	nel
seno	 stesso	 della	 borghesia.	 Che	 se	 per	 ora,	 e	 fra	 noi	 specialmente,	 si	 fa	meno	 avvertire,	 perchè	 è
sparso	e	dubitante	e	perchè,	trovandosi	i	suoi	elementi	in	più	diretta	dipendenza	dai	privilegiati	della
fortuna,	 corrono	 maggior	 pericolo	 d'esser	 segnati	 e	 buttati	 sul	 lastrico,	 lasciate	 che	 scemino	 i	 suoi
timori	e	ingrandiscano	le	sue	speranze	con	l'allargarsi	del	socialismo	nella	moltitudine,	nel	parlamento
e	 nella	 stampa,	 e	 vedrete	 come	 leverà	 il	 grido	 delle	 rivendicazioni,	 senza	 che	 gli	 si	 possa	 negare	 il
diritto	di	levarlo.	Non	date	dunque	ascolto	a	chi	vi	dice	che	la	quistione	sociale	non	è	che	una	quistione
operaia	ed	agricola:	il	che	sarebbe	già	qualche	cosa,	mi	sembra;	no,	è	la	quistione	di	tutti,	fuorchè	di	un
pugno	di	ciechi	e	di	sordi.

Altri	 vi	 dicono:—A	 che	 pro	 occuparvi	 della	 quistione	 sociale?	 Essa	 è	 antica	 come	 il	 mondo.	 Non
mutano	che	i	nomi:	invece	di	schiavi,	servi;	invece	di	servi,	salariati;	i	vinti	della	lotta	darwiniana	hanno
sempre	empito	il	mondo	delle	loro	querele.	Il	socialismo	rimarrà	nello	stato	permanente	di	spauracchio
e	di	freno	all'individualismo	prevaricatore,	e	sarà	bene;	ma	null'altro.	La	miseria	del	maggior	numero,
come	 disse	 il	 Thiers,	 è	 nel	 piano	 della	 Provvidenza.—Domandate	 prima	 di	 tutto	 a	 costoro	 se	 la
Provvidenza	 abbia	mai	 fatto	 vedere	 al	 Thiers	 o	 ad	 altri	 il	 suo	 piano.	 Quanto	 alla	 teoria	 del	 Darwin,
contentiamoci	di	domandare	se	le	leggi	della	lotta	fra	le	razze	inferiori	s'abbiano	da	riferire	all'umanità,
nella	 quale	 i	 vinti,	 che	 invece	 di	 sparire,	 si	moltiplicano,	 non	 avrebbero	 che	da	unirsi,	 e	 lo	 possono,
perchè	 i	 vincitori	 svaniscano	 come	 un	 nuvolo	 di	 polvere	 nell'uragano.	 Dicono:—la	 quistione	 è	 antica
quanto	 il	 mondo.—E	 sia	 concesso.	 Ma	 quel	 che	 non	 è	 antico	 quanto	 il	 mondo	 è	 il	 grado	 a	 cui	 è
pervenuto	 lo	 svolgimento	del	principio	dell'uguaglianza,	 che	è	 il	 fatto	più	generale,	più	costante,	più
ribelle	a	ogni	umana	opposizione	che	si	conosca	nella	storia.	Quel	che	non	è	antico	come	il	mondo	è	la
coscienza	acquisita	dell'uguaglianza	civile	e	politica,	che	 fanno	sentire	più	profondamente	che	mai	 le
disuguaglianze	 economiche;	 è	 la	 cultura	 maggiore	 che	 acuisce	 nelle	 moltitudini	 tutti	 i	 patimenti
dell'animo	derivanti,	dallo	spettacolo	delle	troppo	grandi	disparità	delle	classi;	è	la	__miseria	relativa__



smisuratamente	cresciuta	col	moltiplicarsi	delle	 ricchezze	e	dei	 raffinamenti	 sensuali	della	vita	 in	un
piccolo	 numero;	 è	 il	 decadimento	 progressivo	 di	 quello	 spirito	 religioso	 di	 rassegnazione	 che	 faceva
sopportare	i	mali	presenti	con	la	speranza	di	una	ricompensa	futura;	è,	infine,	un	clero	di	tutte	le	chiese
che,	 sollecitando	 delle	 riforme	 sociali,	 ossia	 riconoscendo	 che	 ai	 mali	 della	 terra	 c'è	 rimedio,	 fa
comprendere	agli	sfortunati,	se	non	con	le	parole,	col	fatto,	che	non	si	può	pretendere	da	loro	l'antica
rassegnazione.

Sì,	 la	quistione	 sociale	 sarà	antica	 come	 il	mondo.	Ma	quello	 che	è	nuovo	è	 la	gigantesca	potenza
accumulatasi	con	l'oro	in	mano	di	cittadini	privati,	che	s'alzano	come	sovrani	in	mezzo	a	popoli	liberi,
che	 posseggono	 parti	 della	 loro	 patria	 vaste	 come	 Stati,	 che	 tengon	 nella	 propria	 borsa	 la	 sorte	 di
centinaia	di	migliaia	d'uomini,	che	possono	turbare	a	vantaggio	proprio	gl'interessi	d'un'intera	nazione
e	corrompere	scopertamente	moltitudini	e	poteri.	Quello	che	è	nuovo	è	che	di	fronte	a	questi	monarchi
della	ricchezza,	e	alle	loro	strapotenti	federazioni,	che	allargano	intorno	a	sè	come	una	landa	sinistra	la
servitù	morale	 e	 il	 salariato,	 siano	 sorte	 delle	 società	 di	 settecento	mila	 lavoratori,	 delle	 «Unioni	 di
mestieri»	numerose	come	popoli	e	organate	come	eserciti,	che	in	tutte	le	città	dei	paesi	civili,	chiamati
a	raccolta	dalla	grande	industria,	si	vadano	agglomerando	i	proletari	in	battaglioni	e	in	reggimenti,	che
s'intendono,	 si	 disciplinano,	 e	 s'affratellano.	 Quello	 che	 è	 nuovo	 pure	 è	 che	 si	 raccolgano	 congressi
operai	 ai	 quali	 intervengono	 i	 delegati	 di	 diciannove	 nazioni,	 rappresentanti	 cinque	 milioni	 di
lavoratori;	che	vi	 sian	paesi	dove	venti	città	si	dichiarino	 in	 favore	del	«socializzamento»	della	 terra;
che	nel	paese	più	colto	e	più	potente	d'Europa	si	mandino	al	Parlamento	quaranta	campioni	della	nuova
idea,	con	maggior	numero	di	voti	che	non	ne	raccolga	alcun	altro	partito	della	nazione;	quello	che	è
nuovo	è	un	accordo	internazionale	di	agitatori	che	con	una	parola	d'ordine	lanciata	da	Parigi	a	Sidney	e
da	Berlino	a	Nuova	York	fa	nello	stesso	giorno	dell'anno	disertar	gli	opifici	a	nove	milioni	di	operai,	e
vegliare	 sull'armi	dieci	 eserciti	 come	 sotto	 l'imminenza	d'uno	 sfacelo	degli	Stati.	Quello	 che	è	nuovo
affatto	 è	 che	 si	 spandano	ogni	 giorno,	 da	mille	 città,	 verso	 ogni	 parte,	 su	 tutta	 la	 faccia	 della	 terra,
milioni	 di	 fogli	 parlanti,	 che	 predicano	 una	 speranza	 comune	 e	 soffiano	 in	 una	 sola	 passione,	 e
s'accumulano	nelle	soffitte	e	nei	tuguri	come	una	provvigione	di	polvere	da	guerra.	Ed	è	un'altra	cosa
nuova,	 che	migliaia	 di	 poveri	 lavoratori	 d'ogni	 paese,	 finite	 le	 loro	 dieci	 ore	 di	 lavoro	 estenuante,	 si
assoggettino	 la	 sera	 a	 una	nuova	 fatica	 per	 istruirsi	 nelle	 quistioni	 sociali,	 si	 strappino	 il	 pane	dalla
bocca	 per	 sostenere	 il	 giornale	 che	 li	 protegge,	 e	 consacrino	 gli	 ultimi	 resti	 delle	 proprie	 forze	 alla
propaganda	 delle	 loro	 idee	 e	 all'ordinamento	 del	 loro	 partito,	 e	 perdurino	 in	 questa	 opera	 con	 una
febbre	di	passione,	che	ne	conduce	molti	alla	fossa.	E	non	è	men	nuovo	nè	men	grave	che	questa	gran
moltitudine	 incolta	 e	 ribollente	 abbia	 e	 sappia	 d'avere	 alla	 sua	 testa	 uno	 stato	 maggiore	 intrepido
d'uomini	di	studio	e	d'uomini	di	Stato,	di	vessilliferi	di	ogni	scienza	e	di	ogni	arte,	che	propugnano	la
loro	causa	in	tutte	le	regioni	del	pensiero	e	in	tutte	le	congiunture	della	vita.	Infine,	la	quistione	sociale
sarà	antica	quanto	 il	mondo;	ma	quello	che	è	 tutto	proprio	del	 tempo	nostro,	 credo	 io,	 e	 che	non	 fu
nemmeno	 negli	 ultimi	 anni	 che	 precedettero	 la	 rivoluzione	 francese,	 nei	 quali	 le	 classi	 minacciate
andavano	 incontro	 all'avvenire	 con	 una	 quasi	 balda	 spensieratezza,	 è	 questo	 turbamento	 che	 tutti
risentiamo,	 qualunque	 sia	 il	 nostro	 grado	 di	 fortuna,	 qualunque	 siano	 le	 nostre	 idee	 sociologiche,
davanti	 allo	 stato	 attuale	 delle	 cose;	 è	 questa	 scontentezza	 della	 ragione	 e	 del	 cuore,	 è	 questa	 lotta
sorda	e	continua	fra	la	nostra	coscienza	di	cittadini	e	il	nostro	interesse	di	privati,	è	questo	sentimento
confuso	di	colpa,	è	questo	presentimento	vago	di	qualche	cosa	di	grande	e	di	fatale,	che	ci	fa	guardare
intorno	 con	 occhio	 inquieto	 come	 viaggiatori	 senza	 guida	 che	 s'avanzino	 alla	 ventura	 per	 una	 terra
sconosciuta.

V'è	pure	chi	cerca	di	stornarvi	da	questo	pensiero	affermando	che	non	bisogna	lasciarsi	 illudere	da
certe	 scosse	 improvvise	 e	 solitarie,	 dalle	 apparenze	 ingrandite	 ad	 arte	 di	 certi	 avvenimenti;	 che,	 in
realtà,	il	movimento	è	lentissimo	e	intralciato	da	discordie	inconciliabili,	che	ha	periodi	lunghi	di	sosta,
e	 che	 non	 saranno	 neppure	 i	 figli	 dei	 nostri	 figli	 che	 vedranno	 la	 società	 in	 grave	 pericolo.—Non
credete	nemmeno	a	costoro.	Sotto	le	maggiori	apparenze	di	quiete,	anzi	più	sotto	queste,	il	movimento
procede	con	una	celerità	non	sperata	neanche	da	chi	lo	seconda.	Il	socialismo	germanico	fece	i	suoi	più
rapidi	passi	nel	periodo	delle	 leggi	eccezionali,	da	cui	pareva	stato	strozzato.	La	maggior	parte	delle
sue	 conquiste	 è	 silenziosa,	 ed	 è	 la	 loro	 continuità	medesima	 che,	 come	 quella	 della	 cresciuta	 di	 un
fiume,	non	ci	 consente	di	 seguirne	con	 l'occhio	 la	progressione.	Dalla	parte	dov'è	 combattuto,	 all'ira
ch'era	stata	preceduta	dal	dileggio,	è	susseguita	ora	una	discussione	universale	e	quasi	continua,	nella
quale	ai	colti	paladini	della	borghesia	accade	assai	sovente,	con	loro	grande	stupore,	di	trovarsi	davanti
degli	avversari	d'officina,	che	in	quistioni	economiche	di	propria	spettanza	non	sono	men	forti	di	loro.	A
poco	a	poco	 il	socialismo	 invade	 il	giornale,	 il	 libro,	 il	 teatro,	penetra	nelle	accademie	dei	dotti	e	nei
gabinetti	dei	monarchi,	si	rizza	sui	pergami,	assalta	l'una	dopo	l'altra	le	cattedre;	le	quali	in	più	d'uno
Stato,	con	maggiore	o	minor	restrizione	di	idee,	sono	in	massima	parte	già	sue.	Si	può	quasi	asserire
che	meno	 rapidamente	 egli	 si	 diffonde	 alla	 superficie	 di	 quanto	 si	 propaghi	 dal	 basso	 all'alto.	Nella
vasta	polemica	scientifica	ch'egli	promove	su	tutte	 le	quistioni	che	gli	si	 legano,	e	gli	si	 legano	tutte,
ogni	giorno	strappa	agli	avversari	una	concessione,	disarma	una	resistenza,	fa	accettare	un'idea.	Ogni
giorno,	 nell'esercito	 formidabile	 che	 gli	 sta	 a	 fronte,	 nel	 campo	 della	 politica,	 della	 scienza	 e	 delle



lettere,	 un	 combattente	 s'arresta	 incerto,	 o	 butta	 via	 le	 armi,	 o	 le	 ritorce	 contro	 i	 suoi;	 e	molti	 che
continuano	 a	 combattere	 si	 sentono	 già	 spuntare	 nell'anima	 l'amor	 del	 nemico,	 e	 hanno	 già	 la
diserzione	nel	cuore,	e	non	la	compiono	se	non	per	ragioni	di	personale	 interesse,	o	per	timori	e	per
riguardi	 sociali,	 o	 perchè	 non	 hanno	 fede	 che	 in	 un	 trionfo	 troppo	 lontano	 della	 causa	 che	 credon
giusta.	E	di	questo	vacillamento	e	 rimescolìo	di	 coscienze	 si	 vedon	mille	 segni	ed	effetti	per	 tutta	 la
scala	 della	 cittadinanza,	 dal	 maestro	 di	 scuola	 impacciato	 a	 dar	 ragione	 alla	 fanciullezza	 di	 tante
mostruose	anomalie	sociali	che	non	si	possono	più	palliare	coi	sofismi	antichi,	al	giudice	che	non	sa	più
troncare	 in	 bocca	 all'accusato	 volgare	 la	 dichiarazione	di	 principii	 che	 lesse	 egli	medesimo	nel	 libro
d'un	senatore	del	Regno,	fino	allo	scrittore	borghese	che	non	può	più	scrivere	pel	popolo	senza	girare
con	artifici	infiniti	intorno	alla	grande	quistione	che	gli	si	presenta	inevitabile	e	molesta	a	ogni	passo,
scompigliandogli	 nella	 mente	 tutta	 la	 sua	 vecchia	 precettistica	 morale	 e	 patriottica,	 fino	 ai	 grandi
predicatori	dell'igiene	pubblica,	fino	agli	amministratori	ufficiali	dell'istruzione	popolare,	che	dubitano
e	si	scoraggiano	vedendo	l'opera	loro	urtare	da	ogni	parte	ed	infrangersi	contro	la	ferrea	barriera	della
miseria	e	contro	l'architettura	stessa	degli	ordinamenti	sociali.	La	resistenza	alle	nuove	idee	si	riduce
sempre	più	dal	campo	delle	coscienze	in	quello	degli	interessi;	per	il	che	può	ben	essere	ancora	risoluta
e	 tenace	e	 terribile;	ma	non	ha	più	per	 sè	 le	grandi	e	belle	passioni,	davanti	alle	quali	 la	 furia	degli
avversari	dubita	qualche	volta	e	s'allenta.	Ond'è	che	gli	assalitori	che	andavano	ieri	col	passo	di	marcia,
vanno	oggi	col	passo	di	carica,	e	andranno	di	corsa	domani.	E	non	è	da	credere	che	gli	 impediscano
gran	fatto	i	dissensi	e	le	divisioni	che	turbano	le	loro	file.	Come,—secondo	il	detto	di	un	di	loro,—tutte
le	 teorie	 e	 concezioni	 diverse	 del	 socialismo,	 dal	 socialismo	 di	 stato	 del	 professore	 tedesco	 al
comunismo	pastorale	del	romanziere	russo,	viste	dall'alto,	non	appaiono	in	antagonia	fra	di	loro,	ma	si
mostrano	 come	 i	 piani	 graduali	 di	 un	 vastissimo	 panorama,	 o	 meglio	 come	 le	 forme	 successive,	 le
attuazioni	 o	 i	 tentativi	 di	 attuazione	 a	 mano	 a	 mano	 più	 larghi	 e	 compiuti	 d'una	 stessa	 idea;	 così
nell'ordine	 dell'azione,	 fautori	 del	 collettivismo,	 apostoli	 della	 società	 senza	 Stato,	 ministri	 socialisti
della	chiesa	cattolica	e	delle	chiese	protestanti,	benchè	proponendo	riforme	diverse	e	arrestandosi	a
diverse	 mete,	 poichè	 son	 tutti	 quasi	 concordi,	 e	 quasi	 violenti	 del	 pari	 nella	 critica	 del	 presente,
concorrono	tutti,	volenti	o	no,	ad	uno	stesso	effetto	finale,	tutti	apparecchiano	e	spingon	le	moltitudini
alla	grande	evoluzione,	tutti,	o	levino	in	alto	il	libro	del	Marx	o	la	Bibbia,	o	la	fiaccola,	tutti	lavorano	ad
allargare	 e	 ad	 accelerare	 un	 moto,	 di	 cui	 non	 si	 riscontra	 l'eguale—per	 dirla	 con	 le	 parole	 del	 più
autorevole	giornale	dell'Inghilterra—se	non	risalendo	ai	primi	tempi	del	Cristianesimo	o	a	quelli	dello
sconvolgimento	dello	impero	romano.

Altri,	pure	riconoscendo	l'importanza	del	movimento	socialista	in	Europa,	vi	dicono:—Non	ve	ne	date
pensiero	 perchè	 il	 nostro	 paese	 ne	 è	 fuori,—e	 ripetono	 la	 sentenza	 pronunziata	 l'anno	 scorso	 alla
Camera	da	un	illustre	pensatore,	a	parer	del	quale,	per	ragion	dell'indole	e	delle	condizioni	proprie	del
popolo	 italiano,	 ci	 vorranno	 più	 secoli	 prima	 che	 il	 socialismo	 metta	 larghe	 radici	 fra	 di	 noi.—Non
credete	neppure	a	costoro.	Come	se	intorno	all'Italia	ci	fosse	la	gran	muraglia	del	Celeste	Impero,	come
se	il	socialismo	dottrinale	e	popolare	che	ci	venne	tutto	in	questi	ultimi	anni	dal	di	fuori	non	dovesse
continuare	a	discendere	per	 le	stesse	vie	per	 le	quali	è	entrato!	Sarà	vero	che	 la	quistione	sociale	 in
Italia	sia	agraria	principalmente,	come	tra	i	nostri	fratelli	 latini	d'occidente,	e	che	anche	sotto	questo
aspetto,	per	la	costituzione	particolare	del	nostro	suolo,	essa	non	sia	della	natura	medesima	che	in	altri
paesi;	ma	non	scema	l'importanza	e	l'urgenza	della	quistione	per	la	singolarità	della	sua	natura.	Certo
v'è	terreno	men	preparato	al	socialismo	fra	noi,	perchè	v'è	più	bassa	che	altrove	la	coltura	del	popolo,
perchè	 v'è	 appena	 nascente	 la	 grande	 industria,	 perchè	 in	 più	 di	 mezzo	 il	 paese,	 come	 gli	 stessi
socialisti	 riconoscono,	 il	 ceto	operaio	come	ente	collettivo	non	è	ancor	nato,	 e	nell'altra	metà	è	nato
appena.	Ma	non	dobbiamo	credere	che	non	esista	l'esercito	perchè,	invece	di	esser	serrato	in	colonne,
è	sparso	in	tiragliatori,	nè	che	mancanza	d'organamento	voglia	dir	mancanza	d'elementi,	nè	che	non	vi
sian	 le	passioni	perchè	mancano	o	 sono	 informi	 le	 idee.	E	 in	questo	appunto,	per	chi	ben	considera,
dovrebbero	riconoscer	gli	illusi	il	maggior	pericolo.	Le	verità	generali	d'ordine	sociale	e	economiche—è
un	vecchio	assioma—si	ritrovano	allo	stato	di	intuizione	istintiva	anche	nell'animo	dei	più	incolti,	e	però
anche	la	parte	più	incolta	del	proletariato	italiano,	confusamente,	le	intende.	Senonchè	le	idee—come
dice	un	grande	psicologo—seminate	in	menti	incolte	e	feconde	si	svolgono	in	escrescenze	selvagge	e	si
trasformano	 in	 chimere	mostruose;	 che	 è	quel	 che	 avviene	 fra	noi	 dove	 è	 tanto	maggior	 temerità	 di
dottrine	quanto	minor	capacità	vera	di	metter	in	atto	anche	le	più	ragionevoli.	In	luogo	di	rallegrarci,
dunque,	 dell'ignoranza	 e	 della	 mancanza	 d'ordinamento	 collettivo	 che	 rallentano	 il	 moto	 fra	 noi,
avremmo	 gran	 ragione	 di	 dolercene,	 poichè	 è	 appunto	 quest'ignoranza	 e	 questo	 disordine	 che	 fa	 le
moltitudini	 impazienti	 e	 turbolente,	 come	 quelle	 in	 cui	 il	 furore	 dei	 desideri	 non	 è	 temperato	 dalla
coscienza	 sicura	 delle	 proprie	 forze	 e	 del	 proprio	 avvenire,	 nè	 dalla	 soddisfazione	 che	 hanno	 i	 ceti
operai	d'altri	paesi	di	sentire	la	saldezza	del	proprio	organesimo	e	di	numerare	giorno	per	giorno	i	loro
progressi	e	 le	 loro	vittorie,	donde	ricavan	 la	virtù	di	aspettare	con	pacatezza	e	di	apparecchiarsi	con
raccoglimento.	È	perchè	là	son	colti	e	ordinati	che	studiano	e	discutono;	è	perchè	studiano	e	discutono
che	vedono	tutte	le	difficoltà	del	problema	sociale	e	non	credono	che	si	possa	risolvere	d'un	colpo.	Ed	è
perchè	le	classi	superiori	non	oppongon	loro,	come	tra	noi,	o	un'indifferenza	o	una	negazione	assoluta,
l'una	e	l'altra	insensata,	ed	entrambi	irritanti,	che	non	trascorrono	e	neppure	minaccian	di	trascorrere
alla	violenza.



In	verità,	se	anche	fossi	nei	panni	del	più	egoista	e	del	più	pauroso	dei	conservatori,	 io	desidererei
che	le	nostre	classi	proletarie,	percorrendo	il	cammino	di	trent'anni	in	un	solo,	arrivassero	d'un	tratto
al	grado	di	maturità	civile	che	hanno	raggiunto	nella	Germania	e	nel	Belgio;	 lo	desidererei	per	esser
ben	certo	che	questo	spostamento,	che	è	col	tempo	inevitabile,	del	centro	di	gravità	del	sistema	sociale
dalle	classi	medie	alle	 inferiori,	si	compisse	senza	scosse	funeste.	 Io	vorrei	esser	persuaso	d'ogni	più
sacra	 verità	 come	 sono	di	 questa:	 che	 compie	 un'opera	 santa	 e	 benefica	 per	 tutti	 ogni	 colto	 giovine
italiano,	il	quale,	qualunque	sia	il	suo	giudizio	intorno	all'essenza	e	all'avvenire	del	socialismo,	ne	studia
con	amore	 le	cause,	 le	dottrine	e	 le	vicende	per	poterle	esporre	con	schiettezza	al	popolo	e	 fargliele
comprendere	e	discuterle	con	lui	e	sfrondargli	le	illusioni	pericolose	ed	eccitarlo,	aiutarlo	a	istruirsi,	a
ordinarsi,	 a	 mettersi	 in	 grado	 di	 attuare	 sensatamente,	 quando	 il	 giorno	 verrà,	 la	 maggior	 parte
possibile	delle	sue	aspirazioni.	Per	questo,	 invece	di	dirvi:—Lasciate	stare	 la	quistione	sociale	perchè
siete	 italiani,—vi	 dico:—Occupatevene	 tanto	 più	 perchè	 siete	 italiani—fate	 quanto	 è	 in	 voi	 perchè	 il
vostro	popolo	non	rimanga	 troppo	addietro	degli	altri	 su	questa	via,	 se	volete	che,	quando	vegga	gli
altri	vicini	alla	meta,	non	sia	 tentato	di	raggiungerli	con	uno	sbalzo	che	 lo	potrebbe	travolgere	 in	un
precipizio,	 nel	 quale	 sareste	 travolti	 voi	 pure.	 Mettetevi	 alla	 sua	 testa	 e	 ai	 suoi	 fianchi	 invece	 di
sbarrargli	 la	 strada	 o	 di	 lasciarlo	 andar	 solo,	 come	 l'istinto	 e	 il	 caso	 lo	movono.	 Tempo	 verrà	 in	 cui
sarete	ringraziati	e	benedetti	da	coloro	stessi	che	ora	vi	supplicano	o	vi	minacciano	perchè	vi	tiriate	in
disparte.	Son	tutti	concordi	nell'eccitarvi	ad	amare	e	a	servir	la	patria.	Ebbene,	l'amerete	e	la	servirete
sapientemente	in	tal	modo.	Perchè	la	patria	non	è	soltanto	la	terra,	la	storia	e	la	bandiera:	la	patria	è
viscere	e	sangue	umano,	e	la	felicità	del	popolo	sta	sopra	alla	potenza	dello	Stato,	e	la	giustizia	è	più
grande	della	gloria.

V'è	 poi	 il	 coro	 dei	 mille,	 i	 quali	 vi	 gridano:—Passate	 oltre:	 la	 guarigione	 delle	 infermità	 sociali	 è
un'utopia.—Ma	non	 l'ha	 dunque	 ancora	 sfatato	 la	 storia	 del	mondo	 questo	 grido	malauguroso,	 tante
volte	 sbugiardato	 quante	 son	 le	 pietre	 miliari	 del	 cammino	 della	 civiltà,	 questa	 vuota	 parola	 così
comoda	alla	 infingardaggine	 intellettuale,	 così	utile	agli	 interessi	minacciati,	 così	abusata	da	 tutte	 le
ignoranze	 e	 da	 tutte	 le	 paure,	 con	 la	 quale	 si	 sono	 vilipese,	 beffate,	 respinte	 tutte	 le	 conquiste	 più
gloriose	della	mente	umana?

Voi	tutti	vi	ricordate	la	notte	tempestosa	dell'«Innominato»,	quando	sul	punto	di	bruciarsi	le	cervella
con	 un	 colpo	 di	 pistola	 per	 liberarsi	 dai	 rimorsi	 che	 lo	 dilaniano,	 egli	 domanda	 a	 sè	 stesso:—E	 se
quest'altra	 vita	di	 cui	m'hanno	parlato	quand'ero	 ragazzo,	di	 cui	parlano	 sempre	come	se	 fosse	cosa
sicura,	 se	 quest'altra	 vita,	 non	 c'è,	 se	 è	 un'invenzione	 dei	 preti;	 che	 fo	 io?	 perchè	 morire?	 che
cos'importa	quello	che	ho	fatto?…	È	una	pazzia	la	mia!—Ma	allora	gli	balena	un	pensiero	tremendo:—E
se	c'è	quest'altra	vita!—Voi	rammentate	pure	che	cosa	avviene	a	quel	dubbio	nell'anima	sua.—Ebbene,
un	 che	 di	 simile	 segue	 nell'anima	 di	 chi	 è	 agitato	 dalla	 nuova	 idea.	 Egli	 si	 domanda:—E	 se	 questa
possibilità,	 che	 tanti	 affermano	 come	 sicura,	 di	 scemare	 i	 dolori	 del	 mondo,	 di	 far	 trionfare	 tra	 gli
uomini	la	fraternità	e	la	giustizia,	se	questa	idea	è	un'utopia,	un	sogno	di	filantropi	allucinati,	se	avesse
ragione	quel	famoso	parroco	inglese	che	fissò	il	destino	dell'umanità	tra	due	formole	matematiche,	che
cosa	 importa	allora	quello	ch'io	 faccia?	Perchè	ho	da	combattere	 i	privilegi	di	cui	godo,	da	rendermi
inviso	alla	classe	in	cui	son	nato,	da	torturarmi	il	cuore	e	il	cervello	per	mali	che	non	hanno	rimedio,
invece	di	badare	ai	miei	interessi	e	di	viver	beato?…	È	una	pazzia	la	mia!—Ma	a	questo	punto	balena
anche	a	lui	un	altro	pensiero.—E	se	non	fosse	un'utopia?—ed	egli	pure,	a	questo	pensiero,	è	stretto	da
un	senso	di	sgomento.	Sì,	e	se	non	fosse	un'utopia?—Utopia	si	può	giudicare	ogni	idea	che	non	abbia
ancor	avuto	la	prova	dell'attuazione,	e	quale	grande	idea	sociale	fu	mai	provata	prima	che	accettata?	E
la	concordia	di	molti	nel	crederla	attuabile	non	è	una	delle	prime	condizioni	dell'attuabilità	d'ogni	idea?
Sì,	e	se	a	questo	organamento	sociale	che	spreme	la	ricchezza	per	uno	dalle	vene	e	dalle	ossa	di	mille,
che	condanna	milioni	d'uomini	a	un	lavoro	da	bruti,	non	confortato	da	alcuna	dolcezza	di	vita,	da	alcun
godimento	intellettuale,	da	alcuna	speranza	di	sorte	migliore,	che	smembra	milioni	di	famiglie,	che	fa	di
milioni	di	case	un	inferno,	che	sfrutta	ed	opprime	la	donna,	e	decima,	corrompe	e	deforma	l'infanzia;	se
a	questo	 stato	di	 cose	che,	assoggettando	una	parte	dei	 lavoratori	 a	una	 fatica	 inumana,	ne	 ricaccia
nell'ozio	forzato	e	nella	fame	l'altra	parte,	metà	della	quale,	dopo	aver	lottato	invano	per	risalire,	cade
nella	 mendicità,	 nella	 prostituzione	 e	 nel	 delitto;	 se	 a	 questa	 sciagurata	 divisione	 del	 mondo	 che,
provocando	di	sotto	l'odio	e	di	sopra	il	terrore,	fa	somigliare	la	società	civile	a	un	triste	castello	dell'età
media,	 dove	 la	 famiglia	 dei	 signori,	 seduta	 a	banchetto,	 rabbrividisce	 al	 suono	dei	 singhiozzi	 e	 delle
imprecazioni	dei	prigionieri	sepolti	sotto	i	suoi	piedi;	se	a	questo	mucchio	d'orrori	ci	fosse	davvero	un
rimedio,	che	uomo	sarei	io	che	non	me	ne	curo,	che	non	cerco	di	giovare	quanto	posso	a	scemarlo,	che
anzi	concorro,	pur	non	volendo,	ad	accrescerlo,	e	voglio	fabbricarvi	su	la	mia	fortuna?	Con	che	fronte
posso	 io	 parlare	 di	 progresso,	 di	 civiltà,	 di	 fratellanza,	 di	 patria?	 E	 quand'anche	 fosse	 un'utopia	 il
rinnovamento	della	società	che	ci	propongono,	quando	non	ci	fosse	che	una	minima	parte	di	idee	sane	e
di	 speranze	 fondate,	 non	 dovrei	 dedicare	 ogni	 mia	 forza	 a	 far	 sì	 che	 almeno	 quella	 minima	 parte
s'attuasse?	Utopia!	S'è	spenta	pochi	giorni	sono	quella	menta	vasta	e	limpida	d'economista,	che,	or	fa
trent'anni,	metteva	 il	mondo	a	rumore	con	quella	sua	sentenza:—Il	diritto	di	proprietà	si	modificherà
nel	 senso	 sociale,	 o	 si	 sfascierà	 il	 consorzio	 civile.—È	 stato	 sepolto	 ieri	 quel	 generoso	 cardinale



Manning	che	disse	non	potersi	andare	innanzi	sulla	via	della	vendita	abusiva	della	forza	e	dell'attività
umana,	sulla	via	che	dei	fanciulli	e	delle	madri	fa	delle	macchine	viventi,	e	delle	spose	e	dei	padri	delle
bestie	da	soma.—Riposa	poco	lontano	di	qui	il	grande	statista	italiano	che	ci	profetò	la	guerra	civile	se
non	si	migliorassero	le	sorti	delle	classi	inferiori;	onde	è	credibile	che	ei	non	stimasse	quell'intento	una
follia.	E	vivo	ancora	e	soggiorna	fra	noi	quel	venerando	ministro	d'Inghilterra	che	disse	ai	lavoratori:—
Voi	sarete	presto	i	padroni	del	mondo.—E	son	menti	elette	e	potenti	d'ogni	razza	che	studiano	i	mali	e	i
rimedi,	che	affrontano	da	tutti	i	lati	il	problema,	e	cercano	ad	uno	ad	uno	gli	organi	vitali	della	società
nuova,	con	una	costanza	maravigliosa	e	una	 fede	 invitta.	Oh	vediamo	un	poco	se	 l'ordinamento	della
società,	che	s'è	andato	mutando	così	profondamente	a	traverso	ai	secoli,	abbia	raggiunto	davvero	una
tal	perfezione,	che	debba	dare	un	fermo	alla	storia,	che	non	si	possa	più	correggere	o	mutare	in	alcuna
sua	parte	essenziale,	senza	fare	il	peggio	anche	del	maggior	numero,	a	cui	riesce	intollerabile	ancora.
L'affermazione,	se	non	alttro,	è	ardita.	Vediamo	un	po'	col	giudizio	nostro	se	quello	che	ci	propongono	è
veramente	un'utopia!

Per	questo	 io	 vi	 ripeto,	 concludendo:—Occupatevi	 voi	 pure,	 quanto	 i	 vostri	 studi	 ve	 lo	 consentono,
della	quistione	sociale.

A	quelli	di	voi	che	non	si	sono	ancora	affacciati	alla	nuova	letteratura	(già	ricchissima	e	svariatissima)
o	per	mitezza	d'animo	che	rifugge	dai	cimenti	della	coscienza,	o	per	il	falso	concetto,	diffuso	da	quelli	a
cui	giova,	che	le	idee	socialistiche	sian	proprie	per	essenza	loro	delle	nature	acri	e	violente	o	di	gente
invelenita	dalla	mala	fortuna,	io	dico:—Entratevi	anche	per	poco,	non	v'arrestate	davanti	alla	sua	parte
arida	 o	 volgare,	 irta	 di	 cifre	 o	 gonfia	 di	 rettorica,	 procedete	 oltre	 le	 sue	 lacune	 nebbiose,	 e	 vedrete
quante	 anime	 nobili	 e	 belle	 vi	 si	 son	 consacrate;	 quanti	 fortunati	 del	 mondo	 ne	 sono	 i	 più	 ardenti
cavalieri;	quante	pagine	forti	e	splendide	di	pensiero,	quante	altre	riboccanti	di	pietà	e	di	amore	e	di
tutti	gli	affetti	più	delicati	e	più	santi	essa	conta	già	fra	le	sue;	e	vi	troverete	pure	delle	rivelazioni	di
miserie	 che	 ignoravate	 e	 che	 vinceranno	 ogni	 vostra	 idea,	 ed	 esempi	 di	 virtù	 e	 d'eroismo	 che	 vi
strapperanno	un	grido	d'ammirazione,	e	raggi	sublimi	di	speranza,	e	sogni	fors'anche,	ma	così	vasti	e
luminosi	che	 tutta	 l'anima	vostra	ne	uscirà	abbagliata	e	commossa	come	da	una	visione	dell'umanità
ideale	di	Cristo.

Dico	 a	 quelli	 di	 voi	 che,	 essendosi	 già	 affacciati	 a	 questi	 studi,	 ne	 hanno	 respinto	 alla	 prima	 le
conclusioni:—Diffidate	di	voi	stessi,	fate	ancora	uno	sforzo	per	proseguire,	per	sciogliervi	dai	pregiudizi
fra	cui	voi	ed	io	siamo	nati,	dalle	idee	che	ci	furono	inculcate	con	l'educazione,	e	dalla	suggestione	delle
consuetudini	 della	 vita	 che	 sono	 più	 forti	 delle	 idee;	 fate	 ancora	 uno	 sforzo	 per	 correggervi	 di	 quel
nostro	difetto	congenito	all'organo	visivo	dell'intelligenza,	 il	quale	ci	 fa	apparire	 il	mondo	di	 scorcio,
atteggiato	in	modo	che	gli	interessi	intellettuali	e	materiali	della	nostra	classe	ci	si	presentano	come	gli
interessi	 della	 società	 tutta	quanta;	 fate	 ancora	per	poco	questo	 sforzo,	 che	è	di	 tutti	 il	 più	difficile,
poichè	si	tratta	d'uscir	da	noi	stessi,	e	di	tutti	il	più	fecondo,	poichè,	a	chi	lo	compie,	si	mostra	ogni	cosa
sotto	un	aspetto	nuovissimo,	e	gli	par	di	ricominciare	 la	vita	dello	spirito	e	di	avanzarsi	 in	un	mondo
ignorato.	E	se,	fatto	quest'ultimo	sforzo,	rimanete	fermi	nelle	prime	idee,	palesatele	e	lottate	per	esse	a
viso	aperto,	perchè	nella	grande	battaglia	sarete	più	rispettati	e	più	utili	come	nemici	appassionati	che
come	scettici	spettatori;	e	non	scendete	mai	nello	sciame	innumerevole	dei	farisei,	che	strisciano	chi	è
in	alto	per	ambizione	e	adulano	chi	è	in	basso	per	paura,	che	commiserando	con	finto	affetto	la	plebe
che	disprezzano,	con	una	mano	si	picchiano	il	petto	e	con	l'altra	nascondon	la	borsa,	per	chiederle	poi
dei	voti	con	tutte	e	due.

A	quelli	di	voi,	finalmente,	il	cui	cuore	è	già	vinto	e	batte	col	mio,	io	mando	il	saluto	del	compagno	e	il
bacio	 del	 fratello,	 e	 dico:—Perseverate,	 o	 prediletti,	 anche	 nel	 campo	 più	 faticoso,	 nella	 parte
rigidamente	economica	di	questi	studi,	perchè	 il	periodo	 idillico	del	socialismo	è	chiuso	da	un	pezzo,
perchè	esso	è	giunto	a	tal	grado	di	maturità,	che	non	basta	più	il	portargli	il	semplice	contributo	della
passione:	dovere	di	tutti	ora	è	di	tradurre	i	sentimenti	in	idee,	di	rispondere	ad	ogni	lamento	del	popolo
con	una	ricerca	alacre	e	paziente	dell'intelletto.	E	andate	innanzi	senza	alcun	fine,	senza	attender	nè
sperar	alcuna	gratitudine,	non	cercando	il	premio	che	nella	soddisfazione	altissima	di	operare	secondo
coscienza,	 di	 non	 aver	 più	 bisogno	 di	 mentire,	 nè	 di	 soffocar	 la	 voce	 dell'anima,	 nè	 di	 mascherar
l'egoismo;	 il	 che	 vi	 riuscirà	 assai	 più	 facile	 che	 non	 pensiate,	 perchè	 la	 grande	 quistione	 sociale,	 la
quale	tocca	tutte	le	scienze	come	l'oceano	bacia	tutte	le	terre,	ha	pure	questo	di	benefico,	che	schiaccia
col	 peso	della	 sua	grandezza,	 che	 offusca	 con	 la	 forza	del	 suo	 splendore	 ogni	meschina	 vanità,	 ogni
basso	interesse	di	colui	che	le	si	consacra.	Comprendendola	degnamente,	voi	abbraccerete	nel	vostro
affetto	fiammeggiante	non	soltanto	le	classi	sociali	che	più	lo	meritano	e	più	n'han	bisogno,	ma	pure	la
vostra,	 per	 la	 quale	 v'entrerà	 nel	 cuore	 una	 sollecitudine	 nuova	 e	 profonda;	 sentirete	 sorgere	 in	 voi
attitudini	e	 forze	sconosciute;	sentirete	nel	vostro	 ingegno	e	nel	vostro	petto	dilatati	 fremere	 il	soffio
dell'umanità,	 come	 il	palpito	d'una	 seconda	giovinezza,	più	poderosa	e	più	dolce	di	quella	 che	già	 vi
ferve	nel	sangue	e	vi	splende	sul	viso.

Voi	 conoscete	 l'immaginazione	 terribile	 del	 Carlyle,	 che	 raffigura	 il	 mondo	 presente	 in	 una	 landa



selvaggia	 e	 caotica,	 coperta	 di	 nebbie	 pestilenti,	 gravata	 d'un'atmosfera	 di	 piombo,	 nella	 quale
scrosciano	 diluvi	 e	 guizzano	 lampi	 di	 rivoluzione,	 e	 per	 le	 vaste	 tenebre	 non	 luccicano	 che	 le
fosforescenze	della	 filantropia,	 e	non	v'è	più	 stelle	nel	 cielo.	Ebbene,	manca	un'immagine	al	quadro:
una	 moltitudine	 che	 empie	 tutto	 l'orizzonte,	 estenuata	 e	 lacera,	 rivolta	 tutta	 verso	 un	 punto	 dove
biancheggia	il	cielo,	con	le	braccia	stese	a	invocare	il	nuovo	sole,	il	sole	che	le	asciughi	le	lagrime,	che
le	riscaldi	le	membra,	che	le	abbellisca	la	terra,	che	le	faccia	amare	la	vita.	Oh,	questo	sole	splenderà,
abbiamone	 fede!	 Possiate	 voi,	 che	 siete	 giovani,	 vederlo	 sorgere,	 e	 felici	 quelli	 che,	 salutando	 il	 suo
primo	raggio,	potranno	dire	nella	propria	coscienza:—Io	l'ho	desiderato	ed	atteso!

Torino	1892.

IV.

Per	il	1.º	Maggio.

AGLI	OPERAI.

Ringrazio	 l'Associazione	 generale	 dell'invito	 onorevole	 che	 m'ha	 rivolto,	 e	 mi	 affretto	 a	 dire	 che,
accettandolo,	 ho	 compreso	 l'intento	 a	 cui	 era	 ispirato	 e	 il	 dovere	 che	 quell'invito	 m'imponeva.	 Ho
compreso	che	questa	grande	Associazione,	la	quale	non	ha	carattere	politico,	ed	è	composta	di	operai
d'opinioni	e	di	tendenze	diverse,	intendeva	di	esprimere	il	suo	consenso,	in	questo	giorno,	a	quel	che
v'è	di	comune	nelle	aspirazioni	di	tutti	i	lavoratori,	a	qualunque	partito	appartengano;	e	che	perciò,	nel
commemorare	qui	il	1.º	Maggio,—pure	dichiarando	e	spiegando	la	mia	ferma	fede	socialista,	condizione
sottintesa	 della	 mia	 accettazione,—avrei	 dovuto,	 non	 solo	 non	 offendere	 in	 alcun	 modo	 gli	 uditori
d'opinione	contraria,	ma	mantener	l'animo	a	un'altezza,	così	serena,	esporre	il	mio	pensiero	con	parola
così	cauta	e	pacata,	da	render	accetto	il	mio	modesto	discorso	anche	a	coloro	che	avessero	giudicato
inopportuno	l'invito	di	cui	ero	onorato.

Parlare	 serenamente!	 Non	mi	 costerà	 alcuno	 sforzo,	 lo	 potete	 credere.	 Come	 si	 può	 aver	 l'animo
inclinato	 alla	 violenza	 e	 al	 rancore	 in	 un	giorno	di	 festa?	Tale,	 infatti,	 è	 oramai	 il	 1.º	Maggio.	 Festa
singolare,	non	di	meno,	che	desta	tanti	pensieri,	 tanti	sentimenti	diversi	ed	opposti!	Pochi	anni	sono,
prima	 che	 il	 Congresso	 internazionale	 dei	 lavoratori,	 tenutosi	 a	 Parigi	 nell'89,	 accettando	 la
deliberazione	già	presa	dalla	«Federazione	americana	del	lavoro»	nel	Congresso	di	San	Luigi,	fissasse
alla	data	del	1.º	Maggio	 la	grande	manifestazione	per	 la	giornata	d'otto	ore,	ognuno,	 svegliandosi	 in
questo	giorno,	rivolgeva	la	mente,	come	sempre,	ai	propri	affari	quotidiani:	era	questo	un	giorno	come
gli	 altri	 per	 tutti.	Ora,	 non	 v'è	 più	 cittadino	 di	 paese	 civile,	 a	 qualunque	 classe	 o	 condizione	 sociale
appartenga,	 il	quale,	aprendo	gli	occhi	 la	mattina	del	1.º	Maggio,	non	volga	 i	suoi	pensieri	sul	nuovo
significato	che	questa	data	ha	assunto	nel	mondo.

Sono,	in	milioni	d'uomini,	pensieri	d'allegrezza	e	di	speranza;	sono,	in	altri	milioni,	pensieri	inquieti	e
tristi;	è,	in	molti	ancora,	un	sentimento	irragionevole	di	terrore;	è,	anche	negli	spiriti	più	leggieri	e	più
scettici,	 questo	 pensiero:	 che	 v'ha	 in	 tutti	 i	 paesi	 una	 quistione,	 più	 importante	 d'ogni	 avvenimento
politico,	la	quale	abbraccia	tutti	gli	interessi	dello	Stato	e	degli	individui,	e	che	può	a	quando	a	quando
e	per	varie	cause	esser	dimenticata,	mascherata,	sopita;	ma	che	incessantemente,	fatalmente,	anno	per
anno,	giorno	per	giorno,	si	dilata,	s'inalza,	soverchia	ogni	altra	quistione,	attira	a	sè	tutti	gli	sguardi	e
tutte	le	menti	come	un	grande	fenomeno	della	natura.	Ed	è	già	questo	un	effetto	benefico,	che	nessun
lavoratore	può	disconoscere,	della	festa	del	1.°	Maggio.	E	noi	più	che	gli	altri	siamo	indotti	a	meditare,
noi	 che	abbiamo	una	visione	più	 larga	e	più	netta	di	quello	che	accade	 in	questo	giorno	 sulla	 faccia
della	 terra.	Noi	pensiamo	che	 in	quest'ora	stessa,	 in	centinaia	di	città,	 in	villaggi	 innumerevoli,	altre
migliaia	d'oratori	stanno	dicendo,	in	dieci	lingue	diverse,	ad	altre	migliaia	d'adunanze	come	questa,	le
stesse	cose	ch'io	sto	per	dire	a	voi;	noi	vediamo	nei	grandi	sobborghi	di	Berlino,	di	Parigi	e	di	Bruxelles,
nell'Hyde-Park	a	Londra,	nel	Prater	a	Vienna,	nel	Buen	Retiro	a	Madrid,	nel	parco	Cismigiu	a	Bucarest,
nello	 square	dell'Unione	a	Nuova	York,	nelle	 vaste	piazze	delle	nuove	città	dell'Australia,	 dove	 il	 1.°
Maggio	 è	 già	 una	 festa	 ufficiale	 in	 più	 Stati,	 vediamo	 per	 tutto	 legioni	 di	 lavoratori,	 che	 in	 forma
d'assemblee,	di	processioni,	di	cortei	simbolici,	di	feste	campestri	e	di	canti	solenni	esprimono	tutti	una
sola	 idea	 e	 una	 sola	 speranza;	 e	 a	 questa	 visione	 ci	 si	 commove	 l'anima	 come	 davanti	 a	 uno	 degli
spettacoli	più	maravigliosi	di	cui	ci	dia	esempio	la	storia.

E	 quale	 anima	 potrebbe	 rimaner	 chiusa	 e	 fredda	 all'udir	 le	 parole	 che	 s'alzano	 da	 quei	milioni	 di



cuori?—Sia	 affrancato	 e	 onorato	 il	 lavoro	 e	 diventi	 una	 legge	per	 tutti—Siano	 confederati	 gli	 uomini
nella	lotta	contro	la	natura	e	abbia	tregua	la	lotta	feroce	per	l'esistenza	fra	uomo	e	uomo—Cadano	le
barriere	che	dividono	ogni	nazione	in	due	popoli,	e	si	diffondano	egualmente	nelle	moltitudini,	come	la
luce	 nell'aria,	 i	 benefizi	 della	 civiltà,	 che	 sono	 frutto	 dell'opera	 comune—Cessi	 lo	 spargimento	 del
sangue,	 cessino	 gli	 odi	 fra	 le	 nazioni,	 perchè	 l'ultima	 meta	 di	 tutte	 è	 una	 sola,	 e	 occorrono	 a
raggiungerla	gli	sforzi	concordi	della	razza	umana.—Belle	e	sante	utopie!—ci	rispondono,—e	la	prova
che	 sono	 utopie	 è	 che	 sono	 antiche	 quanto	 la	 vita	 sociale	 e	 non	 sono	 ancora	 diventate	 realtà.—Ah!
v'ingannate.	Erano	aspirazioni	solitarie	degli	umili,	erano	aspirazioni	sparse	e	divise,	che	assumevano
nelle	 menti	 incolte	 forme	 indeterminate	 o	 mostruose,	 e	 prendevano	 forza	 in	 una	 gente	 quando
cadevano	oppresse	 in	un'altra;	ma	ora	sono	 il	proposito	 fermo	di	moltitudini	d'ogni	paese,	ordinate	e
alleate,	che	operano	concordemente	e	ad	un	tempo:	la	scienza	le	formola	e	le	sostiene,	le	forze	che	le
comprimevano	si	sfasciano,	la	coscienza	universale	le	accetta;	erano	chiarori	di	lampo	che	solcavano	la
notte,	e	ora	sono	l'alba	che	rischiara	l'orizzonte;	erano	soffi	di	vita	che	scotevano	a	quando	a	quando
un'atmosfera	morta	e	ora	sono	la	primavera	che	risveglia	il	mondo.

A	 queste	 aspirazioni	 consente,	 in	 fondo,	 chiunque	 abbia	 senso	 d'umanità	 e	 di	 giustizia.	 Nasce	 il
dissenso	quando	s'entra	a	discuterle	fino	a	che	punto	e	in	qual	forma	esse	possano	tradursi	in	realtà.
Studiando	 i	 fenomeni	 sociali	 e	 economici,	 noi	 osserviamo	 l'accentrarsi	 progressivo	 delle	 industrie	 e
delle	ricchezze,	e	il	conseguente	estendersi	del	proletariato,	il	trasformarsi	continuo	dei	mezzi	privati	di
lavoro	 in	mezzi	 che	 non	 possono	 più	 essere	 impiegati	 che	 socialmente,	 l'incremento	 del	 principio	 di
cooperazione	e	dello	spirito	di	solidarietà	e	d'eguaglianza,	e	da	questi	e	da	altri	cento	fatti	che	a	questi
si	collegano	deduciamo	certe	leggi,	per	forza	delle	quali	crediamo	che	si	verrà	necessariamente	ad	un
ordinamento	 nuovo,	 in	 cui,	 diventati	 proprietà	 collettiva	 della	 nazione	 tutti	 i	 grandi	 mezzi	 di
produzione,	 i	membri	 tutti	della	società	produrranno	direttamente	per	 la	società	medesima;	 la	quale,
accentrando	i	prodotti,	li	ripartirà	equamente	fra	i	lavoratori,	in	ragione	della	qualità	e	della	quantità
del	loro	lavoro.	I	dissenzienti	ci	dicono	di	no,	affermano	che	un	tale	ordinamento	non	s'attuerà	mai,	che
è	 impossibile	 ad	 attuarsi	 perchè	 vi	 si	 oppongono	 altre	 leggi,	 che	 essi	 ritengono,	 sopra	 tutte	 le
trasformazioni	 sociali,	 immutabili.	 Ebbene,	 noi	 non	 stimiamo	 questa	 una	 ragiona	 sufficiente	 perchè
debba	 avversare	 il	 grande	 moto	 della	 nostra	 idea	 chi	 concorda	 con	 noi	 nella	 critica	 della	 società
presente	e	nel	sentimento	della	necessità	d'una	riforma	fondamentale.	Ci	pare	un	errore	il	combattere
il	socialismo	nel	suo	disegno	compiuto	di	ricostruzione	sociale,	invece	di	considerarlo—come	riconosce
che	 si	 dovrebbe	 anche	 un	 nostro	 illustre	 avversario—«nella	 sua	 intima	 ispirazione	 e	 nell'obbiettivo
generale	 a	 cui	 tende,	 nel	 che	 esso	 risponde	 innegabilmente	 all'evoluzione	 umana»;	 nel	 che,
aggiungiamo	 noi,	 è	 riposta	 la	 sua	 vera	 forza.	 Noi,	 sull'ordinamento	 della	 società	 futura,	 potremmo
ragionevolmente	 rifiutare	 ogni	 discussione.	 E	 anche	 in	 questo	 ci	 dànno	 ragione	molti	 dei	 nostri	 più
autorevoli	avversari.	Potremmo	rispondere	con	le	parole	loro	che:	«intorno	ai	fenomeni	sociali	non	sono
possibili	se	non	previsioni	e	predizioni	generali:	riguardanti	cioè	l'avviamento	e	l'andamento	generale
dei	fenomeni	stessi,	non	speciali,	particolari,	individue».	Potremmo	domandare,	come	domandò	il	Bebel
al	Reichstag,	se,	nel	dar	la	mossa	alla	grande	rivoluzione,	la	borghesia	francese	poteva	prevedere	quale
sarebbe	stata	 in	 tutti	 i	particolari	 la	 struttura	 intima	della	 società	che	ne	doveva	sorgere.	Potremmo
dire	 che	 il	 pretender	 questo	 da	 noi	 è	 pretender	 cosa	 superiore	 alla	 potenza	 della	mente	 umana.—E
nondimeno—ci	 si	 può	 rispondere—voi	 mostrate	 al	 mondo,	 come	 una	 bandiera,	 un	 programma	 di
ricostruzione	 sociale	 compiuta.—Ma	 questo	 è	 logico.	 Noi	 abbiamo	 scritto	 sulla	 nostra	 bandiera	 un
ideale,	perchè	nessun	grande	moto	sociale	è	possibile	intorno	a	un	programma	di	riforme	circoscritte	e
parziali;	perchè	è	 istinto	dell'anima	umana,	 in	ogni	sua	più	nobile	aspirazione,	 il	mirar	più	alto	e	più
lontano	della	possibilità	 immediata	di	conseguire	il	suo	fine;	perchè	soltanto	una	grande	riforma,	che
oltre	 ad	 includere	 un	 riordinamento	 del	 lavoro	 e	 della	 proprietà,	 porta	 con	 sè	 un	 profondo
rinnovamento	morale,	sociale	e	politico,	e	abbraccia	 tutte	 le	quistioni	che	agitano	 l'umanità,	soltanto
l'idea	d'una	riforma	simile	può	raccogliere	intorno	a	sè	le	moltitudini	e	suscitar	gli	entusiasmi	e	le	forze
per	combattere	la	lotta	enorme	a	cui	siamo	chiamati.	Domandiamo	dunque	ai	nostri	avversari	benevoli:
—Perchè	non	venite	con	noi,	voi	che	pure	volete	grandi	miglioramenti,	poichè	la	nostra	bandiera	è	la
sola	intorno	a	cui	si	possa	raccogliere	l'esercito	per	combattere	anche	le	battaglie	minori,	per	compiere
anche	le	conquiste	parziali,	da	noi	volute?	Una	sola	cosa	può	trattenervi,	ed	è	il	timore	che	la	tentata
attuazione	d'un'idea	da	voi	giudicata	inattuabile	produca	nella	società	uno	sconvolgimento	funesto.	Ma
è	un	timore	 infondato.	 I	 fatti	economici	e	sociali,	che,	a	nostro	giudizio,	debbono	condurre	 la	società
all'ordinamento	 da	 noi	 presagito,	 noi	 possiamo	 assecondarli,	 ma	 non	 farli	 nascere.	 Se	 le	 leggi	 che
deduciamo	da	quei	fatti	sono	erronee,	il	nostro	ideale	non	s'attuerà.	Se,	giunto	il	proletariato	socialista
al	 potere,	 non	 fosse	 ancora	 pronta	 nei	 suoi	 elementi	 la	 organizzazione	 nuova	 che	 deve	 sostituirsi
all'antica,	 esso	 si	 troverebbe	 impotente	 non	 diciamo	 a	 compiere,	 ma	 nemmeno	 a	 tentare	 una
sostituzione	 precipitata,	 e	 dovrebbe	 restringersi	 a	 una	 serie	 di	 riforme	 preparatorie	 e	 graduali.	 Noi
primi	 siamo	 persuasi	 che	 una	 trasformazione	 economica	 così	 profonda	 non	 si	 potrà	 mai	 attuare
prematuramente	e	con	 la	violenza.	È	una	verità	riconosciuta	anche	dai	nostri	più	 fieri	oppositori	che
«parallelo	 al	 presente	movimento	 sociale	 corre	un	movimento	 scientifico	 e	 razionale	 che	 lo	 trattiene
nella	giusta	misura	e	impedisce	alla	società	moderna	di	precipitare	nelle	catastrofi	che	hanno	ucciso	la



civiltà	antica».

Vedete	dunque—ripetiamo	ai	nostri	avversari	trattabili—che	quel	timore	non	dovrebbe	trattenervi	dal
venire	 a	 noi.	 Avversando	 il	 nostro	moto,	 invece,	 non	 per	 altro	 che	 perchè	 non	 consentite	 nel	 nostro
programma	ideale,	voi	ritardate	anche	il	conseguimento	delle	riforme	vostre;	voi	v'opponete	anche	alla
vittoria	di	quel	nostro	programma	minimo,	che	in	gran	parte	approvate,	e	di	cui	molte	idee—di	quelle,
in	specie,	che	si	riferiscono	alla	politica	sociale	dei	comuni—sono	già	attuate	o	in	via	d'attuarsi	in	molte
grandi	 città	 d'Europa	 e	 d'America;	 voi	 ingrossate	 il	 numero	 di	 coloro	 che	 respingono,	 come	 nel
parlamento	 francese,	 le	più	eque,	 le	più	 logiche	 imposte,	come	quella	progressiva	sul	 reddito,	per	 la
sola	ragione	che	il	socialismo	le	propugna,	e	che	condannano	a	morte	qualunque	più	benefica	riforma
dicendo	 che	 v'è	 in	 essa	 «un	 germe	 di	 socialismo»;	 voi,	 finalmente,	 perchè	 credete	 che	 non	 si	 possa
giungere	fin	dove	noi	vogliamo	andare,	voi,	che	pur	volete	procedere,	v'arrestate	all'imboccatura	della
strada	 e	 crescete	 forza	 alla	 schiera	di	 quegli	 «immobili»	 che	 voi	 stessi	 condannate;	 i	 quali,	 alla	 loro
volta,	proteggono	e	incoraggiano,	pur	non	volendolo,	tutti	quegli	altri	che	voltano	le	spalle	all'avvenire
e	tentano	di	risuscitare	il	passato.	Dice	il	senatore	Pasquale	Villari	che	non	ci	saranno	più	tra	poco	in
Italia	che	tre	partiti:	i	socialisti,	i	loro	avversari	intransigenti,	e	gli	iniziatori	audaci	di	riforme	pratiche
a	vantaggio	dei	lavoratori.	Ma	egli	mostra	di	dubitare	che	questi	iniziatori	sorgano	in	tempo.	Ebbene,
se	 non	 sorgeranno,	 sarà	 quanto	 abbiam	 detto	 finora	 ampiamente	 giustificato	 e	 provato,	 e	 se
sorgeranno,	sarà	un	negare	la	 luce	del	sole	 il	negare	che	sia	un	terror	salutare	del	socialismo,	e	non
altro,	 che	 li	 ha	 fatti	 sorgere.	Ma	 sarebbe	 troppo	 tardi,	 temiamo.	Per	 ciò,	 se	 anche	 la	 nostra	 ragione
ripudiasse	 la	dottrina	socialista,	noi,	con	piena	e	 ferma	coscienza	d'operare	 il	bene,	ci	 raccoglieremo
egualmente	sotto	la	nuova	bandiera;	lo	faremmo	non	foss'altro	che	per	ottenere	il	primo	e	necessario
risultato	della	prevalenza	delle	classi	lavoratrici	nella	rappresentanza	legale	della	nazione.	E	questo	è
un	 punto	 su	 cui	 tutti	 quei	 nostri	 avversari,	 che	 desiderano	 sinceramente	 un	 salutare	 rinnovamento
sociale,	non	possono	dissentire	da	noi,	perchè	non	possono	non	esser	persuasi	che	fin	che	gli	interessi
della	 classe	 proletaria	 non	 saranno	 direttamente	 rappresentati	 da	 cittadini	 appartenenti	 o	 legati	 al
proletariato,	questi	interessi	non	avranno	mai	una	rappresentanza	sincera	e	feconda;	perchè	è	illogico
il	pretendere	o	sperare	che	una	maggioranza	di	rappresentanti	della	classe	superiore	possa	consentire
a	 riforme	 gravemente	 lesive	 degli	 interessi	 della	 sua	 classe;	 perchè	 nessuna	 classe	 sociale	 votò	mai
volontariamente,	 per	 puro	 spirito	 d'altruismo,	 la	 propria	 decadenza;	 perchè	 ogni	 vantaggio,	 ogni
conquista	 importante	 nel	 campo	 economico	 non	 potrà	 mai	 essere	 che	 l'opera	 della	 classe	 che	 n'ha
bisogno	 e	 che	 v'ha	 diritto;	 perchè	 siamo	 in	 un	momento	 della	 civiltà	 umana—ed	 è	 un	 dotto	 statista
conservatore	che	lo	disse,—in	cui	nessuna	classe	è	difesa	dall'altra	e	bisogna	che	ciascuna	si	difenda	da
sè.—Ora	noi	 vediamo	che	 il	 socialismo	soltanto—lo	vediamo	 in	Francia,	 in	Germania	e	nel	Belgio,—è
riuscito,	 dopo	 tanti	 anni	 di	 regime	 rappresentativo,	 a	 mandare	 nei	 Parlamenti	 una	 schiera	 di
rappresentanti	diretti	del	proletariato,	sufficiente	per	numero	e	per	unità	d'intenti	a	far	sentire	l'azione
propria	sull'andamento	della	cosa	pubblica.	Supponete	pur	dunque	che	il	programma	socialista	non	si
possa	 attuare	 mai,—ripetiamo	 ai	 nostri	 avversari	 ragionevoli,—ma	 il	 moto	 socialista	 produrrà	 pur
sempre	 l'effetto	 desiderato	 di	 togliere	 il	monopolio	 del	 potere	 alla	minoranza,—ostacolo	 precipuo	 ad
ogni	grande	progresso	sociale—o,	se	non	altro,	di	mettere	in	faccia	al	potere	un	sindacato	potente,	che
ne	moralizzi	 la	 funzione,	ne	 stimoli	 le	energie	e	ne	allarghi	gli	 orizzonti.	Non	 fosse	che	per	ottenere
questo	 fine,	 ripetiamo,	 se	 anche	 noi	 credessimo	 un'utopia	 l'ideale	 socialista,	 noi	 diremmo	 a	 chi
l'annunzia:—Siamo	 con	 voi.	 In	 presenza	 dei	 fatti,	 quello	 che	 v'è	 d'utopistico	 nel	 vostro	 programma,
cadrà.	Ma	resterà	questo	grande	fatto	compiuto,	necessario	e	benefico:	lo	spostamento	dell'asse	sociale
da	 una	 piccola	 classe,	 serrata	 nel	 cerchio	 dei	 propri	 interessi,	 a	 quella	 grande	 maggioranza,	 i	 cui
interessi	si	confondono	con	quelli	della	nazione.

Ho	 detto:	 se	 anche	 noi	 credessimo	 un'utopia	 l'ideale	 socialista….	Non	 debbono	 dar	 luogo	 a	 dubbi
queste	parole.	Certo,	la	persuasione	non	può	essere	nella	più	parte	di	noi	così	scientificamente	fondata
come	 è	 in	 quei	 molti	 dei	 nostri	 compagni	 di	 fede,	 dotti	 cultori	 delle	 scienze	 economiche,	 i	 quali,
profondamente	 compresi	 della	 dottrina	 marxista,	 ne	 hanno	 dedotto	 con	 lunghi	 studi	 tutte	 le
conseguenze	 teoriche	 e	 pratiche,	 trovando	 a	 tutte	 le	 obiezioni	 una	 risposta	 difficile	 a	 confutarsi.	 Si
fonda	 principalmente	 la	 nostra	 persuasione	 su	 questo:	 che	 i	 vizi	 organici	 più	 gravi	 attribuiti
all'ordinamento	da	noi	voluto	ci	appaiono	meno	gravi	di	quelli	inerenti	all'ordinamento	attuale;	i	quali
sono	gravi	tanto	da	renderne	impossibile,	anche	a	giudizio	dei	suoi	difensori,	una	lunga	durata,	senza
profonde	modificazioni;	modificazioni	che	noi	giudichiamo	insufficienti	a	salvarlo.	E	ci	fondiamo	anche
più	 saldamente	 sulla	 ragione	 vittoriosa	 che	 crediamo	 di	 poter	 opporre	 a	 quella	 che	 è	 l'obiezione
capitale	messaci	 innanzi	 da	 tutti	 i	 nostri	 avversari:	 l'insufficienza,	 cioè,	 del	 sentimento	 dell'interesse
pubblico	a	sostituire	come	stimolo	al	lavoro	il	sentimento	dell'interesse	privato,	in	quel	tanto	che	questo
secondo	interesse	verrebbe	ad	essere,	in	una	società	collettivista,	diminuito.	E	questa	ragione	vittoriosa
è	una	verità	ammessa	in	parte	dagli	avversari	medesimi:	che	in	una	società	in	cui	tutti	fossero	obbligati
al	lavoro,	e	il	lavoratore	fosse	direttamente	interessato	alla	distribuzione	della	ricchezza,	la	repugnanza
istintiva	al	lavoro	stesso	sarebbe	grandemente	scemata;	e	che	questa	repugnanza	scemerebbe	ancora
(e	noi	crediamo	che	si	muterebbe	in	propensione)	quando	per	effetto	della	cooperazione	di	tutti,	della



cessata	 concorrenza,	 del	 riscatto	 della	macchina	 dalla	 speculazione	 privata,	 fosse	 ancora	 del	 lavoro
quotidiano	 abbreviata	 la	 durata	 e	 alleggerita	 la	 fatica.	 Ci	 rispondono	 che	 noi	 esageriamo	 con
l'immaginazione	la	grandezza	di	questi	effetti.	Ma	questa	è	una	quistione	di	fede,	sulla	quale	non	giova
discutere;	di	quella	fede	nella	natura	umana,	senza	la	quale	non	si	sarebbe	mai	fatto	nè	tentato	nulla
d'ardito	e	di	grande	nel	mondo,	e	che	basta	per	sè	sola	a	render	possibili	molti	di	quei	fatti	che	sono
considerati	come	sue	proprie	illusioni.	Una	prevalenza	relativa	del	sentimento	collettivo	sull'individuale
(della	quale,	in	occasioni	straordinarie,	si	vedono	pur	tanti	esempi	anche	nella	società	nostra)	noi	non
dubitiamo	che	avverrebbe	 in	un	ordinamento	 sociale	 in	 cui	 la	 sua	necessità	apparisse	evidentissima,
come	 è	 ora	 in	 una	 piccola	 associazione,	 e	 in	 cui	 gli	 animi	 non	 fossero	 più	 offesi	 e	 scoraggiati	 dallo
spettacolo	dell'agiatezza	oziosa,	delle	smisurate	disuguaglianze	economiche	e	delle	mille	 ingiustizie	e
degli	 infiniti	 privilegi	 presenti.	Noi	 attendiamo	da	un	mutamento	 così	 grande	di	 cose	 un	mutamento
psichico	 meraviglioso.	 Ecco	 il	 punto	 da	 cui	 nessun	 ragionamento	 avversario	 ci	 può	 smovere,	 il
fondamento	su	cui	posiamo	il	nostro	edifizio.	Per	quali	vie,	poi,	e	a	traverso	a	quali	vicende	si	perverrà
alla	meta	che	ci	par	sicura;	se	il	socialismo,	continuando	a	estendersi	nel	mondo	civile,	serberà	un	tipo
unico	o	s'informerà	allo	spirito	e	ai	bisogni	particolari	di	ciascun	popolo;	 se	s'attuerà	«mediante	una
produzione	collettiva	nazionale,	parziale	o	regionale»	diventando	il	comune	trasformato,	per	esempio,
un	 nuovo	 e	 potente	 organismo	 economico;	 o	 se	 pure	 la	 società,	 prima	 di	 giungere	 all'ordinamento
socialista,	 passerà	 per	 uno	 stadio	 cooperativo	 di	 grandi	 associazioni,	 che	 andranno	 scemando	 di
numero,	 fino	a	 ridursi	 ad	una	 sola,	 la	quale	 fonderà	 insieme	 i	 vari	 sistemi	di	 collettivismo;	ed	anche
«qual	 criterio	misuratore	 del	 valore	 finirà	 con	 trovar	 l'esperienza	 aiutata	 dalla	 scienza,	 se	 la	 durata
media	del	lavoro	richiesto	o	il	medio	consumo	delle	forze	che	esso	esige»	o	altri	concetti	che	non	può
afferrar	per	ora	la	nostra	mente,	perchè	preoccupata	e	quasi	compressa	dai	fatti	presenti;	questo	noi
non	 possiamo	 dire,	 nè	 altri	 ci	 deve	 chiedere.	 Quello	 che	 è	 evidente	 alla	 nostra	 ragione,	 certo	 nella
nostra	 coscienza	 è	 che	 in	 fondo	 a	 tutte	 le	 vie	 convergenti	 del	 progresso	 economico	 e	 del	 progresso
civile	 sta,	 inevitabile,	 l'organismo	 sociale	 che	 è	 nei	 nostri	 voti,	 ossia:	 la	 nazione	 costituita	 in	 una
cooperativa	gigantesca	di	produzione,	di	provvisione	e	di	assistenza.

Questa	fede	si	ravviva	in	noi	in	questo	giorno,	nel	quale	sogliamo	riandar	col	pensiero	l'opera	della
nostra	già	vasta	 famiglia,	e	rallegrarcene	 fra	di	noi,	 fraternamente.	Ciò	che	ci	rallegra	non	è	 tanto	 il
duplicato	 numero	 dei	 nostri	 rappresentanti	 entrati	 da	 due	 anni	 nel	 Parlamento	 e	 il	 numero
notevolissimo	di	quelli	che	entrarono	nelle	Amministrazioni	comunali,	quanto	la	prova	d'altera	fermezza
data	dal	nostro	partito	in	un	periodo	di	persecuzione	implacabile;	durante	il	quale,	su	migliaia	di	nostri
compagni	 tratti	 in	giudizio,	non	 furono	che	 rarissime	eccezioni	quelli	 di	 cui	non	abbiano	attestato	 la
specchiata	onoratezza	cittadini	d'ogni	classe	sociale	e	d'ogni	parte	politica.	Quello	che	ci	conforta	non	è
tanto	la	valorosa	costanza	con	cui	il	partito	tenne	viva	per	tre	anni	l'agitazione	pubblica	in	favore	di	una
amnistia	 che	 era	 nel	 desiderio	 di	 tutti	 gli	 animi	 onesti,	 quanto	 l'esempio	 di	 dignità	 civile	 dato	 nelle
dimostrazioni	di	gioia	e	di	affetto	ai	liberati,	non	turbate	neppur	da	un	principio	di	quei	disordini,	il	cui
timore	era	servito	di	pretesto	a	ritardare	un	atto	di	giustizia	solenne.	E	ci	compiacciamo	non	meno	che
sia	venuto	dal	partito	nostro	il	primo	e	più	forte	impulso	a	una	grande	manifestazione	pubblica	contro
una	politica	coloniale	forsennata	e	nefasta,	alla	quale	egli	solo—il	partito	socialista—antiveggente	pur
troppo,—fu	sempre	fieramente,	implacabilmente	nemico.	Ma	anche	più	di	questo	ci	è	grato	l'osservare
come	 le	 nostre	 idee,	 per	 effetto	 d'una	 propaganda	 razionale,	 si	 vadano	 sempre	 più	 chiarendo	 e
ordinando	anche	nella	mente	dei	meno	colti	lavoratori	intorno	al	concetto	fondamentale	della	conquista
graduale	e	legale	dei	poteri	pubblici.	Ci	è	anche	più	grato	il	riconoscere	come	l'idea	socialista	diventi	in
molti	 di	 essi	 il	 principio	 impulsivo	 d'un'auto	 educazione	 intellettuale,	 che	 li	mette	 in	 grado	 in	 breve
tempo	d'intervenire	a	discutere	d'interessi	cittadini	anche	in	riunioni	d'altri	partiti,	dove	si	comincia	ad
ascoltare	e	a	rispettare	la	loro	parola.	Ci	è	un'alta	soddisfazione,	finalmente,	il	veder	costituirsi	da	ogni
parte,	 sotto	 la	 nuova	 bandiera,	 nuovi	 corpi	 elettorali	 concordi	 e	 disciplinati	 che	 spiegano	 nella	 lotta
un'operosità	 così	 appassionata	 e	 sagace	 ad	 un	 tempo,	 da	 destar	 l'ammirazione	 anche	 dei	 più
inconciliabili	avversari,	e	che	mettono	in	evidenza,	non	solo	nelle	occasioni	straordinarie,	ma	nel	lavoro,
nell'organizzazione,	nella	vita	socialista	d'ogni	giorno,	tanti	caratteri	virili,	tante	fibre	infaticabili,	tanta
gioventù	coraggiosa	e	generosa,	ardente	d'entusiasmo	e	di	fede.

Davanti	a	questi	 fatti,	molti	pregiudizi	sono	caduti,	molte	calunnie	non	hanno	più	eco.	Non	son	più
che	i	ciechi	di	mente	e	i	malvagi	d'animo	quelli	che	ardiscono	ancora	di	far	risalire	al	partito	socialista
la	colpa	di	delitti	individuali,	atroci	per	sè	e	insensati	per	il	fine	a	cui	mirano,	funesti	a	noi,	più	che	agli
altri	per	le	reazioni	liberticide	che	provocano,	commessi	in	nome	d'un	ideale	che	non	è	il	nostro,	e	che
noi	 combattiamo	 senza	 tregua,	 e	 a	 cui	 strappiamo	 proseliti	 ogni	 giorno.	 Ma	 quanti	 altri	 pregiudizi
persistono,	 propagati	 dall'interesse,	 mantenuti	 dall'astuzia,	 accolti	 facilmente	 dall'ignoranza	 e	 dalla
paura!	Voi	sapete	quali	siano,	ed	io	non	esco	dall'argomento	confutandoli,	poichè	è	naturale	che	a	noi
prema	di	dimostrare	a	quanti,	pur	non	accettando	 la	nostra	dottrina,	 festeggiano	 il	1°	Maggio,	che	 il
concetto	di	questa	festa,	cara	anche	a	loro,	non	è	nato	in	mezzo	a	sentimenti	e	a	propositi	che	possano
gettare	un'ombra	sulla	sua	ideale	bellezza.



Nemici	della	 civiltà!	Così	 fummo	chiamati,	 anche	ufficialmente,	perchè	 il	 progresso	della	 civiltà—a
quanto	si	afferma—sarebbe	dall'ordinamento	socialista	ritardato	o	 impedito.	Ma	vediamo.	Doppio	è	 il
movimento	della	civiltà:	l'uno	è	d'avanzamento,	l'altro	è	di	diffusione,	e	nello	stato	attuale	delle	cose	il
secondo	è	così	incerto	e	tardo	da	render	vano	in	gran	parte	anche	il	primo.	Idee,	cognizioni,	agi	della
vita,	 varietà	 e	 raffinatezza	 di	 godimenti	 sensuali	 e	 intellettuali,	 tutto	 procede;	 ma	 rimanendo
circoscritto	in	un	così	piccolo	numero	d'uomini!	La	società	è	come	un	esercito	disordinato,	mal	nutrito,
gravato	di	pesi	enormi,	al	quale	va	dinanzi,	precedendolo	di	una	distanza	smisurata,	un'avanguardia	di
cavalieri	brillanti	e	armati	di	tutto	punto,	che	vincono	delle	battaglie,	a	cui	 il	grosso	dell'esercito	non
partecipa,	e	di	cui	non	raccoglie	quasi	alcun	frutto.	Lo	disse	anche	in	Francia,	ora	è	poco,	uno	dei	più
eloquenti	 interpreti	 del	nostro	pensiero.	 «L'umanità	 fu	 finora	obbligata	a	 riservare	alla	minoranza	 la
cura	di	condurre	a	suo	vantaggio	la	civiltà	e	di	creare	delle	forme	nuove	d'esistenza	a	cui	la	moltitudine
non	poteva	arrivare	 che	più	 tardi».	Ebbene,	 sarà	 impedire	 il	 cammino	della	 civiltà	 il	 volere	 che,	 per
mezzo	d'un	impiego	più	razionale	degli	sforzi	umani,	ora	antagonisti,	la	società	tutta	insieme	compia	il
suo	progresso	in	pro	della	società	tutta	intera?	O	come	mai?	Sarà	nemico	della	civiltà	chi,	alleggerendo
il	peso	opprimente	del	 lavoro	meccanico,	vuol	sollevare	 le	moltitudini	a	una	vita	più	spirituale,	che	è
quanto	dire	più	umana;	chi,	attenuando	la	lotta	per	la	vita	con	l'organizzazione	del	lavoro	e	una	miglior
distribuzione	dei	beni,	vuol	che	sian	volte	al	progresso	vero	le	infinite	forze	che	si	sperperano	ora	per	la
conservazione	dell'esistenza	e	in	conflitti	infecondi;	chi	a	una	civiltà	disprezzata	e	odiata	dai	più	come
un	privilegio	dei	meno	vuol	 sostituita	una	civiltà	amata	da	 tutti	 come	un	bene	e	una	gloria	comune?
Sarà	nemico	della	civiltà	chi	vuole	che	cessi	finalmente	questa	miseranda	finzione	di	dir	con	orgoglio:—
Noi,	nazione	civile….—mentre	nella	nazione	a	cui	 s'accenna,	 in	mezzo	alle	glorie	della	 scienza	e	agli
splendori	del	lusso	e	delle	arti,	perdurano	in	milioni	d'uomini	superstizioni	di	medio	evo,	ignoranze	di
selvaggi,	miserie	di	paria,	condizioni	e	forme	di	vita	che	ci	fanno	rivivere	davanti	agli	occhi	la	prima	età
della	pietra?	Sarà	nemico	della	civiltà	chi	vuole	che	questo	cessi	e	amico	della	civiltà	chi	consente	che
questo	duri?

Negatori	della	patria!	Ecco	un'altra	accusa,	contro	la	quale	ogni	fibra	del	nostro	cuore	si	rivolta.	Se	il
concetto	 della	 patria	 s'identifica	 col	 concetto	 della	 sua	 unità	 e	 della	 sua	 indipendenza,	 con	 qual
coscienza	 si	 possono	 chiamar	 «negatori	 della	 patria»	 i	 socialisti,	 per	 i	 quali	 è	 un	 assioma	 storico	 la
sentenza	dell'Engels,	uno	dei	loro	grandi	maestri:	che	senza	la	autonomia	e	l'unità	restituite	a	ciascuna
nazione,	nè	 l'unione	 internazionale	del	proletariato,	nè	 la	 tranquilla	 e	 intelligente	 cooperazione	delle
nazioni	a	un	 fine	comune	si	potrebbero	compiere?	Avversari	del	concetto	di	patria	non	siamo;	ma	di
coloro	che	le	patrie	mirano	a	dividere	per	giovarsi	della	loro	divisione,	primo	impedimento	necessario
alla	 vittoria	di	quell'ideale	 comune	a	 tutte	 le	moltitudini	proletarie,	 che	non	può	essere	 l'ideale	 loro.
Essi	 fanno	una	cosa	 sola	dell'amor	di	patria	e	dell'orgoglio	nazionale.	E	anche	noi	 abbiamo	 il	 nostro
orgoglio	nazionale.	Ma	 il	 nostro	 è	di	 natura	diversa:	 è	 un	orgoglio	nazionale	 che	 vorrebbe	 che	dalla
nazione	non	fossero	costretti	a	esulare	ogni	anno,	per	cercare	un	pane	straniero,	duecento	mila	dei	suoi
lavoratori,	mentre	nella	terra	che	essi	abbandonano,	capace	di	tutti	i	prodotti	di	tutte	le	terre	più	fertili,
rimangano	ancora,	o	per	incuria	dei	proprietari	o	per	mancanza	d'opere	di	bonificamento,	quasi	cinque
milioni	 di	 ettari	 di	 suolo	 incolto,	 e	 altri	 dodici	 milioni	 che	 potrebbero	 fruttare	 il	 doppio	 di	 quanto
fruttano.	È	un	orgoglio	nazionale	il	nostro,	il	quale	vorrebbe	che	fossero	purgate	della	malaria	la	metà
almeno	 delle	 nostre	 provincie,	 che	 fosse	 tolta	 alla	 patria	 la	 vergogna	 lacrimevole	 dei	 suoi	 centomila
pellagrosi,	che	il	nostro	paese	non	fosse	fra	gli	ultimi	d'Europa	sulla	via	della	legislazione	sociale,	che	vi
fossero	 sacri	 e	 inviolabili	 i	 diritti	 politici	 conquistati	 coi	 sacrifizi	 e	 col	 sangue	 di	 tutti,	 che	 per	 vane
ambizioni	di	grandezza,	calpestando	i	principii	in	nome	dei	quali	siamo	risorti,	non	si	sperperassero	a
migliaia	 di	 miglia	 dai	 suoi	 confini	 le	 carni	 e	 le	 ossa	 dei	 suoi	 figliuoli.	 Coloro	 che,	 sentendo	 nel	 più
profondo	dell'anima	la	pietà	di	queste	miserie	e	lo	sdegno	di	queste	vergogne,	combattono	con	tutte	le
loro	 forze	perchè	 le	 une	 e	 le	 altre	 abbiano	 fine,	 e	 credono	 che	dinanzi	 all'orgoglio	 patriottico	debba
andare	 la	 carità	 fraterna,	 no,	 costoro	 non	 rinnegano	 la	 patria,	 costoro	 sono	 i	 soli	 che	 l'amino	 e	 la
servano	sapientemente.	L'immagine	della	patria,	per	essi,	è	una	madre	amorosa,	equanime	con	tutti	i
suoi	figli,	non	ambiziosa	che	della	loro	prosperità	e	del	loro	affetto,	e	della	fama	di	onesta,	di	civile	e	di
benefica;	 non	un'amazzone	gonfia	 di	 boria,	 stoltamente	 fastosa	 in	 pubblico	 e	 crudelmente	pitocca	 in
casa,	che	si	benda	gli	occhi	con	la	bandiera	e	cerca	la	gloria	nel	sangue.

Un'altra	accusa	è	di	eccitare	all'odio	una	classe	sociale	contro	l'altra.	Ebbene,	no,	non	lo	credete,	non
è	 vero.	Certo,	 in	 ogni	 grande	 famiglia	di	 propagatori	 d'un'idea,	 anche	delle	più	 sante	 idee,	 vi	 sono	 i
violenti	di	natura,	a	cui	nessuna	considerazione	del	comune	interesse,	nessun	consiglio	dei	compagni	di
fede	può	moderar	 la	parola.	Vi	 sono	gl'immoderati	 anche	nel	partito	moderato,	 vi	 sono	 i	 provocatori
anche	fra	i	predicatori	del	Vangelo,	vi	 furono	i	violenti	anche	fra	i	Santi.	E	noi	non	neghiamo,	d'altra
parte,	 che	 dinanzi	 a	 certi	 abusi	 mostruosi	 del	 potere	 e	 della	 fede	 pubblica,	 e	 quando	 vediamo
all'oppressione	dei	deboli	aggiungersi	l'inganno	e	la	derisione,	ci	prorompono	dall'animo	parole	amare
e	iraconde.	Nè	di	questo	noi	ci	scusiamo.	Ma	accusarci	d'istigare	all'odio,	solitamente	e	per	proposito,
una	classe	contro	 l'altra,	è	un	assurdo,	è	accusarci	d'operare	coscientemente	contro	gl'interessi	della



nostra	 causa.	 Il	 detto	 che	 «la	 miseria	 nasce	 non	 dalla	 malvagità	 dei	 capitalisti,	 ma	 dal	 vizioso
ordinamento	della	società»	sta	scritto	in	fronte,	come	una	parola	d'ordine,	al	più	antico	e	più	popolare
dei	giornali	socialisti	d'Italia.—«Se	voi	foste	al	posto	dei	vostri	padroni,	fareste	com'essi	fanno,	perchè
non	potreste	fare	in	altro	modo»	è	la	frase	più	sovente	ripetuta	da	chi	fa	propaganda	della	nostra	idea,
appunto	per	persuadere	 i	 lavoratori	che	 il	rimedio	ai	mali	non	è	da	attendersi	dagli	 individui,	perchè
questi	non	vi	potrebbero	porre	 rimedio	neanche	se	avessero	 tutti	 le	 intenzioni	più	generose.	E	come
sarebbe	altrimenti?	Noi	miriamo	a	conquistar	 la	coscienza	e	la	volontà	del	gran	numero	per	via	della
persuasione,	e	a	render	atti	gli	uni	a	persuader	gli	altri.	È	dunque	nostro	interesse	di	spegnere,	non	di
attizzare	 gli	 odî	 sociali;	 perchè	 se	 in	 cuore	 all'uomo	 incolto	 noi	 suscitiamo	 l'odio,	 gli	 oscuriamo
l'intelligenza,	ossia	lo	distogliamo	dalla	riflessione,	e	ritardiamo	il	progresso	del	suo	pensiero,	senza	del
quale	è	vano	lo	sperare	di	farne	un	proselito	utile	e	sicuro;	e	perchè	la	passione	si	spegne	con	la	stessa
facilità	 con	 cui	 s'accende,	 o	 consumando	 sè	 stessa	 o	 estinguendosi	 per	 effetto	 d'un	 conseguito
miglioramento	delle	 condizioni	 individuali;	 e	 perchè	 essa	 è	 un	 costante	 pericolo	 per	 tutti,	 spingendo
l'individuo	ad	avventatezze,	di	cui	su	tutti	ricade	la	colpa.	No,	noi	non	vogliamo	far	dei	violenti:	questi
sono	la	nostra	debolezza,	non	la	nostra	forza;	noi	vogliamo	far	dei	convinti,	dei	risoluti,	dei	tenaci.	No,
noi	non	siamo	seminatori	d'odio,	noi	che	portiamo	fra	gli	uomini	la	parola	della	fratellanza	e	della	pace.
La	 nostra	 forza	 non	 è	 l'odio	 nè	 l'ira;	 la	 nostra	 forza	 è	 la	 ragione,	 la	 volontà,	 la	 fede,	 l'entusiasmo,
l'amore.

—Nemici	della	proprietà—siamo	anche	chiamati,	e	questa	definizione,	così	nuda	e	assoluta,	è	piena
d'astuzia,	 perchè	 include,	 senza	 esprimerla,	 una	 vaga	 accusa	 di	 meditato	 latrocinio	 universale.	 Ma
esprime	 falsamente	 il	 nostro	 concetto	 perchè	 sostituisce	 l'idea	 di	 «soppressione»	 a	 quella	 di
«trasformazione»	d'un	istituto	che	si	modificò	variamente	nel	corso	dei	tempi,	e	che	è	per	natura	sua
soggetto	 a	 trasformarsi	 secondo	 le	 condizioni	 e	 i	 bisogni	 della	 società	 che	 l'ha	 fondato.	 È	 una
definizione	falsa	perchè	nega	tacitamente	il	carattere	di	proprietà	alla	forma	collettiva,	che	fu	la	prima
forma	di	proprietà	del	consorzio	sociale,	e	di	cui	sussistono	e	si	riproducono	mille	esempi	parziali	anche
nei	tempi	presenti.	È	una	definizione	falsa	perchè	estende	il	nostro	concetto	della	proprietà	collettiva
dai	grandi	mezzi	di	produzione	a	tutti	gli	altri	oggetti	di	proprietà,	che	sono	naturalmente	esclusi	dal
collettivismo;	 il	 quale	 non	 impedisce	 nè	 il	 risparmio,	 nè	 l'accumulamento,	 nè	 la	 trasmissione	 del
risparmio,	nè	il	possesso,	nè	la	trasmissione	di	tutto	quanto	non	serva	a	produrre	ricchezza.	È	ancora
una	definizione	ingiusta	perchè	esclude	l'idea	della	presa	di	possesso	mediante	un	equo	risarcimento;
ammesso	il	quale,	essa	non	riesce	una	violenza	più	che	tale	non	sia	l'attuale	espropriazione	legale	per
fini	 d'utilità	 pubblica;	 e	 perchè	 tace	 che	 l'appropriazione	 collettiva,	 come	 nel	 campo	 della	 proprietà
industriale,	per	esempio,	così	in	altri	campi,	non	si	opererebbe	che	in	quei	rami	di	produzione	in	cui	la
concentrazione	dei	capitali	ha	già	distrutto	la	piccola	proprietà	fondata	sul	lavoro;	e	anche	perchè	è	in
contraddizione	 formale	 con	 la	 ragione	 prima	 del	 collettivismo,	 fondato	 appunto	 sul	 concetto
«conservatore»	 che	 la	 proprietà	 è	 indispensabile	 al	 pieno	 e	 compiuto	 svolgimento	 della	 personalità
umana;	svolgimento	che	è	possibile	soltanto	in	una	società	in	cui	posseggano	tutti	una	parte	del	bene
comune,	 e	 che	 non	 è	 possibile	 se	 non	 a	 pochissimi	 nella	 società	 attuale,	 dove	 nove	 decimi	 della
popolazione	 nulla	 possiedono,	 nè	 sperano,	 nè	 quasi	 possono	 sperare	 di	 mai	 possedere.	 È	 una
definizione	 insidiosa,	 infine,	 e	 un'accusa	 che	 ci	 offende	 perchè	 tende	 a	 convertire	 nell'animo	 di	 chi
possiede	 l'idea	 d'una	 lontana,	 legale	 e	 necessaria	 trasformazione	 della	 proprietà	 in	 quella	 d'un
imminente	pericolo	di	 spogliazione	 tumultuaria.	E	 ripetiamo	che	è	una	definizione	astuta	perchè	con
questo	terrore	d'una	grande	ladreria	collettiva,	che	si	potrebbe	commetter	domani,	storna	l'attenzione
pubblica	dalle	grandi	ladrerie	individuali,	che	si	commettono	oggi.

Anche	«nemici	della	famiglia»	sono	chiamati	i	socialisti.	E	in	questo,	come	in	altri	argomenti,	si	vuol
considerare	 come	 articolo	 del	 nostro	 programma	 un'idea	 di	 pochi	 o	 di	 molti,	 contro	 la	 quale	 ogni
socialista,	che	non	l'accetti,	si	può	ribellare	con	ogni	sua	forza	senza	cessar	perciò	d'esser	socialista;
un'idea	 che	 non	 è	 propria	 del	 socialismo,	 poichè,	 per	 non	 citare	 che	 un	 solo	 esempio,	 è	 il	 nostro
avversario	 più	 formidabile	 quell'Erberto	 Spencer,	 il	 quale	 dice	 che	 verrà	 tempo	 che	 l'unione	 per
l'affetto	 sarà	 considerata	 come	 più	 importante	 di	 quella	 per	 la	 legge,	 e	 saran	 fatte	 segno	 alla
riprovazione	 pubblica	 quelle	 unioni	 coniugali	 in	 cui	 il	 legame	 dell'affetto	 sarà	 spezzato.	 Con	 questa
espressione	 corrente:	 vogliono	 abolir	 la	 famiglia,	 l'idea	 socialista	 è	 snaturata	 e	 capovolta.	No,	 non	 è
voler	 «abolire	 la	 famiglia»	 il	 vituperare	 il	 matrimonio	 mercantile	 per	 cui	 s'avviliscono	 le	 anime	 e
degenera	 la	razza;	 il	voler	 il	matrimonio	«fondato	sulla	spontanea	scelta	affettiva	e	sopra	una	 libertà
limitata	dal	dovere	morale	rispetto	al	coniuge	e	dal	dovere	positivo	rispetto	ai	 figliuoli»;	 il	voler	fatta
alla	 donna	 nella	 famiglia	 una	 più	 equa	 condizione	 legale;	 il	 volere	 un	 più	 efficace	 intervento	 sociale
nella	 famiglia	 stessa	 per	 assicurare	 lo	 svolgimento	 integrale	 e	 l'educazione	 del	 fanciullo;	 lo	 sperare,
infine,	che	venga	un	 tempo	 in	cui	 il	 sentimento	della	dignità	propria,	 il	 rispetto	della	dignità	altrui	e
un'alta	coscienza	del	dovere	possano	costituire	nei	matrimoni	e	nella	famiglia	vincoli	e	garanzie	anche
più	forti	di	quelle	che	esige	e	assicura	la	società	presente.	O	come	saranno	nemici	della	famiglia	quelli
che	più	strenuamente	combattono	lo	sfruttamento	industriale	della	donna,	appunto	perchè	alla	famiglia



è	 funesto?	 quelli	 che	 più	 ardentemente	 propugnano	 la	 redenzione	 del	 fanciullo	 dal	 lavoro	 precoce,
appunto	perchè	alla	famiglia	non	sia	strappato	e	nella	promiscuità	con	gli	adulti	corrotto?	quelli	che	più
altamente	invocano	sollievi	e	rimedi	alla	grande	piaga	della	miseria,	appunto	perchè	la	miseria	corrode
gli	affetti	domestici,	avvelena	l'infanzia,	dissolve	la	famiglia?	Domandate	se	vogliono	abolir	la	famiglia	a
quei	 buoni	 lavoratori	 che	 per	 soccorrer	 la	moglie	 e	 i	 bambini	 del	 compagno	 cacciato	 in	 carcere	 per
reato	 di	 pensiero	 smungono	 senza	 rammarico	 la	 loro	 povera	 borsa;	 domandate	 se	 vuole	 abolir	 la
famiglia	a	quell'onesto	operaio	che	affronta	lietamente	pericoli	e	sacrifici	per	la	nostra	Idea,	non	con	la
fede	 di	 migliorare	 la	 propria	 sorte,	 ma	 con	 la	 sola	 vaga	 speranza	 di	 preparare	 al	 suo	 sangue	 un
avvenire	migliore!	Andate	a	domandare	a	quella	povera	madre	rediviva,	che	soffocò	contro	il	suo	seno	il
grido	di	gioia	e	d'amore	di	Garibaldi	Bosco	 liberato,	andatele	a	domandare	se	 il	suo	figliuolo	adorato
vuole	«abolir	la	famiglia!»

Vogliono	 distruggere	 la	 religione,—dicono	 ancora.	 E	 in	 qual	 programma	 del	 partito	 socialista	 di
qualsiasi	paese	s'è	mai	trovato	iscritto	questo	proposito?	O	meglio:	in	qual	programma	socialista	non	è
detto	esplicitamente	che	per	il	socialismo	la	religione	è	«un	affar	privato»	ossia	un	affar	di	coscienza,	in
cui	la	comunità	non	ha	diritto	d'intervenire?	E	sarà	il	partito,	che	vuole	una	libertà	assoluta	di	pensiero,
quello	che	vorrà	sopprimere	la	libertà	della	fede?	Sarà	il	partito	che	dice	a	tutti	gli	infelici:—Sperate!—
quello	che	vorrà	segnare	un	confine	alla	 speranza	umana?	No,	 in	questo,	come	 in	altri	argomenti,	 si
scambiano	 opinioni	 individuali	 con	 un	 articolo	 di	 dottrina.	 A	 me,	 come	 ad	 ogni	 altro	 socialista
fermamente	 credente	 nella	 dottrina	 economica	 e	 politica	 del	 socialismo,	 tutti	 i	 socialisti	 della	 terra
raccolti	 insieme	 non	 potranno	 mai	 far	 dire	 che	 non	 credo	 in	 Dio,	 se	 ci	 credo,	 nè	 impedire	 di	 far
propaganda,	in	mezzo	a	loro	stessi,	della	mia	fede.	No,	le	ragioni	del	dubbio	e	le	ispirazioni	della	fede
stanno	al	di	fuori	d'ogni	sistema	di	idee	politiche	e	sociali;	la	speranza	in	una	vita	immortale	sta	al	di
sopra	 d'ogni	 concetto	 che	 si	 possa	 avere	 dei	 destini	 terreni	 dell'umanità,	 come	 il	 mistero	 della
creazione	sta	al	di	sopra	della	scienza;	e	n'è	una	prova	che	 in	 tutti	 i	partiti	politici,	 in	 tutti	gli	ordini
della	scienza,	in	tutti	i	cerchi	della	società	si	trovano	credenti	ed	increduli.	No,	buone	madri,	non	siamo
noi	che	vorremo	mai	soffocare	nel	cuor	vostro	quella	fede	in	cui	noi	stessi	siamo	nati	e	cresciuti.	Noi
diciamo	invece	a	ciascuna	di	voi:—Educa	alla	tua	fede	il	tuo	fanciullo,	infondigli	nel	cuore	la	tua	santa
speranza,	 fagli	giunger	 le	mani	davanti	all'immagine	di	 colui	 che	è	morto	per	 l'ideale	della	giustizia,
della	 pace	 e	 dell'uguaglianza	 fra	 gli	 uomini.	 Ma	 insegnagli	 pure—soggiungiamo	 subito—che	 è	 falsa
religione	quella	che	non	è	accompagnata	da	una	operosa	pietà	della	miseria	e	da	un	amore	intrepido
della	 giustizia,	 e	 che	 se	 nello	 spirito	 del	 credente	 entra	 la	 persuasione	 che	 un	 nuovo	 ordinamento
sociale	 possa	 prevenir	 la	 povertà,	 attenuare	 i	 dolori,	 scemare	 gli	 odî,	 le	 violenze	 e	 i	 delitti,	 che
funestano	 e	 disonorano	 l'ordinamento	 presente,	 è	 empio,	 è	 assurdo	 il	 credere	 che	 Iddio	 gli	 vieti	 di
prepararlo	e	di	affrettarlo	con	la	parola	e	con	l'opera,	e	possa	dirgli	un	giorno:—Tu	fosti	buono,	pietoso
e	 generoso;	 ma	 fosti	 socialista,	 e	 io	 ti	 danno.—E	 ditegli	 ancora	 che	 il	 buon	 Dio	 non	 può	 amare	 il
credente	che,	in	mezzo	a	tanti	bisogni	e	conflitti	umani,	incrocia	le	mani	oziose,	fissando	gli	occhi	nel
cielo	per	non	vedere	la	terra;	ditegli	ch'Egli	dice	a	costui:	Disgiungi	quelle	mani	inerti:	stendine	una	a
soccorrere	gli	oppressi	ed	arma	l'altra	per	combattere	chi	opprime;	il	grido	di	giubilo	dei	consolati	e	dei
redenti	è	la	miglior	preghiera	che	possa	far	salire	a	me	l'anima	tua.

Ci	si	può	dire:—Codesta	è	la	vostra	difesa,	e	noi	sospettiamo	che	sia	piena	di	concessioni	e	di	cautele.
Ciò	che	vorremmo	conoscere	è	quello	che	voi	dite	nella	vostra	propaganda	individuale,	e	che	forse	non
ripetete	a	noi,	in	un	giorno	come	questo.—Ebbene,	e	noi	vi	chiamiamo	ad	analizzare	il	sottile	veleno	che
distilliamo	 nella	 propaganda	 d'ogni	 giorno,	 e	 non	 quello	 soltanto	 che	 riserbiamo	 al	 lavoratore,	 ma
anche	quello	che	tentiamo	di	versare	nell'animo	di	gente	d'ogni	classe,	d'ogni	età	e	d'ogni	stato	sociale;
poichè	 non	 ci	 rivolgiamo	 soltanto	 ai	 più	 facili	 a	 conquistarsi	 per	 insufficienza	 di	 cultura	 o	 per
predisposizioni	di	interessi	individuali;	ma	anche	a	quelli	che	son	più	difficili	e	per	ragioni	di	cultura	e
per	ragioni	d'interesse.

Noi	diciamo	al	lavoratore:—Bada:	a	questo	grande	movimento	sociale	che	si	svolge	in	tuo	favore	non
basta	che	tu	assista	con	animo	favorevole;	tu	lo	devi	aiutare.	Il	primo	impulso	alla	redenzione	del	lavoro
deve	venire	da	te.	Se	vuoi	che	il	mondo	ti	saluti	devi	portar	alta	la	fronte;	ma	per	portar	alta	la	fronte
bisogna	levar	l'animo	in	alto.	Se	vuoi	entrar	nell'esercito	della	nuova	Idea,	devi	sacrificare	a	questa	una
parte	 del	 tuo	 riposo	 e	 della	 tua	 pace;	 devi	 compiere	 con	 più	 caldo	 zelo	 i	 tuoi	 doveri	 di	 operaio,	ma
resistere	a	chi	vuol	soggiogare	la	tua	coscienza	di	cittadino;	devi	soffocare	sotto	la	disciplina	del	partito
rancori	e	gelosie;	 fare	uno	sforzo	 intellettuale	 faticoso	per	appropriarti	gli	argomenti	ed	acquistar	 la
parola	con	cui	si	giustificano	e	si	dimostrano	appagabili	 le	tue	aspirazioni;	devi	 imparare,	migliorarti,
dare	 esempio	 di	 dignità	 di	 vita,	 di	 equità,	 di	 bontà	 d'animo,	 non	 soltanto	 in	 cospetto	 alle	 classi
superiori,	ma	fra	i	tuoi	compagni	e	nella	tua	famiglia;	devi	fare	quanto	è	in	poter	tuo	per	far	rispettare
ed	amare	in	te	la	santa	bandiera	a	cui	consacri	il	cuore	e	affidi	il	tuo	diritto	e	la	tua	speranza.

Diciamo	alla	moglie	del	lavoratore:—Non	trattenere	tuo	marito,	per	vane	paure,	dal	venire	con	noi,	se



la	coscienza	lo	muove.	Raccomandagli	la	prudenza,	ma	non	gli	consigliare	la	viltà.	Sono	innumerevoli
donne	paurose	come	te	che	 in	tutti	 i	 tempi	ritardarono	 il	cammino	delle	 idee	più	grandi	e	benefiche.
Non	temere;	non	in	mezzo	a	noi	egli	troverà	gli	amici	scioperati	che	lo	possono	traviare:	non	siamo	noi,
povera	donna,	 che	vorremmo	strapparlo	al	 tuo	cuore.	Rinunzia	a	qualche	ora	della	 sua	compagnia	e
lascia	ch'ei	venga;	egli	tornerà	a	te	più	contento	per	la	coscienza	d'un	dovere	compiuto,	e	con	la	mente
rischiarata	di	nuove	idee,	e	anche	col	cuore	meglio	disposto	all'affetto,	perchè	nella	compagnia	che	tu
temi	gli	si	apre	lo	spirito	alla	vita	del	pensiero,	gli	s'insegna	il	rispetto	della	donna,	gli	s'inspira	l'amore
pei	deboli	e	la	pietà	per	tutti	i	dolori	umani.	Non	contrastarlo,	perchè	gli	turberesti	l'animo	senza	farlo
più	 tuo;	 fa	 ch'egli	 si	 confidi	 con	 te,	 accogli	 le	 sue	 speranze,	 sostieni	 la	 sua	 fede,	 e	 una	 nuova	 forza
stringerà	insieme	le	anime	vostre,	e	tu	sarai	una	seconda	volta	sua	sposa.

Diciamo	alla	madre	del	giovane	studente:—Perchè	t'affanni	per	il	tuo	figliuolo,	come	se	la	via	per	cui
s'è	messo	con	noi	fosse	la	via	della	perdizione?	Se	tu	gli	leggessi	dentro	all'animo,	saresti	lieta	e	altera
del	tesoro	ch'egli	vi	chiude.	Il	sentimento	che	lo	muove	è	quello	stesso	che	spinge	te	a	metter	l'obolo
della	 carità	 nella	 mano	 del	 vecchio	 e	 del	 fanciullo	 abbandonato:	 è	 lo	 stesso	 sentimento	 ingrandito,
esteso	 a	 milioni	 di	 creature	 umane,	 illuminato	 dalla	 speranza	 di	 bandire	 dalla	 società	 tutte	 quelle
miserie	e	quei	mali	da	cui	sei	commossa	tu	pure:	ma	soltanto	quando	li	vedi	personificati	in	un	infelice
che	mendica.	Vedi:	il	suo	ingegno	e	i	suoi	studi,	prima	che	utili	a	lui,	sono	già	utili	agli	altri.	Nella	lotta
che	combatte	con	noi	egli	matura	precocemente	il	suo	senno,	 innalza	 il	suo	carattere,	 fortifica	 le	sue
facoltà.	Lascia	che	vada	fra	 i	 lavoratori,	dove	acquista	un	concetto	austero	della	vita,	e	si	spoglia	del
suo	egoismo	di	classe,	e	impara	il	rispetto	della	povertà	e	del	lavoro.	Lascia	che	mescoli	il	suo	soprabito
signorile	con	quelle	rozze	giacchette,	sotto	a	cui	battono	dei	cuori	che	lo	amano.	Non	gli	contrastare	il
passo	quando	va	a	cercarle;	bacialo	in	fronte	e	digli:—Va.—È	la	voce	del	tuo	buon	Dio	che	lo	chiama.

Diciamo	 al	 modesto	 borghese,	 sia	 egli	 un	 piccolo	 proprietario	 di	 terre,	 oppresse	 dall'imposta	 e
destinate	 a	 ingrandire	prima	o	poi	 il	 latifondo,	 o	 un	piccolo	 industriale,	 ogni	 giorno	più	 impotente	 a
sostener	la	concorrenza	della	grande	industria,	o	un	piccolo	commerciante,	condannato	a	cader	vittima
presto	o	 tardi	dell'accentramento	dei	commerci,	diciamo	a	ciascuno	di	costoro	che,	per	un'ambizione
scusabile	nella	società	presente,	avviano	con	grandi	sacrifici	i	loro	figliuoli	alle	professioni	liberali:—O
tu,	 che	 ti	 dichiari	 nostro	 nemico,	 considera	 un	 lato	 solo	 della	 grande	 quistione:	 vedi	 se,	 perdurando
questo	 furore	 d'innalzarsi	 nella	 gerarchla	 sociale,—effetto	 delle	 troppo	 dure	 condizioni	 materiali	 e
morali	della	vita	del	lavoratore,—vedi	se	i	figli	dei	tuoi	figli	non	si	troveranno	ridotti	a	lottare	con	una
concorrenza	così	 formidabile,	da	render	 la	 lotta	disperata.	Vedi	se	per	prevenire	questo	danno	ci	 sia
altro	 modo	 che	 quello	 di	 stabilire	 l'equilibrio	 fra	 i	 due	 fattori,	 intellettuale	 e	 meccanico,	 della
produzione	sociale,	mettendo	il	 lavoro	propriamente	detto	in	tali	condizioni	da	non	esser	più	sfuggito
da	 quanti	 possono	 come	 un	 castigo	 di	 Dio;	 ciò	 che	 è	 il	 primo	 intento	 del	 socialismo.	 Vedi	 se,	 non
giungendo	 a	 questo,	 la	 società	 non	 sia	 condannata	 a	 morire	 d'una	 pletora	 di	 laureati	 famelici	 e	 di
spostati	rabbiosi.	Fa	tacere	per	poco	 la	 tua	ambizione,	 fissa	 lo	sguardo	nell'avvenire	e	 ti	persuaderai
che,	pure	avendo	l'aspetto	di	tuoi	nemici,	siamo	veri	amici	dei	tuoi	figli	e	dei	figli	loro.

Diciamo	 allo	 scienziato	 e	 all'artista:—Come	 puoi	 tu,	 uomo	 di	 scienza,	 sospettar	 nemica	 tua	 una
dottrina	 che	 sopra	 una	 fede	 illimitata	 nel	 progresso	 della	 scienza	 in	 larga	 parte	 si	 fonda,	 che	 dal
perfezionamento	 della	 macchina,	 dalla	 prevalenza	 dell'agricoltura	 razionale,	 dallo	 sfruttamento
scientifico	di	tutte	le	forze	della	natura	attende	ad	un	tempo	e	una	diminuzione	dello	sforzo	umano	e
una	 raddoppiata	 produzione?	 Come	 puoi	 tu,	 scrittore	 e	 artista,	 temere	 il	 trionfo	 d'una	 dottrina	 che
vuole	 estendere	 a	 tutti,	 nella	maggior	misura	 possibile,	 i	 godimenti	 dello	 spirito,	 e	 centuplicare	 con
questo	 il	 numero	degli	uomini	 atti	 a	 comprendere	 l'opera	 tua?	E	 se	 la	 società	 futura	 chiedesse	a	 te,
scienziato,	il	sacrifizio	di	volgere	la	tua	scienza	a	fini	più	direttamente	umani,	e	a	te,	artista,	quello	di
scendere	più	spesso	dall'altezza	del	tuo	lavoro	libero	all'ufficio	di	educatore	delle	moltitudini,	come	non
vi	 parrebbe	 dolce	 un	 tal	 sacrifizio,	 ricompensato	 da	 una	 tanto	 più	 diffusa	 ammirazione	 e	 più	 vasta
gratitudine?	 E	 come	 non	 sentite	 che	 un	 più	 alto	 dovere	 di	 generosità	 e	 di	 sacrifizio	 è	 imposto	 ai
privilegiati	dell'intelletto,	a	coloro	che	portano	sulla	 fronte	dalla	nascita	questo	segno	 luminoso	della
predilezione	del	destino?

Diciamo	 all'umanitario,	 al	 filantropo:—O	 tu	 che	 combatti	 l'opera	 nostra,	 perchè	 credi	 la	 carità
sufficiente	a	risolver	la	gran	quistione	che	affanna	il	mondo,	disingannati	in	faccia	all'evidenza	dei	fatti,
e	 vieni	 con	 noi.	 No,	 non	 si	 scioglie	 la	 quistione	 con	 la	 beneficenza.	 Non	 si	 feconda	 una	 vasta	 terra
portandovi	 l'acqua	 ad	 orciòli;	ma	 spandendovi	 per	 una	 rete	 di	 larghi	 canali	 l'onda	 inesauribile	 della
montagna.	La	tua	carità	non	può	nulla	per	i	milioni	d'uomini	a	cui	è	intercettata	legalmente,	per	forza
delle	cose,	una	troppo	gran	parte	dei	 frutti	del	 loro	 lavoro;	è	 impotente	davanti	al	grande	 fatto	della
disoccupazione,	prodotto	dalle	crisi	disastrose,	che	derivano	dall'anarchia	della	produzione;	e	può	far
meno	ancora	per	quella	grande	moltitudine	lavoratrice,	alla	quale	il	pane	non	manca,	ma	che	domanda
una	diminuzione	di	 fatica,	 un'educazione	 civile,	 un	posto	più	 onorato	nel	mondo,	 a	 cui	 non	ha	meno



diritto	che	al	pane.	No,	i	rimedi	che	ti	consiglia	il	cuore	non	bastano;	occorre	che	tu	dia	l'opera	della
tua	ragione.	Vieni	con	noi,	poichè	il	tuo	cuore	è	buono;	e	senza	lasciare	l'opera	della	carità,	domanda
con	noi	la	giustizia;	solleva	i	miseri,	ma	lavora	tu	pure	a	sradicar	la	miseria;	conforta	i	vinti,	ma	aiutaci
a	preparare	una	società,	in	cui,	per	quanto	lo	concedono	la	natura	e	la	fortuna,	non	ci	siano	più	nè	vinti
nè	vincitori.

Diciamo	al	ricco:—Se	ti	dice	la	ragione	che	è	giusta	la	nostra	causa,	e	ti	trattiene	dall'abbracciarla	il
timore	di	affrettare	per	te	e	pei	tuoi	figli	la	perdita	della	ricchezza,	tu	vivi	in	un	inganno.	Proseguendo
così	le	cose,	non	sarà	il	socialismo	che	ti	toglierà	il	tuo	bene;	saranno	le	catastrofi	politiche	e	finanziarie
a	 cui	 conducono	 inevitabilmente	 il	 militarismo,	 la	 guerra,	 il	 debito,	 il	 disordine,	 inseparabili
dall'ordinamento	sociale	che	difendi.	La	caduta	lontana	della	tua	fortuna	non	sarà	effetto	della	dottrina
socialista;	ma	delle	grandi	necessità	sociali	e	economiche	da	cui	la	dottrina	è	nata,	e	per	cui	si	diffonde.
Tu	 temi	 rivoluzioni,	 sconvolgimenti,	 rapine!	 Ma	 se	 è	 tutto	 questo	 appunto	 che	 il	 socialismo	 mira	 a
impedire,	contenendo	le	passioni	violente	che	soffocano	il	germoglio	delle	idee	feconde,	prevenendo	le
rivoluzioni	 col	 sollecitar	 l'evoluzione,	 scomponendo	 e	 rifacendo	 l'edificio	 a	 mano	 a	 mano,	 perchè	 la
società	 non	 abbia	 a	 rimanere	mai	 sconvolta	 e	 atterrita	 in	mezzo	 a	 un	 campo	 di	macerie.	 Come	 non
comprendi	 che	 questo	 movimento	 immenso	 tende	 al	 bene	 di	 tutti?	 Abbraccia	 la	 nostra	 causa,	 e
combattendo	per	essa,	tu	che	hai	la	ricchezza,	darai	un	esempio,	tu	che	hai	l'indipendenza,	sarai	una
forza,	e	ti	sentirai	libero	dai	due	peggiori	tormenti	della	tua	vita,	che	sono	la	smania	d'acquistare	e	il
terrore	 di	 perdere,	 perchè	 la	 coscienza	 d'esser	 giusto	 e	magnanimo	 varrà	 per	 te	 il	 più	 prezioso	 dei
tesori,	sarà	la	sola,	vera	felicità	che	nessun	evento,	nessuna	forza	potrà	strappar	dal	tuo	cuore.

E	 al	 fanciullo	 del	 ricco,	 finalmente,	 noi	 rivolgiamo	 questo	 discorso:—Tu	 sei	 nato	 nell'agiatezza.	 Se
vorrai	conquistarti	un	posto	onorato	nel	mondo,	ti	costerà	assai	men	fatica	che	agli	altri,	perchè	sarai
come	un	uomo	armato	in	una	lotta	in	cui	quasi	tutti	gli	altri	sono	inermi.	Sei	sicuro	fin	d'ora	che	non
avrai	mai	 da	patir	 privazioni,	mai	 da	umiliarti	 per	non	perdere	 il	 pane,	 che	potrai	 essere	 facilmente
buono,	onesto,	rispettato,	contento.	Ora,	vedi	quanta	miseria	v'è	intorno	a	te,	quante	dure	fatiche	che
dànno	 appena	 da	 vivere,	 quanti	 milioni	 di	 fanciulli	 lasciati	 nell'ignoranza	 e	 nell'abbandono,	 quante
famiglie	ridotte	all'indigenza	senza	colpa,	quante	disuguaglianze	ingiuste,	quanti	dolori	senza	speranza,
e	quante	ire	e	quanti	odî.	Ebbene,	se	ti	dicessero	che	v'è	modo	di	far	sì	che	tutte	queste	miserie	siano
scemate,	che	il	 lavoro	non	manchi	a	nessuno	e	sia	reso	men	duro	a	tutti,	che	tutti	 i	 fanciulli	possano
istruirsi	e	educarsi,	che	le	disugaglianze	ingiuste	scompaiano,	che	gli	odî	di	classe	si	spengano,	che	la
società	diventi	come	una	grande	 famiglia,	 in	cui,	 se	non	 la	 felicità	regni	almeno	 la	pace;	ma	che	per
ottener	tutto	questo	bisogna	che	tutti	i	ragazzi	come	te	rinunzino	alla	loro	sorte	privilegiata,	rientrino
nelle	condizioni	comuni,	e	si	rassegnino	a	lavorare	e	a	lottare	per	vivere	modestamente	come	tutti	gli
altri,	consentiresti	tu	al	sacrifizio?	E	il	fanciullo	ci	risponde	immediatamente,	irresistibilmente:—Oh,	sì,
vi	consentirei!	E	come	si	potrebbe	non	consentirvi?—E	noi	non	gli	diciamo	più	altro:	gli	abbiamo	messo
il	buon	germe	nel	cuore.

Questi	sono	i	nostri	pensieri	e	i	nostri	sentimenti.	Se	non	sono	ogni	giorno	dell'anno	così	benevoli,	nè
espressi	sempre	con	parole	così	miti,	non	è	perchè	tacciano	nel	nostro	cuore:	è	perchè	siamo	uomini,
ossia	per	natura	deboli,	soggetti	all'orgoglio,	 facili	a	 irritarci	della	calunnia,	e	anche	perchè	è	troppo
sovente	offesa	in	noi	quella	libertà	di	pensiero	e	di	parola,	che	è	una	sacra	eredità	lasciataci	dai	nostri
padri	e	dovrebbe	essere	una	condizione	inviolabile	del	nostro	patto	nazionale.	Ma	ogni	anno,	in	questo
giorno,	noi	rinnoviamo	sinceramente	il	proposito	di	mantener	sempre	l'animo	e	 la	parola	alti	come	la
nostra	Idea.	Non	è	questo	l'ultimo	degli	effetti	benefici	della	festa	del	1°	Maggio.	E	noi	confidiamo	che
questa	festa	sarà	celebrata	ogni	anno	con	più	serena	dignità.	Oh	certo,	essa	sarà	ben	più	splendida	e
più	solenne	nell'avvenire!	E	non	sarà	celebrata	soltanto	nelle	strade	e	nelle	assemblee;	ma	anche	nelle
famiglie,	nelle	quali	tutte	l'idea	socialista	finirà	con	lo	stringere	quei	vincoli,	che	ora	in	molte	rallenta,	e
spezza	in	alcune.	Sarà	il	giorno	in	cui	le	coscienze	e	i	cuori	restii,	vinti	da	lento	lavoro	della	ragione	e
dalla	 forza	 degli	 avvenimenti,	 faranno	 atto	 di	 dedizione	 e	 di	 riconciliazione	 con	 le	 persone	 amate;	 il
giorno	in	cui	il	padre	dirà	al	figliuolo:—Sì,	figliuol	mio,	sei	tu	che	hai	ragione,	sei	più	buono	e	più	giusto
di	me,	non	 son	più	 soltanto	 tuo	padre,	 sono	un	 tuo	 __compagno__;—il	giorno	 in	 cui	 la	moglie	dirà	al
marito:—T'ho	contrariato,	perdonami;	non	ti	comprendevo,	ora	ti	comprendo;	e	tutta	l'anima	mia	è	con
te	e	per	la	tua	causa;—il	giorno	in	cui	la	madre	dirà	a	suo	figlio:—Mi	arrendo;	vedo	ora	dov'è	la	verità	e
la	giustizia;	 la	tua	festa	del	1°	Maggio	sarà	d'ora	 innanzi	anche	la	festa	di	tua	madre.—Sì,	sarà	forse
lontano,	ma	questo	giorno	verrà.	Noi	 lo	crediamo	come	crediamo	che	la	terra	germina	sotto	il	raggio
del	 sole.	 Crediamo	 che	 il	 1°	 Maggio	 resterà	 e	 ingrandirà	 negli	 anni	 e	 nei	 popoli,	 e	 che	 dopo	 aver
redento	il	lavoro	ucciderà	la	guerra,	e	che	dopo	aver	confuso	le	classi	affratellerà	le	nazioni,	e	che	sarà
benedetto	 dalle	 generazioni	 venture	 come	 una	 delle	 date	 più	 fauste	 e	 più	 gloriose	 della	 storia	 del
mondo.

Torino,	1896.



V.

Per	Giuseppe	Garibaldi

(Commemorazione	popolare).

Invitato	a	commemorare	Giuseppe	Garibaldi	in	questo	giorno	nel	quale	ogni	cuore	italiano	risente	più
viva	 la	 tristezza	d'averlo	perduto,	non	 terrò	un	discorso	ampio	e	ordinato	dell'opera	e	della	 funzione
storica	 compiuta	 da	 lui,	 poichè	 nulla	 o	 poco	 oramai	 ne	 rimane	 a	 dire	 che	 non	 torni	 superfluo	 a	 un
uditorio	di	 italiani	colti.	Parlerò	 il	 linguaggio	facile	e	caldo	del	patriotta,	che,	 invece	di	dissertare	sul
passato,	lo	risuscita,	lo	rivive	e	lascia	andar	tutta	l'anima	all'onda	degli	affetti	e	delle	memorie.	Spero,
così	 parlando,	 di	 consentire	 alla	 disposizione	 d'animo	 dei	 miei	 uditori,	 ai	 quali	 non	 parrà	 forse
occasione	opportuna	d'un	ragionamento	pacato	il	primo	anniversario	di	una	morte	compianta.	In	ogni
modo	io	chiedo	perdono	a	voi	del	mio	ardimento,	come	già	l'ho	chiesto,	dentro	al	cuore,	alla	memoria
augusta	e	amata,	a	cui	consacro	le	mie	parole.

La	miglior	prova	della	grandezza	di	Garibaldi	è	questa:	che	nessuna	narrazione,	per	quanto	diffusa	e
eloquente	delle	sue	avventure	e	delle	sue	gesta,	potrebbe	aver	mai	 la	efficacia	che	ha	 la	esposizione
brevissima	e	nuda	dei	sommi	capi	della	sua	storia.

Concedetemi	di	 farne	qui	 l'esperienza,	 a	modo	d'esordio,	 con	quella	 semplicità	 che	è	una	 forma	di
rispetto	 per	 l'altezza	 dell'argomento	 e	 con	 quella	 rapidità	 precipitosa	 che	 il	 cammino	 lunghissimo
impone.

Nasce	a	Nizza,	nel	1807,	figliuolo	di	un	modesto	capitano	di	mare,	e	comincia	la	vita,	si	può	dire,	con
due	atti	eroici:	a	otto	anni,	salvando	da	una	gora	una	donna	che	annega;	a	tredici,	salvando	una	barca
di	 compagni	 dal	 naufragio.	 Adora	 il	 mare,	 s'imbarca	 mozzo	 in	 un	 brigantino,	 viaggia	 in	 oriente.	 A
diciassett'anni	 va	 sulla	 tartana	 del	 padre	 a	 Fiumicino,	 e	 visita	 la	 prima	 volta	 Roma,	 dove,	 tra
l'entusiasmo	patriottico	per	le	grandi	memorie,	gli	balena	la	prima	idea	dell'incanalamento	del	Tevere,
che	 propugnerà	 cinquant'anni	 dopo,	 con	 ardore	 ancor	 giovanile,	 nella	 Capitale	 d'Italia.	 Continua	 i
viaggi,	è	più	volte	assalito	e	depredato	dai	pirati,	si	riduce	povero	a	Costantinopoli,	dove	s'ammala,	e	fa
il	precettore	di	ragazzi	per	vivere.	Poi,	ritornato	a	Nizza,	divenuto	capitano	di	bastimento,	riprende	le
navigazioni	ardite	e	avventurose,	con	le	quali	principia	ad	acquistar	fama	e	simpatia;	tanto	che	ad	ogni
suo	ritorno	gli	corre	incontro	sul	molo	una	folla	di	popolo,	a	festeggiarlo,	a	rallegrarsi	con	lui,	che	onora
sui	mari	e	fa	onorar	nei	porti	d'Italia	e	di	Francia	il	nome	della	sua	città	nativa.	Tale	è	l'alba	della	sua
gloria.

In	uno	dei	suoi	viaggi	 in	 levante	ode	parlar	per	 la	prima	volta	della	«Giovine	 Italia»,	e,	 tocco	dalla
fiamma	che	 lo	arderà	 fino	alla	morte,	 tornato	appena	 in	Europa,	si	presenta	 in	Marsiglia	a	Giuseppe
Mazzini,	 si	 ascrive	 all'associazione,	 si	 vota	 per	 sempre	 alla	 patria.	 Recatosi	 in	 Liguria,	 si	 mette
all'opera,	stringe	relazione	coi	più	arditi	patriotti,	si	arrola	semplice	marinaio	nella	flotta	regia	per	far
propaganda	fra	gli	equipaggi	e	cooperare	con	essi	al	moto	imminente	di	Genova.	Falliti	questo	e	il	moto
di	Piemonte	e	la	spedizione	di	Savoia,	ripara	in	Francia,	è	arrestato,	riesce	a	fuggire,	è	condannato	a
morte,	 prende	 altro	 nome,	 s'imbarca	 secondo	 in	 un	 brigantino,	 e	 dopo	 aver	 salvato	 dalle	 acque	 un
giovinetto	nel	porto	di	Marsiglia,	salpa	per	l'oriente.	Ma,	tediato	della	vita	mercantile,	s'assolda	nella
flottiglia	del	Bey	di	Tunisi,	e	scontento	anche	del	nuovo	stato,	butta	via	 la	divisa,	 ritorna	a	Marsiglia
desolata	dal	colèra,	si	fa	infermiere	negli	ospedali,	compie	l'opera	pietosa	fin	che	dura	la	morìa,	e	non
vedendo	luce	d'aurora	in	Italia,	s'imbarca	sopra	un	bastimento	di	commercio	e	parte	per	l'America.

E	 qui	 incomincia	 il	 suo	 periodo	 eroico.	 Arrivato	 al	 Brasile,	 per	 campare,	 si	 dà	 al	 commercio	 di
cabotaggio;	poi,	con	una	barca	e	sedici	uomini,	move	guerra	di	corsaro	contro	l'impero,	per	la	provincia
di	 Rio	 Grande	 ribelle.	 Conquistata	 una	 goletta,	 è	 assalito	 sul	 Plata	 da	 due	 lancioni	 dell'Uruguay,
mandati	 a	 arrestarlo;	 li	 respinge	 restando	 gravemente	 ferito;	 è	 raccolto	 quasi	morente	 da	 una	 nave
brasiliana	e	portato	prigioniero	a	Gualeguay;	guarisce,	fugge,	è	inseguito,	ripreso,	frustato,	torturato;
ma	 riesce	 a	 tornare	 a	 Rio	 Grande,	 dove	 gli	 è	 dato	 il	 comando	 d'una	 flottiglia.	 Combatte,	 vince,
naufraga,	 riprende	 il	mare	e	 la	 lotta;	 ricaccia	 il	nemico	dal	porto	d'Imbituba,	protegge	 la	 ritirata	dei
Riograndesi,	 resistendo	con	 tre	navi	a	venticinque,	poi	con	settanta	uomini	a	cinquecento;	 si	batte	a



Santa	Vittoria,	si	batte	alla	stazione	di	Taquary,	si	batte	all'assedio	di	San	Josè,	e	smarriti	e	ritrovati	la
sposa	 Annita	 e	 Menotti	 bambino,	 già	 pianti	 perduti,	 a	 traverso	 a	 foreste	 sterminate,	 sotto	 pioggie
dirotte,	soffrendo	il	freddo	e	la	fame,	cacciando	al	laccio	e	domando	puledri,	spingendo	davanti	a	sè	un
armento	di	buoi,	che	gli	muoion	per	via,	riesce	finalmente	a	Montevideo,	dove,	per	guadagnarsi	il	pane,
si	mette	a	insegnar	matematiche.

Non	è	che	una	breve	 tregua.	L'Uruguay	è	 in	guerra	col	Rosas,	dittatore	dell'Argentina.	Stretta	dal
pericolo,	 la	 repubblica	 ricorre	a	 lui,	già	 famoso,	che	accetta	 il	 comando	d'una	 flottiglia	e	 s'accinge	a
un'impresa	disperata.	Salpa	da	Montevideo,	sfugge	alle	batterie	di	Martin	Garcia,	sguiscia	fra	le	navi
fulminanti	 della	 squadra	 argentina,	 passa	 sotto	 una	 tempesta	 di	 fuoco	 a	 la	 Boyada,	 a	 las	 Concas,	 a
Cerrito,	e	proseguendo	per	Corrientes,	assalito	da	forze	superiori	a	Nueva	Cava,	dopo	una	resistenza
eroica	di	tre	giorni	e	tre	notti,	si	salva	coi	suoi,	incendiando	le	navi.	Incalzato	dalle	truppe	del	Rosas,	a
cui	 scampa	 combattendo,	 ritorna	 a	 Montevideo	 assediata,	 sostiene	 la	 difesa	 guidando	 a	 sortite
temerarie	la	legione	italiana,	salva	l'esercito	difensore	da	una	ritirata	disastrosa,	e	assunto	il	comando
d'una	nuova	flottiglia	e	risalito	con	questa	e	con	parte	della	legione	l'Uruguay,	batte	il	general	Lavalleja
all'Eridero,	s'avanza	sul	 fiume	fino	a	Salto,	e	si	spinge	per	terra	fino	a	Tapevi,	dove	vince	 la	terribile
battaglia	di	Sant'Antonio,	per	cui	è	proclamato	benemerito	della	repubblica.	E	prosegue	la	lotta	intorno
a	Salto,	per	terra	e	per	acqua,	finchè,	richiamato	dal	Governo	che	gli	affida	nuove	navi	e	nuove	truppe,
risale	da	capo	il	 fiume	fino	a	 las	Vacas,	vince	ancora	una	volta	 le	schiere	riunite	dei	 luogotenenti	del
Gomez,	 e	 ritorna	 finalmente	 nella	 capitale	 della	 repubblica,	 dove	 la	 sua	 splendida	 campagna
americana,	 di	 cui	 ogni	 vittoria	 ha	 fatto	 palpitare	 l'Italia,	 si	 chiude	 dopo	 dieci	 anni	 al	 giungere	 delle
prime	notizie	dei	moti	del	quarantotto,	che	lo	richiamano	alla	patria.

Fa	vela	per	l'Europa	con	un	drappello	dei	suoi	 legionari	e,	salvato	il	naviglio	da	un	incendio	in	alto
mare,	arriva	a	Nizza,	abbraccia	 la	sua	vecchia	madre	e	va	a	offrir	 la	sua	spada	a	Carlo	Alberto.	Non
accettata	l'offerta,	corre	a	Milano,	dove	il	governo	provvisorio	gli	conferisce	il	comando	di	cinquemila
volontari:	troppo	tardi.	Ma	risoluto	a	combattere	a	ogni	costo,	anche	caduta	Milano,	respinto	l'ordine
del	duca	di	Genova	di	scioglier	le	bande,	richiama	il	paese	alle	armi,	arringa	le	popolazioni,	tragitta	il
Ticino,	occupa	Arona,	risale	il	lago	Maggiore,	sbaraglia	una	colonna	austriaca	a	Luino,	s'impadronisce
di	Varese	e,	stretto	infine	da	tre	corpi	nemici,	s'apre	la	via	con	la	baionetta	a	traverso	alle	truppe	del
general	d'Aspre,	a	Morazzone;	donde,	 travestito	da	contadino,	andando	giorno	e	notte	per	rupi	e	per
macchie	come	una	fiera	inseguita,	ripara	in	Svizzera	ad	aspettare	gli	eventi.

Ma	non	li	aspetta,	li	provoca;	e	va	dalla	Svizzera	a	Nizza,	e	da	Nizza,	fra	gli	applausi	di	tutta	la	riviera
d'occidente,	 a	 Genova,	 di	 dove	 salpa	 con	 cinquecento	 volontari	 per	 portar	 aiuto	 alla	 Sicilia	 insorta.
Trattenuto	 dal	 popolo	 a	 Livorno	 e	 indotto	 a	 prendere	 il	 comando	 dell'esercito	 toscano,	 si	 conduce	 a
Firenze,	 donde,	 mutata	 idea,	 parte	 con	 la	 sua	 colonna	 per	 recar	 soccorso	 a	 Venezia.	 Fermato	 dal
generale	Zucchi	alle	Filigare,	 retrocede	e	accorre	a	Roma,	e	dopo	aver	combattuto	 il	brigantaggio	e
compressa	 la	 reazione	 in	quel	di	Rieti,	nominato	generale	 romano,	 vince	 i	 francesi	a	Villa	Panfili,	 va
incontro	 ai	 Borbonici,	 li	 respinge	 da	 Palestrina,	 li	 batte	 a	 Velletri,	 s'impadronisce	 di	 Rocca	 d'Arce,
ritorna	alla	città	assediata,	dirige	con	folgorante	valore	la	difesa,	e	scampata	la	vita	quasi	per	prodigio
nel	 combattimento	 disperato	 di	 Villa	 Spada,	 esce	 dalle	 mura,	 quando	 tutto	 è	 perduto,	 con	 la	 sua
legione,	per	risollevare	l'Umbria	e	le	Marche,	e	sfugge	con	una	marcia	maravigliosa	d'accorgimenti,	di
fatiche	e	d'audacie	a	quattro	eserciti,	il	francese,	l'austriaco,	il	borbonico,	lo	spagnuolo,	che	gli	dànno	la
caccia	 invano	 per	 venti	 giorni	 da	 Monte	 Rotondo	 a	 San	 Marino,	 dove,	 sotto	 la	 protezione	 della
repubblica,	depone	le	armi.

Ma	 non	 rinunzia	 a	 combattere.	 Ribelle	 all'arciduca	 Ernesto	 che	 gl'impone	 il	 ritorno	 in	 America,
scompare	di	notte,	con	duecento	fidi,	da	San	Marino,	guizza	fra	le	sentinelle	nemiche,	perviene	alla	riva
dell'Adriatico,	 e	 tenta,	 con	 una	 squadra	 di	 barche	 a	 vela,	 di	 raggiunger	 Venezia.	 È	 assalito	 dagli
incrociatori	austriaci,	si	getta	sulla	costa	di	Magnavacca,	e	fugge	tra	boscaglie	e	canneti,	braccato	da
gendarmi	e	da	croati;	e	gli	muor	 tra	 le	braccia	 la	moglie,	a	cui	non	può	dar	sepoltura,	e	 riprende	 la
corsa	 per	 le	 paludi	 di	 Ravenna,	 e,	 varcato	 il	 confine	 toscano,	 riesce	 a	 rifugiarsi	 a	 Chiavari,	 dove
l'autorità	piemontese	l'arresta.	Costretto	a	lasciare	il	Piemonte,	cerca	asilo	a	Tunisi,	ma	il	Bey	gli	rifiuta
l'asilo;	ripara	alla	Maddalena,	dove	salva	dal	naufragio	un	canotto	sardo,	ma	il	Governo	sardo	lo	sfratta
anche	dall'isola	e	lo	manda	a	Gibilterra;	respinto	anche	da	Gibilterra,	si	rivolge	alla	Spagna:	lo	respinge
anche	la	Spagna;	e	allora	si	raccoglie	a	Tangeri,	dove	imprende	a	scrivere	le	sue	memorie.	Ma	tutt'a	un
tratto	 getta	 la	 penna,	 e	 va	 da	 Tangeri	 a	 Liverpool,	 e	 da	 Liverpool	 a	 Nuova	 York,	 dove	 si	 mette	 a
fabbricar	candele,	e	di	là,	comandante	d'un	legno	mercantile,	dopo	esser	stato	in	fin	di	vita	a	Panama,
al	Perù,	e	dal	Perù	alla	China,	e	di	qui	a	Nuova	York	un'altra	volta,	e	da	Nuova	York	in	Europa,	dove	si
da	al	cabotaggio	da	capo,	e	pianta	la	tenda	nell'isola	di	Caprera,	donde	lo	chiama	Vittorio	Emanuele	nel
cinquantanove	a	capitanare	i	cacciatori	delle	Alpi.



Scoppiata	 la	 guerra,	 con	 una	 brigata	 di	 tremila	 e	 cinquecento	 cacciatori,	 senza	 un	 solo	 pezzo
d'artiglieria,	 ributta	gli	 austriaci	 a	Ponte	di	Casale,	 entra	 in	Lombardia,	 batte	 il	 nemico	 a	Varese,	 lo
batte	a	San	Salvatore,	lo	batte	a	San	Fermo,	entra	vittorioso	a	Como,	a	Bergamo,	a	Brescia,	donde	la
sua	 presenza	 sola	 allontana	 il	 nemico;	 passa	 sotto	 gli	 ordini	 del	 re,	 e	 si	 batte	 ancora	 una	 volta
prodemente,	 a	 Rezzato.	 E	 appena	 conchiusa	 la	 pace,	 si	 rimette	 all'opera.	 Chiamato	 dal	 Ricasoli,
riordina	 e	 rianima	 l'esercito	 toscano;	 eletto	 secondo	 comandante	 dell'esercito	 dell'Italia	 centrale,	 va
con	 due	 divisioni,	 per	 provocare	 l'insurrezione	 nelle	 Marche,	 sui	 confini	 pontifici,	 donde	 Vittorio
Emanuele	lo	richiama;	e	a	Genova	promove	la	sottoscrizione	per	un	milione	di	fucili,	e	a	Torino	fonda
l'«Associazione	della	nazione	armata»,	e,	deputato	di	Nizza,	va	a	combattere	in	Parlamento	la	cessione
della	sua	città	natale	alla	Francia.	Ma	dalla	riva	del	Po	lo	porta	un'ispirazione	divina	alla	riva	del	mare.
Salpa	coi	__mille__	da	Quarto,	sfugge	agli	incrociatori	borbonici,	sbarca	a	Marsala,	vince	a	Calatafimi,
vince	a	Palermo,	vince	a	Milazzo,	passa	lo	stretto,	s'impadronisce	di	Reggio,	trasvola	come	un	fulmine,
spazzando	 dinanzi	 a	 sè	 ogni	 resistenza,	 da	 Reggio	 a	 Salerno,	 entra	 trionfante	 in	 Napoli	 sotto	 la
minaccia	dei	forti	non	espugnati,	sconfigge	l'esercito	di	Francesco	II	al	Volturno,	respinge	una	sortita
da	 Capua,	 proclama	 l'annessione	 delle	 due	 Sicilie,	 depone	 la	 dittatura,	 rifiuta	 ogni	 ricompensa,	 e
dispare.

Da	Caprera,	visitata	da	ammiratori	d'ogni	popolo,	va,	deputato	di	Napoli,	a	Torino,	a	perorar	la	causa
dei	 suoi	 volontari	alla	Camera,	dove	solleva	una	 tempesta;	ma	si	 riconcilia	col	Cavour	 tre	dì	dopo,	e
scampato	a	un	 tentativo	d'assassinio	nella	 sua	 isola,	 rifiutato	 il	 comando	dell'esercito	offertogli	dagli
Stati	Uniti,	 composti	 nell'assemblea	 di	Genova	 i	 dissidi	 del	 partito	 rivoluzionario,	 compie	 un	 viaggio
trionfale	 nella	 Lombardia,	 preparando	 in	 segreto	 un	 colpo	 di	 mano	 contro	 l'Austria.	 Fallito	 questo,
corre	a	Palermo	a	lanciare	il	grido:	«Roma	o	morte»,	attraversa	la	Sicilia,	salpa	da	Catania,	sbarca	con
tremila	 volontari	 in	 Calabria.	 A	 Aspromonte	 è	 arrestato	 dall'esercito	 regio,	 ferito,	 imprigionato,
prosciolto,	ricondotto	al	suo	scoglio;	dove,	estrattagli	la	palla	dal	piede,	ma	ridotto	sulle	grucce,	dolente
ancora,	promove	una	spedizione	per	la	Polonia	insorta;	dopo	di	che,	invitato,	si	reca	in	Inghilterra	ed
entra	in	Londra	fra	l'entusiasmo	frenetico	d'un	milione	di	creature	umane,	che	lo	salutano	come	un	dio.
Tornato	in	Italia,	va	a	predisporre	all'isola	d'Ischia,	sotto	gli	auspici	del	re,	una	spedizione	in	oriente,
per	suscitare	un	moto	contro	l'Austria	nella	Galizia	e	nell'Ungheria;	e	il	disegno	va	a	monte;	ma	un	altro
campo	di	guerra	lo	chiama;	e	alla	testa	di	trentamila	volontari	irrompe	nel	Trentino,	si	batte	contro	gli
austriaci	 a	 Monte	 Suello,	 dov'è	 ferito	 di	 palla	 a	 una	 gamba,	 si	 batte	 a	 Vezza,	 si	 batte	 a	 Condino,
espugna	il	forte	d'Ampola,	s'impadronisce	di	Monte	Notta,	conquista	Monte	Giovo,	vince	a	Bezzecca,	e
non	depone	le	armi	che	alle	porte	di	Trento,	dove	l'armistizio	lo	arresta.

Tornato	 alla	 sua	 isola,	 ne	 riparte	 per	 fare	 un	 viaggio	 nel	 Veneto	 e	 nella	 Toscana,	 predicando	 una
spedizione	 su	 Roma;	 e	 migliaia	 di	 volontari	 si	 movono;	 ma	 quando	 egli	 sta	 per	 varcare	 i	 confini,	 è
arrestato,	 è	 tradotto	prigioniero	 in	Alessandria,	 ricondotto	 a	Caprera,	 posto	 sotto	 la	 guardia	di	 nove
legni	da	guerra.	Ma	invano.	Sfugge	solo	di	notte,	in	una	chiatta,	alla	vigilanza	della	squadra,	raggiunge
la	Maddalena,	approda	 in	una	barca	di	pescatori	 in	Sardegna,	arriva	 ignorato	a	Livorno	e	a	Firenze,
vola	nello	Stato	romano,	vince	 i	pontifici	a	Monterotondo,	s'impadronisce	di	Viterbo,	di	Frosinone,	di
Velletri,	 e	marcia	 su	Roma.	 Soverchiato	 a	Mentana,	 in	 una	 battaglia	 accanita	 in	 cui	 cerca	 invano	 la
morte,	da	pontifici	e	francesi	riuniti,	e	ripassato	il	confine,	è	arrestato	alla	stazione	di	Filigne,	messo	di
forza	 in	 un	 treno,	 portato	 prigioniero	 al	 Varignano,	 e	 ricondotto	 un'altra	 volta	 a	 Caprera;	 di	 dove
un'altra	 volta	 fa	 vela	per	 accorrere	 in	 aiuto	 alla	Francia	 repubblicana,	 invasa	dai	 tedeschi.	E	batte	 i
tedeschi	 a	 Chatillon-sur-Seine,	 vince	 a	 Prenois,	 vince	 nelle	 fazioni	 di	 Saint-Martin	 e	 di	 Saint-
Symphorien,	 difende	 per	 tre	 giorni	 Digione,	 strappa	 una	 bandiera	 al	 nemico	 a	 Pouilly,	 e	 glorioso	 di
venti	 combattimenti,	 in	 cui	 non	 toccò	 una	 sconfitta,	 eletto	 deputato	 d'Algeri,	 pagato	 d'ingratitudine
all'assemblea	 di	 Bordeaux,	 rinuncia	 alla	 deputazione	 e	 ritorna,	 addolorato,	ma	 senza	 rancori,	 al	 suo
scoglio.

Ed	ora	non	combatterà	più:	la	sua	grande	epopea	di	capitano	è	finita.	Ma	non	quella	di	tribuno	della
patria	 e	 di	 apostolo	 universale	 di	 giustizia	 e	 di	 pace.	 Parla	 una	 parola	 alta	 e	 serena	 nella	 quistione
formidabile	 che	 sorge	 con	 l'«Internazionale»,	 va	 a	 Roma	 a	 caldeggiare	 la	 sua	 antica	 idea
dell'incanalamento	 del	 Tevere,	 si	 pone	 a	 capo	 della	 «Lega	 della	 democrazia»,	 va	 ancora	 una	 volta	 a
Milano	 per	 la	 commemorazione	 solenne	 di	 Mentana,	 tuona	 di	 sdegno	 generoso	 contro	 l'invasione
francese	di	Tunisi,	torna	per	l'ultima	volta	nella	sua	amata	Palermo	per	il	festeggiamento	dei	Vespri,	si
vale	ancora	negli	ultimi	giorni	di	ogni	ora	di	respiro	che	gli	dà	la	malattia	di	cui	morrà	per	far	sentire	la
sua	voce	in	pro	degli	oppressi	d'ogni	paese	e	predicar	la	speranza	d'un	miglior	avvenire	per	la	sua	Italia
e	pel	mondo;	e	finalmente,	un	mese	prima	di	compiere	il	settantacinquesimo	anno,	 la	sera	del	due	di
giugno	del	1882,	rende	l'anima	grande	all'infinito.	Quanti	secoli	trascorreranno	prima	che	si	chiuda	in
un'altra	vita	umana	una	così	maravigliosa	istoria	di	lotte,	d'affanni,	d'ardimenti,	di	miracoli	di	prodezza,
di	 genio	 e	 di	 forza,	 rivolti	 tutti	 a	 un	 così	 santo	 fine	 e	 coronati	 da	 una	 così	 luminosa	 fortuna?	 Oh,
glorifichiamolo	pure.	Nessuna	lode	è	soverchia	sulla	sua	tomba.	Dante	gli	avrebbe	dedicato	un	canto,



Michelangelo	una	statua,	Galileo	una	stella.

E	ora	che	altro	si	può	dire,	se	non	quello	che	tutti	sanno:	che	il	merito	supremo	di	Garibaldi	fu	di	aver
reso	popolare	 il	movimento	 italiano?	E	diciamolo	pure,	poichè	è	una	di	quelle	 verità	 che	 il	 consenso
comune	 appunto	 rende	 sempre	 grato	 il	 ripetere.	 Togliamo	 col	 pensiero	 Garibaldi	 dalla	 storia	 della
nostra	 rivoluzione.	 Non	 si	 può	 giudicare	 storicamente	 impossibile	 che	 la	 liberazione	 e	 l'unificazione
d'Italia	 si	 compissero	 senza	 il	 concorso	 dell'opera	 sua.	Noi	 possiamo	 supporre	 l'esercito	 dei	 Borboni
vinto	 e	 disperso	 in	 tre	 grandi	 battaglie	 successive	 dall'esercito	 di	 Vittorio	 Emanuele,	 sceso	 dalle
Marche,	o	l'insurrezione	di	Sicilia	vincitrice,	qualche	anno	più	tardi,	con	l'aiuto	di	quella	stessa	brigata
Reggio	che	Garibaldi	aveva	chiesto	al	re,	comandata	da	un	generale	dell'esercito,	e	sbarcata	a	Marsala
dalla	 regia	 flotta.	Ma	 che	 immenso	 vuoto	 non	 ci	 ritroveremmo	dinanzi!	 Possiamo	 raffigurarci	Napoli
senza	il	Vesuvio	e	Venezia	senza	San	Marco?	Il	popolo	italiano	sarebbe	ugualmente	redento	e	uno;	ma
quasi	 ci	 pare	 che	 sarebbe	 un	 altro	 popolo;	 poichè	 nè	Vittorio	 Emanuele,	 nè	 il	 Cavour,	 nè	 il	Mazzini
avrebbero	potuto	destargli	nell'animo	la	fiamma	per	cui	la	nostra	rivoluzione	divampò	davanti	al	mondo
come	un	 incendio.	E	 in	 fatti:	 il	Mazzini	era	un	apostolo,	non	potente	che	per	 la	 forza	della	parola,	 la
quale	nè	a	tutti	giunge,	nè	da	tutti	è	 intesa,	ed	ha	effetti	sparsi	e	 lenti;	oltrechè	al	Mazzini	mancò	la
virtù	abbagliante	della	fortuna.	Il	Cavour	era	un	grande	uomo	di	Stato;	ma	solitario	e	quasi	invisibile	al
popolo	 nella	 sua	 altezza;	 nè	 la	 natura	 del	 suo	 genio	 nè	 quella	 della	 sua	 opera	 eran	 tali	 da	 essere
pienamente	comprese	e	da	poter	suscitare	l'entusiasmo	delle	moltitudini	lontane	dal	campo	in	cui	egli
operava.	Vittorio	Emanuele	era	un	re	popolare	e	guerriero;	ma	non	era	figlio	del	popolo;	e	la	sua	forza,
la	 sua	 azione	 era	 così	 complessa	 e	 commista	 con	 quella	 del	 suo	 governo,	 informata	 d'elementi	 così
diversi,	palesi	ed	occulti,	facili	e	non	facili	a	comprendersi	e	a	valutarsi,	che	non	potevano	le	plebi,	in
specie	quelle	del	mezzogiorno,	vedere	come	incarnata	in	lui	la	rivoluzione	d'Italia	e	quasi	inviscerarsi	la
sua	gloria	e	sentire	nel	proprio	sangue	 il	suo	sangue.	Ora	Garibaldi	raccolse	 in	sè	 tutto	quello	che	a
quei	tre	italiani	insigni	mancò.	Ebbe	la	fortuna	che	fallì	al	Mazzini,	l'aureola	maravigliosa	che	non	ebbe
il	Cavour,	e	quel	fascino	di	guerriero	combattente	per	impulso	e	vincente	per	genio	e	per	valore	proprio
che	 non	 poteva	 avere	Vittorio	 Emanuele;	 e	 aggiunse	 a	 tutto	 ciò	 una	 potenza	 infinita	 di	 farsi	 amare.
Questo	 era	 necessario	 all'Italia.	 Dieci	 milioni	 d'italiani,	 sciogliendosi	 dall'odio	 mortale	 che	 li	 aveva
scatenati	contro	la	tirannia	borbonica,	si	ritrovarono	con	l'immenso	amore	di	Garibaldi	nel	cuore.	Egli
non	 fu	soltanto	una	grande	 forza:	 fu	 l'originalità,	 la	bellezza,	 la	poesia	della	rivoluzione	 italiana.	Egli
ebbe	questo	grande	merito	in	faccia	alla	storia,	come	disse	in	Germania	un	illustre	apologista	del	conte
Cavour:	quello	d'insegnare	ai	suoi	contemporanei	e	alle	 future	generazioni	 la	consolante	verità:	«che
anche	 in	 tempi	 grandemente	 civili	 la	 santa	 energia	 d'una	 passione	 primitiva	 è	 una	 potenza	 fra	 gli
uomini».

E	 quale	 potenza!	 Essa	 fu	 tale	 che	 l'averne	 veduto	 i	 segni	 incantevoli	 è	 per	 gli	 italiani	 della
generazione	che	tramonta	uno	dei	più	grandi	conforti	della	vita.	E	giova	notare	prima	d'ogni	cosa	che
Garibaldi	rinfiammò	all'improvviso	l'entusiasmo	delle	moltitudini	in	un	momento	in	cui	ve	n'era	bisogno
supremo.	 La	 pace	 di	 Villafranca,	 troncando	 all'improvviso	 sul	 Mincio	 la	 guerra	 che	 doveva	 «liberar
l'Italia	 fino	 all'Adriatico»	 ci	 aveva	 posti	 in	 condizioni	 difficili	 e	 tristi.	 Minacciati	 dall'Austria,	 con	 la
quale,	 anche	più	 forte	 sul	Mincio	 che	 sul	Ticino,	non	potevamo	misurarci	da	noi	 soli;	 diffidenti	della
Francia,	che	si	temeva	non	paga	della	Savoja	e	di	Nizza,	ma	intesa	a	chiedere	nuove	terre	in	compenso
della	sua	protezione	necessaria;	 irritati	contro	 il	governo	di	Torino	che	pareva	peritoso,	quasi	 restìo,
per	 ragioni	 non	 da	 tutti	 comprese,	 all'annessione	 delle	 provincie	 centrali;	 ci	 trovavamo	 in	 uno	 stato
tanto	 più	 intollerabile	 in	 quanto,	 pure	 avendo	 coscienza	 che	 non	 potesse	 durare,	 non	 vedevamo	 per
qual	 via	 si	 potesse	 uscirne.	 Giorno	 per	 giorno	 sbollivano	 gli	 entusiasmi,	 crescevano	 i	 sospetti	 e
s'inasprivano	le	passioni	partigiane,	aggravando	le	difficoltà	che	già	da	ogni	parte	premevano	l'opera
amministrativa	del	nuovo	Stato,	sospinto	avanti	e	rattenuto	a	un	punto	da	forze	opposte.	A	noi	che	non
misuriamo	il	 tempo	con	 la	 impazienza	ardente	che	agitava	gli	animi	allora	pare	un	assai	breve	tratto
quello	che	trascorse	dal	 luglio	del	 '59	all'aprile	del	 '60;	ma	allora	i	mesi	contavano	per	anni.	Parevan
già	 tanto	 lontane,	 dopo	men	 d'un	 anno,	 le	 belle	 vittorie	 di	 Palestro	 e	 di	 San	Martino,	 dopo	 le	 quali
nessun	 fatto	era	più	seguito	che	 facesse	rialzar	 la	 fronte	agli	 italiani,	e	 riaccendesse	 la	 loro	 fede	nel
proprio	 ideale	 e	 nella	 propria	 forza!	 Che	 erano	 i	 moti	 per	 cui	 s'eran	 liberate	 le	 provincie	 centrali?
Avvenimenti	 fausti	 e	 onorevoli;	ma	non	glorie	guerriere.	Dopo	quella	grande	ebbrezza	dei	 trionfi	 sul
campo	riusciva	meschina	e	quasi	vile	l'azione	diplomatica	lenta,	circospetta,	coperta,	che	dava	alimento
ai	più	strani	timori	e	offriva	bersaglio	alle	più	nere	accuse.	Occorreva	qualche	grande	cosa.	Il	popolo,	la
gioventù	sentiva	questo	bisogno,	e	fremeva,	e	si	volgeva	intorno,	rodendo	il	 freno,	aspettando	che	da
qualche	parte	s'alzasse	una	bandiera	e	suonasse	uno	squillo	di	tromba.	Era	un	ribollimento	di	desideri,
d'ire,	di	rammarichi,	di	discordie,	che,	se	tra	poco	non	si	fosse	aperto	loro	una	via	di	fuga,	sarebbero
forse	scoppiati	in	guerra	civile.

E	allora	comparve	Garibaldi.	Diciamo:	comparve	allora,	perchè	la	sua	vera	e	grande	popolarità	non
cominciò	per	tre	quarti	d'Italia	che	nel	1860.	Allora	si	sentì	quella	sua	voce	magica	che	a	traverso	al
mar	Tirreno	chiamava	la	gioventù	italiana	alla	santa	crociata	di	Sicilia,	e	c'era	giunta	appena	la	notizia



del	 suo	 ardimento,	 che	 due	 vittorie	 inaspettate,	 l'una	 sull'altra,	 come	 due	 colpi	 di	 fulmine,	 facevano
un'eco	immensa	al	suo	grido.	Chi	era	questo	Garibaldi?	Molti,	nel	popolo,	non	lo	sapevano	ancora	che
vagamente.	 Un	 nizzardo,	 un	 soldato,	 che	 aveva	 combattuto	 in	 America	 e	 a	 Roma,	 quello	 che	 aveva
condotto	gli	emigrati	lombardi	nel	'59,	un	uomo	biondo,	vestito	di	rosso,	buono,	intrepido,	povero,	con
una	voce	e	uno	sguardo	che	affascinavano,	un	paladino	di	tutti	gli	angariati,	un	vendicatore	di	tutte	le
ingiustizie,	 che	con	una	mano	gittava	davanti	 a	 sè	delle	 folgori	 e	 con	 l'altra	accarezzava	 la	 fronte	ai
feriti	e	spandeva	consolazioni	e	speranze.	E	allora	si	videro	prodigi.	Il	suo	nome	passava	come	un	soffio
di	fuoco	sul	paese,	e	per	lui	gli	operai	lasciavano	le	officine,	gli	studenti	disertavano	le	scuole,	i	signori
abbandonavano	 i	 palazzi	 e	 le	 ville,	 e	 le	 spose	 dicevano:—Va!—le	madri	 non	 osavano	 di	 piangere,	 le
fidanzate	 baciavano	 la	 sua	 immagine,	 i	 vecchi	 benedicevano,	 i	 fanciulli	 fremevano.	 Partire,
raggiungerlo,	attirare	un	suo	sguardo	combattendo,	una	sua	parola	cadendo,	morire	vedendolo	passar
vittorioso	da	lontano,	era	il	sogno	di	tutti	i	giovani	d'Italia.	L'entusiasmo	per	lui	spegneva	in	ogni	parte
passioni	ignobili	e	bassi	pensieri,	rialzava	cuori	di	scettici	e	anime	di	disperati,	suscitava	come	nembi	di
scintille	propositi	di	sacrificio	e	virili	ambizioni	in	tutti	gli	strati	del	mondo	sociale.	Ed	anche	fuori	della
società.	E	si	videro	in	conventi	solitari	monaci	rozzi	e	inerti,	che	non	avevano	mai	amato	nè	compreso	la
patria,	 comprenderla	 ed	 amarla	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 suo	 nome,	 e	 compiere	 o	 meditare	 il
proponimento	d'andar	 a	 combattere	 al	 suo	 fianco.	E	perfino	nelle	 carceri	 e	 nelle	 galere,	 dove	 freme
l'omicida	non	pentito,	meditando	nuovi	delitti,	si	vide	qualche	volta	anche	in	quel	fango	umano,	tocco
dal	 caldo	 raggio	 della	 sua	 gloria,	 sbocciare	 il	 fiore	 d'un	 entusiasmo	 generoso,	 si	 sentì	 anche	 dalle
bocche	più	nefande	pronunciare	il	suo	nome	come	una	parola	di	redenzione	e	d'amore.	Se	altro	egli	non
avesse	fatto	sulla	terra,	avrebbe	diritto	per	questo	solo	alla	benedizione	della	patria	e	alla	gratitudine
del	mondo.

E	 tutto	 questo,	 che	 par	 leggenda,	 è	 storia,	 o	meglio:	 è	 l'una	 e	 l'altra	 cosa	 ad	 un	 tempo,	 poichè	 di
leggenda	la	vita	di	Garibaldi	presenta	già	la	vaga	e	grandiosa	bellezza,	nè	ha	più	bisogno,	come	quella
d'altri	uomini	somiglianti,	d'acquistar	nulla	col	tempo	dall'immaginazione	umana.	Che	cosa	le	potrebbe
aggiungere,	 in	 fatti,	 la	 fantasia	 popolare	 se	 già	 ora	 la	 mente	 del	 popolo	 stenta	 a	 crederla	 e	 ad
abbracciarla	 intera	 nella	 sua	 realtà	 quasi	 ancora	 parlante	 e	 visibile?	 E	 la	 maggior	 prova	 di	 questa
apparenza	di	prodigio	storico	che	ebbe	Garibaldi	nel	tempo	nostro	è	la	difficoltà	quasi	insuperabile	che
trovarono	molti	 contemporanei	della	classe	colta,	anche	d'intelligenza	non	volgare,	ma	chiusa	 in	uno
stretto	 cerchio	 di	 idee,	 e	 d'animo	 non	 ignobile,	 ma	 freddo,	 a	 comprenderlo	 e	 ad	 ammirarlo.	 Non
iscoprivano	 la	 ragion	 vera	 della	 sua	 enorme	 potenza,	 che	 attribuivano	 a	 una	 quasi	 miracolosa
cospirazione	 di	 fortune	 propizie,	 in	 cui	 non	 avesse	 parte	 alcuna,	 o	 poco	 più	 che	 nulla,	 la	 virtù	 sua;
scambiavano	 i	 suoi	 eroici	 errori	 di	 fanciullo	 sublime	 con	 aberrazioni	 vanitose	 d'un	 cervello	 angusto;
giudicavano	mostruosità	quello	che	in	lui	era	grandezza,	e	su	questa	pedanteggiavano,	giungendo	fino
a	 riprovare	 come	 sconveniente	 e	 risibile	 la	 sua	 foggia	 singolare	 di	 vestire,	 divenuta	 ora	 gloriosa	 e
incancellabile	dalla	mente	delle	generazioni	come	la	divisa	del	Buonaparte,	poichè	non	comprendevano
da	che	varie	e	intime	ragioni	di	sentimento	poetico	della	vita,	di	amabile	giovinezza	d'animo,	di	sprezzo
istintivo	 d'ogni	 servitù	 e	 d'intuito	 dell'istinto	 artistico	 del	 nostro	 popolo	 anche	 quella	 sua	 originalità
derivasse.	Facevano	rispetto	a	lui	come	gli	accademici	arcigni	che	appuntano	trionfando	le	offese	alla
geografia	nell'Ariosto	e	gli	errori	di	gusto	nello	Shakespeare.	Guardandolo	con	occhio	falso	vedevano
un	Garibaldi	 falso,	un	grand'uomo	sbagliato,	portato	sugli	altari	dalla	passione	di	parte	degli	astuti	e
dall'idolatria	 cieca	 degl'ingenui.	 E	 di	 costoro	 non	 è	 tutta	 spenta	 la	 razza.	 Ma	 furono	 o	 saranno
severamente	puniti	dal	loro	medesimo	errore:	morirono,	moriranno	senz'aver	amato	Garibaldi.

Tutti	costoro,	e	anche	molti	di	quelli	che	nel	campo	politico	opposto	l'ammirarono,	avrebbero	voluto
un	Garibaldi	prudente	e	docile,	una	specie	di	«generale	a	disposizione	del	ministero»	che	non	movesse
passo	 se	 non	 per	 ordine	 e	 parlasse	 il	 linguaggio	 ponderato	 d'un	 diplomatico;	 che	 non	 fosse	 altro,
insomma,	 che	 una	 bella	 insegna	 di	 rivoluzione,	 la	 quale	 il	 Governo	 potesse	 sventolare	 a	 tempo
opportuno	e	ripiegare	quando	gli	paresse.	Ma	il	Garibaldi	potato	e	castigato	che	essi	sognavano	era	un
Garibaldi	impossibile.	Egli	non	poteva	essere	se	non	quello	che	fu.	Alle	sue	biasimate	ribellioni	egli	fu
mosso	da	quella	stessa	virtù	che	lo	spinse	a	tutti	quegli	altri	atti	audaci,	fortunati	e	lodati,	coi	quali	rese
i	 più	 grandi	 servigi	 al	 proprio	 e	 ad	 altri	 paesi;	 e	 quella	 virtù	 era	 una	 fede	 assoluta	 nella	 forza
d'entusiasmo	e	di	 sacrificio	 del	 suo	popolo,	 nella	 invincibilità	 della	 causa	della	 giustizia	 e	 nel	 favore
della	fortuna	che	fin	dalla	prima	giovinezza	gli	aveva	«porto	la	chioma».	Egli	credeva	fermamente	che
allo	scoppiar	di	una	guerra	contro	l'Austria,	contro	la	Francia,	anche	contro	l'Europa	intera	confederata
a	 comprimere	 il	 nostro	 diritto,	 sarebbero	 sorti	 dalla	 terra	 italiana	milioni	 di	 uomini	 prodi	 come	 lui,
risoluti	a	una	resistenza	disperata,	lieti	come	lui	di	dar	la	vita	alla	patria.	Capace	egli	di	far	miracoli,
credeva	 nei	 miracoli	 della	 sua	 nazione.	 Come	 pretendere	 che	 un	 tal	 uomo	 avesse	 dell'opportunità
politica,	dell'importanza	dei	trattati,	della	necessità	delle	alleanze,	delle	tradizioni,	della	legalità,	delle
convenienze	diplomatiche	 lo	 stesso	concetto	che	n'avevano	 i	ministri	della	monarchia?	E	anche	nelle
due	 imprese	 temerarie	 che	 gli	 fallirono,	 e	 per	 cui	 fu	 tre	 volte	 prigioniero,	 per	 quanta	 parte	 non	 fu
indotto	 a	 lanciarsi	 avanti	 e	 a	 persistere	 dall'incertezza	 ambigua	 del	 governo,	 che	 non	 s'oppose	 ai



principii,	e	gli	gridò:—Indietro!—troppo	tardi,	 lasciando	credere	fino	all'ultimo	a	milioni	d'italiani	che
sotto	al	divieto	palese	ci	fosse	un	consenso	occulto,	conforme	alla	doppia	politica	ch'egli	aveva	seguìto
anche	riguardo	all'impresa	di	lui	più	fortunata?	Fu	chiamato	Garibaldi	__fulmine	di	guerra__,	e	ai	suoi
scoppi	improvvisi	e	agli	 incendi	che	suscitò	e	alle	distruzioni	che	fece	l'Italia	deve	in	parte	la	propria
redenzione;	ma	 il	 fulmine	 nè	 si	 guida	 nè	 si	 corregge;	 non	 si	 doma	 che	 disperdendone	 la	 forza	 nella
terra.	In	verità,	noi	crediamo	che,	considerando	l'indole	e	le	virtù	senza	le	quali	Garibaldi	non	sarebbe
stato	 chi	 fu,	 e	 i	 procedimenti	 dei	 governi	 ai	 quali	 egli	 servì	 e	 disobbedì	 a	 volta	 a	 volta,	 e	 la	 forza
immensa	 ch'ebbe	 nel	 pugno,	 le	 generazioni	 venture	 si	 maraviglieranno	 che	 ei	 non	 abbia	 fatto	 della
legge	un	assai	maggior	strazio	di	quello	che	fece.

Ma	non	è	che	le	sue	intemperanze	e	le	sue	temerità,	perchè	furon	cagioni	di	turbamenti	e	di	pericoli,
non	abbiano	recato	al	paese	altro	che	danno.	Chi	non	comprende	ora	quanto	abbia	giovato	ad	affrettare
il	 compimento	 della	 liberazione	 della	 patria	 quella	 voce	 che	 gridava	 infaticabilmente:—Armiamoci,
scotiamoci,	operiamo,—che	manteneva	in	continuo	fermento	la	gioventù	come	il	tonare	non	interrotto
d'un	 cannone,	 che,	 predicando	 senza	 posa	 la	 fede	 e	 l'audacia,	 faceva	 l'effetto	 come	 d'uno	 sprone
infocato,	 perpetuamente	 confitto	 nel	 fianco	 della	 nazione?	 Chi	 può	 negare	 che	 abbian	 concorso	 a
persuadere	 il	 mondo	 che	 Roma	 era	 necessaria	 all'Italia	 anche	 quelle	 due	 disperate	 imprese	 del
sessantadue	e	del	sessantasette	con	le	quali	egli	provò	che	l'Italia	non	avrebbe	avuto	mai	pace	senza	la
sua	capitale	storica,	che	l'incendio	cento	volte	soffocato	si	sarebbe	cento	volte	riacceso,	che	Roma	non
italiana	sarebbe	stata	un'eterna	minaccia	di	guerra	all'Europa?	Chi	può	affermare	che	l'esercito	sparso
degl'impazienti	 e	 degli	 audaci	 non	 sarebbe	 stato	 causa	 di	 ben	 più	 gravi	 turbamenti	 interni	 se	 non
l'avesse	 contenuto	 la	 speranza,	 anzi	 la	 certezza	 che	 nessuna	 occasione	 d'operare,	 anche
arrischiatissima,	 egli	 avrebbe	 lasciato	 sfuggire,	 che,	 lui	 vivente,	 una	 politica	 indietreggiante	 non
sarebbe	stata	possibile	mai,	e	una	politica	immobile	non	avrebbe	mai	potuto	durare,	se	anche	fossero
saliti	al	potere	dei	nemici	mascherati	della	rivoluzione?	Ogni	volta	che	 il	paese,	 irritato	degl'indugi	e
della	 pazienza	 dei	 governanti,	 incominciava	 ad	 agitarsi,	 egli	 si	 gittava	 innanzi	 a	 capo	 basso,	 urtava
contro	un	muro	di	bronzo,	e	cadeva:	era	per	molti	un	delitto,	per	tutti	un	dolore;	ma	era	uno	sfogo,	una
protesta,	una	sfida,	un	grido	che	non	moriva	senz'eco	nel	mondo.	Caduto	il	ribelle,	riusciva	a	tutti	più
evidente	e	imperiosa	la	necessità	di	raggiunger	lo	scopo	comune,	una	scintilla	della	fiamma	soffocata
penetrava	 anche	 nell'animo	 dei	 più	 freddi,	 la	 diplomazia	 si	 riscoteva	 come	 per	 una	 sferzata,	 sulle
traccie	dell'audacia	 fallita	 faceva	un	passo	 innanzi	perfin	 la	prudenza,	e	 la	paura	si	vergognava.	Egli
viveva	ancora,	che	già	ci	appariva	sotto	un	tutt'altro	aspetto	anche	quello	che	 fu	giudicato	 il	 suo	più
grande	errore.	Nel	1870,	su	tutte	le	vie	per	cui	l'esercito	italiano	moveva	a	Roma,	precedeva	le	colonne,
avanguardia	ideale,	Garibaldi,	e	segnavano	loro	il	cammino	le	gocce	di	sangue	stillanti	otto	anni	innanzi
dalle	sue	carni.

Ma	 anche	 quelli	 che	 giudicano	 più	 severamente	 le	 sue	 temerità	 e	 le	 sue	 ribellioni	 sono	 forzati	 a
riconoscere	l'alta	chiaroveggenza	politica	di	cui	egli	diè	prova,	il	sapiente	impero	che	seppe	esercitare
sulle	proprie	passioni	nei	momenti	supremi.	È	questo	uno	dei	caratteri	singolari	della	sua	grandezza:	di
essere	 ammirabile	 per	 le	 virtù	 opposte.	 Quando	 è	 necessaria	 l'unione	 di	 tutte	 le	 forze	 della	 patria
contro	 lo	 straniero,	 egli,	 __nemico	 della	 causa	 dei	 re__,	 offre	 il	 suo	 braccio	 e	 quello	 dei	 suoi	 soldati
d'America	a	un	re,	che	«s'è	fatto	il	rigeneratore	della	penisola»	e	per	quel	re	«è	pronto	a	versare	tutto	il
suo	sangue».	Dieci	anni	dopo,	per	 la	stessa	necessità	della	patria,	è	 tra	 i	primi	a	 fondare	quel	nuovo
«partito	nazionale»	che	stringe	intorno	alla	monarchia	i	più	alti	ingegni	e	le	spade	più	prodi,	devote	fino
a	quel	giorno	all'idea	repubblicana.	Con	la	bandiera	di	Vittorio	Emanuele	parte	per	la	grande	impresa,
nel	1860,	e,	non	accecato,	ma	illuminato	dalla	fortuna,	opera	per	modo	in	Sicilia	che	basta	per	due	mesi
la	 sua	autorità	 a	 tenervi	 luogo	di	 governo	e	di	 leggi;	 onde	 il	 conte	di	Cavour,	 che	da	prima	 temeva,
finisce	con	scrivere	al	Persano:—Se	Garibaldi	non	vuole	 l'annessione	 immediata,	sia	 lasciato	 libero	di
fare	 a	 suo	 talento.—Nell'ottobre	 dell'anno	 stesso,	 a	 Napoli,	 in	 quel	 momento	 terribile,	 in	 cui,
disputandosi	l'animo	suo	i	fautori	del	plebiscito	immediato	e	quelli	dell'elezione	di	un'assemblea,	corse
pericolo	l'unità	nazionale,	fu	la	sua	improvvisa	ispirazione:—«non	voglio	assemblea,	si	faccia	l'Italia»—
fa	questo	grido	suo	che	salvò	l'Italia.	Fu	nel	1861	l'inaspettata,	saggia,	nobilissima	temperanza	con	la
quale	egli	 rispose	a	una	 lettera	dura	e	provocante	del	più	popolare	generale	dell'esercito,	quella	che
troncò	sull'atto	un	conflitto	che	poteva	esser	principio	d'un	periodo	funesto	di	discordie	e	di	guai.	Nel
1862,	dopo	il	fatto	di	Sarnico,	spontaneamente	egli	si	ricrede	intorno	all'opportunità	d'una	spedizione
contro	 l'Austria,	 desiste	 dal	 proposito,	 sconsiglia	 gli	 arrolamenti,	 e	 con	 saggie	 parole	 dissipa
dall'orizzonte	ogni	nube.	Quattro	anni	dopo,	quando	riceve	l'ordine	di	ritirarsi	dalla	frontiera	del	Tirolo,
nel	punto	che	gli	si	apre	dinanzi,	dopo	tanti	stenti	e	sacrifici	sanguinosi,	il	periodo	più	facile	e	splendido
della	guerra,	con	infinito	rammarico,	ma	senza	un	momento	d'esitazione,	senza	una	parola	di	lagnanza,
obbedisce.	 E	 durante	 il	 suo	 viaggio	 trionfale	 in	 Inghilterra,	 benchè	 porti	 in	 cuore	 un	 alto	 proposito,
benchè	patriotti	ardenti	d'ogni	paese	lo	stringano	e	mille	occasioni	lo	tentino,	non	profferisce	una	sola
parola	che	possa	provocare	contro	lo	Stato	che	l'ospita	la	più	lieve	lagnanza	dei	governi	contro	i	quali	è
solito	scatenare	i	suoi	sdegni.	E	anche	nell'ultimo	anno	della	sua	vita,	quando	ancora	bollente	d'ira	per



l'offesa	subita	dall'Italia	a	Tunisi,	giunge	a	Palermo	per	la	commemorazione	dei	Vespri,	quando	si	teme
da	tutti	gli	amanti	della	pace	ch'egli	prorompa	contro	la	Francia	in	parole	terribili,	per	cui	si	risollevino
le	 passioni	 che	 già	 s'eran	 quietate,	 egli,	 con	 sovrana	 saggezza,	 rivolge	 al	 popolo	 palermitano	 un
discorso,	nel	quale	della	Francia	non	pronuncia	il	nome	e	della	quistione	di	Tunisi	tace.	Bene	dice	il	più
appassionato	 dei	 suoi	 apologisti	 che	 egli	 «poteva	 inveire,	 minacciare,	 gittare	 in	 mezzo	 alla	 nazione
parole	 tremende	ch'eran	pericolosi	 tizzoni	d'incendio,	ma	che	quando	 li	vedeva	divampare	 in	 fiamme
minacciose	al	sacro	edificio	della	patria,	accorreva	per	il	primo	a	soffocarli	col	piede»	e	vero	è	ciò	che
quegli	soggiunge	che	«anche	i	suoi	più	esaltati	e	temerari	seguaci	non	avrebbero	osato	mai	di	lanciare
il	grido	ultimo	della	discordia,	di	dare	il	segnale	irrevocabile	della	guerra	civile,	mai,	fin	ch'egli	viveva».
Sangue	di	guerra	civile	corse	una	volta	sola	sotto	i	suoi	occhi,	a	Aspromonte.	Ma	egli	ordinò	di	cessare
il	fuoco	ai	primi	colpi,	e	con	che	nobili	parole,	pure	giustificandosi	in	parte,	confessò	il	suo	errore	nelle
sue	 __memorie__.—«Io	 dovevo	 andarmene	 prima	 dell'arrivo	 della	 truppa,	 __e	 non	 lo	 feci__.—Avrei
dovuto	anche	frazionare	di	più	la	gente—__e	non	lo	feci__.—Tutte	le	misure	che	potevano	allontanare	la
catastrofe	 io	avevo	 in	mente	di	eseguire,	ma	ciò	doveva	essere	eseguito	con	 la	celerità	che	mi	aveva
servito	 in	 altre	 occasioni….	 __e	 non	 lo	 feci__».—Quanta	 tristezza,	 che	 sincero	 e	 profondo	 rammarico
nella	 ripetizione	di	quelle	 tre	 semplici	parole!	Rammarico	 tanto	più	generoso	 in	quanto	egli	 avrebbe
invece	 potuto	 dire:—Se	m'avessero	 intimato	 la	 resa	 prima	 d'assalire,	 io	 mi	 sarei	 arreso,	 avanti	 che
partisse	un	colpo	di	 fucile.—Se	non	ci	 fossero	corsi	addosso	appena	ci	 videro,	non	si	 sarebbe	sparso
sangue.—A	farci	deporre	le	armi	bastava	che	ci	lasciassero	il	tempo	di	riaverci	dalla	sorpresa….	e	non
lo	fecero.

L'impero	ch'egli	esercitò	sulle	proprie	passioni	nei	momenti	supremi—si	disse.	Ma	noi	crediamo	che
questa	espressione	non	dica	il	vero.	A	ciascuno	di	quegli	atti	che	furon	detti	di	ribelle	e	pericolosi	alla
patria	egli	fu	mosso	dalla	profonda	coscienza	di	far	cosa	utile	alla	patria,	che	è	quanto	dire,	di	compiere
un	dovere	che	a	lui	solo	era	imposto;	e	non	desistette,	non	si	ritrasse	mai	se	non	quando	fu	persuaso
d'essere	in	errore.	Quando	la	somma	idea	del	vero,	del	giusto,	dell'utile	gli	balenava,	cessava	in	lui	ogni
conflitto	della	volontà	con	la	passione,	poichè	una	passione	che	la	sua	coscienza	giudicasse	contraria
all'interesse	della	patria	nell'anima	sua	non	capiva.	Non	domò	sè	stesso	in	quei	momenti	supremi;	ma
comprese,	si	ravvide	e	cedette	senza	sforzo	agl'impulsi	mutati	e	concordi	della	sua	ragione	e	del	suo
cuore.	Ricordiamo	quello	che	fu	uno	dei	giorni	più	gloriosi	della	sua	vita	e	dei	più	fortunati	della	nostra
storia,	quello	splendido	26	ottobre	del	1860,	quando	nel	piccolo	villaggio	di	Cajanello	 le	avanguardie
delle	 sue	 legioni	 vittoriose,	 venendo	 da	 Capua,	 e	 i	 primi	 battaglioni	 dell'esercito	 regio,	 calando	 da
Venafro,	 s'incontrarono.	Mai	 non	 rischiarò	 il	 sole	 d'Italia	 un	 così	 bello	 e	 fausto	 incontro	 di	 vincitori.
Smontato	 di	 sella,	 in	 mezzo	 ai	 suoi	 ufficiali	 immobili,	 Garibaldi	 aspettava.	 L'alba	 imbiancava
l'Appennino	e	il	vecchio	castello	di	Teano	e	tutto	quel	bel	paese	austero	della	Campania,	su	cui	da	pochi
giorni,	dopo	molti	secoli,	spirava	l'aria	della	libertà.	Qua	e	là	per	la	campagna,	tra	i	vapori	del	mattino,
fiammeggiavano	da	una	parte	le	divise	dei	volontari,	sventolavano	dall'altra	i	pennacchi	dei	bersaglieri.
Era	da	un	lato	la	rivoluzione,	dall'altro	la	monarchia,	tutt'e	due	coronate	dalla	vittoria,	piene	di	forza	e
di	 alterezza,	 memori	 entrambe	 di	 gelosie	 e	 di	 contrasti	 recenti,	 non	 riconciliate	 in	 fondo	 al	 cuore,
presaghe	 di	 discordie	 e	 di	 conflitti	 futuri.	 Nell'uno	 e	 nell'altro	 esercito	 regnava	 il	 silenzio	 di
un'aspettazione	 solenne.	 E	 Garibaldi,	 chiuso	 nei	 suoi	 pensieri,	 aspettava	 e	 taceva.	 A	 un	 tratto
echeggiarono	 le	 fanfare	 reali	 e	 corse	 un	 fremito	 per	 i	 due	 campi.	 Che	 sarà	 passato	 per	 il	 cuore	 di
Garibaldi,	sia	pure	per	la	durata	d'un	lampo,	al	suono	di	quelle	trombe?	A	quell'annuncio	che	segnava
la	 fine	 del	 suo	 comando	 supremo,	 che	 suonava	 come	 un	 superbo	 alto	 là	 opposto	 al	 suo	 corso	 di
trionfatore	e	gli	metteva	di	 fronte	un'altra	gloria	a	cui	era	necessità	di	vita	 l'offuscare	la	sua,	 forse	a
quell'annunzio	egli	si	sentì	rialzare	nell'anima	tutto	il	suo	passato,	e	il	rancore	per	la	sua	Nizza	perduta,
e	 l'ira	per	 la	via	di	Roma	preclusa,	e	 la	coscienza	d'aver	ancora	nel	pugno	mezza	 Italia,	 tutto	questo
forse,	confuso	in	un	impeto	di	ambizione	e	d'orgoglio,	gli	sollevò	il	sangue	e	gli	velò	la	ragione….	Certo,
ciò	 supponendo,	 può	 parer	 più	 ammirabile	 lo	 slancio	 con	 cui,	 cacciato	 avanti	 il	 cavallo,	 egli	 tese	 la
mano	e	gridò:—Salute	al	re	d'Italia!—e	si	comprende	come	s'induca	più	d'un	oratore	a	trarre	da	una	tal
supposizione	un	forte	effetto	drammatico	in	onore	di	lui.	Ma	noi	crediamo	che	non	uno	di	quei	pensieri,
non	un'ombra	di	quei	sentimenti	sia	passata	nel	suo	cuore	in	quel	punto.	La	sua	volontà	era	già	ferma,
il	suo	animo	era	già	quieto	fin	da	quando	un'illuminazione	improvvisa	della	mente	gli	aveva	fatto	dire	a
Napoli:—«Non	voglio	assemblea,	si	faccia	l'Italia».—No,	il	suono	di	quelle	trombe	non	turbò	neppure	un
istante	la	serenità	dell'anima	sua,	lo	spettro	della	guerra	civile	non	s'affacciò	neppure	alla	sua	mente;
non	ebbe	bisogno	di	riflettere,	non	gli	occorse	di	vincer	sè	stesso;	egli	fu	grande	senza	lotta.	Un	solo
pensiero	egli	 ebbe	 in	quel	momento,	 e	 lo	 espresse:	 il	 desiderio	d'affratellare	 sui	 campi	di	battaglia	 i
volontari	 e	 i	 soldati,	 di	 proseguir	 la	 guerra	 alla	 testa	dei	 liberatori	 di	Napoli,	 al	 fianco	dei	 liberatori
delle	 Marche,	 avanguardia	 di	 Vittorio	 Emanuele,	 antesignano	 degli	 eserciti	 uniti.	 Presentendo
imminente	 una	 battaglia	 al	 Garignano,	 chiese	 al	 re	 l'onore	 del	 primo	 scontro.	 Non	 l'ebbe.	 «Egli	 si
batteva	da	 troppo	 lungo	 tempo,	 le	sue	 truppe	erano	stanche,	si	doveva	mettere	alla	riserva».	Questo
solo	gli	turbò	la	serenità	dell'anima.	Ma	fu	grande	anche	allora.	Più	grande	d'ogni	più	sdegnoso	sfogo	di
dolore	 fu	 la	 tristezza	rassegnata	di	quelle	semplici	parole:—«Ci	hanno	messi	alla	coda»—con	 le	quali
egli	annunciò	la	sera	ai	suoi	fidi	il	suo	splendido	sogno	svanito.



Singolarissima	natura,	semplice	nell'apparenza,	ma	nel	fondo	così	complessa,	dotata	di	virtù	e	capace
di	passioni	così	rare	a	trovarsi	congiunte	in	un	uomo,	che,	vivo	ancora,	egli	può	esser	giudicato	a	volta
a	volta	dagli	stessi	giudici	in	cento	modi	dissimili,	apparire	ai	lontani,	sotto	certi	aspetti,	infinitamente
diverso	 da	 quello	 che	 è,	 rivelare	 anche	 a	 chi	 gli	 vive	 accanto	 da	 anni,	 con	 parole	 inaspettate	 e	 atti
imprevedibili,	 lati	 nuovi	 e	 mirabili	 di	 sè	 stesso,	 essere	 nel	 suo	 paese	 medesimo	 adorato,	 odiato,
benedetto,	 vilipeso,	 levato	 al	 cielo	 come	 il	 più	 alto	 benefattore	 del	 suo	 popolo	 e	 segretamente
desiderato	morto	come	un	flagello	vivente,	come	una	calamità	incarnata	della	sua	patria.	Lo	credono	i
più	d'animo	incerto,	pieghevole	a	tutte	 le	pressioni	di	chi	 lo	circonda,	operante	quasi	sempre	più	per
impulso	altrui	che	di	moto	proprio;	ed	è	invece	così	tenace	nelle	sue	idee	e	forte	nelle	sue	volontà,	e	sta
così	 fieramente	 in	 difesa	 dell'indipendenza	 loro,	 che	 il	 discutere	 con	 lui—come	 dice	 uno	 dei	 suoi
biografi—anche	per	chi	egli	più	stima	ed	ascolta,	è	la	più	ardua,	la	più	erculea	delle	imprese.—E	così
forte	di	volontà	nelle	cose	grandi,	è	nelle	piccole	il	più	arrendevole	uomo	che	sia	stato	mai,	incapace	di
rifiutare	un	favore,	che	anche	gli	costi	un	sacrificio,	a	chiunque	lo	chiegga	con	dolcezza,	facile	come	un
fanciullo	a	lasciarsi	ingannare	da	ogni	più	lieve	apparenza	di	generosità	e	di	rettitudine.	Ha	trascorso
quasi	 tutta	 la	 sua	 vita	 fra	 le	 lotte	 e	 il	 sangue,	 in	 faccia	 alla	 morte,	 esperimentando	 tutte	 le	 forme
dell'iniquità	e	dell'efferatezza	umana;	e	ha	serbato	una	così	dolce	mitezza	d'animo	che	si	leva	una	notte
d'inverno	per	andar	a	cercare	un'agnella	smarrita,	di	cui	ha	udito	il	belato	fra	le	rocce	della	sua	isola,	e
ama	gli	alberi	e	i	fiori	come	creature	vive,	e	si	arresta	commosso	davanti	alla	bellezza	d'un'aurora	o	al
canto	d'un	usignuolo,	ed	espande	in	versi	i	suoi	affetti	come	un	innamorato	di	venti	anni.	Il	fulminatore
del	Papato,	che	vuol	fondare	la	religione	del	Vero,	il	flagellatore	furibondo	d'ogni	superstizione,	che	è
per	milioni	di	credenti	 il	più	sacrilego	propagatore	di	miscredenza	demagogica,	crede	fermamente	 in
Dio,	 crede	nell'efficacia	 delle	 preghiere	di	 sua	madre	morta,	 che	gli	 appare	davanti	 di	 pieno	giorno,
crede	trasmigrate	in	due	uccelli	che	si	posano	ogni	giorno	sul	suo	balcone	le	anime	delle	sue	bambine
perdute.	L'uomo	che	par	 fatto	dalla	natura	alle	battaglie	 e	 alle	 tempeste,	 che	 fa	 sua	 la	 sentenza	del
capitano	spagnuolo:—«la	guerra	è	 il	vero	stato	dell'uomo»,—e	al	quale	si	direbbe	che	l'alito	 immenso
delle	 moltitudini	 debba	 essere	 un	 elemento	 necessario	 dell'aria	 che	 respira,	 ama	 invece	 di	 così
profondo	amore	il	raccoglimento	e	la	solitudine,	che,	ogni	volta	ch'ei	possa,	frappone	il	mare	fra	sè	e	il
mondo,	e	vive	per	mesi	e	per	anni	nel	silenzio	d'un'isola	deserta	come	chi	a	una	tal	vita,	e	non	ad	altra,
sia	nato,	e	da	quella	non	uscito	mai	che	per	forza	degli	eventi,	a	malgrado	proprio,	e	facendo	violenza
alla	 sua	natura.	E	quest'uomo	stesso,	 che	ha	un	così	grande	bisogno	di	pace	e	di	 riposo	del	 corpo	e
dello	 spirito,	 nè	 l'uno	 nè	 l'altro	 riposa	 neppur	 nella	 solitudine	 della	 sua	 isola,	 dove	 lavora
infaticabilmente	del	braccio	e	del	pensiero:	studia	agricoltura,	dissoda	 la	 terra,	alleva	animali,	 scrive
romanzi	 e	memorie,	 risponde	 a	 epistole	 infinite,	 volge	 in	mente	mille	 disegni,	 tenta	 tutti	 i	 problemi,
incita	 all'opera	 quanti	 conosce.	 E	 questo,	 finalmente,	 è	 anche	 più	mirabile.	 Salito	 da	 natali	 oscuri	 a
un'altezza	che	nessuno	raggiunse	nell'età	sua,	vissuto	tanto	da	veder	avverato,	e	in	gran	parte	per	sua
virtù,	 quello	 che	 alla	 sua	 giovinezza	 era	 parso	 un	 sogno,	 la	 redenzione	 d'Italia,	 divenuto	 oggetto
d'ammirazione	 e	 d'amore	 a	 tutti	 i	 popoli,	 egli	 che	 potrebbe	 godere	 serenamente	 la	 sua	 gloria,
considerando	la	propria	missione	compiuta	e	confidando	che	quanto	rimane	a	fare	altri	faranno,	egli	no,
egli,	 più	grande	dell'opera	propria,	dello	 stato	presente	non	 s'appaga;	 e	non	 solo	dello	 stato	del	 suo
paese,	 che	 non	 vede	 potente	 e	 felice	 come	 aveva	 sognato,	ma	 dell'andamento	 delle	 cose	 nel	mondo
intero;	e	d'ogni	grande	quistione	che	resti	a	risolvere	in	Italia	o	altrove	si	affanna,	e	ad	ogni	grido	di
sventurati	e	d'offesi	che	da	qualunque	parte	gli	giunga	s'impietosisce	e	si	accora,	e	impreca	ai	violenti,
tuona	 contro	 i	 ricchi,	 saetta	 gl'ignavi,	 lancia	 anatemi,	 invoca	 riforme;	 e	 dimentico	 della	 sua	 gloria,
parendogli	 di	 non	 aver	 fatto	 nulla	 perchè	 non	 ha	 fatto	 tutto,	 si	 tormenta,	 si	 rattrista,	 s'inasprisce	 il
sangue,	è	infelice.	Maravigliosa	l'anima	sua	come	la	sua	vita.	Marinaio,	negoziante,	maestro	di	scuola,
lavoratore	 della	 terra,	 cospiratore	 e	 generale,	 corsaro	 e	 dittatore,	 liberator	 di	 popoli	 e	 scrittore	 di
romanzi,	 seguìto	 come	 un	 nume	 e	 arrestato	 come	 un	 bandito,	 potente	 come	 un	 re	 e	 povero	 come
Giobbe,	 chiamato	 il	 leone,	 il	 filibustiere,	 «Santo	 Garibaldi»,	 eroe,	 fanciullo,	 mago,	 matto,	 anticristo,
mandato	da	Dio.	Avranno	ragione	i	posteri	che	diranno:—è	un	mistero.

E	 qui	 ci	 arrestiamo	 perchè	 a	 spingerci	 più	 oltre	 nello	 studio	 dell'anima	 di	 Garibaldi	 ci	 manca
l'ardimento	e	l'ingegno.	Per	compiere	questo	studio	degnamente,	per	illuminare	tutta	quanta	agli	occhi
nostri	la	grande	figura	di	lui,	dovremmo,	prima	di	tutto,	andar	a	cercare	l'origine	della	maggior	parte
delle	sue	idee	politiche,	sociali,	morali,	e	anche	di	molte	consuetudini	della	sua	vita	privata,	in	quella
specie	di	evo	medio	del	nuovo	mondo,	in	quel	caos	ardente	di	popoli	giovani,	selvaggiamente	indomiti,
spensierati	 ed	 eroici,	 agitantisi	 nella	 ricerca	 tumultuosa	d'una	 forma	 civile	 di	 società	 e	 di	 governo	 e
lottanti	a	un	tempo	contro	la	natura,	la	barbarie,	l'anarchia	e	la	tirannide;	in	mezzo	ai	quali	egli	temprò
l'animo	e	 la	spada	e	si	vestì	d'un'armatura	di	gloria	per	 le	future	guerre	d'Italia.	Dovremmo	spiegare
come	 nei	 grandi	 viaggi	 oceanici,	 nei	 lunghi	 silenzi	 pensieroi	 di	marinaio	 innamorato	 del	mare	 e	 del
cielo,	e	uso	a	contemplare	la	società	di	lontano,	a	traverso	al	desiderio	e	alle	immagini	dolci	e	care	dei
ritorni,	sia	potuto	sorgere	in	lui	e	farsi	così	saldo,	da	resistere	all'urto	d'ogni	più	dura	esperienza	delle
cose	 e	 degli	 uomini,	 quel	 suo	 ideale	 d'un'umanità	 semplice	 e	 buona,	 d'una	 società	 rinnovata	 dalle
fondamenta,	 retta	 dall'amore	 più	 che	 dalle	 leggi,	 e	 quasi	 vivente	 nell'innocenza	 dell'età	 primitiva;	 al
quale	accennava	di	continuo	in	forma	vagamente	profetica,	quasi	che	temesse,	determinando	i	propri



pensieri,	 di	 distruggere	 in	 sè	 l'illusione	 amata.	 E	 ancora,	 in	 questo	 suo	 ideale	 splendido	 e	 fermo
dovremmo	dimostrare	 la	ragione	prima	di	quello	sdegno	amaro	e	generoso	che	 lo	dominò	nell'ultimo
periodo	della	vita,	quando,	dopo	aver	tanto	operato	per	 la	patria,	egli	vide	 il	moto	maraviglioso	della
rivoluzione	nazionale	arrestarsi	all'unità	e	alla	libertà	politica,	lasciando	qual'era	la	miseria	delle	plebi,
permanenti	 l'ignoranza	 e	 la	 superstizione,	 intatti	 istituti	 decrepiti	 e	 privilegi	 odiosi	 e	 mille	 avanzi
enormi	 e	 sinistri	 del	 passato,	 ch'egli	 credeva	 possibile	 spazzare	 a	 colpi	 di	 decreti	 e	 di	 leggi;	 e	 che
questo	 non	 si	 facesse,	 gli	 pareva	 delitto	 di	 principi,	 tradimento	 di	 ministri,	 perfidia	 di	 parlamenti,
stoltezza	e	ignavia	codarda	di	popoli.	E	in	fine,	in	quella	sua	cultura	varia	e	strana,	piena	di	oscurità	e
di	lacune,	nella	quale	s'univano	la	poesia,	l'agronomia	e	la	matematica,	cinque	lingue	viventi,	molte	e
lucide	 cognizioni	 di	 scienza	militare	 e	 di	 storia	 antica,	 e	 canti	 interi	 di	 Dante	 e	 del	 Tasso,	 e	 con	 la
predilezione	 del	 Foscolo,	 dell'Hugo	 e	 del	 Guerrazzi	 l'ammirazione	 gentile	 che	 lo	 condusse	 ad
abbracciare	 Alessandro	 Manzoni,	 in	 quella	 cultura	 multiforme	 e	 incompiuta,	 che	 gli	 consentiva	 le
simpatie	 intellettuali	 più	disparate	 e	 i	 tentativi	 letterari	 più	 arditi	 e	 diversi,	 dovremmo	 rintracciar	 le
sorgenti	della	sua	eloquenza	singolarissima	di	parlatore	e	di	scrittore,	di	quel	suo	stile	ingenuo	insieme
ed	enfatico,	rotto	e	tormentato,	splendente	non	di	rado	di	selvatica	bellezza,	e	qualche	volta	terribile,
del	quale	egli	diede	saggi	indimenticabili	in	pagine	che	corruscano	e	scrosciano	come	cateratte	di	lava,
e,	 supremo	 saggio,	 la	 sfolgorante	 allocuzione	guerriera	 ai	 suoi	 legionari	 romani	 del	 '49.	E	quando	 il
patriotta,	l'idealista,	l'apostolo,	l'oratore,	lo	scrittore	fossero	sviscerati,	rimarrebbe	pur	sempre,	oggetto
ammirando	di	studio,	il	capitano.	E	non	già	per	risolver	la	quistione,	tante	volte	posta	innanzi	durante
la	 sua	vita	da	ammiratori	e	avversari,	 se	d'un	grande	capitano	egli	avrebbe	spiegato	 le	vaste	 facoltà
quando	 avesse	 condotto	 un	 grande	 esercito:	 quistione	 accademica	 e	 vana.	Ma	 per	 dimostrare	 come
dagli	stratagemmi	fortunati	che	gli	soccorrevano	nei	combattimenti	d'un	pugno	d'uomini	sulle	rive	dei
fiumi	e	nelle	foreste	dell'America,	risalendo	a	mano	a	mano	alla	condotta	meravigliosa	della	ritirata	da
Roma,	 alla	 mossa	 stupenda	 sopra	 Palermo,	 alla	 battaglia	 ammirabile	 del	 Volturno	 e	 alle	 sapienti
campagne	 del	 Tirolo	 e	 di	 Francia,	 le	 sue	 facoltà	 potenti	 di	 capitano	 si	 andassero	 allargando	 con
l'allargarsi	dei	campi	d'azione,	e	sorgessero	nuove	facoltà	sulle	antiche	con	l'ingrandir	delle	imprese.

Ma	dopo	tutto	ciò,	una	cosa	ancora	rimarrebbe	a	spiegarsi,	la	quale	sarà	oggetto	di	curiosità	grande
ai	 nostri	 nipoti:	 da	 che	 nascesse	 veramente	 la	 virtù	 fascinatrice	 della	 sua	 persona	 prima	 ch'egli
possedesse	quella	che	gli	venne	dalla	fortuna	e	dalla	gloria	delle	sue	gesta	maggiori.	E	anche	questa
spiegazione,	come	quella	di	molte	qualità	singolari	della	sua	indole,	dovremmo	andarla	a	cercare	di	là
dall'Oceano.	Poichè	là	la	cercai	e	la	trovai	in	parte,	concedetemi	qui	di	evocare	un	ricordo	personale.
Un	giorno,	in	una	delle	più	grandi	e	belle	città	del	Rio	della	Plata,	fui	condotto,	senza	preannunzio,	alla
sede	 d'un'associazione	 popolare;	 dove,	 in	 due	 piccole	 sale	 bianche	 s'accalcavano	 molti	 uomini
silenziosi.	V'era	a	una	parete	un	ritratto	di	Garibaldi,	e	alcune	sue	parole	di	saluto,	 inquadrate;	sulla
parete	 opposta	 una	 vecchia	 bandiera	 nera	 spiegata,	 con	 l'effigie	 del	 Vesuvio	 fiammeggiante.
Quell'adunanza	 era	 tutta	 composta	 di	 vecchi,	 i	 più	 tra	 i	 sessantacinque	 e	 i	 settant'anni,	 parecchi
ottuagenari;	 erano	 antichi	 coloni,	 operai,	 artefici,	 commercianti;	 pochi	mulatti	 e	 creoli;	 tutti	 gli	 altri
italiani;	liguri	e	piemontesi	la	più	parte:	facce	brune,	solcate	di	rughe	profonde,	grandi	barbe	canute,
rozze	mani	e	rozzi	panni,	fronti	severe,	corpi	ancora	gagliardi.	L'aspetto	di	tutti	quei	vecchi	immobili,
anche	prima	di	saper	chi	fossero,	mi	destò	un	vivo	sentimento	di	simpatia	e	di	reverenza.	Immaginate
quale	 fa	 l'animo	mio	quando	mi	 si	 disse:—Questi	 sono	gli	 avanzi	 dell'antica	 legione	di	Montevideo	 e
questa	 è	 la	 loro	 bandiera:	 sono	 i	 superstiti	 di	 quella	memorabile	 battaglia	 di	 Sant'Antonio,	 di	 cui	 fu
salutato	 l'annunzio	 in	 Italia	con	un	grido	d'entusiasmo,	come	quello	d'una	prima	vittoria	della	nostra
causa:	 sono	quei	 legionari	garibaldini	 che,	moribondi	di	 fame	e	di	 sete,	 circondati	d'agonizzanti	 e	di
morti,	trincerati	dietro	a	mucchi	di	cavalli	uccisi,	combatterono	da	mezzogiorno	a	mezzanotte	contro	un
nemico	quattro	volte	più	forte	e	uscirono	vittoriosi	da	una	delle	più	disperate	strette	che	la	storia	delle
guerre	ricordi.	La	mia	commozione	di	quel	momento	ve	la	potrei	esprimere;	ma	ciò	che	in	alcun	modo
non	saprei	rendere	è	l'alterezza,	l'ardore,	l'irruente	eloquenza	con	cui	tutti	quegli	uomini	carichi	d'anni,
provati	da	mille	vicende,	occupati	alcuni	di	gravi	cure,	e	parecchi	poveri	e	costretti	a	un	duro	 lavoro
per	vivere,	si	misero,	quasi	improvvisamente	ringiovaniti,	a	parlare	del	loro	antico	capitano,	prima	l'un
dopo	 l'altro,	 poi	dieci	 insieme,	poi	 tutti	 in	 coro,	 raccontando,	descrivendo,	 imitando.—Tale	era	 il	 suo
viso,	in	questo	modo	egli	camminava	e	gestiva,	così	portava	il	mantello	di	«gaucho»,	così	si	gettava	a
nuoto,	 così	 mulinava	 la	 carabina.—Io	 son	 quello	 che	 gli	 resse	 la	 staffa	 quando	 saltò	 a	 cavallo	 per
slanciarsi	 a	 Las	 Cruces	 a	 salvare	 il	 colonnello	 Nera,	 ferito	 a	 morte.—Io	 ero	 presente	 quando	 prese
prigioniero	 quel	 carnefice	 del	 Millan	 che	 lo	 aveva	 messo	 alla	 tortura,	 e	 disse:—non	 voglio	 vederlo:
liberatelo!—Io	gli	stavo	accanto	a	Sant'Antonio	quando	quel	cavaliere	indemoniato	del	Gomez	si	slanciò
solo	sopra	di	noi	per	dare	il	fuoco	alle	nostre	tettoie,	e	Garibaldi	ci	gridò:—Risparmiate	la	vita	a	quel
bravo!—E	si	 vedeva	che	quei	 ricordi	 erano	 il	 loro	orgoglio	e	 la	 loro	gioia,	 che	non	 li	 avrebbero	dati,
come	diceva	Garibaldi,	«per	un	globo	d'oro»,	che	se	ne	pascevano	da	quarant'anni	come	d'una	passione
che	 raddoppiasse	 loro	 la	 vita.	 E	 io	 li	 guardavo,	 li	 ascoltavo,	maravigliato,	 e	mi	 veniva	 alla	mente	 il
proverbio	turco:—chi	ha	bevuto	una	volta	alla	fontana	di	Tofanè	è	innamorato	della	regina	del	Bosforo
per	tutta	la	vita.—Così	quegli	uomini,	che	avevano	bevuto	da	giovani	l'incanto	di	Garibaldi,	dopo	quasi
mezzo	secolo	lo	sentivano	ancora.	Egli	aveva	segnato	a	fuoco	sulle	loro	fronti	il	suo	nome,	per	la	vita



intera.	E	via	via	che	s'infervoravano	nel	risuscitare	memorie,	nelle	loro	parole,	nei	loro	occhi,	nei	loro
gesti	 l'immagine	 del	 Garibaldi	 antico	 mi	 appariva	 e	 con	 essa	 la	 ragione	 intima	 e	 prima	 della	 sua
potenza.	 Sì,	 era	 quella	 faccia	 leonina,	 che	 accoppiava	 alla	 forza	 d'una	 testa	 romana	 la	 bellezza	 d'un
profilo	 greco,	 eran	 quegli	 occhi	 azzurri	 che	mandavano	 baleni	 di	 spada	 e	 raggi	 d'amore,	 era	 quella
bocca	fremente	da	cui	uscivano	squilli	di	tromba	e	accenti	di	bontà	infantile,	quell'entusiasmo	che	non
contava	i	nemici,	quella	fortezza	che	sorrideva	fra	gli	spasimi,	quella	gaiezza	che	cantava	in	faccia	alla
morte;	e	sopra	tutto	questo,	come	disse	Giorgio	Sand,	qualche	cosa	d'arcano,	per	cui	non	gli	somigliava
nessuno,	e	che	faceva	pensare:	 la	 irradiazione	dei	grandi	predestinati,	 il	riflesso	della	visione	 interna
d'un	mondo.	Sì,	era	tutto	questo.	E	dissi	a	quei	vecchi:—Continuate:	voi	siete	le	prove	palpitanti	della
sua	 grandezza;	 egli	 è	 più	 vivo	 nelle	 vostre	 parole	 che	 in	mille	 pagine	 di	 storia;	 parlatene	 ancora;	 io
porterò	 l'eco	della	vostra	voce	nella	nostra	patria	 lontana.—E	oggi	per	 la	prima	volta	adempio	 la	mia
promessa.	Mandiamo	un	saluto	insieme	a	quei	prodi	veterani,	di	cui	la	maggior	parte	vive	ancora:	fra
venticinque	giorni	essi	l'avranno,	e	sarà	come	un	bacio	della	patria	sulla	loro	fronte	gloriosa.

Ma,	come	suole	accadere	delle	persone	amate	e	perdute,	che	noi	rivediamo	sempre	col	pensiero	nel
loro	ultimo	aspetto,	più	spesso	che	l'immagine	del	Garibaldi	fiorente	e	potente	di	America,	di	Roma,	di
Palermo,	ci	si	riaffaccia	alla	mente	quella	del	Garibaldi	degli	ultimi	anni:	quanto	mutato!	Durante	i	suoi
anni	migliori,	noi	avevamo	sognato	per	 lui	una	vecchiezza	vegeta	e	 lieta,	che	fosse	come	uno	sfiorire
lento	e	quasi	 insensibile	della	sua	maturità	poderosa,	una	discesa	 trionfale	e	serena	come	d'un	astro
che	tramonta.	E	la	sua	vecchiezza	fu	invece	travagliata	e	dolorosa.	Noi	dovemmo	vedere	l'infermità	che
lo	torturava	alterare	a	poco	a	poco,	violare	i	lineamenti,	diventati	sacri	per	noi,	del	suo	viso,	e	stender
quasi	 sulla	 sua	 fronte	 il	 velo	 della	morte	 prima	 che	 ne	 fuggisse	 il	 lume	della	 vita.	 Tutti	 i	milanesi	 e
migliaia	 d'altri	 cittadini	 ricordano,	 come	una	 delle	 commozioni	 più	 profondamente	 pietose	 della	 loro
vita,	 lo	 spettacolo	 dell'ultima	 entrata	 ch'egli	 fece	 nella	 capitale	 lombarda	 per	 la	 commemorazione
dell'ultima	sua	battaglia	italiana.	Il	popolo,	che	da	anni	non	l'aveva	più	veduto,	credeva	di	rivedere,	se
non	 il	 Garibaldi	 antico,	 un'immagine	 ancora	 risplendente	 di	 lui.	 Lo	 vide	 invece	 avanzarsi,	 portato
lentamente	da	una	grande	carrozza,	disteso	sopra	un	letto	come	un	ferito	a	morte,	col	viso	consunto	e
cereo,	con	le	mani	rattratte	e	fasciate,	col	corpo	immobile,	che	a	stento	girava	ancora	il	capo	bianco	e
lo	sguardo	svanito.—Pareva,—disse	uno	degli	spettatori,—la	salma	d'un	santo	portato	a	processione	da
un	popolo	di	devoti,	più	che	il	corpo	vivo	d'un	uomo.—Non	era	più	Garibaldi.	La	folla	immensa,	ch'era
preparata	a	 festeggiarlo	con	 la	sua	gran	voce	di	mare	 in	tempesta,	 taceva,	costernata,	e	 lo	guardava
con	un	senso	di	stupore	e	di	sgomento.	No,	nessuno	poteva	rassegnarsi	a	credere	che	Garibaldi	non	si
sarebbe	 più	 levato	 da	 quel	 simulacro	 di	 feretro	 su	 cui	 si	 mostrava.	 Che	 la	 legge	 della	 vita	 colpisse
inesorabilmente	 tutti	 gli	 altri,	 che	 la	 vecchiaia,	 che	 le	 infermità	 atterrassero	 col	 tempo	 ogni	 pianta
umana	più	salda	e	più	superba,	si	capiva;	ma	che	avessero	incatenato	anche	quel	braccio,	spento	anche
quello	sguardo,	prostrato	anche	quella	forza,	pareva	quasi	un	errore,	una	violenza	crudele	della	natura.
Pareva	di	vedere	la	gioventù	stessa	d'Italia	e	tutti	i	nostri	passati	entusiasmi	distesi	là	moribondi	sotto
quella	specie	di	mantello	 funebre	che	avvolgeva	 il	 corpo	dell'eroe.	Le	 fronti	 si	 scoprivano,	 le	mani	si
tendevano	verso	di	 lui,	gli	occhi	 lo	accompagnavano,	umidi	di	pianto;	ma	 le	bocche	rimanevan	mute.
Solo	un	mormorio	diffuso	e	dolcissimo,	come	una	preghiera	sommessa	della	moltitudine,	lo	precedeva	e
lo	seguiva.	Eran	le	voci	dei	giovani	della	nuova	generazione,	che	mormoravano:—Noi	che	non	abbiamo
combattuto,	 non	 combatteremo	 più	 oramai	 al	 suo	 fianco.—Eran	 le	 voci	 delle	 donne	 del	 popolo	 che
dicevano	ai	ragazzi:—Guardatelo	bene	perchè	presto	morirà.—Erano	i	suoi	vecchi	compagni	d'armi	che
sospiravano:—Non	lo	rivedremo	mai	più!—Era	la	città	delle	cinque	giornate	che	dava	al	capitano	delle
trenta	vittorie	l'addio	supremo!

E	 dopo	 d'allora	 noi	 numerammo	 trepidando	 i	 suoi	 giorni;	 ripigliando	 speranza,	 non	 di	 meno,	 e
rallegrandoci	ogni	volta	che	la	gagliarda	vitalità	del	suo	spirito	usciva	ancora	in	qualche	manifestazione
improvvisa;	come	avvenne	per	 l'oltraggio	 fatto	a	noi	dalla	Francia	col	 trattato	del	Bardo,	quando	dal
suo	orgoglio	lacerato	d'italiano	proruppero	quelle	parole	terribili	che	scossero	per	un	momento	l'Italia,
come	 un	 fulmine	 scoppiato	 fuor	 da	 una	 tomba.	 Ma	 l'opera	 della	 natura	 proseguiva,	 senza	 tregua,
spietata	e	rapida:	dopo	ognuno	di	quegl'impeti,	egli	ripiegava	il	suo	bel	capo	stanco	sopra	il	guanciale
come	il	pensiero	nel	passato.	Perchè	accompagnarlo	con	la	parola	fino	all'ultimo	istante?	Quella	camera
nuda	dove	pende	a	una	parete	il	ritratto	di	sua	madre,	quella	finestra	per	cui	appare	il	cielo	sereno	e	la
marina	immobile,	le	due	capinere	che,	come	sempre,	si	vengono	a	posare	sul	davanzale,	e	che	egli,	con
voce	spenta,	 raccomanda	ai	suoi,	perchè	continuino	a	nutrirle	quando	sarà	morto,	 l'ultimo	sforzo	del
capo	con	cui	si	volta	a	domandare	del	 suo	piccolo	Manlio	 lontano,	 l'ultimo	atto	convulso	col	quale	si
asciuga	 la	 fronte,	 l'ultimo	 sguardo	 lento	 e	 sorridente	 che	 volge	 ai	 suoi	 figli	 e	 al	 suo	mare….	 questo
quadro	 è	 vivo	 nella	memoria	 del	mondo.	 Anche	 nella	 sua	morte,	 come	 dice	 il	 Thiers	 della	morte	 di
Napoleone	a	Sant'Elena,	«tutto	fu	grande,	solenne	e	semplice».

Ed	ora	quale	ultimo	omaggio	più	degno	possiamo	rendere	alla	sua	memoria	che	di	rappresentarci	al
pensiero	quella	che	dev'essere	la	prediletta	delle	sue	visioni	nel	mondo	sovrumano	dov'egli	sperava	di



rivedere	 sua	 madre?	 Rappresentiamoci	 questa	 visione,	 che	 è	 della	 nostra	 storia	 di	 ieri,	 e	 par	 già
d'uomini	e	di	gesta	di	secoli	remoti;	passino	a	lui	dinanzi,	ed	a	noi,	i	suoi	dieci	eserciti,	le	sue	bandiere
lacere,	 i	 suoi	 eroi,	 i	 suoi	 fratelli,	 i	 suoi	 figli,	 e	 dai	 loro	 cuori	 valorosi,	 commossi	 dal	 ricordo	 delle
battaglie	sacre,	non	dalle	nostre	povere	labbra,	erompa	l'inno	della	gratitudine	e	della	gloria.

Ritto,	immobile	sopra	una	roccia,	che	sovrasta	al	flutto	delle	generazioni,	bello,	biondo,	superbo	come
negli	anni	più	fiorenti	della	sua	giovinezza,	alzando	il	viso	splendido	e	dolce	di	redentore,	sorridendo
dai	fieri	e	profondi	occhi	celesti,	con	le	braccia	erculee	incrociate	sul	petto	vermiglio	e	i	capelli	d'oro	e
il	 mantello	 grigio	 dati	 al	 vento,	 egli	 li	 vede	 trascorrere	 ai	 suoi	 piedi,	 e	 rivive	 con	 tutta	 l'anima	 nel
passato.

Qual	capitano	al	mondo	assistette	mai	a	una	sfilata	più	maravigliosa	di	armati	e	di	memorie?

Al	primo	manipolo	di	combattenti	ch'egli	trasse	con	sè	sulla	piccola	flottiglia	della	repubblica	di	Rio
Grande	contro	i	trenta	navigli	della	squadra	imperiale	brasiliana,	a	quello	scarso	drappello	temerario,
così	stranamente	svariato	di	riograndesi,	d'italiani,	di	spagnuoli,	di	mulatti,	di	negri,	infiammati	dal	suo
primo	grido	di	 guerra	per	 la	 libertà,	 fra	 i	 quali	 brilla	 il	 viso	 ardito	 e	 onesto	del	Carniglia,	 il	 gigante
genovese,	 fedele	 a	 lui	 fino	 alla	 morte,—tien	 dietro	 impetuosamente,	 cantando	 l'inno	 nazionale	 del
Figuerroa,	sventolando	lo	stendardo	nero	in	cui	fiammeggia	il	Vesuvio,	la	bella	legione	di	Montevideo,
dalle	 assise	 verdi,	 bianche	 e	 purpuree,	 che	 va	 a	 combattere	 in	 difesa	 della	 sua	 «patria	 d'esiglio»;—
italiani	 d'ogni	 provincia,	 ricchi	 e	 poveri,	 commercianti	 e	 avventurieri,	 antichi	 sergenti	 dell'esercito
sardo,	futuri	generali	dell'esercito	italiano:	il	giovane	Medici,	che	porterà	trent'anni	dopo	alla	tomba	del
Pantheon	la	spada	del	primo	re	d'Italia,	Francesco	Anzani,	suo	fratello	d'anima,	un	secondo	Garibaldi,
cui	non	mancò	che	la	fortuna,	Gaetano	Sacchi,	il	suo	primo	alfiere,	i	primi	compagni,	i	primi	spettatori
della	sua	aurora	gloriosa,	quelli	ch'ei	ricorderà	per	tutta	 la	vita	con	 la	più	dolce	predilezione	del	suo
cuore	d'eroe.

Passa	 la	 legione	di	Montevideo,	 e	un	altro	 esercito	 viene	 innanzi,	 più	 tumultuoso,	più	ardente,	più
italiano,	che	agita	 in	alto	 la	bandiera	di	Giuseppe	Mazzini:	 la	 legione	dei	Vicentini,	 il	battaglione	dei
Pavesi,	le	reliquie	dei	suoi	commilitoni	d'America,	il	fiore	dei	prodi	delle	Cinque	giornate,	uno	stuolo	di
signori	 lombardi,	uno	 sciame	di	nizzardi	 e	di	 liguri,	 un'accolta	di	 combattenti	di	 tutti	 i	Corpi	 franchi
dell'alta	Italia,	in	divisa	di	soldati	e	in	panni	di	cittadini,	chiusi	in	casacche	strappate	ai	Croati,	vestiti
del	costume	 italico	con	 la	giacca	di	velluto	e	 il	cappello	piumato,	armati	di	 fucili	e	di	sciabole	d'ogni
forma	e	di	spiedi	e	di	bastoni	e	di	scuri:	l'esercito	dei	volontari	del	'48	che	passa	e	lo	saluta	d'un	evviva
frenetico,	 rammentandogli	 il	 primo	 sangue	 italiano	 sparso	 su	 terra	 italiana	 sotto	 le	 ali	 vittoriose	 del
nome	suo….

Ed	ecco	un	altro	esercito	più	bello,	più	potente,	più	glorioso:	l'esercito	di	Roma:	i	suoi	valorosi	di	Villa
Panfili	 e	 di	 Villa	 Spada,	 il	 battaglione	 dei	 Reduci,	 i	 quattrocento	 universitari,	 i	 trecento	 doganieri,	 i
trecento	emigrati,	la	sua	brava	legione	del	quarantanove;	e	primi	tra	i	primi	l'eroico	Luciano	Manara,
stretto	al	 fianco	d'Emilio	Dandolo	sanguinante,	nelle	cui	braccia	rese	 l'anima;	Goffredo	Mameli,	bello
come	 un	 dio	 risorto;	 Emilio	Morosini,	 l'eroe	 di	 diciott'anni,	 grondante	 sangue	 da	 tre	 ferite;	 il	 prode
Dalla	Longa,	morto	salvando	il	cadavere	d'un	fratello;	e	in	mezzo	alle	schiere,	piantala	in	groppa	a	un
puledro,	la	sua	Annita	intrepida	e	amata	che	frustò	i	codardi	sulla	via	d'Orvieto,	e	il	suo	fido	Ugo	Bassi,
coronato	a	Bologna	dalla	morte	che	ambiva,	e	il	gentile	Luigi	Montaldi,	il	gemello	del	Mameli,	crivellato
dalle	baionette	dei	vinti	del	30	aprile,	e	il	Montanari,	e	l'Isnardi	e	il	Marocchetti,	che	accettarono	il	suo
fiero	invito	sulla	piazza	del	Vaticano,	e	gli	furono	compagni	in	tutte	le	vicende	dell'epica	ritirata.	E:—
Gloria	 a	 te,—gli	 gridano—o	 grande	 rivendicatore	 di	 Roma!—e	 l'inno	 immortale	 del	 biondo	 fratello
caduto	ascende	dall'anima	loro	al	suo	cuore.

Le	 note	 dei	 «fratelli	 d'Italia»	 si	 perdon	 nell'aria,	 e	 un	 altro	 esercito	 s'inoltra,	 d'aspetto	 diverso	 e
nuovo,	 ordinato	 e	 disciplinato	 come	 un	 vecchio	 esercito,	 una	 fiumana	 di	 cappotti	 grigi	 e	 di	 berretti
turchini,	 segnati	 dalla	 croce	 di	 Savoia,	 battaglioni	 serrati	 e	 rapidi	 di	 studenti,	 d'artisti,	 di	 dottori,	 di
patrizi,	d'operai,	di	poeti,	comandati	da	antichi	ufficiali	di	Venezia,	di	Roma	e	del	Tirolo,	l'esercito	del
'59,	 i	valorosi	Cacciatori	delle	Alpi;	e	 tra	 le	prime	 file	 il	 tenente	Pedotti	con	una	palla	nel	cuore,	e	 il
Guerzoni	con	la	spalla	infranta,	e	il	De	Cristoforis	col	ventre	lacerato,	e	Narciso	Bronzetti,	superbo	di
tre	 ferite	mortali,	 sorridono	al	 loro	generale	adorato,	e	agitando	 le	carabine	e	 le	 spade	vittoriose	gli
gridano	i	nomi	delle	 loro	tre	battaglie,	e	al	suono	dei	tre	nomi	benedetti	balena	la	fronte	augusta	tre
volte….

Ed	ora:	tre	volte	gloria!	Ecco	l'esercito	leggendario,	i	trentamila	vincitori	del	'60,	un	torrente	color	di
fuoco,	 i	«mille»	 immortali,	 soldati	di	 tutti	 i	popoli,	centinaia	di	giovinetti	e	d'uomini	canuti,	 stormi	di
calabresi	e	di	«picciotti»,	una	pleiade	di	generali	registrati	dalla	storia,	 il	Sirtori,	 il	Cosenz,	 il	Turr,	 il
Lamasa,	 l'antico	 campione	 del	 Vascello;	 e	 in	 capo	 alle	 file	 dei	 più	 bravi,	 i	morti	 venerabili	 e	 i	 feriti
memorandi:	il	Tukery,	fulminato	all'assalto	di	Palermo,	Benedetto	Cairoli	che	gitta	sangue	dalla	fronte,
Nino	Bixio	che	 si	 strappa	dal	petto	con	 le	proprie	mani	 la	palla	borbonica,	Deodato	Schiaffino,	bello



come	una	figura	del	Da	Vinci,	caduto	sotto	un'intera	scarica	di	plotone	a	Calatafimi,	Achille	Majocchi
che	agita	 tra	 il	 fumo	 il	braccio	 troncato,	 l'Elia	che	ricevette	nella	bocca	 il	piombo	diretto	al	cuore	di
Garibaldi,	 e	 Filippo	Migliavacca,	 l'eroe	 di	Varese,	morto	 come	un	 romano	 antico	 a	Milazzo,	 e	 Pilade
Bronzetti,	 il	 cui	 sacrificio	 sublime	 al	 Volturno	 salvò	 l'esercito	 da	 un	 colpo	 mortale.	 E	 tutti	 passano
lanciando	le	note	trionfali	dell'inno	del	Mercantini	all'immagine	luminosa	del	loro	dio.

E	un	altro	esercito	si	avanza,	quanto	diverso	da	quello	che	s'allontana!	ma	pure	bello	e	solenne	nella
sua	 austera	 tristezza:	 due	 legioni	 di	 soldati	 agguerriti	 d'ogni	 terra	 d'Italia,	 il	 battaglione	 eletto	 dei
Palermitani,	 una	moltitudine	 d'inermi,	 stuoli	 di	 ragazzi	 scalzi,	 di	 veterani	 coi	 capelli	 grigi	 e	 il	 petto
scintillante	 di	 medaglie,	 laceri,	 infraciditi	 dalle	 lunghe	 pioggie,	 stremati	 dalle	marce	 forzate	 e	 dalla
fame,	pensierosi	tutti	e	taciturni	come	chi	porta	nell'anima	una	santa	speranza	uccisa;	ma	alla	vista	del
grande	caduto	d'Aspromonte	rialzan	tutti	insieme	la	testa	e	gli	gettano	l'antico	motto:	«Roma	o	morte!»
con	 l'alterezza	e	 con	 l'entusiasmo	antico,	 e	gli	 gridano:—Benedetta	 la	 tua	 ferita,	 o	nostro	 capitano	e
nostro	padre,	poichè	fu	il	piombo	fraterno	a	cui	t'offristi	quello	che	ruppe,	in	un	colle	tue	carni,	la	prima
pietra	delle	mura	di	Roma!—Ed	egli	risponde	loro	dolcemente:—Benedetta	la	mia	ferita!

E	 altri	 tre	 eserciti	 s'avanzan	 di	 corsa,	 empiendo	 il	 cielo	 del	 loro	 grido.	 Passano	 i	 venti	 reggimenti
rossi	del	'66,	fiancheggiati	dalle	artiglierie	dell'esercito	regio,	portando	in	trionfo	l'intrepido	Lombardi,
grondante	d'acqua	del	Chiese,	tinta	del	sangue	della	sua	fronte	spaccata,	e	il	fortissimo	Chiassi	ferito
nel	cuore,	e	il	temerario	Castellina,	crivellato	di	palle	a	Vezza,	e	le	sue	guide	e	i	suoi	aiutanti	che	fecero
una	barriera	di	petti	 fra	 lui	 e	 la	morte	 sulla	 via	di	Tiarno,	 e	 lo	 stuolo	eroico	ch'egli	 spinse	all'ultimo
assalto	 di	 Bezzecca.	 E	 poi	 un'altra	 grande	 ondata	 di	 divise	 purpuree,	 biancheggianti	 di	 polvere,	 i
bersaglieri	 del	 Burlando	 e	 dello	 Stallo,	 i	 carabinieri	 genovesi	 del	 Mayer,	 ultimi	 a	 lasciare	 il	 campo
fatale,	 i	 lombardi	 e	 i	 romagnoli	 del	Missori,	 e	 sovrastanti	 a	 tutti,	 soffocati	 dalla	 rabbia	 e	 dal	 dolore,
risoluti	a	morire,	il	vecchio	Fabrizi,	Alberto	Mario,	il	Friggeri,	il	Pezzi,	il	Cantoni	morto,	il	conte	Bolis
morto,	il	Giovagnoli	morto;	tutto	l'esercito	di	Monterotondo	e	di	Mentana,	illuminato	da	un	raggio	d'oro
della	gloria	di	Roma.	E	 finalmente	 l'esercito	 internazionale	dei	Vosgi,	vestito	di	mille	 fogge	e	armato
d'ogni	 forma	 d'arme,	 una	 folla	 tempestosa	 d'italiani,	 di	 francesi,	 di	 spagnuoli,	 di	 greci,	 di	 polacchi,
d'algerini,	di	soldati	stanziali	e	di	volontari	e	di	franchi	tiratori	e	di	guardie	mobili,	che	sollevano	in	alto
anch'essi	 i	 loro	morti	 gloriosi	 e	 le	 loro	bandiere	 insanguinate,	 e	 confondono	 la	 loro	 voce	 con	 le	 voci
lontane	di	quelli	che	passarono,	gridando:—Gloria	a	te,	che	ci	guidasti	per	tante	vie	e	su	tante	terre	a
combattere,	sempre	per	una	causa	grande	come	l'anima	tua.	Gloria	a	te,	sempre	il	primo	ad	assalire,
sempre	l'ultimo	a	cedere,	sempre	il	più	forte	nella	sventura,	sempre	il	più	mite	nella	vittoria,	sempre
grande	egualmente	nell'ira	e	nell'amore,	nella	oscurità	e	nella	potenza,	nel	trionfo	e	nella	morte!	Gloria
a	te,	tribuno	infaticato	di	tutti	i	popoli,	cavaliere	generoso	di	tutte	le	patrie,	amore	e	vanto	del	sangue
tuo	e	della	razza	umana!

E	quando	le	ultime	grida	dell'ultimo	esercito	muoion	nello	spazio,	un'altra	folla	s'avanza	ancora	col
dolce	mormorio	d'un	fiume	tranquillo,	e	son	le	creature	sconosciute	a	cui	egli	salvò	la	vita,	i	nemici	a
cui	fu	benigno,	gli	offensori	a	cui	perdonò,	e	i	feriti	che	rialzò	da	terra	sul	campo,	e	i	moribondi	a	cui
resse	 il	 capo	negli	ospedali,	e	 le	madri	orbate	a	cui	 terse	 le	 lacrime	e	 fece	risollevare	 la	 fronte,	e	 le
fidanzate	a	cui	tolse	un	fanciullo	e	restituì	un	eroe,	e	gli	umili	e	gl'infelici	d'ogni	terra	ch'egli	soccorse	e
carezzò	e	benedisse;	e—Gloria	a	te—gli	gridano	anch'essi,	levando	il	volto	e	le	mani—e	sia	benedetta	la
gloria	tua!

Rimani	dunque	eternamente,	sulla	tua	roccia	solitaria,	bello,	biondo,	superbo	come	negli	anni	fiorenti
della	tua	giovinezza,	col	tuo	viso	splendido	e	dolce	di	redentore,	sorridente	dai	profondi	occhi	celesti,
con	le	braccia	erculee	incrociate	sul	petto	vermiglio	e	i	capelli	d'oro	e	il	mantello	grigio	dati	al	vento,	e
passi	reverente	ai	tuoi	piedi,	rispecchiando	la	tua	grande	immagine,	l'onda	infinita	della	posterità.

VI.

Per	Gustavo	Modena.

(Inaugurandosi	un	suo	busto	in	Torino.)

Ecco	 quale	 fu,	 nella	 maturità	 degli	 anni	 e	 del	 genio,	 effigiato	 mirabilmente,	 l'artista	 grande,	 il
cittadino	fortissimo.	Per	tutt'e	due	questa	è	un'ora	di	gloria.	Come	l'attore	vedeva	nel	suo	uditorio	un
popolo	e	di	 là	dal	 teatro	 l'Italia,	noi	 vediamo	nel	 suo	 simulacro	 l'apostolo	e	 il	 soldato	della	 libertà,	 e
sopra	la	corona	dell'artista,	l'aureola	del	patriotta.



L'Italia	e	l'arte	furono	i	suoi	affetti	supremi,	alla	redenzione	d'entrambe	consacrò	ogni	sua	forza;	ma
non	di	pari	affetto	le	amò:	risolutamente,	in	ogni	evento,	antepose	la	Madre	alla	Dea.

Simbolo	 della	 doppia	 opera	 sua	 fu	 egli	 stesso	 quando	 in	 Roma	 assediata,	 confidente	 del	 Mazzini
triumviro,	 recitò	 a	 beneficio	 dei	 feriti,	 mentre	 tuonava	 il	 cannone	 alle	 mura	 e	 nelle	 vie	 dintorno
squillavano	le	trombe.	Fra	le	ansie	e	i	cimenti	della	guerra	compiva	un	atto	benefico,	in	pro	della	patria,
col	mezzo	dell'arte:	 tale	 fu	 la	sua	vita.	E	così	 strettamente	si	congiunsero	 in	 lui	 l'ideale	dell'artista	e
l'intento	 del	 cittadino,	 la	 potenza	 del	 genio	 e	 la	 fortezza	 dell'animo,	 che	 non	 può	 nessuno,	 senza
offender	la	ragione	e	la	giustizia,	scindere	virtù	da	virtù	nell'ammirazione	che	gli	tributa.

Nel	 Davide	 ventenne	 che	 esordisce	 superbamente	 a	 Venezia	 due	 anni	 dopo	 che	 è	 nata	 Adelaide
Ristori,	quattro	anni	prima	che	nasca	Tommaso	Salvini,	palpita	ancora	 l'intrepido	studente	di	Padova
che	una	santa	indignazione	avventa,	 inerme,	contro	le	baionette	tedesche	da	cui	ha	le	carni	 lacerate.
Nel	 Cittadino	 di	 Gand,	 spregiatore	 della	morte,	 freme	 il	 patriotta	 del	 1831	 che	 vuol	morire	 sotto	 le
rovine	d'Ancona	e	che	nella	difesa	sanguinosa	di	Cesena	arrischia	fra	i	più	temerari	la	vita.	Vestito	del
lucco	 fiorentino,	 quando	 primo	 fra	 gli	 stranieri	 dà	 volto	 e	 voce	 alle	 ire	 magnanime	 di	 Sordello	 e
Farinata,	 egli	 è	 l'esule	 doloroso	 che	 Dante	 perscruta	 «scendendo	 in	 sè	 stesso»	 e	 nelle	 calamità
dell'Italia	 dei	 suoi	 giorni	 comprende	 lo	 spirito	 del	 poema	 sacro.	Ed	 è	 ancora	 il	 difensore	 valoroso	di
Treviso	 e	 di	 Palmanova	 che	 ci	 appare	 sotto	 l'assisa	 del	 sergente	 Guglielmo;	 è	 il	 potente	 oratore
dell'assemblea	costituente	toscana,	propugnante	l'unione	immediata	a	Roma,	che	tuona	nell'eloquenza
infiammata	di	Caio	Gracco;	e	nel	diacono	di	Ravenna,	che	narra	a	 re	Carlo	 il	passaggio	ardimentoso
delle	Alpi,	mentre	 l'autor	dell'«Adelchi»	ascolta	ed	ammira,	parla	 il	 fuoruscito	senz'asilo,	che	valica	a
piedi	 le	montagne	del	Giura,	 lacero	e	digiuno,	ma	non	prostrato	dell'animo,	divorato	dalla	febbre,	ma
sorridente	d'amore	alla	sposa	eroica	e	dolce	che	lo	accompagna.

Dubbio	è	veramente	sotto	quale	aspetto	gli	si	debba	oggi	onoranza	maggiore.	Nobile,	ammirabile	è
l'artista	 sommo	 che,	 offertagli	 la	 direzione	 della	 regia	 Compagnia	 sarda,	 ricusa	 per	 coscienza
repubblicana	il	lucro	e	l'onore,	e	va	di	città	in	città,	di	villaggio	in	villaggio,	principe	ramingo	e	solitario
dell'arte,	non	chiedendo	all'arte	che	la	vita,	e	trascinando	la	sua	gloria	come	una	croce.	Ma	ammirabile
non	men	dell'artista	è	il	ribelle	che,	minacciato	dal	capestro	austriaco	e	dalla	mannaia	romana,	tradotto
in	 catene	 a	Messina,	 scampato	per	miracolo	 in	Francia,	 ritorna	 a	 sfidare	 il	 carnefice	nella	Romagna
insorta,	 donde	 non	 porta	 in	 salvo	 la	 testa	 che	 per	 avventurarla	 un'altra	 volta	 tra	 i	 primi
nell'insurrezione	 di	 Savoia.	 Ma	 ammirabile	 non	 men	 del	 ribelle	 è	 il	 cooperatore	 proscritto	 della
«Giovine	 Italia»	 che,	 scacciato	 da	Marsiglia	 a	 Berna,	 da	 Berna	 a	 Bruxelles,	 da	 Bruxelles	 a	 Londra,
esercitando	 i	 commerci	 più	umili,	 rifiutando	 i	 sussidi,	 stentando	 il	 pane,	 porta	 alta	 fra	 ogni	 gente	 la
dignità	della	sua	bandiera	e	della	sua	sventura.	E	più	grande	dell'attore	trionfante,	nel	pieno	splendore
della	sua	fama,	fra	gli	applausi	frenetici	di	Milano	redenta,	è	l'attore	del	1848,	al	quale	i	primi	annunzi
del	ridestarsi	d'Italia	confondono	il	cuore	e	troncano	la	parola	alla	ribalta;	è	il	direttore	di	Compagnia
che	 scrive	 al	 compagno	 d'arte	 e	 d'affari:—«Guerra	 e	 rivoluzione	 sciolgono	 ogni	 contratto»—e
calpestando	danaro	e	corone	accorre	per	la	quarta	volta,	soldato	della	patria,	dove	fuma	la	polvere	e	il
sangue.

Cittadino	e	artista,	ebbe	due	grandi	 intenti:	 innalzar	 l'arte	ad	apostolato	di	 risorgimento	nazionale,
facendo	 del	 palco	 tribuna	 all'amor	 patrio,	 altare	 all'eroismo,	 gogna	 alla	 tirannide,	 e	 rigenerar	 l'arte
stessa	 riconducendola	 al	 vero,	 senza	 deviarla	 da	 quell'ideale	 del	 bello	 e	 del	 grande,	 cha	 fu	 il	 sole
dell'anima	sua.

Ma	convien	ricordare	quali	fossero	l'arte	e	il	teatro	quando,	reduce	dall'esilio,	egli	s'accinse	all'opera,
per	comprendere	qual	cumulo	di	difficoltà	gl'ingombrasse	la	via,	quanto	vigor	di	coraggio	e	di	costanza
gli	occorresse	a	superarle,	e	come	fosse	da	tanto	egli	solo	che,	già	chiaro	per	ardimenti,	dolori	e	invitta
fede	italiana,	raccoglieva	in	sè	il	rispetto	e	la	simpatia	delle	varie	classi	cittadine,	nel	sentimento	della
patria	concordi,	nel	sentimento	dell'arte	divise.

Cadente	il	regno	della	tragedia	classica	e	della	commedia	goldoniana	e	non	ancor	pregiate	che	dalla
schiera	colta	le	opere	italiane	dei	nuovi	ingegni	e	le	poche	buone	che	venivan	d'oltralpe;	appassionata
la	 moltitudine	 per	 un	 bastardo	 romanticismo	 drammatico,	 nel	 quale	 ai	 pochi	 attori	 eletti	 che,	 pur
piegando	 al	 falso,	 intendevano	 al	 vero,	 prevaleva	 un	 branco	 d'istrioni	 manierati	 e	 gonfi	 come	 il
linguaggio	 dei	 loro	 eroi;	miserrimo	 non	 per	 tanto	 lo	 stato	 della	 più	 parte	 delle	 compagnie	 comiche,
preferendo	l'aristocrazia	il	teatro	francese	e	la	borghesia	la	musica,	a	cui	il	teatro	di	prosa	era	anche
peggio	 d'ora	 immolato;	 disparatissimi	 infine,	 senza	 confronto	 più	 che	 al	 presente,	 per	 essere
smembrata	 l'Italia,	 i	 gusti	 delle	 varie	 cittadinanze,	 che	 dalla	 scena	 distraeva	 il	 presentimento,	 la
preparazione,	l'incalzarsi	dei	grandi	avvenimenti	politici:	tali	erano	il	teatro,	l'arte,	il	pubblico	quando
Gustavo	Modena	sorse.



In	così	aspro	campo,	in	contro	a	tante	forze	ebbe	a	combattere,	e	combattè	tutta	la	vita.—Memorando
ardimento!—come	 disse	 dell'Alfieri	 il	 Leopardi.	 Gli	 è	 strappato	 il	 frutto	 di	 otto	 anni	 di	 fatiche	 dalla
confisca	austriaca	del	suo	podere	di	Treviso;	da	una	città	all'altra	d'Italia	è	costretto	a	viaggiare	con	le
cautele	d'un	fuggiasco	per	evitar	gli	Stati	donde	è	bandito;	è	relegato	da	ultimo	dentro	ai	confini	del
Piemonte	e	della	Liguria	dove	gli	è	forza	di	scendere	fino	ai	teatri	più	miseri,	e	dalla	salute	mal	ferma	è
ricondotto	ogni	inverno	al	suo	romitorio	di	Torre	Pellice,	donde	lo	ricaccia	alla	scena,	e	dalla	scena	al
commercio,	 il	 bisogno;	ma	 non	 si	 perde	 d'animo	mai.	 Altero	 e	 indomabile,	 egli	 lotta	 con	 le	 censure
dispotiche,	 coi	 municipii	 gretti,	 con	 gli	 appaltatori	 ingordi,	 con	 le	 compagnie	 privilegiate,	 con
cittadinanze	indifferenti	o,	per	ragion	di	parte,	malevole,	che	gli	avvelenano	la	gioia	dei	trionfi,	e,	pure
lottando	e	peregrinando	senza	tregua,	lavora	e	crea	senza	posa.	Crea	personaggi,	educa	alunni,	divina
ingegni,	 incoraggia	 autori,	 propone	 e	 discute	 soggetti	 di	 dramma,	 ricorre	 tutte	 le	 letterature
drammatiche,	commenta	e	traduce,	scrive	di	politica	e	d'arte,	vagheggia	fino	agli	ultimi	giorni,	per	 il
risorgimento	del	teatro,	il	suo	sogno	d'una	Compagnia	libera,	e	soltanto	sul	letto	di	morte,	e	dopo	aver
provveduto	alla	sorte	della	moglie	adorata	che	gli	singhiozza	sul	cuore,	trova	finalmente	riposo.	Quanto
fu	 tempestosa	 la	 sua	 vita,	 tanto	 la	 sua	morte	 è	 serena;	 affranto	 da	 tante	 fatiche,	 egli	 s'addormenta
senz'affanno,	e	sul	suo	viso	tragico,	ultimo	riflesso	della	coscienza	intemerata,	resta	un	sorriso.

Quale	fu	l'arte	sua?	Audacia	sarebbe	il	tentar	di	descriverla	con	ricordi	vaghi	dell'adolescenza.	Ma	chi
lo	potrebbe	far	degnamente?

Dicendo,	 come	 altri	 disse,	 che	 classico	 e	 realista	 ad	 un	 tempo,	 e	 novatore	 senza	 infrangere	 ogni
tradizione	 della	 scuola	 antica,	 studiava	 i	 grandi	 personaggi	 nella	 storia,	 nella	 letteratura,	 nell'anima
propria,	e	li	coloriva	giovandosi	con	sagacia	acutissima	della	sua	varia	e	profonda	esperienza	della	vita,
e	 dava	 loro	 con	 efficacia	 insuperabile	 il	 grido	 delle	 sue	 gagliarde	 passioni,	 si	 dice	 l'armonia	 e	 la
profondità	delle	sue	facoltà	artistiche,	non	l'originalità	stupenda	della	sua	recitazione.

Dicendo	che,	maestro	impareggiabile	nell'arte	di	modulare	il	verso	e	il	periodo	e	di	dare	allo	studio
faticoso	l'apparenza	dell'ispirazione	spontanea,	egli	accoppiò	a	una	mobilità	maravigliosa	del	volto	una
voce	a	cui	erano	concessi	 i	passaggi	più	ardui	e	 le	note	più	alte	e	terribili	che	possano	erompere	dal
petto	umano,	che	la	sua	persona	poderosa	si	ergeva	come	la	forma	ideale	della	maestà	e	della	forza	e	si
piegava	e	immeschiniva	fino	all'aspetto	più	compassionevole	dell'infermità	e	della	miseria,	e	che	il	suo
passo	parlava	e	il	suo	gesto	scolpiva	e	i	suoi	occhi	fulminavano,	si	dice	quello	che	d'altri	grandi	attori	fu
detto.

E	chi	anche	lo	descrivesse	nella	rappresentazione	intera	d'un	personaggio,	rammentando,	come	altri
fece,	le	voci,	i	gesti,	 i	passi,	ogni	idea	sua	propria,	renderebbe	pur	sempre	una	sola	delle	cento	facce
del	 suo	 genio;	 il	 quale	 da	 Lindoro	 a	 Saul,	 da	 Luigi	 undecimo	 a	 Edipo,	 ascese	 tutta	 quanta,	 la	 scala
smisurata	del	dramma,	come	nella	dizione	magistrale	della	«Divina	Commedia»	risalì	da	Vanni	Fucci	a
San	Pietro.

Potremmo	accumulare	immagini	sopra	immagini,	e	faremmo	per	chi	non	l'intese	opera	vana,	come	il
definir	con	parole	a	chi	non	lo	vide	ciò	che	distingue	dagli	altri	mille	il	viso	d'un	uomo.	Non	v'è	giudizio
di	posteri	per	l'arte	che	rifà	più	vivamente	la	vita.	Grida	di	dolore	e	di	sdegno	a	cui	sobbalzava	la	folla
come	alla	voce	stessa	della	patria	e	 in	cui	pareva	espandersi	 l'odio	d'un'intera	generazione	contro	 la
tirannide,	scoppi	di	pianto	disperato	onde	mille	visi	impallidivano,	lampi	della	parola	che	illuminavano
recessi	 ignorati	 dell'anima	 e	 altezze	 non	 prima	 vedute	 del	 pensiero	 ond'egli	 era	 interprete,	 e
atteggiamenti	nobili	e	superbi	come	forme	statuarie	di	Michelangelo,	voi	non	siete	più	che	nella	mente
d'alcuni,	 nati	 nella	 prima	 metà	 del	 secolo,	 e	 sarete	 fra	 pochi	 anni	 scomparsi	 affatto	 anche	 dalla
memoria	degli	uomini.

Scomparsi,	ma	non	perduti.

Come	non	si	perde	 l'acqua	 fecondatrice	che	 la	 terra	beve	e	 rispande	 in	umor	vitale	su	per	 le	 fibre
dell'erbe	e	degli	alberi,	 tale	è	di	 tutto	ciò,	che	 fu	 la	grande	arte	sua:	gli	accenti,	gli	atti,	gli	 sguardi,
tramutati	 in	forza	di	passione	e	di	 idee	nella	generazione	che	li	vide	e	li	udì,	operano	ancora,	eredità
ignorata,	 nella	 generazione	 presente,	 e	 in	 mille	 echi	 e	 riverberi	 vivono	 tuttavia	 nell'arte	 d'oggi,	 e
nell'arte	avvenire	perdureranno.	L'arte	si	trasforma	e	procede,	ma	Gustavo	Modena	non	muore.	Sulla
fronte	dei	novatori	più	arditi	brilla	ancora	un	raggio	del	suo	spirito,	e	fin	che	nel	teatro	italiano	avranno
culto	 la	verità	e	 la	grandezza,	ad	ogni	rappresentazione	dei	capolavori	ch'egli	segnò	del	suggello	del
suo	genio,	si	vedrà	passare	in	fondo	alla	scena	l'ombra	enorme	del	suo	capo.

Ma	non	nell'arte	 soltanto	e	nel	nostro	spirito:	 rimane	gran	parte	dell'anima	sua	 in	quell'epistolario
incomparabile,	 nel	 quale,	 più	 che	 l'arguzia	 inesausta	 e	 la	 cultura	 varia	 e	 l'agile	 vigore	 d'uno	 stile
esuberante	di	vita,	anche	i	suoi	più	fieri	avversali	politici	son	forzati	ad	ammirare	la	sincerità	profonda
e	la	saldezza	incrollabile	della	sua	fede.



Repubblicano	 fu,	 nel	 fondo	 dell'anima,	 dalla	 prima	 giovinezza	 alla	 morte,	 e	 propugnatore	 d'una
politica	audacemente	rivoluzionaria,	aborrente	da	ogni	aiuto	straniero,	che	non	procedesse	anch'esso
da	rivoluzione,	intendendo	a	una	confederazione	europea	di	repubbliche.	E	certo	è	che	quanto	ei	voleva
sarebbe	stato	saggio	e	attuabile	se	tutti	gli	italiani	avessero	avuto	mente	e	fibra	pari	alla	sua.	Questo
appunto	 egli	 credè	 fermamente,	 come	 lo	 credè	 il	 suo	 maestro;	 onde	 gli	 parve	 verità	 afferrabile
quell'ideale	che,	giusta	la	sentenza	d'un	grande,	è	la	verità	veduta	di	lontano;	e	lontana	facevano	allora
la	verità	dalla	sua	fede	le	moltitudini	immature	a	quella	forma	di	reggimento	liberissimo	e	impotenti	a
quell'azione	 indipendente,	 unanime,	 eroica,	 fuor	 della	 quale	 egli	 non	 vedeva	 salute.	 Il	 disinganno	 lo
trafisse;	ma	da	quello	ch'ei	stimò	errore	e	sventura	del	suo	popolo,	non	da	misere	ambizioni	deluse,	non
da	 angusto	 risentimento	 d'orgoglio	 offeso,	 derivò	 l'amarezza	 iraconda	 che	 lo	 fece	 così	 fieramente
severo	coi	suoi	contemporanei	e	con	l'opera	loro.	E	però	il	suo	dolore	è	nobile,	l'ira	generosa,	e	il	grido
che	s'alza	dalla	sua	coscienza	spartana	contro	la	servilità	e	la	corruzione	che	dànno	di	sè	i	primi	segni,
è	 grido	 di	 profeta.	 E	 fa	 professione	 di	 scettico	 invano:	 egli	 infuria	 e	 impreca	 perchè	 soffre,	 e	 soffre
perchè	ama	ancora;	 e	nel	 suo	 riso	di	 disprezzo	 trema	un	 ruggito	 e	 il	 sarcasmo	atroce	 che	gli	 scatta
dalle	labbra	stilla	sangue	del	suo	cuore.

Ah,	 quanto	 è	 diversa	 l'opera	 dell'uomo	 dalla	 parola	 della	 sua	 collera!	 Dice:—Disprezzo	 il	 mio
prossimo,	sono	nauseato	di	tutti	e	d'ogni	cosa;—ma,	stanco	e	infermo,	e	bastante	appena	a	provvedere
a	sè	stesso,	recita	a	beneficio	di	compagni	d'arte	e	di	Società	operaie,	soccorre	emigrati	e	proscritti,	e
fino	a	pochi	giorni	prima	di	morire	porge	la	sua	povera	borsa	a	quanti	naufraghi	del	teatro	gli	tendon	la
mano.	Scrive:—L'Italia	è	morta;	 stoltezza	è	 sacrificare	 i	moltissimi	buoni	alla	 rigenerazione	dei	molti
vilissimi;—ma	sottoscrive	a	prestiti	per	la	causa	italiana,	sussidia	giornali,	fonda	tiri	a	segno,	dà	il	suo
obolo	e	il	suo	consiglio	per	affrettare	ogni	moto	in	cui	appaia	un	barlume	di	speranza,	e	la	notizia	dei
supplizi	di	Mantova	gli	strappa	dall'anima	dilaniata	lacrime	di	sangue.	Afferma—che	il	nome	della	sua
patria	gli	s'è	fatto	odioso	e	che	vuol	rifugiarsi	e	farsi	seppellire	in	un	angolo	della	Svizzera	dove	non	ne
giunga	più	il	suono;—ma,	invitato	a	recarsi	 in	America,	dove	potrebbe	assicurar	l'agiatiezza	della	sua
vecchiaia,	dalla	patria	non	ha	il	coraggio	di	staccarsi	e,	indispettito	contro	sè	medesimo,	rifiuta,	e	resta
nel	suo	eremo,	dove	si	leva	innanzi	giorno	per	attinger	l'acqua	e	accendere	il	fuoco.	Grida	in	un	impeto
di	 rabbia:—Meglio	 la	 casa	 d'Absburgo	 che	 ci	 trattava	 a	 ragione	 come	 negri;—ma	 quando	 in	 nome
dell'arciduca	Massimiliano	gli	 sono	offerti	 salvacondotto,	 onori	 e	 guadagni	 perchè	 vada	a	 recitare	 in
Milano	austriaca—No—risponde—piuttosto	la	fame.

Tale	era	in	fondo	questo	povero	grande	cuore	ferito	che,	a	parole,	malediceva	la	patria	e	rinnegava
l'umanità;	tale	era	quest'anima	in	stato	di	procella	perpetua,	quest'artista	glorioso	e	sdegnoso	che,	se	il
teatro	 gli	 fosse	 stato	 precluso,	 sarebbe	 riuscito	 uno	 scrittore	 illustre,	 che,	 se	 a	 più	 alte	 prove	 lo
avessero	posto	gli	eventi,	sarebbe	stato	un	eroe,	che	se	avesse	sortito	la	ricchezza	l'avrebbe	usata	come
quei	benefattori	insigni	che	la	storia	ricorda	e	il	popolo	benedice.

Bello	è	che	sorga	un	monumento	in	suo	onore	nella	Capitale	del	Piemonte,	che	fu	ultimo	rifugio	alla
sua	 vita	 errante	 e	 campo	 dei	 suoi	 ultimi	 trionfi.	 Non	meno	 di	 quello	 che	 sorgerà	 nella	 sua	 Venezia
nativa	sarà	rispettato	e	amato	questo	dal	popolo,	che	per	trent'anni	lo	attese.	E	la	gioventù	verrà	con
reverenza	a	contemplare	questa	 fronte	che	non	piegò	mai,	questi	occhi	 in	cui	 rifulse	 il	genio,	questa
bocca	che	non	macchiò	nè	adulazione	nè	menzogna,	questo	petto	nel	quale	fremettero	tutti	 i	dolori	e
tutte	le	ire	della	patria	oppressa,	e	che	con	pari	coraggio	sfidò	la	tirannia,	sopportò	la	povertà,	lottò	per
l'ideale	e	affrontò	la	morte….

Resti	qui	dunque	perpetuamente,	o	Maestro	venerato,	la	tua	immagine,	fidata	alla	guardia	amorosa	di
questa	Torino	che	raccolse	il	tuo	ultimo	sospiro	e	custodisce	le	tue	ossa;	resti	invulnerata	dai	secoli	al
bacio	del	sole	e	della	gloria,	e	dalla	bocca	di	pietra	spiri	ancora	alle	generazioni	venture	il	soffio	della
libera	e	grande	anima	tua.

VII.

Per	Felice	Cavallotti.

Sono	trascorsi	sette	giorni;	alla	prima	oppressione	dello	sgomento	e	del	dolore,	che	ci	oscurarono	lo
spirito	 e	 ci	 strapparono	 il	 pianto	 dal	 cuore,	 è	 succeduta	 la	 tristezza	 profonda	 e	 lucida,	 che	 ricorda,
medita	e	lamenta:	eppure	non	possiamo	ancor	pronunziare	senza	un	fremito	d'angoscia	ribelle	a	ogni
rassegnazione,	 senza	 una	 ripugnanza	 del	 cuore	 incredulo	 e	 delle	 labbra	 tremanti—come	 se	 fossero



un'orribile	menzogna,	 queste	 tre	 sciagurate	 parole:—Felice	 Cavallotti	 non	 è	 più!—Noi	 non	 possiamo
rassegnarci	 a	 pensare:—Altre	 ingiustizie	 pubbliche,	 altre	 violazioni	 della	 libertà,	 altri	 conati	 della
reazione	 si	 succederanno,—ed	 egli	 le	 ignorerà;	 la	 patria	 patirà	 nuovi	 dolori,	 correrà	 nuovi	 pericoli,
subirà	forse	altre	vergogne—e	le	sue	labbra	taceranno;	altri	frodatori	del	comune	avere,	altri	corruttori
delle	istituzioni	patrie	e	profanatori	del	santo	nome	d'Italia	compiranno	le	loro	imprese,	e	la	sua	mano
vindice—smascheratrice	 implacabile	 di	 tutti	 i	 mercanti	 del	 patriottismo—rimarrà	 inerte;	 supremi
interessi	nazionali	si	discuteranno,	si	combatteranno	grandi	battaglie	politiche,	care	feste	della	patria,
anniversari	 di	 giornate	 gloriose,	 conquiste	 e	 trionfi	 della	 libertà	 e	 del	 diritto	 si	 celebreranno	 in
adunanze	 fraterne	 e	 solenni,—ed	 egli	 non	 v'assisterà.	 Felice	 Cavallotti	 che	 voleva	 dir	 forza,	 moto,
azione,	speranza	inestinguibile,	giovinezza	perpetua—Felice	Cavallotti	che	per	noi	teneva	luogo	d'una
legione,	del	quale	sentivamo	anche	da	lontano	l'alito	possente	e	la	voce	che	echeggiava	sul	paese	come
uno	squillo	di	tromba—Felice	Cavallotti	che	la	nostra	immaginazione,	precorrendo	il	tempo,	godeva	a
rappresentarsi	 ancora	 operoso	 e	 combattente	 nell	 più	 tarda	 vecchiaia,	 circondato	 dalla	 reveranza	 e
dalla	gratitudine	pubblica….	bisogna	pur	che	ci	rassegniamo	a	profferire,	a	ripetere,	a	configgerci	nel
cervello	e	nel	cuore	queste	tre	terribili	e	quasi	incredibili	parole:—Felice	Cavallotti	e	morto!

Commemorarlo?	A	che	pro,	se	da	tanti	giorni	non	si	parla	che	di	lui?	se	la	sua	vita	intera	è	presente	al
pensiero	 di	 tutti?	E	 com'è	 possibile,	mentre	 dura	 intenso	 ancora	 il	 dolore,	 aver	 libera	 la	 facoltà	 che
ordina	i	fatti,	collega	i	particolari,	chiarisce	e	giudica	i	moventi	e	gl'intenti	delle	passioni	e	degli	atti?
Altri	 farà	 questo	 un	 giorno,	 forse	 molti	 lo	 faranno,	 e	 faranno	 opera	 utile	 e	 bella.	 Lo	 prenderanno
fanciullo,	 crescente	 nel	 seno	 d'una	 famiglia	 amorosa,	 ma	 più	 vicina	 alla	 povertà	 che	 all'agiatezza,
esercitato	 fin	 dai	 primi	 anni	 a	 sopportar	 con	 animo	 forte	 le	 privazioni,	 educato	 agli	 studi	 severi	 dal
padre,	dotto	filologo,	ch'egli	aiuta	nei	suoi	lavori;	spiegheranno	come	nella	furia	delle	sue	prime	letture
di	 libri	 cavallereschi	 abbia	 avuto	 origine	quello	 spirito	 generoso,	 avventuroso,	 battagliero,	 irrequieto
che	agitò	tutta	la	sua	vita;	lo	seguiranno	a	passo	a	passo,	da	quando,	poco	più	che	fanciullo,	si	mette	a
capo	d'una	dimostrazione	patriottica	e	vaticina	in	un	opuscolo	l'unificazione	della	Germania,	via	via,	per
le	 varie	 tappe,	 soldato	 dì	 Garibaldi	 a	 Milazzo	 e	 al	 Volturno,	 collaboratore	 dell'«Indipendente»	 del
Dumas	 a	 Napoli,	 poi	 a	 Milano,	 studente	 di	 legge,	 poeta	 e	 giornalista	 ad	 un	 tempo,	 faticante	 per
guadagnarsi	 il	pane;	poi	soldato	un'altra	volta	nel	 '66,	combattente	a	Vezza,	 in	Val	Camonica;	poi	da
capo	giornalista,	nella	capitale	lombarda,	polemista	baldanzoso	e	indomabile,	che	smette	a	ogni	tratto
la	penna	per	impugnare	la	sciabola;	tradotto	di	processo	in	processo,	fuggiasco	all'estero,	nascosto	in
Milano,	poetante	nella	prigionia,	e	dopo	ogni	processo	e	ogni	prigionia	più	infiammato	e	più	audace	di
prima.

E	pervenuto	a	questo	punto	 il	biografo	non	sarà	ancora	che	al	principio.	Egli	dovrà	accompagnarlo
nella	 sua	 vita	 parlamentare	 per	 un	 quarto	 di	 secolo,	 deputato	 di	 Corteolona,	 di	 Pavia,	 di	Milano,	 di
Piacenza;	saldo	sempre	nella	sua	fede	repubblicana,	ma,	com'egli	disse—«italiano	prima,	repubblicano
poi»;—lottante,	salvo	rare	e	brevi	tregue,	contro	tutti	i	ministeri;	paladino	dell'Italia	irredenta,	nemico
dell'alleanza	 austriaca,	 oppugnatore	 degli	 armamenti	 rovinosi,	 avversario	 della	 politica	 affricana,
denunciatore	 di	 tutte	 le	 violazioni	 della	 legge,	 di	 tutti	 gli	 abusi	 del	 potere,	 di	 tutti	 gli	 sperperi
dell'amministrazione;	 fiero,	 infaticabile	 rivendicatore	 della	 moralità	 pubblica,	 fu	 istigatore	 di	 tutti	 i
prevaricatori	e	corrotti	e	complici	 loro,	potenti	ed	oscuri,	nel	parlamento,	nella	stampa,	nei	tribunali,
nei	 comizi,	 in	 tutte	 le	 regioni	 e	 da	 tutte	 le	 tribune	 d'Italia.	Ma	dovrà	 aggiungere	 il	 biografo	 come	 a
questa	 lunga	 e	 guerresca	 vita	 parlamentare,	 segnata	 di	 discorsi	 e	 di	 tempeste	 memorabili,	 egli
intrecciasse	ancora,	quasi	senza	interruzione	per	molti	anni,	l'opera	poetica	e	drammatica,	alternata	di
dure	lotte	e	di	vittorie	sudate,	e	come	all'opera	della	creazione	artistica	accompagnasse	l'opera	erudita,
critica	e	polemica,	condotta	con	lunghi	e	pazienti	studi,	nel	campo	del	teatro,	della	storia,	della	nuova
poesia:	 opera	 interrotta	 alla	 sua	 volta	 da	 nuovi	 processi,	 da	 nuovi	 duelli,	 da	 nuove	 tempeste,	 da
commemorazioni	 ispirate	e	memorande	di	grandi	 fatti	e	di	grandi	morti,	e	da	 faticose	e	ardimentose
campagne	 elettorali;	 e	 come	 infine	 in	 mezzo	 alle	 lotte,	 alle	 cadute	 e	 ai	 trionfi,	 inteso	 sempre	 e
soprattutto	alla	grande	voce	del	paese,	egli	abbandonasse	ogni	cosa	sua	quando	suonava	il	grido	d'una
sventura	pubblica,	e	accorresse	a	Napoli	e	a	Palermo	a	soccorrere	e	a	confortar	le	vittime	dell'epidemia
col	coraggio	d'un	eroe	e	con	 l'amor	d'un	fratello.	Sì,	ammirabile	vita,	nella	quale	 i	venturi,	secondo	 i
principii	 politici	 e	 l'indole	 loro,	 potranno	 trovare	 errori,	 violenze,	 temerità,	 disarmonie;	 ma	 non
disconoscere	una	grande	forza	diretta	da	una	coscienza	onesta,	da	un	profondo	amore	della	patria,	da
un'ardente	 passione	 per	 la	 verità,	 per	 la	 giustizia,	 per	 il	 bene;—ma	 non	 rifiutarsi	 ad	 ammirare	 una
maravigliosa	 cospirazione	 di	 virtù	 della	 mente	 e	 dell'animo,	 rarissime	 a	 trovarsi	 riunite,	 quali	 son
l'impeto	 dell'entusiasmo	 e	 la	 tenacia	 ferrea	 della	 volontà,	 la	 vigoria	 infaticabile	 del	 pensiero	 e
dell'azione,	e	con	una	nobile	ambizione	di	gloria,	col	sentimento	e	il	culto	della	bellezza,	con	la	vivacità
degli	affetti,	con	tutto	quello	che	fa	bella	e	cara	la	vita,	la	forza	d'un	cuore	sempre	pronto	ad	affrontar
le	persecuzioni,	gli	odii,	 il	dolore,	 la	povertà,	a	 rinunziare	senza	 titubanza	e	senza	rammarico	a	ogni
bene	della	vita	e	alla	vita	stessa,	come	se	per	lui	la	pace,	gli	affetti,	la	gloria,	l'esistenza	non	avessero
valore	alcuno	se	accettate	a	prezzo	di	una	transazione	con	la	propria	coscienza	a	d'una	violenza	fatta
alla	propria	ragione.	Sì,	ammirabile	vita,	che	si	può	simboleggiare	in	questa	bella	figura:	un	soldato	con



la	camicia	rossa,	con	una	corona	di	poeta	sulla	fronte,	ritto	sopra	una	tribuna;	il	quale	mostra	le	mani
alla	patria	per	cui	ha	combattuto	per	quarant'anni	con	la	spada,	con	la	penna	e	con	la	parola,	e	le	dice:
—Guardate,	sono	pure!	Non	le	ho	macchiate	mai	che	del	mio	sangue.

Vediamo	ora,	rapidamente,	il	poeta	lirico,	il	drammatico,	l'oratore,	il	polemista,	il	cittadino,	l'uomo.

Poeta	fu,	nel	più	profondo	dell'anima.	Di	poeta	ebbe—per	usar	le	parole	d'un	suo	illustre	avversario—
il	soffio,	l'essenza	alata,	l'anima	lirica.	Non	cercò	nuove	forme:	fece	sue	quelle	della	poesia	patriottica
che	 palpitava	 in	 tutti	 i	 cuori	 quand'egli	 s'affacciò	 alia	 vita,	 le	 forme	 del	 Rossetti,	 del	 Berchet,	 del
Manzoni.	Dice	egli	stesso	all'autore	della	«battaglia	di	Maclodio»:—«quest'umile	cetra	apprese	le	forme
da	te,	e	il	mio	canto	modula	alla	tua	scuola	gli	accenti	d'una	speranza	che	non	è	più	la	tua».—L'impeto
della	passione	soverchiante	non	gli	poteva	consentire	le	sottili	e	pazienti	industrie	di	stile	e	d'armonia,
che	più	tardi	vennero	in	onore.	La	sua	poesia	fu	propriamente	un	canto	sgorgante	dall'anima,	poesia	di
battaglia,	piena	dì	strepito	d'armi,	di	schianti	di	fulmine,	di	fremiti	di	popolo,	di	grida	d'ira	e	di	dolore.
La	 successione	 delle	 sue	 strofe	 di	 decasillabi	 somiglia	 all'incalzarsi	 di	 manipoli	 di	 combattenti	 che
corrono	 all'assalto;	 nelle	 quali	 le	 rime	 sono	 punte	 di	 spada	 e	 i	 tronchi	 finali	 urrà	 di	 vittoria.	 Ma
nell'uniformità	dei	metri	facili	e	sonori,	quanta	varietà	d'ispirazioni,	dall'inno	alla	satira,	alla	romanza,
all'elegia,	 all'epigramma,	 ed	 anche	 quanta	 sincerità	 e	 freschezza	 giovanile	 di	 passione!	 L'anima
affaticata	dagli	urti	e	dalle	procelle,	 ferita	qualche	volta	dal	 taglio	del	 sarcasmo	di	qui	 si	 fa	arma,	si
rifugia	in	sè	stessa,	cerca	conforto	negli	affetti	gentili	e	pace	in	fantasie	e	sogni	di	solitudine	e	di	oblìo,
e	allora	un	nuovo	poeta	vi	appare,	d'una	dolcezza	e	d'una	delicatezza	squisita,	che	vi	tocca	le	più	intime
fibre	del	cuore.	Ma	già	questo	poeta	voi	lo	indovinate	anche	nelle	poesie	di	battaglia,	dove	a	ogni	tratto
spunta	un	fiore,	brilla	una	goccia	di	pianto,	suona	una	nota	di	mestizia	soavissima.	Vi	ricordate	quando
dice	al	Manzoni	morto:—«dormi,	o	vecchio,	e	sopra	la	tua	zolla	ti	conforti	i	placidi	sonni	la	rosa	che	ti
donò	Garibaldi»?—e	quando	dice	a	Adelaide	Cairoli,	rammentandole	 il	giorno	che	pregava	alla	tomba
del	 suo	 primo	 figliuolo	 caduto:—«Ma	 allora,	 dopo	 la	 preghiera,	 ti	 rialzavi	 più	 forte,	 perchè	 ti
rimanevano,	ti	baciavano	ancora	in	viso	quattro	figli;	e	t'era	così	dolce	il	cercare	su	quei	quattro	volti	il
sorriso	del	tuo	morto!»—E	quando	al	poeta	che	impreca,	infuriando,	al	cadavere	della	donna	amata	che
lo	fece	soffrire,	dice	quella	dolce	e	sapiente	parola:—«Ah	no,	non	insultarla!	Ah	non	nelle	maledizioni	e
nello	scherno	troverai	il	refrigerio	che	vai	cercando,	povero	poeta!	Tu	non	sarai	guarito	se	non	il	giorno
che	perdonerai!»

E	 vorrei	 proseguire:	 vorrei	 imitar	 l'esempio	 di	Emilio	Augier,	 che	 all'Accademia	 francese,	 dovendo
tesser	 l'elogio	 d'un	 poeta	 illustre,	 disse:—Quale	 omaggio	 migliore	 gli	 si	 può	 rendere	 che	 quello	 di
recitare	 i	 suoi	 versi?	 e	 conchiuse:—Non	 aggiungiamo	 nulla:	 portiamo	 con	 noi	 intera	 la	 nostra
commozione,	e	che	il	poeta	tramonti	nella	sua	gloria.—Ma	recitar	quei	versi	che	furono	la	più	schietta	e
calda	espressione	dell'anima	sua,	e	darmi	così	l'illusione	di	riudir	quella	voce	che	non	udrò	mai	più,	non
potrei:	la	commozione	me	li	soffocherebbe	nel	cuore.	Evochiamo	una	sola,	la	più	bella	forse	delle	sue
creazioni,	quella	in	cui	più	mirabilmente	s'accordano	l'altezza	del	concetto,	la	grandezza	del	disegno	e
l'andamento	grave	e	solenne	del	ritmo	che	par	che	segni	il	passo	di	Leonida	armato	nel	silenzio	della
notte.	Alla	mente	di	tutti,	senza	dubbio,	è	presente	la	figura	augusta	dell'eroe	che,	al	raggio	delle	stelle,
risorto	dalla	tomba	d'Antelo,	con	la	grande	asta	nel	pugno,	discende,	circonvolato	dall'aquile,	per	andar
a	cercare	se	sia	sorta	nel	mondo	una	nuova	gloria	pari	a	quella	delle	Termopili,	e	riposar	là,	in	mezzo	ai
fratelli	degni,	dei	suoi	trecento.	Si	sofferma,	ma	non	si	arresta	a	Clierniea.	No,—dice	ai	Tebani	morti
che	lo	chiamano:

				No,	no,	dormite	in	pace!	Vano	fu	il	sangue,	eroi!
				Periste	e	non	salvaste	l'ellenia	libertà!

Giunge	a	Maratona;	ma	non	s'arresta.—No,—grida	ai	caduti	che	lo	invocano—qui	non	rimango.—

				Tutto,	voi,	tutto	aveste!	la	gloria	e	la	vittoria
				Pei	lari!	È	troppo	dolce,	morti,	dormir	così!

Giunge	alle	isole	Arginuse,	sulle	onde	sparse	di	triremi	infrante	e	di
salme	insanguinate;	ma	non	cede	all'invito	di	Callicràtida:
«No»—dice—«foste	prodi,	cinque	contro	venti;	ma	foste	Elleni	contro
Elleni—e	fu	una	squallida	lotta».

Giunge	al	campo	di	battaglia	d'Isso;	ma	procede,	dicendo	ai	soldati	di
Alessandro,	vincitori	dei	Persiani:

										…	Salvete,	o	morti!	Leonida	non	dorme
				Dove	a	un	tiranno	i	lauri	il	greco	acciar	donò.

E	 non	 s'arresta	 a	Gerusalemme	dove	 l'invocano	 i	 crociati	 spenti,	 perchè,	 dice,	 «io	 non	 pugnai	 per



espiar	peccati	nè	mossi	in	cerca	d'avventure	e	di	ricchezza».	E	non	s'arresta	alle	Piramidi,	alla	voce	dei
soldati	di	Buonaparte,	perchè,	grida:

				Io	non	guidai	sul	colle	i	miei	Trecento	a	Dite,
				La	libertà	sul	labbro	e	la	conquista	in	cor!

E	non	s'arresta	a	Zama,	dove	gridano	il	suo	nome	i	soldati	di
Scipione,	sgominatore	d'Annibale:

				E	voi	giacete!	Io	passo!	Troppi	eravate	in	campo!
				E	i	numidi	elefanti	v'apersero	il	sentier.

E	trascorre	oltre	il	campo	di	Munda,	sordo	alle	voci	dei	legionari	di
Cesare,	ai	quali	rinfaccia	il	motto	del	capitano:

				Sul	colle	io	per	la	patria	pugnai,	non	per	la	vita:
				Vincitori	di	Munda,	lasciatemi	passar!

E	attraversa	 fiumi	e	monti,	passa	 il	Pirene,	giunge	 in	Provenza,	si	sofferma	sul	Rodano	dove	Mario
distrasse	 i	 Teutoni;	 ma	 non	 s'arresta	 alla	 voce	 dei	 soldati	 di	Mario,	 perchè	 sul	 sacro	 colle	 egli	 non
attese,	scrutando	le	stelle,	l'ora	in	cui	potesse	combattere	con	la	certezza	della	vittoria.

E	varca	 le	Alpi	e	scende	 in	Lombardia;	ma,	sospinto	dal	 ricordo	della	pace	di	Costanza,	neppure	a
Legnano	si	arresta,	perché

				Se	non	dà	frutti	il	sangue	che	val	gloria	d'allori?
				Se	libertà	non	germina,	che	val	d'armi	virtù?
				Morti	feconde	io	cerco,	non	vinti	o	vincitori;
				Morti	feconde	e	libere,	tra	quei	che	non	son	più.

E	giunge	 finalmente	 sulla	 riva	 del	 Tevere,	 in	 vista	 di	 San	Pietro,	 davanti	 a	 un'ara	modesta,	 donde
cento	voci	fioche	lo	salutano:

				Noi	pur,	noi	pur	pugnammo	in	cinque	contro	venti,
				E	non	fu	indarno,	o	patria,	nè	il	sangue,	nè	il	morir!

				A	noi	non	la	vittoria,	ma	dei	fiacchi	lo	scherno:
				Non	i	felici	oròscopi,	ma	il	pallido	dover:
				Non	fratricidi	allori,	ma	l'abbandon	fraterno:
				Non	di	tiranni	il	soldo,	ma	il	raggio	d'un	pensier.

				L'alme	donammo	al	fato,	non	bugiarde	parole,
				Dall'ombra	degli	avelli	guardando	all'avvenir!…—
				L'Ombra,	inchinando	l'asta,	grida:—Stanotte	vuole
				Coi	morti	di	Mentana	Leonida	dormir!

E	così	ora	«tramonti	il	poeta	nella	sua	gloria»	accanto	al	suo	Leonida,	egli	che	alle	Termopili	sarebbe
morto	tra	i	primi,	e	che	in	difesa	della	libertà	e	della	giustizia	combattè	per	trecento.

L'autor	 drammatico.	 Nessuno,	 certo,	 attende	 qui	 un'analisi	 ragionata	 di	 quell'opera	 complessa	 e
varia,	coronata	di	successi	clamorosi,	provocatrice	di	aspre	battaglie,	feconda	di	tante	vive	discussioni
storiche	 e	 artistiche,	 nella	 quale	 dal	 dramma	 storico	 in	 versi,	 i	 «Pezzenti»,	 il	 «Guido»,	 l'«Agnese»,—
dove	 la	 poesia	 e	 la	 fantasia	 predominavano	 e	 la	 storia	 non	 era	 che	 fondamento	 e	 facciata,—Felice
Cavallotti	passò	al	grande	dramma	storico	 in	prosa—l'«Alcibiade»	e	 i	«Messenj»—poggiato	sopra	una
più	minuta	 indagine	 del	 tempo	 e	 sopra	 un	 più	 profondo	 studio	 del	 vero,	 per	 trascorrere	 poi,	 con	 la
«Sposa	di	Menecle»,	alla	commedia	intima	di	soggetto	antico,	e	infine	al	moderno	dramma	psicologico,
spingendosi	 fino	all'idillio	 e	al	proverbio.	 Il	 cuore	e	 la	 ragione	 insieme	si	 ribellano	oggi	 anche	a	una
critica	riverente.	A	noi	basta	rammentare	che	se	neppur	nel	teatro	non	cercò	nuove	forme,	attenendosi,
come	voleva	la	natura	del	suo	ingegno,	alla	tradizione	romantica,	sulle	traccie	di	Victor	Hugo	e	dello
Schiller,	 anche	 nel	 teatro	 portò	 il	 soffio	 della	 sua	 anima	 lirica,	 che	 tutto	 riscalda	 e	 vivifica,	 la	 santa
fiamma	dell'amor	di	patria	e	di	libertà,	una	forza	grande	di	sincerità	giovanile	e	di	virile	coscienza,	un
continuo,	amoroso,	poderoso	conato	verso	la	bellezza	e	la	grandezza,	che	ci	leva	in	alto	lo	spirito	e	ci
move	il	cuore	anche	quando	non	arriva	dove	fende.	Chi	potrebbe	oggi	esaminare,	ponderare,	discutere,
mentre	le	creature	della	sua	mente	ci	si	affollano	intorno	velate	di	nero	come	la	sua	immagine,	a	cui
fanno	 un	 corteo	 dolente	 e	 glorioso,	 come	 figli	 intorno	 al	 simulacro	 funerario	 del	 padre?	 Altro	 non
possiamo	 fare	 che	 rammentarle	 e	 salutarle.	 E	 sfolgorante	 Raul	 che,	 levando	 la	 spada	 in	 cospetto	 al
cadavere	 di	 Maria,	 grida	 al	 duca	 d'Alba:	 «Troppo	 tardi.	 Oggi	 saremo	 in	 molti	 ai	 funerali.	 A	 me,
pezzenti!»—È	tragico	il	vecchio	padre	traditore	del	suo	sangue	che	svela	al	figliuolo	adorato	la	propria



infamia,	mentre	suonano	i	rintocchi	della	campana	che	lo	chiamano	a	combattere,	con	quelle	semplici	e
terribili	 parole:—«Ferma!	 Io	 son	 Guido!»—È	 bello	 e	 generoso	 il	 giovine	 Scandiano	 che	 al	 duca	 di
Mantova,	ebbro	di	piacere	e	d'orgoglio,	narra	tra	gli	splendori	della	festa	la	fame	e	la	disperazione	del
popolo	 di	 Mantova.	 È	 splendido	 il	 vecchio	 re	 di	 Messenia	 che,	 ritto	 sulle	 rupi,	 strappa	 la	 bandiera
tirannica	 di	 Sparta	 e	 chiama	 alla	 rivolta	 il	 suo	 popolo	 col	 superbo	 grido:—«dove	 passa	 Aristomene,
Sparta	 non	 ha	 bandiera!»—E	 pietoso	 e	 venerando	 è	 il	 vecchio	Menecle	 che	 riprende	 dalle	 pareti	 lo
scudo	e	la	spada	antica	per	chiedere	alla	morte	per	la	patria	l'oblio	della	dolce	illusione	perduta.	E	più
alto	di	tatti,	come	una	statua	d'oro	e	di	bronzo,	segnata	di	mille	colpì,	ma	salda	e	trionfante	ancora	sul
suo	piedistallo	di	marmo	pario,	ci	sorge	davanti	il	greco	gigantesco	e	multiforme,	che	riunì	in	sè	Cesare
e	Coriolano,	Sardanapalo	ed	Antonio,—«tutte	le	faccie	del	polièdro	umano»—e	mentre	passano	dietro	di
lui,	come	visioni,	i	giardini	e	le	piazze,	le	sale	d'Atene,	la	spiaggia	di	Sicilia,	il	lido	di	Sparta,	le	acque
dell'Ellesponto,	le	montagne	di	Frigia,	e	quella	fuga	maravigliosa	d'assemblee,	di	eserciti,	di	campi	di
battaglia,	di	 feste	trionfali	e	di	solitudini,	che	pare	 il	giro	di	un	mondo	intorno	ad	un	uomo,—noi	non
salutiamo	in	lui	l'Alcibiade	antico,	vincitor	di	Bisanzio	e	di	Calcedonia,	ma	la	creazione	più	grande,	più
fortunata,	più	cara	del	poeta	perduto;	la	salutiamo	con	la	certezza	che,	quando	pure	dovessero	le	altre
andar	 travolte	 dal	 tempo,	 quella	 resterà,	 splendida	 e	 palpitante	 di	 vita	 immortale.	 E	 se	 anche	 tanti
pregi	 di	 pensiero	 e	 d'ispirazione	 non	 risplendessero	 nelle	 sue	 tanto	 applaudite	 e	 combattute	 opere
drammatiche,	sarebbero	queste	ancora	amate	e	riverite	da	noi	per	il	tesoro	di	studi	amorosi	e	di	dotti
commenti	 che	 egli	 vi	 profuse	 intorno,	 per	 le	 tempestose	 ansie	 giovanili	 che	 gli	 costarono,	 per	 le
ebbrezze	ardenti	che	gli	diedero,	per	i	profondi	e	dolci	conforti	che	recarono	ai	suoi	grandi	dolori	e	alle
sue	affannose	fatiche	di	soldato	della	libertà	e	di	tribuno	della	patria.

Eppure	la	più	alta	e	potente	manifestazione	del	suo	ingegno	e	dell'animo	suo	egli	la	diede,	a	nostro
credere,	nell'oratoria.	Oratore	grande,	insuperabile	forse,	se	la	natura	non	gli	avesse	negato	qualcuna
di	quelle	piccole	doti	sussidiarie,	puramente	fisiche,	onde	il	grande	oratore	s'integra.	Due	oratori	erano
in	lui,	potenti	del	pari.	L'oratore	popolare	e	improvviso,	che	stentatamente	incominciava,	che	vi	faceva
assistere	al	lavorìo,	alla	lotta	laboriosa	e	violenta	del	sentimento	e	del	pensiero	con	la	parola,	e	che	poi,
infervorato	 dal	 suo	 sforzo	 medesimo,	 trascinato	 dalla	 passione,	 sprigionava	 un	 torrente	 di	 idee	 e
d'immagini,	 dalle	 onde	 irruenti	 e	 sonore,	 e	 travolgeva	 ogni	 forza	 restìa	 dell'uditorio;—e	 l'oratore
parlamentare	 delle	 grandi	 occasioni,	 che	 del	 discorso	 ordiva	 avanti	 la	 trama,	 nel	 quale	 le	 idee	 si
svolgevano	 ordinate	 e	 concatenate,	 col	 corso	 largo	 e	 pieno	 d'un	 grande	 fiume,	 e	 logica,	 sentimento,
precisione	 quasi	 scientifica	 di	 forma,	 tutti	 gli	 accorgimenti	 più	 fini	 dell'arte	 s'univano	 con	 l'ardore
d'un'alta	ispirazione,	che	tutto	levava	in	alto.	L'oratore	nato,	sussidiato	dall'artista	letterario,	si	rivelava
nell'architettura	 ardita	 e	grandiosa	del	 periodo,	 sorreggente	una	grande	quantità	 di	 idee	 accessorie,
aggruppate	armonicamente	intorno	all'idea	principale,	intarsiato	di	parentesi	e	d'incisi	che,	senza	fare
ingombro,	illuminavano	il	concetto	come	di	tanti	raggi	successivi,	e	condotto	vittoriosamente,	fra	ogni
sorta	di	pericoli,	ad	una	frase	geniale	che	superava	tutte	le	altre	in	efficacia,	e	che	nello	stesso	tempo
giungeva	inaspettata	e	pareva	necessaria.

Maraviglioso	 era	 veramente	 come	 un	 uomo	 di	 natura	 così	 impetuosa	 sapesse,	 quando	 occorreva,
trovar	 le	 parole	 gravi,	misurate,	 guardinghe	 che	 facevan	 passare	 senza	 contrasti	 le	 idee	 più	 audaci,
quasi	 rispettate	per	 la	dignità	dell'abito;	come	qualche	volta,	nell'infuriare	d'una	tempesta,	quasi	per
effetto	d'una	 illuminazione	 improvvisa	dell'intelletto	e	dell'animo,	egli	 lanciasse,	 in	 luogo	delle	parole
eccessive	 che	 tutti	 aspettavano,	 una	 così	 sincera	 e	 nobile	 invocazione	 alla	 concordia	 per	 l'interesse
supremo	 della	 patria,	 che	 n'eran	 tutti	 gli	 animi	 disarmati	 e	 placati;	 come	 da	 quella	 bocca,	 donde
erompevano	tanti	tuoni	e	tante	fiamme,	potesse	sgorgare,	al	bisogno,	un	rivo	d'eloquenza	così	mite	e
così	serena.	Vi	ricordate	di	quel	mirabile	parallelo	tra	il	generale	della	Lunigiana	e	il	generale	di	Sicilia,
che,	 fatto	da	tutt'altri,	avrebbe	scatenato	un	uragano?	Vi	ricordate	della	difesa	ch'egli	 fece	del	«fiore
baciato	 dalla	 sventura»,	 quando	 dal	 banco	 dei	 ministri	 era	 lanciato	 un	 oltraggio	 a	 una	 giovinetta,
mentre	sul	capo	di	suo	padre,	accusato	politico,	pendeva	una	condanna	tremenda?	Vi	ricordate	con	che
dignità	 di	 sentimento	 e	 di	 parola	 egli	 diceva	 nel	 Parlamento	 l'elogio	 d'un	 avversario	 morto,	 e
riconosceva	d'un	avversario	vivo	la	bontà	e	la	rettitudine,	e	come	qualche	volta,	sfuggitagli	una	frase
offensiva,	 la	 temperasse	 come	 voleva	 la	 giustizia,	 in	modo	 che	 non	 era	 la	 sua	 una	 ritrattazione	 del
pensiero,	ma	del	sentimento,	non	un	atto	di	semplice	convenienza,	una	gentilezza	sentita	e	squisita	di
cavaliere	e	di	galantuomo?	Vi	ricordate	l'orazione	in	onore	di	Garibaldi	morto,	pronunciata	il	3	giugno
dell'83,	al	«Castelli»	di	Milano,	la	quale	strappò	il	pianto	da	tremila	cuori,	e	la	grande	commemorazione
epica	dei	caduti	a	Domokos,	e	 le	belle,	austere,	 fraterne	parole	ch'egli	disse	nella	prima	riunione	dei
partiti	estremi,	discordi	fino	a	quel	giorno,	per	la	fondazione	della	Lega	della	libertà?—Era	l'eloquenza
d'un	poeta	e	d'un,	sapiente—era	una	così	alta	e	commovente	ispirazione	che	quasi	riusciva	dolce	agli
altri	oratori	di	non	poterla	raggiungere—erano	la	ragione,	 l'entusiasmo	e	la	fede	parlanti	 il	più	eletto
linguaggio	che	possa	uscire	dall'animo	d'un	cittadino.	Quante	volte	Vittorio	Alfieri	gli	avrebbe	posto	la
mano	sul	capo,	ripetendogli	i	versi	di	Eschilo	a	Timoleone:

				Ah!	no,	più	caldi	mai,	nè	mai	più	veri
				Forti	divini	detti	in	cor	mortale



				Mai	non	spirò	di	libertade	il	nume!

E	 non	 di	meno,	 non	 si	 potrebbe	 affermare	 con	 certezza	 che	 fosse	 l'oratoria,	 non	 invece	 la	 facoltà
puramente	ragionatrice,	non	la	forza	analitica	e	polemica	la	sua	virtù	intellettuale	preminente.	Di	lui	si
può	 dire	 quello	 che	 dell'autore	 dell'«Emilio»	 disse	 Enrico	 Taine.	 Non	 c'è	 loico	 più	 serrato.	 La	 sua
dimostrazione	 s'annoda	 in	 fili	 d'acciaio,	maglia	 a	maglia,	 per	 lunghe	 pagine,	 come	 una	 enorme	 rete
senza	uscita,	 in	 cui,	 volenti	 o	no,	 si	 rimane	avvinti.	Non	un	 filo	gli	 sfugge	o	gli	 si	 rompe,	 ed	egli	 ha
costantemente	 sotto	 gli	 occhi	 e	 dentro	 la	 mano	 la	 rete	 intera.	 Dagl'infiniti	 e	 bene	 ordinati
compartimenti	della	sua	salda	memoria	escono	prontamente,	a	un	richiamo,	nomi,	date,	parole,	 fatti,
circostanze	 di	 fatti,	 che	 a	 vicenda	 si	 rischiarano	 e	 si	 rincalzano,	 disponendosi	 e	 collegandosi
logicamente	come	le	formule	successive	d'un'operazione	matematica,	che	non	possa	esser	condotta	in
altra	 forma	 nè	 riuscire	 ad	 altro	 risultato	 da	 quello	 a	 cui	 egli	 tende.	 La	 punta	 della	 sua	 idea	 v'è	 già
penetrata	nella	mente,	credete	che	non	vi	si	possa	addentrare	di	più,	ed	egli	ve	la	configge	ancora	più
addentro	 con	 un	 martellamento	 fitto	 e	 preciso,	 che	 vince	 anche	 le	 ultime	 resistenze	 inconscie
dell'animo	vostro.	Nessuna	maraviglia	che	chi	possedeva	una	così	potente	arte	dialettica	l'adoperasse
anche	 quando	 ad	 altri	 poteva	 parere	 superflua,	 o	 inopportuna,	 o	 senza	 speranza	 di	 effetto	 utile.	Ma
maraviglioso	 è	 che	 egli	 vi	 ricorresse	 e	 l'esercitasse	 magistralmente	 anche	 nei	 momenti	 di	 maggior
concitazione	dell'animo,	che	egli	ragionasse	in	quel	modo	con	la	penna	alla	mano	un'ora	prima	d'andare
a	rischiar	la	vita	con	l'arma	nel	pugno,	che	neanche	il	presentimento	della	morte,	che	qualche	volta	lo
assalì	 in	quei	momenti,	potesse	turbare	in	 lui	quella	facoltà	delicatissima	a	cui	pare	indispensabile	 la
quiete	 serena	 dell'animo	 e	 la	 libertà	 assoluta	 della	 mente.	 E	 questo	 prova	 quanta	 sincerità,	 quanta
pensata	fermezza	ci	fosse	anche	nelle	sue	determinazioni	che	potevano	parer	più	violente,	come	la	sua
passione	 fosse	 mossa	 sempre	 da	 una	 idea	 e	 sorretta	 e	 vigilata,	 dalla	 coscienza,	 come	 fosse	 in	 lui
convinzione	vigorosa	e	tenace	ciò	che	non	era	creduto	da	molti	che	ira,	odio,	sete	di	rappresaglia	e	di
vendetta,	come	la	sua	spada,	anche	nelle	quistioni	che	parevan	più	strettamente	personali,	fosse	quasi
sempre	la	spada	d'un'idea.

No,	non	si	battè	per	 impeto	d'ira	o	per	 febbre	di	vanità	chi,	venti	volte,	prima	di	venire	alla	prova,
scrisse	di	proprio	pugno	 la	 sua	difesa	e	 il	 suo	 testamento,	 con	 l'espressione	precisa	delle	 sue	ultime
volontà,	 con	 la	 previdenza	 chiara	 e	minuta	 di	 tutte	 le	 conseguenze	 possibili	 della	 sua	morte.	 Certo,
spuntava	un	sorriso	sulle	labbra	a	chi	gli	udiva	dire:—Io	sono	un	uomo	pacifico….	furono	le	circostanze
che	 mi	 forzarono….	 E	 la	 natura	 delle	 questioni	 in	 cui	 mi	 trovai	 impegnato….—Eppure,	 nella	 sua
coscienza,	questo	era	vero.	Ma	ci	perdoni	la	cara	memoria	se	noi	lamentiamo	il	concetto	da	cui	la	sua
ragione	 partiva,	 e	 se	 esprimiamo	 la	 speranza	 che	 la	 sua	 fine	 lacrimata	 e	 funesta	 serva	 almeno	 di
ammonimento	 alla	 generazione	 che	 sorge.	 Ma	 come!	 Un	 passato	 di	 trent'anni	 di	 fecondo	 lavoro
intellettuale,	 di	 nobili	 lotte,	 di	 servizi	 resi	 alla	 patria,	 un	 avvenire	 di	 forse	 altri	 trent'anni	 di	 vita
egualmente	 benefica,	 un	 tesoro	 inestimabile	 di	 entusiasmo,	 d'eloquenza	 e	 di	 forza,	 una	 mente
privilegiata,	 da	 cui	 mille	 quistioni	 altissime	 d'interesse	 pubblico	 attendono	 luce	 ed	 impulso,	 in	 cui
milioni	 d'uomini	 fondano	 speranze	 di	 protezione	 e	 d'aiuto,—tutto	 questo,	 per	 una	 parola,	 deve	 esser
messo	a	un	cimento,	nel	quale	un	passo	falso,	il	tradimento	d'un	muscolo,	la	svista	d'un	istante	possono
distrugger	tutto	in	un	nulla?	Ah!	è	una	follìa,	un	errore,	una	vergogna!	Ed	è	appunto	questo	pensiero
che	 oggi	 ci	 aggiunge	 angoscia	 ad	 angoscia:	 è	 il	 dover	 riconoscere	 che	 ci	 troviamo	 ancora	 a	 questo
segno	di	barbarie,	è	il	dover	confessare	che,	pure	riconoscendo	l'assurdità	di	quest'idea	dell'onore	che,
in	 un	 tempo	 di	 vantata	 eguaglianza,	 si	 circoscrive	 in	 una	 sola	 classe	 sociale,	 non	 s'abbia	 ancora	 il
coraggio	 civile	 di	 uscirne,	 e	 che	 la	 società	 culta,	 che	 pure	 la	 condanna	 nella	 sua	 coscienza,	 tolleri,
incoraggi,	 accarezzi,	 con	 la	 cospirazione	 d'una	 legge	 ipocrita,	 il	 pregiudizio	 stolto,	 la	 tradizione
dell'usanza	stupida	e	feroce	che	la	insanguina	e	la	disonora.

Era	fors'anche	suo	pensiero	che	nelle	lotte	politiche	avesse	il	duello	questa	giustificazione:	che	molte
volte	esso	racqueta	e	riconcilia	due	avversari	che	si	stimano;	fra	i	quali,	altrimenti,	sarebbe	impossibile
o	più	difficile	assai	la	riconciliazione.	Questa	e	ogni	altra	ragione	possiamo	ammettere,	per	ispiegarci	la
sua	 condotta,	 fuorchè	 la	mancanza	 di	 bontà	 d'animo,	 di	 cui	 dai	 nemici	 fu	 accusato.	 Ah!	 dell'accusa
sorride—sorride	 amaramente	 chi	 sentì	 il	 suo	 abbraccio	 fraterno	 dopo	 una	 lunga	 separazione,	 e	 sa
quante	 calde	 e	 devote	 amicizie	 egli	 ebbe	 anche	 fra	 i	 suoi	 più	 appassionati	 avversari,—chi	 si	 ricorda
quanto	fosse	buono	e	amabile	il	sorriso	su	quel	volto	coperto	di	cicatrici,	quand'egli	espandeva	l'animo
con	 gli	 amici	 intimi,	 sorridenti	 alla	 volta	 loro	 di	 tante	 ingenuità	 giovanili	 del	 suo	 cuore	 e	 della	 sua
parola,—chi	si	rammenta	con	quanta	gentilezza,	nelle	famiglie	che	l'ospitavano,	la	sua	mano	gagliarda
si	 posasse	 sul	 capo	dei	bambini	 e	 la	 sua	bocca	usata	a	 soffiar	 la	 tempesta	 esortasse	 i	 giovinetti	 allo
studio,	all'amor	del	bene,	al	culto	della	verità	e	dell'ideale.—Gli	mancava	la	bontà	dell'animo.—A	Felice
Cavallotti!	Ah	non	lo	pensa	chi	ha	visto	la	sua	fronte	superba	chinata	al	capezzale	degli	infermi,	chi	ha
sentito	i	suoi	singhiozzi	disperati	accanto	al	cadavere	della	sua	figliuola,	chi	ha	assistito	una	volta	sola
all'espansione	 della	 sua	 gioia	 e	 della	 sua	 tenerezza	 di	 fanciullo	 fra	 le	 braccia	 della	 vecchia	 madre
adorata,	 che	 gli	 ripeteva	 con	 tanta	 dolcezza:—Felice,	 Felice	 mio,	 sii	 più	 prudente….—come	 se
presentisse	il	destino.	Buono	era,	e	n'è	una	grande	prova	il	fatto	che	molte	volte,	candidamente,	egli	si



rimproverasse,	 si	 dolesse	 di	 non	 potere	 esser	 più	 buono	 di	 quello	 che	 era.	 Povero	Cavallotti!	Non	 è
molto	tempo	che,	rispondendo	ai	consigli	d'un	amico,	egli	diceva	a	questo	con	un	sorriso	ingenuo:—Già,
tu	sei	più	buono	di	me.—Ma	il	giudizio	fu	coscienziosamente	respinto.—No,	Cavallotti—gli	fu	risposto.—
Io	 non	 son	 più	 buono	 di	 te;	 non	 lo	 sono	 quanto	 te.	 Facile	 è	 la	 bontà	 a	 chi,	 lontano	 dalla	 lotta,	 non
s'espone	all'offesa	che	 lacera	e	avvelena	 l'anima	e	non	sente	 in	 faccia	 l'alito	violento	dei	nemici	che,
non	 dandoti	 tregua	 alla	 guerra	 e	 negandoti	 ogni	 virtù	 gentile,	 ti	 scoraggiano	 dalla	 gentilezza	 e	 dal
perdono.	 Ah	 no!	 Io	 so	 ben	 discernere	 quello	 che	 è	 in	 te	 violenza	 necessaria	 e	 durezza	 acquisita	 di
lottatore	 da	 quello	 che	 è	 prima	 e	 schietta	 natura.	 Di	 questa,	 che	 è	 tutta	 d'oro,	 tu	 hai	 salvato	 fra	 le
battaglie	quanto	era	umanamente	possibile,	e	quello	che	ti	resta	è	ancora	un	tesoro	che	t'invidio.—Ah,
gli	 mancava	 la	 bontà	 dell'animo!—A	 Felice	 Cavallotti!	 Ma	 se	 contro	 a	 mille	 prove	 dell'asserto,	 non
possibile	che	a	chi	non	lo	conobbe,	stesse	quella	sola	indimenticabile	poesia,	quello	straziante	e	divino
grido	d'amore	e	d'angoscia	che	dal	treno	di	Gallarate	egli	lancia	all'angolo	del	cimitero	dove	dorme	la
sua	 figliuola,	 se	egli	non	avesse	pronunciato	 in	 tutta	 la	sua	vita	altre	dolci	parole	che	quelle	con	cui
s'illude	che	la	sua	creatura	senta	passare	il	suo	dolore	e	possa	rispondere	alla	disperata	invocazione	del
suo	cuore	trafitto,	se	in	cinquantacinque	anni	non	gli	fosse	scoppiato	dall'animo	che	quell'unico	grido,
basterebbe	quello	per	farci	credere,	affermare,	giurare	che	egli	fu	buono.

L'accusa,	di	mancanza	di	bontà	e	di	gentilezza	gli	fu	più	spesso	ripetuta	nell'ultimo	periodo	della	sua
vita.	 E	 qui	 m'occorre	 di	 fare	 una	 dichiarazione.	 Io	 mi	 son	 proposto,	 com'era	 mio	 stretto	 dovere,	 di
commemorare	il	compianto	cittadino	al	di	fuori	d'ogni	idea	e	d'ogni	sentimento	di	parte	politica;	ma	a
rischio	 d'esser	 accusato	 d'infrangere	 il	 proposito	 debbo	 accennare	 all'ultima	 grande	 lotta	 ch'egli
combattè	in	nome	della	giustizia	e	della	moralità	pubblica,	poichè	il	rifiutare,	per	non	dar	ombra	ai	vivi,
un	 onore	 dovuto	 a	 un	morto,	 non	mi	 parrebbe	 generosità,	ma	 codardia.	 Dal	 più	 profondo	 della	mia
coscienza,	non	velata	in	questo	momento	da	ombra	d'odio	e	di	rancore,	esce	la	voce	che	m'impone	un
tributo	 d'ammirazione	 e	 di	 plauso	 al	 lottatore	 dell'ultima	 ora.	 Giorno	 verrà,	 senza	 dubbio,	 in	 cui	 si
riconoscerà	 universalmente	 che	 sarebbe	 stata	 una	 vergogna	 incancellabile	 per	 il	 nostro	 paese	 se
almeno	 una	 voce	 d'accusa	 e	 di	 sdegno	 non	 si	 fosse	 levata,	 e	 che	 se	 quella	 voce	 non	 fosse	 rimasta
senz'eco,	che	se	la	giustizia	ch'ella	chiedeva	avesse	avuto	corso	e	compimento,	non	sarebbe	forse	stata
spinta	fino	agli	estremi	la	forsennata	impresa	dell'Africa,	sarebbe	forse	almeno	stato	evitato	il	macello
miserando	 che	 la	 chiuse.	 «Opera	 negativa»	 fu	 detta	 la	 sua	 con	 la	 stessa	 logica	 con	 cui	 si	 direbbe
negativa	l'opera	del	magistrato	che,	accusando	e	condannando,	toglie	e	non	dà	dei	cittadini	al	paese,	o
l'opera	del	 soldato	che,	difendendo	 la	patria	 sul	 campo,	uccide	e	non	crea.—Ha	varcato	 il	 segno—da
altri	si	disse—non	doveva	ostinarsi	e	incrudelire;	si	deve	rispetto	anche	ai	caduti	per	propria	colpa.—E,
certo,	la	parola	è	generosa,	è	l'espressione	d'un	sacro	dovere	di	tutti	verso	i	caduti	che	si	pentono	e	si
confessano,	 o	 cedon	 l'armi	 e	 rimangon	 muti.	 Ma	 quando	 i	 caduti	 rialzan	 la	 fronte	 minacciando,	 si
ribellano	 alla	 giustizia	 e	 alla	 sorte,	 provocano	 la	 coscienza	 pubblica	 e	 tentano	 d'ingannare	 o
d'imbavagliare	 la	storia,	 l'ostinarsi	nella	 lotta	è	dover	di	coscienza	e	necessità	di	vita.	E	poichè	 tanti
sacerdoti	della	stampa	che	mentre	egli	combatteva	solo	quell'aspra	battaglia,	bersagliato	di	mille	colpi
e	 coperto	di	mille	 vituperi,	 l'applaudivano	nella	 loro	 coscienza	e	 copertamente	 l'incoraggiavano	e	gli
desideravano	la	vittoria,	pensando	forse	in	cuor	proprio	che	se	avessero	avuto	la	sua	indipendenza,	il
suo	ingegno	e	il	suo	coraggio,	non	per	amor	della	giustizia,	ma	per	sgombrar	la	via	ad	altre	ambizioni,
avrebbero	condotta	la	stessa	lotta	con	pertinacia	anche	più	implacabile,	poichè	si	videro	tanti	di	costoro
lamentare	 la	 sua	 morte	 e	 inneggiare	 alla	 sua	 vita	 senza	 arrischiar	 neppure	 una	 timida	 lode	 a
quell'ultima	opera	sua,	compiamo	noi	più	risolutamente	il	debito	nostro,	affermando	a	voce	alta,	e	con
tutta	la	forza	del	nostro	cuore,	che	quella	fu	la	più	forte,	la	più	onorata,	la	più	ammirabile	pagina	della
sua	vita.

E	se	anche	qualche	volta,	se	anche	molte	volte,	nel	flagellare	i	trafficatori	della	propria	coscienza	e	i
depredatori	 del	 danaro	 pubblico,	 egli	 fosse	 trasceso—supposto	 che	 in	 questo	 si	 possa	 trascendere—
molto,	tutto	si	dovrebbe	condonare	a	chi	per	questo	riguardo	era	uno	dei	pochi	invulnerabili	e	puri,	e
dei	pochissimi	 in	cui	 la	purità	 fu	merito	vero.	 In	 tutta	 la	sua	vita	non	v'è	 traccia	nè	 indizio	d'un	atto
compiuto	 per	 iscopo	 d'interesse	 materiale.	 Alla	 patria	 diede	 tutto	 e	 non	 chiese	 nulla.	 Dandosi	 alla
politica,	sposò	la	povertà.	E	non	si	diede	alla	politica,	come	altri,	per	esser	fallito	all'arte	e	alle	lettere;
le	si	diede	nel	colmo	dei	suoi	trionfi	d'artista.	Ebbe	offerte	di	cattedre	e	le	rifiutò;	avrebbe	potuto	trarre
guadagni	dalla	sua	penna	feconda	di	pubblicista,	e	se	ne	astenne	per	dignità	di	tribuno;	avrebbe	potuto
trarne	dal	teatro,	solo	che	avesse	rallentato	alquanto	la	sua	opera	politica,	e	non	lo	fece	per	sentimento
altissimo	del	suo	dovere	di	cittadino.	Quelle	prolungate	polemiche,	che	si	dicevan	mosse	da	spirito	di
ambizione	 e	 d'orgoglio,	 non	 erano	 soltanto	 per	 lui	 uno	 sforzo	 doloroso	 dell'animo,	ma	 un	 dispendio
enorme	di	tempo	e	di	lavoro,	ch'egli	scontava	poi	in	privazioni	d'agiatezza,	di	libri,	di	svaghi	desiderati.
La	 sua	 spesa	quotidiana	 era	quella	 d'uno	degli	 impiegati	 più	modesti,	 la	 sua	 abitazione	 a	Roma	una
camera	di	 studente,	 la	 sua	villa	di	Dagnente	una	povera	bicocca;	e	al	vestire	non	si	 sarebbe	distinto
quasi	mai	da	un	operaio	di	buon	salario.	Eppure	mai,	mai	non	si	 sentì	dalla	sua	bocca	una	parola	di
rammarico,	mai	nemmeno	un'espressione	vaga	di	aspirazione	a	una	vita	più	agiata	e	più	signorile.	Una
cosa	sola	rimpiangeva	di	quando	in	quando:	l'arte	da	cui	s'era	dovuto	separare.	Ma	per	quanto	dicesse,



fra	le	due	dive	nemiche,	l'arte	e	la	politica—l'una	bella,	splendida,	sorridente,	che	lo	chiamava—l'altra
austera,	 dura,	 gelosa,	 che	 lo	 teneva—era	 questa	 quella	 ch'egli	 amava	 di	 più	 ardente	 amore—era	 la
tiranna	ingrata	e	spietata,	che	lo	torturò	e	che	l'uccise.

Quale	esistenza!	Ricorriamola	ancora	con	uno	sguardo.	Quale	miracolo	continuo	di	moto;	di	passione,
di	 lavoro!	 V'è	 una	 frase	 d'una	 sua	 lettera	 che	 definisce	 la	 sua	 vita.—Son	 qui—scrive	 a	 un	 amico—in
mezzo	a	una	tempesta	di	cose,	che	mi	porta	via	la	testa.—E	questa	tempesta	durò	quanto	egli	visse;	nè
può	immaginare	quanto	turbinosa	ella	fosse	chi	non	gli	stette	per	qualche	tempo	vicino.	Non	conoscono
i	 più	 che	 la	 sua	 assiduità	 operosa	 al	 Parlamento,	 la	 sua	 attività	 insuperabile	 nei	 periodi	 di	 lotta
elettorale,	 i	 suoi	 viaggi	 faticosi	 in	 provincie	 lontane	 a	 scopo	 di	 propaganda	 e	 d'inchiesta,	 e	 la	 sua
produzione	straordinaria	di	pubblicista.	Ma	di	pari	passo	con	l'opera	pubblica	egli	ne	mandava	un'altra
che	pochi	soltanto	conoscevano,	ed	era	il	patrocinio	generoso	di	cause	oscure	e	di	oppressi	sconosciuti,
era	una	corrispondenza	cortese	e	pronta	con	innumerevoli	amici,	sollecitatori	e	postulanti	ignoti,	d'ogni
classe	e	d'ogni	natura,	erano	visite	e	corse	da	per	tutto	ov'egli	fosse	richiesto	per	consolare	un	dolore,
per	 comporre	un	dissidio,	 per	profferire	una	parola	utile.	E	 tra	 l'una	 e	 l'altra	di	 queste	 infinite	 cure
pubbliche	 e	 private	 egli	 trovava	 il	 tempo	 di	 nutrir	 di	 nuovi	 studi	 lo	 spirito,	 di	 raccoglier	 documenti
intorno	alle	quistioni	del	giorno,	di	gittare	nella	forma	poetica	le	sue	gioie,	le	sue	tristezze,	i	suoi	sogni.
Bene	qualche	volta	si	rifugiava	nel	suo	romitorio	di	Dagnente	per	prender	respiro;	ma	lo	raggiungevano
là	 pure,	 da	 ogni	 parte,	 i	 telegrammi,	 le	 lettere,	 le	 sollecitazioni	 d'ogni	 forma,	 e	 vi	 facevano	 in	 pochi
giorni	 una	 piena	 che	 lo	 travolgeva	 e	 lo	 risospingeva	 al	 lavoro.	 Una	 voce	 inesorabile,	 appena	 egli
chiudesse	gli	occhi,	gli	gridava:—Dèstati,	scrivi,	parla,	combatti,	va!—Ma	io	sono	stanco—rispondeva.—
Fa	uno	sforzo.—Ma	io	son	malato.—Non	importa.—Ma	io	m'accorcio	la	vita.—È	il	tuo	destino.—Ed	egli
si	destava,	 scriveva,	parlava,	 combatteva.—Diceva	ultimamente,	a	Torino,	passandosi	una	mano	sulla
fronte	con	un	suo	gesto	abituale:—Ah!	se	potessi	riposare	per	un	anno….	per	qualche	mese….	Ma	non
posso.—E	pareva	rassegnato.	Un	solo	pensiero	lo	turbava:	il	pensiero	di	una	vecchiezza	inferma,	in	cui
non	avrebbe	più	potuto	lavorare	nè	combattere,	e	sarebbe	rimasto	in	un	canto,	inutile	come	una	spada
arrugginita.	E	soggiungeva:—Vorrei	morir	prima!—Fu	pago	il	suo	desiderio,	sventuratamente.	La	nobile
spada	non	s'arrugginì—s'infranse—e	passerà	lungo	tempo,	pur	troppo,	prima	che	sul	campo	di	battaglia
dove	egli	cadde	ne	baleni	un'altra	così	prode,	così	tersa,	così	gloriosa.

Ma	egli	fu	ben	altro,	e	ben	di	più	che	la	spada	d'un	partito.	Più	alto	fu	il	suo	destino,	più	alto	l'ufficio
ch'egli	 compì.	 A	 dritto	 fu	 chiamato	 il	 continuatore	 del	 pensiero	 di	 Garibaldi,	 non	 circoscritto	 in	 una
formola	 precisa,	ma	 vasto	 tanto	 da	 comprendere	 tutte	 le	 aspirazioni	 dei	 tempi	 nuovi.	 Sopravvisse	 e
parlò	 in	 lui	 la	 giovinezza	 ardente	della	 rivoluzione	 italiana,	 con	 tutti	 i	 suoi	 più	 santi	 entusiasmi,	 con
tutte	 le	 sue	 più	 luminose	 speranze.	 In	 ogni	 manifestazione	 del	 suo	 pensiero	 e	 del	 suo	 cuore	 è	 un
accenno	vago,	ma	caldo	a	qualche	cosa	di	più	grande	che	non	sia	il	concetto	astratto	della	libertà	o	una
data	 forma	di	governo.	Si	sciolgono	a	ogni	 tratto	 il	 suo	spirito	e	 la	sua	parola	dai	vincoli	angusti	del
programma	politico	 del	 presente,	 e	 si	 slanciano	 verso	 l'avvenire.	Disse	 egli	 un	giorno:—Non	 sento	 il
bisogno	 di	 cambiar	 l'ideale—e	 spiegò	 tutto	 sè	 stesso	 in	 quelle	 parole.	 Il	 suo	 ideale	 abbracciava
vagamente	tutti	i	bisogni	e	tutte	le	rivendicazioni	popolari	dell'età	nostra.	S'egli	non	combattè	che	per
la	 libertà	 e	 per	 la	 giustizia	 è	 perchè	 comprendeva	 che	 eran	 queste	 le	 prime	 battaglie	 da	 vincere,	 e
reputava	saggezza	il	non	disperdere	in	un	più	largo	campo	le	sue	forze,	che	gli	occorrevan	tutte	a	tener
alta	la	sua	bandiera.	Ma	nell'anima	sua	si	raccoglievano	e	fiammeggiavano	in	una	sola,	invitta	passione
lo	sdegno	di	 tutte	 le	miserie,	 il	 sentimento	di	 tutti	 i	diritti,	 l'amore	di	 tutti	 i	popoli.	Comprese,	 sentì,
previde	 più	 che	 non	 disse;	 ma	 ciò	 che	 non	 disse	 fu	 compreso.	 E	 però	 la	 sua	 voce,	 benchè	 non
pronunciasse	il	nuovo	verbo	delle	moltitudini,	suonò	nel	loro	cuore	come	la	voce	d'un	fratello,	e	la	sua
morte	fu	 lutto	e	pianto	del	popolo,	e	si	posò	sul	suo	feretro,	con	gli	omaggi	dei	parlamenti	e	coi	fiori
della	gioventù	studiosa,	con	le	corone	dell'Italia	irredenta	e	con	la	palma	del	martirio	di	Cuba,	il	saluto
amoroso	e	triste	di	tutti	i	lavoratori	del	mondo.

Sì,	 convien	 risalire	 fino	 ai	 grandi	 fattori	 dell'unità	 della	 patria	 per	 ritrovare	 una	 morte	 così
universalmente,	così	sinceramente	compianta,	e	che	abbia	lasciato	fra	noi	il	sentimento	d'un	vuoto	così
vasto	e	così	doloroso.	E	nessuno	certo	se	ne	allieta,	neanche	fra	i	suoi	più	acerbi	nemici,	nessuno	che
abbia	 senso	 di	 gentilezza	 e	 di	 carità	 di	 patria,	 perchè	 sentono	 tutti	 che	 è	 caduta	 una	 forza,	 che	 s'è
spento	un	raggio,	che	è	sparito	un	vanto	vivente	della	patria.	E	questo	solo	ci	conforta;	che	ciò	ch'egli	ci
lasciò—l'esempio—nè	 tempo	 nè	 fortuna	 ci	 possono	 togliere.	 Esso	 sarà	 raccolto	 e	 sarà	 fecondo.	 La
gioventù	d'ogni	parte	e	d'ogni	 fede	ha	qualche	cosa	da	 imparare	e	da	 imitare	da	 lui.	Egli	 fu	soldato,
tribuno,	poeta,	maestro;	disprezzò	la	ricchezza,	non	ambì	il	potere,	non	adulò	la	fortuna,	non	s'infinse,
non	vendette,	non	mercanteggiò	la	sua	forza,—fu	buono,	aperto	e	intrepido—fortissimo	fu	contro	ogni
forma	di	dolore	e	di	pericolo,	e	fu	potente	e	povero,	illustre	e	incorrotto.	Sì,	tale	egli	fu,	e	le	generazioni
venture	lo	sapranno;	tale	tu	fosti,	o	Felice	Cavallotti,	e	te	lo	ridirà	ogni	anno,	il	giorno	della	tua	morte,
la	tua	patria,	come	te	lo	gridò	nel	primo	schianto	del	dolore,	mandando	un	bacio	di	madre	alla	tua	bella
fronte	inanimata.	E	così	sia	seguito	il	tuo	esempio	come	sarà	venerata	la	tua	tomba	e	glorificato	il	tuo
nome.	Nel	nome	di	quanti	ti	amarono	e	ti	piangono,	Felice	Cavallotti,	sia	benedetta	la	tua	memoria!



Le	tre	Capitali.

NOTA	A	QUESTA	NUOVA	EDIZIONE

(1.a	edizione	Treves—1911).

Il	De	Amicis	intitolò	Le	tre	capitali,	raccogliendoli	tardi,	questi	suoi	tre	scritti	giovanili,	due	dei	quali,
con	 titolo	 un	 po'	 diverso,	 appartenevano	 già	 ai	 Ricordi	 del	 1870-71	 (Firenze,	 Barbèra,	 1872);	 più
importante	 di	 tutti	 il	 terzo,	 che	 ha	 valore	 di	 documento	 letterario	 e	 storico	 insieme.	 L'autore,
sottotenente	 nel	 3.°	 Reggimento	 fanteria,	 brigata	 Piemonte,	 dopo	 la	 campagna	 del	 1866	 era	 stato
comandato	 presso	 il	 Ministero	 della	 Guerra	 a	 Firenze	 e	 incaricato	 di	 dirigere	 l'Italia	 militare.
Accompagnò,	 come	 corrispondente	 di	 quel	 giornale,	 l'esercito	 italiano	 alla	 presa	 di	 Roma,	 e	 scrisse
immediatamente	le	sue	impressioni	del	20	settembre	1870	e	delle	giornate	seguenti.

Molti	anni	dopo,	nel	1898,	quando	l'editore	Niccolò	Giannotta	di
Catania	gli	propose	di	iniziare	con	questi	tre	scritti	riuniti	in	un
volumetto	la	sua	piccola	Biblioteca	popolare	contemporanea,	il	De
Amicis	avvertiva:

«Rilessi,	prima	d'acconsentire,	gli	scritti,	che	avevo	in	parte	dimenticati,	e,	rileggendoli,	mi	venne
spesso	sulle	labbra	un	sorriso,	che	non	era	certo	di	compiacenza	letteraria,	e	mi	prese	più	volte	un
senso	 di	 tristezza,	 come	 accade	 sempre	 a	 chi	 si	 richiama	 alla	 memoria	 speranze	 alle	 quali	 non
corrispose	la	vita	ed	entusiasmi	su	cui	passò	un'onda	di	nuovi	affetti	e	di	nuove	idee.	Acconsentii
nondimeno	alla	pubblicazione	di	queste	pagine	perchè	penso	che	la	descrizione	degli	effetti	intimi
ed	 immediati	 prodotti	 da	 certi	 avvenimenti	 storici	 nell'animo	 d'un	 testimonio	 oculare	 non	 debba
riuscire	indifferente	nè	inutile	ai	giovani	della	generazione	che	quegli	avvenimenti	non	vide;	perchè
l'affetto	 e	 la	 reverenza	 che	 sono	 espressi	 in	 questi	 scritti	 per	 le	 tre	 grandi	 città	 in	 cui	 palpitò	 e
palpita	il	cuore	d'Italia	mi	paiono	sentimenti	di	cui	non	sia	superfluo	ripetere	l'espressione	anche
dopo	unificata	la	patria;	e	perchè	in	fine,	in	mezzo	ai	troppi	difetti	v'è	se	non	altro	in	queste	povere
prose	 il	pregio	della	 sincerità	giovanile,	 che,	disponendo	 il	 lettore	alla	benevolenza,	 suol	giovare
indirettamente	all'effetto	cercato,	ma	non	conseguito	dall'autore	per	mancanza	d'arte.»

D.	M.

TORINO.

Un	Torinese	che	volesse	far	da	guida	ad	un	Italiano	d'un'altra	provincia	venuto	qui	per	la	prima	volta,
per	metterlo	in	una	disposizione	d'animo	favorevole	alla	città	sconosciuta	dovrebbe,	prima	di	lasciarlo
entrare	in	Torino,	condurlo	diritto	a	Superga.	V'hanno	spettacoli	che	sono	per	la	vista	degli	occhi	ciò
che	sono	per	la	vista	della	mente	quelle	grandi	intuizioni	istantanee	del	genio,	che	abbracciano	secoli	di
storia	e	regioni	d'idee.	Lo	spettacolo	che	si	gode	da	Superga	è	un	di	questi,	ed	è	anche	più	grande	e	più
bello	 della	 sua	 fama.	 Dalla	 sommità	 della	 cupola,	 con	 un	 solo	 giro	 degli	 occhi,	 in	 tre	 secondi,
s'abbraccia	 tutto	 l'immenso	 cerchio	 dell'Appennino	 genovese	 e	 delle	 Alpi,	 dai	 gioghi	 di	 Diego	 e	 di
Millesimo	 alla	 piramide	 superba	 del	Monviso,	 dal	Monviso	 alle	 porte	 della	 val	 di	 Susa,	 al	 Gran	 San
Bernardo,	 al	 Sempione,	 al	Monrosa,	 alle	 ultime	montagne	 che	 fuggono	 verso	 levante	 di	 là	 del	 Lago
Maggiore;	sotto,	tutti	i	colli	di	Torino,	popolati	di	ville	e	di	giardini;	più	in	là	i	bei	poggi	del	Monferrato,
vestiti	di	vigneti	e	coronati	di	castella,	e	le	colline	ubertose	della	sinistra	del	Tanaro;	e	oltre	a	queste
una	 successione	 di	 tappeti	 verdi	 sterminati,	 una	 campagna	 senza	 fine,	 che	 si	 perde	 nelle	 pianure
vaporose	della	Lombardia,	argentata	dalle	mille	curve	del	Po,	seminata	di	centinaia	di	villaggi,	rigata	di
strade	 innumerevoli,	 coperta	 d'una	 vegetazione	 lussureggiante	 di	 boschi,	 di	 verzieri	 e	 di	 messi,
nettamente	visibile	in	tutti	i	suoi	rilievi	infiniti	fino	alle	più	grandi	distanze,	come	se	ogni	sua	parte	ci
s'avvicinasse	al	fissarvi	sopra	lo	sguardo.	Ed	è	una	natura	così	fresca	e	così	italiana	di	forme	e	di	colori,
così	 maestosamente	 serena	 nella	 immensità	 dei	 suoi	 orizzonti	 azzurrini,	 e	 così	 grande	 e	 terribile
d'antiche	e	di	nuove	memorie,	che	dopo	averla	percorsa	intera,	quando	si	volgon	gli	occhi	giù	sulla	città
tutta	piana	e	rosseggiante	lungo	le	rive	del	Po	e	della	Dora,	chiusa	in	un	vasto	cerchio	di	verzura	cupa,



dominato	dal	bel	monte	conico	dei	Cappuccini,	 somigliante	a	uno	smeraldo	enorme,	viene	spontaneo
sulle	 labbra	 il	 «Te	 beata»	 che	 gridò	 a	 Firenze	 Ugo	 Foscolo,	 e	 si	 resta	maravigliati	 che	 tutta	 quella
bellezza	non	abbia	ancora	avuto	anch'essa	da	qualche	grande	poeta	il	tributo	d'una	lode	immortale.

Ho	 cercato	 molte	 volte,	 curiosamente,	 con	 uno	 sforzo	 dell'immaginazione,	 di	 rendermi	 conto
dell'effetto	che	può	produrre	la	città	di	Torino	in	un	Italiano	che	la	veda	per	la	prima	volta….

Certo,	 un	 Italiano	 che	 arrivi	 qui	 coll'idea	 di	 trovare	 una	 città	 uggiosa,	 e	 un	 po'	 triste,	 come	 certi
stranieri	 la	definiscono—un	villaggio	 ingrandito—un	mucchio	di	conventi	e	di	caserme—deve	provare
un	disinganno	piacevole,	uscendo	dalla	stazione	di	Porta	Nuova,	 in	una	bella	mattinata	di	primavera.
Alla	 vista	 di	 quel	 grande	 Corso,	 lungo	 quanto	 i	 Campi	 Elisi	 di	 Parigi,	 chiuso	 a	 sinistra	 dalle	 Alpi,	 a
destra	dalla	collina,	davanti	a	quell'infilata	di	piazze,	a	quelle	fughe	di	portici,	a	quel	verde	rigoglioso,	a
quella	vastità	allegra,	piena	di	luce	e	di	lavoro,	deve	esclamare:—È	bello—o	tirare	almeno	uno	di	quei
larghi	respiri,	che	equivalgono	ad	una	parola	d'ammirazione.	E	andando	su	verso	piazza	Castello….	Ma
un	 Italiano	 che	 venga	 a	 Torino	 per	 la	 prima	 volta,	 se	 appena	 ha	 una	 scintilla	 d'amor	 di	 patria	 nel
sangue,	è	 impossibile	 che,	 addentrandosi	nel	 cuore	della	 città,	 serbi	 tanta	 freddezza	d'animo	da	non
giudicarla	che	con	 l'occhio	dell'artista.	Egli	deve	sentirsi	sollevato,	 travolto	da	un	 torrente	di	 ricordi,
sfolgorato	 da	 una	 miriade	 d'immagini	 care	 e	 gloriose,	 che	 trasfigurino	 la	 città	 ai	 suoi	 occhi	 e	 gli
facciano	parer	bella	ogni	cosa.	Deve	veder	Carlo	Alberto,	affacciato	alla	loggia	del	palazzo	reale,	in	atto
di	 bandire	 la	 guerra	dell'indipendenza;	 incontrar	 sotto	 i	 portici	 il	 conte	Cavour,	 che	 va	 al	Ministero,
dandosi	la	storica	fregatina	di	mani;	vedere	i	Commissari	austriaci	del	59	che	portano	l'«ultimatum»	al
Presidente	del	Consiglio;	i	corrieri	che	divorano	la	via	Nuova	recando	le	notizie	delle	battaglie	di	Goito,
di	Pastrengo	e	di	Palestro;	le	deputazioni	dell'Italia	centrale	che	vanno	a	presentare	i	voti	dei	plebisciti;
una	legione	di	vecchi	generali	predestinati	a	morire	sui	campi	di	battaglia;	a	una	cantonata	Massimo
d'Azeglio,	in	fondo	a	una	strada	Cesare	Balbo,	qui	il	Brofferio,	là	il	Berchet,	laggiù	il	Gioberti;	visi	tristi
e	 gloriosi	 di	 prigionieri	 dei	 Piombi	 e	 di	 Castel	 dell'Uovo;	 giovani	 a	 cui	 brilla	 sulla	 fronte,	 come	 un
raggio,	 il	 presentimento	 dell'epopea	dei	Mille;	 battaglioni	 abbronzati	 di	 bersaglieri	 della	Crimea	 che
passano	di	corsa	e	stormi	di	giovani	emigrati	che	sbarrano	la	strada,	agitando	i	cappelli,	alla	carrozza
di	 Vittorio	 Emanuele;	 in	 ogni	 parte	 cento	 immagini	 di	 quella	 vita	 ardente	 e	 tumultuosa,	 piena	 di
speranze	 e	 d'audacie,	 di	 __grida	 di	 dolore__,	 di	 canti	 di	 guerra	 e	 di	 fanfare	 trionfali,	 che	 s'agitò	 per
quindici	anni	fra	queste	mura.

Il	 centro	 di	 Torino	 ha	 una	 bellezza	 sua	 propria,	 invisibile	 allo	 straniero	 indifferente,	ma	 che	 deve
affascinare	 l'Italiano	nuovo	arrivato.	Ogni	 suo	angolo,	 ogni	 sua	 casa	parla,	 racconta,	 accenna,	grida;
ogni	arco	de'	suoi	portici	è	stato	l'arco	di	trionfo	d'un'idea	vittoriosa;	sopra	ogni	pietra	del	suo	lastrico
si	sono	incontrati	e	stretti	 la	mano	per	 la	prima	volta	due	italiani	di	provincie	diverse,	due	esuli,	due
soldati	della	grande	causa	comune;	tutto	v'è	ancora	caldo	del	soffio	immenso	di	amor	di	patria	che	vi
passò,	infiammando	e	travolgendo	ogni	cosa,	come	un	uragano	di	fuoco.	Quale	Italiano	può	arrivar	là
senza	 sentirsi	 commosso?	 In	 poche	 città	 i	 luoghi	 e	 i	 monumenti	 più	 memorabili	 si	 trovano	 meglio
disposti	 per	 colpire	 tutt'insieme	 lo	 sguardo	 e	 la	mente:	 in	 un	 giro	 di	 pochi	 passi,	 intorno	 al	 Palazzo
Madama,	si	vede	e	si	ricorda	tutto.	Ed	è	anche	bella	per	l'artista	e	per	il	poeta	quella	piazza	vastissima,
che	 arieggia	 il	 cortile	 d'un	 palazzo	 smisurato.	Quella	 reggia	 severa	 e	 nuda,	 dietro	 a	 cui	 s'innalza	 la
cupola	grigia	della	vecchia	cattedrale,	il	Palazzo	Madama,	grave	come	una	fortezza,	sorvolato	da	nuvoli
di	colombi,	 il	tendone	bianco	delle	Alpi	che	chiude	via	Dora	Grossa,	la	cortina	verde	delle	colline	che
chiude	via	di	Po,	quel	contrasto	di	baracconi	da	fiera	e	di	palazzi	austeri,	di	folla	e	di	strepito	da	un	lato
e	di	solitudine	tranquilla	dall'altro,	danno	a	quella	parte	di	Torino	un	aspetto	misto	così	stranamente	di
città	nuova	e	di	città	vecchia,	di	gaiezza	meridionale	e	di	gravità	nordica,	di	maestà	di	metropoli	e	di
semplicità	provinciale,	da	far	pensare	a	due	città	lontane	che	un	prodigio	abbia	ravvicinate	e	congiunte.

Ma	qui	non	può	 farsi	un'idea	di	Torino	 il	 forestiero.	Quietato	 il	 tumulto	dei	 ricordi,	bisogna	ch'egli
s'inoltri	 in	quella	parte	della	città	che	è	compresa	fra	via	di	Po,	via	Roma,	 il	Corso	del	Re	e	 il	 fiume.
S'egli	 non	 è	mai	 uscito	 d'Italia,	 ne	 avrà	 senza	 dubbio	 un'impressione	 nuova.	 La	 città	 par	 fabbricata
sopra	un	 immenso	 scacchiere.	Per	quanto	 si	giri,	non	 si	 riesce	che	a	descrivere	una	greca	continua.
Tutte	le	strade,	a	primo	aspetto,	si	rassomigliano:	tagliano	tutte	un	lunghissimo	rettangolo	di	cielo	con
due	 file	di	 case	di	 color	uniforme,	 su	cui	 lo	 sguardo	 scivola	dal	 cornicione	al	marciapiede	 senza	che
nulla	l'arresti,	allineate	a	corda	com'erano	i	vecchi	reggimenti	piemontesi,	coi	guidoni	e	le	guide	sulla
linea,	dopo	un'ora	di	lavoro.	Si	va	avanti,	e	par	sempre	di	passare	e	di	ripassare	nei	medesimi	luoghi.	Si
può	camminare	a	occhi	chiusi:	non	c'è	da	sbagliare:	ogni	tanti	passi,	riaprendo	gli	occhi,	si	vedranno
due	 interminabili	 vie	 diritte	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 l'una	 chiusa	 dalle	 Alpi,	 l'altra	 chiusa	 dalle	 colline.
Qualche	somiglianza	con	altre	città	ci	si	trova:	si	ricorda	via	Toledo	di	Palermo,	Livorno,	certi	quartieri
di	Marsiglia	e	di	Barcellona.	Ma	qui	c'è	qualche	cosa	di	particolare,	difficile	a	definirsi:	non	so	che	di
più	 rigido	 e	 di	 più	 corretto.	 Non	 son	 le	 case	 francesi,	 gabbioni	 con	 faccia	 di	 palazzi,	 parate	 di
decorazioni	 posticce;	 bottegaie	 rinfronzolite.	 Sono	 file	 di	 «umiliate»,	 schiere	 d'alunne	 di	 collegio-



convitto,	grosse	massaie	benestanti,	tarchiate,	in	veste	da	camera,	che	si	danno	francamente	per	quello
che	sono,	e	 spirano	un'aria	di	bontà	contegnosa,	 l'amor	della	vita	 regolare,	 l'abitudine	delle	passioni
contenute.	 Il	 color	 giallo	 impera,	 con	 tutte	 le	 sue	 sfumature,	 dal	 calcare	 cupo	 all'oro	 pallido,	 misto
d'innumerevoli	 tinte	verdognole	e	grigie,	che	però	si	perdono	 in	una	 tinta	generale	giallastra,	un	po'
sbiadita,	che	dà	alla	città	un	certo	aspetto	tranquillo	di	decoro	ufficiale.	Qua	e	là	spicca	la	nota	ribelle
d'una	casa	azzurra,	in	qualche	punto	scoppia	il	grido	acuto	d'un	edifizio	rosso	che	fa	un	po'	di	scandalo
in	quel	silenzio	di	colori	modesti;	ma	subito	dopo	si	ristabilisce	la	disciplina	in	due	lunghe	file	di	case
della	 solita	 tinta,	 un	 po'	 imbroncite,	 che	 han	 l'aria	 di	 disapprovare	 quelle	 pazzie.	 Percorse	 le	 prime
strade,	 si	 comincia	 a	 notare	 qualche	 corrispondenza	 tra	 la	 forma	 della	 città	 e	 il	 carattere	 della
popolazione.	C'è	espressa	una	certa	ostinazione	in	quella	uniformità,	c'è	un'idea	di	schiettezza	in	quello
sdegno	 d'ogni	 ostentazione,	 un	 certo	 indizio	 di	 procedere	 aperto	 in	 quell'ampiezza	 di	 spazi,
un'immagine	di	forza	in	quella	tarchiatura	di	edifizi,	una	perseveranza	che	va	dritta	allo	scopo	in	quella
rettitudine	 di	 linee.	 Passando	 per	 quelle	 vie	 si	 ricorda	 involontariamente	 la	 disciplina	 dell'antico
esercito	 sardo,	 le	 antiche	 abitudini	 militari	 della	 cittadinanza,	 la	 rigidezza	 della	 burocrazia,
l'onnipotenza	 dei	 regolamenti,	 lo	 stile	 duro	 dell'Alfieri,	 la	 semplicità	 nuda	 di	 Silvio	 Pellico,	 la
correttezza	un	po'	pedantesca	d'Alberto	Nota,	 l'andamento	cadenzato	e	simmetrico	dei	 lunghi	periodi
oratorii	di	Angelo	Brofferio,	e	la	chiarezza	ordinata	degli	articoli	di	don	Margotti,	di	Giacomo	Dina	e	del
dottore	 Bottero.	 S'indovina	 la	 vita	 della	 città	 a	 primo	 aspetto.	 Non	 c'è,	 come	 a	 Firenze,	 il	 piccolo
crocicchio,	 l'angoletto,	 la	piazzetta,	dove	ognuno	si	pare	a	casa	sua,	dove	è	possibile	 il	dialogo	tra	 la
strada	e	la	finestra	e	la	fermata	d'un'ora	con	le	spalle	alla	cantonata.	Qui	c'è	per	tutto	la	città	aperta,
larga,	pubblica,	che	vede	tutto,	che	non	si	presta	al	crocchio,	che	interrompe	le	conversazioni	intime,
che	dice	continuamente,	come	il	poliziotto	inglese:—Circolate,	lasciate	passare,	andate	pei	vostri	affari.
—Si	può	essere	usciti	col	miglior	proposito	di	andare	a	zonzo:	si	finisce	sempre	con	fissarsi	una	meta.	A
un	certo	punto	si	sente	un	po'	di	sazietà;	l'artista	si	rivolta	contro	quella	regolarità	compassata.	S'ha	la
testa	così	piena	di	angoli	retti,	di	parallelismi,	di	simmetrie,	di	omologie,	che,	per	dispetto,	si	vorrebbe
poter	 scompigliare	 tutta	 quella	 geometria	 con	 un	 colpo	 di	 bacchetta	 fatata,	 che	 mettesse	 Torino
sottosopra.	Ma	a	poco	a	poco,	come	certi	motivi	monotoni,	che,	a	furia	di	sentirli	ripetere,	ci	si	fissano
nel	 capo	 irresistibilmente,	 così	 quella	 regolarità,	 a	 grado	 a	 grado,	 fa	 forza	 al	 gusto	 e	 soggioga	 la
fantasia.	 Si	 prende	 amore	 a	 quell'uniformità	 che	 lascia	 la	 mente	 libera,	 a	 quella	 specie	 di	 dignità
edilizia,	non	ancora	offesa	dall'insolenza	ciarlatanesca	della	réclame	colossale,	a	quelle	corrispondenze
di	prospetti	che	s'indovinano	prima	di	vederli,	come	le	rime	delle	strofe	metastasiane,	a	quella	nettezza
rigorosa,	a	quei	grandi	lembi	rettangolari	di	cielo	che	ci	si	stendono	sul	capo,	e	a	quelle	vie	lunghissime
in	cui	insensibilmente	il	passo	s'affretta,	lo	sguardo	s'acumina,	il	petto	si	dilata,	la	mente	si	rischiara,	e
a	quelle	grandi	piazze	e	a	quei	grandi	giardini	che	fanno	qua	e	là	un	largo	squarcio	improvviso,	pieno
d'aria	e	di	verde,	nella	rete	uggiosa	delle	strade	gemelle.	La	città	sonnecchia	un	poco	tra	via	di	Po	e	via
San	Lazzaro,	dove	grandi	 isolati	 di	 color	 cupo	gettano	come	un'ombra	di	 tristezza	nelle	 vie	 larghe	e
solitarie,	nelle	quali	non	si	sente	strepito	di	 lavoro,	e	 la	pedata	di	chi	passa	risuona	sotto	le	vôlte	dei
portoni	muti	e	nei	cortili	erbosi;	ma	si	 ravviva	sui	confini	di	Borgo	Nuovo,	dove	per	sei	vie	allegre	e
chiare,	piene	di	popolo	minuto,	si	vede	il	verde	fitto	del	Corso	del	Re,	e	ringiovanisce	all'estremità	di
tutte	le	strade	che	van	da	ponente	a	levante	dove	le	colline	del	Po	mettono	un	riflesso	di	serenità	e	di
grazia	campestre.	E	quanto	più	si	va	lontano	dal	centro,	tanto	più	la	città	si	fa	varia	e	amena.	Si	trovano
degli	angoli	ariosi,	 tranquilli	e	simpatici,	che	 fanno	pensare	alla	vita	raccolta	d'un	buon	capo-sezione
giubilato,	che	vada	ogni	giorno	a	quell'ora	a	 leggere	 il	giornale	al	caffè	vicino	e	a	 far	 la	passeggiata
igienica	 nel	 viale	 accanto,	 ed	 abbia	 la	 sua	 oretta	 fissa	 per	 la	 visita	 galante	 a	 una	 buona	 amica	 di
quarant'anni;	piccoli	crocicchi	puliti,	d'aspetto	giovanile,	formati	da	alte	case	poderose,	che	dominano
un	vasto	orizzonte,	dentro	alle	quali	par	di	vedere	le	camerette	di	tanti	studenti	di	provincia,	poveri,	ma
di	buona	 razza	piemontese,	 che	martellino	ostinatamente	 sui	 libri,	menando	una	vita	di	 sacrifizi,	per
prepararsi	 un	 avvenire	 onorato	 e	 lucroso;	 grandi	 case	 aperte	 ad	 angolo	 verso	 la	 strada	 con	 cinque
ordini	di	 terrazzini,	 che	mostrano	mille	piccoli	particolari	 intimi	della	vita	 torinese,	dal	 servitore	che
innaffia	i	fiori	della	contessa	al	primo	piano,	su	su,	scendendo	per	la	scala	sociale	via	via	che	si	sale	per
la	 scala	 della	 casa,	 fino	 all'impiegatuccio	 tirato	 che	 legge	 il	 giornale	 sotto	 i	 tetti	 e	 alla	 moglie
dell'operaio	 che	 stende	 i	 suoi	 cenci	 fuori	 della	 soffitta.	 Le	 strade	 essendo	 lunghissime,	 presentano
successivamente	aspetti	diversi:	andando	avanti	diritto	per	una	strada	sola,	 si	attraversa	una	piccola
parte	di	Torino	commerciale,	una	parte	di	Torino	elegante,	un	quartiere	povero,	un	quartiere	affollato,
un	quartiere	deserto;	si	vede	la	città	in	tutti	i	suoi	aspetti,	senza	svoltare	una	volta	sola.	E	non	si	trovan
grandi	contrasti.	 I	palazzi	schierati	alla	pari	con	 le	grandi	case	borghesi,	alcuni	anche	dissimulati	da
una	 facciata	 comune,	 come	 il	 Palazzo	 dell'Università	 e	 il	 Palazzo	 dell'Accademia	 filarmonica,	 non
servono	a	dar	carattere	alle	strade.	Non	c'è	il	palazzo	vistoso	del	gran	signore,	che	schiaccia	gli	edifizi
circostanti,	 e	 dà	 l'immagine	 d'una	 vita	 splendida	 e	 superba.	 L'architettura	 è	 democratica	 ed
eguagliatrice.	 Le	 case	 possono	 chiamarsi	 fra	 loro:—Cittadina—e	 darsi	 del	 tu.	 La	 distribuzione	 delle
classi	sociali	a	strati	sovrapposti,	dal	piano	nobile	ai	tetti,	toglie	alla	città	quelle	opposizioni	visibili	di
magnificenza	e	di	miseria	che	accendono	nell'immaginazione	il	desiderio	inquieto	e	triste	delle	grandi
ricchezze.	Girando	per	Torino,	 si	 prova	piuttosto	un	desiderio	di	 vita	agiata	 senza	 sfarzo,	d'eleganza
discreta,	di	piccoli	comodi	e	di	piccoli	piaceri,	accompagnati	da	un'operosità	regolare,	confortata	da	un



capitale	modesto,	ma	solido	come	i	pilastri	dei	suoi	portici,	che	dia	la	sicurezza	dell'avvenire.

Questo	carattere	apparente	di	Torino	muta	tutt'a	un	tratto	all'entrare	in	quella	parte	della	città	che	si
stende	 fra	 via	 Santa	 Teresa	 e	 piazza	 Emanuele	 Filiberto.	 Qui	 la	 città	 invecchia	 all'improvviso	 di
parecchi	secoli,	si	oscura,	si	stringe,	s'intrica,	si	fa	povera	e	malinconica.	Il	forestiero	che	vi	capita	per
la	prima	volta	ne	rimane	stupito,	come	dalla	trasformazione	istantanea	d'una	scena	teatrale.	Appena	v'è
entrato,	 la	città	gli	 si	chiude	 intorno,	 intercettandogli	 la	vista	da	 tutte	 le	parti,	ed	egli	vi	 resta	preso
come	 in	 un	 agguato.	 Le	 vie	 serpeggiano	 e	 si	 spezzano	 bizzarramente,	 fiancheggiate	 da	 case	 alte	 e
lugubri,	divise	da	una	striscia	sottile	di	cielo,	nelle	quali	non	s'aprono	che	portoni	bassi	e	cavernosi,	per
cui	si	vedono	cortili	neri,	scalette	cupe,	anditi	bui,	vicoli	senz'uscita,	sfondi	umidi	e	tristi	di	chiostro	e	di
prigione.	 Par	 di	 essere	 discesi	 in	 una	 Torino	 sotterranea,	 dove	 non	 scenda	 che	 una	 luce	 riflessa.	 E
andando	avanti	verso	il	Palazzo	Municipale,	tutto	si	fa	più	stretto,	più	nero	e	più	vecchio.	Si	riesce	in
crocicchi	angusti	che	ricordano	 le	scene	del	Goldoni,	dove	si	spettegola	tra	 la	strada	e	 le	 finestre,	 in
angoli	 di	 viuzze	 raccolte	 e	 sinistre,	 in	 cui	 pare	 che	 tutte	 le	 famiglie	 che	 v'abitano	 debbano	 far	 vita
comune,	come	una	tribù	di	gitani:	si	vedono	dei	chiassuoli	misteriosi,	chiusi	fra	alti	muri	senza	finestre,
d'un	grigio	sudicio,	coperti	di	grandi	macchie	diaboliche;	e	 là	 immagini	di	madonne	agli	spigoli	delle
case,	botteghe	di	barbiere	col	lume	acceso	di	mezzogiorno,	covi	di	rigattieri	che	paiono	vani	di	cantine,
albergucci	di	villaggio,	con	insegne	grottesche,	e	cortiletti	coperti	di	tettoie	rustiche,	ingombri	di	carri
di	mercanti	di	campagna,	e	caffè	sepolcrali,	che	quattro	avventori	riempiscono.	E	si	gira	in	mezzo	a	file
di	 bottegucce	 che	han	 tutto	 fuor	 dell'uscio	 fra	 odori	 di	 formaggi,	 di	 scarpe,	 d'olio,	 d'acciughe,	 in	 un
puzzo	 di	 stantìo	 e	 di	 rinserrato,	 in	 una	 mezza	 luce	 di	 crepuscolo,	 fra	 un	 va	 e	 vieni	 fitto	 di	 gente
affrettata	che	si	stringe	al	muro	per	lasciar	passare	carri	e	carrette,	che	ingombrano	tutta	la	strada,	e
si	 vedono	 fra	 quella	 gente	 certe	 figure	 che	non	 si	 ritrovano	 che	 là:	 beghinette	 incartocciate	 a	 cui	 si
domanderebbero	 i	connotati	di	Carlo	Emanuele	III,	droghieri	vecchi	come	 le	strade,	che	han	 l'aria	di
aver	militato	contro	la	Spagna,	mummie	d'orefici	secolari,	a	cui	vien	voglia	di	dare,	passando,	la	notizia
fresca	 dell'unificazione	 d'Italia.	 C'è	 in	 tutta	 quella	 parte	 di	 Torino	 un	 malumore	 d'antica	 cittaduzza
fortificata,	 una	 tristezza	 di	 museo	 archeologico,	 un	 tal	 vecchiume	 di	 muri,	 di	 merci,	 di	 facce,
d'esalazioni,	di	tinte,	che	vien	fatto	di	guardarsi	intorno	coll'idea	di	veder	ancora	gl'Israeliti	col	nastro
giallo	 al	 braccio	 o	 di	 tender	 l'orecchio	 per	 sentir	 se	 la	 campana	 dell'antica	 torre	 di	 Dora	 Grossa
annunziasse	 per	 caso	 un'esecuzione	 capitale	 o	 la	 raccolta	 del	 Consiglio	 decurionale	 della	 città.	 E
quest'illusione	si	fa	più	viva	arrivando	sulla	piazza	del	Municipio.	Davanti	a	quel	palazzo	giovine	di	due
secoli,	 ma	 d'aspetto	 già	 antico,	 in	 quella	 piazzetta	 ombrosa	 affollata	 di	 gente	 della	 campagna,
circondata	di	portici	ingombri	di	banchi	di	merciaie,	attraversata	dalla	folla	che	va	al	mercato	di	Porta
Palazzo,	in	mezzo	alle	statue	colossali	di	Carlo	Alberto	e	di	Vittorio	Emanuele,	fra	il	Duca	di	Genova	che
brandisce	la	spada	e	la	figura	atletica	del	Conte	Verde	che	atterra	i	Saraceni,	di	fronte	alla	via	stretta	e
austera	per	cui	lo	sguardo	va	diritto	al	palazzo	silenzioso	delle	antiche	Segreterie,	si	rimane	presi	così
strettamente	 dalle	memorie	 e	 dalle	 immagini	 d'un	 altro	 tempo	 che	 par	 di	 riviverci	 e	 di	 vedere	 e	 di
capire	 fin	 nelle	 sue	 più	 intime	 cose	 l'antica	 capitale	 del	 Piemonte,	 quella	 piccola	 città	 rude,	 severa,
soldatesca,	cocciuta,	che	preparò	ostinatamente,	in	silenzio,	la	grande	lotta,	e	si	cacciò	per	la	prima,	a
capo	basso,	contro	il	colosso	nemico,	coll'impeto	del	toro	da	cui	ha	tolto	lo	stemma.	E	si	scorda	quasi,
stando	in	quel	punto,	la	bella	Torino	vasta,	gaia,	crescente,	che	le	si	allarga	intorno	da	ogni	parte,	e	par
di	 fare	un	salto	miracoloso,	al	rientrare	 improvvisamente	 in	via	Dora	Grossa,	che	spande	un	torrente
d'aria	e	di	vita	nuova	a	traverso	a	quel	mondo	invecchiato.

Come	canzoni	monotone	e	tristi	che	finiscano	in	una	risata	argentina,	tutte	quelle	vecchie	strade	che
corrono	da	 levante	 a	 ponente,	 vanno	 a	 riuscire	 in	 istrade	 spaziose	 e	 chiare,	 sboccano	 in	 piazze	 e	 in
giardini,	conducono	ad	una	nuova	Torino	giovanile,	attraversata	da	larghi	viali,	piena	di	verde,	ribelle
all'antica	disciplina	architettonica,	dove	al	grande	isolato	succede	la	casa	geniale,	al	grosso	pilastro	la
colonna	snella,	al	 terrazzino	a	 ringhiera	 il	 terrazzo	a	balaustri,	al	giallo	 tedioso	mille	colori	 ridenti	e
leggieri,	 a	 una	 Torino	 simmetrica	 sempre,	 ma	 senza	 monotonia,	 che	 spalanca	 verso	 le	 Alpi	 la	 gran
bocca	 di	 piazza	 dello	 Statuto,	 come	 per	 aspirare	 a	 grandi	 ondate	 l'aria	 sana	 e	 vivificante	 della
montagna.	Tutta	questa	parte	di	Torino	riceve	un	riflesso	particolare	di	bellezza	dalla	grande	catena
alpina	che	corona	l'orizzonte	delle	sue	smisurate	piramidi	bianche.	Pare	che	le	Alpi	mettano	nelle	sue
piazze	 e	 nelle	 sue	 strade	 tranquille	 il	 sentimento	 del	 silenzio	 immenso	 delle	 loro	 solitudini.	 Da	 ogni
parte	spuntano	le	loro	cime;	tutto	si	disegna	sulla	loro	bianchezza;	le	ultime	case	della	città	sembrano
fabbricate	alle	loro	falde;	in	meno	d'un'ora	pare	che	si	debba	arrivare	ai	piedi	delle	prime	montagne.	Al
levar	del	sole	tutta	la	grande	catena	si	tinge	d'un	colore	di	rosa	leggerissimo,	d'una	grazia	infinita,	che
impone	quasi	il	silenzio	all'ammirazione,	come	se	la	parola	dovesse	rompere	l'incanto,	e	far	svanire	la
visione.	E	durante	il	giorno	lo	spettacolo	cangia	ad	ogni	ora.	A	momenti	si	vedono	appena	dietro	a	un
velo	di	nebbia,	come	una	 linea	misteriosa,	 i	 contorni	altissimi	delle	cime	che	paiono	profili	di	nuvole
enormi	ed	 immobili.	Poi	 la	 catena	 immensa	passa,	per	 tutte	 le	 sfumature	più	 fresche	e	più	pompose
dell'azzurro,	 presentando	 tutta	 una	 tinta	 unita	 senz'ombre,	 che	 le	 dà	 l'apparenza	 d'una	 prodigiosa
muraglia	 verticale	 e	 merlata	 che	 separi	 due	 mondi.	 Ora	 le	 montagne	 appariscono	 vicinissime,	 a
traverso	all'aria	limpida,	variate	d'infiniti	contrasti	d'ombra	e	di	luce,	per	cui	si	discernono	nettamente



tutte	le	creste,	tutti	 i	dorsi,	tutte	le	gole,	tutti	gli	scoscendimenti,	 i	più	piccoli	rilievi	e	le	più	leggiere
ondulazioni	 dei	 loro	 fianchi	 mostruosi,	 come	 si	 vedrebbero	 col	 telescopio;	 ora	 svaniscono	 quasi	 nel
chiarore	 bianco	 del	mezzogiorno,	 smisuratamente	 lontane,	 d'una	 tinta	 vaporosa	 che	 si	 confonde	 col
cielo,	e	ingannano	l'occhio	che	le	cerca	con	profili	fantastici	d'altezza	soprannaturale,	che	si	dileguano
quando	si	crede	d'averli	afferrati.	Alle	volte	si	mostrano	qua	e	là	a	larghi	tratti,	come	inquadrate	negli
squarci	delle	nuvole	dopo	un	 rovescio	d'acqua,	nette	e	 fresche	sul	cielo	 terso	e	profondo;	altre	volte
cinte	di	 immensi	viali	bianchi,	coronate	d'aureole	candide,	impennacchiate	di	nuvolette	luminose,	che
danno	un	aspetto	più	solenne,	con	quel	sorriso	di	grazia	passeggiera,	alla	maestà	impassibile	della	loro
grandezza.

Ma	 lo	 spettacolo,	 sempre	bellissimo,	 è	maraviglioso	 verso	 sera,	 quando	 la	 luce	 calda	del	 tramonto
retrocede	 di	 altura	 in	 altura,	 e	 tutte	 quelle	 vette	 superbe	 si	 disegnano	 a	 contorni	 bruni	 sul	 cielo
purpureo,	come	 le	guglie	d'una	città	 favolosa	sullo	splendore	d'un	 incendio,	e	quando	tutto	 il	grande
cerchio	delle	montagne	essendo	già	immerso	nell'ombra,	il	monte	Rosa	solitario	brilla	ancora	della	sua
bella	luce	rosata,	come	se	vi	battesse	il	raggio	d'un	altro	sole,	e	le	sue	cime	gloriose	fossero	privilegiate
d'un'aurora	eterna.

Il	 forestiero	deve	cogliere	quel	momento,	quando	è	 tutto	compreso	della	bellezza	 formidabile	delle
Alpi,	e	di	quel	sentimento	affettuoso	e	triste	che	si	prova	alla	vista	dei	confini	della	patria,	per	andare	a
cercare	 il	 più	 piacevole	 degli	 effetti	 di	 contrasto	 di	 cui	 si	 possa	godere	 a	Torino.	Deve	 salire	 in	 una
carrozza,	e	farsi	condurre	rapidamente,	per	la	via	più	dritta,	sulla	riva	sinistra	del	Po.	Là	era	il	poema,
qui	è	 l'idillio,	davanti	al	quale	 il	pensiero,	che	già	vagava	di	 là	delle	Alpi,	ritorna	tutto	 in	Italia.	È	un
paesaggio	tutto	verde,	pieno	di	grazia,	e	un	po'	teatrale,	tanto	ogni	sua	parte	è	 in	vista,	si	mostra,	si
porge	quasi	allo	sguardo,	e	par	che	tradisca	l'intenzione	d'un	artista,	più	che	l'opera	della	natura.	Le
colline	schierate	sulla	sponda	opposta	s'avanzano	sul	fiume,	si	ritraggono,	si	dispongono	ad	anfiteatro,
si	 risospingono	 innanzi,	 s'innalzano	 le	 une	 sulle	 altre	 a	 curve	 leggiere	 e	 gentili,	 che	 si	 fanno
accompagnare	 con	 uno	 sguardo	 carezzevole	 e	 con	 un	 atto	 di	 consenso	 del	 capo;	 e	 sono	 coperte	 di
vigneti,	ombreggiate	di	boschetti	di	pini,	sparse	di	case	e	di	ville,	non	tante	fitte	da	toglier	loro	la	grazia
della	solitudine	campestre,	simili	qua	e	là	nella	vegetazione	e	nelle	forme	a	certi	tratti	delle	colline	del
Bosforo	e	del	Reno.	Una	schiera	di	case	da	villaggio	si	 stende	 lungo	 la	 riva;	da	una	parte	 il	Castello
rosso	del	Valentino	specchia	nelle	acque	le	sue	mura	severe	e	i	suoi	tetti	acuti,	e	il	fiume	s'allunga	fra
due	sponde	romite,	che	si	curvano	in	mille	piccoli	seni	 folti	di	salici	e	d'ontani;	dalla	parte	opposta	 il
paesaggio	 s'apre	 in	una	grande	chiarezza,	 e	 s'alza	 in	disparte,	 a	grandi	 curve	 riposate	e	 superbe,	 la
collina	 di	 Superga,	 coronata	 della	 sua	 Basilica	 solitaria,	 accesa	 dal	 sole.	 Lo	 strepito	 d'un	mulino,	 il
mormorio	di	una	cascatella	del	fiume	e	le	voci	delle	lavandaie	inginocchiate	lungo	le	sponde,	sono	i	soli
rumori	che	turbino	il	silenzio	di	quel	vasto	giardino	pieno	di	gentilezza	e	di	pace,	dinanzi	al	quale	il	più
prosaico	Prudhomme	torinese	si	arresta,	ammirando.	E	il	vecchio	Po,	largo	e	lento,	spande	in	mezzo	a
quella	gentilezza	la	poesia	guerriera	dei	suoi	ricordi	e	delle	sue	glorie.

*

Ma	 non	 ha	 visto	 Torino	 chi	 non	 ha	 visto	 i	 suoi	 sobborghi,	 ciascuno	 dei	 quali	 ha	 un	 carattere	 suo
proprio,	 non	 abbastanza	 osservato,	 forse,	 neppure	 dagli	 stessi	 Torinesi.	 C'è	 da	 fare	 un	 giro
curiosissimo,	 partendo	 da	 San	 Salvario,	 e	 andando	 su	 per	 l'antica	 piazza	 d'Armi	 e	 per	 il	 Borgo	 San
Donato,	fino	a	Borgo	Dora.	Il	Borgo	San	Salvario	è	una	specie	di	piccola	«city»	di	Torino,	dalle	grandi
case	annerite,	velato	dai	nuvoli	di	fumo	della	grande	stazione	della	strada	ferrata,	che	lo	riempie	tutto
del	 suo	 respiro	 affannoso,	 del	 frastuono	metallico	 della	 sua	 vita	 rude,	 affrettata	 e	 senza	 riposo;	 una
piccola	città	a	parte,	giovane	di	trent'anni,	operosa,	formicolante	di	operai	lordi	di	polvere	di	carbone	e
di	impiegati	accigliati,	che	attraversano	le	strade	a	passi	frettolosi,	fra	lo	scalpitìo	dei	cavalli	colossali	e
lo	strepito	dei	carri	carichi	di	merci	che	fan	tintinnare	i	vetri,	barcollando	fra	gli	omnibus,	i	tranvai	e	le
carrette,	sul	ciottolato	sonoro.	L'aspetto	del	sobborgo	è	ancora	torinese,	ma	arieggia	 la	«barriera»	di
Parigi.	 I	 portici	 sono	 affollati	 di	 gente	 affaccendata,	 che	 si	 disputa	 lo	 spazio;	 le	 scale	 delle	 case
risuonano	di	passi	precipitosi;	nei	caffè	si	parla	d'affari;	tutto	dà	l'indizio	di	una	vita	più	concitata	che
nelle	 altre	 parti	 di	 Torino.	 È	 una	 piccola	 Torino	 in	 «blouse»,	 che	 si	 leva	 di	 buon'ora,	 e	 lavora
coll'orologio	alla	mano,	senza	perdere	tempo;	che	frequenta	il	teatro	Balbo,	passeggia	sul	Corso	del	Re
e	va	a	prendere	la	tazza	al	Caffè	Ligure,	allegra	e	chiassosa	la	sera,	democratica,	un	po'	rozza,	piena	di
buone	speranze,	ariosa	e	pulita,	e	affaticata,	ma	che	par	contenta	di	sè,	in	mezzo	alla	verzura	e	ai	larghi
viali	che	le	fanno	corona,	davanti	alla	stazione	che	l'assorda	coi	suoi	fragori	e	i	suoi	sbuffi	di	gigantesca
officina.

*

Di	là	andando	su	per	il	Corso	Vittorio	Emanuele,	si	arriva	alla	vecchia	piazza	d'Armi,	in	mezzo	a	una
cittadina	 nata	 ieri,	 a	 una	 specie	 di	 giardino	 architettonico,	 pittorescamente	 disordinato,	 dove	 ogni
settimana	sboccia	una	casa;	dove	si	ritrova	l'«hôtel»	dei	Campi	Elisi,	la	palazzina	del	Viale	dei	Colli,	la
villetta	 genovese,	 il	 casino	 svizzero,	 un	 vero	 visibilio	 di	 capricci	 sfarzosi,	 ciascuno	 dei	 quali	 par	 la



protesta	d'una	bella	signora	contro	l'antica	tirannia	dell'architettura	regolamentare.	Le	strade	strette	e
discrete,	 dove	 il	 silenzio	 non	 è	 interrotto	 che	 raramente	 dal	 rumore	 di	 qualche	 carrozza	 privata,	 si
biforcano	e	serpeggiano	fra	i	muri	variopinti	e	le	cancellate	eleganti	dei	giardini,	girando	intorno	alle
case	mute	in	curve	rispettose	e	cortesi,	e	formando	crocicchi	simpatici,	da	cui	si	vedono	qua	e	là	spicchi
obliqui	di	villette	 lontane,	 terrazze	a	balaustri,	piccoli	portici,	giardinetti	d'inverno	coperti	di	vetrate,
padiglioncini	e	chioschetti	 coloriti;	dietro	ai	quali	 appaiono	e	dispaiono	 livree	di	 cocchieri	 e	 cuffiette
bianche	di	governanti.	Si	dimenticherebbe	di	essere	a	Torino,	se	tutti	quei	tetti	acuti,	quei	cornicioni
frangiati,	quei	camini	di	forme	graziose	e	bizzarre,	non	si	disegnassero	sulla	bianchezza	delle	Alpi.	È	un
quartiere	ridente,	misto	di	città	e	di	campagna,	pieno	di	fragranze	d'erbe	e	di	fiori,	con	un	leggero	color
di	mistero,	un	po'	 femmineo,	che	 fa	venir	sulle	 labbra	dei	versi	di	Alfredo	De	Musset,	e	sveglia	mille
fantasie	voluttuose	di	amori	aristocratici,	di	scalette	di	seta	e	di	duelli	all'ultimo	sangue	nel	silenzio	dei
giardinetti	chiusi,	al	chiarore	della	luna.	I	giovani	romanzieri	di	Torino	si	serviranno	largamente,	senza
dubbio,	nei	 loro	 romanzi	avvenire,	di	questa	piccola	città	pomposa	e	gentile;	e	 intanto	essa	s'allarga
rapidamente,	e	si	popola	da	ogni	parte,	aspettando	 il	Re	gigantesco	destinato	a	torreggiare	sulle	sue
case.

*

Poco	 lontano	 di	 là,	 girando	 a	 destra,	 tutto	 cambia:	 s'entra	 in	 una	 città	 militare.	 L'Arsenale,	 i
Magazzini	d'Artiglieria,	il	Laboratorio	pirotecnico,	l'Opificio	militare	meccanico,	la	Cittadella,	la	grande
Caserma	della	Cernaia,	si	stendono	in	lunga	catena	da	piazza	Solferino	a	piazza	San	Martino,	e	danno	a
quella	parte	della	città	un	aspetto	tutto	soldatesco,	compiuto	dai	tre	monumenti	guerreschi	del	Duca	di
Genova,	d'Alessandro	Lamarmora	e	di	Pietro	Micca,	che	brandiscono	le	spade	e	la	miccia.	Qui	a	certe
ore	del	giorno	par	d'essere	in	una	città	forte,	in	tempo	di	guerra.	I	coscritti	fanno	l'esercizio	sui	viali	e
sulla	 piazza	 Venezia,	 per	 le	 strade	 passano	 i	 picchetti	 di	 guardia,	 i	 carri	 di	 viveri	 e	 le	 vetture
d'ambulanza,	passano	ordinanze	del	treno	a	cavallo	e	ordinanze	di	fanteria	coi	bimbi	degli	ufficiali	per
mano,	escono	frotte	di	carabinieri	dalla	Cittadella,	stormi	d'ufficiali	dalla	Scuola	d'equitazione,	sciami
d'operaie	dagli	opifici	militari;	e	qualche	volta,	mentre	l'Arsenale	d'Artiglieria	riempie	le	strade	vicine
dei	suoi	rumori	minacciosi,	dal	Laboratorio	pirotecnico	si	sentono	delle	detonazioni,	 la	Caserma	della
Cernaia	 echeggia	 di	 canti	 e	 di	 squilli	 di	 tromba,	 le	 bande	 dei	 reggimenti	 passano	 suonando,	 e	 le
macchine	 a	 vapore	 del	 genio	militare	 percorrono	 le	 strade,	 facendo	 tremare	 le	 case.	 Compiscono	 il
quadro	i	vecchi	ufficiali	giubilati	che	leggono	la	gazzetta	all'ombra	dei	platani,	e	le	lunghe	processioni
di	 «figlie	 di	militari»,	 vestite	 di	 nero	 e	 d'azzurro,	 che	 passano	 sui	 viali,	 in	 doppia	 fila,	 per	 ordine	 di
statura.	 Tutto	 quel	 quartiere	 di	 Torino	 piglia	 colore	 dall'esercito.	 Sotto	 i	 portici	 ci	 son	 le	 piccole
trattorie	 che	 tengon	 pensione,	 affollate	 d'ufficiali	 verso	 l'imbrunire,	 camere	 mobiliate	 e	 libere	 ai
mezzanini,	 gran	 quadri	 di	 fotografi,	 pieni	 di	 militari	 puliti	 e	 lustri,	 voltati	 tutti	 di	 prospetto,	 piccoli
banchi	di	merciaiuoli,	dove	il	soldato	va	a	comprare	lo	specchietto,	la	pipa,	il	foglio	di	carta	da	lettera	e
la	matassina	di	filo,	e	pilastri	tappezzati	di	giornali	popolari	illustrati,	per	chi	vuole	ingannare	il	tempo
nel	corpo	di	guardia	e	nella	stanza	di	picchetto.	La	popolazione	ha	pure	 il	 suo	carattere	speciale.	La
gente	di	bottega	conosce	i	segnali	delle	trombe	e	gli	orari,	 le	erbivendole	parlano	di	«traslocazioni	di
corpi»	e	di	«campi	d'istruzione»,	e	i	monelli	fischiano	le	arie	della	ritirata.	È	una	piccola	Torino	in	armi,
balda	 e	 allegra,	 nella	 quale	 s'incontra	 una	 sentinella	 a	 ogni	 passo,	 e	 si	 cammina,	 la	 notte,	 sotto	 la
perpetua	minaccia	del	«chi	va	là»;	bella	e	pittoresca	sopra	tutto	di	notte;	coi	suoi	lunghi	muri	silenziosi,
coi	 suoi	 vasti	 cortili	 nascosti,	 quando	 la	 luna	 batte	 sui	 merli	 della	 grande	 caserma	 di	 Alfonso
Lamarmora,	e	pende

Comme	un	point	sur	un	i

sul	 carabiniere	 solitario,	 ritto	 davanti	 al	 suo	 casotto,	 sopra	 gli	 spalti	 deserti	 della	 Cittadella
addormentata.

*

Andando	innanzi	verso	ponente,	oltrepassato	il	Borgo	di	San	Donato,	che	s'allunga	sopra	una	strada
sola,	pigliando	gradatamente	l'aspetto	di	un	villaggio	grazioso,	s'entra,	per	il	Corso	Principe	Eugenio,	in
una	parte	di	Torino	 stranissima,	poco	nota,	 nella	quale	 la	 città	 si	 perde	nella	 campagna,	 e	dove	 son
raccolti	i	principali	istituti	di	beneficenza,	fra	cui	il	Ritiro	del	buon	Pastore,	l'Ospedale	di	San	Luigi,	il
Manicomio,	lo	Stabilimento	di	don	Bosco,	l'Ospedale	di	Cottolengo;	edifizi	chiusi	e	muti,	dall'aspetto	di
conventi	 e	 di	 carceri,	 colle	 persiane	 rovesciate,	 coi	 finestrini	 ingraticolati,	 con	 porte	 e	 porticine
sbarrate,	che	danno	al	 luogo	l'aspetto	misterioso	d'un	quartiere	di	città	orientale.	Qui	vive	un	mondo
invisibile	 d'infermi,	 di	 vecchi,	 di	 traviate,	 di	 «preservande»,	 di	 ragazze	 abbandonate,	 di	 bimbi	 senza
parenti,	 di	 giovinetti	 poveri,	 di	 maestre	 e	 di	 suore	 che	 pregano,	 soffrono,	 studiano,	 lavorano,	 si
preparano	alla	vita	e	alla	morte,	separati	dal	mondo,	nel	raccoglimento	severo	della	loro	piccola	città
solitaria.	Le	strade	sono	quasi	deserte.	Passano	carrozze	colle	tendine	calate,	s'incontran	preti,	qualche
monaca,	 poveri,	 si	 sentono	 canti	 di	 bambini,	 echi	 lontani	 di	 litanie,	 rumori	 di	 porte	 interne	 aperte	 e
chiuse	cautamente,	e	tintinnii	di	campanelli	di	parlatorii,	a	cui	succedono	silenzi	profondi.	Tutto	spira



pace,	 rassegnazione	e	penitenza.	Chi	passa	di	 là	abbassa	 la	 voce	 senz'avvedersene;	 scorda	 la	Torino
rumorosa	 del	 lavoro	 e	 dei	 piaceri,	 e	 s'abbandona,	 rallentando	 il	 passo,	 alla	meditazione	 dei	 dolori	 e
delle	miserie	 umane,	 punto	 da	 una	 curiosità	 triste	 di	 penetrare	 in	 quei	 recinti	 severi,	 d'interrogare
quelle	sventure,	di	scrutare	quel	mondo	sconosciuto	e	nascosto,	a	cui	tanta	gente	pietosa	consacrò	la
vita	 e	 la	 fortuna.	 E	 alla	 tristezza	 di	 quel	 quartiere	 singolare,	 corrisponde	 la	 campagna	 circostante,
piana	 e	 silenziosa,	 specialmente	 d'inverno,	 all'ora	 del	 tramonto,	 quando	 al	 di	 sopra	 delle	 case	 e	 dei
campi	coperti	di	neve,	già	immersi	nell'ombra	azzurrina	della	sera,	scintilla	ancora	sotto	l'ultimo	raggio
del	 sole	 l'alta	 statua	 dorata	 di	 Maria	 Ausiliatrice,	 ritta	 sulla	 cupola	 della	 sua	 chiesa	 solitaria,	 colle
braccia	tese	verso	le	Alpi.

*

Proseguendo	 di	 là	 per	 il	 Corso	 San	 Massimo	 s'arriva	 alla	 grande	 piazza	 ottagonale	 di	 Emanuele
Filiberto.	Ma	per	vederla	in	tutta	la	sua	bellezza	bisogna	capitarvi	una	mattina	di	sabato,	d'inverno,	in
pieno	mercato.	Uno	Zola	 torinese	potrebbe	mettere	 lì	 la	 scena	di	un	 romanzo	 intitolato	«Il	 ventre	di
Torino».	 Sotto	 le	 vaste	 tettoie,	 fra	 lunghe	 file	 di	 baracche	 di	 mercanti	 di	 stoffe,	 di	 botteghini	 di
chincaglierie	 e	 d'esposizioni	 di	 terraglia	 all'aria	 aperta,	 in	 mezzo	 a	 monti	 di	 frutta,	 di	 legumi	 e	 di
pollame,	a	mucchi	di	ceste	e	di	sacchi,	tra	il	va	e	vieni	delle	carrette	che	portan	via	la	neve,	tra	il	fumo
delle	 castagne	 arrosto	 e	 delle	 pere	 cotte,	 gira	 e	 s'agita	 confusamente	 una	 folla	 fitta	 di	 contadini,	 di
servitori,	di	sguatteri,	di	serve	imbacuccate	negli	scialli,	di	signore	massaie,	di	ordinanze	colla	cesta	al
braccio,	di	facchini	carichi,	di	donne	del	popolo	e	di	monelli	intirizziti,	che	fanno	nera	la	piazza.	Intorno
ai	banchi	 innumerevoli	è	un	alternarsi	affollato	e	continuo	di	offerte	e	di	rifiuti,	di	discussioni	a	 frasi
secche	 e	 tronche,	 di	 voci	 di	maraviglia	 e	 di	 sdegno,	 d'apostrofi	 e	 di	 sacrati,	 che	 si	 confondono	 tutti
insieme	 in	un	mormorìo	sordo	e	diffuso,	come	d'una	moltitudine	malcontenta.	Là	bisogna	andare	per
vedere	le	erbivendole	famose,	formidabili	di	tarchiatura,	di	pugni	e	di	lingua,	e	per	studiare	la	potenza
insolente	del	vernacolo,	la	ferocia	spietata	dell'ingiuria	plebea,	il	lazzo	che	schiaffeggia,	il	sarcasmo	che
leva	la	pelle,	strazia	 la	carne	e	 incide	le	ossa.	Da	una	parte	c'è	 il	mercato	delle	contadine,	venute	da
tutte	le	parti	del	circondario,	partite	a	mezzanotte	dai	loro	villaggi	per	arrivare	in	tempo	a	pigliare	un
buon	posto	a	destra	e	a	sinistra	d'un	viale	fiancheggiato	di	platani;	e	son	là	schierate,	ritte	o	sedute,
colle	 loro	derrate	esposte	su	mucchi	di	neve	sudicia,	strette	 le	une	alle	altre	come	per	tenersi	calde,
inzoccolate,	imbottite,	infagottate,	fasciate	di	pezzuole	e	di	scialli,	con	guanti	di	cenci	e	con	fazzoletti
attorcigliati	intorno	alla	fronte,	con	cappelli	da	uomini	sul	capo,	con	vecchi	mantelli	da	carrettiere	sulle
spalle,	e	 lo	scaldino	 fra	 le	mani,	coi	nasi	e	 i	menti	pavonazzi;	e	 in	mezzo	a	 loro	passa	 la	processione
accalcata	e	lenta	dei	compratori.	Qui	un	pretucolo	soffia	tra	le	penne	d'un	pollo	per	scoprire	le	polpe,	là
una	vecchia	signora	cogli	occhiali	spera	le	uova	ad	una	ad	una	di	contro	alla	luce,	più	in	là	un	vecchio
celibe,	accompagnato	dalla	cuoca	con	la	sporta,	scruta	un	formaggio	con	la	lente;	da	ogni	parte	si	tasta,
si	palpa,	si	soppesa,	si	fiuta,	si	disputa,	in	un	tuono	di	lamento	stizzoso,	gesticolando	coi	cavoli	in	mano,
brandendo	 i	 cardi,	 scotendo	 le	 galline,	 gettando	 nelle	 orecchie	 di	 chi	 passa	 frammenti	 di	 dialoghi
monosillabici,	che	 fanno	 indovinare	dei	 tira	 tira	d'un'ora	per	un	centesimo,	delle	economie	disperate,
delle	 avarizie	 rabbiose,	 delle	 pazienze	 da	 santi,	 delle	 miserie	 segrete	 di	 famiglie	 decorose,	 tutte	 le
durezze	 e	 le	 angosce	 della	 gran	 lotta	 per	 la	 vita.	 Passano	 signorine	 eleganti,	 grossi	 borghesi
buongustai,	 cuochi	 grassi	 e	 tronfi,	 cameriere	 padrone,	 curiosi	 allegri,	 una	 folla	 continuamente
cangiante,	 fra	 cui	 si	 fanno	 largo	 ogni	 specie	 di	 rivenditori	 ambulanti,	 vecchi	 decrepiti,	 bambine,
mostriciattoli	col	botteghino	al	collo,	che	offrono	un	almanacco,	un	tartufo,	due	 limoni,	una	catenella
d'acciaio,	un	pezzo	di	 tela,	 facendo	un	vocìo	assordante,	dominato	dalla	voce	stentorea	del	venditore
della	 «Cronaca	 dei	 Tribunali»	 e	 dalla	 cantilena	 funebre	 del	 sacrestano	 che	 scuote	 un	 bossolo
domandando	 l'elemosina	per	 le	anime	del	Purgatorio.	Per	 tutta	 la	piazza	è	un	affaccendamento	e	un
rimescolìo	 rumoroso,	 un	 farsi	 e	 un	 disfarsi	 continuo	 di	 crocchi	 intorno	 a	 carrozze	 di	 cavadenti,	 a
venditori	 di	 specifici,	 a	 strimpellatori	 di	 violini,	 a	 banditori	 d'incanti,	 a	 ciarlatani	 cappelluti	 che
raccontano	storie	di	delitti	davanti	a	grandi	quadri	rosseggianti	di	sangue,	a	teatrini	da	burattini,	rizzati
in	mezzo	 alla	 neve,	 a	 grandi	 fiammate	di	 paglia,	 accese	dai	 fruttaiuoli	 infreddoliti	 per	 sgranchirsi	 le
membra.	E	non	si	può	dire	quant'è	pittoresca	e	bizzarra	quella	confusione	di	gente	e	di	cose,	di	lavoro	e
di	 festa,	di	città	e	di	campagna,	vista	a	traverso	 la	nebbia	della	mattina,	che	 lotta	ancora	col	sole,	 in
mezzo	a	quei	grandi	alberi	sfrondati,	imperlati	di	brina.

*

D'in	 fondo	 alla	 piazza,	 scendendo	 per	 una	 gradinata,	 si	 riesce	 in	 una	 larga	 strada	 ricurva,	 che	 va
verso	la	Dora,	davanti	a	un	altro	spettacolo	curiosissimo.	La	strada	è	tutta	da	un	capo	all'altro	una	sola
enorme	bottega	di	rigattiere	all'aria	libera,	un'esposizione	grandiosa	e	compassionevole	di	miserie,	di
cui	non	è	possibile	farsi	un'immagine	fuorchè	supponendo	che	un	intero	quartiere	di	Torino,	invaso	da
un	furore	di	distruzione,	abbia	rovesciato	giù	dalle	finestre	tutte	le	masserizie	delle	sue	case,	dai	solai
alle	cantine,	 fino	all'ultima	carabattola	dell'ultimo	armadio.	E	 tutto	è	ordinato,	pulito,	messo	 in	vista,
con	 una	 cura	 scrupolosa,	 come	 la	 merce	 più	 rara,	 e	 accanto	 a	 ciascuna	 delle	 cento	 rigatterie,	 che
formano	quell'interminabile	bazar	di	cenci	e	di	tritumi,	siede	il	venditore	meditabondo,	appoggiato	alla



sua	carretta,	in	atteggiamento	filosofico,	cogli	occhi	fissi	sulle	rovine	da	cui	ricava	la	vita.	La	varietà	e
la	stranezza	degli	oggetti	è	maravigliosa.	È	una	confusione	di	cose	e	d'avanzi	di	cose	da	far	impazzire	il
disgraziato	che	ne	dovesse	far	l'inventario.	La	pianeta	del	prete,	il	cappello	sfondato	del	bersagliere,	la
marionetta	rotta	del	teatrino	di	San	Martiniano,	il	vestito	di	seta	lacerato	al	veglione	del	teatro	Scribe,
la	serratura	del	cinquecento,	il	romanzo	incompiuto	di	Eugenio	Sue,	il	chiodo	rotto,	il	basto	dell'asino,	il
quadro	a	olio,	il	berretto	piumato	del	tenore,	denti	finti,	spille	scapocchiate,	padelle	senza	manico,	elmi,
mappamondi,	gambe	di	 tavola,	 spogli	d'alcove,	di	 salotti,	di	 studi	d'avvocato,	di	 soffitte,	d'officine,	di
taverne,	muffiti,	sbrindellati,	rosicchiati	dai	 topi,	bucati	dalle	tignole,	marciti	dalla	pioggia,	smangiati
dal	fango,	consunti	dalla	ruggine,	senza	colore,	senza	forma,	senza	nome,	senza	prezzo:	c'è	tutto	quello
che	 il	mare	agitato	della	 vita	umana	 rigetta	da	 sè,	 tutto	quello	 che	 la	mente	può	 immaginare	di	 più
miserabile,	di	più	inutile,	di	più	spregevole,	di	più	rifinito	e	di	più	snaturato	dal	tempo,	dall'uso	e	dalla
violenza.	 In	quello	strano	mercato	comincia	 il	 lavoro	nel	cuor	della	notte,	al	 lume	delle	 lanterne,	e	 il
formicolìo	della	folla	allo	spuntare	dell'alba.	Là	va	la	sartina,	furtivamente,	a	cercare	lo	scialle	smesso;
ci	va	il	padre	di	famiglia,	corto	a	quattrini,	a	comprare	il	lume	a	petrolio;	ci	va	l'artista	a	scovar	l'abito
per	il	modello;	ci	va	l'antiquario,	il	bibliomane,	l'attore	spiantato,	l'ebreo	rigattiere,	una	processione	di
collettori	di	bagattelle	e	di	 curiosi	d'ogni	 specie,	 impazienti	 tutti	d'arrivare	 i	primi	a	pescare	 in	quel
mare	magno	 in	cui	si	nascondono	qualche	volta	 tesori	sconosciuti	e	piccole	 fortune	 insperate;	e	 tutti
girano	e	cercano	avidamente	fino	a	giorno	alto,	 in	mezzo	a	un	via	vai	di	contadini	e	di	contadine	che
contrattano	 panni	 logori,	 di	 cenciaiuoli	 girovaghi,	 carichi	 di	 stivali	 sdrusciti	 e	 di	 pentole	 fesse,	 di
facchini,	di	raccoglitori	di	cicche	e	di	carte,	di	guardie	municipali,	di	donne	di	servizio,	di	bottegai,	di
sensali,	che	fluttuano	in	due	opposte	correnti	fra	il	mercato	dell'erbe	e	il	gran	pandemonio	della	piazza
vicina.

*

Chi	ha	fatto	questo	giro,	e	s'è	ancora	spinto	poi,	per	il	corso	San	Maurizio,	fino	in	faccia	al	Borgo	Po,
che	chiude	come	uno	scenario	graziosissimo	il	grande	palcoscenico	della	piazza	Vittorio	Emanuele,	ha
visto	la	città	di	Torino.	Ma	gli	resta	da	studiare	il	movimento	e	l'aspetto	della	popolazione,	che	è	pure
curioso.	 Il	 più	 grosso	 torrente	 della	 vita	 scorre	 dalla	 stazione	di	 Porta	Nuova	 fino	 a	Piazza	Castello,
dove	 arriva	 gonfiato	 dall'affluente	 di	 via	Santa	Teresa;	 e	 là	 si	 rispande	per	 via	 di	 Po	 e	 per	 via	Dora
Grossa,	 e	 serpeggia	 in	 mille	 rigagnoli	 per	 le	 vie	 strette	 della	 vecchia	 Torino,	 fino	 al	 gran	 lago
ondeggiante	della	piazza	Emanuele	Filiberto.	La	gente	si	perde	nella	vastità	delle	piazze,	dove	non	si
vedono	 che	 «rari	 nantes»;	 presenta	 un	 aspetto	 generale	 d'eleganza	 nell'ultimo	 tratto	 di	 via	 Roma	 e
sotto	i	portici,	e	piglia	gradatamente	un	colore	modesto	e	popolano,	via	via	che	scende	verso	il	fiume	o
risale	verso	i	quartieri	di	settentrione	e	di	ponente.	L'ordine	è	nella	folla	come	nell'architettura:	passa
una	processione	a	destra	e	una	processione	a	sinistra	d'ogni	strada,	l'una	opposta	all'altra:	da	una	parte
non	 si	 vedono	 che	 nuche,	 dall'altra	 non	 si	 vedono	 che	 visi.	 Certi	 personaggi	 si	 succedono	 con	 una
frequenza	che	si	nota	subito:	il	vecchio	giubilato,	sbarbato	e	pulito,	che	va	rasente	il	muro;	il	giovane
ufficiale	d'artiglieria	della	Scuola	d'applicazione;	lo	studente	vestito	con	una	certa	sprezzatura	d'artista;
la	 sartina	 dal	 corpicino	 snello	 e	 asciutto,	 con	 quattro	 cenci	 addosso,	 messi	 con	 garbo	 signorile	 e
aggraziati	da	un'andatura	capricciosa	insieme	e	composta;	l'operaio	di	statura	media,	d'aspetto	rude,	di
membra	solide,	di	movimenti	da	soldato;	l'uomo	nuovo,	l'industriale,	il	commerciante,	l'agente	d'affari,
fra	 i	 trenta	 e	 i	 quarant'anni,	 trascurato	 nel	 vestire,	 di	 viso	 serio,	 grigio	 innanzi	 tempo,	 leggermente
invermigliato	 dal	 Barolo	 vecchio,	 col	 sigaro	 di	 Cavour	 spento	 fra	 le	 dita	 della	 mano	 inquieta,	 e	 un
pensiero	fisso	sulla	fronte;	il	grosso	padre	di	famiglia,	borghese	benestante,	con	un	viso	benevolo,	che
manifesta	poche	 idee,	ma	quelle	poche	nette	 e	 salde,	 e	 inchiodate	profondamente	nel	 cervello,	 nella
coscienza	e	nel	cuore,	e	tratto	tratto	qualche	signora	alta,	sottile	e	bianca,	coll'occhio	azzurro	e	il	piede
patrizio,	che	fa	col	suo	mantello	di	velluto	nero	una	macchietta	vigorosa	e	pomposa	nel	grigio	volgare
della	folla.	Tutti	camminano	guardando	diritto	davanti	a	sè;	si	discorre	senza	rallentare	il	passo;	poche
conversazioni	ad	alta	voce;	nessuna	apostrofe	da	un	lato	all'altro	della	strada;	si	parla	a	mezza	voce,	a
frasi	 spedite,	 gesticolando	 in	 uno	 spazio	 circolare	 di	 non	 più	 di	 due	 palmi	 di	 raggio,	 e	 risalendo
prontamente	 sul	marciapiede,	per	 forza	d'abitudine,	ogni	 volta	che	 s'è	 stati	 costretti	 a	discendere.	E
già,	nelle	strade	frequentate,	si	vede,	come	nelle	grandi	città	del	nord,	una	gara	ad	arrivare	i	primi,	a
lasciarsi	 indietro	chi	ci	cammina	accanto,	come	se	ogni	vicino	fosse	un	concorrente	in	affari.	Tutte	le
scorciatoie	sono	utilizzate,	si	svolta	rasente	i	muri,	s'attraversa	la	strada	di	corsa,	s'inseguono	i	tranvai,
si	fa	folla	agli	incrociamenti	delle	carrozze	e	dei	carri,	e	s'apostrofano	carrettieri	e	cocchieri	con	voci	e
gesti	 impazienti	 di	 gente	 che	 ha	 i	minuti	 contati.	Ma	 una	 certa	 apparenza	 di	 gentilezza	 corregge	 il
carattere	un	po'	aspro	di	questa	vita	 frettolosa	di	città	 industriale.	 I	 saluti	sono	premurosi,	 i	cappelli
s'abbassano	 profondamente,	 la	 gente	 si	 scansa	 con	 giri	 svelti	 e	 larghi,	 i	 bottegai	 riaccompagnano	 i
compratori	 alla	 porta	 in	 atto	 cerimonioso,	 il	 cameriere	 si	 inchina	 all'avventore	 sulla	 soglia	 della
trattoria,	 il	 fiaccheraio	 riverisce	 la	«pratica»,	 il	 venditore	di	giornali	 ringrazia	del	 soldo	con	un	buon
augurio,	 le	 erbivendole	 si	 chiamano	 «madama»,	 le	 due	 frasi	 spicciole	 del	 galateo	 torinese	 «ca	 fassa
grassia»	e	«ca	scusa»	si	sentono	da	ogni	parte	e	ad	ogni	proposito	come	il	«pardon»	e	il	«s'il	vous	plait»
a	Parigi;	la	città	fa	i	suoi	affari	alla	lesta,	ma	con	dignità,	da	signora	educata,	non	da	rozza	merciaia.	E
come	Parigi	ha	l'«ora	dell'assenzio»,	Torino	ha	l'ora	del	vermut,	l'ora	in	cui	la	sua	faccia	si	colora	e	il



suo	 sangue	 circola	 più	 rapido	 e	 più	 caldo.	Allora	 le	 scuole	 riversano	per	 le	 strade	nuvoli	 di	 ragazzi,
dagli	 opifici	 escono	 turbe	 di	 operai,	 i	 tranvai	 passano	 stipati	 di	 gente,	 gli	 equipaggi	 s'inseguono,	 le
botteghe	dei	liquoristi	s'affollano,	un	esercito	d'ufficiali	e	di	soldati	d'ogni	arma	si	spande	in	ogni	parte
e	mette	un	soffio	di	gioventù	per	 le	vie,	e	nella	mezza	oscurità	della	sera	par	di	vedere	Torino	come
all'immaginazione	 piace	 di	 raffigurarsela	 in	 un	 avvenire	 lontano:	 una	 Torino	 di	 cinquecentomila
abitanti,	 che	 riempia	 la	 sua	 cinta	 daziaria,	 con	 un	 nuovo	 centro	 e	 nuovi	 sobborghi,	 tutta	 sonante	 di
lavoro	e	rigurgitante	di	vita.

Ma	il	più	bello	spettacolo	vivo,	e	nello	stesso	tempo	il	più	originale,	che	offra	Torino,	è	la	passeggiata
sotto	i	portici	di	Po,	le	sere	d'inverno.	I	portici	sono	i	«boulevards»	di	Torino.	L'albergo	d'Europa	può
rappresentare	il	«Grand	Hôtel»;	la	chiesa	dell'Annunziata,	la	«Madeleine»;	il	caffè	Fiorio,	«Tortoni»;	il
Teatro	Regio,	il	«Grand	Opéra».	Anche	qui	la	folla	maggiore,	e	il	fiore	dell'eleganza	e	del	lusso	passano
a	 destra.	 La	 prima	 cosa	 che	 dà	 agli	 occhi	 è	 il	 contrasto	 della	 bottega	 splendida	 col	 baraccone	 da
villaggio	che	le	sorge	in	faccia,	nello	stesso	tempo	officina	e	negozio;	il	banco	della	fruttaiola	di	fronte
alla	 trattoria	 aristocratica;	 il	 rivenditore	 d'almanacchi	 e	 di	 libri	 usati	 in	 faccia	 al	 grande	 libraio
signorile.	 La	 contessa	 vestita	 in	 gala	 passa	 accanto	 ai	 banchi	 di	 legumi	 e	 di	 caci,	 la	 conversazione
leccata	dei	__dandy__	è	interrotta	dall'urlìo	plebeo	dei	cavamacchie	e	dei	venditori	di	fotografie;	tutto	il
mondo	 elegante	 sfila	 in	 mezzo	 a	 quella	 lotta	 muta	 e	 continua	 del	 grande	 e	 del	 piccolo	 commercio,
schierati	 l'uno	di	 fronte	all'altro,	 in	atteggiamento	ostile,	 come	due	catene	di	 sentinelle	avanzate	dei
due	grossi	eserciti	nemici	della	borghesia	e	della	plebe.	Qui	la	folla	è	fitta	e	nera,	divisa	in	due	correnti,
che	si	 toccano,	e	spesso	si	confondono,	e	straripano	 fuori	dei	portici.	 In	alcuni	punti	è	un	vero	serra
serra,	come	all'uscita	da	un	teatro,	tanto	che	nello	spazio	di	tre	braccia	quadrate	si	ritrovano	spesso	un
capitano	 d'artiglieria,	 una	 coppia	matrimoniale,	 un	 prete,	 un	 accademista,	 una	 crestaia,	 un	 operaio,
stretti	in	un	mazzo,	che	paiono	una	famiglia	sola.	Qualche	volta	per	pigliar	spazio	la	folla	è	costretta	a
fermarsi,	 e	 tutti	 «segnano	 il	 passo»	 come	una	 colonna	 di	 soldati.	 L'aspetto	 e	 il	 contegno	 generale	 è
grave,	 come	 l'andatura,	 e	 come	 disse	 un	 professore	 arguto,	 sembra	 che	 tutti	 «meditino	 un
regolamento».	La	gente	gira	tutt'intorno	alla	Galleria	Subalpina,	a	passi	lenti,	processionalmente,	come
nella	sala	d'un	museo,	non	facendo	che	un	leggiero	bisbiglio,	che	lascia	sentire	distintamente	le	note
acute	dei	cantanti	nella	sala	sotterranea	del	Caffè	Romano.	Sotto	i	portici	non	si	sente	che	un	mormorìo
sordo	 ed	 eguale,	 fra	 cui	 risuonano	 forte,	 qua	 e	 là,	 le	 sciabole	degli	 ufficiali	 e	 le	 risa	 argentine	delle
fioraie	e	delle	sartine,	che	fanno	una	scappata	a	traverso	al	bel	mondo,	coll'involtino	in	mano,	prima	di
tornare	 a	 casa,	 e	 i	 colpi	 secchi	 delle	 porte	 dei	 caffè	 aperte	 e	 richiuse	 bruscamente	 per	 timore	 del
freddo.	Par	di	essere	in	una	galleria	d'un	palazzo	grandissimo,	dove	i	convitati	sfilino	rispettosamente
al	 cospetto	d'un	principe.	E	 siccome	gl'incontri	 sono	 frequentissimi	 e	 si	 ripetono,	 così	 è	un	 salutarsi
continuo	 di	 militari,	 un	 continuo	 scappellarsi	 d'amici	 e	 di	 conoscenti,	 di	 studenti	 e	 di	 professori,	 di
grossi	e	di	piccoli	impiegati,	che	si	voltano	obliquamente,	passandosi	accanto,	per	non	urtarsi	nel	petto.
Della	gente	non	si	vede	che	il	viso	e	i	fiati	fumano.	Ma	i	baracconi	riparano	dal	freddo.	Si	sta	bene	in
quella	calca,	così	stretti,	 l'uno	addosso	all'altro,	e	pare	che	tutti	provino	piacere	a	pigiarsi,	a	sentirsi
davanti,	 dietro	 e	 dai	 lati	 dei	 pesanti	 pastrani,	 dei	 grandi	mantelli	 d'ufficiali,	 dei	 grossi	 borghesi	 ben
pasciuti	e	caldi,	usciti	allora	da	una	sala	da	desinare.	Da	tutte	le	strade	laterali	arriva	gente,	chiudendo
l'ombrello,	 pestando	 i	 piedi,	 scuotendo	 i	 panni	 bianchi	 di	 neve,	 e	 tutti	 si	 ficcano	 in	 quella	 folla,	 con
gusto,	tirando	un	respiro,	come	se	entrassero	in	casa.	E	la	folla	essendo	così	pigiata,	si	colgono	a	volo
da	 tutte	 le	 parti,	 passando,	 brani	 di	 dialoghi	 sommessi,	 frammenti	 di	 discussioni	 scientifiche,	 giudizi
letterari	di	studenti,	notizie	sullo	stato	dei	fondi	pubblici,	qualche	volta	frasi	staccate	di	confidenze	di
signorine,	che	un'ondata	di	gente	ha	separate	dai	parenti	che	vengon	dietro,	conversazioni	francesi	e
tedesche,	parole	dolci	vibrate	a	bruciapelo	nei	momenti	di	maggior	confusione:	specialmente	allo	svolto
dei	portici	in	faccia	alla	Galleria,	dove	accade	spesso	d'incontrarsi	faccia	a	faccia	con	marito	e	moglie,	e
sentirsi	ad	un	punto	il	fumo	del	sigaro	del	marito	negli	occhi,	il	manicotto	della	signora	contro	le	mani	e
la	testa	del	bimbo	in	un	fianco.	Chi	non	c'è	abituato,	può	seccarsi	sulle	prime,	e	impazientarsi	di	quello
strano	modo	di	passeggiare;	ma	tutti,	prima	o	poi,	ci	pigliano	piacere.	C'è	non	so	che	idea	di	intimità
domestica	 in	 quel	 lento	 va	 e	 vieni	 di	 gente	 affollata	 sotto	 quegli	 archi,	 dinanzi	 a	 quelle	 vetrine
splendide,	 che	 finiscono	 con	 lo	 stamparsi	 nella	 memoria,	 ad	 una	 ad	 una,	 come	 i	 mobili	 della	 casa
propria;	c'è	un'apparenza	come	di	affratellamento	e	di	buon	accordo	universale,	un'immagine	viva	di
quell'unanimità	di	 sentimenti	 e	 di	 propositi	 che	 fece	 forte	 e	 ammirato	 il	 popolo	piemontese,	 qualche
cosa	di	geniale	e	di	benevolo,	che	non	si	sa	ben	dire,	ma	che	mette	un	calor	salutare	nel	petto,	dalla
parte	sinistra.

Torino,	però,	si	presenta	in	molti	aspetti	molto	diversi,	che	un	forestiero	non	può	osservare	in	pochi
giorni.	Ci	son	poche	città	che	cambino	viso	così	stranamente	col	cambiare	della	stagione	e	del	tempo.
Ha	 una	 bellezza	 sua	 propria	 quando	 è	 coperta	 di	 neve,	 quando	 le	 Alpi	 son	 tutte	 bianche,	 le	 colline
bianche,	 i	 giardini,	 gli	 alberi	 dei	 viali	 lunghissimi,	 i	 larghi	 corsi,	 le	 grandi	 piazze,	 tutto	 bianco;
specialmente	 di	 notte,	 quando	 a	 traverso	 la	 neve	 fitta,	 che	 vela	 la	 luce	 delle	 file	 interminabili	 dei
lampioni,	non	si	riconoscono	più	le	vie,	si	confondono	i	crocicchi,	la	città	sembra	immensa,	e	nei	vasti



spazi	 deserti	 regna	 un	 silenzio	 cupo	 di	 città	 disabitata,	 in	 cui	 fuggono	 e	 spariscono	 come	 ombre
impaurite	 le	 carrozze	 e	 la	 gente,	 e	 vi	 par	 spenta	 la	 vita	 per	 sempre.	 È	 bella	 anche	 nelle	mattinate
d'inverno	 grigie	 e	 rigide,	 quando	 il	 cielo	 coperto	 piglia	 successivamente	mille	 colori	 strani	 di	 viola,
d'oro	e	di	porpora,	che	paiono	riflessi	di	grandi	incendi	lontani,	e	ogni	strada	è	chiusa	da	una	cortina	di
nebbia,	come	dal	fumo	del	fuoco	di	fila	d'una	barricata,	nel	quale	i	monumenti	si	drizzano	come	larve,	e
le	persone	appariscono	all'improvviso,	come	se	sbucassero	di	terra,	e	tutta	la	popolazione	affaccendata
della	mattina,	morsa	dal	 freddo,	 precipita	 il	 passo,	 batte	 i	 piedi,	 stropiccia	 le	mani,	 soffia	 sulle	 dita,
saltella	 e	 scantona	 ad	 un	 angolo	 retto,	 con	 le	 spalle	 ingobbite	 e	 il	 gomito	 al	 muro,	 come	 se	 fosse
inseguita	e	sferzata	da	una	legione	d'aguzzini	invisibili,	e	par	che	i	raggi	del	sole	s'arrestino	intimiditi
sui	cornicioni	delle	case,	e	che	la	città	sia	condannata	al	gelo	e	alla	mezza	luce	d'un'alba	perpetua.	Ma
è	 bella	 sopra	 tutto	 di	 primavera,	 in	 quei	 giorni	 che	 da	 un	 inverno	 lungo	 e	 uggioso	 si	 salta
improvvisamente	nella	bella	stagione,	e	si	sente	la	verità	di	quello	che	disse	George	Sand:	la	primavera
dell'Italia	settentrionale	è	la	più	bella	del	mondo.	Allora	Torino	si	riscuote	tutta,	e	par	che	ringiovanisca
in	poche	ore;	la	popolazione	si	spande	per	i	giardini	e	per	i	viali,	come	a	una	festa;	per	le	grandi	strade
passano	torrenti	di	 luce	e	d'aria;	a	ogni	cantonata	par	che	soffi	una	brezza	nuova;	si	sentono	ondate
d'odor	di	 campagna	 e	di	 fragranze	 alpine,	 che	dànno	una	 scossa	 al	 sangue;	 il	 cielo,	 le	montagne,	 le
colline,	 gli	 sfondi	 lontani	 delle	 vie,	 tutto	 è	 terso,	 netto,	 fresco,	 allegro;	 Torino	 ha	 l'aria	 d'una	 città
americana,	venuta	su	da	pochi	anni,	nel	primo	sboccio	della	sua	verde	adolescenza;	ma	dorata	da	un
raggio	di	bellezza	italiana.

Ma	per	veder	Torino	nel	suo	più	bell'aspetto,	bisogna	vederla	nell'occasione	d'una	di	quelle	grandi
feste	nazionali,	in	cui	accorrono	qui	Italiani	d'ogni	provincia,	vecchi	ministri	che	vi	passarono	i	più	belli
anni	della	loro	età	matura,	deputati	maturi	che	vi	passarono	gli	anni	più	belli	della	gioventù,	giornalisti
che	vi	 fecero	 le	prime	armi,	ricchi	che	ci	vissero	nella	strettezza,	antichi	emigrati,	senatori,	generali,
tutti	i	superstiti	di	quella	grande	legione	di	uomini	di	Stato,	di	scrittori,	di	lottatori,	di	soldati,	di	tribuni,
che	preparò	e	iniziò	qui	la	rivoluzione	italiana,	e	se	n'andò	con	la	capitale.	È	bello	e	commovente	quel
ritorno.	Tutti	hanno	qui	mille	memorie;	 sparpagliandosi	per	 la	 città,	ne	 ritrovano	una	ad	ogni	passo;
riconoscono	 luoghi	 e	 persone,	 rivedono	 col	 pensiero	 gli	 amici	 e	 i	 compagni	 perduti,	 ricordano	 alla
svolta	d'ogni	via,	si	può	dire,	un	avvenimento	e	una	commozione.	Il	popolo	torinese	è	tutto	in	giro,	e	in
quei	giorni	rivive	anch'esso	in	quel	bel	tempo,	che	par	già	tanto	lontano,	in	quei	begli	anni	di	speranze
e	 d'entusiasmi;	 anch'esso	 riconosce	 a	 ogni	 passo	 un	 ospite	 antico,	 deputati	 incanutiti,	 generali
incurvati,	 gravi	 pubblicisti	 di	 cui	 ha	 letto	 le	 prime	 appendici	 letterarie,	ministri	 che	 vivevano	 in	 una
cameretta	al	quarto	piano	in	via	Dora	Grossa,	visi,	voci,	gesti	che	ravvivano	tutti	i	suoi	più	cari	ricordi	e
gli	fanno	battere	il	cuore.	Allora	certi	 luoghi	della	città,	certi	angoli	storici	ripigliano	per	qualche	ora
l'aspetto	 antico;	 si	 rivedono	 nei	 vecchi	 caffè	 i	 personaggi	 e	 i	 crocchi	 d'una	 volta;	 da	 ogni	 parte	 si
stringono	mani	 d'amici,	 si	 alternano	 esclamazioni	 di	 stupore	 e	 di	 piacere,	 e	 conversazioni	 concitate,
piene	di	domande,	di	date,	di	nomi,	di	parole	tristi	e	affettuose,	e	di	echi	sonori	delle	antiche	passioni
giovanili;	e	piazza	Castello	si	 rianima,	e	sotto	 i	portici	 ripassa	un	soffio	del	cinquantanove,	e	 tutta	 la
città	si	sente	rifluire	al	cuore	il	suo	vecchio	sangue	di	guerriera	e	di	regina,	e	apparisce	più	bella	e	più
altiera	in	mezzo	alla	vasta	cintura	verde	dei	suoi	platani	e	al	grande	anfiteatro	azzurro	delle	sue	Alpi.

FIRENZE

(Giugno,	1871).

Un	Piemontese,	che	deve	andare	a	Roma	tra	poco,	sentì	il	bisogno,	qualche	giorno	fa,	di	mandar	un
saluto	alla	città	di	Firenze,	e	pensò	di	mandarglielo	dalla	cima	della	collina	di	Fiesole.

Una	 di	 queste	 sere,	 poco	 prima	 del	 tramonto,	 prese	 la	 via	 di	 porta	 a	 Pinti,	 solo	 soletto,	 come	 un
pellegrino,	e	tirò	innanzi	a	capo	basso,	almanaccando.	La	strada	era	deserta.	Egli,	che	vi	era	passato
molte	 volte	 nei	 giorni	 di	 festa,	 quando	 vanno	 e	 vengono	 tante	 famigliuole	 di	 operai	 e	 brigatelle	 di
giovani	e	coppie	d'innamorati	e	villeggianti	e	carrozze,	quella	sera,	non	vedendo	anima	viva,	si	sentiva
prender	 dalla	 malinconia.	 Andava	 su	 a	 passo	 lento,	 si	 fermava	 dinanzi	 ai	 cancelli	 chiusi	 delle	 ville,
dinanzi	alle	chiesuole,	ai	tabernacoli,	ai	muri	scarabocchiati	col	carbone;	girava	tratto	tratto,	dai	punti
più	alti,	uno	sguardo	sulla	campagna:	per	tutto	era	quiete	e	silenzio.	Incontrò	qualche	povero,	inciampò
in	una	vecchia	addormentata	sullo	scalino	di	una	porta,	arrivò	a	San	Domenico,	e	su,	per	la	strada	più
corta.

Per	tutta	la	salita	non	si	voltò	mai	a	guardar	la	città.	Non	voleva	sciuparsi	l'effetto	del	colpo	d'occhio



più	 bello	 da	 godersi	 lassù,	 dinanzi	 al	 convento.—Poichè	 è	 l'ultima	 volta	 che	 la	 vedo,—pensava,—la
voglio	 veder	 bene,	 tutt'a	 un	 tratto,	 come	 al	 cader	 di	 un	 velo.—E	 faceva	 tra	 sè	 quei	 ragionamenti
fanciulleschi	che	si	 fanno	in	tali	occasioni,	quasi	per	darsi	un'illusione	di	sorpresa:—Che	cosa	si	vede
lassù?	Che	città	c'è	nel	piano?	Dove	sono?	Dove	vado?

Arrivato	in	cima,	accanto	al	muricciuolo,	prese	fiato,	e	poi	si	voltò	tutto	a	un	tratto	verso	Firenze.

Lo	spettacolo,	quel	giorno,	era	più	stupendo	che	mai.	Il	cielo	lucido	e	quieto	di	una	pace	allegra;	una
striscia	 di	 nuvole	 aranciate	 all'orizzonte;	 il	 resto	 puro:	 le	 cime	 delle	 colline	 lontane	 pareva	 che
fendessero	l'azzurro;	una	freschezza	primaverile	spirava	nell'aria.	Sotto,	tutto	quel	saliscendi	di	poggi	e
di	 vallette,	 simile	 a	 un	 solo	 immenso	 prato	 depresso	 qua	 e	 là,	 lievemente,	 come	 dal	 premere	 d'una
mano	 carezzevole,	 mossa	 da	 una	 fantasia	 capricciosa;	 tutto	 un	 verde	 leggiero,	 variato	 sui	 punti
eminenti	 del	 verde	 cupo	 dei	 cipressi,	 disposti	 a	 file	 e	 a	 corone;	 interrotto	 da	 prati	 fioriti;	 listato	 di
strade,	 di	 viali,	 di	 sentieri	 bianchi,	 che	 s'incrociano,	 s'inerpicano	 sulle	 cime,	 precipitano	 dal	 lato
opposto,	e	spariscono	e	riappariscono	 in	distanza;	casette,	gruppi	di	case,	ville	su	 tutti	 i	 rialti,	nette,
spiccate,	 che	par	 che	 i	 colli	 le	 buttino	 innanzi	 come	per	 porgerle;	 oltre	 la	 città	 un	piano	 vastissimo,
coperto	d'una	nebbia	leggiera,	a	traverso	alla	quale	biancheggiano	le	case	lontane,	come	vele	sul	mare;
e	su	tutta	questa	sterminata	corona	di	colli,	di	villaggi,	di	ville,	di	giardini,	ogni	cosa	che	par	che	guardi
a	 Firenze,	 e	 voglia	 scendere	 e	 precipitarle	 nel	 seno:	 l'ossatura	 d'una	 città	 immensa	 che	 non	 si	 può
immaginar	compiuta	senza	un	senso	di	sgomento;	uno	spettacolo	pieno	di	bellezza	che	fa	pensare,	e	di
maestà	che	sorride.

—Mah!—esclamò	il	giovane	con	un	sospiro,	sedendosi	sul	muricciuolo,	con	le	spalle	volte	a	Firenze,
per	raccoglier	meglio	i	suoi	pensieri.—È	pure	una	dura	legge	che,	quando	s'abbandona	una	città,	oltre
al	 rammarico	di	 separarsi	 dagli	 amici	 e	 di	 rompere	molte	 abitudini	 che	 erano	diventate	 care,	 uno	 si
debba	accorgere	che	vi	sono	ancora	da	sciogliere	altri	legami:	legami	che	lo	tengono	attaccato	ai	muri
delle	case,	ai	piedistalli	delle	statue	e	agli	alberi	dei	viali…..	Cinque	anni!	Mi	par	d'essere	arrivato	a
Firenze	ieri.	Era	una	brutta	giornata,	nevicava,	non	c'era	anima	nata	per	le	strade.	Mi	parve	una	città
malinconica.	 Uscito	 appena	 dalla	 stazione,	 infilai	 via	 Panzani;	 diedi	 un'occhiata,	 passando,	 a	 via
Tornabuoni:	 con	 quelle	 case	 di	 colore	 scuro,	 mi	 fece	 l'effetto	 d'una	 strada	 tetra;	 andai	 oltre,	 vidi	 il
Duomo,	 m'affacciai	 a	 via	 dei	 Servi:	 mi	 parve	 un	 corridoio	 di	 convento;	 tirai	 innanzi	 fino	 a	 via	 San
Sebastiano:	 fu	peggio.	Mi	sentivo	soffocare	 in	quelle	stradette,	mi	pareva	che	vi	mancasse	 l'aria	e	 la
luce;	m'uggivano	 tutte	quelle	casucce,	addossate	 le	une	all'altre,	 strette	come	persone	che	si	pigino,
con	quelle	porticine	che	paion	buche;	una	casa	alta	come	una	torre,	una	bassa	come	una	capanna,	una
grossa,	 una	 mingherlina,	 una	 avanti,	 una	 indietro,	 tutte	 di	 sghimbescio,	 come	 buttate	 là	 a	 caso….
Piovve	 per	molti	 giorni.	 Io	 stavo	 in	 via	 Pietra	 Piana,	 verso	 la	 Porta,	 e	 passavo	 dell'ore	 alla	 finestra,
guardando	 nella	 strada,	 solo	 e	 pensieroso.	 Ad	 ogni	 sbatter	 d'uscio,	 la	 casa	 tremava	 tutta	 come	 se
volesse	cadere.—Ci	restassi	sotto!—dicevo—tanto	ho	da	crepare	di	malinconia….

Poi	venne	il	bel	tempo,	e	col	bel	tempo	l'umore	allegro.

Passarono	tre	o	quattro	mesi.

Un	bel	giorno	osservai	che	per	andare	da	casa	all'ufficio	ero	passato	ogni	mattina	per	la	stessa	via;	mi
maravigliai	di	non	aver	mai	pensato	a	prenderne	un'altra,	e	me	ne	domandai	la	ragione.—Forse,	dissi
tra	me,	è	l'effetto	di	quella	tal	casa	che	vedo	di	scorcio	sulla	cantonata,	appena	son	fuori	della	porta.
Sarà	 fors'anco	 la	 chiesa	 che	 c'è	 di	 rìmpetto.	 O	 son	 le	 finestre	 del	 palazzo	 accanto	 a	 casa	mia,	 che
guardo	sempre.	O	i	bassorilievi	del	palazzo	più	piccolo	ch'è	vicino	alla	chiesa.	O	sono	tutte	queste	cose
insieme.—Poi,	fermandomi	in	mezzo	a	una	piazza,	mi	venne	fatto	di	domandarmi	che	cosa	fosse	che	mi
tratteneva,	in	quel	certo	punto	e	in	quel	certo	modo,	con	l'aria	e	col	sentimento	di	chi	sta	in	casa	sua;
perchè	mi	pigliasse	la	voglia	di	appoggiare	le	spalle	al	muro	e	di	finire	il	mio	sigaro	in	pace;	come	non
mi	 potessi	 trattenere	 dal	 chiamar	 gli	 amici	 che	 passavano,	 e	 attaccar	 discorso,	 e	 far	 crocchio,	 e
sciupare	 in	 chiacchiere	 una	 mezz'ora.	 Cercai	 di	 spiegare	 a	 me	 stesso	 il	 perchè	 avessi	 contratto
l'abitudine	 di	 rallentare	 il	 passo	 a	 quella	 tal	 svoltata,	 di	 guardare	 intorno	 su	 quel	 tal	 crocicchio,	 di
andar	oltre	col	viso	in	aria….

Una	 mattina	 m'accorsi	 con	 stupore	 di	 avere	 nel	 capo,	 distinte	 ad	 una	 ad	 una,	 le	 immagini	 d'una
cinquantina	di	case	di	strade	diverse,	delle	quali	avrei	saputo	dire,	senza	rischio	di	sbagliare,	il	colore
della	facciata,	la	forma	delle	finestre,	il	disegno	degli	ornati.	Guardai	meglio	quelle	case,	ripassandoci
davanti;	e	quanto	più	le	guardavo,	tanto	più	mi	pareva	che	avessero	tutte	un'aria	propria,	che	so	io?	un
significato,	 qualche	 cosa	 che	 mi	 faceva	 pensare.	 L'una	 sentivo	 che	 l'avrei	 scelta	 di	 preferenza	 per
invitarvi	degli	amici	a	cena,	e	menarvi	una	vita	allegra:	mi	pareva	che	sorridesse.	 In	un'altra	ci	sarei
stato	più	volentieri	a	studiare,	solo,	raccolto,	con	una	gran	biblioteca:	aveva	un	aspetto	grave	insieme	e
sereno.	In	una	terza	pensavo	che	non	ci	si	potesse	vivere	che	facendo	all'amore,	tanto	aveva	le	forme
snelle	e	la	tinta	gentile.	Gli	architetti	di	quelle	case	bisognava	che	fossero	giovani	simpatici;	dovevano
aver	voluto	dir	tutti	alcun	che	con	quei	disegni,	e	s'erano	fatti	tutti	capire.	Man	mano	che	passavo	per



quelle	 vie,	 mi	 s'affollavano	 alla	 memoria	 versi,	 scene	 di	 romanzo,	 episodi	 storici,	 ariette	 d'opera.	 E
alzando	gli	occhi	ai	palazzi,	alle	torri,	ai	campanili,	agli	archi	grandiosi,	mi	cominciava	a	parere	strano
che,	in	luogo	d'ispirare	quell'ammirazione	subitanea	e	profonda,	mista	quasi	ad	un	senso	di	terrore,	che
sogliono	 ispirare	 i	 monumenti	 giganteschi,	 costringessero	 invece,	 quando	 si	 voleva	 esprimere	 con
parole	 l'effetto	 delle	 loro	 bellezze,	 a	 servirsi	 degli	 aggettivi	 stessi	 che	 s'usano	 per	 designare	 un	 bel
fanciullo,	 un	 bel	 fiore,	 un	 bel	 ninnolo,	 come:—Gentile,	 amabile,	 caro….	Guardando	 quelle	 torri,	 quei
palazzi,	sorprendevo	spesso	in	me	medesimo	un	desiderio	bizzarro,	come	di	 fare	scorrere	la	mano	su
quei	 contorni,	 di	 palpare	 quei	 rilievi;	 e	 con	 questo	 desiderio,	 una	 specie	 di	 sollecitudine	 gelosa	 per
quelle	moli	enormi	di	pietra,	come	se	temessi	che	la	menoma	forza	le	potesse	offendere	e	sciupare;	e
con	 questa	 sollecitudine,	 un	 bisogno	 vivo	 e	 continuo	 di	 correrle	 e	 di	 ricorrerle	 con	 quello	 sguardo
d'amante	che	avvolge,	e	striscia,	e	lambe,	e	si	stanca	sulle	forme	amate.

—Ma	queste	linee	si	muovono,—esclamavo	tra,	me—v'è	qualche	cosa	che	si	stacca	e	va	su;	c'è	senso	e
vita	in	quelle	forme:—Cominciai	a	capire	certi	amori	ardenti	per	le	glorie	artistiche	del	proprio	paese,	e
mi	compiacqui	nel	cogliere	sul	viso	degli	stranieri,	che	si	fermavano	sulla	piazza,	la	prima	espressione
della	maraviglia	 e	 del	 diletto.	 Presi	 l'uso	 di	 passare	 e	 di	 fermarmi	 tutti	 i	 giorni,	 a	 quell'ora,	 in	 quei
luoghi.	M'accorsi	che	ogni	giorno	quella	contemplazione	di	pochi	istanti	mi	metteva	in	un	corso	d'idee
alte	 e	belle;	 sentii	 poi	 che	 la	 facoltà	di	 quella	maniera	di	 diletto	 si	 rafforzava	 e	 s'estendeva	ad	 altre
forme	dell'arte;	che	quel	gusto	del	semplice	e	del	grande	s'insinuava	anche	un	po'	nel	sentimento	e	nel
giudizio	mio	 riguardo	a	 cose	che	con	 l'arte	non	avevan	che	vedere,	 a	 fatti,	 a	persone,	 a	 costumi;	mi
parve	d'essere	riuscito,	per	effetto	di	quel	culto	gentile,	a	domare	certi	moti	impetuosi	e	quasi	selvaggi
dell'animo	mio,	a	dare	alla	mia	 indole	un	che	di	più	 liscio	e	di	più	morbido,	a	migliorarmi	 in	qualche
cosa.	Per	questo	presi	ad	amare	quelle	 linee,	quelle	 forme,	quei	colori;	e	non	mi	pareva	più	pazzo	 il
«Pieruccio»	 dell'«Assedio	 di	 Firenze»,	 che,	 povero	 e	 abbandonato,	 sente	 ancora	 un	 palpito	 di	 gioia
segreta,	sollevando	gli	occhi	pieni	di	lacrime	ai	monumenti	della	sua	cara	città	natale….

Questo	 seguì	 a	 me	 ed	 a	 molti.	 Ma	 per	 chi	 sia	 venuto	 qui	 nel	 fiore	 della	 giovinezza,	 con
quell'irresistibile	 bisogno	 di	 aprire	 il	 proprio	 cuore	 e	 di	 gridare:—Guardate!—che	 ci	 assale	 appunto
negli	 anni	 in	 cui	 si	 comincia	 a	 esser	 uomini	 e	 s'è	 tuttavia	 un	 po'	 fanciulli;—per	 chi	 sia	 venuto	 qui
coll'intima	 coscienza	 di	 esser	 atto	 a	 fare	 qualcosa,	 senza	 saper	 che,	 nè	 come,	 nè	 quando;	 con	 un
presentimento	 confuso,	 con	un	desiderio	 inquieto,	 con	quella	 forza	dentro	 che	 s'agita,	 e	 tenta	 e	non
rinviene	 l'uscita;	per	 chi,	 essendo	venuto	qui	 in	quello	 stato,	 abbia	 sentito,	 al	 lume	di	questo	cielo	e
all'ombra	di	questi	monumenti,	 squarciarsi	 come	un	velo	che	gli	 avvolgeva	 l'ingegno,	 tutte	 le	 facoltà
ravvivarsi	con	impeto	e	ordinarsi	con	armonia,	e	dal	tumulto,	prima	infecondo,	della	mente	e	del	cuore
prorompere	per	 la	prima	volta,	 rozzi,	ma	ardenti	e	 liberi,	gli	 affetti,	 i	pensieri,	 le	 immagini;—per	chi
sopra	tutto	abbia	raccolto	qui,	con	lungo	amore,	le	forme	e	le	parole	da	poter	significare	ed	espandere
l'animo	 suo,	 affratellandosi	 col	 popolo	 per	 sorprendergliele	 sulle	 labbra,	 ricominciando	 qui,	 per	 così
dire,	 un'altra	 infanzia,	 rinnovando	 quasi	 la	 sua	 natura,	 aspirando	 continuamente	 e	 avidamente
quest'aura	vergine	della	vita	italiana,	per	farsene	sangue,	e	informarsene	il	cuore	e	il	cervello,	superbo
oggi	d'esservi	riuscito,	disperato	domani	di	non	riuscirvi,	ma	sempre	risoluto,	ostinato	e	appassionato;
per	costui	non	ci	sarà	nè	parola	nè	omaggio	che	basti	a	significare	l'affetto	e	 la	gratitudine	che	deve
sentire	per	Firenze,	sua	ispiratrice	e	maestra.

Quando,	 a	 tarda	 notte,	 nel	 silenzio	 della	 sua	 cameretta,	 dopo	 un	 lungo	 lavoro	 condotto	 con	 furia
febbrile	egli	sentiva	bisogno	di	smorzare	il	fuoco	che	gli	ardeva	le	fibre,	Firenze	gli	diceva:—Vieni!—e
gli	offriva	la	splendida	pace	delle	sue	notti	serene,	l'Arno	colorato	di	fuoco	e	il	bel	colle	di	San	Miniato
illuminato	dalla	 luna;	e	 in	quello	spettacolo	gentile	e	solenne	 l'anima	sua	si	quetava.	E	quando,	dopo
aver	lungamente	faticato	e	sudato	invano	per	dar	forma	e	vita	a	un	concetto	riposto	o	a	un'immagine
bella	che	gli	appariva,	in	barlume	alla	mente,	egli	buttava	la	penna	sconfortato	e	si	slanciava	fuori	di
casa,	Firenze,	offrendogli	allo	sguardo	i	miracoli	dell'arte	affollati	nella	sua	piazza	famosa,	gli	diceva:—
Ecco	 la	 bellezza!—ed	 egli	 in	 quella	 bellezza	 confortava	 e	 appagava	 l'animo,	 pensando	 ch'ella	 era
italiana,	 e	 il	 suo	 orgoglio	 umiliato	 d'artista	 moriva	 senza	 dolore	 nell'alterezza	 legittima	 e	 santa	 di
cittadino.	E	quando	in	certi	momenti	di	sfiducia	desolata	e	di	abbattimento	mortale	egli	piangeva	la	sua
provata	impotenza	e	le	sue	speranze	deluse,	Firenze	gli	diceva:—Migliaia	di	giovani,	e	quanto	migliori
di	 te!	 io	vidi,	 fra	 le	mie	mura,	 lasciar	cadere	 la	mano	disperata	sopra	un	 foglio	bagnato	di	 lagrime	o
sopra	un	marmo	spezzato;	dolori	che	straziano	il	cuore,	e	gettano	anzi	tempo	nella	tomba,	io	conobbi	e
nascosi;	ed	erano	anime	grandi.	E	tu,	miserabile,	che	pretendi,	e	chi	accusi?—E	allora	egli	si	ravvedeva
e	 taceva,	 e	 da	 quella	 confusione	 salutare	 traeva	 nuova	 forza	 e	 nuovo	 coraggio	 per	 combattere,
perseverare	e	soffrire.

A	 questo	 punto,	 preso	 da	 un'ispirazione	 diversa,	 il	 nostro	 amico	 si	 voltò	 improvvisamente	 alla
campagna	ed	esclamò	in	atto	drammatico,	non	senza	un	leggiero	accento	di	tristezza:—Addio,	dunque,
bel	colle	di	Settignano!	addio	Patrolino!	addio	Sesto!	addio	vallette	verdi,	chiesuole	solitarie	e	casucce
quete,	 che	 ci	 avete	 fatto	 dire	 tante	 volte:—Beata	 la	 pace!—Stanchi	 d'una	 baldoria	 carnovalesca,
annoiati	degli	altri	e	di	noi,	tristi,	umiliati,	noi	ci	siamo	levati	molte	volte	innanzi	l'alba	e	slanciati	con



desiderio	 smanioso	alla	campagna,	come	 l'assetato	alla	 fonte;	e	correndo	di	 colle	 in	colle,	di	 valle	 in
valle,	 e	 bevendo	 a	 lunghi	 sorsi	 deliziosi	 l'aura	 pregna	 di	 vita,	 abbiamo	 sentito	 sparire	 tristezze	 e
rimorsi,	rinascere,	con	l'appetito	vigoroso	e	la	gaiezza	campagnola,	la	forza	e	l'ardor	del	lavoro!	Addio
contadini	 cortesi,	 vecchierelle	allegre	e	 ragazzotte	col	«damo»	negli	 occhi,	 che	 sedeste	 tante	volte	a
tavola	 con	 noi,	 come	 vecchi	 amici;	 buona	 gente	 cordiale,	 che	 spalancavate	 gli	 occhi	 maravigliati,
vedendoci	 cavar	 di	 tasca	 il	 portafoglio	 per	 notare	 le	 ingenue	 grazie	 del	 vostro	 celeste	 linguaggio;	 e
addio	voi	pure,	bambinelli	scalzi,	di	cui	ci	chinavamo	a	raccogliere	 le	parole	come	le	note	d'un	canto
sommesso;	 addio	 a	 tutti!	 Nessuno	 di	 noi	 vi	 ricorderà	 senza	 rimpiangervi!	 Dalle	 sponde	 del	 Tevere,
rivolando	col	pensiero	alle	 sponde	del	Po,	 ci	 soffermeremo	sempre	 in	 riva	all'Arno,	per	mandarvi	un
saluto,	sempre!…

Qui	 l'amico	 si	 fermò,	 si	 turbò,	 e	 stette	 qualche	minuto	 immobile,	 col	 capo	 basso,	 occupato	 da	 un
pensiero	 triste.	 Poi	 alzò	 la	 fronte	 corrugando	 le	 ciglia,	 coll'aspetto	 di	 chi	 afferra	 il	 filo	 di	 una
reminiscenza	lontana,	e	riprese	a	bassa	voce:

—….Piazza	 Castello	 pareva	 un	 mare	 di	 teste;	 c'era	 mezzo	 il	 popolo	 di	 Torino.	 Migliaia	 di	 voci
cantavano	 l'inno	di	Goffredo	Mameli.	L'entusiasmo	 toccava	 il	 furore.	Centomila	 visi	 erano	 rivolti	 alle
finestre	dove	stavano	i	deputati	della	Toscana.	La	gente	gridava	loro	cose,	là	sotto,	che	facevano	venir
freddo;	tendeva	le	braccia	come	se	essi	avessero	a	gettarsi	giù,	e	li	volesse	prendere.	Si	voleva	vederli,
e	vederli	ancora,	e	poi	tornare	a	vederli.—Fuori!—si	gridava	con	accento	di	preghiera;—vada	qualcuno
a	pregare	che	si	mostrino	ancora	una	volta!	Pregateli	che	ci	parlino!	Li	vogliamo	sentire	ancora!—I	loro
nomi	correvano	di	bocca	in	bocca;	alcuni	erano	di	famiglie	antiche	ed	illustri,	imparati	già	nelle	storie,
o	intesi	nelle	scuole,	nomi	solenni,	che	si	pronunziavano	con	riverenza;	altri	non	saputi	mai,	ma	pur	cari
per	quel	suono,	per	quell'impronta	paesana	che	li	faceva	riconoscere	alla	prima.	Si	cercavano	nella	folla
i	 pochi	 Toscani	 ch'eran	 venuti	 coi	 deputati,	 si	 correva	 intorno	 a	 loro	 con	 una	 curiosità	 infantile,	 si
voleva	sentire	il	loro	accento	decantato,	si	ripetevano	le	loro	parole,	si	scambiavano	i	«lei»	e	i	«chiel»
con	una	dimestichezza	che	pareva	antica.

Il	 nome	 di	 «Fiorenssa»,	 come	 si	 diceva,	 questo	 nome	 al	 quale	 il	 popolo,	 benchè	 l'avesse	 sì	 poco
familiare,	era	pure	sempre	usato	ad	unire	 l'immagine	di	qualcosa	di	gentile	e	di	augusto,	 si	 ripeteva
allora	con	amore;	Firenze,	già	creduta	tanto	 lontana,	pareva	che	si	 fosse	avvicinata	ad	un	tratto,	che
fosse	lì	all'orizzonte,	colle	sue	belle	cupole	e	le	sue	belle	torri;	Dante!	Michelangelo!	Machiavelli!	e	gli
altri	grandi	nomi	rivenivano	alla	mente	e	sulle	 labbra,	anche	dei	popolani,	con	un	senso	nuovo,	quasi
come	nomi	di	gente	viva,	di	cui	que'	deputati	ci	avessero	portato	un	saluto	o	un	ricordo.	Firenze!	Si
vedevano	 con	 la	 mente,	 a	 questo	 nome,	 delle	 legioni	 di	 scultori,	 di	 pittori	 e	 d'architetti,	 che	 ci
gridavano:—Viva!—da	 lontano,	 agitando	 scalpelli,	 tavolozze	 e	 corone.	 Oh	 come	 si	 conoscevano	 tutti
senz'averli	mai	veduti!	E	come	si	sentiva	la	solennità	di	quell'istante,	la	fusione	di	quei	due	popoli	e	di
quelle	 due	 storie!	Era	 il	 Piemonte,	 il	 vecchio	 soldato,	 abbronzato	 dal	 sole	 e	 coperto	 di	 cicatrici,	 che
deponeva	un	bacio	sulla	fronte	bianca	e	splendida	della	madre	delle	arti;	della	quale	dieci	anni	prima,	a
Curtatone,	aveva	potuto	stringere	appena,	e	di	sfuggita,	la	mano	insanguinata.	Erano	due	grida	sublimi,
uno	partito	da	Santa	Croce	e	l'altro	da	Superga,	che	si	mescevano	in	un	solo:—Ecco	il	giorno!—Oh	non
c'erano	freddezze	allora!	Non	c'erano	rancori!

—Freddezze?—riprese	 di	 lì	 a	 poco,	 quasi	 maravigliato	 d'essersi	 lasciato	 sfuggire	 quella	 parola;—
rancori?	Ma	che!—continuò	scrollando	il	capo	e	sorridendo,—ma	chi	lo	crede?	chi	ne	parla	più?	chi	se
ne	ricorda	ancora?	Le	famiglie	piemontesi,	forse,	che	si	vedono,	per	le	case	e	per	le	vie,	mostrarsi	l'una
all'altra	i	 loro	bimbi	di	cinque	anni,	che	parlano	il	più	puro	e	argentino	toscano	che	si	sia	inteso	mai,
ridendone	come	d'una	cara	sorpresa	e	parlandone	con	una	compiacenza	non	scevra	d'alterezza?	O	le
loro	donne	di	servizio,	venute	dalle	falde	delle	Alpi,	che	quando	c'è	confusione	in	mercato	dicono	che
«non	ci	si	raccapezzano?»	O	i	rivenditori	di	giornali,	nati	sulle	rive	del	Po,	che	rifanno	il	verso	ai	nuovi
venuti,	 perchè	 non	 gridano	 ancora	 coll'accento	 paesano?	 Sogni!	 Interrogateli—«Signore!—vi
risponderanno:—ella	ritorna	molto	addietro;	qui	son	nati	i	nostri	figliuoli	e	i	nostri	fratelli	più	piccoli;	in
questa	 lingua	 e	 in	 questo	 accento	 ci	 chiamarono	 la	 prima	 volta	 e	 ci	 dissero	 le	 prime	 parole;	 qui	 ci
abbiamo	amici,	 fidanzati,	parenti;	 in	Santa	Croce	c'è	 il	nostro	Alfieri;	che	domande	la	ci	 fa?	Questa	è
Italia,	signore!	La	città	dove	siam	nati	ci	è	sacra;	ma	anche	Firenze	ci	è	cara,	e	l'amiamo».

Questo	diranno;	e	vi	soggiungeranno	anco	molti	che	non	partono	col	cuore	lieto,	che	prevedono	dei
giorni	e	delle	ore	in	cui	si	ricorderanno	di	Firenze	con	una	tenerezza	piena	di	malinconia	e	di	desiderio,
perchè	qui	 si	 son	 stretti	 dei	 cuori,	molti,	 e	 con	nodi	 tenaci,	 come	 segue	 sovente	 fra	 chi	 s'è	 tenuto	 il
broncio	un	bel	pezzo.	Rancori?	Non	è	vero,	è	una	calunnia	per	tutti:	per	chi	parte	e	per	chi	resta;	lo	so
di	certo,	io,	lo	vedo	ogni	giorno,	lo	sento	ogni	momento.

Come?	Chi	è	che	brontola	laggiù?	Chi	è	che	alza	le	spalle?	Avanti,	se	c'è	ancora	qualcuno	da	questa
parte	o	dall'altra;	spingiamoli	in	mezzo,	a	vedere	se	osano	dirselo	in	viso;	e	che	le	donne	e	i	ragazzi,	che
amano,	perdonano	e	dimenticano,	li	costringano	a	levar	le	mani	di	tasca,	e	a	tenderle	di	qua	e	di	là,	e
gridino:—Stringete!—Animo,	 giù	 il	 cappello,	 ancora	 una	 volta,	 davanti	 a	 Santa	 Croce;	 un	 ultimo



sguardo	alla	cupola,	e	un	saluto	intorno	alle	colline,	e	addio,	e	via,	col	cuore	riconoscente	e	sereno.	Per
Dio!	Chi	ha	ancora	un	po'	d'amaro	nell'anima	non	è	un	galantuomo….

Ed	ora	dò	il	mio	ultimo	saluto	a	Firenze	anch'io.

Così	dicendo,	s'alzò,	si	voltò	verso	 la	città,	e	mise	una	voce	di	ammirazione.	S'era	 fatto	buio	senza
ch'egli	 se	 ne	 accorgesse,	 e	 tutta	 la	 valle	 era	 popolata	 di	 lumi.	 Provò	 quell'impressione	 stessa	 che	 si
prova	 talvolta,	 girando	 per	 la	 campagna	 di	 notte,	 quando	 si	 guarda	 giù,	 senza	 pensarci,	 dall'orlo
d'un'altura,	e	si	vede	la	china,	di	cima	in	fondo,	sorvolata	da	una	moltitudine	immensa	di	lucciole,	che	la
fan	parere	tutta	accesa.	Così	tutti	quei	lumi,	a	socchiudere	appena	gli	occhi,	si	confondevano	in	un	solo
strato	luminoso,	che	rendeva	l'immagine	d'un	gran	lago	di	fuoco.	Dalle	lunghissime	file	dei	fanali	della
cinta,	 simili	a	ghirlande	 tese	 intorno	alla	città,	altre	 file	di	 lumi	si	 stendevano	dentro	e	 fuori,	diritte,
curve,	incrociate;	altre	interrotte	qua	e	là,	altre	continue	come	un	raggio	di	luce,	altre	nascoste	quasi
affatto	 dagli	 alberi,	 dietro	 a	 cui	 si	 vedeva	 uno	 splendore	 diffuso,	 come	 d'incendio;	 altre	 vicine,	 che
parevano	 a	 pochi	 passi;	 altre	 lontane,	 visibili	 appena,	 or	 sì	 or	 no;	 e	 nel	 piano	 e	 sui	 colli,	 per	 tutto
fiammelle,	e	gruppi	di	punti	luminosi,	e	tremoli	bagliori;	un	bellissimo	cielo	stellato,	pareva,	riflesso	da
una	vasta	acqua	cheta.

—Ah!—esclamò	 il	 nostro	 amico	 dopo	 qualche	 istante	 di	 muta	 contemplazione	 agitando	 una	 mano
verso	Firenze;—….seduttrice!

Poi	mise	un	sospiro	e	mormorò:

—Addio,	Firenze!

E	scese	ch'era	buio	fitto.

ROMA.

L'ENTRATA	DELL'ESERCITO	ITALIANO	IN	ROMA.

Roma,	21	settembre	1870.

Le	cose	che	ho	da	dire	sono	tante	e	tali	che	mi	sarà	impossibile	di	scriverle	con	ordine	e	chiaramente.
È	 già	 gran	 cosa	 aver	 la	 voglia	 di	 scrivere,	mentre	 per	 le	 vie	 di	Roma	 risuonano	 ancora	 le	 grida	 del
primo	entusiasmo	e	della	prima	gioia.	Tutto	quello	che	ho	veduto	ieri	mi	sembra	ancora	un	sogno;	sono
ancora	 stanco	 della	 commozione;	 non	 sono	 ancora	 ben	 certo	 di	 essere	 veramente	 qui,	 di	 aver	 visto
quello	che	vidi,	di	aver	sentito	quello	che	sentii.

Vi	dirò	subito	che	l'accoglienza	fatta	da	Roma	all'esercito	italiano	è	stata	degna	di	Roma,	degna	della
capitale	 d'Italia,	 degna	 d'una	 grande	 città	 sovranamente	 patriottica.	 Tutto	 ha	 superato	 non	 solo
l'aspettazione,	ma	la	immaginazione.	Bisogna	aver	veduto	per	credere.	Dubiterete	della	mia	sincerità,
lo	 prevedo;	ma	 non	 voglio	 spender	 parole	 per	 prevenirvi,	 perché	 capisco	 che	 non	 posso	 aspirare	 ad
esser	creduto.	Eppure	sento	che	non	vi	darò	che	una	pallida	immagine	della	realtà!	Son	cose	che	non	si
possono	ridire.

Ieri	mattina	alle	quattro	fummo	svegliati	a	Monterotondo,	io	e	i	miei	compagni,	dal	lontano	rimbombo
del	cannone.	Partimmo	subito.	Appena	fummo	in	vista	della	città,	a	cinque	o	sei	miglia,	argomentammo
dai	nuvoli	del	 fumo	che	 le	operazioni	militari	erano	state	dirette	su	vari	punti.	Così	era	 infatti.	 Il	4.°
corpo	d'esercito	 operava	 contro	 la	 parte	 di	 cinta	 compresa	 tra	 porta	San	Lorenzo	 e	 porta	Salara,	 la
divisione	 Angioletti	 contro	 porta	 San	 Giovanni,	 la	 divisione	 Bixio	 contro	 porta,	 San	 Pancrazio.	 Il
generale	Mazè	de	la	Roche,	con	la	12.a	divisione	del	4.°	corpo,	doveva	impadronirsi	di	Porta	Pia.

Via	via	che	ci	avviciniamo	(a	piedi	s'intende)	vediamo	tutte	le	terrazze	delle	ville	affollate	di	gente	che
guarda	verso	le	mura.	Presso	la	villa	Casalini	incontriamo	i	sei	battaglioni	bersaglieri	della	riserva	che
stanno	 aspettando	 l'ordine	 di	 avanzarci	 contro	 Porta	 Pia.	 Nessun	 corpo	 di	 fanteria	 aveva	 ancora
assalito.	L'artiglieria	stava	ancora	bersagliando	 le	porte	e	 le	mura	per	aprire	 le	breccie.	Non	ricordo
bene	che	ora	fosse	quando	ci	fu	annunziato	che	una	larga	breccia	era	stata	aperta	vicino	a	Porta	Pia,	e



che	i	cannoni	dei	pontifici	appostati	là	erano	stati	smontati.	Si	parlava	di	qualcuno	dei	nostri	artiglieri
ferito.	 Ne	 interrogammo	 parecchi	 che	 tornavano	 dai	 siti	 avanzati,	 e	 tutti	 ci	 dissero	 che	 i	 pontifici
davano	saggio	d'una	maravigliosa	 imperizia	nel	 tiro,	che	 i	 varchi	già	erano	aperti,	 che	 l'assalto	della
fanteria	era	imminente.	Salimmo	sulla	terrazza	d'una	villa	e	vedemmo	distintamente	le	mura	sfracellate
e	la	Porta	Pia	malconcia.	Tutti	i	poderi	vicini	alle	mura	brulicavano	di	soldati;	si	vedevano	in	mezzo	agli
alberi	lunghe	colonne	di	artiglieria;	lampeggiavano	fucili	tra	'l	verde	dei	giardini;	scintillavano	lancie	al
di	sopra	dei	muri;	ufficiali	di	Stato	maggiore	e	staffette	correvano	di	carriera	in	tutte	le	direzioni.

È	 impossibile	 ch'io	 vi	 dia	 notizie	 particolari	 di	 quello	 che	 fecero	 le	 altre	 divisioni.	 Vi	 dirò	 della
divisione	Mazè	de	la	Roche,	che	è	quella	ch'io	seguii.

La	 strada	 che	 conduce	 a	 Porta	 Pia	 è	 fiancheggiata	 ai	 due	 lati	 dai	 muri	 di	 cinta	 dei	 poderi.	 Ci
avanzammo	verso	la	porta.	La	strada	è	dritta	e	la	porta	si	vedeva	benissimo	a	una	grande	lontananza;	si
vedevano	le	materasse	legate	al	muro	dai	pontifici,	e	già	per	metà	arse	dai	nostri	fuochi;	si	vedevano	le
colonne	della	porta,	le	statue,	i	sacchi	di	terra	ammonticchiati	sulla	barricata	costrutta	dinanzi;	tutto	si
vedeva	 nettamente.	 Il	 fuoco	 dei	 cannoni	 pontifici,	 da	 quella	 parte,	 era	 già	 cessato:	 ma	 i	 soldati	 si
preparavano	a	difendersi	dalle	mura.	A	poche	centinaia	di	metri	dalla	barricata	due	grossi	pezzi	della
nostra	artiglieria	traevano	contro	la	porta	e	il	muro.	Il	contegno	di	quegli	artiglieri	era	ammirabile.	Non
si	può	dire	con	che	tranquilla	disinvoltura	facessero	le	loro	manovre,	a	così	breve	distanza	dal	nemico.
Gli	ufficiali	erano	tutti	presenti.	Il	generale	Mazè,	col	suo	Stato	maggiore,	stava	dietro	i	due	cannoni.
Ad	ogni	colpo	si	vedeva	un	pezzo	del	muro	o	della	porta	staccarsi	e	rovinare.	Alcune	granate,	lanciate,
parve,	 da	 un'altra	 porta,	 passarono	 non	 molto	 al	 disopra	 dello	 Stato	 maggiore.	 Gli	 zuavi	 tiravano
fittissimo	dalle	mura	del	Castro	Pretorio,	e	uno	dei	nostri	reggimenti	ne	pativa	molto	danno.

Quando	la	Porta	Pia	fu	affatto	libera,	e	la	breccia	vicina	aperta	sino	a	terra,	due	colonne	di	fanteria
furono	lanciate	all'assalto.	Non	vi	posso	dar	particolari.	Vidi	passare	il	40.°	a	passo	di	carica;	vidi	tutti	i
soldati,	 presso	 alla	 porta,	 gettarsi	 a	 terra	 in	 ginocchio,	 per	 aspettare	 il	momento	 d'entrare.	Udii	 un
fuoco	di	moschetteria	assai	vivo;	poi	un	lungo	grido	«Savoia!»	poi	uno	strepito	confuso;	poi	una	voce
lontana	 che	gridò:—Sono	 entrati!—Arrivarono	 allora	 a	 passi	 concitati	 i	 sei	 battaglioni	 dei	 bersaglieri
della	riserva;	sopraggiunsero	altre	batterie	di	artiglieria;	s'avanzarono	altri	reggimenti:	vennero	oltre,
in	 mezzo	 alle	 colonne,	 le	 lettighe	 pei	 feriti.	 Corsi	 con	 gli	 altri	 verso	 la	 Porta.	 I	 soldati	 erano	 tutti
accalcati	intorno	alla	barricata;	non	si	sentiva	più	rumore	di	colpi;	le	colonne	a	mano	a	mano	entravano.
Da	una	parte	della	strada	si	prestavano	i	primi	soccorsi	a	due	ufficiali	di	fanteria	feriti:	uno	dei	quali,
seduto	in	terra,	pallidissimo,	si	premeva	una	mano	sul	fianco:	gli	altri	erano	stati	portati	via.	Ci	fu	detto
che	era	morto	valorosamente	sulla	breccia	 il	maggiore	dei	bersaglieri	Pagliari,	 comandante	del	35.°.
Vedemmo	 parecchi	 ufficiali	 dei	 bersaglieri	 con	 le	 mani	 fasciate.	 Sapemmo	 che	 il	 generale	 Angolino
s'era	 slanciato	 innanzi	 dei	 primi	 con	 la	 sciabola	 nel	 pugno	 come	 un	 soldato.	 Da	 tutte	 le	 parti
accorrevano	emigrati	gridando.	Tutti	si	arrestavano	un	istante,	a	guardare	il	sangue	sparso	qua	e	là	per
la	strada:	sospiravano,	e	ripigliavan	la	corsa.

La	Porta	Pia	era	tutta	sfracellata;	la	sola	immagine	enorme	della	Madonna,	che	le	sorge	dietro,	era
rimasta	 intatta;	 le	 statue	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 non	 avevano	 più	 testa;	 il	 suolo	 intorno	 era	 sparso	 di
mucchi	di	terra,	di	materasse	fumanti,	di	berretti	di	zuavi,	d'armi,	di	travi,	di	sassi.

Per	la	breccia	vicina	entravano	rapidamente	i	nostri	reggimenti.

In	quel	momento	uscì	da	Porta	Pia	 tutto	 il	Corpo	diplomatico	 in	grande	uniforme,	e	mosse	verso	 il
quartier	generale.

Entrammo	in	città.	Le	prime	strade	erano	già	piene	di	soldati.	È	impossibile	esprimere	la	commozione
che	provammo	in	quel	momento;	vedevamo	tutto	in	confuso,	come	dietro	una	nebbia.	Alcune	case	arse
la	mattina	fumavano,	parecchi	zuavi	prigionieri	passavano	in	mezzo	alle	file	dei	nostri,	il	popolo	romano
ci	 correva	 incontro.	 Salutammo,	 passando,	 il	 colonnello	 dei	 bersaglieri	 Pinelli;	 il	 popolo	 gli	 si	 serrò
intorno	gridando.	A	misura	che	procediamo	nuove	carrozze,	con	entro	ministri	ed	altri	personaggi	di
Stato,	sopraggiungono.	Il	popolo	ingrossa.	Giungiamo	in	piazza	di	Termini:	è	piena	di	zuavi	e	di	soldati
indigeni	che	aspettano	l'ordine	di	ritirarsi.	Giungiamo	in	piazza	del	Quirinale.	Arrivano	di	corsa	i	nostri
reggimenti,	 i	bersaglieri,	 la	cavalleria.	Le	case	si	 coprono	di	bandiere.	 Il	popolo	 si	getta	 fra	 i	 soldati
gridando	e	plaudendo.	Passano	drappelli	di	cittadini	con	le	armi	tolte	agli	zuavi.	Giungono	i	prigionieri
pontifici.	I	sei	battaglioni	dei	bersaglieri	della	riserva,	preceduti	dalla	folla,	si	dirigono	rapidamente,	al
suono	della	 fanfara,	verso	piazza	Colonna.	Da	tutte	 le	 finestre	sporgono	bandiere,	s'agitano	fazzoletti
bianchi,	 s'odono	 grida	 ed	 applausi.	 Il	 popolo	 accompagna	 col	 canto	 la	 musica	 delle	 fanfare.	 Sui
terrazzini	 s'affacciano	 famiglie	 intere	 che	 batton	 le	 mani.	 S'arriva	 a	 piazza	 di	 Trevi.	 I	 soldati
prorompono	 in	 esclamazioni	 di	 maraviglia	 alla	 vista	 della	 grande	 roccia	 coronata	 di	 statue,	 donde
precipita	un	fiume;	gli	ufficiali	debbono	sospingerli	innanzi.

S'entra	in	piazza	Colonna:	un	altro	grido	di	maraviglia	s'alza	dalle	file.	La	moltitudine	si	versa	nella
piazza	da	tutte	 le	parti,	centinaia	di	bandiere	sventolano,	 l'entusiasm	divampa:	non	v'è	parola	umana



che	valga	ad	esprimerlo.	I	soldati	sono	commossi	fino	a	piangerne.	Non	vedo	altro,	non	reggo	alla	piena
di	tanta	gioia,	mi	spingo	fuori	della	folla,	incontro	operai,	donne	del	popolo,	vecchi,	ragazzi:	tutti	hanno
la	coccarda	tricolore,	tutti	accorrono	gridando:—I	nostri	soldati!—I	nostri	fratelli!

È	commovente;	è	l'affetto	compresso	da	tanti	anni	che	prorompe	tutto	in	un	punto	ora;	è	il	grido	della
libertà	di	Roma	che	si	sprigiona	da	centomila	petti;	è	il	primo	giorno	d'una	nuova	vita;	è	sublime.

E	altre	grida	da	lontano:—I	nostri	fratelli!

*

Il	Campidoglio	è	ancora	occupato	dagli	squadriglieri	e	dagli	zuavi.

Una	folla	di	popolo	accorsa	per	invaderlo	è	stata	ricevuta	a	fucilate.	Parecchi	feriti	furono	ricoverati
nelle	case;	fra	gli	altri	un	giovanetto	che	marciò	quindici	giorni	coi	soldati.	Il	popolo	è	furente.	Si	corre
a	chiamare	i	bersaglieri.	Due	battaglioni	arrivano	sulla	piazza,	ai	piedi	della	scala.	I	pontifici,	al	primo
vederli,	cessano	di	tirare;	ma	restano	in	atto	di	resistere.	Una	specie	di	barricata	di	materasse	è	stata
costrutta	 in	 alto.	 L'assalirla	 di	 viva	 forza	 potrebbe	 costar	 molte	 vittime;	 s'indugia,	 forse	 gli	 zuavi
s'arrenderanno,	si	dice	che	hanno	paura	dell'ira	popolare.	Tutte	le	strade	che	circondano	il	Campidoglio
sono	piene	di	gente	armata	che	sventola	bandiere	tricolori	e	canta	inni	patriottici.	Intanto	ai	bersaglieri
che	 attendono	 sulla	 piazza	 son	 portati	 in	 gran	 copia	 vini,	 liquori,	 sigari,	 biscotti.	 La	 moltitudine	 va
crescendo,	 cresce	 lo	 strepito.	 Qualcuno,	 forse	 un	 parlamentario,	 è	 salito	 sul	 Campidoglio.	 Parecchi
ufficiali	 lo	seguono.	La	folla,	dal	basso,	guarda	con	grande	ansietà.	Ad	un	tratto	cadono	le	materasse
della	barricata	e	appaiono	le	uniformi	dei	nostri	ufficiali	che	agitano	la	sciabola	e	chiamano	il	popolo
gridando:	 Il	 Campidoglio	 è	 libero.—La	 moltitudine	 getta	 un	 altissimo	 grido	 e	 si	 slancia	 con	 grande
impeto	su	per	la	vasta	scala,	passa	fra	le	due	enormi	statue	di	Castore	e	Polluce,	circonda	il	cavallo	di
Marc'Aurelio,	invade	i	corpi	di	guardia	degli	zuavi	e	rovescia,	spezza	e	disperde	tutto	quanto	vi	trova	di
soldatesco.	 In	 pochi	minuti	 tutto	 il	 Campidoglio	 è	 imbandierato.	 Il	 cavallo	 dell'imperatore	 romano	 è
carico	 di	 popolani;	 l'imperatore	 tiene	 fra	 le	 mani	 una	 bandiera	 italiana.	 Un	 reggimento	 di	 fanteria
occupa	la	piazza.	È	accolto	con	grida	di	entusiasmo.	La	banda	suona	la	marcia	reale,	migliaia	di	voci
l'accompagnano.	All'improvviso	 tutte	 le	 faccie	 si	 alzano	verso	 la	 torre.	 Il	 popolo	e	 i	 soldati	ne	hanno
sfondata	la	porta,	son	saliti	sulla	cima,	hanno	imbandierato	il	parapetto.	Un	pompiere	sale	per	mezzo
d'una	 scala	 sulle	 spalle	 della	 statua	 e	 lega	 una	 bandiera	 alla	 croce.	 Un	 fragoroso	 applauso	 e
lunghissime	 grida	 risuonano	 nella	 piazza.	 La	 grande	 campana	 del	 Campidoglio	 fa	 sentire	 i	 suoi
rintocchi	solenni.	Da	tutte	 le	parti	di	Roma	accorre	 il	popolo	a	ondate.	Gli	ufficiali	che	si	 trovano	sul
Campidoglio	 sono	 circondati	 e	 salutati	 con	 incredibile	 affetto.	 Si	 grida:—Viva	 Roma	 libera!—Viva	 i
nostri	soldati!—Le	donne	si	mettono	le	coccarde	tricolori	sul	petto.	Da	tutte	le	finestre	dei	palazzi	vicini
si	agitano	le	mani	e	si	sventolano	i	fazzoletti.	Molti	piangono.	Il	movimento	della	folla	è	vertiginoso;	il
rumore	delle	grida	copre	il	suono	della	grande	campana.

I	 conventi	 vicini,	 dove	 si	 crede	 che	 siansi	 rifugiati	 gli	 zuavi	 e	 gli	 squadriglieri,	 sono	 circondati	 dai
bersaglieri	e	dalla	fanteria.

*

Si	ritorna	in	fretta	verso	il	Corso.	Tutte	le	strade	sono	percorse	da	grandi	turbe	di	popolo	che	agitano
armi	e	bandiere.	I	soldati	pontifici	che	s'avventurano	imprudentemente	a	passare	per	la	città	a	due,	a
tre,	o	soli,	sono	circondati,	disarmati	e	inseguiti.	Giungiamo	in	piazza	Colonna.	In	mezzo	alla	piazza	vi
sono	circa	trecento	zuavi	disarmati,	seduti	sugli	zaini,	col	capo	basso,	abbattuti	e	tristi.	Intorno	stanno
schierati	tre	battaglioni	di	bersaglieri.	Il	colonnello	Pinelli	e	molti	ufficiali	guardano	giù	dalla	loggia	del
palazzo	 che	 chiude	 il	 lato	 destro	 della	 piazza.	 Popolani,	 signori,	 signore,	 donne	 del	 popolo,	 vecchi,
bambini,	 tutti	 fregiati	 di	 coccarde	 tricolori,	 si	 stringono	 intorno	 ai	 soldati,	 li	 pigliano	 per	 le	mani,	 li
abbracciano,	li	festeggiano.

Nel	Corso	non	possono	più	passare	le	carrozze.	I	caffè	di	piazza	Colonna	sono	tutti	stipati	di	gente;	ad
ogni	 tavolino	 si	 vedono	 signore,	 cittadini	 e	 bersaglieri	 alla	 rinfusa.	 Una	 parte	 dei	 bersaglieri
accompagna	via	gli	 zuavi	 in	mezzo	ai	 fischi	del	popolo;	 tutti	gli	altri	 sono	 lasciati	 in	 libertà.	Allora	 il
popolo	 si	 precipita	 in	mezzo	 alle	 loro	 file.	 Ogni	 cittadino	 ne	 vuole	 uno,	 se	 lo	 piglia	 a	 braccetto	 e	 lo
conduce	 con	 sè.	 Molti	 si	 lamentano	 che	 non	 ce	 n'è	 abbastanza,	 famiglie	 intere	 li	 circondano,	 se	 li
disputano,	 li	 tirano	 di	 qua	 e	 di	 là,	 affollandoli	 di	 preghiere	 e	 d'istanze.	 I	 soldati	 prendono	 in	 collo	 i
bambini	vestiti	da	guardie	nazionali.	Le	signore	domandano	in	regalo	le	penne.

Numerosissime	 frotte	 di	 cittadini	 continuano	 a	 passare	 l'una	 dopo	 l'altra	 pel	 Corso	 con	 grandi
bandiere;	alcuni	drappelli	ne	hanno	quattro,	sei,	dieci;	alcune	bandiere	sono	alte	più	del	primo	piano
delle	case	e	vengono	portate	da	due	o	tre	persone.	Tutta	questa	gente	trae	con	sè	soldati	di	fanteria	e
bersaglieri.	Le	canzoni	popolari	dei	nostri	reggimenti	sono	già	diventate	comuni:	tutti	cantano.	Passano
carrozze	 piene	 di	 cittadini	 che	 agitano	 in	 alto	 il	 cappello;	 i	 soldati,	 rispondono	 alzando	 il	 cheppì;	 le



braccia	 si	 tendono	 dall'una	 parte	 e	 dall'altra,	 e	 le	mani	 si	 stringono.	 Passano	 signore	 vestite	 dei	 tre
colori	 della	 bandiera	 nazionale.	 Tutti	 gli	 ufficiali	 che	 passano	 in	 carrozza,	 a	 piedi,	 a	 gruppi,
scompagnati,	 sono	 salutati	 con	 alte	 grida.	 Si	 festeggiano	 i	 medici,	 i	 soldati	 del	 treno,	 gli	 ufficiali
dell'intendenza.	Passano	i	generali	e	tutte	le	teste	si	scoprono.—Viva	gli	ufficiali	italiani!-è	il	grido	che
risuona	 da	 un	 capo	 all'altro	 del	 Corso.	 In	 piazza	 San	Carlo	 un	maresciallo	 dei	 carabinieri	 a	 cavallo,
scambiato	 per	 un	 generale,	 è	 ricevuto	 da	 una	 dimostrazione	 clamorosa,	 che	 gli	 cagiona	 un	 grande
stupore.	Da	tutte	le	strade	laterali	al	Corso	continuamente	affluisce	popolo.	Non	v'è	gruppo	di	cittadini
che	non	abbia	con	sè	un	soldato,	e	ciascun	gruppo	osserva	il	suo	da	capo	a	piedi,	gli	toglie	di	mano	le
armi,	gli	parla	tenendogli	 le	mani	sulle	spalle,	stringendogli	 le	braccia,	guardandolo	negli	occhi	cogli
occhi	scintillanti	di	gioia.—Viva	i	nostri	liberatori!—si	grida.	Davanti	al	caffè	di	Roma	alcuni	giovinetti
gettano	le	braccia	al	collo	di	due	robusti	artiglieri	e	li	coprono	di	baci	disperati.	A	quella	vista	tutti	gli
altri	intorno	fanno	lo	stesso;	cercano	correndo	altri	soldati,	li	abbracciano,	li	soffocano	a	furia	di	baci.—
Viva	il	nostro	esercito	nazionale!—gridano	cento	e	cento	voci	insieme.—Viva	i	soldati	italiani!—Viva	la
libertà!—E	 i	 soldati	 rispondono:—Viva	 Roma!—Viva	 la	 capitale	 d'Italia!—In	 molti,	 specialmente	 nei
giovani,	 l'entusiasmo	 sembra	 delirio;	 non	 hanno	 più	 voce	 per	 gridare,	 si	 agitano,	 pestano	 i	 piedi,
accennano	le	bandiere	e	fanno	atto	di	benedire,	di	ringraziare,	di	stringersi	qualche	cosa	sul	cuore.

Non	vidi	mai,	ve	lo	giuro,	uno	spettacolo	simile;	è	impossibile	immaginare	nulla	di	più	solenne	e	di	più
maraviglioso.	Queste	grandi	piazze,	queste	 fontane	enormi,	questi	monumenti	augusti,	queste	rovine,
queste	memorie,	questa	terra,	questo	nome	di	Roma,	i	bersaglieri,	le	bandiere	tricolori,	i	prigionieri,	il
popolo,	le	grida,	le	musiche,	quella	secolare	maestà,	questa	nuova	gioia,	questo	ravvicinamento	che	ci
fa	la	memoria	di	tempi,	di	casi,	di	trionfi	antichissimi	e	nuovi,	tutto	questo	insieme	è	qualche	cosa	che
affascina,	che	percuote	qui,	in	mezzo	alla	fronte,	e	pare	che	faccia	vacillare	la	ragione;	si	direbbe	che	è
un	sogno;	non	si	può	quasi	credere	agli	occhi;	è	una	felicità	che	soverchia	le	forze	del	cuore.—Roma!—
si	esclama.—Siamo	a	Roma?	Quando	ci	siam	venuti?	Come?	Che	è	accaduto?—Il	ricordo	di	quello	che	è
accaduto	 è	 già	 confuso	 come	 se	 fosse	 d'un	 tempo	 remoto.	È	 una	 commozione	 che	 opprime.	Ad	 ogni
strada,	ad	ogni	piazza	in	cui	s'entri,	l'occhio	gira	intorno	maravigliato,	e	il	sangue	dà	un	tuffo.	Avanti,	di
maraviglia	 in	maraviglia,	 di	 palpito	 in	 palpito,	 via	 via	 che	 si	 procede,	 la	 fronte	 si	 solleva,	 il	 cuore	 si
dilata,	 e	 sente	più	gagliardamente	 la	 vita.	Ecco	 la	piazza	del	Popolo.	Si	 corre	all'obelisco,	 ci	 si	 volta
indietro,	si	vedono	davanti	le	tre	grandi	strade	di	Roma,	si	vede	a	sinistra	il	Pincio	delizioso,	laggiù	in
fondo	 la	 cima	 del	 Campidoglio,	 tutto	 intorno	 prodigiose	 bellezze	 di	 natura	 e	 d'arte,	 antiche,	 nuove,
auguste,	 gaie,	 gigantesche,	 gentili;	 la	 mente	 sopraffatta	 si	 turba,	 ci	 prende	 un	 tremito,	 e	 bisogna
sedersi	ai	piedi	dell'obelisco,	pigliarsi	la	testa,	fra	le	mani	e	aspettare	che	la	lena	ritorni.

Intanto	 imbrunisce.	 Il	Corso	s'è	 illuminato	come	per	 incanto.	 Il	Corso,	 illuminato,	ha	veramente	un
aspetto	 fantastico.	 Candellieri,	 doppieri,	 lumi	 d'ogni	 forma	 e	 d'ogni	 grandezza	 risplendono	 sulle
ringhiere	dei	terrazzini	e	sui	davanzali	delle	finestre.	A	percorrere	la	strada	in	carrozza	non	si	vede	più
terra,	è	tutto	un	fiume,	a	cui	la	strada	non	basta,	e	che	straripa	nei	caffè,	nelle	piazze,	nelle	botteghe,
negli	atrii,	nei	vicoli.	Questa	immensa	folla	è	rischiarata	da	migliaia	di	fiaccole.	Drappelli	di	signore	a
due	a	due	passano	tenendo	in	mano	dei	cerini	accesi,	che	rischiarano	il	loro	petto	coperto	di	coccarde,
di	sciarpe,	di	nastri	tricolori.	Sopra	questo	fiume	di	gente	nuotano,	sbattuti	di	qua	e	di	 là,	cappelli	di
bersaglieri,	 cheppì,	 berretti,	 canne	 di	 fucile	 a	 centinaia.	 Le	 signore	 gettano	 giù	 dalle	 finestre	 fiori	 e
confetti	ai	gruppi	dei	soldati	che	tendono	le	mani.	Da	un	capo	all'altro	della	lunghissima	strada,	a	ogni
passo,	 si	 sentono	 dieci	 voci	 che	 cantano	 insieme.	 I	 soldati	 non	 sono	 più	 condotti,	 sono	 travolti.	 I
cittadini,	 non	 più	 paghi	 di	 tenerli	 a	 braccetto,	 camminano	 tenendo	 loro	 un	 braccio	 intorno	 al	 collo.
Passano	 donne	 con	 un	 pennacchio	 di	 bersagliere	 nelle	 treccie.	 Famiglie	 ferme	 sui	 marciapiedi
arrestano	i	soldati	per	mettere	nelle	loro	braccia	i	bambini.	Il	gridìo	nel	Corso	è	oramai	giunto	a	segno
che	chi	è	stanco	dalle	fatiche	della	mattina	non	ci	può	più	reggere.

Salgo	in	una	carrozza,	e	mi	lascio	condurre	al	Colosseo.	Attraverso	la	stupenda	piazza	della	Colonna
Traiana,	piena	di	gente	anch'essa	e	 illuminata;	passo	per	parecchie	piccole	strade;	dappertutto	 lumi.
Guardo	nei	caffè,	nelle	osterie:	dappertutto	soldati	e	popolani	insieme,	dappertutto	grida	di	viva	Roma
e	 viva	 il	 nostro	 esercito,	 dappertutto	 canti,	 amplessi,	 grida	 di	 gioia,	 bandiere.	 Eccoci	 nel	 Campo
Vaccino.	È	notte	fitta,	e	il	classico	lume	di	luna	sul	Colosseo	non	risplende	ancora.	Non	importa;	il	cielo
è	stellato,	e	vedrò	del	momento	sublime	almeno	i	contorni.	Da	tanti	anni	ardevo	di	vederlo!	Il	cuore	mi
batte	a	precipizio.	Ormai	sono	in	un	luogo	deserto,	non	sento	più	una	voce,	non	un	passo;	tutto	è	queto
ed	oscuro.	Eccoci,	mi	dice	il	cocchiere.	Io	balzo	in	piedi,	guardo,	veggo	un'immensa	macchia	nera	sul
cielo,	 e	 tanto	 è	 l'impeto	 e	 la	 dolcezza	 con	 cui	 i	 ricordi	 e	 le	 immagini	 della	memoranda	 giornata	mi
assalgono	 tutti	 in	 un	 punto,	 che	 non	 s'arresta	 il	mio	 sguardo	 sui	meravigliosi	 contorni,	 nè	 vi	 si	 può
arrestare	il	pensiero.	Sguardo	e	pensiero	si	levano	più	in	alto,	e	dal	profondo	del	cuore,	col	più	ardente
palpito	che	possa	destare	in	un	cuore	umano	la	gratitudine,	saluto	e	ringrazio	i	padri	e	i	fratelli	che	non
son	più,	quelli	che	languirono	negli	esigli	e	nelle	carceri,	e	quelli	che	spirarono	sui	patiboli	e	sui	campi
di	 battaglia	per	darci	 questa	grande	patria,	 la	 quale,	 dopo	 cinquant'anni	 di	 dolore	 e	di	 sangue,	 oggi
s'integra	 e	 s'incorona	 al	 cospetto	 del	mondo.	O	benedetti	morti	 che	 ci	 avete	 preparato	 questo	 santo
giorno!	O	poveri	morti	che	non	l'avete	potuto	vedere	con	noi!	Siate	amati,	onorati,	benedetti	in	eterno!



LA	CUPOLA	DI	SAN	PIETRO.

Per	quanto	si	 sia	parlato,	e	scritto	della	basilica	di	San	Pietro,	qualcosa	da	dire	 resta	sempre;	e	poi,
questa	 volta,	 sotto	 la	 cupola	 di	 San	Pietro	 c'è	 una	grande	novità:	 i	 bersaglieri,	 dei	 quali	 non	 è	 fatto
cenno,	 credo,	 nè	 dalle	 guide,	 nè	 dai	 libri	 archeologici,	 nè	 dalle	 opere	 artistiche;	 e	 spero	 che	 la	mia
penna	d'oca,	con	l'aiuto	delle	loro	penne	di	cappone,	riuscirà	se	non	altro	a	rallegrarvi.

Andai	là	con	un	mio	amico	ch'era	già	stato	a	Roma.	Passando	sul	ponte	Sant'Angelo,	incontrammo	un
ufficiale	che	ci	consigliò	di	tornar	indietro.

—Adesso	 ci	 troverete	 una	 processione	 di	 soldati,—disse;—ne	 sono	 piene	 tutte	 le	 scale,	 pare	 una
caserma,	bisogna	tornarci	più	tardi.

Più	tardi?	Con	questa	po'	di	 febbre	che	ho	addosso?	Dopo	aver	veduto	quella	benedetta	cupola	per
cinque	giorni	 a	 otto	miglia	 di	 lontananza,	 grande,	 netta	 e	 spiccata,	 che	mi	 pareva	 a	 due	passi,	 e	mi
faceva	soffrire	 le	pene	di	Tantalo?	È	 impossibile;	 fin	che	non	ci	 sono	sopra,	mi	par	di	 sentirmela	sul
petto.	Andiamo	a	vedere	questa	maraviglia.	A	San	Pietro!

La	carrozza	era	già	di	là	dal	ponte	Sant'Angelo,	quando	il	mio	compagno	mi	consigliò	di	chiuder	gli
occhi	e	di	non	aprirli	prima	che	me	lo	dicesse:	li	chiusi.

A	un	tratto	la	carrozza	si	fermò	e	l'amico	disse:—Guarda.

Guardo:	 siamo	 in	mezzo	alla	piazza.	Ecco	 le	 colonne,	 le	 fontane,	 la	gradinata,	 la	 cupola,	 ogni	 cosa
come	si	vede	nei	quadri:	nulla	di	nuovo,	nessuna	maraviglia.

—Dunque?—domanda	 l'amico,—non	 ti	 scuoti?	 che	 impressione	 ti	 fa?	 non	 ti	 par	 bello,	 grande,
sublime?

Io	 son	mortificato,	 non	 trovo	 parola.	Questa	 è	 la	 famosa	 basilica?	Questa	 la	 cupola	 che	 si	 vede	 di
lontano	quaranta	miglia?	Questo	il	gran	colosso	di	San	Pietro?

—Dunque?

—Dunque….	senti,	amico,	vuoi	ch'io	ti	dica	la	verità?

—Quale?

—Mi	par	piccolo.

—Che	cosa?

—Tutto:	la	piazza,	la	chiesa,	la	facciata,	la	cupola,	tutto	quello	che	vedo.

L'amico	diede	in	uno	scroscio	di	risa.

—Sarà	ridicolo;	ma	è	vero.	Mi	par	piccolo,	mi	par	piccolo,	mi	par	piccolo.	Son	disilluso.

—Guarda	quell'uomo.

—Quale?

—Quello	seduto	ai	piedi	d'una	delle	colonne	di	mezzo	della	facciata.

Guardo	 l'uomo,	misuro	con	 l'occhio	 tutta	 l'altezza	della	colonna,	misuro	 la	 larghezza,	poi	 l'uomo	di
nuovo,	confronto,	riguardo	ed	esclamo:

—È	immenso!

—Ah!	qui	ti	volevo!	Bisogna	confrontare,	caro	mio.	Come	ti	puoi	accorgere	che	qualcosa	è	gigantesco
dove	tutto	è	gigantesco?	A	prima	giunta,	tutti	guardano	in	su,	e	tutti	dicono	come	te.	Scendiamo.

Si	 scende	 di	 carrozza,	 si	 sale	 la	 gradinata:	 non	 finisce	mai.	 Si	 guardano	 le	 colonne	 della	 facciata:
ingigantiscono	a	ogni	passo.	V'arriviamo	davanti:	 sono	 larghe	come	case.	Guardiamo	 in	su:	sono	alte
come	 campanili.	 Ci	 voltiamo	 indietro:	 quanta	 strada	 s'è	 fatta!	 Le	 fontane,	 pur	 ora	 così	 grandi,	 son
diventate	piccine	che	non	paiono	più	quelle.	Un	soldato	vicino	a	noi	esprime	benissimo	questo	stesso
effetto;	guarda	la	facciata	e	dice:—«Gonfia».

Entriamo.	Guardo….—Amico,	questa	volta	te	lo	dico	sul	serio:	sono	deluso.



—Aspetta.	Vedi	quella	colomba	in	bassorilievo,	di	marmo	bianco,	qui	nell'angolo?

—Vedo.

—A	che	altezza	ti	par	che	giunga	della	tua	persona?

—Al	collo.

—Vediamo.

Si	 va	 innanzi….	 Diavolo,	 non	 ci	 siamo	 ancora?	 Pareva	 a	 due	 passi.	 Eccoci.	 Oh	 questa	 è	 curiosa!
Stendo	il	braccio	in	alto,	mi	alzo	sulle	punte	dei	piedi,	e	non	ci	arrivo.

—Guarda	le	lettere	di	quell'iscrizione	lassù;	quanto	ti	paiono	alte?

—Quattro	palmi.

—Sono	più	alte	di	te.	Guarda	quelle	finte	colonne;	come	ti	paiono	larghe?

—Un	braccio.

—Tre	metri.

Comincio	a	capire.	In	mezzo	alla	chiesa	si	vede	un	gruppo	di	ragazzi	intorno	a	una	cosa	che	sembra
una	statua.	Andiamo	innanzi,	innanzi,	innanzi:	oh	cospetto!	i	ragazzi	sono	soldati	d'artiglieria	grandi	e
grossi	 come	Ciclopi;	 la	 cosa	 è	 la	 statua	 di	 San	 Pietro;	 i	 soldati	 le	 baciano	 il	 piede;	 un	 pretino	 poco
distante	guarda	e	sorride	con	un'aria	di	stupore	e	di	compiacenza;	pare	che	dica:—Son	cristiane	queste
bestie	feroci!	Meno	male!

C'è	una	lunga	fila	di	soldati	in	ginocchio	intorno	all'altar	maggiore.	Altri,	negli	angoli	lontani,	stanno
ammirando	 le	 statue,	 e	 per	 persuadersi	 che	 sono	 di	 marmo	 metton	 loro	 le	 mani	 sulle	 spalle,	 sulle
braccia,	 sulle	 ginocchia,	 come	 fanno	 i	 ciechi	 per	 riconoscere.	 Un	 gruppo	 di	 bersaglieri	 è	 estatico
davanti	a	San	Longino.	Parlano	tra	di	loro.	Mi	avvicino	e	colgo	la	sentenza	finale	d'uno	di	essi,	che	mi
ha	l'aria	di	un	monferrino:	«A	j'è	nen	a	dije;	a	l'è	un	bel	travaj»	(non	c'è	che	dire;	è	un	bel	lavoro).

Siamo	 sotto	 la	 cupola.	 Su	 la	 testa.	 Ah!	 qui	 l'effetto	 è	 veramente	 prodigioso!	 È	 bello	 il	 vedere	 il
mutamento	che	si	fa	 in	tutti	 i	visi	appena	si	voltano	in	su.	Molti,	appena	guardato,	chinano	la	testa	e
chiudono	gli	occhi,	come	se	avessero	intraveduto	l'abisso.	In	altri	il	viso	e	l'occhio	s'illuminano	come	a
una	visione	di	cielo.	È	una	maraviglia	che	ha	dell'estasi.	È	il	solo	punto	della	chiesa	in	cui	collo	sguardo
si	sollevi	al	cielo	 il	pensiero.	Nelle	altre	parti	è	enormità	che	stupisce	e	splendore	che	abbaglia,	non
grandezza	che	ispira;	ci	si	sente	il	teatro;	si	pensa	più	alle	fatiche	e	ai	milioni	che	vi	si	profusero,	che
all'Idea	 cui	 furono	 consacrati;	 più	 ai	 pittori	 e	 agli	 scultori,	 che	 agli	 angeli	 e	 ai	 santi.	 L'anima	 è	 così
tenacemente	 legata	alla	 terra	dalle	maraviglie	dell'arte,	che	a	sprigionarla	e	a	 levarla	 in	alto	occorre
assai	maggior	 forza	 e	più	difficile	 lotta	 che	non	a	 farla	uscir	 vittoriosa	dalle	 tentazioni	 esterne	della
vita,	contro	cui	la	chiesa	dovrebbe	servir	di	rifugio.

Si	va	innanzi,	indietro,	a	destra,	a	sinistra,	e	man	mano	che	si	procede	la	testa	si	fa	pesante	e	la	vista
s'intorbida.	 A	 ogni	 passo	 cento	 nuove	 cose,	 l'una	 più	 straordinaria	 e	mirabile	 dell'altra,	 s'affacciano
confusamente	allo	sguardo,	vicine,	fitte,	ammontate.	L'attenzione	non	basta	a	tutte	insieme,	sopra	una
sola	non	può	fissarsi,	che	le	altre	la	tirano,	e	così	tremola	e	si	stanca	senza	nulla	abbracciare.	Colonne
enormi,	 statue	 colossali,	 bassorilievi,	 dipinti,	mosaici,	 ori,	 ricchezze	 e	 bellezze	 d'ogni	 forma	 e	 d'ogni
natura:	vi	si	passa	accanto	senza	neanco	guardare;	si	vedono	e	si	dimenticano	le	une	nelle	altre.

Si	 vede	 in	 fondo	 alla	 chiesa	 qualcosa	 di	 nero	 che	 brulica	 intorno	 alla	 porta:	 è	 una	 compagnia	 di
soldati	 che	 entra.	 Quei	 colossi	 di	 angeli	 che	 reggono	 la	 pila	 dell'acqua	 benedetta	 sembrano	 due
giocattoli	 da	 ragazzi.	 In	 vari	 punti	 ci	 sono	 dei	 soldati	 che	 si	 chinano	 a	 guardare	 sul	 pavimento:
guardano	 le	 indicazioni	 della	 lunghezza	 delle	 più	 grandi	 basiliche	 del	 mondo.	 Quale	 arriva	 a	 metà,
quale	a	due	terzi,	quale	a	un	terzo:	chiesuole.	«Mamma	mia!»	esclamano	 i	soldati	napolitani.	Quante
moltiplicazioni	dovranno	fare,	tornati	ai	loro	villaggi,	per	dare	un'idea	di	San	Pietro	col	confronto	della
chiesa	parrocchiale!	Alcuni	notano	sul	 taccuino	 le	dimensioni.	Altri	 fanno	 il	conto	di	quanti	soldati	ci
starebbero.—Ci	stanno	tutti	i	soldati	del	4.°	corpo	d'esercito?—Sì….	e	forse	anche	tutte	le	maledizioni
che	mandarono	al	servizio	delle	sussistenze.

Ecco	la	porta	per	salire	alla	cupola.	Coraggio	e	su,	chè	sarà	una	sudata	memorabile.	Si	sale	per	una
scala	 a	 chiocciola;	 gli	 scalini	 sono	 larghissimi	 e	 appena	 rilevati;	 si	 va	 su	 a	 grandi	 giri,	 agevolmente,
senza	avvertir	la	salita.	Il	muro	è	coperto	di	lastre	di	marmo	dove	son	segnati	i	nomi	di	tutti	i	principi
del	mondo	 che	 salirono	 alla	 cupola.	 C'è	 l'iscrizione	 di	 Ferdinando	 II	 di	 Napoli.	 Sotto,	 appoggiate	 al
muro,	ci	stanno	otto	daghe	da	bersagliere.	Più	su,	a	ogni	passo,	cappelli	coi	pennacchi,	cheppì,	sciabole
di	 cavalleria,	 cinturini,	 giberne.	Sopra	 la	 testa	e	 sotto	 i	 piedi,	 un	 fracasso	da	 stordire.	Sono	 squadre



intiere	di	soldati	che	scendono,	salgono,	s'incontrano,	si	salutano,	si	esprimono	l'un	l'altro	lo	stupore	e
l'allegria.	 Già	 si	 leggono	 pei	muri	 le	 loro	 iscrizioni,	 poichè	 il	 soldato,	 per	 dove	 passa,	 lascia	 sempre
traccia	di	 sè.	Sotto	quella	del	Borbone	che	dice:	«Re	del	 regno	delle	due	Sicilie,	 salì	nella	cupola	ed
entrò	 nella	 palla»,	 si	 legge:	 «Tale	 dei	 tali,	 allora	 caporale	 del	 genio,	 ha	 avuto	 l'onore	 di	 salutarlo	 a
Gaeta».

Oh,	ecco	una	finestra,	guardiamo	giù.	E	non	si	canzona!	Siamo	già	oltre	il	tetto	dei	più	alti	palazzi.	Si
ripiglia	la	salita,	si	cammina	altri	dieci	minuti,	ecco	una	porta:	si	esce	al	cielo	aperto.	Eccoci	sul	tetto
della	 chiesa:	 è	 una	 piazza	 d'armi.	 Si	 vede	 da	 una	 parte	 un	 edifizio	 rotondo,	 alto	 quanto	 una	 chiesa
ordinaria:	 non	 è	 altro	 che	una	delle	 cupolette	minori	 che	 fanno	da	 stato	maggiore	 alla	 principale.	È
grande	e	stupenda,	ma	nessuno	 la	guarda;	non	s'ha	tempo	per	guardare	tutte	 le	minuzie.	Si	corre	al
parapetto,	si	guarda	nella	piazza:	è	un	formicaio.	Si	guardano	le	statue	che	sorgono	in	fila	sul	sommo
della	facciata:	che	moli!	Piedi	che	non	istanno	sul	tavolino	dove	scrivete;	pieghe	dei	panni	in	cui	si	può
nascondere	un	uomo;	dita	che	paiono	clave.	V'è	una	chiave	di	San	Pietro	che	a	prima	giunta	si	piglia
per	 un'ancora	 di	 bastimento.	 I	 soldati	 scorrazzano	 da	 tutte	 le	 parti,	 chiamandosi	 e	 salutandosi	 dalla
piazza	 al	 tetto,	 dal	 tetto	 alla	 cupola,	 ed	 esprimendosi	 la	maraviglia	 con	 quel	 ridere	 allegro	 e	 quelle
esclamazioni	scherzose:—Che	bagattella!—E	chi	vuol	andare	di	qua,	chi	di	là;	si	tirano,	si	spingono,	si
aggruppano,	 si	 sparpagliano,	 correndo,	 ridendo	 e	 chiacchierando,	 come	 i	 ragazzi	 nel	 cortile	 di	 un
collegio.—Bisogna	farsi	coraggio,—dice	uno,—e	salire,	perchè	se	non	si	va	in	paradiso	questa	volta,	non
ci	 si	 va	 più.—Ma	 questa	 cupola	 par	 piccola,—ripeto	 al	 mio	 amico.	 E	 lui:—guarda	 in	 cima.—L'ultimo
terrazzino	sotto	la	palla	è	pieno	di	soldati;	o	come	mai	si	vedono	così	piccoli	se	son	così	vicini?

Su,	alla	cupola.	Sali	e	gira	e	rigira,	ecco	un	uscio	che	dà	sur	una	galleria;	la	galleria	dà	nell'interno
della	chiesa;	mi	affaccio;	ma	mi	tiro	subito	indietro,	preso	dalla	vertigine.—Guarda	la	sala	del	Concilio,
laggiù	 in	quella	nave	della	 chiesa,—mi	dice	 il	 compagno.	Guardo.—Ma	come!	 là	dentro	 stavano	 tutti
quei	 vescovi?	Ma	se	è	grande	come	una	scatola	da	 tabacco!—Che	cosa	paiono	gli	uomini	 laggiù?	Mi
ricordo	 il	detto	del	Guerrazzi:	«quello	che	sono,	 insetti».	 Intorno	a	quell'altarino	di	mezzo	ce	n'è	uno
sciame:	 sembrano	una	macchia	nera	 che	 si	muova.	Guardo	dietro	di	me,	nel	muro,	 e	m'accorgo	 che
quelle	testine	d'angiolo	a	mosaico,	ch'io	vedeva	di	giù,	starebbero	bene	sopra	un	paio	di	spalle	di	titano.

Si	risale.	Scale	lunghe	e	diritte	di	cui	si	vede	appena	la	sommità,	scale	a	chiocciola	dove	per	salire
bisogna	 afferrarsi	 a	 una	 fune,	 scale	 di	 legno	 a	 zig	 zag,	 scale	 comprese	 fra	 due	 pareti	 curve	 dove
bisogna	 camminare	 rotolandosi	 sulla	 parete	 più	 bassa;	 e	 da	 capo	 scale	 dritte,	 e	 da	 capo	 scale	 a
chiocciola,	e	avanti,	sudando,	ansando	e	soffiando:	ecco	finalmente	un	raggio	di	luce,	una	porta,	eccoci
sulla	sommità,	ecco	tutta	Roma:	oh	che	aria	viva	e	leggiera!

La	prima	esclamazione	che	mi	colpisce,	arrivato	là,	è	d'un	artigliere	lombardo.—«Madona!»—esclama
giungendo	le	mani—«alter	ch'el	domm	de	Milan!»

Si	guarda	giù,	 sul	 tetto	della	 chiesa,	dove	 si	 era	poc'anzi:	 si	 vede	una	processione	di	 formiche.	La
gente	 che	 passeggia	 per	 la	 piazza	 si	 discerne	 appena;	 le	 due	 grandi	 fontane	 sembrano	 due
pennacchietti	 bianchi	 agitati;	 le	 cupole	 minori	 della	 basilica,	 campanelle	 di	 quelle	 piccine,	 che	 si
mettono	sulle	statuette	dei	santi.	Tutta	la	città	si	abbraccia	con	uno	sguardo.	Subito	dànno	nell'occhio
le	mura	del	Colosseo	e	delle	Terme,	nere	e	gigantesche.	Le	statue	in	cima	alle	colonne,	le	punte	degli
obelischi,	le	sponde	curve	del	Tevere,	il	Pincio,	la	villa	Borghese,	il	Quirinale,	San	Giovanni	Laterano,	il
Gianicolo,	che	sembra	una	collinetta	di	giardino,	 tutto	si	vede	distintamente.	 Il	giardino	del	Vaticano
pare	 un'aiuola;	 il	 Vaticano,	 un	 edifizio	 comune,	 coi	 cortiletti:	 è	 tutto	 chiuso	 e	 deserto.	 Ecco	Monte
Mario.	Ecco	laggiù	la	campagna	romana,	nuda	e	sinistra;	di	qui	debbono	aver	veduto	il	passaggio	delle
divisioni	 del	 Cadorna,	 compagnia	 per	 compagnia,	 cannone	 per	 cannone.	 Ecco	Monterotondo,	 Tivoli,
Frascati,	 Albano,	 e	 più	 a	 destra,	 lontano,	 quella	 sottile	 striscia	 luminosa,	 il	 mare.	 Roma!	 Roma!
Benedetto	nome	che	non	s'è	mai	stanchi	di	dirlo;	c'è	qualche	segreto	in	questo	suono:	Roma!	Pare	che
sempre	ce	lo	ripeta	l'eco	nell'orecchio:	Roma!	Eccola	qui	tutta….

Un	soldato	accanto	a	me	guarda	anch'egli	Roma	con	aria	pensierosa;	pare	che	voglia	dire	qualche
cosa,	sorride,	alza	una	mano,	la	batte	sul	parapetto:—«Finalment»….

Sentiamo	quel	che	vien	dopo.

—«Ghe	semm!»

Senti	come	l'ha	detto	con	gusto!	E	tutti	gli	altri	soldati,	sul	punto	di	scendere,	agitando	una	mano:
—«Addio,	addio	Roma!»

E	giù	per	le	lunghe	scale	tortuose	echeggia	il	suono	dei	passi	precipitosi	e	delle	voci	allegre.



PRETI	E	FRATI.

Nelle	caserme	pontificie	si	trovarono	molte	copie	d'un	inno	di	guerra,	dettato	in	francese,	che	par	che
dovessero	cantare	gli	zuavi	andando	a	combattere.	Ha	molti	punti	di	somiglianza	colla	«Marsigliese».
Ha	 un	 ritornello	 che	 comincia:	 «Catholiques,	 debout!»	 Ha	 una	 strofa	 che	 arieggia	 quella	 dell'inno
francese:	 «Entendez-vous	 dans	 ces	 campagnes»,	 con	 la	 differenza	 che	 ai	 «féroces	 soldats»	 sono
sostituiti	«les	barbares».	Ha	un	verso	che	dice:	«Viendront-ils	nous	prendre	(ci	dev'essere	un	verbo	più
feroce,	ma	non	lo	ricordo)	nos	églises,	nos	prêtres?»	E	il	verso	dopo:	«Non,	non,	on	n'y	touchera	pas».	E
altre	amenità	poetiche	su	quest'andare.

Ma	dal	verso	in	cui	è	detto	che	gli	Italiani	vanno	a	Roma	per	far	man	bassa	sulle	chiese	e	sui	preti,	si
capisce	 che	 dovette	 esser	 quella	 la	 finzione	 di	 cui	 si	 servirono	 principalmente	 i	 fautori	 del	 governo
papale	per	suscitare	e	tener	vivo	il	fanatismo	nei	soldati,	per	destar	nel	popolo	l'avversione	al	governo
italiano,	 e	 per	 alimentare	 la	 diffidenza	 di	 quei	 molti	 che,	 pure	 essendo	 cattolici	 in	 buona	 fede,
manifestavano	o	lasciavano	trapelare	sentimenti	italiani.

Questo	fatto	spiegherebbe	pure	l'astensione	d'una	parte	del	popolo	dalle	dimostrazioni	entusiastiche
così	nella	città	di	Roma	come	nei	villaggi	della	provincia.

A	Monterotondo,	 discorrendo	 con	un	 cittadino	dei	 più	 noti,	 e	 in	 voce	di	 liberale,	 gli	 domandammo
come	fosse	contento	del	nuovo	stato	di	cose:

—Per	me	 sono	 contentissimo;—rispose,	 e	 lo	 diceva	 sinceramente:—tutto	 va	 bene,	 non	 si	 potrebbe
desiderare	 di	meglio.—E	 poi	 a	 bassa	 voce:—Hanno	 rispettato	 le	 chiese,	 hanno	 lasciato	 stare	 i	 preti;
messe,	vespri,	funzioni,	ogni	cosa	come	prima.

—Oh	curiosa!	Ma	credeva	che	si	venisse	qui	per	far	man	bassa	su	tutto	questo,	lei?

—Io?…	nemmen	per	sogno.

Certo	che	lo	credeva,	e	con	lui	chi	sa	quanti,	che	all'entrare	dei	nostri	soldati	si	saranno	chiusi	in	casa
e	 fatti	 dar	 del	 codino.	 Ma	 ora	 che	 si	 son	 disingannati	 e	 rassicurati,	 non	 credo	 che	 saranno	 meno
sinceramente	italiani	degli	altri.

Non	ricordo	in	che	villaggio,	una	donna	del	popolo	fermò	il	primo	ufficiale	che	vide,	e	gli	disse	con
voce	 affannosa	 e	 supplichevole:—È	 una	 buona	 persona	 il	 nostro	 curato,	 glie	 l'assicuro;	 è	 un
galantuomo;	 non	 gli	 dispiace	 mica	 che	 vengano	 i	 soldati	 italiani;	 non	 gli	 facciano	 nessun	 male,	 lo
raccomandi	lei	ai	soldati,	ci	faccia	questa	carità….

Quella	donna	credeva	fermamente	che	il	«mandato»	dell'esercito	italiano	fosse	di	far	la	festa	ai	preti,
come	diceva	don	Abbondio.	Ora	lamentatevi,	se	vi	pare,	ch'essa	non	abbia	messo	fuori	dalla	finestra	la
bandiera	tricolore.

Passava	un	drappello	di	seminaristi,	per	una	via	di	Nepi,	poco	dopo	che	v'erano	passati	i	soldati.	Un
popolano,	accennandoli,	disse	in	tuono	burlesco:—Ora….	quelli	là….	è	finita….—E	mi	guardava.

—Perchè	finita?—gli	domandai.

—A	questi	lumi	di	luna….

—Ma	che	lumi	di	luna!	I	seminari	e	i	seminaristi	seguiterete	ad	averli;	ce	li	abbiamo	anche	noi,	e	ce	li
avremo	sempre.

Fece	un	atto	di	stupore,	e	poi	domandò:—In	Italia?	Ce	li	avete	anche	voi	in	Italia?

—Anche	noi	in	Italia.

—E	passeggiano	per	le	strade?

—Passeggiano	per	le	strade.

—E	nessuno	gli	dice	nulla?

—E	che	volete	che	gli	dicano?

C'era	da	perdere	la	pazienza;	mi	ripugnava	quasi	di	credere	a	tanta	ignoranza.

In	una	via	remota	di	Roma,	poco	dopo	l'entrata	dell'esercito,	si	vide	un	vecchietto	che,	all'aria,	doveva
aver	avuto	un	tale	spago	delle	cannonate	da	perdere	il	lume	della	ragione.	Alla	paura	delle	cannonate



gli	era	poi	sottentrata	 la	paura	delle	dimostrazioni.	Passavano	alcuni	giovani	cantando	e	sventolando
bandiere.	Non	avendo	più	tempo	di	fuggire,	credette	di	dover	far	l'italiano	per	non	essere	accoppato.
Cominciò	 con	 sforzarsi	 a	 sorridere,	 e	 poi,	 raccolto	 tutto	 il	 suo	 coraggio,	 gridò	 con	 una	 voce	 da
moribondo:—Accidenti	ai	preti!

Le	 bricconate	 fatte	 per	 viltà	 sono	 più	 rivoltanti	 di	 quelle	 fatte	 per	 nequizia.	 Uno	 dei	 giovani	 del
drappello	 lesse	 nel	 viso	 al	 vecchio	 e	 gli	 disse	 con	 piglio	 severo:—Per	 essere	 Italiano	 non	 c'è	 mica
bisogno	di	mandare	accidenti	ai	preti,	sapete!

Il	vecchio	rimase	attonito.

—Non	 ce	 n'è	 proprio	 bisogno,—soggiunse	 il	 giovane	 allontanandosi	 e	 continuando	 a	 guardarlo.	 Il
povero	Italiano	fallito	non	profferì	più	parola.	Anche	a	lui,	certo,	era	stato	dato	a	credere	il	«viendront-
ils»	degli	zuavi.

Un	 oste,	 all'apparir	 dei	 soldati,	 s'affrettava	 a	 nascondere	 certi	 palloncini	 da	 luminaria	 su	 cui	 era
scritto:	«W.	Pio	IX».	Un	ufficiale	lo	sorprese,	e	gli	disse:

—Lasciate	quella	roba	dove	si	trova.

—Ma	io….

—Lasciatela.

—Ma	io	non	son	mica	per	il	papa;	io	son	per	lor	signori.

—Ma	per	essere	per	noi,	non	c'è	mica	bisogno	che	rinneghiate	il	papa.

—Ma	questa	roba….

—Ma	questa	roba	vi	potrà	ancora	servire,	e	tira	poco,	speriamo,	perchè	le	cose	s'aggiusteranno.

—Lei	dice	bene.

—E	voi	facevate	male.

Del	resto,	i	preti	mostrarono	di	non	aver	le	paure	che	s'adoperavano	a	metter	negli	altri.	Mentre	nelle
vie	dei	villaggi	la	buona	gente	tremava	per	la	loro	vita,	essi,	dalla	finestra,	assistevano	tranquillamente
al	 passaggio	 dei	 reggimenti,	 e	 molti	 non	 abborrivano	 dall'onorare	 d'un	 cortese	 saluto	 gli	 ufficiali	 a
cavallo.

Un	solo	 frate	mostrò	d'aver	paura	dei	soldati,	e	 fu	vicino	a	Civita.	Veniva	 innanzi	con	un	somarello
verso	un	battaglione	di	bersaglieri,	pallido	e	tremante,	e	giunto	a	pochi	passi	dai	primi	soldati,	si	fermò
e	 giunse	 le	 mani	 in	 atto	 di	 chieder	 grazia.—«Fa	 nen	 'l	 farçeur»—gli	 disse	 un	 caporale.	 Gli	 altri	 gli
domandarono	notizie	 del	 Santo	Padre.	Qualcuno	gli	 offrì	 del	 pane.	Rassicuratosi,	 pareva	matto	dalla
contentezza.

E	 non	 mancarono	 i	 preti	 che	 accolsero	 festevolmente	 i	 soldati.	 A	 Baccano	 un	 prete	 ed	 un	 frate
stettero	a	veder	sfilare	sei	battaglioni	di	bersaglieri	sulla	porta	del	convento,	sereni	e	ridenti	ch'era	un
piacere	a	vederli.	Tutti	i	soldati,	passando,	dicevano	qualche	cosa	all'uno	o	all'altro.

—Si	va	a	Roma,	reverendo.

—Dio	v'accompagni!

—Senti!	È	dei	nostri!

Il	prete	si	mise	una	mano	sul	cuore.

—Viva!	viva!—si	gridò	dalle	file.	E	il	frate	e	il	prete	ringraziarono.

Non	intesi	mai,	nè	altri	può	affermare	d'aver	mai	inteso	un	soldato	dire	una	parola	sconveniente	ad
un	 prete.	 Scherzi,	 sì;	 ma	 urbanissimi,	 e	 condonabili	 sempre	 alla	 gaiezza	 soldatesca,	 Se	 l'«Unità
Cattolica»	 osservasse	 che	 è	 inurbanità	 il	 dirigere	 la	 parola	 a	 chi	 non	 si	 conosce,	 le	 si	 potrebbe
rispondere	 che	 nessuno	 obbligava	 i	 preti	 a	 mettersi	 alle	 finestre	 o	 a	 piantarsi	 sull'uscio	 della	 casa
parrocchiale	quando	i	reggimenti	passavano.	Se	vi	stavano,	vuol	dire	che	ci	si	divertivano.	Non	so	se	ci
sarebbero	stati	quando	fossero	passati	gli	zuavi.

Nei	primi	due	giorni	non	si	videro	in	Roma	nè	preti	nè	frati,	o	soltanto	pochissimi.	Ma	non	si	può	dire
che	stessero	nascosti	per	 timore:	qual	ragione	avrebbero	avuto	di	 temere	 i	nostri	soldati	a	Roma	più
che	nella	provincia?	Stavan	chiusi,	si	capisce,	per	non	aver	a	prendere	parte,	neanco	come	spettatori,



alle	dimostrazioni	del	popolo.	Tuttavia,	ripeto,	alcuni	se	ne	videro	anche	il	primo	giorno,	e	passavano	in
mezzo	 alle	 bandiere	 e	 alle	 grida,	 sicurissimamente,	 come	 in	 casa	 propria,	 senza	 esser	 nemmeno
guardati.	E	sì	che	le	vie	di	Roma,	stando	a	quello	che	scrisse	don	Margotti,	eran	piene	di	«facinorosi»,
di	«tigri	assetate	di	sangue»	e	di	«donne	di	mala	vita»,	tutta	gente,	come	diceva	l'oste	milanese	della
«Luna	piena»,	latina	di	bocca	e	latina	di	mano.

La	mattina	dopo	il	20,	venendo	dal	Campo	Vaccino	al	Campidoglio,	la	prima	cosa	che	vedo,	in	cima	a
una	delle	grandi	scale	che	dànno	sulla	piazza,	è	un	gruppo	di	bersaglieri	e	di	frati	che	se	la	discorrono
fraternamente,	seduti	sugli	scalini.	I	bersaglieri	mangiavano;	due	o	tre	frati	rivolgevano	tra	le	mani	una
gamella,	 guardandola	 di	 sopra	 e	 di	 sotto;	 altri	 tenevano	 in	 mano	 un	 pane	 di	 munizione;	 altri
osservavano	con	molta	curiosità	i	cappelli	piumati	appesi	al	muro.	Ci	fosse	stato	un	fotografo!	Parevano
amici	vecchi.	A	un	bersagliere	che	scendeva	domandai:—Che	cosa	dicono	i	frati?—«So'	chiù	etaliani	de
noautri»,—mi	rispose	ridendo.

La	sera,	per	le	strade,	se	ne	videro	molti.	Ce	n'era	di	tutti	 i	colori:	bianchi,	neri,	bigi,	cacao.	Alcuni
erano	accompagnati	da	soldati.	La	gente	guardava	e	rideva.	Era	 infatti	una	mescolanza	così	nuova	e
strana,	che	pareva	di	sognare.	E	il	modo	con	cui	andavano	assieme!	Come	fosse	la	cosa	più	naturale	del
mondo,	come	fossero	stati	insieme	sempre.	Discorrevano	di	politica.

Passando	in	certe	strade	appartate,	i	soldati	vedevano	qua	e	là	sparire	delle	tonache	e	chiudersi	degli
usci.	 Da	 certe	 finestre	 spuntavano	 visi	 di	 reverendi	 rannuvolati,	 guardavano	 intorno	 come	 per
consultare	il	tempo,	e,	sentito	grida	o	musiche	lontane,	richiudevano	le	imposte.	Altri	uscivano	in	fretta
da	una	porticina,	si	arrestavano	a	un	tratto,	come	le	lucertole,	a	spiare	in	giro,	e	poi	via	rasente	il	muro
a	lunghi	passi.	Per	certe	strade	quiete	e	deserte	pareva	di	sentire	dei	fruscii	misteriosi,	come	di	notte
per	gli	anditi	delle	chiese	e	delle	sagrestie.

Qualche	prete,	attraversando	in	fretta	via	del	Corso	e	vedendo	di	sfuggita	qualche	nuova	uniforme,	si
fermava	 in	 un	 canto,	 fuori	 della	 folla,	 per	 vedere	 che	 bestia	 fosse.	 Ne	 vidi	 due	 che	 sbirciavano	 da
lontano	due	carabinieri	in	tenuta	di	parata.	Li	guardarono	dalla	testa	ai	piedi,	dai	piedi	alla	testa,	e	poi
si	consultarono	l'un	l'altro	tacitamente,	stringendo	le	labbra	coll'aria	di	dire:—Che	roba	è?

Curiosità	n'avevano,	certo;	ma	non	guardavano	mai	diritto.	Passando	accanto	ai	 soldati,	 lanciavano
occhiate	 di	 traverso,	 rasente	 il	 cappello,	 al	 di	 sopra	 della	 spalla,	 tra	 le	 dita	 della	mano,	 o	 facevano
scorrere	due	dita	intorno	al	collo	come	per	allargarsi	il	collare,	tanto	per	aver	agio	di	voltare	la	faccia
senza	parer	di	guardare.

Lasciamo	gli	scherzi;	debbono	aver	detto	in	cuor	loro:—Qual	differenza	dai	nostri	zuavi!

Chi	 avesse	 visto	 in	 viso	 quei	 due	 cardinali,	 di	 cui	 non	 ricordo	 il	 nome,	 che	 passarono	 in	 carrozza
dinanzi	ai	bersaglieri,	presso	Castel	Sant'Angelo,	poco	dopo	ch'era	stato	ordinato	alle	truppe	di	render
loro	 gli	 onori	 come	 ai	 principi	 del	 sangue;	 chi	 avesse	 visto	 il	 sorriso	 che	 fecero	 quando	 si	 videro
presentare	le	armi,	lo	sguardo	benigno	e	gentile	che	girarono	sui	soldati,	e	l'atto	di	ringraziamento	con
cui	accompagnarono	lo	sguardo,	e	la	serena	e	lieta	dignità	con	cui	si	ricomposero	dopo	quell'atto;	chi	li
avesse	visti	avrebbe	giurato	che	un	sorriso,	uno	sguardo,	un	atto	così	quei	due	cardinali	non	lo	avevano
mai	fatto	ai	loro	bene	amati	campioni.

E	cardinali,	e	preti,	e	frati	se	v'era	fra	loro	chi	credesse	a	quello	che	le	femminucce	di	Civita	e	di	Nepi
credevano,	e	quanti	Romani	 cattolici	 trepidavano	per	 le	 chiese	e	pei	 sacerdoti,	debbono	essersi	 tutti
solennemente	e	irrevocabilmente	ricreduti.	Sentivano	dire	che	i	soldati	italiani	erano	barbari,	e	non	li
hanno	visti	torcere	un	capello	a	un	reverendo;	ch'erano	empi,	e	li	hanno	veduti	affollarsi	nelle	chiese	a
baciare	i	piedi	dei	santi;	ch'erano	vandali,	e	li	hanno	visti	pagare	ogni	cosa	a	soldi	sonanti,	e	regalare	le
pagnotte	ai	frati;	ch'erano	licenziosi	e	insolenti,	e	hanno	sentito	dire	dai	popolani:—Che	rarità	di	soldati
son	 questi	 che	 non	 dicon	 nulla	 alle	 donne!—Volere,	 o	 non	 volere,	 un	 grande	 edifizio	 di	menzogne	 è
caduto	e,	per	Iddio,	si	potrà	raccoglierne	i	ruderi,	ma	non	si	rifabbrica	più.

Quante	conversioni	politiche	debbono	aver	fatto	i	nostri	soldati!

Quanto	poi	ai	preti	e	ai	frati,	io	avrei	voluto	leggere	nel	loro	cuore	la	sera	del	20	settembre.	Se	è	vero
che	la	maravigliosa	dimostrazione	di	Roma,	tanto	superiore	a	ogni	previsione	e	a	ogni	speranza,	abbia
più	che	commosso,	sopraffatto	e	sbalordito	nella	corte	pontificia	i	più	fieri	e	ostinati	nemici	d'Italia,	che
non	avrà	potuto	di	più	sul	cuore	dei	molti	 in	cui	 la	convinzione	era	 fiacca	e	 la	nimicizia	determinata
solamente	 dall'interesse?	 Quelle	 poche	 __fibre	 italiane__,	 che	 il	 conte	 di	 Cavour	 non	 voleva	 credere
morte	 neanche	nel	 cuore	 del	 Papa,	 debbono	 essersi	 scosse	 nel	 loro	 cuore	 la	 sera	 di	 quel	 giorno.	 Le
grida	 e	 i	 canti	 del	 popolo	 debbono	 essere	 risonati	 nelle	 celle	 silenziose	 dei	 monasteri,	 come	 un
avvertimento,	come	un	consiglio,	come	un	rimprovero.	Molti	debbono	aver	 invidiato	dal	più	profondo
dell'anima	quella	gioia;	debbono	aver	rimpianto	di	essersi	ridotti	in	condizione	da	non	poterla	godere;
alcuni,	 forse,	 tendendo	 l'orecchio	 alle	 musiche	 lontane,	 debbono	 aver	 provato	 un	 sentimento	 di



tenerezza	 mesta	 ed	 amara,	 debbono	 essersi	 ricordati	 di	 aver	 una	 patria,	 debbono	 aver	 sentito	 che
l'amavano,	 debbono	 aver	 profferito	 in	 segreto	 il	 suo	 nome,	 debbono	 averla	 invocata,	 debbono	 aver
domandato	con	sincere	lacrime	a	Dio	che	ispirasse	nel	cuore	del	pontefice	il	bisogno	di	riconciliarsi	con
lei,	di	riconoscerla,	di	benedirla,	di	troncare	con	una	parola	generosa	la	guerra	insensata	che	in	mezzo
a	tanta	gioia	e	a	tanto	affetto	li	condannava	alla	solitudine	e	all'abbandono	come	rinnegati	o	stranieri.

LE	TERME	DI	CARACALLA.

—Andiamo	alle	terme	di	Caracalla.

—Andiamo;	si	può	passare	vicino	al	Circo	Massimo.

—E	attraversare	il	Campo	Scellerato.

—E	veder	l'arco	di	Giano.

—E	la	Cloaca	Massima.

Niente	 di	 meno!	 Ponete	 d'essere	 due	 amici	 a	 far	 questo	 dialogo,	 e	 ditemi	 se	 non	 c'è	 da	 sentirsi
gonfiare,	e	mettersi	a	parlar	latino,	anche	a	rischio	di	far	fremere	di	sdegno	grammaticale	il	sacro	suolo
e	le	venerande	rovine.

Per	 andare	 alle	 terme	di	Caracalla	 si	 passò	 accanto	 a	 tutti	 quei	monumenti;	ma	 in	 fretta,	 e	 senza
molto	 badarvi,	 che	 tanto	 c'era	 stato	 detto	 e	 ridetto	 delle	 terme,	 da	 toglierci	 pel	momento	 ogni	 altra
curiosità	e	ogni	altro	pensiero.

—Vi	 faranno	 più	 impressione	 del	 Colosseo,—ci	 avevano	 detto	 molti;	 ma	 noi	 non	 lo	 credevamo
possibile,	e	perchè	il	Colosseo	ce	n'aveva	fatto	una	grande,	e	perchè	l'idea,	prosaica	che	in	fin	dei	conti
le	 terme	 erano	 uno	 «stabilimento	 di	 bagni»,	 come	 si	 diceva	 scherzando,	 ci	 teneva	 in	 freno
l'immaginazione.

Per	 istrada,	 si	 celiava	 confrontando	 la	 prima	 austerità	 dei	 costumi	 romani,	 quand'era	 proibito	 al
genero	di	fare	il	bagno	in	presenza	del	suocero,	con	la	licenza	degli	ultimi	tempi,	allorchè	si	vedevano
sorgere	 dall'acqua	 alla	 rinfusa	 teste	 di	 patrizi	 e	 di	 matrone,	 e	 i	 consoli	 spruzzare	 i	 senatori,	 e
l'imperatore	tuffarsi	nella	«natatoria»	in	mezzo	ai	popolani,	e	le	schiave	aspettar	le	padrone	nelle	celle
per	ricomporre	sui	capi	stillanti	i	«crines	suppositi»,	e	ungere	le	membra	d'unguento.

—Le	terme,	signori,—dice	a	un	tratto	il	cocchiere.

Una	gran	muraglia	nera	e	una	gran	porta	son	tutto	quello	che	mi	ricordo	della	parte	esterna.	Il	primo
momento	in	cui	ci	si	trova	davanti	a	qualche	cosa,	di	straordinario	e	di	grande	non	resta	mai	distinto
nella	memoria.	La	porta	s'apre,	entriamo	in	una	specie	di	vestibolo,	e	udiamo	una	voce	che	dice:—Qui
v'erano	le	celle	pei	signori	romani	che	non	volevano	bagnarsi	in	pubblico.—Non	si	guarda,	si	va	innanzi
altri	pochi	passi:	ci	siamo.

Guardiamo	un	pezzo	in	silenzio.

Siamo	in	mezzo	a	un	campo	cinto	da	quattro	muri	altissimi.	Nel	muro	dirimpetto	a	noi	v'è	una	gran
porta	per	cui	si	vede	un	altro	campo.	In	fondo	a	questo	una	seconda	porta,	in	dirittura	della	prima,	per
cui	si	vede	un	altro	campo	ancora,	e	via	via,	fino	a	un	muro	lontanissimo	che	sembra	chiudere	l'edifizio.
Alla	nostra	sinistra	una	porta	come	le	prime,	e	altri	campi,	e	altri	muri,	e	altre	porte;	e	tutto	deserto	e
silenzioso	 come	 una	 città	 abbandonata..	 Guardiamo	 in	 terra:	 v'è	 ancora	 in	 un	 angolo	 un	 pezzo	 di
pavimento	di	mosaico	uguale	e	intatto	come	fatto	ieri.	In	alcuni	punti	il	terreno	s'alza,	in	altri	s'abbassa.
Vicino	al	muro	v'è	un	tronco	di	statua;	accanto	alla	porta	alcune	nicchie	vuote.

—Qui	 c'era	 un	 grandioso	 porticato,—dice	 uno.	 Non	 ve	 n'è	 più	 traccia,	 andiamo	 innanzi.	 È	 una
solitudine	che	fa	quasi	paura.	Eccoci	nel	secondo	recinto.	Muri,	porte	e	mucchi	di	terra	come	nel	primo,
e	deserto,	e	silenzio.	Oh!	eccoci	nel	centro	dell'edifizio.	Di	qui	si	capisce	qualcosa.	Vediamo.

Guardo	 intorno:	 che	 triste	 e	 grande	 spettacolo!	Mura	 altissime,	 nere,	 scalcinate,	 che	 serpeggiano
dalla	sommità	al	suolo,	lasciando	in	qualche	punto	veder	la	campagna.	Vôlte	alte	e	leggiere,	somiglianti
a	cupole	di	chiese,	rotte	a	mezzo	della	 loro	grande	curva,	e	terminanti	 in	punte,	 in	 lingue,	 in	tronchi
d'arco	prolungati	 e	 sottili,	 che	minacciano	 rovina.	Qua	e	 là	enormi	pilastri	monchi,	 spezzati	 a	mezzo



come	da	un	urto	violento,	o	man	mano	digradanti	in	grossezza	dal	basso	all'alto,	fino	a	disegnarsi	nel
cielo	smilzi	e	snelli	come	obelischi;	porte	e	 finestre	sformate,	squarciate	agli	 spigoli	come	dall'uscita
forzata	 di	 un	 corpo	 più	 grande	 e	 dentellate	 in	 giro,	 e	 dentro	 buie	 come	 bocche	 di	mostri;	 scale	 coi
gradini	divelti,	spaccati,	corrosi,	in	mille	modi	scemati	e	guasti,	come	dall'opera	di	mille	mani	rabbiose.
E	via	pei	muri	 fori	d'ogni	 forma,	e	 incavature	 larghe	e	cupe,	di	cui	non	si	 scerne	 il	 fondo,	e	vestigia
interrotte	della	commessura	dei	piani,	e	tracce	di	porte,	di	nicchie,	di	pareti,	di	canali,	di	vasche.	E	in
terra,	 in	 mezzo	 a	 queste	 rovine	 gigantesche,	 larghi	 pezzi	 di	 pavimento,	 simili	 a	 macigni	 franati,
sostenuti	 da	 pali,	 coperti	 ancora	 dall'antico	 mosaico;	 massi	 di	 marmo	 bianco,	 rottami	 di	 colonne	 di
porfido,	pietre	di	 sedili,	 frammenti	di	 statue,	ornati	di	 capitelli,	 lastre	e	 sassi;	 ogni	 cosa	alla	 rinfusa,
sossopra,	come	crollato	pur	ora.	E	fra	masso	e	masso,	fra	rudero	e	rudero,	le	erbe	e	i	fiori	silvestri,	con
cui	la	terra,	ultima	trionfatrice,	apertosi	il	varco	a	traverso	i	pavimenti	marmorei,	risaluta,	dopo	un	giro
di	secoli,	il	sole.

Si	guarda	e	si	pensa.	È	triste,	è	penoso	lo	sforzo	che	si	fa	per	ricostrurre	nella	mente	nostra	l'intero
edifizio.	Quegli	avanzi	non	bastano:	sono	troppo	rotti	e	sformati.	Si	segue	coll'occhio	la	curva	d'un	arco,
e	si	dimentica	il	contorno	della	colonna;	si	va	oltre	nella	direzione	d'un	andito,	e	il	profilo	d'un	pilastro
ci	 sfugge;	 ci	 sfuggono,	 via	 via	 che	 si	 disegnano,	 le	 linee,	 e	 con	 le	 linee	 le	 proporzioni,	 e	 con	 le
proporzioni	 l'effetto,	che	sarebbe	immenso,	del	tutto.	Quegli	avanzi	son	come	le	note	interrotte	d'una
musica	 lontana,	 di	 cui	 s'indovina,	 più	 che	 non	 si	 sente,	 la	melodia.—Se	 ci	 fosse	 qualcosa	 di	 più,—si
pensa;—se	 per	 esempio	 quella	 parete	 fosse	 finita,	 se	 qui	 non	 ci	 fosse	 questo	 vuoto,	 se	 là	 rimanesse
ancora	quell'atrio,	quante	cose	se	ne	potrebbe	argomentare	e	capire!	Che	peccato!—E	più	e	più	volte	si
ricomincia,	 con	mesto	 desiderio,	 questa	 ricostruzione	mentale.	 Si	 vedono	 di	 sbieco,	 per	 una	 porta,	 i
primi	gradini	di	una	scala;	chi	sa	dove	mena?	Si	corre	con	grande	curiosità,	si	guarda:	che	stizza!	La
scala	 è	 troncata	 a	 metà.	 Si	 vede	 l'imboccatura	 d'un	 andito:	 o	 dove	 riesce?	 Si	 corre	 a	 vedere:	 oh
delusione!	 riesce	nei	 campi.	Si	 stanca	 l'occhio	 sulle	vôlte	e	 sulle	pareti	 che	dovevano	essere	dipinte,
caso	 mai	 ci	 restasse	 un	 po'	 di	 colore,	 qualche	 linea,	 una	 traccia	 qualsiasi:	 nulla.	 Nulla	 delle	 vaste
gallerie	 dove	 si	 facevano	 i	 giuochi,	 nulla	 dei	 portici	 stupendi	 che	 cingevano	 l'edifizio	 centrale,	 nulla
delle	enormi	colonne	che	sostenevano	il	piano	di	mezzo.	Ebbene,	ci	si	attacca	a	quel	poco	che	resta,	si
combina,	si	congettura,	si	fantastica.	Le	sale	del	centro	si	può	supporre	che	cosa	fossero.	Qui	si	capisce
che	si	nuotava,	là	si	dovevano	vestire,	sopra	ci	dovevano	essere	le	biblioteche,	di	qui	doveva	scendere
l'acqua.	Si	 seguono	attentamente	 le	ondulazioni	del	 terreno,	 si	 tien	 l'occhio	 fisso	nelle	nicchie	vuote,
come	se	ci	fossero	ancora	le	statue,	si	entra	nelle	celle	dove	l'immaginazione	è	più	raccolta,	e	si	guarda
a	 lungo	 in	 terra	 e	 sulle	pareti,	 che	 cosa?	Nulla;	ma	 si	 guarda,	nè	 ci	 si	 può	allontanare	prima	d'aver
molto	guardato.

E	il	pensiero	s'immerge	nel	passato.

Animo,	 rifacciamo	 queste	mura	 e	 su	 di	 esse	 i	 grandi	 dipinti	 fantastici,	 e	 lungo	 le	 pareti	 i	 duemila
sedili	marmorei,	e	nelle	nicchie	i	capolavori	dello	scalpello	antico,	l'Ercole,	la	Flora	colossale,	la	Venere
Callipigia;	e	lungo	i	portici	e	in	giro	per	le	sale	le	colonne	di	porfido;	e	lassù,	in	alto,	le	celle	dorate	e
inghirlandate;	e	laggiù,	in	fondo,	i	giardini	ombrosi	e	le	fontane	dai	cento	zampilli.	E	duemila	Romani	in
preda	all'ebbrezza	dei	piaceri.	L'aria	è	profumata.	Cadono	nelle	celle	le	bianche	stole	delle	matrone,	e
le	 schiave	 affannate	 sciolgono	 i	 calzari	 purpurei	 e	 le	 treccie	 brillanti	 di	 perle.	 Dall'acque,	 infuse	 di
balsami,	 emergono	 i	 volti	 accesi	 di	 voluttà.	 Sull'orlo	 delle	 vasche	 si	 affollano	 i	 servi	 colle	 striglie
argentee	e	 i	 vasi	degli	unguenti.	Al	 rumore	delle	acque	cascanti	 si	mescono	 le	musiche	e	 i	 canti	dei
cenacoli,	 le	grida	del	popolo	plaudente	ai	giuocatori	risonano	dalle	gallerie,	e	s'odon	le	voci	dei	poeti
che	declaman	 i	versi,	e	via	per	gli	anditi	e	per	 le	 scale	e	pei	 recessi	dell'edifizio	enorme	echeggiano
accenti	allegri,	e	trasvolano	veli	candidi,	e	passano,	salgono,	scendono,	s'incontrano	senatori	canuti	e
dame	chiomate,	e	giovinetti,	e	ancelle,	e	schiavi;	e	si	confondono	in	un	vocìo	continuo	tutte	le	lingue	ed
in	uno	splender	diffuso	tutte	le	ricchezze	del	mondo.

Ed	ora	muri	diroccati,	mucchi	di	sassi,	un	po'	d'erba	selvatica,	e	silenzio.

Oh!	poter	rivivere	un	minuto	quella	vita,	o	vederla	vivere	un	istante,	con	uno	sguardo	solo,	come	si
vede	una	cosa	fuggente!

Ora	 tutto	 è	 mutato.	 Invece	 delle	 vaste	 sale	 cinte	 di	 colonne,	 quei	 gabbiotti	 soffocanti	 degli
stabilimenti	di	bagni,	coll'avviso:—È	proibito	di	fumare.—In	luogo	delle	grandi	piscine,	la	tinozza	dove
si	sta	rattrappiti	e	immobili,	come	i	feti	nei	vasi;	e	in	cambio	delle	musiche	dei	cenacoli,	il	campanello
per	la	biancheria!

Eravamo	nell'ultima	sala,	o	campo	 (chè	non	v'è	più	 tetto),	quando	 il	 silenzio	profondo	che	 regnava
intorno	fu	rotto	improvvisamente	da	una	voce:—«Veni	cà».

Guardammo	 in	 su:	 era	 un	 soldato	 di	 fanteria	 che	 dal	 sommo	 d'un	muro	 altissimo	 chiamava	 i	 suoi
compagni	rimasti	giù,	e	accennava	alla	bella	veduta	che	gli	si	offriva	dintorno.



Alcuni	 soldati	 vicino	 a	 noi	 raccoglievano	 le	 pietruzze	 dei	 mosaici.	 Altri	 esperimentavano	 l'eco
gridando	dei	comandi	militari.	Più	in	là	v'era	una	signora	con	un	ufficiale.

Salimmo	anche	noi	dov'era	il	soldato.	La	scala	è	aperta,	se	ben	mi	ricordo,	in	un	pilastro.	È	una	scala
larga	e	comoda;	ma	 interminabile.	Giungemmo	senza	fiato	sur	un	piano,	credendo	che	fosse	 l'ultimo;
ma	 guardando	 intorno,	 ci	 accorgemmo	 che	 non	 eravamo	 nemmeno	 a	mezz'altezza.	 Da	 ogni	 parte	 ci
sovrastavano	 archi	 e	mura,	 che	 pareva	 s'inalzassero	man	mano	 che	 salivamo.	 Guardammo	 giù,	 e	 ci
meravigliammo	 d'esser	 tanto	 saliti.	 Da	 quel	 punto,	 abbracciando	 con	 lo	 sguardo	 una	 gran	 parte
dell'edifizio,	potevamo	formarci	un	concetto	più	adeguato	della	sua	grandezza.	Ci	trovavamo	sopra	una
lingua	di	vôlta	sottilissima,	che	pareva	stare	in	aria	per	miracolo.	A	guardar	giù	per	le	fessure	girava	la
testa.	Da	un	lato	si	vedeva	una	lunga	fila	di	porte.	Ci	avanzammo;	ma	fatti	pochi	passi,	ed	accortici	che
la	 vôlta	mancava,	 si	 dovette	 tornare	addietro.	Si	 vedeva	di	 là	 il	monte	Testaccio,	 i	 deserti	 «prati	del
popolo	 romano»,	 la	 basilica	 di	 San	 Giovanni	 Lateranense,	 e	 la	 fuga	 sterminata	 degli	 archi	 d'un
acquedotto	a	traverso	la	campagna	romana,	nuda,	triste,	infinita	come	un	oceano	immobile	e	morto….

Si	scende,	si	torna	verso	l'uscita,	di	sala	in	sala,	di	rovina	in	rovina,	sempre	fra	mura	gigantesche	e
grandi	 porte,	 per	 cui	 si	 vedono	 altre	 mura	 e	 altre	 porte	 lontane.	 A	 un	 tratto,	 voltandoci	 a	 sinistra,
vediamo	un	grande	portico	oscuro,	e	uno	spazio	di	terreno	senz'erba,	sparso	di	marmi.	Ci	avviciniamo:
son	 pezzi	 di	 statue.	 Ci	 son	 teste	 enormi	 con	 la	 fronte	 e	 con	 gli	 occhi	 levati	 in	 alto,	 che	 dovevano
sorreggere	degli	architravi;	torsi	di	guerrieri	atletici	senza	capo;	in	un	canto	un	mucchio	di	teste	di	dèi,
di	soldati,	d'imperatori,	di	vergini,	tutte	mutilate,	e	col	viso	rivolto	verso	chi	guarda;	rottami	di	colonne
che	tre	uomini	non	possono	abbracciare,	e	mucchi	di	figurine	e	di	pezzi	d'ornato	staccati	dai	capitelli,	e
pietre	di	mosaico	sparse.	Tutti	questi	marmi	lasciati	così	in	terra,	e	disposti	in	un	cert'ordine,	dànno	a
quel	luogo	qualcosa	dello	aspetto	d'un	camposanto;	quelle	teste	paiono	crani;	al	primo	vederle	si	dà	un
tremito,	come	se	guardassero.	V'è,	fra	le	altre	cose,	una	manina	di	donna	colle	dita	tronche	e	un	po'	di
braccio	piccino	e	gentile,	abbandonata	in	terra,	mezzo	nascosta	e	lontana	da	tutti	gli	altri	rottami,	che
desta	un	senso	di	pietà,	come	se	fosse	di	carne….

Uscimmo	senza	parlare.	Tale	è	 l'effetto	che	fanno	le	terme:	 la	gente	entra,	guarda,	gira,	e	nessuno
parla;	si	passano	accanto	e	non	si	badano:	tutti	pensano;	si	entra	allegri,	si	esce	tristi.	Ritornando	 in
città	 ci	 parve	 d'entrare	 in	 un	 mondo	 nuovo.	 Pensavo	 alla	 strana	 impressione	 che	 m'aveva	 fatto	 fra
quelle	mura	il	suono	di	certe	parole	piemontesi	e	come	a	Giacomo	Leopardi	sull'«ermo	colle»	sovveniva
a	me	pure

l'eterno	e	le	morte	stagioni	e	la	presente	e	viva	e	il	suon	di	lei…;

la	 quale	 un	 giorno	 sarebbe	 parsa	 ad	 altri	 altrettanto	 remota	 quanto	 pareva	 a	 me	 quella	 dello
splendore	delle	Terme.

Ahimè!	 Che	 poca	 cosa	 ci	 paiono	 anche	 i	 nostri	 trionfi	 e	 le	 nostre	 gioie	 nazionali	 davanti	 a	 questi
cimiteri	di	secoli!

UN'ADUNANZA	POPOLARE	NEL	COLOSSEO.

Erano	 le	 tre	 dopo	 mezzogiorno.	 Il	 popolo	 romano	 si	 recava	 al	 Campidoglio	 per	 eleggere	 la	 Giunta
provvisoria.	 Tutte	 le	 strade	 che	 conducono	 al	 Campo	 Vaccino	 erano	 percorse	 da	 folti	 drappelli	 di
cittadini	 con	 bande	musicali	 e	 bandiere.	 Arrivati	 al	 Campo,	 i	 drappelli	 si	 confusero	 in	 tre	 o	 quattro
lunghissime	 colonne,	 e	 mossero	 insieme	 verso	 il	 Colosseo.	 Andavano	 a	 otto	 a	 otto,	 a	 dieci	 a	 dieci,
allineati	e	stretti	come	soldati,	levando	tratto	tratto	altissime	grida	e	lunghi	applausi.

Le	gallerie	del	Colosseo	erano	già	affollate.	Centinaia	di	fazzoletti	e	di	bandiere	sventolavano	fra	gli
archi	altissimi,	e	dentro	suonava	un	gridìo	continuo	e	diffuso	come	il	muggito	del	mare	in	tempesta.	Si
vedeva	 una	 colonna	 dopo	 l'altra	 versarsi	 nel	 vasto	 recinto,	 e	 rimpicciolire	 subitamente	 come	 se	 ne
sparisse	 per	 incanto	 una	 gran	 parte.	 Turbe	 di	 popolo,	 che	 tenevan	 tutta	 la	 strada,	 si	 vedevano
ristringersi	e	quasi	perdersi,	come	piccoli	drappelli,	in	un	cantuccio	dell'arena.	Continuamente	affluiva
popolo,	e	la	folla	dentro	non	pareva	crescere.	Una	parte	della	prima	galleria	era	piena	zeppa	di	gente;
ma	così	lontana,	benchè	solo,	a	mezz'altezza	del	muro,	da	non	riconoscerne	i	visi	a	occhio	nudo.	Dalla
galleria	 in	 giù,	 su	 tutti	 i	 gradini,	 su	 tutti	 i	macigni,	 su	 tutti	 i	 rialti	 del	 terreno	 v'era	 popolo:	 donne,
bambini,	 signori,	 poveri,	 tutti	 vestiti	 a	 festa,	 con	nastri	 tricolori	 e	 coccarde.	Da	una	parte	 dell'arena
s'alzava	un	palco,	e	sul	palco	un	pulpito;	intorno	molte	grandi	bandiere	tenute	in	pugno	da	cittadini.	Sul
cielo	del	pulpito	un	gruppo	di	pompieri.	 Intorno	al	palco,	sul	tetto	dei	tabernacoli	e	sui	macigni	della



gradinata,	una	fitta	di	gente	che	presentava	allo	sguardo	una	vasta	e	continua	distesa	di	visi	e	di	«sì»
attaccati	ai	cappelli.	Davanti	al	pulpito	il	grosso	della	folla.	Da	ogni	parte	braccia	alzate	di	gente	che	si
accennavano	gli	uni	agli	altri	il	cerchio	maestoso	dell'anfiteatro;	sulle	più	alte	punte	dei	muri	gente	e
bandiere.	Le	bande	suonavano,	le	grida	andavano	al	cielo,	un	sereno	purissimo	e	una	splendida	luce	di
sole	faceano	la	festa	più	bella	e	più	solenne.

Ecco	Mattia	Montecchi.

Un	fragoroso	applauso	prorompe	dalla	folla	e	un	lungo	e	altissimo	evviva.

Il	vecchio	patriotta	romano,	accompagnato	dagli	amici,	avvolto	e	nascosto	quasi	dalle	bandiere,	sale
sul	pulpito	a	capo	scoperto,	e	preso	appena	fiato	comincia	con	voce	commossa:

—Popolo	romano,	rivendicato	alla	libertà	e	restituito	per	sempre	alla	comune	patria….

S'interrompe	un	istante,	e	poi	con	irresistibile	slancio.

—….Io	ti	saluto!

L'ultima	 sua	 parola	 muore	 in	 un	 singhiozzo;	 egli	 si	 copre	 gli	 occhi	 col	 fazzoletto	 e	 ricade	 sulla
seggiola.

La	folla	manda	un	grido	d'entusiasmo,	tendendo	le	braccia	e	agitando	le	bandiere.

—Silenzio!	Silenzio!

Il	Montecchi	ricomincia	a	parlare,	a	voce	bassa,	interrompendosi	tratto	tratto.	La	folla,	ondeggiando	e
rimescolandosi,	si	stringe	intorno	al	pulpito.	Le	parole	dell'oratore	non	giungono	fino	a	me.	Mi	faccio
innanzi	per	intendere	qualcosa.

—….Il	potere	temporale	del	Papa,—egli	esclama,—è	caduto!

Un	tuono	d'applausi.

—È	caduto	nella	polvere!—grida	una	voce	tra	la	folla,	e	un	braccio	convulso	si	solleva,	e	si	agita,	al
disopra	delle	teste.

—È	caduto	per	sempre!—ripete	il	Montecchi.

—Nella	polvere!—ripete	con	accento	imperioso	la	voce	di	prima.

—Silenzio!	Silenzio!

—La	 caduta	 del	 potere	 temporale	 dei	 papi,—prosegue	 il	 Montecchi,—è	 uno	 dei	 più	 grandi	 fatti
registrati	dalla	storia!

Un	giovane	 accanto	 a	me	alza	 una	mano	 e	 grida	 con	 tutta	 la	 forza	 dei	 suoi	 polmoni:—Dalla	 storia
della	civiltà!

Il	Montecchi	si	volta	e	guarda	come	per	chiedere	che	cosa	fu	detto,	e	soggiunge:—Uno	dei	più	grandi
fatti	registrati	dalla	storia.

—Della	civiltà!—ripete	il	giovane.

—Della	civiltà,—aggiunge	il	Montecchi	in	atto	di	condiscendenza.—Ora	tocca	a	noi	di	mostrarci	degni
della	nostra	fortuna.	Roma	non	può	restare,	nemmeno	per	pochi	giorni,	senza	governo….

—Viva	l'Italia!

—….I	nostri	nemici	potrebbero	trarne	argomento	a	dire	che	 il	popolo	romano	non	è	ancora	maturo
alla	libertà….

—Viva	la	libertà!	Abbasso	i	nemici	di	Roma!	Viva	Vittorio	Emanuele	in
Campidoglio!

—Viva!	Ma	prego….	lasciatemi	continuare.

—Viva	Montecchi!

—Vi	ringrazio….	fate	un	po'	di	silenzio….	Bisognava	eleggere	una	Giunta….	Noi	avremmo	voluto	che	il
popolo	 facesse	 l'elezione	 in	 modo	 regolare,	 per	 mezzo	 delle	 schede,	 coi	 voti….	 Ma	 non	 c'era	 più
tempo….	Abbiamo	dunque	pensato	di	rivolgerci	direttamente	al	popolo	romano….



—Bravo!	Viva!

—….Al	popolo	romano,	e	di	facilitargli	l'opera	preparando	un	elenco	di	cittadini	appartenenti	a	tutte
le	classi	della	società	e	a	tutti	i	partiti	politici….

—Benissimo!—Viva	Montecchi!—Viva	Roma!—Viva….

—Un	 momento….	 Ora,	 vedete	 anche	 voi	 che	 sarebbe	 impossibile	 aprire	 una	 discussione	 sopra
ciascuno	 dei	 nomi,	 che	 sono	 quarantaquattro,	 Bisognerà	 dunque	 ristringersi	 ad	 approvare	 o
disapprovare	l'elenco	nel	suo	complesso.	Ci	sarà	qualche	nome	che	ad	alcuni	non	piacerà;	ma	capirete
che	non	è	possibile	fare	un	elenco	di	quaranta	persone	che	riescano	a	tutti	ugualmente	accette.	Ad	ogni
modo	 qualche	 nome	 si	 potrà	 cambiare.	 Terminata	 la	 lettura,	 io	 darò	 la	 parola	 a	 uno	 di	 voi,	 il	 quale
esponga	 il	 suo	 parere,	 e	 dica	 le	 ragioni	 che	 può	 aver	 da	 dire,	 in	 generale,	 contro	 le	 proposte	 della
Commissione	che	raccolse	i	nomi.	Dopo	che	quest'uno	avrà	parlato,	state	bene	attenti….

—Viva	Vittorio	Emanue….—grida	all'improvviso	una	voce	acuta.

—Silenzio!	Smetti!	Non	è	il	momento!—si	mormora	da	ogni	parte.

—Guardalo	lì	quello	che	non	vuole	che	si	dica	Viva	il	Re!—grida	l'interruttore	importuno	ad	uno	dei
suoi	censori.

—Ma	chi	ti	dice	ch'io	non	voglio	che	si	grida	viva	il	Re?	Dico	che	non	è	il	momento.

—Già,	non	è	il	momento	adesso	che	ci	ha	liberati!

—Ma	senti	che	bestia!

—Ma	guarda….

—Silenzio,—grida	il	Montecchi;—accordatemi	ancora	qualche	minuto	di	attenzione.	Sentite.	Dopo	che
uno	di	voi	avrà	parlato,	io	metterò	a'	voti	l'elenco,	nella	sua	totalità,	s'intende;	e	allora,	ricordatevene
bene,	chi	intenderà	di	approvarlo	leverà	in	alto	il	cappello….

Tre	o	quattrocento	persone	si	scoprono	il	capo.

—No!	 non	 ancora!—grida	 il	Montecchi;—ve	 lo	 leverete	 poi;	 come	 volete	 approvare	 l'elenco	 se	 non
v'ho	ancora	letto	i	nomi?

Risa	 generali;	 caldi	 diverbi	 fra	 coloro	 che	 si	 tolsero	 il	 cappello	 e	 coloro	 che	 risero;	 bisbiglio
prolungato.

Il	Montecchi:—Vi	prego….	un	po'	di	silenzio….	pochi	momenti	ancora….	Chi	 intenderà	di	approvare
l'elenco	alzerà	il	cappello,	chi	non	vorrà	approvarlo	terrà	il	cappello	in	capo.	Se	ci	sarà	qualche	nome
da	 cambiare,	 quello	 di	 voi	 che	 verrà	 qui	 a	 parlare	 lo	 dirà,	 e	 i	 nomi	 saranno	 cambiati.	 Ma	 mi
raccomando;	 lasciate	 leggere	 tutti	 i	 nomi	 di	 seguito	 senza	 interrompere.	 Parlerete	 dopo.	 Vedete,	 è
l'unica	maniera	 di	 far	 presto	 e	 bene.	 Se,	 per	 leggieri	 dissensi	 su	 questo	 o	 su	 quel	 nome,	 dovessimo
restare	 un	 altro	 giorno	 ancora	 senza	 governo,	 forniremmo	 pretesto	 ai	 nostri	 nemici	 di	 calunniare	 il
popolo	di	Roma.

Vivi	applausi.—Viva	la	Giunta!	Viva	Montecchi!	Viva	Vittorio	Emanuele	in	Campidoglio!

—Viva!…	Ora	vi	prego	per	l'ultima	volta….	un	po'	di	silenzio.

Uno	 di	 quei	 che	 sono	 intorno	 al	 pulpito	 alza	 tanto	 la	 bandiera	 che	 quasi	 la	 dà	 negli	 occhi	 al
Montecchi.

—Tien	giù	quella	bandiera!—gli	grida	il	vicino.

—Ma	è	la	bandiera	nazionale,	sai!—risponde	l'altro	sdegnato.

—Vedo;	ma	perchè	è	la	bandiera	nazionale	devi	cavar	gli	occhi	alla	gente?

—Guarda	il	prete!

—A	me	prete?

—Silenzio,—si	grida	all'intorno.

—Leggerò	i	nomi,—ripiglia	il	Montecchi;—state	attenti;	ma	ve	ne	riprego,	non	m'interrompete,	se	no
si	va	troppo	per	le	lunghe;	abbiate	un	po'	di	pazienza….



—Legga!	Legga	pure!

Si	fa	in	tutta	la	folla	un	silenzio	profondo.

Il	Montecchi	legge:—Tale	dei	tali.

Passa	senza	contrasto;	un	momentaneo	bisbiglio	e	silenzio.

—Tale	dei	tali.

Vivi	applausi;	il	popolo	è	ben	disposto,	l'affare	va	bene.

—Tale	dei	tali.

Uno	scoppio	d'urli	e	di	fischi,	un	agitar	di	mani,	un	pestar	di	piedi,	un	rimescolamento,	un	fracasso
d'inferno	 si	 leva	 e	 si	 prolunga	 per	 cinque	 minuti	 da	 ogni	 parte	 dell'affollato	 uditorio.	 Il	 Montecchi
incrocia	le	braccia	sul	petto	e	sta	aspettando	in	atto	rassegnato	e	dimesso	che	la	tempesta	si	queti.

Finalmente	alza	una	mano.

—Silenzio!	Silenzio!—si	grida	dalla	folla.

—Signori!…—comincia	 il	 Montecchi	 con	 un	 filo	 di	 voce;—vi	 prego;	 le	 cose	 sono	 andate	 così	 bene
finora,	 continuiamo	 come	 abbiamo	 cominciato,	 non	 discutiamo	 i	 nomi,	 non	 perdiamo	 tempo,	 parlerà
uno	per	 tutti,	 tutti	 insieme	non	 si	 conclude	nulla,	 lasciatemi	 leggere	 tutto	 l'elenco,	abbiate	un	po'	di
pazienza	ancora….

—Bravo!	Bene!	Legga!	Legga!	Non	si	discute!	Silenzio!	Legga!
Lasciatelo	leggere!

Il	Montecchi	legge:—Tale	dei	tali.

Un	 altro	 e	 più	 violento	 scoppio	 di	 grida	 e	 fischi	 e	 pestar	 di	 piedi	 e	 agitare	 di	mani.	 E	 di	 nuovo	 il
Montecchi	incrocia	le	braccia	in	atto	di	rassegnazione.

—Abbasso!	Abbasso!—grida	la	folla.

—No,	viva!	viva!—alcuni	rispondono.

—Chi	viva?	Abbasso!	Chi	sono	quei	paolotti	laggiù?	Fuori!	È	passato	il	tempo!	Abbasso!	Abbasso!

Il	Montecchi:—Prego….

—Abbasso	i	mercanti	di	campagna!

Il	Montecchi,	con	voce	semispenta:

—Prego,	non	discutano	i	nomi….

—Non	si	discute!	Non	si	discute!	«Se	dice	per	di'	che	so'	mercanti	de	campagna!»

Scoppio	d'applausi.

—Non	discutano,	prego….

—«Hanno	fatto	massacrare	il	popolo	romano!»

Applausi	fragorosi.

—….Ma	prego….

—«Nun	li	volemo!»

—….Un	po'	di	silenzio….

—«Nun	li	volemo!»

Cento	voci	assieme:—Parliamo	uno	alla	volta,	perdio!

Il	fracasso	è	assordante,	la	folla	agitatissiina;	alcuni	apostrofano	con	calde	parole	il	Montecchi,	altri
apostrofano	la	folla	dalle	gallerie,	si	sventolano	le	bandiere,	si	formano	dei	capannelli,	si	batton	le	mani,
si	strepita,	è	un	casa	del	diavolo	infinito.



A	 poco	 a	 poco	 ritorna	 la	 quiete.	 Il	Montecchi	 continua	 a	 leggere.	 Il	 primo	 nome	 passa.	 Il	 terzo	 è
accolto	da	lunghi	applausi.	Otto	o	dieci	altri	non	incontrano	opposizione.	Qualcheduno	solleva	un	po'	di
mormorio….	Sia	lodato	il	cielo,	l'elenco	è	finito!

Si	applaude.

Il	Montecchi	ricade	sulla	sua	seggiola	e	si	asciuga	la	fronte.

Allo	strepito	succede	nella	folla	un	vivissimo	bisbiglio.

—Ora	chi	parla?—Chi	vuol	parlare?—Parla	tu.—Il	tale	ha	detto	che	parlerà.—No,	parla	quell'altro.—
Parliamo	noi.—Parlino	loro.—Zitti!	Parlano.

A	piedi	del	pulpito,	poco	al	disopra	della	folla,	si	alza	una	testa	e	si	stende	una	mano.

—Silenzio!	Silenzio!

Si	fa	un	grande	silenzio	e	si	ode	una	voce	incerta	e	sottile:

—Io	piglio	la	parola	in	un	momento	solenne….

Un	rumore	improvviso	da	una	parte	dell'anfiteatro	copre	la	voce	dell'oratore.

—….Io	piglio	la	parola	in	un	momento	solenne….

Un	tale	accanto	al	pulpito	lo	interrompe;	l'oratore	si	volta	bruscamente:—In	nome	di	chi	parla	lei?	In
nome	del	deputato	Checchetelli?

Segue	un	diverbio,	il	Montecchi	si	intromette,	l'oratore	ricomincia	a	parlare.

—Forte!	Forte!—grida	la	folla.

—Salga	su!—gridano	i	membri	della	Commissione.—Venga	qui	sul	pulpito!	Si	farà	sentir	meglio!

E	 tutti	 insieme	pigliano	 l'oratore	per	 le	braccia	e	 lo	 tirano	su.	Tutta	 la	persona	di	 lui	 sovrasta	alla
folla.	 È	 un	 giovane	 sui	 venticinque	 anni,	 alto,	 pallido.	 Ha	 il	 capo	 fasciato.	 È	 stato	 ferito	 dagli	 zuavi
salendo	in	Campidoglio.	La	folla	prorompe	in	applausi.

—Silenzio!

Egli	parla.

Sulle	prime	non	si	sente;	ma	la	sua	voce	man	mano	si	innalza	e	si	rafforza,	e	la	parola	esce	vibrata	e
distinta.

—….Ben	fecero	gli	egregi	uomini	della	Commissione	a	radunarsi	in	questo	antico	ed	angusto	recinto.
Essi	 dimostrarono	 con	 ciò	 che	 d'ora	 innanzi	 gl'interessi	 del	 popolo	 non	 saranno	 più	 abbandonati
agl'intrighi	 delle	 consorterie,	 ma	 discussi	 e	 propugnati	 alla	 luce	 del	 sole,	 in	 mezzo	 al	 popolo	 e	 col
popolo!

Scoppio	di	battimani.

—Non	si	scherza,—bisbiglia	il	popolo.—Le	canta	chiare.—Non	ha	paura	di	nessuno.

L'oratore	 prosegue:—….In	 questo	 recinto	 che	 il	 tempo	 corrose,	ma	non	distrusse;	 fra	 queste	mura
annerite	dai	secoli….

Violente	interruzioni:—Alla	questione!

L'oratore,	levando	al	cielo	lo	sguardo	e	la	mano:—Io	veggo	gli	archi	del	Colosseo	popolarsi	di	arcani
fantasmi….

Nuovo	 e	 più	 violento	 scoppio	 di	 disapprovazione	 e	 di	 protesta:—Alla	 questione!—«Non	 volemo»
prediche!—Le	prediche	«so'»	finite!—Non	abbiamo	bisogno	di	lezione!

L'oratore	continua	a	parlare;	ma	la	sua	voce	è	soffocata	dallo	strepito	della	moltitudine.

Una	voce	stentorea	si	alza	al	disopra	di	tutte	le	voci	e	fa	voltare	tutte	le	facce:

—La	 cosa	 è	 chiara!	 L'elenco	 «nun	 ce»	 piace!	 «Nun	 volemo»	 liberali	 del	 momento,	 «nun	 volemo»
liberali	d'occasione….



Applausi	tonanti.

—«Volemo»	gente	provata,	patriotti	schietti,	che	«ce	se	veda	chiaro»	nella	vita	loro!

Un'esplosione	d'applausi.

E	la	voce	di	prima,	con	nuovo	e	formidabile	sforzo:—«Nun	volemo	mercanti	de	campagna!»

Terza	salva	d'applausi.

—Va'	a	parlar	tu!—Va'	sul	pulpito!—Fa'	valere	le	nostre	ragioni!
Va'!—Presto!—Su!

Il	fortunato	interruttore,	sollecitato	e	spinto	da	tutte	le	parti,	chiamato	dal	Montecchi,	eccitato	dalle
grida	della	gente	lontana,	si	apre	un	varco	tra	la	folla	e	si	slancia	verso	la	tribuna.	Sbalzato	da	un	suo
spintone	cinque	o	sei	passi	indietro,	mi	trovo	in	una	corrente	che	move	verso	l'uscita,	mi	ci	abbandono,
e	in	pochi	minuti,	pesto,	sudante	e	spossato,	mi	trovo	fuori	del	Colosseo.

Ecco	tutto	quello	ch'io	vidi.

Stetti	un	momento	là	incerto	tra	il	tornar	dentro	e	l'andarmene,	e	poi	presi	un	partito	fra	i	due:	salii
sur	un	rialto	del	terreno	accanto	all'arco	di	Costantino,	e	come	soleva	dirmi	il	mio	amico	Arbib,	«mi	misi
a	fare	della	poesia	inutile»,	guardando	il	Colosseo.—Le	solite	grida,—pensavo,—la	solita	confusione,	la
commedia	 solita	 delle	 radunanze	 popolari;	ma	 che	 importa	 quello	 che	 vi	 si	 faccia	 e	 quello	 che	 vi	 si
concluda?	Sono	grida	di	 libertà,	e	basta	perchè,	a	sentirle	di	qui	e	a	sentirle	uscire	dal	Colosseo,	mi
destino	nell'anima	una	gioia	nuova,	ineffabile,	superiore	a	tutte	le	gioie	che	mi	sian	mai	venute	finora
dall'amor	 di	 patria.—Viva	 l'Italia—viva	 la	 libertà—viva	 Roma	 redenta—….nel	 Colosseo!	 In	 questo
campo!	In	mezzo	a	questi	archi!

E	giravo	l'occhio	intorno	come	per	assicurarmi	del	luogo	dov'ero.

—….Il	Bonghi	dice	che	qui	ci	sentiremo	piccoli.	Perchè?	Piccolo	si	sentirà	chi	si	vorrà	misurare	con
chi	 fu	 grande.	 Noi	 qui	 non	 veniamo	 a	 misurarci;	 ma	 ad	 ispirarci,	 ad	 attingere	 forza	 e	 coraggio,	 a
meditare	e	ad	ammirare.	Il	Colosseo!—ho	inteso	dire;—che	vi	potrà	dire	il	Colosseo?	Vi	narrerà	le	glorie
dei	gladiatori	e	i	supplizi	dei	cristiani?	Ed	io	vi	rispondo:—Sì….

In	quel	punto	uscì	dall'anfiteatro	un	altissimo	evviva	e	un	allegro	suono	di	banda.

—Sì….	 ecco	 che	 cosa	 mi	 dice	 il	 Colosseo.	 Mi	 dice	 che	 dove	 gli	 uomini	 schiavi	 si	 sgozzavano	 per
ricreare	un	tiranno,	ora	convengono	i	cittadini	a	salutare	 l'aurora	d'una	vita	nuova;	mi	dice	che	dove
perirono	 sotto	 le	 scuri	 o	 in	 mezzo	 alle	 fiamme	 gli	 apostoli	 della	 libertà	 e	 dell'uguaglianza,	 ora
convengono	cittadini	liberi	ed	eguali	a	esercitare	i	loro	diritti	e	a	compiere	i	loro	doveri,	coll'anima	lieta
e	serena;	e	questo	vi	par	poco?	E	vi	par	che	si	possa	dire	che	il	Colosseo	è	muto?

Un	altro	scoppio	di	grida	misto	a	suono	di	trombe	mi	giunse	all'orecchio.

E	poi	una	voce	distinta:—Viva	la	libertà!

—Ah!—esclamai,	rivolto	al	Colosseo,	come	se	mi	potesse	intendere;—consolati,	vecchio	gigante;	così
monco	e	sfracellato	come	ti	trovi,	tu	non	fosti	mai	tanto	bello	nè	tanto	grande	ai	tempi	degl'Imperatori!

UNA	MATTINATA	ALL'ALBERGO.

Non	so	se	sia	stato	più	vivo	il	piacere	che	provai	entrando	in	Roma	il	20	settembre,	o	quello	che	ebbi	la
mattina	 dopo,	 svegliandomi	 nella	 cameretta	 dell'albergo,	 appena	 rinvenni	 dall'illusione	 solita	 di
credermi	ancora	dove	avevo	dormito	la	notte	prima.	Appena	aperti	gli	occhi,	 il	mio	primo	pensiero	fu
quello	che	m'era	venuto	a	Monterotondo	la	mattina	del	20:—Dunque	quest'oggi	«s'attacca!»—E	stetti
un	momento	perplesso.	A	un	tratto	mi	parve	di	sentirmi	nell'orecchio	una	potentissima	voce:—Roma!—
e	 mi	 scossi	 da	 capo	 a	 piedi,	 e	 balzai	 d'un	 salto	 alla	 finestra.	 Apersi	 le	 imposte,	 e	 visto	 appena	 le
bandiere	e	udito	le	grida	del	popolo,	m'entrò	nel	cuore	tanta	gioia	che	mi	diedi	a	ridere	come	un	pazzo.
Poi	chiamai	il	cameriere,	senza	sapere	perchè.	Venne	subito,	allegro	anche	lui	ch'era	un	piacere.

—Che	mi	comanda?



—È	 un	 romano,—dissi	 tra	 me,	 guardandolo;—un	 romano	 cameriere!	 Mi	 fa	 pena;	 avrà	 forse	 un
lontanissimo	antenato	console,	senatore,	pontefice	massimo….

—Come	vi	chiamate	di	nome	di	battesimo?

—Caio.

—….Caio	Flaminio,—pensai,—Caio	Gracco,	Caio	Sicinio,	Caio
Curzio….

—Qual'è	il	vostro	cognome?

—Tittoni

—Caio	Tittonio,	andatemi	a	chiamare	un	barbiere.

—Vado	subito.

—Un	barbiere	romano.

—Guardi	che	caso!	Il	barbiere	dell'albergo	è	lombardo.—Non	lo	voglio;	andate	a	cercarmi	un	barbiere
«romano	de	Roma»;	fate	anche	mezzo	miglio,	se	occorre,	vi	ricompenserò	della	corsa;	ma	portatemi	un
barbiere	romano.

—Sarà	servito.

E	se	n'andò	ridendo.

Non	era	 senza	perchè	 la	mia	pretensione:	volevo	scrutare	 lo	 spirito	politico	delle	classi	 inferiori,	 e
tutti	sanno	che	quando	s'è	parlato	con	un	barbiere	si	può	contare	d'aver	parlato	con	mezzo	mondo.

Il	barbiere	venne.	Era	un	barbiere	dello	stampo	dei	nostri:	un	vecchietto	azzimato,	pulito,	gaio,	con	le
mani	fredde	e	i	rasoi	cattivi.

Mentre	cominciava	l'operazione,	io	studiavo	la	maniera	d'entrare	in	discorso.

Egli	mi	prevenne	domandandomi	con	molta	gentilezza:

—Il	signore	è	emigrato?

—No.

—Italiano?

—Sì.

—Giornalista?

Diedi	un	balzo	 sulla	 seggiola	 e	mi	 voltai	 a	guardarlo	negli	 occhi.	Come	mai	poteva	già	 sapere	 che
insieme	con	l'esercito	s'erano	rovesciate	su	Roma	le	cavallette	della	stampa?

—Non	sono	giornalista.

—Dicevo,	sa….	perchè	ho	visto	il	tavolino	coperto	di	giornali	e	di	carte….	Che	gliene	pare	di	Roma?

—È	superba.

Fece	un	risolino	modesto.

—….Noia,	c'è	male….	E	poi,	ora,	è	tutt'altra	vita	che	«ce	se	vive»!

—Siete	contento	del	cambiamento?

—Se	sono	contento?	«Me	pare	da	diventà	matto,	me	pare».	L'Italia	una,	per	Dio….	Ora	speriamo	che
«ce»	sarà	fatta	giustìzia.

—Di	che?

—Eh	signore,	«ce	so»	molte	cose	da	mettere	a	posto	a	Roma.

—Me	lo	immagino….

—….Prima	di	tutto,	sa	che	cosa	dovrebbe	fare	Sua	Maestà	il	re



Vittorio	Emanuele	Secondo,	appena	entrato	in	Roma?

—Desidero	di	saperlo.

—Dovrebbe….—e	 qui	 stese	 un	 braccio	 e	 alzò	 la	 voce,—dovrebbe	 mettere	 a	 posto	 «li	 macellari»,
dovrebbe;	che	«so	na	razza	de	cani»,	glielo	dico	io,	e	fanno	pagare	tutto	il	doppio,	e	«so»	screanzati	che
«nemmanco	se	ponno	guardare	in	der	grugnaccio,	se	ponno»,	capisce?

—Oh	cospetto!	È	proprio	questa	la	prima	cosa	che	deve	fare	il	re?

—Questa….	 e	 un'altra.	 Fare	 una	 legge	 con	 la	 quale	 dica	 che	 d'ora	 in	 avanti	 è	 fatta	 facoltà	 «a	 li
barbieri	 de»	 metter	 la	 bottega	 dove	 «je»	 pare,	 senza	 quella	 «prepotenza»	 che	 c'è	 adesso	 che	 le
botteghe	debbono	essere	a	quella	data	distanza	l'una	dall'altra.	Per	cagion	di	questo,	vede,	a	me	m'è
toccato	di	fare	«er	giovanaccio	de	bottega»	cinqu'anni	di	più,	chè	il	locale	vicino	ce	l'avevo,	e	li	baiocchi
pure,	 ma	 la	 bottega	 non	 la	 potevo	 mettere	 per	 via	 di	 quella	 legge	 «'nfame».	 Accidenti	 ai	 governi
dispotici	e	viva	Vittorio	Emanuele!	Quant'ho	benedetto	sto	giorno	io!…	E	poi	un'altra	cosa.

—Dite.

Qui	abbassò	la	voce	e	mi	disse	nell'orecchio:

—Dei	barbieri	che	tengono	dal	Papa,	qui,	in	Roma,	ce	n'è	la	su'	parte,	glielo	assicuro	io.

—Ebbene?

—Accopparli.

—Siete	severo.

—Sì,	 accopparli,	 senza	 misericordia	 «co'	 sta	 razza	 de	 cani»;	 se	 no	 «er»	 governo	 italiano	 se	 ne
accorgerà,	stia	pur	sicuro.

—Speriamo	che	faranno	la	barba	con	la	dovuta	prudenza.

—Non	ci	speri;	bisogna	far	man	bassa.

—E	altro?

—Altro….	ci	son	tante	cose;	ma	dica	un	po',	«ce»	porteranno	delle	buone	leggi,	«se»	spera?

—Meglio	di	quelle	che	avevate,	lo	crederei.

—Bene;	e	dica….	Sento	che	«ci»	hanno	una	grande	severità	pei	ladri,	è	vero?

Accennai	di	sì,	voltandomi	a	guardarlo.

—È	 giusto….	 Poi	 c'è	 la	 leva	militare….	 Eh	 già….	 quella	 alle	 donne	 «sarà	 un	 po'	 difficile	 de	 fajela
entra'».

—Lo	penso	anch'io.

—«Gran	disciplina	co'	sti	soldati	eh»?

—Quanta	n'occorre,	certamente.	Avrete	però	osservato	che	gli	ufficiali	hanno	buone	maniere	e	che	i
soldati	son	buoni	ragazzi.

—Già….	e	scusi,	sa,	se	son	curioso….	si	parlava	giusto	ieri	sera….	che	cos'è	la	«ricchezza	mobile»?

—La	ricchezza	mobile?

—Già.

—….Provate	l'altro	rasoio,	questo	mi	fa	male.

—Quest'altro	«je»	va?

—Questo	mi	va….	Avete	visto	la	luminaria	di	ieri	sera?

—La	luminaria,	sì….	ma	che	«ce»	porteranno	tutte	«ste	imposte	che	se	dice»?

—Eh	già,	le	imposte,	vedete….	in	Italia….	relativamente	a	quello	che	potrebbero	essere,	tenuto	anche
conto	 delle	 condizioni	 agricole	 e	 industriali	 del	 paese,	 e	 considerata	 la	 proporzione	 delle	 forze
produttive	 in	 relazione	 con	 le	 esigenze,	 dirò	 così,	 che	 sono	 molte	 e	 gravi,	 d'una	 grande



amministrazione….	Capirete	che	la	finanza	è	finanza,	i	bisogni,	bisogni,	i	doveri,	doveri,	e	per	quanto	si
faccia	e	dica	dai	contribuenti,	è	pur	sempre	certo	che	i	carichi	dei	cittadini	sono	in	certo	qual	modo,	e
fino	ad	un	certo	punto,	regolati	sui	principii	d'un	sistema	economico	senza	del	quale	s'è	sempre	visto
che	gli	Stati	non	si	reggono	e	tutte	le	proprietà	pubbliche	e	private	ne	vengono	a	soffrire	gravemente….

—È	chiaro.

—Lo	capite	anche	voi.

—Diavolo!

—Picchiano:	fatemi	il	favore	d'aprire.	Entrò	il	calzolaio:	un	gobbetto	coi	capelli	grigi	e	il	naso	a	becco.

—Scusate,—dissi	 al	 barbiere,—non	 posso	 rimandarlo	 indietro;	 bisogna	 ch'io	 mi	 misuri	 un	 paio	 di
stivaletti;	mi	spiccio	in	un	momento.

—Faccia	pure.

Gli	stivaletti	andavano.

—Quanto	volete?—domandai.

—Diciotto	lire.

—….Son	carini.

—Non	è	vero?	Paiono	fatti	apposta	per	il	suo	piede.

—Eh	no,	voglio	dire	che	sono	un	po'	salati.	A	Firenze	li	pago	sedici.

—….A	Firenze	è	un	altro	par	di	maniche,	caro	signore;	qui	si	paga	tutto	più	caro.	Ma	io	non	sto	sul
tirato.	A	lei	ch'è	italiano	glieli	do	per	diciassette.

Il	barbiere	fu	preso	da	un	accesso	di	tosse.

—Ohè,	dico!—gridò	il	calzolaio	fissandolo	fieramente;—che	ci	avete	da	fare	delle	osservazioni	voi?

—«Gnente,	gnente»;	dicevo	che	l'Italia	è	un	bel	paese.

—E	 io	 vi	 dico	 che	 v'impicciate	negli	 affari	 vostri,	 che	già….	noi	 altri….	 «armanco»….	 agl'italiani	 la
gola	«nun	je	la	tajamo».

—E	«manco»	noi	«nun	je	stroppiamo	li	piedi».—Potrest'essere	più	educato,	«me	pare».

—Più	educato?—(accendendosi)….	Io	già,	se	ve	l'ho	a	dire	chiara	e	netta,	la	corte	agli	zuavi	non	glie
l'ho	mai	fatta.

—E	io	neppure!

—Resta	a	sapersi!

—Come	resta	a	sapersi?

—«Se	conoscemo».

—Sicuro	che	«se	conoscemo».

—«Er	regno»	dei	preti	è	finito.

—Me	ne	rallegro.

—Non	«de»	core.

—Più	«de»	voi.

—Ci	ho	i	miei	dubbi.

—Via,	 via,—dissi,	 mettendomi	 in	 mezzo,—lasciamo	 queste	 quistioni;	 non	 son	 giorni	 questi	 da
bisticciarsi	 fra	 amici;	 bisogna	andar	 tutti	 d'accordo,	 e	gli	 uni	 dimenticare	 i	 torti	 degli	 altri,	 se	 ce	ne
sono.	Stringetevi	la	mano	subito,	in	presenza	mia,	o	non	do	il	becco	d'un	quattrino	a	nessun	dei	due.

Si	porsero	la	mano,	ma	senza	toccarsela.



—Animo,	stringetevela,—dissi.

—Lui	ha	da	dir	prima	viva	l'Italia!—disse	il	barbiere.

—E	io	«nu	je	vojo	dà»	questa	soddisfazione,—risponde	l'altro.

—Animo,	ditelo	per	far	piacere	a	me.

—Viva….	l'Italia.

Si	strinsero	la	mano.

Ma	il	calzolaio	subito	con	un	rincalzo	di	passione:—E	io	lo	«so»	stato	sempre	italiano,	capite!

—Sì,	sì,	lo	credo,—gli	dissi,—vi	si	vede	in	viso,	eccovi	i	denari,	andatevene	pure.

—E	io	non	glie	l'ho	fatta	mai	la	corte	agli	zuavi,	sapete,	non	glie	l'ho	fatta	mai.

—Andate,	andate.

—E	non	è	questa	la	maniera	«de»	screditar	la	gente….

—Via….

—E	«se»	rivedremo….

—Chetatevi,	ve	ne	prego,	vien	gente….

Entrò	la	stiratora,	una	donnicciuola	sui	cinquant'anni,	con	un'aria	di	vittima,	col	cappellino	e	lo	scialle
messi	per	traverso:	il	calzolaio	si	fermò	sull'uscio.

—È	lei,	signore,—mi	domandò	la	donna	con	voce	tremante,—che	mi	ha	da	dar	della	biancheria?

—Io;	ma	bisogna	che	me	la	riportiate	domani.

—Si	farà….	quello….	che….	si….	potrà.

—Che	cos'avete?

La	stiratora	scoppiò	in	pianto.

—Che	v'è	accaduto?—domandai,	avvicinandomele.

—Ah!	signore….	mio	fratello	e	mio	cognato….

—Son	morti?

—No….	sono	impiegati	alla	Revisione.

—Ebbene?

—….Li	mandano	via.

—Chi?

—Gl'Italiani.

—Ma,	 che!	 Rimarranno	 nel	 loro	 impiego,	 statene	 sicura;	 il	 governo	 italiano	 non	 toglierà	 il	 pane	 a
nessuno;	datevi	pace,	buona	donna.

—Ah!	no….	no….	è	inutile….	glielo	hanno	già	detto….

E	un	altro	scoppio	di	pianto.

—L'avranno	voluto	loro,—esce	a	dire	il	calzolaio,—e	se	lo	son	meritati.

—Che	cosa?—domanda	sdegnosamente	la	donna,	sollevando	il	viso	bagnato	di	lacrime.

—«Ah!	credete	che	nun	se	sappia	er	perchè?	Ci	avemo	er	nostro	giuramento	 (giungendo	 le	mani	e
modulando	la	voce);	no	se	pole,	ci	avemo	er	nostro	giuramento	de	mantenecce	fedeli	ar	Papa»!

—Non	è	vero!

—Andiamo	via,	chè	«so»	i	soliti	mezzi	«de»	cercar	gl'impieghi….



—«Eh,	stateve	zitto»,—gli	ribatte	il	barbiere,—«nun	me»	state	a	far	tanto	l'italiano	«co'	sta»	povera
donna,	che	tanto	ve	se	vede	sotto	la	coda!

—A	chi?

—A	voi!

—Ve	do	questa	scarpa	sulla	faccia!

—Finitela,	via.

—E	io	«ve	faccio	attastà	sto»	rasoio.

—Fuori	di	casa	tutti	quanti!

—Ma	dica	lei	che	è	emigrato….

—Non	sono	emigrato.

—Senta	lei	che	è	giornalista….

—Non	sono	giornalista;	lasciatemi	stare,	uscite	subito	tutti	di	qui,	sono	stanco	dei	vostri	piati,	andate
a	gridar	in	piazza	e	non	mi	seccate	più	in	casa	mia!

Ciò	dicendo	 li	 spingo	 l'un	dopo	 l'altro	verso	 l'uscio,	ed	escono	vociando	 tutti	 insieme	 fin	giù	per	 le
scale.

—«Er	regno	de	preti	è	finito»!—Non	è	la	maniera	«de»	metter	la	gente	in	mala	vista	dei	forestieri!—
Non	è	 vero….	 il	 giuramento….	 si	 resta	 senza	pane….—È	 finito!—Ci	 rivedremo!—Giù	 le	 code!—Non	è
vero!

—Andate!	Andate,	che	il	diavolo	vi	porti!

E	chiusa	in	furia	la	porta	mi	gettai	sul	seggiolone	esclamando:—Pace!
Pace,

O	esacerbati	spiriti	fraterni!

Ah,	buon	Dio!	Anche	il	20	Settembre,	visto	dietro	le	quinte….

RICORDI	DELLE	CATACOMBE

(Venticinque	anni	dopo).

Ci	andava	 innanzi	 lentamente,	portando	un	cerino	acceso	e	 strascicando	 i	 sandali,	un	piccolo	 frate
tarchiato,	che	in	alcuni	punti	teneva	quasi	con	le	spalle	tutta	la	larghezza	del	corridoio,	e	ci	copriva	con
la	sua	ombra.

È	violenta	e	triste	la	prima	impressione	che	si	risente	discendendo	dalla	grande	Roma	piena	di	luce	e
di	vita	in	quel	freddo	cimitero	sotterraneo,	dove	sulla	morte	è	anche	ora	passata	la	devastazione,	e	dove
si	vedon	congiunti	 tutti	 i	più	 tetri	aspetti	d'una	cava,	d'una	grotta	e	d'una	carcere.	E	si	va	 innanzi	a
malincuore,	 nell'odore	umido	della	 terra,	 diffidando	del	 suolo	 ineguale,	 e	 pensando	 con	 inquietudine
che,	se	il	frate	sparisse,	si	perderebbe	la	lena	alla	corsa,	e	forse	il	lume	della	ragione,	prima	di	ritrovare
l'uscita.	Ma,	a	poco	a	poco,	quel	labirinto	di	anditi	angusti,	quelle	fughe	di	buche	sepolcrali	nereggianti
nelle	pareti	come	grandi	bocche	semiaperte,	quei	piccoli	vani	per	gli	uffizi	del	culto,	dove	i	fedeli	stavan
raggruppati	e	stretti,	come	quando	aspettavan	nei	circhi	l'irruzione	delle	belve,	attirano	e	soggiogano
tutti	i	vostri	pensieri.	Se	vi	resta	ancora	un	pensiero	profano,	cede	anche	questo	alla	vista	della	prima
ampolla	incastrata	nel	tufo,	nella	quale	siete	spinti	a	cercare	le	tracce	del	sangue	che	vi	fu	racchiuso,	e
quasi	 un	 ultimo	 fremito	 della	 vita	 che	 fuggì	 con	 esso	 dalle	 vene	 del	 martire,	 o	 svanisce	 alla	 prima
lettura	di	una	di	quelle	iscrizioni	semplici	e	rozze:	«Pax	tecum»,	con	accanto	un	nome	di	battesimo,	che
non	vi	par	di	leggere,	ma	d'udir	profferire	intorno	a	voi	dalla	voce	sommessa	di	chi	ha	amato	e	sepolto
chi	lo	portava.	Il	frate	si	soffermava	a	quando	a	quando	per	rischiarare	la	cripta	di	una	famiglia,	di	cui	è
scomparso	ogni	avanzo,	o	nomi	di	pellegrini	d'altri	secoli	incisi	nelle	pietre,	o	una	grata	sottile,	dietro	la
quale,	fra	poche	ossa	biancheggianti,	ci	fissavano	due	occhiaie	profonde,	con	quello	sguardo	immobile



da	mille	e	ottocento	anni,	che	par	che	aspetti	con	fede	invincibile	l'adempimento	d'una	promessa.	Ma
più	che	altro	ci	arrestavamo	a	quelle	buche	mortuarie	dei	bambini,	così	strette,	da	parere	che	neanche
un	 piccolo	 cadavere	 potesse	 entrarvi,	 se	 non	 spinto	 dentro	 a	 forza	 come	 un	 corpo	 ancora	 vivente	 e
ribelle	 alla	 sepoltura.	Ah,	 lì	 pure	 sono	 i	 bambini	 quelli	 che	 vi	 prendono	 al	 cuore,	 quei	 poveri	 piccoli
cristiani	 messi	 a	 dormire	 l'un	 sull'altro,	 ammucchiati,	 quasi	 schiacciati,	 oppressi	 anche	 nella	 morte
dalla	 terra,	come	eran	stati	nella	vita	dal	 terrore,	e	così	 lontani	dalla	 luce	del	giorno	e	dal	verde	dei
campi,	 rimpiattati,	 più	 che	 sepolti,	 come	 carne	 maledetta.	 E	 col	 sorgere	 della	 pietà	 vi	 cade	 ogni
ribrezzo	del	 luogo:	una	curiosità	grave	e	reverente	vi	spinge	innanzi	per	quel	 labirinto	tenebroso;	voi
cercate	con	gli	occhi	gli	epitaffi	e	i	sepolcri	come	se	non	tutti	vi	dovessero	essere	ignoti;	sentite	a	poco
a	poco	come	una	stretta	del	vincolo	che	v'unisce	ai	morti	che	là	riposarono,	e	il	nome	che	essi	ebbero
comune	con	voi	vi	risuona	nell'animo	con	un	novo	suono,	dolce	e	solenne;	vi	guida	sotto	a	quelle	vôlte,
infine,	 quasi	 un	 ricordo	 lontano	 di	 ricordi	 lontani,	 soavi	 e	 misteriosi,	 che	 vi	 passan	 per	 la	 mente
affollati,	 senza	 forma	 di	 parola,	 come	 una	melodia	 appena	 intesa.	 Quanto	 vi	 par	 lontana	 la	 capitale
d'Italia!	 Ma	 più	 lontane	 di	 ogni	 cosa,	 quasi	 monumenti	 e	 mostre	 d'un'altra	 religione,	 le	 superbe
basiliche	dorate	e	le	sfarzose	carrozze	pontificali,	che	avete	visto	poc'anzi,	 lassù,	 in	quel	mondo	dove
splende	il	sole.

*

Si	 discese	 a	 un	 altro	 piano	 di	 gallerie,	 e	 si	 riprese	 a	 andare,	 nell'ombra	 del	 frate.	 Il	 lumicino
rischiarava	di	sfuggita	anditi	 laterali,	dove	entra	a	stento	una	persona,	e	che	svoltano	nell'oscurità	a
pochi	passi	dall'imboccatura,	altri	anditi	riempiti	da	frane	di	sabbia,	ed	altri	 incominciati	a	scavare,	e
lasciati	lì;	i	quali	s'allacciano	forse	a	una	rete	di	sotterranei	più	vasta.	Si	passa	sotto	a	vôlte	che	vi	fanno
curvare	la	fronte;	si	discende	per	brevi	tratti,	come	verso	l'orlo	d'un	precipizio;	poi	si	risale	lentamente,
si	torna	a	discendere,	si	svolta	e	si	risvolta,	e	par	di	tornare	sui	proprii	passi	e	di	riconoscere	crocicchi,
cubiculi,	sfondi	già	visti;	quando	in	realtà	si	procede.	A	volte,	il	suono	dei	vostri	passi	v'illude:	vi	par	di
sentir	 camminare	 altra	 gente	 davanti	 e	 dietro	 di	 voi,	 dei	 passi	 che	 s'avvicinano	 e	 s'allontanano,	 nei
corridoi	accanto,	al	piano	di	sopra,	al	piano	di	sotto,	come	di	gente	sorpresa	che	si	sparpagli	da	tutte	le
parti,	in	punta	di	piedi.	In	altri	momenti,	quando	il	frate	svolta	un	breve	tratto	prima	di	voi	e	rimane	per
poco	invisibile,	il	fruscìo	della	sua	tonaca	e	dei	suoi	sandali	non	vi	par	più	il	suo;	suona	come	se	invece
d'andar	 oltre,	 si	 riavvicinasse,	 e	 vi	 balena	 alla	 fantasia	 un	 incontro	miracoloso,	 l'apparizione	 di	 uno
spettro	di	quella	necropoli	che	v'aspetti	alla	svoltata,	immobile	e	muto,	e	vi	chiude	il	passo	come	a	un
miscredente	sacrilego.	E	allora	continuate	a	sognare,	e	vedete	passar	vagamente,	lungo	le	pareti	nere,
al	chiarore	danzante	della	fiammella,	uomini	pallidi	e	austeri,	capi	curvati,	visi	estatici,	occhi	accesi	di
pianto	e	di	speranza,	che	si	 fissano	nei	vostri	con	un'espressione	di	bontà	 ineffabile,	gruppi	 furtivi	di
gente	povera	e	umile,	una	confusione	silenziosa	di	fanciulle,	di	vecchi,	di	servi,	di	gladiatori,	di	coloni,
di	patrizi,	che	vanno	a	passo	lento,	con	le	lampade	d'argilla	a	la	mano,	e	dileguano	per	gli	ambulacri,
come	ombre;	e	pei	lunghi	anditi	vi	giungono	all'orecchio	salmodie	di	una	dolcezza	infinita,	e	dalle	porte
dei	cubiculi	singhiozzi	di	madri	che	adagian	nella	fossa	i	corpicini,	dicendo	con	accento	di	sovrumana
certezza:—Ti	rivedrò!	Aspettami	in	pace,	figlio	mio!—e	sentite	alle	spalle	i	passi	gravi	e	gli	aneliti	dei
fedeli	 che	 portano	 i	 corpi	 lacerati	 dalle	 fiere,	 stillanti	 di	 sangue.	 Come	 dovevano	 amarsi!	 E	 come
dovevano	amare	il	loro	Dio	vilipeso,	beffato,	effigiato	sui	muri	con	un	capo	animalesco,	pendente	da	un
patibolo	infame,	quelli	che	davan	la	carne	al	fuoco	e	ai	flagelli	piuttosto	di	dire	che	non	l'amavano!	E
intorno	alle	immagini	loro	si	dilata	e	si	rischiara	al	vostro	pensiero	quel	labirinto	funereo	che	vide	tanti
addii	 supremi,	 tanta	 rassegnazione,	 tanto	 dolore,	 tanto	 coraggio;	 sentite	 nella	 stessa	 riverenza
amorosa,	che	la	memoria	di	quei	morti	v'ispira,	d'esser	loro	eredi	e	loro	figli;	ma	con	un	senso	acuto	di
rammarico,—col	rammarico	di	non	poter	dare	al	servigio	della	vostra	fede	il	santo	amore	della	povertà
e	l'eroico	disprezzo	della	vita	con	cui	essi	professarono	la	propria.	L'immaginazione,	frattanto,	vi	fa	un
singolare	inganno	in	quel	pellegrinaggio:	il	vostro	pensiero,	di	là	sotto,	non	risale	già	alla	Roma	attuale;
quella	che	__sentite__	sul	vostro	capo	è	l'antica;	sentite	e	pensate	come	se,	risalendo	all'aria	aperta,	vi
doveste	ritrovare	 fra	gli	splendori	e	gli	orrori	del	regno	dei	Cesari;	e	quando	vi	s'affaccia	 improvvisa
l'immagine	 dell'aula	 di	 Montecitorio,	 che	 avete	 fissato	 di	 visitar	 tra	 un'ora	 coi	 vostri	 compagni	 di
viaggio,	 vi	 produce	 un	 senso	 così	 vivo	 di	 stupore,	 che	 del	 vostro	 stupore	 medesimo	 rimanete
maravigliati,	come	d'un	caso	non	mai	provato	di	«doppia	coscienza».

Si	discende	ancora	a	un	altro	piano,	e	da	questo	a	un	altro,	in	un'aria	che	vi	par	sempre	più	fredda,	in
un	buio	che	vi	par	sempre	più	denso,	 in	un	nuovo	 labirinto	di	gallerie	strettissime,	che	discendono	e
risalgono,	 e	 s'aprono	 in	 bivii	 e	 in	 crocicchi,	 e	 s'allargano	 in	 ambulacri	 e	 in	 oratori,	 fiancheggiate	 di
loculi,	di	bisomi,	di	cripte,	dove	al	raggio	del	lumicino	vi	appaiono	altre	ampolle	di	sangue,	altri	nomi	di
morbi,	altri	ossami	ammucchiati,	e	altri	occhi	di	teschi	che	vi	fissano,	con	quello	sguardo	profondo	che
domanda	 ed	 aspetta.	 In	 alcuni	 punti	 i	 corridoi	 si	 restringono,	 le	 vôlte	 s'abbassano,	 tutti	 i	 vani
s'impiccoliscono,	e	par	che	 la	 terra	 stia	per	chiudersi	 su	di	 voi	da	ogni	parte	e	 seppellirvi	 vivente;	e
allora	 vi	 prende	 un	 senso	 d'oppressione,	 e	 quasi	 un	 brivido	 di	 sgomento	 al	 pensiero	 di	 tutta	 quella
solitudine	oscura,	di	tutti	quei	cimiteri	che	vaneggiano	l'un	sull'altro	al	disopra	del	vostro	capo,	di	tutti
quegli	 anditi	 intricati,	 di	 tutte	quelle	 fughe	di	 sepolcri,	 di	 tutte	quelle	ombre	 informi	 che	avete	visto



allungarsi	sulle	pareti,	di	tutti	quei	passi	misteriosi	che	v'è	parso	d'udire,	di	tutte	quelle	occhiaie	vuote
che	v'hanno	guardato.	Ma	basta	anche	allora	il	nome	di	una	fanciulla	sconosciuta,	con	una	rozza	palma
disegnata	 accanto,	 e	 quella	 semplice	 aggiunta:—Martire—scolpita	 a	 caratteri	 ineguali	 nel	 sasso,	 a
rimettervi	nello	stato	d'animo	di	poco	prima,	a	 ridestarvi	 tutto	quanto	di	più	dolce	e	di	più	 luminoso
avete	sentito	e	sognato	nei	giorni	più	puri	della	fanciullezza	davanti	alla	immagine	grande	e	candida	di
Cristo.	La	vostra	mente	 trascorre	da	quella	 in	cui	v'aggirate	alle	altre	necropoli,—alle	altre	quaranta
già	 dissepolte,—a	 quelle	 innumerevoli	 non	 ancora	 esplorate,—spazia	 per	 tutta	 la	 distesa	 e	 a	 tutte	 le
profondità	della	enorme	città	 sotterranea	che	ospitò	milioni	di	morti	e	abbracciò	 la	cinta	di	Roma,	e
sentite	la	potenza	prodigiosa	del	soffio	che	di	là	sotto	ha	sollevato	il	mondo,	e	vi	conforta	un	nuovo	e
grande	pensiero.—Sì,	v'è	ancora	nel	mondo	un	amore	immenso	e	una	immensa	speranza,	nata	da	quella
che	raggiò	nelle	catacombe;	la	forza	maravigliosa	che	si	sprigionò	da	queste	tenebre	non	è	morta	negli
uomini:	 essa	 è	 solamente	 sparsa,	 o	 inconscia	 di	 sè,	 o	 compressa;	 ma	 si	 raccoglierà,	 e	 saprà,	 e	 si
espanderà	vittoriosa	un'altra	volta	sulla	faccia	della	terra,	e	rovescierà	altri	 idoli	bugiardi,	e	spezzerà
altre	 catene	 scellerate,	 e	 innalzerà	essa	pure	dei	monumenti	 che	 sfideranno	 i	 secoli,	 e	 inneggierà	ai
suoi	martiri	 nelle	 lingue	 di	 tutti	 i	 popoli,	 e	 celebrerà	 le	 sue	 vittorie	 con	 le	 feste	 più	 poetiche	 e	 più
solenni	che	possa	concepire	la	mente	umana.	Sì,	la	storia	ricomincia,	e	gli	anatemi	ai	nuovi	credenti	lo
annunziano,	 perchè	 non	 son	 che	 un'eco	 affievolita	 e	 paurosa	 degli	 oltraggi	 antichi.	 «Exitiabilis
superstitio	rursus	erumpit».

Questo	pensavo,	quando	un	soffio	di	aria	viva	mi	percosse	 in	viso,	 il	 lumicino	del	 frate	si	 spense	e
sfolgorò	il	sole….
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