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Tip. Fratelli Treves.

NOTA A QUESTA NUOVA EDIZIONE

(1.2 edizione Treves—1911).

Edmondo De Amicis fu eccellente oratore. Quale concetto avesse della pubblica eloquenza, come
sentisse quella «enorme fatica di tutte le potenze vitali», spiego egli medesimo nelle Confessioni d'un
conferenziere, che servono d'introduzione al libro intitolato Capo d'anno, pagine pariate. Quale fascino
di persuasione e d'entusiasmo egli esercitasse sugli uditori, attestano tutti quelli che ebbero occasione
di ascoltarlo. Dal ricco e vario vibrar della voce, dal gesto semplice, dal balenare dell'anima nella chiara
onesta faccia, da tutta 1'espressione della sua figura emanava la medesima virtu di simpatia, per cui
ebbero e serbano tanta nobile popolarita i suoi libri. La tempra del suo ingegno e il suo gran cuore
erano fatti apposta per assicurargli quella immediata corrispondenza spirituale con la moltitudine degli
uditori, senza la quale ogni pil dotta eloquenza & invano.

E fu oratore di attitudini cosi diverse che parrebbero opposte: seppe con mirabile giustezza di modi
parlare via via alle persone colte e alla plebe, alle donne, agli studienti, ai fanciulli; fu conferenziere
elegante e arringatore ardente di patria e di partito; sopra tutto riusci spontaneamente maestro
dell'eloquenza men tentata dai letterati e piu difficile, quella che si rivolge alle menti inesperte, al
popolo privo di cultura e agitato dalle passioni politiche, ai ragazzi che cominciano appena nelle scuole
a sentire la forza della parola che illumina e commuove. Chi gli fu pilu vicino ricorda poi com'egli avesse
felice la vena del breve detto d'occasione e del brindisi, si nelle pubbliche cerimonie, si nei conviti
amichevoli, che gli piacevano tanto al suo tempo migliore, e nei quali studio da par suo le significazioni
e le bizzarrie dell' Eloquenza convivale.

Un senso nativo della misura e dell'opportunita governava sempre la sua parola; e il culto interiore
della parola stessa, il vigile intuito dell'artista faceva si che, qualunque cosa, in qualunque circostanza
dicesse, non gli venisse, mai meno quel decoro letterario, che non lascia perdere dignita ad alcuna delle
sue scritture, anche alle pili umili e famigliari. D'ordinario non improvvisava; diceva prosa scritta, ma
scritta per essere parlata, e pero colorita e mossa secondo l'intento oratorio che si proponeva. E del
resto parlata, per suo istinto e per suo istituto, era tutta la prosa del De Amicis; parlata fu virtualmente
tutta quanta la sua opera letteraria, la quale tanto puo sui lettori percheé a tutti fa l'effetto di una
conversazione immediata dello scrittore con loro.

Egli non diede alle stampe tutte le sue conferenze, non tutti i suoi discorsi lascio raccogliere.
Pubblico prima nel 1880, insieme con quelle di dieci altri amici, la conferenza sul Vino, ora entrata
nelle nuove edizioni delle Pagine allegre; e 1'anno dopo, nella Gazzetta letteraria di Torino, quella su
L'espressione del viso, che aveva fatto al teatro Carignano per sovvenire ai figli del morto amico
Roberto Sacchetti. Delle tre conferenze che disse al teatro Coléon di Buenos Aires e poi al teatro Solis di
Montevideo, fra l'aprile e il giugno del 1884, su Vittorio Emanuele, Cavour e Garibaldi, quest'ultima
sola rifece e stampo in Italia, quale si legge nel presente volume. Piu volte fu ristampata l'altra
conferenza su I nostri contadini in America, tenuta il 31 gennaio 1887 alla Societa filarmonico-
drammatica di Trieste, e compresa ora nel volume di Capo d'anno: la quale diede agli uditori e
all'oratore argomento di commozione indicibile, ricordata da lui nell'ultima pagina delle Confessioni
d'un conferenziere, scritte appunto 1'anno seguente.

Rimangono in volumetti separati la conferenza su La lettera anonima e i famosi discorsi Ai ragazzi,
stimati un capolavoro di letteratura infantile, che segue ed integra l'universale libro del Cuore. Poco si
conserva, e quel poco monco e disperso, dei discorsi fatti dal De Amicis in private adunanze e in comizi
del partito socialista, massime in occasione di elezioni politiche: salvo i due grandi discorsi Per il 1.9
maggio e Per la questione sociale, compresi in questo volume, e alcune minori cose contenute nell'altro
libro che s'intitola Lotte civili.

L'ultima volta che il De Amicis parlo in pubblico fu il 20 marzo 1898, per pronunziare la
commemorazione, pur essa qui stampata, di Felice Cavallotti, al teatro Nazionale di Torino; teatro
popolare, riboccante quel giorno, ricordo bene, del popolo piu misto che si potesse vedere, e che



l'oratore sollevo tutto nel consenso e nell'ammirazione irresistibilmente.

Egli fu eletto deputato del 1.2 collegio di Torino il 17 luglio di quell'anno. S'era lasciato presentare
candidato per obbedire al bisogno di una protesta politica del suo partito allora insorto e perseguitato.
Ma rinunzio all'ufficio, e il Parlamento non udi mai la sua parola. Due giorni prima dell'elezione gli era
morta la madre amatissima. E pochi mesi dopo gli mori il figlio primogenito Furio: dolore atroce che
non trovo mai pit conforto.

«Folgorato nel capo», lo scrittore si ritrasse nell'ombra e nel silenzio della sua casa desolata;
abbandono per sempre la vita pubblica, non accetto piu di fare conferenze e discorsi; e da allora in poi
fu tutto nel quotidiano solitario lavoro, col quale pero il suo spirito chiuso ai richiami esterni
comunicava cosi largamente con gli innumerevoli lettori fedeli.

In questo libro, Speranze e Glorie, edito prima dal Giannotta di Catania, il De Amicis riuni i suoi piu
importanti discorsi d'argomento commemorativo e sociale. Un altro simile volume, Lotte civili,
raccoglie i suoi scritti polemici per il socialismo e per la pace dei popoli. Con questi due libri si
determina l'azione politica dello scrittore; la quale, a riscontro della sua opera letteraria, non deve
rimanere dimenticata, perche e troppo gran parte di quella generosa vita intellettuale, a cui non manco
mai la rispettosa e affettuosa attenzione degli italiani.

Torino, aprile 1911.

DINO MANTOVANI.

Speranze e Glorie.

I.

Per una distribuzione di premi.

ALLE ALUNNE.

Vi parlo, non percheé io pensi che non sarebbe compiuta senza le mie parole questa cara festa dedicata
a voi; ma per prolungare a me di qualche momento il piacere vivissimo di vedervi.

Quanto vi potrei dire di pit opportuno e di pit degno ve lo dicono ogni giorno le vostre brave
insegnanti, e con assai maggiore autorita che non possa esser la mia; perche esse vi esortano al lavoro
e ve ne danno le prime l'esempio; vi raccomandano la bonta e vi dimostrano con gli atti che cosa sia
l'esser buone; vi dicono:—Studiate, educatevi per la famiglia e per la patria—e alla patria, alle famiglie
rendono con l'opera loro un servigio che soverchia ogni ricompensa e ogni gratitudine.

A me non resta che rallegrarmi con voi per il premio che avete meritato e che abbiamo avuto la gioia
di porgervi.

Ma il dire che v'abbiamo dato un premio non & 1'espressione propria della verita. Il vostro premio non
e nel modesto ricordo che, per nostra mano, vi ha offerto la vostra citta natale, per dimostrarvi che ha a
cuore i vostri studi e che v'é grata della gloria che danno alle sue scuole, dell'onore che fanno al suo
nome gli sforzi vittoriosi della vostra volonta e del vostro ingegno.

Il vostro premio € nella serenita della vostra coscienza, nella stima delle vostre compagne, nella
compiacenza delle vostre maestre, nel bacio dei vostri parenti; € nel raddoppiato vigore di volonta che
questo trionfo delle vostre fatiche v'infonde; & nella dolce memoria, che v'accompagnera per tutta la
vita, d'aver ricompensato degnamente tutti coloro che vi hanno amate e educate, che hanno lavorato e
palpitato per voi.

Si, il vostro miglior premio l'avrete, nell'avvenire, quando questo tempo vi parra tanto lontano da
confondersi quasi nella vostra mente con quello della primissima infanzia. Anche allora, fra molti e
molti anni, ricordandovi della vostra fanciullezza, voi rivedrete sovente col pensiero questa sala
affollata, i visi delle vostre compagne e delle vostre maestre, e la vostra piccola immagine sorridente,
col premio stretto sul cuore, illuminata dalla stessa luce che in questo momento v'illumina, e ogni



minima cosa come in questo punto la vedrete, come se riviveste in questo giorno. E direte tra voi:—Che
bel giorno! La mia maestra era contenta, mia madre era commossa, mio padre m'aspettava a casa col
cuore pieno di gioia e d'alterezza, ed io.... quant'ero felice!—E rimarrete maravigliate di risentirne
ancora tanta dolcezza. E se in quell'ora avrete il cuore amareggiato da un'offesa, vi sentirete piu
disposte a perdonarla. E se avrete da compiere uno sforzo per mettere in atto un proposito gentile o
per fare un sacrificio generoso, vi riuscira piu facile di compierlo. E se avrete sotto gli occhi il ritratto
di vostra madre lo bacierete con piu affettuosa tenerezza perche vi parra di vederla sorridere per
ringraziarvi di questa giornata luminosa che le avete data.

Continuate dunque a studiare e a esser buone per aver nell'avvenire molti di questi ricordi che
migliorano 1'animo e abbelliscono la vita.

Un solo consiglio vi do ancora. Per proseguire sempre piu rapidamente e con piu lieto animo il
cammino che avete incominciato con tanto onore, destate in voi un impulso allo studio anche piu forte
di quello del sentimento del dovere. Sia il sentimento del dovere la vostra scorta, diventi lo studio il
vostro amico; abbellite questo cosi nella vostra immaginazione che egli vi attragga con tanta forza da
rendervi superfluo ogni sforzo della volonta; cercate in ogni modo di suscitarvi in petto questa passione
nobilissima che, accesa una volta, non s'estingue piu, ed e alimento e premio a sé medesima per la vita
intera; perché anche nel campo del lavoro intellettuale, anzi in questo piu che in ogni altro, se la
volonta fa maraviglie, la passione fa miracoli. Sapete che cosa rispose un grande uomo di scienza,
ammirato dal mondo, a chi gli domando in qual maniera, non concedendogli la salute malferma che
poche ore d'occupazione ogni giorno, egli avesse potuto compiere tante scoperte, scrivere tante opere
utili e gloriose, a cui pareva che appena sarebbero bastate le fatiche assidue di una lunga vita vigorosa?
—Vi riuscii—rispose—convertendo il lavoro forzato in lavoro spontaneo;—che era quanto dire: facendo
con amore, quasi per diletto e per bisogno dello spirito, piu che per forza di proposito e per iscopo di
vantaggio proprio ed altrui, tutto quello che fece. E cosi potete far voi pure nel vostro piccolo campo
scolastico; ma rammentandovi sempre, badate, che per studiare con facilita e con profitto bisogna aver
la mente serena, che non s'ha la mente serena se non s'ha il cuore in pace, e che per avere il cuore in
pace dovete adempiere con pari zelo tutti i doveri: esser riverenti coi genitori, rispettose con le
insegnanti, affabili con le compagne, pietose con gl'infelici, buone con tutti.

E vedrete sempre alla prova, care fanciulle, che per lavorare ed esser buone non avrete da fare due
sforzi distinti, perche dal lavoro esce la bonta, come dal moto il calore, perche dalla bonta sorge il
lavoro come dalla luce la vita, perché lavoro e bonta sono due virtu gemelle che non si scompagnano
nelle anime elette se non quando le disgiungono a forza l'infermita e la vecchiezza, e tendono a
ricongiungersi sempre per trarre 1'una dall'altra ardore e vigore, e se non vincono ogni avversita e non
sfuggono alla legge del dolore, ad ogni dolore trovano un grande conforto e ogni avversita sostengono
nobilmente, quando quello e queste affrontano insieme.

Si, siate buone, perche dovete agli altri la bonta che loro chiedete e che, anche senza merito, per
semplice virtu dell'eta vostra, ottenete da tutti; perche la bonta apre ed affina l'intelletto come il fuoco
dilata e purifica 1'aria; perche & la sorgente inesausta dei sentimenti soavi e delle idee grandi; perche e
la madre e la nutrice di tutte le passioni piu nobili, pit operose, piu benefiche, di cui si onori l'anima
umana. E lavorate percheé il lavoro vuol dire allegrezza e coraggio, € attivita del sangue e pace dello
spirito, & sicurezza della coscienza e dignita della vita; perché chi lavora, prega, spera, combatte,
semina e costruisce, per se e per gli altri, per il presente e per l'avvenire, e spande intorno con lo
esempio, come fiore il polline fecondo, e trasfonde nel petto altrui 'onesta, la salute, la forza dell'anima
sua.

Ma voi, d'animo e d'ingegno eletto, non avete bisogno d'intender da noi questi consigli. Questi vi son
dati continuamente da mille voci, da mille forze pill potenti della nostra parola. E lo spettacolo del
lavoro immenso e perpetuo della natura, della grande forza operosa, come dice il poeta dei «Sepolcri»,
che affatica le cose di moto in moto, & il procedere non interrotto di ogni scienza, e il trasformarsi
continuo d'ogni istituto sociale, & la notizia quasi quotidiana d'una scoperta nuova, d'una nuova via
dischiusa al progresso civile, d'un nuovo ardimento dell'ingegno umano, e l'incessante, multiforme,
infaticabile agitarsi di tutti gli esseri viventi per conservar l'esistenza propria e migliorarla per sé e
prepararla migliore ai futuri, & tutto questo che vi dice con mille voci, ad ogni ora, ad ogni momento del
giorno:—Lavorate!

E l'azzurro infinito che vi si stende sul capo, & l'alba che imbianca il mondo, il tramonto che lo
imporpora e la primavera che lo infiora, € lo splendore degli astri, I'immensita del mare, il riso dei
campi, la grazia dell'infanzia, sono i lampi divini che mandano dal volto le anime belle e le visioni
celesti che v'apre al pensiero la musica e l'incanto sovrano che vi versa nel cuore la poesia, € questo
grande linguaggio misterioso ed eterno della bellezza, che alla vostra anima pura, ancora tutta aperta
ad accoglierlo e a sentirlo, vi dice da tutte le parti, ad ogni ora, ad ogni momento del giorno:—Siate
buone!



Ma a che ripetervi queste parole in questo momento in cui la bonta vi splende nello sguardo e nel
sorriso cosi dolce e limpida che ciascuna di voi ci pare della bonta un'immagine vivente, la quale desta
nel nostro cuore tutti i sentimenti gentili che vorremmo infonder nel vostro?

Andate, non avete che da serbarvi in codesto stato d'animo per esser felici voi e fare intorno a voi
tutti felici. Portate a casa i vostri premi e la vostra gioia; noi portiamo in cuore le vostre care immagini,
l'eco del vostro canto e la dolce speranza di ritrovarvi fra un anno in questa scuola e di rivedervi
ancora, come oggi siete, fiorenti di salute e raggianti di contentezza, festeggiate dalla famiglia, onorate
dalla citta, benedette dalla patria.

I1.

Per l'inaugurazione d'un Circolo Universitario.

AGLI STUDENTI.

A voi, studenti, e agl'invitati illustri che sono tra voi, domando perdono se non fui abbastanza modesto
da rifiutare l'onore immeritato che mi faceste, chiamandomi a inaugurare il vostro Circolo con un breve
discorso. Ma v'era nel vostro invito un significato che accarezzava irresistibilmente quel particolare
amor proprio, sospettoso d'altri e di s, che viene coi capelli grigi; il vostro invito voleva dire che,
nonostante la disparita degli anni, non mi credete ancora tanto lontano da voi per calore d'affetti e per
fede nei belli ideali della giovinezza, da non poter interpretare il pensiero e 1'animo d'un'adunanza di
studenti. Io non seppi vincere la tentazione di mostrare pubblicamente 1'attestato di gioventu spirituale,
di cui m'onoraste.

Ma una ben altra ragione mi spinse: furono due modeste parole ch'io lessi nel secondo articolo del
vostro statuto.

In questo tempo in cui un troppo gran numero d'insecutori furiosi della fortuna cerca d'estendere le
leggi biologiche della lotta per l'esistenza dai regni inferiori della natura alla societa umana, per trarne
cagione a sciogliersi da ogni piu alto dovere di generosita e di gentilezza, e bello questo vostro intento,
col quale voi rinnegate formalmente per parte vostra la prima e piu dura di quelle leggi, che e
I'egoismo; intento con cui mirate ad attuare, in mezzo a voi, uno dei piu arditi concetti degli apostoli
della giustizia e dell'eguaglianza assoluta: il diritto di tutti a procacciarsi la vita con la cultura e con
l'esercizio delle loro facolta migliori, nel campo a cui la natura li ha destinati. «Mutuo soccorso»: e
l'espressione con cui avete delicatamente significato il vostro scopo: io la saluto, come l'insegna
gentilizia della vostra casa.

Ma anche senza di questo, anche se la vostra Associazione non avesse avuto altro fine che quello di
un ritrovo geniale, io sarei stato lietissimo e mi sarei tenuto onorato dell'invito, per queste ragioni.
Perche il corso fortunato di molte fra le idee piu feconde degli ultimi tempi, percheé la formazione del
primo manipolo dei propugnatori di molte cause elette, diventati col tempo moltitudine vittoriosa,
perche l'autorita e la forza di molti uomini predestinati a grandi opere, ebbero cominciamento, voi lo
sapete, in riunioni abituali della gioventu consacrata agli studi; perché ciascuno di noi, cercando dove
si siano aperti prima alla sua mente certi orizzonti, dove siano cadute certe arroganze pericolose del
suo orgoglio, dove egli abbia prima imparato il rispetto del pensiero altrui, la sapiente diffidenza del
giudizio proprio e il nobile ossequio dell'ingegno alla critica, trova il principio di tutto cio nel periodo
delle sue discussioni ardenti coi colleghi di vent'anni; perche, in fine, l'intrecciarsi degli ordini diversi
della coltura, l'azione reciproca delle virtu opposte dei caratteri, 1'educazione delle facolta agili e
battagliere dell'intelligenza, e la conoscenza degli uomini che é il rincalzo e la scorta di tutte le facolta,
e la generazione spontanea delle amicizie che durano quanto la vita, strette da un legame di memorie
senza amarezze, non sono quasi altrimenti possibili che nelle vostre riunioni e all'eta vostra, la quale
mette nelle sue controversie un ardore, una schiettezza, una fede nella fecondita della lotta che con gli
anni scema, pur troppo, o si perde.

Sia dunque bene inaugurato, anche per questo, il vostro Circolo. Fate, come dice il poeta, cozzare i
vostri pensieri dalle loro parti sonore; discutete—disputate—battagliate; correte per tutti i versi il
vostro campo sterminato in cerca d'avventure e di cimenti dello spirito; affrontate audacemente tutti i
problemi con codesta invidiabile facolta di lampeggiamento dell'intelletto per la quale v'appare tante
volte improvviso quello che trovano a fatica la meditazione e l'esperienza; fate fiammeggiare e rombar



senza posa la grande fucina delle passioni e delle idee; e siano ben venute le vostre discussioni, anche
le piu tempestose, anche quelle che v'inaspriscono e v'adirano, se saranno seguite dallo slancio gentile
con cui i cavalieri dell'idea si porgon la mano dopo i duelli della parola, riconoscendo che agli occhi
luminosi della Scienza e dell'Arte non deve salire il fumo impuro dei nostri rancori.

Ma perdonatemi se ho rasentato un momento il sermone: tendenza consueta di chi parla a persone di
cui desidera il bene ardentemente. E di questo voi non dubitate, ne son certo. Voi non credete a quello
che dice un grande poeta malinconico: che lo spettacolo della gioventu & odioso agli uomini maturi. No,
non e vero, per la maturita che lavora e che pensa. Puo bene anche un uomo di senno e di cuore
risentire, in mezzo a voi, quell'ombra di mestizia che ci suol dare la vista d'un nostro ritratto di
vent'anni addietro, il quale ci rammenta affetti morti e illusioni perdute. Ma da questo leggero senso di
rammarico si scioglie prontamente il nostro pensiero quando la gioventu che ci sta dinanzi e quella che
siede nella piu alta scuola d'uno Stato, quella a cui e affidato per l'avvenire 1'onore intellettuale d'un
popolo. Dal rimpianto del nostro passato noi ci volgiamo allora all'ammirazione del vostro, o studenti;
del passato, voglio dire, della grande famiglia universitaria, giovane eternamente. Poiché questo ci
tocca nel vivo dell'animo: che nella classe a cui appartenete sia eguagliato lo splendore delle speranze
da quello delle tradizioni; che lungo tutta la via della nostra storia nuova, dalla prima germinazione
oscura dell'idea nazionale fino agli ultimi trionfi dorati dal sole, si ritrovino mille nomi della vostra bella
schiera; che non si sia dato da settant'anni a questa volta un momento triste, difficile o solenne, in cui
la patria non abbia udito la gran voce sonora delle vostre legioni esprimere prima di lei i suoi
entusiasmi pit nobili e le sue risoluzioni pit audaci. Questi ricordi ci ridesta la vostra presenza. Voi
avete consolato della vostra ammirazione festosa gli ultimi anni travagliati dei grandi vecchi, avete
vendicato col grido giovanile ingiustizie memorabili, scosso da inerzie colpevoli classi cittadine troppo
paurose d'ogni cosa; avete dato teste eroiche ai patiboli, petti di ferro alle barricate, rigagnoli di
sangue ardente fra il Ticino e 1'Adige, sui monti di Sicilia e sulle mura di Roma. E la gioia infinita che
troviamo in queste memorie viene in gran parte dalla profonda, incrollabile, superba certezza che, se la
storia si ricominciasse, essa non avrebbe per cagion vostra ne un dolore di pili ne una gloria di meno.

Ma v'é un'altra ragione, anche piu potente, del nostro affetto per voi. Quando noi ci arrestiamo
sgomenti davanti alle affollate e multiformi difficolta, contro le quali, nel campo della speculazione e
dell'opera, urta la fronte la generazione a cui appartengo e quella che la precede, noi ricorriamo con la
mente alla gioventu universitaria, come in una grande guerra dubbiosa l'esercito di prima linea volge il
pensiero al secondo esercito, che si ordina e si addestra nei campi, aspettando la sua ora. E con un
conforto grande ci raffiguriamo nuove forme dell'arte, una piu alta sapienza della legge, nuove
infermita vinte, nuovi e maravigliosi cooperatori delle braccia umane, qualche idea splendida e
semplice, oggi ancora velata, cospirante alla soluzione di quell'enorme problema sociale che ci
tormenta la ragione e ci affanna 1'anima; e come i contorni incerti di una bella terra lontana, vediamo le
somme linee di una societa piu giusta, piu fraterna, piu felice della nostra; che, in fondo, & il piu santo
voto del cuor di tutti. E allora diciamo in cor nostro:—La, in mezzo a loro, tutto questo cova, spunta,
s'abbozza, ribolle—sono essi l'avvenire in cui abbiamo fede—le speranze che ci aiutano a vivere son le
loro ambizioni—e la luce piu viva che scalda il nostro tramonto € quella che c'irradia alle spalle l'aurora
della loro gioventu. E allora, quanto v'amiamo! Allora quel sentimento d'orgoglio chiuso che tien poco o
molto ogni generazione matura si stacca come scoria vile dall'animo nostro; allora non comprendiamo
piu perche ciascun di noi non debba desiderare come una fortuna che voi gli passiate sul corpo per
salire a un gradino piu alto sulla scala dell'arte e della scienza: allora benediciamo ai vostri studi, alle
vostre gioie, alle vostre irruenze con un entusiasmo nel quale € ancora tutta la freschezza della vostra
eta, con un affetto di cui non vi puo dar l'immagine che la stretta dell'amplesso paterno.

Si, noi v'amiamo come l'avvenire vivente. E seguitiamo i vostri passi con quel sentimento di curiosita
pensierosa, col quale si guarda chi parte per un paese sconosciuto e mirabile, come s'egli avesse gia
sulla sua persona un riflesso delle maraviglie verso cui move. E infatti, che cosa sia per avvenire di
questa mole deforme della societa presente, di cui la cima sfolgora e il fondamento vacilla, che cosa sia
per nascere dalle condizioni attuali del vecchio mondo, rimasto nell'ombra in mezzo agli opposti
crepuscoli degli astri tramontati e di quelli non sorti ancora, battuto dal flutto di moltitudini irritate,
delle quali cresce il malcontento con la cultura, e schiacciato dal peso di eserciti immensi, destinati a
conflitti che sgomentano l'immaginazione, e a cui la ragione e il cuore dei popoli sempre piu
minacciosamente repugna; neé noi lo sappiamo, ne v'e scienza che lo prevegga. Ma certo e che il mondo
si prepara con vasti e lenti sforzi a una profonda mutazione, e che nell'eta che s'apre voi avrete a
lottare, come cittadini e come uomini, con difficolta diverse in gran parte da quelle che a noi
contrastarono e contrastano, che altre virtu v'occorreranno, che altri sacrifizi vi saranno chiesti, ai
quali noi non fummo chiamati. Ma a tutto voi andrete incontro con animo ardito, confortati non soltanto
dalla fede nella vittoria ultima della giustizia e del bene, ma anche da questo pensiero: che per quanto
maravigliose sian le novita che vi vedrete d'intorno, non saranno da meno quelle che sorgeranno dentro
di voi, non tanto per effetto naturale del tempo, quanto per virtu delle cose esteriori mutate. Fioriture
improvvise e stupende di facolta latenti, fecondate da nuove passioni, nate alla loro volta da



avvenimenti inattesi; svoltate subitanee e corse conquistatrici dell'ingegno per vie non solo non
cercate, ma ignorate fino a poc'anzi; forze imprevedute dell'animo, suscitate da pericoli e da dolori
comuni, e appassionate consacrazioni di tutte le potenze dell'intelletto e della volonta a ordini d'idee a
cui per vent'anni non s'era mai affacciata la mente se non forse per combatterle o per dileggiarle: tutto
questo avverra tra voi, e tanto muteranno alcuni, che, ricercando sé stessi nelle memorie di questi
giorni, stupiranno della loro immagine antica. Tutto questo avverra. E forse fra quelli che m'ascoltano
vi sono gia dei fidanzati inconsapevoli dell'era nuova, campioni fortunati di idee benefiche, vittime
illustri od oscure, ma egualmente nobili, di grandi passioni, fronti che si alzeranno sopra l'altre come
segnacoli, nomi che saranno amati e benedetti. Noi salutiamo con riverenza in voi questo cumulo di
promesse, di predestinazioni e di misteri, e se qualche cosa ci turba nel gridarvi l'evviva della partenza,
e il timore di non aver abbastanza lavorato, pensato, sofferto per spianarvi la via su cui vi lanciate, la
via dove v'accompagneremo con l'anima fin che ci si velera l'orizzonte.

Ed ora, che vi potrei dire di piu? Finita questa bella serata, voi rimarrete soli alle vostre liete riunioni.
Ma noi, di mezzo alle cure e alle fatiche di ogni giorno, ritorneremo spesso con la mente alle poche ore
di gioventlu che ci avete fatto rivivere, tra queste pareti dove pure vi verra a ritrovare il desiderio di
tanti lontani che v'amano, dove vi verranno a stringer la mano colleghi d'altre provincie e d'altri popoli,
dove tanta allegrezza, tanta vita, tanta primavera di pensiero e d'affetto dara fiori e frutti al futuro.
Abbia dunque lunga vita, il vostro Circolo. E non sia soltanto il luogo dove le buone amicizie si
cementino: sia anche quello dove, vinti dalla forza della cordialita altrui, i nemici si riconcilino, dove le
gelosie dell'ingegno si spuntino, dove le opinioni dei partiti avversi si ricambino l'omaggio della
cortesia; in modo che possiate dire:—Emuli negli studi, concorrenti nella vita, sciolti da ogni vincolo
nella politica; ma qui—siamo fratelli.—Questo € il mio augurio al vostro Circolo. A Voi, avanguardia
intellettuale della vostra generazione, a quelli che nella battaglia della vita vinceranno, a quelli che
cadranno, a quelli che, crivellati di ferite, dureranno a combattere fino all'estremo, a voi tutti, sangue
nuovo e generoso della patria, figliuoli prediletti del nostro pensiero e speranze sacre del nostro cuore,
salute, fortuna, gloria!

Torino 1891.

III.

Per la quistione sociale.

AGLI STUDENTI.

Quando per la seconda volta mi faceste l'onore d'invitarmi a parlare, sopra un argomento di mia scelta,
nella vostra Associazione, mi venne in mente alla prima di parlarvi della quistione sociale. Ma quasi ad
un tempo pensai che non sarebbe stato onesto il venir qui ad esporre intorno a un soggetto gravissimo
opinioni e giudizi, da cui molti potevan dissentire, senza esser preparati a confutarli. Dissi quindi tra
me: non entrero, per questa volta, nel cuore dell'argomento; non enunciero uno solo dei principii del
socialismo, i quali, d'altra parte, son noti: mi restringero a parlare ai miei giovani amici del dovere, che,
a senso mio, spetta a loro piu che ad altri, di occuparsi della quistione; e compird io stesso, cosi
facendo, un dovere. Debbo anche premettere che non ho l'arroganza di rivolgere le mie parole a quelli
tra voi, che le quistioni sociali e economiche hanno nel loro corso universitario, poiche questi
potrebbero venire al mio posto e parlare in vece mia. Io non mi rivolgo che alla parte di voi, che della
quistione sociale non s'occupa, e suppongo sia la parte maggiore; del che non ho ragione di stupirmi ne
di farvi rimprovero, essendo un fatto razionale e comune che, nella vita affollata di passioni e di
pensieri a cui tutti, di tutte le eta, siamo costretti oggigiorno, sfuggano a molti per lungo tempo interi
aspetti della societa, ordini interi di idee, e anche di avvenimenti periodici e notissimi, che per
l'osservatore attento sono i segni indubitabili di una grande trasformazione sociale.

Mi domanderete per prima cosa: ma voi, per quistione sociale, che cosa intendete?
E questa una delle molte domande alle quali non si pud meglio rispondere che con un'altra domanda.

Ed ecco la mia risposta interrogativa.

Questo fatto della vita misera e del malcontento giustificato del maggior numero degli uomini, fatto



comune a paesi poveri e ricchi, di tutti i gradi di civilta, € effetto d'una legge di natura o delle leggi
umane? Questa forza che accumula a un polo della societa la ricchezza e la cultura, e all'altro il
pauperismo e l'ignoranza, che restringe quasi a una classe sola gli effetti benefici della civilta e della
scienza, che preclude quasi affatto alle moltitudini l'educazione e la vita dello spirito, che fa sussistere
gli uni in faccia agli altri tanti tesori superflui e tanti bisogni insoddisfatti, tanti ozi felici e tante
disperate fatiche, € un destino dell'umanita o deriva da viziose istituzioni sociali? Che la civilta
procedente stritoli sotto i suoi passi miriadi di creature umane; che sotto i piedi di questa societa
incivilita stia aperta, come una minaccia per tutti, la voragine spaventosa della miseria; che prenda
forma pilu selvaggia ogni giorno questa battaglia per la vita che assorbe il meglio delle forze di tutti, e
perverte le coscienze e inferocisce i cuori, atterrando intorno a ogni vincitore cento vinti; che milioni
d'uomini che lavorano sian ridotti a paventare e a maledire come un flagello ogni invenzione
dell'ingegno umano la quale abbia per effetto di scemare il bisogno che ha la societa dei loro sudori;
che il pane, che l'esistenza di famiglie innumerevoli dipendano anche in tempi ordinari dalle mille
vicende di una disordinata e furiosa guerra mercantile, della quale esse non hanno neé colpa ne
coscienza; € una necessita ineluttabile o € conseguenza d'una lunga serie d'errori? Che, in fine, ogni
nazione abbia nel suo seno due popoli, di cui l'uno diffida e teme e l'altro freme e minaccia; che per
contenere non pochi ribelli, ma moltitudini intere, sian necessari il terrore delle leggi e la forza delle
armi; che le grida festose di pochi inneggianti al progresso siano costantemente coperte dal lamento
immenso, crescente, implacabile d'una folla infinita, € questo il prodotto d'una misteriosa legge sociale
su cui l'uvomo non puo nulla, o € effetto dell'egoismo umano compenetratosi con le istituzioni e con gli
usi, di qualche impedimento enorme che sia nell'organesimo della societa, rimosso il quale circolerebbe
agevolmente il sangue in tutte le sue membra e le verrebbe la salute e la pace? In una parola, v'é o non
v'é qualche sovrano rimedio, o un complesso di rimedi, a tanto cumulo di mali?

A questa domanda il socialismo risponde:—Si.
Milioni di voci rispondono:—No.

Ebbene, io non son qui per sostenere l'affermazione. Io son venuto—poiché suppongo che nella classe
in cui vivete v'accada piu sovente di udir la seconda risposta che la prima—son venuto a dirvi:—Non
accettate la risposta che vi suggeriscono: cercatela voi stessi;—son venuto a combattere le ragioni di
coloro che vi voglion distogliere dal cercarla perche accettiate a occhi chiusi la loro.

Queste ragioni son parecchie e assai diverse, e credo che a pochi tra voi non sia gia occorso di udirle
tutte.

La piu ovvia e questa. Vi dicono:—Raccoglietevi nei vostri studi, pensate a diventar nella vostra
professione valenti ed utili, e avrete compiuto il vostro dovere verso la societa; pensino altri a
raddrizzare il mondo.—Non date retta a costoro. Non & piu onestamente possibile di restringersi a
servire la societa solo quel tanto che & necessario per provvedere ai nostri interessi. Le condizioni del
tempo in cui viviamo son cosi fatte che convien correggere la definizione antica dell'uomo onesto, e dire
che per essere tale non basta piu ad alcuno neppur l'esercizio delle piu elette virtu private, se egli
chiude l'orecchio e il cuore al grido dei dolori umani, s'egli non s'adopera direttamente per la
rigenerazione dei suoi simili e per il trionfo della giustizia, se non volge almeno una parte della propria
operosita a cercare coscienziosamente al servizio di qual dottrina sociale, per il bene di tutti, debba
impiegare le sue forze. E non badate neppure a chi vi consiglia 1'astensione, dicendo che v'occuperete
della quistione sociale piu tardi, perché quelli stessi che vi dicono ora:—Attenetevi ai vostri studi—vi
diranno allora:—Attenetevi ai vostri affari,—e vi vorranno relegare nella fortezza della casa e dell'ufficio
come ora vi vogliono chiudere nel santuario della letteratura e della scienza. Occupatevi ora di quella
quistione, ora che avete l'intelletto e 1'animo aperto a tutte le grandi idee, ora che potete esperimentare
in voi la verita di quello che un economista dottissimo disse: che l'intelligenza della scienza sociale
procede dal cuore anche piu che dallo spirito, ora che la durezza della lotta per la vita e la esperienza
della tristizia umana non v'hanno ancora rintuzzato il senso della generosita e della compassione.
Milioni di vostri fratelli a cui la fortuna ha negato il conforto e 1'onore degli studi, e chiuso la via d'ogni
agiatezza, confidano nell'opera della gioventlu studiosa, sperano che almeno voi studierete
spassionatamente la loro causa; e a questo noi v'esorteremmo del pari, quand'anche dalle vostre
meditazioni doveste esser condotti a una fede opposta alla nostra, poiché noi pure, come quel focoso
flagellatore dell'«Indifferenza religiosa», preferiamo gli avversari dichiarati che, combattendoci,
soffiano nel nostro ardore, agli indifferenti che rifiutano di combattere; davanti ai quali ci cadono le
armi dal pugno e gli entusiasmi dal cuore. Occupatevi della quistione fin d'ora, perche in nessun modo
riuscirete a scansarla nell'avvenire, qualunque campo d'azione siate per scegliere; perché essa vi si
levera davanti negli studi solitari, nell'esercizio della professione, nell'educazione dei figlioli,
nell'adempimento d'ogni vostro ufficio di cittadini; perché essa s'attraversa oramai a tutti i passi della
vita e s'affaccia a tutti gli sbocchi dell'intelligenza; perche tutte le questioni di politica europea, e le
lotte dei partiti parlamentari, e le splendide feste delle arti e delle industrie, e le grandi solennita
patriottiche, e perfin le guerre internazionali, non son che episodi della storia, che la nascondono per



brevi spazi di tempo; passati i quali essa riappare all'orizzonte, altissima, immobile, eterna, come la
piramide di Cheope quando cade il vento del Sahara e il turbinio delle arene si queta.

Non dovrei ribatter nemmeno coloro che vi consigliano di lasciar da un lato la quistione sociale
dicendovi che essa riguarda una classe sola, o certe classi, non la vostra; perche son certo che voi non
siete tanto sdegnati dell'egoismo miserabile di quest'argomento quanto mossi a pieta dall'insensatezza
di chi considera come una parte trascurabile della societa la parte di lei piu importante per il suo
numero, pill necessaria per la sua funzione, pil benemerita per le sue fatiche; quella senza di cui la
nazione non ha fondamento, la patria non ha difesa, e il mondo non ha ne vesti, né tetto, ne utensili, ne
pane. Ma l'argomento, pure intrinsecamente & falso. La quistione sociale abbraccia ormai tutte le classi
poiche anche le classi medie, sebbene con minore intensita, per ora, e con effetti meno visibilmente
dolorosi, risentono gia tutti i danni di cui le inferiori si lagnano. Vi € gia una gran parte della borghesia
per cui l'esistenza non € meno minacciosamente precaria che per le classi chiamate con maggior
proprieta lavoratrici; vi sono in tutti i campi del commercio e dell'industria le mezze fortune oppresse
nella lotta disperata con le grandi; vi € un popolo di possidenti che mendica; v'é una concorrenza di
cento paria per ogni stipendio che basti appena alla vita; vi sono migliaia di giovani d'ingegno e di
studio a cui non e possibile di guadagnare quanto un bracciante prima dei trent'anni; v'e la vecchiezza
pensionata che disputa il posto alla gioventu esordiente, la donna che lo contende all'uomo, 1'uomo che
lo contrasta al ragazzo; v'e una tal ressa di naufraghi intorno a ogni trave galleggiante, che quando uno
per negligenza o per forza lascia andare la sua, non gli resta quasi piu speranza d'afferrarne un'altra, e
annega le piu volte nella miseria. Il posto umilissimo che, per l'inferiorita forzata della sua educazione e
per la falsita vanitosa della nostra, € assegnato nella societa al lavoratore manuale, la cui opera si
onora in astratto e si disprezza impersonata, e la scarsa e mutevole e spesso umiliante mercede con cui
quell'opera é retribuita avendo per effetto che tutti rifuggano o cerchino d'uscire in qualunque modo
dalla bolgia delle classi inferiori, ne segue che s'abbia un eccesso di produzione anche nel campo
dell'intelligenza, che vi sia una sovrabbondanza enorme di gioventl colta alla quale la coltura non serve
a nulla come 1'oro all'affamato in mezzo al deserto, un esercito di riserva intellettuale, che, come quello
della classe operaia, offre il suo lavoro in ribasso, e accetta ogni condizione di vita, e non trova a vivere
nemmeno accettando ogni condizione. E il torrente ingrossa ogni giorno, e la piena e giunta per tutto a
tal segno, che fin nel paese che deve alla sua grande coltura la supremazia politica e militare in Europa,
si vede costretto il Governo a rifiutare il suo consenso alla fondazione di nuovi istituti d'insegnamento,
perche quelli che esistono sono gia esuberanti al bisogno che ha la societa di candidati. Lasciate ora
che alle donne, poiché v'e anche per esse una quistione sociale, si schiudano tutte le vie, come accadra
per forza invincibile delle cose; supponete che si compia il voto del cor di tutti, d'un dimezzamento
degli eserciti, che getterebbe nella concorrenza altre migliaia di giovani, i quali, per l'indole della loro
educazione e per i pregiudizi connaturati allo stato presente della societa, rifuggirebbero dal lavoro
meccanico; e s'avra allora un proletariato borghese non meno temibile, benché men numeroso, anzi piu
potente e piu attivo perche piu colto, di quel della plebe. Ma egli € gia tale, e non piu legato che da un
cosl tenue vincolo di tradizione e d'interesse con la classe superiore, che € diventato in qualche paese
una delle forze piu vive del socialismo, un focolare spaurevole di malcontento e di ribellione acceso nel
seno stesso della borghesia. Che se per ora, e fra noi specialmente, si fa meno avvertire, perche e
sparso e dubitante e perche, trovandosi i suoi elementi in piu diretta dipendenza dai privilegiati della
fortuna, corrono maggior pericolo d'esser segnati e buttati sul lastrico, lasciate che scemino i suoi
timori e ingrandiscano le sue speranze con l'allargarsi del socialismo nella moltitudine, nel parlamento
e nella stampa, e vedrete come levera il grido delle rivendicazioni, senza che gli si possa negare il
diritto di levarlo. Non date dunque ascolto a chi vi dice che la quistione sociale non & che una quistione
operaia ed agricola: il che sarebbe gia qualche cosa, mi sembra; no, € la quistione di tutti, fuorche di un
pugno di ciechi e di sordi.

Altri vi dicono:—A che pro occuparvi della quistione sociale? Essa ¢ antica come il mondo. Non
mutano che i nomi: invece di schiavi, servi; invece di servi, salariati; i vinti della lotta darwiniana hanno
sempre empito il mondo delle loro querele. Il socialismo rimarra nello stato permanente di spauracchio
e di freno all'individualismo prevaricatore, e sara bene; ma null'altro. La miseria del maggior numero,
come disse il Thiers, € nel piano della Provvidenza.—Domandate prima di tutto a costoro se la
Provvidenza abbia mai fatto vedere al Thiers o ad altri il suo piano. Quanto alla teoria del Darwin,
contentiamoci di domandare se le leggi della lotta fra le razze inferiori s'abbiano da riferire all'umanita,
nella quale i vinti, che invece di sparire, si moltiplicano, non avrebbero che da unirsi, e lo possono,
perche i vincitori svaniscano come un nuvolo di polvere nell'uragano. Dicono:—la quistione e antica
quanto il mondo.—E sia concesso. Ma quel che non & antico quanto il mondo e il grado a cui &
pervenuto lo svolgimento del principio dell'uguaglianza, che € il fatto pit generale, piu costante, piu
ribelle a ogni umana opposizione che si conosca nella storia. Quel che non e antico come il mondo é la
coscienza acquisita dell'uguaglianza civile e politica, che fanno sentire piu profondamente che mai le
disuguaglianze economiche; & la cultura maggiore che acuisce nelle moltitudini tutti i patimenti
dell'animo derivanti, dallo spettacolo delle troppo grandi disparita delle classi; € la _miseria relativa



smisuratamente cresciuta col moltiplicarsi delle ricchezze e dei raffinamenti sensuali della vita in un
piccolo numero; € il decadimento progressivo di quello spirito religioso di rassegnazione che faceva
sopportare i mali presenti con la speranza di una ricompensa futura; &, infine, un clero di tutte le chiese
che, sollecitando delle riforme sociali, ossia riconoscendo che ai mali della terra c'é rimedio, fa
comprendere agli sfortunati, se non con le parole, col fatto, che non si puo pretendere da loro l'antica
rassegnazione.

Si, la quistione sociale sara antica come il mondo. Ma quello che & nuovo & la gigantesca potenza
accumulatasi con l'oro in mano di cittadini privati, che s'alzano come sovrani in mezzo a popoli liberi,
che posseggono parti della loro patria vaste come Stati, che tengon nella propria borsa la sorte di
centinaia di migliaia d'uomini, che possono turbare a vantaggio proprio gl'interessi d'un'intera nazione
e corrompere scopertamente moltitudini e poteri. Quello che & nuovo e che di fronte a questi monarchi
della ricchezza, e alle loro strapotenti federazioni, che allargano intorno a sé come una landa sinistra la
servitu morale e il salariato, siano sorte delle societa di settecento mila lavoratori, delle «Unioni di
mestieri» numerose come popoli e organate come eserciti, che in tutte le citta dei paesi civili, chiamati
a raccolta dalla grande industria, si vadano agglomerando i proletari in battaglioni e in reggimenti, che
s'intendono, si disciplinano, e s'affratellano. Quello che € nuovo pure e che si raccolgano congressi
operai ai quali intervengono i delegati di diciannove nazioni, rappresentanti cinque milioni di
lavoratori; che vi sian paesi dove venti citta si dichiarino in favore del «socializzamento» della terra;
che nel paese piu colto e piu potente d'Europa si mandino al Parlamento quaranta campioni della nuova
idea, con maggior numero di voti che non ne raccolga alcun altro partito della nazione; quello che &
nuovo & un accordo internazionale di agitatori che con una parola d'ordine lanciata da Parigi a Sidney e
da Berlino a Nuova York fa nello stesso giorno dell'anno disertar gli opifici a nove milioni di operai, e
vegliare sull'armi dieci eserciti come sotto 1'imminenza d'uno sfacelo degli Stati. Quello che & nuovo
affatto € che si spandano ogni giorno, da mille citta, verso ogni parte, su tutta la faccia della terra,
milioni di fogli parlanti, che predicano una speranza comune e soffiano in una sola passione, e
s'accumulano nelle soffitte e nei tuguri come una provvigione di polvere da guerra. Ed & un'altra cosa
nuova, che migliaia di poveri lavoratori d'ogni paese, finite le loro dieci ore di lavoro estenuante, si
assoggettino la sera a una nuova fatica per istruirsi nelle quistioni sociali, si strappino il pane dalla
bocca per sostenere il giornale che li protegge, e consacrino gli ultimi resti delle proprie forze alla
propaganda delle loro idee e all'ordinamento del loro partito, e perdurino in questa opera con una
febbre di passione, che ne conduce molti alla fossa. E non € men nuovo ne men grave che questa gran
moltitudine incolta e ribollente abbia e sappia d'avere alla sua testa uno stato maggiore intrepido
d'uomini di studio e d'uomini di Stato, di vessilliferi di ogni scienza e di ogni arte, che propugnano la
loro causa in tutte le regioni del pensiero e in tutte le congiunture della vita. Infine, la quistione sociale
sara antica quanto il mondo; ma quello che e tutto proprio del tempo nostro, credo io, e che non fu
nemmeno negli ultimi anni che precedettero la rivoluzione francese, nei quali le classi minacciate
andavano incontro all'avvenire con una quasi balda spensieratezza, € questo turbamento che tutti
risentiamo, qualunque sia il nostro grado di fortuna, qualunque siano le nostre idee sociologiche,
davanti allo stato attuale delle cose; e questa scontentezza della ragione e del cuore, € questa lotta
sorda e continua fra la nostra coscienza di cittadini e il nostro interesse di privati, € questo sentimento
confuso di colpa, € questo presentimento vago di qualche cosa di grande e di fatale, che ci fa guardare
intorno con occhio inquieto come viaggiatori senza guida che s'avanzino alla ventura per una terra
sconosciuta.

V'e pure chi cerca di stornarvi da questo pensiero affermando che non bisogna lasciarsi illudere da
certe scosse improvvise e solitarie, dalle apparenze ingrandite ad arte di certi avvenimenti; che, in
realta, il movimento & lentissimo e intralciato da discordie inconciliabili, che ha periodi lunghi di sosta,
e che non saranno neppure i figli dei nostri figli che vedranno la societa in grave pericolo.—Non
credete nemmeno a costoro. Sotto le maggiori apparenze di quiete, anzi pil sotto queste, il movimento
procede con una celerita non sperata neanche da chi lo seconda. Il socialismo germanico fece i suoi pit
rapidi passi nel periodo delle leggi eccezionali, da cui pareva stato strozzato. La maggior parte delle
sue conquiste € silenziosa, ed e la loro continuita medesima che, come quella della cresciuta di un
fiume, non ci consente di seguirne con 1l'occhio la progressione. Dalla parte dov'e combattuto, all'ira
ch'era stata preceduta dal dileggio, e susseguita ora una discussione universale e quasi continua, nella
quale ai colti paladini della borghesia accade assai sovente, con loro grande stupore, di trovarsi davanti
degli avversari d'officina, che in quistioni economiche di propria spettanza non sono men forti di loro. A
poco a poco il socialismo invade il giornale, il libro, il teatro, penetra nelle accademie dei dotti e nei
gabinetti dei monarchi, si rizza sui pergami, assalta 1'una dopo 1'altra le cattedre; le quali in pit d'uno
Stato, con maggiore o minor restrizione di idee, sono in massima parte gia sue. Si pud quasi asserire
che meno rapidamente egli si diffonde alla superficie di quanto si propaghi dal basso all'alto. Nella
vasta polemica scientifica ch'egli promove su tutte le quistioni che gli si legano, e gli si legano tutte,
ogni giorno strappa agli avversari una concessione, disarma una resistenza, fa accettare un'idea. Ogni
giorno, nell'esercito formidabile che gli sta a fronte, nel campo della politica, della scienza e delle



lettere, un combattente s'arresta incerto, o butta via le armi, o le ritorce contro i suoi; e molti che
continuano a combattere si sentono gia spuntare nell'anima l'amor del nemico, e hanno gia la
diserzione nel cuore, e non la compiono se non per ragioni di personale interesse, o per timori e per
riguardi sociali, o perché non hanno fede che in un trionfo troppo lontano della causa che credon
giusta. E di questo vacillamento e rimescolio di coscienze si vedon mille segni ed effetti per tutta la
scala della cittadinanza, dal maestro di scuola impacciato a dar ragione alla fanciullezza di tante
mostruose anomalie sociali che non si possono piu palliare coi sofismi antichi, al giudice che non sa piu
troncare in bocca all'accusato volgare la dichiarazione di principii che lesse egli medesimo nel libro
d'un senatore del Regno, fino allo scrittore borghese che non puo piu scrivere pel popolo senza girare
con artifici infiniti intorno alla grande quistione che gli si presenta inevitabile e molesta a ogni passo,
scompigliandogli nella mente tutta la sua vecchia precettistica morale e patriottica, fino ai grandi
predicatori dell'igiene pubblica, fino agli amministratori ufficiali dell'istruzione popolare, che dubitano
e si scoraggiano vedendo l'opera loro urtare da ogni parte ed infrangersi contro la ferrea barriera della
miseria e contro l'architettura stessa degli ordinamenti sociali. La resistenza alle nuove idee si riduce
sempre piu dal campo delle coscienze in quello degli interessi; per il che puo ben essere ancora risoluta
e tenace e terribile; ma non ha piu per sé le grandi e belle passioni, davanti alle quali la furia degli
avversari dubita qualche volta e s'allenta. Ond'e che gli assalitori che andavano ieri col passo di marcia,
vanno oggi col passo di carica, e andranno di corsa domani. E non & da credere che gli impediscano
gran fatto i dissensi e le divisioni che turbano le loro file. Come,—secondo il detto di un di loro,—tutte
le teorie e concezioni diverse del socialismo, dal socialismo di stato del professore tedesco al
comunismo pastorale del romanziere russo, viste dall'alto, non appaiono in antagonia fra di loro, ma si
mostrano come i piani graduali di un vastissimo panorama, o meglio come le forme successive, le
attuazioni o i tentativi di attuazione a mano a mano piu larghi e compiuti d'una stessa idea; cosi
nell'ordine dell'azione, fautori del collettivismo, apostoli della societa senza Stato, ministri socialisti
della chiesa cattolica e delle chiese protestanti, benché proponendo riforme diverse e arrestandosi a
diverse mete, poiche son tutti quasi concordi, e quasi violenti del pari nella critica del presente,
concorrono tutti, volenti o no, ad uno stesso effetto finale, tutti apparecchiano e spingon le moltitudini
alla grande evoluzione, tutti, o levino in alto il libro del Marx o la Bibbia, o la fiaccola, tutti lavorano ad
allargare e ad accelerare un moto, di cui non si riscontra 1'eguale—per dirla con le parole del piu
autorevole giornale dell'Inghilterra—se non risalendo ai primi tempi del Cristianesimo o a quelli dello
sconvolgimento dello impero romano.

Altri, pure riconoscendo 1'importanza del movimento socialista in Europa, vi dicono:—Non ve ne date
pensiero perché il nostro paese ne & fuori,—e ripetono la sentenza pronunziata l'anno scorso alla
Camera da un illustre pensatore, a parer del quale, per ragion dell'indole e delle condizioni proprie del
popolo italiano, ci vorranno pil secoli prima che il socialismo metta larghe radici fra di noi.—Non
credete neppure a costoro. Come se intorno all'ltalia ci fosse la gran muraglia del Celeste Impero, come
se il socialismo dottrinale e popolare che ci venne tutto in questi ultimi anni dal di fuori non dovesse
continuare a discendere per le stesse vie per le quali € entrato! Sara vero che la quistione sociale in
Italia sia agraria principalmente, come tra i nostri fratelli latini d'occidente, e che anche sotto questo
aspetto, per la costituzione particolare del nostro suolo, essa non sia della natura medesima che in altri
paesi; ma non scema l'importanza e l'urgenza della quistione per la singolarita della sua natura. Certo
v'e terreno men preparato al socialismo fra noi, perche v'é piu bassa che altrove la coltura del popolo,
perche v'é appena nascente la grande industria, perché in piu di mezzo il paese, come gli stessi
socialisti riconoscono, il ceto operaio come ente collettivo non & ancor nato, e nell'altra meta € nato
appena. Ma non dobbiamo credere che non esista 1'esercito perche, invece di esser serrato in colonne,
e sparso in tiragliatori, neé che mancanza d'organamento voglia dir mancanza d'elementi, ne che non vi
sian le passioni percheé mancano o sono informi le idee. E in questo appunto, per chi ben considera,
dovrebbero riconoscer gli illusi il maggior pericolo. Le verita generali d'ordine sociale e economiche—e
un vecchio assioma—si ritrovano allo stato di intuizione istintiva anche nell'animo dei pil incolti, e pero
anche la parte piu incolta del proletariato italiano, confusamente, le intende. Senonche le idee—come
dice un grande psicologo—seminate in menti incolte e feconde si svolgono in escrescenze selvagge e si
trasformano in chimere mostruose; che € quel che avviene fra noi dove e tanto maggior temerita di
dottrine quanto minor capacita vera di metter in atto anche le pil ragionevoli. In luogo di rallegrarci,
dunque, dell'ignoranza e della mancanza d'ordinamento collettivo che rallentano il moto fra noi,
avremmo gran ragione di dolercene, poiche € appunto quest'ignoranza e questo disordine che fa le
moltitudini impazienti e turbolente, come quelle in cui il furore dei desideri non e temperato dalla
coscienza sicura delle proprie forze e del proprio avvenire, ne dalla soddisfazione che hanno i ceti
operai d'altri paesi di sentire la saldezza del proprio organesimo e di numerare giorno per giorno i loro
progressi e le loro vittorie, donde ricavan la virtlu di aspettare con pacatezza e di apparecchiarsi con
raccoglimento. E perché la son colti e ordinati che studiano e discutono; & perché studiano e discutono
che vedono tutte le difficolta del problema sociale e non credono che si possa risolvere d'un colpo. Ed &
perche le classi superiori non oppongon loro, come tra noi, o un'indifferenza o una negazione assoluta,
I'una e l'altra insensata, ed entrambi irritanti, che non trascorrono e neppure minaccian di trascorrere
alla violenza.



In verita, se anche fossi nei panni del piu egoista e del piu pauroso dei conservatori, io desidererei
che le nostre classi proletarie, percorrendo il cammino di trent'anni in un solo, arrivassero d'un tratto
al grado di maturita civile che hanno raggiunto nella Germania e nel Belgio; lo desidererei per esser
ben certo che questo spostamento, che & col tempo inevitabile, del centro di gravita del sistema sociale
dalle classi medie alle inferiori, si compisse senza scosse funeste. Io vorrei esser persuaso d'ogni piu
sacra verita come sono di questa: che compie un'opera santa e benefica per tutti ogni colto giovine
italiano, il quale, qualunque sia il suo giudizio intorno all'essenza e all'avvenire del socialismo, ne studia
con amore le cause, le dottrine e le vicende per poterle esporre con schiettezza al popolo e fargliele
comprendere e discuterle con lui e sfrondargli le illusioni pericolose ed eccitarlo, aiutarlo a istruirsi, a
ordinarsi, a mettersi in grado di attuare sensatamente, quando il giorno verra, la maggior parte
possibile delle sue aspirazioni. Per questo, invece di dirvi:—Lasciate stare la quistione sociale perche
siete italiani,—vi dico:—OQOccupatevene tanto piu perche siete italiani—fate quanto € in voi perche il
vostro popolo non rimanga troppo addietro degli altri su questa via, se volete che, quando vegga gli
altri vicini alla meta, non sia tentato di raggiungerli con uno sbalzo che lo potrebbe travolgere in un
precipizio, nel quale sareste travolti voi pure. Mettetevi alla sua testa e ai suoi fianchi invece di
sbarrargli la strada o di lasciarlo andar solo, come l'istinto e il caso lo movono. Tempo verra in cui
sarete ringraziati e benedetti da coloro stessi che ora vi supplicano o vi minacciano perche vi tiriate in
disparte. Son tutti concordi nell'eccitarvi ad amare e a servir la patria. Ebbene, 'amerete e la servirete
sapientemente in tal modo. Perché la patria non e soltanto la terra, la storia e la bandiera: la patria &
viscere e sangue umano, e la felicita del popolo sta sopra alla potenza dello Stato, e la giustizia e piu
grande della gloria.

V'e poi il coro dei mille, i quali vi gridano:—Passate oltre: la guarigione delle infermita sociali e
un'utopia.—Ma non l'ha dunque ancora sfatato la storia del mondo questo grido malauguroso, tante
volte sbugiardato quante son le pietre miliari del cammino della civilta, questa vuota parola cosi
comoda alla infingardaggine intellettuale, cosi utile agli interessi minacciati, cosi abusata da tutte le
ignoranze e da tutte le paure, con la quale si sono vilipese, beffate, respinte tutte le conquiste piu
gloriose della mente umana®?

Voi tutti vi ricordate la notte tempestosa dell'«Innominato», quando sul punto di bruciarsi le cervella
con un colpo di pistola per liberarsi dai rimorsi che lo dilaniano, egli domanda a se stesso:—E se
quest'altra vita di cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano sempre come se fosse cosa
sicura, se quest'altra vita, non c'é, se & un'invenzione dei preti; che fo i0? perche morire? che
cos'importa quello che ho fatto?... E una pazzia la mia!—Ma allora gli balena un pensiero tremendo:—E
se c'é quest'altra vita!—Voi rammentate pure che cosa avviene a quel dubbio nell'anima sua.—Ebbene,
un che di simile segue nell'anima di chi e agitato dalla nuova idea. Egli si domanda:—E se questa
possibilita, che tanti affermano come sicura, di scemare i dolori del mondo, di far trionfare tra gli
uomini la fraternita e la giustizia, se questa idea e un'utopia, un sogno di filantropi allucinati, se avesse
ragione quel famoso parroco inglese che fisso il destino dell'umanita tra due formole matematiche, che
cosa importa allora quello ch'io faccia? Perche ho da combattere i privilegi di cui godo, da rendermi
inviso alla classe in cui son nato, da torturarmi il cuore e il cervello per mali che non hanno rimedio,
invece di badare ai miei interessi e di viver beato?... E una pazzia la mia!—Ma a questo punto balena
anche a lui un altro pensiero.—E se non fosse un'utopia?—ed egli pure, a questo pensiero, e stretto da
un senso di sgomento. Si, e se non fosse un'utopia?—Utopia si puo giudicare ogni idea che non abbia
ancor avuto la prova dell'attuazione, e quale grande idea sociale fu mai provata prima che accettata? E
la concordia di molti nel crederla attuabile non e una delle prime condizioni dell'attuabilita d'ogni idea?
Si, e se a questo organamento sociale che spreme la ricchezza per uno dalle vene e dalle ossa di mille,
che condanna milioni d'uomini a un lavoro da bruti, non confortato da alcuna dolcezza di vita, da alcun
godimento intellettuale, da alcuna speranza di sorte migliore, che smembra milioni di famiglie, che fa di
milioni di case un inferno, che sfrutta ed opprime la donna, e decima, corrompe e deforma l'infanzia; se
a questo stato di cose che, assoggettando una parte dei lavoratori a una fatica inumana, ne ricaccia
nell'ozio forzato e nella fame l'altra parte, meta della quale, dopo aver lottato invano per risalire, cade
nella mendicita, nella prostituzione e nel delitto; se a questa sciagurata divisione del mondo che,
provocando di sotto 1'odio e di sopra il terrore, fa somigliare la societa civile a un triste castello dell'eta
media, dove la famiglia dei signori, seduta a banchetto, rabbrividisce al suono dei singhiozzi e delle
imprecazioni dei prigionieri sepolti sotto i suoi piedi; se a questo mucchio d'orrori ci fosse davvero un
rimedio, che uomo sarei io che non me ne curo, che non cerco di giovare quanto posso a scemarlo, che
anzi concorro, pur non volendo, ad accrescerlo, e voglio fabbricarvi su la mia fortuna? Con che fronte
posso io parlare di progresso, di civilta, di fratellanza, di patria? E quand'anche fosse un'utopia il
rinnovamento della societa che ci propongono, quando non ci fosse che una minima parte di idee sane e
di speranze fondate, non dovrei dedicare ogni mia forza a far si che almeno quella minima parte
s'attuasse? Utopia! S'é spenta pochi giorni sono quella menta vasta e limpida d'economista, che, or fa
trent'anni, metteva il mondo a rumore con quella sua sentenza:—II diritto di proprieta si modifichera
nel senso sociale, o si sfasciera il consorzio civile.—E stato sepolto ieri quel generoso cardinale



Manning che disse non potersi andare innanzi sulla via della vendita abusiva della forza e dell'attivita
umana, sulla via che dei fanciulli e delle madri fa delle macchine viventi, e delle spose e dei padri delle
bestie da soma.—Riposa poco lontano di qui il grande statista italiano che ci profeto la guerra civile se
non si migliorassero le sorti delle classi inferiori; onde e credibile che ei non stimasse quell'intento una
follia. E vivo ancora e soggiorna fra noi quel venerando ministro d'Inghilterra che disse ai lavoratori:—
Voi sarete presto i padroni del mondo.—E son menti elette e potenti d'ogni razza che studiano i mali e i
rimedi, che affrontano da tutti i lati il problema, e cercano ad uno ad uno gli organi vitali della societa
nuova, con una costanza maravigliosa e una fede invitta. Oh vediamo un poco se l'ordinamento della
societa, che s'eé andato mutando cosi profondamente a traverso ai secoli, abbia raggiunto davvero una
tal perfezione, che debba dare un fermo alla storia, che non si possa piu correggere o mutare in alcuna
sua parte essenziale, senza fare il peggio anche del maggior numero, a cui riesce intollerabile ancora.
L'affermazione, se non alttro, & ardita. Vediamo un po' col giudizio nostro se quello che ci propongono &
veramente un'utopia!

Per questo io vi ripeto, concludendo:—Occupatevi voi pure, quanto i vostri studi ve lo consentono,
della quistione sociale.

A quelli di voi che non si sono ancora affacciati alla nuova letteratura (gia ricchissima e svariatissima)
o per mitezza d'animo che rifugge dai cimenti della coscienza, o per il falso concetto, diffuso da quelli a
cui giova, che le idee socialistiche sian proprie per essenza loro delle nature acri e violente o di gente
invelenita dalla mala fortuna, io dico:—Entratevi anche per poco, non v'arrestate davanti alla sua parte
arida o volgare, irta di cifre o gonfia di rettorica, procedete oltre le sue lacune nebbiose, e vedrete
quante anime nobili e belle vi si son consacrate; quanti fortunati del mondo ne sono i piu ardenti
cavalieri; quante pagine forti e splendide di pensiero, quante altre riboccanti di pieta e di amore e di
tutti gli affetti piu delicati e piti santi essa conta gia fra le sue; e vi troverete pure delle rivelazioni di
miserie che ignoravate e che vinceranno ogni vostra idea, ed esempi di virtu e d'eroismo che vi
strapperanno un grido d'ammirazione, e raggi sublimi di speranza, e sogni fors'anche, ma cosi vasti e
luminosi che tutta l'anima vostra ne uscira abbagliata e commossa come da una visione dell'umanita
ideale di Cristo.

Dico a quelli di voi che, essendosi gia affacciati a questi studi, ne hanno respinto alla prima le
conclusioni:—Diffidate di voi stessi, fate ancora uno sforzo per proseguire, per sciogliervi dai pregiudizi
fra cui voi ed io siamo nati, dalle idee che ci furono inculcate con l'educazione, e dalla suggestione delle
consuetudini della vita che sono piu forti delle idee; fate ancora uno sforzo per correggervi di quel
nostro difetto congenito all'organo visivo dell'intelligenza, il quale ci fa apparire il mondo di scorcio,
atteggiato in modo che gli interessi intellettuali e materiali della nostra classe ci si presentano come gli
interessi della societa tutta quanta; fate ancora per poco questo sforzo, che & di tutti il piu difficile,
poiche si tratta d'uscir da noi stessi, e di tutti il piu fecondo, poiche, a chi lo compie, si mostra ogni cosa
sotto un aspetto nuovissimo, e gli par di ricominciare la vita dello spirito e di avanzarsi in un mondo
ignorato. E se, fatto quest'ultimo sforzo, rimanete fermi nelle prime idee, palesatele e lottate per esse a
viso aperto, perche nella grande battaglia sarete pilu rispettati e piu utili come nemici appassionati che
come scettici spettatori; e non scendete mai nello sciame innumerevole dei farisei, che strisciano chi e
in alto per ambizione e adulano chi e in basso per paura, che commiserando con finto affetto la plebe
che disprezzano, con una mano si picchiano il petto e con l'altra nascondon la borsa, per chiederle poi
dei voti con tutte e due.

A quelli di voi, finalmente, il cui cuore € gia vinto e batte col mio, io mando il saluto del compagno e il
bacio del fratello, e dico:—Perseverate, o prediletti, anche nel campo piu faticoso, nella parte
rigidamente economica di questi studi, perche il periodo idillico del socialismo e chiuso da un pezzo,
perche esso e giunto a tal grado di maturita, che non basta piu il portargli il semplice contributo della
passione: dovere di tutti ora e di tradurre i sentimenti in idee, di rispondere ad ogni lamento del popolo
con una ricerca alacre e paziente dell'intelletto. E andate innanzi senza alcun fine, senza attender né
sperar alcuna gratitudine, non cercando il premio che nella soddisfazione altissima di operare secondo
coscienza, di non aver piu bisogno di mentire, ne di soffocar la voce dell'anima, ne di mascherar
l'egoismo; il che vi riuscira assai piu facile che non pensiate, perche la grande quistione sociale, la
quale tocca tutte le scienze come 1'oceano bacia tutte le terre, ha pure questo di benefico, che schiaccia
col peso della sua grandezza, che offusca con la forza del suo splendore ogni meschina vanita, ogni
basso interesse di colui che le si consacra. Comprendendola degnamente, voi abbraccerete nel vostro
affetto fiammeggiante non soltanto le classi sociali che piu lo meritano e piu n'han bisogno, ma pure la
vostra, per la quale v'entrera nel cuore una sollecitudine nuova e profonda; sentirete sorgere in voi
attitudini e forze sconosciute; sentirete nel vostro ingegno e nel vostro petto dilatati fremere il soffio
dell'umanita, come il palpito d'una seconda giovinezza, piu poderosa e piu dolce di quella che gia vi
ferve nel sangue e vi splende sul viso.

Voi conoscete l'immaginazione terribile del Carlyle, che raffigura il mondo presente in una landa



selvaggia e caotica, coperta di nebbie pestilenti, gravata d'un'atmosfera di piombo, nella quale
scrosciano diluvi e guizzano lampi di rivoluzione, e per le vaste tenebre non luccicano che le
fosforescenze della filantropia, e non v'e piu stelle nel cielo. Ebbene, manca un'immagine al quadro:
una moltitudine che empie tutto l'orizzonte, estenuata e lacera, rivolta tutta verso un punto dove
biancheggia il cielo, con le braccia stese a invocare il nuovo sole, il sole che le asciughi le lagrime, che
le riscaldi le membra, che le abbellisca la terra, che le faccia amare la vita. Oh, questo sole splendera,
abbiamone fede! Possiate voi, che siete giovani, vederlo sorgere, e felici quelli che, salutando il suo
primo raggio, potranno dire nella propria coscienza:—Io 1'ho desiderato ed atteso!

Torino 1892.

IV.

Per il 1.2 Maggio.

AGLI OPERAI.

Ringrazio 1'Associazione generale dell'invito onorevole che m'ha rivolto, e mi affretto a dire che,
accettandolo, ho compreso l'intento a cui era ispirato e il dovere che quell'invito m'imponeva. Ho
compreso che questa grande Associazione, la quale non ha carattere politico, ed € composta di operai
d'opinioni e di tendenze diverse, intendeva di esprimere il suo consenso, in questo giorno, a quel che
v'é di comune nelle aspirazioni di tutti i lavoratori, a qualunque partito appartengano; e che percio, nel
commemorare qui il 1.2 Maggio,—pure dichiarando e spiegando la mia ferma fede socialista, condizione
sottintesa della mia accettazione,—avrei dovuto, non solo non offendere in alcun modo gli uditori
d'opinione contraria, ma mantener l'animo a un'altezza, cosi serena, esporre il mio pensiero con parola
cosl cauta e pacata, da render accetto il mio modesto discorso anche a coloro che avessero giudicato
inopportuno l'invito di cui ero onorato.

Parlare serenamente! Non mi costera alcuno sforzo, lo potete credere. Come si puo aver l'animo
inclinato alla violenza e al rancore in un giorno di festa? Tale, infatti, € oramai il 1.2 Maggio. Festa
singolare, non di meno, che desta tanti pensieri, tanti sentimenti diversi ed opposti! Pochi anni sono,
prima che il Congresso internazionale dei lavoratori, tenutosi a Parigi nell'89, accettando la
deliberazione gia presa dalla «Federazione americana del lavoro» nel Congresso di San Luigi, fissasse
alla data del 1.2 Maggio la grande manifestazione per la giornata d'otto ore, ognuno, svegliandosi in
questo giorno, rivolgeva la mente, come sempre, ai propri affari quotidiani: era questo un giorno come
gli altri per tutti. Ora, non v'é piu cittadino di paese civile, a qualunque classe o condizione sociale
appartenga, il quale, aprendo gli occhi la mattina del 1.2 Maggio, non volga i suoi pensieri sul nuovo
significato che questa data ha assunto nel mondo.

Sono, in milioni d'uomini, pensieri d'allegrezza e di speranza; sono, in altri milioni, pensieri inquieti e
tristi; e, in molti ancora, un sentimento irragionevole di terrore; &, anche negli spiriti pit leggieri e piu
scettici, questo pensiero: che v'ha in tutti i paesi una quistione, pit importante d'ogni avvenimento
politico, la quale abbraccia tutti gli interessi dello Stato e degli individui, e che puo a quando a quando
e per varie cause esser dimenticata, mascherata, sopita; ma che incessantemente, fatalmente, anno per
anno, giorno per giorno, si dilata, s'inalza, soverchia ogni altra quistione, attira a se tutti gli sguardi e
tutte le menti come un grande fenomeno della natura. Ed & gia questo un effetto benefico, che nessun
lavoratore puo disconoscere, della festa del 1.° Maggio. E noi piu che gli altri siamo indotti a meditare,
noi che abbiamo una visione piu larga e piu netta di quello che accade in questo giorno sulla faccia
della terra. Noi pensiamo che in quest'ora stessa, in centinaia di citta, in villaggi innumerevoli, altre
migliaia d'oratori stanno dicendo, in dieci lingue diverse, ad altre migliaia d'adunanze come questa, le
stesse cose ch'io sto per dire a voi; noi vediamo nei grandi sobborghi di Berlino, di Parigi e di Bruxelles,
nell'Hyde-Park a Londra, nel Prater a Vienna, nel Buen Retiro a Madrid, nel parco Cismigiu a Bucarest,
nello square dell'Unione a Nuova York, nelle vaste piazze delle nuove citta dell'Australia, dove il 1.°
Maggio € gia una festa ufficiale in piu Stati, vediamo per tutto legioni di lavoratori, che in forma
d'assemblee, di processioni, di cortei simbolici, di feste campestri e di canti solenni esprimono tutti una
sola idea e una sola speranza; e a questa visione ci si commove l'anima come davanti a uno degli
spettacoli piu maravigliosi di cui ci dia esempio la storia.

E quale anima potrebbe rimaner chiusa e fredda all'udir le parole che s'alzano da quei milioni di



cuori?—Sia affrancato e onorato il lavoro e diventi una legge per tutti—Siano confederati gli uomini
nella lotta contro la natura e abbia tregua la lotta feroce per l'esistenza fra uomo e uomo—Cadano le
barriere che dividono ogni nazione in due popoli, e si diffondano egualmente nelle moltitudini, come la
luce nell'aria, i benefizi della civilta, che sono frutto dell'opera comune—Cessi lo spargimento del
sangue, cessino gli odi fra le nazioni, perche l'ultima meta di tutte € una sola, e occorrono a
raggiungerla gli sforzi concordi della razza umana.—Belle e sante utopie!—ci rispondono,—e la prova
che sono utopie € che sono antiche quanto la vita sociale e non sono ancora diventate realta.—Ah!
v'ingannate. Erano aspirazioni solitarie degli umili, erano aspirazioni sparse e divise, che assumevano
nelle menti incolte forme indeterminate o mostruose, e prendevano forza in una gente quando
cadevano oppresse in un'altra; ma ora sono il proposito fermo di moltitudini d'ogni paese, ordinate e
alleate, che operano concordemente e ad un tempo: la scienza le formola e le sostiene, le forze che le
comprimevano si sfasciano, la coscienza universale le accetta; erano chiarori di lampo che solcavano la
notte, e ora sono l'alba che rischiara 1'orizzonte; erano soffi di vita che scotevano a quando a quando
un'atmosfera morta e ora sono la primavera che risveglia il mondo.

A queste aspirazioni consente, in fondo, chiunque abbia senso d'umanita e di giustizia. Nasce il
dissenso quando s'entra a discuterle fino a che punto e in qual forma esse possano tradursi in realta.
Studiando i fenomeni sociali e economici, noi osserviamo l'accentrarsi progressivo delle industrie e
delle ricchezze, e il conseguente estendersi del proletariato, il trasformarsi continuo dei mezzi privati di
lavoro in mezzi che non possono piu essere impiegati che socialmente, l'incremento del principio di
cooperazione e dello spirito di solidarieta e d'eguaglianza, e da questi e da altri cento fatti che a questi
si collegano deduciamo certe leggi, per forza delle quali crediamo che si verra necessariamente ad un
ordinamento nuovo, in cui, diventati proprieta collettiva della nazione tutti i grandi mezzi di
produzione, i membri tutti della societa produrranno direttamente per la societa medesima; la quale,
accentrando i prodotti, li ripartira equamente fra i lavoratori, in ragione della qualita e della quantita
del loro lavoro. I dissenzienti ci dicono di no, affermano che un tale ordinamento non s'attuera mai, che
e impossibile ad attuarsi perche vi si oppongono altre leggi, che essi ritengono, sopra tutte le
trasformazioni sociali, immutabili. Ebbene, noi non stimiamo questa una ragiona sufficiente perche
debba avversare il grande moto della nostra idea chi concorda con noi nella critica della societa
presente e nel sentimento della necessita d'una riforma fondamentale. Ci pare un errore il combattere
il socialismo nel suo disegno compiuto di ricostruzione sociale, invece di considerarlo—come riconosce
che si dovrebbe anche un nostro illustre avversario—«nella sua intima ispirazione e nell'obbiettivo
generale a cui tende, nel che esso risponde innegabilmente all'evoluzione umana»; nel che,
aggiungiamo noi, e riposta la sua vera forza. Noi, sull'ordinamento della societa futura, potremmo
ragionevolmente rifiutare ogni discussione. E anche in questo ci danno ragione molti dei nostri piu
autorevoli avversari. Potremmo rispondere con le parole loro che: «intorno ai fenomeni sociali non sono
possibili se non previsioni e predizioni generali: riguardanti cioé 1'avviamento e 'andamento generale
dei fenomeni stessi, non speciali, particolari, individue». Potremmo domandare, come domando il Bebel
al Reichstag, se, nel dar la mossa alla grande rivoluzione, la borghesia francese poteva prevedere quale
sarebbe stata in tutti i particolari la struttura intima della societa che ne doveva sorgere. Potremmo
dire che il pretender questo da noi & pretender cosa superiore alla potenza della mente umana.—E
nondimeno—ci si pud rispondere—voi mostrate al mondo, come una bandiera, un programma di
ricostruzione sociale compiuta.—Ma questo e logico. Noi abbiamo scritto sulla nostra bandiera un
ideale, perche nessun grande moto sociale & possibile intorno a un programma di riforme circoscritte e
parziali; perché e istinto dell'anima umana, in ogni sua pil nobile aspirazione, il mirar piu alto e piu
lontano della possibilita immediata di conseguire il suo fine; perche soltanto una grande riforma, che
oltre ad includere un riordinamento del lavoro e della proprieta, porta con sé un profondo
rinnovamento morale, sociale e politico, e abbraccia tutte le quistioni che agitano 1'umanita, soltanto
l'idea d'una riforma simile puo raccogliere intorno a se le moltitudini e suscitar gli entusiasmi e le forze
per combattere la lotta enorme a cui siamo chiamati. Domandiamo dunque ai nostri avversari benevoli:
—Perché non venite con noi, voi che pure volete grandi miglioramenti, poiché la nostra bandiera & la
sola intorno a cui si possa raccogliere 1'esercito per combattere anche le battaglie minori, per compiere
anche le conquiste parziali, da noi volute? Una sola cosa puo trattenervi, ed e il timore che la tentata
attuazione d'un'idea da voi giudicata inattuabile produca nella societa uno sconvolgimento funesto. Ma
e un timore infondato. I fatti economici e sociali, che, a nostro giudizio, debbono condurre la societa
all'ordinamento da noi presagito, noi possiamo assecondarli, ma non farli nascere. Se le leggi che
deduciamo da quei fatti sono erronee, il nostro ideale non s'attuera. Se, giunto il proletariato socialista
al potere, non fosse ancora pronta nei suoi elementi la organizzazione nuova che deve sostituirsi
all'antica, esso si troverebbe impotente non diciamo a compiere, ma nemmeno a tentare una
sostituzione precipitata, e dovrebbe restringersi a una serie di riforme preparatorie e graduali. Noi
primi siamo persuasi che una trasformazione economica cosi profonda non si potra mai attuare
prematuramente e con la violenza. E una verita riconosciuta anche dai nostri piu fieri oppositori che
«parallelo al presente movimento sociale corre un movimento scientifico e razionale che lo trattiene
nella giusta misura e impedisce alla societa moderna di precipitare nelle catastrofi che hanno ucciso la



civilta antica».

Vedete dunque—ripetiamo ai nostri avversari trattabili—che quel timore non dovrebbe trattenervi dal
venire a noi. Avversando il nostro moto, invece, non per altro che perché non consentite nel nostro
programma ideale, voi ritardate anche il conseguimento delle riforme vostre; voi v'opponete anche alla
vittoria di quel nostro programma minimo, che in gran parte approvate, e di cui molte idee—di quelle,
in specie, che si riferiscono alla politica sociale dei comuni—sono gia attuate o in via d'attuarsi in molte
grandi citta d'Europa e d'America; voi ingrossate il numero di coloro che respingono, come nel
parlamento francese, le piu eque, le piu logiche imposte, come quella progressiva sul reddito, per la
sola ragione che il socialismo le propugna, e che condannano a morte qualunque piu benefica riforma
dicendo che v'é in essa «un germe di socialismo»; voi, finalmente, perche credete che non si possa
giungere fin dove noi vogliamo andare, voi, che pur volete procedere, v'arrestate all'imboccatura della
strada e crescete forza alla schiera di quegli «immobili» che voi stessi condannate; i quali, alla loro
volta, proteggono e incoraggiano, pur non volendolo, tutti quegli altri che voltano le spalle all'avvenire
e tentano di risuscitare il passato. Dice il senatore Pasquale Villari che non ci saranno piu tra poco in
Italia che tre partiti: i socialisti, i loro avversari intransigenti, e gli iniziatori audaci di riforme pratiche
a vantaggio dei lavoratori. Ma egli mostra di dubitare che questi iniziatori sorgano in tempo. Ebbene,
se non sorgeranno, sara quanto abbiam detto finora ampiamente giustificato e provato, e se
sorgeranno, sara un negare la luce del sole il negare che sia un terror salutare del socialismo, e non
altro, che li ha fatti sorgere. Ma sarebbe troppo tardi, temiamo. Per cio, se anche la nostra ragione
ripudiasse la dottrina socialista, noi, con piena e ferma coscienza d'operare il bene, ci raccoglieremo
egualmente sotto la nuova bandiera; lo faremmo non foss'altro che per ottenere il primo e necessario
risultato della prevalenza delle classi lavoratrici nella rappresentanza legale della nazione. E questo e
un punto su cui tutti quei nostri avversari, che desiderano sinceramente un salutare rinnovamento
sociale, non possono dissentire da noi, perche non possono non esser persuasi che fin che gli interessi
della classe proletaria non saranno direttamente rappresentati da cittadini appartenenti o legati al
proletariato, questi interessi non avranno mai una rappresentanza sincera e feconda; perché e illogico
il pretendere o sperare che una maggioranza di rappresentanti della classe superiore possa consentire
a riforme gravemente lesive degli interessi della sua classe; perché nessuna classe sociale votd mai
volontariamente, per puro spirito d'altruismo, la propria decadenza; perche ogni vantaggio, ogni
conquista importante nel campo economico non potra mai essere che l'opera della classe che n'ha
bisogno e che v'ha diritto; perche siamo in un momento della civilta umana—ed e un dotto statista
conservatore che lo disse,—in cui nessuna classe e difesa dall'altra e bisogna che ciascuna si difenda da
se.—Ora noi vediamo che il socialismo soltanto—lo vediamo in Francia, in Germania e nel Belgio,—é
riuscito, dopo tanti anni di regime rappresentativo, a mandare nei Parlamenti una schiera di
rappresentanti diretti del proletariato, sufficiente per numero e per unita d'intenti a far sentire 1'azione
propria sull'andamento della cosa pubblica. Supponete pur dunque che il programma socialista non si
possa attuare mai,—ripetiamo ai nostri avversari ragionevoli,—ma il moto socialista produrra pur
sempre l'effetto desiderato di togliere il monopolio del potere alla minoranza,—ostacolo precipuo ad
ogni grande progresso sociale—o, se non altro, di mettere in faccia al potere un sindacato potente, che
ne moralizzi la funzione, ne stimoli le energie e ne allarghi gli orizzonti. Non fosse che per ottenere
questo fine, ripetiamo, se anche noi credessimo un'utopia l'ideale socialista, noi diremmo a chi
I'annunzia:—Siamo con voi. In presenza dei fatti, quello che v'é d'utopistico nel vostro programma,
cadra. Ma restera questo grande fatto compiuto, necessario e benefico: 1o spostamento dell'asse sociale
da una piccola classe, serrata nel cerchio dei propri interessi, a quella grande maggioranza, i cui
interessi si confondono con quelli della nazione.

Ho detto: se anche noi credessimo un'utopia l'ideale socialista.... Non debbono dar luogo a dubbi
queste parole. Certo, la persuasione non puo essere nella piu parte di noi cosi scientificamente fondata
come € in quei molti dei nostri compagni di fede, dotti cultori delle scienze economiche, i quali,
profondamente compresi della dottrina marxista, ne hanno dedotto con lunghi studi tutte le
conseguenze teoriche e pratiche, trovando a tutte le obiezioni una risposta difficile a confutarsi. Si
fonda principalmente la nostra persuasione su questo: che i vizi organici pit gravi attribuiti
all'ordinamento da noi voluto ci appaiono meno gravi di quelli inerenti all'ordinamento attuale; i quali
sono gravi tanto da renderne impossibile, anche a giudizio dei suoi difensori, una lunga durata, senza
profonde modificazioni; modificazioni che noi giudichiamo insufficienti a salvarlo. E ci fondiamo anche
piu saldamente sulla ragione vittoriosa che crediamo di poter opporre a quella che e l'obiezione
capitale messaci innanzi da tutti i nostri avversari: l'insufficienza, cioe, del sentimento dell'interesse
pubblico a sostituire come stimolo al lavoro il sentimento dell'interesse privato, in quel tanto che questo
secondo interesse verrebbe ad essere, in una societa collettivista, diminuito. E questa ragione vittoriosa
€ una verita ammessa in parte dagli avversari medesimi: che in una societa in cui tutti fossero obbligati
al lavoro, e il lavoratore fosse direttamente interessato alla distribuzione della ricchezza, la repugnanza
istintiva al lavoro stesso sarebbe grandemente scemata; e che questa repugnanza scemerebbe ancora
(e noi crediamo che si muterebbe in propensione) quando per effetto della cooperazione di tutti, della



cessata concorrenza, del riscatto della macchina dalla speculazione privata, fosse ancora del lavoro
quotidiano abbreviata la durata e alleggerita la fatica. Ci rispondono che noi esageriamo con
l'immaginazione la grandezza di questi effetti. Ma questa & una quistione di fede, sulla quale non giova
discutere; di quella fede nella natura umana, senza la quale non si sarebbe mai fatto ne tentato nulla
d'ardito e di grande nel mondo, e che basta per sé sola a render possibili molti di quei fatti che sono
considerati come sue proprie illusioni. Una prevalenza relativa del sentimento collettivo sull'individuale
(della quale, in occasioni straordinarie, si vedono pur tanti esempi anche nella societa nostra) noi non
dubitiamo che avverrebbe in un ordinamento sociale in cui la sua necessita apparisse evidentissima,
come € ora in una piccola associazione, e in cui gli animi non fossero piu offesi e scoraggiati dallo
spettacolo dell'agiatezza oziosa, delle smisurate disuguaglianze economiche e delle mille ingiustizie e
degli infiniti privilegi presenti. Noi attendiamo da un mutamento cosi grande di cose un mutamento
psichico meraviglioso. Ecco il punto da cui nessun ragionamento avversario ci puo smovere, il
fondamento su cui posiamo il nostro edifizio. Per quali vie, poi, e a traverso a quali vicende si perverra
alla meta che ci par sicura; se il socialismo, continuando a estendersi nel mondo civile, serbera un tipo
unico o s'informera allo spirito e ai bisogni particolari di ciascun popolo; se s'attuera «mediante una
produzione collettiva nazionale, parziale o regionale» diventando il comune trasformato, per esempio,
un nuovo e potente organismo economico; o se pure la societa, prima di giungere all'ordinamento
socialista, passera per uno stadio cooperativo di grandi associazioni, che andranno scemando di
numero, fino a ridursi ad una sola, la quale fondera insieme i vari sistemi di collettivismo; ed anche
«qual criterio misuratore del valore finira con trovar l'esperienza aiutata dalla scienza, se la durata
media del lavoro richiesto o il medio consumo delle forze che esso esige» o altri concetti che non puo
afferrar per ora la nostra mente, perché preoccupata e quasi compressa dai fatti presenti; questo noi
non possiamo dire, ne altri ci deve chiedere. Quello che & evidente alla nostra ragione, certo nella
nostra coscienza e che in fondo a tutte le vie convergenti del progresso economico e del progresso
civile sta, inevitabile, 1'organismo sociale che & nei nostri voti, ossia: la nazione costituita in una
cooperativa gigantesca di produzione, di provvisione e di assistenza.

Questa fede si ravviva in noi in questo giorno, nel quale sogliamo riandar col pensiero 1'opera della
nostra gia vasta famiglia, e rallegrarcene fra di noi, fraternamente. Cio che ci rallegra non e tanto il
duplicato numero dei nostri rappresentanti entrati da due anni nel Parlamento e il numero
notevolissimo di quelli che entrarono nelle Amministrazioni comunali, quanto la prova d'altera fermezza
data dal nostro partito in un periodo di persecuzione implacabile; durante il quale, su migliaia di nostri
compagni tratti in giudizio, non furono che rarissime eccezioni quelli di cui non abbiano attestato la
specchiata onoratezza cittadini d'ogni classe sociale e d'ogni parte politica. Quello che ci conforta non &
tanto la valorosa costanza con cui il partito tenne viva per tre anni l'agitazione pubblica in favore di una
amnistia che era nel desiderio di tutti gli animi onesti, quanto l'esempio di dignita civile dato nelle
dimostrazioni di gioia e di affetto ai liberati, non turbate neppur da un principio di quei disordini, il cui
timore era servito di pretesto a ritardare un atto di giustizia solenne. E ci compiacciamo non meno che
sia venuto dal partito nostro il primo e piu forte impulso a una grande manifestazione pubblica contro
una politica coloniale forsennata e nefasta, alla quale egli solo—il partito socialista—antiveggente pur
troppo,—fu sempre fieramente, implacabilmente nemico. Ma anche piu di questo ci & grato l'osservare
come le nostre idee, per effetto d'una propaganda razionale, si vadano sempre piu chiarendo e
ordinando anche nella mente dei meno colti lavoratori intorno al concetto fondamentale della conquista
graduale e legale dei poteri pubblici. Ci € anche piu grato il riconoscere come 1l'idea socialista diventi in
molti di essi il principio impulsivo d'un'auto educazione intellettuale, che li mette in grado in breve
tempo d'intervenire a discutere d'interessi cittadini anche in riunioni d'altri partiti, dove si comincia ad
ascoltare e a rispettare la loro parola. Ci & un'alta soddisfazione, finalmente, il veder costituirsi da ogni
parte, sotto la nuova bandiera, nuovi corpi elettorali concordi e disciplinati che spiegano nella lotta
un'operosita cosi appassionata e sagace ad un tempo, da destar l'ammirazione anche dei piu
inconciliabili avversari, e che mettono in evidenza, non solo nelle occasioni straordinarie, ma nel lavoro,
nell'organizzazione, nella vita socialista d'ogni giorno, tanti caratteri virili, tante fibre infaticabili, tanta
gioventl coraggiosa e generosa, ardente d'entusiasmo e di fede.

Davanti a questi fatti, molti pregiudizi sono caduti, molte calunnie non hanno piu eco. Non son piu
che i ciechi di mente e i malvagi d'animo quelli che ardiscono ancora di far risalire al partito socialista
la colpa di delitti individuali, atroci per se e insensati per il fine a cui mirano, funesti a noi, piti che agli
altri per le reazioni liberticide che provocano, commessi in nome d'un ideale che non ¢ il nostro, e che
noi combattiamo senza tregua, e a cui strappiamo proseliti ogni giorno. Ma quanti altri pregiudizi
persistono, propagati dall'interesse, mantenuti dall'astuzia, accolti facilmente dall'ignoranza e dalla
paura! Voi sapete quali siano, ed io non esco dall'argomento confutandoli, poiche & naturale che a noi
prema di dimostrare a quanti, pur non accettando la nostra dottrina, festeggiano il 1° Maggio, che il
concetto di questa festa, cara anche a loro, non e nato in mezzo a sentimenti e a propositi che possano
gettare un'ombra sulla sua ideale bellezza.



Nemici della civilta! Cosl fummo chiamati, anche ufficialmente, perche il progresso della civilta—a
quanto si afferma—sarebbe dall'ordinamento socialista ritardato o impedito. Ma vediamo. Doppio e il
movimento della civilta: 1'uno & d'avanzamento, l'altro & di diffusione, e nello stato attuale delle cose il
secondo & cosi incerto e tardo da render vano in gran parte anche il primo. Idee, cognizioni, agi della
vita, varieta e raffinatezza di godimenti sensuali e intellettuali, tutto procede; ma rimanendo
circoscritto in un cosi piccolo numero d'uomini! La societa € come un esercito disordinato, mal nutrito,
gravato di pesi enormi, al quale va dinanzi, precedendolo di una distanza smisurata, un'avanguardia di
cavalieri brillanti e armati di tutto punto, che vincono delle battaglie, a cui il grosso dell'esercito non
partecipa, e di cui non raccoglie quasi alcun frutto. Lo disse anche in Francia, ora € poco, uno dei piu
eloquenti interpreti del nostro pensiero. «L'umanita fu finora obbligata a riservare alla minoranza la
cura di condurre a suo vantaggio la civilta e di creare delle forme nuove d'esistenza a cui la moltitudine
non poteva arrivare che piu tardi». Ebbene, sara impedire il cammino della civilta il volere che, per
mezzo d'un impiego piu razionale degli sforzi umani, ora antagonisti, la societa tutta insieme compia il
suo progresso in pro della societa tutta intera? O come mai? Sara nemico della civilta chi, alleggerendo
il peso opprimente del lavoro meccanico, vuol sollevare le moltitudini a una vita piu spirituale, che e
quanto dire pili umana; chi, attenuando la lotta per la vita con 1'organizzazione del lavoro e una miglior
distribuzione dei beni, vuol che sian volte al progresso vero le infinite forze che si sperperano ora per la
conservazione dell'esistenza e in conflitti infecondi; chi a una civilta disprezzata e odiata dai pit come
un privilegio dei meno vuol sostituita una civilta amata da tutti come un bene e una gloria comune?
Sara nemico della civilta chi vuole che cessi finalmente questa miseranda finzione di dir con orgoglio:—
Noi, nazione civile....—mentre nella nazione a cui s'accenna, in mezzo alle glorie della scienza e agli
splendori del lusso e delle arti, perdurano in milioni d'uomini superstizioni di medio evo, ignoranze di
selvaggi, miserie di paria, condizioni e forme di vita che ci fanno rivivere davanti agli occhi la prima eta
della pietra? Sara nemico della civilta chi vuole che questo cessi e amico della civilta chi consente che
questo duri?

Negatori della patria! Ecco un'altra accusa, contro la quale ogni fibra del nostro cuore si rivolta. Se il
concetto della patria s'identifica col concetto della sua unita e della sua indipendenza, con qual
coscienza si possono chiamar «negatori della patria» i socialisti, per i quali € un assioma storico la
sentenza dell'Engels, uno dei loro grandi maestri: che senza la autonomia e l'unita restituite a ciascuna
nazione, né l'unione internazionale del proletariato, ne la tranquilla e intelligente cooperazione delle
nazioni a un fine comune si potrebbero compiere? Avversari del concetto di patria non siamo; ma di
coloro che le patrie mirano a dividere per giovarsi della loro divisione, primo impedimento necessario
alla vittoria di quell'ideale comune a tutte le moltitudini proletarie, che non puo essere l'ideale loro.
Essi fanno una cosa sola dell'amor di patria e dell'orgoglio nazionale. E anche noi abbiamo il nostro
orgoglio nazionale. Ma il nostro e di natura diversa: ¢ un orgoglio nazionale che vorrebbe che dalla
nazione non fossero costretti a esulare ogni anno, per cercare un pane straniero, duecento mila dei suoi
lavoratori, mentre nella terra che essi abbandonano, capace di tutti i prodotti di tutte le terre piu fertili,
rimangano ancora, o per incuria dei proprietari o per mancanza d'opere di bonificamento, quasi cinque
milioni di ettari di suolo incolto, e altri dodici milioni che potrebbero fruttare il doppio di quanto
fruttano. E un orgoglio nazionale il nostro, il quale vorrebbe che fossero purgate della malaria la meta
almeno delle nostre provincie, che fosse tolta alla patria la vergogna lacrimevole dei suoi centomila
pellagrosi, che il nostro paese non fosse fra gli ultimi d'Europa sulla via della legislazione sociale, che vi
fossero sacri e inviolabili i diritti politici conquistati coi sacrifizi e col sangue di tutti, che per vane
ambizioni di grandezza, calpestando i principii in nome dei quali siamo risorti, non si sperperassero a
migliaia di miglia dai suoi confini le carni e le ossa dei suoi figliuoli. Coloro che, sentendo nel piu
profondo dell'anima la pieta di queste miserie e lo sdegno di queste vergogne, combattono con tutte le
loro forze perche le une e le altre abbiano fine, e credono che dinanzi all'orgoglio patriottico debba
andare la carita fraterna, no, costoro non rinnegano la patria, costoro sono i soli che l'amino e la
servano sapientemente. L'immagine della patria, per essi, € una madre amorosa, equanime con tutti i
suoi figli, non ambiziosa che della loro prosperita e del loro affetto, e della fama di onesta, di civile e di
benefica; non un'amazzone gonfia di boria, stoltamente fastosa in pubblico e crudelmente pitocca in
casa, che si benda gli occhi con la bandiera e cerca la gloria nel sangue.

Un'altra accusa € di eccitare all'odio una classe sociale contro l'altra. Ebbene, no, non lo credete, non
e vero. Certo, in ogni grande famiglia di propagatori d'un'idea, anche delle piu sante idee, vi sono i
violenti di natura, a cui nessuna considerazione del comune interesse, nessun consiglio dei compagni di
fede puo moderar la parola. Vi sono gl'immoderati anche nel partito moderato, vi sono i provocatori
anche fra i predicatori del Vangelo, vi furono i violenti anche fra i Santi. E noi non neghiamo, d'altra
parte, che dinanzi a certi abusi mostruosi del potere e della fede pubblica, e quando vediamo
all'oppressione dei deboli aggiungersi l'inganno e la derisione, ci prorompono dall'animo parole amare
e iraconde. Né di questo noi ci scusiamo. Ma accusarci d'istigare all'odio, solitamente e per proposito,
una classe contro l'altra, & un assurdo, € accusarci d'operare coscientemente contro gl'interessi della



nostra causa. Il detto che «la miseria nasce non dalla malvagita dei capitalisti, ma dal vizioso
ordinamento della societa» sta scritto in fronte, come una parola d'ordine, al piu antico e pili popolare
dei giornali socialisti d'Italia.—«Se voi foste al posto dei vostri padroni, fareste com'essi fanno, perche
non potreste fare in altro modo» & la frase piu sovente ripetuta da chi fa propaganda della nostra idea,
appunto per persuadere i lavoratori che il rimedio ai mali non e da attendersi dagli individui, perche
questi non vi potrebbero porre rimedio neanche se avessero tutti le intenzioni pit generose. E come
sarebbe altrimenti? Noi miriamo a conquistar la coscienza e la volonta del gran numero per via della
persuasione, e a render atti gli uni a persuader gli altri. E dunque nostro interesse di spegnere, non di
attizzare gli odi sociali; perche se in cuore all'uomo incolto noi suscitiamo 1'odio, gli oscuriamo
l'intelligenza, ossia lo distogliamo dalla riflessione, e ritardiamo il progresso del suo pensiero, senza del
quale & vano lo sperare di farne un proselito utile e sicuro; e perchée la passione si spegne con la stessa
facilita con cui s'accende, o consumando se stessa o estinguendosi per effetto d'un conseguito
miglioramento delle condizioni individuali; e perché essa & un costante pericolo per tutti, spingendo
l'individuo ad avventatezze, di cui su tutti ricade la colpa. No, noi non vogliamo far dei violenti: questi
sono la nostra debolezza, non la nostra forza; noi vogliamo far dei convinti, dei risoluti, dei tenaci. No,
noi non siamo seminatori d'odio, noi che portiamo fra gli uomini la parola della fratellanza e della pace.
La nostra forza non & l'odio ne l'ira; la nostra forza e la ragione, la volonta, la fede, 1'entusiasmo,
l'amore.

—Nemici della proprieta—siamo anche chiamati, e questa definizione, cosi nuda e assoluta, € piena
d'astuzia, perche include, senza esprimerla, una vaga accusa di meditato latrocinio universale. Ma
esprime falsamente il nostro concetto perche sostituisce l'idea di «soppressione» a quella di
«trasformazione» d'un istituto che si modificoO variamente nel corso dei tempi, e che € per natura sua
soggetto a trasformarsi secondo le condizioni e i bisogni della societa che 1'ha fondato. E una
definizione falsa perché nega tacitamente il carattere di proprieta alla forma collettiva, che fu la prima
forma di proprieta del consorzio sociale, e di cui sussistono e si riproducono mille esempi parziali anche
nei tempi presenti. E una definizione falsa perché estende il nostro concetto della proprieta collettiva
dai grandi mezzi di produzione a tutti gli altri oggetti di proprieta, che sono naturalmente esclusi dal
collettivismo; il quale non impedisce ne il risparmio, né l'accumulamento, ne la trasmissione del
risparmio, né il possesso, né la trasmissione di tutto quanto non serva a produrre ricchezza. E ancora
una definizione ingiusta perche esclude 1'idea della presa di possesso mediante un equo risarcimento;
ammesso il quale, essa non riesce una violenza piu che tale non sia l'attuale espropriazione legale per
fini d'utilita pubblica; e perche tace che l'appropriazione collettiva, come nel campo della proprieta
industriale, per esempio, cosi in altri campi, non si opererebbe che in quei rami di produzione in cui la
concentrazione dei capitali ha gia distrutto la piccola proprieta fondata sul lavoro; e anche perche e in
contraddizione formale con la ragione prima del collettivismo, fondato appunto sul concetto
«conservatore» che la proprieta e indispensabile al pieno e compiuto svolgimento della personalita
umana; svolgimento che e possibile soltanto in una societa in cui posseggano tutti una parte del bene
comune, e che non e possibile se non a pochissimi nella societa attuale, dove nove decimi della
popolazione nulla possiedono, né sperano, né quasi possono sperare di mai possedere. E una
definizione insidiosa, infine, e un'accusa che ci offende perché tende a convertire nell'animo di chi
possiede l'idea d'una lontana, legale e necessaria trasformazione della proprieta in quella d'un
imminente pericolo di spogliazione tumultuaria. E ripetiamo che e una definizione astuta perché con
questo terrore d'una grande ladreria collettiva, che si potrebbe commetter domani, storna 1l'attenzione
pubblica dalle grandi ladrerie individuali, che si commettono oggi.

Anche «nemici della famiglia» sono chiamati i socialisti. E in questo, come in altri argomenti, si vuol
considerare come articolo del nostro programma un'idea di pochi o di molti, contro la quale ogni
socialista, che non l'accetti, si puo ribellare con ogni sua forza senza cessar percio d'esser socialista;
un'idea che non & propria del socialismo, poiche, per non citare che un solo esempio, & il nostro
avversario piu formidabile quell'Erberto Spencer, il quale dice che verra tempo che l'unione per
l'affetto sara considerata come piu importante di quella per la legge, e saran fatte segno alla
riprovazione pubblica quelle unioni coniugali in cui il legame dell'affetto sara spezzato. Con questa
espressione corrente: vogliono abolir la famiglia, 1'idea socialista € snaturata e capovolta. No, non &
voler «abolire la famiglia» il vituperare il matrimonio mercantile per cui s'avviliscono le anime e
degenera la razza; il voler il matrimonio «fondato sulla spontanea scelta affettiva e sopra una liberta
limitata dal dovere morale rispetto al coniuge e dal dovere positivo rispetto ai figliuoli»; il voler fatta
alla donna nella famiglia una piu equa condizione legale; il volere un piu efficace intervento sociale
nella famiglia stessa per assicurare lo svolgimento integrale e l'educazione del fanciullo; lo sperare,
infine, che venga un tempo in cui il sentimento della dignita propria, il rispetto della dignita altrui e
un'alta coscienza del dovere possano costituire nei matrimoni e nella famiglia vincoli e garanzie anche
piu forti di quelle che esige e assicura la societa presente. O come saranno nemici della famiglia quelli
che piu strenuamente combattono lo sfruttamento industriale della donna, appunto perche alla famiglia



e funesto? quelli che pil ardentemente propugnano la redenzione del fanciullo dal lavoro precoce,
appunto percheé alla famiglia non sia strappato e nella promiscuita con gli adulti corrotto? quelli che piu
altamente invocano sollievi e rimedi alla grande piaga della miseria, appunto perche la miseria corrode
gli affetti domestici, avvelena l'infanzia, dissolve la famiglia? Domandate se vogliono abolir la famiglia a
quei buoni lavoratori che per soccorrer la moglie e i bambini del compagno cacciato in carcere per
reato di pensiero smungono senza rammarico la loro povera borsa; domandate se vuole abolir la
famiglia a quell'onesto operaio che affronta lietamente pericoli e sacrifici per la nostra Idea, non con la
fede di migliorare la propria sorte, ma con la sola vaga speranza di preparare al suo sangue un
avvenire migliore! Andate a domandare a quella povera madre rediviva, che soffoco contro il suo seno il
grido di gioia e d'amore di Garibaldi Bosco liberato, andatele a domandare se il suo figliuolo adorato
vuole «abolir la famiglia!»

Vogliono distruggere la religione,—dicono ancora. E in qual programma del partito socialista di
qualsiasi paese s'e mai trovato iscritto questo proposito? O meglio: in qual programma socialista non &
detto esplicitamente che per il socialismo la religione e «un affar privato» ossia un affar di coscienza, in
cui la comunita non ha diritto d'intervenire? E sara il partito, che vuole una liberta assoluta di pensiero,
quello che vorra sopprimere la liberta della fede? Sara il partito che dice a tutti gli infelici:—Sperate!—
quello che vorra segnare un confine alla speranza umana? No, in questo, come in altri argomenti, si
scambiano opinioni individuali con un articolo di dottrina. A me, come ad ogni altro socialista
fermamente credente nella dottrina economica e politica del socialismo, tutti i socialisti della terra
raccolti insieme non potranno mai far dire che non credo in Dio, se ci credo, né impedire di far
propaganda, in mezzo a loro stessi, della mia fede. No, le ragioni del dubbio e le ispirazioni della fede
stanno al di fuori d'ogni sistema di idee politiche e sociali; la speranza in una vita immortale sta al di
sopra d'ogni concetto che si possa avere dei destini terreni dell'umanita, come il mistero della
creazione sta al di sopra della scienza; e n'é una prova che in tutti i partiti politici, in tutti gli ordini
della scienza, in tutti i cerchi della societa si trovano credenti ed increduli. No, buone madri, non siamo
noi che vorremo mai soffocare nel cuor vostro quella fede in cui noi stessi siamo nati e cresciuti. Noi
diciamo invece a ciascuna di voi:—Educa alla tua fede il tuo fanciullo, infondigli nel cuore la tua santa
speranza, fagli giunger le mani davanti all'immagine di colui che € morto per l'ideale della giustizia,
della pace e dell'uguaglianza fra gli uomini. Ma insegnagli pure—soggiungiamo subito—che & falsa
religione quella che non & accompagnata da una operosa pieta della miseria e da un amore intrepido
della giustizia, e che se nello spirito del credente entra la persuasione che un nuovo ordinamento
sociale possa prevenir la poverta, attenuare i dolori, scemare gli odi, le violenze e i delitti, che
funestano e disonorano l'ordinamento presente, € empio, € assurdo il credere che Iddio gli vieti di
prepararlo e di affrettarlo con la parola e con l'opera, e possa dirgli un giorno:—Tu fosti buono, pietoso
e generoso; ma fosti socialista, e io ti danno.—E ditegli ancora che il buon Dio non puo amare il
credente che, in mezzo a tanti bisogni e conflitti umani, incrocia le mani oziose, fissando gli occhi nel
cielo per non vedere la terra; ditegli ch'Egli dice a costui: Disgiungi quelle mani inerti: stendine una a
soccorrere gli oppressi ed arma l'altra per combattere chi opprime; il grido di giubilo dei consolati e dei
redenti e la miglior preghiera che possa far salire a me l'anima tua.

Ci si puo dire:—Codesta e la vostra difesa, e noi sospettiamo che sia piena di concessioni e di cautele.
Cio che vorremmo conoscere & quello che voi dite nella vostra propaganda individuale, e che forse non
ripetete a noi, in un giorno come questo.—Ebbene, e noi vi chiamiamo ad analizzare il sottile veleno che
distilliamo nella propaganda d'ogni giorno, e non quello soltanto che riserbiamo al lavoratore, ma
anche quello che tentiamo di versare nell'animo di gente d'ogni classe, d'ogni eta e d'ogni stato sociale;
poiché non ci rivolgiamo soltanto ai piu facili a conquistarsi per insufficienza di cultura o per
predisposizioni di interessi individuali; ma anche a quelli che son piu difficili e per ragioni di cultura e
per ragioni d'interesse.

Noi diciamo al lavoratore:—Bada: a questo grande movimento sociale che si svolge in tuo favore non
basta che tu assista con animo favorevole; tu lo devi aiutare. Il primo impulso alla redenzione del lavoro
deve venire da te. Se vuoi che il mondo ti saluti devi portar alta la fronte; ma per portar alta la fronte
bisogna levar 1'animo in alto. Se vuoi entrar nell'esercito della nuova Idea, devi sacrificare a questa una
parte del tuo riposo e della tua pace; devi compiere con piu caldo zelo i tuoi doveri di operaio, ma
resistere a chi vuol soggiogare la tua coscienza di cittadino; devi soffocare sotto la disciplina del partito
rancori e gelosie; fare uno sforzo intellettuale faticoso per appropriarti gli argomenti ed acquistar la
parola con cui si giustificano e si dimostrano appagabili le tue aspirazioni; devi imparare, migliorarti,
dare esempio di dignita di vita, di equita, di bonta d'animo, non soltanto in cospetto alle classi
superiori, ma fra i tuoi compagni e nella tua famiglia; devi fare quanto € in poter tuo per far rispettare
ed amare in te la santa bandiera a cui consacri il cuore e affidi il tuo diritto e la tua speranza.

Diciamo alla moglie del lavoratore:—Non trattenere tuo marito, per vane paure, dal venire con noi, se



la coscienza lo muove. Raccomandagli la prudenza, ma non gli consigliare la vilta. Sono innumerevoli
donne paurose come te che in tutti i tempi ritardarono il cammino delle idee piu grandi e benefiche.
Non temere; non in mezzo a noi egli trovera gli amici scioperati che lo possono traviare: non siamo noi,
povera donna, che vorremmo strapparlo al tuo cuore. Rinunzia a qualche ora della sua compagnia e
lascia ch'ei venga; egli tornera a te piu contento per la coscienza d'un dovere compiuto, e con la mente
rischiarata di nuove idee, e anche col cuore meglio disposto all'affetto, perche nella compagnia che tu
temi gli si apre lo spirito alla vita del pensiero, gli s'insegna il rispetto della donna, gli s'inspira l'amore
pei deboli e la pieta per tutti i dolori umani. Non contrastarlo, perche gli turberesti I'animo senza farlo
piu tuo; fa ch'egli si confidi con te, accogli le sue speranze, sostieni la sua fede, e una nuova forza
stringera insieme le anime vostre, e tu sarai una seconda volta sua sposa.

Diciamo alla madre del giovane studente:—Percheé t'affanni per il tuo figliuolo, come se la via per cui
s'@ messo con noi fosse la via della perdizione? Se tu gli leggessi dentro all'animo, saresti lieta e altera
del tesoro ch'egli vi chiude. Il sentimento che lo muove e quello stesso che spinge te a metter 1'obolo
della carita nella mano del vecchio e del fanciullo abbandonato: € lo stesso sentimento ingrandito,
esteso a milioni di creature umane, illuminato dalla speranza di bandire dalla societa tutte quelle
miserie e quei mali da cui sei commossa tu pure: ma soltanto quando li vedi personificati in un infelice
che mendica. Vedi: il suo ingegno e i suoi studi, prima che utili a lui, sono gia utili agli altri. Nella lotta
che combatte con noi egli matura precocemente il suo senno, innalza il suo carattere, fortifica le sue
facolta. Lascia che vada fra i lavoratori, dove acquista un concetto austero della vita, e si spoglia del
suo egoismo di classe, e impara il rispetto della poverta e del lavoro. Lascia che mescoli il suo soprabito
signorile con quelle rozze giacchette, sotto a cui battono dei cuori che lo amano. Non gli contrastare il
passo quando va a cercarle; bacialo in fronte e digli:—Va.—E la voce del tuo buon Dio che lo chiama.

Diciamo al modesto borghese, sia egli un piccolo proprietario di terre, oppresse dall'imposta e
destinate a ingrandire prima o poi il latifondo, o un piccolo industriale, ogni giorno pit impotente a
sostener la concorrenza della grande industria, o un piccolo commerciante, condannato a cader vittima
presto o tardi dell'accentramento dei commerci, diciamo a ciascuno di costoro che, per un'ambizione
scusabile nella societa presente, avviano con grandi sacrifici i loro figliuoli alle professioni liberali:—O
tu, che ti dichiari nostro nemico, considera un lato solo della grande quistione: vedi se, perdurando
questo furore d'innalzarsi nella gerarchla sociale,—effetto delle troppo dure condizioni materiali e
morali della vita del lavoratore,—vedi se i figli dei tuoi figli non si troveranno ridotti a lottare con una
concorrenza cosl formidabile, da render la lotta disperata. Vedi se per prevenire questo danno ci sia
altro modo che quello di stabilire l'equilibrio fra i due fattori, intellettuale e meccanico, della
produzione sociale, mettendo il lavoro propriamente detto in tali condizioni da non esser piu sfuggito
da quanti possono come un castigo di Dio; cio che e il primo intento del socialismo. Vedi se, non
giungendo a questo, la societa non sia condannata a morire d'una pletora di laureati famelici e di
spostati rabbiosi. Fa tacere per poco la tua ambizione, fissa lo sguardo nell'avvenire e ti persuaderai
che, pure avendo l'aspetto di tuoi nemici, siamo veri amici dei tuoi figli e dei figli loro.

Diciamo allo scienziato e all'artista:—Come puoi tu, uomo di scienza, sospettar nemica tua una
dottrina che sopra una fede illimitata nel progresso della scienza in larga parte si fonda, che dal
perfezionamento della macchina, dalla prevalenza dell'agricoltura razionale, dallo sfruttamento
scientifico di tutte le forze della natura attende ad un tempo e una diminuzione dello sforzo umano e
una raddoppiata produzione? Come puoi tu, scrittore e artista, temere il trionfo d'una dottrina che
vuole estendere a tutti, nella maggior misura possibile, i godimenti dello spirito, e centuplicare con
questo il numero degli uomini atti a comprendere 1'opera tua? E se la societa futura chiedesse a te,
scienziato, il sacrifizio di volgere la tua scienza a fini piu direttamente umani, e a te, artista, quello di
scendere piu spesso dall'altezza del tuo lavoro libero all'ufficio di educatore delle moltitudini, come non
vi parrebbe dolce un tal sacrifizio, ricompensato da una tanto piu diffusa ammirazione e piu vasta
gratitudine? E come non sentite che un piu alto dovere di generosita e di sacrifizio € imposto ai
privilegiati dell'intelletto, a coloro che portano sulla fronte dalla nascita questo segno luminoso della
predilezione del destino?

Diciamo all'umanitario, al filantropo:—O tu che combatti 1'opera nostra, perche credi la carita
sufficiente a risolver la gran quistione che affanna il mondo, disingannati in faccia all'evidenza dei fatti,
e vieni con noi. No, non si scioglie la quistione con la beneficenza. Non si feconda una vasta terra
portandovi l'acqua ad orcioli; ma spandendovi per una rete di larghi canali 1'onda inesauribile della
montagna. La tua carita non puo nulla per i milioni d'uomini a cui & intercettata legalmente, per forza
delle cose, una troppo gran parte dei frutti del loro lavoro; & impotente davanti al grande fatto della
disoccupazione, prodotto dalle crisi disastrose, che derivano dall'anarchia della produzione; e puo far
meno ancora per quella grande moltitudine lavoratrice, alla quale il pane non manca, ma che domanda
una diminuzione di fatica, un'educazione civile, un posto pil onorato nel mondo, a cui non ha meno



diritto che al pane. No, i rimedi che ti consiglia il cuore non bastano; occorre che tu dia l'opera della
tua ragione. Vieni con noi, poiche il tuo cuore & buono; e senza lasciare 1'opera della carita, domanda
con noi la giustizia; solleva i miseri, ma lavora tu pure a sradicar la miseria; conforta i vinti, ma aiutaci
a preparare una societa, in cui, per quanto lo concedono la natura e la fortuna, non ci siano pill né vinti
ne vincitori.

Diciamo al ricco:—Se ti dice la ragione che & giusta la nostra causa, e ti trattiene dall'abbracciarla il
timore di affrettare per te e pei tuoi figli la perdita della ricchezza, tu vivi in un inganno. Proseguendo
cosl le cose, non sara il socialismo che ti togliera il tuo bene; saranno le catastrofi politiche e finanziarie
a cui conducono inevitabilmente il militarismo, la guerra, il debito, il disordine, inseparabili
dall'ordinamento sociale che difendi. La caduta lontana della tua fortuna non sara effetto della dottrina
socialista; ma delle grandi necessita sociali e economiche da cui la dottrina & nata, e per cui si diffonde.
Tu temi rivoluzioni, sconvolgimenti, rapine! Ma se e tutto questo appunto che il socialismo mira a
impedire, contenendo le passioni violente che soffocano il germoglio delle idee feconde, prevenendo le
rivoluzioni col sollecitar 1'evoluzione, scomponendo e rifacendo l'edificio a mano a mano, perchée la
societa non abbia a rimanere mai sconvolta e atterrita in mezzo a un campo di macerie. Come non
comprendi che questo movimento immenso tende al bene di tutti? Abbraccia la nostra causa, e
combattendo per essa, tu che hai la ricchezza, darai un esempio, tu che hai l'indipendenza, sarai una
forza, e ti sentirai libero dai due peggiori tormenti della tua vita, che sono la smania d'acquistare e il
terrore di perdere, percheé la coscienza d'esser giusto e magnanimo varra per te il piu prezioso dei
tesori, sara la sola, vera felicita che nessun evento, nessuna forza potra strappar dal tuo cuore.

E al fanciullo del ricco, finalmente, noi rivolgiamo questo discorso:—Tu sei nato nell'agiatezza. Se
vorrai conquistarti un posto onorato nel mondo, ti costera assai men fatica che agli altri, perché sarai
come un uomo armato in una lotta in cui quasi tutti gli altri sono inermi. Sei sicuro fin d'ora che non
avrai mai da patir privazioni, mai da umiliarti per non perdere il pane, che potrai essere facilmente
buono, onesto, rispettato, contento. Ora, vedi quanta miseria v'e intorno a te, quante dure fatiche che
danno appena da vivere, quanti milioni di fanciulli lasciati nell'ignoranza e nell'abbandono, quante
famiglie ridotte all'indigenza senza colpa, quante disuguaglianze ingiuste, quanti dolori senza speranza,
e quante ire e quanti odi. Ebbene, se ti dicessero che v'é modo di far si che tutte queste miserie siano
scemate, che il lavoro non manchi a nessuno e sia reso men duro a tutti, che tutti i fanciulli possano
istruirsi e educarsi, che le disugaglianze ingiuste scompaiano, che gli odi di classe si spengano, che la
societa diventi come una grande famiglia, in cui, se non la felicita regni almeno la pace; ma che per
ottener tutto questo bisogna che tutti i ragazzi come te rinunzino alla loro sorte privilegiata, rientrino
nelle condizioni comuni, e si rassegnino a lavorare e a lottare per vivere modestamente come tutti gli
altri, consentiresti tu al sacrifizio? E il fanciullo ci risponde immediatamente, irresistibilmente:—Oh, si,
vi consentirei! E come si potrebbe non consentirvi?—E noi non gli diciamo piu altro: gli abbiamo messo
il buon germe nel cuore.

Questi sono i nostri pensieri e i nostri sentimenti. Se non sono ogni giorno dell'anno cosi benevoli, ne
espressi sempre con parole cosi miti, non & perche tacciano nel nostro cuore: & perche siamo uomini,
ossia per natura deboli, soggetti all'orgoglio, facili a irritarci della calunnia, e anche perche e troppo
sovente offesa in noi quella liberta di pensiero e di parola, che & una sacra eredita lasciataci dai nostri
padri e dovrebbe essere una condizione inviolabile del nostro patto nazionale. Ma ogni anno, in questo
giorno, noi rinnoviamo sinceramente il proposito di mantener sempre 1'animo e la parola alti come la
nostra Idea. Non e questo 1'ultimo degli effetti benefici della festa del 1° Maggio. E noi confidiamo che
questa festa sara celebrata ogni anno con piu serena dignita. Oh certo, essa sara ben pil splendida e
piu solenne nell'avvenire! E non sara celebrata soltanto nelle strade e nelle assemblee; ma anche nelle
famiglie, nelle quali tutte l'idea socialista finira con lo stringere quei vincoli, che ora in molte rallenta, e
spezza in alcune. Sara il giorno in cui le coscienze e i cuori restii, vinti da lento lavoro della ragione e
dalla forza degli avvenimenti, faranno atto di dedizione e di riconciliazione con le persone amate; il
giorno in cui il padre dira al figliuolo:—Sj, figliuol mio, sei tu che hai ragione, sei piu buono e piu giusto
di me, non son piu soltanto tuo padre, sono un tuo _compagno_;—il giorno in cui la moglie dira al
marito:—T'ho contrariato, perdonami; non ti comprendevo, ora ti comprendo; e tutta 1'anima mia & con
te e per la tua causa;—il giorno in cui la madre dira a suo figlio:—Mi arrendo; vedo ora dov'e la verita e
la giustizia; la tua festa del 1° Maggio sara d'ora innanzi anche la festa di tua madre.—Si, sara forse
lontano, ma questo giorno verra. Noi lo crediamo come crediamo che la terra germina sotto il raggio
del sole. Crediamo che il 1° Maggio restera e ingrandira negli anni e nei popoli, e che dopo aver
redento il lavoro uccidera la guerra, e che dopo aver confuso le classi affratellera le nazioni, e che sara
benedetto dalle generazioni venture come una delle date piu fauste e pil gloriose della storia del
mondo.

Torino, 1896.



V.

Per Giuseppe Garibaldi

(Commemorazione popolare).

Invitato a commemorare Giuseppe Garibaldi in questo giorno nel quale ogni cuore italiano risente piu
viva la tristezza d'averlo perduto, non terrd un discorso ampio e ordinato dell'opera e della funzione
storica compiuta da lui, poiche nulla 0o poco oramai ne rimane a dire che non torni superfluo a un
uditorio di italiani colti. Parlero il linguaggio facile e caldo del patriotta, che, invece di dissertare sul
passato, lo risuscita, lo rivive e lascia andar tutta 1'anima all'onda degli affetti e delle memorie. Spero,
cosl parlando, di consentire alla disposizione d'animo dei miei uditori, ai quali non parra forse
occasione opportuna d'un ragionamento pacato il primo anniversario di una morte compianta. In ogni
modo io chiedo perdono a voi del mio ardimento, come gia 1'ho chiesto, dentro al cuore, alla memoria
augusta e amata, a cui consacro le mie parole.

La miglior prova della grandezza di Garibaldi € questa: che nessuna narrazione, per quanto diffusa e
eloquente delle sue avventure e delle sue gesta, potrebbe aver mai la efficacia che ha la esposizione
brevissima e nuda dei sommi capi della sua storia.

Concedetemi di farne qui l'esperienza, a modo d'esordio, con quella semplicita che € una forma di
rispetto per l'altezza dell'argomento e con quella rapidita precipitosa che il cammino lunghissimo
impone.

Nasce a Nizza, nel 1807, figliuolo di un modesto capitano di mare, e comincia la vita, si puo dire, con
due atti eroici: a otto anni, salvando da una gora una donna che annega; a tredici, salvando una barca
di compagni dal naufragio. Adora il mare, s'imbarca mozzo in un brigantino, viaggia in oriente. A
diciassett'anni va sulla tartana del padre a Fiumicino, e visita la prima volta Roma, dove, tra
I'entusiasmo patriottico per le grandi memorie, gli balena la prima idea dell'incanalamento del Tevere,
che propugnera cinquant'anni dopo, con ardore ancor giovanile, nella Capitale d'Italia. Continua i
viaggi, e piu volte assalito e depredato dai pirati, si riduce povero a Costantinopoli, dove s'ammala, e fa
il precettore di ragazzi per vivere. Poi, ritornato a Nizza, divenuto capitano di bastimento, riprende le
navigazioni ardite e avventurose, con le quali principia ad acquistar fama e simpatia; tanto che ad ogni
suo ritorno gli corre incontro sul molo una folla di popolo, a festeggiarlo, a rallegrarsi con lui, che onora
sui mari e fa onorar nei porti d'Italia e di Francia il nome della sua citta nativa. Tale e 1'alba della sua
gloria.

In uno dei suoi viaggi in levante ode parlar per la prima volta della «Giovine Italia», e, tocco dalla
fiamma che lo ardera fino alla morte, tornato appena in Europa, si presenta in Marsiglia a Giuseppe
Mazzini, si ascrive all'associazione, si vota per sempre alla patria. Recatosi in Liguria, si mette
all'opera, stringe relazione coi piu arditi patriotti, si arrola semplice marinaio nella flotta regia per far
propaganda fra gli equipaggi e cooperare con essi al moto imminente di Genova. Falliti questo e il moto
di Piemonte e la spedizione di Savoia, ripara in Francia, & arrestato, riesce a fuggire, & condannato a
morte, prende altro nome, s'imbarca secondo in un brigantino, e dopo aver salvato dalle acque un
giovinetto nel porto di Marsiglia, salpa per l'oriente. Ma, tediato della vita mercantile, s'assolda nella
flottiglia del Bey di Tunisi, e scontento anche del nuovo stato, butta via la divisa, ritorna a Marsiglia
desolata dal colera, si fa infermiere negli ospedali, compie 1'opera pietosa fin che dura la moria, e non
vedendo luce d'aurora in Italia, s'imbarca sopra un bastimento di commercio e parte per 1'America.

E qui incomincia il suo periodo eroico. Arrivato al Brasile, per campare, si da al commercio di
cabotaggio; poi, con una barca e sedici uomini, move guerra di corsaro contro l'impero, per la provincia
di Rio Grande ribelle. Conquistata una goletta, € assalito sul Plata da due lancioni dell'Uruguay,
mandati a arrestarlo; li respinge restando gravemente ferito; € raccolto quasi morente da una nave
brasiliana e portato prigioniero a Gualeguay; guarisce, fugge, e inseguito, ripreso, frustato, torturato;
ma riesce a tornare a Rio Grande, dove gli e dato il comando d'una flottiglia. Combatte, vince,
naufraga, riprende il mare e la lotta; ricaccia il nemico dal porto d'Imbituba, protegge la ritirata dei
Riograndesi, resistendo con tre navi a venticinque, poi con settanta uomini a cinquecento; si batte a



Santa Vittoria, si batte alla stazione di Taquary, si batte all'assedio di San Jose, e smarriti e ritrovati la
sposa Annita e Menotti bambino, gia pianti perduti, a traverso a foreste sterminate, sotto pioggie
dirotte, soffrendo il freddo e la fame, cacciando al laccio e domando puledri, spingendo davanti a sé un
armento di buoi, che gli muoion per via, riesce finalmente a Montevideo, dove, per guadagnarsi il pane,
si mette a insegnar matematiche.

Non e che una breve tregua. L'Uruguay e in guerra col Rosas, dittatore dell'Argentina. Stretta dal
pericolo, la repubblica ricorre a lui, gia famoso, che accetta il comando d'una flottiglia e s'accinge a
un'impresa disperata. Salpa da Montevideo, sfugge alle batterie di Martin Garcia, sguiscia fra le navi
fulminanti della squadra argentina, passa sotto una tempesta di fuoco a la Boyada, a las Concas, a
Cerrito, e proseguendo per Corrientes, assalito da forze superiori a Nueva Cava, dopo una resistenza
eroica di tre giorni e tre notti, si salva coi suoi, incendiando le navi. Incalzato dalle truppe del Rosas, a
cui scampa combattendo, ritorna a Montevideo assediata, sostiene la difesa guidando a sortite
temerarie la legione italiana, salva l'esercito difensore da una ritirata disastrosa, e assunto il comando
d'una nuova flottiglia e risalito con questa e con parte della legione 1'Uruguay, batte il general Lavalleja
all'Eridero, s'avanza sul fiume fino a Salto, e si spinge per terra fino a Tapevi, dove vince la terribile
battaglia di Sant'Antonio, per cui € proclamato benemerito della repubblica. E prosegue la lotta intorno
a Salto, per terra e per acqua, finché, richiamato dal Governo che gli affida nuove navi e nuove truppe,
risale da capo il fiume fino a las Vacas, vince ancora una volta le schiere riunite dei luogotenenti del
Gomez, e ritorna finalmente nella capitale della repubblica, dove la sua splendida campagna
americana, di cui ogni vittoria ha fatto palpitare 1'Italia, si chiude dopo dieci anni al giungere delle
prime notizie dei moti del quarantotto, che lo richiamano alla patria.

Fa vela per 1'Europa con un drappello dei suoi legionari e, salvato il naviglio da un incendio in alto
mare, arriva a Nizza, abbraccia la sua vecchia madre e va a offrir la sua spada a Carlo Alberto. Non
accettata l'offerta, corre a Milano, dove il governo provvisorio gli conferisce il comando di cinquemila
volontari: troppo tardi. Ma risoluto a combattere a ogni costo, anche caduta Milano, respinto 1'ordine
del duca di Genova di scioglier le bande, richiama il paese alle armi, arringa le popolazioni, tragitta il
Ticino, occupa Arona, risale il lago Maggiore, sbaraglia una colonna austriaca a Luino, s'impadronisce
di Varese e, stretto infine da tre corpi nemici, s'apre la via con la baionetta a traverso alle truppe del
general d'Aspre, a Morazzone; donde, travestito da contadino, andando giorno e notte per rupi e per
macchie come una fiera inseguita, ripara in Svizzera ad aspettare gli eventi.

Ma non li aspetta, li provoca; e va dalla Svizzera a Nizza, e da Nizza, fra gli applausi di tutta la riviera
d'occidente, a Genova, di dove salpa con cinquecento volontari per portar aiuto alla Sicilia insorta.
Trattenuto dal popolo a Livorno e indotto a prendere il comando dell'esercito toscano, si conduce a
Firenze, donde, mutata idea, parte con la sua colonna per recar soccorso a Venezia. Fermato dal
generale Zucchi alle Filigare, retrocede e accorre a Roma, e dopo aver combattuto il brigantaggio e
compressa la reazione in quel di Rieti, nominato generale romano, vince i francesi a Villa Panfili, va
incontro ai Borbonici, li respinge da Palestrina, li batte a Velletri, s'impadronisce di Rocca d'Arce,
ritorna alla citta assediata, dirige con folgorante valore la difesa, e scampata la vita quasi per prodigio
nel combattimento disperato di Villa Spada, esce dalle mura, quando tutto e perduto, con la sua
legione, per risollevare 1'Umbria e le Marche, e sfugge con una marcia maravigliosa d'accorgimenti, di
fatiche e d'audacie a quattro eserciti, il francese, 1'austriaco, il borbonico, lo spagnuolo, che gli danno la
caccia invano per venti giorni da Monte Rotondo a San Marino, dove, sotto la protezione della
repubblica, depone le armi.

Ma non rinunzia a combattere. Ribelle all'arciduca Ernesto che gl'impone il ritorno in America,
scompare di notte, con duecento fidi, da San Marino, guizza fra le sentinelle nemiche, perviene alla riva
dell'Adriatico, e tenta, con una squadra di barche a vela, di raggiunger Venezia. E assalito dagli
incrociatori austriaci, si getta sulla costa di Magnavacca, e fugge tra boscaglie e canneti, braccato da
gendarmi e da croati; e gli muor tra le braccia la moglie, a cui non puo dar sepoltura, e riprende la
corsa per le paludi di Ravenna, e, varcato il confine toscano, riesce a rifugiarsi a Chiavari, dove
l'autorita piemontese l'arresta. Costretto a lasciare il Piemonte, cerca asilo a Tunisi, ma il Bey gli rifiuta
l'asilo; ripara alla Maddalena, dove salva dal naufragio un canotto sardo, ma il Governo sardo lo sfratta
anche dall'isola e lo manda a Gibilterra; respinto anche da Gibilterra, si rivolge alla Spagna: lo respinge
anche la Spagna; e allora si raccoglie a Tangeri, dove imprende a scrivere le sue memorie. Ma tutt'a un
tratto getta la penna, e va da Tangeri a Liverpool, e da Liverpool a Nuova York, dove si mette a
fabbricar candele, e di la, comandante d'un legno mercantile, dopo esser stato in fin di vita a Panama,
al Peru, e dal Peru alla China, e di qui a Nuova York un'altra volta, e da Nuova York in Europa, dove si
da al cabotaggio da capo, e pianta la tenda nell'isola di Caprera, donde lo chiama Vittorio Emanuele nel
cinquantanove a capitanare i cacciatori delle Alpi.



Scoppiata la guerra, con una brigata di tremila e cinquecento cacciatori, senza un solo pezzo
d'artiglieria, ributta gli austriaci a Ponte di Casale, entra in Lombardia, batte il nemico a Varese, lo
batte a San Salvatore, lo batte a San Fermo, entra vittorioso a Como, a Bergamo, a Brescia, donde la
sua presenza sola allontana il nemico; passa sotto gli ordini del re, e si batte ancora una volta
prodemente, a Rezzato. E appena conchiusa la pace, si rimette all'opera. Chiamato dal Ricasoli,
riordina e rianima l'esercito toscano; eletto secondo comandante dell'esercito dell'ltalia centrale, va
con due divisioni, per provocare l'insurrezione nelle Marche, sui confini pontifici, donde Vittorio
Emanuele lo richiama; e a Genova promove la sottoscrizione per un milione di fucili, e a Torino fonda
I'«Associazione della nazione armata», e, deputato di Nizza, va a combattere in Parlamento la cessione
della sua citta natale alla Francia. Ma dalla riva del Po lo porta un'ispirazione divina alla riva del mare.
Salpa coi mille da Quarto, sfugge agli incrociatori borbonici, sbarca a Marsala, vince a Calatafimi,
vince a Palermo, vince a Milazzo, passa lo stretto, s'impadronisce di Reggio, trasvola come un fulmine,
spazzando dinanzi a sé ogni resistenza, da Reggio a Salerno, entra trionfante in Napoli sotto la
minaccia dei forti non espugnati, sconfigge 1'esercito di Francesco II al Volturno, respinge una sortita
da Capua, proclama l'annessione delle due Sicilie, depone la dittatura, rifiuta ogni ricompensa, e
dispare.

Da Caprera, visitata da ammiratori d'ogni popolo, va, deputato di Napoli, a Torino, a perorar la causa
dei suoi volontari alla Camera, dove solleva una tempesta; ma si riconcilia col Cavour tre di dopo, e
scampato a un tentativo d'assassinio nella sua isola, rifiutato il comando dell'esercito offertogli dagli
Stati Uniti, composti nell'assemblea di Genova i dissidi del partito rivoluzionario, compie un viaggio
trionfale nella Lombardia, preparando in segreto un colpo di mano contro 1'Austria. Fallito questo,
corre a Palermo a lanciare il grido: «<Roma o morte», attraversa la Sicilia, salpa da Catania, sbarca con
tremila volontari in Calabria. A Aspromonte e arrestato dall'esercito regio, ferito, imprigionato,
prosciolto, ricondotto al suo scoglio; dove, estrattagli la palla dal piede, ma ridotto sulle grucce, dolente
ancora, promove una spedizione per la Polonia insorta; dopo di che, invitato, si reca in Inghilterra ed
entra in Londra fra l'entusiasmo frenetico d'un milione di creature umane, che lo salutano come un dio.
Tornato in Italia, va a predisporre all'isola d'Ischia, sotto gli auspici del re, una spedizione in oriente,
per suscitare un moto contro 1'Austria nella Galizia e nell'Ungheria; e il disegno va a monte; ma un altro
campo di guerra lo chiama; e alla testa di trentamila volontari irrompe nel Trentino, si batte contro gli
austriaci a Monte Suello, dov'e ferito di palla a una gamba, si batte a Vezza, si batte a Condino,
espugna il forte d'Ampola, s'impadronisce di Monte Notta, conquista Monte Giovo, vince a Bezzecca, e
non depone le armi che alle porte di Trento, dove 1'armistizio lo arresta.

Tornato alla sua isola, ne riparte per fare un viaggio nel Veneto e nella Toscana, predicando una
spedizione su Roma; e migliaia di volontari si movono; ma quando egli sta per varcare i confini, &
arrestato, e tradotto prigioniero in Alessandria, ricondotto a Caprera, posto sotto la guardia di nove
legni da guerra. Ma invano. Sfugge solo di notte, in una chiatta, alla vigilanza della squadra, raggiunge
la Maddalena, approda in una barca di pescatori in Sardegna, arriva ignorato a Livorno e a Firenze,
vola nello Stato romano, vince i pontifici a Monterotondo, s'impadronisce di Viterbo, di Frosinone, di
Velletri, e marcia su Roma. Soverchiato a Mentana, in una battaglia accanita in cui cerca invano la
morte, da pontifici e francesi riuniti, e ripassato il confine, e arrestato alla stazione di Filigne, messo di
forza in un treno, portato prigioniero al Varignano, e ricondotto un'altra volta a Caprera; di dove
un'altra volta fa vela per accorrere in aiuto alla Francia repubblicana, invasa dai tedeschi. E batte i
tedeschi a Chatillon-sur-Seine, vince a Prenois, vince nelle fazioni di Saint-Martin e di Saint-
Symphorien, difende per tre giorni Digione, strappa una bandiera al nemico a Pouilly, e glorioso di
venti combattimenti, in cui non tocco una sconfitta, eletto deputato d'Algeri, pagato d'ingratitudine
all'assemblea di Bordeaux, rinuncia alla deputazione e ritorna, addolorato, ma senza rancori, al suo
scoglio.

Ed ora non combattera piu: la sua grande epopea di capitano e finita. Ma non quella di tribuno della
patria e di apostolo universale di giustizia e di pace. Parla una parola alta e serena nella quistione
formidabile che sorge con l'«Internazionale», va a Roma a caldeggiare la sua antica idea
dell'incanalamento del Tevere, si pone a capo della «Lega della democrazia», va ancora una volta a
Milano per la commemorazione solenne di Mentana, tuona di sdegno generoso contro l'invasione
francese di Tunisi, torna per l'ultima volta nella sua amata Palermo per il festeggiamento dei Vespri, si
vale ancora negli ultimi giorni di ogni ora di respiro che gli da la malattia di cui morra per far sentire la
sua voce in pro degli oppressi d'ogni paese e predicar la speranza d'un miglior avvenire per la sua Italia
e pel mondo; e finalmente, un mese prima di compiere il settantacinquesimo anno, la sera del due di
giugno del 1882, rende 1'anima grande all'infinito. Quanti secoli trascorreranno prima che si chiuda in
un'altra vita umana una cosi maravigliosa istoria di lotte, d'affanni, d'ardimenti, di miracoli di prodezza,
di genio e di forza, rivolti tutti a un cosi santo fine e coronati da una cosi luminosa fortuna? Oh,
glorifichiamolo pure. Nessuna lode €& soverchia sulla sua tomba. Dante gli avrebbe dedicato un canto,



Michelangelo una statua, Galileo una stella.

E ora che altro si puo dire, se non quello che tutti sanno: che il merito supremo di Garibaldi fu di aver
reso popolare il movimento italiano? E diciamolo pure, poiché e una di quelle verita che il consenso
comune appunto rende sempre grato il ripetere. Togliamo col pensiero Garibaldi dalla storia della
nostra rivoluzione. Non si puo giudicare storicamente impossibile che la liberazione e l'unificazione
d'Ttalia si compissero senza il concorso dell'opera sua. Noi possiamo supporre l'esercito dei Borboni
vinto e disperso in tre grandi battaglie successive dall'esercito di Vittorio Emanuele, sceso dalle
Marche, o l'insurrezione di Sicilia vincitrice, qualche anno piu tardi, con l'aiuto di quella stessa brigata
Reggio che Garibaldi aveva chiesto al re, comandata da un generale dell'esercito, e sbarcata a Marsala
dalla regia flotta. Ma che immenso vuoto non ci ritroveremmo dinanzi! Possiamo raffigurarci Napoli
senza il Vesuvio e Venezia senza San Marco? Il popolo italiano sarebbe ugualmente redento e uno; ma
quasi ci pare che sarebbe un altro popolo; poiché ne Vittorio Emanuele, ne il Cavour, ne il Mazzini
avrebbero potuto destargli nell'animo la fiamma per cui la nostra rivoluzione divampo davanti al mondo
come un incendio. E in fatti: il Mazzini era un apostolo, non potente che per la forza della parola, la
quale ne a tutti giunge, ne da tutti € intesa, ed ha effetti sparsi e lenti; oltreche al Mazzini manco la
virtu abbagliante della fortuna. Il Cavour era un grande uomo di Stato; ma solitario e quasi invisibile al
popolo nella sua altezza; ne la natura del suo genio ne quella della sua opera eran tali da essere
pienamente comprese e da poter suscitare 1'entusiasmo delle moltitudini lontane dal campo in cui egli
operava. Vittorio Emanuele era un re popolare e guerriero; ma non era figlio del popolo; e la sua forza,
la sua azione era cosi complessa e commista con quella del suo governo, informata d'elementi cosi
diversi, palesi ed occulti, facili e non facili a comprendersi e a valutarsi, che non potevano le plebi, in
specie quelle del mezzogiorno, vedere come incarnata in lui la rivoluzione d'Italia e quasi inviscerarsi la
sua gloria e sentire nel proprio sangue il suo sangue. Ora Garibaldi raccolse in se tutto quello che a
quei tre italiani insigni manco. Ebbe la fortuna che falli al Mazzini, 'aureola maravigliosa che non ebbe
il Cavour, e quel fascino di guerriero combattente per impulso e vincente per genio e per valore proprio
che non poteva avere Vittorio Emanuele; e aggiunse a tutto cio una potenza infinita di farsi amare.
Questo era necessario all'ltalia. Dieci milioni d'italiani, sciogliendosi dall'odio mortale che li aveva
scatenati contro la tirannia borbonica, si ritrovarono con l'immenso amore di Garibaldi nel cuore. Egli
non fu soltanto una grande forza: fu l'originalita, la bellezza, la poesia della rivoluzione italiana. Egli
ebbe questo grande merito in faccia alla storia, come disse in Germania un illustre apologista del conte
Cavour: quello d'insegnare ai suoi contemporanei e alle future generazioni la consolante verita: «che
anche in tempi grandemente civili la santa energia d'una passione primitiva € una potenza fra gli
uomini».

E quale potenza! Essa fu tale che l'averne veduto i segni incantevoli e per gli italiani della
generazione che tramonta uno dei piu grandi conforti della vita. E giova notare prima d'ogni cosa che
Garibaldi rinfiammo all'improvviso 1'entusiasmo delle moltitudini in un momento in cui ve n'era bisogno
supremo. La pace di Villafranca, troncando all'improvviso sul Mincio la guerra che doveva «liberar
I'talia fino all'Adriatico» ci aveva posti in condizioni difficili e tristi. Minacciati dall'Austria, con la
quale, anche piu forte sul Mincio che sul Ticino, non potevamo misurarci da noi soli; diffidenti della
Francia, che si temeva non paga della Savoja e di Nizza, ma intesa a chiedere nuove terre in compenso
della sua protezione necessaria; irritati contro il governo di Torino che pareva peritoso, quasi restio,
per ragioni non da tutti comprese, all'annessione delle provincie centrali; ci trovavamo in uno stato
tanto piu intollerabile in quanto, pure avendo coscienza che non potesse durare, non vedevamo per
qual via si potesse uscirne. Giorno per giorno sbhollivano gli entusiasmi, crescevano i sospetti e
s'inasprivano le passioni partigiane, aggravando le difficolta che gia da ogni parte premevano l'opera
amministrativa del nuovo Stato, sospinto avanti e rattenuto a un punto da forze opposte. A noi che non
misuriamo il tempo con la impazienza ardente che agitava gli animi allora pare un assai breve tratto
quello che trascorse dal luglio del '59 all'aprile del '60; ma allora i mesi contavano per anni. Parevan
gia tanto lontane, dopo men d'un anno, le belle vittorie di Palestro e di San Martino, dopo le quali
nessun fatto era piu seguito che facesse rialzar la fronte agli italiani, e riaccendesse la loro fede nel
proprio ideale e nella propria forza! Che erano i moti per cui s'eran liberate le provincie centrali?
Avvenimenti fausti e onorevoli; ma non glorie guerriere. Dopo quella grande ebbrezza dei trionfi sul
campo riusciva meschina e quasi vile 1'azione diplomatica lenta, circospetta, coperta, che dava alimento
ai piu strani timori e offriva bersaglio alle piu nere accuse. Occorreva qualche grande cosa. Il popolo, la
gioventu sentiva questo bisogno, e fremeva, e si volgeva intorno, rodendo il freno, aspettando che da
qualche parte s'alzasse una bandiera e suonasse uno squillo di tromba. Era un ribollimento di desideri,
d'ire, di rammarichi, di discordie, che, se tra poco non si fosse aperto loro una via di fuga, sarebbero
forse scoppiati in guerra civile.

E allora comparve Garibaldi. Diciamo: comparve allora, perche la sua vera e grande popolarita non
comincio per tre quarti d'Italia che nel 1860. Allora si senti quella sua voce magica che a traverso al
mar Tirreno chiamava la gioventu italiana alla santa crociata di Sicilia, e c'era giunta appena la notizia



del suo ardimento, che due vittorie inaspettate, 1'una sull'altra, come due colpi di fulmine, facevano
un'eco immensa al suo grido. Chi era questo Garibaldi? Molti, nel popolo, non lo sapevano ancora che
vagamente. Un nizzardo, un soldato, che aveva combattuto in America e a Roma, quello che aveva
condotto gli emigrati lombardi nel '59, un uomo biondo, vestito di rosso, buono, intrepido, povero, con
una voce e uno sguardo che affascinavano, un paladino di tutti gli angariati, un vendicatore di tutte le
ingiustizie, che con una mano gittava davanti a se delle folgori e con 1'altra accarezzava la fronte ai
feriti e spandeva consolazioni e speranze. E allora si videro prodigi. Il suo nome passava come un soffio
di fuoco sul paese, e per lui gli operai lasciavano le officine, gli studenti disertavano le scuole, i signori
abbandonavano i palazzi e le ville, e le spose dicevano:—Va!—le madri non osavano di piangere, le
fidanzate baciavano la sua immagine, i vecchi benedicevano, i fanciulli fremevano. Partire,
raggiungerlo, attirare un suo sguardo combattendo, una sua parola cadendo, morire vedendolo passar
vittorioso da lontano, era il sogno di tutti i giovani d'Italia. L'entusiasmo per lui spegneva in ogni parte
passioni ignobili e bassi pensieri, rialzava cuori di scettici e anime di disperati, suscitava come nembi di
scintille propositi di sacrificio e virili ambizioni in tutti gli strati del mondo sociale. Ed anche fuori della
societa. E si videro in conventi solitari monaci rozzi e inerti, che non avevano mai amato ne compreso la
patria, comprenderla ed amarla per la prima volta nel suo nome, e compiere o meditare il
proponimento d'andar a combattere al suo fianco. E perfino nelle carceri e nelle galere, dove freme
l'omicida non pentito, meditando nuovi delitti, si vide qualche volta anche in quel fango umano, tocco
dal caldo raggio della sua gloria, sbocciare il fiore d'un entusiasmo generoso, si senti anche dalle
bocche piu nefande pronunciare il suo nome come una parola di redenzione e d'amore. Se altro egli non
avesse fatto sulla terra, avrebbe diritto per questo solo alla benedizione della patria e alla gratitudine
del mondo.

E tutto questo, che par leggenda, e storia, o meglio: € l'una e l'altra cosa ad un tempo, poiche di
leggenda la vita di Garibaldi presenta gia la vaga e grandiosa bellezza, né ha piu bisogno, come quella
d'altri uomini somiglianti, d'acquistar nulla col tempo dall'immaginazione umana. Che cosa le potrebbe
aggiungere, in fatti, la fantasia popolare se gia ora la mente del popolo stenta a crederla e ad
abbracciarla intera nella sua realta quasi ancora parlante e visibile? E la maggior prova di questa
apparenza di prodigio storico che ebbe Garibaldi nel tempo nostro e la difficolta quasi insuperabile che
trovarono molti contemporanei della classe colta, anche d'intelligenza non volgare, ma chiusa in uno
stretto cerchio di idee, e d'animo non ignobile, ma freddo, a comprenderlo e ad ammirarlo. Non
iscoprivano la ragion vera della sua enorme potenza, che attribuivano a una quasi miracolosa
cospirazione di fortune propizie, in cui non avesse parte alcuna, o poco piu che nulla, la virtl sua;
scambiavano i suoi eroici errori di fanciullo sublime con aberrazioni vanitose d'un cervello angusto;
giudicavano mostruosita quello che in lui era grandezza, e su questa pedanteggiavano, giungendo fino
a riprovare come sconveniente e risibile la sua foggia singolare di vestire, divenuta ora gloriosa e
incancellabile dalla mente delle generazioni come la divisa del Buonaparte, poiche non comprendevano
da che varie e intime ragioni di sentimento poetico della vita, di amabile giovinezza d'animo, di sprezzo
istintivo d'ogni servitu e d'intuito dell'istinto artistico del nostro popolo anche quella sua originalita
derivasse. Facevano rispetto a lui come gli accademici arcigni che appuntano trionfando le offese alla
geografia nell'Ariosto e gli errori di gusto nello Shakespeare. Guardandolo con occhio falso vedevano
un Garibaldi falso, un grand'uomo sbagliato, portato sugli altari dalla passione di parte degli astuti e
dall'idolatria cieca degl'ingenui. E di costoro non e tutta spenta la razza. Ma furono o saranno
severamente puniti dal loro medesimo errore: morirono, moriranno senz'aver amato Garibaldi.

Tutti costoro, e anche molti di quelli che nel campo politico opposto 'ammirarono, avrebbero voluto
un Garibaldi prudente e docile, una specie di «generale a disposizione del ministero» che non movesse
passo se non per ordine e parlasse il linguaggio ponderato d'un diplomatico; che non fosse altro,
insomma, che una bella insegna di rivoluzione, la quale il Governo potesse sventolare a tempo
opportuno e ripiegare quando gli paresse. Ma il Garibaldi potato e castigato che essi sognavano era un
Garibaldi impossibile. Egli non poteva essere se non quello che fu. Alle sue biasimate ribellioni egli fu
mosso da quella stessa virtl che lo spinse a tutti quegli altri atti audaci, fortunati e lodati, coi quali rese
i pit grandi servigi al proprio e ad altri paesi; e quella virth era una fede assoluta nella forza
d'entusiasmo e di sacrificio del suo popolo, nella invincibilita della causa della giustizia e nel favore
della fortuna che fin dalla prima giovinezza gli aveva «porto la chioma». Egli credeva fermamente che
allo scoppiar di una guerra contro 1'Austria, contro la Francia, anche contro I'Europa intera confederata
a comprimere il nostro diritto, sarebbero sorti dalla terra italiana milioni di uomini prodi come lui,
risoluti a una resistenza disperata, lieti come lui di dar la vita alla patria. Capace egli di far miracoli,
credeva nei miracoli della sua nazione. Come pretendere che un tal uomo avesse dell'opportunita
politica, dell'importanza dei trattati, della necessita delle alleanze, delle tradizioni, della legalita, delle
convenienze diplomatiche lo stesso concetto che n'avevano i ministri della monarchia? E anche nelle
due imprese temerarie che gli fallirono, e per cui fu tre volte prigioniero, per quanta parte non fu
indotto a lanciarsi avanti e a persistere dall'incertezza ambigua del governo, che non s'oppose ai



principii, e gli grido:—Indietro!—troppo tardi, lasciando credere fino all'ultimo a milioni d'italiani che
sotto al divieto palese ci fosse un consenso occulto, conforme alla doppia politica ch'egli aveva seguito
anche riguardo all'impresa di lui piu fortunata? Fu chiamato Garibaldi _fulmine di guerra , e ai suoi
scoppi improvvisi e agli incendi che suscito e alle distruzioni che fece 1'Italia deve in parte la propria
redenzione; ma il fulmine ne si guida né si corregge; non si doma che disperdendone la forza nella
terra. In verita, noi crediamo che, considerando l'indole e le virtu senza le quali Garibaldi non sarebbe
stato chi fu, e i procedimenti dei governi ai quali egli servi e disobbedi a volta a volta, e la forza
immensa ch'ebbe nel pugno, le generazioni venture si maraviglieranno che ei non abbia fatto della
legge un assai maggior strazio di quello che fece.

Ma non ¢ che le sue intemperanze e le sue temerita, perche furon cagioni di turbamenti e di pericoli,
non abbiano recato al paese altro che danno. Chi non comprende ora quanto abbia giovato ad affrettare
il compimento della liberazione della patria quella voce che gridava infaticabilmente:—Armiamoci,
scotiamoci, operiamo,—che manteneva in continuo fermento la gioventl come il tonare non interrotto
d'un cannone, che, predicando senza posa la fede e l'audacia, faceva l'effetto come d'uno sprone
infocato, perpetuamente confitto nel fianco della nazione? Chi puo negare che abbian concorso a
persuadere il mondo che Roma era necessaria all'ltalia anche quelle due disperate imprese del
sessantadue e del sessantasette con le quali egli provo che 1'Italia non avrebbe avuto mai pace senza la
sua capitale storica, che l'incendio cento volte soffocato si sarebbe cento volte riacceso, che Roma non
italiana sarebbe stata un'eterna minaccia di guerra all'Europa? Chi puo affermare che 1'esercito sparso
degl'impazienti e degli audaci non sarebbe stato causa di ben piu gravi turbamenti interni se non
l'avesse contenuto la speranza, anzi la certezza che nessuna occasione d'operare, anche
arrischiatissima, egli avrebbe lasciato sfuggire, che, lui vivente, una politica indietreggiante non
sarebbe stata possibile mai, e una politica immobile non avrebbe mai potuto durare, se anche fossero
saliti al potere dei nemici mascherati della rivoluzione? Ogni volta che il paese, irritato degl'indugi e
della pazienza dei governanti, incominciava ad agitarsi, egli si gittava innanzi a capo basso, urtava
contro un muro di bronzo, e cadeva: era per molti un delitto, per tutti un dolore; ma era uno sfogo, una
protesta, una sfida, un grido che non moriva senz'eco nel mondo. Caduto il ribelle, riusciva a tutti pit
evidente e imperiosa la necessita di raggiunger lo scopo comune, una scintilla della fiamma soffocata
penetrava anche nell'animo dei piu freddi, la diplomazia si riscoteva come per una sferzata, sulle
traccie dell'audacia fallita faceva un passo innanzi perfin la prudenza, e la paura si vergognava. Egli
viveva ancora, che gia ci appariva sotto un tutt'altro aspetto anche quello che fu giudicato il suo piu
grande errore. Nel 1870, su tutte le vie per cui l'esercito italiano moveva a Roma, precedeva le colonne,
avanguardia ideale, Garibaldi, e segnavano loro il cammino le gocce di sangue stillanti otto anni innanzi
dalle sue carni.

Ma anche quelli che giudicano piu severamente le sue temerita e le sue ribellioni sono forzati a
riconoscere l'alta chiaroveggenza politica di cui egli die prova, il sapiente impero che seppe esercitare
sulle proprie passioni nei momenti supremi. E questo uno dei caratteri singolari della sua grandezza: di
essere ammirabile per le virtl opposte. Quando e necessaria l'unione di tutte le forze della patria
contro lo straniero, egli, nemico della causa dei re , offre il suo braccio e quello dei suoi soldati
d'America a un re, che «s'é fatto il rigeneratore della penisola» e per quel re «e pronto a versare tutto il
suo sangue». Dieci anni dopo, per la stessa necessita della patria, & tra i primi a fondare quel nuovo
«partito nazionale» che stringe intorno alla monarchia i piu alti ingegni e le spade piu prodi, devote fino
a quel giorno all'idea repubblicana. Con la bandiera di Vittorio Emanuele parte per la grande impresa,
nel 1860, e, non accecato, ma illuminato dalla fortuna, opera per modo in Sicilia che basta per due mesi
la sua autorita a tenervi luogo di governo e di leggi; onde il conte di Cavour, che da prima temeva,
finisce con scrivere al Persano:—Se Garibaldi non vuole l'annessione immediata, sia lasciato libero di
fare a suo talento.—Nell'ottobre dell'anno stesso, a Napoli, in quel momento terribile, in cui,
disputandosi 1'animo suo i fautori del plebiscito immediato e quelli dell'elezione di un'assemblea, corse
pericolo l'unita nazionale, fu la sua improvvisa ispirazione:—«non voglio assemblea, si faccia 1'Italia»—
fa questo grido suo che salvo I'Italia. Fu nel 1861 l'inaspettata, saggia, nobilissima temperanza con la
quale egli rispose a una lettera dura e provocante del pili popolare generale dell'esercito, quella che
tronco sull'atto un conflitto che poteva esser principio d'un periodo funesto di discordie e di guai. Nel
1862, dopo il fatto di Sarnico, spontaneamente egli si ricrede intorno all'opportunita d'una spedizione
contro l'Austria, desiste dal proposito, sconsiglia gli arrolamenti, e con saggie parole dissipa
dall'orizzonte ogni nube. Quattro anni dopo, quando riceve l'ordine di ritirarsi dalla frontiera del Tirolo,
nel punto che gli si apre dinanzi, dopo tanti stenti e sacrifici sanguinosi, il periodo piu facile e splendido
della guerra, con infinito rammarico, ma senza un momento d'esitazione, senza una parola di lagnanza,
obbedisce. E durante il suo viaggio trionfale in Inghilterra, benché porti in cuore un alto proposito,
benche patriotti ardenti d'ogni paese lo stringano e mille occasioni lo tentino, non profferisce una sola
parola che possa provocare contro lo Stato che 1'ospita la piu lieve lagnanza dei governi contro i quali e
solito scatenare i suoi sdegni. E anche nell'ultimo anno della sua vita, quando ancora bollente d'ira per



l'offesa subita dall'ltalia a Tunisi, giunge a Palermo per la commemorazione dei Vespri, quando si teme
da tutti gli amanti della pace ch'egli prorompa contro la Francia in parole terribili, per cui si risollevino
le passioni che gia s'eran quietate, egli, con sovrana saggezza, rivolge al popolo palermitano un
discorso, nel quale della Francia non pronuncia il nome e della quistione di Tunisi tace. Bene dice il piu
appassionato dei suoi apologisti che egli «poteva inveire, minacciare, gittare in mezzo alla nazione
parole tremende ch'eran pericolosi tizzoni d'incendio, ma che quando li vedeva divampare in fiamme
minacciose al sacro edificio della patria, accorreva per il primo a soffocarli col piede» e vero e cio che
quegli soggiunge che «anche i suoi piu esaltati e temerari seguaci non avrebbero osato mai di lanciare
il grido ultimo della discordia, di dare il segnale irrevocabile della guerra civile, mai, fin ch'egli viveva».
Sangue di guerra civile corse una volta sola sotto i suoi occhi, a Aspromonte. Ma egli ordino di cessare
il fuoco ai primi colpi, e con che nobili parole, pure giustificandosi in parte, confesso il suo errore nelle
sue memorie .—«Io dovevo andarmene prima dell'arrivo della truppa, e non lo feci .—Avrei
dovuto anche frazionare di pili la gente— e non lo feci_ .—Tutte le misure che potevano allontanare la
catastrofe io avevo in mente di eseguire, ma cio doveva essere eseguito con la celerita che mi aveva
servito in altre occasioni.... e non lo feci ».—Quanta tristezza, che sincero e profondo rammarico
nella ripetizione di quelle tre semplici parole! Rammarico tanto piu generoso in quanto egli avrebbe
invece potuto dire:—Se m'avessero intimato la resa prima d'assalire, io mi sarei arreso, avanti che
partisse un colpo di fucile.—Se non ci fossero corsi addosso appena ci videro, non si sarebbe sparso
sangue.—A farci deporre le armi bastava che ci lasciassero il tempo di riaverci dalla sorpresa.... € non
lo fecero.

L'impero ch'egli esercito sulle proprie passioni nei momenti supremi—si disse. Ma noi crediamo che
questa espressione non dica il vero. A ciascuno di quegli atti che furon detti di ribelle e pericolosi alla
patria egli fu mosso dalla profonda coscienza di far cosa utile alla patria, che & quanto dire, di compiere
un dovere che a lui solo era imposto; e non desistette, non si ritrasse mai se non quando fu persuaso
d'essere in errore. Quando la somma idea del vero, del giusto, dell'utile gli balenava, cessava in lui ogni
conflitto della volonta con la passione, poiché una passione che la sua coscienza giudicasse contraria
all'interesse della patria nell'anima sua non capiva. Non domo sé stesso in quei momenti supremi; ma
comprese, si ravvide e cedette senza sforzo agl'impulsi mutati e concordi della sua ragione e del suo
cuore. Ricordiamo quello che fu uno dei giorni piu gloriosi della sua vita e dei piu fortunati della nostra
storia, quello splendido 26 ottobre del 1860, quando nel piccolo villaggio di Cajanello le avanguardie
delle sue legioni vittoriose, venendo da Capua, e i primi battaglioni dell'esercito regio, calando da
Venafro, s'incontrarono. Mai non rischiaro il sole d'Italia un cosi bello e fausto incontro di vincitori.
Smontato di sella, in mezzo ai suoi ufficiali immobili, Garibaldi aspettava. L'alba imbiancava
I'Appennino e il vecchio castello di Teano e tutto quel bel paese austero della Campania, su cui da pochi
giorni, dopo molti secoli, spirava l'aria della liberta. Qua e la per la campagna, tra i vapori del mattino,
fiammeggiavano da una parte le divise dei volontari, sventolavano dall'altra i pennacchi dei bersaglieri.
Era da un lato la rivoluzione, dall'altro la monarchia, tutt'e due coronate dalla vittoria, piene di forza e
di alterezza, memori entrambe di gelosie e di contrasti recenti, non riconciliate in fondo al cuore,
presaghe di discordie e di conflitti futuri. Nell'uno e nell'altro esercito regnava il silenzio di
un'aspettazione solenne. E Garibaldi, chiuso nei suoi pensieri, aspettava e taceva. A un tratto
echeggiarono le fanfare reali e corse un fremito per i due campi. Che sara passato per il cuore di
Garibaldi, sia pure per la durata d'un lampo, al suono di quelle trombe? A quell'annuncio che segnava
la fine del suo comando supremo, che suonava come un superbo alto la opposto al suo corso di
trionfatore e gli metteva di fronte un'altra gloria a cui era necessita di vita l'offuscare la sua, forse a
quell'annunzio egli si senti rialzare nell'anima tutto il suo passato, e il rancore per la sua Nizza perduta,
e l'ira per la via di Roma preclusa, e la coscienza d'aver ancora nel pugno mezza Italia, tutto questo
forse, confuso in un impeto di ambizione e d'orgoglio, gli sollevo il sangue e gli velo la ragione.... Certo,
cio supponendo, puo parer piu ammirabile lo slancio con cui, cacciato avanti il cavallo, egli tese la
mano e grido:—Salute al re d'Italia!—e si comprende come s'induca piu d'un oratore a trarre da una tal
supposizione un forte effetto drammatico in onore di lui. Ma noi crediamo che non uno di quei pensieri,
non un'ombra di quei sentimenti sia passata nel suo cuore in quel punto. La sua volonta era gia ferma,
il suo animo era gia quieto fin da quando un'illuminazione improvvisa della mente gli aveva fatto dire a
Napoli:—«Non voglio assemblea, si faccia 1'Italia».—No, il suono di quelle trombe non turbo neppure un
istante la serenita dell'anima sua, lo spettro della guerra civile non s'affaccio neppure alla sua mente;
non ebbe bisogno di riflettere, non gli occorse di vincer se stesso; egli fu grande senza lotta. Un solo
pensiero egli ebbe in quel momento, e lo espresse: il desiderio d'affratellare sui campi di battaglia i
volontari e i soldati, di proseguir la guerra alla testa dei liberatori di Napoli, al fianco dei liberatori
delle Marche, avanguardia di Vittorio Emanuele, antesignano degli eserciti uniti. Presentendo
imminente una battaglia al Garignano, chiese al re 1'onore del primo scontro. Non l'ebbe. «Egli si
batteva da troppo lungo tempo, le sue truppe erano stanche, si doveva mettere alla riserva». Questo
solo gli turbo la serenita dell'anima. Ma fu grande anche allora. Piu grande d'ogni piu sdegnoso sfogo di
dolore fu la tristezza rassegnata di quelle semplici parole:—«Ci hanno messi alla coda»—con le quali
egli annuncio la sera ai suoi fidi il suo splendido sogno svanito.



Singolarissima natura, semplice nell'apparenza, ma nel fondo cosi complessa, dotata di virtu e capace
di passioni cosi rare a trovarsi congiunte in un uomo, che, vivo ancora, egli puo esser giudicato a volta
a volta dagli stessi giudici in cento modi dissimili, apparire ai lontani, sotto certi aspetti, infinitamente
diverso da quello che e, rivelare anche a chi gli vive accanto da anni, con parole inaspettate e atti
imprevedibili, lati nuovi e mirabili di sé stesso, essere nel suo paese medesimo adorato, odiato,
benedetto, vilipeso, levato al cielo come il piu alto benefattore del suo popolo e segretamente
desiderato morto come un flagello vivente, come una calamita incarnata della sua patria. Lo credono i
piu d'animo incerto, pieghevole a tutte le pressioni di chi lo circonda, operante quasi sempre piu per
impulso altrui che di moto proprio; ed e invece cosi tenace nelle sue idee e forte nelle sue volonta, e sta
cosl fieramente in difesa dell'indipendenza loro, che il discutere con lui—come dice uno dei suoi
biografi—anche per chi egli piu stima ed ascolta, & la piu ardua, la piu erculea delle imprese.—E cosi
forte di volonta nelle cose grandi, e nelle piccole il pit arrendevole uomo che sia stato mai, incapace di
rifiutare un favore, che anche gli costi un sacrificio, a chiunque lo chiegga con dolcezza, facile come un
fanciullo a lasciarsi ingannare da ogni piu lieve apparenza di generosita e di rettitudine. Ha trascorso
quasi tutta la sua vita fra le lotte e il sangue, in faccia alla morte, esperimentando tutte le forme
dell'iniquita e dell'efferatezza umana; e ha serbato una cosi dolce mitezza d'animo che si leva una notte
d'inverno per andar a cercare un'agnella smarrita, di cui ha udito il belato fra le rocce della sua isola, e
ama gli alberi e i fiori come creature vive, e si arresta commosso davanti alla bellezza d'un'aurora o al
canto d'un usignuolo, ed espande in versi i suoi affetti come un innamorato di venti anni. Il fulminatore
del Papato, che vuol fondare la religione del Vero, il flagellatore furibondo d'ogni superstizione, che &
per milioni di credenti il piu sacrilego propagatore di miscredenza demagogica, crede fermamente in
Dio, crede nell'efficacia delle preghiere di sua madre morta, che gli appare davanti di pieno giorno,
crede trasmigrate in due uccelli che si posano ogni giorno sul suo balcone le anime delle sue bambine
perdute. L'uomo che par fatto dalla natura alle battaglie e alle tempeste, che fa sua la sentenza del
capitano spagnuolo:—«la guerra ¢ il vero stato dell'uomo»,—e al quale si direbbe che l'alito immenso
delle moltitudini debba essere un elemento necessario dell'aria che respira, ama invece di cosi
profondo amore il raccoglimento e la solitudine, che, ogni volta ch'ei possa, frappone il mare fra sé e il
mondo, e vive per mesi e per anni nel silenzio d'un'isola deserta come chi a una tal vita, e non ad altra,
sia nato, e da quella non uscito mai che per forza degli eventi, a malgrado proprio, e facendo violenza
alla sua natura. E quest'uomo stesso, che ha un cosi grande bisogno di pace e di riposo del corpo e
dello spirito, né l'uno né l'altro riposa neppur nella solitudine della sua isola, dove lavora
infaticabilmente del braccio e del pensiero: studia agricoltura, dissoda la terra, alleva animali, scrive
romanzi e memorie, risponde a epistole infinite, volge in mente mille disegni, tenta tutti i problemi,
incita all'opera quanti conosce. E questo, finalmente, € anche piu mirabile. Salito da natali oscuri a
un'altezza che nessuno raggiunse nell'eta sua, vissuto tanto da veder avverato, e in gran parte per sua
virtu, quello che alla sua giovinezza era parso un sogno, la redenzione d'Italia, divenuto oggetto
d'ammirazione e d'amore a tutti i popoli, egli che potrebbe godere serenamente la sua gloria,
considerando la propria missione compiuta e confidando che quanto rimane a fare altri faranno, egli no,
egli, piu grande dell'opera propria, dello stato presente non s'appaga; e non solo dello stato del suo
paese, che non vede potente e felice come aveva sognato, ma dell'andamento delle cose nel mondo
intero; e d'ogni grande quistione che resti a risolvere in Italia o altrove si affanna, e ad ogni grido di
sventurati e d'offesi che da qualunque parte gli giunga s'impietosisce e si accora, e impreca ai violenti,
tuona contro i ricchi, saetta gl'ignavi, lancia anatemi, invoca riforme; e dimentico della sua gloria,
parendogli di non aver fatto nulla perché non ha fatto tutto, si tormenta, si rattrista, s'inasprisce il
sangue, € infelice. Maravigliosa 'anima sua come la sua vita. Marinaio, negoziante, maestro di scuola,
lavoratore della terra, cospiratore e generale, corsaro e dittatore, liberator di popoli e scrittore di
romanzi, seguito come un nume e arrestato come un bandito, potente come un re e povero come
Giobbe, chiamato il leone, il filibustiere, «Santo Garibaldi», eroe, fanciullo, mago, matto, anticristo,
mandato da Dio. Avranno ragione i posteri che diranno:—e un mistero.

E qui ci arrestiamo perché a spingerci piu oltre nello studio dell'anima di Garibaldi ci manca
l'ardimento e l'ingegno. Per compiere questo studio degnamente, per illuminare tutta quanta agli occhi
nostri la grande figura di lui, dovremmo, prima di tutto, andar a cercare 1'origine della maggior parte
delle sue idee politiche, sociali, morali, e anche di molte consuetudini della sua vita privata, in quella
specie di evo medio del nuovo mondo, in quel caos ardente di popoli giovani, selvaggiamente indomiti,
spensierati ed eroici, agitantisi nella ricerca tumultuosa d'una forma civile di societa e di governo e
lottanti a un tempo contro la natura, la barbarie, I'anarchia e la tirannide; in mezzo ai quali egli tempro
I'animo e la spada e si vesti d'un'armatura di gloria per le future guerre d'Italia. Dovremmo spiegare
come nei grandi viaggi oceanici, nei lunghi silenzi pensieroi di marinaio innamorato del mare e del
cielo, e uso a contemplare la societa di lontano, a traverso al desiderio e alle immagini dolci e care dei
ritorni, sia potuto sorgere in lui e farsi cosi saldo, da resistere all'urto d'ogni piu dura esperienza delle
cose e degli uomini, quel suo ideale d'un'umanita semplice e buona, d'una societa rinnovata dalle
fondamenta, retta dall'amore piu che dalle leggi, e quasi vivente nell'innocenza dell'eta primitiva; al
quale accennava di continuo in forma vagamente profetica, quasi che temesse, determinando i propri



pensieri, di distruggere in se l'illusione amata. E ancora, in questo suo ideale splendido e fermo
dovremmo dimostrare la ragione prima di quello sdegno amaro e generoso che lo domino nell'ultimo
periodo della vita, quando, dopo aver tanto operato per la patria, egli vide il moto maraviglioso della
rivoluzione nazionale arrestarsi all'unita e alla liberta politica, lasciando qual'era la miseria delle plebi,
permanenti l'ignoranza e la superstizione, intatti istituti decrepiti e privilegi odiosi e mille avanzi
enormi e sinistri del passato, ch'egli credeva possibile spazzare a colpi di decreti e di leggi; e che
questo non si facesse, gli pareva delitto di principi, tradimento di ministri, perfidia di parlamenti,
stoltezza e ignavia codarda di popoli. E in fine, in quella sua cultura varia e strana, piena di oscurita e
di lacune, nella quale s'univano la poesia, l'agronomia e la matematica, cinque lingue viventi, molte e
lucide cognizioni di scienza militare e di storia antica, e canti interi di Dante e del Tasso, e con la
predilezione del Foscolo, dell'Hugo e del Guerrazzi l'ammirazione gentile che lo condusse ad
abbracciare Alessandro Manzoni, in quella cultura multiforme e incompiuta, che gli consentiva le
simpatie intellettuali pit disparate e i tentativi letterari pit arditi e diversi, dovremmo rintracciar le
sorgenti della sua eloquenza singolarissima di parlatore e di scrittore, di quel suo stile ingenuo insieme
ed enfatico, rotto e tormentato, splendente non di rado di selvatica bellezza, e qualche volta terribile,
del quale egli diede saggi indimenticabili in pagine che corruscano e scrosciano come cateratte di lava,
e, supremo saggio, la sfolgorante allocuzione guerriera ai suoi legionari romani del '49. E quando il
patriotta, l'idealista, 1'apostolo, 1'oratore, lo scrittore fossero sviscerati, rimarrebbe pur sempre, oggetto
ammirando di studio, il capitano. E non gia per risolver la quistione, tante volte posta innanzi durante
la sua vita da ammiratori e avversari, se d'un grande capitano egli avrebbe spiegato le vaste facolta
quando avesse condotto un grande esercito: quistione accademica e vana. Ma per dimostrare come
dagli stratagemmi fortunati che gli soccorrevano nei combattimenti d'un pugno d'uomini sulle rive dei
fiumi e nelle foreste dell'America, risalendo a mano a mano alla condotta meravigliosa della ritirata da
Roma, alla mossa stupenda sopra Palermo, alla battaglia ammirabile del Volturno e alle sapienti
campagne del Tirolo e di Francia, le sue facolta potenti di capitano si andassero allargando con
l'allargarsi dei campi d'azione, e sorgessero nuove facolta sulle antiche con l'ingrandir delle imprese.

Ma dopo tutto cio, una cosa ancora rimarrebbe a spiegarsi, la quale sara oggetto di curiosita grande
ai nostri nipoti: da che nascesse veramente la virtu fascinatrice della sua persona prima ch'egli
possedesse quella che gli venne dalla fortuna e dalla gloria delle sue gesta maggiori. E anche questa
spiegazione, come quella di molte qualita singolari della sua indole, dovremmo andarla a cercare di la
dall'Oceano. Poiche la la cercai e la trovai in parte, concedetemi qui di evocare un ricordo personale.
Un giorno, in una delle pil grandi e belle citta del Rio della Plata, fui condotto, senza preannunzio, alla
sede d'un'associazione popolare; dove, in due piccole sale bianche s'accalcavano molti uomini
silenziosi. V'era a una parete un ritratto di Garibaldi, e alcune sue parole di saluto, inquadrate; sulla
parete opposta una vecchia bandiera nera spiegata, con l'effigie del Vesuvio fiammeggiante.
Quell'adunanza era tutta composta di vecchi, i piu tra i sessantacinque e i settant'anni, parecchi
ottuagenari; erano antichi coloni, operai, artefici, commercianti; pochi mulatti e creoli; tutti gli altri
italiani; liguri e piemontesi la piu parte: facce brune, solcate di rughe profonde, grandi barbe canute,
rozze mani e rozzi panni, fronti severe, corpi ancora gagliardi. L'aspetto di tutti quei vecchi immobilj,
anche prima di saper chi fossero, mi desto un vivo sentimento di simpatia e di reverenza. Immaginate
quale fa l'animo mio quando mi si disse:—Questi sono gli avanzi dell'antica legione di Montevideo e
questa e la loro bandiera: sono i superstiti di quella memorabile battaglia di Sant'Antonio, di cui fu
salutato l'annunzio in Italia con un grido d'entusiasmo, come quello d'una prima vittoria della nostra
causa: sono quei legionari garibaldini che, moribondi di fame e di sete, circondati d'agonizzanti e di
morti, trincerati dietro a mucchi di cavalli uccisi, combatterono da mezzogiorno a mezzanotte contro un
nemico quattro volte piu forte e uscirono vittoriosi da una delle piu disperate strette che la storia delle
guerre ricordi. La mia commozione di quel momento ve la potrei esprimere; ma cio che in alcun modo
non saprei rendere e 1'alterezza, 1'ardore, l'irruente eloquenza con cui tutti quegli uomini carichi d'anni,
provati da mille vicende, occupati alcuni di gravi cure, e parecchi poveri e costretti a un duro lavoro
per vivere, si misero, quasi improvvisamente ringiovaniti, a parlare del loro antico capitano, prima l'un
dopo l'altro, poi dieci insieme, poi tutti in coro, raccontando, descrivendo, imitando.—Tale era il suo
viso, in questo modo egli camminava e gestiva, cosi portava il mantello di «gaucho», cosi si gettava a
nuoto, cosl mulinava la carabina.—Io son quello che gli resse la staffa quando saltdo a cavallo per
slanciarsi a Las Cruces a salvare il colonnello Nera, ferito a morte.—Io ero presente quando prese
prigioniero quel carnefice del Millan che lo aveva messo alla tortura, e disse:—non voglio vederlo:
liberatelo!—Io gli stavo accanto a Sant'Antonio quando quel cavaliere indemoniato del Gomez si slancio
solo sopra di noi per dare il fuoco alle nostre tettoie, e Garibaldi ci grido:—Risparmiate la vita a quel
bravo!—E si vedeva che quei ricordi erano il loro orgoglio e la loro gioia, che non li avrebbero dati,
come diceva Garibaldi, «per un globo d'oro», che se ne pascevano da quarant'anni come d'una passione
che raddoppiasse loro la vita. E io li guardavo, li ascoltavo, maravigliato, e mi veniva alla mente il
proverbio turco:—chi ha bevuto una volta alla fontana di Tofané € innamorato della regina del Bosforo
per tutta la vita.—Cosi quegli uomini, che avevano bevuto da giovani l'incanto di Garibaldi, dopo quasi
mezzo secolo lo sentivano ancora. Egli aveva segnato a fuoco sulle loro fronti il suo nome, per la vita



intera. E via via che s'infervoravano nel risuscitare memorie, nelle loro parole, nei loro occhi, nei loro
gesti l'immagine del Garibaldi antico mi appariva e con essa la ragione intima e prima della sua
potenza. Si, era quella faccia leonina, che accoppiava alla forza d'una testa romana la bellezza d'un
profilo greco, eran quegli occhi azzurri che mandavano baleni di spada e raggi d'amore, era quella
bocca fremente da cui uscivano squilli di tromba e accenti di bonta infantile, quell'entusiasmo che non
contava i nemici, quella fortezza che sorrideva fra gli spasimi, quella gaiezza che cantava in faccia alla
morte; e sopra tutto questo, come disse Giorgio Sand, qualche cosa d'arcano, per cui non gli somigliava
nessuno, e che faceva pensare: la irradiazione dei grandi predestinati, il riflesso della visione interna
d'un mondo. Si, era tutto questo. E dissi a quei vecchi:—Continuate: voi siete le prove palpitanti della
sua grandezza; egli € piu vivo nelle vostre parole che in mille pagine di storia; parlatene ancora; io
portero l'eco della vostra voce nella nostra patria lontana.—E oggi per la prima volta adempio la mia
promessa. Mandiamo un saluto insieme a quei prodi veterani, di cui la maggior parte vive ancora: fra
venticinque giorni essi 'avranno, e sara come un bacio della patria sulla loro fronte gloriosa.

Ma, come suole accadere delle persone amate e perdute, che noi rivediamo sempre col pensiero nel
loro ultimo aspetto, pit spesso che l'immagine del Garibaldi fiorente e potente di America, di Roma, di
Palermo, ci si riaffaccia alla mente quella del Garibaldi degli ultimi anni: quanto mutato! Durante i suoi
anni migliori, noi avevamo sognato per lui una vecchiezza vegeta e lieta, che fosse come uno sfiorire
lento e quasi insensibile della sua maturita poderosa, una discesa trionfale e serena come d'un astro
che tramonta. E la sua vecchiezza fu invece travagliata e dolorosa. Noi dovemmo vedere l'infermita che
lo torturava alterare a poco a poco, violare i lineamenti, diventati sacri per noi, del suo viso, e stender
quasi sulla sua fronte il velo della morte prima che ne fuggisse il lume della vita. Tutti i milanesi e
migliaia d'altri cittadini ricordano, come una delle commozioni pii profondamente pietose della loro
vita, lo spettacolo dell'ultima entrata ch'egli fece nella capitale lombarda per la commemorazione
dell'ultima sua battaglia italiana. Il popolo, che da anni non l'aveva piu veduto, credeva di rivedere, se
non il Garibaldi antico, un'immagine ancora risplendente di lui. Lo vide invece avanzarsi, portato
lentamente da una grande carrozza, disteso sopra un letto come un ferito a morte, col viso consunto e
cereo, con le mani rattratte e fasciate, col corpo immobile, che a stento girava ancora il capo bianco e
lo sguardo svanito.—Pareva,—disse uno degli spettatori,—la salma d'un santo portato a processione da
un popolo di devoti, piu che il corpo vivo d'un uomo.—Non era piu Garibaldi. La folla immensa, ch'era
preparata a festeggiarlo con la sua gran voce di mare in tempesta, taceva, costernata, e lo guardava
con un senso di stupore e di sgomento. No, nessuno poteva rassegnarsi a credere che Garibaldi non si
sarebbe piu levato da quel simulacro di feretro su cui si mostrava. Che la legge della vita colpisse
inesorabilmente tutti gli altri, che la vecchiaia, che le infermita atterrassero col tempo ogni pianta
umana piu salda e piu superba, si capiva; ma che avessero incatenato anche quel braccio, spento anche
quello sguardo, prostrato anche quella forza, pareva quasi un errore, una violenza crudele della natura.
Pareva di vedere la gioventu stessa d'Italia e tutti i nostri passati entusiasmi distesi la moribondi sotto
quella specie di mantello funebre che avvolgeva il corpo dell'eroe. Le fronti si scoprivano, le mani si
tendevano verso di lui, gli occhi lo accompagnavano, umidi di pianto; ma le bocche rimanevan mute.
Solo un mormorio diffuso e dolcissimo, come una preghiera sommessa della moltitudine, lo precedeva e
lo sequiva. Eran le voci dei giovani della nuova generazione, che mormoravano:—Noi che non abbiamo
combattuto, non combatteremo piu oramai al suo fianco.—Eran le voci delle donne del popolo che
dicevano ai ragazzi:—Guardatelo bene perché presto morira.—Erano i suoi vecchi compagni d'armi che
sospiravano:—Non lo rivedremo mai piu!—Era la citta delle cinque giornate che dava al capitano delle
trenta vittorie 1'addio supremo!

E dopo d'allora noi numerammo trepidando i suoi giorni; ripigliando speranza, non di meno, e
rallegrandoci ogni volta che la gagliarda vitalita del suo spirito usciva ancora in qualche manifestazione
improvvisa; come avvenne per l'oltraggio fatto a noi dalla Francia col trattato del Bardo, quando dal
suo orgoglio lacerato d'italiano proruppero quelle parole terribili che scossero per un momento 1'Italia,
come un fulmine scoppiato fuor da una tomba. Ma l'opera della natura proseguiva, senza tregua,
spietata e rapida: dopo ognuno di quegl'impeti, egli ripiegava il suo bel capo stanco sopra il guanciale
come il pensiero nel passato. Perché accompagnarlo con la parola fino all'ultimo istante? Quella camera
nuda dove pende a una parete il ritratto di sua madre, quella finestra per cui appare il cielo sereno e la
marina immobile, le due capinere che, come sempre, si vengono a posare sul davanzale, e che egli, con
voce spenta, raccomanda ai suoi, perché continuino a nutrirle quando sara morto, 1'ultimo sforzo del
capo con cui si volta a domandare del suo piccolo Manlio lontano, 1'ultimo atto convulso col quale si
asciuga la fronte, 1'ultimo sguardo lento e sorridente che volge ai suoi figli e al suo mare.... questo
quadro e vivo nella memoria del mondo. Anche nella sua morte, come dice il Thiers della morte di
Napoleone a Sant'Elena, «tutto fu grande, solenne e semplice».

Ed ora quale ultimo omaggio pit degno possiamo rendere alla sua memoria che di rappresentarci al
pensiero quella che dev'essere la prediletta delle sue visioni nel mondo sovrumano dov'egli sperava di



rivedere sua madre? Rappresentiamoci questa visione, che e della nostra storia di ieri, e par gia
d'uomini e di gesta di secoli remoti; passino a lui dinanzi, ed a noi, i suoi dieci eserciti, le sue bandiere
lacere, i suoi eroi, i suoi fratelli, i suoi figli, e dai loro cuori valorosi, commossi dal ricordo delle
battaglie sacre, non dalle nostre povere labbra, erompa 1'inno della gratitudine e della gloria.

Ritto, immobile sopra una roccia, che sovrasta al flutto delle generazioni, bello, biondo, superbo come
negli anni piu fiorenti della sua giovinezza, alzando il viso splendido e dolce di redentore, sorridendo
dai fieri e profondi occhi celesti, con le braccia erculee incrociate sul petto vermiglio e i capelli d'oro e
il mantello grigio dati al vento, egli li vede trascorrere ai suoi piedi, e rivive con tutta l'anima nel
passato.

Qual capitano al mondo assistette mai a una sfilata pit maravigliosa di armati e di memorie?

Al primo manipolo di combattenti ch'egli trasse con sé sulla piccola flottiglia della repubblica di Rio
Grande contro i trenta navigli della squadra imperiale brasiliana, a quello scarso drappello temerario,
cosi stranamente svariato di riograndesi, d'italiani, di spagnuoli, di mulatti, di negri, inflammati dal suo
primo grido di guerra per la liberta, fra i quali brilla il viso ardito e onesto del Carniglia, il gigante
genovese, fedele a lui fino alla morte,—tien dietro impetuosamente, cantando l'inno nazionale del
Figuerroa, sventolando lo stendardo nero in cui fiammeggia il Vesuvio, la bella legione di Montevideo,
dalle assise verdi, bianche e purpuree, che va a combattere in difesa della sua «patria d'esiglio»;—
italiani d'ogni provincia, ricchi e poveri, commercianti e avventurieri, antichi sergenti dell'esercito
sardo, futuri generali dell'esercito italiano: il giovane Medici, che portera trent'anni dopo alla tomba del
Pantheon la spada del primo re d'Italia, Francesco Anzani, suo fratello d'anima, un secondo Garibaldi,
cui non manco che la fortuna, Gaetano Sacchi, il suo primo alfiere, i primi compagni, i primi spettatori
della sua aurora gloriosa, quelli ch'ei ricordera per tutta la vita con la piu dolce predilezione del suo
cuore d'eroe.

Passa la legione di Montevideo, e un altro esercito viene innanzi, pit tumultuoso, pil ardente, piu
italiano, che agita in alto la bandiera di Giuseppe Mazzini: la legione dei Vicentini, il battaglione dei
Pavesi, le reliquie dei suoi commilitoni d'America, il fiore dei prodi delle Cinque giornate, uno stuolo di
signori lombardi, uno sciame di nizzardi e di liguri, un'accolta di combattenti di tutti i Corpi franchi
dell'alta Italia, in divisa di soldati e in panni di cittadini, chiusi in casacche strappate ai Croati, vestiti
del costume italico con la giacca di velluto e il cappello piumato, armati di fucili e di sciabole d'ogni
forma e di spiedi e di bastoni e di scuri: 1'esercito dei volontari del '48 che passa e lo saluta d'un evviva
frenetico, rammentandogli il primo sangue italiano sparso su terra italiana sotto le ali vittoriose del
nome suo....

Ed ecco un altro esercito piu bello, pili potente, piu glorioso: 1'esercito di Roma: i suoi valorosi di Villa
Panfili e di Villa Spada, il battaglione dei Reduci, i quattrocento universitari, i trecento doganieri, i
trecento emigrati, la sua brava legione del quarantanove; e primi tra i primi l'eroico Luciano Manara,
stretto al fianco d'Emilio Dandolo sanguinante, nelle cui braccia rese 1'anima; Goffredo Mameli, bello
come un dio risorto; Emilio Morosini, 1'eroe di diciott'anni, grondante sangue da tre ferite; il prode
Dalla Longa, morto salvando il cadavere d'un fratello; e in mezzo alle schiere, piantala in groppa a un
puledro, la sua Annita intrepida e amata che frusto i codardi sulla via d'Orvieto, e il suo fido Ugo Bassi,
coronato a Bologna dalla morte che ambiva, e il gentile Luigi Montaldi, il gemello del Mameli, crivellato
dalle baionette dei vinti del 30 aprile, e il Montanari, e 1'Isnardi e il Marocchetti, che accettarono il suo
fiero invito sulla piazza del Vaticano, e gli furono compagni in tutte le vicende dell'epica ritirata. E:—
Gloria a te,—gli gridano—o grande rivendicatore di Roma!—e l'inno immortale del biondo fratello
caduto ascende dall'anima loro al suo cuore.

Le note dei «fratelli d'Italia» si perdon nell'aria, e un altro esercito s'inoltra, d'aspetto diverso e
nuovo, ordinato e disciplinato come un vecchio esercito, una fiumana di cappotti grigi e di berretti
turchini, segnati dalla croce di Savoia, battaglioni serrati e rapidi di studenti, d'artisti, di dottori, di
patrizi, d'operai, di poeti, comandati da antichi ufficiali di Venezia, di Roma e del Tirolo, 'esercito del
'59, i valorosi Cacciatori delle Alpi; e tra le prime file il tenente Pedotti con una palla nel cuore, e il
Guerzoni con la spalla infranta, e il De Cristoforis col ventre lacerato, e Narciso Bronzetti, superbo di
tre ferite mortali, sorridono al loro generale adorato, e agitando le carabine e le spade vittoriose gli
gridano i nomi delle loro tre battaglie, e al suono dei tre nomi benedetti balena la fronte augusta tre
volte....

Ed ora: tre volte gloria! Ecco l'esercito leggendario, i trentamila vincitori del '60, un torrente color di
fuoco, i «mille» immortali, soldati di tutti i popoli, centinaia di giovinetti e d'uomini canuti, stormi di
calabresi e di «picciotti», una pleiade di generali registrati dalla storia, il Sirtori, il Cosenz, il Turr, il
Lamasa, l'antico campione del Vascello; e in capo alle file dei pit bravi, i morti venerabili e i feriti
memorandi: il Tukery, fulminato all'assalto di Palermo, Benedetto Cairoli che gitta sangue dalla fronte,
Nino Bixio che si strappa dal petto con le proprie mani la palla borbonica, Deodato Schiaffino, bello



come una figura del Da Vinci, caduto sotto un'intera scarica di plotone a Calatafimi, Achille Majocchi
che agita tra il fumo il braccio troncato, 1'Elia che ricevette nella bocca il piombo diretto al cuore di
Garibaldi, e Filippo Migliavacca, l'eroe di Varese, morto come un romano antico a Milazzo, e Pilade
Bronzetti, il cui sacrificio sublime al Volturno salvo l'esercito da un colpo mortale. E tutti passano
lanciando le note trionfali dell'inno del Mercantini all'immagine luminosa del loro dio.

E un altro esercito si avanza, quanto diverso da quello che s'allontana! ma pure bello e solenne nella
sua austera tristezza: due legioni di soldati agguerriti d'ogni terra d'Italia, il battaglione eletto dei
Palermitani, una moltitudine d'inermi, stuoli di ragazzi scalzi, di veterani coi capelli grigi e il petto
scintillante di medaglie, laceri, infraciditi dalle lunghe pioggie, stremati dalle marce forzate e dalla
fame, pensierosi tutti e taciturni come chi porta nell'anima una santa speranza uccisa; ma alla vista del
grande caduto d'Aspromonte rialzan tutti insieme la testa e gli gettano 1'antico motto: «<Roma o morte!»
con l'alterezza e con l'entusiasmo antico, e gli gridano:—Benedetta la tua ferita, o nostro capitano e
nostro padre, poiché fu il piombo fraterno a cui t'offristi quello che ruppe, in un colle tue carni, la prima
pietra delle mura di Roma!—Ed egli risponde loro dolcemente:—Benedetta la mia ferita!

E altri tre eserciti s'avanzan di corsa, empiendo il cielo del loro grido. Passano i venti reggimenti
rossi del '66, fiancheggiati dalle artiglierie dell'esercito regio, portando in trionfo l'intrepido Lombardi,
grondante d'acqua del Chiese, tinta del sangue della sua fronte spaccata, e il fortissimo Chiassi ferito
nel cuore, e il temerario Castellina, crivellato di palle a Vezza, e le sue guide e i suoi aiutanti che fecero
una barriera di petti fra lui e la morte sulla via di Tiarno, e lo stuolo eroico ch'egli spinse all'ultimo
assalto di Bezzecca. E poi un'altra grande ondata di divise purpuree, biancheggianti di polvere, i
bersaglieri del Burlando e dello Stallo, i carabinieri genovesi del Mayer, ultimi a lasciare il campo
fatale, i lombardi e i romagnoli del Missori, e sovrastanti a tutti, soffocati dalla rabbia e dal dolore,
risoluti a morire, il vecchio Fabrizi, Alberto Mario, il Friggeri, il Pezzi, il Cantoni morto, il conte Bolis
morto, il Giovagnoli morto; tutto l'esercito di Monterotondo e di Mentana, illuminato da un raggio d'oro
della gloria di Roma. E finalmente 1'esercito internazionale dei Vosgi, vestito di mille fogge e armato
d'ogni forma d'arme, una folla tempestosa d'italiani, di francesi, di spagnuoli, di greci, di polacchi,
d'algerini, di soldati stanziali e di volontari e di franchi tiratori e di guardie mobili, che sollevano in alto
anch'essi i loro morti gloriosi e le loro bandiere insanguinate, e confondono la loro voce con le voci
lontane di quelli che passarono, gridando:—Gloria a te, che ci guidasti per tante vie e su tante terre a
combattere, sempre per una causa grande come l'anima tua. Gloria a te, sempre il primo ad assalire,
sempre l'ultimo a cedere, sempre il piu forte nella sventura, sempre il pit mite nella vittoria, sempre
grande egualmente nell'ira e nell'amore, nella oscurita e nella potenza, nel trionfo e nella morte! Gloria
a te, tribuno infaticato di tutti i popoli, cavaliere generoso di tutte le patrie, amore e vanto del sangue
tuo e della razza umana!

E quando le ultime grida dell'ultimo esercito muoion nello spazio, un'altra folla s'avanza ancora col
dolce mormorio d'un fiume tranquillo, e son le creature sconosciute a cui egli salvo la vita, i nemici a
cui fu benigno, gli offensori a cui perdono, e i feriti che rialzo da terra sul campo, e i moribondi a cui
resse il capo negli ospedali, e le madri orbate a cui terse le lacrime e fece risollevare la fronte, e le
fidanzate a cui tolse un fanciullo e restitui un eroe, e gli umili e gl'infelici d'ogni terra ch'egli soccorse e
carezzo e benedisse; e—Gloria a te—gli gridano anch'essi, levando il volto e le mani—e sia benedetta la
gloria tua!

Rimani dunque eternamente, sulla tua roccia solitaria, bello, biondo, superbo come negli anni fiorenti
della tua giovinezza, col tuo viso splendido e dolce di redentore, sorridente dai profondi occhi celesti,
con le braccia erculee incrociate sul petto vermiglio e i capelli d'oro e il mantello grigio dati al vento, e
passi reverente ai tuoi piedi, rispecchiando la tua grande immagine, I'onda infinita della posterita.

VI.

Per Gustavo Modena.

(Inaugurandosi un suo busto in Torino.)

Ecco quale fu, nella maturita degli anni e del genio, effigiato mirabilmente, l'artista grande, il
cittadino fortissimo. Per tutt'e due questa & un'ora di gloria. Come 1'attore vedeva nel suo uditorio un
popolo e di la dal teatro 1'Italia, noi vediamo nel suo simulacro l'apostolo e il soldato della liberta, e
sopra la corona dell'artista, 1'aureola del patriotta.



L'Ttalia e l'arte furono i suoi affetti supremi, alla redenzione d'entrambe consacro ogni sua forza; ma
non di pari affetto le amo: risolutamente, in ogni evento, antepose la Madre alla Dea.

Simbolo della doppia opera sua fu egli stesso quando in Roma assediata, confidente del Mazzini
triumviro, recitd a beneficio dei feriti, mentre tuonava il cannone alle mura e nelle vie dintorno
squillavano le trombe. Fra le ansie e i cimenti della guerra compiva un atto benefico, in pro della patria,
col mezzo dell'arte: tale fu la sua vita. E cosi strettamente si congiunsero in lui l'ideale dell'artista e
l'intento del cittadino, la potenza del genio e la fortezza dell'animo, che non puo nessuno, senza
offender la ragione e la giustizia, scindere virtu da virtu nell'ammirazione che gli tributa.

Nel Davide ventenne che esordisce superbamente a Venezia due anni dopo che & nata Adelaide
Ristori, quattro anni prima che nasca Tommaso Salvini, palpita ancora l'intrepido studente di Padova
che una santa indignazione avventa, inerme, contro le baionette tedesche da cui ha le carni lacerate.
Nel Cittadino di Gand, spregiatore della morte, freme il patriotta del 1831 che vuol morire sotto le
rovine d'Ancona e che nella difesa sanguinosa di Cesena arrischia fra i piu temerari la vita. Vestito del
lucco fiorentino, quando primo fra gli stranieri da volto e voce alle ire magnanime di Sordello e
Farinata, egli e l'esule doloroso che Dante perscruta «scendendo in sé stesso» e nelle calamita
dell'Ttalia dei suoi giorni comprende lo spirito del poema sacro. Ed e ancora il difensore valoroso di
Treviso e di Palmanova che ci appare sotto l'assisa del sergente Guglielmo; & il potente oratore
dell'assemblea costituente toscana, propugnante 1'unione immediata a Roma, che tuona nell'eloquenza
infiammata di Caio Gracco; e nel diacono di Ravenna, che narra a re Carlo il passaggio ardimentoso
delle Alpi, mentre 1'autor dell'«Adelchi» ascolta ed ammira, parla il fuoruscito senz'asilo, che valica a
piedi le montagne del Giura, lacero e digiuno, ma non prostrato dell'animo, divorato dalla febbre, ma
sorridente d'amore alla sposa eroica e dolce che lo accompagna.

Dubbio e veramente sotto quale aspetto gli si debba oggi onoranza maggiore. Nobile, ammirabile &
l'artista sommo che, offertagli la direzione della regia Compagnia sarda, ricusa per coscienza
repubblicana il lucro e 1'onore, e va di citta in citta, di villaggio in villaggio, principe ramingo e solitario
dell'arte, non chiedendo all'arte che la vita, e trascinando la sua gloria come una croce. Ma ammirabile
non men dell'artista ¢ il ribelle che, minacciato dal capestro austriaco e dalla mannaia romana, tradotto
in catene a Messina, scampato per miracolo in Francia, ritorna a sfidare il carnefice nella Romagna
insorta, donde non porta in salvo la testa che per avventurarla un'altra volta tra i primi
nell'insurrezione di Savoia. Ma ammirabile non men del ribelle & il cooperatore proscritto della
«Giovine Italia» che, scacciato da Marsiglia a Berna, da Berna a Bruxelles, da Bruxelles a Londra,
esercitando i commerci pitt umili, rifiutando i sussidi, stentando il pane, porta alta fra ogni gente la
dignita della sua bandiera e della sua sventura. E piti grande dell'attore trionfante, nel pieno splendore
della sua fama, fra gli applausi frenetici di Milano redenta, & l'attore del 1848, al quale i primi annunzi
del ridestarsi d'Italia confondono il cuore e troncano la parola alla ribalta; & il direttore di Compagnia
che scrive al compagno d'arte e d'affari:—«Guerra e rivoluzione sciolgono ogni contratto»—e
calpestando danaro e corone accorre per la quarta volta, soldato della patria, dove fuma la polvere e il
sangue.

Cittadino e artista, ebbe due grandi intenti: innalzar 1'arte ad apostolato di risorgimento nazionale,
facendo del palco tribuna all'amor patrio, altare all'eroismo, gogna alla tirannide, e rigenerar l'arte
stessa riconducendola al vero, senza deviarla da quell'ideale del bello e del grande, cha fu il sole
dell'anima sua.

Ma convien ricordare quali fossero l'arte e il teatro quando, reduce dall'esilio, egli s'accinse all'opera,
per comprendere qual cumulo di difficolta gl'ingombrasse la via, quanto vigor di coraggio e di costanza
gli occorresse a superarle, e come fosse da tanto egli solo che, gia chiaro per ardimenti, dolori e invitta
fede italiana, raccoglieva in se il rispetto e la simpatia delle varie classi cittadine, nel sentimento della
patria concordi, nel sentimento dell'arte divise.

Cadente il regno della tragedia classica e della commedia goldoniana e non ancor pregiate che dalla
schiera colta le opere italiane dei nuovi ingegni e le poche buone che venivan d'oltralpe; appassionata
la moltitudine per un bastardo romanticismo drammatico, nel quale ai pochi attori eletti che, pur
piegando al falso, intendevano al vero, prevaleva un branco d'istrioni manierati e gonfi come il
linguaggio dei loro eroi; miserrimo non per tanto lo stato della piu parte delle compagnie comiche,
preferendo l'aristocrazia il teatro francese e la borghesia la musica, a cui il teatro di prosa era anche
peggio d'ora immolato; disparatissimi infine, senza confronto piu che al presente, per essere
smembrata 1'Italia, i gusti delle varie cittadinanze, che dalla scena distraeva il presentimento, la
preparazione, l'incalzarsi dei grandi avvenimenti politici: tali erano il teatro, l'arte, il pubblico quando
Gustavo Modena sorse.



In cosi aspro campo, in contro a tante forze ebbe a combattere, e combatte tutta la vita.—Memorando
ardimento!—come disse dell'Alfieri il Leopardi. Gli e strappato il frutto di otto anni di fatiche dalla
confisca austriaca del suo podere di Treviso; da una citta all'altra d'Italia e costretto a viaggiare con le
cautele d'un fuggiasco per evitar gli Stati donde € bandito; & relegato da ultimo dentro ai confini del
Piemonte e della Liguria dove gli e forza di scendere fino ai teatri piu miseri, e dalla salute mal ferma e
ricondotto ogni inverno al suo romitorio di Torre Pellice, donde lo ricaccia alla scena, e dalla scena al
commercio, il bisogno; ma non si perde d'animo mai. Altero e indomabile, egli lotta con le censure
dispotiche, coi municipii gretti, con gli appaltatori ingordi, con le compagnie privilegiate, con
cittadinanze indifferenti o, per ragion di parte, malevole, che gli avvelenano la gioia dei trionfi, e, pure
lottando e peregrinando senza tregua, lavora e crea senza posa. Crea personaggi, educa alunni, divina
ingegni, incoraggia autori, propone e discute soggetti di dramma, ricorre tutte le letterature
drammatiche, commenta e traduce, scrive di politica e d'arte, vagheggia fino agli ultimi giorni, per il
risorgimento del teatro, il suo sogno d'una Compagnia libera, e soltanto sul letto di morte, e dopo aver
provveduto alla sorte della moglie adorata che gli singhiozza sul cuore, trova finalmente riposo. Quanto
fu tempestosa la sua vita, tanto la sua morte e serena; affranto da tante fatiche, egli s'addormenta
senz'affanno, e sul suo viso tragico, ultimo riflesso della coscienza intemerata, resta un sorriso.

Quale fu l'arte sua? Audacia sarebbe il tentar di descriverla con ricordi vaghi dell'adolescenza. Ma chi
lo potrebbe far degnamente?

Dicendo, come altri disse, che classico e realista ad un tempo, e novatore senza infrangere ogni
tradizione della scuola antica, studiava i grandi personaggi nella storia, nella letteratura, nell'anima
propria, e li coloriva giovandosi con sagacia acutissima della sua varia e profonda esperienza della vita,
e dava loro con efficacia insuperabile il grido delle sue gagliarde passioni, si dice l'armonia e la
profondita delle sue facolta artistiche, non l'originalita stupenda della sua recitazione.

Dicendo che, maestro impareggiabile nell'arte di modulare il verso e il periodo e di dare allo studio
faticoso l'apparenza dell'ispirazione spontanea, egli accoppio a una mobilita maravigliosa del volto una
voce a cui erano concessi i passaggi piu ardui e le note piu alte e terribili che possano erompere dal
petto umano, che la sua persona poderosa si ergeva come la forma ideale della maesta e della forza e si
piegava e immeschiniva fino all'aspetto piu compassionevole dell'infermita e della miseria, e che il suo
passo parlava e il suo gesto scolpiva e i suoi occhi fulminavano, si dice quello che d'altri grandi attori fu
detto.

E chi anche lo descrivesse nella rappresentazione intera d'un personaggio, rammentando, come altri
fece, le voci, i gesti, i passi, ogni idea sua propria, renderebbe pur sempre una sola delle cento facce
del suo genio; il quale da Lindoro a Saul, da Luigi undecimo a Edipo, ascese tutta quanta, la scala
smisurata del dramma, come nella dizione magistrale della «Divina Commedia» risali da Vanni Fucci a
San Pietro.

Potremmo accumulare immagini sopra immagini, e faremmo per chi non l'intese opera vana, come il
definir con parole a chi non lo vide cio che distingue dagli altri mille il viso d'un uomo. Non v'e giudizio
di posteri per 1'arte che rifa piu vivamente la vita. Grida di dolore e di sdegno a cui sobbalzava la folla
come alla voce stessa della patria e in cui pareva espandersi 1'odio d'un'intera generazione contro la
tirannide, scoppi di pianto disperato onde mille visi impallidivano, lampi della parola che illuminavano
recessi ignorati dell'anima e altezze non prima vedute del pensiero ond'egli era interprete, e
atteggiamenti nobili e superbi come forme statuarie di Michelangelo, voi non siete piu che nella mente
d'alcuni, nati nella prima meta del secolo, e sarete fra pochi anni scomparsi affatto anche dalla
memoria degli uomini.

Scomparsi, ma non perduti.

Come non si perde l'acqua fecondatrice che la terra beve e rispande in umor vitale su per le fibre
dell'erbe e degli alberi, tale & di tutto cid, che fu la grande arte sua: gli accenti, gli atti, gli sguardi,
tramutati in forza di passione e di idee nella generazione che li vide e li udi, operano ancora, eredita
ignorata, nella generazione presente, e in mille echi e riverberi vivono tuttavia nell'arte d'oggi, e
nell'arte avvenire perdureranno. L'arte si trasforma e procede, ma Gustavo Modena non muore. Sulla
fronte dei novatori piu arditi brilla ancora un raggio del suo spirito, e fin che nel teatro italiano avranno
culto la verita e la grandezza, ad ogni rappresentazione dei capolavori ch'egli segno del suggello del
suo genio, si vedra passare in fondo alla scena 1'ombra enorme del suo capo.

Ma non nell'arte soltanto e nel nostro spirito: rimane gran parte dell'anima sua in quell'epistolario
incomparabile, nel quale, piu che l'arguzia inesausta e la cultura varia e l'agile vigore d'uno stile
esuberante di vita, anche i suoi piu fieri avversali politici son forzati ad ammirare la sincerita profonda
e la saldezza incrollabile della sua fede.



Repubblicano fu, nel fondo dell'anima, dalla prima giovinezza alla morte, e propugnatore d'una
politica audacemente rivoluzionaria, aborrente da ogni aiuto straniero, che non procedesse anch'esso
da rivoluzione, intendendo a una confederazione europea di repubbliche. E certo e che quanto ei voleva
sarebbe stato saggio e attuabile se tutti gli italiani avessero avuto mente e fibra pari alla sua. Questo
appunto egli credé fermamente, come lo crede il suo maestro; onde gli parve verita afferrabile
quell'ideale che, giusta la sentenza d'un grande, ¢ la verita veduta di lontano; e lontana facevano allora
la verita dalla sua fede le moltitudini immature a quella forma di reggimento liberissimo e impotenti a
quell'azione indipendente, unanime, eroica, fuor della quale egli non vedeva salute. Il disinganno lo
trafisse; ma da quello ch'ei stimo errore e sventura del suo popolo, non da misere ambizioni deluse, non
da angusto risentimento d'orgoglio offeso, derivo l'amarezza iraconda che lo fece cosi fieramente
severo coi suoi contemporanei e con 1'opera loro. E pero il suo dolore & nobile, l'ira generosa, e il grido
che s'alza dalla sua coscienza spartana contro la servilita e la corruzione che danno di sé i primi segni,
e grido di profeta. E fa professione di scettico invano: egli infuria e impreca perché soffre, e soffre
perché ama ancora; e nel suo riso di disprezzo trema un ruggito e il sarcasmo atroce che gli scatta
dalle labbra stilla sangue del suo cuore.

Ah, quanto e diversa l'opera dell'uomo dalla parola della sua collera! Dice:—Disprezzo il mio
prossimo, sono nauseato di tutti e d'ogni cosa;—ma, stanco e infermo, e bastante appena a provvedere
a sé stesso, recita a beneficio di compagni d'arte e di Societa operaie, soccorre emigrati e proscritti, e
fino a pochi giorni prima di morire porge la sua povera borsa a quanti naufraghi del teatro gli tendon la
mano. Scrive:—L'Italia € morta; stoltezza & sacrificare i moltissimi buoni alla rigenerazione dei molti
vilissimi;—ma sottoscrive a prestiti per la causa italiana, sussidia giornali, fonda tiri a segno, da il suo
obolo e il suo consiglio per affrettare ogni moto in cui appaia un barlume di speranza, e la notizia dei
supplizi di Mantova gli strappa dall'anima dilaniata lacrime di sangue. Afferma—che il nome della sua
patria gli s'e fatto odioso e che vuol rifugiarsi e farsi seppellire in un angolo della Svizzera dove non ne
giunga piu il suono;—ma, invitato a recarsi in America, dove potrebbe assicurar l'agiatiezza della sua
vecchiaia, dalla patria non ha il coraggio di staccarsi e, indispettito contro se medesimo, rifiuta, e resta
nel suo eremo, dove si leva innanzi giorno per attinger 1'acqua e accendere il fuoco. Grida in un impeto
di rabbia:—Meglio la casa d'Absburgo che ci trattava a ragione come negri;—ma quando in nome
dell'arciduca Massimiliano gli sono offerti salvacondotto, onori e guadagni perche vada a recitare in
Milano austriaca—No—risponde—piuttosto la fame.

Tale era in fondo questo povero grande cuore ferito che, a parole, malediceva la patria e rinnegava
I'umanita; tale era quest'anima in stato di procella perpetua, quest'artista glorioso e sdegnoso che, se il
teatro gli fosse stato precluso, sarebbe riuscito uno scrittore illustre, che, se a piu alte prove lo
avessero posto gli eventi, sarebbe stato un eroe, che se avesse sortito la ricchezza 1'avrebbe usata come
quei benefattori insigni che la storia ricorda e il popolo benedice.

Bello & che sorga un monumento in suo onore nella Capitale del Piemonte, che fu ultimo rifugio alla
sua vita errante e campo dei suoi ultimi trionfi. Non meno di quello che sorgera nella sua Venezia
nativa sara rispettato e amato questo dal popolo, che per trent'anni lo attese. E la gioventu verra con
reverenza a contemplare questa fronte che non piego mai, questi occhi in cui rifulse il genio, questa
bocca che non macchio ne adulazione né menzogna, questo petto nel quale fremettero tutti i dolori e
tutte le ire della patria oppressa, e che con pari coraggio sfido la tirannia, sopporto la poverta, lotto per
l'ideale e affronto la morte....

Resti qui dunque perpetuamente, o Maestro venerato, la tua immagine, fidata alla guardia amorosa di
questa Torino che raccolse il tuo ultimo sospiro e custodisce le tue ossa; resti invulnerata dai secoli al
bacio del sole e della gloria, e dalla bocca di pietra spiri ancora alle generazioni venture il soffio della
libera e grande anima tua.

VII.

Per Felice Cavallotti.

Sono trascorsi sette giorni; alla prima oppressione dello sgomento e del dolore, che ci oscurarono lo
spirito e ci strapparono il pianto dal cuore, € succeduta la tristezza profonda e lucida, che ricorda,
medita e lamenta: eppure non possiamo ancor pronunziare senza un fremito d'angoscia ribelle a ogni
rassegnazione, senza una ripugnanza del cuore incredulo e delle labbra tremanti—come se fossero



un'orribile menzogna, queste tre sciagurate parole:—Felice Cavallotti non e piu!—Noi non possiamo
rassegnarci a pensare:—Altre ingiustizie pubbliche, altre violazioni della liberta, altri conati della
reazione si succederanno,—ed egli le ignorera; la patria patira nuovi dolori, correra nuovi pericoli,
subira forse altre vergogne—e le sue labbra taceranno; altri frodatori del comune avere, altri corruttori
delle istituzioni patrie e profanatori del santo nome d'Italia compiranno le loro imprese, e la sua mano
vindice—smascheratrice implacabile di tutti i mercanti del patriottismo—rimarra inerte; supremi
interessi nazionali si discuteranno, si combatteranno grandi battaglie politiche, care feste della patria,
anniversari di giornate gloriose, conquiste e trionfi della liberta e del diritto si celebreranno in
adunanze fraterne e solenni,—ed egli non v'assistera. Felice Cavallotti che voleva dir forza, moto,
azione, speranza inestinguibile, giovinezza perpetua—Felice Cavallotti che per noi teneva luogo d'una
legione, del quale sentivamo anche da lontano 1'alito possente e la voce che echeggiava sul paese come
uno squillo di tromba—Felice Cavallotti che la nostra immaginazione, precorrendo il tempo, godeva a
rappresentarsi ancora operoso e combattente nell piu tarda vecchiaia, circondato dalla reveranza e
dalla gratitudine pubblica.... bisogna pur che ci rassegniamo a profferire, a ripetere, a configgerci nel
cervello e nel cuore queste tre terribili e quasi incredibili parole:—Felice Cavallotti e morto!

Commemorarlo? A che pro, se da tanti giorni non si parla che di lui? se la sua vita intera e presente al
pensiero di tutti? E com'e possibile, mentre dura intenso ancora il dolore, aver libera la facolta che
ordina i fatti, collega i particolari, chiarisce e giudica i moventi e gl'intenti delle passioni e degli atti?
Altri fara questo un giorno, forse molti lo faranno, e faranno opera utile e bella. Lo prenderanno
fanciullo, crescente nel seno d'una famiglia amorosa, ma piu vicina alla poverta che all'agiatezza,
esercitato fin dai primi anni a sopportar con animo forte le privazioni, educato agli studi severi dal
padre, dotto filologo, ch'egli aiuta nei suoi lavori; spiegheranno come nella furia delle sue prime letture
di libri cavallereschi abbia avuto origine quello spirito generoso, avventuroso, battagliero, irrequieto
che agito tutta la sua vita; lo seguiranno a passo a passo, da quando, poco piu che fanciullo, si mette a
capo d'una dimostrazione patriottica e vaticina in un opuscolo 1'unificazione della Germania, via via, per
le varie tappe, soldato di Garibaldi a Milazzo e al Volturno, collaboratore dell'«Indipendente» del
Dumas a Napoli, poi a Milano, studente di legge, poeta e giornalista ad un tempo, faticante per
guadagnarsi il pane; poi soldato un'altra volta nel '66, combattente a Vezza, in Val Camonica; poi da
capo giornalista, nella capitale lombarda, polemista baldanzoso e indomabile, che smette a ogni tratto
la penna per impugnare la sciabola; tradotto di processo in processo, fuggiasco all'estero, nascosto in
Milano, poetante nella prigionia, e dopo ogni processo e ogni prigionia piu infiammato e pit audace di
prima.

E pervenuto a questo punto il biografo non sara ancora che al principio. Egli dovra accompagnarlo
nella sua vita parlamentare per un quarto di secolo, deputato di Corteolona, di Pavia, di Milano, di
Piacenza; saldo sempre nella sua fede repubblicana, ma, com'egli disse—«italiano prima, repubblicano
poi»;—lottante, salvo rare e brevi tregue, contro tutti i ministeri; paladino dell'ltalia irredenta, nemico
dell'alleanza austriaca, oppugnatore degli armamenti rovinosi, avversario della politica affricana,
denunciatore di tutte le violazioni della legge, di tutti gli abusi del potere, di tutti gli sperperi
dell'amministrazione; fiero, infaticabile rivendicatore della moralita pubblica, fu istigatore di tutti i
prevaricatori e corrotti e complici loro, potenti ed oscuri, nel parlamento, nella stampa, nei tribunali,
nei comizi, in tutte le regioni e da tutte le tribune d'Italia. Ma dovra aggiungere il biografo come a
questa lunga e guerresca vita parlamentare, segnata di discorsi e di tempeste memorabili, egli
intrecciasse ancora, quasi senza interruzione per molti anni, 1'opera poetica e drammatica, alternata di
dure lotte e di vittorie sudate, e come all'opera della creazione artistica accompagnasse 1'opera erudita,
critica e polemica, condotta con lunghi e pazienti studi, nel campo del teatro, della storia, della nuova
poesia: opera interrotta alla sua volta da nuovi processi, da nuovi duelli, da nuove tempeste, da
commemorazioni ispirate e memorande di grandi fatti e di grandi morti, e da faticose e ardimentose
campagne elettorali; e come infine in mezzo alle lotte, alle cadute e ai trionfi, inteso sempre e
soprattutto alla grande voce del paese, egli abbandonasse ogni cosa sua quando suonava il grido d'una
sventura pubblica, e accorresse a Napoli e a Palermo a soccorrere e a confortar le vittime dell'epidemia
col coraggio d'un eroe e con l'amor d'un fratello. Si, ammirabile vita, nella quale i venturi, secondo i
principii politici e 1'indole loro, potranno trovare errori, violenze, temerita, disarmonie; ma non
disconoscere una grande forza diretta da una coscienza onesta, da un profondo amore della patria, da
un'ardente passione per la verita, per la giustizia, per il bene;—ma non rifiutarsi ad ammirare una
maravigliosa cospirazione di virtu della mente e dell'animo, rarissime a trovarsi riunite, quali son
l'impeto dell'entusiasmo e la tenacia ferrea della volonta, la vigoria infaticabile del pensiero e
dell'azione, e con una nobile ambizione di gloria, col sentimento e il culto della bellezza, con la vivacita
degli affetti, con tutto quello che fa bella e cara la vita, la forza d'un cuore sempre pronto ad affrontar
le persecuzioni, gli odii, il dolore, la poverta, a rinunziare senza titubanza e senza rammarico a ogni
bene della vita e alla vita stessa, come se per lui la pace, gli affetti, la gloria, 1'esistenza non avessero
valore alcuno se accettate a prezzo di una transazione con la propria coscienza a d'una violenza fatta
alla propria ragione. Si, ammirabile vita, che si puo simboleggiare in questa bella figura: un soldato con



la camicia rossa, con una corona di poeta sulla fronte, ritto sopra una tribuna; il quale mostra le mani
alla patria per cui ha combattuto per quarant'anni con la spada, con la penna e con la parola, € le dice:
—Guardate, sono pure! Non le ho macchiate mai che del mio sangue.

Vediamo ora, rapidamente, il poeta lirico, il drammatico, 1'oratore, il polemista, il cittadino, 1'uomo.

Poeta fu, nel pit profondo dell'anima. Di poeta ebbe—per usar le parole d'un suo illustre avversario—
il soffio, 1'essenza alata, 1'anima lirica. Non cerco nuove forme: fece sue quelle della poesia patriottica
che palpitava in tutti i cuori quand'egli s'affaccio alia vita, le forme del Rossetti, del Berchet, del
Manzoni. Dice egli stesso all'autore della «battaglia di Maclodio»:—«quest'umile cetra apprese le forme
da te, e il mio canto modula alla tua scuola gli accenti d'una speranza che non e piu la tua».—L'impeto
della passione soverchiante non gli poteva consentire le sottili e pazienti industrie di stile e d'armonia,
che piu tardi vennero in onore. La sua poesia fu propriamente un canto sgorgante dall'anima, poesia di
battaglia, piena di strepito d'armi, di schianti di fulmine, di fremiti di popolo, di grida d'ira e di dolore.
La successione delle sue strofe di decasillabi somiglia all'incalzarsi di manipoli di combattenti che
corrono all'assalto; nelle quali le rime sono punte di spada e i tronchi finali urra di vittoria. Ma
nell'uniformita dei metri facili e sonori, quanta varieta d'ispirazioni, dall'inno alla satira, alla romanza,
all'elegia, all'epigramma, ed anche quanta sincerita e freschezza giovanile di passione! L'anima
affaticata dagli urti e dalle procelle, ferita qualche volta dal taglio del sarcasmo di qui si fa arma, si
rifugia in sé stessa, cerca conforto negli affetti gentili e pace in fantasie e sogni di solitudine e di oblio,
e allora un nuovo poeta vi appare, d'una dolcezza e d'una delicatezza squisita, che vi tocca le piu intime
fibre del cuore. Ma gia questo poeta voi lo indovinate anche nelle poesie di battaglia, dove a ogni tratto
spunta un fiore, brilla una goccia di pianto, suona una nota di mestizia soavissima. Vi ricordate quando
dice al Manzoni morto:—«dormi, o vecchio, e sopra la tua zolla ti conforti i placidi sonni la rosa che ti
dono Garibaldi»?—e quando dice a Adelaide Cairoli, rammentandole il giorno che pregava alla tomba
del suo primo figliuolo caduto:—«Ma allora, dopo la preghiera, ti rialzavi piu forte, perche ti
rimanevano, ti baciavano ancora in viso quattro figli; e t'era cosi dolce il cercare su quei quattro volti il
sorriso del tuo morto!»—E quando al poeta che impreca, infuriando, al cadavere della donna amata che
lo fece soffrire, dice quella dolce e sapiente parola:—«Ah no, non insultarla! Ah non nelle maledizioni e
nello scherno troverai il refrigerio che vai cercando, povero poeta! Tu non sarai guarito se non il giorno
che perdonerai!»

E vorrei proseguire: vorrei imitar 1'esempio di Emilio Augier, che all'Accademia francese, dovendo
tesser l'elogio d'un poeta illustre, disse:—Quale omaggio migliore gli si pud rendere che quello di
recitare i suoi versi? e conchiuse:—Non aggiungiamo nulla: portiamo con noi intera la nostra
commozione, e che il poeta tramonti nella sua gloria.—Ma recitar quei versi che furono la piu schietta e
calda espressione dell'anima sua, e darmi cosi l'illusione di riudir quella voce che non udro mai piu, non
potrei: la commozione me li soffocherebbe nel cuore. Evochiamo una sola, la piu bella forse delle sue
creazioni, quella in cui pit mirabilmente s'accordano 1'altezza del concetto, la grandezza del disegno e
l'andamento grave e solenne del ritmo che par che segni il passo di Leonida armato nel silenzio della
notte. Alla mente di tutti, senza dubbio, e presente la figura augusta dell'eroe che, al raggio delle stelle,
risorto dalla tomba d'Antelo, con la grande asta nel pugno, discende, circonvolato dall'aquile, per andar
a cercare se sia sorta nel mondo una nuova gloria pari a quella delle Termopili, e riposar la, in mezzo ai
fratelli degni, dei suoi trecento. Si sofferma, ma non si arresta a Clierniea. No,—dice ai Tebani morti
che lo chiamano:

No, no, dormite in pace! Vano fu il sangue, eroi!
Periste e non salvaste 1'ellenia liberta!

Giunge a Maratona; ma non s'arresta.—No,—grida ai caduti che lo invocano—qui non rimango.—

Tutto, voi, tutto aveste! la gloria e la vittoria
Pei lari! E troppo dolce, morti, dormir cosi!

Giunge alle isole Arginuse, sulle onde sparse di triremi infrante e di
salme insanguinate; ma non cede all'invito di Callicratida:
«No»—dice—«foste prodi, cinque contro venti; ma foste Elleni contro
Elleni—e fu una squallida lotta».

Giunge al campo di battaglia d'Isso; ma procede, dicendo ai soldati di
Alessandro, vincitori dei Persiani:

... Salvete, o morti! Leonida non dorme
Dove a un tiranno i lauri il greco acciar dono.

E non s'arresta a Gerusalemme dove l'invocano i crociati spenti, perche, dice, «io non pugnai per



espiar peccati né mossi in cerca d'avventure e di ricchezza». E non s'arresta alle Piramidi, alla voce dei
soldati di Buonaparte, perche, grida:

Io non guidai sul colle i miei Trecento a Dite,
La liberta sul labbro e la conquista in cor!

E non s'arresta a Zama, dove gridano il suo nome i soldati di
Scipione, sgominatore d'Annibale:

E voi giacete! Io passo! Troppi eravate in campo!
E i numidi elefanti v'apersero il sentier.

E trascorre oltre il campo di Munda, sordo alle voci dei legionari di
Cesare, ai quali rinfaccia il motto del capitano:

Sul colle io per la patria pugnai, non per la vita:
Vincitori di Munda, lasciatemi passar!

E attraversa fiumi e monti, passa il Pirene, giunge in Provenza, si sofferma sul Rodano dove Mario
distrasse i Teutoni; ma non s'arresta alla voce dei soldati di Mario, perche sul sacro colle egli non
attese, scrutando le stelle, 1'ora in cui potesse combattere con la certezza della vittoria.

E varca le Alpi e scende in Lombardia; ma, sospinto dal ricordo della pace di Costanza, neppure a
Legnano si arresta, perché

Se non da frutti il sangue che val gloria d'allori?
Se liberta non germina, che val d'armi virtu?
Morti feconde io cerco, non vinti o vincitori;
Morti feconde e libere, tra quei che non son piu.

E giunge finalmente sulla riva del Tevere, in vista di San Pietro, davanti a un'ara modesta, donde
cento voci fioche lo salutano:

Noi pur, noi pur pugnammo in cinque contro venti,
E non fu indarno, o patria, ne il sangue, né il morir!

A noi non la vittoria, ma dei fiacchi lo scherno:
Non i felici oroscopi, ma il pallido dover:
Non fratricidi allori, ma l'abbandon fraterno:
Non di tiranni il soldo, ma il raggio d'un pensier.

L'alme donammo al fato, non bugiarde parole,
Dall'ombra degli avelli guardando all'avvenir!...—
L'Ombra, inchinando l'asta, grida:—Stanotte vuole
Coi morti di Mentana Leonida dormir!

E cosi ora «tramonti il poeta nella sua gloria» accanto al suo Leonida, egli che alle Termopili sarebbe
morto tra i primi, e che in difesa della liberta e della giustizia combatte per trecento.

L'autor drammatico. Nessuno, certo, attende qui un'analisi ragionata di quell'opera complessa e
varia, coronata di successi clamorosi, provocatrice di aspre battaglie, feconda di tante vive discussioni
storiche e artistiche, nella quale dal dramma storico in versi, i «Pezzenti», il «Guido», 1'«Agnese»,—
dove la poesia e la fantasia predominavano e la storia non era che fondamento e facciata,—Felice
Cavallotti passo al grande dramma storico in prosa—I'«Alcibiade» e i «Messenj»—poggiato sopra una
piu minuta indagine del tempo e sopra un piu profondo studio del vero, per trascorrere poi, con la
«Sposa di Menecle», alla commedia intima di soggetto antico, e infine al moderno dramma psicologico,
spingendosi fino all'idillio e al proverbio. Il cuore e la ragione insieme si ribellano oggi anche a una
critica riverente. A noi basta rammentare che se neppur nel teatro non cerco nuove forme, attenendosi,
come voleva la natura del suo ingegno, alla tradizione romantica, sulle traccie di Victor Hugo e dello
Schiller, anche nel teatro porto il soffio della sua anima lirica, che tutto riscalda e vivifica, la santa
fiamma dell'amor di patria e di liberta, una forza grande di sincerita giovanile e di virile coscienza, un
continuo, amoroso, poderoso conato verso la bellezza e la grandezza, che ci leva in alto lo spirito e ci
move il cuore anche quando non arriva dove fende. Chi potrebbe oggi esaminare, ponderare, discutere,
mentre le creature della sua mente ci si affollano intorno velate di nero come la sua immagine, a cui
fanno un corteo dolente e glorioso, come figli intorno al simulacro funerario del padre? Altro non
possiamo fare che rammentarle e salutarle. E sfolgorante Raul che, levando la spada in cospetto al
cadavere di Maria, grida al duca d'Alba: «Troppo tardi. Oggi saremo in molti ai funerali. A me,
pezzenti!»—E tragico il vecchio padre traditore del suo sangue che svela al figliuolo adorato la propria



infamia, mentre suonano i rintocchi della campana che lo chiamano a combattere, con quelle semplici e
terribili parole:—«Ferma! Io son Guido!»—E bello e generoso il giovine Scandiano che al duca di
Mantova, ebbro di piacere e d'orgoglio, narra tra gli splendori della festa la fame e la disperazione del
popolo di Mantova. E splendido il vecchio re di Messenia che, ritto sulle rupi, strappa la bandiera
tirannica di Sparta e chiama alla rivolta il suo popolo col superbo grido:—«dove passa Aristomene,
Sparta non ha bandiera!»—E pietoso e venerando e il vecchio Menecle che riprende dalle pareti lo
scudo e la spada antica per chiedere alla morte per la patria 1'oblio della dolce illusione perduta. E piu
alto di tatti, come una statua d'oro e di bronzo, segnata di mille colpi, ma salda e trionfante ancora sul
suo piedistallo di marmo pario, ci sorge davanti il greco gigantesco e multiforme, che riuni in sé Cesare
e Coriolano, Sardanapalo ed Antonio,—«tutte le faccie del poliédro umano»—e mentre passano dietro di
lui, come visioni, i giardini e le piazze, le sale d'Atene, la spiaggia di Sicilia, il lido di Sparta, le acque
dell'Ellesponto, le montagne di Frigia, e quella fuga maravigliosa d'assemblee, di eserciti, di campi di
battaglia, di feste trionfali e di solitudini, che pare il giro di un mondo intorno ad un uomo,—noi non
salutiamo in lui I'Alcibiade antico, vincitor di Bisanzio e di Calcedonia, ma la creazione piu grande, piu
fortunata, pit cara del poeta perduto; la salutiamo con la certezza che, quando pure dovessero le altre
andar travolte dal tempo, quella restera, splendida e palpitante di vita immortale. E se anche tanti
pregi di pensiero e d'ispirazione non risplendessero nelle sue tanto applaudite e combattute opere
drammatiche, sarebbero queste ancora amate e riverite da noi per il tesoro di studi amorosi e di dotti
commenti che egli vi profuse intorno, per le tempestose ansie giovanili che gli costarono, per le
ebbrezze ardenti che gli diedero, per i profondi e dolci conforti che recarono ai suoi grandi dolori e alle
sue affannose fatiche di soldato della liberta e di tribuno della patria.

Eppure la pil alta e potente manifestazione del suo ingegno e dell'animo suo egli la diede, a nostro
credere, nell'oratoria. Oratore grande, insuperabile forse, se la natura non gli avesse negato qualcuna
di quelle piccole doti sussidiarie, puramente fisiche, onde il grande oratore s'integra. Due oratori erano
in lui, potenti del pari. L'oratore popolare e improvviso, che stentatamente incominciava, che vi faceva
assistere al lavorio, alla lotta laboriosa e violenta del sentimento e del pensiero con la parola, e che poi,
infervorato dal suo sforzo medesimo, trascinato dalla passione, sprigionava un torrente di idee e
d'immagini, dalle onde irruenti e sonore, e travolgeva ogni forza restia dell'uditorio;—e 1'oratore
parlamentare delle grandi occasioni, che del discorso ordiva avanti la trama, nel quale le idee si
svolgevano ordinate e concatenate, col corso largo e pieno d'un grande fiume, e logica, sentimento,
precisione quasi scientifica di forma, tutti gli accorgimenti piu fini dell'arte s'univano con l'ardore
d'un'alta ispirazione, che tutto levava in alto. L'oratore nato, sussidiato dall'artista letterario, si rivelava
nell'architettura ardita e grandiosa del periodo, sorreggente una grande quantita di idee accessorie,
aggruppate armonicamente intorno all'idea principale, intarsiato di parentesi e d'incisi che, senza fare
ingombro, illuminavano il concetto come di tanti raggi successivi, e condotto vittoriosamente, fra ogni
sorta di pericoli, ad una frase geniale che superava tutte le altre in efficacia, e che nello stesso tempo
giungeva inaspettata e pareva necessaria.

Maraviglioso era veramente come un uomo di natura cosi impetuosa sapesse, quando occorreva,
trovar le parole gravi, misurate, guardinghe che facevan passare senza contrasti le idee piu audaci,
quasi rispettate per la dignita dell'abito; come qualche volta, nell'infuriare d'una tempesta, quasi per
effetto d'una illuminazione improvvisa dell'intelletto e dell'animo, egli lanciasse, in luogo delle parole
eccessive che tutti aspettavano, una cosi sincera e nobile invocazione alla concordia per l'interesse
supremo della patria, che n'eran tutti gli animi disarmati e placati; come da quella bocca, donde
erompevano tanti tuoni e tante fiamme, potesse sgorgare, al bisogno, un rivo d'eloquenza cosi mite e
cosi serena. Vi ricordate di quel mirabile parallelo tra il generale della Lunigiana e il generale di Sicilia,
che, fatto da tutt'altri, avrebbe scatenato un uragano? Vi ricordate della difesa ch'egli fece del «fiore
baciato dalla sventura», quando dal banco dei ministri era lanciato un oltraggio a una giovinetta,
mentre sul capo di suo padre, accusato politico, pendeva una condanna tremenda? Vi ricordate con che
dignita di sentimento e di parola egli diceva nel Parlamento l'elogio d'un avversario morto, e
riconosceva d'un avversario vivo la bonta e la rettitudine, e come qualche volta, sfuggitagli una frase
offensiva, la temperasse come voleva la giustizia, in modo che non era la sua una ritrattazione del
pensiero, ma del sentimento, non un atto di semplice convenienza, una gentilezza sentita e squisita di
cavaliere e di galantuomo? Vi ricordate 1'orazione in onore di Garibaldi morto, pronunciata il 3 giugno
dell'83, al «Castelli» di Milano, la quale strappo il pianto da tremila cuori, e la grande commemorazione
epica dei caduti a Domokos, e le belle, austere, fraterne parole ch'egli disse nella prima riunione dei
partiti estremi, discordi fino a quel giorno, per la fondazione della Lega della liberta?—Era 1'eloquenza
d'un poeta e d'un, sapiente—era una cosi alta e commovente ispirazione che quasi riusciva dolce agli
altri oratori di non poterla raggiungere—erano la ragione, l'entusiasmo e la fede parlanti il pit eletto
linguaggio che possa uscire dall'animo d'un cittadino. Quante volte Vittorio Alfieri gli avrebbe posto la
mano sul capo, ripetendogli i versi di Eschilo a Timoleone:

Ah! no, piu caldi mai, ne mai piu veri
Forti divini detti in cor mortale



Mai non spiro di libertade il nume!

E non di meno, non si potrebbe affermare con certezza che fosse l'oratoria, non invece la facolta
puramente ragionatrice, non la forza analitica e polemica la sua virtu intellettuale preminente. Di lui si
puo dire quello che dell'autore dell'«Emilio» disse Enrico Taine. Non c'e loico piu serrato. La sua
dimostrazione s'annoda in fili d'acciaio, maglia a maglia, per lunghe pagine, come una enorme rete
senza uscita, in cui, volenti o no, si rimane avvinti. Non un filo gli sfugge o gli si rompe, ed egli ha
costantemente sotto gli occhi e dentro la mano la rete intera. Dagl'infiniti e bene ordinati
compartimenti della sua salda memoria escono prontamente, a un richiamo, nomi, date, parole, fatti,
circostanze di fatti, che a vicenda si rischiarano e si rincalzano, disponendosi e collegandosi
logicamente come le formule successive d'un'operazione matematica, che non possa esser condotta in
altra forma né riuscire ad altro risultato da quello a cui egli tende. La punta della sua idea v'é gia
penetrata nella mente, credete che non vi si possa addentrare di piu, ed egli ve la configge ancora piu
addentro con un martellamento fitto e preciso, che vince anche le ultime resistenze inconscie
dell'animo vostro. Nessuna maraviglia che chi possedeva una cosi potente arte dialettica 1'adoperasse
anche quando ad altri poteva parere superflua, o inopportuna, o senza speranza di effetto utile. Ma
maraviglioso € che egli vi ricorresse e l'esercitasse magistralmente anche nei momenti di maggior
concitazione dell'animo, che egli ragionasse in quel modo con la penna alla mano un'ora prima d'andare
a rischiar la vita con l'arma nel pugno, che neanche il presentimento della morte, che qualche volta lo
assali in quei momenti, potesse turbare in lui quella facolta delicatissima a cui pare indispensabile la
quiete serena dell'animo e la liberta assoluta della mente. E questo prova quanta sincerita, quanta
pensata fermezza ci fosse anche nelle sue determinazioni che potevano parer piu violente, come la sua
passione fosse mossa sempre da una idea e sorretta e vigilata, dalla coscienza, come fosse in lui
convinzione vigorosa e tenace cio che non era creduto da molti che ira, odio, sete di rappresaglia e di
vendetta, come la sua spada, anche nelle quistioni che parevan piu strettamente personali, fosse quasi
sempre la spada d'un'idea.

No, non si batte per impeto d'ira o per febbre di vanita chi, venti volte, prima di venire alla prova,
scrisse di proprio pugno la sua difesa e il suo testamento, con l'espressione precisa delle sue ultime
volonta, con la previdenza chiara e minuta di tutte le conseguenze possibili della sua morte. Certo,
spuntava un sorriso sulle labbra a chi gli udiva dire:—Io sono un uomo pacifico.... furono le circostanze
che mi forzarono.... E la natura delle questioni in cui mi trovai impegnato....—Eppure, nella sua
coscienza, questo era vero. Ma ci perdoni la cara memoria se noi lamentiamo il concetto da cui la sua
ragione partiva, e se esprimiamo la speranza che la sua fine lacrimata e funesta serva almeno di
ammonimento alla generazione che sorge. Ma come! Un passato di trent'anni di fecondo lavoro
intellettuale, di nobili lotte, di servizi resi alla patria, un avvenire di forse altri trent'anni di vita
egualmente benefica, un tesoro inestimabile di entusiasmo, d'eloquenza e di forza, una mente
privilegiata, da cui mille quistioni altissime d'interesse pubblico attendono luce ed impulso, in cui
milioni d'uomini fondano speranze di protezione e d'aiuto,—tutto questo, per una parola, deve esser
messo a un cimento, nel quale un passo falso, il tradimento d'un muscolo, la svista d'un istante possono
distrugger tutto in un nulla? Ah! e una follia, un errore, una vergogna! Ed & appunto questo pensiero
che oggi ci aggiunge angoscia ad angoscia: e il dover riconoscere che ci troviamo ancora a questo
segno di barbarie, & il dover confessare che, pure riconoscendo l'assurdita di quest'idea dell'onore che,
in un tempo di vantata eguaglianza, si circoscrive in una sola classe sociale, non s'abbia ancora il
coraggio civile di uscirne, e che la societa culta, che pure la condanna nella sua coscienza, tolleri,
incoraggi, accarezzi, con la cospirazione d'una legge ipocrita, il pregiudizio stolto, la tradizione
dell'usanza stupida e feroce che la insanguina e la disonora.

Era fors'anche suo pensiero che nelle lotte politiche avesse il duello questa giustificazione: che molte
volte esso racqueta e riconcilia due avversari che si stimano; fra i quali, altrimenti, sarebbe impossibile
o piu difficile assai la riconciliazione. Questa e ogni altra ragione possiamo ammettere, per ispiegarci la
sua condotta, fuorché la mancanza di bonta d'animo, di cui dai nemici fu accusato. Ah! dell'accusa
sorride—sorride amaramente chi senti il suo abbraccio fraterno dopo una lunga separazione, e sa
quante calde e devote amicizie egli ebbe anche fra i suoi piu appassionati avversari,—chi si ricorda
quanto fosse buono e amabile il sorriso su quel volto coperto di cicatrici, quand'egli espandeva 1'animo
con gli amici intimi, sorridenti alla volta loro di tante ingenuita giovanili del suo cuore e della sua
parola,—chi si rammenta con quanta gentilezza, nelle famiglie che l'ospitavano, la sua mano gagliarda
si posasse sul capo dei bambini e la sua bocca usata a soffiar la tempesta esortasse i giovinetti allo
studio, all'amor del bene, al culto della verita e dell'ideale.—Gli mancava la bonta dell'animo.—A Felice
Cavallotti! Ah non lo pensa chi ha visto la sua fronte superba chinata al capezzale degli infermi, chi ha
sentito i suoi singhiozzi disperati accanto al cadavere della sua figliuola, chi ha assistito una volta sola
all'espansione della sua gioia e della sua tenerezza di fanciullo fra le braccia della vecchia madre
adorata, che gli ripeteva con tanta dolcezza:—Felice, Felice mio, sii pii prudente....—come se
presentisse il destino. Buono era, e n'e una grande prova il fatto che molte volte, candidamente, egli si



rimproverasse, si dolesse di non potere esser piltt buono di quello che era. Povero Cavallotti! Non e
molto tempo che, rispondendo ai consigli d'un amico, egli diceva a questo con un sorriso ingenuo:—Gia,
tu sei piu buono di me.—Ma il giudizio fu coscienziosamente respinto.—No, Cavallotti—gli fu risposto.—
Io non son pil buono di te; non lo sono quanto te. Facile e la bonta a chi, lontano dalla lotta, non
s'espone all'offesa che lacera e avvelena l'anima e non sente in faccia 1'alito violento dei nemici che,
non dandoti tregua alla guerra e negandoti ogni virtu gentile, ti scoraggiano dalla gentilezza e dal
perdono. Ah no! Io so ben discernere quello che e in te violenza necessaria e durezza acquisita di
lottatore da quello che e prima e schietta natura. Di questa, che & tutta d'oro, tu hai salvato fra le
battaglie quanto era umanamente possibile, e quello che ti resta € ancora un tesoro che t'invidio.—Ah,
gli mancava la bonta dell'animo!—A Felice Cavallotti! Ma se contro a mille prove dell'asserto, non
possibile che a chi non lo conobbe, stesse quella sola indimenticabile poesia, quello straziante e divino
grido d'amore e d'angoscia che dal treno di Gallarate egli lancia all'angolo del cimitero dove dorme la
sua figliuola, se egli non avesse pronunciato in tutta la sua vita altre dolci parole che quelle con cui
s'illude che la sua creatura senta passare il suo dolore e possa rispondere alla disperata invocazione del
suo cuore trafitto, se in cinquantacinque anni non gli fosse scoppiato dall'animo che quell'unico grido,
basterebbe quello per farci credere, affermare, giurare che egli fu buono.

L'accusa, di mancanza di bonta e di gentilezza gli fu pit spesso ripetuta nell'ultimo periodo della sua
vita. E qui m'occorre di fare una dichiarazione. Io mi son proposto, com'era mio stretto dovere, di
commemorare il compianto cittadino al di fuori d'ogni idea e d'ogni sentimento di parte politica; ma a
rischio d'esser accusato d'infrangere il proposito debbo accennare all'ultima grande lotta ch'egli
combatté in nome della giustizia e della moralita pubblica, poiche il rifiutare, per non dar ombra ai vivi,
un onore dovuto a un morto, non mi parrebbe generosita, ma codardia. Dal pit profondo della mia
coscienza, non velata in questo momento da ombra d'odio e di rancore, esce la voce che m'impone un
tributo d'ammirazione e di plauso al lottatore dell'ultima ora. Giorno verra, senza dubbio, in cui si
riconoscera universalmente che sarebbe stata una vergogna incancellabile per il nostro paese se
almeno una voce d'accusa e di sdegno non si fosse levata, e che se quella voce non fosse rimasta
senz'eco, che se la giustizia ch'ella chiedeva avesse avuto corso e compimento, non sarebbe forse stata
spinta fino agli estremi la forsennata impresa dell'Africa, sarebbe forse almeno stato evitato il macello
miserando che la chiuse. «Opera negativa» fu detta la sua con la stessa logica con cui si direbbe
negativa l'opera del magistrato che, accusando e condannando, toglie e non da dei cittadini al paese, o
l'opera del soldato che, difendendo la patria sul campo, uccide e non crea.—Ha varcato il segno—da
altri si disse—non doveva ostinarsi e incrudelire; si deve rispetto anche ai caduti per propria colpa.—E,
certo, la parola & generosa, e l'espressione d'un sacro dovere di tutti verso i caduti che si pentono e si
confessano, o cedon l'armi e rimangon muti. Ma quando i caduti rialzan la fronte minacciando, si
ribellano alla giustizia e alla sorte, provocano la coscienza pubblica e tentano d'ingannare o
d'imbavagliare la storia, l'ostinarsi nella lotta € dover di coscienza e necessita di vita. E poiche tanti
sacerdoti della stampa che mentre egli combatteva solo quell'aspra battaglia, bersagliato di mille colpi
e coperto di mille vituperi, 1'applaudivano nella loro coscienza e copertamente l'incoraggiavano e gli
desideravano la vittoria, pensando forse in cuor proprio che se avessero avuto la sua indipendenza, il
suo ingegno e il suo coraggio, non per amor della giustizia, ma per sgombrar la via ad altre ambizioni,
avrebbero condotta la stessa lotta con pertinacia anche piu implacabile, poiche si videro tanti di costoro
lamentare la sua morte e inneggiare alla sua vita senza arrischiar neppure una timida lode a
quell'ultima opera sua, compiamo noi pil risolutamente il debito nostro, affermando a voce alta, e con
tutta la forza del nostro cuore, che quella fu la piu forte, la piu onorata, la piut ammirabile pagina della
sua vita.

E se anche qualche volta, se anche molte volte, nel flagellare i trafficatori della propria coscienza e i
depredatori del danaro pubblico, egli fosse trasceso—supposto che in questo si possa trascendere—
molto, tutto si dovrebbe condonare a chi per questo riguardo era uno dei pochi invulnerabili e puri, e
dei pochissimi in cui la purita fu merito vero. In tutta la sua vita non v'e traccia ne indizio d'un atto
compiuto per iscopo d'interesse materiale. Alla patria diede tutto e non chiese nulla. Dandosi alla
politica, sposo la poverta. E non si diede alla politica, come altri, per esser fallito all'arte e alle lettere;
le si diede nel colmo dei suoi trionfi d'artista. Ebbe offerte di cattedre e le rifiuto; avrebbe potuto trarre
guadagni dalla sua penna feconda di pubblicista, e se ne astenne per dignita di tribuno; avrebbe potuto
trarne dal teatro, solo che avesse rallentato alquanto la sua opera politica, e non lo fece per sentimento
altissimo del suo dovere di cittadino. Quelle prolungate polemiche, che si dicevan mosse da spirito di
ambizione e d'orgoglio, non erano soltanto per lui uno sforzo doloroso dell'animo, ma un dispendio
enorme di tempo e di lavoro, ch'egli scontava poi in privazioni d'agiatezza, di libri, di svaghi desiderati.
La sua spesa quotidiana era quella d'uno degli impiegati piti modesti, la sua abitazione a Roma una
camera di studente, la sua villa di Dagnente una povera bicocca; e al vestire non si sarebbe distinto
quasi mai da un operaio di buon salario. Eppure mai, mai non si senti dalla sua bocca una parola di
rammarico, mai nemmeno un'espressione vaga di aspirazione a una vita piu agiata e piu signorile. Una
cosa sola rimpiangeva di quando in quando: 1'arte da cui s'era dovuto separare. Ma per quanto dicesse,



fra le due dive nemiche, l'arte e la politica—I'una bella, splendida, sorridente, che lo chiamava—I'altra
austera, dura, gelosa, che lo teneva—era questa quella ch'egli amava di piu ardente amore—era la
tiranna ingrata e spietata, che lo torturo e che 1'uccise.

Quale esistenza! Ricorriamola ancora con uno sguardo. Quale miracolo continuo di moto; di passione,
di lavoro! V'é una frase d'una sua lettera che definisce la sua vita.—Son qui—scrive a un amico—in
mezzo a una tempesta di cose, che mi porta via la testa.—E questa tempesta duro quanto egli visse; ne
puo immaginare quanto turbinosa ella fosse chi non gli stette per qualche tempo vicino. Non conoscono
i piu che la sua assiduita operosa al Parlamento, la sua attivita insuperabile nei periodi di lotta
elettorale, i suoi viaggi faticosi in provincie lontane a scopo di propaganda e d'inchiesta, e la sua
produzione straordinaria di pubblicista. Ma di pari passo con l'opera pubblica egli ne mandava un'altra
che pochi soltanto conoscevano, ed era il patrocinio generoso di cause oscure e di oppressi sconosciuti,
era una corrispondenza cortese e pronta con innumerevoli amici, sollecitatori e postulanti ignoti, d'ogni
classe e d'ogni natura, erano visite e corse da per tutto ov'egli fosse richiesto per consolare un dolore,
per comporre un dissidio, per profferire una parola utile. E tra 1'una e l'altra di queste infinite cure
pubbliche e private egli trovava il tempo di nutrir di nuovi studi lo spirito, di raccoglier documenti
intorno alle quistioni del giorno, di gittare nella forma poetica le sue gioie, le sue tristezze, i suoi sogni.
Bene qualche volta si rifugiava nel suo romitorio di Dagnente per prender respiro; ma lo raggiungevano
la pure, da ogni parte, i telegrammi, le lettere, le sollecitazioni d'ogni forma, e vi facevano in pochi
giorni una piena che lo travolgeva e lo risospingeva al lavoro. Una voce inesorabile, appena egli
chiudesse gli occhi, gli gridava:—Déstati, scrivi, parla, combatti, va!—Ma io sono stanco—rispondeva.—
Fa uno sforzo.—Ma io son malato.—Non importa.—Ma io m'accorcio la vita.—E il tuo destino.—Ed egli
si destava, scriveva, parlava, combatteva.—Diceva ultimamente, a Torino, passandosi una mano sulla
fronte con un suo gesto abituale:—Ah! se potessi riposare per un anno.... per qualche mese.... Ma non
posso.—E pareva rassegnato. Un solo pensiero lo turbava: il pensiero di una vecchiezza inferma, in cui
non avrebbe piu potuto lavorare né combattere, e sarebbe rimasto in un canto, inutile come una spada
arrugginita. E soggiungeva:—Vorrei morir prima!—Fu pago il suo desiderio, sventuratamente. La nobile
spada non s'arruggini—s'infranse—e passera lungo tempo, pur troppo, prima che sul campo di battaglia
dove egli cadde ne baleni un'altra cosi prode, cosi tersa, cosi gloriosa.

Ma egli fu ben altro, e ben di piu che la spada d'un partito. Piu alto fu il suo destino, piu alto 1'ufficio
ch'egli compi. A dritto fu chiamato il continuatore del pensiero di Garibaldi, non circoscritto in una
formola precisa, ma vasto tanto da comprendere tutte le aspirazioni dei tempi nuovi. Sopravvisse e
parlo in lui la giovinezza ardente della rivoluzione italiana, con tutti i suoi piu santi entusiasmi, con
tutte le sue piu luminose speranze. In ogni manifestazione del suo pensiero e del suo cuore & un
accenno vago, ma caldo a qualche cosa di piu grande che non sia il concetto astratto della liberta o una
data forma di governo. Si sciolgono a ogni tratto il suo spirito e la sua parola dai vincoli angusti del
programma politico del presente, e si slanciano verso l'avvenire. Disse egli un giorno:—Non sento il
bisogno di cambiar l'ideale—e spiego tutto se stesso in quelle parole. Il suo ideale abbracciava
vagamente tutti i bisogni e tutte le rivendicazioni popolari dell'eta nostra. S'egli non combatte che per
la liberta e per la giustizia € perche comprendeva che eran queste le prime battaglie da vincere, e
reputava saggezza il non disperdere in un piu largo campo le sue forze, che gli occorrevan tutte a tener
alta la sua bandiera. Ma nell'anima sua si raccoglievano e fiammeggiavano in una sola, invitta passione
lo sdegno di tutte le miserie, il sentimento di tutti i diritti, I'amore di tutti i popoli. Comprese, senti,
previde piu che non disse; ma ci0o che non disse fu compreso. E pero la sua voce, benché non
pronunciasse il nuovo verbo delle moltitudini, suono nel loro cuore come la voce d'un fratello, e la sua
morte fu lutto e pianto del popolo, e si poso sul suo feretro, con gli omaggi dei parlamenti e coi fiori
della gioventu studiosa, con le corone dell'ltalia irredenta e con la palma del martirio di Cuba, il saluto
amoroso e triste di tutti i lavoratori del mondo.

Si, convien risalire fino ai grandi fattori dell'unita della patria per ritrovare una morte cosi
universalmente, cosi sinceramente compianta, e che abbia lasciato fra noi il sentimento d'un vuoto cosi
vasto e cosi doloroso. E nessuno certo se ne allieta, neanche fra i suoi piu acerbi nemici, nessuno che
abbia senso di gentilezza e di carita di patria, perche sentono tutti che & caduta una forza, che s'e
spento un raggio, che e sparito un vanto vivente della patria. E questo solo ci conforta; che cio ch'egli ci
lascio—l1'esempio—né tempo né fortuna ci possono togliere. Esso sara raccolto e sara fecondo. La
gioventu d'ogni parte e d'ogni fede ha qualche cosa da imparare e da imitare da lui. Egli fu soldato,
tribuno, poeta, maestro; disprezzo la ricchezza, non ambi il potere, non adulo la fortuna, non s'infinse,
non vendette, non mercanteggio la sua forza,—fu buono, aperto e intrepido—fortissimo fu contro ogni
forma di dolore e di pericolo, e fu potente e povero, illustre e incorrotto. Si, tale egli fu, e le generazioni
venture lo sapranno; tale tu fosti, o Felice Cavallotti, e te lo ridira ogni anno, il giorno della tua morte,
la tua patria, come te lo grido nel primo schianto del dolore, mandando un bacio di madre alla tua bella
fronte inanimata. E cosi sia seguito il tuo esempio come sara venerata la tua tomba e glorificato il tuo
nome. Nel nome di quanti ti amarono e ti piangono, Felice Cavallotti, sia benedetta la tua memoria!



Le tre Capitali.

NOTA A QUESTA NUOVA EDIZIONE

(1.a edizione Treves—1911).

Il De Amicis intitolo Le tre capitali, raccogliendoli tardi, questi suoi tre scritti giovanili, due dei quali,
con titolo un po' diverso, appartenevano gia ai Ricordi del 1870-71 (Firenze, Barbéra, 1872); piu
importante di tutti il terzo, che ha valore di documento letterario e storico insieme. L'autore,
sottotenente nel 3.° Reggimento fanteria, brigata Piemonte, dopo la campagna del 1866 era stato
comandato presso il Ministero della Guerra a Firenze e incaricato di dirigere l'Italia militare.
Accompagno, come corrispondente di quel giornale, l'esercito italiano alla presa di Roma, e scrisse
immediatamente le sue impressioni del 20 settembre 1870 e delle giornate seguenti.

Molti anni dopo, nel 1898, quando 1'editore Niccolo Giannotta di
Catania gli propose di iniziare con questi tre scritti riuniti in un
volumetto la sua piccola Biblioteca popolare contemporanea, il De
Amicis avvertiva:

«Rilessi, prima d'acconsentire, gli scritti, che avevo in parte dimenticati, e, rileggendoli, mi venne
spesso sulle labbra un sorriso, che non era certo di compiacenza letteraria, e mi prese piu volte un
senso di tristezza, come accade sempre a chi si richiama alla memoria speranze alle quali non
corrispose la vita ed entusiasmi su cui passo un'onda di nuovi affetti e di nuove idee. Acconsentii
nondimeno alla pubblicazione di queste pagine perche penso che la descrizione degli effetti intimi
ed immediati prodotti da certi avvenimenti storici nell'animo d'un testimonio oculare non debba
riuscire indifferente né inutile ai giovani della generazione che quegli avvenimenti non vide; perche
l'affetto e la reverenza che sono espressi in questi scritti per le tre grandi citta in cui palpito e
palpita il cuore d'Italia mi paiono sentimenti di cui non sia superfluo ripetere 1'espressione anche
dopo unificata la patria; e percheé in fine, in mezzo ai troppi difetti v'é se non altro in queste povere
prose il pregio della sincerita giovanile, che, disponendo il lettore alla benevolenza, suol giovare
indirettamente all'effetto cercato, ma non conseguito dall'autore per mancanza d'arte.»

D. M.

TORINO.

Un Torinese che volesse far da guida ad un Italiano d'un'altra provincia venuto qui per la prima volta,
per metterlo in una disposizione d'animo favorevole alla citta sconosciuta dovrebbe, prima di lasciarlo
entrare in Torino, condurlo diritto a Superga. V'hanno spettacoli che sono per la vista degli occhi cio
che sono per la vista della mente quelle grandi intuizioni istantanee del genio, che abbracciano secoli di
storia e regioni d'idee. Lo spettacolo che si gode da Superga € un di questi, ed e anche piu grande e piu
bello della sua fama. Dalla sommita della cupola, con un solo giro degli occhi, in tre secondi,
s'abbraccia tutto l'immenso cerchio dell'Appennino genovese e delle Alpi, dai gioghi di Diego e di
Millesimo alla piramide superba del Monviso, dal Monviso alle porte della val di Susa, al Gran San
Bernardo, al Sempione, al Monrosa, alle ultime montagne che fuggono verso levante di la del Lago
Maggiore; sotto, tutti i colli di Torino, popolati di ville e di giardini; piu in la i bei poggi del Monferrato,
vestiti di vigneti e coronati di castella, e le colline ubertose della sinistra del Tanaro; e oltre a queste
una successione di tappeti verdi sterminati, una campagna senza fine, che si perde nelle pianure
vaporose della Lombardia, argentata dalle mille curve del Po, seminata di centinaia di villaggi, rigata di
strade innumerevoli, coperta d'una vegetazione lussureggiante di boschi, di verzieri e di messi,
nettamente visibile in tutti i suoi rilievi infiniti fino alle piu grandi distanze, come se ogni sua parte ci
s'avvicinasse al fissarvi sopra lo sguardo. Ed & una natura cosi fresca e cosi italiana di forme e di colori,
cosl maestosamente serena nella immensita dei suoi orizzonti azzurrini, e cosl grande e terribile
d'antiche e di nuove memorie, che dopo averla percorsa intera, quando si volgon gli occhi giu sulla citta
tutta piana e rosseggiante lungo le rive del Po e della Dora, chiusa in un vasto cerchio di verzura cupa,



dominato dal bel monte conico dei Cappuccini, somigliante a uno smeraldo enorme, viene spontaneo
sulle labbra il «Te beata» che grido a Firenze Ugo Foscolo, e si resta maravigliati che tutta quella
bellezza non abbia ancora avuto anch'essa da qualche grande poeta il tributo d'una lode immortale.

Ho cercato molte volte, curiosamente, con uno sforzo dell'immaginazione, di rendermi conto
dell'effetto che puo produrre la citta di Torino in un Italiano che la veda per la prima volta....

Certo, un Italiano che arrivi qui coll'idea di trovare una citta uggiosa, e un po' triste, come certi
stranieri la definiscono—un villaggio ingrandito—un mucchio di conventi e di caserme—deve provare
un disinganno piacevole, uscendo dalla stazione di Porta Nuova, in una bella mattinata di primavera.
Alla vista di quel grande Corso, lungo quanto i Campi Elisi di Parigi, chiuso a sinistra dalle Alpi, a
destra dalla collina, davanti a quell'infilata di piazze, a quelle fughe di portici, a quel verde rigoglioso, a
quella vastita allegra, piena di luce e di lavoro, deve esclamare:—E bello—o tirare almeno uno di quei
larghi respiri, che equivalgono ad una parola d'ammirazione. E andando su verso piazza Castello.... Ma
un Italiano che venga a Torino per la prima volta, se appena ha una scintilla d'amor di patria nel
sangue, e impossibile che, addentrandosi nel cuore della citta, serbi tanta freddezza d'animo da non
giudicarla che con l'occhio dell'artista. Egli deve sentirsi sollevato, travolto da un torrente di ricordi,
sfolgorato da una miriade d'immagini care e gloriose, che trasfigurino la citta ai suoi occhi e gli
facciano parer bella ogni cosa. Deve veder Carlo Alberto, affacciato alla loggia del palazzo reale, in atto
di bandire la guerra dell'indipendenza; incontrar sotto i portici il conte Cavour, che va al Ministero,
dandosi la storica fregatina di mani; vedere i Commissari austriaci del 59 che portano 1'«ultimatum» al
Presidente del Consiglio; i corrieri che divorano la via Nuova recando le notizie delle battaglie di Goito,
di Pastrengo e di Palestro; le deputazioni dell'Italia centrale che vanno a presentare i voti dei plebisciti;
una legione di vecchi generali predestinati a morire sui campi di battaglia; a una cantonata Massimo
d'Azeglio, in fondo a una strada Cesare Balbo, qui il Brofferio, la il Berchet, laggiu il Gioberti; visi tristi
e gloriosi di prigionieri dei Piombi e di Castel dell'Uovo; giovani a cui brilla sulla fronte, come un
raggio, il presentimento dell'epopea dei Mille; battaglioni abbronzati di bersaglieri della Crimea che
passano di corsa e stormi di giovani emigrati che sbarrano la strada, agitando i cappelli, alla carrozza
di Vittorio Emanuele; in ogni parte cento immagini di quella vita ardente e tumultuosa, piena di
speranze e d'audacie, di _ grida di dolore , di canti di guerra e di fanfare trionfali, che s'agito per
quindici anni fra queste mura.

Il centro di Torino ha una bellezza sua propria, invisibile allo straniero indifferente, ma che deve
affascinare 1'Italiano nuovo arrivato. Ogni suo angolo, ogni sua casa parla, racconta, accenna, grida;
ogni arco de' suoi portici & stato 1'arco di trionfo d'un'idea vittoriosa; sopra ogni pietra del suo lastrico
si sono incontrati e stretti la mano per la prima volta due italiani di provincie diverse, due esuli, due
soldati della grande causa comune; tutto v'eé ancora caldo del soffio immenso di amor di patria che vi
passo, infiammando e travolgendo ogni cosa, come un uragano di fuoco. Quale Italiano puo arrivar la
senza sentirsi commosso? In poche citta i luoghi e i monumenti pii memorabili si trovano meglio
disposti per colpire tutt'insieme lo sguardo e la mente: in un giro di pochi passi, intorno al Palazzo
Madama, si vede e si ricorda tutto. Ed & anche bella per l'artista e per il poeta quella piazza vastissima,
che arieggia il cortile d'un palazzo smisurato. Quella reggia severa e nuda, dietro a cui s'innalza la
cupola grigia della vecchia cattedrale, il Palazzo Madama, grave come una fortezza, sorvolato da nuvoli
di colombi, il tendone bianco delle Alpi che chiude via Dora Grossa, la cortina verde delle colline che
chiude via di Po, quel contrasto di baracconi da fiera e di palazzi austeri, di folla e di strepito da un lato
e di solitudine tranquilla dall'altro, danno a quella parte di Torino un aspetto misto cosi stranamente di
citta nuova e di citta vecchia, di gaiezza meridionale e di gravita nordica, di maesta di metropoli e di
semplicita provinciale, da far pensare a due citta lontane che un prodigio abbia ravvicinate e congiunte.

Ma qui non puo farsi un'idea di Torino il forestiero. Quietato il tumulto dei ricordi, bisogna ch'egli
s'inoltri in quella parte della citta che & compresa fra via di Po, via Roma, il Corso del Re e il fiume.
S'egli non & mai uscito d'Italia, ne avra senza dubbio un'impressione nuova. La citta par fabbricata
sopra un immenso scacchiere. Per quanto si giri, non si riesce che a descrivere una greca continua.
Tutte le strade, a primo aspetto, si rassomigliano: tagliano tutte un lunghissimo rettangolo di cielo con
due file di case di color uniforme, su cui lo sguardo scivola dal cornicione al marciapiede senza che
nulla l'arresti, allineate a corda com'erano i vecchi reggimenti piemontesi, coi guidoni e le guide sulla
linea, dopo un'ora di lavoro. Si va avanti, e par sempre di passare e di ripassare nei medesimi luoghi. Si
puo camminare a occhi chiusi: non c'e da sbagliare: ogni tanti passi, riaprendo gli occhi, si vedranno
due interminabili vie diritte a destra e a sinistra, l'una chiusa dalle Alpi, l'altra chiusa dalle colline.
Qualche somiglianza con altre citta ci si trova: si ricorda via Toledo di Palermo, Livorno, certi quartieri
di Marsiglia e di Barcellona. Ma qui c'e qualche cosa di particolare, difficile a definirsi: non so che di
piu rigido e di pil corretto. Non son le case francesi, gabbioni con faccia di palazzi, parate di
decorazioni posticce; bottegaie rinfronzolite. Sono file di «umiliate», schiere d'alunne di collegio-



convitto, grosse massaie benestanti, tarchiate, in veste da camera, che si danno francamente per quello
che sono, e spirano un'aria di bonta contegnosa, l'amor della vita regolare, 1'abitudine delle passioni
contenute. Il color giallo impera, con tutte le sue sfumature, dal calcare cupo all'oro pallido, misto
d'innumerevoli tinte verdognole e grigie, che pero si perdono in una tinta generale giallastra, un po'
sbiadita, che da alla citta un certo aspetto tranquillo di decoro ufficiale. Qua e la spicca la nota ribelle
d'una casa azzurra, in qualche punto scoppia il grido acuto d'un edifizio rosso che fa un po' di scandalo
in quel silenzio di colori modesti; ma subito dopo si ristabilisce la disciplina in due lunghe file di case
della solita tinta, un po' imbroncite, che han l'aria di disapprovare quelle pazzie. Percorse le prime
strade, si comincia a notare qualche corrispondenza tra la forma della citta e il carattere della
popolazione. C'e espressa una certa ostinazione in quella uniformita, c'e un'idea di schiettezza in quello
sdegno d'ogni ostentazione, un certo indizio di procedere aperto in quell'ampiezza di spazi,
un'immagine di forza in quella tarchiatura di edifizi, una perseveranza che va dritta allo scopo in quella
rettitudine di linee. Passando per quelle vie si ricorda involontariamente la disciplina dell'antico
esercito sardo, le antiche abitudini militari della cittadinanza, la rigidezza della burocrazia,
l'onnipotenza dei regolamenti, lo stile duro dell'Alfieri, la semplicita nuda di Silvio Pellico, la
correttezza un po' pedantesca d'Alberto Nota, l'andamento cadenzato e simmetrico dei lunghi periodi
oratorii di Angelo Brofferio, e la chiarezza ordinata degli articoli di don Margotti, di Giacomo Dina e del
dottore Bottero. S'indovina la vita della citta a primo aspetto. Non c'e, come a Firenze, il piccolo
crocicchio, I'angoletto, la piazzetta, dove ognuno si pare a casa sua, dove e possibile il dialogo tra la
strada e la finestra e la fermata d'un'ora con le spalle alla cantonata. Qui c'e per tutto la citta aperta,
larga, pubblica, che vede tutto, che non si presta al crocchio, che interrompe le conversazioni intime,
che dice continuamente, come il poliziotto inglese:—Circolate, lasciate passare, andate pei vostri affari.
—Si puo essere usciti col miglior proposito di andare a zonzo: si finisce sempre con fissarsi una meta. A
un certo punto si sente un po' di sazieta; 1'artista si rivolta contro quella regolarita compassata. S'ha la
testa cosi piena di angoli retti, di parallelismi, di simmetrie, di omologie, che, per dispetto, si vorrebbe
poter scompigliare tutta quella geometria con un colpo di bacchetta fatata, che mettesse Torino
sottosopra. Ma a poco a poco, come certi motivi monotoni, che, a furia di sentirli ripetere, ci si fissano
nel capo irresistibilmente, cosi quella regolarita, a grado a grado, fa forza al gusto e soggioga la
fantasia. Si prende amore a quell'uniformita che lascia la mente libera, a quella specie di dignita
edilizia, non ancora offesa dall'insolenza ciarlatanesca della réclame colossale, a quelle corrispondenze
di prospetti che s'indovinano prima di vederli, come le rime delle strofe metastasiane, a quella nettezza
rigorosa, a quei grandi lembi rettangolari di cielo che ci si stendono sul capo, e a quelle vie lunghissime
in cui insensibilmente il passo s'affretta, lo sguardo s'acumina, il petto si dilata, la mente si rischiara, e
a quelle grandi piazze e a quei grandi giardini che fanno qua e la un largo squarcio improvviso, pieno
d'aria e di verde, nella rete uggiosa delle strade gemelle. La citta sonnecchia un poco tra via di Po e via
San Lazzaro, dove grandi isolati di color cupo gettano come un'ombra di tristezza nelle vie larghe e
solitarie, nelle quali non si sente strepito di lavoro, e la pedata di chi passa risuona sotto le volte dei
portoni muti e nei cortili erbosi; ma si ravviva sui confini di Borgo Nuovo, dove per sei vie allegre e
chiare, piene di popolo minuto, si vede il verde fitto del Corso del Re, e ringiovanisce all'estremita di
tutte le strade che van da ponente a levante dove le colline del Po mettono un riflesso di serenita e di
grazia campestre. E quanto pil si va lontano dal centro, tanto piu la citta si fa varia e amena. Si trovano
degli angoli ariosi, tranquilli e simpatici, che fanno pensare alla vita raccolta d'un buon capo-sezione
giubilato, che vada ogni giorno a quell'ora a leggere il giornale al caffé vicino e a far la passeggiata
igienica nel viale accanto, ed abbia la sua oretta fissa per la visita galante a una buona amica di
quarant'anni; piccoli crocicchi puliti, d'aspetto giovanile, formati da alte case poderose, che dominano
un vasto orizzonte, dentro alle quali par di vedere le camerette di tanti studenti di provincia, poveri, ma
di buona razza piemontese, che martellino ostinatamente sui libri, menando una vita di sacrifizi, per
prepararsi un avvenire onorato e lucroso; grandi case aperte ad angolo verso la strada con cinque
ordini di terrazzini, che mostrano mille piccoli particolari intimi della vita torinese, dal servitore che
innaffia i fiori della contessa al primo piano, su su, scendendo per la scala sociale via via che si sale per
la scala della casa, fino all'impiegatuccio tirato che legge il giornale sotto i tetti e alla moglie
dell'operaio che stende i suoi cenci fuori della soffitta. Le strade essendo lunghissime, presentano
successivamente aspetti diversi: andando avanti diritto per una strada sola, si attraversa una piccola
parte di Torino commerciale, una parte di Torino elegante, un quartiere povero, un quartiere affollato,
un quartiere deserto; si vede la citta in tutti i suoi aspetti, senza svoltare una volta sola. E non si trovan
grandi contrasti. I palazzi schierati alla pari con le grandi case borghesi, alcuni anche dissimulati da
una facciata comune, come il Palazzo dell'Universita e il Palazzo dell'Accademia filarmonica, non
servono a dar carattere alle strade. Non c'é il palazzo vistoso del gran signore, che schiaccia gli edifizi
circostanti, e da l'immagine d'una vita splendida e superba. L'architettura & democratica ed
eguagliatrice. Le case possono chiamarsi fra loro:—Cittadina—e darsi del tu. La distribuzione delle
classi sociali a strati sovrapposti, dal piano nobile ai tetti, toglie alla citta quelle opposizioni visibili di
magnificenza e di miseria che accendono nell'immaginazione il desiderio inquieto e triste delle grandi
ricchezze. Girando per Torino, si prova piuttosto un desiderio di vita agiata senza sfarzo, d'eleganza
discreta, di piccoli comodi e di piccoli piaceri, accompagnati da un'operosita regolare, confortata da un



capitale modesto, ma solido come i pilastri dei suoi portici, che dia la sicurezza dell'avvenire.

Questo carattere apparente di Torino muta tutt'a un tratto all'entrare in quella parte della citta che si
stende fra via Santa Teresa e piazza Emanuele Filiberto. Qui la citta invecchia all'improvviso di
parecchi secoli, si oscura, si stringe, s'intrica, si fa povera e malinconica. Il forestiero che vi capita per
la prima volta ne rimane stupito, come dalla trasformazione istantanea d'una scena teatrale. Appena v'e
entrato, la citta gli si chiude intorno, intercettandogli la vista da tutte le parti, ed egli vi resta preso
come in un agguato. Le vie serpeggiano e si spezzano bizzarramente, fiancheggiate da case alte e
lugubri, divise da una striscia sottile di cielo, nelle quali non s'aprono che portoni bassi e cavernosi, per
cui si vedono cortili neri, scalette cupe, anditi bui, vicoli senz'uscita, sfondi umidi e tristi di chiostro e di
prigione. Par di essere discesi in una Torino sotterranea, dove non scenda che una luce riflessa. E
andando avanti verso il Palazzo Municipale, tutto si fa piu stretto, piu nero e piu vecchio. Si riesce in
crocicchi angusti che ricordano le scene del Goldoni, dove si spettegola tra la strada e le finestre, in
angoli di viuzze raccolte e sinistre, in cui pare che tutte le famiglie che v'abitano debbano far vita
comune, come una tribu di gitani: si vedono dei chiassuoli misteriosi, chiusi fra alti muri senza finestre,
d'un grigio sudicio, coperti di grandi macchie diaboliche; e la immagini di madonne agli spigoli delle
case, botteghe di barbiere col lume acceso di mezzogiorno, covi di rigattieri che paiono vani di cantine,
albergucci di villaggio, con insegne grottesche, e cortiletti coperti di tettoie rustiche, ingombri di carri
di mercanti di campagna, e caffe sepolcrali, che quattro avventori riempiscono. E si gira in mezzo a file
di bottegucce che han tutto fuor dell'uscio fra odori di formaggi, di scarpe, d'olio, d'acciughe, in un
puzzo di stantio e di rinserrato, in una mezza luce di crepuscolo, fra un va e vieni fitto di gente
affrettata che si stringe al muro per lasciar passare carri e carrette, che ingombrano tutta la strada, e
si vedono fra quella gente certe figure che non si ritrovano che la: beghinette incartocciate a cui si
domanderebbero i connotati di Carlo Emanuele III, droghieri vecchi come le strade, che han l'aria di
aver militato contro la Spagna, mummie d'orefici secolari, a cui vien voglia di dare, passando, la notizia
fresca dell'unificazione d'Italia. C'é in tutta quella parte di Torino un malumore d'antica cittaduzza
fortificata, una tristezza di museo archeologico, un tal vecchiume di muri, di merci, di facce,
d'esalazioni, di tinte, che vien fatto di guardarsi intorno coll'idea di veder ancora gl'Israeliti col nastro
giallo al braccio o di tender l'orecchio per sentir se la campana dell'antica torre di Dora Grossa
annunziasse per caso un'esecuzione capitale o la raccolta del Consiglio decurionale della citta. E
quest'illusione si fa piu viva arrivando sulla piazza del Municipio. Davanti a quel palazzo giovine di due
secoli, ma d'aspetto gia antico, in quella piazzetta ombrosa affollata di gente della campagna,
circondata di portici ingombri di banchi di merciaie, attraversata dalla folla che va al mercato di Porta
Palazzo, in mezzo alle statue colossali di Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele, fra il Duca di Genova che
brandisce la spada e la figura atletica del Conte Verde che atterra i Saraceni, di fronte alla via stretta e
austera per cui lo sguardo va diritto al palazzo silenzioso delle antiche Segreterie, si rimane presi cosi
strettamente dalle memorie e dalle immagini d'un altro tempo che par di riviverci e di vedere e di
capire fin nelle sue pil intime cose l'antica capitale del Piemonte, quella piccola citta rude, severa,
soldatesca, cocciuta, che preparo ostinatamente, in silenzio, la grande lotta, e si caccio per la prima, a
capo basso, contro il colosso nemico, coll'impeto del toro da cui ha tolto lo stemma. E si scorda quasi,
stando in quel punto, la bella Torino vasta, gaia, crescente, che le si allarga intorno da ogni parte, e par
di fare un salto miracoloso, al rientrare improvvisamente in via Dora Grossa, che spande un torrente
d'aria e di vita nuova a traverso a quel mondo invecchiato.

Come canzoni monotone e tristi che finiscano in una risata argentina, tutte quelle vecchie strade che
corrono da levante a ponente, vanno a riuscire in istrade spaziose e chiare, sboccano in piazze e in
giardini, conducono ad una nuova Torino giovanile, attraversata da larghi viali, piena di verde, ribelle
all'antica disciplina architettonica, dove al grande isolato succede la casa geniale, al grosso pilastro la
colonna snella, al terrazzino a ringhiera il terrazzo a balaustri, al giallo tedioso mille colori ridenti e
leggieri, a una Torino simmetrica sempre, ma senza monotonia, che spalanca verso le Alpi la gran
bocca di piazza dello Statuto, come per aspirare a grandi ondate l'aria sana e vivificante della
montagna. Tutta questa parte di Torino riceve un riflesso particolare di bellezza dalla grande catena
alpina che corona l'orizzonte delle sue smisurate piramidi bianche. Pare che le Alpi mettano nelle sue
piazze e nelle sue strade tranquille il sentimento del silenzio immenso delle loro solitudini. Da ogni
parte spuntano le loro cime; tutto si disegna sulla loro bianchezza; le ultime case della citta sembrano
fabbricate alle loro falde; in meno d'un'ora pare che si debba arrivare ai piedi delle prime montagne. Al
levar del sole tutta la grande catena si tinge d'un colore di rosa leggerissimo, d'una grazia infinita, che
impone quasi il silenzio all'ammirazione, come se la parola dovesse rompere l'incanto, e far svanire la
visione. E durante il giorno lo spettacolo cangia ad ogni ora. A momenti si vedono appena dietro a un
velo di nebbia, come una linea misteriosa, i contorni altissimi delle cime che paiono profili di nuvole
enormi ed immobili. Poi la catena immensa passa, per tutte le sfumature piu fresche e piu pompose
dell'azzurro, presentando tutta una tinta unita senz'ombre, che le da l'apparenza d'una prodigiosa
muraglia verticale e merlata che separi due mondi. Ora le montagne appariscono vicinissime, a
traverso all'aria limpida, variate d'infiniti contrasti d'ombra e di luce, per cui si discernono nettamente



tutte le creste, tutti i dorsi, tutte le gole, tutti gli scoscendimenti, i piti piccoli rilievi e le piu leggiere
ondulazioni dei loro fianchi mostruosi, come si vedrebbero col telescopio; ora svaniscono quasi nel
chiarore bianco del mezzogiorno, smisuratamente lontane, d'una tinta vaporosa che si confonde col
cielo, e ingannano 1'occhio che le cerca con profili fantastici d'altezza soprannaturale, che si dileguano
quando si crede d'averli afferrati. Alle volte si mostrano qua e la a larghi tratti, come inquadrate negli
squarci delle nuvole dopo un rovescio d'acqua, nette e fresche sul cielo terso e profondo; altre volte
cinte di immensi viali bianchi, coronate d'aureole candide, impennacchiate di nuvolette luminose, che
danno un aspetto pill solenne, con quel sorriso di grazia passeggiera, alla maesta impassibile della loro
grandezza.

Ma lo spettacolo, sempre bellissimo, & maraviglioso verso sera, quando la luce calda del tramonto
retrocede di altura in altura, e tutte quelle vette superbe si disegnano a contorni bruni sul cielo
purpureo, come le guglie d'una citta favolosa sullo splendore d'un incendio, e quando tutto il grande
cerchio delle montagne essendo gia immerso nell'ombra, il monte Rosa solitario brilla ancora della sua
bella luce rosata, come se vi battesse il raggio d'un altro sole, e le sue cime gloriose fossero privilegiate
d'un'aurora eterna.

Il forestiero deve cogliere quel momento, quando & tutto compreso della bellezza formidabile delle
Alpi, e di quel sentimento affettuoso e triste che si prova alla vista dei confini della patria, per andare a
cercare il piu piacevole degli effetti di contrasto di cui si possa godere a Torino. Deve salire in una
carrozza, e farsi condurre rapidamente, per la via piu dritta, sulla riva sinistra del Po. La era il poema,
qui & l'idillio, davanti al quale il pensiero, che gia vagava di 1a delle Alpi, ritorna tutto in Italia. E un
paesaggio tutto verde, pieno di grazia, e un po' teatrale, tanto ogni sua parte & in vista, si mostra, si
porge quasi allo sguardo, e par che tradisca l'intenzione d'un artista, piu che 1'opera della natura. Le
colline schierate sulla sponda opposta s'avanzano sul fiume, si ritraggono, si dispongono ad anfiteatro,
si risospingono innanzi, s'innalzano le une sulle altre a curve leggiere e gentili, che si fanno
accompagnare con uno sguardo carezzevole e con un atto di consenso del capo; e sono coperte di
vigneti, ombreggiate di boschetti di pini, sparse di case e di ville, non tante fitte da toglier loro la grazia
della solitudine campestre, simili qua e la nella vegetazione e nelle forme a certi tratti delle colline del
Bosforo e del Reno. Una schiera di case da villaggio si stende lungo la riva; da una parte il Castello
rosso del Valentino specchia nelle acque le sue mura severe e i suoi tetti acuti, e il fiume s'allunga fra
due sponde romite, che si curvano in mille piccoli seni folti di salici e d'ontani; dalla parte opposta il
paesaggio s'apre in una grande chiarezza, e s'alza in disparte, a grandi curve riposate e superbe, la
collina di Superga, coronata della sua Basilica solitaria, accesa dal sole. Lo strepito d'un mulino, il
mormorio di una cascatella del fiume e le voci delle lavandaie inginocchiate lungo le sponde, sono i soli
rumori che turbino il silenzio di quel vasto giardino pieno di gentilezza e di pace, dinanzi al quale il piu
prosaico Prudhomme torinese si arresta, ammirando. E il vecchio Po, largo e lento, spande in mezzo a
quella gentilezza la poesia guerriera dei suoi ricordi e delle sue glorie.

*

Ma non ha visto Torino chi non ha visto i suoi sobborghi, ciascuno dei quali ha un carattere suo
proprio, non abbastanza osservato, forse, neppure dagli stessi Torinesi. C'e¢ da fare un giro
curiosissimo, partendo da San Salvario, e andando su per l'antica piazza d'Armi e per il Borgo San
Donato, fino a Borgo Dora. Il Borgo San Salvario & una specie di piccola «city» di Torino, dalle grandi
case annerite, velato dai nuvoli di fumo della grande stazione della strada ferrata, che lo riempie tutto
del suo respiro affannoso, del frastuono metallico della sua vita rude, affrettata e senza riposo; una
piccola citta a parte, giovane di trent'anni, operosa, formicolante di operai lordi di polvere di carbone e
di impiegati accigliati, che attraversano le strade a passi frettolosi, fra lo scalpitio dei cavalli colossali e
lo strepito dei carri carichi di merci che fan tintinnare i vetri, barcollando fra gli omnibus, i tranvai e le
carrette, sul ciottolato sonoro. L'aspetto del sobborgo & ancora torinese, ma arieggia la «barriera» di
Parigi. I portici sono affollati di gente affaccendata, che si disputa lo spazio; le scale delle case
risuonano di passi precipitosi; nei caffe si parla d'affari; tutto da l'indizio di una vita piu concitata che
nelle altre parti di Torino. E una piccola Torino in «blouse», che si leva di buon'ora, e lavora
coll'orologio alla mano, senza perdere tempo; che frequenta il teatro Balbo, passeggia sul Corso del Re
e va a prendere la tazza al Caffé Ligure, allegra e chiassosa la sera, democratica, un po' rozza, piena di
buone speranze, ariosa e pulita, e affaticata, ma che par contenta di se, in mezzo alla verzura e ai larghi
viali che le fanno corona, davanti alla stazione che 1'assorda coi suoi fragori e i suoi sbuffi di gigantesca
officina.

*

Di la andando su per il Corso Vittorio Emanuele, si arriva alla vecchia piazza d'Armi, in mezzo a una
cittadina nata ieri, a una specie di giardino architettonico, pittorescamente disordinato, dove ogni
settimana sboccia una casa; dove si ritrova 1'«hotel» dei Campi Elisi, la palazzina del Viale dei Colli, la
villetta genovese, il casino svizzero, un vero visibilio di capricci sfarzosi, ciascuno dei quali par la



protesta d'una bella signora contro l'antica tirannia dell'architettura regolamentare. Le strade strette e
discrete, dove il silenzio non & interrotto che raramente dal rumore di qualche carrozza privata, si
biforcano e serpeggiano fra i muri variopinti e le cancellate eleganti dei giardini, girando intorno alle
case mute in curve rispettose e cortesi, e formando crocicchi simpatici, da cui si vedono qua e la spicchi
obliqui di villette lontane, terrazze a balaustri, piccoli portici, giardinetti d'inverno coperti di vetrate,
padiglioncini e chioschetti coloriti; dietro ai quali appaiono e dispaiono livree di cocchieri e cuffiette
bianche di governanti. Si dimenticherebbe di essere a Torino, se tutti quei tetti acuti, quei cornicioni
frangiati, quei camini di forme graziose e bizzarre, non si disegnassero sulla bianchezza delle Alpi. E un
quartiere ridente, misto di citta e di campagna, pieno di fragranze d'erbe e di fiori, con un leggero color
di mistero, un po' femmineo, che fa venir sulle labbra dei versi di Alfredo De Musset, e sveglia mille
fantasie voluttuose di amori aristocratici, di scalette di seta e di duelli all'ultimo sangue nel silenzio dei
giardinetti chiusi, al chiarore della luna. I giovani romanzieri di Torino si serviranno largamente, senza
dubbio, nei loro romanzi avvenire, di questa piccola citta pomposa e gentile; e intanto essa s'allarga
rapidamente, e si popola da ogni parte, aspettando il Re gigantesco destinato a torreggiare sulle sue
case.

*

Poco lontano di la, girando a destra, tutto cambia: s'entra in una citta militare. L'Arsenale, i
Magazzini d'Artiglieria, il Laboratorio pirotecnico, 1'Opificio militare meccanico, la Cittadella, la grande
Caserma della Cernaia, si stendono in lunga catena da piazza Solferino a piazza San Martino, e danno a
quella parte della citta un aspetto tutto soldatesco, compiuto dai tre monumenti guerreschi del Duca di
Genova, d'Alessandro Lamarmora e di Pietro Micca, che brandiscono le spade e la miccia. Qui a certe
ore del giorno par d'essere in una citta forte, in tempo di guerra. I coscritti fanno 1'esercizio sui viali e
sulla piazza Venezia, per le strade passano i picchetti di guardia, i carri di viveri e le vetture
d'ambulanza, passano ordinanze del treno a cavallo e ordinanze di fanteria coi bimbi degli ufficiali per
mano, escono frotte di carabinieri dalla Cittadella, stormi d'ufficiali dalla Scuola d'equitazione, sciami
d'operaie dagli opifici militari; e qualche volta, mentre 1'Arsenale d'Artiglieria riempie le strade vicine
dei suoi rumori minacciosi, dal Laboratorio pirotecnico si sentono delle detonazioni, la Caserma della
Cernaia echeggia di canti e di squilli di tromba, le bande dei reggimenti passano suonando, e le
macchine a vapore del genio militare percorrono le strade, facendo tremare le case. Compiscono il
quadro i vecchi ufficiali giubilati che leggono la gazzetta all'ombra dei platani, e le lunghe processioni
di «figlie di militari», vestite di nero e d'azzurro, che passano sui viali, in doppia fila, per ordine di
statura. Tutto quel quartiere di Torino piglia colore dall'esercito. Sotto i portici ci son le piccole
trattorie che tengon pensione, affollate d'ufficiali verso l'imbrunire, camere mobiliate e libere ai
mezzanini, gran quadri di fotografi, pieni di militari puliti e lustri, voltati tutti di prospetto, piccoli
banchi di merciaiuoli, dove il soldato va a comprare lo specchietto, la pipa, il foglio di carta da lettera e
la matassina di filo, e pilastri tappezzati di giornali popolari illustrati, per chi vuole ingannare il tempo
nel corpo di guardia e nella stanza di picchetto. La popolazione ha pure il suo carattere speciale. La
gente di bottega conosce i segnali delle trombe e gli orari, le erbivendole parlano di «traslocazioni di
corpi» e di «campi d'istruzione», e i monelli fischiano le arie della ritirata. E una piccola Torino in armi,
balda e allegra, nella quale s'incontra una sentinella a ogni passo, e si cammina, la notte, sotto la
perpetua minaccia del «chi va la»; bella e pittoresca sopra tutto di notte; coi suoi lunghi muri silenziosi,
coi suoi vasti cortili nascosti, quando la luna batte sui merli della grande caserma di Alfonso
Lamarmora, e pende

Comme un point sur un i

sul carabiniere solitario, ritto davanti al suo casotto, sopra gli spalti deserti della Cittadella
addormentata.

*

Andando innanzi verso ponente, oltrepassato il Borgo di San Donato, che s'allunga sopra una strada
sola, pigliando gradatamente 1'aspetto di un villaggio grazioso, s'entra, per il Corso Principe Eugenio, in
una parte di Torino stranissima, poco nota, nella quale la citta si perde nella campagna, e dove son
raccolti i principali istituti di beneficenza, fra cui il Ritiro del buon Pastore, 1'Ospedale di San Luigi, il
Manicomio, lo Stabilimento di don Bosco, 1'Ospedale di Cottolengo; edifizi chiusi e muti, dall'aspetto di
conventi e di carceri, colle persiane rovesciate, coi finestrini ingraticolati, con porte e porticine
sbarrate, che danno al luogo l'aspetto misterioso d'un quartiere di citta orientale. Qui vive un mondo
invisibile d'infermi, di vecchi, di traviate, di «preservande», di ragazze abbandonate, di bimbi senza
parenti, di giovinetti poveri, di maestre e di suore che pregano, soffrono, studiano, lavorano, si
preparano alla vita e alla morte, separati dal mondo, nel raccoglimento severo della loro piccola citta
solitaria. Le strade sono quasi deserte. Passano carrozze colle tendine calate, s'incontran preti, qualche
monaca, poveri, si sentono canti di bambini, echi lontani di litanie, rumori di porte interne aperte e
chiuse cautamente, e tintinnii di campanelli di parlatorii, a cui succedono silenzi profondi. Tutto spira



pace, rassegnazione e penitenza. Chi passa di la abbassa la voce senz'avvedersene; scorda la Torino
rumorosa del lavoro e dei piaceri, e s'abbandona, rallentando il passo, alla meditazione dei dolori e
delle miserie umane, punto da una curiosita triste di penetrare in quei recinti severi, d'interrogare
quelle sventure, di scrutare quel mondo sconosciuto e nascosto, a cui tanta gente pietosa consacro la
vita e la fortuna. E alla tristezza di quel quartiere singolare, corrisponde la campagna circostante,
piana e silenziosa, specialmente d'inverno, all'ora del tramonto, quando al di sopra delle case e dei
campi coperti di neve, gia immersi nell'ombra azzurrina della sera, scintilla ancora sotto l'ultimo raggio
del sole l'alta statua dorata di Maria Ausiliatrice, ritta sulla cupola della sua chiesa solitaria, colle
braccia tese verso le Alpi.

*

Proseguendo di la per il Corso San Massimo s'arriva alla grande piazza ottagonale di Emanuele
Filiberto. Ma per vederla in tutta la sua bellezza bisogna capitarvi una mattina di sabato, d'inverno, in
pieno mercato. Uno Zola torinese potrebbe mettere li la scena di un romanzo intitolato «Il ventre di
Torino». Sotto le vaste tettoie, fra lunghe file di baracche di mercanti di stoffe, di botteghini di
chincaglierie e d'esposizioni di terraglia all'aria aperta, in mezzo a monti di frutta, di legumi e di
pollame, a mucchi di ceste e di sacchi, tra il va e vieni delle carrette che portan via la neve, tra il fumo
delle castagne arrosto e delle pere cotte, gira e s'agita confusamente una folla fitta di contadini, di
servitori, di sguatteri, di serve imbacuccate negli scialli, di signore massaie, di ordinanze colla cesta al
braccio, di facchini carichi, di donne del popolo e di monelli intirizziti, che fanno nera la piazza. Intorno
ai banchi innumerevoli & un alternarsi affollato e continuo di offerte e di rifiuti, di discussioni a frasi
secche e tronche, di voci di maraviglia e di sdegno, d'apostrofi e di sacrati, che si confondono tutti
insieme in un mormorio sordo e diffuso, come d'una moltitudine malcontenta. La bisogna andare per
vedere le erbivendole famose, formidabili di tarchiatura, di pugni e di lingua, e per studiare la potenza
insolente del vernacolo, la ferocia spietata dell'ingiuria plebea, il lazzo che schiaffeggia, il sarcasmo che
leva la pelle, strazia la carne e incide le ossa. Da una parte c'e il mercato delle contadine, venute da
tutte le parti del circondario, partite a mezzanotte dai loro villaggi per arrivare in tempo a pigliare un
buon posto a destra e a sinistra d'un viale fiancheggiato di platani; e son la schierate, ritte o sedute,
colle loro derrate esposte su mucchi di neve sudicia, strette le une alle altre come per tenersi calde,
inzoccolate, imbottite, infagottate, fasciate di pezzuole e di scialli, con guanti di cenci e con fazzoletti
attorcigliati intorno alla fronte, con cappelli da uomini sul capo, con vecchi mantelli da carrettiere sulle
spalle, e lo scaldino fra le mani, coi nasi e i menti pavonazzi; e in mezzo a loro passa la processione
accalcata e lenta dei compratori. Qui un pretucolo soffia tra le penne d'un pollo per scoprire le polpe, la
una vecchia signora cogli occhiali spera le uova ad una ad una di contro alla luce, piu in la un vecchio
celibe, accompagnato dalla cuoca con la sporta, scruta un formaggio con la lente; da ogni parte si tasta,
si palpa, si soppesa, si fiuta, si disputa, in un tuono di lamento stizzoso, gesticolando coi cavoli in mano,
brandendo i cardi, scotendo le galline, gettando nelle orecchie di chi passa frammenti di dialoghi
monosillabici, che fanno indovinare dei tira tira d'un'ora per un centesimo, delle economie disperate,
delle avarizie rabbiose, delle pazienze da santi, delle miserie segrete di famiglie decorose, tutte le
durezze e le angosce della gran lotta per la vita. Passano signorine eleganti, grossi borghesi
buongustai, cuochi grassi e tronfi, cameriere padrone, curiosi allegri, una folla continuamente
cangiante, fra cui si fanno largo ogni specie di rivenditori ambulanti, vecchi decrepiti, bambine,
mostriciattoli col botteghino al collo, che offrono un almanacco, un tartufo, due limoni, una catenella
d'acciaio, un pezzo di tela, facendo un vocio assordante, dominato dalla voce stentorea del venditore
della «Cronaca dei Tribunali» e dalla cantilena funebre del sacrestano che scuote un bossolo
domandando I'elemosina per le anime del Purgatorio. Per tutta la piazza e un affaccendamento e un
rimescolio rumoroso, un farsi e un disfarsi continuo di crocchi intorno a carrozze di cavadenti, a
venditori di specifici, a strimpellatori di violini, a banditori d'incanti, a ciarlatani cappelluti che
raccontano storie di delitti davanti a grandi quadri rosseggianti di sangue, a teatrini da burattini, rizzati
in mezzo alla neve, a grandi fiammate di paglia, accese dai fruttaiuoli infreddoliti per sgranchirsi le
membra. E non si puo dire quant'e pittoresca e bizzarra quella confusione di gente e di cose, di lavoro e
di festa, di citta e di campagna, vista a traverso la nebbia della mattina, che lotta ancora col sole, in
mezzo a quei grandi alberi sfrondati, imperlati di brina.

*

D'in fondo alla piazza, scendendo per una gradinata, si riesce in una larga strada ricurva, che va
verso la Dora, davanti a un altro spettacolo curiosissimo. La strada & tutta da un capo all'altro una sola
enorme bottega di rigattiere all'aria libera, un'esposizione grandiosa e compassionevole di miserie, di
cui non e possibile farsi un'immagine fuorché supponendo che un intero quartiere di Torino, invaso da
un furore di distruzione, abbia rovesciato giu dalle finestre tutte le masserizie delle sue case, dai solai
alle cantine, fino all'ultima carabattola dell'ultimo armadio. E tutto & ordinato, pulito, messo in vista,
con una cura scrupolosa, come la merce piu rara, e accanto a ciascuna delle cento rigatterie, che
formano quell'interminabile bazar di cenci e di tritumi, siede il venditore meditabondo, appoggiato alla



sua carretta, in atteggiamento filosofico, cogli occhi fissi sulle rovine da cui ricava la vita. La varieta e
la stranezza degli oggetti & maravigliosa. E una confusione di cose e d'avanzi di cose da far impazzire il
disgraziato che ne dovesse far l'inventario. La pianeta del prete, il cappello sfondato del bersagliere, la
marionetta rotta del teatrino di San Martiniano, il vestito di seta lacerato al veglione del teatro Scribe,
la serratura del cinquecento, il romanzo incompiuto di Eugenio Sue, il chiodo rotto, il basto dell'asino, il
quadro a olio, il berretto piumato del tenore, denti finti, spille scapocchiate, padelle senza manico, elmi,
mappamondi, gambe di tavola, spogli d'alcove, di salotti, di studi d'avvocato, di soffitte, d'officine, di
taverne, muffiti, sbrindellati, rosicchiati dai topi, bucati dalle tignole, marciti dalla pioggia, smangiati
dal fango, consunti dalla ruggine, senza colore, senza forma, senza nome, senza prezzo: c'e tutto quello
che il mare agitato della vita umana rigetta da se, tutto quello che la mente puo immaginare di piu
miserabile, di piu inutile, di piu spregevole, di piu rifinito e di piu snaturato dal tempo, dall'uso e dalla
violenza. In quello strano mercato comincia il lavoro nel cuor della notte, al lume delle lanterne, e il
formicolio della folla allo spuntare dell'alba. La va la sartina, furtivamente, a cercare lo scialle smesso;
ci va il padre di famiglia, corto a quattrini, a comprare il lume a petrolio; ci va l'artista a scovar l'abito
per il modello; ci va l'antiquario, il bibliomane, 1'attore spiantato, 1'ebreo rigattiere, una processione di
collettori di bagattelle e di curiosi d'ogni specie, impazienti tutti d'arrivare i primi a pescare in quel
mare magno in cui si nascondono qualche volta tesori sconosciuti e piccole fortune insperate; e tutti
girano e cercano avidamente fino a giorno alto, in mezzo a un via vai di contadini e di contadine che
contrattano panni logori, di cenciaiuoli girovaghi, carichi di stivali sdrusciti e di pentole fesse, di
facchini, di raccoglitori di cicche e di carte, di guardie municipali, di donne di servizio, di bottegai, di
sensali, che fluttuano in due opposte correnti fra il mercato dell'erbe e il gran pandemonio della piazza
vicina.

*

Chi ha fatto questo giro, e s'eé ancora spinto poi, per il corso San Maurizio, fino in faccia al Borgo Po,
che chiude come uno scenario graziosissimo il grande palcoscenico della piazza Vittorio Emanuele, ha
visto la citta di Torino. Ma gli resta da studiare il movimento e 1'aspetto della popolazione, che e pure
curioso. Il piu grosso torrente della vita scorre dalla stazione di Porta Nuova fino a Piazza Castello,
dove arriva gonfiato dall'affluente di via Santa Teresa; e la si rispande per via di Po e per via Dora
Grossa, e serpeggia in mille rigagnoli per le vie strette della vecchia Torino, fino al gran lago
ondeggiante della piazza Emanuele Filiberto. La gente si perde nella vastita delle piazze, dove non si
vedono che «rari nantes»; presenta un aspetto generale d'eleganza nell'ultimo tratto di via Roma e
sotto i portici, e piglia gradatamente un colore modesto e popolano, via via che scende verso il fiume o
risale verso i quartieri di settentrione e di ponente. L'ordine & nella folla come nell'architettura: passa
una processione a destra e una processione a sinistra d'ogni strada, 1'una opposta all'altra: da una parte
non si vedono che nuche, dall'altra non si vedono che visi. Certi personaggi si succedono con una
frequenza che si nota subito: il vecchio giubilato, sbarbato e pulito, che va rasente il muro; il giovane
ufficiale d'artiglieria della Scuola d'applicazione; lo studente vestito con una certa sprezzatura d'artista;
la sartina dal corpicino snello e asciutto, con quattro cenci addosso, messi con garbo signorile e
aggraziati da un'andatura capricciosa insieme e composta; l'operaio di statura media, d'aspetto rude, di
membra solide, di movimenti da soldato; 'uomo nuovo, l'industriale, il commerciante, l'agente d'affari,
fra i trenta e i quarant'anni, trascurato nel vestire, di viso serio, grigio innanzi tempo, leggermente
invermigliato dal Barolo vecchio, col sigaro di Cavour spento fra le dita della mano inquieta, e un
pensiero fisso sulla fronte; il grosso padre di famiglia, borghese benestante, con un viso benevolo, che
manifesta poche idee, ma quelle poche nette e salde, e inchiodate profondamente nel cervello, nella
coscienza e nel cuore, e tratto tratto qualche signora alta, sottile e bianca, coll'occhio azzurro e il piede
patrizio, che fa col suo mantello di velluto nero una macchietta vigorosa e pomposa nel grigio volgare
della folla. Tutti camminano guardando diritto davanti a se; si discorre senza rallentare il passo; poche
conversazioni ad alta voce; nessuna apostrofe da un lato all'altro della strada; si parla a mezza voce, a
frasi spedite, gesticolando in uno spazio circolare di non piu di due palmi di raggio, e risalendo
prontamente sul marciapiede, per forza d'abitudine, ogni volta che s'é stati costretti a discendere. E
gia, nelle strade frequentate, si vede, come nelle grandi citta del nord, una gara ad arrivare i primi, a
lasciarsi indietro chi ci cammina accanto, come se ogni vicino fosse un concorrente in affari. Tutte le
scorciatoie sono utilizzate, si svolta rasente i muri, s'attraversa la strada di corsa, s'inseguono i tranvai,
si fa folla agli incrociamenti delle carrozze e dei carri, e s'apostrofano carrettieri e cocchieri con voci e
gesti impazienti di gente che ha i minuti contati. Ma una certa apparenza di gentilezza corregge il
carattere un po' aspro di questa vita frettolosa di citta industriale. I saluti sono premurosi, i cappelli
s'abbassano profondamente, la gente si scansa con giri svelti e larghi, i bottegai riaccompagnano i
compratori alla porta in atto cerimonioso, il cameriere si inchina all'avventore sulla soglia della
trattoria, il fiaccheraio riverisce la «pratica», il venditore di giornali ringrazia del soldo con un buon
augurio, le erbivendole si chiamano «madama», le due frasi spicciole del galateo torinese «ca fassa
grassia» e «ca scusa» si sentono da ogni parte e ad ogni proposito come il «pardon» e il «s'il vous plait»
a Parigi; la citta fa i suoi affari alla lesta, ma con dignita, da signora educata, non da rozza merciaia. E
come Parigi ha l'«ora dell'assenzio», Torino ha l'ora del vermut, l'ora in cui la sua faccia si colora e il



suo sangue circola pil rapido e piu caldo. Allora le scuole riversano per le strade nuvoli di ragazzi,
dagli opifici escono turbe di operai, i tranvai passano stipati di gente, gli equipaggi s'inseguono, le
botteghe dei liquoristi s'affollano, un esercito d'ufficiali e di soldati d'ogni arma si spande in ogni parte
e mette un soffio di gioventlu per le vie, e nella mezza oscurita della sera par di vedere Torino come
all'immaginazione piace di raffigurarsela in un avvenire lontano: una Torino di cinquecentomila
abitanti, che riempia la sua cinta daziaria, con un nuovo centro e nuovi sobborghi, tutta sonante di
lavoro e rigurgitante di vita.

Ma il piu bello spettacolo vivo, e nello stesso tempo il piu originale, che offra Torino, & la passeggiata
sotto i portici di Po, le sere d'inverno. I portici sono i «boulevards» di Torino. L'albergo d'Europa puo
rappresentare il «Grand Hétel»; la chiesa dell'Annunziata, la «Madeleine»; il caffé Fiorio, «Tortoni»; il
Teatro Regio, il «Grand Opéra». Anche qui la folla maggiore, e il fiore dell'eleganza e del lusso passano
a destra. La prima cosa che da agli occhi e il contrasto della bottega splendida col baraccone da
villaggio che le sorge in faccia, nello stesso tempo officina e negozio; il banco della fruttaiola di fronte
alla trattoria aristocratica; il rivenditore d'almanacchi e di libri usati in faccia al grande libraio
signorile. La contessa vestita in gala passa accanto ai banchi di legumi e di caci, la conversazione
leccata dei dandy e interrotta dall'urlio plebeo dei cavamacchie e dei venditori di fotografie; tutto il
mondo elegante sfila in mezzo a quella lotta muta e continua del grande e del piccolo commercio,
schierati 1'uno di fronte all'altro, in atteggiamento ostile, come due catene di sentinelle avanzate dei
due grossi eserciti nemici della borghesia e della plebe. Qui la folla e fitta e nera, divisa in due correnti,
che si toccano, e spesso si confondono, e straripano fuori dei portici. In alcuni punti € un vero serra
serra, come all'uscita da un teatro, tanto che nello spazio di tre braccia quadrate si ritrovano spesso un
capitano d'artiglieria, una coppia matrimoniale, un prete, un accademista, una crestaia, un operaio,
stretti in un mazzo, che paiono una famiglia sola. Qualche volta per pigliar spazio la folla € costretta a
fermarsi, e tutti «segnano il passo» come una colonna di soldati. L'aspetto e il contegno generale e
grave, come l'andatura, e come disse un professore arguto, sembra che tutti «meditino un
regolamento». La gente gira tutt'intorno alla Galleria Subalpina, a passi lenti, processionalmente, come
nella sala d'un museo, non facendo che un leggiero bisbiglio, che lascia sentire distintamente le note
acute dei cantanti nella sala sotterranea del Caffe Romano. Sotto i portici non si sente che un mormorio
sordo ed eguale, fra cui risuonano forte, qua e 1a, le sciabole degli ufficiali e le risa argentine delle
fioraie e delle sartine, che fanno una scappata a traverso al bel mondo, coll'involtino in mano, prima di
tornare a casa, e i colpi secchi delle porte dei caffé aperte e richiuse bruscamente per timore del
freddo. Par di essere in una galleria d'un palazzo grandissimo, dove i convitati sfilino rispettosamente
al cospetto d'un principe. E siccome gl'incontri sono frequentissimi e si ripetono, cosi € un salutarsi
continuo di militari, un continuo scappellarsi d'amici e di conoscenti, di studenti e di professori, di
grossi e di piccoli impiegati, che si voltano obliquamente, passandosi accanto, per non urtarsi nel petto.
Della gente non si vede che il viso e i fiati fumano. Ma i baracconi riparano dal freddo. Si sta bene in
quella calca, cosi stretti, 1'uno addosso all'altro, e pare che tutti provino piacere a pigiarsi, a sentirsi
davanti, dietro e dai lati dei pesanti pastrani, dei grandi mantelli d'ufficiali, dei grossi borghesi ben
pasciuti e caldi, usciti allora da una sala da desinare. Da tutte le strade laterali arriva gente, chiudendo
l'ombrello, pestando i piedi, scuotendo i panni bianchi di neve, e tutti si ficcano in quella folla, con
gusto, tirando un respiro, come se entrassero in casa. E la folla essendo cosi pigiata, si colgono a volo
da tutte le parti, passando, brani di dialoghi sommessi, frammenti di discussioni scientifiche, giudizi
letterari di studenti, notizie sullo stato dei fondi pubblici, qualche volta frasi staccate di confidenze di
signorine, che un'ondata di gente ha separate dai parenti che vengon dietro, conversazioni francesi e
tedesche, parole dolci vibrate a bruciapelo nei momenti di maggior confusione: specialmente allo svolto
dei portici in faccia alla Galleria, dove accade spesso d'incontrarsi faccia a faccia con marito e moglie, e
sentirsi ad un punto il fumo del sigaro del marito negli occhi, il manicotto della signora contro le mani e
la testa del bimbo in un fianco. Chi non c'e abituato, puo seccarsi sulle prime, e impazientarsi di quello
strano modo di passeggiare; ma tutti, prima o poi, ci pigliano piacere. C'e non so che idea di intimita
domestica in quel lento va e vieni di gente affollata sotto quegli archi, dinanzi a quelle vetrine
splendide, che finiscono con lo stamparsi nella memoria, ad una ad una, come i mobili della casa
propria; c'é un'apparenza come di affratellamento e di buon accordo universale, un'immagine viva di
quell'unanimita di sentimenti e di propositi che fece forte e ammirato il popolo piemontese, qualche
cosa di geniale e di benevolo, che non si sa ben dire, ma che mette un calor salutare nel petto, dalla
parte sinistra.

Torino, pero, si presenta in molti aspetti molto diversi, che un forestiero non puo osservare in pochi
giorni. Ci son poche citta che cambino viso cosi stranamente col cambiare della stagione e del tempo.
Ha una bellezza sua propria quando € coperta di neve, quando le Alpi son tutte bianche, le colline
bianche, i giardini, gli alberi dei viali lunghissimi, i larghi corsi, le grandi piazze, tutto bianco;
specialmente di notte, quando a traverso la neve fitta, che vela la luce delle file interminabili dei
lampioni, non si riconoscono piu le vie, si confondono i crocicchi, la citta sembra immensa, e nei vasti



spazi deserti regna un silenzio cupo di citta disabitata, in cui fuggono e spariscono come ombre
impaurite le carrozze e la gente, e vi par spenta la vita per sempre. E bella anche nelle mattinate
d'inverno grigie e rigide, quando il cielo coperto piglia successivamente mille colori strani di viola,
d'oro e di porpora, che paiono riflessi di grandi incendi lontani, e ogni strada & chiusa da una cortina di
nebbia, come dal fumo del fuoco di fila d'una barricata, nel quale i monumenti si drizzano come larve, e
le persone appariscono all'improvviso, come se shucassero di terra, e tutta la popolazione affaccendata
della mattina, morsa dal freddo, precipita il passo, batte i piedi, stropiccia le mani, soffia sulle dita,
saltella e scantona ad un angolo retto, con le spalle ingobbite e il gomito al muro, come se fosse
inseguita e sferzata da una legione d'aguzzini invisibili, e par che i raggi del sole s'arrestino intimiditi
sui cornicioni delle case, e che la citta sia condannata al gelo e alla mezza luce d'un'alba perpetua. Ma
e bella sopra tutto di primavera, in quei giorni che da un inverno lungo e uggioso si salta
improvvisamente nella bella stagione, e si sente la verita di quello che disse George Sand: la primavera
dell'Ttalia settentrionale e la piu bella del mondo. Allora Torino si riscuote tutta, e par che ringiovanisca
in poche ore; la popolazione si spande per i giardini e per i viali, come a una festa; per le grandi strade
passano torrenti di luce e d'aria; a ogni cantonata par che soffi una brezza nuova; si sentono ondate
d'odor di campagna e di fragranze alpine, che danno una scossa al sangue; il cielo, le montagne, le
colline, gli sfondi lontani delle vie, tutto e terso, netto, fresco, allegro; Torino ha l'aria d'una citta
americana, venuta su da pochi anni, nel primo sboccio della sua verde adolescenza; ma dorata da un
raggio di bellezza italiana.

Ma per veder Torino nel suo piu bell'aspetto, bisogna vederla nell'occasione d'una di quelle grandi
feste nazionali, in cui accorrono qui Italiani d'ogni provincia, vecchi ministri che vi passarono i piu belli
anni della loro eta matura, deputati maturi che vi passarono gli anni piu belli della gioventl, giornalisti
che vi fecero le prime armi, ricchi che ci vissero nella strettezza, antichi emigrati, senatori, generali,
tutti i superstiti di quella grande legione di uomini di Stato, di scrittori, di lottatori, di soldati, di tribuni,
che prepard e inizid qui la rivoluzione italiana, e se n'andd con la capitale. E bello e commovente quel
ritorno. Tutti hanno qui mille memorie; sparpagliandosi per la citta, ne ritrovano una ad ogni passo;
riconoscono luoghi e persone, rivedono col pensiero gli amici e i compagni perduti, ricordano alla
svolta d'ogni via, si puo dire, un avvenimento e una commozione. Il popolo torinese e tutto in giro, e in
quei giorni rivive anch'esso in quel bel tempo, che par gia tanto lontano, in quei begli anni di speranze
e d'entusiasmi; anch'esso riconosce a ogni passo un ospite antico, deputati incanutiti, generali
incurvati, gravi pubblicisti di cui ha letto le prime appendici letterarie, ministri che vivevano in una
cameretta al quarto piano in via Dora Grossa, visi, voci, gesti che ravvivano tutti i suoi piu cari ricordi e
gli fanno battere il cuore. Allora certi luoghi della citta, certi angoli storici ripigliano per qualche ora
I'aspetto antico; si rivedono nei vecchi caffé i personaggi e i crocchi d'una volta; da ogni parte si
stringono mani d'amici, si alternano esclamazioni di stupore e di piacere, e conversazioni concitate,
piene di domande, di date, di nomi, di parole tristi e affettuose, e di echi sonori delle antiche passioni
giovanili; e piazza Castello si rianima, e sotto i portici ripassa un soffio del cinquantanove, e tutta la
citta si sente rifluire al cuore il suo vecchio sangue di guerriera e di regina, e apparisce piu bella e piu
altiera in mezzo alla vasta cintura verde dei suoi platani e al grande anfiteatro azzurro delle sue Alpi.

FIRENZE

(Giugno, 1871).

Un Piemontese, che deve andare a Roma tra poco, senti il bisogno, qualche giorno fa, di mandar un
saluto alla citta di Firenze, e penso di mandarglielo dalla cima della collina di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del tramonto, prese la via di porta a Pinti, solo soletto, come un
pellegrino, e tiro innanzi a capo basso, almanaccando. La strada era deserta. Egli, che vi era passato
molte volte nei giorni di festa, quando vanno e vengono tante famigliuole di operai e brigatelle di
giovani e coppie d'innamorati e villeggianti e carrozze, quella sera, non vedendo anima viva, si sentiva
prender dalla malinconia. Andava su a passo lento, si fermava dinanzi ai cancelli chiusi delle ville,
dinanzi alle chiesuole, ai tabernacoli, ai muri scarabocchiati col carbone; girava tratto tratto, dai punti
piu alti, uno sguardo sulla campagna: per tutto era quiete e silenzio. Incontro qualche povero, inciampo
in una vecchia addormentata sullo scalino di una porta, arrivo a San Domenico, e su, per la strada piu
corta.

Per tutta la salita non si voltdo mai a guardar la citta. Non voleva sciuparsi 1'effetto del colpo d'occhio



piu bello da godersi lassu, dinanzi al convento.—Poiché & l'ultima volta che la vedo,—pensava,—la
voglio veder bene, tutt'a un tratto, come al cader di un velo.—E faceva tra sé quei ragionamenti
fanciulleschi che si fanno in tali occasioni, quasi per darsi un'illusione di sorpresa:—Che cosa si vede
lassu? Che citta c'e nel piano? Dove sono? Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciuolo, prese fiato, e poi si volto tutto a un tratto verso Firenze.

Lo spettacolo, quel giorno, era piu stupendo che mai. Il cielo lucido e quieto di una pace allegra; una
striscia di nuvole aranciate all'orizzonte; il resto puro: le cime delle colline lontane pareva che
fendessero 1'azzurro; una freschezza primaverile spirava nell'aria. Sotto, tutto quel saliscendi di poggi e
di vallette, simile a un solo immenso prato depresso qua e la, lievemente, come dal premere d'una
mano carezzevole, mossa da una fantasia capricciosa; tutto un verde leggiero, variato sui punti
eminenti del verde cupo dei cipressi, disposti a file e a corone; interrotto da prati fioriti; listato di
strade, di viali, di sentieri bianchi, che s'incrociano, s'inerpicano sulle cime, precipitano dal lato
opposto, e spariscono e riappariscono in distanza; casette, gruppi di case, ville su tutti i rialti, nette,
spiccate, che par che i colli le buttino innanzi come per porgerle; oltre la citta un piano vastissimo,
coperto d'una nebbia leggiera, a traverso alla quale biancheggiano le case lontane, come vele sul mare;
e su tutta questa sterminata corona di colli, di villaggi, di ville, di giardini, ogni cosa che par che guardi
a Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel seno: 1'ossatura d'una citta immensa che non si puo
immaginar compiuta senza un senso di sgomento; uno spettacolo pieno di bellezza che fa pensare, e di
maesta che sorride.

—Mah!—esclamo il giovane con un sospiro, sedendosi sul muricciuolo, con le spalle volte a Firenze,
per raccoglier meglio i suoi pensieri.—E pure una dura legge che, quando s'abbandona una citta, oltre
al rammarico di separarsi dagli amici e di rompere molte abitudini che erano diventate care, uno si
debba accorgere che vi sono ancora da sciogliere altri legami: legami che lo tengono attaccato ai muri
delle case, ai piedistalli delle statue e agli alberi dei viali..... Cinque anni! Mi par d'essere arrivato a
Firenze ieri. Era una brutta giornata, nevicava, non c'era anima nata per le strade. Mi parve una citta
malinconica. Uscito appena dalla stazione, infilai via Panzani; diedi un'occhiata, passando, a via
Tornabuoni: con quelle case di colore scuro, mi fece l'effetto d'una strada tetra; andai oltre, vidi il
Duomo, m'affacciai a via dei Servi: mi parve un corridoio di convento; tirai innanzi fino a via San
Sebastiano: fu peggio. Mi sentivo soffocare in quelle stradette, mi pareva che vi mancasse l'aria e la
luce; m'uggivano tutte quelle casucce, addossate le une all'altre, strette come persone che si pigino,
con quelle porticine che paion buche; una casa alta come una torre, una bassa come una capanna, una
grossa, una mingherlina, una avanti, una indietro, tutte di sghimbescio, come buttate la a caso....
Piovve per molti giorni. Io stavo in via Pietra Piana, verso la Porta, e passavo dell'ore alla finestra,
guardando nella strada, solo e pensieroso. Ad ogni sbatter d'uscio, la casa tremava tutta come se
volesse cadere.—Ci restassi sotto!—dicevo—tanto ho da crepare di malinconia....

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo I'umore allegro.
Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da casa all'ufficio ero passato ogni mattina per la stessa via; mi
maravigliai di non aver mai pensato a prenderne un'altra, e me ne domandai la ragione.—Forse, dissi
tra me, e l'effetto di quella tal casa che vedo di scorcio sulla cantonata, appena son fuori della porta.
Sara fors'anco la chiesa che c'e di rimpetto. O son le finestre del palazzo accanto a casa mia, che
guardo sempre. O i bassorilievi del palazzo piu piccolo ch'e vicino alla chiesa. O sono tutte queste cose
insieme.—Poi, fermandomi in mezzo a una piazza, mi venne fatto di domandarmi che cosa fosse che mi
tratteneva, in quel certo punto e in quel certo modo, con 1'aria e col sentimento di chi sta in casa sua;
perche mi pigliasse la voglia di appoggiare le spalle al muro e di finire il mio sigaro in pace; come non
mi potessi trattenere dal chiamar gli amici che passavano, e attaccar discorso, e far crocchio, e
sciupare in chiacchiere una mezz'ora. Cercai di spiegare a me stesso il perché avessi contratto
I'abitudine di rallentare il passo a quella tal svoltata, di guardare intorno su quel tal crocicchio, di
andar oltre col viso in aria....

Una mattina m'accorsi con stupore di avere nel capo, distinte ad una ad una, le immagini d'una
cinquantina di case di strade diverse, delle quali avrei saputo dire, senza rischio di sbagliare, il colore
della facciata, la forma delle finestre, il disegno degli ornati. Guardai meglio quelle case, ripassandoci
davanti; e quanto piu le guardavo, tanto pil mi pareva che avessero tutte un'aria propria, che so io? un
significato, qualche cosa che mi faceva pensare. L'una sentivo che l'avrei scelta di preferenza per
invitarvi degli amici a cena, e menarvi una vita allegra: mi pareva che sorridesse. In un'altra ci sarei
stato piu volentieri a studiare, solo, raccolto, con una gran biblioteca: aveva un aspetto grave insieme e
sereno. In una terza pensavo che non ci si potesse vivere che facendo all'amore, tanto aveva le forme
snelle e la tinta gentile. Gli architetti di quelle case bisognava che fossero giovani simpatici; dovevano
aver voluto dir tutti alcun che con quei disegni, e s'erano fatti tutti capire. Man mano che passavo per



quelle vie, mi s'affollavano alla memoria versi, scene di romanzo, episodi storici, ariette d'opera. E
alzando gli occhi ai palazzi, alle torri, ai campanili, agli archi grandiosi, mi cominciava a parere strano
che, in luogo d'ispirare quell'ammirazione subitanea e profonda, mista quasi ad un senso di terrore, che
sogliono ispirare i monumenti giganteschi, costringessero invece, quando si voleva esprimere con
parole l'effetto delle loro bellezze, a servirsi degli aggettivi stessi che s'usano per designare un bel
fanciullo, un bel fiore, un bel ninnolo, come:—Gentile, amabile, caro.... Guardando quelle torri, quei
palazzi, sorprendevo spesso in me medesimo un desiderio bizzarro, come di fare scorrere la mano su
quei contorni, di palpare quei rilievi; e con questo desiderio, una specie di sollecitudine gelosa per
quelle moli enormi di pietra, come se temessi che la menoma forza le potesse offendere e sciupare; e
con questa sollecitudine, un bisogno vivo e continuo di correrle e di ricorrerle con quello sguardo
d'amante che avvolge, e striscia, e lambe, e si stanca sulle forme amate.

—Ma queste linee si muovono,—esclamavo tra, me—v'e qualche cosa che si stacca e va su; c'e senso e
vita in quelle forme:—Cominciai a capire certi amori ardenti per le glorie artistiche del proprio paese, e
mi compiacqui nel cogliere sul viso degli stranieri, che si fermavano sulla piazza, la prima espressione
della maraviglia e del diletto. Presi 1'uso di passare e di fermarmi tutti i giorni, a quell'ora, in quei
luoghi. M'accorsi che ogni giorno quella contemplazione di pochi istanti mi metteva in un corso d'idee
alte e belle; sentii poi che la facolta di quella maniera di diletto si rafforzava e s'estendeva ad altre
forme dell'arte; che quel gusto del semplice e del grande s'insinuava anche un po' nel sentimento e nel
giudizio mio riguardo a cose che con l'arte non avevan che vedere, a fatti, a persone, a costumi; mi
parve d'essere riuscito, per effetto di quel culto gentile, a domare certi moti impetuosi e quasi selvaggi
dell'animo mio, a dare alla mia indole un che di pil liscio e di piu morbido, a migliorarmi in qualche
cosa. Per questo presi ad amare quelle linee, quelle forme, quei colori; e non mi pareva pil pazzo il
«Pieruccio» dell'«Assedio di Firenze», che, povero e abbandonato, sente ancora un palpito di gioia
segreta, sollevando gli occhi pieni di lacrime ai monumenti della sua cara citta natale....

Questo segui a me ed a molti. Ma per chi sia venuto qui nel fiore della giovinezza, con
quell'irresistibile bisogno di aprire il proprio cuore e di gridare:—Guardate!—che ci assale appunto
negli anni in cui si comincia a esser uomini e s'é tuttavia un po' fanciulli;—per chi sia venuto qui
coll'intima coscienza di esser atto a fare qualcosa, senza saper che, ne come, ne quando; con un
presentimento confuso, con un desiderio inquieto, con quella forza dentro che s'agita, e tenta e non
rinviene l'uscita; per chi, essendo venuto qui in quello stato, abbia sentito, al lume di questo cielo e
all'ombra di questi monumenti, squarciarsi come un velo che gli avvolgeva l'ingegno, tutte le facolta
ravvivarsi con impeto e ordinarsi con armonia, e dal tumulto, prima infecondo, della mente e del cuore
prorompere per la prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi, gli affetti, i pensieri, le immagini;—per chi
sopra tutto abbia raccolto qui, con lungo amore, le forme e le parole da poter significare ed espandere
I'animo suo, affratellandosi col popolo per sorprendergliele sulle labbra, ricominciando qui, per cosi
dire, un'altra infanzia, rinnovando quasi la sua natura, aspirando continuamente e avidamente
quest'aura vergine della vita italiana, per farsene sangue, e informarsene il cuore e il cervello, superbo
oggi d'esservi riuscito, disperato domani di non riuscirvi, ma sempre risoluto, ostinato e appassionato;
per costui non ci sara neé parola ne omaggio che basti a significare 1'affetto e la gratitudine che deve
sentire per Firenze, sua ispiratrice e maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio della sua cameretta, dopo un lungo lavoro condotto con furia
febbrile egli sentiva bisogno di smorzare il fuoco che gli ardeva le fibre, Firenze gli diceva:—Vieni!—e
gli offriva la splendida pace delle sue notti serene, 1'Arno colorato di fuoco e il bel colle di San Miniato
illuminato dalla luna; e in quello spettacolo gentile e solenne l'anima sua si quetava. E quando, dopo
aver lungamente faticato e sudato invano per dar forma e vita a un concetto riposto o a un'immagine
bella che gli appariva, in barlume alla mente, egli buttava la penna sconfortato e si slanciava fuori di
casa, Firenze, offrendogli allo sguardo i miracoli dell'arte affollati nella sua piazza famosa, gli diceva:—
Ecco la bellezza!—ed egli in quella bellezza confortava e appagava l'animo, pensando ch'ella era
italiana, e il suo orgoglio umiliato d'artista moriva senza dolore nell'alterezza legittima e santa di
cittadino. E quando in certi momenti di sfiducia desolata e di abbattimento mortale egli piangeva la sua
provata impotenza e le sue speranze deluse, Firenze gli diceva:—Migliaia di giovani, e quanto migliori
di te! io vidi, fra le mie mura, lasciar cadere la mano disperata sopra un foglio bagnato di lagrime o
sopra un marmo spezzato; dolori che straziano il cuore, e gettano anzi tempo nella tomba, io conobbi e
nascosi; ed erano anime grandi. E tu, miserabile, che pretendi, e chi accusi?—E allora egli si ravvedeva
e taceva, e da quella confusione salutare traeva nuova forza e nuovo coraggio per combattere,
perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un'ispirazione diversa, il nostro amico si voltd improvvisamente alla
campagna ed esclamo in atto drammatico, non senza un leggiero accento di tristezza:—Addio, dunque,
bel colle di Settignano! addio Patrolino! addio Sesto! addio vallette verdi, chiesuole solitarie e casucce
quete, che ci avete fatto dire tante volte:—Beata la pace!—Stanchi d'una baldoria carnovalesca,
annoiati degli altri e di noi, tristi, umiliati, noi ci siamo levati molte volte innanzi 1'alba e slanciati con



desiderio smanioso alla campagna, come l'assetato alla fonte; e correndo di colle in colle, di valle in
valle, e bevendo a lunghi sorsi deliziosi 1'aura pregna di vita, abbiamo sentito sparire tristezze e
rimorsi, rinascere, con l'appetito vigoroso e la gaiezza campagnola, la forza e l'ardor del lavoro! Addio
contadini cortesi, vecchierelle allegre e ragazzotte col «damo» negli occhi, che sedeste tante volte a
tavola con noi, come vecchi amici; buona gente cordiale, che spalancavate gli occhi maravigliati,
vedendoci cavar di tasca il portafoglio per notare le ingenue grazie del vostro celeste linguaggio; e
addio voi pure, bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo a raccogliere le parole come le note d'un canto
sommesso; addio a tutti! Nessuno di noi vi ricordera senza rimpiangervi! Dalle sponde del Tevere,
rivolando col pensiero alle sponde del Po, ci soffermeremo sempre in riva all'Arno, per mandarvi un
saluto, sempre!...

Qui l'amico si fermo, si turbo, e stette qualche minuto immobile, col capo basso, occupato da un
pensiero triste. Poi alzo la fronte corrugando le ciglia, coll'aspetto di chi afferra il filo di una
reminiscenza lontana, e riprese a bassa voce:

—....Piazza Castello pareva un mare di teste; c'era mezzo il popolo di Torino. Migliaia di voci
cantavano l'inno di Goffredo Mameli. L'entusiasmo toccava il furore. Centomila visi erano rivolti alle
finestre dove stavano i deputati della Toscana. La gente gridava loro cose, la sotto, che facevano venir
freddo; tendeva le braccia come se essi avessero a gettarsi giu, e li volesse prendere. Si voleva vederli,
e vederli ancora, e poi tornare a vederli.—Fuori!—si gridava con accento di preghiera;—vada qualcuno
a pregare che si mostrino ancora una volta! Pregateli che ci parlino! Li vogliamo sentire ancora!—I loro
nomi correvano di bocca in bocca; alcuni erano di famiglie antiche ed illustri, imparati gia nelle storie,
o intesi nelle scuole, nomi solenni, che si pronunziavano con riverenza; altri non saputi mai, ma pur cari
per quel suono, per quell'impronta paesana che li faceva riconoscere alla prima. Si cercavano nella folla
i pochi Toscani ch'eran venuti coi deputati, si correva intorno a loro con una curiosita infantile, si
voleva sentire il loro accento decantato, si ripetevano le loro parole, si scambiavano i «lei» e i «chiel»
con una dimestichezza che pareva antica.

Il nome di «Fiorenssa», come si diceva, questo nome al quale il popolo, benche l'avesse si poco
familiare, era pure sempre usato ad unire l'immagine di qualcosa di gentile e di augusto, si ripeteva
allora con amore; Firenze, gia creduta tanto lontana, pareva che si fosse avvicinata ad un tratto, che
fosse 1i all'orizzonte, colle sue belle cupole e le sue belle torri; Dante! Michelangelo! Machiavelli! e gli
altri grandi nomi rivenivano alla mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un senso nuovo, quasi
come nomi di gente viva, di cui que' deputati ci avessero portato un saluto o un ricordo. Firenze! Si
vedevano con la mente, a questo nome, delle legioni di scultori, di pittori e d'architetti, che ci
gridavano:—Viva!—da lontano, agitando scalpelli, tavolozze e corone. Oh come si conoscevano tutti
senz'averli mai veduti! E come si sentiva la solennita di quell'istante, la fusione di quei due popoli e di
quelle due storie! Era il Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole e coperto di cicatrici, che
deponeva un bacio sulla fronte bianca e splendida della madre delle arti; della quale dieci anni prima, a
Curtatone, aveva potuto stringere appena, e di sfuggita, la mano insanguinata. Erano due grida sublimi,
uno partito da Santa Croce e 1'altro da Superga, che si mescevano in un solo:—Ecco il giorno!—Oh non
c'erano freddezze allora! Non c'erano rancori!

—Freddezze?—riprese di i a poco, quasi maravigliato d'essersi lasciato sfuggire quella parola;—
rancori? Ma che!—continuo scrollando il capo e sorridendo,—ma chi lo crede? chi ne parla piu? chi se
ne ricorda ancora? Le famiglie piemontesi, forse, che si vedono, per le case e per le vie, mostrarsi l'una
all'altra i loro bimbi di cinque anni, che parlano il piu puro e argentino toscano che si sia inteso mai,
ridendone come d'una cara sorpresa e parlandone con una compiacenza non scevra d'alterezza? O le
loro donne di servizio, venute dalle falde delle Alpi, che quando c'é confusione in mercato dicono che
«non ci si raccapezzano?» O i rivenditori di giornali, nati sulle rive del Po, che rifanno il verso ai nuovi
venuti, perche non gridano ancora coll'accento paesano? Sogni! Interrogateli—«Signore!—vi
risponderanno:—ella ritorna molto addietro; qui son nati i nostri figliuoli e i nostri fratelli piu piccoli; in
questa lingua e in questo accento ci chiamarono la prima volta e ci dissero le prime parole; qui ci
abbiamo amici, fidanzati, parenti; in Santa Croce c'e il nostro Alfieri; che domande la ci fa? Questa &
Italia, signore! La citta dove siam nati ci & sacra; ma anche Firenze ci & cara, e I'amiamo».

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco molti che non partono col cuore lieto, che prevedono dei
giorni e delle ore in cui si ricorderanno di Firenze con una tenerezza piena di malinconia e di desiderio,
perche qui si son stretti dei cuori, molti, e con nodi tenaci, come segue sovente fra chi s'é tenuto il
broncio un bel pezzo. Rancori? Non € vero, € una calunnia per tutti: per chi parte e per chi resta; lo so
di certo, io, lo vedo ogni giorno, lo sento ogni momento.

Come? Chi e che brontola laggitu? Chi e che alza le spalle? Avanti, se c'é ancora qualcuno da questa
parte o dall'altra; spingiamoli in mezzo, a vedere se osano dirselo in viso; e che le donne e i ragazzi, che
amano, perdonano e dimenticano, li costringano a levar le mani di tasca, e a tenderle di qua e di la, e
gridino:—Stringete!—Animo, giu il cappello, ancora una volta, davanti a Santa Croce; un ultimo



sguardo alla cupola, e un saluto intorno alle colline, e addio, e via, col cuore riconoscente e sereno. Per
Dio! Chi ha ancora un po' d'amaro nell'anima non € un galantuomo....

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze anch'io.

Cosi dicendo, s'alzo, si volto verso la citta, e mise una voce di ammirazione. S'era fatto buio senza
ch'egli se ne accorgesse, e tutta la valle era popolata di lumi. Provo quell'impressione stessa che si
prova talvolta, girando per la campagna di notte, quando si guarda giu, senza pensarci, dall'orlo
d'un'altura, e si vede la china, di cima in fondo, sorvolata da una moltitudine immensa di lucciole, che la
fan parere tutta accesa. Cosi tutti quei lumi, a socchiudere appena gli occhi, si confondevano in un solo
strato luminoso, che rendeva l'immagine d'un gran lago di fuoco. Dalle lunghissime file dei fanali della
cinta, simili a ghirlande tese intorno alla citta, altre file di lumi si stendevano dentro e fuori, diritte,
curve, incrociate; altre interrotte qua e la, altre continue come un raggio di luce, altre nascoste quasi
affatto dagli alberi, dietro a cui si vedeva uno splendore diffuso, come d'incendio; altre vicine, che
parevano a pochi passi; altre lontane, visibili appena, or si or no; e nel piano e sui colli, per tutto
fiammelle, e gruppi di punti luminosi, e tremoli bagliori; un bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso da
una vasta acqua cheta.

—Ah!—esclamo il nostro amico dopo qualche istante di muta contemplazione agitando una mano
verso Firenze;—....seduttrice!

Poi mise un sospiro e mormoro:
—Addio, Firenze!

E scese ch'era buio fitto.

ROMA.

L'ENTRATA DELL'ESERCITO ITALIANO IN ROMA.

Roma, 21 settembre 1870.

Le cose che ho da dire sono tante e tali che mi sara impossibile di scriverle con ordine e chiaramente.
E gia gran cosa aver la voglia di scrivere, mentre per le vie di Roma risuonano ancora le grida del
primo entusiasmo e della prima gioia. Tutto quello che ho veduto ieri mi sembra ancora un sogno; sono
ancora stanco della commozione; non sono ancora ben certo di essere veramente qui, di aver visto
quello che vidi, di aver sentito quello che sentii.

Vi diro subito che l'accoglienza fatta da Roma all'esercito italiano e stata degna di Roma, degna della
capitale d'Italia, degna d'una grande citta sovranamente patriottica. Tutto ha superato non solo
l'aspettazione, ma la immaginazione. Bisogna aver veduto per credere. Dubiterete della mia sincerita,
lo prevedo; ma non voglio spender parole per prevenirvi, perché capisco che non posso aspirare ad
esser creduto. Eppure sento che non vi daro che una pallida immagine della realta! Son cose che non si
possono ridire.

Ieri mattina alle quattro fummo svegliati a Monterotondo, io e i miei compagni, dal lontano rimbombo
del cannone. Partimmo subito. Appena fummo in vista della citta, a cinque o sei miglia, argomentammo
dai nuvoli del fumo che le operazioni militari erano state dirette su vari punti. Cosi era infatti. Il 4.°
corpo d'esercito operava contro la parte di cinta compresa tra porta San Lorenzo e porta Salara, la
divisione Angioletti contro porta San Giovanni, la divisione Bixio contro porta, San Pancrazio. Il
generale Maze de la Roche, con la 12.a divisione del 4.° corpo, doveva impadronirsi di Porta Pia.

Via via che ci avviciniamo (a piedi s'intende) vediamo tutte le terrazze delle ville affollate di gente che
guarda verso le mura. Presso la villa Casalini incontriamo i sei battaglioni bersaglieri della riserva che
stanno aspettando l'ordine di avanzarci contro Porta Pia. Nessun corpo di fanteria aveva ancora
assalito. L'artiglieria stava ancora bersagliando le porte e le mura per aprire le breccie. Non ricordo
bene che ora fosse quando ci fu annunziato che una larga breccia era stata aperta vicino a Porta Pia, e



che i cannoni dei pontifici appostati la erano stati smontati. Si parlava di qualcuno dei nostri artiglieri
ferito. Ne interrogammo parecchi che tornavano dai siti avanzati, e tutti ci dissero che i pontifici
davano saggio d'una maravigliosa imperizia nel tiro, che i varchi gia erano aperti, che 1'assalto della
fanteria era imminente. Salimmo sulla terrazza d'una villa e vedemmo distintamente le mura sfracellate
e la Porta Pia malconcia. Tutti i poderi vicini alle mura brulicavano di soldati; si vedevano in mezzo agli
alberi lunghe colonne di artiglieria; lampeggiavano fucili tra 'l verde dei giardini; scintillavano lancie al
di sopra dei muri; ufficiali di Stato maggiore e staffette correvano di carriera in tutte le direzioni.

E impossibile ch'io vi dia notizie particolari di quello che fecero le altre divisioni. Vi diro della
divisione Maze de la Roche, che e quella ch'io seguii.

La strada che conduce a Porta Pia e fiancheggiata ai due lati dai muri di cinta dei poderi. Ci
avanzammo verso la porta. La strada é dritta e la porta si vedeva benissimo a una grande lontananza; si
vedevano le materasse legate al muro dai pontifici, e gia per meta arse dai nostri fuochi; si vedevano le
colonne della porta, le statue, i sacchi di terra ammonticchiati sulla barricata costrutta dinanzi; tutto si
vedeva nettamente. Il fuoco dei cannoni pontifici, da quella parte, era gia cessato: ma i soldati si
preparavano a difendersi dalle mura. A poche centinaia di metri dalla barricata due grossi pezzi della
nostra artiglieria traevano contro la porta e il muro. Il contegno di quegli artiglieri era ammirabile. Non
si puo dire con che tranquilla disinvoltura facessero le loro manovre, a cosi breve distanza dal nemico.
Gli ufficiali erano tutti presenti. Il generale Maze, col suo Stato maggiore, stava dietro i due cannoni.
Ad ogni colpo si vedeva un pezzo del muro o della porta staccarsi e rovinare. Alcune granate, lanciate,
parve, da un'altra porta, passarono non molto al disopra dello Stato maggiore. Gli zuavi tiravano
fittissimo dalle mura del Castro Pretorio, e uno dei nostri reggimenti ne pativa molto danno.

Quando la Porta Pia fu affatto libera, e la breccia vicina aperta sino a terra, due colonne di fanteria
furono lanciate all'assalto. Non vi posso dar particolari. Vidi passare il 40.° a passo di carica; vidi tutti i
soldati, presso alla porta, gettarsi a terra in ginocchio, per aspettare il momento d'entrare. Udii un
fuoco di moschetteria assai vivo; poi un lungo grido «Savoia!» poi uno strepito confuso; poi una voce
lontana che grido:—Sono entrati!—Arrivarono allora a passi concitati i sei battaglioni dei bersaglieri
della riserva; sopraggiunsero altre batterie di artiglieria; s'avanzarono altri reggimenti: vennero oltre,
in mezzo alle colonne, le lettighe pei feriti. Corsi con gli altri verso la Porta. I soldati erano tutti
accalcati intorno alla barricata; non si sentiva piu rumore di colpi; le colonne a mano a mano entravano.
Da una parte della strada si prestavano i primi soccorsi a due ufficiali di fanteria feriti: uno dei quali,
seduto in terra, pallidissimo, si premeva una mano sul fianco: gli altri erano stati portati via. Ci fu detto
che era morto valorosamente sulla breccia il maggiore dei bersaglieri Pagliari, comandante del 35.°.
Vedemmo parecchi ufficiali dei bersaglieri con le mani fasciate. Sapemmo che il generale Angolino
s'era slanciato innanzi dei primi con la sciabola nel pugno come un soldato. Da tutte le parti
accorrevano emigrati gridando. Tutti si arrestavano un istante, a guardare il sangue sparso qua e la per
la strada: sospiravano, e ripigliavan la corsa.

La Porta Pia era tutta sfracellata; la sola immagine enorme della Madonna, che le sorge dietro, era
rimasta intatta; le statue a destra e a sinistra non avevano piu testa; il suolo intorno era sparso di
mucchi di terra, di materasse fumanti, di berretti di zuavi, d'armi, di travi, di sassi.

Per la breccia vicina entravano rapidamente i nostri reggimenti.

In quel momento usci da Porta Pia tutto il Corpo diplomatico in grande uniforme, e mosse verso il
quartier generale.

Entrammo in citta. Le prime strade erano gia piene di soldati. E impossibile esprimere la commozione
che provammo in quel momento; vedevamo tutto in confuso, come dietro una nebbia. Alcune case arse
la mattina fumavano, parecchi zuavi prigionieri passavano in mezzo alle file dei nostri, il popolo romano
ci correva incontro. Salutammo, passando, il colonnello dei bersaglieri Pinelli; il popolo gli si serro
intorno gridando. A misura che procediamo nuove carrozze, con entro ministri ed altri personaggi di
Stato, sopraggiungono. Il popolo ingrossa. Giungiamo in piazza di Termini: & piena di zuavi e di soldati
indigeni che aspettano l'ordine di ritirarsi. Giungiamo in piazza del Quirinale. Arrivano di corsa i nostri
reggimenti, i bersaglieri, la cavalleria. Le case si coprono di bandiere. Il popolo si getta fra i soldati
gridando e plaudendo. Passano drappelli di cittadini con le armi tolte agli zuavi. Giungono i prigionieri
pontifici. I sei battaglioni dei bersaglieri della riserva, preceduti dalla folla, si dirigono rapidamente, al
suono della fanfara, verso piazza Colonna. Da tutte le finestre sporgono bandiere, s'agitano fazzoletti
bianchi, s'odono grida ed applausi. Il popolo accompagna col canto la musica delle fanfare. Sui
terrazzini s'affacciano famiglie intere che batton le mani. S'arriva a piazza di Trevi. I soldati
prorompono in esclamazioni di maraviglia alla vista della grande roccia coronata di statue, donde
precipita un fiume; gli ufficiali debbono sospingerli innanzi.

S'entra in piazza Colonna: un altro grido di maraviglia s'alza dalle file. La moltitudine si versa nella
piazza da tutte le parti, centinaia di bandiere sventolano, l'entusiasm divampa: non v'e parola umana



che valga ad esprimerlo. I soldati sono commossi fino a piangerne. Non vedo altro, non reggo alla piena
di tanta gioia, mi spingo fuori della folla, incontro operai, donne del popolo, vecchi, ragazzi: tutti hanno
la coccarda tricolore, tutti accorrono gridando:—I nostri soldati!—I nostri fratelli!

E commovente; & l'affetto compresso da tanti anni che prorompe tutto in un punto ora; & il grido della
liberta di Roma che si sprigiona da centomila petti; & il primo giorno d'una nuova vita; e sublime.

E altre grida da lontano:—1I nostri fratelli!

*

Il Campidoglio & ancora occupato dagli squadriglieri e dagli zuavi.

Una folla di popolo accorsa per invaderlo € stata ricevuta a fucilate. Parecchi feriti furono ricoverati
nelle case; fra gli altri un giovanetto che marcio quindici giorni coi soldati. Il popolo & furente. Si corre
a chiamare i bersaglieri. Due battaglioni arrivano sulla piazza, ai piedi della scala. I pontifici, al primo
vederli, cessano di tirare; ma restano in atto di resistere. Una specie di barricata di materasse & stata
costrutta in alto. L'assalirla di viva forza potrebbe costar molte vittime; s'indugia, forse gli zuavi
s'arrenderanno, si dice che hanno paura dell'ira popolare. Tutte le strade che circondano il Campidoglio
sono piene di gente armata che sventola bandiere tricolori e canta inni patriottici. Intanto ai bersaglieri
che attendono sulla piazza son portati in gran copia vini, liquori, sigari, biscotti. La moltitudine va
crescendo, cresce lo strepito. Qualcuno, forse un parlamentario, & salito sul Campidoglio. Parecchi
ufficiali lo seguono. La folla, dal basso, guarda con grande ansieta. Ad un tratto cadono le materasse
della barricata e appaiono le uniformi dei nostri ufficiali che agitano la sciabola e chiamano il popolo
gridando: Il Campidoglio & libero.—La moltitudine getta un altissimo grido e si slancia con grande
impeto su per la vasta scala, passa fra le due enormi statue di Castore e Polluce, circonda il cavallo di
Marc'Aurelio, invade i corpi di guardia degli zuavi e rovescia, spezza e disperde tutto quanto vi trova di
soldatesco. In pochi minuti tutto il Campidoglio & imbandierato. Il cavallo dell'imperatore romano &
carico di popolani; l'imperatore tiene fra le mani una bandiera italiana. Un reggimento di fanteria
occupa la piazza. E accolto con grida di entusiasmo. La banda suona la marcia reale, migliaia di voci
l'accompagnano. All'improvviso tutte le faccie si alzano verso la torre. Il popolo e i soldati ne hanno
sfondata la porta, son saliti sulla cima, hanno imbandierato il parapetto. Un pompiere sale per mezzo
d'una scala sulle spalle della statua e lega una bandiera alla croce. Un fragoroso applauso e
lunghissime grida risuonano nella piazza. La grande campana del Campidoglio fa sentire i suoi
rintocchi solenni. Da tutte le parti di Roma accorre il popolo a ondate. Gli ufficiali che si trovano sul
Campidoglio sono circondati e salutati con incredibile affetto. Si grida:—Viva Roma libera!—Viva i
nostri soldati!—Le donne si mettono le coccarde tricolori sul petto. Da tutte le finestre dei palazzi vicini
si agitano le mani e si sventolano i fazzoletti. Molti piangono. Il movimento della folla & vertiginoso; il
rumore delle grida copre il suono della grande campana.

I conventi vicini, dove si crede che siansi rifugiati gli zuavi e gli squadriglieri, sono circondati dai
bersaglieri e dalla fanteria.

*

Si ritorna in fretta verso il Corso. Tutte le strade sono percorse da grandi turbe di popolo che agitano
armi e bandiere. I soldati pontifici che s'avventurano imprudentemente a passare per la citta a due, a
tre, o soli, sono circondati, disarmati e inseguiti. Giungiamo in piazza Colonna. In mezzo alla piazza vi
sono circa trecento zuavi disarmati, seduti sugli zaini, col capo basso, abbattuti e tristi. Intorno stanno
schierati tre battaglioni di bersaglieri. Il colonnello Pinelli e molti ufficiali guardano giu dalla loggia del
palazzo che chiude il lato destro della piazza. Popolani, signori, signore, donne del popolo, vecchi,
bambini, tutti fregiati di coccarde tricolori, si stringono intorno ai soldati, li pigliano per le mani, li
abbracciano, li festeggiano.

Nel Corso non possono pill passare le carrozze. I caffé di piazza Colonna sono tutti stipati di gente; ad
ogni tavolino si vedono signore, cittadini e bersaglieri alla rinfusa. Una parte dei bersaglieri
accompagna via gli zuavi in mezzo ai fischi del popolo; tutti gli altri sono lasciati in liberta. Allora il
popolo si precipita in mezzo alle loro file. Ogni cittadino ne vuole uno, se lo piglia a braccetto e lo
conduce con se. Molti si lamentano che non ce n'e abbastanza, famiglie intere li circondano, se li
disputano, li tirano di qua e di la, affollandoli di preghiere e d'istanze. I soldati prendono in collo i
bambini vestiti da guardie nazionali. Le signore domandano in regalo le penne.

Numerosissime frotte di cittadini continuano a passare l'una dopo l'altra pel Corso con grandi
bandiere; alcuni drappelli ne hanno quattro, sei, dieci; alcune bandiere sono alte pit del primo piano
delle case e vengono portate da due o tre persone. Tutta questa gente trae con se soldati di fanteria e
bersaglieri. Le canzoni popolari dei nostri reggimenti sono gia diventate comuni: tutti cantano. Passano
carrozze piene di cittadini che agitano in alto il cappello; i soldati, rispondono alzando il cheppi; le



braccia si tendono dall'una parte e dall'altra, e le mani si stringono. Passano signore vestite dei tre
colori della bandiera nazionale. Tutti gli ufficiali che passano in carrozza, a piedi, a gruppi,
scompagnati, sono salutati con alte grida. Si festeggiano i medici, i soldati del treno, gli ufficiali
dell'intendenza. Passano i generali e tutte le teste si scoprono.—Viva gli ufficiali italiani!-e il grido che
risuona da un capo all'altro del Corso. In piazza San Carlo un maresciallo dei carabinieri a cavallo,
scambiato per un generale, & ricevuto da una dimostrazione clamorosa, che gli cagiona un grande
stupore. Da tutte le strade laterali al Corso continuamente affluisce popolo. Non v'e gruppo di cittadini
che non abbia con se un soldato, e ciascun gruppo osserva il suo da capo a piedi, gli toglie di mano le
armi, gli parla tenendogli le mani sulle spalle, stringendogli le braccia, guardandolo negli occhi cogli
occhi scintillanti di gioia.—Viva i nostri liberatori!—si grida. Davanti al caffé di Roma alcuni giovinetti
gettano le braccia al collo di due robusti artiglieri e li coprono di baci disperati. A quella vista tutti gli
altri intorno fanno lo stesso; cercano correndo altri soldati, li abbracciano, li soffocano a furia di baci.—
Viva il nostro esercito nazionale!—gridano cento e cento voci insieme.—Viva i soldati italiani!—Viva la
liberta!—E i soldati rispondono:—Viva Roma!—Viva la capitale d'Italia!—In molti, specialmente nei
giovani, l'entusiasmo sembra delirio; non hanno piu voce per gridare, si agitano, pestano i piedi,
accennano le bandiere e fanno atto di benedire, di ringraziare, di stringersi qualche cosa sul cuore.

Non vidi mai, ve lo giuro, uno spettacolo simile; & impossibile immaginare nulla di pili solenne e di piu
maraviglioso. Queste grandi piazze, queste fontane enormi, questi monumenti augusti, queste rovine,
queste memorie, questa terra, questo nome di Roma, i bersaglieri, le bandiere tricolori, i prigionieri, il
popolo, le grida, le musiche, quella secolare maesta, questa nuova gioia, questo ravvicinamento che ci
fa la memoria di tempi, di casi, di trionfi antichissimi e nuovi, tutto questo insieme & qualche cosa che
affascina, che percuote qui, in mezzo alla fronte, e pare che faccia vacillare la ragione; si direbbe che &
un sogno; non si puo quasi credere agli occhi; & una felicita che soverchia le forze del cuore.—Roma!—
si esclama.—Siamo a Roma? Quando ci siam venuti? Come? Che & accaduto?—Il ricordo di quello che &
accaduto & gia confuso come se fosse d'un tempo remoto. E una commozione che opprime. Ad ogni
strada, ad ogni piazza in cui s'entri, 'occhio gira intorno maravigliato, e il sangue da un tuffo. Avanti, di
maraviglia in maraviglia, di palpito in palpito, via via che si procede, la fronte si solleva, il cuore si
dilata, e sente piu gagliardamente la vita. Ecco la piazza del Popolo. Si corre all'obelisco, ci si volta
indietro, si vedono davanti le tre grandi strade di Roma, si vede a sinistra il Pincio delizioso, laggiu in
fondo la cima del Campidoglio, tutto intorno prodigiose bellezze di natura e d'arte, antiche, nuove,
auguste, gaie, gigantesche, gentili; la mente sopraffatta si turba, ci prende un tremito, e bisogna
sedersi ai piedi dell'obelisco, pigliarsi la testa, fra le mani e aspettare che la lena ritorni.

Intanto imbrunisce. Il Corso s'e illuminato come per incanto. Il Corso, illuminato, ha veramente un
aspetto fantastico. Candellieri, doppieri, lumi d'ogni forma e d'ogni grandezza risplendono sulle
ringhiere dei terrazzini e sui davanzali delle finestre. A percorrere la strada in carrozza non si vede pit
terra, e tutto un fiume, a cui la strada non basta, e che straripa nei caffe, nelle piazze, nelle botteghe,
negli atrii, nei vicoli. Questa immensa folla & rischiarata da migliaia di fiaccole. Drappelli di signore a
due a due passano tenendo in mano dei cerini accesi, che rischiarano il loro petto coperto di coccarde,
di sciarpe, di nastri tricolori. Sopra questo fiume di gente nuotano, sbattuti di qua e di la, cappelli di
bersaglieri, cheppi, berretti, canne di fucile a centinaia. Le signore gettano giu dalle finestre fiori e
confetti ai gruppi dei soldati che tendono le mani. Da un capo all'altro della lunghissima strada, a ogni
passo, si sentono dieci voci che cantano insieme. I soldati non sono piu condotti, sono travolti. I
cittadini, non piu paghi di tenerli a braccetto, camminano tenendo loro un braccio intorno al collo.
Passano donne con un pennacchio di bersagliere nelle treccie. Famiglie ferme sui marciapiedi
arrestano i soldati per mettere nelle loro braccia i bambini. Il gridio nel Corso € oramai giunto a segno
che chi e stanco dalle fatiche della mattina non ci puo piu reggere.

Salgo in una carrozza, e mi lascio condurre al Colosseo. Attraverso la stupenda piazza della Colonna
Traiana, piena di gente anch'essa e illuminata; passo per parecchie piccole strade; dappertutto lumi.
Guardo nei caffe, nelle osterie: dappertutto soldati e popolani insieme, dappertutto grida di viva Roma
e viva il nostro esercito, dappertutto canti, amplessi, grida di gioia, bandiere. Eccoci nel Campo
Vaccino. E notte fitta, e il classico lume di luna sul Colosseo non risplende ancora. Non importa; il cielo
e stellato, e vedro del momento sublime almeno i contorni. Da tanti anni ardevo di vederlo! Il cuore mi
batte a precipizio. Ormai sono in un luogo deserto, non sento piu una voce, non un passo; tutto € queto
ed oscuro. Eccoci, mi dice il cocchiere. Io balzo in piedi, guardo, veggo un'immensa macchia nera sul
cielo, e tanto e l'impeto e la dolcezza con cui i ricordi e le immagini della memoranda giornata mi
assalgono tutti in un punto, che non s'arresta il mio sguardo sui meravigliosi contorni, né vi si puo
arrestare il pensiero. Sguardo e pensiero si levano piu in alto, e dal profondo del cuore, col piu ardente
palpito che possa destare in un cuore umano la gratitudine, saluto e ringrazio i padri e i fratelli che non
son piu, quelli che languirono negli esigli e nelle carceri, e quelli che spirarono sui patiboli e sui campi
di battaglia per darci questa grande patria, la quale, dopo cinquant'anni di dolore e di sangue, oggi
s'integra e s'incorona al cospetto del mondo. O benedetti morti che ci avete preparato questo santo
giorno! O poveri morti che non l'avete potuto vedere con noi! Siate amati, onorati, benedetti in eterno!



LA CUPOLA DI SAN PIETRO.

Per quanto si sia parlato, e scritto della basilica di San Pietro, qualcosa da dire resta sempre; e poi,
questa volta, sotto la cupola di San Pietro c'e una grande novita: i bersaglieri, dei quali non & fatto
cenno, credo, ne dalle guide, ne dai libri archeologici, ne dalle opere artistiche; e spero che la mia
penna d'oca, con l'aiuto delle loro penne di cappone, riuscira se non altro a rallegrarvi.

Andai la con un mio amico ch'era gia stato a Roma. Passando sul ponte Sant'Angelo, incontrammo un
ufficiale che ci consiglio di tornar indietro.

—Adesso ci troverete una processione di soldati,—disse;—ne sono piene tutte le scale, pare una
caserma, bisogna tornarci piu tardi.

Piu tardi? Con questa po' di febbre che ho addosso? Dopo aver veduto quella benedetta cupola per
cinque giorni a otto miglia di lontananza, grande, netta e spiccata, che mi pareva a due passi, e mi
faceva soffrire le pene di Tantalo? E impossibile; fin che non ci sono sopra, mi par di sentirmela sul
petto. Andiamo a vedere questa maraviglia. A San Pietro!

La carrozza era gia di la dal ponte Sant'Angelo, quando il mio compagno mi consiglio di chiuder gli
occhi e di non aprirli prima che me lo dicesse: li chiusi.

A un tratto la carrozza si fermo e l'amico disse:—Guarda.

Guardo: siamo in mezzo alla piazza. Ecco le colonne, le fontane, la gradinata, la cupola, ogni cosa
come si vede nei quadri: nulla di nuovo, nessuna maraviglia.

—Dunque?—domanda l'amico,—non ti scuoti? che impressione ti fa? non ti par bello, grande,
sublime?

Io son mortificato, non trovo parola. Questa & la famosa basilica? Questa la cupola che si vede di
lontano quaranta miglia? Questo il gran colosso di San Pietro?

—Dunque?

—Dungque.... senti, amico, vuoi ch'io ti dica la verita?

—Quale?

—Mi par piccolo.

—Che cosa?

—Tutto: la piazza, la chiesa, la facciata, la cupola, tutto quello che vedo.
L'amico diede in uno scroscio di risa.

—Sara ridicolo; ma e vero. Mi par piccolo, mi par piccolo, mi par piccolo. Son disilluso.
—Guarda quell'uomo.

—Quale?

—Quello seduto ai piedi d'una delle colonne di mezzo della facciata.

Guardo l'uomo, misuro con l'occhio tutta 1'altezza della colonna, misuro la larghezza, poi l'uomo di
nuovo, confronto, riguardo ed esclamo:

—FE immenso!

—Ah! qui ti volevo! Bisogna confrontare, caro mio. Come ti puoi accorgere che qualcosa € gigantesco
dove tutto & gigantesco? A prima giunta, tutti guardano in su, e tutti dicono come te. Scendiamo.

Si scende di carrozza, si sale la gradinata: non finisce mai. Si guardano le colonne della facciata:
ingigantiscono a ogni passo. V'arriviamo davanti: sono larghe come case. Guardiamo in su: sono alte
come campanili. Ci voltiamo indietro: quanta strada s'e fatta! Le fontane, pur ora cosi grandi, son
diventate piccine che non paiono piu quelle. Un soldato vicino a noi esprime benissimo questo stesso
effetto; guarda la facciata e dice:—«Gonfia».

Entriamo. Guardo....—Amico, questa volta te lo dico sul serio: sono deluso.



—Aspetta. Vedi quella colomba in bassorilievo, di marmo bianco, qui nell'angolo?
—Vedo.

—A che altezza ti par che giunga della tua persona?

—Al collo.

—Vediamo.

Si va innanzi.... Diavolo, non ci siamo ancora? Pareva a due passi. Eccoci. Oh questa & curiosa!
Stendo il braccio in alto, mi alzo sulle punte dei piedi, e non ci arrivo.

—Guarda le lettere di quell'iscrizione lassu; quanto ti paiono alte?
—AQuattro palmi.

—Sono piu alte di te. Guarda quelle finte colonne; come ti paiono larghe?
—Un braccio.

—Tre metri.

Comincio a capire. In mezzo alla chiesa si vede un gruppo di ragazzi intorno a una cosa che sembra
una statua. Andiamo innanzi, innanzi, innanzi: oh cospetto! i ragazzi sono soldati d'artiglieria grandi e
grossi come Ciclopi; la cosa € la statua di San Pietro; i soldati le baciano il piede; un pretino poco
distante guarda e sorride con un'aria di stupore e di compiacenza; pare che dica:—Son cristiane queste
bestie feroci! Meno male!

C'eé una lunga fila di soldati in ginocchio intorno all'altar maggiore. Altri, negli angoli lontani, stanno
ammirando le statue, e per persuadersi che sono di marmo metton loro le mani sulle spalle, sulle
braccia, sulle ginocchia, come fanno i ciechi per riconoscere. Un gruppo di bersaglieri e estatico
davanti a San Longino. Parlano tra di loro. Mi avvicino e colgo la sentenza finale d'uno di essi, che mi
ha l'aria di un monferrino: «A j'e€ nen a dije; a 1'e un bel travaj» (non c'e che dire; € un bel lavoro).

N

Siamo sotto la cupola. Su la testa. Ah! qui l'effetto & veramente prodigioso! E bello il vedere il
mutamento che si fa in tutti i visi appena si voltano in su. Molti, appena guardato, chinano la testa e
chiudono gli occhi, come se avessero intraveduto 1'abisso. In altri il viso e 1'occhio s'illuminano come a
una visione di cielo. E una maraviglia che ha dell'estasi. E il solo punto della chiesa in cui collo sguardo
si sollevi al cielo il pensiero. Nelle altre parti € enormita che stupisce e splendore che abbaglia, non
grandezza che ispira; ci si sente il teatro; si pensa piu alle fatiche e ai milioni che vi si profusero, che
all'ldea cui furono consacrati; pit ai pittori e agli scultori, che agli angeli e ai santi. L'anima & cosi
tenacemente legata alla terra dalle maraviglie dell'arte, che a sprigionarla e a levarla in alto occorre
assai maggior forza e piu difficile lotta che non a farla uscir vittoriosa dalle tentazioni esterne della
vita, contro cui la chiesa dovrebbe servir di rifugio.

Si va innanzi, indietro, a destra, a sinistra, e man mano che si procede la testa si fa pesante e la vista
s'intorbida. A ogni passo cento nuove cose, l'una piu straordinaria e mirabile dell'altra, s'affacciano
confusamente allo sguardo, vicine, fitte, ammontate. L'attenzione non basta a tutte insieme, sopra una
sola non puo fissarsi, che le altre la tirano, e cosi tremola e si stanca senza nulla abbracciare. Colonne
enormi, statue colossali, bassorilievi, dipinti, mosaici, ori, ricchezze e bellezze d'ogni forma e d'ogni
natura: vi si passa accanto senza neanco guardare; si vedono e si dimenticano le une nelle altre.

Si vede in fondo alla chiesa qualcosa di nero che brulica intorno alla porta: & una compagnia di
soldati che entra. Quei colossi di angeli che reggono la pila dell'acqua benedetta sembrano due
giocattoli da ragazzi. In vari punti ci sono dei soldati che si chinano a guardare sul pavimento:
guardano le indicazioni della lunghezza delle piu grandi basiliche del mondo. Quale arriva a meta,
quale a due terzi, quale a un terzo: chiesuole. «xMamma mia!» esclamano i soldati napolitani. Quante
moltiplicazioni dovranno fare, tornati ai loro villaggi, per dare un'idea di San Pietro col confronto della
chiesa parrocchiale! Alcuni notano sul taccuino le dimensioni. Altri fanno il conto di quanti soldati ci
starebbero.—Ci stanno tutti i soldati del 4.° corpo d'esercito?—Si.... e forse anche tutte le maledizioni
che mandarono al servizio delle sussistenze.

Ecco la porta per salire alla cupola. Coraggio e su, che sara una sudata memorabile. Si sale per una
scala a chiocciola; gli scalini sono larghissimi e appena rilevati; si va su a grandi giri, agevolmente,
senza avvertir la salita. Il muro & coperto di lastre di marmo dove son segnati i nomi di tutti i principi
del mondo che salirono alla cupola. C'é l'iscrizione di Ferdinando II di Napoli. Sotto, appoggiate al
muro, ci stanno otto daghe da bersagliere. Piu su, a ogni passo, cappelli coi pennacchi, cheppi, sciabole
di cavalleria, cinturini, giberne. Sopra la testa e sotto i piedi, un fracasso da stordire. Sono squadre



intiere di soldati che scendono, salgono, s'incontrano, si salutano, si esprimono l'un 1'altro lo stupore e
l'allegria. Gia si leggono pei muri le loro iscrizioni, poiché il soldato, per dove passa, lascia sempre
traccia di se. Sotto quella del Borbone che dice: «Re del regno delle due Sicilie, sali nella cupola ed
entro nella palla», si legge: «Tale dei tali, allora caporale del genio, ha avuto l'onore di salutarlo a
Gaeta».

Oh, ecco una finestra, guardiamo giu. E non si canzona! Siamo gia oltre il tetto dei piu alti palazzi. Si
ripiglia la salita, si cammina altri dieci minuti, ecco una porta: si esce al cielo aperto. Eccoci sul tetto
della chiesa: € una piazza d'armi. Si vede da una parte un edifizio rotondo, alto quanto una chiesa
ordinaria: non & altro che una delle cupolette minori che fanno da stato maggiore alla principale. E
grande e stupenda, ma nessuno la guarda; non s'ha tempo per guardare tutte le minuzie. Si corre al
parapetto, si guarda nella piazza: € un formicaio. Si guardano le statue che sorgono in fila sul sommo
della facciata: che moli! Piedi che non istanno sul tavolino dove scrivete; pieghe dei panni in cui si puo
nascondere un uomo; dita che paiono clave. V'e una chiave di San Pietro che a prima giunta si piglia
per un'ancora di bastimento. I soldati scorrazzano da tutte le parti, chiamandosi e salutandosi dalla
piazza al tetto, dal tetto alla cupola, ed esprimendosi la maraviglia con quel ridere allegro e quelle
esclamazioni scherzose:—Che bagattella!—E chi vuol andare di qua, chi di la; si tirano, si spingono, si
aggruppano, si sparpagliano, correndo, ridendo e chiacchierando, come i ragazzi nel cortile di un
collegio.—Bisogna farsi coraggio,—dice uno,—e salire, perche se non si va in paradiso questa volta, non
ci si va pitl.—Ma questa cupola par piccola,—ripeto al mio amico. E lui:—guarda in cima.—L'ultimo
terrazzino sotto la palla & pieno di soldati; o come mai si vedono cosi piccoli se son cosi vicini?

Su, alla cupola. Sali e gira e rigira, ecco un uscio che da sur una galleria; la galleria da nell'interno
della chiesa; mi affaccio; ma mi tiro subito indietro, preso dalla vertigine.—Guarda la sala del Concilio,
laggit in quella nave della chiesa,—mi dice il compagno. Guardo.—Ma come! la dentro stavano tutti
quei vescovi? Ma se € grande come una scatola da tabacco!—Che cosa paiono gli uomini laggiu? Mi
ricordo il detto del Guerrazzi: «quello che sono, insetti». Intorno a quell'altarino di mezzo ce n'é uno
sciame: sembrano una macchia nera che si muova. Guardo dietro di me, nel muro, e m'accorgo che
quelle testine d'angiolo a mosaico, ch'io vedeva di giu, starebbero bene sopra un paio di spalle di titano.

Si risale. Scale lunghe e diritte di cui si vede appena la sommita, scale a chiocciola dove per salire
bisogna afferrarsi a una fune, scale di legno a zig zag, scale comprese fra due pareti curve dove
bisogna camminare rotolandosi sulla parete piu bassa; e da capo scale dritte, e da capo scale a
chiocciola, e avanti, sudando, ansando e soffiando: ecco finalmente un raggio di luce, una porta, eccoci
sulla sommita, ecco tutta Roma: oh che aria viva e leggiera!

La prima esclamazione che mi colpisce, arrivato 1a, & d'un artigliere lombardo.—«Madona!»—esclama
giungendo le mani—«alter ch'el domm de Milan!»

Si guarda giu, sul tetto della chiesa, dove si era poc'anzi: si vede una processione di formiche. La
gente che passeggia per la piazza si discerne appena; le due grandi fontane sembrano due
pennacchietti bianchi agitati; le cupole minori della basilica, campanelle di quelle piccine, che si
mettono sulle statuette dei santi. Tutta la citta si abbraccia con uno sguardo. Subito danno nell'occhio
le mura del Colosseo e delle Terme, nere e gigantesche. Le statue in cima alle colonne, le punte degli
obelischi, le sponde curve del Tevere, il Pincio, la villa Borghese, il Quirinale, San Giovanni Laterano, il
Gianicolo, che sembra una collinetta di giardino, tutto si vede distintamente. Il giardino del Vaticano
pare un'aiuola; il Vaticano, un edifizio comune, coi cortiletti: € tutto chiuso e deserto. Ecco Monte
Mario. Ecco laggiu la campagna romana, nuda e sinistra; di qui debbono aver veduto il passaggio delle
divisioni del Cadorna, compagnia per compagnia, cannone per cannone. Ecco Monterotondo, Tivoli,
Frascati, Albano, e piu a destra, lontano, quella sottile striscia luminosa, il mare. Roma! Romal!
Benedetto nome che non s'e mai stanchi di dirlo; c'eé qualche segreto in questo suono: Roma! Pare che
sempre ce lo ripeta l'eco nell'orecchio: Roma! Eccola qui tutta....

Un soldato accanto a me guarda anch'egli Roma con aria pensierosa; pare che voglia dire qualche
cosa, sorride, alza una mano, la batte sul parapetto:—«Finalment»....

Sentiamo quel che vien dopo.
—«Ghe semm!»

Senti come 1'ha detto con gusto! E tutti gli altri soldati, sul punto di scendere, agitando una mano:
—«Addio, addio Romal!»

E giu per le lunghe scale tortuose echeggia il suono dei passi precipitosi e delle voci allegre.



PRETI E FRATI.

Nelle caserme pontificie si trovarono molte copie d'un inno di guerra, dettato in francese, che par che
dovessero cantare gli zuavi andando a combattere. Ha molti punti di somiglianza colla «Marsigliese».
Ha un ritornello che comincia: «Catholiques, debout!» Ha una strofa che arieggia quella dell'inno
francese: «Entendez-vous dans ces campagnes», con la differenza che ai «féroces soldats» sono
sostituiti «les barbares». Ha un verso che dice: «Viendront-ils nous prendre (ci dev'essere un verbo piu
feroce, ma non lo ricordo) nos églises, nos prétres?» E il verso dopo: «Non, non, on n'y touchera pas». E
altre amenita poetiche su quest'andare.

Ma dal verso in cui & detto che gli Italiani vanno a Roma per far man bassa sulle chiese e sui preti, si
capisce che dovette esser quella la finzione di cui si servirono principalmente i fautori del governo
papale per suscitare e tener vivo il fanatismo nei soldati, per destar nel popolo l'avversione al governo
italiano, e per alimentare la diffidenza di quei molti che, pure essendo cattolici in buona fede,
manifestavano o lasciavano trapelare sentimenti italiani.

Questo fatto spiegherebbe pure l'astensione d'una parte del popolo dalle dimostrazioni entusiastiche
cosl nella citta di Roma come nei villaggi della provincia.

A Monterotondo, discorrendo con un cittadino dei piu noti, e in voce di liberale, gli domandammo
come fosse contento del nuovo stato di cose:

—Per me sono contentissimo;—rispose, e lo diceva sinceramente:—tutto va bene, non si potrebbe
desiderare di meglio.—E poi a bassa voce:—Hanno rispettato le chiese, hanno lasciato stare i preti;
messe, vespri, funzioni, ogni cosa come prima.

—Oh curiosa! Ma credeva che si venisse qui per far man bassa su tutto questo, lei?
—Io?... nemmen per sogno.

Certo che lo credeva, e con lui chi sa quanti, che all'entrare dei nostri soldati si saranno chiusi in casa
e fatti dar del codino. Ma ora che si son disingannati e rassicurati, non credo che saranno meno
sinceramente italiani degli altri.

Non ricordo in che villaggio, una donna del popolo fermo il primo ufficiale che vide, e gli disse con
voce affannosa e supplichevole:—E una buona persona il nostro curato, glie l'assicuro; & un
galantuomo; non gli dispiace mica che vengano i soldati italiani; non gli facciano nessun male, lo
raccomandi lei ai soldati, ci faccia questa carita....

Quella donna credeva fermamente che il «xmandato» dell'esercito italiano fosse di far la festa ai preti,
come diceva don Abbondio. Ora lamentatevi, se vi pare, ch'essa non abbia messo fuori dalla finestra la
bandiera tricolore.

Passava un drappello di seminaristi, per una via di Nepi, poco dopo che v'erano passati i soldati. Un
popolano, accennandoli, disse in tuono burlesco:—Ora.... quelli la.... é finita....—E mi guardava.

—Percheé finita?—gli domandai.
—A questi lumi di luna....

—DMa che lumi di luna! I seminari e i seminaristi seguiterete ad averli; ce li abbiamo anche noi, e ce li
avremo sempre.

Fece un atto di stupore, e poi domando:—In Italia? Ce li avete anche voi in Italia?
—Anche noi in Italia.

—E passeggiano per le strade?

—Passeggiano per le strade.

—E nessuno gli dice nulla?

—E che volete che gli dicano?

C'era da perdere la pazienza; mi ripugnava quasi di credere a tanta ignoranza.

In una via remota di Roma, poco dopo l'entrata dell'esercito, si vide un vecchietto che, all'aria, doveva
aver avuto un tale spago delle cannonate da perdere il lume della ragione. Alla paura delle cannonate



gli era poi sottentrata la paura delle dimostrazioni. Passavano alcuni giovani cantando e sventolando
bandiere. Non avendo piu tempo di fuggire, credette di dover far l'italiano per non essere accoppato.
Comincio con sforzarsi a sorridere, e poi, raccolto tutto il suo coraggio, grido con una voce da
moribondo:—Accidenti ai preti!

Le bricconate fatte per vilta sono piu rivoltanti di quelle fatte per nequizia. Uno dei giovani del
drappello lesse nel viso al vecchio e gli disse con piglio severo:—Per essere Italiano non c'é mica
bisogno di mandare accidenti ai preti, sapete!

Il vecchio rimase attonito.

—Non ce n'e proprio bisogno,—soggiunse il giovane allontanandosi e continuando a guardarlo. Il
povero Italiano fallito non profferi piu parola. Anche a lui, certo, era stato dato a credere il «viendront-
ils» degli zuavi.

Un oste, all'apparir dei soldati, s'affrettava a nascondere certi palloncini da luminaria su cui era
scritto: «W. Pio IX». Un ufficiale lo sorprese, e gli disse:

—Lasciate quella roba dove si trova.

—Ma io....

—Lasciatela.

—Ma io non son mica per il papa; io son per lor signori.

—Ma per essere per noi, non c'e mica bisogno che rinneghiate il papa.

—Ma questa roba....

—Ma questa roba vi potra ancora servire, e tira poco, speriamo, perche le cose s'aggiusteranno.
—Lei dice bene.

—E voi facevate male.

Del resto, i preti mostrarono di non aver le paure che s'adoperavano a metter negli altri. Mentre nelle
vie dei villaggi la buona gente tremava per la loro vita, essi, dalla finestra, assistevano tranquillamente
al passaggio dei reggimenti, e molti non abborrivano dall'onorare d'un cortese saluto gli ufficiali a
cavallo.

Un solo frate mostro d'aver paura dei soldati, e fu vicino a Civita. Veniva innanzi con un somarello
verso un battaglione di bersaglieri, pallido e tremante, e giunto a pochi passi dai primi soldati, si fermo
e giunse le mani in atto di chieder grazia.—«Fa nen 'l farceur»—gli disse un caporale. Gli altri gli
domandarono notizie del Santo Padre. Qualcuno gli offri del pane. Rassicuratosi, pareva matto dalla
contentezza.

E non mancarono i preti che accolsero festevolmente i soldati. A Baccano un prete ed un frate
stettero a veder sfilare sei battaglioni di bersaglieri sulla porta del convento, sereni e ridenti ch'era un
piacere a vederli. Tutti i soldati, passando, dicevano qualche cosa all'uno o all'altro.

—Si va a Roma, reverendo.

—Dio v'accompagni!

—Senti! E dei nostri!

Il prete si mise una mano sul cuore.

—Viva! viva!—si grido dalle file. E il frate e il prete ringraziarono.

Non intesi mai, ne altri puo affermare d'aver mai inteso un soldato dire una parola sconveniente ad
un prete. Scherzi, si; ma urbanissimi, e condonabili sempre alla gaiezza soldatesca, Se 1'«Unita
Cattolica» osservasse che e inurbanita il dirigere la parola a chi non si conosce, le si potrebbe
rispondere che nessuno obbligava i preti a mettersi alle finestre o a piantarsi sull'uscio della casa
parrocchiale quando i reggimenti passavano. Se vi stavano, vuol dire che ci si divertivano. Non so se ci
sarebbero stati quando fossero passati gli zuavi.

Nei primi due giorni non si videro in Roma ne preti ne frati, o soltanto pochissimi. Ma non si puo dire
che stessero nascosti per timore: qual ragione avrebbero avuto di temere i nostri soldati a Roma piu
che nella provincia? Stavan chiusi, si capisce, per non aver a prendere parte, neanco come spettatori,



alle dimostrazioni del popolo. Tuttavia, ripeto, alcuni se ne videro anche il primo giorno, e passavano in
mezzo alle bandiere e alle grida, sicurissimamente, come in casa propria, senza esser nemmeno
guardati. E si che le vie di Roma, stando a quello che scrisse don Margotti, eran piene di «facinorosi»,
di «tigri assetate di sangue» e di «donne di mala vita», tutta gente, come diceva 1'oste milanese della
«Luna piena», latina di bocca e latina di mano.

La mattina dopo il 20, venendo dal Campo Vaccino al Campidoglio, la prima cosa che vedo, in cima a
una delle grandi scale che danno sulla piazza, & un gruppo di bersaglieri e di frati che se la discorrono
fraternamente, seduti sugli scalini. I bersaglieri mangiavano; due o tre frati rivolgevano tra le mani una
gamella, guardandola di sopra e di sotto; altri tenevano in mano un pane di munizione; altri
osservavano con molta curiosita i cappelli piumati appesi al muro. Ci fosse stato un fotografo! Parevano
amici vecchi. A un bersagliere che scendeva domandai:—Che cosa dicono i frati?—«So' chiu etaliani de
noautri»,—mi rispose ridendo.

La sera, per le strade, se ne videro molti. Ce n'era di tutti i colori: bianchi, neri, bigi, cacao. Alcuni
erano accompagnati da soldati. La gente guardava e rideva. Era infatti una mescolanza cosi nuova e
strana, che pareva di sognare. E il modo con cui andavano assieme! Come fosse la cosa pili naturale del
mondo, come fossero stati insieme sempre. Discorrevano di politica.

Passando in certe strade appartate, i soldati vedevano qua e la sparire delle tonache e chiudersi degli
usci. Da certe finestre spuntavano visi di reverendi rannuvolati, guardavano intorno come per
consultare il tempo, e, sentito grida o musiche lontane, richiudevano le imposte. Altri uscivano in fretta
da una porticina, si arrestavano a un tratto, come le lucertole, a spiare in giro, e poi via rasente il muro
a lunghi passi. Per certe strade quiete e deserte pareva di sentire dei fruscii misteriosi, come di notte
per gli anditi delle chiese e delle sagrestie.

Qualche prete, attraversando in fretta via del Corso e vedendo di sfuggita qualche nuova uniforme, si
fermava in un canto, fuori della folla, per vedere che bestia fosse. Ne vidi due che sbirciavano da
lontano due carabinieri in tenuta di parata. Li guardarono dalla testa ai piedi, dai piedi alla testa, e poi
si consultarono 1'un l'altro tacitamente, stringendo le labbra coll'aria di dire:—Che roba &?

Curiosita n'avevano, certo; ma non guardavano mai diritto. Passando accanto ai soldati, lanciavano
occhiate di traverso, rasente il cappello, al di sopra della spalla, tra le dita della mano, o facevano
scorrere due dita intorno al collo come per allargarsi il collare, tanto per aver agio di voltare la faccia
senza parer di guardare.

Lasciamo gli scherzi; debbono aver detto in cuor loro:—Qual differenza dai nostri zuavi!

Chi avesse visto in viso quei due cardinali, di cui non ricordo il nome, che passarono in carrozza
dinanzi ai bersaglieri, presso Castel Sant'Angelo, poco dopo ch'era stato ordinato alle truppe di render
loro gli onori come ai principi del sangue; chi avesse visto il sorriso che fecero quando si videro
presentare le armi, lo sguardo benigno e gentile che girarono sui soldati, e 1'atto di ringraziamento con
cui accompagnarono lo sguardo, e la serena e lieta dignita con cui si ricomposero dopo quell'atto; chi li
avesse visti avrebbe giurato che un sorriso, uno sguardo, un atto cosi quei due cardinali non lo avevano
mai fatto ai loro bene amati campioni.

E cardinali, e preti, e frati se v'era fra loro chi credesse a quello che le femminucce di Civita e di Nepi
credevano, e quanti Romani cattolici trepidavano per le chiese e pei sacerdoti, debbono essersi tutti
solennemente e irrevocabilmente ricreduti. Sentivano dire che i soldati italiani erano barbari, e non li
hanno visti torcere un capello a un reverendo; ch'erano empi, e li hanno veduti affollarsi nelle chiese a
baciare i piedi dei santi; ch'erano vandali, e li hanno visti pagare ogni cosa a soldi sonanti, e regalare le
pagnotte ai frati; ch'erano licenziosi e insolenti, e hanno sentito dire dai popolani:—Che rarita di soldati
son questi che non dicon nulla alle donne!—Volere, o non volere, un grande edifizio di menzogne &
caduto e, per Iddio, si potra raccoglierne i ruderi, ma non si rifabbrica piu.

Quante conversioni politiche debbono aver fatto i nostri soldati!

Quanto poi ai preti e ai frati, io avrei voluto leggere nel loro cuore la sera del 20 settembre. Se & vero
che la maravigliosa dimostrazione di Roma, tanto superiore a ogni previsione e a ogni speranza, abbia
piu che commosso, sopraffatto e sbalordito nella corte pontificia i piu fieri e ostinati nemici d'Italia, che
non avra potuto di piu sul cuore dei molti in cui la convinzione era fiacca e la nimicizia determinata
solamente dall'interesse? Quelle poche fibre italiane , che il conte di Cavour non voleva credere
morte neanche nel cuore del Papa, debbono essersi scosse nel loro cuore la sera di quel giorno. Le
grida e i canti del popolo debbono essere risonati nelle celle silenziose dei monasteri, come un
avvertimento, come un consiglio, come un rimprovero. Molti debbono aver invidiato dal piu profondo
dell'anima quella gioia; debbono aver rimpianto di essersi ridotti in condizione da non poterla godere;
alcuni, forse, tendendo l'orecchio alle musiche lontane, debbono aver provato un sentimento di



tenerezza mesta ed amara, debbono essersi ricordati di aver una patria, debbono aver sentito che
l'amavano, debbono aver profferito in segreto il suo nome, debbono averla invocata, debbono aver
domandato con sincere lacrime a Dio che ispirasse nel cuore del pontefice il bisogno di riconciliarsi con
lei, di riconoscerla, di benedirla, di troncare con una parola generosa la guerra insensata che in mezzo
a tanta gioia e a tanto affetto li condannava alla solitudine e all'abbandono come rinnegati o stranieri.

LE TERME DI CARACALLA.

—Andiamo alle terme di Caracalla.
—Andiamo; si puo passare vicino al Circo Massimo.
—E attraversare il Campo Scellerato.
—E veder l'arco di Giano.
—E la Cloaca Massima.

Niente di meno! Ponete d'essere due amici a far questo dialogo, e ditemi se non c'e da sentirsi
gonfiare, e mettersi a parlar latino, anche a rischio di far fremere di sdegno grammaticale il sacro suolo
e le venerande rovine.

Per andare alle terme di Caracalla si passd accanto a tutti quei monumenti; ma in fretta, e senza
molto badarvi, che tanto c'era stato detto e ridetto delle terme, da toglierci pel momento ogni altra
curiosita e ogni altro pensiero.

—Vi faranno piu impressione del Colosseo,—ci avevano detto molti; ma noi non lo credevamo
possibile, e perche il Colosseo ce n'aveva fatto una grande, e perche l'idea, prosaica che in fin dei conti
le terme erano uno «stabilimento di bagni», come si diceva scherzando, ci teneva in freno
l'immaginazione.

Per istrada, si celiava confrontando la prima austerita dei costumi romani, quand'era proibito al
genero di fare il bagno in presenza del suocero, con la licenza degli ultimi tempi, allorche si vedevano
sorgere dall'acqua alla rinfusa teste di patrizi e di matrone, e i consoli spruzzare i senatori, e
I'imperatore tuffarsi nella «natatoria» in mezzo ai popolani, e le schiave aspettar le padrone nelle celle
per ricomporre sui capi stillanti i «crines suppositi», e ungere le membra d'unguento.

—Le terme, signori,—dice a un tratto il cocchiere.

Una gran muraglia nera e una gran porta son tutto quello che mi ricordo della parte esterna. Il primo
momento in cui ci si trova davanti a qualche cosa, di straordinario e di grande non resta mai distinto
nella memoria. La porta s'apre, entriamo in una specie di vestibolo, e udiamo una voce che dice:—Qui
v'erano le celle pei signori romani che non volevano bagnarsi in pubblico.—Non si guarda, si va innanzi
altri pochi passi: ci siamo.

Guardiamo un pezzo in silenzio.

Siamo in mezzo a un campo cinto da quattro muri altissimi. Nel muro dirimpetto a noi v'é una gran
porta per cui si vede un altro campo. In fondo a questo una seconda porta, in dirittura della prima, per
cui si vede un altro campo ancora, e via via, fino a un muro lontanissimo che sembra chiudere 1'edifizio.
Alla nostra sinistra una porta come le prime, e altri campi, e altri muri, e altre porte; e tutto deserto e
silenzioso come una citta abbandonata.. Guardiamo in terra: v'é ancora in un angolo un pezzo di
pavimento di mosaico uguale e intatto come fatto ieri. In alcuni punti il terreno s'alza, in altri s'abbassa.
Vicino al muro v'e un tronco di statua; accanto alla porta alcune nicchie vuote.

—Qui c'era un grandioso porticato,—dice uno. Non ve n'é¢ pill traccia, andiamo innanzi. E una
solitudine che fa quasi paura. Eccoci nel secondo recinto. Muri, porte e mucchi di terra come nel primo,
e deserto, e silenzio. Oh! eccoci nel centro dell'edifizio. Di qui si capisce qualcosa. Vediamo.

Guardo intorno: che triste e grande spettacolo! Mura altissime, nere, scalcinate, che serpeggiano
dalla sommita al suolo, lasciando in qualche punto veder la campagna. Volte alte e leggiere, somiglianti
a cupole di chiese, rotte a mezzo della loro grande curva, e terminanti in punte, in lingue, in tronchi
d'arco prolungati e sottili, che minacciano rovina. Qua e la enormi pilastri monchi, spezzati a mezzo



come da un urto violento, o man mano digradanti in grossezza dal basso all'alto, fino a disegnarsi nel
cielo smilzi e snelli come obelischi; porte e finestre sformate, squarciate agli spigoli come dall'uscita
forzata di un corpo piu grande e dentellate in giro, e dentro buie come bocche di mostri; scale coi
gradini divelti, spaccati, corrosi, in mille modi scemati e guasti, come dall'opera di mille mani rabbiose.
E via pei muri fori d'ogni forma, e incavature larghe e cupe, di cui non si scerne il fondo, e vestigia
interrotte della commessura dei piani, e tracce di porte, di nicchie, di pareti, di canali, di vasche. E in
terra, in mezzo a queste rovine gigantesche, larghi pezzi di pavimento, simili a macigni franati,
sostenuti da pali, coperti ancora dall'antico mosaico; massi di marmo bianco, rottami di colonne di
porfido, pietre di sedili, frammenti di statue, ornati di capitelli, lastre e sassi; ogni cosa alla rinfusa,
sossopra, come crollato pur ora. E fra masso e masso, fra rudero e rudero, le erbe e i fiori silvestri, con
cui la terra, ultima trionfatrice, apertosi il varco a traverso i pavimenti marmorei, risaluta, dopo un giro
di secoli, il sole.

Si guarda e si pensa. E triste, & penoso lo sforzo che si fa per ricostrurre nella mente nostra l'intero
edifizio. Quegli avanzi non bastano: sono troppo rotti e sformati. Si segue coll'occhio la curva d'un arco,
e si dimentica il contorno della colonna; si va oltre nella direzione d'un andito, e il profilo d'un pilastro
ci sfugge; ci sfuggono, via via che si disegnano, le linee, e con le linee le proporzioni, e con le
proporzioni l'effetto, che sarebbe immenso, del tutto. Quegli avanzi son come le note interrotte d'una
musica lontana, di cui s'indovina, piu che non si sente, la melodia.—Se ci fosse qualcosa di piu,—si
pensa;—se per esempio quella parete fosse finita, se qui non ci fosse questo vuoto, se la rimanesse
ancora quell'atrio, quante cose se ne potrebbe argomentare e capire! Che peccato!—E pil e piu volte si
ricomincia, con mesto desiderio, questa ricostruzione mentale. Si vedono di sbieco, per una porta, i
primi gradini di una scala; chi sa dove mena? Si corre con grande curiosita, si guarda: che stizza! La
scala e troncata a meta. Si vede l'imboccatura d'un andito: o dove riesce? Si corre a vedere: oh
delusione! riesce nei campi. Si stanca l'occhio sulle vélte e sulle pareti che dovevano essere dipinte,
caso mai ci restasse un po' di colore, qualche linea, una traccia qualsiasi: nulla. Nulla delle vaste
gallerie dove si facevano i giuochi, nulla dei portici stupendi che cingevano l'edifizio centrale, nulla
delle enormi colonne che sostenevano il piano di mezzo. Ebbene, ci si attacca a quel poco che resta, si
combina, si congettura, si fantastica. Le sale del centro si puo supporre che cosa fossero. Qui si capisce
che si nuotava, la si dovevano vestire, sopra ci dovevano essere le biblioteche, di qui doveva scendere
l'acqua. Si seguono attentamente le ondulazioni del terreno, si tien 1'occhio fisso nelle nicchie vuote,
come se ci fossero ancora le statue, si entra nelle celle dove l'immaginazione e piu raccolta, e si guarda
a lungo in terra e sulle pareti, che cosa? Nulla; ma si guarda, né ci si puo allontanare prima d'aver
molto guardato.

E il pensiero s'immerge nel passato.

Animo, rifacciamo queste mura e su di esse i grandi dipinti fantastici, e lungo le pareti i duemila
sedili marmorei, e nelle nicchie i capolavori dello scalpello antico, 1'Ercole, la Flora colossale, la Venere
Callipigia; e lungo i portici e in giro per le sale le colonne di porfido; e lasst, in alto, le celle dorate e
inghirlandate; e laggiu, in fondo, i giardini ombrosi e le fontane dai cento zampilli. E duemila Romani in
preda all'ebbrezza dei piaceri. L'aria e profumata. Cadono nelle celle le bianche stole delle matrone, e
le schiave affannate sciolgono i calzari purpurei e le treccie brillanti di perle. Dall'acque, infuse di
balsami, emergono i volti accesi di volutta. Sull'orlo delle vasche si affollano i servi colle striglie
argentee e i vasi degli unguenti. Al rumore delle acque cascanti si mescono le musiche e i canti dei
cenacoli, le grida del popolo plaudente ai giuocatori risonano dalle gallerie, e s'odon le voci dei poeti
che declaman i versi, e via per gli anditi e per le scale e pei recessi dell'edifizio enorme echeggiano
accenti allegri, e trasvolano veli candidi, e passano, salgono, scendono, s'incontrano senatori canuti e
dame chiomate, e giovinetti, e ancelle, e schiavi; e si confondono in un vocio continuo tutte le lingue ed
in uno splender diffuso tutte le ricchezze del mondo.

Ed ora muri diroccati, mucchi di sassi, un po' d'erba selvatica, e silenzio.

Oh! poter rivivere un minuto quella vita, o vederla vivere un istante, con uno sguardo solo, come si
vede una cosa fuggente!

Ora tutto e mutato. Invece delle vaste sale cinte di colonne, quei gabbiotti soffocanti degli
stabilimenti di bagni, coll'avviso:—E proibito di fumare.—In luogo delle grandi piscine, la tinozza dove
si sta rattrappiti e immobili, come i feti nei vasi; e in cambio delle musiche dei cenacoli, il campanello
per la biancheria!

Eravamo nell'ultima sala, o campo (ché non v'e piu tetto), quando il silenzio profondo che regnava
intorno fu rotto improvvisamente da una voce:—«Veni ca».

Guardammo in su: era un soldato di fanteria che dal sommo d'un muro altissimo chiamava i suoi
compagni rimasti giu, e accennava alla bella veduta che gli si offriva dintorno.



Alcuni soldati vicino a noi raccoglievano le pietruzze dei mosaici. Altri esperimentavano l'eco
gridando dei comandi militari. Pili in la v'era una signora con un ufficiale.

Salimmo anche noi dov'era il soldato. La scala & aperta, se ben mi ricordo, in un pilastro. E una scala
larga e comoda; ma interminabile. Giungemmo senza fiato sur un piano, credendo che fosse 1'ultimo;
ma guardando intorno, ci accorgemmo che non eravamo nemmeno a mezz'altezza. Da ogni parte ci
sovrastavano archi e mura, che pareva s'inalzassero man mano che salivamo. Guardammo gil, e ci
meravigliammo d'esser tanto saliti. Da quel punto, abbracciando con lo sguardo una gran parte
dell'edifizio, potevamo formarci un concetto pit adeguato della sua grandezza. Ci trovavamo sopra una
lingua di volta sottilissima, che pareva stare in aria per miracolo. A guardar giu per le fessure girava la
testa. Da un lato si vedeva una lunga fila di porte. Ci avanzammo; ma fatti pochi passi, ed accortici che
la v6lta mancava, si dovette tornare addietro. Si vedeva di la il monte Testaccio, i deserti «prati del
popolo romano», la basilica di San Giovanni Lateranense, e la fuga sterminata degli archi d'un
acquedotto a traverso la campagna romana, nuda, triste, infinita come un oceano immobile e morto....

Si scende, si torna verso 1'uscita, di sala in sala, di rovina in rovina, sempre fra mura gigantesche e
grandi porte, per cui si vedono altre mura e altre porte lontane. A un tratto, voltandoci a sinistra,
vediamo un grande portico oscuro, € uno spazio di terreno senz'erba, sparso di marmi. Ci avviciniamo:
son pezzi di statue. Ci son teste enormi con la fronte e con gli occhi levati in alto, che dovevano
sorreggere degli architravi; torsi di guerrieri atletici senza capo; in un canto un mucchio di teste di dei,
di soldati, d'imperatori, di vergini, tutte mutilate, e col viso rivolto verso chi guarda; rottami di colonne
che tre uomini non possono abbracciare, e mucchi di figurine e di pezzi d'ornato staccati dai capitelli, e
pietre di mosaico sparse. Tutti questi marmi lasciati cosi in terra, e disposti in un cert'ordine, danno a
quel luogo qualcosa dello aspetto d'un camposanto; quelle teste paiono crani; al primo vederle si da un
tremito, come se guardassero. V'e, fra le altre cose, una manina di donna colle dita tronche e un po' di
braccio piccino e gentile, abbandonata in terra, mezzo nascosta e lontana da tutti gli altri rottami, che
desta un senso di pieta, come se fosse di carne....

Uscimmo senza parlare. Tale e l'effetto che fanno le terme: la gente entra, guarda, gira, e nessuno
parla; si passano accanto e non si badano: tutti pensano; si entra allegri, si esce tristi. Ritornando in
citta ci parve d'entrare in un mondo nuovo. Pensavo alla strana impressione che m'aveva fatto fra
quelle mura il suono di certe parole piemontesi e come a Giacomo Leopardi sull'«ermo colle» sovveniva
a me pure

l'eterno e le morte stagioni e la presente e viva e il suon di lei...;

la quale un giorno sarebbe parsa ad altri altrettanto remota quanto pareva a me quella dello
splendore delle Terme.

Ahime! Che poca cosa ci paiono anche i nostri trionfi e le nostre gioie nazionali davanti a questi
cimiteri di secoli!

UN'ADUNANZA POPOLARE NEL COLOSSEO.

Erano le tre dopo mezzogiorno. Il popolo romano si recava al Campidoglio per eleggere la Giunta
provvisoria. Tutte le strade che conducono al Campo Vaccino erano percorse da folti drappelli di
cittadini con bande musicali e bandiere. Arrivati al Campo, i drappelli si confusero in tre o quattro
lunghissime colonne, e mossero insieme verso il Colosseo. Andavano a otto a otto, a dieci a dieci,
allineati e stretti come soldati, levando tratto tratto altissime grida e lunghi applausi.

Le gallerie del Colosseo erano gia affollate. Centinaia di fazzoletti e di bandiere sventolavano fra gli
archi altissimi, e dentro suonava un gridio continuo e diffuso come il muggito del mare in tempesta. Si
vedeva una colonna dopo l'altra versarsi nel vasto recinto, e rimpicciolire subitamente come se ne
sparisse per incanto una gran parte. Turbe di popolo, che tenevan tutta la strada, si vedevano
ristringersi e quasi perdersi, come piccoli drappelli, in un cantuccio dell'arena. Continuamente affluiva
popolo, e la folla dentro non pareva crescere. Una parte della prima galleria era piena zeppa di gente;
ma cosi lontana, benche solo, a mezz'altezza del muro, da non riconoscerne i visi a occhio nudo. Dalla
galleria in gil, su tutti i gradini, su tutti i macigni, su tutti i rialti del terreno v'era popolo: donne,
bambini, signori, poveri, tutti vestiti a festa, con nastri tricolori e coccarde. Da una parte dell'arena
s'alzava un palco, e sul palco un pulpito; intorno molte grandi bandiere tenute in pugno da cittadini. Sul
cielo del pulpito un gruppo di pompieri. Intorno al palco, sul tetto dei tabernacoli e sui macigni della



gradinata, una fitta di gente che presentava allo sguardo una vasta e continua distesa di visi e di «si»
attaccati ai cappelli. Davanti al pulpito il grosso della folla. Da ogni parte braccia alzate di gente che si
accennavano gli uni agli altri il cerchio maestoso dell'anfiteatro; sulle piu alte punte dei muri gente e
bandiere. Le bande suonavano, le grida andavano al cielo, un sereno purissimo e una splendida luce di
sole faceano la festa piu bella e pil solenne.

Ecco Mattia Montecchi.
Un fragoroso applauso prorompe dalla folla e un lungo e altissimo evviva.

I1 vecchio patriotta romano, accompagnato dagli amici, avvolto e nascosto quasi dalle bandiere, sale
sul pulpito a capo scoperto, e preso appena fiato comincia con voce commossa:

—Popolo romano, rivendicato alla liberta e restituito per sempre alla comune patria....
S'interrompe un istante, e poi con irresistibile slancio.
—....Jo ti saluto!

L'ultima sua parola muore in un singhiozzo; egli si copre gli occhi col fazzoletto e ricade sulla
seggiola.

La folla manda un grido d'entusiasmo, tendendo le braccia e agitando le bandiere.
—Silenzio! Silenzio!

I1 Montecchi ricomincia a parlare, a voce bassa, interrompendosi tratto tratto. La folla, ondeggiando e
rimescolandosi, si stringe intorno al pulpito. Le parole dell'oratore non giungono fino a me. Mi faccio
innanzi per intendere qualcosa.

—....I1 potere temporale del Papa,—egli esclama,—eé caduto!
Un tuono d'applausi.

—E caduto nella polvere!—grida una voce tra la folla, e un braccio convulso si solleva, e si agita, al
disopra delle teste.

—E caduto per sempre!—ripete il Montecchi.
—Nella polvere!—ripete con accento imperioso la voce di prima.
—Silenzio! Silenzio!

—La caduta del potere temporale dei papi,—prosegue il Montecchi,—& uno dei piu grandi fatti
registrati dalla storia!

Un giovane accanto a me alza una mano e grida con tutta la forza dei suoi polmoni:—Dalla storia
della civilta!

Il Montecchi si volta e guarda come per chiedere che cosa fu detto, e soggiunge:—Uno dei piu grandi
fatti registrati dalla storia.

—Della civilta!—ripete il giovane.

—Della civilta,—aggiunge il Montecchi in atto di condiscendenza.—Ora tocca a noi di mostrarci degni
della nostra fortuna. Roma non puo restare, nemmeno per pochi giorni, senza governo....

—Viva 1'Italia!

—....I nostri nemici potrebbero trarne argomento a dire che il popolo romano non € ancora maturo
alla liberta....

—YViva la liberta! Abbasso i nemici di Roma! Viva Vittorio Emanuele in
Campidoglio!

—Viva! Ma prego.... lasciatemi continuare.
—Viva Montecchi!

—Vi ringrazio.... fate un po' di silenzio.... Bisognava eleggere una Giunta.... Noi avremmo voluto che il
popolo facesse l'elezione in modo regolare, per mezzo delle schede, coi voti.... Ma non c'era piu
tempo.... Abbiamo dunque pensato di rivolgerci direttamente al popolo romano....



—Bravo! Viva!

—....Al popolo romano, e di facilitargli 1'opera preparando un elenco di cittadini appartenenti a tutte
le classi della societa e a tutti i partiti politici....

—Benissimo!—Viva Montecchi!—Viva Roma!—Viva....

—Un momento.... Ora, vedete anche voi che sarebbe impossibile aprire una discussione sopra
ciascuno dei nomi, che sono quarantaquattro, Bisognera dunque ristringersi ad approvare o
disapprovare 1'elenco nel suo complesso. Ci sara qualche nome che ad alcuni non piacera; ma capirete
che non é possibile fare un elenco di quaranta persone che riescano a tutti ugualmente accette. Ad ogni
modo qualche nome si potra cambiare. Terminata la lettura, io daro la parola a uno di voi, il quale
esponga il suo parere, e dica le ragioni che puo aver da dire, in generale, contro le proposte della
Commissione che raccolse i nomi. Dopo che quest'uno avra parlato, state bene attenti....

—YViva Vittorio Emanue....—grida all'improvviso una voce acuta.
—Silenzio! Smetti! Non € il momento!—si mormora da ogni parte.

—Guardalo 1i quello che non vuole che si dica Viva il Re!—grida l'interruttore importuno ad uno dei
suoi censori.

—Ma chi ti dice ch'io non voglio che si grida viva il Re? Dico che non ¢ il momento.
—Gia, non ¢é il momento adesso che ci ha liberati!

—DMa senti che bestia!

—Ma guarda....

—Silenzio,—grida il Montecchi;—accordatemi ancora qualche minuto di attenzione. Sentite. Dopo che
uno di voi avra parlato, io mettero a' voti l'elenco, nella sua totalita, s'intende; e allora, ricordatevene
bene, chi intendera di approvarlo levera in alto il cappello....

Tre o quattrocento persone si scoprono il capo.

—No! non ancora!—grida il Montecchi;—ve lo leverete poi; come volete approvare l'elenco se non
v'ho ancora letto i nomi?

Risa generali; caldi diverbi fra coloro che si tolsero il cappello e coloro che risero; bisbiglio
prolungato.

Il Montecchi:—Vi prego.... un po' di silenzio.... pochi momenti ancora.... Chi intendera di approvare
I'elenco alzera il cappello, chi non vorra approvarlo terra il cappello in capo. Se ci sara qualche nome
da cambiare, quello di voi che verra qui a parlare lo dira, e i nomi saranno cambiati. Ma mi
raccomando; lasciate leggere tutti i nomi di seguito senza interrompere. Parlerete dopo. Vedete, &
l'unica maniera di far presto e bene. Se, per leggieri dissensi su questo o su quel nome, dovessimo
restare un altro giorno ancora senza governo, forniremmo pretesto ai nostri nemici di calunniare il
popolo di Roma.

Vivi applausi.—Viva la Giunta! Viva Montecchi! Viva Vittorio Emanuele in Campidoglio!
—Vival... Ora vi prego per l'ultima volta.... un po' di silenzio.

Uno di quei che sono intorno al pulpito alza tanto la bandiera che quasi la da negli occhi al
Montecchi.

—Tien giu quella bandiera!—gli grida il vicino.

—Ma e la bandiera nazionale, sai!—risponde 1'altro sdegnato.

—Vedo; ma perche e la bandiera nazionale devi cavar gli occhi alla gente?
—Guarda il prete!

—A me prete?

—Silenzio,—si grida all'intorno.

—Leggero i nomi,—ripiglia il Montecchi;—state attenti; ma ve ne riprego, non m'interrompete, se no
si va troppo per le lunghe; abbiate un po' di pazienza....



—Legga! Legga pure!

Si fa in tutta la folla un silenzio profondo.

I1 Montecchi legge:—Tale dei tali.

Passa senza contrasto; un momentaneo bisbiglio e silenzio.
—Tale dei tali.

Vivi applausi; il popolo e ben disposto, 1'affare va bene.
—Tale dei tali.

Uno scoppio d'urli e di fischi, un agitar di mani, un pestar di piedi, un rimescolamento, un fracasso
d'inferno si leva e si prolunga per cinque minuti da ogni parte dell'affollato uditorio. I Montecchi
incrocia le braccia sul petto e sta aspettando in atto rassegnato e dimesso che la tempesta si queti.

Finalmente alza una mano.
—Silenzio! Silenzio!—si grida dalla folla.

—Signori!...—comincia il Montecchi con un filo di voce;—vi prego; le cose sono andate cosi bene
finora, continuiamo come abbiamo cominciato, non discutiamo i nomi, non perdiamo tempo, parlera
uno per tutti, tutti insieme non si conclude nulla, lasciatemi leggere tutto l'elenco, abbiate un po' di
pazienza ancora....

—Bravo! Bene! Legga! Legga! Non si discute! Silenzio! Legga!
Lasciatelo leggere!

Il Montecchi legge:—Tale dei tali.

Un altro e piu violento scoppio di grida e fischi e pestar di piedi e agitare di mani. E di nuovo il
Montecchi incrocia le braccia in atto di rassegnazione.

—Abbasso! Abbasso!—grida la folla.

—No, viva! viva!—alcuni rispondono.

—Chi viva? Abbasso! Chi sono quei paolotti laggiti? Fuori! E passato il tempo! Abbasso! Abbasso!
I1 Montecchi:—Prego....

—Abbasso i mercanti di campagna!

I1 Montecchi, con voce semispenta:

—Prego, non discutano i nomi....

—Non si discute! Non si discute! «Se dice per di' che so' mercanti de campagna!»
Scoppio d'applausi.

—Non discutano, prego....

—«Hanno fatto massacrare il popolo romano!»

Applausi fragorosi.

—....Ma prego....

—«Nun li volemo!»

—....Un po' di silenzio....

—«Nun li volemo!»

Cento voci assieme:—Parliamo uno alla volta, perdio!

Il fracasso e assordante, la folla agitatissiina; alcuni apostrofano con calde parole il Montecchi, altri
apostrofano la folla dalle gallerie, si sventolano le bandiere, si formano dei capannelli, si batton le mani,
si strepita, € un casa del diavolo infinito.



A poco a poco ritorna la quiete. Il Montecchi continua a leggere. Il primo nome passa. Il terzo e
accolto da lunghi applausi. Otto o dieci altri non incontrano opposizione. Qualcheduno solleva un po' di
mormorio.... Sia lodato il cielo, 1'elenco é finito!

Si applaude.
I1 Montecchi ricade sulla sua seggiola e si asciuga la fronte.
Allo strepito succede nella folla un vivissimo bisbiglio.

—Ora chi parla?—Chi vuol parlare?—Parla tu.—II tale ha detto che parlera.—No, parla quell'altro.—
Parliamo noi.—Parlino loro.—Zitti! Parlano.

A piedi del pulpito, poco al disopra della folla, si alza una testa e si stende una mano.
—Silenzio! Silenzio!

Si fa un grande silenzio e si ode una voce incerta e sottile:

—Io piglio la parola in un momento solenne....

Un rumore improvviso da una parte dell'anfiteatro copre la voce dell'oratore.

—....JIo piglio la parola in un momento solenne....

Un tale accanto al pulpito lo interrompe; 1'oratore si volta bruscamente:—In nome di chi parla lei? In
nome del deputato Checchetelli?

Segue un diverbio, il Montecchi si intromette, 1'oratore ricomincia a parlare.
—Forte! Forte!—grida la folla.
—Salga su!—gridano i membri della Commissione.—Venga qui sul pulpito! Si fara sentir meglio!

E tutti insieme pigliano 1'oratore per le braccia e lo tirano su. Tutta la persona di lui sovrasta alla
folla. E un giovane sui venticinque anni, alto, pallido. Ha il capo fasciato. E stato ferito dagli zuavi
salendo in Campidoglio. La folla prorompe in applausi.

—Silenzio!
Egli parla.

Sulle prime non si sente; ma la sua voce man mano si innalza e si rafforza, e la parola esce vibrata e
distinta.

—....Ben fecero gli egregi uomini della Commissione a radunarsi in questo antico ed angusto recinto.
Essi dimostrarono con cio che d'ora innanzi gl'interessi del popolo non saranno piu abbandonati
agl'intrighi delle consorterie, ma discussi e propugnati alla luce del sole, in mezzo al popolo e col
popolo!

Scoppio di battimani.
—Non si scherza,—bisbiglia il popolo.—Le canta chiare.—Non ha paura di nessuno.

L'oratore prosegue:—....In questo recinto che il tempo corrose, ma non distrusse; fra queste mura
annerite dai secoli....

Violente interruzioni:—Alla questione!

L'oratore, levando al cielo lo sguardo e la mano:—Io veggo gli archi del Colosseo popolarsi di arcani
fantasmi....

Nuovo e piu violento scoppio di disapprovazione e di protesta:—Alla questione!—«Non volemo»
prediche!—Le prediche «so'» finite!—Non abbiamo bisogno di lezione!

L'oratore continua a parlare; ma la sua voce & soffocata dallo strepito della moltitudine.
Una voce stentorea si alza al disopra di tutte le voci e fa voltare tutte le facce:

—La cosa e chiara! L'elenco «nun ce» piace! «Nun volemo» liberali del momento, «nun volemo»
liberali d'occasione....



Applausi tonanti.

—«Volemo» gente provata, patriotti schietti, che «ce se veda chiaro» nella vita loro!
Un'esplosione d'applausi.

E la voce di prima, con nuovo e formidabile sforzo:—«Nun volemo mercanti de campagna!»
Terza salva d'applausi.

—Va' a parlar tu!—Va' sul pulpito!—Fa' valere le nostre ragioni!
Va'l—Presto!—Sul!

Il fortunato interruttore, sollecitato e spinto da tutte le parti, chiamato dal Montecchi, eccitato dalle
grida della gente lontana, si apre un varco tra la folla e si slancia verso la tribuna. Sbalzato da un suo
spintone cinque o sei passi indietro, mi trovo in una corrente che move verso 1'uscita, mi ci abbandono,
e in pochi minuti, pesto, sudante e spossato, mi trovo fuori del Colosseo.

Ecco tutto quello ch'io vidi.

Stetti un momento la incerto tra il tornar dentro e 'andarmene, e poi presi un partito fra i due: salii
sur un rialto del terreno accanto all'arco di Costantino, e come soleva dirmi il mio amico Arbib, «mi misi
a fare della poesia inutile», guardando il Colosseo.—Le solite grida,—pensavo,—la solita confusione, la
commedia solita delle radunanze popolari; ma che importa quello che vi si faccia e quello che vi si
concluda? Sono grida di liberta, e basta perche, a sentirle di qui e a sentirle uscire dal Colosseo, mi
destino nell'anima una gioia nuova, ineffabile, superiore a tutte le gioie che mi sian mai venute finora
dall'amor di patria.—Viva I'Italia—viva la liberta—viva Roma redenta—....nel Colosseo! In questo
campo! In mezzo a questi archi!

E giravo 1'occhio intorno come per assicurarmi del luogo dov'ero.

—....I1 Bonghi dice che qui ci sentiremo piccoli. Perche? Piccolo si sentira chi si vorra misurare con
chi fu grande. Noi qui non veniamo a misurarci; ma ad ispirarci, ad attingere forza e coraggio, a
meditare e ad ammirare. Il Colosseo!—ho inteso dire;—che vi potra dire il Colosseo? Vi narrera le glorie
dei gladiatori e i supplizi dei cristiani? Ed io vi rispondo:—Si....

In quel punto usci dall'anfiteatro un altissimo evviva e un allegro suono di banda.

—Si.... ecco che cosa mi dice il Colosseo. Mi dice che dove gli uomini schiavi si sgozzavano per
ricreare un tiranno, ora convengono i cittadini a salutare 1'aurora d'una vita nuova; mi dice che dove
perirono sotto le scuri o in mezzo alle fiamme gli apostoli della liberta e dell'uguaglianza, ora
convengono cittadini liberi ed eguali a esercitare i loro diritti e a compiere i loro doveri, coll'anima lieta
e serena; e questo vi par poco? E vi par che si possa dire che il Colosseo € muto?

Un altro scoppio di grida misto a suono di trombe mi giunse all'orecchio.
E poi una voce distinta:—Viva la liberta!

—Ah!—esclamai, rivolto al Colosseo, come se mi potesse intendere;—consolati, vecchio gigante; cosi
monco e sfracellato come ti trovi, tu non fosti mai tanto bello né tanto grande ai tempi degl'Imperatori!

UNA MATTINATA ALL'ALBERGO.

Non so se sia stato piu vivo il piacere che provai entrando in Roma il 20 settembre, o quello che ebbi la
mattina dopo, svegliandomi nella cameretta dell'albergo, appena rinvenni dall'illusione solita di
credermi ancora dove avevo dormito la notte prima. Appena aperti gli occhi, il mio primo pensiero fu
quello che m'era venuto a Monterotondo la mattina del 20:—Dunque quest'oggi «s'attacca!»—E stetti
un momento perplesso. A un tratto mi parve di sentirmi nell'orecchio una potentissima voce:—Roma!—
e mi scossi da capo a piedi, e balzai d'un salto alla finestra. Apersi le imposte, e visto appena le
bandiere e udito le grida del popolo, m'entro nel cuore tanta gioia che mi diedi a ridere come un pazzo.
Poi chiamai il cameriere, senza sapere perche. Venne subito, allegro anche lui ch'era un piacere.

—Che mi comanda?



—FE un romano,—dissi tra me, guardandolo;—un romano cameriere! Mi fa pena; avra forse un
lontanissimo antenato console, senatore, pontefice massimo....

—Come vi chiamate di nome di battesimo?
—Caio.

—....Caio Flaminio,—pensai,—Caio Gracco, Caio Sicinio, Caio
Curzio....

—Qual'e il vostro cognome?

—Tittoni

—Caio Tittonio, andatemi a chiamare un barbiere.
—Vado subito.

—Un barbiere romano.

—Guardi che caso! Il barbiere dell'albergo € lombardo.—Non lo voglio; andate a cercarmi un barbiere
«romano de Roma»; fate anche mezzo miglio, se occorre, vi ricompensero della corsa; ma portatemi un
barbiere romano.

—Sara servito.
E se n'ando ridendo.

Non era senza percheé la mia pretensione: volevo scrutare lo spirito politico delle classi inferiori, e
tutti sanno che quando s'é parlato con un barbiere si puo contare d'aver parlato con mezzo mondo.

Il barbiere venne. Era un barbiere dello stampo dei nostri: un vecchietto azzimato, pulito, gaio, con le
mani fredde e i rasoi cattivi.

Mentre cominciava l'operazione, io studiavo la maniera d'entrare in discorso.
Egli mi prevenne domandandomi con molta gentilezza:

—1I1 signore & emigrato?

—No.

—Italiano?

—Si.

—Giornalista?

Diedi un balzo sulla seggiola e mi voltai a guardarlo negli occhi. Come mai poteva gia sapere che
insieme con 1'esercito s'erano rovesciate su Roma le cavallette della stampa?

—Non sono giornalista.

—Dicevo, sa.... perche ho visto il tavolino coperto di giornali e di carte.... Che gliene pare di Roma?
—E superba.

Fece un risolino modesto.

—....Noia, c'é male.... E poi, ora, e tutt'altra vita che «ce se vive»!

—Siete contento del cambiamento?

—Se sono contento? «Me pare da diventa matto, me pare». L'Italia una, per Dio.... Ora speriamo che
«ce» sara fatta giustizia.

—Di che?
—Eh signore, «ce so» molte cose da mettere a posto a Roma.
—Me lo immagino....

—....Prima di tutto, sa che cosa dovrebbe fare Sua Maesta il re



Vittorio Emanuele Secondo, appena entrato in Roma?
—Desidero di saperlo.

—Dovrebbe....—e qui stese un braccio e alzo la voce,—dovrebbe mettere a posto «li macellari»,
dovrebbe; che «so na razza de cani», glielo dico io, e fanno pagare tutto il doppio, e «so» screanzati che
«nemmanco se ponno guardare in der grugnaccio, se ponno», capisce?

—Oh cospetto! E proprio questa la prima cosa che deve fare il re?

N

—Questa.... e un'altra. Fare una legge con la quale dica che d'ora in avanti e fatta facolta «a li
barbieri de» metter la bottega dove «je» pare, senza quella «prepotenza» che c'e adesso che le
botteghe debbono essere a quella data distanza 1'una dall'altra. Per cagion di questo, vede, a me m'e
toccato di fare «er giovanaccio de bottega» cinqu'anni di piu, che il locale vicino ce 1'avevo, e li baiocchi
pure, ma la bottega non la potevo mettere per via di quella legge «'nfame». Accidenti ai governi
dispotici e viva Vittorio Emanuele! Quant'ho benedetto sto giorno io!... E poi un'altra cosa.

—Dite.

Qui abbasso la voce e mi disse nell'orecchio:

—Dei barbieri che tengono dal Papa, qui, in Roma, ce n'é la su' parte, glielo assicuro io.
—Ebbene?

—Accopparli.

—Siete severo.

—Si, accopparli, senza misericordia «co' sta razza de cani»; se no «er» governo italiano se ne
accorgera, stia pur sicuro.

—Speriamo che faranno la barba con la dovuta prudenza.

—Non ci speri; bisogna far man bassa.

—E altro?

—Altro.... ci son tante cose; ma dica un po', «ce» porteranno delle buone leggi, «se» spera?
—DMeglio di quelle che avevate, lo crederei.

—Bene; e dica.... Sento che «ci» hanno una grande severita pei ladri, e vero?

Accennai di si, voltandomi a guardarlo.

—E giusto.... Poi c'¢ la leva militare.... Eh gia.... quella alle donne «sara un po' difficile de fajela
entra'».

—Lo penso anch'io.
—«Gran disciplina co' sti soldati eh»?

—Quanta n'occorre, certamente. Avrete pero osservato che gli ufficiali hanno buone maniere e che i
soldati son buoni ragazzi.

—Gia.... e scusi, sa, se son curioso.... si parlava giusto ieri sera.... che cos'e la «ricchezza mobile»?
—La ricchezza mobile?

—Gia.

—....Provate 1'altro rasoio, questo mi fa male.

—Quest'altro «je» va?

—Questo mi va.... Avete visto la luminaria di ieri sera?

—La luminaria, si.... ma che «ce» porteranno tutte «ste imposte che se dice»?

—Eh gia, le imposte, vedete.... in Italia.... relativamente a quello che potrebbero essere, tenuto anche
conto delle condizioni agricole e industriali del paese, e considerata la proporzione delle forze
produttive in relazione con le esigenze, diro cosi, che sono molte e gravi, d'una grande



amministrazione.... Capirete che la finanza é finanza, i bisogni, bisogni, i doveri, doveri, e per quanto si
faccia e dica dai contribuenti, € pur sempre certo che i carichi dei cittadini sono in certo qual modo, e
fino ad un certo punto, regolati sui principii d'un sistema economico senza del quale s'e¢ sempre visto
che gli Stati non si reggono e tutte le proprieta pubbliche e private ne vengono a soffrire gravemente....

—E chiaro.

—Lo capite anche voi.

—Diavolo!

—Picchiano: fatemi il favore d'aprire. Entro il calzolaio: un gobbetto coi capelli grigi e il naso a becco.

—Scusate,—dissi al barbiere,—non posso rimandarlo indietro; bisogna ch'io mi misuri un paio di
stivaletti; mi spiccio in un momento.

—Faccia pure.

Gli stivaletti andavano.

—Quanto volete?—domandai.

—Diciotto lire.

—....Son carini.

—Non & vero? Paiono fatti apposta per il suo piede.

—Eh no, voglio dire che sono un po' salati. A Firenze li pago sedici.

—....A Firenze & un altro par di maniche, caro signore; qui si paga tutto piu caro. Ma io non sto sul
tirato. A lei ch'e italiano glieli do per diciassette.

Il barbiere fu preso da un accesso di tosse.
—Ohe, dico!—grido il calzolaio fissandolo fieramente;—che ci avete da fare delle osservazioni voi?
—«Gnente, gnente»; dicevo che I'Italia & un bel paese.

—E io vi dico che v'impicciate negli affari vostri, che gia.... noi altri.... «xarmanco».... agl'italiani la
gola «nun je la tajamo».

—E «manco» noi «nun je stroppiamo li piedi».—Potrest'essere piu educato, «me pare».

—Pilu educato?—(accendendosi).... Io gia, se ve I'ho a dire chiara e netta, la corte agli zuavi non glie
I'ho mai fatta.

—E io neppure!

—Resta a sapersi!

—Come resta a sapersi?

—«Se conoscemo».

—Sicuro che «se conoscemo».
—«Er regno» dei preti € finito.
—DMe ne rallegro.

—Non «de» core.

—Pilu «de» voi.

—Ci ho i miei dubbi.

—Via, via,—dissi, mettendomi in mezzo,—lasciamo queste quistioni; non son giorni questi da
bisticciarsi fra amici; bisogna andar tutti d'accordo, e gli uni dimenticare i torti degli altri, se ce ne
sono. Stringetevi la mano subito, in presenza mia, o non do il becco d'un quattrino a nessun dei due.

Si porsero la mano, ma senza toccarsela.



—Animo, stringetevela,—dissi.

—Lui ha da dir prima viva 1'Italia!—disse il barbiere.

—E io «nu je vojo da» questa soddisfazione,—risponde 1'altro.

—Animo, ditelo per far piacere a me.

—Viva.... I'Italia.

Si strinsero la mano.

Ma il calzolaio subito con un rincalzo di passione:—E io lo «so» stato sempre italiano, capite!
—S;j, si, lo credo,—gli dissi,—vi si vede in viso, eccovi i denari, andatevene pure.
—E io non glie I'ho fatta mai la corte agli zuavi, sapete, non glie 1'ho fatta mai.
—Andate, andate.

—E non é questa la maniera «de» screditar la gente....

—Via....

—E «se» rivedremo....

—Chetatevi, ve ne prego, vien gente....

Entro la stiratora, una donnicciuola sui cinquant'anni, con un'aria di vittima, col cappellino e lo scialle
messi per traverso: il calzolaio si fermo sull'uscio.

—E lei, signore,—mi domando la donna con voce tremante,—che mi ha da dar della biancheria?
—Io; ma bisogna che me la riportiate domani.

—Si fara.... quello.... che.... si.... potra.

—Che cos'avete?

La stiratora scoppio0 in pianto.

—Che v'é accaduto?—domandai, avvicinandomele.
—Ah! signore.... mio fratello e mio cognato....
—Son morti?

—No.... sono impiegati alla Revisione.

—EDbbene?

—....Li mandano via.

—Chi?

—Gl'Italiani.

—Ma, che! Rimarranno nel loro impiego, statene sicura; il governo italiano non togliera il pane a
nessuno; datevi pace, buona donna.

—Ah! no.... no.... & inutile.... glielo hanno gia detto....

E un altro scoppio di pianto.

—L'avranno voluto loro,—esce a dire il calzolaio,—e se lo son meritati.

—Che cosa?—domanda sdegnosamente la donna, sollevando il viso bagnato di lacrime.

—«Ah! credete che nun se sappia er perché? Ci avemo er nostro giuramento (giungendo le mani e
modulando la voce); no se pole, ci avemo er nostro giuramento de mantenecce fedeli ar Papa»!

—Non € vero!

—Andiamo via, che «so» i soliti mezzi «de» cercar gl'impieghi....



—«Eh, stateve zitto»,—gli ribatte il barbiere,—«nun me» state a far tanto l'italiano «co' sta» povera
donna, che tanto ve se vede sotto la coda!

—A chi?

—A voi!

—Ve do questa scarpa sulla faccia!
—Finitela, via.

—E io «ve faccio attasta sto» rasoio.
—Fuori di casa tutti quanti!

—Ma dica lei che & emigrato....
—Non sono emigrato.

—Senta lei che é giornalista....

—Non sono giornalista; lasciatemi stare, uscite subito tutti di qui, sono stanco dei vostri piati, andate
a gridar in piazza e non mi seccate piu in casa mia!

Cio dicendo li spingo 1'un dopo l'altro verso 1'uscio, ed escono vociando tutti insieme fin giu per le
scale.

—«Er regno de preti e finito»!—Non e la maniera «de» metter la gente in mala vista dei forestieri!—
Non é vero.... il giuramento.... si resta senza pane....—E finito!—Ci rivedremo!—Giu le code!—Non e
vero!

—Andate! Andate, che il diavolo vi porti!

E chiusa in furia la porta mi gettai sul seggiolone esclamando:—Pace!
Pace,

O esacerbati spiriti fraterni!

Ah, buon Dio! Anche il 20 Settembre, visto dietro le quinte....

RICORDI DELLE CATACOMBE

(Venticinque anni dopo).

Ci andava innanzi lentamente, portando un cerino acceso e strascicando i sandali, un piccolo frate
tarchiato, che in alcuni punti teneva quasi con le spalle tutta la larghezza del corridoio, e ci copriva con
la sua ombra.

E violenta e triste la prima impressione che si risente discendendo dalla grande Roma piena di luce e
di vita in quel freddo cimitero sotterraneo, dove sulla morte & anche ora passata la devastazione, e dove
si vedon congiunti tutti i piu tetri aspetti d'una cava, d'una grotta e d'una carcere. E si va innanzi a
malincuore, nell'odore umido della terra, diffidando del suolo ineguale, e pensando con inquietudine
che, se il frate sparisse, si perderebbe la lena alla corsa, e forse il lume della ragione, prima di ritrovare
l'uscita. Ma, a poco a poco, quel labirinto di anditi angusti, quelle fughe di buche sepolcrali nereggianti
nelle pareti come grandi bocche semiaperte, quei piccoli vani per gli uffizi del culto, dove i fedeli stavan
raggruppati e stretti, come quando aspettavan nei circhi l'irruzione delle belve, attirano e soggiogano
tutti i vostri pensieri. Se vi resta ancora un pensiero profano, cede anche questo alla vista della prima
ampolla incastrata nel tufo, nella quale siete spinti a cercare le tracce del sangue che vi fu racchiuso, e
quasi un ultimo fremito della vita che fuggl con esso dalle vene del martire, o svanisce alla prima
lettura di una di quelle iscrizioni semplici e rozze: «Pax tecum», con accanto un nome di battesimo, che
non vi par di leggere, ma d'udir profferire intorno a voi dalla voce sommessa di chi ha amato e sepolto
chi lo portava. Il frate si soffermava a quando a quando per rischiarare la cripta di una famiglia, di cui
scomparso ogni avanzo, o nomi di pellegrini d'altri secoli incisi nelle pietre, o una grata sottile, dietro la
quale, fra poche ossa biancheggianti, ci fissavano due occhiaie profonde, con quello sguardo immobile



da mille e ottocento anni, che par che aspetti con fede invincibile 1'adempimento d'una promessa. Ma
piu che altro ci arrestavamo a quelle buche mortuarie dei bambini, cosi strette, da parere che neanche
un piccolo cadavere potesse entrarvi, se non spinto dentro a forza come un corpo ancora vivente e
ribelle alla sepoltura. Ah, 1li pure sono i bambini quelli che vi prendono al cuore, quei poveri piccoli
cristiani messi a dormire 1'un sull'altro, ammucchiati, quasi schiacciati, oppressi anche nella morte
dalla terra, come eran stati nella vita dal terrore, e cosi lontani dalla luce del giorno e dal verde dei
campi, rimpiattati, pit che sepolti, come carne maledetta. E col sorgere della pieta vi cade ogni
ribrezzo del luogo: una curiosita grave e reverente vi spinge innanzi per quel labirinto tenebroso; voi
cercate con gli occhi gli epitaffi e i sepolcri come se non tutti vi dovessero essere ignoti; sentite a poco
a poco come una stretta del vincolo che v'unisce ai morti che la riposarono, e il nome che essi ebbero
comune con voi vi risuona nell'animo con un novo suono, dolce e solenne; vi guida sotto a quelle volte,
infine, quasi un ricordo lontano di ricordi lontani, soavi e misteriosi, che vi passan per la mente
affollati, senza forma di parola, come una melodia appena intesa. Quanto vi par lontana la capitale
d'Italia! Ma piu lontane di ogni cosa, quasi monumenti e mostre d'un'altra religione, le superbe
basiliche dorate e le sfarzose carrozze pontificali, che avete visto poc'anzi, lassu, in quel mondo dove
splende il sole.

*

Si discese a un altro piano di gallerie, e si riprese a andare, nell'ombra del frate. Il lumicino
rischiarava di sfuggita anditi laterali, dove entra a stento una persona, e che svoltano nell'oscurita a
pochi passi dall'imboccatura, altri anditi riempiti da frane di sabbia, ed altri incominciati a scavare, e
lasciati 1i; i quali s'allacciano forse a una rete di sotterranei piu vasta. Si passa sotto a volte che vi fanno
curvare la fronte; si discende per brevi tratti, come verso 1'orlo d'un precipizio; poi si risale lentamente,
si torna a discendere, si svolta e si risvolta, e par di tornare sui proprii passi e di riconoscere crocicchi,
cubiculi, sfondi gia visti; quando in realta si procede. A volte, il suono dei vostri passi v'illude: vi par di
sentir camminare altra gente davanti e dietro di voi, dei passi che s'avvicinano e s'allontanano, nei
corridoi accanto, al piano di sopra, al piano di sotto, come di gente sorpresa che si sparpagli da tutte le
parti, in punta di piedi. In altri momenti, quando il frate svolta un breve tratto prima di voi e rimane per
poco invisibile, il fruscio della sua tonaca e dei suoi sandali non vi par piu il suo; suona come se invece
d'andar oltre, si riavvicinasse, e vi balena alla fantasia un incontro miracoloso, 1'apparizione di uno
spettro di quella necropoli che v'aspetti alla svoltata, immobile e muto, e vi chiude il passo come a un
miscredente sacrilego. E allora continuate a sognare, e vedete passar vagamente, lungo le pareti nere,
al chiarore danzante della fiammella, uomini pallidi e austeri, capi curvati, visi estatici, occhi accesi di
pianto e di speranza, che si fissano nei vostri con un'espressione di bonta ineffabile, gruppi furtivi di
gente povera e umile, una confusione silenziosa di fanciulle, di vecchi, di servi, di gladiatori, di coloni,
di patrizi, che vanno a passo lento, con le lampade d'argilla a la mano, e dileguano per gli ambulacri,
come ombre; e pei lunghi anditi vi giungono all'orecchio salmodie di una dolcezza infinita, e dalle porte
dei cubiculi singhiozzi di madri che adagian nella fossa i corpicini, dicendo con accento di sovrumana
certezza:—Ti rivedro! Aspettami in pace, figlio mio!—e sentite alle spalle i passi gravi e gli aneliti dei
fedeli che portano i corpi lacerati dalle fiere, stillanti di sangue. Come dovevano amarsi! E come
dovevano amare il loro Dio vilipeso, beffato, effigiato sui muri con un capo animalesco, pendente da un
patibolo infame, quelli che davan la carne al fuoco e ai flagelli piuttosto di dire che non l'amavano! E
intorno alle immagini loro si dilata e si rischiara al vostro pensiero quel labirinto funereo che vide tanti
addii supremi, tanta rassegnazione, tanto dolore, tanto coraggio; sentite nella stessa riverenza
amorosa, che la memoria di quei morti v'ispira, d'esser loro eredi e loro figli; ma con un senso acuto di
rammarico,—col rammarico di non poter dare al servigio della vostra fede il santo amore della poverta
e l'eroico disprezzo della vita con cui essi professarono la propria. L'immaginazione, frattanto, vi fa un
singolare inganno in quel pellegrinaggio: il vostro pensiero, di la sotto, non risale gia alla Roma attuale;
quella che sentite  sul vostro capo & l'antica; sentite e pensate come se, risalendo all'aria aperta, vi
doveste ritrovare fra gli splendori e gli orrori del regno dei Cesari; e quando vi s'affaccia improvvisa
l'immagine dell'aula di Montecitorio, che avete fissato di visitar tra un'ora coi vostri compagni di
viaggio, vi produce un senso cosl vivo di stupore, che del vostro stupore medesimo rimanete
maravigliati, come d'un caso non mai provato di «doppia coscienza».

Si discende ancora a un altro piano, e da questo a un altro, in un'aria che vi par sempre piu fredda, in
un buio che vi par sempre pil denso, in un nuovo labirinto di gallerie strettissime, che discendono e
risalgono, e s'aprono in bivii e in crocicchi, e s'allargano in ambulacri e in oratori, fiancheggiate di
loculi, di bisomi, di cripte, dove al raggio del lumicino vi appaiono altre ampolle di sangue, altri nomi di
morbi, altri ossami ammucchiati, e altri occhi di teschi che vi fissano, con quello sguardo profondo che
domanda ed aspetta. In alcuni punti i corridoi si restringono, le volte s'abbassano, tutti i vani
s'impiccoliscono, e par che la terra stia per chiudersi su di voi da ogni parte e seppellirvi vivente; e
allora vi prende un senso d'oppressione, e quasi un brivido di sgomento al pensiero di tutta quella
solitudine oscura, di tutti quei cimiteri che vaneggiano 1'un sull'altro al disopra del vostro capo, di tutti
quegli anditi intricati, di tutte quelle fughe di sepolcri, di tutte quelle ombre informi che avete visto



allungarsi sulle pareti, di tutti quei passi misteriosi che v'e parso d'udire, di tutte quelle occhiaie vuote
che v'hanno guardato. Ma basta anche allora il nome di una fanciulla sconosciuta, con una rozza palma
disegnata accanto, e quella semplice aggiunta:—Martire—scolpita a caratteri ineguali nel sasso, a
rimettervi nello stato d'animo di poco prima, a ridestarvi tutto quanto di piti dolce e di piu luminoso
avete sentito e sognato nei giorni piu puri della fanciullezza davanti alla immagine grande e candida di
Cristo. La vostra mente trascorre da quella in cui v'aggirate alle altre necropoli,—alle altre quaranta
gia dissepolte,—a quelle innumerevoli non ancora esplorate,—spazia per tutta la distesa e a tutte le
profondita della enorme citta sotterranea che ospito milioni di morti e abbraccio la cinta di Roma, e
sentite la potenza prodigiosa del soffio che di la sotto ha sollevato il mondo, e vi conforta un nuovo e
grande pensiero.—Si, v'é ancora nel mondo un amore immenso e una immensa speranza, nata da quella
che raggio nelle catacombe; la forza maravigliosa che si sprigiono da queste tenebre non & morta negli
uomini: essa e solamente sparsa, o inconscia di s&, o compressa; ma si raccogliera, e sapra, e si
espandera vittoriosa un'altra volta sulla faccia della terra, e rovesciera altri idoli bugiardi, e spezzera
altre catene scellerate, e innalzera essa pure dei monumenti che sfideranno i secoli, e inneggiera ai
suoi martiri nelle lingue di tutti i popoli, e celebrera le sue vittorie con le feste piu poetiche e piu
solenni che possa concepire la mente umana. Si, la storia ricomincia, e gli anatemi ai nuovi credenti lo
annunziano, perche non son che un'eco affievolita e paurosa degli oltraggi antichi. «Exitiabilis
superstitio rursus erumpit».

Questo pensavo, quando un soffio di aria viva mi percosse in viso, il lumicino del frate si spense e
sfolgoro il sole....
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