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MILANO

TIPOGRAFIA	EDITRICE	LOMBARDA	Via	Larga,	19	1874.

Proprietà	Letteraria.

A	MIO	PADRE
Mi	è	caduta	l'altro	di	sottocchio	una	pagina	di	un	critico	bizzarro	e	profondo;	leggendola,	mi	è	tornata

in	 mente	 come	 cosa	 che	 avevo	 già	 letto,	 e	 insieme	 ne	 rammentai	 l'occasione	 e	 il	 modo	 della	 prima
lettura,	 e	 l'approvazione	 che	 tu	 davi	 alle	 idee	 espressevi,	 ed	 i	 dubbi	 che	 a	 me	 rimanevano,	 e	 che,
pensandoci,	ho	poi	risoluti	d'accordo	col	nostro	autore.	Il	quale	non	è	altri	che	Carlo	Baudelaire	e	nella
prefazione	ai	Racconti	Straordinarii	di	Poe	espone	i	vantaggi	che	ha	la	novella	sul	romanzo,	senza	dire
quelli	che	il	romanzo	ha	sulla	novella.

Non	so	se	ricorderai	questo	brevissimo	momento	della	vita.	Io	trascrivo	qui	quella	pagina	per	vedere
di	ravvivartene	l'immagine.

«La	 novella	 ha	 sul	 romanzo	 di	 vaste	 proporzioni	 l'immenso	 vantaggio	 che	 la	 sua	 brevità	 cresce
l'intensità	 dell'effetto.	 La	 lettura	 che	 può	 farsi	 d'un	 fiato,	 lascia	 nello	 spirito	 una	 memoria	 assai	 più
tenace	d'una	lettura	sbocconcellata,	interrotta	spesso	dalle	faccende	mondane.	L'artista,	se	sarà	abile,
non	adatterà,	no,	 i	 propri	pensieri	 agli	 incidenti,	ma,	avendo	concepito	di	proposito,	 a	 suo	genio,	un
effetto	da	produrre,	inventerà	e	combinerà	gli	avvenimenti	più	adatti	a	produrre	l'effetto	voluto.	Se	la
prima	 frase	 non	 è	 scritta	 coll'intento	 di	 preparare	 la	 finale	 impressione,	 l'opera	 è	 sbagliata	 dal
principio.	 In	 tutta	 la	 composizione	 non	 deve	 entrar	 parola	 che	 non	 sia	 un'intenzione,	 e	 non	 tenda,
direttamente	od	indirettamente,	al	disegno	prestabilito.»

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

A	 tutte	 queste	 idee	 e	 specialmente	 alle	 ultime	 che,	 mostrando	 la	 difficoltà	 della	 novella,	 le
aggiungono	valore	e	nobiltà,	tu	dicevi:	«benissimo.»

Ed	ecco	perchè,	invece	d'un	lavoro	di	maggior	mole,	dedico	a	te	questi	racconti.

SALVATORE.

FANTE	DI	PICCHE

I.

A	ventidue	anni	Donato	è	un	bel	giovane	bruno;	sa	tirar	di	sciabola	e	di	pistola,	caracollare	con	grazia
sopra	un	cavallo,	 infilar	come	saetta	 le	vie	di	Milano	sul	velocipede,	e	sa	all'occorrenza	camminare	a
piedi	senza	dinoccolar	 le	gambe	per	far	pompa	d'una	disadattagine	che	è	 l'ultima	parola	dell'arte	del
perfetto	cavallerizzo.	A	ventidue	anni	Donato,	non	ostante	il	contagio	della	città	dove	vive	da	un	pezzo,
si	 è	 serbato	 figlio	 e	 fratello	 tenerissimo,	 adora	 la	 canizie	 del	 suo	 vecchio	 padre	 e	 non	 immagina	 al
mondo	 cosa	 più	 soave	 della	 testolina	 bionda	 della	 sorella.	 Or	 ecco	 perchè	 il	 vecchio	 Norberto	 e
Mariuccia	 in	 quella	 calda	 sera	 di	 luglio	 si	 lasciano	 rubare	 i	 sospiri	 dalla	 brezza	 senza	 quasi
avvedersene:	Donato	deve	abbandonare	ancora	una	volta	la	paterna	villetta	di	Romanò	in	Brianza,	per
tornarsene	alle	severe	assiduità	della	Scuola	d'Applicazione	ed	alle	innocenti	delizie	del	Veloce-Club	di
Milano.

Nè	ciò	soltanto	affligge	le	due	anime	buone;	all'occhio	della	loro	tenerezza	non	è	sfuggito	che	Donato,
nei	tre	giorni	passati	in	villa,	fu	inquieto	più	del	solito.



Certo	egli	ebbe	ancora	sorrisi,	ma	brevi	e	fuggitivi,	di	quelli	che	appaiono	a	fior	di	labbro	e	di	repente
si	 cancellano	 senza	 lasciare	 alcuna	 traccia.	 Talvolta	 pure	 infilò	 le	 ciancie,	 gli	 si	 accesero	 le	 gote
impallidite,	 gli	 brillò	 lo	 sguardo,	 ma	 d'un	 tratto	 ammutolì,	 si	 oscurò	 in	 volto,	 si	 ritrasse	 nella	 sua
cameretta	od	uscì	all'aperto,	e	quando	si	credette	non	visto	si	 lasciò	cadere	sopra	un	sedile,	e	stette
lungo	tratto	d'ora	immobile,	coll'occhio	fisso	a	terra.	Mariuccia	ed	il	babbo	lo	spiarono	senza	saper	l'un
dell'altra;	 venti	 volte	 vennero	 entrambi	 da	 opposte	 vie	 ad	 incontrarsi	 per	 caso	 in	 faccia	 a	 Donato
meditabondo;	e	allora	il	babbo	si	arrestò	estatico	a	guardare	un	alberello,	Mariuccia	si	chinò	a	cogliere
una	 miosotide,	 per	 dar	 tempo	 al	 giovine	 di	 comporre	 il	 volto	 alla	 pietà	 d'un	 ingannevole	 sorriso.	 La
sorellina,	che	potè	tener	dietro	a	Donato	con	assai	maggior	naturalezza	e	punto	scrupoli,	vide	poc'anzi
il	 fratello	colla	 testa	 fra	 le	mani…	un	pezzo…	un	pezzo,	 trattenne	 il	 respiro	e	sentì	gonfiarsi	 il	 cuore
dall'affanno,	 e	 finalmente	 non	 potendone	 più,	 diede	 in	 uno	 scoppio	 di	 pianto	 che	 costrinse	 Donato	 a
scoprire	la	faccia	lagrimosa.	Egli	corse	a	lei,	si	abbracciarono	stretti,	confusero	le	loro	lagrime,	finchè
la	giovinetta	levò	il	bel	viso,	e	pose	negli	occhi	una	domanda.

Donato	si	schermì,	si	chinò	a	raddrizzare	una	dalia	curvata	dal	vento,	poi	appiccò	discorso,	costrinse
la	 sorellina	 ad	 ammirare	 il	 ceruleo	 anfiteatro	 delle	 montagne	 lontane,	 si	 provò	 anche	 a	 cercar
argomento	scherzevole,	e	trovatone	uno	vi	spese	più	barzellette	che	non	meritasse,	e	delle	barzellette
rise	più	forte	del	solito,	e	fe'	pure	ridere	la	fanciulla;	ma	quando,	esaurita	quella	forza	fittizia,	guardò
negli	occhi	di	Mariuccia,	vi	lesse	chiaro	la	stessa	dimanda	di	prima:	«e	perchè	piangevi?»

«Sono	uno	sciocco,	disse	allora,	mi	vergogno	di	me	stesso;	piangevo	perchè	ho	paura	di	presentarmi
agli	esami;	un	superbiaccio	pari	mio	meritava	questa	umiliazione;	a	te	lo	posso	dire:	il	Veloce-Club,	e	le
cavalcate,	ed	altro	mi	hanno	fatto	trascurar	 la	scuola	di	meccanica	e	di	costruzioni,	gioco	una	brutta
carta…

E	 come	 se	 gli	 si	 ripresentasse	 alla	 mente	 l'immagine	 della	 propria	 sciagura,	 s'interruppe	 e	 non
aggiunse	parola.

Anche	Mariuccia	tacque,	perchè	vide	venire	il	babbo	da	lontano.	Altrimenti	ella	avrebbe	pur	detto	al
fratello	 che	 le	 sue	paure	erano	 fantasime	vane,	 che	d'esami	ne	aveva	già	 superati	 un	esercito	 senza
averne	mai	trovato	uno	che	gli	facesse	proprio	paura,	che	per	dieci	o	venti	lezioni	di	meccanica	perdute
uno	studente	di	matematica	non	è	già	in	rovina,	e	può	diventare	ingegnere	e	dei	buoni	ugualmente.	Ella
avrebbe	pur	detto	tutte	queste	cose	ed	altre,	o	piuttosto	non	avrebbe	detto	nulla,	perchè	s'era	accorta
che,	per	la	prima	volta	in	vita,	Donato,	il	suo	buon	Donato…	mentiva,	e	si	teneva	certa	non	altro	essere
tutta	la	storiella	degli	esami	se	non	un	nero	tessuto	di	bugie	per	carpire	la	fede	della	sorellina	ingenua.

Donato	alla	vista	del	babbo	tornò	ilare,	passò	il	rovescio	d'una	mano	sugli	occhi	per	cancellare	ogni
traccia	delle	lagrime	versate,	si	dimenò	come	una	girandola	che	non	piglia	fuoco,	facendo	cento	cose
inutili,	gettò	qualche	scintilla	di	buon	umore…	e	finalmente	si	spense.	E	per	non	trovarsi	 innanzi	alla
tenera	sollecitudine	di	quella	faccia	serena	di	vecchio,	tutta	rughe	ed	amore,	girò	sui	tacchi	come	sopra
un	cardine,	e	se	n'andò	a	testa	bassa,	curvandosi	a	raccogliere	un	fiore	che	non	guardava	nemmeno	od
un	sassolino	che	lanciava	distratto	a	saltellare	sul	viale…

Ed	ecco	perchè	il	vecchio	babbo	e	Mariuccia,	rimasti	soli,	guardano	alle	giogaie	alpine	baciate	ancora
dal	 sole,	 alla	 vallata	 del	 Lambro	 dai	 larghi	 piani	 d'un	 verde	 cupo,	 sentono	 in	 quell'ora	 melanconica
come	un'ansia	paurosa,	e	non	si	avvedono	che	la	brezza	invola	alle	loro	labbra	un	sospiro.

«Bella	sera!	dice	Norberto.

—Bella!	risponde	Mariuccia.

E	il	babbo	pensa	che	la	fanciulla	abbia	ricevuto	le	confidenze	di	Donato,	e	la	fanciulla	dice	a	sè	stessa
che	 certo	 il	 babbo	 dev'essere	 informato	 della	 vita	 che	 Donato	 fa	 a	 Milano	 e	 di	 quanto	 può	 essergli
accaduto.

Tacciono.

I	raggi	del	sole	valicano	le	ultime	creste	del	Resegone	e	si	perdono	nello	spazio	azzurro,	le	ombre	si
addensano	 tutt'intorno,	 le	campane	dei	paeselli	 si	 rispondono	da	 lontano,	e	 l'ala	greve	del	pipistrello
passa	come	un'ombra	nera	nella	luce	impallidita	del	crepuscolo.

«Partirà	domani	Donato?	domanda	la	fanciulla.

—Domani…

—Povero	Donato!	È	in	pensiero	pegli	esami.

—Te	l'ha	detto	lui?



—Sicuro.

—Ho	notizie	dai	suoi	stessi	professori,	non	deve	temer	di	nulla,	è	studioso,	diligente	ed	assiduo.

—Anche	alla	meccanica?

—Anche	a	quella.

Mariuccia	l'ha	immaginato,	non	domanda	altro;	e	il	babbo	che	vorrebbe	sapere	dalla	fanciulla…	senza
metterla	inutilmente	in	malizia…	non	sa	proprio	come	fare.

—Non	 ti	 ha	 confidato	 nulla	 Donato?	 chiede	 finalmente,	 tirandosi	 sotto	 il	 braccio	 la	 figliola	 ed
avviandosi	verso	la	palazzina.

—Null'altro.

Mariuccia,	 la	scienza	dei	suoi	sedici	anni	compiti,	se	anco	non	l'ha	appresa	da	altri,	 l'ha	 indovinata
benissimo,	e	però	soggiunge	dentro	di	sè:

«A	questo	avevo	pensato	anch'io!	Ma	se	fosse	innamorato,	a	me	lo	avrebbe	detto!»

Due	 ore	 dopo	 la	 piccola	 Maria	 ed	 il	 vecchio	 Norberto	 si	 augurano	 la	 buona	 notte	 con	 un	 bacio.
Ciascuno	d'essi	deve	passare	innanzi	ali'uscio	socchiuso	della	camera	di	Donato.

«Buona	notte!

«Buona	notte!

E	 alla	 voce	 argentina	 della	 fanciulla	 ed	 alla	 tremula	 voce	 del	 vecchio,	 Donato	 risponde	 facendosi
sull'uscio	a	baciare	 in	 volto	 i	 suoi	 cari,	 poi	 rientra,	 si	 ferma	nel	mezzo	della	 stanzetta	 ad	ascoltare	 i
passi	della	sorella	e	del	padre,	e	quando	non	ode	più	nulla,	altro	che	il	rauco	coro	delle	rane	e	il	zirlo
degli	insetti	nella	campagna,	si	appoggia	alla	finestra,	e	sprofonda	lo	sguardo	lontanamente	nel	buio.

II.

La	notte	è	 tenebrosa;	 terra	e	cielo	si	confondono	nel	buio	 infinito	da	cui	si	staccano,	più	neri,	alcuni
nugoli	che	viaggiano	solitarii,	ed	 i	gelsi	e	 le	quercie	 in	sembianza	di	giganteschi	 fantasmi.	La	brezza
bisbiglia	sottovoce	e	dondola	i	letti	pensili	degli	uccelli	e	degli	insetti.

Che	pensa	Donato	colla	fronte	ardente	nascosta	fra	le	mani?

Non	 pensa,	 vaneggia.—È	 ritornato	 fanciullo,	 ha	 sei	 anni,	 ama	 giuocare	 alla	 palla,	 al	 cerchio,	 ha
appreso	a	memoria	dei	 versi	 che	 recita	 fra	 le	ginocchia	del	 babbo,	 si	 rizza	 sulla	punta	dei	 piedi	 per
veder	 la	 sorellina	 in	 culla,	 non	 sa	 ancora	 che	 sia	 il	 mondo,	 non	 impaurisce	 per	 le	 incognite	 che	 gli
prepara	l'algebra	della	vita.

Pur	 l'avvenire,	 affretta	 col	 desiderio,	 s'impazienta	 degli	 indugi	 che	 lo	 trattengono	 per	 via,	 ha	 un
ideale	innanzi	agli	occhi—vent'anni!	Ah!	il	superbo	fascino	di	questa	parola!

Eccolo	cresciuto,	eccolo	alla	scuola,	ai	cari	studi,	ai	baldi	propositi;	ha	inteso	dire	che	il	babbo	non	è
ricco,	 che	 lavora	 per	 vivere,	 che	 affatica	 giocondamente	 in	 età	 quasi	 senile,	 per	 dare	 a	 lui
un'educazione	e	preparare	una	dote	a	Mariuccia.	Oh!	sì,	bisogna	pensare	a	Mariuccia.	Ora	Donato	sa
l'algebra,	la	geometria…	Mariuccia	avrà	la	dote!

E	viene	un	giorno	lieto.	Donato	apprende	che	non	si	è	così	poveri	come	si	diceva,	poichè	si	possiede
una	villetta,	dove	il	babbo,	ora	che	ha	i	capelli	bianchi,	se	ne	andrà	a	riposare	colla	piccina.	Donato	solo
rimarrà	in	città…	e	all'avvenire.

Ha	promesso	ai	suoi	cari,	e	più	a	sè	medesimo,	di	darsi	tutto	allo	studio.	I	compagni	hanno	le	tazze	e
le	 belle,	 egli	 non	 ha	 vini	 nè	 amori	 di	 lusso.	 Una	 cosa	 lo	 tenta,	 Non	 gli	 occhi	 affumicati	 di	 donnette
smorfiose,	non	i	rubini	delle	bottiglie,	ben	altro:	passar	come	saetta	sul	velocipede	nelle	vie	di	Milano,
spingere	a	sfrenato	galoppo	un	bel	baio	nei	viali	di	circonvallazione;	questo	sì,	lo	tenta.	Infine	a	venti
anni	si	ha	forse	ragione	di	dire	che	la	meccanica	non	basta.

Ma	 non	 per	 nulla	 Donato	 fu	 testimonio	 della	 dotta	 parsimonia	 del	 babbo;	 levandosi	 di	 bocca	 uno
zigaro	che	appesta	e	che	costa	un	occhio	del	capo,	anch'egli	cavalcherà	il	velocipede	ed	il	baio.	Certo	si
potrebbe	mettere	in	disparte	quel	danaro	per	la	dote	di	Mariuccia,	ma	infine	a	vent'anni,	ditelo	voi,	può
bastare	la	meccanica?	E	poi	ora	è	studente,	ma	quando	sarà	ingegnere!



Ed	oh!	le	belle	miniere	scavate	col	desiderio,	i	bei	castelli	a	cui	non	manca	il	castellano	canuto,	nè	la
bionda	castellana	gentile!	Ma	un	demone	soffia	in	quelle	sante	visioni,	il	castello	crolla,	ed	i	castellani
rimangono	 nella	 via	 più	 poveri	 di	 prima!	 Un	 istante	 ha	 cancellato	 tanti	 sogni	 affettuosi,	 un'ora	 di
abbandono	ha	potuto	più	di	 ventidue	anni	di	 affetto…	perchè	 vano	è	 ora	distogliere	 lo	 sguardo,	 una
rovina	si	compie	per	opera	sua;	ecco	il	tavoliere,	i	mucchi	d'oro	che	danno	le	vertigini,	e	la	prima	posta
bramosa,	e	l'ultima	posta	tremante,	e	una	folla	di	bassi	sentimenti	in	cuore,	e	mille	colpevoli	idee	nel
capo,	e,	in	un	impeto	di	collera	contro	il	vincitore,	contro	sè	stesso,	contro	la	sorte,	contro	Dio…	ancora
una	posta	disperata	di	denaro	non	suo!

«Hai	perduto!	Ancora	e	sempre	hai	perduto!»

Donato	 leva	 il	 capo	 dalle	 palme	 e	 sprofonda	 l'occhio	 nel	 buio,	 solcato	 a	 quando	 a	 quando	 dalle
parabole	delle	lucciole	e	delle	stelle	cadenti.	Non	ode	più	la	brezza	che	va	mormorando	di	lui	via	via,
dai	gelsi	più	vicini	alle	acacie	delle	siepi	ed	agli	olmi	della	vallata;	mille	immagini	gli	turbinano	innanzi
agli	occhi,	prima	distinte	e	man	mano	più	confuse;	poi	gli	pare	che	 l'aria	della	notte	gli	 lambisca,	 la
fronte	come	una	fredda	carezza,	gli	par	di	dormire,	gli	par	di	sognare.

Ora	è	l'alba,	l'alba	apportatrice	dei	propositi	onesti,	e	uno	solo	ne	rimane	a	Donato;	si	leva,	corre	alla
camera	del	babbo,	picchia	 tremante	all'uscio,	entra,	si	butta	 fra	 le	braccia	del	vecchio	e	ne	bagna	 la
canizie	veneranda	di	lagrime	amare.

«Sai,	babbo,	io	sono	indegno	di	te,	ho	giocato,	ho	perduto,	ho	pregato	il	cielo	che	mi	facesse	morire.»

E	nel	 cuore	del	padre	queste	ultime	parole	 cancellano	 l'impressione	delle	prime.	 Il	 povero	vecchio
risponde	con	un	bacio,	e	non	trova	parola	di	 rimprovero.	E	concesso	un	 istante	ai	muti	singhiozzi,	si
stringe	 la	 testa	 del	 figlio	 al	 petto	 e	 dice,	 ponendo	 nella	 parola	 una	 dolcezza	 che	 arriva	 al	 cuore	 del
colpevole	più	efficace	d'ogni	rimprovero:

«Quanto?

—Sei	mila	lire.

Un	istante	di	silenzio,	il	vecchio	tace,	Donato	nasconde	la	testa	fra	le	mani	disperatamente.

«Sei	mila	lire,	dice	Norberto;	è	molto,	per	noi	che	non	siamo	ricchi;	ma	non	piangere	così,	le	lagrime
non	 rimediano	 a	 nulla;	 venderemo	 un'ala	 della	 nostra	 casetta	 e	 l'orticello;	 il	 mio	 vicino	 me	 ne	 ha
pregato,	gli	farò	servigio…	Mariuccia	aspetterà	a	prendere	marito	qualche	anno	di	più,	finchè	tu	abbia
guadagnato	il	tanto	da	rattopparle	la	dote,	e	se	sarà	necessario	io	tornerò	in	città,	cercherò	di	riavere	il
mio	impiego,	sono	sano,	mi	sento	forte…

Ah!	 Donato	 non	 può	 resistere	 a	 quelle	 parole	 benigne,	 a	 quella	 carezza	 tremante,	 a	 quell'accento
commosso	e	melanconico	di	un	vecchio	adorato	 che	considera	 la	 colpa	del	 figlio	 come	una	disgrazia
della	sorte.	È	in	piedi	d'un	balzo,	riasciuga	la	faccia	lagrimosa,	si	guarda	intorno…	Meglio	così…	non
era	 che	 un	 sogno.	 È	 solo	 nella	 sua	 cameretta,	 appoggiato	 alla	 finestrella	 che	 guarda	 alla	 buia
campagna;	i	neri	fantasmi	della	vallata	tentennano	il	capo,	e	le	rane	proseguono	il	loro	rauco	concerto,
arrestandosi	ogni	tanto	per	ascoltare	un	altro	coro	che	risponde	da	lontano.

Ci	 ha	 tanto	 pensato,	 sono	 molti	 giorni	 che	 ci	 pensa	 di	 continuo;	 che	 vale	 arrestarsi	 ancora	 in
quell'immagine?	 No,	 egli	 non	 avrà	 mai	 il	 coraggio	 di	 dare	 a	 quel	 povero	 cuore	 di	 padre	 una	 simile
angoscia,	di	vedere	la	serenità	di	quelle	sembianze	adorate	sparire	ad	una	parola.	Meglio	morire!

Meglio	morire!	E	sprofonda	l'occhio	nel	buio,	e	vi	si	avventa	col	desiderio.	Potesse	tuffarsi	nell'infinito
che	gli	sta	dinanzi,	distruggersi	o	dimenticarsi	nella	vertigine	degli	atomi	che	corrono	nello	spazio!	Si
ferma	un	istante	a	questo	pensiero	gigantesco	e	vi	confronta	la	piccola	causa	del	suo	immenso	affanno,
ma	non	ne	ritrae	forza;	tutto	in	quell'arcano	gli	par	grande	ad	un	modo,	la	parabola	della	lucciola,	stella
delle	zolle,	la	parabola	della	stella	cadente,	lucciola	dell'infinito.	Ogni	grandezza	è	vana,	tranne	quella
del	proprio	affanno.	Meglio	morire!

Donato	esce	dalla	sua	camera,	porge	l'orecchio	nel	corridoio,	non	ode	alcun	rumore,	rientra,	afferra
una	rivoltella,	la	guarda,	poi	lascia	cadere	il	braccio	lungo	il	fianco,	ascolta	ancora…	Nessuna	voce	lo
trattiene;	ha	paura	di	sè	stesso,	fugge,	scende	le	scale,	esce	all'aperto	coll'arma	in	pugno,	e	si	caccia	in
un	viale	che	mena	al	boschetto.	Tacciono	 le	 rane	per	 lasciarlo	passare,	poi	gli	gridano	dietro	 la	 loro
rauca	 beffa.	 Ed	 egli	 fugge	 sempre	 brandendo	 l'arme	 funesta;	 finalmente	 si	 ferma,	 si	 butta	 al	 suolo,
ritrova	un	singhiozzo.

Un	uccello	che	ha	avuto	paura	si	è	levato	a	volo	per	mutar	letto,	poi	tutto	tace,	anche	le	voci	beffarde
della	notte;	poi	sulle	creste	dei	monti	si	disegna	una	striscia	di	oro	pallido—è	l'alba.



Una	rondine	mattiniera	passa	come	una	freccia	e	garrisce	per	svegliare	il	vicinato;	un'altra	rondine	le
risponde,	poi	un'altra,	fin	che	l'aria	si	empie	di	garriti	e	di	voli.	Donato	guarda	a	quelle	creature	agili	e
festose	che	volteggiano	sul	suo	capo;	da	ogni	cespuglio,	da	ogni	zolla	si	avventano	al	cielo	cento	gaie
personcine;	 sulla	 cima	 d'ogni	 albero	 è	 una	 conversazione	 animata,	 ed	 ogni	 ramoscello	 dondola	 al
picciolo	peso	di	quella	turba	saltellante	e	ciarliera,	mentre	da	lontano	i	galli	del	paesello	si	rimandano
la	loro	strofetta	baldanzosa.

Donato	 segue	 sbadatamente	coll'occhio	quei	 voli,	 ascolta	quelle	 ciancie,	 e	 si	dimentica.	La	 luce	ha
messo	in	rotta	tutti	i	fantasmi	paurosi,	e	sveglia	la	vita	da	per	tutto;	i	monti	par	che	si	sollevino	or	ora
dal	piano,	le	querele	e	le	acacie	e	gli	alberelli	e	i	fili	d'erba	si	parano	delle	loro	goccioline	di	rugiada	per
far	festa	al	sole.	A	poco	a	poco	la	luce	si	fa	più	viva,	penetra	più	addentro	nelle	boscaglie,	nei	cespi,	nei
pruneti,	 poi	 il	 sole	 si	 affaccia	 con	 quattro	 raggi	 alle	 giogaie	 lontane,	 e	 finalmente	 si	 leva	 maestoso,
fruga	in	ogni	cantuccio	più	riposto,	costringe	ogni	più	tetra	creatura	a	rimandargli	con	un	riflesso	il	suo
sorriso	amoroso.

Donato	si	guarda	intorno;	è	in	un	breve	spazzo	scoperto,	accanto	alla	silenziosa	sorgente	dove	in	altri
tempi	 venne	 tante	 volte	 assetato;	 tutt'in	 giro	 gli	 alberi	 gli	 fanno	 siepe,	 presso	 al	 sentierolo	 è	 un
formicaio	 che	 un	 raggio	 di	 sole	 ha	 svegliato	 or	 ora	 alle	 grandi	 faccende	 d'ogni	 giorno;	 una	 talpa,
rimasta	 fuor	di	casa	più	 tardi	dell'usato,	attraversa	 il	 sentiero	come	una	palla	nera	e	 rientra	nel	 suo
piccolo	labirinto;	dormono	i	grilli	e	si	destano	le	cicale	stridule;	nelle	zolle,	fra	filo	e	filo	d'ogni	erba,	è
un	 brulichio	 di	 creature	 che	 ripigliano	 la	 vita	 festose;	 le	 portulache	 silvestri	 schiudono	 alla	 loro
esistenza	d'un	giorno	la	pompa	dei	vivaci	colori;	lontanamente	si	ode	il	muggito	dei	buoi	e	il	grido	di	un
contadino	che	passa	nella	via	maestra	dove	 finisce	 il	boschetto,	e	 lo	strider	di	 ruote	d'un	carro	sulla
ghiaia.

Donato	si	 sente	ancora	 tornar	come	 fanciullo	quando	amava	 la	vita,	quando	 lo	 impauriva	 la	morte,
quando	ogni	pensiero	era	avvenire,	festa	ogni	sentimento.	Ed	ora!

Che	farà	ora	il	babbo?	Che	farà	la	sorellina?	Dormono;	i	loro	volti	soavi	sono	composti	alla	serenità;
non	anco	li	ha	turbati	l'annunzio	di	una	sciagura!	E	quale	sciagura!

Guarda	all'arme	che	gli	sta	accanto.	Uccidersi!	A	ventidue	anni,	quando	del	mondo	non	si	ha	ancora
visto	nulla,	quando	di	cento	affetti	non	si	ha	ancora	palpitato,	e	si	ha	il	sangue	ribollente,	e	i	muscoli
ferrei,	e	il	pensiero	gagliardo,	e	più	gagliarda	la	fede	negli	uomini	e	nell'avvenire!

Pure	sente	che	non	avrà	mai	 forza	di	confessare	al	babbo	 la	propria	colpa	e	di	 rimanere	al	mondo
testimonio	d'una	infelicità	uscita	dalle	sue	mani;	certo	vi	ha	dell'egoismo	in	questa	debolezza,	ma	vi	ha
pure	 un	 sentimento	 di	 giustizia	 e	 di	 orgoglio;	 sappia	 il	 babbo,	 sappia	 la	 sorellina	 che	 Donato	 aveva
cuore	d'uomo,	che	si	pentì	sinceramente,	che	volle	espiare.	Ah!	sì,	bisogna	morire!…	Afferra	l'arme	con
mano	 tremante,	 e	 un	 colpo	 parte,	 e	 un	 grido	 vi	 risponde.	 Donato	 ha	 scaricato	 involontariamente	 la
rivoltella	che	 tiene	ora	 lontano	da	sè	 inorridito;	gli	è	 sembrato	un	 istante	 la	 sorte	 s'incaricasse	della
giustizia	 che	 egli	 tremava	 di	 compiere,	 si	 è	 sentito	 un	 brivido	 per	 tutto	 il	 corpo,	 poi	 si	 è	 guardato
intorno,	ed	ora,	lo	dirà	egli	a	sè	stesso?…	ora	ha	paura	di	morire!	Pensa	che	se	avesse	posto	in	atto	il
fatale	disegno,	già	 tutto	sarebbe	 finito,	e	 riama	 la	vita,	e	corre	giù	per	 la	china	del	bosco	coi	capelli
arruffati,	coll'arme	in	pugno…

«Signor	Donato!	signor	Donato!

III.

«Signor	Donato!	signor	Donato!»

Così	chiama	alle	 spalle	del	 fuggitivo	una	vocina	 fresca,	d'un	 timbro	giocondo.	Donato	si	arresta,	 si
volge;	sul	sentierolo	si	tien	ritta	una	svelta	personcina,	con	un	viso	da	Madonna	meridionale,	piccolo,
rotondo,	bruno,	irradiato	dalla	gaia	luce	di	due	grandi	occhi	neri.	La	giovinetta	non	sa	come	comporre	il
bel	volto,	ha	sulle	labbra	un	sorriso	e	nello	sguardo	intento	un	affanno;	ha	udito	lo	sparo,	e	subito	dopo
ha	 visto	 il	 giovine	 attraversare	 il	 sentieruolo,	 per	 cui	 ella	 saliva,	 coll'arme	 in	 pugno	 e	 coi	 capelli
arruffati.	Nè	sa	che	pensare.

Donato	anch'esso	ha	riconosciuto	 la	giovinetta:	Costanza!	Ma	parendogli	già	 i	due	occhi	 lucenti	gli
abbiano	letto	in	cuore,	e	sentendo	l'impaccio	della	rivoltella	che	tiene	tuttavia	stretta	in	pugno,	non	sa
risolversi	a	muoverle	incontro,	e	lascia	cadere	le	braccia	lungo	i	fianchi.	Allora	Costanza	non	esita	più,
si	 volge	 come	 a	 cercare	 dell'occhio	 il	 suo	 compagno	 di	 viaggio,	 che	 apparisce	 tutto	 trafelato	 nella
persona	 scamiciata	 d'un	 monelluzzo	 da	 campagna,	 si	 avanza	 fra	 le	 piante	 e	 vien	 diritta	 incontro	 a
Donato.

«Se	non	mi	fa	male	con	quell'arnesaccio	lì,	vengo…»	dice	con	voce	scherzosa,	e	già	gli	è	presso,	e	già



ricerca	pietosamente	sulla	faccia	stravolta,	negli	occhi	gonfi	dalla	veglia	e	dalle	lagrime,	nello	sconforto
dell'atto,	la	sciagura	che	si	nasconde.	Donato	volge	appena	il	capo,	tenta	un	sorriso	e	dice,	facendo	un
gran	sforzo	sopra	sè	stesso,	con	una	compitezza	che	fa	male	al	cuore:	«Buon	giorno,	signorina,	come
sta?»

Costanza	piglia	nelle	sue	la	mano	che	le	viene	offerta,	e	la	trattiene,	e	di	nuovo	interroga	cogli	occhi	e
coll'ansia.

Donato	è	 titubante;	 sente	 il	bisogno	di	versare	 l'anima	sua	con	una	confidenza	 intera;	un	 istinto	 lo
spinge	a	confessare,	ma	un	altro	più	forte	lo	trattiene;	la	lotta	è	breve,	gli	occhi	pietosi	della	fanciulla
squarciano	il	velo;	il	giovine	rivela	la	sua	sciagura,	il	suo	proposito,	tutto	l'immenso	affanno.

«È	il	cielo	che	la	manda,	aggiunge	tremante;	non	so	perchè	ho	subito	sentito	il	bisogno	di	confessarle
quanto	mi	passa	in	cuore,	so	che	a	nissun	altro	avrei	fatto	simile	confidenza.

—Sì,	è	il	cielo	che	mi	manda,	risponde	Costanza	con	accento	melanconico,	ma	dolce;	è	il	cielo	che	ha
fatto	 spezzare	 il	 timone	 della	 nostra	 carrozza	 sulla	 via	 maestra,	 ed	 ha	 costretto	 lo	 zio	 a	 tornarsene
indietro	 fino	 al	 vicino	 paesello	 per	 farlo	 accomodare;	 è	 il	 cielo	 che	 mi	 ha	 messo	 in	 capo	 l'idea	 di
attraversare	 il	boschetto	per	risparmiare	due	buoni	 terzi	di	strada;	è	 il	cielo	che	mi	ha	fatto	arrivare
proprio	oggi	ed	a	quest'ora,	mentre	Mariuccia	ed	il	signor	Norberto	non	ci	aspettano	che	domani…	sì,
tutto	questo	lo	ha	fatto	il	cielo	per	impedire	una	sciagura	cento	volte	maggiore.

Donato	 porge	 orecchio	 alle	 parole	 della	 fanciulla	 come	 ad	 una	 musica,	 ne	 guarda	 il	 bel	 viso
compassionevole	come	una	cara	visione,	e	istintivamente	nasconde	dietro	le	spalle	l'arme	che	ha	nella
destra.	Ora	che	ha	tutto	detto,	gli	par	di	sentirsi	alleggerito;	si	dimentica	quasi,	ripiglia	le	mille	fantasie
della	notte,	rallegrate	dai	trilli	delle	rondini	inquiete	e	dalla	splendida	luce	del	mattino;	gli	par	di	non
essere	mai	stato	colpevole	di	nulla,	e	sia	la	propria	angoscia	un	brutto	sogno	della	notte,	ed	egli	si	trovi
in	faccia	a	quella	natura	sorridente,	a	quel	leggiadro	volto	amoroso,	a	quegli	occhi	fascinatori,	attratto
da	un	sentimento	nuovo	che	è	una	festa,	una	luce;	tutte	le	potenze	dell'anima	dimentica	bisbigliano	una
parola,	la	stessa	che	gli	ripetono	i	passeri	ciarlieri	e	i	tremoli	riflessi	delle	rugiade	ed	i	soffi	tiepidi	della
brezza:	«Amala!»

Amala!	tu	hai	bisogno	di	un	dolce	nodo	che	ti	trattenga	nella	vita,	poichè	gli	affetti	santi	dei	tuoi	cari,
per	 tua	 sciagura,	 ti	 fanno	 desiderare	 la	 morte,	 hai	 bisogno	 di	 un	 sentimento	 nuovo	 e	 tirannico	 che
t'invada	 il	 petto	 da	 padrone	 e	 vi	 soffochi	 le	 angoscie	 vane,	 d'un	 pensiero	 che	 cancelli	 ogni	 altro
pensiero,	d'un	caro	fantasma	rosato	che	disperda	un'orda	di	fantasime	nere;	colma	in	un	istante	il	vuoto
di	ventidue	anni,	apprendi	qual	sia	la	gran	festa	del	cuore:	«Amala!»

Vi	sono	palpiti	che	compendiano	tutta	l'esistenza;	udite	la	vecchiaia	volgersi	indietro	e	ripetere:	«Io
vissi	in	quel	giorno,	in	quell'ora,	quel	dolore	e	quella	gioia	sono	cosa	mia,	il	resto	appartiene	al	tempo.»

Se	non	appar	nulla	in	volto	a	Donato,	perchè	Costanza	abbandona	la	mano	del	giovine,	e,	quando	egli
tenta	di	riafferrarla,	sorride?

«Senta,	dice	 la	giovinetta	con	un	accento	determinato	che	 le	da	un	vezzo	di	più,	senta,	 io	 le	voglio
bene,	perchè	siamo	cresciuti,	si	può	dire,	 insieme;	crede	ella	che	 io	abbia	 il	diritto	di	 interessarmi	al
suo	dolore?

Cogli	occhi,	coll'atto,	col	fremito	delle	labbra,	Donato	risponde	di	sì,	di	sì,	di	sì—a	parole	non	può;

—Ebbene,	prosegue	la	fanciulla,	se	ho	questo	diritto,	ho	anche	quello	di	pensare	al	rimedio.

—Non	vi	è	rimedio,	balbetta	il	giovine,	tranne	uno…

Costanza	si	arresta.

—Dica…

Ma	Donato	si	turba,	si	fa	rosso	in	viso,	poi	impallidisce	e	fissa	l'occhio	a	terra	ripetendo	fra	sè	e	sè:
«Non	vi	ha	rimedio.»

—Quando	è	così,	la	lasci	dire	a	me	che	ve	n'ha	uno.

—Quale?

—Il	più	semplice;	pagare	le	cinquemila	lire	quando	sia	il	momento,	senza	dir	nulla	al	babbo,	lavorar
poi	assiduamente	e	riguadagnare	il	denaro	perduto…	è	dell'altro	insieme.

—E	il	denaro?



—Bisogna	trovarlo	in	prestito…

Il	giovine	tentenna	il	capo.

—La	cambiale	scade	fra	otto	giorni.

—E	fra	otto	giorni	bisogna	avere	le	cinquemila	lire,	e	le	avremo.	Io	sono	ricca,	così	dicono	tutti	nel
paese,	non	ho	il	babbo	da	un	pezzo,	e	l'anno	passato	mi	è	morta	anche	la	mamma,	non	mi	rimane	che	lo
zio,	il	tutore;	domani	egli	sarà	a	Romanò,	gli	dirò	tutto,	gli	farò	giurare	che	terrà	il	segreto	col	signor
Norberto…

A	Donato	balenano	negli	occhi	la	gratitudine	e	l'amore,	ma	lo	sconforto	lo	vince	di	nuovo.

—È	impossibile,	non	posso	accettare…

—Perchè	è	superbo.

—Simile	sagrifizio…

—Nessun	sagrifizio!…	Mio	zio	è	di	quella	razza	di	zii	che	fa	miracoli	per	accontentare	le	nipotine,	non
dirà	di	no;	giurerà	tutto	quello	che	vorrò	io,	e	piglierà	le	sue	precauzioni	per	assicurare	il	mio	denaro,
andrà	da	un	notaio	se	occorre,	insomma	farà	le	cose	in	regola.	Ella	non	conosce	mio	zio,	perchè	da	soli
sei	mesi	ha	comperato	da	queste	parti	la	filanda;	se	lo	conoscesse	direbbe	che	è	cosa	fatta.

La	 mente	 di	 Donato	 assediano	 mille	 idee,	 mille	 fantasie;	 non	 sa	 che	 rispondere,	 e	 intanto	 fissa	 gli
occhi	attoniti	negli	occhi	lucenti	della	fanciulla,	la	quale,	non	sospettosa,	gli	sorride.

—Non	se	ne	parli	altro,	dice	finalmente	la	giovinetta,	è	cosa	fatta—e	porge	la	mano	al	giovane	che	la
piglia	melanconicamente	e	la	porta	alle	labbra	sospirose.

Costanza	lascia	fare	crollando	il	capo.

—Ed	ora	la	mi	dia	quell'arme,	soggiunge	con	accento	di	soave	imperio.

Gli	va	dietro	le	spalle,	gli	toglie	di	mano	la	rivoltella	con	mille	cautele,	poi	la	impugna	e	domanda	al
giovine,	che	si	è	voltato	e	la	guarda	tuttavia	sbigottito:	«Così	bisogna	premere?»

Donato	fa	per	pigliarle	l'arme,	ma	la	fanciulla	lo	allontana	colla	mano	manca,	protende	la	destra,	tira
indietro	quanto	può	il	corpo,	chiude	gli	occhi	e	preme	coraggiosamente	il	grilletto.	Un	colpo	parte,	poi
un	altro,	ed	un	altro,	e	ad	ognuno	Costanza	si	tira	indietro,	serra	le	labbra,	socchiude	gli	occhi	e	ride.
Quando	l'arma	è	del	tutto	scaricata,	la	restituisce,	al	giovane,	e	gli	si	attacca	a	braccetto.

Si	avviano	senza	dir	nulla;	all'atto	di	uscir	dal	bosco,	la	fanciulla	si	ferma	e	dice	a	Donato:	«Non	ha
detto	che	accetta	la	mia	offerta,	lo	dica	ora,	perchè	non	se	ne	parlerà	più.»

Allo	 studente	di	matematica	par	 finalmente	che	 torni	proprio	 la	 rettorica;	 incomincia	una	 frase,	 va
fino	a	metà,	si	ferma…

—Ella	ha	fatto	molto	per	me,	dice	finalmente	balbettando,	mi	ha	tratto	da	morte	a	vita,	faccia	di	più…

—Che	cosa?	domanda	Costanza	sorridendo.

—Permetta	che	io	la	baci	in	fronte.

E	perchè	Costanza	si	fa	rossa,	egli	soggiunge:

—Non	può	rifiutarsi	al	capriccio	d'uno	che	ha	risuscitato…

Ma	il	piccolo	monello	che	accompagna	la	giovinetta	si	è	fermato	anch'esso,	e	guarda	curiosamente.

«Vieni	qua,	gli	dice	Donato,	obbedendo	ad	un'ispirazione.

Il	fanciullo	si	accosta	titubante.

«Chiudi	gli	occhi,	ed	indovina	che	moneta	è	questa.»

Il	 fanciullo	 è	 sicuro	 d'indovinare	 e	 vuoi	 guadagnare	 il	 suo	 denaro	 onestamente.	 E	 allora	 Costanza,
sorridendo,	porge	la	fronte	a	Donato	che	vi	imprime	un	bacio	ardente	e	lungo.

—Un	soldo!»	dice	il	monello.

E	non	venendogli	subito	risposto,	corregge:	«Due	soldi!»



Questa	volta	 indovina	e	 in	premio	ne	ottiene	altri	sei.	Che	gioia	pura,	profonda	e	muta!	 Il	 fanciullo
afferra	il	suo	tesoro	senza	dir	parola	e	corre	a	gambe	levate	giù	pel	bosco,	mentre	Costanza	e	Donato
attraversano,	a	braccetto	e	pensosi,	il	viale	che	dalla	chiesa	mena	a	Romanò.

IV.

Sono	passati	sei	giorni	e	sta	per	passare	il	settimo.

Donato	non	fu	mai	così	assiduo	alla	scuola,	nè	così	attento	alle	lezioni;	se	la	storiella	delle	seimila	lire
non	 avesse	 fatto	 il	 giro	 della	 scolaresca	 nelle	 prime	 ventiquattr'ore,	 i	 velocipedisti	 della	 classe	 non
avrebbero	 tralasciato	 di	 far	 segno	 alla	 comune	 riprovazione	 quell'ipocrita	 diligenza	 alla	 vigilia	 degli
esami.	 Ma	 non	 si	 può	 credere	 quanto	 le	 seimila	 lire	 perdute	 a	 bassetta	 avessero	 arricchito	 Donato
nell'estimazione	dei	colleghi;	egli	poteva	ora	comportarsi	a	modo	suo,	intervenire	ogni	santo	giorno	alla
scuola,	fare	il	sordomuto	durante	tutta	la	lezione,	sporcar	quinterni	colla	matita,	mangiarsi	cogli	occhi
il	 professore,	 e	 rimanere	 a	 lezione	 finita	 come	 inchiodato	 sulla	 panca	 per	 porre	 in	 ordine	 le	 proprie
note;	 egli	 poteva	 anche	 non	 farsi	 più	 vedere	 al	 circolo	 o	 al	 caffè,	 come	 appunto	 faceva,	 che	 tanto
nissuno	pensava	a	fargliene	un	carico.	A	togliergli	di	dosso	il	ridicolo	della	nuova	parte,	ad	ingrandirlo
dieci	buoni	cubiti	sul	 livello	del	volgo	bastava	quest'unico	fatto,	memorando	negli	annali	della	Scuola
d'Applicazione,	che	egli	aveva	perduto	sei	mila	lire	e	in	grandissima	parte	non	le	aveva	ancora	pagate.

Tanta	freddezza	d'animo	pareva	indizio	di	natura	eccezionale;	la	condotta	scolasticamente	esemplare
al	domani	del	giorno	nefasto	della	bassetta,	alla	vigilia	del	giorno	nefasto	della	scadenza	della	cambiale,
pigliava	aspetto	di	eroismo.

Il	 fatto	 è	 che	 Donato	 aveva	 il	 cervello	 in	 processione	 e	 il	 borsello	 vuoto.	 Nel	 lasciare	 la	 paterna
villetta,	egli	si	era	pure	reso	conto,	con	un	rapido	esame	di	coscienza,	di	questo	vero	sacrosanto,	che
non	gli	 rimaneva	più	un	quattrinello	 in	 tasca,	ma	 il	 signor	padre	non	 chiese	 informazioni	 e	 il	 signor
figlio	non	osò	darne;	e	Donato	partì,	e	venne	a	Milano,	e	ci	visse	sei	lunghi	giorni	e	quasi	il	settimo,	con
mille	 idee	 nel	 capo	 e	 con	 un	 nuovissimo	 tesoro	 in	 cuore—ma	 senza	 uno	 spicciolo.	 Per	 fortuna	 lo
scetticismo	degli	osti	non	regge	quasi	mai	allo	spettacolo	dell'ingenuo	entusiasmo	con	cui	gli	studiosi
sogliono	divorare	le	pagnotte	e	il	resto;	nell'età	in	cui	si	è	buoni	solo	a	consumare,	e	si	consuma	con
tanta	convinzione,	è	 facile	desinare	a	credenza;	quando	non	si	è	più	scolari	 l'accostarsi	alla	cattedra
d'un	oste	per	chiedergli	da	pranzo,	in	nome	d'un	vaglia	che	non	si	è	potuto	riscuotere	perchè	era	chiuso
lo	sportello,	o	d'una	somma	che	deve	arrivare	proprio	al	domani,	può	parere	un	atto	pieno	di	difficoltà	e
di	incertezze;	a	vent'anni	è	naturale	e	sicuro.

Donato	adunque,	vinte	alcune	lievissime	velleità	espiatorie	che	gli	consigliavano	il	digiuno,	si	sfamò.

Quanto	 alle	 lezioni	 di	 meccanica	 applicata,	 non	 è	 da	 credere	 che	 egli	 le	 applicasse	 proprio	 come
doveva.	Certo	lo	scolaro	era	lì,	immobile,	cogli	occhi	negli	occhi	del	professore;	ma	quante	volte	Donato
piantò	scolaro	e	maestro	nella	classe,	per	andarsene	a	Romanò	a	contemplare	le	linee	d'un	bel	visino,	a
scomporre	ed	a	ricomporre	i	mille	congegni	del	proprio	cuore?	Tutto	l'esser	suo	è	ora	fatto	obbediente
ad	una	leva,	non	sa	se	interresistente	o	interpotente	od	altro,	ma	prepotente	certo:	l'amore	di	Costanza;
il	dolce	delirio	si	aggira	sopra	un	perno	solo:	l'indimenticabile	bacio.

Ah!	se	avesse	dato	retta	al	proprio	desiderio,	e	se	 la	 fanciulla	avesse	dato	retta	a	 lui,	egli	avrebbe
chiesto	ed	ella	avrebbe	dovuto	concedere	molti	compagni	a	quell'unico	bacio	saporito!

Le	tornava	al	 fianco	come	un'ombra,	 intento,	combattuto	 fra	 la	 trepidanza	d'essere	 importuno	ed	 il
desiderio	d'essere	un	eroe;	 rispondeva	con	un	sorriso	alla	 tenera	sollecitudine	di	Mariuccia,	 la	quale
aveva	visto	 il	 letto	del	 fratello	 intatto	e	non	sapeva	che	pensare,	 tappava	 la	bocca	al	 rimorso	perchè
stesse	 zitto,	 sentiva	 in	 cuore	 una	 gioconda	 danza	 di	 baldi	 propositi,	 si	 prometteva	 mille	 ricchezze,	 e
smaniava	perchè	mancavano	due	ore	sole	alla	partenza	ed	egli	così	perdeva	il	tempo	senza	far	nulla.	E
che	 male	 ci	 sarebbe	 stato	 se	 egli	 avesse	 detto	 a	 Costanza:	 «ancora	 uno»	 e	 poi	 «ancora	 uno,	 ancora
uno?»	Un	bacio	di	più	non	impoverisce	chi	lo	dà	e	fa	ricco	chi	lo	riceve;	così	pareva	a	Donato.	E	siccome
Mariuccia	non	se	n'andava	mai,	gli	veniva	voglia	di	tirarsela	fra	le	braccia,	di	farle	chiudere	gli	occhi,	di
ripetere	 il	gioco	riuscito	già	così	bene.	E	Costanza?	Leggeva	in	cuore	del	giovane?	Ci	vedeva	almeno
l'amore	nato	poc'anzi	ed	ora	già	fatto	gigante?	Ci	vedeva	la	gratitudine,	il	pentimento,	la	felicità	nuova,
e	il	timore	di	non	essere	inteso,	e	il	desiderio	di	farsi	intendere	con	musica	di	parole	e	di	baci?	I	labbri
rosei	 sorridevano,	 i	 nerissimi	 occhi	 saettavano	 sguardi	 brevi	 e	 sereni,	 troppo	 brevi	 e	 sereni.	 Ahi!
Nemmeno	l'ombra	del	turbamento	amoroso	in	quel	soave	visino!	E	quando	finalmente	veniva	l'oste	di
Romanò,	 col	 suo	 morello	 e	 col	 suo	 calesse,	 tre	 bei	 vecchi	 arzilli	 e	 puliti,	 e	 bisognava	 dire	 addio	 e
partire,	 allora	 si	 stringeva	 forte	 al	 petto	 Mariuccia	 ed	 il	 babbo,	 i	 quali	 pigliavano	 in	 buona	 fede
quell'amplesso	per	roba	loro,	stringeva	la	mano	a	Costanza,	le	diceva:	«si	conservi,	signorina»	e	via	di
galoppo,	trabalzando	sul	selciato	e	schioccando	la	frusta	in	aria	innanzi	ai	curiosi	ammirati	per	quelle
prodezze	 senili.	 Allo	 svoltar	 dell'unica	 strada	 nei	 campi,	 Donato	 perdeva	 di	 vista	 due	 fazzoletti	 che



sventolavano	per	aria;	e	l'oste,	il	calesse	e	Morello	di	comune	accordo	rimettevano	il	pazzo	entusiasmo
giovanile	ad	un'altra	volta;	si	pigliava	un'andatura	ragionevolissima….

E	Donato	 li	piantava	 tutti	 e	 tre	 sulla	via	maestra	e	 tornava	 in	classe	a	 far	di	 sì	 col	 capo	per	dar	a
credere	al	professore	che	la	sua	meccanica	gli	era	entrata	tutta;	e	un	istante	dopo,	con	una	devozione
che	metteva	 in	sacco	 i	colleghi,	 ficcava	 il	naso	nel	cartolaro	e	pigliava	 le	sue	annotazioni	così:	«Cara
Costanza!»	o	così:	«Angelo	mio!	mia	vita!…»	e	proseguiva	dando	del	 tu	alla	 fanciulla	e	prodigandole
tutto	 quel	 tesoro	 di	 rettorica	 che	 anche	 gli	 studenti	 di	 matematica	 hanno	 in	 disparte	 per	 le	 grandi
occasioni.

A	questo	modo	sono	passati	sei	giorni	e	sta	per	passare	il	settimo.

V.

Dieci	volte	si	è	incontrato	distrattamente	con	un'idea	buia	che	gli	passa	ogni	tanto	dinanzi,	ma	ancora
non	 sa	 bene	 che	 sia;	 ha	 l'occhio,	 il	 pensiero	 ed	 il	 cuore	 al	 solito	 fantasma	 dai	 labbruzzi	 rosati;	 ma
l'ombra	nera,	instancabile,	ripassarsi	fa	una	luce	di	baleno	nello	spirito	di	Donato…	è	dessa,	la	cambiale
che	scade	al	domani!

Il	fantasma	dai	labbruzzi	rosati	scompare,	tutto	un	esercito	di	immagini	paurose	invade	il	campo	dei
suoi	 sogni	 ad	 occhi	 aperti;	 è	 un	 istante	 solo,	ma	quante	 amare	 ricordanze	 in	un	 istante!	Ah!	 che	ha
fatto!	che	ha	fatto!	Come	sarebbe	felice	ora	se…

Bizzarra	 beffa	 della	 sorte,	 che	 egli	 debba	 la	 felicità	 alla	 propria	 sciagura!	 Pure	 è	 così:	 senza	 quel
denaro	perduto,	or	non	si	sentirebbe	 tanto	ricco!	Gli	viene	un	estro	di	 filosofo.	«Ecco,	dice	Donato	a
Donato,	quando	tu	perdi	di	tasca	uno	scudo,	ti	si	fa	pagare	con	questa	moneta	quel	tanto	d'esperienza
necessario	a	non	mettere	gli	scudi	nelle	tasche	sfondate.»	Potrebbe	moltiplicare	gli	esempi	all'infinito,
ma	si	pente,	si	arresta,	e	per	non	conchiudere	che	a	lui	l'esperienza	fu	fatta	pagare	troppo	cara,	avvia	il
pensiero	da	un'altra	parte.	E	da	qual	parte?	La	cambiale	che	scade	al	domani	anticipa,	gli	si	presenta
allo	sconto,	ed	egli,	non	pratico	di	codeste	operazioni	bancarie,	ci	si	confonde,	ci	perde	il	capo.

Viene	la	notte,	una	eterna	notte	di	fantasie	nere,	viene	il	mattino.

Ora	si	inquieta:	le	cinque	mila	lire	non	ci	sono	ancora,	se	mancassero!…	Costanza	non	ha	scritto,	lo
zio	 non	 si	 è	 fatto	 vivo.	 Tutto	 ieri	 pareva	 una	 cosa	 naturale	 e	 logica	 che	 il	 denaro	 dovesse	 venire	 al
domani;	appena	è	l'alba	del	domani	pare	invece	una	cosa	naturale	e	logica	che	il	denaro	doveva	venire
alla	 vigilia.	 Donato,	 frugando	 nel	 codice	 di	 commercio,	 ci	 ha	 trovato	 molte	 dozzine	 di	 articoli	 che	 lo
riguardano,	 ha	 nel	 cervello	 una	 processione	 d'immagini	 disparatissime,	 scadenze,	 protesti,	 baci,
tavolieri	 colmi	d'oro,	 la	 canizie	del	 padre,	 il	 coro	delle	 rane	di	Romanò,	 e	 in	 coda	a	 tutto…	 l'arresto
personale.

Sono	 le	dieci	 del	mattino;	 qualcuno	picchia	 all'uscio	del	 suo	domicilio	 legale;	 a	Donato	 tremano	 le
gambe	 nell'andare	 ad	 aprire.	 Se	 si	 sapesse	 già	 che	 egli	 non	 ha	 il	 denaro,	 che	 non	 può	 pagare,	 e	 si
venisse	ad	arrestarlo!…	Non	ci	è	senso	comune,	 lo	sa,	ma	tanto	tanto	trema;	e	giunto	sul	 limitare,	si
ferma	e	non	osa	tirare	il	catenaccio,	che	gli	par	già	di	vedere	dietro	l'uscio	un	volto	freddo,	marmoreo,
un	uomo	dall'aspetto	rigido,	a	cui	dovrà	dire….	che	cosa?…

Egli	 non	 sa	 risolversi	 ad	 aprire	 e	 l'altro	 pare	 determinato	 ad	 entrare,	 perchè	 borbotta	 fra	 i	 denti
contro	la	mancanza	d'un	campanello	e	tira	calci	all'uscio.

Qualcuno	 si	 affaccia	 al	 pianerottolo	 e	 dice	 all'impaziente:	 «dormirà!»	 E	 l'impaziente	 risponde:
«quando	si	hanno	da	pagare	cinque	mila	lire,	non	si	dorme	fino	alle	dieci	e	un	quarto.»

E	l'altro,	un	ottimo	vicino:	«E	quando	non	si	hanno….»	Senza	dubbio	lo	scherzo	gli	pare	amenissimo
perchè	sghignazza	forte.

Un	istante	di	silenzio;	Donato,	ora	che	vorrebbe	aprire,	ha	paura	di	lasciar	entrare	gli	sguardi	curiosi
di	quel	vicino	che	ride.	Ma	il	buco	della	toppa	si	oscura;	forse	qualcuno	guarda…	Donato	si	tira	indietro
quanto	 può,	 senza	 far	 rumore,	 per	 non	 esser	 visto;	 ma	 ode	 nuove	 ciancie,	 rumore	 di	 passi	 sul
pianerottolo,	giù	per	le	scale,	poi	più	nulla.	Il	buco	della	toppa	è	sempre	oscurato;	Donato	ci	va	presso,
guarda	e	vede	una	cartolina	piegata;	l'afferra,	torna	nella	sua	camera	da	letto	e	si	lascia	cadere	fra	le
braccia	d'una	poltroncina.	Ha	la	fronte	coperta	di	sudore.

Quella	cartolina	dice	press'a	poco	così:	«Il	signor	Donato	X	è	 invitato	a	pagare	alla	Banca	(qui	una
delle	cento)	Lire	5000	per	un	effetto	scaduto	oggi.»

Ci	pensa,	rilegge,	non	capisce,	rilegge	ancora:



«Il	signor	Donato	X	è	invitato	a	pagare	alla	Banca….	lire	5000	per	un	effetto	scaduto	oggi.»

Ma	si	tirano	nuovi	calci	all'uscio.	Una	speranza	entra	baldanzosa	nel	cuore	del	giovine,	e	gli	dice:	«va
ad	aprire.»	Non	ci	va,	ci	corre.

Un	ometto	sottile	e	nervoso,	con	una	faccia	mobilissima	e	sorridente,	si	affaccia	nel	vano:

«Il	signor	Donato	X?

—Sono	io,	per	servirla.

—Vengo	da	parte	del	signor	Martino	Bruscoli.

Donato	non	ha	mai	inteso	questo	nome,	e	tira	ad	indovinare:

«Lo	zio	di	Costanza?

—Precisamente	lo	zio	della	signorina	Costanza.

E	 l'ometto	 in	 così	 dire	 è	 guizzato	 in	 camera,	 sorridendo	 e	 guardandosi	 intorno	 coll'aria	 d'uomo
soddisfatto	di	sè	medesimo.

Anche	il	giovine	studente	ne	è	soddisfatto;	il	volto,	i	modi,	tutto	gli	piace	nell'incognito,	sente	che	se
lo	stringerebbe	volentieri	al	petto,	ma	un	naturale	sussiego	lo	trattiene.

In	quella	vece	accosta	un	seggiolone,	invita	il	nuovo	venuto	a	sedere,	e	gli	domanda	col	miglior	garbo
possibile:

—Ella	è	il	signor?…

—Come	le	ho	detto,	vengo	da	parte	del	signor	Martino	Bruscoli,	ripete	l'ometto,	chiudendo	un	occhio
e	cacciando	una	mano	nella	tasca	del	farsettone.

Che	modi,	che	sorriso,	che	uomo	adorabile!

VI.

«Martino	Bruscoli	mi	ha	detto:—Compare,	tu	vai	a	Milano?—Sicuro,	ho	detto,	ci	vado	e	mi	ci	fermerò
qualche	 giorno.—Ebbene	 hai	 da	 farmi	 un	 piacere.—Dieci.—È	 per	 un	 collocamento	 di	 denaro	 di	 mia
nipote	 colà,	 cinque	 mila	 lire	 a	 mutuo,	 tu	 porterai	 la	 somma,	 mi	 ha	 detto.—La	 porterò.—Sono	 cinque
mila	lire,	 le	consegnerai	al	signor	Donato	X	studente	di	matematica,	abitante	in	Via	Moscova	numero
11,	entro	il	giorno	di	domani	infallibilmente.—Con	tua	pace,	ho	detto,	come	fai	a	dare	a	mutuo	i	capitali
di	tua	nipote	ad	uno	studente	di	matematica?	È	almeno	maggiore	d'età	il	signor	Donato	X?—È	maggiore
d'età;	ha	talento	e	sarà	presto	ingegnere;	gl'ingegneri	di	talento	guadagnano	molto	denaro;	faccio	un
ottimo	 negozio;	 il	 sei	 per	 cento	 netto;	 impiego	 sicuro;	 e	 poi	 il	 signor	 Donato	 ha	 anche	 l'eredità	 del
vecchio	padre	in	prospettiva;	gli	uomini	non	sono	immortali,	ed	è	nell'ordine	naturale	delle	cose	che….

Donato	interrompe	il	dire	dell'incognito,	cacciando	le	mani	nei	capelli	con	un	atto	di	dolore.

L'altro,	da	uomo	che	non	vuol	sprecar	tempo	nè	fiato,	ammutolisce,	squaderna	un	pacco	di	carte	che
ha	tolto	dal	portafogli,	depone	una	busta	chiusa	sul	tavolino,	nasconde	le	altre	carte	nel	portafogli	e	il
portafogli	in	tasca,	e	quando	Donato	risolleva	il	capo,	gli	batte	famigliarmente	sull'omero,	e	prosegue:

«Bravo	giovinotto!	bravo	giovinotto!	Martino	Bruscoli	è	un	uomo	d'affari	nudo	e	crudo,	va	diritto	alla
quistione,	non	le	gira	intorno,	come	fa	il	cuore,	come	fa	il	sentimento—cattivi	negozianti	tutti	e	due—ed
io	sono	un	po'	come	Martino	Bruscoli;	scusi	sa,	si	capisce	che	calcolare	sulla	morte	di	un	padre	per….

—Io	ne	sono	la	causa….

—È	vero	anche	questo;	se	Martino	Bruscoli	pensa	all'età	del	suo	signor	padre	è	perchè	le	dà	il	denaro
della	nipote,	e	le	dà	il	denaro	perchè	oggi	scade	la	cambiale,	e	la	cambiale	scade	perchè	ella	l'ha	fatta…
ed	ella	l'ha	fatta	perchè	si	è	data	un	po'	di	spasso…	giuoco,	baldorie,	donnette,	si	sa,	ventidue	anni!	li
ho	avuti	anch'io—ventidue	anni	sono,	ed	ora	che	li	ho	due	volte,	le	assicuro	che	non	valgono	la	metà….

L'uomo	d'affari	ride	del	proprio	scherzo,	ma	vedendo	che	Donato	non	gli	bada,	si	batte	sul	ginocchio
coll'aria	di	dire:	«bravo,	ci	si	badi	o	no,	la	tua	arguzia	è	saporita!»

«Il	signor	Martino	le	ha	detto	tutto	questo?	domanda	il	giovane	sollevando	il	capo	fieramente.

—Nobile	fierezza,	giovinetto;	non	me	l'ha	detto	lui,	ma	l'ho	indovinato	io;	egli	attribuisce	tutto	ad	un



momento	di	pazzia	nel	giuoco;	è	un	buon	figliolo	il	mio	amico	Martino;	ha	vissuto	poco	alla	città,	è	un
Sant'Antonio	che	non	conosce	le	tentazioni	nemmeno	di	vista….

—Il	signor	Martino	ha	avuto	fede	nelle	mie	parole	e	 lo	ringrazio;	 io	non	bazzico	con	donne,	bevo	 il
vino	annacquato,	non	fumo	quasi	mai….

—Ella	 è	 un	 uomo	 perfetto,	 interrompe	 l'incognito	 chiudendo	 un	 occhio,	 dicevamo	 che	 sono	 cinque
mila	lire	che	scadono	oggi;	eccole….

E	così	dicendo	rompe	la	busta	e	ne	leva	cinque	biglietti	della	Banca	Nazionale,	che	sventola	ad	uno
ad	uno	e	guarda	attraverso	la	luce	della	finestra.

A	quella	vista,	a	quel	fruscio,	Donato	sbarra	tanto	d'occhi	e	si	sente	come	mozzare	il	fiato.	Egli	non	ha
visto	 mai	 tanto	 denaro	 in	 una	 volta,	 nemmeno	 sul	 tavoliere,	 dove	 pure	 ciascuno	 aveva	 sulle	 labbra
parole	infinitamente	più	grosse	di	quel	capitale.	Anch'egli	ha	giocato	una	parola,	una	parola	piccina	al
paragone,	ed	ora	deve	pagare	a	contanti.	Cinque	mila	lire!	Quanto	è	facile	perderle,	e	come	dev'essere
faticoso	il	guadagnarle!

E'	par	quasi	che	solo	per	suggerire	queste	fantasie	al	giovine	studente	l'amico	del	signor	Bruscoli	gli
abbia	 squadernato	 quei	 pochi	 cenci	 innanzi	 agli	 occhi,	 perchè	 ora	 ripiglia	 il	 denaro,	 lo	 ripone	 nella
busta,	e	poi	nel	tacquino	che	estrae	ed	inabissa	un'altra	volta	nella	tascaccia	della	giubba.

Donato	lo	guarda	come	istupidito.	L'altro	sorride,	si	rizza	in	piedi,	e	dice:

«Scusi,	sa,	non	posso	stare	molto	tempo	seduto,	ho	bisogno	di	muovermi;	e	dica…	si	è	già	presentato
qualcuno	per	il	pagamento?

Il	giovine	addita	senza	dir	parola	l'avviso	ricevuto	poc'anzi.

«Alla	Banca…,	dice	il	bizzarro	ometto,	leggendo	con	un	solo	occhio	aperto;	sta	bene,	bisogna	andarci
subito,	si	avrebbe	tempo	fino	a	domani,	ma	è	meglio	sbrigarsi;	mi	vuole	accompagnare?	Ho	l'ordine	di
riscuotere	 la	 cambiale	 colla	 ricevuta	 in	 regola;	 finiremo	 poi	 il	 negozio	 con	 una	 semplice	 scrittura
privata.	Per	via	mi	faccia	memoria	di	comperar	la	carta	bollata…

Così	dicendo	abbottona	il	farsettone	nero	da	cima	a	fondo,	si	pone	innanzi	allo	specchio	per	tirare	in
positura	perfettamente	orizzontale	il	nodo	della	cravatta	che	pel	tramenio	della	persona	va	ogni	tanto	a
sghimbescio,	infila	un	paio	di	guanti	neri	e	larghissimi,	in	due	tempi,	brandisce	il	bastoncello	di	giunco
e	si	avvia	a	passo	di	corsa.

A	Donato	rimane	appena	il	tempo	di	ghermire	il	cappello,	di	guardarsi	alla	sfuggita	nello	specchio	e
di	porsi	alle	calcagna	del	bizzarro	visitatore,	il	quale	scende	le	scale	a	due	gradini	alla	volta.

«Signore,	signore!

Il	signore	si	ferma	per	fortuna,	e	in	due	salti	Donato	gli	è	presso.

«Non	le	ho	detto	il	mio	nome;	mi	chiami	signor	Asdrubale;	a	Milano	non	mi	si	conosce	altrimenti.

Ora	che	Donato	 sa	di	aver	a	 fare	col	 signor	Asdrubale,	per	occupare	 in	qualche	modo	 il	 silenzioso
trotterello	con	cui	gli	cammina	al	fianco,	piglia	ad	esaminarlo.

Il	signor	Asdrubale	veste	interamente	di	nero,	secondo	l'ultimo	figurino	domenicale	della	campagna;
ha	un	volto	asciutto,	espressivo,	con	due	occhi	piccini,	ma	penetranti	e	sempre	in	agguato	dietro	folte
ed	ispide	sopracciglia;	ha	le	labbra	sottili,	ma	socchiuse,	perchè	ci	sta	di	mezzo	un	sorriso	bonario;	per
altro	 ammicca	 di	 continuo	 cogli	 occhi,	 come	 per	 un	 ticchio	 nervoso,	 e	 ciò	 guasta	 un	 pochino
l'impressione	piacevole	della	bizzarra	fisionomia.

Quanto	all'andatura	è	quella	d'un	che	abbia	fretta,	il	contegno,	non	punto	impacciato,	ma	dimesso,	è
d'uomo	che	conosce	benissimo	gli	usi	della	città,	ma	si	attiene	alle	lezioni	dei	campi.

Si	giunge	alla	Banca.

L'operazione,	come	dice	 il	 signor	Asdrubale,	non	richiede	gran	 tempo;	ecco	Donato	rimminchionito
dinanzi	ad	un	pezzo	di	carta,	guardare	la	propria	firma	che	gli	è	costata	tanto	cara.	Non	ci	si	fida	quasi;
quel	nome	e	quel	cognome	gli	paiono	capaci	di	qualche	tiro,	vorrebbe	 lacerare	 la	cambiale.	 Il	signor
Asdrubale	lo	trattiene;	e	giunto	a	casa	tira	fuori	un	foglio	di	carta	bollata,	mette	la	penna	nelle	mani	del
giovine	 e	 detta	 senza	 preamboli	 una	 breve	 ma	 succosa	 dichiarazione	 come	 qualmente	 Donato	 è
debitore	di	lire	cinquemila	verso	Costanza.

Questa	volta	lo	studente	di	matematica	firma	senza	titubare	e	suggella	il	tutto	con	una	lagrima	che	gli



sgocciola	di	nascosto,

«Buona	Costanza!

—Cuor	tenero;	benissimo,	dice	il	signor	Asdrubale	chiudendo	maliziosamente	un	occhio;	la	signorina
Costanza	è	molto	ricca…	non	fa	nissun	sagrifizio;	come	vede,	colloca	i	suoi	capitali	coll'interesse	del	sei
per	cento,	impiego	sicuro,	perchè	già	ella	è	sulla	via	di	diventar	ricco	ed	alla	prima	tappa	della	fortuna
non	proseguirà	certo	il	viaggio	senza	pagare	i	debiti.	Quando	si	è	ingegneri	si	può	camminare	spediti,	e
camminando	spediti	si	può	arrivare	in	tempo…	la	signorina	Costanza	è	tanto	giovane…

Finalmente	 apre	 l'occhio,	 e	 sghignazza	 forte;	 Donato,	 che	 si	 è	 fatto	 rosso	 fino	 alle	 orecchie,	 ora
ripiglia	animo	e	trova	gusto	in	quelle	allusioni.

«Ecco	fatto,	dice	il	signor	Asdrubale,	piegando	l'obbligazione	e	mettendola	in	fascio	con	un	mucchio
di	carte,	non	era	più	difficile	di	così.

Donato	 accompagna	 melanconicamente	 la	 scritta	 che	 ora	 sprofonda	 nell'ampia	 tasca,	 e	 le	 manda
dietro	un	sospirone	lungo.

Ci	è	qualcos'altro;	è	facile	vederlo	anche	tenendo	un	occhio	solo	aperto,	come	il	signor	Asdrubale,	il
quale	entra	difilato	nel	cuore	dell'argomento.

—La	me	lo	dice,	o	l'ho	da	indovinare?	Ella,	con	rispetto	parlando,	è	al	verde;	si	capisce,	quando	si	è
studenti	 non	 si	 possono	 pagare	 cinquemila	 lire	 da	 un	 momento	 all'altro	 senza	 trovarsi	 un	 po'
dissestati…	Non	è	così?

È	 così,	 è	 assolutamente	 così;	 e	 come	 dir	 di	 no,	 quando	 quell'adorabile	 signor	 Asdrubale	 mette	 un
garbo	tanto	persuasivo	ed	una	bonarietà	tanto	impertinente	nelle	sue	interrogazioni?

—Ecco,	dice	Donato,	facendosi	di	bragia;	prima	delle	cinquemila	lire	io	ne	aveva	perduto	altre	mille,	e
di	queste	ne	avevo	cinquecento	sole…

—Dimodochè,	interrompe	l'altro,	geloso	di	far	prova	di	penetrazione,	dimodochè	ella	ha	un	debituzzo
di	cinquecento	lire	e	non	ha	un	soldo	in	tasca.

—All'incirca,	tranne	che	il	debituzzo	è	di	seicento	lire…	per	gl'interessi.

—E	scade?

—Fra	due	mesi.

—Il	suo	creditore	si	chiama?

—Cherubino	Dolci,	via	Poslaghetto,	N.	12.

—Un	cherubino	vero,	della	stoffa	su	cui	si	tagliano	gli	angioli	custodi	dei	figli	di	famiglia.

—Un	usuraio,	un	briccone.

—Ingrato!	un	uomo	di	 cuore,	un	uomo	onesto,	 che	non	 la	vedrebbe	perdere	di	 tasca	un	centesimo
senza	correrle	dietro	per	restituirglielo;	ella	non	sa	come	funziona	il	meccanismo	del	credito;	e	può	dire
lei	 dove	 incomincia	 l'inonesto	 nell'interesse?	 Ci	 ha	 un	 interesse	 legale,	 inferiore	 all'interesse
commerciale,	 il	quale	poi	sta	sotto	all'interesse	bancario;	 il	commercio	fa	un	passo	più	della	legge,	la
banca	fa	un	passo	più	del	commercio;	e	non	sarà	lecito	ad	un	uomo	di	buona	volontà	fare	un	passo	più
della	 banca?	 Il	 signor	 Cherubino	 Dolci	 ne	 fa	 forse	 due	 o	 forse	 tre,	 ma	 in	 fondo	 è	 un	 galantuomo…
Dicevamo	 dunque,	 via	 Poslaghetto,	 N.	 12;	 sta	 bene;	 farò	 io	 questo	 piccolo	 negozio,	 riscatterò	 la	 sua
obbligazione	per	mio	conto.

E	 senza	 dar	 tempo	 al	 giovane	 di	 rispondere,	 ripiglia	 il	 cappello,	 se	 lo	 incassa	 sulla	 testa
perpendicolarmente,	abbottona	l'abito	ed	infila	l'uscio.

Un'ora	dopo	è	di	ritorno;	Donato	ha	avuto	le	sue	buone	ragioni	per	non	muoversi	di	casa	e	starlo	ad
aspettare.

«È	 andata	 a	 meraviglia,	 dice	 il	 signor	 Asdrubale	 sbottonandosi	 e	 buttando	 il	 cappello	 sopra	 una
seggiola;	il	signor	Cherubino	Dolci	è	una	pasta	di	zucchero;	ha	capito	ciò	che	aveva	da	guadagnare	se
accettava	subito	 il	pagamento	e	non	è	 stato	a	 lesinare	sullo	 sconto;	ecco	anche	questa	obbligazione;
non	ce	n'è	altre	per	caso?

—No,	dice	Donato	con	un	accento	di	fierezza	che	mette	l'altro	di	buon	umore.



—Quand'è	così	ricapitoliamo:	seicento	lire	per	l'obbigazione,	trecentocinquanta	che	le	do	in	contanti,
fanno	mille	lire	tonde	tonde	che	ella	mi	pagherà	fra	un	anno	cogli	interessi	commerciali.

Non	per	nulla	Donato	studia	la	matematica;	facendo	mentalmente	il	suo	conto,	egli	trova	che	un	po'
di	Cherubino	Dolci	ce	l'ha	anche	il	signor	Asdrubale;	ma	nella	gioia	di	vedersi	liberato	dai	fastidii	per
un	pezzo,	nell'ebbrezza	di	sentirsi	padrone	ancora	d'una	sommetta,	si	dimentica	volentieri	di	 tutta	 la
sua	scienza	numerica	e	ripete	che	va	benissimo,	che	va	benissimo,	che	va	benissimo,	e	per	poco	non	si
stringe	al	petto	quel	caro,	quel	simpatico,	quell'adorabile	signor	Asdrubale.

VII.

Non	vorrei	dare	una	cattiva	notizia	al	 lettore,	ma	è	provato	che	egli	ed	 io,	e	gli	amici	suoi	ed	 i	miei,
abbiamo	 tutti	 un	demonio	 alle	 calcagna.	Donato,	 nostro	 amico	 comune,	 ora	 appunto	è	 alle	prese	 col
suo,	che	è	un	demonietto	sopraffino.

Poc'anzi	costui	gli	ha	detto:	«Ora	che	tu	hai	trecentocinquanta	lire	in	tasca,	non	andrai	già	al	caffè	ed
al	Circolo	per	far	pompa	innanzi	agli	amici	d'una	suprema	indifferenza	ai	colpi	della	sorte,	non	ti	darai
il	gusto	di	fumar	loro	sulla	faccia	un	grosso	avana,	come	nelle	grandi	occasioni,	non	ti	uscirà	di	bocca,
insieme	coi	nugoli	di	fumo,	questa	grossa	spampanata	che	hai	la	meccanica,	le	costruzioni	ed	il	resto	in
quel	paese,	no,	Donato	mio,	tu	non	lo	farai.»

Se	avesse	detto	«tu	lo	farai,»	Donato	forse	si	sarebbe	impuntato	a	non	farlo;	invece	lo	fa,	e	venuta	la
sera,	col	cuore	leggiero,	col	cervello	a	spasso	e	con	un	sigaro	d'avana	in	bocca,	egli	trotta	allegramente
al	Circolo,—e	il	suo	demonio	dietro.

Atti	 di	 meraviglia,	 oh!	 ed	 ah!	 che	 gli	 si	 avventano	 da	 ogni	 parte,	 sorrisi,	 strette	 di	 mani	 robuste,
interrogazioni	parlate	e	mute—un	trionfo.

Donato	 fa	 il	 suo	 ingresso	 con	 modesta	 dignità,	 compone	 il	 volto	 ad	 un'allegria	 che	 gli	 dà	 un
sopravvento	irresistibile	sui	colleghi,	snoda	la	lingua	a	mille	ciancie,	dice	un	mondo	di	corbellerie	che
non	pensa,	è	d'una	fatuità	sublime.

«Sai,	dice	Cosimo,	il	piccolo	Bonaventura	ha	rubato	l'innamorata	a
Faustino.

—E	Faustino,	per	 la	disperazione,	si	 farà	 la	chierica,	e	si	 farà	chiamare	 frate	Bonaventura,	dice	un
altro	ridendo.

—Sai…	Valente	ha	comperato	un	bel	baio.

—E	il	virtuoso	Felice	ha	giuocato	ed	ha	perduto…	cinquanta	centesimi.

—Ieri	abbiamo	fatto	una	cena	al	Gnocchi,

—Giusto…	che	n'è	del	giornalista?	chi	ha	visto	Ilario?

—Io!	È	indisposto;	la	cena	gli	ha	fatto	male…

—Sempre	la	stessa	mala	lingua;	non	potendo	fare	un	articolo	critico,	ha	fatto	un'indigestione.

Donato	in	mezzo	ai	razzi	di	buon	umore	e	di	spirito,	si	accontenta	di	star	zitto	e	di	dondolarsi	sulla
poltroncina	 fumando,	e	quando	 finalmente	dice	una	parola,	 tutti	 ridono	 in	coro,	pronti	a	giurare	che
non	hanno	mai	inteso	nulla	di	così	spiritoso.	Così	accade	spesso	nei	circoli	e	fuori.

Ma	al	nostro	eroe	è	entrata	in	capo	un'idea,	e	checchè	egli	faccia,	non	vuole	più	uscirne…	«Valente
ha	comperato	un	bel	baio…»	lui,	Valente,	quegli	appunto	che	gli	ha	guadagnato	le	sei	mila	lire!

Certo	 il	demonio	gli	ha	detto:	«Tu	non	penserai	a	questo,	a	te	non	 importa	dell'uso	che	Valente	ha
fatto	del	denaro	guadagnato	al	gioco.»

«Valente	è	in	gran	vena,	dice	Cosimo,	vince	ogni	sera…

—Chi	viene?	dice	un	altro.

—Io!

—Io!

—Io!



Escono.	 Donato	 sa	 dove	 vanno,	 non	 si	 muove.	 Il	 demonio	 gli	 dice:	 «Bada	 bene,	 tu	 non	 devi	 più
mettere	 il	 piede	 nella	 casa	 da	 gioco,	 non	 lasciarti	 sedurre	 dalla	 curiosità	 di	 assistere	 a	 quello
spettacolo,	non	dire	a	te	stesso	che	non	vi	è	male	alcuno…»

E	Donato	si	leva,	esce,	e	quando	è	sulla	via	pensa	che	tanto	vale	passeggiare	da	una	parte	o	dall'altra,
e	quando	arriva	dinanzi	alla	nota	casa,	conchiude	che	sarebbe	proprio	una	debolezza	 il	non	salire	 le
scale	e	che	egli	si	sente	forte,	e	che	non	giocherà…

Eccolo	nella	sala	da	gioco,	sdraiato	sopra	un	divano	in	aria	di	suprema	indifferenza.

Il	fortunato	Valente	gioca	e	vince.

«Osserva,	dice	qualcuno	vicino	a	Donato,	anche	stasera	Valente	ha	cambiato	posto;	egli	afferma	che
la	 fortuna	è	una	pazzerella	e	 fa	 il	giro	del	 tavoliere,	e	che	tutta	 l'arte	di	vincere	consiste	nel	saperla
precedere	d'un	passo.

«Oibò,	risponde	l'altro;	la	vera	arte	di	vincere	io	la	so,	e	non	è	quella.

—E	qual'è?

—È	un'arte	che	non	s'insegna:	saper	aspettare	il	momento	buono….

—E	chi	te	ne	avverte	del	momento	buono?

—Non	so	chi,	ma	qualcuno	certo;	pigliando	in	mano	i	dadi	o	le	carte,	vi	sono	delle	volte	che	io	sono
sicuro	di	 fare	un	grosso	punto	e	di	 vincere	 la	partita;	è	come	un	buon	vento	che	dura	un	quarticino
d'ora,	 raramente	 mezz'ora;	 bisognerebbe	 saper	 cogliere	 il	 destro	 una	 volta,	 puntar	 grosso	 e	 poi	 non
giocar	più.

—E	allora	perchè	non	ti	sei	fatto	milionario?	Avessi	io	un	vento	simile!…	Oibò,	il	vero	sistema	l'ho	già
esperimentato;	è	la	teorica	delle	probabilità.	Valente	per	esempio	fa	banco;	io	mi	schiero	fra	i	puntatori
ed	 aspetto	 che	 egli	 abbia	 vinto	 tre	 o	 quattro	 volte;	 alla	 quinta	 punto	 ed	 ho	 quattro	 probabilità	 di
vincere.

—E	perdi,	perchè	ti	manca	la	quinta.

—È	possibile,	ma	è	più	facile	ch'io	vinca,	e	se	perdo	raddoppio.

—E	se	ti	trovi	per	caso	a	camminare	contro	vento	vai	alla	malora….

—Vuoi	 proprio	 saperlo,	 dice	 il	 demonio	 di	 Donato,	 qual'è	 il	 vero	 modo	 di	 vincere?	 Il	 vero	 modo	 di
vincere	è	di	non	giocare;	guardati	bene	dal	pensare	che	in	un	quarticino	d'ora,	di	buon	vento	potresti
ricuperare	il	denaro	perduto,	arrischiando	solo	una	piccola	moneta….

Valente	ha	vinto	ancora,	sono	quattro	volte	che	vince,	perderà	alla	quinta…	e	Donato	non	sa	che	sia,
ma	crede	proprio	di	 sentire	come	un	estro,	 come	un'onda	che	 lo	 invada,	 il	buon	vento	 famoso	 forse.
Davvero,	se	ci	è	una	giustizia,	non	può	Valente	conservare	 il	baio	che	ha	comperato	con	denaro	non
suo…	 Potrebbe	 rischiare	 poco,	 cinquanta	 lire	 sole…	 perdendo	 glie	 ne	 rimarrebbero	 trecento,	 e
fuggirebbe…	e	se	vincesse,	oh!	se	vincesse!…

Eccolo	innanzi	al	tavoliere….	gli	tremano	le	gambe,	gli	batte	il	cuore.

Qual	mano	gli	si	posa	sulla	spalla	a	trattenerlo?	Volta	la	faccia	impallidita….	è	il	signor	Asdrubale,	col
farsettone	nero	abbottonato	da	cima	a	fondo,	col	nodo	della	cravatta	a	sghimbescio,	col	sorriso	bonario
sulle	labbra.

A	Donato	vengono	in	mente	mille	idee	in	un	punto	solo.	Come	mai	il	signor	Asdrubale	si	trova	nella
casa	da	giuoco?	E	che	gli	vuole?	E	perchè	lo	trattiene?	Lo	ha	dunque	spiato?	Ha	forse	avuto	incarico	di
stargli	alle	costole	per	impedire	una	ricaduta?	Oppure—la	cosa	è	men	bella,	ma	più	verisimile—oppure
il	signor	Asdrubale	bazzica	nelle	case	da	gioco	per	ragioni	di	mestiere?	Or	gli	torna	in	mente	più	vivo	il
negozio	stretto	poche	ore	prima;	rifà	i	calcoli	fatti	e	conchiude	che	le	due	anime	di	Cherubino	Dolci	e
dell'ometto	dal	 farsettone	nero	abbottonato	non	solamente	si	assomigliano	alla	 lontana,	ma	 fanno	un
paio	magnifico….	Tutto	ciò	in	un	istante,	tra	due	sorrisi	ed	una	stretta	di	mano.

Il	signor	Asdrubale	non	lascia	il	suo	giovine	amico,	lo	tira	con	lieve	violenza	in	disparte,	sorridendogli
sempre	e	guardandolo	con	sguardo	d'amore,	e	finalmente	gli	dice:

«Ella	voleva	giocare,	dica	il	vero;	tanto	io	son	pratico	di	queste	faccende,	ne	avevo	quasi	un	sospetto
—e	per	questo	 sono	venuto,	 glielo	dico	 schietto,	 perchè,	 via,	 se	 ella	ha	da	giocare	ancora,	non	vedo
perchè	abbia	da	farmi	torto.



Donato	spalanca	tutti	e	due	gli	occhi	e	non	gli	basta;	quello	che	il	signor	Asdrubale	tiene	chiuso	non
sarebbe	di	troppo	per	vederci	chiaro,

E	l'altro	prosegue	a	dire:

«Ho	giocato	anch'io,	e	gioco	ancora	qualche	volta;	se	crede,	può	far	prima	la	pace	del	suo	debito;	io
non	desidero	di	meglio.	Le	carte	sono	traditrici,	ella	potrebbe	perdere	con	altri,	e	mi	dorrebbe	molto,
molto.

Il	giovine	capisce	l'allusione,	e	vorrebbe	offendersene;	e	sebbene	un	sentimento	di	giustizia	gli	dica
che	il	signor	Asdrubale	ha	ragione,	si	prova	a	fare	il	viso	arcigno;	ma	l'ometto	non	gli	bada,	gli	sorride,
lo	 trae	 con	 lieve	 violenza	 ad	 un	 tavolino,	 lo	 costringe	 a	 sedersi	 e	 gli	 siede	 dirimpetto,	 e	 finalmente
domanda	un	mazzo	di	carte;	tutto	ciò	con	una	bonarietà	schietta,	con	maniere	tra	serie	e	burlesche	che
finiscono	a	far	ridere	il	giovane.

Ride	e	trema	insieme,	e	si	sente	come	oppresso	dalla	vergogna	e	dal	rimorso,	e	ricerca	di	soppiatto
un'accusa	sul	volto	del	signor	Asdrubale,	il	quale	ora	è	entrato	nel	guscio	del	giocatore	vero	e	mesce	le
carte	con	sicurezza	e	depone	il	mazzo	sul	tavolino.

«Che	gioco	preferisce	il	signor	Donato?

Il	signor	Donato	non	sa	nemmanco	 lui,	ha	appena	 la	 forza	di	 fare	un	gesto	coll'animo	di	dichiarare
che	si	rimette	all'avversario,	e	intanto	sbadatamente	taglia	il	mazzo.

«Sta	bene;	 risponde	 il	 signor	Asdrubale	errando	 sul	 significato	di	quel	gesto;	un	gioco	 semplice,	 il
gioco	 delle	 ultime	 ore,	 quando	 non	 si	 ha	 più	 tempo	 da	 perdere	 e	 si	 vuol	 tentare	 la	 sorte	 con	 colpi
replicati	 e	 frettolosi,	 il	 solo	 gioco	 a	 due	 che	 non	 sia	 nè	 lungo,	 nè	 difficile;	 bravissimo,	 vedo	 in	 lei	 la
stoffa	 del	 giocatore;	 la	 carta	 più	 alta	 vince….	 benissimo;	 avrei	 però	 preferito	 qualche	 cosa	 di	 meno
spiccio	e	di	più	interessante;	questo	suo	gioco	eroico	non	dà	tempo	alla	commozione.

A	Donato	riesce	finalmente	di	far	capire	con	un	mugolio	che	egli	è	indifferente	a	qualsiasi	maniera	di
gioco;	aggiungerò	per	debito	di	giustizia	che	in	così	dire	egli	si	guarda	intorno	e	che,	se	avesse	in	faccia
l'uscio,	forse	pianterebbe	in	asso	il	signor	Asdrubale.	Intanto	due	o	tre	curiosi	gli	si	sono	stretti	intorno
per	assistere	alla	partita.

—A	 meraviglia,	 prosegue	 a	 dire	 l'ometto	 abbottonando	 l'ultimo	 bottone	 della	 giubba	 fin	 sotto	 al
mento;	 quand'è	 così	 le	 propongo	 un	 gioco	 pieno	 d'interesse	 e	 di	 commozioni,	 che	 permette	 di	 tirar
l'orecchio	alla	carta,	come	si	dice;	ecco;	spartiamo	il	mazzo	per	metà,	stabiliamo	prima	una	carta,	e	chi
si	trova	d'averla	vince.	Le	garba?

—Mi	garba.

—La	posta?

Donato	fa	un	gran	sforzo	per	non	balbettare	e	balbetta:

«Cinquanta	lire.»

Qui	i	tre	curiosi,	non	vedendo	denaro	sul	tavoliere	e	delusi	nell'aspettazione	d'un	giuoco	più	forte,	se
ne	vanno	ad	assistere	alla	fortuna	di	Valente.

Il	signor	Asdrubale	non	dice	più	parola,	piglia	il	mazzo,	lo	mesce	ancora	e	sembra	concentrarsi	tutto
in	quest'operazione;	quando	ha	finito	presenta	le	carte	all'avversario	perchè	tagli,	poi	ne	estrae	una	che
deve	decidere	del	gioco:

«Fante	di	picche!

VIII.

Incoraggiato	da	un	cenno	gentile	e	da	un	sorriso	amoroso,	Donato	addenta	il	sigaro	d'avana,	raccoglie	il
fante	 di	 picche,	 lo	 caccia	 nel	 mazzo,	 e	 mescola	 copiando	 assai	 male	 la	 disinvoltura	 che	 gli	 è	 tanto
piaciuta	nell'avversario.	Ed	è	squisita	misericordia	del	cielo	se	il	signor	Asdrubale,	tutto	intento	a	tirare
di	qua	e	di	là	il	farsettone	abbottonato	perchè	non	faccia	grinze	sul	petto,	taglia	senza	levar	gli	occhi;
altrimenti	si	accorgerebbe	che	allo	studente	di	matematica	tremano	le	mani	e	si	contraggono	le	labbra
e	si	scolorisce	il	volto,

Il	 giovane	 rovescia	 le	 sue	 carte,	 le	 squaderna,	 fruga	e	 rifruga,	 poi	 guarda	 titubante	 l'avversario,	 il
quale,	coi	gomiti	appuntati	al	tavolino	e	col	mazzo	sollevato	all'altezza	del	naso,	tira	l'orecchio	ad	una
carta	ribelle.



A	Donato	non	par	vero	di	aver	perduto,	scompagina	un'altra	volta	le	carte	che	gli	stanno	dinanzi…	poi
risolleva	 il	 capo,	 impaziente	 della	 rivincita;	 il	 signor	 Asdrubale	 non	 gli	 bada,	 ha	 visto	 finalmente
l'estremità	d'una	figura	nera,	ed	affatica	a	farla	uscire	dal	mazzo…

«Ho	perduto,	dice	Donato.

L'altro	gli	fa	cenno	di	aspettare,	poi	con	uno	sforzo	scopre	tutta	intera	la	carta.

«Sissignore,	 ha	 perduto,»	 dice	 mostrando	 il	 fante	 di	 picche;	 e	 soggiunge	 modulando	 la	 voce	 con
dolcezza	 melanconica:	 «mi	 lasci	 dire	 che	 se	 lo	 merita;	 non	 è	 così	 che	 si	 gioca;	 per	 vincere	 la	 sorte
bisogna	 prima	 vincere	 la	 propria	 impazienza;	 scompaginare	 le	 carte,	 come	 ha	 fatto	 lei,	 è	 una
profanazione.»

A	Donato	riesce	di	ridere,	e	l'altro	«non	rida,	è	un	canone	dell'arte.»

Intanto	 il	 signor	 Asdrubale	 ha	 sbottonato	 il	 farsettone,	 ha	 cavato	 di	 tasca	 il	 taccuino,	 e	 si	 è
riabbottonato	da	cima	a	fondo.	Il	giovane	leva	anch'esso	il	taccuino	ed	estrae	un	biglietto	di	cinquanta
lire	che	porge	all'avversario.

Ricomincia	la	partita.	Questa	volta	è	il	signor	Asdrubale	che	mesce,	ma	è	ancora	Donato	che	perde.

Fa	caldo—Donato	suda;	l'altro,	impassibile,	offre	la	rivincita…	guadagna	ancora.	Fa	un	caldo	orribile.

Non	rimangono	più	che	centoquarantanove	lire	nel	taccuino	dello	studente,	il	resto	si	è	sprofondato
nella	voragine	di	pelle	di	bulgaro	del	signor	Asdrubale.	Poco	stante	la	voragine	si	apre	un'ultima	volta	e
le	centoquarantanove	vanno	a	raggiungere	le	compagne.

A	 Donato	 casca	 di	 bocca	 il	 mozzicone	 d'avana	 che	 gli	 è	 costato	 trecentocinquanta	 lire;	 le	 forze	 lo
abbandonano,	goccioloni	di	sudore	gl'imperlano	la	fronte	e	gli	rigano	le	guancie.	La	sciagura	dovrebbe
venir	raffigurata	in	quell'atto.

Che	fare	ora,	poichè	non	gli	rimane	nemmeno	il	tanto	da	ritentare	la	sorte?

Il	signor	Asdrubale	finisce	appunto	di	raccogliere	il	suo	denaro,	 leva	la	faccia	sorridente	e	porge	le
carte	al	giovine,	dicendogli	con	una	monotonia	d'accento	che	parrebbe	feroce:	«La	rivincita?»

Quale	 fortuna!	 Quell'ottimo	 signore	 si	 fida;	 è	 disposto	 a	 giocare	 a	 credito,	 si	 adatta	 a	 riperdere	 il
denaro	vinto	ed	a	lasciarsene	guadagnare	dell'altro!…

Donato	non	ha	forza	di	rispondere,	ma	l'avversario	ne	indovina	gli	scrupoli	e	lo	previene:

«So	quel	che	mi	faccio,	dice	socchiudendo	un	occhio	furbescamente,	so	quanto	vale	il	signor	Donato,
so	fin	dove	posso	arrivare	senza	rischio.

E	ripete	colla	stessa	dolcissima	monotonia:

«La	rivincita?…

Donato	ci	pensa,	ha	paura.

«Cento	lire!…

Questa	volta	vince,	e	si	arrabbia	di	non	aver	arrischiato	di	più.

«Dugento	cinquanta.»

«Dugento	cinquanta,»	ripete	il	signor	Asdrubale	come	un	eco,	intanto	che	distribuisce	le	carte;	e	non
faccia	complimenti,	caso	mai	il	fante	di	picche	non	le	accomodasse…	scelga	lei…

Ma	Donato	crede	di	udire	una	voce	che	gli	grida	di	no,	e	risponde	che	il	fante	di	picche	gli	accomoda,
e	 lo	cerca	baldanzoso	 fra	 le	proprie	carte,	sicuro	come	è	di	 trovarlo.	Quella	voce	ha	mentito,	Donato
perde;	il	signor	Asdrubale	apre	il	taccuino	e	segna	colla	matita	centocinquana	lire	a	suo	credito.

Un	mutamento	avviene	nello	spirito	di	Donato.

Quanto	 poc'anzi	 era	 pauroso,	 altrettanto	 ora	 è	 arrischiato;	 l'intrepidezza	 della	 prima	 audacia	 è
sempre	 poca	 cosa	 appetto	 dell'intrepidezza	 che	 succede	 allo	 sgomento;	 il	 signor	 Asdrubale	 dice	 di
sapere	 dove	 e	 quando	 si	 fermerà,	 Donato	 invece	 non	 sa	 nulla,	 è	 sulla	 via	 della	 rovina	 (questo	 lo
sospetta),	 ma	 è	 disposto	 a	 correre	 ad	 occhi	 chiusi.	 Il	 terribile	 gioco	 incomincia	 ora;	 finchè	 il	 magro
taccuino	 dello	 studente	 di	 matematica	 stava	 di	 fronte	 a	 quello	 ben	 pasciuto	 dell'uomo	 di	 affari,	 il
pericolo	della	scaramuccia	era	determinato	e	palese	come	la	posta;	or	si	acciuffano	le	cifre,	si	fa	posta



di	parole,	si	fa	battaglia	campale	di	numeri.

Le	carte	passano	da	una	mano	all'altra,	una	volta,	due,	tre;	ma	il	fante	di	picche	è	sempre	fedele	al
signor	 Asdrubale.	 Ah!	 il	 brutto	 pensiero	 che	 attraversa	 la	 mente	 di	 Donato!	 si	 prova	 a	 respingerlo,
scrolla	il	capo	e	getta	indietro	i	capelli,	ma	quel	pensiero	buio	non	se	ne	va.

«Badi,	dice	l'avversario	guardandolo	fisso,	il	fante	di	picche	quest'oggi	mi	vuol	bene,	scelga	un'altra
carta.

Donato	si	sente	smascherato	e	si	fa	di	porpora…	ma	che	colpa	ne	ha	egli	se	ha	pensato	male?	Ne	ha
inteso	dir	tante!	Vi	è	della	gente	così	destra,	dicono!…	Il	meno	che	possa	fare	per	rattoppare	il	sospetto
è	di	dichiarare,	come	dichiara:

«Nossignore,	nel	gioco	bisogna	essere	ostinati…

Vince,	si	rianima,	raddoppia,	perde	un'altra	volta.	Assolutamente	il	signor	Asdrubale	tiene	la	fortuna
per	le	briglie	e	la	mena	come	vuole.

«Accetto	il	suo	consiglio,	balbetta	lo	studente,	scelgo	l'asso	di	denari	e	raddoppio	la	posta.

L'ometto	 fa	 un	 cenno	 affermativo,	 e	 si	 curva	 a	 notare	 sul	 taccuino	 la	 nuova	 vincita.	 Si	 ridanno	 le
carte…	Amara	beffa	della	sorte!	Ecco	Donato	in	contemplazione	innanzi	al	fante	di	picche.

Pare	 al	 giovane	 che	 la	 carta	 fatale	 obbedisca	 ad	 un	 occulto	 nemico,	 che	 prima	 gli	 ha	 conteso	 la
fortuna	 ed	 ora	 gli	 reca	 la	 beffa.	 La	 guarda	 intento,	 si	 sente	 voglia	 di	 stropicciarla,	 di	 morderla.	 Gli
passano	strane	idee	nella	mente	sbalordita,	ha	una	visione;	fissando	l'occhio	nel	corpicciatolo	meschino
di	 quel	 fanticello,	 ci	 vede	 come	 una	 somiglianza	 di	 famiglia	 col	 suo	 avversario	 fortunato;	 se	 prova	 a
levare	 il	 casco	metallico	all'uno,	 od	a	mettere	un	casco	metallico	all'altro,	 i	 due	 si	 confondono	 in	un
solo;	 hanno	 entrambi	 una	 faccetta	 asciutta	 e	 petulantella,	 ammiccano	 entrambi	 dell'occhio,	 ed	 il
farsettone	abbottonato	dell'uno	par	tagliato	dalla	stessa	mano	che	ha	fatto	il	giustacuore	nero	dell'altro.

La	 visione,	 che	 va	 a	 poco	 a	 poco	 acquistando	 caratteri	 d'evidenza,	 è	 interrotta	 sul	 meglio	 da
un'esclamazione	 del	 signor	 Asdrubale,	 il	 quale	 si	 ricorda	 d'aver	 viscere	 di	 misericordia,	 come	 tutti	 i
giocatori	fortunati,	e	compone	il	volto,	i	modi	e	l'accento	ad	una	tenerezza	compassionevole.

«È	una	vena	sciagurata	 la	 sua,	egli	dice,	mostrando	 l'asso	di	denari,	non	ho	mai	visto	scirocco	più
ostinato,	parola	d'onore	non	ne	ho	mai	visto.

Non	so	per	quale	fascino	occulto	le	parole	che	celebrano	la	disgrazia	d'un	giocatore	faccian	l'effetto
d'un	 balsamo	 sulle	 ferite	 della	 borsa,	 pur	 nissuno	 a	 mente	 fredda	 vorrebbe	 dare	 un	 quattrino	 della
compassione	nuda	e	cruda	d'un	che	gli	avesse	levato	di	tasca	gli	scudi.

In	 tutti	 i	modi	Donato	è	 riconoscente	all'avversario,	e	nella	 sua	miseria	 trova	ancora	un	sorriso	da
spendere;	l'altro	prosegue:

«Ecco,	se	mai	volesse	aspettare	un	altro	giorno	fortuna	migliore,	ed	intanto	desistere,	perchè	non	è
forse	 prudente	 quanto	 immagina	 l'ostinarsi,	 anzi	 nossignore,	 non	 è	 prudente	 niente	 affatto…	 io
s'intende,	sarò	a	sua	disposizione	domani,	doman	l'altro,	quando	crede….

Donato	si	scolora	in	volto,	trema,	ha	paura	che	l'avversario	cerchi	una	scappatoia,	ed	interrompe	la
melliflua	proposta	ripigliando	il	mazzo	e	dicendo:

«Ancora	una	prova;	torniamo	al	fante	di	picche.

L'ometto	 ammutolisce,	 riaccomoda	 le	 pieghe	 della	 giubba	 ed	 il	 nodo	 della	 cravatta,	 si	 rimette	 in
positura	perpendicolare	e	dà	un'occhiata	di	sbieco	alle	annotazioni	dell'enorme	taccuino.

Quell'occhiata	ha	un	significato,	ed	il	giovine	lo	comprende.	Ma	che	importa?	Non	è	più	ora	di	calcoli,
di	ritegni,	di	titubanze;	ha	perduto	molto,	troppo,	perderà	ancora;	uscito	dai	confini	delle	sue	proprie
forze,	 una	 sola	 è	 la	 rovina,	 si	 chiami	 dieci	 mila	 o	 cento	 mila.	 Perde,	 raddoppia,	 riperde,	 raddoppia
ancora,	 senza	 tremito,	 senza	 ansia,	 quasi	 indifferente.	 Una	 cosa	 sola	 lo	 inquieta,	 il	 timore	 che
l'avversario,	ad	un	dato	momento,	si	levi	dal	tavoliere	e	dica	col	suo	sorriso	mefistofelico:	«Mi	basta.»
La	 speranza,	 se	 ne	 rimane	 una	 palese	 a	 Donato,	 conta	 sull'ostinazione;	 un	 soffio	 favorevole	 può
cancellare	in	dieci	minuti	tutte	le	paurose	cifre	messe	in	fila	sul	taccuino	e	rendere	l'infausta	partita	un
trastullo	da	bimbi,	feroce	trastullo,	ma	vano.

Per	 la	 prima	 volta,	 dacchè	 si	 è	 seduto	 in	 faccia	 al	 signor	 Asdrubale,	 Donato	 gira	 l'occhio	 intorno;
l'ampia	sala	brulica	di	gente	affannosa;	dal	tavoliere	di	Valente	si	stacca	ogni	tanto	uno	che	si	rasciuga
la	fronte	e	stropiccia	la	pezzuola,	e	stringe	le	labbra	nascondendo	male	il	dispetto.	Nè	Donato	scampa	a



quella	miserabile	vanità	di	giocatore;	se	qualcuno	si	accosta	a	lui,	e	lo	interroga	sulla	sua	fortuna,	rizza
il	capo,	sorride	nel	rispondere:	«Perdo.»

E	perde;	la	sorte	implacabile	non	si	stanca.

Gli	passano	innanzi,	come	fantasmi	benigni	che	invano	cerca	di	trattenere	nell'afa	della	sala	da	gioco,
il	babbo	canuto,	 la	 sorellina	gentile,	Costanza	 innamorata.	Col	pensiero	abbandona	un	 istante	quelle
pareti	 fatali,	 torna	 a	 vagar	 pei	 campi	 inaffiati	 dal	 Lambro,	 risale	 l'erta	 faticosa	 del	 boschetto	 e
ricompone	 innanzi	agli	 occhi	 tutte	 le	note	 sembianze	di	quel	notturno	paesaggio.	Ecco	 i	bruni	alberi
dondolanti,	ecco	le	lunghe	schiere	d'acacie	e	la	via	maestra	che	si	allunga	come	un	nastro	bigio	nelle
tenebre,	 le	stelle	che	ammiccano	 in	un	cielo	nero,	 i	nugoli	che	viaggiano	 lentamente	e	 l'anfiteatro	di
montagne	 appena	 disegnato	 nell'oscurità.	 A	 quel	 quadro	 vivo	 nulla	 manca,	 nemmeno	 il	 coro
intermittente	delle	rane	beffarde.

E	perde;	 la	sorte	non	si	placa;	gli	sorride	un	 istante,	gli	 fa	balenare	una	speranza	che	 lo	rende	più
audace,	poi	s'invola	beffandolo.

Il	signor	Asdrubale,	finora	impettito	ed	abbottonato,	comincia	a	muoversi	sulla	seggiola,	a	guardarsi
intorno,	a	mostrarsi	inquieto;	ha	l'aria	di	voler	dire	qualche	cosa	e	di	non	sapervisi	indurre,	finalmente
si	sbottona,	trae	dall'ampia	tasca,	tirandola	per	un	capo,	una	pezzuola	di	seta	non	mai	finita	e	si	asciuga
il	sudore	ipotetico	della	fronte.	A	vederlo	in	quell'atto	pare	un	uomo	che	abbia	fatto	un'improba	fatica;	è
invece	semplicemente	un	uomo	in	imbarazzo.

«Oh!	 senta,	 dice	 finalmente,	 stringendo	 fra	 le	 due	 mani	 la	 pezzuola	 per	 farsi	 forza;	 devo	 proprio
dirglielo;	non	posso	andare	 innanzi;	ella	ha	perduto	tutto	quanto	poteva	perdere;	non	dico	già	che	 la
non	abbia	ad	essere	solvibile	anche	per	il	doppio,	anche	per	il	triplo,	non	dico	questo,	ella	è	giovane,	è
quasi	 ingegnere,	e	gl'ingegneri	di	 talento…	come	dice	Martino	Bruscoli…	 tutto	questo	è	probabile,	è
probabilissimo,	ma	è	l'avvenire	nudo	nudo…	senza	altro	fondamento.

S'interrompe	 perchè	 Donato	 dica	 qualche	 cosa,	 ma	 Donato	 guarda	 istupidito	 e	 non	 dice	 nulla;	 ed
allora	riattacca	il	filo	a	bassa	voce	come	facendogli	una	confidenza:

«Ho	 voluto	 porgerle	 modo	 di	 rifarsi,	 ho	 giocato	 la	 sua	 eredità	 futura,	 e	 mi	 sono	 messo	 a	 rischio,
perchè	ella	potrebbe,	Dio	 la	conservi,	 invertire	 l'ordine	naturale	delle	cose,	buscarsi	un	malanno,	mi
capisce;	ma	se	non	altro	ci	è	un…	fondamento;	ora	siamo	arrivati	al	limite	massimo,	e	se	persistessimo
a	giocare	sarebbe	far	le	cose	in	aria…	senza	fondamento.

Ancora	s'interrompe,	ed	ancora	ripiglia	con	accento	misericordioso:

«Ah!	 creda	 che	 mi	 duole	 vederla	 perdere	 così,	 è	 una	 disgrazia	 senza	 esempio,	 senza	 esempio…
Ebbene	senta,	per	mostrarle	che	non	voglio	abusare	della	sua	situazione,	accetterò	ancora	una	posta,
una	sola;	se	la	fortuna	vuoi	favorirlo	e	rifare	la	strada	fatta,	la	non	dirà	almeno	che	io	le	ho	sbarrato	il
passo.

Ah!	Si	allarga	il	cuore	a	Donato.

«Accetto,	dice	egli,	e	soggiunge	come	obbedendo	ad	un'ispirazione:	ma	questa	volta	chi	ha	il	fante	di
picche	perde.

È	 l'ultima	posta,	ansiosa	come	 la	prima;	è	 la	minaccia	d'un	male	senza	rimedio,	è	 l'estrema	parola
della	sciagura.

Il	giovine	mesce,	taglia,	fa	tutto	da	sè;	l'avversario	lascia	fare.

«Povero	signore!	dice	poco	dopo	il	signor	Asdrubale,	non	ne	imbrocca	uno,	non	ne	imbrocca;	io	non
ce	l'ho	proprio	il	fante	di	picche,	lo	cerco…	ma	non	ce	l'ho	proprio;	povero	signore!

E	dette	queste	parole,	nota	nel	taccuino	il	nuovo	guadagno,	raduna	le	proprie	carte,	nasconde	il	tutto
nella	giubba	e	si	abbottona	da	cima	a	fondo	per	l'ultima	volta.

Donato	non	 lo	 intende,	non	 lo	vede	neppure;	rimane	 immobile,	 istupidito,	cogli	occhi	negli	occhi	di
quel	fanticello	di	picche	dalla	faccetta	petulante,	dal	giustacuore	nero	e	dal	casco	metallico.

IX.

Il	pendolo	della	sala	da	gioco	segna	le	undici	da	tempo	immemorabile;	ma	porgendo	l'orecchio,	 in	un
intervallo	 di	 profondo	 silenzio,	 si	 odono	 le	 voci	 variamente	 fioche	 degli	 orologi	 lontani.	 Sono	 le	 due
dopo	mezzanotte.



La	fortuna	di	Valente	ha	stancato	gli	avversarii	che	ad	uno	ad	uno	sono	scomparsi;	rimangono	un	paio
di	 testerecci,	 ed	 una	 mezza	 dozzina	 di	 scioperati,	 i	 quali,	 non	 avendo	 un	 quattrino	 per	 pagarsi	 vizii
proprii,	 campano	 sulle	 bricciole	 dei	 vizii	 degli	 altri.	 Costoro	 non	 se	 ne	 andranno	 che	 dopo	 l'ultima
partita.

Donato,	 col	 capo	 curvo	 sul	 petto,	 sembra	 estraneo	 a	 quanto	 succede	 tutt'intorno,	 ed	 il	 signor
Asdrubale,	 dopo	 essere	 stato	 un	 pezzo	 in	 silenzio,	 si	 decide	 a	 rammentare	 la	 sua	 presenza	 con	 un
sospirone	lungo	lungo.	Lo	studente	si	scuote,	si	leva	in	piedi,	e	come	colto	da	un	improvviso	pensiero,
ricade	sulla	seggiola	balbettando:

«Sono	agli	ordini	suoi.

—Agli	ordini	miei,	dice	l'ometto	con	accento	di	evangelica	pietà;	agli	ordini	miei!	ma	io	non	ho	ordini
da	 darle,	 caro	 signore;	 il	 suo	 debito,	 ella	 sa	 benissimo	 che	 ascende	 a…	 ecco…	 lo	 dicevo,	 ella	 lo	 sa
benissimo;	dunque	non	ne	parliamo	altro;	quanto	al	termine	ed	al	modo	di	pagamento,	io…	(ah!	le	giuro
che	mi	duole	di	aver	guadagnato,	non	dico	che	preferirei	aver	perduto	perchè	non	mi	crederebbe	e	non
sarebbe	 vero,	 ma	 in	 coscienza	 mi	 duole,)…	 quanto	 al	 termine	 nè	 io	 nè	 lei	 non	 ne	 sappiamo	 nulla,
dipende	dal	cielo,	il	meno	che	posso	fare	per	dimostrarle	il	mio…	la	mia…	i	miei,	insomma	il	meno	che
posso	fare	è	di	augurare	a	quell'ottimo	signor	Norberto	gli	anni	di	Matusalemme.

Donato	si	 fa	 forza	per	chiudere	 l'uscita	ad	un'onda	amara	di	 lagrime,	ed	arriva	appena	 in	 tempo	a
trattener	coi	denti	un	singhiozzo	che	si	perde	in	un	mugolio	lamentevole.

Il	signor	Asdrubale	sembra	proprio	alla	tortura

«Non	ne	parliamo	più,	 egli	 dice;	 e	 se	può,	 se	ne	dimentichi	 ella	 stessa,	 veda,	 io	me	ne	 sono	bell'e
scordato;	la	cosa	è	semplicissima,	e	deve	passare	fra	noi	due	soltanto;	anima	viva	non	l'ha	a	sapere;	di
questo	fatto	doloroso	nissuno	avrà	dolore,	eccettuato	lei	ed…	io.	A	suo	tempo,	fra	venti	anni,	fra	trenta,
salderemo	i	nostri	conti	senza	amarezze	soverchie.

Bisogna	 dire	 che	 l'ometto	 trovi	 proprio	 irresistibile	 la	 sua	 eloquenza,	 perchè,	 interrompendosi	 un
istante,	ripiglia	fiato	così:

«Allora	ella	sarà	in	grado	di	non	avvedersi	nemmeno	di	questa	piccola	sventura…	perchè	è	giovane,
ha	 talento,	 buona	 volontà,	 ed	 i	 giovani	 ingegneri	 di	 talento,	 se	 lo	 lasci	 dire	 ancora	 una	 volta,	 hanno
sempre	una	miniera	sotto	i	piedi;	un	bel	giorno	battono	il	tacco	e	trovano	il	filone	buono,	afferrano	la
fortuna	per	i	capelli	d'oro	e	non	la	lasciano	più	scappare.	Così	farà	lei;	è	il	solo	rimedio	al	suo	male,	è	la
sola	via	onesta…

Alla	parola	onesta,	Donato	rialza	vivamente	il	capo;	senza	rendersene	conto,	ha	una	voglia	pazza	di
regalare	 un	 paio	 d'impertinenze	 al	 suo	 avversario.	 Il	 quale	 interpreta	 quell'atto	 a	 modo	 suo	 e	 tira
innanzi	senza	fermarsi:

«Bravissimo;	così	mi	piace.	Un	uomo	volgare,	dopo	una	brutta	notte	come	questa,	penserebbe	a	mille
corbellerie,	a	disperarsi,	ad	impazzire,	a	pigliare	un	semicupo	nel	naviglio,	od	a	cacciarsi	in	corpo	una
palla,	 che	 spesso	 va	 di	 sghimbescio	 e	 ti	 inchioda	 a	 letto	 un	 paio	 di	 mesi…	 che	 so	 io;	 un	 giovane
volenteroso	e	savio,	come	lei,	medita	invece	una	partita	coraggiosa	colla	fortuna,	combatte	col	lavoro	e
coll'ingegno,	si	piglia	una	rivincita	solenne	e	fa	onore	ai	propri	impegni	e	paga	i	proprii	debiti…	Le	ho
detto	che	mi	sono	scordato	del	mio	credito…	sarò	sincero,	ci	penso	invece,	e	sono	sicuro	che	ella	non
mi	farà	aspettare	un	pezzo.

Donato	si	rizza	in	piedi,	finge	di	ravviarsi	i	capelli	innanzi	allo	specchio,	abbozza	un	sorriso	a	due	o
tre	camerati,	esce	a	passo	fermo	colla	desolazione	nel	cuore—ed	il	signor	Asdrubale	dietro.

Uno	degli	orologi	più	frettolosi	di	Milano	batte	la	mezz'ora,	un	altro	gli	risponde	e	dieci	altri.

Donato	cammina	un	breve	tratto	a	gran	passi,	poi	rallenta	l'andatura.

E	la	voce	fessa	dell'ometto	dal	farsettone	nero	ripiglia	a	dire,	mutando	accento:

«Un	istante	di	torpore	è	necessario	a	preparare	le	nobili	cose;	il	filugello	s'intorpidisce	quattro	volte
prima	di	farsi	il	bozzolo;	anche	lei	si	farà	il	bozzolo,	sissignore,	se	lo	farà	anche	lei,	se	Dio	le	conserva
questo	tesoro	di	salute.	Ed	io	spero	di	sì,	perchè	se	ella	morisse	prima	del	tempo	sarebbe	una	sciagura
per	tutti…

Donato	 si	 ferma	 nel	 mezzo	 della	 via,	 ed	 alla	 luce	 d'un	 lampione	 guarda	 la	 faccia	 contrita	 del	 suo
compagno.

«Sissignore,	per	tutti,	soggiunge	costui,	e	prima	di	tutti	per	lei…	poi	per	Martino	Bruscoli,	idest	per	la



signorina	Costanza,	e	in	fine	per	il	signor	Asdrubale	suo	umilissimo	servitore.	Badi	un	po'	quanto	la	sua
vita	 è	 preziosa:	 morendo	 lei,	 l'eredità	 del	 signor	 Norberto	 toccherebbe	 tutta	 alla	 sorellina,	 ed	 addio
crediti;	la	signorina	Costanza	non	potrebbe	nemmeno	farsi	i	ricciolini	colla	sua	obbigazione,	perchè	non
porta	 ricciolini,	 mi	 pare,	 ed	 il	 signor	 Asdrubale	 non	 potrebbe	 nemmeno	 accendere	 la	 pipa	 colla
obbligazione	che	ella	gli	farà…	perchè	non	fuma;	veda	un	po'	se	la	sua	vita	è	preziosa!	E	veda	quanto	è
facile	pagare	i	debiti	quando	non	si	ha	coscienza,	e	veda	che	rischio	si	corre	di	appaiare	in	un	istante	di
debolezza	una	corbelleria	irrimediabile	ed	una	cattiva	azione…

Qui	le	intenzioni	del	vincitore	cominciano	a	farsi	palesi	anche	a
Donato,	il	quale	si	arresta	di	botto	e	dice:

«La	ringrazio	del	consiglio;	so	i	miei	doveri;	domani	venga	da	me,	le	scriverò	l'obbligazione.

Lo	studente	di	matematica,	ciò	detto,	volta	a	mancina,	ma	il	signor
Asdrubale	non	lo	lascia.

«Come	mai	da	quella	parte?	non	va	dunque	a	casa?

—Non	ho	sonno,	non	dormirei	stanotte…

—To'!	 anch'io	 non	 ho	 sonno….	 e	 non	 dormirei;	 non	 le	 duole	 già	 che	 l'accompagni?…	 quanto
all'obbligazione	non	ci	è	tutta	la	premura	che	ella	immagina…	ed	è	una	cosa	subito	fatta,	quattro	parole
sopra	un	foglio	di	carta	bollata…	vorrei	che	fosse	già	aperto	uno	spaccio	di	tabacchi	che	si	leverebbe	la
seccatura	subito…	abbia	pazienza	fino	a	domattina.	E	dica…	non	vuole	che	andiamo	al	caffè	a	prendere
una	chicchera	di	latte	caldo?	Fa	bene	il	latte	caldo	dopo	una	notte	vegliata…	pago	io,	s'intende,	poichè,
salvo	errore…

L'oscurità	non	permette	a	Donato	di	vedere	l'occhiata	che	il	suo	compagno	gli	lancia	dal	basso	in	alto
con	un	occhio	solo;	ma	nondimeno	l'indovina,	come	l'altro	indovina	che	lo	studente	si	fa	rosso	in	viso.

«Non	ci	è	da	arrossire;	ella	ha	perduto	tutto	quanto	aveva,	e	non	ha	più	un	soldo;	ma	sono	qua	io	per
lei;	dica	che	cosa	le	occorre	per	i	bisogni	più	urgenti	e	faremo	un	conto	solo…

Suonano	 le	 tre,	 quando	 il	 signor	 Asdrubale	 spinge	 con	 lieve	 violenza	 il	 giovane	 nel	 caffè	 della
stazione.

Non	vi	è	anima	viva,	tranne	due	camerieri	ed	un	grosso	micio	che	sonnecchiano.

Vedendosi	ancora	 faccia	a	 faccia	col	suo	avversario,	col	suo	nemico,	Donato	sente	come	un	 impeto
d'odio,	come	un'amarezza	nuova,	come	uno	spasimo	indefinibile.	Quella	faccetta	asciutta,	quell'occhio
che	ammicca,	quel	 labbro	che	sorride	e	par	che	ghigni,	quel	 farsettone	chiuso	come	una	cassa	 forte
dopo	di	aver	inghiottito	ogni	sua	ricchezza,	quella	voce	monotona,	uguale,	stridula,	quella	disinvoltura
provinciale,	non	vi	è	dubbio	tutto	ciò	è	lui—il	fante	di	picche!

Non	 pensa,	 solo	 gli	 sta	 innanzi	 la	 fatale	 visione;	 non	 ragiona,	 ma	 sente	 un	 bisogno	 irresistibile:
allontanarsi	da	quell'uomo.

Si	alza	bruscamente,	e	dice	con	voce	rotta	dallo	sforzo	che	fa	per	contenersi:

«Ho	bisogno	d'esser	solo,	venga	domani;	come	le	ho	detto,	le	farò	la	sua	obbligazione.

Ma	il	signor	Asdrubale	non	sembra	avvedersi	di	quei	modi	nè	di	quell'accento,	afferra	il	giovine	per	la
falda	 dell'abito	 e	 lo	 costringe	 a	 sedersi,	 picchiando	 sul	 tavolino	 coll'altra	 mano	 per	 chiamare	 un
cameriere.

«Due	 chicchere	 di	 latte	 caldo,	 ben	 caldo…	 Veda,	 caro	 signor	 Donato,	 come	 le	 dicevo,	 io	 non	 ho
premura;	 fra	 un'ora	 albeggia,	 e	 se	 ha	 tanta	 fretta	 faremo	 subito	 l'atto;	 intanto	 eccole	 qui
trecentocinquanta	lire…	le	bastano?…	non	faccio	che	pigliarne	nota	e	sono	sue…

Tanta	 sicurezza	 dà	 l'ultimo	 crollo	 al	 giovine	 studente,	 il	 quale	 per	 la	 prima	 volta	 fissa	 gli	 occhi	 in
faccia	 del	 compagno	 importuno;	 ma	 costui	 non	 batte	 palpebra,	 sorride	 bonariamente	 ed	 insiste	 per
fargli	accettare	il	denaro.

Sotto	 quelle	 sembianze	 di	 cortesia	 e	 di	 buona	 fede	 è	 un'ansia	 paurosa	 che	 non	 inganna	 nemmeno
Donato.

«Ha	paura	che	gli	scappi!»	pensa	il	giovane,	«diffida	di	me.»

E	ne	ha	ragione,	figliuol	mio;	e	che	farnetica	la	tua	mente	scombuiata	se	non	il	modo	di	fuggirgli	di
mano?	Non	sai	perchè,	non	immagini	che	farai,	non	vedi	nulla	oltre	il	bisogno	del	momento,	perchè	le



tenebre	ti	si	stringono	intorno	al	cervello;	ma	questo	tuo	bisogno	prepotente,	l'hai	pur	detto,	è	sempre
lo	stesso—rimaner	solo.	E	che	farai	quando	sarai	solo?

Così	 sembrano	 parlargli	 il	 sorriso	 bonario	 e	 la	 dolce	 insistenza	 del	 signor	 Asdrubale	 per	 fargli
accettare	il	denaro.

E	Donato	accetta,	beve	 il	 latte	caldo,	risponde	a	monosillabi	alle	chiacchiere	del	compagno,	spinge
l'occhio	 nel	 buio	 della	 sua	 mente	 quanto	 più	 gli	 riesce,	 cerca	 un'idea.	 Non	 trova;	 in	 quella	 ridda	 di
fantasie	 strambe—carte,	 tavolieri,	 debiti,	 sorrisi	 di	 Costanza,	 lagrime	 del	 vecchio	 padre,	 carezze
melanconiche	 di	 Mariuccia	 e	 quesiti	 di	 meccanica	 applicata—non	 vi	 è	 nulla	 che	 abbia	 l'aria	 d'un
pensiero	proprio.

Pure	 il	 bisogno	 di	 togliersi	 la	 seccatura	 del	 suo	 compagno	 ha	 preso	 a	 poco	 a	 poco	 il	 carattere	 di
mania;	 cominciano	 a	 venirgli	 alcune	 idee	 di	 evasioni	 impossibili;	 pensa	 al	 conte	 di	 Montecristo,	 una
delle	poche	reminiscenze	romantiche	della	sua	vita	numerica;	si	guarda	intorno	cercando	uno	scampo;
fa	 disegni	 insensati;	 fugge	 in	 cento	 mila	 modi,	 e	 invano,	 chè	 il	 signor	 Asdrubale	 gli	 è	 sempre	 alle
calcagna	come	un'ombra.

E	il	tempo	passa.

«Chi	 parte	 per	 Sesto,	 Monza,	 Seregno,	 Camerlata?»	 grida	 all'improvviso	 una	 voce	 stentorea	 nella
sala.

Ah!	ecco	finalmente	un'idea!

«Pagherò	io,	dice	Donato	levandosi	di	botto	ed	accostandosi	al	banco.

—Oibò,	ribatte	l'altro,	è	già	pagato,	e	chiama	a	sè	col	gesto	un	cameriere.

Ma	il	giovine	non	gli	bada	e	tira	dritto,	piglia	l'altro	cameriere	in	disparte	e	gli	dice	sommessamente
mettendogli	in	mano	cinque	lire:	«Un	biglietto	secondi	posti	per	Seregno;	spicciati,	il	resto	è	per	te.»

Cinque	minuti	dopo	la	voce	stentorea	ripete:	«Chi	parte	per	Sesto,
Monza,	Seregno,	Camerlata?»

E	la	campana	annunzia	la	partenza.

Donato	 guarda	 attorno	 ansiosamente,	 non	 badando	 al	 signor	 Asdrubale,	 il	 quale	 per	 la	 ventesima
volta	ripete:	«Ah!	triste	cosa	il	giuoco,	non	è	contento	chi	perde,	e	non	è	nemmeno	contento	chi	vince…
Creda…

Il	cameriere	arriva,	Donato	scatta	in	piedi	senza	dir	parola,	afferra	il	biglietto	ed	infila	l'uscio	che	gli
sta	in	faccia.

Due	minuti	dopo	il	convoglio	si	muove,	parte…	lo	studente	di	matematica	respira.

X.

È	solo.	Può	ora	sprofondare	l'occhio	nell'abisso	in	cui	è	caduto,	misurare	l'immensità	della	sua	sciagura.
Ma	che	vale?	Tutto	quanto	può	dire	il	pentimento	egli	l'ha	inteso	altra	volta—e	nulla	valse.	Allora	come
oggi	 si	 trovava	 solo,	 faccia	 a	 faccia	 con	 un	 pauroso	 fantasma;	 allora	 come	 oggi	 lamentava	 nella	 sua
colpa	non	la	rovina	propria,	ma	il	dolore	affannoso	del	vecchio	padre—e	nulla	valse.

Or	si	aggiunge	allo	stesso	strazio	la	morte	della	sua	più	cara	speranza,	un	amore	non	pur	confessato
e	già	gigante,	e	già	perduto	per	sempre;	e	su	quel	cumulo	di	sciagure—sciagura	maggiore	di	ogni	altra,
perchè	gli	toglie	anco	il	conforto	delle	lagrime—una	sfiducia	profonda	di	sè	medesimo.

Ricercherà	egli	nelle	voci	della	natura,	nelle	immagini	de'	suoi	cari,	nei	mille	vaneggiamenti	febbrili,
un	alimento	al	rimorso,	se	già	ebbe	tutto	questo	e	invano?	Si	farà	zimbello	di	un	giuoco	bambinesco,	e
pur	d'incrudelire	contro	sè	medesimo,	ripeterà	ancora	una	volta	il	vacuo	frasario	della	coscienza	di	che
ha	fatto	inutile	esperimento?

No,	anche	 la	coscienza	 tace;	uno	squallido	silenzio	è	 intorno	all'anima	sua;	quel	 raggio	di	 sole	che
percuote	la	pianura,	illumina	la	morta	calma	d'un	cuore	che	si	disprezza.

La	 sua	 condizione	 è	 palese;	 ha	 giocato,	 ha	 perduto;	 ha	 perduto	 Costanza,	 la	 stima	 d'altrui	 e	 di	 sè
stesso,	il	diritto	di	lasciarsi	amare	dal	vecchio	babbo	e	dalla	sorellina,	la	fede	nell'avvenire;	era	questa
la	posta,	egli	lo	sapeva	ed	ha	giocato—ed	ha	perduto.	Non	gli	rimane	nemmeno	più	il	diritto	di	morire;
uccidersi	 ora	 sarebbe	 «un	 troppo	 facile	 modo	 di	 pagare	 i	 proprii	 debiti»—il	 signor	 Asdrubale	 lo	 ha



detto.

La	mattina	è	splendida	di	luce,	puro	il	cielo,	l'aria	fresca	e	carezzevole.	La	morta	calma	del	cuore	di
Donato	gli	si	riflette	nell'occhio	 intorpidito	che	si	arresta	 in	una	inconsapevole	contemplazione.	I	pali
del	 telegrafo	gli	passano	dinanzi	vertiginosamente	 in	prima	 linea,	 le	acacie	delle	siepi	procedono	più
lente,	e	i	gelsi	più	lenti;	tutta	la	pianura	scintillante	se	ne	va;	solo	gli	orizzonti	rimangono	immobili,	anzi
le	vette	delle	montagne,	con	movimento	opposto,	par	che	lo	seguano	nel	viaggio.

Così	 fugge	 il	 presente,	 così	 non	 possiamo	 staccarci	 dal	 nostro	 tempo	 lontano—dal	 passato	 che	 ci
accompagna,	dall'avvenire	che	ci	aspetta.

Una	volta,	due,	tre	il	convoglio	si	è	arrestato;	finalmente	al	noto	fischio	succede	una	monotona	voce:
«Seregno!»

Donato	 si	 scuote,	 balza	 fuori	 dal	 carrozzone,	 e	 si	 arrende	 all'invito	 del	 primo	 monello	 che,
schioccando	 la	 frusta,	 offre	 un	 calessino	 sconquassato.	 La	 rozza,	 educata	 alla	 identica	 scuola	 del
Morello	 famoso,	 attraversa	 come	un	 fulmine	o	poco	meno	 le	 vie	di	Seregno,	poi	 strascica	gli	 zoccoli
nella	polvere	della	via	maestra.

Che	fa	lo	sciagurato?	Che	propone?

Non	lo	sa	egli	stesso;	ha	bisogno	di	rivedere	la	casa	dove	fu	tanto	lieto,	di	sentirsi	vicino,	per	l'ultima
volta	forse,	a	coloro	che	ama,	di	respirar	l'aria	della	felicità	di	cui	ora	è	immeritevole,	poi…	Poi	fuggirà,
e	se	non	gli	è	lecito	togliersi	la	vita,	andrà	in	cerca	di	morte,	domandandola	agli	uomini	ed	alla	natura.

Attraversa	i	paeselli,	osserva	le	case	meschine,	i	villini	eleganti,	le	fontane	pubbliche,	guarda	a	tutte
quelle	note	 fisonomie,	che,	alla	 tetra	 luce	della	nuova	sventura,	gli	paion	nuove	e	non	più	care	come
prima.	Per	tutta	 la	via	s'incontra	 in	contadinelle	che,	canticchiando	sommessamente,	 levano	 la	bruna
testa	di	mezzo	all'immenso	biondeggiare	delle	spighe	mature…	ecco	l'ultima	salita,	ecco	il	colle,	ecco
Inverigo	coi	suoi	viali	di	cipressi,	colle	sue	casette	bianche,	col	suo	campanile	scintillante	al	sole,	ecco	il
tranquillo	sentieruolo	ombreggiato	d'acacie,	l'ultimo…

Donato	fa	arrestare	il	calesse,	scende,	rimane	un	istante	 immobile,	poi	si	avvia	a	passo	lento…	e	si
trattiene	innanzi	al	muricciolo	di	cinta	del	giardino,	del	babbo;	gli	batte	il	cuore,	sente	rumore	di	passi,
si	 nasconde,	 ha	 paura	 di	 esser	 visto;	 poi	 si	 appressa,	 si	 arrampica	 d'un	 balzo	 allo	 sporto	 del	 muro,
getta,	spenzolandosi,	un'occhiata	di	baleno	nel	giardino	e	si	lascia	ricadere	a	terra	palpitante.	Quante
cose	ha	visto!	la	casetta	bianca,	le	finestre	dischiuse,	non	ancora	baciate	dal	sole,	il	viale,	il	padiglione
di	glicinie,	la	quercia	superba…	Ascolta,	gli	par	di	udire	una	voce,	è	lei…	no,	sì,	sono	due	voci	note,	la
sorellina	e	Costanza.	Le	care	creature	hanno	 l'anima	 lieta	come	 il	 limpido	mattino	che	 le	ha	destate,
ridono…	 se	 salissero	 sulla	 montagnuola	 e	 si	 affacciassero	 al	 muricciuolo!…	 ecco	 si	 accostano,	 si
allontanano,	ridono	ancora…	se	sapessero!…

Ah!	questa	volta	Donato	non	regge	più,	una	lagrima	gli	riga	le	guancie	e,	dietro	a	quell'una,	mille.

Un	 rumore	 di	 passi	 nel	 sentiero	 lo	 toglie	 al	 sua	 affanno;	 vuol	 fuggire,	 vuol	 nascondere	 il	 proprio
dolore	alla	stupida	curiosità	d'un	contadino	indifferente…	troppo	tardi,	appena	ha	il	tempo	di	celare	la
faccia	lagrimosa	fra	le	mani.	Ma	il	passante	si	è	fermato,	non	se	ne	va,	e	Donato	ne	sente	lo	sguardo
curioso	ed	indagatore.

Allora	si	leva	in	piedi,	guarda	innanzi	a	sè	e	rimane	come	istupidito.
È	lui,	ancora	e	sempre	lui—il	fante	di	picche!

XI.

Il	 signor	Asdrubale,	 col	pugno	 sull'anca,	 colla	 faccetta	petulante,	 se	non	ha	un	aspetto	odioso,	 come
pare	a	Donato,	ha	certo	una	gran	voglia	di	ridere.	A	momenti	spalanca	la	bocca	sorridente	e	se	la	lascia
scappare	la	sonora	risata	di	soddisfazione	che	gli	spira	da	tutti	i	pori.

«Come	ho	 fatto?	Mi	domandi	come	ho	 fatto,	 e	 si	dia	per	vinto.	Vede	bene	che	 io	 sono	nato	prima.
«Uno	secondi	posti	per	Seregno;»	ho	l'orecchio	fino	io	ed	ho	fatto	il	papagallo…	«uno	secondi	posti	per
Seregno»	ed	ho	viaggiato	con	 lei,	 separato	 solo	da	un	 tramezzo,	ed	ho	 inghiottito	 la	polvere	del	 suo
calesse,	ed	eccomi…	Così	ho	fatto.

Questa	volta	non	resiste	più	e	dà	in	una	risata	che	fa	ammutolire	i	grilli	mattinieri.

Donato	si	ricompone,	fa	un	passo	innanzi,	si	ferma	e	dice:

«Ignoro	 le	 sue	 intenzioni;	 le	mie	 sono	da	galantuomo,	non	ho	avuto	 in	mente	di	 sottrarmi	alla	mia



sciagura,	ma	alla	sua	presenza	odiosa	che	me	la	fa	parere	cento	volte	più	amara.

Che	ci	è	da	ridere	in	queste	parole,	pronunziate	con	una	solennità	dignitosa?

Pure	il	signor	Asdrubale	minaccia	di	far	saltare	i	quattro	bottoni	della	giubba	e	si	stringe	i	fianchi	con
tutte	e	due	le	mani.	Finalmente	si	rifà	serio,	e	risponde	in	falsetto:

«Non	dirà	sempre	così,	non	dirà	sempre	così.

Certo	 l'eco	 della	 risata	 ha	 passato	 il	 muricciuolo	 ed	 è	 entrato	 in	 giardino,	 perchè	 lassù,	 sulla
montagnuola,	di	mezzo	alle	foglie	della	vite	ed	ai	grappoli	immaturi,	si	affaccia	una	figurina	gentile,	e
poi	un'altra.	Due	esclamazioni	di	gioia,	ed	un	replicato	batter	di	palme	e	due	voci	amorose	che	gridano:

«Donato!

«Lo	zio!

L'ometto	dal	farsettone	nero	leva	il	capo	in	alto	e	dice	senza	turbarsi:

«Sì,	piccina	mia!	siamo	noi;	arrivati	a	piedi	come	due	studenti;	buon	giorno,	signorina	Mariuccia.

Mariuccia	non	risponde	nemmeno,	è	la	prima	a	sparire,	Costanza	l'accompagna;	si	odono	le	loro	voci
fresche	e	festose	che	si	allontanano	gridando	la	buona	novella;	Donato	non	ha	parole,	si	crede	beffato
da	un'illusione,	guarda	l'ometto	a	bocca	aperta,	e	l'ometto	guarda	lui	con	un	sorriso	incoraggiante.

«Il	signor	Martino	Bruscoli?	balbetta	il	giovane.

—Sono	io	per	fortuna…	perchè	potrei	anche	essere	il	signor
Asdrubale.

Lo	 studente	non	ha	 tempo	di	domandare	 spiegazioni	delle	parole	 incomprensibili,	 che	dall'estremo
punto	del	sentieruolo	appariscono	Costanza	e	Mariuccia,	tenendosi	per	mano,	ansimando	e	ridendo.

Eccoli	stretti	in	un	amplesso;	fratello	e	sorella,	zio	e	nipote.	Poco	stante	apparisce	il	signor	Norberto,
col	 volto	pieno	di	 rughe	e	d'amore,	 coi	 capelli	 canuti	accarezzati	dalla	brezza	del	mattino.	Donato	 si
stacca	dalla	sorella	e	corre	a	buttarsi	nelle	braccia	del	padre,	lagrimando.

Ma	Martino	Bruscoli	accorre,	stringe	la	mano	al	vecchio	e	spiega	l'improvviso	arrivo	e	le	lagrime	così:

«Fra	 quattro	 giorni	 Donato	 incomincia	 gli	 esami;	 tutta	 la	 settimana	 ha	 studiato,	 ha	 studiato,	 ha
studiato,	 ci	 ha	 voluto	 rimetter	 gli	 occhi	 questo	 bravo	 figliuolo;	 sono	 stato	 a	 Milano	 per	 certe	 mie
faccenduole,	 ho	 visto	 una	 nuova	 macchina	 per	 la	 Filanda,	 ed	 ho	 parlato	 coi	 professori	 della	 Scuola
d'applicazione…	Fra	un	mese	suo	figlio	è	ingegnere.	Ha	voluto	venire	a	salutarla	un'ultima	volta	prima
degli	 esami,	 ma	 questa	 sera	 stessa	 partirà,	 perchè	 non	 ha	 tempo	 da	 perdere,	 e,	 come	 vede,	 è
soverchiamente	impressionabile;	ha	torto,	gliel'ho	detto,	ha	torto!

Il	 tempo	 passa	 veloce;	 non	 anco	 sì	 è	 arrivati,	 che	 già	 è	 l'ora	 della	 colazione.	 Donato	 ha	 sempre
Camillo	 Bruscoli	 alle	 costole;	 non	 se	 lo	 può	 levare	 d'attorno.	 Pure,	 non	 sa	 bene	 perchè,	 nella	 sua
miseria	gli	par	d'essere	tanto	felice,	tanto	felice!…

«Signor	Martino,	egli	dice	quando	per	la	prima	volta	si	trova	con	lui,	se	le	ho	mancato	di	rispetto,	mi
perdoni;	io	non	sapeva	che	ella	fosse	lo	zio	della	signora	Costanza.

—Non	mi	basta,	risponde	l'ometto,	tu	devi	(ti	do	del	tu	perchè	mi	piaci	e	ti	voglio	bene,	e	se	vuoi	fare
altrettanto	 accomodati)	 tu	 devi	 prima	 fare	 ammenda	 di	 tutte	 le	 ingiurie	 che	 mi	 hai	 detto	 o	 che	 hai
pensato.

—Io?

—Sta	zitto…	cioè	che	ho	una	figura	odiosa;	questo	l'hai	detto;	guardami	bene,	ti	pare	proprio	che	io
abbia	una	figura	odiosa?

Donato	ride.

«Hai	sospettato	che	io	fossi	un	usuraio;	non	è	forse	vero?

—È	vero.

—E	che	ti	rubassi	al	gioco?

—Questo	poi…



—È	vero	o	no?

—Ma	perchè	non	darsi	a	conoscere?

—Oh!	bella,	perchè	volevo	conoscere	te,	e	ti	ho	conosciuto.

Donato	china	gli	occhi,	e	si	perde	in	un	labirinto	di	congetture…	finalmente	trova	il	bandolo	e	ne	esce
con	un	sospiro.

«Quando	vuol	che	le	faccia	l'obbligazione…	dice	poi,	cambiando	tono	di	voce.

L'ometto	leva	le	braccia	in	alto	invocando	la	misericordia	del	cielo	su	quell'ingenuo,	e	risponde:

«Che	obbligazione	d'Egitto!	Oh!	non	capisci	dunque	che	ho	fatto	per	ridere?

Donato	sbarra	tanto	d'occhi	e	non	trova	parole;	alla	fine	balbetta:

«Ma	io	ho	fatto	sul	serio,	ho	perduto	e	devo	pagare…	il	denaro	del	gioco	è	sacrosanto.

Martino	Bruscoli	scatta	come	una	molla	e	tappa	la	bocca	allo	studente.

«Non	mi	ripetere	queste	corbellerie;	non	pretendere	d'impormene	con	queste	sentenze	virtuosissime
che	escono	dal	 tribunale	della	 bisca,	 con	questi	 postulati	 che	non	hanno	altro	 valore	 se	non	di	 dare
prestigio	al	vizio;	le	son	ciancie	che	stanno	bene	in	bocca	al	signor	Asdrubale;	ma	io	mi	chiamo	Martino
Bruscoli,	per	grazia	di	Dio,	e	Martino	Bruscoli	non	conosce	altro	denaro	sacrosanto	fuor	quello	che	si	è
guadagnato	 col	 proprio	 lavoro.	 Tu	 non	 mi	 devi	 nulla,	 ti	 ripeto,	 ho	 fatto	 per	 guarirti	 in	 tempo	 da	 un
brutto	male;	tocca	il	polso	alla	tua	coscienza	e	se	ti	senti	proprio	sano,	non	ho	perduto	la	notte.	E	fammi
il	famoso	piacere	di	non	fiatare	nemmeno.

—Ma	se	avesse	perduto	lei?

—Se	 avessi	 perduto	 io,	 ti	 avrei	 fermato	 sulle	 sei	 mila	 lire,	 e	 ti	 avrei	 detto:	 «Figliuolo	 mio,	 hai
riguadagnato	il	tuo	denaro;	il	signor	Asdrubale	pagherà	a	Martino	Bruscoli	la	somma	che	la	signorina
Costanza	ti	ha	dato	in	prestito,	eccoti	l'obbligazione;	non	devi	più	nulla,	bada	che	hai	talento,	hai	cuore,
ed	eri	sulla	via	di	diventare	un	cattivo	soggetto.	Piglia	la	laurea	d'ingegnere,	fa	felice	il	vecchio	babbo,
lavora,	poi	innamorati	sul	serio	di	una	qualche	bella	ragazza	e	valla	a	domandare	allo	zio…»

L'ometto	 si	 tappa	 la	 bocca,	 ma	 oramai	 è	 scappata…	 conchiude:	 «Verrai	 a	 vedere	 la	 mia	 filanda;
imparerai	qualche	cosa,	perchè	già	la	vita	è	una	scuola	d'applicazione,	e	ci	è	da	imparare	da	per	tutto;	i
bachi	da	seta,	per	esempio,	t'insegneranno	che	prima	di	farsi	il	bozzolo	prezioso	bisogna	intorpidirsi;	tu
ti	sei	intorpidito	due	volte;	non	pigliare	alla	lettera	il	sistema	dei	bachi,	va	e	fatti	il	bozzolo.»

XII.

Che	ore	veloci!	Donato	ha	appena	avuto	 il	 tempo	di	gettare	un'occhiata	 fuggitiva	nella	 sua	 immensa
felicità,	ha	appena	specchiato	il	suo	sorriso	negli	occhi	di	Costanza,	le	ha	detto	solo	che	le	vuole	tanto
bene,	 ed	 ha	 paura	 di	 non	 essersi	 spiegato	 abbastanza	 chiaro—e	 già	 il	 focoso	 Morello	 scalpita
impaziente	 sul	 lastrico,	 e	 l'oste	 afferra	 le	 redini	 e	 la	 frusta.	 Bisogna	 partire;	 replicati	 baci	 a	 tutti,
perfino	sulla	faccetta	petulante	di	Martino	Bruscoli,	ma	non	sulle	guancie	brune	e	vellutate	di	Costanza.
Si	parte.

Per	via	Donato	fa	come	gli	ha	detto	l'amico	Martino,	tocca	il	polso	alla	propria	coscienza…	è	sano;	or
che	ha	visto	la	rovina	da	vicino,	è	sicuro	di	non	giocar	più,	e	lo	dice	a	sè	stesso	senza	l'inquietudine	dei
propositi	malfermi.

I	 giorni	 passano,	 anche	 quelli	 terribili	 della	 meccanica	 e	 delle	 costruzioni;	 vengono	 e	 passano
allegramente;	e	giunge	 il	giorno	 famoso—Donato	si	copre	di	gloria;	nulla	più	 lo	separa	da	una	nuova
rete	di	ferrovie	o	da	una	miniera…	è	ingegnere!

Uscendo	 dall'aula	 scolastica	 per	 lanciarsi	 nel	 mondo,	 chi	 lo	 accoglie	 a	 braccia	 aperte?…	 Martino
Bruscoli,	col	 farsettone	nero	abbottonato,	colla	cravatta	a	sghimbescio.	Avesse	anche	 in	testa,	 invece
del	 cappello	 a	 tubo,	 un	 casco	 metallico,	 la	 sua	 faccetta	 asciutta,	 la	 sua	 voce	 fessa,	 i	 suoi	 sguardi
d'economia,	fatti	con	un	occhio	solo,	non	avrebbero	nulla	di	pauroso.	Oggi	Martino	Bruscoli	raffigura	la
bonarietà,	la	cordialità,	tutti	gli	astratti	onesti	del	vocabolario.

«Te	 lo	 leggo	in	faccia,	 tu	sei	 ingegnere!	Tutti	gl'ingegneri	appena	sgusciati	hanno	la	 faccia	che	hai
tu….

—Sono	ingegnere!	sì,	sono	ingegnere!	risponde	Donato…	e	il	babbo,	e



Mariuccia…	e	Costanza?

La	 famigliarità	 con	 cui	 egli	 domanda	 della	 nipote	 non	 offende	 lo	 zio,	 il	 quale	 piglia	 il	 giovane	 a
braccetto,	lo	sottrae	con	lieve	violenza	ai	baci	ed	alle	strette	di	mano	dei	compagni,	esce	dalla	Scuola.
d'Applicazione,	volta	a	dritta,	ed	infila	a	passo	di	carica	il	portone	del	vicino	Albergo	Cavour.

In	 un	 salone	 deserto,	 Donato	 trova	 il	 mondo	 che	 l'aspetta	 a	 braccia	 aperte,	 il	 suo	 mondo	 che	 si
chiama,	 Norberto,	 Mariuccia	 e	 Costanza.	 Questa	 volta	 inaugura	 la	 carriera	 d'ingegnere	 con	 un	 atto
d'audacia;	dopo	aver	baciato	i	suoi	parenti,	bacia	anche	Costanza.	E	nissuno	ci	trova	a	ridire.

In	un	cantuccio	dell'ampia	sala	è	preparata	una	mensa	per	cinque.

Martino	 Bruscoli	 da	 il	 segnale;	 seggono:	 il	 vecchio	 babbo	 a	 capo	 di	 mensa,	 Donato	 accanto	 a
Costanza	ed	 in	 faccia	al…	 fante	di	picche.	Ah!	chi	gli	 avrebbe	detto	allora	che	 la	partita	 formidabile
doveva	andare	a	finire	così!

La	 sala	 si	 popola	di	 forestieri,	 di	 comitive	 ciarliere	 o	 taciturne;	 bisogna	 essere	 felici	 a	 bassa	 voce,
perchè	della	tranquilla	gioia	non	esali	nulla,	non	si	perda	un	bricciolo.

Il	 desinare	 è	 splendido;	 alle	 frutta,	 Martino	 Bruscoli	 fa	 un	 brindisi	 all'ingegnere,	 ma	 l'ingegnere	 è
distratto;	protetto	dalla	complicità	della	tovaglia,	egli	si	è	impadronito	colla	destra	della	manina	manca
di	Costanza,	e	tutta	l'anima	sua	è	sotto	la	tavola.

Alla	sera	si	parte	insieme;	e	giunti	a	Romanò,	il	signor	Martino	sbottona	il	farsettone,	leva	una	busta
chiusa	e	la	dà	a	Donato,	dicendogli:

«È	un	regalo	per	la	laurea.

Donato	rompe	il	suggello	ed	estrae	dalla	busta	un	omicciatolo	magro	e	nervoso,	con	un	giustacuore
nero	ed	un	casco	metallico.

«Lo	serberò	prezioso,	dice	egli	arditamente,	ma	non	mi	basta:	signor
Martino	Bruscoli,	le	domando	la	mano	di	sua	nipote…

E	il	signor	Martino	Bruscoli	esce	a	ridere,	chiude	un	occhio	e	risponde:

«Mariuolo	d'un	ingegnere…	non	hai	fatto	i	tuoi	comodi,	non	te	la	sei	presa?…	O	credi	che	non	ti	abbia
visto	perchè	ci	era	di	mezzo	la	tovaglia?

UNA	SEPARAZIONE	DI	LETTO	E	DI	MENSA

I.

La	camera	che	io	abitava	allora	in	via	Bagutta	era	veramente	in	alto	più	del	bisogno.	Lo	dicevo	a	me
stesso	quattro	volte	al	giorno,	sempre	che	salivo	i	cento	e	dodici	gradini	che	mi	separavano	dalla	folla,
ma	siccome	quando	si	era	su	si	godeva	dalla	finestra	un	magnifico	panorama	di	tegole	e	di	fumaioli,	ci
rimanevo.	E	poi	in	quattro	mesi	avevo	fatto	la	conoscenza	di	tutti	 i	vicini,	e	di	solito	fra	i	vicini	d'uno
scapolo	ve	n'è	sempre	qualcuno	da	cui	dorrebbe	esser	lontani.

Fu	 là	 ch'io	 conobbi	 la	 più	 bizzarra	 coppia	 coniugale	 che	 si	 possa	 immaginare.	 Dire	 che	 il	 signor
Sulpicio	e	la	signora	Concetta	erano	la	legittima	metà	l'uno	dell'altro	non	sarebbe	una	metafora,	che	tra
tutti	e	due	non	so	bene	se	avessero	il	tanto	di	polpe	e	di	muscoli	necessario	a	formare	una	sola	creatura
umana	mediocremente	pasciuta.	Ponendo	però	insieme	i	loro	annetti	passavano	il	secolo	e	mezzo	un	bel
tratto,	e	se	coll'immaginazione	(il	decoro	non	consentiva	altrimenti)	collocavo	la	signora	Concetta	ritta
in	 piedi	 sul	 cranio	 del	 signor	 Sulpicio,	 mi	 conveniva	 rassegnarmi	 a	 veder	 la	 testa	 della	 veneranda
moglie	 sfondare	 il	 soffitto	 e	 passare	 dall'altra	 parte.	 Ora	 il	 soffitto	 della	 mia	 camera	 distava	 dal
pavimento	tre	metri	e	mezzo.

Quando	uno	abbia	sciolto	tutti	questi	quesiti	aritmetici	si	troverà,	credo,	innanzi	il	più	preciso	ritratto
dei	 due	 coniugi,	 e	 li	 vedrà	 come	 io	 li	 vedo	 nel	 mio	 pensiero,	 lunghi,	 esili,	 allampanati,	 colle	 teste
incanutite,	coi	volti	tagliuzzati	dalle	rughe,	cogli	occhi	sprofondati	e	lucenti.

Vivevano	 insieme	dividendo	 il	 letto	e	 la	mensa	e	 le	 tribolazioni	da	cinquantacinque	anni,	 e	 s'erano
tanto	guardati	nel	bianco	dell'occhio,	che	a	poco	a	poco	i	due	volti	avevano	come	fatto	la	smorfia	l'uno



all'altro,	e	se	non	erano	i	nasi,	si	avrebbe	detto	che	Sulpicio	e	Concetta	fossero	fratello	e	sorella.	Ma	i
nasi,	non	ci	era	verso,	avevano	voluto	rimaner	 tal	quali,	ed	 io	dico	che	di	nasi	più	 in	antitesi	non	mi
toccò	mai	di	vederne	in	vita;	quello	del	marito,	incurvato	a	becco	d'aquila,	come	un	curioso	che	guarda
a	tutto	ciò	che	entra	in	bocca,	quello	della	signora	Concetta,	rivolto	in	su,	come	un	prudente	che	si	tira
indietro	quanto	può	per	non	dar	soggezione	ai	buoni	bocconi.	Le	due	similitudini	non	le	ho	fatte	io,	ma
avevano	 avuto	 origine	 alla	 mensa	 dei	 due	 sposi,	 cinquantaquattro	 anni	 e	 undici	 mesi	 innanzi,	 in	 un
momento	di	collera	reciproca	prodotta	da	non	so	quale	intingolo	che	sapeva	di	fumo.

Fu	la	prima	nuvola	del	loro	azzurro,	ma	fu	un	nuvolone	brutto,	che	come	dall'intingolo	si	era	passato
ai	 nasi,	 così	 dai	 nasi	 si	 passò	 alle	 abitudini	 e	dalle	 abitudini	 agli	 umori.	 Si	 finì	 a	 conchiudere	 che	 la
catena	 del	 matrimonio	 non	 aveva	 mai	 appaiato	 due	 che	 la	 portassero	 insieme	 così	 di	 malavoglia;
Concetta	parlò	di	ritornare	ai	parenti	e	Sulpicio	voleva	che	ci	ritornasse	subito,	ma	si	considerò	che,
siccome	viaggiavano	per	le	nozze,	 i	parenti	di	Concetta	si	trovavano	a	dugento	miglia	dal	 luogo	della
prima	catastrofe	matrimoniale,	e	si	differì	la	cosa.

La	gran	parola	era	stata	pronunciata	«separazione	di	letto	e	di	mensa!»

Al	 giorno	 dopo	 Sulpicio	 pensò	 che	 a	 lui	 era	 stato	 affidato	 il	 verginale	 tesoro	 della	 sua	 compagna,
ricordò	le	parole	d'un	commovente	discorsetto	che	gli	aveva	rivolto	il	suocero,	ricordò	d'aver	giurato	di
farla	felice,	ricordò	un	mondo	di	oneste	ricordanze,	pensò	un	mondo	di	savii	pensieri	e	conchiuse	che
gli	bisognava	indurre	Concetta	a	rimanere	nel	tetto	coniugale.

Dal	 canto	 suo	 Concetta,	 donna	 giudiziosa	 se	 mai	 ve	 n'ebbe,	 s'era	 tirata	 in	 mente	 i	 consigli	 della
mamma,	il	sì	pronunziato	all'altare,	l'invidia	delle	amiche	rimaste	zitellone,	aveva	pensato	al	dolore	dei
suoi,	 alla	 segreta	 gioia	 ed	 alla	 falsa	 compassione	 delle	 compagne	 e	 conchiuso	 che	 forse	 dopo	 tutto
Sulpicio	 non	 era	 cattivo,	 e	 che	 se	 non	 fosse	 stato	 quel	 disgraziato	 intingolo	 che	 sapeva	 di	 fumo…
Quando	Sulpicio	venne	col	suo	più	bel	sorriso,	Concetta	aveva	anch'essa	il	suo	più	bello,	si	strinsero	le
mani,	si	abbracciarono	stretti	e	fecero	la	pace.

In	fondo	però	rimaneva	inteso	che	si	davano	l'uno	all'altro	in	prova.

Quella	prova	era,	per	mille	burrasche	della	stessa	natura,	giunta	fino	al	quarto	piano	di	via	Bagutta,	e
durava	ancora.

A	volte	il	vicinato	era	messo	improvvisamente	sossopra	da	uno	strillo	acuto.

«È	Concetta!»	si	diceva.

Era	 Concetta.	 La	 disgraziata	 vittima,	 dopo	 di	 aver	 lanciato	 al	 suo	 tiranno	 tutti	 gli	 epiteti	 graziosi
ammucchiati	in	cinquantacinque	anni	di	ricerche,	senza	riuscire	a	debellare	il	dizionario	del	marito,	gli
gettava	finalmente	uno	strillo	formidabile.	Si	accorreva	e	si	trovava	che	il	vecchio	Sulpicio	si	era	posto
in	salvo	giù	per	le	scale	e	che	Concetta	gli	avventava	un	ultimo	aggettivo	qualificativo	dal	pianerottolo.

I	 primi	uffizi	 di	 buon	 vicinato	 venivano	prodigati	 a	Concetta,	 e	 si	 sapeva	a	memoria	 che	dovevano
consistere	nel	lasciarla	dire	fino	a	tanto	le	fosse	sbollita	la	collera.	Guai	a	compiangerla	o	a	dirle	che
non	meritava	la	sua	sorte	e	che	suo	marito	era	un	disgraziato:	anche	quando	pareva	spenta,	ripigliava
fuoco	come	un	fiammifero	a	protestare	che	il	suo	Sulpicio	se	l'era	voluto	lei	e	se	l'avrebbe	tenuto,	che
quello	 che	 era	 il	 suo	 Sulpicio	 lo	 sapeva	 lei	 sola	 e	 non	 doveva	 saperlo	 altri,	 e	 nessuno	 venisse	 ad
insegnarle	a	leggere	nel	cuore	del	suo	Sulpicio,	e	che	essa	da	un	pezzo	lo	sapeva	a	memoria	e	che	in
fondo	lui	valeva	meglio	di	tanti.

Cessato	l'impeto,	e	quando	il	pianerottolo	era	ridiventato	solitario,	la	vecchia	usciva	di	soppiatto	dalle
proprie	camere,	 si	guardava	 intorno	colla	 testa	 tremante	entro	 la	 larga	cuffia	di	 seta	nera,	 scendeva
due	scalinate	ed	andava	a	picchiare	all'uscio,	della	signora	Nina,	una	giovine	vedova	che	viveva	con	uno
zio	pieno	di	acciacchi,	amico	di	Sulpicio.	Concetta	sapeva	che	il	suo	uomo	voleva	un	gran	bene	a	quella
giovane	donna	e	non	solo	non	era	gelosa,	ma	ne	invocava	l'intercessione	per	farle	fare	la	pace.

Press'a	 poco	 nello	 stesso	 tempo	 il	 fuggitivo	 marito	 ritornava	 furtivamente	 in	 casa,	 saliva	 le	 scale
ansando	e	faceva	irruzione	nella	mia	camera.

Sapeva	 che	 Concetta	 mi	 voleva	 bene	 come	 ad	 un	 figliuolo,	 che	 una	 mia	 parola	 poteva	 molto
sull'animo	di	lei,	e	mi	affidava	il	carico	di	ridargli	la	sua	domestica	tranquillità.

II.

A	me	la	parte	di	conciliatore	non	costava	gran	fatto,	e	non	credo	che	alla	signora	Nina	contasse	di	più.

Quando	Concetta	mi	 vedeva,	 non	mi	 lasciava	proferir	 verbo	dell'imbasciata,	 stringeva	 fra	 i	 nodi	 di



ambe	 le	 mani	 la	 mia	 destra,	 e	 con	 un	 muto	 tentennar	 del	 capo	 e	 un	 levar	 d'occhi	 al	 soffitto,	 mi
dimostrava	tutto	 il	suo	dolore	dell'accaduto,	 l'intenzione	di	ritornare	nel	 talamo,	 la	gratitudine	per	 la
mia	buona	opera.

In	 fondo	 era	 evidente	 che	 Concetta	 non	 poteva	 vivere	 separata	 dal	 suo	 Sulpicio,	 e	 che	 pensava
nemmeno	Sulpicio	potesse	stare	senza	la	sua	Concetta.	Si	amavano	come	si	erano	sempre	amati,	alla
loro	guisa	battagliera,	ma	si	amavano	quanto	è	possibile	che	due	si	amino	in	terra.

Quando	il	convertito	Sulpicio,	il	quale	non	aspettava	altro,	riappariva	nel	vano	dell'uscio,	dandosi	un
contegno	sbadato	ed	 indifferente	per	non	parere	commosso	alla	mia	presenza,	Concetta	 si	 ricordava
non	 so	 qual	 rammendatura	 che	 doveva	 fare,	 e	 frugava	 in	 fondo	 alle	 tascaccie	 per	 trovare	 il	 ditale	 e
l'agoraio.

Allora	o	infilavo	l'uscio,	o	mettevo	il	capo	ai	vetri	della	finestra,	o	mi	correvano	gli	occhi	ad	un	libro	o
ad	un	quadro.

Sulpicio	 si	 accostava	 a	Concetta,	 e	Concetta	 si	 volgeva	un	pochino	 verso	Sulpicio,	 ed	 entrambi	 un
altro	 poco;	 poi	 vedevo	 colla	 coda	 dell'occhio	 stringersi	 due	 mani	 tremanti,	 ed	 avvicinarsi	 due	 volti
illuminati	 da	 un	 magnifico	 sorriso,	 e	 due	 lagrime	 scendere	 incanalate	 lungo	 i	 solchi	 delle	 rughe….
Finalmente	si	abbracciavano	stretti.	Ed	io	continuava	a	guardare	altrove,	o	mi	voltavo	sbadato,	o	dicevo
che	 faceva	 un	 magnifico	 sole	 quando	 non	 faceva	 una	 pioggia	 diluviana,	 pensando	 dentro	 di	 me	 che
quelle	lagrime	erano	giovani	e	quei	sorrisi	in	tutto	degni	della	primavera	di	due	volti	rosati.

Una	 volta	 però	 la	 burrasca	 fu	 così	 tremenda,	 che	 prima	 che	 le	 due	 navi	 entrassero	 d'accordo	 nel
porto	 matrimoniale	 ci	 vollero	 parecchie	 ore	 e	 molte	 ambascerie.	 La	 parola	 separazione	 di	 letto	 e	 di
mensa	era	stata	pronunziata	da	tutti	e	due,	e	nissuno	voleva	essere	il	primo	a	disdirsi.

A	sgominare	la	vicendevole	diplomazia,	i	due	coniugi	erano	andati	fuori	di	casa	da	due	parti	opposte.
La	domestica,	una	fanciullona	mezzo	scimunita	che	i	due	vecchi	avevano	raccolto,	non	capiva	nulla	di
nulla,	 fuor	che	 i	suoi	padroni	erano	usciti	uno	dopo	 l'altro.	Mi	sedetti	 innanzi	al	caminetto,	attizzai	 il
fuoco	 ed	 aspettai.	 Era	 una	 magnifica	 giornata	 d'inverno;	 il	 sole	 dardeggiava	 sui	 vetri,	 ed	 i	 tizzoni
scoppiettavano	allegri.

I	miei	pensieri	erano	giocondi.

Cercavo	 d'indovinare	 quale	 dei	 due	 dovesse	 ritornare	 primo	 al	 letto	 coniugale…	 Quale?	 Concetta
senza	dubbio.	In	quella	appunto	udii	un	fruscio	di	abiti,	mi	alzai,	mi	volsi…	e	mi	trovai	faccia	a	faccia
colla	signora	Nina,	la	giovane	vedova	del	terzo	piano.

La	 signora	 parve	 meravigliata	 di	 vedermi	 e	 si	 mostrava	 imbarazzatissima,	 tanto	 più	 che,	 essendo
entrata	colla	dimestichezza	consueta,	voleva	non	aver	 l'aria,	d'aver	commesso	una	 indiscrezione,	e	si
guardava	intorno	per	vedere	se	qualcuno	giungesse	ad	apprendermi	indirettamente	che	ella	usava	d'un
vecchio	diritto.

Intanto	io	m'era	inchinato	a	salutarla,	ed	aveva	fatto	per	parlare.

Ella	mi	prevenne.

«La	signora	Concetta	non	è	in	casa?	mi	disse.

—Nè	il	signor	Sulpicio,	aspetto	l'una	o	l'altro.

—Ed	io	cercava	dell'uno	o	dell'altra,	ritornerò…

Ma	l'apprendere	che	i	due	coniugi	erano	entrambi	fuor	di	casa	pareva	inquietarla	e	non	si	muoveva.

«Se	desidera	attendere	qui,	ritornerò	io…

—Grazie…	ella	viene	probabilmente	per…

—Per	lo	stesso	motivo…

Così	dicendo	mi	trassi	in	disparte	come	per	invitarla	ad	inoltrarsi,	e	un	minuto	dopo	ella	era	seduta	al
mio	posto	in	faccia	al	camino,	ed	io	non	me	ne	andava.

La	signora	Nina	non	mi	conosceva,	ma	io	conoscevo	benissimo	la	signora	Nina;	molte	volte,	dalla	mia
finestra	posta	sopra	la	sua,	avevo	studiato	a	memoria	il	colore	dei	suoi	capelli	sperando	invano	che	ella
mi	desse	occasione	di	apprendere	il	colore	delle	sue	pupille;	una	volta	l'avevo	posta	in	fuga	tossendo,	e
d'allora	 in	 poi	 non	 avevo	 mai	 più	 tossito	 alla	 finestra.	 Ora	 quelle	 manine	 candide,	 che	 avevo	 visto
battere	la	solfa	sul	davanzale,	tenevano	le	molle	innanzi	al	camino,	e	quel	volto,	che	era	quasi	tuttavia



un	mistero	per	me,	mi	si	mostrava	aperto.

Ah!	la	signora	Nina	era	bella,	o	almeno	mi	piaceva	tanto!

Vedendo	che	mi	stavo	ritto,	mi	fe'	un	cenno	cortese;	sedetti;	aspettammo	alcuni	momenti	in	silenzio;
nessuno	veniva.

A	poco	a	poco	quel	silenzio	ci	pesò,	e	per	uscirne	ella	mi	parlò	di
Sulpicio,	ed	io	le	parlai	di	Concetta.

Quando	seppe	l'ufficio	che	 io	compiva	dacchè	avevo	la	fortuna	d'essere	 il	vicino	dei	due	coniugi,	 la
vedova	sorrise	lievemente.	Che	bel	sorriso!	Che	magnifici	denti!

«Quale	 disgrazia!	 uscì	 a	 dire	 poco	 dopo;	 passare	 cinquantacinque	 anni	 insieme	 senza	 riuscire	 ad
intendersi!

—Debbe	essere	uno	spasimo,	osservai;	ma	in	fondo	si	vogliono	bene.

La	vedova	fe'	una	smorfietta	e	non	rispose.

«Quei	contrasti	sono	per	essi	come	i	venti	che	separano	onda	da	onda	e	le	avventano,	per	ritornarle,
passata	la	burrasca,	 la	superficie	d'uno	stesso	mare.	Non	credo	che	due	possano	vivere	insieme	gran
pezzo	senza	incollerire.

Assolutamente	 la	 vedova	 non	 voleva	 rispondere;	 crollò	 il	 capo	 e	 si	 die'	 a	 frugare	 impaziente	 nelle
ceneri.

Tacqui.

«Quante	ore	sono?	mi	chiese	avvedendosi	che	il	suo	silenzio	mi	offendeva.

—Le	quattro.

—È	tardi;	bisogna	che	me	ne	vada;	ritornerò…

—Mancano	veramente	tredici	minuti	alle	quattro…

La	signora	Nina	 sorrise	e	non	 se	ne	andò.	 Io	non	comprendeva	perchè,	ma	 il	 cuore	 scampanava	a
festa…

Quand'ecco	venire	Sulpicio	e	Concetta,	tutti	due,	tenendosi	per	mano.

«La	pace	è	fatta?	interrogammo	coll'occhio	la	signora	Nina	ed	io.

—Sissignori,	ci	risposero	i	due	coniugi	alla	stessa	maniera.

—Ero	venuto	per	salutarla,	disse	forte	la	vedova	a	Concetta;	ora	è	tardi	e	me	ne	vado.

Concetta	 era	 di	 buon	 umore;	 le	 sue	 rughe	 avevano	 la	 mobilità	 delle	 grandi	 gioie	 e	 gli	 occhietti
mandavano	lampi.

«Meno	male	che	il	signor	Carlo	le	ha	tenuto	compagnia.

A	quel	riavvicinamento	io	sentii	che	il	cuore	picchiava	più	forte,	e	mi	avvidi	che	la	vedova	arrossiva.

Se	ne	andò;	me	ne	andai	subito	dopo…

E	 tutto	 il	 giorno	pensai	alla	 signora	Nina,	e	 la	 sognai	 tutta	notte,	 e	al	giorno	 successivo	 stetti	 alla
finestra	 l'intero	mattino	per	vederla,	e	 fui	così	 fortunato	che	mi	vide	e	si	volse	e	 la	salutai,	e	per	un
mese	non	lasciai	di	andare	alle	stesse	ore	alla	 finestra,	sempre	colla	stessa	fortuna,	e	una	volta	ardii
sorriderle,	 e	 un'altra	 volta	 ardì	 sorridermi…	 e	 cinque	 mesi	 e	 otto	 giorni	 dopo,	 io	 mi	 stringeva
legittimamente	al	cuore	la	signora	Nina…	non	più	vedova.

III.

Eravamo	felici.	Abitavamo	una	casicciola	molto	lontana	dal	chiasso	e	dalla	baraonda	cittadina;	le	nostre
finestre	non	guardavano	 in	casa	d'incomodi	vicini;	 il	 sole	ci	veniva	a	 trovare	ogni	giorno	all'alba	e	ci
lasciava	dopo	mezzodì,	e	la	luce	dava	colori	di	festa	ai	nostri	mobili	nuovi.

Il	 vecchio	 zio	 di	 Nina	 non	 aveva	 voluto	 assolutamente,	 come	 egli	 diceva,	 porre	 i	 suoi	 acciacchi	 in
comune	per	fare	una	casa	sola,	e	se	n'era	andato	a	stare	con	una	sorella	la	quale	viveva	in	villa.



La	compagnia	dei	nostri	sogni,	dei	propositi	nostri,	bastava	a	tutto;	qualunque	altro	sarebbe	stato	un
importuno.	 Le	 nostre	 stanze	 color	 di	 rosa	 erano	 popolate	 di	 care	 fantasime	 dello	 stesso	 colore.
L'avvenire	ci	appariva	nei	sogni,	e	ne	facevano	di	così	leggiadri!	Bisogna	dire	che	Nina	aveva	una	rara
squisitezza	di	maniere,	 un	 sorriso	dolcissimo,	 uno	 sguardo	 sereno	 come	un	 raggio	di	 luna,	 una	 voce
armoniosa	come	una	parola	di	conforto,	e	una	tal	maniera	vezzosa	di	appressarmisi,	di	pormi	le	mani
sugli	omeri	e	dirmi	«ti	voglio	bene»	senza	dirmi	nulla,	che	io	avrei	passato	le	ore	intere	a	divorarmela
cogli	occhi.

Aveva	un	solo	difetto:	nell'andare	da	una	stanza	all'altra	si	tirava	dietro	gli	usci	con	violenza.	Molte
volte,	 strappato	 alle	 mie	 fantasticherie	 dallo	 sbattere	 d'una	 porta,	 avrei	 ceduto	 ad	 un	 movimento
dispettoso	se	subito	dopo	non	mi	fosse	apparso	il	suo	viso	rosato.

Ciò	nondimeno	il	cuore	continuava	a	trotterellare	allegro	e	non	mi	sarebbe	riuscito	di	fargli	prendere
un'andatura	più	ragionevole.

Bisogna	anche	dire	che	io	era	per	Nina	un	marito	poco	men	che	perfetto.	Non	la	lasciavo	sola	mai,	o
più	raramente	e	più	brevemente	che	poteva,	non	 la	contraddiceva	 in	nulla,	prevenivo	 i	suoi	desideri,
non	 le	 dicevo	 che	 parole	 buone,	 facevo	 cento	 fanciullaggini	 per	 tenerla	 di	 buon	 umore.	 Avevo	 però
anch'io	 un	 diffettaccio:	 mi	 distraeva	 orribilmente;	 a	 certi	 momenti,	 per	 tener	 dietro	 ad	 una	 sciocca
fantasia,	non	mi	accorgevo	che	ella,	sorridendo,	mi	domandava	un	sorriso,	o	rispondevo	con	un	cenno
serio	del	capo	ad	una	proposta	burlesca.

Certo	la	sorte	non	accoppia	due	colpe	così	nere	per	dare	l'immagine	della	pace	coniugale.

Venne	il	giorno	in	cui	io	mi	mostrai	più	distratto	del	solito,	ed	ella	sbattè	gli	usci	più	forte.	Mi	sfuggì
un	 oh!	 ed	 ella	 l'intese,	 ed	 io	 me	 ne	 pentii.	 Inutilmente.	 Un'altra	 volta	 Nina	 mi	 lasciò	 pensoso,
camminando	 sulle	 punte	 dei	 piedi,	 e	 chiuse	 l'uscio	 con	 mille	 precauzioni	 per	 non	 far	 rumore…	 Il
frastuono	 delle	 fucine	 d'averno	 non	 mi	 avrebbe	 fatto	 dare	 un	 balzo	 più	 ratto	 dalla	 seggiola.	 La
raggiunsi,	l'abbracciai,	e	ridemmo	insieme	di	gran	cuore.

Ma	il	ghiaccio	era	rotto;	ci	avevamo	detto	in	viso	il	pensiero	nostro:	non	eravamo	perfetti!

Per	quanti	sforzi	 facesse,	Nina	non	riusciva	a	correggersi;	solo	quando	aveva	peccato,	pigliava	una
certa	aria	tra	il	dolente	e	lo	scherzoso	che	la	faceva	più	bella.

Quanto	a	me	avevo	un	gran	scrollare	il	capo,	o	spalancar	tanto	d'occhi	quando	ero	colto	col	cervello
in	processione—non	ci	guadagnavo	nulla,	assolutamente.

La	luna	di	miele	durava	da	molte	lune,	senza	che	la	più	lieve	ombra	avesse	mai	oscurato	i	nostri	volti
innamorati.

Fu	un	giorno,	un	brutto	giorno	di	quel	dispettoso	mese	di	luglio,	in	cui	il	sole	è	così	beffardo	e	il	caldo
così	crudele…	Ella	giura	d'essere	stata	la	prima	a	dirmi:	«vorrei	un	po'	sapere	a	che	pensi	sempre	col
capo	nelle	nuvole,	vorrei	proprio	saperlo…;»	ma	non	le	credete;	la	prima	offesa	uscì	proprio	dalle	mie
labbra	in	forma	d'un	piccolo	sacramento	che	non	mi	riesci	d'afferrare	coi	denti	se	non	quand'era	venuto
fuori	più	di	mezzo.	Comunque	sia,	un	di	noi	rispose	con	una	lieve	impertinenza,	e	l'altro	con	una	meno
lieve,	e	poi	con	un'ironia,	e	con	un'altra	 ironia,	e	 infine	Nina	colle	 lagrime	agli	occhi	ed	 io	col	cuore
gonfio.

Un'altra	volta	lo	stesso	esordio	ci	portò	alla	stessa	conclusione,	ed	un'altra	più	in	là,

—Questa	vita	non	è	più	sopportabile,	disse	lei.

—Davvero!	dissi	io	per	farle	dispetto.

—Davvero!	 Ah!	 davvero!	 Eh!	 lo	 sapeva	 io	 che	 sei	 già	 stanco	 di	 me:	 è	 quasi	 un	 anno	 che	 sei	 alla
catena.

—Dieci	mesi,	risposi.

—Che	ti	sono	parsi	dieci	anni;	me	ne	sono	accorta	già	da	un	pezzo;	 la	nostra	 felicità	ha	già	troppo
durato;	ah!	come	sono	disgraziata!	Finirai	per	odiarmi,	se	pure	non	mi	odii	fin	d'ora;	ma	finirò	anch'io
per	odiarti.

Mi	struggevo	di	voglia	di	pigliarmela	fra	le	braccia	e	di	portarla	in	giro	per	le	stanze,	lei	e	tutta	la	sua
collera	 insieme,	 sino	 a	 tanto	 che	 dicesse:	 basta	 ridendo;	 mi	 veniva	 voglia	 di	 buttarmele	 ai	 piedi
ginocchioni	e	dire	le	mie	orazioni	maritali,	di	allacciarle	il	collo	e	rubarle	tanti	baci	finchè	lo	sgomento
me	l'avesse	rifatta	docile—mi	venivano	in	mente	tutti	i	propositi	buoni	che	possono	venire	alla	miglior
pasta	di	marito.	La	guardai	sott'occhi,	vide	il	mio	sguardo	e	mi	volse	le	spalle,	mossi	un	passo	verso	di



lei,	ed	ella	via	in	un'altra	camera…	ed	io	dispettoso,	via	dalla	parte	opposta,	e	giù	per	le	scale,	pieno	di
rimorsi	già	prima	di	porre	in	atto	la	terribile	vendetta,

Gironzai	 un	 pezzo,	 non	 mi	 potendo	 staccare	 dal	 vicinato	 e	 volgendomi	 ogni	 tanto	 a	 guardare	 la
casicciola	dov'era	la	mia	felicità.

Mi	tornavano	al	pensiero	Concetta	e	Sulpicio,	i	buoni	amici	d'una	volta,	e	dicevo	a	me	stesso	che	io
non	aveva	chi	compiesse	presso	la	mia	Nina	i	buoni	uffizii	di	paciere,	e	che	dopo	tutto	non	avrei	patito
di	affidarli	a	chicchessia.

Pensavo:	«È	la	prima	volta,	ma	chi	sa	se	non	faremo	più!	Bisogna	ritornare	a	lei,	toglierla	quanto	è
possibile	alla	sua	pena,	e	confortarla,	e	dirle	che	non	avremo	più	a	bisticciarci	mai…	Ma	se,	invece	di
ascoltarmi	benignamente,	fa	la	ritrosa?…	Ah!	che	non	darei	perchè	alla	prima	parola	buona	rispondesse
con	 un	 bacio	 saporito!	 E	 non	 se	 ne	 parlasse	 più	 e	 si	 piangesse	 e	 si	 ridesse	 insieme!»	 Tutte	 queste
riflessioni,	mi	portarono	due	o	tre	volte	sulla	soglia	di	casa,	ed	altrettante	me	ne	ritrassero;	finalmente
mi	riuscì	di	rompere	il	fascino,	infilai	il	portone	d'un	balzo,	salii	gli	scalini	a	quattro	a	quattro,	ed	in	un
attimo	fui	innanzi	a	lei	che	mi	era	venuta	incontro	lagrimosa	sul	pianerottolo.

Nascondeva	il	viso	fra	le	mani	e	non	mi	diceva	nulla.	Le	cinsi	il	corpo	con	un	braccio	e	la	trassi	nel
salotto;	me	la	feci	sedere	sulle	ginocchia,	le	scostai	con	dolce	violenza	le	mani	dagli	occhi,	posi	il	mio
volto	sotto	al	 suo,	e	 le	chiesi	perdono.	Ma	 invece	di	perdonarmi	scoppiò	 in	un	altro	singhiozzo,	e	mi
buttò	le	braccia	al	collo,	ed	appoggiò	la	testina	sul	mio	omero.

Mi	batteva	il	cuore	forte;	gli	atti	di	Nina	esprimevano	una	disgrazia.	Che	era	dunque	avvenuto	nella
mia	assenza?	Di	nuovo	carezze	di	baci	e	di	parole,	e	cento	interrogazioni	paurose	e	finalmente	un	altro
singhiozzo	più	forte:

«È	morta!

—Chi?

—Concetta,	la	povera	Concetta!

Ammutolii.	Se	devo	dire	il	vero,	non	me	ne	doleva	moltissimo;	la	buona	donna	trotterellava	giù	dalla
settantina	 da	 un	 pezzo,	 e	 il	 Paradiso	 aveva	 aspettato	 molto	 per	 avere	 una	 pergamena	 di	 più;	 ma
rispettavo	la	sensibilità	di	Nina.	Quando	ebbe	cessato	di	lagrimare,	tentennò	il	capo	e	mi	disse	con	un
filo	di	voce	melanconica:

«Eccoli	separati	di	letto	e	di	mensa!

—E	chi	ti	ha	dato	questa	notizia?…

—Un'amica	che	è	venuta	a	trovarmi;	la	povera	Concetta	è	mancata	ieri	l'altro	quasi	improvvisamente.

—E	Sulpicio?

—È	disperato;	non	dice	parola,	sembra	sbigottito.

—Bisognerà	andare	a	trovarlo,

—Amico	mio,	vacci	subito.

Vi	andai.

Oimè!	 Il	 povero	 cuore	 del	 vecchio	 non	 aveva	 potuto	 resistere	 agli	 affanni	 della	 solitudine,	 e	 nella
notte,	 poche	 ore	 dopo	 che	 gli	 fu	 portata	 via	 la	 sua	 compagna,	 s'era	 posto	 nel	 vedovo	 letto	 colla
sicurezza	di	non	vedere	un	altro	mattino.

Il	cadaverico	volto	pareva	sorridermi	tristamente	e	dirmi	che	neppure	la	morte	li	aveva	voluti	divisi.

Ritornando	a	casa	col	cuore	mesto,	ma	d'una	mestizia	dolce	che	mi	faceva	bene,	non	volli	dire	nulla
alla	mia	compagna.	La	quale	seppe	la	cosa	da	altri	alla	mia	presenza,	e	come	fummo	soli	mi	si	strinse
paurosamente	al	petto…

«Carlo!

—Nina!

Levò	gli	occhi	come	per	leggermi	nel	pensiero,	e	mormorò	lentamente	queste	parole:

«Anche	noi,	non	è	vero?»



UN	UOMO	FELICE

I.

—…	Un	uomo	felice!

—E	contento	del	proprio	stato?

—Così	contento	che	non	lo	cambierebbe	con	quello	di	un	principe…

—Secondo	i	principi…

A	forza	di	ruminarci	sopra,	non	potemmo	più	reggere	alla	tentazione,	ed	una	bella	mattina	del	mese
di	giugno	il	mio	amico	Antonio	ed	io	ci	provammo	ad	arrampicarci	sul	monte	Barro,	voltando	le	spalle	al
territorio	di	Lecco,	per	andare	a	vedere	da	vicino	il	prodigio	vivente.

Il	monte	Barro	è	un	monte	rispettabile	per	ogni	riguardo;	ha	due	sagre,	una	delle	quali,	quella	di	S.
Michele,	è	tenuta	in	molta	considerazione	in	Paradiso;	ha	l'eco	di	Galbiate	che	ripete	poco	meno	di	due
versi	endecasillabi	senza	incespicare,	e	la	sua	vetta,	in	forma	di	gobba,	apparisce	a	quando	a	quando
involta	fra	le	nuvole.	Ci	sarebbe	da	insuperbire	per	poco	che	un	monte	avesse	le	facoltà	locomotrici	del
minimo	 insetto	 che	 campa	 la	 vita	 alle	 sue	 spalle	 e	 potesse	 andarsene	 dove	 meglio	 gli	 talenta;	 così
inchiodato	 dove	 si	 trova,	 in	 faccia	 alla	 mascella	 enorme	 del	 Resegone	 ed	 alla	 vetta	 brulla	 del	 San
Martino,	ed	a	tutta	quella	famiglia	di	giganti	che,	più	oltre,	più	oltre,	sembrano	rizzarsi	sulle	punte	dei
piedi	per	guardare	dietro	le	spalle	di	chi	li	precede,	il	povero	Barro	ha	la	fisionomia	burlesca	d'un	nano,
e	si	direbbe	che	ci	soffre.	È	tutt'uno.	Ad	arrampicarvisi	non	è	punto	comodo:	è	un	monte	niente	affatto
arrendevole,	ed	 i	sentieri	che	esso	apre	nelle	sue	coste	non	hanno	l'aria	di	concessioni;	si	 inerpicano
diritti	o	quasi	diritti,	sassosi	che	non	è	una	delizia.	Ogni	tanto	siete	costretti	a	fermarvi	per	respirare,	e
vi	vien	fuori	senza	avvedervene:	«che	monte!»	Lo	stratagemma	gli	è	riuscito.

Vi	ha,	è	vero,	una	via	carrozzabile,	ma	è	un'altra	arguzia	di	quel	monte	imbronciato,	perchè,	ad	un
certo	 punto,	 poco	 prima	 di	 Galbiate,	 la	 salita	 si	 fa	 così	 ripida,	 che	 il	 peso	 della	 carrozza	 trascina	 il
cavallo,	e	carrozza	e	cavallo	pigliano	l'andatura	di	un	gambero	enorme;	quanto	ai	viaggiatori	pedestri
nulla	di	peggio,	si	sa,	d'una	strada	carrozzabile.

L'amico	Antonio,	pratico	dei	luoghi,	mi	incoraggiava	alla	salita,	assicurandomi	che,	giunto	alla	sagra
di	 S.	 Michele,	 tutte	 le	 asperità	 avrebbero	 cessato	 come	 per	 intercessione	 del	 santo,	 e	 che	 avremmo
camminato	all'ombra	delle	acacie,	e	posto	i	piedi	sopra	un	vero	tappeto	di	velluto.

Coraggio	e	innanzi,	e	innanzi,	a	salti,	piegando	a	dritta	ed	a	sinistra,	ascoltando	l'allegra	musica	dei
ciottoli	 che	 rotolano	 dietro	 i	 nostri	 passi,	 e	 ridendo…	 Eccoci	 giunti.	 Ecco	 la	 sagra.	 È	 una	 chiesa,	 o
piuttosto	uno	scheletro	di	chiesa;	mostra	il	tetto,	le	pareti	e	le	fondamenta,	il	tutto	disegnato	con	gusto
e	impiantato	solidamente;	le	mancano	le	polpe—pavimento,	volte,	sagristia,	altari:	ci	sono	aperture	di
finestre	e	di	porte	ma	senza	porte	e	finestre,	e	il	vento	deve	farvi	strane	scale	cromatiche	quando	gli
accomoda.

San	Michele	è	benemerito	per	la	sua	sorgente	di	acqua	leggiera	come	un	soffio.	Nulla	di	meglio	d'una
buona	sorgente	d'acqua	per	assicurare	la	devozione	dei	fedeli;	a	S.	Michele	non	ci	ha	altro,	ma	basta
perchè	 migliaia	 di	 devoti	 vi	 portino	 al	 29	 settembre	 l'occorrente	 per	 desinare	 sull'erba.	 Vi	 bevono
l'acqua	 e	 si	 ubbriacano	 di	 vino,	 ed	 alla	 sera	 rotolano	 giù	 per	 la	 rapida	 china	 cantando	 e	 ridendo
allegramente.	Gran	buona	pasta	di	santo	questo	che	si	lascia	adorare	in	tal	maniera!

Via,	 ancora	 una	 ciottola	 d'acqua	 leggiera	 come	 un	 soffio,	 e	 innanzi…	 L'amico	 Antonio	 non	 mi	 ha
lusingato	inutilmente;	ora	si	sale	senza	fatica;	il	sentiero	gira	intorno	al	cocuzzolo	del	monte,	all'ombra
delle	 boscaglie;	 l'aria	 frizzante	 del	 mattino	 ci	 batte	 in	 viso,	 e	 sotto	 di	 noi	 si	 schiera	 un	 panorama
incantevole	d'acque	e	di	monti.	A	un	certo	punto	ci	pare	d'entrare	in	un	giardino;	il	vento	ci	ha	portato
un	profumo	di	gelsomini	selvatici	in	fiore.	Vien	la	tentazione	di	raccoglierli	tutti,	ma	ce	n'è	troppi,	non
ne	raccogliamo	nemmeno	uno…	Innanzi…	Alle	falde	del	monte,	tra	le,	acacie,	s'incontrano	altri	tesori:
ecco	 un	 ciclamino	 bianco	 e	 per	 uno	 bianco	 mille	 color	 di	 rosa,	 e	 poi	 una	 famiglia	 stravagante	 di
fiorellini	dalle	forme	più	curiose;	ecco	una	spiga	d'un	rosso	cupo	che	non	avevamo	ancor	visto;	la	fiuto
per	far	più	ampia	conoscenza;	quale	profumo	squisito	di	vainiglia!	quella	che	noi	coltiviamo	nei	giardini
col	nome	di	elitropium	peruvianum	è	molto	lontana	dall'aver	un	odore	così	squisito.	Facciamola	felice
anche	questa;	diamole	un	battesimo	dotto:	vainiglia	montana.	La	gran	ventura!

II



Innanzi.	La	strada	è	sgombra,	ma	la	salita	si	fa	sempre	più	faticosa—bisogna	rallentare	il	passo.

—Arriveremo	in	tempo	per	l'ora	del	desinare,	dice	Antonio.

—Supponendo	che	un	uomo	felice	abbia	un'ora	per	desinare.

—Nè	avrà	due,	questo	dev'essere	il	primo	benefizio	della	vera	felicità.

Ed	 il	 mio	 amico	 uscì	 in	 uno	 di	 quei	 scoppi	 sonori	 di	 risa	 che	 sa	 fare	 egli	 solo	 e	 che	 avevano	 già
risvegliato	parecchie	volte	gli	echi	delle	vallate.

—Che	uomo	è	questo	Cuor	Contento?

—Un	ex	baritono,	che	si	era	fatto	un	piccolo	patrimonio	stonando	il	Conte	di	Luna,	e	prestando	i	suoi
quartali	a	Manrico;	si	vantava	sempre	che	avrebbe	tirato	su	l'edifizio	della	sua	felicità,	e	pare	che	ci	sia
riuscito;	un	bel	giorno	rifiutò	colle	lagrime	agli	occhi	una	scrittura	ed	un	quartale	anticipato—era	ricco.

—Ed	è	venuto	subito	ad	inselvarsi	nel	Monte	Barro?

—Oibò;	 pare	 che	 la	 felicità	 non	 sia	 così	 facile	 a	 ritrovare,	 perchè	 per	 un	 pezzo	 le	 corse	 dietro
inutilmente;	divenne	prodigo,	per	sè	solo	si	intende,	offrì	il	cuore	a	varie	prime	donne	assolute,	la	cena
a	parecchie	seconde	ballerine	che	aspettano	ancora	adesso	l'assoluzione.	Le	cene	trovavano	subito	la
piazza,	 il	 cuore	 rimaneva	disponibile.	Allora	 si	 consacrò	 tutto	al	 vino,	 che	egli	 amava	molto	ed	a	 cui
doveva	i	più	rumorosi	trionfi	della	sua	carriera	baritonale;	ebbe	una	cantina	ben	provveduta	ed	invitò
alcune	volte	 i	compagni	di	chiave	a	desinare.	Andava	a	 tutte	 le	 rappresentazioni	del	Carcano	e	della
Scala,	e	trovava	che	ai	suoi	tempi	si	cantava	meglio.	Tutto	ciò	non	lo	aveva	portato	un	pollice	più	vicino
alla	sua	felicità,	e	quando	lo	lasciai,	or	son	due	anni,	correva	ancora	dietro	la	sottana	della	fuggitiva.
Due	settimane	fa	ricevetti	finalmente	la	lettera	in	cui	mi	giura	che	è	felice!

—Sia	lodato	il	cielo!

—E	l'altro	dì	la	seconda	lettera	in	cui	ripete,	sacramentando,	che	è	felice,	e	che	io	dovrei	levarmi	il
gusto	di	vedere	un	uomo	felice.

—Peccato	che	la	felicità	stia	tanto	in	alto!

—Non	importa,	ci	arriveremo.	Ecco,	si	vede	già	la	casetta	color	di	rosa,	emblema	dei	pensieri	e	dei
sentimenti	ex-baritonali	del	suo	abitatore.

Qui	 la	via	si	biforcava,	da	un	 lato	scendendo	a	precipizio	e	dall'altro	girando	 intorno	 intorno	verso
Galbiate:	noi	ci	mettemmo	per	un	sentieruccio	che	si	apriva	nella	siepe	e	moveva	più	diritto	che	poteva
incontro	alla	vetta	del	monte.

Dopo	venti	minuti	di	cammino,	fatto	colle	mani	sulle	ginocchia	e	col	corpo	piegato	in	arco,	all'uscire
da	una	boscaglia	ci	vedemmo	finalmente	innanzi	la	casicciola	rosea.	Aveva	un	solo	piano,	una	piccola
spianata	dinanzi	alla	porta	e	quattro	o	cinque	finestre	colle	persiane	verdi	in	tutto.	Levai	il	capo	in	alto;
il	 cucuzzolo	del	monte	pareva	molto	vicino	e	 si	 staccava	nero	nero	dall'azzurro	 fondo	del	cielo.	Quel
bocciolo	di	rosa	in	quel	luogo	aveva	proprio	l'aria	d'un	nido	di	amorini.	Gli	amorini	ci	erano,	ma	scalzi	e
scamiciati,	e	corsero	non	appena	ci	videro	a	nascondersi	nel	nido;	subito	dopo	apparve	una	donna	che
pareva	vecchia	ed	era	invece	la	giovane	venere,	madre	di	quegli	amori,	e	ci	chiese	chi	cercassimo,

«Il	signor	Tallini.

—Dorme

—Sogni	innocenti;	beato	lui!

—Però	ha	raccomandato	di	svegliarlo	se	venisse	qualcuno….

—Viene	spesso	gente	a	trovarlo?…

—Mai.

—E	come	passa	il	tempo?

—Mangia,	dorme	e	va	a	spasso.

—Ecco	la	vera	felicità!

—Devo	dirgli	chi	sono	lor	signori?



—Due	disgraziati.

E	siccome	la	buona	donna	ci	guardava	sospettosa,	Antonio	ripetè,	premettendo	una	delle	sue	allegre
risate:

«Sì,	ditegli	che	due	disgraziati	lo	aspettano.

In	 quel	 mentre	 una	 persiana	 verde	 si	 socchiuse,	 la	 faccia	 felice	 e	 rubizza	 dell'ex-baritono	 Tallini
apparve	nel	vano,	e	si	udì	un	grido,	un	do	di	petto	della	gioia	più	schietta	e	più	stonata	che	io	m'avessi
mai	udito.

E	pensai	fra	me	e	me:	«Come	rende	buoni	la	felicità!»

III.

Il	signor	Tallini	scese	le	scale	a	precipizio,	e	si	gettò	nelle	nostre	braccia	prima	ancora	che	avessimo
avuto	il	tempo	di	varcare	la	soglia	della	casa	color	di	rosa.	Nelle	nostre	braccia	non	è	un	modo	di	dire
iperbolico,	perchè	l'ex-baritono,	buttando	ciecamente	la	mano	diritta	sul	costato	sinistro	di	Antonio	e	la
mano	manca	sul	mio	costato	diritto	e	premendoci	l'un	contro	l'altro	e	premendosi	egli	stesso	contro	di
noi,	trovò	modo	di	abbracciarci	tutti	e	due	in	un	tempo.	Era	un	quadro	che	avrebbe	tentato	un	pittore
fiammingo.

«Bravissimo	il	mio	Antonio,	bravissimo	anche	il	signore…	bravissimi…	bravissimi!	Non	potete	credere
il	piacere	che	mi	date;	il	primo	quartale	toccato	per	la	mia	prima	scrittura	non	mi	ha	fatto	così	lieto!

Il	suo	volto	era	veramente	illuminato	a	giorno,	ed	i	suoi	occhi	mandavano	bagliori.	Pensavo	che	egli
cedeva	con	troppo	abbandono	alla	febbre	della	gioia,	la	quale	è	la	più	acre	nemica	della	vera	felicità!

Ci	 fe'	 entrare	 nel	 suo	 appartamento;	 due	 stanze	 in	 tutto,	 arredate	 con	 una	 scenica	 parsimonia	 di
molto	 buon	 gusto;	 nel	 salotto	 si	 vedevano	 parecchie	 di	 quelle	 enormi	 sedie	 ad	 alto	 schienale,	 che
frequentano	il	palcoscenico	di	tutti	i	teatri	dell'orbe	terraqueo;	nel	mezzo	una	tavola	rettangolare	con
un	gran	tappeto	che	ne	copriva	le	gambe,	da	un	lato	una	cônsole	e	dall'opposto	lato	un	pianoforte;	la
sola	differenza	tra	il	salotto	dell'ex-baritono,	ed	una	sala	riccamente	addobbata	con	due	porte	laterali,
era	che	in	fondo	invece	d'un'altra	porta	si	vedeva	un	caminetto,	un	vero	caminetto,	ed	uno	specchio,	un
vero	specchio,	con	cornice	dorata	sovr'esso.	E	però,	quando	l'ex-baritono	volle	mostrarci	la	sua	camera
da	 letto,	 io	 fui	 molto	 meravigliato	 che	 due	 comparse	 non	 venissero	 a	 toglierci	 le	 sedie	 di	 sotto	 per
preparare	il	cambiamento	di	scena.	Se	non	che	nella	camera	contigua,	oltre	il	letto	nascosto	dietro	una
cortina	bianca,	come	nell'ultimo	atto	della	Traviata,	rividi	le	stesse	sedie	ad	alto	schienale	e	lo	stesso
tavolino	coll'identico	tappeto,	ed	allora	compresi	perchè	 le	due	brave	comparse	non	avessero	fatto	 la
loro	frettolosa	apparizione.

La	felicità	non	tolse	all'ex-baritono	la	memoria	del	suo	appetito	e	la	fede	nel	nostro.

Erano	le	undici	e	die'	ordine	che	si	preparasse	il	desinare	pel	mezzodì.	Antonio	ed	io	udimmo	alcuni
momenti	 dopo,	 con	 un	 vero	 sentimento	 di	 gioia	 che	 non	 aveva	 invidia	 di	 quello	 del	 nostro	 ospite,
correre	dietro	ad	un	branco	di	polli,	i	quali	starnazzavano	le	ali	fuggendo,	e	finalmente	uno	dei	fuggitivi
gridar	più	forte….	e	poi	il	silenzio	profondo.

«Così	 è,	 disse	 allora	 l'amico	 Antonio	 all'ex-baritono	 che	 ci	 aveva	 fatto	 uscire	 dall'abitato	 per	 farci
vedere	il	suo	campicello,	così	è,	non	ho	potuto	resistere	al	piacere	di	vedere	in	faccia	un	uomo	felice.

—Ed	un	vecchio	amico!

—Ma	sai,	che	non	è	carità	la	tua	di	scrivere	tante	volte	ad	un	disgraziato	pari	mio,	che	tu	sei	felice!
Almeno	ora	che	mi	hai	fatto	arrampicare	fin	qui,	dovresti	insegnarmi	la	ricetta.

—È	 facile,	 rispose	 l'ex-baritono	 con	 visibile	 soddisfazione,	 e	 col	 miglior	 accento	 per	 far	 credere	 il
contrario,	è	facile!

—Basta	aver	denari!…

Il	nostro	ospite	 lo	 interruppe	prontamente,	come	per	non	 lasciar	più	a	 lungo	 il	 suo	 tempio	sotto	 la
macchia	di	siffatta	profanazione.

«Oibò;	il	denaro	non	serve	a	nulla;	io	che	ti	parlo	sono	stato	ricco,	e	non	sono	mai	stato	felice,	ed	ora
che	non	sono	più	ricco,	sono	felice!

—È	una	sciarada.



—Bravo!	una	sciarada,	ma	io	l'ho	sciolta,	e	me	ne	trovo	bene.	Il	primo	è	la	campagna,	il	secondo	la
solitudine,	il	terzo	l'indipendenza,	il	quarto	la	serenità	d'animo,	e	l'intero…

—E	l'intero	è	il	baritono	Tallini,	non	può	essere	altri	che	lui,	perchè	io	potrei	ritirarmi	in	campagna,	e
starmene	solo,	ed	essere	indipendente,	che	nossignori,	non	sarei	felice.

—Perchè	ti	mancherebbe	il	quarto,	la	serenità	d'animo…

—E	tu	l'hai?	chiese	Antonio.

—L'ho,	rispose	gravemente	l'ex-baritono.

—E	come	passi	il	tuo	tempo	nella	solitudine?

—Non	lo	so,	non	son	io	che	passo	il	mio	tempo,	è	il	mio	tempo	che	passa	da	sè.

La	 risposta	 era	 così	 semplice	 che	 ci	 parve	 profondissima;	 Antonio	 si	 volse	 a	 me	 e	 tradusse	 il	 suo
stupore	 in	una	risata,	 intanto	che	 l'ex-baritono	ci	guardava	 in	volto	curiosamente,	per	spiare	 l'effetto
delle	sue	parole.

—Osservate,	ci	disse	poco	dopo	 il	nostro	ospite,	 che	 incantevole	panorama!	Lecco	 laggiù,	più	oltre
Pescarenico,	che	si	guardano	nell'immenso	specchio	delle	acque…

—Stupendo!	dissi	io.

—Stupendo,	ripetè	Antonio;	ma	non	si	cambia	mai	scena	mi	pare;	è	un	vero	idillio;	atto	unico,	scena
unica…

—T'inganni;	 se	 ci	 arrampichiamo	 sulla	 vetta	 del	 Barro,	 vedrete	 l'altro	 versante,	 Valmadrera,
Galbiate…

—Ma	sempre	Valmadrera	e	Galbiate,

—E	il	monte	S.	Martino	e	il	Resegone…

—E	quanto	tempo	tu	consacri	ogni	giorno	a	contemplare	tutto	ciò?

—Nulla…	ma	io	so	di	essere	circondato	da	una	bella	natura,	e	questo	mi	fa	bene…	Ecco	qua	il	mio
campicello…

—Lo	coltivi	tu?

—Qualche	volta	sì…	la	botanica	mi	piace…

—Hai	seminato	tu	quei	fagiuoli?

—Sicuro…	 io	 stesso…	è	 la	mia	passione.	Antonio	 si	 rivolse	a	me	ed	uscì	 in	uno	scoppio	di	 risa	più
sonoro	dei	precedenti.

Bisogna	sapere	che	i	fagiuoli	seminati	dall'ex-baritono	Tallini	erano	una	specie	di	cicoria,	di	cui	si	fa
un'ottima	insalata.

Ma	il	nostro	ospite,	nella	serenità	dell'animo	suo,	non	si	avvide	dell'intenzione	burlesca	dell'amico	e
non	prese	in	mala	parte	la	sua	ilarità.	Antonio	proseguì	l'interrogatorio	che	cagionava	all'ex-baritono	un
visibile	piacere.

«A	che	ora	ti	levi	di	letto	al	mattino?

—All'alba;	 nulla	 di	 meglio	 d'una	 magnifica	 passeggiata	 sui	 monti,	 all'alba;	 si	 gode	 uno	 spettacolo
incantevole,	si	respira	un'aria	frizzante	e	si	acquista	un	appetito…	un	appetito…	ritorno	a	casa	e	faccio
colazione…

—E	poi?…

—E	poi	fumo	la	pipa,	e	poi	canto	accompagnandomi	sul	pianoforte;	e	poi	vado	alla	campagna	a	dare
un'occhiata	ai	miei	fondi…	fino	all'ora	del	desinare,	che	dura	più	d'un'ora…	e	poi	leggo,	o	canto,	o	fumo
la	pipa…	e	appena	annotta,	mi	caccio	in	letto…

—E	al	domani	ricominci?…

—Ricomincio….



—E	non	ti	stanchi	mai?

—Mai.

—E	non	ti	vien	mai	voglia	di	parlare	con	chicchessia?

—Se	me	ne	venisse	voglia,	ci	è	il	fattore,	un	uomo	che	si	può	far	andare	in	estasi	con	una	nota	filata,
che	 s'inginocchierebbe	 ad	 adorarmi	 se	 gli	 cantassi	 una	 romanza,	 e	 che	 dice	 le	 più	 innocenti
schiocchezze	che	siano	mai	uscite	da	una	bocca	che	non	canta.

—E	non	ti	vengono	mai	in	mente	i	tuoi	trionfi,	le	belle	cene,	i	tuoi	debutti,	i	sospirati	quartali	ed	i	non
sospirosi	amori	delle	quinte?

—Mi	vengono,	ma	non	li	rimpiango,	ne	rido…	insomma	sono	felice!

—To',	disse	Antonio	guardando	l'orologio;	è	mezzogiorno,	voglio	essere	felice	anch'io!

—Anch'io!	dissi	accontentandomi	della	parte	secondaria	che	mi	toccava	in	quella	commediola.

Il	 desinare	 era	 ghiottamente	 casalingo,	 e	 se	 è	 vero	 che	 l'appetito	 sia	 il	 miglior	 condimento	 delle
vivande,	io	dico	che	non	furono	mai	vivande	meglio	condite	di	quelle	della	mensa	del	baritono	Tallini.	Il
quale	però,	checchè	dicesse	e	facesse,	mi	sembrava	meglio	un	uomo	nervosamente	di	buon	umore,	che
un	 mortale	 baciato	 in	 volto	 dalla	 felicità.	 Non	 aveva	 dell'uomo	 felice,	 come	 io	 lo	 immaginava,	 la
robustezza	serena,	la	tranquilla	indolenza,	la	beata	apatia;	vero	è	che	codesto	è	il	tipo	iperbolico	degli
uomini	felici,	e	che	tutti	gli	uomini	meno	scontenti	del	loro	stato	escono	dalla	schiera	operosa	di	quelli
che	 non	 han	 tempo	 da	 proporsi	 quesiti	 psicologici—ma	 è	 anche	 vero	 che	 l'ex-baritono	 Tallini	 non
apparteneva	 a	 quest'ultima	 schiera,	 e	 che,	 stando	 ai	 calcoli	 fatti	 sui	 termini	 forniti	 da	 lui	 stesso,	 gli
dovevano	rimanere	sei	buone	ore	al	giorno	per	maledire	l'esistenza.

Egli	guardava	ogni	tanto	alla	sfuggita	Antonio	e	me,	e	s'empiva	la	bocca,	e	ci	rivelava	fra	un	boccone
e	 l'altro	 i	mille	artifizii	 con	cui	gli	 era	 riuscito	 finalmente	di	 raggiungere	 la	 felicità	 in	cima	al	monte
Barro.

«Tu	non	sei	più	ricco?	gli	chiese	Antonio.

—Non	sono	più	ricco;	dopo	di	essermi	messo	insieme	un	piccolo	patrimonio	colla	mia	voce,	ho	voluto
speculare	su	quella	degli	altri;	ho	fatto	l'impresario	e	ci	ho	rimesso	tutti	i	miei	quartali	ed	una	porzione
anche	di	quelli	dei	miei	scritturati.

L'ex-baritono	 nel	 dire	 queste	 parole	 ingrossava	 la	 voce,	 volendo,	 per	 una	 vecchia	 vanità	 d'artista,
sfoggiarne	il	volume.	E	proseguiva:

«Un	giorno	mi	avvidi	che	mi	avanzavano	solo	poche	migliaia	di	lire,	pensai	che	era	tempo	di	voltare
per	sempre	 le	spalle	al	palcoscenico,	uscii	dal	 teatro	e	presi	 la	via	dei	monti.	Avevo	 il	cuore	 leggiero
quando	 giunsi	 a	 Lecco;	 seppi	 che	 sul	 Barro	 ci	 era	 questa	 casicciola	 da	 vendere	 e	 la	 comperai.	 E	 ci
venni,	e	qui	finirò	i	miei	giorni…

Queste	 ultime	 parole	 tragiche	 furono	 dette	 a	 boccia	 piena,	 il	 che	 ne	 temperava	 singolarmente	 il
sinistro	significato	e	dava	alla	felicità	dell'ex-baritono	un	carattere	durevole.

«Beato	te!	disse	Antonio	sospirando.

Non	vidi	mai	faccia	più	solenne	di	quella	del	nostro	ospite,	a	quel	sospiro;	egli	si	arrestò	perfino	dal
mangiare	per	chiedere	con	aria	di	superba	commiserazione:

«Non	mi	hai	detto	nulla	di	te…	come	vivi	tu?

—Male…	male;	per	una	inveterata	abitudine	tengo	a	vivere	più	che	posso	e	meglio	che	posso,	ma	non
mi	riesce	di	essere	contento.	Passo	l'estate	a	Lecco,	amo	anch'io	la	campagna,	ricevo	molte	visite…

—Ricevi	molte	visite?…

—Molte…	 sono	 seccato	 a	 tutte	 le	 ore;	 bisogna	 chiacchierar	 sempre,	 parlar	 di	 cento	 sciocchezze,
tagliar	 i	 panni	 al	 prossimo…	 e	 leggere	 nei	 giornali	 altre	 chiacchiere,	 altre	 sciocchezze,	 altra
maldicenza!	Sempre	chiacchiere,	sciocchezze	e	maldicenza,	con	questo	solo	divario	che	nelle	parole	si
trova	 qualche	 volta	 un	 po'	 di	 spirito	 e	 nelle	 scritture	 si	 trova	 qualche	 volta	 un	 po'	 di	 grammatica…
All'inverno	vado	a	Milano,	perchè	a	Lecco	non	si	spazza	bene	 la	neve…	passo	 il	 tempo	al	 teatro	o	al
caffè	Martini,	o	in	galleria…

—Ah!	tu	all'inverno	vai	a	Milano?



—Sicuro.

—Poveretto!	 ripetè	 l'ex-baritono	 vuotando	 d'un	 fiato	 un	 bicchiere	 ricolmo.	 E	 voi,	 signore,	 come
vivete?

—Male	 anch'io,	male	 anch'io;	 anzi	 peggio	di	 voi	 altri;	 perchè	 sto	 sempre	 a	Milano,	 vado	a	 tutte	 le
prime	rappresentazioni,	costretto	ad	ascoltare	tutti	gli	artisti	che	hanno	o	che	avevano	o	che	vogliono
avere	 in	gola	un	 filo	di	voce,	ed	a	 leggere	 tutte	 le	cronache	cittadine,	ed	a	mostrare	di	prendere	sul
serio	cento	cose	che	non	m'interessano	punto.	Beato	voi	che	ve	ne	state	qui,	con	questi	bei	monti	 in
faccia,	 con	questo	bel	 lago	 sotto	 i	 piedi,	 che	non	pensate	 se	non	ai	 fagiuoli	 del	 vostro	 orticello	 ed	a
tener	provvista	la	cantina	di	questo	nettare	delizioso!

—E	chi	viene	a	trovarti	a	Lecco?	chiese	l'ex-baritono,	a	cui	il	vinello	snodava	la	lingua.

—Molti	che	ti	conoscono.	Agenti	teatrali,	maestri	di	musica,	cantanti…

—E	che	dicono	di	me?

Questa	domanda	fu	pronunziata	sbadatamente,	col	bicchiere	alle	labbra	e	gli	occhi	fissi	nel	bicchiere.
È	impossibile	comportarsi	meglio	per	parere	supremamente	sdegnoso	delle	cose	degli	umani.

«Dicono,	rispose	Antonio,	levando	dal	suo	canto	il	bicchiere	e	ponendolo	tra	il	raggio	visuale	e	la	luce
della	finestra,	dicono…

—Dicono?

—Dicono…	Non	dicono	nulla…	Cioè!….	qualcuno	dice	che	sei	un	pazzo…	Niente	di	meglio	per	vivere
felici	che	essere	creduti	pazzi	dal	prossimo…

—Già…	sicuramente…

—E	gli	altri?

—Gli	altri	non	si	ricordano	nemmeno	che	abbia	esistito	al	mondo	un	baritono	Tallini…	Nulla	di	meglio
che	essere	dimenticati	dal	prossimo	per	vivere	felici…

—Già…	sicuramente.

IV.

Il	 pranzo	era	al	 termine;	una	comitiva	di	bicchieri	 di	 vino	 s'era	data	 ritrovo	nel	nostro	 ventricolo	ed
accendeva	gli	estri	del	buon	umore.

Ci	 fu	però	un	momento	 in	cui	 il	nostro	anfitrione	chinò	 la	 testa	 fra	 le	mani	e	guardò	 fissamente	 la
tovaglia.	In	quel	punto	il	piede	d'Antonio	urtò	sotto	la	tavola	contro	lo	stinco	della	mia	gamba;	guardai.
L'ex-baritono	uscì	in	breve	dalla	sua	beata	fantasticheria,	si	pose	al	cembalo	senza	dir	parola,	e	dopo
alcuni	accordi	di	preludio,	intonò	con	voce	stentorea	la	romanza	del	Trovatore.

«Che	voce!	esclamava	ogni	tratto	Antonio,	chinando	il	capo	sul	mento	e	guardandomi	sott'occhi,	che
voce!	benissimo!	benissimo!	Sai	qual'è	la	disgrazia	dei	nostri	teatri?	aggiunse	quando	l'altro	ebbe	finito.

—E	qual'è?

—Che	 siano	 al	 mondo	 tanti	 disgraziati,	 i	 quali	 implorano	 la	 misericordia	 del	 cielo	 in	 chiave	 di
baritono,	e	che	se	ci	è	uno	il	quale	abbia	un	organo	a	dovere,	sia	un	uomo	felice	e	non	ne	voglia	sapere
del	palcoscenico.

Antonio	temperò	l'effetto	della	frase	lusinghiera	con	una	bella	risata,	ma	l'ex-baritono	non	pose	mente
che	alla	prima	parte	e	rispose	modestamente	all'elogio	cantando	il	duetto	e	facendo	in	falsetto	la	parte
della	donna.

—Credete	che,	se	volessi	ancora	cantare,	troverei	una	scrittura?	disse	all'improvviso.

—Ma	tu	non	vuoi!	rispose	Antonio.

—È	 vero!	 oh!	 come	 sono	 felice!	 ripetè	 per	 la	 centesima	 volta	 l'ex-baritono;	 bisogna	 bere	 un'altra
bottiglia!…

Quel	vinello	generoso	cresceva	 insolitamente	 la	verbosità	del	nostro	ospite	e	metteva	noi	pure	alle
porte	della	sua	felicità.	Io	giurai	che	il	monte	S.	Martino	non	mi	era	mai	parso	così	bello,	e	che	avrei



passato	la	vita	a	contemplarle,	sicuro	di	non	poter	spendere	meglio	l'esistenza.	Antonio,	che	da	prima
pareva	farsi	beffe	del	singolar	modo	che	l'ex-baritono	aveva	scelto	per	essere	felice,	assicurava	che	ora
ne	comprendeva	la	filosofia	profonda,	e	l'anfitrione	continuava	ad	assediarci	di	domande	ed	a	farci	ogni
tanto	quesiti	ed	ipotesi	a	cui	non	sapevamo	troppo	che	rispondere.

«Che	si	dirà	di	me	adesso	al	caffè	Martini?	Che	si	direbbe	se	mi	si	vedesse	riapparire	un	bel	giorno	a
Milano,	o	se	annunziassi	un'altra	volta	il	mio	debutto?

—Che	lago!	che	magnifico	 lago!	Che	monti!	Che	panorama!	ripeteva	Antonio;	mi	par	di	amarli;	ora
comprendo	come	devono	essere	cari	a	te	che	li	hai	sempre	dinanzi!	Che	buoni	amici	i	monti!	Che	cara
compagna	la	solitudine!

Del	vinello,	che	aveva	la	maggior	parte	nel	nostro	entusiasmo,	non	una	parola;	questa	è	la	gratitudine
degli	uomini.

Venne	 il	 momento	 di	 separarci	 dal	 nostro	 ospite,	 il	 quale	 aveva	 fatto	 di	 tutto	 per	 trattenerci,
pregandoci,	scongiurandoci,	e	dandoci	perfino	il	tenero	spettacolo	delle	lagrime	d'un	uomo	felice,

—Beato	te!	disse	Antonio	sospirando,	beato	te!	io	mi	sento	ammalato	di	nostalgia	al	solo	pensiero	di
lasciar	questi	 luoghi.	Se	rimanessi	un	giorno	ancora,	Lecco	mi	parrebbe	una	sepoltura.	Non	verrai	tu
qualche	volta	a	Lecco?	Ma	già,	il	difficile	è	spezzare	le	abitudini!	Oramai	tu	sei	un	vecchio	inquilino	del
monte	e…	Ci	penso;	non	ne	hai	detto	da	quanto	tempo	abiti	questo	paradiso!…

L'ex-baritono	stringeva	le	nostre	mani	nelle	sue,	e	ci	guardava	come	sbigottito	della	nostra	sciagura	e
commosso	dal	nostro	dolore…	Egli	uscì	da	quell'estasi	con	un	sospirone	lungo,	e	rispose:

«Da	un	mese!…

V.

….	Quando,	scendendo	giù	per	la	china	del	monte,	ci	voltammo	e	non	vedemmo	più	la	casicciola	rosea,
l'amico	Antonio	ed	io	ci	guardammo	in	volto	ed	uscimmo	all'unisono	in	una	sonora	risata.

«L'hai	visto	bene	quell'uomo	felice?

—E	non	mi	escirà	più	di	mente!

Antonio	ed	io	ci	abbandonavamo	così	interi	a	quella	ilarità,	che	giù	per	la	rapida	china	non	ci	era	più
possibile	fermarci,	e	fummo	più	volte	a	un	pelo	di	provare,	coll'esempio	che	l'eccessivo	buon	umore	fa
perdere	 la	gravità.	Non	mai	 la	nostra	 linea	di	direzione	 fu	così	 in	pericolo	di	uscire	dalla	base,	nè	 il
nostro	naso	più	vicino	ai	ciottoli	della	via.

«Io	leggo	nella	felicità	di	quell'uomo	come	in	un	libro	aperto,	disse
Antonio.

—Ed	io	anche.

—E	dico	che	quello	è	un	uomo	disgraziato	come	noi.

—E	più	di	noi…

—E	che	la	sua	maggior	disgrazia	è	d'essersi	spacciato	per	un	uomo	felice…

—Amico	dei	monti	e	della	solitudine,	e	che	tanto	ama	egli	i	monti	e	la	solitudine,	quanto	noi	il	digiuno.

—E	si	è	spacciato	per	tale	solo	per	cavarsi	il	gusto	di	dare	invidia	agli	amici,	e	mi	ha	scritto	perchè	mi
arrampicassi	fino	da	lui,	colla	speranza	che	io	gli	facessi	un	po'	di	reclame…

—E	per	interrompere	la	sua	noia	profonda.

—È	 un	 uomo	 che	 vive	 della	 sua	 piccola	 vanità	 d'uomo	 felice,	 come	 un	 altro	 vive	 della	 sua	 piccola
vanità	d'autore	in	voga,	o	della	sua	piccola	riputazione	d'uomo	di	spirito…

—Vuoi	dire	che	muore.	Quella	non	è	vita,	è	agonia.	Immagina	la	sua	giornata,	e	concedine	pure	larga
parte	al	sonno,	e	al	desinare,	e	alla	cena,	e	alle	due	colazioni,	e	se	vero	è	che	il	monte	Barro	eserciti
sulle	facoltà	digestive	un	benefico	influsso,	aggiungi	pure	la	merenda—tutto	il	resto	non	è	che	un	lungo
interminabile	sbadiglio.

—Oh!	disgraziato	Tallini!



—Infelice	baritono!

—Ed	anche	un	pochino	scimunito!

—Molto…

—Badiamo	a	non	dirne	male;	stiamo	ancora	digerendo	il	suo	desinare!

E	qui	da	capo	 la	stretta	del	nostro	duetto	di	 risate,	come	 in	un'opera	buffa.	 I	mille	echi	del	monte
Barro	 erano	 in	 gran	 faccende	 e	 duravano	 fatica	 a	 tenerci	 dietro;	 il	 sole	 spariva	 dietro	 i	 monti,
ammiccando	 ancora	 con	 un	 paio	 di	 raggi	 all'onde	 del	 lago	 lievemente	 increspate,	 rugose	 ganze	 di
vaporosi	amori.

La	china	scoscesa	era	finita,	e	la	via	si	stendeva	ora	con	facilissimo	pendìo.

«È	proprio	così,	ripresi	a	dire;	quell'eccellente	baritono	mi	ha	tutta	l'aria	di	essere	oppresso	sotto	il
cumulo	della	sua	immensa	felicità…

—Una	felicità	che	dura	da	un	mese!	È	troppo!	è	troppo!	Deve	essere	insopportabile!

—E	che,	dopo	d'aver	vestito	i	panni	di	un	semidio,	specie	di	fauno	d'altri	tempi,	non	sappia	più	come
rientrare	nella	sua	pelle	di	baritono,	e	ridiscendere	al	piano.

—Tanto	più	che	coll'aver	posto	a	base	della	sua	felicità	tutta	l'altezza	del	monte	Barro,	egli	crede	in
buona	fede	d'essere	fatto	visibile	come	una	statua	colossale,	e	che	a	Lecco	ed	a	Milano	non	si	 faccia
altro	che	guardare	in	alto	per	cercar	di	vederlo.

—Questo	è	in	parte	il	danno	della	celebrità,	osservai,	obbedendo	ad	un	filosofico	istinto	suggerito	dal
vinello;	un	uomo	celebre	ha	due	svantaggi:	primo,	 che	 il	mondo	si	occupa	dei	 fatti	 suoi	e	 lo	guarda,
come	una	bestia	 feroce	 in	gabbia;	 secondo,	di	non	essere	 sempre	una	bestia,	 tanto	per	non	darsene
pensiero.

—Qualche	volta…	corresse	Antonio…

Fra	i	monti,	la	luce	crepuscolare	è	più	breve	che	in	pianura;	quando	il	sole	fu	scomparso,	le	ombre,
come	se	si	tenessero	nascoste	e	pronte	dietro	i	cespugli,	uscirono	in	frotta	ed	invasero	la	scena,	press'a
poco	 colla	 rapidità	 dei	 fenomeni	 atmosferici	 melodrammatici.	 Anche	 la	 natura	 riportava	 a	 forza	 il
pensiero	ribelle	al	baritono	Tallini.

Intanto	 gl'insetti	 si	 svegliavano	 nei	 prunai,	 ed	 alcuni	 uccelli,	 desti	 nel	 primo	 sonno	 dalle	 nostre
ciancie	e	dai	nostri	passi,	si	levavano	qua	e	là	a	brevi	voli,	per	mutar	letto.

«Quanto	tempo	credi	tu	che	possa	durare	la	felicità	del	baritono
Tallini?	mi	chiese	improvvisamente	Antonio.

—Un	 mese…	 a	 conti	 fatti…	 un	 mese;	 una	 settimana	 per	 venire	 alla	 determinazione	 di	 lasciare	 il
monte;	 il	 rimanente	 è	 il	 tempo	 minimo	 che	 egli	 deve	 supporre	 necessario	 agli	 uomini,	 perchè,	 non
fiatando	e	non	facendo	più	fiatare	verbo	dei	fatti	suoi,	si	disavvezzino	dal	pensare	a	lui.

—Io	dico	che	non	starà	neppur	tanto,	e	che	il	giorno	che	si	sia	determinato	a	lasciare	il	monte	Barro,
non	ci	potrà	più	rimanere	un	minuto,	e	salirà	quel	poco	che	lo	separa	dalla	vetta	per	discendere	non
visto	dalla	parte	di	Valmadrera…	rotolando	a	capo	fitto,	se	occorre,	per	far	più	presto.

—Questo	è	vero…	ma…

—Solo,	invece	di	otto	giorni,	gliene	concedo	quindici;	un	baritono	non	è	un	tenore,	voglio	dire	che	non
sempre	è	un	eroe,	e	ad	una	determinazione	eroica	di	questa	fatta	ci	vorrà	pensare	lungamente.

—E	credi	che	se	ne	andrà	dai	monti	alla	chetichella,	senza	nemmeno	venirti	a	trovare?

—Ne	sono	convinto,	e	non	più	tardi	di	quindici	giorni	da	oggi…

—D'un	mese…

—Di	 quindici	 giorni,	 nemmeno	 uno	 di	 più;	 e	 se	 dobbiamo	 scommettere…	 fra	 due	 settimane	 ci
inerpicheremo	 ancora	 sul	 monte	 e	 troveremo	 il	 nido	 color	 rosa,	 ma	 il	 baritono	 no,	 che	 avrà	 preso	 il
volo…

Non	 so	 perchè	 io	 mi	 ostinassi	 a	 credere	 fermamente	 che	 il	 baritono	 Tallini	 dovesse	 rimanersi	 sul
Barro	 ancora	 un	 mese,	 non	 un	 giorno	 di	 meno;	 per	 ciò	 probabilmente	 che	 il	 mio	 amico	 Antonio	 si
ostinava	a	dire	due	settimane,	non	un	giorno	di	più.	Quella	fede	sconfinata	nella	propria	opinione,	fede



che	fa	gli	apostoli	ed	i	tribuni,	ci	proveniva	forse	dal	vinello	bevuto	a	desinare.

—Quindici	giorni,	ripetè	per	la	ventesima	volta	Antonio.

—Un	mese!	ribattei.

Questa	volta	la	doppia	risata	che	accompagnava	inevitabilmente	i	termini	della	nostra	scommessa,	fu
così	sonora	che	gli	insetti	tacquero	ad	ascoltarla.	Bisogna	sapere	che,	dietro	di	noi,	avevamo	sentito	un
rumore	di	passi	frettolosi,	ed	un	ohè!	gridato	in	cadenza,	ma	colla	voce	di	un	baritono	di	buoni	mezzi	a
cui	manchi	il	fiato.

Cinque	minuti	dopo	ci	stringevamo	fra	le	braccia	il	baritono	Tallini.

VI.

La	corsa	gli	dava	l'ansia	e	l'affanno	e	gli	toglieva	la	parola;	lo	guardavamo	sbigottiti	senza	interrogarlo.

«Sapete,	ci	disse	finalmente,	ho	pensato	che	potrei	venire	a	passare	la	notte	a	Lecco	con	voi	e	stare
allegri	ancora	un	poco;	non	so	perchè	non	potevo	star	solo	questa	sera…	È	la	prima	volta.

Egli	 aspettava	 evidentemente	 d'essere	 interrotto,	 ed	 Antonio,	 che	 guardava	 ora	 lui	 ora	 me
coll'intenzione	di	lasciarlo	dire,	si	arrese	impietosito.

«Hai	fatto	benissimo,	disse,	troverai	a	Lecco	qualcuno	che	ti	vedrà	volentieri,

—Non	 voglio	 veder	 nessuno,	 ho	 bevuto	 troppo	 a	 desinare…	 domani	 all'alba	 risalirò	 in	 cima	 al	 mio
nido	d'aquila.

—Fai	bene,	fai	bene,	disse	Antonio.

—Incominciò	allora	l'ultima	china,	la	più	rapida	e	la	più	sassosa,	fatta	formidabile	dalla	oscurità	della
notte	e	dalla	eccessiva	luce	del	nostro	cervello.

I	sassi	rotolavano	innanzi	a	noi,	e	noi	con	essi,	a	precipizio,	inciampando,	senza	poterci	fermare….	Un
quarto	d'ora	dopo	eravamo	sul	piano	di	Lecco.

Il	baritono	si	guardava	intorno	sospettoso	finchè	non	fummo	rientrati	 in	casa:	quivi	sprigionò	il	suo
più	bel	sorriso,	senza	riuscire	a	cancellare	dalla	faccia	una	certa	espressione	bizzarra	d'impaccio.

«O	m'inganno,	gli	disse	Antonio,	o	l'aria	di	pianura	comincia	già	a	guastare	la	serenità	del	tuo	animo.

—No,	non	mi	pare,	non	mi	pare…

Sulla	 tavola	erano	sparsi	alcuni	giornali	 teatrali,	 arrivati	poco	prima;	 il	baritono	ne	 ruppe	 le	 fascie
con	una	indifferenza	mal	simulata	e	lesse	a	voce	alta	coli'aria	di	beffarsene	le	ultime	scritture.

«To',	il	C…	che	va	a	Londra,	e	il	V…	che	va	al	Cairo,	e	il	B.	che	canta	al	Carcano.

—Se	tu	avessi	voluto!	osserva	Antonio,	ci	saresti	andato	anche	tu…

—A	Londra?…	Non	ci	volli	mai	andare…	e	se	volessi!…

—E	se	volessi,	troveresti	ancora	cento	scritture!

—Basterebbe	una…	ma	buona…	in	un	teatro	di	prim'ordine	come	baritono	d'obbligo…

—Dopo	tutto,	credi	a	me,	meglio	la	tua	solitudine	del	Barro,	osservò
Antonio	dicendo	e	contraddicendo	con	infinita	disinvoltura.

—Cento	volte	meglio…

Antonio,	 volendo	 alla	 sua	 volta	 far	 gli	 onori	 della	 ospitalità,	 sprigionò	 una	 veneranda	 bottiglia	 di
barolo;	ma	il	baritono	ne	assaggiò	a	pena,	ed	un	quarto	d'ora	dopo,	dicendo	di	non	sentirsi	bene,	volle
andare	a	letto.

«Io	posso	accomodarti	benissimo,	gli	disse	Antonio.

Ma	 l'altro	non	ne	volle	sapere,	e	 tanto	 fece	che	 lo	accompagnammo	fin	sull'uscio	dell'albergo	della
Croce	Bianca.

«Verremo	a	vederti	domani.



—Grazie;	verrò	io…	all'alba…

Rimasti	 soli,	 Antonio	 mi	 toccò	 il	 gomito	 e	 mi	 ripetè	 queste	 sole	 parole:	 «Quindici	 giorni…»,	 «Un
mese!»	L'avevo	sulle	labbra,	ma	non	lo	dissi,	incominciando	a	credere	che	avesse	ragione.

Al	 mattino	 successivo	 aspettammo	 invano;	 incominciando	 a	 temere	 che	 il	 contagio	 delle	 abitudini
cittadinesche	 tenesse	 il	 baritono	 a	 letto	 fino	 al	 mezzodì,	 andammo	 a	 chiedere	 di	 lui	 all'albergo—era
proprio	uscito	all'alba,	aveva	pagato	il	conto	e	non	s'era	più	visto.

«Avrà	patito	la	nostalgia	e	sarà	ritornato	al	suo	nido	d'aquila.

—Senza	nemmeno	salutarci?

—Gli	uomini	veramente	felici	non	si	ricordano	dei	disgraziati	pari	nostri.

—Dunque?…	dissi	io…	un	mese…

Questa	volta	fu	l'amico	a	tacere…….

Otto	 giorni	 dopo,	 alle	 frutta,	 ci	 fu	 recato	 il	 solito	 giornale	 teatrale	 die	 ci	 visitava	 periodicamente;
Antonio	lo	aprì,	lo	scorse	coll'occhio,	e	die	un	grido	improvviso…

«Che	è	stato?

—Indovina	chi	fu	scritturato?

—Lo	indovino!	gridai,	leggendogli	nel	volto	la	notizia…	il	baritono
Tallini!

—Proprio	lui!

—Per	Londra?

—No…	per	teatri	da	destinarsi!!

Evidentemente,	 nella	 famosa	 alba,	 dopo	 aver	 pagato	 il	 conto	 dell'oste	 della	 Croce	 Bianca,	 l'ex-
baritono,	invece	di	risalire	il	monte,	aveva	preso	la	prima	corsa:	Lecco-Bergamo-Milano!
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