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A ROCCO DE ZERBI.

Egregio amico,

A me, ignota ancora, voi apriste generosamente le colonne del vostro giornale; nella breve e modesta
via letteraria che ho percorsa mi foste prodigo d'incoraggiamenti. Permettete che ve ne ringrazi,
ancora una volta, offrendovi questo libro.

MATILDE SERAO.

Napoli, Giugno 1879.

FANCIULLO BIONDO.

A Mimi.

Di certo il fanciullo era bellissimo. Aveva gli occhi grandi ed azzurri, ma di quell'azzurro vero, leale
che non diventa mai nero di sera; il bianco della cornea era anche irradiato da una tinta bluastra, cosa
che faceva sembrare anche piu grande la pupilla: i lumi della sala, riflettendosi in quegli occhi azzurri,
vi accendevano una stella luccicante, una sola. Poi era biondo; non tendente al giallo, come la Gioconda
di Leonardo da Vinci, ne al fulvo, come la Maddalena del Tiziano, e nemmeno come dovette essere
biondo il danese Amleto: quei capelli erano fini, lucidi, biondi e dolci alla vista, riposavano lo sguardo
stanco da tante teste sfrontatamente brune. Quella testina originale, dal profilo abbozzato, dai
lineamenti puri, dalla fronte serena, attirava il mio sguardo.

* 3k %

La commedia quella sera mi annoiava, gli attori strillavano, io non avevo il programma e non ci capivo
nulla. In palco, con noi, vi era un medico, ma uno di quelli moderni, che sono prima filosofi, poi fisiologi,
poi medici: un materialista calmo e feroce, che in tre parole distruggeva l'amore, 1'anima, 1'immortalita,
riducendoli a questioni di nervi. Di Dio non discorreva piu; lo aveva ammazzato da un pezzo. lo, fosse
conseguenza di una giornata triste ed uggiosa, dipendesse dalla lettura di un libro stupido, o venisse
dal dispetto di non aver ritrovata la catenina del mio braccialetto, mi sentivo disposta all'idealismo e
quindi a contraddire aspramente il dottore. Per questo, preferii guardare attorno.

X 3k X

Il fanciullo ascoltava religiosamente la recita: spalancava i suoi occhioni, quasi a vedere maggior
numero di cose, ed appoggiava il mento sulle due manine incrociate; ma il labbruccio inferiore, rosso
come una ciliegia, era avanzato in atto d'infantile fierezza. Forse la commedia non gli andava a versi,
ma non ne perdeva una parola, non batteva palpebra, non si moveva: a fissarlo bene con 1'occhialino, si
vedeva sotto la candida pelle, salire il sangue per lo sforzo dell'attenzione e pel calore del teatro.
All'intervallo rialzo il capo, penso un poco, poi sorrise a qualcuno che gli parlava: quella sua bellezza si
completava, animandosi. Doveva essere anche intelligente.

k 3k 3k
—Vi piace quel fanciullo?—chiesi al dottore.
—Carino!—mi rispose costui sorridendo.
—Come vorreste che fosse, per chiamarlo bello? Bruno forse?

—Forse.



—E percheé? Avete torto, dottore, se negate al biondo il dominio dell'arte, e 1'arte cammina sempre
verso il bello. Tutte le fantastiche immagini, tutte le incarnazioni della grazia e della bonta noi le
fingiamo bionde: cosi Venere, dea della bellezza, & bionda; cosi Maria, la Vergine, € bionda, e se il
serpente s'innamoro di Eva & perche costei dovette essere bionda. Apollo, il primo poeta, aveva le
chiome d'oro, e gli angioletti ed il bambino Gesu pure. Ary Scheffer, quando dipinge la sua Gretchen, &
grande, perche ritrae il sogno di molti pittori: e sono secoli che i poeti impazziscono per le donne
bionde. Perche in quel colore & la gioia, la vita, la gioventlu. Ma voi sorridete, signor positivo; vi
occorrono altri esempi? Ebbene, 1'oro, il motore del mondo, il fattore della civilta, il vostro oro divino &
anche esso biondo!

—Nulla di questo—rispose il dottore, niente commosso dalla valanga delle mie parole—per me, non
amo i biondi, e la ragione e chiarissima. Quella tinta, egregia amica, & il risultato di una debolezza nella
materia colorante, & la pruova di un temperamento linfatico: da cio, poca forza fisica e quindi poca
forza morale, se vogliamo adoperare questa parola. Come tutte le persone deboli, le femmine bionde
sono perfide, e se un uomo biondo arriva a fare grandi cose, ha dovuto adoperare una forza di volonta
doppia per dominare il suo organismo. Ma i casi sono rarissimi; la statistica.....

—Per carita!

* k%

—Vedete, dottore—ripresi—la casa dove vive quel fanciullo non deve essere mai triste: egli la
rallegra, la riempie con la sua presenza, i corridoi echeggiano dei suoi passi, le volte sono piene delle
sue voci, gli angoli oscuri illuminati dal suo sguardo. Il padre, quando ascolta il suo riso trillato,
argentino, sente rianimarsi e riprende coraggio a vivere; la madre, guardandolo, pensa che la
primavera si e incarnata nel suo figliuolo, tanto i suoi capelli ricordano il sole ed i suoi occhi il cielo.
Quando parla, gli risponde l'uccellino dalla gabbia, ed il loro dialogo & carissimo, e se anche egli
commette una piccola mancanza & cosi soave il perdonargli....

—Quando si fara grande.....

Mi tacqui subito; il sogno era svanito.

kX 3k Xk

E che! Tu diventerai grande, il tuo labbro innocente si pieghera al sogghigno, la fronte bianca
diventera pensierosa, gli occhi azzurri si annebbieranno per la collera! Tu, immagine pura, conoscerai
in che fiume d'amarezze si convertano le cose piu dolci della vita! Saprai che valgano i nomi di amicizia,
di amore, di gloria! E ti sara palese 1'odio, assaporerai la vendetta! Non sarai pill grazioso, noncurante,
allegro; non riderai piu, piangerai; dubiterai, ti annoierai, vorrai dominare il mondo e ne cadrai poi
vinto! Sei un fanciullo, e sarai uomo!

Oh! se io fossi Michetti ti dipingerei; se fossi Victor Hugo scriverei per te un libro: ma se io fossi un
Dio, fermerei la tua eta, biondo fanciullo!

LA CANZONE POPOLARE.

Ciascuno vivendo della vita comune, ha una vita propria; e chi la trova nel pensiero, chi nell'arte, chi
nel desiderio di gloria. Il popolo, questa grande parte dell'umanita, non conosce ancora la lotta
dell'idea, nulla sa di arte e lo splendido fantasma della gloria non gli apparisce—eppure il popolo &
l'uomo; l'uomo che soffre, ama, e felice, infelicissimo e deve avere una vita sua, una sua speciale
manifestazione. L'ha; ed e il canto. Canta dappertutto—certo dove il sole lo riscalda, dove la luce lo
inonda, dove il mare unisce la sua voce, il popolo canta di piu, ma nel freddo e nebbioso nord, in
quell'atmosfera grigia, il canto popolare si eleva a menomare la tristezza della vita; le strade della citta
ne echeggiano, come le vallate della campagna; e lo stesso contadino che lavora nelle fatali paludi
Pontine, scaccia il pensiero della morte col canto. In ogni stagione il popolo canta: nelle sere solitarie
dell'inverno & una voce lontana, fievole, che si perde poco a poco nella distanza; nel risveglio della
primavera, nella ricchezza dell'estate, € un concerto che sale da tutte le parti, che vi obbliga a
spalancare le finestre ed a lasciare entrare la gioia del popolo; nell'autunno € un sospiro, un addio al
bel tempo che parte!

X 3k X



La canzone popolare non si definisce, essa si sottrae all'arida spiegazione della scienza; € una cosa
vaga, fuggevole, senza contorni determinati, evanescente. E tutto ed & nulla; & un soffio leggiero e pud
diventare una leva potente; brilla di tutti i colori dell'iride, si crede che sia una perla ed e una bolla di
sapone; donde viene non si sa, dove va non si conosce; pud morire, ma puo anche risuscitare; ha una
fragile esistenza e la si vede resistere all'urto degli avvenimenti ed al trascorrere degli anni. In essa si
ritrova lo spirito multiforme del popolo; & gaia, vivace, dal ritornello allegro, dalle battute affrettate e
rapide; € malinconica, dalle note lunghe e cadenzate con un pensiero mesto che ricompare ogni tanto;
talvolta e burlesca, vi si sente lo scoppiettio del sarcasmo ed il fischio dell'ironia—ed infine, con una
profonda ed inconsciente filosofia unisce spesso parole dolenti ad un motivo brillante. E un lamento,
una risata, un sogghigno, un bacio; 1'espressione di un momento, la durevole rappresentazione di un
sentimento rapidissimo; € una idea complessa ed energica che ha bisogno di svolgersi con la parola e
con la musica. Senza sapere la prima bocca che 1'ha intuonata, la canzone si propaga in un momento,
diventa la proprieta del popolo, e se essa ha saputo cogliere bene l'idea ed il sentimento, sopravvive
lungamente, forse piu che nella classe degli intelligenti un'opera di grande maestro.

k Xk %

Vi si parla quasi sempre d'amore. Amore diverso dal nostro, ci s'intende; amore grossolano e che puo
giungere a certe delicate espansioni, sognate solo dalla fantasia del poeta; amore che dona egualmente
un garofano ed un colpo di rasoio: amore che non s'inchina, non porta guanti e suona per ore intiere la
chitarra sotto la finestra dell'amata; amore che quando vi s'inframmette la gelosia, diventa passione;
amore che é sboccato, villano, ed intanto riempie di matrimoni i registri dello stato civile. Esso ispira le
canzoni popolari: vi si narrano le gentili speranze della corrispondenza, il dolore per la indifferenza,
I'affannoso tormento della gelosia, le pene del disinganno e dell'abbandono; tutta la profonda variabilita
dell'amore prende forma in quella musica. Vi sono canzoni per augurare la buona notte, canzoni per
ridestare una cara e pigra dormiente, canzoni per rimpiangere una giovinetta morta; spesso,
rinnovando le romanze degli antichi trovieri, vi € un dialogo fra 1'uomo e la donna, in cui volta a volta
cede 1'una o 1'altro, ed il vincitore & sempre 1'amore. La medesima idea della morte, questa idea che fa
impallidire i piu forti, nella canzone sembra dolcissima; ivi € detto come bellissima cosa sia morire
davanti la porta della donna amata, e questa frase che riassume l'amore e morte di Leopardi, e
accompagnata da un motivo cosi lento e triste che vi mette nell'anima un desiderio insolito di pace e di
silenzio, un arcano struggimento dell'ultima ora.

X 3k X

Al popolo nessuno parla di patria e di liberta, nessuno gli dice che ha dei diritti, nessuno gli
suggerisce la parola eguaglianza; il popolo non sa la storia e niuno cura d'insegnargliela, eppure il
popolo si solleva, combatte, cade, risorge, & glorioso: una canzone patriottica lo ha infiammato, ne ha
risvegliato il valore e sostenuto il coraggio. Nel 1860 vennero fuori mille canzoni di guerra, senza
sapere chi ne avesse gettata la prima nota; al loro suono sorgevano i soldati dalla terra, i giovani ed i
vecchi sentivano per le vene un fremito, i cervelli si mettevano in tumulto, le mani correvano all'armi; e
si moriva, si moriva con la gioia negli occhi ed il canto sul labbro. Anche adesso, dopo tanti anni, dopo
che 1'Ttalia & compiuta, dopo che tante febbrili illusioni sono svanite, al risentire quei canti gli occhi si
riaccendono ed il cuore si solleva. Bonaparte il grande, prima d'inebbriare i suoi soldati con la polvere
ed il fuoco, li inebbriava con le canzoni popolari; € la canzone popolare che, insieme alle teorie dei
filosofi, crea la presa della Bastiglia e la rivoluzione francese; essa € un'arme contro il tiranno, contro il
cattivo governante, un'arme che vale piu del fischio, piu dell'urlo, piu della pietra; perche il fischio,
l'urlo, la pietra significano l'individuo e la canzone significa la massa, il numero e la forza.

* k%

Si e detto, ed anche da un ingegno illustre, che il popolo non & vero poeta, massime il popolo
napoletano. E cosi: l'elemento poetico delle canzoni & scarso, a lampi, il senso spesso ne diviene
incomprensibile—talora sono frasi, parole accoppiate senz'ordine e senza significato. Ma nell'elemento
musicale e la grande rivincita, nell'elemento musicale ricchissimo di melodia e di espressione; tutto
quello che la poesia non dice, la musica lo interpreta e lo rende, schiudendovi un orizzonte largo,
immenso, dove la fantasia pud meglio spaziare che nello stretto giro della parola. La cantilena del
marinaio vi giunge senza che possiate ascoltare quello che egli dice, eppure vi parla del dolore della
partenza, del lungo viaggio in paesi ignoti, dell'ansia del ritorno; quando sulla barchetta al largo, si
canta di Santa Lucia, voi senza saperne nulla, indovinate, al sentirne solo il ritornello, tutta
quell'allegra vita sotto il sole caldo, nel profumo del mare, nelle notti limpide e serene. Non ci e poesia
ed intanto potete crearci un poema, un poema tanto piu bello in quanto che vi mettete una parte di voi,
riunite al sentimento della musica quello del vostro cuore e quasi tacitamente ringraziate colui che
pose delle frasi senza costrutto sopra una musica divina, e vi lascio la liberta di adattarvi tutte quelle
che la vostra immaginazione puo plasmare. Forse il popolo non & poeta vero nel pensiero, ma e tale nel
sentimento—stroppia il concetto ed e insuperabile nella musica. Vi € qualcuno che preferisce questa



seconda poesia alla prima.

Xk 3k X

La scienza & la misura del dolore—é& una severa verita. Pill si procede nel regno del pensiero e piu
l'occhio della mente discopre abissi paurosi, e I'anima sitibonda di pace vorrebbe ritornare all'antica
ignoranza: in alto vi sono dei fatali miraggi che attirano, affascinano e non si fanno raggiungere mai, in
alto il pensatore e l'artista soffrono. Ma in basso, nell'ignoranza anche, si soffre: in alto vi & la poverta
smagliante, in basso la poverta nera. In basso vi & il pensiero del domani senza pane, dei figli senza
tetto, della vecchiaia che si approssima: tutto questo puo fermentare e diventare odio. Allora si
maledira al lavoro continuo senza l'adeguata ricompensa, si maledira all'ingiusta divisione dei beni
della terra e la cattiva idea del socialismo sotto la sua forma piu rozza si fara strada. Ma no, no; il
popolo non puo odiare, il popolo non puo maledire, perché canta: la povera cucitrice con gli occhi
stanchi ed il petto logorato accompagna con la voce il tfic-tac della macchina; il muratore,
arrampicandosi per le impalcature dove arrischia la vita, gitta al vento le note della sua canzone; nel
seno della terra dove non entra barlume di sole, il minatore unisce ai colpi regolari della sua piccozza
un monotono ritornello. Il popolo non ha svaghi, non ha consolazioni, non ha gli strani piaceri in cui noi
ci anneghiamo—il popolo per dimenticare, per non maledire, per sorridere, non ha che il canto.
Lasciatelo cantare...

Chi sa! E forse cosi che parla a Dio.

PSEUDONIMO.

Parola aspra ed invenzione antica. Se le escursioni storiche fossero permesse con la stagione che si
avanza, troverei bene qualche monaco medioevale che se ne servi per isfuggire la scomunica, qualche
timida poetessa che vi adombro i suoi lamenti d'amore, ed infine, per congiurare direttamente contro la
pace del lettore, io parlerei dell'Arcadia. Ma tutto questo, oltre all'essere micidiale, sarebbe anche
inutile; perché lo pseudonimo, come passaporto, come legge, come istituzione, € una gloria della
letteratura moderna. E piu che una moda, & una febbre, una smania: dall'articolista di grande giornale
sino al droghiere del villaggio che manda le nozioni di chimica al giornaletto del capoluogo; dal
romanziero rinomato sino al biondo adolescente che pubblica le sue novelle sui letterari e clandestini
periodici della domenica; dalla scuola romantica che muore, a quella realista che crede di essersi
affermata; dal poeta sommo a quello che confeziona sonetti: tutti, tutti pare abbiano il vivissimo
bisogno di lasciare il proprio nome e di prenderne un altro. E una protesta in regola contro il gusto di
babbo e mamma, contro il registro dello Stato Civile e quello della parrocchia: libero nome in libera
letteratura! Lo pseudonimo diventa un elemento necessario, indispensabile di successo; basta averlo
per poter scrivere; anzi qualcuno pensa a provvedersene prima di esser sicuro che conosce la lingua
italiana.

Trovarlo non & molto difficile: vi e il campo della buona ed inesausta mitologia, vecchia mitologia, che
tutti spregiano ed a cui tutti ricorrono, quando vogliono esprimere la parvenza del bello e del divino; vi
e la storia, fantasmagorica galleria di tipi spiccati ed eccezionali; vi e 1'arte con le sue manifestazioni
pittoriche, scultorie, musicali, poetiche; vi sono le stranezze dei nomi greci, la severita dei latini, i modi
di dire, i sottintesi di tutte le altre lingue; vi sono i fiori, il paradiso, le stelle, l'inferno—ed il mondo. Un
vocabolario senza fine! Allora si cerca, si cerca, si cerca; si discute, si chiede agli amici, s'interroga
I'amica, si consulta il professore, 1'archeologo: oggi vi & una decisione, domani esitazione, dopodomani
abbandono. Da capo a cercare, € un affar serio, bisogna averlo, non si puo vivere senza di esso, ne va
della dignita; 1'attenzione si ferma, finalmente! Lo pseudonimo & trovato, lo si assume, lo si spiega, lo si
commenta; ¢ stampato sulla carta da lettere, ricamato sui fazzoletti, inciso sul suggello—investitura
completa. Il fortunato possessore passa a godere i vantaggi ed i malanni della sua nuova proprieta.

Facciamo vi sia un poetino, il quale senta l'irresistibile desiderio di narrare al pubblico i dolori del suo
cuore trafitto ed intanto si chiami Pasquale; i dolori ed il cuore trafitto, hanno un carattere
d'incompatibilita col nome Pasquale. Ebbene, una firma nebulosa, Vesper, ed il rimedio & trovato; le
giovani lettrici si commuovono ed ammirano. L'unica cosa che possa attenuare le proporzioni di un
fiasco & lo pseudonimo, santuario in cui si ricovera dignitosamente 1'autore offeso, pronto ad uscirne
nel caso di un successo. E dove mettete quella cara liberta di sbizzarrirsi, di punzecchiare 1'amico?
Nessun obbligo di esser modesto, facolta di dire sciocchezze, paradossi, financo verita: tutti
sorrideranno, nessuno andra in collera ed in questi tempi di squisitissime suscettivita nervose, un
parafulmine morale € cosa molto utile. Si stabilisce un dualismo, uno sdoppiamento, una impersonalita



piena di diletto; 1'uomo arrischia le sue riserve senza paura, la donna anche si mette in campo. Volere o
non volere, la donna & sempre un po' timida—le ragioni non servono—ha scorno di rivelarsi e tiene per
se le acute e sottili osservazioni, le sfumature del sentimento, le cognizioni del cuore, se queste parole
vanno bene insieme. Tutto questo si perde, perche ci vuole un pochino di coraggio a firmare in disteso
anche la piu piccola verita: invece sotto la salvaguardia del nomignolo, le confessioni si fanno adito, si
espandono, si moltiplicano con la massima soddisfazione dei signori uomini, che vedono esser questo
I'unico mezzo per saperne qualche cosa di piu sulle signore donne.

La storia aneddotica dello pseudonimo & molto ricca. Sono incidenti agrodolci, talvolta punto
piacevoli: state con gente in un ritrovo e salta fuori uno sbarbatello che non vi conosce, a dichiarare
che il tale (declinazione del vostro nomignolo) € un cretino nato e pasciuto—quadro plastico degli
ascoltanti che vi conoscono. Un altro giorno ricevete una lettera poco rispettosa dal fratello di una
cantante in cui si dice che se non volete smetterla di dir male della germana correranno le batoste: voi
che siete innocente di critiche musicali, v'informate ed arrivate a sapere che un corrispondente
incognito di un giornale teatrale ignoto, si compiace firmare col vostro medesimo nome di guerra. Ma
questo equivoco non sara il solo, née il piu innocente.

La gente comincera a chiamarvi sempre col nome falso—le lettere verranno a quell'indirizzo, la vostra
individualita di cittadino e di elettore tendera a scomparire; vi avverra che, presentato col nome di
vostro babbo, vedrete dei visi indifferenti ed aggiungendovi lo pseudonimo, subito grandi riverenze e
profondi inchini. Voi stesso, dimenticherete il vostro casato e se ne ricordera solo l'esattore della
ricchezza mobile! Ancora: vi € una parte del pubblico che crede lo pseudonimo essere il rifugio dei
burloni, della gente che scrive alla giornata, ed & incapace di serio lavoro; andate un po' a farvi
eleggere, se avete stampato senza la vostra firma!

Gli e per questo che una parte degli scrittori si rifiuta al nuovo sistema: si tratta di qualche
giovanotto che ambisce al posto di professore in un ginnasio qualunque; si tratta di qualche vecchietto
quadrato, ragionevole, che e stato uso di schiccherare, in fondo alle proprie opere, nome, cognome,
titolo qualita e magari anche la paternita e il luogo di nascita; si tratta di qualche uomo maturo, grave,
che scrive un libro con uno scopo piu o0 meno politico, e che quindi ha bisogno di far sapere che & stato
lui, proprio lui e non un altro ad averlo fatto.

—Vedete—mi diceva uno dei contrarii alla innovazione—questo rifugiarsi nei nomi altrui, sa di
sotterfugio, di bugia. E sapete perche? Perche coloro che assumono un nome di guerra dovrebbero
pensare ad assumere anche un tono, un genere, una idea relativa a questo nome. Per nulla; conosco
uno scrittore lugubre che firma Momo, un materialista che si chiama Psiche ed un uomo di spirito che
perpetua il tipo di un imbecille! Lasciamo correre: credete che uno pseudonimo possa andare ai
posteri?

—La letteratura moderna ha troppa fretta per pensare ai posteri—gli dissi.
—E la gloria?

—Bah! E un pezzo che la critica 1'ha abolita.

CASA NUOVA.

E deciso, si deve andar via: basta una letterina gentile al proprietario dell'appartamento per indorargli
la pillola e si e liberi. Si da in un grande sospiro di sollievo per aver affermata la propria indipendenza e
si enumerano la millesima volta le buone ragioni per cui si va via. Ragioni solide: una scala alta come
quella di Giacobbe; sopra le stanze piccine; d'inverno il freddo; di estate il caldo. Sempre il medesimo
orizzonte: un palmo e mezzo di cielo, sette centimetri di collina ed un campanile; di mare e di Vesuvio
neppur l'ombra; giu, una straduccia rumorosa ed antipatica. I vicini, gente noiosa: il damerino che si
pettina ad uno specchietto presso la finestra, la sarta che inaffia la malvarosa, il giudice che litiga con
la moglie, la signorina che impara la réverie di Ascher dalla mattina alla sera: sempre gli stessi visi,
sempre le stesse voci.

E dentro la casa, che monotonia! Gira, gira e rigira, si € sempre in un posto: tutto & uniforme,
regolato, ordinato; lo stesso disordine del salottino e stato pesato e discusso; dello studiolo non si
discorre le pareti occupate dalle librerie, il tavolo di fronte alla finestra, le statuine sui piedestalli, una
simmetria desolante. Lo spirito € oppresso, schiacciato, ridotto al silenzio; i suoi slanci e le sue
ispirazioni si frangono contro tutta quella immobilita, non ci € piu modo di scrivere, di lavorare, di



sorridere. Irritazione, dispetto, fastidio in tutti; la casa e brutta, cattiva, micidiale; si e stanchi, si
soffoca, si muore, bisogna scapparne via.

Sospiro di conforto.

k 3k X

Invece la casa nuova, quella dove si andra, € un amore, un paradiso terrestre. E vasta, ci si puo giocar
di spadone, vi € lusso di aria e di luce, il Vesuvio entra nella stanza da pranzo, il golfo nel salotto, dal
terrazzo si veggono tutte le colline tenersi per mano. I vicini sono roba fina, aristocratica; si € saputo,
cosi di straforo, che vi sono due cavalieri, una contessa, un vice-sindaco, un ex-ministro, figurarsi! Il
portinajo, una vera pasta di miele, una perla nascosta nella conchiglia del suo casotto. I mobili
andranno sottosopra, vi sara un grande rimestio, se ne compreranno dei nuovi ed i vecchi avranno la
pensione in soffitta; discussioni infinite su questo soggetto. Tutto sara nuovo, bello, diverso. E quanti
cari progetti, quante dolci speranze si realizzeranno nella casa nuova! Si fara il matrimonio di Carolina,
il figliuolo ritornera dal suo lungo viaggio, ed allora che feste, che allegria! Il lavoro progredira
rapidamente, l'ispirazione verra; non ci saranno i mille guai domestici che menomano e ristringono la
mente: la famiglia sara felice. Ma viene o non viene questo benedetto maggio? Si contano i giorni, si
sorride ad ognuno che ne passa, si € soddisfatti, completamente soddisfatti.

k 3k %

Quando il mese di aprile incomincia, quando 1'epoca della partenza si approssima, in mezzo a tanta
soddisfazione, si fa luogo un senso di amarezza. Sulle prime & leggiero, inavvertito, si presenta nella
solitudine, nel riposo: poi cresce, cresce, si rende assiduo, continuo, non se ne va piu. E un dispiacere
vago, come di una disgrazia che sia alle spalle; una cura segreta, indefinibile anche per chi la prova; un
dolore sordo per qualche cosa che deve mancare o morire. Che cosa €? L'uomo s'interroga, si rivolta, si
tormenta, non trova niente, e la pena € sempre la, anzi si va accentuando, si disegna...... Ecco, sara una
debolezza, una fanciullaggine, una sentimentalita morbosa, ma si € addolorati di lasciare la casa.

E vero, & vero: il cuore si stringe pensando a quelle stanzuccie dove si & tanto amato, tanto vissuto e
che non si vedranno piu; pare che dalle vecchie pareti, dagli angoli oscuri partano voci di affetto e di
tenerezza; nella notte si ode un susurrio indistinto e carezzevole. In ogni cantuccio vi € una parte di
vita, un brano di cuore: sul muro, quel segno col lapis € la misura del bambino che ora l'oltrepassa di
tutta la testa—ed accanto quel ritratto, quel caro ed amato ritratto di persona morta! In questa camera
la buona madre si & ammalata, e quando la salute & tornata a brillare nei suoi buoni ed amorevoli occhi,
essa ha respirato 1'aria presso quel balcone: sul balcone dove alla primavera tutte le pianticelle hanno
fiorito, dove 1'edera, piu tenace dell'uomo, si & abbarbicata; sul balcone dove nelle sere estive vi furono
tante dolci parole mormorate all'orecchio. E quando vi fu quella grande, grande disillusione, la pace del
piccolo studio ha calmata 1'asprezza della ferita. Dio, quante memorie! Che fiotto di ricordi!

Xk 3k X

La pruova che il passato ha esistito bisogna abbandonarla, bisogna dimenticare; e perché anche
l'ultimo profilo delle rimembranze si cancelli, bisogna lasciare il fedele testimonio della vita trascorsa.
Staccarsi da tutto, annullare, fare il vuoto. E uno spasimo acuto. Si vagola per le camere, sogguardando
lungamente, quasi a volersi imprimere nella mente ogni linea; non si va piu fuori quasi a prolungare i
momenti della permanenza; non si scambiano che brevi frasi; le fanciulle sono malinconiche, i vecchi
parenti si fanno pensosi. Il giorno della partenza viene: i visi sono pallidi e scomposti, si va e si viene
senza far nulla, quasi per distrarsi; si resta seduti sopra un baule a guardare tristamente i mobili che se
ne vanno; la casa e piena di persone estranee, di facchini ruvidi, di voci irose; la casa e profanata,
manomessa, sembra una chiesa dove sia passata un'orda di cosacchi. I mobili se ne vanno, se ne vanno,
e si & ancora li, in un angolo polveroso a guardare, a prolungare quello strazio interno: vengono i vicini
a salutarvi e si scopre che quella gente era buona ed onesta; che tormento! Passano, passano le ore,
pare un triste sogno; € invece una realta—il nuovo abitante & venuto, vuole la casa sua, vi scaccia quasi.
Si gitta intorno un'ultima occhiata; lentamente, con le labbra serrate ed un gruppo nella gola, si parte.

* k%

La nuova casa! E un'estranea; non la conoscete, non vi conosce, non avete vissuto con lei, le sue mura
sono mute, hanno parlato ad altri; & fredda, vuota, sembra un deserto, sembra una rovina, ci si parla a
bassa voce come in una piazza. Sorprese dappertutto; anditi, scalette, porticine, e non si sapeva nulla,
ed in quei momenti eccezionali sembrano tradimenti, trabocchetti; la notte non si dorme, si sta a
disagio; gli oggetti non trovano il loro posto, tutto va di traverso. Qualche sera, per una soave
distrazione, si prende l'antica strada, perche della nuova casa non si sa che farne; si vuole la vecchia, la
vecchia e buona casa che e senza tradimenti, senza sorprese, che ama, parla, compiange—e la che si
vuol andare, per viverci come tanto tempo ci si € vissuti, in un ambiente cognito ed amico; ci si vuole



restare sino alla morte. Non si puo piu.

Occorre scrollare il capo, sospirare, rassegnarsi, fino a che il tempo, 1'abitudine facciano calmare lo
spirito amareggiato; e poi in capo a due o tre anni esser ripresi dalla medesima follia, partire di nuovo,
soffrire ancora, agitarsi sempre, fino a far credere che la favola dell'Ebreo Errante sia il simbolo
dell'uomo.

VOTAZIONE FEMMINILE.

Nel novembre venturo, quando si discutera la legge sulle elezioni comunali e provinciali, i deputati
emancipatori faranno molti passionati discorsi. Essi diranno, per la milionesima volta, che la civilta
italiana differisce poco da quella ottentotta per quanto riguarda la donna; che 1'Europa ci guarda (non
sa far altro, povera Europa!); che per formare la felicita delle donne italiane, bisogna conceder loro il
voto amministrativo. La Camera esita; poi si turba, si commuove al quadro straziante delle donne
italiane pronte a suicidarsi, se vien loro negato il voto, ed il voto € accordato. Ma questo non basta—
non basta dare un diritto senza fornire 1'occasione di farlo esercitare. Quindi il governo fara bene a
sciogliere tre o quattro municipii, o i municipii avranno lo spirito di sciogliersi da se stessi. Mi figuro
allora che cosa vorra succedere.

Grande agitazione in tutti i boudoirs, congiure nei salotti, dialoghi vivaci agli angoli delle strade, nei
magazzini di mode, nei palchetti dei teatri: non si pensa piu all'amore, alle acconciature, alla
maldicenza; a tutto questo ci sara tempo; le elezioni si fanno cosl raramente! Le amiche, le parenti, le
semplici conoscenze si ritrovano, si ricercano per parlare delle elezioni, per far propaganda, per
discutere sui nomi proposti; circolano i bigliettini rosei, profumati, gentili; si sprecano gli
abbracciamenti, i baci, le parolette soavi; sono tirate dall'arsenale femminile tutte le riverenze, le
cerimonie, le chatteries delle grandi occasioni: le donne cercano sedursi fra loro. Ma con gli uomini
diventano gravi, severe, misteriose; ogni tentativo di corte & respinto come sospetto; ogni
presentazione é accettata con diffidenza; si passano a rassegna i difetti ed i meriti dei singoli candidati
con una grande serieta. Il tale & bruno: ebbene, tutte quelle che hanno fatto degli studi fisiologici sui
biondi, gli negheranno il voto; il tal altro, mentre spende una lira e ottanta per comprarsi un paio di
bretelle, nega a sua moglie un meschinissimo paio di orecchini di brillanti di cinquecento lire—e un
cattivo amministratore, non andra al Consiglio. I candidati subiscono minuziosi interrogatorii, debbono
promettere per mantenere: se no, no. Una signorina con le sopracciglia corrugate e la bocca piena di
cifre, domanda ad un eleggibile:

—Nel caso che vi mandassimo al municipio, votereste il progetto per la nuova strada da San
Ferdinando alla Villa?

—Sicuramente.

—Bene—e i fondi?

—Una nuova tassa.....

—Su che? Spero non sugli oggetti di lusso!
—Dio me ne guardi!

—Benissimo, persistete in queste buone idee....
—E.... posso sperare?

—Vedremo, signore, penseremo.

Una moglie va in giro raccomandando alle sue amiche la candidatura di suo marito; non parla dei
meriti di lui, non dice quello che egli fara, ma susurra amabilmente: «L'ho sempre d'attorno dalla
mattina alla sera, sara una fortuna se me lo mandate a fare il consigliere!» E le amiche mogli,
compassionevoli e conscie di quello che significa un marito troppo per casa, danno il loro voto.

Il candidato non si occupa piu dei suoi elettori; € invece tutto intento ad accaparrarsi le elettrici: fa
grandi scappellate a dritta ed a sinistra, sfoggia abiti eleganti, diventa virtuoso e morigerato come uno
sposo novello. La signorina nel 1° piano e elettrice: egli nelle scale le cede il passo con galanteria; la
maestra elementare dove va la sua figlietta, e elettrice, egli con un grande affetto filiale va sempre a



riprendere la bambina; dovunque trova signore, egli fa valere i suoi principii politici e il petto candido
della sua camicia. Deve diventare dolce e pio con le buone anime che si fanno guidare dal parroco,
promettendo loro che ristabilira il cattechismo nelle scuole; ed invece assicurare ad un gruppo di
giovani ed allegre spose che le feste del carnevale saranno splendide ed il municipio votera una bella
somma. Infine una meravigliosa miscela, di sorrisi, d'inchini, di concessioni, di promesse che si urtano,
si imbrogliano, si contraddicono, si confondono e gli fanno perdere..... se non altro, la testa.

Intanto le donne si riuniscono. Si riuniscono, sicuramente: se sono elettrici hanno il diritto di riunione
e di discussione. Me la immagino di qui una sala vasta, piena zeppa di donnine, dove si odono da tutte
le parti richieste di aver la parola, dove le oratrici non arrivano mai ad ottenere il silenzio, dove tutte
restano d'accordo..... sulla propria opinione. M'immagino il colpo d'occhio che formeranno le toilettes
variegate, scure, chiare, a mezze tinte; 1'abito cilestro di una moderata che fara risaltare i nastri rossi
di una repubblicana, il cappellino Empire di una costituzionale che insultera quello Nobiling di una
socialista, la lotta dei gialli e dei verdi che cercano di sopraffarsi, la serieta del nero che guarda con
disprezzo il bianco! E tutte le gentili padrone di questi indumenti che si agitano, che sono nervose, che
scoppiano volta a volta in risate ed applausi; ed i ventagli che si animano, le piume che svolazzano, i
fiori che hanno le convulsioni! La sento quella oratrice di spirito che avendo un pubblico composto di
fanciulle, dice loro queste sole parole:

—Elettrici, votate la lista dei consorti! il loro nome, il loro carattere vi € garante della loro onesta!

La sera del sabato non si dorme: e se il diavolo zoppo potesse realmente sollevare i tetti delle case,
vedrebbe tutte le teste insonni ed irrequiete sui guanciali. Riuscira la lista? E Jui riuscira? Si, no, si: non
si sa, si spera, si teme; quando spuntera l'alba? Infine, viene quest'alba benedetta, € spuntata la grande
giornata, si andra finalmente a votare; la casa e in rivoluzione, gli usci sbattono, il gatto miagola, i
bambini che non hanno una chiara idea delle elezioni, strillano; non importa.

S'indossa il costume di circostanza; abito grigio, colletto di tela, cravatta nera, cappellino
sull'orecchio, borsellino sul fianco per la scheda, occhialino per sorvegliare le operazioni elettorali e via
—per quel giorno vanno all'aria la messa, la passeggiata, 1'appuntamento ed il resto. Nelle frazioni si
odono cheti fruscii e frasi mormorate anziché dette; si respirano profumi finissimi; si veggono mani
bianche, dalle dita affusolate, sospendersi un momento sull'urna; passano le teste bionde e le brune con
un'aria dignitosa, composta e sfilano, sfilano, guardando il presidente—povero presidente, lo
compatisco—, sorridendo al segretario, sbirciando le altre elettrici, ma con una serenita, una calma
invidiabile. Sono oramai persuase di aver esercitato con coscienza uno dei piu preziosi diritti della
donna; sanno di aver compiuto una missione, non troppo bene quale, ma & una missione. Aspettando
l'esito, non si parla che di incidenti elettorali, di blocchi—anche di blocchi—, d'imbrogli sventati, di
trame fallite—e la tal signora che aveva nella manica venti schede, e quelle altre che hanno preso
d'assalto il seggio, e le impiegate telegrafiste che hanno votato compatte! Quando si arriva a sapere il
risultato, allora succede la vera guerra: da una parte balli, canti, scampagnate, pranzi, brindisi—
dall'altra svenimenti, convulsioni, emicranie, lagrime e disperazioni; poi inimicizie, giuramenti di
vendetta, legami infranti, amori traditi ed i poveri uomini nei tormenti. Ed il Consiglio? Un Consiglio
strano, eterogeneo, o troppo giovane o troppo vecchio, un po' cattolico, un po' libero pensatore, un
poco biondo, un po' bruno......

Baie tutte queste: e tempo, o signori, che la donna non sia pitt manomessa, é tempo che ella entri nei
pubblici uffici, e tempo che le si concedano quei sacrosanti diritti....

Dio! come si ridera in novembre alla Camera!

IL. TRIONFO DI LULU.

Novella.

Sofia non alzava gli occhi dal suo lavoro, e le sue dita leggere volavano su quella trina delicata.
Invece Lullu girava per la camera, spostava gli oggettini sulle mensole, apriva un tiretto per guardarvi
dentro, distratta; era chiaro che essa voleva fare o dire qualche cosa, ma che il contegno serio della
sorella maggiore la metteva in soggezione. Provo a canticchiare un po' di canzone, disse un verso di
Dall'Ongaro; Sofia parve non aver inteso. Allora Lulu, che non peccava di molta pazienza, si decise ad



affrontare la questione, e piantandosi davanti alla sorella, le chiese:
—Sofia, sai quello che mi ha detto mademoiselle Jeannette?
—Nulla di molto interessante, per certo.

—Ci siamo con una risposta secca e fredda, da far venire i brividi in estate! Dove prendete il vostro
gelo, o mia agghiacciata sorella?

—Lulu, sei una vera bambina.

—Ecco dove v'ingannate, bisavola del mio cuore; io non sono una bambina, perché mi marito.
—Eh?!

—E appunto quello che mi ha detto Jeannette.

—Che imbroglio! Io non capisco niente.

—Or ora, ti narrero tutto, come si dice nei drammi. Ci sara un racconto... ma Vostra Serieta mi presta
tutta la sua attenzione?

—Si, si, ma sbrigati.

—I1 giorno delle corse al Campo di Marte, ecco il tempo ed il luogo.
Tu non vi eri, tu che preferisci i tuoi eterni libri...

—Se divaghi sempre, non ti ascolto piu.
—Devi ascoltarmi; questo segreto mi soffoca, mi uccide.
—Ricominci?

—Smetto, smetto. Dunque alle corse stavamo in prima fila sulla tribuna: viene Paolo Lovati e ci
presenta un bel giovane, Roberto Montefranco. Soliti saluti e complimenti vaghi, essi trovano dei posti
e siedono alle nostre spalle; scambiamo qualche parola, sino a che si ode il segnale della partenza dei
cavalli. Ti ricordi che io proteggeva Gorgona, senza prevedere quanto essa mi sarebbe stata ingrata...
basta, bisognera rassegnarsi anche all'ingratitudine delle bestie. Una nube di polvere fa scomparire i
cavalli. «<La Gorgona vince!» esclamo io. «No, dice sorridendo Montefranco, vince Lord Lavello.» 1o
m'indispettisco per la contraddizione, egli continua a sorridere ed a contraddirmi; facciamo una
scommessa, una discrezione. Infine dopo mezz'ora di palpiti e di ansieta, arrivo a sapere che la
Gorgona ¢ una traditrice, che io ho perduto e che Montefranco ha guadagnato: figurati! Gli dico che
voglio pagare subito subito, egli s'inchina e risponde che c'é tempo; lo incontro a Chiaja, gli rivolgo
un'occhiata che & un'interrogazione; egli si contenta di salutare e sorridere in un modo misterioso. Cosi
al teatro, cosi dappertutto; io vivo nella massima curiosita: Roberto e bello, ha ventisei anni... e
stamane il signor Montefranco padre, mio futuro suocero, & rimasto in conferenza due ore con la
mamma!

—Oh!

—Segni di attenzione nel mio pubblico. La visita del papa 1'ho saputa da Jeannette. Dunque il
matrimonio e fatto. Resta a stabilirsi una cosa di grave momento: quando andro dal Vice-Sindaco, avro
un abito grigio o foglia morta? Portero il cappello con le sciarpe o senza?

—Come corri...

—Corro? Sicuro: non vi sono ostacoli. Con Roberto ci amiamo alla follia, i nostri degni genitori sono
contenti...

—E tu sposeresti un uomo cosi?
—Che significa quel cosi? Vocabolo elastico.
—Senza conoscerlo, senza amarlo?...

—DMa io lo conosco, 1'ho visto alle corse ed alla passeggiata! Io lo adoro! Ieri l'altro, non avendolo
visto, rifiutai di far colazione e presi invece tre tazze di caffe, per cercar di suicidarmi.

—E lui?

—Mi sposa, dunque mi ama!—replico vittoriosamente Lulu.



Ma vedendo il volto di Sofia scolorirsi, si penti di quella frase imprudente e curvandosi verso di lei, le
chiese con affetto:

—Ho detto qualche cattiveria?
—No, cara, no; hai ragione. Chi ama, sposa. Il difficile e farsi amare—e sospiro lievemente.

—Farsi amare, farsi amare!—ripete irritata Lulu.—E facilissimo, Sofia; ma quando, come te, si ha la
fronte severa, gli occhi tristi e la bocca senza sorrisi; quando si vestono abiti oscuri; quando si va in un
angolo a pensare, mentre tutti gli altri ballano e scherzano; quando invece di ridere si legge, ed invece
di vivere si sogna; quando, giovane ancora, si ha l'aria stanca e vecchia, allora ¢ difficile esser amata.

Sofia abbasso il capo, e non rispose. Le tremavano un poco le labbra come se comprimesse un
singhiozzo.

—Ti ho afflitta di nuovo?—domando Lulu.—Gli € che vorrei vederti amata, circondata di affetto, e
sposa... Che piacere se fossimo spose lo stesso giorno!

—Follie queste: io restero zitella.

—Nossignora, ve lo proibisco, cattiva creatura. Se Roberto & un galantuomo, deve avere
assolutamente un fratello celibe; io voglio che abbia un fratello celibe; lo voglio!

In questa entro la madre, in abito da uscire.

—Vai fuori, mamma?—disse Lulu.

—Sj, cara, vado dal notaio.

—Uh! dal notaio! Roba grave & questa.

—Ve ne accorgerete, signora burlona. Sofia, vieni un istante meco.
—Anche Sofia ha degli affari tenebrosi col notaio?

—Lulu, quando ti deciderai ad essere seria?

—A momenti, mamma; vedrai.

Schiuse la porta, ed al passaggio della madre e della sorella, fece due profonde riverenze,
mormorando:

—Signora, signorina...
Quando furono fuori, dalla soglia grido loro, scoppiando in risate:

—Parlate, parlate pure: io faro le viste di non saperne nulla!

II.

Roberto Montefranco, per solito, non pensava molto: non ne aveva il tempo. La giornata gli fuggiva fra
la colazione, la passeggiata a cavallo, le visite ed il pranzo; la sera scorreva dolcissima presso Lulu, la
sua fidanzata. Poi ci erano gli affari spiccioli da sbrigare, qualche appuntamento con l'avvocato,
qualche contratto da firmare, qualche debituccio vecchio da soddisfare; aggiungete i preparativi della
casa e del viaggio nuziale. Appena appena se gli rimaneva una mezz'ora per leggere e un quarto d'ora
per isprecarlo alla porta del caffe. Cosi non lo si vedeva mai assorto in riflessioni profonde, ne si sapeva
che egli si fosse mai occupato a risolvere qualche problema sociale: perche, del resto, Roberto non
aveva nulla di tragico o di eroico nel carattere. Anzi godeva di una serenita di spirito invidiatagli da
molti.

Quel giorno—un giorno qualunque, di dopopranzo—si era disteso sulla poltrona, una gamba a
cavalcioni dell'altra, lo stuzzicadenti in bocca, ed un volume delle edizioni Treves in mano, con la
determinazione netta di leggere. Il libro era interessante; ma, caso nuovo e strano, il lettore era molto
distratto; diro di piu, era nervoso ed inquieto. Non voltava mai il foglio perché dopo un paio di versi, le
lettere uscivano di posto, saltavano, si confondevano, scomparivano. Roberto, senza sua voglia, partiva
per le incognite regioni del pensiero.

.... Papa e soddisfatto, le zie mi mandano la loro santa benedizione, le cuginette sono in collera, gli
amici del caffé si congratulano ironicamente, gli amici serii mi stringono la mano—dunque fo bene ad
ammogliarmi. Non si puo negare che Lulu sia molto graziosa; quando mi fissa con quegli occhietti pieni



di malizia, quando scoppia a ridere mostrando i dentini bianchi, mi vien la voglia di stringere fra le
mani quella testina leggiadra e di darle tanti e tanti di quei baci! E anche un bel carattere, un carattere
d'oro: sempre ilare, sempre di buon umore pronta allo scherzo, piena di spirito, punto schizzinosa,
malinconica mai. Andremo d'accordo; io non posso soffrire le fronti pensierose, massime nelle persone
che amo: mi sembra che celino sempre un segreto dolore, un dolore che non conosco e che non posso
lenire, o di cui forse sono la causa involontaria. Ad esempio, Sofia, la mia futura cognata, ha la virtu di
irritarmi con quel suo volto freddo ed impassibile; quando lei compare, 1'anima mi si chiude, muore il
sorriso sulle labbra e, rilucesse il piu bel sole di primavera, mi pare di essere in una oscura e grigia
giornata di novembre. Non ho nemmeno piu il coraggio di scherzare con Lulu; quella Sofia disperde la
gioia. Ella forse si e accorta della cattiva impressione che mi fa, percheé mi saluta senza guardarmi, non
mi da la mano, mi risponde con brevissime frasi; di sicuro si & accorta della mia antipatia. Forse se ne
dispiace...

..... Lulu ride sempre. E molto giovane. Non mi rivolge mai una parola sul serio, ed anche quando vuol
farlo, non ci riesce e sembra che voglia burlare. Dice di amarmi, poi si mette a ridere e parla di altro.
Mi vuol del bene, ma non € un amore disperato. In coscienza, neppure io ci spasimo... meglio cosi. Per
me, ho due teorie chiare, stabilite nella mente: primo, bisogna che i due fidanzati siano dello stesso
carattere; secondo, non si deve mai cominciare con una forte passione. Siamo nel caso con Lull;
saremo felicissimi. Andremo a fare un viaggio per 1'Italia, ma senza correre, senza affannarci, a piccole
giornate, godendo di tutti i comodi, trattenendoci dove piu ci piace, osservando anche le piu piccole
cose. Ci vorranno almeno tre mesi... no, non bastano... mettiamo anche quattro: ho anche piacere di
sottrarre me e Lull, per un certo tempo, alla triste compagnia di Sofia. Ma, domando io, € naturale che
alla sua eta quella fanciulla debba essere cosi seria? Avra ventitré anni... non e brutta, credo. Anzi ha
occhi bellissimi ed un portamento da regina.—Se non fosse cosi severa, potrebbe piacere. Prevedo che
rimarra zitella: forse questo & il suo cruccio, forse un amore... qualche tradimento... sarei tanto curioso
di sapere la causa della sua tristezza... ne chiedero a Lulu quando ci ritroveremo un po' soli...

..... A Lulu piacciono i dolci, me lo dichiaro la seconda sera che andai in casa sua. Bisogna vedere
come li rosicchia; i confetti si liquefanno, scompaiono dietro quelle labbruccie rosse, e dopo un
momento essa prende una falsa aria di compunzione, per dire che non ve ne sono pill. E carina, carina,
carina! Mi ha confidato a bassa voce che, quando romba il tuono ha paura e va a nascondere la testa
sotto i cuscini; che ha sempre sognato di avere un abito di velluto nero, lunghissimo, col merletto
bianco alle maniche ed al collo; mi ha assicurato che sara gelosa, gelosa come una spagnuola e che
comprera un piccolo pugnale dal manico di acciaio, intarsiato di oro per compiere le sue vendette. E
adorabile quando mi ripete queste cosuccie, con quella sua aria fanciullesca e convinta. Anche la Sofia
& costretta a sorridere delle follie di Lulu... se fossi intimo con Sofia la consiglierei a sorridere qualche
volta; cio le rischiara il viso..... Quella Sofia! quella Sofia! Chi arrivera mai a conoscere il suo animo?.....

Il libro cadde dalle ginocchia a terra, il nostro giovanotto si riscosse al rumore, si guardo attorno
meravigliato, quasi si tocco per riconoscersi. Era proprio lui, Roberto Montefranco, colto in flagrante
delitto di meditazione!

III.

Il crepuscolo cadeva come una fina pioggerella di cenere grigia; Sofia in piedi dietro i vetri del balcone
guardava giu nella strada popolata e rumorosa. Era l'ora in cui la via di Toledo diventa pericolosa pel
gran numero di carrozze piccole e grandi, che s'incrociano, salgono, scendono senza posa. Sofia pareva
cercasse qualcuno con lo sguardo: ad un tratto un vivo rossore le passo sul viso, essa chino un poco il
capo, ridivenne pallida e subito rientro nella camera. Non era trascorso un minuto che Lulu giunse
come un turbine, sbattendo porte, scostando sedie per correre meglio:

—Che fai qui, donna Sofia Santangelo? Leggevi?
—Si..... leggevo.

—Non hai avuto lo spirito di stare al balcone?
—E se lo avessi avuto?

—Bah! io son dovuta stare di la, perche Albina la sarta ha portato 1'abito per questa sera—intanto
fremevo d'impazienza, perché avrei voluto esser qui. Ier sera dissi a Roberto di mettere il suo costume
bleuté, di attaccare Selim al carrozzino e di passare alle sei e mezzo. Chi sa se mi avra obbedito!

—Roberto e passato col costume bleuté, nel carrozzino.

—DMisericordia! Come sai tutto questo? Non leggevi forse?



—ee Ero dietro i vetri.

—Ed hai riconosciuto Roberto, mentre non lo guardi mai? Miracolo! Ti ha egli salutata?
—Si.

—Come ha tolto il suo cappello?

—DMa... come si toglie sempre.

—E tu hai risposto?

—Mi prendi per una sgarbata?

—QGli hai rivolto un sorriso almeno?

—No... cioé non lo so.

—Sei una cattiva, Sofia. Anche ieri sera Roberto mi parlava di te.....
—Dicendoti che ero cattiva?

—No, ma chiedendomi la causa di questo tuo carattere chiuso chiuso, cosi differente dal mio. Allora
io gli ho sfilato un bel panegirico; gli ho detto che tu sei pil buona, piu amabile, piu amorosa di me e
che hai il solo difetto di nascondere le tue qualita. Figurati, che lui mi ascoltava con molto interesse;
infine mi ha domandato dell'avversione tua per lui...

—Avversione?

—Cosl ha detto, e sai, non ha tanto torto! Lo tratti con si poca cordialita! Ma anche su questo punto ti
ho difesa, ho messa su una bugia, cioé che egli ti era molto simpatico, che lo stimavi tanto tanto...

—Lulu!
—Lo so che non e vero; ma Roberto ti vuol del bene, non & una ingratitudine averlo per estraneo?

Sofia butto le braccia al collo di sua sorella e la bacio; Lulu la trattenne un istante e le mormoro con
voce carezzevole:

—Perché non lo ami un pochino, Roberto?
L'altra fece un moto brusco, tirandosi indietro, e non disse verbo.

—Sicche—riprese Lulu, stringendosi nelle spalle e cambiando discorso—questa sera non vieni proprio
con noi?

—No, ho mal di capo. Puoi andare con mamma.
—Delle tue solite. Basta, io vado lo stesso, perché mi divertiro molto molto.
—Viene con te..... Roberto?

—Nix; egli va al suo circolo, dove vi € Consiglio di direzione. Io ne profitto per isvignarmela e per
ballare sino a domattina.

—E se egli lo sa?
—Tanto meglio, imparera da ora a lasciarmi libera. Non voglio fargli prendere cattive abitudini.
—Lo ami poco, mi sembra.

—DMoltissimo, alla mia maniera. Ma io scappo a vestirmi, mi ci vorranno almeno due ore.

Sofia stette ad ascoltare il rumore della carrozza che si allontanava, portando seco la madre e la
sorella; era rimasta sola, sola come aveva sempre desiderato di esserlo. Da bambina, quando le
facevano qualche torto, aveva pianto solo quando era in letto all'oscuro, e 1'uso gliene era rimasto: cosi
perduta in quel gran salone, sotto il chiaro lume della lampada le mani inerti e la testa abbandonata
sulla spalliera della seggiola, le si dipingeva sul volto un grande affanno, il vivo riflesso di una lotta
interna alacrissima. Certo in quei momenti di solitudine completa le ritornava la coscienza di un grande
dolore; il sentimento della realta, lungamente respinto, diventava chiaro, distinto, crudele.



Un rumore di passi la fece scuotere. Era Roberto. Vedendola sola si fermo, esitante; ma supponendo
il resto della famiglia in altra camera, si avanzo. Sofia si era alzata subito, turbata.

—Buona sera, signorina.
—Buona sera.....
Erano entrambi impacciati. «Dio! quanto & antipatica questa Sofia!» pensava Roberto.

Infine la fanciulla si rimise, riprese l'impero sulla sua fisionomia, che ridiventd composta e severa;
sedettero a poca distanza.

—La signora madre sta bene?

—Abbastanza bene, grazie.

—Anche lei benissimo.

Qui un silenzio. Roberto provava una strana sensazione, come una gioia che lo riempisse di amarezza.
—Lulu e occupata?—chiese egli.

Sofia represse un lieve movimento d'impazienza:

—E al ballo, con la mamma, in casa Dellino—rispose poi rapidamente, quasi volesse prevenire altre
domande.

Dunque Sofia era sola! E se non voleva essere il piu scortese degli uomini, avrebbe dovuto trattenersi
con lei! Roberto a questa idea ebbe l'irresistibile volonta di fuggire. Pure non si mosse.

—Io sono venuto perche al mio circolo non siamo stati in numero legale—disse dopo, come se volesse
scusare la sua presenza.

—Lull non vi attendeva... Mi dispiace...

—Oh! non importa!—interruppe Roberto.

La interruzione era troppo rapida, quindi poco lusinghiera per 1'assente.

—E voi—riprese egli—non siete andata?

—No... sapete che non amo molto il ballo.

—Preferite la lettura?

—Sj, di molto.

—Non temete che vi faccia male?

—Ho buoni occhi—rispose Sofia, alzandoli in viso al suo interlocutore.

—E belli—disse fra se Roberto—ma senza espressione.—E ad alta voce:—Volevo dire...
—DMale morale forse? Non lo credo: dai libri che leggo mi venne sempre una grande pace.
—Avete bisogno di pace?

—Tutti ne abbiamo bisogno.

La voce di Sofia era grave, sonora, eppure Roberto se ne compiaceva come se la sentisse per la prima
volta. Pareva si trovasse di fronte ad una donna sin allora sconosciuta, e che costei gli si rivelasse da
ogni parola, da ogni atto. Percheé Sofia aveva perduto la sua freddezza, si lasciava andare a guardarlo, a
sorridergli, a parlargli come ad un amico. Che ci era stato prima fra loro? Che vi nasceva adesso?

—Quando un libro mi piace—riprese Roberto—mi viene un desiderio forte di conoscerne l'autore, di
sapere se € buono, se anche egli ha amato, se anche egli ha sofferto...

—Forse provereste qualche delusione. Gli autori descrivono sempre 1'amore degli altri, mai il proprio.

—Per rispetto forse?



—Per gelosia, credo. Vi sono casi in cui l'amore € l'unico tesoro nascosto di un'anima.

Ma la voce di Sofia non si altero, dicendo queste parole. Rifulgeva dal suo volto tanta onesta; era cosi
semplice, cosi pura, cosl convinta in quel suo accento che Roberto non provo alcuna sorpresa,
sentendola discorrere cosi sicuramente dell'amore. Di nulla piu egli si meravigliava, tutto gli sembrava
naturale, preveduto;—anche quella serata, passata da solo con quella fanciulla singolare, gli sembrava
che fosse stata stabilita ed a lungo attesa. Quando si lasciarono, si guardarono bene in viso, quasi
volessero riconoscersi. Sofia porse la mano, Roberto la prese e s'inchino, una portiera ricadde
pesantemente. Erano divisi.

Cessato il fascino della presenza e della conversazione di Sofia, Roberto si senti 'animo in disordine,
il cervello scombussolato. Era allegro, malinconico, avrebbe voluto morire ed era pieno di vita: non
sapeva piu che pensare di Lulu, di Sofia, di se stesso e dell'avvenire.

Sofia era molto felice, molto felice! Per questo piangeva a singhiozzi, col capo perduto nei guanciali.

Iv.

Erano passati tre mesi, il matrimonio di Lullu tirava in lungo. Alle volte la madre, che non ci vedeva
chiaro in questi ritardi, chiamava in disparte la figliuola e gliene domandava.

—Voglio aspettare—rispondeva sempre Lulu—ho bisogno di conoscer meglio Roberto.

Infatti la fanciulla era diventata un po' osservatrice. Andava attorno come al solito; come al solito
cantava, rideva, scherzava, ma interrompeva spesso queste piacevoli occupazioni per indagare il
contegno della sorella, o per ascoltare ogni parola di Roberto. La si vedeva spesso con le labbra strette,
le sopracciglia protese, in aria di grande attenzione: ora Lulu si guardava molto d'attorno.

Ed attorno avvenivano strani fatti. Roberto non piu sereno ed ilare come il consueto, sibbene
pensoso, pallido e turbato. Parlava breve e distratto: molte cose cui prima si interessava, sembrava gli
fossero venute indifferenti: a volte, con grande sforzo giungeva a dominarsi ed a ritornare quel di
prima, ma per poco. Abitudine di dissimulare non ne aveva mai avuta e ci riusciva male: la passione,
I'interno cruccio gli si rivelavano dagli occhi.

Era venuta fuori un'altra Sofia: cioe una Sofia inquieta e nervosa, che a volte abbracciava con
effusione la sorella, a volte rimaneva ore senza vederla, anzi fuggendola. Fugaci rossori le passavano
sul viso, rossori di febbre; negli occhi le si accendeva una fiamma; la voce ora profonda e commossa,
ora stridula e secca: le labbra spesso tremanti; le mani agitate da un continuo brivido. La notte non
dormiva: Lulu si alzava a piedi nudi, andava ad origliare presso la porta, e sentiva che Sofia si agitava e
piangeva. Richiesta, Sofia rispondeva non aver nulla, esser sempre la medesima.

Quando Roberto e Sofia si trovavano insieme—ed avveniva quasi ogni giorno—allora si chiariva di piu
il loro cambiamento. Parole rade, risposte o troppo pronte, o troppo vaghe, sguardi singolari; per sere
intiere non si parlavano, ma l'uno studiava i moti dell'altro. Non sedevano mai daccanto, ma Roberto
trovava sempre modo di prendere il lavoro ed il libro che aveva toccato Sofia; talvolta costei non
compariva e Roberto, sempre piu irrequieto, fissava la porta chiusa, rispondendo distrattamente a
quanto gli si diceva; talvolta cinque minuti dopo la comparsa di Sofia, egli prendeva il suo cappello e
partiva. La fanciulla impallidiva, un cerchio nero le si formava sotto gli occhi; si decise a non farsi veder
piu. Si chiuse ogni sera per otto giorni nella sua stanza, fremente d'impazienza, soffocando i suoi
lamenti....

Una sera Lullu entro nella camera:

—Vuoi farmi un favore?—Ile disse.

—Che desideri?

—Ho bisogno di scrivere un bigliettino. Roberto € solo, fuori il terrazzo. Va a fargli compagnia tu.
—Ma io...

—Vuoi continuare a star serrata? Tanto ti costa il contentarmi?

—Verrai presto almeno?

—II tempo per metter gil quattro righe.

Sofia si avvio verso la terrazza cercando di avvalorare il suo cuore per quei pochi minuti. Si fermo
sulla soglia. Roberto passeggiava; le si accosto.



—Lulu mi manda—ella disse a bassa voce.

—Veniste forzata?

—Forzata... no.

Essa tremava tutta; Roberto le era vicino, col viso travolto dalla passione.
—Che vi ho fatto, Sofia?

—Nulla, nulla mi avete fatto. Non mi guardate cosi—supplico essa smarrita.
—Lo sai, dunque, Sofia, che ti voglio tanto, tanto bene?

—Oh! taci, Roberto, per carita taci! Se Lulu ci sentisse!

—Io non amo Lulu. Amo te, Sofia.

—E un tradimento!

—Lo so, ma ti amo. Partiro...

—Ebbene—grido di lontano Lullu comparendo sotto un'altra porta—ebbene, & fatta questa pace?

Ma nessuno rispose. Sofia fuggi via, celando il viso fra le mani, e
Roberto rimase immobile, silenzioso, come istupidito:

—Roberto?—chiamo Lulu,
—Signorina...

—Che avviene dunque?
—Nulla; me ne vado.

E senza neppure salutarla, ando via anche lui con un gesto da disperato. Lull lo segui con lo sguardo
e resto tutta pensosa:

—Uno di qua... uno di la—essa mormorava e prima?... basta, bisognera che mi ci metta io!

— Per tutte queste buonissime ragioni, io non posso sposare il signor Roberto Montefranco—
conchiuse Lulu a sua madre.

—Sono delle ragioni assurde, fanciulla mia—rispose la madre, scuotendo il capo.
—Insomma, vuoi che io te la dica chiara e netta? Roberto non mi piace e non lo sposo!
—Almeno qui c'e franchezza; ma € sempre un capriccio, Lulli, un grande capriccio. Roberto ti ama.
—Si consolera.

—E corsa una parola.

—Si riprende. Non siamo piu ai tempi dei matrimoni per forza.

—Che dira il mondo?

—DMadre, definiscimi il mondo.

—La gente?

—Chi e la gente? non la conosco; non ho obbligo di essere infelice per la signora gente.
—Sei una fanciulla terribile! Ma io come 1'accomodo con Roberto? che gli debbo dire?
—AQuello che vuoi. Sei mamma per questo.

—Gia, per riparare i tuoi guasti. Ne verra uno scandalo.

—Non credo; gli si dice con garbo, con buona maniera. Anzi ti permetto di parlar male di me, di darmi
della capricciosa, della leggiera, della fanciullona; aggiungere che sarei stata una pessima moglie, che



sono poco seria, che non ho dignita, che mia sorella é...
—Tua sorella? Perdi la testa, Lulu?

—Bah! potrebbe darsi benissimo. Per adesso Roberto e Sofia sono indifferenti, poi si conosceranno
meglio, si potranno apprezzare... ed allora... chi sa, chi sa! Tu avresti lode di buona madre per aver
maritata prima la maggiore...

—Infatti...

—A me non mancheranno mariti, ho appena diciotto anni. Poi voglio divertirmi, voglio ballare ancora,
voglio godermi questa mia gioconda gioventu con la buona mammina, mammuccia...

—Sei un diavoletto—rispose la mamma commossa, abbracciando la figliuola.

—Sicche restiamo intesi? A Roberto si annunzia pulitamente la brutta notizia, pero gli si aggiunge che
si resta amici, che lo vogliamo veder sempre. Se quei due si debbono amare, si ameranno: e scritto.

—Ma credi, cattiva Lulti, che le cose si metteranno bene? Sai che mi piacciono poco gli imbrogli.

—O impersuadibile madre! O madre peggiore di San Tommaso! Ma si, ma si, te lo assicuro io, con la
mia provata esperienza, che non accadranno scandali. Roberto & un gentiluomo, infine, e non
pretendera che, senza amarlo, io lo sposi.

—Quello che mi sembra impossibile & 1'affare di Sofia...
—Nulla di piu possibile che 1'impossibile—rispose con gravita Lull.

—Cara, con questi assiomi! Suvvia; lasciamo fare al tempo; forse regolera egli le nostre faccende. Cio
non toglie che tu sia una pazzerella.

—Ed una capricciosetta...
—Una testa senza giudizio...

—Ed un cervellino bisbetico. Sono tutto quello che vuoi; fammi la predica, me la merito. Andiamo:
non hai nulla pit da dire? Io attendo.

—Dammi un bacio e va a letto. Buona sera, bambina.
—Grazie mammina. Buona sera.

—Meglio cosi—diceva fra sé la buona madre.—Meglio cosi. Lull & ancora troppo giovane. Si vedono
ogni giorno le tristi conseguenze dei matrimoni senza gusto. Dio ci liberi! Meglio cosi.

—Auff!'—diceva prendendo fiato Lulu.—Che diplomazia ho dovuto spiegare, che arte per vincere la
mamma! Sarei un ambasciatore perfetto io! Che trionfo, che trionfo! Altro che il trionfo d'amore!
Questo ¢ il trionfo di Lulu!

Si fermo davanti alla porta della sorella ed origlio. Si udiva ogni tanto un sospiro represso: la povera
Sofia aveva perduta la quiete.

—Dormi, Sofia, dormi—mormoro a bassa voce Lulu baciando la serratura, quasi volesse baciare la
fronte della sorella—quietati e riposa. Ho lavorato per te questa sera.

E la generosa fanciulla si addormento, contenta e felice per la felicita delle persone che amava.

Il tempo, il buon vecchio tempo, 1'eterno e giudizioso galantuomo, ha fatto il suo compito. Lulu chiede
a se stessa, se una signorina che accompagna sua sorella sposa, deve portare un abito azzurro di seta,
o semplicemente un foulard paglierino con piccoli merletti. Vuol sapere da Roberto se vi saranno molti
dolci da rosicchiare, e da Sofia se le donera quel bel fazzoletto ricamato che sembra un soffio, una
nuvoletta. Quei due che hanno conosciuto di quanto sia capace il cuore della fanciulla, sorridono della
sua gaia spensieratezza, e l'amano, e la considerano come la loro Provvidenza.

—Percheé io 1'ho sostenuto sempre—dice Roberto Montefranco ad un amico, parlandogli del suo
matrimonio—gli sposi debbono essere di carattere opposto. Gli estremi si toccano. Cosi s'intenderanno,
si fonderanno, formeranno un tutto completo—mentre quelli di inclinazioni eguali somigliano due
parallele: camminano insieme ma non s'incontrano mai. E poi, quando ci e I'amore.....! L'ho sempre
detto!



IL CRISTO DI SAVERIO ALTAMURA.

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera?
Nous, vieillards nes d'hier, qui nous rajeunira?
A. De Musset. Rolla.

E una sala vasta, deserta, polverosa; qua e la sono aggruppati piedistalli di statue e qualche sedia
sgangherata; la luce piove dagli alti finestroni e sembra grigia e fioca, mentre fuori riluce il sole
invernale. Camminando in quel salone nudo ed oscuro si abbassa la voce o si tace, si prova un senso di
stanchezza e di obblio, e, giunti all'ampio seggiolone che sta di fronte al quadro, si chiudono gli occhi
senza volerlo, quasi ad attendere 1'ultimo, il piu dolce riposo. Ma convien ridestarsi subito, perche il
quadro € la, rimpetto a voi, grande, immobile vivente.

* k%

E un episodio della passione di Gesu: gli leggono la condanna dopo averlo flagellato. Sono ebrei—uno
di essi dalle spalle tarchiate, dalle braccia nerborute, stringe un flagello, ed indifferente se la discorre
con certi altri; un secondo flagellatore sghignazza orribilmente, ed alza la verga quasi volesse
continuare ancora. Alla destra di Gesu e un tale che vuole spuntargli la tunica, a sinistra un altro che
gli mostra con atto vero e vivace la condanna. Tutta questa gente, sebbene animata da sentimenti
diversi, come l'odio, il disprezzo, la noncuranza, ha il tipo ebreo spiccato: carnagione bruna,
soppracciglia vicinissime, sguardo falso; quello poi che ha in mano la carta & un fariseo, un ipocrita che
si rivela: labbra strette su cui corre l'insulto, fronte bassa, mano rugosa. Guarda il Nazzareno con
invidia e con ira: invidia per quella serenita pacata, ira perche si vede vinto: e indica la sentenza. Ma il
Nazzareno non lo ascolta, non lo guarda: pensa.

* k%

A che pensa? Forse agli sconfinati orizzonti della sua Palestina che non vedra mai piu, alle campagne
ridenti, inondate dal sole, al lento volo delle azzurre tortore, alle limpide notti, al cielo stellato e
profondo che tante volte ha interrogato con lo sguardo, al placido lago di Tiberiade: egli, che amo tanto
la natura, pensa forse a tutto questo. O forse gli vengono in mente i cari compagni delle sue
peregrinazioni, quelli che lo compresero e lo amarono; forse ricorda la dolce madre che dovette
abbandonare cosi presto; forse colei che lo adoro sovra tutti: e pensa al loro dolore? No. In quello
sguardo vi € qualche cosa di piu largo, di piu generale: quel Gesu pensa al suo ideale, s'inebbria di esso
e dimentica l'individuo nell'universo. La fatale notte di Getsemani, in cui il dubbio lo ha sopravvinto, in
cui ha visto scomparire 'anima e la sua immortalita, in cui ha sofferto lo spasimo dell'uomo che vede
spezzarsi il suo sogno, quella notte € lontana: egli crede in se, crede negli altri; ancora pochi giorni ed
egli morra; ma il mondo sara scosso, rivoluzionato dal pil grande concetto umanitario: la liberta delle
anime.

X X Xk

Io non m'intendo di pittura e molto meno di disegno, non conosco le scuole antiche e moderne e mi
affido al solo mio gusto: non so, quindi, se la luce sia giusta nel quadro del comm. Altamura, se le figure
del secondo piano siano proporzionate a quelle del primo, se le pieghe degli abiti siano armoniose e via
discorrendo. Ma quando una pittura mi colpisce e mi commuove, quando io vi resto estatica lungo
tempo davanti, dimenticando in quella sala vuota e fredda il mondo e la vita, quando la tela & illuminata
da quel viso intelligente, pallido, buono, sofferente, quando in mezzo a quel gruppo di cretini, di
ipocriti, di malvagi, veggo dominare viva e vera la persona del filosofo, del pensatore, del Grande
Maestro, io dico che il pittore € un sommo artista, perché ha raggiunto appunto lo scopo dell'Arte.

X Xk Xk

Filosofo! ho sognato su questa parola. Ho riveduto un altro paese bello e fecondo, culla della civilta
umana, ho riveduta la campagna sterminata e la lunga sfilata dei portici marmorei, sotto cui
passeggiava gravemente un vecchietto circondato da molti giovani. Il vecchio anche parlava ad essi di
liberta, d'anima, d'immortalita e quelli lo ascoltavano e lo amavano: come il Galileo, il vecchio maestro
distruggeva gl'idoli antichi, annientava il passato e creava l'avvenire. Sola differenza: il vecchio
ragionava, il giovane sentiva. Ma in Grecia ebbero paura come in Gerusalemme, carcerarono il vecchio
e gli dettero la cicuta; ed il Nazzareno anche dovette morire. Cosi, attraverso il tempo, avevano comune
il sacrificio ancora i due piu grandi martiri dell'ldeale: Socrate e Gesu.



IN PROVINCIA.

Quelle due famiglie rivali rifacevano in miniatura le discordie dei Capuleti e dei Montecchi: solo, avuto
riguardo alla civilta dei tempi, invece di sparger sangue, spendevano e spandevano denaro. In cambio
di morti, vi erano stati processi molti, lunghissimi ed intrigati; litigavano per dispetto, per ripicco, per
rabbia; litigavano con quella cocciuta volonta di processi che & uno dei principali morbi della provincia.
Come al solito si trattava di scioccherie; un filo d'acqua che prendeva cattiva direzione, una turbolenta
capra che era saltata dal campo dell'uno in quello dell'altro, alcune oscure e stupide patate che
sotterra, distendendosi, avevano annullato il confine. Su questo pioveva la carta bollata, gli uscieri si
affaticavano a scrivere con quel loro stile, ultimo ricordo delle invasioni barbare, le sentenze si
moltiplicavano, i processi si complicavano; i due avvocati si fregavano le mani per la gioia, e
dall'aspetto che pigliavano le cose, erano sicuri di trasmettere come preziose eredita quelle liti ai loro
figliuoli. Come era stata causata quella inimicizia fra i Pasquali e i Dericca non si poteva sapere
chiaramente; da una parte e dall'altra vi erano affermazioni varie: soltanto era una inimicizia profonda
e dichiarata. Essendo vicini di casa in citta, vicini di terra in campagna, s'incontravano spesso,
guardandosi in cagnesco; le donne sentivano la messa in due chiese diverse; se le fanciulle Dericca
portavano abiti azzurri, le fanciulle Pasquali inalberavano subito il rosa; al consiglio municipale i
Pasquali erano sempre conservatori ed i Dericca, naturalmente, sempre progressisti; quello che 1'uno
faceva, l'altro non avrebbe fatto per mille scudi; dove 1'uno andava, l'altro non compariva. E poi
pettegolezzi, maldicenze, mormorii, avidita di scandali, malignita: insomma quel corredo di
piacevolezze che succedono in provincia fra due famiglie rivali. Su questo, Carlo, primogenito dei
Pasquali e Maria, secondogenita dei Dericca, pensarono bene d'innamorarsi.

Gli amori delle piccole citta non hanno molta varieta: per lo piu sono relazioni che cominciano con
l'infanzia, seguitano nelle partite di mosca cieca si manifestano solitamente nei balletti famigliari,
continuano nel giuoco della tombola e si completano sempre davanti al parroco ed al sindaco. Sono
amori risaputi, sorvegliati, stabiliti, registrati nelle entrate e nelle uscite della casa; protetti dai nonni
brontoloni, dagli zii preti; conosciuti da tutta la citta; amori senza nervi, senza lagrime, senza tenerumi,
senza fantasticherie; qualche cosa di molto calmo, di molto lento, la cristallizzazione dell'amore. Ma
Carlo Pasquali aveva avuto l'incomparabile fortuna di passare, in una volta, quindici giorni a Napoli, il
che gli faceva guardar con disprezzo gli usi provinciali; ma Maria Dericca, la notte, ad un lumicino
fioco, aveva pianto sulle sventurate eroine del Mastriani e le aveva invidiate nelle loro fantastiche
passioni; quindi a quei due ci voleva un amore eccezionale. Fa prima uno sguardo furtivo, una paroletta
mormorata pianissimo eppure intesa con singolare percezione, da colei che doveva udirla, un garofano
caduto da un balcone per colpa sicuramente del vento, un subitaneo pallore di lui, un subitaneo rossore
di lei; poi coll'intervento armato di un ferro da stirare di una biricchina quindicenne che andava a
stirare in casa di Maria, un bigliettino, una breve risposta; una letterina, una letterona, ed infine quei
volumi di otto o dieci foglietti che segnano il piu alto punto della follia amorosa.

Ahime! furono brevi le gioie dei due giovanotti e rapidissimo giunse il dolore a dileguarle. Furono
visti, spiati, le novelle giunsero ai relativi papa e tutti i fulmini delle ire paterne, inasprite da undici
processi, caddero sulle teste dei poveri amanti. Si chiusero i balconi, fu messo il catenaccio alla porta
del terrazzo, si contarono i garofani sulla pianta, le passeggiate furono proibite, o almeno fatte senza
annunzio, l'ora della messa fu cambiata ogni domenica—ma quei due continuarono ad amarsi. I
rabbuffi, le prediche, le proibizioni, le difficolta, non valsero che ad infiammare il loro amore: la notte,
nell'inverno, Maria si alzava, si vestiva, si avvolgeva in uno scialle, con le pianelle, rattenendo il fiato,
tremante dalla paura, scendeva nelle scale, ad un finestrino del primo piano; l'amichetto era nella
strada, addossato alla muraglia. Cosi conversavano per due o tre ore senza curarsi del freddo, della
pioggia e del sonno perduto; conversavano senza vedersi, a cinque metri di altezza, tacendo ad ogni
rumore di passante, riprendendo cautamente il discorso, col timore continuo che i parenti di Maria si
alzassero e la ritrovassero in quel colloquio aereo. Ma che importava loro tutto questo? Avevano nel
cuore la luce, il sole, la primavera, il coraggio, 1'entusiasmo; venisse pure il re, non si sarebbero mossi.
Invece il fratello di Maria, una notte che non poteva dormire, si alzo di letto e trovo la porta socchiusa,
scese per le scale, udi un mormorio e colse la sorella sul fatto; poco complimentoso sbarro le imposte
sul viso a Carlo, dette uno schiaffo sonoro a Maria e se la riportd in casa. Dal mattino fu murata la
finestruola del primo piano, malgrado la scala ne rimanesse un poco oscura.

O voi, fedelissimi amanti che vi desolate nelle pene di un amor contrastato, immaginate la
disperazione di quei due! Le loro lettere non si potevano pil leggere, perche le lagrime cancellavano le
parole; filze di punti ammirativi da sembrare soldati prussiani sotto le armi, seguivano le diuturne
imprecazioni alla sorte, al destino, al fato e ad altri esseri impersonali che non potevano rispondere;
mille progetti fantastici erano creati, discussi e poi rigettati. Carlo avrebbe voluto fuggire con Maria,
ma suo padre non gli lasciava danaro e sarebbe stato difficile riunire le nove lire e cinquanta per un
viaggio in due sino a Napoli; pensarono per un momento al suicidio, ma.... trovarono che non risolveva



le difficolta. Poi a lungo andare il loro amore divenne sistematico, le imprecazioni furono sempre le
medesime ed essi non poterono andare a letto senza aver versato sulla fedele carta la piena del loro
dolore. Nel paese non si parlava che del loro incrollabile amore e dei loro tormenti; erano 1'oggetto
dell'interesse generale; se giungeva un napoletano lo conducevano a veder le rovine del loro anfiteatro
e gli narravano il caso di Carlo e Maria. Quindi i due giovanotti, carezzati nel loro amor proprio, si
atteggiavano ad un contegno di circostanza. Maria era pallida sempre, con un'aria malinconica, non
sorridendo mai, parlando sempre alle amiche del suoi giorni senza gioia, rifiutando di divertirsi,
contenta di somigliare tal quale ad una eroina del Mastriani. Carlo andava a fare delle passeggiate
solitarie, era sempre di pessimo umore; ai balli non si moveva mai da un angoluccio, contento che
intorno ad esso si mormorasse: Povero giovane, quell'amore sfortunato gli rattrista la vita! Nei circoli,
nelle festicciuole, nelle visite, con la monotonia instancabile della provincia, ritornava sempre il
discorso dei due amanti, e chi avesse qualche notizia fresca su di loro era accolto a braccia aperte:
Carlo e Maria portavano dignitosamente il peso della loro popolarita.

Infine, non so dopo quanti anni, quattro o cinque mi sembra, di questa lotta continua, di questi pianti
cotidiani, di questo amore allungato, allungato, mantenuto vivo dai dissidi, le cose cangiarono di
aspetto. Vi fu una brava persona—ce ne sono ancora—che con molti sforzi di loquela persuase i genitori
che ai processi ci si rimetteva del proprio e molto, testimoni i due avvocati che si erano arricchiti alle
spalle dei clienti; che quei due giovanetti si struggevano ed avrebbero dato nel mal sottile per
quell'amore contrariato; le case erano daccanto; daccanto i possedimenti; Cristo aveva perdonato,
perdonassero anch'essi, se voleano trovare perdono; tante ne disse, tante altre persone, mosse
dall'esempio, ci si interposero, che le quistioni vennero ad una transazione, la quale aveva per primo
capitolo il matrimonio di Carlo con Maria.

Qui certamente tutti supporranno che i giovanotti furono consolatissimi e supporranno il vero: ma il
mio obbligo di novellatrice sincera mi costringe a dire che nel loro primo colloquio libero regno un
grande imbarazzo. Si erano abituati a vedersi di lontano, alla sfuggita; a parlarsi da un primo piano alla
strada, nella oscurita, falsando o smorzando la voce: si trovarono molto diversi, forse un po' ridicoli;
non avevano argomenti di discorsi, tacevano spesso, affrettando col pensiero l'ora che dovevano
lasciarsi. Non vi erano piu imprecazioni e lagrime da mescolare con l'inchiostro, non si scrissero piu.
Tutto era libero, piano, facile davanti al loro affetto: non dovevano pensare alle sottigliezze per
ingannare la vigilanza dei vecchi, non avevano piu nessun gusto al mormorarsi qualche parola in
segreto, non facevano piu progetti ardimentosi per l'avvenire. Si sarebbero sposati prosaicamente,
senza ostacoli, come tante altre coppie sciocche. Quei del paese non badavano piu a loro; passata la
meraviglia ed i commenti sul matrimonio, Carlo e Maria non destarono piu l'attenzione, non si parlo piu
di essi, non si noto piu il loro contegno; cessarono di essere additati come esempio di fedelta. Adesso si
portavano gli occhi sulla moglie del pretore che era accusata di avere una simpatia poco tribunalesca
per il sostituito procuratore del re: caso gravissimo.

I due amanti si sentirono abbandonati, una grande freddezza si ingenero fra loro. Carlo trovava che le
virtu della sua fidanzata, quelle virtu che rifulgevano nelle lettere, si appannavano nella casa; Maria
pensava spesso che Carlo era un poco triviale nei suoi gusti e che finire con un matrimonio stupido un
amore cosi tempestoso, era indegno di una lettrice del Mastriani. Vi fu fra loro qualche paroletta vivace
sulle illusioni smentite dalla realta, sui miraggi, sugli inganni ottici ed altre punzecchiature simili;
venne una questione, poi due, poi divennero quotidiane. Una sera Maria disse con voce irritata:

—Carlo, lasciamo stare.
—Lasciamo pure,—rispose lui senza esitare.

Ed il giorno seguente parti per un viaggio d'istruzione; Maria ando a Napoli, presso una sua cugina,
per pescarvi un marito eroico. Le famiglie si ruppero di nuovo: il padre di Maria apri una finestra che
dava nel cortile del suo vicino; costui per molestarlo fabbrico un colombaio i cui colombi scorrazzavano
dappertutto; subito una citazione, una seconda, una terza, i processi ricominciarono, e questa volta,
dicevano gli avvocati sorridendo, senza speranza di transazione.

NEL BOSCO.

Quando si entra nel parco, un vivissimo bagliore fa chiudere gli occhi;—ma si riaprono subito perche si
vuol vedere, si vuol sorridere, si vuole ammirare. L'animo e inclinato a trovare tutto buono e bello, la
fantasia calza i coturni di festa, ogni pensiero di tristezza € dimenticato; si vorrebbe raddoppiare,



triplicare la potenza visiva. Il paesaggio e vasto; sono viali interminabili, tracciati con un rettifilo
egualissimo, bianchi, polverosi, senza un sassolino o una erbuccia parassita; ai due lati grandi prati di
trifoglio, lasciato crescere a quattro dita da terra e che vi da una uniformita di verde, senza la piu
piccola gradazione; a regolari intervalli, gruppi di alberi tagliati a capanne, a scaglioni, non un ramo
fuori di posto; enormi masse di acque silenziose e con un moto cosi lento, che pare siano ferme—ed in
ultimo un orizzonte largo, largo, aperto, che non cela nulla. Si guarda tutto questo, si vuole abbozzare
un sorriso, ma riesce male, non & sincero; si pruova quasi un senso di delusione: si vorrebbe chiedere
se questo é tutto e non si osa per timore di sembrare ignoranti o incontentabili; si fissa ansiosamente
I'angolo del viale, sperando di trovare dopo quello il nuovo, l'incantevole. Ecco, l'angolo e girato....: viali
polverosi, prati di trifoglio, orizzonte senza fine; € sempre lo stesso spettacolo: allora quelle linee
grandi, pure, armoniche, cominciano a stancarvi, a mettervi nell'anima una malinconia indefinita.
Questa mestizia viene forse dagli alberi, che hanno un'aria saggia e riflessiva, come persone che
abbiano esperimentato la vita; forse si eleva da quelle acque brune e senza riflessi che se ne vanno alla
loro via senza fare scappate giovanili; forse e la luce sfolgorante, crudelmente ripercossa dai bianchi
viali; forse e la inutile ricerca di un angolo fresco, ombroso, nascosto, dove riposare 1'occhio—ed é forse
tutto questo insieme. Perché & lo spasimo della Natura a cui sono state imposte le leggi della
prospettiva, della geometria, della idraulica e di non so quante altre orribili parole greche e latine; € la
umiliazione, la sommissione di una potenza ad un'altra. Pero la vittoria dell'uomo puo paragonarsi ad
una sconfitta; quello & uno spettacolo magnifico, ma non ha anima, € morto: in quel parco non vi e
mezzo ne di amare, ne di sognare, ne di vivere....

—Queste,—ripete la voce fredda e cadenzata della guida—sono le reali delizie....

Se i re hanno solo quelle delizie 1a!

* k%

In un cantuccio semi-nascosto vi € un cancello. I visitatori l'oltrepassano di rado, perche giunti a quel
punto ne hanno gia abbastanza e provano un desiderio vago di fuggire. Solo qualche testa strana,
qualche touriste infaticabile, malgrado abbia inteso che quello e il bosco e che non ci si entra in
carrozza, si decide ad esaurire le forze delle sue gambe e si fa aprire il cancello.

Qui la vegetazione & libera, le piante crescono invadendo il regno dell'aria coi robusti polloni e
penetrando la terra con le grosse radici: i rami si dividono, si moltiplicano, s'intrecciano allegramente.
Le fronde salgono, scendono, fanno capolino dappertutto; sono brune in cima, pallide al basso, e
presentano tutte le piu delicate tinte del verde, da quello opalino, trasparente, aereo, sino al vigoroso e
forte che quasi sembra nero. Il sole manda negli interstizi certi raggi sottili sottili che paiono capelli
biondi luminosi, getta in terra tanti cerchietti lucidi che sono la sua piccola e ridente immagine; la luce
e buona, la luce é soave nel bosco. Malgrado la stagione avanzata spuntano ancora gli anemoni, protetti
dalla frescura, e le lucertoline brillanti schizzano tra le alte erbe—i sentieri non sembrano tracciati, vi
sono labirinti, crocicchi, salite, discese; ogni tanto un vano azzurro che si allarga, si allarga: & la
pianura inondata di luce; & scomparsa, ecco il bosco un'altra volta. Il bosco sorride, parla, canta: si
odono dintorno lievi sospiri di benessere, voci indistinte e vaghe, confusi mormorii che sembrano parole
di gioia balbettate da labbra infantili. Giungono odori forti e sani, leggermente aspri: sono i profumi
energici di quegli alberi vigorosi, & lo scoppio della loro gioventu, € il succhio impetuoso di vita che sale
in essi e rompe la corteccia. Calma meravigliosa in tanta vitalita—sicurezza profonda in tanta liberta.

Allora l'azione benefica della natura si manifesta, l'uomo si sente sollevato, sulla fronte bruciata dal
sole pare sia passata una mano leggera e carezzevole: entra in lui, per tutti i pori, una nuova parte di
vita, di vita ridente e felice. Per la prima volta egli si trova davanti alla pit sublime delle verita fisiche,
perche la luce, i profumi, i mormorii gli arrivano come palpiti, vibrazioni di aria; le sue sensazioni sono
piene, complete, perfette, ed ognuna di esse riassume tutte le altre e tutte concorrono all'equilibro
dell'anima e del corpo. L'uomo pensa; pensa alla stirpe dei primi, vigorosi terrigeni che adorarono la
terra come madre e come dea; ai giocondi tempi di Evandro e di Saturno; pensa alle foreste ombrose,
alle sconfinate pianure, alle montagne nevose, a tutti i liberi svolgimenti della natura. L'uomo ama e
sogna nel bosco, dove ride la luce e si nasconde la pervinca. E quando domani ritornera alle strade
rumorose, alle sale soffocanti, alle veglie prolungate, portera in sé un ricordo pieno di soavita e di
freschezza; la buona Natura, avra messo una nota di verde nella affannosa ed incessante lotta
dell'esistenza.

Bosco di Caserta, giugno 1878.

NUOVA CACCIA.



Oh, i bei tempi delle antiche caccie! Lunghissime corse dietro una problematica lepre o una volpe
astutissima, colazioni succolenti e sonni profondi, campagne, boschi, colline, dove siete piu? La civilta
vi ha distrutte, o belle caccie dei nostri padri: la civilta, col suo noioso fumo della vaporiera, con le sue
armi di precisione, con le sue larghe strade, con le sue nuove occupazioni. Non vi sono pil caccie: le
ultime si sono rifugiate fra le montagne del Tirolo, in Russia, in Africa, ma da noi l'e finita. Adesso quasi
nessuno piu si alza allo spuntar dell'alba, per infilare la giacca e gli stivaloni, e ponendosi ad armacollo
il fido fucile andarsene a minacciare le filosofiche riflessioni di un tordo o le rumorose moine di una
pernice: bisogna andare alla Borsa, al giornale, al circolo, al caffe, soffocare in una sala angusta, piena
di fumo e di malignita che si svolge nell'ambiente, opprimersi il cervello con le solite notizie, le usate ed
abusate freddure, i quotidiani scandali; fare una cattiva colazione, un peggior pranzo: e poi di nuovo la,
donde si esce affranti senza aver camminato, stanchi senza aver lavorato, vuoti di spirito ed annoiati—
Oh la civilta, miseria della nostra epoca!

X Xk Xk

Cosli €, non si va piu a caccia. Mentre gli antichi uomini si contentavano di essere grandi cacciatori
davanti a Dio, i nostri moderni vogliono essere grandi pubblicisti, grandi statisti, grandi professori,
grandi... qualcos'altro, davanti ad un Dio qualunque che molte volte e la societa, spesso il denaro,
spesso se stessi, raramente quel di sopra. Ma io casco nell'enfatico; andiamo al fatto. La caccia non ci
piu, ma la caccia ci e. Paradosso. Sorriso ironico ed incredulo del lettore. Mia spiegazione: la caccia
non e piu nelle campagne, ma si e rifugiata nelle citta, la materia deve avere un posto: se la si leva da
una parte, essa spunta dall'altra—benedette lezioni di fisica! Dunque s'e fatta cittadina e quindi messa
in fronzoli e nastri, ne vi garantisco che non usi la simpatica veloutine: in citta si acquistano tante belle
abitudini: tutto sta ad intenderle subito. Ma, venendo al sodo, non si tratta della eterna caccia che
danno le signorine alla difficile selvaggina che e un marito, ne di quella che i creditori fanno agli
innocenti debitori, non & neanche caccia alla eredita, al testamento, agli onori, alle cariche. E un'altra
caccia. Chi la vuol sapere, legga piu basso.

* Xk %k

E la caccia al lettore. Si, lettore umanissimo, tu sei 1'oggetto della caccia dei letterati, poeti,
giornalisti, filosofi, scienziati. A te sono dirette tutte le colossali lettere dei cartelloni, le microscopiche
lettere dei cartellini, i trasparenti, le pioggie colorate, tutti gli infiniti e molteplici aspetti della reclame
e della clague. Per te gli autori si inginocchiano nelle prefazioni, negli avant-propos, nelle platoniche
dediche—per averti s'inventano i mille trucs degli abbonamenti, le promesse dei premi favolosi che
superano di gran lunga il prezzo che tu sborsi, quasi che il giornale volesse avere il piacere di farti un
regalo: curioso disinteresse! Poi le sciarade, immenso campo dove il lettore potra, mediante un piccolo
sforzo di memoria, indovinare, rimanere vincitore, e di che premio! vi so dire. Lettore, per te si
fabbrica, per te si traduce, alcuni hanno anche l'ingenuita di creare; per te si legge e per te si scrive;
per te si scarabocchia, per te si toglie—onesta parafrasi—dagli altri giornali—e tutta questa roba
mischiata, unita, condita col pepe di uno scherzo, col sale di una riflessione, con l'olio della
raccomandazione alla tua benignita, ti vien presentata con un inchino, con un sorriso—si vuole che tu
legga. Tu non leggi—o uomo di poca fede!

X X Xk

Non si legge, non si legge—ecco il secreto tormento di coloro che invece d'imparare un utile
mestiere, hanno avuto la felice ispirazione di volere scrivere. 11 lettore & sparito dal mondo—oh legge
sulla istruzione obbligatoria! Come faranno dunque tutti questi nuovi ingegni che hanno assolutamente
la smania di comunicarci le loro idee? dove é il pubblico per tanti attori? Io moltiplico gli ammirativi e
gl'interrogativi, ma la punteggiatura non € un rimedio, tutt'altro; la piaga rimane la medesima. E dire
che del lettore si ha assoluto bisogno, lo si cerca, lo si vuole, lo si va cacciando—e lui duro, ostinato,
incredulo, fugge, si nasconde, evita i colpi, para le botte e tira via. E cosi si vede quell'essere spesso
innocente, forse involontariamente colpevole, che € uno scrittore letterario, salutare cortesemente la
figlia del portinaio che trova leggendo un romanzo—e una lettrice futura remota; quell'altro bipede
implume, grande fabbricatore di pettirossi e di carote che é il giornalista, proteggere modestamente lo
speziale dell'angolo che dovra leggere il suo articolo sulla tassa degli zuccheri—il professore sorridere
all'alunno che ha comperato il suo libro—Sono tutte armi quel saluto, quella protezione, quel sorriso; si
semina per raccogliere che se poi non si raccoglie nulla, incolpatene la cecita del pubblico poco
disposto ad essere illuminato anche gratis.

*k k%

Vi dovette essere qualcuno che t'insegno tanta malizia, o lettore—devi avere qualche segreto potere
che ti fa forte contro le infinite tentazioni della penna, contro le molteplici e svariate seduzioni che
dalla mattina alla sera sono la ricerca degli scrittori: tu sorridi quando ti si chiama benigno, benevolo,
simpatico, quando ti si dice bella lettrice; sorridi e passi avanti. Non ti curi della lunga schiccherata di



collaboratori che sfilano nei programmi delle riviste, bada, nei soli programmi, quasi che tu sapessi
essere quello un mezzo di comprare la gloria, tanto per la rivista quanto pel collaboratore—Tu non
cerchi vedere chi si nasconde sotto la moderna invenzione, lo pseudonimo; sai forse che li dietro vi &
quasi sempre un nome ignoto, di cui non si deve aver che fare, se lo si lascia tanto comodamente? Tu
non sai che farti dell'amore dei libri; ami forse, ma non in quel modo: né vuoi essere data la legge. Non
t'importa che la cronaca ti dica che la gente onesta, pulita, che si rispetta, va a Castellammare o a
Montecatini; tu resti un galantuomo, prendi l'asino e te ne vai sul Vomero. Il giornale ti dice di votare
pel tal dei tali, tu non ne fai niente. Dimmi, chi ti insegno queste cose, o lettore? La tua scienza tanto
sottile, tanto astuta, tanto fine, dove 1'hai trovata?

* k%

Questa volta, a furia di girare e di rigirare la questione, credo di averne rinvenuta la molla segreta e i
miei punti interrogativi troveranno una qualunque risposta—se non piace loro, che si stiano. Dunque,
studiato, paragonato, osservato tutto, risulta: che si legge poco, perche si scrive troppo. Che novita, eh?
Ma la & cosi: il campo del pubblico si assottiglia, quello degli scrittori aumenta, ma in quantita non in
qualita. Ognuno vuole spifferarci la canzone, la poesia, la novella, il romanzo.—Dopo aver letto le gioie
del signor Caio, bisogna sorbirci le disperazioni del signor Sempronio e le bestemmie di
quell'arrabbiato di Tizio! I circoli, le associazioni, le scuole, i premi accrescono la terribile mania e
siamo inondati di genii in erba, incompresi... perché non sanno la grammatica—ed atei... perché non
hanno di meglio a fare.—Dinanzi a questa irruzione, il pubblico si arretra, si spaventa, si annoia, perde
la fiducia e non legge piu; apre i libri quando sono firmati da nomi che conosce, compra il giornale che
ha l'abitudine di portarsi a casa, ma davanti all'ignoto, di fronte alla x incognita, fa il niffolo e rifiuta.

k k%

Malgrado questo, la caccia continua, i cacciatori sono accaniti, pazienti, non si scoraggiano, non
lasciano la traccia—la selvaggina non si trova, non ci &; e dileguata, scomparsa. E la sorte delle lettere,
e l'arte? Mah!..... Dategliele queste lettere, quest'arte, e vediamo se quel caro pubblico dira di no; ma, a
conti fatti, bisogna persuadersene: per fare un libro ci vogliono due persone: l'autore ed il lettore.
Nevvero, signor lettore? Nessuno mi risponde: ecco una caccia perduta.

ACACIA.

Acacia, amor platonico Linguaggio dei fiori.

Si vedevano in mezzo a molta gente, si scambiavano un saluto breve e distratto, sedevano sempre
lontani. Fra loro non ci erano né sguardi, né sorrisi. Si conoscevano solo di nome, nulla avevano di
comune. Egli, Renato, venuto dalla nativa Germania, diviso dai suoi cari, sotto 1'affannoso ricordo di
dolori recenti, era serio e grave per natural costume; e frequentava gli allegri ritrovi per non attirarsi la
taccia di misantropo. Ella, Cherubina, una fanciulla umile e timida, slanciata nella societa prima del
tempo, afferrata dal vorticoso turbine del mondo, era piena di stordimenti e di paure. Alla sua delicata
natura, alla squisita sensibilita del suo cuore, convenivano meglio la pace ed il silenzio della casa, ma le
sue allegre e robuste sorelle se la trascinavano dappertutto; essa che le amava, non osava dire di no.
Sibbene, ai balli, ai teatri, ai rumorosi divertimenti, in mezzo ai piaceri, ella portava i suoi occhioni
sorpresi ed un volto che arrossiva alla minima emozione.

Ma Renato non sapeva di lei, lei nulla aveva indovinato di Renato—erano estranei. Il caso solo li
riuniva nelle sale illuminate, ricche di fiori e di donne: il caso li faceva incontrare nelle vie, dove il
mondo felice trascina il suo fasto; il caso solo si compiaceva mettere faccia a faccia la timida giovinetta
ed il giovane serio e grave. Essi non si ricercavano.

*k k%

Eppure, nel profondo segreto del cuore, Renato amava la fanciulla. Quel cuore che aveva tanto
sofferto, in cui si erano scatenate le tempeste della passione e dell'ambizione, quel cuore che aveva
palpitato e pianto, riuniva tutte le sue forze di affetto per amare Cherubina. Era un amore intelligente,
cioe amore di uomo che ha gia amato, amato con la mente, coi sensi, con l'anima e che finisce per
riunire in una sola tutte queste espansioni. Era singolare: egli non aveva alcun desiderio di
manifestarsi, non lo premeva l'ansia di conoscersi corrisposto. Forse era sicuro di non poter mai
risvegliare un affetto simile al suo; forse, con una sublime astrazione, piu che la persona, egli amava



I'amore. Nelle lunghe veglie invernali, solo, nella sua camera, egli vedeva apparire il volto gentile della
fanciulla; egli parlava a quel fantasma, a quel fantasma che egli solo poteva evocare, che era suo, che
egli creava dal nulla. Ma la luce mattinale scacciava le ombre, il sognatore ridiventava uomo, e quando
Renato rivedeva Cherubina, la Cherubina reale, poteva, senza dolore, non guardarla, non rivolgerle una
parola: tutta la notte egli l'aveva adorata, le aveva bruciato l'incenso dell'amore. A che serviva la
realta? Nulla poteva dargli pit dei suoi sogni, e forse poteva distruggerli. La fanciulla delle sue notti
era una splendida immagine senza macchia e senza debolezze; mentre forse la vera creatura era una
semplice e limitata donnina.

X X Xk

La buona fanciulla che nulla sapeva di sogni e di visioni, che si lasciava condurre ai balli come un
agnellino ubbidiente e che al ritorno, toltisi i fiori dai biondi capelli, mormorava le sue infantili
preghiere, la buona fanciulla voleva bene a Renato. Pero, siccome non era certa che 1'amore fosse o no
un peccato grave, cosi si teneva bene stretto il segreto nel piccolo cuore; si nascondeva, credendo far
male; chinava i grandi occhi ed arrossiva piti che mai. Invidiava la franchezza delle sorelle ed avrebbe
voluto dirgli una parolina dolce; ma aveva tanta vergogna, tanta vergogna! Ci era in lei un indistinto
sentimento di pudore, quasi che 1'amore le completasse e le rivelasse il segreto della vita: certo non
osava guardarlo. Non aveva pil la mammina, quella cara mammina, al cui orecchio essa aveva
mormorato tutti gli ingenui desiderii della infanzia; la mammina se n'era andata e la Cherubina non
diceva nulla a nessuno; anzi tremava tutta al solo pensiero che egli comprendesse qualche cosa; e si
sedeva in un angolo recondito, lontana dai pericoli.

Passo tanto tempo. Una sera—in un ballo—Cherubina era intenta a rialzare i petali dei suoi fiori, fiori
che appassivano in mezzo ai lumi ed ai profumi artificiali; Renato, alle sue spalle, discorreva con un
amico.

—Sai? parto—disse.
—Torni presto?
—Non so, non lo credo.

La fanciulla si morse il labbruccio e rimando indietro le sue lagrime; ebbe il coraggio di non voltarsi e
di continuare a gingillar co' suoi fiori; anzi provava un piacere acre in quella sofferenza. Certo, l'amore
era un peccato e doveva subirne la penitenza.

Renato partl amandola. Non si dissero neppure addio. Essa prego per lui; egli portava seco il suo
diletto fantasma.

X Xk Xk

Due volte si rividero, due volte si lasciarono e gli anni scorrevano. La gioventl di entrambi declinava;
le belle ore, le ore delle liete e serene speranze fuggivano per rientrare nel passato; essi passavano
volta a volta per le tristi e gioconde vicende che sono di ogni uomo, essi vivevano e la gioventu moriva.
Gia i volti perdevano la freschezza, gia il corso dei pensieri diventava meno tumultuoso, gia la vita si
faceva pitu lenta, pit lenta. Ma rivedendosi, essi non si trovavano cangiati, perche serbavano in cuore
una eterna giovinezza ed apparivano l'uno all'altra come nei primi tempi del loro amore silenzioso.
Avevano serbata la fede senza averla giurata, erano rimasti fedeli ad una idea; Cherubina, prima
fanciulla, poi donna, non aveva conosciuto, non aveva nutrito che quel solo affetto, ed era quell'affetto
che le faceva brillare gli occhi di una luce dolce e soave, era quell'affetto che rendeva cosi trasparente
la sua pallidezza fino a farle mostrare 1'anima, se fosse stato possibile. Portava in sé stessa un tesoro di
slanci, di speranze, di aspirazioni; sentiva il cuore dilatarsi sotto la soverchia ricchezza di amore, ed
intanto provava una compiacenza a tacere, a restarsene, come sempre, muta in un angolo recondito,
calma in apparenza, ma vivendo di una alacrissima vita interna. E Renato immerso nelle ardenti lotte
della scienza, consumato dalla sete dell'ambizione e del potere, nella parte di se stesso piu sconosciuta
portava una immagine fresca e sorridente, una immagine che egli era sempre rifuggito dall'incarnare.

Ci fu un momento, un giorno, in cui si trovarono di fronte, soli, liberi, senza doveri. Avevano la pace
nel volto, ma non nello spirito e 1'amore si precipitava alle labbra, quasi ad una meta lungamente
anelata. Ebbene, quel momento, quel giorno, essi rimasero freddi, muti, indifferenti. Non trovarono
parole, non trovarono sguardi, non li aiutdo ne raggio di sole né profumo di fiori—la natura non voleva
forse. Si lasciarono, ritornando ai loro sogni, pentendosi di quel momento in cui avevano arrischiato di
perdere il loro tesoro, rivelandolo. Gli anni passarono—morirono.

* k%

Costoro il pazzo mondo chiamera pazzi e sorridera della loro follia; ognuno che abbia il cosidetto



buonsenso li dira imbecilli e si stringera nelle spalle per compassione. Eppure, io so che essi furono
felici nel loro silenzio, piu di molti altri che delirarono nelle ebbrezze di un amore confessato e
corrisposto; e che uno dei loro sogni valse piu che mille ardenti realta. Io so che essi non soggiacquero
alle volgarita della vita, e che, rispettosi, non circoscrissero il loro affetto in una cerchia gretta e
meschina, dove lo avrebbero veduto morire di sazieta.

Perche il poeta ha detto che vi sono idee vaste, sconfinate, infinite, che non possono sottomettersi a
nessuna forma umana. Forse una di queste e 'amore, il quale & tanto pit grande in quanto e inviolato; e
forse in questa perenne violazione che ne fanno gli uomini, e il segreto della sua morte.

UN INTERVENTO.

I.

Guido aveva quel giorno l'aspetto di un uomo felice: fronte serena, occhi e labbra ridenti, andatura
svelta e spigliata. Ritornava da un banchetto politico—in questo caso la parola pranzo & troppo volgare
—dove alle frutta aveva minutamente spiegato ai suoi elettori futuri il suo programma: gli applausi
erano fioccati, la cucina del cuoco, lo champagne ed il programma del candidato avevano prodotto
molta impressione: 1'elezione era assicurata. La sera poi, Guido sarebbe andato ad un ballo, dove
avrebbe incontrato la baronessa Stefania, una crudele che cercava da un mese un pretesto dignitoso
per lasciarsi intenerire: forse durante un waltzer di Metra o in una visita poetica al buffet, il pretesto si
sarebbe offerto da se: la misericordia divina e cosi grande! Aggiustati quindi i suoi affari pubblici ed
intimi, Guido rientrava per dormirsela un'oretta, come il grande Napoleone alla vigilia di non so quale
battaglia.

Ma Giuseppe, un servitore vecchio e fedele, come se ne trovano ancora pochi, Giuseppe rimaneva in
posizione rispettosa davanti al padrone; sul suo volto si leggeva il desiderio di dire qualche cosa.

—Ebbene?—chiese Guido, che se ne era accorto.

—Chieggo scusa al signor padrone.... volevo dire....

—Purche tu lo dica presto.

—I1 signor padrone ricorda che giorno e questo?

—No, Giuseppe, no.

—Ogygi e il suo compleanno....

—Ah!—fece soltanto Guido, la cui fronte si rannuvolo.

—Altre volte.... ai tempi di qualcun altro.... in questo giorno eran fiori dappertutto....
—....Erano, non ci sono piu!—osservo Guido con una leggiera mestizia.

—Ci sono, ci sono—disse il vecchio servo smascherando un grosso mazzo di fiori che troneggiava
sopra una mensola.

—E chi?...—domando Guido, ma guardando il volto umile e sorridente del servo, comprese subito.—
Tu, Giuseppe?

—I1 padrone.... scusera....
—No, non vi e bisogno di scusa. Ti ringrazio: mi hai fatto piacere con quei fiori.

E il candidato al collegio di Roccacannuccia ed al cuore della baronessa Stefania, si commosse,
pensando che nel suo compleanno, al solo servo era venuta la gentile idea di un dono di fiori. Ma fa una
lieve emozione, perche anzitutto Guido era un uomo di spirito. Ora chi appartiene a questa onorevole e
ristretta classe di persone, ha il diritto di commuoversi ogni tanto, ma a patto che lo faccia brevemente,
senza dimostrarlo all'esterno, e che dopo sia pronto a sorriderne.

—Io vado a dormire un poco—riprese Guido;—mi sveglierai alle sette e mezzo.



—Sarebbe meglio che il signore non dormisse.
—E perche, savio Giuseppe?

—Perché stamane, mentre in casa vi era soltanto Girolamo, & venuta una signora. Quando ha inteso
che il padrone era uscito, essa ha detto: «Benissimo, appena sara di ritorno, ditegli che verro
nuovamente questa sera alle sei, che mi attenda ad ogni costo, perché debbo parlargli di un affare
urgente». Ed e andata via.

—Bravo! ed il nome?
—Non ha voluto lasciarlo.

—Uhm! roba misteriosa, qualche rondinella pellegrina. Girolamo ti ha detto almeno.... di che si
trattava?

—Si: giovane, alta, bruna, vestita con molta eleganza.

—Di bene in meglio. La mia curiosita e stuzzicata. E tu credi,
Giuseppe, che per questa incognita io non debba dormire?

—Sono le sei. Se essa e puntuale, il padrone non avra neppure il tempo di stendersi sulla poltrona.

—E va bene, facciamo questo sacrificio alla Dea ignota. Giuseppe, dammi i giornali, attendero
leggendo. Una bruna ed alta! giusto, Stefania ha i capelli biondo-ardenti; sara un diversivo.

Qui la lettrice alzera gli occhi dalla pagina e pensera che Guido minaccia di essere un Don Giovanni;
niente affatto. Non nego che ai suoi venti anni Guido era tanto ricco di cuore da adorarne anche tre alla
volta; ma poi era venuta la sua grande passione in cui ce lo aveva rimesso tutto il cuore, poi per una
sciagurata combinazione la felicita era crollata come un castello di carta e la grande passione soffocata
e seppellita nel passato. Dopo due anni impiegati a farla morire, Guido aveva ripreso la sua vita da
giovanotto, un po' qua, un po' la: ma erano fuochi di paglia.

—Signore, signore—disse Giuseppe, rientrando tutto turbato.
—E venuta?

—E in salotto.

—La conosci tu?

—No, no.... non la conosco—rispose il servo balbettando.

Ma il padrone era gia presso la porta del salotto, dove si fermo un momento per contemplare
l'incognita. Costei stava ritta presso il tavolo sfogliando 1'album delle fotografie; voltava le spalle alla
porta, siccheé non si distingueva altro che una figura alta e graziosa, vestita di un ricco abito di seta
nera, carico di merletti.

—Signora....—disse Guido, avanzandosi.

Quella si rivolse subito: Guido provo come una scossa elettrica, e per celare la grande meraviglia che
gli apparve sul volto, fece un profondo inchino.

—Non disturbo?—chiese ella, sedendosi con molta scioltezza, dopo aver risposto al saluto.
—Per nulla; sono a vostra disposizione.

—Peggio per voi se questo € un complimento; io sono disposta a profittarne.

—A mio rischio e pericolo dunque—replico Guido sorridendo—compiacetevi di parlare.

La signora (in confidenza si chiamava Emma) carezzo un poco il pelo morbido del suo manicotto;
pareva che, sicura delle sue idee, cercasse una forma efficace ad esprimerle. Guido si distraeva a
guardarla; era proprio lei, sempre bella, sempre affascinante come il primo giorno che l'aveva vista;
anzi adesso gli appariva completa, perfetta. Il profilo sempre puro era piu deciso, piu fermo; la
carnagione bruno-pallida si era colorita di una leggiera tinta rosea; gli occhi che prima erano soltanto
vivaci, avevano preso un'espressione profonda; quella donna aveva vissuto e sofferto.

—Avete mai recitato la commedia?—chiese lei infine.

—Si vive nel mondo, signora....



—E si recita da mane a sera. Benissimo, vedo d'aver fatta una domanda inutile. Dunque domani la
reciterete ancora; ma vi avverto che avrete una parte seria e che il successo sara difficile a conseguire.

—Tutto dipende dagli attori e dal pubblico.
—Avrete me a compagna.

—Conosco la vostra valentia.

—Nel fingere?

—Nel recitare. Sara un proverbio?

—Si, ma senza la moralita negli ultimi due versi. La moralita € nello scopo della rappresentazione: si
tratta di un'opera pia.

—Viene da voi—disse Guido con una velatura d'ironia.

—Vale a dire?

—Che voi siete pietosa; e che io non capisco ancora.

—A momenti. E ditemi.... siete in corrispondenza con mio padre?
—Sempre; ma saranno ora due settimane che non mi scrive.

—Invece io ho ricevuto ieri una lettera. Mi scrive che sta bene e che domani arrivera a Milano col
treno delle dieci e venti.

Questa volta Guido non credette dover celare la sua sorpresa.

—Domani?

—Proprio domani.

—Vostro padre che non si muove mai?

—Si trova di passaggio per andare a Napoli e fa una breve diversione per vedere....
—Sua figlia....

—E suo figlio, dice lui.

—Sicche?

—Sicche ci troviamo in un grazioso impiccio—disse Emma distendendo il piede sopra uno sgabellino
di velluto.

—Lo chiamate grazioso?
—Non sono solita a pronunziar paroloni. Pure bisogna trovare un rimedio.
—Io non ne veggo.

—E siete un uomo politico, un uomo di spirito? A che vi giova aver imparato l'arte dei sottili
sotterfugi, delle transazioni delicate, delle frasi leali e.... molto diplomatiche?

—Se continuate cosi, io troverdo molto meno il rimedio.
—Bah! io I'ho trovato.

—Lo sapevo.

—Siete cortese anche nell'intenzione.

—Vorrei esserlo nei fatti per voi.

—Vedremo. Dunque vi diceva che un mezzo c'e. Eccolo qui: io, a niun costo, voglio fare sapere a mio
padre la verita....

—La triste verita.

—Aggettivo inutile. Mio padre ne soffrirebbe molto ed io avrei un rimorso cocente della sua



sofferenza: le colpe dei figli non debbono essere piante dai padri. Finora, per le mie cure e per le
vostre, per la lontananza, per la nessuna conoscenza che egli ha di persone milanesi, gli & stato
risparmiato questo dolore. Ma domani, tutto questo bell'edifizio di pietose menzogne cadrebbe, e sa Dio
quali ne sarebbero le conseguenze. Occorre impedire ci0 assolutamente; voi mi aiuterete in
quest'opera. Che egli ci ritrovi domani insieme come ci ha lasciati; che non una parola, non un gesto gli
riveli il vero stato delle cose: ecco quanto dobbiamo fare.

Tutto questo era stato detto con voce seria e grave, e seriamente
Guido lo aveva ascoltato. Pure non rispose subito: rifletteva.

Emma s'impazienti:

—FE la commedia, come vedete—essa riprese.—Una commedia per beneficenza, non vi dovra costare
tanto.

—Per me sono pronto. Non temete che avvenga qualche equivoco?
—Quale?
—I servi....

—Darete licenza per domani al nuovo servo che ho trovato stamane. A
Giuseppe parlero io.

—Benissimo: e se viene qualche amico importuno?
—Per domani non riceverete.

—Suppongo che andremo a prendere vostro padre alla stazione e che ve lo ricondurremo; la gente
che ci vedra uniti, che dira?

—La gente non ci vedra; andremo nel coupé e di corsa.

—Vostro padre restera qui una giornata: per quanto sia buono ed ingenuo, credete che non si
accorgera di trovarsi nella casa di uno scapolo?

—Questa sera faro portare qui il mio tavolino da lavoro, i miei libri e la mia musica: sara la messa in
iscena.

—Pure....

—Vi e forse qualche cosa di cambiato nelle camere?

—Nulla vi & di cambiato—rispose Guido con voce grave—la vostra camera € intatta, quale la lasciaste.
—Fate del sentimento?

—V'ingannate, fo del rispetto.

—Grazie; avete altre obbiezioni?

—Nessuna pil: resta a vedere se saremo capaci d'ingannare il bravo signor Giorgianni.

—Facendo gli sposini affettuosi? Ci ricorderemo i tempi antichi: le scioccherie del primo anno di
matrimonio—disse con sarcasmo Emma.

—Io le aveva dimenticate—rispose prontamente il marito.
Si guardarono in viso, scambiando un'occhiata da duellanti che si riscontrano di prima forza.

—Ma forse io sono un'egoista, a pretendere di sequestrarvi per una giornata intiera. Domani non
avete altri impegni?

—No, alcuno: avendone, li lascerei.
—Grazie, di nuovo; per questa sera, poi, siete assolutamente libero: io non ho bisogno di compagnia.
—Come, di compagnia?...

—Certo, io rimango qui stasera. Attendo le mie robe, come vi ho detto: ed intanto mi occupero ad
ordinarle, a disordinarle in modo che sembrino essere state sempre qui. Ma a voi non voglio dare
maggiori fastidi; uscite, ritornate a quell'ora che vi piace: fino alle dieci di domani siete un cittadino



indipendente.
—Infatti dovrei andare ad un ballo; pure, se volete, rimango.
—E perché? dovremmo fare conversazione, e fra noi non ci e da dire niente piu.
—O troppo; avete ragione. Sicché chieggo permesso per andare a vestirmi.

Emma s'inchino e Guido usci, come un uomo scevro di cure e libero di spirito. Ma dentro era un po'
scombuiato; infatti 1'avventura era meravigliosa ed egli ci pensava, ci mulinava tanto che al ballo fu
distratto in modo deplorevole. La baronessa Stefania gli gittd sguardi fulminei che egli ebbe
l'impertinenza di non vedere: anzi, profittando di una quadriglia che teneva occupata tutta la sala, egli
se ne ando senza salutare nessuno.

Ritornato a casa, si ritrovo in un ambiente trasformato, insolito, nuovo, era stata data aria al grande
salone, chiuso da tanto tempo; nella camera da letto erano accesi i lumi, gli armadii erano spalancati, si
sentiva un sottile odore di violetta. Nel salottino il pianoforte aperto e la musica squadernata sul leggio,
dei fiori freschi nei vasi, cangiato l'ordine dei mobili, ed Emma in veste da camera, che si adergeva
sulla punta dei piedi per prendere una statuetta da un'étagere.

Era un sogno quello? Emma in casa che lo attendeva... cioe i tre anni di assenza cancellati, cancellato
quel doloroso giorno della separazione... che follie!

—Buona sera—disse Guido e passo.

—Buona sera—rispose lei senza voltarsi.

II.

Mi e d'uopo confessare, che malgrado la stranezza degli avvenimenti, malgrado i dubbi del domani, in
quella casa, per quella notte, non ci furono insonnie, ne guanciali bagnati di lagrime. Emma era
persuasa che la commediola da rappresentarsi non avrebbe cangiato nulla all'avvenire, e Guido aveva
dal canto suo la medesima persuasione; si conoscevano troppo bene e sapevano che nulla, nulla poteva
piu riunirli. Emma, entrando nella sua antica camera, penso di essere all'albergo; e Guido nella sua si
addormento dopo tre pagine di Herbert Spencer (non intendo calunniare il filosofo, ma il mio eroe avea
sonno).

Era vero, nulla poteva piu riunirli. Per maritarsi avevano commesso mille stranezze: Guido era corso
dietro ad Emma da Firenze sino a Napoli, aveva passati tre mesi sotto le sue finestre; Emma gli
scriveva ogni giorno una lettera di otto foglietti e stava tutta la notte sul balcone. Il padre di lei, un po'
di buona voglia, un po' per forza, fini per consentire come consentono tutti i papa di questo mondo. In
fondo, in fondo, egli era una bravissima persona ed aveva tergiversato perche gli doleva di allontanarsi
dalla figliuola: pure, temendo di vedersela ammalare, disse di si. I due sposi, schiettamente felici, si
adorarono per tre anni di seguito. Non dico che mancassero fra loro le questioncelle, le gelosie,
sovratutto da parte di Emma. Essa possedeva un carattere estremo, orgoglioso, irruente; non sapeva
amare o odiare a mezzo: invece Guido le si opponeva con quella tinta di freddezza, con quel sorrisetto
menomatore ed ironico dei caratteri medii. A volta si urtavano vivamente, ma la pace dopo sembrava
piu bella.

Un giorno, non so come, Guido ritrovo un'antica fiamma; si rividero, ricordarono, ci corse un biglietto
ed un convegno. Guido vi si lascio trascinare piu per debolezza che per un trasporto; piu di tutto si
vergognava della figura di collegiale. Come lo seppe Emma? Fu un servo imprudente, un'amica zelante,
una lettera smarrita? Non si sa, ma fu per certo una prova sicura e lampante: perche tutto 1'amore
cieco ed ardente che sentiva per suo marito, le si converti in un freddo disprezzo. Non trovo per lui una
scusa, si sentiva ferita a morte nel suo affetto e nel suo orgoglio di donna felice. Fece venire suo marito
e con una calma meravigliosa, senza che mai la voce le tremasse, gli annunzio che si sarebbero divisi
senza strepiti, senza scene. Egli strabilio, per la sorpresa; volle reagire, sorridere, prenderla sullo
scherzo, attenuare la sua colpa, ma la moglie gli rispose cosi fiere e severe parole, che egli dovette
tacere. Gli pareva ridicolo continuare a giustificarsi, accetto tutte le condizioni da lei impostegli e la
lascio andar via: la giudico una donna superba e disamorata. Cerco distrarsi, come ho detto, negli
affari, nella politica, negli amoretti; assunse un contegno franco, fece il trascurato e lo scettico; ma
solo, in compagnia della sua coscienza, sentiva che la sua vita era infranta e rovinata.

Rivide la moglie due o tre volte, di lontano: si salutarono come due persone che appena si conoscono,
I'uno non cercava mai dell'altro; del resto essa faceva una vita molto solitaria, non frequentando mai i
teatri e le feste, mentre egli si gittava a capofitto nei rumorosi divertimenti. Si trovavano di accordo in
un solo punto: scrivere al padre come se nulla fosse stato; vale a dire notizie stereotipate. Per esempio,



Guido scriveva: «<Emma sta bene, credo che vi abbia scritto, vi saluta tanto, abbraccia sua zia.» Ed
Emma: «Guido sta benissimo, &€ molto occupato, non potra accompagnarmi ai bagni.» Cosi, reggeva,
attaccata ad un sottil filo di seta, la felicita del signor Giorgianni.

Nel rivedersi, dopo quell'ultima e crudele giornata, marito e moglie furono molto turbati. Per venire
in casa del marito, per vincere le sue esitanze, per assumere quel contegno gaio ed ironico, Emma
aveva dovuto domare il suo orgoglio. Per mio padre, per mio padre! andava ella ripetendo per darsi
coraggio, ma quello che l'aveva piu sollevata fu la gentile freddezza di Guido. Il loro era stato un
dialogo cortese, ossequioso, senza allusioni al passato od all'avvenire, salvo qualche frizzo leggiero: non
ci erano stati tragicismi, recriminazioni; si erano comportati da persone savie, positive. E il domani?

Il domani sarebbe lo stesso: un po' di finzione, un po' di spirito, essere calmi, non tradirsi mai, celare
l'inquietudine sotto il sorriso, dire una filza di bugie ufficiose, e riaccompagnato il papa alla stazione,
farsi un grande saluto e dividersi: ognuno per la sua strada. Di conciliazione, nemmeno l'idea: Guido
non avrebbe mai detto la prima parola, Emma non avrebbe mai perdonato.

Quindi ognuno, dal canto suo, aveva l'animo in pace.

II1.

Avevano allora allora finito di pranzare, il signor Giorgianni sorrideva contento e beato, e i due attori si
sforzavano di sorridere anch'essi. Ma tutto quello che era loro sembrato facile la sera innanzi,
diventava difficilissimo al momento di eseguirlo. Dal mattino, dall'arrivo del padre che li aveva uniti in
un abbraccio, erano costretti a darsi del tu, a chiamarsi per nome, ad usarsi quelle affettuose
compitezze che sono di due sposi ancora innamorati: e per una parola, per una intonazione di voce, per
un ricordo fuggevole del passato, Guido impallidiva, Emma arrossiva ed un imbarazzo visibile regnava
fra loro.

Per quanto fossero disposti a tutto, per quanto avessero pensato agli equivoci che potevano sorgere,
per quanto cercassero di dimenticare le loro personalita, pure la realta sorgeva ad ogni istante e
gettava lo scompiglio nel loro animo: era inutile, non potevano sopprimere la loro coscienza.
Aggiungete il timore che per una lieve imprudenza andassero perduti tutti i loro lodevoli sforzi, e pil
lontano ancora l'idea vaga, ma persistente, che quella scena cosi rappresentata non dovesse creare fra
loro qualche cosa di nuovo, d'inatteso.

Per le scale, mentre il Giorgianni saliva avanti, Emma rivolse un'occhiata desolata al marito, occhiata
che significava:

—Come la dureremo sino a stasera?
E quegli di rimando uno sguardo espressivo:
—Aiutiamoci, che il destino ci aiutera.

E via di questo passo. Ma in casa i pericoli raddoppiavano. Il Giorgianni pareva ci si dilettasse a porre
su discorsi pieni di rischi, a rivolgere domande ingenue che turbavano chi doveva rispondere; povero e
buon padre che amava tanto i suoi figliuoli!

—Si—riprese egli, dopo aver posata la sua tazza—sono lietissimo di questa mezza giornata trascorsa
con voi. Vedi, Emma mia, le lettere sono una bella cosa per chi sta lontano, ma io preferisco le visite,
anche di poche ore; almeno ci si vede! Tu, figliuola, stai bene; anzi sei diventata piu bella, piu elegante.
Non e vero, Guido?

—E quello che le dico sempre—rispose Guido sorridendo.

—E lo scrive anche a me! Oh! per questo, figliuola, ti posso assicurare che Guido nelle sue lettere non
sa far altro che parlarmi di te; si direbbe che lo hai stregato. Che marito modello!

—Infatti—approvo Emma a voce bassa.

Vi fu un momento di silenzio; dopo la risposta della moglie, Guido aveva chinato il capo e pareva
contasse i fiorami della tovaglia. Ma per quel giorno il papa aveva la parlantina:

—La zia Elisabetta vi saluta tanto, tanto. E sempre un po' brontolona, ma vi vuole un bene dell'anima.
Eri tu, Emma, la sua favorita ed ora non fa altro che discorrere di te...

—Buona zia!

—Ottima. Sai che mi diceva poco tempo prima della mia partenza? «Sarei pill contenta se la mia cara



Emma avesse un grazioso figliuccio...».

Ma qui il Giorgianni, malgrado la sua bonomia, si accorse di aver commessa una imprudenza: vide
che il viso di Emma si era tutto rannuovolato, vide che il genero si attorcigliava con mano nervosa i
mustacchi.

—Anche la Rosalia, tua cugina—riprese allora per troncare quel discorso—anche la Rosalia sta
benino. Ma quella 1i ha avuto le sue sofferenze.

—Oh! e percheé? Non aveva sposato il suo Piero?—chiese la figliuola con un po' di ironia.

—S;j, si, lo aveva sposato, si amavano molto, Non so come, non so perche, Piero ebbe un capriccio per
una signora napoletana...

—Lo chiamate capriccio, papa?

—Si, fu un capriccio fuggevole; non essere pessimista. Ma Rosalia n'ebbe un grande dispiacere;
vennero pianti, scene...

—Bah!
—Come ti dico. Rosalia se ne fuggi da sua madre...
—Fece benissimo.

—DMalissimo, dico io. Una moglie non abbandona mai il marito. Infine, io con la mia eloquenza, la
persuasi a perdonargli, a dare un frego su quel debito...

—Voi, papa?

—Si, e mi glorio del mio intervento. Perche poi, ad essere intransigenti su queste cose, si finisce
sempre per iscapitarci: I'uomo erra talvolta senza sua volonta...

—Comoda morale—ribatté con accento incisivo Emma.
—Era quella di tua madre, figlia mia.

—Come, anche la... mamma era di parere che si dovesse alzar la mano?—chiese Guido con molto
interesse.

—Sicuro, sicuro. Quella donna li era piena di misericordia e d'indulgenza: era buona, buona, buona.
Chi ama bene, soleva dire, perdona molto.

Rimasero tutti pensierosi; e Giorgianni, per interrompere il silenzio, esclamo:

—Sicche, figliuoli, me lo fate vedere questo appartamento, questo nido di seta e velluto? Non ho
potuto darci che un'occhiata di sfuggita.

—Andiamo—rispose Guido—cominceremo dal salone.

—Magnifico, magnifico—disse Giorgianni, Quando vi furono arrivati.—Questo € buono per grandi
ricevimenti. Date feste?

—Ne davamo.

—Capisco; ora gli affari, la politica v'impediscono di veder troppa gente, ma il salone e bellissimo. E
questo salotto, che gusto squisito! Sei stata tu, Emma, a scegliere?

—No, é stato Guido.

—Mi congratulo con lui. Gia avra pensato che in questo salotto tu ti saresti trattenuta di preferenza;
qui vengono i tuoi adoratori a farti la corte, nevvero, bricconcella? Non sei geloso, Guido?

—Io? conosco mia moglie.

—E tu, Emma?

—Conosco troppo Guido.

Le due risposte erano scattate rapidissime. Giorgianni ne fu soddisfatto.

—Questa camera da letto & una meraviglia—egli riprese—i colori formano una dolce armonia. Tutto



questo bianco e grigio carezza l'occhio.

Egli girava per la camera, come se ricercasse qualche oggetto mancante. Infine chiamo la figlia che
era rimasta sulla soglia.

—Emma?

—Papa?

—Dove sta il ritratto della mamma? Non lo veggo.

Essa resto tutta confusa, senza saper rispondere.

—Fummo in Brianza—disse Guido—e di la non sono giunte ancora tutte le nostre robe.

—Quel ritratto avrebbe dovuto giungere prima di tutto. Non importa; Emma non puo aver
dimenticata sua madre. Che donna, che donna, Guido mio! Peccato che tu non l'abbia conosciuta!
Quando essa se ne volle andare, poveretta, si fece promettere che tutto avrei sacrificato per la felicita
di Emma; e cosi anche lei ha contribuito al vostro matrimonio. Quando Emma venne a dirmi: «Papa,
senza Guido io saro sempre infelice», pensai alla mia cara morta e mi decisi. Voi eravate fatti I'uno per
l'altro: vi amavate da un anno, Emma mi diventava pallida e triste, tu, Guido, davi nel farnetico:
gioventu, gioventu! Ti ricordi, figliuola, di quel ballo dal console inglese, dove andasti con Guido?

—Mi ricordo—rispose essa macchinalmente.

—AI vostri volti sereni e felici, agli sguardi che vi davate, tutti compresero che eravate fidanzati: e mi
chiamavano padre fortunato! Si, molto fortunato, aggiungo io: voi vi amavate fin troppo.

—Mai troppo—disse Guido.

—E vero. Auguriamoci sia sempre cosi, nevvero, Emma?

—Auguriamcelo, papa.

—E questa camera chiusa, che cosa €?

Era la stanza di Guido; a sua volta egli si trovo impacciato, ed Emma salvo la posizione.
—E la camera degli ospiti, papa.

—Ah! bravo, bravo. Cioé quella che avrei occupata io, se avessi potuto rimanere una notte con voi. E
una disgrazia, ma debbo ripartire.

—E una vera disgrazia—aggiunse il genero.

—Non importa: consoliamoci nel vederla, invece di abitarla.
—Ma...

—Capisco, sara disordinata, fa nulla.

Guido apri coraggiosamente; non si poteva piu esitare.

—Non c'e male, non c'eé male; € anche questa carina, come tutto il resto, Oh! guarda, guarda! Chi ha
messo qui il ritratto della mia figlietta? Certo sara stato un gentile pensiero di Guido; grazie, caro mio.
Ma io non posso rimanere; quanto me ne dispiace!

Sedettero in salotto. Marito e moglie erano molto distratti, e se il signor Giorgianni avesse avuto un
po' di naso fino, avrebbe fiutato che qualche cosa di anormale era fra loro. Ma per fortuna il buon papa
non era molto furbo.

—Peccato!—egli disse—peccato per tutta questa bella casa!
—Perche, peccato?

—QGili e che fra poco dovete lasciarla. Se ti eleggono deputato, come ne sei quasi sicuro, ti converra
stare a Roma almeno per sei mesi dell'anno, e non credo che vorrai abbandonare Emma sola a Milano.
Dovrete avere due case; sara un grave impaccio; pure vi & una cosa che mi solleva molto. Se venite a
Roma, io potro capitare da voi almeno una volta al mese: da Napoli a Roma il viaggio e breve e comodo,
mentre da Napoli a Milano ce ne vuole, che ce ne vuole! Allora ci rivedremmo spesso!



Iv.

Quando i due eroi risalirono in carrozza, dopo aver accompagnato il papa alla stazione, quando si
trovarono soli, dettero in un grande sospiro di sollievo. La era finita finalmente; la vita loro avrebbe
ripreso il suo corso regolare. Non si parlavano; Emma guardava le goccioline della pioggia che
battevano sui vetri del coupé; Guido non dava segno di vita; erano ridiventati estranei.

Ad un punto, Guido, movendosi, urto il braccio della moglie:
—Scusate—fece lui.
—E nulla.

Estranei, & vero. Pure ambidue in quel silenzio riandavano sui fatti della giornata; ne ricordavano le
pil minute impressioni, le sentivano di nuovo.

—Si volta per casa vostra?—domando Guido, ad un certo punto della strada.

—No, vengo da voi: debbo riordinare le mie cose, perche la mia cameriera non sapra mai farlo. Andro
via piu tardi.

—Benissimo.

A casa, essa entro direttamente nella camera da letto; Guido si getto sopra una poltrona del salotto e
finse di leggere un giornale. In verita la sentiva andare e venire a passi lenti, la vide anche passare due
o tre volte:

—Vi stancate?—le chiese.—Potrei aiutarvi.
—No, grazie; a momenti finisco.

Infatti, poco dopo venne anche essa a sedersi con un'aria molto stanca; quella giornata l'aveva
esaurita. Si guardava dattorno come per ritrovare qualche cosa dimenticata.

—Piove meno, mi pare?—disse a Guido che aveva lasciato andare il giornale.
—Piove sempre.

—La carrozza non é ancora pronta?

—Non so, vado a vedere.

La carrozza sarebbe pronta fra dieci minuti.

—Desiderate che vi accompagni?

—Non importa, grazie.

Parvero un secolo od un istante quei dieci minuti? L'uno e l'altro forse.

Quando entro il servo a dire che tutto era all'ordine, Emma si alzo con un fare deliberato e ando a
mettersi il cappello davanti allo specchio; ci volle un po' di tempo ad annodarne i nastri perche le dita
avevano un lieve tremito. Poi, lentamente, infilo i guanti, li appunto, aggiusto alcune pieghe dell'abito; e
si avanzo verso Guido per salutarlo. Egli si era levato, pallidissimo.

—Addio—disse ella.

Guido non rispose; essa volto le spalle e traverso il salotto, diritta, fiera, senza barcollare, con un
passo fermo ed uguale; pure sentiva benissimo che il marito la seguiva. Presso la porta, alzo la mano
per sollevare la portiera ed incontro quella pili pronta del marito.

—Tu dimentichi di perdonarmi, Emma—disse egli con voce in cui combattevano il dolore e la
passione.

Essa si rivolse d'un tratto e gli gitto le braccia al collo, soffocata da quell'amore che rinasceva fra loro
gigante.

—Non te ne vai pili, mai piu, cara?

—No, no; manda a prendere il ritratto della mamma, Guido.



FRUTTA.

O diva Pomona!

..... E malgrado i reclami delle pallide e malinconiche lettrici, dei pensosi e disillusi giovanotti, io diro
il fatto mio ai fiori. O che forse realmente la giustizia se ne sta serrata in un certo portafoglio e non ne
esce mai per non raffreddarsi? Alle volte ho delle idee umanitarie—solo Dio senza difetti—e quantunque
dovessi andare incontro al poco piacevole titolo di filantropa, pure non posso lasciar passare..... il
capriccio della gente. Capisco che non saro ascoltata e che le cose proseguiranno identicamente il loro
corso molto forzoso; ma in questi tempi in cui tutti parlano e nessuno ascolta, non sara poi un gran
male. Capisco che diventero impopolare pei miei gusti prosaici; ma la popolarita € un segno di
debolezza nel potere, dice il filosofo. E quindi senza pensarvi piu che tanto, addossandomi le
conseguenze del mio articolo, entro in materia. Era tempo, nevvero?

* k%

Giorno per giorno, ora per ora, da tempo immemorabile, sempre e dappertutto, si preferiscono i fiori
alle frutta; non si parla che dei primi, non si vuole che essi. I fiori prendono parte intima a tutti i nostri
avvenimenti lieti o dolorosi; alimentano, fanno crescere e prosperare l'amore, sostengono la bellezza,
aiutano la scienza, entrano da per tutto; con essi si parla, si esprime ogni sentimento, si fanno
dichiarazioni di amore o di guerra; ci servono sulla culla, sull'altare e sulla tomba. Sempre i fiori: dal
principio alla fine della vita non vi sono che fiori, con le debite spine, s'intende.

E non parliamo della poesia! vera, assidua, clamorosa réclame dei fiori. La rosa avra ricevuto non so
quanti milioni di versi e vi assicuro che ne & stufa; la violetta mi diventa civettina a furia di sentirsi dire
che e modesta; il giglio usa un po' di cipria per mantenersi della solita immacolata bianchezza e la
camelia & nervosa, batte i piedi a terra per la rabbia e va dal profumiere per non ascoltare piu che &
senza odore—i fiori diventano i fanciulli viziati della societa e, saliti in superbia, si permettono di
ammazzare tranquillamente le persone, come nelle poesie di Aleardi e nei romanzi di Emilio Zola.

*k k%

Ingiustizia massima, lasciatemelo dire. Non ne ho mai compresa la ragione, come di molte cose che si
dicono ragionevoli. Perche il regno delle frutta e egualmente ricco, splendido, variopinto, profumato;
perche al godimento della vista, del tatto e dell'odorato unisce una cosa ancora che i fiori non possono
dare: la delizia del gusto. Quando si ha davanti un cestello di frutta colmo di pesche dalla pelle morbida
e rosea; di prugne verde-cupo, rotonde, sode e piene di succo; di uva dolce, facile a sgranarsi,
leggiermente odorosa; di fichi dalla boccuccia rossa ed aperta, dai fianchi leggermente striati di bianco:
quando si ha davanti, dico, questa meraviglia della natura, questa magnifica ricchezza della terra,
ricchezza bella, buona, utile, vi € qualcuno che preferisca estasiarsi dinanzi ad un gruppo di grosse ed
antipatiche dalie? qualcuno che si occupi platonicamente a sfogliare la margherita dei campi, mentre il
mandorlo gli accarezza la fronte e il ciliegio si abbassa pel peso dei vividi frutti? Ci e qualcuno che
preferisca appuntarsi la gardenia dalla breve vita all'occhiello e passeggiare in un microscopico e riarso
square, anziché nella piena campagna veder passare di lontano le fanciulle che vanno alla vendemmia,
chinandosi sotto i curvi filari delle vigne? Se in pieno secolo decimonono, col positivismo e col realismo,
colla vita piena ed ardente che si vive, vi & questo qualcuno..... ebbene, io chieggo che mi mandi il suo
ritratto per metterlo nella galleria degli spostati.

* k%

Non senza un po' di dispiacere, ho osservato che le donne ci entrano per massima parte in tutte le
cose ingiuste—esse preferiscono costantemente i fiori alle frutta e gli uomini per gentilezza, per
cortesia, vanno dietro. Ma la ragione? Perché esse hanno un pensiero recondito, un motivo segreto di
fronte alle cose piu semplici della vita e sono capaci di dirvi che vi & uno scopo filosofico in una
forcinella dippiu o un nastro di meno. Ho cercato molto e contrariamente non ho trovato niente e mi
son dovuta limitare alle sole supposizioni. La preferenza delle donne pei fiori sara perche fu un pomo
quello che rivelo il primo peccato, senza pensare che furono le compiacenti foglie di un fico che
formarono la prima cuirasse guindée; forse sara perche il famoso giudizio di Paride ha avuto un pomo
per interprete e da esso vennero Elena, Troia e la belle Helene, cose poco piacevoli per il sesso
femmineo; forse perche le donne vogliono essere odorate o adorate come i fiori e non volgarmente
divorate come le frutta; forse perche veggono una mistica rassomiglianza fra la loro bellezza e....
risparmio il resto. E puo darsi anche che non sia nemmeno per una di queste cose che ho supposte. Oh
potessi domandare a ciascuna delle graziose lettrici—conosco i miei aggettivi—perche appuntano il velo
svolazzante con un gelsomino invece di una lazzeruola! Potessi fare un plebiscito! Sarebbe I'unico



mezzo di non sapere la verita.

X X Xk

O divina, divina Pomona! alma figlia di Demeter, la terra, io ti amo tanto dippiu della infida Flora; tu
sei buona, forte e robusta e ricerchi i raggi passionati del sole; tu sei rigogliosa ed oltre ai frutti hai le
foglie larghe, brune, vellutate—e ti amavano anche il vecchio e giocondo Anacreonte, il sorridente e
grave Virgilio, e Orazio e Catullo ed i cento poeti greci e romani che si coronavano, e vero, di rose, ma
te cantavano sulla mensa accanto alle snelle anfore del Falerno. Tu, fiera amazzone, non ti curi di
ornarti la chioma e la gonna come quella bizzarra di Flora, ne ti fai corteggiare da un monelluccio come
lo zeffiro; non sei pallida, esile, magruccia, languida, come tua sorella cui andrebbero consigliati il ferro
ed i bagni di mare. Se viene il gelo, l'uragano, un sole troppo caldo, essa muore od appassisce; ma tu
resisti, o forte fanciulla, tu combatti, sai di dover vivere, di essere utile, e mentre tua sorella se ne va
per quattro mesi Dio sa dove ed a fare chi sa che, tu da gennaio a dicembre ci sei sempre presente.
Nella vostra famiglia tua sorella rappresenta l'aristocrazia, tu il popolo: essa ha bisogno di cartine
ricamate, di nastri, di gioielli, di giardiniere dorate e verniciate, di candide porcellane, di cestini
eleganti, di botteghe che sembrano saloni: tu invece, umile nella fortezza, distendi le membra divine
nelle sporte di Gaetanella, la fruttaiuola dell'angolo!

* k%

Il mio lirismo & stato affogato in tempo debito, ma non vorrei averlo sprecato; vorrei rialzare le
sorti..... non della donna, ne dei maestri elementari o di altre utopie degne di rispetto, ma delle semplici
ed ingenue frutta. Del resto la propaganda & incominciata: si principia ad usarli sui cappelli e sugli
abiti; un primo passo e gia arrischiato; quasi quasi tenterei un secondo predicozzo, se il malevolo
spirito che mi consiglia sempre bene, non mi susurrasse che forse otterrei un effetto opposto. In
politica ed in letteratura si veggono spesso casi consimili.

LA NOTTE DI S. LORENZO.

Nella notte, mentre 'ombra & sulla terra e 'azzurro del cielo diventa sempre piu latteo, avviene qualche
cosa di nuovo. Le stelle non sono piu fisse, immobili, immortali; invece si precipitano in curve
rapidissime di luce e si spengono. Lontan lontano, sulla fine dell'orizzonte, dappresso, da tutte le parti,
il firmamento e solcato, quasi ferito da strisce luminose; sono innumerevoli stelle che cadono, & una
pioggia di astri, & un lusso, una prodigalita di splendori: &€ uno spettacolo pieno di vita.

Sempre il cielo € chiuso come un problema inesplicabile: & troppo grande, troppo lontano, troppo
svariato. L'artista lo guarda sorridendo, parlandogli, pensando di esso; pittore, vorrebbe dipingerlo;
poeta, vorrebbe cantarlo; e non puo, non puo..... Davanti ad esso le idee si allargano, diventano piu
grandi, sempre piu grandi, vastissime, indefinite; passano in un'altra sfera, deviano, trasportano
I'anima in regioni incognite e quando il pensiero ricade un'altra volta sulla terra, 1'artista ha nel cuore
un freddo e disperato silenzio. Il cielo & una contraddizione perenne; per esso si pensa, s'interroga, si
dubita, si spasima, ma non si opera: e il grande assorbitore dell'azione, ed intanto pare immoto, senza
vita. Allora, per risolvere questo enigma affannoso si chiede alla scienza che sia il cielo ed essa
risponde; E un sistema di pianeti regolari dalle leggi immutabili detta materia. Dunque l'azzurro
sconfinato & un sistema, € una legge l'uragano senza freno, la poesia universale del cielo & materia?
Impossibile. Ebbene, si chieda alla fede: Il cielo € il regno di Dio. Come, un regno divino e non un soffio
di anima? un regno divino e la profonda, indifferente inconscienza? un regno divino, immobile e
cattivo?
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Molte donne sono come le stelle: abitano in alto belle, noncuranti, splendide, solitarie, ma non si puo
dire che vivano; non arriva al loro cuore alcuna voce mortale, sia pure di pianto; sono incapaci di
grandezza o di debolezza; paiono fatte estranee alla gioia ed al dolore. Figure meravigliose, anime
cristallizzate, trasparenti, vuote; brillano pel mondo, ma nulla sanno di luce; restano al posto dove
furono messe, nulla ricercano, nulla fuggono. Cosi passano gli anni e mentre ai loro piedi batte 1'onda
furiosa delle passioni, esse continuano a brillare serene ed ignoranti. Pure, un giorno la voce fatale
dell'amore si fa strada, arriva sino al cuore di queste donne, con ineffabile accento di seduzione: esse
vorrebbero resistere, combattere, rimanere stelle; ma non e possibile: 1'abisso le chiama con le sue note
misteriose, hanno la follia della caduta, subiscono l'irresistibile attrazione del peccato, del precipizio,



dell'annullamento. Dopo aver esaurito nel brevissimo viaggio ogni splendore, si annientano, spariscono
nella voragine: ma il cielo resta sorridente, il mondo non le compiange, qualche volta le invidia, esse
che compensarono in un solo istante di passione tanti anni vuoti ed inerti.

* k%

Muoiono le stelle—muore anche 1'amore. Quando esso s'impadronisce di uno spirito, lo rivoluziona e
lo rinnova; diventa il battito del cuore, il pensiero della mente, il fremito delle vene: tutta la vita, anzi
tutto I'vomo. Lui potente, lui maestoso ed immortale; senza di lui il deserto, il vuoto, la lettera morta
senza lo spirito che vivifica. E la idealitd superiore ed intangibile, la realta splendida, la fede senza
macchia, il vessillo invincibile, lo scudo piu forte, 1'arme miracolosa di Achille che tocca e sana nel
medesimo tempo: l'anima s'immerge, si soffoca, si annega, si perde nell'amore. In una parola e il
sublime. Pure tutto questo entusiasmo decade lentamente, impallidiscono i colori, si disperdono le forti
immagini, si scrolla la credenza; la passione si calma, I'amore ha compiuta la sua parabola, finisce. E
una corda che non risuona piu, un pensiero spento, un'idea vaga come un ricordo di tempo molto
lontano; e entrato nel dominio del passato, non & piu nel presente; € inutile ricercarlo piu, tentare di
farlo rivivere, volerne rinnovare le forti lotte e le delicate impressioni. E un periodo umano e
drammatico, perfettamente cessato.
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Cadono le stelle innumerevoli e lucide: nella strada bagnata e polverosa, sulla soglia delle povere
case siedono le popolane, parlando vivamente nel loro poetico e rude dialetto. Fra lo spazio angusto dei
chiassuoli si scopre una striscia strettissima di cielo e quelle donne vi rivolgono spesso lo sguardo—
quando una stella fila, esse dicono fra loro senza alcuna meraviglia:

—F la notte di S. Lorenzo.

Percheé corre tra il popolo una pia leggenda:—si dice che quando S. Lorenzo fu martirizzato, le stelle,
abituate da lunghissimo tempo a tanti cruenti spettacoli, ebbero si gran pieta dei suoi tormenti che
caddero dal cielo per tutta la notte, come lagrime infuocate. E non & forse il solo caso in cui la
coscienza popolare propone e risolve uno dei piu terribili dubbi della scienza.... Chi sa, chi sa! quando
muore l'amore, quando scompaiono le stelle, sulle labbra contratte dell'uomo spunta un sorriso
vittorioso: la piu grande ricerca dell'umanita ¢ la vita e la sola prova di essa & sicuramente la morte.

VILLEGGIATURA.

E inutile contrastarlo: ai periodi bisogna crederci. Prima nemmeno io poteva ammetterli, ripugnando
istintivamente da tutto quello che € monotono, cadenzato, convenzionale, rivoltandomi contro i partiti
presi e le opinioni collettive. Confesso l'errore: il periodo esiste. Noi viviamo, soffriamo, ci divertiamo,
amiamo per periodi che si seguono e si rassomigliano con ordine meraviglioso; noi, dimenticando
facilmente, non ci accorgiamo che una cosa che eseguiamo e ci sembra nuova, & quella di tutti gli anni,
della stessa epoca. Ci illudiamo, credendo avere impressioni nuove, sensazioni insolite; non & che una
ripetizione continua e regolare di altre impressioni, di sensazioni obbliate. Vi sono due grandi fatti ad
esempio: il carnevale e la villeggiatura.

Non vi pare che il desiderio di divertirsi ci abbia ad essere tutto l'anno? Nossignore, lo si raccoglie in
un solo mese, sempre il medesimo—sempre il peggiore dell'anno. E allora che abbiamo 1'obbligo di
commettere tutte le follie che hanno fermentato nel cervello per undici mesi, & allora che si ha il dovere
di ridere, di fare le piu strane mattezze. Dopo, non piu—il periodo e passato, la serieta ritorna. Fate il
medesimo ragionamento per la villeggiatura.

* k%

Viene un'epoca dell'anno in cui la citta, che pure abbiamo sopportata pazientemente per tanto tempo,
comincia a diventare insoffribile; la polvere delle strade che abbiamo inghiottita senza mormorare, ci
affoga; il rumore delle carrozze di cui non ci accorgevamo, ci assorda; i volti abituali ci diventano noiosi
ed antipatici. Tutto & stupido, tutto € pesante, senza gusto e senza sapore—non si respira non si dorme,
non si mangia pit. Vi e bisogno di aria, di luce, di sole, di verde: cose di cui non si era mai sentita la
mancanza; ora si cercano dovunque. Allora tutti sembrano invasati da un timor panico—bagagli,
partenze, fughe su tutte le linee... ferroviarie. Si vuole la villa, gli alberi e si va a cercarli con premura,
con ansia—due sono gli scopi: fuggire la citta abbominata e ritrovare il sogno dei poeti, dei pensatori,



dei filosofi: la campagna. Pare un impeto, un furore, una frenesia: la campagna o la morte. E lecito non
accorgersi che essa esista nei lunghi mesi d'inverno, la si dimentica nella ridente primavera e nel
principio dell'estate; ma giunto l'agosto, I'amore campestre arriva come una palla di cannone, e via!
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Dopo tutto, questa di cambiar posto, di passeggiare sulla terra fresca invece che sulle lastre
infuocate, di respirare una maggior quantita di ossigeno, & necessita reale della vita. E un diversivo, &
una varieta, un mutamento, un abbandono della vecchia forma per la nuova, una rivolta a quello che
abbiamo amato, un'aspirazione a quello che possiamo amare. Lo spirito nostro si compiace di queste
innovazioni, si diletta allo stesso spettacolo della sua incostanza, ammira la propria potenza nel passare
rapidamente da un estremo all'altro, bruscamente e senza intervalli. Tutto questo lavoro interno ed
esterno sarebbe bellissimo, straordinario, se non fosse perfettamente regolare e perfettamente
periodico.

X X Xk

Dunque villeggiature per tutti, e quindi molteplici e svariate specie di esse per contentare tutti i
gusti. Ma oramai non vi restano che due o tre tipi spiccati e tutte le altre rientrano nella categoria di
queste principali. Vien prima la villa mobigliata con costosa eleganza, dipinta a colori gai, con un
giardinetto, la vasca, il tavolino di legno rustico—qualche volta un piccolo tentativo di parco. Di
alberi..... qualcuno; aria..... si dice e si sostiene che ve ne sia; passeggiate..... sul lastrico di una via
perfettamente selciata e nella propria vettura. Si fa..... lo stesso che si faceva in citta. Si balla, si
rappresenta la commedia, si dice male del prossimo, si prendono gelati e si vestono abiti di squisito
gusto. Vi e l'etichetta stretta, formale: fissate le ore del pranzo, le giornate di ricevimento, il termine
delle serate: tutto e registrato. Pero si sta in campagna—si ha il diritto di crederlo almeno: e vero che la
citta e vicina e che le visite non mancano, € vero che al corso si vede la stessa gente che si vedeva
prima, & vero che il verde si scopre col cannocchiale: ma tutto questo si fa in campagna, fra un vaso
dove cresce un limone un poco etico, fra una brezza che passando per le vie troppo popolate non porta
piu né il profumo dei fiori e molto meno quello del mare; si vede il cielo azzurro, si tratta di un palmo e
mezzo, ma € il cielo. E chi non si contenta, si stia. Questa & la campagna aristocratica, fina, la
campagna della gente distinta che sa divertirsi a tempo ed a luogo, come si deve e senza infrangere le
regole del bon ton. Una campagna convenzionale, artificiale, falsa, che porta il rossetto ed € capace di
mettere il frac. Per noi & rappresentata da Portici, da Castellammare ed altri simili: sobborghi,
succursali di Napoli.
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Viene la cittaduzza di provincia, dove tante volte si ha una casa, parenti, amici, dove si vanno a
passare venti giorni per amore o per forza. La citta di provincia! roba oscura, grigia, pesante—
pretensione di imitare la capitale senza arrivarci: quindi un tentativo di corso, un tentativo di banda ed
un caffé dalla dubbia eleganza, in cui si prendono dei miscugli orribili. Nessun giardino, qualche orto
molto lontano e anche piantato a cavoli e insalata, piante per nulla ombrifere. Si passano giornate
lunghe, eterne, leggendo qualche volume disparato di un antico romanzo, sorbendo a centellini una
noia che viene dal cielo, che emana dalla terra, che piove dalle vecchie e tristi mura. Qualche volta si
esce per andare a camminare lungo la stazione, a veder passare quel grosso mostro sbuffante che
trasporta tanti volti pallidi e melanconici. E si ha 1'obbligo di andar vestiti per bene, di dover dare tutte
le notizie, di sopportare cento domande insulse sulla citta donde venite. E la sera l'oca, il giuoco di
penitenza et similia; e non avete nemmeno il dritto di lagnarvi. Siete in villeggiatura, siete venuto a
svagarvi! Dopo quindici giorni avete lo spleen, la nostalgia, e 1'idea del suicidio si presenta con molta
insistenza.

X Xk Xk

Resta il villaggio, perduto in una vallata o inerpicato sulla collina: il villaggio in cui ancora
fortunatamente non e pervenuta la civilta; il villaggio che ha le sue larghe strade maestre che si
prolungano a vista d'occhio tra i filari degli alberi, che ha le sue viottole strette, intersecate, cinte dalle
siepi di biancospino. Attorno ad esso € la campagna vera, vasta, sconfinata—prima la pianura, poi il
bosco, la collina, la montagna; tutto fiorito, vegeto, sorridente, silenzioso; in esso le case modeste,
umili, raccolte intorno alla chiesa e poi una piu grandetta: e la vostra. Forme antiche e severe di mobili,
finestre larghissime, stanze vuote di arredi e intanto piene di vita. Dappertutto regna la liberta: dormite
pranzate, studiate quando volete, nessuno vi dira nulla; quei contadini hanno poche curiosita: ignorano,
ecco tutto. Che se andate a far visita, trovate la porta aperta ed i visi allegri, vi offrono dei frutti e dei
fiori, i ragazzi vi parlano guardandovi in viso, talvolta mettono un dito in bocca: & sconveniente, ma e
ingenuo. Le fanciulle portano il fiore alla camicia, la brocca in testa e vi salutano amichevolmente
passando sotto la finestra—se andate alla sorgente le troverete lavando e accompagnando con la voce,
lo sgorgo e la caduta lenta dell'acqua che nessuno ha pensato ad incanalare e che se ne va tranquilla



per le sue faccende. La sera vedrete il tramonto sulla piazzuola e il crepuscolo vi sembrera sempre
meno triste che altrove; rientrerete contento in casa e la potrete leggere, scrivere, inabissarvi nella
riflessione, nella réverie: lo strido del grillo e le ultime voci della notte non potranno disturbarvi.
Passerete un mese distratto, allegro, contento, felice. Poiche tutto questo rappresenta la pace, la
serenita, il riposo, il lavoro proficuo, perche fatto nella solitudine, la salute aiutata dall'aria pura, dal
lungo esercizio del cammino—poiche tutto questo e bello buono, onesto—e poiche é la natura.
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Eppure cio malgrado, anche nel villaggio, dopo un certo termine, vi incomincia a serpeggiare nelle
ossa un qualche brivido di freddo, negli occhi avete un'ombra. Principiate a sentire quel desiderio vago,
indefinito, indeterminato, ma fitto, assiduo, continuo, di qualche cosa che non sapete, che non trovate;
e v'infastidite, v'irritate di non potervi sottrarre a questo stato dell'animo vostro. Ma che cosa €? Non ¢
forse piu cosi bella la campagna, cosi cara la pace che vi si gode? Siete voi che vi mutate, e l'antico
uomo che fa capolino, e l'intelligenza che si sveglia come prima, & la memoria che si ridesta e con essa i
soavi volti lasciati e i dolci amici e le gioconde abitudini ritornano alla mente. La citta vi attrae, vi
chiama, vi conquista. E un periodo che passa, un altro che ricomincia.

TRISTIA.

Per quella simpatia che ispira un visetto pallido e mezzo divorato da un par d'occhi grandi grandi—per
quella attrazione che dispiega un corpicino gracile, esile, perduto nelle stoffe, pieno di dolci languori e
di febbrili sussulti—per quella seduzione che esercita una fanciulla pensierosa, intelligente, ammalata e
nervosa—per tutto questo e per altro ancora, Gemma era molto amata. Intorno a lei vivevano altre
giovinette ridenti di bellezza e di salute; ma ella, senza fare neppure uno sforzo di civetteria, finiva per
vincerle tutte. Dapprincipio destava interesse quella testina un po' curva sotto il peso dei bruni capelli;
quello sguardo incerto, stanco, molto spesso smarrito; quella bocca cosi vivida in quel pallore cosi
cereo; quell'aria di donna che abbia molto amato e molto vissuto in pochissimo tempo. Poi veniva la
pieta: si sapeva che la fanciulla era infermiccia, minacciata da una lenta consunzione; che non aveva
pil nessuno, solo una zia affettuosissima; che era obbligata a vivere sei mesi in campagna sei sul mare,
e non ballare mai, e cibarsi come si ciba un uccellino; che in chiesa ed in teatro aveva spesso degli
svenimenti: chi non si sarebbe commosso davanti ad essa? Infine una sera, una mattina, un'ora
qualunque, Gemma alzava i suoi neri occhi in fronte al suo ammiratore, talvolta si degnava di
sorridergli, talvolta disprezzarlo; gli porgeva una manina lunga, candida, calda ed allora... allora
bisognava inchinarsi, amare, adorare ciecamente quella fragile e bella creatura. Essa no, non amava;
pare che non ne avesse la voglia o la forza; ed il sentimento pilu sviluppato in lei era un pretto egoismo,
che le faceva accettare con una riconoscenza passiva tutte le premure, tutti gli omaggi, tutti gli affetti.
Quando qualcuno la metteva sul soggetto dell'amore, essa scuoteva il capo con aria triste, dicendo:
«Sto sempre cosi male, cosi male; come posso pensarci?» E nessuno osava piu proseguire.

Andrea non gliene parlava mai; anzi egli si stimava molto felice che Gemma gli concedesse il solo
permesso di amarla. Perche era nella larga ed esuberante natura del giovane il bisogno d'innamorarsi,
di voler bene a qualche cosa di piccolo e di delicato, di proteggere qualche cosa di debole; in lui ci era
un po' del cavaliere errante, un po' del fanciullone, un po' dell'artista. Figuratevi un giovanotto alto,
robusto, quasi un colosso, con un paio di spalle erculee, un collo di toro ed una testa energica, dalle
linee nettamente accusate: una salute a tutta prova. Faceva lunghissime tappe a piedi, in cerca di un
problematico tordo o di una volpe incognita e dopo molte ore di cammino ritornava a casa senza
l'ombra della stanchezza; montava a cavallo per andar da un paese all'altro e mentre il cavallo si
trascinava a stento, egli era fresco come una rosa, capacissimo di mettersi a ballare per una notte
intiera. In lui niuna impressione facevano le notti vegliate, le intemperie della stagione, i lunghi viaggi,
per mare e per terra: non era mai ammalato. Lo si trovava sempre pronto ad uno svago o ad un'opera
buona, sempre ben disposto, mai annoiato, mai triste, incapace di alterarsi o di andare in collera. Non
molto intelligente: ma gli aleggiava sul volto qualche cosa che era sorriso, riflesso, luce, un non so che
di buono e di poetico. Si, anche poetico: in quell'ercole moderno vi era la calma e straordinaria, poesia
della forza e della bellezza fisica. La forma era piena, completa, armoniosa in lui, la linea grande e
sviluppata, il disegno compiuto, l'ultimo tocco, lo svolgimento potente ed equilibrato di tutte le forze.
Era una statua greca o romana perduta per la nostra razza mingherlina e sgagliardita: egli ne
profittava per essere buono, molto buono.

Un cuore largo, largo: credo di averlo detto. Non poteva sentir piangere una donna o veder
percuotere un bambino, non poteva sentir raccontare di miserie, di afflizioni, di morti: diventava rosso



e pareva che volesse morir soffocato. In verita era il suo cuore ingenuo che si sollevava contro le
ingiustizie e le sventure, era la sua ricca natura che sorgeva per istinto e lo spingeva a mettersi dalla
parte dei deboli. Per questo fatalmente s'innamoro della Gemma: egli che stava tanto bene, aveva una
grande compassione di lei, che passava dalla febbre all'emicrania e da questa al raffreddore; egli che,
postosi in letto, si addormentava sul momento, aveva pieta delle lunghe ed agitate insonnie della
fanciulla. Un giorno, vedendola melanconica, le chiese se si sentisse piu male:

—Al solito,—rispose lei, con voce breve:—finiro per morirne e nessuno mi avra amata!

A queste parole il buon Andrea provo un grande rimescolio: ma l'anima sua n'era andata da Gemma,
per farle atto di servitu. Cosi quel grande cuore divenne un giocherello nelle manine di Gemma, che si
compiaceva a farne tutto quello che voleva. Il fiero e robusto garzone, dalla tempra indomabile, si piego
a tutte le delicatezze, a tutte le finezze, a tutti i capricci della sua fanciulla, curvo la sua fibra, divento
per lei una dama, anzi una madre. Fu visto impallidire e arrossire ad ogni cenno di Gemma; chiederle
ogni momento della sua salute e dopo vergognarsene e domandarle scusa pel fastidio; guardarla negli
occhi per indovinarne i desiderii e rivoluzionare il mondo per soddisfarli; correr dietro al medico ed
interrogarlo ansioso e confessargli che tutta la sua vita, tutta la sua felicita era riposta in quella
giovinetta inferma! Egli avrebbe dovuto vivere sempre all'aria aperta, in mezzo alla luce: eppure nelle
lunghe nevralgie di Gemma, passava le giornate intiere in una camera chiusa, semi-scura, non osando
muoversi dalla sua sedia per timore di disturbarla, non osando parlare, respirando un'aria carica del
sottile odore dell'etere, soffocando anche i sospiri. Qualche volta, dopo averla lasciata bene ed
essersene tornato a casa, gli sorgeva il dubbio che ella fosse ammalata; allora usciva di nuovo ed
andava a passeggiare sotto le finestre di lei, contento di vedere che tutto era quieto e silenzioso e che
non si mandava pel medico. In ricompensa non voleva nulla, nulla—e se Gemma gli diceva con la sua
voce languida ed insinuante: «Come siete buono, Andrea!» egli diventava matto dal piacere, gli
scintillavano gli occhi e nell'impeto della riconoscenza si sarebbe prostrato, per sentire sul suo capo il
piedino vittorioso della fanciulla.

Ma non sempre costei era umana con lui; gli intervalli di dolcezza erano brevi e rari. Quando Gemma
si sentiva meglio, nei bei giorni di primavera, essa si dilettava di quelle premure, di quei sacrifizii, anzi
si puo dire che cercasse quell'anima sempre fedele, quel cuore sempre sicuro; giungeva sino a
domandarsi se Andrea non meritasse di esser amato. Erano i giorni lieti del giovanotto, che si
accorgeva subito della buona disposizione: giorni lieti, ma cosi pochi e scontati dopo cosi caramente.
Per una lieve cagione, per un cielo piovoso, per un capriccio, per un nastro, Gemma ripiombava nella
sua noia, nella sua irritazione: i suoi diavoli neri la prendevano pei capelli, ed ella si sfogava,
tormentando tutto il mondo. Andrea sopportava, senza mormorare, le parolette amare, gli sgarbi, i
lamenti di Gemma: soffriva, soffriva tanto, ma non le rispondeva una parola; lasciava correre la
tempesta, chinando il capo, senza sognare neppure d'irritarsi contro la fanciulla. Non ci sarebbe
mancato altro! Era invece lei che s'indispettiva di quella rassegnazione; un'ombra nera le passava sulla
fronte, le labbra diventavano sottili sottili, stringeva le mani.... dopo, ridiventava sarcastica e
volgendogli uno sguardo freddo, gli diceva:

—Avete troppa salute: € una ingiustizia per chi non ne ha.

Povero Andrea, che avrebbe voluto morire mille volte di seguito per lei! Ma essa continuava spietata:
gli diceva che sarebbe morta, che 1'avrebbero messa giu nella terra nera, dove il sole non entra, e che
allora tutti sarebbero rimasti contenti per essersi sbarazzati di lei. A lui venivano le lagrime negli occhi
e le rimandava indietro; talvolta doveva alzarsi ed uscir fuori, tanto era grande la tortura che Gemma
gli infliggeva. Una sera, una brutta sera essa arrivo fino a dirgli che aveva il presentimento di esser
seppellita viva, in uno dei suoi prolungati deliquii: egli sogno per tre notti questo caso orribile.
Insomma era una vita crucciata, vita di angosce e di paure, in una continua ansieta del peggio; eppure
per questi dolori, per queste torture sempre nuove, 1'amore di lui aumentava e dal contrasto traeva
novello vigore.

Gemma era ingrata ed ingiusta con lui; essa stessa lo riconosceva nei suoi buoni momenti. Dacche
Andrea l'amava, la salute di lei migliorava, le crisi nervose erano piu miti, quasi quasi un po' di sangue
cominciava a rifluire nelle vene impoverite. Quando egli compariva, per influsso benefico, essa si
sentiva sollevata e sicura, le sembrava di avere un'egida, un'ancora di salvezza. Quell'ambiente di
affetto, di adorazione, d'idolatria di cui egli la circondava, esercitava un'azione vivificante sul suo
gracile organismo. Non aveva piu paura dell'avvenire, dell'ignoto, della morte, della terra nera: non era
egli la, pronto a salvarla da tutto questo? Fra lei e la sventura s'interponeva Andrea; fra lei e la felicita
Andrea sarebbe stato intermediario. Egli doveva pensarci, era il suo compito, il suo dovere, la sua
consegna.

Ahime! il soldato dove deporre la sua arme, dove lasciare il posto. Il povero Andrea fu preso da una
febbre violenta come ne patiscono solo le tempre forti; il giorno seguente il tifo era dichiarato, e nel



delirio egli esclamava: «Non fate venire Gemma, non la fate venire!» E poi aggiungeva
raccomandazioni, che le badassero, che non la trascurassero, non la facessero uscire con quel cattivo
tempo. In capo al fatale nono giorno, egli apri gli occhi, disse con voce fioca: «Povera, povera Gemma»
e se ne mori.

Alla fanciulla ne parlarono poi, con molta precauzione, a gradi, cercando di non affliggerla: lei non
rispose nulla, non pianse. Ma la notte si senti sola, ebbe freddo, ebbe paura e le parve trovarsi senza
difesa, in preda a mille pericoli. Volle distrarsi, cerco di farlo, vi riusci per poco. Pure pensava spesso a
quell'onesto e bravo garzone che le aveva voluto tanto bene e che essa aveva tanto mal ricambiato: e
per una strana bizzarria d'inferma si pose ad amare quel morto. Come avrebbe voluto rivederlo un sol
momento per domandargli perdono! Come si sentiva piccola e meschina davanti a quell'uomo che essa
aveva torturato a fuoco lento, sorridendo delle sue lagrime! Come era pentita ed umiliata, come era
stata cattiva! L'inverno fu lungo, lungo; Gemma torno ad ammalarsi; nelle notti della febbre chiamo
Andrea ed egli non rispose: eppure quante cose gli avrebbe voluto dire! La fanciulla divento sempre piu
magra, sempre piu esile; esaltata dalla sua postuma passione, aspettava sempre. Ma egli non venne piu
ed essa nella primavera penso di andare a raggiungerlo.

LETTERA APERTA.

Al signor VESUVIO, di professione VULCANO, strada fra Napoli e Salerno, casa propria—ultimo
piano.

Carissimo amico,

A momenti sono diciotto anni che ci conosciamo, e l'esserci visti quasi ogni giorno dalla via Santa
Brigida, da Santa Lucia e dalla Villa, ha stabilito fra noi due una cordiale intimita. Gli &€ per questo che
ho deliberato di scriverti questa letterina, proponendomi di dirti la verita. Qui tu farai il viso della
meraviglia: ma, sicuro, la verita. Ai tempi in cui siamo, lo sconvolgimento sociale e tale che una donna e
fin capace di dire la verita ed un editore & capacissimo di stampargliela!

Tu mi sei parso sempre un galantuomo: col ferraiuolo grigio del tramonto, coll'abito nero della sera,
col costume verde-bottiglia del mattino, hai avuto sempre molta dignita nel tuo aspetto. Non si puo
negare che hai anche un bel carattere: & ammirabile la fermezza di non muoverti mai dal tuo posto,
ammirabile il sereno disprezzo con cui tu, vivo, guardi la morta montagna di Somma: e dove mettiamo
la tua inaccessibilita ai..... visitatori? Virtu questa che ogni autorita dovrebbe avere. Non dubito che sei
anche un po' filosofo, filosofo moderno: me lo indica la nebbia di cui spesso ami avvolgerti e il fumo
superbo di cui t'incoroni. Quando poi entri nell'esercizio delle tue funzioni e cominci piacevolmente a
gittar fuoco e fiamme, allora diventi proprio una persona rispettabile.

Ma ahimé! tutto decade, tutto passa, tutto si trasforma: le mode, la gioventu, i capelli, gli affetti ed
anche i vulcani. Col pressoio della civilta (carino, quel pressoio, neh? sovratutto nuovo), con la
ginnastica del ministro De Sanctis e col realismo che ci piove da tutte le parti, non ci riconosciamo piu.
Tu stesso, fiero, selvaggio e solitario Vesuvio, pensi a civilizzarti e ci neghi la tua eruzione: rimangono
inutili le pressioni, le notizie premature, le preghiere, gli inviti gentili, 1'affluenza dei curiosi; la stessa
luna si e decisa ad intervenire, e tu continui ed essere in isciopero! Perche?

Capisco che sette anni fa, volendo compiere il tuo dovere, adoperasti troppo zelo e commettesti cose
indegne di un gentiluomo. Mi ricordo quei giorni—che scompiglio, che baraonda, che confusione! Il
mondo alla rovescia, uno scombussolamento generale: i professori di matematica impallidivano, gli
alunni erano licenziati dalla scuola, le madri non sorvegliavano piu le figliuole, le mogli si gittavano
nelle braccia dei mariti, gli amici si abbracciavano cordialmente, i vetri tremavano e di notte ci si
vedeva meglio che di giorno. Ma dopo vennero le critiche dei giornali, le imprecazioni degli spazzini, i
sonetti dei poeti, i quadrettini dei pittorucci, gli episodi dei novellieri; come potevi resisterci? Ti
oppressero, ti calunniarono, ti ingiuriarono, ti dipinsero in nero e rosso: ora rinchiuso nel severo e
misterioso silenzio dell'uomo che non ha nulla da dire, tu ci neghi l'eruzione.

Pensa che noi potremmo esigerla. Da tempo immemorabile i cittadini di Napoli e dintorni hanno il
diritto, almeno ogni cinque anni, ad una graziosa eruzioncella; perche infine noi siamo brava gente e ci
contentiamo di poco: non mormoriamo se invece di acqua ci danno coriandoli, se le vie sono sporche
ma ben illuminate, se dappertutto si veggono possidenti in cenci che cercano l'elemosina a miserabili
ben vestiti. Tutto questo per noi & nulla; basta che non ci vengano negati i nostri cari spettacoli. I



romani avevano il Circo, gli spagnuoli hanno i tori, gli egiziani hanno il Nilo e noi abbiamo il Vesuvio.

Almeno, se non vuoi farlo per obbligo, fallo per compassione: china i tuoi occhi sulla pianura e
considera lo stato miserando della tua dilettissima figlia, la gioconda Napoli. Napoli si annoia, e
siccome non suole fare mai le cose a mezzo, si annoia profondamente e coscienziosamente: rassomiglia
ad una bellissima donna, pallida di spleen, col corpo abbandonato e le mani penzolanti, che ogni tanto
apre la bocca.... per sbadigliare. Nulla puo castrarla ed i suoi languidi occhi semichiusi non veggono
d'attorno che cose vecchie; i teatri sono sempre gli stessi, e le emozioni che vi si provano,
convenzionali; le passeggiate uguali, dritte e monotone; il cielo sempre sereno, il golfo sempre
incantevole, i pomidori sempre eccellenti: sbadigli. Il sole va, viene, fa le smorfiette dietro qualche
nuvola, pare che voglia andarsene e non tornare pili,, ma sono moine: ritorna e sempre col medesimo
viso. La luna.... ma non parliamo di persone inutili. Tutto e cadenzato, registrato, previsto: nessuno
scandalo, duelli..... leggieri, avvenimenti straordinarii pochini, le signore tutte in campagna o chiuse in
casa per far credere che sono partite. Ci fu una, lotta amministrativa, ma ci si & campato fin troppo
sopra ed ora & posta nel dimenticatoio; le alluvioni sono durate tre giorni, la quistione d'Oriente non
attecchisce, quella del gran Caffe non interessa. Leda é risanata, i giovedi di ottobre riescono freddi e
stentati. E Napoli sbadiglia a canto fermo, come se la sua Universita, le sue accademie, i suoi concerti
musicali ed i suoi Circoli fossero aperti ed in seduta permanente.

Non ti narro poi in quale stato di afflizione si trovino alcune classi sociali: primi i giornalisti, ma
specialmente i cronisti. Esseri infelici, destinati a soffrire le piu crudeli ansieta per la cronaca
dell'indomani, girovagando pallidi e con l'occhio smarrito in cerca di notizie. Il loro pranzo, il loro
teatro, i loro sonni innocenti sono turbati dal pensiero fisso, dominante della cronaca: e pensare che
senza tuo grave incomodo, tu potresti sollevarli! Vengono gli innamorati: per essi, poveretti, e finita la
bella stagione di estate e con essa i colloqui acquatici, le passeggiate alla Villa, le escursioni in barca, le
serate trascorse sui terrazzi: non vi e piu alcun pretesto per rimanere all'aperto, al solo lume delle
stelle—fa fresco, bisogna starsene nel salotto sotto la sfolgorante luce del petrolio, a contare i sospiri e
le occhiate. Eppure, se tu, o Vesuvio, volessi..... Oh! come saresti benedetto! Gli albergatori sono
addirittura disperati: la compiacente Stefani si era benignata annunziare alle cinque parti del mondo
che il vecchio vulcano si era finalmente deciso, e dalle cinque parti del mondo cominciavano a giungere
gli amatori; l'inglese, genere che si va facendo rarissimo e difficile, abbondava sulla piazza; i
corrispondenti arrivavano con l'inseparabile taccuino; qualche Altezza in istretto incognito era
annunziata, e gia i suddetti albergatori, col cuore immerso nei giubilo si preparavano a scrivere nelle
loro note: Vue, par le fenétre du Vésuve en éruption, 40 francs. Invece delusione grandissima; ed ora
negli alberghi si potrebbero stabilire delle fabbriche di tamarindo concentrato nel vuoto.

Il professore Palmieri, tuo buono e fedele amico, che era venuto a farti una visita, & stato costretto a
tornarsene via disgustato dalla freddissima accoglienza che gli hai fatta: non ti vergogni di tanta
ingratitudine? Il sismografo arrossisce del suo forzato riposo; l'eremita crolla il capo, pensando alla
caducita del genere umano, e le povere guide, assise sulla lava raffreddata come Mario sulle rovine di
Cartagine, vanno melanconicamente esclamando: La montagna ¢ morta, la montagna € morta!

E poi vero che sei morto? Sei forse diventato indifferente alle voci dei figli tuoi? E scetticismo il tuo o
pieta? Se ti piglia pensiero dei graziosi villaggi che sorgono sui tuoi fianchi, se temi per la loro salute,
allora fa una cosa: non curarli, lasciali da parte, disprezzali, prendi un'altra via. Va all'aperto, sconvolgi,
rovina, illumina, incendia, dove non sono quei miserabili ostacoli, dove trovi la strada libera: in ultimo
avrai anche la coscienza pulita, qualita che non hai sempre avuto premura di possedere. Non conosco
le tue opinioni politiche: ma ti consiglierei, se devi presto abbracciare un partito, di essere moderato.

Dunque deciditi: migliaia di occhi stanno rivolti verso di te, si freme, si spera, si aspetta..... fa il tuo
dovere, o saggio Vulcano. Senti, a rimanere la impalato, taciturno come un disutilaccio, a godere un
impiego che & una vera sinecura, ad occupare un posto che non ti spetterebbe piu, ci fa brutta figura.
Offri piuttosto le dimissioni e liquida la tua pensione di ritiro: si pensera a rimpiazzarti. In premio dei
tuoi lunghi ed onorati servigi, malgrado le tue ultime deficienze, ti faranno forse commendatore.

Su che, ho il piacere di salutarti.
Ottobre 78.

Devotiss.
tua
MATILDE
SERAO



VITA NOSTRA.

Ad un menestrello.

Chi sa! Nacque in quel boschetto di rose che si chiama la Provenza, in quella Provenza cosi bella che
dovrebbe appartenere all'ltalia; forse nell'ardente Sicilia, 1'innamorata del sole, i cui figli hanno nel
cervello un atomo speciale, raggio di luce o scintilla di lava; o forse nella Spagna, paese dei caldi amori,
delle belle donne e dei vini poderosi.... chi sa! Ed il sole, il vulcano, le donne, le rose, I'amore han fatto
cantare il troviero. Vincenzullo di Alcamo gli ha insegnato il metro, e sirvente, tarantelle, lai, virelai,
cavalloggie, spagnole, hanno deliziato le nobili dame. Clemenza Isaura ha sottoposto a lui molti quesiti
della sua corte d'amore; Ruberta, castellana di Monfort, gli ha donato una ricca collana e, premio
maggiore di ogni altro, gli concesse la bellissima mano a baciare.

Il menestrello ha cantato l'amore delle nobili donne, il valore dei prodi cavalieri—molte bionde
fanciulle diventarono pallide per lui, e molti visi bruni diventarono di fuoco; egli sorride, ama, canta e
parte. Fino a che una gelosa donzella gli da un filtro, che ebbe da una vecchia strega, ed il menestrello
cade addormentato per cinque secoli.

X Xk X%

Triste risveglio nevvero? Tu, menestrello, sei sempre quello di una volta ed invece ti hanno cangiato il
tuo mondo: non vi sono piu castelli, sibbene grandi hdtels dove 1'ospitalita costa sette franchi al giorno
per la camera, cinque pel pranzo ecc. ecc. Né si puo viaggiare in Italia senza il biglietto di circolazione,
ammeno che non si preferisca il velocipede; non vi sono piu corti d'amore, le donne pensano alle
interpellanze pei loro diritti civili. I lunghi guanti proibiscono il baciamano; e 1'uso della veloutine e
della poudre rose non fa piu distinguere il pallore o il rossore; le collane si accettano, non si donano
pit. I cavalieri moderni pensano a diventar... commendatori; armi non ce ne sono piu, si usano i
processi. Tu, menestrello, rimani sorpreso, addolorato, gridi che questo & un delirio, una pazzia, dici
che vi e ancora del buono e del bello, che ci e la fede, il sorriso, la lagrima e questo e quest'altro
ancora... bah! I giovani non ti danno retta, le fanciulle sorridono, calcolando quanto renda la
professione di avvocato di fronte a quella di medico. La gioventu e scettica, e tu ti sei risvegliato troppo
tardi in un secolo troppo nuovo.

* Xk %k

Scettico, cioé uno che crede. Non & un paradosso. Significa essere giunto al culmine di ogni gioia ed
al fondo di ogni dolore, avere con ansia dolorosa ricercate le fonti del vero, dubitando
malinconicamente di non ritrovarle, aver detto: Questa qui € menzogna, e l'altra, e l'altra, e l'altra
ancora—poi ad un tratto, avere scoperto 1'oggetto della fede! Chi lo trova in sua madre, chi nella
natura, chi nel suo cane, chi nel proprio ingegno, ed intanto costui & uno scettico perché non crede alle
convenzioni, alle falsita sociali ed alle umane bugie. Questo sentimento non esiste assolutamente,
esclusivamente, senza eccezione: lo scettico moderno puo negare l'ingenuita della giovinetta e credere
alla fedelta del suo cane, negare l'immortalita dell'amore e credere in quella delle sue opere—non vi
sono dunque semiscettici. E lo scetticismo che & un semi-sentimento.

* k%

Dopo tutto, vuoi che ti dica una cosa? Stamane vi ¢ il sole, ed il vento leggiero porta con se lontani
sentori di gioventl e di primavera: qualche grande cosa rinasce. Ieri sera ho vegliato sino a tardi col
grande Voltaire e stamane ho paragonato l'azzurro di un abito a quello del cielo ed il cielo ha
guadagnato; a quest'ora Ernesto Rénan scrive nel suo gabinetto ed il curato di campagna dice la messa
nella piccola chiesa; materialisti ed idealisti portano tutti lo stesso paletét e percorrono le stesse vie.
Gli & che al di sopra di tutto e comprendendo tutto, facendo un poderoso amalgama, composto di
scetticismo, ironia, ateismo, sorrisi, lagrime, innamoramenti, poesia bassa e prosa sublime, vi ¢ la vita,
la grande, l'immensa verita: la vita con tutte le sue contraddizioni, con le sue pazzie, le sue
stravaganze, e le sue regolarita, con la sua falsa gloria in su e la buona in giu, col dubbio desolante e la
dolce credenza, con la passione furibonda e l'amoretto platonico, col sospiro e con 1'urlo, con Roma, il
Medio evo e la modernita: la vita piena, tumultuosa o placida e lenta; la vita che offre ai suoi figli
ingrati i pitu vasti campi da sfruttare; la vita che € sempre bella e nuova, malgrado sia brutta e vecchia;
la vita, il piu grande dei tesori disprezzati.

X Xk Xk

Se trovi sulla tua mandola una corda miracolosa che vada dai toni piu gravi a quelli pit acuti, che
possa esprimere il sogghigno ed il semplice sorriso nello stesso tempo, che possa dare la musica della



romanza del Salice e quella della Danse macabre; se la trovi questa corda miracolosa, allora suona
l'inno alla vita, buon menestrello!

DUALISMO.

Flavia si sentiva la coscienza quieta: neppure 1'ombra di un piccolo rimorso; quello che le accadeva era
molto strano, ma senza un briciolo di sua colpa. Quindi scuoteva la bella testa bionda, si stringeva
lievemente nelle spalle e andava al ballo. Perche poi adempiva agli obblighi della sua posizione con la
massima buona volonta, anzi sorridendo sempre; alle feste ballava dalle undici della sera alle quattro
del mattino, lacerando gaiamente il suo lungo strascico, senza mai essere stanca; non dava mai in quei
languidi lamenti delle signore contro i vestiti troppo stretti, i tacchi troppo alti, i capellini troppo
piccoli; l'estate si divertiva molto sulle spiaggie, ai bagni, ai concerti improvvisati, seguiti dai soliti
quattro salti; di autunno le piaceva la campagna con le escursioni sulle colline, il latte fresco, le
serotine partite di scacchi, la vendemmia ed il fieno; l'inverno le giungeva gradito coi teatri e le veglie
prolungate. Passava senza intervalli per la fiera di beneficenza, lo skating, i coriandoli e le prediche al
Gesu Nuovo. Stava bene dappertutto. Una natura felice se mai ve ne furono, una gioventu fresca,
bionda, azzurra, serena: due uomini l'amavano, essa li amava tutti e due, ma non si faceva rimproveri.
Era la fatalita, 1'ananke, per dirla in greco.

Il primo—per epoca—era un giovanotto, un po' parente, un po' amico della famiglia di Flavia, di
condizione uguale per ricchezza e per nobilta: rispondeva al fiero nome di Leone, e quasi a mantenerne
intiero il significato, era aristocratico fino ai capelli. Ne qui si tratta del solito tipo di cretino fannullone
e gonfio, vecchio da quanto il mondo, tipo perfettamente ingiusto: Leone cuore ed ingegno ne aveva,
non in modo eccezionale, ma ne aveva, e se li sottometteva alle leggi della sua societa, non bisogna
fargliene un torto; ci era nato, non sapeva staccarsene. Era sempre compito, sempre buono ed affabile,
con un grazioso sorriso sulle labbra; alcuni lo trovavano troppo eguale. Pure il rispetto che portava alle
donne vecchie, il non averne mai compromessa una giovane, un certo senso di lealta che traluceva da
ogni suo atto, avrebbero fatto perdonare qualunque difetto, anche piu grande. Sovratutto egli rifuggiva
dagli slanci, dagli entusiasmi incomposti, dalle passioni senza regola; amatore profondo della pace,
credo non intendesse le ambizioni sfrenate, le altezze inaccessibili; le sublimita lo meravigliavano senza
attirarlo. Si era fatto un piano di vita quieta, calma, scorrevole: avrebbe prima goduto un poco la
gioventu libera, poi si sarebbe ammogliato, senza troppe furie, con una persona simpatica, poi... intanto
cercava la persona simpatica.

Cosi una notte, fra una polka ed una gita al buffet fece a Flavia una mezza dichiarazione, che
spuntava da un complimento susurrato piu che detto. Li per li ci risero, se ne scordarono; si rividero,
ricominciarono, si lasciarono andare alla china: una parolina furtiva, un'allusione mal celata, un sorriso
speciale, un brano di conversazione riannodata ogni tanto, ecco tutto. Eppure amore era quello, amore
come essi lo intendevano: cioé, amore fine, leggiero, profumato, sottile, lasciato, ripreso a scoppietti,
con un'ombra di gelosia per rinforzarlo, ma niente piu che un'ombra; amore palliduccio, ma che
continuava a vivere bene, come molte persone pallide.

Bastava alla felicita di Leone che Flavia gli inviasse ogni mattina un bigliettino roseo, con tre righe di
un caratterino delicato, dove ci fosse il programma della giornata; bastava che al momento
dell'incontro fortuito, ella 1o salutasse con quel tale inchino della testa accordato a lui solo; bastava che
al teatro lo ricercasse con l'occhialino, che al ballo gli serbasse sempre il primo valzer; che, prima di
prendere una grave decisione, come la disposizione di una sala, i colori di un abito, una gita in
campagna, egli fosse interrogato in proposito. Pel resto la lasciava libera, non esigeva nulla: egli era
guidato sempre dal timore del ridicolo, teneva moltissimo alle apparenze e non voleva far la brutta
figura dell'amante geloso. Non si adombrava punto dei numerosi ammiratori che circondavano Flavia,
anzi diro che ne provava una specie di contento; sapeva di essere il prescelto, sapeva che il mondo lo
sapeva e questo era sufficiente a rassicurarlo.

Anche la fanciulla si contentava facilmente: trovarlo esatto ai ritrovi, sempre il primo arrivato,
ascoltare quelle dolci parole che egli sapeva dire cosi bene, vedergli all'occhiello il fiore simile a quello
che ella portava nei capelli, imporgli ogni tanto qualche lieve capriccetto e vederlo ubbidire con un
grazioso sorriso: ricevere quella corte semi-nascosta, squisita, deliziosa, che non le imponeva alcun
obbligo. La gente attorno mormorava: Una bella coppia! I parenti non dicevano di no.

Nel caso di Flavia la fatalita si chiamava Everardo, ed abitava al quinto piano del palazzo dove
dimorava anche essa. L'intelligente lettore avra capito che si tratta di un poeta, ed € la verita; ma



debbo aggiungere, per diminuire la cattiva impressione, che i suoi versi erano buoni, sebbene non
fossero letti da alcuno. Egli apparteneva ad una classe che si trova numerosa in tutti i grandi centri:
poiche in tutti i grandi centri giunge ogni anno una schiera di giovani buoni e volenterosi. Hanno la
testa piena di maravigliose fantasie e di progetti stupendi, il cuore riboccante di affetti ed il borsellino
poco riboccante di scudi; al povero e buon papa rimasto in fondo al suo paesello hanno promesso, chi di
frequentare Cujacio, chi di presentarsi ad Euclide, chi di annodare stretta relazione con Tissot ed
Orfila. Promesse; ma vengono i poetici allettamenti delle lezioni di letteratura, ci si mettono di mezzo le
associazioni giovanili, i circoli letterari, le vivaci discussioni sull'arte; tutto questo fermenta insieme
agli ardimenti dei venti anni. Allora... allora si forma la classe degli spostati e ne vien fuori il giovane
pallido, scettico, anelante ad uno scopo cui spesso non gli basteranno le forze, roso dalla smania di
giungere, divorato dall'ambizione, incapace piu di ritornare sulla vecchia e diritta strada, torturato da
una lotta ineguale che lo rende profondamente infelice. Ed il papa & sempre laggiu e lavora; e si
sacrifica e s'illude che il figliuolo sara contento, avra una posizione... e non sai quale sia piu degna di
compassione; se la dolce illusione del vecchio o la desolata sfiducia del giovane. Cosi nascono i geni, si
dice; lo so, ma per un genio che nasce, migliaia di mediocri agonizzano, preferirei proprio che il genio
nascesse altrimenti.

Questa qui e la storia di Everardo: uniteci un cuore passionato, un sistema nervoso irritabile, un paio
di occhi ardenti, ed avrete un ritratto somigliante. Come e naturale, incontro Flavia per le scale
marmoree una giornata d'autunno scuriccia, con una luce diffusa e triste; ma Flavia era bionda, e
sorrideva. Notate, ella discendeva e parve al povero poeta che quella fanciulla che veniva dall'alto,
fosse un raggio di luce rosea e scherzosa, smarrito in quell'imbrunire: egli non fiatd, non si mosse: ella
passo, ma portandosi I'anima di un uomo.

Non racconto come il rivedere Flavia non fece che innamorare sempre piu Everardo, come egli
descrivesse in una lettera di fuoco tutto questo amore e quante e quali difficolta dovette vincere prima
che la lettera capitasse nelle manine di lei: basti dire che ottenne l'intento. Flavia lesse due volte le
brevi parole e rimase pensosa, pensosa, coi sopraccigli corrugati e la fronte seria: la lettera le bruciava
le dita come carbone acceso, eppure non la riponeva. Pareva che quelle parole fiammeggiassero,
sfiorassero la mano e penetrassero nelle vene; sentiva un gran calore invaderla tutta, giungere al cuore
ed al cervello, precipitarle il sangue: sembrava che stesse in pieno meriggio, in una luce splendida ed
abbagliante. Nessuna sensazione di dolore, anzi godeva di quel ricco e dolcissimo incendio in cui le si
struggeva l'anima. Penso a Leone, penso ad Everardo: li amava.

II.

Vi erano delle ore in cui Flavia si sentiva penetrata, circonfusa da una grande soavita, come se voci alte
e lontane le cantassero una dolce canzone, come se mani di fanciulli facessero piovere sul suo capo
foglie di fiori. Le si risvegliavano istinti vaghi, aspirazioni fluttuanti, indecise; desiderava i colori molli,
temperati, dove le mezze tinte si sfumano come una carezza; le piccole stanze dove la temperatura e
tiepida come soffio umano, dove i rumori vanno a spegnersi nella lana morbida dei tappeti; le stoffe
calde e profumate, dal leggero fruscio, che circondano il corpo come se lo amassero e palpitassero con
esso; gli effluvi sottili che cullano i nervi in un dormiveglia delizioso. E sul fondo roseo-azzurro di questi
sogni compariva un'ombra leggiera, che poi si disegnava piu corretta, si distingueva: era Leone. Bello,
nobile, ricco, gentiluomo, innamorato, stirpe di principi: con lui la vita doveva essere una lunga ed
inesauribile festa, una serie di giorni felici, sorridenti, senza mai l'amarezza del domani, senza un
cruccio, senza un punto nero, Flavia l'amava; quando dalla sua carrozza ella lo vedeva passare sul
cavallo inglese dalla testa svelta e dai garretti di acciaio, il cuore le si sollevava verso il bello ed
elegante cavaliere: quando vedeva lo sguardo altiero di lui diventare amoroso mirandola, quando egli le
parlava a voce sommessa, ella provava un fascino irresistibile, Leone era per lei tutto un mondo, un
mondo elevato, superiore anche alla sventura, dove fossero la soddisfazione dei gusti piu raffinati, la
calma profonda e sicura della ricchezza, l'infinita e varia lusinga del lusso. Leone era la pace, la gioia
tranquilla, la vita quieta. E nella certezza dell'amore di Leone essa cullava, addormentava il suo cuore.

Ad un tratto veniva rapidissimo il risveglio: tutto il suo essere dava in un grande sbalzo, scosso da
una forza interna; si alzava, camminava, avrebbe voluto spezzare qualche cosa fra le mani, si sentiva la
testa troppo piccola. Sorgevano pensieri tumultuosi e cozzanti fra loro, idee vaste ed ardite, un bisogno
chiarissimo di agitazione, di attivita, di combattimento. Allora intendeva quanto di sublime ha il
silenzioso lavoro del poeta e del pensatore; comprendeva come l'arte possa essere l'unico supremo
desiderio di un uomo, intendeva la sfrenata ambizione di gloria: essere in basso, essere povero,
sconosciuto, perduto nella folla, atomo ignoto di una massa enorme, ed intanto guardare in alto,
elevarsi. salire, sfolgorare, essere il solo, l'individuo: Everardo. Con lui la passione energica,
onnipossente; un amore che sia l'amore unico, che domini tutto, che vinca ogni ostacolo, che consoli
ogni sconfitta, che ingrandisca ogni vittoria. L'oscuro poeta adorava la nobile fanciulla che discendeva
dalla sua altezza a bearlo del suo affetto; ed ella era conscia, superba di questo amore cieco, animato



dalla piu fiera gelosia. Quando Flavia era al ballo, sapeva che nella strada buia e solitaria vi era un
uomo che fremeva d'impazienza, che invidiava anche 1'ultimo servo di quella casa inondata di luce. E
nelle sale dorate, fra gli ondeggiamenti delle stoffe ed i sorrisi delle donne, essa era presa da una folle
idea: avrebbe voluto lasciar tutto, fuggire per le scale, gettarglisi al collo e dirgli: Ti amo; portami via.

Quando pensava alla vita stentata e meschina di Everardo, alla piccola e bassa camera dove l'inverno
si moriva di freddo, alle privazioni continue cui andava soggetto, a tutti quei particolari spaventosi della
miseria, provava per quel giovane una grande ammirazione, percheé in mezzo a quell'ambiente egli
rimaneva poeta, pieno di fede, carezzando sempre le sue speranze, sognando ancora il suo caro ideale.
Flavia si sentiva molto umiliata davanti a quel coraggio, essa che non poteva rinunziare al fastoso e
vuoto lusso, ai giojelli inutili, alle mode costose: come le odiava tutte queste cose, come le odiava!
Avrebbe voluto rinunciarci, castigare il suo corpo che viveva in quelle mollezze, esporsi al freddo, alla
fame, e portare anche lei nel cuore quel tesoro di forza e di gioventl. Sposare il poeta, essere la vita
della sua vita, passare per tutte le sue agitazioni, dividere la sua esistenza piena di fremiti, di battaglie
e di dolori!

Cosi si svolgeva in quella fanciulla noncurante ed allegra il dramma meraviglioso del dualismo. Si
erano manifestate due potenze, ugualmente forti, opposte; le inclinazioni, sin allora indistinte e
confuse, si staccarono, prendendo vie contrarie. Visse passando per questi periodi consecutivi, 1'uno
negazione dell'altro, che si distruggevano volta a volta per rinascere piu vigorosi e combattere da capo.
Eppure essa non ne soffriva; anzi in questo fenomeno strano del suo spirito si sentiva completa e
soddisfatta, quasi avesse ritrovato il suo equilibrio. Quell'ondeggiamento perenne la lasciava calma, era
il suo stato naturale, era spiegabile.

Flavia nasceva da un matrimonio misto: suo padre molto in alto, sua madre molto in basso, ed ognuno
dei due le aveva data una natura. Aveva con se la tempra robusta della madre, i gusti semplici e grandi,
il desio di lotta, il palpito onesto e vivace, il soffio sano e gagliardo del popolo. Del padre aveva lo
squisito sentire: la delicatezza dei nervi, le aspirazioni gentili. Insomma due coscienze; ma queste due
coscienze si confondevano, si univano, ne formavano una sola, gli amori si riducevano in un solo e
Flavia era felice, molto felice, avendo ritrovato nel modo piu assurdo 1'unita del suo spirito.

III.

I due giovani che si erano incontrati e fusi cosi bene nel cuore della fanciulla, incontrandosi nella vita
reale e sapendosi rivali, si guardarono in cagnesco: Leone prese Everardo per un pazzo ardimentoso,
Everardo scambio Leone per uno sciocco orgoglioso. Certo non potevano intendersi e molto meno
apprezzarsi: andarono di accordo in un solo moto spontaneo, perche l'indomani Flavia riceveva due
lettere quasi identiche, la cui sostanza era la parola: Scegli.

La fanciulla provo un doloroso stupore, uno stringimento affannoso al cuore come se le avessero
annunziato una grande sventura; credeva di fare uno di quei sogni terribili dove si cade, si cade sempre
da una smisurata altezza e 1'angoscia si prolunga sino al risveglio. Scegliere; doveva scegliere: perché?
Aveva tanto goduto, la sua vita era stata cosi completa e piena nell'amore! Scegliere: chi? Sentiva di
amarli egualmente, sentiva che tutti e due le erano necessari, non poteva neppur figurarsi di dover
annullare uno di quei nomi dalla sua mente, di cancellare una di quelle immagini dall'anima. Era
impossibile, impossibile, impossibile. Le si chiedeva una cosa ingiusta, era sdegnata contro quella
domanda. Tutto cadeva, tutto precipitava nel nulla; la bella armonia era turbata e rotta, la pace era
scomparsa, bisognava scegliere: cioeé amarne uno solo, far sacrifizio di un affetto all'altro, soffocare una
delle coscienze, morire per meta. Volle farlo, volle decidersi, accumulo gli argomenti che dovevano
difendere e far prevalere la causa di uno dei due giovani, prese anche una determinazione e cerco di
fortificarsi in essa; fu inutile: il momento dopo pensava all'altro. Passo giorni tristissimi, stanca,
sfiduciata, in preda a dubbi crudeli, abbandonata a tormentose esitanze: era uno stato insopportabile.
Allora preferi 1'abbandono completo, lo schianto intiero: distacco da se tutto l'amore, rinunzio ad
ambedue. Leone ed Everardo la giudicarono una civettuola comune, ma essa non si curo di spiegar loro
il mistero del suo cuore.

La bionda fanciulla ha molto sofferto, ha trascorso le notti insonni e le giornate malinconiche, ma
anche il dolore si attenua, diminuisce e scompare. Per lei l'amore e diventato un ricordo lontano
lontano, un'epoca felice e passata, un periodo bellissimo ed esaurito; ci pensa talvolta, ma senza volerlo
far rivivere. Come ogni persona di questa terra, ha amato per quanto basta: nei suoi due amori ha
riassunto il suo grande amore.



LA STORIA DI MARIO.

Non e vero forse che nell'ammirazione provata per un'artista s'infiltra sempre un sentimento di
compianto? Non & vero forse che l'artista istesso, nel metter mano all'opera sua, si sente compreso da
un'angoscia indefinita e si volge indietro pauroso, quasi a scongiurare un pericolo ignoto? Non e vero
forse che egli ha bisogno di essere amato pit degli altri uomini? Perché nel gaio epicureismo dei
novellatori trecentisti, nel superbo materialismo di Rabelais, nel dolce ed arguto sorriso di Lorenzo
Sterne, nello scherzo blando di Béranger, perché in tutto l'umorismo moderno, vi € qualche cosa di
malinconico che vi colpisce? Perche tutti questi uomini che dovrebbero avere la serenita olimpica, sono
agitati, convulsi, infelici? Perche anche nelle splendide aureole che circondano i nomi di Wolfango
Goéthe, di Giacomo Leopardi, di Vittor Hugo, vi € un punto nero e doloroso? Non so: e 1'occhio ansioso
che ha scoperto in alto le miserie dei grandi, non osa chinarsi per misurare quella dei piccoli. Cosi gli
umili gregari passano ignorati, sofferenti e confusi nella folla.

Questo ho pensato, quando ho risaputa la storia di Mario, un piccolo. Il quale comincio per essere
molto felice, perché era stupido; a diciott'anni conosceva poco o nulla—e la madre se ne doleva molto,
avendo molto sperato in quell'unico figliuolo. Mario non voleva studiare, non amava per nulla il lavoro;
amava solo sua madre. Pure venne il suo giorno, quel giorno che giunge per tutti, il perno
dell'esistenza, il punto culminante della vita: non so come, capitd nelle mani del giovanetto un grosso
volume illustrato: erano le opere di Shakespeare. Mario a cui non piaceva la lettura, ebbe vaghezza di
vederne le illustrazioni; s'interesso alle scene principali che rappresentavano; poi le ricerco nell'azione,
alla loro pagina; poi lesse tutto, tutto. Dal mattino all'imbrunire, nel tramonto, nella sera, nella notte,
pallido, curvo sul libro, con gli occhi ardenti, le mani tremanti nel rivoltarne le pagine, egli fece suo il
mondo del grande inglese. La pieta amorosa di Cordelia, la sfrenata ambizione di Margherita, la fedelta
severa d'Imogene, l'ingenuo amore di Miranda e di Desdemona, la passione di Giulietta, il dubbio del
pallido sognatore di Danimarca, il grasso riso di Falstaff, la grandiosa ferocia di Riccardo, il sogghigno
crudele di Shylock, i due Macbeth corrosi dai rimorsi; la paura, l'odio, il dolore, la gelosia, l'ironia, i
romani, i veneziani, i mori, gl'inglesi; l'umanita, la vita, la creazione, passarono dagli occhi alla mente
ed al cuore di Mario. Parve che quelle oscurita venissero dileguate dalla folgore divina, parve che una
mano energica avesse bussato a quella mente ed a quel cuore, comandando loro di schiudersi. Quanto
potette leggere e studiare, egli studio e lesse; non seppe piu nulla di tempo o di stagioni, dimentico la
sua gioventl, dimentico I'amore, dimentico 1'amicizia. Lesse fino al capogiro, fino allo stordimento, fino
all'ubbriachezza; la testa gli dondolava, quasi troppo pesante; davanti agli occhi abbagliati si formavano
immagini lucide, le labbra secche ed aride balbettavano parole confuse. La madre sorrideva e piangeva
talvolta di spavento, talvolta di consolazione: sorridere e piangere € il compito delle madri.

Poi volle scrivere. Si sentiva la fantasia troppo piena, mille immagini chiedevano di uscire, per andare
a danzare giocondamente nel mondo, il cuore scoppiava di affetto, tutta 1'anima traboccava all'esterno.
Nella febbrile attivita del suo ingegno, in quel succhio giovanile che irrompeva dalla corteccia, scrisse
molto e di tutto: furono bozzetti piccoli, graziosi, affettuosi; furono filze di paradossi, difesi
splendidamente, simili allo scoppiettio del fuoco di artifizio; furono novelle ora gaie, ora meste, dove
apparivano tante belle figurine, profilate, fuggevoli, sorridenti, innamorate teneramente o freddamente
crudeli, sempre originali; furono critiche teatrali dove erano posti da banda i dommatismi, i
preconcetti, i subbiettivismi, dove si scorgeva una fede profonda nell'avvenire dell'arte, un sentimento
di equita rarissimo; poi dialoghi, schizzi, polemiche letterarie, articoli, bibliografie; una produzione
continua, gittata qua e la sui giornali politici, sulle riviste, nelle strenne, dappertutto. Egli fu applaudito
e lodato, i lettori lo amarono, ebbe qualcuna di quelle solite lettere che i sommi si degnano di scrivere
per incoraggiamento ai neofiti, gli amici dissero: Mario diventera, diventera... i giornali gli rivolsero
quell'atroce insulto, espresso con le volgari parole: vi é della stoffa....

In casa sua, invece, vi era la miseria. Vivevano magramente con una pensione della madre, pensione
che se raggiungeva, non superava certo le cento lire. Intanto per vestirsi, per saziare la fame dopo si
lungo lavoro, per acquistar libri, giornali e riviste, per avere una cameretta da studio, per avere un paio
di guanti, per dare un abito di lana nera ogni anno alla madre, ci volevano danari: appunto, di danari ce
ne erano pochissimi. Spesso accadeva al giovine di dover scrivere coi nervi esaltati da un pranzo troppo
frugale; spesso, nelle gelide notti d'inverno, le mani e la fantasia si gelavano nella camera senza fuoco;
talvolta mancavano i soldi per comprare il petrolio, talvolta non vi era carta nel tiretto o si doveva
versar l'acqua nel calamaio inaridito. Cerco di guadagnare qualche cosa, vergognandosi di aver
ventiquattro anni e di essere inutile; quante umiliazioni, quanti rossori, quanti disinganni gli tocco
subire, prima di strappare una cartina di cinque lire! E dovette consacrarsi esclusivamente alla
letteratura spicciola, agli articoli leggeri, brevi, divertenti, alle novelline in due numeri, ai lavoretti
minuti, alla chincaglieria che il pubblico preferisce alla coltura: se no, niente. I lettori non vogliono
romanzi lunghi, non vogliono piagnistei, non vogliono seccaggini, non vogliono filosofia, fisiologia,
analisi, vogliono essere divertiti:—qgli dicevano i suoi direttori. I giornali e gli amici andavano ripetendo:



Sarebbe tempo che Mario si occupasse di un'opera seria; noi l'attendiamo dal suo ingegno, egli ne ha
contratto l'obbligo....

Mario, a sentire o a leggere queste parole, impallidiva, sorrideva un poco e non rispondeva verbo,
Continuava a lavorare per giornate intiere, arso da una interna febbre, buttando giu senza correggere,
passando da un genere all'altro senza intervallo, rubando i quarti d'ora per rinfrancarsi nella lettura,
permettendosi di passeggiare solo quando ricercava l'ispirazione, proibendosi qualunque distrazione.
Seguito a prodigarsi nelle gazzette, nelle riviste dove lo chiamavano, dove gli corrispondevano una
ricompensa, non rifiutando mai il lavoro, senza tregua, senza riposo. Era una meraviglia la versatilita
del suo ingegno, la potenza di assimilazione, la luce che gittava sui soggetti piu aridi, la forza di volonta
che gli faceva affrontare tutte le quistioni, il coraggio con cui si slanciava in tutte le lotte. Pure in quello
che scriveva, si scorgeva una furia, una fretta di giungere alla fine per respirare, per mutar lato come
l'inferma di Dante; quasi quasi si comprendeva che egli aveva l'ansia d'intascare quei pochi soldi che gli
rendeva l'articolo. Ora il pubblico, sebbene positivo, e perché positivo, vuole che i suoi scrittori vivano
d'aria, che siano superiori ai bisogni della vita, che non pecchino mai di miseria o d'altro simile peccato.
Percio s'incomincio a susurrare di lui: Mario si vuota, egli non scrivera mai nulla di duraturo; forse non
ne e capace.

Dio santo! non era vero, non era vero! Portava nella parte piu segreta dell'anima sua la concezione di
un grande romanzo, di un libro completo e stupendo. Era la sua creazione nascosta, il suo tesoro
inesauribile, il fiore delicato del suo cuore, il gruppo dei pili soavi sentimenti; quanto vi era di meglio in
lui come spirito, come osservazione, come passione. La cara fanciulla che ne era la figura primissima,
egli l'aveva tratta dal nulla, l'aveva fatta nascere bella, eterea, senza macchia, immortale;—era la sua
divina amante, quella che lo amava unicamente, quella che gli sorrideva sempre, la compagna delle sue
ore di solitudine. Il suo bruno eroe, quel cuore leale, integro, nobilissimo, era il suo unico amico, suo
fratello, un altro se stesso, quello che lo confortava negli scoraggiamenti, che lo sosteneva nelle sue
debolezze. Il piano del libro era preciso, chiaro, esatto; tutti i fili si annodavano e si distaccavano
liberamente, le scene erano pronte: Mario, se chiudeva gli occhi lo vedeva vivo, intiero. Quanti sogni
intorno ad esso: che volutta profonda nello scriverne ogni parola, che acuto piacere nel precisarne i
dettagli, che commozione nel tracciarne le parti principali! Il libro & fatto, stampato, venduto, letto da
tutti; il pubblico, come Mario, adora la bionda eroina ed il bruno eroe, il pubblico s'impadronisce di
quegli affetti e li sente e li condivide—e 1'animo dello scrittore si unisce, si confonde con migliaia di
anime!

Eppure questo libro non poteva scriverlo. Avrebbe avuto bisogno di sei mesi di quiete, per dedicarsi
ad esso solo, per lavorarvi con tutte le forze, senza occuparsi d'altro, senza pensiero del domani. Ed in
questi sei mesi come si sarebbe vissuti? Morendo? Il padrone di casa doveva essere pagato, si doveva
pranzare la mattina e cenare la sera; la madre spesso avea bisogno di medicine, di buon vino, di una
serva che le togliesse dalle spalle il grosso delle faccende domestiche. Forse in quei sei mesi il pubblico
avrebbe dimenticato il giovane autore, forse egli non avrebbe piu trovato un editore, forse il libro non
avrebbe trovato neppure un tipografo: come scrivere con la prospettiva della miseria, del freddo e della
fame? Si ha un bel dire che le difficolta spronano il sangue, che il granaio & bello a venti anni; si, ma
non quando con voi soffre la vecchia madre, non quando si arrossisce di uscire, non avendo un abito
decente. Per questo Mario non poteva scrivere il suo libro; per questo si sottometteva ad un lavoro
improbo, sciupatore, inutile, inglorioso. Invano egli fantasticava sul suo romanzo, invano egli
accumulava idee sopra idee, invano si crucciava dietro al suo ideale: veniva il pensiero aspro del
domani e con esso si dileguavano tutte le sue speranze.

Cosi il suo ingegno decadde lentamente. In quella battaglia continua il suo spirito s'inaspri, svani la
bella fede giovanile, il giudizio si velo d'ingiustizia, Fu acre, bilioso, capriccioso, dubito di se, dubito
dell'arte, dubito di tutto. Fece del mestiere, stanco, spossato, esaurito, senza entusiasmo, senza fede,
chiudendo gli occhi per non guardar l'avvenire, sorridendo di scherno a chi ancora lo incoraggiava.
Come odiava quel lavoro che faceva, come lo odiava! Come gli sembravano grette e meschine quelle
ideucce che doveva allargare, ingrandire, gonfiare, ricamare con tutti i lenocinii della penna—mentre
aveva nel cervello la vastissima tela del suo libro! Come erano infedeli, piccole, pallide, incomplete le
figure delle sue novelle, di fronte alla eroina del suo romanzo: che aveva egli di comune con quelle
figure? Non le aveva amate, non lo amavano, non gli appartenevano—gli avevano procurato dieci lire
con cui aveva comperato un paio di scarpe: ecco tutto, Allora il pubblico, presentendo la fine di
quell'ingegno, lo abbandono; era un limone spremuto da una mano gigantesca, era un cervello
distrutto, cellula per cellula, in uno spaventoso ingranaggio. Che poteva importare al pubblico di
Mario? Non vi erano forse altri limoni da spremere, altri cervelli da esaurire? La sua opera non fu piu
ricercata, i giornali rifiutarono i suoi articoli; egli si era suicidato giorno per giorno, ora per ora; non
trovava piu concetti, non trovava piu parole, si ripeteva orribilmente, scendeva alle frasi comuni,
l'originalita era morta. Provava qualche volta la sensazione di avere nella testa un grosso pezzo di
sughero. Si rassegno, non trovando piu in sé stesso alcuna rivolta, né una scintilla in quel mucchio di



ceneri: discese sino a fare il reporter, pure di guadagnare qualche cosa. Andava dalla Questura alla
Prefettura, di la agli ospedali, interrogava i registri, prendeva delle note sul taccuino, e scriveva quelle
graziose cose che incominciano: siamo lieti di annunciare; oppure: informazioni pervenuteci da fonte
attendibile....

Passarono vari anni in quella vita macchinale, quasi senza che egli se ne accorgesse. Aveva tanto
amato la sua bionda sconosciuta ed il suo incognito amico; ed anche questi due si erano allontanati,
allontanati, erano scomparsi. Quando li evocava, non accorrevano pill. Aveva tanto amato sua madre,
I'unica donna che lo chiamasse per nome e che lo avesse baciato: ed essa mori, distrutta dalle
privazioni e dai dolori. Allora si pose a voler bene a quei lavori che erano l'eco della sua gioventu; aveva
legati in pacco quei giornali, ogni giorno li classificava, li rileggeva, li riponeva accanto al suo meschino
letto. Avrebbe voluto riunirli in un volume per dire con esso a quei del mondo: Vedete, io ho lavorato la
mia parte, io vi ho commossi; io vi ho dato il mio tesoro; voi siete stati ingiusti con me. Ma gli editori si
rifiutarono di ristampargli nulla, dicendo che l'interesse era sfruttato: una sera, un fiammifero cadde
sui giornali; questi abbruciarono facendo una bella fiammata. Cosi sparve anche l'unica prova del suo
ingegno: dopo otto mesi sparve anche lui, non ricordato da alcuno, povero, solo.

Una storia troppo semplice, tanto semplice che non avra interessato nessuno. Eppure era scritta per
tutti: per quelli che hanno perseguitato una vita intiera il loro inarrivabile ideale, e per quelli che,
raggiungendolo, vi infusero il soffio creatore; era scritta per quelli che cercando la loro donna, novelli e
tragici Don Giovanni, infransero mille cuori senza ritrovarla e dettero coraggiosamente la mano al
commendatore di pietra, o per i fortunati che si quietarono nella pace di un solo amore; per quelli che
nella drammatica lotta del pensiero con la forma, vinsero o per quelli che avendo l'universo nel
cervello, passarono, silenziosi analfabeti; per i pochi che hanno dominata la folla o per i molti che ne
furono soggiogati. Giacche per tutti questi, per i vittoriosi come per i caduti, I'arte e la divina fanciulla
di Arrigo Heine, che mentre bacia loro soavemente le labbra, con 1'unghia rosea ne dilania il cuore.

ALLA DECIMA MUSA.

Noél, noél! liesse, liesse!

Sopra: una stanzetta quieta e silenziosa, dall'ambiente dolcemente caldo. Una lampada piove la sua
luce eguale e tranquilla sovra le pagine di un libro simpatico; qui e la un sorriso di amicizia o di amore
—le ore che trascorrono lente e placide, come belle persone languenti. Giu: la strada bagnata,
infangata, sdrucciolevole per la melma, calpestata da migliaia di piedi; una nebbia fitta che e fumo,
umidita, scirocco, fiato di gente; 1'oscurita rotta con violenza dal gas, dal petrolio fumigante, dalla luce
rossastra delle fiaccole, dai vividi colori dei bengala; 1'andare, il venire, l'incontro, l'urto di una folla
spessa, continua, sempre rinnovantesi, che parla, ride, grida, schiamazza, canta, urla;—quindi un vocio
che percorre tutta la gamma, dai toni piu alti ai piu bassi, coi salti pit bizzarri, diventando ora un
clamore acutissimo, ora un grave rombo di tuono. Malgrado le imposte chiuse, malgrado le pareti
doppie e foderate, l'eco di quel chiasso si fa un cammino sino a colui che legge; egli si distrae, presta
I'orecchio e sorride. Invano d'attorno la temperatura & piacevole, invano il tappeto & morbido, invano la
luce e quieta, invano il libro dispiega l'attrazione della sua carta giallina, dei suoi caratterini affusolati,
dei suoi fregi capricciosi e dei suoi versi idem: la gran voce della moltitudine & insistente, sale come un
appello, risuona come una vigorosa chiamata. Allora colui che legge e preso dalla nostalgia della
strada, della nebbia, dell'agitazione; prova un desiderio aspro di mettersi in quel tumulto, di godere
quello spettacolo, di portarvi la sua parte, di sentirsi piccolo, annullato, assorbito: egli non lotta piu,
cede; e con un soffio gigantesco, la strada vince la cameretta.

X X Xk

Sulle piazze, nelle vie, gittate, profuse tutte le ricchezze vegetali ed animali. Qui e il trionfo della
carne: sono le file dei polli sospesi per le gambe, dalla pelle gialletta, soda, leggermente punteggiata di
bruno, venata di un azzurro pallido: sono i tacchini dalle forme grasse e rotonde, dondolantisi
gravemente al venticello caldo, con la serieta di quando erano vivi. La luce incerta delle fiaccole profila
stranamente le masse enormi della carne di vitello, carne rossa, sanguinolenta, dalla fibra lunga e
piena di forza, dall'osso levigato, lucido, senza una macchia; ed illumina in pieno i porcellini bianchi,
dalle linee quasi eleganti, tenero, succoso e prediletto pasto delle signore e dei preti. Si cammina
sempre e non si vede che carne—ed allora quell'odore di macello fresco, quel sangue rosso-bruno che
gocciola, quei colpi di coltello netti, decisi, vi cagionano la malinconia, il disgusto: il trionfo della



materia piena, grassa, pesante, sfacciata, sorridente della sua morte che e una novella vita, provocante
e nauseante, finisce per ischiacciarvi. Pensate a quel lusso, a quel ribocco, a quella esuberanza, a
quell'enormezza con un senso di paura—e ricercate con ansieta impressioni piu miti.

Allora entrano in campo gli erbaggi, le verdure, i frutti, la fauna vegetale, il tributo della campagna,
l'offerta delle pianure e dei boschi. I monticelli dei broccoli verdi, il cui fiore sembra un merletto
rilevato, guardano con disprezzo 1'umile e piccola cicoria, raccolta in gruppetti, su cui brillano le gocce
dell'acqua; i cavoli bianchi, grossi e serrati, pare che vogliano scoppiare dal loro involucro di foglie
verde-chiaro, mentre quelli neri si confondono coll'oscurita, quasi desiderosi di solitudine.
L'ondulazione dei lumi, il passaggio delle persone e dei carri, il getto improvviso di un razzo, 'ombra
che sovraggiunge, danno a questo spettacolo qualche cosa di fantastico: le proporzioni s'ingrandiscono,
il senso della realta si perde e vi sembra di camminare in mezzo ai prati di maggiorana e di trifoglio, fra
due siepi di verdura, mentre in fondo, come orizzonte, si accende la fiamma gialla di una piramide di
aranci, ricordo dei tramonti siciliani. Vi giunge al cervello il profumo acuto delle mele, capace di
ubbriacare; quello piu dolce, quasi piu vecchio, delle pere serbate per l'inverno, e l'effluvio sottile,
leggiero ed esilarante dei mandarini; quando un odore pitu forte, piu sano, li scaccia tutti per prenderne
il posto e regnare solo.

Si entra nella dominazione del mare; nei cestellini frangiati di alighe, che somigliano ai capelli
disciolti di una bella naiade morta, fremono, si contorcono, si annodano le anguille dai dorsi bruni, dalle
pance smorte, mentre le ragoste, animali calmi e rassegnati, agitano lentamente le lunghe ed aguzze
zampe. Le triglie rosee fanno un piccolo moto con le pinne per respirare, le ostriche schiudono un
pochino la casuccia, ed i cannolicchi (soleni) scivolano fuori dal loro lungo astuccio, quasi vaghi di
liberta. I merluzzi sono morti in una posizione disperata, mezzo contorti, con la coda sollevata, quasi
avessero avuta una dolorosa agonia; altri pesci piu dignitosi rimasero immobili e fieri, persuasi della
loro sorte. Ed € un continuo spruzzare di acqua salata, un gridare di voci robuste, uscite da petti che
hanno combattuto la tempesta; sono pescatori nervosi e bruni dalle gambe e dalle braccia denudate,
che vi offrono allegramente la loro mercanzia: & il mare, il buon vecchio mare, il burbero benefico,
I'eterno brontolone prodigo, che si & disfatto di un po' del suo tesoro molto volentieri, ed ha mandato il
suo biglietto di visita grandioso in questa mostra colossale.—Andiamo, un sorriso ed un ricordo ai
giocondi bagni estivi, alla freschezza delle onde, agli scogli coronati di spumal!

Ma la luce vivida del gas che si rinfrange nei lucidi e faccettati cristalli, nei fregi dorati, nelle
pagliuzze d'argento, nei rasi vividi, vi attira lo sguardo sopra una vetrina, sopra due, tre vetrine. Sono i
dolci con loro forme brevi, leggiadre, aggraziate, che sembrano fiori, frutta, cuori, farfalle; coi loro
colori delicati, molli: il cristallino-roseo, il verde-opalino, il bianco-grigio, il violetto pallido, che si
fondono, si armonizzano in una tavolozza di tinte sfumate e gradevoli all'occhio. Sono le spume morbide
e fioccose che pare si debbano dileguare ad un soffio, le creme tremule, candide, giallette, i frutti gelati
coperti di una trasparente pellicola argentina; le lucide cascate dei canditi, le gravi pesantezze dei
mandorlati, il bruno cioccolatte sotto tutte le forme e tutti gli aspetti, le paste leggere, sgranate, che si
liquefanno sotto il dente; i datteri imbottiti di pistacchio, unione nobilissima come quella del latte col
miele: insomma la riunione di quanto vi € di piu gentile, di piu fine, di piu elegante; le carezze della
vista, del gusto e dell'odorato; il raffinato e lo squisito nella pit completa loro manifestazione, il punto
culminante di ogni piu strano desiderio e la poesia piu alta e piu pura delle sensazioni, la fantasia
diventata vita, l'ideale artistico realizzato, anzi il summum dell'arte.

E in questo sublime volo lirico, che finisce lo splendido inno dedicato dai napoletani alla decima
musa: Gasterea!

Natale, 78.

ESTRATTO DELLO STATO CIVILE.

I gusti sono differenti. Vi e chi, leggendo il giornale, si diletta nei brillanti paradossi dell'articolo di
fondo, seguendone mentalmente le evoluzioni: molti frequentano 1'appendice, pianterreno lugubre e
sanguinoso, dove si commettono, sera per sera, i piu atroci delitti: alcuni scelgono la cronaca interna
dove leggono importantissimi fatti avvenuti nell'Uraguay, a Capracotta o a Roccacannuccia; altri
prediligono i telegrammi particolari, tanto particolari che talvolta i fili del telegrafo non ne hanno
saputo nulla: non mancano, infine, gli amatori della quarta pagina. Ma vi & una rubrichetta modesta,
non molto lunga, a caratteri piccini, ficcata come per misericordia in un angolo qualunque del giornale,
spesso scorretta, spesso dissestata; ebbene, questa qui e letta da tutti, giovanotti, vecchi, fanciulle,



spose, madri, insomma tutti. Persino gli uomini serii, quelli che vorrebbero far credere di non patire
alcuna debolezza comune agli altri mortali, persino quelli vi danno un sbirciatina di nascosto,
scorrendola in un battibaleno o fingendo di leggere gli Stefani. E mentre tutto il resto del giornale puo
forse riuscire indifferente, quell'angolo 1i, nella sua umilta e brevita, fa sempre una impressione: lascia
un sorriso sulle labbra o una oscurita negli occhi. E 1'estratto dello Stato Civile.

Si, voi lo leggete assiduamente, o pallide zitellone dalle labbra sottili, provando un amaro piacere a
dilatare la ferita nascosta del vostro cuore; ci e della gente che crede ancora alla vecchia istituzione del
matrimonio e che intanto dimentica voi, che vi credereste tanto volentieri: voi volete sapere il nome e
I'eta di questa gente. Quando & molta, ci e il compenso che & di bassa qualita e potete fare un moto di
sprezzo; quando & poca, avete la consolazione di dar la stura ai vostri commenti: qui € una coppia che
potrebbe esser felice, diciotto e ventidue anni: sono troppo giovani per aver testa! Altrove la sposa si
chiama Leonilda, nome capriccioso, sara certo una civetta: compiangiamo il marito, poveretto! Questo
qui € medico, professione che non corre piu con le capsule Guyot ed il ferro dializzato Bravais: la
moglie soffrira gli stenti.—Guarda, guarda, la tale e giunta finalmente a gabbarne uno; sa il cielo con
quali mezzi! E come, ha fatto scrivere solo trent'anni! Ma se ha avuto sempre cinque anni piu di me,
che ne ho..... ventotto! E chi sara lo sposo? Povero imbecille, avra la vita tribolata, ¢ degno di
compassione. Dopo un'oretta di insinuazioni pili o0 meno benigne, di restrizioni mentali, di sottintesi
poco caritatevoli e di riflessioni piti 0 meno filosofiche, voi, vecchie zitelle, vi confortate nel pensiero
che tutti i coniugati sono e saranno sempre infelici e che per nulla al mondo voi vorreste rinunziare alla
vostra pace.

Invece la bionda fidanzata del bruno giovanotto, dopo che ha accompagnato sino alla porta il suo
amore, raccomandandogli di venir presto la sera seguente, rientra e prende distrattamente il giornale
tra le mani, leggendovi le nascite ed i matrimoni. Essa pensa: fra breve, quattro, sei mesi forse, il nome
suo vi sara insieme con quello di Jui; gli amici li leggeranno sorridenti, gli estranei non ne sapranno
nulla, ma vi sara un tesoro d'affetto sotto quei nomi. Pensa ed arrossisce e si guarda d'attorno; chi sa
qualcuno non le legga sulla fronte il pensiero; forse in un'epoca un po' piu lontana, se Dio vuole..... una
cifra di piu nei nati, una cifra che per lei, madre, rappresentera una testolina grande come un pugno, in
una cuffiettina ricamata; una testolina che abbia gia i capelli neri del papa e gli occhi azzurri della
mammina. Allora, trasportata in questo sogno che e per diventare una realta, la fanciulla si lascia cader
il foglio di mano..... e si scorda di leggere il nome dei morti.

Ci sono i vecchi per leggerla, quella malinconica lista, ma non crediate che se ne dispiacciano. Vi e
anzi una punta di egoistica soddisfazione per essi, nel vedere che i giovani robusti se ne vanno a
dormire per sempre sotto la terra nera e che essi rimangono in piedi ancora, godendo i bei raggi del
sole e respirando la vita. Se trovano un caso di lunga vita, tanto meglio: € una speranza per essi di
raggiungere l'eta del fortunato; se capita loro sotto gli occhi il nome di un amico d'infanzia, di un
coetaneo, si compiacciono a narrarne la storia, o ricordarne i detti, gli atti, le virth, i difetti: una
parolina di compianto e tira via—i vecchi hanno gia troppo pianto per aver piu lagrime. Sibbene la
madre del coscritto lontano, trema ed impallidisce, leggendo come ogni giorno un soldato muoia
all'ospedale militare e compatisce le altre madri; sibbene 1'ammalato si sente colpire quasi da una mano
invisibile, quando vede la sua malattia abbattere un uomo alla sua eta. Ed in ultimo ci & la turba dei
curiosi, che cercano le notizie col fuscellino e sono fortunati se possono, in una riunione, uscire in
queste parole: Ricordate la tale, quella bruttina? Ha preso marito. Ovvero: Ricordate il tale, quel
galantuomo coi fiocchi? Se n'é andato di la.....

Per l'osservatore, che immensa fonte di studio & il modesto estratto dello Stato Civile! In esso
cozzano, si urtano, si confondono, si danno la mano tutte le passioni umane, tutte le classi; tutti gli stati
sociali vi sono svelati. Vi ¢ il piccolo nato, che non ha padre e che comincia gia a sentire il peso della
sua posizione illegale, presso alla progenie nobilissima di principi; vi e il futuro cretino che porta il
numero precedente a quello che sara un futuro uomo di genio. E 1a che spira la fiducia profonda del
popolo nella famiglia, la fede nel lavoro delle proprie braccia, il niuno timore dell'avvenire: nel popolo si
sposano giovani, allegri, miserabili, senza dubbi e senza esitanze. E la che fa capolino la vanita innata,
profonda, incurabile, la quale nel piu bello o nel piu brutto momento della vita, qual € il matrimonio, fa
ricordare di scrivere il nome con tutti i titoli, prenomi e qualita—e si ammira il salto mortale che fa una
fanciulla sulla eta dello sposo, pur di avere vettura, dieci abiti all'anno da Parigi e il palco in prima
dispari al S. Carlo. Si sorride vedendo il matrimonio del celibe, sinora impenitente, che si decide alla
catena per trovare chi gli curi i reumatismi—e si vorrebbe sorridere, ma non si puo, alle unioni
calcolate, proposte, ventilate, stabilite per mezzo di confessori, avvocati, notai e vecchi amici di casa.
La questione sociale monta su nel nome dell'operaio morto pel suo dannoso mestiere, e tutta la
dolorosa ed artistica boheme vi appare in quel poeta che va a morire sopra un lettuccio dell'ospedale; la
miseria, madrigna crudele degli uomini, € rappresentata dai suicidi crescenti. Quell'epopea scura della
vita vi spaventa; quel riassunto breve, efficace e terribile, quella intiera esistenza che si annienta in un
nome ed in una cifra, vi mette paura.....



Ah! no, se & vita, non puo essere tutto fango, non puo essere tutto nero; vi deve essere la nota
ridente, la parte pura, l'ideale realizzato. Vi e tutta una giornata splendida e lucente: la nascita del
fanciullino, alba rosea e tremolante di raggi, balbettio di paradiso, qualche cosa di azzurro che diventa
anima; il forte meriggio delle passioni nei calore soffocante del tropico, nell'amore completo e felice,
nelle alte ebbrezze del dovere e della famiglia; ed in ultimo la morte aspettata, cioe il tramonto lento,
sereno, pacato, per passare in una notte stellata.

PER LE FANCIULLE.

(a Lulu)

Queste tre rose, una di un bianco castamente appannato, l'altra di un dolcissimo giallo, e la terza
cupamente rossa; queste tre rose che formavano un gruppo di un effetto stupendo e che appuntate
sulle trecce cadenti, dietro 1'orecchio, ad ogni giro piu rapido del ballo fremevano quasi fiori vivi presi
d'amore e lambivano il collo: queste tre rose bisogna posarle sulla fodera di carta velina della scatola.
Questa pioggerella nevischiata di fiorellini bianchi, che sembravano ghiacciuoli sulla primavera della
bionda testa, vada accanto alle rose; il lungo ramoscello di lila, fiore poeticamente ammalato che ama
mescolarsi nelle onde dei ricci mezzo disciolti e cadenti sulle spalle, terra loro compagnia; insieme la
camelia bianca, che il povero Emilio Praga diceva essere stata forse un cereo funerale; insieme la
corona di fogliame morto, acuto desiderio del pallido autunno. E quanti altri fiori freschi ed artificiali,
che vissero una giornata sola, che vollero morire fra i lumi, i sorrisi e gli amori! Ti ricordi, Lulli, come
erano belli, come erano superbi nella loro umilta, come raddoppiavano la forza dei loro profumi? E fra
tutti, quei mughetti di quella famosa sera, come andarono a finire? E vero che dal loro posto naturale
che era l'inquadratura del tuo corsage, passarono a fare una fine oscura ed ignorata in un portafoglino
di cuoio, fra un biglietto di visita stemmato ed una cartina da venti franchi? Non mi rispondi? Preferisci
chiudere la scatola, Lulu?

Ecco qui la fascia d'oro cosi lucida, cosi sfolgorante, che sembra un diadema reale; mandavi su un po'
di fiato per appannarla, poi strofinala leggermente col fazzolettino di battista e riponila nel suo cassetto
circolare di velluto grigio. Non prima pero di aver inviato un sorriso a quella notte in cui ridesti tanto,
in cui quindici cavalieri con un seguito di cretinismo perfetto, ti s'inchinarono esclamando: Con quel
bandeau, una vera regina! E venti altri col solito inchino, ti dissero: Con quel cerchio una bellissima
Adalgisa! Come era bello e stupido il ballerino del Jancier, come ballava bene, quante sciocchezze
diceva! E le fandonie di quel pallido e scarmigliato poeta, afflizione della societa sofferente, dove le
metti? Ebbe il coraggio di dire in versi troppo lunghi o troppo brevi, che le perle della tua collana erano
lagrime di fanciulla tradita; mentre tu gli rispondevi in ottima prosa, che te le aveva donate la tua
vecchia matrina, una contessa, vedova di tre mariti.

Dispiega per un momento e richiudi il tuo ventaglio dei balli: un ventaglio leggiero come una farfalla,
roseo e velato di oro, dove in un angolo una ninfa in leggieri abiti bianchi si culla in una rete, mentre il
venticello le solleva i capelli—e l'immagine del fresco che ti doveva procurare. Ma pur troppo, da tempo
immemorabile le donne hanno preso il vezzo di far servire gli oggetti a mille scopi cui non sono
destinati; da tempo immemorabile il ventaglio non serve a dar fresco. Serve piuttosto a nascondere il
fulgore dei begli occhi, quando questi diventano troppo splendidi per coloro che li guardano; a
nascondere il sorrisetto della bocca maliziosa, quando un'amica e troppo, troppo mal vestita; a
nascondere il fremito delle mani nervose che vorrebbero spezzare qualche cosa; a nascondere un
rossore..... che si ostina a non venire; per chiamare chi & lontano, per respingere chi si affretta troppo,
per salutare, per parlare a bassa voce. Credi tu che il tuo ventaglio abbia eseguito queste manovre?
Allora é tempo di dargli un po' di riposo: mettilo accanto al libro di raso azzurro e profumato ove chiudi
i tuoi fazzolettini. Sono nuvolette di battista, leggiere, fine, ricamate, smerlate, con la iniziale del nome
e la corona marchionale; queste cosette cosi sottili che piegate passerebbero in un anello, stettero fra
un bottone e l'altro dell'abito, in una piega della gonna, in un angolo perduto della veste, perche la
moda ha abolito le tasche per le donne, riserbandole solo agli uomini, come & di regola; questi
fazzolettini asciugarono lievemente le labbra dal gelato, dallo champagne e dallo zucchero candito di
un marron glacé. Ne ando perduto uno, nevvero? Lo hai forse dimenticato? Non ne sai nulla e sorridi?
Ho paura che ti burli di me; fammi leggere i tuoi engagements.

Rappresentano le schede dell'elezione, 1'elenco dei nomi degli eletti; i consiglieri..... municipali del
tuo cuore; facciamo il calcolo dei voti. Oh! pare che le operazioni dell'elezione non sieno andate
perfettamente in regola, mia bella elettrice; trovo qualcuno che ha avuto troppi, ma troppi voti, mentre



che per il resto vi sono grandissime dispersioni, sicche nessun altro ha raggiunto il numero legale. Qui
ci deve essere stato un blocco—ci & verso di annullare 1'elezione? No? E allora parliamo di statistica.
Sono dodici libriccini ed ognuno ha per lo meno otto balli; moltiplichiamo; ritroviamo il numero di giri
di ogni ballo; moltiplichiamo, ritroviamo il numero dei passi di ogni giro. Moltiplichiamo; cioé no, non
ne facciamo nulla. Si verrebbe a sapere che tu sei andata a piedi da Napoli a Milano, e ne sei ritornata;
che avresti potuto salire sul Righi, o sul Monte Bianco; si verrebbe a sapere che hai superato, eroina
ignota ai giornali, il capitano Salvi, il Bertaccini ed il comm. Sella, uno dei piu attivi alpinisti. E dire che
sono proprio quei piedini brevi ed inarcati, che hanno conquistata tanta gloria; e dire che non ne sono
rimasti per nulla stanchi e che ricomincerebbero volentieri a guizzare! Gli stivalini di morbido raso
bianco, dai piccoli bottoni, dalla fodera di seta, hanno sofferto poco; solo il tacco alto e svelto si e un po'
piegato per la stanchezza; le scarpettine rosee con la violetta ricamata sulla punta che sembra una
mandorla, non hanno alcuna avaria: quelle grige con la fibbia sul fianco, tempestata di turchesi,
possono rendere ancora valorosi servigi. Per adesso non c'e altro da fare che rivolgere loro un caro
saluto che equivalga ad un ringraziamento per la loro opera umile ma costante, pel lavoro assiduo e
senza ricompensa che hanno compiuto; un saluto che equivalga ad un: Arrivederci per nuovi trionfi!

Percheé i trionfi ci sono stati ed il relativo bottino; sono premii guadagnati nel cotillon, sono sciarpe di
garza leggiera, un braccialetto di argento bruciato, due o tre piccole bomboniere, una farfalla dalle ali
splendide di verdemare, una ricca decorazione di cui egli, diplomatico dell'avvenire, si spoglio
volenteroso per deporla nelle tue mani, come vi deporra quelle sul serio, un brano di merletto strappato
allegramente, un nastro di color fuoco, ed in ultimo i cuori innamorati di quattro o cinque giovanotti
biondi o bruni. Sono tutte cose belle, care, giovani, ridenti, liete, gioconde; sono echi risuonanti di risa,
sono ricordi lievi di sguardi saettanti, sono brividi che si rinnovellano come se ne ripresenta la
rimembranza. La sola rimembranza: perché siamo in quaresima, cara.

Qui ti vorrei fare la solita predica del mercoledi fatale. Vorrei dirti che bisogna smorzare il lampo
degli occhi, non sorridere che raramente ed anche con una certa gravita, chiudere 1'abito sino al collo,
abbassare le maniche sino ai polsi, nascondere la nuda pompa dei capelli, fare la penitenza, cioe, farla
fare ai tuoi ammiratori; qui c'incastrerebbe benissimo 1'idea della cenere e del sacco se non fosse molto
vecchia e molto detta; farebbe bella figura da sé il paradiso che si deve conquistare per tornarlo a
perdere nel carnevale dell'anno venturo; ci vorrebbe una toccatina d'incenso, un ricordo di ascetismo,
qualche citazione latina che abbaglia sempre chi comprende e chi no, qualche riflessione malinconica,
qualche pizzico di poetico misticismo, qualche lagrima di Lamartine, qualche esclamazione
dell'impaziente Giobbe, qualche versetto di quell'ipocritone di Davide; insomma quello che corre di
questi giorni. Se apri un qualunque giornale, troverai la miscela detta di sopra, con qualche ingrediente
di piu o di meno; pure io potrei apprestartela specialmente per la tua pronta conversione. Solamente mi
viene un sospetto: che tanto io, quanto gli innumerevoli scribacchini che un perfido destino creo per la
disperazione dei contribuenti italiani, non abbiamo a perdere la fatica della copia conforme. Hai un
volto troppo ridente, Lulu, per darci ascolto; tu pensi certo qualche cosa. Scommetti, che 1'indovino?

Tu pensi che se e trascorso il mese delle feste, dura ancora l'epoca della lieta tua festa, la gioventu;
pensi che dodici balli non hanno sciupato l'inesauribile tesoro del tuo vigore e della tua gioia; ti senti
nel core, nella mente, nell'equilibrio delle facolta morali con le potenze fisiche, il desiderio della vita
piena e completa. Non pensi alla quaresima, fanciulla impenitente; forse che essa ti cambia, forse che
essa lo cambia, forse che in questi giorni non siete sempre quelli dei giorni passati? E vero, tu devi dare
un addio ai fiori, alle stoffe, ai veli, alle garze; ma vi € modo di piacere anche con un abito di seta nera
ed un colletto di merletto bianco—perche la quaresima non ha influenza sugli occhi belli, sulle labbra
fresche e rosse, sul corpo snello. E venuta la quaresima, epoca di ascetismo e di malinconia; ma tu stai
troppo bene per soffrire di ascetismo, e la gioventu, con miracolo eterno, si rinnovella nel riso: ecco
giunge la primavera leggiadra con le sue promesse; e dopo, il caldo estate con la felicita del mare che ti
chiama, e poi l'autunno con le gaie escursioni in villa, e poi l'inverno coi balli, daccapo, per allietarsi,
per sorridere, per amare! Se pensi tutto questo, ti annunzio che hai ragione, Lulu.

APPARENZE.

Il faut, en géneral, se méfier de ces natures phthysiques, I'amour et la jalousie leurs donnent
des nerfs d'acier.

MURGER: m.me Olympie



Fosse pure la musica vergata da una mano divina, fosse pure eseguita dagli artisti con la voce e col
cuore, viene un'ora che nel teatro si prova la noia e il disgusto, La mente rimane fredda e scettica,
I'anima non si lascia piu trasportare, la riflessione analizza, distrugge e sogghigna: le arcate maestose,
le ombrie dei giardini sono di cartone dipinto; quei due che si amano gorgheggiando o strillando, sono
ridicoli; le coriste, le nobili damigelle, sono brutte, vecchie e stupide: tutto & falso, convenzionale. Le
illusioni, sieno anche quelle ottiche, sono svanite; invano si chiama in aiuto la forte potenza
dell'astrazione, invano si cerca un impulso, un impeto di entusiasmo: il senso della realta & ostinato, ha
tutto invaso. Ma coloro la cui vita & fantasia, i sognatori, i reveurs, gli ammalati di pensiero, gli assetati
di poesia, si ribellano e quando la scena non da piu loro il dramma, lo ricercano altrove, in un angolo
qualunque del teatro; sono come Archimede: per sollevare il mondo della loro immaginazione hanno
bisogno di un punto solo.

*k k%

Non posso dimenticare quelle due donne: quando apro gli occhi nella oscurita, mille fiammelle la
diradano, una confusione di colori gira, turbina, si urta, poi si mette a posto, si armonizza ed esse
compaiono su quel fondo, vive e parlanti. Erano due tipi cosi spiccati, cosi opposti, cosi personali, cosi
profondamente impressi nella loro materia di carne e di nervi, cosi completi nell'idea che ciascuno
rappresentava, da sembrare che l'artefice creatore le avesse ritoccate con un unico concetto sino
all'ultima linea. E per quella legge costante che vuole inseparate le umane contraddizioni, che regola
l'attrazione delle forze contrarie, che riunisce i poli con una linea fantastica, che presenta sempre due
pensieri opposti, era fatalmente necessario che quelle due donne vivessero insieme, 1'una di fronte
all'altra, l'una reazione dell'altra.

La prima sembrava una madonnina di Carlino Dolci, il soave pittore che ha incarnato nei quadri il suo
nome. Era una figura esile, molto esile; i capelli biondissimi, ma di un biondo morbido, quasi timido, di
cui si presentiva la dolcezza sotto la carezza della mano e il tocco delle labbra; il volto magro,
lunghetto, malaticcio, di un pallore finissimo, quasi trasparente come un cereo; socchiusi i bruni occhi
sotto la frangia dorata delle palpebre, sottolineati da quelle occhiaie nero-violacee che fanno pena al
cuore; sottili, vivide, aride, quasi abbruciate le labbra; il collo, le spalle, le braccia scarne e consumate;
abbandonata e languente tutta la persona: dappertutto le traccie della febbre e del decadimento. Pure
era vestita con quell'arte speciale della donna che tenta tutt'i mezzi per nascondere la verita: 1'abito di
raso bianco serviva ad ingrandirne alquanto la figura; sul collo cadevano ad onde i bei capelli per
celarne la magrezza; sulle spalle denudate si aggruppavano fiotti di velo bianco e di merletti,
conoscendo ella il valore immenso delle trasparenze che correggono i contorni meschini, mettendoli
quasi in una nuvola; la manica scendeva sino al gomito e lo avambraccio, piccolo come quello di una
fanciullina, era ricoperto di braccialetti; le affusolate dita delle manine erano zeppe di anelli, quasi ad
ingannare la gente sulla loro apparenza; tutta la persona rimaneva in una penombra amica e discreta,
in un atteggiamento stanco. Ma la stessa cura che ella prendeva per dissimulare il suo stato, muoveva
maggiormente la pieta e non illudeva nessuno: quella donna era ammalata; ammalata d'amore, di
quella lenta febbre che non ha posa, che non ha requie, che infiamma il cuore ed agghiaccia le mani,
che divora il sangue e fa impallidire per sempre il viso, che mina il corpo sordamente, senza
compassione, di ora in ora, di minuto in minuto. Era ammalata, buona, delicata, squisitamente sensibile
ed innamorata; lo sguardo vagava errante, indeciso, ricercando qualcuno forse; sul petto due rose
bianche e profumate si appassivano, morenti anch'esse di febbre e di amore.

L'altra, perfettamente in luce, sorgeva come una splendida manifestazione di bellezza. Sul capo
altiero si attorcigliavano le masse nere dei capelli, lasciando libera una fronte audace; l'arco dei
sopraccigli, tracciato nettamente, si distendeva su due occhi scintillanti; il colore lionato della pupilla
era circondato da un cerchio gialliccio, bronzo circondato di oro, ma oro vivente, bronzo animato; il
profilo severo, purissimo, era corretto dalla rosea trasparenza delle nari; le labbra schiuse come un
frutto di melagrano, si rialzavano lievemente agli angoli con quel sorriso perenne delle figure perfette;
il collo pieno, con un battito provocante di vita; il busto scultorio, un braccio modellato con vigore,
delicato nell'attaccatura della spalla e del polso, terminato da una mano aristocratica. Vestita di velluto
nero, scollata in quadrato, con una puntina di merletto bianco, senza maniche, come esige la moda,
senza un nastro, senza un gioiello, ella pareva sollevarsi, slanciarsi candida e sorridente dal fondo
bruno di un quadro: si sollevava, 1'ho detto, come una superba emanazione di grazia, di belta, di salute.
Vi era in lei quella calma cosciente dei lineamenti che dev'essere la soddisfazione della forma in
ammirazione di se stessa; quella serenita immutabile, plastica, superiore, che e l'unico segno di vita
nelle statue greche: anche a volerlo fare apposta, quella donna non si sarebbe potuta rendere meno
perfetta. Sembrava che ne il tempo né 1'amore avessero potuto turbare, guastare quell'aspetto mirabile;
ella era cosi sicura, cosi imperturbata, che finiva per irritare: si provava lo strano desiderio di vederla
un po' rovinata, come si desidera talvolta di rompere una statuina di valore. Poi doveva essere cattiva:
quando si rivolgeva alla sua bionda e pallida compagna, la guardava con certi occhi duri e scrutatori,
quasi avesse voluto strapparle dall'anima un pensiero nascosto: il labbro inferiore si avanzava con



disdegno. Con quel lusso di vita e di salute pareva che volesse insultare, schiacciare la biondina
sofferente, che le rispondeva dolcemente, sforzandosi di sorriderle. Io pensai che qualche dramma
intimo dovesse svolgersi fra quelle due donne.

* Xk %k

La porta del palco si schiuse, un giovane entro: tutte due si turbarono. La bruna arrossi un poco, la
bionda alzo uno sguardo lento e profondo su colui che entrava. Era un giovane sulla trentina, alto,
simpatico, sciupato ed interessante nel volto; salutdo quasi sbadatamente I'ammalata e sedette presso la
bruna, impegnando con lei un'animata e vivace conversazione. La donna interrogava, alzava il dito con
una graziosa aria di minaccia, sorrideva, arrivo sino a battergli sul braccio col manico del ventaglio;
l'uomo s'inchinava, cercava difendersi, faceva dei complimenti; per istanti un'ombra d'inquietudine gli
si disegnava sul viso, pure la discacciava e continuava il discorso con molta disinvoltura: quei due
obbliavano affatto la presenza della loro compagna. Ma essa li guardava a lungo, avvolgendoli nel fluido
dei suoi occhi magnetici, li guardava senza dir motto, ma doveva soffrir molto; le occhiaie pareva che
crescessero sempre piu, fremevano lievemente le nari con un movimento impercettibile, tremava la
mano abbandonata sul velluto rosso del davanzale, le labbra si stringevano; il viso, senza colorirsi,
ardeva nel suo pallore.

Rivali dunque. Luisa—immaginai si chiamasse con questo nome gentile la bionda—amava quell'uomo
con tutte le forze del suo cuore infermo e la sua bellissima amica glielo aveva preso o voleva
prenderselo.

Era uno spettacolo dolorosamente ingiusto: da una parte la salute, la felicita, la bellezza, cioé una di
quelle donne senza cuore e senza testa, che fanno il male senza pensarvi prima e senza pentirsene
dopo, fredde trionfatoci, feroci ed egoiste, ebbre di vanita, liete di vincere un uomo, solo perche,
vincendolo, feriscono un'altra donna; dall'altra parte Luisa, cioé l'ideale realizzato della dolcezza e della
bonta, ammalata, quasi distrutta dalla sua passione, umiliata da quella gloriosa rivale, incapace di
lottare, incapace di vincere, Luisa che se ne moriva di quell'amore, di quel disprezzo: in mezzo un uomo
affettuoso, ma debole, capace forse di due amori, trascinato senza dubbio da una corrente fatale. Era
questo il dramma, il dramma intimo di quelle tre persone: difatti nel palco la bruna raddoppiava i suoi
sorrisi che diventavano quasi ironici, moltiplicava le cortesie che erano esagerate, si dava in spettacolo,
il giovane era perplesso, inquieto; Luisa si mordeva le labbra e vi accostava spesso il fazzoletto, o
nascondeva il volto nel suo bouqguet di vaniglia—e quando la Wanda Miller scoppio nella frase
meravigliosa del duetto d'amore dell'Africana: Saro gelosa, gelosa, gelosa, gli occhi della bionda
mandarono tale un lampo di gelosia da far tremare i due colpevoli.

* k%

—Dunque la scrivete questa storia?—mi chiese il mio vicino di destra, un amico, un artista, che
m'indovinava.

—Perché no?
—La sapete almeno?
—DMe la immagino.

—Non ve la immaginate. Un anno fa quei due sposi si adoravano, si erano presi per amore: bellissima
la moglie, intelligente il marito, una coppia eccezionale. Ebbene, ci si mette in mezzo quella palliduccia
li, ricca di languori, sempre moribonda, piena di profumi irritanti, di graziette malaticcie, di veli
bianchi, di nastri azzurri e di capelli biondi. Il marito abbandona quella splendida e buona creatura che
e sua moglie, per quell'ombra di donna; la moglie lo sa, ma finge per decoro e si rode internamente;
egli esita, si tormenta, vuole uccidersi, non ne ha il coraggio, ama la bionda, rispetta ed ammira sua
moglie: & infelicissimo. La causa di tutto questo scompiglio ne sorride soavemente: si chiama Tecla, un
nome duro; pare ammalata, ma non lo e: quello & il suo stato normale, la sua natura; con le sue
delicatezze, con le sue sensibilita, vive meglio di chi sta sanissimo: & assai forte, anzi gode di
tormentare le persone belle e vigorose. Per questo ha irretito il giovane che sta la, per questo tortura
quei due con una gelosia nascosta ed esigentissima. La scrivete questa storia?

—No, non la scrivo—risposi.

Li rividi sullo scalone. Avanti venivano la Tecla e il marito della bruna. La bionda scendeva
lentamente, avvolta nelle sue bianche pelliccie come un uccellino sofferente, stanca, abbattuta,
reggendosi al braccio di lui: vi si appoggiava con molle abbandono, ma aveva incrociate le mani, quasi
per non lasciarselo sfuggire. Lo guardava di sotto in su, con occhiate lunghe, parlandogli a bassa voce,



affascinandolo: vi era nel suo lieve sorriso, nell'atto della testolina cadente, nello strascico lunghissimo
di raso bianco un'aria di conquista: essa si portava via quell'uomo come un bottino. Dietro, sola, altiera,
avvolta maestosamente nelle pieghe del suo mantello rosso, veniva la bruna; nulla si leggeva nelle linee
del bellissimo volto; ella non dava segno di dolore o di sdegno: chiusa in se, nella forte e coraggiosa
anima sua, non chiedeva compassione.

GIORNATA.

Egli—egli significa un mio amico che si chiama Augusto, ma potrebbe significare uno, due, cinque, mille
fra i miei carissimi lettori—egli la sera aveva chiuse ermeticamente le imposte, perche la mattina gli
piaceva dormire sul tardi. Pare uno spiraglio ci era rimasto, cioe una sottile e lunga striscia di un
azzurro sbiadito che stava la, luminosa e sorridente; egli si volto dall'altro lato per non vederla, ma
scorse sul muro riflessa una colonnina di luce; chiuse gli occhi per riaddormentarsi, ma l'azzurrino
sbiadito e la luce sorridente gli ballavano nel cervello. Si alzo volendo essere furioso e si ritrovo, con
suo dispetto, di umore buonissimo, anzi si sorprese a canticchiare un'arietta della Mignon: quella
doveva essere per lui la giornata delle meraviglie. Era scapolo e quindi faceva colazione in casa: nella
unione molto morganatica del latte col caffe, egli noto, come un fatto nuovissimo, che il latte aveva un
sapore autentico, anzi odorava del buon odore di timo; sopra una sedia giaceva un grosso mucchio di
biancheria ed un fascio di fiori. S'intende che non era uscito dalla bottega di Lamarra, ma li, su quel
bianco, faceva allegria: erano viole-ciocche di quelle rosse e di quelle gialle, poi erba-menta, cedratina,
maggiorana ed un ramoscello di ruta: Luisella, una bruna e forte Nausicaa del Vomere, aveva portato la
biancheria e i fiori. Allora ad Augusto venne in mente la sua meschina, impolverata ed ammalata flora
del salottino—ed andatovi, si fece a scostare il musco secco e trasporto le pianticelle fuori al balcone; vi
si trattenne un minuto a guardare l'animazione della strada, poi rientro perché doveva mettersi al
lavoro.

Tutto era pronto sullo scrittoio, val dire 1'occorrente come nelle commedie: la carta candida, rasata,
aveva un'aria ingenuamente civettuola, l'inchiostro era nero di pensieri, una puntina nuova e lucida
brillava nella penna favorita: erano soddisfatte tutte le piccole superstizioni artistiche. Augusto alzo gli
occhi sul calendario, lesse un proverbio rovinato e la nota di un pranzo immaginario ed inutile; scrisse
una frase, rialzo gli occhi e si pose a guardare il ritratto..... un ritratto appiccato al muro; quando li
riabbasso, la frase non andava piu bene e la cancello. Macchinalmente si alzo, ando fuori al balcone, vi
stette un momento e torno a sedere; ma si trovo seduto di traverso e pel balcone aperto si vedeva un
quadrato di cielo sereno, un muro grigiastro illuminato dal sole ed il campanile dello Spirito Santo, i cui
mattoni di maiolica gialla e bleue scintillavano; in fondo alla camera la serva aveva spalancato
l'armadio, ne tirava fuori certi soprabiti e li spolverava. Insomma Augusto non poteva lavorare, non
poteva, senza saperne il perche; cedeva ad un influsso ignoto, ad una pigrizia insolita,—mentre fu
lestissimo a vestirsi e ad infilare 1'uscio.

Per la strada tanta gente, tutte le donne belle: era la loro giornata; perche, a chi nol sapesse, a Napoli
ci sono i giorni fasti in cui escono tutte le bellezzine ed i nefasti in cui sbucano le..... altre: le donnine
avevano una certa aria piu seducente del solito, forse una migliore acconciatura, un velo punteggiato
d'oro, un nastro roseo, chi sa! Poi tanti amici, per lo piu tutti allegri e loquaci: uno disse ad Augusto di
aver fittata una bellissima casa, che l'avrebbe mobiliata cosi e cosi, che vi darebbe delle feste e lui
rimaneva invitato, s'intende; un altro, che finalmente avrebbe sposato la Concettina, ed Augusto a
congratularsi; un terzo, che si era deciso per la carriera diplomatica con speranza di riuscita, ed
Augusto ad incoraggiare; un quarto, che voleva scrivere una commedia, sicuro, una commedia da
sbalordire e capace di dare una spinta energica al teatro drammatico italiano, ed Augusto augurii. Tutti
hanno progetti, pensava egli, tutti sperano in un esito favorevole, ed io? E si mise a fantasticare sopra
un lavoro serio che voleva dar fuori, sopra un viaggio, che doveva fare, su certi studii critici che voleva
compiere, e camminava leggiero leggiero, salutando, sorridendo, soffermandosi, guardando le vetrine
luccicanti e promettenti, sbhirciando i bei visini, sino a che un grande vuoto nello stomaco lo avverti
dell'ora del pranzo.

Al pranzo altre novita: certi pisellini piccini e graziosetti vi fecero una timida apparizione ed alla fine,
invece degl'immancabili, fedelissimi, gialli ed itterici aranci, si vide un po' di fragole; vederle solo pero,
che si potevano contare sulle dieci dita, Ne Augusto si ribelldo al nuovo ordine di cose, anzi
pacificamente prese il caffe, pose i giornali sotto il braccio e ando a leggerli nello studiolo. Pure,
malgrado le attrattive piu o meno autentiche delle parti letterarie, 1'amico era distratto e poco capiva di
quello che leggeva: dalla strada gli giungevano troppe voci. Era quella cantilena lunga, dolce e



lamentosa del ragazzo che, deposto per terra il suo canestro, dice alla gente i meriti dei limoni che
smercia; il grido sottile ed acuto della fanciulla che vende le pianticine di rose ed i garofani ancora in
bocciuolo; la voce stentorea degli strilloni che annunziano essere uscita la tal cosa e la tal'altra e la
tal'altra ancora.

Ed il crepuscolo scendeva lento e dolce come mai non era stato, scendeva senza la tetra malinconia
dei brevi giorni invernali; nella strada il movimento cresceva invece di diminuire, le campane si
chiamavano e si rispondevano allegramente, perche era l'epoca delle feste gaie: Santa Matilde, una
buona regina che si mortificava lietamente, mettendo dei sassolini negli stivaletti da ballo. Santa
Matilde, cioé il genetliaco del re; San Giuseppe, grande e buon protettore delle ciambelle bionde e delle
fanciulle bionde o brune; 1I'Annunciata, una festa poetica e misteriosa; Pasqua, l'idea della nuova
nascita che combatte la morte, la migliore delle feste, e nella luce rosea, dorata, inflammata, violetta,
grigia, azzurro-cupa del tramonto e della sera, Augusto sorrideva allo scampanio giocondo, sorrideva ai
lumi che si accendevano senza che se ne vedesse la mano; si sentiva libero e fresco di corpo, respirava
a larghe boccate come se da lungo tempo ne avesse perduto 1'abitudine, il sangue se lo sentiva scorrere
vivo e giovane per le vene: era contento di sé e del mondo, senza saperne il perche e noncurante di
saperlo.

La sera, quando uscl per andare a teatro, incontro ancora moltissima gente che passeggiava; alcune
fanciulle piu ardite avevano abolito il cappuccio di lana bianca ed inalberavano il cappellino della
mattina; molti di quegli abiti maschili, informi, sgraziati, mostruosi, che si chiamano passamontagne,
erano scomparsi: l'aria era buona. Al teatro non molta gente, lo spettacolo ottimo. Augusto si trovava
pieno d'indulgenza, applaudi molto spesso; ma guardando nei palchi, lo colpi qualche cosa di strano,
una curiosa combinazione senza dubbio. In uno due sposi novelli, 1o si sarebbe scorto cento miglia
lontano; daccanto due fidanzati, invigilati da una madre e da uno zio; piu in la una fanciulla che fissava,
fissata, un giovanotto della platea; altrove una moglie, un marito e il relativo amico del marito: la meta
degli eleganti abbuonati delle poltrone che occhieggiavano coi palchi: amore dappertutto ed in tutte le
forme.

Qui Augusto provo una stretta al cuore; era provveduto di una discreta dose di scetticismo, aveva
cento volte messo in caricatura i giuramenti, le promesse, i sentimentalismi morbosi e le passioncelle
proibite; si era atteggiato a spirito forte, ad uomo di esperienza, ma quella sera lo scetticismo era
svanito e lo spirito piu o meno forte gli era corso dietro. Si sentiva triste in mezzo a tanto amore di cui
non gli toccava neppure un bricciolo, si senti solo, povero, abbandonato, indifferente a tutti. Lo aveva
voluto lui, del resto: per quale ragione si era rotto con la Giannina che lo amava tanto, che era cosi
carina, cosi buonina? Era stato crudele con lei la settimana prima, l'aveva tormentata abbastanza,
troppo, povera donna—ed ora per castigo gli toccava guardare gli altri e rimanersene a bocca asciutta.
Fosse stata la, in quel momento, la Giannina, avrebbe voluto caderle alle ginocchia e chiederle
perdono, purche lo volesse amare ancora un poco. Ma domani, domani..... andare da lei e scacciare il
grosso nuvolone e rivederne il contento e fare una gita insieme.....

E tra le fantasie ardenti del suo cervello, passo due ore della notte a guardare le stelle, a parlar loro,
egli che si era sempre burlato degli amanti e dei poeti stellaiuoli; ma che volete, aveva nell'anima una
ricchezza, un rigoglio di vita e di affetto che fugava ogni ironia. Mille idee belle, nuove, ridenti, gli
nasceano nel cervello, mille creazioni gli apparivano, l'attivita della mente aumentava, si raddoppiava;
avrebbe voluto lavorare, scrivere, che i giorni fossero di quarantott'ore, che la lena non gli venisse mai
meno, che le mani fossero instancabili..... e lontano, lontano, la Giannina che sorrideva e si voleva
nascondere e intanto lo chiamava cogli occhi..... e lontano, lontano, un orizzonte sereno e fiori e
musiche e mare scintillante al sole e notti chiarissime.....

Porto a casa i suoi sogni, le sue fantasie, il suo bisogno di agire, di operare; volle mettersi al lavoro.
Pure gli ronzava pel capo una domanda, che gli spiegasse i piccoli e grandi misteri di quella giornata: il
latte profumato, i fiori, le frutta, la gente allegra, le voci della piazza, il crepuscolo, il benessere, la
nuova vita, l'amore, il bisogno di amare e di sognare. Alzo gli occhi e lesse appiedi del piccolo
calendario: Equinozio di primavera.

—Dunque sogniamo ed amiamo—disse tra se, quietandosi.

LA MOGLIE DI UN GRAND'UOMO

Vi era una volta una fanciulla—ohimé! quante ve ne furono e quante ve ne sono!—una fanciulla che



doveva pacificamente sposare un giovanotto. Costui era un bravo ragazzo, negoziante all'ingrosso di
spirito e di zucchero: i suoi buoni amici dicevano che del primo non gliene rimaneva mai in deposito e
del secondo troppo, volendo significare, con una ignobile freddura, che era buono e stupido. Viceversa,
la fanciulla aveva un professore di lingua italiana che la dichiarava un ingegnaccio; ella leggeva
romanzi e parti letterarie di giornali illetterati assisteva a conferenze scientifiche, storiche e poetiche,
spiegava sciarade, era immancabile alle prime rappresentazioni, prendeva viva parte alle discussioni
critiche ed inutili che ne scaturivano: insomma una fanciulla moderna, una fanciulla superiore. Qui si
comprende che prima di diventar tale, il suo matrimonio col negoziante di zucchero e spirito poteva
sembrar logico, ma giunta che fu la superiorita si cambiava in una proposizione assurda: poiche ogni
fanciulla superiore che si rispetta, deve sposare un uomo illustre o morire zitella. I genitori che
amavano molto la loro figliuola, si persuasero di questa profonda verita e licenziarono il fidanzato: egli
pianse per un'ora, si dispero per tre giorni, fu malinconico per una settimana e fini per isposare la
figliuola di un negoziante in legname. La storia non aggiunge se ebbero lunga prole, ma all'onesto
lettore e lecito supporlo.

Intanto la fanciulla cercava il suo uomo illustre e dopo molte difficolta, ne ritrovo uno; difficolta, non
gia per la scarsezza del genere, perche a sentire i contemporanei siamo nell'epoca delle grandezze,—
ma ella ne voleva una vera, autentica, bella e buona. Quello che scelse era, come al solito, sorto dal
nulla, perche una celebrita che si permettesse di sorgere da qualche cosa di diverso dal nulla, sarebbe
una falsa celebrita; aveva combattuto con la miseria, la fame ed il freddo, gioconda compagnia della
sua giovinezza: come molti altri entro in carriera per la porta piccola del giornalismo e portandovi due
qualita opposte, la pazienza e l'ardire, riusci a conquistare un nome ed un posto nella schiera militante.
Poi gli si volsero sempre favorevoli gli eventi, per lui accaddero miracoli inauditi; gli editori pagavano, i
suoi libri arrivavano alla sesta edizione, la critica lo carezzava, la gloria gli cascava addosso sua vita
natural durante. Tento la politica, questo grande spegnitoio delle intelligenze artistiche, e fu tanto
fortunato da uscirne vivo e vincitore. Quando una sua interpellanza era annunziata, il ministero faceva
l'esame di coscienza, gli avversarii affilavano i ferruzzi delle risposte, le tribune si affollavano di
ascoltanti; un portafoglio gli era stato offerto, aveva avuto lo spirito di rifiutarlo. Gli giungevano
onorificenze, gradi, titoli, croci da tutte le parti: egli accettava tutto con serenita olimpica e rimaneva
un uomo illustre, osservato, studiato discusso, commentato e sempre applaudito dal pubblico.

Come la fanciulla poté vederlo, conoscerlo, portarselo in casa, persuadere i parenti, sarebbe
lunghissimo il narrare: giorno per giorno, per la parola matrimonio, si disperdono nell'oceano della vita
torrenti di diplomazia femminile. Al certo non fu lieve impresa fare la conquista di quell'eterno
trionfatore, perche egli si amava troppo per amar molto qualcun altro; ma la giovinetta era ricca, bella,
elegante; sapeva a memoria i libri di lui e ne recitava qualche brano con un grazioso sorriso di
ammirazione; era in un'adorazione perpetua degli atti, delle parole del grand'uomo; i genitori con la
loro adorazione pareano chiedere umilmente 1'onore di tanto parentado; lo adoravano gli amici di casa,
lo adoravano i servi: egli si inebbrio di quell'incenso, si commosse allo spettacolo di tanta brava gente
ai suoi piedi; scese dal trono della sua grandezza e si lascio strappare un benevolo consenso.

Un'adorazione meritata: pensava la sposina. Un uomo di genio nulla ha di simigliante con la turba
degli altri esseri piccoli e comuni: egli vive in una sfera elevata, circonfusa di luce. Il portamento altero
della testa con la noncurante disinvoltura della persona; lo sguardo ora fisso sulla terra, ora perduto
nel cielo, sempre profondo; la sprezzatura artistica dei capelli, il solco della fronte, il senso di mistero
dei vari sorrisi, la piega ironica del labbro, tutto rivela la razza degli eletti. Nessuno come lui sa entrare
in un salone, inchinarsi, richiamare su di se tutti gli sguardi, essere il centro dell'attenzione, dominare
tutta la riunione. Tutto quello che egli dice ha un senso riposto che talvolta sfugge ai profani; spesso
egli dice delle cose molto semplici, che ognuno sa, ma v'imprime un suggello d'originalita elegante; la
sorridente modestia con cui parla di se stesso, la bonomia con cui accoglie i giovani principianti, quella
velatura di disprezzo, con cui tratta gli avversari, la calma con cui affronta la discussione ed il
subitaneo scoppio dell'idea sono tutte cose che completano la sua grandezza! Egli ha la singolare
potenza di dare un aspetto poetico anche ai nostri prosaici abiti moderni: il petto della camicia sembra
nebuloso, i guanti hanno una tinta, soave ed indefinibile, lo stesso frack acquista delle linee artistiche—
viene la voglia di chiedere se quest'uomo pranzi, beva e dorma come il resto dell'umanita. Come deve
essere sublime nel momento dell'ispirazione! E nell'amore. Essere la moglie di quest'uomo, portare il
suo nome, possedere il suo cuore, dividere la sua gloria: ecco la felicita delle felicita.
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Distacco alcune noterelle dal giornale della giovane sposa.

.... Viaggio bellissimo. Guglielmo a Roma mi ha parlato delle antichita romane, a Firenze delle
repubbliche italiane, a Bologna dell'Universita, dappertutto di arte e di estetica. In un viaggio di
nozze...



.... Gli amici di Guglielmo finiranno per irritarmi. Lo circondano sempre, lo assediano, non me lo
lasciano un sol momento; con me poi, 0 m'inganno o usano una cert'aria compassionevole che mi da sui
nervi. Ce ne & uno specialmente che quando va via, non manca mai di dirmi: «Vi raccomando il
grand'uomo.» E l'altro giorno, mi disse con un tono sentimentale: «Fatelo felice, signora, fatelo felice,
perche la storia ve ne chiedera stretto conto!» Domando io se la storia deve ficcare il naso in certe
cose!

.... Siamo a casa. Guglielmo ha quattro librerie, moltissimi libri che sono ammirati dai visitatori, ma
egli non legge mai. Io credeva che studiasse almeno otto ore al giorno; mi ingannavo, avra studiato
prima.

.... Orribile, orribile! Egli porta un berretto da notte con un fiocco rosa, col pretesto di conservare
l'arricciatura dei capelli!

.... Egli restava ore intiere nel suo gabinetto da toilette e cid stuzzicava la mia curiosita,—ammesso
che marito e moglie sono la stessa cosa, non vi € indiscrezione a vedere che cosa fa l'altra meta di sé
stesso; ho posto l'occhio al buco della serratura. Egli studia davanti allo specchio; gli ho visto provare
una dozzina di sorrisi ed otto pose diverse....

.... Nei momenti d'ispirazione mio marito somiglia tal quale uno stupido. E guai ad entrare allora in
camera sua! E scortese, ineducato, vi manda via con superbe parole!

.... Egli pranza benissimo. Vuole sempre dei grandi pezzi di carne sanguinolenta che gli danno l'aria
di un cannibale che squarta un cristiano. Venitemi un'altra volta a discorrere dell'ambrosia dei poeti!

.... Sono otto giorni che mio marito passeggia per la casa, declamando il discorso che improvvisera
alla Camera. Non andro a sentirlo; a momenti lo pronunzio io il discorso, tante volte 1'ho inteso
ripetere.

.... Questa politica mi obbliga a fare moltissime cose che mi dispiacciono. Adesso sono obbligata a far
visita alla signora Zeta, una donnina gentile, troppo gentile; taci lingua, che ti daro un biscotto! Lo so,
noi siamo esseri deboli, ma almeno salvare le apparenze! Ed & moglie di un uomo politico; non ha
dunque imparato nulla alla scuola di suo marito?

.... Sono furiosa. Guglielmo riceve delle lettere amorose da signore incognite che lo amano nei suoi
libri; quando gli ho fatta una scena, mi ha risposto con la sua solita freddezza: «Cara mia, sposandomi
dovevate saperlo, sono gli incerti della posizione!» Me li chiama incerti! Una di queste sfrontate gli
scrive: Sono sicura che vostra moglie non comprende la vostra grandezza. Vorrei che questa signorina
lo vedesse col suo berretto da notte!

.... Guglielmo fa una corte assidua alla moglie dell'ambasciatore. Se gli dite nulla, vi risponde che &
per ragion politica; anzi 1'altro giorno mi raccomando di lasciarmela fare dall'ambasciatore marito: cosi
le potenze rimangono in equilibrio e la pace Europea e assicurata. Non gia che mi dispiaccia mettere
nella lista mia anche 'ambasciatore—ma egli & cosi noioso, cosi noioso....

.... Guglielmo non puo accompagnarmi ai bagni. Va a fare un viaggio diplomatico, dove non posso
andare anche io. Pazienza, mi rassegnero....

.... Grandi uomini..... Ammirarli si, sposarli mai.

TRILOGIA.

Nella sala fulgida di lumi, piena di morbidi fruscii e di amabili susurri, egli la guardava di lontano ed
ella sentiva turbarsi sotto quello sguardo. Ella era entrata in quel ballo come in tanti altri, splendida nel
suo lunghissimo abito di verde-opalino, splendida e bianca sotto la corona di foglie verdi, umide di
rugiada, che era rugiada di brillanti, splendida nella noncurante indifferenza che era la salda armatura
del suo cuore: ora lo sguardo di quell'uomo, di quello sconosciuto, turbava lei, che pure aveva
sopportato il fuoco di tanti altri occhi. Sconosciuto no, perché qualcuno glielo aveva presentato come il
conte Riccardo Altimari: un inchino, un sorriso, un invito pel waltzer mormorato a bassa voce, poi



null'altro. Laura aveva ballato e molto, aveva fatto un giro nelle ricche sale, aveva cambiato posto tre o
quattro volte, aveva sorriso, chiacchierato, odorato il suo mazzetto di fiori, agitato vivamente o
languidamente il suo ventaglio di piume leggiere; ma tutto questo con un sentimento di distrazione,
perche ella sapeva, vedeva o sentiva che il conte Riccardo Altimari non la perdeva di vista: il conte
Riccardo Altimari, una di quelle figure dove la delicatezza si fonde con la fierezza, dove il sentimento
completa ed esplica la linea, dove l'espressione anima gli artistici profili; una di quelle poetiche figure
che sembrano sfuggite ad un quadro medioevale ed attestano la bellezza virile e pensierosa della razza
italiana.

Ad un tratto una nota gaia vibro nel vasto salone, una nota cosi lieta, cosi fresca, cosi squillante, che
Laura ne provo un sussulto di gioia; era il preludio del waltzer che prorompeva nella sua allegra
chiamata. Ed accanto a lei il conte che la invitava col semplice e lieve sorriso delle labbra; né durante il
vortice del ballo furono scambiate fra loro parole. Sibbene, nel congiungersi le due mani inguantate
ebbero un piccolo fremito; il lungo strascico parve avesse avvolto nelle sue onde il bel cavaliere, nelle
sue onde simiglianti a quelle perfide del mare; la musica sbuffava giocondamente in iscoppii di risa; i
fiori sembravano coppe dove ardeva l'incenso del loro profumo; le gemme combattevano follemente di
luce con le fiammelle dei lumi: quei due erano giovani, belli e felici nel turbine che li rapiva—e le
bocche rimasero mute, mentre negli occhi si concentrava tutta la vita, tutto il godimento di quel
rapidissimo istante. Si lasciarono silenziosi.
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Nell'aperta pianura, Laura aveva lanciato il suo cavallo al galoppo, lieta di quello affrettato
movimento che la rianimava, lieta del venticello mattinale che le agitava i capelli, facendo svolazzare il
velo azzurro del suo cappello, lieta di quella indipendenza quasi maschile, di quella liberta solitaria; ma
giunta sul limitare del bosco, si era sentita prendere alle spalle da una grande indolenza ed aveva
messo al passo il cavallo. Malgrado la spessezza dei rami intrecciati, il vittorioso sole di giugno
penetrava nella foresta e come l'ora si avanzava, tutto dintorno pareva compreso da una beata
stanchezza; un odore dolce e caldo di vegetazione rimaneva immobile nell'aria: qualche foglia crepitava
sotto il piede del cavallo, qualche ramo sfiorava la fronte della leggiadra amazzone: ella si trovava sotto
l'imperio della natura. Andava lentamente, con le mani abbandonate, stringendo appena le redini; era
bellissima nel suo abito di panno azzurro cupo, sotto il cappello dalle larghe falde, nella mollezza della
gentile persona; bellissima per la luce che scherzava coi leggieri ricci della nuca, dando loro un riflesso
dorato, per la luce che le illuminava i contorni del bianco viso, per quell'ombra rosea che discendeva
sulle guancie, per quelle labbra vivide e schiuse come il melograno maturo. Nel suo spirito giravano
lentamente pensieri calmi e sereni, ella si immergeva quasi in un letargo dolcissimo, dove non
iscorgeva piu il limite del presente e dell'avvenire; si trovava contenta in quella solitudine, in quella
calda mattinata di giugno, in quel bosco cosi pieno di vita ed intanto cosi tranquillo. Cammino a lungo,
dimenticando 1'ora del ritorno; poi una piccola inquietudine, subentro alla sua pace, parve che la sua
gioia diventasse arida come un fiore disseccato. Era forse il sole che giungeva al proprio zenit? Era un
senso d'isolamento, d'incompleto, che la feriva? Era un lontano ed impercettibile rumore? Era l'ansieta
di giungere all'angolo del viale che percorreva, per ispingere lo sguardo curioso anche piu in la? Difatti,
a quell'angolo rattenne un istante le redini; un cavaliere veniva verso di lei al passo del suo cavallo; il
cavaliere del ballo, che, come allora, la copriva d'una magnetica potenza del suo sguardo. Si
avvicinavano 1'uno all'altra, annullando la distanza che li separava, come due esseri che si avviino al
loro destino: quando furono di fronte, un saluto ed un sorriso intelligente, i cavalli si sfiorarono, si
allontanarono; all'estremita del viale Laura si fermo e si voltd. Il conte Riccardo era fermo all'altro
estremo, lontano, lontano: eppure si videro spiccatamente; e poco dopo il bosco si rinchiuse nella sua
quiete maestosa, non turbata da alcun passo umano.
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Il vento crepuscolare sollevava nugolette di sabbia; sulla spiaggia deserta non appariva alcuno: pure
la grande voce del mare, la eterna e sempre vecchia e sempre nuova voce del mare, riempiva quel
deserto. Sul cielo, che si arrossava, spiccavano nettamente i profili aspri e severi di uno scoglio a picco
che bagnava la sua radice nel mare: uno scoglio nero e pensoso. Quest'ultimo giorno di autunno, un
giorno che aveva racchiuse e compendiate in sé le magnificenze della primavera e dell'estate,
terminava lentamente, con una maestosa ricchezza di colori; non vi era in quel tramonto un sol
rimpianto, una sola malinconia, nalla di riposto o di arcano. Era una pompa libera, aperta, quasi
oltraggiosa; un lusso senza scrupoli, che sarebbe passato in un solo istante nell'ombra, senza esitare.
Sulla sterminata vastita del mare si svolgeva una tavolozza indescrivibile; sul lontano orizzonte neppure
una nuvola; solo un incendio che diventava splendido per l'unita del suo tono.

Ella sedeva la, sopra un sasso, voltata verso il mare e tanto vicina ad esso, che la spuma delle onde
piu ardite veniva a lambirle la pelle finissima degli stivalini; talvolta col piede ella spingeva
distrattamente un ciottolino in mare. Ma invece di guardare lo spettacolo trionfale della natura, ella



pensava a sé: pensava alla sua gioventu, che era stata tutta un trionfo, trionfo di ricchezza. di bellezza e
di vanita; pensava alle feste dove l'avevano proclamata regina, ai caldi teatri, ai ritrovi, a tutti gli altri
piaceri del lusso. E le parve che somigliassero a quella bellissima giornata di autunno, le parve essere
anche lei una esplicazione di quella natura vincitrice; come la luce, ella aveva dominato e sottoposto il
mondo; come in tutte le cose, essa aveva intesa in se quella forza produttrice che si svolge senza fine;
come la spiaggia, come il mare, come il cielo, ella era stata grande nel suo isolamento. E reclino la testa
sulla mano, quasi volesse rientrare nel passato.

Ma venne l'ombra, la tavolozza del mare si annebbio, il cielo fu violetto, poi grigio, poi bruno; lo
scoglio si ammanto di nero. Ella si scosse, alzo la testa, si trovo sola, nella notte; in una notte che le era
entrata nell'anima. Nulla pil rimaneva dello splendido passato; nulla piu del rosso tramonto: ambedue
erano scomparsi nella oscurita. Allora lei, fiera e forte, fu presa da un abbattimento novello, da un
senso di debolezza; le pareva che per lei fossero inaridite le sorgenti della vita e della felicita. Si, tutto
finiva; niente meritava la pena dell'esistenza; esaurita per sempre la fonte delle gioie. Poi, quasi per
istinto, si volse; a pochi passi era fermato un uomo, un giovane. Ella, malgrado 1'ombra, riconobbe il
conte Riccardo.

—Laura!—chiamo egli con una voce grave ed affettuosa.
—Eccomi—rispose lei, alzandosi e dandogli la mano.

Nella notte alcune stelle scintillavano.

DOMENICA.

—I1 peggiore giorno della settimana e la domenica—sentenzio Pietro il poeta.

Il suo uditorio applaudi vivamente: uditorio composto di una vedovetta gentile, di una signorina
elegante, di un letterato, un pittore, un cronista da giornale—e di me. Quelle persone, cosi differenti
per caratteri, per tendenze, per inclinazioni, si trovarono d'accordo nella opinione di Pietro.

—Si principia dal mattino—continuo egli con la sua verbosa nervosita—a non aver pace: uno
scampanio che risveglierebbe la famosa citta addormentata della leggenda; figurarsi, io che ho il sonno
leggiero quanto le tasche. Per casa i mobili sossopra col pretesto di una pulizia generale; siete
perseguitato di camera in camera da una nuvoletta di polvere inonorata—e dove vorreste trovare il
disordine tal quale lo avete lasciato, vale a dire nello studiolo, invece un sacrilego ordine e stato messo
fra i libri e le carte. Il campanello e preso dalla tarantola; ora viene uno, ora viene un altro e tutti hanno
fretta perché e domenica; la serva ritarda perche ¢ andata a messa, il servitore ha preso la sua licenza,
le donne di casa vostra che debbono uscire, vanno, vengono, si chiamano, si rispondono, gli usci si
aprono e si chiudono, i bambini gridano. Per salvare la testa, dovete mettervi il cappello e andar via!

—Bel rimedio!—disse il pittore.—Per le strade vi € una folla irritante; certe figure esotiche, mai piu
viste; corpi tozzi o stranamente prolungati; volti stupidi, siano quadrati o tondi; occhi a fior di testa,
fusonomie senza un'espressione purchessia. Battaglia atroce di colori che s'insultano e si sberleffano,
tavolozze oltraggiose che farebbero inorridire il piu compiacente degli impressionisti!

—Alla passeggiata della riviera di Chiaia—aggiunse con voce languida la signorina elegante—vengono
fuori certe carrozze da nolo dove sono issate almeno quindici persone fra genitori, bambini, zie, nipoti e
serve; certe vetture noetiche con qualche rispettabile coppia preistorica, che serba il costume
antidiluviano della trottata domenicale; schiere di collegiali, pallidi e meravigliati adolescenti, vi
impediscono la strada; si ammirano abiti fenomenali e cappelli mostruosi su cui sono riversati intieri
giardini; si veggono vetrine di gioiellieri portate dignitosamente dalle mogli dei medesimi. Di domenica
e meglio fuggire il corso e andarsene in campagna.

—Non esiste campagna di domenica—affermo gravemente il letterato.—La citta la invade, la
distrugge. Non si trova un palmo di verde solitario, non un angolo silenzioso; i praticelli sono presi
d'assalto, le colline brulicano di gente, le taverne fanno affari stupendi. Sentite e fremete, amici miei;
nel delizioso boschetto di Capodimonte, dove le ninfe e le driadi hanno dovuto danzare al suono della
siringa e della zampogna, dove il gran Pane ha dovuto avere un altare; la, sotto quegli alberi sacri e
poetici, le famiglie della borghesia stendono la tovaglia e stappano le bottiglie!

—E di domenica—esclama il giornalista—di domenica che si tengono le conferenze filologiche, i



comizi repubblicani e le accademie di musica tedesca, tormento della nostra infelice classe!

—Se andate al teatro—riprese Pietro, riacchiappando il mestolo sfuggito—sono sempre drammacci da
arena o musiche di ripiego che piacciono al pubblico grosso; il quale pubblico vuol godere soldo per
soldo i franchetti che ha spesi ed applaudisce dove non deve e chiede dei bis insopportabili e si
abbandona ad entusiasmi stupidi! Quando avete finita la vostra noiosa giornata, tornando a casa,
incontrate ancora della gente che passeggia e parla ad alta voce e ride; a casa vostra non potrete ne
scrivere, ne prender sonno, perche dirimpetto al vostro balcone si balla allegramente al suono di un
chitarrino ed al lume di due lampade a petrolio. Oh lunedi, martedi, mercoledi, giovedi, venerdi e
sabato, siate benedetti!
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Di domenica i bambini sono contenti. Non vanno a scuola; a colazione la mammina da qualche cosa di
pitu, un frutto fresco, una noce bianca, una ciambella, s'indossa 1'abitino di velluto con gli alamari di
seta, si mettono gli stivalini nuovi fiammanti che scricchiolano con orgoglio, una mano alla bambinaia,
un'altra che porta il veloce cerchio o la leggiera palla elastica.... e difilati alla Villa Nazionale, il ritrovo
dei piccioli galantuomini—e la giuochi? la disfide, la corse, la gaie risate che echeggiano accompagnate
dalla musica. A casa un bel pranzetto e dopo tutto al teatro delle marionette, a ridere, a commuoversi, a
scambiarsi le proprie impressioni: poi da capo a casa, un bel sonno profondo sino al mattino del lunedi,
dopo la lieta fatica del giorno di festa.

Ed é giorno di festa per gli innamorati ancora: in quel giorno la tirannide bonaria del papa allenta un
poco il freno e si lascia andare a qualche concessione: tanto, € brutto veder volti melanconici di
domenica. La mattina vi e il su e giu per la via Toledo, dove, per caso, una si puo incontrare e salutare
almeno venti volte con chi piu gli piace—vi sono le altre passeggiate, le giterelle, gli appuntamenti, le
visite; le veglie serotine—e nel calendario ristretto dei giorni felici, le domeniche figurano al primo
posto. Nel cuore inaridito delle zitelle mature rientra un po' di speranza; esse pongono una veletta
rosea sul volto che s'ingiallisce, cercano dimenticare il passato, ahi troppo lungo!, e sorridono
all'avvenire. I vecchi mettono il forte e saldo soprabito che la nipotina ha spazzolato con cura, prendono
il bastone col pomo d'argento, due fazzoletti nelle ampie tasche, la tabacchiera col tabacco fresco e
vanno a passeggiare lentamente al sole, a quel sole che anima loro il sangue e lo fa scorrere veloce
come vent'anni fa.

L'impiegato ha dato il sabato sera un giocondo a rivederci al protocollo, ai registri giornalieri ed al
suo capo d'uffizio; la domenica egli € un uomo libero e felice. Puo dormire un'oretta di pili, senza timore
di una multa o di una ammonizione; non portera la livrea settimanale, cioé il peggior cappello, il
peggior soprabito, le maniche di cotonina lucida e la penna dietro 1'orecchio: non vedra il viso affamato
dell'usciere; non subira l'economica colazione del caffe col panetto: € in casa sua, puo fare quel che
vuole, magari giocare a capinnascondere coi suoi piccini. Egli esce, passa con orgoglio davanti al suo
ufficio, rivolgendo ad esso un'occhiata di superbo disprezzo, ritorna a casa con un cartoccino di
chicche, con un mazzolino da un soldo per la moglietta, ricordi di quando facevano all'amore. E la
giornata gli passa dolcemente, soavemente, con una beata lentezza, in un sorriso, confortandolo per la
settimana di lavoro che lo attende. I commesso di negozio non e piu, la domenica, lo schiavo
ossequioso del pubblico; diventa un giovanotto indipendente, prende cura dei suoi baffetti neri e della
chioma riccia; porta una cravatta splendida ed i guanti; va in campagna con la famiglia della sua
innamorata, una modistina incantevole sotto un cappellino azzurro che ella stessa ha creato il sabato
sera, per far onore al suo fidanzato.

Giorno di festa per la innumerevole massa degli operai, il loro giorno di luce, il loro giorno di sole.
Sono le tappe del riposo, sono i punti fermi in questo rapido discorso della vita; & una settimana per un
giorno solo, per ricominciare sempre daccapo, sino all'ultima sosta. Chiedete all'operaia della fabbrica
del tabacco: vi rispondera che solo la domenica puo pulire la casa da cima a fondo, agucchiare alla
biancheria sdruscita, fare una visitina alla comare del bimbo, sentire la predica del vespro e rimanere
la sera in riposo, guardando dalla stretta finestra il cielo che si cosparge di stelle e canticchiando una
malinconica canzoncina della giovinezza. E la domenica che 1'operaio intagliatore, arso dalla febbre del
sapere, puo andare alla scuola del disegno dove gli si apriranno i segreti dell'arte. Chiedete a quanti si
curvano giornalmente sotto il peso di un lavoro faticoso e mal ricompensato, a quanti si nutrono di solo
pane per sette giorni: tutti vi risponderanno che il loro conforto e il giorno del riposo, il giorno in cui
possono distendere le membra irrigidite. Di domenica vi & un po' di gioia dappertutto; si ride, si canta,
si balla, si ama, si fa la carita, si € buoni, si & fiduciosi dell'avvenire: pare la nascita ad una nuova vita, il
principio di un'epoca felice.

Quando ho pensato tutto questo, € entrato nel mio cuore il rimorso e lo sdegno. Ho chiesto a me
stessa se gli amici di quella sera non erano dei miserabili egoisti, dei feroci misantropi che facevano
parlare il loro meschino gusto personale di fronte all'immensita del sentimento popolare; mi sono



chiesta se l'artista, il pensatore, il poeta, avendo pure nell'anima la scintilla creatrice del genio,
godessero il diritto di imporsi a quanto & la voce sterminata della moltitudine; mi sono chiesta se le loro
gioie aride e solitarie prese tutte insieme, valessero un sol grido di un bambino allegro, un sospiro di
sollievo di un cuore innocente,—e col rimorso della mia passivita di quella sera, sono anni che la
domenica metto il catenaccio al cervello e vado a zonzo, e fo raccolta di sorrisi, e mi imbevo della
consolazione altrui, consolandomene io stessa.

NOTTE DI AGOSTO.

La terrazza diventava bianca, bianca sotto il chiaro plenilunio estivo: tutto dintorno si ammorbidiva in
quella luce placida e dolce. Piovevano i raggi sopra le quiete fogliuzze del gelsomino che pareano fatte
di argento; piovevano sopra la lucida gabbia, dove gli uccelli dormivano col capo sotto 1'ala, sognando
forse il loro paradiso; piovevano i raggi come falde di neve sul volto di Clelia, e lo rendevano candido,
senza un'ombra, tranne la riga nera delle ciglia abbassate. Le case avvolte in un'atmosfera afosa,
lattea; senza un palpito il mare; la lontana curva di Posilipo perduta in una nebbia che era luce,
somigliava sempre piu alla testa di un animale fantastico immerso in una riflessione profonda; sulla
serenita crepuscolare del cielo dove morivano le stelle, spiccava il sereno profilo della Vittoria alata ed
immobile; ed anch'essa, statua bronzea, pareva circonfusa di dolcezza.

Sulla terrazza, due sole cose vivevano e si ribellavano all'influsso moderatore di quella notte:
all'occhio di Clelia un brillante, che con la fredda e superba indifferenza delle pietre preziose
continuava a mandare un raggio fulgidissimo che pareva fuoco liquido; nell'angolo oscuro formato dalla
muraglia, il sigaro di Giorgio che bruciava come un piccolo vulcano in permanenza. Perché Giorgio era
uno spirito forte e si sentiva pieno di disprezzo per le serate estive, per le fantasticherie, le poesie ed il
resto, cose tutte che servono a spogliare il cuore della sua corazza di indifferenza, ed attenuano il piu
grande coraggio di uomo di spirito. Come si puo essere ironico, scettico, realista in quella soave
morbidezza che vi penetra per tutti i pori, e distende i nervi troppo tesi, e cambia i neri pensieri in idee
rosee, vaghe e sfumate? Per questo egli si era seduto nell'angolo non ancora invaso dalla luna, con un
sospetto nell'anima, pieno di diffidenza: avrebbe voluto protestare ed accese il suo sigaro, senza
rivolgere una sola parola a Clelia. Essa sognava, la grande, la eterna sognatrice; pareva che avesse
tutto dimenticato, anche la presenza di lui, perche non alzava neppure gli occhi per guardarlo.—Non si
moveva, non pronunziava una sillaba e sembrava una bianca statua di Dea, che attenda immobile un
Pigmalione che la desti.

Ad un tratto, in quel grande silenzio, arrivo una nota squillante e vibrata, come se una mano decisa si
fosse posata sopra una tastiera lontana: Clelia si scosse, apri gli occhi, stette un istante in ascolto, poi
dirigendosi a Giorgio, gli disse a voce bassa:

—Eccola.
—Chi?
—Sentirete.

Infatti la incognita suonatrice tocco due o tre tasti, come se esitasse, fece una breve pausa, poi
attacco un vivace preludio. Era un rapidissimo scoppiettio di note, trascorrendo dalle piu soavi alle piu
acute; erano volate bizzarre e rumorose: erano scale trillate ed allegre; erano voci profonde, basse
come il brontolio del tuono; insomma una marcia velocissima di cui l'orecchio non poteva seguire tutte
le gradazioni. Pareva che le mani della suonatrice s'inseguissero, correndo come matte da un punto
all'altro della tastiera, si raggiungessero per disgiungersi subito e perseguitarsi di nuovo in una corsa
affannosa e disperata. Poi lentamente il suono si allargo e si svolse, le note arrivarono distinte e
spiegate, si sgranarono come una filza di perle lasciate cadere ad una ad una in un catino di rame:
comincio a sentirsi un motivo. Era una musica gentile, tranquilla, con un accompagnamento lieve, lieve
—qualche cosa di soave, che poteva essere la ninna-nanna di un bambino, o un mormorio di amore; una
musica senza parole, ma che era la traduzione, in onde sonore, delle onde luminose che rischiaravano
quella notte di agosto. Che era? La canzonetta susurrata nella prima giovinezza o la preghiera cantata
sull'organo del villaggio? Musica senza parole, ma il cielo, il mare, e la bronzea statua della Vittoria
l'ascoltavano con compiacenza: disperso, di qua e di 1a, si vedeva un sorriso.

Ma non fu sempre cosi: il pianoforte dette in uno scoppio che parve una risata fresca e gaia,
l'andatura divenne piu briosa, le mani furono riprese dal loro furore musicale. Il motivo gentile si



cangio in un motivo passionato, la tranquillita in agitazione; fa un accavallamento, una furia, un delirio,
una rovina—poi un grido incomposto: giunta quasi all'apogéo del suo turbine musicale, la suonatrice
aveva sbagliato.

—Ha sbagliato, ha sbagliato!—esclamo Clelia presa da un grande terrore.

E sul volto le si dipingeva l'angoscia, le mani tremavano, tutto il suo corpo fremeva come all'aspetto
di un pericolo mortale.

—Ebbene?—chiese Giorgio con la sua voce sarcastica.
—Nulla...—rispose lei, e cerco ricomporsi.

La suonatrice ricominciava il suo pezzo: rifece tutto il cammino percorso. mettendovi anzi piu anima,
risali la gamma placida, quella del riso argentino, monto al momento agitato, arrivo al culmine e 1'urlo
selvaggio si intese di nuovo: di nuovo aveva sbagliato e questa volta anche peggio. Si ostino, e per tre o
quattro volte di seguito, principio da capo per finire sempre nell'istesso modo: ci metteva una pazienza,
un'attenzione mirabile—inutile. Quando giungeva al punto fatale, un timore panico l'assaliva, non era
piu padrona di sé; esitava e cadeva; non le era possibile superare quel punto; era un problema chiuso,
una difficolta insormontabile. Era uno spasimo sentirla andar cosi bene, proceder con cautela, mettere
in opera tutte le piu trillanti risorse dell'esecuzione, abbondare, essere artista, poi d'un tratto
precipitare in un modo ridicolo: in Clelia si riflettevano tutte queste varie impressioni. Dapprima
ascoltava, era sorridente, godeva quasi, poi la sua calma si turbava, il volto impallidiva sempre piu, gli
occhi si sbarravano, era ansiosa, fremente, pareva desiderasse ed allontanasse l'istante difficile; poi
ricadeva quasi stanca, spossata da quella novella sconfitta. Giorgio la guardava trasognato: il sigaro era
spento.

Pure quelle impressioni si dileguarono poco a poco, si attenuarono, scomparvero e vi rimase solo una
tinta di malinconia. La suonatrice lontana, persuasa della inutilita dei suoi sforzi, era passata ad un
altro pezzo e lo eseguiva alla perfezione; si vedeva che cercava distrarsi, dimenticare quel primo a cui
non poteva riuscire. Passo ad un altro, provo il genere serio e quello scherzoso, stanco le sue dita in
quel lusso di musica, ma come se le si fosse risvegliata la coscienza della sua inferiorita, ritorno
un'altra volta al suo pensiero fisso, a quello scoglio pericoloso—vi ritorno, involontariamente,
temendolo sempre: questa volta, davanti alla sua costante incapacita, parve che il medesimo pianoforte
desse in un cachinno di scherno. E tutto tacque.

—Ebbene?—chiese di nuovo Giogio, ma con voce singolarmente raddolcita.

—Ebbene,—rispose Clelia,—questa suonatrice mi sconvolge. Sono dieci giorni che essa e tormentata
da quella difficolta ed io mi tormento con lei!

—Perche?

—Percheé? Non lo so neppur io. Che importa a me di quello che suona? Perche provo le sue stesse
impressioni? Quale legame ci e fra me e lei? Che mi dice la sua musica, che vuol significare quel punto
oscuro ed ineseguibile? Io non comprendo, non comprendo e questo aumenta il mio spavento.

Giorgio non le rispose: pensava. Quasi, interrogando se stesso, si figurava di soffrire come Clelia.

—Ho sempre pensato una cosa, Giorgio. Ed & che noi tutti, scettici o credenti, uomini dal cuore
vergine o giovanotti precoci, cervelli positivi o cuori ammalati, tutti, tutti portiamo in fondo all'anima un
pensiero segreto, segreto anche a noi.—E latente, ma ci segue dappertutto, noi lo sentiamo, ne abbiamo
la coscienza, ma non sappiamo che sia; € una domanda oscura del destino, & un punto interrogativo
gittato all'infinito, € il problema insolubile della vita? Chi sa! Noi ridiamo, scherziamo, piangiamo,
viviamo, ma portiamo con noi questa incognita paurosa: ad un tratto, essa ci si presenta continua,
evidente, assidua. Ci tormenta, ci tortura, perché non conosciamo la sua natura, quel che voglia da noi
e tremiamo che non sia la nostra felicita la quale si dilegua per la nostra ignoranza! Forse e questa
lotta con l'ignoto, con l'inafferrabile, questo combattimento con un potere nascosto, che esprime quella
musica.

—Forse—disse solamente Giorgio, diventato serio.

—Forse: é la nostra parola. Siamo ciechi e quando apriamo gli occhi, e per vedere il sole che fugge, e
per ricadere nella notte. Meglio dormire....

E rivolse la testa, quasi infastidita. Gli orecchini di brillanti, smossi, si rifransero vivacemente; la luna
invadeva quietamente 1'angolo oscuro dove stava Giorgio, ma egli non si accorgeva di nulla.

Le parole di Clelia gli erano giunte al cuore e ne avevano ridestato il dubbio roditore. Assorto, col



sopracciglio proteso, con la fronte abbuiata, egli s'interrogava come Clelia si era interrogata.

Allora, quasi per un'attrazione invisibile, si riudi la voce del pianoforte. La suonatrice tentava per
l'ultima volta.

—Dio santo!—disse Clelia, nascondendosi il volto fra le mani. Non mi potro mai sottrarre a questo
imperio? Non sapro mai che voglia da me il mio cuore?

Il momento si accostava; era vicino, vicino....

—Oh! Giorgio, se la conoscete la parola della vita, se la sapete questa idea sconosciuta, ditela per
pieta!

—Amore!—disse lui con voce grave.

Quello del pianoforte fu un grido di gioia, di trionfo: la luna aveva annullata 1'ultima linea di ombra
sulla terrazza, e la pace profonda di quella notte di agosto si era trasfusa nel cuore dei giovani.

MOSAICO.

Noi entriamo nella vita, pallidi e febbricitanti pellegrini, con l'ardente desiderio delle grandi azioni,
delle grandi passioni, dei grandi orizzonti; vogliamo, spiriti insaziati, toccare il culmine d'ogni cosa,
dovessimo pure da quella vertiginosa altezza scoprire abissi paurosi; il nostro pensiero impone alla
nostra volonta ardimenti inauditi: abbiamo in noi una fretta affannosa, che ci fa sentire sempre
l'imperioso bisogno del fatto compiuto. E trabalzati, scossi, sospinti, urtati nella lotta perenne fra l'idea
e la parola, scomponendo vecchi ideali per formarne di nuovi, calpestando quello che fu oggi la nostra
gioia per crearne il dolore dell'indomani, consumati da credenze incomplete e da dubbi che non osano
affermarsi, noi siamo intimamente infelici. Perche noi trascuriamo nella nostra via tutto quello che &
piccolo, che & soave, che e benigno; lasciamo da banda un corteo di impressioni leggiadre; disdegniamo
le idee troppo vaghe o troppo minute; ci sentiamo pieni di disprezzo per i ricordi infantili, per le ore di
tenerezza che assalgono lo spirito stanco dalla soverchia tensione, per il diletto di una bella apparenza;
noi perdiamo, noncuranti, una parte di vita, senza volonta di conoscerla, senza volonta di apprezzarla.
O fugaci e dolci impressioni, pensieri indistinti e sfumati, sorrisi lievi della natura, pause dell'anima,
apparizioni momentanee, angoli freschi e riposati dove si cheta la fantasia; sentirvi, godervi e forse la
felicita!

* k%

E una campagna di Caserta; sorge il sole; una striscia rossa & all'orizzonte, si diffonde in un pallido
giallo e finisce in un bianco smorto; i monti lontani sono azzurrini, quelli piu vicini di un violetto stinto.
Sulla via maestra, bianca, polverosa, dove ad ogni quindici passi sorgono mucchi di brecciame bianco,
cammina un lavoratore, scalzo, con le grosse scarpe sospese alla cintura, la zappa sulla spalla e la
giacchetta infilata ad un sol braccio; un muricciuolo impedisce la vista dei campi lontani, dove il grano
attende il venticello di luglio—solo un pino sorge come un uomo tronfio e superbo di se. Par di sentire il
fruscio dei faggi che cominciano ad agitarsi, par di sentire il concerto trillato degli uccelli, pare di
veder schizzare le vivaci lucertoline, tanto nervose e simpatiche. Dico, pare; perche tutto questo & in un
acquerello, un gentile acquerello, che mette una nota soave in una orribile camera di citta, dove non si
vede cielo, dove giungono grida feroci di venditori, fragore di carrozze e fumo di pesce fritto; un
acquerello, con un'alba tranquilla ed immobile.

Il palazzo di fronte, di un bel giallo-croma, si cosparge di larghe macchie brune sotto la pioggia, poi si
cambia in color legno; le lunghe stille d'acqua, ferite di traverso da un raggio di sole, diventano lucide e
sembrano le pagliuche inargentate dell'abito di un allegro saltimbanco. Un fanciullo lacero, in maniche
di camicia, con un fazzolettino a scacchi sulla testa, corre sotto la pioggia, cantando con voce
acutissima un ritornello popolare, interrompendosi ogni tanto per gittare con un grido un'ardita disfida
alla tempesta: il bambino, figlio di nobili signori, € presso il balcone, pallido, ammalato, vestito di
pelliccie, solo; e stanco si abbandona a pensare sul ricco libro di immagini che non lo divertono piu.

Sul caminetto, nell'anfora di terso cristallo, s'illanguidiscono le rose. Le bianche dal seno lievemente
roseo somigliano ad anime candide il cui cuore si apre all'amicizia; quelle color di rosa, dai petali
incappucciati, esalano il profumo irresistibile dei cuori segretamente innamorati; quelle the
rassomigliano a damine schifiltose ed aristocratiche; le rosse, quasi sanguigne, hanno l'aspetto tragico;



e la nebbia leggiera della brughiera che si eleva su di esse, tempera appena il vigore dei colori forti e
sfuma le gradazioni. Ma le rose languiscono, le cime dei petali sono bruciate, tutte hanno in qualche
parte un punto nero, una traccia bruna, un'ombra; gli steli sono curvati. Pure il profumo raddoppia,
diventa piu acuto; lo specchio del caminetto riflette il gruppo delle rose, quello di fronte lo torna a
riflettere e lontano, lontano, quasi all'infinito, si ripete senza numero la passione di quei fiori morenti.

Ride e canta sotto il sole di settembre il piccolo porto; i facchini, figure brune ed atletiche,
trasportano dalla piatta barcaccia a terra, il carico di carbone; un pescatore dorme raggricchiato nella
sua nassa inoperosa; alcuni fanciulli seminudi guazzano presso la riva, poi si rotolano nell'arena calda e
fine per asciugarsi e spiccano da capo un grande salto nel mare. Sulla strada, in alto, quasi a picco si
ferma il vapore; visi affaticati respirano alla portiera il venticello di ponente; la venditrice di acqua e di
aranci va su e giu lungo i binarii: un velo azzurro di viaggiatrice svolazza; il povero cieco appoggiato al
braccio di suo figlio augura il buon viaggio a tutti; una bambina, dal vetro sollevato, gitta ai fanciulli
che si bagnano, un grappolo di uva nera. Riparte il treno; sotto il sole di settembre ride e canta il
piccolo porto.

X Xk Xk

Sulla tovaglia damascata di Fiandra, la colazione attende; ma dallo spiraglio della porta non se ne
vede che un angolo. Ma nell'aria si aspira un lieve odore di limone fresco; una gamba di pollo arrosto,
con la delicata pelle del corpo crogiolata, fa supporre il resto; un'ostrica bruna, rugosa e scabrosa di
fuori, bianco-lattea, morbida e lucida di dentro, respira lentamente; in tre dita di Xeres biondo,
trasparente, limpidissimo, sono immersi i pezzetti gialli e succosi di una pesca duracina. O ricchi
vigneti della Spagna, ardenti come la terra e come lo sguardo delle donne, o freschi ed ombrosi giardini
d'Italia, o immenso e benefico Oceano, o gioconda e magnifica Natura, salute!

* k%

11 salotto rotondo, piccolo & tutto foderato di seta rosa pallida, imbottita e fermata da bottoncini come
l'interno di una bombonierina di cristallo; sulle pareti morbide, piccoli specchi ovali con la cornice
semplice di argento, lucido e terso, come l'acciaio; grandi giardiniere di argento, lavorato con un
cesello cosl artistico da ricordare la mano di Benvenuto Cellini, sopportano gardenie, camelie bianche,
rose bianche, garofani bianchi, mughetti, fiori di neve. Tutto d'intorno ha dei riflessi rosei ed argentei,
il bianco vi sembra latteo, la linea vi si annulla e diventa una dolce curva; la vita vi deve essere buona.
Ed il zuccherino di questa scatola di confetti deve essere una donnina graziosa, rotondetta, una gattina
piena di vezzi, una personcina svelta sui tacchetti alti, palliduccia, con i capelli castani, gli occhi
castani, le braccia tornite sotto i merletti, le mani piccole e piene di fossetti, una marchesina
Pompadour senza cipria e senza nei.

* k%

Le quattro grandi finestre della sala terrena proiettano sulla larga ed oscura via quattro rettangoli di
luce: e sera, i forestieri pranzano senza soggezione della gente che li pud guardare, le signore sono
vestite con eleganza, i camerieri in marsina circolano silenziosi e prodigando inchini. Nella via un
suonatore di ghitarra accompagna la voce aspra e stonata del suo collega; un omnibus con un fanale
rosso ed un altro verde che sembrano i due occhi strani di una bestia nera, passa lentamente; un
giovanotto azzimato, arricciato, col fiore all'occhiello e col cervello in tumulto, corre ad un convegno;
un poeta appoggiato al muricciuolo guarda le onde brune e fosforescenti, prestando orecchio al
misterioso ritmo del piu giovane poeta: il mare.

Cade il giorno in Pompei; ma ad onta della sua solitudine, delle sue rovine, della sua morte, la citta
non e triste. La giovane coppia passeggia ancora, ma la signora lascia trascinare sulle pietre di lava il
suo lungo abito, la persona stanca si lascia un po' portare dal braccio del giovanotto; egli si china ogni
tanto a parlarle, sotto voce, sorridendo, guardandola negli occhi—perche si amano. La guida spiega con
voce monotona le antichita; ma dalla persona gentile della donna si stacca un sottile odore di violetta, i
cappelli biondi si disfanno nella grossa treccia, l'ombrellino sfiora le pareti dipinte ad affresco, una
mano inguantata, lunga, leggiera si € poggiata sul simulacro d'Iside, e Jui preferisce quella manina a
mille volanti danzatrici greche. Partono; cade il giorno—e Pompei, la citta delle belle donne, dei
profumi, dei giocondi amori, si fa triste.

SOGNI.



Questo giovane avete dovuto incontrarlo in qualche parte; il suo aspetto ha dovuto colpirvi. Avrete
supposto: € amore, forse. No: non € amore il pallore concitato di quel volto, non € amore la febbre di
quel sangue che consuma le vene, non e amore il lampo di quello sguardo—i giovani come lui non
amano. Sembra meschino compenso al loro spirito battagliero la conquista di una donna; il loro
sconfinato ideale non puo rinchiudersi nel possesso di un cuore amoroso; la loro ardente realta e
informata da pil vasto pensiero che la modesta famigliuola; hanno desiderii, inclinazioni, aspirazioni
diverse; sono uomini di guerra, disprezzano la pace. Sibbene prostrati nella polvere adorano una
bellissima, perfida e divina amante; l'adorano ciecamente, follemente, pronti come il fanatico indiano a
lasciarsi stritolare sotto il carro dell'idolo, sentendo con delizia lo scricchiolio delle ossa che si
rompono; l'adorano con tutte le forze riunite e sospinte: nell'arida solitudine della loro anima, essa, la
gloria, e il miraggio celeste e fatale, 1'oasi del deserto, 1'unica meta della vita e del lavoro.

* k%

Cosi egli sognava. La politica fu la prima ad appassionarlo. Nella precoce esperienza della sua
gioventl, egli sapeva quali minuti ed ignoti congegni muovano il grandioso apparato dello Stato;
conosceva le meschine e piccole cause che determinano le grandi azioni; conosceva che le mille facce
del poliedro parlamentare mutano di forma e di colore, come cangia la luce che le illumina; sapeva che
in quel mondo il vocabolario trasforma il significato delle parole, chiamando ardimento la
sfacciataggine, destrezza la furberia e conoscenza pratica degli affari I'abbandono della via vecchia per
la nuova. Ma che importava tutto questo?

La poesia drammatica della vita era 1a; 1a erano rinnovate le lotte titaniche dell'antichita: il suo sogno
era quello di diventare uno di quegli eccelsi lottatori. Ecco: la situazione politica si complica di nuovi
avvenimenti, la diplomazia estera diventa incerta, la Corona e pensierosa, 1'Europa e attenta. L'aula
parlamentare & imponente: sono ivi riuniti i forti campioni che uscirono vittoriosi da tante sconfitte, i
trionfatori di un mese e quelli di una giornata, le prime intelligenze italiane, gli oratori eminenti, i
parlatori brillanti; la rappresentanza ufficiale & tutta nella tribuna degli ambasciatori; quelle pubbliche
riboccano di spettatori—e una grande giornata. Ebbene, essere l'eroe della giornata, essere il solo
uomo che possa risolvere la tensione politica; esordire con l'impeto della parola netta, precisa, fulgida,
trascinare gli spiriti nel torrente dell'eloquenza, conquidere la ragione col rigore dell'argomento,
scorgere con lo sguardo d'aquila il futuro e profetarlo, vedere scossi e meravigliati i nemici,
profondamente turbata la coscienza della Camera: poi l'ansieta dell'attesa ed infine, in fine, la
proclamazione del voto, vale a dire la vittoria che sara annunziata dappertutto, unita ad un solo nome,
il proprio!

X Xk Xk

L'opera d'arte e stata creata nel silenzio della mente, si € maturata sotto il sole caldo della fantasia
che le ha donato i piu ricchi colori; dopo esser cresciuta e fatta vigorosa, le sono parse anguste le pareti
di un cranio, ha domandato la veste per uscire nel mondo, ha voluto la bella forma ed & venuta fuori
splendida come una creatura vivente. Ora il mondo deve giudicarla, darle il soffio che la manterra viva
per anni ed anni; per tutte le cantonate, in ogni giornale € annunziata la sera del suo battesimo, al tale
teatro. Nei circoli letterari non si parla di altro, gli amici commettono delle graziose indiscrezioni e
fanno previsioni poco graziose, i critici si armano della loro schiacciante freddezza, gli autori vecchi
sorridono di compassione, i novellini d'incredulita. E l'ansieta dell'artista cresce ogni ora, ogni
momento; egli & turbato, inquieto, esitante; a volte spera senza ragione, a volte si dispera senza causa:
il suo lavoro gli appare prima buono, poi mediocre, poi diventa una enorme sciocchezza ed infine
prende l'aspetto del suo piu grande nemico. Ma retrocedere e impossibile; le prime parole cadono nel
silenzio pieno di malevolenza e di benevolenza della platea: il pubblico sta in guardia, non vuol lasciarsi
prendere la mano da un entusiasmo prematuro, non vuol cedere ad un sentimento di diffidenza; ma e
invano, invano, l'arte vince, la natura umana dimentica i suoi propositi, si lascia trasportare, un lungo
applauso risuona. Che n'e del cuore dell'autore in quell'istante? Il freno e rotto, il ghiaccio si e
liquefatto, uno spirito di gioventu e passato sulla fredda platea e I'ha sollevata in un sol sentimento;
fremiti di approvazione, esclamazioni e poi da capo applausi, applausi senza fine; ma sono amici, sono
partigiani, sono nemici che acclamano l'autore? Chi sa! Sono mani che si alzano per plaudire, sono volti
convulsionati, sono anime che scoppiano, ¢ il pubblico, la folla, il mondo! L'autore, ancora piu pallido, si
avanza e ringrazia.

X Xk %

L'aula vasta, fredda, grigia, nuda di arredi; sulla parete scialba il simbolo della giustizia e della
misericordia, il Cristo; di fronte il ritratto del re; tavoli e sedie, roba vecchia, triste, dalle linee dure ed
angolose. I giudici, cuori morti, anime fatte pietra, impassibili, indifferenti; la figura pallida e severa del
pubblico accusatore, destinato alla eterna parte del carnefice morale; i giurati, gente per lo piu
ignorante, spesso insensibile, talvolta crudele: di sopra a tutti costoro la idea alta, pura, sublime della



legge—e contro la legge, fuori di essa, contro lo Stato, contro la societa, contro la famiglia, un uomo
solo: l'imputato.

No, non solo. Vi & qualcuno per lui, qualcuno che gli & amico, fratello, padre, che per mesi intieri si &
occupato di lui, che ne ha studiata, sviscerata la vita, che gli ha sacrificato le ore del diletto e del
riposo. Domani quando l'imputato sara chiuso nel suo cancello di ferro come una belva feroce, quando
contro lui saranno esaurite tutte le risorse dell'accusa, quando il pubblico ministero ne avra chiesta la
testa o la galera sorgera una voce che rispondera per lui. Il difensore si rivolgera alla mente dei giurati,
narrera loro le pil minute circostanze, porra in luce particolari obbliati, sara sobrio, evidente, efficace:
ed in ultimo si rivolgera al loro cuore, adoperera la sua eloquenza a colpirli, a farli esitare nelle loro
convinzioni, a commuoverli, a farli piangere. Domani forse un innocente sara ridonato alla sua famiglia
o ad un colpevole mitigata la pena: il sacro ministero della difesa ha tanto operato. Ma dite, dite, non
deve essere fiero, soddisfatto, orgoglioso quest'uomo che compie una missione ed illustra il suo nome?
Che desiderare di meglio quando salgono voci di riconoscenza al suo cuore, applausi alla sua
intelligenza?

* k%

Fluttuano innanzi alla immaginazione fantasmi opalini, profili aerei, indefiniti, figurine appena
abbozzate: passano nel cielo caldamente azzurro della fantasia le bianche colombe; nella mente del
poeta si uniscono, riddano, si fondono, colori, suoni, profumi, sorrisi, apparizioni, baci, sospiri, gridi di
passione,—e sopra tutto domina sempre una musica lontana, ora dolce e grave come suono d'organo,
ora saltellante e bizzarra come tamburello di zingara. Cosi si ripercuote, echeggia nel verso che sgorga
spontaneo e si innalza, come limpida polla d'acqua: cosi tutto quello che & amore fremente, gentilezza
di sentimento, soavita di dolore, scettica malinconia, si trasfonde nello slancio lirico del poeta. Nella
sua anima e cosi grande il focolare di amore, il suo dolore ha tanto carattere di universalita che la sua
voce non gli appartiene piu, e la voce del suo tempo; quando egli dice io, vuol dire noi, quando parla di
sé stesso, parla di tutti. Egli & amato, ammirato, odiato, ma non discusso; nessuno osa toccare la sua
corona di alloro; qualcuno puo imitarlo, ma superarlo nessuno, perché egli & la pil completa
manifestazione di un periodo umano, perche la sua anima eccelsa & l'anima di migliaia di poeti
taciturni; lo volesse potentemente egli stesso, non potrebbe diminuire di una linea il suo piedestallo.

* k%

Questi erano i suoi sogni, i sogni che non gli davano riposo, che accendevano in una fiamma
tormentosa ed implacabile il suo spirito: erano i sogni che conturbano ogni anima sensibile che si
affaccia alla vita. Chi non ha delirato come lui? Chi non ha spasimato come uomo in croce,
nell'inappagato desiderio di gloria?

N

Ora tutto € mutato. Nulla del passato e rimasto in lui: sono crollati gli edifizii maestosi della sua
superbia; una parte della sua vita € morta: ora ha una donna gentile daccanto, ha un bimbo ricciuto
sulla cui testolina si appoggia la sua mano di padre felice. Ma & ignoto come si svelse dal core la sua
passione, la sua tragedia non si conosce; il ferro infuocato con cui cicatrizzo la sua ferita, il coltello
tagliente con cui getto via una parte di se stesso, non si sono ritrovati. Certo fu un coraggio spaventoso
che molti non hanno; perché molti trascinano sempre e dappertutto i loro sogni ambiziosi; perché molti
preferiscono tentare e cadere, anziche cedere; perché molti muoiono di questo male. E quale & la vera
via? Chi il felice? Colui che combatte nel vastissimo campo del mondo, davanti agli occhi della folla, ora
sotto 'amarezza dei fischi, ora nelle grandi ed aride consolazioni dell'applauso—o colui che si ristringe,
ignorato, ignorante, nella famiglia? Io non lo so; e nessuno, nessuno puo dirmelo.

IDILIO DI PULCINELILA.

I.

11 sipario era venuto giu in un attimo come in tutti i piccoli teatri dove si manovra con due cordicelle
scorrevoli negli anelletti di ferro; dopo pochi applausi l'intervallo cominciava.—Si era in aprile e nel
teatro senza apertura si appesantiva un'aria calda e greve; i lumi a petrolio fumigavano un poco; per
l'atmosfera della sala lunga e stretta si diffondeva una leggiera nebbiolina; i monelli del lubbione
avevano tolta la giacca ed erano rimasti democraticamente in maniche di camicia; la platea si vuotava e
nei corridoi angusti girava 1'acquaiolo, annunziato dalla monotona voce e dall'acuto odore di anici. Nei
palchi grande movimento di ventagli in mano alle signore—e per signore intendo donne, perche non vi



era alcuna stella del firmamento aristocratico. La popolazione dei palchi era per quella sera formata da
tre o quattro famiglie della grossa borghesia, inanellate e vestite della rumorosa seta domenicale; di un
impiegato municipale con la relativa arca di Noe; delle figlie piccole di un giornalista che era andato al
San Carlo con la moglie; delle sorelle dell'impresario, serotine e gratuite frequentatrici del teatro; di
una frotta d'inglesi, vestiti di tela bianca e col velo verde al cappello, ed infine di un giovanotto
abbastanza misterioso, solo in un palco, che ascoltava la rappresentazione voltando le spalle al
palcoscenico, sbadigliando dietro la mano inguantata: una consegna, era evidente. Nessun occhialino:
sarebbe stato ridicolo a tre metri di distanza. Il maestro di orchestra, un disgraziato pagato ad un
franco e cinquanta per sera, squadernava sul piccolo leggio la vetusta mazurka, volgendo una occhiata
pietosa agli otto professori suoi colleghi, che si godevano una paga giornaliera variabile da
settantacinque centesimi ad un franco.

Nel palcoscenico un momento di riposo. La il caldo era soffocante; non veniva un soffio di aria da
nessuna parte; la caratterista, che fingeva una vecchiona ricca e benefica, si era levata dal capo una
parrucca a riccioloni maestosi, con suvvi appuntata una cuffia di merletto adorna di nastri e fiori, ed
era rimasta con una treccia tonda e brizzolata, perche la buona donna camminava direttamente sui
cinquanta. Donna Carmela, I'amorosa, passeggiava su e giu, facendosi vento col grembiale di seta nera;
il suo ventesimo fidanzato—essa aveva combinati e rotti diciannove matrimoni—era corso a prenderle
un bicchiere d'acqua gelata con sciroppo di amarena. Pulcinella, seduto sopra alcune vecchie quinte,
aveva sollevata la grossa maschera d'incerata nera per respirare un poco meglio e si soffiava sul volto
col berrettone di lana grigio-lattea. Pulcinella pensava: nessuno se ne meravigli, era molto giovane.

Non si poteva vedere se fosse 0 no un bel giovane. Pulcinella porta sui capelli, sotto il berrettone, una
stretta calotta di lana nera, pit grande di quella dei monaci, che gli nasconde tutta la testa; sul viso,
sino alla bocca, la maschera nera dal naso magistrale; il corpo € nascosto dal camiciotto di mussola
bianca a pieghe amplissime, dalle maniche larghe che giungono sulle dita, dai calzoni bianchi e larghi
che ricadono sulle scarpe di tela grigia, simile al berretto. Di lui si vede solo un po' di mento, il collo e
le mani: impossibile di riconoscerlo. Ma il pubblico che ama Pulcinella come una gloria paesana, non
ricerca quasi mai la fisonomia nascosta sotto la maschera: per lui, Pulcinella non & un uomo, non & una
personalita simile ad un'altra, ma € un tipo, un carattere, una manifestazione—e lo spirito popolare,
sarcastico, ribelle, filosofico, che scoppietta—e la maschera che personifica ed incarna il temperamento
meridionale pieno di fuoco e d'indolenza—e l'aspetto proteiforme di un popolo—é tutto fuorche un
individuo. Se ne sa il nome, e vero; ma pochi ne sanno il viso.

Pero posso assicurarvi che Gaetano Starace, senza essere un modello di bellezza, era molto simpatico
coi suoi capelli neri e lievemente ricciuti, cogli occhi vividi e la pelle bianca come quella di una donna.
Non era un essere eroico, non era un uomo di grandi sentimenti, ma aveva un cuore di oro e
conservava fedelmente l'eredita del blasone; da tre generazioni nella sua famiglia si diventava
Pulcinella per inclinazione, per abitudine, per trasmissione nel sangue, come le malattie ereditarie.
Quando un fanciullo veniva su, non si pensava ad avviarlo per nessuna carriera, per alcun impiego; il
suo mestiere era bell'e trovato, il suo compito era quello d'indossare 1'abito e di rallegrare seralmente
la gente. Era un lavoro faticoso, esclusivo, opprimente, un lavoro inglorioso e poco fruttifero, ma nella
mente ristretta e buona degli Starace non entrava l'idea della ribellione alle ingiustizie sociali; erano
uomini umili, cortesi, allegri, senza pretese, fedelissimi al teatro dove quasi erano nati e dove morivano,
devoti ed ossequenti al loro pubblico, incapaci d'irritarsi contro i suoi capricci, sempre pronti a
carezzarlo, a sollazzarlo, a sacrificare per esso ogni cosa. Il bambino andava a scuola, imparava a
leggere ed a scrivere, s'infarinava leggermente di tante altre cognizioni; ma la sera la passava nelle
quinte a vedere ed a sentir recitare suo padre; ai sedici anni faceva qualche particina da Pulcinellino, ai
venti suppliva il padre quando era ammalato; alla morte di lui diventava Pulcinella. E questo
regolarmente, senza esitazioni, senza dubbi, come un obbligo, come un dovere, come una fatalita.

Cosi di Gaetano Starace; si aggiunga che, per un po' di naturale ingegno, egli si rendeva utile
riducendo commedie italiane in dialetto, raffazzonandone delle nuove su tele vecchie, scrivendo
parodie di opere serie—e qua e la non mancava dello spirito. Non roba molto fine, € sottinteso, ma pei
frequentatori del teatrino bastava ed era soverchio: come attore, Gaetano era svelto, pieno di vita,
aveva una voce gradevole e conosceva l'arte di modularla. Il padre gli mori presto ed esso, che era
figlio unico, gli subentro come nei regni costituzionali; recitava bene, era allegro per natura, era
giovane; piacque, divenne il beniamino del pubblico. Il suo mestiere non gli dispiaceva, anzi e' lo faceva
con un certo trasporto: nel suo cervello non nascevano le idee dell'arte, la sua missione, la vocazione, la
fibra artistica, l'interpretazione, la scuola vecchia, la nuova e simili formole che affliggono gli altri
artisti drammatici—niente di tutto questo. Sibbene, cosi alla grossa, egli comprendeva che quegli
spettatori della platea e del lubbione erano popolo, quel popolo che soffre, che lavora, che stenta e che
quando puo disporre di pochi soldi, va al teatro per dimenticare nel riso i guai della vita—e nel suo
cuore di popolano, si consolava di dover essere lui ad alleviare, a sollevare, a rallegrare il suo prossimo.
Quando si metteva la maschera e stringeva la vagina del suo camiciotto, si sentiva il cuore leggero,



diventava gaio per la gaiezza che avrebbe data altrui; quando una intiera platea scoppiava in una risata
omerica, egli gongolava dal contento, come chi abbia fatto una buona azione.

Per lo piu, prima che cominciasse la rappresentazione, usava di metter I'occhio al buco del sipario ad
osservare attentamente il suo pubblico; notava tutti i volti gravi, i tristi e se ne ritornava fra le quinte,
fregandosi le mani, sorridendo e mormorando fra sé: «Vedremo, vedremo, se ci potrete resistere.»
Quando aveva ottenuto l'intento e si vedeva davanti una folla di volti ridenti, si congratulava con sé
stesso come di una grande vittoria. Talvolta qualche spettatore isolato s'incaponiva a rimaner serio, non
sorrideva neppure ai piu graziosi frizzi; allora Pulcinella si ostinava da parte sua, s'infiammava, si
moltiplicava, recitava per quel solo spettatore, fino a che lo avesse vinto e domato, sino a che lo avesse
visto contrarre la bocca in una convulsione di riso represso. Chiamava questi spettatori con una parola
pittoresca ed energica: scogli.

Quella sera appunto aveva trovato uno scoglio ed anche durissimo; quello li non voleva ridere,
proprio non voleva. Gaetano aveva lavorato bene e molto, aveva variato la trita commedia che si
rappresentava, infiorandola d'improvvisazioni spiritose; ma lo spettatore non se n'era dato per inteso,
era rimasto immobile ed indifferente; Pulcinella ci perdeva, lo spettatore era piu forte di lui.

Veramente si trattava di una spettatrice: era una giovinetta che stava nel palco numero 2 di prima
fila, seduta di fronte alla scena e quindi vicinissima. Una giovinetta dal volto pallido e lunghetto, un po'
magro; sulle linee esili del collo ricadevano due grosse treccie nere che erano appuntate, con semplice
ed elegante ornamento, da certe stelle di tartaruga bionda; vestiva un abito di lana grigia, terminato
alla radice del collo da una arricciatura di merletto bianco, chiuso a quel punto da una stella pit grande
di tartaruga; oscuri i guanti. Aveva ascoltato con molta attenzione, ma la serieta del viso non si era
diradata; anzi una certa fierezza trapelava dalla fronte stretta e bianca, dalla linea decisa del mento:
non era bella, ma aveva una di quelle fisonomie spiccate, perfettamente individuali, che non si possono
piu dimenticare. Con lei stava una signora matura, vestita onestamente di nero, con un volto molto
somigliante alla giovinetta, ma le cui linee erano piu dolci, quasi ammollite dai capelli bianchi e da un
benevolo sorriso: sua madre, forse.

Ma Gaetano non si curava di tutti questi particolari, era preoccupato dalla gravita della fanciulla. Non
era malinconia, non era dolore, non era neppure indifferenza: il sentimento che si leggeva sul viso di
lei, era un'aria di serieta superiore, quasi inconsciente, certo naturale. Egli si chiedeva perche una
giovinetta, neanche vestita di nero, nell'eta del riso, nel teatro dove si andava per ridere, si niegasse
alla gioia. Ora ella parlava lentamente con la sua compagna, senza gestire, con uno sguardo
intelligente, muovendo appena le labbra: che diceva? Quale strana apparenza era la sua! Tutti
ridevano, ella no; tutti si divertivano, essa non si annoiava; che faceva, che pensava dunque?
Rivolgendo in se queste idee, Gaetano rimaneva col viso incollato alla sudicia tela del sipario, con
I'occhio fisso sulla figura pallida della fanciulla, perduto nelle sue supposizioni, tormentato un poco da
quel problema ventenne che stava nel palco di prima fila.

—Fuori scena!—grido il buttafuori.

Suo malgrado Gaetano dovette rientrare nelle quinte; giunto la gli parve di aver avuto un'idea
luminosa, un'idea che gli fece piacere e dispiacere nel medesimo tempo: sicuramente la fanciulla
doveva essere innamorata.

—Allora ci penso io a farla stare allegra,—mormoro fra se;—giusto nel terzo atto vi € una scena di
amore.

Diede una spinta sino all'esiguo camerinetto dove Donna Carmela, 'amorosa, allo scarso lume d'una
fumosa candela di sego, davanti ad uno specchietto di quaranta centesimi, si acconciava al collo un
fazzoletto di seta rossa; aveva le guance grossolanamente cariche di bianco e di rosso.

—Mi raccomando, Donna Carmela,—le disse:—un po' di anima nella nostra scena.

—Vi pare! Con voi non c'e bisogno di raccomandazione,—ribatté lei, scoccandogli uno sguardo
lusinghiero; tanto il ventesimo fidanzato non c'era! Ma Gaetano parve non ci badasse.

Infatti la scena di amore, che era anche la culminante, cioe 1'ultima, fa recitata a meraviglia: Carmela
vi mise dell'impegno, parve quasi che sapesse la parte; i suoi occhi ingranditi dal bistro brillavano, la
voce rauca aveva quasi delle intonazioni d'intelligenza. Gaetano si supero; fu felice in ogni frase, fu
spiritoso, fu ridicolo, fu barocco: la platea, anzi tutto il teatro andava in convulsioni pel ridere, egli
stesso si sentiva in ammirazione davanti alla sua bravura—e quando, all'ultimo, un applauso fragoroso
corono l'opera, egli rivolse un'occhiata alla giovinetta del palco, sicuro di averle fatta impressione,
sicuro di averla commossa al riso. No; il volto di lei non aveva cangiato espressione, solo 1'occhio fiero
avvolgeva Carmela e Gaetano in un freddo sguardo e la bocca gentile si piegava ad una curva dura ed



energica di disprezzo.
Egli rimase freddo, immobile, istupidito. Perche il disprezzo?

Fu cosi che Gaetano Starace, Pulcinella del popolare teatro di S.
Carlino, s'innamoro di una sconosciuta.

II.

Egli non era un filosofo, eppure un giorno, passandosi la mano sulla fronte pensierosa, esclamo: Quanto
diverso 'amore della commedia da quello della vita! E la testa gli si curvo sotto il peso di quest'amara
verita.

Ogni sera l'aveva recitato, l'amore della commedia: quell'amore espressivo, esterno, parolaio, pieno
di fiamma, ruvido, carezzevole, passionato del popolo napoletano, egli lo aveva espresso ogni sera a
Donna Carmela, 'amorosa, e a Donna Checchina, la cosi detta ingenua; ogni sera l'una o l'altra di
quelle due donne lo aveva amato, gli aveva rivolte parole d'affetto. Egli era stato volta a volta amante
felice, geloso, traditore, sfrontato, tradito, non corrisposto; ma in fondo, al terzo atto della commediola,
le cose si erano aggiustate, il matrimonio si compiva, e si ballava la tarantella alla luce dei fuochi
artificiali. Sempre il suo amore era stato allegro, chiassone, grossolano, volgare, aperto a tutti senza
che mai un palpito interno corrispondesse a tutto quel lusso di esteriorita; ma nella vita, quale e quanta
differenza!

Dopo quella sera egli era stato una settimana inquieto ed agitato: lo assalivano mille dubbi, mille
sospetti; un turbine di pensieri gli girava pel capo: non si sapeva spiegare il contegno della giovinetta.
Non se lo spiegava; eppure dovunque si voltasse, a qualunque occupazione si desse, egli rivedeva la
freddezza di quegli occhi ed il disdegno di quelle labbra; insieme il volto pallido e simpatico, le treccie
nere e le stelle bionde di tartaruga: dappertutto la stessa immagine. Nel teatro era peggio: fissava
sempre il suo sguardo sul secondo palco di prima fila, quasi attendesse a vederla ricomparire,
irritandosi contro gli altri che venivano ad occuparlo; se veniva al buco del sipario, si ricordava di lei; se
donna Carmela gli parlava, si ricordava di lei; se recitava la commedia della prima sera, gli pareva di
soffrire le stesse ansie e la medesima disillusione di allora. Infine la sua vita era profondamente
turbata.

Un segreto istinto lo spingeva a non ricercare la fanciulla sconosciuta; pure la rivide, seppe di lei,
della sua famiglia, della sua condizione: vi era una vecchia e solita storia di famiglia nobile, impoverita
per cattiva amministrazione e per infelici liti, una madre ed una figliuola che erano rimaste con una
piccola rendita, sufficiente a farle vivere una vita molto ristretta e molto borghese. Pure nelle vene
della fanciulla, Sofia Cantelmi, scorreva un sangue purissimo ed azzurro, onde la severita scultoria
della figura, l'incesso un po' altero, le estremita lunghe e fini, e quell'aria signorile che si ha, ma che
non si acquista mai. Gaetano seppe tutto questo, prese cinquanta volte al giorno la risoluzione di
fuggire Sofia, di non rivederla piu, di non pensarvi, di dedicarsi intiero alla sua umile vita di Pulcinella,
ma il povero giovane non vi riusci: non era stato mai innamorato, non giungeva a vincersi.

Passava le mattinate a passeggiare nella piazza Cavour, sotto le acacie degli squares, a guardare i
balconi di un secondo piano che si aprivano raramente pel suo desiderio; Sofia vi compariva solo nelle
belle giornate e vi rimaneva poco, non lo vedeva mai, o, vedendolo, non lo curava. La domenica ella si
recava a sentir messa nella antica chiesa di S. Maria di Costantinopoli con sua madre, ed egli, pio come
tutti quelli che amano, entrava nella chiesa e pregava; poi le due signore andavano a fare una
passeggiata, ed egli dietro, a dieci passi di distanza, fingendo l'indifferente, ma seguendole come un
cane fedele. Pel resto della giornata doveva occuparsi alle prove, correre a casa a prendere un
boccone, ritornare al teatro per la rappresentazione di giorno e non uscirne che a mezzanotte: pure a
mezzanotte, prima di ritirarsi in casa, stracco morto dalla fatica, oppresso dal caldo, faceva una scorsa
sino a piazza Cavour per rivedere un balcone illuminato e qualche volta un'ombra alta e svelta passare
dietro le tendine. Questo per settimane intiere, senza variazioni; ma la sua pazienza, quella specie
d'innata bonta, quella umilta rassegnata che si contentava di vedere Sofia senza sperare altro, quella
voce interna che lo consigliava a smettere, si stancarono. Era giovane, non aveva mai amato, il sangue
gli bolliva nelle vene e gli sconvolgeva il cervello; quell'attesa, quell'immobilita gli divennero
insoffribili; aveva bisogno di decidersi a qualche cosa, di agire, di muoversi, di sapere che ne doveva
essere del suo cuore e di se. Le scrisse una, due, cinque lettere.

Erano male scritte, & vero: qualche espressione, qualche frase, qualche periodo era preso dalle
commedie di repertorio; qualche errore di ortografia vi incappava ogni tanto; pure vi spirava un amore
cosi profondo, cosi sincero, vi si manifestava un desiderio cosi vivo di una sola parola, di un sol sorriso,
che l'altera fanciulla ne dovette essere scossa. Era da tempo che essa, sotto la bruna frangia delle
palpebre, osservava la fedelta di Gaetano a presentarsi ogni mattina; era da tempo che essa aveva



I'abitudine di vederlo immancabile alla chiesa, alla passeggiata, sempre modesto, sempre un po' triste;
e lentamente, nel suo cuore freddo e solitario, comparve l'immagine del giovane innamorato. Sofia era
uno di quei caratteri intieri, tutti di un pezzo, incapaci di cedere ad una debolezza, ma incapaci di
mentire agli altri od a sé stessi; era altiera, ma per questa medesima alterigia non soffriva mezzi
termini; non amava o amando, doveva andare sino in fondo. Poi le sventure sofferte da bambina le
avevano data una severa lezione, le avevano insegnato che la nobile nascita non vale nulla in tempi nei
quali non conta che il danaro: che oltre la nobilta del blasone vi & pur quella del lavoro, anch'essa
egualmente bella ed onesta. Il giovane aveva una professione, lavorava di certo in quelle ore che non lo
si vedeva apparire; forse per soverchia umilta aveva firmato le sue lettere col solo nome di battesimo,
temendo che la nudita del suo cognome borghese non dovesse offendere la fanciulla. Sofia senti di
stimarlo per la sua condotta passata, per quella presente; la madre, desiderosa come tutte le madri di
vedere collocata la figliuola, la incoraggiava dolcemente; ella rispose poche parole, con serieta, ma
senza freddezza. Lo stimava, voleva conoscerlo; forse lo avrebbe amato.

Egli ando per la prima volta in quella casa tremante di emozione, dominato da una strana ansieta;
avrebbe voluto essere perfettamente contento e credeva di esserlo; ma ogni tanto, come per una nuvola
nera, la sua gioia s'intorbidava ed egli si spaventava per un ignoto pericolo. Dopo si dava del matto, del
presuntuoso, dell'incontentabile; chiamava in aiuto il suo amore, la sua franchezza, la lealta del suo
cuore e delle sue intenzioni; pensava che un mese, una settimana prima non avrebbe neppure sognato
una simile fortuna—e si rassicurava. Pure al cospetto delle due donne fu timido ed impacciato, non
osava guardare Sofia, non sapeva se darle del Jei alla toscana o del voi alla napolitana; le parole
cascavano lente, un invincibile dubbio lo arrestava. La fanciulla lo comprese e vide che era mestieri
aiutarlo, restituirgli un po'del suo coraggio; gli parlo lei, con bonta, cercando di raddolcire 1'espressione
del suo volto, giungendo sino a sorridere; egli si animo, divenne piu franco, supero completamente il
suo imbarazzo. Le cose si mettevano assai bene, quando la signora Cantelmi usci fuori con questa
domanda:

—E dove ci avete conosciute?

—Al teatro...—rispose egli, preso da una nuova esitanza.

—Al teatro?—riprese Sofia.—Noi vi andiamo molto di rado.

—Nell'aprile, al San Carlino—rispose egli senza aggiungere altro,

—Ora ricordo; quando Maria Desanctis ci mando quel palco, mamma. Una cattiva serata quella....
—Perché?—domando Gaetano, senza osare di chiedere altro.

—Non amo quel teatro; vi si ride troppo e non vi s'impara nulla. Tutto quello che vi si dice & cosi
triviale, cosl volgare, cosi basso, che mi ripugna; quelle risate della platea hanno qualche cosa di
selvaggio. E quel Pulcinella, quel grossolano buffone, che carezza con la parola e con l'intenzione tutti
gli istinti brutti del popolo, mi e insoffribile: io mi chieggo come un uomo si possa rassegnare a quel
mestiere....

—Sei severa, Sofia,—interruppe la madre, mitigando 1'osservazione con un mite sorriso.

—No, mamma. Forse che mancano vie oneste per guadagnarsi il pane? Meglio un lavoro manuale che
quel mestiere ridicolo ed indecoroso. Ma infine che importa a noi tutto questo? Io non vi vidi quella
sera.

—Non potevate vedermi,—rispose Gaetano pallidissimo.

—Andate spesso al teatro?—chiese la madre.—Non siete occupato alla sera?
—Si, ogni sera—riprese lui con uno sforzo penoso—ogni sera vado a lavorare.
—E un lavoro faticoso?—domando Sofia con bonta.

—No... non molto; ed anche mi ci sono abituato.

—In commercio forse?

Che cosa doveva risponderle? Gettarle la verita in volto e fuggire? L'amava, l'amava
passionatamente, I'amava per le sue stesse parole di disprezzo. L'amava, menti.

—Sj, in commercio in una casa bancaria. Ci vado alle quattro e ne esco ogni sera alla mezzanotte.

Ed aggiunse il suo nome ed il cognome di sua madre: Rosati. Cosi l'inganno era completo. Dopo si
congedo, ando a casa abbattuto, pallido, ferito al cuore. Sul teatro l'amore era sempre una gaia



commedia, ma nella vita diventava per lui un dramma doloroso; il primo giorno della sua felicita, egli
era tanto, tanto infelice!

III.

La mattina egli la passava presso di lei; seduto sulla sedia dove ella appoggiava i piedini, scherzando
con i gomitoli di lana che le servivano per il ricamo, parlandole a voce sommessa, mentre la madre
andava e veniva per le stanze. Non arrivavano mai visite, la camera era silenziosa, piena di luce e di
sole; dei fiori erano messi qua e la in certi grandi vasi di cristallo tersi e puliti; Sofia si degnava di
parlare con quella sua voce gravemente musicale, che aveva qualche cosa d'intimo e d'affettuoso: Sofia
si degnava di sorridere con quel bel sorriso che correggeva la purezza statuaria dei lineamenti;
Gaetano si sentiva penetrato da una grande pace, da una soddisfatta tranquillita. Egli godeva di mille
piccole cose; le affusolate e bianche dita di Sofia, adorne di un anellino con turchesi che egli le aveva
donato, volavano sul canevaccio come farfalle bianche; quando la lana finiva, nell'ago, essa la spezzava
con un colpo netto delle graziose e lucide forbicine; quando un fiore si doveva incominciare, egli era
chiamato a dare il suo parere sulle gradazioni e sulle mezze tinte; spesso la fanciulla lasciava andare in
grembo il lavoro e si distraeva a discorrere con lui, lentamente, accentuando le parole solo con lo
sguardo. Gli diceva che la sera avanti, sull'imbrunire, era uscita al balcone, e che aveva visto nella
strada tanta gente; subito aveva pensato a lui, sagrificato in una camera buia, sopra un libro mastro, in
compagnia delle cifre, e lo aveva compatito; gli diceva che se l'altra domenica fosse uscito un gaie sole,
sarebbero andati tutti e tre a passeggiare nel bosco di Capodimonte; essa gli avrebbe indicati certi
bellissimi viali, certi alberi vecchi vecchi e che avevano l'aria molto buona; gli diceva che aveva letto il
tale libro, che le era piaciuto, specialmente un certo punto: prendesse il libro, era sul tavolo, lo aprisse
a tale pagina, leggesse ad alta voce, ed egli obbediva sorridendo; leggeva con enfasi, comprendeva piu
col cuore che con la mente; ella lo ascoltava, socchiudendo un poco i bruni occhi. Poi rimanevano
silenziosi, fissandosi a lungo col sorriso dello sguardo e finendo col sorriso innamorato delle labbra.
Non discutevano mai; si trovavano sempre d'accordo; perche Sofia era un po' esclusiva nelle sue
opinioni, era inflessibile nelle sue idee; ma Gaetano, ammirandola ed amandola, s'inchinava a tutto
quanto ella dicesse. Vi era in lei un sentimento cosi grande, cosi equo di probita, un disdegno cosi
completo della facile morale del mondo, che il giovane si sentiva in sua compagnia diventare piu forte,
piu fermo, piu coraggioso. L'amava come fanciulla, come donna, come amica, come sorella; gli piaceva,
l'ammirava, le voleva bene l'adorava; 1'amava, 1'amava, 1'amava.

Ma appena uscito da quella porta, le sue ferite cominciavano a sanguinare. Egli era un mentitore, un
traditore, un vigliacco che ingannava una giovinetta nobile e onesta; era indegno del suo amore, egli il
buffone, egli il Pulcinella. Sinallora la sua mente era rimasta ottusa, egli aveva amato il suo mestiere,
ne aveva compreso il solo lato buono, gli era parso di non essere da meno degli altri uomini che
lavorano; ma le parole di Sofia gli avevano acuito l'ingegno, lacerato il velo che gli ottenebrava
l'intelletto: suo padre gli aveva lasciato in eredita il ridicolo, quello che faceva ogni sera era un
mestiere indegno. Quindi nutriva nel cuore un odio incurabile per quanto prima era stata la sua
consolazione: il palcoscenico stretto, polveroso; le quinte nere, sporche, soffocanti, piene di ragnateli;
I'ambiente di petrolio, di fumo rossiccio, di respiri graveolenti; i compagni volgari, chiassosi, sboccati;
le donne dipinte, incipriate con la farina, cariche di oro falso, che parlavano il dialetto, gridavano, si
urtavano, litigavano, alcune viziose, altre semplicemente miserabili; la sua livrea bianca, la maschera
nera che lo deformava, il berrettone obbligatorio; quei caratteri di ghiottone, di pauroso, di egoista,
d'imbroglione, che era costretto di rappresentare; quelle frasi a doppio senso, quei frizzi taglienti che
addirittura portavano via il pezzo di carne, quell'amore esterno che doveva fingere—tutto, tutto gli
sembrava ignobile. La sua vita della mattina lo ingentiliva e gli sviluppava tutte le facolta morali; la vita
di ogni sera lo avviliva, l'opprimeva, 1'abbrutiva.

Con uno sforzo disperato aveva cercato liberarsene, aveva voluto gettare lungi da sé quel fardello
tormentoso; ma gli mancava la capacita di un altro impiego, non sapeva nulla o un poco di tutto, che
vale lo stesso: era un ignorante. Non lo avevano voluto neppure per copista; si chiedevano informazioni
sul suo conto e quando si appurava che era il Pulcinella del S. Carlino, ognuno si stringeva nelle spalle
con un sorriso: stava al teatro, vi rimanesse. Cosi soffri due o tre rifiuti che gli facevano misurare quale
e quanto fosse il ridicolo della sua posizione; e ritornava ogni sera alla sua catena addolorandosene,
soffrendo, digrignando i denti quando il pubblico lo applaudiva; odiando se stesso, il mondo—ed
amando Sofia.

A lungo andare non ebbe pil pace neppure nelle ore che trascorreva con lei, non giungeva piu a
dimenticare la sua personalita, il pensiero della sua condizione miserrima vinceva anche il balsamo
della presenza di Sofia. Costei spesso gli chiedeva minute notizie della sua vita d'impiegato, se il lavoro
non fosse troppo penoso, se i suoi banchieri lo trattassero con bonta, se andassero bene gli affari: ed
egli ad ingarbugliarsi, a chiamare in soccorso le sue ristrette cognizioni per pescarvi qualche cosa di
commerciale, ad infilzare bugie sopra bugie. Le rare volte che suonava il campanello, egli trasaliva,



temendo che entrasse qualche persona da cui fosse conosciuto; qualche volta si alzava come se volesse
fuggire; quando giungeva a Sofia una lettera in sua presenza, egli tremava che fosse qualche anonima
denunzia: se la ritrovava malinconica, gli si gelava il sangue nelle vene, pensando: Ha saputo qualche
cosa! Le aveva promesso di condurle sua madre, una buona popolana; ma con mille pretesti non aveva
mantenuto la promessa. Nelle belle mattinate di estate, nei suoi rarissimi giorni di vacanza, Sofia lo
incitava a uscire insieme con lei e con la madre; gli toccava scegliere le vie remote, guardarsi d'attorno,
con sospetto d'incontrare qualche amico che lo chiamasse per nome.

Ma vi era di piu: spesso nei piu bei momenti di calma e di serenita, nei momenti in cui avrebbe voluto
inginocchiarsi davanti a Sofia e adorarla come una Madonna, era assalito da un turbine di pensieri
brutti. Sbuffi di cinismo gli salivano al cervello, ricordi di teatro gli intorbidavano la mente, egli si
sentiva ridiventare volgare, plateale: chiedeva a sé stesso se quelle bugie, quelle finzioni, quelle
delicatezze non fossero esagerazione, roba inutile con Sofia. I mariti sono scarsi e, pur di averne uno, le
fanciulle chiuderebbero un occhio ed anche due sulla bellezza e sulla professione dello sposo: cosi
aveva egli enunciato dal palcoscenico, ottenendo le approvazioni della platea; cosi gli accadeva di
pensare presso la giovanetta. Con un volo della sua ammalata fantasia, s'immaginava gia che Sofia gli
avesse perdonata la sua menzogna, che fosse sua moglie, che venisse ad ascoltarlo recitare, che lo
applaudisse... perche no? Dirle tutto allora... ma Sofia gli alzava in viso gli occhi sereni e casti ed egli
ricadeva nella realta, piu affannato, piu crudelmente angosciato di prima.

Un giorno cadde ammalato di una febbre nervosa, spero di morire. Invece dopo tre giorni era guarito
ed il suo impresario gli venne a fare una visita per discorrere di cose importanti, secondo diceva lui.
Era da tempo che il teatro faceva scarsi introiti, mancavano le novita ed il pubblico si ecclissava; nelle
tre sere che Gaetano era stato assente, la sala era rimasta vuota: occorreva darsi da fare, lavorare,
trovare qualche idea, arrischiare anche qualche spesa, battere la grancassa, pur di richiamare gente.
L'impresario aveva un'idea, anzi due: si poteva tentare una parodia del Rigoletto, che sarebbe venuta
fuori interessante e spiritosa dalla penna di Gaetano, si poteva riprendere una vecchia commedia di
repertorio, non rappresentata da una trentina d'anni, dopo avervi praticate delle rifazioni. Che ne
diceva il carissimo Gaetano, il sostegno del teatro S. Carlino?

Gaetano rispondeva di si; avrebbe fatta la parodia, avrebbe praticate le rifazioni; egli era il sostegno
del teatro S. Carlino, se ne accorgeva, se lo sentiva addosso pesante ed irremovibile. E si accinse al
lavoro; scrisse a Sofia che una importante operazione finanziaria, una grossa liquidazione gli impediva
di andar da lei per quattro o cinque giorni, che presto sarebbe ritornato, che 1'adorava sempre.
Dell'impastare alla meglio quella parodia del Rigoletto egli provo un amarissimo piacere ritrovandosi
nella persona dello sventurato gobbo, cui unico conforto alla vita di buffone era I'amore della figlia: egli
si compiaceva ferocemente contro se stesso, mettendo in caricatura l'amore paterno del buffone e
l'innocenza della figliuola, rilevando la gaia dissolutezza del Duca, di Maddalena. Egli, Gaetano,
avrebbe fatto nella parodia la parte di Gilda, vestito da donna, cioé arrivando all'ultimo grado
dell'avvilimento; giorno per giorno si configgeva nelle carni quelle spine, sorridendo, come gli antichi
martiri, del suo sangue che se andava.

Gia grandi cartelloni rossi e verdi, incollati per le mura della citta, annunziavano al pubblico
napoletano la nuovissima e brillante parodia del Rigoletto, scritta espressamente dal Pulcinella Gaetano
Starace, in cui egli avrebbe preso parte insieme col buffo Barilotto, con don Felice Sciosciammocca, il
Tartaglia, la caratterista ed altri dieci attori; gia i giornali consacravano dieci linee della loro cronaca
teatrale per raccomandare ai loro lettori la prima rappresentazione: sarebbe stato un successo
clamoroso, una serata allegrissima, un brio da risuscitare 1 morti; anzi un cronista che masticava di
francese, lo profetizzo addirittura un succés de fou rire; tutti poi prevedevano delle piene straordinarie.

Infatti la domenica della prima il teatro riboccava di gente e l'impresario gongolava di gioia: Gaetano,
con una febbrile attivita andava e veniva per badare al macchinismo. Usci soltanto alla terza scena, fa
salutato da un applauso fragoroso, come autore e come attore, ringrazio, pronunzio le prime parole: ma
girando attorno lo sguardo fa assalito da un tremore mortale. Sofia era con sua madre nel fatale palco
numero due di prima fila, vestita di azzurro, immobile, seria, attenta: anzi a quella voce aveva trasalito.

Allora Gaetano ebbe un disperato coraggio, il coraggio delle anime buone che si trovano nel piu
critico, nel piu doloroso istante della vita; glielo ispirava il cieco terrore di perder quella fanciulla che
per lui era tutto. Ebbe il coraggio di andare avanti cambiando la voce con un falsetto sgarbato: pel
resto era irriconoscibile. Esaltato da tanti mesi di lotta, dalla febbre patita, dalla presenza di Sofia, egli
dispiego quella sera tutta la sua versatilita per sedurre gli spettatori. Vestito da Gilda fa ridicolo sino
alla caricatura, forzo la voce ed il gesto: imito, esagerandole, tutte le grazie svenevoli delle attrici di
terz'ordine; vestito da uomo prese tutti gli aspetti: balld, canto, suono il violino, declamo, bastono, fu
bastonato, finse 1'uomo ebbro, riempi il palcoscenico ed il teatro della sua voce, della sua presenza. Si
ubbriacava di azione, guardava Sofia, la provocava, la sfidava, certissimo di non essere riconosciuto,
inasprito dalla sua sventura, con una esaltazione nervosa spinta al massimo grado. La fine della



rappresentazione si accostava, Gaetano vi anelava per liberarsi da quell'incubo, per liberarsi da quel
soffocamento che gli montava dal cuore alla gola, per trionfare di quel pericolo.... Ecco: le ultime
battute si compivano, le signore nei palchi si alzavano, Sofia era gia in piedi....

Ma il pubblico, soddisfatto del suo amato Pulcinella lo applaudiva senza fine; fu mestieri fermarsi un
minuto per ringraziare e poi giu la tela: un sospiro profondo di sollievo. Niente; gli applausi aumentano,
bisogna rialzare il sipario, ringraziare di nuovo: Sofia si mette sulle spalle lo sciallo bianco, ma ha gli
occhi fissi sul palcoscenico. Ad un tratto una voce dice una parola; due, tre, cinquanta la ripetono; & un
grido solo:

—Maschera, maschera!

Egli era perduto. Il pubblico voleva vedere il suo viso, voleva vedere 1'uomo che si nascondeva sotto la
maschera di Pulcinella; Sofia lo guardava con la ciera fredda e disdegnosa della prima sera. Esito....

—Maschera!—ruggi il pubblico sovrano.

Allora con un gesto disperato strappo la sua maschera e mostro il viso disfatto di un morente: fisso lo
sguardo sulla fanciulla; ma sul volto di lei lesse un dolore cosi fiero, un disprezzo cosi intenso che
abbasso la testa, comprendendo la sua condanna.

Qui finisce 1'idilio di Pulcinella, perché egli non 0so piu rivedere la fanciulla, né essa cerco mai piu di
lui. Certo Gaetano Starace non era un eroe e non ne mori; neppure tento suicidarsi; invece si consumo
lentamente, recitando ogni sera, facendo prove ogni mattina, divertendo il popolo, scrivendo parodie,
vivendo in quel teatro stretto, lurido, nero, con i comici volgari e le donne strillone, buono con tutti, ma
sempre un po' distratto. Si consumo giorno per giorno, senza lagnarsi: ma dopo di lui nessun altro del
suo cognome ha ereditato la maschera del Pulcinella; perche egli € morto solo, senza famiglia, senza
figli.

PALCO BORGHESE.

Nei momenti interessanti del dramma quel palco offriva uno spettacolo degno di ammirazione: quelli
che lo occupavano—undici persone—formavano un gruppo di fisonomie ansiose, di occhi spalancati, di
bocche semiaperte, di corpi abbandonati; il che attestava qualmente i legittimi e relativi possessori di
quei corpi, di quelli occhi, di quelle bocche, fossero profondamente attenti alla rappresentazione.
Schierate in fila di battaglia; sul davanti, erano quattro fanciulle, volti graziosi, niente intelligenti, linee
superficiali, occhi a fior di testa, capelli castani: bellezzine borghesi napoletane. La prima aveva fatto
un tentativo di abito Pompadour, mettendo dei nastri rosa sopra un abito azzurro; tentativo
ingenuamente sbagliato, perche il rosa tendeva al rosso e l'azzurro era troppo cupo. La seconda
portava quella tale toilette, cara alle abitataci di Foria, dove il giallo si mescola col marrone a furia di
losanghe, di strisce, di pieghe, di maniche differenti: imbroglio inestricabile. La terza si pavoneggiava
in un abito bianco, cucito da lei, adorno di trina lavorata in casa, stirato in casa, rialzato da nastri
multicolori; giusto un anno e mezzo di arretrato sulla moda. L'ultima infine aveva fatta la felice scelta di
una polonese verde-pisello, capace di dare l'emicrania ad una persona di nervi delicati. Tutte quattro
erano incipriate di quella grossa cipria che lascia delle macchie bianche, come di gesso; tutte portavano
sui capelli nodi di nastro, spilli di chincaglieria, fiori artificiali; tutte erano cariche di perle false, di
braccialetti in velluto, di lunghi orecchini; erano soffocate dai loro triplici jabots; portavano guanti
troppo corti, con filetti bianchi di dieci anni fa, mezzo sbottonati; una li aveva nuovi fiammanti, color
burro, troppo stretti, e se li guardava con grande compiacenza, rimanendo immobile per timore
d'insudiciarli.

Dietro, due vecchie; capelli grigi, treccia finta tutta nera, figure arcigne, labbra calcolatrici, catena di
oro al collo, spillo col ritratto del coniuge—una bambina. In terza linea il soprabitone nuovo di don
Giovambattista Fasanaro, negoziante di pannine e segretario della sua congregazione, con dentro la
rispettabile persona del proprietario; insieme tre giovanotti: il primo commesso del negozio, il figlio del
droghiere ed il nipote dell'orefice. Tutti tre serrati nel soprabito delle domeniche, rossi nei colletti
troppo alti e troppo duri, fieri della dritta scriminatura, del fiore che adornava i rispettivi occhielli; tutti
tre pretendenti delle foglie di don Giovambattista. In tutto, dunque, undici: una borghesia grassa,
grossa, beatamente cretina, piena del suo merito, piena di disprezzo per quello che e fine, per quello
che e artistico; un palco borghese che fioriva alla luce del gas, nel teatro Sannazaro.
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Eppure—o voi che ogni sera andate in teatro, che vi entrate sbadigliando e ne uscite pallidi di noia,
che non avete piu curiosita, e non vi dolete di non averne, imparate—eppure, quel palco era tutta una
storia, tutto un romanzo, quasi un poema. Il borghese napoletano ama il teatro, ma il suo godimento si
raffina quando ci va con un biglietto regalato: era il caso. Era tempo che un giornalista, capitato laggiu,
ai Lanzieri, per una combinazione strana, come un greco in America; era tempo che egli aveva
promesso un palco al rispettabile negoziante. La famiglia, all'annunzio, era andata in visibilio; le
fanciulle ne sognavano la notte e pensavano quale abito era conveniente, come dovevano pettinarsi,
che figura avrebbero fatta. Tutte le amiche avevano avuto partecipazione della lieta novella, si
chiedevano consigli, si sostenevano discussioni: una signorina che abitava di faccia e che aveva avuto la
fortuna di vedere il Sannazaro, era chiamata ogni tanto al balcone per ripetere le pil minute
spiegazioni. Per otto giorni non si vedevano per casa che nastri, fiori, sciarpe, veli; non si udivano che
grandi colpi di ferro sulle gonne da insaldare: lo specchio era consultato ad ogni momento; le sorelle
tenevano conciliaboli negli angoli delle stanze; la cugina, invitata, era commossa per la riconoscenza.
Ma il palco non veniva. Prima si comincio a scusare il giornalista: poverino, aveva tanta gente da
contentare—e forse attendeva una serata propizia, forse il teatro era stato sempre pieno. Poi subentro
un po' di inquietudine: avesse dimenticato—e i preparativi e gli annunzii alle amiche e le speranze
concepite? Infine, infine tutto & scordato, il cartellino rosso & giunto: terza fila, un po' in alto; numero
due, un po' di fianco; ma che importa? si va: tanto basta!

Quel giorno la casa e sossopra, tutto va di traverso, regna la confusione; le fanciulle sono in
gonnellino corto, i capelli ravvolti nelle cartine; sui letti fanno bella mostra gli abiti spiegati, i fiori i
guanti, i fazzoletti, le mantelline; i consueti lavori sono abbandonati; € cambiata 1'ora del pranzo; non si
dorme nel pomeriggio; il negozio si chiude piu presto; don Giambattista dice ai suoi clienti, spicciandoli
in fretta: Scusate, ma stasera vado al teatro con la famiglia. 1 tre giovanotti passano un'ora nel salon de
coiffure per farsi radere, pettinare ed arricciare. Si appressa lentamente 1'ora; le fanciulle litigano fra
loro: 1'una trova brutta 1'altra, la terza ha bisogno di spille, la cugina corre di qua e di la, prestando il
suo aiuto, rendendosi utile; le vecchie brontolano, ma non troppo; la bambina piange, perché ha un
ventaglio rotto di sei soldi e la sorellina piti grande ha confiscato quello bello che le regalo la matrina;
infine dopo molto chiasso, circa tre ore prima della rappresentazione, ma sempre con la paura di far
tardi, tutti sono pronti; le giovinette danno un'occhiatina allo specchio, don Giovambattista porta via la
chiave di casa e ripete passando al portinaio:

—Giacomino, andiamo al teatro, si finira tardi.

Arrivano, le porte sono ancora chiuse, passeggiano, vedono giungere gli attori, i pompieri, i
carabinieri; appena si aprono le porte, entrano in teatro, & oscuro, sono i primi—non importa. Ci sono.
Con che orgoglio prendono possesso dei loro posti! Come ammirano tutto! Come esaminano
minutamente ogni signora che entra!

E quella sera la Marini recitava nella Signora dalle camelie.
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Comprendete? Sulla scena la Marini ride, folleggia, freme, ama, singhiozza, agonizza: e lassu quelle
quattro fanciulle sono attente, commosse, trasportate; questa impallidisce, una diventa rossa, un'altra
fa il viso serio e stringe le labbra come un fanciullo che abbia bevuto un vino troppo forte; all'ultima
scorrono le lagrime e sono ribevute dalle guancia accaldate. Negli intervalli esse rimangono silenziose,
distratte, quasi stordite—ed intanto guardano una bella figura di donna, tutta sola in un palco, la
guardano sospirose d'invidia pel volto puro e bianco, per gli occhi ammaliatori, per l'abito di raso, ricco
di merletti, pel fuoco liquido e freddo dei brillanti.

Comprendete? Sulla scena Margherita muore di amore; le solite frequentatici del Sannazaro, belle
giovinette, eleganti signore, abbonate della prima dispari, non piangono e non pensano: tutt'al piu
discutono il valore artistico della Marini e spiegano se Armando deve essere biondo come Ceresa o
bruno come Pasta. Ma le fanciulle borghesi rimangono pensose; la notte forse non dormono o, peggio
forse sognano; l'indomani hanno il disgusto della loro vita prosaica e senza dramma—e negli angoli
solitari, a mezza voce, nella penombra, raccontano alle loro amiche la storia di Margherita.

Ebbene, sarebbe stato meglio per voi, o buone e stupide fanciulle, di non essere andate a questo
teatro. Voi non aspetta il dramma dell'amore, voi nulla saprete mai di quella passione che fa piu vittime
di ogni piu crudele epidemia: i placidi mariti, la drogheria, l'orificeria, i figliuoli, la casa, nulla
richieggono di queste lagrime ardenti, di questi gridi strazianti. Io non so perche vi hanno condotte a
questo teatro, io non so perché vi hanno fatto intravvedere un mondo che non sara mai il vostro; meglio
per voi passare la serata attorno ad un tavolino, sotto la lampada a petrolio, lavorando 1'uncinetto e
guardando il fidanzato! meglio sul terrazzo mentre la luna scintilla, 'organino suona di lontano e i



garofani olezzano; meglio a vespero, quando il predicatore spiega le gioie del paradiso. Se per un solo
istante e stata turbata la pace della vostra ignoranza, se un solo lampo vi ha illuminato un paesaggio
sconfinato, se avete sofferto un sol minuto, se v'eé entrato nell'anima un desiderio ignoto, se avete
intuito quanto non sara mai vostro, se vi € nato un rimpianto, allora quel vostro palco che sembrava una
festa, & stato invece una crudelta.

SILVIA.

Ad Alberto Errera.

I.

La cittaduzza era silenziosa e deserta in quel lunghissimo pomeriggio estivo; nelle sue strade grigie e
ben allineate non appariva un viandante; i balconi delle sue case, alti, dal sesto antico, dalla
incurvatura profonda, erano tutti chiusi; le porte brune, massiccie, costellate di chiodi, dal pesante
martello di ferro, erano anche esse sbarrate. Invano il cielo si serenava, impallidendo; invano si
appressavano chetamente le dolcezze del tramonto, invano giungeva il misterioso e malinconico
momento della giornata tanto somigliante all'autunno, tanto somigliante al declinare della vita; i buoni
provinciali non si curano di tutto cio, nulla sanno di tramonti e preferiscono dormire in quelle ore,
dormire di quel sonno pesante e morboso che lascia le membra spossate, la bocca amara e la mente
confusa. Solo Silvia rimaneva seduta dietro i vetri del suo balcone: aveva rialzata la stretta tendina
ingiallita, appuntandola con uno spillo per non lasciarla ricadere, ed immobile, le mani incrociate sulle
ginocchia, la testa appoggiata allo sportello di legno, ella attendeva con pazienza che le ore
trascorressero. Ma in quel posto non l'aveva attirata lusinga di gaio o di mesto spettacolo; Silvia non
guardava nella strada, non rivolgeva gli occhi all'ultima linea di verde che confinava con l'orizzonte, né
li alzava al cielo crepuscolare: queste cose, come tutte le altre, non la interessavano o punto. Era
venuta la per abitudine, senza noia e senza diletto, per la medesima ragione che la faceva alzare alle sei
di mattina e coricare alle undici di sera. Da trentadue anni, nel pomeriggio, stava seduta dietro i vetri
del balcone—e tutta la sua vita passata era rappresentata da una fredda e indifferente abitudine.

Pure essa era stata bambina, adolescente, giovinetta; la sua parte di sorriso, e di gioia aveva dovuto
averla; invece se rivolgeva lo sguardo indietro, sugli anni fuggiti, non iscorgeva che una superficie bigia
ed uniforme. Piccina ancora, ricordava le figure severe ed accigliate dei nonni che le mettevano paura,
i volti volgari e le voci grossolane degli zii, sempre pronti a sgridarla, la ciera pallida e noncurante di
un padre egoista che non la baciava mai. La casa era triste, vecchia, e vi si parlava sotto voce e i mobili
antichi, grandi ed angolosi, assumevano nell'ombra forme spaventose; nei quadri dove si
contemplavano le battaglie del primo Napoleone, dominava il rosso acceso, come se ancora il sangue vi
scorresse; mai altri fanciulli, mai giuochi, mai risa, mai un viso giovane, mai qualcuno che le parlasse
della madre, morta troppo presto. La bambina andava a scuola da due zitellone barbute che le facevano
imparare interminabili brani di storia sacra, ed eseguire lunghi e monotoni lavori a maglia; a casa il
pranzo taciturno, lo studio sotto gli occhi di una serva brontolona, le orazioni ed il letto. Sempre lo
stesso metodo, sempre le stesse persone, sempre le stesse cose. Allora nell'anima crescente di Silvia
s'impresse la tinta oscura ed eguale dell'ambiente in cui viveva; tutti i sentimenti freschi e giovanili si
spensero sul nascere; i suoi nervi furono ammolliti, dominati, vinti; nel suo corpo, nel suo viso vi fu
qualche cosa di troppo vecchio, di troppo saggio. Vennero i suoi sedici anni, e la trovarono grave,
misurata, parca di parole e di sorrisi; lascio la scuola ed ebbe con le chiavi, il governo della casa.

Silvia se ne occupava con molta esattezza, ma senza una soverchia premura: andava, veniva dal
terrazzo al granaio, dal granaio in cucina, dalla cucina nelle camere da letto, senza mai affrettare il suo
passo, non dimostrando mai alcun fastidio, non andando mai in collera, non alzando mai la voce. Era
una figura alta e magra, vestita di grigio o di nero invariabilmente, coi colletti di tela, bianchissimi,
diritti, puritani, col grembiule nero, con gli stivaletti di prunella nera dai tacchi bassi perche non
facessero rumore; per unico ornamento un piccolo paio di orecchini in oro. Il suo volto di un pallore
opaco e malaticcio, gli occhi neri senza splendore, i capelli oscuri, tirati e stretti sulla nuca, le labbra
sottili e sbiancate non serbavano alcuna traccia di gioventu. Nella serenita invadente dell'alba, nel
pieno sole del meriggio, nella luce incerta del crepuscolo, sotto il lume quieto della lampada, Silvia era
sempre la stessa: magra, pallida, fredda, senza attrattive, incapace di desiderarne, provinciale. Ma non
soffriva—ella non conosceva e non voleva conoscere, non immaginava nulla di diverso, non
fantasticava, non chiedeva mai niente, non si rassegnava neppure: la nota del suo carattere era
l'indifferenza. La notte, quando non dormiva, diceva il rosario; quando dormiva, non sognava mai.



Sibbene in quell'anima trasparente, quadrata, vuota di ogni altro affetto, viveva l'unico ed arido
sentimento del dovere. Era dovere per lei alzarsi presto la mattina, dirigere le serve che impastavano
ed infornavano il pane, dare gli ordini pel pranzo, aprire e chiudere gli armadi; poi invigilare che i letti
fossero rifatti, e bene rimboccate le lenzuola, che non rimanesse polvere sui mobili, che fossero battuti
e scossi i tappeti. Il sabato ci era da sorvegliare la grande e complicata faccenda del bucato, seguita da
quella ancora piu importante dall'insaldare: si dovevano distribuire ai poveri le elemosine consistenti in
danaro, panni, medicine e commestibili. Alla fine di ogni stagione conveniva fare le conserve dei frutti,
rifornire le provvigioni esaurite, discorrere coi coloni, scrivere a quelli che non si erano presentati: alla
fine dell'anno fare il bilancio, paragonarlo con quelli precedenti, dare i conti al padre, parlandogli cogli
occhi bassi, a voce sommessa, di cifre, di affari, di nuove economie; riceverne in cambio, come unico e
venale segno di soddisfazione un titolo di rendita di dieci lire e deporre sulla fredda mano di lui un
bacio gelato per ringraziamento. A Pasqua ed a Natale, Silvia doveva scrivere ai parenti lontani quelle
sciocche ed inutili lettere di felicitazioni, sempre con le stesse frasi; al principio dell'inverno e
dell'estate scriveva ad una sarta della capitale, perche le mandasse un abito ed un cappello, lasciando a
lei la scelta del taglio e del colore; 1'abito arrivava ed era chiuso nell'armadio, per uscirne solo la
domenica, quando Silvia andava alla messa, la seconda messa, ascoltata in chiesa solo da poche devote.
Essa leggeva nel suo libro le parole di preghiera che non trovavano alcuna eco nell'anima; la messa
finiva, un grande segno di croce, ed a casa un'altra volta. Erano questi i suoi doveri; essa non trovava
gusto ne noia in alcuno di essi: la carita, la fede, 'amore, il sacrificio la lasciavano fredda. Perfino—
orribile a dirsi in una donna—perfino la vanita era spenta in lei.

Le variazioni a questa vita erano pochissime ed anche brevi. Qualche visita alla sua vecchia matrina
che le donava una manata di quei confetti a cornetti, duri, bianchi, con un bastoncino di cannella
dentro; qualche immenso lavoro ad uncinetto che solo le fanciulle provinciali osano affrontare, cioé
fazzoletti di merletto per garantire il damasco giallo-sbiadito dei mobili, copertine per le fiere di
beneficenza, copertoni per i letti alti e larghi degli zii: quattro volte all'anno, la confessione, breve
racconto di piccoli e stupidi incidenti. Uno zio mori, vi fu un funerale, Silvia serbo la sua calma e tolse
per sei mesi i colletti bianchi e gli orecchini di oro: una cugina si marito, Silvia ebbe un abito di seta
rosa che mise una sola volta e che le stava molto male. Il padre ebbe il tifo, fu in pericolo di vita, la
figliuola lo veglio per dieci notti, gli presto le cure piu minute, senza segno di fatica; ma la premura
dolce ed amorosa che consola 'ammalato, il sorriso di affetto, gli occhi umidi e commossi, 1'ansia del
core che si dipinge sul viso, mancavano in lei. Ai ventun anni soltanto le venne dato il conto della sua
dote. Poi nulla piu di nuovo avvenne.

Ma Silvia, diventata il riassunto delle consuetudini provinciali, Silvia, 1'esempio dell'obbedienza e del
dovere, la pallida figura in cui si adombrava quella vita anemica, cretina, inerte, materiale, Silvia non
aveva potuto rassegnarsi ad una delle piu grandi leggi del paese, il sonno del pomeriggio. Questa
infrazione alla regola la crucciava un poco ed aveva tentato di vincere una ripugnanza tutta fisica: dopo
serrate le imposte della camera sua, si era spogliata ed aveva chiuso gli occhi nella fissazione di voler
dormire; ma le era stato sempre impossibile. Si sentiva soffocare in quella stanza oscura e calda,
temeva di cadere in deliquio; le conveniva alzarsi, vestirsi ed andare a passare le ore, solitaria dietro la
tendina rialzata del suo balcone. Aveva lottato due mesi, aveva usato tutti i mezzi, aveva sprecato una
inesauribile dose di pazienza, ma lo scopo si era allontanato sempre pili. Ne aveva parlato al medico, ne
aveva chiesto al confessore: le fu detto che era un fenomeno naturale, una inclinazione del suo
temperamento; la risposta la persuase ed essa si rassegno. Quando qualcuno le diceva in aria di
profonda meraviglia:—Come, non dormite dopo pranzo? e strano—ella rispondeva freddamente:—Non
vi & nulla di strano, & il mio temperamento.

Che poteva attirarla in quell'angolo solingo, lei che non si faceva attirare da nulla? Era il
temperamento, una inclinazione che non poteva vincere, un'abitudine inveterata. Da vedere non ci era
niente che non fosse visto e rivisto per molti anni di fila; non vi si ascoltava alcuna voce, alcun canto,
alcuna musica; d'inverno spesso pioveva, ed era allora tristissima cosa l'aspetto delle strade che
s'impantanavano e delle case che diventavano color ruggine. Silvia veniva la per stare tranquilla, con le
mani incrociate sulle ginocchia, la testa appoggiata allo sportello di legno e lo sguardo errante nel
vuoto. Nella stagione estiva vi era un treno che giungeva da Roma alle sette meno un quarto, ed ella
abitava abbastanza vicino alla stazione per udirne tutti i rumori; prima un fischio dalla campagna,
debole, lontanissimo, ed in risposta sulla stazione tre squilli argentini della campanella; indi un fragore
cupo, sotterraneo come il colossale respiro di un mostro, un respiro che si calmava poco a poco, come il
treno entrava nella stazione. A tender bene l'orecchio si ascoltava la cascata dell'acqua nella macchina
che si riforniva, qualche passeggiero scendeva, vi era una pausa silenziosa, la campanella salutava coi
suoi tre squilli vibrati il treno che se ne andava, esso diceva addio con un fischio rauco, quasi disperato,
l'affannoso soffio ricominciava, cresceva e si allontanava; il treno era partito, la stazione deserta.
Nell'inverno anche questo mancava, cambiandosi 1'orario.

Le stagioni buone o cattive si susseguivano, la pioggia ed il sole si alternavano con dignitosa equita, i



treni arrivavano, si rifornivano d'acqua, lasciavano scendere qualche viaggiatore e ripartivano. Silvia
lasciava scorrere le giornate, i mesi, gli anni come i granelli del suo rosario fra le dita, quando ne
mormorava le avemmaria. Ma i suoi parenti, il padre, la matrina pensavano spesso che Silvia diventava
zitellona: i suoi ventinove anni erano scoccati, essa prendeva una tinta gialliccia come lo avorio
conservato a lungo, gli angoli delle labbra le si piegavano in una ruga, un'ombra violacea si formava
sotto gli occhi. Intanto non si presentava alcun marito probabile, caso serio in una famiglia dove, nel
ramo femmineo, si nutrivano queste due grandi tradizioni: non rimaner vecchia zitella e fare sempre un
matrimonio di convenienza. Alla fanciulla non fu detto nulla, come era naturale, ma se ne parlo con gli
amici di famiglia, col notaio, col cancelliere del tribunale e col parroco; costoro agirono, informarono,
paragonarono; i parenti si dettero da fare, qualche pinzocchera se ne mischio. Infine dopo molti
tentativi infruttuosi, fu trovato un galantuomo sui quarantacinque, giudice del tribunale, di mente
convenevolmente ristretta, abbastanza brutto, che voleva quietarsi, sposando una fanciulla saggia e
senza pretese; egli sarebbe venuto ad abitare in casa della moglie, percheé il padre di costei non poteva
privarsene, non avendo altre donne cui affidare i suoi affari domestici, ne convenendogli stipendiarne
una. Due stanze sarebbero assegnate agli sposi, una da letto ed una da studio: comune il salone, la
stanza da pranzo ed il resto. Silvia aveva ventimila lire di dote, il doppio alla morte del padre e qualche
speranza; il giudice avea trentamila franchi di risparmi, duecentoquaranta lire di stipendio mensile e la
speranza di promozione. Fu detto alla fanciulla che era un matrimonio convenevole ed essa lo accetto,
come aveva accettato tutti gli altri avvenimenti della sua vita, senza mormorare. L'idea della rivolta non
si formava neppure in lei.

Silvia ebbe due abiti di seta, tre cappelli nuovi, un paio d'orecchini di brillanti, un braccialetto di oro
con una perla, una grande spilla col ritratto del marito ed una quantita strabocchevole di biancheria,
lusso profondamente inutile della provincia, dove i corredi non si consumano e passano di madre in
figlia. Fece delle visite con cappello bianco dall'immancabile tremolante marabout, ricevette quelle
insipide congratulazioni a fior di labbro, a cui si risponde con un piu insipido mormorio; ando alla
messa al braccio del marito che le portava il libro di preghiere e 1'ombrellino di seta bianca coperto di
merletto nero, camminando con passo grave e solenne; mando delle partecipazioni, qualche biglietto di
visita giunse e fu incorniciato negli angoli degli specchi verdastri. In casa, Silvia ebbe una camera
grande, un immenso letto maritale, un divano rosso e durissimo, ma nuovo fiammante, una toilette
larga, maestosa, dal marmo nero e sopra un servizio di porcellana azzurra di cui essa non sapeva e non
doveva servirsi; sei sedie alte, dure, impettite, incapaci di esser mosse dal loro posto, anzi destinate alla
immobilita. A tavola sedette di fronte a suo padre, fu chiamata signora, firmo le lettere col cognome
datole dal giudice; e fu tutto. Dimenticavo il marito.

Ma il marito rassomigliava troppo agli zii, ai cugini, al padre, alla citta, alle mura, ai mobili, perche
qualche cangiamento avvenisse nello spirito di Silvia. Era una persona di piu a cui doveva rispetto ed
obbedienza, erano nuovi doveri, ma aridi e secchi come tutti gli altri; il giudice non era punto
espansivo, e la freddezza della moglie gli piaceva, prendendola per un eccesso di serieta. Quindi,
esauriti gli episodi delle formalita matrimoniali, Silvia riprese il corso della vita abituale, camminando a
passi cheti e moderati, dritta nelle pieghe rigide, quasi monacali, del suo abito nero, colla mano
sull'anello delle chiavi, percheé queste non tintinnissero, parlando poco, sorridendo molto meno,
pensando pochissimo, immaginando nulla ed aspettando la morte senza impazienza.

Era questa la miserabile creatura seduta dietro i vetri del balcone, nel puro pomeriggio estivo; la
povera ed infelice creatura che non poteva comprendere la bellezza di quell'ora. A poco a poco, nel
tramonto, l'orizzonte s'infiammava d'una luce corallina; sull'estremo lembo del cielo, una sbarra di
nuvole, lunga, stretta somigliava ad un nastro d'arancio violetto frangiato d'oro. Poi tutto l'arco del
cielo s'incendio, ma di un incendio lento e dolce; sulle case bigie, oscure, vecchie, si riflesse un chiarore
roseo che parve le ringiovanisse; i vetri delle finestre divennero abbaglianti; le banderuole di ferro,
agitantisi nel venticello crepuscolare, sembravano ali lucide di uccelli fantastici. Tutto il mondo,
nell'infinito amore della luce che se andava, parve si fosse cangiato in oro liquido e colante.

Quasi per forza Silvia dovette contemplare quello spettacolo meraviglioso. Rimase un istante immota,
poi senti un grande calore scorrerle per la persona, un senso benefico e piacevole che sembro avesse
dileguato l'invincibile ghiaccio della sua esistenza. Per la prima volta essa senti la sua vita: ecco i forti
ed onesti palpiti del cuore, ecco il sangue ricco e tiepido che irrompe nelle vene, ecco i nervi pronti,
disposti, sensibili; ecco le idee che si affollano al cervello, l'intelligenza che si dispiega, la fantasia che
sorge e si libra: e la vita, la vita, la vita! Ad un tratto una scossa profonda fece sussultare tutto il suo
essere, una fiamma viva sali a colorarle il viso, una gioia insolita le folgoro dagli occhi ed ella rimase
mutola, sorridente, in ascolto di qualche lontano e piccolissimo rumore. In verita una voce l'aveva
chiamata.

II.



No, non era pilu quella. La donna di prima, lettera morta, pagina bianca, era scomparsa, si era disciolta
in quel tramonto d'oro liquido ed era subentrata la donna completa, viva, forte e buona: la madre. Negli
occhi bruni e spenti, come quelli di una monaca, si accesero fiamme di amorosa dolcezza; la pelle si
ammorbidi, si sfumo, divenne perlacea ed un delicato color roseo vi si diffuse come un gaio raggio di
sole sulla neve; alle labbra riflui il sangue ed il sorriso ed esse sbocciarono come una rosa; i capelli
duri, tesi, senza grazia, ricaddero mollemente sul collo, ondulandosi; la linea rigida ed energica del
mento s'incurvo. Il collo esile divento pieno con un lento battito di vita, la persona parve formarsi e
completarsi, le mani si fecero bianche e trasparenti, mentre alle tempia si scorgeva quell'ombra
leggiera che e il segno sacro della maternita.

Col piccino che portava nel seno era nata anche lei; il primo palpito di quella piccola esistenza era
stato simile alla forte voce di Gesu che fa sorgere dal sepolcro Lazzaro quatriduano. Il suo passato,
pesante, triste, nero, si era annegato nella luce ed ella si trovdo compresa da una felicita grandissima.
Obblio tutto, la vigilanza, le cure di casa, il marito, il padre: cedette le chiavi ad una zia e trascorse le
giornate nella sua stanza, distesa in atto di abbandono nella sua poltrona, le mani inerti, le labbra
vagamente sorridenti e gli occhi pieni di visioni. A chi le parlava rispondeva con voce commossa, dove
vibravano toni di tenerezza finallora a lei sconosciuti: le sue parole erano dolci e gioconde, i suoi moti
lenti e carezzevoli; camminando, il corpo ondeggiava in una linea sinuosa. Rivolgeva attorno, anche alle
persone estranee ed alle cose indifferenti sguardi di amore; spesso le venivano agli occhi lagrime di
consolazione che la soffocavano in una gioia infinita.

In quelle lunghe ore di riposo, Silvia volava con la fantasia ai paesi immaginarii, sprecandovi tutta la
forza accumulata nel suo lungo periodo d'inerzia. Ecco il bambino, bello, vivo, sangue del suo sangue,
cuore del suo cuore; gli occhietti neri luccicano nel bianco visino, le labbruccie spruzzate di rosso
chieggono i baci.—Eccolo nudo e ridente davanti alla fiamma del camino, agitando le gambette,
contento del calore e cercando mordere il suo piedino di angelo. Ma & possibile? Questa cosetta rosea,
graziosa, quest'animuccia che ancora rammenta le voci del paradiso, & suo figlio, suo, suo, suo? Egli
dice la prima parola, il caro adorato vuole la mamma, la chiama, la chiama in tutti gli accenti, e la
mamma si nasconde per udire una volta di piu quelle due sillabe scoppiettanti. Presto egli ha voluto
camminare e, tutto fiero del suo coraggio, traballando ad ogni passo, cerca raggiungere la mammina
che si allontana, sorridendo e tendendogli le mani; cresce, cresce, il bambino & gia un fanciullo. Come
felice la madre, appoggiandogli la mano sulla bruna testa, quasi a proteggerlo, a benedirlo, a
carezzarlo; come felice sentendo sulla sua il contatto di una fresca guancia ed al collo la catena di
quelle braccia amorose; come felice nel guardarlo, nel sondare la fierezza del nero occhio,
nell'ammirare il riso di quella bocca leale! Oh, madre fortunata senza fine nella sua creatura! Dio! Dio!
che aveva ella fatto per meritare tanto?

Oppure era una bambinetta bianca, dagli occhi glauchi e dolci, dalla vocina melodiosa, dalle
membroline gentili, dai capellucci cosi fini e cosi biondi che sembran oro ridotto in sottilissimi fili. Non
sa far altro la fanciullina che fissare i suoi grandi occhi sorpresi in quelli della madre, non chiede altro
che attaccarsi alla sua gonna e seguirla dovunque: perche e timida come una cervietta, candida ne' suoi
abiti bianchi, azzurrina nelle sfumature del suo volto. Adesso i suoi occhi intelligenti si chinano sulle
lettere dell'alfabeto che la madre vuole insegnarle, la vocina balbetta, il visino si arrossa per superare
la difficolta; le lezioni vanno benissimo, perche in fondo vi sono sempre baci e carezze. Soavissima cosa
piegare le ginocchia insieme alla figlia, congiungere le mani, elevare gli occhi al cielo ed unirsi nelle
stessa parole di preghiera; uscire insieme nelle ore mattinali, scantonare in qualche povera strada,
entrare in qualche tugurio miserabile e vedere la figliuola che arrossisce di piacere nel fare 1'elemosina,
mentre il poveretto la guarda con occhi pieni di lagrime, mormorando: Benedetta questa bionda
fanciulla! E nel cuore della madre un'eco risponde: Benedetta questa figlia che & la pace dei miei
giorni!

Ora Silvia comprendeva tutto, tutto: una grande tendina era stata lacerata davanti a' suoi occhi, la
rivelazione del mondo l'aveva colpita, il suo intelletto era stato invaso dall'aspra scienza della vita. A lei
venne il soffio allegro e sano della gioventu con le emozioni freschissime, le trepidanze, i rossori, le
gaie speranze, gli entusiasmi, la fede inconcussa nel suo avvenire di donna. Poi lo slancio irresistibile
della passione, la lotta dei sentimenti coi doveri, la parte della coscienza, 1'urto perenne dell'anima coi
sensi, l'alto ideale della virtu e le basse realta dell'esistenza: tutta questa eterna battaglia di ogni cuore
donnesco, fu la sua battaglia, donde usciva vincitrice. Le parve di aver provato tutti piaceri della
ricchezza, del lusso, della vanita, dell'orgoglio, dell'ambizione femminea; le parve aver amato tanto,
aver amato bene, amato lungamente, di essere stata tanto riamata; e che di quel passato d'amore le
fosse rimasta una cara malinconia, il cumulo dei ricordi che si svolge lento, lento, i rimpianti soavi, ed il
fiotto delle rimembranze che arriva e se ne va, per ritornare e per andarsene di nuovo, simile all'eterna
onda del mare. Quanto vi € di vero e di bello nella natura: i fiori, farfalle immote; le farfalle, fiori
volanti; la fortezza onesta dei boschi, la verginita della neve, la bonta generosa della terra nera, il
fermento di riproduzione che agita il mondo e la inflessibile serenita delle stelle: tutto trovo la via del



cuore di Silvia. Comprese che la vita & una cosa buona, che la verita di essa e nell'amore e la felicita nei
figli; e tutto il suo essere si genufletteva, mentre 1'anima balbettava confuse parole di grazia.

In casa la guardavano trasognati, tanto essa era sconvolta, trasfigurata nelle sue contemplazioni; ma
ne il padre egoista, ne i parenti volgari, ne il marito metodico osavano farle un'osservazione, quasi
compresi da rispetto. La lasciavano fare ed ella nella follia ragionante della maternita, acquisto le tele
finissime, le battiste trasparenti, i merletti di filo, i nastrini di raso, spendendo senza contare. Impedi a
chi la circondava di porre mano al correduccio; cuci tutto lei, pian piano, con cura, tirando i punti con
un'aria di cheta soddisfazione, maneggiando le forbici senza farle stridere, susurrando paroline di
amore alle piccole camicie, alle cuffiettine, baciandole e profumandole. Fu lei che ricamo il lungo abito
di battesimo, lei che imbotti e cuci il cuscino di raso azzurro coperto di una trina delicata dove il bimbo
avrebbe appoggiata la testolina, fu lei che trapunse il mantelletto di cascimiro bianco, foderato di seta.
Per un mese si occupo della culla che riusci un vero nido di piume, di nastri e di merletti, un nido
bianco, morbido, dove egli sarebbe stato calduccio, calduccio. E per quando egli sarebbe giunto, ella
sognava nuovi cambiamenti; avrebbe modificata la severa casa, 1'avrebbe resa piacevole ed allegra: nei
vasi dorati del salone dove ora s'ingiallivano e s'impolveravano grossolane rose di mussola, vi
sarebbero dei veri e bei fiori; i quadri spaventosi, rossi e gialli, sarebbero surrogati dalle chiare
oleografie dove bambinetti festanti ruzzano nei prati; ci voleva un'uccelliera sul terrazzo, perche la
voce degli uccellini si unisse nel trillare a quella di lui. Molte cose si potevano far venire dalla capitale,
era facilissimo; bastava scrivere, e le mille eleganze, di cui in provincia non si conosce neppure il nome,
sarebbero giunte a circondare di benessere il piccolino. Dunque si affrettasse il tempo nel suo corso,
precipitassero i minuti 1'uno sull'altro, si annullassero rapidamente le ore ed i giorni, venisse il
desiderato—la madre era pronta e lo attendeva.

Ma l'interruzione subitanea delle antiche abitudini, 1'impulso di vita giunto all'improvviso, l'attivita
esagerata delle facolta sinallora represse, l'esuberanza della forza che si espandeva, tutto questo nuovo
rivoluzionava il fisico ed il morale di Silvia. Il sistema nervoso per tanto tempo atonizzati, divennero di
una sensibilita squisita: una parola dura, una piccola difficolta, un nodo nel vestito la facevano
sussultare. Le sensazioni si erano perfezionate, raffinate; i suoi gusti erano diventati molto difficili, era
stata presa da una grande passione pel caffe e pei profumi, e 1'impeto della sua vita si era raddoppiato.
Piangeva volentieri, silenziosamente, senza singhiozzi, senza alcuna dolorosa contrazione delle labbra;
talvolta per un nonnulla dava in iscoppi di riso convulso inestinguibile; ora desiderava starsene sola per
le settimane intiere, contenta della solitudine; ora si chiamava tutti dattorno per essere in compagnia.
Una fiamma continua le imporporava le gote, una fiamma che la consumava nel suo ardore; i polsi
batteano frequenti, il corpo si dimagrava, le mani si assottiglivano: un giorno 1'anello del matrimonio le
scivolo dal dito anulare e non si potette piu ritrovare. Le serve ne mormorarono come di cattivo
augurio, ma Silvia non lo intese; essa anelava al termine prefisso, corrosa dalla febbre, sempre piu
esaltata, coi nervi oscillanti e 1'anima beata.

Nella camera dell'ammalata tutto taceva, nelle altre camere si camminava in punta di piedi e visi
contristati si scambiavano occhiate piu tristi ancora; il martello della porta era foderato di lana nella
strada, avevano sparso la paglia, alcune visite erano state licenziate in fretta. Presso il letto della
inferma vegliava solo il vecchio padre: quando il medico gli aveva detto che Silvia era perduta e con lei
il bambino, il suo egoismo aveva ricevuto un colpo formidabile, qualche cosa di aspro gli ricerco il
cuore ed era il rimorso. Egli impallidiva e tremava pensando per quanto tempo aveva trascurata la
figlia, egli si chiedeva la misura del dolore che le aveva inflitto con la sua indifferenza; non le aveva mai
dato un bacio, mai detto una parola buona, era stato per lei un estraneo. Ora essa, avvelenata da quella
crudele noncuranza, moriva.

Silvia dormiva di un sonno affannoso ed irregolare, coi lineamenti contratti, col viso diminuito, quasi
divorato dalla lotta combattuta; balbettava ancora qualche frase del suo delirio. Troppo tardi era
venuta la vita, troppo tardi ella era stata madre—il suo organismo gia vecchio, gia disseccato, si era
infranto in quella pruova.

—Papa, lasciamelo vedere ancora—disse lei con voce fioca, risvegliandosi.

Il padre si scosse, prese dalla culla il piccino e glielo porto. Era una creaturina debole e fragile dagli
occhi semispenti, dalle manine gelate. Silvia mise un bacio leggiero sulla piccola fronte.

—Papa!—chiamo dopo un momento di silenzio la figliuola.
—Silvia?

—Dimmi: la mamma, la mamma mia era molto dispiacente di morire?



—Non funestarti con queste idee, figlia mia...
—Dimmelo, papa, te ne prego. Era molto dispiacente di morire?
—Sj, perché lasciava in terra una figlia.

—Le doleva, perche lasciava in terra una figlia—ripetette quasi macchinalmente l'ammalata;—
eppure... era una santa donna.

—Una santa, Silvia.

—Essa sel sapeva—riprese lei lentamente—essa sel sapeva. I figli non possono restare senza madre
sulla terra.

Si assopi da capo. Il padre si sentiva soffocare in quella camera dove si respirava l'agonia ed uscil
fuori: vi era del tragico in quella figura di vecchio colpito dalla disperazione.

Silvia si era assopita, ma la fierissima febbre rendeva leggiero il suo sonno: erano le sei e mezzo; il
treno che veniva da Roma fu annunziato dal suo fischio. Essa si desto di soprassalto: era sola.

—Giunge il treno—disse come fra se—giunge il treno... fa il suo compito... riparte.
Si alzo sopra un braccio e fisso nella penombra il candore della culla:

—Andiamcene, figlio mio—mormoro essa.

COMMIATO.

Alcuni mi dicono: Voi siete triste. In quello che scrivete vi & sempre un'ombra di malinconia; anche
quando scherzate, compare ogni tanto un pensiero mesto.

Altri esclamano: Beata voi con la vostra gioventl e l'allegria! La gioia schizza fuori dalle parole, il
buonumore vi si appalesa; quando cominciate un'elegia, terminate sempre in un inno.

Io non rispondo e penso. Non so nulla di questo, & sicuro; non mi ricordo se sono stata allegra o
malinconica, lo stato del mio animo mi e sfuggito. Sforzo la mia memoria; & inutile, essa ha obbliato
I'impressione di quel momento fuggevole.

Vediamo allora che ne dice il pubblico. Ma ogni particella di questo pubblico & un'anima che sente,
una mente che ragiona, una volonta che opera; ogni particella di questo pubblico € un individuo con le
sue inclinazioni, i suoi gusti, le sue passioni; & un individuo col proprio carattere. Pensare questo, &
semplicemente spaventoso per lo scrittore.

* k%

Che puo l'artista? Puo nelle sue veglie tormentose provare lo spasimo di una idea che rimane velata,
latente, incognita, lontana o vicina ma inafferrabile: puo inginocchiarsi, battere la fronte sulla nuda
terra, spargere lagrime impotenti e supplicare cosi l'idea di sollevare il suo velo, di rivelargli il volto
fulgido, dovesse pure rimanerne acciecato; puo, felicissimo evocatore, veder apparire nella notte la
celeste fantasima e gridarle: Salve, o divina! Tu sei visione ed io ti faro realta: tu tremoli come
un'apparizione al limitare del mondo esistente ed io rendero fermo il tuo passo e vera la tua vita; ti daro
la parola che e suono, che € luce, che e calore, che € sentimento; ti daro per farti vivere la mia anima
ed il mio cuore—e tu, parte di me migliore, da me distaccata, da me creata, esisterai!

Ma, dopo questo, l'artista si ritrova deserto e solitario. Si guarda dattorno: qualche cosa gli manca,
ha la sensazione di un vuoto enorme. Gli manca il suo grande amico, il giustiziere sconosciuto, il
cervello immenso che accoglie e fa sue tutte le novelle idee, 'anima straordinaria che comprende,
indovina, intuisce tutte le vere passioni: l'artista ha bisogno di una eco potente, sia di biasimo, sia di
plauso: ha bisogno dello sprone che gli punga i fianchi come ad indomito corsiero; ha bisogno della
voce imperiosa che gli faccia bollire il sangue nelle vene. Cosi fra 1'artista ed il pubblico si stabilisce un
invincibile legame che nulla potra spezzare.

X X Xk



Mi ricordo, un giorno non molto lontano, mi parve di avere in qualche parte del mondo un amico
incognito a cui dovessi scrivere tante, tante cose; la penna correva, correva, le parole fuggivano
rapidamente come foglie trasportate dal vento autunnale; senza essere chiamati, i pensieri
tumultuavano, affannandosi, accavallandosi; si moltiplicavano senza numero le idee vecchie e nuove, i
ricordi e le speranze, le aspirazioni e tutto questo nella forma che piu conveniva alla spinta potente che
li urtava. Nulla poteva arrestarmi: noncurante della eta giovanile, della scarsa esperienza che doveva
trarmi in inganno, dei pericoli che potevano sorgere ad ogni passo, delle lotte che mi aspettavano al
varco, delle molte probabilita di caduta, io ho continuato a lavorare, guardando sorridente il chiuso
avvenire. L'amico non mi rispondeva; solo ad intervalli, ora per una bocca, ora per un'altra mi giungeva
una parola: una parola talvolta amabile, talvolta severa—e gli scoraggiamenti profondi o le novelle
speranze mi erano sempre salutari. Nulla poteva arrestarmi: quanto nasceva nella fantasia, quanto era
frutto di osservazione, quanto era corrispondente ad una impressione io ho scritto al mio amico. Come
era la vita sua, come era la vita mia, volta a volta il sorriso malinconico o la lagrima gioconda, si sono
trasfusi involontariamente nelle mie parole, e quando, dopo un anno di questa corsa, io ho preso fiato
per un momento, mi accorsi che avevo scritto un libro e che 1'amico era il pubblico.

* k%

Ora, amico lettore, il libro e terminato: grata notizia, nevvero? Per me no. Chiedi a chiunque abbia
mai veduto il suo lavoro pronto a partire, se non gli e parso nel momento che vergava la parola fine, di
sentire una stretta dolorosa al cuore; se alla soddisfazione dell'amor proprio non si € unito un senso
vago di mestizia. E forse quel tremore che invade il pellegrino quando s'incammina per contrade
ignote, e forse quella sfiducia di se e della propria opera che assale ogni spirito; & forse per la divisione
da una cosa che vi fu lungamente e arcilungamente cara: perche per quanto meschine, per quanto
grette per quanto contraffatte siano queste deboli creature che si distaccano da noi, noi non possiamo
impedirci di voler loro bene; e sapendo quanto dubbia sia la loro sorte, quanto dubbia sia la loro
fortuna, si rimane esitanti, un po' inquieti, un po' crucciati.

E mentre il libro nuovo, bello, fiero della sua apparenza fresca, se ne va tutto ardito pel mondo,
provando le sue forze e credendo di trovare tutti visi cortesi e paroline benevoli, I'autore si agita nella
sua casa deserta e si affanna pel caro assente e si pente di averlo lasciato andare: e pensa alla critica
che lo incontrera per la via e non manchera di chiedergli con qual diritto viaggia per 1'Italia; pensa a
coloro che per preconcetto guardano in cagnesco ogni lavoro novello; pensa alla oscurita del suo
nome....

—Almeno—egli dice fra se—almeno questo mio libro raccogliesse un sol sorriso, ritrovasse un sol
amico; avrei la consolazione di averlo scritto per quell'uno! Ma tutto questo e inutile, buon lettore: tu
hai finito di leggere ed io non posso chiederti se hai sorriso.

FINE.
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