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Tip.	Milanese,	C.^a	A.	GIULIANI—Via	Larga,	35-37.

A	ROCCO	DE	ZERBI.

Egregio	amico,

A	me,	ignota	ancora,	voi	apriste	generosamente	le	colonne	del	vostro	giornale;	nella	breve	e	modesta
via	 letteraria	 che	 ho	 percorsa	 mi	 foste	 prodigo	 d'incoraggiamenti.	 Permettete	 che	 ve	 ne	 ringrazi,
ancora	una	volta,	offrendovi	questo	libro.

MATILDE	SERAO.

Napoli,	Giugno	1879.

FANCIULLO	BIONDO.

A	Mimì.

Di	certo	il	fanciullo	era	bellissimo.	Aveva	gli	occhi	grandi	ed	azzurri,	ma	di	quell'azzurro	vero,	leale
che	non	diventa	mai	nero	di	sera;	il	bianco	della	cornea	era	anche	irradiato	da	una	tinta	bluastra,	cosa
che	faceva	sembrare	anche	più	grande	la	pupilla:	i	lumi	della	sala,	riflettendosi	in	quegli	occhi	azzurri,
vi	accendevano	una	stella	luccicante,	una	sola.	Poi	era	biondo;	non	tendente	al	giallo,	come	la	Gioconda
di	 Leonardo	 da	 Vinci,	 nè	 al	 fulvo,	 come	 la	 Maddalena	 del	 Tiziano,	 e	 nemmeno	 come	 dovette	 essere
biondo	il	danese	Amleto:	quei	capelli	erano	fini,	lucidi,	biondi	e	dolci	alla	vista,	riposavano	lo	sguardo
stanco	 da	 tante	 teste	 sfrontatamente	 brune.	 Quella	 testina	 originale,	 dal	 profilo	 abbozzato,	 dai
lineamenti	puri,	dalla	fronte	serena,	attirava	il	mio	sguardo.

*	*	*

La	commedia	quella	sera	mi	annoiava,	gli	attori	strillavano,	io	non	avevo	il	programma	e	non	ci	capivo
nulla.	In	palco,	con	noi,	vi	era	un	medico,	ma	uno	di	quelli	moderni,	che	sono	prima	filosofi,	poi	fisiologi,
poi	medici:	un	materialista	calmo	e	feroce,	che	in	tre	parole	distruggeva	l'amore,	l'anima,	l'immortalità,
riducendoli	a	questioni	di	nervi.	Di	Dio	non	discorreva	più;	lo	aveva	ammazzato	da	un	pezzo.	Io,	fosse
conseguenza	di	una	giornata	triste	ed	uggiosa,	dipendesse	dalla	 lettura	di	un	libro	stupido,	o	venisse
dal	dispetto	di	non	aver	ritrovata	 la	catenina	del	mio	braccialetto,	mi	sentivo	disposta	all'idealismo	e
quindi	a	contraddire	aspramente	il	dottore.	Per	questo,	preferii	guardare	attorno.

*	*	*

Il	 fanciullo	 ascoltava	 religiosamente	 la	 recita:	 spalancava	 i	 suoi	 occhioni,	 quasi	 a	 vedere	 maggior
numero	di	cose,	ed	appoggiava	il	mento	sulle	due	manine	incrociate;	ma	il	 labbruccio	inferiore,	rosso
come	una	ciliegia,	era	avanzato	in	atto	d'infantile	fierezza.	Forse	la	commedia	non	gli	andava	a	versi,
ma	non	ne	perdeva	una	parola,	non	batteva	palpebra,	non	si	moveva:	a	fissarlo	bene	con	l'occhialino,	si
vedeva	 sotto	 la	 candida	 pelle,	 salire	 il	 sangue	 per	 lo	 sforzo	 dell'attenzione	 e	 pel	 calore	 del	 teatro.
All'intervallo	rialzò	il	capo,	pensò	un	poco,	poi	sorrise	a	qualcuno	che	gli	parlava:	quella	sua	bellezza	si
completava,	animandosi.	Doveva	essere	anche	intelligente.

*	*	*

—Vi	piace	quel	fanciullo?—chiesi	al	dottore.

—Carino!—mi	rispose	costui	sorridendo.

—Come	vorreste	che	fosse,	per	chiamarlo	bello?	Bruno	forse?

—Forse.



—E	perchè?	Avete	 torto,	dottore,	se	negate	al	biondo	 il	dominio	dell'arte,	e	 l'arte	cammina	sempre
verso	 il	 bello.	 Tutte	 le	 fantastiche	 immagini,	 tutte	 le	 incarnazioni	 della	 grazia	 e	 della	 bontà	 noi	 le
fingiamo	 bionde:	 così	 Venere,	 dea	 della	 bellezza,	 è	 bionda;	 così	 Maria,	 la	 Vergine,	 è	 bionda,	 e	 se	 il
serpente	 s'innamorò	 di	 Eva	 è	 perchè	 costei	 dovette	 essere	 bionda.	 Apollo,	 il	 primo	 poeta,	 aveva	 le
chiome	d'oro,	e	gli	angioletti	ed	il	bambino	Gesù	pure.	Ary	Scheffer,	quando	dipinge	la	sua	Gretchen,	è
grande,	 perchè	 ritrae	 il	 sogno	 di	 molti	 pittori:	 e	 sono	 secoli	 che	 i	 poeti	 impazziscono	 per	 le	 donne
bionde.	 Perchè	 in	 quel	 colore	 è	 la	 gioia,	 la	 vita,	 la	 gioventù.	 Ma	 voi	 sorridete,	 signor	 positivo;	 vi
occorrono	altri	esempi?	Ebbene,	l'oro,	il	motore	del	mondo,	il	fattore	della	civiltà,	il	vostro	oro	divino	è
anche	esso	biondo!

—Nulla	di	questo—rispose	 il	dottore,	niente	commosso	dalla	valanga	delle	mie	parole—per	me,	non
amo	i	biondi,	e	la	ragione	è	chiarissima.	Quella	tinta,	egregia	amica,	è	il	risultato	di	una	debolezza	nella
materia	 colorante,	 è	 la	 pruova	 di	 un	 temperamento	 linfatico:	 da	 ciò,	 poca	 forza	 fisica	 e	 quindi	 poca
forza	morale,	se	vogliamo	adoperare	questa	parola.	Come	tutte	 le	persone	deboli,	 le	 femmine	bionde
sono	perfide,	e	se	un	uomo	biondo	arriva	a	fare	grandi	cose,	ha	dovuto	adoperare	una	forza	di	volontà
doppia	per	dominare	il	suo	organismo.	Ma	i	casi	sono	rarissimi;	la	statistica…..

—Per	carità!

*	*	*

—Vedete,	 dottore—ripresi—la	 casa	 dove	 vive	 quel	 fanciullo	 non	 deve	 essere	 mai	 triste:	 egli	 la
rallegra,	la	riempie	con	la	sua	presenza,	i	corridoi	echeggiano	dei	suoi	passi,	le	volte	sono	piene	delle
sue	 voci,	 gli	 angoli	 oscuri	 illuminati	 dal	 suo	 sguardo.	 Il	 padre,	 quando	 ascolta	 il	 suo	 riso	 trillato,
argentino,	 sente	 rianimarsi	 e	 riprende	 coraggio	 a	 vivere;	 la	 madre,	 guardandolo,	 pensa	 che	 la
primavera	si	è	 incarnata	nel	suo	figliuolo,	tanto	i	suoi	capelli	ricordano	il	sole	ed	i	suoi	occhi	 il	cielo.
Quando	 parla,	 gli	 risponde	 l'uccellino	 dalla	 gabbia,	 ed	 il	 loro	 dialogo	 è	 carissimo,	 e	 se	 anche	 egli
commette	una	piccola	mancanza	è	così	soave	il	perdonargli….

—Quando	si	farà	grande…..

Mi	tacqui	subito;	il	sogno	era	svanito.

*	*	*

E	 che!	 Tu	 diventerai	 grande,	 il	 tuo	 labbro	 innocente	 si	 piegherà	 al	 sogghigno,	 la	 fronte	 bianca
diventerà	pensierosa,	gli	occhi	azzurri	si	annebbieranno	per	la	collera!	Tu,	immagine	pura,	conoscerai
in	che	fiume	d'amarezze	si	convertano	le	cose	più	dolci	della	vita!	Saprai	che	valgano	i	nomi	di	amicizia,
di	amore,	di	gloria!	E	ti	sarà	palese	l'odio,	assaporerai	la	vendetta!	Non	sarai	più	grazioso,	noncurante,
allegro;	 non	 riderai	 più,	 piangerai;	 dubiterai,	 ti	 annoierai,	 vorrai	 dominare	 il	 mondo	 e	 ne	 cadrai	 poi
vinto!	Sei	un	fanciullo,	e	sarai	uomo!

Oh!	se	io	fossi	Michetti	ti	dipingerei;	se	fossi	Victor	Hugo	scriverei	per	te	un	libro:	ma	se	io	fossi	un
Dio,	fermerei	la	tua	età,	biondo	fanciullo!

LA	CANZONE	POPOLARE.

Ciascuno	vivendo	della	vita	comune,	ha	una	vita	propria;	e	chi	la	trova	nel	pensiero,	chi	nell'arte,	chi
nel	 desiderio	 di	 gloria.	 Il	 popolo,	 questa	 grande	 parte	 dell'umanità,	 non	 conosce	 ancora	 la	 lotta
dell'idea,	 nulla	 sa	 di	 arte	 e	 lo	 splendido	 fantasma	 della	 gloria	 non	 gli	 apparisce—eppure	 il	 popolo	 è
l'uomo;	 l'uomo	 che	 soffre,	 ama,	 è	 felice,	 infelicissimo	 e	 deve	 avere	 una	 vita	 sua,	 una	 sua	 speciale
manifestazione.	L'ha;	 ed	è	 il	 canto.	Canta	dappertutto—certo	dove	 il	 sole	 lo	 riscalda,	 dove	 la	 luce	 lo
inonda,	 dove	 il	 mare	 unisce	 la	 sua	 voce,	 il	 popolo	 canta	 di	 più,	 ma	 nel	 freddo	 e	 nebbioso	 nord,	 in
quell'atmosfera	grigia,	il	canto	popolare	si	eleva	a	menomare	la	tristezza	della	vita;	le	strade	della	città
ne	 echeggiano,	 come	 le	 vallate	 della	 campagna;	 e	 lo	 stesso	 contadino	 che	 lavora	 nelle	 fatali	 paludi
Pontine,	scaccia	il	pensiero	della	morte	col	canto.	In	ogni	stagione	il	popolo	canta:	nelle	sere	solitarie
dell'inverno	 è	 una	 voce	 lontana,	 fievole,	 che	 si	 perde	 poco	 a	 poco	 nella	 distanza;	 nel	 risveglio	 della
primavera,	 nella	 ricchezza	 dell'estate,	 è	 un	 concerto	 che	 sale	 da	 tutte	 le	 parti,	 che	 vi	 obbliga	 a
spalancare	le	finestre	ed	a	lasciare	entrare	la	gioia	del	popolo;	nell'autunno	è	un	sospiro,	un	addio	al
bel	tempo	che	parte!

*	*	*



La	canzone	popolare	non	si	definisce,	essa	si	sottrae	all'arida	spiegazione	della	scienza;	è	una	cosa
vaga,	fuggevole,	senza	contorni	determinati,	evanescente.	È	tutto	ed	è	nulla;	è	un	soffio	leggiero	e	può
diventare	una	leva	potente;	brilla	di	tutti	i	colori	dell'iride,	si	crede	che	sia	una	perla	ed	è	una	bolla	di
sapone;	donde	viene	non	si	sa,	dove	va	non	si	conosce;	può	morire,	ma	può	anche	risuscitare;	ha	una
fragile	esistenza	e	la	si	vede	resistere	all'urto	degli	avvenimenti	ed	al	trascorrere	degli	anni.	In	essa	si
ritrova	lo	spirito	multiforme	del	popolo;	è	gaia,	vivace,	dal	ritornello	allegro,	dalle	battute	affrettate	e
rapide;	è	malinconica,	dalle	note	lunghe	e	cadenzate	con	un	pensiero	mesto	che	ricompare	ogni	tanto;
talvolta	è	burlesca,	vi	si	 sente	 lo	scoppiettìo	del	sarcasmo	ed	 il	 fischio	dell'ironia—ed	 infine,	con	una
profonda	ed	 inconsciente	 filosofia	unisce	spesso	parole	dolenti	ad	un	motivo	brillante.	È	un	 lamento,
una	risata,	un	sogghigno,	un	bacio;	 l'espressione	di	un	momento,	 la	durevole	 rappresentazione	di	un
sentimento	rapidissimo;	è	una	idea	complessa	ed	energica	che	ha	bisogno	di	svolgersi	con	la	parola	e
con	la	musica.	Senza	sapere	la	prima	bocca	che	l'ha	intuonata,	la	canzone	si	propaga	in	un	momento,
diventa	 la	proprietà	del	popolo,	e	se	essa	ha	saputo	cogliere	bene	 l'idea	ed	 il	 sentimento,	sopravvive
lungamente,	forse	più	che	nella	classe	degli	intelligenti	un'opera	di	grande	maestro.

*	*	*

Vi	si	parla	quasi	sempre	d'amore.	Amore	diverso	dal	nostro,	ci	s'intende;	amore	grossolano	e	che	può
giungere	a	certe	delicate	espansioni,	sognate	solo	dalla	fantasia	del	poeta;	amore	che	dona	egualmente
un	garofano	ed	un	colpo	di	rasoio:	amore	che	non	s'inchina,	non	porta	guanti	e	suona	per	ore	intiere	la
chitarra	sotto	 la	 finestra	dell'amata;	amore	che	quando	vi	 s'inframmette	 la	gelosia,	diventa	passione;
amore	che	è	sboccato,	villano,	ed	intanto	riempie	di	matrimoni	i	registri	dello	stato	civile.	Esso	ispira	le
canzoni	popolari:	 vi	 si	 narrano	 le	gentili	 speranze	della	 corrispondenza,	 il	 dolore	per	 la	 indifferenza,
l'affannoso	tormento	della	gelosia,	le	pene	del	disinganno	e	dell'abbandono;	tutta	la	profonda	variabilità
dell'amore	prende	 forma	 in	quella	musica.	Vi	 sono	canzoni	per	augurare	 la	buona	notte,	canzoni	per
ridestare	 una	 cara	 e	 pigra	 dormiente,	 canzoni	 per	 rimpiangere	 una	 giovinetta	 morta;	 spesso,
rinnovando	le	romanze	degli	antichi	trovieri,	vi	è	un	dialogo	fra	l'uomo	e	la	donna,	in	cui	volta	a	volta
cede	l'una	o	l'altro,	ed	il	vincitore	è	sempre	l'amore.	La	medesima	idea	della	morte,	questa	idea	che	fa
impallidire	 i	 più	 forti,	 nella	 canzone	 sembra	 dolcissima;	 ivi	 è	 detto	 come	 bellissima	 cosa	 sia	 morire
davanti	 la	 porta	 della	 donna	 amata,	 e	 questa	 frase	 che	 riassume	 l'amore	 e	 morte	 di	 Leopardi,	 è
accompagnata	da	un	motivo	così	lento	e	triste	che	vi	mette	nell'anima	un	desiderio	insolito	di	pace	e	di
silenzio,	un	arcano	struggimento	dell'ultima	ora.

*	*	*

Al	 popolo	 nessuno	 parla	 di	 patria	 e	 di	 libertà,	 nessuno	 gli	 dice	 che	 ha	 dei	 diritti,	 nessuno	 gli
suggerisce	 la	 parola	 eguaglianza;	 il	 popolo	 non	 sa	 la	 storia	 e	 niuno	 cura	 d'insegnargliela,	 eppure	 il
popolo	si	solleva,	combatte,	cade,	risorge,	è	glorioso:	una	canzone	patriottica	lo	ha	infiammato,	ne	ha
risvegliato	 il	 valore	 e	 sostenuto	 il	 coraggio.	 Nel	 1860	 vennero	 fuori	 mille	 canzoni	 di	 guerra,	 senza
sapere	chi	ne	avesse	gettata	la	prima	nota;	al	loro	suono	sorgevano	i	soldati	dalla	terra,	i	giovani	ed	i
vecchi	sentivano	per	le	vene	un	fremito,	i	cervelli	si	mettevano	in	tumulto,	le	mani	correvano	all'armi;	e
si	moriva,	si	moriva	con	la	gioia	negli	occhi	ed	il	canto	sul	labbro.	Anche	adesso,	dopo	tanti	anni,	dopo
che	l'Italia	è	compiuta,	dopo	che	tante	febbrili	illusioni	sono	svanite,	al	risentire	quei	canti	gli	occhi	si
riaccendono	ed	il	cuore	si	solleva.	Bonaparte	il	grande,	prima	d'inebbriare	i	suoi	soldati	con	la	polvere
ed	 il	 fuoco,	 li	 inebbriava	 con	 le	 canzoni	 popolari;	 è	 la	 canzone	 popolare	 che,	 insieme	 alle	 teorie	 dei
filosofi,	crea	la	presa	della	Bastiglia	e	la	rivoluzione	francese;	essa	è	un'arme	contro	il	tiranno,	contro	il
cattivo	 governante,	 un'arme	 che	 vale	 più	 del	 fischio,	 più	 dell'urlo,	 più	 della	 pietra;	 perchè	 il	 fischio,
l'urlo,	la	pietra	significano	l'individuo	e	la	canzone	significa	la	massa,	il	numero	e	la	forza.

*	*	*

Si	 è	 detto,	 ed	 anche	 da	 un	 ingegno	 illustre,	 che	 il	 popolo	 non	 è	 vero	 poeta,	 massime	 il	 popolo
napoletano.	 È	 così:	 l'elemento	 poetico	 delle	 canzoni	 è	 scarso,	 a	 lampi,	 il	 senso	 spesso	 ne	 diviene
incomprensibile—talora	sono	frasi,	parole	accoppiate	senz'ordine	e	senza	significato.	Ma	nell'elemento
musicale	 è	 la	 grande	 rivincita,	 nell'elemento	 musicale	 ricchissimo	 di	 melodia	 e	 di	 espressione;	 tutto
quello	 che	 la	 poesia	 non	 dice,	 la	 musica	 lo	 interpreta	 e	 lo	 rende,	 schiudendovi	 un	 orizzonte	 largo,
immenso,	 dove	 la	 fantasia	 può	 meglio	 spaziare	 che	 nello	 stretto	 giro	 della	 parola.	 La	 cantilena	 del
marinaio	vi	giunge	senza	che	possiate	ascoltare	quello	che	egli	dice,	eppure	vi	parla	del	dolore	della
partenza,	 del	 lungo	 viaggio	 in	 paesi	 ignoti,	 dell'ansia	 del	 ritorno;	 quando	 sulla	 barchetta	 al	 largo,	 si
canta	 di	 Santa	 Lucia,	 voi	 senza	 saperne	 nulla,	 indovinate,	 al	 sentirne	 solo	 il	 ritornello,	 tutta
quell'allegra	vita	sotto	il	sole	caldo,	nel	profumo	del	mare,	nelle	notti	limpide	e	serene.	Non	ci	è	poesia
ed	intanto	potete	crearci	un	poema,	un	poema	tanto	più	bello	in	quanto	che	vi	mettete	una	parte	di	voi,
riunite	 al	 sentimento	 della	 musica	 quello	 del	 vostro	 cuore	 e	 quasi	 tacitamente	 ringraziate	 colui	 che
pose	delle	frasi	senza	costrutto	sopra	una	musica	divina,	e	vi	lasciò	la	libertà	di	adattarvi	tutte	quelle
che	la	vostra	immaginazione	può	plasmare.	Forse	il	popolo	non	è	poeta	vero	nel	pensiero,	ma	è	tale	nel
sentimento—stroppia	 il	 concetto	ed	è	 insuperabile	nella	musica.	Vi	 è	qualcuno	che	preferisce	questa



seconda	poesia	alla	prima.

*	*	*

La	scienza	è	 la	misura	del	dolore—è	una	severa	verità.	Più	si	procede	nel	regno	del	pensiero	e	più
l'occhio	della	mente	discopre	abissi	paurosi,	 e	 l'anima	sitibonda	di	pace	vorrebbe	 ritornare	all'antica
ignoranza:	in	alto	vi	sono	dei	fatali	miraggi	che	attirano,	affascinano	e	non	si	fanno	raggiungere	mai,	in
alto	il	pensatore	e	l'artista	soffrono.	Ma	in	basso,	nell'ignoranza	anche,	si	soffre:	in	alto	vi	è	la	povertà
smagliante,	 in	basso	 la	povertà	nera.	 In	basso	vi	è	 il	pensiero	del	domani	senza	pane,	dei	 figli	 senza
tetto,	 della	 vecchiaia	 che	 si	 approssima:	 tutto	 questo	 può	 fermentare	 e	 diventare	 odio.	 Allora	 si
maledirà	 al	 lavoro	 continuo	 senza	 l'adeguata	 ricompensa,	 si	 maledirà	 all'ingiusta	 divisione	 dei	 beni
della	 terra	 e	 la	 cattiva	 idea	 del	 socialismo	 sotto	 la	 sua	 forma	 più	 rozza	 si	 farà	 strada.	 Ma	 no,	 no;	 il
popolo	 non	 può	 odiare,	 il	 popolo	 non	 può	 maledire,	 perchè	 canta:	 la	 povera	 cucitrice	 con	 gli	 occhi
stanchi	 ed	 il	 petto	 logorato	 accompagna	 con	 la	 voce	 il	 tic-tac	 della	 macchina;	 il	 muratore,
arrampicandosi	per	le	 impalcature	dove	arrischia	la	vita,	gitta	al	vento	le	note	della	sua	canzone;	nel
seno	della	terra	dove	non	entra	barlume	di	sole,	il	minatore	unisce	ai	colpi	regolari	della	sua	piccozza
un	monotono	ritornello.	Il	popolo	non	ha	svaghi,	non	ha	consolazioni,	non	ha	gli	strani	piaceri	in	cui	noi
ci	 anneghiamo—il	 popolo	 per	 dimenticare,	 per	 non	 maledire,	 per	 sorridere,	 non	 ha	 che	 il	 canto.
Lasciatelo	cantare…

Chi	sa!	È	forse	così	che	parla	a	Dio.

PSEUDONIMO.

Parola	 aspra	 ed	 invenzione	antica.	Se	 le	 escursioni	 storiche	 fossero	permesse	 con	 la	 stagione	 che	 si
avanza,	troverei	bene	qualche	monaco	medioevale	che	se	ne	servì	per	isfuggire	la	scomunica,	qualche
timida	poetessa	che	vi	adombrò	i	suoi	lamenti	d'amore,	ed	infine,	per	congiurare	direttamente	contro	la
pace	 del	 lettore,	 io	 parlerei	 dell'Arcadia.	 Ma	 tutto	 questo,	 oltre	 all'essere	 micidiale,	 sarebbe	 anche
inutile;	 perchè	 lo	 pseudonimo,	 come	 passaporto,	 come	 legge,	 come	 istituzione,	 è	 una	 gloria	 della
letteratura	moderna.	E	più	che	una	moda,	è	una	febbre,	una	smania:	dall'articolista	di	grande	giornale
sino	 al	 droghiere	 del	 villaggio	 che	 manda	 le	 nozioni	 di	 chimica	 al	 giornaletto	 del	 capoluogo;	 dal
romanziero	rinomato	sino	al	biondo	adolescente	che	pubblica	le	sue	novelle	sui	letterari	e	clandestini
periodici	 della	 domenica;	 dalla	 scuola	 romantica	 che	 muore,	 a	 quella	 realista	 che	 crede	 di	 essersi
affermata;	 dal	 poeta	 sommo	 a	 quello	 che	 confeziona	 sonetti:	 tutti,	 tutti	 pare	 abbiano	 il	 vivissimo
bisogno	di	lasciare	il	proprio	nome	e	di	prenderne	un	altro.	È	una	protesta	in	regola	contro	il	gusto	di
babbo	e	mamma,	contro	 il	 registro	dello	Stato	Civile	e	quello	della	parrocchia:	 libero	nome	 in	 libera
letteratura!	Lo	pseudonimo	diventa	un	 elemento	necessario,	 indispensabile	 di	 successo;	 basta	 averlo
per	poter	scrivere;	anzi	qualcuno	pensa	a	provvedersene	prima	di	esser	sicuro	che	conosce	 la	 lingua
italiana.

Trovarlo	non	è	molto	difficile:	vi	è	il	campo	della	buona	ed	inesausta	mitologia,	vecchia	mitologia,	che
tutti	spregiano	ed	a	cui	tutti	ricorrono,	quando	vogliono	esprimere	la	parvenza	del	bello	e	del	divino;	vi
è	la	storia,	fantasmagorica	galleria	di	tipi	spiccati	ed	eccezionali;	vi	è	l'arte	con	le	sue	manifestazioni
pittoriche,	scultorie,	musicali,	poetiche;	vi	sono	le	stranezze	dei	nomi	greci,	la	severità	dei	latini,	i	modi
di	dire,	i	sottintesi	di	tutte	le	altre	lingue;	vi	sono	i	fiori,	il	paradiso,	le	stelle,	l'inferno—ed	il	mondo.	Un
vocabolario	 senza	 fine!	Allora	 si	 cerca,	 si	 cerca,	 si	 cerca;	 si	 discute,	 si	 chiede	agli	 amici,	 s'interroga
l'amica,	si	consulta	il	professore,	l'archeologo:	oggi	vi	è	una	decisione,	domani	esitazione,	dopodomani
abbandono.	Da	capo	a	cercare,	è	un	affar	serio,	bisogna	averlo,	non	si	può	vivere	senza	di	esso,	ne	va
della	dignità;	l'attenzione	si	ferma,	finalmente!	Lo	pseudonimo	è	trovato,	lo	si	assume,	lo	si	spiega,	lo	si
commenta;	 è	 stampato	 sulla	 carta	 da	 lettere,	 ricamato	 sui	 fazzoletti,	 inciso	 sul	 suggello—investitura
completa.	Il	fortunato	possessore	passa	a	godere	i	vantaggi	ed	i	malanni	della	sua	nuova	proprietà.

Facciamo	vi	sia	un	poetino,	il	quale	senta	l'irresistibile	desiderio	di	narrare	al	pubblico	i	dolori	del	suo
cuore	 trafitto	 ed	 intanto	 si	 chiami	 Pasquale;	 i	 dolori	 ed	 il	 cuore	 trafitto,	 hanno	 un	 carattere
d'incompatibilità	 col	nome	Pasquale.	Ebbene,	una	 firma	nebulosa,	Vesper,	 ed	 il	 rimedio	è	 trovato;	 le
giovani	 lettrici	 si	 commuovono	 ed	 ammirano.	 L'unica	 cosa	 che	 possa	 attenuare	 le	 proporzioni	 di	 un
fiasco	è	 lo	pseudonimo,	santuario	 in	cui	si	 ricovera	dignitosamente	 l'autore	offeso,	pronto	ad	uscirne
nel	 caso	 di	 un	 successo.	 E	 dove	 mettete	 quella	 cara	 libertà	 di	 sbizzarrirsi,	 di	 punzecchiare	 l'amico?
Nessun	 obbligo	 di	 esser	 modesto,	 facoltà	 di	 dire	 sciocchezze,	 paradossi,	 financo	 verità:	 tutti
sorrideranno,	 nessuno	 andrà	 in	 collera	 ed	 in	 questi	 tempi	 di	 squisitissime	 suscettività	 nervose,	 un
parafulmine	morale	è	cosa	molto	utile.	Si	stabilisce	un	dualismo,	uno	sdoppiamento,	una	impersonalità



piena	di	diletto;	l'uomo	arrischia	le	sue	riserve	senza	paura,	la	donna	anche	si	mette	in	campo.	Volere	o
non	volere,	la	donna	è	sempre	un	po'	timida—le	ragioni	non	servono—ha	scorno	di	rivelarsi	e	tiene	per
sè	le	acute	e	sottili	osservazioni,	le	sfumature	del	sentimento,	le	cognizioni	del	cuore,	se	queste	parole
vanno	bene	insieme.	Tutto	questo	si	perde,	perchè	ci	vuole	un	pochino	di	coraggio	a	firmare	in	disteso
anche	la	più	piccola	verità:	invece	sotto	la	salvaguardia	del	nomignolo,	le	confessioni	si	fanno	adito,	si
espandono,	si	moltiplicano	con	 la	massima	soddisfazione	dei	signori	uomini,	che	vedono	esser	questo
l'unico	mezzo	per	saperne	qualche	cosa	di	più	sulle	signore	donne.

La	 storia	 aneddotica	 dello	 pseudonimo	 è	 molto	 ricca.	 Sono	 incidenti	 agrodolci,	 talvolta	 punto
piacevoli:	state	con	gente	 in	un	ritrovo	e	salta	 fuori	uno	sbarbatello	che	non	vi	conosce,	a	dichiarare
che	 il	 tale	 (declinazione	 del	 vostro	 nomignolo)	 è	 un	 cretino	 nato	 e	 pasciuto—quadro	 plastico	 degli
ascoltanti	 che	 vi	 conoscono.	 Un	 altro	 giorno	 ricevete	 una	 lettera	 poco	 rispettosa	 dal	 fratello	 di	 una
cantante	in	cui	si	dice	che	se	non	volete	smetterla	di	dir	male	della	germana	correranno	le	batoste:	voi
che	 siete	 innocente	 di	 critiche	 musicali,	 v'informate	 ed	 arrivate	 a	 sapere	 che	 un	 corrispondente
incognito	di	un	giornale	teatrale	ignoto,	si	compiace	firmare	col	vostro	medesimo	nome	di	guerra.	Ma
questo	equivoco	non	sarà	il	solo,	nè	il	più	innocente.

La	gente	comincerà	a	chiamarvi	sempre	col	nome	falso—le	lettere	verranno	a	quell'indirizzo,	la	vostra
individualità	 di	 cittadino	 e	 di	 elettore	 tenderà	 a	 scomparire;	 vi	 avverrà	 che,	 presentato	 col	 nome	 di
vostro	babbo,	vedrete	dei	visi	 indifferenti	ed	aggiungendovi	 lo	pseudonimo,	subito	grandi	riverenze	e
profondi	 inchini.	 Voi	 stesso,	 dimenticherete	 il	 vostro	 casato	 e	 se	 ne	 ricorderà	 solo	 l'esattore	 della
ricchezza	 mobile!	 Ancora:	 vi	 è	 una	 parte	 del	 pubblico	 che	 crede	 lo	 pseudonimo	 essere	 il	 rifugio	 dei
burloni,	 della	 gente	 che	 scrive	 alla	 giornata,	 ed	 è	 incapace	 di	 serio	 lavoro;	 andate	 un	 po'	 a	 farvi
eleggere,	se	avete	stampato	senza	la	vostra	firma!

Gli	 è	 per	 questo	 che	 una	 parte	 degli	 scrittori	 si	 rifiuta	 al	 nuovo	 sistema:	 si	 tratta	 di	 qualche
giovanotto	che	ambisce	al	posto	di	professore	in	un	ginnasio	qualunque;	si	tratta	di	qualche	vecchietto
quadrato,	 ragionevole,	 che	 è	 stato	 uso	 di	 schiccherare,	 in	 fondo	 alle	 proprie	 opere,	 nome,	 cognome,
titolo	qualità	e	magari	anche	la	paternità	e	il	luogo	di	nascita;	si	tratta	di	qualche	uomo	maturo,	grave,
che	scrive	un	libro	con	uno	scopo	più	o	meno	politico,	e	che	quindi	ha	bisogno	di	far	sapere	che	è	stato
lui,	proprio	lui	e	non	un	altro	ad	averlo	fatto.

—Vedete—mi	 diceva	 uno	 dei	 contrarii	 alla	 innovazione—questo	 rifugiarsi	 nei	 nomi	 altrui,	 sa	 di
sotterfugio,	 di	 bugia.	 E	 sapete	 perchè?	 Perchè	 coloro	 che	 assumono	 un	 nome	 di	 guerra	 dovrebbero
pensare	ad	assumere	anche	un	tono,	un	genere,	una	 idea	relativa	a	questo	nome.	Per	nulla;	conosco
uno	scrittore	lugubre	che	firma	Momo,	un	materialista	che	si	chiama	Psiche	ed	un	uomo	di	spirito	che
perpetua	 il	 tipo	 di	 un	 imbecille!	 Lasciamo	 correre:	 credete	 che	 uno	 pseudonimo	 possa	 andare	 ai
posteri?

—La	letteratura	moderna	ha	troppa	fretta	per	pensare	ai	posteri—gli	dissi.

—E	la	gloria?

—Bah!	È	un	pezzo	che	la	critica	l'ha	abolita.

CASA	NUOVA.

È	deciso,	si	deve	andar	via:	basta	una	letterina	gentile	al	proprietario	dell'appartamento	per	indorargli
la	pillola	e	si	è	liberi.	Si	dà	in	un	grande	sospiro	di	sollievo	per	aver	affermata	la	propria	indipendenza	e
si	enumerano	la	millesima	volta	le	buone	ragioni	per	cui	si	va	via.	Ragioni	solide:	una	scala	alta	come
quella	di	Giacobbe;	sopra	le	stanze	piccine;	d'inverno	il	freddo;	di	estate	il	caldo.	Sempre	il	medesimo
orizzonte:	un	palmo	e	mezzo	di	cielo,	sette	centimetri	di	collina	ed	un	campanile;	di	mare	e	di	Vesuvio
neppur	 l'ombra;	giù,	una	straduccia	rumorosa	ed	antipatica.	 I	vicini,	gente	noiosa:	 il	damerino	che	si
pettina	ad	uno	specchietto	presso	la	finestra,	la	sarta	che	inaffia	la	malvarosa,	il	giudice	che	litiga	con
la	moglie,	 la	signorina	che	 impara	 la	réverie	di	Ascher	dalla	mattina	alla	sera:	sempre	gli	 stessi	visi,
sempre	le	stesse	voci.

E	 dentro	 la	 casa,	 che	 monotonia!	 Gira,	 gira	 e	 rigira,	 si	 è	 sempre	 in	 un	 posto:	 tutto	 è	 uniforme,
regolato,	 ordinato;	 lo	 stesso	 disordine	 del	 salottino	 è	 stato	 pesato	 e	 discusso;	 dello	 studiolo	 non	 si
discorre	le	pareti	occupate	dalle	librerie,	il	tavolo	di	fronte	alla	finestra,	le	statuine	sui	piedestalli,	una
simmetria	 desolante.	 Lo	 spirito	 è	 oppresso,	 schiacciato,	 ridotto	 al	 silenzio;	 i	 suoi	 slanci	 e	 le	 sue
ispirazioni	 si	 frangono	 contro	 tutta	 quella	 immobilità,	 non	 ci	 è	 più	 modo	 di	 scrivere,	 di	 lavorare,	 di



sorridere.	 Irritazione,	 dispetto,	 fastidio	 in	 tutti;	 la	 casa	 è	 brutta,	 cattiva,	 micidiale;	 si	 è	 stanchi,	 si
soffoca,	si	muore,	bisogna	scapparne	via.

Sospiro	di	conforto.

*	*	*

Invece	la	casa	nuova,	quella	dove	si	andrà,	è	un	amore,	un	paradiso	terrestre.	È	vasta,	ci	si	può	giocar
di	spadone,	vi	è	lusso	di	aria	e	di	luce,	il	Vesuvio	entra	nella	stanza	da	pranzo,	il	golfo	nel	salotto,	dal
terrazzo	si	veggono	tutte	le	colline	tenersi	per	mano.	I	vicini	sono	roba	fina,	aristocratica;	si	è	saputo,
così	di	 straforo,	che	vi	 sono	due	cavalieri,	una	contessa,	un	vice-sindaco,	un	ex-ministro,	 figurarsi!	 Il
portinajo,	 una	 vera	 pasta	 di	 miele,	 una	 perla	 nascosta	 nella	 conchiglia	 del	 suo	 casotto.	 I	 mobili
andranno	sottosopra,	vi	sarà	un	grande	rimestío,	se	ne	compreranno	dei	nuovi	ed	i	vecchi	avranno	la
pensione	in	soffitta;	discussioni	 infinite	su	questo	soggetto.	Tutto	sarà	nuovo,	bello,	diverso.	E	quanti
cari	progetti,	quante	dolci	speranze	si	realizzeranno	nella	casa	nuova!	Si	farà	il	matrimonio	di	Carolina,
il	 figliuolo	 ritornerà	 dal	 suo	 lungo	 viaggio,	 ed	 allora	 che	 feste,	 che	 allegria!	 Il	 lavoro	 progredirà
rapidamente,	l'ispirazione	verrà;	non	ci	saranno	i	mille	guai	domestici	che	menomano	e	ristringono	la
mente:	 la	famiglia	sarà	felice.	Ma	viene	o	non	viene	questo	benedetto	maggio?	Si	contano	i	giorni,	si
sorride	ad	ognuno	che	ne	passa,	si	è	soddisfatti,	completamente	soddisfatti.

*	*	*

Quando	il	mese	di	aprile	incomincia,	quando	l'epoca	della	partenza	si	approssima,	in	mezzo	a	tanta
soddisfazione,	si	 fa	 luogo	un	senso	di	amarezza.	Sulle	prime	è	 leggiero,	 inavvertito,	si	presenta	nella
solitudine,	nel	riposo:	poi	cresce,	cresce,	si	rende	assiduo,	continuo,	non	se	ne	va	più.	È	un	dispiacere
vago,	come	di	una	disgrazia	che	sia	alle	spalle;	una	cura	segreta,	indefinibile	anche	per	chi	la	prova;	un
dolore	sordo	per	qualche	cosa	che	deve	mancare	o	morire.	Che	cosa	è?	L'uomo	s'interroga,	si	rivolta,	si
tormenta,	non	trova	niente,	e	la	pena	è	sempre	là,	anzi	si	va	accentuando,	si	disegna……	Ecco,	sarà	una
debolezza,	una	fanciullaggine,	una	sentimentalità	morbosa,	ma	si	è	addolorati	di	lasciare	la	casa.

È	vero,	è	vero:	il	cuore	si	stringe	pensando	a	quelle	stanzuccie	dove	si	è	tanto	amato,	tanto	vissuto	e
che	non	si	vedranno	più;	pare	che	dalle	vecchie	pareti,	dagli	angoli	oscuri	partano	voci	di	affetto	e	di
tenerezza;	nella	notte	si	ode	un	susurrio	 indistinto	e	carezzevole.	 In	ogni	cantuccio	vi	è	una	parte	di
vita,	un	brano	di	cuore:	sul	muro,	quel	segno	col	lapis	è	la	misura	del	bambino	che	ora	l'oltrepassa	di
tutta	la	testa—ed	accanto	quel	ritratto,	quel	caro	ed	amato	ritratto	di	persona	morta!	In	questa	camera
la	buona	madre	si	è	ammalata,	e	quando	la	salute	è	tornata	a	brillare	nei	suoi	buoni	ed	amorevoli	occhi,
essa	ha	respirato	l'aria	presso	quel	balcone:	sul	balcone	dove	alla	primavera	tutte	le	pianticelle	hanno
fiorito,	dove	l'edera,	più	tenace	dell'uomo,	si	è	abbarbicata;	sul	balcone	dove	nelle	sere	estive	vi	furono
tante	dolci	parole	mormorate	all'orecchio.	E	quando	vi	fu	quella	grande,	grande	disillusione,	la	pace	del
piccolo	studio	ha	calmata	l'asprezza	della	ferita.	Dio,	quante	memorie!	Che	fiotto	di	ricordi!

*	*	*

La	 pruova	 che	 il	 passato	 ha	 esistito	 bisogna	 abbandonarla,	 bisogna	 dimenticare;	 e	 perchè	 anche
l'ultimo	profilo	delle	rimembranze	si	cancelli,	bisogna	lasciare	il	fedele	testimonio	della	vita	trascorsa.
Staccarsi	da	tutto,	annullare,	fare	il	vuoto.	È	uno	spasimo	acuto.	Si	vagola	per	le	camere,	sogguardando
lungamente,	quasi	a	volersi	imprimere	nella	mente	ogni	linea;	non	si	va	più	fuori	quasi	a	prolungare	i
momenti	della	permanenza;	non	si	scambiano	che	brevi	 frasi;	 le	 fanciulle	sono	malinconiche,	 i	vecchi
parenti	si	fanno	pensosi.	Il	giorno	della	partenza	viene:	i	visi	sono	pallidi	e	scomposti,	si	va	e	si	viene
senza	far	nulla,	quasi	per	distrarsi;	si	resta	seduti	sopra	un	baule	a	guardare	tristamente	i	mobili	che	se
ne	 vanno;	 la	 casa	 è	 piena	 di	 persone	 estranee,	 di	 facchini	 ruvidi,	 di	 voci	 irose;	 la	 casa	 è	 profanata,
manomessa,	sembra	una	chiesa	dove	sia	passata	un'orda	di	cosacchi.	I	mobili	se	ne	vanno,	se	ne	vanno,
e	si	è	ancora	lì,	in	un	angolo	polveroso	a	guardare,	a	prolungare	quello	strazio	interno:	vengono	i	vicini
a	salutarvi	e	si	scopre	che	quella	gente	era	buona	ed	onesta;	che	tormento!	Passano,	passano	le	ore,
pare	un	triste	sogno;	è	invece	una	realtà—il	nuovo	abitante	è	venuto,	vuole	la	casa	sua,	vi	scaccia	quasi.
Si	gitta	intorno	un'ultima	occhiata;	lentamente,	con	le	labbra	serrate	ed	un	gruppo	nella	gola,	si	parte.

*	*	*

La	nuova	casa!	È	un'estranea;	non	la	conoscete,	non	vi	conosce,	non	avete	vissuto	con	lei,	le	sue	mura
sono	mute,	hanno	parlato	ad	altri;	è	fredda,	vuota,	sembra	un	deserto,	sembra	una	rovina,	ci	si	parla	a
bassa	voce	come	in	una	piazza.	Sorprese	dappertutto;	anditi,	scalette,	porticine,	e	non	si	sapeva	nulla,
ed	 in	 quei	 momenti	 eccezionali	 sembrano	 tradimenti,	 trabocchetti;	 la	 notte	 non	 si	 dorme,	 si	 sta	 a
disagio;	 gli	 oggetti	 non	 trovano	 il	 loro	 posto,	 tutto	 va	 di	 traverso.	 Qualche	 sera,	 per	 una	 soave
distrazione,	si	prende	l'antica	strada,	perchè	della	nuova	casa	non	si	sa	che	farne;	si	vuole	la	vecchia,	la
vecchia	e	buona	casa	che	è	senza	tradimenti,	senza	sorprese,	che	ama,	parla,	compiange—è	là	che	si
vuol	andare,	per	viverci	come	tanto	tempo	ci	si	è	vissuti,	in	un	ambiente	cognito	ed	amico;	ci	si	vuole



restare	sino	alla	morte.	Non	si	può	più.

Occorre	scrollare	il	capo,	sospirare,	rassegnarsi,	fino	a	che	il	tempo,	l'abitudine	facciano	calmare	lo
spirito	amareggiato;	e	poi	in	capo	a	due	o	tre	anni	esser	ripresi	dalla	medesima	follia,	partire	di	nuovo,
soffrire	 ancora,	 agitarsi	 sempre,	 fino	 a	 far	 credere	 che	 la	 favola	 dell'Ebreo	 Errante	 sia	 il	 simbolo
dell'uomo.

VOTAZIONE	FEMMINILE.

Nel	 novembre	 venturo,	 quando	 si	 discuterà	 la	 legge	 sulle	 elezioni	 comunali	 e	 provinciali,	 i	 deputati
emancipatori	 faranno	 molti	 passionati	 discorsi.	 Essi	 diranno,	 per	 la	 milionesima	 volta,	 che	 la	 civiltà
italiana	differisce	poco	da	quella	ottentotta	per	quanto	riguarda	la	donna;	che	l'Europa	ci	guarda	(non
sa	far	altro,	povera	Europa!);	che	per	formare	la	felicità	delle	donne	italiane,	bisogna	conceder	loro	il
voto	 amministrativo.	 La	 Camera	 esita;	 poi	 si	 turba,	 si	 commuove	 al	 quadro	 straziante	 delle	 donne
italiane	pronte	a	suicidarsi,	se	vien	loro	negato	il	voto,	ed	il	voto	è	accordato.	Ma	questo	non	basta—
non	 basta	 dare	 un	 diritto	 senza	 fornire	 l'occasione	 di	 farlo	 esercitare.	 Quindi	 il	 governo	 farà	 bene	 a
sciogliere	tre	o	quattro	municipii,	o	i	municipii	avranno	lo	spirito	di	sciogliersi	da	sè	stessi.	Mi	figuro
allora	che	cosa	vorrà	succedere.

Grande	agitazione	in	tutti	i	boudoirs,	congiure	nei	salotti,	dialoghi	vivaci	agli	angoli	delle	strade,	nei
magazzini	 di	 mode,	 nei	 palchetti	 dei	 teatri:	 non	 si	 pensa	 più	 all'amore,	 alle	 acconciature,	 alla
maldicenza;	a	tutto	questo	ci	sarà	tempo;	le	elezioni	si	fanno	così	raramente!	Le	amiche,	le	parenti,	le
semplici	 conoscenze	 si	 ritrovano,	 si	 ricercano	 per	 parlare	 delle	 elezioni,	 per	 far	 propaganda,	 per
discutere	 sui	 nomi	 proposti;	 circolano	 i	 bigliettini	 rosei,	 profumati,	 gentili;	 si	 sprecano	 gli
abbracciamenti,	 i	 baci,	 le	 parolette	 soavi;	 sono	 tirate	 dall'arsenale	 femminile	 tutte	 le	 riverenze,	 le
cerimonie,	 le	 chatteries	delle	grandi	 occasioni:	 le	donne	cercano	 sedursi	 fra	 loro.	Ma	con	gli	 uomini
diventano	 gravi,	 severe,	 misteriose;	 ogni	 tentativo	 di	 corte	 è	 respinto	 come	 sospetto;	 ogni
presentazione	è	accettata	con	diffidenza;	si	passano	a	rassegna	i	difetti	ed	i	meriti	dei	singoli	candidati
con	una	grande	serietà.	Il	tale	è	bruno:	ebbene,	tutte	quelle	che	hanno	fatto	degli	studi	fisiologici	sui
biondi,	gli	negheranno	 il	voto;	 il	 tal	altro,	mentre	spende	una	 lira	e	ottanta	per	comprarsi	un	paio	di
bretelle,	 nega	 a	 sua	 moglie	 un	 meschinissimo	 paio	 di	 orecchini	 di	 brillanti	 di	 cinquecento	 lire—è	 un
cattivo	amministratore,	non	andrà	al	Consiglio.	I	candidati	subiscono	minuziosi	interrogatorii,	debbono
promettere	per	mantenere:	se	no,	no.	Una	signorina	con	le	sopracciglia	corrugate	e	la	bocca	piena	di
cifre,	domanda	ad	un	eleggibile:

—Nel	 caso	 che	 vi	 mandassimo	 al	 municipio,	 votereste	 il	 progetto	 per	 la	 nuova	 strada	 da	 San
Ferdinando	alla	Villa?

—Sicuramente.

—Bene—e	i	fondi?

—Una	nuova	tassa…..

—Su	che?	Spero	non	sugli	oggetti	di	lusso!

—Dio	me	ne	guardi!

—Benissimo,	persistete	in	queste	buone	idee….

—E….	posso	sperare?

—Vedremo,	signore,	penseremo.

Una	moglie	 va	 in	giro	 raccomandando	alle	 sue	amiche	 la	 candidatura	di	 suo	marito;	non	parla	dei
meriti	 di	 lui,	 non	 dice	 quello	 che	 egli	 farà,	 ma	 susurra	 amabilmente:	 «L'ho	 sempre	 d'attorno	 dalla
mattina	 alla	 sera,	 sarà	 una	 fortuna	 se	 me	 lo	 mandate	 a	 fare	 il	 consigliere!»	 E	 le	 amiche	 mogli,
compassionevoli	e	conscie	di	quello	che	significa	un	marito	troppo	per	casa,	danno	il	loro	voto.

Il	candidato	non	si	occupa	più	dei	suoi	elettori;	è	invece	tutto	intento	ad	accaparrarsi	le	elettrici:	fa
grandi	scappellate	a	dritta	ed	a	sinistra,	sfoggia	abiti	eleganti,	diventa	virtuoso	e	morigerato	come	uno
sposo	novello.	La	signorina	nel	1°	piano	è	elettrice:	egli	nelle	scale	le	cede	il	passo	con	galanteria;	la
maestra	elementare	dove	va	la	sua	figlietta,	è	elettrice,	egli	con	un	grande	affetto	filiale	va	sempre	a



riprendere	la	bambina;	dovunque	trova	signore,	egli	fa	valere	i	suoi	principii	politici	e	il	petto	candido
della	 sua	 camicia.	 Deve	 diventare	 dolce	 e	 pio	 con	 le	 buone	 anime	 che	 si	 fanno	 guidare	 dal	 parroco,
promettendo	 loro	 che	 ristabilirà	 il	 cattechismo	 nelle	 scuole;	 ed	 invece	 assicurare	 ad	 un	 gruppo	 di
giovani	ed	allegre	spose	che	le	feste	del	carnevale	saranno	splendide	ed	il	municipio	voterà	una	bella
somma.	Infine	una	meravigliosa	miscela,	di	sorrisi,	d'inchini,	di	concessioni,	di	promesse	che	si	urtano,
si	imbrogliano,	si	contraddicono,	si	confondono	e	gli	fanno	perdere…..	se	non	altro,	la	testa.

Intanto	le	donne	si	riuniscono.	Si	riuniscono,	sicuramente:	se	sono	elettrici	hanno	il	diritto	di	riunione
e	di	discussione.	Me	la	immagino	di	qui	una	sala	vasta,	piena	zeppa	di	donnine,	dove	si	odono	da	tutte
le	parti	richieste	di	aver	la	parola,	dove	le	oratrici	non	arrivano	mai	ad	ottenere	il	silenzio,	dove	tutte
restano	d'accordo…..	sulla	propria	opinione.	M'immagino	il	colpo	d'occhio	che	formeranno	le	toilettes
variegate,	scure,	chiare,	a	mezze	tinte;	l'abito	cilestro	di	una	moderata	che	farà	risaltare	i	nastri	rossi
di	 una	 repubblicana,	 il	 cappellino	 Empire	 di	 una	 costituzionale	 che	 insulterà	 quello	 Nobiling	 di	 una
socialista,	 la	 lotta	dei	gialli	e	dei	verdi	che	cercano	di	sopraffarsi,	 la	serietà	del	nero	che	guarda	con
disprezzo	il	bianco!	E	tutte	le	gentili	padrone	di	questi	indumenti	che	si	agitano,	che	sono	nervose,	che
scoppiano	volta	a	volta	in	risate	ed	applausi;	ed	i	ventagli	che	si	animano,	 le	piume	che	svolazzano,	 i
fiori	che	hanno	le	convulsioni!	La	sento	quella	oratrice	di	spirito	che	avendo	un	pubblico	composto	di
fanciulle,	dice	loro	queste	sole	parole:

—Elettrici,	votate	la	lista	dei	consorti!	il	loro	nome,	il	loro	carattere	vi	è	garante	della	loro	onestà!

La	sera	del	sabato	non	si	dorme:	e	se	il	diavolo	zoppo	potesse	realmente	sollevare	i	tetti	delle	case,
vedrebbe	tutte	le	teste	insonni	ed	irrequiete	sui	guanciali.	Riuscirà	la	lista?	E	lui	riuscirà?	Sì,	no,	sì:	non
si	sa,	si	spera,	si	teme;	quando	spunterà	l'alba?	Infine,	viene	quest'alba	benedetta,	è	spuntata	la	grande
giornata,	 si	 andrà	 finalmente	 a	 votare;	 la	 casa	 è	 in	 rivoluzione,	 gli	 usci	 sbattono,	 il	 gatto	 miagola,	 i
bambini	che	non	hanno	una	chiara	idea	delle	elezioni,	strillano;	non	importa.

S'indossa	 il	 costume	 di	 circostanza;	 abito	 grigio,	 colletto	 di	 tela,	 cravatta	 nera,	 cappellino
sull'orecchio,	borsellino	sul	fianco	per	la	scheda,	occhialino	per	sorvegliare	le	operazioni	elettorali	e	via
—per	quel	giorno	vanno	all'aria	 la	messa,	 la	passeggiata,	 l'appuntamento	ed	il	resto.	Nelle	frazioni	si
odono	 cheti	 fruscii	 e	 frasi	 mormorate	 anzichè	 dette;	 si	 respirano	 profumi	 finissimi;	 si	 veggono	 mani
bianche,	dalle	dita	affusolate,	sospendersi	un	momento	sull'urna;	passano	le	teste	bionde	e	le	brune	con
un'aria	 dignitosa,	 composta	 e	 sfilano,	 sfilano,	 guardando	 il	 presidente—povero	 presidente,	 lo
compatisco—,	 sorridendo	 al	 segretario,	 sbirciando	 le	 altre	 elettrici,	 ma	 con	 una	 serenità,	 una	 calma
invidiabile.	 Sono	 oramai	 persuase	 di	 aver	 esercitato	 con	 coscienza	 uno	 dei	 più	 preziosi	 diritti	 della
donna;	sanno	di	aver	compiuto	una	missione,	non	troppo	bene	quale,	ma	è	una	missione.	Aspettando
l'esito,	 non	 si	 parla	 che	 di	 incidenti	 elettorali,	 di	 blocchi—anche	 di	 blocchi—,	 d'imbrogli	 sventati,	 di
trame	 fallite—e	 la	 tal	 signora	 che	 aveva	 nella	 manica	 venti	 schede,	 e	 quelle	 altre	 che	 hanno	 preso
d'assalto	il	seggio,	e	le	impiegate	telegrafiste	che	hanno	votato	compatte!	Quando	si	arriva	a	sapere	il
risultato,	 allora	 succede	 la	 vera	 guerra:	 da	 una	 parte	 balli,	 canti,	 scampagnate,	 pranzi,	 brindisi—
dall'altra	 svenimenti,	 convulsioni,	 emicranie,	 lagrime	 e	 disperazioni;	 poi	 inimicizie,	 giuramenti	 di
vendetta,	 legami	 infranti,	amori	 traditi	ed	 i	poveri	uomini	nei	 tormenti.	Ed	 il	Consiglio?	Un	Consiglio
strano,	 eterogeneo,	 o	 troppo	 giovane	 o	 troppo	 vecchio,	 un	 po'	 cattolico,	 un	 po'	 libero	 pensatore,	 un
poco	biondo,	un	po'	bruno……

Baie	tutte	queste:	è	tempo,	o	signori,	che	la	donna	non	sia	più	manomessa,	è	tempo	che	ella	entri	nei
pubblici	uffici,	è	tempo	che	le	si	concedano	quei	sacrosanti	diritti….

Dio!	come	si	riderà	in	novembre	alla	Camera!

IL	TRIONFO	DI	LULÙ.

Novella.

I.

Sofia	 non	 alzava	 gli	 occhi	 dal	 suo	 lavoro,	 e	 le	 sue	 dita	 leggere	 volavano	 su	 quella	 trina	 delicata.
Invece	Lulù	girava	per	la	camera,	spostava	gli	oggettini	sulle	mensole,	apriva	un	tiretto	per	guardarvi
dentro,	distratta;	era	chiaro	che	essa	voleva	 fare	o	dire	qualche	cosa,	ma	che	 il	contegno	serio	della
sorella	maggiore	 la	metteva	 in	soggezione.	Provò	a	canticchiare	un	po'	di	canzone,	disse	un	verso	di
Dall'Ongaro;	Sofia	parve	non	aver	inteso.	Allora	Lulù,	che	non	peccava	di	molta	pazienza,	si	decise	ad



affrontare	la	questione,	e	piantandosi	davanti	alla	sorella,	le	chiese:

—Sofia,	sai	quello	che	mi	ha	detto	mademoiselle	Jeannette?

—Nulla	di	molto	interessante,	per	certo.

—Ci	siamo	con	una	risposta	secca	e	fredda,	da	far	venire	i	brividi	in	estate!	Dove	prendete	il	vostro
gelo,	o	mia	agghiacciata	sorella?

—Lulù,	sei	una	vera	bambina.

—Ecco	dove	v'ingannate,	bisavola	del	mio	cuore;	io	non	sono	una	bambina,	perchè	mi	marito.

—Eh?!

—È	appunto	quello	che	mi	ha	detto	Jeannette.

—Che	imbroglio!	Io	non	capisco	niente.

—Or	ora,	ti	narrerò	tutto,	come	si	dice	nei	drammi.	Ci	sarà	un	racconto…	ma	Vostra	Serietà	mi	presta
tutta	la	sua	attenzione?

—Sì,	sì,	ma	sbrigati.

—Il	giorno	delle	corse	al	Campo	di	Marte,	ecco	il	tempo	ed	il	luogo.
Tu	non	vi	eri,	tu	che	preferisci	i	tuoi	eterni	libri…

—Se	divaghi	sempre,	non	ti	ascolto	più.

—Devi	ascoltarmi;	questo	segreto	mi	soffoca,	mi	uccide.

—Ricominci?

—Smetto,	 smetto.	 Dunque	 alle	 corse	 stavamo	 in	 prima	 fila	 sulla	 tribuna:	 viene	 Paolo	 Lovati	 e	 ci
presenta	un	bel	giovane,	Roberto	Montefranco.	Soliti	saluti	e	complimenti	vaghi,	essi	trovano	dei	posti
e	siedono	alle	nostre	spalle;	scambiamo	qualche	parola,	sino	a	che	si	ode	il	segnale	della	partenza	dei
cavalli.	Ti	ricordi	che	io	proteggeva	Gorgona,	senza	prevedere	quanto	essa	mi	sarebbe	stata	ingrata…
basta,	bisognerà	rassegnarsi	anche	all'ingratitudine	delle	bestie.	Una	nube	di	polvere	fa	scomparire	 i
cavalli.	 «La	 Gorgona	 vince!»	 esclamo	 io.	 «No,	 dice	 sorridendo	 Montefranco,	 vince	 Lord	 Lavello.»	 Io
m'indispettisco	 per	 la	 contraddizione,	 egli	 continua	 a	 sorridere	 ed	 a	 contraddirmi;	 facciamo	 una
scommessa,	 una	 discrezione.	 Infine	 dopo	 mezz'ora	 di	 palpiti	 e	 di	 ansietà,	 arrivo	 a	 sapere	 che	 la
Gorgona	è	una	traditrice,	che	 io	ho	perduto	e	che	Montefranco	ha	guadagnato:	 figurati!	Gli	dico	che
voglio	pagare	 subito	 subito,	 egli	 s'inchina	 e	 risponde	 che	 c'è	 tempo;	 lo	 incontro	 a	Chiaja,	 gli	 rivolgo
un'occhiata	che	è	un'interrogazione;	egli	si	contenta	di	salutare	e	sorridere	in	un	modo	misterioso.	Così
al	 teatro,	 così	 dappertutto;	 io	 vivo	 nella	 massima	 curiosità:	 Roberto	 è	 bello,	 ha	 ventisei	 anni…	 e
stamane	 il	 signor	 Montefranco	 padre,	 mio	 futuro	 suocero,	 è	 rimasto	 in	 conferenza	 due	 ore	 con	 la
mamma!

—Oh!

—Segni	 di	 attenzione	 nel	 mio	 pubblico.	 La	 visita	 del	 papà	 l'ho	 saputa	 da	 Jeannette.	 Dunque	 il
matrimonio	è	fatto.	Resta	a	stabilirsi	una	cosa	di	grave	momento:	quando	andrò	dal	Vice-Sindaco,	avrò
un	abito	grigio	o	foglia	morta?	Porterò	il	cappello	con	le	sciarpe	o	senza?

—Come	corri…

—Corro?	Sicuro:	non	vi	sono	ostacoli.	Con	Roberto	ci	amiamo	alla	follia,	i	nostri	degni	genitori	sono
contenti…

—E	tu	sposeresti	un	uomo	così?

—Che	significa	quel	così?	Vocabolo	elastico.

—Senza	conoscerlo,	senza	amarlo?…

—Ma	 io	 lo	 conosco,	 l'ho	 visto	 alle	 corse	ed	alla	passeggiata!	 Io	 lo	 adoro!	 Ieri	 l'altro,	 non	avendolo
visto,	rifiutai	di	far	colazione	e	presi	invece	tre	tazze	di	caffè,	per	cercar	di	suicidarmi.

—E	lui?

—Mi	sposa,	dunque	mi	ama!—replicò	vittoriosamente	Lulù.



Ma	vedendo	il	volto	di	Sofia	scolorirsi,	si	pentì	di	quella	frase	imprudente	e	curvandosi	verso	di	lei,	le
chiese	con	affetto:

—Ho	detto	qualche	cattiveria?

—No,	cara,	no;	hai	ragione.	Chi	ama,	sposa.	Il	difficile	è	farsi	amare—e	sospirò	lievemente.

—Farsi	amare,	farsi	amare!—ripetè	irritata	Lulù.—È	facilissimo,	Sofia;	ma	quando,	come	te,	si	ha	la
fronte	severa,	gli	occhi	tristi	e	la	bocca	senza	sorrisi;	quando	si	vestono	abiti	oscuri;	quando	si	va	in	un
angolo	a	pensare,	mentre	tutti	gli	altri	ballano	e	scherzano;	quando	invece	di	ridere	si	legge,	ed	invece
di	vivere	si	sogna;	quando,	giovane	ancora,	si	ha	l'aria	stanca	e	vecchia,	allora	è	difficile	esser	amata.

Sofia	 abbassò	 il	 capo,	 e	 non	 rispose.	 Le	 tremavano	 un	 poco	 le	 labbra	 come	 se	 comprimesse	 un
singhiozzo.

—Ti	 ho	 afflitta	 di	 nuovo?—domandò	 Lulù.—Gli	 è	 che	 vorrei	 vederti	 amata,	 circondata	 di	 affetto,	 e
sposa…	Che	piacere	se	fossimo	spose	lo	stesso	giorno!

—Follie	queste:	io	resterò	zitella.

—Nossignora,	 ve	 lo	 proibisco,	 cattiva	 creatura.	 Se	 Roberto	 è	 un	 galantuomo,	 deve	 avere
assolutamente	un	fratello	celibe;	io	voglio	che	abbia	un	fratello	celibe;	lo	voglio!

In	questa	entrò	la	madre,	in	abito	da	uscire.

—Vai	fuori,	mamma?—disse	Lulù.

—Sì,	cara,	vado	dal	notaio.

—Uh!	dal	notaio!	Roba	grave	è	questa.

—Ve	ne	accorgerete,	signora	burlona.	Sofia,	vieni	un	istante	meco.

—Anche	Sofia	ha	degli	affari	tenebrosi	col	notaio?

—Lulù,	quando	ti	deciderai	ad	essere	seria?

—A	momenti,	mamma;	vedrai.

Schiuse	 la	 porta,	 ed	 al	 passaggio	 della	 madre	 e	 della	 sorella,	 fece	 due	 profonde	 riverenze,
mormorando:

—Signora,	signorina…

Quando	furono	fuori,	dalla	soglia	gridò	loro,	scoppiando	in	risate:

—Parlate,	parlate	pure:	io	farò	le	viste	di	non	saperne	nulla!

II.

Roberto	Montefranco,	per	solito,	non	pensava	molto:	non	ne	aveva	il	tempo.	La	giornata	gli	fuggiva	fra
la	colazione,	la	passeggiata	a	cavallo,	le	visite	ed	il	pranzo;	la	sera	scorreva	dolcissima	presso	Lulù,	la
sua	 fidanzata.	 Poi	 ci	 erano	 gli	 affari	 spiccioli	 da	 sbrigare,	 qualche	 appuntamento	 con	 l'avvocato,
qualche	contratto	da	firmare,	qualche	debituccio	vecchio	da	soddisfare;	aggiungete	i	preparativi	della
casa	e	del	viaggio	nuziale.	Appena	appena	se	gli	rimaneva	una	mezz'ora	per	leggere	e	un	quarto	d'ora
per	isprecarlo	alla	porta	del	caffè.	Così	non	lo	si	vedeva	mai	assorto	in	riflessioni	profonde,	nè	si	sapeva
che	 egli	 si	 fosse	 mai	 occupato	 a	 risolvere	 qualche	 problema	 sociale:	 perchè,	 del	 resto,	 Roberto	 non
aveva	nulla	di	 tragico	o	di	eroico	nel	carattere.	Anzi	godeva	di	una	serenità	di	 spirito	 invidiatagli	da
molti.

Quel	 giorno—un	 giorno	 qualunque,	 di	 dopopranzo—si	 era	 disteso	 sulla	 poltrona,	 una	 gamba	 a
cavalcioni	 dell'altra,	 lo	 stuzzicadenti	 in	 bocca,	 ed	 un	 volume	 delle	 edizioni	 Treves	 in	 mano,	 con	 la
determinazione	netta	di	leggere.	Il	libro	era	interessante;	ma,	caso	nuovo	e	strano,	il	lettore	era	molto
distratto;	dirò	di	più,	era	nervoso	ed	inquieto.	Non	voltava	mai	il	foglio	perchè	dopo	un	paio	di	versi,	le
lettere	uscivano	di	posto,	saltavano,	si	confondevano,	scomparivano.	Roberto,	senza	sua	voglia,	partiva
per	le	incognite	regioni	del	pensiero.

….	Papà	è	soddisfatto,	 le	zie	mi	mandano	la	loro	santa	benedizione,	le	cuginette	sono	in	collera,	gli
amici	del	caffè	si	congratulano	ironicamente,	gli	amici	serii	mi	stringono	la	mano—dunque	fo	bene	ad
ammogliarmi.	Non	si	può	negare	che	Lulù	sia	molto	graziosa;	quando	mi	fissa	con	quegli	occhietti	pieni



di	malizia,	 quando	 scoppia	 a	 ridere	mostrando	 i	 dentini	 bianchi,	mi	 vien	 la	 voglia	 di	 stringere	 fra	 le
mani	quella	testina	leggiadra	e	di	darle	tanti	e	tanti	di	quei	baci!	È	anche	un	bel	carattere,	un	carattere
d'oro:	 sempre	 ilare,	 sempre	 di	 buon	 umore	 pronta	 allo	 scherzo,	 piena	 di	 spirito,	 punto	 schizzinosa,
malinconica	mai.	Andremo	d'accordo;	io	non	posso	soffrire	le	fronti	pensierose,	massime	nelle	persone
che	amo:	mi	sembra	che	celino	sempre	un	segreto	dolore,	un	dolore	che	non	conosco	e	che	non	posso
lenire,	o	di	cui	forse	sono	la	causa	involontaria.	Ad	esempio,	Sofia,	la	mia	futura	cognata,	ha	la	virtù	di
irritarmi	con	quel	suo	volto	freddo	ed	impassibile;	quando	lei	compare,	l'anima	mi	si	chiude,	muore	il
sorriso	sulle	 labbra	e,	rilucesse	 il	più	bel	sole	di	primavera,	mi	pare	di	essere	 in	una	oscura	e	grigia
giornata	di	novembre.	Non	ho	nemmeno	più	il	coraggio	di	scherzare	con	Lulù;	quella	Sofia	disperde	la
gioia.	Ella	forse	si	è	accorta	della	cattiva	impressione	che	mi	fa,	perchè	mi	saluta	senza	guardarmi,	non
mi	dà	la	mano,	mi	risponde	con	brevissime	frasi;	di	sicuro	si	è	accorta	della	mia	antipatia.	Forse	se	ne
dispiace…

…..	Lulù	ride	sempre.	È	molto	giovane.	Non	mi	rivolge	mai	una	parola	sul	serio,	ed	anche	quando	vuol
farlo,	non	ci	riesce	e	sembra	che	voglia	burlare.	Dice	di	amarmi,	poi	si	mette	a	ridere	e	parla	di	altro.
Mi	vuol	del	bene,	ma	non	è	un	amore	disperato.	In	coscienza,	neppure	io	ci	spasimo…	meglio	così.	Per
me,	ho	due	 teorie	 chiare,	 stabilite	nella	mente:	primo,	bisogna	che	 i	 due	 fidanzati	 siano	dello	 stesso
carattere;	 secondo,	 non	 si	 deve	 mai	 cominciare	 con	 una	 forte	 passione.	 Siamo	 nel	 caso	 con	 Lulù;
saremo	felicissimi.	Andremo	a	fare	un	viaggio	per	l'Italia,	ma	senza	correre,	senza	affannarci,	a	piccole
giornate,	godendo	di	 tutti	 i	 comodi,	 trattenendoci	dove	più	ci	piace,	osservando	anche	 le	più	piccole
cose.	Ci	vorranno	almeno	 tre	mesi…	no,	non	bastano…	mettiamo	anche	quattro:	ho	anche	piacere	di
sottrarre	me	e	Lulù,	per	un	certo	tempo,	alla	triste	compagnia	di	Sofia.	Ma,	domando	io,	è	naturale	che
alla	sua	età	quella	fanciulla	debba	essere	così	seria?	Avrà	ventitrè	anni…	non	è	brutta,	credo.	Anzi	ha
occhi	bellissimi	ed	un	portamento	da	regina.—Se	non	fosse	così	severa,	potrebbe	piacere.	Prevedo	che
rimarrà	zitella:	forse	questo	è	il	suo	cruccio,	forse	un	amore…	qualche	tradimento…	sarei	tanto	curioso
di	sapere	la	causa	della	sua	tristezza…	ne	chiederò	a	Lulù	quando	ci	ritroveremo	un	po'	soli…

…..	A	Lulù	piacciono	 i	dolci,	me	 lo	dichiarò	 la	seconda	sera	che	andai	 in	casa	sua.	Bisogna	vedere
come	 li	 rosicchia;	 i	 confetti	 si	 liquefanno,	 scompaiono	 dietro	 quelle	 labbruccie	 rosse,	 e	 dopo	 un
momento	essa	prende	una	falsa	aria	di	compunzione,	per	dire	che	non	ve	ne	sono	più.	È	carina,	carina,
carina!	Mi	ha	confidato	a	bassa	voce	che,	quando	romba	il	tuono	ha	paura	e	va	a	nascondere	la	testa
sotto	 i	 cuscini;	 che	 ha	 sempre	 sognato	 di	 avere	 un	 abito	 di	 velluto	 nero,	 lunghissimo,	 col	 merletto
bianco	alle	maniche	ed	al	 collo;	mi	ha	assicurato	che	 sarà	gelosa,	gelosa	come	una	spagnuola	e	che
comprerà	un	piccolo	pugnale	dal	manico	di	acciaio,	 intarsiato	di	oro	per	compiere	 le	sue	vendette.	È
adorabile	quando	mi	ripete	queste	cosuccie,	con	quella	sua	aria	fanciullesca	e	convinta.	Anche	la	Sofia
è	costretta	a	sorridere	delle	follie	di	Lulù…	se	fossi	intimo	con	Sofia	la	consiglierei	a	sorridere	qualche
volta;	ciò	le	rischiara	il	viso…..	Quella	Sofia!	quella	Sofia!	Chi	arriverà	mai	a	conoscere	il	suo	animo?…..

Il	 libro	 cadde	 dalle	 ginocchia	 a	 terra,	 il	 nostro	 giovanotto	 si	 riscosse	 al	 rumore,	 si	 guardò	 attorno
meravigliato,	quasi	si	 toccò	per	riconoscersi.	Era	proprio	 lui,	Roberto	Montefranco,	colto	 in	 flagrante
delitto	di	meditazione!

III.

Il	crepuscolo	cadeva	come	una	fina	pioggerella	di	cenere	grigia;	Sofia	in	piedi	dietro	i	vetri	del	balcone
guardava	giù	nella	strada	popolata	e	rumorosa.	Era	l'ora	in	cui	la	via	di	Toledo	diventa	pericolosa	pel
gran	numero	di	carrozze	piccole	e	grandi,	che	s'incrociano,	salgono,	scendono	senza	posa.	Sofia	pareva
cercasse	qualcuno	con	lo	sguardo:	ad	un	tratto	un	vivo	rossore	le	passò	sul	viso,	essa	chinò	un	poco	il
capo,	 ridivenne	 pallida	 e	 subito	 rientrò	 nella	 camera.	 Non	 era	 trascorso	 un	 minuto	 che	 Lulù	 giunse
come	un	turbine,	sbattendo	porte,	scostando	sedie	per	correre	meglio:

—Che	fai	qui,	donna	Sofia	Santangelo?	Leggevi?

—Sì…..	leggevo.

—Non	hai	avuto	lo	spirito	di	stare	al	balcone?

—E	se	lo	avessi	avuto?

—Bah!	 io	 son	dovuta	 stare	di	 là,	perchè	Albina	 la	 sarta	ha	portato	 l'abito	per	questa	 sera—intanto
fremevo	d'impazienza,	perchè	avrei	voluto	esser	qui.	Ier	sera	dissi	a	Roberto	di	mettere	il	suo	costume
bleuté,	di	attaccare	Selim	al	carrozzino	e	di	passare	alle	sei	e	mezzo.	Chi	sa	se	mi	avrà	obbedito!

—Roberto	è	passato	col	costume	bleuté,	nel	carrozzino.

—Misericordia!	Come	sai	tutto	questo?	Non	leggevi	forse?



—…..	Ero	dietro	i	vetri.

—Ed	hai	riconosciuto	Roberto,	mentre	non	lo	guardi	mai?	Miracolo!	Ti	ha	egli	salutata?

—Sì.

—Come	ha	tolto	il	suo	cappello?

—Ma…	come	si	toglie	sempre.

—E	tu	hai	risposto?

—Mi	prendi	per	una	sgarbata?

—Gli	hai	rivolto	un	sorriso	almeno?

—No…	cioè	non	lo	so.

—Sei	una	cattiva,	Sofia.	Anche	ieri	sera	Roberto	mi	parlava	di	te…..

—Dicendoti	che	ero	cattiva?

—No,	ma	chiedendomi	la	causa	di	questo	tuo	carattere	chiuso	chiuso,	così	differente	dal	mio.	Allora
io	gli	ho	sfilato	un	bel	panegirico;	gli	ho	detto	che	tu	sei	più	buona,	più	amabile,	più	amorosa	di	me	e
che	hai	 il	solo	difetto	di	nascondere	le	tue	qualità.	Figurati,	che	lui	mi	ascoltava	con	molto	interesse;
infine	mi	ha	domandato	dell'avversione	tua	per	lui…

—Avversione?

—Così	ha	detto,	e	sai,	non	ha	tanto	torto!	Lo	tratti	con	sì	poca	cordialità!	Ma	anche	su	questo	punto	ti
ho	difesa,	ho	messa	su	una	bugia,	cioè	che	egli	ti	era	molto	simpatico,	che	lo	stimavi	tanto	tanto…

—Lulù!

—Lo	so	che	non	è	vero;	ma	Roberto	ti	vuol	del	bene,	non	è	una	ingratitudine	averlo	per	estraneo?

Sofia	buttò	le	braccia	al	collo	di	sua	sorella	e	la	baciò;	Lulù	la	trattenne	un	istante	e	le	mormorò	con
voce	carezzevole:

—Perchè	non	lo	ami	un	pochino,	Roberto?

L'altra	fece	un	moto	brusco,	tirandosi	indietro,	e	non	disse	verbo.

—Sicchè—riprese	Lulù,	stringendosi	nelle	spalle	e	cambiando	discorso—questa	sera	non	vieni	proprio
con	noi?

—No,	ho	mal	di	capo.	Puoi	andare	con	mamma.

—Delle	tue	solite.	Basta,	io	vado	lo	stesso,	perchè	mi	divertirò	molto	molto.

—Viene	con	te…..	Roberto?

—Nix;	egli	 va	al	 suo	circolo,	dove	vi	è	Consiglio	di	direzione.	 Io	ne	profitto	per	 isvignarmela	e	per
ballare	sino	a	domattina.

—E	se	egli	lo	sa?

—Tanto	meglio,	imparerà	da	ora	a	lasciarmi	libera.	Non	voglio	fargli	prendere	cattive	abitudini.

—Lo	ami	poco,	mi	sembra.

—Moltissimo,	alla	mia	maniera.	Ma	io	scappo	a	vestirmi,	mi	ci	vorranno	almeno	due	ore.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Sofia	 stette	 ad	 ascoltare	 il	 rumore	 della	 carrozza	 che	 si	 allontanava,	 portando	 seco	 la	 madre	 e	 la
sorella;	 era	 rimasta	 sola,	 sola	 come	 aveva	 sempre	 desiderato	 di	 esserlo.	 Da	 bambina,	 quando	 le
facevano	qualche	torto,	aveva	pianto	solo	quando	era	in	letto	all'oscuro,	e	l'uso	gliene	era	rimasto:	così
perduta	 in	quel	gran	salone,	sotto	 il	chiaro	 lume	della	 lampada	 le	mani	 inerti	e	 la	 testa	abbandonata
sulla	 spalliera	della	 seggiola,	 le	 si	 dipingeva	 sul	 volto	un	grande	affanno,	 il	 vivo	 riflesso	di	una	 lotta
interna	alacrissima.	Certo	in	quei	momenti	di	solitudine	completa	le	ritornava	la	coscienza	di	un	grande
dolore;	il	sentimento	della	realtà,	lungamente	respinto,	diventava	chiaro,	distinto,	crudele.



Un	rumore	di	passi	la	fece	scuotere.	Era	Roberto.	Vedendola	sola	si	fermò,	esitante;	ma	supponendo
il	resto	della	famiglia	in	altra	camera,	si	avanzò.	Sofia	si	era	alzata	subito,	turbata.

—Buona	sera,	signorina.

—Buona	sera…..

Erano	entrambi	impacciati.	«Dio!	quanto	è	antipatica	questa	Sofia!»	pensava	Roberto.

Infine	 la	 fanciulla	 si	 rimise,	 riprese	 l'impero	sulla	 sua	 fisionomia,	 che	 ridiventò	composta	e	 severa;
sedettero	a	poca	distanza.

—La	signora	madre	sta	bene?

—Abbastanza	bene,	grazie.

—E…..	Lulù?

—Anche	lei	benissimo.

Qui	un	silenzio.	Roberto	provava	una	strana	sensazione,	come	una	gioia	che	lo	riempisse	di	amarezza.

—Lulù	è	occupata?—chiese	egli.

Sofia	represse	un	lieve	movimento	d'impazienza:

—È	al	ballo,	con	la	mamma,	in	casa	Dellino—rispose	poi	rapidamente,	quasi	volesse	prevenire	altre
domande.

Dunque	Sofia	era	sola!	E	se	non	voleva	essere	il	più	scortese	degli	uomini,	avrebbe	dovuto	trattenersi
con	lei!	Roberto	a	questa	idea	ebbe	l'irresistibile	volontà	di	fuggire.	Pure	non	si	mosse.

—Io	sono	venuto	perchè	al	mio	circolo	non	siamo	stati	in	numero	legale—disse	dopo,	come	se	volesse
scusare	la	sua	presenza.

—Lulù	non	vi	attendeva…	Mi	dispiace…

—Oh!	non	importa!—interruppe	Roberto.

La	interruzione	era	troppo	rapida,	quindi	poco	lusinghiera	per	l'assente.

—E	voi—riprese	egli—non	siete	andata?

—No…	sapete	che	non	amo	molto	il	ballo.

—Preferite	la	lettura?

—Sì,	di	molto.

—Non	temete	che	vi	faccia	male?

—Ho	buoni	occhi—rispose	Sofia,	alzandoli	in	viso	al	suo	interlocutore.

—E	belli—disse	fra	sè	Roberto—ma	senza	espressione.—E	ad	alta	voce:—Volevo	dire…

—Male	morale	forse?	Non	lo	credo:	dai	libri	che	leggo	mi	venne	sempre	una	grande	pace.

—Avete	bisogno	di	pace?

—Tutti	ne	abbiamo	bisogno.

La	voce	di	Sofia	era	grave,	sonora,	eppure	Roberto	se	ne	compiaceva	come	se	la	sentisse	per	la	prima
volta.	Pareva	si	trovasse	di	fronte	ad	una	donna	sin	allora	sconosciuta,	e	che	costei	gli	si	rivelasse	da
ogni	parola,	da	ogni	atto.	Perchè	Sofia	aveva	perduto	la	sua	freddezza,	si	lasciava	andare	a	guardarlo,	a
sorridergli,	a	parlargli	come	ad	un	amico.	Che	ci	era	stato	prima	fra	loro?	Che	vi	nasceva	adesso?

—Quando	un	libro	mi	piace—riprese	Roberto—mi	viene	un	desiderio	forte	di	conoscerne	l'autore,	di
sapere	se	è	buono,	se	anche	egli	ha	amato,	se	anche	egli	ha	sofferto…

—Forse	provereste	qualche	delusione.	Gli	autori	descrivono	sempre	l'amore	degli	altri,	mai	il	proprio.

—Per	rispetto	forse?



—Per	gelosia,	credo.	Vi	sono	casi	in	cui	l'amore	è	l'unico	tesoro	nascosto	di	un'anima.

Ma	la	voce	di	Sofia	non	si	alterò,	dicendo	queste	parole.	Rifulgeva	dal	suo	volto	tanta	onestà;	era	così
semplice,	 così	 pura,	 così	 convinta	 in	 quel	 suo	 accento	 che	 Roberto	 non	 provò	 alcuna	 sorpresa,
sentendola	discorrere	così	sicuramente	dell'amore.	Di	nulla	più	egli	si	meravigliava,	tutto	gli	sembrava
naturale,	preveduto;—anche	quella	serata,	passata	da	solo	con	quella	fanciulla	singolare,	gli	sembrava
che	 fosse	 stata	 stabilita	 ed	 a	 lungo	 attesa.	 Quando	 si	 lasciarono,	 si	 guardarono	 bene	 in	 viso,	 quasi
volessero	 riconoscersi.	 Sofia	 porse	 la	 mano,	 Roberto	 la	 prese	 e	 s'inchinò,	 una	 portiera	 ricadde
pesantemente.	Erano	divisi.

Cessato	il	fascino	della	presenza	e	della	conversazione	di	Sofia,	Roberto	si	sentì	l'animo	in	disordine,
il	 cervello	 scombussolato.	 Era	 allegro,	 malinconico,	 avrebbe	 voluto	 morire	 ed	 era	 pieno	 di	 vita:	 non
sapeva	più	che	pensare	di	Lulù,	di	Sofia,	di	sè	stesso	e	dell'avvenire.

Sofia	era	molto	felice,	molto	felice!	Per	questo	piangeva	a	singhiozzi,	col	capo	perduto	nei	guanciali.

IV.

Erano	passati	 tre	mesi,	 il	matrimonio	di	Lulù	 tirava	 in	 lungo.	Alle	 volte	 la	madre,	 che	non	ci	 vedeva
chiaro	in	questi	ritardi,	chiamava	in	disparte	la	figliuola	e	gliene	domandava.

—Voglio	aspettare—rispondeva	sempre	Lulù—ho	bisogno	di	conoscer	meglio	Roberto.

Infatti	 la	 fanciulla	 era	 diventata	 un	 po'	 osservatrice.	 Andava	 attorno	 come	 al	 solito;	 come	 al	 solito
cantava,	 rideva,	 scherzava,	 ma	 interrompeva	 spesso	 queste	 piacevoli	 occupazioni	 per	 indagare	 il
contegno	della	sorella,	o	per	ascoltare	ogni	parola	di	Roberto.	La	si	vedeva	spesso	con	le	labbra	strette,
le	sopracciglia	protese,	in	aria	di	grande	attenzione:	ora	Lulù	si	guardava	molto	d'attorno.

Ed	 attorno	 avvenivano	 strani	 fatti.	 Roberto	 non	 più	 sereno	 ed	 ilare	 come	 il	 consueto,	 sibbene
pensoso,	pallido	e	turbato.	Parlava	breve	e	distratto:	molte	cose	cui	prima	si	interessava,	sembrava	gli
fossero	 venute	 indifferenti:	 a	 volte,	 con	 grande	 sforzo	 giungeva	 a	 dominarsi	 ed	 a	 ritornare	 quel	 di
prima,	ma	per	poco.	Abitudine	di	dissimulare	non	ne	aveva	mai	avuta	e	ci	riusciva	male:	 la	passione,
l'interno	cruccio	gli	si	rivelavano	dagli	occhi.

Era	 venuta	 fuori	 un'altra	 Sofia:	 cioè	 una	 Sofia	 inquieta	 e	 nervosa,	 che	 a	 volte	 abbracciava	 con
effusione	la	sorella,	a	volte	rimaneva	ore	senza	vederla,	anzi	fuggendola.	Fugaci	rossori	 le	passavano
sul	viso,	rossori	di	febbre;	negli	occhi	le	si	accendeva	una	fiamma;	la	voce	ora	profonda	e	commossa,
ora	stridula	e	 secca:	 le	 labbra	spesso	 tremanti;	 le	mani	agitate	da	un	continuo	brivido.	La	notte	non
dormiva:	Lulù	si	alzava	a	piedi	nudi,	andava	ad	origliare	presso	la	porta,	e	sentiva	che	Sofia	si	agitava	e
piangeva.	Richiesta,	Sofia	rispondeva	non	aver	nulla,	esser	sempre	la	medesima.

Quando	Roberto	e	Sofia	si	trovavano	insieme—ed	avveniva	quasi	ogni	giorno—allora	si	chiariva	di	più
il	loro	cambiamento.	Parole	rade,	risposte	o	troppo	pronte,	o	troppo	vaghe,	sguardi	singolari;	per	sere
intiere	non	si	parlavano,	ma	 l'uno	studiava	 i	moti	dell'altro.	Non	sedevano	mai	daccanto,	ma	Roberto
trovava	 sempre	 modo	 di	 prendere	 il	 lavoro	 ed	 il	 libro	 che	 aveva	 toccato	 Sofia;	 talvolta	 costei	 non
compariva	 e	 Roberto,	 sempre	 più	 irrequieto,	 fissava	 la	 porta	 chiusa,	 rispondendo	 distrattamente	 a
quanto	gli	si	diceva;	talvolta	cinque	minuti	dopo	la	comparsa	di	Sofia,	egli	prendeva	il	suo	cappello	e
partiva.	La	fanciulla	impallidiva,	un	cerchio	nero	le	si	formava	sotto	gli	occhi;	si	decise	a	non	farsi	veder
più.	 Si	 chiuse	 ogni	 sera	 per	 otto	 giorni	 nella	 sua	 stanza,	 fremente	 d'impazienza,	 soffocando	 i	 suoi
lamenti….

Una	sera	Lulù	entrò	nella	camera:

—Vuoi	farmi	un	favore?—le	disse.

—Che	desideri?

—Ho	bisogno	di	scrivere	un	bigliettino.	Roberto	è	solo,	fuori	il	terrazzo.	Va	a	fargli	compagnia	tu.

—Ma	io…

—Vuoi	continuare	a	star	serrata?	Tanto	ti	costa	il	contentarmi?

—Verrai	presto	almeno?

—Il	tempo	per	metter	giù	quattro	righe.

Sofia	si	avviò	verso	 la	 terrazza	cercando	di	avvalorare	 il	suo	cuore	per	quei	pochi	minuti.	Si	 fermò
sulla	soglia.	Roberto	passeggiava;	le	si	accostò.



—Lulù	mi	manda—ella	disse	a	bassa	voce.

—Veniste	forzata?

—Forzata…	no.

Essa	tremava	tutta;	Roberto	le	era	vicino,	col	viso	travolto	dalla	passione.

—Che	vi	ho	fatto,	Sofia?

—Nulla,	nulla	mi	avete	fatto.	Non	mi	guardate	così—supplicò	essa	smarrita.

—Lo	sai,	dunque,	Sofia,	che	ti	voglio	tanto,	tanto	bene?

—Oh!	taci,	Roberto,	per	carità	taci!	Se	Lulù	ci	sentisse!

—Io	non	amo	Lulù.	Amo	te,	Sofia.

—È	un	tradimento!

—Lo	so,	ma	ti	amo.	Partirò…

—Ebbene—gridò	di	lontano	Lulù	comparendo	sotto	un'altra	porta—ebbene,	è	fatta	questa	pace?

Ma	nessuno	rispose.	Sofia	fuggì	via,	celando	il	viso	fra	le	mani,	e
Roberto	rimase	immobile,	silenzioso,	come	istupidito:

—Roberto?—chiamò	Lulù,

—Signorina…

—Che	avviene	dunque?

—Nulla;	me	ne	vado.

E	senza	neppure	salutarla,	andò	via	anche	lui	con	un	gesto	da	disperato.	Lulù	lo	seguì	con	lo	sguardo
e	restò	tutta	pensosa:

—Uno	di	qua…	uno	di	là—essa	mormorava	e	prima?…	basta,	bisognerà	che	mi	ci	metta	io!

V.

—…..	 Per	 tutte	 queste	 buonissime	 ragioni,	 io	 non	 posso	 sposare	 il	 signor	 Roberto	 Montefranco—
conchiuse	Lulù	a	sua	madre.

—Sono	delle	ragioni	assurde,	fanciulla	mia—rispose	la	madre,	scuotendo	il	capo.

—Insomma,	vuoi	che	io	te	la	dica	chiara	e	netta?	Roberto	non	mi	piace	e	non	lo	sposo!

—Almeno	qui	c'è	franchezza;	ma	è	sempre	un	capriccio,	Lulù,	un	grande	capriccio.	Roberto	ti	ama.

—Si	consolerà.

—È	corsa	una	parola.

—Si	riprende.	Non	siamo	più	ai	tempi	dei	matrimoni	per	forza.

—Che	dirà	il	mondo?

—Madre,	definiscimi	il	mondo.

—La	gente?

—Chi	è	la	gente?	non	la	conosco;	non	ho	obbligo	di	essere	infelice	per	la	signora	gente.

—Sei	una	fanciulla	terribile!	Ma	io	come	l'accomodo	con	Roberto?	che	gli	debbo	dire?

—Quello	che	vuoi.	Sei	mamma	per	questo.

—Già,	per	riparare	i	tuoi	guasti.	Ne	verrà	uno	scandalo.

—Non	credo;	gli	si	dice	con	garbo,	con	buona	maniera.	Anzi	ti	permetto	di	parlar	male	di	me,	di	darmi
della	capricciosa,	della	leggiera,	della	fanciullona;	aggiungere	che	sarei	stata	una	pessima	moglie,	che



sono	poco	seria,	che	non	ho	dignità,	che	mia	sorella	è…

—Tua	sorella?	Perdi	la	testa,	Lulù?

—Bah!	potrebbe	darsi	benissimo.	Per	adesso	Roberto	e	Sofia	sono	 indifferenti,	poi	si	conosceranno
meglio,	 si	potranno	apprezzare…	ed	allora…	chi	 sa,	 chi	 sa!	Tu	avresti	 lode	di	buona	madre	per	aver
maritata	prima	la	maggiore…

—Infatti…

—A	me	non	mancheranno	mariti,	ho	appena	diciotto	anni.	Poi	voglio	divertirmi,	voglio	ballare	ancora,
voglio	godermi	questa	mia	gioconda	gioventù	con	la	buona	mammina,	mammuccia…

—Sei	un	diavoletto—rispose	la	mamma	commossa,	abbracciando	la	figliuola.

—Sicchè	restiamo	intesi?	A	Roberto	si	annunzia	pulitamente	la	brutta	notizia,	però	gli	si	aggiunge	che
si	resta	amici,	che	lo	vogliamo	veder	sempre.	Se	quei	due	si	debbono	amare,	si	ameranno:	è	scritto.

—Ma	credi,	cattiva	Lulù,	che	le	cose	si	metteranno	bene?	Sai	che	mi	piacciono	poco	gli	imbrogli.

—O	impersuadibile	madre!	O	madre	peggiore	di	San	Tommaso!	Ma	sì,	ma	sì,	te	lo	assicuro	io,	con	la
mia	 provata	 esperienza,	 che	 non	 accadranno	 scandali.	 Roberto	 è	 un	 gentiluomo,	 infine,	 e	 non
pretenderà	che,	senza	amarlo,	io	lo	sposi.

—Quello	che	mi	sembra	impossibile	è	l'affare	di	Sofia…

—Nulla	di	più	possibile	che	l'impossibile—rispose	con	gravita	Lulù.

—Cara,	con	questi	assiomi!	Suvvia;	lasciamo	fare	al	tempo;	forse	regolerà	egli	le	nostre	faccende.	Ciò
non	toglie	che	tu	sia	una	pazzerella.

—Ed	una	capricciosetta…

—Una	testa	senza	giudizio…

—Ed	un	cervellino	bisbetico.	Sono	 tutto	quello	che	vuoi;	 fammi	 la	predica,	me	 la	merito.	Andiamo:
non	hai	nulla	più	da	dire?	Io	attendo.

—Dammi	un	bacio	e	va	a	letto.	Buona	sera,	bambina.

—Grazie	mammina.	Buona	sera.

—Meglio	così—diceva	fra	sè	la	buona	madre.—Meglio	così.	Lulù	è	ancora	troppo	giovane.	Si	vedono
ogni	giorno	le	tristi	conseguenze	dei	matrimoni	senza	gusto.	Dio	ci	liberi!	Meglio	così.

—Auff!—diceva	prendendo	 fiato	Lulù.—Che	 diplomazia	ho	dovuto	 spiegare,	 che	 arte	per	 vincere	 la
mamma!	 Sarei	 un	 ambasciatore	 perfetto	 io!	 Che	 trionfo,	 che	 trionfo!	 Altro	 che	 il	 trionfo	 d'amore!
Questo	è	il	trionfo	di	Lulù!

Si	fermò	davanti	alla	porta	della	sorella	ed	origliò.	Si	udiva	ogni	tanto	un	sospiro	represso:	la	povera
Sofia	aveva	perduta	la	quiete.

—Dormi,	 Sofia,	 dormi—mormorò	 a	 bassa	 voce	 Lulù	 baciando	 la	 serratura,	 quasi	 volesse	 baciare	 la
fronte	della	sorella—quietati	e	riposa.	Ho	lavorato	per	te	questa	sera.

E	la	generosa	fanciulla	si	addormentò,	contenta	e	felice	per	la	felicità	delle	persone	che	amava.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Il	tempo,	il	buon	vecchio	tempo,	l'eterno	e	giudizioso	galantuomo,	ha	fatto	il	suo	còmpito.	Lulù	chiede
a	sè	stessa,	se	una	signorina	che	accompagna	sua	sorella	sposa,	deve	portare	un	abito	azzurro	di	seta,
o	semplicemente	un	foulard	paglierino	con	piccoli	merletti.	Vuol	sapere	da	Roberto	se	vi	saranno	molti
dolci	 da	 rosicchiare,	 e	 da	 Sofia	 se	 le	 donerà	 quel	 bel	 fazzoletto	 ricamato	 che	 sembra	 un	 soffio,	 una
nuvoletta.	Quei	due	che	hanno	conosciuto	di	quanto	sia	capace	il	cuore	della	fanciulla,	sorridono	della
sua	gaia	spensieratezza,	e	l'amano,	e	la	considerano	come	la	loro	Provvidenza.

—Perchè	 io	 l'ho	 sostenuto	 sempre—dice	 Roberto	 Montefranco	 ad	 un	 amico,	 parlandogli	 del	 suo
matrimonio—gli	sposi	debbono	essere	di	carattere	opposto.	Gli	estremi	si	toccano.	Così	s'intenderanno,
si	 fonderanno,	 formeranno	 un	 tutto	 completo—mentre	 quelli	 di	 inclinazioni	 eguali	 somigliano	 due
parallele:	 camminano	 insieme	 ma	 non	 s'incontrano	 mai.	 E	 poi,	 quando	 ci	 è	 l'amore…..!	 L'ho	 sempre
detto!



IL	CRISTO	DI	SAVERIO	ALTAMURA.

																Jésus,	ce	que	tu	fis,	qui	jamais	le	fera?
																Nous,	vieillards	nès	d'hier,	qui	nous	rajeunira?
																																							A.	De	Musset.	Rolla.

È	una	sala	vasta,	deserta,	polverosa;	qua	e	 là	 sono	aggruppati	piedistalli	di	 statue	e	qualche	sedia
sgangherata;	 la	 luce	 piove	 dagli	 alti	 finestroni	 e	 sembra	 grigia	 e	 fioca,	 mentre	 fuori	 riluce	 il	 sole
invernale.	Camminando	in	quel	salone	nudo	ed	oscuro	si	abbassa	la	voce	o	si	tace,	si	prova	un	senso	di
stanchezza	e	di	obblio,	e,	giunti	all'ampio	seggiolone	che	sta	di	fronte	al	quadro,	si	chiudono	gli	occhi
senza	volerlo,	quasi	ad	attendere	 l'ultimo,	 il	più	dolce	 riposo.	Ma	convien	 ridestarsi	 subito,	perchè	 il
quadro	è	là,	rimpetto	a	voi,	grande,	immobile	vivente.

*	*	*

È	un	episodio	della	passione	di	Gesù:	gli	leggono	la	condanna	dopo	averlo	flagellato.	Sono	ebrei—uno
di	essi	dalle	spalle	tarchiate,	dalle	braccia	nerborute,	stringe	un	flagello,	ed	indifferente	se	la	discorre
con	 certi	 altri;	 un	 secondo	 flagellatore	 sghignazza	 orribilmente,	 ed	 alza	 la	 verga	 quasi	 volesse
continuare	ancora.	Alla	destra	di	Gesù	è	un	tale	che	vuole	spuntargli	la	tunica,	a	sinistra	un	altro	che
gli	 mostra	 con	 atto	 vero	 e	 vivace	 la	 condanna.	 Tutta	 questa	 gente,	 sebbene	 animata	 da	 sentimenti
diversi,	 come	 l'odio,	 il	 disprezzo,	 la	 noncuranza,	 ha	 il	 tipo	 ebreo	 spiccato:	 carnagione	 bruna,
soppracciglia	vicinissime,	sguardo	falso;	quello	poi	che	ha	in	mano	la	carta	è	un	fariseo,	un	ipocrita	che
si	 rivela:	 labbra	 strette	 su	 cui	 corre	 l'insulto,	 fronte	 bassa,	 mano	 rugosa.	 Guarda	 il	 Nazzareno	 con
invidia	e	con	ira:	invidia	per	quella	serenità	pacata,	ira	perchè	si	vede	vinto:	e	indica	la	sentenza.	Ma	il
Nazzareno	non	lo	ascolta,	non	lo	guarda:	pensa.

*	*	*

A	che	pensa?	Forse	agli	sconfinati	orizzonti	della	sua	Palestina	che	non	vedrà	mai	più,	alle	campagne
ridenti,	 inondate	 dal	 sole,	 al	 lento	 volo	 delle	 azzurre	 tortore,	 alle	 limpide	 notti,	 al	 cielo	 stellato	 e
profondo	che	tante	volte	ha	interrogato	con	lo	sguardo,	al	placido	lago	di	Tiberiade:	egli,	che	amò	tanto
la	 natura,	 pensa	 forse	 a	 tutto	 questo.	 O	 forse	 gli	 vengono	 in	 mente	 i	 cari	 compagni	 delle	 sue
peregrinazioni,	 quelli	 che	 lo	 compresero	 e	 lo	 amarono;	 forse	 ricorda	 la	 dolce	 madre	 che	 dovette
abbandonare	 così	 presto;	 forse	 colei	 che	 lo	 adorò	 sovra	 tutti:	 e	 pensa	 al	 loro	 dolore?	 No.	 In	 quello
sguardo	vi	è	qualche	cosa	di	più	largo,	di	più	generale:	quel	Gesù	pensa	al	suo	ideale,	s'inebbria	di	esso
e	dimentica	l'individuo	nell'universo.	La	fatale	notte	di	Getsemani,	in	cui	il	dubbio	lo	ha	sopravvinto,	in
cui	ha	visto	scomparire	l'anima	e	la	sua	immortalità,	in	cui	ha	sofferto	lo	spasimo	dell'uomo	che	vede
spezzarsi	il	suo	sogno,	quella	notte	è	lontana:	egli	crede	in	sè,	crede	negli	altri;	ancora	pochi	giorni	ed
egli	morrà;	ma	il	mondo	sarà	scosso,	rivoluzionato	dal	più	grande	concetto	umanitario:	la	libertà	delle
anime.

*	*	*

Io	non	m'intendo	di	pittura	e	molto	meno	di	disegno,	non	conosco	le	scuole	antiche	e	moderne	e	mi
affido	al	solo	mio	gusto:	non	so,	quindi,	se	la	luce	sia	giusta	nel	quadro	del	comm.	Altamura,	se	le	figure
del	secondo	piano	siano	proporzionate	a	quelle	del	primo,	se	le	pieghe	degli	abiti	siano	armoniose	e	via
discorrendo.	 Ma	 quando	 una	 pittura	 mi	 colpisce	 e	 mi	 commuove,	 quando	 io	 vi	 resto	 estatica	 lungo
tempo	davanti,	dimenticando	in	quella	sala	vuota	e	fredda	il	mondo	e	la	vita,	quando	la	tela	è	illuminata
da	 quel	 viso	 intelligente,	 pallido,	 buono,	 sofferente,	 quando	 in	 mezzo	 a	 quel	 gruppo	 di	 cretini,	 di
ipocriti,	 di	 malvagi,	 veggo	 dominare	 viva	 e	 vera	 la	 persona	 del	 filosofo,	 del	 pensatore,	 del	 Grande
Maestro,	io	dico	che	il	pittore	è	un	sommo	artista,	perchè	ha	raggiunto	appunto	lo	scopo	dell'Arte.

*	*	*

Filosofo!	ho	sognato	su	questa	parola.	Ho	riveduto	un	altro	paese	bello	e	fecondo,	culla	della	civiltà
umana,	 ho	 riveduta	 la	 campagna	 sterminata	 e	 la	 lunga	 sfilata	 dei	 portici	 marmorei,	 sotto	 cui
passeggiava	gravemente	un	vecchietto	circondato	da	molti	giovani.	Il	vecchio	anche	parlava	ad	essi	di
libertà,	d'anima,	d'immortalità	e	quelli	lo	ascoltavano	e	lo	amavano:	come	il	Galileo,	il	vecchio	maestro
distruggeva	 gl'idoli	 antichi,	 annientava	 il	 passato	 e	 creava	 l'avvenire.	 Sola	 differenza:	 il	 vecchio
ragionava,	il	giovane	sentiva.	Ma	in	Grecia	ebbero	paura	come	in	Gerusalemme,	carcerarono	il	vecchio
e	gli	dettero	la	cicuta;	ed	il	Nazzareno	anche	dovette	morire.	Così,	attraverso	il	tempo,	avevano	comune
il	sacrificio	ancora	i	due	più	grandi	martiri	dell'Ideale:	Socrate	e	Gesù.



IN	PROVINCIA.

Quelle	due	famiglie	rivali	rifacevano	in	miniatura	le	discordie	dei	Capuleti	e	dei	Montecchi:	solo,	avuto
riguardo	alla	civiltà	dei	tempi,	invece	di	sparger	sangue,	spendevano	e	spandevano	denaro.	In	cambio
di	morti,	vi	erano	stati	processi	molti,	lunghissimi	ed	intrigati;	litigavano	per	dispetto,	per	ripicco,	per
rabbia;	litigavano	con	quella	cocciuta	volontà	di	processi	che	è	uno	dei	principali	morbi	della	provincia.
Come	al	solito	si	trattava	di	scioccherie;	un	filo	d'acqua	che	prendeva	cattiva	direzione,	una	turbolenta
capra	 che	 era	 saltata	 dal	 campo	 dell'uno	 in	 quello	 dell'altro,	 alcune	 oscure	 e	 stupide	 patate	 che
sotterra,	distendendosi,	avevano	annullato	 il	confine.	Su	questo	pioveva	 la	carta	bollata,	gli	uscieri	si
affaticavano	 a	 scrivere	 con	 quel	 loro	 stile,	 ultimo	 ricordo	 delle	 invasioni	 barbare,	 le	 sentenze	 si
moltiplicavano,	 i	 processi	 si	 complicavano;	 i	 due	 avvocati	 si	 fregavano	 le	 mani	 per	 la	 gioia,	 e
dall'aspetto	che	pigliavano	le	cose,	erano	sicuri	di	trasmettere	come	preziose	eredità	quelle	liti	ai	loro
figliuoli.	 Come	 era	 stata	 causata	 quella	 inimicizia	 fra	 i	 Pasquali	 e	 i	 Dericca	 non	 si	 poteva	 sapere
chiaramente;	da	una	parte	e	dall'altra	vi	erano	affermazioni	varie:	soltanto	era	una	inimicizia	profonda
e	 dichiarata.	 Essendo	 vicini	 di	 casa	 in	 città,	 vicini	 di	 terra	 in	 campagna,	 s'incontravano	 spesso,
guardandosi	 in	 cagnesco;	 le	 donne	 sentivano	 la	 messa	 in	 due	 chiese	 diverse;	 se	 le	 fanciulle	 Dericca
portavano	 abiti	 azzurri,	 le	 fanciulle	 Pasquali	 inalberavano	 subito	 il	 rosa;	 al	 consiglio	 municipale	 i
Pasquali	erano	sempre	conservatori	ed	 i	Dericca,	naturalmente,	sempre	progressisti;	quello	che	 l'uno
faceva,	 l'altro	 non	 avrebbe	 fatto	 per	 mille	 scudi;	 dove	 l'uno	 andava,	 l'altro	 non	 compariva.	 E	 poi
pettegolezzi,	 maldicenze,	 mormorii,	 avidità	 di	 scandali,	 malignità:	 insomma	 quel	 corredo	 di
piacevolezze	 che	 succedono	 in	 provincia	 fra	 due	 famiglie	 rivali.	 Su	 questo,	 Carlo,	 primogenito	 dei
Pasquali	e	Maria,	secondogenita	dei	Dericca,	pensarono	bene	d'innamorarsi.

Gli	amori	delle	piccole	città	non	hanno	molta	varietà:	per	 lo	più	sono	relazioni	che	cominciano	con
l'infanzia,	 seguitano	 nelle	 partite	 di	 mosca	 cieca	 si	 manifestano	 solitamente	 nei	 balletti	 famigliari,
continuano	 nel	 giuoco	 della	 tombola	 e	 si	 completano	 sempre	 davanti	 al	 parroco	 ed	 al	 sindaco.	 Sono
amori	risaputi,	sorvegliati,	stabiliti,	registrati	nelle	entrate	e	nelle	uscite	della	casa;	protetti	dai	nonni
brontoloni,	dagli	zii	preti;	conosciuti	da	tutta	la	città;	amori	senza	nervi,	senza	lagrime,	senza	tenerumi,
senza	 fantasticherie;	 qualche	 cosa	 di	 molto	 calmo,	 di	 molto	 lento,	 la	 cristallizzazione	 dell'amore.	 Ma
Carlo	Pasquali	aveva	avuto	l'incomparabile	fortuna	di	passare,	in	una	volta,	quindici	giorni	a	Napoli,	il
che	 gli	 faceva	 guardar	 con	 disprezzo	 gli	 usi	 provinciali;	 ma	 Maria	 Dericca,	 la	 notte,	 ad	 un	 lumicino
fioco,	 aveva	 pianto	 sulle	 sventurate	 eroine	 del	 Mastriani	 e	 le	 aveva	 invidiate	 nelle	 loro	 fantastiche
passioni;	quindi	a	quei	due	ci	voleva	un	amore	eccezionale.	Fa	prima	uno	sguardo	furtivo,	una	paroletta
mormorata	pianissimo	eppure	intesa	con	singolare	percezione,	da	colei	che	doveva	udirla,	un	garofano
caduto	da	un	balcone	per	colpa	sicuramente	del	vento,	un	subitaneo	pallore	di	lui,	un	subitaneo	rossore
di	 lei;	 poi	 coll'intervento	 armato	 di	 un	 ferro	 da	 stirare	 di	 una	 biricchina	 quindicenne	 che	 andava	 a
stirare	in	casa	di	Maria,	un	bigliettino,	una	breve	risposta;	una	letterina,	una	letterona,	ed	infine	quei
volumi	di	otto	o	dieci	foglietti	che	segnano	il	più	alto	punto	della	follia	amorosa.

Ahimè!	 furono	brevi	 le	 gioie	dei	 due	giovanotti	 e	 rapidissimo	giunse	 il	 dolore	 a	dileguarle.	Furono
visti,	 spiati,	 le	novelle	giunsero	ai	 relativi	papà	e	 tutti	 i	 fulmini	delle	 ire	paterne,	 inasprite	da	undici
processi,	caddero	sulle	teste	dei	poveri	amanti.	Si	chiusero	i	balconi,	fu	messo	il	catenaccio	alla	porta
del	terrazzo,	si	contarono	i	garofani	sulla	pianta,	 le	passeggiate	furono	proibite,	o	almeno	fatte	senza
annunzio,	 l'ora	 della	 messa	 fu	 cambiata	 ogni	 domenica—ma	 quei	 due	 continuarono	 ad	 amarsi.	 I
rabbuffi,	le	prediche,	le	proibizioni,	le	difficoltà,	non	valsero	che	ad	infiammare	il	loro	amore:	la	notte,
nell'inverno,	Maria	si	alzava,	si	vestiva,	si	avvolgeva	in	uno	scialle,	con	le	pianelle,	rattenendo	il	fiato,
tremante	 dalla	 paura,	 scendeva	 nelle	 scale,	 ad	 un	 finestrino	 del	 primo	 piano;	 l'amichetto	 era	 nella
strada,	 addossato	alla	muraglia.	Così	 conversavano	per	due	o	 tre	ore	 senza	 curarsi	 del	 freddo,	della
pioggia	e	del	 sonno	perduto;	conversavano	senza	vedersi,	a	cinque	metri	di	altezza,	 tacendo	ad	ogni
rumore	di	passante,	riprendendo	cautamente	il	discorso,	col	timore	continuo	che	i	parenti	di	Maria	si
alzassero	e	 la	 ritrovassero	 in	quel	colloquio	aereo.	Ma	che	 importava	 loro	 tutto	questo?	Avevano	nel
cuore	la	luce,	il	sole,	la	primavera,	il	coraggio,	l'entusiasmo;	venisse	pure	il	re,	non	si	sarebbero	mossi.
Invece	il	fratello	di	Maria,	una	notte	che	non	poteva	dormire,	si	alzò	di	letto	e	trovò	la	porta	socchiusa,
scese	per	le	scale,	udì	un	mormorio	e	colse	la	sorella	sul	fatto;	poco	complimentoso	sbarrò	le	imposte
sul	 viso	a	Carlo,	 dette	uno	 schiaffo	 sonoro	a	Maria	 e	 se	 la	 riportò	 in	 casa.	Dal	mattino	 fu	murata	 la
finestruola	del	primo	piano,	malgrado	la	scala	ne	rimanesse	un	poco	oscura.

O	 voi,	 fedelissimi	 amanti	 che	 vi	 desolate	 nelle	 pene	 di	 un	 amor	 contrastato,	 immaginate	 la
disperazione	di	quei	due!	Le	loro	lettere	non	si	potevano	più	leggere,	perchè	le	lagrime	cancellavano	le
parole;	 filze	 di	 punti	 ammirativi	 da	 sembrare	 soldati	 prussiani	 sotto	 le	 armi,	 seguivano	 le	 diuturne
imprecazioni	alla	sorte,	al	destino,	al	 fato	e	ad	altri	esseri	 impersonali	che	non	potevano	rispondere;
mille	progetti	 fantastici	erano	creati,	discussi	e	poi	rigettati.	Carlo	avrebbe	voluto	fuggire	con	Maria,
ma	suo	padre	non	gli	 lasciava	danaro	e	sarebbe	stato	difficile	riunire	 le	nove	 lire	e	cinquanta	per	un
viaggio	in	due	sino	a	Napoli;	pensarono	per	un	momento	al	suicidio,	ma….	trovarono	che	non	risolveva



le	 difficoltà.	 Poi	 a	 lungo	 andare	 il	 loro	 amore	 divenne	 sistematico,	 le	 imprecazioni	 furono	 sempre	 le
medesime	ed	essi	non	poterono	andare	a	 letto	senza	aver	versato	sulla	 fedele	carta	 la	piena	del	 loro
dolore.	 Nel	 paese	 non	 si	 parlava	 che	 del	 loro	 incrollabile	 amore	 e	 dei	 loro	 tormenti;	 erano	 l'oggetto
dell'interesse	generale;	se	giungeva	un	napoletano	lo	conducevano	a	veder	le	rovine	del	loro	anfiteatro
e	 gli	 narravano	 il	 caso	 di	 Carlo	 e	 Maria.	 Quindi	 i	 due	 giovanotti,	 carezzati	 nel	 loro	 amor	 proprio,	 si
atteggiavano	 ad	 un	 contegno	 di	 circostanza.	 Maria	 era	 pallida	 sempre,	 con	 un'aria	 malinconica,	 non
sorridendo	 mai,	 parlando	 sempre	 alle	 amiche	 del	 suoi	 giorni	 senza	 gioia,	 rifiutando	 di	 divertirsi,
contenta	 di	 somigliare	 tal	 quale	 ad	 una	 eroina	 del	 Mastriani.	 Carlo	 andava	 a	 fare	 delle	 passeggiate
solitarie,	 era	 sempre	 di	 pessimo	 umore;	 ai	 balli	 non	 si	 moveva	 mai	 da	 un	 angoluccio,	 contento	 che
intorno	ad	esso	si	mormorasse:	Povero	giovane,	quell'amore	sfortunato	gli	rattrista	la	vita!	Nei	circoli,
nelle	 festicciuole,	 nelle	 visite,	 con	 la	 monotonia	 instancabile	 della	 provincia,	 ritornava	 sempre	 il
discorso	dei	 due	 amanti,	 e	 chi	 avesse	qualche	notizia	 fresca	 su	di	 loro	 era	 accolto	 a	 braccia	 aperte:
Carlo	e	Maria	portavano	dignitosamente	il	peso	della	loro	popolarità.

Infine,	non	so	dopo	quanti	anni,	quattro	o	cinque	mi	sembra,	di	questa	lotta	continua,	di	questi	pianti
cotidiani,	 di	 questo	 amore	 allungato,	 allungato,	 mantenuto	 vivo	 dai	 dissidi,	 le	 cose	 cangiarono	 di
aspetto.	Vi	fu	una	brava	persona—ce	ne	sono	ancora—che	con	molti	sforzi	di	loquela	persuase	i	genitori
che	ai	processi	ci	si	rimetteva	del	proprio	e	molto,	testimoni	i	due	avvocati	che	si	erano	arricchiti	alle
spalle	 dei	 clienti;	 che	 quei	 due	 giovanetti	 si	 struggevano	 ed	 avrebbero	 dato	 nel	 mal	 sottile	 per
quell'amore	 contrariato;	 le	 case	 erano	 daccanto;	 daccanto	 i	 possedimenti;	 Cristo	 aveva	 perdonato,
perdonassero	 anch'essi,	 se	 voleano	 trovare	 perdono;	 tante	 ne	 disse,	 tante	 altre	 persone,	 mosse
dall'esempio,	ci	si	 interposero,	che	 le	quistioni	vennero	ad	una	transazione,	 la	quale	aveva	per	primo
capitolo	il	matrimonio	di	Carlo	con	Maria.

Qui	certamente	tutti	supporranno	che	i	giovanotti	furono	consolatissimi	e	supporranno	il	vero:	ma	il
mio	 obbligo	 di	 novellatrice	 sincera	 mi	 costringe	 a	 dire	 che	 nel	 loro	 primo	 colloquio	 libero	 regnò	 un
grande	imbarazzo.	Si	erano	abituati	a	vedersi	di	lontano,	alla	sfuggita;	a	parlarsi	da	un	primo	piano	alla
strada,	nella	oscurità,	 falsando	o	smorzando	 la	voce:	 si	 trovarono	molto	diversi,	 forse	un	po'	 ridicoli;
non	 avevano	 argomenti	 di	 discorsi,	 tacevano	 spesso,	 affrettando	 col	 pensiero	 l'ora	 che	 dovevano
lasciarsi.	Non	vi	erano	più	 imprecazioni	e	 lagrime	da	mescolare	con	l'inchiostro,	non	si	scrissero	più.
Tutto	 era	 libero,	 piano,	 facile	 davanti	 al	 loro	 affetto:	 non	 dovevano	 pensare	 alle	 sottigliezze	 per
ingannare	 la	 vigilanza	 dei	 vecchi,	 non	 avevano	 più	 nessun	 gusto	 al	 mormorarsi	 qualche	 parola	 in
segreto,	 non	 facevano	 più	 progetti	 ardimentosi	 per	 l'avvenire.	 Si	 sarebbero	 sposati	 prosaicamente,
senza	ostacoli,	come	tante	altre	coppie	sciocche.	Quei	del	paese	non	badavano	più	a	 loro;	passata	 la
meraviglia	ed	i	commenti	sul	matrimonio,	Carlo	e	Maria	non	destarono	più	l'attenzione,	non	si	parlò	più
di	essi,	non	si	notò	più	il	loro	contegno;	cessarono	di	essere	additati	come	esempio	di	fedeltà.	Adesso	si
portavano	gli	occhi	sulla	moglie	del	pretore	che	era	accusata	di	avere	una	simpatia	poco	tribunalesca
per	il	sostituito	procuratore	del	re:	caso	gravissimo.

I	due	amanti	si	sentirono	abbandonati,	una	grande	freddezza	si	ingenerò	fra	loro.	Carlo	trovava	che	le
virtù	della	 sua	 fidanzata,	quelle	virtù	che	 rifulgevano	nelle	 lettere,	 si	appannavano	nella	casa;	Maria
pensava	spesso	che	Carlo	era	un	poco	triviale	nei	suoi	gusti	e	che	finire	con	un	matrimonio	stupido	un
amore	così	tempestoso,	era	indegno	di	una	lettrice	del	Mastriani.	Vi	fu	fra	loro	qualche	paroletta	vivace
sulle	 illusioni	 smentite	 dalla	 realtà,	 sui	 miraggi,	 sugli	 inganni	 ottici	 ed	 altre	 punzecchiature	 simili;
venne	una	questione,	poi	due,	poi	divennero	quotidiane.	Una	sera	Maria	disse	con	voce	irritata:

—Carlo,	lasciamo	stare.

—Lasciamo	pure,—rispose	lui	senza	esitare.

Ed	il	giorno	seguente	partì	per	un	viaggio	d'istruzione;	Maria	andò	a	Napoli,	presso	una	sua	cugina,
per	pescarvi	un	marito	eroico.	Le	famiglie	si	ruppero	di	nuovo:	il	padre	di	Maria	aprì	una	finestra	che
dava	nel	cortile	del	suo	vicino;	costui	per	molestarlo	fabbricò	un	colombaio	i	cui	colombi	scorrazzavano
dappertutto;	 subito	 una	 citazione,	 una	 seconda,	 una	 terza,	 i	 processi	 ricominciarono,	 e	 questa	 volta,
dicevano	gli	avvocati	sorridendo,	senza	speranza	di	transazione.

NEL	BOSCO.

Quando	si	entra	nel	parco,	un	vivissimo	bagliore	fa	chiudere	gli	occhi;—ma	si	riaprono	subito	perchè	si
vuol	vedere,	si	vuol	sorridere,	si	vuole	ammirare.	L'animo	è	inclinato	a	trovare	tutto	buono	e	bello,	la
fantasia	 calza	 i	 coturni	 di	 festa,	 ogni	 pensiero	 di	 tristezza	 è	 dimenticato;	 si	 vorrebbe	 raddoppiare,



triplicare	 la	 potenza	 visiva.	 Il	 paesaggio	 è	 vasto;	 sono	 viali	 interminabili,	 tracciati	 con	 un	 rettifilo
egualissimo,	bianchi,	polverosi,	senza	un	sassolino	o	una	erbuccia	parassita;	ai	due	lati	grandi	prati	di
trifoglio,	 lasciato	 crescere	 a	 quattro	 dita	 da	 terra	 e	 che	 vi	 dà	 una	 uniformità	 di	 verde,	 senza	 la	 più
piccola	gradazione;	a	regolari	 intervalli,	gruppi	di	alberi	 tagliati	a	capanne,	a	scaglioni,	non	un	ramo
fuori	di	posto;	enormi	masse	di	acque	silenziose	e	con	un	moto	così	lento,	che	pare	siano	ferme—ed	in
ultimo	un	orizzonte	largo,	largo,	aperto,	che	non	cela	nulla.	Si	guarda	tutto	questo,	si	vuole	abbozzare
un	sorriso,	ma	riesce	male,	non	è	sincero;	si	pruova	quasi	un	senso	di	delusione:	si	vorrebbe	chiedere
se	questo	è	tutto	e	non	si	osa	per	timore	di	sembrare	ignoranti	o	incontentabili;	si	fissa	ansiosamente
l'angolo	del	viale,	sperando	di	trovare	dopo	quello	il	nuovo,	l'incantevole.	Ecco,	l'angolo	è	girato….:	viali
polverosi,	 prati	 di	 trifoglio,	 orizzonte	 senza	 fine;	 è	 sempre	 lo	 stesso	 spettacolo:	 allora	 quelle	 linee
grandi,	 pure,	 armoniche,	 cominciano	 a	 stancarvi,	 a	 mettervi	 nell'anima	 una	 malinconia	 indefinita.
Questa	 mestizia	 viene	 forse	 dagli	 alberi,	 che	 hanno	 un'aria	 saggia	 e	 riflessiva,	 come	 persone	 che
abbiano	esperimentato	la	vita;	forse	si	eleva	da	quelle	acque	brune	e	senza	riflessi	che	se	ne	vanno	alla
loro	via	senza	fare	scappate	giovanili;	 forse	è	 la	 luce	sfolgorante,	crudelmente	ripercossa	dai	bianchi
viali;	forse	è	la	inutile	ricerca	di	un	angolo	fresco,	ombroso,	nascosto,	dove	riposare	l'occhio—ed	è	forse
tutto	 questo	 insieme.	 Perchè	 è	 lo	 spasimo	 della	 Natura	 a	 cui	 sono	 state	 imposte	 le	 leggi	 della
prospettiva,	della	geometria,	della	idraulica	e	di	non	so	quante	altre	orribili	parole	greche	e	latine;	è	la
umiliazione,	 la	sommissione	di	una	potenza	ad	un'altra.	Però	la	vittoria	dell'uomo	può	paragonarsi	ad
una	 sconfitta;	 quello	 è	 uno	 spettacolo	 magnifico,	 ma	 non	 ha	 anima,	 è	 morto:	 in	 quel	 parco	 non	 vi	 è
mezzo	nè	di	amare,	nè	di	sognare,	nè	di	vivere….

—Queste,—ripete	la	voce	fredda	e	cadenzata	della	guida—sono	le	reali	delizie….

Se	i	re	hanno	solo	quelle	delizie	là!

*	*	*

In	un	cantuccio	semi-nascosto	vi	è	un	cancello.	I	visitatori	l'oltrepassano	di	rado,	perchè	giunti	a	quel
punto	 ne	 hanno	 già	 abbastanza	 e	 provano	 un	 desiderio	 vago	 di	 fuggire.	 Solo	 qualche	 testa	 strana,
qualche	 touriste	 infaticabile,	 malgrado	 abbia	 inteso	 che	 quello	 è	 il	 bosco	 e	 che	 non	 ci	 si	 entra	 in
carrozza,	si	decide	ad	esaurire	le	forze	delle	sue	gambe	e	si	fa	aprire	il	cancello.

Qui	 la	 vegetazione	 è	 libera,	 le	 piante	 crescono	 invadendo	 il	 regno	 dell'aria	 coi	 robusti	 polloni	 e
penetrando	la	terra	con	le	grosse	radici:	i	rami	si	dividono,	si	moltiplicano,	s'intrecciano	allegramente.
Le	 fronde	 salgono,	 scendono,	 fanno	 capolino	 dappertutto;	 sono	 brune	 in	 cima,	 pallide	 al	 basso,	 e
presentano	tutte	le	più	delicate	tinte	del	verde,	da	quello	opalino,	trasparente,	aereo,	sino	al	vigoroso	e
forte	che	quasi	sembra	nero.	 Il	sole	manda	negli	 interstizi	certi	 raggi	sottili	 sottili	che	paiono	capelli
biondi	luminosi,	getta	in	terra	tanti	cerchietti	lucidi	che	sono	la	sua	piccola	e	ridente	immagine;	la	luce
è	buona,	la	luce	è	soave	nel	bosco.	Malgrado	la	stagione	avanzata	spuntano	ancora	gli	anemoni,	protetti
dalla	frescura,	e	le	lucertoline	brillanti	schizzano	tra	le	alte	erbe—i	sentieri	non	sembrano	tracciati,	vi
sono	 labirinti,	 crocicchi,	 salite,	 discese;	 ogni	 tanto	 un	 vano	 azzurro	 che	 si	 allarga,	 si	 allarga:	 è	 la
pianura	 inondata	 di	 luce;	 è	 scomparsa,	 ecco	 il	 bosco	 un'altra	 volta.	 Il	 bosco	 sorride,	 parla,	 canta:	 si
odono	dintorno	lievi	sospiri	di	benessere,	voci	indistinte	e	vaghe,	confusi	mormorii	che	sembrano	parole
di	gioia	balbettate	da	 labbra	 infantili.	Giungono	odori	 forti	 e	 sani,	 leggermente	aspri:	 sono	 i	profumi
energici	di	quegli	alberi	vigorosi,	è	lo	scoppio	della	loro	gioventù,	è	il	succhio	impetuoso	di	vita	che	sale
in	essi	e	rompe	la	corteccia.	Calma	meravigliosa	in	tanta	vitalità—sicurezza	profonda	in	tanta	libertà.

Allora	l'azione	benefica	della	natura	si	manifesta,	l'uomo	si	sente	sollevato,	sulla	fronte	bruciata	dal
sole	pare	sia	passata	una	mano	leggera	e	carezzevole:	entra	in	lui,	per	tutti	i	pori,	una	nuova	parte	di
vita,	di	vita	ridente	e	felice.	Per	la	prima	volta	egli	si	trova	davanti	alla	più	sublime	delle	verità	fisiche,
perchè	la	luce,	i	profumi,	i	mormorii	gli	arrivano	come	palpiti,	vibrazioni	di	aria;	le	sue	sensazioni	sono
piene,	 complete,	 perfette,	 ed	 ognuna	 di	 esse	 riassume	 tutte	 le	 altre	 e	 tutte	 concorrono	 all'equilibro
dell'anima	e	del	corpo.	L'uomo	pensa;	pensa	alla	stirpe	dei	primi,	vigorosi	 terrigeni	che	adorarono	 la
terra	come	madre	e	come	dea;	ai	giocondi	tempi	dì	Evandro	e	di	Saturno;	pensa	alle	foreste	ombrose,
alle	sconfinate	pianure,	alle	montagne	nevose,	a	 tutti	 i	 liberi	svolgimenti	della	natura.	L'uomo	ama	e
sogna	nel	 bosco,	 dove	 ride	 la	 luce	e	 si	 nasconde	 la	pervinca.	E	quando	domani	 ritornerà	alle	 strade
rumorose,	 alle	 sale	 soffocanti,	 alle	 veglie	 prolungate,	 porterà	 in	 sè	 un	 ricordo	 pieno	 di	 soavità	 e	 di
freschezza;	 la	 buona	 Natura,	 avrà	 messo	 una	 nota	 di	 verde	 nella	 affannosa	 ed	 incessante	 lotta
dell'esistenza.

Bosco	di	Caserta,	giugno	1878.

NUOVA	CACCIA.



Oh,	 i	 bei	 tempi	 delle	 antiche	 caccie!	 Lunghissime	 corse	 dietro	 una	 problematica	 lepre	 o	 una	 volpe
astutissima,	colazioni	succolenti	e	sonni	profondi,	campagne,	boschi,	colline,	dove	siete	più?	La	civiltà
vi	ha	distrutte,	o	belle	caccie	dei	nostri	padri:	la	civiltà,	col	suo	noioso	fumo	della	vaporiera,	con	le	sue
armi	di	precisione,	con	le	sue	larghe	strade,	con	le	sue	nuove	occupazioni.	Non	vi	sono	più	caccie:	 le
ultime	si	sono	rifugiate	fra	le	montagne	del	Tirolo,	in	Russia,	in	Africa,	ma	da	noi	l'è	finita.	Adesso	quasi
nessuno	più	si	alza	allo	spuntar	dell'alba,	per	infilare	la	giacca	e	gli	stivaloni,	e	ponendosi	ad	armacollo
il	 fido	 fucile	andarsene	a	minacciare	 le	 filosofiche	riflessioni	di	un	 tordo	o	 le	 rumorose	moine	di	una
pernice:	bisogna	andare	alla	Borsa,	al	giornale,	al	circolo,	al	caffè,	soffocare	in	una	sala	angusta,	piena
di	fumo	e	di	malignità	che	si	svolge	nell'ambiente,	opprimersi	il	cervello	con	le	solite	notizie,	le	usate	ed
abusate	freddure,	i	quotidiani	scandali;	fare	una	cattiva	colazione,	un	peggior	pranzo:	e	poi	di	nuovo	là,
donde	si	esce	affranti	senza	aver	camminato,	stanchi	senza	aver	lavorato,	vuoti	di	spirito	ed	annoiati—
Oh	la	civiltà,	miseria	della	nostra	epoca!

*	*	*

Così	è,	non	si	va	più	a	caccia.	Mentre	gli	antichi	uomini	si	contentavano	di	essere	grandi	cacciatori
davanti	 a	 Dio,	 i	 nostri	 moderni	 vogliono	 essere	 grandi	 pubblicisti,	 grandi	 statisti,	 grandi	 professori,
grandi…	 qualcos'altro,	 davanti	 ad	 un	 Dio	 qualunque	 che	 molte	 volte	 è	 la	 società,	 spesso	 il	 denaro,
spesso	sè	stessi,	raramente	quel	di	sopra.	Ma	io	casco	nell'enfatico;	andiamo	al	fatto.	La	caccia	non	ci	è
più,	ma	 la	caccia	ci	è.	Paradosso.	Sorriso	 ironico	ed	 incredulo	del	 lettore.	Mia	spiegazione:	 la	caccia
non	è	più	nelle	campagne,	ma	si	è	rifugiata	nelle	città,	la	materia	deve	avere	un	posto:	se	la	si	leva	da
una	parte,	essa	spunta	dall'altra—benedette	lezioni	di	fisica!	Dunque	s'è	fatta	cittadina	e	quindi	messa
in	fronzoli	e	nastri,	nè	vi	garantisco	che	non	usi	la	simpatica	veloutine:	in	città	si	acquistano	tante	belle
abitudini:	 tutto	 sta	 ad	 intenderle	 subito.	 Ma,	 venendo	 al	 sodo,	 non	 si	 tratta	 della	 eterna	 caccia	 che
danno	 le	 signorine	 alla	 difficile	 selvaggina	 che	 è	 un	 marito,	 nè	 di	 quella	 che	 i	 creditori	 fanno	 agli
innocenti	debitori,	non	è	neanche	caccia	alla	eredità,	al	testamento,	agli	onori,	alle	cariche.	È	un'altra
caccia.	Chi	la	vuol	sapere,	legga	più	basso.

*	*	*

È	 la	 caccia	 al	 lettore.	 Sì,	 lettore	 umanissimo,	 tu	 sei	 l'oggetto	 della	 caccia	 dei	 letterati,	 poeti,
giornalisti,	filosofi,	scienziati.	A	te	sono	dirette	tutte	le	colossali	lettere	dei	cartelloni,	le	microscopiche
lettere	dei	cartellini,	i	trasparenti,	le	pioggie	colorate,	tutti	gli	infiniti	e	molteplici	aspetti	della	rèclame
e	della	claque.	Per	 te	gli	autori	si	 inginocchiano	nelle	prefazioni,	negli	avant-propos,	nelle	platoniche
dediche—per	 averti	 s'inventano	 i	 mille	 trucs	 degli	 abbonamenti,	 le	 promesse	 dei	 premi	 favolosi	 che
superano	di	gran	lunga	il	prezzo	che	tu	sborsi,	quasi	che	il	giornale	volesse	avere	il	piacere	di	farti	un
regalo:	curioso	disinteresse!	Poi	le	sciarade,	immenso	campo	dove	il	lettore	potrà,	mediante	un	piccolo
sforzo	 di	 memoria,	 indovinare,	 rimanere	 vincitore,	 e	 di	 che	 premio!	 vi	 so	 dire.	 Lettore,	 per	 te	 si
fabbrica,	per	te	si	traduce,	alcuni	hanno	anche	l'ingenuità	di	creare;	per	te	si	legge	e	per	te	si	scrive;
per	 te	 si	 scarabocchia,	 per	 te	 si	 toglie—onesta	 parafrasi—dagli	 altri	 giornali—e	 tutta	 questa	 roba
mischiata,	 unita,	 condita	 col	 pepe	 di	 uno	 scherzo,	 col	 sale	 di	 una	 riflessione,	 con	 l'olio	 della
raccomandazione	alla	tua	benignità,	ti	vien	presentata	con	un	inchino,	con	un	sorriso—si	vuole	che	tu
legga.	Tu	non	leggi—o	uomo	di	poca	fede!

*	*	*

Non	 si	 legge,	 non	 si	 legge—ecco	 il	 secreto	 tormento	 di	 coloro	 che	 invece	 d'imparare	 un	 utile
mestiere,	hanno	avuto	la	felice	ispirazione	di	volere	scrivere.	Il	 lettore	è	sparito	dal	mondo—oh	legge
sulla	istruzione	obbligatoria!	Come	faranno	dunque	tutti	questi	nuovi	ingegni	che	hanno	assolutamente
la	smania	di	comunicarci	le	loro	idee?	dove	è	il	pubblico	per	tanti	attori?	Io	moltiplico	gli	ammirativi	e
gl'interrogativi,	ma	la	punteggiatura	non	è	un	rimedio,	tutt'altro;	la	piaga	rimane	la	medesima.	E	dire
che	del	 lettore	si	ha	assoluto	bisogno,	 lo	si	cerca,	 lo	si	vuole,	 lo	si	va	cacciando—e	lui	duro,	ostinato,
incredulo,	 fugge,	si	nasconde,	evita	 i	colpi,	para	le	botte	e	tira	via.	E	così	si	vede	quell'essere	spesso
innocente,	 forse	 involontariamente	colpevole,	 che	è	uno	scrittore	 letterario,	 salutare	cortesemente	 la
figlia	 del	 portinaio	 che	 trova	 leggendo	 un	 romanzo—è	 una	 lettrice	 futura	 remota;	 quell'altro	 bipede
implume,	grande	fabbricatore	di	pettirossi	e	di	carote	che	è	il	giornalista,	proteggere	modestamente	lo
speziale	dell'angolo	che	dovrà	leggere	il	suo	articolo	sulla	tassa	degli	zuccheri—il	professore	sorridere
all'alunno	che	ha	comperato	il	suo	libro—Sono	tutte	armi	quel	saluto,	quella	protezione,	quel	sorriso;	si
semina	 per	 raccogliere	 che	 se	 poi	 non	 si	 raccoglie	 nulla,	 incolpatene	 la	 cecità	 del	 pubblico	 poco
disposto	ad	essere	illuminato	anche	gratis.

*	*	*

Vi	dovette	essere	qualcuno	che	t'insegnò	tanta	malizia,	o	lettore—devi	avere	qualche	segreto	potere
che	 ti	 fa	 forte	 contro	 le	 infinite	 tentazioni	 della	 penna,	 contro	 le	 molteplici	 e	 svariate	 seduzioni	 che
dalla	mattina	alla	sera	sono	la	ricerca	degli	scrittori:	tu	sorridi	quando	ti	si	chiama	benigno,	benevolo,
simpatico,	quando	ti	si	dice	bella	lettrice;	sorridi	e	passi	avanti.	Non	ti	curi	della	lunga	schiccherata	di



collaboratori	 che	 sfilano	 nei	 programmi	 delle	 riviste,	 bada,	 nei	 soli	 programmi,	 quasi	 che	 tu	 sapessi
essere	 quello	 un	 mezzo	 di	 comprare	 la	 gloria,	 tanto	 per	 la	 rivista	 quanto	 pel	 collaboratore—Tu	 non
cerchi	vedere	chi	si	nasconde	sotto	la	moderna	invenzione,	 lo	pseudonimo;	sai	forse	che	lì	dietro	vi	è
quasi	sempre	un	nome	ignoto,	di	cui	non	si	deve	aver	che	fare,	se	lo	si	lascia	tanto	comodamente?	Tu
non	sai	che	farti	dell'amore	dei	libri;	ami	forse,	ma	non	in	quel	modo:	nè	vuoi	essere	data	la	legge.	Non
t'importa	 che	 la	 cronaca	 ti	 dica	 che	 la	 gente	 onesta,	 pulita,	 che	 si	 rispetta,	 va	 a	 Castellammare	 o	 a
Montecatini;	tu	resti	un	galantuomo,	prendi	l'asino	e	te	ne	vai	sul	Vomero.	Il	giornale	ti	dice	di	votare
pel	tal	dei	tali,	tu	non	ne	fai	niente.	Dimmi,	chi	ti	insegnò	queste	cose,	o	lettore?	La	tua	scienza	tanto
sottile,	tanto	astuta,	tanto	fine,	dove	l'hai	trovata?

*	*	*

Questa	volta,	a	furia	di	girare	e	di	rigirare	la	questione,	credo	di	averne	rinvenuta	la	molla	segreta	e	i
miei	punti	 interrogativi	troveranno	una	qualunque	risposta—se	non	piace	loro,	che	si	stiano.	Dunque,
studiato,	paragonato,	osservato	tutto,	risulta:	che	si	legge	poco,	perchè	si	scrive	troppo.	Che	novità,	eh?
Ma	la	è	così:	il	campo	del	pubblico	si	assottiglia,	quello	degli	scrittori	aumenta,	ma	in	quantità	non	in
qualità.	Ognuno	vuole	spifferarci	la	canzone,	la	poesia,	la	novella,	il	romanzo.—Dopo	aver	letto	le	gioie
del	 signor	 Caio,	 bisogna	 sorbirci	 le	 disperazioni	 del	 signor	 Sempronio	 e	 le	 bestemmie	 di
quell'arrabbiato	 di	 Tizio!	 I	 circoli,	 le	 associazioni,	 le	 scuole,	 i	 premi	 accrescono	 la	 terribile	 mania	 e
siamo	 inondati	di	genii	 in	erba,	 incompresi…	perchè	non	sanno	 la	grammatica—ed	atei…	perchè	non
hanno	di	meglio	a	fare.—Dinanzi	a	questa	irruzione,	il	pubblico	si	arretra,	si	spaventa,	si	annoia,	perde
la	fiducia	e	non	legge	più;	apre	i	libri	quando	sono	firmati	da	nomi	che	conosce,	compra	il	giornale	che
ha	l'abitudine	di	portarsi	a	casa,	ma	davanti	all'ignoto,	di	fronte	alla	x	incognita,	fa	il	niffolo	e	rifiuta.

*	*	*

Malgrado	 questo,	 la	 caccia	 continua,	 i	 cacciatori	 sono	 accaniti,	 pazienti,	 non	 si	 scoraggiano,	 non
lasciano	la	traccia—la	selvaggina	non	si	trova,	non	ci	è;	è	dileguata,	scomparsa.	E	la	sorte	delle	lettere,
e	l'arte?	Mah!…..	Dategliele	queste	lettere,	quest'arte,	e	vediamo	se	quel	caro	pubblico	dirà	di	no;	ma,	a
conti	 fatti,	 bisogna	 persuadersene:	 per	 fare	 un	 libro	 ci	 vogliono	 due	 persone:	 l'autore	 ed	 il	 lettore.
Nevvero,	signor	lettore?	Nessuno	mi	risponde:	ecco	una	caccia	perduta.

ACACIA.

Acacia,	amor	platonico	Linguaggio	dei	fiori.

Si	 vedevano	 in	mezzo	a	molta	gente,	 si	 scambiavano	un	 saluto	breve	e	distratto,	 sedevano	 sempre
lontani.	 Fra	 loro	 non	 ci	 erano	 nè	 sguardi,	 nè	 sorrisi.	 Si	 conoscevano	 solo	 di	 nome,	 nulla	 avevano	 di
comune.	Egli,	Renato,	 venuto	dalla	nativa	Germania,	diviso	dai	 suoi	 cari,	 sotto	 l'affannoso	 ricordo	di
dolori	recenti,	era	serio	e	grave	per	natural	costume;	e	frequentava	gli	allegri	ritrovi	per	non	attirarsi	la
taccia	di	misantropo.	Ella,	Cherubina,	 una	 fanciulla	 umile	 e	 timida,	 slanciata	nella	 società	prima	del
tempo,	afferrata	dal	vorticoso	turbine	del	mondo,	era	piena	di	stordimenti	e	di	paure.	Alla	sua	delicata
natura,	alla	squisita	sensibilità	del	suo	cuore,	convenivano	meglio	la	pace	ed	il	silenzio	della	casa,	ma	le
sue	allegre	e	robuste	sorelle	se	la	trascinavano	dappertutto;	essa	che	le	amava,	non	osava	dire	di	no.
Sibbene,	 ai	 balli,	 ai	 teatri,	 ai	 rumorosi	 divertimenti,	 in	 mezzo	 ai	 piaceri,	 ella	 portava	 i	 suoi	 occhioni
sorpresi	ed	un	volto	che	arrossiva	alla	minima	emozione.

Ma	 Renato	 non	 sapeva	 di	 lei,	 lei	 nulla	 aveva	 indovinato	 di	 Renato—erano	 estranei.	 Il	 caso	 solo	 li
riuniva	 nelle	 sale	 illuminate,	 ricche	 di	 fiori	 e	 di	 donne:	 il	 caso	 li	 faceva	 incontrare	 nelle	 vie,	 dove	 il
mondo	felice	trascina	il	suo	fasto;	il	caso	solo	si	compiaceva	mettere	faccia	a	faccia	la	timida	giovinetta
ed	il	giovane	serio	e	grave.	Essi	non	si	ricercavano.

*	*	*

Eppure,	 nel	 profondo	 segreto	 del	 cuore,	 Renato	 amava	 la	 fanciulla.	 Quel	 cuore	 che	 aveva	 tanto
sofferto,	 in	 cui	 si	 erano	 scatenate	 le	 tempeste	della	passione	 e	dell'ambizione,	 quel	 cuore	 che	aveva
palpitato	e	pianto,	riuniva	tutte	le	sue	forze	di	affetto	per	amare	Cherubina.	Era	un	amore	intelligente,
cioè	 amore	 di	 uomo	 che	 ha	 già	 amato,	 amato	 con	 la	 mente,	 coi	 sensi,	 con	 l'anima	 e	 che	 finisce	 per
riunire	 in	 una	 sola	 tutte	 queste	 espansioni.	 Era	 singolare:	 egli	 non	 aveva	 alcun	 desiderio	 di
manifestarsi,	 non	 lo	 premeva	 l'ansia	 di	 conoscersi	 corrisposto.	 Forse	 era	 sicuro	 di	 non	 poter	 mai
risvegliare	un	affetto	simile	al	suo;	 forse,	con	una	sublime	astrazione,	più	che	 la	persona,	egli	amava



l'amore.	Nelle	lunghe	veglie	invernali,	solo,	nella	sua	camera,	egli	vedeva	apparire	il	volto	gentile	della
fanciulla;	egli	parlava	a	quel	fantasma,	a	quel	fantasma	che	egli	solo	poteva	evocare,	che	era	suo,	che
egli	creava	dal	nulla.	Ma	la	luce	mattinale	scacciava	le	ombre,	il	sognatore	ridiventava	uomo,	e	quando
Renato	rivedeva	Cherubina,	la	Cherubina	reale,	poteva,	senza	dolore,	non	guardarla,	non	rivolgerle	una
parola:	 tutta	 la	 notte	 egli	 l'aveva	 adorata,	 le	 aveva	 bruciato	 l'incenso	 dell'amore.	 A	 che	 serviva	 la
realtà?	Nulla	poteva	dargli	più	dei	suoi	sogni,	e	 forse	poteva	distruggerli.	La	fanciulla	delle	sue	notti
era	una	splendida	immagine	senza	macchia	e	senza	debolezze;	mentre	forse	la	vera	creatura	era	una
semplice	e	limitata	donnina.

*	*	*

La	buona	 fanciulla	che	nulla	sapeva	di	 sogni	e	di	visioni,	che	si	 lasciava	condurre	ai	balli	 come	un
agnellino	 ubbidiente	 e	 che	 al	 ritorno,	 toltisi	 i	 fiori	 dai	 biondi	 capelli,	 mormorava	 le	 sue	 infantili
preghiere,	la	buona	fanciulla	voleva	bene	a	Renato.	Però,	siccome	non	era	certa	che	l'amore	fosse	o	no
un	peccato	grave,	così	si	teneva	bene	stretto	il	segreto	nel	piccolo	cuore;	si	nascondeva,	credendo	far
male;	chinava	i	grandi	occhi	ed	arrossiva	più	che	mai.	Invidiava	la	franchezza	delle	sorelle	ed	avrebbe
voluto	dirgli	una	parolina	dolce;	ma	aveva	tanta	vergogna,	 tanta	vergogna!	Ci	era	 in	 lei	un	 indistinto
sentimento	di	pudore,	quasi	che	 l'amore	 le	completasse	e	 le	 rivelasse	 il	 segreto	della	vita:	certo	non
osava	 guardarlo.	 Non	 aveva	 più	 la	 mammina,	 quella	 cara	 mammina,	 al	 cui	 orecchio	 essa	 aveva
mormorato	 tutti	 gli	 ingenui	desiderii	 della	 infanzia;	 la	mammina	 se	n'era	andata	e	 la	Cherubina	non
diceva	nulla	a	nessuno;	anzi	 tremava	tutta	al	solo	pensiero	che	egli	comprendesse	qualche	cosa;	e	si
sedeva	in	un	angolo	recondito,	lontana	dai	pericoli.

Passò	tanto	tempo.	Una	sera—in	un	ballo—Cherubina	era	intenta	a	rialzare	i	petali	dei	suoi	fiori,	fiori
che	appassivano	 in	mezzo	ai	 lumi	ed	ai	profumi	artificiali;	Renato,	alle	 sue	spalle,	discorreva	con	un
amico.

—Sai?	parto—disse.

—Torni	presto?

—Non	so,	non	lo	credo.

La	fanciulla	si	morse	il	labbruccio	e	rimandò	indietro	le	sue	lagrime;	ebbe	il	coraggio	di	non	voltarsi	e
di	continuare	a	gingillar	co'	suoi	fiori;	anzi	provava	un	piacere	acre	in	quella	sofferenza.	Certo,	l'amore
era	un	peccato	e	doveva	subirne	la	penitenza.

Renato	 partì	 amandola.	 Non	 si	 dissero	 neppure	 addio.	 Essa	 pregò	 per	 lui;	 egli	 portava	 seco	 il	 suo
diletto	fantasma.

*	*	*

Due	volte	si	rividero,	due	volte	si	lasciarono	e	gli	anni	scorrevano.	La	gioventù	di	entrambi	declinava;
le	belle	 ore,	 le	 ore	delle	 liete	e	 serene	 speranze	 fuggivano	per	 rientrare	nel	passato;	 essi	 passavano
volta	a	volta	per	le	tristi	e	gioconde	vicende	che	sono	di	ogni	uomo,	essi	vivevano	e	la	gioventù	moriva.
Già	i	volti	perdevano	la	freschezza,	già	il	corso	dei	pensieri	diventava	meno	tumultuoso,	già	la	vita	si
faceva	più	lenta,	più	lenta.	Ma	rivedendosi,	essi	non	si	trovavano	cangiati,	perchè	serbavano	in	cuore
una	 eterna	 giovinezza	 ed	 apparivano	 l'uno	 all'altra	 come	 nei	 primi	 tempi	 del	 loro	 amore	 silenzioso.
Avevano	 serbata	 la	 fede	 senza	 averla	 giurata,	 erano	 rimasti	 fedeli	 ad	 una	 idea;	 Cherubina,	 prima
fanciulla,	poi	donna,	non	aveva	conosciuto,	non	aveva	nutrito	che	quel	solo	affetto,	ed	era	quell'affetto
che	le	faceva	brillare	gli	occhi	di	una	luce	dolce	e	soave,	era	quell'affetto	che	rendeva	così	trasparente
la	sua	pallidezza	fino	a	farle	mostrare	l'anima,	se	fosse	stato	possibile.	Portava	in	sè	stessa	un	tesoro	di
slanci,	di	 speranze,	di	aspirazioni;	 sentiva	 il	 cuore	dilatarsi	 sotto	 la	 soverchia	 ricchezza	di	amore,	ed
intanto	provava	una	compiacenza	a	 tacere,	a	restarsene,	come	sempre,	muta	 in	un	angolo	recondito,
calma	in	apparenza,	ma	vivendo	di	una	alacrissima	vita	interna.	E	Renato	immerso	nelle	ardenti	lotte
della	scienza,	consumato	dalla	sete	dell'ambizione	e	del	potere,	nella	parte	di	sè	stesso	più	sconosciuta
portava	una	immagine	fresca	e	sorridente,	una	immagine	che	egli	era	sempre	rifuggito	dall'incarnare.

Ci	fu	un	momento,	un	giorno,	in	cui	si	trovarono	di	fronte,	soli,	liberi,	senza	doveri.	Avevano	la	pace
nel	 volto,	 ma	 non	 nello	 spirito	 e	 l'amore	 si	 precipitava	 alle	 labbra,	 quasi	 ad	 una	 meta	 lungamente
anelata.	 Ebbene,	 quel	 momento,	 quel	 giorno,	 essi	 rimasero	 freddi,	 muti,	 indifferenti.	 Non	 trovarono
parole,	non	trovarono	sguardi,	non	li	aiutò	nè	raggio	di	sole	nè	profumo	di	fiori—la	natura	non	voleva
forse.	Si	lasciarono,	ritornando	ai	loro	sogni,	pentendosi	di	quel	momento	in	cui	avevano	arrischiato	di
perdere	il	loro	tesoro,	rivelandolo.	Gli	anni	passarono—morirono.

*	*	*

Costoro	 il	 pazzo	 mondo	 chiamerà	 pazzi	 e	 sorriderà	 della	 loro	 follia;	 ognuno	 che	 abbia	 il	 cosidetto



buonsenso	 li	dirà	 imbecilli	 e	 si	 stringerà	nelle	 spalle	per	compassione.	Eppure,	 io	 so	che	essi	 furono
felici	 nel	 loro	 silenzio,	 più	 di	 molti	 altri	 che	 delirarono	 nelle	 ebbrezze	 di	 un	 amore	 confessato	 e
corrisposto;	e	che	uno	dei	loro	sogni	valse	più	che	mille	ardenti	realtà.	Io	so	che	essi	non	soggiacquero
alle	 volgarità	 della	 vita,	 e	 che,	 rispettosi,	 non	 circoscrissero	 il	 loro	 affetto	 in	 una	 cerchia	 gretta	 e
meschina,	dove	lo	avrebbero	veduto	morire	di	sazietà.

Perchè	il	poeta	ha	detto	che	vi	sono	idee	vaste,	sconfinate,	infinite,	che	non	possono	sottomettersi	a
nessuna	forma	umana.	Forse	una	di	queste	è	l'amore,	il	quale	è	tanto	più	grande	in	quanto	è	inviolato;	e
forse	in	questa	perenne	violazione	che	ne	fanno	gli	uomini,	è	il	segreto	della	sua	morte.

UN	INTERVENTO.

I.

Guido	 aveva	 quel	 giorno	 l'aspetto	 di	 un	 uomo	 felice:	 fronte	 serena,	 occhi	 e	 labbra	 ridenti,	 andatura
svelta	e	spigliata.	Ritornava	da	un	banchetto	politico—in	questo	caso	la	parola	pranzo	è	troppo	volgare
—dove	 alle	 frutta	 aveva	 minutamente	 spiegato	 ai	 suoi	 elettori	 futuri	 il	 suo	 programma:	 gli	 applausi
erano	 fioccati,	 la	 cucina	 del	 cuoco,	 lo	 champagne	 ed	 il	 programma	 del	 candidato	 avevano	 prodotto
molta	 impressione:	 l'elezione	 era	 assicurata.	 La	 sera	 poi,	 Guido	 sarebbe	 andato	 ad	 un	 ballo,	 dove
avrebbe	 incontrato	 la	baronessa	Stefania,	una	crudele	che	cercava	da	un	mese	un	pretesto	dignitoso
per	lasciarsi	intenerire:	forse	durante	un	waltzer	di	Metra	o	in	una	visita	poetica	al	buffet,	il	pretesto	si
sarebbe	offerto	da	sè:	 la	misericordia	divina	è	così	grande!	Aggiustati	quindi	 i	suoi	affari	pubblici	ed
intimi,	Guido	rientrava	per	dormirsela	un'oretta,	come	il	grande	Napoleone	alla	vigilia	di	non	so	quale
battaglia.

Ma	Giuseppe,	un	servitore	vecchio	e	fedele,	come	se	ne	trovano	ancora	pochi,	Giuseppe	rimaneva	in
posizione	rispettosa	davanti	al	padrone;	sul	suo	volto	si	leggeva	il	desiderio	di	dire	qualche	cosa.

—Ebbene?—chiese	Guido,	che	se	ne	era	accorto.

—Chieggo	scusa	al	signor	padrone….	volevo	dire….

—Purchè	tu	lo	dica	presto.

—Il	signor	padrone	ricorda	che	giorno	è	questo?

—No,	Giuseppe,	no.

—Oggi	è	il	suo	compleanno….

—Ah!—fece	soltanto	Guido,	la	cui	fronte	si	rannuvolò.

—Altre	volte….	ai	tempi	di	qualcun	altro….	in	questo	giorno	eran	fiori	dappertutto….

—….Erano,	non	ci	sono	più!—osservò	Guido	con	una	leggiera	mestizia.

—Ci	 sono,	 ci	 sono—disse	 il	 vecchio	 servo	 smascherando	 un	 grosso	 mazzo	 di	 fiori	 che	 troneggiava
sopra	una	mensola.

—E	chi?…—domandò	Guido,	ma	guardando	il	volto	umile	e	sorridente	del	servo,	comprese	subito.—
Tu,	Giuseppe?

—Il	padrone….	scuserà….

—No,	non	vi	è	bisogno	di	scusa.	Ti	ringrazio:	mi	hai	fatto	piacere	con	quei	fiori.

E	 il	 candidato	 al	 collegio	 di	 Roccacannuccia	 ed	 al	 cuore	 della	 baronessa	 Stefania,	 si	 commosse,
pensando	che	nel	suo	compleanno,	al	solo	servo	era	venuta	la	gentile	idea	di	un	dono	di	fiori.	Ma	fa	una
lieve	emozione,	perchè	anzitutto	Guido	era	un	uomo	di	spirito.	Ora	chi	appartiene	a	questa	onorevole	e
ristretta	classe	di	persone,	ha	il	diritto	di	commuoversi	ogni	tanto,	ma	a	patto	che	lo	faccia	brevemente,
senza	dimostrarlo	all'esterno,	e	che	dopo	sia	pronto	a	sorriderne.

—Io	vado	a	dormire	un	poco—riprese	Guido;—mi	sveglierai	alle	sette	e	mezzo.



—Sarebbe	meglio	che	il	signore	non	dormisse.

—E	perchè,	savio	Giuseppe?

—Perchè	stamane,	mentre	in	casa	vi	era	soltanto	Girolamo,	è	venuta	una	signora.	Quando	ha	inteso
che	 il	 padrone	 era	 uscito,	 essa	 ha	 detto:	 «Benissimo,	 appena	 sarà	 di	 ritorno,	 ditegli	 che	 verrò
nuovamente	 questa	 sera	 alle	 sei,	 che	 mi	 attenda	 ad	 ogni	 costo,	 perchè	 debbo	 parlargli	 di	 un	 affare
urgente».	Ed	è	andata	via.

—Bravo!	ed	il	nome?

—Non	ha	voluto	lasciarlo.

—Uhm!	 roba	 misteriosa,	 qualche	 rondinella	 pellegrina.	 Girolamo	 ti	 ha	 detto	 almeno….	 di	 che	 si
trattava?

—Sì:	giovane,	alta,	bruna,	vestita	con	molta	eleganza.

—Di	bene	in	meglio.	La	mia	curiosità	è	stuzzicata.	E	tu	credi,
Giuseppe,	che	per	questa	incognita	io	non	debba	dormire?

—Sono	le	sei.	Se	essa	è	puntuale,	il	padrone	non	avrà	neppure	il	tempo	di	stendersi	sulla	poltrona.

—E	 va	 bene,	 facciamo	 questo	 sacrificio	 alla	 Dea	 ignota.	 Giuseppe,	 dammi	 i	 giornali,	 attenderò
leggendo.	Una	bruna	ed	alta!	giusto,	Stefania	ha	i	capelli	biondo-ardenti;	sarà	un	diversivo.

Qui	la	lettrice	alzerà	gli	occhi	dalla	pagina	e	penserà	che	Guido	minaccia	di	essere	un	Don	Giovanni;
niente	affatto.	Non	nego	che	ai	suoi	venti	anni	Guido	era	tanto	ricco	di	cuore	da	adorarne	anche	tre	alla
volta;	ma	poi	era	venuta	la	sua	grande	passione	in	cui	ce	lo	aveva	rimesso	tutto	il	cuore,	poi	per	una
sciagurata	combinazione	la	felicità	era	crollata	come	un	castello	di	carta	e	la	grande	passione	soffocata
e	 seppellita	 nel	 passato.	 Dopo	 due	 anni	 impiegati	 a	 farla	 morire,	 Guido	 aveva	 ripreso	 la	 sua	 vita	 da
giovanotto,	un	po'	qua,	un	po'	là:	ma	erano	fuochi	di	paglia.

—Signore,	signore—disse	Giuseppe,	rientrando	tutto	turbato.

—È	venuta?

—È	in	salotto.

—La	conosci	tu?

—No,	no….	non	la	conosco—rispose	il	servo	balbettando.

Ma	 il	 padrone	 era	 già	 presso	 la	 porta	 del	 salotto,	 dove	 si	 fermò	 un	 momento	 per	 contemplare
l'incognita.	Costei	stava	ritta	presso	 il	 tavolo	sfogliando	 l'album	delle	 fotografie;	voltava	 le	spalle	alla
porta,	 sicchè	non	si	distingueva	altro	che	una	 figura	alta	e	graziosa,	vestita	di	un	ricco	abito	di	 seta
nera,	carico	di	merletti.

—Signora….—disse	Guido,	avanzandosi.

Quella	si	rivolse	subito:	Guido	provò	come	una	scossa	elettrica,	e	per	celare	la	grande	meraviglia	che
gli	apparve	sul	volto,	fece	un	profondo	inchino.

—Non	disturbo?—chiese	ella,	sedendosi	con	molta	scioltezza,	dopo	aver	risposto	al	saluto.

—Per	nulla;	sono	a	vostra	disposizione.

—Peggio	per	voi	se	questo	è	un	complimento;	io	sono	disposta	a	profittarne.

—A	mio	rischio	e	pericolo	dunque—replicò	Guido	sorridendo—compiacetevi	di	parlare.

La	 signora	 (in	 confidenza	 si	 chiamava	 Emma)	 carezzò	 un	 poco	 il	 pelo	 morbido	 del	 suo	 manicotto;
pareva	 che,	 sicura	 delle	 sue	 idee,	 cercasse	 una	 forma	 efficace	 ad	 esprimerle.	 Guido	 si	 distraeva	 a
guardarla;	 era	proprio	 lei,	 sempre	bella,	 sempre	affascinante	come	 il	 primo	giorno	che	 l'aveva	vista;
anzi	 adesso	 gli	 appariva	 completa,	 perfetta.	 Il	 profilo	 sempre	 puro	 era	 più	 deciso,	 più	 fermo;	 la
carnagione	bruno-pallida	si	era	colorita	di	una	leggiera	tinta	rosea;	gli	occhi	che	prima	erano	soltanto
vivaci,	avevano	preso	un'espressione	profonda;	quella	donna	aveva	vissuto	e	sofferto.

—Avete	mai	recitato	la	commedia?—chiese	lei	infine.

—Si	vive	nel	mondo,	signora….



—E	si	 recita	da	mane	a	sera.	Benissimo,	vedo	d'aver	 fatta	una	domanda	 inutile.	Dunque	domani	 la
reciterete	ancora;	ma	vi	avverto	che	avrete	una	parte	seria	e	che	il	successo	sarà	difficile	a	conseguire.

—Tutto	dipende	dagli	attori	e	dal	pubblico.

—Avrete	me	a	compagna.

—Conosco	la	vostra	valentia.

—Nel	fingere?

—Nel	recitare.	Sarà	un	proverbio?

—Sì,	ma	senza	la	moralità	negli	ultimi	due	versi.	La	moralità	è	nello	scopo	della	rappresentazione:	si
tratta	di	un'opera	pia.

—Viene	da	voi—disse	Guido	con	una	velatura	d'ironia.

—Vale	a	dire?

—Che	voi	siete	pietosa;	e	che	io	non	capisco	ancora.

—A	momenti.	E	ditemi….	siete	in	corrispondenza	con	mio	padre?

—Sempre;	ma	saranno	ora	due	settimane	che	non	mi	scrive.

—Invece	 io	ho	ricevuto	 ieri	una	 lettera.	Mi	scrive	che	sta	bene	e	che	domani	arriverà	a	Milano	col
treno	delle	dieci	e	venti.

Questa	volta	Guido	non	credette	dover	celare	la	sua	sorpresa.

—Domani?

—Proprio	domani.

—Vostro	padre	che	non	si	muove	mai?

—Si	trova	di	passaggio	per	andare	a	Napoli	e	fa	una	breve	diversione	per	vedere….

—Sua	figlia….

—E	suo	figlio,	dice	lui.

—Sicchè?

—Sicchè	ci	troviamo	in	un	grazioso	impiccio—disse	Emma	distendendo	il	piede	sopra	uno	sgabellino
di	velluto.

—Lo	chiamate	grazioso?

—Non	sono	solita	a	pronunziar	paroloni.	Pure	bisogna	trovare	un	rimedio.

—Io	non	ne	veggo.

—E	 siete	 un	 uomo	 politico,	 un	 uomo	 di	 spirito?	 A	 che	 vi	 giova	 aver	 imparato	 l'arte	 dei	 sottili
sotterfugi,	delle	transazioni	delicate,	delle	frasi	leali	e….	molto	diplomatiche?

—Se	continuate	così,	io	troverò	molto	meno	il	rimedio.

—Bah!	io	l'ho	trovato.

—Lo	sapevo.

—Siete	cortese	anche	nell'intenzione.

—Vorrei	esserlo	nei	fatti	per	voi.

—Vedremo.	Dunque	vi	diceva	che	un	mezzo	c'è.	Eccolo	qui:	io,	a	niun	costo,	voglio	fare	sapere	a	mio
padre	la	verità….

—La	triste	verità.

—Aggettivo	 inutile.	 Mio	 padre	 ne	 soffrirebbe	 molto	 ed	 io	 avrei	 un	 rimorso	 cocente	 della	 sua



sofferenza:	 le	 colpe	 dei	 figli	 non	 debbono	 essere	 piante	 dai	 padri.	 Finora,	 per	 le	 mie	 cure	 e	 per	 le
vostre,	 per	 la	 lontananza,	 per	 la	 nessuna	 conoscenza	 che	 egli	 ha	 di	 persone	 milanesi,	 gli	 è	 stato
risparmiato	questo	dolore.	Ma	domani,	tutto	questo	bell'edifizio	di	pietose	menzogne	cadrebbe,	e	sa	Dio
quali	 ne	 sarebbero	 le	 conseguenze.	 Occorre	 impedire	 ciò	 assolutamente;	 voi	 mi	 aiuterete	 in
quest'opera.	Che	egli	ci	ritrovi	domani	insieme	come	ci	ha	lasciati;	che	non	una	parola,	non	un	gesto	gli
riveli	il	vero	stato	delle	cose:	ecco	quanto	dobbiamo	fare.

Tutto	questo	era	stato	detto	con	voce	seria	e	grave,	e	seriamente
Guido	lo	aveva	ascoltato.	Pure	non	rispose	subito:	rifletteva.

Emma	s'impazientì:

—È	la	commedia,	come	vedete—essa	riprese.—Una	commedia	per	beneficenza,	non	vi	dovrà	costare
tanto.

—Per	me	sono	pronto.	Non	temete	che	avvenga	qualche	equivoco?

—Quale?

—I	servi….

—Darete	licenza	per	domani	al	nuovo	servo	che	ho	trovato	stamane.	A
Giuseppe	parlerò	io.

—Benissimo:	e	se	viene	qualche	amico	importuno?

—Per	domani	non	riceverete.

—Suppongo	che	andremo	a	prendere	vostro	padre	alla	stazione	e	che	ve	 lo	ricondurremo;	 la	gente
che	ci	vedrà	uniti,	che	dirà?

—La	gente	non	ci	vedrà;	andremo	nel	coupé	e	di	corsa.

—Vostro	 padre	 resterà	 qui	 una	 giornata:	 per	 quanto	 sia	 buono	 ed	 ingenuo,	 credete	 che	 non	 si
accorgerà	di	trovarsi	nella	casa	di	uno	scapolo?

—Questa	sera	farò	portare	qui	il	mio	tavolino	da	lavoro,	i	miei	libri	e	la	mia	musica:	sarà	la	messa	in
iscena.

—Pure….

—Vi	è	forse	qualche	cosa	di	cambiato	nelle	camere?

—Nulla	vi	è	di	cambiato—rispose	Guido	con	voce	grave—la	vostra	camera	è	intatta,	quale	la	lasciaste.

—Fate	del	sentimento?

—V'ingannate,	fo	del	rispetto.

—Grazie;	avete	altre	obbiezioni?

—Nessuna	più:	resta	a	vedere	se	saremo	capaci	d'ingannare	il	bravo	signor	Giorgianni.

—Facendo	 gli	 sposini	 affettuosi?	 Ci	 ricorderemo	 i	 tempi	 antichi:	 le	 scioccherie	 del	 primo	 anno	 di
matrimonio—disse	con	sarcasmo	Emma.

—Io	le	aveva	dimenticate—rispose	prontamente	il	marito.

Si	guardarono	in	viso,	scambiando	un'occhiata	da	duellanti	che	si	riscontrano	di	prima	forza.

—Ma	 forse	 io	 sono	 un'egoista,	 a	 pretendere	 di	 sequestrarvi	 per	 una	 giornata	 intiera.	 Domani	 non
avete	altri	impegni?

—No,	alcuno:	avendone,	li	lascerei.

—Grazie,	di	nuovo;	per	questa	sera,	poi,	siete	assolutamente	libero:	io	non	ho	bisogno	di	compagnia.

—Come,	di	compagnia?…

—Certo,	 io	 rimango	qui	 stasera.	Attendo	 le	mie	 robe,	 come	vi	ho	detto:	ed	 intanto	mi	occuperò	ad
ordinarle,	 a	 disordinarle	 in	 modo	 che	 sembrino	 essere	 state	 sempre	 qui.	 Ma	 a	 voi	 non	 voglio	 dare
maggiori	 fastidi;	uscite,	 ritornate	a	quell'ora	che	vi	piace:	 fino	alle	dieci	di	domani	siete	un	cittadino



indipendente.

—Infatti	dovrei	andare	ad	un	ballo;	pure,	se	volete,	rimango.

—E	perchè?	dovremmo	fare	conversazione,	e	fra	noi	non	ci	è	da	dire	niente	più.

—O	troppo;	avete	ragione.	Sicchè	chieggo	permesso	per	andare	a	vestirmi.

Emma	s'inchinò	e	Guido	uscì,	come	un	uomo	scevro	di	cure	e	libero	di	spirito.	Ma	dentro	era	un	po'
scombuiato;	 infatti	 l'avventura	 era	meravigliosa	 ed	 egli	 ci	 pensava,	 ci	mulinava	 tanto	 che	 al	 ballo	 fu
distratto	 in	 modo	 deplorevole.	 La	 baronessa	 Stefania	 gli	 gittò	 sguardi	 fulminei	 che	 egli	 ebbe
l'impertinenza	di	non	vedere:	anzi,	profittando	di	una	quadriglia	che	teneva	occupata	tutta	la	sala,	egli
se	ne	andò	senza	salutare	nessuno.

Ritornato	a	casa,	si	ritrovò	in	un	ambiente	trasformato,	insolito,	nuovo,	era	stata	data	aria	al	grande
salone,	chiuso	da	tanto	tempo;	nella	camera	da	letto	erano	accesi	i	lumi,	gli	armadii	erano	spalancati,	si
sentiva	un	sottile	odore	di	violetta.	Nel	salottino	il	pianoforte	aperto	e	la	musica	squadernata	sul	leggìo,
dei	 fiori	 freschi	 nei	 vasi,	 cangiato	 l'ordine	dei	mobili,	 ed	Emma	 in	 veste	da	 camera,	 che	 si	 adergeva
sulla	punta	dei	piedi	per	prendere	una	statuetta	da	un'étagère.

Era	un	sogno	quello?	Emma	in	casa	che	lo	attendeva…	cioè	i	tre	anni	di	assenza	cancellati,	cancellato
quel	doloroso	giorno	della	separazione…	che	follie!

—Buona	sera—disse	Guido	e	passò.

—Buona	sera—rispose	lei	senza	voltarsi.

II.

Mi	è	d'uopo	confessare,	che	malgrado	la	stranezza	degli	avvenimenti,	malgrado	i	dubbi	del	domani,	in
quella	 casa,	 per	 quella	 notte,	 non	 ci	 furono	 insonnie,	 nè	 guanciali	 bagnati	 di	 lagrime.	 Emma	 era
persuasa	che	la	commediola	da	rappresentarsi	non	avrebbe	cangiato	nulla	all'avvenire,	e	Guido	aveva
dal	canto	suo	la	medesima	persuasione;	si	conoscevano	troppo	bene	e	sapevano	che	nulla,	nulla	poteva
più	riunirli.	Emma,	entrando	nella	sua	antica	camera,	pensò	di	essere	all'albergo;	e	Guido	nella	sua	si
addormentò	dopo	tre	pagine	di	Herbert	Spencer	(non	intendo	calunniare	il	filosofo,	ma	il	mio	eroe	avea
sonno).

Era	vero,	nulla	poteva	più	riunirli.	Per	maritarsi	avevano	commesso	mille	stranezze:	Guido	era	corso
dietro	 ad	 Emma	 da	 Firenze	 sino	 a	 Napoli,	 aveva	 passati	 tre	 mesi	 sotto	 le	 sue	 finestre;	 Emma	 gli
scriveva	ogni	giorno	una	lettera	di	otto	foglietti	e	stava	tutta	la	notte	sul	balcone.	Il	padre	di	lei,	un	po'
di	buona	voglia,	un	po'	per	forza,	finì	per	consentire	come	consentono	tutti	i	papà	di	questo	mondo.	In
fondo,	in	fondo,	egli	era	una	bravissima	persona	ed	aveva	tergiversato	perchè	gli	doleva	di	allontanarsi
dalla	 figliuola:	pure,	 temendo	di	 vedersela	ammalare,	disse	di	 sì.	 I	 due	 sposi,	 schiettamente	 felici,	 si
adorarono	 per	 tre	 anni	 di	 seguito.	 Non	 dico	 che	 mancassero	 fra	 loro	 le	 questioncelle,	 le	 gelosie,
sovratutto	da	parte	di	Emma.	Essa	possedeva	un	carattere	estremo,	orgoglioso,	 irruente;	non	sapeva
amare	o	odiare	a	mezzo:	invece	Guido	le	si	opponeva	con	quella	tinta	di	freddezza,	con	quel	sorrisetto
menomatore	ed	ironico	dei	caratteri	medii.	A	volta	si	urtavano	vivamente,	ma	la	pace	dopo	sembrava
più	bella.

Un	giorno,	non	so	come,	Guido	ritrovò	un'antica	fiamma;	si	rividero,	ricordarono,	ci	corse	un	biglietto
ed	un	convegno.	Guido	vi	 si	 lasciò	 trascinare	più	per	debolezza	 che	per	un	 trasporto;	più	di	 tutto	 si
vergognava	della	figura	di	collegiale.	Come	lo	seppe	Emma?	Fu	un	servo	imprudente,	un'amica	zelante,
una	 lettera	 smarrita?	 Non	 si	 sa,	 ma	 fu	 per	 certo	 una	 prova	 sicura	 e	 lampante:	 perchè	 tutto	 l'amore
cieco	ed	ardente	che	sentiva	per	suo	marito,	le	si	convertì	in	un	freddo	disprezzo.	Non	trovò	per	lui	una
scusa,	si	sentiva	ferita	a	morte	nel	suo	affetto	e	nel	suo	orgoglio	di	donna	felice.	Fece	venire	suo	marito
e	con	una	calma	meravigliosa,	senza	che	mai	la	voce	le	tremasse,	gli	annunziò	che	si	sarebbero	divisi
senza	 strepiti,	 senza	 scene.	 Egli	 strabiliò,	 per	 la	 sorpresa;	 volle	 reagire,	 sorridere,	 prenderla	 sullo
scherzo,	 attenuare	 la	 sua	 colpa,	ma	 la	moglie	gli	 rispose	 così	 fiere	 e	 severe	parole,	 che	egli	 dovette
tacere.	Gli	pareva	ridicolo	continuare	a	giustificarsi,	accettò	 tutte	 le	condizioni	da	 lei	 impostegli	e	 la
lasciò	 andar	 via:	 la	 giudicò	 una	 donna	 superba	 e	 disamorata.	 Cercò	 distrarsi,	 come	 ho	 detto,	 negli
affari,	 nella	 politica,	 negli	 amoretti;	 assunse	 un	 contegno	 franco,	 fece	 il	 trascurato	 e	 lo	 scettico;	 ma
solo,	in	compagnia	della	sua	coscienza,	sentiva	che	la	sua	vita	era	infranta	e	rovinata.

Rivide	la	moglie	due	o	tre	volte,	di	lontano:	si	salutarono	come	due	persone	che	appena	si	conoscono,
l'uno	non	cercava	mai	dell'altro;	del	resto	essa	faceva	una	vita	molto	solitaria,	non	frequentando	mai	i
teatri	e	le	feste,	mentre	egli	si	gittava	a	capofitto	nei	rumorosi	divertimenti.	Si	trovavano	di	accordo	in
un	solo	punto:	scrivere	al	padre	come	se	nulla	fosse	stato;	vale	a	dire	notizie	stereotipate.	Per	esempio,



Guido	 scriveva:	 «Emma	 sta	 bene,	 credo	 che	 vi	 abbia	 scritto,	 vi	 saluta	 tanto,	 abbraccia	 sua	 zia.»	 Ed
Emma:	«Guido	 sta	benissimo,	 è	molto	 occupato,	 non	potrà	 accompagnarmi	 ai	 bagni.»	Così,	 reggeva,
attaccata	ad	un	sottil	filo	di	seta,	la	felicità	del	signor	Giorgianni.

Nel	rivedersi,	dopo	quell'ultima	e	crudele	giornata,	marito	e	moglie	furono	molto	turbati.	Per	venire
in	 casa	 del	 marito,	 per	 vincere	 le	 sue	 esitanze,	 per	 assumere	 quel	 contegno	 gaio	 ed	 ironico,	 Emma
aveva	dovuto	domare	 il	 suo	orgoglio.	Per	mio	padre,	per	mio	padre!	andava	ella	 ripetendo	per	darsi
coraggio,	 ma	 quello	 che	 l'aveva	 più	 sollevata	 fu	 la	 gentile	 freddezza	 di	 Guido.	 Il	 loro	 era	 stato	 un
dialogo	cortese,	ossequioso,	senza	allusioni	al	passato	od	all'avvenire,	salvo	qualche	frizzo	leggiero:	non
ci	erano	stati	tragicismi,	recriminazioni;	si	erano	comportati	da	persone	savie,	positive.	E	il	domani?

Il	domani	sarebbe	lo	stesso:	un	po'	di	finzione,	un	po'	di	spirito,	essere	calmi,	non	tradirsi	mai,	celare
l'inquietudine	sotto	il	sorriso,	dire	una	filza	di	bugie	ufficiose,	e	riaccompagnato	il	papà	alla	stazione,
farsi	un	grande	saluto	e	dividersi:	ognuno	per	 la	sua	strada.	Di	conciliazione,	nemmeno	 l'idea:	Guido
non	avrebbe	mai	detto	la	prima	parola,	Emma	non	avrebbe	mai	perdonato.

Quindi	ognuno,	dal	canto	suo,	aveva	l'animo	in	pace.

III.

Avevano	allora	allora	finito	di	pranzare,	il	signor	Giorgianni	sorrideva	contento	e	beato,	e	i	due	attori	si
sforzavano	 di	 sorridere	 anch'essi.	 Ma	 tutto	 quello	 che	 era	 loro	 sembrato	 facile	 la	 sera	 innanzi,
diventava	difficilissimo	al	momento	di	eseguirlo.	Dal	mattino,	dall'arrivo	del	padre	che	li	aveva	uniti	in
un	 abbraccio,	 erano	 costretti	 a	 darsi	 del	 tu,	 a	 chiamarsi	 per	 nome,	 ad	 usarsi	 quelle	 affettuose
compitezze	che	sono	di	due	sposi	ancora	innamorati:	e	per	una	parola,	per	una	intonazione	di	voce,	per
un	ricordo	fuggevole	del	passato,	Guido	impallidiva,	Emma	arrossiva	ed	un	imbarazzo	visibile	regnava
fra	loro.

Per	quanto	fossero	disposti	a	tutto,	per	quanto	avessero	pensato	agli	equivoci	che	potevano	sorgere,
per	 quanto	 cercassero	 di	 dimenticare	 le	 loro	 personalità,	 pure	 la	 realtà	 sorgeva	 ad	 ogni	 istante	 e
gettava	 lo	 scompiglio	 nel	 loro	 animo:	 era	 inutile,	 non	 potevano	 sopprimere	 la	 loro	 coscienza.
Aggiungete	il	timore	che	per	una	lieve	imprudenza	andassero	perduti	tutti	 i	 loro	lodevoli	sforzi,	e	più
lontano	ancora	l'idea	vaga,	ma	persistente,	che	quella	scena	così	rappresentata	non	dovesse	creare	fra
loro	qualche	cosa	di	nuovo,	d'inatteso.

Per	le	scale,	mentre	il	Giorgianni	saliva	avanti,	Emma	rivolse	un'occhiata	desolata	al	marito,	occhiata
che	significava:

—Come	la	dureremo	sino	a	stasera?

E	quegli	di	rimando	uno	sguardo	espressivo:

—Aiutiamoci,	chè	il	destino	ci	aiuterà.

E	via	di	questo	passo.	Ma	in	casa	i	pericoli	raddoppiavano.	Il	Giorgianni	pareva	ci	si	dilettasse	a	porre
su	discorsi	pieni	di	rischi,	a	rivolgere	domande	ingenue	che	turbavano	chi	doveva	rispondere;	povero	e
buon	padre	che	amava	tanto	i	suoi	figliuoli!

—Sì—riprese	egli,	dopo	aver	posata	la	sua	tazza—sono	lietissimo	di	questa	mezza	giornata	trascorsa
con	voi.	Vedi,	Emma	mia,	le	lettere	sono	una	bella	cosa	per	chi	sta	lontano,	ma	io	preferisco	le	visite,
anche	di	poche	ore;	almeno	ci	si	vede!	Tu,	figliuola,	stai	bene;	anzi	sei	diventata	più	bella,	più	elegante.
Non	è	vero,	Guido?

—È	quello	che	le	dico	sempre—rispose	Guido	sorridendo.

—E	lo	scrive	anche	a	me!	Oh!	per	questo,	figliuola,	ti	posso	assicurare	che	Guido	nelle	sue	lettere	non
sa	far	altro	che	parlarmi	di	te;	si	direbbe	che	lo	hai	stregato.	Che	marito	modello!

—Infatti—approvò	Emma	a	voce	bassa.

Vi	 fu	 un	 momento	 di	 silenzio;	 dopo	 la	 risposta	 della	 moglie,	 Guido	 aveva	 chinato	 il	 capo	 e	 pareva
contasse	i	fiorami	della	tovaglia.	Ma	per	quel	giorno	il	papà	aveva	la	parlantina:

—La	zia	Elisabetta	vi	saluta	tanto,	tanto.	È	sempre	un	po'	brontolona,	ma	vi	vuole	un	bene	dell'anima.
Eri	tu,	Emma,	la	sua	favorita	ed	ora	non	fa	altro	che	discorrere	di	te…

—Buona	zia!

—Ottima.	Sai	che	mi	diceva	poco	tempo	prima	della	mia	partenza?	«Sarei	più	contenta	se	la	mia	cara



Emma	avesse	un	grazioso	figliuccio…».

Ma	qui	 il	Giorgianni,	malgrado	 la	sua	bonomia,	si	accorse	di	aver	commessa	una	 imprudenza:	vide
che	 il	 viso	di	Emma	si	era	 tutto	 rannuovolato,	vide	che	 il	genero	si	attorcigliava	con	mano	nervosa	 i
mustacchi.

—Anche	 la	 Rosalia,	 tua	 cugina—riprese	 allora	 per	 troncare	 quel	 discorso—anche	 la	 Rosalia	 sta
benino.	Ma	quella	lì	ha	avuto	le	sue	sofferenze.

—Oh!	e	perchè?	Non	aveva	sposato	il	suo	Piero?—chiese	la	figliuola	con	un	po'	di	ironia.

—Sì,	sì,	lo	aveva	sposato,	si	amavano	molto,	Non	so	come,	non	so	perchè,	Piero	ebbe	un	capriccio	per
una	signora	napoletana…

—Lo	chiamate	capriccio,	papà?

—Sì,	 fu	 un	 capriccio	 fuggevole;	 non	 essere	 pessimista.	 Ma	 Rosalia	 n'ebbe	 un	 grande	 dispiacere;
vennero	pianti,	scene…

—Bah!

—Come	ti	dico.	Rosalia	se	ne	fuggì	da	sua	madre…

—Fece	benissimo.

—Malissimo,	 dico	 io.	 Una	 moglie	 non	 abbandona	 mai	 il	 marito.	 Infine,	 io	 con	 la	 mia	 eloquenza,	 la
persuasi	a	perdonargli,	a	dare	un	frego	su	quel	debito…

—Voi,	papà?

—Sì,	 e	 mi	 glorio	 del	 mio	 intervento.	 Perchè	 poi,	 ad	 essere	 intransigenti	 su	 queste	 cose,	 si	 finisce
sempre	per	iscapitarci:	l'uomo	erra	talvolta	senza	sua	volontà…

—Comoda	morale—ribattè	con	accento	incisivo	Emma.

—Era	quella	di	tua	madre,	figlia	mia.

—Come,	 anche	 la…	 mamma	 era	 di	 parere	 che	 si	 dovesse	 alzar	 la	 mano?—chiese	 Guido	 con	 molto
interesse.

—Sicuro,	sicuro.	Quella	donna	lì	era	piena	di	misericordia	e	d'indulgenza:	era	buona,	buona,	buona.
Chi	ama	bene,	soleva	dire,	perdona	molto.

Rimasero	tutti	pensierosi;	e	Giorgianni,	per	interrompere	il	silenzio,	esclamò:

—Sicchè,	 figliuoli,	 me	 lo	 fate	 vedere	 questo	 appartamento,	 questo	 nido	 di	 seta	 e	 velluto?	 Non	 ho
potuto	darci	che	un'occhiata	di	sfuggita.

—Andiamo—rispose	Guido—cominceremo	dal	salone.

—Magnifico,	 magnifico—disse	 Giorgianni,	 Quando	 vi	 furono	 arrivati.—Questo	 è	 buono	 per	 grandi
ricevimenti.	Date	feste?

—Ne	davamo.

—Capisco;	ora	gli	affari,	la	politica	v'impediscono	di	veder	troppa	gente,	ma	il	salone	è	bellissimo.	E
questo	salotto,	che	gusto	squisito!	Sei	stata	tu,	Emma,	a	scegliere?

—No,	è	stato	Guido.

—Mi	congratulo	con	lui.	Già	avrà	pensato	che	in	questo	salotto	tu	ti	saresti	trattenuta	di	preferenza;
qui	vengono	i	tuoi	adoratori	a	farti	la	corte,	nevvero,	bricconcella?	Non	sei	geloso,	Guido?

—Io?	conosco	mia	moglie.

—E	tu,	Emma?

—Conosco	troppo	Guido.

Le	due	risposte	erano	scattate	rapidissime.	Giorgianni	ne	fu	soddisfatto.

—Questa	camera	da	letto	è	una	meraviglia—egli	riprese—i	colori	formano	una	dolce	armonia.	Tutto



questo	bianco	e	grigio	carezza	l'occhio.

Egli	girava	per	la	camera,	come	se	ricercasse	qualche	oggetto	mancante.	Infine	chiamò	la	figlia	che
era	rimasta	sulla	soglia.

—Emma?

—Papà?

—Dove	sta	il	ritratto	della	mamma?	Non	lo	veggo.

Essa	restò	tutta	confusa,	senza	saper	rispondere.

—Fummo	in	Brianza—disse	Guido—e	di	là	non	sono	giunte	ancora	tutte	le	nostre	robe.

—Quel	 ritratto	 avrebbe	 dovuto	 giungere	 prima	 di	 tutto.	 Non	 importa;	 Emma	 non	 può	 aver
dimenticata	 sua	 madre.	 Che	 donna,	 che	 donna,	 Guido	 mio!	 Peccato	 che	 tu	 non	 l'abbia	 conosciuta!
Quando	essa	se	ne	volle	andare,	poveretta,	si	fece	promettere	che	tutto	avrei	sacrificato	per	la	felicità
di	Emma;	e	così	anche	 lei	ha	contribuito	al	vostro	matrimonio.	Quando	Emma	venne	a	dirmi:	«Papà,
senza	Guido	io	sarò	sempre	infelice»,	pensai	alla	mia	cara	morta	e	mi	decisi.	Voi	eravate	fatti	l'uno	per
l'altro:	 vi	 amavate	 da	 un	 anno,	 Emma	 mi	 diventava	 pallida	 e	 triste,	 tu,	 Guido,	 davi	 nel	 farnetico:
gioventù,	gioventù!	Ti	ricordi,	figliuola,	di	quel	ballo	dal	console	inglese,	dove	andasti	con	Guido?

—Mi	ricordo—rispose	essa	macchinalmente.

—Ai	vostri	volti	sereni	e	felici,	agli	sguardi	che	vi	davate,	tutti	compresero	che	eravate	fidanzati:	e	mi
chiamavano	padre	fortunato!	Sì,	molto	fortunato,	aggiungo	io:	voi	vi	amavate	fin	troppo.

—Mai	troppo—disse	Guido.

—È	vero.	Auguriamoci	sia	sempre	così,	nevvero,	Emma?

—Auguriamcelo,	papà.

—E	questa	camera	chiusa,	che	cosa	è?

Era	la	stanza	di	Guido;	a	sua	volta	egli	si	trovò	impacciato,	ed	Emma	salvò	la	posizione.

—È	la	camera	degli	ospiti,	papà.

—Ah!	bravo,	bravo.	Cioè	quella	che	avrei	occupata	io,	se	avessi	potuto	rimanere	una	notte	con	voi.	È
una	disgrazia,	ma	debbo	ripartire.

—È	una	vera	disgrazia—aggiunse	il	genero.

—Non	importa:	consoliamoci	nel	vederla,	invece	di	abitarla.

—Ma…

—Capisco,	sarà	disordinata,	fa	nulla.

Guido	aprì	coraggiosamente;	non	si	poteva	più	esitare.

—Non	c'è	male,	non	c'è	male;	è	anche	questa	carina,	come	tutto	il	resto,	Oh!	guarda,	guarda!	Chi	ha
messo	qui	il	ritratto	della	mia	figlietta?	Certo	sarà	stato	un	gentile	pensiero	di	Guido;	grazie,	caro	mio.
Ma	io	non	posso	rimanere;	quanto	me	ne	dispiace!

Sedettero	in	salotto.	Marito	e	moglie	erano	molto	distratti,	e	se	il	signor	Giorgianni	avesse	avuto	un
po'	di	naso	fino,	avrebbe	fiutato	che	qualche	cosa	di	anormale	era	fra	loro.	Ma	per	fortuna	il	buon	papà
non	era	molto	furbo.

—Peccato!—egli	disse—peccato	per	tutta	questa	bella	casa!

—Perchè,	peccato?

—Gli	è	che	fra	poco	dovete	lasciarla.	Se	ti	eleggono	deputato,	come	ne	sei	quasi	sicuro,	ti	converrà
stare	a	Roma	almeno	per	sei	mesi	dell'anno,	e	non	credo	che	vorrai	abbandonare	Emma	sola	a	Milano.
Dovrete	avere	due	case;	sarà	un	grave	impaccio;	pure	vi	è	una	cosa	che	mi	solleva	molto.	Se	venite	a
Roma,	io	potrò	capitare	da	voi	almeno	una	volta	al	mese:	da	Napoli	a	Roma	il	viaggio	è	breve	e	comodo,
mentre	da	Napoli	a	Milano	ce	ne	vuole,	che	ce	ne	vuole!	Allora	ci	rivedremmo	spesso!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.



IV.

Quando	 i	 due	 eroi	 risalirono	 in	 carrozza,	 dopo	 aver	 accompagnato	 il	 papà	 alla	 stazione,	 quando	 si
trovarono	soli,	dettero	 in	un	grande	sospiro	di	 sollievo.	La	era	 finita	 finalmente;	 la	vita	 loro	avrebbe
ripreso	 il	 suo	 corso	 regolare.	 Non	 si	 parlavano;	 Emma	 guardava	 le	 goccioline	 della	 pioggia	 che
battevano	sui	vetri	del	coupé;	Guido	non	dava	segno	di	vita;	erano	ridiventati	estranei.

Ad	un	punto,	Guido,	movendosi,	urtò	il	braccio	della	moglie:

—Scusate—fece	lui.

—È	nulla.

Estranei,	è	vero.	Pure	ambidue	in	quel	silenzio	riandavano	sui	fatti	della	giornata;	ne	ricordavano	le
più	minute	impressioni,	le	sentivano	di	nuovo.

—Si	volta	per	casa	vostra?—domandò	Guido,	ad	un	certo	punto	della	strada.

—No,	vengo	da	voi:	debbo	riordinare	le	mie	cose,	perchè	la	mia	cameriera	non	saprà	mai	farlo.	Andrò
via	più	tardi.

—Benissimo.

A	casa,	essa	entrò	direttamente	nella	camera	da	letto;	Guido	si	gettò	sopra	una	poltrona	del	salotto	e
finse	di	leggere	un	giornale.	In	verità	la	sentiva	andare	e	venire	a	passi	lenti,	la	vide	anche	passare	due
o	tre	volte:

—Vi	stancate?—le	chiese.—Potrei	aiutarvi.

—No,	grazie;	a	momenti	finisco.

Infatti,	 poco	 dopo	 venne	 anche	 essa	 a	 sedersi	 con	 un'aria	 molto	 stanca;	 quella	 giornata	 l'aveva
esaurita.	Si	guardava	dattorno	come	per	ritrovare	qualche	cosa	dimenticata.

—Piove	meno,	mi	pare?—disse	a	Guido	che	aveva	lasciato	andare	il	giornale.

—Piove	sempre.

—La	carrozza	non	è	ancora	pronta?

—Non	so,	vado	a	vedere.

La	carrozza	sarebbe	pronta	fra	dieci	minuti.

—Desiderate	che	vi	accompagni?

—Non	importa,	grazie.

Parvero	un	secolo	od	un	istante	quei	dieci	minuti?	L'uno	e	l'altro	forse.

Quando	entrò	 il	servo	a	dire	che	tutto	era	all'ordine,	Emma	si	alzò	con	un	fare	deliberato	e	andò	a
mettersi	il	cappello	davanti	allo	specchio;	ci	volle	un	po'	di	tempo	ad	annodarne	i	nastri	perchè	le	dita
avevano	un	lieve	tremito.	Poi,	lentamente,	infilò	i	guanti,	li	appuntò,	aggiustò	alcune	pieghe	dell'abito;	e
si	avanzò	verso	Guido	per	salutarlo.	Egli	si	era	levato,	pallidissimo.

—Addio—disse	ella.

Guido	 non	 rispose;	 essa	 voltò	 le	 spalle	 e	 traversò	 il	 salotto,	 diritta,	 fiera,	 senza	 barcollare,	 con	 un
passo	fermo	ed	uguale;	pure	sentiva	benissimo	che	il	marito	la	seguiva.	Presso	la	porta,	alzò	la	mano
per	sollevare	la	portiera	ed	incontrò	quella	più	pronta	del	marito.

—Tu	 dimentichi	 di	 perdonarmi,	 Emma—disse	 egli	 con	 voce	 in	 cui	 combattevano	 il	 dolore	 e	 la
passione.

Essa	si	rivolse	d'un	tratto	e	gli	gittò	le	braccia	al	collo,	soffocata	da	quell'amore	che	rinasceva	fra	loro
gigante.

—Non	te	ne	vai	più,	mai	più,	cara?

—No,	no;	manda	a	prendere	il	ritratto	della	mamma,	Guido.



FRUTTA.

O	diva	Pomona!

…..	E	malgrado	i	reclami	delle	pallide	e	malinconiche	lettrici,	dei	pensosi	e	disillusi	giovanotti,	io	dirò
il	fatto	mio	ai	fiori.	O	che	forse	realmente	la	giustizia	se	ne	sta	serrata	in	un	certo	portafoglio	e	non	ne
esce	mai	per	non	raffreddarsi?	Alle	volte	ho	delle	idee	umanitarie—solo	Dio	senza	difetti—e	quantunque
dovessi	 andare	 incontro	 al	 poco	 piacevole	 titolo	 di	 filantropa,	 pure	 non	 posso	 lasciar	 passare…..	 il
capriccio	della	gente.	Capisco	che	non	sarò	ascoltata	e	che	le	cose	proseguiranno	identicamente	il	loro
corso	molto	 forzoso;	ma	 in	questi	 tempi	 in	 cui	 tutti	parlano	e	nessuno	ascolta,	non	 sarà	poi	un	gran
male.	 Capisco	 che	 diventerò	 impopolare	 pei	 miei	 gusti	 prosaici;	 ma	 la	 popolarità	 è	 un	 segno	 di
debolezza	 nel	 potere,	 dice	 il	 filosofo.	 E	 quindi	 senza	 pensarvi	 più	 che	 tanto,	 addossandomi	 le
conseguenze	del	mio	articolo,	entro	in	materia.	Era	tempo,	nevvero?

*	*	*

Giorno	per	giorno,	ora	per	ora,	da	tempo	immemorabile,	sempre	e	dappertutto,	si	preferiscono	i	fiori
alle	frutta;	non	si	parla	che	dei	primi,	non	si	vuole	che	essi.	I	fiori	prendono	parte	intima	a	tutti	i	nostri
avvenimenti	 lieti	o	dolorosi;	alimentano,	 fanno	crescere	e	prosperare	 l'amore,	sostengono	la	bellezza,
aiutano	 la	 scienza,	 entrano	 da	 per	 tutto;	 con	 essi	 si	 parla,	 si	 esprime	 ogni	 sentimento,	 si	 fanno
dichiarazioni	di	amore	o	di	guerra;	ci	servono	sulla	culla,	sull'altare	e	sulla	tomba.	Sempre	i	fiori:	dal
principio	alla	fine	della	vita	non	vi	sono	che	fiori,	con	le	debite	spine,	s'intende.

E	non	parliamo	della	poesia!	vera,	assidua,	clamorosa	réclame	dei	fiori.	La	rosa	avrà	ricevuto	non	so
quanti	milioni	di	versi	e	vi	assicuro	che	ne	è	stufa;	la	violetta	mi	diventa	civettina	a	furia	di	sentirsi	dire
che	 è	 modesta;	 il	 giglio	 usa	 un	 po'	 di	 cipria	 per	 mantenersi	 della	 solita	 immacolata	 bianchezza	 e	 la
camelia	è	nervosa,	batte	i	piedi	a	terra	per	la	rabbia	e	va	dal	profumiere	per	non	ascoltare	più	che	è
senza	 odore—i	 fiori	 diventano	 i	 fanciulli	 viziati	 della	 società	 e,	 saliti	 in	 superbia,	 si	 permettono	 di
ammazzare	tranquillamente	le	persone,	come	nelle	poesie	di	Aleardi	e	nei	romanzi	di	Emilio	Zola.

*	*	*

Ingiustizia	massima,	lasciatemelo	dire.	Non	ne	ho	mai	compresa	la	ragione,	come	di	molte	cose	che	si
dicono	ragionevoli.	Perchè	 il	 regno	delle	 frutta	è	egualmente	ricco,	splendido,	variopinto,	profumato;
perchè	al	godimento	della	vista,	del	tatto	e	dell'odorato	unisce	una	cosa	ancora	che	i	fiori	non	possono
dare:	la	delizia	del	gusto.	Quando	si	ha	davanti	un	cestello	di	frutta	colmo	di	pesche	dalla	pelle	morbida
e	 rosea;	 di	 prugne	 verde-cupo,	 rotonde,	 sode	 e	 piene	 di	 succo;	 di	 uva	 dolce,	 facile	 a	 sgranarsi,
leggiermente	odorosa;	di	fichi	dalla	boccuccia	rossa	ed	aperta,	dai	fianchi	leggermente	striati	di	bianco:
quando	 si	 ha	 davanti,	 dico,	 questa	 meraviglia	 della	 natura,	 questa	 magnifica	 ricchezza	 della	 terra,
ricchezza	bella,	buona,	utile,	vi	è	qualcuno	che	preferisca	estasiarsi	dinanzi	ad	un	gruppo	di	grosse	ed
antipatiche	dalie?	qualcuno	che	si	occupi	platonicamente	a	sfogliare	la	margherita	dei	campi,	mentre	il
mandorlo	gli	 accarezza	 la	 fronte	 e	 il	 ciliegio	 si	 abbassa	pel	 peso	dei	 vividi	 frutti?	Ci	 è	 qualcuno	 che
preferisca	appuntarsi	la	gardenia	dalla	breve	vita	all'occhiello	e	passeggiare	in	un	microscopico	e	riarso
square,	anzichè	nella	piena	campagna	veder	passare	di	lontano	le	fanciulle	che	vanno	alla	vendemmia,
chinandosi	sotto	i	curvi	filari	delle	vigne?	Se	in	pieno	secolo	decimonono,	col	positivismo	e	col	realismo,
colla	vita	piena	ed	ardente	che	si	vive,	vi	è	questo	qualcuno…..	ebbene,	io	chieggo	che	mi	mandi	il	suo
ritratto	per	metterlo	nella	galleria	degli	spostati.

*	*	*

Non	senza	un	po'	di	dispiacere,	ho	osservato	che	le	donne	ci	entrano	per	massima	parte	in	tutte	 le
cose	 ingiuste—esse	 preferiscono	 costantemente	 i	 fiori	 alle	 frutta	 e	 gli	 uomini	 per	 gentilezza,	 per
cortesia,	vanno	dietro.	Ma	la	ragione?	Perchè	esse	hanno	un	pensiero	recondito,	un	motivo	segreto	di
fronte	 alle	 cose	 più	 semplici	 della	 vita	 e	 sono	 capaci	 di	 dirvi	 che	 vi	 è	 uno	 scopo	 filosofico	 in	 una
forcinella	dippiù	o	un	nastro	di	meno.	Ho	cercato	molto	e	contrariamente	non	ho	trovato	niente	e	mi
son	dovuta	limitare	alle	sole	supposizioni.	La	preferenza	delle	donne	pei	fiori	sarà	perchè	fu	un	pomo
quello	 che	 rivelò	 il	 primo	 peccato,	 senza	 pensare	 che	 furono	 le	 compiacenti	 foglie	 di	 un	 fico	 che
formarono	la	prima	cuirasse	guindée;	forse	sarà	perchè	il	famoso	giudizio	di	Paride	ha	avuto	un	pomo
per	 interprete	 e	 da	 esso	 vennero	 Elena,	 Troia	 e	 la	 belle	 Helène,	 cose	 poco	 piacevoli	 per	 il	 sesso
femmineo;	 forse	 perchè	 le	 donne	 vogliono	 essere	 odorate	 o	 adorate	 come	 i	 fiori	 e	 non	 volgarmente
divorate	 come	 le	 frutta;	 forse	 perchè	 veggono	 una	 mistica	 rassomiglianza	 fra	 la	 loro	 bellezza	 e….
risparmio	il	resto.	E	può	darsi	anche	che	non	sia	nemmeno	per	una	di	queste	cose	che	ho	supposte.	Oh
potessi	domandare	a	ciascuna	delle	graziose	lettrici—conosco	i	miei	aggettivi—perchè	appuntano	il	velo
svolazzante	 con	 un	 gelsomino	 invece	 di	 una	 lazzeruola!	 Potessi	 fare	 un	 plebiscito!	 Sarebbe	 l'unico



mezzo	di	non	sapere	la	verità.

*	*	*

O	divina,	divina	Pomona!	alma	figlia	di	Demeter,	la	terra,	io	ti	amo	tanto	dippiù	della	infida	Flora;	tu
sei	buona,	forte	e	robusta	e	ricerchi	i	raggi	passionati	del	sole;	tu	sei	rigogliosa	ed	oltre	ai	frutti	hai	le
foglie	 larghe,	brune,	 vellutate—e	 ti	 amavano	anche	 il	 vecchio	 e	giocondo	Anacreonte,	 il	 sorridente	e
grave	Virgilio,	e	Orazio	e	Catullo	ed	i	cento	poeti	greci	e	romani	che	si	coronavano,	è	vero,	di	rose,	ma
te	 cantavano	 sulla	 mensa	 accanto	 alle	 snelle	 anfore	 del	 Falerno.	 Tu,	 fiera	 amazzone,	 non	 ti	 curi	 di
ornarti	la	chioma	e	la	gonna	come	quella	bizzarra	di	Flora,	nè	ti	fai	corteggiare	da	un	monelluccio	come
lo	zeffiro;	non	sei	pallida,	esile,	magruccia,	languida,	come	tua	sorella	cui	andrebbero	consigliati	il	ferro
ed	i	bagni	di	mare.	Se	viene	il	gelo,	l'uragano,	un	sole	troppo	caldo,	essa	muore	od	appassisce;	ma	tu
resisti,	o	forte	fanciulla,	tu	combatti,	sai	di	dover	vivere,	di	essere	utile,	e	mentre	tua	sorella	se	ne	va
per	quattro	mesi	Dio	sa	dove	ed	a	 fare	chi	sa	che,	 tu	da	gennaio	a	dicembre	ci	sei	sempre	presente.
Nella	 vostra	 famiglia	 tua	 sorella	 rappresenta	 l'aristocrazia,	 tu	 il	 popolo:	 essa	 ha	 bisogno	 di	 cartine
ricamate,	 di	 nastri,	 di	 gioielli,	 di	 giardiniere	 dorate	 e	 verniciate,	 di	 candide	 porcellane,	 di	 cestini
eleganti,	di	botteghe	che	sembrano	saloni:	 tu	 invece,	umile	nella	 fortezza,	distendi	 le	membra	divine
nelle	sporte	di	Gaetanella,	la	fruttaiuola	dell'angolo!

*	*	*

Il	 mio	 lirismo	 è	 stato	 affogato	 in	 tempo	 debito,	 ma	 non	 vorrei	 averlo	 sprecato;	 vorrei	 rialzare	 le
sorti…..	non	della	donna,	nè	dei	maestri	elementari	o	di	altre	utopie	degne	di	rispetto,	ma	delle	semplici
ed	 ingenue	 frutta.	 Del	 resto	 la	 propaganda	 è	 incominciata:	 si	 principia	 ad	 usarli	 sui	 cappelli	 e	 sugli
abiti;	 un	 primo	 passo	 è	 già	 arrischiato;	 quasi	 quasi	 tenterei	 un	 secondo	 predicozzo,	 se	 il	 malevolo
spirito	 che	 mi	 consiglia	 sempre	 bene,	 non	 mi	 susurrasse	 che	 forse	 otterrei	 un	 effetto	 opposto.	 In
politica	ed	in	letteratura	si	veggono	spesso	casi	consimili.

LA	NOTTE	DI	S.	LORENZO.

Nella	notte,	mentre	l'ombra	è	sulla	terra	e	l'azzurro	del	cielo	diventa	sempre	più	latteo,	avviene	qualche
cosa	 di	 nuovo.	 Le	 stelle	 non	 sono	 più	 fisse,	 immobili,	 immortali;	 invece	 si	 precipitano	 in	 curve
rapidissime	di	luce	e	si	spengono.	Lontan	lontano,	sulla	fine	dell'orizzonte,	dappresso,	da	tutte	le	parti,
il	 firmamento	è	 solcato,	quasi	 ferito	da	 strisce	 luminose;	 sono	 innumerevoli	 stelle	 che	cadono,	è	una
pioggia	di	astri,	è	un	lusso,	una	prodigalità	di	splendori:	è	uno	spettacolo	pieno	di	vita.

Sempre	 il	 cielo	 è	 chiuso	 come	 un	 problema	 inesplicabile:	 è	 troppo	 grande,	 troppo	 lontano,	 troppo
svariato.	 L'artista	 lo	 guarda	 sorridendo,	 parlandogli,	 pensando	 di	 esso;	 pittore,	 vorrebbe	 dipingerlo;
poeta,	 vorrebbe	 cantarlo;	 e	 non	 può,	 non	 può…..	 Davanti	 ad	 esso	 le	 idee	 si	 allargano,	 diventano	 più
grandi,	 sempre	 più	 grandi,	 vastissime,	 indefinite;	 passano	 in	 un'altra	 sfera,	 deviano,	 trasportano
l'anima	in	regioni	incognite	e	quando	il	pensiero	ricade	un'altra	volta	sulla	terra,	l'artista	ha	nel	cuore
un	freddo	e	disperato	silenzio.	Il	cielo	è	una	contraddizione	perenne;	per	esso	si	pensa,	s'interroga,	si
dubita,	si	spasima,	ma	non	si	opera:	è	il	grande	assorbitore	dell'azione,	ed	intanto	pare	immoto,	senza
vita.	 Allora,	 per	 risolvere	 questo	 enigma	 affannoso	 si	 chiede	 alla	 scienza	 che	 sia	 il	 cielo	 ed	 essa
risponde;	 È	 un	 sistema	 di	 pianeti	 regolari	 dalle	 leggi	 immutabili	 detta	 materia.	 Dunque	 l'azzurro
sconfinato	è	un	sistema,	è	una	 legge	 l'uragano	senza	 freno,	 la	poesia	universale	del	cielo	è	materia?
Impossibile.	Ebbene,	si	chieda	alla	fede:	Il	cielo	è	il	regno	di	Dio.	Come,	un	regno	divino	e	non	un	soffio
di	 anima?	 un	 regno	 divino	 e	 la	 profonda,	 indifferente	 inconscienza?	 un	 regno	 divino,	 immobile	 e
cattivo?

*	*	*

Molte	donne	sono	come	le	stelle:	abitano	in	alto	belle,	noncuranti,	splendide,	solitarie,	ma	non	si	può
dire	 che	 vivano;	 non	 arriva	 al	 loro	 cuore	 alcuna	 voce	 mortale,	 sia	 pure	 di	 pianto;	 sono	 incapaci	 di
grandezza	 o	 di	 debolezza;	 paiono	 fatte	 estranee	 alla	 gioia	 ed	 al	 dolore.	 Figure	 meravigliose,	 anime
cristallizzate,	 trasparenti,	 vuote;	 brillano	 pel	 mondo,	 ma	 nulla	 sanno	 di	 luce;	 restano	 al	 posto	 dove
furono	messe,	nulla	ricercano,	nulla	fuggono.	Così	passano	gli	anni	e	mentre	ai	loro	piedi	batte	l'onda
furiosa	 delle	 passioni,	 esse	 continuano	 a	 brillare	 serene	 ed	 ignoranti.	 Pure,	 un	 giorno	 la	 voce	 fatale
dell'amore	si	fa	strada,	arriva	sino	al	cuore	di	queste	donne,	con	ineffabile	accento	di	seduzione:	esse
vorrebbero	resistere,	combattere,	rimanere	stelle;	ma	non	è	possibile:	l'abisso	le	chiama	con	le	sue	note
misteriose,	hanno	 la	 follia	della	caduta,	subiscono	 l'irresistibile	attrazione	del	peccato,	del	precipizio,



dell'annullamento.	Dopo	aver	esaurito	nel	brevissimo	viaggio	ogni	splendore,	si	annientano,	spariscono
nella	voragine:	ma	il	cielo	resta	sorridente,	 il	mondo	non	le	compiange,	qualche	volta	 le	 invidia,	esse
che	compensarono	in	un	solo	istante	di	passione	tanti	anni	vuoti	ed	inerti.

*	*	*

Muoiono	le	stelle—muore	anche	l'amore.	Quando	esso	s'impadronisce	di	uno	spirito,	lo	rivoluziona	e
lo	rinnova;	diventa	il	battito	del	cuore,	il	pensiero	della	mente,	il	fremito	delle	vene:	tutta	la	vita,	anzi
tutto	l'uomo.	Lui	potente,	 lui	maestoso	ed	immortale;	senza	di	 lui	 il	deserto,	 il	vuoto,	 la	lettera	morta
senza	 lo	 spirito	 che	 vivifica.	 È	 la	 idealità	 superiore	 ed	 intangibile,	 la	 realtà	 splendida,	 la	 fede	 senza
macchia,	 il	 vessillo	 invincibile,	 lo	 scudo	 più	 forte,	 l'arme	 miracolosa	 di	 Achille	 che	 tocca	 e	 sana	 nel
medesimo	 tempo:	 l'anima	 s'immerge,	 si	 soffoca,	 si	 annega,	 si	 perde	 nell'amore.	 In	 una	 parola	 è	 il
sublime.	Pure	tutto	questo	entusiasmo	decade	lentamente,	impallidiscono	i	colori,	si	disperdono	le	forti
immagini,	si	scrolla	la	credenza;	la	passione	si	calma,	l'amore	ha	compiuta	la	sua	parabola,	finisce.	È
una	 corda	 che	 non	 risuona	 più,	 un	 pensiero	 spento,	 un'idea	 vaga	 come	 un	 ricordo	 di	 tempo	 molto
lontano;	è	entrato	nel	dominio	del	passato,	non	è	più	nel	presente;	è	 inutile	ricercarlo	più,	tentare	di
farlo	 rivivere,	 volerne	 rinnovare	 le	 forti	 lotte	 e	 le	 delicate	 impressioni.	 È	 un	 periodo	 umano	 e
drammatico,	perfettamente	cessato.

*	*	*

Cadono	 le	 stelle	 innumerevoli	 e	 lucide:	 nella	 strada	 bagnata	 e	 polverosa,	 sulla	 soglia	 delle	 povere
case	siedono	le	popolane,	parlando	vivamente	nel	loro	poetico	e	rude	dialetto.	Fra	lo	spazio	angusto	dei
chiassuoli	 si	 scopre	una	striscia	 strettissima	di	 cielo	e	quelle	donne	vi	 rivolgono	spesso	 lo	 sguardo—
quando	una	stella	fila,	esse	dicono	fra	loro	senza	alcuna	meraviglia:

—È	la	notte	di	S.	Lorenzo.

Perchè	corre	tra	il	popolo	una	pia	leggenda:—si	dice	che	quando	S.	Lorenzo	fu	martirizzato,	le	stelle,
abituate	 da	 lunghissimo	 tempo	 a	 tanti	 cruenti	 spettacoli,	 ebbero	 sì	 gran	 pietà	 dei	 suoi	 tormenti	 che
caddero	 dal	 cielo	 per	 tutta	 la	 notte,	 come	 lagrime	 infuocate.	 E	 non	 è	 forse	 il	 solo	 caso	 in	 cui	 la
coscienza	popolare	propone	e	risolve	uno	dei	più	terribili	dubbi	della	scienza….	Chi	sa,	chi	sa!	quando
muore	 l'amore,	 quando	 scompaiono	 le	 stelle,	 sulle	 labbra	 contratte	 dell'uomo	 spunta	 un	 sorriso
vittorioso:	la	più	grande	ricerca	dell'umanità	è	la	vita	e	la	sola	prova	di	essa	è	sicuramente	la	morte.

VILLEGGIATURA.

È	 inutile	contrastarlo:	ai	periodi	bisogna	crederci.	Prima	nemmeno	 io	poteva	ammetterli,	 ripugnando
istintivamente	da	tutto	quello	che	è	monotono,	cadenzato,	convenzionale,	rivoltandomi	contro	i	partiti
presi	e	le	opinioni	collettive.	Confesso	l'errore:	il	periodo	esiste.	Noi	viviamo,	soffriamo,	ci	divertiamo,
amiamo	 per	 periodi	 che	 si	 seguono	 e	 si	 rassomigliano	 con	 ordine	 meraviglioso;	 noi,	 dimenticando
facilmente,	non	ci	accorgiamo	che	una	cosa	che	eseguiamo	e	ci	sembra	nuova,	è	quella	di	tutti	gli	anni,
della	stessa	epoca.	Ci	illudiamo,	credendo	avere	impressioni	nuove,	sensazioni	insolite;	non	è	che	una
ripetizione	continua	e	regolare	di	altre	impressioni,	di	sensazioni	obbliate.	Vi	sono	due	grandi	fatti	ad
esempio:	il	carnevale	e	la	villeggiatura.

Non	vi	pare	che	il	desiderio	di	divertirsi	ci	abbia	ad	essere	tutto	l'anno?	Nossignore,	lo	si	raccoglie	in
un	 solo	 mese,	 sempre	 il	 medesimo—sempre	 il	 peggiore	 dell'anno.	 È	 allora	 che	 abbiamo	 l'obbligo	 di
commettere	tutte	le	follie	che	hanno	fermentato	nel	cervello	per	undici	mesi,	è	allora	che	si	ha	il	dovere
di	ridere,	di	fare	le	più	strane	mattezze.	Dopo,	non	più—il	periodo	è	passato,	la	serietà	ritorna.	Fate	il
medesimo	ragionamento	per	la	villeggiatura.

*	*	*

Viene	un'epoca	dell'anno	in	cui	la	città,	che	pure	abbiamo	sopportata	pazientemente	per	tanto	tempo,
comincia	a	diventare	insoffribile;	 la	polvere	delle	strade	che	abbiamo	inghiottita	senza	mormorare,	ci
affoga;	il	rumore	delle	carrozze	di	cui	non	ci	accorgevamo,	ci	assorda;	i	volti	abituali	ci	diventano	noiosi
ed	antipatici.	Tutto	è	stupido,	tutto	è	pesante,	senza	gusto	e	senza	sapore—non	si	respira	non	si	dorme,
non	si	mangia	più.	Vi	è	bisogno	di	aria,	di	luce,	di	sole,	di	verde:	cose	di	cui	non	si	era	mai	sentita	la
mancanza;	 ora	 si	 cercano	 dovunque.	 Allora	 tutti	 sembrano	 invasati	 da	 un	 timor	 panico—bagagli,
partenze,	fughe	su	tutte	le	linee…	ferroviarie.	Si	vuole	la	villa,	gli	alberi	e	si	va	a	cercarli	con	premura,
con	ansia—due	sono	gli	scopi:	fuggire	la	città	abbominata	e	ritrovare	il	sogno	dei	poeti,	dei	pensatori,



dei	filosofi:	la	campagna.	Pare	un	impeto,	un	furore,	una	frenesia:	la	campagna	o	la	morte.	È	lecito	non
accorgersi	 che	 essa	 esista	 nei	 lunghi	 mesi	 d'inverno,	 la	 si	 dimentica	 nella	 ridente	 primavera	 e	 nel
principio	dell'estate;	ma	giunto	l'agosto,	l'amore	campestre	arriva	come	una	palla	di	cannone,	e	via!

*	*	*

Dopo	 tutto,	 questa	 di	 cambiar	 posto,	 di	 passeggiare	 sulla	 terra	 fresca	 invece	 che	 sulle	 lastre
infuocate,	di	respirare	una	maggior	quantità	di	ossigeno,	è	necessità	reale	della	vita.	È	un	diversivo,	è
una	varietà,	un	mutamento,	un	abbandono	della	vecchia	 forma	per	 la	nuova,	una	rivolta	a	quello	che
abbiamo	amato,	un'aspirazione	a	quello	che	possiamo	amare.	Lo	spirito	nostro	si	compiace	di	queste
innovazioni,	si	diletta	allo	stesso	spettacolo	della	sua	incostanza,	ammira	la	propria	potenza	nel	passare
rapidamente	 da	 un	 estremo	 all'altro,	 bruscamente	 e	 senza	 intervalli.	 Tutto	 questo	 lavoro	 interno	 ed
esterno	 sarebbe	 bellissimo,	 straordinario,	 se	 non	 fosse	 perfettamente	 regolare	 e	 perfettamente
periodico.

*	*	*

Dunque	 villeggiature	 per	 tutti,	 e	 quindi	 molteplici	 e	 svariate	 specie	 di	 esse	 per	 contentare	 tutti	 i
gusti.	Ma	oramai	non	vi	restano	che	due	o	tre	tipi	spiccati	e	tutte	le	altre	rientrano	nella	categoria	di
queste	 principali.	 Vien	 prima	 la	 villa	 mobigliata	 con	 costosa	 eleganza,	 dipinta	 a	 colori	 gai,	 con	 un
giardinetto,	 la	 vasca,	 il	 tavolino	 di	 legno	 rustico—qualche	 volta	 un	 piccolo	 tentativo	 di	 parco.	 Di
alberi…..	 qualcuno;	 aria…..	 si	 dice	 e	 si	 sostiene	 che	 ve	ne	 sia;	 passeggiate…..	 sul	 lastrico	di	 una	 via
perfettamente	 selciata	 e	 nella	 propria	 vettura.	 Si	 fa…..	 lo	 stesso	 che	 si	 faceva	 in	 città.	 Si	 balla,	 si
rappresenta	 la	 commedia,	 si	dice	male	del	prossimo,	 si	prendono	gelati	 e	 si	 vestono	abiti	di	 squisito
gusto.	Vi	è	 l'etichetta	stretta,	formale:	fissate	le	ore	del	pranzo,	 le	giornate	di	ricevimento,	 il	 termine
delle	serate:	tutto	è	registrato.	Però	si	sta	in	campagna—si	ha	il	diritto	di	crederlo	almeno:	è	vero	che	la
città	è	vicina	e	che	 le	visite	non	mancano,	è	vero	che	al	 corso	 si	 vede	 la	 stessa	gente	che	si	 vedeva
prima,	è	vero	che	il	verde	si	scopre	col	cannocchiale:	ma	tutto	questo	si	 fa	 in	campagna,	fra	un	vaso
dove	cresce	un	limone	un	poco	etico,	fra	una	brezza	che	passando	per	le	vie	troppo	popolate	non	porta
più	nè	il	profumo	dei	fiori	e	molto	meno	quello	del	mare;	si	vede	il	cielo	azzurro,	si	tratta	di	un	palmo	e
mezzo,	 ma	 è	 il	 cielo.	 E	 chi	 non	 si	 contenta,	 si	 stia.	 Questa	 è	 la	 campagna	 aristocratica,	 fina,	 la
campagna	della	gente	distinta	che	sa	divertirsi	a	tempo	ed	a	luogo,	come	si	deve	e	senza	infrangere	le
regole	del	bon	ton.	Una	campagna	convenzionale,	artificiale,	falsa,	che	porta	il	rossetto	ed	è	capace	di
mettere	 il	 frac.	 Per	 noi	 è	 rappresentata	 da	 Portici,	 da	 Castellammare	 ed	 altri	 simili:	 sobborghi,
succursali	di	Napoli.

*	*	*

Viene	 la	 cittaduzza	 di	 provincia,	 dove	 tante	 volte	 si	 ha	 una	 casa,	 parenti,	 amici,	 dove	 si	 vanno	 a
passare	 venti	 giorni	 per	 amore	 o	 per	 forza.	 La	 città	 di	 provincia!	 roba	 oscura,	 grigia,	 pesante—
pretensione	di	imitare	la	capitale	senza	arrivarci:	quindi	un	tentativo	di	corso,	un	tentativo	di	banda	ed
un	caffè	dalla	dubbia	eleganza,	in	cui	si	prendono	dei	miscugli	orribili.	Nessun	giardino,	qualche	orto
molto	 lontano	 e	 anche	 piantato	 a	 cavoli	 e	 insalata,	 piante	 per	 nulla	 ombrifere.	 Si	 passano	 giornate
lunghe,	 eterne,	 leggendo	 qualche	 volume	 disparato	 di	 un	 antico	 romanzo,	 sorbendo	 a	 centellini	 una
noia	che	viene	dal	cielo,	che	emana	dalla	terra,	che	piove	dalle	vecchie	e	tristi	mura.	Qualche	volta	si
esce	 per	 andare	 a	 camminare	 lungo	 la	 stazione,	 a	 veder	 passare	 quel	 grosso	 mostro	 sbuffante	 che
trasporta	tanti	volti	pallidi	e	melanconici.	E	si	ha	l'obbligo	di	andar	vestiti	per	bene,	di	dover	dare	tutte
le	 notizie,	 di	 sopportare	 cento	 domande	 insulse	 sulla	 città	 donde	 venite.	 E	 la	 sera	 l'oca,	 il	 giuoco	 di
penitenza	et	 similia;	 e	non	avete	nemmeno	 il	 dritto	di	 lagnarvi.	Siete	 in	 villeggiatura,	 siete	 venuto	a
svagarvi!	Dopo	quindici	giorni	avete	lo	spleen,	la	nostalgia,	e	l'idea	del	suicidio	si	presenta	con	molta
insistenza.

*	*	*

Resta	 il	 villaggio,	 perduto	 in	 una	 vallata	 o	 inerpicato	 sulla	 collina:	 il	 villaggio	 in	 cui	 ancora
fortunatamente	 non	 è	 pervenuta	 la	 civiltà;	 il	 villaggio	 che	 ha	 le	 sue	 larghe	 strade	 maestre	 che	 si
prolungano	a	vista	d'occhio	tra	i	filari	degli	alberi,	che	ha	le	sue	viottole	strette,	intersecate,	cinte	dalle
siepi	 di	 biancospino.	Attorno	ad	esso	 è	 la	 campagna	vera,	 vasta,	 sconfinata—prima	 la	pianura,	 poi	 il
bosco,	 la	 collina,	 la	 montagna;	 tutto	 fiorito,	 vegeto,	 sorridente,	 silenzioso;	 in	 esso	 le	 case	 modeste,
umili,	raccolte	intorno	alla	chiesa	e	poi	una	più	grandetta:	è	la	vostra.	Forme	antiche	e	severe	di	mobili,
finestre	larghissime,	stanze	vuote	di	arredi	e	intanto	piene	di	vita.	Dappertutto	regna	la	libertà:	dormite
pranzate,	studiate	quando	volete,	nessuno	vi	dirà	nulla;	quei	contadini	hanno	poche	curiosità:	ignorano,
ecco	tutto.	Che	se	andate	a	far	visita,	trovate	la	porta	aperta	ed	i	visi	allegri,	vi	offrono	dei	frutti	e	dei
fiori,	i	ragazzi	vi	parlano	guardandovi	in	viso,	talvolta	mettono	un	dito	in	bocca:	è	sconveniente,	ma	è
ingenuo.	 Le	 fanciulle	 portano	 il	 fiore	 alla	 camicia,	 la	 brocca	 in	 testa	 e	 vi	 salutano	 amichevolmente
passando	sotto	la	finestra—se	andate	alla	sorgente	le	troverete	lavando	e	accompagnando	con	la	voce,
lo	sgorgo	e	la	caduta	lenta	dell'acqua	che	nessuno	ha	pensato	ad	incanalare	e	che	se	ne	va	tranquilla



per	 le	 sue	 faccende.	 La	 sera	 vedrete	 il	 tramonto	 sulla	 piazzuola	 e	 il	 crepuscolo	 vi	 sembrerà	 sempre
meno	 triste	 che	 altrove;	 rientrerete	 contento	 in	 casa	 e	 là	 potrete	 leggere,	 scrivere,	 inabissarvi	 nella
riflessione,	 nella	 rêverie:	 lo	 strido	 del	 grillo	 e	 le	 ultime	 voci	 della	 notte	 non	 potranno	 disturbarvi.
Passerete	 un	 mese	 distratto,	 allegro,	 contento,	 felice.	 Poichè	 tutto	 questo	 rappresenta	 la	 pace,	 la
serenità,	 il	riposo,	 il	 lavoro	proficuo,	perchè	fatto	nella	solitudine,	 la	salute	aiutata	dall'aria	pura,	dal
lungo	esercizio	del	cammino—poichè	tutto	questo	è	bello	buono,	onesto—e	poichè	è	la	natura.

*	*	*

Eppure	ciò	malgrado,	anche	nel	villaggio,	dopo	un	certo	termine,	vi	 incomincia	a	serpeggiare	nelle
ossa	un	qualche	brivido	di	freddo,	negli	occhi	avete	un'ombra.	Principiate	a	sentire	quel	desiderio	vago,
indefinito,	indeterminato,	ma	fitto,	assiduo,	continuo,	di	qualche	cosa	che	non	sapete,	che	non	trovate;
e	v'infastidite,	v'irritate	di	non	potervi	sottrarre	a	questo	stato	dell'animo	vostro.	Ma	che	cosa	è?	Non	è
forse	più	così	bella	 la	campagna,	così	cara	 la	pace	che	vi	si	gode?	Siete	voi	che	vi	mutate,	è	 l'antico
uomo	che	fa	capolino,	è	l'intelligenza	che	si	sveglia	come	prima,	è	la	memoria	che	si	ridesta	e	con	essa	i
soavi	 volti	 lasciati	 e	 i	 dolci	 amici	 e	 le	 gioconde	 abitudini	 ritornano	 alla	 mente.	 La	 città	 vi	 attrae,	 vi
chiama,	vi	conquista.	È	un	periodo	che	passa,	un	altro	che	ricomincia.

TRISTIA.

Per	quella	simpatia	che	ispira	un	visetto	pallido	e	mezzo	divorato	da	un	par	d'occhi	grandi	grandi—per
quella	attrazione	che	dispiega	un	corpicino	gracile,	esile,	perduto	nelle	stoffe,	pieno	di	dolci	languori	e
di	febbrili	sussulti—per	quella	seduzione	che	esercita	una	fanciulla	pensierosa,	intelligente,	ammalata	e
nervosa—per	 tutto	 questo	 e	 per	 altro	 ancora,	 Gemma	 era	 molto	 amata.	 Intorno	 a	 lei	 vivevano	 altre
giovinette	ridenti	di	bellezza	e	di	salute;	ma	ella,	senza	fare	neppure	uno	sforzo	di	civetteria,	finiva	per
vincerle	tutte.	Dapprincipio	destava	interesse	quella	testina	un	po'	curva	sotto	il	peso	dei	bruni	capelli;
quello	 sguardo	 incerto,	 stanco,	 molto	 spesso	 smarrito;	 quella	 bocca	 così	 vivida	 in	 quel	 pallore	 così
cereo;	quell'aria	di	donna	che	abbia	molto	amato	e	molto	vissuto	 in	pochissimo	 tempo.	Poi	 veniva	 la
pietà:	si	sapeva	che	 la	 fanciulla	era	 infermiccia,	minacciata	da	una	 lenta	consunzione;	che	non	aveva
più	nessuno,	solo	una	zia	affettuosissima;	che	era	obbligata	a	vivere	sei	mesi	in	campagna	sei	sul	mare,
e	non	ballare	mai,	 e	 cibarsi	 come	si	 ciba	un	uccellino;	 che	 in	 chiesa	ed	 in	 teatro	aveva	 spesso	degli
svenimenti:	 chi	 non	 si	 sarebbe	 commosso	 davanti	 ad	 essa?	 Infine	 una	 sera,	 una	 mattina,	 un'ora
qualunque,	 Gemma	 alzava	 i	 suoi	 neri	 occhi	 in	 fronte	 al	 suo	 ammiratore,	 talvolta	 si	 degnava	 di
sorridergli,	 talvolta	 disprezzarlo;	 gli	 porgeva	 una	 manina	 lunga,	 candida,	 calda	 ed	 allora…	 allora
bisognava	inchinarsi,	amare,	adorare	ciecamente	quella	fragile	e	bella	creatura.	Essa	no,	non	amava;
pare	che	non	ne	avesse	la	voglia	o	la	forza;	ed	il	sentimento	più	sviluppato	in	lei	era	un	pretto	egoismo,
che	le	faceva	accettare	con	una	riconoscenza	passiva	tutte	le	premure,	tutti	gli	omaggi,	tutti	gli	affetti.
Quando	 qualcuno	 la	 metteva	 sul	 soggetto	 dell'amore,	 essa	 scuoteva	 il	 capo	 con	 aria	 triste,	 dicendo:
«Sto	sempre	così	male,	così	male;	come	posso	pensarci?»	E	nessuno	osava	più	proseguire.

Andrea	non	gliene	parlava	mai;	 anzi	 egli	 si	 stimava	molto	 felice	 che	Gemma	gli	 concedesse	 il	 solo
permesso	di	amarla.	Perchè	era	nella	larga	ed	esuberante	natura	del	giovane	il	bisogno	d'innamorarsi,
di	voler	bene	a	qualche	cosa	di	piccolo	e	di	delicato,	di	proteggere	qualche	cosa	di	debole;	in	lui	ci	era
un	po'	del	 cavaliere	errante,	un	po'	del	 fanciullone,	un	po'	dell'artista.	Figuratevi	un	giovanotto	alto,
robusto,	quasi	un	colosso,	con	un	paio	di	spalle	erculee,	un	collo	di	 toro	ed	una	testa	energica,	dalle
linee	nettamente	accusate:	una	salute	a	tutta	prova.	Faceva	lunghissime	tappe	a	piedi,	 in	cerca	di	un
problematico	 tordo	 o	 di	 una	 volpe	 incognita	 e	 dopo	 molte	 ore	 di	 cammino	 ritornava	 a	 casa	 senza
l'ombra	 della	 stanchezza;	 montava	 a	 cavallo	 per	 andar	 da	 un	 paese	 all'altro	 e	 mentre	 il	 cavallo	 si
trascinava	 a	 stento,	 egli	 era	 fresco	 come	 una	 rosa,	 capacissimo	 di	 mettersi	 a	 ballare	 per	 una	 notte
intiera.	In	lui	niuna	impressione	facevano	le	notti	vegliate,	le	intemperie	della	stagione,	i	lunghi	viaggi,
per	mare	e	per	terra:	non	era	mai	ammalato.	Lo	si	trovava	sempre	pronto	ad	uno	svago	o	ad	un'opera
buona,	sempre	ben	disposto,	mai	annoiato,	mai	triste,	incapace	di	alterarsi	o	di	andare	in	collera.	Non
molto	intelligente:	ma	gli	aleggiava	sul	volto	qualche	cosa	che	era	sorriso,	riflesso,	luce,	un	non	so	che
di	buono	e	di	poetico.	Sì,	anche	poetico:	in	quell'ercole	moderno	vi	era	la	calma	e	straordinaria,	poesia
della	 forza	 e	 della	 bellezza	 fisica.	 La	 forma	 era	 piena,	 completa,	 armoniosa	 in	 lui,	 la	 linea	 grande	 e
sviluppata,	 il	disegno	compiuto,	 l'ultimo	tocco,	 lo	svolgimento	potente	ed	equilibrato	di	tutte	 le	forze.
Era	 una	 statua	 greca	 o	 romana	 perduta	 per	 la	 nostra	 razza	 mingherlina	 e	 sgagliardita:	 egli	 ne
profittava	per	essere	buono,	molto	buono.

Un	 cuore	 largo,	 largo:	 credo	 di	 averlo	 detto.	 Non	 poteva	 sentir	 piangere	 una	 donna	 o	 veder
percuotere	un	bambino,	non	poteva	sentir	raccontare	di	miserie,	di	afflizioni,	di	morti:	diventava	rosso



e	 pareva	 che	 volesse	 morir	 soffocato.	 In	 verità	 era	 il	 suo	 cuore	 ingenuo	 che	 si	 sollevava	 contro	 le
ingiustizie	e	le	sventure,	era	la	sua	ricca	natura	che	sorgeva	per	istinto	e	lo	spingeva	a	mettersi	dalla
parte	dei	deboli.	Per	questo	fatalmente	s'innamorò	della	Gemma:	egli	che	stava	tanto	bene,	aveva	una
grande	compassione	di	lei,	che	passava	dalla	febbre	all'emicrania	e	da	questa	al	raffreddore;	egli	che,
postosi	 in	 letto,	 si	 addormentava	 sul	 momento,	 aveva	 pietà	 delle	 lunghe	 ed	 agitate	 insonnie	 della
fanciulla.	Un	giorno,	vedendola	melanconica,	le	chiese	se	si	sentisse	più	male:

—Al	solito,—rispose	lei,	con	voce	breve:—finirò	per	morirne	e	nessuno	mi	avrà	amata!

A	queste	parole	il	buon	Andrea	provò	un	grande	rimescolìo:	ma	l'anima	sua	n'era	andata	da	Gemma,
per	farle	atto	di	servitù.	Così	quel	grande	cuore	divenne	un	giocherello	nelle	manine	di	Gemma,	che	si
compiaceva	a	farne	tutto	quello	che	voleva.	Il	fiero	e	robusto	garzone,	dalla	tempra	indomabile,	si	piegò
a	tutte	le	delicatezze,	a	tutte	le	finezze,	a	tutti	i	capricci	della	sua	fanciulla,	curvò	la	sua	fibra,	diventò
per	lei	una	dama,	anzi	una	madre.	Fu	visto	impallidire	e	arrossire	ad	ogni	cenno	di	Gemma;	chiederle
ogni	momento	della	sua	salute	e	dopo	vergognarsene	e	domandarle	scusa	pel	fastidio;	guardarla	negli
occhi	per	 indovinarne	 i	 desiderii	 e	 rivoluzionare	 il	mondo	per	 soddisfarli;	 correr	dietro	 al	medico	ed
interrogarlo	 ansioso	 e	 confessargli	 che	 tutta	 la	 sua	 vita,	 tutta	 la	 sua	 felicità	 era	 riposta	 in	 quella
giovinetta	inferma!	Egli	avrebbe	dovuto	vivere	sempre	all'aria	aperta,	in	mezzo	alla	luce:	eppure	nelle
lunghe	nevralgie	di	Gemma,	passava	le	giornate	intiere	in	una	camera	chiusa,	semi-scura,	non	osando
muoversi	dalla	sua	sedia	per	 timore	di	disturbarla,	non	osando	parlare,	 respirando	un'aria	carica	del
sottile	 odore	 dell'etere,	 soffocando	 anche	 i	 sospiri.	 Qualche	 volta,	 dopo	 averla	 lasciata	 bene	 ed
essersene	 tornato	 a	 casa,	 gli	 sorgeva	 il	 dubbio	 che	 ella	 fosse	 ammalata;	 allora	 usciva	 di	 nuovo	 ed
andava	a	passeggiare	sotto	le	finestre	di	lei,	contento	di	vedere	che	tutto	era	quieto	e	silenzioso	e	che
non	si	mandava	pel	medico.	In	ricompensa	non	voleva	nulla,	nulla—e	se	Gemma	gli	diceva	con	la	sua
voce	 languida	 ed	 insinuante:	 «Come	 siete	 buono,	 Andrea!»	 egli	 diventava	 matto	 dal	 piacere,	 gli
scintillavano	gli	occhi	e	nell'impeto	della	riconoscenza	si	sarebbe	prostrato,	per	sentire	sul	suo	capo	il
piedino	vittorioso	della	fanciulla.

Ma	non	sempre	costei	era	umana	con	lui;	gli	intervalli	di	dolcezza	erano	brevi	e	rari.	Quando	Gemma
si	sentiva	meglio,	nei	bei	giorni	di	primavera,	essa	si	dilettava	di	quelle	premure,	di	quei	sacrifizii,	anzi
si	 può	 dire	 che	 cercasse	 quell'anima	 sempre	 fedele,	 quel	 cuore	 sempre	 sicuro;	 giungeva	 sino	 a
domandarsi	 se	 Andrea	 non	 meritasse	 di	 esser	 amato.	 Erano	 i	 giorni	 lieti	 del	 giovanotto,	 che	 si
accorgeva	subito	della	buona	disposizione:	giorni	 lieti,	ma	così	pochi	e	scontati	dopo	così	caramente.
Per	una	lieve	cagione,	per	un	cielo	piovoso,	per	un	capriccio,	per	un	nastro,	Gemma	ripiombava	nella
sua	 noia,	 nella	 sua	 irritazione:	 i	 suoi	 diavoli	 neri	 la	 prendevano	 pei	 capelli,	 ed	 ella	 si	 sfogava,
tormentando	 tutto	 il	 mondo.	 Andrea	 sopportava,	 senza	 mormorare,	 le	 parolette	 amare,	 gli	 sgarbi,	 i
lamenti	 di	 Gemma:	 soffriva,	 soffriva	 tanto,	 ma	 non	 le	 rispondeva	 una	 parola;	 lasciava	 correre	 la
tempesta,	 chinando	 il	 capo,	 senza	 sognare	 neppure	 d'irritarsi	 contro	 la	 fanciulla.	 Non	 ci	 sarebbe
mancato	altro!	Era	invece	lei	che	s'indispettiva	di	quella	rassegnazione;	un'ombra	nera	le	passava	sulla
fronte,	 le	 labbra	 diventavano	 sottili	 sottili,	 stringeva	 le	 mani….	 dopo,	 ridiventava	 sarcastica	 e
volgendogli	uno	sguardo	freddo,	gli	diceva:

—Avete	troppa	salute:	è	una	ingiustizia	per	chi	non	ne	ha.

Povero	Andrea,	che	avrebbe	voluto	morire	mille	volte	di	seguito	per	lei!	Ma	essa	continuava	spietata:
gli	diceva	che	sarebbe	morta,	che	l'avrebbero	messa	giù	nella	terra	nera,	dove	il	sole	non	entra,	e	che
allora	tutti	sarebbero	rimasti	contenti	per	essersi	sbarazzati	di	lei.	A	lui	venivano	le	lagrime	negli	occhi
e	le	rimandava	indietro;	talvolta	doveva	alzarsi	ed	uscir	fuori,	tanto	era	grande	la	tortura	che	Gemma
gli	 infliggeva.	Una	sera,	una	brutta	sera	essa	arrivò	 fino	a	dirgli	 che	aveva	 il	presentimento	di	esser
seppellita	 viva,	 in	 uno	 dei	 suoi	 prolungati	 deliquii:	 egli	 sognò	 per	 tre	 notti	 questo	 caso	 orribile.
Insomma	era	una	vita	crucciata,	vita	di	angosce	e	di	paure,	in	una	continua	ansietà	del	peggio;	eppure
per	 questi	 dolori,	 per	 queste	 torture	 sempre	 nuove,	 l'amore	 di	 lui	 aumentava	 e	 dal	 contrasto	 traeva
novello	vigore.

Gemma	era	 ingrata	ed	 ingiusta	con	 lui;	essa	stessa	 lo	riconosceva	nei	suoi	buoni	momenti.	Dacchè
Andrea	l'amava,	la	salute	di	lei	migliorava,	le	crisi	nervose	erano	più	miti,	quasi	quasi	un	po'	di	sangue
cominciava	 a	 rifluire	 nelle	 vene	 impoverite.	 Quando	 egli	 compariva,	 per	 influsso	 benefico,	 essa	 si
sentiva	 sollevata	 e	 sicura,	 le	 sembrava	 di	 avere	 un'egida,	 un'àncora	 di	 salvezza.	 Quell'ambiente	 di
affetto,	 di	 adorazione,	 d'idolatria	 di	 cui	 egli	 la	 circondava,	 esercitava	 un'azione	 vivificante	 sul	 suo
gracile	organismo.	Non	aveva	più	paura	dell'avvenire,	dell'ignoto,	della	morte,	della	terra	nera:	non	era
egli	là,	pronto	a	salvarla	da	tutto	questo?	Fra	lei	e	la	sventura	s'interponeva	Andrea;	fra	lei	e	la	felicità
Andrea	 sarebbe	 stato	 intermediario.	 Egli	 doveva	 pensarci,	 era	 il	 suo	 compito,	 il	 suo	 dovere,	 la	 sua
consegna.

Ahimè!	il	soldato	dovè	deporre	la	sua	arme,	dovè	lasciare	il	posto.	Il	povero	Andrea	fu	preso	da	una
febbre	violenta	come	ne	patiscono	solo	 le	 tempre	 forti;	 il	giorno	seguente	 il	 tifo	era	dichiarato,	e	nel



delirio	 egli	 esclamava:	 «Non	 fate	 venire	 Gemma,	 non	 la	 fate	 venire!»	 E	 poi	 aggiungeva
raccomandazioni,	che	le	badassero,	che	non	la	trascurassero,	non	la	facessero	uscire	con	quel	cattivo
tempo.	In	capo	al	fatale	nono	giorno,	egli	aprì	gli	occhi,	disse	con	voce	fioca:	«Povera,	povera	Gemma»
e	se	ne	morì.

Alla	 fanciulla	ne	parlarono	poi,	con	molta	precauzione,	a	gradi,	cercando	di	non	affliggerla:	 lei	non
rispose	nulla,	non	pianse.	Ma	la	notte	si	sentì	sola,	ebbe	freddo,	ebbe	paura	e	le	parve	trovarsi	senza
difesa,	in	preda	a	mille	pericoli.	Volle	distrarsi,	cercò	di	farlo,	vi	riuscì	per	poco.	Pure	pensava	spesso	a
quell'onesto	e	bravo	garzone	che	le	aveva	voluto	tanto	bene	e	che	essa	aveva	tanto	mal	ricambiato:	e
per	una	strana	bizzarria	d'inferma	si	pose	ad	amare	quel	morto.	Come	avrebbe	voluto	rivederlo	un	sol
momento	per	domandargli	perdono!	Come	si	sentiva	piccola	e	meschina	davanti	a	quell'uomo	che	essa
aveva	 torturato	a	 fuoco	 lento,	 sorridendo	delle	 sue	 lagrime!	Come	era	pentita	ed	umiliata,	 come	era
stata	 cattiva!	 L'inverno	 fu	 lungo,	 lungo;	 Gemma	 tornò	 ad	 ammalarsi;	 nelle	 notti	 della	 febbre	 chiamò
Andrea	ed	egli	non	rispose:	eppure	quante	cose	gli	avrebbe	voluto	dire!	La	fanciulla	diventò	sempre	più
magra,	sempre	più	esile;	esaltata	dalla	sua	postuma	passione,	aspettava	sempre.	Ma	egli	non	venne	più
ed	essa	nella	primavera	pensò	di	andare	a	raggiungerlo.

LETTERA	APERTA.

Al	 signor	 VESUVIO,	 di	 professione	 VULCANO,	 strada	 fra	 Napoli	 e	 Salerno,	 casa	 propria—ultimo
piano.

Carissimo	amico,

A	momenti	 sono	diciotto	anni	 che	ci	 conosciamo,	 e	 l'esserci	 visti	 quasi	 ogni	giorno	dalla	 via	Santa
Brigida,	da	Santa	Lucia	e	dalla	Villa,	ha	stabilito	fra	noi	due	una	cordiale	intimità.	Gli	è	per	questo	che
ho	 deliberato	 di	 scriverti	 questa	 letterina,	 proponendomi	 di	 dirti	 la	 verità.	 Qui	 tu	 farai	 il	 viso	 della
meraviglia:	ma,	sicuro,	la	verità.	Ai	tempi	in	cui	siamo,	lo	sconvolgimento	sociale	è	tale	che	una	donna	è
fin	capace	di	dire	la	verità	ed	un	editore	è	capacissimo	di	stampargliela!

Tu	mi	sei	parso	sempre	un	galantuomo:	col	ferraiuolo	grigio	del	tramonto,	coll'abito	nero	della	sera,
col	 costume	 verde-bottiglia	 del	 mattino,	 hai	 avuto	 sempre	 molta	 dignità	 nel	 tuo	 aspetto.	 Non	 si	 può
negare	che	hai	anche	un	bel	carattere:	è	ammirabile	 la	 fermezza	di	non	muoverti	mai	dal	 tuo	posto,
ammirabile	il	sereno	disprezzo	con	cui	tu,	vivo,	guardi	la	morta	montagna	di	Somma:	e	dove	mettiamo
la	tua	inaccessibilità	ai…..	visitatori?	Virtù	questa	che	ogni	autorità	dovrebbe	avere.	Non	dubito	che	sei
anche	un	po'	 filosofo,	 filosofo	moderno:	me	 lo	 indica	 la	nebbia	di	cui	spesso	ami	avvolgerti	e	 il	 fumo
superbo	di	cui	t'incoroni.	Quando	poi	entri	nell'esercizio	delle	tue	funzioni	e	cominci	piacevolmente	a
gittar	fuoco	e	fiamme,	allora	diventi	proprio	una	persona	rispettabile.

Ma	ahimè!	tutto	decade,	tutto	passa,	tutto	si	trasforma:	le	mode,	la	gioventù,	i	capelli,	gli	affetti	ed
anche	 i	 vulcani.	 Col	 pressoio	 della	 civiltà	 (carino,	 quel	 pressoio,	 neh?	 sovratutto	 nuovo),	 con	 la
ginnastica	del	ministro	De	Sanctis	e	col	realismo	che	ci	piove	da	tutte	le	parti,	non	ci	riconosciamo	più.
Tu	stesso,	fiero,	selvaggio	e	solitario	Vesuvio,	pensi	a	civilizzarti	e	ci	neghi	la	tua	eruzione:	rimangono
inutili	le	pressioni,	le	notizie	premature,	le	preghiere,	gli	inviti	gentili,	l'affluenza	dei	curiosi;	la	stessa
luna	si	è	decisa	ad	intervenire,	e	tu	continui	ed	essere	in	isciopero!	Perchè?

Capisco	che	sette	anni	fa,	volendo	compiere	il	tuo	dovere,	adoperasti	troppo	zelo	e	commettesti	cose
indegne	 di	 un	 gentiluomo.	 Mi	 ricordo	 quei	 giorni—che	 scompiglio,	 che	 baraonda,	 che	 confusione!	 Il
mondo	 alla	 rovescia,	 uno	 scombussolamento	 generale:	 i	 professori	 di	 matematica	 impallidivano,	 gli
alunni	 erano	 licenziati	 dalla	 scuola,	 le	 madri	 non	 sorvegliavano	 più	 le	 figliuole,	 le	 mogli	 si	 gittavano
nelle	 braccia	 dei	 mariti,	 gli	 amici	 si	 abbracciavano	 cordialmente,	 i	 vetri	 tremavano	 e	 di	 notte	 ci	 si
vedeva	meglio	che	di	giorno.	Ma	dopo	vennero	le	critiche	dei	giornali,	le	imprecazioni	degli	spazzini,	i
sonetti	 dei	 poeti,	 i	 quadrettini	 dei	 pittorucci,	 gli	 episodi	 dei	 novellieri;	 come	 potevi	 resisterci?	 Ti
oppressero,	 ti	 calunniarono,	 ti	 ingiuriarono,	 ti	 dipinsero	 in	 nero	 e	 rosso:	 ora	 rinchiuso	 nel	 severo	 e
misterioso	silenzio	dell'uomo	che	non	ha	nulla	da	dire,	tu	ci	neghi	l'eruzione.

Pensa	che	noi	potremmo	esigerla.	Da	 tempo	 immemorabile	 i	 cittadini	di	Napoli	e	dintorni	hanno	 il
diritto,	almeno	ogni	cinque	anni,	ad	una	graziosa	eruzioncella;	perchè	infine	noi	siamo	brava	gente	e	ci
contentiamo	di	poco:	non	mormoriamo	se	 invece	di	acqua	ci	danno	coriandoli,	se	 le	vie	sono	sporche
ma	ben	illuminate,	se	dappertutto	si	veggono	possidenti	in	cenci	che	cercano	l'elemosina	a	miserabili
ben	 vestiti.	 Tutto	 questo	 per	 noi	 è	 nulla;	 basta	 che	 non	 ci	 vengano	 negati	 i	 nostri	 cari	 spettacoli.	 I



romani	avevano	il	Circo,	gli	spagnuoli	hanno	i	tori,	gli	egiziani	hanno	il	Nilo	e	noi	abbiamo	il	Vesuvio.

Almeno,	 se	 non	 vuoi	 farlo	 per	 obbligo,	 fallo	 per	 compassione:	 china	 i	 tuoi	 occhi	 sulla	 pianura	 e
considera	 lo	 stato	 miserando	 della	 tua	 dilettissima	 figlia,	 la	 gioconda	 Napoli.	 Napoli	 si	 annoia,	 e
siccome	non	suole	fare	mai	le	cose	a	mezzo,	si	annoia	profondamente	e	coscienziosamente:	rassomiglia
ad	una	bellissima	donna,	pallida	di	spleen,	col	corpo	abbandonato	e	le	mani	penzolanti,	che	ogni	tanto
apre	 la	bocca….	per	sbadigliare.	Nulla	può	castrarla	ed	 i	suoi	 languidi	occhi	semichiusi	non	veggono
d'attorno	 che	 cose	 vecchie;	 i	 teatri	 sono	 sempre	 gli	 stessi,	 e	 le	 emozioni	 che	 vi	 si	 provano,
convenzionali;	 le	 passeggiate	 uguali,	 dritte	 e	 monotone;	 il	 cielo	 sempre	 sereno,	 il	 golfo	 sempre
incantevole,	 i	 pomidori	 sempre	 eccellenti:	 sbadigli.	 Il	 sole	 va,	 viene,	 fa	 le	 smorfiette	 dietro	 qualche
nuvola,	pare	che	voglia	andarsene	e	non	tornare	più,	ma	sono	moine:	ritorna	e	sempre	col	medesimo
viso.	 La	 luna….	 ma	 non	 parliamo	 di	 persone	 inutili.	 Tutto	 è	 cadenzato,	 registrato,	 previsto:	 nessuno
scandalo,	duelli…..	leggieri,	avvenimenti	straordinarii	pochini,	le	signore	tutte	in	campagna	o	chiuse	in
casa	per	 far	credere	che	sono	partite.	Ci	 fu	una,	 lotta	amministrativa,	ma	ci	 si	è	campato	 fin	 troppo
sopra	ed	ora	è	posta	nel	dimenticatoio;	 le	alluvioni	sono	durate	 tre	giorni,	 la	quistione	d'Oriente	non
attecchisce,	quella	del	gran	Caffè	non	interessa.	Leda	è	risanata,	i	giovedì	di	ottobre	riescono	freddi	e
stentati.	E	Napoli	sbadiglia	a	canto	fermo,	come	se	la	sua	Università,	le	sue	accademie,	i	suoi	concerti
musicali	ed	i	suoi	Circoli	fossero	aperti	ed	in	seduta	permanente.

Non	 ti	 narro	 poi	 in	 quale	 stato	 di	 afflizione	 si	 trovino	 alcune	 classi	 sociali:	 primi	 i	 giornalisti,	 ma
specialmente	 i	 cronisti.	 Esseri	 infelici,	 destinati	 a	 soffrire	 le	 più	 crudeli	 ansietà	 per	 la	 cronaca
dell'indomani,	 girovagando	 pallidi	 e	 con	 l'occhio	 smarrito	 in	 cerca	 di	 notizie.	 Il	 loro	 pranzo,	 il	 loro
teatro,	 i	 loro	sonni	 innocenti	sono	 turbati	dal	pensiero	 fisso,	dominante	della	cronaca:	e	pensare	che
senza	tuo	grave	incomodo,	tu	potresti	sollevarli!	Vengono	gli	innamorati:	per	essi,	poveretti,	è	finita	la
bella	stagione	di	estate	e	con	essa	i	colloqui	acquatici,	le	passeggiate	alla	Villa,	le	escursioni	in	barca,	le
serate	 trascorse	 sui	 terrazzi:	 non	 vi	 è	 più	 alcun	 pretesto	 per	 rimanere	 all'aperto,	 al	 solo	 lume	 delle
stelle—fa	fresco,	bisogna	starsene	nel	salotto	sotto	la	sfolgorante	luce	del	petrolio,	a	contare	i	sospiri	e
le	 occhiate.	 Eppure,	 se	 tu,	 o	 Vesuvio,	 volessi…..	 Oh!	 come	 saresti	 benedetto!	 Gli	 albergatori	 sono
addirittura	disperati:	 la	compiacente	Stefani	si	era	benignata	annunziare	alle	cinque	parti	del	mondo
che	il	vecchio	vulcano	si	era	finalmente	deciso,	e	dalle	cinque	parti	del	mondo	cominciavano	a	giungere
gli	 amatori;	 l'inglese,	 genere	 che	 si	 va	 facendo	 rarissimo	 e	 difficile,	 abbondava	 sulla	 piazza;	 i
corrispondenti	 arrivavano	 con	 l'inseparabile	 taccuino;	 qualche	 Altezza	 in	 istretto	 incognito	 era
annunziata,	e	già	i	suddetti	albergatori,	col	cuore	immerso	nei	giubilo	si	preparavano	a	scrivere	nelle
loro	note:	Vue,	par	le	fenêtre	du	Vésuve	en	éruption,	40	francs.	Invece	delusione	grandissima;	ed	ora
negli	alberghi	si	potrebbero	stabilire	delle	fabbriche	di	tamarindo	concentrato	nel	vuoto.

Il	professore	Palmieri,	tuo	buono	e	fedele	amico,	che	era	venuto	a	farti	una	visita,	è	stato	costretto	a
tornarsene	 via	 disgustato	 dalla	 freddissima	 accoglienza	 che	 gli	 hai	 fatta:	 non	 ti	 vergogni	 di	 tanta
ingratitudine?	 Il	 sismografo	 arrossisce	 del	 suo	 forzato	 riposo;	 l'eremita	 crolla	 il	 capo,	 pensando	 alla
caducità	del	genere	umano,	e	le	povere	guide,	assise	sulla	lava	raffreddata	come	Mario	sulle	rovine	di
Cartagine,	vanno	melanconicamente	esclamando:	La	montagna	è	morta,	la	montagna	è	morta!

È	poi	vero	che	sei	morto?	Sei	forse	diventato	indifferente	alle	voci	dei	figli	tuoi?	È	scetticismo	il	tuo	o
pietà?	Se	ti	piglia	pensiero	dei	graziosi	villaggi	che	sorgono	sui	tuoi	fianchi,	se	temi	per	la	loro	salute,
allora	fa	una	cosa:	non	curarli,	lasciali	da	parte,	disprezzali,	prendi	un'altra	via.	Va	all'aperto,	sconvolgi,
rovina,	illumina,	incendia,	dove	non	sono	quei	miserabili	ostacoli,	dove	trovi	la	strada	libera:	in	ultimo
avrai	anche	la	coscienza	pulita,	qualità	che	non	hai	sempre	avuto	premura	di	possedere.	Non	conosco
le	tue	opinioni	politiche:	ma	ti	consiglierei,	se	devi	presto	abbracciare	un	partito,	di	essere	moderato.

Dunque	deciditi:	migliaia	di	occhi	stanno	rivolti	verso	di	te,	si	freme,	si	spera,	si	aspetta…..	fa	il	tuo
dovere,	o	 saggio	Vulcano.	Senti,	a	 rimanere	 là	 impalato,	 taciturno	come	un	disutilaccio,	a	godere	un
impiego	che	è	una	vera	sinecura,	ad	occupare	un	posto	che	non	ti	spetterebbe	più,	ci	fa	brutta	figura.
Offri	piuttosto	le	dimissioni	e	liquida	la	tua	pensione	di	ritiro:	si	penserà	a	rimpiazzarti.	In	premio	dei
tuoi	lunghi	ed	onorati	servigi,	malgrado	le	tue	ultime	deficienze,	ti	faranno	forse	commendatore.

Su	che,	ho	il	piacere	di	salutarti.

Ottobre	78.

Devotiss.
tua
MATILDE
SERAO



VITA	NOSTRA.

Ad	un	menestrello.

Chi	sa!	Nacque	in	quel	boschetto	di	rose	che	si	chiama	la	Provenza,	in	quella	Provenza	così	bella	che
dovrebbe	 appartenere	 all'Italia;	 forse	 nell'ardente	 Sicilia,	 l'innamorata	 del	 sole,	 i	 cui	 figli	 hanno	 nel
cervello	un	atomo	speciale,	raggio	di	luce	o	scintilla	di	lava;	o	forse	nella	Spagna,	paese	dei	caldi	amori,
delle	belle	donne	e	dei	vini	poderosi….	chi	sa!	Ed	il	sole,	il	vulcano,	le	donne,	le	rose,	l'amore	han	fatto
cantare	 il	 troviero.	Vincenzullo	di	Alcamo	gli	ha	 insegnato	 il	metro,	e	sirvente,	 tarantelle,	 lai,	virelai,
cavalloggie,	spagnole,	hanno	deliziato	le	nobili	dame.	Clemenza	Isaura	ha	sottoposto	a	lui	molti	quesiti
della	 sua	 corte	 d'amore;	 Ruberta,	 castellana	 di	 Monfort,	 gli	 ha	 donato	 una	 ricca	 collana	 e,	 premio
maggiore	di	ogni	altro,	gli	concesse	la	bellissima	mano	a	baciare.

Il	 menestrello	 ha	 cantato	 l'amore	 delle	 nobili	 donne,	 il	 valore	 dei	 prodi	 cavalieri—molte	 bionde
fanciulle	diventarono	pallide	per	lui,	e	molti	visi	bruni	diventarono	di	fuoco;	egli	sorride,	ama,	canta	e
parte.	Fino	a	che	una	gelosa	donzella	gli	dà	un	filtro,	che	ebbe	da	una	vecchia	strega,	ed	il	menestrello
cade	addormentato	per	cinque	secoli.

*	*	*

Triste	risveglio	nevvero?	Tu,	menestrello,	sei	sempre	quello	di	una	volta	ed	invece	ti	hanno	cangiato	il
tuo	mondo:	non	vi	sono	più	castelli,	sibbene	grandi	hôtels	dove	l'ospitalità	costa	sette	franchi	al	giorno
per	la	camera,	cinque	pel	pranzo	ecc.	ecc.	Nè	si	può	viaggiare	in	Italia	senza	il	biglietto	di	circolazione,
ammeno	 che	 non	 si	 preferisca	 il	 velocipede;	 non	 vi	 sono	 più	 corti	 d'amore,	 le	 donne	 pensano	 alle
interpellanze	 pei	 loro	 diritti	 civili.	 I	 lunghi	 guanti	 proibiscono	 il	 baciamano;	 e	 l'uso	 della	 veloutine	 e
della	poudre	rose	non	fa	più	distinguere	 il	pallore	o	 il	rossore;	 le	collane	si	accettano,	non	si	donano
più.	 I	 cavalieri	 moderni	 pensano	 a	 diventar…	 commendatori;	 armi	 non	 ce	 ne	 sono	 più,	 si	 usano	 i
processi.	Tu,	menestrello,	 rimani	 sorpreso,	addolorato,	gridi	che	questo	è	un	delirio,	una	pazzia,	dici
che	 vi	 è	 ancora	 del	 buono	 e	 del	 bello,	 che	 ci	 è	 la	 fede,	 il	 sorriso,	 la	 lagrima	 e	 questo	 e	 quest'altro
ancora…	 bah!	 I	 giovani	 non	 ti	 danno	 retta,	 le	 fanciulle	 sorridono,	 calcolando	 quanto	 renda	 la
professione	di	avvocato	di	fronte	a	quella	di	medico.	La	gioventù	è	scettica,	e	tu	ti	sei	risvegliato	troppo
tardi	in	un	secolo	troppo	nuovo.

*	*	*

Scettico,	cioè	uno	che	crede.	Non	è	un	paradosso.	Significa	essere	giunto	al	culmine	di	ogni	gioia	ed
al	 fondo	 di	 ogni	 dolore,	 avere	 con	 ansia	 dolorosa	 ricercate	 le	 fonti	 del	 vero,	 dubitando
malinconicamente	 di	 non	 ritrovarle,	 aver	 detto:	 Questa	 qui	 è	 menzogna,	 e	 l'altra,	 e	 l'altra,	 e	 l'altra
ancora—poi	 ad	 un	 tratto,	 avere	 scoperto	 l'oggetto	 della	 fede!	 Chi	 lo	 trova	 in	 sua	 madre,	 chi	 nella
natura,	chi	nel	suo	cane,	chi	nel	proprio	ingegno,	ed	intanto	costui	è	uno	scettico	perchè	non	crede	alle
convenzioni,	 alle	 falsità	 sociali	 ed	 alle	 umane	 bugie.	 Questo	 sentimento	 non	 esiste	 assolutamente,
esclusivamente,	senza	eccezione:	lo	scettico	moderno	può	negare	l'ingenuità	della	giovinetta	e	credere
alla	 fedeltà	del	suo	cane,	negare	 l'immortalità	dell'amore	e	credere	 in	quella	delle	sue	opere—non	vi
sono	dunque	semiscettici.	È	lo	scetticismo	che	è	un	semi-sentimento.

*	*	*

Dopo	tutto,	vuoi	che	ti	dica	una	cosa?	Stamane	vi	è	il	sole,	ed	il	vento	leggiero	porta	con	sè	lontani
sentori	di	gioventù	e	di	primavera:	qualche	grande	cosa	rinasce.	Ieri	sera	ho	vegliato	sino	a	tardi	col
grande	 Voltaire	 e	 stamane	 ho	 paragonato	 l'azzurro	 di	 un	 abito	 a	 quello	 del	 cielo	 ed	 il	 cielo	 ha
guadagnato;	a	quest'ora	Ernesto	Rénan	scrive	nel	suo	gabinetto	ed	il	curato	di	campagna	dice	la	messa
nella	piccola	chiesa;	materialisti	ed	 idealisti	portano	tutti	 lo	stesso	paletôt	e	percorrono	le	stesse	vie.
Gli	 è	 che	 al	 di	 sopra	 di	 tutto	 e	 comprendendo	 tutto,	 facendo	 un	 poderoso	 amalgama,	 composto	 di
scetticismo,	ironia,	ateismo,	sorrisi,	lagrime,	innamoramenti,	poesia	bassa	e	prosa	sublime,	vi	è	la	vita,
la	 grande,	 l'immensa	 verità:	 la	 vita	 con	 tutte	 le	 sue	 contraddizioni,	 con	 le	 sue	 pazzie,	 le	 sue
stravaganze,	e	le	sue	regolarità,	con	la	sua	falsa	gloria	in	su	e	la	buona	in	giù,	col	dubbio	desolante	e	la
dolce	credenza,	con	la	passione	furibonda	e	l'amoretto	platonico,	col	sospiro	e	con	l'urlo,	con	Roma,	il
Medio	 evo	 e	 la	 modernità:	 la	 vita	 piena,	 tumultuosa	 o	 placida	 e	 lenta;	 la	 vita	 che	 offre	 ai	 suoi	 figli
ingrati	i	più	vasti	campi	da	sfruttare;	la	vita	che	è	sempre	bella	e	nuova,	malgrado	sia	brutta	e	vecchia;
la	vita,	il	più	grande	dei	tesori	disprezzati.

*	*	*

Se	 trovi	sulla	 tua	mandola	una	corda	miracolosa	che	vada	dai	 tôni	più	gravi	a	quelli	più	acuti,	che
possa	esprimere	il	sogghigno	ed	il	semplice	sorriso	nello	stesso	tempo,	che	possa	dare	la	musica	della



romanza	 del	 Salice	 e	 quella	 della	 Danse	 macabre;	 se	 la	 trovi	 questa	 corda	 miracolosa,	 allora	 suona
l'inno	alla	vita,	buon	menestrello!

DUALISMO.

Flavia	si	sentiva	la	coscienza	quieta:	neppure	l'ombra	di	un	piccolo	rimorso;	quello	che	le	accadeva	era
molto	 strano,	 ma	 senza	 un	 briciolo	 di	 sua	 colpa.	 Quindi	 scuoteva	 la	 bella	 testa	 bionda,	 si	 stringeva
lievemente	nelle	spalle	e	andava	al	ballo.	Perchè	poi	adempiva	agli	obblighi	della	sua	posizione	con	la
massima	buona	volontà,	anzi	sorridendo	sempre;	alle	feste	ballava	dalle	undici	della	sera	alle	quattro
del	mattino,	lacerando	gaiamente	il	suo	lungo	strascico,	senza	mai	essere	stanca;	non	dava	mai	in	quei
languidi	 lamenti	 delle	 signore	 contro	 i	 vestiti	 troppo	 stretti,	 i	 tacchi	 troppo	 alti,	 i	 capellini	 troppo
piccoli;	 l'estate	 si	 divertiva	 molto	 sulle	 spiaggie,	 ai	 bagni,	 ai	 concerti	 improvvisati,	 seguiti	 dai	 soliti
quattro	 salti;	 di	 autunno	 le	 piaceva	 la	 campagna	 con	 le	 escursioni	 sulle	 colline,	 il	 latte	 fresco,	 le
serotine	partite	di	scacchi,	la	vendemmia	ed	il	fieno;	l'inverno	le	giungeva	gradito	coi	teatri	e	le	veglie
prolungate.	Passava	senza	intervalli	per	la	fiera	di	beneficenza,	lo	skating,	i	coriandoli	e	le	prediche	al
Gesù	 Nuovo.	 Stava	 bene	 dappertutto.	 Una	 natura	 felice	 se	 mai	 ve	 ne	 furono,	 una	 gioventù	 fresca,
bionda,	azzurra,	serena:	due	uomini	l'amavano,	essa	li	amava	tutti	e	due,	ma	non	si	faceva	rimproveri.
Era	la	fatalità,	l'ananke,	per	dirla	in	greco.

Il	 primo—per	 epoca—era	 un	 giovanotto,	 un	 po'	 parente,	 un	 po'	 amico	 della	 famiglia	 di	 Flavia,	 di
condizione	uguale	per	ricchezza	e	per	nobiltà:	rispondeva	al	fiero	nome	di	Leone,	e	quasi	a	mantenerne
intiero	il	significato,	era	aristocratico	fino	ai	capelli.	Nè	qui	si	tratta	del	solito	tipo	di	cretino	fannullone
e	gonfio,	vecchio	da	quanto	 il	mondo,	tipo	perfettamente	 ingiusto:	Leone	cuore	ed	 ingegno	ne	aveva,
non	 in	modo	eccezionale,	ma	ne	aveva,	e	 se	 li	 sottometteva	alle	 leggi	della	 sua	 società,	non	bisogna
fargliene	un	torto;	ci	era	nato,	non	sapeva	staccarsene.	Era	sempre	compìto,	sempre	buono	ed	affabile,
con	un	grazioso	sorriso	sulle	labbra;	alcuni	lo	trovavano	troppo	eguale.	Pure	il	rispetto	che	portava	alle
donne	vecchie,	il	non	averne	mai	compromessa	una	giovane,	un	certo	senso	di	lealtà	che	traluceva	da
ogni	suo	atto,	avrebbero	fatto	perdonare	qualunque	difetto,	anche	più	grande.	Sovratutto	egli	rifuggiva
dagli	 slanci,	 dagli	 entusiasmi	 incomposti,	 dalle	 passioni	 senza	 regola;	 amatore	 profondo	 della	 pace,
credo	non	intendesse	le	ambizioni	sfrenate,	le	altezze	inaccessibili;	le	sublimità	lo	meravigliavano	senza
attirarlo.	 Si	 era	 fatto	 un	 piano	 di	 vita	 quieta,	 calma,	 scorrevole:	 avrebbe	 prima	 goduto	 un	 poco	 la
gioventù	libera,	poi	si	sarebbe	ammogliato,	senza	troppe	furie,	con	una	persona	simpatica,	poi…	intanto
cercava	la	persona	simpatica.

Così	 una	 notte,	 fra	 una	 polka	 ed	 una	 gita	 al	 buffet	 fece	 a	 Flavia	 una	 mezza	 dichiarazione,	 che
spuntava	da	un	complimento	susurrato	più	che	detto.	Lì	per	lì	ci	risero,	se	ne	scordarono;	si	rividero,
ricominciarono,	si	lasciarono	andare	alla	china:	una	parolina	furtiva,	un'allusione	mal	celata,	un	sorriso
speciale,	un	brano	di	conversazione	riannodata	ogni	tanto,	ecco	tutto.	Eppure	amore	era	quello,	amore
come	essi	 lo	 intendevano:	cioè,	amore	fine,	 leggiero,	profumato,	sottile,	 lasciato,	ripreso	a	scoppietti,
con	 un'ombra	 di	 gelosia	 per	 rinforzarlo,	 ma	 niente	 più	 che	 un'ombra;	 amore	 palliduccio,	 ma	 che
continuava	a	vivere	bene,	come	molte	persone	pallide.

Bastava	alla	felicità	di	Leone	che	Flavia	gli	inviasse	ogni	mattina	un	bigliettino	roseo,	con	tre	righe	di
un	 caratterino	 delicato,	 dove	 ci	 fosse	 il	 programma	 della	 giornata;	 bastava	 che	 al	 momento
dell'incontro	fortuito,	ella	lo	salutasse	con	quel	tale	inchino	della	testa	accordato	a	lui	solo;	bastava	che
al	teatro	lo	ricercasse	con	l'occhialino,	che	al	ballo	gli	serbasse	sempre	il	primo	valzer;	che,	prima	di
prendere	 una	 grave	 decisione,	 come	 la	 disposizione	 di	 una	 sala,	 i	 colori	 di	 un	 abito,	 una	 gita	 in
campagna,	egli	 fosse	 interrogato	 in	proposito.	Pel	resto	 la	 lasciava	 libera,	non	esigeva	nulla:	egli	era
guidato	 sempre	 dal	 timore	 del	 ridicolo,	 teneva	 moltissimo	 alle	 apparenze	 e	 non	 voleva	 far	 la	 brutta
figura	dell'amante	geloso.	Non	si	adombrava	punto	dei	numerosi	ammiratori	che	circondavano	Flavia,
anzi	dirò	che	ne	provava	una	specie	di	contento;	sapeva	di	essere	il	prescelto,	sapeva	che	il	mondo	lo
sapeva	e	questo	era	sufficiente	a	rassicurarlo.

Anche	 la	 fanciulla	 si	 contentava	 facilmente:	 trovarlo	 esatto	 ai	 ritrovi,	 sempre	 il	 primo	 arrivato,
ascoltare	quelle	dolci	parole	che	egli	sapeva	dire	così	bene,	vedergli	all'occhiello	il	fiore	simile	a	quello
che	 ella	 portava	 nei	 capelli,	 imporgli	 ogni	 tanto	 qualche	 lieve	 capriccetto	 e	 vederlo	 ubbidire	 con	 un
grazioso	 sorriso:	 ricevere	 quella	 corte	 semi-nascosta,	 squisita,	 deliziosa,	 che	 non	 le	 imponeva	 alcun
obbligo.	La	gente	attorno	mormorava:	Una	bella	coppia!	I	parenti	non	dicevano	di	no.

Nel	 caso	 di	 Flavia	 la	 fatalità	 si	 chiamava	 Everardo,	 ed	 abitava	 al	 quinto	 piano	 del	 palazzo	 dove
dimorava	 anche	 essa.	 L'intelligente	 lettore	 avrà	 capito	 che	 si	 tratta	 di	 un	 poeta,	 ed	 è	 la	 verità;	 ma



debbo	 aggiungere,	 per	 diminuire	 la	 cattiva	 impressione,	 che	 i	 suoi	 versi	 erano	 buoni,	 sebbene	 non
fossero	 letti	da	alcuno.	Egli	apparteneva	ad	una	classe	che	si	 trova	numerosa	 in	tutti	 i	grandi	centri:
poichè	 in	 tutti	 i	grandi	centri	giunge	ogni	anno	una	schiera	di	giovani	buoni	e	volenterosi.	Hanno	 la
testa	piena	di	maravigliose	fantasie	e	di	progetti	stupendi,	il	cuore	riboccante	di	affetti	ed	il	borsellino
poco	riboccante	di	scudi;	al	povero	e	buon	papà	rimasto	in	fondo	al	suo	paesello	hanno	promesso,	chi	di
frequentare	 Cujacio,	 chi	 di	 presentarsi	 ad	 Euclide,	 chi	 di	 annodare	 stretta	 relazione	 con	 Tissot	 ed
Orfila.	Promesse;	ma	vengono	i	poetici	allettamenti	delle	lezioni	di	letteratura,	ci	si	mettono	di	mezzo	le
associazioni	 giovanili,	 i	 circoli	 letterari,	 le	 vivaci	 discussioni	 sull'arte;	 tutto	 questo	 fermenta	 insieme
agli	ardimenti	dei	venti	anni.	Allora…	allora	si	forma	la	classe	degli	spostati	e	ne	vien	fuori	il	giovane
pallido,	 scettico,	 anelante	 ad	 uno	 scopo	 cui	 spesso	 non	 gli	 basteranno	 le	 forze,	 roso	 dalla	 smania	 di
giungere,	divorato	dall'ambizione,	incapace	più	di	ritornare	sulla	vecchia	e	diritta	strada,	torturato	da
una	 lotta	 ineguale	 che	 lo	 rende	 profondamente	 infelice.	 Ed	 il	 papà	 è	 sempre	 laggiù	 e	 lavora;	 e	 si
sacrifica	e	s'illude	che	il	figliuolo	sarà	contento,	avrà	una	posizione…	e	non	sai	quale	sia	più	degna	di
compassione;	se	la	dolce	illusione	del	vecchio	o	la	desolata	sfiducia	del	giovane.	Così	nascono	i	genî,	si
dice;	lo	so,	ma	per	un	genio	che	nasce,	migliaia	di	mediocri	agonizzano,	preferirei	proprio	che	il	genio
nascesse	altrimenti.

Questa	qui	è	la	storia	di	Everardo:	uniteci	un	cuore	passionato,	un	sistema	nervoso	irritabile,	un	paio
di	 occhi	 ardenti,	 ed	 avrete	 un	 ritratto	 somigliante.	 Come	 è	 naturale,	 incontrò	 Flavia	 per	 le	 scale
marmoree	 una	 giornata	 d'autunno	 scuriccia,	 con	 una	 luce	 diffusa	 e	 triste;	 ma	 Flavia	 era	 bionda,	 e
sorrideva.	 Notate,	 ella	 discendeva	 e	 parve	 al	 povero	 poeta	 che	 quella	 fanciulla	 che	 veniva	 dall'alto,
fosse	un	raggio	di	luce	rosea	e	scherzosa,	smarrito	in	quell'imbrunire:	egli	non	fiatò,	non	si	mosse:	ella
passò,	ma	portandosi	l'anima	di	un	uomo.

Non	 racconto	 come	 il	 rivedere	 Flavia	 non	 fece	 che	 innamorare	 sempre	 più	 Everardo,	 come	 egli
descrivesse	in	una	lettera	di	fuoco	tutto	questo	amore	e	quante	e	quali	difficoltà	dovette	vincere	prima
che	 la	 lettera	capitasse	nelle	manine	di	 lei:	basti	dire	che	ottenne	 l'intento.	Flavia	 lesse	due	volte	 le
brevi	parole	e	rimase	pensosa,	pensosa,	coi	sopraccigli	corrugati	e	la	fronte	seria:	la	lettera	le	bruciava
le	 dita	 come	 carbone	 acceso,	 eppure	 non	 la	 riponeva.	 Pareva	 che	 quelle	 parole	 fiammeggiassero,
sfiorassero	la	mano	e	penetrassero	nelle	vene;	sentiva	un	gran	calore	invaderla	tutta,	giungere	al	cuore
ed	al	cervello,	precipitarle	il	sangue:	sembrava	che	stesse	in	pieno	meriggio,	in	una	luce	splendida	ed
abbagliante.	Nessuna	sensazione	di	dolore,	anzi	godeva	di	quel	ricco	e	dolcissimo	incendio	in	cui	le	si
struggeva	l'anima.	Pensò	a	Leone,	pensò	ad	Everardo:	li	amava.

II.

Vi	erano	delle	ore	in	cui	Flavia	si	sentiva	penetrata,	circonfusa	da	una	grande	soavità,	come	se	voci	alte
e	 lontane	 le	 cantassero	una	dolce	 canzone,	 come	 se	mani	di	 fanciulli	 facessero	piovere	 sul	 suo	 capo
foglie	di	fiori.	Le	si	risvegliavano	istinti	vaghi,	aspirazioni	fluttuanti,	indecise;	desiderava	i	colori	molli,
temperati,	dove	le	mezze	tinte	si	sfumano	come	una	carezza;	 le	piccole	stanze	dove	la	temperatura	è
tiepida	come	soffio	umano,	dove	 i	 rumori	 vanno	a	 spegnersi	nella	 lana	morbida	dei	 tappeti;	 le	 stoffe
calde	e	profumate,	dal	leggero	fruscìo,	che	circondano	il	corpo	come	se	lo	amassero	e	palpitassero	con
esso;	gli	effluvî	sottili	che	cullano	i	nervi	in	un	dormiveglia	delizioso.	E	sul	fondo	roseo-azzurro	di	questi
sogni	compariva	un'ombra	leggiera,	che	poi	si	disegnava	più	corretta,	si	distingueva:	era	Leone.	Bello,
nobile,	 ricco,	 gentiluomo,	 innamorato,	 stirpe	 di	 principi:	 con	 lui	 la	 vita	 doveva	 essere	 una	 lunga	 ed
inesauribile	 festa,	 una	 serie	 di	 giorni	 felici,	 sorridenti,	 senza	 mai	 l'amarezza	 del	 domani,	 senza	 un
cruccio,	 senza	 un	 punto	 nero,	 Flavia	 l'amava;	 quando	 dalla	 sua	 carrozza	 ella	 lo	 vedeva	 passare	 sul
cavallo	 inglese	 dalla	 testa	 svelta	 e	 dai	 garretti	 di	 acciaio,	 il	 cuore	 le	 si	 sollevava	 verso	 il	 bello	 ed
elegante	cavaliere:	quando	vedeva	lo	sguardo	altiero	di	lui	diventare	amoroso	mirandola,	quando	egli	le
parlava	a	voce	sommessa,	ella	provava	un	 fascino	 irresistibile,	Leone	era	per	 lei	 tutto	un	mondo,	un
mondo	elevato,	superiore	anche	alla	sventura,	dove	 fossero	 la	soddisfazione	dei	gusti	più	raffinati,	 la
calma	profonda	e	sicura	della	ricchezza,	l'infinita	e	varia	lusinga	del	lusso.	Leone	era	la	pace,	la	gioia
tranquilla,	la	vita	quieta.	E	nella	certezza	dell'amore	di	Leone	essa	cullava,	addormentava	il	suo	cuore.

Ad	un	tratto	veniva	rapidissimo	 il	 risveglio:	 tutto	 il	suo	essere	dava	 in	un	grande	sbalzo,	scosso	da
una	forza	interna;	si	alzava,	camminava,	avrebbe	voluto	spezzare	qualche	cosa	fra	le	mani,	si	sentiva	la
testa	troppo	piccola.	Sorgevano	pensieri	tumultuosi	e	cozzanti	fra	loro,	idee	vaste	ed	ardite,	un	bisogno
chiarissimo	 di	 agitazione,	 di	 attività,	 di	 combattimento.	 Allora	 intendeva	 quanto	 di	 sublime	 ha	 il
silenzioso	 lavoro	 del	 poeta	 e	 del	 pensatore;	 comprendeva	 come	 l'arte	 possa	 essere	 l'unico	 supremo
desiderio	 di	 un	 uomo,	 intendeva	 la	 sfrenata	 ambizione	 di	 gloria:	 essere	 in	 basso,	 essere	 povero,
sconosciuto,	 perduto	 nella	 folla,	 atomo	 ignoto	 di	 una	 massa	 enorme,	 ed	 intanto	 guardare	 in	 alto,
elevarsi.	 salire,	 sfolgorare,	 essere	 il	 solo,	 l'individuo:	 Everardo.	 Con	 lui	 la	 passione	 energica,
onnipossente;	un	amore	che	sia	 l'amore	unico,	che	domini	 tutto,	che	vinca	ogni	ostacolo,	che	consoli
ogni	sconfitta,	che	ingrandisca	ogni	vittoria.	L'oscuro	poeta	adorava	la	nobile	fanciulla	che	discendeva
dalla	sua	altezza	a	bearlo	del	suo	affetto;	ed	ella	era	conscia,	superba	di	questo	amore	cieco,	animato



dalla	più	 fiera	gelosia.	Quando	Flavia	 era	al	 ballo,	 sapeva	 che	nella	 strada	buia	 e	 solitaria	 vi	 era	un
uomo	che	fremeva	d'impazienza,	che	invidiava	anche	l'ultimo	servo	di	quella	casa	inondata	di	 luce.	E
nelle	sale	dorate,	fra	gli	ondeggiamenti	delle	stoffe	ed	i	sorrisi	delle	donne,	essa	era	presa	da	una	folle
idea:	avrebbe	voluto	lasciar	tutto,	fuggire	per	le	scale,	gettarglisi	al	collo	e	dirgli:	Ti	amo;	portami	via.

Quando	pensava	alla	vita	stentata	e	meschina	di	Everardo,	alla	piccola	e	bassa	camera	dove	l'inverno
si	moriva	di	freddo,	alle	privazioni	continue	cui	andava	soggetto,	a	tutti	quei	particolari	spaventosi	della
miseria,	 provava	 per	 quel	 giovane	 una	 grande	 ammirazione,	 perchè	 in	 mezzo	 a	 quell'ambiente	 egli
rimaneva	poeta,	pieno	di	fede,	carezzando	sempre	le	sue	speranze,	sognando	ancora	il	suo	caro	ideale.
Flavia	 si	 sentiva	molto	umiliata	davanti	 a	quel	 coraggio,	 essa	che	non	poteva	 rinunziare	al	 fastoso	e
vuoto	 lusso,	 ai	 giojelli	 inutili,	 alle	 mode	 costose:	 come	 le	 odiava	 tutte	 queste	 cose,	 come	 le	 odiava!
Avrebbe	voluto	rinunciarci,	castigare	il	suo	corpo	che	viveva	in	quelle	mollezze,	esporsi	al	freddo,	alla
fame,	e	portare	anche	lei	nel	cuore	quel	tesoro	di	forza	e	di	gioventù.	Sposare	il	poeta,	essere	la	vita
della	sua	vita,	passare	per	tutte	le	sue	agitazioni,	dividere	la	sua	esistenza	piena	di	fremiti,	di	battaglie
e	di	dolori!

Così	 si	 svolgeva	 in	 quella	 fanciulla	 noncurante	 ed	 allegra	 il	 dramma	 meraviglioso	 del	 dualismo.	 Si
erano	 manifestate	 due	 potenze,	 ugualmente	 forti,	 opposte;	 le	 inclinazioni,	 sin	 allora	 indistinte	 e
confuse,	 si	 staccarono,	 prendendo	 vie	 contrarie.	 Visse	 passando	 per	 questi	 periodi	 consecutivi,	 l'uno
negazione	dell'altro,	che	si	distruggevano	volta	a	volta	per	rinascere	più	vigorosi	e	combattere	da	capo.
Eppure	 essa	 non	 ne	 soffriva;	 anzi	 in	 questo	 fenomeno	 strano	 del	 suo	 spirito	 si	 sentiva	 completa	 e
soddisfatta,	quasi	avesse	ritrovato	il	suo	equilibrio.	Quell'ondeggiamento	perenne	la	lasciava	calma,	era
il	suo	stato	naturale,	era	spiegabile.

Flavia	nasceva	da	un	matrimonio	misto:	suo	padre	molto	in	alto,	sua	madre	molto	in	basso,	ed	ognuno
dei	due	le	aveva	data	una	natura.	Aveva	con	sè	la	tempra	robusta	della	madre,	i	gusti	semplici	e	grandi,
il	 desio	 di	 lotta,	 il	 palpito	 onesto	 e	 vivace,	 il	 soffio	 sano	 e	 gagliardo	 del	 popolo.	 Del	 padre	 aveva	 lo
squisito	sentire:	la	delicatezza	dei	nervi,	le	aspirazioni	gentili.	Insomma	due	coscienze;	ma	queste	due
coscienze	 si	 confondevano,	 si	 univano,	 ne	 formavano	 una	 sola,	 gli	 amori	 si	 riducevano	 in	 un	 solo	 e
Flavia	era	felice,	molto	felice,	avendo	ritrovato	nel	modo	più	assurdo	l'unità	del	suo	spirito.

III.

I	due	giovani	che	si	erano	incontrati	e	fusi	così	bene	nel	cuore	della	fanciulla,	incontrandosi	nella	vita
reale	e	sapendosi	rivali,	si	guardarono	in	cagnesco:	Leone	prese	Everardo	per	un	pazzo	ardimentoso,
Everardo	 scambiò	 Leone	 per	 uno	 sciocco	 orgoglioso.	 Certo	 non	 potevano	 intendersi	 e	 molto	 meno
apprezzarsi:	 andarono	 di	 accordo	 in	 un	 solo	 moto	 spontaneo,	 perchè	 l'indomani	 Flavia	 riceveva	 due
lettere	quasi	identiche,	la	cui	sostanza	era	la	parola:	Scegli.

La	 fanciulla	 provò	 un	 doloroso	 stupore,	 uno	 stringimento	 affannoso	 al	 cuore	 come	 se	 le	 avessero
annunziato	una	grande	sventura;	credeva	di	fare	uno	di	quei	sogni	terribili	dove	si	cade,	si	cade	sempre
da	una	smisurata	altezza	e	l'angoscia	si	prolunga	sino	al	risveglio.	Scegliere;	doveva	scegliere:	perchè?
Aveva	tanto	goduto,	 la	sua	vita	era	stata	così	completa	e	piena	nell'amore!	Scegliere:	chi?	Sentiva	di
amarli	 egualmente,	 sentiva	 che	 tutti	 e	 due	 le	 erano	 necessari,	 non	 poteva	 neppur	 figurarsi	 di	 dover
annullare	 uno	 di	 quei	 nomi	 dalla	 sua	 mente,	 di	 cancellare	 una	 di	 quelle	 immagini	 dall'anima.	 Era
impossibile,	 impossibile,	 impossibile.	 Le	 si	 chiedeva	 una	 cosa	 ingiusta,	 era	 sdegnata	 contro	 quella
domanda.	Tutto	 cadeva,	 tutto	precipitava	nel	nulla;	 la	bella	 armonia	era	 turbata	e	 rotta,	 la	pace	era
scomparsa,	bisognava	scegliere:	cioè	amarne	uno	solo,	far	sacrifizio	di	un	affetto	all'altro,	soffocare	una
delle	 coscienze,	 morire	 per	 metà.	 Volle	 farlo,	 volle	 decidersi,	 accumulò	 gli	 argomenti	 che	 dovevano
difendere	e	far	prevalere	la	causa	di	uno	dei	due	giovani,	prese	anche	una	determinazione	e	cercò	di
fortificarsi	 in	 essa;	 fu	 inutile:	 il	 momento	 dopo	 pensava	 all'altro.	 Passò	 giorni	 tristissimi,	 stanca,
sfiduciata,	in	preda	a	dubbi	crudeli,	abbandonata	a	tormentose	esitanze:	era	uno	stato	insopportabile.
Allora	 preferì	 l'abbandono	 completo,	 lo	 schianto	 intiero:	 distaccò	 da	 sè	 tutto	 l'amore,	 rinunziò	 ad
ambedue.	Leone	ed	Everardo	la	giudicarono	una	civettuola	comune,	ma	essa	non	si	curò	di	spiegar	loro
il	mistero	del	suo	cuore.

La	 bionda	 fanciulla	 ha	 molto	 sofferto,	 ha	 trascorso	 le	 notti	 insonni	 e	 le	 giornate	 malinconiche,	 ma
anche	 il	 dolore	 si	 attenua,	 diminuisce	 e	 scompare.	 Per	 lei	 l'amore	 è	 diventato	 un	 ricordo	 lontano
lontano,	un'epoca	felice	e	passata,	un	periodo	bellissimo	ed	esaurito;	ci	pensa	talvolta,	ma	senza	volerlo
far	 rivivere.	 Come	 ogni	 persona	 di	 questa	 terra,	 ha	 amato	 per	 quanto	 basta:	 nei	 suoi	 due	 amori	 ha
riassunto	il	suo	grande	amore.



LA	STORIA	DI	MARIO.

Non	 è	 vero	 forse	 che	 nell'ammirazione	 provata	 per	 un'artista	 s'infiltra	 sempre	 un	 sentimento	 di
compianto?	Non	è	vero	forse	che	l'artista	istesso,	nel	metter	mano	all'opera	sua,	si	sente	compreso	da
un'angoscia	indefinita	e	si	volge	indietro	pauroso,	quasi	a	scongiurare	un	pericolo	ignoto?	Non	è	vero
forse	 che	 egli	 ha	 bisogno	 di	 essere	 amato	 più	 degli	 altri	 uomini?	 Perchè	 nel	 gaio	 epicureismo	 dei
novellatori	 trecentisti,	 nel	 superbo	 materialismo	 di	 Rabelais,	 nel	 dolce	 ed	 arguto	 sorriso	 di	 Lorenzo
Sterne,	 nello	 scherzo	 blando	 di	 Béranger,	 perchè	 in	 tutto	 l'umorismo	 moderno,	 vi	 è	 qualche	 cosa	 di
malinconico	che	vi	colpisce?	Perchè	tutti	questi	uomini	che	dovrebbero	avere	la	serenità	olimpica,	sono
agitati,	 convulsi,	 infelici?	 Perchè	 anche	 nelle	 splendide	 aureole	 che	 circondano	 i	 nomi	 di	 Wolfango
Goëthe,	di	Giacomo	Leopardi,	di	Vittor	Hugo,	vi	è	un	punto	nero	e	doloroso?	Non	so:	e	l'occhio	ansioso
che	ha	scoperto	in	alto	le	miserie	dei	grandi,	non	osa	chinarsi	per	misurare	quella	dei	piccoli.	Così	gli
umili	gregari	passano	ignorati,	sofferenti	e	confusi	nella	folla.

Questo	ho	pensato,	quando	ho	risaputa	 la	storia	di	Mario,	un	piccolo.	 Il	quale	cominciò	per	essere
molto	felice,	perchè	era	stupido;	a	diciott'anni	conosceva	poco	o	nulla—e	la	madre	se	ne	doleva	molto,
avendo	molto	sperato	in	quell'unico	figliuolo.	Mario	non	voleva	studiare,	non	amava	per	nulla	il	lavoro;
amava	 solo	 sua	 madre.	 Pure	 venne	 il	 suo	 giorno,	 quel	 giorno	 che	 giunge	 per	 tutti,	 il	 perno
dell'esistenza,	il	punto	culminante	della	vita:	non	so	come,	capitò	nelle	mani	del	giovanetto	un	grosso
volume	illustrato:	erano	le	opere	di	Shakespeare.	Mario	a	cui	non	piaceva	la	lettura,	ebbe	vaghezza	di
vederne	le	illustrazioni;	s'interessò	alle	scene	principali	che	rappresentavano;	poi	le	ricercò	nell'azione,
alla	loro	pagina;	poi	lesse	tutto,	tutto.	Dal	mattino	all'imbrunire,	nel	tramonto,	nella	sera,	nella	notte,
pallido,	curvo	sul	libro,	con	gli	occhi	ardenti,	le	mani	tremanti	nel	rivoltarne	le	pagine,	egli	fece	suo	il
mondo	del	grande	inglese.	La	pietà	amorosa	di	Cordelia,	la	sfrenata	ambizione	di	Margherita,	la	fedeltà
severa	d'Imogene,	 l'ingenuo	amore	di	Miranda	e	di	Desdemona,	la	passione	di	Giulietta,	 il	dubbio	del
pallido	sognatore	di	Danimarca,	il	grasso	riso	di	Falstaff,	la	grandiosa	ferocia	di	Riccardo,	il	sogghigno
crudele	di	Shylock,	 i	due	Macbeth	corrosi	dai	 rimorsi;	 la	paura,	 l'odio,	 il	dolore,	 la	gelosia,	 l'ironia,	 i
romani,	i	veneziani,	i	mori,	gl'inglesi;	l'umanità,	la	vita,	la	creazione,	passarono	dagli	occhi	alla	mente
ed	al	cuore	di	Mario.	Parve	che	quelle	oscurità	venissero	dileguate	dalla	folgore	divina,	parve	che	una
mano	energica	avesse	bussato	a	quella	mente	ed	a	quel	cuore,	comandando	loro	di	schiudersi.	Quanto
potette	leggere	e	studiare,	egli	studiò	e	lesse;	non	seppe	più	nulla	di	tempo	o	di	stagioni,	dimenticò	la
sua	gioventù,	dimenticò	l'amore,	dimenticò	l'amicizia.	Lesse	fino	al	capogiro,	fino	allo	stordimento,	fino
all'ubbriachezza;	la	testa	gli	dondolava,	quasi	troppo	pesante;	davanti	agli	occhi	abbagliati	si	formavano
immagini	lucide,	le	labbra	secche	ed	aride	balbettavano	parole	confuse.	La	madre	sorrideva	e	piangeva
talvolta	di	spavento,	talvolta	di	consolazione:	sorridere	e	piangere	è	il	compito	delle	madri.

Poi	volle	scrivere.	Si	sentiva	la	fantasia	troppo	piena,	mille	immagini	chiedevano	di	uscire,	per	andare
a	danzare	giocondamente	nel	mondo,	il	cuore	scoppiava	di	affetto,	tutta	l'anima	traboccava	all'esterno.
Nella	febbrile	attività	del	suo	ingegno,	in	quel	succhio	giovanile	che	irrompeva	dalla	corteccia,	scrisse
molto	 e	 di	 tutto:	 furono	 bozzetti	 piccoli,	 graziosi,	 affettuosi;	 furono	 filze	 di	 paradossi,	 difesi
splendidamente,	simili	allo	scoppiettìo	del	 fuoco	di	artifizio;	 furono	novelle	ora	gaie,	ora	meste,	dove
apparivano	tante	belle	figurine,	profilate,	fuggevoli,	sorridenti,	innamorate	teneramente	o	freddamente
crudeli,	 sempre	 originali;	 furono	 critiche	 teatrali	 dove	 erano	 posti	 da	 banda	 i	 dommatismi,	 i
preconcetti,	i	subbiettivismi,	dove	si	scorgeva	una	fede	profonda	nell'avvenire	dell'arte,	un	sentimento
di	 equità	 rarissimo;	 poi	 dialoghi,	 schizzi,	 polemiche	 letterarie,	 articoli,	 bibliografie;	 una	 produzione
continua,	gittata	qua	e	là	sui	giornali	politici,	sulle	riviste,	nelle	strenne,	dappertutto.	Egli	fu	applaudito
e	lodato,	i	lettori	lo	amarono,	ebbe	qualcuna	di	quelle	solite	lettere	che	i	sommi	si	degnano	di	scrivere
per	 incoraggiamento	 ai	 neofiti,	 gli	 amici	 dissero:	 Mario	 diventerà,	 diventerà…	 i	 giornali	 gli	 rivolsero
quell'atroce	insulto,	espresso	con	le	volgari	parole:	vi	è	della	stoffa….

In	casa	sua,	invece,	vi	era	la	miseria.	Vivevano	magramente	con	una	pensione	della	madre,	pensione
che	se	raggiungeva,	non	superava	certo	le	cento	lire.	Intanto	per	vestirsi,	per	saziare	la	fame	dopo	sì
lungo	lavoro,	per	acquistar	libri,	giornali	e	riviste,	per	avere	una	cameretta	da	studio,	per	avere	un	paio
di	guanti,	per	dare	un	abito	di	lana	nera	ogni	anno	alla	madre,	ci	volevano	danari:	appunto,	di	danari	ce
ne	erano	pochissimi.	Spesso	accadeva	al	giovine	di	dover	scrivere	coi	nervi	esaltati	da	un	pranzo	troppo
frugale;	spesso,	nelle	gelide	notti	d'inverno,	le	mani	e	la	fantasia	si	gelavano	nella	camera	senza	fuoco;
talvolta	 mancavano	 i	 soldi	 per	 comprare	 il	 petrolio,	 talvolta	 non	 vi	 era	 carta	 nel	 tiretto	 o	 si	 doveva
versar	 l'acqua	 nel	 calamaio	 inaridito.	 Cercò	 di	 guadagnare	 qualche	 cosa,	 vergognandosi	 di	 aver
ventiquattro	 anni	 e	 di	 essere	 inutile;	 quante	 umiliazioni,	 quanti	 rossori,	 quanti	 disinganni	 gli	 toccò
subire,	 prima	 di	 strappare	 una	 cartina	 di	 cinque	 lire!	 E	 dovette	 consacrarsi	 esclusivamente	 alla
letteratura	 spicciola,	 agli	 articoli	 leggeri,	 brevi,	 divertenti,	 alle	 novelline	 in	 due	 numeri,	 ai	 lavoretti
minuti,	 alla	 chincaglieria	 che	 il	 pubblico	 preferisce	 alla	 coltura:	 se	 no,	 niente.	 I	 lettori	 non	 vogliono
romanzi	 lunghi,	 non	 vogliono	 piagnistei,	 non	 vogliono	 seccaggini,	 non	 vogliono	 filosofia,	 fisiologia,
analisi,	vogliono	essere	divertiti:—gli	dicevano	i	suoi	direttori.	I	giornali	e	gli	amici	andavano	ripetendo:



Sarebbe	tempo	che	Mario	si	occupasse	di	un'opera	seria;	noi	l'attendiamo	dal	suo	ingegno,	egli	ne	ha
contratto	l'obbligo….

Mario,	a	 sentire	o	a	 leggere	queste	parole,	 impallidiva,	 sorrideva	un	poco	e	non	 rispondeva	verbo,
Continuava	a	lavorare	per	giornate	intiere,	arso	da	una	interna	febbre,	buttando	giù	senza	correggere,
passando	da	un	genere	all'altro	senza	 intervallo,	rubando	i	quarti	d'ora	per	rinfrancarsi	nella	 lettura,
permettendosi	di	 passeggiare	 solo	quando	 ricercava	 l'ispirazione,	proibendosi	qualunque	distrazione.
Seguitò	 a	 prodigarsi	 nelle	 gazzette,	 nelle	 riviste	 dove	 lo	 chiamavano,	 dove	 gli	 corrispondevano	 una
ricompensa,	non	rifiutando	mai	il	 lavoro,	senza	tregua,	senza	riposo.	Era	una	meraviglia	la	versatilità
del	suo	ingegno,	la	potenza	di	assimilazione,	la	luce	che	gittava	sui	soggetti	più	aridi,	la	forza	di	volontà
che	gli	faceva	affrontare	tutte	le	quistioni,	il	coraggio	con	cui	si	slanciava	in	tutte	le	lotte.	Pure	in	quello
che	scriveva,	si	scorgeva	una	furia,	una	fretta	di	giungere	alla	fine	per	respirare,	per	mutar	lato	come
l'inferma	di	Dante;	quasi	quasi	si	comprendeva	che	egli	aveva	l'ansia	d'intascare	quei	pochi	soldi	che	gli
rendeva	l'articolo.	Ora	il	pubblico,	sebbene	positivo,	e	perchè	positivo,	vuole	che	i	suoi	scrittori	vivano
d'aria,	che	siano	superiori	ai	bisogni	della	vita,	che	non	pecchino	mai	di	miseria	o	d'altro	simile	peccato.
Perciò	s'incominciò	a	susurrare	di	lui:	Mario	si	vuota,	egli	non	scriverà	mai	nulla	di	duraturo;	forse	non
ne	è	capace.

Dio	santo!	non	era	vero,	non	era	vero!	Portava	nella	parte	più	segreta	dell'anima	sua	la	concezione	di
un	 grande	 romanzo,	 di	 un	 libro	 completo	 e	 stupendo.	 Era	 la	 sua	 creazione	 nascosta,	 il	 suo	 tesoro
inesauribile,	il	fiore	delicato	del	suo	cuore,	il	gruppo	dei	più	soavi	sentimenti;	quanto	vi	era	di	meglio	in
lui	come	spirito,	come	osservazione,	come	passione.	La	cara	fanciulla	che	ne	era	la	figura	primissima,
egli	l'aveva	tratta	dal	nulla,	l'aveva	fatta	nascere	bella,	eterea,	senza	macchia,	immortale;—era	la	sua
divina	amante,	quella	che	lo	amava	unicamente,	quella	che	gli	sorrideva	sempre,	la	compagna	delle	sue
ore	di	solitudine.	Il	suo	bruno	eroe,	quel	cuore	leale,	 integro,	nobilissimo,	era	il	suo	unico	amico,	suo
fratello,	un	altro	sè	stesso,	quello	che	 lo	confortava	negli	 scoraggiamenti,	 che	 lo	 sosteneva	nelle	 sue
debolezze.	 Il	 piano	 del	 libro	 era	 preciso,	 chiaro,	 esatto;	 tutti	 i	 fili	 si	 annodavano	 e	 si	 distaccavano
liberamente,	 le	scene	erano	pronte:	Mario,	se	chiudeva	gli	occhi	 lo	vedeva	vivo,	 intiero.	Quanti	sogni
intorno	ad	esso:	 che	voluttà	profonda	nello	 scriverne	ogni	parola,	 che	acuto	piacere	nel	precisarne	 i
dettagli,	che	commozione	nel	tracciarne	le	parti	principali!	Il	libro	è	fatto,	stampato,	venduto,	letto	da
tutti;	 il	 pubblico,	 come	Mario,	 adora	 la	bionda	eroina	ed	 il	 bruno	eroe,	 il	 pubblico	 s'impadronisce	di
quegli	 affetti	 e	 li	 sente	e	 li	 condivide—e	 l'animo	dello	 scrittore	 si	unisce,	 si	 confonde	con	migliaia	di
anime!

Eppure	questo	libro	non	poteva	scriverlo.	Avrebbe	avuto	bisogno	di	sei	mesi	di	quiete,	per	dedicarsi
ad	esso	solo,	per	lavorarvi	con	tutte	le	forze,	senza	occuparsi	d'altro,	senza	pensiero	del	domani.	Ed	in
questi	sei	mesi	come	si	sarebbe	vissuti?	Morendo?	Il	padrone	di	casa	doveva	essere	pagato,	si	doveva
pranzare	la	mattina	e	cenare	la	sera;	la	madre	spesso	avea	bisogno	di	medicine,	di	buon	vino,	di	una
serva	che	le	togliesse	dalle	spalle	il	grosso	delle	faccende	domestiche.	Forse	in	quei	sei	mesi	il	pubblico
avrebbe	dimenticato	il	giovane	autore,	forse	egli	non	avrebbe	più	trovato	un	editore,	forse	il	libro	non
avrebbe	trovato	neppure	un	tipografo:	come	scrivere	con	la	prospettiva	della	miseria,	del	freddo	e	della
fame?	Si	ha	un	bel	dire	che	le	difficoltà	spronano	il	sangue,	che	il	granaio	è	bello	a	venti	anni;	sì,	ma
non	quando	con	voi	soffre	 la	vecchia	madre,	non	quando	si	arrossisce	di	uscire,	non	avendo	un	abito
decente.	 Per	 questo	 Mario	 non	 poteva	 scrivere	 il	 suo	 libro;	 per	 questo	 si	 sottometteva	 ad	 un	 lavoro
improbo,	 sciupatore,	 inutile,	 inglorioso.	 Invano	 egli	 fantasticava	 sul	 suo	 romanzo,	 invano	 egli
accumulava	 idee	 sopra	 idee,	 invano	 si	 crucciava	 dietro	 al	 suo	 ideale:	 veniva	 il	 pensiero	 aspro	 del
domani	e	con	esso	si	dileguavano	tutte	le	sue	speranze.

Così	il	suo	ingegno	decadde	lentamente.	In	quella	battaglia	continua	il	suo	spirito	s'inasprì,	svanì	la
bella	 fede	giovanile,	 il	giudizio	 si	 velò	d'ingiustizia,	Fu	acre,	bilioso,	 capriccioso,	dubitò	di	 sè,	dubitò
dell'arte,	dubitò	di	tutto.	Fece	del	mestiere,	stanco,	spossato,	esaurito,	senza	entusiasmo,	senza	fede,
chiudendo	 gli	 occhi	 per	 non	 guardar	 l'avvenire,	 sorridendo	 di	 scherno	 a	 chi	 ancora	 lo	 incoraggiava.
Come	odiava	quel	 lavoro	che	 faceva,	come	 lo	odiava!	Come	gli	sembravano	grette	e	meschine	quelle
ideucce	che	doveva	allargare,	 ingrandire,	gonfiare,	ricamare	con	tutti	 i	 lenocinii	della	penna—mentre
aveva	nel	cervello	la	vastissima	tela	del	suo	libro!	Come	erano	infedeli,	piccole,	pallide,	incomplete	le
figure	 delle	 sue	 novelle,	 di	 fronte	 alla	 eroina	 del	 suo	 romanzo:	 che	 aveva	 egli	 di	 comune	 con	 quelle
figure?	Non	le	aveva	amate,	non	lo	amavano,	non	gli	appartenevano—gli	avevano	procurato	dieci	 lire
con	 cui	 aveva	 comperato	 un	 paio	 di	 scarpe:	 ecco	 tutto,	 Allora	 il	 pubblico,	 presentendo	 la	 fine	 di
quell'ingegno,	 lo	 abbandonò;	 era	 un	 limone	 spremuto	 da	 una	 mano	 gigantesca,	 era	 un	 cervello
distrutto,	 cellula	 per	 cellula,	 in	 uno	 spaventoso	 ingranaggio.	 Che	 poteva	 importare	 al	 pubblico	 di
Mario?	Non	vi	erano	forse	altri	limoni	da	spremere,	altri	cervelli	da	esaurire?	La	sua	opera	non	fu	più
ricercata,	 i	giornali	rifiutarono	i	suoi	articoli;	egli	si	era	suicidato	giorno	per	giorno,	ora	per	ora;	non
trovava	 più	 concetti,	 non	 trovava	 più	 parole,	 si	 ripeteva	 orribilmente,	 scendeva	 alle	 frasi	 comuni,
l'originalità	 era	 morta.	 Provava	 qualche	 volta	 la	 sensazione	 di	 avere	 nella	 testa	 un	 grosso	 pezzo	 di
sughero.	Si	rassegnò,	non	trovando	più	in	sè	stesso	alcuna	rivolta,	nè	una	scintilla	in	quel	mucchio	di



ceneri:	 discese	 sino	a	 fare	 il	 reporter,	 pure	di	 guadagnare	qualche	 cosa.	Andava	dalla	Questura	alla
Prefettura,	di	là	agli	ospedali,	interrogava	i	registri,	prendeva	delle	note	sul	taccuino,	e	scriveva	quelle
graziose	cose	che	 incominciano:	 siamo	 lieti	di	annunciare;	oppure:	 informazioni	pervenuteci	da	 fonte
attendibile….

Passarono	 vari	 anni	 in	 quella	 vita	 macchinale,	 quasi	 senza	 che	 egli	 se	 ne	 accorgesse.	 Aveva	 tanto
amato	 la	 sua	bionda	sconosciuta	ed	 il	 suo	 incognito	amico;	ed	anche	questi	due	si	erano	allontanati,
allontanati,	erano	scomparsi.	Quando	li	evocava,	non	accorrevano	più.	Aveva	tanto	amato	sua	madre,
l'unica	 donna	 che	 lo	 chiamasse	 per	 nome	 e	 che	 lo	 avesse	 baciato:	 ed	 essa	 morì,	 distrutta	 dalle
privazioni	e	dai	dolori.	Allora	si	pose	a	voler	bene	a	quei	lavori	che	erano	l'eco	della	sua	gioventù;	aveva
legati	in	pacco	quei	giornali,	ogni	giorno	li	classificava,	li	rileggeva,	li	riponeva	accanto	al	suo	meschino
letto.	Avrebbe	voluto	riunirli	in	un	volume	per	dire	con	esso	a	quei	del	mondo:	Vedete,	io	ho	lavorato	la
mia	parte,	io	vi	ho	commossi;	io	vi	ho	dato	il	mio	tesoro;	voi	siete	stati	ingiusti	con	me.	Ma	gli	editori	si
rifiutarono	di	 ristampargli	nulla,	dicendo	che	 l'interesse	era	sfruttato:	una	sera,	un	 fiammifero	cadde
sui	giornali;	questi	abbruciarono	facendo	una	bella	fiammata.	Così	sparve	anche	l'unica	prova	del	suo
ingegno:	dopo	otto	mesi	sparve	anche	lui,	non	ricordato	da	alcuno,	povero,	solo.

Una	storia	troppo	semplice,	tanto	semplice	che	non	avrà	interessato	nessuno.	Eppure	era	scritta	per
tutti:	 per	 quelli	 che	 hanno	 perseguitato	 una	 vita	 intiera	 il	 loro	 inarrivabile	 ideale,	 e	 per	 quelli	 che,
raggiungendolo,	vi	infusero	il	soffio	creatore;	era	scritta	per	quelli	che	cercando	la	loro	donna,	novelli	e
tragici	 Don	 Giovanni,	 infransero	 mille	 cuori	 senza	 ritrovarla	 e	 dettero	 coraggiosamente	 la	 mano	 al
commendatore	di	pietra,	o	per	i	fortunati	che	si	quietarono	nella	pace	di	un	solo	amore;	per	quelli	che
nella	 drammatica	 lotta	 del	 pensiero	 con	 la	 forma,	 vinsero	 o	 per	 quelli	 che	 avendo	 l'universo	 nel
cervello,	passarono,	silenziosi	analfabeti;	per	i	pochi	che	hanno	dominata	la	folla	o	per	i	molti	che	ne
furono	soggiogati.	Giacchè	per	tutti	questi,	per	i	vittoriosi	come	per	i	caduti,	l'arte	è	la	divina	fanciulla
di	Arrigo	Heine,	che	mentre	bacia	loro	soavemente	le	labbra,	con	l'unghia	rosea	ne	dilania	il	cuore.

ALLA	DECIMA	MUSA.

Noël,	noël!	liesse,	liesse!

Sopra:	una	stanzetta	quieta	e	silenziosa,	dall'ambiente	dolcemente	caldo.	Una	lampada	piove	la	sua
luce	eguale	e	tranquilla	sovra	le	pagine	di	un	libro	simpatico;	qui	e	là	un	sorriso	di	amicizia	o	di	amore
—le	 ore	 che	 trascorrono	 lente	 e	 placide,	 come	 belle	 persone	 languenti.	 Giù:	 la	 strada	 bagnata,
infangata,	 sdrucciolevole	 per	 la	 melma,	 calpestata	 da	 migliaia	 di	 piedi;	 una	 nebbia	 fitta	 che	 è	 fumo,
umidità,	scirocco,	fiato	di	gente;	l'oscurità	rotta	con	violenza	dal	gas,	dal	petrolio	fumigante,	dalla	luce
rossastra	delle	 fiaccole,	dai	 vividi	 colori	dei	bengala;	 l'andare,	 il	 venire,	 l'incontro,	 l'urto	di	una	 folla
spessa,	continua,	sempre	rinnovantesi,	che	parla,	ride,	grida,	schiamazza,	canta,	urla;—quindi	un	vocio
che	 percorre	 tutta	 la	 gamma,	 dai	 toni	 più	 alti	 ai	 più	 bassi,	 coi	 salti	 più	 bizzarri,	 diventando	 ora	 un
clamore	 acutissimo,	 ora	 un	 grave	 rombo	 di	 tuono.	 Malgrado	 le	 imposte	 chiuse,	 malgrado	 le	 pareti
doppie	e	foderate,	l'eco	di	quel	chiasso	si	fa	un	cammino	sino	a	colui	che	legge;	egli	si	distrae,	presta
l'orecchio	e	sorride.	Invano	d'attorno	la	temperatura	è	piacevole,	invano	il	tappeto	è	morbido,	invano	la
luce	è	quieta,	invano	il	libro	dispiega	l'attrazione	della	sua	carta	giallina,	dei	suoi	caratterini	affusolati,
dei	suoi	fregi	capricciosi	e	dei	suoi	versi	idem:	la	gran	voce	della	moltitudine	è	insistente,	sale	come	un
appello,	 risuona	 come	 una	 vigorosa	 chiamata.	 Allora	 colui	 che	 legge	 è	 preso	 dalla	 nostalgìa	 della
strada,	 della	 nebbia,	 dell'agitazione;	 prova	un	desiderio	 aspro	di	mettersi	 in	 quel	 tumulto,	 di	 godere
quello	spettacolo,	di	portarvi	 la	 sua	parte,	di	 sentirsi	piccolo,	annullato,	assorbito:	egli	non	 lotta	più,
cede;	e	con	un	soffio	gigantesco,	la	strada	vince	la	cameretta.

*	*	*

Sulle	 piazze,	 nelle	 vie,	 gittate,	 profuse	 tutte	 le	 ricchezze	 vegetali	 ed	 animali.	 Qui	 è	 il	 trionfo	 della
carne:	sono	le	file	dei	polli	sospesi	per	le	gambe,	dalla	pelle	gialletta,	soda,	leggermente	punteggiata	di
bruno,	 venata	 di	 un	 azzurro	 pallido:	 sono	 i	 tacchini	 dalle	 forme	 grasse	 e	 rotonde,	 dondolantisi
gravemente	al	venticello	caldo,	con	la	serietà	di	quando	erano	vivi.	La	luce	incerta	delle	fiaccole	profila
stranamente	 le	 masse	 enormi	 della	 carne	 di	 vitello,	 carne	 rossa,	 sanguinolenta,	 dalla	 fibra	 lunga	 e
piena	di	 forza,	dall'osso	 levigato,	 lucido,	senza	una	macchia;	ed	 illumina	 in	pieno	 i	porcellini	bianchi,
dalle	 linee	 quasi	 eleganti,	 tenero,	 succoso	 e	 prediletto	 pasto	 delle	 signore	 e	 dei	 preti.	 Si	 cammina
sempre	e	non	si	vede	che	carne—ed	allora	quell'odore	di	macello	fresco,	quel	sangue	rosso-bruno	che
gocciola,	 quei	 colpi	 di	 coltello	 netti,	 decisi,	 vi	 cagionano	 la	 malinconia,	 il	 disgusto:	 il	 trionfo	 della



materia	piena,	grassa,	pesante,	sfacciata,	sorridente	della	sua	morte	che	è	una	novella	vita,	provocante
e	 nauseante,	 finisce	 per	 ischiacciarvi.	 Pensate	 a	 quel	 lusso,	 a	 quel	 ribocco,	 a	 quella	 esuberanza,	 a
quell'enormezza	con	un	senso	di	paura—e	ricercate	con	ansietà	impressioni	più	miti.

Allora	entrano	in	campo	gli	erbaggi,	le	verdure,	i	frutti,	la	fauna	vegetale,	il	tributo	della	campagna,
l'offerta	 delle	 pianure	 e	 dei	 boschi.	 I	 monticelli	 dei	 broccoli	 verdi,	 il	 cui	 fiore	 sembra	 un	 merletto
rilevato,	guardano	con	disprezzo	l'umile	e	piccola	cicoria,	raccolta	in	gruppetti,	su	cui	brillano	le	gocce
dell'acqua;	 i	 cavoli	 bianchi,	 grossi	 e	 serrati,	 pare	 che	 vogliano	 scoppiare	 dal	 loro	 involucro	 di	 foglie
verde-chiaro,	 mentre	 quelli	 neri	 si	 confondono	 coll'oscurità,	 quasi	 desiderosi	 di	 solitudine.
L'ondulazione	dei	lumi,	il	passaggio	delle	persone	e	dei	carri,	 il	getto	improvviso	di	un	razzo,	l'ombra
che	sovraggiunge,	danno	a	questo	spettacolo	qualche	cosa	di	fantastico:	le	proporzioni	s'ingrandiscono,
il	senso	della	realtà	si	perde	e	vi	sembra	di	camminare	in	mezzo	ai	prati	di	maggiorana	e	di	trifoglio,	fra
due	siepi	di	verdura,	mentre	in	fondo,	come	orizzonte,	si	accende	la	fiamma	gialla	di	una	piramide	di
aranci,	 ricordo	 dei	 tramonti	 siciliani.	 Vi	 giunge	 al	 cervello	 il	 profumo	 acuto	 delle	 mele,	 capace	 di
ubbriacare;	 quello	 più	 dolce,	 quasi	 più	 vecchio,	 delle	 pere	 serbate	 per	 l'inverno,	 e	 l'effluvio	 sottile,
leggiero	ed	esilarante	dei	mandarini;	quando	un	odore	più	forte,	più	sano,	li	scaccia	tutti	per	prenderne
il	posto	e	regnare	solo.

Si	 entra	 nella	 dominazione	 del	 mare;	 nei	 cestellini	 frangiati	 di	 alighe,	 che	 somigliano	 ai	 capelli
disciolti	di	una	bella	naiade	morta,	fremono,	si	contorcono,	si	annodano	le	anguille	dai	dorsi	bruni,	dalle
pance	smorte,	mentre	le	ragoste,	animali	calmi	e	rassegnati,	agitano	lentamente	le	 lunghe	ed	aguzze
zampe.	 Le	 triglie	 rosee	 fanno	 un	 piccolo	 moto	 con	 le	 pinne	 per	 respirare,	 le	 ostriche	 schiudono	 un
pochino	 la	 casuccia,	 ed	 i	 cannolicchi	 (soleni)	 scivolano	 fuori	 dal	 loro	 lungo	 astuccio,	 quasi	 vaghi	 di
libertà.	 I	merluzzi	sono	morti	 in	una	posizione	disperata,	mezzo	contorti,	con	 la	coda	sollevata,	quasi
avessero	avuta	una	dolorosa	agonia;	altri	pesci	più	dignitosi	 rimasero	 immobili	e	 fieri,	persuasi	della
loro	sorte.	Ed	è	un	continuo	spruzzare	di	acqua	salata,	un	gridare	di	voci	robuste,	uscite	da	petti	che
hanno	combattuto	 la	 tempesta;	sono	pescatori	nervosi	e	bruni	dalle	gambe	e	dalle	braccia	denudate,
che	 vi	 offrono	 allegramente	 la	 loro	 mercanzia:	 è	 il	 mare,	 il	 buon	 vecchio	 mare,	 il	 burbero	 benefico,
l'eterno	brontolone	prodigo,	che	si	è	disfatto	di	un	po'	del	suo	tesoro	molto	volentieri,	ed	ha	mandato	il
suo	 biglietto	 di	 visita	 grandioso	 in	 questa	 mostra	 colossale.—Andiamo,	 un	 sorriso	 ed	 un	 ricordo	 ai
giocondi	bagni	estivi,	alla	freschezza	delle	onde,	agli	scogli	coronati	di	spuma!

Ma	 la	 luce	 vivida	 del	 gas	 che	 si	 rinfrange	 nei	 lucidi	 e	 faccettati	 cristalli,	 nei	 fregi	 dorati,	 nelle
pagliuzze	d'argento,	nei	rasi	vividi,	vi	attira	lo	sguardo	sopra	una	vetrina,	sopra	due,	tre	vetrine.	Sono	i
dolci	 con	 loro	 forme	 brevi,	 leggiadre,	 aggraziate,	 che	 sembrano	 fiori,	 frutta,	 cuori,	 farfalle;	 coi	 loro
colori	 delicati,	 molli:	 il	 cristallino-roseo,	 il	 verde-opalino,	 il	 bianco-grigio,	 il	 violetto	 pallido,	 che	 si
fondono,	si	armonizzano	in	una	tavolozza	di	tinte	sfumate	e	gradevoli	all'occhio.	Sono	le	spume	morbide
e	fioccose	che	pare	si	debbano	dileguare	ad	un	soffio,	le	creme	tremule,	candide,	giallette,	i	frutti	gelati
coperti	 di	 una	 trasparente	 pellicola	 argentina;	 le	 lucide	 cascate	 dei	 canditi,	 le	 gravi	 pesantezze	 dei
mandorlati,	il	bruno	cioccolatte	sotto	tutte	le	forme	e	tutti	gli	aspetti,	le	paste	leggere,	sgranate,	che	si
liquefanno	sotto	il	dente;	 i	datteri	 imbottiti	di	pistacchio,	unione	nobilissima	come	quella	del	 latte	col
miele:	 insomma	 la	riunione	di	quanto	vi	è	di	più	gentile,	di	più	 fine,	di	più	elegante;	 le	carezze	della
vista,	del	gusto	e	dell'odorato;	il	raffinato	e	lo	squisito	nella	più	completa	loro	manifestazione,	il	punto
culminante	 di	 ogni	 più	 strano	 desiderio	 e	 la	 poesia	 più	 alta	 e	 più	 pura	 delle	 sensazioni,	 la	 fantasia
diventata	vita,	l'ideale	artistico	realizzato,	anzi	il	summum	dell'arte.

È	 in	 questo	 sublime	 volo	 lirico,	 che	 finisce	 lo	 splendido	 inno	 dedicato	 dai	 napoletani	 alla	 decima
musa:	Gasterea!

Natale,	78.

ESTRATTO	DELLO	STATO	CIVILE.

I	 gusti	 sono	 differenti.	 Vi	 è	 chi,	 leggendo	 il	 giornale,	 si	 diletta	 nei	 brillanti	 paradossi	 dell'articolo	 di
fondo,	 seguendone	 mentalmente	 le	 evoluzioni:	 molti	 frequentano	 l'appendice,	 pianterreno	 lugubre	 e
sanguinoso,	dove	si	commettono,	sera	per	sera,	i	più	atroci	delitti:	alcuni	scelgono	la	cronaca	interna
dove	 leggono	 importantissimi	 fatti	 avvenuti	 nell'Uraguay,	 a	 Capracotta	 o	 a	 Roccacannuccia;	 altri
prediligono	 i	 telegrammi	 particolari,	 tanto	 particolari	 che	 talvolta	 i	 fili	 del	 telegrafo	 non	 ne	 hanno
saputo	nulla:	non	mancano,	 infine,	gli	amatori	della	quarta	pagina.	Ma	vi	è	una	rubrichetta	modesta,
non	molto	lunga,	a	caratteri	piccini,	ficcata	come	per	misericordia	in	un	angolo	qualunque	del	giornale,
spesso	 scorretta,	 spesso	 dissestata;	 ebbene,	 questa	 qui	 è	 letta	 da	 tutti,	 giovanotti,	 vecchi,	 fanciulle,



spose,	madri,	 insomma	tutti.	Persino	gli	uomini	 serii,	quelli	 che	vorrebbero	 far	credere	di	non	patire
alcuna	 debolezza	 comune	 agli	 altri	 mortali,	 persino	 quelli	 vi	 danno	 un	 sbirciatina	 di	 nascosto,
scorrendola	in	un	battibaleno	o	fingendo	di	leggere	gli	Stefani.	E	mentre	tutto	il	resto	del	giornale	può
forse	riuscire	indifferente,	quell'angolo	lì,	nella	sua	umiltà	e	brevità,	fa	sempre	una	impressione:	lascia
un	sorriso	sulle	labbra	o	una	oscurità	negli	occhi.	È	l'estratto	dello	Stato	Civile.

Sì,	voi	lo	leggete	assiduamente,	o	pallide	zitellone	dalle	labbra	sottili,	provando	un	amaro	piacere	a
dilatare	la	ferita	nascosta	del	vostro	cuore;	ci	è	della	gente	che	crede	ancora	alla	vecchia	istituzione	del
matrimonio	e	che	intanto	dimentica	voi,	che	vi	credereste	tanto	volentieri:	voi	volete	sapere	il	nome	e
l'età	di	questa	gente.	Quando	è	molta,	ci	è	il	compenso	che	è	di	bassa	qualità	e	potete	fare	un	moto	di
sprezzo;	quando	è	poca,	avete	la	consolazione	di	dar	la	stura	ai	vostri	commenti:	qui	è	una	coppia	che
potrebbe	esser	felice,	diciotto	e	ventidue	anni:	sono	troppo	giovani	per	aver	testa!	Altrove	la	sposa	si
chiama	Leonilda,	nome	capriccioso,	sarà	certo	una	civetta:	compiangiamo	il	marito,	poveretto!	Questo
qui	 è	 medico,	 professione	 che	 non	 corre	 più	 con	 le	 capsule	 Guyot	 ed	 il	 ferro	 dializzato	 Bravais:	 la
moglie	soffrirà	gli	stenti.—Guarda,	guarda,	la	tale	è	giunta	finalmente	a	gabbarne	uno;	sa	il	cielo	con
quali	mezzi!	E	come,	ha	fatto	scrivere	solo	trent'anni!	Ma	se	ha	avuto	sempre	cinque	anni	più	di	me,
che	 ne	 ho…..	 ventotto!	 E	 chi	 sarà	 lo	 sposo?	 Povero	 imbecille,	 avrà	 la	 vita	 tribolata,	 è	 degno	 di
compassione.	 Dopo	 un'oretta	 di	 insinuazioni	 più	 o	 meno	 benigne,	 di	 restrizioni	 mentali,	 di	 sottintesi
poco	caritatevoli	e	di	 riflessioni	più	o	meno	 filosofiche,	voi,	vecchie	zitelle,	vi	confortate	nel	pensiero
che	tutti	i	coniugati	sono	e	saranno	sempre	infelici	e	che	per	nulla	al	mondo	voi	vorreste	rinunziare	alla
vostra	pace.

Invece	 la	 bionda	 fidanzata	 del	 bruno	 giovanotto,	 dopo	 che	 ha	 accompagnato	 sino	 alla	 porta	 il	 suo
amore,	raccomandandogli	di	venir	presto	la	sera	seguente,	rientra	e	prende	distrattamente	il	giornale
tra	le	mani,	leggendovi	le	nascite	ed	i	matrimoni.	Essa	pensa:	fra	breve,	quattro,	sei	mesi	forse,	il	nome
suo	vi	 sarà	 insieme	con	quello	di	 lui;	gli	amici	 li	 leggeranno	sorridenti,	gli	estranei	non	ne	sapranno
nulla,	ma	vi	sarà	un	tesoro	d'affetto	sotto	quei	nomi.	Pensa	ed	arrossisce	e	si	guarda	d'attorno;	chi	sa
qualcuno	non	le	legga	sulla	fronte	il	pensiero;	forse	in	un'epoca	un	po'	più	lontana,	se	Dio	vuole…..	una
cifra	di	più	nei	nati,	una	cifra	che	per	lei,	madre,	rappresenterà	una	testolina	grande	come	un	pugno,	in
una	 cuffiettina	 ricamata;	 una	 testolina	 che	 abbia	 già	 i	 capelli	 neri	 del	 papà	 e	 gli	 occhi	 azzurri	 della
mammina.	Allora,	trasportata	in	questo	sogno	che	è	per	diventare	una	realtà,	la	fanciulla	si	lascia	cader
il	foglio	di	mano…..	e	si	scorda	di	leggere	il	nome	dei	morti.

Ci	sono	i	vecchi	per	leggerla,	quella	malinconica	lista,	ma	non	crediate	che	se	ne	dispiacciano.	Vi	è
anzi	 una	 punta	 di	 egoistica	 soddisfazione	 per	 essi,	 nel	 vedere	 che	 i	 giovani	 robusti	 se	 ne	 vanno	 a
dormire	per	sempre	sotto	la	terra	nera	e	che	essi	rimangono	in	piedi	ancora,	godendo	i	bei	raggi	del
sole	 e	 respirando	 la	 vita.	Se	 trovano	un	 caso	di	 lunga	vita,	 tanto	meglio:	 è	una	 speranza	per	 essi	 di
raggiungere	 l'età	 del	 fortunato;	 se	 capita	 loro	 sotto	 gli	 occhi	 il	 nome	 di	 un	 amico	 d'infanzia,	 di	 un
coetaneo,	 si	 compiacciono	 a	 narrarne	 la	 storia,	 o	 ricordarne	 i	 detti,	 gli	 atti,	 le	 virtù,	 i	 difetti:	 una
parolina	 di	 compianto	 e	 tira	 via—i	 vecchi	 hanno	 già	 troppo	 pianto	 per	 aver	 più	 lagrime.	 Sibbene	 la
madre	 del	 coscritto	 lontano,	 trema	 ed	 impallidisce,	 leggendo	 come	 ogni	 giorno	 un	 soldato	 muoia
all'ospedale	militare	e	compatisce	le	altre	madri;	sibbene	l'ammalato	si	sente	colpire	quasi	da	una	mano
invisibile,	quando	vede	 la	sua	malattia	abbattere	un	uomo	alla	sua	età.	Ed	 in	ultimo	ci	è	 la	 turba	dei
curiosi,	 che	 cercano	 le	 notizie	 col	 fuscellino	 e	 sono	 fortunati	 se	 possono,	 in	 una	 riunione,	 uscire	 in
queste	 parole:	 Ricordate	 la	 tale,	 quella	 bruttina?	 Ha	 preso	 marito.	 Ovvero:	 Ricordate	 il	 tale,	 quel
galantuomo	coi	fiocchi?	Se	n'è	andato	di	là…..

Per	 l'osservatore,	 che	 immensa	 fonte	 di	 studio	 è	 il	 modesto	 estratto	 dello	 Stato	 Civile!	 In	 esso
cozzano,	si	urtano,	si	confondono,	si	danno	la	mano	tutte	le	passioni	umane,	tutte	le	classi;	tutti	gli	stati
sociali	vi	sono	svelati.	Vi	è	il	piccolo	nato,	che	non	ha	padre	e	che	comincia	già	a	sentire	il	peso	della
sua	 posizione	 illegale,	 presso	 alla	 progenie	 nobilissima	 di	 principi;	 vi	 è	 il	 futuro	 cretino	 che	 porta	 il
numero	precedente	a	quello	che	sarà	un	futuro	uomo	di	genio.	È	 là	che	spira	 la	 fiducia	profonda	del
popolo	nella	famiglia,	la	fede	nel	lavoro	delle	proprie	braccia,	il	niuno	timore	dell'avvenire:	nel	popolo	si
sposano	giovani,	allegri,	miserabili,	senza	dubbi	e	senza	esitanze.	È	là	che	fa	capolino	la	vanità	innata,
profonda,	incurabile,	la	quale	nel	più	bello	o	nel	più	brutto	momento	della	vita,	qual	è	il	matrimonio,	fa
ricordare	di	scrivere	il	nome	con	tutti	i	titoli,	prenomi	e	qualità—e	si	ammira	il	salto	mortale	che	fa	una
fanciulla	 sulla	 età	dello	 sposo,	 pur	di	 avere	 vettura,	 dieci	 abiti	 all'anno	da	Parigi	 e	 il	 palco	 in	 prima
dispari	al	S.	Carlo.	Si	sorride	vedendo	il	matrimonio	del	celibe,	sinora	impenitente,	che	si	decide	alla
catena	 per	 trovare	 chi	 gli	 curi	 i	 reumatismi—e	 si	 vorrebbe	 sorridere,	 ma	 non	 si	 può,	 alle	 unioni
calcolate,	proposte,	ventilate,	stabilite	per	mezzo	di	confessori,	avvocati,	notai	e	vecchi	amici	di	casa.
La	 questione	 sociale	 monta	 su	 nel	 nome	 dell'operaio	 morto	 pel	 suo	 dannoso	 mestiere,	 e	 tutta	 la
dolorosa	ed	artistica	bohème	vi	appare	in	quel	poeta	che	va	a	morire	sopra	un	lettuccio	dell'ospedale;	la
miseria,	madrigna	crudele	degli	uomini,	è	rappresentata	dai	suicidi	crescenti.	Quell'epopea	scura	della
vita	vi	spaventa;	quel	riassunto	breve,	efficace	e	terribile,	quella	intiera	esistenza	che	si	annienta	in	un
nome	ed	in	una	cifra,	vi	mette	paura…..



Ah!	 no,	 se	 è	 vita,	 non	 può	 essere	 tutto	 fango,	 non	 può	 essere	 tutto	 nero;	 vi	 deve	 essere	 la	 nota
ridente,	 la	 parte	 pura,	 l'ideale	 realizzato.	 Vi	 è	 tutta	 una	 giornata	 splendida	 e	 lucente:	 la	 nascita	 del
fanciullino,	alba	rosea	e	tremolante	di	raggi,	balbettìo	di	paradiso,	qualche	cosa	di	azzurro	che	diventa
anima;	 il	 forte	meriggio	delle	passioni	nei	calore	soffocante	del	 tropico,	nell'amore	completo	e	 felice,
nelle	alte	ebbrezze	del	dovere	e	della	famiglia;	ed	in	ultimo	la	morte	aspettata,	cioè	il	tramonto	lento,
sereno,	pacato,	per	passare	in	una	notte	stellata.

PER	LE	FANCIULLE.

(a	Lulù)

Queste	 tre	 rose,	 una	 di	 un	 bianco	 castamente	 appannato,	 l'altra	 di	 un	 dolcissimo	 giallo,	 e	 la	 terza
cupamente	 rossa;	 queste	 tre	 rose	 che	 formavano	 un	 gruppo	 di	 un	 effetto	 stupendo	 e	 che	 appuntate
sulle	trecce	cadenti,	dietro	l'orecchio,	ad	ogni	giro	più	rapido	del	ballo	fremevano	quasi	fiori	vivi	presi
d'amore	e	lambivano	il	collo:	queste	tre	rose	bisogna	posarle	sulla	fodera	di	carta	velina	della	scatola.
Questa	pioggerella	nevischiata	di	 fiorellini	bianchi,	 che	 sembravano	ghiacciuoli	 sulla	primavera	della
bionda	testa,	vada	accanto	alle	rose;	il	lungo	ramoscello	di	lilà,	fiore	poeticamente	ammalato	che	ama
mescolarsi	nelle	onde	dei	ricci	mezzo	disciolti	e	cadenti	sulle	spalle,	terrà	loro	compagnia;	insieme	la
camelia	 bianca,	 che	 il	 povero	 Emilio	 Praga	 diceva	 essere	 stata	 forse	 un	 cereo	 funerale;	 insieme	 la
corona	di	fogliame	morto,	acuto	desiderio	del	pallido	autunno.	E	quanti	altri	fiori	freschi	ed	artificiali,
che	vissero	una	giornata	sola,	che	vollero	morire	fra	i	lumi,	i	sorrisi	e	gli	amori!	Ti	ricordi,	Lulù,	come
erano	belli,	come	erano	superbi	nella	loro	umiltà,	come	raddoppiavano	la	forza	dei	loro	profumi?	E	fra
tutti,	quei	mughetti	di	quella	famosa	sera,	come	andarono	a	finire?	È	vero	che	dal	loro	posto	naturale
che	era	l'inquadratura	del	tuo	corsage,	passarono	a	fare	una	fine	oscura	ed	ignorata	in	un	portafoglino
di	cuoio,	fra	un	biglietto	di	visita	stemmato	ed	una	cartina	da	venti	franchi?	Non	mi	rispondi?	Preferisci
chiudere	la	scatola,	Lulù?

Ecco	qui	la	fascia	d'oro	così	lucida,	così	sfolgorante,	che	sembra	un	diadema	reale;	mandavi	su	un	po'
di	fiato	per	appannarla,	poi	strofinala	leggermente	col	fazzolettino	di	battista	e	riponila	nel	suo	cassetto
circolare	di	velluto	grigio.	Non	prima	però	di	aver	inviato	un	sorriso	a	quella	notte	in	cui	ridesti	tanto,
in	cui	quindici	 cavalieri	 con	un	seguito	di	 cretinismo	perfetto,	 ti	 s'inchinarono	esclamando:	Con	quel
bandeau,	una	vera	regina!	E	venti	altri	col	 solito	 inchino,	 ti	dissero:	Con	quel	cerchio	una	bellissima
Adalgisa!	 Come	 era	 bello	 e	 stupido	 il	 ballerino	 del	 lancier,	 come	 ballava	 bene,	 quante	 sciocchezze
diceva!	E	 le	 fandonie	di	 quel	 pallido	 e	 scarmigliato	poeta,	 afflizione	della	 società	 sofferente,	 dove	 le
metti?	Ebbe	il	coraggio	di	dire	in	versi	troppo	lunghi	o	troppo	brevi,	che	le	perle	della	tua	collana	erano
lagrime	 di	 fanciulla	 tradita;	 mentre	 tu	 gli	 rispondevi	 in	 ottima	 prosa,	 che	 te	 le	 aveva	 donate	 la	 tua
vecchia	matrina,	una	contessa,	vedova	di	tre	mariti.

Dispiega	per	un	momento	e	richiudi	il	tuo	ventaglio	dei	balli:	un	ventaglio	leggiero	come	una	farfalla,
roseo	e	velato	di	oro,	dove	in	un	angolo	una	ninfa	in	leggieri	abiti	bianchi	si	culla	in	una	rete,	mentre	il
venticello	le	solleva	i	capelli—è	l'immagine	del	fresco	che	ti	doveva	procurare.	Ma	pur	troppo,	da	tempo
immemorabile	 le	 donne	 hanno	 preso	 il	 vezzo	 di	 far	 servire	 gli	 oggetti	 a	 mille	 scopi	 cui	 non	 sono
destinati;	da	tempo	immemorabile	il	ventaglio	non	serve	a	dar	fresco.	Serve	piuttosto	a	nascondere	il
fulgore	 dei	 begli	 occhi,	 quando	 questi	 diventano	 troppo	 splendidi	 per	 coloro	 che	 li	 guardano;	 a
nascondere	 il	 sorrisetto	 della	 bocca	 maliziosa,	 quando	 un'amica	 è	 troppo,	 troppo	 mal	 vestita;	 a
nascondere	 il	 fremito	 delle	 mani	 nervose	 che	 vorrebbero	 spezzare	 qualche	 cosa;	 a	 nascondere	 un
rossore…..	che	si	ostina	a	non	venire;	per	chiamare	chi	è	lontano,	per	respingere	chi	si	affretta	troppo,
per	salutare,	per	parlare	a	bassa	voce.	Credi	 tu	che	 il	 tuo	ventaglio	abbia	eseguito	queste	manovre?
Allora	è	tempo	di	dargli	un	po'	di	riposo:	mettilo	accanto	al	libro	di	raso	azzurro	e	profumato	ove	chiudi
i	tuoi	fazzolettini.	Sono	nuvolette	di	battista,	leggiere,	fine,	ricamate,	smerlate,	con	la	iniziale	del	nome
e	la	corona	marchionale;	queste	cosette	così	sottili	che	piegate	passerebbero	in	un	anello,	stettero	fra
un	 bottone	 e	 l'altro	 dell'abito,	 in	 una	 piega	 della	 gonna,	 in	 un	 angolo	 perduto	 della	 veste,	 perchè	 la
moda	 ha	 abolito	 le	 tasche	 per	 le	 donne,	 riserbandole	 solo	 agli	 uomini,	 come	 è	 di	 regola;	 questi
fazzolettini	asciugarono	 lievemente	 le	 labbra	dal	gelato,	dallo	champagne	e	dallo	zucchero	candito	di
un	marron	glacé.	Ne	andò	perduto	uno,	nevvero?	Lo	hai	forse	dimenticato?	Non	ne	sai	nulla	e	sorridi?
Ho	paura	che	ti	burli	di	me;	fammi	leggere	i	tuoi	engagements.

Rappresentano	 le	 schede	dell'elezione,	 l'elenco	dei	nomi	degli	 eletti;	 i	 consiglieri…..	municipali	 del
tuo	 cuore;	 facciamo	 il	 calcolo	 dei	 voti.	 Oh!	 pare	 che	 le	 operazioni	 dell'elezione	 non	 sieno	 andate
perfettamente	in	regola,	mia	bella	elettrice;	trovo	qualcuno	che	ha	avuto	troppi,	ma	troppi	voti,	mentre



che	per	il	resto	vi	sono	grandissime	dispersioni,	sicchè	nessun	altro	ha	raggiunto	il	numero	legale.	Qui
ci	deve	essere	stato	un	blocco—ci	è	verso	di	annullare	 l'elezione?	No?	E	allora	parliamo	di	statistica.
Sono	dodici	libriccini	ed	ognuno	ha	per	lo	meno	otto	balli;	moltiplichiamo;	ritroviamo	il	numero	di	giri
di	ogni	ballo;	moltiplichiamo,	ritroviamo	il	numero	dei	passi	di	ogni	giro.	Moltiplichiamo;	cioè	no,	non
ne	facciamo	nulla.	Si	verrebbe	a	sapere	che	tu	sei	andata	a	piedi	da	Napoli	a	Milano,	e	ne	sei	ritornata;
che	avresti	potuto	salire	sul	Righi,	o	sul	Monte	Bianco;	si	verrebbe	a	sapere	che	hai	superato,	eroina
ignota	ai	giornali,	il	capitano	Salvi,	il	Bertaccini	ed	il	comm.	Sella,	uno	dei	più	attivi	alpinisti.	E	dire	che
sono	proprio	quei	piedini	brevi	ed	inarcati,	che	hanno	conquistata	tanta	gloria;	e	dire	che	non	ne	sono
rimasti	 per	 nulla	 stanchi	 e	 che	 ricomincerebbero	 volentieri	 a	 guizzare!	 Gli	 stivalini	 di	 morbido	 raso
bianco,	dai	piccoli	bottoni,	dalla	fodera	di	seta,	hanno	sofferto	poco;	solo	il	tacco	alto	e	svelto	si	è	un	po'
piegato	 per	 la	 stanchezza;	 le	 scarpettine	 rosee	 con	 la	 violetta	 ricamata	 sulla	 punta	 che	 sembra	 una
mandorla,	 non	 hanno	 alcuna	 avaria:	 quelle	 grige	 con	 la	 fibbia	 sul	 fianco,	 tempestata	 di	 turchesi,
possono	 rendere	ancora	 valorosi	 servigi.	 Per	 adesso	non	 c'è	 altro	da	 fare	 che	 rivolgere	 loro	un	 caro
saluto	che	equivalga	ad	un	ringraziamento	per	 la	 loro	opera	umile	ma	costante,	pel	 lavoro	assiduo	e
senza	ricompensa	che	hanno	compiuto;	un	saluto	che	equivalga	ad	un:	Arrivederci	per	nuovi	trionfi!

Perchè	i	trionfi	ci	sono	stati	ed	il	relativo	bottino;	sono	premii	guadagnati	nel	cotillon,	sono	sciarpe	di
garza	leggiera,	un	braccialetto	di	argento	bruciato,	due	o	tre	piccole	bomboniere,	una	farfalla	dalle	ali
splendide	 di	 verdemare,	 una	 ricca	 decorazione	 di	 cui	 egli,	 diplomatico	 dell'avvenire,	 si	 spogliò
volenteroso	per	deporla	nelle	tue	mani,	come	vi	deporrà	quelle	sul	serio,	un	brano	di	merletto	strappato
allegramente,	un	nastro	di	color	 fuoco,	ed	 in	ultimo	 i	cuori	 innamorati	di	quattro	o	cinque	giovanotti
biondi	o	bruni.	Sono	tutte	cose	belle,	care,	giovani,	ridenti,	liete,	gioconde;	sono	echi	risuonanti	di	risa,
sono	 ricordi	 lievi	 di	 sguardi	 saettanti,	 sono	 brividi	 che	 si	 rinnovellano	 come	 se	 ne	 ripresenta	 la
rimembranza.	La	sola	rimembranza:	perchè	siamo	in	quaresima,	cara.

Qui	 ti	 vorrei	 fare	 la	 solita	predica	del	mercoledì	 fatale.	Vorrei	 dirti	 che	bisogna	 smorzare	 il	 lampo
degli	occhi,	non	sorridere	che	raramente	ed	anche	con	una	certa	gravità,	chiudere	l'abito	sino	al	collo,
abbassare	le	maniche	sino	ai	polsi,	nascondere	la	nuda	pompa	dei	capelli,	fare	la	penitenza,	cioè,	farla
fare	ai	tuoi	ammiratori;	qui	c'incastrerebbe	benissimo	l'idea	della	cenere	e	del	sacco	se	non	fosse	molto
vecchia	 e	 molto	 detta;	 farebbe	 bella	 figura	 da	 sè	 il	 paradiso	 che	 si	 deve	 conquistare	 per	 tornarlo	 a
perdere	nel	carnevale	dell'anno	venturo;	ci	vorrebbe	una	toccatina	d'incenso,	un	ricordo	di	ascetismo,
qualche	citazione	latina	che	abbaglia	sempre	chi	comprende	e	chi	no,	qualche	riflessione	malinconica,
qualche	 pizzico	 di	 poetico	 misticismo,	 qualche	 lagrima	 di	 Lamartine,	 qualche	 esclamazione
dell'impaziente	 Giobbe,	 qualche	 versetto	 di	 quell'ipocritone	 di	 Davide;	 insomma	 quello	 che	 corre	 di
questi	giorni.	Se	apri	un	qualunque	giornale,	troverai	la	miscela	detta	di	sopra,	con	qualche	ingrediente
di	più	o	di	meno;	pure	io	potrei	apprestartela	specialmente	per	la	tua	pronta	conversione.	Solamente	mi
viene	un	sospetto:	che	tanto	io,	quanto	gli	innumerevoli	scribacchini	che	un	perfido	destino	creò	per	la
disperazione	 dei	 contribuenti	 italiani,	 non	 abbiamo	 a	 perdere	 la	 fatica	 della	 copia	 conforme.	 Hai	 un
volto	troppo	ridente,	Lulù,	per	darci	ascolto;	tu	pensi	certo	qualche	cosa.	Scommetti,	che	l'indovino?

Tu	pensi	che	se	è	trascorso	il	mese	delle	feste,	dura	ancora	l'epoca	della	lieta	tua	festa,	la	gioventù;
pensi	che	dodici	balli	non	hanno	sciupato	l'inesauribile	tesoro	del	tuo	vigore	e	della	tua	gioia;	ti	senti
nel	core,	nella	mente,	nell'equilibrio	delle	 facoltà	morali	con	 le	potenze	 fisiche,	 il	desiderio	della	vita
piena	e	completa.	Non	pensi	alla	quaresima,	fanciulla	impenitente;	forse	che	essa	ti	cambia,	forse	che
essa	lo	cambia,	forse	che	in	questi	giorni	non	siete	sempre	quelli	dei	giorni	passati?	È	vero,	tu	devi	dare
un	addio	ai	fiori,	alle	stoffe,	ai	veli,	alle	garze;	ma	vi	è	modo	di	piacere	anche	con	un	abito	di	seta	nera
ed	un	colletto	di	merletto	bianco—perchè	la	quaresima	non	ha	influenza	sugli	occhi	belli,	sulle	labbra
fresche	e	rosse,	sul	corpo	snello.	È	venuta	la	quaresima,	epoca	di	ascetismo	e	di	malinconia;	ma	tu	stai
troppo	bene	per	soffrire	di	ascetismo,	e	 la	gioventù,	con	miracolo	eterno,	 si	 rinnovella	nel	 riso:	ecco
giunge	la	primavera	leggiadra	con	le	sue	promesse;	e	dopo,	il	caldo	estate	con	la	felicità	del	mare	che	ti
chiama,	e	poi	l'autunno	con	le	gaie	escursioni	in	villa,	e	poi	l'inverno	coi	balli,	daccapo,	per	allietarsi,
per	sorridere,	per	amare!	Se	pensi	tutto	questo,	ti	annunzio	che	hai	ragione,	Lulù.

APPARENZE.

Il	faut,	en	géneral,	se	méfier	de	ces	natures	phthysiques,	l'amour	et	la	jalousie	leurs	donnent
des	nerfs	d'acier.

MURGER:	m.me	Olympie



Fosse	pure	la	musica	vergata	da	una	mano	divina,	fosse	pure	eseguita	dagli	artisti	con	la	voce	e	col
cuore,	 viene	 un'ora	 che	 nel	 teatro	 si	 prova	 la	 noia	 e	 il	 disgusto,	 La	 mente	 rimane	 fredda	 e	 scettica,
l'anima	non	si	lascia	più	trasportare,	la	riflessione	analizza,	distrugge	e	sogghigna:	le	arcate	maestose,
le	ombrie	dei	giardini	sono	di	cartone	dipinto;	quei	due	che	si	amano	gorgheggiando	o	strillando,	sono
ridicoli;	 le	coriste,	 le	nobili	damigelle,	sono	brutte,	vecchie	e	stupide:	tutto	è	falso,	convenzionale.	Le
illusioni,	 sieno	 anche	 quelle	 ottiche,	 sono	 svanite;	 invano	 si	 chiama	 in	 aiuto	 la	 forte	 potenza
dell'astrazione,	invano	si	cerca	un	impulso,	un	impeto	di	entusiasmo:	il	senso	della	realtà	è	ostinato,	ha
tutto	invaso.	Ma	coloro	la	cui	vita	è	fantasia,	i	sognatori,	i	reveurs,	gli	ammalati	di	pensiero,	gli	assetati
di	poesia,	si	ribellano	e	quando	la	scena	non	dà	più	loro	il	dramma,	lo	ricercano	altrove,	in	un	angolo
qualunque	del	 teatro;	 sono	 come	Archimede:	per	 sollevare	 il	mondo	della	 loro	 immaginazione	hanno
bisogno	di	un	punto	solo.

*	*	*

Non	 posso	 dimenticare	 quelle	 due	 donne:	 quando	 apro	 gli	 occhi	 nella	 oscurità,	 mille	 fiammelle	 la
diradano,	 una	 confusione	 di	 colori	 gira,	 turbina,	 si	 urta,	 poi	 si	 mette	 a	 posto,	 si	 armonizza	 ed	 esse
compaiono	su	quel	fondo,	vive	e	parlanti.	Erano	due	tipi	così	spiccati,	così	opposti,	così	personali,	così
profondamente	 impressi	 nella	 loro	 materia	 di	 carne	 e	 di	 nervi,	 così	 completi	 nell'idea	 che	 ciascuno
rappresentava,	 da	 sembrare	 che	 l'artefice	 creatore	 le	 avesse	 ritoccate	 con	 un	 unico	 concetto	 sino
all'ultima	linea.	E	per	quella	legge	costante	che	vuole	inseparate	le	umane	contraddizioni,	che	regola
l'attrazione	delle	forze	contrarie,	che	riunisce	i	poli	con	una	linea	fantastica,	che	presenta	sempre	due
pensieri	 opposti,	 era	 fatalmente	 necessario	 che	 quelle	 due	 donne	 vivessero	 insieme,	 l'una	 di	 fronte
all'altra,	l'una	reazione	dell'altra.

La	prima	sembrava	una	madonnina	di	Carlino	Dolci,	il	soave	pittore	che	ha	incarnato	nei	quadri	il	suo
nome.	Era	una	figura	esile,	molto	esile;	i	capelli	biondissimi,	ma	di	un	biondo	morbido,	quasi	timido,	di
cui	 si	 presentiva	 la	 dolcezza	 sotto	 la	 carezza	 della	 mano	 e	 il	 tocco	 delle	 labbra;	 il	 volto	 magro,
lunghetto,	malaticcio,	di	un	pallore	finissimo,	quasi	trasparente	come	un	cereo;	socchiusi	i	bruni	occhi
sotto	 la	 frangia	dorata	delle	palpebre,	sottolineati	da	quelle	occhiaie	nero-violacee	che	 fanno	pena	al
cuore;	sottili,	vivide,	aride,	quasi	abbruciate	le	labbra;	il	collo,	le	spalle,	le	braccia	scarne	e	consumate;
abbandonata	e	languente	tutta	la	persona:	dappertutto	le	traccie	della	febbre	e	del	decadimento.	Pure
era	vestita	con	quell'arte	speciale	della	donna	che	tenta	tutt'i	mezzi	per	nascondere	la	verità:	l'abito	di
raso	 bianco	 serviva	 ad	 ingrandirne	 alquanto	 la	 figura;	 sul	 collo	 cadevano	 ad	 onde	 i	 bei	 capelli	 per
celarne	 la	 magrezza;	 sulle	 spalle	 denudate	 si	 aggruppavano	 fiotti	 di	 velo	 bianco	 e	 di	 merletti,
conoscendo	 ella	 il	 valore	 immenso	 delle	 trasparenze	 che	 correggono	 i	 contorni	 meschini,	 mettendoli
quasi	 in	una	nuvola;	 la	manica	scendeva	sino	al	gomito	e	 lo	avambraccio,	piccolo	come	quello	di	una
fanciullina,	era	ricoperto	di	braccialetti;	le	affusolate	dita	delle	manine	erano	zeppe	di	anelli,	quasi	ad
ingannare	la	gente	sulla	loro	apparenza;	tutta	la	persona	rimaneva	in	una	penombra	amica	e	discreta,
in	un	atteggiamento	stanco.	Ma	la	stessa	cura	che	ella	prendeva	per	dissimulare	il	suo	stato,	muoveva
maggiormente	 la	 pietà	 e	 non	 illudeva	 nessuno:	 quella	 donna	 era	 ammalata;	 ammalata	 d'amore,	 di
quella	lenta	febbre	che	non	ha	posa,	che	non	ha	requie,	che	infiamma	il	cuore	ed	agghiaccia	le	mani,
che	 divora	 il	 sangue	 e	 fa	 impallidire	 per	 sempre	 il	 viso,	 che	 mina	 il	 corpo	 sordamente,	 senza
compassione,	di	ora	in	ora,	di	minuto	in	minuto.	Era	ammalata,	buona,	delicata,	squisitamente	sensibile
ed	 innamorata;	 lo	 sguardo	 vagava	 errante,	 indeciso,	 ricercando	 qualcuno	 forse;	 sul	 petto	 due	 rose
bianche	e	profumate	si	appassivano,	morenti	anch'esse	di	febbre	e	di	amore.

L'altra,	 perfettamente	 in	 luce,	 sorgeva	 come	 una	 splendida	 manifestazione	 di	 bellezza.	 Sul	 capo
altiero	 si	 attorcigliavano	 le	 masse	 nere	 dei	 capelli,	 lasciando	 libera	 una	 fronte	 audace;	 l'arco	 dei
sopraccigli,	tracciato	nettamente,	si	distendeva	su	due	occhi	scintillanti;	 il	colore	lionato	della	pupilla
era	 circondato	da	un	 cerchio	gialliccio,	 bronzo	 circondato	di	 oro,	ma	oro	 vivente,	 bronzo	animato;	 il
profilo	 severo,	 purissimo,	 era	 corretto	 dalla	 rosea	 trasparenza	 delle	 nari;	 le	 labbra	 schiuse	 come	 un
frutto	di	melagrano,	si	rialzavano	lievemente	agli	angoli	con	quel	sorriso	perenne	delle	figure	perfette;
il	 collo	 pieno,	 con	 un	 battito	 provocante	 di	 vita;	 il	 busto	 scultorio,	 un	 braccio	 modellato	 con	 vigore,
delicato	nell'attaccatura	della	spalla	e	del	polso,	terminato	da	una	mano	aristocratica.	Vestita	di	velluto
nero,	 scollata	 in	 quadrato,	 con	una	puntina	di	merletto	 bianco,	 senza	maniche,	 come	esige	 la	moda,
senza	 un	 nastro,	 senza	 un	 gioiello,	 ella	 pareva	 sollevarsi,	 slanciarsi	 candida	 e	 sorridente	 dal	 fondo
bruno	di	un	quadro:	si	sollevava,	l'ho	detto,	come	una	superba	emanazione	di	grazia,	di	beltà,	di	salute.
Vi	 era	 in	 lei	 quella	 calma	 cosciente	 dei	 lineamenti	 che	 dev'essere	 la	 soddisfazione	 della	 forma	 in
ammirazione	di	 sè	 stessa;	quella	 serenità	 immutabile,	 plastica,	 superiore,	 che	è	 l'unico	 segno	di	 vita
nelle	 statue	greche:	anche	a	volerlo	 fare	apposta,	quella	donna	non	 si	 sarebbe	potuta	 rendere	meno
perfetta.	Sembrava	che	nè	il	tempo	nè	l'amore	avessero	potuto	turbare,	guastare	quell'aspetto	mirabile;
ella	era	così	sicura,	così	imperturbata,	che	finiva	per	irritare:	si	provava	lo	strano	desiderio	di	vederla
un	po'	rovinata,	come	si	desidera	talvolta	di	rompere	una	statuina	di	valore.	Poi	doveva	essere	cattiva:
quando	si	rivolgeva	alla	sua	bionda	e	pallida	compagna,	la	guardava	con	certi	occhi	duri	e	scrutatori,
quasi	 avesse	 voluto	 strapparle	 dall'anima	 un	 pensiero	 nascosto:	 il	 labbro	 inferiore	 si	 avanzava	 con



disdegno.	 Con	 quel	 lusso	 di	 vita	 e	 di	 salute	 pareva	 che	 volesse	 insultare,	 schiacciare	 la	 biondina
sofferente,	 che	 le	 rispondeva	 dolcemente,	 sforzandosi	 di	 sorriderle.	 Io	 pensai	 che	 qualche	 dramma
intimo	dovesse	svolgersi	fra	quelle	due	donne.

*	*	*

La	porta	del	palco	si	schiuse,	un	giovane	entrò:	tutte	due	si	turbarono.	La	bruna	arrossì	un	poco,	la
bionda	 alzò	 uno	 sguardo	 lento	 e	 profondo	 su	 colui	 che	 entrava.	 Era	 un	 giovane	 sulla	 trentina,	 alto,
simpatico,	sciupato	ed	interessante	nel	volto;	salutò	quasi	sbadatamente	l'ammalata	e	sedette	presso	la
bruna,	impegnando	con	lei	un'animata	e	vivace	conversazione.	La	donna	interrogava,	alzava	il	dito	con
una	graziosa	aria	di	minaccia,	 sorrideva,	arrivò	sino	a	battergli	 sul	braccio	col	manico	del	ventaglio;
l'uomo	s'inchinava,	cercava	difendersi,	faceva	dei	complimenti;	per	istanti	un'ombra	d'inquietudine	gli
si	 disegnava	 sul	 viso,	 pure	 la	 discacciava	 e	 continuava	 il	 discorso	 con	 molta	 disinvoltura:	 quei	 due
obbliavano	affatto	la	presenza	della	loro	compagna.	Ma	essa	li	guardava	a	lungo,	avvolgendoli	nel	fluido
dei	suoi	occhi	magnetici,	li	guardava	senza	dir	motto,	ma	doveva	soffrir	molto;	le	occhiaie	pareva	che
crescessero	 sempre	 più,	 fremevano	 lievemente	 le	 nari	 con	 un	 movimento	 impercettibile,	 tremava	 la
mano	 abbandonata	 sul	 velluto	 rosso	 del	 davanzale,	 le	 labbra	 si	 stringevano;	 il	 viso,	 senza	 colorirsi,
ardeva	nel	suo	pallore.

Rivali	dunque.	Luisa—immaginai	si	chiamasse	con	questo	nome	gentile	la	bionda—amava	quell'uomo
con	 tutte	 le	 forze	 del	 suo	 cuore	 infermo	 e	 la	 sua	 bellissima	 amica	 glielo	 aveva	 preso	 o	 voleva
prenderselo.

Era	uno	spettacolo	dolorosamente	ingiusto:	da	una	parte	la	salute,	la	felicità,	la	bellezza,	cioè	una	di
quelle	 donne	 senza	 cuore	 e	 senza	 testa,	 che	 fanno	 il	 male	 senza	 pensarvi	 prima	 e	 senza	 pentirsene
dopo,	 fredde	 trionfatoci,	 feroci	 ed	 egoiste,	 ebbre	 di	 vanità,	 liete	 di	 vincere	 un	 uomo,	 solo	 perchè,
vincendolo,	feriscono	un'altra	donna;	dall'altra	parte	Luisa,	cioè	l'ideale	realizzato	della	dolcezza	e	della
bontà,	 ammalata,	 quasi	 distrutta	 dalla	 sua	 passione,	 umiliata	 da	 quella	 gloriosa	 rivale,	 incapace	 di
lottare,	incapace	di	vincere,	Luisa	che	se	ne	moriva	di	quell'amore,	di	quel	disprezzo:	in	mezzo	un	uomo
affettuoso,	ma	debole,	capace	forse	di	due	amori,	trascinato	senza	dubbio	da	una	corrente	fatale.	Era
questo	il	dramma,	il	dramma	intimo	di	quelle	tre	persone:	difatti	nel	palco	la	bruna	raddoppiava	i	suoi
sorrisi	che	diventavano	quasi	ironici,	moltiplicava	le	cortesie	che	erano	esagerate,	si	dava	in	spettacolo,
il	 giovane	 era	 perplesso,	 inquieto;	 Luisa	 si	 mordeva	 le	 labbra	 e	 vi	 accostava	 spesso	 il	 fazzoletto,	 o
nascondeva	 il	 volto	 nel	 suo	 bouquet	 di	 vaniglia—e	 quando	 la	 Wanda	 Miller	 scoppiò	 nella	 frase
meravigliosa	 del	 duetto	 d'amore	 dell'Africana:	 Sarò	 gelosa,	 gelosa,	 gelosa,	 gli	 occhi	 della	 bionda
mandarono	tale	un	lampo	di	gelosia	da	far	tremare	i	due	colpevoli.

*	*	*

—Dunque	 la	 scrivete	 questa	 storia?—mi	 chiese	 il	 mio	 vicino	 di	 destra,	 un	 amico,	 un	 artista,	 che
m'indovinava.

—Perchè	no?

—La	sapete	almeno?

—Me	la	immagino.

—Non	ve	la	immaginate.	Un	anno	fa	quei	due	sposi	si	adoravano,	si	erano	presi	per	amore:	bellissima
la	moglie,	intelligente	il	marito,	una	coppia	eccezionale.	Ebbene,	ci	si	mette	in	mezzo	quella	palliduccia
lì,	 ricca	 di	 languori,	 sempre	 moribonda,	 piena	 di	 profumi	 irritanti,	 di	 graziette	 malaticcie,	 di	 veli
bianchi,	di	nastri	azzurri	e	di	capelli	biondi.	Il	marito	abbandona	quella	splendida	e	buona	creatura	che
è	sua	moglie,	per	quell'ombra	di	donna;	 la	moglie	 lo	sa,	ma	finge	per	decoro	e	si	rode	 internamente;
egli	esita,	si	 tormenta,	vuole	uccidersi,	non	ne	ha	 il	coraggio,	ama	 la	bionda,	rispetta	ed	ammira	sua
moglie:	è	infelicissimo.	La	causa	di	tutto	questo	scompiglio	ne	sorride	soavemente:	si	chiama	Tecla,	un
nome	 duro;	 pare	 ammalata,	 ma	 non	 lo	 è:	 quello	 è	 il	 suo	 stato	 normale,	 la	 sua	 natura;	 con	 le	 sue
delicatezze,	 con	 le	 sue	 sensibilità,	 vive	 meglio	 di	 chi	 sta	 sanissimo:	 è	 assai	 forte,	 anzi	 gode	 di
tormentare	le	persone	belle	e	vigorose.	Per	questo	ha	irretito	il	giovane	che	sta	là,	per	questo	tortura
quei	due	con	una	gelosia	nascosta	ed	esigentissima.	La	scrivete	questa	storia?

—No,	non	la	scrivo—risposi.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Li	 rividi	 sullo	 scalone.	 Avanti	 venivano	 la	 Tecla	 e	 il	 marito	 della	 bruna.	 La	 bionda	 scendeva
lentamente,	 avvolta	 nelle	 sue	 bianche	 pelliccie	 come	 un	 uccellino	 sofferente,	 stanca,	 abbattuta,
reggendosi	al	braccio	di	lui:	vi	si	appoggiava	con	molle	abbandono,	ma	aveva	incrociate	le	mani,	quasi
per	non	lasciarselo	sfuggire.	Lo	guardava	di	sotto	in	su,	con	occhiate	lunghe,	parlandogli	a	bassa	voce,



affascinandolo:	vi	era	nel	suo	lieve	sorriso,	nell'atto	della	testolina	cadente,	nello	strascico	lunghissimo
di	raso	bianco	un'aria	di	conquista:	essa	si	portava	via	quell'uomo	come	un	bottino.	Dietro,	sola,	altiera,
avvolta	maestosamente	nelle	pieghe	del	suo	mantello	rosso,	veniva	la	bruna;	nulla	si	leggeva	nelle	linee
del	bellissimo	volto;	ella	non	dava	segno	di	dolore	o	di	sdegno:	chiusa	 in	sè,	nella	 forte	e	coraggiosa
anima	sua,	non	chiedeva	compassione.

GIORNATA.

Egli—egli	significa	un	mio	amico	che	si	chiama	Augusto,	ma	potrebbe	significare	uno,	due,	cinque,	mille
fra	 i	miei	carissimi	 lettori—egli	 la	sera	aveva	chiuse	ermeticamente	 le	 imposte,	perchè	 la	mattina	gli
piaceva	 dormire	 sul	 tardi.	 Pare	 uno	 spiraglio	 ci	 era	 rimasto,	 cioè	 una	 sottile	 e	 lunga	 striscia	 di	 un
azzurro	 sbiadito	 che	 stava	 là,	 luminosa	 e	 sorridente;	 egli	 si	 voltò	 dall'altro	 lato	 per	 non	 vederla,	 ma
scorse	 sul	 muro	 riflessa	 una	 colonnina	 di	 luce;	 chiuse	 gli	 occhi	 per	 riaddormentarsi,	 ma	 l'azzurrino
sbiadito	e	la	luce	sorridente	gli	ballavano	nel	cervello.	Si	alzò	volendo	essere	furioso	e	si	ritrovò,	con
suo	 dispetto,	 di	 umore	 buonissimo,	 anzi	 si	 sorprese	 a	 canticchiare	 un'arietta	 della	 Mignon:	 quella
doveva	essere	per	lui	la	giornata	delle	meraviglie.	Era	scapolo	e	quindi	faceva	colazione	in	casa:	nella
unione	molto	morganatica	del	latte	col	caffè,	egli	notò,	come	un	fatto	nuovissimo,	che	il	latte	aveva	un
sapore	autentico,	anzi	odorava	del	buon	odore	di	timo;	sopra	una	sedia	giaceva	un	grosso	mucchio	di
biancheria	ed	un	fascio	di	 fiori.	S'intende	che	non	era	uscito	dalla	bottega	di	Lamarra,	ma	lì,	su	quel
bianco,	faceva	allegria:	erano	viole-ciocche	di	quelle	rosse	e	di	quelle	gialle,	poi	erba-menta,	cedratina,
maggiorana	ed	un	ramoscello	di	ruta:	Luisella,	una	bruna	e	forte	Nausicaa	del	Vomere,	aveva	portato	la
biancheria	e	i	fiori.	Allora	ad	Augusto	venne	in	mente	la	sua	meschina,	impolverata	ed	ammalata	flora
del	salottino—ed	andatovi,	si	fece	a	scostare	il	musco	secco	e	trasportò	le	pianticelle	fuori	al	balcone;	vi
si	 trattenne	 un	 minuto	 a	 guardare	 l'animazione	 della	 strada,	 poi	 rientrò	 perchè	 doveva	 mettersi	 al
lavoro.

Tutto	era	pronto	sullo	scrittoio,	val	dire	l'occorrente	come	nelle	commedie:	la	carta	candida,	rasata,
aveva	 un'aria	 ingenuamente	 civettuola,	 l'inchiostro	 era	 nero	 di	 pensieri,	 una	 puntina	 nuova	 e	 lucida
brillava	nella	penna	favorita:	erano	soddisfatte	tutte	le	piccole	superstizioni	artistiche.	Augusto	alzò	gli
occhi	sul	calendario,	lesse	un	proverbio	rovinato	e	la	nota	di	un	pranzo	immaginario	ed	inutile;	scrisse
una	 frase,	 rialzò	gli	occhi	e	 si	pose	a	guardare	 il	 ritratto…..	un	 ritratto	appiccato	al	muro;	quando	 li
riabbassò,	la	frase	non	andava	più	bene	e	la	cancellò.	Macchinalmente	si	alzò,	andò	fuori	al	balcone,	vi
stette	un	momento	e	tornò	a	sedere;	ma	si	trovò	seduto	di	traverso	e	pel	balcone	aperto	si	vedeva	un
quadrato	di	cielo	sereno,	un	muro	grigiastro	illuminato	dal	sole	ed	il	campanile	dello	Spirito	Santo,	i	cui
mattoni	 di	 maiolica	 gialla	 e	 bleue	 scintillavano;	 in	 fondo	 alla	 camera	 la	 serva	 aveva	 spalancato
l'armadio,	 ne	 tirava	 fuori	 certi	 soprabiti	 e	 li	 spolverava.	 Insomma	 Augusto	 non	 poteva	 lavorare,	 non
poteva,	 senza	 saperne	 il	 perchè;	 cedeva	 ad	 un	 influsso	 ignoto,	 ad	 una	 pigrizia	 insolita,—mentre	 fu
lestissimo	a	vestirsi	e	ad	infilare	l'uscio.

Per	la	strada	tanta	gente,	tutte	le	donne	belle:	era	la	loro	giornata;	perchè,	a	chi	nol	sapesse,	a	Napoli
ci	sono	i	giorni	fasti	in	cui	escono	tutte	le	bellezzine	ed	i	nefasti	in	cui	sbucano	le…..	altre:	le	donnine
avevano	una	certa	aria	più	seducente	del	solito,	forse	una	migliore	acconciatura,	un	velo	punteggiato
d'oro,	un	nastro	roseo,	chi	sa!	Poi	tanti	amici,	per	lo	più	tutti	allegri	e	loquaci:	uno	disse	ad	Augusto	di
aver	 fittata	 una	 bellissima	 casa,	 che	 l'avrebbe	 mobiliata	 così	 e	 così,	 che	 vi	 darebbe	 delle	 feste	 e	 lui
rimaneva	 invitato,	 s'intende;	 un	 altro,	 che	 finalmente	 avrebbe	 sposato	 la	 Concettina,	 ed	 Augusto	 a
congratularsi;	 un	 terzo,	 che	 si	 era	 deciso	 per	 la	 carriera	 diplomatica	 con	 speranza	 di	 riuscita,	 ed
Augusto	 ad	 incoraggiare;	 un	 quarto,	 che	 voleva	 scrivere	 una	 commedia,	 sicuro,	 una	 commedia	 da
sbalordire	e	capace	di	dare	una	spinta	energica	al	teatro	drammatico	italiano,	ed	Augusto	augurii.	Tutti
hanno	progetti,	pensava	egli,	tutti	sperano	in	un	esito	favorevole,	ed	io?	E	si	mise	a	fantasticare	sopra
un	lavoro	serio	che	voleva	dar	fuori,	sopra	un	viaggio,	che	doveva	fare,	su	certi	studii	critici	che	voleva
compiere,	e	camminava	leggiero	leggiero,	salutando,	sorridendo,	soffermandosi,	guardando	le	vetrine
luccicanti	 e	 promettenti,	 sbirciando	 i	 bei	 visini,	 sino	 a	 che	 un	 grande	 vuoto	 nello	 stomaco	 lo	 avvertì
dell'ora	del	pranzo.

Al	pranzo	altre	novità:	certi	pisellini	piccini	e	graziosetti	vi	fecero	una	timida	apparizione	ed	alla	fine,
invece	degl'immancabili,	fedelissimi,	gialli	ed	itterici	aranci,	si	vide	un	po'	di	fragole;	vederle	solo	però,
che	 si	 potevano	 contare	 sulle	 dieci	 dita,	 Nè	 Augusto	 si	 ribellò	 al	 nuovo	 ordine	 di	 cose,	 anzi
pacificamente	 prese	 il	 caffè,	 pose	 i	 giornali	 sotto	 il	 braccio	 e	 andò	 a	 leggerli	 nello	 studiolo.	 Pure,
malgrado	le	attrattive	più	o	meno	autentiche	delle	parti	letterarie,	l'amico	era	distratto	e	poco	capiva	di
quello	 che	 leggeva:	 dalla	 strada	 gli	 giungevano	 troppe	 voci.	 Era	 quella	 cantilena	 lunga,	 dolce	 e



lamentosa	del	 ragazzo	 che,	 deposto	per	 terra	 il	 suo	 canestro,	 dice	 alla	 gente	 i	meriti	 dei	 limoni	 che
smercia;	il	grido	sottile	ed	acuto	della	fanciulla	che	vende	le	pianticine	di	rose	ed	i	garofani	ancora	in
bocciuolo;	 la	voce	 stentorea	degli	 strilloni	 che	annunziano	essere	uscita	 la	 tal	 cosa	e	 la	 tal'altra	e	 la
tal'altra	ancora.

Ed	il	crepuscolo	scendeva	lento	e	dolce	come	mai	non	era	stato,	scendeva	senza	la	tetra	malinconia
dei	 brevi	 giorni	 invernali;	 nella	 strada	 il	 movimento	 cresceva	 invece	 di	 diminuire,	 le	 campane	 si
chiamavano	 e	 si	 rispondevano	 allegramente,	 perchè	 era	 l'epoca	 delle	 feste	 gaie:	 Santa	 Matilde,	 una
buona	 regina	 che	 si	 mortificava	 lietamente,	 mettendo	 dei	 sassolini	 negli	 stivaletti	 da	 ballo.	 Santa
Matilde,	cioè	il	genetliaco	del	re;	San	Giuseppe,	grande	e	buon	protettore	delle	ciambelle	bionde	e	delle
fanciulle	 bionde	 o	 brune;	 l'Annunciata,	 una	 festa	 poetica	 e	 misteriosa;	 Pasqua,	 l'idea	 della	 nuova
nascita	che	combatte	la	morte,	la	migliore	delle	feste,	e	nella	luce	rosea,	dorata,	infiammata,	violetta,
grigia,	azzurro-cupa	del	tramonto	e	della	sera,	Augusto	sorrideva	allo	scampanío	giocondo,	sorrideva	ai
lumi	che	si	accendevano	senza	che	se	ne	vedesse	la	mano;	si	sentiva	libero	e	fresco	di	corpo,	respirava
a	larghe	boccate	come	se	da	lungo	tempo	ne	avesse	perduto	l'abitudine,	il	sangue	se	lo	sentiva	scorrere
vivo	e	giovane	per	 le	vene:	era	contento	di	sè	e	del	mondo,	senza	saperne	 il	perchè	e	noncurante	di
saperlo.

La	sera,	quando	uscì	per	andare	a	teatro,	incontrò	ancora	moltissima	gente	che	passeggiava;	alcune
fanciulle	 più	 ardite	 avevano	 abolito	 il	 cappuccio	 di	 lana	 bianca	 ed	 inalberavano	 il	 cappellino	 della
mattina;	molti	di	quegli	abiti	maschili,	 informi,	sgraziati,	mostruosi,	che	si	chiamano	passamontagne,
erano	scomparsi:	 l'aria	era	buona.	Al	teatro	non	molta	gente,	lo	spettacolo	ottimo.	Augusto	si	trovava
pieno	d'indulgenza,	applaudì	molto	spesso;	ma	guardando	nei	palchi,	 lo	colpì	qualche	cosa	di	strano,
una	 curiosa	 combinazione	 senza	 dubbio.	 In	 uno	 due	 sposi	 novelli,	 lo	 si	 sarebbe	 scorto	 cento	 miglia
lontano;	daccanto	due	fidanzati,	invigilati	da	una	madre	e	da	uno	zio;	più	in	là	una	fanciulla	che	fissava,
fissata,	un	giovanotto	della	platea;	altrove	una	moglie,	un	marito	e	il	relativo	amico	del	marito:	la	metà
degli	eleganti	abbuonati	delle	poltrone	che	occhieggiavano	coi	palchi:	amore	dappertutto	ed	in	tutte	le
forme.

Qui	Augusto	provò	una	 stretta	 al	 cuore;	 era	provveduto	di	 una	 discreta	dose	di	 scetticismo,	 aveva
cento	volte	messo	in	caricatura	i	giuramenti,	le	promesse,	i	sentimentalismi	morbosi	e	le	passioncelle
proibite;	 si	 era	 atteggiato	 a	 spirito	 forte,	 ad	 uomo	 di	 esperienza,	 ma	 quella	 sera	 lo	 scetticismo	 era
svanito	e	lo	spirito	più	o	meno	forte	gli	era	corso	dietro.	Si	sentiva	triste	in	mezzo	a	tanto	amore	di	cui
non	gli	toccava	neppure	un	bricciolo,	si	sentì	solo,	povero,	abbandonato,	indifferente	a	tutti.	Lo	aveva
voluto	 lui,	del	 resto:	per	quale	 ragione	si	era	 rotto	con	 la	Giannina	che	 lo	amava	 tanto,	che	era	così
carina,	 così	 buonina?	 Era	 stato	 crudele	 con	 lei	 la	 settimana	 prima,	 l'aveva	 tormentata	 abbastanza,
troppo,	povera	donna—ed	ora	per	castigo	gli	toccava	guardare	gli	altri	e	rimanersene	a	bocca	asciutta.
Fosse	 stata	 là,	 in	 quel	 momento,	 la	 Giannina,	 avrebbe	 voluto	 caderle	 alle	 ginocchia	 e	 chiederle
perdono,	purchè	lo	volesse	amare	ancora	un	poco.	Ma	domani,	domani…..	andare	da	lei	e	scacciare	il
grosso	nuvolone	e	rivederne	il	contento	e	fare	una	gita	insieme…..

E	tra	le	fantasie	ardenti	del	suo	cervello,	passò	due	ore	della	notte	a	guardare	le	stelle,	a	parlar	loro,
egli	che	si	era	sempre	burlato	degli	amanti	e	dei	poeti	stellaiuoli;	ma	che	volete,	aveva	nell'anima	una
ricchezza,	 un	 rigoglio	 di	 vita	 e	 di	 affetto	 che	 fugava	 ogni	 ironia.	 Mille	 idee	 belle,	 nuove,	 ridenti,	 gli
nasceano	nel	cervello,	mille	creazioni	gli	apparivano,	l'attività	della	mente	aumentava,	si	raddoppiava;
avrebbe	voluto	lavorare,	scrivere,	che	i	giorni	fossero	di	quarantott'ore,	che	la	lena	non	gli	venisse	mai
meno,	 che	 le	 mani	 fossero	 instancabili…..	 e	 lontano,	 lontano,	 la	 Giannina	 che	 sorrideva	 e	 si	 voleva
nascondere	 e	 intanto	 lo	 chiamava	 cogli	 occhi…..	 e	 lontano,	 lontano,	 un	 orizzonte	 sereno	 e	 fiori	 e
musiche	e	mare	scintillante	al	sole	e	notti	chiarissime…..

Portò	a	casa	i	suoi	sogni,	le	sue	fantasie,	il	suo	bisogno	di	agire,	di	operare;	volle	mettersi	al	lavoro.
Pure	gli	ronzava	pel	capo	una	domanda,	che	gli	spiegasse	i	piccoli	e	grandi	misteri	di	quella	giornata:	il
latte	 profumato,	 i	 fiori,	 le	 frutta,	 la	 gente	 allegra,	 le	 voci	 della	 piazza,	 il	 crepuscolo,	 il	 benessere,	 la
nuova	 vita,	 l'amore,	 il	 bisogno	 di	 amare	 e	 di	 sognare.	 Alzò	 gli	 occhi	 e	 lesse	 appiedi	 del	 piccolo
calendario:	Equinozio	di	primavera.

—Dunque	sogniamo	ed	amiamo—disse	tra	sè,	quietandosi.

LA	MOGLIE	DI	UN	GRAND'UOMO

Vi	 era	una	 volta	una	 fanciulla—ohimè!	quante	 ve	ne	 furono	e	quante	 ve	ne	 sono!—una	 fanciulla	 che



doveva	pacificamente	 sposare	un	giovanotto.	Costui	 era	un	bravo	 ragazzo,	 negoziante	 all'ingrosso	di
spirito	e	di	zucchero:	i	suoi	buoni	amici	dicevano	che	del	primo	non	gliene	rimaneva	mai	in	deposito	e
del	secondo	troppo,	volendo	significare,	con	una	ignobile	freddura,	che	era	buono	e	stupido.	Viceversa,
la	 fanciulla	 aveva	 un	 professore	 di	 lingua	 italiana	 che	 la	 dichiarava	 un	 ingegnaccio;	 ella	 leggeva
romanzi	e	parti	letterarie	di	giornali	illetterati	assisteva	a	conferenze	scientifiche,	storiche	e	poetiche,
spiegava	 sciarade,	 era	 immancabile	alle	prime	 rappresentazioni,	 prendeva	viva	parte	alle	discussioni
critiche	ed	inutili	che	ne	scaturivano:	insomma	una	fanciulla	moderna,	una	fanciulla	superiore.	Qui	si
comprende	che	prima	di	diventar	 tale,	 il	 suo	matrimonio	col	negoziante	di	 zucchero	e	 spirito	poteva
sembrar	logico,	ma	giunta	che	fu	la	superiorità	si	cambiava	in	una	proposizione	assurda:	poichè	ogni
fanciulla	 superiore	 che	 si	 rispetta,	 deve	 sposare	 un	 uomo	 illustre	 o	 morire	 zitella.	 I	 genitori	 che
amavano	molto	la	loro	figliuola,	si	persuasero	di	questa	profonda	verità	e	licenziarono	il	fidanzato:	egli
pianse	 per	 un'ora,	 si	 disperò	 per	 tre	 giorni,	 fu	 malinconico	 per	 una	 settimana	 e	 finì	 per	 isposare	 la
figliuola	 di	 un	 negoziante	 in	 legname.	 La	 storia	 non	 aggiunge	 se	 ebbero	 lunga	 prole,	 ma	 all'onesto
lettore	è	lecito	supporlo.

Intanto	la	fanciulla	cercava	il	suo	uomo	illustre	e	dopo	molte	difficoltà,	ne	ritrovò	uno;	difficoltà,	non
già	per	la	scarsezza	del	genere,	perchè	a	sentire	i	contemporanei	siamo	nell'epoca	delle	grandezze,—
ma	ella	ne	voleva	una	vera,	autentica,	bella	e	buona.	Quello	che	scelse	era,	come	al	solito,	 sorto	dal
nulla,	perchè	una	celebrità	che	si	permettesse	di	sorgere	da	qualche	cosa	di	diverso	dal	nulla,	sarebbe
una	 falsa	celebrità;	aveva	combattuto	con	 la	miseria,	 la	 fame	ed	 il	 freddo,	gioconda	compagnia	della
sua	giovinezza:	come	molti	altri	entrò	in	carriera	per	la	porta	piccola	del	giornalismo	e	portandovi	due
qualità	opposte,	la	pazienza	e	l'ardire,	riuscì	a	conquistare	un	nome	ed	un	posto	nella	schiera	militante.
Poi	gli	si	volsero	sempre	favorevoli	gli	eventi,	per	lui	accaddero	miracoli	inauditi;	gli	editori	pagavano,	i
suoi	 libri	arrivavano	alla	sesta	edizione,	 la	critica	 lo	carezzava,	 la	gloria	gli	cascava	addosso	sua	vita
natural	 durante.	 Tentò	 la	 politica,	 questo	 grande	 spegnitoio	 delle	 intelligenze	 artistiche,	 e	 fu	 tanto
fortunato	da	uscirne	vivo	e	vincitore.	Quando	una	sua	interpellanza	era	annunziata,	il	ministero	faceva
l'esame	 di	 coscienza,	 gli	 avversarii	 affilavano	 i	 ferruzzi	 delle	 risposte,	 le	 tribune	 si	 affollavano	 di
ascoltanti;	 un	 portafoglio	 gli	 era	 stato	 offerto,	 aveva	 avuto	 lo	 spirito	 di	 rifiutarlo.	 Gli	 giungevano
onorificenze,	gradi,	titoli,	croci	da	tutte	le	parti:	egli	accettava	tutto	con	serenità	olimpica	e	rimaneva
un	uomo	illustre,	osservato,	studiato	discusso,	commentato	e	sempre	applaudito	dal	pubblico.

Come	 la	 fanciulla	 potè	 vederlo,	 conoscerlo,	 portarselo	 in	 casa,	 persuadere	 i	 parenti,	 sarebbe
lunghissimo	il	narrare:	giorno	per	giorno,	per	la	parola	matrimonio,	si	disperdono	nell'oceano	della	vita
torrenti	 di	 diplomazia	 femminile.	 Al	 certo	 non	 fu	 lieve	 impresa	 fare	 la	 conquista	 di	 quell'eterno
trionfatore,	perchè	egli	si	amava	troppo	per	amar	molto	qualcun	altro;	ma	la	giovinetta	era	ricca,	bella,
elegante;	 sapeva	 a	 memoria	 i	 libri	 di	 lui	 e	 ne	 recitava	 qualche	 brano	 con	 un	 grazioso	 sorriso	 di
ammirazione;	era	 in	un'adorazione	perpetua	degli	 atti,	delle	parole	del	grand'uomo;	 i	genitori	 con	 la
loro	adorazione	pareano	chiedere	umilmente	l'onore	di	tanto	parentado;	lo	adoravano	gli	amici	di	casa,
lo	adoravano	i	servi:	egli	si	inebbriò	di	quell'incenso,	si	commosse	allo	spettacolo	di	tanta	brava	gente
ai	suoi	piedi;	scese	dal	trono	della	sua	grandezza	e	si	lasciò	strappare	un	benevolo	consenso.

Un'adorazione	meritata:	pensava	 la	 sposina.	Un	uomo	di	genio	nulla	ha	di	 simigliante	con	 la	 turba
degli	altri	esseri	piccoli	e	comuni:	egli	vive	in	una	sfera	elevata,	circonfusa	di	luce.	Il	portamento	altero
della	 testa	con	 la	noncurante	disinvoltura	della	persona;	 lo	sguardo	ora	 fisso	sulla	 terra,	ora	perduto
nel	cielo,	sempre	profondo;	la	sprezzatura	artistica	dei	capelli,	il	solco	della	fronte,	il	senso	di	mistero
dei	vari	sorrisi,	la	piega	ironica	del	labbro,	tutto	rivela	la	razza	degli	eletti.	Nessuno	come	lui	sa	entrare
in	un	salone,	inchinarsi,	richiamare	su	di	sè	tutti	gli	sguardi,	essere	il	centro	dell'attenzione,	dominare
tutta	la	riunione.	Tutto	quello	che	egli	dice	ha	un	senso	riposto	che	talvolta	sfugge	ai	profani;	spesso
egli	dice	delle	cose	molto	semplici,	che	ognuno	sa,	ma	v'imprime	un	suggello	d'originalità	elegante;	la
sorridente	modestia	con	cui	parla	di	sè	stesso,	la	bonomia	con	cui	accoglie	i	giovani	principianti,	quella
velatura	 di	 disprezzo,	 con	 cui	 tratta	 gli	 avversari,	 la	 calma	 con	 cui	 affronta	 la	 discussione	 ed	 il
subitaneo	 scoppio	 dell'idea	 sono	 tutte	 cose	 che	 completano	 la	 sua	 grandezza!	 Egli	 ha	 la	 singolare
potenza	di	dare	un	aspetto	poetico	anche	ai	nostri	prosaici	abiti	moderni:	il	petto	della	camicia	sembra
nebuloso,	i	guanti	hanno	una	tinta,	soave	ed	indefinibile,	lo	stesso	frack	acquista	delle	linee	artistiche—
viene	la	voglia	di	chiedere	se	quest'uomo	pranzi,	beva	e	dorma	come	il	resto	dell'umanità.	Come	deve
essere	sublime	nel	momento	dell'ispirazione!	E	nell'amore.	Essere	 la	moglie	di	quest'uomo,	portare	 il
suo	nome,	possedere	il	suo	cuore,	dividere	la	sua	gloria:	ecco	la	felicità	delle	felicità.

*	*	*

Distacco	alcune	noterelle	dal	giornale	della	giovane	sposa.

….	 Viaggio	 bellissimo.	 Guglielmo	 a	 Roma	 mi	 ha	 parlato	 delle	 antichità	 romane,	 a	 Firenze	 delle
repubbliche	 italiane,	 a	 Bologna	 dell'Università,	 dappertutto	 di	 arte	 e	 di	 estetica.	 In	 un	 viaggio	 di
nozze…



….	 Gli	 amici	 di	 Guglielmo	 finiranno	 per	 irritarmi.	 Lo	 circondano	 sempre,	 lo	 assediano,	 non	 me	 lo
lasciano	un	sol	momento;	con	me	poi,	o	m'inganno	o	usano	una	cert'aria	compassionevole	che	mi	dà	sui
nervi.	 Ce	 ne	 è	 uno	 specialmente	 che	 quando	 va	 via,	 non	 manca	 mai	 di	 dirmi:	 «Vi	 raccomando	 il
grand'uomo.»	E	l'altro	giorno,	mi	disse	con	un	tôno	sentimentale:	«Fatelo	felice,	signora,	fatelo	felice,
perchè	 la	 storia	 ve	ne	 chiederà	 stretto	 conto!»	Domando	 io	 se	 la	 storia	deve	 ficcare	 il	 naso	 in	 certe
cose!

….	Siamo	a	casa.	Guglielmo	ha	quattro	librerie,	moltissimi	libri	che	sono	ammirati	dai	visitatori,	ma
egli	 non	 legge	mai.	 Io	 credeva	 che	 studiasse	 almeno	otto	 ore	 al	 giorno;	mi	 ingannavo,	 avrà	 studiato
prima.

….	Orribile,	orribile!	Egli	porta	un	berretto	da	notte	con	un	 fiocco	rosa,	col	pretesto	di	conservare
l'arricciatura	dei	capelli!

….	Egli	restava	ore	intiere	nel	suo	gabinetto	da	toilette	e	ciò	stuzzicava	la	mia	curiosità,—ammesso
che	marito	e	moglie	sono	la	stessa	cosa,	non	vi	è	indiscrezione	a	vedere	che	cosa	fa	l'altra	metà	di	sè
stesso;	ho	posto	l'occhio	al	buco	della	serratura.	Egli	studia	davanti	allo	specchio;	gli	ho	visto	provare
una	dozzina	di	sorrisi	ed	otto	pose	diverse….

….	Nei	momenti	d'ispirazione	mio	marito	somiglia	tal	quale	uno	stupido.	E	guai	ad	entrare	allora	in
camera	sua!	È	scortese,	ineducato,	vi	manda	via	con	superbe	parole!

….	Egli	pranza	benissimo.	Vuole	sempre	dei	grandi	pezzi	di	carne	sanguinolenta	che	gli	danno	l'aria
di	un	cannibale	che	squarta	un	cristiano.	Venitemi	un'altra	volta	a	discorrere	dell'ambrosia	dei	poeti!

….	Sono	otto	giorni	che	mio	marito	passeggia	per	 la	casa,	declamando	il	discorso	che	improvviserà
alla	 Camera.	 Non	 andrò	 a	 sentirlo;	 a	 momenti	 lo	 pronunzio	 io	 il	 discorso,	 tante	 volte	 l'ho	 inteso
ripetere.

….	Il	segretario	di	mio	marito!….

….	Questa	politica	mi	obbliga	a	fare	moltissime	cose	che	mi	dispiacciono.	Adesso	sono	obbligata	a	far
visita	alla	signora	Zeta,	una	donnina	gentile,	troppo	gentile;	taci	lingua,	che	ti	darò	un	biscotto!	Lo	so,
noi	 siamo	 esseri	 deboli,	 ma	 almeno	 salvare	 le	 apparenze!	 Ed	 è	 moglie	 di	 un	 uomo	 politico;	 non	 ha
dunque	imparato	nulla	alla	scuola	di	suo	marito?

….	Sono	furiosa.	Guglielmo	riceve	delle	lettere	amorose	da	signore	incognite	che	lo	amano	nei	suoi
libri;	quando	gli	ho	fatta	una	scena,	mi	ha	risposto	con	la	sua	solita	freddezza:	«Cara	mia,	sposandomi
dovevate	 saperlo,	 sono	 gli	 incerti	 della	 posizione!»	 Me	 li	 chiama	 incerti!	 Una	 di	 queste	 sfrontate	 gli
scrive:	Sono	sicura	che	vostra	moglie	non	comprende	la	vostra	grandezza.	Vorrei	che	questa	signorina
lo	vedesse	col	suo	berretto	da	notte!

….	Il	segretario	di	mio	marito!….

….	Guglielmo	fa	una	corte	assidua	alla	moglie	dell'ambasciatore.	Se	gli	dite	nulla,	vi	risponde	che	è
per	ragion	politica;	anzi	l'altro	giorno	mi	raccomandò	di	lasciarmela	fare	dall'ambasciatore	marito:	così
le	potenze	rimangono	in	equilibrio	e	la	pace	Europea	è	assicurata.	Non	già	che	mi	dispiaccia	mettere
nella	lista	mia	anche	l'ambasciatore—ma	egli	è	così	noioso,	così	noioso….

….	 Guglielmo	 non	 può	 accompagnarmi	 ai	 bagni.	 Va	 a	 fare	 un	 viaggio	 diplomatico,	 dove	 non	 posso
andare	anche	io.	Pazienza,	mi	rassegnerò….

….	Grandi	uomini…..	Ammirarli	sì,	sposarli	mai.

TRILOGIA.

Nella	sala	fulgida	di	lumi,	piena	di	morbidi	fruscii	e	di	amabili	susurri,	egli	 la	guardava	di	lontano	ed
ella	sentiva	turbarsi	sotto	quello	sguardo.	Ella	era	entrata	in	quel	ballo	come	in	tanti	altri,	splendida	nel
suo	 lunghissimo	 abito	 di	 verde-opalino,	 splendida	 e	 bianca	 sotto	 la	 corona	 di	 foglie	 verdi,	 umide	 di
rugiada,	che	era	rugiada	di	brillanti,	splendida	nella	noncurante	indifferenza	che	era	la	salda	armatura
del	 suo	 cuore:	 ora	 lo	 sguardo	 di	 quell'uomo,	 di	 quello	 sconosciuto,	 turbava	 lei,	 che	 pure	 aveva
sopportato	il	fuoco	di	tanti	altri	occhi.	Sconosciuto	no,	perchè	qualcuno	glielo	aveva	presentato	come	il
conte	 Riccardo	 Altimari:	 un	 inchino,	 un	 sorriso,	 un	 invito	 pel	 waltzer	 mormorato	 a	 bassa	 voce,	 poi



null'altro.	Laura	aveva	ballato	e	molto,	aveva	fatto	un	giro	nelle	ricche	sale,	aveva	cambiato	posto	tre	o
quattro	 volte,	 aveva	 sorriso,	 chiacchierato,	 odorato	 il	 suo	 mazzetto	 di	 fiori,	 agitato	 vivamente	 o
languidamente	 il	 suo	 ventaglio	 di	 piume	 leggiere;	ma	 tutto	questo	 con	un	 sentimento	di	 distrazione,
perchè	 ella	 sapeva,	 vedeva	 o	 sentiva	 che	 il	 conte	 Riccardo	 Altimari	 non	 la	 perdeva	 di	 vista:	 il	 conte
Riccardo	Altimari,	una	di	quelle	figure	dove	la	delicatezza	si	fonde	con	la	fierezza,	dove	il	sentimento
completa	ed	esplica	la	linea,	dove	l'espressione	anima	gli	artistici	profili;	una	di	quelle	poetiche	figure
che	sembrano	sfuggite	ad	un	quadro	medioevale	ed	attestano	la	bellezza	virile	e	pensierosa	della	razza
italiana.

Ad	un	tratto	una	nota	gaia	vibrò	nel	vasto	salone,	una	nota	così	lieta,	così	fresca,	così	squillante,	che
Laura	 ne	 provò	 un	 sussulto	 di	 gioia;	 era	 il	 preludio	 del	 waltzer	 che	 prorompeva	 nella	 sua	 allegra
chiamata.	Ed	accanto	a	lei	il	conte	che	la	invitava	col	semplice	e	lieve	sorriso	delle	labbra;	nè	durante	il
vortice	del	ballo	 furono	 scambiate	 fra	 loro	parole.	Sibbene,	nel	 congiungersi	 le	due	mani	 inguantate
ebbero	un	piccolo	fremito;	il	lungo	strascico	parve	avesse	avvolto	nelle	sue	onde	il	bel	cavaliere,	nelle
sue	onde	simiglianti	a	quelle	perfide	del	mare;	la	musica	sbuffava	giocondamente	in	iscoppii	di	risa;	i
fiori	sembravano	coppe	dove	ardeva	l'incenso	del	loro	profumo;	le	gemme	combattevano	follemente	di
luce	 con	 le	 fiammelle	 dei	 lumi:	 quei	 due	 erano	 giovani,	 belli	 e	 felici	 nel	 turbine	 che	 li	 rapiva—e	 le
bocche	 rimasero	 mute,	 mentre	 negli	 occhi	 si	 concentrava	 tutta	 la	 vita,	 tutto	 il	 godimento	 di	 quel
rapidissimo	istante.	Si	lasciarono	silenziosi.

*	*	*

Nell'aperta	 pianura,	 Laura	 aveva	 lanciato	 il	 suo	 cavallo	 al	 galoppo,	 lieta	 di	 quello	 affrettato
movimento	che	la	rianimava,	lieta	del	venticello	mattinale	che	le	agitava	i	capelli,	facendo	svolazzare	il
velo	azzurro	del	suo	cappello,	lieta	di	quella	indipendenza	quasi	maschile,	di	quella	libertà	solitaria;	ma
giunta	 sul	 limitare	 del	 bosco,	 si	 era	 sentita	 prendere	 alle	 spalle	 da	 una	 grande	 indolenza	 ed	 aveva
messo	 al	 passo	 il	 cavallo.	 Malgrado	 la	 spessezza	 dei	 rami	 intrecciati,	 il	 vittorioso	 sole	 di	 giugno
penetrava	 nella	 foresta	 e	 come	 l'ora	 si	 avanzava,	 tutto	 dintorno	 pareva	 compreso	 da	 una	 beata
stanchezza;	un	odore	dolce	e	caldo	di	vegetazione	rimaneva	immobile	nell'aria:	qualche	foglia	crepitava
sotto	il	piede	del	cavallo,	qualche	ramo	sfiorava	la	fronte	della	leggiadra	amazzone:	ella	si	trovava	sotto
l'imperio	della	natura.	Andava	lentamente,	con	le	mani	abbandonate,	stringendo	appena	le	redini;	era
bellissima	nel	suo	abito	di	panno	azzurro	cupo,	sotto	il	cappello	dalle	larghe	falde,	nella	mollezza	della
gentile	persona;	bellissima	per	la	luce	che	scherzava	coi	leggieri	ricci	della	nuca,	dando	loro	un	riflesso
dorato,	per	la	 luce	che	le	 illuminava	i	contorni	del	bianco	viso,	per	quell'ombra	rosea	che	discendeva
sulle	guancie,	per	quelle	 labbra	vivide	e	schiuse	come	 il	melograno	maturo.	Nel	 suo	spirito	giravano
lentamente	 pensieri	 calmi	 e	 sereni,	 ella	 si	 immergeva	 quasi	 in	 un	 letargo	 dolcissimo,	 dove	 non
iscorgeva	più	 il	 limite	del	presente	e	dell'avvenire;	 si	 trovava	contenta	 in	quella	 solitudine,	 in	quella
calda	mattinata	di	giugno,	in	quel	bosco	così	pieno	di	vita	ed	intanto	così	tranquillo.	Camminò	a	lungo,
dimenticando	l'ora	del	ritorno;	poi	una	piccola	 inquietudine,	subentrò	alla	sua	pace,	parve	che	 la	sua
gioia	diventasse	arida	come	un	fiore	disseccato.	Era	forse	il	sole	che	giungeva	al	proprio	zenit?	Era	un
senso	d'isolamento,	d'incompleto,	che	la	feriva?	Era	un	lontano	ed	impercettibile	rumore?	Era	l'ansietà
di	giungere	all'angolo	del	viale	che	percorreva,	per	ispingere	lo	sguardo	curioso	anche	più	in	là?	Difatti,
a	quell'angolo	rattenne	un	istante	le	redini;	un	cavaliere	veniva	verso	di	lei	al	passo	del	suo	cavallo;	il
cavaliere	 del	 ballo,	 che,	 come	 allora,	 la	 copriva	 d'una	 magnetica	 potenza	 del	 suo	 sguardo.	 Si
avvicinavano	 l'uno	all'altra,	annullando	 la	distanza	che	 li	 separava,	come	due	esseri	che	si	avviino	al
loro	 destino:	 quando	 furono	 di	 fronte,	 un	 saluto	 ed	 un	 sorriso	 intelligente,	 i	 cavalli	 si	 sfiorarono,	 si
allontanarono;	 all'estremità	 del	 viale	 Laura	 si	 fermò	 e	 si	 voltò.	 Il	 conte	 Riccardo	 era	 fermo	 all'altro
estremo,	lontano,	lontano:	eppure	si	videro	spiccatamente;	e	poco	dopo	il	bosco	si	rinchiuse	nella	sua
quiete	maestosa,	non	turbata	da	alcun	passo	umano.

*	*	*

Il	vento	crepuscolare	sollevava	nugolette	di	sabbia;	sulla	spiaggia	deserta	non	appariva	alcuno:	pure
la	 grande	 voce	 del	 mare,	 la	 eterna	 e	 sempre	 vecchia	 e	 sempre	 nuova	 voce	 del	 mare,	 riempiva	 quel
deserto.	Sul	cielo,	che	si	arrossava,	spiccavano	nettamente	i	profili	aspri	e	severi	di	uno	scoglio	a	picco
che	bagnava	 la	sua	radice	nel	mare:	uno	scoglio	nero	e	pensoso.	Quest'ultimo	giorno	di	autunno,	un
giorno	 che	 aveva	 racchiuse	 e	 compendiate	 in	 sè	 le	 magnificenze	 della	 primavera	 e	 dell'estate,
terminava	 lentamente,	 con	 una	 maestosa	 ricchezza	 di	 colori;	 non	 vi	 era	 in	 quel	 tramonto	 un	 sol
rimpianto,	 una	 sola	 malinconia,	 nalla	 di	 riposto	 o	 di	 arcano.	 Era	 una	 pompa	 libera,	 aperta,	 quasi
oltraggiosa;	un	lusso	senza	scrupoli,	che	sarebbe	passato	in	un	solo	istante	nell'ombra,	senza	esitare.
Sulla	sterminata	vastità	del	mare	si	svolgeva	una	tavolozza	indescrivibile;	sul	lontano	orizzonte	neppure
una	nuvola;	solo	un	incendio	che	diventava	splendido	per	l'unità	del	suo	tono.

Ella	sedeva	là,	sopra	un	sasso,	voltata	verso	il	mare	e	tanto	vicina	ad	esso,	che	la	spuma	delle	onde
più	 ardite	 veniva	 a	 lambirle	 la	 pelle	 finissima	 degli	 stivalini;	 talvolta	 col	 piede	 ella	 spingeva
distrattamente	un	ciottolino	 in	mare.	Ma	 invece	di	guardare	 lo	 spettacolo	 trionfale	della	natura,	 ella



pensava	a	sè:	pensava	alla	sua	gioventù,	che	era	stata	tutta	un	trionfo,	trionfo	di	ricchezza.	di	bellezza	e
di	vanità;	pensava	alle	feste	dove	l'avevano	proclamata	regina,	ai	caldi	teatri,	ai	ritrovi,	a	tutti	gli	altri
piaceri	del	lusso.	E	le	parve	che	somigliassero	a	quella	bellissima	giornata	di	autunno,	le	parve	essere
anche	lei	una	esplicazione	di	quella	natura	vincitrice;	come	la	luce,	ella	aveva	dominato	e	sottoposto	il
mondo;	come	in	tutte	le	cose,	essa	aveva	intesa	in	sè	quella	forza	produttrice	che	si	svolge	senza	fine;
come	la	spiaggia,	come	il	mare,	come	il	cielo,	ella	era	stata	grande	nel	suo	isolamento.	E	reclinò	la	testa
sulla	mano,	quasi	volesse	rientrare	nel	passato.

Ma	 venne	 l'ombra,	 la	 tavolozza	 del	 mare	 si	 annebbiò,	 il	 cielo	 fu	 violetto,	 poi	 grigio,	 poi	 bruno;	 lo
scoglio	si	ammantò	di	nero.	Ella	si	scosse,	alzò	la	testa,	si	trovò	sola,	nella	notte;	in	una	notte	che	le	era
entrata	nell'anima.	Nulla	più	rimaneva	dello	splendido	passato;	nulla	più	del	rosso	tramonto:	ambedue
erano	 scomparsi	 nella	 oscurità.	 Allora	 lei,	 fiera	 e	 forte,	 fu	 presa	 da	 un	 abbattimento	 novello,	 da	 un
senso	di	debolezza;	le	pareva	che	per	lei	fossero	inaridite	le	sorgenti	della	vita	e	della	felicità.	Sì,	tutto
finiva;	niente	meritava	 la	pena	dell'esistenza;	esaurita	per	sempre	 la	 fonte	delle	gioie.	Poi,	quasi	per
istinto,	si	volse;	a	pochi	passi	era	 fermato	un	uomo,	un	giovane.	Ella,	malgrado	 l'ombra,	riconobbe	 il
conte	Riccardo.

—Laura!—chiamò	egli	con	una	voce	grave	ed	affettuosa.

—Eccomi—rispose	lei,	alzandosi	e	dandogli	la	mano.

Nella	notte	alcune	stelle	scintillavano.

DOMENICA.

—Il	peggiore	giorno	della	settimana	è	la	domenica—sentenziò	Pietro	il	poeta.

Il	 suo	 uditorio	 applaudì	 vivamente:	 uditorio	 composto	 di	 una	 vedovetta	 gentile,	 di	 una	 signorina
elegante,	di	un	 letterato,	un	pittore,	un	cronista	da	giornale—e	di	me.	Quelle	persone,	così	differenti
per	caratteri,	per	tendenze,	per	inclinazioni,	si	trovarono	d'accordo	nella	opinione	di	Pietro.

—Si	 principia	 dal	 mattino—continuò	 egli	 con	 la	 sua	 verbosa	 nervosità—a	 non	 aver	 pace:	 uno
scampanio	che	risveglierebbe	la	famosa	città	addormentata	della	leggenda;	figurarsi,	io	che	ho	il	sonno
leggiero	 quanto	 le	 tasche.	 Per	 casa	 i	 mobili	 sossopra	 col	 pretesto	 di	 una	 pulizia	 generale;	 siete
perseguitato	 di	 camera	 in	 camera	 da	 una	 nuvoletta	 di	 polvere	 inonorata—e	 dove	 vorreste	 trovare	 il
disordine	tal	quale	lo	avete	lasciato,	vale	a	dire	nello	studiolo,	invece	un	sacrilego	ordine	è	stato	messo
fra	i	libri	e	le	carte.	Il	campanello	è	preso	dalla	tarantola;	ora	viene	uno,	ora	viene	un	altro	e	tutti	hanno
fretta	perchè	è	domenica;	la	serva	ritarda	perchè	è	andata	a	messa,	il	servitore	ha	preso	la	sua	licenza,
le	 donne	 di	 casa	 vostra	 che	 debbono	 uscire,	 vanno,	 vengono,	 si	 chiamano,	 si	 rispondono,	 gli	 usci	 si
aprono	e	si	chiudono,	i	bambini	gridano.	Per	salvare	la	testa,	dovete	mettervi	il	cappello	e	andar	via!

—Bel	rimedio!—disse	il	pittore.—Per	le	strade	vi	è	una	folla	irritante;	certe	figure	esotiche,	mai	più
viste;	corpi	 tozzi	o	stranamente	prolungati;	 volti	 stupidi,	 siano	quadrati	o	 tondi;	occhi	a	 fior	di	 testa,
fusonomie	senza	un'espressione	purchessia.	Battaglia	atroce	di	colori	che	s'insultano	e	si	sberleffano,
tavolozze	oltraggiose	che	farebbero	inorridire	il	più	compiacente	degli	impressionisti!

—Alla	passeggiata	della	riviera	di	Chiaia—aggiunse	con	voce	languida	la	signorina	elegante—vengono
fuori	certe	carrozze	da	nolo	dove	sono	issate	almeno	quindici	persone	fra	genitori,	bambini,	zie,	nipoti	e
serve;	 certe	 vetture	 noetiche	 con	 qualche	 rispettabile	 coppia	 preistorica,	 che	 serba	 il	 costume
antidiluviano	 della	 trottata	 domenicale;	 schiere	 di	 collegiali,	 pallidi	 e	 meravigliati	 adolescenti,	 vi
impediscono	 la	strada;	si	ammirano	abiti	 fenomenali	e	cappelli	mostruosi	su	cui	sono	riversati	 intieri
giardini;	si	veggono	vetrine	di	gioiellieri	portate	dignitosamente	dalle	mogli	dei	medesimi.	Di	domenica
è	meglio	fuggire	il	corso	e	andarsene	in	campagna.

—Non	 esiste	 campagna	 di	 domenica—affermò	 gravemente	 il	 letterato.—La	 città	 la	 invade,	 la
distrugge.	 Non	 si	 trova	 un	 palmo	 di	 verde	 solitario,	 non	 un	 angolo	 silenzioso;	 i	 praticelli	 sono	 presi
d'assalto,	le	colline	brulicano	di	gente,	le	taverne	fanno	affari	stupendi.	Sentite	e	fremete,	amici	miei;
nel	delizioso	boschetto	di	Capodimonte,	dove	le	ninfe	e	le	driadi	hanno	dovuto	danzare	al	suono	della
siringa	e	della	zampogna,	dove	 il	gran	Pane	ha	dovuto	avere	un	altare;	 là,	sotto	quegli	alberi	sacri	e
poetici,	le	famiglie	della	borghesia	stendono	la	tovaglia	e	stappano	le	bottiglie!

—È	 di	 domenica—esclama	 il	 giornalista—di	 domenica	 che	 si	 tengono	 le	 conferenze	 filologiche,	 i



comizi	repubblicani	e	le	accademie	di	musica	tedesca,	tormento	della	nostra	infelice	classe!

—Se	andate	al	teatro—riprese	Pietro,	riacchiappando	il	mestolo	sfuggito—sono	sempre	drammacci	da
arena	o	musiche	di	 ripiego	che	piacciono	al	pubblico	grosso;	 il	quale	pubblico	vuol	godere	soldo	per
soldo	 i	 franchetti	 che	 ha	 spesi	 ed	 applaudisce	 dove	 non	 deve	 e	 chiede	 dei	 bis	 insopportabili	 e	 si
abbandona	 ad	 entusiasmi	 stupidi!	 Quando	 avete	 finita	 la	 vostra	 noiosa	 giornata,	 tornando	 a	 casa,
incontrate	ancora	della	gente	che	passeggia	e	parla	ad	alta	voce	e	ride;	a	casa	vostra	non	potrete	nè
scrivere,	nè	prender	sonno,	perchè	dirimpetto	al	 vostro	balcone	si	balla	allegramente	al	 suono	di	un
chitarrino	 ed	 al	 lume	 di	 due	 lampade	 a	 petrolio.	 Oh	 lunedì,	 martedì,	 mercoledì,	 giovedì,	 venerdì	 e
sabato,	siate	benedetti!

*	*	*

Di	domenica	i	bambini	sono	contenti.	Non	vanno	a	scuola;	a	colazione	la	mammina	dà	qualche	cosa	di
più,	un	 frutto	 fresco,	una	noce	bianca,	una	ciambella,	 s'indossa	 l'abitino	di	 velluto	con	gli	 alamari	di
seta,	si	mettono	gli	stivalini	nuovi	fiammanti	che	scricchiolano	con	orgoglio,	una	mano	alla	bambinaia,
un'altra	che	porta	il	veloce	cerchio	o	la	leggiera	palla	elastica….	e	difilati	alla	Villa	Nazionale,	il	ritrovo
dei	piccioli	galantuomini—e	là	giuochi?	là	disfide,	là	corse,	là	gaie	risate	che	echeggiano	accompagnate
dalla	musica.	A	casa	un	bel	pranzetto	e	dopo	tutto	al	teatro	delle	marionette,	a	ridere,	a	commuoversi,	a
scambiarsi	le	proprie	impressioni:	poi	da	capo	a	casa,	un	bel	sonno	profondo	sino	al	mattino	del	lunedì,
dopo	la	lieta	fatica	del	giorno	di	festa.

Ed	è	giorno	di	festa	per	gli	innamorati	ancora:	in	quel	giorno	la	tirannide	bonaria	del	papa	allenta	un
poco	 il	 freno	 e	 si	 lascia	 andare	 a	 qualche	 concessione:	 tanto,	 è	 brutto	 veder	 volti	 melanconici	 di
domenica.	La	mattina	vi	è	il	su	e	giù	per	la	via	Toledo,	dove,	per	caso,	una	si	può	incontrare	e	salutare
almeno	venti	volte	con	chi	più	gli	piace—vi	sono	le	altre	passeggiate,	le	giterelle,	gli	appuntamenti,	le
visite;	 le	 veglie	 serotine—e	 nel	 calendario	 ristretto	 dei	 giorni	 felici,	 le	 domeniche	 figurano	 al	 primo
posto.	 Nel	 cuore	 inaridito	 delle	 zitelle	 mature	 rientra	 un	 po'	 di	 speranza;	 esse	 pongono	 una	 veletta
rosea	 sul	 volto	 che	 s'ingiallisce,	 cercano	 dimenticare	 il	 passato,	 ahi	 troppo	 lungo!,	 e	 sorridono
all'avvenire.	I	vecchi	mettono	il	forte	e	saldo	soprabito	che	la	nipotina	ha	spazzolato	con	cura,	prendono
il	 bastone	 col	 pomo	d'argento,	 due	 fazzoletti	 nelle	 ampie	 tasche,	 la	 tabacchiera	 col	 tabacco	 fresco	 e
vanno	a	passeggiare	 lentamente	al	 sole,	a	quel	 sole	che	anima	 loro	 il	 sangue	e	 lo	 fa	 scorrere	veloce
come	vent'anni	fa.

L'impiegato	ha	dato	il	sabato	sera	un	giocondo	a	rivederci	al	protocollo,	ai	registri	giornalieri	ed	al
suo	capo	d'uffizio;	la	domenica	egli	è	un	uomo	libero	e	felice.	Può	dormire	un'oretta	di	più,	senza	timore
di	 una	 multa	 o	 di	 una	 ammonizione;	 non	 porterà	 la	 livrea	 settimanale,	 cioè	 il	 peggior	 cappello,	 il
peggior	soprabito,	le	maniche	di	cotonina	lucida	e	la	penna	dietro	l'orecchio:	non	vedrà	il	viso	affamato
dell'usciere;	non	subirà	 l'economica	colazione	del	 caffè	col	panetto:	è	 in	 casa	 sua,	può	 fare	quel	 che
vuole,	magari	giocare	a	capinnascondere	coi	suoi	piccini.	Egli	esce,	passa	con	orgoglio	davanti	al	suo
ufficio,	 rivolgendo	 ad	 esso	 un'occhiata	 di	 superbo	 disprezzo,	 ritorna	 a	 casa	 con	 un	 cartoccino	 di
chicche,	 con	 un	 mazzolino	 da	 un	 soldo	 per	 la	 moglietta,	 ricordi	 di	 quando	 facevano	 all'amore.	 E	 la
giornata	gli	passa	dolcemente,	soavemente,	con	una	beata	lentezza,	in	un	sorriso,	confortandolo	per	la
settimana	 di	 lavoro	 che	 lo	 attende.	 Il	 commesso	 di	 negozio	 non	 è	 più,	 la	 domenica,	 lo	 schiavo
ossequioso	del	pubblico;	diventa	un	giovanotto	indipendente,	prende	cura	dei	suoi	baffetti	neri	e	della
chioma	 riccia;	 porta	 una	 cravatta	 splendida	 ed	 i	 guanti;	 va	 in	 campagna	 con	 la	 famiglia	 della	 sua
innamorata,	una	modistina	 incantevole	sotto	un	cappellino	azzurro	che	ella	stessa	ha	creato	 il	sabato
sera,	per	far	onore	al	suo	fidanzato.

Giorno	di	 festa	per	 la	 innumerevole	massa	degli	operai,	 il	 loro	giorno	di	 luce,	 il	 loro	giorno	di	sole.
Sono	le	tappe	del	riposo,	sono	i	punti	fermi	in	questo	rapido	discorso	della	vita;	è	una	settimana	per	un
giorno	solo,	per	ricominciare	sempre	daccapo,	sino	all'ultima	sosta.	Chiedete	all'operaia	della	fabbrica
del	 tabacco:	 vi	 risponderà	 che	 solo	 la	 domenica	 può	 pulire	 la	 casa	 da	 cima	 a	 fondo,	 agucchiare	 alla
biancheria	sdruscita,	fare	una	visitina	alla	comare	del	bimbo,	sentire	la	predica	del	vespro	e	rimanere
la	sera	in	riposo,	guardando	dalla	stretta	finestra	il	cielo	che	si	cosparge	di	stelle	e	canticchiando	una
malinconica	canzoncina	della	giovinezza.	È	la	domenica	che	l'operaio	intagliatore,	arso	dalla	febbre	del
sapere,	può	andare	alla	scuola	del	disegno	dove	gli	si	apriranno	i	segreti	dell'arte.	Chiedete	a	quanti	si
curvano	giornalmente	sotto	il	peso	di	un	lavoro	faticoso	e	mal	ricompensato,	a	quanti	si	nutrono	di	solo
pane	per	sette	giorni:	tutti	vi	risponderanno	che	il	loro	conforto	è	il	giorno	del	riposo,	il	giorno	in	cui
possono	distendere	le	membra	irrigidite.	Di	domenica	vi	è	un	po'	di	gioia	dappertutto;	si	ride,	si	canta,
si	balla,	si	ama,	si	fa	la	carità,	si	è	buoni,	si	è	fiduciosi	dell'avvenire:	pare	la	nascita	ad	una	nuova	vita,	il
principio	di	un'epoca	felice.

Quando	 ho	 pensato	 tutto	 questo,	 è	 entrato	 nel	 mio	 cuore	 il	 rimorso	 e	 lo	 sdegno.	 Ho	 chiesto	 a	 me
stessa	se	gli	amici	di	quella	sera	non	erano	dei	miserabili	egoisti,	dei	 feroci	misantropi	che	 facevano
parlare	 il	 loro	 meschino	 gusto	 personale	 di	 fronte	 all'immensità	 del	 sentimento	 popolare;	 mi	 sono



chiesta	 se	 l'artista,	 il	 pensatore,	 il	 poeta,	 avendo	 pure	 nell'anima	 la	 scintilla	 creatrice	 del	 genio,
godessero	il	diritto	di	imporsi	a	quanto	è	la	voce	sterminata	della	moltitudine;	mi	sono	chiesta	se	le	loro
gioie	aride	e	solitarie	prese	tutte	insieme,	valessero	un	sol	grido	di	un	bambino	allegro,	un	sospiro	di
sollievo	 di	 un	 cuore	 innocente,—e	 col	 rimorso	 della	 mia	 passività	 di	 quella	 sera,	 sono	 anni	 che	 la
domenica	 metto	 il	 catenaccio	 al	 cervello	 e	 vado	 a	 zonzo,	 e	 fo	 raccolta	 di	 sorrisi,	 e	 mi	 imbevo	 della
consolazione	altrui,	consolandomene	io	stessa.

NOTTE	DI	AGOSTO.

La	terrazza	diventava	bianca,	bianca	sotto	il	chiaro	plenilunio	estivo:	tutto	dintorno	si	ammorbidiva	in
quella	luce	placida	e	dolce.	Piovevano	i	raggi	sopra	le	quiete	fogliuzze	del	gelsomino	che	pareano	fatte
di	argento;	piovevano	sopra	la	lucida	gabbia,	dove	gli	uccelli	dormivano	col	capo	sotto	l'ala,	sognando
forse	il	loro	paradiso;	piovevano	i	raggi	come	falde	di	neve	sul	volto	di	Clelia,	e	lo	rendevano	candido,
senza	 un'ombra,	 tranne	 la	 riga	 nera	 delle	 ciglia	 abbassate.	 Le	 case	 avvolte	 in	 un'atmosfera	 afosa,
lattea;	 senza	 un	 palpito	 il	 mare;	 la	 lontana	 curva	 di	 Posilipo	 perduta	 in	 una	 nebbia	 che	 era	 luce,
somigliava	 sempre	 più	 alla	 testa	 di	 un	 animale	 fantastico	 immerso	 in	 una	 riflessione	 profonda;	 sulla
serenità	crepuscolare	del	cielo	dove	morivano	le	stelle,	spiccava	il	sereno	profilo	della	Vittoria	alata	ed
immobile;	ed	anch'essa,	statua	bronzea,	pareva	circonfusa	di	dolcezza.

Sulla	 terrazza,	 due	 sole	 cose	 vivevano	 e	 si	 ribellavano	 all'influsso	 moderatore	 di	 quella	 notte:
all'occhio	 di	 Clelia	 un	 brillante,	 che	 con	 la	 fredda	 e	 superba	 indifferenza	 delle	 pietre	 preziose
continuava	a	mandare	un	raggio	fulgidissimo	che	pareva	fuoco	liquido;	nell'angolo	oscuro	formato	dalla
muraglia,	il	sigaro	di	Giorgio	che	bruciava	come	un	piccolo	vulcano	in	permanenza.	Perchè	Giorgio	era
uno	spirito	forte	e	si	sentiva	pieno	di	disprezzo	per	le	serate	estive,	per	le	fantasticherie,	le	poesie	ed	il
resto,	cose	tutte	che	servono	a	spogliare	il	cuore	della	sua	corazza	di	indifferenza,	ed	attenuano	il	più
grande	 coraggio	 di	 uomo	 di	 spirito.	 Come	 si	 può	 essere	 ironico,	 scettico,	 realista	 in	 quella	 soave
morbidezza	che	vi	penetra	per	tutti	i	pori,	e	distende	i	nervi	troppo	tesi,	e	cambia	i	neri	pensieri	in	idee
rosee,	vaghe	e	sfumate?	Per	questo	egli	si	era	seduto	nell'angolo	non	ancora	invaso	dalla	luna,	con	un
sospetto	 nell'anima,	 pieno	 di	 diffidenza:	 avrebbe	 voluto	 protestare	 ed	 accese	 il	 suo	 sigaro,	 senza
rivolgere	 una	 sola	 parola	 a	 Clelia.	 Essa	 sognava,	 la	 grande,	 la	 eterna	 sognatrice;	 pareva	 che	 avesse
tutto	dimenticato,	anche	la	presenza	di	lui,	perchè	non	alzava	neppure	gli	occhi	per	guardarlo.—Non	si
moveva,	non	pronunziava	una	sillaba	e	sembrava	una	bianca	statua	di	Dea,	che	attenda	 immobile	un
Pigmalione	che	la	desti.

Ad	un	tratto,	in	quel	grande	silenzio,	arrivò	una	nota	squillante	e	vibrata,	come	se	una	mano	decisa	si
fosse	posata	sopra	una	tastiera	lontana:	Clelia	si	scosse,	aprì	gli	occhi,	stette	un	istante	in	ascolto,	poi
dirigendosi	a	Giorgio,	gli	disse	a	voce	bassa:

—Eccola.

—Chi?

—Sentirete.

Infatti	 la	 incognita	 suonatrice	 toccò	 due	 o	 tre	 tasti,	 come	 se	 esitasse,	 fece	 una	 breve	 pausa,	 poi
attaccò	un	vivace	preludio.	Era	un	rapidissimo	scoppiettìo	di	note,	trascorrendo	dalle	più	soavi	alle	più
acute;	 erano	 volate	 bizzarre	 e	 rumorose:	 erano	 scale	 trillate	 ed	 allegre;	 erano	 voci	 profonde,	 basse
come	il	brontolio	del	tuono;	insomma	una	marcia	velocissima	di	cui	l'orecchio	non	poteva	seguire	tutte
le	 gradazioni.	 Pareva	 che	 le	 mani	 della	 suonatrice	 s'inseguissero,	 correndo	 come	 matte	 da	 un	 punto
all'altro	della	tastiera,	si	raggiungessero	per	disgiungersi	subito	e	perseguitarsi	di	nuovo	in	una	corsa
affannosa	 e	 disperata.	 Poi	 lentamente	 il	 suono	 si	 allargò	 e	 si	 svolse,	 le	 note	 arrivarono	 distinte	 e
spiegate,	 si	 sgranarono	 come	una	 filza	 di	 perle	 lasciate	 cadere	 ad	una	 ad	una	 in	un	 catino	di	 rame:
cominciò	a	sentirsi	un	motivo.	Era	una	musica	gentile,	tranquilla,	con	un	accompagnamento	lieve,	lieve
—qualche	cosa	di	soave,	che	poteva	essere	la	ninna-nanna	di	un	bambino,	o	un	mormorio	di	amore;	una
musica	senza	parole,	ma	che	era	la	traduzione,	in	onde	sonore,	delle	onde	luminose	che	rischiaravano
quella	notte	di	agosto.	Che	era?	La	canzonetta	susurrata	nella	prima	giovinezza	o	la	preghiera	cantata
sull'organo	del	villaggio?	Musica	senza	parole,	ma	 il	 cielo,	 il	mare,	e	 la	bronzea	statua	della	Vittoria
l'ascoltavano	con	compiacenza:	disperso,	di	qua	e	di	là,	si	vedeva	un	sorriso.

Ma	 non	 fu	 sempre	 così:	 il	 pianoforte	 dette	 in	 uno	 scoppio	 che	 parve	 una	 risata	 fresca	 e	 gaia,
l'andatura	 divenne	 più	 briosa,	 le	 mani	 furono	 riprese	 dal	 loro	 furore	 musicale.	 Il	 motivo	 gentile	 si



cangiò	in	un	motivo	passionato,	la	tranquillità	in	agitazione;	fa	un	accavallamento,	una	furia,	un	delirio,
una	 rovina—poi	un	grido	 incomposto:	giunta	quasi	all'apogèo	del	 suo	 turbine	musicale,	 la	 suonatrice
aveva	sbagliato.

—Ha	sbagliato,	ha	sbagliato!—esclamò	Clelia	presa	da	un	grande	terrore.

E	sul	volto	le	si	dipingeva	l'angoscia,	le	mani	tremavano,	tutto	il	suo	corpo	fremeva	come	all'aspetto
di	un	pericolo	mortale.

—Ebbene?—chiese	Giorgio	con	la	sua	voce	sarcastica.

—Nulla…—rispose	lei,	e	cercò	ricomporsi.

La	suonatrice	ricominciava	il	suo	pezzo:	rifece	tutto	il	cammino	percorso.	mettendovi	anzi	più	anima,
risalì	la	gamma	placida,	quella	del	riso	argentino,	montò	al	momento	agitato,	arrivò	al	culmine	e	l'urlo
selvaggio	si	intese	di	nuovo:	di	nuovo	aveva	sbagliato	e	questa	volta	anche	peggio.	Si	ostinò,	e	per	tre	o
quattro	volte	di	seguito,	principiò	da	capo	per	finire	sempre	nell'istesso	modo:	ci	metteva	una	pazienza,
un'attenzione	mirabile—inutile.	Quando	giungeva	al	punto	fatale,	un	timore	panico	 l'assaliva,	non	era
più	padrona	di	sè;	esitava	e	cadeva;	non	le	era	possibile	superare	quel	punto;	era	un	problema	chiuso,
una	difficoltà	insormontabile.	Era	uno	spasimo	sentirla	andar	così	bene,	proceder	con	cautela,	mettere
in	 opera	 tutte	 le	 più	 trillanti	 risorse	 dell'esecuzione,	 abbondare,	 essere	 artista,	 poi	 d'un	 tratto
precipitare	 in	 un	 modo	 ridicolo:	 in	 Clelia	 si	 riflettevano	 tutte	 queste	 varie	 impressioni.	 Dapprima
ascoltava,	era	sorridente,	godeva	quasi,	poi	la	sua	calma	si	turbava,	il	volto	impallidiva	sempre	più,	gli
occhi	 si	 sbarravano,	 era	 ansiosa,	 fremente,	 pareva	 desiderasse	 ed	 allontanasse	 l'istante	 difficile;	 poi
ricadeva	quasi	stanca,	spossata	da	quella	novella	sconfitta.	Giorgio	la	guardava	trasognato:	il	sigaro	era
spento.

Pure	quelle	impressioni	si	dileguarono	poco	a	poco,	si	attenuarono,	scomparvero	e	vi	rimase	solo	una
tinta	 di	 malinconia.	 La	 suonatrice	 lontana,	 persuasa	 della	 inutilità	 dei	 suoi	 sforzi,	 era	 passata	 ad	 un
altro	pezzo	e	lo	eseguiva	alla	perfezione;	si	vedeva	che	cercava	distrarsi,	dimenticare	quel	primo	a	cui
non	poteva	riuscire.	Passò	ad	un	altro,	provò	 il	genere	serio	e	quello	scherzoso,	stancò	 le	sue	dita	 in
quel	 lusso	 di	 musica,	 ma	 come	 se	 le	 si	 fosse	 risvegliata	 la	 coscienza	 della	 sua	 inferiorità,	 ritornò
un'altra	 volta	 al	 suo	 pensiero	 fisso,	 a	 quello	 scoglio	 pericoloso—vi	 ritornò,	 involontariamente,
temendolo	sempre:	questa	volta,	davanti	alla	sua	costante	incapacità,	parve	che	il	medesimo	pianoforte
desse	in	un	cachinno	di	scherno.	E	tutto	tacque.

—Ebbene?—chiese	di	nuovo	Giogio,	ma	con	voce	singolarmente	raddolcita.

—Ebbene,—rispose	Clelia,—questa	suonatrice	mi	sconvolge.	Sono	dieci	giorni	che	essa	è	tormentata
da	quella	difficoltà	ed	io	mi	tormento	con	lei!

—Perchè?

—Perchè?	Non	 lo	so	neppur	 io.	Che	 importa	a	me	di	quello	che	suona?	Perchè	provo	 le	sue	stesse
impressioni?	Quale	legame	ci	è	fra	me	e	lei?	Che	mi	dice	la	sua	musica,	che	vuol	significare	quel	punto
oscuro	ed	ineseguibile?	Io	non	comprendo,	non	comprendo	e	questo	aumenta	il	mio	spavento.

Giorgio	non	le	rispose:	pensava.	Quasi,	interrogando	sè	stesso,	si	figurava	di	soffrire	come	Clelia.

—Ho	 sempre	 pensato	 una	 cosa,	 Giorgio.	 Ed	 è	 che	 noi	 tutti,	 scettici	 o	 credenti,	 uomini	 dal	 cuore
vergine	o	giovanotti	precoci,	cervelli	positivi	o	cuori	ammalati,	tutti,	tutti	portiamo	in	fondo	all'anima	un
pensiero	segreto,	segreto	anche	a	noi.—È	latente,	ma	ci	segue	dappertutto,	noi	lo	sentiamo,	ne	abbiamo
la	coscienza,	ma	non	 sappiamo	che	 sia;	 è	una	domanda	oscura	del	destino,	 è	un	punto	 interrogativo
gittato	 all'infinito,	 è	 il	 problema	 insolubile	 della	 vita?	 Chi	 sa!	 Noi	 ridiamo,	 scherziamo,	 piangiamo,
viviamo,	 ma	 portiamo	 con	 noi	 questa	 incognita	 paurosa:	 ad	 un	 tratto,	 essa	 ci	 si	 presenta	 continua,
evidente,	assidua.	Ci	tormenta,	ci	tortura,	perchè	non	conosciamo	la	sua	natura,	quel	che	voglia	da	noi
e	 tremiamo	che	non	sia	 la	nostra	 felicità	 la	quale	 si	dilegua	per	 la	nostra	 ignoranza!	Forse	è	questa
lotta	con	l'ignoto,	con	l'inafferrabile,	questo	combattimento	con	un	potere	nascosto,	che	esprime	quella
musica.

—Forse—disse	solamente	Giorgio,	diventato	serio.

—Forse:	è	la	nostra	parola.	Siamo	ciechi	e	quando	apriamo	gli	occhi,	è	per	vedere	il	sole	che	fugge,	è
per	ricadere	nella	notte.	Meglio	dormire….

E	rivolse	la	testa,	quasi	infastidita.	Gli	orecchini	di	brillanti,	smossi,	si	rifransero	vivacemente;	la	luna
invadeva	quietamente	l'angolo	oscuro	dove	stava	Giorgio,	ma	egli	non	si	accorgeva	di	nulla.

Le	parole	di	Clelia	gli	erano	giunte	al	cuore	e	ne	avevano	ridestato	 il	dubbio	roditore.	Assorto,	col



sopracciglio	proteso,	con	la	fronte	abbuiata,	egli	s'interrogava	come	Clelia	si	era	interrogata.

Allora,	 quasi	 per	 un'attrazione	 invisibile,	 si	 riudì	 la	 voce	 del	 pianoforte.	 La	 suonatrice	 tentava	 per
l'ultima	volta.

—Dio	 santo!—disse	Clelia,	nascondendosi	 il	 volto	 fra	 le	mani.	Non	mi	potrò	mai	 sottrarre	a	questo
imperio?	Non	saprò	mai	che	voglia	da	me	il	mio	cuore?

Il	momento	si	accostava;	era	vicino,	vicino….

—Oh!	Giorgio,	 se	 la	 conoscete	 la	parola	della	vita,	 se	 la	 sapete	questa	 idea	 sconosciuta,	ditela	per
pietà!

—Amore!—disse	lui	con	voce	grave.

Quello	del	pianoforte	fu	un	grido	di	gioia,	di	trionfo:	la	luna	aveva	annullata	l'ultima	linea	di	ombra
sulla	terrazza,	e	la	pace	profonda	di	quella	notte	di	agosto	si	era	trasfusa	nel	cuore	dei	giovani.

MOSAICO.

Noi	 entriamo	 nella	 vita,	 pallidi	 e	 febbricitanti	 pellegrini,	 con	 l'ardente	 desiderio	 delle	 grandi	 azioni,
delle	 grandi	 passioni,	 dei	 grandi	 orizzonti;	 vogliamo,	 spiriti	 insaziati,	 toccare	 il	 culmine	 d'ogni	 cosa,
dovessimo	 pure	 da	 quella	 vertiginosa	 altezza	 scoprire	 abissi	 paurosi;	 il	 nostro	 pensiero	 impone	 alla
nostra	 volontà	 ardimenti	 inauditi:	 abbiamo	 in	 noi	 una	 fretta	 affannosa,	 che	 ci	 fa	 sentire	 sempre
l'imperioso	bisogno	del	fatto	compiuto.	E	trabalzati,	scossi,	sospinti,	urtati	nella	lotta	perenne	fra	l'idea
e	la	parola,	scomponendo	vecchi	ideali	per	formarne	di	nuovi,	calpestando	quello	che	fu	oggi	la	nostra
gioia	per	crearne	il	dolore	dell'indomani,	consumati	da	credenze	incomplete	e	da	dubbi	che	non	osano
affermarsi,	noi	siamo	 intimamente	 infelici.	Perchè	noi	 trascuriamo	nella	nostra	via	 tutto	quello	che	è
piccolo,	che	è	soave,	che	è	benigno;	lasciamo	da	banda	un	corteo	di	impressioni	leggiadre;	disdegniamo
le	idee	troppo	vaghe	o	troppo	minute;	ci	sentiamo	pieni	di	disprezzo	per	i	ricordi	infantili,	per	le	ore	di
tenerezza	che	assalgono	lo	spirito	stanco	dalla	soverchia	tensione,	per	il	diletto	di	una	bella	apparenza;
noi	perdiamo,	noncuranti,	una	parte	di	vita,	senza	volontà	di	conoscerla,	senza	volontà	di	apprezzarla.
O	 fugaci	e	dolci	 impressioni,	pensieri	 indistinti	 e	 sfumati,	 sorrisi	 lievi	della	natura,	pause	dell'anima,
apparizioni	momentanee,	angoli	freschi	e	riposati	dove	si	cheta	la	fantasia;	sentirvi,	godervi	è	forse	la
felicità!

*	*	*

È	una	campagna	di	Caserta;	sorge	il	sole;	una	striscia	rossa	è	all'orizzonte,	si	diffonde	in	un	pallido
giallo	e	finisce	in	un	bianco	smorto;	i	monti	lontani	sono	azzurrini,	quelli	più	vicini	di	un	violetto	stinto.
Sulla	via	maestra,	bianca,	polverosa,	dove	ad	ogni	quindici	passi	sorgono	mucchi	di	brecciame	bianco,
cammina	 un	 lavoratore,	 scalzo,	 con	 le	 grosse	 scarpe	 sospese	 alla	 cintura,	 la	 zappa	 sulla	 spalla	 e	 la
giacchetta	infilata	ad	un	sol	braccio;	un	muricciuolo	impedisce	la	vista	dei	campi	lontani,	dove	il	grano
attende	il	venticello	di	luglio—solo	un	pino	sorge	come	un	uomo	tronfio	e	superbo	di	sè.	Par	di	sentire	il
fruscio	 dei	 faggi	 che	 cominciano	 ad	 agitarsi,	 par	 di	 sentire	 il	 concerto	 trillato	 degli	 uccelli,	 pare	 di
veder	schizzare	le	vivaci	lucertoline,	tanto	nervose	e	simpatiche.	Dico,	pare;	perchè	tutto	questo	è	in	un
acquerello,	un	gentile	acquerello,	che	mette	una	nota	soave	in	una	orribile	camera	di	città,	dove	non	si
vede	 cielo,	 dove	 giungono	 grida	 feroci	 di	 venditori,	 fragore	 di	 carrozze	 e	 fumo	 di	 pesce	 fritto;	 un
acquerello,	con	un'alba	tranquilla	ed	immobile.

Il	palazzo	di	fronte,	di	un	bel	giallo-croma,	si	cosparge	di	larghe	macchie	brune	sotto	la	pioggia,	poi	si
cambia	in	color	legno;	le	lunghe	stille	d'acqua,	ferite	di	traverso	da	un	raggio	di	sole,	diventano	lucide	e
sembrano	le	pagliuche	inargentate	dell'abito	di	un	allegro	saltimbanco.	Un	fanciullo	lacero,	in	maniche
di	 camicia,	 con	 un	 fazzolettino	 a	 scacchi	 sulla	 testa,	 corre	 sotto	 la	 pioggia,	 cantando	 con	 voce
acutissima	un	ritornello	popolare,	interrompendosi	ogni	tanto	per	gittare	con	un	grido	un'ardita	disfida
alla	 tempesta:	 il	 bambino,	 figlio	 di	 nobili	 signori,	 è	 presso	 il	 balcone,	 pallido,	 ammalato,	 vestito	 di
pelliccie,	solo;	e	stanco	si	abbandona	a	pensare	sul	ricco	libro	di	immagini	che	non	lo	divertono	più.

Sul	caminetto,	nell'anfora	di	terso	cristallo,	s'illanguidiscono	le	rose.	Le	bianche	dal	seno	lievemente
roseo	 somigliano	 ad	 anime	 candide	 il	 cui	 cuore	 si	 apre	 all'amicizia;	 quelle	 color	 di	 rosa,	 dai	 petali
incappucciati,	 esalano	 il	 profumo	 irresistibile	 dei	 cuori	 segretamente	 innamorati;	 quelle	 thè
rassomigliano	a	damine	schifiltose	ed	aristocratiche;	le	rosse,	quasi	sanguigne,	hanno	l'aspetto	tragico;



e	la	nebbia	leggiera	della	brughiera	che	si	eleva	su	di	esse,	tempera	appena	il	vigore	dei	colori	forti	e
sfuma	le	gradazioni.	Ma	 le	rose	 languiscono,	 le	cime	dei	petali	sono	bruciate,	 tutte	hanno	 in	qualche
parte	un	punto	nero,	 una	 traccia	bruna,	 un'ombra;	 gli	 steli	 sono	 curvati.	 Pure	 il	 profumo	 raddoppia,
diventa	 più	 acuto;	 lo	 specchio	 del	 caminetto	 riflette	 il	 gruppo	 delle	 rose,	 quello	 di	 fronte	 lo	 torna	 a
riflettere	e	lontano,	lontano,	quasi	all'infinito,	si	ripete	senza	numero	la	passione	di	quei	fiori	morenti.

Ride	 e	 canta	 sotto	 il	 sole	 di	 settembre	 il	 piccolo	 porto;	 i	 facchini,	 figure	 brune	 ed	 atletiche,
trasportano	dalla	piatta	barcaccia	a	terra,	il	carico	di	carbone;	un	pescatore	dorme	raggricchiato	nella
sua	nassa	inoperosa;	alcuni	fanciulli	seminudi	guazzano	presso	la	riva,	poi	si	rotolano	nell'arena	calda	e
fine	per	asciugarsi	e	spiccano	da	capo	un	grande	salto	nel	mare.	Sulla	strada,	in	alto,	quasi	a	picco	si
ferma	il	vapore;	visi	affaticati	respirano	alla	portiera	il	venticello	di	ponente;	la	venditrice	di	acqua	e	di
aranci	va	su	e	giù	lungo	i	binarii:	un	velo	azzurro	di	viaggiatrice	svolazza;	il	povero	cieco	appoggiato	al
braccio	di	suo	figlio	augura	 il	buon	viaggio	a	tutti;	una	bambina,	dal	vetro	sollevato,	gitta	ai	 fanciulli
che	 si	 bagnano,	 un	 grappolo	 di	 uva	 nera.	 Riparte	 il	 treno;	 sotto	 il	 sole	 di	 settembre	 ride	 e	 canta	 il
piccolo	porto.

*	*	*

Sulla	 tovaglia	damascata	di	Fiandra,	 la	 colazione	attende;	ma	dallo	 spiraglio	della	porta	non	se	ne
vede	che	un	angolo.	Ma	nell'aria	si	aspira	un	lieve	odore	di	limone	fresco;	una	gamba	di	pollo	arrosto,
con	la	delicata	pelle	del	corpo	crogiolata,	 fa	supporre	 il	resto;	un'ostrica	bruna,	rugosa	e	scabrosa	di
fuori,	 bianco-lattea,	 morbida	 e	 lucida	 di	 dentro,	 respira	 lentamente;	 in	 tre	 dita	 di	 Xeres	 biondo,
trasparente,	 limpidissimo,	 sono	 immersi	 i	 pezzetti	 gialli	 e	 succosi	 di	 una	 pesca	 duracina.	 O	 ricchi
vigneti	della	Spagna,	ardenti	come	la	terra	e	come	lo	sguardo	delle	donne,	o	freschi	ed	ombrosi	giardini
d'Italia,	o	immenso	e	benefico	Oceano,	o	gioconda	e	magnifica	Natura,	salute!

*	*	*

Il	salotto	rotondo,	piccolo	è	tutto	foderato	di	seta	rosa	pallida,	imbottita	e	fermata	da	bottoncini	come
l'interno	 di	 una	 bombonierina	 di	 cristallo;	 sulle	 pareti	 morbide,	 piccoli	 specchi	 ovali	 con	 la	 cornice
semplice	 di	 argento,	 lucido	 e	 terso,	 come	 l'acciaio;	 grandi	 giardiniere	 di	 argento,	 lavorato	 con	 un
cesello	così	artistico	da	ricordare	la	mano	di	Benvenuto	Cellini,	sopportano	gardenie,	camelie	bianche,
rose	bianche,	garofani	bianchi,	mughetti,	fiori	di	neve.	Tutto	d'intorno	ha	dei	riflessi	rosei	ed	argentei,
il	bianco	vi	sembra	latteo,	la	linea	vi	si	annulla	e	diventa	una	dolce	curva;	la	vita	vi	deve	essere	buona.
Ed	il	zuccherino	di	questa	scatola	di	confetti	deve	essere	una	donnina	graziosa,	rotondetta,	una	gattina
piena	 di	 vezzi,	 una	 personcina	 svelta	 sui	 tacchetti	 alti,	 palliduccia,	 con	 i	 capelli	 castani,	 gli	 occhi
castani,	 le	 braccia	 tornite	 sotto	 i	 merletti,	 le	 mani	 piccole	 e	 piene	 di	 fossetti,	 una	 marchesina
Pompadour	senza	cipria	e	senza	nei.

*	*	*

Le	quattro	grandi	finestre	della	sala	terrena	proiettano	sulla	larga	ed	oscura	via	quattro	rettangoli	di
luce:	 è	 sera,	 i	 forestieri	 pranzano	 senza	 soggezione	della	gente	 che	 li	 può	guardare,	 le	 signore	 sono
vestite	 con	 eleganza,	 i	 camerieri	 in	 marsina	 circolano	 silenziosi	 e	 prodigando	 inchini.	 Nella	 via	 un
suonatore	di	ghitarra	accompagna	la	voce	aspra	e	stonata	del	suo	collega;	un	omnibus	con	un	fanale
rosso	 ed	 un	 altro	 verde	 che	 sembrano	 i	 due	 occhi	 strani	 di	 una	 bestia	 nera,	 passa	 lentamente;	 un
giovanotto	azzimato,	arricciato,	col	fiore	all'occhiello	e	col	cervello	in	tumulto,	corre	ad	un	convegno;
un	 poeta	 appoggiato	 al	 muricciuolo	 guarda	 le	 onde	 brune	 e	 fosforescenti,	 prestando	 orecchio	 al
misterioso	ritmo	del	più	giovane	poeta:	il	mare.

Cade	il	giorno	in	Pompei;	ma	ad	onta	della	sua	solitudine,	delle	sue	rovine,	della	sua	morte,	la	città
non	è	triste.	La	giovane	coppia	passeggia	ancora,	ma	la	signora	lascia	trascinare	sulle	pietre	di	lava	il
suo	lungo	abito,	la	persona	stanca	si	lascia	un	po'	portare	dal	braccio	del	giovanotto;	egli	si	china	ogni
tanto	a	parlarle,	sotto	voce,	sorridendo,	guardandola	negli	occhi—perchè	si	amano.	La	guida	spiega	con
voce	monotona	le	antichità;	ma	dalla	persona	gentile	della	donna	si	stacca	un	sottile	odore	di	violetta,	i
cappelli	 biondi	 si	 disfanno	 nella	 grossa	 treccia,	 l'ombrellino	 sfiora	 le	 pareti	 dipinte	 ad	 affresco,	 una
mano	 inguantata,	 lunga,	 leggiera	si	è	poggiata	sul	simulacro	d'Iside,	e	 lui	preferisce	quella	manina	a
mille	 volanti	 danzatrici	 greche.	 Partono;	 cade	 il	 giorno—e	 Pompei,	 la	 città	 delle	 belle	 donne,	 dei
profumi,	dei	giocondi	amori,	si	fa	triste.

SOGNI.



Questo	 giovane	 avete	 dovuto	 incontrarlo	 in	 qualche	 parte;	 il	 suo	 aspetto	 ha	 dovuto	 colpirvi.	 Avrete
supposto:	è	amore,	forse.	No:	non	è	amore	il	pallore	concitato	di	quel	volto,	non	è	amore	la	febbre	di
quel	 sangue	 che	 consuma	 le	 vene,	 non	 è	 amore	 il	 lampo	 di	 quello	 sguardo—i	 giovani	 come	 lui	 non
amano.	 Sembra	 meschino	 compenso	 al	 loro	 spirito	 battagliero	 la	 conquista	 di	 una	 donna;	 il	 loro
sconfinato	 ideale	 non	 può	 rinchiudersi	 nel	 possesso	 di	 un	 cuore	 amoroso;	 la	 loro	 ardente	 realtà	 è
informata	da	più	vasto	pensiero	che	 la	modesta	 famigliuola;	hanno	desiderii,	 inclinazioni,	 aspirazioni
diverse;	 sono	 uomini	 di	 guerra,	 disprezzano	 la	 pace.	 Sibbene	 prostrati	 nella	 polvere	 adorano	 una
bellissima,	perfida	e	divina	amante;	l'adorano	ciecamente,	follemente,	pronti	come	il	fanatico	indiano	a
lasciarsi	 stritolare	 sotto	 il	 carro	 dell'idolo,	 sentendo	 con	 delizia	 lo	 scricchiolio	 delle	 ossa	 che	 si
rompono;	l'adorano	con	tutte	le	forze	riunite	e	sospinte:	nell'arida	solitudine	della	loro	anima,	essa,	la
gloria,	è	il	miraggio	celeste	e	fatale,	l'oàsi	del	deserto,	l'unica	meta	della	vita	e	del	lavoro.

*	*	*

Così	 egli	 sognava.	 La	 politica	 fu	 la	 prima	 ad	 appassionarlo.	 Nella	 precoce	 esperienza	 della	 sua
gioventù,	 egli	 sapeva	 quali	 minuti	 ed	 ignoti	 congegni	 muovano	 il	 grandioso	 apparato	 dello	 Stato;
conosceva	le	meschine	e	piccole	cause	che	determinano	le	grandi	azioni;	conosceva	che	le	mille	facce
del	poliedro	parlamentare	mutano	di	forma	e	di	colore,	come	cangia	la	luce	che	le	illumina;	sapeva	che
in	 quel	 mondo	 il	 vocabolario	 trasforma	 il	 significato	 delle	 parole,	 chiamando	 ardimento	 la
sfacciataggine,	destrezza	la	furberia	e	conoscenza	pratica	degli	affari	l'abbandono	della	via	vecchia	per
la	nuova.	Ma	che	importava	tutto	questo?

La	poesia	drammatica	della	vita	era	là;	là	erano	rinnovate	le	lotte	titaniche	dell'antichità:	il	suo	sogno
era	quello	di	diventare	uno	di	quegli	eccelsi	 lottatori.	Ecco:	 la	situazione	politica	si	complica	di	nuovi
avvenimenti,	 la	 diplomazia	 estera	 diventa	 incerta,	 la	 Corona	 è	 pensierosa,	 l'Europa	 è	 attenta.	 L'aula
parlamentare	è	imponente:	sono	ivi	riuniti	 i	 forti	campioni	che	uscirono	vittoriosi	da	tante	sconfitte,	 i
trionfatori	 di	 un	 mese	 e	 quelli	 di	 una	 giornata,	 le	 prime	 intelligenze	 italiane,	 gli	 oratori	 eminenti,	 i
parlatori	brillanti;	la	rappresentanza	ufficiale	è	tutta	nella	tribuna	degli	ambasciatori;	quelle	pubbliche
riboccano	 di	 spettatori—è	 una	 grande	 giornata.	 Ebbene,	 essere	 l'eroe	 della	 giornata,	 essere	 il	 solo
uomo	che	possa	risolvere	la	tensione	politica;	esordire	con	l'impeto	della	parola	netta,	precisa,	fulgida,
trascinare	 gli	 spiriti	 nel	 torrente	 dell'eloquenza,	 conquidere	 la	 ragione	 col	 rigore	 dell'argomento,
scorgere	 con	 lo	 sguardo	 d'aquila	 il	 futuro	 e	 profetarlo,	 vedere	 scossi	 e	 meravigliati	 i	 nemici,
profondamente	 turbata	 la	 coscienza	 della	 Camera:	 poi	 l'ansietà	 dell'attesa	 ed	 infine,	 in	 fine,	 la
proclamazione	del	voto,	vale	a	dire	la	vittoria	che	sarà	annunziata	dappertutto,	unita	ad	un	solo	nome,
il	proprio!

*	*	*

L'opera	d'arte	è	stata	creata	nel	silenzio	della	mente,	si	è	maturata	sotto	il	sole	caldo	della	fantasia
che	le	ha	donato	i	più	ricchi	colori;	dopo	esser	cresciuta	e	fatta	vigorosa,	le	sono	parse	anguste	le	pareti
di	un	cranio,	ha	domandato	la	veste	per	uscire	nel	mondo,	ha	voluto	la	bella	forma	ed	è	venuta	fuori
splendida	come	una	creatura	vivente.	Ora	il	mondo	deve	giudicarla,	darle	il	soffio	che	la	manterrà	viva
per	anni	ed	anni;	per	tutte	le	cantonate,	in	ogni	giornale	è	annunziata	la	sera	del	suo	battesimo,	al	tale
teatro.	 Nei	 circoli	 letterari	 non	 si	 parla	 di	 altro,	 gli	 amici	 commettono	 delle	 graziose	 indiscrezioni	 e
fanno	previsioni	poco	graziose,	 i	 critici	 si	 armano	della	 loro	 schiacciante	 freddezza,	gli	 autori	 vecchi
sorridono	 di	 compassione,	 i	 novellini	 d'incredulità.	 E	 l'ansietà	 dell'artista	 cresce	 ogni	 ora,	 ogni
momento;	egli	è	turbato,	inquieto,	esitante;	a	volte	spera	senza	ragione,	a	volte	si	dispera	senza	causa:
il	 suo	 lavoro	 gli	 appare	 prima	 buono,	 poi	 mediocre,	 poi	 diventa	 una	 enorme	 sciocchezza	 ed	 infine
prende	l'aspetto	del	suo	più	grande	nemico.	Ma	retrocedere	è	impossibile;	le	prime	parole	cadono	nel
silenzio	pieno	di	malevolenza	e	di	benevolenza	della	platea:	il	pubblico	sta	in	guardia,	non	vuol	lasciarsi
prendere	la	mano	da	un	entusiasmo	prematuro,	non	vuol	cedere	ad	un	sentimento	di	diffidenza;	ma	è
invano,	invano,	l'arte	vince,	la	natura	umana	dimentica	i	suoi	propositi,	si	lascia	trasportare,	un	lungo
applauso	 risuona.	 Che	 n'è	 del	 cuore	 dell'autore	 in	 quell'istante?	 Il	 freno	 è	 rotto,	 il	 ghiaccio	 si	 è
liquefatto,	uno	spirito	di	gioventù	è	passato	sulla	 fredda	platea	e	 l'ha	sollevata	 in	un	sol	 sentimento;
fremiti	di	approvazione,	esclamazioni	e	poi	da	capo	applausi,	applausi	senza	fine;	ma	sono	amici,	sono
partigiani,	sono	nemici	che	acclamano	l'autore?	Chi	sa!	Sono	mani	che	si	alzano	per	plaudire,	sono	volti
convulsionati,	sono	anime	che	scoppiano,	è	il	pubblico,	la	folla,	il	mondo!	L'autore,	ancora	più	pallido,	si
avanza	e	ringrazia.

*	*	*

L'aula	 vasta,	 fredda,	 grigia,	 nuda	 di	 arredi;	 sulla	 parete	 scialba	 il	 simbolo	 della	 giustizia	 e	 della
misericordia,	il	Cristo;	di	fronte	il	ritratto	del	re;	tavoli	e	sedie,	roba	vecchia,	triste,	dalle	linee	dure	ed
angolose.	I	giudici,	cuori	morti,	anime	fatte	pietra,	impassibili,	indifferenti;	la	figura	pallida	e	severa	del
pubblico	 accusatore,	 destinato	 alla	 eterna	 parte	 del	 carnefice	 morale;	 i	 giurati,	 gente	 per	 lo	 più
ignorante,	spesso	insensibile,	talvolta	crudele:	di	sopra	a	tutti	costoro	la	idea	alta,	pura,	sublime	della



legge—e	contro	 la	 legge,	 fuori	di	essa,	contro	 lo	Stato,	contro	 la	società,	contro	 la	famiglia,	un	uomo
solo:	l'imputato.

No,	non	solo.	Vi	è	qualcuno	per	lui,	qualcuno	che	gli	è	amico,	fratello,	padre,	che	per	mesi	intieri	si	è
occupato	 di	 lui,	 che	 ne	 ha	 studiata,	 sviscerata	 la	 vita,	 che	 gli	 ha	 sacrificato	 le	 ore	 del	 diletto	 e	 del
riposo.	Domani	quando	l'imputato	sarà	chiuso	nel	suo	cancello	di	ferro	come	una	belva	feroce,	quando
contro	lui	saranno	esaurite	tutte	le	risorse	dell'accusa,	quando	il	pubblico	ministero	ne	avrà	chiesta	la
testa	o	la	galera	sorgerà	una	voce	che	risponderà	per	lui.	Il	difensore	si	rivolgerà	alla	mente	dei	giurati,
narrerà	loro	le	più	minute	circostanze,	porrà	in	luce	particolari	obbliati,	sarà	sobrio,	evidente,	efficace:
ed	 in	ultimo	si	rivolgerà	al	 loro	cuore,	adopererà	 la	sua	eloquenza	a	colpirli,	a	 farli	esitare	nelle	 loro
convinzioni,	a	commuoverli,	a	farli	piangere.	Domani	forse	un	innocente	sarà	ridonato	alla	sua	famiglia
o	ad	un	colpevole	mitigata	la	pena:	il	sacro	ministero	della	difesa	ha	tanto	operato.	Ma	dite,	dite,	non
deve	essere	fiero,	soddisfatto,	orgoglioso	quest'uomo	che	compie	una	missione	ed	illustra	il	suo	nome?
Che	 desiderare	 di	 meglio	 quando	 salgono	 voci	 di	 riconoscenza	 al	 suo	 cuore,	 applausi	 alla	 sua
intelligenza?

*	*	*

Fluttuano	 innanzi	 alla	 immaginazione	 fantasmi	 opalini,	 profili	 aerei,	 indefiniti,	 figurine	 appena
abbozzate:	 passano	 nel	 cielo	 caldamente	 azzurro	 della	 fantasia	 le	 bianche	 colombe;	 nella	 mente	 del
poeta	si	uniscono,	riddano,	si	fondono,	colori,	suoni,	profumi,	sorrisi,	apparizioni,	baci,	sospiri,	gridi	di
passione,—e	sopra	tutto	domina	sempre	una	musica	lontana,	ora	dolce	e	grave	come	suono	d'organo,
ora	saltellante	e	bizzarra	come	tamburello	di	zingara.	Così	si	ripercuote,	echeggia	nel	verso	che	sgorga
spontaneo	e	si	innalza,	come	limpida	polla	d'acqua:	così	tutto	quello	che	è	amore	fremente,	gentilezza
di	 sentimento,	 soavità	di	dolore,	 scettica	malinconia,	 si	 trasfonde	nello	 slancio	 lirico	del	poeta.	Nella
sua	anima	è	così	grande	il	focolare	di	amore,	il	suo	dolore	ha	tanto	carattere	di	universalità	che	la	sua
voce	non	gli	appartiene	più,	è	la	voce	del	suo	tempo;	quando	egli	dice	io,	vuol	dire	noi,	quando	parla	di
sè	stesso,	parla	di	tutti.	Egli	è	amato,	ammirato,	odiato,	ma	non	discusso;	nessuno	osa	toccare	la	sua
corona	 di	 alloro;	 qualcuno	 può	 imitarlo,	 ma	 superarlo	 nessuno,	 perchè	 egli	 è	 la	 più	 completa
manifestazione	 di	 un	 periodo	 umano,	 perchè	 la	 sua	 anima	 eccelsa	 è	 l'anima	 di	 migliaia	 di	 poeti
taciturni;	lo	volesse	potentemente	egli	stesso,	non	potrebbe	diminuire	di	una	linea	il	suo	piedestallo.

*	*	*

Questi	 erano	 i	 suoi	 sogni,	 i	 sogni	 che	 non	 gli	 davano	 riposo,	 che	 accendevano	 in	 una	 fiamma
tormentosa	 ed	 implacabile	 il	 suo	 spirito:	 erano	 i	 sogni	 che	 conturbano	 ogni	 anima	 sensibile	 che	 si
affaccia	 alla	 vita.	 Chi	 non	 ha	 delirato	 come	 lui?	 Chi	 non	 ha	 spasimato	 come	 uomo	 in	 croce,
nell'inappagato	desiderio	di	gloria?

Ora	 tutto	 è	 mutato.	 Nulla	 del	 passato	 è	 rimasto	 in	 lui:	 sono	 crollati	 gli	 edifizii	 maestosi	 della	 sua
superbia;	una	parte	della	sua	vita	è	morta:	ora	ha	una	donna	gentile	daccanto,	ha	un	bimbo	ricciuto
sulla	cui	testolina	si	appoggia	la	sua	mano	di	padre	felice.	Ma	è	ignoto	come	si	svelse	dal	core	la	sua
passione,	 la	 sua	 tragedia	non	 si	 conosce;	 il	 ferro	 infuocato	 con	cui	 cicatrizzò	 la	 sua	 ferita,	 il	 coltello
tagliente	con	cui	gettò	via	una	parte	di	sè	stesso,	non	si	sono	ritrovati.	Certo	fu	un	coraggio	spaventoso
che	molti	non	hanno;	perchè	molti	trascinano	sempre	e	dappertutto	i	loro	sogni	ambiziosi;	perchè	molti
preferiscono	tentare	e	cadere,	anzichè	cedere;	perchè	molti	muoiono	di	questo	male.	E	quale	è	la	vera
via?	Chi	il	felice?	Colui	che	combatte	nel	vastissimo	campo	del	mondo,	davanti	agli	occhi	della	folla,	ora
sotto	l'amarezza	dei	fischi,	ora	nelle	grandi	ed	aride	consolazioni	dell'applauso—o	colui	che	si	ristringe,
ignorato,	ignorante,	nella	famiglia?	Io	non	lo	so;	e	nessuno,	nessuno	può	dirmelo.

IDILIO	DI	PULCINELLA.

I.

Il	sipario	era	venuto	giù	in	un	attimo	come	in	tutti	 i	piccoli	teatri	dove	si	manovra	con	due	cordicelle
scorrevoli	 negli	 anelletti	 di	 ferro;	 dopo	 pochi	 applausi	 l'intervallo	 cominciava.—Si	 era	 in	 aprile	 e	 nel
teatro	senza	apertura	si	appesantiva	un'aria	calda	e	greve;	 i	 lumi	a	petrolio	fumigavano	un	poco;	per
l'atmosfera	 della	 sala	 lunga	 e	 stretta	 si	 diffondeva	 una	 leggiera	 nebbiolina;	 i	 monelli	 del	 lubbione
avevano	tolta	la	giacca	ed	erano	rimasti	democraticamente	in	maniche	di	camicia;	la	platea	si	vuotava	e
nei	corridoi	angusti	girava	l'acquaiolo,	annunziato	dalla	monotona	voce	e	dall'acuto	odore	di	anici.	Nei
palchi	grande	movimento	di	ventagli	in	mano	alle	signore—e	per	signore	intendo	donne,	perchè	non	vi



era	alcuna	stella	del	firmamento	aristocratico.	La	popolazione	dei	palchi	era	per	quella	sera	formata	da
tre	o	quattro	famiglie	della	grossa	borghesia,	inanellate	e	vestite	della	rumorosa	seta	domenicale;	di	un
impiegato	municipale	con	la	relativa	arca	di	Noè;	delle	figlie	piccole	di	un	giornalista	che	era	andato	al
San	Carlo	con	 la	moglie;	delle	sorelle	dell'impresario,	serotine	e	gratuite	 frequentatrici	del	 teatro;	di
una	 frotta	 d'inglesi,	 vestiti	 di	 tela	 bianca	 e	 col	 velo	 verde	 al	 cappello,	 ed	 infine	 di	 un	 giovanotto
abbastanza	 misterioso,	 solo	 in	 un	 palco,	 che	 ascoltava	 la	 rappresentazione	 voltando	 le	 spalle	 al
palcoscenico,	sbadigliando	dietro	la	mano	inguantata:	una	consegna,	era	evidente.	Nessun	occhialino:
sarebbe	 stato	 ridicolo	 a	 tre	 metri	 di	 distanza.	 Il	 maestro	 di	 orchestra,	 un	 disgraziato	 pagato	 ad	 un
franco	e	cinquanta	per	sera,	squadernava	sul	piccolo	leggio	la	vetusta	mazurka,	volgendo	una	occhiata
pietosa	 agli	 otto	 professori	 suoi	 colleghi,	 che	 si	 godevano	 una	 paga	 giornaliera	 variabile	 da
settantacinque	centesimi	ad	un	franco.

Nel	palcoscenico	un	momento	di	 riposo.	Là	 il	 caldo	era	 soffocante;	non	veniva	un	 soffio	di	 aria	da
nessuna	parte;	 la	caratterista,	che	fingeva	una	vecchiona	ricca	e	benefica,	si	era	 levata	dal	capo	una
parrucca	a	riccioloni	maestosi,	con	suvvi	appuntata	una	cuffia	di	merletto	adorna	di	nastri	e	 fiori,	ed
era	 rimasta	 con	 una	 treccia	 tonda	 e	 brizzolata,	 perchè	 la	 buona	 donna	 camminava	 direttamente	 sui
cinquanta.	Donna	Carmela,	l'amorosa,	passeggiava	su	e	giù,	facendosi	vento	col	grembiale	di	seta	nera;
il	suo	ventesimo	fidanzato—essa	aveva	combinati	e	rotti	diciannove	matrimoni—era	corso	a	prenderle
un	bicchiere	d'acqua	gelata	con	sciroppo	di	amarena.	Pulcinella,	seduto	sopra	alcune	vecchie	quinte,
aveva	sollevata	la	grossa	maschera	d'incerata	nera	per	respirare	un	poco	meglio	e	si	soffiava	sul	volto
col	berrettone	di	lana	grigio-lattea.	Pulcinella	pensava:	nessuno	se	ne	meravigli,	era	molto	giovane.

Non	si	poteva	vedere	se	fosse	o	no	un	bel	giovane.	Pulcinella	porta	sui	capelli,	sotto	il	berrettone,	una
stretta	calotta	di	 lana	nera,	più	grande	di	quella	dei	monaci,	che	gli	nasconde	tutta	 la	testa;	sul	viso,
sino	alla	bocca,	 la	maschera	nera	dal	naso	magistrale;	 il	 corpo	è	nascosto	dal	 camiciotto	di	mussola
bianca	a	pieghe	amplissime,	dalle	maniche	larghe	che	giungono	sulle	dita,	dai	calzoni	bianchi	e	larghi
che	ricadono	sulle	scarpe	di	tela	grigia,	simile	al	berretto.	Di	lui	si	vede	solo	un	po'	di	mento,	il	collo	e
le	mani:	 impossibile	di	riconoscerlo.	Ma	il	pubblico	che	ama	Pulcinella	come	una	gloria	paesana,	non
ricerca	quasi	mai	la	fisonomia	nascosta	sotto	la	maschera:	per	lui,	Pulcinella	non	è	un	uomo,	non	è	una
personalità	 simile	 ad	un'altra,	ma	è	un	 tipo,	 un	 carattere,	 una	manifestazione—è	 lo	 spirito	popolare,
sarcastico,	ribelle,	filosofico,	che	scoppietta—è	la	maschera	che	personifica	ed	incarna	il	temperamento
meridionale	 pieno	 di	 fuoco	 e	 d'indolenza—è	 l'aspetto	 proteiforme	 di	 un	 popolo—è	 tutto	 fuorchè	 un
individuo.	Se	ne	sa	il	nome,	è	vero;	ma	pochi	ne	sanno	il	viso.

Però	posso	assicurarvi	che	Gaetano	Starace,	senza	essere	un	modello	di	bellezza,	era	molto	simpatico
coi	suoi	capelli	neri	e	lievemente	ricciuti,	cogli	occhi	vividi	e	la	pelle	bianca	come	quella	di	una	donna.
Non	 era	 un	 essere	 eroico,	 non	 era	 un	 uomo	 di	 grandi	 sentimenti,	 ma	 aveva	 un	 cuore	 di	 oro	 e
conservava	 fedelmente	 l'eredità	 del	 blasone;	 da	 tre	 generazioni	 nella	 sua	 famiglia	 si	 diventava
Pulcinella	 per	 inclinazione,	 per	 abitudine,	 per	 trasmissione	 nel	 sangue,	 come	 le	 malattie	 ereditarie.
Quando	un	fanciullo	veniva	su,	non	si	pensava	ad	avviarlo	per	nessuna	carriera,	per	alcun	impiego;	il
suo	mestiere	era	bell'e	trovato,	il	suo	còmpito	era	quello	d'indossare	l'abito	e	di	rallegrare	seralmente
la	gente.	Era	un	lavoro	faticoso,	esclusivo,	opprimente,	un	lavoro	inglorioso	e	poco	fruttifero,	ma	nella
mente	ristretta	e	buona	degli	Starace	non	entrava	 l'idea	della	ribellione	alle	 ingiustizie	sociali;	erano
uomini	umili,	cortesi,	allegri,	senza	pretese,	fedelissimi	al	teatro	dove	quasi	erano	nati	e	dove	morivano,
devoti	 ed	 ossequenti	 al	 loro	 pubblico,	 incapaci	 d'irritarsi	 contro	 i	 suoi	 capricci,	 sempre	 pronti	 a
carezzarlo,	 a	 sollazzarlo,	 a	 sacrificare	 per	 esso	 ogni	 cosa.	 Il	 bambino	 andava	 a	 scuola,	 imparava	 a
leggere	ed	a	 scrivere,	 s'infarinava	 leggermente	di	 tante	altre	 cognizioni;	ma	 la	 sera	 la	passava	nelle
quinte	a	vedere	ed	a	sentir	recitare	suo	padre;	ai	sedici	anni	faceva	qualche	particina	da	Pulcinellino,	ai
venti	 suppliva	 il	 padre	 quando	 era	 ammalato;	 alla	 morte	 di	 lui	 diventava	 Pulcinella.	 E	 questo
regolarmente,	senza	esitazioni,	senza	dubbi,	come	un	obbligo,	come	un	dovere,	come	una	fatalità.

Così	 di	 Gaetano	 Starace;	 si	 aggiunga	 che,	 per	 un	 po'	 di	 naturale	 ingegno,	 egli	 si	 rendeva	 utile
riducendo	 commedie	 italiane	 in	 dialetto,	 raffazzonandone	 delle	 nuove	 su	 tele	 vecchie,	 scrivendo
parodie	di	opere	serie—e	qua	e	là	non	mancava	dello	spirito.	Non	roba	molto	fine,	è	sottinteso,	ma	pei
frequentatori	 del	 teatrino	 bastava	 ed	 era	 soverchio:	 come	 attore,	 Gaetano	 era	 svelto,	 pieno	 di	 vita,
aveva	 una	 voce	 gradevole	 e	 conosceva	 l'arte	 di	 modularla.	 Il	 padre	 gli	 morì	 presto	 ed	 esso,	 che	 era
figlio	 unico,	 gli	 subentrò	 come	 nei	 regni	 costituzionali;	 recitava	 bene,	 era	 allegro	 per	 natura,	 era
giovane;	piacque,	divenne	il	beniamino	del	pubblico.	Il	suo	mestiere	non	gli	dispiaceva,	anzi	e'	lo	faceva
con	un	certo	trasporto:	nel	suo	cervello	non	nascevano	le	idee	dell'arte,	la	sua	missione,	la	vocazione,	la
fibra	 artistica,	 l'interpretazione,	 la	 scuola	 vecchia,	 la	 nuova	 e	 simili	 formole	 che	 affliggono	 gli	 altri
artisti	 drammatici—niente	 di	 tutto	 questo.	 Sibbene,	 così	 alla	 grossa,	 egli	 comprendeva	 che	 quegli
spettatori	della	platea	e	del	lubbione	erano	popolo,	quel	popolo	che	soffre,	che	lavora,	che	stenta	e	che
quando	può	disporre	di	pochi	 soldi,	 va	al	 teatro	per	dimenticare	nel	 riso	 i	 guai	della	 vita—e	nel	 suo
cuore	di	popolano,	si	consolava	di	dover	essere	lui	ad	alleviare,	a	sollevare,	a	rallegrare	il	suo	prossimo.
Quando	 si	metteva	 la	maschera	e	 stringeva	 la	 vagina	del	 suo	 camiciotto,	 si	 sentiva	 il	 cuore	 leggero,



diventava	gaio	per	la	gaiezza	che	avrebbe	data	altrui;	quando	una	intiera	platea	scoppiava	in	una	risata
omerica,	egli	gongolava	dal	contento,	come	chi	abbia	fatto	una	buona	azione.

Per	lo	più,	prima	che	cominciasse	la	rappresentazione,	usava	di	metter	l'occhio	al	buco	del	sipario	ad
osservare	attentamente	il	suo	pubblico;	notava	tutti	i	volti	gravi,	i	tristi	e	se	ne	ritornava	fra	le	quinte,
fregandosi	 le	 mani,	 sorridendo	 e	 mormorando	 fra	 sè:	 «Vedremo,	 vedremo,	 se	 ci	 potrete	 resistere.»
Quando	aveva	ottenuto	 l'intento	 e	 si	 vedeva	davanti	 una	 folla	di	 volti	 ridenti,	 si	 congratulava	 con	 sè
stesso	come	di	una	grande	vittoria.	Talvolta	qualche	spettatore	isolato	s'incaponiva	a	rimaner	serio,	non
sorrideva	 neppure	 ai	 più	 graziosi	 frizzi;	 allora	 Pulcinella	 si	 ostinava	 da	 parte	 sua,	 s'infiammava,	 si
moltiplicava,	recitava	per	quel	solo	spettatore,	fino	a	che	lo	avesse	vinto	e	domato,	sino	a	che	lo	avesse
visto	contrarre	la	bocca	in	una	convulsione	di	riso	represso.	Chiamava	questi	spettatori	con	una	parola
pittoresca	ed	energica:	scogli.

Quella	 sera	 appunto	 aveva	 trovato	 uno	 scoglio	 ed	 anche	 durissimo;	 quello	 lì	 non	 voleva	 ridere,
proprio	 non	 voleva.	 Gaetano	 aveva	 lavorato	 bene	 e	 molto,	 aveva	 variato	 la	 trita	 commedia	 che	 si
rappresentava,	infiorandola	d'improvvisazioni	spiritose;	ma	lo	spettatore	non	se	n'era	dato	per	inteso,
era	rimasto	immobile	ed	indifferente;	Pulcinella	ci	perdeva,	lo	spettatore	era	più	forte	di	lui.

Veramente	si	 trattava	di	una	spettatrice:	era	una	giovinetta	che	stava	nel	palco	numero	2	di	prima
fila,	seduta	di	fronte	alla	scena	e	quindi	vicinissima.	Una	giovinetta	dal	volto	pallido	e	lunghetto,	un	po'
magro;	sulle	linee	esili	del	collo	ricadevano	due	grosse	treccie	nere	che	erano	appuntate,	con	semplice
ed	elegante	ornamento,	da	certe	stelle	di	 tartaruga	bionda;	vestiva	un	abito	di	 lana	grigia,	 terminato
alla	radice	del	collo	da	una	arricciatura	di	merletto	bianco,	chiuso	a	quel	punto	da	una	stella	più	grande
di	 tartaruga;	 oscuri	 i	 guanti.	Aveva	ascoltato	 con	molta	 attenzione,	ma	 la	 serietà	del	 viso	non	 si	 era
diradata;	anzi	una	certa	 fierezza	trapelava	dalla	 fronte	stretta	e	bianca,	dalla	 linea	decisa	del	mento:
non	era	bella,	ma	aveva	una	di	quelle	fisonomie	spiccate,	perfettamente	individuali,	che	non	si	possono
più	 dimenticare.	 Con	 lei	 stava	 una	 signora	 matura,	 vestita	 onestamente	 di	 nero,	 con	 un	 volto	 molto
somigliante	alla	giovinetta,	ma	le	cui	linee	erano	più	dolci,	quasi	ammollite	dai	capelli	bianchi	e	da	un
benevolo	sorriso:	sua	madre,	forse.

Ma	Gaetano	non	si	curava	di	tutti	questi	particolari,	era	preoccupato	dalla	gravità	della	fanciulla.	Non
era	malinconia,	non	era	dolore,	non	era	neppure	indifferenza:	 il	sentimento	che	si	 leggeva	sul	viso	di
lei,	 era	 un'aria	 di	 serietà	 superiore,	 quasi	 inconsciente,	 certo	 naturale.	 Egli	 si	 chiedeva	 perchè	 una
giovinetta,	neanche	vestita	di	nero,	nell'età	del	riso,	nel	teatro	dove	si	andava	per	ridere,	si	niegasse
alla	 gioia.	 Ora	 ella	 parlava	 lentamente	 con	 la	 sua	 compagna,	 senza	 gestire,	 con	 uno	 sguardo
intelligente,	 muovendo	 appena	 le	 labbra:	 che	 diceva?	 Quale	 strana	 apparenza	 era	 la	 sua!	 Tutti
ridevano,	 ella	 no;	 tutti	 si	 divertivano,	 essa	 non	 si	 annoiava;	 che	 faceva,	 che	 pensava	 dunque?
Rivolgendo	 in	 sè	 queste	 idee,	 Gaetano	 rimaneva	 col	 viso	 incollato	 alla	 sudicia	 tela	 del	 sipario,	 con
l'occhio	fisso	sulla	figura	pallida	della	fanciulla,	perduto	nelle	sue	supposizioni,	tormentato	un	poco	da
quel	problema	ventenne	che	stava	nel	palco	di	prima	fila.

—Fuori	scena!—gridò	il	buttafuori.

Suo	 malgrado	 Gaetano	 dovette	 rientrare	 nelle	 quinte;	 giunto	 là	 gli	 parve	 di	 aver	 avuto	 un'idea
luminosa,	 un'idea	 che	 gli	 fece	 piacere	 e	 dispiacere	 nel	 medesimo	 tempo:	 sicuramente	 la	 fanciulla
doveva	essere	innamorata.

—Allora	ci	penso	 io	a	 farla	stare	allegra,—mormorò	 fra	sè;—giusto	nel	 terzo	atto	vi	è	una	scena	di
amore.

Diede	una	spinta	sino	all'esiguo	camerinetto	dove	Donna	Carmela,	l'amorosa,	allo	scarso	lume	d'una
fumosa	 candela	 di	 sego,	 davanti	 ad	 uno	 specchietto	 di	 quaranta	 centesimi,	 si	 acconciava	 al	 collo	 un
fazzoletto	di	seta	rossa;	aveva	le	guance	grossolanamente	cariche	di	bianco	e	di	rosso.

—Mi	raccomando,	Donna	Carmela,—le	disse:—un	pò'	di	anima	nella	nostra	scena.

—Vi	 pare!	 Con	 voi	 non	 c'è	 bisogno	 di	 raccomandazione,—ribattè	 lei,	 scoccandogli	 uno	 sguardo
lusinghiero;	tanto	il	ventesimo	fidanzato	non	c'era!	Ma	Gaetano	parve	non	ci	badasse.

Infatti	la	scena	di	amore,	che	era	anche	la	culminante,	cioè	l'ultima,	fa	recitata	a	meraviglia:	Carmela
vi	mise	dell'impegno,	parve	quasi	che	sapesse	la	parte;	i	suoi	occhi	ingranditi	dal	bistro	brillavano,	la
voce	 rauca	 aveva	 quasi	 delle	 intonazioni	 d'intelligenza.	 Gaetano	 si	 superò;	 fu	 felice	 in	 ogni	 frase,	 fu
spiritoso,	 fu	 ridicolo,	 fu	 barocco:	 la	 platea,	 anzi	 tutto	 il	 teatro	 andava	 in	 convulsioni	 pel	 ridere,	 egli
stesso	si	sentiva	in	ammirazione	davanti	alla	sua	bravura—e	quando,	all'ultimo,	un	applauso	fragoroso
coronò	 l'opera,	 egli	 rivolse	 un'occhiata	 alla	 giovinetta	 del	 palco,	 sicuro	 di	 averle	 fatta	 impressione,
sicuro	di	averla	commossa	al	riso.	No;	il	volto	di	lei	non	aveva	cangiato	espressione,	solo	l'occhio	fiero
avvolgeva	Carmela	e	Gaetano	in	un	freddo	sguardo	e	la	bocca	gentile	si	piegava	ad	una	curva	dura	ed



energica	di	disprezzo.

Egli	rimase	freddo,	immobile,	istupidito.	Perchè	il	disprezzo?

Fu	così	che	Gaetano	Starace,	Pulcinella	del	popolare	teatro	di	S.
Carlino,	s'innamorò	di	una	sconosciuta.

II.

Egli	non	era	un	filosofo,	eppure	un	giorno,	passandosi	la	mano	sulla	fronte	pensierosa,	esclamò:	Quanto
diverso	l'amore	della	commedia	da	quello	della	vita!	E	la	testa	gli	si	curvò	sotto	il	peso	di	quest'amara
verità.

Ogni	sera	l'aveva	recitato,	 l'amore	della	commedia:	quell'amore	espressivo,	esterno,	parolaio,	pieno
di	 fiamma,	 ruvido,	 carezzevole,	 passionato	del	 popolo	napoletano,	 egli	 lo	 aveva	espresso	ogni	 sera	 a
Donna	 Carmela,	 l'amorosa,	 e	 a	 Donna	 Checchina,	 la	 così	 detta	 ingenua;	 ogni	 sera	 l'una	 o	 l'altra	 di
quelle	due	donne	lo	aveva	amato,	gli	aveva	rivolte	parole	d'affetto.	Egli	era	stato	volta	a	volta	amante
felice,	geloso,	traditore,	sfrontato,	tradito,	non	corrisposto;	ma	in	fondo,	al	terzo	atto	della	commediola,
le	 cose	 si	 erano	 aggiustate,	 il	 matrimonio	 si	 compiva,	 e	 si	 ballava	 la	 tarantella	 alla	 luce	 dei	 fuochi
artificiali.	Sempre	 il	 suo	amore	era	stato	allegro,	chiassone,	grossolano,	volgare,	aperto	a	 tutti	 senza
che	mai	un	palpito	interno	corrispondesse	a	tutto	quel	lusso	di	esteriorità;	ma	nella	vita,	quale	e	quanta
differenza!

Dopo	 quella	 sera	 egli	 era	 stato	 una	 settimana	 inquieto	 ed	 agitato:	 lo	 assalivano	 mille	 dubbi,	 mille
sospetti;	un	turbine	di	pensieri	gli	girava	pel	capo:	non	si	sapeva	spiegare	il	contegno	della	giovinetta.
Non	se	 lo	 spiegava;	eppure	dovunque	si	 voltasse,	a	qualunque	occupazione	si	desse,	egli	 rivedeva	 la
freddezza	di	quegli	occhi	ed	il	disdegno	di	quelle	labbra;	insieme	il	volto	pallido	e	simpatico,	le	treccie
nere	 e	 le	 stelle	 bionde	 di	 tartaruga:	 dappertutto	 la	 stessa	 immagine.	 Nel	 teatro	 era	 peggio:	 fissava
sempre	 il	 suo	 sguardo	 sul	 secondo	 palco	 di	 prima	 fila,	 quasi	 attendesse	 a	 vederla	 ricomparire,
irritandosi	contro	gli	altri	che	venivano	ad	occuparlo;	se	veniva	al	buco	del	sipario,	si	ricordava	di	lei;	se
donna	Carmela	gli	parlava,	si	ricordava	di	lei;	se	recitava	la	commedia	della	prima	sera,	gli	pareva	di
soffrire	 le	 stesse	 ansie	 e	 la	 medesima	 disillusione	 di	 allora.	 Infine	 la	 sua	 vita	 era	 profondamente
turbata.

Un	segreto	 istinto	 lo	 spingeva	a	non	 ricercare	 la	 fanciulla	 sconosciuta;	pure	 la	 rivide,	 seppe	di	 lei,
della	sua	famiglia,	della	sua	condizione:	vi	era	una	vecchia	e	solita	storia	di	famiglia	nobile,	impoverita
per	cattiva	amministrazione	e	per	 infelici	 liti,	una	madre	ed	una	 figliuola	che	erano	rimaste	con	una
piccola	 rendita,	 sufficiente	 a	 farle	 vivere	 una	 vita	 molto	 ristretta	 e	 molto	 borghese.	 Pure	 nelle	 vene
della	 fanciulla,	 Sofia	 Cantelmi,	 scorreva	 un	 sangue	 purissimo	 ed	 azzurro,	 onde	 la	 severità	 scultoria
della	figura,	l'incesso	un	po'	altero,	le	estremità	lunghe	e	fini,	e	quell'aria	signorile	che	si	ha,	ma	che
non	 si	 acquista	 mai.	 Gaetano	 seppe	 tutto	 questo,	 prese	 cinquanta	 volte	 al	 giorno	 la	 risoluzione	 di
fuggire	Sofia,	di	non	rivederla	più,	di	non	pensarvi,	di	dedicarsi	intiero	alla	sua	umile	vita	di	Pulcinella,
ma	il	povero	giovane	non	vi	riuscì:	non	era	stato	mai	innamorato,	non	giungeva	a	vincersi.

Passava	 le	mattinate	a	passeggiare	nella	piazza	Cavour,	sotto	 le	acacie	degli	 squares,	a	guardare	 i
balconi	di	un	secondo	piano	che	si	aprivano	raramente	pel	suo	desiderio;	Sofia	vi	compariva	solo	nelle
belle	giornate	e	vi	rimaneva	poco,	non	lo	vedeva	mai,	o,	vedendolo,	non	lo	curava.	La	domenica	ella	si
recava	a	sentir	messa	nella	antica	chiesa	di	S.	Maria	di	Costantinopoli	con	sua	madre,	ed	egli,	pio	come
tutti	 quelli	 che	 amano,	 entrava	 nella	 chiesa	 e	 pregava;	 poi	 le	 due	 signore	 andavano	 a	 fare	 una
passeggiata,	ed	egli	dietro,	a	dieci	passi	di	distanza,	 fingendo	 l'indifferente,	ma	seguendole	come	un
cane	 fedele.	 Pel	 resto	 della	 giornata	 doveva	 occuparsi	 alle	 prove,	 correre	 a	 casa	 a	 prendere	 un
boccone,	ritornare	al	teatro	per	la	rappresentazione	di	giorno	e	non	uscirne	che	a	mezzanotte:	pure	a
mezzanotte,	prima	di	ritirarsi	in	casa,	stracco	morto	dalla	fatica,	oppresso	dal	caldo,	faceva	una	scorsa
sino	a	piazza	Cavour	per	rivedere	un	balcone	illuminato	e	qualche	volta	un'ombra	alta	e	svelta	passare
dietro	 le	 tendine.	 Questo	 per	 settimane	 intiere,	 senza	 variazioni;	 ma	 la	 sua	 pazienza,	 quella	 specie
d'innata	bontà,	quella	umiltà	rassegnata	che	si	contentava	di	vedere	Sofia	senza	sperare	altro,	quella
voce	interna	che	lo	consigliava	a	smettere,	si	stancarono.	Era	giovane,	non	aveva	mai	amato,	il	sangue
gli	 bolliva	 nelle	 vene	 e	 gli	 sconvolgeva	 il	 cervello;	 quell'attesa,	 quell'immobilità	 gli	 divennero
insoffribili;	aveva	bisogno	di	decidersi	a	qualche	cosa,	di	agire,	di	muoversi,	di	sapere	che	ne	doveva
essere	del	suo	cuore	e	di	sè.	Le	scrisse	una,	due,	cinque	lettere.

Erano	 male	 scritte,	 è	 vero:	 qualche	 espressione,	 qualche	 frase,	 qualche	 periodo	 era	 preso	 dalle
commedie	di	repertorio;	qualche	errore	di	ortografia	vi	incappava	ogni	tanto;	pure	vi	spirava	un	amore
così	profondo,	così	sincero,	vi	si	manifestava	un	desiderio	così	vivo	di	una	sola	parola,	di	un	sol	sorriso,
che	 l'altera	 fanciulla	 ne	 dovette	 essere	 scossa.	 Era	 da	 tempo	 che	 essa,	 sotto	 la	 bruna	 frangia	 delle
palpebre,	 osservava	 la	 fedeltà	 di	 Gaetano	 a	 presentarsi	 ogni	 mattina;	 era	 da	 tempo	 che	 essa	 aveva



l'abitudine	di	vederlo	immancabile	alla	chiesa,	alla	passeggiata,	sempre	modesto,	sempre	un	po'	triste;
e	lentamente,	nel	suo	cuore	freddo	e	solitario,	comparve	l'immagine	del	giovane	innamorato.	Sofia	era
uno	 di	 quei	 caratteri	 intieri,	 tutti	 di	 un	 pezzo,	 incapaci	 di	 cedere	 ad	 una	 debolezza,	 ma	 incapaci	 di
mentire	 agli	 altri	 od	 a	 sè	 stessi;	 era	 altiera,	 ma	 per	 questa	 medesima	 alterigia	 non	 soffriva	 mezzi
termini;	 non	 amava	 o	 amando,	 doveva	 andare	 sino	 in	 fondo.	 Poi	 le	 sventure	 sofferte	 da	 bambina	 le
avevano	data	una	severa	lezione,	le	avevano	insegnato	che	la	nobile	nascita	non	vale	nulla	in	tempi	nei
quali	 non	 conta	 che	 il	 danaro:	 che	 oltre	 la	 nobiltà	 del	 blasone	 vi	 è	 pur	 quella	 del	 lavoro,	 anch'essa
egualmente	bella	ed	onesta.	Il	giovane	aveva	una	professione,	lavorava	di	certo	in	quelle	ore	che	non	lo
si	vedeva	apparire;	forse	per	soverchia	umiltà	aveva	firmato	le	sue	lettere	col	solo	nome	di	battesimo,
temendo	 che	 la	 nudità	 del	 suo	 cognome	 borghese	 non	 dovesse	 offendere	 la	 fanciulla.	 Sofia	 sentì	 di
stimarlo	per	la	sua	condotta	passata,	per	quella	presente;	la	madre,	desiderosa	come	tutte	le	madri	di
vedere	 collocata	 la	 figliuola,	 la	 incoraggiava	 dolcemente;	 ella	 rispose	 poche	 parole,	 con	 serietà,	 ma
senza	freddezza.	Lo	stimava,	voleva	conoscerlo;	forse	lo	avrebbe	amato.

Egli	andò	per	 la	prima	volta	 in	quella	casa	 tremante	di	emozione,	dominato	da	una	strana	ansietà;
avrebbe	voluto	essere	perfettamente	contento	e	credeva	di	esserlo;	ma	ogni	tanto,	come	per	una	nuvola
nera,	la	sua	gioia	s'intorbidava	ed	egli	si	spaventava	per	un	ignoto	pericolo.	Dopo	si	dava	del	matto,	del
presuntuoso,	 dell'incontentabile;	 chiamava	 in	 aiuto	 il	 suo	 amore,	 la	 sua	 franchezza,	 la	 lealtà	 del	 suo
cuore	e	delle	sue	intenzioni;	pensava	che	un	mese,	una	settimana	prima	non	avrebbe	neppure	sognato
una	 simile	 fortuna—e	 si	 rassicurava.	 Pure	 al	 cospetto	 delle	 due	 donne	 fu	 timido	 ed	 impacciato,	 non
osava	 guardare	 Sofia,	 non	 sapeva	 se	 darle	 del	 lei	 alla	 toscana	 o	 del	 voi	 alla	 napolitana;	 le	 parole
cascavano	 lente,	un	 invincibile	dubbio	 lo	arrestava.	La	 fanciulla	 lo	 comprese	e	 vide	che	era	mestieri
aiutarlo,	restituirgli	un	po'del	suo	coraggio;	gli	parlò	lei,	con	bontà,	cercando	di	raddolcire	l'espressione
del	suo	volto,	giungendo	sino	a	sorridere;	egli	si	animò,	divenne	più	franco,	superò	completamente	 il
suo	 imbarazzo.	 Le	 cose	 si	 mettevano	 assai	 bene,	 quando	 la	 signora	 Cantelmi	 uscì	 fuori	 con	 questa
domanda:

—E	dove	ci	avete	conosciute?

—Al	teatro…—rispose	egli,	preso	da	una	nuova	esitanza.

—Al	teatro?—riprese	Sofia.—Noi	vi	andiamo	molto	di	rado.

—Nell'aprile,	al	San	Carlino—rispose	egli	senza	aggiungere	altro,

—Ora	ricordo;	quando	Maria	Desanctis	ci	mandò	quel	palco,	mamma.	Una	cattiva	serata	quella….

—Perchè?—domandò	Gaetano,	senza	osare	di	chiedere	altro.

—Non	amo	quel	 teatro;	 vi	 si	 ride	 troppo	e	non	vi	 s'impara	nulla.	Tutto	quello	 che	vi	 si	 dice	è	 così
triviale,	 così	 volgare,	 così	 basso,	 che	 mi	 ripugna;	 quelle	 risate	 della	 platea	 hanno	 qualche	 cosa	 di
selvaggio.	E	quel	Pulcinella,	quel	grossolano	buffone,	che	carezza	con	la	parola	e	con	l'intenzione	tutti
gli	 istinti	brutti	del	popolo,	mi	è	 insoffribile:	 io	mi	chieggo	come	un	uomo	si	possa	rassegnare	a	quel
mestiere….

—Sei	severa,	Sofia,—interruppe	la	madre,	mitigando	l'osservazione	con	un	mite	sorriso.

—No,	mamma.	Forse	che	mancano	vie	oneste	per	guadagnarsi	il	pane?	Meglio	un	lavoro	manuale	che
quel	mestiere	 ridicolo	ed	 indecoroso.	Ma	 infine	che	 importa	a	noi	 tutto	questo?	 Io	non	vi	 vidi	quella
sera.

—Non	potevate	vedermi,—rispose	Gaetano	pallidissimo.

—Andate	spesso	al	teatro?—chiese	la	madre.—Non	siete	occupato	alla	sera?

—Sì,	ogni	sera—riprese	lui	con	uno	sforzo	penoso—ogni	sera	vado	a	lavorare.

—È	un	lavoro	faticoso?—domandò	Sofia	con	bontà.

—No…	non	molto;	ed	anche	mi	ci	sono	abituato.

—In	commercio	forse?

Che	 cosa	 doveva	 risponderle?	 Gettarle	 la	 verità	 in	 volto	 e	 fuggire?	 L'amava,	 l'amava
passionatamente,	l'amava	per	le	sue	stesse	parole	di	disprezzo.	L'amava,	mentì.

—Sì,	in	commercio	in	una	casa	bancaria.	Ci	vado	alle	quattro	e	ne	esco	ogni	sera	alla	mezzanotte.

Ed	aggiunse	 il	 suo	nome	ed	 il	cognome	di	sua	madre:	Rosati.	Così	 l'inganno	era	completo.	Dopo	si
congedò,	 andò	 a	 casa	 abbattuto,	 pallido,	 ferito	 al	 cuore.	 Sul	 teatro	 l'amore	 era	 sempre	 una	 gaia



commedia,	ma	nella	vita	diventava	per	lui	un	dramma	doloroso;	il	primo	giorno	della	sua	felicità,	egli
era	tanto,	tanto	infelice!

III.

La	mattina	egli	 la	passava	presso	di	lei;	seduto	sulla	sedia	dove	ella	appoggiava	i	piedini,	scherzando
con	 i	 gomitoli	 di	 lana	 che	 le	 servivano	 per	 il	 ricamo,	 parlandole	 a	 voce	 sommessa,	 mentre	 la	 madre
andava	e	veniva	per	 le	stanze.	Non	arrivavano	mai	visite,	 la	camera	era	silenziosa,	piena	di	 luce	e	di
sole;	 dei	 fiori	 erano	 messi	 qua	 e	 là	 in	 certi	 grandi	 vasi	 di	 cristallo	 tersi	 e	 puliti;	 Sofia	 si	 degnava	 di
parlare	con	quella	sua	voce	gravemente	musicale,	che	aveva	qualche	cosa	d'intimo	e	d'affettuoso:	Sofia
si	 degnava	 di	 sorridere	 con	 quel	 bel	 sorriso	 che	 correggeva	 la	 purezza	 statuaria	 dei	 lineamenti;
Gaetano	si	sentiva	penetrato	da	una	grande	pace,	da	una	soddisfatta	tranquillità.	Egli	godeva	di	mille
piccole	cose;	le	affusolate	e	bianche	dita	di	Sofia,	adorne	di	un	anellino	con	turchesi	che	egli	le	aveva
donato,	volavano	sul	canevaccio	come	farfalle	bianche;	quando	la	lana	finiva,	nell'ago,	essa	la	spezzava
con	un	colpo	netto	delle	graziose	e	 lucide	forbicine;	quando	un	fiore	si	doveva	 incominciare,	egli	era
chiamato	a	dare	il	suo	parere	sulle	gradazioni	e	sulle	mezze	tinte;	spesso	la	fanciulla	lasciava	andare	in
grembo	 il	 lavoro	 e	 si	 distraeva	 a	 discorrere	 con	 lui,	 lentamente,	 accentuando	 le	 parole	 solo	 con	 lo
sguardo.	 Gli	 diceva	 che	 la	 sera	 avanti,	 sull'imbrunire,	 era	 uscita	 al	 balcone,	 e	 che	 aveva	 visto	 nella
strada	tanta	gente;	subito	aveva	pensato	a	lui,	sagrificato	in	una	camera	buia,	sopra	un	libro	mastro,	in
compagnia	delle	cifre,	e	lo	aveva	compatito;	gli	diceva	che	se	l'altra	domenica	fosse	uscito	un	gaie	sole,
sarebbero	 andati	 tutti	 e	 tre	 a	 passeggiare	 nel	 bosco	 di	 Capodimonte;	 essa	 gli	 avrebbe	 indicati	 certi
bellissimi	viali,	certi	alberi	vecchi	vecchi	e	che	avevano	l'aria	molto	buona;	gli	diceva	che	aveva	letto	il
tale	libro,	che	le	era	piaciuto,	specialmente	un	certo	punto:	prendesse	il	libro,	era	sul	tavolo,	lo	aprisse
a	tale	pagina,	leggesse	ad	alta	voce,	ed	egli	obbediva	sorridendo;	leggeva	con	enfasi,	comprendeva	più
col	 cuore	 che	 con	 la	 mente;	 ella	 lo	 ascoltava,	 socchiudendo	 un	 poco	 i	 bruni	 occhi.	 Poi	 rimanevano
silenziosi,	 fissandosi	 a	 lungo	 col	 sorriso	 dello	 sguardo	 e	 finendo	 col	 sorriso	 innamorato	 delle	 labbra.
Non	 discutevano	 mai;	 si	 trovavano	 sempre	 d'accordo;	 perchè	 Sofia	 era	 un	 po'	 esclusiva	 nelle	 sue
opinioni,	 era	 inflessibile	 nelle	 sue	 idee;	 ma	 Gaetano,	 ammirandola	 ed	 amandola,	 s'inchinava	 a	 tutto
quanto	 ella	 dicesse.	 Vi	 era	 in	 lei	 un	 sentimento	 così	 grande,	 così	 equo	 di	 probità,	 un	 disdegno	 così
completo	della	facile	morale	del	mondo,	che	il	giovane	si	sentiva	in	sua	compagnia	diventare	più	forte,
più	fermo,	più	coraggioso.	L'amava	come	fanciulla,	come	donna,	come	amica,	come	sorella;	gli	piaceva,
l'ammirava,	le	voleva	bene	l'adorava;	l'amava,	l'amava,	l'amava.

Ma	appena	uscito	da	quella	porta,	le	sue	ferite	cominciavano	a	sanguinare.	Egli	era	un	mentitore,	un
traditore,	un	vigliacco	che	ingannava	una	giovinetta	nobile	e	onesta;	era	indegno	del	suo	amore,	egli	il
buffone,	egli	il	Pulcinella.	Sinallora	la	sua	mente	era	rimasta	ottusa,	egli	aveva	amato	il	suo	mestiere,
ne	 aveva	 compreso	 il	 solo	 lato	 buono,	 gli	 era	 parso	 di	 non	 essere	 da	 meno	 degli	 altri	 uomini	 che
lavorano;	 ma	 le	 parole	 di	 Sofia	 gli	 avevano	 acuito	 l'ingegno,	 lacerato	 il	 velo	 che	 gli	 ottenebrava
l'intelletto:	 suo	 padre	 gli	 aveva	 lasciato	 in	 eredità	 il	 ridicolo,	 quello	 che	 faceva	 ogni	 sera	 era	 un
mestiere	 indegno.	 Quindi	 nutriva	 nel	 cuore	 un	 odio	 incurabile	 per	 quanto	 prima	 era	 stata	 la	 sua
consolazione:	il	palcoscenico	stretto,	polveroso;	le	quinte	nere,	sporche,	soffocanti,	piene	di	ragnateli;
l'ambiente	di	petrolio,	di	fumo	rossiccio,	di	respiri	graveolenti;	i	compagni	volgari,	chiassosi,	sboccati;
le	donne	dipinte,	 incipriate	con	 la	 farina,	cariche	di	oro	 falso,	che	parlavano	 il	dialetto,	gridavano,	si
urtavano,	 litigavano,	alcune	viziose,	altre	semplicemente	miserabili;	 la	sua	 livrea	bianca,	 la	maschera
nera	 che	 lo	 deformava,	 il	 berrettone	obbligatorio;	 quei	 caratteri	 di	 ghiottone,	 di	 pauroso,	 di	 egoista,
d'imbroglione,	che	era	costretto	di	rappresentare;	quelle	frasi	a	doppio	senso,	quei	frizzi	taglienti	che
addirittura	 portavano	 via	 il	 pezzo	 di	 carne,	 quell'amore	 esterno	 che	 doveva	 fingere—tutto,	 tutto	 gli
sembrava	ignobile.	La	sua	vita	della	mattina	lo	ingentiliva	e	gli	sviluppava	tutte	le	facoltà	morali;	la	vita
di	ogni	sera	lo	avviliva,	l'opprimeva,	l'abbrutiva.

Con	uno	 sforzo	disperato	 aveva	 cercato	 liberarsene,	 aveva	 voluto	gettare	 lungi	 da	 sè	quel	 fardello
tormentoso;	ma	gli	mancava	la	capacità	di	un	altro	impiego,	non	sapeva	nulla	o	un	poco	di	tutto,	che
vale	lo	stesso:	era	un	ignorante.	Non	lo	avevano	voluto	neppure	per	copista;	si	chiedevano	informazioni
sul	suo	conto	e	quando	si	appurava	che	era	il	Pulcinella	del	S.	Carlino,	ognuno	si	stringeva	nelle	spalle
con	un	sorriso:	stava	al	teatro,	vi	rimanesse.	Così	soffrì	due	o	tre	rifiuti	che	gli	facevano	misurare	quale
e	quanto	 fosse	 il	 ridicolo	della	 sua	posizione;	e	 ritornava	ogni	 sera	alla	 sua	catena	addolorandosene,
soffrendo,	 digrignando	 i	 denti	 quando	 il	 pubblico	 lo	 applaudiva;	 odiando	 sè	 stesso,	 il	 mondo—ed
amando	Sofia.

A	 lungo	 andare	 non	 ebbe	 più	 pace	 neppure	 nelle	 ore	 che	 trascorreva	 con	 lei,	 non	 giungeva	 più	 a
dimenticare	 la	 sua	 personalità,	 il	 pensiero	 della	 sua	 condizione	 miserrima	 vinceva	 anche	 il	 balsamo
della	presenza	di	Sofia.	Costei	spesso	gli	chiedeva	minute	notizie	della	sua	vita	d'impiegato,	se	il	lavoro
non	fosse	troppo	penoso,	se	i	suoi	banchieri	lo	trattassero	con	bontà,	se	andassero	bene	gli	affari:	ed
egli	ad	 ingarbugliarsi,	a	chiamare	in	soccorso	 le	sue	ristrette	cognizioni	per	pescarvi	qualche	cosa	di
commerciale,	 ad	 infilzare	 bugie	 sopra	 bugie.	 Le	 rare	 volte	 che	 suonava	 il	 campanello,	 egli	 trasaliva,



temendo	che	entrasse	qualche	persona	da	cui	fosse	conosciuto;	qualche	volta	si	alzava	come	se	volesse
fuggire;	quando	giungeva	a	Sofia	una	lettera	in	sua	presenza,	egli	tremava	che	fosse	qualche	anonima
denunzia:	se	la	ritrovava	malinconica,	gli	si	gelava	il	sangue	nelle	vene,	pensando:	Ha	saputo	qualche
cosa!	Le	aveva	promesso	di	condurle	sua	madre,	una	buona	popolana;	ma	con	mille	pretesti	non	aveva
mantenuto	 la	promessa.	Nelle	belle	mattinate	di	 estate,	nei	 suoi	 rarissimi	giorni	di	 vacanza,	Sofia	 lo
incitava	a	uscire	insieme	con	lei	e	con	la	madre;	gli	toccava	scegliere	le	vie	remote,	guardarsi	d'attorno,
con	sospetto	d'incontrare	qualche	amico	che	lo	chiamasse	per	nome.

Ma	vi	era	di	più:	spesso	nei	più	bei	momenti	di	calma	e	di	serenità,	nei	momenti	in	cui	avrebbe	voluto
inginocchiarsi	 davanti	 a	 Sofia	 e	 adorarla	 come	 una	 Madonna,	 era	 assalito	 da	 un	 turbine	 di	 pensieri
brutti.	 Sbuffi	 di	 cinismo	 gli	 salivano	 al	 cervello,	 ricordi	 di	 teatro	 gli	 intorbidavano	 la	 mente,	 egli	 si
sentiva	 ridiventare	 volgare,	 plateale:	 chiedeva	 a	 sè	 stesso	 se	 quelle	 bugie,	 quelle	 finzioni,	 quelle
delicatezze	non	fossero	esagerazione,	roba	inutile	con	Sofia.	I	mariti	sono	scarsi	e,	pur	di	averne	uno,	le
fanciulle	 chiuderebbero	 un	 occhio	 ed	 anche	 due	 sulla	 bellezza	 e	 sulla	 professione	 dello	 sposo:	 così
aveva	 egli	 enunciato	 dal	 palcoscenico,	 ottenendo	 le	 approvazioni	 della	 platea;	 così	 gli	 accadeva	 di
pensare	presso	la	giovanetta.	Con	un	volo	della	sua	ammalata	fantasia,	s'immaginava	già	che	Sofia	gli
avesse	 perdonata	 la	 sua	 menzogna,	 che	 fosse	 sua	 moglie,	 che	 venisse	 ad	 ascoltarlo	 recitare,	 che	 lo
applaudisse…	perchè	no?	Dirle	tutto	allora…	ma	Sofia	gli	alzava	in	viso	gli	occhi	sereni	e	casti	ed	egli
ricadeva	nella	realtà,	più	affannato,	più	crudelmente	angosciato	di	prima.

Un	giorno	cadde	ammalato	di	una	febbre	nervosa,	sperò	di	morire.	Invece	dopo	tre	giorni	era	guarito
ed	 il	suo	 impresario	gli	venne	a	 fare	una	visita	per	discorrere	di	cose	 importanti,	secondo	diceva	 lui.
Era	da	tempo	che	il	teatro	faceva	scarsi	introiti,	mancavano	le	novità	ed	il	pubblico	si	ecclissava;	nelle
tre	 sere	 che	 Gaetano	 era	 stato	 assente,	 la	 sala	 era	 rimasta	 vuota:	 occorreva	 darsi	 da	 fare,	 lavorare,
trovare	qualche	idea,	arrischiare	anche	qualche	spesa,	battere	la	grancassa,	pur	di	richiamare	gente.
L'impresario	aveva	un'idea,	anzi	due:	si	poteva	tentare	una	parodia	del	Rigoletto,	che	sarebbe	venuta
fuori	 interessante	 e	 spiritosa	dalla	 penna	di	Gaetano,	 si	 poteva	 riprendere	una	 vecchia	 commedia	di
repertorio,	 non	 rappresentata	 da	 una	 trentina	 d'anni,	 dopo	 avervi	 praticate	 delle	 rifazioni.	 Che	 ne
diceva	il	carissimo	Gaetano,	il	sostegno	del	teatro	S.	Carlino?

Gaetano	rispondeva	di	sì;	avrebbe	fatta	la	parodia,	avrebbe	praticate	le	rifazioni;	egli	era	il	sostegno
del	 teatro	S.	Carlino,	 se	ne	accorgeva,	 se	 lo	sentiva	addosso	pesante	ed	 irremovibile.	E	si	accinse	al
lavoro;	scrisse	a	Sofia	che	una	importante	operazione	finanziaria,	una	grossa	liquidazione	gli	impediva
di	 andar	 da	 lei	 per	 quattro	 o	 cinque	 giorni,	 che	 presto	 sarebbe	 ritornato,	 che	 l'adorava	 sempre.
Dell'impastare	alla	meglio	quella	parodia	del	Rigoletto	egli	provò	un	amarissimo	piacere	ritrovandosi
nella	persona	dello	sventurato	gobbo,	cui	unico	conforto	alla	vita	di	buffone	era	l'amore	della	figlia:	egli
si	 compiaceva	 ferocemente	 contro	 sè	 stesso,	 mettendo	 in	 caricatura	 l'amore	 paterno	 del	 buffone	 e
l'innocenza	 della	 figliuola,	 rilevando	 la	 gaia	 dissolutezza	 del	 Duca,	 di	 Maddalena.	 Egli,	 Gaetano,
avrebbe	 fatto	 nella	 parodia	 la	 parte	 di	 Gilda,	 vestito	 da	 donna,	 cioè	 arrivando	 all'ultimo	 grado
dell'avvilimento;	giorno	per	giorno	si	configgeva	nelle	carni	quelle	spine,	sorridendo,	come	gli	antichi
martiri,	del	suo	sangue	che	se	andava.

Già	 grandi	 cartelloni	 rossi	 e	 verdi,	 incollati	 per	 le	 mura	 della	 città,	 annunziavano	 al	 pubblico
napoletano	la	nuovissima	e	brillante	parodia	del	Rigoletto,	scritta	espressamente	dal	Pulcinella	Gaetano
Starace,	in	cui	egli	avrebbe	preso	parte	insieme	col	buffo	Barilotto,	con	don	Felice	Sciosciammocca,	il
Tartaglia,	la	caratterista	ed	altri	dieci	attori;	già	i	giornali	consacravano	dieci	linee	della	loro	cronaca
teatrale	 per	 raccomandare	 ai	 loro	 lettori	 la	 prima	 rappresentazione:	 sarebbe	 stato	 un	 successo
clamoroso,	 una	 serata	 allegrissima,	 un	 brio	 da	 risuscitare	 i	 morti;	 anzi	 un	 cronista	 che	 masticava	 di
francese,	lo	profetizzò	addirittura	un	succés	de	fou	rire;	tutti	poi	prevedevano	delle	piene	straordinarie.

Infatti	la	domenica	della	prima	il	teatro	riboccava	di	gente	e	l'impresario	gongolava	di	gioia:	Gaetano,
con	una	febbrile	attività	andava	e	veniva	per	badare	al	macchinismo.	Uscì	soltanto	alla	terza	scena,	fa
salutato	da	un	applauso	fragoroso,	come	autore	e	come	attore,	ringraziò,	pronunziò	le	prime	parole:	ma
girando	attorno	lo	sguardo	fa	assalito	da	un	tremore	mortale.	Sofia	era	con	sua	madre	nel	fatale	palco
numero	due	di	prima	fila,	vestita	di	azzurro,	immobile,	seria,	attenta:	anzi	a	quella	voce	aveva	trasalito.

Allora	 Gaetano	 ebbe	 un	 disperato	 coraggio,	 il	 coraggio	 delle	 anime	 buone	 che	 si	 trovano	 nel	 più
critico,	nel	più	doloroso	istante	della	vita;	glielo	ispirava	il	cieco	terrore	dì	perder	quella	fanciulla	che
per	 lui	 era	 tutto.	 Ebbe	 il	 coraggio	 di	 andare	 avanti	 cambiando	 la	 voce	 con	 un	 falsetto	 sgarbato:	 pel
resto	era	irriconoscibile.	Esaltato	da	tanti	mesi	di	lotta,	dalla	febbre	patita,	dalla	presenza	di	Sofia,	egli
dispiegò	quella	sera	tutta	la	sua	versatilità	per	sedurre	gli	spettatori.	Vestito	da	Gilda	fa	ridicolo	sino
alla	caricatura,	 forzò	 la	voce	ed	 il	gesto:	 imitò,	esagerandole,	 tutte	 le	grazie	svenevoli	delle	attrici	di
terz'ordine;	vestito	da	uomo	prese	tutti	gli	aspetti:	ballò,	cantò,	suonò	il	violino,	declamò,	bastonò,	fu
bastonato,	finse	l'uomo	ebbro,	riempì	il	palcoscenico	ed	il	teatro	della	sua	voce,	della	sua	presenza.	Si
ubbriacava	di	azione,	guardava	Sofia,	 la	provocava,	 la	 sfidava,	certissimo	di	non	essere	 riconosciuto,
inasprito	 dalla	 sua	 sventura,	 con	 una	 esaltazione	 nervosa	 spinta	 al	 massimo	 grado.	 La	 fine	 della



rappresentazione	si	accostava,	Gaetano	vi	anelava	per	 liberarsi	da	quell'incubo,	per	 liberarsi	da	quel
soffocamento	 che	 gli	 montava	 dal	 cuore	 alla	 gola,	 per	 trionfare	 di	 quel	 pericolo….	 Ecco:	 le	 ultime
battute	si	compivano,	le	signore	nei	palchi	si	alzavano,	Sofia	era	già	in	piedi….

Ma	il	pubblico,	soddisfatto	del	suo	amato	Pulcinella	lo	applaudiva	senza	fine;	fu	mestieri	fermarsi	un
minuto	per	ringraziare	e	poi	giù	la	tela:	un	sospiro	profondo	di	sollievo.	Niente;	gli	applausi	aumentano,
bisogna	rialzare	il	sipario,	ringraziare	di	nuovo:	Sofia	si	mette	sulle	spalle	lo	sciallo	bianco,	ma	ha	gli
occhi	fissi	sul	palcoscenico.	Ad	un	tratto	una	voce	dice	una	parola;	due,	tre,	cinquanta	la	ripetono;	è	un
grido	solo:

—Maschera,	maschera!

Egli	era	perduto.	Il	pubblico	voleva	vedere	il	suo	viso,	voleva	vedere	l'uomo	che	si	nascondeva	sotto	la
maschera	di	Pulcinella;	Sofia	lo	guardava	con	la	ciera	fredda	e	disdegnosa	della	prima	sera.	Esitò….

—Maschera!—ruggì	il	pubblico	sovrano.

Allora	con	un	gesto	disperato	strappò	la	sua	maschera	e	mostrò	il	viso	disfatto	di	un	morente:	fissò	lo
sguardo	 sulla	 fanciulla;	 ma	 sul	 volto	 di	 lei	 lesse	 un	 dolore	 così	 fiero,	 un	 disprezzo	 così	 intenso	 che
abbassò	la	testa,	comprendendo	la	sua	condanna.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Qui	finisce	l'idilio	di	Pulcinella,	perchè	egli	non	osò	più	rivedere	la	fanciulla,	nè	essa	cercò	mai	più	di
lui.	Certo	Gaetano	Starace	non	era	un	eroe	e	non	ne	morì;	neppure	tentò	suicidarsi;	invece	si	consumò
lentamente,	recitando	ogni	sera,	 facendo	prove	ogni	mattina,	divertendo	il	popolo,	scrivendo	parodie,
vivendo	in	quel	teatro	stretto,	lurido,	nero,	con	i	comici	volgari	e	le	donne	strillone,	buono	con	tutti,	ma
sempre	un	po'	distratto.	Si	consumò	giorno	per	giorno,	senza	lagnarsi:	ma	dopo	di	lui	nessun	altro	del
suo	cognome	ha	ereditato	 la	maschera	del	Pulcinella;	perchè	egli	è	morto	solo,	senza	famiglia,	senza
figli.

PALCO	BORGHESE.

Nei	momenti	 interessanti	del	dramma	quel	palco	offriva	uno	spettacolo	degno	di	ammirazione:	quelli
che	lo	occupavano—undici	persone—formavano	un	gruppo	di	fisonomie	ansiose,	di	occhi	spalancati,	di
bocche	semiaperte,	di	corpi	abbandonati;	il	che	attestava	qualmente	i	legittimi	e	relativi	possessori	di
quei	 corpi,	 di	 quelli	 occhi,	 di	 quelle	 bocche,	 fossero	 profondamente	 attenti	 alla	 rappresentazione.
Schierate	in	fila	di	battaglia;	sul	davanti,	erano	quattro	fanciulle,	volti	graziosi,	niente	intelligenti,	linee
superficiali,	occhi	a	fior	di	testa,	capelli	castani:	bellezzine	borghesi	napoletane.	La	prima	aveva	fatto
un	 tentativo	 di	 abito	 Pompadour,	 mettendo	 dei	 nastri	 rosa	 sopra	 un	 abito	 azzurro;	 tentativo
ingenuamente	 sbagliato,	 perchè	 il	 rosa	 tendeva	 al	 rosso	 e	 l'azzurro	 era	 troppo	 cupo.	 La	 seconda
portava	quella	tale	toilette,	cara	alle	abitataci	di	Foria,	dove	il	giallo	si	mescola	col	marrone	a	furia	di
losanghe,	di	strisce,	di	pieghe,	di	maniche	differenti:	imbroglio	inestricabile.	La	terza	si	pavoneggiava
in	 un	 abito	 bianco,	 cucito	 da	 lei,	 adorno	 di	 trina	 lavorata	 in	 casa,	 stirato	 in	 casa,	 rialzato	 da	 nastri
multicolori;	giusto	un	anno	e	mezzo	di	arretrato	sulla	moda.	L'ultima	infine	aveva	fatta	la	felice	scelta	di
una	polonese	verde-pisello,	capace	di	dare	 l'emicrania	ad	una	persona	di	nervi	delicati.	Tutte	quattro
erano	incipriate	di	quella	grossa	cipria	che	lascia	delle	macchie	bianche,	come	di	gesso;	tutte	portavano
sui	 capelli	 nodi	 di	 nastro,	 spilli	 di	 chincaglieria,	 fiori	 artificiali;	 tutte	 erano	 cariche	 di	 perle	 false,	 di
braccialetti	 in	 velluto,	 di	 lunghi	 orecchini;	 erano	 soffocate	 dai	 loro	 triplici	 jabots;	 portavano	 guanti
troppo	corti,	con	filetti	bianchi	di	dieci	anni	 fa,	mezzo	sbottonati;	una	li	aveva	nuovi	 fiammanti,	color
burro,	 troppo	 stretti,	 e	 se	 li	 guardava	 con	 grande	 compiacenza,	 rimanendo	 immobile	 per	 timore
d'insudiciarli.

Dietro,	due	vecchie;	capelli	grigi,	treccia	finta	tutta	nera,	figure	arcigne,	labbra	calcolatrici,	catena	di
oro	 al	 collo,	 spillo	 col	 ritratto	 del	 coniuge—una	 bambina.	 In	 terza	 linea	 il	 soprabitone	 nuovo	 di	 don
Giovambattista	 Fasanaro,	 negoziante	 di	 pannine	 e	 segretario	 della	 sua	 congregazione,	 con	 dentro	 la
rispettabile	persona	del	proprietario;	insieme	tre	giovanotti:	il	primo	commesso	del	negozio,	il	figlio	del
droghiere	 ed	 il	 nipote	 dell'orefice.	 Tutti	 tre	 serrati	 nel	 soprabito	 delle	 domeniche,	 rossi	 nei	 colletti
troppo	alti	e	troppo	duri,	fieri	della	dritta	scriminatura,	del	fiore	che	adornava	i	rispettivi	occhielli;	tutti
tre	 pretendenti	 delle	 foglie	 di	 don	 Giovambattista.	 In	 tutto,	 dunque,	 undici:	 una	 borghesia	 grassa,
grossa,	beatamente	cretina,	piena	del	suo	merito,	piena	di	disprezzo	per	quello	che	è	fine,	per	quello
che	è	artistico;	un	palco	borghese	che	fioriva	alla	luce	del	gas,	nel	teatro	Sannazaro.



*	*	*

Eppure—o	voi	che	ogni	sera	andate	in	teatro,	che	vi	entrate	sbadigliando	e	ne	uscite	pallidi	di	noia,
che	non	avete	più	curiosità,	e	non	vi	dolete	di	non	averne,	imparate—eppure,	quel	palco	era	tutta	una
storia,	tutto	un	romanzo,	quasi	un	poema.	Il	borghese	napoletano	ama	il	teatro,	ma	il	suo	godimento	si
raffina	quando	ci	va	con	un	biglietto	regalato:	era	il	caso.	Era	tempo	che	un	giornalista,	capitato	laggiù,
ai	 Lanzieri,	 per	 una	 combinazione	 strana,	 come	 un	 greco	 in	 America;	 era	 tempo	 che	 egli	 aveva
promesso	 un	 palco	 al	 rispettabile	 negoziante.	 La	 famiglia,	 all'annunzio,	 era	 andata	 in	 visibilio;	 le
fanciulle	 ne	 sognavano	 la	 notte	 e	 pensavano	 quale	 abito	 era	 conveniente,	 come	 dovevano	 pettinarsi,
che	 figura	 avrebbero	 fatta.	 Tutte	 le	 amiche	 avevano	 avuto	 partecipazione	 della	 lieta	 novella,	 si
chiedevano	consigli,	si	sostenevano	discussioni:	una	signorina	che	abitava	di	faccia	e	che	aveva	avuto	la
fortuna	 di	 vedere	 il	 Sannazaro,	 era	 chiamata	 ogni	 tanto	 al	 balcone	 per	 ripetere	 le	 più	 minute
spiegazioni.	Per	otto	giorni	non	si	vedevano	per	casa	che	nastri,	fiori,	sciarpe,	veli;	non	si	udivano	che
grandi	colpi	di	ferro	sulle	gonne	da	insaldare:	 lo	specchio	era	consultato	ad	ogni	momento;	 le	sorelle
tenevano	conciliaboli	negli	angoli	delle	stanze;	 la	cugina,	 invitata,	era	commossa	per	la	riconoscenza.
Ma	 il	 palco	 non	 veniva.	 Prima	 si	 cominciò	 a	 scusare	 il	 giornalista:	 poverino,	 aveva	 tanta	 gente	 da
contentare—e	forse	attendeva	una	serata	propizia,	forse	il	teatro	era	stato	sempre	pieno.	Poi	subentrò
un	 po'	 di	 inquietudine:	 avesse	 dimenticato—e	 i	 preparativi	 e	 gli	 annunzii	 alle	 amiche	 e	 le	 speranze
concepite?	Infine,	infine	tutto	è	scordato,	il	cartellino	rosso	è	giunto:	terza	fila,	un	po'	in	alto;	numero
due,	un	po'	di	fianco;	ma	che	importa?	si	va:	tanto	basta!

Quel	 giorno	 la	 casa	 è	 sossopra,	 tutto	 va	 di	 traverso,	 regna	 la	 confusione;	 le	 fanciulle	 sono	 in
gonnellino	corto,	 i	 capelli	 ravvolti	nelle	cartine;	 sui	 letti	 fanno	bella	mostra	gli	abiti	 spiegati,	 i	 fiori	 i
guanti,	i	fazzoletti,	le	mantelline;	i	consueti	lavori	sono	abbandonati;	è	cambiata	l'ora	del	pranzo;	non	si
dorme	nel	pomeriggio;	il	negozio	si	chiude	più	presto;	don	Giambattista	dice	ai	suoi	clienti,	spicciandoli
in	fretta:	Scusate,	ma	stasera	vado	al	teatro	con	la	famiglia.	I	tre	giovanotti	passano	un'ora	nel	salon	de
coiffure	per	farsi	radere,	pettinare	ed	arricciare.	Si	appressa	lentamente	l'ora;	le	fanciulle	litigano	fra
loro:	l'una	trova	brutta	l'altra,	la	terza	ha	bisogno	di	spille,	la	cugina	corre	di	qua	e	di	là,	prestando	il
suo	 aiuto,	 rendendosi	 utile;	 le	 vecchie	 brontolano,	 ma	 non	 troppo;	 la	 bambina	 piange,	 perchè	 ha	 un
ventaglio	rotto	di	sei	soldi	e	la	sorellina	più	grande	ha	confiscato	quello	bello	che	le	regalò	la	matrina;
infine	dopo	molto	chiasso,	circa	tre	ore	prima	della	rappresentazione,	ma	sempre	con	 la	paura	di	 far
tardi,	tutti	sono	pronti;	le	giovinette	danno	un'occhiatina	allo	specchio,	don	Giovambattista	porta	via	la
chiave	di	casa	e	ripete	passando	al	portinaio:

—Giacomino,	andiamo	al	teatro,	si	finirà	tardi.

Arrivano,	 le	 porte	 sono	 ancora	 chiuse,	 passeggiano,	 vedono	 giungere	 gli	 attori,	 i	 pompieri,	 i
carabinieri;	appena	si	aprono	le	porte,	entrano	in	teatro,	è	oscuro,	sono	i	primi—non	importa.	Ci	sono.
Con	 che	 orgoglio	 prendono	 possesso	 dei	 loro	 posti!	 Come	 ammirano	 tutto!	 Come	 esaminano
minutamente	ogni	signora	che	entra!

E	quella	sera	la	Marini	recitava	nella	Signora	dalle	camelie.

*	*	*

Comprendete?	Sulla	scena	la	Marini	ride,	folleggia,	freme,	ama,	singhiozza,	agonizza:	e	lassù	quelle
quattro	fanciulle	sono	attente,	commosse,	trasportate;	questa	impallidisce,	una	diventa	rossa,	un'altra
fa	 il	viso	serio	e	stringe	 le	 labbra	come	un	fanciullo	che	abbia	bevuto	un	vino	troppo	forte;	all'ultima
scorrono	le	lagrime	e	sono	ribevute	dalle	guancia	accaldate.	Negli	intervalli	esse	rimangono	silenziose,
distratte,	 quasi	 stordite—ed	 intanto	 guardano	 una	 bella	 figura	 di	 donna,	 tutta	 sola	 in	 un	 palco,	 la
guardano	sospirose	d'invidia	pel	volto	puro	e	bianco,	per	gli	occhi	ammaliatori,	per	l'abito	di	raso,	ricco
di	merletti,	pel	fuoco	liquido	e	freddo	dei	brillanti.

Comprendete?	Sulla	 scena	Margherita	muore	di	 amore;	 le	 solite	 frequentatici	 del	Sannazaro,	belle
giovinette,	 eleganti	 signore,	 abbonate	 della	 prima	 dispari,	 non	 piangono	 e	 non	 pensano:	 tutt'al	 più
discutono	 il	 valore	 artistico	 della	 Marini	 e	 spiegano	 se	 Armando	 deve	 essere	 biondo	 come	 Ceresa	 o
bruno	come	Pasta.	Ma	le	fanciulle	borghesi	rimangono	pensose;	la	notte	forse	non	dormono	o,	peggio
forse	 sognano;	 l'indomani	 hanno	 il	 disgusto	 della	 loro	 vita	 prosaica	 e	 senza	 dramma—e	 negli	 angoli
solitarî,	a	mezza	voce,	nella	penombra,	raccontano	alle	loro	amiche	la	storia	di	Margherita.

Ebbene,	 sarebbe	 stato	 meglio	 per	 voi,	 o	 buone	 e	 stupide	 fanciulle,	 di	 non	 essere	 andate	 a	 questo
teatro.	Voi	non	aspetta	il	dramma	dell'amore,	voi	nulla	saprete	mai	di	quella	passione	che	fa	più	vittime
di	 ogni	 più	 crudele	 epidemia:	 i	 placidi	 mariti,	 la	 drogheria,	 l'orificeria,	 i	 figliuoli,	 la	 casa,	 nulla
richieggono	di	queste	lagrime	ardenti,	di	questi	gridi	strazianti.	Io	non	so	perchè	vi	hanno	condotte	a
questo	teatro,	io	non	so	perchè	vi	hanno	fatto	intravvedere	un	mondo	che	non	sarà	mai	il	vostro;	meglio
per	 voi	passare	 la	 serata	attorno	ad	un	 tavolino,	 sotto	 la	 lampada	a	petrolio,	 lavorando	 l'uncinetto	e
guardando	 il	 fidanzato!	 meglio	 sul	 terrazzo	 mentre	 la	 luna	 scintilla,	 l'organino	 suona	 di	 lontano	 e	 i



garofani	olezzano;	meglio	a	vespero,	quando	il	predicatore	spiega	le	gioie	del	paradiso.	Se	per	un	solo
istante	è	stata	turbata	la	pace	della	vostra	ignoranza,	se	un	solo	lampo	vi	ha	illuminato	un	paesaggio
sconfinato,	 se	 avete	 sofferto	 un	 sol	 minuto,	 se	 v'è	 entrato	 nell'anima	 un	 desiderio	 ignoto,	 se	 avete
intuito	quanto	non	sarà	mai	vostro,	se	vi	è	nato	un	rimpianto,	allora	quel	vostro	palco	che	sembrava	una
festa,	è	stato	invece	una	crudeltà.

SILVIA.

Ad	Alberto	Errera.

I.

La	cittaduzza	era	silenziosa	e	deserta	in	quel	lunghissimo	pomeriggio	estivo;	nelle	sue	strade	grigie	e
ben	 allineate	 non	 appariva	 un	 viandante;	 i	 balconi	 delle	 sue	 case,	 alti,	 dal	 sesto	 antico,	 dalla
incurvatura	 profonda,	 erano	 tutti	 chiusi;	 le	 porte	 brune,	 massiccie,	 costellate	 di	 chiodi,	 dal	 pesante
martello	 di	 ferro,	 erano	 anche	 esse	 sbarrate.	 Invano	 il	 cielo	 si	 serenava,	 impallidendo;	 invano	 si
appressavano	 chetamente	 le	 dolcezze	 del	 tramonto,	 invano	 giungeva	 il	 misterioso	 e	 malinconico
momento	della	giornata	tanto	somigliante	all'autunno,	tanto	somigliante	al	declinare	della	vita;	i	buoni
provinciali	 non	 si	 curano	 di	 tutto	 ciò,	 nulla	 sanno	 di	 tramonti	 e	 preferiscono	 dormire	 in	 quelle	 ore,
dormire	di	quel	sonno	pesante	e	morboso	che	 lascia	 le	membra	spossate,	 la	bocca	amara	e	 la	mente
confusa.	 Solo	 Silvia	 rimaneva	 seduta	 dietro	 i	 vetri	 del	 suo	 balcone:	 aveva	 rialzata	 la	 stretta	 tendina
ingiallita,	appuntandola	con	uno	spillo	per	non	lasciarla	ricadere,	ed	immobile,	le	mani	incrociate	sulle
ginocchia,	 la	 testa	 appoggiata	 allo	 sportello	 di	 legno,	 ella	 attendeva	 con	 pazienza	 che	 le	 ore
trascorressero.	Ma	in	quel	posto	non	l'aveva	attirata	 lusinga	di	gaio	o	di	mesto	spettacolo;	Silvia	non
guardava	nella	strada,	non	rivolgeva	gli	occhi	all'ultima	linea	di	verde	che	confinava	con	l'orizzonte,	nè
li	 alzava	 al	 cielo	 crepuscolare:	 queste	 cose,	 come	 tutte	 le	 altre,	 non	 la	 interessavano	 o	 punto.	 Era
venuta	là	per	abitudine,	senza	noia	e	senza	diletto,	per	la	medesima	ragione	che	la	faceva	alzare	alle	sei
di	mattina	e	coricare	alle	undici	di	sera.	Da	trentadue	anni,	nel	pomeriggio,	stava	seduta	dietro	i	vetri
del	balcone—e	tutta	la	sua	vita	passata	era	rappresentata	da	una	fredda	e	indifferente	abitudine.

Pure	essa	era	stata	bambina,	adolescente,	giovinetta;	la	sua	parte	di	sorriso,	e	di	gioia	aveva	dovuto
averla;	invece	se	rivolgeva	lo	sguardo	indietro,	sugli	anni	fuggiti,	non	iscorgeva	che	una	superficie	bigia
ed	uniforme.	Piccina	ancora,	ricordava	le	figure	severe	ed	accigliate	dei	nonni	che	le	mettevano	paura,
i	volti	volgari	e	le	voci	grossolane	degli	zii,	sempre	pronti	a	sgridarla,	la	ciera	pallida	e	noncurante	di
un	padre	egoista	che	non	la	baciava	mai.	La	casa	era	triste,	vecchia,	e	vi	si	parlava	sotto	voce	e	i	mobili
antichi,	 grandi	 ed	 angolosi,	 assumevano	 nell'ombra	 forme	 spaventose;	 nei	 quadri	 dove	 si
contemplavano	le	battaglie	del	primo	Napoleone,	dominava	il	rosso	acceso,	come	se	ancora	il	sangue	vi
scorresse;	mai	altri	fanciulli,	mai	giuochi,	mai	risa,	mai	un	viso	giovane,	mai	qualcuno	che	le	parlasse
della	madre,	morta	troppo	presto.	La	bambina	andava	a	scuola	da	due	zitellone	barbute	che	le	facevano
imparare	 interminabili	brani	di	 storia	sacra,	ed	eseguire	 lunghi	e	monotoni	 lavori	a	maglia;	a	casa	 il
pranzo	 taciturno,	 lo	 studio	 sotto	 gli	 occhi	 di	 una	 serva	 brontolona,	 le	 orazioni	 ed	 il	 letto.	 Sempre	 lo
stesso	metodo,	sempre	 le	stesse	persone,	sempre	 le	stesse	cose.	Allora	nell'anima	crescente	di	Silvia
s'impresse	la	tinta	oscura	ed	eguale	dell'ambiente	in	cui	viveva;	tutti	i	sentimenti	freschi	e	giovanili	si
spensero	 sul	 nascere;	 i	 suoi	 nervi	 furono	 ammolliti,	 dominati,	 vinti;	 nel	 suo	 corpo,	 nel	 suo	 viso	 vi	 fu
qualche	 cosa	 di	 troppo	 vecchio,	 di	 troppo	 saggio.	 Vennero	 i	 suoi	 sedici	 anni,	 e	 la	 trovarono	 grave,
misurata,	parca	di	parole	e	di	sorrisi;	lasciò	la	scuola	ed	ebbe	con	le	chiavi,	il	governo	della	casa.

Silvia	 se	 ne	 occupava	 con	 molta	 esattezza,	 ma	 senza	 una	 soverchia	 premura:	 andava,	 veniva	 dal
terrazzo	al	granaio,	dal	granaio	in	cucina,	dalla	cucina	nelle	camere	da	letto,	senza	mai	affrettare	il	suo
passo,	non	dimostrando	mai	alcun	fastidio,	non	andando	mai	 in	collera,	non	alzando	mai	 la	voce.	Era
una	 figura	 alta	 e	magra,	 vestita	 di	 grigio	 o	di	 nero	 invariabilmente,	 coi	 colletti	 di	 tela,	 bianchissimi,
diritti,	 puritani,	 col	 grembiule	 nero,	 con	 gli	 stivaletti	 di	 prunella	 nera	 dai	 tacchi	 bassi	 perchè	 non
facessero	rumore;	per	unico	ornamento	un	piccolo	paio	di	orecchini	 in	oro.	 Il	 suo	volto	di	un	pallore
opaco	e	malaticcio,	gli	occhi	neri	senza	splendore,	i	capelli	oscuri,	tirati	e	stretti	sulla	nuca,	le	labbra
sottili	 e	 sbiancate	 non	 serbavano	 alcuna	 traccia	 di	 gioventù.	 Nella	 serenità	 invadente	 dell'alba,	 nel
pieno	sole	del	meriggio,	nella	luce	incerta	del	crepuscolo,	sotto	il	lume	quieto	della	lampada,	Silvia	era
sempre	la	stessa:	magra,	pallida,	fredda,	senza	attrattive,	incapace	di	desiderarne,	provinciale.	Ma	non
soffriva—ella	 non	 conosceva	 e	 non	 voleva	 conoscere,	 non	 immaginava	 nulla	 di	 diverso,	 non
fantasticava,	 non	 chiedeva	 mai	 niente,	 non	 si	 rassegnava	 neppure:	 la	 nota	 del	 suo	 carattere	 era
l'indifferenza.	La	notte,	quando	non	dormiva,	diceva	il	rosario;	quando	dormiva,	non	sognava	mai.



Sibbene	 in	 quell'anima	 trasparente,	 quadrata,	 vuota	 di	 ogni	 altro	 affetto,	 viveva	 l'unico	 ed	 arido
sentimento	del	dovere.	Era	dovere	per	lei	alzarsi	presto	la	mattina,	dirigere	le	serve	che	impastavano
ed	infornavano	il	pane,	dare	gli	ordini	pel	pranzo,	aprire	e	chiudere	gli	armadi;	poi	invigilare	che	i	letti
fossero	rifatti,	e	bene	rimboccate	le	lenzuola,	che	non	rimanesse	polvere	sui	mobili,	che	fossero	battuti
e	scossi	i	tappeti.	Il	sabato	ci	era	da	sorvegliare	la	grande	e	complicata	faccenda	del	bucato,	seguita	da
quella	ancora	più	importante	dall'insaldare:	si	dovevano	distribuire	ai	poveri	le	elemosine	consistenti	in
danaro,	panni,	medicine	e	commestibili.	Alla	fine	di	ogni	stagione	conveniva	fare	le	conserve	dei	frutti,
rifornire	le	provvigioni	esaurite,	discorrere	coi	coloni,	scrivere	a	quelli	che	non	si	erano	presentati:	alla
fine	dell'anno	fare	il	bilancio,	paragonarlo	con	quelli	precedenti,	dare	i	conti	al	padre,	parlandogli	cogli
occhi	bassi,	a	voce	sommessa,	di	cifre,	di	affari,	di	nuove	economie;	riceverne	in	cambio,	come	unico	e
venale	 segno	di	 soddisfazione	un	 titolo	di	 rendita	di	 dieci	 lire	 e	 deporre	 sulla	 fredda	mano	di	 lui	 un
bacio	gelato	per	ringraziamento.	A	Pasqua	ed	a	Natale,	Silvia	doveva	scrivere	ai	parenti	lontani	quelle
sciocche	 ed	 inutili	 lettere	 di	 felicitazioni,	 sempre	 con	 le	 stesse	 frasi;	 al	 principio	 dell'inverno	 e
dell'estate	scriveva	ad	una	sarta	della	capitale,	perchè	le	mandasse	un	abito	ed	un	cappello,	lasciando	a
lei	 la	 scelta	 del	 taglio	 e	 del	 colore;	 l'abito	 arrivava	 ed	 era	 chiuso	 nell'armadio,	 per	 uscirne	 solo	 la
domenica,	quando	Silvia	andava	alla	messa,	la	seconda	messa,	ascoltata	in	chiesa	solo	da	poche	devote.
Essa	 leggeva	nel	 suo	 libro	 le	parole	di	preghiera	che	non	 trovavano	alcuna	eco	nell'anima;	 la	messa
finiva,	un	grande	segno	di	croce,	ed	a	casa	un'altra	volta.	Erano	questi	i	suoi	doveri;	essa	non	trovava
gusto	nè	noia	 in	alcuno	di	essi:	 la	carità,	 la	 fede,	 l'amore,	 il	 sacrificio	 la	 lasciavano	 fredda.	Perfino—
orribile	a	dirsi	in	una	donna—perfino	la	vanità	era	spenta	in	lei.

Le	variazioni	a	questa	vita	erano	pochissime	ed	anche	brevi.	Qualche	visita	alla	sua	vecchia	matrina
che	 le	 donava	 una	 manata	 di	 quei	 confetti	 a	 cornetti,	 duri,	 bianchi,	 con	 un	 bastoncino	 di	 cannella
dentro;	 qualche	 immenso	 lavoro	 ad	 uncinetto	 che	 solo	 le	 fanciulle	 provinciali	 osano	 affrontare,	 cioè
fazzoletti	 di	 merletto	 per	 garantire	 il	 damasco	 giallo-sbiadito	 dei	 mobili,	 copertine	 per	 le	 fiere	 di
beneficenza,	 copertoni	 per	 i	 letti	 alti	 e	 larghi	 degli	 zii:	 quattro	 volte	 all'anno,	 la	 confessione,	 breve
racconto	di	piccoli	e	stupidi	incidenti.	Uno	zio	morì,	vi	fu	un	funerale,	Silvia	serbò	la	sua	calma	e	tolse
per	sei	mesi	i	colletti	bianchi	e	gli	orecchini	di	oro:	una	cugina	si	maritò,	Silvia	ebbe	un	abito	di	seta
rosa	che	mise	una	sola	volta	e	che	 le	stava	molto	male.	 Il	padre	ebbe	 il	 tifo,	 fu	 in	pericolo	di	vita,	 la
figliuola	 lo	vegliò	per	dieci	notti,	gli	prestò	 le	cure	più	minute,	senza	segno	di	 fatica;	ma	 la	premura
dolce	ed	amorosa	che	consola	l'ammalato,	 il	sorriso	di	affetto,	gli	occhi	umidi	e	commossi,	 l'ansia	del
core	che	si	dipinge	sul	viso,	mancavano	in	lei.	Ai	ventun	anni	soltanto	le	venne	dato	il	conto	della	sua
dote.	Poi	nulla	più	di	nuovo	avvenne.

Ma	Silvia,	diventata	il	riassunto	delle	consuetudini	provinciali,	Silvia,	l'esempio	dell'obbedienza	e	del
dovere,	la	pallida	figura	in	cui	si	adombrava	quella	vita	anemica,	cretina,	inerte,	materiale,	Silvia	non
aveva	 potuto	 rassegnarsi	 ad	 una	 delle	 più	 grandi	 leggi	 del	 paese,	 il	 sonno	 del	 pomeriggio.	 Questa
infrazione	alla	regola	la	crucciava	un	poco	ed	aveva	tentato	di	vincere	una	ripugnanza	tutta	fisica:	dopo
serrate	le	imposte	della	camera	sua,	si	era	spogliata	ed	aveva	chiuso	gli	occhi	nella	fissazione	di	voler
dormire;	 ma	 le	 era	 stato	 sempre	 impossibile.	 Si	 sentiva	 soffocare	 in	 quella	 stanza	 oscura	 e	 calda,
temeva	di	cadere	in	deliquio;	le	conveniva	alzarsi,	vestirsi	ed	andare	a	passare	le	ore,	solitaria	dietro	la
tendina	rialzata	del	suo	balcone.	Aveva	lottato	due	mesi,	aveva	usato	tutti	i	mezzi,	aveva	sprecato	una
inesauribile	dose	di	pazienza,	ma	lo	scopo	si	era	allontanato	sempre	più.	Ne	aveva	parlato	al	medico,	ne
aveva	 chiesto	 al	 confessore:	 le	 fu	 detto	 che	 era	 un	 fenomeno	 naturale,	 una	 inclinazione	 del	 suo
temperamento;	 la	 risposta	 la	 persuase	 ed	 essa	 si	 rassegnò.	 Quando	 qualcuno	 le	 diceva	 in	 aria	 di
profonda	meraviglia:—Come,	non	dormite	dopo	pranzo?	è	strano—ella	rispondeva	freddamente:—Non
vi	è	nulla	di	strano,	è	il	mio	temperamento.

Che	 poteva	 attirarla	 in	 quell'angolo	 solingo,	 lei	 che	 non	 si	 faceva	 attirare	 da	 nulla?	 Era	 il
temperamento,	una	inclinazione	che	non	poteva	vincere,	un'abitudine	inveterata.	Da	vedere	non	ci	era
niente	che	non	fosse	visto	e	rivisto	per	molti	anni	di	fila;	non	vi	si	ascoltava	alcuna	voce,	alcun	canto,
alcuna	 musica;	 d'inverno	 spesso	 pioveva,	 ed	 era	 allora	 tristissima	 cosa	 l'aspetto	 delle	 strade	 che
s'impantanavano	e	delle	case	che	diventavano	color	ruggine.	Silvia	veniva	là	per	stare	tranquilla,	con	le
mani	 incrociate	 sulle	 ginocchia,	 la	 testa	 appoggiata	 allo	 sportello	 di	 legno	 e	 lo	 sguardo	 errante	 nel
vuoto.	Nella	stagione	estiva	vi	era	un	treno	che	giungeva	da	Roma	alle	sette	meno	un	quarto,	ed	ella
abitava	 abbastanza	 vicino	 alla	 stazione	 per	 udirne	 tutti	 i	 rumori;	 prima	 un	 fischio	 dalla	 campagna,
debole,	lontanissimo,	ed	in	risposta	sulla	stazione	tre	squilli	argentini	della	campanella;	ìndi	un	fragore
cupo,	sotterraneo	come	il	colossale	respiro	di	un	mostro,	un	respiro	che	si	calmava	poco	a	poco,	come	il
treno	entrava	nella	stazione.	A	tender	bene	l'orecchio	si	ascoltava	la	cascata	dell'acqua	nella	macchina
che	si	riforniva,	qualche	passeggiero	scendeva,	vi	era	una	pausa	silenziosa,	la	campanella	salutava	coi
suoi	tre	squilli	vibrati	il	treno	che	se	ne	andava,	esso	diceva	addio	con	un	fischio	rauco,	quasi	disperato,
l'affannoso	 soffio	 ricominciava,	 cresceva	 e	 si	 allontanava;	 il	 treno	 era	 partito,	 la	 stazione	 deserta.
Nell'inverno	anche	questo	mancava,	cambiandosi	l'orario.

Le	stagioni	buone	o	cattive	si	susseguivano,	la	pioggia	ed	il	sole	si	alternavano	con	dignitosa	equità,	i



treni	arrivavano,	 si	 rifornivano	d'acqua,	 lasciavano	scendere	qualche	viaggiatore	e	 ripartivano.	Silvia
lasciava	 scorrere	 le	 giornate,	 i	 mesi,	 gli	 anni	 come	 i	 granelli	 del	 suo	 rosario	 fra	 le	 dita,	 quando	 ne
mormorava	le	avemmaria.	Ma	i	suoi	parenti,	il	padre,	la	matrina	pensavano	spesso	che	Silvia	diventava
zitellona:	 i	 suoi	 ventinove	 anni	 erano	 scoccati,	 essa	 prendeva	 una	 tinta	 gialliccia	 come	 lo	 avorio
conservato	a	 lungo,	gli	angoli	delle	 labbra	 le	si	piegavano	 in	una	ruga,	un'ombra	violacea	si	 formava
sotto	gli	occhi.	 Intanto	non	si	presentava	alcun	marito	probabile,	caso	serio	 in	una	famiglia	dove,	nel
ramo	femmineo,	si	nutrivano	queste	due	grandi	tradizioni:	non	rimaner	vecchia	zitella	e	fare	sempre	un
matrimonio	di	convenienza.	Alla	fanciulla	non	fu	detto	nulla,	come	era	naturale,	ma	se	ne	parlò	con	gli
amici	di	famiglia,	col	notaio,	col	cancelliere	del	tribunale	e	col	parroco;	costoro	agirono,	informarono,
paragonarono;	 i	 parenti	 si	 dettero	 da	 fare,	 qualche	 pinzocchera	 se	 ne	 mischiò.	 Infine	 dopo	 molti
tentativi	 infruttuosi,	 fu	 trovato	 un	 galantuomo	 sui	 quarantacinque,	 giudice	 del	 tribunale,	 di	 mente
convenevolmente	 ristretta,	 abbastanza	 brutto,	 che	 voleva	 quietarsi,	 sposando	 una	 fanciulla	 saggia	 e
senza	pretese;	egli	sarebbe	venuto	ad	abitare	in	casa	della	moglie,	perchè	il	padre	di	costei	non	poteva
privarsene,	non	avendo	altre	donne	cui	affidare	i	suoi	affari	domestici,	nè	convenendogli	stipendiarne
una.	Due	 stanze	 sarebbero	 assegnate	 agli	 sposi,	 una	da	 letto	 ed	una	da	 studio:	 comune	 il	 salone,	 la
stanza	da	pranzo	ed	il	resto.	Silvia	aveva	ventimila	lire	di	dote,	il	doppio	alla	morte	del	padre	e	qualche
speranza;	il	giudice	avea	trentamila	franchi	di	risparmi,	duecentoquaranta	lire	di	stipendio	mensile	e	la
speranza	di	promozione.	Fu	detto	alla	fanciulla	che	era	un	matrimonio	convenevole	ed	essa	lo	accettò,
come	aveva	accettato	tutti	gli	altri	avvenimenti	della	sua	vita,	senza	mormorare.	L'idea	della	rivolta	non
si	formava	neppure	in	lei.

Silvia	ebbe	due	abiti	di	seta,	tre	cappelli	nuovi,	un	paio	d'orecchini	di	brillanti,	un	braccialetto	di	oro
con	una	perla,	una	grande	spilla	col	ritratto	del	marito	ed	una	quantità	strabocchevole	di	biancheria,
lusso	 profondamente	 inutile	 della	 provincia,	 dove	 i	 corredi	 non	 si	 consumano	 e	 passano	 di	 madre	 in
figlia.	 Fece	 delle	 visite	 con	 cappello	 bianco	 dall'immancabile	 tremolante	 marabout,	 ricevette	 quelle
insipide	 congratulazioni	 a	 fior	 di	 labbro,	 a	 cui	 si	 risponde	 con	 un	 più	 insipido	 mormorìo;	 andò	 alla
messa	al	braccio	del	marito	che	le	portava	il	libro	di	preghiere	e	l'ombrellino	di	seta	bianca	coperto	di
merletto	nero,	camminando	con	passo	grave	e	solenne;	mandò	delle	partecipazioni,	qualche	biglietto	di
visita	 giunse	 e	 fu	 incorniciato	 negli	 angoli	 degli	 specchi	 verdastri.	 In	 casa,	 Silvia	 ebbe	 una	 camera
grande,	 un	 immenso	 letto	 maritale,	 un	 divano	 rosso	 e	 durissimo,	 ma	 nuovo	 fiammante,	 una	 toilette
larga,	maestosa,	dal	marmo	nero	e	sopra	un	servizio	di	porcellana	azzurra	di	cui	essa	non	sapeva	e	non
doveva	servirsi;	sei	sedie	alte,	dure,	impettite,	incapaci	di	esser	mosse	dal	loro	posto,	anzi	destinate	alla
immobilità.	A	 tavola	sedette	di	 fronte	a	suo	padre,	 fu	chiamata	signora,	 firmò	 le	 lettere	col	cognome
datole	dal	giudice;	e	fu	tutto.	Dimenticavo	il	marito.

Ma	il	marito	rassomigliava	troppo	agli	zii,	ai	cugini,	al	padre,	alla	città,	alle	mura,	ai	mobili,	perchè
qualche	cangiamento	avvenisse	nello	spirito	di	Silvia.	Era	una	persona	di	più	a	cui	doveva	rispetto	ed
obbedienza,	 erano	 nuovi	 doveri,	 ma	 aridi	 e	 secchi	 come	 tutti	 gli	 altri;	 il	 giudice	 non	 era	 punto
espansivo,	 e	 la	 freddezza	 della	 moglie	 gli	 piaceva,	 prendendola	 per	 un	 eccesso	 di	 serietà.	 Quindi,
esauriti	gli	episodi	delle	formalità	matrimoniali,	Silvia	riprese	il	corso	della	vita	abituale,	camminando	a
passi	 cheti	 e	 moderati,	 dritta	 nelle	 pieghe	 rigide,	 quasi	 monacali,	 del	 suo	 abito	 nero,	 colla	 mano
sull'anello	 delle	 chiavi,	 perchè	 queste	 non	 tintinnissero,	 parlando	 poco,	 sorridendo	 molto	 meno,
pensando	pochissimo,	immaginando	nulla	ed	aspettando	la	morte	senza	impazienza.

Era	 questa	 la	 miserabile	 creatura	 seduta	 dietro	 i	 vetri	 del	 balcone,	 nel	 puro	 pomeriggio	 estivo;	 la
povera	 ed	 infelice	 creatura	 che	non	poteva	 comprendere	 la	 bellezza	di	 quell'ora.	A	poco	 a	poco,	 nel
tramonto,	 l'orizzonte	 s'infiammava	 d'una	 luce	 corallina;	 sull'estremo	 lembo	 del	 cielo,	 una	 sbarra	 di
nuvole,	 lunga,	 stretta	 somigliava	 ad	 un	 nastro	 d'arancio	 violetto	 frangiato	 d'oro.	 Poi	 tutto	 l'arco	 del
cielo	s'incendiò,	ma	di	un	incendio	lento	e	dolce;	sulle	case	bigie,	oscure,	vecchie,	si	riflesse	un	chiarore
roseo	 che	 parve	 le	 ringiovanisse;	 i	 vetri	 delle	 finestre	 divennero	 abbaglianti;	 le	 banderuole	 di	 ferro,
agitantisi	 nel	 venticello	 crepuscolare,	 sembravano	 ali	 lucide	 di	 uccelli	 fantastici.	 Tutto	 il	 mondo,
nell'infinito	amore	della	luce	che	se	andava,	parve	si	fosse	cangiato	in	oro	liquido	e	colante.

Quasi	per	forza	Silvia	dovette	contemplare	quello	spettacolo	meraviglioso.	Rimase	un	istante	immota,
poi	sentì	un	grande	calore	scorrerle	per	la	persona,	un	senso	benefico	e	piacevole	che	sembrò	avesse
dileguato	l'invincibile	ghiaccio	della	sua	esistenza.	Per	la	prima	volta	essa	sentì	la	sua	vita:	ecco	i	forti
ed	onesti	palpiti	del	cuore,	ecco	 il	sangue	ricco	e	tiepido	che	 irrompe	nelle	vene,	ecco	 i	nervi	pronti,
disposti,	sensibili;	ecco	le	idee	che	si	affollano	al	cervello,	l'intelligenza	che	si	dispiega,	la	fantasia	che
sorge	e	si	libra:	è	la	vita,	la	vita,	la	vita!	Ad	un	tratto	una	scossa	profonda	fece	sussultare	tutto	il	suo
essere,	una	fiamma	viva	salì	a	colorarle	il	viso,	una	gioia	insolita	le	folgorò	dagli	occhi	ed	ella	rimase
mutola,	 sorridente,	 in	 ascolto	 di	 qualche	 lontano	 e	 piccolissimo	 rumore.	 In	 verità	 una	 voce	 l'aveva
chiamata.

II.



No,	non	era	più	quella.	La	donna	di	prima,	lettera	morta,	pagina	bianca,	era	scomparsa,	si	era	disciolta
in	quel	tramonto	d'oro	liquido	ed	era	subentrata	la	donna	completa,	viva,	forte	e	buona:	la	madre.	Negli
occhi	bruni	e	spenti,	come	quelli	di	una	monaca,	si	accesero	 fiamme	di	amorosa	dolcezza;	 la	pelle	si
ammorbidì,	si	sfumò,	divenne	perlacea	ed	un	delicato	color	roseo	vi	si	diffuse	come	un	gaio	raggio	di
sole	 sulla	neve;	alle	 labbra	 rifluì	 il	 sangue	ed	 il	 sorriso	ed	esse	 sbocciarono	come	una	 rosa;	 i	 capelli
duri,	 tesi,	 senza	 grazia,	 ricaddero	 mollemente	 sul	 collo,	 ondulandosi;	 la	 linea	 rigida	 ed	 energica	 del
mento	 s'incurvò.	 Il	 collo	 esile	diventò	pieno	con	un	 lento	battito	di	 vita,	 la	persona	parve	 formarsi	 e
completarsi,	 le	 mani	 si	 fecero	 bianche	 e	 trasparenti,	 mentre	 alle	 tempia	 si	 scorgeva	 quell'ombra
leggiera	che	è	il	segno	sacro	della	maternità.

Col	piccino	che	portava	nel	seno	era	nata	anche	 lei;	 il	primo	palpito	di	quella	piccola	esistenza	era
stato	 simile	 alla	 forte	 voce	 di	 Gesù	 che	 fa	 sorgere	 dal	 sepolcro	 Lazzaro	 quatriduano.	 Il	 suo	 passato,
pesante,	triste,	nero,	si	era	annegato	nella	luce	ed	ella	si	trovò	compresa	da	una	felicità	grandissima.
Obbliò	tutto,	la	vigilanza,	le	cure	di	casa,	il	marito,	il	padre:	cedette	le	chiavi	ad	una	zia	e	trascorse	le
giornate	 nella	 sua	 stanza,	 distesa	 in	 atto	 di	 abbandono	 nella	 sua	 poltrona,	 le	 mani	 inerti,	 le	 labbra
vagamente	sorridenti	e	gli	occhi	pieni	di	visioni.	A	chi	le	parlava	rispondeva	con	voce	commossa,	dove
vibravano	toni	di	tenerezza	finallora	a	lei	sconosciuti:	le	sue	parole	erano	dolci	e	gioconde,	i	suoi	moti
lenti	e	carezzevoli;	camminando,	il	corpo	ondeggiava	in	una	linea	sinuosa.	Rivolgeva	attorno,	anche	alle
persone	estranee	ed	alle	cose	 indifferenti	 sguardi	di	amore;	 spesso	 le	venivano	agli	 occhi	 lagrime	di
consolazione	che	la	soffocavano	in	una	gioia	infinita.

In	quelle	lunghe	ore	di	riposo,	Silvia	volava	con	la	fantasia	ai	paesi	immaginarii,	sprecandovi	tutta	la
forza	accumulata	nel	suo	lungo	periodo	d'inerzia.	Ecco	il	bambino,	bello,	vivo,	sangue	del	suo	sangue,
cuore	 del	 suo	 cuore;	 gli	 occhietti	 neri	 luccicano	 nel	 bianco	 visino,	 le	 labbruccie	 spruzzate	 di	 rosso
chieggono	 i	 baci.—Eccolo	 nudo	 e	 ridente	 davanti	 alla	 fiamma	 del	 camino,	 agitando	 le	 gambette,
contento	del	calore	e	cercando	mordere	il	suo	piedino	di	angelo.	Ma	è	possibile?	Questa	cosetta	rosea,
graziosa,	quest'animuccia	che	ancora	rammenta	 le	voci	del	paradiso,	è	suo	 figlio,	 suo,	suo,	suo?	Egli
dice	 la	 prima	 parola,	 il	 caro	 adorato	 vuole	 la	 mammà,	 la	 chiama,	 la	 chiama	 in	 tutti	 gli	 accenti,	 e	 la
mamma	si	nasconde	per	udire	una	volta	di	più	quelle	due	sillabe	scoppiettanti.	Presto	egli	ha	voluto
camminare	e,	 tutto	fiero	del	suo	coraggio,	 traballando	ad	ogni	passo,	cerca	raggiungere	 la	mammina
che	si	allontana,	sorridendo	e	tendendogli	le	mani;	cresce,	cresce,	il	bambino	è	già	un	fanciullo.	Come
felice	 la	 madre,	 appoggiandogli	 la	 mano	 sulla	 bruna	 testa,	 quasi	 a	 proteggerlo,	 a	 benedirlo,	 a
carezzarlo;	 come	 felice	 sentendo	 sulla	 sua	 il	 contatto	 di	 una	 fresca	 guancia	 ed	 al	 collo	 la	 catena	 di
quelle	 braccia	 amorose;	 come	 felice	 nel	 guardarlo,	 nel	 sondare	 la	 fierezza	 del	 nero	 occhio,
nell'ammirare	il	riso	di	quella	bocca	leale!	Oh,	madre	fortunata	senza	fine	nella	sua	creatura!	Dio!	Dio!
che	aveva	ella	fatto	per	meritare	tanto?

Oppure	 era	 una	 bambinetta	 bianca,	 dagli	 occhi	 glauchi	 e	 dolci,	 dalla	 vocina	 melodiosa,	 dalle
membroline	gentili,	dai	capellucci	così	fini	e	così	biondi	che	sembran	oro	ridotto	in	sottilissimi	fili.	Non
sa	far	altro	la	fanciullina	che	fissare	i	suoi	grandi	occhi	sorpresi	in	quelli	della	madre,	non	chiede	altro
che	attaccarsi	alla	sua	gonna	e	seguirla	dovunque:	perchè	è	timida	come	una	cervietta,	candida	ne'	suoi
abiti	bianchi,	azzurrina	nelle	sfumature	del	suo	volto.	Adesso	 i	suoi	occhi	 intelligenti	si	chinano	sulle
lettere	dell'alfabeto	che	la	madre	vuole	insegnarle,	la	vocina	balbetta,	il	visino	si	arrossa	per	superare
la	difficoltà;	le	lezioni	vanno	benissimo,	perchè	in	fondo	vi	sono	sempre	baci	e	carezze.	Soavissima	cosa
piegare	 le	ginocchia	 insieme	alla	 figlia,	congiungere	 le	mani,	elevare	gli	occhi	al	cielo	ed	unirsi	nelle
stessa	 parole	 di	 preghiera;	 uscire	 insieme	 nelle	 ore	 mattinali,	 scantonare	 in	 qualche	 povera	 strada,
entrare	in	qualche	tugurio	miserabile	e	vedere	la	figliuola	che	arrossisce	di	piacere	nel	fare	l'elemosina,
mentre	 il	 poveretto	 la	 guarda	 con	 occhi	 pieni	 di	 lagrime,	 mormorando:	 Benedetta	 questa	 bionda
fanciulla!	 E	 nel	 cuore	 della	 madre	 un'eco	 risponde:	 Benedetta	 questa	 figlia	 che	 è	 la	 pace	 dei	 miei
giorni!

Ora	Silvia	comprendeva	tutto,	 tutto:	una	grande	tendina	era	stata	 lacerata	davanti	a'	suoi	occhi,	 la
rivelazione	del	mondo	l'aveva	colpita,	il	suo	intelletto	era	stato	invaso	dall'aspra	scienza	della	vita.	A	lei
venne	 il	 soffio	 allegro	e	 sano	della	gioventù	 con	 le	 emozioni	 freschissime,	 le	 trepidanze,	 i	 rossori,	 le
gaie	speranze,	gli	entusiasmi,	la	fede	inconcussa	nel	suo	avvenire	di	donna.	Poi	lo	slancio	irresistibile
della	passione,	la	lotta	dei	sentimenti	coi	doveri,	la	parte	della	coscienza,	l'urto	perenne	dell'anima	coi
sensi,	l'alto	ideale	della	virtù	e	le	basse	realtà	dell'esistenza:	tutta	questa	eterna	battaglia	di	ogni	cuore
donnesco,	 fu	 la	 sua	 battaglia,	 donde	 usciva	 vincitrice.	 Le	 parve	 di	 aver	 provato	 tutti	 piaceri	 della
ricchezza,	 del	 lusso,	 della	 vanità,	 dell'orgoglio,	 dell'ambizione	 femminea;	 le	 parve	 aver	 amato	 tanto,
aver	amato	bene,	amato	 lungamente,	di	essere	stata	 tanto	riamata;	e	che	di	quel	passato	d'amore	 le
fosse	rimasta	una	cara	malinconia,	il	cumulo	dei	ricordi	che	si	svolge	lento,	lento,	i	rimpianti	soavi,	ed	il
fiotto	delle	rimembranze	che	arriva	e	se	ne	va,	per	ritornare	e	per	andarsene	di	nuovo,	simile	all'eterna
onda	 del	 mare.	 Quanto	 vi	 è	 di	 vero	 e	 di	 bello	 nella	 natura:	 i	 fiori,	 farfalle	 immote;	 le	 farfalle,	 fiori
volanti;	 la	 fortezza	 onesta	 dei	 boschi,	 la	 verginità	 della	 neve,	 la	 bontà	 generosa	 della	 terra	 nera,	 il
fermento	di	riproduzione	che	agita	il	mondo	e	la	inflessibile	serenità	delle	stelle:	tutto	trovò	la	via	del



cuore	di	Silvia.	Comprese	che	la	vita	è	una	cosa	buona,	che	la	verità	di	essa	è	nell'amore	e	la	felicità	nei
figli;	e	tutto	il	suo	essere	si	genufletteva,	mentre	l'anima	balbettava	confuse	parole	di	grazia.

In	casa	la	guardavano	trasognati,	tanto	essa	era	sconvolta,	trasfigurata	nelle	sue	contemplazioni;	ma
nè	 il	 padre	 egoista,	 nè	 i	 parenti	 volgari,	 nè	 il	 marito	 metodico	 osavano	 farle	 un'osservazione,	 quasi
compresi	da	rispetto.	La	lasciavano	fare	ed	ella	nella	follia	ragionante	della	maternità,	acquistò	le	tele
finissime,	le	battiste	trasparenti,	i	merletti	di	filo,	i	nastrini	di	raso,	spendendo	senza	contare.	Impedì	a
chi	la	circondava	di	porre	mano	al	correduccio;	cucì	tutto	lei,	pian	piano,	con	cura,	tirando	i	punti	con
un'aria	 di	 cheta	 soddisfazione,	 maneggiando	 le	 forbici	 senza	 farle	 stridere,	 susurrando	 paroline	 di
amore	alle	piccole	camicie,	alle	cuffiettine,	baciandole	e	profumandole.	Fu	lei	che	ricamò	il	lungo	abito
di	battesimo,	lei	che	imbottì	e	cucì	il	cuscino	di	raso	azzurro	coperto	di	una	trina	delicata	dove	il	bimbo
avrebbe	appoggiata	la	testolina,	fu	lei	che	trapunse	il	mantelletto	di	cascimiro	bianco,	foderato	di	seta.
Per	 un	 mese	 si	 occupò	 della	 culla	 che	 riuscì	 un	 vero	 nido	 di	 piume,	 di	 nastri	 e	 di	 merletti,	 un	 nido
bianco,	morbido,	dove	egli	sarebbe	stato	calduccio,	calduccio.	E	per	quando	egli	sarebbe	giunto,	ella
sognava	nuovi	cambiamenti;	avrebbe	modificata	la	severa	casa,	l'avrebbe	resa	piacevole	ed	allegra:	nei
vasi	 dorati	 del	 salone	 dove	 ora	 s'ingiallivano	 e	 s'impolveravano	 grossolane	 rose	 di	 mussola,	 vi
sarebbero	 dei	 veri	 e	 bei	 fiori;	 i	 quadri	 spaventosi,	 rossi	 e	 gialli,	 sarebbero	 surrogati	 dalle	 chiare
oleografie	 dove	 bambinetti	 festanti	 ruzzano	 nei	 prati;	 ci	 voleva	 un'uccelliera	 sul	 terrazzo,	 perchè	 la
voce	degli	uccellini	si	unisse	nel	trillare	a	quella	di	lui.	Molte	cose	si	potevano	far	venire	dalla	capitale,
era	facilissimo;	bastava	scrivere,	e	le	mille	eleganze,	di	cui	in	provincia	non	si	conosce	neppure	il	nome,
sarebbero	giunte	a	circondare	di	benessere	 il	piccolino.	Dunque	si	affrettasse	 il	 tempo	nel	suo	corso,
precipitassero	 i	 minuti	 l'uno	 sull'altro,	 si	 annullassero	 rapidamente	 le	 ore	 ed	 i	 giorni,	 venisse	 il
desiderato—la	madre	era	pronta	e	lo	attendeva.

Ma	 l'interruzione	 subitanea	 delle	 antiche	 abitudini,	 l'impulso	 di	 vita	 giunto	 all'improvviso,	 l'attività
esagerata	delle	facoltà	sinallora	represse,	l'esuberanza	della	forza	che	si	espandeva,	tutto	questo	nuovo
rivoluzionava	il	fisico	ed	il	morale	di	Silvia.	Il	sistema	nervoso	per	tanto	tempo	atonizzati,	divennero	di
una	 sensibilità	 squisita:	 una	 parola	 dura,	 una	 piccola	 difficoltà,	 un	 nodo	 nel	 vestito	 la	 facevano
sussultare.	Le	sensazioni	si	erano	perfezionate,	raffinate;	i	suoi	gusti	erano	diventati	molto	difficili,	era
stata	presa	da	una	grande	passione	pel	caffè	e	pei	profumi,	e	l'impeto	della	sua	vita	si	era	raddoppiato.
Piangeva	volentieri,	silenziosamente,	senza	singhiozzi,	senza	alcuna	dolorosa	contrazione	delle	labbra;
talvolta	per	un	nonnulla	dava	in	iscoppi	di	riso	convulso	inestinguibile;	ora	desiderava	starsene	sola	per
le	settimane	intiere,	contenta	della	solitudine;	ora	si	chiamava	tutti	dattorno	per	essere	in	compagnia.
Una	 fiamma	 continua	 le	 imporporava	 le	 gote,	 una	 fiamma	 che	 la	 consumava	 nel	 suo	 ardore;	 i	 polsi
batteano	frequenti,	il	corpo	si	dimagrava,	le	mani	si	assottiglivano:	un	giorno	l'anello	del	matrimonio	le
scivolò	 dal	 dito	 anulare	 e	 non	 si	 potette	 più	 ritrovare.	 Le	 serve	 ne	 mormorarono	 come	 di	 cattivo
augurio,	 ma	 Silvia	 non	 lo	 intese;	 essa	 anelava	 al	 termine	 prefisso,	 corrosa	 dalla	 febbre,	 sempre	 più
esaltata,	coi	nervi	oscillanti	e	l'anima	beata.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Nella	 camera	 dell'ammalata	 tutto	 taceva,	 nelle	 altre	 camere	 si	 camminava	 in	 punta	 di	 piedi	 e	 visi
contristati	si	scambiavano	occhiate	più	tristi	ancora;	 il	martello	della	porta	era	 foderato	di	 lana	nella
strada,	 avevano	 sparso	 la	 paglia,	 alcune	 visite	 erano	 state	 licenziate	 in	 fretta.	 Presso	 il	 letto	 della
inferma	vegliava	solo	il	vecchio	padre:	quando	il	medico	gli	aveva	detto	che	Silvia	era	perduta	e	con	lei
il	 bambino,	 il	 suo	 egoismo	 aveva	 ricevuto	 un	 colpo	 formidabile,	 qualche	 cosa	 di	 aspro	 gli	 ricercò	 il
cuore	 ed	 era	 il	 rimorso.	 Egli	 impallidiva	 e	 tremava	 pensando	 per	 quanto	 tempo	 aveva	 trascurata	 la
figlia,	egli	si	chiedeva	la	misura	del	dolore	che	le	aveva	inflitto	con	la	sua	indifferenza;	non	le	aveva	mai
dato	un	bacio,	mai	detto	una	parola	buona,	era	stato	per	lei	un	estraneo.	Ora	essa,	avvelenata	da	quella
crudele	noncuranza,	moriva.

Silvia	dormiva	di	un	sonno	affannoso	ed	irregolare,	coi	lineamenti	contratti,	col	viso	diminuito,	quasi
divorato	 dalla	 lotta	 combattuta;	 balbettava	 ancora	 qualche	 frase	 del	 suo	 delirio.	 Troppo	 tardi	 era
venuta	 la	vita,	 troppo	 tardi	ella	era	stata	madre—il	 suo	organismo	già	vecchio,	già	disseccato,	 si	era
infranto	in	quella	pruova.

—Papà,	lasciamelo	vedere	ancora—disse	lei	con	voce	fioca,	risvegliandosi.

Il	padre	si	scosse,	prese	dalla	culla	il	piccino	e	glielo	portò.	Era	una	creaturina	debole	e	fragile	dagli
occhi	semispenti,	dalle	manine	gelate.	Silvia	mise	un	bacio	leggiero	sulla	piccola	fronte.

—Papà!—chiamò	dopo	un	momento	di	silenzio	la	figliuola.

—Silvia?

—Dimmi:	la	mamma,	la	mamma	mia	era	molto	dispiacente	di	morire?



—Non	funestarti	con	queste	idee,	figlia	mia…

—Dimmelo,	papà,	te	ne	prego.	Era	molto	dispiacente	di	morire?

—Sì,	perchè	lasciava	in	terra	una	figlia.

—Le	 doleva,	 perchè	 lasciava	 in	 terra	 una	 figlia—ripetette	 quasi	 macchinalmente	 l'ammalata;—
eppure…	era	una	santa	donna.

—Una	santa,	Silvia.

—Essa	sel	sapeva—riprese	lei	 lentamente—essa	sel	sapeva.	I	figli	non	possono	restare	senza	madre
sulla	terra.

Si	 assopì	da	capo.	 Il	 padre	 si	 sentiva	 soffocare	 in	quella	 camera	dove	 si	 respirava	 l'agonia	ed	uscì
fuori:	vi	era	del	tragico	in	quella	figura	di	vecchio	colpito	dalla	disperazione.

Silvia	si	era	assopita,	ma	la	fierissima	febbre	rendeva	leggiero	il	suo	sonno:	erano	le	sei	e	mezzo;	il
treno	che	veniva	da	Roma	fu	annunziato	dal	suo	fischio.	Essa	si	destò	di	soprassalto:	era	sola.

—Giunge	il	treno—disse	come	fra	sè—giunge	il	treno…	fa	il	suo	compito…	riparte.

Si	alzò	sopra	un	braccio	e	fissò	nella	penombra	il	candore	della	culla:

—Andiamcene,	figlio	mio—mormorò	essa.

COMMIATO.

Alcuni	 mi	 dicono:	 Voi	 siete	 triste.	 In	 quello	 che	 scrivete	 vi	 è	 sempre	 un'ombra	 di	 malinconia;	 anche
quando	scherzate,	compare	ogni	tanto	un	pensiero	mesto.

Altri	 esclamano:	Beata	voi	 con	 la	 vostra	gioventù	e	 l'allegria!	La	gioia	 schizza	 fuori	dalle	parole,	 il
buonumore	vi	si	appalesa;	quando	cominciate	un'elegia,	terminate	sempre	in	un	inno.

Io	 non	 rispondo	 e	 penso.	 Non	 so	 nulla	 di	 questo,	 è	 sicuro;	 non	 mi	 ricordo	 se	 sono	 stata	 allegra	 o
malinconica,	 lo	stato	del	mio	animo	mi	è	sfuggito.	Sforzo	 la	mia	memoria;	è	 inutile,	essa	ha	obbliato
l'impressione	di	quel	momento	fuggevole.

Vediamo	allora	che	ne	dice	il	pubblico.	Ma	ogni	particella	di	questo	pubblico	è	un'anima	che	sente,
una	mente	che	ragiona,	una	volontà	che	opera;	ogni	particella	di	questo	pubblico	è	un	individuo	con	le
sue	 inclinazioni,	 i	 suoi	gusti,	 le	 sue	passioni;	 è	un	 individuo	col	proprio	 carattere.	Pensare	questo,	 è
semplicemente	spaventoso	per	lo	scrittore.

*	*	*

Che	può	l'artista?	Può	nelle	sue	veglie	tormentose	provare	lo	spasimo	di	una	idea	che	rimane	velata,
latente,	 incognita,	 lontana	 o	 vicina	 ma	 inafferrabile:	 può	 inginocchiarsi,	 battere	 la	 fronte	 sulla	 nuda
terra,	spargere	 lagrime	 impotenti	e	supplicare	così	 l'idea	di	sollevare	 il	 suo	velo,	di	 rivelargli	 il	volto
fulgido,	 dovesse	 pure	 rimanerne	 acciecato;	 può,	 felicissimo	 evocatore,	 veder	 apparire	 nella	 notte	 la
celeste	 fantasima	 e	 gridarle:	 Salve,	 o	 divina!	 Tu	 sei	 visione	 ed	 io	 ti	 farò	 realtà:	 tu	 tremoli	 come
un'apparizione	al	limitare	del	mondo	esistente	ed	io	renderò	fermo	il	tuo	passo	e	vera	la	tua	vita;	ti	darò
la	parola	che	è	suono,	che	è	luce,	che	è	calore,	che	è	sentimento;	ti	darò	per	farti	vivere	la	mia	anima
ed	il	mio	cuore—e	tu,	parte	di	me	migliore,	da	me	distaccata,	da	me	creata,	esisterai!

Ma,	dopo	questo,	l'artista	si	ritrova	deserto	e	solitario.	Si	guarda	dattorno:	qualche	cosa	gli	manca,
ha	 la	 sensazione	 di	 un	 vuoto	 enorme.	 Gli	 manca	 il	 suo	 grande	 amico,	 il	 giustiziere	 sconosciuto,	 il
cervello	 immenso	 che	 accoglie	 e	 fa	 sue	 tutte	 le	 novelle	 idee,	 l'anima	 straordinaria	 che	 comprende,
indovina,	 intuisce	tutte	 le	vere	passioni:	 l'artista	ha	bisogno	di	una	eco	potente,	sia	di	biasimo,	sia	di
plauso:	 ha	bisogno	dello	 sprone	 che	gli	 punga	 i	 fianchi	 come	ad	 indomito	 corsiero;	 ha	bisogno	della
voce	imperiosa	che	gli	faccia	bollire	il	sangue	nelle	vene.	Così	fra	l'artista	ed	il	pubblico	si	stabilisce	un
invincibile	legame	che	nulla	potrà	spezzare.

*	*	*



Mi	 ricordo,	 un	 giorno	 non	 molto	 lontano,	 mi	 parve	 di	 avere	 in	 qualche	 parte	 del	 mondo	 un	 amico
incognito	 a	 cui	 dovessi	 scrivere	 tante,	 tante	 cose;	 la	 penna	 correva,	 correva,	 le	 parole	 fuggivano
rapidamente	 come	 foglie	 trasportate	 dal	 vento	 autunnale;	 senza	 essere	 chiamati,	 i	 pensieri
tumultuavano,	affannandosi,	accavallandosi;	si	moltiplicavano	senza	numero	le	idee	vecchie	e	nuove,	i
ricordi	e	le	speranze,	le	aspirazioni	e	tutto	questo	nella	forma	che	più	conveniva	alla	spinta	potente	che
li	urtava.	Nulla	poteva	arrestarmi:	noncurante	della	età	giovanile,	della	scarsa	esperienza	che	doveva
trarmi	 in	 inganno,	dei	pericoli	che	potevano	sorgere	ad	ogni	passo,	delle	 lotte	che	mi	aspettavano	al
varco,	 delle	 molte	 probabilità	 di	 caduta,	 io	 ho	 continuato	 a	 lavorare,	 guardando	 sorridente	 il	 chiuso
avvenire.	L'amico	non	mi	rispondeva;	solo	ad	intervalli,	ora	per	una	bocca,	ora	per	un'altra	mi	giungeva
una	 parola:	 una	 parola	 talvolta	 amabile,	 talvolta	 severa—e	 gli	 scoraggiamenti	 profondi	 o	 le	 novelle
speranze	mi	erano	sempre	salutari.	Nulla	poteva	arrestarmi:	quanto	nasceva	nella	fantasia,	quanto	era
frutto	di	osservazione,	quanto	era	corrispondente	ad	una	impressione	io	ho	scritto	al	mio	amico.	Come
era	la	vita	sua,	come	era	la	vita	mia,	volta	a	volta	il	sorriso	malinconico	o	la	lagrima	gioconda,	si	sono
trasfusi	involontariamente	nelle	mie	parole,	e	quando,	dopo	un	anno	di	questa	corsa,	io	ho	preso	fiato
per	un	momento,	mi	accorsi	che	avevo	scritto	un	libro	e	che	l'amico	era	il	pubblico.

*	*	*

Ora,	amico	lettore,	 il	 libro	è	terminato:	grata	notizia,	nevvero?	Per	me	no.	Chiedi	a	chiunque	abbia
mai	veduto	il	suo	lavoro	pronto	a	partire,	se	non	gli	è	parso	nel	momento	che	vergava	la	parola	fine,	di
sentire	una	stretta	dolorosa	al	cuore;	 se	alla	 soddisfazione	dell'amor	proprio	non	si	è	unito	un	senso
vago	 di	 mestizia.	 È	 forse	 quel	 tremore	 che	 invade	 il	 pellegrino	 quando	 s'incammina	 per	 contrade
ignote,	è	forse	quella	sfiducia	di	sè	e	della	propria	opera	che	assale	ogni	spirito;	è	forse	per	la	divisione
da	 una	 cosa	 che	 vi	 fu	 lungamente	 e	 arcilungamente	 cara:	 perchè	 per	 quanto	 meschine,	 per	 quanto
grette	per	quanto	contraffatte	siano	queste	deboli	creature	che	si	distaccano	da	noi,	noi	non	possiamo
impedirci	 di	 voler	 loro	 bene;	 e	 sapendo	 quanto	 dubbia	 sia	 la	 loro	 sorte,	 quanto	 dubbia	 sia	 la	 loro
fortuna,	si	rimane	esitanti,	un	po'	inquieti,	un	po'	crucciati.

E	 mentre	 il	 libro	 nuovo,	 bello,	 fiero	 della	 sua	 apparenza	 fresca,	 se	 ne	 va	 tutto	 ardito	 pel	 mondo,
provando	le	sue	forze	e	credendo	di	trovare	tutti	visi	cortesi	e	paroline	benevoli,	l'autore	si	agita	nella
sua	casa	deserta	e	si	affanna	pel	caro	assente	e	si	pente	di	averlo	lasciato	andare:	e	pensa	alla	critica
che	lo	incontrerà	per	la	via	e	non	mancherà	di	chiedergli	con	qual	diritto	viaggia	per	l'Italia;	pensa	a
coloro	 che	 per	 preconcetto	 guardano	 in	 cagnesco	 ogni	 lavoro	 novello;	 pensa	 alla	 oscurità	 del	 suo
nome….

—Almeno—egli	 dice	 fra	 sè—almeno	 questo	 mio	 libro	 raccogliesse	 un	 sol	 sorriso,	 ritrovasse	 un	 sol
amico;	avrei	la	consolazione	di	averlo	scritto	per	quell'uno!	Ma	tutto	questo	è	inutile,	buon	lettore:	tu
hai	finito	di	leggere	ed	io	non	posso	chiederti	se	hai	sorriso.

FINE.
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