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Milano,	1	Marzo	1895.

Caro	Sig.	BARTOLOMEO,

I	piccoli	sforzi	degli	umili,	che	si	ostinano	a	raccogliere	le	briciole	di	pane,	sono	sforzi	di	formica	in	un
tempo	in	cui	 tutti	 lavorano	a	voltare	montagne.	Il	povero	e	 logoro	senso	comune	non	ha	più	nulla	da
suggerire	 a	 gente,	 che	 corre	 come	 infatuata	 dietro	 ai	 simboli	 d'una	 magnifica	 arte	 piena	 di	 abissi
filosofici.

Ma	poichè	ella	m'incoraggia	a	scrivere	anche	per	gli	spiriti	modesti,	che	non	possono	tuffarsi	nella
metafisica,	mi	 permetto	 di	 offrirle	 queste	 quattro	Nuove	 Storie	 scritte	 nello	 stile	 delle	 Vecchie	 e	 la
prego	di	presentarle	in	nome	mio	alla	buona	signora	Mariannina,	che	lesse	tempo	fa	non	mal	volontieri
la	storia	del	povero	Demetrio	Pianelli.

In	 mezzo	 ai	 racconti,	 che	 contengono	 un'intenzione	 morale,	 ho	 introdotto	 tre	 o	 quattro	 facezie
innocenti,	che	a	questi	signori	critici	potranno	parere	di	poco	sapore	o	fors'anche	di	poco	senso.	Ma	ai
critici,	se	vogliono	leggere,	non	mancano	i	libri	di	lusso	dei	più	qualificati	scrittori;	mentre	io	penso	che
in	un	tempo	in	cui	molti	fanno	ridere	colla	faccia	scura,	un	po'	d'allegria	naturale	possa	sembrare	agli
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occhi	della	gente	quasi	come	una	mezza	novità.

Intanto,	 caro	 signor	 Bartolomeo,	 procuriamo	 di	 conservare	 più	 che	 si	 può	 il	 gusto	 della	 minestra
casalinga.

ALL'OMBRELLINO	ROSSO

—Com'è	andata?—ecco,	 ve	 la	 conto	 in	poche	parole.	 Tant'è;	 la	 cosa	è	 fatta	 e	non	ho	proprio	nessun
motivo	 di	 pentirmene.	 Col	 povero	 Battista	 Batacchi	 eravamo	 amici	 vecchi,	 cresciuti,	 si	 può	 dire,
insieme,	quantunque	 io	 fossi	 innanzi	di	 lui	qualche	anno.	S'era	giocato	colle	stesse	 trappole	ai	 tempi
della	buona	zia	di	Valmadrera,	che	gli	voleva	un	bene	dell'anima	come	a	un	suo	figliuolo.	A	quei	tempi	i
topi	si	lasciavano	ancora	pigliare….

Trovato	un	capitaletto,	aprimmo	la	bottega	di	ombrelle	in	Cordusio,	all'insegna	dell'Ombrellino	rosso
e	gli	affari	non	andarono	maluccio.	Io	viaggiavo	a	far	le	piazze	di	Vigevano,	di	Lodi,	di	Mortara	e	anche
più	 lontano,	mentre	 Battista,	 più	 timido	 e	 anche	meno	 robusto	 di	me,	 attendeva	 alla	 bottega.	 Dopo
qualche	tempo	fui	io	stesso	che	gli	consigliai	di	prender	moglie.

Una	 donna	 in	 una	 bottega	 di	 ombrelli	 è	 un	 capitale	 vivo;	 c'è	 sempre	 un	 punto	 a	 dare	 o	 una	 bella
parola	d'aggiungere	per	convincere	un	cliente	che	la	seta	non	ha	in	mezzo	del	cotone	e	che	il	manico	è
vero	 osso	 di	 balena:	 e	 poi	 son	 sempre	 due	 occhi	 di	 più	 che	 guardano	 l'interesse.	 Dandogli	 questo
consiglio	d'amico,	sapevo	di	toccare	il	socio	sul	debole,	perchè	Battista	da	un	pezzo	correva	dietro	cogli
occhi	alla	Paolina,	una	giovine	che	 lavorava	da	 sarta	presso	madama	Bournè;	 e	 credo	che	 si	 fossero
detto	anche	qualche	parolina	sotto	l'Ombrellino	rosso….	ma	Battista	non	osava	stringere	i	gruppi	per
un	certo	riguardo	a	me,	per	paura	che	io	disapprovassi,	o	pensassi	di	prenderla	io	la	moglie,	come	più
vecchio	e	più	interessato	nella	ditta.

Ma	in	quel	tempo	io	nutrivo	un	odio	accanito	e	mortale	contro	tutto	le	donne	per	colpa	d'una	certa
Giustina,	 una	 birbona	 che….	 basta:	 è	 una	 storia	 dolorosa	 che	 vi	 conterò	 un'altra	 volta.	 Il	 fatto	 che
importa	adesso	è	questo:	che	io	dissi	a	Battista:—Non	aver	suggezione	di	me,	parlale,	 fatti	 innanzi:	a
me	la	mi	pare	una	buona	ragazza,	che	farà	bene	anche	alla	bottega.	È	soda,	è	bellina,	parla	un	poco
francese;	va	là,	Battista!	Io	viaggio	e	quando	si	viaggia	dà	fastidio	anche	la	valigia.	Figurati	se	voglio
prender	moglie.	A	quarant'anni	è	una	pazzia	di	non	averci	pensato,	ma	sarebbe	una	pazzia	più	grossa	il
pensarci.	Va	là,	Battista!	Dio	ti	dia	del	bene	e	una	mezza	dozzina	di	figliuoli.

Il	povero	Battista	fu	talmente	commosso	di	queste	mie	parole,	che	lì	per	 lì	divenne	rosso	e	smorto,
balbettò	un	ciao	te	ringrassi,	mi	prese	la	mano	nelle	sue,	me	la	dimenò	un	pezzo,	schiacciandola	come
una	spugna,	guardandomi	con	due	occhi	pieni	d'acqua.	Dopo	aver	inghiottito	mezzo	il	pomo	d'Adamo,
uscì	a	dire	con	voce	romantica:

—Se	sapessi	come	ci	vogliamo	bene!

—Bravi,	e	quando	pensi	di	sposarla?

—Se	non	ti	secca,	dopo	l'inventario,	in	gennaio.

—Bravi,	quando	si	sta	più	bene	sotto	le	coltri.	Mi	raccomando	per	la	bottega;	non	lasciatevi	portar	via
le	ombrelle.

*	*	*

La	Paolina	fu	proprio	per	l'Ombrellino	rosso	un	tesoro.	Bella,	e,	forse	più	che	bella,	molto	elegante,
come	 son	 tutte	 le	 nostre	modiste,	 graziosa	 e	 amabile	 senza	 essere	 civetta,	 ci	 tirò	 in	 bottega	mezza
clientela	di	madama	Bournè,	che	vale	come	il	dire	la	fine	fleur	dei	signori	di	Milano.	Per	la	prima	volta
davanti	alla	ditta	Bacchetta	e	Batacchi,	all'insegna	dell'Ombrellino	rosso	in	Cordusio,	si	videro	fermarsi
fior	di	carrozze	con	tanto	di	stemma.	Per	la	prima	volta	si	è	dovuto	scrivere	a	Londra:	perchè,	dite	quel
che	volete,	la	stoffa	sarà	buona	anche	la	nostra,	ma	i	veri	fusti	non	si	trovano	che	là.	Donne	italiane—
ritenete	 pure:—Donne	 italiane	 e	 ombrelle	 inglesi!—Quando	 la	 Paolina	 colla	 sua	 grazia	metteva	 nelle
mani	del	cliente	il	resto	e	diceva:	grazie	al	signore…..	non	c'era	nessuno	che	non	uscisse	contento.	La
bella	grazia	costa	niente	e	dà	valore	alla	roba.

Per	Battista,	va	sans	dire,	furono	due	anni	e	mezzo	di	paradiso	terrestre	e	meritato,	povero	diavolo!
perchè	nel	suo	timor	di	Dio	e	nella	sua	naturale	timidezza	non	aveva	mai	goduto	nulla	a	questo	mondo	e



pochi	uomini	conobbi	di	 cuore	più	delicato	e	più	 leale.	Era	un	uomo	nato	e	 fatto	apposta	per	essere
buon	marito	e	buon	papà…..	e	di	fatto	il	bimbo,	ossia	una	bimba,	fu	pronta	dopo	i	nove	mesi	come	una
cambiale	in	scadenza.

Per	gratitudine	verso	di	me	vollero	chiamarla	Letizia,	il	nome	della	mia	povera	mamma;	mi	invitarono
al	battesimo,	mandarono	intorno	i	biglietti,	insomma	pareva	la	casa	della	felicità.	Ma	va	a	fidarti	della
felicita!	 è	 come	 dire	 va	 a	 fidarti	 della	 Giustina….	 Chi	 avrebbe	 detto	 che	 il	 povero	 Battista	 doveva
goderlo	 poco	 il	 suo	 paradiso?	 Cominciò	 subito	 a	 decadere,	 a	 venir	 poco,	 a	 tossire	 con	 dei	 colpetti
secchi,	 a	 scomparire	 nei	 panni,	 e	 un	 brutto	 giorno	 di	 febbraio,	 con	 un	 tempo	 sporco	 e	 piovoso,
l'abbiamo	portato	via.

*	*	*

La	malinconia	e	la	tristezza	entrarono	in	quelle	sei	stanze,	dove	prima	regnavano	l'amore	e	la	pace.

Per	la	povera	Paolina	fu	un	colpo	tremendo.	Trovarsi	sola,	vedova,	a	ventitrè	anni,	con	una	bimba	sui
ginocchi,	 in	una	posizione	non	ben	definita,	con	dei	parenti	poveri	e	senza	conclusione,	 trovarsi	così,
povera	diavola!	era	un	brutto	pensiero.	Per	fortuna	trovò	nel	socio	di	suo	marito	un	galantuomo,	che	le
disse:—Senta,	Paolina,	alla	morte	rimedio	non	c'è	e	per	me	è	come	se	fosse	morto	un	mio	fratello;	ma
se	 non	 può	 richiamare	 chi	 se	 n'è	 andato,	 sotto	 il	 riguardo	 degli	 interessi	 stia	 col	 cuore	 tranquillo.
Questa	bambina	non	perderà	un	soldo	di	quel	che	ha	guadagnato	suo	padre.	Anzi	per	la	bottega,	se	lei
ci	sta,	potremo	andare	avanti	egualmente	come	se	Battista	ci	fosse….	e	col	tempo…..	vedrà….

Siccome	 io	sono	una	pasta	 frolla	che	non	sa	resistere	alle	minime	commozioni,	 tanto	che	non	vado
mai	 nemmeno	 al	 Trovatore	 per	 non	 piangere	 in	 teatro,	 così,	 balbettate	 alla	 peggio	 queste	 quattro
parole,	voltai	le	spalle	e	me	ne	andai	sgarbatamente,	tirandomi	dietro	l'uscio	con	fracasso.	Se	poi	vedo
qualcuno	a	piangere,	addio	sor	Gerolamo!	e	se	chi	piange	è	poi	una	donnina	ancor	giovane	e	bella,	mi	si
rivoltano	le	viscere,	vedo	scuro	come	se	avessi	un	calamaio	per	occhio,	un	gnocco	grosso	come	la	palla
di	un	cannone	mi	si	ficca	qui,	alla	gola,	e	per	consolare	gli	altri	piango	io	come	una	secchia	che	vien
fuori	dal	pozzo.

Ognuno	ha	il	suo	temperamento:	anche	le	ombrelle	non	sono	tutte	della	medesima	stoffa.

Sui	 primi	 tempi	 tornai	 spesso	 a	 trovarla,	 a	 consigliarla	 nelle	 piccole	 brighe	 che	 di	 solito	 i	 morti
lascian	dietro,	a	prestarle	mano	come	deve	fare	in	queste	circostanze	un	uomo	che	al	posto	del	cuore
non	abbia	un	 sasso.	Ma	non	potevo	 fissar	gli	 occhi	 sulla	piccola	Letizia	 senza	 sentire	quel	 che	vi	ho
detto.	Caro	angiolino!	non	aveva	quindici	mesi,	ma	ti	guardava	con	certi	occhioni	così	 intelligenti	(gli
occhioni	neri	della	mammina)	che,	ripeto,	dovevo	voltar	le	spalle,	sbatter	l'uscio	e	andarmene….	Anzi,
quando	vidi	che	la	Paolina	era	disposta	a	tornare	ancora	in	bottega,	colsi	l'occasione	o	il	pretesto	per
fare	 un	 viaggio	 nel	 quale	 toccai	 anche	 Asti	 e	 Alessandria.	 Stetti	 lontano	 quasi	 un	 mese	 con	 buon
risultato	nei	contratti,	vivendo	con	più	economia	che	non	facessi	ai	tempi	del	povero	Battista,	perchè	mi
pareva	che	a	spendere	troppo	rubassi	qualche	cosa	alla	povera	piccina.	E	fu	un	vantaggio	anche	per	me
che	ho	saputo	limitarmi	su	quel	benedetto	vino	di	Piemonte;	e	malvolentieri,	per	la	prima	volta	in	vita
mia,	rientrai	in	questo	mio	Milano,	che	per	quanto	me	lo	cangino	sotto	i	piedi,	nel	cuore	è	sempre	il	mio
Milano.

Non	avevo	motivo	di	 lamentarmi	de'	miei	affari.	Tutt'altro.	Durante	 la	mia	assenza	 la	bottega	andò
avanti	 tal	 e	 quale,	 come	 se	 ci	 fosse	 stato	 Battista	 e	 forse	meglio.	 Per	 distrarsi	 e	 per	 uscire	 dal	 suo
dolore,	 la	 vedova	 aveva	 raddoppiato	 di	 zelo,	 di	 attenzione,	 e	 svelta	 com'è,	 simpatica	 com'è	 agli
avventori,	fece	prosperare	le	cose	al	punto,	che	il	semestre	si	chiuse	con	qualche	migliaio	di	lire	in	più
sul	previsto.	Voleva	dimostrarmi	che	non	amava	essermi	di	aggravio,	che	lavorava	volentieri	per	la	sua
bambina,	 che	 il	 dolore	 non	 toglie	 ma	 infonde	 energia,	 quando	 c'è	 uno	 scopo	 nella	 vita;	 ma	 io,	 al
contrario,	 chi	 sa	 perchè?	 mi	 sentivo	 stracco,	 svogliato,	 isolato	 nel	 mondo,	 come	 se	 colla	 morte	 del
povero	 Battista	 mi	 fosse	 morto	 un	 braccio.	 E	 poichè	 le	 cose	 andavan	 bene	 anche	 senza	 di	 me,	 mi
abbandonai	alla	santa	poltroneria…	Cioè,	poltroneria	forse	non	è	la	parola	più	esatta.	Sarebbe	meglio
dire	ipocondria,	o	meglio	ancora	lasciatemi	stare.

Passavo,	 per	 esempio,	molto	 tempo	 sulla	 bottega	 del	 Pirola	 che	 sta	 in	 faccia	 all'Ombrellino	 rosso,
mezzo	nascosto	dalle	tendine	dell'osteria,	con	davanti	un	bicchier	di	vin	bianco	che	non	avevo	voglia	di
bere,	cogli	occhi	in	aria,	così	in	estasi,	dietro	una	nuvola.	E	se	uscivo	di	là	non	era	per	tornare	a	casa,
ma	per	andare	a	zonzo,	di	qua,	di	 là	per	le	strade	più	deserte,	finchè	i	piedi	mi	portavano	in	qualche
sito	quieto	sui	bastioni.	Mi	sedevo	su	una	banchina	a	guardar	l'erba	e	gli	scherzi	che	fanno	le	ombre
delle	 frasche	sul	 terreno,	collo	sguardo	perduto	sul	Milano	pieno	di	case	e	di	campanili	che	mi	stava
davanti,	immerso	in	un	mare	di	riminiscenze	nelle	quali	entrava	il	povero	Battista,	la	zia	di	Valmadrera,
le	trappole,	il	vin	bianco,	la	vita	e	la	morte;	finchè,	gira	e	rigira,	il	pensiero,	quasi	trascinato	dalla	sua
corrente,	andava	a	fermarsi	sull'insegna	vistosa	dell'Ombrellino	rosso,	che	vedevo	ballar	sotto	gli	occhi
come	una	fiamma,	come	un	girasole;	e	me	ne	sentivo	fin	rossa	o	calda	la	faccia.



A	quarantadue	anni	avvengono	in	noi	dei	fenomeni	che	fanno	paura.	Non	si	osa	credere	che	il	cuore
possa	tornare	indietro,	essere	in	credito	di	qualche	cosa	e	avere	delle	tratte	in	scadenza.	Non	si	può	più
fare	il	sentimentale,	perchè	certi	vestiti	stretti	non	vanno	più	bene,	si	ha	suggezione	della	gente;	se	ti
piglia	il	fuoco,	badi	a	bruciar	tutto	di	dentro,	a	inghiottire	i	carboni	accesi,	a	non	lasciar	trasparire	di
fuori	nemmeno	il	 fumo	che	ti	soffoca.	Insomma	si	soffre	in	silenzio	come	un	pesce	agonizzante.	Se	io
avessi	avuto	dieci	o	dodici	anni	di	meno,	avrei	osato	dire	a	me	stesso:—Gerolamo,	tu	sei	innamorato	di
quella	 donna!—Ma	 vi	 pare?	 potevo	 essere	 quasi	 suo	 padre:	 e	 poi	 c'era	 di	mezzo	 un	morto,	 un	 caro
amico,	a	cui	dovevo	dei	riguardi	e	del	rispetto.	E	poi,	per	quanto	non	brutto	e	non	decrepito,	non	è	con
questi	pochi	capelli	e	con	questa	larghezza	di	gilè	che	un	uomo	della	mia	età	possa	parlare	di	amore	e
di	poesia	a	una	donnina,	che	vestita	di	nero	pareva	ancora	più	giovane	e	più	bella.	Andiamo	via,	sor
Gerolamo.

*	*	*

A	 furia	 di	 picchiare	 e	 di	 ripicchiare	 con	questi	 ragionamenti	 di	 bronzo	 sul	 cuore,	 credetti	 quasi	 di
averlo	ridotto	duro	come	un'incudine,	quando	al	tornare	da	un	altro	viaggio	(nel	quale	mi	spinsi	fino	a
Padova)	mi	capitò	un	suo	invito.	Ecco	come	andò.	Quando	mi	vide	entrare	in	bottega,	mi	venne	incontro
con	un	saltuccio,	mostrandosi	tutta	contenta	di	vedermi,	mi	fece	sedere	sulla	sua	poltroncina	di	velluto,
mi	tolse	di	mano	la	valigia,	l'ombrello…—Ha	fatto	buon	viaggio,	sor	Gerolamo?—Bonissimo,	grazie:	e	lei
è	sempre	stata	bene?—Benissimo,	grazie.—E	la	piccina?—È	un	tesoro—Un	tesoro	come….?—e	alt!	quel
tal	gnocco	mi	soffocò	il	resto	in	gola.	Mi	parve	che	tutte	le	ombrelle	chiuse	negli	scaffali	cominciassero
a	muoversi	 e	a	ballare	o	che	 l'Ombrellino	 rosso	attaccato	di	 fuori	girasse	come	una	 ruota	di	molino.
Ripulii	il	cappello	colla	manica	e	stavo	per	dirle:—Stia	bene,	a	rivederci…	quando	essa,	voltandosi	verso
di	me	col	 suo	 faccino	grazioso,	disse:—Senta,	 sor	Gerolamo,	 spero	 che	 verrà	anche	quest'anno	a	 far
Natale	con	noi:	non	ci	sarà	troppa	allegria,	ma	farà	un'opera	di	misericordia.

—È	un	piacere,	 che	cosa	dice?—balbettai	nell'alzarmi,	mentre	andavo	cercando	nei	 cantucci	 il	mio
ombrello	da	viaggio.

—Mi	fa	un	tal	senso	di	tristezza	la	sola	idea	di	restar	sola	in	un	tal	giorno….

—Eh,	 immagino,	poverina!	o	anche	a	me….	Verrò	volentieri.	Son	solo	anch'io	e	 in	un	giorno	così….
Grazie,	stia	bene.

E	via!

Credete	che	io	abbia	dormito	una	notte	intera	dopo	questo	discorso?

Avrei	dato	un	occhio	della	testa,	dopo	aver	detto	di	sì,	per	liberarmi	dell'invito;	ma	avrei	dato	l'altro
per	il	gusto	d'andarci.	La	vita	senza	occhi	adesso	mi	pareva	meno	buia	della	vita	senza	Paolina.

Pensai	 subito	 a	 qualche	 bel	 regalo,	 che	 non	 offendesse	 la	malinconia	 del	 suo	 stato	 e	 nello	 stesso
tempo	contentasse	il	suo	cuore.	E	finii	collo	scegliere	un	bel	manicotto	di	martoro	scuro	col	suo	bravo
boa	 compagno.	 Inutile	 dire	 che	 al	 panettone,	 al	 vin	 bianco,	 al	 bambino	 di	 Letizia;	 al	 regalo	 per	 la
servetta	ho	pensato	 io	come	si	 faceva	per	 il	passato,	quantunque	Paolina	protestasse	e	si	dichiarasse
mortificata.—Mortificata	di	che?	bel	capitale,	 cara	 lei…	così	potessi	 renderla	 tutta	 felice….	E	mentre
parlavo,	ero	in	continua	paura	di	dir	troppo	e	di	dire	troppo	poco,	di	espormi	troppo,	di	fare	una	cattiva
figura,	o	di	farmi	compatire.

Per	 finirla,	 venne	 anche	 quel	 benedetto	 giorno!	 Per	 un	 pezzo	 sperai	 che	 avrebbe	 invitato	 con	me
anche	 qualche	 suo	 parente	 o	 qualche	 parente	 del	 povero	 Battista:	ma	 subito,	 dopo	 ebbi	 una	 strana
paura	d'incontrarmi	con	estranei.	All'ultimo	momento,	se	mi	fossi	sentito	male,	avrei	mandato	volentieri
un	biglietto	di	scusa,	o	forse	non	l'avrei	mandato;	forse	ci	sarei	andato	anche	colla	febbre,	in	punto	di
morte.	 L'amore	 alla	 nostra	 età	 è	 una	 febbre	 pericolosa,	 credete	 a	 me,	 e	 non	 c'è	 che	 un	 rimedio;
lasciarla	passare	o	morirci	dentro.

*	*	*

Siamo	al	gran	giorno.

Paolina	 in	un	vestito	nero	di	 lutto,	 semplicissimo,	quasi	 senza	pieghe	 (se	 li	 faceva	 lei	 col	 suo	buon
gusto)	mi	ricevette	cordialmente	nel	salottino,	quantunque	a	trovarsi	con	me	in	quel	medesimo	luogo,
davanti	a	quel	medesimo	caminetto,	dove	 l'anno	primo	 il	suo	Battista	s'era	mostrato	 tanto	allegro,	 le
facesse	un	certo	senso	di	pena.	Per	un	po'	lottò	contro	la	ricordanza,	cercò	di	ringraziarmi	dei	regali,
anzi	mi	rimproverò	perchè	eran	troppo	belli…	non	stava	bene….	mi	fece	sedere	davanti	al	caminetto,
s'inginocchiò	 a	 ravvivare	 il	 fuoco,	ma	 il	 dolore	 fu	 più	 forte	 del	 coraggio	 e	 scoppiò	 in	 un	 tal	 pianto,
poverina,	 che	 io	 mi	 alzai,	 aprii	 la	 bocca,	 alzai	 una	 mano,	 e	 stetti	 lì	 incapace,	 come	 un	 merlo,	 a
guardarmi	nello	specchio,	sopra	le	gambe	che	tremavano,	tremavano,	Gesù	d'amor	acceso!	Vi	ho	detto



che	non	posso	veder	le	donne	a	piangere	e	questa	non	era	nemmeno	una	donna	come	tutte	le	altre.

Lasciai	passare	un	bel	momento	e	quando	mi	parve	che	lo	strazio	del	suo	cuore	cominciasse	a	cedere:
—Senta—le	dissi—senta,	 sora	Paolina,	non	 faccia	così.	Lei	ha	 ragione,	ma	pensi	che	 il	 suo	Battista	è
andato	fuori	dei	fastidi	del	mondo	e	che	lei	deve	vivere	per	la	sua	Letizia.	Sicuro,	povero	rattino!	fu	una
grande	 disgrazia,	ma	 si	 volti	 indietro	 a	 guardare	 certe	miserie.	 A	 lei	 e	 alla	 sua	 figliuola	 non	manca
nulla.	Io	sono	un	ignorante,	un	vero	Gerolamo	al	suo	confronto,	ma	nel	mio	piccolo	le	ho	dato	più	d'una
prova	 che	 se	 per	 caso	 quella	 piccina	 fosse	mia,	 non	 potrei	 volerle	 più	 bene.	Non	 è	 per	 consigliarla,
creda.	In	suo	paragone	io	non	sono	che	un	povero	negoziante	di	ombrelle,	che	dovrei	nascondermi	sotto
un	mucchio	di	cenere,	ma	la	gente	si	misura	dal	cuore	e	in	questo	cuore,	cara	Paolina,	se	lei	potesse
leggere,	c'è	qualche	cosa	che	i	re	sempre	non	hanno.

Dunque,	adesso	non	pianga	più;	si	asciughi	gli	occhi,	benedetta,	o	finirà	col	farmi	piangere	anche	me,
che	è	fin	una	cosa	ridicola…

E	che	cosa	dissi	ancora?	non	so	più.	Strozzato	da	quel	gnocco	che	vi	ho	detto,	col	cuore	rovesciato,	la
testa	in	un	fuoco,	vedendo	che	non	potevo	sfuggire	a	una	cattiva	figura,	girai	sui	talloni	e	fingendo	di
andare	a	cercare	qualche	cosa	in	anticamera,	aprii	l'uscio.

Ma	 proprio	 sulla	 soglia	m'imbattei	 nella	 piccina,	 che	 veniva	 in	 braccio	 alla	 balietta.	 Era	 vestita	 di
bianco,	tranne	un	brutto	nastro	di	lutto	in	vita	e	piccole	fettuccie	nere	sulle	spalle;	ma	su	quel	bianco	e
su	 quel	 nero	 spiccava	 la	 testolina	 d'angioletto	 coi	 riccioli	 d'oro.	 La	 bocca	 era	 una	 fragoletta	 da
succhiare	coi	baci.

—Chi	è?	chi	è?	chi	è?—presi	a	dire	con	furia,	colla	voce	affogata	nei	singhiozzi,	mentre	colla	mano
scendevo	a	cercare	nella	tasca	di	dietro	un	arlecchino	rosso	coi	campanelli.

—Chi	è	questa	signorina?—E	lei	mi	guardava	cogli	occhi	larghi	e	curiosi	come	fanno	tutti	i	bambini.

—Chi	è?	chi	è?—venne	a	domandare	anche	lei,	la	mammina,	colla	voce	meno	scossa,	dentro	la	quale
si	sentiva	ancora	il	tremito	del	pianto.

—Chi	è?—soggiunse	la	balietta,	portando	la	bimba	più	sotto	la	lucerna	e	indicando	me	col	dito.

Letizia,	mentre	io	pescavo	l'arlecchino	nella	tasca	di	dietro,	seguitò	a	guardarmi	cogli	occhioni	neri,
corrugò	un	poco	 la	 fossetta	del	mento,	per	uno	sforzo	 interiore	e,	alzando	 in	 furia	 le	manine,	mandò
fuori	l'unica	parola	che	sapeva	dire—Papà….

L'arlecchino	 mi	 scivolò	 fuor	 delle	 dita	 e	 cadde	 in	 terra	 con	 un	 ciach….	 fracassandosi	 la	 testa	 di
biscuit.	 Io	 non	me	 ne	 accorsi	 o	 cioè	 credetti	 che	mi	 scoppiasse	 il	 cuore.	 Quel	 che	 si	 prova	 in	 certi
momenti	non	si	può	dire	in	cent'anni.	Fu	un	caldo	e	un	freddo	tutto	in	una	volta,	un	trasudamento	in
tutta	la	persona,	una	vertigine,	per	resistere	alla	quale	dovetti	attaccarmi	al	braccio	della	Paolina	che
scossi,	scossi,	stringendo	forte.	Poi	strappata	la	bimba	alle	mani	della	ragazza,	me	la	portai	alla	bocca,
come	se	morissi	di	fame,	e	cominciai	a	mangiarla.

—Sì,	mio	povero	angiolino,	 io	sono	 il	papà,	e	un	papà	che	non	 ti	vorrebbe	meno	bene	del	 tuo	vero
papà,	 se	 la	mamma	 permettesse.	 E	 ti	 farei	 giocare	 e	 saltare	 sui	 ginocchi	 e	 lavorerei	 per	 te…	 se	 la
mamma	volesse….

—Lei	me	la	mangia	per	panettone….—prese	a	dire	la	Paolina,	togliendomi	la	bimba	dalle	mani:	e	nel
dire	questo	vidi	che	rideva	al	di	sotto	delle	lagrime,	un	effetto	di	sole	attraverso	la	pioggia,	una	bellezza
da	mettersi	in	ginocchio	ad	adorarla.

*	*	*

Si	 racconta	 che	 Sant'Ambrogio	 sia	 stato	 proclamato	 arcivescovo	 di	Milano	 per	 bocca	 di	 un	 bimbo
poppante,	Questa	 è	 storia	 vera	 e	ne	hanno	 fatto	dei	 quadri.	Ebbene	a	Gerolamo	Bacchetta	 capitò	 lo
stesso.	 Ci	 sposammo	 presto	 e	 si	 fece	 una	 ditta	 unica.	 E	 se	 sant'Ambrogio	 fu	 soltanto	 arcivescovo,
Gerolamo	Bacchetta,	ombrellaio	all'insegna	dell'Ombrellino	rosso,	fu	nominato	papa	addirittura.

Letizia	è	già	la	mia	figliuola	maggiore.

*	*	*

MEDICI	E	SPADACCINI



MEDICI	E	SPADACCINI
Il	Calchi	venne	a	casa	mia	prima	delle	quattro	colla	carrozza	e	mi	trovò	già	quasi	vestito	e	pronto.	La

mattina	era	bellissima,	fatta	più	per	una	scampagnata	che	non	per	un	duello.	Non	abituati	a	levarci	col
sole,	 noi	 poveri	 redattori	 d'un	 giornale	 del	 mattino,	 che	 andiamo	 a	 letto	 quando	 canta	 il	 gallo,	 ci
sentivamo	 ancora	 la	 testa	 piena	 di	 sonno	 e	 di	 nebbia;	 ma	 un	 bicchierino	 d'acquavite	 svizzera,	 che
all'amico	parve	una	cosa	spiritata	più	che	spiritosa	(il	Calchi	è	famoso	per	questi	giochetti	di	parole)	finì
col	risvegliarci.

In	quattro	salti	scendemmo	le	scale	e	prima	delle	quattro	e	mezzo	eravamo	alla	casa	del	giovine	ed
elegante	dottor	Sirchi.

Era	costui	un	bel	ragazzo	 laureato	di	 fresco,	sempre	 inappuntabile	nelle	sue	camicie,	come	di	rado
sono	 i	 signori	medici.	Mezzo	 letterato,	mezzo	artista,	amico	dei	giornalisti,	quasi	 sempre	 innamorato
d'una	qualche	contessa	tisica,	cercava	tutte	le	occasioni	per	mettersi	in	vista.	Quale	occasione	migliore
d'un	duello,	che	avrebbe	fatto	le	spese	dei	discorsi	di	tutta	la	città	e	riempita	per	lo	meno	una	colonna
di	cronaca?	Egli	prese	posto	nella	nostra	carrozza	e	collocò	sulle	ginocchia	la	cassettina	nuova	de'	suoi
vergini	ferri.

Davanti	 alla	 casa	 di	 Massimo	 trovammo	 l'altra	 carrozza.	 Dato	 un	 fischio	 «come	 augel	 per	 suo
richiamo»	si	aprì	una	 finestra	al	 terzo	piano:	Massimo	mise	 fuori	 la	 testa,	 ci	 fece	un	segno	e	cinque
minuti	dopo	le	due	carrozze	uscivano	da	Porta	Vigentina.

—Come	ti	senti?—chiesi	a	Massimo	ch'era	salito	nella	mia	carrozza.

—Sono	grigio—borbottò.

—Che	bella	mattina!	è	di	buon	augurio—dissi	per	dir	qualche	cosa.

—Ho	dovuto	dare	a	intendere	a	mia	madre	che	andavo	a	Chiasso	per	l'inaugurazione	della	ferrovia.
Quella	benedetta	donna	è	sempre	in	sospetto	quando	esco	di	buon'ora	e	quando	mi	sente	tramestare
nella	camera.	Sono	entrato	a	salutarla	e	mi	ha	sgridato,	perchè	non	ho	messo	il	panciotto	bianco	sotto
la	cravatta	nera.	Povera	vecchia!

Massimo	parlava	tenendo	gli	occhi	fissi	sulla	siepe,	coll'aria	astratta	di	chi	parla	in	sogno.	I	manuali
che	in	quell'ora	mattutina	vanno	alla	città,	a	lavorare,	colla	giacca	di	fustagno	su	una	spalla	e	un	pane
misto	 sotto	 il	 braccio,	 si	 voltavano	 a	 guardar	 le	 due	 carrozze	 chiuse,	 che	 procedevano	 di	 corsa,
almanaccando	chi	sa	che	romanzetto;	e	poi	tiravan	via	al	 loro	mestiere,	che	in	fondo	era	migliore	del
nostro.	Qualche	ragazzaccio	ci	gridò;	dietro:	crèpa	i	sciori!

—Sono	entrato	per	salutarla,	ma	ero	forse	un	po'	 troppo	commosso.	Non	ho	mai	potuto	correggere
questo	mio	porco	carattere…—Seguitò	Massimo	colla	sua	voce	naturale,	un	poco	velata	e	quasi	affogata
nella	 gola	 ampia	 e	 robusta.	 Quell'omone	 grande	 e	 grosso	 colla	 sua	 barba	 da	 brigante,	 colla	 sua
corporatura	 da	 spaccalegna	 aveva	 un'anima	 più	 di	 buon	 papà,	 che	 non	 di	 scapolo	 avventuriere,	 di
giornalista	garibaldino	e	di	focoso	polemista.

Come	fosse	entrato	a	far	questo	maledetto	mestiero	si	spiega	coi	casi	della	vita,	che	sballottano	un
pover'uomo	come	le	onde	un	turacciolo	di	bottiglia.	Massimo	era	figlio	del	popolo.	Sua	madre,	ortolana
del	 verziere,	 aveva	 sempre	 avuta	 una	 banca	 d'erbaggi	 in	 piazza	 di	 Santo	 Stefano,	 che	 è	 come	 chi
dicesse	la	city	delle	patate	e	dei	piselli.	Scoppiata	la	guerra,	Massimo,	che	cominciava	a	provar	la	voce
anche	 lui	 sulla	 bella	 magiostrina,	 andò	 con	 Garibaldi,	 fu	 nel	 Tirolo,	 a	 Bezzecca,	 si	 guadagnò	 due
medaglie,	poi	passò	in	cavalleria.	Ma	sempre	un	po'	ortolano	d'animo	e	di	maniere,	si	guastò	presto	coi
superiori,	 che	 ne	 fecero	 un	 martire	 delle	 idee	 liberali.	 Tornato	 a	 casa,	 entrò	 in	 una	 tipografia,
s'impiastricciò	 d'inchiostro,	 e	 siccome	 è	 detto	 che	 per	 fare	 il	 giornalista	 non	 è	 necessario	 saper
scrivere,	 eccolo	giornalista.	Non	 cattivo	 ragazzo	nel	 fondo,	ma	un	poco	 frondeur,	 ebbe	 il	 suo	quarto
d'ora	di	celebrità	durante	 il	 famoso	processo	Lobbia	e	 fu	appunto	nello	strascico	di	quelle	polemiche
che	andò	a	urtare	nell'onorevole	Dassi,	un	fegatoso	intransigente.	Massimo	osò	scrivere	che	l'onorevole
Dassi	attingeva	al	pozzo	nero	dei	 fondi	segreti,	che	si	appoggiava	alla	stampa	dei	rettili,	che	era	una
spia	della	questura,	anzi	un	questurino	travestito	addirittura.

Se	 fossero	vere	o	 false	queste	accuse	poco	 importa	verificare;	 in	 certi	momenti	 ciò	 che	 importa	al
giornalista	è	che	ci	sia	della	gente	disposta	a	credere.	L'onorevole	Dassi	aspettò	Massimo	sulla	soglia
del	Biffi,	e	assalendolo	di	sorpresa,	lo	cresimò	sulla	gota	destra	proprio	in	mezzo	al	maggior	concorso	di
gente.	Massimo,	 sempre	 ortolano,	 rispose	 con	 uno	 sgozzone,	 che	mandò	 l'onorevole	 a	 sedersi	 nella
vetrina	del	caffè!	Quindi	un	duello	a	condizioni	un	po'	grave,	come	gravi	erano	state	 le	provocazioni.
Nella	questione	personale	s'imperniavano	molte	questioni	di	principio	e	le	passioni	avevano	bisogno	di



qualche	 sfogo.	 Tra	 le	 altre,	 un	 duello	 non	 poteva	 che	 far	 bene	 al	 nostro	 giornale	 che	 cominciava	 a
calare.

L'amico	accese	un	mezzo	sigaro,	che	lasciò	subito	spegnere.	Tornò	ad	accenderlo	tre	o	quattro	volte
di	fila	durante	il	viaggio,	senza	voglia	di	fumare.

—Ho	un	cattivo	presentimento	stamattina—tornò	a	dire,

—Fa	 piacere,	 bambino—esclamai	 un	 po'	 ruvidamente—non	metterti	 al	 sentimentale.	 Se	 Dassi	 vuol
farsi	affettare	come	un	salame,	è	nel	suo	pieno	diritto.

Massimo	 borbottò	 delle	 oscure	 parole,	 alzando	 le	 spalle.	Del	 resto	 chi	 può	 sottrarsi	 a	 certi	 brividi
interni	 che	 ci	 pigliano	 in	 questi	momenti,	 quando	 si	 va	 sul	 terreno	 a	giocar	 la	 vita	 colla	 punta	della
spada?	non	era	il	caso	di	parlar	di	paura	con	Massimo,	ma	la	carne	vuol	dir	la	sua	ragione.	Per	fortuna
il	viaggio	fu	breve.	Mezz'ora	dopo	la	nostra	partenza	da	Milano,	le	due	carrozze	si	fermarono	in	un	sito
deserto,	da	dove	si	distaccava	una	stradicciuola	lungo	un	canaletto,	in	mezzo	ai	pioppi.

Si	discende,	si	prende	la	stradicciuola,	un	dopo	l'altro	in	fila,	si	rasenta	un	muro	di	cinta,	si	picchia	a
un	uscio,	l'uscio	si	apre	e	ci	troviamo	in	un	orto	pieno	di	pomidoro.

Di	là,	dopo	aver	attraversata	una	scuderia	e	un	cortile	rustico	pieno	di	galline,	ci	fecero	passare	per
gli	spianati	che	servono	al	giuoco	delle	boccie,	e	dopo,	per	una	scaletta,	fino	alle	sale	del	primo	piano.
L'oste	 della	 Fraschetta	 (ch'era	 stato	 avvisato	 fin	 dalla	 vigilia	 e	 che	 ci	 aspettava)	 c'introdusse
segretamente	in	un	bel	camerone	dipinto	grossolanamente,	dal	quale	aveva	fatto	togliere	le	tavole	che
ora	si	vedevano	addossate	al	muro,

—Procurino	di	far	presto—susurrò	l'uomo	prudente.

All'osteria	 della	 Fraschetta	 famosa	 nella	 storia	 delle	 scampagnate	 milanesi,	 specialmente	 in
primavera,	 quando	 fioriscono	 le	 mammolette	 e	 gli	 amori	 delle	 sartine,	 c'è	 sempre	 vin	 buono,	 latte
fresco,	buon	salame,	un	bel	giardino,	delle	sale	pronte	e	molta	 indulgenza	per	 tutti	 i	peccati	di	gola.
L'oste,	 il	 sor	Fabrizio,	un	ometto	rossiccio	con	una	piccola	virgola	al	posto	della	barba,	che	porta	gli
anellini	d'oro	negli	orecchi,	non	osa	rifiutar	mai	nulla	ai	signori	pubblicisti	che	gli	possono	restituire	il
cento	per	uno:	e	se	due	buoni	amici	della	stampa	desiderano,	come	nel	caso	nostro,	farsi	un	occhiello
nel	ventre	senza	molto	rumore,	offre	dietro	un	modesto	compenso	il	suo	salone,	purchè	si	faccia	presto
e	si	conservi	il	segreto.	Non	vuole	però	armi	da	fuoco	che	tiran	gente.	La	spada	non	fa	mai	troppo	male
e	permette	il	più	delle	volte	ai	duellanti	e	ai	padrini	di	rimanere	a	mangiare	un'insalata	e	una	dozzina
d'ova	sode	cotte	da	Iside,	 la	più	seria	ragazza	che	Dio	abbia	creato	per	 imbrogliare	 i	conti	ai	signori
avventori.

Quando	 entrammo	 in	 salone	 vedemmo	 vicino	 a	 una	 finestra,	 sotto	 la	 pittura	 di	Guglielmo	Tell	 che
infilza	 il	pomo,	 l'onorevole	Dassi,	 i	suoi	due	secondi	e	 il	suo	dottore	dalla	barba	solenne	e	dalla	testa
filosofica.	Queste	brave	persone	ci	salutarono	con	un	rispettoso	segno	del	capo.	L'oste	chiuse	l'uscio	col
paletto	e	se	ne	andò	a	far	dare	un	fastello	di	fieno	ai	cavalli	e	un	bicchier	di	vin	bianco	ai	vetturali.	Egli
aveva	 collocato	 le	 sue	 sentinelle	 intorno	 alla	 casa,	 il	 guattero	 sull'uscio	 della	 cucina,	 la	moglie	 sulla
porticina	 dell'orto,	 Iside	 sulla	 porta	 della	 bottega	 colla	 consegna	 di	 tener	 a	 bada	 con	 ciarle,	 se	mai
capitavano,	 i	 carabinieri	 di	 ronda.	Uomo	 prudente	 è	 colui	 che	 in	 una	 difficile	 circostanza	 sa	 fare	 in
modo	che	le	cose	cattive	finiscano	bene	e	che	sa	tirare	al	suo	molino	la	farina	degli	altrui	spropositi.	Un
padre	di	 famiglia	deve	avere	più	d'una	campana	nel	cuore	e	bisogna	che	le	 lasci	sonare	un	po'	tutte,
deve	chiudere	un	occhio	a	tempo,	o	anche	due,	e	anche	le	orecchie	se	può.	Così	deve	contenersi	un	oste
che	ha	una	bella	ragazza	da	maritare.

Il	Calchi	e	il	cav.	Magi,	padrino	dell'onorevole	Dassi,	cominciarono	a	contare	i	passi	e	a	preparare	il
terreno,	segnando	delle	righe	in	terra	col	carbone;	su	una	tavola	in	fondo	sotto	la	pittura	del	Guglielmo
Tell	 che	 scappa	dalla	 barca,	 gli	 altri	 due	 padrini	 confrontavano	 le	 sciabole,	mentre	 i	 due	medici	 nel
vano	d'una	finestra	stendevano	sopra	un	banco	pieno	di	mosche	e	di	goccie	secche	di	vino	la	batteria
dei	loro	ferri	chirurgici	bianchi,	lucenti,	di	cui	andavano	ripolendo	l'acciaio	fino	sul	panno	della	manica.
Non	mancavano	le	bende,	il	cotone	fenicato	e	le	ultime	novità	della	fasciatura	Lister.

La	 testa	 nuda	 e	 filosofica	 del	 dottor	 Carone	 faceva	 un	 forte	 contrasto	 colla	 zazzera	 chiara	 e	 ben
pettinata	del	 dottor	Sirchi;	ma	 il	 più	bel	 roseo	 sole	 di	 settembre,	 entrando	per	 la	 finestra,	 scendeva
come	 un'aureola	 a	 illuminare	 e	 a	 stringere	 in	 un	 caldo	 amplesso	 quei	 benemeriti	 sanitari,	 che	 si
sacrificavano	alle	cinque	del	mattino	a	beneficio	dell'umanità	sofferente.

Il	tintinnio	delle	sciabole	e	dei	bistori	finì	coll'irritare	l'onorevole	Dassi,	un	romagnolo	impaziente	che
credeva	d'aver	aspettato	fin	troppo	ai	comodi	nostri.	Spadaccino	di	mestiero,	era	abituato	a	far	presto.
Entrava	in	giuoco	colla	furia	scatenata	di	un	pazzo	e	sia	che	ne	dasse	via,	sia	che	ne	pigliasse,	voleva
che	non	s'irritassero	troppo	i	suoi	nervi.	Questa	furia	romagnola	era	il	segreto	di	trionfi	riportati	contro



avversari	venti	volte	più	bravi	di	lui.

Tirato	 in	disparte	Massimo,	 lo	pregai	sottovoce	di	essere	paziente	e	pedante	 in	principio,	se	voleva
disarmare	l'avversario	della	sua	forza	più	pericolosa,	 la	furia.	Non	so	se	Massimo	mi	ascoltasse	o	no.
Indicandoci	 le	galline	che	razzolavano	su	un	mucchio	di	strame,	uscì	colla	strana	osservazione	che	le
galline	hanno	più	buon	senso	di	noi.

—Sì,	sì—dissi	celiando—fin	che	non	si	lasciano	spennacchiare	e	mettere	in	pentola.

—Che	cosa	si	dà	al	dottore	in	queste	occasioni?—domandò	dopo	un	momento.

—Tu	lo	saprai	meglio	di	me…

—Mi	 son	 sempre	 battuto	 senza	 dottori,	 o	 c'era	 qualche	 amico	 che	 si	 prestava	 per	 piacere.	Questo
giovinotto	non	lo	conosco	e	mi	pare	anche	un	dottore	di	lusso.

—Capisci	che	non	c'è	una	tariffa.	Ognuno	fa	secondo	le	suo	forze.

—Per	esempio?

—Nel	 caso	 tuo	 io	 credo	 che	 se	 gli	mandi	 una	 spilla	 infilzata	 in	 un	 biglietto	 rosso	 da	 cento,	 fai	 fin
troppo.	Avrai	mille	occasioni	per	rendergli	un	servigio.

—Ti	pare	proprio	abbastanza?

—È	giovine	e	si	paga	un	poco	coll'onore	che	gli	si	fa.	Se	scriverà	un	opuscolo	sul	modo	di	guarire	la
tosse	 alle	 pulci,	 gli	 potrai	 dare	 del	 distinto	 batteriologo	 sul	 tuo	 giornale.—Scherzavo	 per	 tener	 viva
l'aria,	per	far	ridere	Massimo,	che	mi	pareva	alquanto	depresso.

—Bene,	se	crepo,	fai	piacere	tu…	To'	la	chiave.	Andrai	a	casa	mia,	aprirai	il	cassetto	del	mio	tavolino,
troverai	 un	 libretto	 della	 Banca	 Popolare.	 Ci	 pensi	 anche	 alla	 spilla.	 Ci	 sarà	 da	 pagar	 l'oste,	 le
carrozze….

—Adesso	 mi	 fai	 anche	 il	 testamento.—E	 alzando	 la	 voce	 come	 un	 deputato	 che	 protesta	 per	 la
conculcata	libertà	statutaria,	gridai:—Andiamo,	perdio!	qui	si	perde	un	tempo	prezioso.

—È	ciò	che	dicevo	anch'io—grugnì	 l'onorevole	Dassi,	 che	si	 raggirava	per	 la	 stanza	come	un	 leone
nella	 gabbia.	 E	 cominciò	 lui	 a	 togliersi	 la	 giacchetta,	 il	 panciotto,	 i	 polsini,	 il	 colletto,	 come	 se	 si
preparasse	per	andare	a	dormire	e	finì	col	rimboccare	le	maniche	della	camicia	fin	sopra	i	gomiti.

Allora	mi	 avvicinai	 al	 colonnello	 Barconi,	 altro	 padrino	 del	 nostro	 avversario,	 per	 vedere	 se	 c'era
ancora	il	mezzo	di	combinare	una	conciliazione	o	almeno	di	attenuare	le	condizioni	dello	scontro.	Ma	il
colonnello	 per	 tutta	 risposta	 inarcò	 le	 ciglia	 e	mi	 guardò	 strabiliato,	 come	 se	 gli	 avessi	 proposto	 di
lavare	la	faccia	alla	luna.	Pareva	dire:	Con	chi	parla?	e	si	fanno	sul	terreno	di	queste	proposte?	e	si	osa
farle	 a	 una	 persona	 rispettabile?	 a	 un	 soldato?	 ma	 in	 che	 mondo	 vive	 lei?	 non	 ha	 letto	 mai	 il	 più
elementare	trattato	di	cavalleria?	non	sa	che	ci	sono	dei	codici	stampati	apposta	per	gli	ignoranti	come
lei?—Tutte	queste	cose	mi	parve	di	leggere	nell'arco	delle	ciglia	e	negli	occhi	sbarrati	del	colonnello:	e
non	osai	insistere.

Massimo	si	tolse	lentamente	la	giacca.	Io	gli	detti	una	mano	per	tirargli	di	dosso	il	panciotto,	(quello
che	gli	aveva	procurato	la	ramanzina	della	mamma)	e	attaccai	il	colletto	e	la	cravatta	alla	maniglia	della
finestra.	Non	volle	che	gli	si	rimboccassero	le	maniche,	perdio	non	era	venuto,	disse,	a	lavare	scodelle.
I	padrini	dettero	un'ultima	occhiata	alle	sciabole,	il	Barconi	battè	le	mani	e	gridò:	in	guardia!

Io	non	sono	il	Tasso	e	non	starò	quindi	a	descrivervi	un	duello.	I	due	avversari	sapevano	tenere	una
sciabola	in	mano,	non	mancavano	di	coraggio,	ma	non	erano	così	grandi	maestri	da	insegnare	a	noi	e
tanto	meno	 al	 colonnello	 qualche	 cosa	 di	 nuovo.	 Costui,	 a	 giudicare	 dagli	 occhi	 che	 faceva,	 dovette
fremere	subito	nel	suo	cuore	accademico	di	maestro	di	scherma	tanto	della	furia	sfrenata	e	scorretta
dell'onorevole	Dassi,	quanto	della	pesantezza	di	mano	di	Massimo,	che	ai	primi	colpi	cominciò	a	sudare
come	un	cavallo	e	a	soffiare	come	un	mantice.	Era	stata	scelta	la	sciabola	senza	guardia,	buoni	tutti	i
colpi,	 e	 il	 duello	 doveva	 finire	 soltanto	 quando	 uno	 dei	 combattenti	 fosse	 nell'impossibilità	 di
continuare;	ma	 i	padrini	erano	d'accordo	di	non	 lasciar	andare	 le	cose	 troppo	 in	 là	e	d'impedire	una
catastrofe	 con	 una	 di	 quelle	motivazioni	 che	 salvano	 capra	 e	 cavoli.	 Alla	 prima	 scalfitura	 che	 fosse
toccata	a	Massimo	o	al	primo	riposo,	noi	avremmo	fatto	appello	al	cuore	generoso	dell'onorevole	Dassi,
che	si	contentava	d'ogni	piccola	vittoria.	Si	poteva	contare	anche	un	poco	sulla	svogliatezza	cinica	del
suo	 rivale,	 che	 quella	mattina	 era	 più	 grigio	 del	 solito.	Ma	 il	 caso	 volle	 che	 la	 lentezza	 di	Massimo
irritasse	il	suo	avversario,	che	si	vide	impedito	il	primo	bel	colpo	da	un	giuoco	freddo	e	pesante.

A	 questo	 si	 aggiunse	 che	 il	 primo	 sfregio	 lungo	 qualche	 centimetro	 andasse	 a	 cadere	 proprio



sull'occhio	del	deputato,	un	dito	sopra	il	ciglio,	in	modo	che	il	sangue,	spruzzando	come	da	un	fontanile,
gl'innondò	 la	 faccia,	 rigandola	 come	 una	 maschera	 e	 togliendogli	 la	 vista.	 I	 padrini	 arrestarono	 il
duello.

Il	Dassi	cominciò	a	bestemmiare	in	dialetto	romagnolo,	non	tanto	per	il	male	quanto	per	il	dispetto	di
non	vincere	subito.	Ci	vollero	le	belle	e	le	buone	per	indurlo	a	lasciarsi	lavare	il	viso	coll'acqua	tiepida,
e	a	lasciarsi	mettere	un	fiocco	di	bambagia	sulla	ferita	e	una	fascia	in	giro.

Quel	diavolo	a	quattro	non	capiva	più	la	ragione	e	tanto	meno	la	volle	intendere	il	colonnello,	che	nel
suo	primo	aveva	 in	giuoco	 la	rinomanza	della	sua	scuola.	Con	una	eloquenza	fredda	e	rigida,	precisa
come	 un	 logaritmo,	 il	 Barcone	 ci	 dimostrò	 che	 una	 conciliazione	 in	 queste	 circostanze	 non	 aveva
ragione	d'essere,	a	meno	che	il	signor	Massimo	lasciasse	mettere	a	verbale…

—Ma	 che	 verbale!—gridò	 Massimo	 inorgoglito	 un	 po'	 troppo	 della	 sua	 fortuna;	 e	 si	 preparò	 ad
attendere	il	secondo	assalto.

Questo	fu	ripreso	subito,	prima	ancora	che	i	padrini	fossero	al	loro	posto.	Massimo,	avendo	riscaldato
il	ferro	e	sentendosi	più	rianimato	dall'esercizio,	fece	tre	o	quattro	mosse	stupende	in	cui	brillò	ancora
una	volta	il	suo	vigore	giovanile	e	la	vecchia	foga	del	volontario.

Dassi	ad	ogni	colpo	gridava	come	un	ossesso.	Lo	scontro	si	fece	vivo,	ardente,	bellissimo.	Il	deputato
pagò	 subito	 il	 suo	 debito	 con	 una	 puntata,	 che	 Massimo	 cercò	 di	 parare,	 ma	 il	 filo	 della	 sciabola,
scorrendo	 sul	 braccio,	 ne	 lacerò	 tutta	 la	 carne,	 producendo	 una	 ferita	 superficiale,	 ma	 per	 la	 sua
ampiezza	 molto	 sanguinolenta.	 Il	 sangue,	 cadendo	 e	 dilatandosi	 nella	 stoffa	 della	 manica	 bianca	 di
bucato,	 si	 sparse	 in	grandi	macchie	 che	 fecero	comparire	 il	 danno	più	grave	che	non	 fosse.	Bisognò
fermarsi	ancora.

I	medici	esaminarono	la	ferita	e	non	trovarono	che	fosse	tale	da	impedire	a	un	uomo	come	il	signor
Massimo	la	continuazione	del	duello.	Quindi	la	teologia	cavalleresca	stabilì	che	dopo	cinque	minuti	di
riposo	si	ripigliasse	il	terzo	assalto.

Io	 n'ero	 quasi	 stufo	 e	 mi	 ricordo	 d'aver	 detto	 qualche	 parola	 vivace,	 forse	 senza	 senso,	 che	 fece
sogghignare	 il	 colonnello,	mentre	 i	 due	dottori	 con	una	pazienza	da	 santi	 e	 con	una	 abilità	 di	 suora
infermiera	cercavano	di	togliere	al	ferito	la	camicia	per	poter	lavare	e	dare	un	punto	alla	lacerazione.
Bisognò	che	tagliassero	la	pezza	col	bistori.	Il	petto	di	Massimo,	messo	a	nudo,	uscì	tutto	a	chiazze	di
sangue.	Mentre	 il	 dottore	 giovine	 dava	 in	 fretta	 in	 fretta	 quattro	 punti	 alla	 pelle,	 l'altro,	 il	 barbone
illustre,	con	una	spugna	passava	sul	corpo	e	andava	via	via	spremendo	il	sangue	in	una	catinella.

Proprio	 davvero:	 due	 suore	 di	 carità	 non	 avrebbero	 potuto	 essere	 più	 amorose	 di	 quei	 due	 buoni
scienziati,	che	dedicavano	la	loro	vita	al	bene	della	sofferente	umanità.

Dopo	 aver	 sogghignato,	 il	 colonnello	mi	 indicò	 il	 foglio	 del	 processo	 verbale,	 dichiarando	 che	 per
conto	suo	si	 lavava	 le	mani	 in	quella	catinella.	Ho	ancora	nelle	orecchie	 la	sua	voce	 fredda,	acuta;	e
capisco	che	le	cose	si	fanno	o	non	si	fanno.

Ritornati	al	terzo	assalto,	la	stanchezza,	l'irritazione,	l'odio	che	esce	dal	sangue,	dettero	al	duello	un
carattere	più	brutale,	 voglio	dire	meno	artistico;	non	pareva	più	un	duello,	ma	una	partita	a	 coltelli,
tanto	 che	 i	 padrini	 e	 lo	 stesso	 Barconi	 dovettero	 farsi	 avanti	 e	 gridare	 un	 perdio!	 che	 ricacciò	 i
combattenti	nelle	regole	delle	cose	pulite.	Ammazzarsi	è	nulla,	ma	lo	si	faccia	con	garbo,	perdio!	se	non
altro	per	rispetto	ai	medici	che	assistono.

Non	 so	 se	 i	 due	combattenti	 intendessero	 le	nostre	 ragioni.	 I	 poveretti	 avevano	certi	 visi	 stravolti,
certi	occhi	cattivi,	certe	bocche	sguaiate,	che	non	parevano	più	uomini	civili.	Una	ferita	di	poco	conto
toccò	ancora	a	Massimo	 fra	 la	 spalla	destra	 e	 il	 collo:	 il	Bassi	 ripetè	 il	 colpo	 con	una	 traversata.	La
sciabola	nel	tornare	dal	sangue	me	ne	spruzzò	alcune	goccie	sullo	sparato	bianco	della	camicia.	Anche
il	terreno	era	segnato	di	spesse	orme	sanguigne,	che	andavano	allargandosi,	perchè	nella	furia	le	due
parti	giravano,	s'inseguivano,	venivano	a	mezza	lama,	rendendo	il	terreno,	dove	il	sangue	si	mescolava
alla	polvere	del	mattone,	sempre	più	lubrico	e	sporco.

I	padrini	e	i	due	dottori	erano	come	affascinati	da	quel	terribile	giuoco	d'armi	e	lo	stesso	Barconi	non
potè	 che	 ammirare,	 come	mi	 confessò	 più	 tardi,	 una	magnifica	 finta	 di	Massimo,	 che	 pochi	maestri,
tanto	della	scuola	napoletana	come	della	scuola	francese,	avrebbero	saputo	eseguire	con	più	eleganza.
Il	 Barconi	 cercava	 allo	 schermitore	 principalmente	 l'eleganza.	 La	 scherma	è	 un'arte,	 come	 la	 danza,
come	la	musica,	come	la	pittura:	e	il	ferro	bisogna	saper	adoperarlo	come	il	pittore	adopera	il	pennello,
come	il	musico	adopera	la	bacchetta,	con	grazia,	con	semplicità,	con	armonia.	Peccato	che	sul	terreno
le	parti	non	sappiano	sempre	mantenere	 il	 contegno	che	si	deve…!	Ma	 i	medici	dimostrano	alla	 loro
volta	 che	 lo	 stato	 patologico	 degli	 avversari	 ha	 una	 certa	 influenza,	 per	 cui	 l'irritazione	 nervosa,
disturbando	le	disposizioni	callisteniche	dei	soggetti,	li	porta	ad	inconscie	ed	atavistiche	ferità	brutali.



Si	 continuava	 da	 un	 poco	 a	 combattere	 fuori	 di	 ogni	 legge	 callistenica,	 quando	 risuonò	 sul
pianerottolo	 un	 grido	 sinistro	 di	 donna	 e	 dietro	 al	 grido	 una	 voce	 stridula,	 che	 contrastava
accanitamente	colla	voce	fessa	e	turbata	dell'oste;	e	poi	si	sentì	un	grande	urto	e	un	seguito	di	colpi
violenti	nell'uscio	con	un	diabolico	scassinamento	del	catenaccio.	Massimo,	che	aveva	il	viso	in	fiamma,
divenne	smorto	come	un	cadavere,	mi	 lanciò	un'occhiata	 supplichevole	e	mi	comandò:—Non	 lasciare
entrare	quella	donna.—Aveva	riconosciuto	la	voce	di	sua	madre.

La	povera	donna,	messa	 in	 sospetto	dal	 contegno	misterioso	del	 figlio,	 era	discesa	dal	 letto,	 aveva
dalla	 finestra	 vedute	 le	 carrozze	 e	 siccome	 non	 era	 la	 prima	 volta	 che	Massimo	 partiva	 per	 queste
spedizioni,	si	vestì,	corse,	interrogò	il	portinaio	che	non	seppe	mentire,	poi	era	salita	in	una	carrozza	di
piazza;	ma	aveva	perduto	del	 tempo	nell'inseguirci	 su	qualche	 falso	 indizio.	 Finalmente	 colla	 furia	 e
colla	 divinazione	 d'una	madre	 spaventata	 aveva	 scoperto	 il	 luogo.	 Scese	 di	 carrozza,	 entrò	 come	 un
fulmine	nell'osteria	e	colla	forza	con	cui	soleva	una	volta	muovere	un	cesto	di	castagne,	prese	la	mano
d'Iside	 e	 parlando	 col	 solo	 respiro,	 disse:—Menami	 dove	 l'ammazzano!—Iside	 fu	 quasi	 trascinata	 da
quella	mano	di	ferro	ai	piedi	della	scaletta.	Dal	cortile	si	udivano	i	colpi,	i	passi,	i	gridi	dei	combattenti.
Dunque	era	salita,	era	piombata	su	quell'uscio	dove	stava	il	sor	Fabrizio	in	sentinella	e	cominciò	di	fuori
un	altro	duello.	E	certamente	la	donna	colla	forza	che	vien	dalla	disperazione	avrebbe	finito	col	buttare
il	vecchio	uscio	in	terra,	se	al	comando	compassionevole	di	Massimo	non	fossi	corso	a	mettere	le	mani
sulla	maniglia	del	catenaccio	e	a	puntellare	l'uscio	colla	spalla.

—Cani,	cani,	cani!—gridava	la	donna	dando	terribili	scosse	al	paletto.

—Non	lasciarla	entrare,	Cesare.—Massimo	mise	tanto	accoramento	in	quel	nome	di	Cesare,	che	non
usava	mai	parlando	con	me,	ch'io	compresi	 tutta	 la	grandezza	della	preghiera.	Egli	non	voleva	esser
vile,	nè	sfigurare	davanti	agli	amici,	che	potevano,	chi	sa?	credere	a	una	segreta	intesa	della	madre	col
figlio;	non	voleva	comparire	brutto,	osceno	di	sangue	innanzi	a	lei.

Ma	la	donna	era	più	forte	di	me.	Cacciato	via	l'oste	con	un	pugno	terribile	nel	petto,	si	era	buttata
sull'uscio	col	vigore	della	sua	robusta	costituzione	di	popolana	e	con	scosse	forti	da	sfondare	un	muro
non	 che	 un	 assito	 tarlato,	 procurava	 di	 levarlo	 dai	 cardini,	 sempre	 gridando	 con	 quella	 sua	 voce
assassina:—Cani,	 cani,	 cani!—Dietro	 di	me	 inferociva	 la	 battaglia;	ma	 non	 era	 certo	meno	 feroce	 la
battaglia	ch'io	sostenevo	contro	quella	donna	pazza	d'amore	e	di	dolore.

Dovevo	forse	permettere	che	si	cacciasse	in	mezzo	alla	carneficina?

Ho	detto	carneficina?—ho	sbagliato.	Tranne	una	volta	o	due,	cosa	di	piccola	importanza,	il	duello	era
stato	regolarissimo	e	il	verbale	è	là	a	disposizione	di	chi	vuol	vedere.	Ma	in	quel	momento	non	sapevo
nemmeno	io	in	che	mondo	fossi.	Massimo	era	caduto	e	si	rotolava	in	una	pozza	di	sangue,	vomitando
sangue	dalla	bocca	sull'ammattonato.	Sentii	che	sarei	caduto	anch'io	come	uno	straccio,	se	non	mi	fossi
tenuto	 ben	 stretto	 al	 catenaccio	 e	 all'uscio	 che	 la	 vecchia	 tempestava	 coi	 pugni,	 coi	 calci,	 strillando
sempre	con	voce	lacerata	dal	pianto:—Cani,	cani,	cani!

Vi	fu	un	gran	trambusto	nella	sala	à	manger	del	sor	Fabrizio.	Il	Dassi	bianco	come	un	foglio	di	lettera,
guardava	Massimo	e	pareva	irrigidito.

I	padrini	e	i	dottori	sollevarono	il	morente	e	lo	portarono	in	uno	stanzino	contiguo	sopra	un	pesto	e
troppo	usato	divano.	La	donna	entrò	in	quel	momento.

Com'era	 entrata?	 non	 so.	 Essa	 vide,	 capi,	 fece	 alcuni	 passi	 e	 cadde	 come	 un	 cencio	 in	 terra	 nel
sangue.	 L'oste	 che	 non	 si	 aspettava	 una	 catastrofe,	 cominciò	 a	 correre,	 a	 chiamare,	 a	 sbuffare,	 a
bestemmiare.	Non	saprei	dire	come	portassero	via	anche	la	donna	che	pareva	morta	anche	lei.	Non	so
più	nulla,	come	d'un	brutto	sogno	di	cui	non	resta	nella	memoria	che	la	spaventosa	impressione.

Ricordo	 soltanto	 questo:	 il	 guattero	 entrò	 con	 due	 secchi	 di	 legno	 e	 cominciò	 a	 versar
abbondantemente	l'acqua	sul	pavimento;	poi	con	due	scope	padrone	e	guattero	cominciarono	a	lavare	il
suolo	di	tutta	la	porcheria.

—Peggio	che	i	beccai!—diceva	il	guattero	spaventato.

—Taci,	asino!—borbottò	l'oste—porta	della	crusca.

*	*	*

Quindici	 giorni	 dopo	mi	 fu	 consegnato	 in	 redazione	 il	 seguente	biglietto:—Dichiaro	 d'aver	 ricevuto
lire	cento.	E	grazie	della	spilla.	Dott.	Sirchi.
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ZOCCOLI	E	STIVALETTI
Accadde	quel	che	doveva	accadere.	Per	quanto	don	Cesare	sferzasse	i	cavalli,	il	temporale,	che	s'era

andato	 raccogliendo	 fin	 dalla	 mattina,	 scoppiò	 e	 l'acqua	 cominciò	 e	 cadere	 una	 mezz'ora	 prima
d'arrivare	alla	Castagnola.	E	bisognò	pigliarla.

—Ti	avevo	detto	che	non	era	una	giornata,	da	fidarsi—cominciò	a	gemere	donna	Ines,	che	sedeva	a
fianco	del	conte	sull'elegante	phaeton,—Ma	parlare	con	te	e	parlare	col	muro	è	lo	stesso.

—Brava,	se	i	Castagnola	ci	aspettano…..

—Si	doveva	mandare	un	telegramma,	o	partire	col	legno	grande	e	col
Giuseppe.

—Che	Giuseppe	d'Egitto..!—brontolò	il	conte	molto	seccato.

—Intanto	rovini	il	legno	e	i	cavalli.

—Ai	cavalli	ci	penso	io…	ep,	là.—E	il	conte	lasciò	andare	al	capo	delle	bestie	due	belle	frustate.	I	due
cavalli	fini	non	furono	troppo	persuasi	di	quel	modo	di	pensare	e	acciecati	anche	dal	bagliore	dei	lampi,
flagellati	da	una	pioggia	grossa	mista	a	gragnuola,	 cominciarono	a	galoppare	malamente,	a	 strattoni
irregolari,	su	per	la	riva	rotta	dal	fango.	Donna	Ines	strillò:—Fermati,	fermati…..

La	povera	contessa	era	livida	di	dentro	e	di	fuori.	E	sfido!	trovarsi	lor	due	soli,	in	carrozza,	per	una
strada	 deserta,	 con	 quel	 tempo	 in	 aria,	 con	 quei	 cavalli	 che	 don	Cesare	 guidava	 quasi	 per	 la	 prima
volta,	via,	chi	si	sarebbe	divertito?

La	 contessa,	 come	 sono	 in	 genere	 tutte	 le	 donne	 e	 come	 devono	 essere	 tutte	 le	 contesse,	 era	 un
caratterino	 nervoso,	 molto	 impressionabile,	 proprio	 quel	 che	 ci	 voleva	 in	 certi	 momenti	 per	 andar
d'accordo	con	un	uomo	ostinato	e	irragionevole	come	il	conte.

—Sacrr….—ruggì	 costui,	 accompagnando	 colla	 più	 energica	 delle	 sue	 bestemmie	 un	 terribile	 crac
d'una	 ruota	 davanti,	 che	 fece	 piegare	 il	 legno	 da	 quella	 parte.	 Se	 non	 era	 pronto	 a	 saltar	 giù	 e	 a
sorreggere	la	carrozza	col	suo	gran	corpo	da	gendarme,	andavano	tutti	e	quattro	nel	prato	di	sotto.

—Sacr…	s'è	rotta	la	ruota	davanti.	Vien	giù.

—E	come	faccio	a	venir	giù?—chiese	la	contessa	con	voce	dolente	mista	di	lagrime,	di	spavento	e	di
rabbia.

—Vien	giù	in	qualche	maniera,	per	Dio	sacrr…	Non	vedi	che	devo	tenere	i	cavalli?

—Non	c'è	qui	un	uomo?—tornò	a	domandare	la	povera	signora,	a	cui	pareva	impossibile	che	non	ci
fosse	al	mondo	nemmeno	un	uomo	per	aiutarla	a	discendere.	L'acqua	veniva	più	grossa.

I	cavalli	 tenuti	per	 il	muso	dalle	mani	di	ferro	del	conte,	scalpitavano,	rinculavano,	dando	scosse	al
legno.	Bisognò	discendere,	 in	qualche	maniera;	ma	un	 lembo	di	pizzo	della	visite	restò	attaccato	alla
mécanique.

—Se	non	te	l'avessi	detto,	pazienza!	che	male	c'era	a	condurre	il
Giuseppe?

—Non	far	la	stupida—rimproverò	il	gendarme—Apri	l'ombrellino	e	piglia	questo	viottolo	a	destra.	C'è
un	cascinale	vicino.

—Dove?

—A	destra,	non	a	sinistra,	oca!	va	a	cercare	qualcuno	che	venga	a	tenere	i	cavalli.	Moro	ha	l'occhio
spaventato.	Se	li	lascio	andare	si	accoppano	questi	accidenti	sacrr…



Non	 era	 il	 momento	 di	 far	 questioni	 filologiche.	 Sotto	 il	 parasole	 di	 satin	 la	 contessa	 cercò	 la
stradetta,	saltando	come	potè	sulle	pozze	d'acqua	e	prese	a	correre	verso	 il	cascinale	che	distava	un
trecento	passi.	Proprio	 in	quel	momento	 si	 aprirono	 le	 cateratte	del	 cielo.	L'istinto	di	 conservazione,
rinforzato	dalla	bile	e	dall'odio	contro	l'asino	imbecille	che	l'aveva	tirata	in	quell'avventura,	dettero	alla
povera	signora	una	forza	straordinaria,	che	a	casa	sarebbe	subito	scomparsa	alla	vista	del	più	piccolo
ragno.

Ma	come	l'appetit	vient	en	mangeant,	così	il	coraggio	viene	dal	bisogno	d'averne.	Lo	scrisse	lei	stessa
qualche	 giorno	 dopo	 in	 una	 lunga	 lettera	 a	 donna	 Mina	 Besozza:	 «l'occasion	 fait	 le	 larron:	 io	 che
soltanto	all'idea	d'una	fessura	sento	un	reuma	nel	cuore,	son	uscita	da	quel	diluvio	senza	il	più	piccolo
raffreddore.»

*	*	*

Come	 arrivasse	 alla	 cascina	 Torretta	 è	 più	 facile	 immaginare	 che	 descrivere.	 Avendo	 un	 colpo	 di
vento	 spezzato	 il	 parasole,	 la	 povera	 martire	 dovette	 camminare	 cinque	 minuti	 sotto	 quella
benedizione,	 coi	 piedi	 in	 un	 velluto	 di	 fanghiglia,	 d'una	 fanghiglia	 cretosa	 che	 si	 appiccicava	 agli
stivaletti,	 alle	 calze,	 alle	 balzane.	 L'acqua	 che	 defluiva	 dalle	 campagne	 finiva	 a	 formare	 un	 laghetto
davanti	alla	casa,	e	dovette	attraversarlo	sotto	le	grondaie,	che	versarono	un	mezzo	barile	di	colatura
sul	cappellino	di	paglia.

—Non	c'è	qui	nessuno?—gridò	ricoverandosi	sotto	un	rustico	portichetto,	appena	potè	tirare	il	fiato.—
Si	è	rotta	la	ruota	d'una	carrozza.	Ehi,	di	casa!—Provò	a	scotere	il	paletto	e	a	spingere	un	vecchio	uscio
sgangherato	che	lasciò	vedere	una	cucina	affumicata	piena	di	mosche.	Davanti	al	camino	stava	seduto
un	vecchio	massaio	colle	mani	aperte	su	un	focherello	invisibile,	immobile	sulla	sua	sedia	di	legno	come
se	fosse	anche	lui	lavorato	nel	legno.

—Galantuomo!	non	c'è	nessuno?

Il	vecchio	di	legno	non	si	mosse.	Era	sordo.

—Va	 al…—fu	 per	 dire	 la	 povera	 donna	 che,	 trascinandosi	 dietro	 le	 sottane	 impegolate,	 andò	 a
chiedere	aiuto	a	un	altro	uscio.	Era	(pardon)	una	stalla.	Un	uomo	sui	quarant'anni,	rosso	di	pelo,	con
una	gola	larga,	colle	braccia	e	colle	gambe	ignude,	si	affacciò	reggendo	una	forchetta	non	da	dessert	e
parve	impaurito	di	vedersi	davanti	una	figura	vestita	a	quel	modo.

Se	 ne	 contano	 delle	 storie	 nelle	 stalle!	 e	 coi	 temporali,	 si	 dice,	 vanno	 intorno	 anche	 le	 anime	 dei
poveri	morti.

—C'è	una	carrozza	sulla	strada	con	una	ruota	rotta.	Andate,	mandate	qualcuno,	presto.

Il	Rosso	stentò	a	capire.	Che	carrozza?	che	strada?

—Sono	la	contessa	Battini	Luziares.

Il	Rosso,	che	non	aveva	mai	sentito	dire	che	ci	fosse	una	signora	di	questo	nome,	rispose:—Chi	la	gh'è
no…

—C'è	una	carrozza,	il	conte….	Mandate,	andate	voi.

Il	Rosso,	dopo	aver	strologato	il	fenomeno	atmosferico,	gonfiò	un	poco	la	gola	e	soggiunse,	indicando
colla	 forchetta	 l'acqua	 della	 grondaia:	 —Adess,	 al	 pioev	 tropp…—E	 sotto	 questo	 punto	 di	 vista	 non
aveva	torto.	Pareva	il	diluvio	universale.

—C'è	 un	 uomo	 sulla	 strada	 con	 due	 cavalli	 spaventati,	 capite?—replicò	 la	 contessa,	 cambiando	 il
conte	in	un	uomo	nella	speranza	di	commuovere	le	viscere	di	questo	suo	simile.	Poi,	pensando	che	la
Cascina	Torretta	poteva	appartenere	a	un	essere	ragionevole,	soggiunse:—Voi	di	chi	siete?

—Sem	dal	Rostagn,	el	deputato…

Quando	 si	 dicono	 le	 combinazioni!	 Rostagna	 era	 da	 cinque	 anni	 il	 tirannello	 del	mandamento,	 un
radicale	 rosso	 anche	 lui	 come	 il	 suo	 villano,	 un	 mangiapreti	 e	 un	 mangiasignori	 in	 insalata.	 Eletto
coll'aiuto	materiale	e	morale	degli	osti	e	dei	mediatori	di	vitelli,	spadroneggiava	i	comuni	a	dispetto	dei
padroni	e	delle	autorità,	 che	dovevano	sopportare	 la	 sua	prepotenza,	 voglio	dire	 la	 sua	 influenza	 sui
ministeri.	 A	 farlo	 apposta,	 don	 Cesere	 Battini	 era	 stato	 l'inventore	 d'un	 famoso	 anagramma,	 che	 da
Rostagna	 tirava	 Sta	 rogna	 e	 la	 scritta	 «eleggete	 Sta	 rogna»	 si	 leggeva	 ancora	 alquanto	 diluita	 dal
tempo	sui	muri	di	cinta.	E	si	sapeva	da	tutti	chi	aveva	pagato	l'inchiostro	indelebile	e	la	mano	d'opera.
Rebus	sic	stantibus,	la	povera	contessa	non	poteva	capitar	peggio.	Ma	poi	da	donna	di	spirito	pensò	che
la	politica	è	una	pettegola	e	lei	era	la	contessa	Battini:	che	la	politesse	è	superiore	a	tutte	le	piccinerie



elettorali:	 che	per	quanto	democratico,	quell'aristocraticone	al	 rovescio	dell'onorevole	Rostagna,	non
avrebbe	 mai	 permesso	 che	 una	 contessa	 Battini	 Luziares	 morisse	 affogata	 in	 un	 barile	 o	 avesse	 a
pigliare	una	polmonite	fulminante.	E	stava	per	invocare	in	suo	aiuto	l'abborrito	nome,	come	sì	 invoca
dai	 disperati	 quello	 del	 diavolo	 se	 i	 santi	 non	 si	 muovono,	 quando	 una	 vecchierella	 col	 capo	 pelato
comparve	sul	ballatoio	di	legno.

—Non	si	può	 trovare	qui	un	paio	di	uomini?—provò	a	supplicare	 la	signora,	alzando	 il	viso	verso	 il
ballatoio,	nella	speranza	di	trovare	nel	seno	della	vecchiezza	un	po'	più	di	visceri	di	umanità.

—Gh'è	Meneghin	dal	Gatt—disse	la	vecchia	parlando	al	Rosso.

—Dov'è	sto	Meneghin?—insistette	la	contessa.

—Al	soo	minga,	sciora.	A	l'è	andaa	foeura	coll'asnin.

*	*	*

Donna	 Ines	 provò	 una	 gran	 voglia	 di	 piangere.	 A	 veder	 quei	 villani	 così	 duri,	 così	 incapaci,	 così
indifferenti	per	i	suoi	bisogni	sentì	tutto	il	suo	sangue	mezzo	spagnuolo	ribollire	nelle	vene.	Capì	come
nei	 panni	 di	 una	 Elisabetta	 d'Inghilterra,	 o	 d'una	 Caterina	 di	 Russia	 si	 possa	 in	 certi	 momenti
commettere	una	esagerazione;	 farne,	per	esempio,	 impiccare	una	mezza	dozzina.	Se	si	 fosse	 trattato
dell'asino	o	del	porco	oh	li	avresti	veduti	ammazzarsi	in	dieciotto!	ma	la	pelle	dei	signori	è	una	cosa	che
non	conta.—Egoisti,	poltroni,	vendicativi!—Queste	parole	risuonarono	e	rimbalzarono	come	fucilate	nel
suo	cervello	fatto	irragionevole	dal	dolore.—

—Sarete	pagati.	O	pago	subito,	muovetevi…—e	trasse	fuori	il	suo	bel	portamonete	di	cuoio	di	Russia.

Il	vecchio	sordo,	che	si	era	destato	anche	lui	al	bagliore	di	un	lampo,	venne	sull'uscio	e	riempì	colla
sua	persona	lunga,	stecchita,	color	della	terra,	il	vano	oscuro.

—Avete	visto	Meneghin	del	Gatto?—chiedeva	la	vecchia	pelata	del	ballatoio	di	legno.

—Che	gatt?—diceva	il	vecchio	che	capiva	male	le	parole	in	aria.—Potrebbe	tornar	sta	sera—osservava
il	Rosso.—Se	ci	 fosse	Martin	della	Fornace…..—riprendeva	 la	vecchietta.—Martin?	Martin	è	andato	a
Cinisello….—E	intanto	che	i	tre	villani	si	scambiavano	dai	tre	punti	della	casa	queste	belle	parole	così
conclusive,	 l'acqua	veniva	a	 secchi:	 e	 sotto	 l'acqua,	poco	dopo	 fu	 visto	 venire	anche	 il	 conte	 coi	due
cavalli,	uno	per	mano,	conciato	anche	lui	come	un	brigante	delle	Calabrie,	più	idrofobo	che	arrabbiato.
La	carrozza	era	rimasta	sulla	strada	inginocchiata	sulla	sua	ruota	davanti.

—C'è	 qui	 un	 accidente	 di	 stalla	 da	 poter	 ricoverare	 queste	 bestie?—gridò	 col	 suo	 vocione	 da
gendarme.—Bell'aiuto	che	mi	hai	mandato—riprese	mangiando	 la	contessa	cogli	occhi.—Se	aspettavo
te	sarei	morto	annegato.	Dov'è	questo	anticristo	di	stalla.

—Gh'è	dent	la	vacca,	scior…

—Tirala	fuori	la	vacca.	Vuoi	lasciar	crepar	di	tosse	i	cavalli?

Il	Rosso,	dopo	essersi	consultato	colla	vecchia,	si	rassegnò	a	tirar	fuori	la	vacca	che	legò	al	timone	di
un	carro	sotto	l'andito	e	lasciò	che	il	conte	mettesse	a	tetto	le	sue	bestie.

—Prendi	un	bel	fascio	di	paglia	asciutta	e	fregali	forte—comandò	il	conte	con	quel	tono	brusco	che	fa
trottare	i	villani.	E	il	Rosso	obbedì	come	se	avesse	parlato	ol	deputato.

—E	adesso	uno	di	voi	vada	a	Caspiano	dal	fattore	di	Ca'	Battini	e	gli	dica	di	mandar	qui	subito	il	legno
coperto.

Nessuno	si	mosse.	Chi	ci	doveva	andare?	non	mica	il	vecchio	sordo,	che	non	sentiva	un	cannone;	non
mica	la	vecchietta	pelata,	e	nemmeno	il	Rosso	che	aveva	la	sua	vacca	da	curare.

E	poi	con	quel	tempo…

—Non	ci	 siete	che	voi	 tre,	 corpo	dell'anticristo?—gridò	 il	 conte	che	 teneva	 in	mano	 la	 frusta	per	 il
manico—Non	c'è	qualche	ragazzo?

—No,	scior.

—Che	Dio	v'infilzi!	non	vi	moverete	per	niente,	figli	di	cani.

—Se	 ghe	 fuss	Meneghin	 dol	 Gatt…—tornò	 a	 dire	 la	 vecchietta,	 che	 non	 sapeva	 proprio	 suggerire
niente	di	meglio.



—Dove	l'è	sto	Meneghin	de	la	madonna…—urlò	il	conte.

—L'è	andaa	alla	fornas	coll'asen.

—E	 la	 fornace	 dov'è?—E	 per	 non	 bestemmiare	 di	 nuovo	 in	 faccia	 ai	 villani	 (che	 si	 scandalizzano
facilmente)	strozzò	la	brutta	parola	con	un	colpo	di	frusta,	che	fece	scappare	e	strillare	tutte	le	galline
accovacciate	sotto	i	trespoli.

Quell'uomo	grande	e	grosso,	con	quel	nome,	con	quella	frusta,	con	quelle	bestemmie	aristocratiche
cominciava	quasi	a	far	paura.	Allora	la	vecchia	prese	a	chiamare:—Teresin,	Teresin…

Il	conte	e	la	contessa	si	guardarono	un	pezzo	nel	muso.	E	dico	muso,	perchè	avevano	una	gran	voglia
di	 mordersi:	 lei	 livida	 di	 freddo	 e	 di	 veleno;	 lui	 acceso,	 sudato,	 congestionato.	 Grugnirono	 qualche
parola	in	francese	(sempre	per	rispetto	ai	villani)	e	si	voltarono	ruvidamente	le	spalle.

—«Pover'anima,	 venga	 in	 casa:	 così	 conciata	 com'è	 si	 piglierà	 un	malefizio—»	 Chi	 parlava	 questa
volta	 era	 la	 Teresin,	 detta	 la	 sposa,	 una	 donna	 non	 più	 molto	 giovine,	 ma	 ancor	 fresca	 e	 di	 buona
apparenza.	Nel	fondo	oscuro	della	cucina,	la	spera	degli	spilloni	d'argento,	che	le	facevano	aureola	al
capo,	illuminava	il	suo	viso	da	cristiana.	Chiamata	dalla	suocera,	aveva	lasciato	il	bimbo	e	cercava	ora
di	 fare	 verso	 i	 due	 poveri	 signori	 quel	 che	 non	 si	 rifiuterebbe	 a	 un	 cane	 bagnato.	 Fece	 entrare	 la
contessa,	la	mise	a	sedere	su	uno	sgabello	su	cui	distese	a	rovescio	il	suo	grembiale	e	aiutò	il	nonno	a
mettere	il	fuoco	in	una	fascina	di	strame	e	di	pannocchie	secche,	che	riempirono	la	stanza	prima	di	un
fumo	d'inferno	e	poi	d'una	fiamma	che	abbruciava	gli	occhi.

La	contessa	mezza	affumicata	cominciò	a	tossire.

—Lei	ha	bisogno	di	togliersi	da	dosso	questa	roba—seguitò	la	Teresin—Madonna	dell'aiutol	par	tirata
fuori	da	un	pozzo	come	una	secchia.

Se	non	 le	 fa	 ripugnanza,	venga	di	 sopra	nella	mia	stanza,	dove	potrà	almeno	 levarsi	 le	scarpe	e	 le
calze.	Canzona?	coi	piedi	bagnati	si	va	al	camposanto.	Un	paio	di	calze	di	filugello	lo	troveremo	anche
noi	e	poi	le	faremo	scaldare	una	goccia	di	latte,	povero	il	mio	bene;	intanto	il	suo	uomo	(voleva	dire	il
conte)	potrà	tornare	con	un'altra	carrozza	a	prenderla.—

Presa	e	sospinta	da	questi	ragionamenti,	che	avevano	il	merito	d'esser	giusti,	donna	Ines—à	la	guerre
comme	 à	 la	 guerre—si	 lasciò	 condurre	 su	 per	 una	 scaletta	 di	 legno	 che	 cigolava	 sotto	 i	 piedi,	 Dal
ballatoio	vide	il	suo	uomo	che	partiva	su	un	carrettino	tirato	da	un	asinello	in	compagnia	d'un	villano,
sotto	la	cupola	d'un	grande	ombrello	rosso	sghangherato.	Pioveva	un	po'	meno.

—La	 venga	qui,	 santa	 pazienza!	 la	 roba	 è	 netta.	 Lasci	 che	 le	 tolga	gli	 stivalini.	O	 care	 anime,	 che
piedini	 bagnati	 gelati.	 È	 matta	 a	 tenersi	 queste	 calze	 indosso?	 c'è	 da	 pigliarsi	 una	 pilorita.	 O	 ma',
portate	qua	un	paio	delle	mie	calze.	Ne	ho	portate	sei	paia	quando	sono	venuta	sposa	e	non	le	ho	quasi
toccate.	 E	 ora	 si	 tiri	 fuori	 anche	 il	 vestito,	 che	 lo	 metteremo	 al	 fuoco.	 Che	 peccato	 mortale	 d'aver
rovinata	questa	grazia	di	Dio,	con	tutti	questi	pizzi	che	son	così	belli!	sembran	fatti	col	fiato.	Se	avessi
anche	un	vestito	degno	di	lei…	ma	ora	penso	che	ci	abbiamo	una	buona	coperta	di	lana.	Aspetti,	intanto
che	facciamo	asciugare	un	poco	la	roba,	lei	la	si	volti	ben	bene	qua	dentro,	così:	magari	la	si	distenda
un	poco	sul	 letto	(questa	è	 la	mia	parte)	e	 lasci	che	le	metta	un	coltroncino	sui	piedi.	Gesummio,	sto
povero	cappellino!	par	stato	sotto	 i	piedi	della	vacca.	Le	è	proprio	capitata	una	giornata	di	quelle:	e
quel	 suo	 uomo	 ha	 poco	 giudizio	 a	 strapazzare	 una	 carnagione	 come	 la	 sua.	 Stia	 sotto	 sotto,	 quieta
quieta	e	cerchi	di	sudare.	Ora	le	porto	il	latte	caldo.»

Teresin	uscì	e	tornò	con	una	scodella	di	latte	bollente,	grande	come	il	lago	di	Como,	che	fu	un	vero
ristoro	 per	 la	 povera	 creatura	 intirizzita	 di	 dentro	 o	 di	 fuori.	 La	 Contessa	 tornò	 a	 rannicchiarsi	 nel
grosso	e	ruvido	coltrone,	se	lo	tirò	fin	sopra	le	orecchie	e	cercò	di	fare	una	buona	reazione.

Nel	 ritorno	 del	 calore	 le	 sue	 forze	 si	 sentirono	 consolate.	 La	 tensione	 stessa	 irritata	 dell'animo
cedette	insensibilmente	nel	molle	e	soave	abbandono	del	corpo.	Un	tiepido	senso	di	benessere	calmò	i
suoi	pensieri,	percorse	le	sue	membra	strapazzate,	finchè	un	velo	di	sonno	trasparente	e	leggero	come
una	nuvoletta	 passò	 sulle	 sue	 palpebre.	Ed	 ebbe	una	 visione	 rapida,	 evanescente,	 che	 la	 portò	 colla
solita	 irragionevolezza	 dei	 sogni	 a	 vedere	 una	 gran	 festa	 di	 rose	 in	 fiore,	 di	 cui	 era	 pieno	 un	 gran
giardino	non	suo,	veduto	forse	in	un	romanzo	giapponese	di	Pierre	Loti.	E	per	il	viale	fiorito	vide	venire
incontro	 a	 gran	 salti	 di	 gioia	 il	 suo	 Blitz,	 il	 bel	 cane	 di	 Terranuova,	 che	 nel	 partire	 avevan	 lasciato
piagnucoloso	alla	catena.	Blitz	le	poneva	le	sue	zampone	sulla	spalla,	faceva	cento	baci	colla	lingua	e	si
lasciava	prendere	e	carezzare	il	muso.	Un	sentimento	di	infinita	tenerezza	la	spingeva	a	baciare	la	bella
testa	di	quell'animale	così	buono	e	intelligente…

*	*	*



«Fu	veramente	un	sonno	delizioso—scriveva	lei	stessa	a	donna	Mina	Biraga—come	da	un	pezzo	non
sogno	 più.	 Ma	 ero	 letteralmente	 épuisée.	 Non	 ho	 pigliato	 un	 malanno,	 ma	 Dio	 ti	 salvi	 dagli	 idilli
campestri.	Per	me	preferisco	una	spanna	del	mio	salottino	a	tutti	i	Trianon	e	a	tutti	i	chalets	dei	poeti,	a
meno	che	i	buoi	e	le	capre	non	siano	di	porcellana.	L'Arcadia	è	sporca.	E	la	bestia	uomo	non	è	meno
bestia	delle	altre,	non	escluse	le	donne.	Teresin	me	ne	raccontò	di	tutti	i	colori.	Quando	seppe	che	non
ho	figli,	mi	consigliò,	indovini?—di	portare	in	vita	tre	spicchi	d'agli	infilati	in	uno	spago.	Una	sua	sorella
che	 ha	 provato	 questo	 rimedio	 consigliatole	 da	 un	 santo	 eremita	 di	 Musocco,	 ebbe	 due	 volte	 due
gemelli	dopo	quasi	tre	anni	che	non	vedeva	figliuoli.	Puoi	immaginare	un	ilang-ilang	delizioso?	amore
all'aglio.	Quando	tornò	Cesare	colla	daumont	era	già	sera.	Siccome	ebbe	la	prudenza	di	condurre	con
sè	quel	mattacchione	del	barone	Barletti,	 (è	vero	che	 fa	 la	corte	alla	Tea?)	così	 si	è	evitata	 la	 scena
ultima	e	si	è	finito	col	ridere.	E	bene	sia	quel	che	è	finito	bene;	ma	ho	dovuto	venir	via	colle	calze	di
filugello	e	cogli	zoccoli	della	sposa,	fino	alla	carrozza	come	su	due	trampoli,	sostenuta	da	Cesare	da	una
parte	e	dal	barone	dall'altra,	che	mi	chiamò	una	deliziosa	Diana	traballante.	Glissons,	n'appuyons	pas.
Faccio	 conto	 di	mandar	 questi	 zoccoli	 alla	madonna	 di	 Pompei	 in	 segno	 di	 grazia	 ricevuta.	 Par	 che
faccia	mirabilia	quella	 cara	madonna,	 se	 è	 vero	quel	 che	 scrive	 la	principessa	d'Ottaiano	alla	madre
superiora	del	nostro	Cenacolo.	Sarebbe	la	miglior	confutazione	a	quella	porcheria	del	Lourdes	di	Zola,
qui	sent	la	bête	anche	lui.

Siccome	malheur	à	quelque	chose	est	bon,	così	anche	i	temporali	servono	a	qualche	cosa.	Cesare	ha
creduto	 dover	 suo	 di	 scrivere	 un	 biglietto	 al	 deputato	 per	 domicilio	 violato,	 ecc.	 Il	 deputato,	 che
mangerebbe	un	prete	a	pranzo	e	un	aristocratico	a	cena,	ha	risposto	un	biglietto	cortesissimo	e	anche
spiritoso,	 nel	 quale	 deplora	 di	 non	 essere	 stato	 avvertito	 a	 tempo,	 perchè	 avrebbe	 mandata	 la	 sua
carrozza	e	ci	avrebbe	ospitati	nella	sua	villa	di	Mirabella	che	è	a	due	passi	dalla	Torretta.	Spera	però	in
un	 altro	 temporale.	 So	 che	 i	 due	 uomini	 si	 sono	 poi	 trovati	 su	 terreno	 neutro.	 Cesare	 gli	 manderà
domani	una	coppia	di	conigli	americani,	due	cosi	stupidini,	ma	assai	chéris.	Politica	a	parte,	pare	che	il
feudatario	di	Mirabello	 sia	meno	orso	di	quel	 che	 si	dice.	Cesare	aspira	quest'anno	alla	deputazione
provinciale	e	chi	sa	che	l'asino	di	Meneghino	e	i	conigli	americani	non	abbiano	a	far	alleanza!	Questi
democraticoni,	a	saperli	pigliare,	sono	i	nostri	migliori	servitori.

Mi	chiamano	per	il	bagno.	È	già	il	terzo	e	mi	par	di	sentire	ancora	indosso	la	pelle	della	pecora.	Ah
quel	coltrone!	Il	y	a,	poi,	quelque	chose	aussi	qui	me	pique.	Ciao.

tua	INES.

PS.	 Di'	 a	 don	 Carlo	 che	 mi	 mandi	 la	 «Manna	 dell'Anima»	 legata	 in	 mezza	 pelle.	 Voglio	 regalare
qualche	cosa	a	quella	povera	cristiana	in	pagamento	degli	zoccoli.	A	proposito:	chi	è	il	tuo	calzolaio?
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Il	retrobottega	della	drogheria,	messo	come	un	salottino,	dava	con	una	finestra	su	un	vicolo	contiguo
agli	uffici	della	Pretura,	e	il	vicolo	era	così	stretto,	che	il	nobile	de'	Barigini	poteva	dalla	finestra	della
cancelleria	 contare	 i	 gomitoli	 nella	 cesta	 di	 lavoro	 della	 simpatica	 signora	 Cecilia,	 moglie	 al	 signor
Baldassare	Maliardi,	consigliere	comunale	e	sindaco	della	banca	popolare	di	Terzane.

La	simpatica	Cecilia,	detta	anche	la	bella	Ceci,	già	madre	di	tre	bambini,	uno	dei	quali	ancora	a	balia,
veleggiava	trionfalmente	verso	la	trentina;	ma	piena	di	spirito	e	di	vita	poteva	dar	dei	punti	a	tutte	le
bionde	e	a	tutte	le	brune	del	mandamento.

Soltanto	 la	 Clementina	 dell'orefice	 osava	 contrastarle	 col	 suo	 bel	 biondo	 lino	 e	 coll'eleganza	 del
vestire,	tutte	le	volte	che	si	trovavano	nello	stesso	banco	alla	messa;	e	per	questo	c'era	tra	lor	due	un
non	so	che	di	diffidente,	di	 tirato,	di	amaro,	che	non	 impediva	però	a	 lor	due	di	baciarsi	 sulla	 faccia
come	sorelle	e	di	farsi	molte	visite.	Guerra	di	donna	guerra	di	farfalle.

La	 Cecilia	 Manardi,	 figlia	 dell'architetto	 Giambelli,	 che	 restò	 sepolto	 sotto	 la	 rovina	 d'un	 suo
campanile,	aveva	ricevuta	una	discreta	educazione	nel	collegio	di	Cernusco,	ciò	che	 le	permetteva	di
leggere	non	 solo	 il	 Padrone	delle	Ferriere	 in	 francese,	 (quel	 che	 la	Clementina	non	 sapeva	 fare)	ma
anche	qualche	bel	romanzo	del	Daudet,	del	Bourget,	del	Rod.

Questi	e	qualche	altro	bel	 libro	anche	più	arrischiatello	erano	di	volta	 in	volta	forniti	dal	nobile	de'
Barigini,	cancelliere	della	contigua	pretura,	che	da	un	anno	in	qua	carezzava	cogli	occhi	la	bella	vicina,
che	si	lasciava	carezzare	da	quegli	occhi	molto	volentieri.



Manardi	non	sapeva	legger	bene	che	i	suoi	libri	mastri	o	i	bilanci	della	Popolare;	ma	siccome	verso	la
Cecilia	aveva	il	cuore	indulgente,	purchè	la	moglie	tenesse	un	occhio	aperto	sulla	bottega,	lasciava	che
si	divertisse	a	leggere	quanti	più	libri	voleva.	Solamente	quell'ibis	e	redibis	di	volumi	dalla	pretura	alla
drogherìa,	 se	 si	 fosse	 potuto	 evitare,	 sarebbe	 stato	 un	 gran	 bene,	 anche	 per	 riguardo	 alla	 gente
pettegola,	 che	 ronza	 intorno	 alla	 onestà	 d'una	 bella	 donna	 col	 verso	 che	 il	moscone	 fa	 intorno	 a	 un
sacco	di	zucchero.

Non	ha	detto	Dante	in	qualche	sito	che:	galeotto	fu	il	libro	e	chi	lo	scrisse?	Manardi	aveva	studiato
anche	 lui	 il	 suo	 pezzo	 di	 Dante	 in	 seconda	 dell'istituto	 tecnico,	 e	 un	 proverbio	 raccomanda	 di	 usar
prudenza	chi	ne	ha.

Certi	zig	zag	fatti	col	lapis	sui	margini,	certe	orecchiette	di	can	bracco	negli	spigoli	delle	pagine,	certi
punti	ammirativi	lunghi	la	lunghezza	del	libro	non	si	fanno	per	nulla;	ma	donna	avvisata	mezza	salvata.
Se	non	ha	giudizio	una	madre	di	 famiglia	 con	 tre	 figliuoli,	 dove	andremo	a	cercare	 il	 giudizio?	nella
scattola	delle	caramelle?

Il	cancelliere	nobile	de'	Barigini,	di	illustre	famiglia	marchigiana	decaduta,	secondo	dava	a	intendere,
in	 seguito	 a	 mille	 traversie	 aveva	 dovuto	 per	 la	 miseria	 dei	 tempi	 troncare	 gli	 studi	 di	 legge	 e
rassegnarsi	al	modesto	impiego	di	cancelliere	in	una	pretura	di	provincia;	ma	il	sangue	e	il	carattere	si
portano	dappertutto.

Ancor	 giovine,	 non	 troppo	 in	 là	 della	 trentina,	 alto	 e	 serio	 della	 persona,	 colla	 fronte	 bianca	 e
spaziosa,	colla	bella	barba	 lunga,	elegante	parlatore	come	sono	 in	generale	quei	di	 laggiù,	coltissimo
nelle	letterature	moderne,	era	quel	che	si	dice	un	uomo	fuori	di	posto.	Avrebbe	portata	meglio	la	carica
di	sottoprefetto;	ma	non	se	ne	lamentava.	Se	la	catena	corta	del	modesto	impiego	non	gli	permetteva	di
sfoggiare	le	sue	attitudini,	cercava	dei	compensi	in	una	vita	aristocraticamente	intellettuale,	pascendosi
di	 letture	delicate	e	scrivendo	segretamente	degli	articoli	d'arte,	che	un	giornale	di	Roma	pubblicava
col	nome	di	Rastignac.

A	 Terzano,	 borgo	 di	 carattere	 agricolo,	 un	 uomo	 come	 lui	 non	 poteva	 essere	 molto	 simpatico	 ai
borghesi,	ai	possidenti,	ai	bottegai,	ai	mediatori	di	bestie	e	a	tutti	coloro	che	preferiscono	un	buon	litro
di	Valpolicella	a	tutto	Tolstoi	legato	in	marocchino.	Le	donne	forse	lo	intendevano	di	più	e	forse	se	lo
contendevano	 segretamente,	 anche	 per	 quell'aria	 filosofica	 di	 libero	 pensatore,	 che	 assumeva	 senza
offendere	 le	 credenze,	 su	 certe	 questioni.	Ma	 nessuno	 sapeva	 che	 fosse	 un	 letterato,	 tranne	Cecilia
Maliardi,	che	aveva	giurato	con	un	senso	di	orgoglio	di	non	tradire	il	segreto.

Tutte	le	settimane	arrivava	in	drogheria	il	giornale	di	Roma,	una	specie	di	Battaglia	per	l'arte,	ma	più
inconcludente,	dove	da	qualche	tempo	Rastignac	scriveva	sul	 teatro	di	 Ibsen	e	sul	nuovo	Simbolismo
artistico	delle	 lettere	 indirizzate	a	una	signora	bionda	e	spirituale.	Non	vi	 fu	bisogno	dell'orecchia	di
bracco	per	far	capire	a	Cecilia	chi	fosse	la	signora	bionda.	L'onore	era	troppo	alto,	le	allusioni	troppo
trasparenti,	perchè	non	dovesse	sentirsene	rimescolare	da	cima	a	fondo.	E	lascio	immaginare	l'effetto
magico	che	quelle	lettere	scritte	in	uno	stile	tra	il	mistico	e	il	confuso	dovevano	fare	sul	cuore	caldo	e
bisognoso	 della	 bella	 Ceci.	 Le	 strane	 donne	 del	 drammaturgo	 norvegese,	 passando	 attraverso	 ai
barattoli	 del	 pepe	 e	 della	 noce	 moscata,	 lasciavano	 nei	 sensi	 e	 nella	 fantasia	 della	 donna	 come	 un
profondo	desiderio,	come	una	curiosità	non	soddisfatta.

In	quelle	 lettere	a	una	bionda	spirituale	si	parlava	 troppo	di	 rinnovamento	morale,	di	 risorgimento
etico,	 di	 ribellione	 delle	 anime,	 di	 nuovi	 orizzonti,	 perchè	 al	 risvegliarsi	 dell'estasi	 la	 moglie	 di
Baldassare	Manardi	non	avesse	a	trovare	molto	volgare	una	drogheria	piena	di	mosche.	Se	non	l'aveva
avvertita	mai	prima	questa	volgarità,	è	perchè	 il	cieco	non	ha	ribrezzo	a	dormire	 in	un	 letto	che	non
vede.	Così	chi	nasce	vicino	al	magnano	non	sento	il	frastuono	del	magnano,	se	non	quando	ha	il	mal	di
testa.	Ma	se	aprite	gli	occhi,	se	i	vostri	nervi	si	fanno	delicati,	il	ribrezzo,	la	nausea,	lo	stordimento	vi
andranno	al	cervello.

Durante	 una	malattia	 piuttosto	 lunga	 di	 Baldassare,	 dalla	 quale	 il	 pover	 uomo	 si	 salvò	 a	 forza	 di
sanguisughe,	 la	Cecilia	 fu	obbligata	 in	bottega,	 legata	anche	 lei	come	un	cane	alla	catena.	Nei	brevi
momenti	 di	 riposo	 doveva	 salire	 in	 stanza	 a	 veder	 il	 malato,	 che	 tormentato	 da	 una	 risipola,	 era
diventato	 brutto	 e	 insopportabile.	 Per	 colmo	 di	 disgrazia	 si	 ammalò	 anche	 il	 bimbo	 a	 balia	 in
conseguenza	 d'una	 cattiva	 dentizione;	 sicchè	 più	 volte	 dovette	 lasciar	 la	 bottega	 e	 farsi	 portare	 alla
Cascina	dei	Bastoni	a	vedere	il	povero	piccolino	ridotto	come	un	filo.

Da	questa	realtà	non	simbolica	usciva	la	sera	stanca	morta.	La	bottega,	dopo	una	cert'ora,	rimaneva
quieta.	Tonio,	il	pestapepe,	sonnecchiava	dietro	il	banco	coi	grossi	bracci	nudi	appoggiati	sui	ginocchi.
La	luce	cruda	della	lucerna	a	petrolio	si	diffondeva	e	si	riverberava	sui	vasi,	sulle	etichette	e	sui	piatti
d'oro	delle	bilancie,	in	un	silenzio	che	conciliava	il	sonno	alle	mosche	appiccicate	alle	corde	e	alle	torcie
pendenti	dal	soffitto.	Baldassare	sotto	l'effetto	del	cloralio	dormiva	il	sonno	dell'innocenza.



Era	in	quelle	ore	quiete,	tra	le	nove	e	le	undici,	che	la	parola	fluida	e	molle	del	nobile	marchigiano
percorreva	cieli	ed	orizzonti	ideali.

Seduto	al	tavolino	di	lavoro,	nel	salottino	del	retrobottega,	dopo	che
Tonio	aveva	servito	la	chartreuse	o	il	rosolio	di	china,	mentre
Cecilia	ripassava	il	sacco	del	bucato,	Rastignac	rivedeva	gli	strappi
di	questa	povera	tela	lisa	che	si	chiama	l'umanità.

Tutto	nel	mondo	sociale	è	menzogna	convenzionale,	mentre	la	natura	è	così	sincera.	Menzogna	è	la
giustizia	che	condanna	 il	povero,	colpevole	di	aver	rubata	una	gallina,	e	 fa	senatore	 il	 ricco,	 ladro	di
milioni.	Menzogna	la	religione	che	fa	di	Dio	un	balocco	delle	nostre	passioni.	Menzogna	il	matrimonio,
che	unisce	i	corpi	e	divide	le	anime.	Menzogna	l'amore	di	certe	donne,	che	riescono	a	ingannare	fin	sè
stesse	nell'apprezzamento	dei	propri	sentimenti.

Tutta	 questa	 filosofia	 era	 esposta	 dal	 nobile	 de'	Barigini	 con	una	 serenità	 apostolica,	 senza	 parole
dure,	 senza	 fiele	 per	 nessuno,	 semplicemente,	 come	 il	 frutto	 di	 una	 lunga	 riflessione	 filosofica	 fatta
sulle	cose	umane.	Ma	Cecilia	era	sospinta	nei	vortici	di	questa	critica	da	una	forza	interna,	che	quasi
non	sapeva	più	dominare.

Una	 voglia	 strana	 di	 ribellione	 cominciò	 a	 renderla	 inquieta,	 intollerante,	 nervosa	 verso	 il	 malato
brontolone,	che	si	divertiva	a	sfogare	su	di	 lei	 i	 tormenti	della	risipola.	Mai	gli	avventori	abituati	alle
belle	maniere,	 ai	 sorrisi	 e	 ai	 denti	 bianchì	 della	 sora	Cecilia	 avevano	 vista	 una	 faccia	 più	 scura,	 più
arrabbiata.	Di	giorno	in	giorno	questo	sentimento	di	ribellione,	anzichè	diminuire,	si	faceva	più	ardente,
più	forte,	quantunque	Rastignac	non	mostrasse	mai	la	sua	forza	dominatrice.	Egli	era	di	quegli	uomini
che	pigliano	le	lepri	col	carro.	Sapeva	farsi	amare	prima	di	mostrar	di	amare.

Spesso	parlava	di	certi	esseri	fuggevoli,	che	lasciano	dietro	di	sè	un	solco,	per	il	quale	si	mettono	le
anime	che	vogliono	andare	a	confini	 lontani;	ma	non	dava	mai	a	questi	esseri	alati	nè	un	paltò	nè	un
cappello.	Eppure	Cecilia	 si	 sentiva	dominata	 e	 presa	 come	da	un	dolcissimo,	 e	malinconico	despota.
Non	si	eran	mai	detta	una	parola	d'amore,	ma	i	 loro	spiriti	viaggiavano	oramai	abbracciati	per	 la	via
luminosa	a	spire	sempre	più	alte,	per	le	quali	non	passano	lo	anime	dei	grassi	droghieri.	È	nell'altissimo
polo	dell'universale	che	le	immortali	farfalle	umane	deporranno	la	semente	dell'umanità	nuova.	Passato
il	 lungo	periodo	dell'incubazione	 invernale,	 il	 sole	dell'amore	 spontaneo	 farà	 schiudere	 il	Superuomo
dal	guscio	del	materialismo	borghese….

A	parte	queste,	che	in	fondo	son	fanfaluche	simboliche,	il	fatto	certo	è	che	la	povera	Ceci	bruciava	e
si	consumava	come	una	candela	accesa	da	due	parti.	Quel	bisogno	di	idealismo,	che	è	in	tutte	le	donne
e	 che	 non	 aveva	 ancor	 trovata	 la	 sua	 formola,	 si	 lasciò	modellare	 sulle	 prime	 formole	 che	 un	 uomo
d'ingegno,	dagli	occhi	soavi,	dalla	bella	barba,	dalla	parola	affascinante	gettò	nella	fornace.

E	Barigini	per	parte	sua	affascinato	da	quella	che	si	dovrebbe	chiamare	sinceramente	attrazione	delle
molecole,	si	 lasciava	condurre	a	confidenze	gelosissime,	narrava	di	lotte	domestiche	fierissime	contro
uno	zio	cardinale	che	lo	aveva	diseredato	in	odio	alle	sue	idee,	del	tradimento	di	una	donna,	una	cugina
contessa	di	Sinigallia,	che	aveva	preferito	sposare	un	vecchio	milionario.	La	sua	vita	era	la	sintesi	delle
dolorose	 battaglie	 e	 delle	 sconfitte	 che	 aspettano	 ogni	 anima	 che	 voglia	 uscire	 dalla	 volgarità	 delle
cose.	Ma	 egli	 si	 era	messo	 animosamente	 per	 la	 lunga	 e	 aspra	 strada	 che	 dovrebbero	 percorrere	 le
anime	 per	 l'elevazione	 di	 se	 stesse	 e	 per	 la	 purificazione	 dell'essere.	 I	 forti	 che	 aspirano	 all'altezza
devono	avere	la	visione	tragica	della	fatalità	che	pesa	sulle	anime.	Il	cielo	è	ancora	e	sarà	sempre	dei
violenti.	 L'uomo	 che	 viveva	 con	 cinquanta	 lire	 al	 mese	 in	 uno	 oscuro	 borgo	 non	 invidiava	 nessuno,
perchè	se	gli	altri	posseggono	ricchezze,	case	e	fondi,	egli	possedeva	se	stesso	e	il	suo	ideale.	Quando
dall'alto	d'una	collina	il	suo	sguardo	girava	sulla	vasta	campagna,	egli	poteva	dire:—Tutto	questo	è	mio,
perchè	la	ricchezza	vera	non	è	nel	possesso	delle	cose,	ma	nel	possesso	d'una	coscienza	che	si	eleva	dal
fango	dei	volgari	interessi	e	conquista	l'ideale	d'una	vita	libera	e	contemplativa.

Quando	mai	il	povero	Baldassare	aveva	detto	qualche	cosa	di	somigliante?	non	cattivo	nel	fondo,	lo
spirito	del	pover'uomo	non	sapeva	elevarsi	più	alto	del	suo	magazzino.	Per	Manardi	la	minaccia	d'una
tassa	 sulle	 raffinerie	 era	 una	 questione	 più	 interessante	 d'ogni	 purificazione	 dell'essere.	 Su	 questi
argomenti	si	fanno	i	quattrini	e	basta!

Ceci,	 scendendo	 dalle	 altezze	 ideali	 di	 quelle	 caste	 e	morbide	 visioni,	 sentiva	 più	 forte	 l'odore	 del
pepe	e	della	noce	moscata.	Ma	come	se	tutto	ciò	non	bastasse,	andò	a	capitargli	una	brutta	avventura.

Manardi,	 che	 non	 poteva	 ancora	 uscir	 di	 casa,	 la	 incaricò	 un	 giorno	 di	 andare	 a	 riscotere	 il
pagamento	d'una	cambiale	in	scadenza	in	casa	del	vecchio	fattore	di	villa	Raverio.	Il	fattore	non	poteva
pagarla	la	cambiale:	anzi,	siccome	da	un	pezzo	gli	affari	gli	andavano	maledettissimamente,	credendo
coll'acquavite	di	spegnere	i	brutti	pensieri,	s'era	riscaldata	la	testa,	dava	in	ismanie	furiose,	picchiava
con	un	pezzo	di	stanga	tutti	i	creditori	che	avevano	il	coraggio	di	presentarsi	sul	suo	uscio,	che	non	è



forse	il	sistema	peggiore	di	non	pagare	i	debiti.	C'è,	per	esempio,	chi	li	fa	pagare	e	scontare	agli	altri.

Si	può	dunque	immaginare	l'accoglienza	che	ricevette	la	signora	Manardi	di	Terzano	la	mattina	che	si
presentò	colla	sua	pezzuola	di	carta	in	mano.	Se	non	era	svelta	la	figlia	maggiore	a	sbattere	un	uscio	in
faccia	al	 furibondo	padre,	 il	vecchio	Cassiano	m'infilzava	 la	bella	Ceci	su	un	 lungo	spiedo	che	teneva
brandito	come	una	spada.	Accorsero	i	figliuoli,	che	presero	il	frenetico	padre	in	mezzo,	lo	legarono	con
una	corda,	dopo	averlo	disarmato	e	battuto…	Una	scena	orribile	da	irritare	i	nervi	a	dieci	gendarmi	non
che	a	una	donnina,	che	cominciava	a	considerare	il	denaro	per	quel	che	vale!	Aveva	ragione	Barigini.
L'egoismo,	l'avidità,	gli	affaracci	imbestialiscono	l'uomo.	E	il	più	bello	fu	che,	tornata	a	casa,	si	prese
anche	un	rabbuffo	da	quell'altro	dalla	faccia	fasciata,	perchè	era	venuta	via	senza	il	denaro.	A	Manardi
seccava	orribilmente	di	dover	procedere	per	le	vie	legali,	che	oltre	all'odiosità	di	un	sequestro,	fanno
perdere	un	tempo	enorme	e	consumano	un	patrimonio	in	carte	bollate.

Questi	erano	altrettanti	commenti	ai	discorsi	di	Rastignac.

Una	sera,	due	o	tre	giorni	dopo	la	brutta	scena	in	casa	del	 fattore,	 (Manardi	convalescente	andava
ancora	 a	 letto	 molto	 presto)	 Barigini,	 per	 distrarla,	 lesse	 alcune	 scene	 dell'Edda	 Gabler,	 l'ultimo
dramma	di	 Ibsen,	 che	 i	 romani	avevano	 recentemente	 fischiato	al	 teatro	Valle.	E	voleva	provare	che
talento	 dimostra	 il	 così	 detto	 colto	 pubblico	 in	 faccia	 all'arte.	 E	 lesse	 bene,	 riassumendo	 le	 scene
secondarie;	 ma	 la	 lettura	 fu	 continuamente	 disturbata	 dai	 versi	 di	 un'anatra	 selvatica	 che	 lo	 zio	 di
Valmadrera	aveva	mandato	a	Manardi	quel	dì,	 chiusa	 in	un	cesto	che	Tonio	collocò	sotto	 il	 tavolo	di
cucina.	 La	 bestia	 seguitò	 tutta	 la	 sera	 a	 sbattersi	 nel	 cavagno	 e	 a	 fare	 il	 suo	 versaccio,	 come	 se
protestasse	anche	lei	coi	romani	contro	il	simbolismo.

Una	volta	Barigini	esclamò:—I	romani	non	mostrarono	più	spirito	e	più	intelligenza	di	questa	bestia.
Creda	pure,	cara	Cecilia,	gli	uomini	hanno	tutti	o	poco	o	tanto	dell'anatra.	Natura	dà	le	ali,	ma	le	bestie
preferiscono	il	pantano.

—Qua,	qua…—fece	l'anatra.

—Come	 vuole	 che	 una	 bestia	 dalla	 testa	 così	 piccina	 intenda	 i	 grandi	 problemi,	 che	 affaticano	 lo
spirito	umano?	Noi	ci	affatichiamo	a	purificare	noi	stessi	dalla	materialità:	noi	combattiamo	contro	 il
nostro	 cuore,	 contro	 la	 nostra	 carne…	 (la	 voce	 di	 Rastignac	 si	 fece	 tremolante)	 nella	 viva	 luce	 d'un
pensiero,	ma	le	anatre	andranno	sempre	a	cercare	il	loro	pascolo	nel	fango	dello	stagno.	Esse	nutrono
la	loro	carne	di	vermi.

—Qua,	qua…—soggiunse	la	bestia	irragionevole.

—Noi	 cerchiamo	 alla	 Natura	 e	 all'Amore	 la	 forza	 creatrice	 dell'Idea…—Barigini	 fece	 vedere	 colle
mani	queste	maiuscole	nell'aria.—Queste	bestie	non	cercano	che	la	Sensualità.

Cecilia	 impallidì.	 Rastignac	 non	 parlava	 soltanto	 della	 bestia	 chiusa	 nel	 cesto	 sotto	 il	 tavolo.	 Non
soltanto	 le	 anatre	 selvatiche	 cercano	 la	 Sensualità.	 Un	 senso	 di	 profonda	 umiliazione	 avvilì	 la	 bella
donna.	Si	 sentì	quasi	abbrutita	dal	 suo	destino.	Si	 trovò	perduta	 in	mezzo	ai	 sacelli	di	 zucchero	e	di
caffè	come	in	una	landa	sterile	e	brulla	che	doveva	percorrere	per	tutta	la	vita.	Rastignac	parlava	una
parola	che	essa	anelava	da	un	pezzo	di	udire,	che	le	pareva	di	aver	udito	altro	volte	ne'	bei	sogni	della
giovinezza,	quando	la	vita	è	un	sogno	e	l'amore	una	rugiada.	Le	sue	idee,	le	sue	speranze	i	suoi	orgogli
di	donna	spirituale	si	rianimavano	al	contatto	di	quella	voce	che	conteneva	un'anima…

—Qua,	qua…

Anch'essa	imparò	a	odiare	la	bestia.	Per	cinque	o	sei	giorni	ebbe	la	febbre	indosso.	Sentiva	una	voglia
pazza	 di	 sparare	 come	Edda	Gabler	 colpi	 di	 pistola	 nei	 vasi	 delle	mandorle	 e	 delle	 perline	 toste.	 Al
contatto	di	Rastignac	si	sentiva	un'altra	donna,	non	più	la	droghiera	di	Terzano,	ma	un	amazzone	che
preparava	 le	armi	per	una	grande	battaglia.	Nell'amore	di	Rastignac	 trovava,	non	dirò	se	stessa,	ma
l'angelo	che	aveva	dormito	in	lei	fino	a	quel	giorno.	Egli	aveva	parlato	più	volte	della	risurrezione	degli
spiriti.	Ebbene	Cecilia	Manardi	sentiva	qualche	cosa	che,	si	moveva	sotto	la	pietra	del	sepolcro.	Viveva
ormai	 di	 lui,	 per	 lui,	 elevandosi	 come	 un'aquila	 nel	 mondo	 del	 pensiero	 e	 dell'amore	 intellettuale,
dimenticando	 la	sua	sorte	di	anatra	selvatica	condannata	a	pascersi	di	vermi	e	a	gemere	 in	un	cesto
chiuso,	provando	insieme	a	impeti	di	ribellione,	impeti	non	meno	orgogliosi	di	felicità	che	la	spingevano
a	imprudenze	fatali.

E	Dio	sa	dove	sarebbe	andata	a	finire	con	queste	imprudenze,	se	una	mattina	di	luglio	non	fosse	corsa
una	strana	voce	a	suscitare	le	meraviglie,	i	commenti,	i	pettegolezzi	dei	seimila	abitanti	di	Terzano.

Il	nobile	de'	Barigini	era	stato	arrestato	la	notte	e	condotto	a
Milano.



Fu	la	Clementina	dell'orefice	che	venne	apposta	in	drogheria	a	portare	la	stupefacente	notizia,	così
calda	calda	come	l'aveva	raccolta	pochi	momenti	prima	dalla	bocca	autorevole	del	pretore.	E	può	darsi
che	ci	 avesse	 il	 suo	gusto	anche	 lei	 a	metterci	della	 frangia.	Anche	 le	bionde	hanno	 la	 loro	morbida
cattiveria.

Non	 si	 trattava	 nè	 di	 socialismo,	 nè	 di	 anarchismo,	 nè	 di	 complotti	 politici.	 Il	 cancelliere	 aveva
semplicemente,	 borghesemente,	 trattenuti	 dei	 vaglia	 postali	 diretti	 all'ufficio	 per	 una	 somma	 di
cinquecento	o	seicento	 lire,	 facendo	figurare	nei	rendiconti	semestrali	non	so	quali	spese	simboliche.
La	 cosa	 era	 venuta	 al	 pettine	 e	 si	 volle	 procedere	 per	 citazione	 direttissima,	 anche	 per	 dare	 un
esempio,	E	veramente	se	cominciano	a	rubare	gli	impiegati	della	giustizia,	che	cosa	dovranno	fare	quei
poveri	ladri?

*	*	*

Poi	di	notizia	in	notizia	venne	fuori	che	il	nobile	Scipione	de'	Barigini,	nipote	d'un	cardinale,	ecc.	non
era	niente	affatto	nobile,	nè	marchigiano,	ma	semplicemente	un	figlio	disutile	d'un	povero	maestro	di
Vigevano,	 che	 dopo	 aver	 fatto	 stringhe	 della	 pelle	 pur	mantenerlo	 agli	 studi	 e	 per	 cavare	 da	 lui	 un
uomo,	s'era	trovato	in	mano	un	Superuomo	di	quella	razza.	Di	vero	e	di	autentico	il	Barigini	non	aveva
che	 un	 ingegno	 vivo,	 il	 fascino	 d'una	 chiacchiera	 non	 comune,	 una	 magnifica	 barba,	 e	 un	 gusto
elevatissimo	al	dolce	far	niente.

E	Rastignac?—gli	articoli	eran	belli	e	arguti;	ma	il	cancelliere	aveva	a	che	fare	coll'autore	di	quelle
lettere,	come	un	ministero	colla	prosperità	nazionale.

Per	la	povera	Ceci	fu	un	colpo	tremendo	e	una	mortificazione	da	far	perdere	la	testa,	da	rompere	il
cuore	 in	due	pezzi.	Oltre	al	precipitare	dalle	sublimi	altezze	dell'aquila	nel	barile	dell'aceto,	sentì	 tra
pelle	e	pelle	tutte	le	risate	che	dovevano	fare	le	belle	gelose	e	le	brutte	invidiose.

Essendo	giorno	di	mercato,	 in	bottega	 fu	un	continuo	andirivieni	di	gente,	e	ognuno	voleva	dire	 la
sua;	e	nella	voce	di	tutti	le	pareva	di	sentire	come	una	canzonatura.

Un	 certo	 momento,	 non	 potendo	 più	 resistere	 al	 tormento,	 presa	 dal	 convulso,	 scappò	 in	 cucina,
chiuse	l'uscio,	e	dette	sfogo	al	patimento,	poverina,	con	uno	scoppio	di	pianto	che	minacciò	di	lacerare
la	vita	e	l'anima.

—Qua,	qua…	fece	la	bestia	sottovoce,	svegliandosi	da	un	leggero	assopimento.

Era	l'insulto	della	bestia.

Qui	la	cosa	potrà	parer	strana,	ma	è	vera,	come	vera	è	ogni	pazzia	che	passa	nel	cervello	delle	donne.
Un	lampo	sinistro	balenò	nella	fiamma	sanguigna	che	arse	la	sua	testa;	sentendo	un	delirio	di	vendetta,
cacciò	una	mano	nel	cesto,	strinse	nella	mano	convulsa	il	collo	dell'anatra,	la	trasse	fuori,	aprì	coll'altra
mano	il	tiretto,	levò	il	coltellaccio…

La	bestia	guizzò	nella	mano	e	soffiò	il	suo	sangue	nutrito	di	vermi	nella	cenere	del	camino.

Cecilia	subito	si	sentì	più	calma	e	scrisse	allo	zio	di	Valmadrera	per	invitarlo	a	mangiare	l'anatra	in
compagnia	di	Baldassare.	Questi,	che	dopo	un	mese	di	pan	grattugiato,	cominciava	a	gustare	la	carne,
trovò	 l'anatra	 eccellente	 e	 obbligò	 Cecilia	 a	 succhiare	 un'ala.	 Non	 si	 parlò	 di	 Barigini	 se	 non	 per
incidenza.—Ha	piluccato	anche	a	me	trecento	 lire—disse	Manardi	ridendo;	e	poi	soggiunse:—Ma	non
incrudeliamo	con	un	morto.

Quando	 si	 fu	 alle	 frutta,	 la	 vecchia	 moglie	 del	 fattore	 di	 Villa	 Raverio	 domandò	 di	 parlare	 al	 sor
Baldassare.	La	povera	donnetta	con	un	cavagnolino	in	mano,	in	cui	tenava	due	piccioni	coperti	con	un
fazzoletto,	 cominciò	 a	 pregare	 e	 a	 supplicare,	 perchè	 non	 fossero	 fatti	 gli	 atti	 del	 sequestro,	 che
sarebbe	stata	per	 loro	una	vera	morte	oltre	al	disonore:	e	 invocando	gli	angeli	e	 i	santi	del	paradiso,
cercava	di	toccare	il	cuore	del	droghiere.

Questi	 la	 lasciò	 cantare	un	pezzo,	 poi	 nel	momento	 che	 riempiva	un	bel	 bicchiere	di	 vino,	 prese	a
dire:—Capite,	la	mia	cara	donnetta,	che	anch'io	ho	i	miei	impegni;	e	anche	questa	malattia	mi	è	costata
un'occhio	del	capo.	Però	non	voglio	mostrarmi	irragionevole.	Ecco	qua	la	cambiale.	La	cedo	a	Cecilia,
che	saprà	farsi	pagare	a	poco	a	poco,	con	pezze	di	tela,	con	degli	ovi,	con	degli	asparagi,	e	con	qualche
rosario	in	suffragio	de'	suoi	morti.	E	ora	bevete,	Caterina….

—Che	Dio,	la	madonna	e	S.	Giuseppe	benedicano	lei,	la	sora	Ceci,	che	l'è	sempre	più	bella	che	mai,	e
quei	cari	suoi	patanelli….	E	possa	averne	ancora	tre	o	quattro….—

—Bevete	per	amor	di	Dio!…—si	affrettò	a	gridare	Baldassare	per	scongiurare	l'augurio.	E	Caterina,
dopo	aver	allungato	il	barbéra	con	due	grosse	lagrime,	alzò	il	bicchiere	e	lo	votò	d'un	fiato.



—Le	ho	portato	due	piccioni,	sora	Ceci….—disse	poi	col	viso	radiante,	togliendo	il	fazzoletto.

Cecilia	prese	il	cavagnolino	colle	due	mani	che	tremavano.

Il	cuore	cominciò	a	batterle	in	una	maniera	insolita:	e	batte	ancora	così.

*	*	*

CERTE	ECONOMIE

CERTE	ECONOMIE
La	mattina	del	17	Giugno	1885	il	camparo	della	grande	tenuta	d'Arbanello,	uno	dei	più	grossi	fondi

che	 l'ospedale	d'una	nostra	città	possegga	nel	basso	milanese,	andando	per	 la	solita	 ispezione,	rilevò
una	piccola	rottura	in	uno	dei	molti	canali	di	scarico	che	danno	da	bere	ai	prati.	Il	temporale	della	notte
aveva	 schiantata	 una	 pianta,	 scassinando	 con	 essa	 la	 testa	 d'un	 arginello,	 rovesciando	 tre	 o	 quattro
mattoni	che,	caduti	nell'alveo,	turbavano	per	un	quarto	d'oncia	la	bocca	di	scarico	del	canale;	un'inezia,
ma	che	rubava	qualche	secchio	d'acqua	al	 fondo	dell'Opera	pia	a	 tutto	beneficio	del	vicino	 fondo	del
marchese	Riboni.

Sì	sa	che	le	questioni	d'acqua	son	delicatissime,	quanto	ardenti	son	quelle	del	vino;	e	basta	alle	volte
un	mattone	fuori	di	posto	per	suscitare	un	vespaio	di	 liti	e	di	contestazioni.	La	goccia,	che	secondo	il
dettato,	cavat	lapidem,	nei	fondi	irrigatori	semina	l'oro.	Per	conseguenza	ha	fatto	benissimo	il	camparo
Bogella	a	non	toccar	nulla,	ma	a	riferire	subito	la	cosa	al	sor	Mauro,	il	fittabile;	il	quale	alla	sua	volta,
non	 volendo	 avere	 de'	 fastidi	 col	 marchese,	 un	 litichino	 di	 professione,	 prese	 la	 penna	 e	 scrisse
direttamente	 all'ingegnere	 Martozzi	 dell'ufficio	 tecnico	 di	 amministrazione,	 avvertendolo	 che	 tre
mattoni	 d'un	 arginello,	 in	 causa	 d'una	 pianta,	 eran	 caduti	 nella	 bocca	 del	 canale	 con	 qualche
pregiudizio	dei	fondi	dell'Opera	pia.

*	*	*

L'ingegnere	Martozzi,	da	quell'uomo	diligente	che	è,	portò	 la	cosa	 in	direzione;	ma	essendo	fuori	 il
cavalier	Sermenza,	ingegnere	capo,	e	non	avendo	egli	l'autorità	di	delegare	un	tecnico	perito	per	una
visita	 sopra	 luogo,	 lasciò	passare	 le	due	 feste:	 e	 al	martedì,	 quando	 il	 cavaliere	 si	 lasciò	 vedere	due
minuti	in	ufficio,	gli	riferì	insieme	cogli	altri	affari	anche	intorno	all'oggetto	dei	tre	mattoni	caduti	nella
bocca	di	scarico	in	un	canale	della	tenuta	d'Arbanello,	per	la	quale	(questo	era	il	suo	pronome	favorito)
ne	veniva	qualche	pregiudizio	ai	fondi	dell'Ospedale.

Il	 cavalier	 Sermenza,	 che	 aveva	 in	 quei	 giorni	 ricevuto	 un	 favorone	 dall'ingegner	 Fraschi,
rappresentante	 la	 Società	 d'assicurazione	 contro	 i	 danni	 della	 grandine	 (la	 Previdente,	 capitale
illimitato)	memore	del	precetto	che	una	mano	lava	l'altra,	fu	lieto	d'aver	súbito	sotto	mano	un'occasione
per	dimostrargli	la	sua	gratitudine.

Detto	fatto,	gli	scrive	di	presentarsi	al	più	presto	ad	assumere	un	sopraluogo	per	una	riparazione	di
qualche	rilievo;	e	la	frase	di	qualche	rilievo	fu	scritta	apposta	per	dare	un	po'	d'importanza	a	una	cosa
che	 ne	 aveva	 poca	 in	 sè,	 ma	 che,	 come	 tutte	 le	 cose	 di	 questo	 mondo,	 poteva	 acquistarla	 strada
facendo:	 e	 anche	 per	 far	 capire	 che	 la	 gratitudine	 è	 un	 sentimento,	 che	 ha	 anch'esso	 il	 suo	 bravo
protocollo	co'	suoi	numeri	di	riferimento	nel	cuore	dei	buoni	colleghi.

Ed	ecco,	due	o	tre	giorni	dopo	d'aver	ricevuta	la	lettera,	l'ingegnere	Fraschi	di	ritorno	da	una	visita	in
Valtellina	 si	 presenta	 pronto	 come	 uno	 schioppo	 alla	 direzione	 come	 sopra,	 cerca	 del	 cavalier
Sermenza,	 che	 fa	 chiamare	 il	 Martozzi,	 il	 quale	 stende	 sul	 tavolo	 la	 carta	 topografica	 del	 fondo
d'Arbanello	 e	 uno	 dopo	 l'altro	 mettono	 il	 dito	 sull'arginello,	 che	 aveva	 lasciato	 cascare	 tre	 mattoni
nell'alveo	del	canale	con	pregiudizio	della	bocca	di	scarico.

*	*	*

Siccome	per	Arbanello	non	c'è	comodità	di	strada	ferrata,	e	l'ingegnere	Fraschi	non	voleva	perdere
una	giornata	per	tre	mattoni	caduti	nell'alveo,	ecc.,	aspettò	che	grandinasse	un	poco	da	quelle	parti	per
poter	servire	l'Ospedale	e	la	Previdente	con	un	viaggio	solo:	il	che	potrebbe	parere	a	tutta	prima	una



misura	di	economia.	E	di	fatto	piacque	al	dio	della	gragnuola	di	mandarne	quattro	o	cinque	chicchi	sul
fondo	di	Verdazzo,	un	cascinale	quasi	al	 lembo	del	Po,	che	dista	da	Arbanello	ventidue	o	venticinque
miglia,	una	bella	distanza	a	dire	il	vero;	ma	quando	si	hanno	due	buoni	cavalli	e	una	carrozza	comoda
pagata	da	due	forti	amministrazioni,	e	quando	si	può	riscotere	dalle	due	parti	una	diaria	di	quindici	lire,
nette	le	spese	di	vitto	e	d'alloggio,	un	ingegnere	non	si	accorge	delle	distanze.

Così	dunque,	fatto	con	comodo	il	rilievo	dei	danni	sul	fondo	di	Verdazzo,	dopo	una	buona	colazione	in
casa	 del	 fattore,	 accesa	 una	 sigaretta,	 l'ingegnere	 Fraschi	 se	 ne	 venne	 con	 bel	 trotto	 a	 pranzo	 ad
Arbanello,	dove	il	sor	Mauro,	vecchia	conoscenza,	lo	accolse	colla	solita	buona	ciera.

Non	era	la	prima	volta	che	l'ingegnere	e	il	sor	Mauro	si	trovavano	sul	campo	degli	interessi	comuni,
che	non	eran	sempre	quelli	dell'Opera	pia.	I	maligni	volevano	sostenere	che	il	sor	ingegnere	facesse	un
dito	 di	 corte	 alla	 sora	 Sofia,	 la	 moglie	 di	 Mauro,	 la	 quale	 e	 il	 quale	 lasciavano	 fare,	 sempre
nell'interesse	comune.	A	san	Martino	scadeva	il	novennio	d'affitto	e	bisognava	rinnovare.	Ora	è	sempre
utile	tener	da	conto	una	persona	che	ha	dell'influenza	sull'ufficio	tecnico,	che	è	nelle	grazie	del	cavalier
Sermenza,	il	quale	alla	sua	volta	fa	il	bello	e	il	brutto	tempo	nel	Consiglio	d'amministrazione.

Il	pranzo	fu	allegro,	abbondante,	saporito,	pieno	di	chiacchiere	e	di	barzellette,	largamente	inaffiato
da	quel	vecchio	vin	di	barbéra	che	tiene	vegeto	il	marito	e	così	fresca	e	saporita	la	sora	Sofia.	Si	parlò
di	cento	cose	e	un	poco	forse	anche	dell'arginello	e	dei	tre	mattoni	caduti	nella	bocchetta	d'acqua;	ma
si	mandò	il	sopraluogo	al	dopo	pranzo,	quando	fosse	calato	un	poco	il	sole,

*	*	*

Intanto	 e	mentre	 il	 sor	Mauro	 schiacciava	 il	 pisolino	della	 digestione,	 la	 sora	Sofia	 a	 cui	 stava	 sul
cuore	 la	 rinnovazione	 del	 San	Martino,	 condusse	 l'ingegnere	 a	 vedere	 i	 meloni,	 l'insalata,	 il	 pollaio
nuovo,	 la	 conigliera,	 il	 granaio,	 le	 stalle,	 la	 legnaia	 e	 anche	 più	 in	 là,	 nella	 beata	 sicurezza	 che	 chi
dorme	non	piglia	mosche.	E	quando	più	 tardi	 il	marito	 si	 svegliò	 e	 furono	portati	 i	 caffè	 caldi,	 colla
bottiglia	del	cognac,	la	buona	moglie	invitò	l'ingegnere	a	fare	una	piccola	partita	a	scopetta.	Si	giuocò
una	 mezz'ora,	 si	 fecero	 ancora	 molte	 parole	 su	 quel	 benedetto	 capitolato	 d'affitto,	 che	 bisognava
rinnovare	sopra	una	base	più	ragionevole.	L'ingegnere	promise	di	parlarne	al	cav.	Sermenza,	si	versò
un	 altro	 bicchierino	 di	 cognac	 e	 sugli	 sgoccioli	 si	 ricordarono	 che	 c'era	 da	 dare	 un'occhiata
all'arginello,	di	cui	sopra,	e	ai	famosi	tre	mattoni	caduti	nella	bocca	di	scarico.

Fecero	 attaccare	 o	 vi	 andarono	 insieme	 in	 una	 bella	 carrozza	 a	 tiro	 di	 due,	 Mauro	 a	 cassetta,
l'ingegnere	e	 la	 sora	Sofia	di	dentro.	Arrivati	 sul	 luogo	del	disastro,	 l'ingegnere	discese	un	minuto	e
mentre	Mauro	girava	i	cavalli,	ficcò	gli	occhi	nell'acqua	verdognola	dell'arginello,	contò	i	tre	mattoni	e
non	potendo	 lì	 per	 lì	 provvedere	a	nulla,	 si	 limitò	a	prendere	delle	note	 sul	 taccuino,	 rimandando	 lo
studio	a	un	altro	giorno.

—Se	deve	tornare—disse	il	sor	Mauro	col	suo	fare	largo	e	generoso—rimandi	la	visita	a	oggi	quindici
e	 venga	 a	 festeggiare	 il	 ferragosto	 con	 noi.	 Abbiamo	 tre	 oche	 stupende	 che	 hanno	 bisogno	 d'essere
ammazzate.

—E	conduca	le	sue	belle	popòle—aggiunse	la	sora	Sofia.

—Non	me	lo	faccio	dire	due	volte,	cari	miei—rispose	l'ingegnere.—È	un	pezzo	che	ho	promesso	alla
Palmira	e	alla	Clementina	che	le	avrei	condotte	qualche	volta.

—E	dunque	se	si	adattano,	daremo	loro	dell'oca	e	del	melone—esclamò
Mauro	ridendo.	E	restarono	intesi.

																														*
																													*	*

Ferragosto	è	nei	nostri	paesi	e	forse	dappertutto	un	pretesto	per	uscire	a	respirare	una	boccata	d'aria
libera,	e	ognuno	procura	di	adattare	la	festa	a'	suoi	gusti.	Chi	esce	a	piedi,	chi	va	colla	carrozza,	chi	col
vapore	 e	 purchè	 non	 manchino	 il	 vin	 buono	 e	 le	 allegre	 donnette,	 c'è	 della	 gente	 che	 non	 bada	 a
spendere.

La	Palmira	e	la	Clementina	furono	subito	in	orgasmo	all'idea	di	una	scampagnata	e	pensarono	di	far
mettere	un	nastro	rosso	sul	cappellino	della	stagione.	Parlandone	per	caso	coll'Isabella,	una	loro	sorella
maritata	a	quel	capo	ameno	di	Isidoro	Giambelli,	agente	teatrale,	misero	anche	a	lei	una	gran	voglia	di
essere	della	partita;	ma	non	si	poteva	 lasciare	a	casa	 la	suocera,	 la	 famosa	ex-mima	della	Scala,	che
conserva	 ancora	 qualche	 reminiscenza	 dell'antico	 belletto	 tra	 le	 rughe	 della	 sua	 carta	 geografica,
voglio	 dire	della	 sua	 faccia.	E	 la	mima	 condusse	 seco	 anche	 il	 buffo	della	 compagnia	d'operette	 che
cantava	la	Gran	Via	al	teatro	Pezzana;	insomma	tra	vecchi	e	giovani	e	ragazzi	furono	dodici	e	ci	vollero
tre	carrozze;	e	tutti	furono	addosso	come	cani	e	sciacalli	alle	povere	oche	della	sora	Sofia.



Ma	la	provvidenza,	che	non	abbandona	mai	i	suoi	figli	nemmeno	quando	mangiano	la	roba	degli	altri,
aveva	 pensato	 a	 far	 passare	 una	 lepre	 sotto	 il	 tiro	maestro	 del	 sor	Mauro.	 Tre	 oche	 e	 una	 lepre	 in
compagnia	di	qualche	cappone	a	 lesso,	 con	guarnizione	di	 salsiccia	e	di	mortadelle	 fatte	 in	casa	e	 il
tutto	 irrorato	 da	 tre	 qualità	 di	 vini	 massicci	 e	 spessi	 come	 la	 panna,	 possono	 non	 solo	 far	 tacere	 i
rimorsi	dello	stomaco,	ma	affogare	anche	quelli	di	coscienza.

La	 tavola	 fu	preparata	 sotto	un	verde	pergolato	di	 zucche.	 Isidoro	Giambelli	 ispirato	dal	 vin	d'Asti
mangiò,	 cantò,	 zufolò	 delle	 arie	 napoletane	 accompagnato	 dalla	 chitarra	 della	 suocera	mima	 o	 dagli
sgambetti	 del	 buffo.	Era	un	 vero	 teatro!	 I	 villani	 accorsi	 al	 rumore	 stavano	 a	 bocca	 aperta	 dietro	 la
siepe	 di	 robinia	 e	 ridevano	 alle	 smorfie	 del	 buffo,	 tenendosi	 il	 ventre	 vuoto	 colle	 due	mani	 per	 non
lasciarlo	crepar	dalle	risa.

Si	mangiò	per	dodici	bocche	e	si	bevette	per	ventiquattro	con	meraviglia	dello	stesso	sor	Mauro	che,
in	quanto	al	bere,	purchè	non	fosse	acqua,	dava	dei	punti	a	un	prato.

—Se	dovessi	pagar	io—pensava	in	cuor	suo—questa	gente	mi	costerebbe	un	taglio	di	fieno.

Tra	la	panna	e	il	caffè,	l'ingegnere,	allegretto	anche	lui,	prese	in	disparte	l'affittaiuolo	e	tirandolo	bel
bello	 verso	 il	 campo	 dei	 meloni,	 lontano	 dal	 chiasso,	 gli	 disse	 a	 mezza	 bocca:—Sermenza	 mi	 ha
promesso	che	scalerà	tremila	lire.	Ho	dovuto	sudare	tre	camicie,	ma	l'ho	finalmente	persuaso.	Tre	per
nove	fanno	ventisette,	che	cogli	interessi	vi	danno	quasi	trenta	mila	lire:	trenta	mila	lire	che	io	faccio
guadagnare	al	bravo	sor	Mauro	in	nove	anni	d'affitto.

—Il	 quale	 sor	 Mauro	 saprà	 ricordarsene	 a	 tempo	 opportuno—disse	 l'affittaiuolo	 con	 un	 faccino
contento.—Quando	aggiusteremo	 il	 conto	di	quei	 tre	mattoni	caduti	nella	bocchetta	d'acqua,	 saprò	 il
mio	dovere,

—Per	esempio?—domandò	l'ingegnere,	che	il	barbéra	rendeva	mono	delicato	del	solito.

—Per	esempio,	io	credo	che	cinquecento	lire	per	mattone	sia	un	bel	pagarli….	eh?

—Pensate	che	Sermenza	non	avrebbe	ceduto	se	non	fossi	stato	io	a…	a…	Qualche	cosa	anche	lui	se	la
merita.	Neanche	i	cani	menan	la	coda	per	nulla.

—Ne	parleremo	a	S.	Martino.	Siamo	amici	o	no?

—Viva	la	sora	Sofia!—gridarono	sotto	il	pergolato	delle	zucche.

—Viva	il	Ferragosto!

—Viva	chi	paga!…	scappò	detto	a	Isidoro	Giambelli,	che	non	sapeva	più	quel	che	gli	uscisse	di	bocca.

«Donde	 la	 necessità—dice	 la	 relazione	 del	 presidente	 del	 Consiglio	 degli	 istituti	 ospitalieri—che
questa	amministrazione	stringa	 i	 freni	e	 si	 riduca	a	un	più	 rigoroso	sistema	di	economia,	 tanto	nelle
spese	generali	quanto	nel	dominio	della	pubblica	beneficenza,	sia	col	limitare	il	numero	dei	letti,	sia	col
limitare	 il	beneficio	dei	medicinali	gratuiti	a	domicilio;	avvegnachè	 la	crisi	agraria	che	ci	 travaglia	si
ripercota	 in	 tutti	 i	 rami	 dell'amministrazione	 e	 gl'interessi	 del	 povero	 siano	 per	 i	 primi	 offesi	 dallo
squilibrio	dei	bilanci…

LORD	FROM

OSSIA	LA	CORDA	DEL	SENTIMENTO

Dal	Maloja-Kulm	alla	morena	del	Forno,	passando	pel	selvatico	e	alpestre	 laghetto	di	Cavoloccio,	è
una	passeggiata	di	poco	più	di	due	ore	per	una	stradicciuola	un	gran	tratto	carrozzabile,	che	il	grande
Hôtel	Kursaal	adatta,	aggiusta	ogni	anno	e	rende	«digeribile»	ai	piedi	più	delicati.

L'aria	a	due	mila	metri	d'altezza	è	d'una	leggerezza	esilarante;	e	quel	che	si	domina	dai	bricchi,	non
vestiti	 che	 da	 poche	 ginestre,	 è	 quanto	 di	 più	 lucido	 e	 colorito	 possa	 desiderare	 un	 dilettante	 di
oleografie.	Le	vette	son	candide	di	neve;	le	schiene	dei	monti	son	brulle,	d'un	bigio	ferro;	il	laghetto	di
Silz	d'un	celeste	carico;	 il	 cielo	più	celeste	del	 lago;	e	qua	e	 là	si	 stendono	 tappeti	verdi,	d'un	verde



tenero	con	su	delle	capannucce	di	legno,	dei	casini	traforati,	delle	casette	bianche	coi	tetti	d'ardesia;	in
mezzo	torreggia	il	massiccio	edificio	del	grand	Hotel,	d'un	pesante	gusto	normanno,	salvo	errore,	che
non	dispiace	agli	inglesi,	i	quali,	una	volta	dentro,	s'immaginano	di	essere	a	casa	loro.

Questo	piacere	raffinato	di	desiderare	dappertutto	il	chez	soi,	quanto	progredirà	nei	gusti,	finirà	col
rendere	quasi	inutile	il	viaggiare.	Quando	sarò	ben	sicuro	che	dappertutto	troverò	i	comodi	di	casa	mia,
e	nient'altro	di	quel	che	ho	in	casa	mia,	potrò	viaggiare	pacificamente	seduto	in	una	poltrona.	E	sarà
anche	più	economico.

A	questa	raffinatezza	di	godimenti	casalinghi	non	era	ancora	arrivata	la	bella	bionda	miss	Dy,	che	da
tre	 mesi	 viaggiava	 l'Europa	 in	 compagnia	 di	 sua	 madre	 e	 di	 miss	 Tennis	 sua	 istitutrice.	 Giovine	 e
vivace,	miss	Dy	non	approvava	 il	contegno	 irrigido	di	molto	sue	compatriote,	che	 fanno	consistere	 la
superiorità	dello	 spirito	nel	non	aver	viscere	di	curiosità	o	di	 tenerezza	per	nulla	al	mondo,	come	se
sapessero	già	tutto	a	memoria.	Al	contrario	miss	Dy	(abbreviatura	di	Diana),	come	la	dea	di	cui	portava
il	nome,	amava	correre	sui	prati,	gridare	sullo	cime,	esaltarsi	all'italiana	davanti	a	un	bel	punto	di	vista,
suscitando	i	più	vivi	scandali	in	miss	Tennis,	che	trovava	tutto	ciò	molto	shocking.	«Una	vera	signorina
inglese—soleva	dire	la	vecchia	istitutrice—quando	muore	ed	entra	in	paradiso,	si	mette	a	sedere	al	suo
posto,	 non	 si	meraviglia	 di	 quel	 che	 vede	e	 aspetta	 contegnosa	 e	 indifferente	 che	 finisca	 l'eternità.»
Miss	Dy	non	sapeva	rassegnarsi	a	questo	sistema	colle	stecche	e	usando	della	forza	del	suo	carattere,
riusciva	 spesso	 a	 trascinare	 la	 povera	maestra	 fin	 sulla	 soglia	 della	 sconvenienza	 e	 dello	 snobismo,
ridendo	in	cuor	suo	un	po'	crudelmente	degli	spaventati	shocking,	con	cui	la	rigida	creatura	cercava	di
esorcizzare	se	stessa	e	l'allieva.

Un	giorno,	più	disobbediente	del	solito,	col	protesto	di	cercare	degli	Edelweiss,	la	biricchina	cominciò
a	 scalare	 la	 rovinosa	 morena	 del	 ghiacciaio,	 sorda	 ai	 rimproveri	 della	 istitutrice,	 che	 non	 voleva
assolutamente	 seguirla.	 Sebbene	 non	 ci	 sian	 pericoli	 gravi,	 e	 all'orlo	 del	 ghiacciaio	 si	 vada	 quasi	 di
piano,	tuttavia	il	camminare	tra	i	massi	granitici,	le	erosioni	e	i	detriti	non	è	come	andare	al	corso.	Miss
Tennis,	sfiatata,	colle	gambe	rotte,	dopo	un	po'	si	posò	a	sedere,	mentre	la	fanciulla	arrestavasi,	presa	e
imprigionata	 tra	 enormi	 blocchi	 ammassellati	 in	 uno	 spaventevole	 disordine,	 come	 la	 rovina	 d'un
immenso	castello	ciclopico.	Il	luogo	era	bello,	sublime,	ma	da	quella	sorta	di	buca	non	si	poteva	uscire
se	non	scalando	coi	piedi	e	colle	mani	tre	o	quattro	macigni	duri,	ostinati,	che	parevan	messi	lì	a	cozzar
l'un	 contro	 l'altro.	 Provò	 due	 o	 tre	 volte,	 ma	 non	 si	 arrischiò;	 finalmente,	 aiutandosi	 colle	 delicate
unghiette,	potè	mettere	un	piede	di	qua,	l'altro	di	là,	tentare	un	saltuccio…	ma	il	piedino	scivolò	in	una
fratta	 e	 vi	 restò	 impigliato	 come	 dentro	 una	 tagliola.	 Nel	 cadere	 confregò	 il	 ginocchio	 lungo	 le
scabrosità	del	sasso	e	sentì	quel	che	costa	il	disobbedire.	Il	dolore	le	cavò	un	grido;	al	grido	rispose	un
altro	 grido.	 La	 fanciulla	 non	 era	 in	 grado	 di	muoversi	 e	Miss	 Tennis	 ancor	meno	 di	 lei.	 E	 non	 c'era
anima	viva…	Mio	Dio,	che	fare?	gridare	ora	l'unico	rimedio.	E	il	gridare	di	quelle	due	colombe	fu	tale,
che	ben	presto	si	vide	sbucar	della	gente	(ce	n'è	sempre	nei	dintorni,	che	va	o	torna	colle	guide).	Un
signore,	vista	la	povera	signorina	impotente	a	muoversi,	superò	con	prestezza	alcuni	scaglioni,	giunse
fino	a	lei,	la	prese	rispettosamente	per	le	braccia,	sotto	le	braccia….	(eh,	ci	vuol	pazienza	in	certi	casi)
la	 trasse	 fuori	 dalla	 trappola:	 la	 fece	 sedere,	 lo	 spruzzò	 il	 viso	 d'un	 licor	 forte	 che	 aveva	 con	 sè,	 e
parlando	italiano,	la	compassionò,	la	confortò	e	usò	verso	di	lei	quello	cortesie,	che	ogni	animo	pietoso
sa	trovare	in	questi	momenti.

Miss	Dy,	 stringendo	 nelle	mani	 il	 suo	 povero	 ginocchio,	 ringraziò	 anche	 lei	 in	 un	 italiano	 duretto,
come	una	penna	d'acciaio,	ma	raddolcito	dalla	voce	e	dallo	sguardo	pieno	di	riconoscenza;	e	poichè	il
male	si	riduceva	a	una	scalfitura,	pregò	il	suo	bravo	salvatore	d'aiutarla	a	discendere	fino	al	luogo,	dove
miss	Tennis	più	morta	che	viva	raccomandava	gli	spiriti	alla	boccetta	della	canfora.

Quando	 l'istitutrice	 fu	 certa	 che	 non	 c'era	 nessuna	 gamba	 rotta,	 ringraziò	 in	 un	 suo	 francese
sconnesso	lo	sconosciuto	signore,	sforzandosi	di	fargli	capire	che	ora	sarebbe	stato	molto	convenable
che	 andasse	 a	 raggiungere	 i	 suoi	 compagni	 di	 viaggio;	 ma	 il	 bravo	 uomo	 non	 capiva	 il	 francese;	 e
l'inglese	ancor	meno.	Credendo	di	essere	gradito,	offrì	di	accompagnare	la	signorina	fino	alla	Latteria,
dove	avevano	 lasciata	 la	carrozza.	 Il	moto	e	 il	discorrere	 in	una	 lingua	non	sua	 fecero	dimenticare	a
Miss	Dy	il	dolore	del	suo	povero	ginocchio.

—Siete	italiano?

—Sì,	damigella.

—Toscano?

—Milanese.

—Amo	molto	io	gli	italiani.	Siete	pittore?

—Musicista,	damigella,



—Oh,	adoro	la	musica!

—È	il	linguaggio	degli	angioli,—esclamò	lo	sconosciuto,	con	una	nota	tenuta,	come	si	dice	nel	gergo
del	mestiere.	E	su	queste	frasi,	giunti	alla	Latteria,	sedettero	ad	aspettare	la	povera	miss	Tennis,	che
tremando	ancora	in	tutto	il	corpo,	stentava	a	levar	le	gambe	dalle	ultime	asprezze	del	sentiero.

Si	 ripassò	 tutto	 il	 repertorio	classico	e	 romantico,	Beethoven,	Chopin,	Berlioz,	Wagner	e	 la	musica
italiana,	che	miss	Dy	amava	sopra	ogni	altra.

—Se	le	signore	sono	alloggiate	al	Kursaal,	avremo	occasione	di	rivederci—disse	finalmente	l'italiano,
offrendo	 il	suo	biglietto	di	visita	sul	quale	miss	Dy	 lesse:	Napoleone	Barbetta,	professore	d'orchestra
nel	Regio	Teatro	della	Scala.

—Lei	pure	è	dell'orchestra	che	deve	dare	concerti	all'Hotel?

—Vous	aussi…?

—Sì,	yes,	per	compiacerle,—rispose	Napoleone	Barbetta,	arrossendo	come	un	ragazzo.

—Bravo,	 applaudiremo	 di	 cuore…	 con	 gratitudine…,—soggiunse	 la	 bionda	 e	 cara	 fanciulla,
stendendogli	 la	mano	 con	 franchezza	 inglese	 e	 stringendo	 quella	 del	 suo	 salvatore	 con	 un	moto	 del
braccio	che	pareva	dire;

—A	rivederci,	caro,

Cinque	minuti	dopo,	la	carrozzella	partì,	lasciando	lord	From	quasi	estatico.

*	*	*

Lord	 From	 era	 il	 soprannome	 che	 i	 compagni	 d'orchestra	 davano	 a	 Napoleone	 Barbetta,	 primo
contrabasso	 di	 sinistra;	 e	 glielo	 appioppavano	 non	 solamente	 per	 un	 non	 so	 che	 di	 roseo	 e	 di
biondeggiante,	 che	 lo	 facea	 somigliare	 a	 un	 aristocratico	 inglese,	 ma	 anche,	 e	 più,	 per	 un	 certo
sussiego	di	carattere	e	per	un'aria	grave	di	diplomatico,	per	un	tono	quasi	sdegnoso	ch'egli	aveva	per
ogni	 cosa	 che	 non	 fosse	 all'altezza	 de'	 suoi	 meriti.	 Ritto,	 composto,	 un	 po'	 calvo,	 elegante	 e
irreprochable	 nelle	 sue	 camicie	 di	 porcellana	 e	 nelle	 sue	 cravatte,	 lord	 From,	 nella	 sua	 austera
semplicità,	 aveva	 una	 grandissima	 fede	 nel	 suo	 fascino	 sulle	 belle	 signore;	 e	 s'illudeva	 al	 punto
d'innamorarsene	sul	serio	e	d'ammalarsi,	quando	alle	dolci	illusioni	succedevano	gli	amari	disinganni.

Appoggiato	colla	schiena	alla	cancellata	dell'orchestra	dominava	dal	suo	posto	 la	scena,	 la	platea	e
tre	quarti	dei	palchetti,	dove	brillano	gli	astri	più	luminosi	della	bellezza	milanese,	e	di	qua	durante	le
battute	 d'aspetto,	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 azzurri	 e	 sentimentali	 giravano	 come	 due	 cannocchiali.
Puntiglioso	 o	 suscettivo	 come	 ogni	 vero	 artista,	 viveva	 nel	 consorzio	 non	 sempre	 elevato	 de'	 suoi
compagni	 d'arte	 un	 po'	 in	 disparte,	 per	 paura	 che	 le	 gente	 ordinaria	 non	 entrasse	 a	 parte	 de'	 suoi
riservati	pensieri,	non	accorgendosi	che	nulla	è	più	ridicolo	a	questo	mondo	quanto	un	uomo	che	non
ride	mai.	Ma	i	compagni	ridevano	anche	la	parte	sua,	e	il	nome	di	lord	From,	trovato	in	un	momento	di
buon	umore	dal	 celebre	 violinista	Bernardini,	 parve	 a	 tutti	 così	 fatto	 al	 suo	dorso,	 che	 ormai	 non	 lo
chiamavano	in	nessun'altra	maniera.

—Questa	volta	lord	From	naviga	nelle	acque	inglesi,—-disse	il	primo	clarinetto.

—Volete	credere	ch'egli	s'illude	di	saper	parlare	inglese?	mi	ti	liebig	pik	nik	jes…	oh,	jes!—soggiunse
ridendo	il	Bernardini,	un	piccoletto	brutto,	con	una	zazzera	da	can	barbino.

—È	capace	di	dare	a	intendere	alla	bionda	ch'egli	è	un	ambasciatore	russo	in	viaggio…

—State	attenti	che	s'innamora	anche	questa	volta…

Non	 eran,	 così	 dicendo,	molto	 lontani	 dal	 vero.	Miss	Dy	 era	 una	 ragazza	 da	 innamorare	 anche	un
contrabasso,	con	quel	suo	fare	espansivo,	un	po'	bohême,	con	quegli	occhi	 intelligenti	e	buoni;	e	poi,
non	doveva	al	gentile	italiano	un	tributo	di	sincera	gratitudine?

Nei	tre	o	quattro	giorni	che	precedettero	il	concerto,	essa	presentò	il	signor	Barbetta	a	sua	madre,
che	 si	mostrò	molto	 riconoscente	 anche	 lei,	 per	 quanto	 egli	 potè	 capire	 dal	 bisbiglio	 sibilante	 della
vecchia	e	veneranda	matrona.	Lord	From	imparò	a	stringere	anche	lui	 la	mano	alla	moda	inglese	e	a
dire	Good	 by,	 adieu,	 for	 ever.	Nelle	 ore	 che	 gli	 lasciavano	 libere	 le	 prove,	 andava	 a	 collocarsi	 sulla
strada	 per	 cui	 la	 bionda	 e	 ideale	 creatura	 passava,	 quando	 recavasi	 coll'album	 a	 disegnare	 sulla
piattaforma	del	castello.	Si	accompagnava	un	tratto	a	 lei,	arrestavasi	a	discorrere	con	lei,	cogli	occhi
incantati	 sulla	 testolina	 fina	 e	 aristocratica	 di	 miss	 Lutzon	 (s'era	 fatto	 dire	 il	 nome	 dal	 cuoco
dell'albergo)	e	 tornavano	qualche	volta	 insieme	per	 la	promenade	des	artistes,	passando	dalla	chiesa



cattolica,	fino	alla	sorgente….	La	musica	era	generalmente	il	discorso	favorito.	Miss	Lutzon	confessò	di
preferire	tra	tutte	le	opere	del	repertorio	italiano	la	Favorita	del	Donizetti,	di	cui	sapeva	gorgheggiare
(non	troppo	bene)	qualche	motivo….	Insomma	la	faccia	di	Lord	From	divenne	così	seria,	che	i	compagni
giurarono	di	divertirsi	un	poco	alle	sue	spalle;	e	 il	 tiro	questa	volta	riuscì	per	caso	più	terribile	delle
altre	volte.

Barbetta	non	alloggiava	al	grand	Hotel,	dove	non	vanno	che	gl'inglesi	veri,	ma	teneva	una	stanzuccia
ammobigliata	al	più	modesto	albergo	Lunghin,	alquanto	in	disparte	e	segregato,	 in	compagnia	di	due
suoi	compagni	meno	rumorosi	degli	altri.	Con	uno	di	questi,	il	primo	corno	inglese,	si	lasciò	andare	a
qualche	confidenza	una	sera	mentre	passeggiavano	lungo	la	bella	strada	del	lago.	Tanto	bastò	perchè	il
Bernardini	concertasse	uno	scherzo,	che	doveva	riuscire	funesto	al	povero	innamorato.

Mentre	tutti	dormivano	al	Kursaal,	tra	l'una	e	le	due	di	notte,	con	un	bianchissimo	chiaro	di	luna,	il
piccolo	diavolo	andò	a	mettersi	sotto	la	finestra	di	miss	Dy,	nell'ombra	dell'edificio,	e	cavando	dal	suo
venerabile	Stradivari	i	suoni	più	teneri	e	parlanti,	eseguì,	come	non	sa	eseguire	che	un	Bernardini,	la
Romanza	«Spirto	gentil»	della	Favorita.	Non	era	un	violino,	no:	era	la	voce	d'un	angelo	o	d'uno	spirito
dolente	e	vagolante	per	la	luminosa	solitudine	della	notte.	Quella	voce	non	dovea	parlare	inutilmente	al
cuore	d'una	giovinetta	entusiasta;	ed	ecco	infatti	aprirsi	una	finestra	del	secondo	piano,	comparire	un
non	so	che	di	bianco	e	un	mazzetto	di	fiori	cadere	ai	piedi	del	delicato	ammiratore.

Miss	Tennis	dormiva	il	sonno	della	sua	vecchia	innocenza,	Lord	From	non	si	accorse	di	nulla.

Dormiva	anche	lui.

*	*	*

Venne	il	giorno	del	primo	concerto.	Grande	come	sempre	fu	il	concorso	dei	viaggiatori	e	dei	toristi	a
questa	festa	dell'arte,	che	raccoglie	ogni	anno	i	migliori	elementi	della	Scala	e	del	Regio	di	Torino.	Il
programma	era	ricco	e	svariato,	per	tutti	 i	gusti,	come	un	menu	di	table	d'hôte.	C'era	del	Weber,	del
Verdi,	del	Wagner	e	per	fino	del	Mascagni	di	contrabbando.	(Maloia	è	a	trenta	chilometri	dal	confine
italiano).	Miss	Dy	fece	il	suo	ingresso	trionfale	nel	salone	del	teatro	in	un	vestito	tutto	bianco,	sul	quale
l'oro	de'	capelli	spiccava	mirabilmente:	non	era	una	donna,	ma	una	visione,	secondo	ebbe	a	dichiarare
lo	stesso	Bernardini,	un	matto	che	a	tutti	gli	astratti	preferiva	un	arrosto	annegato.	Nel	mettersi	al	suo
posto	 la	giovine	cercò	collo	sguardo	 il	 suo	salvatore,	che	stava	confuso	cogli	altri	 sul	palco,	estatico,
coll'archetto	in	mano,	sul	quale	faceva	scorrere	della	polvere	di	pece,	e	gli	sorrise	graziosamente.

Questo	sorriso	voleva	dire;—Grazie	della	gentile	serenata;	voi	avete	parlato	col	cuore	nella	voce	del
vostro	 magico	 strumento….—Lord	 From	 non	 seppe	 interpretare	 il	 senso	 di	 questo	 delizioso	 ed
eloquente	sorriso,	ma	rimase	 lì	 in	piedi,	astratto,	confuso	al	punto,	che	non	sentì	 il	primo	tac-tac	del
direttore.

Tutti	si	mettono	a	posto:	si	fa	un	gran	silenzio.

Barbetta,	attaccato	al	collo	del	suo	contrabasso,	ha	la	fortuna	di	non	volgere	le	spalle	alla	platea	e	di
potere,	tra	un	from	e	l'altro,	attingere	l'ispirazione	a	quel	volto	divino.	S'incomincia	con	un	notturno	di
Chopin	 a	 soli	 archi,	 nel	 quale	 egli	 ha	 poca	 parte,	 tranne	 un	 sommesso	 accompagnamento;	 ma
Bernardini	 è	 insuperabile,	 elettrizzante,	un	mago	 incantatore,	non	un	 suonatore	di	 violino.	All'ultima
volata	scoppia	un	applauso	universale,	in	cui	si	sentono	rumoreggiare	le	grosse	mani	dei	compatrioti	di
Beethoven;	 applaudirebbe	 anche	miss	 Tennis,	 se	 ciò	 fosse	 propre.	Ma	 applaude	 per	 lei	miss	Dy,	 sul
volto	 della	 quale	 erra	 e	 si	 confonde	 una	 strana	 impressione	 di	 sorpresa,	 mista	 a	 una	 curiosità	 non
soddisfatta	e	ad	un	senso	quasi	di	rincrescimento.

Essa	ha	riconosciuta	la	voce	parlante	del	vecchio	Stradivari;	oh,	non	è	possibile	che	ce	ne	siano	due
al	mondo	di	quelle	voci….

Lord	 From,	 per	 natura	 invidioso,	 cerca	 inutilmente	 di	 attrarre	 gli	 occhi	 della	 bella	 straniera	 e	 ne
soffre,	se	ne	rode,	si	morde	il	labbro.	Ma	non	c'è	tempo	di	far	dei	romanzi.	Il	direttore	batte	di	nuovo	la
bacchetta	sul	leggìo,	fa	un	segno	speciale	al	contrabasso	di	sinistra,	che	non	smette	dal	voltare	pagine
di	musica,	e….	tac-tac	si	affronta	una	indemoniata	sinfonia	di	Berlioz,	nella	quale	tutti	hanno	da	sudare
un	 paio	 di	 camicie,	 specialmente	 il	 contrabasso,	 che	 nell'orchestrina	 limitata,	 deve	 sostenere	 quasi
tutto	 il	 motivo	 dominante.	 Non	 senza	 un	 po'	 d'emozione	 lord	 From	 si	 attaccò	 questa	 volta	 al	 fidato
compagno	della	sua	vita,	al	segreto	confidente	de'	suoi	misteriosi	pensieri.	La	prima	parte	va	piana.

Ogni	quattro	battute	il	contrabasso	entra	regolarmente	con	from	grave,	solenne	come	la	parola	di	un
giudice.	Poi	 il	 tempo	stringe;	e	 il	 from	scatta	ogni	 tre	battute	più	secco,	più	nervoso:	 finchè	par	che
diventi	 irascibile….	Entriamo	nel	 fitto	della	 tempesta	 sinfonica.	Pare	 che	Berlioz	 voglia	descrivere	 lo
scatenarsi	degli	 elementi:	 squillano	gli	 ottoni	 raucamente,	 e	 il	 contrabasso	deve	 segnare	delle	 ripide
scale	 decrescenti,	 oscure	 come	 quelle	 dell'inferno.	 L'occhio	 alla	musica,	 la	 sinistra	 alle	 chiavi	 o	 alle



corde,	 la	 destra	 alla	 pancia	 dello	 strumento,	 ecco	 comincia	 il	 rinforzato;	 le	 scale	 si	 fan	 sempre	 più
lunghe,	più	buie,	più	cromatiche	e	obbligano	Napoleone	Barbetta	a	scendere	in	cantina	a	prendere	una
nota	 grossa	 e	 pesante	 per	 riportarla	 su	 su,	 assottigliandola,	 fino	 alle	 chiavi.	 E	 nello	 sforzo,	 nella
tensione,	la	faccia	è	pallida,	la	fronte	è	bagnata	di	sudore,	l'occhio	esce	dall'orbita	e	le	falde	dell'abito
nero	svolazzano	di	dietro	e	gli	danno	l'aspetto	d'uno	scarabeo	che	tenti	di	volare.	Finalmente,	dopo	il
finale	scatenamento,	il	direttore,	volgendosi	direttamente	a	lui	coll'archetto	appuntato	come	una	spada,
lo	sostiene	nell'ultima	stretta.

E	lui	con	tutta	la	forza	de'	suoi	trent'anni	si	butta	sulle	corde	di	mezzo	e	corre	disperatamente	in	uno
affrettato	infernale,	fino	all'ultimo	from.	Il	pezzo	bizzarro	non	piace.	Miss	Dy	ride	dietro	il	ventaglio	e	fa
fare	a	miss	Tennis	un	bocchino	di	clarinetto….

Lord	From	da	rosso	infiammato	diventa	bianco	come	lo	sparato	della	sua	camicia.	Invano	egli	invoca
uno	 sguardo	 di	 lode,	 o	 almeno	 di	 compatimento:	 gli	 par	 di	 capire	 la	 ragione	 di	 questo	 improvviso
mutamento.	Forse	istintivamente	l'aveva	prevista	fin	da	principio,	quando	aveva	evitato,	parlando	con
lei,	di	dirle	tutta	la	verità…	Un	suonatore	di	contrabasso	non	può	essere	ideale.	Non	importa	ch'egli	sia
giovine,	bello,	elegante	gentiluomo,	colto,	educato:	non	ch'egli	abbia	esposta	 la	vita	per	 la	patria;	nè
che	abbia	salvata	quella	di	una	creatura	umana…	Che,	che!	 il	contrabbasso	è	 la	prosa;	 la	poesia	è	di
là…	 sulle	 corde	 del	 violino.	 Ah	 donne,	 donne,	 tutte	 eguali!	 Le	 donne	 non	 vi	 stimeranno	 e	 non	 vi
ameranno	per	le	vostre	qualità	e	per	le	vostre	virtù,	ma	per	la	corda	che	voi	saprete	toccare.

Questi	 furono	gli	 irritati	pensieri	che	passarono	nella	 testa	dell'infelice	e	che	vennero	a	mescolarsi
alle	note	e	agli	applausi	per	tutto	il	tempo	che	durò	il	concerto.	Il	quale	si	chiuse	con	un	nuovo	trionfo
di	 Bernardini.	 Tutti	 salutarono	 il	 valente	 artista	 gridando	 bravo,	 applaudendo,	 agitando	 i	 fazzoletti.
Anche	 lei	 applaudiva	 colle	 sue	 piccole	 mani	 inguantate:	 quindi	 uscì	 senza	 nemmeno	 degnare	 d'uno
sguardo	 colui	 che	 l'aveva	 scampata	 da	 un	mortale	 pericolo	 e	 che,	 ritto	 sulla	 soglia	 della	 gran	 porta
d'ingresso,	pareva	messo	là	a	supplicare	una	limosina	di	compatimento.

*	*	*

Lord	From	non	chiuse	occhio	tutta	la	notte.—Questa	volta	il	colpo	ora	stato	più	forte	del	suo	orgoglio,
Egli	 sentì	 che	 non	 avrebbe	 avuto	 più	 il	 coraggio	 di	 ricomparire	 sul	 palco	 in	 compagnia	 del	 suo
sventurato	strumento	per	farsi	compatire	e	canzonare	dalla	ingrata	creatura.	Gli	pareva	che	le	voci	dei
violini	avessero	a	ridere	di	lui.

Il	secondo	concerto	doveva	aver	luogo	tre	giorni	dopo,	ma	lord	From	non	si	lasciò	vedere	alle	prove.
Mandò	a	dire	che	si	sentiva	poco	bene,	stette	chiuso	in	camera,	e	dopo	un'altra	notte	non	dormita,	 il
suo	pensiero	era	fatto.

Ordinò	che	gli	si	portasse	nella	stanza	il	contrabasso,	che	di	solito	rimaneva	nella	sala	dei	concerti	e
quasi	 gli	 ripugnasse	 la	 vista,	 lo	 coprì	 della	 sua	 veste	 di	 panno	 verde,	 allacciata	 con	 bottoni	 e	 nastri
rossi,	che	davano	all'istrumento	l'aspetto	d'un	grasso	servitore	in	livrea.	L'appoggiò	al	muro	e	gli	voltò
le	spalle	con	un	grugnito	che	voleva	dire:—Sta	lì,	maledetto….—e	uscì	a	passeggiare	solo	per	la	deserta
stradicciuola	del	Lunghin.

Quel	giorno	non	pranzò,	non	parlò	con	nessuno,	finchè	non	calarono	le	tenebre	a	velare	i	dolori	e	i
rancori	 del	 mondo.	 E	 quando	 fu	 buio	 del	 tutto,	 tolse	 sulle	 spalle	 il	 contrabasso,	 e	 appoggiato	 a	 un
bastone	 di	 montagna,	 prese	 una	 stradina	 a	man	 destra,	 svoltò	 in	 un'altra	 e	 si	 avviò	 per	 quella	 che
costeggia	il	taglietto	di	Silz,	deserta	in	quell'ora	come	ogni	altro	viottolo	del	monte.

Da	 lontano	 torreggiava	 nell'ombra	 la	 mole	 massiccia	 del	 Kursaal,	 che	 guardava	 nelle	 tenebre	 coi
cento	occhi	delle	sue	finestre	illuminate.

L'acqua	aveva	dei	bagliori	lividi.	Grosse	nuvole	velavano	la	cima	dei	monti	circostanti.

Lord	 From	 camminò	 quasi	 un'ora	 alla	 volta	 di	 Silz,	 finchè	 giunse	 in	 un	 punto	 ove	 il	 lago,
restringendosi,	s'incanala	in	un	fiumiciattolo.	Di	qui,	passando	sotto	un	ponte	di	legno,	l'acqua	scorre
più	rapida	verso	gli	altri	laghetti	di	Silvaplana	e	di	S.	Moritz.

Il	luogo	era	deserto	e	la	notte	chiusa.

Stette	 un	 istante	 sul	 ponte	 a	 guardare	 l'acqua	 corrente,	 girò	 lo	 sguardo	 intorno,	 e	 quando	 fu	 ben
sicuro	di	non	essere	veduto,	attaccata	una	grossa	pietra	al	collo	del	contrabasso,	con	un	battito	violento
di	cuore,	lo	lasciò	scivolare	nell'acqua	fredda	e	nera.

La	 cassa	 dette	 un	 piccolo	 tonfo	 sonoro,	 poi	 venne	 a	 galleggiare	 a	 fior	 d'acqua,	 come	 se	 invocasse
misericordia;	ma	il	crudele	padrone	ve	la	rituffò	colla	punta	ferrata	dell'alpenstok	e	la	spinse	egli	stesso
verso	 il	 fondo.	Un	rantolo	come	di	morte	gli	disse	che	 l'acqua	entrava	nelle	viscere	dell'affogato	che,



gorgogliando,	sparì.

Lord	From	si	passò	il	palmo	della	mano	sugli	occhi	e	voltando	le	spalle	al	Maloja	e	a'	suoi	abitanti,
giunse	sul	 far	del	mattino	a	S.	Moritz.	Di	qui	per	 il	Bernina	scese	 in	 Italia,	 lasciando	negli	 impicci	 il
direttore	d'orchestra	che,	non	potendo	far	senza	di	un	contrabasso,	(e	questa	era	la	vendetta)	dovette
sospendere	i	concerti	fino	a	nuovo	avviso.

Lord	From	non	si	è	più	riveduto	a	Milano;	e	v'è	chi	assicura	che,	rifugiatosi	a	Trieste,	vi	abbia	aperta
una	bottega	di	formaggio	parmigiano	e	di	Gorgonzola.

Qualche	 anno	 dopo,	 alle	 cascate	 del	 laghetto	 di	 S.	Moritz	 veniva	 ripescato	 un	 cadavere	 vestito	 di
verde	 con	bottoni	 rossi,	 non	ancora	 corrotto,	 quantunque,	preso	e	 conficcato	 tra	gli	 sterpi	 e	 le	 rupi,
fosse	rimasto	tutto	il	tempo	in	molle.

Accorsa	 l'autorità	 cantonale,	 si	 verificò	 che	 l'annegato	 non	 era	 un	 uomo,	ma	 un	 contrabasso	 colle
corde	spezzate.	Nel	ventre	gli	trovarono	un	piccolo	guanto	di	donna.

Il	giornalista	locale	nel	registrare	in	cronaca	lo	strano	e	curioso	avvenimento,	finiva	il	suo	cenno	con
una	 frase,	 che	 a	 quei	 buoni	 svizzeri	 dell'Engadina	 parve	 nuova.—Sembra—conchiudeva—che	 anche
questa	volta	sia	il	caso	di	esclamare:	«Cherchez	la	femme!»

PARLATENE	ALLA	ZIA

(DIALOGO)

PARLATENE	ALLA	ZIA

(DIALOGO)

Nicolò	è	un	giovanotto	maturo,	che	ha	già	fatto	le	sue	campagne.	Gran	buon	diavolo	nel	fondo.	Siamo	in
campagna	nella	villa	d'Incirano.	Nicolò	in	cappello	di	paglia	e	in	abito	grigio	chiaro,	entra	dal	giardino	e
dice	 a	 qualcuno	 che	 non	 si	 vede:	 Grazie,	 aspetterò.—Dà	 un'occhiata	 intorno,	 si	 passa	 una	mano	 nei
capelli	e	con	un	breve	sospiro	d'affanno,	dice:

Eccomi	qua.	Il	cuore	mi	batte	come	se	volesse	scoppiare.	Ho	paura	di	aver	già	fatto	un	passo	falso.
Basta!	sono	ancora	in	tempo	a	pentirmi	e	se	sarà	il	caso,	infilerò	l'uscio.

(Si	abbandona,	su	un	divano).	Sicuro,	Nicolò:	se	non	concludi	qualche	cosa	quest'oggi,	tu	morirai	nel
tuo	 letto	 in	odore	di	 verginità.	No,	no:	 è	 tempo	che	 tu	 la	pigli	 questa	moglie	benedetta!	Vedi?	 (va	a
guardarsi	in	uno	specchio).	Tu	sei	arrivato	a	quell'età	in	cui,	se	il	frutto	non	si	coglie,	casca	in	terra	a
marcire.	 Non	 sei	 un	 brutto	 mostro:	 che,	 che?	 (carezzandosi	 i	 baffi).	 Puoi	 passare	 ancora	 per	 un
giovinetto	in	gambe,	ma….	qua	e	là	comincia	a	spuntare	qualche	capello	meno	nero	degli	altri.	Certe
mattine	 hai	 la	 ciera	 d'un	 uomo	 che	 ha	 dormito	 male	 (parlando	 alla	 sua	 immagine).	 Sicuro,	 signor
Nicolò:	quel	vivere	di	qua,	di	là,	sulle	trattorie,	sui	caffè,	sui	clubs,	in	compagnia	di	scapoloni	pari	suoi
non	è	più	una	vita	 fatta	per	 lei…	Lei	digerisce	male,	 lei	dorme	male,	diventa	sempre	più	brontolone,
bisbetico,	 incontentabile	 e	 a	 lungo	andare	 finirà	 col	 fare	uno	 sproposito.	Chi	 non	 si	marita	 a	 tempo,
sposa	 la	morte	prima	del	 tempo;	tranne	 il	caso	 in	cui	si	sposa	 la	serva	(torna	a	sedere).—Mia	sorella
Giacomina,	che	da	un	pezzo	mi	ha	sul	cuore,	la	settimana	scorsa	mi	disse:—Nicolò,	c'è	una	ragazza	che
va	 bene	 per	 te:	 anzi	 ce	 ne	 sono	 due:	 le	 sorelle	 Bellini,	 due	 care	 creaturine	 sui	 ventitrè	 l'una,	 sui
ventiquattro	l'altra,	non	troppo	giovani	o	nemmeno	troppo	stagionate,	un	po'	disgraziate	nella	famiglia,
ma	buone,	belle,	con	qualche	po'	di	sostanza.	Tu	non	hai	che	a	scegliere.	Esse	vivono	a	Incirano	con
una	 zia	 che	 fa	 loro	 da	madre,	 perchè	 le	 poverine	 hanno	 perduto	 i	 parenti	 e	 non	 hanno	 si	 può	 dire
nessuno	al	mondo.	Sotto	questo	aspetto	tu	fai	quasi	un'opera	di	carità.	Va	a	mio	nome,	cerca	della	zia,
mettiti	nelle	sue	mani	e	lascia	fare	alla	provvidenza.

Eccomi	qui.	Ora	 le	 vedrò	e	dovrò	 scegliere	 tra	 le	due…	 (vede	 sul	 tavolino	alcuni	 ritratti	 in	piccole
cornici).	Forse	questo	è	 il	 loro	ritratto.	Carina	questa	col	suo	profilo	greco,	con	que'	capelli	pettinati



alla	Niobe.	Forse	questa	è	il	ventitre.

Ma	 anche	 questo	 ventiquattro	 non	 c'è	 male.	 Forse	 questa	 è	 bionda,	 e	 questa	 è	 bruna.	 Chi	 mi
consiglia?	 Il	 biondo	 è	 più	 romantico,	 più….	 simbolico…..	 troppo	 Svezia	 e	Norvegia.	 Il	 bruno	 è	 quasi
sempre	 segno	 di	 un	 carattere	 ardente,	 geloso….	 troppo	 Spagna	 e	 Portogallo.	 Che	 ti	 dice	 il	 cuore,
Nicolò?	ventitre	o	ventiquattro?….	(pesa	nelle	mani	i	due	ritratti).	Sentiremo	il	consiglio	della	zia,	che
nella	sua	esperienza	saprà	guidare	un	povero	uomo	sempre	incerto	nel	cammino	della	vita.	(indicando
un	 altro	 ritratto	 grande)	 Certo	 questa	 vecchia	 cuffia	 è	 la	 zia	 dei	 buoni	 consigli.	 Lei	 conosce	 le	 due
ragazze	e	saprà	dirmi	quale	delle	due	ha	più	disposizioni	al	settimo	sacramento.	Per	me	capisco,	che	se
dovessi	scegliere,	farei	la	fine	dell'asino	che,	messo	tra	due	fasci	di	fieno,	si	è	lasciato	morire	di	fame.
Zitto,	qualcun	si	avanza!	(si	alza,	fa	una	rapida	toilette	allo	specchio)	Forse	è	la	vecchia	zia.	Animo,	su,
coraggio.	Sei	stato	a	Custoza,	corpo	d'una	baionetta,	e	devi	aver	paura	d'una	vecchia	cuffia?

Teresita,	una	vedovella	ancor	giovane,	 simpatica	vestita	 con	 finissima	semplicità	e	 con	molto	buon
gusto.	Fa	un	inchino	a	Nicolò,	che	resta	un	istante	imbarazzato.

Teresita.	Signore….

Nicolò.	Signora….

Teresita.	Lei	ha	bisogno	di	parlarmi.

Nicolò.	Sissignora…	cioè….	veramente	mia	sorella	Giacomina	mi	ha	detto	di	chiedere	della	zia	delle
signorine,	la	vecchia	zia,	sissignora…

Teresita.	Sono	io	la	zia	delle	signorine….

Nicolò.	 (sorpreso)	 Ah,	 lei	 fa	 da	 madre	 alle	 due	 orfanelle….	 (avvicinandosi	 riconosce	 un'antica
amicizia)	Oh,	ma	scusi,	noi	ci	conosciamo.	Ah,	chi	l'avrebbe	detto	dopo	tanti	anni?	Lei,	lei	è	la	signora
Teresita…

Teresita.	(fingendo	di	cader	dalle	nuvole)	E	lei	è	il	signor	Nicolò…	Guarda	che	combinazione!	ma	si	è
fatto	così	grasso….

Nicolò	(ridendo	con	un	po'	di	confusione)	Credevo	che	volesse	dire:	così	vecchio!

Teresita.	(amabile)	Si	è	viaggiato	insieme	sulla	strada	della	vita.	Guarda	che	combinazione!

Nicolò.	Guarda	che	combinazione!	(segue	un	brevissimo	imbarazzo	d'ambo	le	parti)	Io	credevo	che	la
zia	fosse	una	signora	in	età,	colla	cuffia.

Teresita.	La	cuffia	verrà…	è	in	viaggio.	Ma	prego	si	accomodi,	signor	Nicolò….	(indica	la	sedia	e	siede
lei	per	la	prima).

Nicolò.	 (ripetendo	materialmente)	Guarda	che	combinazione…	 (prende	 la	 sedia,	 vi	 si	 appoggia,	ma
non	si	siede)	Ma	da	quanto	tempo	non	ci	vediamo	più?

Teresita.	Oh	è	un	gran	pezzo!	A	che	cosa	devo	attribuire	l'onore	della	sua	visita?

Nicolò.	 (giocando	colla	sedia	che	 fa	girare	sotto	 la	mano)	Mia	sorella	Giacomina	mi	ha	detto:	Va	a
Incirano,	cerca	della	zia	delle	sorelle	Bellini	ed	esponi	il	tuo	caso.

Teresita.	E	qual'è	il	suo	caso?

Nicolò.	Il	mio	è	un	caso,	dirò	così,	di	coscienza:	ma	ora	non	so	se	devo	parlarne.

Teresita.	Perchè	non	deve	parlarne?

Nicolò.	 (facendo	 girare	 più	 forte	 la	 sedia	 sotto	 la	mano)	 Perchè….	 io….	 (dà	 in	 una	 risata	 allegra)
perchè	io	credevo	che	la	zia	fosse	una	cuffia….

Teresita.	 (ride	anch'essa	mentre	si	abbandona	nella	poltrona)	Dunque	è	alla	cuffia	che	 lei	desidera
parlare.

Nicolò.	No,	stia	buona,	ora	le	dirò	il	mio	caso.	Ma	è	certo	che,	se	avessi	potuto	immaginare	di	trovar
qui	lei	al	posto	della….	cuffia…	(ride)	non	sarei	venuto.

Teresita.	(un	po'	offesa)	Non	merito	dunque	la	sua	confidenza?

Nicolò.	Lei	merita	tutto,	ma	il	mio	caso	è	di	quelli	che	hanno	bisogno	di	molta	indulgenza.



Teresita.	Ma	sieda….

Nicolò.	(mettendosi	a	sedere	sull'angolo	della	sedia)	Intanto	mi	dica:	come	si	trova	qui	a	far	da	madre
a	queste	due	bambine?

Teresita.	Una	serie	di	dolorose	circostanze…	Oh	sapesse	quante	disgrazie!	Morti	i	parenti	di	queste
due	povere	figliuole	ho	pensato	ch'io	potevo	essere	utile	in	questa	casa.

Nicolò.	(esitando)	Ma	scusi.	Lei	non	aveva	sposato	quel	marchese?

Teresita.	(molto	riservata)	Si.

Nicolò.	(c.	s.)	E…	suo	marito?

Teresita.	È	morto.

Nicolò.	(con	una	certa	sorpresa)	Ah!	è	morto	anche	lui….

Teresita.	In	duello	a	Parigi.

Nicolò.	In	duello	a	Parigi…	Guarda,	guarda.

Teresita.	(dopo	un	breve	pensiero)	Ma	non	parliamo	dei	morti.	Quel	che	è	passato,	è	passato.

Nicolò.	(astratto	in	una	sua	idea)	O	bello,	o	bello….

Teresita.	Che	cosa?

Nicolò.	(si	corregge,	si	 fa	serio,	si	alza)	Mi	rincresce	di	aver	risvegliato	delle	dolorose	memorie.	Mi
scusi….	(in	atto	di	congedarsi)	mi	perdoni…

Teresita.	(restando	seduta)	Ma	che	cosa	fa?	lei	non	mi	ha	ancora	detto	lo	scopo	della	sua	visita.

Nicolò.	È	vero,	ma	io	non	so	nemmeno	se	la	mia	visita	abbia	uno	scopo.	Giacomina	doveva	avvertirmi
di	queste	circostanze.

Teresita.	(con	tono	quasi	materno)	Bene,	si	accomodi.	Giacomina	mi	ha	scritto	tutto.	Lei	è	venuto	a
Incirano	per	uno	scopo	molto	lodevole	e	molto	onesto.	Vuol	prender	moglie.

Nicolò.	(affettando	una	certa	sicurezza)	Sì,	voglio	prender	moglie.

Teresita.	(ridendo	con	gaiezza	simpatica)	O	bello,	o	bello….

Nicolò.	(un	po'	mortificato)	Che	cosa	c'è	di	bello?

Teresita.	Bello	che	il	signor	Nicolò	voglia	finalmente	prender	moglie	(ride).

Nicolò.	(serio)	Non	rida	o	mi	scoraggia.

Teresita.	Ci	ha	pensato	un	pezzo	il	signor	Nicolò.

Nicolò.	(in	tono	di	rimprovero)	E	di	chi	la	colpa?

Teresita.	Di	chi?

Nicolò.	Ah	Teresita!	non	si	dovrebbero	ricordare	certe	cose…	(picchia	nervosamente	il	bastoncino	sul
cappello).

Teresita.	(gravemente)	Proprio!

Nicolò.	E	tanto	meno	si	dovrebbe	ridere.

Teresita.	(sospirando)	Si	ride	quando	si	è	finito	di	piangere.

Nicolò.	(con	una	punta	d'ironia)	Beata	lei	che	ha	finito!	Le	donne	son	così	facili	a	dimenticare…

Teresita.	Si	dimentica…	per	non	odiare.

Nicolò.	Io	non	ho	meritato	il	suo	odio.	(con	un	leggiero	tono	di	sarcasmo)	A	ogni	modo	la	donna	che
sposava	il	marchese	di	San	Luca	deve	aver	trovato	nel	 fasto	del	suo	blasone	qualche	conforto	a'	suoi
dolori.

Teresita.	(offesa)	Nicolò,	non	dite	queste	parole	che	offendono	una	donna	che	fu	già	troppo	infelice



nella	sua	vita.	Voi	sapete	come	sono	andate	le	cose.	Il	mio	matrimonio	fu	per	me	una	di	quelle	necessità
che	solo	il	cuore	d'una	donna	sa	comprendere	e	sa	compatire.	Voi	sapete	che	mio	padre	era	un	uomo
rovinato,	 che	 sulla	 nostra	 casa	 stava	 il	 disonore	 e	 il	 fallimento,	 che	 soltanto	 un	 matrimonio	 di
convenienza	 poteva	 salvare	 una	 vecchia	 esistenza	 dalla	 disperazione.	 Allora	 voi	 eravate	 un	 giovine
ufficiale	senza	fortuna,	nell'impossibilità	di	mettere	una	casa.	Poi	venne	la	guerra	e	voi	partiste	per	il
campo…

Nicolò.	 (con	 amarezza)	 E	 quando	 tornai	 dai	 pericoli	 della	 guerra,	 seppi	 che	 Teresita	Morando	 era
diventata	la	marchesa	di	San	Luca.

Teresita.	(con	un	moto	di	ribellione)	Già,	e	non	pensaste	nemmeno	ch'io	avessi	potuto	fare	quel	passo
per	un	sentimento	di	abnegazione	e	di	dovere.	Voi	pensaste	solamente	e	semplicemente	che	Teresita
Morando,	ragazza	vana,	leggera,	smaniosa	di	brillare,	inebriata	all'idea	di	portare	una	corona	sul	suo
biglietto	di	visita,	avesse	dimenticato	volontieri	il	povero	tenente	per	darsi	nelle	braccia	di	un	vecchio
nobile…	 sciupato	 dai	 piaceri.	 Questo	 solo	 voi	 avete	 pensato:	 e	 non	 sareste	 stato	 un	 uomo	 se	 aveste
pensato	 altrimenti.	 L'egoista	 non	 è	 obbligato	 a	 compatire	 e	meno	 a	 comprendere…	 e	 tanto	meno	 a
perdonare.

Nicolò.	(si	alza,	resta	un	istante	come	combattuto,	e	mormora)	Se	sapeste	invece	quanto	ha	sofferto
questo	egoista!

Teresita.	(alzandosi	anch'essa)	E	quest'ambiziosa	oh!	non	ha	forse	sofferto!	no.	Rapita	dai	bagliori	de'
suoi	 diamanti	 questa	 vittima	 incoronata	 non	 ha	 versata	 mai	 una	 lagrima…	 Nei	 tre	 anni	 del	 suo
matrimonio	 con	 quell'infelice	 boulevardier	 essa	 passò	 di	 trionfo	 in	 trionfo….	 invidiata	 da	 tutto	 le
miserabili	che	non	hanno	una	corona	sulla	carrozza,…	e	un	supplizio	nel	cuore.	(abbandonandosi,	alla
sua	passione)	Voi	non	vi	siete	più	occupato	di	me;	ma	per	qualche	motivo	avete	stentato	a	riconoscermi.
Voi	avete	trovato	facilmente	dei	dolci	compensi…	(arrestata	improvvisamente	da	una	specie	di	rimorso,
cangia	tono,	e	con	affettata	naturalezza	ripiglia)	Ma	di	che	cosa	si	parla?	oh	buon	Dio!	questo	non	è	lo
scopo	 della	 vostra	 visita.	 A	 che	 pro	 diseppellire	 cose	 morte	 e	 finite?	 Sediamo;	 animo,	 sedetevi…
Veniamo	 all'argomento,	 (come	 smarrita)	 Giacomina	mi	 ha	 scritto…	Che	 cosa	mi	 ha	 scritto	 la	 buona
amica?	 che	 voi	 volete	 accasarvi,	 che	 è	 tempo	 anche	 per	 voi	 di	mettere	 giudizio.	 È	 giusto.	 Sa	 che	 le
povere	mie	nipoti	son	buone	e	brave	ragazze	e	anch'io	sarei	contenta	di	vederle	collocate.	Ma	sedetevi
dunque,	parlate.

Nicolò,	(con	espressione	patetica)	No,	no,	non	ho	più	nulla	a	dire.	Scusate,	Teresita,	 io	non	son	più
degno	di	accostarmi	a	una	donna…	(si	ritira	qualche	passo	per	andar	via).

Teresita.	Non	andate	in	collera	per	quello	che	vi	ho	detto.	Vi	domando	scusa	se	vi	ho	offeso.	Sedetevi,
ragioniamo.	 Accettate	 almeno	 un	 bicchierino	 di	 vermouth….	 (_toglie	 da	 uno	 stipo	 una	 bottiglia	 di
cristallo	e	offre	un	bicchierino	a	Nicolò).

Nicolò.	(sforzandosi	a	rifiutare)	No,	no,	lasciatemi	andare.	Non	merito	più	nulla.	La	mia	vita	è	finita
da	un	pezzo.

Teresita.	 Devo	 proprio	 mettermi	 una	 vecchia	 cuffia	 in	 testa	 per	 persuadervi	 a	 ragionare?	 (Nicolò
accetta	il	bicchierino)	Se	vi	ho	offeso	perdonatemi.	Voi	avete	per	errore	messa	una	punta	di	ferro	sopra
una	cicatrice	e	io	ho	gridato	di	dolore.	Ma	ora	è	passato.	Qua…	(lo	fa	sedere	e	siede	anche	lei)	Posso
aiutarvi,	voglio	consigliarvi,	perchè	in	fondo	ho	molta	stima	di	voi.

Nicolò.	Io	invece	non	ho	nessuna	stima	di	me.	Io	ho	sempre	creduto	che	non	valesse	la	pena	di	voler
bene	a	una	donna.	Ho	atrocemente	sofferto,	ma	non	per	pietà	della	vittima	inghirlandata.	Ho	sofferto
solamente	per	il	mio	orgoglio	ferito.	Avete	detto	bene	poco	fa.	Il	mio	nome	è	Egoista.	Quando	un	uomo
non	 è	 capace	 di	 comprendere,	 di	 compatire,	 di	 perdonare	 non	merita	 più	 che	 una	 donna	 gli	 voglia
bene…	(volta	via	 la	faccia	alquanto	commosso,	tracanna	d'un	fiato	 il	bicchierino,	va	a	collocarlo	sullo
stipo,	e	si	prepara	a	congedarsi.)

Teresita.	 (si	 alza,	 un	 po'	 soprapensiero)	 Permetta	 che	 le	 presenti	 almeno	 le	 bambine.	 Per	 quanto
senza	cuffia	so	esercitare	i	doveri	dell'ospitalità.

Dal	giardino	risona	un	campanello.

Ecco,	son	le	ragazze	che	tornano	colla	governante.

Nicolò	(cercando	di	sfuggire)	No,	no,	non	voglio	veder	nessuno;	non	voglio	lasciarmi	vedere.

Teresita,	Mettiamoci	qui,	dietro	a	questo	paravento.	Da	qui	possiamo	vederle	senza	essere	vedute.—
(conduce	Nicolò	per	mano	fin	presso	 la	porta	dietro	un	paravento	e	 indica	 le	ragazze	che	passano	 in
giardino).	Guardi	la	prima,	la	bionda,	ha	ventidue	anni,	è	un	angiolino	di	bontà,	piena	di	sentimento.	Si



chiama	Eugenia.	L'altra,	 la	buona	Annetta,	è	un	carattere	più	serio,	ha	molto	ingegno,	conosce	molto
bene	la	musica…

Nicolò,	stringendo	la	mano	di	Teresita,	trascinato	dalla	forza	dell'antica	passione,	posa	un	bacio	sui
capelli	di	lei	e	resta	come	fulminato	dalla	sua	stessa	audacia.

Teresita,	 sfuggendogli,	 dice	 con	 accento	 di	 profondo	 rimprovero,	 ma	 senza	 ira:—Che	 cosa	 fa,
Nicolò….	(va	a	sedersi	e	nasconde	la	faccia	nelle	mani).

Nicolò,	dopo	essere	rimasto	un	gran	poco	come	trasognato,	si	accosta	pianino	a	Teresita	e	con	voce
sommessa	piena	di	note	tenere	e	appassionate,	dice,	quasi	curvo	su	di	lei:)

Io	non	ho	conosciuto	che	una	donna	nella	mia	vita	e	basta!	la	bionda,	la	bruna,	la	sentimentale	e	la
donna	assennata,	 tutte	 le	bontà	e	 tutte	 le	bellezze	di	una	creatura	di	donna	son	già	passate	nel	mio
cuore	il	giorno	che	vi	siete	passata	voi,	Teresita.	Voi	vi	avete	lasciato	un	modello	così	sublime,	che,	al
confronto,	tutte	le	altre	mi	sembrano	immagini	sbiadite.	Chi	ama	bene	una	volta,	ha	amato	per	sempre.
Il	destino	non	ha	voluto	che	voi	foste	mia,	e	amen!	È	bene	che	io	non	guasti	il	mio	ideale.	Se	Giacomina
non	 mi	 avesse	 cacciato	 qui,	 io	 non	 sarei	 venuto	 mai	 a	 questa	 ricerca	 di	 commesso	 viaggiatore.	 È
peccato	sciupare	l'amore	vivo	con	degli	amori	artificiali;	non	barattiamo	l'oro	nella	carta…	Addio.

Teresita.	(non	contenta)	Che	dovrò	scrivere	dunque	a	Giacomina?	che	abbiamo	fatto	fiasco?

Nicolò.	Le	scriverò	io,	se	permettete.	Siccome	non	tornerò	a	casa	sua	prima	della	fin	del	mese	e	forse
più	tardi,	è	bene	che	le	mandi	due	righe.	Se	mi	favorite	carta	e	penna.

Teresita.	(preparando	le	cose	su	un	altro	tavolino)	Intendete	viaggiare?

Nicolò.	 (siede	al	 tavolino	a	prende	 la	penna)	Sì,	ho	bisogno	di	cambiar	aria.	Son	mezzo	malato,	mi
sento	vecchio	e	malinconico.	Andrò	a	Parigi	anch'io	in	cerca	di	distrazione,	(scrive)	Cara	Giacomina….

Teresita.	(seduta	in	disparte	ha	preso	in	mano	un	lavoruccio)	Parigi	non	è	una	città	troppo	indicata
per	della	gente	ammalata.	Voi	avete	bisogno	d'una	buona	infermiera.

Nicolò.	Cara	Giacomina….	Aiutatemi	a	scrivere	questa	lettera….

Teresita	(con	energia,	dopo	aver	buttato	via	il	lavoro).	Sì,	scrivete	sotto	dettatura:—Cara	Giacomina,
siccome	io	sono….	un	uomo	di	poca	fede…

Nicolò.	(scrive	sotto	dettatura:	qui	s'interrompe).

Teresita.	 (comandando)	Scrivete,	 animo!	 «Son	destinato	 a	 soffrir	 sempre	per	 non	 conchiudere	mai
nulla.»	Avete	scritto?	(si	alza	e	passeggia	un	po'	nervosa).

Nicolò.	(scrive)	Mai	nulla….	Ho	scritto.

Teresita.	Punto	e	a	capo.	«Io	non	credo	nella	virtù	della	donna…

Nicolò.	Scusate…

Teresita.	 (lasciandosi	 sempre	 più	 trasportare	 dalla	 passione)	 No,	 no.	 Dovete	 scrivere	 la	 vostra
condanna.	 «Non	 credo…	 che	 una	 donna…	 possa	 aver	 conservato	 puro	 il	 suo	 ideale…	 mentre…
(parlando	direttamente	a	Nicolo	die	lascia	cadere	la	penna)	mentre	intorno	a	lei	si	commerciavano	gli
affetti	e	si	commettevano	le	più	ignobili	vigliaccherie.	Non	credo	che	una	donna	possa	sopravvivere	al
suo	stesso	dolore	e	alle	sue	umiliazioni:	non	credo	che	possa	ancora	conservare	intatto	il	tesoro	de'	suoi
affetti	e	possa	compensare	un	uomo	d'averla	amata	bene	una	volta…

Nicolò.	(afferra	lo	mani	di	Teresita,	le	porta	alla	bocca,	inginocchiato	davanti	a	lei)	Dunque	tu	mi	ami
ancora?

Teresita.	(svegliandosi	da	una	specie	di	sogno)	Che	fate?	io	non	parlavo	di	me.	Scrivete.

Nicolò.	Donna	di	poca	fede,	perchè	ingannarci	ancora?

Teresita.	Io	parlavo	di	queste	povere	ragazze	orfane.

Nicolò.	Esse	hanno	bisogno	di	un	padre.	Scrivete	voi,	detterò	io…	(la	fa	sedere	al	suo	posto).

Teresita.	(resistendo)	Nicolò,	che	cosa	ho	detto?	io	provo	un	rimorso…	Voi	non	siete	venuto	per	me.

Nicolò.	Scrivete	«Cara	Giacomina….



Teresita	(si	sforza	a	scrivere).

Nicolò	 (detta)	 Ni…	 co…	 lò	mi	 a…	ma;—punto	 e	 virgola.—-Io	 a…	mo	Nicolo.	 Dunque	 t…	 o…	 to.	 E
Teresita	non	dice	di	no.	E	la	cara	zietta,	senza	la	cufietta,	si	lascierà	finalmente	baciare	la	bocca	da	un
vecchio	ragazzo	che	l'ama	da	dieci	anni.

Teresita	Odiandola…

Nicolò.	Sì.	L'amore	perchè	resista	al	tempo	bisogna	come	l'oro	mescolarlo	in	una	piccola	lega	d'odio	o
di	gelosia.	Sì,	io	ti	ho	odiata,	ti	odio…	perchè	ti	amo.

Teresita.	Zitto,	 le	ragazze….	(si	alza	un	po'	spaurita	e	con	voce	supplichevole	soggiunge)	E	andrete
proprio	via?

Nicolò.	Sicuro,	bisogna	che	io	corra	ad	avvertire	Giacomina	di	queste	novità.	Ve	la	manderò	qui.

Teresita.	 Qui	 no:	 ci	 son	 troppe	 ragazze.	 Andrò	 io	 da	 lei.	 Mio	 Dio!	 e	 che	 diranno	 queste	 povere
figliuole?	io	che	dovrei	pensare	al	loro	destino,	e	invece…	Bella	zia	che	sono!	ma	non	sono	invecchiata,
Nicolò?	(va	a	guardarsi	nello	specchio)	Non	sono	magra	e	distrutta	dal	dolore?	Non	merito	proprio	una
cuffia?	Che	cosa	dirà	il	mondo?

Nicolò.	 (ridendo	 mentre	 passa	 il	 braccio	 nel	 braccio	 di	 lei)	 Il	 mondo	 dirà	 che	 amor	 vecchio	 non
invecchia:	e	che	il	miglior	modo	per	prender	moglie	è…	di	parlarne	alla	zia.

Questo	dialogo	 fu	due	volte	 interpretato	 in	 famiglia	con	vera	 intelligenza	d'artisti	dalla	signora
Maria	Nessi	o	dal	Dott.	Giuseppe	De	Capitani	d'Arzago,	ai	quali	m'ispirai	nella	correzione	o	nella
riproduzione	della	scena.

AI	TEMPI	DEI	TEDESCHI

AI	TEMPI	DEI	TEDESCHI
—Tutte	le	mattine	la	salutavo	con	un	bel	trillo	di	flauto	(allora	il	flauto	era	di	moda):	e	tutte	le	sere,

prima	di	levarmi	le	scarpe,	le	mandavo	un	altro	saluto	con	una	volatina	di	note,	che	volevan	dire:—Bona
note,	siora,	Nina!

—Lei,	insomma,	era	innamorato	della	sua	vicina.

—Come	un	angelo,	ero	innamorato.	A	vent'anni	 l'amore	va	tutto	in	fiore,	o	quando	la	sorte	ti	mette
accanto	a	una	bella	donnina,	il	meno	che	si	possa	fare	è	di	farle	la	corte	col	flauto.

—E	il	marito?

—Il	marito	d'una	bella	donnina	è	sempre	un	brutto	mostro,	un	tiranno,	uno	scimmiotto,	questo	si	sa.
Nel	 caso	mio,	 il	 sior	Malgoni,	 imp.	 reg.	 impiegato	 alla	 contabilità,	 un	 omaccione	 linfatico	 e	 geloso,
meritava	qualche	riguardo,	prima	perchè	in	fondo	voleva	bene	a	sua	moglie,	e	poi	perchè	aveva	delle
amicizie	in	polizia	e	a	quei	tempi	non	c'era	troppo	a	fidarsi.	Parlo	dei	tempi	dei	tedeschi.

—Ho	capito.	Lei	non	andava	più	in	là	del	flauto.

—Ero	un	matricolino	sui	vent'anni,	un	po'	timido,	come	chi	non	è	mai	uscito	dal	suo	guscio.	Qualche



volta	mi	arrischiavo	di	gridare	dalla	finestra:—La	se	pèttena,	siora	Nina?	vol	piovere?	vol	far	belo,	siora
Nina?

—E	la	siora	Nina?

—Sì,	sior	Angolo,	vol	piovere,	vol	far	bel	tempo!…

—Un'arcadia!

—E	non	mancavano	i	sonetti.

—Anche	i	sonetti?

—Sicuro;	 li	stampavo	sul	Trovatore,	un	giornaletto	 teatrale	di	Padova,	e	glieli	 facevo	pervenire	con
delle	 iniziali	molto	trasparenti.	Seppi	più	tardi	che	la	siora	Nina	non	sapeva	leggere	più	in	là	del	suo
libro	da	messa;	ma	le	donne,	quando	amano,	son	come	i	gatti;	ci	vedono	anche	al	buio.	Suo	marito	se
l'era	tirata	 in	casa	ancor	ragazzina,	con	una	gonnella	di	cotone	e	un	paio	di	zoccoli	sui	piedi;	 l'aveva
mandata	a	scuola	un	po'	di	tempo	dallo	monache,	e	quando	la	servetta	gli	parve	cresciuta	abbastanza,
se	 l'era	 sposata	 per	 avere	 una	 compagna	 fedele,	 il	 poveretto,	 più	 vecchio	 una	 ventina	 d'anni,	 pativa
d'asma	e	di	mal	di	cuore,	ed	è	sempre	prudenza	aver	qualcuno	che	ti	assista	in	un	bisogno	e	ti	faccia
compagnia	la	notte.

—Era	bella?

—Bellissima	 no,	 ma	 un	 musettino	 gustoso	 di	 servetta	 friulana,	 con	 dei	 riccioli	 biondi	 che
incorniciavano	un	bell'ovale	colorito	e	sano.	Gaia,	spiritosa	come	tutte	le	nostre	venete,	la	fortuna	non
l'aveva	fatta	salire	in	superbia.	Nella	sua	ignoranza	aveva	un	fascino	naturale,	non	guasto	dalle	solite
compassature	del	galateo	sociale.

Gente	in	quella	casa	ce	ne	andava	poca,	tranne	qualche	provinciale,	che	capitava	di	tempo	in	tempo	a
trovar	la	Mina	diventata	parona.

L'unica	 persona	 di	 riguardo,	 che	 visitava	 con	 qualche	 frequenza	 l'imp.	 reg.	 impiegato	 della
contabilità,	 era	 il	 dottor	Franzon,	un	professore	della	 facoltà	medica,	 compatriota	del	Malgoni	 e	 suo
medico	curante.	Franzon	era	già	una	mezza	celebrità	fin	da	quel	tempo	per	le	sue	fortunate	operazioni
ostetriche,	e	la	gran	scienza	faceva	perdonare	in	lui	il	naso	d'aquilotto	e	i	modi	di	villan	scozzonato	o
superbo,	che	gli	avevano	meritato	il	titolo	di	dottor	Grobiàn.

L'onore	e	la	scienza	di	tanto	uomo	si	riverberavano	sulla	modesta	casa	Malgoni,	specialmente	dopo
che	Franzon	era	salito	in	auge	alla	Corte	per	una	felice	operazione,	che	aveva	salvato	alla	monarchia
uno	 dei	 trecentotrentatre	 arciduchini	 d'Austria.	 E	 poi	 fa	 sempre	 comodo	 d'aver	 un	 dottore	 amico,
quando	si	soffre	d'asma	e	di	palpitazione	di	cuore.

La	siora	Nina	era	 in	una	continua	 trepidazione	davanti	a	un	omo	de	 tanto	 riguardo,	molto	più	che
Malgoni,	 indulgente	su	molte	cose,	diventava	ancora	il	paron	terribile,	quando	si	trattava	d'invitare	a
pranzo	l'illustre	Franzon.	Guai	se	il	manzo	non	era	a	giusta	cottura!	guai	se	il	caffè	non	aveva	quel	tal
profumo	delicato!	guai	se	Nina	non	faceva	gl'inchini	bene	e	non	rispondeva	a	tono:—Sior	sì,	sor	dottor;
sior	no,	sor	professor….	«Un	omo	che	aveva	delle	 influenze	a	Corte,	che,	con	poco	rispetto	parlando,
aveva	visto	un'arciduchessa	in	camicia,	un	dottor	di	quella	forza,	un	professoron	come	Franzon,	che	si
degna	de	magnar	la	tua	minestra,	non	è	un	caso	che	capita	a	tutti;	oltre	all'onore,	poteva	sempre	far	del
bene	a	un	imperiale	e	regio	impiegato,	onesto,	religioso	e	di	sani	principii.»

—Ho	capito.	La	siora	Nina	non	si	divertiva	troppo.

—Eh	no,	poverina!	quando	 i	due	cravattoni	cominciavano	a	parlar	di	politica,	o	a	 tirare	 in	scena	 la
Dieta	e	Metternich	e	a,	parlare	in	barlich	e	barloch	e	in	flit	e	futter,	essa	usciva	volentieri	col	secchiello
a	prender	l'acqua	sul	pianerottolo.

Era	 in	quei	momenti	 e	durante	quelle	brevi	 scappate	ch'io	 coglievo	 l'occasione	per	 recitarle	 il	mio
sonettino,	per	dirle	che	le	volevo	bene,	per	baciarle	la	punta	di	un	dito.	Non	più	in	là,	s'intende.

Essa	non	era	donna	da	dar	confidenze	agli	studenti	e	io,	povero	matricolino,	ero	troppo	ingenuo	per
far	della	concorrenza	a	Metternich.

La	 cosa	 andò	 avanti	 così	 un	 bel	 pezzo,	 tra	 un	 trillo	 di	 flauto,	 un	 sonetto	 e	 un	 secchiello	 d'acqua,
quando	Malgoni	ammalò	gravemente	di	quel	suo	battito	di	cuore	e	parve	sul	punto	d'andarsene	all'altro
mondo.

Franzon	si	mise	al	letto	dell'amico	e	gli	usò	una	assistenza	fraterna.



Quando	non	bastava	il	dì,	rimaneva	la	notte	accanto	alla	siora	Nina	che	scaldava	i	brodi;	e	siccome
ogni	servizio	merita	compenso,	e	non	c'è	amicizia	che	 in	qualche	modo	non	si	 faccia	pagare,	 il	bravo
dottor	e	professor,	forte	dell'amicizia	di	Metternich	e	della	sua	prepotenza,	credette	d'onorare	anche	la
moglie	del	suo	vecchio	amico.

La	Nina,	 una	 povera	 servetta	 senza	 esperienza,	 còlta	 di	 sorpresa,	 nella	 sua	 suggestione,	 nella	 sua
paura,	al	buio,	di	notte,	accanto	al	marito	quasi	morente,	dominata	dalla	forza	d'una	passione	brutale	e
poi	spaventata	dal	sofisma	del	fallo	compiuto,	dopo	essere	stata	vittima,	si	credette	quasi	complice	del
tradimento.	E	tacque	e	simulò.

Franzon	 poteva	 fare	 del	 bene	 a	 Malgoni;	 ma	 poteva	 anche	 fargli	 del	 male.	 La	 povera	 donna
sprovveduta	nella	sua	ingenua	ignoranza	d'ogni	energia	morale,	credette,	simulando,	di	evitare	a	suo
marito	un	gran	dolore.	C'era	da	farlo	morire	di	crepacuore	quel	pover'uomo,	se	gli	avesse	detto	di	qual
refe	era	fatta	l'amicizia	di	Franzon.	E	non	si	accorse	che	intanto	l'uomo	scaltro	ed	erudito	la	dominava
colla	sua	stessa	paura	e	l'aggiogava	come	una	schiava	al	carro	della	sua	colpa.

Quando	tornai	a	Padova,	dopo	le	vacanze,	mi	parve	di	leggere	nel	volto	meno	chiaro	della	bella,	Nina
come	una	nota	misteriosa	di	dolore	o	di	 avvilimento.	Essa	mi	 fece	capire	che	aveva	qualche	 ragione
segreta	di	vivi	dispiaceri.	Malgoni	stava	abbastanza	bene	e	aveva	ripigliato	il	suo	ufficio,	ma	l'amico	di
casa	s'era	impadronito	così	bene	del	cuore	del	suo	malato,	che	ormai	il	pover'uomo	non	vedeva	che	per
gli	occhi	del	dottore,	non	parlava	che	per	la	sua	bocca.

Non	ci	vuole	che	un	marito	per	non	vedere:	ma	la	gente	cominciò	a	mormorare.	Le	donnette	volevan
quasi	far	credere	che	il	dottore	mirasse	ad	avvelenare	Malgoni	colla	digitale	o	a	corroderne	la	vita	coi
deprimenti.	 Questa	 calunnia,	 messa	 fuori	 colla	 solita	 sventatezza	 delle	 teste	 piccine,	 non	 fu	 senza
conseguenza	per	una	fantasia	riscaldata	come	la	mia;	la	malinconia,	il	pallore	e	le	lagrime	della	povera
siora	Mina	non	erano	per	sè	un	terribile	capo	d'accusa?

Da	 quel	 dì	 cominciai	 a	 guardare	 in	 cagnesco	 il	 piccolo	 dottor	 Grobian,	 dal	 naso	 d'aquilotto,	 dalle
spalle	di	facchino,	che	andava	schiacciato	sotto	l'enorme	tuba	e	infagottato	nell'enorme	cravattone	di
seta.	E	siccome	ringhio	suscita	ringhio,	anche	Franzon	imparò	a	conoscermi	e	a	guardarmi	in	cagnesco
tutte	le	volte	che	m'incontrava	sul	pianerottolo	o	nell'androne	della	casa.	Anche	lui	aveva	le	sue	spie	e
qualcuno	doveva	avergli	parlato	dei	miei	sonetti	e	de'	miei	trilli	di	flauto.

Si	arrestava	con	sfacciataggine	a	squadrarmi,	colle	mani	dietro	la	schiena,	colle	quali	dimenava	una
grossa	canna	come	una	coda	e	con	quegli	occhi	pesti	pareva	dirmi:—Ocio,	matricolino,	che	so	tutto	e	ti
posso	far	legare.—Il	Trovatore	aveva	dello	velleità	patriottiche,	io	era	allora	un	bel	giovinetto,	con	un
bel	pizzo	di	barba:	e	anche	quel	po'	di	barba	poteva	essere	interpretata	come	un'idea	sovversiva.	Parlo
dei	tempi	dei	tedeschi.

Mosso	 tra	 un	 marito	 geloso	 e	 un	 ringhioso	 amico	 di	 casa,	 il	 meno	 che	 potessi	 fare	 era	 di	 usar
prudenza,	di	rimettere	il	flauto	nell'astuccio,	di	sacrificare	qualche	sonetto,	di	compatire	da	lontano	a
una	povera	donna	caduta	come	un'agnella	negli	unghioni	d'un	orso	buono	e	stupido	e	di	un	lupo	furbo
ed	affamato.

E	 le	 cose	 sarebbero	andate	 avanti	 un	pezzo	 così,	 e	 sarebbero	 fors'anche	 finite	 in	qualche	maniera
colla	pace	o	colla	noia,	se	tutto	ad	un	tratto	l'illustre	Franzon	non	fosse	stato	ufficiato	ad	assumere	la
direzione	dell'Ospedale	delle	partorienti	a	Venezia,	carica	che	portava	il	grado	di	medico	di	Corte	e	il
titolo	di	cavalier	della	Corona	di	ferro.	Bagatella!

Questa	nomina	che	lusingava	la	sfrenata	ambizione	e	l'avidità	del	bravo	ginecologo,	poteva	essere	per
la	siora	Nina	una	vera	liberazione.

Ma	 la	 poverina	 aveva	 fatto	 i	 conti	 senza	 il	 lupo.	 Franzon	 non	 era	 uomo	 da	 rinunciare	 troppo
facilmente	 a	 una	 passione	 e	 a	 una	 comodità,	 neanche	 per	 l'onore	 della	 Corona	 di	 ferro.	 Scrisse	 da
Venezia	 all'amico	 che	 c'era	 una	 bella	 combinazione,	 un	 posto	 vacante	 alla	 contabilità	 di	 quella
delegazione,	con	qualche	vantaggio	di	 soldo,	che	 lui	poteva	raccomandarlo	a	persone	 influenti:	e	poi
tornò	a	scrivere	che	l'aria	delle	lagune	più	calma,	più	carica	di	sale,	era	fatta	apposta	per	i	mancamenti
di	respiro;	non	perdessero	tempo,	inoltrassero	subito	una	domanda	all'I.	R.	delegato:	al	resto	pensava
lui….

—Il	lupo	voleva	avere	la	pecorella	vicina…

—Precisamente	così.	La	povera	Nina	che	di	quella	maledizione	ne	aveva	abbastanza,	usò	di	tutta	la
sua	 influenza	presso	 il	marito	perchè	non	si	movesse;	gli	dimostrò	che	a	Padova	stavan	bene,	che	vi
avevano	amici	e	parenti,	una	bella	casa,	tutte	le	migliori	comodità,	mentre	un	trasloco	è	una	tempesta,
un	danno,	un	fastidio	 infinito.	Pregò	tanto,	carezzò	tanto	 la	barba	grigia	del	suo	Malgoni,	che	costui,
pigro	già	la	sua	parte	e	nemico	dei	trambusti,	finì	col	ringraziare	l'amico	lontano	e	disse	di	no.



Questa	risposta	non	fece	che	aguzzare	la	voglia	dell'illustre	ginecologo	e	colla	voglia	il	dispetto	e	la
rabbia.	Tornò	a	scrivere;	ma	vedendo	che	sprecava	 il	suo	 inchiostro,	e	che	Malgoni	era	deciso	a	non
muoversi,	cominciò	a	insinuare	bel	bello	qualche	sospetto	nell'animo	dell'amico.	Gli	fece	capire	che	la
Nina	 aveva	 qualche	 motivo	 di	 non	 abbandonare	 Padova,	 città	 allegra,	 piena	 di	 studenti	 e	 di	 capi
scarichi,	che	fanno	all'amore	coi	sonettini	o	coi	trilli	di	flauto….

—Birbo!

—….Tre	volte	birbo!	 Il	marito,	 facile	a	 insospettirsi,	aprì	gli	occhi,	osservò,	dissimulò,	e	può	essere
che	cogliesse	qualche	segno	a	volo.	Ma	non	volendo	far	scene	per	paura	d'uno	scandalo,	una	sera,	detto
fatto,	annuncia	alla	Nina	che	aveva	accettato	il	posto:	si	preparasse	a	sbarazzare	la	casa	e	a	partire	per
Venezia….

La	povera	donna,	che	cominciava	appena	a	respirare	e	a	godere	la	sua	libertà,	còlta	in	un	momento
cattivo,	dichiarò	a	Malgoni	che	lei	a	Venezia	non	sarebbe	andata….

«Ah!	tu	non	vuoi	venire?…—gridò	con	voce	ironica	il	vecchio	geloso:	e	siccome	l'amico	lontano	in	quei
giorni	aveva	avuta	la	bontà	d'inviargli	tutta	la	raccolta	de'	miei	sonetti	innocenti,	in	cui	il	nome	di	Nina
tornava	spesso	a	rimare	con	divina,	armato	di	quei	documenti,	si	scagliò	sulla	povera	donna	e	cominciò
a	batterla.

«So	 tutto,	 svergognata!	 so	 tutto,	 brutta	 traditora,	 senza	 cuore	 e	 senza	 carità.	 E	 tu	 fai	 all'amore,
mentre	 hai	 il	 marito	 malato,	 quasi	 moribondo?	 e	 tu	 dimentichi	 così	 il	 bene	 che	 ti	 ho	 fatto,	 brutta
servaccia?»

E	siccome	non	cessava	di	picchiare	con	un	pezzo	di	riga	sulla	spalla	e	sulla	testa	della	povera	donna,
alle	 grida,	 ai	 pianti	 di	 costei,	 si	 risvegliò	 la	 casa,	 si	 aprì	 qualche	 finestra,	 comparvero	 dei	 lumi,	 e
cominciarono	gli	uhè….	di	sotto	o	di	sopra.

La	Nina	che	non	capiva	bene	per	colpa	di	chi	 la	battesse	il	suo	padrone,	aveva	cercato	di	scappare
dall'uscio	sul	ballatoio;	e	fu	allora	che	il	vecchio	esasperato,	pensando	forse	che	volesse	fuggire	di	casa,
le	sbarrò	il	passo,	l'afferrò	pei	capelli	e	la	fece	strillare	come	un'aquila.

Era	 troppo	 ormai	 anche	 per	 un	matricolino.	 Corsi	 di	 sopra,	 piombai	 su	 quel	 disperato,	 che	 al	mio
comparire	si	fece	livido;	poi	non	so	dire	quel	che	sia	avvenuto.

Pare	che	l'emozione	fosse	troppo	forte	per	il	vecchio	malaticcio,	o	che	una	violenta	stretta	di	cuore
soffocasse	insieme	la	bile,	il	sangue	e	la	vita.

Cadde	come	un	sacco	slegato,	lo	circondarono,	lo	portarono	sul	letto,	e	nella	notte	stessa	morì,	con
infinito	spavento	della	povera	Nina,	che	s'immaginava	quasi	d'averlo	ammazzato.

Due	giorni	dopo	questi	fatti	alcuni	compagni	corsero	a	casa	mia	ad	avvertirmi	che	avevano	arrestato
Branchetti,	 il	 direttore	del	Trovatore	e	 che	 la	polizia	era	 in	cerca	di	me.	Non	era	 il	 caso	di	 stare	ad
aspettarla.

Le	guardie	entrarono	in	casa	mia	o	sequestrarono	le	carte,	le	robe,	il	flauto,	Padova	non	era	più	aria
buona	per	me:	e	per	non	aspettare	di	peggio,	la	notte	stessa	presi	la	strada	del	confine.

—Era	anche	questo	un	intrigo	di	Franzon?

—….	Còlto	nel	 segno!	Coll'ingegno	che	natura	gli	ha	dato	egli	aveva	saputo	dimostrare	alla	polizia
centrale	di	Venezia	che	a	Padova	si	congiurava	contro	l'ordine	costituito	e	che	un	branco	di	giovinastri
mazziniani	nelle	conventicole	del	Trovatore	inneggiavano	all'Italia	sotto	l'allegorico	nome	di	Nina.

—Che	talento!	Non	poteva	vendicarsi	con	più	spirito.	E	come	finì?

—Finì	che,	morto	Malgoni,	e	venuto	al	mondo,	sei	mesi	dopo	il	funerale,	un	bel	maschietto,	la	povera
Nina	 trovò	 ancora	 della	 sua	 convenienza	 di	 andare	 a	 Venezia	 e	 d'acconciarsi	 in	 casa	 del	 suo	 nuovo
padrone	 e	 tiranno;	 il	 quale	 qualche	 tempo	 dopo	 trovò	 della	 sua	 convenienza	 anche	 lui	 di	 sposare	 la
vedova	e	tirarsi	 in	casa	quel	po'	di	ben	di	Dio	che	Malgoni	 le	aveva	 lasciato	sul	 testamento.	La	siora
Nina	dev'essere	morta	qualche	tempo	prima	che	entrassero	gli	Italiani	in	Venezia.

—Bella	storia!	e	Franzon?

—Franzon	 sano,	 robusto,	 vispo	 come	 un	 pesce,	 di	 trionfo	 in	 trionfo,	 oggi	 è	 diventato	 una	 mezza
illustrazione	della	scienza	europea.	Si	dice	che	alla	prima	infornata	abbiano	a	farlo	senatore.

—…È	naturale!	Non	son	più	i	tempi	dei	tedeschi.
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OGGETTO:	TOPI

Castagnazzo,	addì	5	aprile	1880.

Essendosi	 verificato	 in	 questo	 Uffizio	 postale	 il	 grave	 inconveniente	 di	 topi	 rosicchianti	 che
provenendo	dal	vicin	canale	entrano	a	guastar	carte,	lettere,	ed	eziandio	gl'indumenti;	non	bastando	a
scongiurare	 i	 danni	 le	 varie	 trappole	 e	 stiaccie	 distribuite	 con	 opportuna	 oculatezza	 dal	 locale
distributore,	 non	 che	 le	 paste	 velenose	 disseminate	 all'uopo,	 son	 venuto	 nella	 determinazione	 di
assumere	due	gatti,	naturali	nemici	a	siffatti	animali,	che	rimanendo	 in	Uffizio	 in	 ispezial	modo	nelle
ore	notturne,	potranno	colla	 loro	presenza	e	vigilanza	intimorire	i	dannosi	rosicchianti.	A	tale	 intento
mi	rivolgo	a	codesta	direzione	provinciale,	perchè	mi	voglia	ottenere	un	corrispettivo	assegno	sia	per
l'acquisto,	 come	pel	mantenimento	 dei	 due	 animali	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 non	 potrà	 essere	 riparato
definitivamente	il	danno.	Con	osservanza

																		l'uff.	dir.
																		PACCHIOTTI

All'Onor.	direzione	provinciale	delle	regie	poste

In	Broccasecca

2.°

R.	UFFICIO	POSTALE	DI	BROCCASECCA.

				N.	di	posizione	……..	545B
				N.	di	Protocollo	generale	..	671
				N.	di	partenza	………	844

				OGGETTO:
				TOPI	e	GATTI

Broccasecca,	20	aprile	1880.

L'Ufficio	di	Castagnazzo	dipendente	da	questo	circolo	postale	ci	scrive	con	lettera	del	5	andante	mese
come	uno	stormo	di	topi	infesti	danneggino	le	carte,	le	corrispondenze,	non	che	gl'indumenti	e	i	mobili
di	detto	locale;	onde	si	muove	per	mezzo	nostro	istanza	a	codesta	Onorevole	Direzione	centrale	affinchè
voglia	 provvedere	 con	 una	 pronta	 riparazione	 o	 quanto	 meno	 assegnare	 un'adeguata	 somma	 per
l'acquisto	e	il	mantenimento	di	due	animali	felini,	resi	necessari	dall'urgenza	e	condizione	delle	cose.

																															Per	il	Reggente
																																			BALOSSI

All'Onorevole	direzione	Centrale	delle	Regie	poste

Milano

3.°
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				N.	di	posizione	…….	567494
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OGGETTO:	GATTI	E	TOPI

Milano,	30	maggio	1880

Eccellenza,

Si	 è	 riscontrato	 nel'ufficio	 postale	 di	 Castagnazzo	 (Broccasecca)	 che	 le	 carte	 e	 le	 corrispondenze
d'ufficio,	 non	 che	 vaglia	 e	 oggetti	 personali	 sono	 frequentemente	 danneggiati	 dai	 topi	 dell'attiguo
canale.	A	rimuovere	l'anzidetto	inconveniente	prego	V.E.	a	voler	ordinare	un'ispezione	di	tecnici	a	detto
locale	e	ad	autorizzare	intanto	con	equo	assegno	il	dirigente	ufficio	ad	acquistare	e	a	mantenere	due
gatti	comuni.	Per	il	che	credo	possa	bastare	un	assegno	di	L.	70	(settanta).

Con	profondo	ossequio.

Il	direttore	PASQUALIGO

All'Eccell.	Ministro	delle	R.	Poste

Roma

4.°

R.	MINISTERO	DELLE	POSTE	e	dei	r.r.	TELEGRAFI

N.	 di	 posizione…….4448894	 N.	 di	 Protocollo	 generale.	 2496AAB	 N.	 di
partenza…….4894215

OGGETTO:	ASSEGNO	PER	ANIMALI	FELINI.

Risposta	a	lettera	30	maggio	N.	278944CC

N.	di	posizione…….	562494	N.	di	Protocollo	generale.	278944CC	N.	di	partenza…….27945

Roma,	27	giugno	1890.

Ho	ordinato	a	codesto	ufficio	tecnico	una	sollecita	ispezione	all'ufficio	di	Castagnazzo	onde	sia	al	più
presto	ovviato	all'inconveniente,	di	cui	nella	emarginata	nota;	e	nello	stesso	tempo	ho	ordinato	che	sia
concessa	 la	 somma	 di	 L.	 70	 (settanta)	 in	 aumento	 alla	 dotazione	 annua	 dell'ufficio	 di	 Castagnazzo,
circolo	di	Broccasecca,	per	l'acquisto	e	il	mantenimento	di	due	Gatti.	Detta	somma	sarà	dietro	speciale
mandato	pagata	dalla	Regia	Tesoreria	di	Milano	e	la	S.	V.	avrà	cura	che	nel	Rendiconto	annuale	siano
allegate	le	relative	pezze	giustificative.

																														per	il	Ministro
																																			PECORA

All'Onor.	direzione	della	R.	poste

Milano

5.º

R.	TESORERIA	DI	MILANO.

Milano,	15	luglio	1890.

Avverto	codesta	Direzione	che	è	arrivato,	un	mandato	di	L.	70	intestato	Gatti.

																Il	cassiere,
																			BOTOLA

Alla	direzione	delle	R.	Poste



Milano

6.º

REGIA	DIREZIONE	DELLE	POSTE	DI	MILANO.

20	luglio	1890

Non	esiste	in	questo	ufficio	il	nominato	Gatti	per	cui	giace	mandato	di	L.	70.	Avverto	invece	che	al
cavalier	Ratti	non	fu	ancora	pagato	l'aumento	sessennale.	Prego	verificare	se	è	incorso	errore.

Il	direttore	SALA.

All'Onor.	R.	Tesoreria

Milano

7.º

21	luglio.

Caro	Sala!	Il	mandato	dice	Gatti;	e	in	quanto	allo	spettabile	cavaliere	Ratti	fate	piacere	a	scrivere	voi
d'ufficio.	Io	vado	a	far	colazione	con	un	osso	buco	e	spaghetti.

Vostro	BOTOLA.

8.º

DIREZIONE	DELLE	R.	POSTE	DI	MILANO

Milano,	1	agosto	1880.

Eccellenza,

Giace	 in	 questa	 Tesoreria	 un	 mandato	 di	 L.	 70	 intestato	 Gatti	 che	 si	 suppone	 appartenente	 a
quest'ufficio.	Credo	sia	incorso	errore	di	nome,	mentre	all'egregio	cavalier	Ratti,	nostro	vice-cassiere,
non	 è	 stato	 ancora	 pagato	 il	 dovuto	 aumento	 sessennale	 maturato	 col	 giugno	 u.s.	 Del	 che	 dò
comunicazione	a	V.E.	per	le	verifiche	e	rettifiche	del	caso.

Il	direttore	SALA.

A	S.	E.,	ecc.

9.º

DIREZIONE	DELLE	R.	POSTE

Ufficio	tecnico.

N.	di	posizione……..	15	N.	di	Protocollo	generale.	24CC	N.	di	partenza…….	21875

OGGETTO:	RIPARAZIONI,

Milano,	3	agosto	1880.

Autorizzo	 codesto	ufficio	provinciale	 a	 voler	 in	 relazione	al	 rapporto	del	 20	aprile	u.s.	 ordinare	un
sopraluogo	 all'ufficio	 di	 Castagnazzo,	 dipendente	 da	 codesto	 Circolo	 postale	 e	 a	 trasmettere	 colla
massima	 sollecitudine	 un	 preventivo	 delle	 spese	 occorrenti	 in	 detto	 ufficio	 onde	 riparare	 agli
inconvenienti	lamentati	nella	sovracitata	nota.

L'ing.	capo	VIRGOLA.



All'ufficio	postale	di	Broccasecca.

10.º

UFFICIO	POSTALE	DI	BROCCASECCA

				N.	di	posizione……..555B
				N.	di	Protocollo	generale.915
				N.	di	partenza…….916

OGGETTO:	RIPARAZIONI.

														Broccasecca,	15	agosto	1880.
		Urgentissima

Avverto	 codesto	 ufficio	 che	 per	 ordine	 del	 Regio	Ufficio	 tecnico	 avrà	 luogo	 nei	 giorni	 di	 giovedì	 e
venerdì	 della	 vegnente	 settimana	 un'ispezione	 dei	 signori	 ingegneri	 cavalier	 Cardone	 e	 cavalier
Tarocco	per	provvedere	al	più	presto	a	quei	lavori	di	riparazione	di	cui	è	cenno	nella	Nota	dello	scorso
5	aprile.

																Il	ff.	di	direttore
																					PERETOLA.

All'Ufficio	Postale	di	Castagnazzo.

11.º

TELEGRAMMI	DI	STATO

Direttore	poste	Milano

Assegno	Gatti	Castagnazzo	ordino	pagamento	Ratti.

Ministro.

(Continua…..	sempre	così).

ELOGI	FUNEBRI

«Giusta	di	 glorie	dispensiera	 è	morte»	ha	detto	 il	 poeta:	 o	 che	 sia	presso	a	poco	 vero	 lo	dimostra	 il
seguente	 fatterello	 accaduto	 in	Milano	 quest'inverno	 scorso,	 di	 cui	 possono	 far	 fede	 tutti	 coloro	 che
hanno	gli	occhi	per	leggere	un	libro	stampato.

Guai	 se	 non	 ci	 fosse	 la	 speranza	 che	 almeno	 sulla	 tua	 tomba	 il	mondo	 ti	 renderà	 giustizia!	 Come
potrebbero	 i	 galantuomini	 sopportare	 i	 titoli,	 gli	 onori,	 le	 ricchezze	 profuse	 ai	 furbi	matricolati	 e	 ai
birboni	di	mestiere,	mentre	gli	 onesti	 sdegnosi	 son	 lasciati	nel	 cantuccio	delle	 ragnatele,	 se	pur	non
patiscono	 la	 fame	e	 la	malinconia?	Come	potrebbero	gli	artisti	o	gli	scrittori	morigerati	sacrificare	 la
vita	all'ideale,	al	casto	e	magro	ideale	dell'arte	che	non	si	vende,	mentre	basta	un'elegante	porcheria
per	 far	 di	 te	 un	 uomo	 di	 genio	 e	 per	 rendere	 famoso	 il	 tuo	 nome	 ai	 quattro	 punti	 cardinali?	 Ma
consolatevi,	 o	 ignorati!	 ecco	 scende	 per	 voi	 la	 morte,	 giusta	 dispensiera	 di	 luce	 elettrica.	 Se	 non
lascerete	 gloria	 e	 denari,	 vistosi	monumenti	 e	 rimbombanti	 panegirici,	 immortale	 e	 invisibile	 sederà
sulla	 vostra	 fossa	 la	 soddisfazione	 d'aver	 compiuto	 il	 proprio	 dovere;	 sul	 vostro	 capo	 cresceranno	 le
simboliche	 ortiche,	 e	 meste	 circoleranno	 le	 lucertole	 dai	 glauchi	 occhi	 soavi.	 Detto	 questo,	 ecco	 il
fatterello….

Quest'inverno	scorso,	quando	più	infieriva	l'influenza	e	a	Milano	si	moriva	come	muoiono	le	mosche
ai	primi	freddi,	tra	i	morti	illustri	che	la	città	ebbe	il	dovere	di	rimpiangere	e	di	portar	via	in	fretta	ci	fu



anche	 il	 commendatore	Ugolino	Cerbatti,	un	chimico	di	gran	valore,	membro	effettivo	del	R.	 Istituto
Lombardo,	uno	dei	XL	di	Modena,	S.c.	della	K.K.	Ph.	Ps.	W.G.	di	Berlino	e,	 se	non	sbaglio,	cavaliere
dell'Aquila	nera,	del	Sole	di	Persia	e	di	molti	eccetera.	Era	insomma	uno	di	quegli	uomini	illustri	molto
complicati,	 che	 portan	 via	 essi	 soli	 una	 pagina	 intera	 dell'Annuario	 della	 Pubblica	 Istruzione	 e	 che
vanno	 al	mondo	 di	 là	 vaiolati	 di	 asterischi	 e	 di	 onorificenze.	 I	 giornali,	 còlti	 in	 un	momento	 di	 crisi
politica	 e	di	 raffreddori,	 non	dissero	quasi	 nulla	 dell'Uomo.	Registrarono	 semplicemente	 con	quattro
righe	la	notizia	della	grave	perdita	tra	un	fatterello	di	cronaca	e	un	rebus	monoverbo,	riportando	al	più
i	titoli	sbagliati	dei	libri	che	il	Cerbatti	aveva	scritti	e	anche	di	quelli	che	non	aveva	mai	scritti.	Si	dette
poi	il	caso	che	in	quel	giorno	fosse	mancato	anche	un	uomo	mezzo	politico,	certo	Palamede	Bottigella,
ex	cuoco	dell'albergo	Rebecchino,	ex	garibaldino,	vicepresidente	dell'associazione	dei	giovani	di	caffè,
un	 vecchio	 combattente	 delle	 gloriose	 Cinque	 Giornate,	 che	 fece	 una	 spietata	 concorrenza	 all'altro
morto	dell'Istituto	 lombardo.	Specialmente	 i	 fogli	radicali,	che	non	avevano	una	parola	per	 il	chimico
illustre,	profusero	un	barile	d'inchiostro	a	celebrare	le	virtù,	il	disinteresse	e	i	sensi	veramente	liberali
del	valoroso	Bottigella,	che	in	fine	per	la	patria	non	si	era	nemmeno	fatto	ammazzare.

Io	non	spingo	la	mia	aristocrazia	intellettuale	fino	al	punto	da	preferire	sempre	e	in	ogni	circostanza
un	membro	 del	 R.	 Istituto	 lombardo	 a	 un	 cuoco	 onesto	 che	 sappia	 bene	 il	 suo	mestiere;	 anzi	 come
m'inchino	 ai	 meriti	 della	 scienza,	 così	 m'inchino	 ai	 meriti	 del	 patriotismo.	Ma	 vorrei	 che	 la	 stampa
davanti	 alle	 tombe	 fosse	 meno	 avara	 di	 carattere	 garamone	 anche	 verso	 gli	 uomini	 che	 fanno
progredire	le	scienze,	le	lettere	e	le	arti	e	che,	onorando	sè,	onorano	insieme	la	patria	e	l'umanità.

Se	Chevreul	non	avesse	 scoperta	 la	 stearina,	avremmo	noi	 le	 candele	 steariche?	Se	Hoffmann	non
avesse	saputo	estrarre	 i	colori	d'anilina	dal	carbon	fossile,	avremmo	noi	 i	bei	colori	di	anilina?	Senza
l'ingegno	di	un	Liebig	avrebbe	potuto	il	Bottigella	preparare	una	buona	tazza	di	brodo	e	servirla	calda
in	cinque	minuti?

Questo	 basta	 a	 dimostrarvi	 che	 in	 tutti	 i	 campi	 dell'umana	 attività	 l'ingegno	 e	 la	 volontà	 si
equivalgono,	perchè	da	molte	parti	l'umanità	concorre	a	ungere	le	ruote	del	civile	progresso.	Tornando
al	povero	Comm.	Cerbatti,	s.	c.	della	K.	K.	ecc.,	appena	si	seppe	ch'egli	era	morto	davvero,	il	presidente
dell'Istituto,	un	poco	influenzato	e	febbricitante	anche	lui,	non	potendo	prender	parte	personalmente,
scrisse	al	 socio	corrispondente	professore	Falci	per	pregarlo	di	voler	compiacersi	di	 rappresentare	 il
sodalizio	ai	funerali	del	compianto	collega.

Chi	ha	qualche	cognizione	di	spettroscopia	sa	che	Federico	Falci	è	oggi	uno	dei	più	stimati	cultori	di
questa	 scienza,	 Ma	 pochi	 sanno	 che	 strano	 uomo	 sia	 nelle	 cose	 ordinarie	 della	 vita	 e	 come	 ogni
avvenimento	 che	 esca	 un	 dito	 da'	 suoi	 studi	 basti	 a	 fargli	 perdere	 la	 sinderesi	 e	 a	 buttarlo	 in	 una
tremenda	confusione	di	spirito.

Figlio	di	un	portinaio	di	casa	Gambarana,	venuto	su	a	forza	d'ingegno,	di	studio	e	di	sussidi	di	carità;
costretto	per	molti	anni	a	vivere	nella	soggezione	di	una	mezza	povertà,	egli	ama	vivere	nel	suo	guscio,
tra	 i	 suoi	 libri,	 sotto	 la	 guida	 e	 la	 protezione	 di	 sua	 sorella,	 una	 donnona	 grassa,	 ignorante,	 tutta
esperienza,	che	lo	veste	come	un	abate	e	lo	mantiene	come	un	ragazzo.	Il	Falci	poco	o	nulla	sa	di	quel
che	accade	nel	mondo	politico	e	nel	mondo	elegante:	poco	o	nulla	legge	di	quel	che	si	stampa	fuori	de'
suoi	libri	e	delle	sue	riviste	irte	di	formole	matematiche.	Serafina	pensa	a	vestirlo,	a	nutrirlo,	a	fargli	la
barba,	a	parlare,	a	rispondere	per	lui	tutte	le	volte	che	cápita	di	trattare	qualche	piccolo	interesse	di
famiglia	 e	 si	 persuade,	 l'ingenua	 donna,	 che	 i	 libri	 son	 fatti	 apposta	 per	 imminchionire	 gli	 uomini.
Nell'animo	suo	la	Serafina	pensa	che,	se	non	ci	fossero	gli	ignoranti	a	salvare	il	buon	senso,	il	mondo
diventerebbe	in	breve	andare	una	gran	gabbia	di	matti.

Guai	se	la	buona	Serafina	non	pensasse	a	mettere	in	disparte	tutti	i	mesi	qualche	soldo	degli	stipendi
del	suo	Taddeo,	il	pover'uomo,	a	lasciarlo	fare,	ingolfato	a	leggere	e	a	graffiare	que'	suoi	libracci	mezzo
greci	e	mezzo	turchi,	si	lascerebbe	marcire	la	camicia	indosso.	Essa	ha	trovato	apposta	per	lui	il	nome
tondo	di	Taddeo,	perchè	le	pare	d'indicar	meglio	e	di	riassumere	meglio	con	questo	nome	la	bontà	e	la
dottrina	balorda	di	suo	fratello	scienziato.

Delle	passioni	umane,	oltre	i	 libri,	 il	Falci	non	ne	conosce	che	una,	per	il	suo	caffè	nero,	quel	buon
caffè	nero	un	po'	 lungo	della	Serafina,	 ch'egli	 beve	 caldo	 in	una	 scodella	 larga	di	maiolica,	 come	 se
fosse	brodetto,	e	che	lo	tien	alacre	e	sveglio	tutta	la	notte	sui	libri,	finchè	i	passeri	vengono	a	saltellare
sul	davanzale	e	il	sagrestano	muove	le	campane	della	vicina	chiesa.

Dato	un	uomo	di	 questa	natura,	 è	 facile	 immaginare	 come	 la	 preghiera	del	 Presidente	gli	 dovesse
orribilmente	seccare.	Oltre	alla	perdita	di	tempo,	al	pigliar	freddo,	al	bagnarsi	i	piedi	con	tutta	la	neve
ch'era	 caduta	 in	 terra,	 bisognava	 vestirsi	 di	 nero,	mettersi	 in	 vista,	 leggere	 un	 discorso….	 C'era	 da
sudar	 caldo	 e	 freddo	 per	 un	 uomo	 come	 lui!	 Tuttavia	 nella	 sua	 docile	 obbedienza,	 che	 in	 fondo	 si
riduceva	 a	 una	 grande	 incapacità	 di	 disobbedire,	 per	 non	 saper	 che	 scuse	 pescare,	 per	 paura	 di
mancare	 a	 un	 sacro	 dovere,	 per	 rispetto	 al	morto,	 accettò	 la	 rappresentanza.	 La	 Serafina	 tirò	 fuori
dall'ultimo	 cassettone	 i	 calzoni	 neri,	 che	mandavano	 un	 acre	 odore	 di	 canfora	 e	 di	 pepe,	 li	 sciorinò



all'aria;	 poi	 dalla	 guardaroba	 cavò	 il	 palamidone	 di	 panno,	 preparò	 i	 guanti,	 la	 camicia	 di	 bucato,	 il
cappello	 a	 cilindro,	 bello	 lucido	 e	 spazzolato,	 e	 suggerì	 anche	 qualche	 idea	 del	 discorso	 funebre.	 Il
povero	Taddeo,	così	dotto	come	sapete,	così	agguerrito	di	spettroscopia,	era	un	pesce	fuori	dell'acqua
messo	a	trattare	di	argomenti	in	cui	entrasse	un	poco	di	sentimento	e	di	bello	stile.

Col	Cerbatti	non	si	eran	 trovati	che	poche	volte	nella	sala	quasi	oscura	dell'Istituto	e	 forse	non	gli
aveva	detto	dodici	parole	in	tutta	la	sua	vita,	Poco	o	nulla	sapeva	delle	virtù	che	il	morto	aveva	avute	o
avrebbe	dovuto	avere	prima	di	morire,	e	nella	sua	fanciullesca	ignoranza	non	pensava	nemmeno	a	quel
che	 tutti	 sanno,	 cioè	 che	 i	morti	 hanno	 tutte	 le	 virtù	 possibili	 e	 specialmente	 quelle	 che	 non	 hanno
avute.	 Ma	 la	 Serafina	 che	 era	 sempre	 il	 suo	 braccio	 diritto	 in	 tutte	 le	 contingenze,	 vedendolo	 più
impicciato	 d'un	 pulcino	 nella	 stoppa,	 pensò	 d'andar	 lei	 in	 cerca	 di	 notizie.	 Uscì,	 cercò	 del	 bidello
dell'Istituto,	un	suo	vecchio	vicino	di	casa,	che	la	presentò	al	segretario:	e	dopo	qualche	ora	tornò	con
un	foglietto	pieno	di	dati	biografici	e	bibliografici	che	presentò	al	fratello	dicendo:

—Eccoti	il	tuo	morto.	Gianella	dice	che	questo	tuo	scienziato	era	un	avaro	dannato,	che	non	regalava
mai	 un	 soldo	 di	mancia	 a	 nessuno;	ma	 non	 è	 necessario	 che	 tu	 lo	 dica	 nel	 tuo	 elogio.	 Dirai	 anzi	 il
contrario,	che	aveva	le	mani	buche,	che	aiutava	i	poverelli.	Si	dicon	tante	bugie	per	i	vivi,	che	si	può
dirne	una	anche	per	un	morto.	E	a	questo	proposito	mi	 ricordo	d'aver	conservato	 l'elogio	che	hanno
stampato	a	Lecco,	quando	morì	quel	nostro	povero	zio	prete,	che	fu	un	gran	mangiatore	di	libri	anche
lui	e	che	a	 furia	di	 libri	morì	pitocco	come	Giobbe.	Penso	che	ci	 siano	 lassù	dei	periodi	che	possono
andar	bene	anche	per	questo	avaro.	Ogni	paio	di	 calze	e	ogni	 camicia	vanno	bene	ad	un	morto.	Del
resto	Gianella	mi	ha	anche	detto	che	 il	 tuo	scienziato	era	sordo	come	una	campana;	per	cui	gli	puoi
cantare	anche	l'Epistola	che	lui	non	sente	lo	stesso.

Con	questi	incoraggiamenti	e	coll'aiuto	della	necrologia	stampata	in	onore	dello	zio	prete,	a	furia	di
pestar	 nel	 calamaio	 colla	 penna,	 riuscì	 anche	 a	 Taddeo	 di	 mettere	 insieme	 trent'otto	 righe	 di	 belle
parole	 non	 prive	 d'un	 certo	 suono,	 colla	 solita	 citazione	 del	 Foscolo:	 «Sol	 chi	 non	 lascia	 eredità
d'affetti…	Cominciava	così:»	Davanti	a	questa	bara	che	racchiude	i	resti	mortali	del	nostro	compianto
collega	ed	amico,	 la	voce	vien	meno	e	altro	non	 resta	che	di	pronunciare	un	mesto	addio	a	nome	di
quell'Istituto	di	cui	egli	fu	gloria	e	ornamento…

E	finiva	coll'epifonema:—Salve,	spirito	eletto!	tu	hai	finito	di	soffrire	in	questa	dolorosa	battaglia	della
vita….	(Questa	frase	era	tolta	di	peso	dall'elogio	dello	zio	prete	morto	dopo	lunga	malattia	d'un	cancro
allo	stomaco)	….	Valga	l'esempio	delle	tue	nobili	virtù	d'incitamento	a	tutti	noi,	che	abbiamo	imparato
alla	tua	scuola	come	si	possa	congiungere	 la	scienza	all'ideale,	 la	modestia	alla	virtù,	 la	costanza	dei
propositi	alla	bontà	indulgente	dell'animo.	(Tutta	roba	rubata	allo	zio	prete).

*	*	*

Serafina	trovò	il	discorso	fin	troppo	bello	per	un	avaraccio,	che	non	dava	mai	un	soldo	di	mancia	a
nessuno.	Vestì	 il	 suo	Taddeo,	 lo	spazzolò	una	volta	più	del	 solito,	gli	accomodò	 la	cravatta,	gl'infilò	 i
guanti	neri	sui	diti	grossi	come	salamini	e	lo	buttò	fuori	dell'uscio	che	già	sonavano	le	nove	e	mezza,
l'ora	stabilita	per	il	trasporto.

Taddeo	sceso	in	furia	le	scale	e	nella	confusione	di	spirito	in	cui	si	trovava,	invece	di	piegare	a	destra,
nella	 direzione	 di	 San	 Giorgio,	 seguendo	 l'abitudine	 di	 tutti	 i	 giorni,	 voltò	 a	 sinistra	 verso	 Brera	 e
l'Istituto.	 Non	 si	 accorse	 d'aver	 sbagliato,	 se	 non	 quando	 fu	 sulla	 porta	 del	 palazzo.	 Questo
contrattempo	aiutò	a	scombussolarlo	ancor	di	più.

Tornò	in	fretta	sui	propri	passi	e	col	suo	andare	sconnesso	e	frettoloso	che	gli	dava	l'aria	d'un	barile
rotolato,	passò	in	mezzo	al	gran	via	vai	delle	strade,	coi	pensieri	arruffati,	masticando	macchinalmente
la	 prima	 frase	 del	 discorso:	 «Davanti	 a	 questa	 bara»	 col	 fastidio	 di	 chi	 sente	 dolere	 il	 dente	 guasto
mentre	sale	le	scale	del	dentista.

Non	poteva	quel	benedetto	Presidente	 incaricare	qualche	altro	di	questa	 faccenda?	C'è	della	gente
che	 va	 così	 volentieri	 ai	 funerali	 e	 par	 fatta	 apposta	 per	 accompagnare	 i	 defunti	 illustri,	 per	 far	 dei
discorsi,	per	mettersi	in	vista	come	lampadari!	C'è	chi	non	manca	mai	al	séguito	d'un	morto	di	talento,
e	ci	tiene	anzi	a	far	sapere	che	c'è,	a	far	mettere	il	nome	sul	giornale.	A	queste	piccole	fiere	del	dolore
non	manca	mai	chi	ha	da	spacciare	un	residuo	di	vanità	insoddisfatta.	Ebbene,	perchè	non	fanno	una
società	di	mutuo	accompagnamento	questi	lampadari,	che	si	accendono	alla	fiamma	d'un	illustre	che	se
ne	va,	e	perchè	non	lasciano	stare	in	pace	i	poveri	diavoli,	che	amano	lavorare	nel	loro	guscio?

In	queste	idee	ch'egli	brontolava	mentalmente	insieme	a	frasi	smozzicate	dell'elogio	funebre,	il	Falci
arrivò	alla	casa	del	morto,	in	via	dei	Piatti;	ma	sentì	che	il	morto	era	già	partito.

Voltò	subito	ancora	più	sconcertato	verso	la	chiesa	di	S.	Giorgio,	e	visto	sulla	porta	di	questa	un	nomo
vestito	di	rosso,	lo	scaccino,	gli	domandò:—Il	morto?	voglio	dire	il	Commendatore?



—Eh,	 eh!…—rispose	 lo	 scaccino,	 tagliando	 l'aria	 colla	mano,	 per	 significare:—A	 quest'ora	 è	 già	 in
paradiso.—Però	se	imbocca	San	Sisto	e	infila	Santa	Marta,	in	dieci	minuti	lo	può	raggiungere….	È	un
funeralone,	non	può	sbagliare.

Lo	scaccino	parlava	ancora	che	già	il	nostro	Taddeo	imboccava	San	Sisto	e	infilava	Santa	Marta:	di	là
scendeva	verso	 la	piazza	del	Castello:	e	 finalmente,	giunto	nelle	vicinanze	della	chiesuola	detta	della
Madonnina,	gli	parve	di	vedere	il	suo	morto,	cioè	una	gran	folla	nera	che	si	addensava	dietro	un	carro
alto	coperto	di	fiori,	nella	nebbia	di	quella	giornata	bigia	di	febbraio.	E	non	aveva	ancora	raggiunto	il
corteo	che	risonò	in	lontananza	una	malinconica	marcia	funebre,	che	dopo	aver	messo	anche	il	nostro
Taddeo	al	passo	cadenzato	delle	meste	circostanze,	lo	commosse	un	pochino.	Quei	clarinetti	parevano
gemere	sulla	vanità	delle	glorie	umane…..	Ma!	Taddeo	si	asciugò	la	fronte	(era	stata	una	bella	corsa!)	si
mise	in	coda	anche	lui	in	mezzo	ai	poveri,	e	lentamente,	quanto	fu	lunga	quell'eterna	strada,	seguitò	il
suo	morto,	badando	a	schivare	il	fango	e	le	pozze	d'acqua.

Al	cimitero	monumentale,	(così	detto	perchè	ci	sono	dei	brutti	monumenti)	il	feretro	fu	deposto	sotto
un	 portico	 praticabile	 alle	 correnti	 d'aria	 e	 ai	 dolori	 reumatici	 e	 venne	 subito	 circondato	 dalle
rappresentanze	 e	 da	molte	 bandiere.	 Il	 prof.	 Falci,	 agitando	 il	 suo	 foglietto,	 cercò	 di	 farsi	 strada	 in
mezzo	ai	dolenti,	finchè	trovò	un	buon	parente,	meno	dolente	degli	altri,	che	lo	fece	passare	mentre	già
si	recitava	un	discorso.	Il	nostro	amico	un	po'	per	la	distanza,	un	po'	per	il	bisbiglio,	un	altro	po'	per	la
confusione	 e	 per	 la	 soggezione,	 non	 afferrò	 di	 quel	 primo	 discorso	 che	 qualche	 frase	 più	 sonora,
come….	patrie	battaglie….	sentimenti	liberali…	principii	immortali	della	democrazia….

Queste	parole	e	lo	sfoggio	di	molte	bandiere	e	di	molti	petti	sfolgoranti	di	medaglie	avrebbero	dovuto
dirgli	che	non	era	roba	di	chimica	e	d'Istituto.	Ma	il	suo	cuore	era	così	immerso	nelle	trent'otto	righe
che	doveva	recitare	al	cospetto	del	pubblico,	che	se	gli	avessero	 fatto	un	salasso,	non	gli	veniva	una
goccia	di	sangue.	E	poi	non	era	uomo	da	saper	distinguere	tra	il	dolore	dei	dotti	e	quello	dei	valorosi
patrioti:	o	se	anche	avesse	saputo	distinguere,	tirava	là	sotto	un'aria	così	maledetta,	che	non	lasciava
l'animo	disposto	alle	sottili	analisi	filosofiche.

Finalmente	si	 sentì	 tirato	e	poi	sospinto	da	quel	medesimo	buon	parente	che	 l'aveva	 fatto	passare,
vide	davanti	a	sè	il	suo	morto,	sentì	il	gran	silenzio	che	lo	circondava	e	con	quel	coraggio	che	assiste
negli	 estremi	 pericoli	 i	 più	 disperati,	 cominciò	 anche	 lui	 con	 voce	 di	 clarinetto:—Davanti	 a	 questa
bara….—e	tirò	via	bel	bello:	e	quando	fu	sul	finire,	animato	da	una	sincera	commozione,	rinforzò,	elevò
la	voce	e	 suonò	 il	 suo	 finale	anche	 lui	 con	buona	 intonazione:—Valga	 l'esempio	delle	 tue	nobili	 virtù
d'incitamento	a	 tutti	noi	che	abbiamo	 imparato	alla	 tua	scuola	come	si	possa	congiungere	 la	 scienza
all'ideale,	la	modestia	alla	virtù,	la	costanza	dei	propositi	alla	bontà	indulgente	dell'anima….

Erano	 le	 quattro	 righe	 copiate	 letteralmente	 dall'elogio	 dello	 zio	 prete,	 che	morto	 e	 sepolto	 da	 un
pezzo,	non	poteva	più	risuscitare	a	protestare	e	a	pretendere	la	roba	sua.

La	gente	mormorò:	bene,	bravo.	Molte	mani	di	patrioti	si	allungarono	a	stringere	la	mano	dell'oratore
che	sudato,	trafelato,	non	vedeva	innanzi	a	sè	che	una	gran	macchia	d'inchiostro	e	non	sentiva	che	il
filo	d'aria	diacciata	che	gli	fischiava	nell'orecchio.	Il	buon	parente	con	dolce	violenza	gli	tolse	di	mano	il
manoscritto	 per	 poter	 unirlo	 alle	 altre	 necrologie,	 che	 l'Associazione	 dei	 giovani	 di	 caffè	 intendeva
pubblicare	in	onore	del	benemerito	suo	vice-presidente.

Era	avvenuto	quel	che	il	più	fino	di	voi	ha	già	capito	da	un	pezzo.

Taddeo,	 tutto	 assorto	 nella	 paura	 di	 un	 discorso	 a	 fare,	 aveva	 preso	 un	 morto	 per	 un	 altro.
Imbattutosi	nel	funerale	dell'ex	cuoco	garibaldino,	si	era	lasciato	rimorchiare	dalla	folla	e	dalla	banda
senza	pensare	che	a	Milano	non	si	muore	mica	uno	per	volta.	Aveva	seguitato	il	corteo	e	aveva	recitato
il	suo	bel	discorso	senz'accorgersi	che	il	suo	morto	non	puzzava	di	commendatore.	E	nemmeno	tra	gli
uditori	ci	fu	chi	se	ne	accorse.	Qual'è	quel	morto	che	non	congiunge	la	modestia	alla	virtù,	la	costanza
dei	 propositi	 alla	 bontà	 indulgente	 dell'anima?….	 In	 quanto	 alla	 scienza	 tirata	 in	 ballo	 nel	 discorso
davanti	alla	bara	d'un	cuoco,	chi	l'ha	definita	così	bene	questa	benedetta	scienza,	che	non	si	abbia	mai
a	confondere	con	qualche	altra	cosa?

Per	tutte	queste	ragioni	il	discorso	del	prof.	Falci	scritto	per	un	chimico	membro	del	R.	Istituto,	uno
dei	 XL	 di	 Moderni,	 S.c.	 della	 K.	 K.	 Ph.	 Ph.	 W.G.	 ecc.	 ecc.,	 potè	 servire	 benissimo	 per	 un	 cuoco
garibaldino	democratico:	e	chi	lo	legge	oggi	tra	le	necrologie	stampate	in	onore	di	Palamede	Botigella
dice	che	è	bellissimo.	Anche	il	Secolo	trovò	modo	di	lodarlo	con	queste	parole:	«Il	prof.	Falci,	vecchio
amico	del	defunto,	recitò	un	commovente	discorso	ispirato	a	sensi	liberali	e	a	idee	generose…»

Taddeo	 è	 ritornato	 subito	 a'	 suoi	 studi	 di	 Spettroscopia	 coll'animo	 sereno	 e	 tranquillo	 di	 chi	 ha
compiuto	un	pio	dovere	verso	un	compianto	collega.	Ma	devono	aver	riso	veramente	di	gusto	al	mondo
di	 là	 il	Comm.	Cerbatti	 e	Palamede	Bottigella,	quando	s'incontrarono	collo	 zio	prete….	a	meno	che	 i
morti	non	siano	gente	più	seria	di	noi.



VECCHI	GIOVINASTRI

Nel	caffè	detto	del	Paolo	c'è	un	salottino	color	cioccolatta,	dove	molti	anni	fa	si	ritrovavano	tutte	le	sere
dalle	 otto	 alle	 dieci	 i	 «soliti.»	 Torniamo	 a	 quei	 tempi	 e	 cerchiamo	 di	 farle	 rivivere	 le	 cinque	 belle
macchiette.

Il	più	vecchio	di	questi	«soliti»	è	don	Procolo,	sopranominato	nel	quartiere	anche	il	prete	senz'anime,
perchè	 non	 è	 addetto	 alla	 parocchia,	 ma	 vive	 d'incerti,	 sopra	 una	 piccola	 messa	 obbligatoria	 e	 su
qualche	 candela,	 quando	muore	 una	 persona	 di	 considerazione.	 È	 un	 povero	 diavolo,	 che	 porta	 una
veste	color	così	così,	con	certe	maniche	verdognole,	con	al	collo	di	solito	un	fazzoletto	bianco,	che	fa
parer	più	 lunga	 la	 barba	 corta,	 con	 corte	unghie,	 parlando	 con	poco	 rispetto,	 che	 taglierebbero	una
forbice.	Ma	con	 tutto	questo,	 don	Procopio	non	è	un	asino,	 tutt'altro;	 se	 avesse	 voluto,	 se	non	 fosse
stato	quel	gran	trasandato,	avrebbe	potuto	essere	un	eccellente	professore	di	filosofia;	ma	le	abitudini
son	invecchiate	colle	ossa	e	il	bislacco	ha	seppellito	il	filosofo.

*	*	*

Don	Procopio	è	sempre	il	primo	a	sedersi	al	solito	tavolino,	tra	le	sette	e	mezzo	e	le	otto;	e	mentre	il
Paolo	 accende	 il	 gas	 e	 da	 un'occhiata	 ai	 giornali,	 il	 prete	 fa	 un	 po'	 di	 tenera	 conversazione	 con
Marianna,	 la	 vecchia	gatta	del	 caffè,	 alla	 quale	porta	 tutte	 le	 sere	 o	una	 crosta	di	 formaggio,	 o	 una
filaccia	di	carne,	o	lo	pelli	del	salame,	e	non	di	raro	qualche	ossicino	di	pollo	non	tutto	da	buttar	via.

La	Marianna,	appena	vede	qualche	cosa	di	nero	svolazzare	dietro	la	vetrina,	salta	dalla	cassettina	dei
bonbons,	dove	sta	ronfando,	e	facendo	arco	colla	schiena	e	arco	colla	coda,	si	sdruscia	tutta	sulle	calze
del	prete,	che	 la	 tien	a	bada	un	pezzo	colle	ciarle,	prima	di	 tirar	 fuori	 il	 famoso	pacchettino.	 In	quei
teneri	discorsi	tra	il	prete	o	la	Marianna,	lui	la	chiama	la	sua	vecchia	amorosa,	la	sua	cara	golosaccia,
la	sua	sorniona,	tirandola	ora	per	la	coda,	ora	per	la	còppa,	o	le	fa	certe	carezze	a	contropelo,	che	non
potrebbe	far	di	più	verso	la	sua	Nemica	un	Aurispa	fin	de	siècle.

Nei	giorni	di	 solennità	poi	ho	veduto	 io	 stesso	don	Procolo	dividere	colla	micia	 il	 navicellino	dolce
ch'egli	 si	 regala	 insieme	 al	 «cappuccino»	 e	 chi	 sa	 quanto	 il	 buon	 vecchio	 sia	 goloso,	 può	 misurare
l'estensione	del	sacrificio.	Bisognerebbe	inventare	uno	stile	apposta	per	dir	bene	certe	profondità	della
psiche.

Il	caffè	del	Paolo	è	una	bottega	all'antica,	che	conserva	una	vecchia	clientela	di	gente	pia	e	religiosa,
non	 vi	 si	 fa	 musica,	 non	 vi	 si	 vedono	 giornalacci.	 Gli	 specchi	 riquadrati	 in	 cornici	 di	 legno	 color
zucchero	brulè,	hanno	la	vista	languida:	i	tavolini	stanno	ancora	come	una	volta	su	quattro	gambe:	su
quattro	 gambe	 stanno	 anche	 gli	 sgabelli	 coperti	 di	 cuoio:	 tutto	 insomma	 è	 quadrato	 sull'archetipo
ideale	d'una	tavoletta	di	caraca	fina.	I	divani,	rasenti	al	muro,	sono	coperti	di	vitello	con	borchiettine	di
ottone	e	in	fondo,	dietro	il	banco,	cigola	un	armadio	di	noce,	che	il	nonno	del	Paolo	comprò	per	ottanta
svanziche	all'asta	del	marchese	Rescalli.

È	verso	le	sette	e	mezzo	che	la	sora	Peppa	comincia	a	brontolare.	La	sora	Peppa	non	è	la	sorella,	non
è	 la	moglie	del	Paolo,	che	ha	giurato	di	morir	celibe,	ma	 il	nome	di	una	grossa	cocoma	di	 rame,	dai
fianchi	larghi,	dal	labbro	sporgente	che,	secondo	l'idea	di	don	Procolo,	aveva	in	quei	tempi	una	grande
somiglianza	colla	sora	Peppa	Schineardi,	priora	di	S.	Maria	Segreta.	Son	cose,	(direte)	piccine	di	gente
piccina;	ma	abbiamo	noi	forse	ricevuto	dal	genio	nostro	l'incarico	di	costruire	il	Sopra-Uomo?	mai	più.
A	noi	piacciono	gli	uomini	come	natura	li	fa,	presso	a	poco	come	a	don	Procolo	piacevano	i	navicellini
appena	 usciti	 dal	 forno.	 Solamente	 procuriamo	 di	 raccogliere	 in	 questi	 modesti	 documenti	 qualche
ultima	nota	della	semplice	bonarietà	umana.

Ho	detto	che	di	giornalacci	 il	Paolo	non	ne	vuole	 in	bottega,	La	più	eretica	è	donna	Paola,	 cioè	 la
Perseveranza,	 che	 don	 Procolo	 legge	 volentieri,	 perchè	 vi	 si	 difende	 qualche	 volta	 il	 Rosmini.	 C'è
l'Osservatore	Cattolico	la	Gara	degli	Indovini	e	basta.	Niente	Secolaccio!	niente	robaccia	illustrata	che
riporti	 roba	 poco	 vestita,	 e	 ciò	 per	 principio,	 e	 poi	 anche	 per	 rispetto	 ai	 ragazzi	 e	 alle	 ragazze,	 che
vengono	colle	loro	mammine	a	mangiare	il	caffè	e	panna	dopo	essersi	confessati	e	comunicati.

*	*	*

Tra	i	soliti,	oltre	a	don	Procolo,	viene	tutte	le	sante	sere	d'inverno	il	signor	Tazza,	detto	Battistone,
maggiore	 in	 pensione,	 un	 avanzo	 di	 Crimea,	 grande	 grosso	 come	 una	 torre,	 celibe	 anche	 lui,	 già
sull'invecchiare.	Più	sul	tardi	ci	viene	anche	il	Cavaliere	(il	nome	preciso	non	l'ho	mai	saputo	per	colpa
di	questo	benedetto	titolo).	È	un	uomo	sui	cinquant'anni,	magro,	pulito,	grazioso,	impiegato	in	uno	dei
molti	uffici	del	Demanio,	celibe	anche	lui.	Non	sempre,	ma	ci	vien	spesso	l'avvocato	Chiodini,	che	par
sempre	che	caschi	dalle	nuvole	o	che	esca	da	un	mucchio	di	cenere	per	quel	suo	colore	slavato,	per
que'	suoi	occhietti	cenericci,	pieni	di	fumo,	ma	non	senza	malizia.	In	cause	di	condotta	d'acqua	si	vuole



che	guadagni	de'	bei	denari.	Anch'egli	è	celibe,	nel	senso	legale	della	parola.

*	*	*

Una	 volta	 non	 ci	 mancava	 mai	 anche	 Carlinetto,	 detto	 'legrìa,	 sempre	 giovine	 e	 sempre	 biondo,
sebbene	camminasse	anche	lui	verso	l'età	canonica.	Carlinetto,	impiegato	alla	Congregazione	di	Carità,
non	 solo	 era	 un	 gran	 raccoglitore	 di	 francobolli	 e	 un	 filatelico	 appassionato,	 ma	 conosceva	 tutti	 i
bugigattoli	 dove	 ci	 fosse	 del	 vin	 rosso	 potabile:	 talchè	 «i	 soliti»	 davano	 sempre	 a	 lui	 l'incarico	 di
ordinare	i	pranzetti	straordinari	 le	poche	volte	che	di	primavera	o	d'autunno	uscivano	a	far	un	po'	di
baldoria	in	qualche	osteria	suburbana.

Senza	Carlinetto	 che	 sapeva,	 dirò	 così,	 cucire	 le	 ciarle	 degli	 altri,	 far	 la	 rima	 e	 il	 calembour	 sulle
parole,	don	Procolo,	Battistone,	il	Cavaliere,	il	Chiodini	erano	come	tanti	organetti	senza	il	manubrio.
Carlinetto,	 invece,	detto	«'legrìa»	con	quella	sua	 faccia	 rossiccia	da	bambola,	con	quei	 suoi	occhietti
che	ballavano	dietro	gli	occhiali,	con	quel	nasino	corto	e	gobbo,	col	suo	argento	vivo	che	gli	usciva	dalle
gambe,	co'	suoi	eh,	eh,	eh,	eh,…	che	parevan	la	trombetta	dei	pompieri,	avrebbe	fatto	ridere	i	tavolini
del	Paolo.	Se	poi	c'era	di	mezzo	una	bottiglia	di	buon	vino	potabile,	Carlinetto	diventava	un	raggio	di
sole.

Una	volta	 c'era	 in	bottega	 la	 sora	Peppa	Schincardi	 e	 la	 fece	 tanto	 ridere,	 che	 la	povera	donna	 fu
costretta	a	moversi:	e	chi	conosce	un	poco	di	vista	la	priora	capirà	che	cosa	voglia	dire	far	ridere	una
beghina	come	quella.	Era	una	festività	contagiosa,	alle	volte	senza	sugo.	Cominciava	Carlinetto	a	dire,
per	esempio:—Oggi	ho	mangiata	la	frittata	eh…	eh!…—E	il	Paolo	ripeteva:—Ha	mangiata	la	frittata	eh!
eh!—Poi	subito	don	Procolo:—Tu	hai	mangiata	la	frittata….	E	il	Chiodini:—Egli	ha	mangiata	la	frittata…
Egli	 altri:—Noi	mangeremo	 la	 frittata…..	 E	 tutti:—Perchè	 non	 si	mangia	 una	 frittata?—Si	mangi	 una
frittata…—E	quando	 la	 frittata	vera	 faceva	 il	suo	 ingresso	nel	salottino	«i	soliti»	ridevano	a	tenersi	 il
ventre	 colle	 mani.	 Nessuno	 aveva	 per	 la	 testa	 in	 quel	 momento	 che	 un	 uomo	 possa	 aver	 sete
dell'irraggiungibile	o	di	qualche	altro	ideale	dell'altro	mondo;	per	la	frittata	non	c'è	di	meglio	che	il	vin
bianco	secco.

Ma	capitò	anche	a	Carlinetto	ciò	che	capita	quasi	sempre	ai	ragazzi	di	buon	cuore.	Una	certa	signora
Letizia,	già	sua	padrona	di	casa,	un	falchetto	di	donna,	dopo	averlo	tenuto	sulla	frasca	due	o	tre	anni
per	 conto	 suo,	 venuta	 a	morire	 improvvisamente,	 gli	 raccomandò	al	 letto	di	morte	due	 sue	 figliuole,
Erminia	e	Paolina,	che	non	avevano	più	nessuno	al	mondo.	Carlinetto,	preso	per	la	punta	del	cuore,	per
quanto	amasse	la	sua	santa	libertà,	il	solito	tarocchino,	la	pesca	nel	Lambro,	e	quel	non	pensarci	che	è
la	più	gran	fortuna	dell'uomo	libero,	per	quanto	chiudesse	gli	occhi	al	fuoco	di	fuori	e	a	quel	di	dentro,
non	potè	a	lungo	rimanere	insensibile	alle	lagrime	dell'Erminia	(una	bella	bionda	di	vent'anni	impiegata
nei	magazzini	Bocconi).	Tentennò	un	pezzo	tra	il	sì	e	il	no,	tra	il	voglio	e	il	non	posso,	finchè	un	giorno
vide	ch'era	meglio	sposarsela	e	cadde	sulla	fiamma	della	candela.

I	 «soliti»	 quando	 seppero	 questa	 grande	 novità,	 rimasero	 profondamente	 addolorati,	 come	 se
avessero	sentito	dire	che	Carlinetto	s'era	appiccato	a	una	finestra.	Poi	si	sfogarono	contro	di	 lui,	che
non	li	aveva	nemmeno	consultati	sulla	scelta	della	corda.	Si	sapeva	chi	era	stata	la	sora	Letizia….	Don
Procolo,	che	non	usava	perifrasi	con	nessuno,	cominciò	a	dire	ch'egli	era	stato	un	asino:	che	a	credere
alle	donne	uno	non	si	salva	più,	fosse	già	nell'anticamera	del	paradiso:	che	ad	impiccarsi	un	uomo	ha
sempre	tempo….	Carlinetto	fu	per	la	compagnia	un	uomo	perduto	e	rovinato	per	sempre.	Per	quindici
giorni	 «i	 soliti»	 furono	 d'un	 umor	 tetro	 come	 la	 tappezzeria	 della	 bottega,	 e	 se	 ne	 accorse	 anche	 la
Marittima	 una	 sera	 che	 si	 permise	 qualche	 insistenza	 colle	 calze	 del	 prete.	 Dal	 giorno	 del	 suo
matrimonio,	vale	a	dire	da	circa	tre	anni,	Carlinetto	non	si	era	più	lasciato	vedere	dal	Paolo.	Qualche
volta	Battistone	 raccontava	d'averlo	 incontrato	 in	Cordusio,	ma	non	era	più	 il	Carlinetto	d'una	volta.
Magro,	colla	barba	lunga,	coi	calzoni	corti…..	pareva	anche	mal	vestito.	Il	Cavaliere	avrebbe	buttata	via
la	testa,	quando	ci	pensava.	I	conti	eran	subito	fatti:	Carlinetto	col	suo	impiego	alla	Congregazione,	a
star	 bene,	 non	 tirava	 duemila	 lire:	 e	 con	 duemila	 lire,	 a	Milano,	 non	 si	 vive	 in	 tre,	 anzi	 in	 quattro,
perchè	allo	scoccar	dei	nove	mesi	il	bimbo	fu	pronto	come	una	cambiale.	E	le	bionde	hanno	anche	dei
capricci,	si	sa.	Povero	asinel	povero	'legrìa!	I	soliti	provavano	tanta	rabbia,	che	avrebbero	pianto.	Chi	lo
vedeva	brutto	e	malato.	Chi	diceva	che	s'era	ridotto	in	quattro	miserabili	stanzette	laggiù	nei	quartieri
di	porta	Volta,	vicino	al	cimitero.	Chi	sapeva	di	certo	che	oltre	ai	lavori	di	ufficio	teneva	anche	i	conti	di
un	droghiere	e	l'amministrazione	delle	ossa	dei	Morti	a	S.	Bernardino.	Già	s'intende,	non	più	caffè,	non
più	sigaro,	non	più	vin	bianco,	non	più	pesca	all'amo,	non	più	tarocchino.	Casa	e	ufficio:	ufficio	e	casa,
moglie,	bimbo,	fascie…..	e	miseria!	E	che	cosa	gli	mancava	a	quel	satanasso	per	vivere	più	felice	d'un
papa?	Ma	le	donne	son	fatte	apposta	per	guastare	la	felicità	degli	uomini.	Il	Signore—raccontava	don
Procolo—creò	 l'uomo	a	sua	 immagine	e	somiglianza	e	poi	 si	pentì,	perchè	capì	nella	 sua	onniscienza
che	il	birbone	l'avrebbe	bestemmiato	e	rinnegato.	Il	primo	pensiero	fu	di	ridurlo	di	nuovo	in	un	pugno
di	fango,	o	di	cavarne	un	animale	meno	superbo;	ma	questo	sarebbe	stato	come	un	confessare	d'aver
sbagliato,	e	Dio,	si	sa,	non	isbaglia	mai.	Ebbene	che	cosa	ha	pensato	il	Signore	per	correggere	il	suo
sproposito?	Ha	 creata	 la	donna	e	gliel'ha	 confitta	nelle	 costole.	 La	donna	non	è	 la	 compagna,	ma	 la



errata-corrige	dell'uomo.

—Fra	le	altre	cose—raccontava	Battistone—pare	che	questa	sora	Erminia	i	calzoni	voglia	portarli	lei.
Comanda	 a	 bacchetta,	 si	 fa	 accompagnare	 alla	messa	 cantata,	 vuole	 che	 per	 le	 dieci	 l'ometto	 sia	 in
casa….

—È	stato	un	asinaccio….—commentava	don	Procolo.

—Non	saranno	tutte	vere	le	storie	che	si	contano,	ma	è	certo	che,	se	Carlinetto	potesse	tornare	a	fare
il	quarto	a	tarocco,	darebbe	la	sua	metà	di	paradiso.

—È	un	asino	in	piedi—-andava	brontolando	il	prete	senz'anime.

—Una	notte	sul	tardi—prese	a	dire	una	volta	il	Cavaliere—tornavo	dal	teatro	Dal	Verme	dov'ero	stato
a	sentire	la	Galletti,	e	venivo	bel	bello,	come	si	fa,	verso	casa….

Il	 discorso	 fu	 interrotto	 da	 un	 gran	 pugno,	 che	 Battistone	 lasciò	 cadere	 sul	 tre	 di	 picche,	 al	 qual
pugno	segui	uno	schiamazzo	indiavolato.	Don	Procolo	aveva	arrischiato	un	asso	in	seconda,	sbagliando
il	 conto	 dei	 tresette.	 Era	 una	 sera	 cattiva.	 Il	 Chiodini	 era	 più	 distratto	 del	 solito	 e	 rifiutava
senz'accorgersi	d'aver	 le	mani	piene	di	carte	del	gioco.	Fatto	un	po'di	silenzio,	 il	Cavaliere	riprese:—
Dunque	tornavo	bel	bello	verso	casa….

—-Paolo,	non	ci	si	vede	stasera—gridò	don	Procolo,	che	perdeva	già	dodici	soldi.

Battistone,	 che	 sul	 pranzo	 si	 lasciava	 sempre	 andare	 con	 troppa	 voracità,	 sbadigliava,	masticando
colla	bocca	aperta	tutte	le	vocali	dell'alfabeto.	I	soliti	non	erano	allegri.

—E	dunque,	sto	Carlinetto?—chiese	il	prete.

—L'ho	 incontrato	 tra	 le	dodici	e	 le	dodici	e	mezzo,	 in	via	di	S.	Vincenzino,	 tutto	 imbacuccato	 in	un
soprabito	 d'inverno,	 in	mutande.	 Eravamo	 ai	 tanti	 d'agosto	 e	 c'era	 una	 splendida	 luna.—Dove	 vai,	 a
quest'ora,	da	queste	parti?—gli	domando.—Sei	tu?—risponde—A	mia	moglie	è	venuta	una	voglia.	Vuol
mangiare	una	carota.	Dice	che	non	può	dormire,	se	non	mangia	una	carota.	Vado	a	vedere	se	trovo	un
ortolano	aperto…

—Oh!	oh!—esclamarono	i	soliti.

—Che	 cosa	 vuoi?	 che	 mi	 nasca	 un	 figliuolo	 con	 una	 carota	 al	 posto	 del	 naso?	 le	 donne	 bisogna
contentarle	quando	sono	in	certe	condizioni.—Così	dicendo,	mi	salutò	e	svoltò	per	la	piazza	Castello	in
cerca	della	carota.

O	 povero	 Carlinetto!	 Battistone	 che	 pativa	mancanza	 di	 respiro,	 fu	 preso	 a	 questa	 storiella	 da	 un
singhiozzo	nervoso,	che	lo	fece	ballare	un	pezzo	come	un	sacco	di	crusca	sulle	molli	del	divano.

Come	avviene	però	delle	 cose	del	mondo,	 belle	 e	 brutte,	 cull'andar	 del	 tempo	anche	 il	 discorso	di
Carlinetto	 cedette	 il	 posto	 ad	 altri	 argomenti	 nella	 solita	 saletta	 del	 Paolo	 e	 quasi	 me	 lo	 avevano
dimenticato.

Ci	fu	nel	frattempo	un	gran	processo	di	assassinio,	con	complicazione	di	adulterio.	Poi	seguì	la	guerra
dell'Afganistan:	 poi	 scomparve	 la	 povera	Marianna	 senza	 più	 dare	 notizie	 di	 sè.	 Insomma	Carlinetto
sarebbe	stato	dimenticato	per	sempre,	se	la	sera	del	diciotto	dicembre,	tre	anni	dopo	il	matrimonio	di
quell'asinaccio,	Battistone	non	avesse	domandato,	spiegando	un	foglio	sul	tavolino:

—Indovinate	chi	mi	scrive.

Nessuno	era	indovino.

—È	Carlinetto	che	scrive.

—Ahi!	Campane	a	stormo!

Tutti	pensarono	che	il	povero	ragazzo	venisse	a	invocare	la	misericordia	dei	vecchi	amici.

—Sentite	quel	che	dice:	«Caro	Battistone,	Scrivo	a	te	che	vedi	gli	altri.	Giovedì	è	il	giorno	di	Natale	e
alla	 mia	 Erminia	 i	 parenti	 di	 Rho	 hanno	 regalato	 un	 bel	 tacchino	 e	 dodici	 bottiglie	 di	 moscato	 di
Siracusa.	A	nome	dunque	di	mia	moglie,	che	ha	una	gran	voglia	di	conoscervi,	invito	te,	don	Procolo,	il
Cavaliere	 e	 il	 Chiodini	 a	 farmi	 onore.	 Non	 andate	 a	 pensar	 scuse.	 Si	 pranza	 alle	 sei.	 L'uomo	 può
prendere	 moglie	 senza	 perdere	 i	 caratteri	 indelebili	 dell'amicizia,	 i	 quali	 sono	 immarcescibili.
Rispondete	subito	al	vecchio	Carlinetto	detto	'legrìa.



—Povero	figliolo!—disse	il	prete—se	la	andasse	a	buon	cuore,	sarebbe	il	re	dei	re.

—Credete	proprio	che	gli	si	faccia	un	buon	servizio	ad	accettare?

—Siamo	quattro	bocche.

—E	che	bocche!	Ma	d'altra	parte	egli	non	aveva	nessun	obbligo	d'invitarci.	Gli	si	farebbe	torto.

—Non	sentite	che	si	tratta	ancora	d'una	voglia	di	sua	moglie?

—Sicuro.	Se	la	sora	Erminia	non	vede	don	Procolo,	le	potrebbe	nascere	un	figliuolo	vestito	da	prete.

—-Eh!	eh!	oh!	oh!—Fu	una	gran	risata.	La	 lettera	di	Carlinetto	 fece	scattare	un	poco	della	vecchia
allegria.

—Andiamo	 tutti	 a	 consolarlo,	 a	 distrarlo	 un	po'—disse	 don	Procolo—Forse	 ha	 bisogno	di	 vedere	 la
faccia	degli	amici,	di	rifarsi	il	sangue,	povero	'legrìa!	Andiamo	a	liberarlo	dalle	fiamme	del	purgatorio.

Si	combinò	una	lettera	collettiva,	firmata	da	tutti	e	quattro,	nella	quale	si	accettava	ringraziando:	e	si
combinò	 che	 ciascuno	 porterebbe	 qualche	 cosa,	 chi	 il	 vasetto	 della	 mostarda,	 chi	 il	 rosolio,	 chi	 un
mazzo	di	fiori….

—Io	gli	porterò	il	panettone—disse	il	Chiodini:	e	si	lasciarono.

Don	 Procolo	 si	 trascinò	 fino	 alla	 Canonica	 dove	 aveva	 uno	 stambugietto	 accanto	 al	 solaio	 della
sagrestia.	Battistone	trovò	che	la	sua	Ludovina,	una	serva	padrona	piena	di	premura,	gli	aveva	messo	il
trabiccolo	in	letto	e	stava	riscaldandogli	del	latte	col	miele	per	ammorbidirgli	la	raucedine.	Il	Cavaliere
fe'	scricchiolare	le	sue	scarpe	su	per	le	scale:	un	ragazzetto	gli	aprì	l'uscio	e	portò	il	lume	in	camera.
Dei	 quattro	 celibi	 soltanto	 l'avvocato	 si	 perdette	 per	 distrazione	 nella	 nebbia	 e	 nell'oscurità	 delle
viottole	e	non	giunse	a	casa	che	verso	la	mezzanotte.	Provò	ad	aprir	la	porta	di	strada,	ma	aveva	presa
la	chiave	della	cantina	in	luogo	della	chiave	giusta,	così	che	bisognò	picchiare	un	pezzo	per	svegliare	il
portinaio.	Il	quale,	da	uomo	che	non	vedeva	mai	un	soldo	di	buona	grazia,	finse	d'aver	il	sonno	duro	e
non	si	mosse	se	non	quando	 il	casigliano,	già	 fuori	dei	gangheri,	minacciò	di	buttarne	 fuori	anche	 la
porta.	Finalmente	 s'intese	uno	 strascico	di	 pianelle,	 il	 portello	 si	 aprì,	 nello	 spiraglio	 luminoso	 i	 due
uomini	mugolarono	quattro	parole	rabbiose,	e	tutto	ricadde	nel	buio	e	nel	silenzio.

—Vecchi	 giovinastri!—brontolò	 il	 portinaio,	 quando	 tornò	 sotto	 le	 coltri	 accanto	 alla	 sua	 vecchia
cuffia.

*	*	*

Il	 giorno	 di	Natale	 don	 Procolo	 e	 il	 Cavaliere,	 incontratisi	 sull'angolo	 di	 via	 Porlezza,	 si	 avviarono
insieme	verso	la	casa	di	Carlinetto,	che	dava	sul	fianco	del	teatro	Dal	Verme	colla	vista	delle	piante	e
della	nebbia	di	piazza	Castello.	Il	prete	teneva	in	mano	il	suo	vasetto	di	mostarda,	non	troppo	grande,
per	non	far	torto	all'ospite:	e	il	Cavaliere	aveva	un	pulcinella	coi	campanelli.

Giunti	sulla	soglia	di	una	porta	di	assai	modesta	apparenza,	dettero	un'occhiata	al	numero.—È	qui—
ed	entrarono.

Non	ora	un	palazzo,	ma	una	casa	abbastanza	pulita,	col	bugigattolo	del	portinaio,	con	una	scaletta
stretta	ma	chiara	e	con	un	certo	odor	di	cuoio	su	tutti	i	pianerottoli.	Fatti	alcuni	scalini,	don	Procolo	si
voltò	verso	il	compagno	e	disse:—Non	si	sente	odor	di	risotto.

Il	Cavaliere,	che	faceva	tanto	bene	scricchiolare,	 le	scarpe	sugli	scalini,	si	rannicchiò	nel	bavero	di
pelo,	sporse	il	labbro	inferiore,	aprì	le	due	mani,	tutte	smorfie	che	volevan	dire:—Povero	diavolo!

—Ah	 donne,	 donne,	 donne!…—canterellò	 fino	 in	 cima	 il	 prete.	 E	 su	 e	 su,	 quando	 piacque	 a	 Gesù
bambino,	arrivarono	all'uscio	e	sonarono.	Di	dentro	rispose	un	abbaiare	fesso	e	un	gran	raspar	d'unghia
contro	la	porta.

—O	Gesù	d'amore	acceso,	anche	la	cagnetta!—brontolò	il	prete.

Il	Cavaliere	si	rannicchiò	ancor	di	più	nel	pelo	del	bavero.

Venne	ad	aprire	il	ragazzo	del	fornaio,	che	aveva	riportato	qualche	cosa.	La	voce	di	Carlinetto	gridò
dal	fondo	della	stanza:

—Siete	voi?

—Nos	numerus	sumus	et	fruges	consumere	nati.



—Avanti	don	Procolo,	l'uscio	in	faccia.	Sono	occupato	a	voltare	il	bestione,	che	è	stanco	di	cuocere	sul
fianco.

A	queste	parole	 tenne	dietro	un	 friggío	di	burro	e	un	profumo	delizioso,	 che	aggiustò	 la	 coscienza
frusta	 di	 don	 Procolo,	 il	 quale	 per	 non	 guastare	 l'avvenire	 si	 era	 limitato	 sulla	 colazione.	 Andarono
avanti	e	si	 trovarono	 in	un	salottino	rettangolare,	addobbato	con	un	certo	buon	gusto.	Sul	caminetto
ardeva	 un	 bel	 focherello	 e	 gli	 stavano	 davanti	 alcune	 poltroncine	 coperte	 di	 una	 tela	 bigia,	 con
bottoncini	bianchi	e	con	bracciolini	 freschi	di	 ricamo	all'uncinetto.	Un	piccolo	divano	appoggiato	alla
parete	 lasciava	 a	 stento	 il	 posto	 per	 un	 pianoforte	 verticale,	 che	 reggeva	 due	 candele	 accese.	 Sul
camino	c'era	la	solita	specchiera,	la	solita	pendola	di	bronzo,	fra	due	campane	di	vetro,	coi	soliti	fiori	di
pezza.	Qua	e	là	qualche	fotografia,	qualche	cespuglio	d'erba	sempreverde,	di	lauro	o	di	edera	per	far
boscaglia	 nei	 luoghi	 più	 nudi;	 una	 cosettina	 insomma	 modesta,	 ma	 pulitina	 proprio,	 che	 lasciava
intravedere	la	manina	di	buon	gusto.

Al	Cavaliere	avvezzo	al	 lusso	grandioso	di	casa	sua,	quell'addobbo	 limitato	di	«volere	e	non	posso»
parve	un	altro	segno	della	strettezza	in	cui	s'era	cacciato	a	vivere	il	povero	Carlinetto;	e	dètte	al	prete
un'occhiata	 che	 voleva	 dire	 ancora:	 povero	 diavolo!	 Il	 prete	 invece	 abituato	 a	 dormire	 in	 una	 tana,
rispose	con	una	occhiata	di	meraviglia.	Ma	come	due	filosofi	non	riuscirono	ad	intendersi,	perchè	entrò
Carlinetto	che	finiva	d'asciugarsi	le	mani.

Quando	furono	bene	asciutte,	stese	la	destra	prima	alla	santa	madre	chiesa,	poi	agli	ordini	costituiti,
e	cominciò	a	ridere.

«'Legrìa»	 era	 un	 uomo	 di	 mezzana	 statura,	 colla	 fronte	 piuttosto	 alta	 e	 bianca,	 con	 pochi	 capelli
chiari,	 cogli	 occhi	 grigi,	 vivi,	 pieni	 di	 bontà.	 Allegro,	 ingenuo,	 incapace	 di	 star	 quieto	 colle	 gambe,
apparteneva	alla	classe	di	quei	buoni	 figliuoli	di	 ingegno	non	molto	esteso,	che	 i	grandi	 individualisti
non	possono	nè	tollerare	nè	compatire.	Ma	se	gli	mancava	la	potenzialità	d'un	cenobiarca	che	si	mangia
in	 uno	 sbadiglio	 l'universo,	 era	 un	 uomo	 caldo	 di	 cuore,	 un	 diligentissimo	 vicesegretario,	 un	 animo
capace	di	rendere	un	buon	servigio	anche	a	una	persona	antipatica:	era	poi	un	marito	modello.

—Vedeste	il	bestione!	ha	preso	un	abbronzato	magnifico.

—Ci	avrai	messo,	immagino,	la	sua	bella	fascia	di	prosciutto—domandò	il	prete.

—S'intende.	Il	prosciutto	asciuga	il	grasso	del	dindo	e	gli	dà	un	saporino	filosofico…	eh!	eh!

—E	nella	pancia,	che	gli	hai	messo	nella	pancia?

—Un	ripieno	di	salsiccia	con	prugne	di	Provenza	e	qualche	castagna.

—Va,	Carlinetto,	tu	sei	all'altezza	dei	tempi.	Ti	ho	portato	un	vasetto	di	mostarda.

—È	dolce?

—Di	miele…	Alle	signore	piace	il	miele.	È	dolce	come	il	mio	cuore…—soggiunse	ridendo	don	Procolo,
che	cominciava	a	sgranchire	l'appetito	nel	tepore	della	sala	e	nel	buon	odore	che	veniva	dalla	cucina.

—Mia	moglie	vi	prega	di	perdonarle,	se	per	il	momento	c'è	Bebi	che	ha	bisogno	di	lei.

—Chi	è	questo	Bebi?

—Il	grande,	il	terribile	Bebi.

—Quello	della	carota?

—No…	 suo	 fratello,	 Eh!	 eh!	 eh!—Carlinetto	 si	 appoggiò	 al	 pianoforte	 per	 rider	 meglio.—L'ho	 poi
trovata	 la	 carota	 quella	 famosa	 notte—soggiunse,	 rivolgendosi	 al	 Cavaliere—ma	 ho	 dovuto	 picchiare
alla	porta	di	tre	erbivendole,	finchè	ne	trovai	una	più	pietosa	che	me	la	buttò	dalla	finestra.	Un	orso,	a
cui	col	mio	picchiare	avevo	rotto	il	sonno	sul	più	bello,	mi	scagliò	dal	terzo	piano	un	cavastivali,	che	se
mi	piglia	giusto,	mi	faceva	nascere	una	carota	sulla	zucca.	Eh,	eh,	eh…

Il	ridere	elettrico	e	d'un	suono	metallico	con	cui	Carlinetto	accompagnò	il	suo	racconto,	cominciò	a
far	solletico	anche	al	cuore	mal	disposto	dei	soliti.	Il	Cavaliere	a	ridere	faceva	ah,	ah,	ah…	Il	prete:	oh,
oh,	 oh,	 mostrando	 tutti	 i	 denti	 e	 la	 immensa	 cavità	 della	 bocca.	 La	 ragione	 di	 questa	 musica	 la	 si
capisce:	gli	organetti	ritrovavano	il	manubrio.

—E	Battistone?

—Di	Battistone—disse	il	Cavaliere—ho	da	raccontarne	una	bellissima.



—Allora	sedetevi,	mentre	vi	preparo	un	bicchierino	di	amaro	 tonico	di	Pavia,	un	amaro	che	aguzza
l'appetito	come	una	lesina.	Accostatevi	al	fuoco,	asciugatevi	i	piedi.

—Battistone—ripigliò	il	Cavaliere—questa	mattina	mi	mandò	un	biglietto	con	queste	parole:—Siamo
alle	 solite.	Ludovina	non	vuole	 che	 vada	a	pranzo	 fuori	 di	 casa	 senza	di	 lei.	Mandami	 il	 telegramma
dello	zio	Catarro.

—Chi	è	questa	sora	Ludovina	che	non	vuole?—chiese	Carlinetto.

—È	la	Perpetua,	la	serva	padrona—brontolò	il	prete.

—Non	ti	ricordi	quella	contadina	grassa	come	una	pollastra,	che	cammina	come	una	trottola?

—Quella	di	Vercurago?

—Bravo!

—E	che	c'entra	lei	per	proibire	al	suo	padrone	di	andar	dove	vuole?

—Ma…!	misteri	del	cuore	umano,	caro	mio….

—Le	donne	c'entran	sempre—brontolò	il	prete—Le	donne	passano	dappertutto,	specialmente	quando
son	grasse.

—Che	cosa	mi	raccontate!	Battistone,	così	grande,	così	grosso,	così	serio,	si	lascierebbe	comandare
da	una	donna	di	servizio….	Dunque	non	avremo	con	noi	il	nostro	Battistone….

—Verrà,	verrà,	forse	un	po'	più	tardetto,	ma	verrà.	Ora	salta	in	scena	lo	zio	Catarro.	Bisogna	sapere
che	 Battistone	 ha	 uno	 zio	 vecchio	 vecchio,	 più	 che	 ottuagenario,	 molto	 ricco,	 dal	 quale	 spera	 di
ereditare	un	bel	gruzzolo	di	denari.	La	Ludovina,	che	 forse	al	gruzzolo	ci	 tiene	più	ancora	che	 il	 suo
padrone,	non	vuole	che	Battistone	lasci	scappare	nessuna	occasione	per	mostrarsi	pio,	amoroso,	pieno
di	carità	verso	il	povero	zio	asmatico.	Tutte	le	volte	che	il	servitore	dello	zio	Catarro	(lo	chiamiamo	così
per	 far	 presto)	 gli	 manda	 un	 telegramma	 d'allarme,	 Battistone	 piglia	 la	 valigia	 e	 corre	 a	 Como	 ad
assisterlo.	Così	 tutte	 le	volte	che	 le	scene	di	gelosia	della	Perpetua	gli	 fanno	perdere	 la	pazienza,	mi
scrive	un	bigliettino	e	io	in	risposta	gli	mando	un	telegramma	con	queste	parole,	per	esempio:—Zio	non
dorme—Zio	 olio	 santo—-Zio	 catarro….	 La	 serva	 ignorante	 e	 analfabeta,	 che	 ha	 una	 gran	 fede	 nel
telegrafo,	mette	una	camicia	nella	borsa	e	beve.	Battistone	 fa	un	giro	 intorno	alla	stazione	e	viene	a
pranzo	da	me:	poi	andiamo	a	teatro,	o	si	va	fuori	di	porta,	come	due	studenti	in	vacanza.

—Ah,	 ah,	 oh,	 oh,	 eh,	 eh…—Don	 Procolo	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 bagnati	 col	 suo	 fazzolettone	 turchino,
esclamando:—Ah	vecchi	giovinastri!

Quando	 il	 Cavaliere	 potè	 riprendere	 il	 fiato,	 continuò:—Ciò	 che	 oggi	mi	 tiene	 in	 pensiero	 è	 che	 il
telegramma	dello	zio	Catarro	l'ho	mandato	fin	da	mezzodì	e	io	aspettavo	Battistone	non	più	tardi	delle
tre.	Non	vorrei	che	la	serva	si	fosse	messa	in	sospetto	e	avesse	fiutato	l'intrigo.

—E	quell'animale	grazioso	e	benigno	che	risponde	al	nome	di	Chiodini,	perchè	non	si	vede	ancora?—
chiese	il	padrone	di	casa.

—Questo	 l'ho	 incontrato	 un	 quarto	 d'ora	 fa,	mentre	 correva	 a	 casa	 a	 cambiar	 le	 scarpe.	 Aveva	 in
mano	un	gran	panettone.	Mi	disse	che	sarebbe	venuto	subito.

Il	campanello	sonò.

*	*	*

Poco	 dopo	 entrò	 Battistone	 alquanto	 scalmanato,	 colle	 orecchie	 rosse,	 con	 un	 ombrello	 sotto	 il
braccio,	una	valigia	in	mano.	E	fu	accolto	da	un	vivo	applauso.

—Hai	fatto	buon	viaggio?	si	temeva	che	tu	avessi	perduta	la	corsa.

—Si	temeva	anzi	di	un	deragliamento,	o	di	uno	scontro	ferroviario.

Carlinetto	 gli	 tolse	 la	 roba	 dalle	 mani	 e	 lo	 spinse	 verso	 il	 fuoco	 in	 mezzo	 agli	 altri	 due,	 che	 non
cessavano	di	tormentarlo.

Ma	 in	quel	momento	entrò	 l'Erminia	e	 i	 tre	 vecchi	giovinastri	 si	 schierarono	 in	 fila	 come	 i	 soldati.
Carlinetto	cominciò	le	presentazioni.

L'Erminia	 vestiva	 quell'abito	 color	 vino	 di	 Montevecchia	 che	 porta	 tutte	 le	 feste	 alla	 messa	 del
prevosto	a	S.	Maria	alla	Porta,	quando	 la	si	vede	raccolta	nel	suo	gran	velo	nero,	col	 libro	di	velluto



sanguigno	fra	due	morbidi	guanti	chiaretti,	Al	Sanctus	s'inginocchia,	nasconde	la	faccia	tra	 le	pagine
della	sua	«Via	al	Cielo»	e	si	alza	poi	più	lieta	e	più	rossa	dopo	aver	pregato	per	i	bambini,	per	Carlinetto
e	un	poco	anche	per	i	suoi	peccatucci	veniali.	Vivendo	un	po'	di	tempo	in	un	gran	magazzino	di	mode,
ha	 imparato	 il	 savoir	 faire	di	 trattare	colla	gente	e	una	grazietta	un	po'	biricchina,	che	 le	mette	due
fossette	sulle	gote	e	una	sul	mento	quando	ride.	Ha	poi	dei	dentini	meravigliosi,	bianchi	e	piccini	come
grani	di	riso.

Oggi	per	la	circostanza	si	è	messa	indosso	tutti	i	gioielli	di	sposa,	la	catena	d'oro	e	i	pizzi	freschi	alle
maniche	 e	 al	 collo.	 I	 tre	 invitati,	 in	 fila	 come	 i	 soldati,	 fecero	 una	 bella	 riverenza,	 presero	 la	 bella
manina	 fresca,	 balbettarono	 qualche	 complimento	 col	 modo	 confuso	 e	 goffo	 che	 usano	 sempre	 i
giovinastri,	 quando	 sono	 sotto	 la	 suggezione	 di	 una	 donna	 di	 garbo.	 Il	 trattar	 bene	 colle	 donne,
specialmente	 colle	 più	 belle	 e	 colle	 più	 maliziose,	 non	 è	 questione	 di	 coraggio,	 nè	 d'ingegno,	 e
nemmeno	 d'aver	 studiato	 belle	 lettere.	 Anzi	 niente	 è	 più	 inutile	 per	 dire	 a	 una	 bella	 signora	 il	 suo
sentimento	quanto	 il	 sapere	molte	 lingue.	Dunque	non	è	meraviglia	se,	con	 tutto	 il	 suo	 latino,	anche
don	Procolo	non	sapesse	trovar	di	meglio	che	la	solita	frase:—Ho	piacere	di	fare	la	sua	conoscenza…..

—E	 io	 ho	 piacere	 di	 conoscere	 i	miei	 più	 tremendi	 rivali.	 Carlinetto	 parla	 sempre	 di	 loro	 come	 di
antiche	amorose.	Fra	noi	dunque	ci	dovrebbe	essere	della	ruggine	e	della	gelosia,	ma	oggi	è	giorno	di
pace.

—Pax	in	terra	hominibus—disse	il	prete.

—Et	donnibus—soggiunse	Carlinetto	con	un	latino	tutto	suo.

Si	 rise	 ancora	 una	 volta	 tutti	 insieme.	 L'Erminia	 a	 ridere	 pareva	 un	 campanello.	 Carlinetto
(quell'asino!)	 acceso	 in	 viso	 d'un	bel	 porporino	 che	 tradiva	 tutte	 le	 sue	diverse	 e	 profonde	 affezioni,
alzando	le	braccia,	 lasciò	cadere	 le	mani	aperte	sulla	schiena	di	Battistone,	 larga	come	una	piazza,	e
gridò:—Merito	 proprio	 d'essere	 impiccato?—E	 voleva	 dire	 se	 per	 una	 donnina	 così	 non	 c'è	 il	 suo
tornaconto	anche	a	fare	uno	sproposito.	Battistone	capì	l'antifona	e	dopo	aver	studiata	la	bella	figura
della	padrona	di	casa	coll'occhio	dell'uomo	navigato	(era	stato	in	Crimea,	lui)	si	volse	verso	il	camino,
ruminando	non	so	che	confiteor.

Ma	tutti	erano	curiosi	di	sapere	com'era	andata	l'avventura	del	telegramma.	Carlinetto,	non	volendo
che	si	toccassero	certi	tasti	in	presenza	dell'Erminia,	la	mandò	via	con	un	grazioso	pretesto.

—Vado,	vado,	non	son	mica	curiosa	delle	loro	avventure….

—Resti,	resti…—gridarono	in	coro.

—Che,	che,	che….—E	ridendo,	quella	testolina	a	riccioli,	immersa	come	in	un	canestrino	nell'apertura
fresca	 del	 colletto	 di	 pizzo,	 scomparve	 fra	 le	 pieghe	 della	 tenda.	 I	 giovinastri	 rimasero	 un	 poco
sconcertati	 anche	dopo,	 come	se	 la	bella	donnina	non	 fosse	 scomparsa	del	 tutto.	Qualche	cosa	 resta
sempre	nell'aria	dove	è	passata	una	bella	donna.

—E	dunque,	da	dove	vieni,	Battistone?	io	t'ho	aspettato	fino	alle	quattro.

—Vengo	da	Monza.

—Ti	è	toccato	partire?

—La	Ludovina,	dopo	la	scenata	di	ieri	l'altro,	era	in	sospetto	e	volle	accompagnarmi	fino	alla	stazione,
anzi	fino	al	vagone,	e	non	se	ne	andò	se	non	quando	vide	partire	il	treno.	A	Monza	son	saltato	giù	e	ho
preso	il	tram	a	cavalli	per	ritornare	a	Milano.

—Ahi!	ella	comincia	a	sospettare…—osservò	il	Cavaliere.

—Ma	 infine	 che	 diritti	 ha	 questa	 sora	 Ludovina?—chiese	 brutalmente	 don	 Procolo.—Non	 la	 puoi
buttar	nel	Naviglio?

—È	una	buona	donna….—mormorò	il	maggiore.

—Quando	la	serva	comanda	al	padrone,	latet	anguis	in	herba.

—C'è	 l'anguilla	nell'erba…—E	Carlinetto	 fece	seguire	alla	sua	traduzione	una	 lunga	risata…	eh,	eh,
eh,	eh…	Gli	altri	risposero:	oh,	oh,	ah,	ah….	Il	fuoco	scoppiettava	nel	caminetto.	Gli	spiriti	si	scaldavano
strofinandosi.

Il	prete	stava	per	dare	a	Battistone	un	buon	consiglio,	ma	gli	venne	in	mente	la	massima	evangelica:
—Chi	di	voi	è	senza	peccato	scagli	 la	prima	pietra…—E	poi	 in	queste	faccende	ne	sa	più	un	matto	 in
casa	sua,	che	un	prete	sul	pulpito.	Son	le	circostanze	che	fanno	l'uomo	peccatore.



Intesero	 una	 grande	 scampanellata.	 Carlinetto	 corse	 a	 vedere	 di	 chi	 fosse	 la	manina	 leggiera.	 Ed
entrò	il	Chiodini	con	un	grosso	cartoccio	sopra	una	mano	e	nell'altra	il	fiocco	del	campanello.

—Tu	hai	una	forza	di	dopo	pranzo,	caro	mio…

—Credevo	 di	 essere	 a	 casa	mia	 dove	 ho	 una	 serva	 sorda	 e	 bisogna	 sonar	 forte—disse	 l'avvocato,
collocando	il	grosso	cartoccio	del	panettone	sopra	una	tavola	e	intascandosi	sbadatamente	il	fiocco.—
Ho	voluto	passar	di	 casa	a	 cambiare	 le	 scarpe	e	nella	 furia	ho	 sbagliato,	ho	mescolate	due	paia.	Ho
calzato	le	due	scarpe	diritte	e	una	mi	fa	veder	le	stelle.	Puoi	tu,	Carlinetto,	prestarmi	una	pantofola?

—Te	ne	posso	prestar	due,	anima	mia.

—Ti	 ho	 portato	 un	 panettone.	 Anche	 qui,	 guarda	 la	 mia	 distrazione!	 L'ho	 comperato	 apposta
stamattina	per	averlo	più	 fresco,	e	due	volte	sono	uscito	di	casa	senza	ricordarmi	di	prenderlo	nè	 la
prima,	nè	la	seconda	volta.	Per	cui	ho	dovuto	risalire	una	terza	volta	le	scale	al	buio	e	quasi	mi	rompo	il
naso	nello	stipite	dell'uscio.

—Ah	vecchio	giovinastro!	tu	hai	bisogno	di	prender	moglie.

—M'è	capitata	 l'istessa	storia	 ieri	a	conto	di	un	cappello	nuovo	che	mi	ha	portato	 il	cappellaio,	che
non	 so	 più	 dove	 l'abbia	 ficcato.	 Pigliami	 dunque	 col	 cappello	 vecchio….	 E	 fa	 le	 mie	 scuse	 alla	 tua
signora,	se	vengo	a	tavola	con	una	pantofola—Il	Chiodini,	sospinto	bel	bello	da	Carlinetto,	 fece	il	suo
ingresso	nel	salotto,	zoppicando.	Fu	accolto,	col	solito	schiamazzo,	I	soliti	perdevano	la	suggestione	e	sì
credevano	 nella	 bottega	 del	 Paolo.	 Fecero	 girare	 il	 Chiodini	 sulla	 pantofola	 e	 tutti	 si	 credettero
obbligati	 di	 dargli	 un	 consiglio.	 La	 distrazione	 non	 può	 derivare	 che	 da	 un	 abuso	 di	 applicazione.
Dunque,	adelante,	Pedro,	con	iuicio…

Qualche	cosa	si	agitò	sotto	la	tenda,	qualche	cosa	che	non	era	un	cagnolino.

Ne	 uscì	 un	 bimbo	 di	 forse	 due	 anni,	 con	 un	 tamburello	 al	 collo,	 che	 traballando	 sulle	 sue	 gambe
grassottelle,	disse:—Cignòli,	è	in	taola.

—Presento	Peppinotto.	En	avant,	monsieur	le	general,	 faccia	il	suo	dovere.	Come	ti	ha	insegnato	la
mamma?

Peppinotto	 intese	 che	 dovesse	 recitare	 la	 poesia	 del	 santo	 Natale,	 aprì	 le	 braccia,	 fece	 un	mezzo
inchino	e	declamò	colla	graziosità	di	chi	non	capisce	nulla:

				Co	il	bambin	che	dolme	in	cuna
				È	il	Cignol	del	mal,	del	ciel….

Battistone,	 il	 reduce	 dalla	 Cernaja,	 non	 lo	 lasciò	 finire.	 I	 corpi	 grossi,	 ha	 dimostrato	 Newton,
attraggono	 i	piccini.	Se	 lo	prese	 in	braccio	e	mentre	don	Procolo	misurava	al	bimbo	 la	grossezza	dei
polpacci	dentro	il	cerchio	delle	dita,	il	cavaliere	agitava	il	pulcinella	dietro	le	spalle	di	Battistone.

—Tornò	la	signora	Erminia	con	sua	sorella	Paolina,	molto	più	giovine	di	lei,	una	ragazzona	di	quindici
anni	 e	mezzo,	 pettinata	 ancora	 alla	bambina,	 con	due	 trucioli	 castagni	 cascanti	 sugli	 occhi,	 piena	di
salute	e	di	cuor	contento,	un	po'	vergognosa	e	molto	pacifica	in	tutti	i	suoi	movimenti.

—Questa	poi	me	la	prendo	io!—disse	don	Procolo,	offrendo	il	braccio	alla	ragazza	che	accettò	subito.

Battistone	e	il	Cavaliere	presentarono	insieme	il	braccio	all'Erminia,	che	li	prese	tutte	e	due.

Le	scarpe	del	Cavaliere	stridevano	come	nelle	grandi	occasioni,	e	Battistone,	sentendo	quel	braccio
leggero	 e	 delicato	 sul	 suo	 e	 quel	 profumo	 delicato	 dei	 capelli,	 non	 potè	 sottrarsi	 a	 un	 confronto
ripugnante,	Gli	pareva	d'aver	sul	braccio	un	panierino	di	fiori.	Non	era	avvezzo	a	portare	dei	canestri
così	leggeri,	l'ortolano!

Per	andare	nel	salotto	da	pranzo	dovettero	traversare	prima	la	camera	da	letto,	che	formava	l'angolo
della	casa.

Una	 lucernetta	nascosta	da	un	paralume,	rischiarando	a	mala	pena	 il	passaggio,	 lasciava	 lo	sfondo
nell'ombra,	dove	biancheggiava	confusamente	un	padiglione	bianco	e	luccicava	qualche	cornice	d'oro.

—Riverenza	all'altare!—disse	sottovoce	il	prete;	e	Battistone,	che	sentiva	il	suo	canestro	sul	braccio,
nel	 traversare	 quel	 semioscuro	 ambiente,	 provò	 qualche	 cosa	 nell'animo,	 come	 sarebbe	 la	 paura	 di
cadere	da	un	gradino	che	non	c'è.

Dalle	 due	 finestre	 d'angolo,	 che	 davano	 sulla	 piazza	 Castello,	 si	 vedevano	 i	 lampioni	 a	 gas,	 quasi



soffocati	 dalla	 nebbia	 e	 dalla	 neve	 in	 un	 cerchio	 rossiccio.	 Le	 cupole	 bizantine	 del	 vicino	 teatro	Dal
Verme	si	appiattavano	anch'esse	nella	notte,	senza	un	respiro	di	luce,	come	la	carcassa	capovolta	di	un
immane	bastimento.

Il	salottino	da	pranzo,	ben	rischiarato	da	una	 lampada	sospesa	e	ben	caldo,	scintillava	di	posate	di
pakfond,	di	 saliere,	 di	 bicchieri	 nitidi,	Sopra	una	 scansia	 stavano	 schierate	dodici	 bottiglie	di	 diversi
autori,	qualcuna	col	collo	d'argento,

—Qui	 c'è	 odor	 di	 morto—disse	 don	 Procolo,	 allargando	 le	 nari	 al	 buon	 profumo	 dell'arrosto,—Gli
faremo	un	funerale	di	prima	classe.

Erminia	fece	sedere	don	Procolo	al	posto	d'onore.	Fra	lui	e	il	Cavaliere	pose	la	Paolina.	Poi	Battistone
fra	lei	e	il	bimbo.	Gli	altri	in	seguito.	Bebi,	di	sei	mesi,	dormiva	in	uno	stambugietto	vicino.

—Immacolata!—gridò	Carlinetto.

—Chi	è	quest'Immacolata?

—Vedrete.	Una	ragazza	d'Airolo,	un	pezzo	di	montagna	con	vigna	annessa.

—Vi	prego	di	dare	il	buon	esempio—disse	con	un	sorriso	la	padrona	di	casa.

—Fuori	l'Immacolata	Concezione—gridò	il	prete.

Venne	la	minestra	fumante.

Altro	 che	 pezzo	 di	 montagna!	 la	 povera	 ragazza,	 rossa	 abbruciata	 dal	 fumo	 della	 pentola	 e	 dalla
vergogna,	non	sapeva	come	nascondere	la	faccia	e	come	farsi	sottile	in	certi	passaggi	stretti	fra	le	sedie
e	il	muro.	La	signora	Erminia,	al	paragone	delle	altre	due	bellezze	giovanili	in	fiore,	risaltava	ancor	più
bella	 per	 un	 certo	 languore	 di	 colori	 e	 di	 lineamenti.	 Quel	 sangue	 che	mancava	 a	 lei	 lo	 aveva	 sulle
guance	Peppinotto,	 che	 scaldato	anche	 lui	dal	 fumo	della	pappa,	pareva	una	bella	 ciliegia.	Ma	 il	 più
bello,	il	più	raggiante,	colui	insomma,	che	poteva	dar	dei	punti	al	sole,	era	Carlinetto	(quell'asinaccio)
colla	sua	fronte	nuda	e	lucente,	coi	pochi	capelli	biondi	irti	sul	cucuzzolo,	avvolto	nel	tovagliolo	come
un	sommo	pontefice	nel	piviale.

Il	paradiso	dei	mariti	gli	sfavillava	negli	occhi,	come	un	uomo	che	si	sente	appoggiato	da	una	parte
all'amore,	dall'altra	all'amicizia.

Egli	 era	 il	 signore,	 il	 babbo	 e	 il	 nababbo	 di	 quelle	 donne	 e	 di	 quei	 bambini.	 Si	 sarebbe	 detto,	 a
vederlo,	che	il	pover'uomo,	rannicchiandosi	nella	sua	sedia,	cercasse	di	rimpicciolire	la	sua	dignità	o	di
sfuggire	a	quel	troppo	di	felicità	che	è	sempre	di	cattivo	augurio.

—Cavaliere—gridò	 il	padrone	di	casa—le	mani	davanti	e	gli	occhi	sul	piatto.	Voglio	che	Paolina	sia
garantita.

—Allora	si	può	pretendere	che	anche	don	Procolo	metta	i	piedi	sulla	tavola.

—Omnia	munda	mundis—esclamò	 il	prete,	che	cominciava	a	sbrodolare	 la	coscienza	colla	minestra
calda.

—E	Battistone?	a	che	cosa	pensi,	eccelso	Battistone?	al	povero	zio	moribondo?

Battistone	rideva	nella	gola	d'un	riso	grasso	e	affannoso.

—Si	possono	conoscere	questi	grandi	segreti?—gli	domandò	sottovoce	l'Erminia.

—No,	no,	cara	signora,	mi	compatisca…—rispose	il	capitano,	arrossendo	come	un	ragazzo.

—Io	credo	che	il	signor	capitano	sia	un	giusto	calunniato,

—Brava,	la	mi	difenda.

L'anima	gentile	e	buona	del	capitano	Tazza,	perduta	e	 impaurita	nel	 fondo	di	quel	suo	gran	corpo,
risentiva	nella	voce	di	quella	donna	un	eco	della	graziosa	voce	materna.	Dopo	 tanti	anni,	dopo	 tante
avventure	 di	 campo	 e	 di	 caserma,	 dopo	molti	 smarrimenti	 per	 le	 vie	 del	mondo,	 l'incontrarsi	 in	 una
famiglia	 onesta	 il	 giorno	 di	 Natale,	 fra	 donne	 giovani	 e	 belle,	 nella	 confidenza	 di	 un	 domestico
abbandono,	gli	 tirava	 in	mente	 i	giorni	più	belli	della	sua	 infanzia,	quando	tutti	siamo	poeti	per	virtù
d'inesperienza.

Lilì,	 la	 cagnolina	 prediletta	 della	 signora	 Letizia,	 che	 Carlinetto	 allevava	 in	 casa	 in	memoria	 della
defunta,	 cominciò	 a	 piangere	 in	 cucina,	 dove	 l'avevano	 legata	 sotto	 la	 tavola,	 perchè	 non	 venisse	 a



disturbare	gli	ospiti.	Ma	quando	questi	sentirono	la	ragione	del	castigo,	non	vollero	permettere	che	in
un	giorno	di	tanta	festa	la	povera	bestiola	non	avesse	il	suo	piattello	a	tavola.

Lilì,	un	gomitolo	di	peli	bianchi,	venne	a	corsa,	saltò	in	grembo	a	Paolina,	appoggiò	le	zampette	sulla
tovaglia	mugolando	di	gioia,	fissando	gli	occhi	lucidi	e	neri	pieni	di	gratitudine	in	faccia	al	padrone.

Man	mano	che	i	piatti	e	i	bicchieri	andavano	vuotandosi,	cresceva	il	rumore	dei	piatti	e	dei	bicchieri.
La	 suggezione	 scompariva	 da	 una	 parte	 e	 dall'altra.	 Alle	 facezie	 di	 don	 Procolo	 due	 o	 tre	 volte	 la
Paolina	dovette	ridere	e	piangere	nel	tovagliolo,	facendo	due	belle	pozzette	nelle	guance.

—Quando	 penso—osservò	 Carlinetto—che	 c'è	 della	 gente	 che	 va	 a	 cercare	 la	 felicità	 in	 America,
provo	una	grande	compassione.

—Felix	qui	potest	rerum	cognoscere	caussas—disse,	alzando	un	poco	la	voce,	don	Procolo.

—La	felicità—disse	il	Cavaliere—fu	definita	da	un	filosofo	un	albero	che	bisogna	abbattere	chi	vuole
coglierne	i	frutti.

—Ma	Carlinetto—soggiunse	il	prete—è	un	gatto	che	sa	arrampicare	sulla	pianta.

—E	chi	vi	proibisce	di	fare	altrettanto,	vecchi	giovinastri?

—I	sacri	canoni	proibiscono	ai	preti	di	arrampicare.	Che	cosa	ne	dice	la	sora	Paolina?

—Io?—disse	la	ragazza	tutta	confusa.

—Sì,	sì,	sentiamo	il	suo	parere.

—Che	ne	so	io	di	piante	e	di	frutti?

—La	biricchina	vuol	togliere	le	castagne	dal	fuoco	colla	zampa	del	gatto.

—Eh	no,	vedete.	Essa	aspetta	che	i	pomi	caschino	da	sè.

—Lor	signori	scherzano.

—-Ebbene,	sentiamo	il	parere	della	sora	Erminia.

—Su	che	cosa?

—Sui	pomi.

—È	Adamo	che	ha	mangiato	il	pomo.

—Bene,	brava.	Parli	allora	Carlinetto.

—O	che	sono	Adamo	io?—

In	 questi	 discorsi,	 a	 cui	 dava	 un	 sapore	 gustoso	 il	 ripieno	 del	 tacchino	 arrosto,	 e	 che	 sembrano
inconcludenti	 soltanto	 a	 chi	 non	 ha	 mai	 posti	 i	 piedi	 sotto	 una	 tavola,	 la	 serata	 passava
deliziosamente….	 quando	 si	 udì	 improvvisamente	 una	 scampanellata	 così	 furiosa	 in	 anticamera,	 che
fece	trasalire	i	commensali.

—Chi	sarà	a	quest'ora?—disse	Carlinetto.

—Zitto—soggiunse	l'avvocato—è	l'ombra	dello	zio.

—Va	a	vedere,	Immacolata.

—Che	 sia	 la	 sora	 Letizia?—pensò	 in	 cuor	 suo	 il	 prete.—In	 paradiso	 non	 si	 mangia	 di	 questa
mostarda….

Immacolata	aveva	paura	ed	esitava	a	pigliare	il	lume.	Una	seconda	scampanellata	non	meno	furiosa
della	prima	persuase	Carlinetto	a	 levarsi	da	 tavola.	Uscì	 e	andò	ad	aprire.	 Intanto	 i	 commensali	 che
erano	 arrivati	 al	 formaggio,	 rimasero	 immobili	 sulle	 loro	 sedie,	 colle	 bocche	 aperte,	 cogli	 orecchi
intenti,	quasi	in	pena,	per	paura	di	una	qualche	diavoleria	che	venisse	a	guastare	la	digestione.

Udirono	la	voce	di	Carlinetto	che	gridava!—Le	dico	che	non	ne	so	nulla.

—Ed	io	le	dico	che	è	qui…—rispondeva	una	voce	sguaiata.

Battistone	si	alzò	improvvisamente,	pallido	come	un	morto	e	sconcertato	come	un	ragazzo	colto	dal



padrone	sulla	pianta	dei	fichi.	Aveva	riconosciuta	la	voce	della	Ludovina,	la	sua	donna	di	servizio	e	la
sua	 persecuzione,	 che	 non	 contenta	 d'aver	 accompagnato	 il	 padrone	 fino	 alla	 stazione,	 messa	 in
sospetto,	era	venuta	a	cercarlo	in	casa	di	queste	donne.

—Non	voglio	portarlo	via.	Voglio	soltanto	dirgli	che	è	un	bugiardo.

—Non	mi	faccia	scappare	la	pazienza,	benedetta	donna.

—Non	lo	porto	via.	Mi	basta	verificare	ch'è	un	bugiardone	come	tutti	gli	altri….

Così	dicendo,	 la	donna	cercava	di	mettere	in	disparte	il	padrone	e	di	passar	oltre;	ma	Carlinetto	fu
pronto	a	mettere	la	mano	sulla	chiave.—Oh	insomma,	vada	fuori	dei	piedi….!—strillava	colla	sua	voce	di
clarinetto.

Battistone,	 confuso,	 impaurito,	 supplicava	 la	 signora	 Erminia	 perchè	 lo	 nascondesse	 in	 qualche
angolo	 della	 casa;	 ma	 non	 trovando	 lì	 per	 lì	 niente	 di	 meglio,	 si	 cacciò	 ginocchioni	 sotto	 la	 tavola,
appena	a	tempo.	La	Ludovina	entrava	sgarbatamente	 in	sala	col	suo	dito	teso	 in	atto	d'accusare	e	di
svergognare	il	brutto	traditore;	ma	non	trovandolo	a	tavola,	rimase	alquanto	sconcertata	e	confusa.

—Ecco,	è	persuasa	ora	che	ha	visto	che	non	c'è?—-disse	Carlinetto,	affettando	un	gran	sussiego	per
soffocare	la	gran	voglia	di	ridere.—È	contenta	ora	della	bella	figura	che	ha	fatto?	Vada,	si	vergogni,	alla
sua	età!	Se	io	fossi	il	capitano,	vorrei	insegnarle	io	il	rispetto.

—Mi	scusino….—balbettò	la	donna,	ritirandosi.

—Che	scuse!	quando	il	capitano	saprà	di	di	questa	scenaccia,	non	sarà	niente	edificato.

—Mi	 scusino….—Tornò	 a	 ripetere	 la	 donna,	mentre	Carlinetto	 la	 sospingeva	 verso	 l'uscio	 di	 scala.
Quando	però	essa	fu	sulla	soglia,	volle	pigliarsi	la	sua	vendetta:	e	indicando	un'ombrella	dal	manico	a
becco	d'oca	che	il	capitano	soleva	portare	in	viaggio,	disse	colla	bocca	amara:—Però	le	bugie	hanno	il
becco	d'oca.

Carlinetto	non	la	lasciò	finire	e	chiuse	l'uscio	con	fracasso	sul	muso	della	megera.

Allora	tutti	si	abbassarono	per	trarre	il	povero	avanzo	di	Crimea	dal	suo	nascondiglio.	Sulle	prime	si
ebbe	 compassione	 del	 suo	 abbattimento,	ma	 poi	 una	 sonora	 risata	 accolse	 il	 povero	 risuscitato,	 che
colla	fronte	bagnata	e	coll'aria	d'uomo	sfinito	si	abbandonò	su	una	sedia.

Lilì,	che	non	era	in	grado	di	giudicare,	cominciò	ad	abbaiare	senza	riguardo	alla	dignità	umana.

—Vede	che	cosa	si	guadagna	a	far	dei	misteri?—disse	l'Erminia	al	capitano	con	un	tono	di	benevolo
compatimento.

—Oportet	ut	scandala	eveniant—predicò	il	prete.

—Chi	di	voi	è	senza	peccati	scagli	la	prima	tavoletta	di	torrone—gridò	Carlinetto,	che	stava	appunto
intaccando	il	suo	torrone	col	coltello.

—Bene,	non	se	ne	parli	più—comandò	la	gentile	padrona	di	casa.
Capitano,	mi	dia	la	mano	e	mi	faccia	una	promessa…

—Tutto	quello	che	vuole…—sospirò	l'omone	cogli	occhi	lustri.

—Carlinetto	le	darà	un	buon	consiglio—soggiunse	la	Erminia.—E	ora	facciamo	un	brindisi	Bebi…

—Viva	la	sora	Erminia!

—Viva	la	sora	Paolina!

—Viva	Carlinetto	e	la	sua	felicità!

—Viva	Bebi!

—Viva	la	vecchia	amicizia!

Bebi	si	era	risvegliato	al	 frastuono	e	veniva	 in	braccio	di	Immacolata	a	cercare	 il	pranzo	di	Natale.
Stese	subito	 le	piccole	mani	alla	mamma,	che	lo	accolse	e	se	 lo	strinse	al	seno.	Bebi	era	vestito	d'un
costumino	bianco	orlato	di	fiocchetti,	un	vero	gomitolo	anche	lui	come	Lilì,	con	due	buchi	lucenti.

—Questi	 bravi	 signori	 permetteranno	 un'opera	 di	 misericordia:	 dare	 da	 mangiare	 a	 chi	 ha	 fame.
Erminia	sedette	innanzi	al	caminetto	in	maniera	da	voltare	le	spalle	ai	signori	uomini	e	servì	il	signor



Bebi	della	sua	buona	grazia.

Battistone,	a	cui	certe	cose	facevano	l'effetto	di	una	piuma	sul	cuore,	abbassò	il	muso	e	s'ingrugnò	in
un	umile	silenzio.

Venne	il	caffè	che	ciascuno	prese	come	gli	piacque,	col	rhum	e	senza	rhum,	in	piedi,	seduto,	accanto
al	fuoco.

Carlinetto	 condusse	 l'avvocato	 a	 contemplare	 la	Madonna	della	 seggiola.	Anche	don	Procolo,	 dopo
aver	 scaldata	 un	 poco	 la	 schiena	 al	 fuoco,	 dolcemente	 ispirato	 dal	 profumo	 del	 caffè,	 cominciò	 una
predica	 dolce	 come	 la	mostarda	 sulla	 santità	 dell'affetto	materno,	 sulla	 castità	 sublime	 della	madre
nutrice	de'	suoi	figli,	che	desta	il	sorriso	sulle	labbra	degli	angeli,	e	citò	i	versi	dell'abate	Pozzone:

				Se	con	labbro	inesperto	il	fanciulletto
				La	giovin	madre	folleggiando	appella….
				Qual	altro	nome	di	più	santo	affetto
				Ha	la	mortal	favella?

Il	Cavaliere	messo	in	vena	dal	vin	dolce	faceva	esplicite	dichiarazioni	alla	Paolina,	che	rispondeva	per
le	rime,	ridendo,	dando	di	tempo	in	tempo	un	bacio	sulla	testa	di	Lilì.

—Lei	mi	fa	invidiare	la	brutta	bestia—diceva	il	vecchio	galante.

—Non	è	poi	così	brutta.	Ce	n'è	di	peggio…—rispondeva	la	briccona.

Ho	detto	che	don	Procolo	era	in	vena	di	predicare.	Dopo	che	Carlinetto	ebbe	stappata	una	bottiglia	di
Siracusa,	il	vecchio	teologo	divenne	un	padre	Segneri.	Le	citazioni	latine	traboccavano	a	proposito	e	a
sproposito	dalla	memoria	scossa	in	una	giuliva	ed	insolita	emozione,	come	l'acqua	da	una	spugna	che	tu
spremi	colla	mano.	Alzava	il	calice	contro	la	fiamma	della	lucerna	e	nell'ambra	splendente	del	liquore
rivedeva	 come	 di	 scorcio	 il	 fantasma	 della	 sua	 vita	 passata	 e	 trapassata,	 dai	 caldi	 entusiasmi	 della
prima	messa	ai	rosei	tramonti	della	sua	prima	parrocchia	di	montagna,	dov'era	arrivato	quarant'anni	fa
con	un	breviario	sotto	il	braccio	e	un	sacco	di	fede	in	ispalla,	dove	avrebbe	potuto	e	dovuto	rassegnarsi
a	vivere	e	a	morire,	vergine	di	cuore	e	di	pensieri,	fra	la	povera	gente,	se	il	diavolo…

—Sa	lei	che	cosa	è	il	diavolo?—chiese	a	un	tratto	alla	Paolina.

—Non,	l'ho	mai	visto…—disse	la	ragazza.

—Io	 sì…—aggiunse	 il	 povero	 vecchio,	 ripigliando	 il	 filo	 delle	 reminiscenze,	 alzando	 di	 nuovo	 il
bicchiere	color	dell'ambra	a	specchio	della	fiamma.	«Il	diavolo	l'aveva	condotto	in	mezzo	a	cento	insidie
e	una	volta	che	si	sbaglia	 il	primo	bottone	si	sbaglian	tutti.	Si	va	giù	alla	maledetta	per	 i	gradini	del
disordine	e	il	sacco	della	buona	fede	si	sparpaglia	per	la	strada.	Brutta	vita	quella	di	predicar	bene	e
razzolar	male!	brutto	quel	 correr	dietro	ai	morti	 colle	 scarpe	 rotte	 a	mendicare	una	 candela	di	 cera
vergine	e	le	due	lire	e	mezza	del	funerale!	Brutti,	o	bisogni,	che	fate	il	vestito	rattoppato,	intabaccato,	e
le	 calze	 ragnose!	Un	 vizio	 tira	 l'altro.	 Ci	 si	 attacca	 al	 tarocco,	 al	 tabacco,	 al	 vin	 di	 Stradella….	 e	 si
finisce	col	non	capir	più	nemmeno	il	latino	del	papa,	il	quale	anche	lui	ha	il	suo	diavolo	che	lo	attacca
alla	 roba	 di	 questo	mondo.	 E	 intanto	 le	 coscienze	 precipitano….—Don	 Procolo	 indicò	 anche	 col	 dito
l'abisso	in	cui	gli	pareva	di	veder	precipitare	le	coscienze—le	pecorelle	si	sbandano,	sitiunt	animae	e	il
pastore	è	ubbriaco…

—No,	no,	non	va	bene,	non	va	bene…	non	va	bene….

Il	prete	che	era	rimasto	solo	davanti	al	caminetto	seguitò	un	pezzo	a	leggere	nello	viscere	del	fuoco
quest'eterna	 filosofia:—Sitiunt	 animae	 e	 il	 pastore	 è	 ubbriaco.	 Eppure	 si	 potrebbe	 ancora	 accendere
colla	fiaccola	gli	spiriti	morti.	Il	mondo	non	si	governa	colle	ciarle.	Ben	venga	il	pastor	novus	a	predicar
la	carità	e	il	mondo	gli	andrà	dietro	come	un	greggie	solo;	ma	non	deve	aver	la	mitria	e	il	piviale	d'oro.
Gesù	poveretto	sarà	sempre	lui	il	padrone	del	mondo…

*	*	*

Carlinetto	 aveva	 menato	 gli	 altri	 a	 vedere	 Bebi	 che	 poppava.	 Egli	 teneva	 il	 lume:	 Paolina	 s'era
inginocchiata	 in	 terra	 e	 andava	 posando	 dei	 piccolissimi	 baci	 sul	 cucuzzolo	 del	 bambino,	 mentre	 la
mammina,	tra	il	vergognoso	e	il	superbo,	abbassava	gli	occhi	per	non	vedere	d'esser	veduta.

Don	Procolo	 credette	nella	 sua	malinconia	di	 veder	 il	 presepio	 in	 lontananza.	Bebi	 era	 il	 bambino,
l'Erminia	la	Madonna,	gli	altri	i	Re	Magi	e	Carlinetto	San	Giuseppe.	E	lui	don	Procolo,	lui	era	l'asino,	a
cui	è	stato	imposto	di	soffiare	sui	figli	degli	altri.	Se	il	salotto	di	Carlinetto	era	caldo	e	rischiarato,	non
bisognava	dimenticare	che	la	neve	cadeva	sui	tetti,	sulle	strade,	sulle	campagne,	a	seppellire	i	casolari
dei	poveri,	che	non	sanno	come	ripararsi.	Perchè	non	mandava,	almeno	lui	prete,	un	pensiero	d'amore



ai	bisognosi,	ai	mendicanti,	ai	malati,	agli	orfanelli	pei	quali	non	v'è	nè	pane	nè	panettone?	perchè	non
usciva	 anche	 lui,	 sacerdote	 e	 padre	 dell'amore	 e	 della	 misericordia,	 a	 bussare	 a	 tutti	 gli	 usci	 dei
poverelli	e	a	portare	un	cesto	di	pane	a	chi	non	ha	nemmeno	la	mostarda	per	accompagnarlo?	Ma	la
gola	tira	l'egoismo	e	tutti	e	due	insieme	fanno	l'asino	del	presepio	cocciuto	contro	il	bene.	Una	soave
carità	scendeva	a	scaldare	il	suo	cuore.	Oh	se	egli	avesse	avuto	le	tasche	piene	di	marenghi,	avrebbe
voluto	attraversare	Milano	e	sparpagliare	quel	bel	giallo	sul	bianco	della	neve	e	plif	e	plaf…..	allegri
poveretti!	Il	Signore	è	nato	per	tutti…

Il	 buon	 vecchio,	 trascinato	 a	girar	 come	un	arcolaio	 sopra	 il	 suo	pensiero,	mentre,	 faceva	 l'atto	di
buttar	marenghi	nella	cenere	del	caminetto,	cantarellò	a	voce	alta:	e	plif	e	plaf.

*	*	*

—Che	cosa	fa,	don	Procolo?	animo,	aiuti	la	balia.

Così	 dicendo,	 Carlinetto	 collocò	 sulle	 braccia	 del	 prete	 il	 bamboccio	 gonfio	 come	 una	 mignatta,
sprofondato	nel	cuscinetto,	colle	gote	accese,	che	aveva	accora	sui	labbruzzi	la	rugiada.

—Lo	tenga	sollevato	il	tempo	della	digestione.

Carlinetto	andò	a	 informare	 l'Erminia	come	 la	Ludovina	nell'uscire	avesse	scoperta	 l'ombrella	della
bugia	e	insieme	combinarono	d'avvertirne	il	capitano	perchè	sapesse	regolarsi.	Battistone,	tornando	a
casa,	 doveva	 aspettarsi	 una	 scenaccia	 di	 gelosia,	 ma	 forse	 l'occasione	 era	 opportuna	 per	 rompere
definitivamente	dei	rapporti	che	non	facevano	troppo	onore	a	un	uomo	di	sentimento.

Battistone,	 preso	 in	 un	 angolo,	 stette	 a	 sentire	 tutto	 umile	 e	 raccolto	 la	 predica	 dei	 buoni	 amici,
riconoscente	 che	 lo	 aiutassero	 a	 uscire	 da	 una	 posizione	 falsa	 e	 tratto	 tratto	 stringeva	 la	 mano
dell'Erminia	per	ringraziarla.

Se	 si	 trovasse	 sempre	 sulle	 cantonate	 il	 nostro	 angelo	 custode,	 non	 si	 sbaglierebbe	 la	 strada;	ma
forse	bisogna	meritarseli	i	consigli!

Don	Procolo,	felice	d'aver	trovato	anche	lui	un	uomo	a	cui	predicare	la	verità,	dondolando	Bebi	sulle
braccia,	gli	diceva:

—Anche	tu	correrai	dietro	a	una	visione,	vorrai	salire	sulla	scala	di
Giacobbe;	ma	verrà	anche	per	te	il	tuo	diavolo….

—Glo,	glo—rispondeva	il	bimbo.

—E	allora	con	tutta	 la	tua	superbia	farai	 fior	di	spropositi	anche	tu,	o	correndo	dietro	a	un	diavolo
vestito	da	donna,	o	 correndo	dietro	a	una	 fissazione,	 cristiano	battezzato	anche	 tu	nell'acqua	 sporca
dell'egoismo.	Vedrai	vedrai	che	mestiere	birbone	è	la	vita…

—Glo,	glo,	bu,	bu…

—Tuo	padre	non	è	un	milionario—seguitava	il	brontolone.

—Se	 tuo	 padre	 non	 ti	 lascierà	 un	 milione,	 la	 tua	 mamma	 ti	 farà	 un	 cuore	 d'oro….—interruppe
l'Erminia,	togliendo	il	bimbo	dalle	mani	di	don	Procolo,	a	cui	disse	in	tono	quasi	di	rimprovero:—E	lei
non	me	lo	strologhi….

Don	Procolo	crollò	due	volte	la	testa,	inghiottì	qualche	cosa	di	amaro	e	disse	con	un	mezzo	sospiro:—
Sono	un	vecchio	scettico,	ma	credo	nella	Madonna…

Il	prete	aveva	gli	occhi	pieni	di	lagrime.

*	*	*

La	serata	finì	allegramente.

Carlinetto	 si	 ricordò	 che	 l'avvocato	 Chiodini	 aveva	 portato	 un	 panettone	 fresco	 comperato	 da	 lui
stesso	nella	bottega	del	Biffi.

Mandò	a	pigliarlo	in	anticamera	e	subito	dopo	l'Immacolata	entrò	col	bel	cartoccio	bianco	sopra	un
vassoio	e	con	un	coltello	per	l'incruento	sacrificio.

Carlinetto	prese	il	coltello,	tagliò	il	nastrino,	tolse	la	carta	leggiera	che	avviluppava	il	panettone,	e	oh
vista!….	non	era	un	panettone.

Sulle	prime	rimasero	tutti	stupefatti,	ma	non	tardarono	a	capire	quel	che	l'avvocato	nella	sua	solita



distrazione	stentava	a	spiegare	a	sè	stesso.	Nell'uscir	in	fretta	di	casa,	dopo	esservi	ritornato	a	cambiar
le	 scarpe,	 invece	 del	 panettone	 aveva	 preso	 un	 cappello	 nuovo	 nella	 sua	 fodera	 di	 carta	 come	 lo
avevano	portato	la	mattina.

Il	panettone	vero	era	stato	chiuso	in	guardaroba.

Le	rise	delle	donne	e	specialmente	dell'Immacolata	andarono	al	cielo.	L'avvocato	più	balordo	di	prima
girava	 intorno	 gli	 occhi	 affumicati,	 come	 un	 uomo	 che	 si	 sveglia	 e	 si	 trova	 seduto	 su	 un	 cataletto.
Questo	 episodio	 fece	 dimenticare	 la	 Ludovina	 e	 la	 serata	 finì	 serenamente	 a	 onore	 e	 gloria	 di
Carlinetto.

*	*	*

Quando	i	vecchi	giovinastri	furono	nella	via,	il	vento	gelato	che	soffiava	dal	Sempione	sbattè	loro	in
faccia	un	villano	nevischio.	Don	Procolo	arrivò	appena	a	tempo	a	stringere	per	un'ala	il	suo	tricorno	e
ammainò	 le	 falde	 del	 tabarro.	 Tutta	 la	 piazza	 era	 coperta	 di	 neve	 che	 mandava	 fuori	 cento	 mille
scintilluzze	sotto	la	luce	tenera	dei	fanali.	Non	un	uomo,	non	un	cane	intorno,	non	un	uscio	aperto.

Attraversarono	in	silenzio	la	piazza	e	prima	di	svoltare	in	S.	Vicenzino,	alzarono	gli	occhi	alla	finestra
d'angolo.	Dalla	stanza,	quella	dell'altare,	usciva	una	luce	calda	attraversata	da	ombre	fuggevoli.

—Sul	letto	degli	uomini	felici	non	nevica	mai…—disse	uno	dei	tre.

Dopo	cinque	minuti	gli	amici	si	divisero.	Don	Procolo	si	rintanò	nella	sua	stanzaccia	gelata	vicino	al
solaio	della	chiesa.	Il	Cavaliere,	che	aveva	la	fantasia	riscaldata	e	i	piedi	freddi,	andò	a	bere	un	puncino
nell'unico	 caffè	 aperto	 sotto	 i	 portici	 di	 piazza	 del	Duomo,	 dove	un	uomo	generoso	 trova	 sempre	da
pagare	qualche	cosa	a	un'anima	raminga.

Battistone	 e	 per	 essere	 coerente	 a	 sè	 stesso	 e	 per	 paura	 della	 Ludovina,	 andò	 a	 cercare	 alloggio
all'albergo	del	Biscione	in	piazza	Fontana.	Siccome	non	aspettavano	forestieri	 in	una	sera	consacrata
alle	dolci	intimità	della	famiglia,	così	dovette	picchiare	alla	porta.	Il	cameriere	che	accorse	gli	levò	di
mano	la	valigia	e	l'ombrello	e	guardandolo	in	viso	con	un'aria	sospettosa,	lo	pregò	di	scrivere	il	nome	e
la	provenienza	sul	registro.

L'altro	girò	un	poco	la	penna	tra	le	dita	e	scrisse:	Capitano	G.	B.
Tazza,	Monza.

Il	letto	gli	parve	duro	e	freddo.	Certo	stava	meglio	Carlinetto.

L'avvocato	Chiodini,	in	collera	con	sè	stesso	prese	la	strada	più	corta	per	andare	a	casa.	Ma	sentendo
un	continuo	freddo	che	gli	montava	su	per	la	gamba,	si	fermò	e	alla	luce	d'un	lampione	si	accorse	di
avere	una	pantofola	al	posto	della	scarpa.

La	scarpa	la	ricevette	il	giorno	dopo	in	un	paniere	insieme	al	cappello.

*	*	*

L'Erminia	 aveva	 dato	 il	 permesso.	 Carlinetto	 doveva	 l'ultimo	 giorno	 dell'anno	 raggiungere	 la
compagnia	nel	caffè	del	Paolo,	dove	si	sarebbe	bevuta	una	bottiglia	in	onore	della	vecchia	amicizia.	Ma
poche	ore	prima	don	Procolo	moriva,	pare	per	un	vizio	di	cuore.	Lo	trovarono	disteso	lungo	la	scaletta
che	mena	alla	sua	stanza,	già	freddo	da	un	pezzo.—Da	qualche	tempo	s'era	fatto	troppo	filosofo—disse
il	Paolo,	quando	gli	portarono	la	brutta	notizia.

FINE.
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