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Milano, 1 Marzo 1895.
Caro Sig. BARTOLOMEDO,

I piccoli sforzi degli umili, che si ostinano a raccogliere le briciole di pane, sono sforzi di formica in un
tempo in cui tutti lavorano a voltare montagne. Il povero e logoro senso comune non ha piu nulla da
suggerire a gente, che corre come infatuata dietro ai simboli d'una magnifica arte piena di abissi
filosofici.

Ma poiche ella m'incoraggia a scrivere anche per gli spiriti modesti, che non possono tuffarsi nella
metafisica, mi permetto di offrirle queste quattro Nuove Storie scritte nello stile delle Vecchie e la
prego di presentarle in nome mio alla buona signora Mariannina, che lesse tempo fa non mal volontieri
la storia del povero Demetrio Pianelli.

In mezzo ai racconti, che contengono un'intenzione morale, ho introdotto tre o quattro facezie
innocenti, che a questi signori critici potranno parere di poco sapore o fors'anche di poco senso. Ma ai
critici, se vogliono leggere, non mancano i libri di lusso dei piu qualificati scrittori; mentre io penso che
in un tempo in cui molti fanno ridere colla faccia scura, un po' d'allegria naturale possa sembrare agli
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occhi della gente quasi come una mezza novita.

Intanto, caro signor Bartolomeo, procuriamo di conservare piu che si puo il gusto della minestra
casalinga.

ALL'OMBRELLINO ROSSO

—Com'e andata?—ecco, ve la conto in poche parole. Tant'e; la cosa & fatta e non ho proprio nessun
motivo di pentirmene. Col povero Battista Batacchi eravamo amici vecchi, cresciuti, si puo dire,
insieme, quantunque io fossi innanzi di lui qualche anno. S'era giocato colle stesse trappole ai tempi
della buona zia di Valmadrera, che gli voleva un bene dell'anima come a un suo figliuolo. A quei tempi i
topi si lasciavano ancora pigliare....

Trovato un capitaletto, aprimmo la bottega di ombrelle in Cordusio, all'insegna dell'Ombrellino rosso
e gli affari non andarono maluccio. o viaggiavo a far le piazze di Vigevano, di Lodi, di Mortara e anche
piu lontano, mentre Battista, pit timido e anche meno robusto di me, attendeva alla bottega. Dopo
qualche tempo fui io stesso che gli consigliai di prender moglie.

Una donna in una bottega di ombrelli & un capitale vivo; c'eé sempre un punto a dare o una bella
parola d'aggiungere per convincere un cliente che la seta non ha in mezzo del cotone e che il manico e
vero osso di balena: e poi son sempre due occhi di pit che guardano l'interesse. Dandogli questo
consiglio d'amico, sapevo di toccare il socio sul debole, percheé Battista da un pezzo correva dietro cogli
occhi alla Paolina, una giovine che lavorava da sarta presso madama Bourné; e credo che si fossero
detto anche qualche parolina sotto 1'Ombrellino rosso.... ma Battista non osava stringere i gruppi per
un certo riguardo a me, per paura che io disapprovassi, o pensassi di prenderla io la moglie, come piu
vecchio e pil interessato nella ditta.

Ma in quel tempo io nutrivo un odio accanito e mortale contro tutto le donne per colpa d'una certa
Giustina, una birbona che.... basta: ¢ una storia dolorosa che vi conterd un'altra volta. Il fatto che
importa adesso & questo: che io dissi a Battista:—Non aver suggezione di me, parlale, fatti innanzi: a
me la mi pare una buona ragazza, che fara bene anche alla bottega. E soda, & bellina, parla un poco
francese; va la, Battista! Io viaggio e quando si viaggia da fastidio anche la valigia. Figurati se voglio
prender moglie. A quarant'anni & una pazzia di non averci pensato, ma sarebbe una pazzia pil grossa il
pensarci. Va la, Battista! Dio ti dia del bene e una mezza dozzina di figliuoli.

Il povero Battista fu talmente commosso di queste mie parole, che li per li divenne rosso e smorto,
balbetto un ciao te ringrassi, mi prese la mano nelle sue, me la dimeno un pezzo, schiacciandola come
una spugna, guardandomi con due occhi pieni d'acqua. Dopo aver inghiottito mezzo il pomo d'Adamo,
usci a dire con voce romantica:

—Se sapessi come ci vogliamo bene!
—DBravi, e quando pensi di sposarla?
—Se non ti secca, dopo l'inventario, in gennaio.

—Bravi, quando si sta piu bene sotto le coltri. Mi raccomando per la bottega; non lasciatevi portar via
le ombrelle.

k 3k 3k

La Paolina fu proprio per 1'Ombrellino rosso un tesoro. Bella, e, forse piu che bella, molto elegante,
come son tutte le nostre modiste, graziosa e amabile senza essere civetta, ci tiro in bottega mezza
clientela di madama Bourne, che vale come il dire la fine fleur dei signori di Milano. Per la prima volta
davanti alla ditta Bacchetta e Batacchi, all'insegna dell' Ombrellino rosso in Cordusio, si videro fermarsi
fior di carrozze con tanto di stemma. Per la prima volta si € dovuto scrivere a Londra: perche, dite quel
che volete, la stoffa sara buona anche la nostra, ma i veri fusti non si trovano che la. Donne italiane—
ritenete pure:—Donne italiane e ombrelle inglesi!—Quando la Paolina colla sua grazia metteva nelle
mani del cliente il resto e diceva: grazie al signore..... non c'era nessuno che non uscisse contento. La
bella grazia costa niente e da valore alla roba.

Per Battista, va sans dire, furono due anni e mezzo di paradiso terrestre e meritato, povero diavolo!
perche nel suo timor di Dio e nella sua naturale timidezza non aveva mai goduto nulla a questo mondo e



pochi uomini conobbi di cuore piu delicato e piu leale. Era un uomo nato e fatto apposta per essere
buon marito e buon papa..... e di fatto il bimbo, ossia una bimba, fu pronta dopo i nove mesi come una
cambiale in scadenza.

Per gratitudine verso di me vollero chiamarla Letizia, il nome della mia povera mamma; mi invitarono
al battesimo, mandarono intorno i biglietti, insomma pareva la casa della felicita. Ma va a fidarti della
felicita! & come dire va a fidarti della Giustina.... Chi avrebbe detto che il povero Battista doveva
goderlo poco il suo paradiso? Comincio subito a decadere, a venir poco, a tossire con dei colpetti
secchi, a scomparire nei panni, e un brutto giorno di febbraio, con un tempo sporco e piovoso,
I'abbiamo portato via.

k 3k 3k

La malinconia e la tristezza entrarono in quelle sei stanze, dove prima regnavano l'amore e la pace.

Per la povera Paolina fu un colpo tremendo. Trovarsi sola, vedova, a ventitre anni, con una bimba sui
ginocchi, in una posizione non ben definita, con dei parenti poveri e senza conclusione, trovarsi cosi,
povera diavola! era un brutto pensiero. Per fortuna trovo nel socio di suo marito un galantuomo, che le
disse:—Senta, Paolina, alla morte rimedio non c'e e per me & come se fosse morto un mio fratello; ma
se non puo richiamare chi se n'e andato, sotto il riguardo degli interessi stia col cuore tranquillo.
Questa bambina non perdera un soldo di quel che ha guadagnato suo padre. Anzi per la bottega, se lei
ci sta, potremo andare avanti egualmente come se Battista ci fosse.... e col tempo..... vedra....

Siccome io sono una pasta frolla che non sa resistere alle minime commozioni, tanto che non vado
mai nemmeno al Trovatore per non piangere in teatro, cosi, balbettate alla peggio queste quattro
parole, voltai le spalle e me ne andai sgarbatamente, tirandomi dietro 1'uscio con fracasso. Se poi vedo
qualcuno a piangere, addio sor Gerolamo! e se chi piange & poi una donnina ancor giovane e bella, mi si
rivoltano le viscere, vedo scuro come se avessi un calamaio per occhio, un gnocco grosso come la palla
di un cannone mi si ficca qui, alla gola, e per consolare gli altri piango io come una secchia che vien
fuori dal pozzo.

Ognuno ha il suo temperamento: anche le ombrelle non sono tutte della medesima stoffa.

Sui primi tempi tornai spesso a trovarla, a consigliarla nelle piccole brighe che di solito i morti
lascian dietro, a prestarle mano come deve fare in queste circostanze un uomo che al posto del cuore
non abbia un sasso. Ma non potevo fissar gli occhi sulla piccola Letizia senza sentire quel che vi ho
detto. Caro angiolino! non aveva quindici mesi, ma ti guardava con certi occhioni cosi intelligenti (gli
occhioni neri della mammina) che, ripeto, dovevo voltar le spalle, sbatter l'uscio e andarmene.... Anzi,
quando vidi che la Paolina era disposta a tornare ancora in bottega, colsi 1'occasione o il pretesto per
fare un viaggio nel quale toccai anche Asti e Alessandria. Stetti lontano quasi un mese con buon
risultato nei contratti, vivendo con piu economia che non facessi ai tempi del povero Battista, perche mi
pareva che a spendere troppo rubassi qualche cosa alla povera piccina. E fu un vantaggio anche per me
che ho saputo limitarmi su quel benedetto vino di Piemonte; e malvolentieri, per la prima volta in vita
mia, rientrai in questo mio Milano, che per quanto me lo cangino sotto i piedi, nel cuore € sempre il mio
Milano.

Non avevo motivo di lamentarmi de' miei affari. Tutt'altro. Durante la mia assenza la bottega ando
avanti tal e quale, come se ci fosse stato Battista e forse meglio. Per distrarsi e per uscire dal suo
dolore, la vedova aveva raddoppiato di zelo, di attenzione, e svelta com'e, simpatica com'e agli
avventori, fece prosperare le cose al punto, che il semestre si chiuse con qualche migliaio di lire in piu
sul previsto. Voleva dimostrarmi che non amava essermi di aggravio, che lavorava volentieri per la sua
bambina, che il dolore non toglie ma infonde energia, quando c'e uno scopo nella vita; ma io, al
contrario, chi sa perche? mi sentivo stracco, svogliato, isolato nel mondo, come se colla morte del
povero Battista mi fosse morto un braccio. E poiche le cose andavan bene anche senza di me, mi
abbandonai alla santa poltroneria... Cioe, poltroneria forse non e la parola piu esatta. Sarebbe meglio
dire ipocondria, o meglio ancora Jasciatemi stare.

Passavo, per esempio, molto tempo sulla bottega del Pirola che sta in faccia all'Ombrellino rosso,
mezzo nascosto dalle tendine dell'osteria, con davanti un bicchier di vin bianco che non avevo voglia di
bere, cogli occhi in aria, cosl in estasi, dietro una nuvola. E se uscivo di la non era per tornare a casa,
ma per andare a zonzo, di qua, di la per le strade piu deserte, finche i piedi mi portavano in qualche
sito quieto sui bastioni. Mi sedevo su una banchina a guardar l'erba e gli scherzi che fanno le ombre
delle frasche sul terreno, collo sguardo perduto sul Milano pieno di case e di campanili che mi stava
davanti, immerso in un mare di riminiscenze nelle quali entrava il povero Battista, la zia di Valmadrera,
le trappole, il vin bianco, la vita e la morte; finche, gira e rigira, il pensiero, quasi trascinato dalla sua
corrente, andava a fermarsi sull'insegna vistosa dell' Ombrellino rosso, che vedevo ballar sotto gli occhi
come una fiamma, come un girasole; e me ne sentivo fin rossa o calda la faccia.



A quarantadue anni avvengono in noi dei fenomeni che fanno paura. Non si osa credere che il cuore
possa tornare indietro, essere in credito di qualche cosa e avere delle tratte in scadenza. Non si puo piu
fare il sentimentale, perche certi vestiti stretti non vanno piu bene, si ha suggezione della gente; se ti
piglia il fuoco, badi a bruciar tutto di dentro, a inghiottire i carboni accesi, a non lasciar trasparire di
fuori nemmeno il fumo che ti soffoca. Insomma si soffre in silenzio come un pesce agonizzante. Se io
avessi avuto dieci o dodici anni di meno, avrei osato dire a me stesso:—Gerolamo, tu sei innamorato di
quella donna!—Ma vi pare? potevo essere quasi suo padre: e poi c'era di mezzo un morto, un caro
amico, a cui dovevo dei riguardi e del rispetto. E poi, per quanto non brutto e non decrepito, non & con
questi pochi capelli e con questa larghezza di gile che un uomo della mia eta possa parlare di amore e
di poesia a una donnina, che vestita di nero pareva ancora piu giovane e piu bella. Andiamo via, sor
Gerolamo.

* %k %

A furia di picchiare e di ripicchiare con questi ragionamenti di bronzo sul cuore, credetti quasi di
averlo ridotto duro come un'incudine, quando al tornare da un altro viaggio (nel quale mi spinsi fino a
Padova) mi capito un suo invito. Ecco come ando. Quando mi vide entrare in bottega, mi venne incontro
con un saltuccio, mostrandosi tutta contenta di vedermi, mi fece sedere sulla sua poltroncina di velluto,
mi tolse di mano la valigia, 'ombrello...—Ha fatto buon viaggio, sor Gerolamo?—Bonissimo, grazie: e lei
& sempre stata bene?—Benissimo, grazie.—E la piccina?—E un tesoro—Un tesoro come....?—e alt! quel
tal gnocco mi soffoco il resto in gola. Mi parve che tutte le ombrelle chiuse negli scaffali cominciassero
a muoversi e a ballare o che 1'Ombrellino rosso attaccato di fuori girasse come una ruota di molino.
Ripulii il cappello colla manica e stavo per dirle:—Stia bene, a rivederci... quando essa, voltandosi verso
di me col suo faccino grazioso, disse:—Senta, sor Gerolamo, spero che verra anche quest'anno a far
Natale con noi: non ci sara troppa allegria, ma fara un'opera di misericordia.

—E un piacere, che cosa dice?—balbettai nell'alzarmi, mentre andavo cercando nei cantucci il mio
ombrello da viaggio.

—Mi fa un tal senso di tristezza la sola idea di restar sola in un tal giorno....

—Eh, immagino, poverina! o anche a me.... Verro volentieri. Son solo anch'io e in un giorno cosi....
Grazie, stia bene.

E via!
Credete che io abbia dormito una notte intera dopo questo discorso?

Avrei dato un occhio della testa, dopo aver detto di si, per liberarmi dell'invito; ma avrei dato 1'altro
per il gusto d'andarci. La vita senza occhi adesso mi pareva meno buia della vita senza Paolina.

Pensai subito a qualche bel regalo, che non offendesse la malinconia del suo stato e nello stesso
tempo contentasse il suo cuore. E finii collo scegliere un bel manicotto di martoro scuro col suo bravo
boa compagno. Inutile dire che al panettone, al vin bianco, al bambino di Letizia; al regalo per la
servetta ho pensato io come si faceva per il passato, quantunque Paolina protestasse e si dichiarasse
mortificata.—Mortificata di che? bel capitale, cara lei... cosi potessi renderla tutta felice.... E mentre
parlavo, ero in continua paura di dir troppo e di dire troppo poco, di espormi troppo, di fare una cattiva
figura, o di farmi compatire.

Per finirla, venne anche quel benedetto giorno! Per un pezzo sperai che avrebbe invitato con me
anche qualche suo parente o qualche parente del povero Battista: ma subito, dopo ebbi una strana
paura d'incontrarmi con estranei. All'ultimo momento, se mi fossi sentito male, avrei mandato volentieri
un biglietto di scusa, o forse non l'avrei mandato; forse ci sarei andato anche colla febbre, in punto di
morte. L'amore alla nostra eta & una febbre pericolosa, credete a me, e non c'e che un rimedio;
lasciarla passare o morirci dentro.

k) 3k %

Siamo al gran giorno.

Paolina in un vestito nero di lutto, semplicissimo, quasi senza pieghe (se li faceva lei col suo buon
gusto) mi ricevette cordialmente nel salottino, quantunque a trovarsi con me in quel medesimo luogo,
davanti a quel medesimo caminetto, dove 1'anno primo il suo Battista s'era mostrato tanto allegro, le
facesse un certo senso di pena. Per un po' lottd contro la ricordanza, cerco di ringraziarmi dei regali,
anzi mi rimprovero perché eran troppo belli... non stava bene.... mi fece sedere davanti al caminetto,
s'inginocchio a ravvivare il fuoco, ma il dolore fu piu forte del coraggio e scoppio in un tal pianto,
poverina, che io mi alzai, aprii la bocca, alzai una mano, e stetti i incapace, come un merlo, a
guardarmi nello specchio, sopra le gambe che tremavano, tremavano, Gesu d'amor acceso! Vi ho detto



che non posso veder le donne a piangere e questa non era nemmeno una donna come tutte le altre.

Lasciai passare un bel momento e quando mi parve che lo strazio del suo cuore cominciasse a cedere:
—Senta—le dissi—senta, sora Paolina, non faccia cosi. Lei ha ragione, ma pensi che il suo Battista e
andato fuori dei fastidi del mondo e che lei deve vivere per la sua Letizia. Sicuro, povero rattino! fu una
grande disgrazia, ma si volti indietro a guardare certe miserie. A lei e alla sua figliuola non manca
nulla. Io sono un ignorante, un vero Gerolamo al suo confronto, ma nel mio piccolo le ho dato piu d'una
prova che se per caso quella piccina fosse mia, non potrei volerle pit bene. Non & per consigliarla,
creda. In suo paragone io non sono che un povero negoziante di ombrelle, che dovrei nascondermi sotto
un mucchio di cenere, ma la gente si misura dal cuore e in questo cuore, cara Paolina, se lei potesse
leggere, c'e qualche cosa che i re sempre non hanno.

Dunque, adesso non pianga piu; si asciughi gli occhi, benedetta, o finira col farmi piangere anche me,
che é fin una cosa ridicola...

E che cosa dissi ancora? non so piu. Strozzato da quel gnocco che vi ho detto, col cuore rovesciato, la
testa in un fuoco, vedendo che non potevo sfuggire a una cattiva figura, girai sui talloni e fingendo di
andare a cercare qualche cosa in anticamera, aprii 1'uscio.

Ma proprio sulla soglia m'imbattei nella piccina, che veniva in braccio alla balietta. Era vestita di
bianco, tranne un brutto nastro di lutto in vita e piccole fettuccie nere sulle spalle; ma su quel bianco e
su quel nero spiccava la testolina d'angioletto coi riccioli d'oro. La bocca era una fragoletta da
succhiare coi baci.

—Chi e? chi &? chi e?—presi a dire con furia, colla voce affogata nei singhiozzi, mentre colla mano
scendevo a cercare nella tasca di dietro un arlecchino rosso coi campanelli.

—Chi & questa signorina?—E lei mi guardava cogli occhi larghi e curiosi come fanno tutti i bambini.

—Chi &? chi e?—venne a domandare anche lei, la mammina, colla voce meno scossa, dentro la quale
si sentiva ancora il tremito del pianto.

—Chi é?—soggiunse la balietta, portando la bimba piu sotto la lucerna e indicando me col dito.

Letizia, mentre io pescavo l'arlecchino nella tasca di dietro, seguito a guardarmi cogli occhioni neri,
corrugo un poco la fossetta del mento, per uno sforzo interiore e, alzando in furia le manine, mando
fuori 'unica parola che sapeva dire—Papa....

L'arlecchino mi scivolo fuor delle dita e cadde in terra con un ciach.... fracassandosi la testa di
biscuit. Io non me ne accorsi o cioe credetti che mi scoppiasse il cuore. Quel che si prova in certi
momenti non si puo dire in cent'anni. Fu un caldo e un freddo tutto in una volta, un trasudamento in
tutta la persona, una vertigine, per resistere alla quale dovetti attaccarmi al braccio della Paolina che
scossi, scossi, stringendo forte. Poi strappata la bimba alle mani della ragazza, me la portai alla bocca,
come se morissi di fame, e cominciai a mangiarla.

—Si, mio povero angiolino, io sono il papa, e un papa che non ti vorrebbe meno bene del tuo vero
papa, se la mamma permettesse. E ti farei giocare e saltare sui ginocchi e lavorerei per te... se la
mamma volesse....

—Lei me la mangia per panettone....—prese a dire la Paolina, togliendomi la bimba dalle mani: e nel
dire questo vidi che rideva al di sotto delle lagrime, un effetto di sole attraverso la pioggia, una bellezza
da mettersi in ginocchio ad adorarla.

* 3k %

Si racconta che Sant'Ambrogio sia stato proclamato arcivescovo di Milano per bocca di un bimbo
poppante, Questa e storia vera e ne hanno fatto dei quadri. Ebbene a Gerolamo Bacchetta capito lo
stesso. Ci sposammo presto e si fece una ditta unica. E se sant'Ambrogio fu soltanto arcivescovo,
Gerolamo Bacchetta, ombrellaio all'insegna dell'Ombrellino rosso, fu nominato papa addirittura.

Letizia e gia la mia figliuola maggiore.

* 3k %

MEDICI E SPADACCINI



MEDICI E SPADACCINI

Il Calchi venne a casa mia prima delle quattro colla carrozza e mi trovo gia quasi vestito e pronto. La
mattina era bellissima, fatta piu per una scampagnata che non per un duello. Non abituati a levarci col
sole, noi poveri redattori d'un giornale del mattino, che andiamo a letto quando canta il gallo, ci
sentivamo ancora la testa piena di sonno e di nebbia; ma un bicchierino d'acquavite svizzera, che
all'amico parve una cosa spiritata piu che spiritosa (il Calchi e famoso per questi giochetti di parole) fini
col risvegliarci.

In quattro salti scendemmo le scale e prima delle quattro e mezzo eravamo alla casa del giovine ed
elegante dottor Sirchi.

Era costui un bel ragazzo laureato di fresco, sempre inappuntabile nelle sue camicie, come di rado
sono i signori medici. Mezzo letterato, mezzo artista, amico dei giornalisti, quasi sempre innamorato
d'una qualche contessa tisica, cercava tutte le occasioni per mettersi in vista. Quale occasione migliore
d'un duello, che avrebbe fatto le spese dei discorsi di tutta la citta e riempita per lo meno una colonna
di cronaca? Egli prese posto nella nostra carrozza e colloco sulle ginocchia la cassettina nuova de' suoi
vergini ferri.

Davanti alla casa di Massimo trovammo l'altra carrozza. Dato un fischio «come augel per suo
richiamo» si apri una finestra al terzo piano: Massimo mise fuori la testa, ci fece un segno e cinque
minuti dopo le due carrozze uscivano da Porta Vigentina.

—Come ti senti?—chiesi a Massimo ch'era salito nella mia carrozza.
—Sono grigio—borbotto.
—Che bella mattina! € di buon augurio—dissi per dir qualche cosa.

—Ho dovuto dare a intendere a mia madre che andavo a Chiasso per l'inaugurazione della ferrovia.
Quella benedetta donna & sempre in sospetto quando esco di buon'ora e quando mi sente tramestare
nella camera. Sono entrato a salutarla e mi ha sgridato, perché non ho messo il panciotto bianco sotto
la cravatta nera. Povera vecchia!

Massimo parlava tenendo gli occhi fissi sulla siepe, coll'aria astratta di chi parla in sogno. I manuali
che in quell'ora mattutina vanno alla citta, a lavorare, colla giacca di fustagno su una spalla e un pane
misto sotto il braccio, si voltavano a guardar le due carrozze chiuse, che procedevano di corsa,
almanaccando chi sa che romanzetto; e poi tiravan via al loro mestiere, che in fondo era migliore del
nostro. Qualche ragazzaccio ci grido; dietro: crépa i sciori!

—Sono entrato per salutarla, ma ero forse un po' troppo commosso. Non ho mai potuto correggere
questo mio porco carattere...—Seguitdo Massimo colla sua voce naturale, un poco velata e quasi affogata
nella gola ampia e robusta. Quell'omone grande e grosso colla sua barba da brigante, colla sua
corporatura da spaccalegna aveva un'anima piu di buon papa, che non di scapolo avventuriere, di
giornalista garibaldino e di focoso polemista.

Come fosse entrato a far questo maledetto mestiero si spiega coi casi della vita, che sballottano un
pover'uomo come le onde un turacciolo di bottiglia. Massimo era figlio del popolo. Sua madre, ortolana
del verziere, aveva sempre avuta una banca d'erbaggi in piazza di Santo Stefano, che & come chi
dicesse la city delle patate e dei piselli. Scoppiata la guerra, Massimo, che cominciava a provar la voce
anche lui sulla bella magiostrina, ando con Garibaldi, fu nel Tirolo, a Bezzecca, si guadagno due
medaglie, poi passo in cavalleria. Ma sempre un po' ortolano d'animo e di maniere, si guasto presto coi
superiori, che ne fecero un martire delle idee liberali. Tornato a casa, entro in una tipografia,
s'impiastriccio d'inchiostro, e siccome e detto che per fare il giornalista non € necessario saper
scrivere, eccolo giornalista. Non cattivo ragazzo nel fondo, ma un poco frondeur, ebbe il suo quarto
d'ora di celebrita durante il famoso processo Lobbia e fu appunto nello strascico di quelle polemiche
che ando a urtare nell'onorevole Dassi, un fegatoso intransigente. Massimo 0s0 scrivere che 1'onorevole
Dassi attingeva al pozzo nero dei fondi segreti, che si appoggiava alla stampa dei rettili, che era una
spia della questura, anzi un questurino travestito addirittura.

Se fossero vere o false queste accuse poco importa verificare; in certi momenti cio che importa al
giornalista e che ci sia della gente disposta a credere. L'onorevole Dassi aspettdo Massimo sulla soglia
del Biffi, e assalendolo di sorpresa, lo cresimo sulla gota destra proprio in mezzo al maggior concorso di
gente. Massimo, sempre ortolano, rispose con uno sgozzone, che mando 1'onorevole a sedersi nella
vetrina del caffe! Quindi un duello a condizioni un po' grave, come gravi erano state le provocazioni.
Nella questione personale s'imperniavano molte questioni di principio e le passioni avevano bisogno di



qualche sfogo. Tra le altre, un duello non poteva che far bene al nostro giornale che cominciava a
calare.

L'amico accese un mezzo sigaro, che lascio subito spegnere. Torno ad accenderlo tre o quattro volte
di fila durante il viaggio, senza voglia di fumare.

—Ho un cattivo presentimento stamattina—torno a dire,

—Fa piacere, bambino—esclamai un po' ruvidamente—non metterti al sentimentale. Se Dassi vuol
farsi affettare come un salame, e nel suo pieno diritto.

Massimo borbotto delle oscure parole, alzando le spalle. Del resto chi puo sottrarsi a certi brividi
interni che ci pigliano in questi momenti, quando si va sul terreno a giocar la vita colla punta della
spada? non era il caso di parlar di paura con Massimo, ma la carne vuol dir la sua ragione. Per fortuna
il viaggio fu breve. Mezz'ora dopo la nostra partenza da Milano, le due carrozze si fermarono in un sito
deserto, da dove si distaccava una stradicciuola lungo un canaletto, in mezzo ai pioppi.

Si discende, si prende la stradicciuola, un dopo l'altro in fila, si rasenta un muro di cinta, si picchia a
un uscio, l'uscio si apre e ci troviamo in un orto pieno di pomidoro.

Di la, dopo aver attraversata una scuderia e un cortile rustico pieno di galline, ci fecero passare per
gli spianati che servono al giuoco delle boccie, e dopo, per una scaletta, fino alle sale del primo piano.
L'oste della Fraschetta (ch'era stato avvisato fin dalla vigilia e che ci aspettava) c'introdusse
segretamente in un bel camerone dipinto grossolanamente, dal quale aveva fatto togliere le tavole che
ora si vedevano addossate al muro,

—Procurino di far presto—susurro 1'uomo prudente.

All'osteria della Fraschetta famosa nella storia delle scampagnate milanesi, specialmente in
primavera, quando fioriscono le mammolette e gli amori delle sartine, c'e¢ sempre vin buono, latte
fresco, buon salame, un bel giardino, delle sale pronte e molta indulgenza per tutti i peccati di gola.
L'oste, il sor Fabrizio, un ometto rossiccio con una piccola virgola al posto della barba, che porta gli
anellini d'oro negli orecchi, non osa rifiutar mai nulla ai signori pubblicisti che gli possono restituire il
cento per uno: e se due buoni amici della stampa desiderano, come nel caso nostro, farsi un occhiello
nel ventre senza molto rumore, offre dietro un modesto compenso il suo salone, purche si faccia presto
e si conservi il segreto. Non vuole pero armi da fuoco che tiran gente. La spada non fa mai troppo male
e permette il pit delle volte ai duellanti e ai padrini di rimanere a mangiare un'insalata e una dozzina
d'ova sode cotte da Iside, la pil seria ragazza che Dio abbia creato per imbrogliare i conti ai signori
avventori.

Quando entrammo in salone vedemmo vicino a una finestra, sotto la pittura di Guglielmo Tell che
infilza il pomo, l'onorevole Dassi, i suoi due secondi e il suo dottore dalla barba solenne e dalla testa
filosofica. Queste brave persone ci salutarono con un rispettoso segno del capo. L'oste chiuse 1'uscio col
paletto e se ne ando a far dare un fastello di fieno ai cavalli e un bicchier di vin bianco ai vetturali. Egli
aveva collocato le sue sentinelle intorno alla casa, il guattero sull'uscio della cucina, la moglie sulla
porticina dell'orto, Iside sulla porta della bottega colla consegna di tener a bada con ciarle, se mai
capitavano, i carabinieri di ronda. Uomo prudente e colui che in una difficile circostanza sa fare in
modo che le cose cattive finiscano bene e che sa tirare al suo molino la farina degli altrui spropositi. Un
padre di famiglia deve avere piu d'una campana nel cuore e bisogna che le lasci sonare un po' tutte,
deve chiudere un occhio a tempo, o anche due, e anche le orecchie se puo. Cosi deve contenersi un oste
che ha una bella ragazza da maritare.

Il Calchi e il cav. Magi, padrino dell'onorevole Dassi, cominciarono a contare i passi e a preparare il
terreno, segnando delle righe in terra col carbone; su una tavola in fondo sotto la pittura del Guglielmo
Tell che scappa dalla barca, gli altri due padrini confrontavano le sciabole, mentre i due medici nel
vano d'una finestra stendevano sopra un banco pieno di mosche e di goccie secche di vino la batteria
dei loro ferri chirurgici bianchi, lucenti, di cui andavano ripolendo l'acciaio fino sul panno della manica.
Non mancavano le bende, il cotone fenicato e le ultime novita della fasciatura Lister.

La testa nuda e filosofica del dottor Carone faceva un forte contrasto colla zazzera chiara e ben
pettinata del dottor Sirchi; ma il piu bel roseo sole di settembre, entrando per la finestra, scendeva
come un'aureola a illuminare e a stringere in un caldo amplesso quei benemeriti sanitari, che si
sacrificavano alle cinque del mattino a beneficio dell'umanita sofferente.

Il tintinnio delle sciabole e dei bistori fini coll'irritare 1'onorevole Dassi, un romagnolo impaziente che
credeva d'aver aspettato fin troppo ai comodi nostri. Spadaccino di mestiero, era abituato a far presto.
Entrava in giuoco colla furia scatenata di un pazzo e sia che ne dasse via, sia che ne pigliasse, voleva
che non s'irritassero troppo i suoi nervi. Questa furia romagnola era il segreto di trionfi riportati contro



avversari venti volte piu bravi di lui.

Tirato in disparte Massimo, lo pregai sottovoce di essere paziente e pedante in principio, se voleva
disarmare l'avversario della sua forza piu pericolosa, la furia. Non so se Massimo mi ascoltasse o no.
Indicandoci le galline che razzolavano su un mucchio di strame, usci colla strana osservazione che le
galline hanno piu buon senso di noi.

—Si, si—dissi celiando—fin che non si lasciano spennacchiare e mettere in pentola.
—Che cosa si da al dottore in queste occasioni?—domando dopo un momento.
—Tu lo saprai meglio di me...

—Mi son sempre battuto senza dottori, o c'era qualche amico che si prestava per piacere. Questo
giovinotto non lo conosco e mi pare anche un dottore di lusso.

—Capisci che non c'e una tariffa. Ognuno fa secondo le suo forze.
—Per esempio?

—Nel caso tuo io credo che se gli mandi una spilla infilzata in un biglietto rosso da cento, fai fin
troppo. Avrai mille occasioni per rendergli un servigio.

—Ti pare proprio abbastanza?

—E giovine e si paga un poco coll'onore che gli si fa. Se scrivera un opuscolo sul modo di guarire la
tosse alle pulci, gli potrai dare del distinto batteriologo sul tuo giornale.—Scherzavo per tener viva
l'aria, per far ridere Massimo, che mi pareva alquanto depresso.

—Bene, se crepo, fai piacere tu... To' la chiave. Andrai a casa mia, aprirai il cassetto del mio tavolino,
troverai un libretto della Banca Popolare. Ci pensi anche alla spilla. Ci sara da pagar l'oste, le
carrozze....

—Adesso mi fai anche il testamento.—E alzando la voce come un deputato che protesta per la
conculcata liberta statutaria, gridai:—Andiamo, perdio! qui si perde un tempo prezioso.

—E cio che dicevo anch'io—grugni 1'onorevole Dassi, che si raggirava per la stanza come un leone
nella gabbia. E comincio lui a togliersi la giacchetta, il panciotto, i polsini, il colletto, come se si
preparasse per andare a dormire e fini col rimboccare le maniche della camicia fin sopra i gomiti.

Allora mi avvicinai al colonnello Barconi, altro padrino del nostro avversario, per vedere se c'era
ancora il mezzo di combinare una conciliazione o almeno di attenuare le condizioni dello scontro. Ma il
colonnello per tutta risposta inarco le ciglia e mi guardo strabiliato, come se gli avessi proposto di
lavare la faccia alla luna. Pareva dire: Con chi parla? e si fanno sul terreno di queste proposte? e si osa
farle a una persona rispettabile? a un soldato? ma in che mondo vive lei? non ha letto mai il piu
elementare trattato di cavalleria? non sa che ci sono dei codici stampati apposta per gli ignoranti come
lei?—Tutte queste cose mi parve di leggere nell'arco delle ciglia e negli occhi sbarrati del colonnello: e
non osai insistere.

Massimo si tolse lentamente la giacca. Io gli detti una mano per tirargli di dosso il panciotto, (quello
che gli aveva procurato la ramanzina della mamma) e attaccai il colletto e la cravatta alla maniglia della
finestra. Non volle che gli si rimboccassero le maniche, perdio non era venuto, disse, a lavare scodelle.
I padrini dettero un'ultima occhiata alle sciabole, il Barconi batté le mani e grido: in guardia!

Io non sono il Tasso e non staro quindi a descrivervi un duello. I due avversari sapevano tenere una
sciabola in mano, non mancavano di coraggio, ma non erano cosl grandi maestri da insegnare a noi e
tanto meno al colonnello qualche cosa di nuovo. Costui, a giudicare dagli occhi che faceva, dovette
fremere subito nel suo cuore accademico di maestro di scherma tanto della furia sfrenata e scorretta
dell'onorevole Dassi, quanto della pesantezza di mano di Massimo, che ai primi colpi comincio a sudare
come un cavallo e a soffiare come un mantice. Era stata scelta la sciabola senza guardia, buoni tutti i
colpi, e il duello doveva finire soltanto quando uno dei combattenti fosse nell'impossibilita di
continuare; ma i padrini erano d'accordo di non lasciar andare le cose troppo in la e d'impedire una
catastrofe con una di quelle motivazioni che salvano capra e cavoli. Alla prima scalfitura che fosse
toccata a Massimo o al primo riposo, noi avremmo fatto appello al cuore generoso dell'onorevole Dassi,
che si contentava d'ogni piccola vittoria. Si poteva contare anche un poco sulla svogliatezza cinica del
suo rivale, che quella mattina era piu grigio del solito. Ma il caso volle che la lentezza di Massimo
irritasse il suo avversario, che si vide impedito il primo bel colpo da un giuoco freddo e pesante.

A questo si aggiunse che il primo sfregio lungo qualche centimetro andasse a cadere proprio



sull'occhio del deputato, un dito sopra il ciglio, in modo che il sangue, spruzzando come da un fontanile,
gl'innondo la faccia, rigandola come una maschera e togliendogli la vista. I padrini arrestarono il
duello.

Il Dassi comincio a bestemmiare in dialetto romagnolo, non tanto per il male quanto per il dispetto di
non vincere subito. Ci vollero le belle e le buone per indurlo a lasciarsi lavare il viso coll'acqua tiepida,
e a lasciarsi mettere un fiocco di bambagia sulla ferita e una fascia in giro.

Quel diavolo a quattro non capiva piu la ragione e tanto meno la volle intendere il colonnello, che nel
suo primo aveva in giuoco la rinomanza della sua scuola. Con una eloquenza fredda e rigida, precisa
come un logaritmo, il Barcone ci dimostro che una conciliazione in queste circostanze non aveva
ragione d'essere, a meno che il signor Massimo lasciasse mettere a verbale...

—Ma che verbale!—grido Massimo inorgoglito un po' troppo della sua fortuna; e si preparo ad
attendere il secondo assalto.

Questo fu ripreso subito, prima ancora che i padrini fossero al loro posto. Massimo, avendo riscaldato
il ferro e sentendosi piu rianimato dall'esercizio, fece tre o quattro mosse stupende in cui brillo ancora
una volta il suo vigore giovanile e la vecchia foga del volontario.

Dassi ad ogni colpo gridava come un ossesso. Lo scontro si fece vivo, ardente, bellissimo. II deputato
pago subito il suo debito con una puntata, che Massimo cerco di parare, ma il filo della sciabola,
scorrendo sul braccio, ne lacero tutta la carne, producendo una ferita superficiale, ma per la sua
ampiezza molto sanguinolenta. Il sangue, cadendo e dilatandosi nella stoffa della manica bianca di
bucato, si sparse in grandi macchie che fecero comparire il danno piu grave che non fosse. Bisogno
fermarsi ancora.

I medici esaminarono la ferita e non trovarono che fosse tale da impedire a un uomo come il signor
Massimo la continuazione del duello. Quindi la teologia cavalleresca stabili che dopo cinque minuti di
riposo si ripigliasse il terzo assalto.

Io n'ero quasi stufo e mi ricordo d'aver detto qualche parola vivace, forse senza senso, che fece
sogghignare il colonnello, mentre i due dottori con una pazienza da santi e con una abilita di suora
infermiera cercavano di togliere al ferito la camicia per poter lavare e dare un punto alla lacerazione.
Bisogno che tagliassero la pezza col bistori. Il petto di Massimo, messo a nudo, usci tutto a chiazze di
sangue. Mentre il dottore giovine dava in fretta in fretta quattro punti alla pelle, l'altro, il barbone
illustre, con una spugna passava sul corpo e andava via via spremendo il sangue in una catinella.

Proprio davvero: due suore di carita non avrebbero potuto essere piu amorose di quei due buoni
scienziati, che dedicavano la loro vita al bene della sofferente umanita.

Dopo aver sogghignato, il colonnello mi indico il foglio del processo verbale, dichiarando che per
conto suo si lavava le mani in quella catinella. Ho ancora nelle orecchie la sua voce fredda, acuta; e
capisco che le cose si fanno o non si fanno.

Ritornati al terzo assalto, la stanchezza, l'irritazione, 1'odio che esce dal sangue, dettero al duello un
carattere piu brutale, voglio dire meno artistico; non pareva piu un duello, ma una partita a coltelli,
tanto che i padrini e lo stesso Barconi dovettero farsi avanti e gridare un perdio! che ricaccio i
combattenti nelle regole delle cose pulite. Ammazzarsi e nulla, ma lo si faccia con garbo, perdio! se non
altro per rispetto ai medici che assistono.

Non so se i due combattenti intendessero le nostre ragioni. I poveretti avevano certi visi stravolti,
certi occhi cattivi, certe bocche sguaiate, che non parevano piu uomini civili. Una ferita di poco conto
tocco ancora a Massimo fra la spalla destra e il collo: il Bassi ripete il colpo con una traversata. La
sciabola nel tornare dal sangue me ne spruzzo alcune goccie sullo sparato bianco della camicia. Anche
il terreno era segnato di spesse orme sanguigne, che andavano allargandosi, perche nella furia le due
parti giravano, s'inseguivano, venivano a mezza lama, rendendo il terreno, dove il sangue si mescolava
alla polvere del mattone, sempre piu lubrico e sporco.

I padrini e i due dottori erano come affascinati da quel terribile giuoco d'armi e lo stesso Barconi non
poté che ammirare, come mi confesso piu tardi, una magnifica finta di Massimo, che pochi maestri,
tanto della scuola napoletana come della scuola francese, avrebbero saputo eseguire con piu eleganza.
Il Barconi cercava allo schermitore principalmente 1'eleganza. La scherma e un'arte, come la danza,
come la musica, come la pittura: e il ferro bisogna saper adoperarlo come il pittore adopera il pennello,
come il musico adopera la bacchetta, con grazia, con semplicita, con armonia. Peccato che sul terreno
le parti non sappiano sempre mantenere il contegno che si deve...! Ma i medici dimostrano alla loro
volta che lo stato patologico degli avversari ha una certa influenza, per cui l'irritazione nervosa,
disturbando le disposizioni callisteniche dei soggetti, li porta ad inconscie ed atavistiche ferita brutali.



Si continuava da un poco a combattere fuori di ogni legge callistenica, quando risuono sul
pianerottolo un grido sinistro di donna e dietro al grido una voce stridula, che contrastava
accanitamente colla voce fessa e turbata dell'oste; e poi si sentl un grande urto e un seguito di colpi
violenti nell'uscio con un diabolico scassinamento del catenaccio. Massimo, che aveva il viso in fiamma,
divenne smorto come un cadavere, mi lancio un'occhiata supplichevole e mi comando:—Non lasciare
entrare quella donna.—Aveva riconosciuto la voce di sua madre.

La povera donna, messa in sospetto dal contegno misterioso del figlio, era discesa dal letto, aveva
dalla finestra vedute le carrozze e siccome non era la prima volta che Massimo partiva per queste
spedizioni, si vesti, corse, interrogo il portinaio che non seppe mentire, poi era salita in una carrozza di
piazza; ma aveva perduto del tempo nell'inseguirci su qualche falso indizio. Finalmente colla furia e
colla divinazione d'una madre spaventata aveva scoperto il luogo. Scese di carrozza, entro come un
fulmine nell'osteria e colla forza con cui soleva una volta muovere un cesto di castagne, prese la mano
d'Iside e parlando col solo respiro, disse:—Menami dove l'ammazzano!—Iside fu quasi trascinata da
quella mano di ferro ai piedi della scaletta. Dal cortile si udivano i colpi, i passi, i gridi dei combattenti.
Dunque era salita, era piombata su quell'uscio dove stava il sor Fabrizio in sentinella e comincio di fuori
un altro duello. E certamente la donna colla forza che vien dalla disperazione avrebbe finito col buttare
il vecchio uscio in terra, se al comando compassionevole di Massimo non fossi corso a mettere le mani
sulla maniglia del catenaccio e a puntellare 1'uscio colla spalla.

—Cani, cani, cani!—gridava la donna dando terribili scosse al paletto.

—Non lasciarla entrare, Cesare.—Massimo mise tanto accoramento in quel nome di Cesare, che non
usava mai parlando con me, ch'io compresi tutta la grandezza della preghiera. Egli non voleva esser
vile, ne sfigurare davanti agli amici, che potevano, chi sa? credere a una segreta intesa della madre col
figlio; non voleva comparire brutto, osceno di sangue innanzi a lei.

Ma la donna era piu forte di me. Cacciato via 1'oste con un pugno terribile nel petto, si era buttata
sull'uscio col vigore della sua robusta costituzione di popolana e con scosse forti da sfondare un muro
non che un assito tarlato, procurava di levarlo dai cardini, sempre gridando con quella sua voce
assassina:—Cani, cani, canil—Dietro di me inferociva la battaglia; ma non era certo meno feroce la
battaglia ch'io sostenevo contro quella donna pazza d'amore e di dolore.

Dovevo forse permettere che si cacciasse in mezzo alla carneficina?

Ho detto carneficina?—ho sbagliato. Tranne una volta o due, cosa di piccola importanza, il duello era
stato regolarissimo e il verbale € la a disposizione di chi vuol vedere. Ma in quel momento non sapevo
nemmeno io in che mondo fossi. Massimo era caduto e si rotolava in una pozza di sangue, vomitando
sangue dalla bocca sull'ammattonato. Sentii che sarei caduto anch'io come uno straccio, se non mi fossi
tenuto ben stretto al catenaccio e all'uscio che la vecchia tempestava coi pugni, coi calci, strillando
sempre con voce lacerata dal pianto:—Cani, cani, cani!

Vi fu un gran trambusto nella sala a manger del sor Fabrizio. Il Dassi bianco come un foglio di lettera,
guardava Massimo e pareva irrigidito.

I padrini e i dottori sollevarono il morente e lo portarono in uno stanzino contiguo sopra un pesto e
troppo usato divano. La donna entro in quel momento.

Com'era entrata? non so. Essa vide, capi, fece alcuni passi e cadde come un cencio in terra nel
sangue. L'oste che non si aspettava una catastrofe, comincio a correre, a chiamare, a sbuffare, a
bestemmiare. Non saprei dire come portassero via anche la donna che pareva morta anche lei. Non so
pilt nulla, come d'un brutto sogno di cui non resta nella memoria che la spaventosa impressione.

Ricordo soltanto questo: il guattero entro con due secchi di legno e comincio a versar
abbondantemente l'acqua sul pavimento; poi con due scope padrone e guattero cominciarono a lavare il
suolo di tutta la porcheria.

—Peggio che i beccai!—diceva il guattero spaventato.
—Taci, asino!—borbotto 1'oste—porta della crusca.
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Quindici giorni dopo mi fu consegnato in redazione il seguente biglietto:—Dichiaro d'aver ricevuto
lire cento. E grazie della spilla. Dott. Sirchi.
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Accadde quel che doveva accadere. Per quanto don Cesare sferzasse i cavalli, il temporale, che s'era
andato raccogliendo fin dalla mattina, scoppio e l'acqua comincio e cadere una mezz'ora prima
d'arrivare alla Castagnola. E bisogno pigliarla.

—Ti avevo detto che non era una giornata, da fidarsi—comincio a gemere donna Ines, che sedeva a
fianco del conte sull'elegante phaeton,—Ma parlare con te e parlare col muro e lo stesso.

—Brava, se i Castagnola ci aspettano.....

—Si doveva mandare un telegramma, o partire col legno grande e col
Giuseppe.

—Che Giuseppe d'Egitto..!—brontolo il conte molto seccato.
—Intanto rovini il legno e i cavalli.

—Ai cavalli ci penso io... ep, 1a.—E il conte lascio andare al capo delle bestie due belle frustate. I due
cavalli fini non furono troppo persuasi di quel modo di pensare e acciecati anche dal bagliore dei lampi,
flagellati da una pioggia grossa mista a gragnuola, cominciarono a galoppare malamente, a strattoni
irregolari, su per la riva rotta dal fango. Donna Ines strillo:—Fermati, fermati.....

La povera contessa era livida di dentro e di fuori. E sfido! trovarsi lor due soli, in carrozza, per una
strada deserta, con quel tempo in aria, con quei cavalli che don Cesare guidava quasi per la prima
volta, via, chi si sarebbe divertito?

La contessa, come sono in genere tutte le donne e come devono essere tutte le contesse, era un
caratterino nervoso, molto impressionabile, proprio quel che ci voleva in certi momenti per andar
d'accordo con un uomo ostinato e irragionevole come il conte.

—Sacrr....—ruggi costui, accompagnando colla piu energica delle sue bestemmie un terribile crac
d'una ruota davanti, che fece piegare il legno da quella parte. Se non era pronto a saltar giu e a
sorreggere la carrozza col suo gran corpo da gendarme, andavano tutti e quattro nel prato di sotto.

—Sacr... s'e rotta la ruota davanti. Vien git.

—E come faccio a venir giu?—chiese la contessa con voce dolente mista di lagrime, di spavento e di
rabbia.

—Vien gil in qualche maniera, per Dio sacrr... Non vedi che devo tenere i cavalli?

—Non c'e qui un uomo?—torno a domandare la povera signora, a cui pareva impossibile che non ci
fosse al mondo nemmeno un uomo per aiutarla a discendere. L'acqua veniva pili grossa.

I cavalli tenuti per il muso dalle mani di ferro del conte, scalpitavano, rinculavano, dando scosse al
legno. Bisogno discendere, in qualche maniera; ma un lembo di pizzo della visite resto attaccato alla
meécanique.

—Se non te l'avessi detto, pazienza! che male c'era a condurre il
Giuseppe?

—Non far la stupida—rimprovero il gendarme—Apri 1'ombrellino e piglia questo viottolo a destra. C'e
un cascinale vicino.

—Dove?

—A destra, non a sinistra, oca! va a cercare qualcuno che venga a tenere i cavalli. Moro ha 1'occhio
spaventato. Se li lascio andare si accoppano questi accidenti sacrr...



Non era il momento di far questioni filologiche. Sotto il parasole di satin la contessa cerco la
stradetta, saltando come pote sulle pozze d'acqua e prese a correre verso il cascinale che distava un
trecento passi. Proprio in quel momento si aprirono le cateratte del cielo. L'istinto di conservazione,
rinforzato dalla bile e dall'odio contro 1'asino imbecille che 1'aveva tirata in quell'avventura, dettero alla
povera signora una forza straordinaria, che a casa sarebbe subito scomparsa alla vista del piu piccolo
ragno.

Ma come ['appetit vient en mangeant, cosi il coraggio viene dal bisogno d'averne. Lo scrisse lei stessa
qualche giorno dopo in una lunga lettera a donna Mina Besozza: «l'occasion fait le larron: io che
soltanto all'idea d'una fessura sento un reuma nel cuore, son uscita da quel diluvio senza il piu piccolo
raffreddore.»
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Come arrivasse alla cascina Torretta e piu facile immaginare che descrivere. Avendo un colpo di
vento spezzato il parasole, la povera martire dovette camminare cinque minuti sotto quella
benedizione, coi piedi in un velluto di fanghiglia, d'una fanghiglia cretosa che si appiccicava agli
stivaletti, alle calze, alle balzane. L'acqua che defluiva dalle campagne finiva a formare un laghetto
davanti alla casa, e dovette attraversarlo sotto le grondaie, che versarono un mezzo barile di colatura
sul cappellino di paglia.

—Non c'e qui nessuno?—grido ricoverandosi sotto un rustico portichetto, appena pote tirare il fiato.—
Si e rotta la ruota d'una carrozza. Ehi, di casa!—Provo a scotere il paletto e a spingere un vecchio uscio
sgangherato che lascio vedere una cucina affumicata piena di mosche. Davanti al camino stava seduto
un vecchio massaio colle mani aperte su un focherello invisibile, immobile sulla sua sedia di legno come
se fosse anche lui lavorato nel legno.

—Galantuomo! non c'e nessuno?
Il vecchio di legno non si mosse. Era sordo.

—Va al...—fu per dire la povera donna che, trascinandosi dietro le sottane impegolate, ando a
chiedere aiuto a un altro uscio. Era (pardon) una stalla. Un uomo sui quarant'anni, rosso di pelo, con
una gola larga, colle braccia e colle gambe ignude, si affaccio reggendo una forchetta non da dessert e
parve impaurito di vedersi davanti una figura vestita a quel modo.

Se ne contano delle storie nelle stalle! e coi temporali, si dice, vanno intorno anche le anime dei
poveri morti.

—C'e una carrozza sulla strada con una ruota rotta. Andate, mandate qualcuno, presto.
Il Rosso stento a capire. Che carrozza? che strada?
—Sono la contessa Battini Luziares.

Il Rosso, che non aveva mai sentito dire che ci fosse una signora di questo nome, rispose:—Chi la gh'e
no...

—C'e una carrozza, il conte.... Mandate, andate voi.

Il Rosso, dopo aver strologato il fenomeno atmosferico, gonfio un poco la gola e soggiunse, indicando
colla forchetta l'acqua della grondaia: —Adess, al pioev tropp...—E sotto questo punto di vista non
aveva torto. Pareva il diluvio universale.

—C'e un uomo sulla strada con due cavalli spaventati, capite?—replico la contessa, cambiando il
conte in un uomo nella speranza di commuovere le viscere di questo suo simile. Poi, pensando che la
Cascina Torretta poteva appartenere a un essere ragionevole, soggiunse:—Voi di chi siete?

—Sem dal Rostagn, el deputato...

Quando si dicono le combinazioni! Rostagna era da cinque anni il tirannello del mandamento, un
radicale rosso anche lui come il suo villano, un mangiapreti e un mangiasignori in insalata. Eletto
coll'aiuto materiale e morale degli osti e dei mediatori di vitelli, spadroneggiava i comuni a dispetto dei
padroni e delle autorita, che dovevano sopportare la sua prepotenza, voglio dire la sua influenza sui
ministeri. A farlo apposta, don Cesere Battini era stato l'inventore d'un famoso anagramma, che da
Rostagna tirava Sta rogna e la scritta «eleggete Sta rogna» si leggeva ancora alquanto diluita dal
tempo sui muri di cinta. E si sapeva da tutti chi aveva pagato l'inchiostro indelebile e la mano d'opera.
Rebus sic stantibus, la povera contessa non poteva capitar peggio. Ma poi da donna di spirito penso che
la politica e una pettegola e lei era la contessa Battini: che la politesse & superiore a tutte le piccinerie



elettorali: che per quanto democratico, quell'aristocraticone al rovescio dell'onorevole Rostagna, non
avrebbe mai permesso che una contessa Battini Luziares morisse affogata in un barile o avesse a
pigliare una polmonite fulminante. E stava per invocare in suo aiuto 1'abborrito nome, come si invoca
dai disperati quello del diavolo se i santi non si muovono, quando una vecchierella col capo pelato
comparve sul ballatoio di legno.

—Non si puo trovare qui un paio di uomini?—provo a supplicare la signora, alzando il viso verso il
ballatoio, nella speranza di trovare nel seno della vecchiezza un po' piu di visceri di umanita.

—Gh'e Meneghin dal Gatt—disse la vecchia parlando al Rosso.
—Dov'é sto Meneghin?—insistette la contessa.

—Al soo minga, sciora. A I'é andaa foeura coll'asnin.
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Donna Ines provo una gran voglia di piangere. A veder quei villani cosi duri, cosi incapaci, cosi
indifferenti per i suoi bisogni senti tutto il suo sangue mezzo spagnuolo ribollire nelle vene. Capi come
nei panni di una Elisabetta d'Inghilterra, o d'una Caterina di Russia si possa in certi momenti
commettere una esagerazione; farne, per esempio, impiccare una mezza dozzina. Se si fosse trattato
dell'asino o del porco oh li avresti veduti ammazzarsi in dieciotto! ma la pelle dei signori € una cosa che
non conta.—Egoisti, poltroni, vendicativi!—Queste parole risuonarono e rimbalzarono come fucilate nel
suo cervello fatto irragionevole dal dolore.—

—Sarete pagati. O pago subito, muovetevi...—e trasse fuori il suo bel portamonete di cuoio di Russia.

Il vecchio sordo, che si era destato anche lui al bagliore di un lampo, venne sull'uscio e riempi colla
sua persona lunga, stecchita, color della terra, il vano oscuro.

—Avete visto Meneghin del Gatto?—chiedeva la vecchia pelata del ballatoio di legno.

—Che gatt?—diceva il vecchio che capiva male le parole in aria.—Potrebbe tornar sta sera—osservava
il Rosso.—Se ci fosse Martin della Fornace.....—riprendeva la vecchietta.—Martin? Martin ¢ andato a
Cinisello....—E intanto che i tre villani si scambiavano dai tre punti della casa queste belle parole cosi
conclusive, l'acqua veniva a secchi: e sotto 1'acqua, poco dopo fu visto venire anche il conte coi due
cavalli, uno per mano, conciato anche lui come un brigante delle Calabrie, pili idrofobo che arrabbiato.
La carrozza era rimasta sulla strada inginocchiata sulla sua ruota davanti.

—C'e qui un accidente di stalla da poter ricoverare queste bestie?—grido col suo vocione da
gendarme.—Bell'aiuto che mi hai mandato—riprese mangiando la contessa cogli occhi.—Se aspettavo
te sarei morto annegato. Dov'e questo anticristo di stalla.

—Gh'é dent la vacca, scior...
—Tirala fuori la vacca. Vuoi lasciar crepar di tosse i cavalli?

Il Rosso, dopo essersi consultato colla vecchia, si rassegno a tirar fuori la vacca che lego al timone di
un carro sotto l'andito e lascio che il conte mettesse a tetto le sue bestie.

—Prendi un bel fascio di paglia asciutta e fregali forte—comando il conte con quel tono brusco che fa
trottare i villani. E il Rosso obbedi come se avesse parlato o/ deputato.

—E adesso uno di voi vada a Caspiano dal fattore di Ca' Battini e gli dica di mandar qui subito il legno
coperto.

Nessuno si mosse. Chi ci doveva andare? non mica il vecchio sordo, che non sentiva un cannone; non
mica la vecchietta pelata, e nemmeno il Rosso che aveva la sua vacca da curare.

E poi con quel tempo...

—Non ci siete che voi tre, corpo dell'anticristo?—grido il conte che teneva in mano la frusta per il
manico—Non c'e qualche ragazzo?

—No, scior.
—Che Dio v'infilzi! non vi moverete per niente, figli di cani.

—Se ghe fuss Meneghin dol Gatt...—torno a dire la vecchietta, che non sapeva proprio suggerire
niente di meglio.



—Dove I'é sto Meneghin de la madonna...—urlo il conte.
—L'e andaa alla fornas coll'asen.

—E la fornace dov'e?—E per non bestemmiare di nuovo in faccia ai villani (che si scandalizzano
facilmente) strozzo la brutta parola con un colpo di frusta, che fece scappare e strillare tutte le galline
accovacciate sotto i trespoli.

Quell'uomo grande e grosso, con quel nome, con quella frusta, con quelle bestemmie aristocratiche
cominciava quasi a far paura. Allora la vecchia prese a chiamare:— Teresin, Teresin...

Il conte e la contessa si guardarono un pezzo nel muso. E dico muso, perche avevano una gran voglia
di mordersi: lei livida di freddo e di veleno; lui acceso, sudato, congestionato. Grugnirono qualche
parola in francese (sempre per rispetto ai villani) e si voltarono ruvidamente le spalle.

—«Pover'anima, venga in casa: cosi conciata com'e si pigliera un malefizio—» Chi parlava questa
volta era la Teresin, detta la sposa, una donna non piu molto giovine, ma ancor fresca e di buona
apparenza. Nel fondo oscuro della cucina, la spera degli spilloni d'argento, che le facevano aureola al
capo, illuminava il suo viso da cristiana. Chiamata dalla suocera, aveva lasciato il bimbo e cercava ora
di fare verso i due poveri signori quel che non si rifiuterebbe a un cane bagnato. Fece entrare la
contessa, la mise a sedere su uno sgabello su cui distese a rovescio il suo grembiale e aiuto il nonno a
mettere il fuoco in una fascina di strame e di pannocchie secche, che riempirono la stanza prima di un
fumo d'inferno e poi d'una fiamma che abbruciava gli occhi.

La contessa mezza affumicata comincio a tossire.

—Lei ha bisogno di togliersi da dosso questa roba—seguito la Teresin—Madonna dell'aiutol par tirata
fuori da un pozzo come una secchia.

Se non le fa ripugnanza, venga di sopra nella mia stanza, dove potra almeno levarsi le scarpe e le
calze. Canzona? coi piedi bagnati si va al camposanto. Un paio di calze di filugello lo troveremo anche
noi e poi le faremo scaldare una goccia di latte, povero il mio bene; intanto il suo uomo (voleva dire il
conte) potra tornare con un'altra carrozza a prenderla.—

Presa e sospinta da questi ragionamenti, che avevano il merito d'esser giusti, donna Ines—a Ja guerre
comme a la guerre—si lascio condurre su per una scaletta di legno che cigolava sotto i piedi, Dal
ballatoio vide il suo uomo che partiva su un carrettino tirato da un asinello in compagnia d'un villano,
sotto la cupola d'un grande ombrello rosso sghangherato. Pioveva un po' meno.

—La venga qui, santa pazienza! la roba e netta. Lasci che le tolga gli stivalini. O care anime, che
piedini bagnati gelati. E matta a tenersi queste calze indosso? c'¢ da pigliarsi una pilorita. O ma',
portate qua un paio delle mie calze. Ne ho portate sei paia quando sono venuta sposa e non le ho quasi
toccate. E ora si tiri fuori anche il vestito, che lo metteremo al fuoco. Che peccato mortale d'aver
rovinata questa grazia di Dio, con tutti questi pizzi che son cosi belli! sembran fatti col fiato. Se avessi
anche un vestito degno di lei... ma ora penso che ci abbiamo una buona coperta di lana. Aspetti, intanto
che facciamo asciugare un poco la roba, lei la si volti ben bene qua dentro, cosi: magari la si distenda
un poco sul letto (questa e la mia parte) e lasci che le metta un coltroncino sui piedi. Gesummio, sto
povero cappellino! par stato sotto i piedi della vacca. Le e proprio capitata una giornata di quelle: e
quel suo uomo ha poco giudizio a strapazzare una carnagione come la sua. Stia sotto sotto, quieta
quieta e cerchi di sudare. Ora le porto il latte caldo.»

Teresin uscl e torno con una scodella di latte bollente, grande come il lago di Como, che fu un vero
ristoro per la povera creatura intirizzita di dentro o di fuori. La Contessa torno a rannicchiarsi nel
grosso e ruvido coltrone, se lo tiro fin sopra le orecchie e cerco di fare una buona reazione.

Nel ritorno del calore le sue forze si sentirono consolate. La tensione stessa irritata dell'animo
cedette insensibilmente nel molle e soave abbandono del corpo. Un tiepido senso di benessere calmo i
suoi pensieri, percorse le sue membra strapazzate, finche un velo di sonno trasparente e leggero come
una nuvoletta passo sulle sue palpebre. Ed ebbe una visione rapida, evanescente, che la porto colla
solita irragionevolezza dei sogni a vedere una gran festa di rose in fiore, di cui era pieno un gran
giardino non suo, veduto forse in un romanzo giapponese di Pierre Loti. E per il viale fiorito vide venire
incontro a gran salti di gioia il suo Blitz, il bel cane di Terranuova, che nel partire avevan lasciato
piagnucoloso alla catena. Blitz le poneva le sue zampone sulla spalla, faceva cento baci colla lingua e si
lasciava prendere e carezzare il muso. Un sentimento di infinita tenerezza la spingeva a baciare la bella
testa di quell'animale cosi buono e intelligente...
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«Fu veramente un sonno delizioso—scriveva lei stessa a donna Mina Biraga—come da un pezzo non
sogno piu. Ma ero letteralmente épuisée. Non ho pigliato un malanno, ma Dio ti salvi dagli idilli
campestri. Per me preferisco una spanna del mio salottino a tutti i 7rianon e a tutti i chalets dei poeti, a
meno che i buoi e le capre non siano di porcellana. L'Arcadia & sporca. E la bestia uomo non & meno
bestia delle altre, non escluse le donne. Teresin me ne racconto di tutti i colori. Quando seppe che non
ho figli, mi consiglio, indovini?—di portare in vita tre spicchi d'agli infilati in uno spago. Una sua sorella
che ha provato questo rimedio consigliatole da un santo eremita di Musocco, ebbe due volte due
gemelli dopo quasi tre anni che non vedeva figliuoli. Puoi immaginare un ilang-ilang delizioso? amore
all'aglio. Quando torno Cesare colla daumont era gia sera. Siccome ebbe la prudenza di condurre con
se quel mattacchione del barone Barletti, (¢ vero che fa la corte alla Tea?) cosi si e evitata la scena
ultima e si & finito col ridere. E bene sia quel che e finito bene; ma ho dovuto venir via colle calze di
filugello e cogli zoccoli della sposa, fino alla carrozza come su due trampoli, sostenuta da Cesare da una
parte e dal barone dall'altra, che mi chiamo una deliziosa Diana traballante. Glissons, n'appuyons pas.
Faccio conto di mandar questi zoccoli alla madonna di Pompei in segno di grazia ricevuta. Par che
faccia mirabilia quella cara madonna, se € vero quel che scrive la principessa d'Ottaiano alla madre
superiora del nostro Cenacolo. Sarebbe la miglior confutazione a quella porcheria del Lourdes di Zola,
qui sent la béte anche lui.

Siccome malheur a quelque chose est bon, cosi anche i temporali servono a qualche cosa. Cesare ha
creduto dover suo di scrivere un biglietto al deputato per domicilio violato, ecc. Il deputato, che
mangerebbe un prete a pranzo e un aristocratico a cena, ha risposto un biglietto cortesissimo e anche
spiritoso, nel quale deplora di non essere stato avvertito a tempo, perché avrebbe mandata la sua
carrozza e ci avrebbe ospitati nella sua villa di Mirabella che & a due passi dalla Torretta. Spera pero in
un altro temporale. So che i due uomini si sono poi trovati su terreno neutro. Cesare gli mandera
domani una coppia di conigli americani, due cosi stupidini, ma assai chéris. Politica a parte, pare che il
feudatario di Mirabello sia meno orso di quel che si dice. Cesare aspira quest'anno alla deputazione
provinciale e chi sa che l'asino di Meneghino e i conigli americani non abbiano a far alleanza! Questi
democraticoni, a saperli pigliare, sono i nostri migliori servitori.

Mi chiamano per il bagno. E gia il terzo e mi par di sentire ancora indosso la pelle della pecora. Ah
quel coltrone! Il y a, poi, quelque chose aussi qui me pique. Ciao.

tua INES.

PS. Di' a don Carlo che mi mandi la «Manna dell'’Anima» legata in mezza pelle. Voglio regalare
qualche cosa a quella povera cristiana in pagamento degli zoccoli. A proposito: chi & il tuo calzolaio?

L'ANATRA SELVATICA L'ANATRA SELVATICA

Il retrobottega della drogheria, messo come un salottino, dava con una finestra su un vicolo contiguo
agli uffici della Pretura, e il vicolo era cosi stretto, che il nobile de' Barigini poteva dalla finestra della
cancelleria contare i gomitoli nella cesta di lavoro della simpatica signora Cecilia, moglie al signor
Baldassare Maliardi, consigliere comunale e sindaco della banca popolare di Terzane.

La simpatica Cecilia, detta anche la bella Ceci, gia madre di tre bambini, uno dei quali ancora a balia,
veleggiava trionfalmente verso la trentina; ma piena di spirito e di vita poteva dar dei punti a tutte le
bionde e a tutte le brune del mandamento.

Soltanto la Clementina dell'orefice osava contrastarle col suo bel biondo lino e coll'eleganza del
vestire, tutte le volte che si trovavano nello stesso banco alla messa; e per questo c'era tra lor due un
non so che di diffidente, di tirato, di amaro, che non impediva pero a lor due di baciarsi sulla faccia
come sorelle e di farsi molte visite. Guerra di donna guerra di farfalle.

La Cecilia Manardi, figlia dell'architetto Giambelli, che restd sepolto sotto la rovina d'un suo
campanile, aveva ricevuta una discreta educazione nel collegio di Cernusco, cio che le permetteva di
leggere non solo il Padrone delle Ferriere in francese, (quel che la Clementina non sapeva fare) ma
anche qualche bel romanzo del Daudet, del Bourget, del Rod.

Questi e qualche altro bel libro anche piu arrischiatello erano di volta in volta forniti dal nobile de'
Barigini, cancelliere della contigua pretura, che da un anno in qua carezzava cogli occhi la bella vicina,
che si lasciava carezzare da quegli occhi molto volentieri.



Manardi non sapeva legger bene che i suoi libri mastri o i bilanci della Popolare; ma siccome verso la
Cecilia aveva il cuore indulgente, purché la moglie tenesse un occhio aperto sulla bottega, lasciava che
si divertisse a leggere quanti piu libri voleva. Solamente quell'ibis e redibis di volumi dalla pretura alla
drogheria, se si fosse potuto evitare, sarebbe stato un gran bene, anche per riguardo alla gente
pettegola, che ronza intorno alla onesta d'una bella donna col verso che il moscone fa intorno a un
sacco di zucchero.

Non ha detto Dante in qualche sito che: galeotto fu il libro e chi lo scrisse? Manardi aveva studiato
anche lui il suo pezzo di Dante in seconda dell'istituto tecnico, e un proverbio raccomanda di usar
prudenza chi ne ha.

Certi zig zag fatti col lapis sui margini, certe orecchiette di can bracco negli spigoli delle pagine, certi
punti ammirativi lunghi la lunghezza del libro non si fanno per nulla; ma donna avvisata mezza salvata.
Se non ha giudizio una madre di famiglia con tre figliuoli, dove andremo a cercare il giudizio? nella
scattola delle caramelle?

I1 cancelliere nobile de' Barigini, di illustre famiglia marchigiana decaduta, secondo dava a intendere,
in seguito a mille traversie aveva dovuto per la miseria dei tempi troncare gli studi di legge e
rassegnarsi al modesto impiego di cancelliere in una pretura di provincia; ma il sangue e il carattere si
portano dappertutto.

Ancor giovine, non troppo in la della trentina, alto e serio della persona, colla fronte bianca e
spaziosa, colla bella barba lunga, elegante parlatore come sono in generale quei di laggilu, coltissimo
nelle letterature moderne, era quel che si dice un uomo fuori di posto. Avrebbe portata meglio la carica
di sottoprefetto; ma non se ne lamentava. Se la catena corta del modesto impiego non gli permetteva di
sfoggiare le sue attitudini, cercava dei compensi in una vita aristocraticamente intellettuale, pascendosi
di letture delicate e scrivendo segretamente degli articoli d'arte, che un giornale di Roma pubblicava
col nome di Rastignac.

A Terzano, borgo di carattere agricolo, un uomo come lui non poteva essere molto simpatico ai
borghesi, ai possidenti, ai bottegai, ai mediatori di bestie e a tutti coloro che preferiscono un buon litro
di Valpolicella a tutto Tolstoi legato in marocchino. Le donne forse lo intendevano di piu e forse se lo
contendevano segretamente, anche per quell'aria filosofica di libero pensatore, che assumeva senza
offendere le credenze, su certe questioni. Ma nessuno sapeva che fosse un letterato, tranne Cecilia
Maliardi, che aveva giurato con un senso di orgoglio di non tradire il segreto.

Tutte le settimane arrivava in drogheria il giornale di Roma, una specie di Battaglia per l'arte, ma piu
inconcludente, dove da qualche tempo Rastignac scriveva sul teatro di Ibsen e sul nuovo Simbolismo
artistico delle lettere indirizzate a una signora bionda e spirituale. Non vi fu bisogno dell'orecchia di
bracco per far capire a Cecilia chi fosse la signora bionda. L'onore era troppo alto, le allusioni troppo
trasparenti, perche non dovesse sentirsene rimescolare da cima a fondo. E lascio immaginare 1'effetto
magico che quelle lettere scritte in uno stile tra il mistico e il confuso dovevano fare sul cuore caldo e
bisognoso della bella Ceci. Le strane donne del drammaturgo norvegese, passando attraverso ai
barattoli del pepe e della noce moscata, lasciavano nei sensi e nella fantasia della donna come un
profondo desiderio, come una curiosita non soddisfatta.

In quelle lettere a una bionda spirituale si parlava troppo di rinnovamento morale, di risorgimento
etico, di ribellione delle anime, di nuovi orizzonti, perché al risvegliarsi dell'estasi la moglie di
Baldassare Manardi non avesse a trovare molto volgare una drogheria piena di mosche. Se non l'aveva
avvertita mai prima questa volgarita, & perche il cieco non ha ribrezzo a dormire in un letto che non
vede. Cosi chi nasce vicino al magnano non sento il frastuono del magnano, se non quando ha il mal di
testa. Ma se aprite gli occhi, se i vostri nervi si fanno delicati, il ribrezzo, la nausea, lo stordimento vi
andranno al cervello.

Durante una malattia piuttosto lunga di Baldassare, dalla quale il pover uomo si salvo a forza di
sanguisughe, la Cecilia fu obbligata in bottega, legata anche lei come un cane alla catena. Nei brevi
momenti di riposo doveva salire in stanza a veder il malato, che tormentato da una risipola, era
diventato brutto e insopportabile. Per colmo di disgrazia si ammalo anche il bimbo a balia in
conseguenza d'una cattiva dentizione; sicche piu volte dovette lasciar la bottega e farsi portare alla
Cascina dei Bastoni a vedere il povero piccolino ridotto come un filo.

Da questa realta non simbolica usciva la sera stanca morta. La bottega, dopo una cert'ora, rimaneva
quieta. Tonio, il pestapepe, sonnecchiava dietro il banco coi grossi bracci nudi appoggiati sui ginocchi.
La luce cruda della lucerna a petrolio si diffondeva e si riverberava sui vasi, sulle etichette e sui piatti
d'oro delle bilancie, in un silenzio che conciliava il sonno alle mosche appiccicate alle corde e alle torcie
pendenti dal soffitto. Baldassare sotto 1'effetto del cloralio dormiva il sonno dell'innocenza.



Era in quelle ore quiete, tra le nove e le undici, che la parola fluida e molle del nobile marchigiano
percorreva cieli ed orizzonti ideali.

Seduto al tavolino di lavoro, nel salottino del retrobottega, dopo che
Tonio aveva servito la chartreuse o il rosolio di china, mentre
Cecilia ripassava il sacco del bucato, Rastignac rivedeva gli strappi
di questa povera tela lisa che si chiama 1'umanita.

Tutto nel mondo sociale € menzogna convenzionale, mentre la natura & cosi sincera. Menzogna ¢ la
giustizia che condanna il povero, colpevole di aver rubata una gallina, e fa senatore il ricco, ladro di
milioni. Menzogna la religione che fa di Dio un balocco delle nostre passioni. Menzogna il matrimonio,
che unisce i corpi e divide le anime. Menzogna 1'amore di certe donne, che riescono a ingannare fin se
stesse nell'apprezzamento dei propri sentimenti.

Tutta questa filosofia era esposta dal nobile de' Barigini con una serenita apostolica, senza parole
dure, senza fiele per nessuno, semplicemente, come il frutto di una lunga riflessione filosofica fatta
sulle cose umane. Ma Cecilia era sospinta nei vortici di questa critica da una forza interna, che quasi
non sapeva pili dominare.

Una voglia strana di ribellione comincio a renderla inquieta, intollerante, nervosa verso il malato
brontolone, che si divertiva a sfogare su di lei i tormenti della risipola. Mai gli avventori abituati alle
belle maniere, ai sorrisi e ai denti bianchi della sora Cecilia avevano vista una faccia pili scura, piu
arrabbiata. Di giorno in giorno questo sentimento di ribellione, anziche diminuire, si faceva piu ardente,
piu forte, quantunque Rastignac non mostrasse mai la sua forza dominatrice. Egli era di quegli uomini
che pigliano le lepri col carro. Sapeva farsi amare prima di mostrar di amare.

Spesso parlava di certi esseri fuggevoli, che lasciano dietro di se un solco, per il quale si mettono le
anime che vogliono andare a confini lontani; ma non dava mai a questi esseri alati né un palto ne un
cappello. Eppure Cecilia si sentiva dominata e presa come da un dolcissimo, e malinconico despota.
Non si eran mai detta una parola d'amore, ma i loro spiriti viaggiavano oramai abbracciati per la via
luminosa a spire sempre pil alte, per le quali non passano lo anime dei grassi droghieri. E nell'altissimo
polo dell'universale che le immortali farfalle umane deporranno la semente dell'umanita nuova. Passato
il lungo periodo dell'incubazione invernale, il sole dell'amore spontaneo fara schiudere il Superuomo
dal guscio del materialismo borghese....

A parte queste, che in fondo son fanfaluche simboliche, il fatto certo e che la povera Ceci bruciava e
si consumava come una candela accesa da due parti. Quel bisogno di idealismo, che e in tutte le donne
e che non aveva ancor trovata la sua formola, si lascio modellare sulle prime formole che un uomo
d'ingegno, dagli occhi soavi, dalla bella barba, dalla parola affascinante getto nella fornace.

E Barigini per parte sua affascinato da quella che si dovrebbe chiamare sinceramente attrazione delle
molecole, si lasciava condurre a confidenze gelosissime, narrava di lotte domestiche fierissime contro
uno zio cardinale che lo aveva diseredato in odio alle sue idee, del tradimento di una donna, una cugina
contessa di Sinigallia, che aveva preferito sposare un vecchio milionario. La sua vita era la sintesi delle
dolorose battaglie e delle sconfitte che aspettano ogni anima che voglia uscire dalla volgarita delle
cose. Ma egli si era messo animosamente per la lunga e aspra strada che dovrebbero percorrere le
anime per l'elevazione di se stesse e per la purificazione dell'essere. I forti che aspirano all'altezza
devono avere la visione tragica della fatalita che pesa sulle anime. Il cielo & ancora e sara sempre dei
violenti. L'uomo che viveva con cinquanta lire al mese in uno oscuro borgo non invidiava nessuno,
perche se gli altri posseggono ricchezze, case e fondi, egli possedeva se stesso e il suo ideale. Quando
dall'alto d'una collina il suo sguardo girava sulla vasta campagna, egli poteva dire:—Tutto questo & mio,
perche la ricchezza vera non € nel possesso delle cose, ma nel possesso d'una coscienza che si eleva dal
fango dei volgari interessi e conquista l'ideale d'una vita libera e contemplativa.

Quando mai il povero Baldassare aveva detto qualche cosa di somigliante? non cattivo nel fondo, lo
spirito del pover'uomo non sapeva elevarsi piu alto del suo magazzino. Per Manardi la minaccia d'una
tassa sulle raffinerie era una questione piu interessante d'ogni purificazione dell'essere. Su questi
argomenti si fanno i quattrini e basta!

Ceci, scendendo dalle altezze ideali di quelle caste e morbide visioni, sentiva piu forte 1'odore del
pepe e della noce moscata. Ma come se tutto cio non bastasse, ando a capitargli una brutta avventura.

Manardi, che non poteva ancora uscir di casa, la incarico un giorno di andare a riscotere il
pagamento d'una cambiale in scadenza in casa del vecchio fattore di villa Raverio. Il fattore non poteva
pagarla la cambiale: anzi, siccome da un pezzo gli affari gli andavano maledettissimamente, credendo
coll'acquavite di spegnere i brutti pensieri, s'era riscaldata la testa, dava in ismanie furiose, picchiava
con un pezzo di stanga tutti i creditori che avevano il coraggio di presentarsi sul suo uscio, che non &



forse il sistema peggiore di non pagare i debiti. C'e, per esempio, chi li fa pagare e scontare agli altri.

Si puo dunque immaginare 1'accoglienza che ricevette la signora Manardi di Terzano la mattina che si
presento colla sua pezzuola di carta in mano. Se non era svelta la figlia maggiore a sbattere un uscio in
faccia al furibondo padre, il vecchio Cassiano m'infilzava la bella Ceci su un lungo spiedo che teneva
brandito come una spada. Accorsero i figliuoli, che presero il frenetico padre in mezzo, lo legarono con
una corda, dopo averlo disarmato e battuto... Una scena orribile da irritare i nervi a dieci gendarmi non
che a una donnina, che cominciava a considerare il denaro per quel che vale! Aveva ragione Barigini.
L'egoismo, l'avidita, gli affaracci imbestialiscono l'uomo. E il pit bello fu che, tornata a casa, si prese
anche un rabbuffo da quell'altro dalla faccia fasciata, perche era venuta via senza il denaro. A Manardi
seccava orribilmente di dover procedere per le vie legali, che oltre all'odiosita di un sequestro, fanno
perdere un tempo enorme e consumano un patrimonio in carte bollate.

Questi erano altrettanti commenti ai discorsi di Rastignac.

Una sera, due o tre giorni dopo la brutta scena in casa del fattore, (Manardi convalescente andava
ancora a letto molto presto) Barigini, per distrarla, lesse alcune scene dell'Edda Gabler, 1'ultimo
dramma di Ibsen, che i romani avevano recentemente fischiato al teatro Valle. E voleva provare che
talento dimostra il cosi detto colto pubblico in faccia all'arte. E lesse bene, riassumendo le scene
secondarie; ma la lettura fu continuamente disturbata dai versi di un'anatra selvatica che lo zio di
Valmadrera aveva mandato a Manardi quel di, chiusa in un cesto che Tonio colloco sotto il tavolo di
cucina. La bestia seguito tutta la sera a sbattersi nel cavagno e a fare il suo versaccio, come se
protestasse anche lei coi romani contro il simbolismo.

Una volta Barigini esclamo:—I romani non mostrarono piu spirito e piu intelligenza di questa bestia.
Creda pure, cara Cecilia, gli uomini hanno tutti o poco o tanto dell'anatra. Natura da le ali, ma le bestie
preferiscono il pantano.

—Qua, qua...—fece l'anatra.

—Come vuole che una bestia dalla testa cosi piccina intenda i grandi problemi, che affaticano lo
spirito umano? Noi ci affatichiamo a purificare noi stessi dalla materialita: noi combattiamo contro il
nostro cuore, contro la nostra carne... (la voce di Rastignac si fece tremolante) nella viva luce d'un
pensiero, ma le anatre andranno sempre a cercare il loro pascolo nel fango dello stagno. Esse nutrono
la loro carne di vermi.

—Qua, qua...—soggiunse la bestia irragionevole.

—Noi cerchiamo alla Natura e all'Amore la forza creatrice dell'ldea...—Barigini fece vedere colle
mani queste maiuscole nell'aria.—Queste bestie non cercano che la Sensualita.

Cecilia impallidi. Rastignac non parlava soltanto della bestia chiusa nel cesto sotto il tavolo. Non
soltanto le anatre selvatiche cercano la Sensualita. Un senso di profonda umiliazione avvili la bella
donna. Si senti quasi abbrutita dal suo destino. Si trovo perduta in mezzo ai sacelli di zucchero e di
caffé come in una landa sterile e brulla che doveva percorrere per tutta la vita. Rastignac parlava una
parola che essa anelava da un pezzo di udire, che le pareva di aver udito altro volte ne' bei sogni della
giovinezza, quando la vita & un sogno e 'amore una rugiada. Le sue idee, le sue speranze i suoi orgogli
di donna spirituale si rianimavano al contatto di quella voce che conteneva un'anima...

—AQua, qua...

Anch'essa imparo a odiare la bestia. Per cinque o sei giorni ebbe la febbre indosso. Sentiva una voglia
pazza di sparare come Edda Gabler colpi di pistola nei vasi delle mandorle e delle perline toste. Al
contatto di Rastignac si sentiva un'altra donna, non piu la droghiera di Terzano, ma un amazzone che
preparava le armi per una grande battaglia. Nell'amore di Rastignac trovava, non diro se stessa, ma
I'angelo che aveva dormito in lei fino a quel giorno. Egli aveva parlato piu volte della risurrezione degli
spiriti. Ebbene Cecilia Manardi sentiva qualche cosa che, si moveva sotto la pietra del sepolcro. Viveva
ormai di lui, per lui, elevandosi come un'aquila nel mondo del pensiero e dell'amore intellettuale,
dimenticando la sua sorte di anatra selvatica condannata a pascersi di vermi e a gemere in un cesto
chiuso, provando insieme a impeti di ribellione, impeti non meno orgogliosi di felicita che la spingevano
a imprudenze fatali.

E Dio sa dove sarebbe andata a finire con queste imprudenze, se una mattina di luglio non fosse corsa
una strana voce a suscitare le meraviglie, i commenti, i pettegolezzi dei seimila abitanti di Terzano.

Il nobile de' Barigini era stato arrestato la notte e condotto a
Milano.



Fu la Clementina dell'orefice che venne apposta in drogheria a portare la stupefacente notizia, cosi
calda calda come l'aveva raccolta pochi momenti prima dalla bocca autorevole del pretore. E puo darsi
che ci avesse il suo gusto anche lei a metterci della frangia. Anche le bionde hanno la loro morbida
cattiveria.

Non si trattava ne di socialismo, né di anarchismo, né di complotti politici. Il cancelliere aveva
semplicemente, borghesemente, trattenuti dei vaglia postali diretti all'ufficio per una somma di
cinquecento o seicento lire, facendo figurare nei rendiconti semestrali non so quali spese simboliche.
La cosa era venuta al pettine e si volle procedere per citazione direttissima, anche per dare un
esempio, E veramente se cominciano a rubare gli impiegati della giustizia, che cosa dovranno fare quei
poveri ladri?
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Poi di notizia in notizia venne fuori che il nobile Scipione de' Barigini, nipote d'un cardinale, ecc. non
era niente affatto nobile, né marchigiano, ma semplicemente un figlio disutile d'un povero maestro di
Vigevano, che dopo aver fatto stringhe della pelle pur mantenerlo agli studi e per cavare da lui un
uomo, s'era trovato in mano un Superuomo di quella razza. Di vero e di autentico il Barigini non aveva
che un ingegno vivo, il fascino d'una chiacchiera non comune, una magnifica barba, e un gusto
elevatissimo al dolce far niente.

E Rastignac?—gli articoli eran belli e arguti; ma il cancelliere aveva a che fare coll'autore di quelle
lettere, come un ministero colla prosperita nazionale.

Per la povera Ceci fu un colpo tremendo e una mortificazione da far perdere la testa, da rompere il
cuore in due pezzi. Oltre al precipitare dalle sublimi altezze dell'aquila nel barile dell'aceto, senti tra
pelle e pelle tutte le risate che dovevano fare le belle gelose e le brutte invidiose.

Essendo giorno di mercato, in bottega fu un continuo andirivieni di gente, e ognuno voleva dire la
sua; e nella voce di tutti le pareva di sentire come una canzonatura.

Un certo momento, non potendo pil resistere al tormento, presa dal convulso, scappo in cucina,
chiuse 1'uscio, e dette sfogo al patimento, poverina, con uno scoppio di pianto che minaccio di lacerare
la vita e l'anima.

—AQua, qua... fece la bestia sottovoce, svegliandosi da un leggero assopimento.
Era l'insulto della bestia.

Qui la cosa potra parer strana, ma e vera, come vera € ogni pazzia che passa nel cervello delle donne.
Un lampo sinistro baleno nella fiamma sanguigna che arse la sua testa; sentendo un delirio di vendetta,
caccio una mano nel cesto, strinse nella mano convulsa il collo dell'anatra, la trasse fuori, apri coll'altra
mano il tiretto, levo il coltellaccio...

La bestia guizzo nella mano e soffio il suo sangue nutrito di vermi nella cenere del camino.

Cecilia subito si senti piu calma e scrisse allo zio di Valmadrera per invitarlo a mangiare l'anatra in
compagnia di Baldassare. Questi, che dopo un mese di pan grattugiato, cominciava a gustare la carne,
trovo l'anatra eccellente e obbligo Cecilia a succhiare un'ala. Non si parlo di Barigini se non per
incidenza.—Ha piluccato anche a me trecento lire—disse Manardi ridendo; e poi soggiunse:—Ma non
incrudeliamo con un morto.

Quando si fu alle frutta, la vecchia moglie del fattore di Villa Raverio domando di parlare al sor
Baldassare. La povera donnetta con un cavagnolino in mano, in cui tenava due piccioni coperti con un
fazzoletto, comincio a pregare e a supplicare, perche non fossero fatti gli atti del sequestro, che
sarebbe stata per loro una vera morte oltre al disonore: e invocando gli angeli e i santi del paradiso,
cercava di toccare il cuore del droghiere.

Questi la lascido cantare un pezzo, poi nel momento che riempiva un bel bicchiere di vino, prese a
dire:—Capite, la mia cara donnetta, che anch'io ho i miei impegni; e anche questa malattia mi & costata
un'occhio del capo. Pero non voglio mostrarmi irragionevole. Ecco qua la cambiale. La cedo a Cecilia,
che sapra farsi pagare a poco a poco, con pezze di tela, con degli ovi, con degli asparagi, e con qualche
rosario in suffragio de' suoi morti. E ora bevete, Caterina....

—Che Dio, la madonna e S. Giuseppe benedicano lei, la sora Ceci, che 1'é sempre piu bella che mai, e
quei cari suoi patanelli.... E possa averne ancora tre o quattro....—

—Bevete per amor di Dio!...—si affretto a gridare Baldassare per scongiurare l'augurio. E Caterina,
dopo aver allungato il barbéra con due grosse lagrime, alzo il bicchiere e lo voto d'un fiato.



—Le ho portato due piccioni, sora Ceci....—disse poi col viso radiante, togliendo il fazzoletto.
Cecilia prese il cavagnolino colle due mani che tremavano.

Il cuore comincio a batterle in una maniera insolita: e batte ancora cosi.
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CERTE ECONOMIE

CERTE ECONOMIE

La mattina del 17 Giugno 1885 il camparo della grande tenuta d'Arbanello, uno dei pil grossi fondi
che l'ospedale d'una nostra citta possegga nel basso milanese, andando per la solita ispezione, rilevo
una piccola rottura in uno dei molti canali di scarico che danno da bere ai prati. Il temporale della notte
aveva schiantata una pianta, scassinando con essa la testa d'un arginello, rovesciando tre o quattro
mattoni che, caduti nell'alveo, turbavano per un quarto d'oncia la bocca di scarico del canale; un'inezia,
ma che rubava qualche secchio d'acqua al fondo dell'Opera pia a tutto beneficio del vicino fondo del
marchese Riboni.

Si sa che le questioni d'acqua son delicatissime, quanto ardenti son quelle del vino; e basta alle volte
un mattone fuori di posto per suscitare un vespaio di liti e di contestazioni. La goccia, che secondo il
dettato, cavat lapidem, nei fondi irrigatori semina l'oro. Per conseguenza ha fatto benissimo il camparo
Bogella a non toccar nulla, ma a riferire subito la cosa al sor Mauro, il fittabile; il quale alla sua volta,
non volendo avere de' fastidi col marchese, un litichino di professione, prese la penna e scrisse
direttamente all'ingegnere Martozzi dell'ufficio tecnico di amministrazione, avvertendolo che tre
mattoni d'un arginello, in causa d'una pianta, eran caduti nella bocca del canale con qualche
pregiudizio dei fondi dell'Opera pia.
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L'ingegnere Martozzi, da quell'uomo diligente che e, porto la cosa in direzione; ma essendo fuori il
cavalier Sermenza, ingegnere capo, e non avendo egli l'autorita di delegare un tecnico perito per una
visita sopra luogo, lascio passare le due feste: e al martedi, quando il cavaliere si lascio vedere due
minuti in ufficio, gli riferi insieme cogli altri affari anche intorno all'oggetto dei tre mattoni caduti nella
bocca di scarico in un canale della tenuta d'Arbanello, per la quale (questo era il suo pronome favorito)
ne veniva qualche pregiudizio ai fondi dell'Ospedale.

Il cavalier Sermenza, che aveva in quei giorni ricevuto un favorone dall'ingegner Fraschi,
rappresentante la Societa d'assicurazione contro i danni della grandine (/a Previdente, capitale
illimitato) memore del precetto che una mano lava l'altra, fu lieto d'aver sibito sotto mano un'occasione
per dimostrargli la sua gratitudine.

Detto fatto, gli scrive di presentarsi al piu presto ad assumere un sopraluogo per una riparazione di
qualche rilievo; e la frase di qualche rilievo fu scritta apposta per dare un po' d'importanza a una cosa
che ne aveva poca in se, ma che, come tutte le cose di questo mondo, poteva acquistarla strada
facendo: e anche per far capire che la gratitudine & un sentimento, che ha anch'esso il suo bravo
protocollo co' suoi numeri di riferimento nel cuore dei buoni colleghi.

Ed ecco, due o tre giorni dopo d'aver ricevuta la lettera, l'ingegnere Fraschi di ritorno da una visita in
Valtellina si presenta pronto come uno schioppo alla direzione come sopra, cerca del cavalier
Sermenza, che fa chiamare il Martozzi, il quale stende sul tavolo la carta topografica del fondo
d'Arbanello e uno dopo l'altro mettono il dito sull'arginello, che aveva lasciato cascare tre mattoni
nell'alveo del canale con pregiudizio della bocca di scarico.

k %k x
Siccome per Arbanello non c'e¢ comodita di strada ferrata, e l'ingegnere Fraschi non voleva perdere

una giornata per tre mattoni caduti nell'alveo, ecc., aspetto che grandinasse un poco da quelle parti per
poter servire 1'Ospedale e la Previdente con un viaggio solo: il che potrebbe parere a tutta prima una



misura di economia. E di fatto piacque al dio della gragnuola di mandarne quattro o cinque chicchi sul
fondo di Verdazzo, un cascinale quasi al lembo del Po, che dista da Arbanello ventidue o venticinque
miglia, una bella distanza a dire il vero; ma quando si hanno due buoni cavalli e una carrozza comoda
pagata da due forti amministrazioni, e quando si puo riscotere dalle due parti una diaria di quindici lire,
nette le spese di vitto e d'alloggio, un ingegnere non si accorge delle distanze.

Cosi dunque, fatto con comodo il rilievo dei danni sul fondo di Verdazzo, dopo una buona colazione in
casa del fattore, accesa una sigaretta, l'ingegnere Fraschi se ne venne con bel trotto a pranzo ad
Arbanello, dove il sor Mauro, vecchia conoscenza, lo accolse colla solita buona ciera.

Non era la prima volta che l'ingegnere e il sor Mauro si trovavano sul campo degli interessi comuni,
che non eran sempre quelli dell'Opera pia. I maligni volevano sostenere che il sor ingegnere facesse un
dito di corte alla sora Sofia, la moglie di Mauro, la quale e il quale lasciavano fare, sempre
nell'interesse comune. A san Martino scadeva il novennio d'affitto e bisognava rinnovare. Ora & sempre
utile tener da conto una persona che ha dell'influenza sull'ufficio tecnico, che ¢ nelle grazie del cavalier
Sermenza, il quale alla sua volta fa il bello e il brutto tempo nel Consiglio d'amministrazione.

Il pranzo fu allegro, abbondante, saporito, pieno di chiacchiere e di barzellette, largamente inaffiato
da quel vecchio vin di barbéra che tiene vegeto il marito e cosi fresca e saporita la sora Sofia. Si parlo
di cento cose e un poco forse anche dell'arginello e dei tre mattoni caduti nella bocchetta d'acqua; ma
si mando il sopraluogo al dopo pranzo, quando fosse calato un poco il sole,
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Intanto e mentre il sor Mauro schiacciava il pisolino della digestione, la sora Sofia a cui stava sul
cuore la rinnovazione del San Martino, condusse l'ingegnere a vedere i meloni, l'insalata, il pollaio
nuovo, la conigliera, il granaio, le stalle, la legnaia e anche piu in 1a, nella beata sicurezza che chi
dorme non piglia mosche. E quando piu tardi il marito si sveglio e furono portati i caffe caldi, colla
bottiglia del cognac, la buona moglie invito 1'ingegnere a fare una piccola partita a scopetta. Si giuoco
una mezz'ora, si fecero ancora molte parole su quel benedetto capitolato d'affitto, che bisognava
rinnovare sopra una base piu ragionevole. L'ingegnere promise di parlarne al cav. Sermenza, si verso
un altro bicchierino di cognac e sugli sgoccioli si ricordarono che c'era da dare un'occhiata
all'arginello, di cui sopra, e ai famosi tre mattoni caduti nella bocca di scarico.

Fecero attaccare o vi andarono insieme in una bella carrozza a tiro di due, Mauro a cassetta,
l'ingegnere e la sora Sofia di dentro. Arrivati sul luogo del disastro, l'ingegnere discese un minuto e
mentre Mauro girava i cavalli, ficco gli occhi nell'acqua verdognola dell'arginello, conto i tre mattoni e
non potendo li per li provvedere a nulla, si limitd a prendere delle note sul taccuino, rimandando lo
studio a un altro giorno.

—Se deve tornare—disse il sor Mauro col suo fare largo e generoso—rimandi la visita a oggi quindici
e venga a festeggiare il ferragosto con noi. Abbiamo tre oche stupende che hanno bisogno d'essere
ammazzate.

—E conduca le sue belle popole—aggiunse la sora Sofia.

—Non me lo faccio dire due volte, cari miei—rispose l'ingegnere.—E un pezzo che ho promesso alla
Palmira e alla Clementina che le avrei condotte qualche volta.

—E dunque se si adattano, daremo loro dell'oca e del melone—esclamo
Mauro ridendo. E restarono intesi.

*
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Ferragosto e nei nostri paesi e forse dappertutto un pretesto per uscire a respirare una boccata d'aria
libera, e ognuno procura di adattare la festa a' suoi gusti. Chi esce a piedi, chi va colla carrozza, chi col
vapore e purche non manchino il vin buono e le allegre donnette, c'é della gente che non bada a
spendere.

La Palmira e la Clementina furono subito in orgasmo all'idea di una scampagnata e pensarono di far
mettere un nastro rosso sul cappellino della stagione. Parlandone per caso coll'Isabella, una loro sorella
maritata a quel capo ameno di Isidoro Giambelli, agente teatrale, misero anche a lei una gran voglia di
essere della partita; ma non si poteva lasciare a casa la suocera, la famosa ex-mima della Scala, che
conserva ancora qualche reminiscenza dell'antico belletto tra le rughe della sua carta geografica,
voglio dire della sua faccia. E la mima condusse seco anche il buffo della compagnia d'operette che
cantava la Gran Via al teatro Pezzana; insomma tra vecchi e giovani e ragazzi furono dodici e ci vollero
tre carrozze; e tutti furono addosso come cani e sciacalli alle povere oche della sora Sofia.



Ma la provvidenza, che non abbandona mai i suoi figli nemmeno quando mangiano la roba degli altri,
aveva pensato a far passare una lepre sotto il tiro maestro del sor Mauro. Tre oche e una lepre in
compagnia di qualche cappone a lesso, con guarnizione di salsiccia e di mortadelle fatte in casa e il
tutto irrorato da tre qualita di vini massicci e spessi come la panna, possono non solo far tacere i
rimorsi dello stomaco, ma affogare anche quelli di coscienza.

La tavola fu preparata sotto un verde pergolato di zucche. Isidoro Giambelli ispirato dal vin d'Asti
mangio, canto, zufolo delle arie napoletane accompagnato dalla chitarra della suocera mima o dagli
sgambetti del buffo. Era un vero teatro! I villani accorsi al rumore stavano a bocca aperta dietro la
siepe di robinia e ridevano alle smorfie del buffo, tenendosi il ventre vuoto colle due mani per non
lasciarlo crepar dalle risa.

Si mangio per dodici bocche e si bevette per ventiquattro con meraviglia dello stesso sor Mauro che,
in quanto al bere, purche non fosse acqua, dava dei punti a un prato.

—Se dovessi pagar io—pensava in cuor suo—questa gente mi costerebbe un taglio di fieno.

Tra la panna e il caffe, l'ingegnere, allegretto anche lui, prese in disparte 1'affittaiuolo e tirandolo bel
bello verso il campo dei meloni, lontano dal chiasso, gli disse a mezza bocca:—Sermenza mi ha
promesso che scalera tremila lire. Ho dovuto sudare tre camicie, ma 1'ho finalmente persuaso. Tre per
nove fanno ventisette, che cogli interessi vi danno quasi trenta mila lire: trenta mila lire che io faccio
guadagnare al bravo sor Mauro in nove anni d'affitto.

—I1 quale sor Mauro sapra ricordarsene a tempo opportuno—disse l'affittaiuolo con un faccino
contento.—Quando aggiusteremo il conto di quei tre mattoni caduti nella bocchetta d'acqua, sapro il
mio dovere,

—Per esempio?—domando l'ingegnere, che il barbéra rendeva mono delicato del solito.
—Per esempio, io credo che cinquecento lire per mattone sia un bel pagarli.... eh?

—Pensate che Sermenza non avrebbe ceduto se non fossi stato io a... a... Qualche cosa anche lui se la
merita. Neanche i cani menan la coda per nulla.

—Ne parleremo a S. Martino. Siamo amici o no?
—Viva la sora Sofia!—gridarono sotto il pergolato delle zucche.
—Viva il Ferragosto!

—Viva chi paga!... scappo detto a Isidoro Giambelli, che non sapeva piu quel che gli uscisse di bocca.

«Donde la necessita—dice la relazione del presidente del Consiglio degli istituti ospitalieri—che
questa amministrazione stringa i freni e si riduca a un piu rigoroso sistema di economia, tanto nelle
spese generali quanto nel dominio della pubblica beneficenza, sia col limitare il numero dei letti, sia col
limitare il beneficio dei medicinali gratuiti a domicilio; avvegnache la crisi agraria che ci travaglia si
ripercota in tutti 1 rami dell'amministrazione e gl'interessi del povero siano per i primi offesi dallo
squilibrio dei bilanci...

LORD FROM

OSSIA LA CORDA DEL SENTIMENTO

Dal Maloja-Kulm alla morena del Forno, passando pel selvatico e alpestre laghetto di Cavoloccio, &
una passeggiata di poco piu di due ore per una stradicciuola un gran tratto carrozzabile, che il grande
Hoétel Kursaal adatta, aggiusta ogni anno e rende «digeribile» ai piedi piu delicati.

L'aria a due mila metri d'altezza e d'una leggerezza esilarante; e quel che si domina dai bricchi, non
vestiti che da poche ginestre, € quanto di piu lucido e colorito possa desiderare un dilettante di
oleografie. Le vette son candide di neve; le schiene dei monti son brulle, d'un bigio ferro; il laghetto di
Silz d'un celeste carico; il cielo piu celeste del lago; e qua e la si stendono tappeti verdi, d'un verde



tenero con su delle capannucce di legno, dei casini traforati, delle casette bianche coi tetti d'ardesia; in
mezzo torreggia il massiccio edificio del grand Hotel, d'un pesante gusto normanno, salvo errore, che
non dispiace agli inglesi, i quali, una volta dentro, s'immaginano di essere a casa loro.

Questo piacere raffinato di desiderare dappertutto il chez soi, quanto progredira nei gusti, finira col
rendere quasi inutile il viaggiare. Quando saro ben sicuro che dappertutto trovero i comodi di casa mia,
e nient'altro di quel che ho in casa mia, potro viaggiare pacificamente seduto in una poltrona. E sara
anche piu economico.

A questa raffinatezza di godimenti casalinghi non era ancora arrivata la bella bionda miss Dy, che da
tre mesi viaggiava 1'Europa in compagnia di sua madre e di miss Tennis sua istitutrice. Giovine e
vivace, miss Dy non approvava il contegno irrigido di molto sue compatriote, che fanno consistere la
superiorita dello spirito nel non aver viscere di curiosita o di tenerezza per nulla al mondo, come se
sapessero gia tutto a memoria. Al contrario miss Dy (abbreviatura di Diana), come la dea di cui portava
il nome, amava correre sui prati, gridare sullo cime, esaltarsi all'italiana davanti a un bel punto di vista,
suscitando i piu vivi scandali in miss Tennis, che trovava tutto cio molto shocking. «Una vera signorina
inglese—soleva dire la vecchia istitutrice—quando muore ed entra in paradiso, si mette a sedere al suo
posto, non si meraviglia di quel che vede e aspetta contegnosa e indifferente che finisca 1'eternita.»
Miss Dy non sapeva rassegnarsi a questo sistema colle stecche e usando della forza del suo carattere,
riusciva spesso a trascinare la povera maestra fin sulla soglia della sconvenienza e dello snobismo,
ridendo in cuor suo un po' crudelmente degli spaventati shocking, con cui la rigida creatura cercava di
esorcizzare se stessa e l'allieva.

Un giorno, piu disobbediente del solito, col protesto di cercare degli Edelweiss, la biricchina comincio
a scalare la rovinosa morena del ghiacciaio, sorda ai rimproveri della istitutrice, che non voleva
assolutamente seguirla. Sebbene non ci sian pericoli gravi, e all'orlo del ghiacciaio si vada quasi di
piano, tuttavia il camminare tra i massi granitici, le erosioni e i detriti non & come andare al corso. Miss
Tennis, sfiatata, colle gambe rotte, dopo un po' si poso a sedere, mentre la fanciulla arrestavasi, presa e
imprigionata tra enormi blocchi ammassellati in uno spaventevole disordine, come la rovina d'un
immenso castello ciclopico. Il luogo era bello, sublime, ma da quella sorta di buca non si poteva uscire
se non scalando coi piedi e colle mani tre o quattro macigni duri, ostinati, che parevan messi li a cozzar
I'un contro l'altro. Provo due o tre volte, ma non si arrischio; finalmente, aiutandosi colle delicate
unghiette, poté mettere un piede di qua, 1'altro di la, tentare un saltuccio... ma il piedino scivolo in una
fratta e vi resto impigliato come dentro una tagliola. Nel cadere confrego il ginocchio lungo le
scabrosita del sasso e sentl quel che costa il disobbedire. Il dolore le cavo un grido; al grido rispose un
altro grido. La fanciulla non era in grado di muoversi e Miss Tennis ancor meno di lei. E non c'era
anima viva... Mio Dio, che fare? gridare ora l'unico rimedio. E il gridare di quelle due colombe fu tale,
che ben presto si vide sbucar della gente (ce n'é sempre nei dintorni, che va o torna colle guide). Un
signore, vista la povera signorina impotente a muoversi, supero con prestezza alcuni scaglioni, giunse
fino a lei, la prese rispettosamente per le braccia, sotto le braccia.... (eh, ci vuol pazienza in certi casi)
la trasse fuori dalla trappola: la fece sedere, lo spruzzo il viso d'un licor forte che aveva con se, e
parlando italiano, la compassiono, la conforto e uso verso di lei quello cortesie, che ogni animo pietoso
sa trovare in questi momenti.

Miss Dy, stringendo nelle mani il suo povero ginocchio, ringrazio anche lei in un italiano duretto,
come una penna d'acciaio, ma raddolcito dalla voce e dallo sguardo pieno di riconoscenza; e poiché il
male si riduceva a una scalfitura, prego il suo bravo salvatore d'aiutarla a discendere fino al luogo, dove
miss Tennis pitu morta che viva raccomandava gli spiriti alla boccetta della canfora.

Quando l'istitutrice fu certa che non c'era nessuna gamba rotta, ringrazio in un suo francese
sconnesso lo sconosciuto signore, sforzandosi di fargli capire che ora sarebbe stato molto convenable
che andasse a raggiungere i suoi compagni di viaggio; ma il bravo uomo non capiva il francese; e
l'inglese ancor meno. Credendo di essere gradito, offri di accompagnare la signorina fino alla Latteria,
dove avevano lasciata la carrozza. Il moto e il discorrere in una lingua non sua fecero dimenticare a
Miss Dy il dolore del suo povero ginocchio.

—Siete italiano?

—Si, damigella.

—Toscano?

—Milanese.

—Amo molto io gli italiani. Siete pittore?

—DMusicista, damigella,



—Oh, adoro la musica!

—E il linguaggio degli angioli,—esclamo lo sconosciuto, con una nota tenuta, come si dice nel gergo
del mestiere. E su queste frasi, giunti alla Latteria, sedettero ad aspettare la povera miss Tennis, che
tremando ancora in tutto il corpo, stentava a levar le gambe dalle ultime asprezze del sentiero.

Si ripasso tutto il repertorio classico e romantico, Beethoven, Chopin, Berlioz, Wagner e la musica
italiana, che miss Dy amava sopra ogni altra.

—Se le signore sono alloggiate al Kursaal, avremo occasione di rivederci—disse finalmente 1'italiano,
offrendo il suo biglietto di visita sul quale miss Dy lesse: Napoleone Barbetta, professore d'orchestra
nel Regio Teatro della Scala.

—Lei pure & dell'orchestra che deve dare concerti all'Hotel?
—Vous aussi...?
—Sj, yes, per compiacerle,—rispose Napoleone Barbetta, arrossendo come un ragazzo.

—Bravo, applaudiremo di cuore... con gratitudine...,—soggiunse la bionda e cara fanciulla,
stendendogli la mano con franchezza inglese e stringendo quella del suo salvatore con un moto del
braccio che pareva dire;

—A rivederci, caro,

Cinque minuti dopo, la carrozzella parti, lasciando lord From quasi estatico.
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Lord From era il soprannome che i compagni d'orchestra davano a Napoleone Barbetta, primo
contrabasso di sinistra; e glielo appioppavano non solamente per un non so che di roseo e di
biondeggiante, che lo facea somigliare a un aristocratico inglese, ma anche, e piu, per un certo
sussiego di carattere e per un'aria grave di diplomatico, per un tono quasi sdegnoso ch'egli aveva per
ogni cosa che non fosse all'altezza de' suoi meriti. Ritto, composto, un po' calvo, elegante e
irreprochable nelle sue camicie di porcellana e nelle sue cravatte, lord From, nella sua austera
semplicita, aveva una grandissima fede nel suo fascino sulle belle signore; e s'illudeva al punto
d'innamorarsene sul serio e d'ammalarsi, quando alle dolci illusioni succedevano gli amari disinganni.

Appoggiato colla schiena alla cancellata dell'orchestra dominava dal suo posto la scena, la platea e
tre quarti dei palchetti, dove brillano gli astri pit luminosi della bellezza milanese, e di qua durante le
battute d'aspetto, i suoi grandi occhi azzurri e sentimentali giravano come due cannocchiali.
Puntiglioso o suscettivo come ogni vero artista, viveva nel consorzio non sempre elevato de' suoi
compagni d'arte un po' in disparte, per paura che le gente ordinaria non entrasse a parte de' suoi
riservati pensieri, non accorgendosi che nulla & pil ridicolo a questo mondo quanto un uomo che non
ride mai. Ma i compagni ridevano anche la parte sua, e il nome di lord From, trovato in un momento di
buon umore dal celebre violinista Bernardini, parve a tutti cosi fatto al suo dorso, che ormai non lo
chiamavano in nessun'altra maniera.

—~Questa volta lord From naviga nelle acque inglesi,—-disse il primo clarinetto.

—Volete credere ch'egli s'illude di saper parlare inglese? mi ti liebig pik nik jes... oh, jes/—soggiunse
ridendo il Bernardini, un piccoletto brutto, con una zazzera da can barbino.

—E capace di dare a intendere alla bionda ch'egli & un ambasciatore russo in viaggio...
—State attenti che s'innamora anche questa volta...

Non eran, cosl dicendo, molto lontani dal vero. Miss Dy era una ragazza da innamorare anche un
contrabasso, con quel suo fare espansivo, un po' bohéme, con quegli occhi intelligenti e buoni; e poi,
non doveva al gentile italiano un tributo di sincera gratitudine?

Nei tre o quattro giorni che precedettero il concerto, essa presento il signor Barbetta a sua madre,
che si mostro molto riconoscente anche lei, per quanto egli pote capire dal bisbiglio sibilante della
vecchia e veneranda matrona. Lord From imparo a stringere anche lui la mano alla moda inglese e a
dire Good by, adieu, for ever. Nelle ore che gli lasciavano libere le prove, andava a collocarsi sulla
strada per cui la bionda e ideale creatura passava, quando recavasi coll'album a disegnare sulla
piattaforma del castello. Si accompagnava un tratto a lei, arrestavasi a discorrere con lei, cogli occhi
incantati sulla testolina fina e aristocratica di miss Lutzon (s'era fatto dire il nome dal cuoco
dell'albergo) e tornavano qualche volta insieme per la promenade des artistes, passando dalla chiesa



cattolica, fino alla sorgente.... La musica era generalmente il discorso favorito. Miss Lutzon confesso di
preferire tra tutte le opere del repertorio italiano la Favorita del Donizetti, di cui sapeva gorgheggiare
(non troppo bene) qualche motivo.... Insomma la faccia di Lord From divenne cosi seria, che i compagni
giurarono di divertirsi un poco alle sue spalle; e il tiro questa volta riusci per caso piu terribile delle
altre volte.

Barbetta non alloggiava al grand Hotel, dove non vanno che gl'inglesi veri, ma teneva una stanzuccia
ammobigliata al pit modesto albergo Lunghin, alquanto in disparte e segregato, in compagnia di due
suoi compagni meno rumorosi degli altri. Con uno di questi, il primo corno inglese, si lascio andare a
qualche confidenza una sera mentre passeggiavano lungo la bella strada del lago. Tanto basto perche il
Bernardini concertasse uno scherzo, che doveva riuscire funesto al povero innamorato.

Mentre tutti dormivano al Kursaal, tra 1'una e le due di notte, con un bianchissimo chiaro di luna, il
piccolo diavolo ando a mettersi sotto la finestra di miss Dy, nell'ombra dell'edificio, e cavando dal suo
venerabile Stradivari i suoni pil teneri e parlanti, esegui, come non sa eseguire che un Bernardini, la
Romanza «Spirto gentil» della Favorita. Non era un violino, no: era la voce d'un angelo o d'uno spirito
dolente e vagolante per la luminosa solitudine della notte. Quella voce non dovea parlare inutilmente al
cuore d'una giovinetta entusiasta; ed ecco infatti aprirsi una finestra del secondo piano, comparire un
non so che di bianco e un mazzetto di fiori cadere ai piedi del delicato ammiratore.

Miss Tennis dormiva il sonno della sua vecchia innocenza, Lord From non si accorse di nulla.

Dormiva anche lui.
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Venne il giorno del primo concerto. Grande come sempre fu il concorso dei viaggiatori e dei toristi a
questa festa dell'arte, che raccoglie ogni anno i migliori elementi della Scala e del Regio di Torino. Il
programma era ricco e svariato, per tutti i gusti, come un menu di table d'héte. C'era del Weber, del
Verdi, del Wagner e per fino del Mascagni di contrabbando. (Maloia € a trenta chilometri dal confine
italiano). Miss Dy fece il suo ingresso trionfale nel salone del teatro in un vestito tutto bianco, sul quale
l'oro de' capelli spiccava mirabilmente: non era una donna, ma una visione, secondo ebbe a dichiarare
lo stesso Bernardini, un matto che a tutti gli astratti preferiva un arrosto annegato. Nel mettersi al suo
posto la giovine cerco collo sguardo il suo salvatore, che stava confuso cogli altri sul palco, estatico,
coll'archetto in mano, sul quale faceva scorrere della polvere di pece, e gli sorrise graziosamente.

Questo sorriso voleva dire;—Grazie della gentile serenata; voi avete parlato col cuore nella voce del
vostro magico strumento....—Lord From non seppe interpretare il senso di questo delizioso ed
eloquente sorriso, ma rimase li in piedi, astratto, confuso al punto, che non senti il primo tac-tac del
direttore.

Tutti si mettono a posto: si fa un gran silenzio.

Barbetta, attaccato al collo del suo contrabasso, ha la fortuna di non volgere le spalle alla platea e di
potere, tra un from e 1'altro, attingere l'ispirazione a quel volto divino. S'incomincia con un notturno di
Chopin a soli archi, nel quale egli ha poca parte, tranne un sommesso accompagnamento; ma
Bernardini e insuperabile, elettrizzante, un mago incantatore, non un suonatore di violino. All'ultima
volata scoppia un applauso universale, in cui si sentono rumoreggiare le grosse mani dei compatrioti di
Beethoven; applaudirebbe anche miss Tennis, se cio fosse propre. Ma applaude per lei miss Dy, sul
volto della quale erra e si confonde una strana impressione di sorpresa, mista a una curiosita non
soddisfatta e ad un senso quasi di rincrescimento.

Essa ha riconosciuta la voce parlante del vecchio Stradivari; oh, non e possibile che ce ne siano due
al mondo di quelle voci....

Lord From, per natura invidioso, cerca inutilmente di attrarre gli occhi della bella straniera e ne
soffre, se ne rode, si morde il labbro. Ma non c'e tempo di far dei romanzi. Il direttore batte di nuovo la
bacchetta sul leggio, fa un segno speciale al contrabasso di sinistra, che non smette dal voltare pagine
di musica, e.... tac-tac si affronta una indemoniata sinfonia di Berlioz, nella quale tutti hanno da sudare
un paio di camicie, specialmente il contrabasso, che nell'orchestrina limitata, deve sostenere quasi
tutto il motivo dominante. Non senza un po' d'emozione lord From si attacco questa volta al fidato
compagno della sua vita, al segreto confidente de' suoi misteriosi pensieri. La prima parte va piana.

Ogni quattro battute il contrabasso entra regolarmente con from grave, solenne come la parola di un
giudice. Poi il tempo stringe; e il from scatta ogni tre battute piu secco, pill nervoso: finche par che
diventi irascibile.... Entriamo nel fitto della tempesta sinfonica. Pare che Berlioz voglia descrivere lo
scatenarsi degli elementi: squillano gli ottoni raucamente, e il contrabasso deve segnare delle ripide
scale decrescenti, oscure come quelle dell'inferno. L'occhio alla musica, la sinistra alle chiavi o alle



corde, la destra alla pancia dello strumento, ecco comincia il rinforzato; le scale si fan sempre piu
lunghe, piu buie, piu cromatiche e obbligano Napoleone Barbetta a scendere in cantina a prendere una
nota grossa e pesante per riportarla su su, assottigliandola, fino alle chiavi. E nello sforzo, nella
tensione, la faccia e pallida, la fronte & bagnata di sudore, 1'occhio esce dall'orbita e le falde dell'abito
nero svolazzano di dietro e gli danno l'aspetto d'uno scarabeo che tenti di volare. Finalmente, dopo il
finale scatenamento, il direttore, volgendosi direttamente a lui coll'archetto appuntato come una spada,
lo sostiene nell'ultima stretta.

E lui con tutta la forza de' suoi trent'anni si butta sulle corde di mezzo e corre disperatamente in uno
affrettato infernale, fino all'ultimo from. Il pezzo bizzarro non piace. Miss Dy ride dietro il ventaglio e fa
fare a miss Tennis un bocchino di clarinetto....

Lord From da rosso infiammato diventa bianco come lo sparato della sua camicia. Invano egli invoca
uno sguardo di lode, o almeno di compatimento: gli par di capire la ragione di questo improvviso
mutamento. Forse istintivamente 1'aveva prevista fin da principio, quando aveva evitato, parlando con
lei, di dirle tutta la verita... Un suonatore di contrabasso non puo essere ideale. Non importa ch'egli sia
giovine, bello, elegante gentiluomo, colto, educato: non ch'egli abbia esposta la vita per la patria; ne
che abbia salvata quella di una creatura umana... Che, che! il contrabbasso e la prosa; la poesia e di
la... sulle corde del violino. Ah donne, donne, tutte eguali! Le donne non vi stimeranno e non vi
ameranno per le vostre qualita e per le vostre virtli, ma per la corda che voi saprete toccare.

Questi furono gli irritati pensieri che passarono nella testa dell'infelice e che vennero a mescolarsi
alle note e agli applausi per tutto il tempo che duro il concerto. Il quale si chiuse con un nuovo trionfo
di Bernardini. Tutti salutarono il valente artista gridando bravo, applaudendo, agitando i fazzoletti.
Anche lei applaudiva colle sue piccole mani inguantate: quindi usci senza nemmeno degnare d'uno
sguardo colui che l'aveva scampata da un mortale pericolo e che, ritto sulla soglia della gran porta
d'ingresso, pareva messo la a supplicare una limosina di compatimento.

* %k %

Lord From non chiuse occhio tutta la notte.—Questa volta il colpo ora stato piu forte del suo orgoglio,
Egli senti che non avrebbe avuto piu il coraggio di ricomparire sul palco in compagnia del suo
sventurato strumento per farsi compatire e canzonare dalla ingrata creatura. Gli pareva che le voci dei
violini avessero a ridere di lui.

Il secondo concerto doveva aver luogo tre giorni dopo, ma lord From non si lascio vedere alle prove.
Mando a dire che si sentiva poco bene, stette chiuso in camera, e dopo un'altra notte non dormita, il
suo pensiero era fatto.

Ordino che gli si portasse nella stanza il contrabasso, che di solito rimaneva nella sala dei concerti e
quasi gli ripugnasse la vista, lo copri della sua veste di panno verde, allacciata con bottoni e nastri
rossi, che davano all'istrumento 1'aspetto d'un grasso servitore in livrea. L'appoggio al muro e gli volto
le spalle con un grugnito che voleva dire:—Sta li, maledetto....—e usci a passeggiare solo per la deserta
stradicciuola del Lunghin.

Quel giorno non pranzo, non parlo con nessuno, finché non calarono le tenebre a velare i dolori e i
rancori del mondo. E quando fu buio del tutto, tolse sulle spalle il contrabasso, e appoggiato a un
bastone di montagna, prese una stradina a man destra, svoltd in un'altra e si avvio per quella che
costeggia il taglietto di Silz, deserta in quell'ora come ogni altro viottolo del monte.

Da lontano torreggiava nell'ombra la mole massiccia del Kursaal, che guardava nelle tenebre coi
cento occhi delle sue finestre illuminate.

L'acqua aveva dei bagliori lividi. Grosse nuvole velavano la cima dei monti circostanti.

Lord From cammin0o quasi un'ora alla volta di Silz, finché giunse in un punto ove il lago,
restringendosi, s'incanala in un fiumiciattolo. Di qui, passando sotto un ponte di legno, l'acqua scorre
piu rapida verso gli altri laghetti di Silvaplana e di S. Moritz.

Il luogo era deserto e la notte chiusa.

Stette un istante sul ponte a guardare l'acqua corrente, giro lo sguardo intorno, e quando fu ben
sicuro di non essere veduto, attaccata una grossa pietra al collo del contrabasso, con un battito violento
di cuore, lo lascio scivolare nell'acqua fredda e nera.

La cassa dette un piccolo tonfo sonoro, poi venne a galleggiare a fior d'acqua, come se invocasse
misericordia; ma il crudele padrone ve la rituffo colla punta ferrata dell'alpenstok e la spinse egli stesso
verso il fondo. Un rantolo come di morte gli disse che l'acqua entrava nelle viscere dell'affogato che,



gorgogliando, spari.

Lord From si passo il palmo della mano sugli occhi e voltando le spalle al Maloja e a' suoi abitanti,
giunse sul far del mattino a S. Moritz. Di qui per il Bernina scese in Italia, lasciando negli impicci il
direttore d'orchestra che, non potendo far senza di un contrabasso, (e questa era la vendetta) dovette
sospendere i concerti fino a nuovo avviso.

Lord From non si & piu riveduto a Milano; e v'e chi assicura che, rifugiatosi a Trieste, vi abbia aperta
una bottega di formaggio parmigiano e di Gorgonzola.

Qualche anno dopo, alle cascate del laghetto di S. Moritz veniva ripescato un cadavere vestito di
verde con bottoni rossi, non ancora corrotto, quantunque, preso e conficcato tra gli sterpi e le rupi,
fosse rimasto tutto il tempo in molle.

Accorsa l'autorita cantonale, si verifico che 1'annegato non era un uomo, ma un contrabasso colle
corde spezzate. Nel ventre gli trovarono un piccolo guanto di donna.

Il giornalista locale nel registrare in cronaca lo strano e curioso avvenimento, finiva il suo cenno con
una frase, che a quei buoni svizzeri dell'Engadina parve nuova.—Sembra—conchiudeva—che anche
questa volta sia il caso di esclamare: «Cherchez la femme!»

PARLATENE ALLA ZIA

(DIALOGO)

PARIATENE ALILIA ZIA

(DIALOGO)

Nicolo e un giovanotto maturo, che ha gia fatto le sue campagne. Gran buon diavolo nel fondo. Siamo in
campagna nella villa d'Incirano. Nicolo in cappello di paglia e in abito grigio chiaro, entra dal giardino e
dice a qualcuno che non si vede: Grazie, aspettero.—Da un'occhiata intorno, si passa una mano nei
capelli e con un breve sospiro d'affanno, dice:

Eccomi qua. Il cuore mi batte come se volesse scoppiare. Ho paura di aver gia fatto un passo falso.
Basta! sono ancora in tempo a pentirmi e se sara il caso, infilero 1'uscio.

(Si abbandona, su un divano). Sicuro, Nicolo: se non concludi qualche cosa quest'oggi, tu morirai nel
tuo letto in odore di verginita. No, no: e tempo che tu la pigli questa moglie benedetta! Vedi? (va a
guardarsi in uno specchio). Tu sei arrivato a quell'eta in cui, se il frutto non si coglie, casca in terra a
marcire. Non sei un brutto mostro: che, che? (carezzandosi i baffi). Puoi passare ancora per un
giovinetto in gambe, ma.... qua e la comincia a spuntare qualche capello meno nero degli altri. Certe
mattine hai la ciera d'un uomo che ha dormito male (pariando alla sua immagine). Sicuro, signor
Nicolo: quel vivere di qua, di la, sulle trattorie, sui caffe, sui clubs, in compagnia di scapoloni pari suoi
non e pil una vita fatta per lei... Lei digerisce male, lei dorme male, diventa sempre piu brontolone,
bisbetico, incontentabile e a lungo andare finira col fare uno sproposito. Chi non si marita a tempo,
sposa la morte prima del tempo; tranne il caso in cui si sposa la serva (torna a sedere).—Mia sorella
Giacomina, che da un pezzo mi ha sul cuore, la settimana scorsa mi disse:—Nicolo, c'e una ragazza che
va bene per te: anzi ce ne sono due: le sorelle Bellini, due care creaturine sui ventitre 1'una, sui
ventiquattro 1'altra, non troppo giovani o nemmeno troppo stagionate, un po' disgraziate nella famiglia,
ma buone, belle, con qualche po' di sostanza. Tu non hai che a scegliere. Esse vivono a Incirano con
una zia che fa loro da madre, perché le poverine hanno perduto i parenti e non hanno si puo dire
nessuno al mondo. Sotto questo aspetto tu fai quasi un'opera di carita. Va a mio nome, cerca della zia,
mettiti nelle sue mani e lascia fare alla provvidenza.

Eccomi qui. Ora le vedro e dovro scegliere tra le due... (vede sul tavolino alcuni ritratti in piccole
cornici). Forse questo & il loro ritratto. Carina questa col suo profilo greco, con que' capelli pettinati



alla Niobe. Forse questa ¢ il ventitre.

Ma anche questo ventiquattro non c'é male. Forse questa ¢ bionda, e questa € bruna. Chi mi
consiglia? Il biondo & piu romantico, piu.... simbolico..... troppo Svezia e Norvegia. Il bruno & quasi
sempre segno di un carattere ardente, geloso.... troppo Spagna e Portogallo. Che ti dice il cuore,
Nicolo? ventitre o ventiquattro?.... (pesa nelle mani i due ritratti). Sentiremo il consiglio della zia, che
nella sua esperienza sapra guidare un povero uomo sempre incerto nel cammino della vita. (indicando
un altro ritratto grande) Certo questa vecchia cuffia e la zia dei buoni consigli. Lei conosce le due
ragazze e sapra dirmi quale delle due ha piu disposizioni al settimo sacramento. Per me capisco, che se
dovessi scegliere, farei la fine dell'asino che, messo tra due fasci di fieno, si & lasciato morire di fame.
Zitto, qualcun si avanza! (si alza, fa una rapida toilette allo specchio) Forse e la vecchia zia. Animo, su,
coraggio. Sei stato a Custoza, corpo d'una baionetta, e devi aver paura d'una vecchia cuffia?

Teresita, una vedovella ancor giovane, simpatica vestita con finissima semplicita e con molto buon
gusto. Fa un inchino a Nicolo, che resta un istante imbarazzato.

Teresita. Signore....
Nicolo. Signora....
Teresita. Lei ha bisogno di parlarmi.

Nicolo. Sissignora... cioe.... veramente mia sorella Giacomina mi ha detto di chiedere della zia delle
signorine, la vecchia zia, sissignora...

Teresita. Sono io la zia delle signorine....

Nicolo. (sorpreso) Ah, lei fa da madre alle due orfanelle.... (avvicinandosi riconosce un'antica
amicizia) Oh, ma scusi, noi ci conosciamo. Ah, chi l'avrebbe detto dopo tanti anni? Lei, lei e la signora
Teresita...

Teresita. (fingendo di cader dalle nuvole) E lei é il signor Nicolo... Guarda che combinazione! ma si &
fatto cosi grasso....

Nicolo (ridendo con un po' di confusione) Credevo che volesse dire: cosi vecchio!
Teresita. (amabile) Si e viaggiato insieme sulla strada della vita. Guarda che combinazione!

Nicolo. Guarda che combinazione! (segue un brevissimo imbarazzo d'ambo le parti) Io credevo che la
zia fosse una signora in eta, colla cuffia.

Teresita. La cuffia verra... & in viaggio. Ma prego si accomodi, signor Nicolo.... (indica la sedia e siede
lei per la prima).

Nicolo. (ripetendo materialmente) Guarda che combinazione... (prende la sedia, vi si appoggia, ma
non si siede) Ma da quanto tempo non ci vediamo piu?

Teresita. Oh € un gran pezzo! A che cosa devo attribuire 1'onore della sua visita?

Nicolo. (giocando colla sedia che fa girare sotto la mano) Mia sorella Giacomina mi ha detto: Va a
Incirano, cerca della zia delle sorelle Bellini ed esponi il tuo caso.

Teresita. E qual'e il suo caso?
Nicolo. 11 mio e un caso, diro cosi, di coscienza: ma ora non so se devo parlarne.
Teresita. Perché non deve parlarne?

Nicolo. (facendo girare piu forte la sedia sotto la mano) Perché.... io.... (da in una risata allegra)
perche io credevo che la zia fosse una cuffia....

Teresita. (ride anch'essa mentre si abbandona nella poltrona) Dunque ¢ alla cuffia che lei desidera
parlare.

Nicolo. No, stia buona, ora le diro il mio caso. Ma & certo che, se avessi potuto immaginare di trovar
qui lei al posto della.... cuffia... (ride) non sarei venuto.

Teresita. (un po' offesa) Non merito dunque la sua confidenza?

Nicolo. Lei merita tutto, ma il mio caso e di quelli che hanno bisogno di molta indulgenza.



Teresita. Ma sieda....

Nicolo. (mettendosi a sedere sull'angolo della sedia) Intanto mi dica: come si trova qui a far da madre
a queste due bambine?

Teresita. Una serie di dolorose circostanze... Oh sapesse quante disgrazie! Morti i parenti di queste
due povere figliuole ho pensato ch'io potevo essere utile in questa casa.

Nicolo. (esitando) Ma scusi. Lei non aveva sposato quel marchese?

Teresita. (molto riservata) Si.

Nicolo. (c. s.) E... suo marito?

Teresita. E morto.

Nicolo. (con una certa sorpresa) Ah! € morto anche lui....

Teresita. In duello a Parigi.

Nicolo. In duello a Parigi... Guarda, guarda.

Teresita. (dopo un breve pensiero) Ma non parliamo dei morti. Quel che e passato, € passato.
Nicolo. (astratto in una sua idea) O bello, o bello....

Teresita. Che cosa?

Nicolo. (si corregge, si fa serio, si alza) Mi rincresce di aver risvegliato delle dolorose memorie. Mi
scusi.... (in atto di congedarsi) mi perdoni...

Teresita. (restando seduta) Ma che cosa fa? lei non mi ha ancora detto lo scopo della sua visita.

Nicolo. E vero, ma io non so nemmeno se la mia visita abbia uno scopo. Giacomina doveva avvertirmi
di queste circostanze.

Teresita. (con tono quasi materno) Bene, si accomodi. Giacomina mi ha scritto tutto. Lei & venuto a
Incirano per uno scopo molto lodevole e molto onesto. Vuol prender moglie.

Nicolo. (affettando una certa sicurezza) Si, voglio prender moglie.
Teresita. (ridendo con gaiezza simpatica) O bello, o bello....

Nicolo. (un po' mortificato) Che cosa c'e di bello?

Teresita. Bello che il signor Nicolo voglia finalmente prender moglie (ride).
Nicolo. (serio) Non rida o mi scoraggia.

Teresita. Ci ha pensato un pezzo il signor Nicolo.

Nicolo. (in tono di rimprovero) E di chi la colpa?

Teresita. Di chi?

Nicolo. Ah Teresita! non si dovrebbero ricordare certe cose... (picchia nervosamente il bastoncino sul
cappello).

Teresita. (gravemente) Proprio!

Nicolo. E tanto meno si dovrebbe ridere.

Teresita. (sospirando) Si ride quando si e finito di piangere.

Nicolo. (con una punta d'ironia) Beata lei che ha finito! Le donne son cosi facili a dimenticare...
Teresita. Si dimentica... per non odiare.

Nicolo. To non ho meritato il suo odio. (con un leggiero tono di sarcasmo) A ogni modo la donna che
sposava il marchese di San Luca deve aver trovato nel fasto del suo blasone qualche conforto a' suoi
dolori.

Teresita. (offesa) Nicolo, non dite queste parole che offendono una donna che fu gia troppo infelice



nella sua vita. Voi sapete come sono andate le cose. Il mio matrimonio fu per me una di quelle necessita
che solo il cuore d'una donna sa comprendere e sa compatire. Voi sapete che mio padre era un uomo
rovinato, che sulla nostra casa stava il disonore e il fallimento, che soltanto un matrimonio di
convenienza poteva salvare una vecchia esistenza dalla disperazione. Allora voi eravate un giovine
ufficiale senza fortuna, nell'impossibilita di mettere una casa. Poi venne la guerra e voi partiste per il
campo...

Nicolo. (con amarezza) E quando tornai dai pericoli della guerra, seppi che Teresita Morando era
diventata la marchesa di San Luca.

Teresita. (con un moto di ribellione) Gia, e non pensaste nemmeno ch'io avessi potuto fare quel passo
per un sentimento di abnegazione e di dovere. Voi pensaste solamente e semplicemente che Teresita
Morando, ragazza vana, leggera, smaniosa di brillare, inebriata all'idea di portare una corona sul suo
biglietto di visita, avesse dimenticato volontieri il povero tenente per darsi nelle braccia di un vecchio
nobile... sciupato dai piaceri. Questo solo voi avete pensato: e non sareste stato un uomo se aveste
pensato altrimenti. L'egoista non & obbligato a compatire e meno a comprendere... e tanto meno a
perdonare.

Nicolo. (si alza, resta un istante come combattuto, e mormora) Se sapeste invece quanto ha sofferto
questo egoista!

Teresita. (alzandosi anch'essa) E quest'ambiziosa oh! non ha forse sofferto! no. Rapita dai bagliori de'
suoi diamanti questa vittima incoronata non ha versata mai una lagrima... Nei tre anni del suo
matrimonio con quell'infelice boulevardier essa passo di trionfo in trionfo.... invidiata da tutto le
miserabili che non hanno una corona sulla carrozza,... € un supplizio nel cuore. (abbandonandosi, alla
sua passione) Voi non vi siete piu occupato di me; ma per qualche motivo avete stentato a riconoscermi.
Voi avete trovato facilmente dei dolci compensi... (arrestata improvvisamente da una specie di rimorso,
cangia tono, e con affettata naturalezza ripiglia) Ma di che cosa si parla? oh buon Dio! questo non ¢ lo
scopo della vostra visita. A che pro diseppellire cose morte e finite? Sediamo; animo, sedetevi...
Veniamo all'argomento, (come smarrita) Giacomina mi ha scritto... Che cosa mi ha scritto la buona
amica? che voi volete accasarvi, che & tempo anche per voi di mettere giudizio. E giusto. Sa che le
povere mie nipoti son buone e brave ragazze e anch'io sarei contenta di vederle collocate. Ma sedetevi
dunque, parlate.

Nicolo, (con espressione patetica) No, no, non ho piu nulla a dire. Scusate, Teresita, io non son piu
degno di accostarmi a una donna... (si ritira qualche passo per andar via).

Teresita. Non andate in collera per quello che vi ho detto. Vi domando scusa se vi ho offeso. Sedetevi,
ragioniamo. Accettate almeno un bicchierino di vermouth.... (_toglie da uno stipo una bottiglia di
cristallo e offre un bicchierino a Nicolo).

Nicolo. (sforzandosi a rifiutare) No, no, lasciatemi andare. Non merito pili nulla. La mia vita & finita
da un pezzo.

Teresita. Devo proprio mettermi una vecchia cuffia in testa per persuadervi a ragionare? (Nicolo
accetta il bicchierino) Se vi ho offeso perdonatemi. Voi avete per errore messa una punta di ferro sopra
una cicatrice e io ho gridato di dolore. Ma ora e passato. Qua... (lo fa sedere e siede anche lei) Posso
aiutarvi, voglio consigliarvi, perche in fondo ho molta stima di voi.

Nicolo. Io invece non ho nessuna stima di me. Io ho sempre creduto che non valesse la pena di voler
bene a una donna. Ho atrocemente sofferto, ma non per pieta della vittima inghirlandata. Ho sofferto
solamente per il mio orgoglio ferito. Avete detto bene poco fa. Il mio nome & Egoista. Quando un uomo
non e capace di comprendere, di compatire, di perdonare non merita pit che una donna gli voglia
bene... (volta via la faccia alquanto commosso, tracanna d'un fiato il bicchierino, va a collocarlo sullo
stipo, e si prepara a congedarsi.)

Teresita. (si alza, un po' soprapensiero) Permetta che le presenti almeno le bambine. Per quanto
senza cuffia so esercitare i doveri dell'ospitalita.

Dal giardino risona un campanello.
Ecco, son le ragazze che tornano colla governante.
Nicolo (cercando di sfuggire) No, no, non voglio veder nessuno; non voglio lasciarmi vedere.

Teresita, Mettiamoci qui, dietro a questo paravento. Da qui possiamo vederle senza essere vedute.—
(conduce Nicolo per mano fin presso la porta dietro un paravento e indica le ragazze che passano in
giardino). Guardi la prima, la bionda, ha ventidue anni, € un angiolino di bonta, piena di sentimento. Si



chiama Eugenia. L'altra, la buona Annetta, & un carattere piu serio, ha molto ingegno, conosce molto
bene la musica...

Nicolo, stringendo la mano di Teresita, trascinato dalla forza dell'antica passione, posa un bacio sui
capelli di lei e resta come fulminato dalla sua stessa audacia.

Teresita, sfuggendogli, dice con accento di profondo rimprovero, ma senza ira:—Che cosa fa,
Nicolo.... (va a sedersi e nasconde la faccia nelle mani).

Nicolo, dopo essere rimasto un gran poco come trasognato, si accosta pianino a Teresita e con voce
sommessa piena di note tenere e appassionate, dice, quasi curvo su di lei:)

Io non ho conosciuto che una donna nella mia vita e basta! la bionda, la bruna, la sentimentale e la
donna assennata, tutte le bonta e tutte le bellezze di una creatura di donna son gia passate nel mio
cuore il giorno che vi siete passata voi, Teresita. Voi vi avete lasciato un modello cosi sublime, che, al
confronto, tutte le altre mi sembrano immagini sbiadite. Chi ama bene una volta, ha amato per sempre.
11 destino non ha voluto che voi foste mia, e amen! E bene che io non guasti il mio ideale. Se Giacomina
non mi avesse cacciato qui, io non sarei venuto mai a questa ricerca di commesso viaggiatore. E
peccato sciupare 1'amore vivo con degli amori artificiali; non barattiamo 1'oro nella carta... Addio.

Teresita. (non contenta) Che dovro scrivere dunque a Giacomina? che abbiamo fatto fiasco?

Nicolo. Le scrivero io, se permettete. Siccome non tornero a casa sua prima della fin del mese e forse
piu tardi, e bene che le mandi due righe. Se mi favorite carta e penna.

Teresita. (preparando le cose su un altro tavolino) Intendete viaggiare?

Nicolo. (siede al tavolino a prende la penna) Si, ho bisogno di cambiar aria. Son mezzo malato, mi
sento vecchio e malinconico. Andro a Parigi anch'io in cerca di distrazione, (scrive) Cara Giacomina....

Teresita. (seduta in disparte ha preso in mano un lavoruccio) Parigi non € una citta troppo indicata
per della gente ammalata. Voi avete bisogno d'una buona infermiera.

Nicolo. Cara Giacomina.... Aiutatemi a scrivere questa lettera....

Teresita (con energia, dopo aver buttato via il lavoro). Si, scrivete sotto dettatura:—Cara Giacomina,
siccome io sono.... un uomo di poca fede...

Nicolo. (scrive sotto dettatura: qui s'interrompe).

Teresita. (comandando) Scrivete, animo! «Son destinato a soffrir sempre per non conchiudere mai
nulla.» Avete scritto? (si alza e passeggia un po' nervosa).

Nicolo. (scrive) Mai nulla.... Ho scritto.
Teresita. Punto e a capo. «Io non credo nella virtu della donna...
Nicolo. Scusate...

Teresita. (lasciandosi sempre piu trasportare dalla passione) No, no. Dovete scrivere la vostra
condanna. «Non credo... che una donna... possa aver conservato puro il suo ideale... mentre...
(parlando direttamente a Nicolo die lascia cadere la penna) mentre intorno a lei si commerciavano gli
affetti e si commettevano le piu ignobili vigliaccherie. Non credo che una donna possa sopravvivere al
suo stesso dolore e alle sue umiliazioni: non credo che possa ancora conservare intatto il tesoro de' suoi
affetti e possa compensare un uomo d'averla amata bene una volta...

Nicolo. (afferra lo mani di Teresita, le porta alla bocca, inginocchiato davanti a lei) Dunque tu mi ami
ancora?

Teresita. (svegliandosi da una specie di sogno) Che fate? io non parlavo di me. Scrivete.

Nicolo. Donna di poca fede, perche ingannarci ancora?

Teresita. lo parlavo di queste povere ragazze orfane.

Nicolo. Esse hanno bisogno di un padre. Scrivete voi, dettero io... (la fa sedere al suo posto).
Teresita. (resistendo) Nicolo, che cosa ho detto? io provo un rimorso... Voi non siete venuto per me.

Nicolo. Scrivete «Cara Giacomina....



Teresita (si sforza a scrivere).

Nicolo (detta) Ni... co... 10 mi a... ma;—punto e virgola.—-Io a... mo Nicolo. Dunque t... o... to. E
Teresita non dice di no. E la cara zietta, senza la cufietta, si lasciera finalmente baciare la bocca da un
vecchio ragazzo che l'ama da dieci anni.

Teresita Odiandola...

Nicolo. Si. L'amore perche resista al tempo bisogna come 1'oro mescolarlo in una piccola lega d'odio o
di gelosia. Si, io ti ho odiata, ti odio... perche ti amo.

Teresita. Zitto, le ragazze.... (si alza un po' spaurita e con voce supplichevole soggiunge) E andrete
proprio via?

Nicolo. Sicuro, bisogna che io corra ad avvertire Giacomina di queste novita. Ve la mandero qui.

Teresita. Qui no: ci son troppe ragazze. Andro io da lei. Mio Dio! e che diranno queste povere
figliuole? io che dovrei pensare al loro destino, e invece... Bella zia che sono! ma non sono invecchiata,
Nicolo? (va a guardarsi nello specchio) Non sono magra e distrutta dal dolore? Non merito proprio una
cuffia? Che cosa dira il mondo?

Nicolo. (ridendo mentre passa il braccio nel braccio di lei) 11 mondo dira che amor vecchio non

invecchia: e che il miglior modo per prender moglie €... di parlarne alla zia.

Questo dialogo fu due volte interpretato in famiglia con vera intelligenza d'artisti dalla signora
Maria Nessi o dal Dott. Giuseppe De Capitani d'Arzago, ai quali m'ispirai nella correzione o nella
riproduzione della scena.

Al TEMPI DEI TEDESCHI

Al TEMPI DEI TEDESCHI

—Tutte le mattine la salutavo con un bel trillo di flauto (allora il flauto era di moda): e tutte le sere,
prima di levarmi le scarpe, le mandavo un altro saluto con una volatina di note, che volevan dire:—Bona
note, siora, Nina!

—Lei, insomma, era innamorato della sua vicina.

—Come un angelo, ero innamorato. A vent'anni 'amore va tutto in fiore, o quando la sorte ti mette
accanto a una bella donnina, il meno che si possa fare e di farle la corte col flauto.

—E il marito?

—I1 marito d'una bella donnina & sempre un brutto mostro, un tiranno, uno scimmiotto, questo si sa.
Nel caso mio, il sior Malgoni, imp. reg. impiegato alla contabilita, un omaccione linfatico e geloso,
meritava qualche riguardo, prima perche in fondo voleva bene a sua moglie, e poi perché aveva delle
amicizie in polizia e a quei tempi non c'era troppo a fidarsi. Parlo dei tempi dei tedeschi.

—Ho capito. Lei non andava piu in la del flauto.

—Ero un matricolino sui vent'anni, un po' timido, come chi non & mai uscito dal suo guscio. Qualche



volta mi arrischiavo di gridare dalla finestra:—La se péettena, siora Nina? vol piovere? vol far belo, siora
Nina?

—E la siora Nina?

— i, sior Angolo, vol piovere, vol far bel tempo!...
—Un'arcadia!

—E non mancavano i sonetti.

—Anche i sonetti?

—Sicuro; li stampavo sul Trovatore, un giornaletto teatrale di Padova, e glieli facevo pervenire con
delle iniziali molto trasparenti. Seppi piu tardi che la siora Nina non sapeva leggere piu in la del suo
libro da messa; ma le donne, quando amano, son come i gatti; ci vedono anche al buio. Suo marito se
l'era tirata in casa ancor ragazzina, con una gonnella di cotone e un paio di zoccoli sui piedi; 1'aveva
mandata a scuola un po' di tempo dallo monache, e quando la servetta gli parve cresciuta abbastanza,
se l'era sposata per avere una compagna fedele, il poveretto, piu vecchio una ventina d'anni, pativa
d'asma e di mal di cuore, ed e sempre prudenza aver qualcuno che ti assista in un bisogno e ti faccia
compagnia la notte.

—Era bella?

—Bellissima no, ma un musettino gustoso di servetta friulana, con dei riccioli biondi che
incorniciavano un bell'ovale colorito e sano. Gaia, spiritosa come tutte le nostre venete, la fortuna non
l'aveva fatta salire in superbia. Nella sua ignoranza aveva un fascino naturale, non guasto dalle solite
compassature del galateo sociale.

Gente in quella casa ce ne andava poca, tranne qualche provinciale, che capitava di tempo in tempo a
trovar la Mina diventata parona.

L'unica persona di riguardo, che visitava con qualche frequenza l'imp. reg. impiegato della
contabilita, era il dottor Franzon, un professore della facolta medica, compatriota del Malgoni e suo
medico curante. Franzon era gia una mezza celebrita fin da quel tempo per le sue fortunate operazioni
ostetriche, e la gran scienza faceva perdonare in lui il naso d'aquilotto e i modi di villan scozzonato o
superbo, che gli avevano meritato il titolo di dottor Grobian.

L'onore e la scienza di tanto uomo si riverberavano sulla modesta casa Malgoni, specialmente dopo
che Franzon era salito in auge alla Corte per una felice operazione, che aveva salvato alla monarchia
uno dei trecentotrentatre arciduchini d'Austria. E poi fa sempre comodo d'aver un dottore amico,
quando si soffre d'asma e di palpitazione di cuore.

La siora Nina era in una continua trepidazione davanti a un omo de tanto riguardo, molto piu che
Malgoni, indulgente su molte cose, diventava ancora il paron terribile, quando si trattava d'invitare a
pranzo l'illustre Franzon. Guai se il manzo non era a giusta cottura! guai se il caffe non aveva quel tal
profumo delicato! guai se Nina non faceva gl'inchini bene e non rispondeva a tono:—Sior si, sor dottor;
sior no, sor professor.... «Un omo che aveva delle influenze a Corte, che, con poco rispetto parlando,
aveva visto un'arciduchessa in camicia, un dottor di quella forza, un professoron come Franzon, che si
degna de magnarla tua minestra, non € un caso che capita a tutti; oltre all'onore, poteva sempre far del
bene a un imperiale e regio impiegato, onesto, religioso e di sani principii.»

—Ho capito. La siora Nina non si divertiva troppo.

—Eh no, poverina! quando i due cravattoni cominciavano a parlar di politica, o a tirare in scena la
Dieta e Metternich e a, parlare in barlich e barloch e in flit e futter, essa usciva volentieri col secchiello
a prender l'acqua sul pianerottolo.

Era in quei momenti e durante quelle brevi scappate ch'io coglievo 1'occasione per recitarle il mio
sonettino, per dirle che le volevo bene, per baciarle la punta di un dito. Non pil in 13, s'intende.

Essa non era donna da dar confidenze agli studenti e io, povero matricolino, ero troppo ingenuo per
far della concorrenza a Metternich.

La cosa ando avanti cosi un bel pezzo, tra un trillo di flauto, un sonetto e un secchiello d'acqua,
quando Malgoni ammalo gravemente di quel suo battito di cuore e parve sul punto d'andarsene all'altro
mondo.

Franzon si mise al letto dell'amico e gli uso una assistenza fraterna.



Quando non bastava il di, rimaneva la notte accanto alla siora Nina che scaldava i brodi; e siccome
ogni servizio merita compenso, e non c'é amicizia che in qualche modo non si faccia pagare, il bravo
dottor e professor, forte dell'amicizia di Metternich e della sua prepotenza, credette d'onorare anche la
moglie del suo vecchio amico.

La Nina, una povera servetta senza esperienza, colta di sorpresa, nella sua suggestione, nella sua
paura, al buio, di notte, accanto al marito quasi morente, dominata dalla forza d'una passione brutale e
poi spaventata dal sofisma del fallo compiuto, dopo essere stata vittima, si credette quasi complice del
tradimento. E tacque e simulo.

Franzon poteva fare del bene a Malgoni; ma poteva anche fargli del male. La povera donna
sprovveduta nella sua ingenua ignoranza d'ogni energia morale, credette, simulando, di evitare a suo
marito un gran dolore. C'era da farlo morire di crepacuore quel pover'uomo, se gli avesse detto di qual
refe era fatta l'amicizia di Franzon. E non si accorse che intanto l'uomo scaltro ed erudito la dominava
colla sua stessa paura e l'aggiogava come una schiava al carro della sua colpa.

Quando tornai a Padova, dopo le vacanze, mi parve di leggere nel volto meno chiaro della bella, Nina
come una nota misteriosa di dolore o di avvilimento. Essa mi fece capire che aveva qualche ragione
segreta di vivi dispiaceri. Malgoni stava abbastanza bene e aveva ripigliato il suo ufficio, ma l'amico di
casa s'era impadronito cosi bene del cuore del suo malato, che ormai il pover'uomo non vedeva che per
gli occhi del dottore, non parlava che per la sua bocca.

Non ci vuole che un marito per non vedere: ma la gente comincio a mormorare. Le donnette volevan
quasi far credere che il dottore mirasse ad avvelenare Malgoni colla digitale o a corroderne la vita coi
deprimenti. Questa calunnia, messa fuori colla solita sventatezza delle teste piccine, non fu senza
conseguenza per una fantasia riscaldata come la mia; la malinconia, il pallore e le lagrime della povera
siora Mina non erano per sé un terribile capo d'accusa?

Da quel di cominciai a guardare in cagnesco il piccolo dottor Grobian, dal naso d'aquilotto, dalle
spalle di facchino, che andava schiacciato sotto l'enorme tuba e infagottato nell'enorme cravattone di
seta. E siccome ringhio suscita ringhio, anche Franzon imparo a conoscermi e a guardarmi in cagnesco
tutte le volte che m'incontrava sul pianerottolo o nell'androne della casa. Anche lui aveva le sue spie e
qualcuno doveva avergli parlato dei miei sonetti e de' miei trilli di flauto.

Si arrestava con sfacciataggine a squadrarmi, colle mani dietro la schiena, colle quali dimenava una
grossa canna come una coda e con quegli occhi pesti pareva dirmi:— Ocio, matricolino, che so tutto e ti
posso far legare.—Il Trovatore aveva dello velleita patriottiche, io era allora un bel giovinetto, con un
bel pizzo di barba: e anche quel po' di barba poteva essere interpretata come un'idea sovversiva. Parlo
dei tempi dei tedeschi.

Mosso tra un marito geloso e un ringhioso amico di casa, il meno che potessi fare era di usar
prudenza, di rimettere il flauto nell'astuccio, di sacrificare qualche sonetto, di compatire da lontano a
una povera donna caduta come un'agnella negli unghioni d'un orso buono e stupido e di un lupo furbo
ed affamato.

E le cose sarebbero andate avanti un pezzo cosi, e sarebbero fors'anche finite in qualche maniera
colla pace o colla noia, se tutto ad un tratto l'illustre Franzon non fosse stato ufficiato ad assumere la
direzione dell'Ospedale delle partorienti a Venezia, carica che portava il grado di medico di Corte e il
titolo di cavalier della Corona di ferro. Bagatella!

Questa nomina che lusingava la sfrenata ambizione e l'avidita del bravo ginecologo, poteva essere per
la siora Nina una vera liberazione.

Ma la poverina aveva fatto i conti senza il lupo. Franzon non era uomo da rinunciare troppo
facilmente a una passione e a una comodita, neanche per l'onore della Corona di ferro. Scrisse da
Venezia all'amico che c'era una bella combinazione, un posto vacante alla contabilita di quella
delegazione, con qualche vantaggio di soldo, che lui poteva raccomandarlo a persone influenti: e poi
torno a scrivere che 1'aria delle lagune piu calma, pil carica di sale, era fatta apposta per i mancamenti
di respiro; non perdessero tempo, inoltrassero subito una domanda all'l. R. delegato: al resto pensava
lui....

—I1 lupo voleva avere la pecorella vicina...

—Precisamente cosi. La povera Nina che di quella maledizione ne aveva abbastanza, uso di tutta la
sua influenza presso il marito perché non si movesse; gli dimostro che a Padova stavan bene, che vi
avevano amici e parenti, una bella casa, tutte le migliori comodita, mentre un trasloco € una tempesta,
un danno, un fastidio infinito. Prego tanto, carezzo tanto la barba grigia del suo Malgoni, che costui,
pigro gia la sua parte e nemico dei trambusti, fini col ringraziare 1'amico lontano e disse di no.



Questa risposta non fece che aguzzare la voglia dell'illustre ginecologo e colla voglia il dispetto e la
rabbia. Torno a scrivere; ma vedendo che sprecava il suo inchiostro, e che Malgoni era deciso a non
muoversi, comincio a insinuare bel bello qualche sospetto nell'animo dell'amico. Gli fece capire che la
Nina aveva qualche motivo di non abbandonare Padova, citta allegra, piena di studenti e di capi
scarichi, che fanno all'amore coi sonettini o coi trilli di flauto....

—Birbo!

—....Tre volte birbo! Il marito, facile a insospettirsi, apri gli occhi, osservo, dissimulo, e puo essere
che cogliesse qualche segno a volo. Ma non volendo far scene per paura d'uno scandalo, una sera, detto
fatto, annuncia alla Nina che aveva accettato il posto: si preparasse a sbarazzare la casa e a partire per
Venezia....

La povera donna, che cominciava appena a respirare e a godere la sua liberta, colta in un momento
cattivo, dichiaro a Malgoni che lei a Venezia non sarebbe andata....

«Ah! tu non vuoi venire?...—grido con voce ironica il vecchio geloso: e siccome 1'amico lontano in quei
giorni aveva avuta la bonta d'inviargli tutta la raccolta de' miei sonetti innocenti, in cui il nome di Nina
tornava spesso a rimare con divina, armato di quei documenti, si scaglio sulla povera donna e comincio
a batterla.

«So tutto, svergognata! so tutto, brutta traditora, senza cuore e senza carita. E tu fai all'amore,
mentre hai il marito malato, quasi moribondo? e tu dimentichi cosi il bene che ti ho fatto, brutta
servaccia?»

E siccome non cessava di picchiare con un pezzo di riga sulla spalla e sulla testa della povera donna,
alle grida, ai pianti di costei, si risveglio la casa, si apri qualche finestra, comparvero dei lumi, e
cominciarono gli uheé.... di sotto o di sopra.

La Nina che non capiva bene per colpa di chi la battesse il suo padrone, aveva cercato di scappare
dall'uscio sul ballatoio; e fu allora che il vecchio esasperato, pensando forse che volesse fuggire di casa,
le sbarro il passo, 1'afferro pei capelli e la fece strillare come un'aquila.

Era troppo ormai anche per un matricolino. Corsi di sopra, piombai su quel disperato, che al mio
comparire si fece livido; poi non so dire quel che sia avvenuto.

Pare che l'emozione fosse troppo forte per il vecchio malaticcio, o che una violenta stretta di cuore
soffocasse insieme la bile, il sangue e la vita.

Cadde come un sacco slegato, lo circondarono, lo portarono sul letto, e nella notte stessa mori, con
infinito spavento della povera Nina, che s'immaginava quasi d'averlo ammazzato.

Due giorni dopo questi fatti alcuni compagni corsero a casa mia ad avvertirmi che avevano arrestato
Branchetti, il direttore del Trovatore e che la polizia era in cerca di me. Non era il caso di stare ad
aspettarla.

Le guardie entrarono in casa mia o sequestrarono le carte, le robe, il flauto, Padova non era piu aria
buona per me: e per non aspettare di peggio, la notte stessa presi la strada del confine.

—Era anche questo un intrigo di Franzon?

—.... Colto nel segno! Coll'ingegno che natura gli ha dato egli aveva saputo dimostrare alla polizia
centrale di Venezia che a Padova si congiurava contro l'ordine costituito e che un branco di giovinastri
mazziniani nelle conventicole del Trovatore inneggiavano all'Italia sotto l'allegorico nome di Nina.

—Che talento! Non poteva vendicarsi con piu spirito. E come fini?

—Fini che, morto Malgoni, e venuto al mondo, sei mesi dopo il funerale, un bel maschietto, la povera
Nina trovo ancora della sua convenienza di andare a Venezia e d'acconciarsi in casa del suo nuovo
padrone e tiranno; il quale qualche tempo dopo trovo della sua convenienza anche lui di sposare la
vedova e tirarsi in casa quel po' di ben di Dio che Malgoni le aveva lasciato sul testamento. La siora
Nina dev'essere morta qualche tempo prima che entrassero gli Italiani in Venezia.

—Bella storia! e Franzon?

—Franzon sano, robusto, vispo come un pesce, di trionfo in trionfo, oggi e diventato una mezza
illustrazione della scienza europea. Si dice che alla prima infornata abbiano a farlo senatore.

—...E naturale! Non son pili i tempi dei tedeschi.



REGI IMPIEGATI

1.°
R. UFFICIO POSTALE
DI
CASTAGNAZZO0.
N. di posizione ......... 3A N. di protocollo generale .. 34 N. di partenza ......... 25
OGGETTO: TOPI

Castagnazzo, addi 5 aprile 1880.

Essendosi verificato in questo Uffizio postale il grave inconveniente di topi rosicchianti che
provenendo dal vicin canale entrano a guastar carte, lettere, ed eziandio gl'indumenti; non bastando a
scongiurare i danni le varie trappole e stiaccie distribuite con opportuna oculatezza dal locale
distributore, non che le paste velenose disseminate all'uopo, son venuto nella determinazione di
assumere due gatti, naturali nemici a siffatti animali, che rimanendo in Uffizio in ispezial modo nelle
ore notturne, potranno colla loro presenza e vigilanza intimorire i dannosi rosicchianti. A tale intento
mi rivolgo a codesta direzione provinciale, perche mi voglia ottenere un corrispettivo assegno sia per
l'acquisto, come pel mantenimento dei due animali per tutto il tempo che non potra essere riparato
definitivamente il danno. Con osservanza

l'uff. dir.
PACCHIOTTI

All'Onor. direzione provinciale delle regie poste

In Broccasecca

2.°

R. UFFICIO POSTALE DI BROCCASECCA.

N. di posizione ........ 545B
N. di Protocollo generale .. 671
N. di partenza ......... 844

OGGETTO:

TOPI e GATTI

Broccasecca, 20 aprile 1880.

L'Ufficio di Castagnazzo dipendente da questo circolo postale ci scrive con lettera del 5 andante mese
come uno stormo di topi infesti danneggino le carte, le corrispondenze, non che gl'indumenti e i mobili
di detto locale; onde si muove per mezzo nostro istanza a codesta Onorevole Direzione centrale affinche

voglia provvedere con una pronta riparazione o quanto meno assegnare un'adeguata somma per
l'acquisto e il mantenimento di due animali felini, resi necessari dall'urgenza e condizione delle cose.

Per il Reggente
BALOSSI

All'Onorevole direzione Centrale delle Regie poste

Milano

3.°

DIREZIONE GENERALE DELLE REGIE POSTE DI MILANO



N. di posizione ....... 567494
N. di Protocollo generale 278944CC
N. di partenza ....... 27945

OGGETTO: GATTI E TOPI

Milano, 30 maggio 1880
Eccellenza,

Si é riscontrato nel'ufficio postale di Castagnazzo (Broccasecca) che le carte e le corrispondenze
d'ufficio, non che vaglia e oggetti personali sono frequentemente danneggiati dai topi dell'attiguo
canale. A rimuovere 1'anzidetto inconveniente prego V.E. a voler ordinare un'ispezione di tecnici a detto
locale e ad autorizzare intanto con equo assegno il dirigente ufficio ad acquistare e a mantenere due
gatti comuni. Per il che credo possa bastare un assegno di L. 70 (settanta).

Con profondo ossequio.

Il direttore PASQUALIGO

All'Eccell. Ministro delle R. Poste

Roma

R. MINISTERO DELLE POSTE e dei r.r. TELEGRAFI

N. di posizione....... 4448894 N. di Protocollo generale. 2496AAB N. di
partenza....... 4894215

OGGETTO: ASSEGNO PER ANIMALI FELINI.

Risposta a lettera 30 maggio N. 278944CC
N. di posizione....... 562494 N. di Protocollo generale. 278944CC N. di partenza....... 27945

Roma, 27 giugno 1890.

Ho ordinato a codesto ufficio tecnico una sollecita ispezione all'ufficio di Castagnazzo onde sia al piu
presto ovviato all'inconveniente, di cui nella emarginata nota; e nello stesso tempo ho ordinato che sia
concessa la somma di L. 70 (settanta) in aumento alla dotazione annua dell'ufficio di Castagnazzo,
circolo di Broccasecca, per l'acquisto e il mantenimento di due Gatti. Detta somma sara dietro speciale

mandato pagata dalla Regia Tesoreria di Milano e la S. V. avra cura che nel Rendiconto annuale siano
allegate le relative pezze giustificative.

per il Ministro
PECORA
All'Onor. direzione della R. poste

Milano

R. TESORERIA DI MILANO.

Milano, 15 luglio 1890.
Avverto codesta Direzione che € arrivato, un mandato di L. 70 intestato Gatti.

Il cassiere,
BOTOLA

Alla direzione delle R. Poste



Milano

REGIA DIREZIONE DELLE POSTE DI MILANO.

20 Iuglio 1890

Non esiste in questo ufficio il nominato Gatti per cui giace mandato di L. 70. Avverto invece che al
cavalier Ratti non fu ancora pagato I'aumento sessennale. Prego verificare se e incorso errore.

Il direttore SALA.
All'Onor. R. Tesoreria

Milano

21 luglio.

Caro Sala! Il mandato dice Gatti; e in quanto allo spettabile cavaliere Ratti fate piacere a scrivere voi
d'ufficio. Io vado a far colazione con un osso buco e spaghetti.

Vostro BOTOLA.

DIREZIONE DELLE R. POSTE DI MILANO

Milano, 1 agosto 1880.
Eccellenza,

Giace in questa Tesoreria un mandato di L. 70 intestato Gatti che si suppone appartenente a
quest'ufficio. Credo sia incorso errore di nome, mentre all'egregio cavalier Ratti, nostro vice-cassiere,
non € stato ancora pagato il dovuto aumento sessennale maturato col giugno u.s. Del che do
comunicazione a V.E. per le verifiche e rettifiche del caso.

Il direttore SALA.

AS. E., ecc.

DIREZIONE DELLE R. POSTE

Ufficio tecnico.

N. di posizione........ 15 N. di Protocollo generale. 24CC N. di partenza....... 21875
OGGETTO: RIPARAZIONI,

Milano, 3 agosto 1880.

Autorizzo codesto ufficio provinciale a voler in relazione al rapporto del 20 aprile u.s. ordinare un
sopraluogo all'ufficio di Castagnazzo, dipendente da codesto Circolo postale e a trasmettere colla
massima sollecitudine un preventivo delle spese occorrenti in detto ufficio onde riparare agli
inconvenienti lamentati nella sovracitata nota.

L'ing. capo VIRGOLA.



All'ufficio postale di Broccasecca.

UFFICIO POSTALE DI BROCCASECCA

N. di posizione........ 555B
N. di Protocollo generale.915
N. di partenza....... 916

OGGETTO: RIPARAZIONI.

Broccasecca, 15 agosto 1880.
Urgentissima

Avverto codesto ufficio che per ordine del Regio Ufficio tecnico avra luogo nei giorni di giovedi e
venerdi della vegnente settimana un'ispezione dei signori ingegneri cavalier Cardone e cavalier
Tarocco per provvedere al piu presto a quei lavori di riparazione di cui & cenno nella Nota dello scorso
5 aprile.

Il ff. di direttore
PERETOLA.

All'Ufficio Postale di Castagnazzo.

11.2

TELEGRAMMI DI STATO

Direttore poste Milano
Assegno Gatti Castagnazzo ordino pagamento Ratti.
Ministro.

(Continua..... sempre cosi).

ELOGI FUNEBRI

«Giusta di glorie dispensiera € morte» ha detto il poeta: o che sia presso a poco vero lo dimostra il
seguente fatterello accaduto in Milano quest'inverno scorso, di cui possono far fede tutti coloro che
hanno gli occhi per leggere un libro stampato.

Guai se non ci fosse la speranza che almeno sulla tua tomba il mondo ti rendera giustizia! Come
potrebbero i galantuomini sopportare i titoli, gli onori, le ricchezze profuse ai furbi matricolati e ai
birboni di mestiere, mentre gli onesti sdegnosi son lasciati nel cantuccio delle ragnatele, se pur non
patiscono la fame e la malinconia? Come potrebbero gli artisti o gli scrittori morigerati sacrificare la
vita all'ideale, al casto e magro ideale dell'arte che non si vende, mentre basta un'elegante porcheria
per far di te un uomo di genio e per rendere famoso il tuo nome ai quattro punti cardinali? Ma
consolatevi, o ignorati! ecco scende per voi la morte, giusta dispensiera di luce elettrica. Se non
lascerete gloria e denari, vistosi monumenti e rimbombanti panegirici, immortale e invisibile sedera
sulla vostra fossa la soddisfazione d'aver compiuto il proprio dovere; sul vostro capo cresceranno le
simboliche ortiche, e meste circoleranno le lucertole dai glauchi occhi soavi. Detto questo, ecco il
fatterello....

Quest'inverno scorso, quando piu infieriva l'influenza e a Milano si moriva come muoiono le mosche
ai primi freddi, tra i morti illustri che la citta ebbe il dovere di rimpiangere e di portar via in fretta ci fu



anche il commendatore Ugolino Cerbatti, un chimico di gran valore, membro effettivo del R. Istituto
Lombardo, uno dei XL di Modena, S.c. della K.K. Ph. Ps. W.G. di Berlino e, se non sbaglio, cavaliere
dell'Aquila nera, del Sole di Persia e di molti eccetera. Era insomma uno di quegli uomini illustri molto
complicati, che portan via essi soli una pagina intera dell'Annuario della Pubblica Istruzione e che
vanno al mondo di la vajolati di asterischi e di onorificenze. I giornali, colti in un momento di crisi
politica e di raffreddori, non dissero quasi nulla dell'Uomo. Registrarono semplicemente con quattro
righe la notizia della grave perdita tra un fatterello di cronaca e un rebus monoverbo, riportando al piu
i titoli sbagliati dei libri che il Cerbatti aveva scritti e anche di quelli che non aveva mai scritti. Si dette
poi il caso che in quel giorno fosse mancato anche un uomo mezzo politico, certo Palamede Bottigella,
ex cuoco dell'albergo Rebecchino, ex garibaldino, vicepresidente dell'associazione dei giovani di caffe,
un vecchio combattente delle gloriose Cinque Giornate, che fece una spietata concorrenza all'altro
morto dell'Istituto lombardo. Specialmente i fogli radicali, che non avevano una parola per il chimico
illustre, profusero un barile d'inchiostro a celebrare le virtu, il disinteresse e i sensi veramente liberali
del valoroso Bottigella, che in fine per la patria non si era nemmeno fatto ammazzare.

Io non spingo la mia aristocrazia intellettuale fino al punto da preferire sempre e in ogni circostanza
un membro del R. Istituto lombardo a un cuoco onesto che sappia bene il suo mestiere; anzi come
m'inchino ai meriti della scienza, cosi m'inchino ai meriti del patriotismo. Ma vorrei che la stampa
davanti alle tombe fosse meno avara di carattere garamone anche verso gli uomini che fanno
progredire le scienze, le lettere e le arti e che, onorando sé, onorano insieme la patria e l'umanita.

Se Chevreul non avesse scoperta la stearina, avremmo noi le candele steariche? Se Hoffmann non
avesse saputo estrarre i colori d'anilina dal carbon fossile, avremmo noi i bei colori di anilina? Senza
l'ingegno di un Liebig avrebbe potuto il Bottigella preparare una buona tazza di brodo e servirla calda
in cinque minuti?

Questo basta a dimostrarvi che in tutti i campi dell'umana attivita l'ingegno e la volonta si
equivalgono, perche da molte parti 'umanita concorre a ungere le ruote del civile progresso. Tornando
al povero Comm. Cerbatti, s. c. della K. K. ecc., appena si seppe ch'egli era morto davvero, il presidente
dell'Istituto, un poco influenzato e febbricitante anche lui, non potendo prender parte personalmente,
scrisse al socio corrispondente professore Falci per pregarlo di voler compiacersi di rappresentare il
sodalizio ai funerali del compianto collega.

Chi ha qualche cognizione di spettroscopia sa che Federico Falci e oggi uno dei piu stimati cultori di
questa scienza, Ma pochi sanno che strano uomo sia nelle cose ordinarie della vita e come ogni
avvenimento che esca un dito da' suoi studi basti a fargli perdere la sinderesi e a buttarlo in una
tremenda confusione di spirito.

Figlio di un portinaio di casa Gambarana, venuto su a forza d'ingegno, di studio e di sussidi di carita;
costretto per molti anni a vivere nella soggezione di una mezza poverta, egli ama vivere nel suo guscio,
tra i suoi libri, sotto la guida e la protezione di sua sorella, una donnona grassa, ignorante, tutta
esperienza, che lo veste come un abate e lo mantiene come un ragazzo. Il Falci poco o nulla sa di quel
che accade nel mondo politico e nel mondo elegante: poco o nulla legge di quel che si stampa fuori de'
suoi libri e delle sue riviste irte di formole matematiche. Serafina pensa a vestirlo, a nutrirlo, a fargli la
barba, a parlare, a rispondere per lui tutte le volte che capita di trattare qualche piccolo interesse di
famiglia e si persuade, l'ingenua donna, che i libri son fatti apposta per imminchionire gli uomini.
Nell'animo suo la Serafina pensa che, se non ci fossero gli ignoranti a salvare il buon senso, il mondo
diventerebbe in breve andare una gran gabbia di matti.

Guai se la buona Serafina non pensasse a mettere in disparte tutti i mesi qualche soldo degli stipendi
del suo Taddeo, il pover'uomo, a lasciarlo fare, ingolfato a leggere e a graffiare que' suoi libracci mezzo
greci e mezzo turchi, si lascerebbe marcire la camicia indosso. Essa ha trovato apposta per lui il nome
tondo di Taddeo, perche le pare d'indicar meglio e di riassumere meglio con questo nome la bonta e la
dottrina balorda di suo fratello scienziato.

Delle passioni umane, oltre i libri, il Falci non ne conosce che una, per il suo caffe nero, quel buon
caffé nero un po' lungo della Serafina, ch'egli beve caldo in una scodella larga di maiolica, come se
fosse brodetto, e che lo tien alacre e sveglio tutta la notte sui libri, finche i passeri vengono a saltellare
sul davanzale e il sagrestano muove le campane della vicina chiesa.

Dato un uomo di questa natura, e facile immaginare come la preghiera del Presidente gli dovesse
orribilmente seccare. Oltre alla perdita di tempo, al pigliar freddo, al bagnarsi i piedi con tutta la neve
ch'era caduta in terra, bisognava vestirsi di nero, mettersi in vista, leggere un discorso.... C'era da
sudar caldo e freddo per un uomo come lui! Tuttavia nella sua docile obbedienza, che in fondo si
riduceva a una grande incapacita di disobbedire, per non saper che scuse pescare, per paura di
mancare a un sacro dovere, per rispetto al morto, accettd la rappresentanza. La Serafina tiro fuori
dall'ultimo cassettone i calzoni neri, che mandavano un acre odore di canfora e di pepe, li sciorino



all'aria; poi dalla guardaroba cavo il palamidone di panno, preparo i guanti, la camicia di bucato, il
cappello a cilindro, bello lucido e spazzolato, e suggeri anche qualche idea del discorso funebre. Il
povero Taddeo, cosi dotto come sapete, cosi agguerrito di spettroscopia, era un pesce fuori dell'acqua
messo a trattare di argomenti in cui entrasse un poco di sentimento e di bello stile.

Col Cerbatti non si eran trovati che poche volte nella sala quasi oscura dell'Istituto e forse non gli
aveva detto dodici parole in tutta la sua vita, Poco o nulla sapeva delle virtu che il morto aveva avute o
avrebbe dovuto avere prima di morire, e nella sua fanciullesca ignoranza non pensava nemmeno a quel
che tutti sanno, cioe che i morti hanno tutte le virtu possibili e specialmente quelle che non hanno
avute. Ma la Serafina che era sempre il suo braccio diritto in tutte le contingenze, vedendolo piu
impicciato d'un pulcino nella stoppa, penso d'andar lei in cerca di notizie. Usci, cerco del bidello
dell'Istituto, un suo vecchio vicino di casa, che la presento al segretario: e dopo qualche ora torno con
un foglietto pieno di dati biografici e bibliografici che presento al fratello dicendo:

—Eccoti il tuo morto. Gianella dice che questo tuo scienziato era un avaro dannato, che non regalava
mai un soldo di mancia a nessuno; ma non & necessario che tu lo dica nel tuo elogio. Dirai anzi il
contrario, che aveva le mani buche, che aiutava i poverelli. Si dicon tante bugie per i vivi, che si puo
dirne una anche per un morto. E a questo proposito mi ricordo d'aver conservato 1'elogio che hanno
stampato a Lecco, quando mori quel nostro povero zio prete, che fu un gran mangiatore di libri anche
lui e che a furia di libri mori pitocco come Giobbe. Penso che ci siano lassu dei periodi che possono
andar bene anche per questo avaro. Ogni paio di calze e ogni camicia vanno bene ad un morto. Del
resto Gianella mi ha anche detto che il tuo scienziato era sordo come una campana; per cui gli puoi
cantare anche 1' Epistola che lui non sente lo stesso.

Con questi incoraggiamenti e coll'aiuto della necrologia stampata in onore dello zio prete, a furia di
pestar nel calamaio colla penna, riusci anche a Taddeo di mettere insieme trent'otto righe di belle
parole non prive d'un certo suono, colla solita citazione del Foscolo: «Sol chi non lascia eredita
d'affetti... Cominciava cosi:» Davanti a questa bara che racchiude i resti mortali del nostro compianto
collega ed amico, la voce vien meno e altro non resta che di pronunciare un mesto addio a nome di
quell'lstituto di cui egli fu gloria e ornamento...

E finiva coll'epifonema:—Salve, spirito eletto! tu hai finito di soffrire in questa dolorosa battaglia della
vita.... (Questa frase era tolta di peso dall'elogio dello zio prete morto dopo lunga malattia d'un cancro
allo stomaco) .... Valga I'esempio delle tue nobili virtu d'incitamento a tutti noi, che abbiamo imparato
alla tua scuola come si possa congiungere la scienza all'ideale, la modestia alla virtu, la costanza dei
propositi alla bonta indulgente dell'animo. (Tutta roba rubata allo zio prete).
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Serafina trovo il discorso fin troppo bello per un avaraccio, che non dava mai un soldo di mancia a
nessuno. Vesti il suo Taddeo, lo spazzoldo una volta piu del solito, gli accomodo la cravatta, gl'infilo i
guanti neri sui diti grossi come salamini e lo butto fuori dell'uscio che gia sonavano le nove e mezza,
I'ora stabilita per il trasporto.

Taddeo sceso in furia le scale e nella confusione di spirito in cui si trovava, invece di piegare a destra,
nella direzione di San Giorgio, seguendo l'abitudine di tutti i giorni, voltd a sinistra verso Brera e
I'Istituto. Non si accorse d'aver sbagliato, se non quando fu sulla porta del palazzo. Questo
contrattempo aiutd a scombussolarlo ancor di piu.

Torno in fretta sui propri passi e col suo andare sconnesso e frettoloso che gli dava l'aria d'un barile
rotolato, passo in mezzo al gran via vai delle strade, coi pensieri arruffati, masticando macchinalmente
la prima frase del discorso: «Davanti a questa bara» col fastidio di chi sente dolere il dente guasto
mentre sale le scale del dentista.

Non poteva quel benedetto Presidente incaricare qualche altro di questa faccenda? C'é della gente
che va cosi volentieri ai funerali e par fatta apposta per accompagnare i defunti illustri, per far dei
discorsi, per mettersi in vista come lampadari! C'e chi non manca mai al séguito d'un morto di talento,
e ci tiene anzi a far sapere che c'e, a far mettere il nome sul giornale. A queste piccole fiere del dolore
non manca mai chi ha da spacciare un residuo di vanita insoddisfatta. Ebbene, perché non fanno una
societa di mutuo accompagnamento questi lampadari, che si accendono alla fiamma d'un illustre che se
ne va, e perche non lasciano stare in pace i poveri diavoli, che amano lavorare nel loro guscio?

In queste idee ch'egli brontolava mentalmente insieme a frasi smozzicate dell'elogio funebre, il Falci
arrivo alla casa del morto, in via dei Piatti; ma senti che il morto era gia partito.

Volto subito ancora piu sconcertato verso la chiesa di S. Giorgio, e visto sulla porta di questa un nomo
vestito di rosso, lo scaccino, gli domando:—I1 morto? voglio dire il Commendatore?



—Eh, eh!...—rispose lo scaccino, tagliando l'aria colla mano, per significare:—A quest'ora & gia in
paradiso.—Pero se imbocca San Sisto e infila Santa Marta, in dieci minuti lo puo raggiungere.... E un
funeralone, non puo sbagliare.

Lo scaccino parlava ancora che gia il nostro Taddeo imboccava San Sisto e infilava Santa Marta: di la
scendeva verso la piazza del Castello: e finalmente, giunto nelle vicinanze della chiesuola detta della
Madonnina, gli parve di vedere il suo morto, cioe una gran folla nera che si addensava dietro un carro
alto coperto di fiori, nella nebbia di quella giornata bigia di febbraio. E non aveva ancora raggiunto il
corteo che risono in lontananza una malinconica marcia funebre, che dopo aver messo anche il nostro
Taddeo al passo cadenzato delle meste circostanze, 1o commosse un pochino. Quei clarinetti parevano
gemere sulla vanita delle glorie umane..... Ma! Taddeo si asciugo la fronte (era stata una bella corsa!) si
mise in coda anche lui in mezzo ai poveri, e lentamente, quanto fu lunga quell'eterna strada, seguito il
suo morto, badando a schivare il fango e le pozze d'acqua.

Al cimitero monumentale, (cosi detto perche ci sono dei brutti monumenti) il feretro fu deposto sotto
un portico praticabile alle correnti d'aria e ai dolori reumatici e venne subito circondato dalle
rappresentanze e da molte bandiere. Il prof. Falci, agitando il suo foglietto, cerco di farsi strada in
mezzo ai dolenti, finche trovo un buon parente, meno dolente degli altri, che lo fece passare mentre gia
si recitava un discorso. Il nostro amico un po' per la distanza, un po' per il bisbiglio, un altro po' per la
confusione e per la soggezione, non afferro di quel primo discorso che qualche frase pili sonora,
come.... patrie battaglie.... sentimenti liberali... principii immortali della democrazia....

Queste parole e lo sfoggio di molte bandiere e di molti petti sfolgoranti di medaglie avrebbero dovuto
dirgli che non era roba di chimica e d'Istituto. Ma il suo cuore era cosi immerso nelle trent'otto righe
che doveva recitare al cospetto del pubblico, che se gli avessero fatto un salasso, non gli veniva una
goccia di sangue. E poi non era uomo da saper distinguere tra il dolore dei dotti e quello dei valorosi
patrioti: o se anche avesse saputo distinguere, tirava la sotto un'aria cosi maledetta, che non lasciava
I'animo disposto alle sottili analisi filosofiche.

Finalmente si senti tirato e poi sospinto da quel medesimo buon parente che l'aveva fatto passare,
vide davanti a se il suo morto, senti il gran silenzio che lo circondava e con quel coraggio che assiste
negli estremi pericoli i piu disperati, comincio anche lui con voce di clarinetto:—Davanti a questa
bara....—e tiro via bel bello: e quando fu sul finire, animato da una sincera commozione, rinforzo, elevo
la voce e suono il suo finale anche lui con buona intonazione:— Valga l'esempio delle tue nobili virtu
d'incitamento a tutti noi che abbiamo imparato alla tua scuola come si possa congiungere la scienza
all'ideale, la modestia alla virtu, la costanza dei propositi alla bonta indulgente dell'anima....

Erano le quattro righe copiate letteralmente dall'elogio dello zio prete, che morto e sepolto da un
pezzo, non poteva piu risuscitare a protestare e a pretendere la roba sua.

La gente mormoro: bene, bravo. Molte mani di patrioti si allungarono a stringere la mano dell'oratore
che sudato, trafelato, non vedeva innanzi a se che una gran macchia d'inchiostro e non sentiva che il
filo d'aria diacciata che gli fischiava nell'orecchio. Il buon parente con dolce violenza gli tolse di mano il
manoscritto per poter unirlo alle altre necrologie, che 1'Associazione dei giovani di caffe intendeva
pubblicare in onore del benemerito suo vice-presidente.

Era avvenuto quel che il piu fino di voi ha gia capito da un pezzo.

Taddeo, tutto assorto nella paura di un discorso a fare, aveva preso un morto per un altro.
Imbattutosi nel funerale dell'ex cuoco garibaldino, si era lasciato rimorchiare dalla folla e dalla banda
senza pensare che a Milano non si muore mica uno per volta. Aveva seguitato il corteo e aveva recitato
il suo bel discorso senz'accorgersi che il suo morto non puzzava di commendatore. E nemmeno tra gli
uditori ci fu chi se ne accorse. Qual'e quel morto che non congiunge la modestia alla virtu, la costanza
dei propositi alla bonta indulgente dell'anima?.... In quanto alla scienza tirata in ballo nel discorso
davanti alla bara d'un cuoco, chi I'ha definita cosi bene questa benedetta scienza, che non si abbia mai
a confondere con qualche altra cosa?

Per tutte queste ragioni il discorso del prof. Falci scritto per un chimico membro del R. Istituto, uno
dei XL di Moderni, S.c. della K. K. Ph. Ph. W.G. ecc. ecc., pote servire benissimo per un cuoco
garibaldino democratico: e chi lo legge oggi tra le necrologie stampate in onore di Palamede Botigella
dice che e bellissimo. Anche il Secolo trovo modo di lodarlo con queste parole: «Il prof. Falci, vecchio
amico del defunto, recitd un commovente discorso ispirato a sensi liberali e a idee generose...»

Taddeo & ritornato subito a' suoi studi di Spettroscopia coll'animo sereno e tranquillo di chi ha
compiuto un pio dovere verso un compianto collega. Ma devono aver riso veramente di gusto al mondo
di la il Comm. Cerbatti e Palamede Bottigella, quando s'incontrarono collo zio prete.... a meno che i
morti non siano gente piu seria di noi.



VECCHI GIOVINASTRI

Nel caffe detto del Paolo c'e un salottino color cioccolatta, dove molti anni fa si ritrovavano tutte le sere
dalle otto alle dieci i «soliti.» Torniamo a quei tempi e cerchiamo di farle rivivere le cinque belle
macchiette.

Il pit vecchio di questi «soliti» & don Procolo, sopranominato nel quartiere anche il prete senz'anime,
perché non e addetto alla parocchia, ma vive d'incerti, sopra una piccola messa obbligatoria e su
qualche candela, quando muore una persona di considerazione. E un povero diavolo, che porta una
veste color cosi cosi, con certe maniche verdognole, con al collo di solito un fazzoletto bianco, che fa
parer piu lunga la barba corta, con corte unghie, parlando con poco rispetto, che taglierebbero una
forbice. Ma con tutto questo, don Procopio non € un asino, tutt'altro; se avesse voluto, se non fosse
stato quel gran trasandato, avrebbe potuto essere un eccellente professore di filosofia; ma le abitudini
son invecchiate colle ossa e il bislacco ha seppellito il filosofo.
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Don Procopio € sempre il primo a sedersi al solito tavolino, tra le sette e mezzo e le otto; e mentre il
Paolo accende il gas e da un'occhiata ai giornali, il prete fa un po' di tenera conversazione con
Marianna, la vecchia gatta del caffe, alla quale porta tutte le sere o una crosta di formaggio, o una
filaccia di carne, o lo pelli del salame, e non di raro qualche ossicino di pollo non tutto da buttar via.

La Marianna, appena vede qualche cosa di nero svolazzare dietro la vetrina, salta dalla cassettina dei
bonbons, dove sta ronfando, e facendo arco colla schiena e arco colla coda, si sdruscia tutta sulle calze
del prete, che la tien a bada un pezzo colle ciarle, prima di tirar fuori il famoso pacchettino. In quei
teneri discorsi tra il prete o la Marianna, lui la chiama la sua vecchia amorosa, la sua cara golosaccia,
la sua sorniona, tirandola ora per la coda, ora per la coppa, o le fa certe carezze a contropelo, che non
potrebbe far di piu verso la sua Nemica un Aurispa fin de siécle.

Nei giorni di solennita poi ho veduto io stesso don Procolo dividere colla micia il navicellino dolce
ch'egli si regala insieme al «cappuccino» e chi sa quanto il buon vecchio sia goloso, puo misurare
l'estensione del sacrificio. Bisognerebbe inventare uno stile apposta per dir bene certe profondita della
psiche.

11 caffe del Paolo & una bottega all'antica, che conserva una vecchia clientela di gente pia e religiosa,
non vi si fa musica, non vi si vedono giornalacci. Gli specchi riquadrati in cornici di legno color
zucchero brule, hanno la vista languida: i tavolini stanno ancora come una volta su quattro gambe: su
quattro gambe stanno anche gli sgabelli coperti di cuoio: tutto insomma & quadrato sull'archetipo
ideale d'una tavoletta di caraca fina. I divani, rasenti al muro, sono coperti di vitello con borchiettine di
ottone e in fondo, dietro il banco, cigola un armadio di noce, che il nonno del Paolo compro per ottanta
svanziche all'asta del marchese Rescalli.

E verso le sette e mezzo che la sora Peppa comincia a brontolare. La sora Peppa non ¢& la sorella, non
e la moglie del Paolo, che ha giurato di morir celibe, ma il nome di una grossa cocoma di rame, dai
fianchi larghi, dal labbro sporgente che, secondo 1l'idea di don Procolo, aveva in quei tempi una grande
somiglianza colla sora Peppa Schineardi, priora di S. Maria Segreta. Son cose, (direte) piccine di gente
piccina; ma abbiamo noi forse ricevuto dal genio nostro l'incarico di costruire il Sopra-Uomo? mai piu.
A noi piacciono gli uomini come natura li fa, presso a poco come a don Procolo piacevano i navicellini
appena usciti dal forno. Solamente procuriamo di raccogliere in questi modesti documenti qualche
ultima nota della semplice bonarieta umana.

Ho detto che di giornalacci il Paolo non ne vuole in bottega, La pil eretica € donna Paola, cioe la
Perseveranza, che don Procolo legge volentieri, perche vi si difende qualche volta il Rosmini. C'é
1'Osservatore Cattolico la Gara degli Indovini e basta. Niente Secolaccio! niente robaccia illustrata che
riporti roba poco vestita, e ci0 per principio, e poi anche per rispetto ai ragazzi e alle ragazze, che
vengono colle loro mammine a mangiare il caffe e panna dopo essersi confessati e comunicati.
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Tra i soliti, oltre a don Procolo, viene tutte le sante sere d'inverno il signor Tazza, detto Battistone,
maggiore in pensione, un avanzo di Crimea, grande grosso come una torre, celibe anche lui, gia
sull'invecchiare. Piu sul tardi ci viene anche il Cavaliere (il nome preciso non 1'ho mai saputo per colpa
di questo benedetto titolo). E un uomo sui cinquant'anni, magro, pulito, grazioso, impiegato in uno dei
molti uffici del Demanio, celibe anche lui. Non sempre, ma ci vien spesso l'avvocato Chiodini, che par
sempre che caschi dalle nuvole o che esca da un mucchio di cenere per quel suo colore slavato, per
que' suoi occhietti cenericci, pieni di fumo, ma non senza malizia. In cause di condotta d'acqua si vuole



che guadagni de' bei denari. Anch'egli & celibe, nel senso legale della parola.
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Una volta non ci mancava mai anche Carlinetto, detto ‘legria, sempre giovine e sempre biondo,
sebbene camminasse anche lui verso l'eta canonica. Carlinetto, impiegato alla Congregazione di Carita,
non solo era un gran raccoglitore di francobolli e un filatelico appassionato, ma conosceva tutti i
bugigattoli dove ci fosse del vin rosso potabile: talché «i soliti» davano sempre a lui l'incarico di
ordinare i pranzetti straordinari le poche volte che di primavera o d'autunno uscivano a far un po' di
baldoria in qualche osteria suburbana.

Senza Carlinetto che sapeva, diro cosi, cucire le ciarle degli altri, far la rima e il calembour sulle
parole, don Procolo, Battistone, il Cavaliere, il Chiodini erano come tanti organetti senza il manubrio.
Carlinetto, invece, detto «'legria» con quella sua faccia rossiccia da bambola, con quei suoi occhietti
che ballavano dietro gli occhiali, con quel nasino corto e gobbo, col suo argento vivo che gli usciva dalle
gambe, co' suoi eh, eh, eh, eh,... che parevan la trombetta dei pompieri, avrebbe fatto ridere i tavolini
del Paolo. Se poi c'era di mezzo una bottiglia di buon vino potabile, Carlinetto diventava un raggio di
sole.

Una volta c'era in bottega la sora Peppa Schincardi e la fece tanto ridere, che la povera donna fu
costretta a moversi: e chi conosce un poco di vista la priora capira che cosa voglia dire far ridere una
beghina come quella. Era una festivita contagiosa, alle volte senza sugo. Cominciava Carlinetto a dire,
per esempio:—Oggi ho mangiata la frittata eh... eh!...—E il Paolo ripeteva:—Ha mangiata la frittata eh!
eh!—Poi subito don Procolo:—Tu hai mangiata la frittata.... E il Chiodini:—Egli ha mangiata la frittata...
Egli altri:—Noi mangeremo la frittata..... E tutti:—Percheé non si mangia una frittata?—Si mangi una
frittata...—E quando la frittata vera faceva il suo ingresso nel salottino «i soliti» ridevano a tenersi il
ventre colle mani. Nessuno aveva per la testa in quel momento che un uomo possa aver sete
dell'irraggiungibile o di qualche altro ideale dell'altro mondo; per la frittata non c'e di meglio che il vin
bianco secco.

Ma capito anche a Carlinetto cio che capita quasi sempre ai ragazzi di buon cuore. Una certa signora
Letizia, gia sua padrona di casa, un falchetto di donna, dopo averlo tenuto sulla frasca due o tre anni
per conto suo, venuta a morire improvvisamente, gli raccomando al letto di morte due sue figliuole,
Erminia e Paolina, che non avevano pill nessuno al mondo. Carlinetto, preso per la punta del cuore, per
quanto amasse la sua santa liberta, il solito tarocchino, la pesca nel Lambro, e quel non pensarci che &
la pit gran fortuna dell'uomo libero, per quanto chiudesse gli occhi al fuoco di fuori e a quel di dentro,
non pote a lungo rimanere insensibile alle lagrime dell'Erminia (una bella bionda di vent'anni impiegata
nei magazzini Bocconi). Tentenno un pezzo tra il si e il no, tra il voglio e il non posso, finche un giorno
vide ch'era meglio sposarsela e cadde sulla fiamma della candela.

I «soliti» quando seppero questa grande novita, rimasero profondamente addolorati, come se
avessero sentito dire che Carlinetto s'era appiccato a una finestra. Poi si sfogarono contro di lui, che
non li aveva nemmeno consultati sulla scelta della corda. Si sapeva chi era stata la sora Letizia.... Don
Procolo, che non usava perifrasi con nessuno, comincio a dire ch'egli era stato un asino: che a credere
alle donne uno non si salva pil, fosse gia nell'anticamera del paradiso: che ad impiccarsi un uomo ha
sempre tempo.... Carlinetto fu per la compagnia un uomo perduto e rovinato per sempre. Per quindici
giorni «i soliti» furono d'un umor tetro come la tappezzeria della bottega, e se ne accorse anche la
Marittima una sera che si permise qualche insistenza colle calze del prete. Dal giorno del suo
matrimonio, vale a dire da circa tre anni, Carlinetto non si era piu lasciato vedere dal Paolo. Qualche
volta Battistone raccontava d'averlo incontrato in Cordusio, ma non era piu il Carlinetto d'una volta.
Magro, colla barba lunga, coi calzoni corti..... pareva anche mal vestito. Il Cavaliere avrebbe buttata via
la testa, quando ci pensava. I conti eran subito fatti: Carlinetto col suo impiego alla Congregazione, a
star bene, non tirava duemila lire: e con duemila lire, a Milano, non si vive in tre, anzi in quattro,
perche allo scoccar dei nove mesi il bimbo fu pronto come una cambiale. E le bionde hanno anche dei
capricci, si sa. Povero asinel povero ‘legria!I soliti provavano tanta rabbia, che avrebbero pianto. Chi lo
vedeva brutto e malato. Chi diceva che s'era ridotto in quattro miserabili stanzette laggit nei quartieri
di porta Volta, vicino al cimitero. Chi sapeva di certo che oltre ai lavori di ufficio teneva anche i conti di
un droghiere e I'amministrazione delle ossa dei Morti a S. Bernardino. Gia s'intende, non piu caffe, non
pil sigaro, non pilu vin bianco, non pill pesca all'amo, non piu tarocchino. Casa e ufficio: ufficio e casa,
moglie, bimbo, fascie..... e miseria! E che cosa gli mancava a quel satanasso per vivere piu felice d'un
papa? Ma le donne son fatte apposta per guastare la felicita degli uomini. Il Signore—raccontava don
Procolo—creo 1'uvomo a sua immagine e somiglianza e poi si penti, perche capi nella sua onniscienza
che il birbone 1'avrebbe bestemmiato e rinnegato. Il primo pensiero fu di ridurlo di nuovo in un pugno
di fango, o di cavarne un animale meno superbo; ma questo sarebbe stato come un confessare d'aver
sbagliato, e Dio, si sa, non isbaglia mai. Ebbene che cosa ha pensato il Signore per correggere il suo
sproposito? Ha creata la donna e gliel'ha confitta nelle costole. La donna non & la compagna, ma la



errata-corrige dell'uomo.

—Fra le altre cose—raccontava Battistone—pare che questa sora Erminia i calzoni voglia portarli lei.
Comanda a bacchetta, si fa accompagnare alla messa cantata, vuole che per le dieci 'ometto sia in
casa....

—E stato un asinaccio....—commentava don Procolo.

—Non saranno tutte vere le storie che si contano, ma e certo che, se Carlinetto potesse tornare a fare
il quarto a tarocco, darebbe la sua meta di paradiso.

—E un asino in piedi—andava brontolando il prete senz'anime.

—Una notte sul tardi—prese a dire una volta il Cavaliere—tornavo dal teatro Dal Verme dov'ero stato
a sentire la Galletti, e venivo bel bello, come si fa, verso casa....

Il discorso fu interrotto da un gran pugno, che Battistone lascio cadere sul tre di picche, al qual
pugno segui uno schiamazzo indiavolato. Don Procolo aveva arrischiato un asso in seconda, sbagliando
il conto dei tresette. Era una sera cattiva. I1 Chiodini era piu distratto del solito e rifiutava
senz'accorgersi d'aver le mani piene di carte del gioco. Fatto un po'di silenzio, il Cavaliere riprese:—
Dunque tornavo bel bello verso casa....

—-Paolo, non ci si vede stasera—grido don Procolo, che perdeva gia dodici soldi.

Battistone, che sul pranzo si lasciava sempre andare con troppa voracita, sbadigliava, masticando
colla bocca aperta tutte le vocali dell'alfabeto. I soliti non erano allegri.

—E dunque, sto Carlinetto?—chiese il prete.

—L'ho incontrato tra le dodici e le dodici e mezzo, in via di S. Vincenzino, tutto imbacuccato in un
soprabito d'inverno, in mutande. Eravamo ai tanti d'agosto e c'era una splendida luna.—Dove vai, a
quest'ora, da queste parti?—gli domando.—Sei tu?—risponde—A mia moglie € venuta una voglia. Vuol
mangiare una carota. Dice che non puo dormire, se non mangia una carota. Vado a vedere se trovo un
ortolano aperto...

—Oh! oh!—esclamarono i soliti.

—Che cosa vuoi? che mi nasca un figliuolo con una carota al posto del naso? le donne bisogna
contentarle quando sono in certe condizioni.—Cosi dicendo, mi saluto e svoltd per la piazza Castello in
cerca della carota.

O povero Carlinetto! Battistone che pativa mancanza di respiro, fu preso a questa storiella da un
singhiozzo nervoso, che lo fece ballare un pezzo come un sacco di crusca sulle molli del divano.

Come avviene pero delle cose del mondo, belle e brutte, cull'andar del tempo anche il discorso di
Carlinetto cedette il posto ad altri argomenti nella solita saletta del Paolo e quasi me lo avevano
dimenticato.

Ci fu nel frattempo un gran processo di assassinio, con complicazione di adulterio. Poi segui la guerra
dell'Afganistan: poi scomparve la povera Marianna senza piu dare notizie di se. Insomma Carlinetto
sarebbe stato dimenticato per sempre, se la sera del diciotto dicembre, tre anni dopo il matrimonio di
quell'asinaccio, Battistone non avesse domandato, spiegando un foglio sul tavolino:

—Indovinate chi mi scrive.

Nessuno era indovino.

—E Carlinetto che scrive.

—Ahi! Campane a stormo!

Tutti pensarono che il povero ragazzo venisse a invocare la misericordia dei vecchi amici.

—Sentite quel che dice: «Caro Battistone, Scrivo a te che vedi gli altri. Giovedi e il giorno di Natale e
alla mia Erminia i parenti di Rho hanno regalato un bel tacchino e dodici bottiglie di moscato di
Siracusa. A nome dunque di mia moglie, che ha una gran voglia di conoscervi, invito te, don Procolo, il
Cavaliere e il Chiodini a farmi onore. Non andate a pensar scuse. Si pranza alle sei. L'uomo puo
prendere moglie senza perdere i caratteri indelebili dell'amicizia, i quali sono immarcescibili.
Rispondete subito al vecchio Carlinetto detto ‘legria.



—Povero figliolo!—disse il prete—se la andasse a buon cuore, sarebbe il re dei re.

—Credete proprio che gli si faccia un buon servizio ad accettare?

—Siamo quattro bocche.

—E che bocche! Ma d'altra parte egli non aveva nessun obbligo d'invitarci. Gli si farebbe torto.
—Non sentite che si tratta ancora d'una voglia di sua moglie?

—Sicuro. Se la sora Erminia non vede don Procolo, le potrebbe nascere un figliuolo vestito da prete.

—-Eh! eh! oh! oh!—Fu una gran risata. La lettera di Carlinetto fece scattare un poco della vecchia
allegria.

—Andiamo tutti a consolarlo, a distrarlo un po'—disse don Procolo—Forse ha bisogno di vedere la
faccia degli amici, di rifarsi il sangue, povero ‘legria/ Andiamo a liberarlo dalle fiamme del purgatorio.

Si combino una lettera collettiva, firmata da tutti e quattro, nella quale si accettava ringraziando: e si
combino che ciascuno porterebbe qualche cosa, chi il vasetto della mostarda, chi il rosolio, chi un
mazzo di fiori....

—TIo gli portero il panettone—disse il Chiodini: e si lasciarono.

Don Procolo si trascino fino alla Canonica dove aveva uno stambugietto accanto al solaio della
sagrestia. Battistone trovo che la sua Ludovina, una serva padrona piena di premura, gli aveva messo il
trabiccolo in letto e stava riscaldandogli del latte col miele per ammorbidirgli la raucedine. Il Cavaliere
fe' scricchiolare le sue scarpe su per le scale: un ragazzetto gli apri l'uscio e porto il lume in camera.
Dei quattro celibi soltanto l'avvocato si perdette per distrazione nella nebbia e nell'oscurita delle
viottole e non giunse a casa che verso la mezzanotte. Provo ad aprir la porta di strada, ma aveva presa
la chiave della cantina in luogo della chiave giusta, cosi che bisogno picchiare un pezzo per svegliare il
portinaio. Il quale, da uomo che non vedeva mai un soldo di buona grazia, finse d'aver il sonno duro e
non si mosse se non quando il casigliano, gia fuori dei gangheri, minaccio di buttarne fuori anche la
porta. Finalmente s'intese uno strascico di pianelle, il portello si apri, nello spiraglio luminoso i due
uomini mugolarono quattro parole rabbiose, e tutto ricadde nel buio e nel silenzio.

—Vecchi giovinastri!—brontolo il portinaio, quando torno sotto le coltri accanto alla sua vecchia
cuffia.
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Il giorno di Natale don Procolo e il Cavaliere, incontratisi sull'angolo di via Porlezza, si avviarono
insieme verso la casa di Carlinetto, che dava sul fianco del teatro Dal Verme colla vista delle piante e
della nebbia di piazza Castello. Il prete teneva in mano il suo vasetto di mostarda, non troppo grande,
per non far torto all'ospite: e il Cavaliere aveva un pulcinella coi campanelli.

Giunti sulla soglia di una porta di assai modesta apparenza, dettero un'occhiata al numero.—E qui—
ed entrarono.

Non ora un palazzo, ma una casa abbastanza pulita, col bugigattolo del portinaio, con una scaletta
stretta ma chiara e con un certo odor di cuoio su tutti i pianerottoli. Fatti alcuni scalini, don Procolo si
volto verso il compagno e disse:—Non si sente odor di risotto.

Il Cavaliere, che faceva tanto bene scricchiolare, le scarpe sugli scalini, si rannicchio nel bavero di
pelo, sporse il labbro inferiore, apri le due mani, tutte smorfie che volevan dire:—Povero diavolo!

—Ah donne, donne, donne!...—canterello fino in cima il prete. E su e su, quando piacque a Gesu
bambino, arrivarono all'uscio e sonarono. Di dentro rispose un abbaiare fesso e un gran raspar d'unghia
contro la porta.

—O Gesu d'amore acceso, anche la cagnetta!—brontolo il prete.
Il Cavaliere si rannicchio ancor di piu nel pelo del bavero.

Venne ad aprire il ragazzo del fornaio, che aveva riportato qualche cosa. La voce di Carlinetto grido
dal fondo della stanza:

—Siete voi?

— Nos numerus sumus et fruges consumere nati.



—Avanti don Procolo, 1'uscio in faccia. Sono occupato a voltare il bestione, che e stanco di cuocere sul
fianco.

A queste parole tenne dietro un friggio di burro e un profumo delizioso, che aggiusto la coscienza
frusta di don Procolo, il quale per non guastare l'avvenire si era limitato sulla colazione. Andarono
avanti e si trovarono in un salottino rettangolare, addobbato con un certo buon gusto. Sul caminetto
ardeva un bel focherello e gli stavano davanti alcune poltroncine coperte di una tela bigia, con
bottoncini bianchi e con bracciolini freschi di ricamo all'uncinetto. Un piccolo divano appoggiato alla
parete lasciava a stento il posto per un pianoforte verticale, che reggeva due candele accese. Sul
camino c'era la solita specchiera, la solita pendola di bronzo, fra due campane di vetro, coi soliti fiori di
pezza. Qua e la qualche fotografia, qualche cespuglio d'erba sempreverde, di lauro o di edera per far
boscaglia nei luoghi piu nudi; una cosettina insomma modesta, ma pulitina proprio, che lasciava
intravedere la manina di buon gusto.

Al Cavaliere avvezzo al lusso grandioso di casa sua, quell'addobbo limitato di «volere e non posso»
parve un altro segno della strettezza in cui s'era cacciato a vivere il povero Carlinetto; e détte al prete
un'occhiata che voleva dire ancora: povero diavolo! Il prete invece abituato a dormire in una tana,
rispose con una occhiata di meraviglia. Ma come due filosofi non riuscirono ad intendersi, perche entro
Carlinetto che finiva d'asciugarsi le mani.

Quando furono bene asciutte, stese la destra prima alla santa madre chiesa, poi agli ordini costituiti,
e comincio a ridere.

«'Legria» era un uomo di mezzana statura, colla fronte piuttosto alta e bianca, con pochi capelli
chiari, cogli occhi grigi, vivi, pieni di bonta. Allegro, ingenuo, incapace di star quieto colle gambe,
apparteneva alla classe di quei buoni figliuoli di ingegno non molto esteso, che i grandi individualisti
non possono ne tollerare ne compatire. Ma se gli mancava la potenzialita d'un cenobiarca che si mangia
in uno sbadiglio 1'universo, era un uomo caldo di cuore, un diligentissimo vicesegretario, un animo
capace di rendere un buon servigio anche a una persona antipatica: era poi un marito modello.

—Vedeste il bestione! ha preso un abbronzato magnifico.

—Ci avrai messo, immagino, la sua bella fascia di prosciutto—domando il prete.
—S'intende. 11 prosciutto asciuga il grasso del dindo e gli da un saporino filosofico... eh! eh!
—E nella pancia, che gli hai messo nella pancia?

—Un ripieno di salsiccia con prugne di Provenza e qualche castagna.

—Va, Carlinetto, tu sei all'altezza dei tempi. Ti ho portato un vasetto di mostarda.

—E dolce?

—Di miele... Alle signore piace il miele. E dolce come il mio cuore...—soggiunse ridendo don Procolo,
che cominciava a sgranchire 1'appetito nel tepore della sala e nel buon odore che veniva dalla cucina.

—Mia moglie vi prega di perdonarle, se per il momento c'é Bebi che ha bisogno di lei.
—Chi e questo Bebi?

—I1 grande, il terribile Bebi.

—Quello della carota?

—No... suo fratello, Eh! eh! eh!—Carlinetto si appoggio al pianoforte per rider meglio.—L'ho poi
trovata la carota quella famosa notte—soggiunse, rivolgendosi al Cavaliere—ma ho dovuto picchiare
alla porta di tre erbivendole, finche ne trovai una piu pietosa che me la butto dalla finestra. Un orso, a
cui col mio picchiare avevo rotto il sonno sul piu bello, mi scaglio dal terzo piano un cavastivali, che se
mi piglia giusto, mi faceva nascere una carota sulla zucca. Eh, eh, eh...

Il ridere elettrico e d'un suono metallico con cui Carlinetto accompagno il suo racconto, comincio a
far solletico anche al cuore mal disposto dei soliti. Il Cavaliere a ridere faceva ah, ah, ah... Il prete: oh,
oh, oh, mostrando tutti i denti e la immensa cavita della bocca. La ragione di questa musica la si
capisce: gli organetti ritrovavano il manubrio.

—E Battistone?

—Di Battistone—disse il Cavaliere—ho da raccontarne una bellissima.



—Allora sedetevi, mentre vi preparo un bicchierino di amaro tonico di Pavia, un amaro che aguzza
l'appetito come una lesina. Accostatevi al fuoco, asciugatevi i piedi.

—Battistone—ripiglio il Cavaliere—questa mattina mi mando un biglietto con queste parole:—Siamo
alle solite. Ludovina non vuole che vada a pranzo fuori di casa senza di lei. Mandami il telegramma
dello zio Catarro.

—Chi e questa sora Ludovina che non vuole?—chiese Carlinetto.

—E la Perpetua, la serva padrona—brontold il prete.

—Non ti ricordi quella contadina grassa come una pollastra, che cammina come una trottola?
—AQuella di Vercurago?

—DBravo!

—E che c'entra lei per proibire al suo padrone di andar dove vuole?

—Ma...! misteri del cuore umano, caro mio....

—Le donne c'entran sempre—brontolo il prete—Le donne passano dappertutto, specialmente quando
son grasse.

—Che cosa mi raccontate! Battistone, cosi grande, cosi grosso, cosi serio, si lascierebbe comandare
da una donna di servizio.... Dunque non avremo con noi il nostro Battistone....

—Verra, verra, forse un po' piu tardetto, ma verra. Ora salta in scena lo zio Catarro. Bisogna sapere
che Battistone ha uno zio vecchio vecchio, piu che ottuagenario, molto ricco, dal quale spera di
ereditare un bel gruzzolo di denari. La Ludovina, che forse al gruzzolo ci tiene pil ancora che il suo
padrone, non vuole che Battistone lasci scappare nessuna occasione per mostrarsi pio, amoroso, pieno
di carita verso il povero zio asmatico. Tutte le volte che il servitore dello zio Catarro (lo chiamiamo cosi
per far presto) gli manda un telegramma d'allarme, Battistone piglia la valigia e corre a Como ad
assisterlo. Cosi tutte le volte che le scene di gelosia della Perpetua gli fanno perdere la pazienza, mi
scrive un bigliettino e io in risposta gli mando un telegramma con queste parole, per esempio:—Zio non
dorme—Zio olio santo—-Zio catarro.... La serva ignorante e analfabeta, che ha una gran fede nel
telegrafo, mette una camicia nella borsa e beve. Battistone fa un giro intorno alla stazione e viene a
pranzo da me: poi andiamo a teatro, o si va fuori di porta, come due studenti in vacanza.

—Ah, ah, oh, oh, eh, eh...—Don Procolo si asciugo gli occhi bagnati col suo fazzolettone turchino,
esclamando:—Ah vecchi giovinastri!

Quando il Cavaliere pote riprendere il fiato, continuo:—Cio che oggi mi tiene in pensiero e che il
telegramma dello zio Catarro 1'ho mandato fin da mezzodi e io aspettavo Battistone non piu tardi delle
tre. Non vorrei che la serva si fosse messa in sospetto e avesse fiutato l'intrigo.

—E quell'animale grazioso e benigno che risponde al nome di Chiodini, perche non si vede ancora?—
chiese il padrone di casa.

—Questo 1'ho incontrato un quarto d'ora fa, mentre correva a casa a cambiar le scarpe. Aveva in
mano un gran panettone. Mi disse che sarebbe venuto subito.

Il campanello sono.
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Poco dopo entro Battistone alquanto scalmanato, colle orecchie rosse, con un ombrello sotto il
braccio, una valigia in mano. E fu accolto da un vivo applauso.

—Hai fatto buon viaggio? si temeva che tu avessi perduta la corsa.
—Si temeva anzi di un deragliamento, o di uno scontro ferroviario.

Carlinetto gli tolse la roba dalle mani e lo spinse verso il fuoco in mezzo agli altri due, che non
cessavano di tormentarlo.

Ma in quel momento entro I'Erminia e i tre vecchi giovinastri si schierarono in fila come i soldati.
Carlinetto comincio le presentazioni.

L'Erminia vestiva quell'abito color vino di Montevecchia che porta tutte le feste alla messa del
prevosto a S. Maria alla Porta, quando la si vede raccolta nel suo gran velo nero, col libro di velluto



sanguigno fra due morbidi guanti chiaretti, Al Sanctus s'inginocchia, nasconde la faccia tra le pagine
della sua «Via al Cielo» e si alza poi piu lieta e piu rossa dopo aver pregato per i bambini, per Carlinetto
e un poco anche per i suoi peccatucci veniali. Vivendo un po' di tempo in un gran magazzino di mode,
ha imparato il savoir faire di trattare colla gente e una grazietta un po' biricchina, che le mette due
fossette sulle gote e una sul mento quando ride. Ha poi dei dentini meravigliosi, bianchi e piccini come
grani di riso.

Oggi per la circostanza si € messa indosso tutti i gioielli di sposa, la catena d'oro e i pizzi freschi alle
maniche e al collo. I tre invitati, in fila come i soldati, fecero una bella riverenza, presero la bella
manina fresca, balbettarono qualche complimento col modo confuso e goffo che usano sempre i
giovinastri, quando sono sotto la suggezione di una donna di garbo. Il trattar bene colle donne,
specialmente colle piu belle e colle pit maliziose, non e questione di coraggio, ne d'ingegno, e
nemmeno d'aver studiato belle lettere. Anzi niente € piu inutile per dire a una bella signora il suo
sentimento quanto il sapere molte lingue. Dunque non € meraviglia se, con tutto il suo latino, anche
don Procolo non sapesse trovar di meglio che la solita frase:—Ho piacere di fare la sua conoscenza.....

—E io ho piacere di conoscere i miei piu tremendi rivali. Carlinetto parla sempre di loro come di
antiche amorose. Fra noi dunque ci dovrebbe essere della ruggine e della gelosia, ma oggi & giorno di
pace.

— Pax in terra hominibus—disse il prete.
—Et donnibus—soggiunse Carlinetto con un latino tutto suo.

Si rise ancora una volta tutti insieme. L'Erminia a ridere pareva un campanello. Carlinetto
(quell'asino!) acceso in viso d'un bel porporino che tradiva tutte le sue diverse e profonde affezioni,
alzando le braccia, lascio cadere le mani aperte sulla schiena di Battistone, larga come una piazza, e
grido:—Merito proprio d'essere impiccato?—E voleva dire se per una donnina cosi non c'e il suo
tornaconto anche a fare uno sproposito. Battistone capi 1'antifona e dopo aver studiata la bella figura
della padrona di casa coll'occhio dell'uomo navigato (era stato in Crimea, lui) si volse verso il camino,
ruminando non so che confiteor.

Ma tutti erano curiosi di sapere com'era andata 1'avventura del telegramma. Carlinetto, non volendo
che si toccassero certi tasti in presenza dell'Erminia, la mando via con un grazioso pretesto.

—Vado, vado, non son mica curiosa delle loro avventure....
—Resti, resti...—gridarono in coro.

—Che, che, che....—E ridendo, quella testolina a riccioli, immersa come in un canestrino nell'apertura
fresca del colletto di pizzo, scomparve fra le pieghe della tenda. I giovinastri rimasero un poco
sconcertati anche dopo, come se la bella donnina non fosse scomparsa del tutto. Qualche cosa resta
sempre nell'aria dove e passata una bella donna.

—E dunque, da dove vieni, Battistone? io t'ho aspettato fino alle quattro.
—Vengo da Monza.
—Ti & toccato partire?

—La Ludovina, dopo la scenata di ieri l'altro, era in sospetto e volle accompagnarmi fino alla stazione,
anzi fino al vagone, e non se ne ando se non quando vide partire il treno. A Monza son saltato giu e ho
preso il tram a cavalli per ritornare a Milano.

—Ahi! ella comincia a sospettare...—osservo il Cavaliere.

—DMa infine che diritti ha questa sora Ludovina?—chiese brutalmente don Procolo.—Non la puoi
buttar nel Naviglio?

—E una buona donna....—mormoro il maggiore.
—Quando la serva comanda al padrone, latet anguis in herba.

—C'e l'anguilla nell'erba...—E Carlinetto fece seguire alla sua traduzione una lunga risata... eh, eh,
eh, eh... Gli altri risposero: oh, oh, ah, ah.... Il fuoco scoppiettava nel caminetto. Gli spiriti si scaldavano
strofinandosi.

Il prete stava per dare a Battistone un buon consiglio, ma gli venne in mente la massima evangelica:
—Chi di voi e senza peccato scagli la prima pietra...—E poi in queste faccende ne sa pili un matto in
casa sua, che un prete sul pulpito. Son le circostanze che fanno 1'uomo peccatore.



Intesero una grande scampanellata. Carlinetto corse a vedere di chi fosse la manina leggiera. Ed
entro il Chiodini con un grosso cartoccio sopra una mano e nell'altra il fiocco del campanello.

—Tu hai una forza di dopo pranzo, caro mio...

—Credevo di essere a casa mia dove ho una serva sorda e bisogna sonar forte—disse l'avvocato,
collocando il grosso cartoccio del panettone sopra una tavola e intascandosi shadatamente il fiocco.—
Ho voluto passar di casa a cambiare le scarpe e nella furia ho sbagliato, ho mescolate due paia. Ho
calzato le due scarpe diritte e una mi fa veder le stelle. Puoi tu, Carlinetto, prestarmi una pantofola?

—Te ne posso prestar due, anima mia.

—Ti ho portato un panettone. Anche qui, guarda la mia distrazione! L'ho comperato apposta
stamattina per averlo piu fresco, e due volte sono uscito di casa senza ricordarmi di prenderlo ne la
prima, ne la seconda volta. Per cui ho dovuto risalire una terza volta le scale al buio e quasi mi rompo il
naso nello stipite dell'uscio.

—Ah vecchio giovinastro! tu hai bisogno di prender moglie.

—M'é capitata l'istessa storia ieri a conto di un cappello nuovo che mi ha portato il cappellaio, che
non so pil dove l'abbia ficcato. Pigliami dunque col cappello vecchio.... E fa le mie scuse alla tua
signora, se vengo a tavola con una pantofola—Il Chiodini, sospinto bel bello da Carlinetto, fece il suo
ingresso nel salotto, zoppicando. Fu accolto, col solito schiamazzo, I soliti perdevano la suggestione e si
credevano nella bottega del Paolo. Fecero girare il Chiodini sulla pantofola e tutti si credettero
obbligati di dargli un consiglio. La distrazione non puo derivare che da un abuso di applicazione.
Dunque, adelante, Pedro, con iuicio...

Qualche cosa si agitd sotto la tenda, qualche cosa che non era un cagnolino.

Ne usci un bimbo di forse due anni, con un tamburello al collo, che traballando sulle sue gambe
grassottelle, disse:—Cignoli, & in taola.

—Presento Peppinotto. En avant, monsieur le general, faccia il suo dovere. Come ti ha insegnato la
mamma?

Peppinotto intese che dovesse recitare la poesia del santo Natale, apri le braccia, fece un mezzo
inchino e declamo colla graziosita di chi non capisce nulla:

Co il bambin che dolme in cuna
E il Cignol del mal, del ciel....

Battistone, il reduce dalla Cernaja, non lo lascio finire. I corpi grossi, ha dimostrato Newton,
attraggono i piccini. Se lo prese in braccio e mentre don Procolo misurava al bimbo la grossezza dei
polpacci dentro il cerchio delle dita, il cavaliere agitava il pulcinella dietro le spalle di Battistone.

—Torno la signora Erminia con sua sorella Paolina, molto piu giovine di lei, una ragazzona di quindici
anni e mezzo, pettinata ancora alla bambina, con due trucioli castagni cascanti sugli occhi, piena di
salute e di cuor contento, un po' vergognosa e molto pacifica in tutti i suoi movimenti.

—Questa poi me la prendo io!—disse don Procolo, offrendo il braccio alla ragazza che accetto subito.
Battistone e il Cavaliere presentarono insieme il braccio all'Erminia, che li prese tutte e due.

Le scarpe del Cavaliere stridevano come nelle grandi occasioni, e Battistone, sentendo quel braccio
leggero e delicato sul suo e quel profumo delicato dei capelli, non poté sottrarsi a un confronto
ripugnante, Gli pareva d'aver sul braccio un panierino di fiori. Non era avvezzo a portare dei canestri
cosi leggeri, 1'ortolano!

Per andare nel salotto da pranzo dovettero traversare prima la camera da letto, che formava 1'angolo
della casa.

Una lucernetta nascosta da un paralume, rischiarando a mala pena il passaggio, lasciava lo sfondo
nell'ombra, dove biancheggiava confusamente un padiglione bianco e luccicava qualche cornice d'oro.

—Riverenza all'altare!—disse sottovoce il prete; e Battistone, che sentiva il suo canestro sul braccio,
nel traversare quel semioscuro ambiente, provo qualche cosa nell'animo, come sarebbe la paura di
cadere da un gradino che non c'e.

Dalle due finestre d'angolo, che davano sulla piazza Castello, si vedevano i lampioni a gas, quasi



soffocati dalla nebbia e dalla neve in un cerchio rossiccio. Le cupole bizantine del vicino teatro Dal
Verme si appiattavano anch'esse nella notte, senza un respiro di luce, come la carcassa capovolta di un
immane bastimento.

Il salottino da pranzo, ben rischiarato da una lampada sospesa e ben caldo, scintillava di posate di
pakfond, di saliere, di bicchieri nitidi, Sopra una scansia stavano schierate dodici bottiglie di diversi
autori, qualcuna col collo d'argento,

—Qui c'e odor di morto—disse don Procolo, allargando le nari al buon profumo dell'arrosto,—Gli
faremo un funerale di prima classe.

Erminia fece sedere don Procolo al posto d'onore. Fra lui e il Cavaliere pose la Paolina. Poi Battistone
fra lei e il bimbo. Gli altri in seguito. Bebi, di sei mesi, dormiva in uno stambugietto vicino.

—Immacolata!—grido Carlinetto.

—Chi e quest'Immacolata?

—Vedrete. Una ragazza d'Airolo, un pezzo di montagna con vigna annessa.
—Vi prego di dare il buon esempio—disse con un sorriso la padrona di casa.
—Fuori I'lmmacolata Concezione—grido il prete.

Venne la minestra fumante.

Altro che pezzo di montagna! la povera ragazza, rossa abbruciata dal fumo della pentola e dalla
vergogna, non sapeva come nascondere la faccia e come farsi sottile in certi passaggi stretti fra le sedie
e il muro. La signora Erminia, al paragone delle altre due bellezze giovanili in fiore, risaltava ancor piu
bella per un certo languore di colori e di lineamenti. Quel sangue che mancava a lei lo aveva sulle
guance Peppinotto, che scaldato anche lui dal fumo della pappa, pareva una bella ciliegia. Ma il piu
bello, il piu raggiante, colui insomma, che poteva dar dei punti al sole, era Carlinetto (quell'asinaccio)
colla sua fronte nuda e lucente, coi pochi capelli biondi irti sul cucuzzolo, avvolto nel tovagliolo come
un sommo pontefice nel piviale.

Il paradiso dei mariti gli sfavillava negli occhi, come un uomo che si sente appoggiato da una parte
all'amore, dall'altra all'amicizia.

Egli era il signore, il babbo e il nababbo di quelle donne e di quei bambini. Si sarebbe detto, a
vederlo, che il pover'uomo, rannicchiandosi nella sua sedia, cercasse di rimpicciolire la sua dignita o di
sfuggire a quel troppo di felicita che & sempre di cattivo augurio.

—Cavaliere—grido il padrone di casa—le mani davanti e gli occhi sul piatto. Voglio che Paolina sia
garantita.

—Allora si puo pretendere che anche don Procolo metta i piedi sulla tavola.

—Omnia munda mundis—esclamo il prete, che cominciava a sbrodolare la coscienza colla minestra
calda.

—E Battistone? a che cosa pensi, eccelso Battistone? al povero zio moribondo?

Battistone rideva nella gola d'un riso grasso e affannoso.

—Si possono conoscere questi grandi segreti?—gli domando sottovoce 1'Erminia.

—No, no, cara signora, mi compatisca...—rispose il capitano, arrossendo come un ragazzo.
—Io credo che il signor capitano sia un giusto calunniato,

—Brava, la mi difenda.

L'anima gentile e buona del capitano Tazza, perduta e impaurita nel fondo di quel suo gran corpo,
risentiva nella voce di quella donna un eco della graziosa voce materna. Dopo tanti anni, dopo tante
avventure di campo e di caserma, dopo molti smarrimenti per le vie del mondo, l'incontrarsi in una
famiglia onesta il giorno di Natale, fra donne giovani e belle, nella confidenza di un domestico
abbandono, gli tirava in mente i giorni piu belli della sua infanzia, quando tutti siamo poeti per virtu
d'inesperienza.

Lili, la cagnolina prediletta della signora Letizia, che Carlinetto allevava in casa in memoria della
defunta, comincio a piangere in cucina, dove l'avevano legata sotto la tavola, perché non venisse a



disturbare gli ospiti. Ma quando questi sentirono la ragione del castigo, non vollero permettere che in
un giorno di tanta festa la povera bestiola non avesse il suo piattello a tavola.

Lili, un gomitolo di peli bianchi, venne a corsa, salto in grembo a Paolina, appoggio le zampette sulla
tovaglia mugolando di gioia, fissando gli occhi lucidi e neri pieni di gratitudine in faccia al padrone.

Man mano che i piatti e i bicchieri andavano vuotandosi, cresceva il rumore dei piatti e dei bicchieri.
La suggezione scompariva da una parte e dall'altra. Alle facezie di don Procolo due o tre volte la
Paolina dovette ridere e piangere nel tovagliolo, facendo due belle pozzette nelle guance.

—Quando penso—osservo Carlinetto—che c'é della gente che va a cercare la felicita in America,
provo una grande compassione.

—Felix qui potest rerum cognoscere caussas—disse, alzando un poco la voce, don Procolo.

—La felicita—disse il Cavaliere—fu definita da un filosofo un albero che bisogna abbattere chi vuole
coglierne i frutti.

—Ma Carlinetto—soggiunse il prete—e un gatto che sa arrampicare sulla pianta.
—E chi vi proibisce di fare altrettanto, vecchi giovinastri?

—1I sacri canoni proibiscono ai preti di arrampicare. Che cosa ne dice la sora Paolina?
—Io?—disse la ragazza tutta confusa.

—Sj, si, sentiamo il suo parere.

—Che ne so io di piante e di frutti?

—La biricchina vuol togliere le castagne dal fuoco colla zampa del gatto.

—Eh no, vedete. Essa aspetta che i pomi caschino da se.

—Lor signori scherzano.

—-Ebbene, sentiamo il parere della sora Erminia.

—Su che cosa?

—Sui pomi.

—E Adamo che ha mangiato il pomo.

—Bene, brava. Parli allora Carlinetto.

—O che sono Adamo io?—

In questi discorsi, a cui dava un sapore gustoso il ripieno del tacchino arrosto, e che sembrano
inconcludenti soltanto a chi non ha mai posti i piedi sotto una tavola, la serata passava
deliziosamente.... quando si udi improvvisamente una scampanellata cosi furiosa in anticamera, che
fece trasalire i commensali.

—Chi sara a quest'ora?—disse Carlinetto.
—Zitto—soggiunse 1'avvocato—eé l'ombra dello zio.
—Va a vedere, Immacolata.

—Che sia la sora Letizia?—penso in cuor suo il prete.—In paradiso non si mangia di questa
mostarda....

Immacolata aveva paura ed esitava a pigliare il lume. Una seconda scampanellata non meno furiosa
della prima persuase Carlinetto a levarsi da tavola. Usci e ando ad aprire. Intanto i commensali che
erano arrivati al formaggio, rimasero immobili sulle loro sedie, colle bocche aperte, cogli orecchi
intenti, quasi in pena, per paura di una qualche diavoleria che venisse a guastare la digestione.

Udirono la voce di Carlinetto che gridava!—Le dico che non ne so nulla.
—Ed io le dico che e qui...—rispondeva una voce sguaiata.

Battistone si alzo improvvisamente, pallido come un morto e sconcertato come un ragazzo colto dal



padrone sulla pianta dei fichi. Aveva riconosciuta la voce della Ludovina, la sua donna di servizio e la
sua persecuzione, che non contenta d'aver accompagnato il padrone fino alla stazione, messa in
sospetto, era venuta a cercarlo in casa di queste donne.

—Non voglio portarlo via. Voglio soltanto dirgli che & un bugiardo.
—Non mi faccia scappare la pazienza, benedetta donna.
—Non lo porto via. Mi basta verificare ch'e un bugiardone come tutti gli altri....

Cosi dicendo, la donna cercava di mettere in disparte il padrone e di passar oltre; ma Carlinetto fu
pronto a mettere la mano sulla chiave.—Oh insomma, vada fuori dei piedi....!—strillava colla sua voce di
clarinetto.

Battistone, confuso, impaurito, supplicava la signora Erminia perche lo nascondesse in qualche
angolo della casa; ma non trovando li per li niente di meglio, si caccid ginocchioni sotto la tavola,
appena a tempo. La Ludovina entrava sgarbatamente in sala col suo dito teso in atto d'accusare e di
svergognare il brutto traditore; ma non trovandolo a tavola, rimase alquanto sconcertata e confusa.

—Ecco, e persuasa ora che ha visto che non c'e?—-disse Carlinetto, affettando un gran sussiego per
soffocare la gran voglia di ridere.—FE contenta ora della bella figura che ha fatto? Vada, si vergogni, alla
sua eta! Se io fossi il capitano, vorrei insegnarle io il rispetto.

—Mi scusino....—balbetto la donna, ritirandosi.
—Che scuse! quando il capitano sapra di di questa scenaccia, non sara niente edificato.

—Mi scusino....—Torno a ripetere la donna, mentre Carlinetto la sospingeva verso l'uscio di scala.
Quando pero essa fu sulla soglia, volle pigliarsi la sua vendetta: e indicando un'ombrella dal manico a
becco d'oca che il capitano soleva portare in viaggio, disse colla bocca amara:—Pero le bugie hanno il
becco d'oca.

Carlinetto non la lascio finire e chiuse 1'uscio con fracasso sul muso della megera.

Allora tutti si abbassarono per trarre il povero avanzo di Crimea dal suo nascondiglio. Sulle prime si
ebbe compassione del suo abbattimento, ma poi una sonora risata accolse il povero risuscitato, che
colla fronte bagnata e coll'aria d'uomo sfinito si abbandono su una sedia.

Lili, che non era in grado di giudicare, comincio ad abbaiare senza riguardo alla dignita umana.

—Vede che cosa si guadagna a far dei misteri?—disse 1'Erminia al capitano con un tono di benevolo
compatimento.

—Oportet ut scandala eveniant—predico il prete.

—Chi di voi e senza peccati scagli la prima tavoletta di torrone—grido Carlinetto, che stava appunto
intaccando il suo torrone col coltello.

—Bene, non se ne parli pit—comando la gentile padrona di casa.
Capitano, mi dia la mano e mi faccia una promessa...

—Tutto quello che vuole...—sospiro 1'omone cogli occhi lustri.

—Carlinetto le dara un buon consiglio—soggiunse la Erminia.—E ora facciamo un brindisi Bebi...
—Viva la sora Erminia!

—Viva la sora Paolina!

—Viva Carlinetto e la sua felicita!

—Viva Bebi!

—Viva la vecchia amicizia!

Bebi si era risvegliato al frastuono e veniva in braccio di Immacolata a cercare il pranzo di Natale.
Stese subito le piccole mani alla mamma, che lo accolse e se lo strinse al seno. Bebi era vestito d'un
costumino bianco orlato di fiocchetti, un vero gomitolo anche lui come Lili, con due buchi lucenti.

—Questi bravi signori permetteranno un'opera di misericordia: dare da mangiare a chi ha fame.
Erminia sedette innanzi al caminetto in maniera da voltare le spalle ai signori uomini e servi il signor



Bebi della sua buona grazia.

Battistone, a cui certe cose facevano l'effetto di una piuma sul cuore, abbasso il muso e s'ingrugno in
un umile silenzio.

Venne il caffe che ciascuno prese come gli piacque, col rhum e senza rhum, in piedi, seduto, accanto
al fuoco.

Carlinetto condusse 1'avvocato a contemplare la Madonna della seggiola. Anche don Procolo, dopo
aver scaldata un poco la schiena al fuoco, dolcemente ispirato dal profumo del caffe, comincio una
predica dolce come la mostarda sulla santita dell'affetto materno, sulla castita sublime della madre
nutrice de' suoi figli, che desta il sorriso sulle labbra degli angeli, e cito i versi dell'abate Pozzone:

Se con labbro inesperto il fanciulletto
La giovin madre folleggiando appella....
Qual altro nome di piu santo affetto
Ha la mortal favella?

Il Cavaliere messo in vena dal vin dolce faceva esplicite dichiarazioni alla Paolina, che rispondeva per
le rime, ridendo, dando di tempo in tempo un bacio sulla testa di Lili.

—Lei mi fa invidiare la brutta bestia—diceva il vecchio galante.
—Non e poi cosi brutta. Ce n'e di peggio...—rispondeva la briccona.

Ho detto che don Procolo era in vena di predicare. Dopo che Carlinetto ebbe stappata una bottiglia di
Siracusa, il vecchio teologo divenne un padre Segneri. Le citazioni latine traboccavano a proposito e a
sproposito dalla memoria scossa in una giuliva ed insolita emozione, come l'acqua da una spugna che tu
spremi colla mano. Alzava il calice contro la fiamma della lucerna e nell'ambra splendente del liquore
rivedeva come di scorcio il fantasma della sua vita passata e trapassata, dai caldi entusiasmi della
prima messa ai rosei tramonti della sua prima parrocchia di montagna, dov'era arrivato quarant'anni fa
con un breviario sotto il braccio e un sacco di fede in ispalla, dove avrebbe potuto e dovuto rassegnarsi
a vivere e a morire, vergine di cuore e di pensieri, fra la povera gente, se il diavolo...

—Sa lei che cosa ¢ il diavolo?—chiese a un tratto alla Paolina.
—Non, I'ho mai visto...—disse la ragazza.

—Io si...—aggiunse il povero vecchio, ripigliando il filo delle reminiscenze, alzando di nuovo il
bicchiere color dell'ambra a specchio della fiamma. «II diavolo 1'aveva condotto in mezzo a cento insidie
e una volta che si sbaglia il primo bottone si sbaglian tutti. Si va giu alla maledetta per i gradini del
disordine e il sacco della buona fede si sparpaglia per la strada. Brutta vita quella di predicar bene e
razzolar male! brutto quel correr dietro ai morti colle scarpe rotte a mendicare una candela di cera
vergine e le due lire e mezza del funerale! Brutti, o bisogni, che fate il vestito rattoppato, intabaccato, e
le calze ragnose! Un vizio tira l'altro. Ci si attacca al tarocco, al tabacco, al vin di Stradella.... e si
finisce col non capir pilt nemmeno il latino del papa, il quale anche lui ha il suo diavolo che lo attacca
alla roba di questo mondo. E intanto le coscienze precipitano....—Don Procolo indico anche col dito
I'abisso in cui gli pareva di veder precipitare le coscienze—le pecorelle si shandano, sitiunt animae e il
pastore e ubbriaco...

—No, no, non va bene, non va bene... non va bene....

Il prete che era rimasto solo davanti al caminetto seguitd un pezzo a leggere nello viscere del fuoco
quest'eterna filosofia:— Sitiunt animae e il pastore & ubbriaco. Eppure si potrebbe ancora accendere
colla fiaccola gli spiriti morti. Il mondo non si governa colle ciarle. Ben venga il pastor novus a predicar
la carita e il mondo gli andra dietro come un greggie solo; ma non deve aver la mitria e il piviale d'oro.
Gesu poveretto sara sempre lui il padrone del mondo...

k 3k 3k

Carlinetto aveva menato gli altri a vedere Bebi che poppava. Egli teneva il lume: Paolina s'era
inginocchiata in terra e andava posando dei piccolissimi baci sul cucuzzolo del bambino, mentre la
mammina, tra il vergognoso e il superbo, abbassava gli occhi per non vedere d'esser veduta.

Don Procolo credette nella sua malinconia di veder il presepio in lontananza. Bebi era il bambino,
I'Erminia la Madonna, gli altri i Re Magi e Carlinetto San Giuseppe. E lui don Procolo, lui era l'asino, a
cui e stato imposto di soffiare sui figli degli altri. Se il salotto di Carlinetto era caldo e rischiarato, non
bisognava dimenticare che la neve cadeva sui tetti, sulle strade, sulle campagne, a seppellire i casolari
dei poveri, che non sanno come ripararsi. Percheé non mandava, almeno lui prete, un pensiero d'amore



ai bisognosi, ai mendicanti, ai malati, agli orfanelli pei quali non v'é né pane ne panettone? perche non
usciva anche lui, sacerdote e padre dell'amore e della misericordia, a bussare a tutti gli usci dei
poverelli e a portare un cesto di pane a chi non ha nemmeno la mostarda per accompagnarlo? Ma la
gola tira l'egoismo e tutti e due insieme fanno 1'asino del presepio cocciuto contro il bene. Una soave
carita scendeva a scaldare il suo cuore. Oh se egli avesse avuto le tasche piene di marenghi, avrebbe
voluto attraversare Milano e sparpagliare quel bel giallo sul bianco della neve e plif e plaf.... allegri
poveretti! Il Signore e nato per tutti...

Il buon vecchio, trascinato a girar come un arcolaio sopra il suo pensiero, mentre, faceva l'atto di
buttar marenghi nella cenere del caminetto, cantarello a voce alta: e plif e plaf.

Xk 3k 3k
—Che cosa fa, don Procolo? animo, aiuti la balia.

Cosi dicendo, Carlinetto colloco sulle braccia del prete il bamboccio gonfio come una mignatta,
sprofondato nel cuscinetto, colle gote accese, che aveva accora sui labbruzzi la rugiada.

—Lo tenga sollevato il tempo della digestione.

Carlinetto ando a informare 1'Erminia come la Ludovina nell'uscire avesse scoperta l'ombrella della
bugia e insieme combinarono d'avvertirne il capitano perchée sapesse regolarsi. Battistone, tornando a
casa, doveva aspettarsi una scenaccia di gelosia, ma forse l'occasione era opportuna per rompere
definitivamente dei rapporti che non facevano troppo onore a un uomo di sentimento.

Battistone, preso in un angolo, stette a sentire tutto umile e raccolto la predica dei buoni amici,
riconoscente che lo aiutassero a uscire da una posizione falsa e tratto tratto stringeva la mano
dell'Erminia per ringraziarla.

Se si trovasse sempre sulle cantonate il nostro angelo custode, non si sbaglierebbe la strada; ma
forse bisogna meritarseli i consigli!

Don Procolo, felice d'aver trovato anche lui un uomo a cui predicare la verita, dondolando Bebi sulle
braccia, gli diceva:

—Anche tu correrai dietro a una visione, vorrai salire sulla scala di
Giacobbe; ma verra anche per te il tuo diavolo....

—Glo, glo—rispondeva il bimbo.

—E allora con tutta la tua superbia farai fior di spropositi anche tu, o correndo dietro a un diavolo
vestito da donna, o correndo dietro a una fissazione, cristiano battezzato anche tu nell'acqua sporca
dell'egoismo. Vedrai vedrai che mestiere birbone ¢& la vita...

—Glo, glo, bu, bu...
—Tuo padre non € un milionario—seguitava il brontolone.

—Se tuo padre non ti lasciera un milione, la tua mamma ti fara un cuore d'oro....—interruppe
I'Erminia, togliendo il bimbo dalle mani di don Procolo, a cui disse in tono quasi di rimprovero:—E lei
non me lo strologhi....

Don Procolo crollo due volte la testa, inghiotti qualche cosa di amaro e disse con un mezzo sospiro:—
Sono un vecchio scettico, ma credo nella Madonna...

Il prete aveva gli occhi pieni di lagrime.
k 3k 3k
La serata fini allegramente.

Carlinetto si ricordo che l'avvocato Chiodini aveva portato un panettone fresco comperato da lui
stesso nella bottega del Biffi.

Mando a pigliarlo in anticamera e subito dopo I'Immacolata entro col bel cartoccio bianco sopra un
vassoio e con un coltello per l'incruento sacrificio.

Carlinetto prese il coltello, taglio il nastrino, tolse la carta leggiera che avviluppava il panettone, e oh
vista!l.... non era un panettone.

Sulle prime rimasero tutti stupefatti, ma non tardarono a capire quel che l'avvocato nella sua solita



distrazione stentava a spiegare a sé stesso. Nell'uscir in fretta di casa, dopo esservi ritornato a cambiar
le scarpe, invece del panettone aveva preso un cappello nuovo nella sua fodera di carta come lo
avevano portato la mattina.

Il panettone vero era stato chiuso in guardaroba.

Le rise delle donne e specialmente dell'Immacolata andarono al cielo. L'avvocato piu balordo di prima
girava intorno gli occhi affumicati, come un uomo che si sveglia e si trova seduto su un cataletto.
Questo episodio fece dimenticare la Ludovina e la serata fini serenamente a onore e gloria di
Carlinetto.

* 3k %

Quando i vecchi giovinastri furono nella via, il vento gelato che soffiava dal Sempione sbatte loro in
faccia un villano nevischio. Don Procolo arrivo appena a tempo a stringere per un'ala il suo tricorno e
ammaino le falde del tabarro. Tutta la piazza era coperta di neve che mandava fuori cento mille
scintilluzze sotto la luce tenera dei fanali. Non un uomo, non un cane intorno, non un uscio aperto.

Attraversarono in silenzio la piazza e prima di svoltare in S. Vicenzino, alzarono gli occhi alla finestra
d'angolo. Dalla stanza, quella dell'altare, usciva una luce calda attraversata da ombre fuggevoli.

—Sul letto degli uomini felici non nevica mai...—disse uno dei tre.

Dopo cinque minuti gli amici si divisero. Don Procolo si rintano nella sua stanzaccia gelata vicino al
solaio della chiesa. Il Cavaliere, che aveva la fantasia riscaldata e i piedi freddi, ando a bere un puncino
nell'unico caffé aperto sotto i portici di piazza del Duomo, dove un uomo generoso trova sempre da
pagare qualche cosa a un'anima raminga.

Battistone e per essere coerente a seé stesso e per paura della Ludovina, ando a cercare alloggio
all'albergo del Biscione in piazza Fontana. Siccome non aspettavano forestieri in una sera consacrata
alle dolci intimita della famiglia, cosi dovette picchiare alla porta. Il cameriere che accorse gli levo di
mano la valigia e l'ombrello e guardandolo in viso con un'aria sospettosa, lo prego di scrivere il nome e
la provenienza sul registro.

L'altro giro un poco la penna tra le dita e scrisse: Capitano G. B.
Tazza, Monza.

11 letto gli parve duro e freddo. Certo stava meglio Carlinetto.

L'avvocato Chiodini, in collera con se stesso prese la strada pill corta per andare a casa. Ma sentendo
un continuo freddo che gli montava su per la gamba, si fermo e alla luce d'un lampione si accorse di
avere una pantofola al posto della scarpa.

La scarpa la ricevette il giorno dopo in un paniere insieme al cappello.

* 3k %

L'Erminia aveva dato il permesso. Carlinetto doveva l'ultimo giorno dell'anno raggiungere la
compagnia nel caffe del Paolo, dove si sarebbe bevuta una bottiglia in onore della vecchia amicizia. Ma
poche ore prima don Procolo moriva, pare per un vizio di cuore. Lo trovarono disteso lungo la scaletta
che mena alla sua stanza, gia freddo da un pezzo.—Da qualche tempo s'era fatto troppo filosofo—disse
il Paolo, quando gli portarono la brutta notizia.

FINE.
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