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A	los	niños	que	lean	«La	Edad	de	Oro».
Para	los	niños	es	este	periódico,	y	para	las	niñas,	por	supuesto.	Sin	las	niñas	no	se

puede	vivir,	como	no	puede	vivir	la	tierra	sin	luz.	El	niño	ha	de	trabajar,	de	andar,	de
estudiar,	de	 ser	 fuerte,	de	 ser	hermoso:	 el	niño	puede	hacerse	hermoso	aunque	 sea
feo;	un	niño	bueno,	 inteligente	y	aseado	es	siempre	hermoso.	Pero	nunca	es	un	niño
más	bello	que	cuando	trae	en	sus	manecitas	de	hombre	fuerte	una	flor	para	su	amiga,
o	 cuando	 lleva	 del	 brazo	 a	 su	 hermana,	 para	 que	 nadie	 se	 la	 ofenda:	 el	 niño	 crece
entonces,	y	parece	un	gigante:	el	niño	nace	para	caballero,	y	la	niña	nace	para	madre.
Este	periódico	se	publica	para	conversar	una	vez	al	mes,	como	buenos	amigos,	con	los
caballeros	de	mañana,	y	con	las	madres	de	mañana;	para	contarles	a	las	niñas	cuentos
lindos	con	que	entretener	a	sus	visitas	y	jugar	con	sus	muñecas;	y	para	decirles	a	los
niños	 lo	que	deben	saber	para	ser	de	veras	hombres.	Todo	 lo	que	quieran	saber	 les
vamos	a	decir,	 y	de	modo	que	 lo	 entiendan	bien,	 con	palabras	 claras	 y	 con	 láminas
finas.	Les	vamos	a	decir	cómo	está	hecho	el	mundo:	 les	vamos	a	contar	 todo	 lo	que
han	hecho	los	hombres	hasta	ahora.

Para	eso	se	publica	La	Edad	de	Oro:	para	que	los	niños	americanos	sepan	cómo	se
vivía	antes,	y	se	vive	hoy,	en	América,	y	en	las	demás	tierras;	y	cómo	se	hacen	tantas
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cosas	de	cristal	y	de	hierro,	y	las	máquinas	de	vapor,	y	los	puentes	colgantes,	y	la	luz
eléctrica;	para	que	cuando	el	niño	vea	una	piedra	de	color	sepa	por	qué	tiene	colores
la	piedra,	y	qué	quiere	decir	cada	color;	para	que	el	niño	conozca	los	libros	famosos
donde	se	cuentan	las	batallas	y	las	religiones	de	los	pueblos	antiguos.	Les	hablaremos
de	todo	lo	que	se	hace	en	los	talleres,	donde	suceden	cosas	más	raras	e	interesantes
que	 en	 los	 cuentos	 de	magia,	 y	 son	magia	 de	 verdad,	 más	 linda	 que	 la	 otra:	 y	 les
diremos	lo	que	se	sabe	del	cielo,	y	de	lo	hondo	del	mar	y	de	la	tierra:	y	les	contaremos
cuentos	 de	 risa	 y	 novelas	 de	 niños,	 para	 cuando	 hayan	 estudiado	mucho,	 o	 jugado
mucho,	y	quieran	descansar.	Para	los	niños	trabajamos,	porque	los	niños	son	los	que
saben	 querer,	 porque	 los	 niños	 son	 la	 esperanza	 del	 mundo.	 Y	 queremos	 que	 nos
quieran,	y	nos	vean	como	cosa	de	su	corazón.

Cuando	un	niño	quiera	saber	algo	que	no	esté	en	La	Edad	de	Oro,	escríbanos	como
si	 nos	 hubiera	 conocido	 siempre,	 que	nosotros	 le	 contestaremos.	No	 importa	 que	 la
carta	venga	con	faltas	de	ortografía.	Lo	que	importa	es	que	el	niño	quiera	saber.	Y	si
la	carta	está	bien	escrita,	la	publicaremos	en	nuestro	correo	con	la	firma	al	pie,	para
que	 se	 sepa	 que	 es	 niño	 que	 vale.	 Los	 niños	 saben	más	 de	 lo	 que	 parece,	 y	 si	 les
dijeran	que	escribiesen	 lo	que	 saben,	muy	buenas	 cosas	que	escribirían.	Por	eso	La
Edad	de	Oro	va	a	tener	cada	seis	meses	una	competencia,	y	el	niño	que	le	mande	el
trabajo	mejor,	que	se	conozca	de	veras	que	es	suyo,	recibirá	un	buen	premio	de	libros,
y	diez	ejemplares	del	número	de	La	Edad	de	Oro	en	que	se	publique	su	composición,
que	 será	 sobre	 cosas	 de	 su	 edad,	 para	 que	 puedan	 escribirla	 bien,	 porque	 para
escribir	bien	de	una	cosa	hay	que	saber	de	ella	mucho.	Así	queremos	que	los	niños	de
América	sean:	hombres	que	digan	lo	que	piensan,	y	lo	digan	bien:	hombres	elocuentes
y	sinceros.

Las	 niñas	 deben	 saber	 lo	mismo	 que	 los	 niños,	 para	 poder	 hablar	 con	 ellos	 como
amigos	cuando	vayan	creciendo;	como	que	es	una	pena	que	el	hombre	tenga	que	salir
de	su	casa	a	buscar	con	quien	hablar,	porque	las	mujeres	de	la	casa	no	sepan	contarle
más	que	de	diversiones	y	de	modas.	Pero	hay	cosas	muy	delicadas	y	 tiernas	que	 las
niñas	entienden	mejor,	y	para	ellas	las	escribiremos	de	modo	que	les	gusten;	porque
La	Edad	de	Oro	tiene	su	mago	en	la	casa,	que	le	cuenta	que	en	las	almas	de	las	niñas
sucede	algo	parecido	a	 lo	que	ven	 los	colibríes	cuando	andan	curioseando	por	entre
las	flores.	Les	diremos	cosas	así,	como	para	que	las	leyesen	los	colibríes,	si	supiesen
leer.	Y	 les	diremos	cómo	se	hace	una	hebra	de	hilo,	cómo	nace	una	violeta,	cómo	se
fabrica	 una	 aguja,	 cómo	 tejen	 las	 viejecitas	 de	 Italia	 los	 encajes.	 Las	 niñas	 también
pueden	escribirnos	sus	cartas,	y	preguntarnos	cuanto	quieran	saber,	y	mandarnos	sus
composiciones	para	 la	competencia	de	cada	seis	meses.	 ¡De	seguro	que	van	a	ganar
las	niñas!

Lo	 que	 queremos	 es	 que	 los	 niños	 sean	 felices,	 como	 los	 hermanitos	 de	 nuestro
grabado;	 y	 que	 si	 alguna	 vez	 nos	 encuentra	 un	 niño	 de	 América	 por	 el	mundo	 nos
apriete	mucho	la	mano,	como	a	un	amigo	viejo,	y	diga	donde	todo	el	mundo	lo	oiga:
«¡Este	hombre	de	La	Edad	de	Oro	fue	mi	amigo!»

Tres	héroes
Cuentan	que	un	viajero	llegó	un	día	a	Caracas	al	anochecer,	y	sin	sacudirse	el	polvo

del	camino,	no	preguntó	dónde	se	comía	ni	se	dormía,	sino	cómo	se	iba	adonde	estaba
la	estatua	de	Bolívar.	Y	cuentan	que	el	viajero,	solo	con	los	árboles	altos	y	olorosos	de
la	plaza,	lloraba	frente	a	la	estatua,	que	parecía	que	se	movía,	como	un	padre	cuando
se	le	acerca	un	hijo.	El	viajero	hizo	bien,	porque	todos	los	americanos	deben	querer	a
Bolívar	 como	 a	 un	 padre.	 A	 Bolívar,	 y	 a	 todos	 los	 que	 pelearon	 como	 él	 porque	 la
América	 fuese	del	hombre	americano.	A	todos:	al	héroe	 famoso,	y	al	último	soldado,
que	es	un	héroe	desconocido.	Hasta	hermosos	de	cuerpo	se	vuelven	los	hombres	que
pelean	por	ver	libre	a	su	patria.

Libertad	es	el	derecho	que	todo	hombre	tiene	a	ser	honrado,	y	a	pensar	y	a	hablar
sin	hipocresía.	En	América	no	se	podía	ser	honrado,	ni	pensar,	ni	hablar.	Un	hombre
que	 oculta	 lo	 que	 piensa,	 o	 no	 se	 atreve	 a	 decir	 lo	 que	 piensa,	 no	 es	 un	 hombre
honrado.	Un	hombre	que	obedece	a	un	mal	gobierno,	sin	trabajar	para	que	el	gobierno
sea	 bueno,	 no	 es	 un	 hombre	 honrado.	Un	 hombre	 que	 se	 conforma	 con	 obedecer	 a
leyes	 injustas,	 y	 permite	 que	 pisen	 el	 país	 en	 que	 nació	 los	 hombres	 que	 se	 lo
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maltratan,	no	es	un	hombre	honrado.	El	niño,	desde	que	puede	pensar,	debe	pensar	en
todo	 lo	que	ve,	debe	padecer	por	 todos	 los	que	no	pueden	vivir	 con	honradez,	debe
trabajar	 porque	 puedan	 ser	 honrados	 todos	 los	 hombres,	 y	 debe	 ser	 un	 hombre
honrado.	El	 niño	que	no	piensa	 en	 lo	 que	 sucede	 a	 su	 alrededor,	 y	 se	 contenta	 con
vivir,	sin	saber	si	vive	honradamente,	es	como	un	hombre	que	vive	del	trabajo	de	un
bribón,	y	está	en	camino	de	ser	bribón.	Hay	hombres	que	son	peores	que	las	bestias,
porque	las	bestias	necesitan	ser	libres	para	vivir	dichosas:	el	elefante	no	quiere	tener
hijos	cuando	vive	preso:	la	llama	del	Perú	se	echa	en	la	tierra	y	se	muere,	cuando	el
indio	 le	habla	con	rudeza	o	 le	pone	más	carga	de	 la	que	puede	soportar.	El	hombre
debe	ser,	por	lo	menos,	tan	decoroso	como	el	elefante	y	como	la	llama.	En	América	se
vivía	antes	de	la	libertad	como	la	llama	que	tiene	mucha	carga	encima.	Era	necesario
quitarse	la	carga,	o	morir.

Hay	hombres	que	viven	contentos	aunque	vivan	sin	decoro.	Hay	otros	que	padecen
como	en	agonía	cuando	ven	que	 los	hombres	viven	sin	decoro	a	su	alrededor.	En	el
mundo	ha	de	haber	cierta	cantidad	de	decoro,	como	ha	de	haber	cierta	cantidad	de
luz.	Cuando	hay	muchos	hombres	 sin	 decoro,	 hay	 siempre	 otros	 que	 tienen	 en	 sí	 el
decoro	de	muchos	hombres.	Esos	son	los	que	se	rebelan	con	fuerza	terrible	contra	los
que	les	roban	a	los	pueblos	su	libertad,	que	es	robarles	a	los	hombres	su	decoro.	En
esos	hombres	van	miles	de	hombres,	va	un	pueblo	entero,	va	la	dignidad	humana.	Esos
hombres	son	sagrados.	Estos	tres	hombres	son	sagrados:	Bolívar,	de	Venezuela;	San
Martín,	del	Río	de	 la	Plata;	Hidalgo,	de	México.	Se	 les	deben	perdonar	 sus	errores,
porque	el	bien	que	hicieron	fue	más	que	sus	faltas.	Los	hombres	no	pueden	ser	más
perfectos	 que	 el	 sol.	 El	 sol	 quema	 con	 la	 misma	 luz	 con	 que	 calienta.	 El	 sol	 tiene
manchas.	 Los	 desagradecidos	 no	 hablan	más	 que	 de	 las	 manchas.	 Los	 agradecidos
hablan	de	la	luz.

Bolívar	 era	 pequeño	 de	 cuerpo.	 Los	 ojos	 le	 relampagueaban,	 y	 las	 palabras	 se	 le
salían	de	los	labios.	Parecía	como	si	estuviera	esperando	siempre	la	hora	de	montar	a
caballo.	Era	su	país,	su	país	oprimido,	que	le	pesaba	en	el	corazón,	y,	no	le	dejaba	vivir
en	paz.	La	América	entera	estaba	como	despertando.	Un	hombre	solo	no	vale	nunca
más	que	un	pueblo	entero;	pero	hay	hombres	que	no	se	cansan,	cuando	su	pueblo	se
cansa,	 y	 que	 se	 deciden	 a	 la	 guerra	 antes	 que	 los	 pueblos,	 porque	 no	 tienen	 que
consultar	 a	nadie	más	que	a	 sí	mismos,	 y	 los	pueblos	 tienen	muchos	hombres,	 y	no
pueden	consultarse	tan	pronto.	Ese	fue	el	mérito	de	Bolívar,	que	no	se	cansó	de	pelear
por	 la	 libertad	 de	 Venezuela,	 cuando	 parecía	 que	 Venezuela	 se	 cansaba.	 Lo	 habían
derrotado	los	españoles:	lo	habían	echado	del	país.	El	se	fue	a	una	isla,	a	ver	su	tierra
de	cerca,	a	pensar	en	su	tierra.

Un	negro	generoso	 lo	ayudó	cuando	ya	no	 lo	quería	ayudar	nadie.	Volvió	un	día	a
pelear,	con	trescientos	héroes,	con	 los	 trescientos	 libertadores.	Libertó	a	Venezuela.
Libertó	 a	 la	Nueva	Granada.	 Libertó	 al	Ecuador.	 Libertó	 al	 Perú.	Fundó	una	nación
nueva,	 la	 nación	 de	Bolivia.	Ganó	 batallas	 sublimes	 con	 soldados	 descalzos	 y	medio
desnudos.	 Todo	 se	 estremecía	 y	 se	 llenaba	 de	 luz	 a	 su	 alrededor.	 Los	 generales
peleaban	a	su	lado	con	valor	sobrenatural.	Era	un	ejército	de	jóvenes.	Jamás	se	peleó
tanto,	ni	 se	peleó	mejor,	 en	el	mundo	por	 la	 libertad.	Bolívar	no	defendió	 con	 tanto
fuego	 el	 derecho	 de	 los	 hombres	 a	 gobernarse	 por	 sí	 mismos,	 como	 el	 derecho	 de
América	a	 ser	 libre.	Los	envidiosos	exageraron	sus	defectos.	Bolívar	murió	de	pesar
del	 corazón,	más	que	de	mal	 del	 cuerpo,	 en	 la	 casa	de	un	 español	 en	Santa	Marta.
Murió	pobre,	y	dejó	una	familia	de	pueblos.

México	 tenía	 mujeres	 y	 hombres	 valerosos	 que	 no	 eran	 muchos,	 pero	 valían	 por
muchos:	media	docena	de	hombres	y	una	mujer	preparaban	el	modo	de	hacer	libre	a
su	país.	Eran	unos	cuantos	jóvenes	valientes,	el	esposo	de	una	mujer	liberal,	y	un	cura
de	pueblo	que	quería	mucho	a	los	indios,	un	cura	de	sesenta	años.	Desde	niño	fue	el
cura	Hidalgo	de	la	raza	buena,	de	los	que	quieren	saber.	Los	que	no	quieren	saber	son
de	 la	 raza	mala.	Hidalgo	 sabía	 francés,	 que	 entonces	 era	 cosa	de	mérito,	 porque	 lo
sabían	 pocos.	 Leyó	 los	 libros	 de	 los	 filósofos	 del	 siglo	 dieciocho,	 que	 explicaron	 el
derecho	 del	 hombre	 a	 ser	 honrado,	 y	 a	 pensar	 y	 a	 hablar	 sin	 hipocresía.	 Vio	 a	 los
negros	esclavos,	y	se	llenó	de	horror.	Vio	maltratar	a	los	indios,	que	son	tan	mansos	y
generosos,	y	se	sentó	entre	ellos	como	un	hermano	viejo,	a	enseñarles	las	artes	finas
que	el	indio	aprende	bien:	la	música,	que	consuela;	la	cría	del	gusano,	que	da	la	seda;
la	cría	de	la	abeja,	que	da	miel.	Tenía	fuego	en	sí,	y	le	gustaba	fabricar:	creó	hornos
para	 cocer	 los	 ladrillos.	 Le	 veían	 lucir	mucho	de	 cuando	 en	 cuando	 los	 ojos	 verdes.
Todos	 decían	 que	 hablaba	 muy	 bien,	 que	 sabía	 mucho	 nuevo,	 que	 daba	 muchas
limosnas	el	señor	cura	del	pueblo	de	Dolores.	Decían	que	iba	a	la	ciudad	de	Querétaro



una	que	otra	vez,	a	hablar	con	unos	cuantos	valientes	y	con	el	marido	de	una	buena
señora.	 Un	 traidor	 le	 dijo	 a	 un	 comandante	 español	 que	 los	 amigos	 de	 Querétaro
trataban	de	hacer	a	México	libre.	El	cura	montó	a	caballo,	con	todo	su	pueblo,	que	lo
quería	como	a	su	corazón;	se	 le	 fueron	juntando	los	caporales	y	 los	sirvientes	de	 las
haciendas,	 que	 eran	 la	 caballería;	 los	 indios	 iban	 a	 pie,	 con	 palos	 y	 flechas,	 o	 con
hondas	y	lanzas.	Se	le	unió	un	regimiento	y	tomó	un	convoy	de	pólvora	que	iba	para
los	 españoles.	 Entró	 triunfante	 en	 Celaya,	 con	músicas	 y	 vivas.	 Al	 otro	 día	 juntó	 el
Ayuntamiento,	 lo	 hicieron	 general,	 y	 empezó	 un	 pueblo	 a	 nacer.	 El	 fabricó	 lanzas	 y
granadas	 de	mano.	 El	 dijo	 discursos	 que	 dan	 calor	 y	 echan	 chispas,	 como	 decía	 un
caporal	de	las	haciendas.	El	declaró	libres	a	los	negros.	El	les	devolvió	sus	tierras	a	los
indios.	 El	 publicó	 un	 periódico	 que	 llamó	El	Despertador	Americano.	Ganó	 y	 perdió
batallas.	Un	día	 se	 le	 juntaban	 siete	mil	 indios	 con	 flechas,	 y	 al	 otro	 día	 lo	 dejaban
solo.	La	mala	gente	quería	ir	con	él	para	robar	en	los	pueblos	y	para	vengarse	de	los
españoles.	El	les	avisaba	a	los	jefes	españoles	que	si	los	vencía	en	la	batalla	que	iba	a
darles	 los	 recibiría	 en	 su	 casa	 como	 amigos.	 ¡Eso	 es	 ser	 grande!	 Se	 atrevió	 a	 ser
magnánimo,	sin	miedo	a	que	lo	abandonase	la	soldadesca,	que	quería	que	fuese	cruel.
Su	compañero	Allende	tuvo	celos	de	él,	y	él	le	cedió	el	mando	a	Allende.	Iban	juntos
buscando	amparo	en	su	derrota	cuando	los	españoles	les	cayeron	encima.	A	Hidalgo	le
quitaron	uno	a	uno,	como	para	ofenderlo,	los	vestidos	de	sacerdote.	Lo	sacaron	detrás
de	una	tapia,	y	le	dispararon	los	tiros	de	muerte	a	la	cabeza.	Cayó	vivo,	revuelto	en	la
sangre,	y	en	el	suelo	lo	acabaron	de	matar.	Le	cortaron	la	cabeza	y	la	colgaron	en	una
jaula,	en	 la	Alhóndiga	misma	de	Granaditas,	donde	 tuvo	su	gobierno.	Enterraron	 los
cadáveres	descabezados.	Pero	México	es	libre.

San	Martín	fue	el	libertador	del	Sur,	el	padre	de	la	República	Argentina,	el	padre	de
Chile.	Sus	padres	eran	españoles,	y	a	él	lo	mandaron	a	España	para	que	fuese	militar
del	 rey.	 Cuando	 Napoleón	 entró	 en	 España	 con	 su	 ejército,	 para	 quitarles	 a	 los
españoles	 la	 libertad,	 los	 españoles	 todos	 pelearon	 contra	 Napoleón:	 pelearon	 los
viejos,	 las	mujeres,	 los	niños;	un	niño	valiente,	un	catalancito,	hizo	huir	una	noche	a
una	 compañía,	 disparándole	 tiros	 y	más	 tiros	 desde	un	 rincón	 del	monte:	 al	 niño	 lo
encontraron	muerto,	muerto	de	hambre	y	de	frío;	pero	tenía	en	la	cara	como	una	luz,	y
sonreía,	 como	 si	 estuviese	 contento.	 San	 Martín	 peleó	 muy	 bien	 en	 la	 batalla	 de
Bailén,	y	 lo	hicieron	 teniente	coronel.	Hablaba	poco:	parecía	de	acero:	miraba	como
un	águila:	nadie	lo	desobedecía	su	caballo	iba	y	venía	por	el	campo	de	pelea,	como	el
rayo	 por	 el	 aire.	 En	 cuanto	 supo	 que	 América	 peleaba	 para	 hacerse	 libre,	 vino	 a
América:	¿qué	le	importaba	perder	su	carrera,	si	iba	a	cumplir	con	su	deber?:	llegó	a
Buenos	Aires:	no	dijo	discursos:	 levantó	un	escuadrón	de	caballería:	en	San	Lorenzo
fue	su	primera	batalla:	sable	en	mano	se	fue	San	Martín	detrás	de	los	españoles,	que
venían	muy	seguros,	tocando	el	tambor,	y	se	quedaron	sin	tambor,	sin	cañones	y	sin
bandera.	En	 los	otros	pueblos	de	América	 los	españoles	 iban	venciendo:	a	Bolívar	 lo
había	 echado	Morillo	 el	 cruel	 de	Venezuela:	Hidalgo	 estaba	muerto:	O'Higgins	 salió
huyendo	de	Chile:	pero	donde	estaba	San	Martín	siguió	siendo	libre	la	América.	Hay
hombres	así,	que	no	pueden	ver	esclavitud.	San	Martín	no	podía;	y	se	fue	a	libertar	a
Chile	y	al	Perú.	En	dieciocho	días	cruzó	con	su	ejército	los	Andes	altísimos	y	fríos:	iban
los	hombres	como	por	el	cielo,	hambrientos,	sedientos:	abajo,	muy	abajo,	 los	árboles
parecían	yerba,	los	torrentes	rugían	como	leones.	San	Martín	se	encuentra	al	ejército
español	y	lo	deshace	en	la	batalla	de	Maipú,	lo	derrota	para	siempre	en	la	batalla	de
Chacabuco.	Liberta	a	Chile.	Se	embarca	con	su	tropa,	y	va	a	libertar	al	Perú.	Pero	en
el	Perú	estaba	Bolívar,	y	San	Martín	le	cede	la	gloria.	Se	fue	a	Europa	triste,	y	murió
en	brazos	de	su	hija	Mercedes.	Escribió	su	testamento	en	una	cuartilla	de	papel,	como
si	fuera	el	parte	de	una	batalla.	Le	habían	regalado	el	estandarte	que	el	conquistador
Pizarro	trajo	hace	cuatro	siglos,	y	él	le	regaló	el	estandarte	en	el	testamento	al	Perú.
Un	 escultor	 es	 admirable,	 porque	 saca	 una	 figura	 de	 la	 piedra	 bruta:	 pero	 esos
hombres	que	hacen	pueblos	son	como	más	que	hombres.	Quisieron	algunas	veces	 lo
que	no	debían	querer;	pero	¿qué	no	 le	perdonará	un	hijo	a	 su	padre?	El	corazón	se
llena	de	ternura	al	pensar	en	esos	gigantescos	 fundadores.	Esos	son	héroes;	 los	que
pelean	para	hacer	a	los	pueblos	libres,	o	los	que	padecen	en	pobreza	y	desgracia	por
defender	una	gran	verdad.	Los	que	pelean	por	la	ambición,	por	hacer	esclavos	a	otros
pueblos,	por	tener	más	mando,	por	quitarle	a	otro	pueblo	sus	tierras,	no	son	héroes,
sino	criminales.

Dos	milagros
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Iba	un	niño	travieso
Cazando	mariposas;
Las	cazaba	el	bribón,	les	daba	un	beso,
Y	después	las	soltaba	entre	las	rosas.

Por	tierra,	en	un	estero,
Estaba	un	sicomoro;
Le	da	un	rayo	de	sol,	y	del	madero
Muerto,	sale	volando	un	ave	de	oro.

Meñique
(Del	francés,	de	Laboulaye)

Cuento	de	magia,	donde	se	relata	la	historia	del	sabichoso	Meñique,	y	se	ve	que	el
saber	vale	más	que	la	fuerza.

—I—

En	un	país	muy	extraño	vivió	hace	mucho	tiempo	un	campesino	que	tenía	tres	hijos:
Pedro,	 Pablo	 y	 Juancito.	 Pedro	 era	 gordo	 y	 grande,	 de	 cara	 colorada,	 y	 de	 pocas
entendederas;	Pablo	era	canijo	y	paliducho,	lleno	de	envidias	y	de	celos;	Juancito	era
lindo	como	una	mujer,	 y	más	 ligero	que	un	 resorte,	pero	 tan	chiquitín	que	 se	podía
esconder	en	una	bota	de	su	padre.	Nadie	le	decía	Juan,	sino	Meñique.

El	 campesino	 era	 tan	 pobre	 que	 había	 fiesta	 en	 la	 casa	 cuando	 traía	 alguno	 un
centavo.	El	pan	costaba	mucho,	aunque	era	pan	negro;	y	no	tenían	cómo	ganarse	 la
vida.	En	cuanto	los	tres	hijos	fueron	bastante	crecidos,	el	padre	les	rogó	por	su	bien
que	salieran	de	su	choza	infeliz,	a	buscar	fortuna	por	el	mundo.	Les	dolió	el	corazón	de
dejar	 solo	 a	 su	 padre	 viejo,	 y	 decir	 adiós	 para	 siempre	 a	 los	 árboles	 que	 habían
sembrado,	 a	 la	 casita	 en	 que	 habían	 nacido,	 al	 arroyo	 donde	 bebían	 el	 agua	 en	 la
palma	de	la	mano.	Como	a	una	legua	de	allí	tenía	el	rey	del	país	un	palacio	magnífico,
todo	de	madera,	con	veinte	balcones	de	roble	tallado,	y	seis	ventanitas.	Y	sucedió	que
de	 repente,	 en	 una	 noche	 de	 mucho	 calor,	 salió	 de	 la	 tierra,	 delante	 de	 las	 seis
ventanas,	un	roble	enorme	con	ramas	tan	gruesas	y	tanto	follaje	que	dejó	a	oscuras	el
palacio	del	rey.	Era	un	árbol	encantado,	y	no	había	hacha	que	pudiera	echarlo	a	tierra,
porque	 se	 le	mellaba	el	 filo	en	 lo	duro	del	 tronco,	 y	por	 cada	 rama	que	 le	 cortaban
salían	dos.	El	rey	ofreció	dar	tres	sacos	llenos	de	pesos	a	quien	le	quitara	de	encima	al
palacio	 aquel	 arbolón;	pero	allí	 se	 estaba	el	 roble,	 echando	 ramas	 y	 raíces,	 y	 el	 rey
tuvo	que	conformarse	con	encender	luces	de	día.

Y	 eso	 no	 era	 todo.	 Por	 aquel	 país,	 hasta	 de	 las	 piedras	 del	 camino	 salían	 los
manantiales;	 pero	 en	 el	 palacio	 no	 había	 agua.	 La	 gente	 del	 palacio	 se	 lavaba	 las
manos	con	cerveza	y	se	afeitaba	con	miel.	El	rey	había	prometido	hacer	marqués	y	dar
muchas	 tierras	 y	 dinero	 al	 que	ha	 abriese	 en	 el	 patio	 del	 castillo	 un	pozo	donde	 se
pudiera	 guardar	 agua	 para	 todo	 el	 año.	 Pero	 nadie	 se	 llevó	 el	 premio,	 porque	 el
palacio	estaba	en	una	roca,	y	en	cuanto	se	escarbaba	la	tierra	de	arriba,	salía	debajo
la	capa	de	granito.	Como	una	pulgada	nada	más	había	de	tierra	floja.

Los	 reyes	 son	 caprichosos,	 y	 este	 reyecito	 quería	 salirse	 con	 su	 gusto.	 Mandó
pregoneros	que	fueran	clavando	por	todos	los	pueblos	y	caminos	de	su	reino	el	cartel
sellado	con	las	armas	reales,	donde	ofrecía	casar	a	su	hija	con	el	que	cortara	el	árbol	y
abriese	el	pozo,	y	darle	además	 la	mitad	de	sus	tierras.	Las	tierras	eran	de	 lo	mejor
para	sembrar,	y	la	princesa	tenía	fama	de	inteligente	y	hermosa;	así	es	que	empezó	a
venir	de	 todas	partes	un	ejército	de	hombres	 forzudos,	 con	el	hacha	al	hombro	y	el
pico	al	brazo.	Pero	todas	las	hachas	se	mellaban	contra	el	roble,	y	todos	los	picos	se
rompían	contra	la	roca.

—II—

Los	tres	hijos	del	campesino	oyeron	el	pregón,	y	tomaron	el	camino	del	palacio,	sin
creer	 que	 iban	 a	 casarse	 con	 la	 princesa,	 sino	 que	 encontrarían	 entre	 tanta	 gente
algún	trabajo.	Los	tres	iban	anda	que	anda,	Pedro	siempre	contento,	Pablo	hablándose
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solo,	 y	 Meñique	 saltando	 de	 acá	 para	 allá,	 metiéndose	 por	 todas	 las	 veredas	 y
escondrijos,	 viéndolo	 todo	 con	 sus	 ojos	 brillantes	 de	 ardilla.	 A	 cada	 paso	 tenía	 algo
nuevo	que	preguntar	a	sus	hermanos:	que	por	qué	las	abejas	metían	la	cabecita	en	las
flores,	que	por	qué	las	golondrinas	volaban	tan	cerca	del	agua,	que	por	qué	no	volaban
derecho	 las	mariposas.	 Pedro	 se	 echaba	 a	 reír,	 y	 Pablo	 se	 encogía	 de	hombros	 y	 lo
mandaba	callar.

Caminando,	caminando,	llegaron	a	un	pinar	muy	espeso	que	cubría	todo	un	monte,	y
oyeron	un	ruido	grande,	como	de	un	hacha,	y	de	árboles	que	caían	allá	en	lo	más	alto.

—Yo	quisiera	saber	por	qué	andan	allá	arriba	cortando	leña—dijo	Meñique.

—Todo	lo	quiere	saber	el	que	no	sabe	nada—dijo	Pablo,	medio	gruñendo.

—Parece	que	este	muñeco	no	ha	oído	nunca	cortar	 leña—dijo	Pedro,	torciéndole	el
cachete	a	Meñique	de	un	buen	pellizco.

—Yo	voy	a	ver	lo	que	hacen	allá	arriba—dijo	Meñique.

—Anda,	 ridículo,	 que	 ya	 bajarás	 bien	 cansado,	 por	 no	 creer	 lo	 que	 te	 dicen	 tus
hermanos	mayores.

Y	 de	 ramas	 en	 piedras,	 gateando	 y	 saltando,	 subió	 Meñique	 por	 donde	 venía	 el
sonido.	Y	¿qué	encontró	Meñique	en	lo	alto	del	monte?	Pues	un	hacha	encantada,	que
cortaba	sola,	y	estaba	echando	abajo	un	pino	muy	recio.

—Buenos	días,	señora	hacha—dijo	Meñique;—¿no	está	cansada	de	cortar	 tan	solita
ese	árbol	tan	viejo?

—Hace	muchos	años,	hijo	mío,	que	estoy	esperando	por	ti—respondió	el	hacha.

—Pues	aquí	me	tiene—dijo	Meñique.

Y	sin	ponerse	a	temblar,	ni	preguntar	más,	metió	el	hacha	en	su	gran	saco	de	cuero,
y	bajó	el	monte,	brincando	y	cantando.

—¿Qué	vio	allá	arriba	el	que	todo	lo	quiere	saber?—preguntó	Pablo,	sacando	el	labio
de	abajo,	y	mirando	a	Meñique	como	una	torre	a	un	alfiler.

—Pues	el	hacha	que	oíamos—le	contestó	Meñique.

—Ya	ve	el	chiquitín	la	tontería	de	meterse	por	nada	en	esos	sudores—le	dijo	Pedro	el
gordo.

A	poco	andar	ya	era	de	piedra	todo	el	camino,	y	se	oyó	un	ruido	que	venía	de	lejos,
como	de	un	hierro	que	golpease	en	una	roca.

—Yo	quisiera	saber	quién	anda	allá	lejos	picando	piedras—dijo	Meñique.

—Aquí	 está	 un	pichón	que	 acaba	de	 salir	 del	 huevo,	 y	 no	ha	 oído	nunca	 al	 pájaro
carpintero	picoteando	en	un	tronco—dijo	Pablo.

—Quédate	con	nosotros,	hijo,	que	eso	no	es	más	que	el	pájaro	carpintero	que	picotea
en	un	tronco—dijo	Pedro.

—Yo	voy	a	ver	lo	que	pasa	allá	lejos.

Y	 aquí	 de	 rodillas,	 y	 allá	medio	 a	 rastras,	 subió	 la	 roca	Meñique,	 oyendo	 como	 se
reían	a	carcajadas	Pedro	y	Pablo.	¿Y	qué	encontró	Meñique	allá	en	la	roca?	Pues	un
pico	encantado,	que	picaba	solo,	y	estaba	abriendo	la	roca	como	si	fuese	mantequilla.

—Buenos	días,	 señor	pico—dijo	Meñique:—¿no	está	 cansado	de	picar	 tan	 solito	 en
esa	roca	vieja?

—Hace	muchos	años,	hijo	mío,	que	estoy	esperando	por	ti—respondió	el	pico.

—Pues	aquí	me	tiene—dijo	Meñique.

Y	sin	pizca	de	miedo	le	echó	mano	al	pico,	lo	sacó	del	mango,	los	metió	aparte	en	su
gran	saco	de	cuero,	y	bajó	por	aquellas	piedras,	retozando	y	cantando.

—¿Y	qué	milagro	vio	por	allá	su	señoría?—preguntó	Pablo,	con	los	bigotes	de	punta.

—Era	 un	 pico	 lo	 que	 oímos—respondió	 Meñique,	 y	 siguió	 andando	 sin	 decir	 más



palabra.

Más	adelante	encontraron	un	arroyo,	y	se	detuvieron	a	beber,	porque	era	mucho	el
calor.

—Yo	quisiera	saber—dijo	Meñique—de	dónde	sale	 tanta	agua	en	un	valle	 tan	 llano
como	éste.

—¡Grandísimo	 pretencioso—dijo	 Pablo;—que	 en	 todo	 quiere	 meter	 la	 nariz!	 ¿No
sabes	que	los	manantiales	salen	de	la	tierra?

—Yo	voy	a	ver	de	dónde	sale	esta	agua.

Y	 los	hermanos	se	quedaron	diciendo	picardías;	pero	Meñique	echó	a	andar	por	 la
orilla	del	arroyo,	que	se	 iba	estrechando,	estrechando,	hasta	que	no	era	más	que	un
hilo.	 Y	 ¿qué	 encontró	 Meñique	 cuando	 llegó	 al	 fin?	 Pues	 una	 cáscara	 de	 nuez
encantada,	de	donde	salía	a	borbotones	el	agua	clara	chispeando	al	sol.

—Buenos	días,	señor	arroyo—dijo	Meñique;—¿no	está	cansado	de	vivir	tan	solito	en
su	rincón,	manando	agua?

—Hace	muchos	años,	hijo	mío,	que	estoy	esperando	por	ti—respondió	el	arroyo.

—Pues	aquí	me	tiene—dijo	Meñique.

Y	sin	el	menor	susto	tomó	la	cáscara	de	nuez,	la	envolvió	bien	en	musgo	fresco	para
que	no	se	saliera	el	agua,	la	puso	en	su	gran	saco	de	cuero,	y	se	volvió	por	donde	vino,
saltando	y	cantando.

—¿Ya	sabes	de	dónde	viene	el	agua?—le	gritó	Pedro.

—Sí,	hermano;	viene	de	un	agujerito.

—¡Oh,	 a	 este	 amigo	 se	 lo	 come	 el	 talento!	 ¡Por	 eso	 no	 crece!—dijo	 Pablo,	 el
paliducho.

—Yo	he	visto	lo	que	quería	ver,	y	sé	lo	que	quería	saber—se	dijo	Meñique	a	sí	mismo.
Y	siguió	su	camino,	frotándose	las	manos.

—III—

Por	 fin	 llegaron	 al	 palacio	 del	 rey.	 El	 roble	 crecía	 más	 que	 nunca,	 el	 pozo	 no	 lo
habían	podido	abrir,	y	en	la	puerta	estaba	el	cartel	sellado	con	las	armas	reales,	donde
prometía	el	rey	casar	a	su	hija	y	dar	la	mitad	de	su	reino	a	quienquiera	que	cortase	el
roble	 y	 abriese	 el	 pozo,	 fuera	 señor	 de	 la	 corte,	 o	 vasallo	 acomodado,	 o	 pobre
campesino.	Pero	el	rey,	cansado	de	tanta	prueba	inútil,	había	hecho	clavar	debajo	del
cartelón	otro	cartel	más	pequeño,	que	decía	con	letras	coloradas:

«Sepan	los	hombres	por	este	cartel,	que	el	rey	y	señor,	como	buen	rey	que	es,	se	ha
dignado	mandar	que	le	corten	las	orejas	debajo	del	mismo	roble	al	que	venga	a	cortar
el	árbol	o	abrir	el	pozo,	y	no	corte,	ni	abra;	para	enseñarle	a	conocerse	a	sí	mismo	y	a
ser	modesto,	que	es	la	primera	lección	de	la	sabiduría.»

Y	alrededor	de	este	cartel	había	clavadas	treinta	orejas	sanguinolentas,	cortadas	por
la	raíz	de	la	piel	a	quince	hombres	que	se	creyeron	más	fuertes	de	lo	que	eran.

Al	 leer	este	aviso,	Pedro	se	echó	a	reír,	se	retorció	 los	bigotes,	se	miró	 los	brazos,
con	aquellos	músculos	que	parecían	cuerdas,	le	dio	al	hacha	dos	vuelos	por	encima	de
su	cabeza,	y	de	un	golpe	echó	abajo	una	de	las	ramas	más	gruesas	del	árbol	maldito.
Pero	 enseguida	 salieron	dos	 ramas	poderosas	 en	 el	 punto	mismo	del	 hachazo,	 y	 los
soldados	del	rey	le	cortaron	las	orejas	sin	más	ceremonia.

—¡Inutilón!—dijo	Pablo,	y	se	fue	al	tronco,	hacha	en	mano,	y	le	cortó	de	un	golpe	una
gran	raíz.	Pero	salieron	dos	raíces	enormes	en	vez	de	una.

Y	el	rey	furioso	mandó	que	le	cortaran	las	orejas	a	aquel	que	no	quiso	aprender	en	la
cabeza	de	su	hermano.

Pero	a	Meñique	no	se	le	achicó	el	corazón,	y	se	le	echó	al	roble	encima.

—¡Quítenme	a	ese	enano	de	ahí!—dijo	el	rey—¡y	si	no	se	quiere	quitar,	córtenle	las
orejas!



—Señor	rey,	 tu	palabra	es	sagrada.	La	palabra	de	un	hombre	es	 ley,	señor	rey.	Yo
tengo	derecho	por	 tu	cartel	a	probar	mi	 fortuna.	Ya	 tendrás	 tiempo	de	cortarme	 las
orejas,	si	no	corto	el	árbol.

—Y	la	nariz	te	la	rebanarán	también,	si	no	lo	cortas.

Meñique	 sacó	 con	mucha	 faena	 el	 hacha	 encantada	 de	 su	 gran	 saco	 de	 cuero.	 El
hacha	era	más	grande	que	Meñique.	Y	Meñique	le	dijo:	«¡Corta,	hacha,	corta!»

Y	 el	 hacha	 cortó,	 tajo,	 astilló,	 derribó	 las	 ramas,	 cercenó	 el	 tronco,	 arrancó	 las
raíces,	limpió	la	tierra	en	redondo,	a	derecha	y	a	izquierda,	y	tanta	leña	apiló	del	árbol
en	trizas,	que	el	palacio	se	calentó	con	el	roble	todo	aquel	invierno.

Cuando	 ya	 no	 quedaba	 del	 árbol	 una	 sola	 hoja,	Meñique	 fue	 donde	 estaba	 el	 rey
sentado	junto	a	la	princesa,	y	los	saludó	con	mucha	cortesía.

—¿Dígame	el	rey	ahora	dónde	quiere	que	le	abra	el	pozo	su	criado?	Y	toda	la	corte
fue	al	patio	del	palacio	con	el	rey,	a	ver	abrir	el	pozo.	El	rey	subió	a	un	estrado	más
alto	que	los	asientos	de	los	demás;	la	princesa	tenía	su	silla	en	un	escalón	más	bajo,	y
miraba	con	susto	a	aquel	hominicaco	que	le	iban	a	dar	para	marido.

Meñique,	sereno	como	una	rosa,	abrió	su	gran	saco	de	cuero,	metió	el	mango	en	el
pico,	lo	puso	en	el	lugar	que	marcó	el	rey,	y	le	dijo:	«¡Cava,	pico,	cava!»

Y	el	pico	empezó	a	cavar,	y	el	granito	a	saltar	en	pedazos,	y	en	menos	de	un	cuarto
de	hora	quedó	abierto	un	pozo	de	cien	pies.

—¿Le	parece	a	mi	rey	que	este	pozo	es	bastante	hondo?

—Es	hondo;	pero	no	tiene	agua.

—Agua	 tendrá—dijo	Meñique.	Metió	el	brazo	en	el	gran	 saco	de	cuero,	 le	quitó	el
musgo	a	 la	cáscara	de	nuez,	y	puso	 la	cáscara	en	una	 fuente	que	habían	 llenado	de
flores.	Y	cuando	ya	estaba	bien	dentro	de	la	tierra,	dijo:	«¡Brota,	agua,	brota!»

Y	el	 agua	empezó	a	brotar	por	entre	 las	 flores	 con	un	 suave	murmullo	 refrescó	el
aire	del	 patio,	 y	 cayó	 en	 cascadas	 tan	 abundantes	que	 al	 cuarto	de	hora	 ya	 el	 pozo
estaba	lleno,	y	fue	preciso	abrir	un	canal	que	llevase	afuera	el	agua	sobrante.

—Y	ahora—dijo	Meñique,	poniendo	en	tierra	una	rodilla,—¿cree	mi	rey	que	he	hecho
todo	lo	que	me	pedía?

—Sí,	marqués	Meñique—respondió	el	rey,—y	te	daré	la	mitad	de	mi	reino;	o	mejor,
te	compraré	en	lo	que	vale	tu	mitad,	con	la	contribución	que	les	voy	a	imponer	a	mis
vasallos,	que	se	alegrarán	mucho	de	pagar	porque	su	rey	y	señor	tenga	agua	buena;
pero	con	mi	hija	no	te	puedo	casar,	porque	ésa	es	cosa	en	que	yo	solo	no	soy	dueño.

—¿Y	qué	más	quiere	que	haga,	rey?—dijo	Meñique,	parándose	en	las	puntas	de	los
pies,	con	la	manecita	en	la	cadera,	y	mirando	a	la	princesa	cara	a	cara.

—Mañana	 se	 te	 dirá,	 marqués	Meñique—le	 dijo	 el	 rey;—vete	 ahora	 a	 dormir	 a	 la
mejor	cama	de	mi	palacio.

Pero	Meñique,	en	cuanto	se	fue	el	rey,	salió	a	buscar	a	sus	hermanos,	que	parecían
dos	perros	ratoneros,	con	las	orejas	cortadas.

—Díganme,	hermanos,	si	no	hice	bien	en	querer	saberlo	todo,	y	ver	de	dónde	venía
el	agua.

—Fortuna	no	más,	fortuna—dijo	Pablo.—La	fortuna	es	ciega,	y	favorece	a	los	necios.

—Hermanito—dijo	 Pedro,—con	 orejas	 o	 desorejado	 creo	 que	 está	muy	 bien	 lo	 que
has	hecho,	y	quisiera	que	llegara	aquí	papá	para	que	te	viese.

Y	Meñique	se	llevó	a	dormir	a	camas	buenas	a	sus	dos	hermanos,	a	Pedro	y	a	Pablo.

—IV—

El	 rey	 no	 pudo	 dormir	 aquella	 noche.	 No	 era	 el	 agradecimiento	 lo	 que	 le	 tenía
despierto,	sino	el	disgusto	de	casar	a	su	hija	con	aquel	picolín	que	cabía	en	una	bota
de	 su	 padre.	 Como	 buen	 rey	 que	 era,	 ya	 no	 quería	 cumplir	 lo	 que	 prometió;	 y	 le
estaban	 zumbando	 en	 los	 oídos	 las	 palabras	 del	 marqués	 Meñique:	 «Señor	 rey,	 tu



palabra	es	sagrada.	La	palabra	de	un	hombre	es	ley,	rey».

Mandó	 el	 rey	 a	 buscar	 a	 Pedro	 y	 a	 Pablo,	 porque	 ellos	 no	 más	 le	 podían	 decir
quiénes	eran	los	padres	de	Meñique,	y	si	era	Meñique	persona	de	buen	carácter	y	de
modales	 finos,	 como	 quieren	 los	 suegros	 que	 sean	 sus	 yernos,	 porque	 la	 vida	 sin
cortesía	es	más	amarga	que	la	cuasia	y	que	la	retama.	Pedro	dijo	de	Meñique	muchas
cosas	buenas,	que	pusieron	al	rey	de	mal	humor;	pero	Pablo	dejó	al	rey	muy	contento,
porque	le	dijo	que	el	marqués	era	un	pedante	aventurero,	un	trasto	con	bigotes,	una
uña	 venenosa,	 un	 garbanzo	 lleno	 de	 ambición,	 indigno	 de	 casarse	 con	 señora	 tan
principal	como	la	hija	del	gran	rey	que	le	había	hecho	la	honra	de	cortarle	las	orejas:
«Es	tan	vano	ese	macacuelo—dijo	Pablo—que	se	cree	capaz	de	pelear	con	un	gigante.
Por	aquí	cerca	hay	uno	que	tiene	muerta	de	miedo	a	la	gente	del	campo,	porque	se	les
lleva	para	sus	festines	todas	sus	ovejas	y	sus	vacas.	Y	Meñique	no	se	cansa	de	decir
que	él	puede	echarse	al	gigante	de	criado.»

—Eso	es	 lo	que	vamos	a	ver—dijo	el	rey	satisfecho.	Y	durmió	muy	tranquilo	 lo	que
faltaba	 de	 la	 noche.	 Y	 dicen	 que	 sonreía	 en	 sueños,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en
algo	agradable.

En	cuanto	salió	el	sol,	el	rey	hizo	llamar	a	Meñique	delante	de	toda	su	corte.	Y	vino
Meñique	fresco	como	la	mañana,	risueño	como	el	cielo,	galán	como	una	flor.

—Yerno	 querido—dijo	 el	 rey,—un	 hombre	 de	 tu	 honradez	 no	 puede	 casarse	 con
mujer	 tan	 rica	 como	 la	princesa,	 sin	ponerle	 casa	grande,	 con	criados	que	 la	 sirvan
como	se	debe	servir	en	el	palacio	real.	En	este	bosque	hay	un	gigante	de	veinte	pies
de	alto,	que	se	almuerza	un	buey	entero,	y	cuando	tiene	sed	al	mediodía	se	bebe	un
melonar.	Figúrate	qué	hermoso	criado	no	hará	ese	gigante	con	un	sombrero	de	tres
picos,	una	casaca	galoneada,	con	charreteras	de	oro,	y	una	alabarda	de	quince	pies.
Ese	es	el	regalo	que	te	pide	mi	hija	antes	de	decidirse	a	casarse	contigo.

—No	es	cosa	 fácil—respondió	Meñique,—pero	 trataré	de	regalarle	el	gigante,	para
que	le	sirva	de	criado,	con	su	alabarda	de	quince	pies,	y	su	sombrero	de	tres	picos,	y
su	casaca	galoneada,	con	charreteras	de	oro.

Se	fue	a	la	cocina;	metió	en	el	gran	saco	de	cuero	el	hacha	encantada,	un	pan	fresco,
un	pedazo	de	queso	y	un	cuchillo;	se	echó	el	saco	a	la	espalda,	y	salió	andando	por	el
bosque,	mientras	Pedro	 lloraba,	y	Pablo	reía,	pensando	en	que	no	volvería	nunca	su
hermano	del	bosque	del	gigante.

En	el	bosque	era	tan	alta	la	yerba	que	Meñique	no	alcanzaba	a	ver,	y	se	puso	a	gritar
a	voz	en	cuello:	«¡Eh,	gigante,	gigante!	¿dónde	anda	el	gigante?	Aquí	está	Meñique,
que	viene	a	llevarse	al	gigante	muerto	o	vivo».

—Y	aquí	estoy	yo—dijo	el	gigante,	con	un	vocerrón	que	hizo	encogerse	a	los	árboles
de	miedo,—aquí	estoy	yo,	que	vengo	a	tragarte	de	un	bocado.

—No	estés	tan	de	prisa,	amigo—dijo	Meñique,	con	una	vocecita	de	flautín,—no	estés
tan	de	prisa,	que	yo	tengo	una	hora	para	hablar	contigo.

Y	el	gigante	volvía	a	todos	lados	la	cabeza,	sin	saber	quién	le	hablaba,	hasta	que	le
ocurrió	bajar	los	ojos,	y	allá	abajo,	pequeñito	como	un	pitirre,	vio	a	Meñique	sentado
en	un	tronco,	con	el	gran	saco	de	cuero	entre	las	rodillas.

—¿Eres	 tú,	 grandísimo	 pícaro,	 el	 que	 me	 has	 quitado	 el	 sueño?—dijo	 el	 gigante,
comiéndoselo	con	los	ojos	que	parecían	llamas.

—Yo	soy,	amigo,	yo	soy,	que	vengo	a	que	seas	criado	mío.

—Con	la	punta	del	dedo	te	voy	a	echar	allá	arriba	en	el	nido	del	cuervo,	para	que	te
saque	los	ojos,	en	castigo	de	haber	entrado	sin	licencia	en	mi	bosque.

—No	estés	tan	de	prisa,	amigo,	que	este	bosque	es	tan	mío	como	tuyo;	y	si	dices	una
palabra	más,	te	lo	echo	abajo	en	un	cuarto	de	hora.

—Eso	quisiera	ver—dijo	el	gigantón.

Meñique	 sacó	 su	 hacha,	 y	 le	 dijo:	 «¡Corta,	 hacha,	 corta!»	 Y	 el	 hacha	 cortó,	 tajó,
astilló,	derribó	ramas,	cercenó	troncos,	arrancó	raíces,	limpió	la	tierra	en	redondo,	a
derecha	y	a	izquierda,	y	los	árboles	caían	sobre	el	gigante	como	cae	el	granizo	sobre
los	vidrios	en	el	temporal.



—Para,	para—dijo	asustado	el	gigante,—¿quién	eres	 tú,	que	puedes	echarme	abajo
mi	bosque?

—Soy	el	gran	hechicero	Meñique,	y	con	una	palabra	que	le	diga	a	mi	hacha	te	corta
la	cabeza.	Tú	no	sabes	con	quién	estás	hablando.	¡Quieto	donde	estás!

Y	el	gigante	se	quedó	quieto,	con	las	manos	a	los	lados,	mientras	Meñique	abría	su
gran	saco	de	cuero,	y	se	puso	a	comer	su	queso	y	su	pan.

—¿Qué	es	eso	blanco	que	comes?—preguntó	el	gigante,	que	nunca	había	visto	queso.

—Piedras	 como	no	más,	 y	por	 eso	 soy	más	 fuerte	que	 tú,	que	comes	 la	 carne	que
engorda.	Soy	más	fuerte	que	tú.	Enséñame	tu	casa.

Y	el	gigante,	manso	como	un	perro,	echó	a	andar	por	delante,	hasta	que	llegó	a	una
casa	enorme,	con	una	puerta	donde	cabía	un	barco	de	tres	palos,	y	un	balcón	como	un
teatro	vacío.

—Oye—le	 dijo	 Meñique	 al	 gigante:—uno	 de	 los	 dos	 tiene	 que	 ser	 amo	 del	 otro.
Vamos	a	hacer	un	trato.	Si	yo	no	puedo	hacer	lo	que	tú	hagas,	yo	seré	criado	tuyo;	si
tú	no	puedes	hacer	lo	que	haga	yo,	tú	serás	mi	criado.

—Trato	 hecho—dijo	 el	 gigante;—me	 gustaría	 tener	 de	 criado	 un	 hombre	 como	 tú,
porque	me	cansa	pensar,	y	 tú	tienes	cabeza	para	dos.	Vaya,	pues;	ahí	están	mis	dos
cubos:	ve	a	traerme	el	agua	para	la	comida.

Meñique	levantó	la	cabeza	y	vio	los	dos	cubos,	que	eran	como	dos	tanques,	de	diez
pies	de	alto,	y	seis	pies	de	un	borde	a	otro.	Más	 fácil	 le	era	a	Meñique	ahogarse	en
aquellos	cubos	que	cargarlos.

—¡Hola!—dijo	el	gigante,	abriendo	la	boca	terrible;—a	la	primera	ya	estás	vencido.
Haz	lo	que	yo	hago,	amigo,	y	cárgame	el	agua.

—¿Y	para	qué	la	he	de	cargar?—dijo	Meñique.—Carga	tú,	que	eres	bestia	de	carga.
Yo	iré	donde	está	el	arroyo,	y	lo	traeré	en	brazos,	y	te	llenaré	los	cubos,	y	tendrás	tu
agua.

—No,	no—dijo	el	gigante,—que	ya	me	dejaste	el	bosque	sin	árboles,	y	ahora	me	vas	a
dejar	sin	agua	que	beber.	Enciende	el	fuego,	que	yo	traeré	el	agua.

Meñique	 encendió	 el	 fuego,	 y	 en	 el	 caldero	 que	 colgaba	 del	 techo	 fue	 echando	 el
gigante	un	buey	entero,	cortado	en	pedazos,	y	una	carga	de	nabos,	y	cuatro	cestos	de
zanahorias,	 y	 cincuenta	 coles.	 Y	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 espumaba	 el	 guiso	 con	 una
sartén,	y	lo	probaba,	y	le	echaba	sal	y	tomillo,	hasta	que	lo	encontró	bueno.

—A	la	mesa,	que	ya	está	la	comida—dijo	el	gigante;—y	a	ver	si	haces	lo	que	hago	yo,
que	me	voy	a	comer	todo	este	buey,	y	te	voy	a	comer	a	ti	de	postres.

—Está	 bien,	 amigo—dijo	 Meñique.	 Pero	 antes	 de	 sentarse	 se	 metió	 debajo	 de	 la
chaqueta	la	boca	de	su	gran	saco	de	cuero,	que	le	llegaba	del	pescuezo	a	los	pies.

Y	el	gigante	comía	y	comía,	y	Meñique	no	se	quedaba	atrás,	sólo	que	no	echaba	en	la
boca	 las	coles,	y	 las	zanahorias,	y	 los	nabos,	y	 los	pedazos	del	buey,	sino	en	el	gran
saco	de	cuero.

—¡Uf!	¡ya	no	puedo	comer	más!—dijo	el	gigante;—tengo	que	sacarme	un	botón	del
chaleco.

—Pues	mírame	a	mí,	gigante	 infeliz—dijo	Meñique,	 y	 se	echó	una	col	 entera	en	el
saco.

—¡Uha!—dijo	el	gigante;—tengo	que	sacarme	otro	botón.	¡Qué	estómago	de	avestruz
tiene	este	hombrecito!	Bien	se	ve	que	estás	hecho	a	comer	piedras.

—Anda,	perezoso—dijo	Meñique,—come	como	yo—y	se	echó	en	el	saco	un	gran	trozo
de	buey.

—¡Paff!—dijo	el	gigante,—se	me	saltó	el	 tercer	botón:	 ya	no	me	cabe	un	chícharo:
¿cómo	te	va	a	ti,	hechicero?

—¿A	mí?—dijo	Meñique;—no	hay	cosa	más	fácil	que	hacer	un	poco	de	lugar.

Y	se	abrió	con	el	cuchillo	de	arriba	abajo	la	chaqueta	y	el	gran	saco	de	cuero.



—Ahora	te	toca	a	ti—dijo	al	gigante;—haz	lo	que	yo	hago.

—Muchas	gracias—dijo	el	gigante.—Prefiero	 ser	 tu	criado.	Yo	no	puedo	digerir	 las
piedras.

Besó	el	gigante	la	mano	de	Meñique	en	señal	de	respeto,	se	lo	sentó	en	el	hombro
derecho,	se	echó	al	izquierdo	un	saco	lleno	de	monedas	de	oro,	y	salió	andando	por	el
camino	del	palacio.

—V—

En	el	palacio	estaban	de	gran	fiesta,	sin	acordarse	de	Meñique,	ni	de	que	le	debían
el	agua	y	la	luz;	cuando	de	repente	oyeron	un	gran	ruido,	que	hizo	bailar	las	paredes,
como	si	una	mano	portentosa	sacudiese	el	mundo.	Era	el	gigante,	que	no	cabía	por	el
portón,	 y	 lo	 había	 echado	 abajo	 de	 un	 puntapié.	 Todos	 salieron	 a	 las	 ventanas	 a
averiguar	la	causa	de	aquel	ruido,	y	vieron	a	Meñique	sentado	con	mucha	tranquilidad
en	el	hombro	del	gigante,	que	tocaba	con	la	cabeza	el	balcón	donde	estaba	el	mismo
rey.	Saltó	al	balcón	Meñique,	hincó	una	rodilla	delante	de	 la	princesa	y	 le	habló	así:
«Princesa	y	dueña	mía,	tú	deseabas	un	criado	y	aquí	están	dos	a	tus	pies».

Este	 galante	 discurso,	 que	 fue	 publicado	 al	 otro	 día	 en	 el	 diario	 de	 la	 corte,	 dejó
pasmado	al	rey,	que	no	halló	excusa	que	dar	para	que	no	se	casara	Meñique	con	su
hija.

—Hija—le	dijo	en	voz	baja,—sacrifícate	por	la	palabra	de	tu	padre	el	rey.

—Hija	de	rey	o	hija	de	campesino—respondió	ella,—la	mujer	debe	casarse	con	quien
sea	de	su	gusto.	Déjame,	padre,	defenderme	en	esto	que	me	interesa.	Meñique—siguió
diciendo	en	alta	voz	 la	princesa,—eres	valiente	y	afortunado,	pero	eso	no	basta	para
agradar	a	las	mujeres.

—Ya	lo	sé,	princesa	y	dueña	mía;	es	necesario	hacerles	su	voluntad,	y	obedecer	sus
caprichos.

—Veo	que	eres	hombre	de	talento—dijo	la	princesa.—Puesto	que	sabes	adivinar	tan
bien,	voy	a	ponerte	una	última	prueba,	antes	de	casarme	contigo.	Vamos	a	ver	quién
es	más	inteligente,	si	tú	o	yo.	Si	pierdes,	quedo	libre	para	ser	de	otro	marido.

Meñique	la	saludó	con	gran	reverencia.	La	corte	entera	fue	a	ver	la	prueba	a	la	sala
del	 trono,	 donde	 encontraron	 al	 gigante	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 la	 alabarda	 por
delante	y	el	 sombrero	en	 las	 rodillas,	porque	no	cabía	en	 la	 sala	de	 lo	alto	que	era.
Meñique	 le	 hizo	 una	 seña,	 y	 él	 echó	 a	 andar	 acurrucado,	 tocando	 el	 techo	 con	 la
espalda	y	con	la	alabarda	a	rastras,	hasta	que	llegó	adonde	estaba	Meñique,	y	se	echó
a	sus	pies,	orgulloso	de	que	vieran	que	tenía	a	hombre	de	tanto	ingenio	por	amo.

—Empezaremos	con	una	bufonada—dijo	la	princesa.—Cuentan	que	las	mujeres	dicen
muchas	 mentiras.	 Vamos	 a	 ver	 quien	 de	 los	 dos	 dice	 una	 mentira	 más	 grande.	 El
primero	que	diga:	«¡Eso	es	demasiado!»	pierde.

—Por	servirte,	princesa	y	dueña	mía,	mentiré	de	juego	y	diré	la	verdad	con	toda	el
alma.

—Estoy	 segura—dijo	 la	 princesa—de	 que	 tu	 padre	 no	 tiene	 tantas	 tierras	 como	 el
mío.	 Cuando	 dos	 pastores	 tocan	 el	 cuerno	 en	 las	 tierras	 de	mi	 padre	 al	 anochecer,
ninguno	de	los	dos	oye	el	cuerno	del	otro	pastor.

—Eso	es	una	bicoca—dijo	Meñique.—Mi	padre	tiene	tantas	tierras	que	una	ternerita
de	dos	meses	que	entra	por	una	punta	es	ya	vaca	lechera	cuando	sale	por	la	otra.

—Eso	 no	 me	 asombra—dijo	 la	 princesa.—En	 tu	 corral	 no	 hay	 un	 toro	 tan	 grande
como	el	de	mi	corral.	Dos	hombres	sentados	en	los	cuernos	no	pueden	tocarse	con	un
aguijón	de	veinte	pies	cada	uno.

—Eso	es	una	bicoca—dijo	Meñique.—La	 cabeza	del	 toro	de	mi	 casa	 es	 tan	grande
que	un	hombre	montado	en	un	cuerno	no	puede	ver	al	que	está	montado	en	el	otro.

—Eso	 no	me	 asombra—dijo	 la	 princesa.—En	 tu	 casa	 no	 dan	 las	 vacas	 tanta	 leche
como	en	mi	casa,	porque	nosotros	llenamos	cada	mañana	veinte	toneles,	y	sacamos	de
cada	ordeño	una	pila	de	queso	tan	alta	como	la	pirámide	de	Egipto.



—Eso	es	una	bicoca—dijo	Meñique.—En	 la	 lechería	de	mi	 casa	hacen	unos	quesos
tan	 grandes	 que	 un	 día	 la	 yegua	 se	 cayó	 en	 la	 artesa,	 y	 no	 la	 encontramos	 sino
después	de	una	semana.	El	pobre	animal	tenía	el	espinazo	roto,	y	yo	le	puse	un	pino	de
la	nuca	a	la	cola,	que	le	sirvió	de	espinazo	nuevo.	Pero	una	mañanita	le	salió	un	ramo
al	espinazo	por	encima	de	la	piel,	y	el	ramo	creció	tanto	que	yo	me	subí	en	él	y	toqué
el	cielo.	Y	en	el	cielo	vi	a	una	señora	vestida	de	blanco,	 trenzando	un	cordón	con	 la
espuma	del	mar.	 Y	 yo	me	 así	 del	 hilo,	 y	 el	 hilo	 se	me	 reventó,	 y	 caí	 dentro	 de	 una
cueva	de	ratones.	Y	en	la	cueva	de	ratones	estaban	tu	padre	y	mi	madre,	hilando	cada
uno	en	su	rueca,	como	dos	viejecitos.	Y	tu	padre	hilaba	tan	mal	que	mi	madre	le	tiró
de	las	orejas	hasta	que	se	le	caían	a	tu	padre	los	bigotes.

—¡Eso	es	demasiado!—dijo	la	princesa.—¡A	mi	padre	el	rey	nadie	le	ha	tirado	nunca
de	las	orejas!

—¡Amo,	 amo!—dijo	 el	 gigante.—Ha	 dicho	 «¡Eso	 es	 demasiado!»	 La	 princesa	 es
nuestra.

—VI—

—Todavía	 no—dijo	 la	 princesa,	 poniéndose	 colorada.—Tengo	 que	 ponerte	 tres
enigmas,	 a	 que	 me	 los	 adivines,	 y	 si	 adivinas	 bien,	 enseguida	 nos	 casamos.	 Dime
primero:	¿qué	es	lo	que	siempre	está	cayendo	y	nunca	se	rompe?

—¡Oh!—dijo	Meñique;—mi	madre	me	arrullaba	con	ese	cuento:	¡es	la	cascada!

—Dime	ahora—preguntó	 la	princesa,	 ya	con	mucho	miedo:—¿quién	es	el	que	anda
todos	los	días	el	mismo	camino	y	nunca	se	vuelve	atrás?

—¡Oh!—dijo	Meñique;—mi	madre	me	arrullaba	con	ese	cuento:	¡es	el	sol!

—El	sol	es	dijo	la	princesa,	blanca	de	rabia.—Ya	no	queda	más	que	un	enigma.	¿En
qué	piensas	tú	y	no	pienso	yo?	¿qué	es	lo	que	yo	pienso,	y	tú	no	piensas?	¿qué	es	lo
que	no	pensamos	ni	tú	ni	yo?

Meñique	bajó	la	cabeza	como	el	que	duda,	y	se	le	veía	en	la	cara	el	miedo	de	perder.

—Amo—dijo	el	gigante;—si	no	adivinas	el	enigma,	no	te	calientes	las	entendederas.
Hazme	una	seña,	y	cargo	con	la	princesa.

—Cállate,	 criado	 dijo	 Meñique;—bien	 sabes	 tú	 que	 la	 fuerza	 no	 sirve	 para	 todo.
Déjame	pensar.

—Princesa	 y	 dueña	 mía—dijo	 Meñique,	 después	 de	 unos	 instantes	 en	 que	 se	 oía
correr	la	luz.—Apenas	me	atrevo	a	descifrar	tu	enigma,	aunque	veo	en	él	mi	felicidad.
Yo	 pienso	 en	 que	 entiendo	 lo	 que	 me	 quieres	 decir,	 y	 tú	 piensas	 en	 que	 yo	 no	 lo
entiendo.	 Tú	 piensas,	 como	 noble	 princesa	 que	 eres,	 en	 que	 este	 criado	 tuyo	 no	 es
indigno	de	ser	tu	marido,	y	yo	no	pienso	que	haya	logrado	merecerte.	Y	en	lo	que	ni	yo
ni	tú	pensamos	es	en	que	el	rey	tu	padre	y	este	gigante	infeliz	tienen	tan	pobres...

—Cállate—dijo	la	princesa;—aquí	está	mi	mano	de	esposa,	marqués	Meñique.

—¿Qué	es	eso	que	piensas	de	mí,	que	lo	quiero	saber?—preguntó	el	rey.

—Padre	y	señor—dijo	la	princesa,	echándose	en	sus	brazos;—que	eres	el	más	sabio
de	los	reyes,	y	el	mejor	de	los	hombres.

—Ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé—dijo	 el	 rey;—y	 ahora,	 déjenme	 hacer	 algo	 por	 el	 bien	 de	 mi
pueblo.	¡Meñique,	te	hago	duque!

—¡Viva	mi	amo	y	señor,	el	duque	Meñique!—gritó	el	gigante,	con	una	voz	que	puso
azules	de	miedo	a	los	cortesanos,	quebró	el	estuco	del	techo,	e	hizo	saltar	los	vidrios
de	las	seis	ventanas.

—VII—

En	el	casamiento	de	la	princesa	con	Meñique	no	hubo	mucho	de	particular,	porque
de	 los	 casamientos	 no	 se	 puede	 decir	 al	 principio,	 sino	 luego,	 cuando	 empiezan	 las
penas	de	la	vida,	y	se	ve	si	los	casados	se	ayudan	y	quieren	bien,	o	si	son	egoístas	y
cobardes.	 Pero	 el	 que	 cuenta	 el	 cuento	 tiene	 que	 decir	 que	 el	 gigante	 estaba	 tan
alegre	con	el	matrimonio	de	su	amo	que	les	iba	poniendo	su	sombrero	de	tres	picos	a



todos	los	árboles	que	encontraba,	y	cuando	salió	el	carruaje	de	los	novios,	que	era	de
nácar	puro,	con	cuatro	caballos	mansos	como	palomas,	se	echó	el	carruaje	a	la	cabeza,
con	caballos	y	todo,	y	salió	corriendo	y	dando	vivas,	hasta	que	los	dejó	a	la	puerta	del
palacio,	como	deja	una	madre	a	su	niño	en	la	cuna.	Esto	se	debe	decir,	porque	no	es
cosa	que	se	ve	todos	los	días.

Por	la	noche	hubo	discursos,	y	poetas	que	les	dijeron	versos	de	bodas	a	los	novios,	y
lucecitas	de	color	en	el	jardín,	y	fuegos	artificiales	para	los	criados	del	rey,	y	muchas
guirnaldas	 y	 ramos	 de	 flores.	 Todos	 cantaban	 y	 hablaban,	 comían	 dulces,	 bebían
refrescos	 olorosos,	 bailaban	 con	 mucha	 elegancia	 y	 honestidad	 al	 compás	 de	 una
música	de	violines,	con	los	violinistas	vestidos	de	seda	azul,	y	su	ramito	de	violeta	en
el	 ojal	 de	 la	 casaca.	 Pero	 en	 un	 rincón	había	 uno	 que	 no	 hablaba	 ni	 cantaba,	 y	 era
Pablo,	el	envidioso,	el	paliducho,	el	desorejado,	que	no	podía	ver	a	su	hermano	feliz,	y
se	 fue	 al	 bosque	 para	 no	 oír	 ni	 ver,	 y	 en	 el	 bosque	 murió,	 porque	 los	 osos	 se	 lo
comieron	en	la	noche	oscura.

Meñique	 era	 tan	 chiquitín	 que	 los	 cortesanos	 no	 supieron	 al	 principio	 si	 debían
tratarlo	con	respeto	o	verlo	como	cosa	de	risa;	pero	con	su	bondad	y	cortesía	se	ganó
el	cariño	de	su	mujer	y	de	la	corte	entera,	y	cuando	murió	el	rey,	entró	a	mandar,	y
estuvo	 de	 rey	 cincuenta	 y	 dos	 años.	 Y	 dicen	 que	 mandó	 tan	 bien	 que	 sus	 vasallos
nunca	 quisieron	 más	 rey	 que	 Meñique,	 que	 no	 tenía	 gusto	 sino	 cuando	 veía	 a	 su
pueblo	 contento,	 y	no	 les	quitaba	a	 los	pobres	el	dinero	de	 su	 trabajo	para	dárselo,
como	otros	reyes,	a	sus	amigos	holgazanes,	o	a	los	matachines	que	lo	defienden	de	los
reyes	vecinos.	Cuentan	de	veras	que	no	hubo	rey	tan	bueno	como	Meñique.

Pero	no	hay	que	decir	que	Meñique	era	bueno.	Bueno	tenía	que	ser	un	hombre	de
ingenio	tan	grande;	porque	el	que	es	estúpido	no	es	bueno,	y	el	que	es	bueno	no	es
estúpido.	Tener	 talento	es	 tener	buen	corazón;	 el	 que	 tiene	buen	corazón,	 ése	es	 el
que	 tiene	 talento.	 Todos	 los	 pícaros	 son	 tontos.	 Los	 buenos	 son	 los	 que	 ganan	 a	 la
larga.	Y	el	que	saque	de	este	cuento	otra	lección	mejor,	vaya	a	contarlo	en	Roma.

Cada	uno	a	su	oficio
Fábula	nueva	del	filósofo	norteamericano	Emerson

La	montaña	y	la	ardilla
Tuvieron	su	querella:
—«¡Váyase	usted	allá,	presumidilla!»
Dijo	con	furia	aquélla;
A	lo	que	respondió	la	astuta	ardilla:
—«Sí	que	es	muy	grande	usted,	muy	grande	y	bella;
Mas	de	todas	las	cosas	y	estaciones
Hay	que	poner	en	junto	las	porciones,
Para	formar,	señora	vocinglera,
Un	año	y	una	esfera.
Yo	no	sé	que	me	ponga	nadie	tilde
Por	ocupar	un	puesto	tan	humilde.
Si	no	soy	yo	tamaña
Como	usted,	mi	señora	la	montaña,
Usted	no	es	tan	pequeña
Como	yo,	ni	a	gimnástica	me	enseña.
Yo	negar	no	imagino
Que	es	para	las	ardillas	buen	camino
Su	magnífica	falda:
Difieren	los	talentos	a	las	veces:
Ni	yo	llevo	los	bosques	a	la	espalda,
Ni	usted	puede,	señora,	cascar	nueces.»

La	Ilíada,	de	Homero
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Hace	dos	mil	quinientos	años	era	ya	famoso	en	Grecia	el	poema	de	 la	Ilíada.	Unos
dicen	 que	 lo	 compuso	Homero,	 el	 poeta	 ciego	 de	 la	 barba	 de	 rizos,	 que	 andaba	 de
pueblo	en	pueblo	cantando	sus	versos	al	compás	de	la	lira,	como	hacían	los	aedas	de
entonces.	Otros	dicen	que	no	hubo	Homero,	sino	que	el	poema	lo	fueron	componiendo
diferentes	cantores.	Pero	no	parece	que	pueda	haber	trabajo	de	muchos	en	un	poema
donde	no	cambia	el	modo	de	hablar,	ni	el	de	pensar,	ni	el	de	hacer	los	versos,	y	donde
desde	el	principio	hasta	el	fin	se	ve	tan	claro	el	carácter	de	cada	persona	que	puede
decirse	quién	es	por	lo	que	dice	o	hace,	sin	necesidad	de	verle	el	nombre.	Ni	es	fácil
que	 un	 mismo	 pueblo	 tenga	 muchos	 poetas	 que	 compongan	 los	 versos	 con	 tanto
sentido	y	música	como	los	de	la	Ilíada,	sin	palabras	que	falten	o	sobren;	ni	que	todos
los	diferentes	cantores	tuvieran	el	juicio	y	grandeza	de	los	cantos	de	Homero,	donde
parece	que	es	un	padre	el	que	habla.

En	la	Ilíada	no	se	cuenta	toda	la	guerra	de	treinta	años	de	Grecia	contra	Ilión,	que
era	como	le	decían	entonces	a	Troya;	sino	lo	que	pasó	en	la	guerra	cuando	los	griegos
estaban	todavía	en	la	llanura	asaltando	a	la	ciudad	amurallada,	y	se	pelearon	por	celos
los	dos	griegos	famosos,	Agamenón	y	Aquiles.	A	Agamenón	le	llamaban	el	Rey	de	los
Hombres,	y	era	como	un	rey	mayor,	que	tenía	más	mando	y	poder	que	todos	los	demás
que	vinieron	de	Grecia	a	pelear	contra	Troya,	cuando	el	hijo	del	rey	troyano,	del	viejo
Príamo,	 le	 robó	 la	 mujer	 a	 Menelao,	 que	 estaba	 de	 rey	 en	 uno	 de	 los	 pueblos	 de
Grecia,	 y	era	hermano	de	Agamenón.	Aquiles	era	el	más	valiente	de	 todos	 los	 reyes
griegos,	y	hombre	amable	y	culto,	que	cantaba	en	la	lira	las	historias	de	los	héroes,	y
se	hacía	querer	de	 las	mismas	esclavas	que	 le	tocaban	de	botín	cuando	se	repartían
los	prisioneros	después	de	sus	victorias.	Por	una	prisionera	fue	la	disputa	de	los	reyes,
porque	Agamenón	 se	 resistía	 a	 devolver	 al	 sacerdote	 troyano	Crises	 su	 hija	Criseis,
como	decía	el	sacerdote	griego	Calcas	que	se	debía	devolver,	para	que	se	calmase	en
el	Olimpo,	que	era	el	cielo	de	entonces,	la	furia	de	Apolo,	el	dios	del	Sol,	que	estaba
enojado	con	 los	griegos	porque	Agamenón	 tenía	cautiva	a	 la	hija	de	un	sacerdote:	y
Aquiles,	que	no	 le	tenía	miedo	a	Agamenón,	se	 levantó	entre	todos	 los	demás,	y	dijo
que	se	debía	hacer	 lo	que	Calcas	quería,	para	que	se	acabase	 la	peste	de	calor	que
estaba	matando	en	montones	a	los	griegos,	y	era	tanta	que	no	se	veía	el	cielo	nunca
claro,	por	el	humo	de	 las	piras	en	que	quemaban	 los	cadáveres.	Agamenón	dijo	que
devolvería	a	Criseis,	si	Aquiles	le	daba	a	Briseis,	la	cautiva	que	él	tenía	en	su	tienda.	Y
Aquiles	le	dijo	a	Agamenón	«borracho	de	ojos	de	perro	y	corazón	de	venado»,	y	sacó	la
espada	de	puño	de	plata	para	matarlo	delante	de	los	reyes;	pero	la	diosa	Minerva,	que
estaba	invisible	a	su	lado,	le	sujetó	la	mano,	cuando	tenía	la	espada	a	medio	sacar.	Y
Aquiles	echó	al	suelo	su	cetro	de	oro,	y	se	sentó,	y	dijo	que	no	pelearía	más	a	favor	de
los	griegos	con	sus	bravos	mirmidones,	y	que	se	iba	a	su	tienda.

Así	empezó	la	cólera	de	Aquiles,	que	es	lo	que	cuenta	la	Ilíada,	desde	que	se	enojó
en	esa	disputa,	hasta	que	el	corazón	se	le	enfureció	cuando	los	troyanos	le	mataron	a
su	amigo	Patroc	quemándoles	 los	barcos	 a	 los	griegos	 y	 los	 tenía	 casi	 vencidos.	No
más	que	con	dar	Aquiles	una	voz	desde	el	muro,	se	echaba	atrás	el	ejército	de	Troya,
como	la	ola	cuando	 la	empuja	una	corriente	contraria	de	viento,	y	 les	 temblaban	 las
rodillas	 a	 los	 caballos	 troyanos.	 El	 poema	 entero	 está	 escrito	 para	 contar	 lo	 que
sucedió	a	los	griegos	desde	que	Aquiles	se	dio	por	ofendido:—la	disputa	de	los	reyes,—
el	consejo	de	los	dioses	del	Olimpo,	en	que	deciden	los	dioses	que	los	troyanos	venzan
a	 los	griegos,	en	castigo	de	 la	ofensa	de	Agamenón	a	Aquiles,—el	combate	de	Paris,
hijo	de	Príamo,	con	Menelao,	el	esposo	de	Helena,—la	tregua	que	hubo	entre	los	dos
ejércitos,	y	el	modo	con	que	el	arquero	troyano	Pandaro	la	rompió	con	su	flechazo	a
Menelao,—la	batalla	del	primer	día,	en	que	el	valentísimo	Diomedes	tuvo	casi	muerto
a	 Eneas	 de	 una	 pedrada,—la	 visita	 de	 Héctor,	 el	 héroe	 de	 Troya	 a	 su	 esposa
Andrómaca,	 que	 lo	 veía	 pelear	 desde	 el	 muro,—la	 batalla	 del	 segundo	 día,	 en	 que
Diomedes	huye	en	su	carro	de	pelear,	perseguido	por	Héctor	vencedor,—la	embajada
que	 le	mandan	 los	 griegos	 a	Aquiles,	 para	 que	 vuelva	 a	 ayudarlos	 en	 los	 combates,
porque	desde	que	él	no	pelea	están	ganando	los	troyanos,—la	batalla	de	los	barcos,	en
que	ni	el	mismo	Ajax	puede	defender	las	naves	griegas	del	asalto,	hasta	que	Aquiles
consiente	en	que	Patroclo	pelee	con	su	armadura,—la	muerte	de	Patroclo,—la	vuelta
de	Aquiles	al	combate,	con	la	armadura	nueva	que	le	hizo	el	dios	Vulcano,—el	desafío
de	Aquiles	y	Héctor,—la	muerte	de	Héctor,—y	 las	súplicas	con	que	su	padre	Príamo
logra	que	Aquiles	le	devuelva	el	cadáver,	para	quemarlo	en	Troya	en	la	pira	de	honor,
y	guardar	los	huesos	blancos	en	una	caja	de	oro.	Así	se	enojó	Aquiles,	y	ésos	fueron	los
sucesos	de	la	guerra,	hasta	que	se	le	acabó	el	enojo.

A	Aquiles	no	lo	pinta	el	poema	como	hijo	de	hombre,	sino	de	la	diosa	del	mar,	de	la



diosa	 Tetis.	 Y	 eso	 no	 es	 muy	 extraño,	 porque	 todavía	 hoy	 dicen	 los	 reyes	 que	 el
derecho	de	mandar	en	los	pueblos	les	viene	de	Dios,	que	es	lo	que	llaman	«el	derecho
divino	de	los	reyes»,	y	no	es	más	que	una	idea	vieja	de	aquellos	tiempos	de	pelea,	en
que	 los	 pueblos	 eran	 nuevos	 y	 no	 sabían	 vivir	 en	 paz,	 como	 viven	 en	 el	 cielo	 las
estrellas,	que	todas	tienen	luz	aunque	son	muchas,	y	cada	una	brilla	aunque	tenga	al
lado	 otra.	 Los	 griegos	 creían,	 como	 los	 hebreos,	 y	 como	otros	muchos	 pueblos,	 que
ellos	eran	la	nación	favorecida	por	el	creador	del	mundo,	y	los	únicos	hijos	del	cielo	en
la	tierra.	Y	como	los	hombres	son	soberbios,	y	no	quieren	confesar	que	otro	hombre
sea	 más	 fuerte	 o	 más	 inteligente	 que	 ellos,	 cuando	 había	 un	 hombre	 fuerte	 o
inteligente	que	se	hacía	rey	por	su	poder,	decían	que	era	hijo	de	los	dioses.	Y	los	reyes
se	alegraban	de	que	los	pueblos	creyesen	esto;	y	los	sacerdotes	decían	que	era	verdad,
para	que	los	reyes	les	estuvieran	agradecidos	y	los	ayudaran.	Y	así	mandaban	juntos
los	sacerdotes	y	los	reyes.

Cada	rey	tenía	en	el	Olimpo	sus	parientes,	y	era	hijo,	o	sobrino,	o	nieto	de	un	dios,
que	bajaba	del	cielo	a	protegerlo	o	a	castigarlo,	según	le	llevara	a	los	sacerdotes	de	su
templo	 muchos	 regalos	 o	 pocos;	 y	 el	 sacerdote	 decía	 que	 el	 dios	 estaba	 enojado
cuando	el	regalo	era	pobre,	o	que	estaba	contento,	cuando	le	habían	regalado	mucha
miel	y	muchas	ovejas.	Así	se	ve	en	la	Ilíada,	que	hay	como	dos	historias	en	el	poema,
una	en	la	tierra,	y	en	el	cielo	otra;	y	que	los	dioses	del	cielo	son	como	una	familia,	sólo
que	no	hablan	como	personas	bien	criadas,	sino	que	se	pelean	y	se	dicen	injurias,	 lo
mismo	que	los	hombres	en	el	mundo.	Siempre	estaba	Júpiter,	el	rey	de	los	dioses,	sin
saber	qué	hacer;	porque	su	hijo	Apolo	quería	proteger	a	los	troyanos,	y	su	mujer	Juno
a	 los	 griegos,	 lo	mismo	 que	 su	 otra	 hija	Minerva;	 y	 había	 en	 las	 comidas	 del	 cielo
grandísimas	peleas,	y	 Júpiter	 le	decía	a	 Juno	que	 lo	 iba	a	pasar	mal	si	no	se	callaba
enseguida,	y	Vulcano,	el	cojo,	el	sabio	del	Olimpo,	se	reía	de	los	chistes	y	maldades	de
Apolo,	el	de	pelo	colorado,	que	era	el	dios	 travieso.	Y	 los	dioses	subían	y	bajaban,	a
llevar	y	traer	a	Júpiter	los	recados	de	los	troyanos	y	los	griegos;	o	peleaban	sin	que	se
les	viera	en	los	carros	de	sus	héroes	favorecidos;	o	se	llevaban	en	brazos	por	las	nubes
a	 su	 héroe	 para	 que	 no	 lo	 acabase	 de	 matar	 el	 vencedor,	 con	 la	 ayuda	 del	 dios
contrario.	Minerva	toma	la	figura	del	viejo	Néstor,	que	hablaba	dulce	como	la	miel,	y
aconseja	a	Agamenón	que	ataque	a	Troya.	Venus	desata	el	casco	de	Paris	cuando	el
enemigo	Menelao	 lo	 va	arrastrando	del	 casco	por	 la	 tierra:	 y	 se	 lleva	a	Paris	por	el
aire.	Venus	también	se	lleva	a	Eneas,	vencido	por	Diomedes,	en	sus	brazos	blancos.	En
una	 escaramuza	 va	 Minerva	 guiando	 el	 carro	 de	 pelear	 del	 griego,	 y	 Apolo	 viene
contra	ella,	guiando	el	carro	troyano.	Otra	vez,	cuando	por	engaño	de	Minerva	dispara
Pandaro	 su	 arco	 contra	 Menelao,	 la	 flecha	 terrible	 le	 entró	 poco	 a	 Menelao	 en	 la
carne,	porque	Minerva	la	apartó	al	caer,	como	cuando	una	madre	le	espanta	a	su	hijo
de	la	cara	una	mosca.	En	la	Ilíada	están	juntos	siempre	los	dioses	y	los	hombres,	como
padres	e	hijos.	Y	en	el	cielo	suceden	las	cosas	lo	mismo	que	en	la	tierra;	como	que	son
los	 hombres	 los	 que	 inventan	 los	 dioses	 a	 su	 semejanza,	 y	 cada	 pueblo	 imagina	 un
cielo	diferente,	con	divinidades	que	viven	y	piensan	lo	mismo	que	el	pueblo	que	las	ha
creado	y	las	adora	en	los	templos:	porque	el	hombre	se	ve	pequeño	ante	la	naturaleza
que	lo	crea	y	lo	mata,	y	siente	la	necesidad	de	creer	en	algo	poderoso,	y	de	rogarle,
para	 que	 lo	 trate	 bien	 en	 el	mundo,	 y	 para	 que	 no	 le	 quite	 la	 vida.	 El	 cielo	 de	 los
griegos	era	tan	parecido	a	Grecia,	que	Júpiter	mismo	es	como	un	rey	de	reyes,	y	una
especie	de	Agamenón,	que	puede	más	que	los	otros,	pero	no	hace	todo	lo	que	quiere,
sino	ha	de	oírlos	 y	 contentarlos,	 como	 tuvo	que	hacer	Agamenón	con	Aquiles.	En	 la
Ilíada,	aunque	no	lo	parece,	hay	mucha	filosofía,	y	mucha	ciencia,	y	mucha	política,	y
se	enseña	a	los	hombres,	como	sin	querer,	que	los	dioses	no	son	en	realidad	más	que
poesías	de	la	imaginación,	y	que	los	países	no	se	pueden	gobernar	por	el	capricho	de
un	 tirano,	 sino	 por	 el	 acuerdo	 y	 respeto	 de	 los	 hombres	 principales	 que	 el	 pueblo
escoge	para	explicar	el	modo	con	que	quiere	que	lo	gobiernen.

Pero	lo	hermoso	de	la	Ilíada	es	aquella	manera	con	que	pinta	el	mundo,	como	si	lo
viera	el	hombre	por	primera	vez,	y	corriese	de	un	lado	para	otro	llorando	de	amor,	con
los	 brazos	 levantados,	 preguntándole	 al	 cielo	 quién	 puede	 tanto,	 y	 dónde	 está	 el
creador,	y	cómo	compuso	y	mantuvo	tantas	maravillas.	Y	otra	hermosura	de	la	Ilíada
es	 el	 modo	 de	 decir	 las	 cosas,	 sin	 esas	 palabras	 fanfarronas	 que	 los	 poetas	 usan
porque	les	suenan	bien;	sino	con	palabras	muy	pocas	y	fuertes,	como	cuando	Júpiter
consintió	en	que	los	griegos	perdieran	algunas	batallas,	hasta	que	se	arrepintiesen	de
la	ofensa	que	le	habían	hecho	a	Aquiles,	y	«cuando	dijo	que	sí,	tembló	el	Olimpo».	No
busca	Homero	las	comparaciones	en	las	cosas	que	no	se	ven,	sino	en	las	que	se	ven:
de	modo	que	 lo	 que	 él	 cuenta	 no	 se	 olvida,	 porque	 es	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 tenido
delante	 de	 los	 ojos.	 Aquellos	 eran	 tiempos	 de	 pelear,	 en	 que	 cada	 hombre	 iba	 de



soldado	a	defender	a	su	país,	o	salía	por	ambición	o	por	celos	a	atacar	a	los	vecinos;	y
como	no	había	libros	entonces,	ni	teatros,	la	diversión	era	oír	al	aeda	que	cantaba	en
la	lira	las	peleas	de	los	dioses	y	las	batallas	de	los	hombres;	y	el	aeda	tenía	que	hacer
reír	con	las	maldades	de	Apolo	y	Vulcano,	para	que	no	se	le	cansase	la	gente	del	canto
serio;	 y	 les	hablaba	de	 lo	que	 la	gente	oía	con	 interés,	que	eran	 las	historias	de	 los
héroes	 y	 las	 relaciones	 de	 las	 batallas,	 en	 que	 el	 aeda	 decía	 cosas	 de	médico	 y	 de
político,	para	que	el	pueblo	hallase	gusto	y	provecho	en	oírlo,	 y	diera	buena	paga	y
fama	al	 cantor	 que	 le	 enseñaba	 en	 sus	 versos	 el	modo	de	gobernarse	 y	 de	 curarse.
Otra	cosa	que	entre	los	griegos	gustaba	mucho	era	la	oratoria,	y	se	tenía	como	hijo	de
un	dios	al	que	hablaba	bien,	o	hacía	llorar	o	entender	a	los	hombres.	Por	eso	hay	en	la
Ilíada	tantas	descripciones	de	combates,	y	tantas	curas	de	heridas,	y	tantas	arengas.

Todo	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 los	 griegos,	 está	 en	 la	 Ilíada.
Llamaban	rapsodas	en	Grecia	a	los	cantores	que	iban	de	pueblo	en	pueblo,	cantando
la	Ilíada	y	 la	Odisea,	que	es	otro	poema	donde	Homero	cuenta	la	vuelta	de	Ulises.	Y
más	poemas	parece	que	 compuso	Homero,	 pero	 otros	 dicen	que	 ésos	no	 son	 suyos,
aunque	el	griego	Herodoto,	que	recogió	todas	las	historias	de	su	tiempo,	trae	noticias
de	ellos,	y	muchos	versos	sueltos,	en	la	vida	de	Homero	que	escribió,	que	es	la	mejor
de	las	ocho	que	hay	escritas,	sin	que	se	sepa	de	cierto	si	Herodoto	la	escribió	de	veras,
o	si	no	la	contó	muy	de	prisa	y	sin	pensar,	como	solía	él	escribir.

Se	siente	uno	como	gigante,	o	como	si	estuviera	en	la	cumbre	de	un	monte,	con	el
mar	sin	fin	a	los	pies,	cuando	lee	aquellos	versos	de	la	Ilíada,	que	parecen	de	letras	de
piedra.	En	inglés	hay	muy	buenas	traducciones,	y	el	que	sepa	inglés	debe	leer	la	Ilíada
de	Chapman,	o	 la	de	Dodsley,	o	 la	de	Landor,	que	 tienen	más	de	Homero	que	 la	de
Pope,	que	es	la	más	elegante.	El	que	sepa	alemán,	lea	la	de	Wolff,	que	es	como	leer	el
griego	mismo.	El	que	no	sepa	francés,	apréndalo	enseguida,	para	que	goce	de	toda	la
hermosura	 de	 aquellos	 tiempos	 en	 la	 traducción	 de	 Leconte	 de	 Lisle,	 que	 hace	 los
versos	 a	 la	 antigua,	 como	 si	 fueran	 de	 mármol.	 En	 castellano,	 mejor	 es	 no	 leer	 la
traducción	que	hay,	que	es	de	Hermosilla;	porque	las	palabras	de	la	Ilíada	están	allí,
pero	no	el	fuego,	el	movimiento,	la	majestad,	la	divinidad	a	veces,	del	poema	en	que
parece	 que	 se	 ve	 amanecer	 el	mundo,—en	que	 los	 hombres	 caen	 como	 los	 robles	 o
como	los	pinos,—en	que	el	guerrero	Ajax	defiende	a	lanzazos	su	barco	de	los	troyanos
más	valientes,—en	que	Héctor	de	una	pedrada	echa	abajo	la	puerta	de	una	fortaleza,
en	que	los	dos	caballos	inmortales,	Xantos	y	Balios,	lloran	de	dolor	cuando	ven	muerto
a	su	amo	Patroclo,—y	las	diosas	amigas,	Juno	y	Minerva,	vienen	del	cielo	en	un	carro
que	de	cada	vuelta	de	rueda	atraviesa	tanto	espacio	como	el	que	un	hombre	sentado
en	un	monte	ve,	desde	su	silla	de	roca,	hasta	donde	el	ciclo	se	junta	con	el	mar.

Cada	cuadro	de	la	Ilíada	es	una	escena	como	ésas.	Cuando	los	reyes	miedosos	dejan
solo	 a	 Aquiles	 en	 su	 disputa	 con	 Agamenón,	 Aquiles	 va	 a	 llorar	 a	 la	 orilla	 del	mar,
donde	 están	 desde	 hace	 diez	 años	 los	 barcos	 de	 los	 cien	mil	 griegos	 que	 atacan	 a
Troya:	y	la	diosa	Tetis	sale	a	oírlo,	como	una	bruma	que	se	va	levantando	de	las	olas.
Tetis	 sube	 al	 cielo,	 y	 Júpiter	 le	 promete,	 aunque	 se	 enoje	 Juno,	 que	 los	 troyanos
vencerán	 a	 los	 griegos	 hasta	 que	 los	 reyes	 se	 arrepientan	 de	 la	 ofensa	 a	 Aquiles.
Grandes	guerreros	hay	entre	los	griegos:	Ulises,	que	era	tan	alto	que	andaba	entre	los
demás	hombres	como	un	macho	entre	el	rebaño	de	carneros;	Ajax,	con	el	escudo	de
ocho	 capas,	 siete	 de	 cuero	 y	 una	 de	 bronce;	 Diomedes,	 que	 entra	 en	 la	 pelea
resplandeciente,	devastando	como	un	león	hambriento	en	un	rebaño:—pero	mientras
Aquiles	esté	ofendido,	los	vencedores	serán	los	guerreros	de	Troya:	Héctor,	el	hijo	de
Príamo;	Eneas,	el	hijo	de	la	diosa	Venus;	Sarpedón,	el	más	valiente	de	los	reyes	que
vino	a	ayudar	a	Troya,	el	que	subió	al	cielo	en	brazos	del	Sueño	y	de	la	Muerte,	a	que
lo	besase	en	la	frente	su	padre	Júpiter,	cuando	lo	mató	Patroclo	de	un	lanzazo.	Los	dos
ejércitos	se	acercan	a	pelear:	los	griegos,	callados,	escudo	contra	escudo;	los	troyanos
dando	 voces,	 como	 ovejas	 que	 vienen	 balando	 por	 sus	 cabritos.	 Paris	 desafía	 a
Menelao,	y	luego	se	vuelve	atrás;	pero	la	misma	hermosísima	Helena	le	llama	cobarde,
y	 Paris,	 el	 príncipe	 bello	 que	 enamora	 a	 las	 mujeres,	 consiente	 en	 pelear,	 carro	 a
carro,	 contra	 Menelao,	 con	 lanza,	 espada	 y	 escudo:	 vienen	 los	 heraldos,	 y	 echan
suertes	con	dos	piedras	en	un	casco,	para	ver	quién	disparará	primero	su	lanza.	Paris
tira	el	primero,	pero	Menelao	se	lo	lleva	arrastrando,	cuando	Venus	le	desata	el	casco
de	 la	 barba,	 y	 desaparece	 con	 Paris	 en	 las	 nubes.	 Luego	 es	 la	 tregua;	 hasta	 que
Minerva,	vestida	como	el	hijo	del	troyano	Antenor,	le	aconseja	con	alevosía	a	Pandaro
que	dispare	 la	 flecha	contra	Menelao,	 la	 flecha	del	arco	enorme	de	dos	cuernos	y	 la
juntura	de	oro,	para	que	los	troyanos	queden	ante	el	mundo	por	traidores,	y	sea	más
fácil	 la	victoria	de	los	griegos,	 los	protegidos	de	Minerva.	Dispara	Pandaro	la	flecha:



Agamenón	va	de	tienda	en	tienda	levantando	a	los	reyes:	entonces	es	la	gran	pelea	en
que	Diomedes	hiere	al	mismo	dios	Marte,	que	sube	al	cielo	con	gritos	terribles	en	una
nube	 de	 trueno,	 como	 cuando	 sopla	 el	 viento	 del	 sur;	 entonces	 es	 la	 hermosa
entrevista	de	Héctor	y	Andrómaca,	cuando	el	niño	no	quiere	abrazar	a	Héctor	porque
le	tiene	miedo	al	casco	de	plumas,	y	luego	juega	con	el	casco,	mientras	Héctor	le	dice
a	Andrómaca	que	cuide	de	las	cosas	de	la	casa,	cuando	él	vuelva	a	pelear.	Al	otro	día
Héctor	y	Ajax	pelean	como	jabalíes	salvajes	hasta	que	el	cielo	se	oscurece:	pelean	con
piedras	 cuando	 ya	 no	 tienen	 lanza	 ni	 espada:	 los	 heraldos	 los	 vienen	 a	 separar,	 y
Héctor	le	regala	su	espada	de	puño	fino	a	Ajax,	y	Ajax	le	regala	a	Héctor	un	cinturón
de	púrpura.

Esa	 noche	 hay	 banquete	 entre	 los	 griegos,	 con	 vinos	 de	 miel	 y	 bueyes	 asados;	 y
Diomedes	y	Ulises	entran	solos	en	el	campo	enemigo	a	espiar	lo	que	prepara	Troya,	y
vuelven,	manchados	de	sangre,	con	los	caballos	y	el	carro	del	rey	tracio.	Al	amanecer,
la	 batalla	 es	 en	 el	murallón	 que	 han	 levantado	 los	 griegos	 en	 la	 playa	 frente	 a	 sus
buques.	Los	 troyanos	han	vencido	a	 los	griegos	en	el	 llano.	Ha	habido	 cien	batallas
sobre	los	cuerpos	de	los	héroes	muertos.	Ulises	defiende	el	cuerpo	de	Diomedes	con
su	escudo,	y	 los	 troyanos	 le	caen	encima	como	 los	perros	al	 jabalí.	Desde	 los	muros
disparan	 sus	 lanzas	 los	 reyes	 griegos	 contra	Héctor	 victorioso,	 que	 ataca	 por	 todas
partes.	Caen	los	bravos,	los	de	Troya	y	los	de	Grecia,	como	los	pinos	a	los	hachazos	del
leñador.	Héctor	 va	de	una	puerta	a	otra,	 como	 león	que	 tiene	hambre.	Levanta	una
piedra	de	punta	que	dos	hombres	no	podían	 levantar,	echa	abajo	 la	puerta	mayor,	y
corre	 por	 sobre	 los	muertos	 a	 asaltar	 los	 barcos.	 Cada	 troyano	 lleva	 una	 antorcha,
para	 incendiar	 las	 naves	 griegas:	 Ajax,	 cansado	 de	 matar,	 ya	 no	 puede	 resistir	 el
ataque	en	la	proa	de	su	barco,	y	dispara	de	atrás,	de	la	borda:	ya	el	cielo	se	enrojece
con	el	resplandor	de	las	llamas.	Y	Aquiles	no	ayuda	todavía	a	los	griegos:	no	atiende	a
lo	 que	 le	 dicen	 los	 embajadores	 de	Agamenón:	 no	 embraza	 el	 escudo	 de	 oro,	 no	 se
cuelga	del	hombro	la	espada,	no	salta	con	los	pies	 ligeros	en	el	carro,	no	empuña	la
lanza	 que	 ningún	 hombre	 podía	 levantar,	 la	 lanza	 Pelea.	 Pero	 le	 ruega	 su	 amigo
Patroclo,	y	consiente	en	vestirlo	con	su	armadura,	y	dejarlo	ir	a	pelear.	A	la	vista	de
las	armas	de	Aquilea,	a	la	vista	de	los	mirmidones,	que	entran	en	la	batalla	apretados
como	las	piedras	de	un	muro,	se	echan	atrás	los	troyanos	miedosos.	Patroclo	se	mete
entre	ellos,	y	les	mata	nueve	héroes	de	cada	vuelta	del	carro.	El	gran	Sarpedón	le	sale
al	 camino,	 y	 con	 la	 lanza	 le	 atraviesa	 Patroclo	 las	 sienes.	 Pero	 olvidó	 Patroclo	 el
encargo	de	Aquiles,	de	que	no	se	llegase	muy	cerca	de	los	muros.	Apolo	invencible	lo
espera	al	pie	de	 los	muros,	 se	 le	 sube	al	 carro,	 lo	aturde	de	un	golpe	en	 la	 cabeza,
echa	 al	 suelo	 el	 casco	 de	 Aquiles,	 que	 no	 había	 tocado	 el	 suelo	 jamás,	 le	 rompe	 la
lanza	a	Patroclo,	y	le	abre	el	coselete,	para	que	lo	hiera	Héctor.	Cayó	Patroclo,	y	los
caballos	divinos	lloraron.	Cuando	Aquiles	vio	muerto	a	su	amigo,	se	echó	por	la	tierra,
se	llenó	de	arena	la	cabeza	y	el	rostro,	se	mesaba	a	grandes	gritos	la	melena	amarilla.
Y	 cuando	 le	 trajeron	a	Patroclo	 en	un	ataúd,	 lloró	Aquiles.	Subió	 al	 cielo	 su	madre,
para	que	Vulcano	le	hiciera	un	escudo	nuevo,	con	el	dibujo	de	la	tierra	y	el	cielo,	y	el
mar	y	el	sol,	y	 la	luna	y	todos	los	astros,	y	una	ciudad	en	paz	y	otra	en	guerra,	y	un
viñedo	cuando	están	recogiendo	la	uva	madura,	y	un	niño	cantando	en	una	arpa,	y	una
boyada	que	va	a	 arar,	 y	danzas	 y	músicas	de	pastores,	 y	 alrededor,	 como	un	 río,	 el
mar:	y	 le	hizo	un	coselete	que	 lucía	como	el	 fuego,	y	un	casco	con	 la	visera	de	oro.
Cuando	 salió	 al	muro	 a	 dar	 las	 tres	 voces,	 los	 troyanos	 se	 echaron	 en	 tres	 oleadas
contra	 la	 ciudad,	 los	 caballos	 rompían	 con	 las	 ancas	 el	 carro	 espantados,	 y	morían
hombres	y	brutos	en	la	confusión,	no	más	que	de	ver	sobre	el	muro	a	Aquiles,	con	una
llama	 sobre	 la	 cabeza	 que	 resplandecía	 como	 el	 sol	 de	 otoño.	 Ya	 Agamenón	 se	 ha
arrepentido,	ya	el	consejo	de	reyes	le	han	devuelto	a	Briseis,	que	llora	al	ver	muerto	a
Patroclo,	porque	fue	amable	y	bueno.

Al	 otro	 día,	 al	 salir	 el	 sol,	 la	 gente	 de	 Troya,	 como	 langostas	 que	 escapan	 del
incendio,	entra	aterrada	en	el	río,	huyendo	de	Aquiles,	que	mata	lo	mismo	que	siega	la
hoz,	y	de	una	vuelta	del	carro	se	lleva	a	doce	cautivos.	Tropieza	con	Héctor;	pero	no
pueden	pelear,	porque	 los	dioses	 les	echan	de	 lado	 las	 lanzas.	En	el	 río	era	Aquiles
como	un	gran	delfín,	y	los	troyanos	se	despedazaban	al	huirle,	como	los	peces.	De	los
muros	 le	 ruega	 a	 Héctor	 su	 padre	 viejo	 que	 no	 pelee	 con	 Aquiles:	 se	 lo	 ruega	 su
madre.	Aquiles	llega:	Héctor	huye:	tres	veces	le	dan	vuelta	a	Troya	en	los	carros.	Todo
Troya	está	en	los	muros,	el	padre	mesándose	con	las	dos	manos	la	barba;	la	madre	con
los	brazos	tendidos,	llorando	y	suplicando.	Se	para	Héctor,	y	le	habla	a	Aquiles	antes
de	pelear,	para	que	no	se	lleve	su	cuerpo	muerto	si	lo	vence.	Aquiles	quiere	el	cuerpo
de	Héctor,	para	quemarlo	en	los	funerales	de	su	amigo	Patroclo.	Pelean.	Minerva	está
con	Aquiles:	le	dirige	los	golpes:	le	trae	la	lanza,	sin	que	nadie	la	vea:	Héctor,	sin	lanza



ya,	arremete	contra	Aquiles	como	águila	que	baja	del	cielo,	con	 las	garras	 tendidas,
sobre	un	cadáver:	Aquiles	le	va	encima,	con	la	cabeza	baja,	y	la	lanza	Pelea	brillándole
en	la	mano	como	la	estrella	de	la	tarde.	Por	el	cuello	 le	mete	la	 lanza	a	Héctor,	que
cae	muerto,	pidiendo	a	Aquiles	que	dé	su	cadáver	a	Troya.	Desde	los	muros	han	visto
la	pelea	el	padre	y	 la	madre.	Los	griegos	vienen	sobre	el	muerto,	 y	 lo	 lancean,	 y	 lo
vuelven	con	los	pies	de	un	lado	a	otro,	y	se	burlan.	Aquiles	manda	que	le	agujereen	los
tobillos,	 y	 metan	 por	 los	 agujeros	 dos	 tiras	 de	 cuero:	 y	 se	 lo	 lleva	 en	 el	 carro,
arrastrando.

Y	entonces	levantaron	con	leños	una	gran	pira	para	quemar	el	cuerpo	de	Patroclo.	A
Patroclo	lo	llevaron	a	la	pira	en	procesión,	y	cada	guerrero	se	cortó	un	guedejo	de	sus
cabellos,	y	lo	puso	sobre	el	cadáver;	y	mataron	en	sacrificio	cuatro	caballos	de	guerra
y	dos	perros;	y	Aquiles	mató	con	su	mano	los	doce	prisioneros	y	los	echó	a	la	pira:	y	el
cadáver	de	Héctor	lo	dejaron	a	un	lado,	como	un	perro	muerto:	y	quemaron	a	Patroclo,
enfriaron	 con	 vino	 las	 cenizas,	 y	 las	 pusieron	 en	 una	 urna	 de	 oro.	 Sobre	 la	 urna
echaron	 tierra,	hasta	que	 fue	como	un	monte.	Y	Aquiles	amarraba	cada	mañana	por
los	pies	a	su	carro	a	Héctor,	y	le	daba	vuelta	al	monte	tres	veces.	Pero	a	Héctor	no	se
le	 lastimaba	 el	 cuerpo,	 ni	 se	 le	 acababa	 la	 hermosura,	 porque	 desde	 el	 Olimpo
cuidaban	de	él	Venus	y	Apolo.

Y	entonces	 fue	 la	 fiesta	de	 los	 funerales,	que	duró	doce	días:	primero	una	carrera
con	los	carros	de	pelear,	que	ganó	Diomedes;	luego	una	pelea	a	puñetazos	entre	dos,
hasta	que	quedó	uno	 como	muerto;	 después	una	 lucha	a	 cuerpo	desnudo,	 de	Ulises
con	Ajax;	y	 la	corrida	de	a	pie,	que	ganó	Ulises;	y	un	combate	con	escudo	y	lanza;	y
otro	de	flechas,	para	ver	quién	era	el	mejor	flechero;	y	otro	de	lanceadores,	para	ver
quién	tiraba	más	lejos	la	lanza.

Y	una	noche,	de	 repente,	Aquiles	oyó	 ruido	en	 su	 tienda,	 y	 vio	que	era	Príamo,	 el
padre	de	Héctor,	que	había	venido	sin	que	lo	vieran,	con	el	dios	Mercurio,—Príamo,	el
de	la	cabeza	blanca	y	la	barba	blanca,—Príamo,	que	se	le	arrodilló	a	los	pies,	y	le	besó
las	 manos	 muchas	 veces,	 y	 le	 pedía	 llorando	 el	 cadáver	 de	 Héctor.	 Y	 Aquiles	 se
levantó,	y	con	sus	brazos	alzó	del	suelo	a	Príamo;	y	mandó	que	bañaran	de	ungüentos
olorosos	el	cadáver	de	Héctor,	y	que	lo	vistiesen	con	una	de	las	túnicas	del	gran	tesoro
que	le	traía	de	regalo	Príamo;	y	por	la	noche	comió	carne	y	bebió	vino	con	Príamo,	que
se	fue	a	acostar	por	primera	vez,	porque	tenía	los	ojos	pesados.	Pero	Mercurio	le	dijo
que	 no	 debía	 dormir	 entre	 los	 enemigos,	 y	 se	 lo	 llevó	 otra	 vez	 a	 Troya	 sin	 que	 los
vieran	los	griegos.

Y	hubo	paz	doce	días,	para	que	 los	 troyanos	 le	hicieran	el	 funeral	a	Héctor.	 Iba	el
pueblo	detrás,	cuando	 llegó	Príamo	con	él;	y	Príamo	 los	 injuriaba	por	cobardes,	que
habían	 dejado	 matar	 a	 su	 hijo;	 y	 las	 mujeres	 lloraban,	 y	 los	 poetas	 iban	 cantando,
hasta	que	entraron	en	la	casa.	Y	lo	pusieron	en	su	cama	de	dormir.	Y	vino	Andrómaca
su	mujer,	y	 le	habló	al	cadáver.	Luego	vino	su	madre	Hécuba,	y	 lo	 llamó	hermoso	y
bueno.	Después	Helena	le	habló,	y	lo	llamó	cortés	y	amable.	Y	todo	el	pueblo	lloraba
cuando	 Príamo	 se	 acercó	 a	 su	 hijo,	 con	 las	manos	 al	 cielo,	 temblándole	 la	 barba,	 y
mandó	que	trajeran	leños	para	la	pira.	Y	nueve	días	estuvieron	trayendo	leños,	hasta
que	la	pira	era	más	alta	que	los	muros	de	Troya.	Y	la	quemaron,	y	apagaron	el	fuego
con	vino,	y	guardaron	las	cenizas	de	Héctor	en	una	caja	de	oro,	y	cubrieron	la	caja	con
un	manto	 de	 púrpura,	 y	 lo	 pusieron	 todo	 en	 un	 ataúd,	 y	 encima	 le	 echaron	mucha
tierra,	 hasta	 que	 pareció	 un	monte.	 Y	 luego	 hubo	 gran	 fiesta	 en	 el	 palacio	 del	 rey
Príamo.	Así	acaba	la	Ilíada,	y	el	cuento	de	la	cólera	de	Aquiles.

Un	juego	nuevo	y	otros	viejos
Ahora	 hay	 en	 los	 Estados	 Unidos	 un	 juego	 muy	 curioso,	 que	 llaman	 el	 juego	 del

burro.	 En	 verano,	 cuando	 se	 oyen	 muchas	 carcajadas	 en	 una	 casa,	 es	 que	 están
jugando	al	burro.	No	lo	juegan	los	niños	sólo,	sino	las	personas	mayores.	Y	es	lo	más
fácil	de	hacer.	En	una	hoja	de	papel	grande	o	en	un	pedazo	de	tela	blanca	se	pinta	un
burro,	como	del	tamaño	de	un	perro.	Con	carbón	vegetal	se	le	puede	pintar,	porque	el
carbón	de	piedra	no	pinta,	sino	el	otro,	el	que	se	hace	quemando	debajo	de	una	pila	de
tierra	 la	 madera	 de	 los	 árboles.	 O	 con	 un	 pincel	 mojado	 en	 tinta	 se	 puede	 dibujar
también	el	burro,	porque	no	hay	que	pintar	de	negro	la	figura	toda,	sino	las	líneas	de
afuera,	 el	 contorno	 no	más.	 Se	 pinta	 todo	 el	 burro,	menos	 la	 cola.	 La	 cola	 se	 pinta
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aparte,	en	un	pedazo	de	papel	o	de	tela,	y	luego	se	recorta,	para	que	parezca	una	cola
de	verdad.	Y	ahí	está	el	juego,	en	poner	la	cola	al	burro	donde	debe	estar.	Lo	que	no
es	tan	fácil	como	parece;	porque	al	que	juega	le	vendan	los	ojos,	y	le	dan	tres	vueltas
antes	de	dejarlo	andar.	Y	él	anda,	anda;	y	 la	gente	sujeta	la	risa.	Y	unos	le	clavan	al
burro	la	cola	en	la	pezuña,	o	en	las	costillas,	o	en	la	frente.	Y	otros	la	clavan	en	la	hoja
de	la	puerta,	creyendo	que	es	el	burro.

Dicen	en	 los	Estados	Unidos	que	este	 juego	es	nuevo,	y	nunca	 lo	ha	habido	antes;
pero	no	es	muy	nuevo,	sino	otro	modo	de	jugar	a	la	gallina	ciega.	Es	muy	curioso;	los
niños	de	ahora	juegan	lo	mismo	que	los	niños	de	antes;	la	gente	de	los	pueblos	que	no
se	han	visto	nunca,	juegan	a	las	mismas	cosas.	Se	habla	mucho	de	los	griegos	y	de	los
romanos,	que	vivieron	hace	dos	mil	años;	pero	los	niños	romanos	jugaban	a	las	bolas,
lo	mismo	que	nosotros,	y	las	niñas	griegas	tenían	muñecas	con	pelo	de	verdad,	como
las	 niñas	 de	 ahora.	 En	 la	 lámina	 están	 unas	 niñas	 griegas,	 poniendo	 sus	 muñecas
delante	 de	 la	 estatua	 de	 Diana,	 que	 era	 como	 una	 santa	 de	 entonces;	 porque	 los
griegos	creían	también	que	en	cielo	había	santos,	y	a	esta	Diana	le	rezaban	las	niñas,
para	que	las	dejase	vivir	y	las	tuviese	siempre	lindas.	No	eran	las	muñecas	sólo	lo	que
le	llevaban	los	niños,	porque	ese	caballero	de	la	lámina	que	mira	a	la	diosa	con	cara	de
emperador,	 le	 trae	 su	 cochecito	 de	 madera,	 para	 que	 Diana	 se	 monte	 en	 el	 coche
cuando	 salga	 a	 cazar,	 como	 dicen	 que	 salía	 todas	 las	 mañanas.	 Nunca	 hubo	 Diana
ninguna,	 por	 supuesto.	 Ni	 hubo	 ninguno	 de	 los	 otros	 dioses	 a	 que	 les	 rezaban	 los
griegos,	en	versos	muy	hermosos,	y	con	procesiones	y	cantos.	Los	griegos	fueron	como
todos	los	pueblos	nuevos,	que	creen	que	ellos	son	los	amos	del	mundo,	lo	mismo	que
creen	los	niños;	y	como	ven	que	del	cielo	vienen	el	sol	y	la	lluvia,	y	que	la	tierra	da	el
trigo	y	el	maíz,	 y	que	en	 los	montes	hay	pájaros	y	animales	buenos	para	comer,	 les
rezan	a	la	tierra	y	a	la	lluvia,	y	al	monte	y	al	sol,	y	les	ponen	nombres	de	hombres	y
mujeres,	y	los	pintan	con	figura	humana,	porque	creen	que	piensan	y	quieren	lo	mismo
que	 ellos,	 y	 que	 deben	 tener	 su	misma	 figura.	 Diana	 era	 la	 diosa	 del	monte.	 En	 el
museo	del	Louvre	de	París	hay	una	estatua	de	Diana	muy	hermosa,	donde	va	Diana
cazando	con	su	perro,	y	está	tan	bien	que	parece	que	anda.	Las	piernas	no	más	son
como	de	hombre,	para	que	se	vea	que	es	diosa	que	camina	mucho.	Y	las	niñas	griegas
querían	a	su	muñeca	tanto,	que	cuando	se	morían	las	enterraban	con	las	muñecas.

Todos	los	juegos	no	son	tan	viejos	como	las	bolas,	ni	como	las	muñecas,	ni	como	el
cricket,	ni	como	la	pelota,	ni	como	el	columpio,	ni	como	los	saltos.	La	gallina	ciega	no
es	tan	vieja,	aunque	hace	como	mil	años	que	se	juega	en	Francia.	Y	los	niños	no	saben,
cuando	les	vendan	los	ojos,	que	este	juego	se	juega	por	un	caballero	muy	valiente	que
hubo	en	Francia,	que	se	quedó	ciego	un	día	de	pelea	y	no	soltó	la	espada	ni	quiso	que
lo	 curasen,	 sino	 siguió	 peleando	 hasta	 morir:	 ése	 fue	 el	 caballero	 Colin-Maillard.
Luego	 el	 rey	 mandó	 que	 en	 las	 peleas	 de	 juego,	 que	 se	 llamaban	 torneos,	 saliera
siempre	a	pelear	un	caballero	con	los	ojos	vendados,	para	que	la	gente	de	Francia	no
se	olvidara	de	aquel	gran	valor.	Y	ahí	vino	el	juego.

Lo	 que	 no	 parece	 por	 cierto	 cosa	 de	 hombres	 es	 esa	 diversión	 en	 que	 están
entretenidos	los	amigos	de	Enrique	III,	que	también	fue	rey	de	Francia,	pero	no	un	rey
bravo	y	generoso	como	Enrique	IV	de	Navarra,	que	vino	después,	sino	un	hombrecito
ridículo,	 como	 esos	 que	 no	 piensan	 más	 que	 en	 peinarse	 y	 empolvarse	 como	 las
mujeres,	y	en	recortarse	en	pico	la	barba.	En	eso	pasaban	la	vida	los	amigos	del	rey:
en	 jugar	y	en	pelearse	por	celos	con	 los	bufones	de	palacio,	que	 les	 tenían	odio	por
holgazanes,	 y	 se	 lo	 decían	 cara	 a	 cara.	 La	 pobre	 Francia	 estaba	 en	 la	miseria,	 y	 el
pueblo	 trabajador	 pagaba	 una	 gran	 contribución,	 para	 que	 el	 rey	 y	 sus	 amigos
tuvieran	espadas	de	puño	de	oro	y	vestidos	de	seda.	Entonces	no	había	periódicos	que
dijeran	la	verdad.	Los	bufones	eran	entonces	algo	como	los	periódicos,	y	los	reyes	no
los	tenían	sólo	en	sus	palacios	para	que	los	hicieran	reír,	sino	para	que	averiguasen	lo
que	sucedía,	y	les	dijesen	a	los	caballeros	las	verdades,	que	los	bufones	decían	como
en	 chiste,	 a	 los	 caballeros	 y	 a	 los	 mismos	 reyes.	 Los	 bufones	 eran	 casi	 siempre
hombres	muy	feos,	o	flacos,	o	gordos,	o	jorobados.	Uno	de	los	cuadros	más	tristes	del
mundo	 es	 el	 cuadro	 de	 los	 bufones	 que	 pintó	 el	 español	 Zamacois.	 Todos	 aquellos
hombres	 infelices	 están	 esperando	a	que	 el	 rey	 los	 llame	para	hacerle	 reír,	 con	 sus
vestidos	de	picos	y	de	campanillas,	de	color	de	mono	o	de	cotorra.

Desnudos	 como	 están	 son	más	 felices	 que	 ellos	 esos	 negros	 que	 bailan	 en	 la	 otra
lámina	la	danza	del	palo.	Los	pueblos,	lo	mismo	que	los	niños,	necesitan	de	tiempo	en
tiempo	algo	así	como	correr	mucho,	reírse	mucho	y	dar	gritos	y	saltos.	Es	que	en	 la
vida	no	se	puede	hacer	todo	lo	que	se	quiere,	y	lo	que	se	va	quedando	sin	hacer	sale
así	de	tiempo	en	tiempo,	como	una	locura.	Los	moros	tienen	una	fiesta	de	caballos	que



llaman	 la	 «fantasía».	 Otro	 pintor	 español	 ha	 pintado	 muy	 bien	 la	 fiesta:	 el	 pobre
Fortuny.	 Se	 ve	 en	 el	 cuadro	 los	 moros	 que	 entran	 a	 escape	 en	 la	 ciudad,	 con	 los
caballos	 tan	 locos	 como	 ellos,	 y	 ellos	 disparando	 al	 aire	 sus	 espingardas,	 tendidos
sobre	 el	 cuello	 de	 sus	 animales,	 besándolos,	 mordiéndolos,	 echándose	 al	 suelo	 sin
parar	la	carrera,	y	volviéndose	a	montar.	Gritan	como	si	se	les	abriese	el	pecho.	El	aire
se	 ve	 oscuro	 de	 la	 pólvora.	 Los	 hombres	 de	 todos	 los	 países,	 blancos	 o	 negros,
japoneses	 o	 indios,	 necesitan	 hacer	 algo	 hermoso	 y	 atrevido,	 algo	 de	 peligro	 y
movimiento,	 como	 esa	 danza	 del	 palo	 de	 los	 negros	 de	 Nueva	 Zelandia.	 En	 Nueva
Zelandia	hay	mucho	calor,	y	los	negros	de	allí	son	hombres	de	cuerpo	arrogante,	como
los	que	andan	mucho	a	pie,	y	gente	brava,	que	pelea	por	su	tierra	tan	bien	como	danza
en	 el	 palo.	 Ellos	 suben	 y	 bajan	 por	 las	 cuerdas,	 y	 se	 van	 enroscando	 hasta	 que	 la
cuerda	está	a	la	mitad,	y	luego	se	dejan	caer.	Echan	la	cuerda	a	volar,	lo	mismo	que
un	columpio,	y	se	sujetan	de	una	mano,	de	los	dientes,	de	un	pie,	de	la	rodilla.	Rebotan
contra	el	palo,	como	si	fueran	pelotas.	Se	gritan	unos	a	otros	y	se	abrazan.

Los	 indios	 de	México	 tenían,	 cuando	 vinieron	 los	 españoles,	 esa	misma	 danza	 del
palo.	 Tenían	 juegos	 muy	 lindos	 los	 indios	 de	 México.	 Eran	 hombres	 muy	 finos	 y
trabajadores,	 y	 no	 conocían	 la	 pólvora	 y	 las	 balas	 como	 los	 soldados	 del	 español
Cortés,	 pero	 su	 ciudad	 era	 como	 de	 plata,	 y	 la	 plata	 misma	 la	 labraban	 como	 un
encaje,	con	tanta	delicadeza	como	en	la	mejor	joyería.	En	sus	juegos	eran	tan	ligeros	y
originales	como	en	sus	trabajos.	Esa	danza	del	palo	fue	entre	los	indios	una	diversión
de	mucha	agilidad	y	atrevimiento;	porque	se	echaban	desde	lo	alto	del	palo,	que	tenía
unas	veinte	varas,	y	venían	por	el	aire	dando	volteos	y	haciendo	pruebas	de	gimnasio
sin	 sujetarse	 más	 que	 con	 la	 soga,	 que	 ellos	 tejían	 muy	 fina	 y	 fuerte,	 y	 llamaban
metate.	Dicen	que	estremecía	ver	aquel	atrevimiento;	y	un	libro	viejo	cuenta	que	era
«horrible	y	espantoso,	que	llena	de	congojas	y	asusta	el	mirarlo».

Los	ingleses	creen	que	el	juego	del	palo	es	cosa	suya,	y	que	ellos	no	más	saben	lucir
su	habilidad	en	las	ferias	con	el	garrote	que	empuñan	por	una	punta	y	por	el	medio;	o
con	 la	 porra,	 que	 juegan	 muy	 bien.	 Los	 isleños	 de	 las	 Canarias,	 que	 son	 gente	 de
mucha	fuerza,	creen	que	el	palo	no	es	invención	del	inglés,	sino	de	las	islas;	y	sí	que	es
cosa	 de	 verse	 un	 isleño	 jugando	 al	 palo,	 y	 haciendo	 el	 molinete.	 Lo	 mismo	 que	 el
luchar,	que	en	las	Canarias	les	enseñan	a	los	niños	en	las	escuelas.	Y	la	danza	del	palo
encintado;	que	es	un	baile	muy	difícil	en	que	cada	hombre	tiene	una	cinta	de	un	color,
y	 la	 va	 trenzando	 y	 destrenzando	 alrededor	 del	 palo,	 haciendo	 lazos	 y	 figuras
graciosas,	sin	equivocarse	nunca.	Pero	los	indios	de	México	jugaban	al	palo	tan	bien
como	el	inglés	más	rubio,	o	el	canario	de	más	espaldas;	y	no	era	sólo	el	defenderse	con
él	 lo	 que	 sabían,	 sino	 jugar	 con	 el	 palo	 a	 equilibrios,	 como	 los	 que	hacen	 ahora	 los
japoneses	y	los	moros	kabilas.	Y	ya	van	cinco	pueblos	que	han	hecho	lo	mismo	que	los
indios:	los	de	Nueva	Zelandia,	los	ingleses,	los	canarios,	los	japoneses	y	los	moros.	Sin
contar	 la	pelota,	 que	 todas	 los	pueblos	 la	 juegan,	 y	 entre	 los	 indios	 era	una	pasión,
como	que	creyeron	que	el	buen	jugador	era	hombre	venido	del	ciclo,	y	que	los	dioses
mexicanos,	 que	 eran	 diferentes	 de	 los	 dioses	 griegos,	 bajaban	 a	 decirle	 cómo	debía
tirar	la	pelota	y	recogerla.	Lo	de	la	pelota,	que	es	muy	curioso,	será	para	otro	día.

Ahora	contamos	lo	del	palo,	y	lo	de	los	equilibrios	que	los	indios	hacían	con	él,	que
eran	de	grandísima	dificultad.	Los	indios	se	acostaban	en	la	tierra,	como	los	japoneses
de	los	circos	cuando	van	a	jugar	a	las	bolas	o	al	barril;	y	en	el	palo,	atravesado	sobre
las	 plantas	 de	 los	 pies,	 sostenían	 hasta	 cuatro	 hombres,	 que	 es	 más	 que	 lo	 de	 los
moros,	porque	a	los	moros	los	sostiene	el	más	fuerte	de	ellos	sobre	los	hombros,	pero
no	 sobre	 la	 planta	 de	 los	 pies.	 Tzaá	 le	 decían	 a	 este	 juego:	 dos	 indios	 se	 subían
primero	en	las	puntas	del	palo,	dos	más	se	encaramaban	sobre	estos	dos,	y	los	cuatro
hacían	 sin	 caerse	 muchas	 suertes	 y	 vueltas.	 Y	 los	 indios	 tenían	 su	 ajedrez,	 y	 sus
jugadores	de	manos,	que	se	comían	la	lana	encendida	y	la	echaban	por	la	nariz:	pero
eso,	como	la	pelota,	será	para	otro	día.	Porque	con	los	cuentos	se	ha	de	hacer	lo	que
decía	Chichá,	la	niña	bonita	de	Guatemala:

—¿Chichá,	por	qué	te	comes	esa	aceituna	tan	despacio?

—Porque	me	gusta	mucho.

Bebé	y	el	señor	don	Pomposo
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Bebé	es	un	niño	magnífico,	 de	 cinco	años.	Tiene	el	 pelo	muy	 rubio,	 que	 le	 cae	 en
rizos	por	 la	espalda,	 como	en	 la	 lámina	de	 los	Hijos	del	Rey	Eduardo,	que	el	pícaro
Gloucester	hizo	matar	en	 la	Torre	de	Londres,	para	hacerse	él	 rey.	A	Bebé	 lo	visten
como	al	duquecito	Fauntleroy,	el	que	no	tenía	vergüenza	de	que	lo	vieran	conversando
en	la	calle	con	los	niños	pobres.	Le	ponen	pantaloncitos	cortos	ceñidos	a	la	rodilla,	y
blusa	con	cuello	de	marinero,	de	dril	blanco	como	 los	pantalones,	 y	medias	de	 seda
colorada,	y	zapatos	bajos.	Como	lo	quieren	a	él	mucho,	él	quiere	mucho	a	los	demás.
No	es	un	santo,	 ¡oh,	no!:	 le	tuerce	 los	ojos	a	su	criada	francesa	cuando	no	 le	quiere
dar	más	dulces,	y	se	sentó	una	vez	en	visita	con	las	pierna	cruzadas,	y	rompió	un	día
un	 jarrón	 muy	 hermoso,	 corriendo	 detrás	 de	 un	 gato.	 Pero	 en	 cuanto	 ve	 un	 niño
descalzo	 le	 quiere	 dar	 todo	 lo	 que	 tiene:	 a	 su	 caballo	 le	 lleva	 azúcar	 todas	 las
mañanas,	 y	 lo	 llama	 «caballito	 de	 mi	 alma»;	 con	 los	 criados	 viejos	 se	 está	 horas	 y
horas,	oyéndoles	 los	cuentos	de	su	tierra	de	África,	de	cuando	ellos	eran	príncipes	y
reyes.	Y	tenían	muchas	vacas	y	muchos	elefantes:	y	cada	vez	que	ve	Bebé	a	su	mamá,
le	echa	el	bracito	por	la	cintura,	o	se	le	sienta	al	lado	en	la	banqueta,	a	que	le	cuente
cómo	crecen	las	flores,	y	de	dónde	le	viene	la	luz	al	sol	y,	de	qué	está	hecha	la	aguja
con	que	cose,	y	si	es	verdad	que	la	seda	de	su	vestido	la	hacen	unos	gusanos,	y	si	los
gusanos	van	fabricando	la	tierra,	como	dijo	ayer	en	la	sala	aquel	señor	de	espejuelos.
Y	la	madre	te	dice	que	sí,	que	hay	unos	gusanos	que	se	fabrican	unas	casitas	de	seda,
largas	y	redondas,	que	se	 llaman	capullos;	y	que	es	hora	de	 irse	a	dormir,	como	 los
gusanitos,	que	se	meten	en	el	capullo,	hasta	que	salen	hechos	mariposas.

Y	entonces	sí	que	está	lindo	Bebé,	a	la	hora	de	acostarse	con	sus	mediecitas	caídas,
y	su	color	de	rosa,	como	 los	niños	que	se	bañan	mucho,	y	su	camisola	de	dormir:	 lo
mismo	 que	 los	 angelitos	 de	 las	 pinturas,	 un	 angelito	 sin	 alas.	 Abraza	 mucho	 a	 su
madre,	 la	 abraza	muy	 fuerte,	 con	 la	 cabecita	 baja,	 como	 si	 quisiera	quedarse	 en	 su
corazón.	 Y	 da	 brincos	 y	 vueltas	 de	 carnero,	 y	 salta	 en	 el	 colchón	 con	 los	 brazos
levantados,	para	ver	si	alcanza	a	la	mariposa	azul	que	está	pintada	en	el	techo.	Y	se
pone	 a	 nadar	 como	 en	 el	 baño;	 o	 a	 hacer	 como	 que	 cepilla	 la	 baranda	 de	 la	 cama,
porque	va	a	ser	carpintero;	o	rueda	por	la	cama	hecho	un	carretel,	con	los	rizos	rubios
revueltos	 con	 las	 medias	 coloradas.	 Pero	 esta	 noche	 Bebé	 está	 muy	 serio,	 y	 no	 da
volteretas	como	todas	las	noches,	ni	se	le	cuelga	del	cuello	a	su	mamá	para	que	no	se
vaya,	ni	le	dice	a	Luisa,	a	la	francesita,	que	le	cuente	el	cuento	del	gran	comelón	que
se	murió	solo	y	se	comió	un	melón.	Bebé	cierra	los	ojos;	pero	no	está	dormido.	Bebé
está	pensando.

La	verdad	es	que	Bebé	tiene	mucho	en	qué	pensar,	porque	va	de	viaje	a	París,	como
todos	los	años,	para	que	los	médicos	buenos	le	digan	a	su	mamá	las	medicinas	que	le
van	a	quitar	la	tos,	esa	tos	mala	que	a	Bebé	no	le	gusta	oír:	se	le	aguan	los	ojos	a	Bebé
en	cuanto	oye	toser	a	su	mamá:	y	la	abraza	muy	fuerte,	muy	fuerte,	como	si	quisiera
sujetarla.	Esta	vez	Bebé	no	va	solo	a	París,	porque	él	no	quiere	hacer	nada	solo,	como
el	hombre	del	melón,	sino	con	un	primito	suyo	que	no	tiene	madre.	Su	primito	Raúl	va
con	él	a	París,	a	ver	con	él	al	hombre	que	llama	a	los	pájaros,	y	la	tienda	del	Louvre,
donde	les	regalan	globos	a	los	niños,	y	el	teatro	Guiñol,	donde	hablan	los	muñecos,	y
el	policía	 se	 lleva	preso	al	 ladrón,	 y	el	hombre	bueno	 le	da	un	coscorrón	al	hombre
malo.	Raúl	va	con	Bebé	a	París.	Los	dos	juntos	se	van	el	sábado	en	el	vapor	grande,
con	tres	chimeneas.	Allí	en	el	cuarto	está	Raúl	con	Bebé,	el	pobre	Raúl,	que	no	tiene	el
pelo	rubio,	ni	va	vestido	de	duquecito,	ni	lleva	medías	de	seda	colorada.

Bebé	y	Raúl	han	hecho	hoy	muchas	visitas:	han	ido	con	su	mamá	a	ver	a	los	ciegos,
que	leen	con	los	dedos,	en	unos	libros	con	las	letras	muy	altas:	han	ido	a	la	calle	de	los
periódicos,	 a	 ver	 como	 los	 niños	 pobres	 que	no	 tienen	 casa	donde	dormir,	 compran
diarios	 para	 venderlos	 después,	 y	 pagar	 su	 casa:	 han	 ido	 a	 un	 hotel	 elegante,	 con
criados	de	casaca	azul	y	pantalón	amarillo,	a	ver	a	un	señor	muy	flaco	y	muy	estirado,
el	tío	de	mamá,	el	señor	Don	Pomposo.	Bebé	está	pensando	en	la	visita	del	señor	Don
Pomposo.	Bebé	está	pensando.

Con	los	ojos	cerrados,	él	piensa:	él	se	acuerda	de	todo.	¡Qué	largo,	qué	largo	el	tío
de	mamá,	como	los	palos	del	telégrafo!	¡Qué	leontina	tan	grande	y	tan	suelta,	como	la
cuerda	 de	 saltar!	 ¡Qué	 pedrote	 tan	 feo,	 como	un	 pedazo	 de	 vidrio,	 el	 pedrote	 de	 la
corbata!	¡Y	a	mamá	no	la	dejaba	mover,	y	le	ponía	un	cojín	detrás	de	la	espalda,	y	le
puso	una	banqueta	en	los	pies.	Y	 le	hablaba	como	dicen	que	les	hablan	a	 las	reinas!
Bebé	 se	 acuerda	de	 lo	 que	dice	 el	 criado	 viejito,	 que	 la	 gente	 le	 habla	 así	 a	mamá,



porque	mamá	es	muy	rica,	y	que	a	mamá	no	le	gusta	eso,	porque	mamá	es	buena.

Y	Bebé	vuelve	a	pensar	en	 lo	 sucedió	en	 la	visita.	En	cuanto	entró	en	el	 cuarto	el
señor	Don	Pomposo	le	dio	la	mano,	como	se	la	dan	los	hombres	a	los	papás;	le	puso	el
sombrerito	 en	 la	 cama,	 como	 si	 fuera	 una	 cosa	 santa,	 y	 le	 dio	muchos	 besos,	 unos
besos	feos,	que	se	 le	pegaban	a	 la	cara,	como	si	 fueran	manchas.	Y	a	Raúl,	al	pobre
Raúl,	ni	lo	saludó,	ni	le	quitó	el	sombrero,	ni	le	dio	un	beso.	Raúl	estaba	metido	en	un
sillón,	con	el	sombrero	en	la	mano,	y	con	los	ojos	muy	grandes.	Y	entonces	se	levantó
Don	 Pomposo	 del	 sofá	 colorado:	 «Mira,	mira,	 Bebé,	 lo	 que	 te	 tengo	 guardado:	 esto
cuesta	mucho	dinero,	Bebé:	esto	es	para	que	quieras	mucho	a	 tu	 tío».	Y	se	sacó	del
bolsillo	un	llavero	como	con	treinta	llaves,	y	abrió	una	gaveta	que	olía	a	lo	que	huele	el
tocador	 de	 Luisa,	 y	 le	 trajo	 a	 Bebé	 un	 sable	 dorado—¡oh,	 que	 sable!	 ¡oh,	 qué	 gran
sable!—y	le	abrochó	por	la	cintura	el	cinturón	de	charol—¡oh,	qué	cinturón	tan	lujoso!
—y	le	dijo:	«Anda,	Bebé:	mírate	al	espejo;	ése	es	un	sable	muy	rico:	eso	no	es	más	que
para	Bebé,	para	el	niño».	Y	Bebé,	muy	contento,	volvió	la	cabeza	adonde	estaba	Raúl,
que	lo	miraba,	miraba	al	sable,	con	los	ojos	más	grandes	que	nunca,	y	con	la	cara	muy
triste,	como	si	se	fuera	a	morir:—¡oh,	que	sable	tan	feo,	tan	feo!	¡oh,	qué	tío	tan	malo!
En	todo	eso	estaba	pensando	Bebé.	Bebé	estaba	pensando.

El	sable	está	allí,	encima	del	 tocador.	Bebé	 levanta	 la	cabeza	poquito	a	poco,	para
que	Luisa	no	 lo	oiga,	y	ve	el	puño	brillante	como	si	 fuera	de	sol,	porque	la	 luz	de	 la
lámpara	da	toda	en	el	puño.	Así	eran	los	sables	de	los	generales	el	día	de	la	procesión,
lo	mismo	que	el	de	él.	El	también,	cuando	sea	grande,	va	a	ser	general,	con	un	vestido
de	dril	blanco,	y	un	sombrero	con	plumas,	y	muchos	soldados	detrás,	y	él	en	un	caballo
morado,	como	el	vestido	que	tenía	el	obispo.	El	no	ha	visto	nunca	caballos	morados,
pero	se	lo	mandarán	a	hacer.	Y	a	Raúl	¿quién	le	manda	hacer	caballos?	Nadie,	nadie:
Raúl	no	tiene	mamá	que	le	compre	vestidos	de	duquecito:	Raúl	no	tiene	tíos	largos	que
le	compren	sables.	Bebé	levanta	la	cabecita	poco	a	poco:	Raúl	está	dormido:	Luisa	se
ha	ido	a	su	cuarto	a	ponerse	olores.	Bebé	se	escurre	de	la	cama,	va	al	tocador	en	la
punta	de	los	pies,	levanta	el	sable	despacio,	para	que	no	haga	ruido...	Y	¿qué	hace,	qué
hace	Bebé?	¡va	riéndose,	va	riéndose	el	pícaro!	hasta	que	llega	a	la	almohada	de	Raúl,
y	le	pone	el	sable	dorado	en	la	almohada.

La	última	página
La	Edad	de	Oro	se	despide	hoy	con	pena	de	sus	amigos.	Se	puso	a	escribir	largo	el

hombre	de	La	Edad	de	Oro,	como	quien	escribe	una	carta	de	cariño	para	persona	a
quien	quiere	mucho,	y	sucedió	que	escribió	más	de	 lo	que	cabía	en	 las	treinta	y	dos
páginas.	Treinta	y	dos	páginas	es	de	veras	poco	para	conversar	con	los	niños	queridos,
con	 los	 que	 han	 de	 ser	 mañana	 hábiles	 como	 Meñique,	 y	 valientes	 como	 Bolívar:
poetas	 como	 Homero	 ya	 no	 podrán	 ser,	 porque	 estos	 tiempos	 no	 son	 como	 los	 de
antes,	y	los	aedas	de	ahora	no	han	de	cantar	guerras	bárbaras	de	pueblo	con	pueblo
para	 ver	 cuál	 puede	más,	 ni	 peleas	 de	 hombre	 con	 hombre	 para	 ver	 quién	 es	más
fuerte:	lo	que	ha	de	hacer	el	poeta	de	ahora	es	aconsejar	a	los	hombres	que	se	quieran
bien,	y	pintar	todo	lo	hermoso	del	mundo	de	manera	que	se	vea	en	los	versos	como	si
estuviera	pintado	con	colores,	y	castigar	con	la	poesía,	como	con	un	látigo,	a	los	que
quieran	quitar	a	 los	hombres	 su	 libertad,	o	 roben	con	 leyes	pícaras	el	dinero	de	 los
pueblos,	o	quieran	que	los	hombres	de	su	país	les	obedezcan	como	ovejas	y	les	laman
la	mano	como	perros.	Los	versos	no	se	han	de	hacer	para	decir	que	se	está	contento	o
se	está	triste,	sino	para	ser	útil	al	mundo,	enseñándole	que	la	naturaleza	es	hermosa,
que	 la	 vida	 es	 un	 deber,	 que	 la	 muerte	 no	 es	 fea,	 que	 nadie	 debe	 estar	 triste	 ni
acobardarse	mientras	haya	libros	en	las	librerías,	y	luz	en	el	ciclo,	y	amigos,	y	madres.
El	que	tenga	penas,	lea	las	Vidas	Paralelas	de	Plutarco,	que	dan	deseos	de	ser	como
aquellos	hombres	de	antes,	y	mejor,	porque	ahora	la	tierra	ha	vivido	más,	y	se	puede
ser	hombre	de	más	amor	y	delicadeza.	Antes	 todo	 se	hacía	con	 los	puños:	ahora,	 la
fuerza	 está	 en	 el	 saber,	 más	 que	 en	 los	 puñetazos;	 aunque	 es	 bueno	 aprender	 a
defenderse,	 porque	 siempre	 hay	 gente	 bestial	 en	 el	 mundo,	 y	 porque	 la	 fuerza	 da
salud,	y	porque	se	ha	de	estar	pronto	a	pelear,	para	cuando	un	pueblo	ladrón	quiera
venir	a	robarnos	nuestro	pueblo.	Para	eso	es	bueno	ser	fuerte	de	cuerpo;	pero	para	lo
demás	de	la	vida,	la	fuerza	está	en	saber	mucho,	como	dice	Meñique.	En	los	mismos
tiempos	de	Homero,	el	que	ganó	por	fin	el	sitio,	y	entró	en	Troya,	no	fue	Ajax	el	del
escudo,	 ni	 Aquiles	 el	 de	 la	 lanza,	 ni	 Diomedes	 el	 del	 carro,	 sino	 Ulises,	 que	 era	 el
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hombre	de	 ingenio,	y	ponía	en	paz	a	 los	envidiosos,	y	pensaba	pronto,	 lo	que	no	 les
ocurría	a	los	demás.

Con	esta	última	página	está	sucediendo	lo	que	con	el	primer	número	de	La	Edad	de
Oro;	que	no	va	a	caber	 lo	que	el	amigo	de	 los	niños	 les	quería	decir,	y	es	que	en	el
número	de	agosto	se	publicará	una	Historia	del	Hombre,	contada	por	sus	casas,	que
no	 cupo	 esta	 vez,	 historia	muy	 curiosa,	 donde	 se	 cuenta	 cómo	ha	 vivido	 el	 hombre,
desde	su	primera	habitación	en	la	tierra,	que	fue	una	cueva	en	la	montaña,	hasta	los
palacios	 en	 que	 vive	 ahora.	 Ni	 cupo	 tampoco	 una	 explicación	 muy	 entretenida	 del
modo	de	fabricar	Un	cubierto	de	mesa.	Porque	es	necesario	que	los	niños	no	vean,	no
toquen,	 no	piensen	en	nada	que	no	 sepan	explicar.	 Para	 eso	 se	publica	La	Edad	de
Oro.	Y	para	todo	lo	que	quieran	preguntar,	aquí	está	el	amigo.

Estas	últimas	páginas	serán	como	el	cuarto	de	confianza	de	La	Edad	de	Oro,	donde
conversaremos	 como	 si	 estuviésemos	 en	 familia.	 Aquí	 publicaremos	 las	 cartas	 de
nuestras	amiguitas:	aquí	responderemos	a	las	preguntas	de	los	niños:	aquí	tendremos
la	 Bolsa	 de	 Sellos,	 donde	 el	 que	 tenga	 sellos	 que	mandar,	 o	 los	 quiera	 comprar,	 o
quiera	hacer	colección,	o	preguntar	sobre	sellos	algo	que	le	interese,	no	tiene	más	que
escribir	para	lograr	lo	que	desea.	Y	de	cuando	en	cuando	nos	hará	aquí	una	visita	El
Abuelo	 Andrés,	 que	 tiene	 una	 caja	maravillosa	 con	muchas	 cosas	 raras,	 y	 nos	 va	 a
enseñar	todo	lo	que	tiene	en	La	Caja	de	las	Maravillas.

La	Edad	de	Oro.

La	historia	del	hombre,	contada	por	sus	casas
Ahora	la	gente	vive	en	casas	grandes,	con	puertas	y	ventanas,	y	patios	enlosados,	y

portales	de	columnas:	pero	hace	muchos	miles	de	años	 los	hombres	no	vivían	así,	ni
había	países	de	sesenta	millones	de	habitantes,	como	hay	hoy.	En	aquellos	tiempos	no
había	 libros	 que	 contasen	 las	 cosas:	 las	 piedras,	 los	 huesos,	 las	 conchas,	 los
instrumentos	de	trabajar	son	los	que	enseñan	cómo	vivían	los	hombres	de	antes.	Eso
es	 lo	 que	 se	 llama	 «edad	 de	 piedra»,	 cuando	 los	 hombres	 vivían	 casi	 desnudos,	 o
vestidos	de	pieles,	peleando	con	las	fieras	del	bosque,	escondidos	en	las	cuevas	de	la
montaña,	 sin	 saber	 que	 en	 el	mundo	 había	 cobre	 ni	 hierro	 allá	 en	 los	 tiempos	 que
llaman	 «paleolíticos»:—¡palabra	 larga	 esta	 de	 «paleolíticos»!	 Ni	 la	 piedra	 sabían
entonces	 los	 hombres	 cortar:	 luego	 empezaron	 a	 darle	 figura,	 con	 unas	 hachas	 de
pedernal	 afilado,	 y	 ésa	 fue	 la	 edad	 nueva	 de	 piedra,	 que	 llaman	 «neolítica»:	 neo,
nueva,	lítica,	de	piedra:	paleo,	por	supuesto,	quiere	decir	viejo,	antiguo.	Entonces	los
hombres	 vivían	 en	 las	 cuevas	de	 la	montaña,	 donde	 las	 fieras	no	podían	 subir,	 o	 se
abrían	un	agujero	en	 la	 tierra,	 y	 le	 tapaban	 la	 entrada	con	una	puerta	de	 ramas	de
árbol;	 o	 hacían	 con	 ramas	 un	 techo	 donde	 la	 roca	 estaba	 como	 abierta	 en	 dos;	 o
clavaban	en	el	suelo	tres	palos	en	pico,	y	 los	forraban	con	las	pieles	de	los	animales
que	cazaban:	grandes	eran	entonces	los	animales,	grandes	como	montes.	En	América
no	 parece	 que	 vivían	 así	 los	 hombres	 de	 aquel	 tiempo,	 sino	 que	 andaban	 juntos	 en
pueblos,	 y	 no	 en	 familias	 sueltas:	 todavía	 se	 ven	 las	 ruinas	 de	 los	 que	 llaman	 los
«terrapleneros»,	porque	fabricaban	con	tierra	unos	paredones	en	figura	de	círculo,	o
de	 triángulo,	 o	de	 cuadrado,	 o	de	 cuatro	 círculos	unos	dentro	de	otros:	 otros	 indios
vivían	 en	 casas	de	piedra	que	 eran	 como	pueblos,	 y	 las	 llamaban	 las	 casas-pueblos,
porque	allí	 hubo	hasta	mil	 familias	a	 la	 vez,	que	no	entraban	a	 la	 casa	por	puertas,
como	nosotros,	sino	por	el	techo,	como	hacen	ahora	los	indios	zuñis:	en	otros	lugares
hay	casas	de	cantos	en	los	agujeros	de	las	rocas,	adonde	subían	agarrándose	de	unas
cortaduras	abiertas	a	pico	en	la	piedra,	como	una	escalera.	En	todas	partes	se	fueron
juntando	las	familias	para	defenderse,	y	haciendo	ciudades	en	las	rocas,	o	en	medio	de
los	 lagos,	 que	 es	 lo	 que	 llaman	 ciudades	 lacustres,	 porque	 están	 sobre	 el	 agua	 las
casas	de	troncos	de	árbol,	puestas	sobre	pilares	clavados	en	 lo	hondo,	o	sujetos	con
piedras	al	pie,	para	que	el	peso	tuviese	a	flote	las	casas:	y	a	veces	juntaban	con	vigas
unas	 casas	 con	 otras,	 y	 les	 ponían	 alrededor	 una	 palizada	 para	 defenderse	 de	 los
vecinos	que	venían	a	pelear,	o	de	los	animales	del	monte:	la	cama	era	de	yerba	seca,
las	 tazas	 eran	 de	 madera,	 las	 mesas	 y	 los	 asientos	 eran	 troncos	 de	 árboles.	 Otros
ponían	 de	 punta	 en	medio	 de	 un	 bosque	 tres	 piedras	 grandes,	 y	 una	 chata	 encima,
como	 techo,	con	una	cerca	de	piedras,	pero	estos	dólmenes	no	eran	para	vivir,	 sino
para	enterrar	sus	muertos,	o	para	ir	a	oír	a	los	viejos	y	los	sabios	cuando	cambiaba	la
estación,	o	había	guerra,	o	tenían	que	elegir	rey:	y	para	recordar	cada	cosa	de	éstas
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clavaban	en	el	suelo	una	piedra	grande,	como	una	columna,	que	 llamaban	«menhir»
en	Europa,	y	que	los	indios	mayas	llamaban	«katún»;	porque	los	mayas	de	Yucatán	no
sabían	que	del	otro	lado	del	mar	viviera	el	pueblo	galo,	en	donde	está	Francia	ahora,
pero	hacían	lo	mismo	que	los	galos,	y	que	los	germanos,	que	vivían	donde	está	ahora
Alemania.	Estudiando	se	aprende	eso:	que	el	hombre	es	el	mismo	en	todas	partes,	y
aparece	 y	 crece	 de	 la	 misma	 manera,	 y	 hace	 y	 piensa	 las	 mismas	 cosas,	 sin	 más
diferencia	 que	 la	 de	 la	 tierra	 en	 que	 vive,	 porque	 el	 hombre	 que	 nace	 en	 tierra	 de
árboles	 y	 de	 flores	 piensa	más	 en	 la	 hermosura	 y	 el	 adorno,	 y	 tiene	más	 cosas	 que
decir,	 que	el	 que	nace	en	una	 tierra	 fría,	 donde	 ve	 el	 cielo	 oscuro	 y	 su	 cueva	en	 la
roca.	Y	otra	cosa	se	aprende,	y	es	que	donde	nace	el	hombre	salvaje,	sin	saber	que	hay
ya	pueblos	en	el	mundo,	empieza	a	vivir	 lo	mismo	que	vivieron	 los	hombres	de	hace
miles	de	años.	 Junto	a	 la	 ciudad	de	Zaragoza,	 en	España,	hay	 familias	que	viven	en
agujeros	abiertos	en	la	tierra	del	monte:	en	Dakota,	en	los	Estados	Unidos,	los	que	van
a	abrir	el	país	viven	en	covachas,	con	techos	de	ramas,	como	en	la	edad	neolítica:	en
las	orillas	del	Orinoco,	en	la	América	del	Sur,	los	indios	viven	en	ciudades	lacustres,	lo
mismo	 que	 las	 que	 había	 hace	 cientos	 de	 siglos	 en	 los	 lagos	 de	 Suiza:	 el	 indio
norteamericano	 le	 pone	 a	 rastras	 a	 su	 caballo	 los	 tres	 palos	 de	 su	 tipi,	 que	 es	 una
tienda	de	pieles,	 como	 la	 que	 los	 hombres	neolíticos	 levantaban	 en	 los	 desiertos:	 el
negro	 de	África	 hace	 hoy	 su	 casa	 con	 las	 paredes	 de	 tierra	 y	 el	 techo	 de	 ramas,	 lo
mismo	que	el	germano	de	antes,	y	deja	alto	el	quicio	como	el	germano	lo	dejaba,	para
que	no	entrasen	las	serpientes.	No	es	que	hubo	una	edad	de	piedra,	en	que	todos	los
pueblos	vivían	a	la	vez	del	mismo	modo;	y	luego	otra	de	bronce,	cuando	los	hombres
empezaron	a	 trabajar	el	metal,	 y	 luego	otra	edad	de	hierro.	Hay	pueblos	que	viven,
como	Francia	ahora,	en	 lo	más	hermoso	de	 la	edad	de	hierro,	con	su	 torre	de	Eiffel
que	se	entra	por	 las	nubes:	y	otros	pueblos	que	viven	en	 la	edad	de	piedra,	como	el
indio	que	fabrica	su	casa	en	las	ramas	de	los	árboles,	y	con	su	lanza	de	pedernal	sale	a
matar	los	pájaros	del	bosque	y	a	ensartar	en	el	aire	los	peces	voladores	del	río.	Pero
los	pueblos	de	ahora	crecen	más	de	prisa,	porque	se	juntan	con	los	pueblos	más	viejos,
y	aprenden	con	ellos	lo	que	no	saben;	no	como	antes,	que	tenían	que	ir	poco	a	poco
descubriéndolo	 todo	ellos	mismos.	La	edad	de	piedra	 fue	al	empezar	a	vivir,	que	 los
hombres	andaban	errantes	huyendo	de	los	animales,	y	vivían	hoy	acá	y	mañana	allá,	y
no	 sabían	 que	 eran	 buenos	 de	 comer	 los	 frutos	 de	 la	 tierra.	 Luego	 los	 hombres
encontraron	el	cobre,	que	era	más	blando	que	el	pedernal,	y	el	estaño,	que	era	más
blando	que	el	cobre,	y	vieron	que	con	el	fuego	se	le	sacaba	el	metal	a	la	roca,	y	que
con	el	estaño	y	cobre	juntos	se	hacía	un	metal	nuevo,	muy	bueno	para	hachas	y	lanzas
y	 cuchillos,	 y	 para	 cortar	 la	 piedra.	 Cuando	 los	 pueblos	 empiezan	 a	 saber	 cómo	 se
trabaja	 el	 metal,	 y	 a	 juntar	 el	 cobre	 con	 el	 estaño,	 entonces	 están	 en	 su	 edad	 de
bronce.	Hay	pueblos	que	han	llegado	a	la	edad	de	hierro	sin	pasar	por	la	de	bronce,
porque	el	hierro	es	el	metal	de	su	tierra,	y	con	él	empezaron	a	trabajar,	sin	saber	que
en	el	mundo	había	cobre	ni	estaño.	Cuando	los	hombres	de	Europa	vivían	en	la	edad
de	bronce,	ya	hicieron	casas	mejores,	aunque	no	tan	labradas	y	perfectas	como	las	de
los	peruanos	 y	mexicanos	de	América,	 en	quienes	estuvieron	 siempre	 juntas	 las	dos
edades,	porque	siguieron	trabajando	con	pedernal	cuando	ya	tenían	sus	minas	de	oro,
y	sus	templos	con	soles	de	oro	como	el	cielo,	y	sus	huacas,	que	eran	los	cementerios
del	Perú,	donde	ponían	a	los	muertos	con	las	prendas	y	jarros	que	usaban	en	vida.	La
casa	del	indio	peruano	era	de	mampostería,	y	de	dos	pisos,	con	las	ventanas	muy	en
alto,	y	las	puertas	más	anchas	por	debajo	que	por	la	cornisa,	que	solía	ser	de	piedra
tallada,	 de	 trabajo	 fino.	 El	mexicano	 no	 hacía	 su	 casa	 tan	 fuerte,	 sino	más	 ornada,
como	en	país	donde	hay	muchos	árboles	y	pájaros.	En	el	techo	había	como	escalones,
donde	 ponían	 las	 figuras	 de	 sus	 santos,	 como	 ahora	 ponen	 mucho	 en	 los	 altares
figuras	 de	 niños,	 y	 piernas	 y	 brazos	 de	 plata:	 adornaban	 las	 paredes	 con	 piedras
labradas,	 y	 con	 fajas	 como	 de	 cuentas	 o	 de	 hilos	 trenzados,	 imitando	 las	 grecas	 y
fimbrias	que	les	bordaban	sus	mujeres	en	las	túnicas:	en	las	salas	de	adentro	labraban
las	cabezas	de	las	vigas,	figurando	sus	dioses,	sus	animales	o	sus	héroes,	y	por	fuera
ponían	 en	 las	 esquinas	 unas	 canales	 de	 curva	 graciosa,	 como	 imitando	 plumas.	 De
lejos	brillaban	las	casas	con	el	sol,	como	si	fueran	de	plata.

En	 los	 pueblos	 de	 Europa	 es	 donde	 se	 ven	 más	 claras	 las	 tres	 edades,	 y	 mejor
mientras	más	al	Norte,	porque	allí	los	hombres	vivieron	solos,	cada	uno	en	su	pueblo,
por	 siglos	 de	 siglos,	 y	 como	 empezaron	 a	 vivir	 por	 el	 mismo	 tiempo,	 se	 nota	 que
aunque	no	se	conocían	unos	a	otros,	 iban	adelantando	del	mismo	modo.	La	tierra	va
echando	capas	conforme	van	pasando	siglos:	la	tierra	es	como	un	pastel	de	hojaldres,
que	 tiene	 muchas	 capas	 una	 sobre	 otra,	 capas	 de	 piedra	 dura,	 y	 a	 veces	 viene	 de
adentro,	de	lo	hondo	del	mundo,	una	masa	de	roca	que	rompe	las	capas	acostadas,	y
sale	al	aire	libre,	y	se	queda	por	encima	de	la	tierra,	como	un	gigante	regañón,	o	como



una	fiera	enojada,	echando	por	el	cráter	humo	y	fuego:	así	se	hacen	los	montes	y	los
volcanes.	Por	esas	capas	de	la	tierra	es	por	donde	se	sabe	cómo	ha	vivido	el	hombre,
porque	en	cada	una	hay	enterrados	huesos	de	él,	y	restos	de	los	animales	y	árboles	de
aquella	edad,	y	vasos	y	hachas;	y	comparando	las	capas	de	un	lugar	con	las	de	otro	se
ve	que	 los	 hombres	 viven	 en	 todas	partes	 casi	 del	mismo	modo	 en	 cada	 edad	de	 la
tierra:	sólo	que	la	tierra	tarda	mucho	en	pasar	de	una	edad	a	otra,	y	en	echarse	una
capa	nueva,	y	así	sucede	lo	de	los	romanos	y	los	bretones	de	Inglaterra	en	tiempo	de
Julio	César,	que	cuando	los	romanos	tenían	palacios	de	mármol	con	estatuas	de	oro,	y
usaban	trajes	de	lana	muy	fina,	la	gente	de	Bretaña	vivía	en	cuevas,	y	se	vestía	con	las
pieles	salvajes,	y	peleaba	con	mazas	hechas	de	los	troncos	duros.

En	 esos	 pueblos	 viejos	 sí	 se	 puede	 ver	 cómo	 fue	 adelantando	 el	 hombre,	 porque
después	 de	 las	 capas	 de	 la	 edad	 de	 piedra,	 donde	 todo	 lo	 que	 se	 encuentra	 es	 de
pedernal,	vienen	las	otras	capas	de	la	edad	de	bronce,	con	muchas	cosas	hechas	de	la
mezcla	 del	 cobre	 y	 estaño,	 y	 luego	 vienen	 las	 capas	 de	 arriba,	 las	 de	 los	 últimos
tiempos,	 que	 llaman	 la	 edad	de	hierro,	 cuando	el	 hombre	aprendió	que	el	 hierro	 se
ablandaba	 al	 fuego	 fuerte,	 y	 que	 con	 el	 hierro	 blando	 podía	 hacer	 martillos	 para
romper	 la	 roca,	 y	 lanzas	 para	 pelear,	 y	 picos	 y	 cuchillas	 para	 trabajar	 la	 tierra:
entonces	 es	 cuando	 ya	 se	 ven	 casas	 de	 piedra	 y	 de	 madera,	 con	 patios	 y	 cuartos,
imitando	siempre	los	casucos	de	rocas	puestas	unas	sobre	otras	sin	mezcla	ninguna,	o
las	tiendas	de	pieles	de	sus	desiertos	y	llanos:	lo	que	sí	se	ve	es	que	desde	que	vino	al
mundo	 le	 gustó	 al	 hombre	 copiar	 en	 dibujo	 las	 cosas	 que	 veía,	 porque	 hasta	 las
cavernas	 más	 oscuras	 donde	 habitaron	 las	 familias	 salvajes	 están	 llenas	 de	 figuras
talladas	o	pintadas	en	la	roca,	y	por	los	montes	y	las	orillas	de	los	ríos	se	ven	manos,	y
signos	 raros,	 y	 pinturas	de	animales,	 que	 ya	 estaban	allí	 desde	hacía	muchos	 siglos
cuando	vinieron	a	vivir	en	el	país	los	pueblos	de	ahora.	Y	se	ve	también	que	todos	los
pueblos	 han	 cuidado	 mucho	 de	 enterrar	 a	 los	 muertos	 con	 gran	 respeto	 y	 han
fabricado	 monumentos	 altos,	 como	 para	 estar	 más	 cerca	 del	 cielo,	 como	 nosotros
hacemos	 ahora	 con	 las	 torres.	 Los	 terrapleneros	 hacían	 montañas	 de	 tierra,	 donde
sepultaban	 los	 cadáveres:	 los	 mexicanos	 ponían	 sus	 templos	 en	 la	 cumbre	 de	 unas
pirámides	muy	 altas:	 los	 peruanos	 tenían	 su	 «chulpa»	 de	 piedra	 que	 era	 una	 torre
ancha	por	arriba,	como	un	puño	de	bastón:	en	la	isla	de	Cerdeña	hay	unos	torreones
que	 llaman	«nuragh»,	que	nadie	 sabe	de	qué	pueblo	eran;	 y	 los	egipcios	 levantaron
con	piedras	enormes	sus	pirámides,	y	con	el	pórfido	más	duro	hicieron	sus	obeliscos
famosos,	donde	escribían	su	historia	con	los	signos	que	llaman	«jeroglíficos».

Ya	los	tiempos	de	los	egipcios	empiezan	a	 llamarse	«tiempos	históricos»	porque	se
puede	 escribir	 su	 historia	 con	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 ellos:	 esos	 otros	 pueblos	 de	 las
primeras	edades	se	llaman	pueblos	«prehistóricos»,	de	antes	de	la	historia,	o	pueblos
primitivos.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 esos	 mismos	 pueblos	 históricos	 hay	 todavía
mucho	prehistórico,	porque	se	tiene	que	ir	adivinando	para	ver	dónde	y	cómo	vivieron.
¿Quién	 sabe	 cuándo	 fabricaron	 los	 quechuas	 sus	 acueductos	 y	 sus	 caminos	 y	 sus
calzadas	en	el	Perú;	ni	cuándo	los	chibchas	de	Colombia	empezaron	a	hacer	sus	dijes	y
sus	jarros	de	oro;	ni	qué	pueblo	vivió	en	Yucatán	antes	que	los	mayas	que	encontraron
allí	los	españoles;	ni	de	dónde	vino	la	raza	desconocida	que	levantó	los	terraplenes	y
las	casas-pueblos	en	la	América	del	Norte?	Casi	 lo	mismo	sucede	con	los	pueblos	de
Europa;	aunque	allí	se	ve	que	 los	hombres	aparecieron	a	 la	vez,	como	nacidos	de	 la
tierra,	en	muchos	lugares	diferentes;	pero	que	donde	había	menos	frío	y	era	mas	alto
el	 país	 fue	 donde	 vivió	 primero	 el	 hombre:	 y	 como	 que	 allí	 empezó	 a	 vivir,	 allí	 fue
donde	llegó	más	pronto	a	saber,	y	a	descubrir	los	metales,	y	a	fabricar,	y	de	allí,	con
las	 guerras,	 y	 las	 inundaciones,	 y	 el	 deseo	 de	 ver	 el	 mundo,	 fueron	 bajando	 los
hombres	por	la	tierra	y	el	mar.	En	lo	más	elevado	y	fértil	del	continente	es	donde	se
civilizó	el	hombre	trasatlántico	primero.	En	nuestra	América	sucede	lo	mismo:	en	las
altiplanicies	de	México	y	del	Perú,	en	los	valles	altos	y	de	buena	tierra,	fue	donde	tuvo
sus	 mejores	 pueblos	 el	 indio	 americano.	 En	 el	 continente	 trasatlántico	 parece	 que
Egipto	 fue	el	 pueblo	más	 viejo,	 y	de	allí	 fueron	entrando	 los	hombres	por	 lo	que	 se
llama	 ahora	 Persia	 y	 Asia	 Menor,	 y	 vinieron	 a	 Grecia,	 buscando	 la	 libertad	 y	 la
novedad,	y	en	Grecia	levantaron	los	edificios	más	perfectos	del	mundo,	y	escribieron
los	 libros	 más	 bien	 compuestos	 y	 hermosos.	 Había	 pueblos	 nacidos	 en	 todos	 estos
países,	pero	 los	que	venían	de	 los	pueblos	viejos	sabían	más,	y	 los	derrotaban	en	 la
guerra,	o	 les	enseñaban	 lo	que	sabían,	y	se	 juntaban	con	ellos.	Del	norte	de	Europa
venían	otros	hombres	más	fuertes,	hechos	a	pelear	con	las	fieras	y	a	vivir	en	el	frío:	y
de	lo	que	se	llama	ahora	Indostán	salió	huyendo,	después	de	una	gran	guerra,	la	gente
de	la	montaña,	y	se	juntó	con	los	europeos	de	las	tierras	frías,	que	bajaron	luego	del
Norte	a	pelear	con	los	romanos,	porque	los	romanos	habían	ido	a	quitarles	su	libertad,



y	porque	era	gente	pobre	y	feroz,	que	le	tenía	envidia	a	Roma,	porque	era	sabia	y	rica,
y	 como	 hija	 de	 Grecia.	 Así	 han	 ido	 viajando	 los	 pueblos	 en	 el	 mundo,	 como	 las
corrientes	van	por	la	mar,	y	por	el	aire	los	vientos.

Egipto	es	como	el	pueblo	padre	del	continente	trasatlántico:	el	pueblo	más	antiguo
de	 todos	 aquellos	 países	 «clásicos».	 Y	 la	 casa	 del	 egipcio	 es	 como	 su	 pueblo	 fue,
graciosa	y	elegante.	Era	riquísimo	el	Egipto,	como	que	el	gran	río	Nilo	crecía	todos	los
años,	y	con	el	barro	que	dejaba	al	secarse	nacían	muy	bien	las	siembras:	así	que	las
casas	 estaban	 como	 en	 alto,	 por	 miedo	 a	 las	 inundaciones.	 Como	 allá	 hay	 muchas
palmeras,	las	columnas	de	las	casas	eran	finas	y	altas,	como	las	palmas;	y	encima	del
segundo	piso	tenían	otro	sin	paredes,	con	un	techo	chato,	donde	pasaban	la	tarde	al
aire	 fresco,	 viendo	 el	Nilo	 lleno	 de	 barcos	 que	 iban	 y	 venían	 con	 sus	 viajeros	 y	 sus
cargas,	y	el	cielo	de	la	tarde,	que	es	de	color	de	oro	y	azafrán.	Las	paredes	y	los	techos
están	 llenos	 de	 pinturas	 de	 su	 historia	 y	 religión;	 y	 les	 gustaba	 el	 color	 tanto,	 que
hasta	la	estera	con	que	cubrían	el	piso	era	de	hebras	decolores	diferentes.

Los	hebreos	vivieron	como	esclavos	en	el	Egipto	mucho	tiempo,	y	eran	los	que	mejor
sabían	 hacer	 ladrillos.	 Luego,	 cuando	 su	 libertad,	 hicieron	 sus	 casas	 con	 ladrillos
crudos,	como	nuestros	adobes,	y	el	 techo	era	de	vigas	de	sicomoro,	que	es	su	árbol
querido.	El	techo	tenía	un	borde	como	las	azoteas,	porque	con	el	calor	subía	la	gente
allí	a	dormir,	y	la	ley	mandaba	que	fabricasen	los	techos	con	muro,	para	que	no	cayese
la	 gente	 a	 tierra.	 Solían	 hacer	 sus	 casas	 como	 el	 templo	 que	 fabricó	 su	 gran	 rey
Salomón,	 que	 era	 cuadrado,	 con	 las	 puertas	 anchas	 de	 abajo	 y	 estrechas	 por	 la
comisa,	y	dos	columnas	al	lado	de	la	puerta.

Por	aquellas	tierras	vivían	los	asirios,	que	fueron	pueblo	guerreador,	que	les	ponía	a
sus	casas	torres,	como	para	ver	más	de	lejos	al	enemigo,	y	las	torres	eran	de	almenas,
como	para	disparar	el	arco	desde	seguro.	No	tenían	ventanas,	sino	que	les	venía	la	luz
del	 techo.	 Sobre	 las	 puertas	 ponían	 a	 veces	 piedras	 talladas	 con	 alguna	 figura
misteriosa,	como	un	toro	con	cabeza	de	hombre,	o	una	cabeza	con	alas.

Los	fenicios	fabricaron	sus	casas	y	monumentos	con	piedras	sin	labrar,	que	ponían
unas	 sobre	otras	 como	 los	 etruscos;	 pero	 como	eran	gente	navegante,	 que	 vivía	del
comercio,	empezaron	pronto	a	imitar	las	casas	de	los	pueblos	que	veían	más,	que	eran
los	hebreos	 y	 los	 egipcios,	 y	 luego	 las	 de	 los	 persas,	 que	 conquistaron	 en	guerra	 el
país	de	Fenicia.	Y	así	fueron	sus	casas,	con	la	entrada	hebrea,	y	la	parte	alta	como	las
casas	de	Egipto,	o	como	las	de	Persia.

Los	persas	fueron	pueblo	de	mucho	poder,	como	que	hubo	tiempo	en	que	todos	esos
pueblos	de	 los	alrededores	vivían	como	esclavos	suyos.	Persia	es	 tierra	de	 joyas:	 los
vestidos	de	los	hombres,	las	mantas	de	los	caballos,	los	puños	de	los	sables,	todo	está
allí	 lleno	de	 joyas.	Usan	mucho	del	verde,	del	 rojo	y	del	amarillo.	Todo	 les	gusta	de
mucho	 color,	 y	 muy	 brillante	 y	 esmaltado.	 Les	 gustan	 las	 fuentes,	 los	 jardines,	 los
velos	de	hilo	de	plata,	la	pedrería	fina.	Todavía	hoy	son	así	los	persas;	y	ya	en	aquellos
tiempos	eran	sus	casas	de	ladrillos	de	colores,	pero	no	de	techo	chato	como	las	de	los
egipcios	y	hebreos,	sino	con	una	cúpula	redonda,	como	imitando	la	bóveda	del	cielo.
En	 un	 patio	 estaba	 el	 baño,	 en	 que	 echaban	 olores	muy	 finos;	 y	 en	 las	 casas	 ricas
había	patios	cuadrados,	con	muchas	columnas	alrededor,	y	en	medio	una	fuente,	entre
jarrones	de	flores.	Las	columnas	eran	de	muchos	trozos	y	dibujos,	pintados	de	colores,
con	 fajas	 y	 canales,	 y	 el	 capitel	 hecho	 con	 cuerpos	 de	 animales,	 de	 pecho	 verde	 y
collar	de	oro.

Junto	a	Persia	está	el	Indostán,	que	es	de	los	pueblos	más	viejos	del	mundo,	y	tiene
templos	de	oro,	trabajados	como	trabajan	en	las	platerías	la	filigrana,	y	otros	templos
cavados	 en	 la	 roca,	 y	 figuras	 de	 su	 dios	 Buda	 cortadas	 a	 pico	 en	 la	 montaña.	 Sus
templos,	sus	sepulcros,	sus	palacios,	sus	casas,	son	como	su	poesía,	que	parece	escrita
con	colores	sobre	marfil,	y	dice	las	cosas	como	entre	hojas	y	flores.	Hay	templo	en	el
Indostán	 que	 tiene	 catorce	 pisos,	 como	 la	 pagoda	 de	 Tanjore,	 y	 está	 todo	 labrado,
desde	 los	 cimientos	 hasta	 la	 cúpula.	 Y	 la	 casa	 de	 los	 hindús	 de	 antes	 era	 como	 las
pagodas	de	Lahore	o	las	de	Cachemira,	con	los	techos	y	balcones	muy	adornados	y	con
muchas	vueltas,	y	a	la	entrada	la	escalinata	sin	baranda.	Otras	casas	tenían	torreones
en	la	esquina,	y	el	terrado	como	los	egipcios,	corrido	y	sin	las	torres.	Pero	lo	hermoso
de	 las	 casas	 hindús	 era	 la	 fantasía	 de	 los	 adornos,	 que	 son	 como	 un	 trenzado	 que
nunca	se	acaba,	de	flores	y	de	plumas.

En	Grecia	no	era	así,	sino	todo	blanco	y	sencillo,	sin	lujos	de	colorines.	En	la	casa	de
los	 griegos	 no	 había	 ventanas,	 porque	 para	 el	 griego	 fue	 siempre	 la	 casa	 un	 lugar



sagrado,	 donde	 no	 debía	 mirar	 el	 extranjero.	 Eran	 las	 casas	 pequeñas,	 como	 sus
monumentos,	pero	muy	lindas	y	alegres,	con	su	rosal	y	su	estatua	a	la	puerta,	y	dentro
el	corredor	de	columnas,	donde	pasaba	los	días	la	familia,	que	sólo	en	la	noche	iba	a
los	cuartos,	reducidos	y	oscuros.	El	comedor	y	el	corredor	era	 lo	que	amueblaban,	y
eso	con	pocos	muebles:	en	las	paredes	ponían	en	nichos	sus	jarros	preciosos:	las	sillas
tenían	filetes	tallados,	como	los	que	solían	ponerles	a	las	puertas,	que	eran	anchas	de
abajo	y	con	la	cornisa	adornada	de	dibujos	de	palmas	y	madreselvas.	Dicen	que	en	el
mundo	no	hay	edificio	más	bello	que	el	Partenón,	como	que	allí	no	están	los	adornos
por	 el	 gusto	 de	 adornar,	 que	 es	 lo	 que	 hace	 la	 gente	 ignorante	 con	 sus	 casas	 y
vestidos,	sino	que	la	hermosura	viene	de	una	especie	de	música	que	se	siente	y	no	se
oye,	porque	el	tamaño	está	calculado	de	manera	que	venga	bien	con	el	color,	y	no	hay
cosa	que	no	sea	precisa,	ni	adorno	sino	donde	no	pueda	estorbar.	Parece	que	tienen
alma	 las	piedras	de	Grecia.	Son	modestas,	 y	como	amigas	del	que	 las	ve.	Se	entran
como	amigas	por	el	corazón.	Parece	que	hablan.

Los	etruscos	vivieron	al	norte	de	Italia,	en	sus	doce	ciudades	famosas,	y	fueron	un
pueblo	 original,	 que	 tuvo	 su	 gobierno	 y	 su	 religión,	 y	 un	 arte	 parecido	 al	 de	 los
griegos,	aunque	 les	gustaba	más	 la	burla	y	 la	extravagancia,	y	usaban	mucho	color.
Todo	lo	pintaban,	como	los	persas;	y	en	las	paredes	de	sus	sepulturas	hay	caballos	con
la	cabeza	amarilla	y	 la	cola	azul.	Mientras	 fueron	república	 libre,	 los	etruscos	vivían
dichosos,	 con	 maestros	 muy	 buenos	 de	 medicina	 y	 astronomía,	 y	 hombres	 que
hablaban	bien	de	 los	deberes	de	 la	vida	y	de	 la	composición	del	mundo.	Era	célebre
Etruria	por	sus	sabios,	y	por	sus	 jarros	de	barro	negro,	con	figuras	de	relieve,	y	por
sus	 estatuas	 y	 sarcófagos	 de	 tierra	 cocida,	 y	 por	 sus	 pinturas	 en	 los	 muros,	 y	 sus
trabajos	en	metal.	Pero	con	la	esclavitud	se	hicieron	viciosos	y	ricos,	como	sus	dueños
los	 romanos.	 Vivían	 en	 palacios,	 y	 no	 en	 sus	 casas	 de	 antes;	 y	 su	 gusto	mayor	 era
comer	 horas	 enteras	 acostados.	 La	 casa	 etrusca	 de	 antes	 era	 de	 un	 piso,	 con	 un
terrado	de	baranda,	y	el	techo	de	aleros	caídos.	Pintaban	en	las	paredes	sus	fiestas	y
sus	ceremonias,	con	retratos	y	caricaturas,	y	sabían	dibujar	sus	figuras	como	si	se	las
viera	en	movimiento.

La	casa	de	los	romanos	fue	primero	como	la	de	los	etruscos,	poro	luego	conocieron	a
Grecia,	 y	 la	 imitaron	 en	 sus	 casas,	 como	 en	 todo.	 El	 atrio	 al	 principio	 fue	 la	 casa
entera,	y	después	no	era	más	que	el	portal,	de	donde	se	iba	por	un	pasadizo	al	patio
interior,	 rodeado	 de	 columnas,	 adonde	 daban	 los	 cuartos	 ricos	 del	 señor,	 que	 para
cada	cosa	 tenía	un	 cuarto	diferente:	 el	 cuarto	de	 comer	daba	al	 corredor,	 lo	mismo
que	 la	 sala	 y	 el	 cuarto	 de	 la	 familia,	 que	 por	 el	 otro	 lado	 abría	 sobre	 un	 jardín.
Adornaban	 las	 paredes	 con	 dibujos	 y	 figuras	 de	 colores	 brillantes,	 y	 en	 los	 recodos
había	muchos	nichos	con	jarras	y	estatuas.	Si	la	casa	estaba	en	calle	de	mucha	gente,
hacían	cuartos	con	puerta	a	 la	calle,	y	 los	alquilaban	para	tiendas.	Cuando	la	puerta
estaba	abierta	se	podía	ver	hasta	el	fondo	del	jardín.	El	jardín,	el	patio	y	el	atrio	tenían
alrededor	en	muchas	casas	una	arquería.	Luego	Roma	fue	dueña	de	todos	los	países
que	tenía	alrededor,	hasta	que	tuvo	tantos	pueblos	que	no	los	pudo	gobernar,	y	cada
pueblo	se	fue	haciendo	libre	y	nombrando	su	rey,	que	era	el	guerrero	más	poderoso	de
todos	los	del	país,	y	vivía	en	su	castillo	de	piedra,	con	torres	y	portalones,	como	todos
los	 que	 llamaban	 «señores»	 en	 aquel	 tiempo	 de	 pelear;	 y	 la	 gente	 de	 trabajo	 vivía
alrededor	de	los	castillos,	en	casuchos	infelices.	Pero	el	poder	de	Roma	había	sido	muy
grande,	y	en	todas	partes	había	puentes	y	arcos	y	acueductos	y	templos	como	los	de
los	 romanos;	 sólo	 que	 por	 el	 lado	 de	 Francia,	 donde	 había	 muchos	 castillos,	 iban
haciendo	 las	 fábricas	 nuevas,	 y	 las	 iglesias	 sobre	 todo,	 como	 si	 fueran	 a	 la	 vez
fortalezas	y	templos,	que	es	lo	que	llaman	«arquitectura	románica»	y	del	 lado	de	los
persas	y	de	 los	árabes,	por	donde	está	ahora	Turquía,	 les	ponían	a	 los	monumentos
tanta	 riqueza	 y	 color	 que	 parecían	 las	 iglesias	 cuevas	 de	 oro,	 por	 lo	 grande	 y	 lo
resplandeciente:	 de	 modo	 que	 cuando	 los	 pueblos	 nuevos	 del	 lado	 de	 Francia
empezaron	a	tener	ciudades,	las	casas	fueron	de	portales	oscuros	y	de	muchos	techos
de	 pico,	 como	 las	 iglesias	 románicas;	 y	 del	 lado	 de	 Turquía	 eran	 las	 casas	 como
palacios,	con	las	columnas	de	piedras	ricas,	y	el	suelo	de	muchas	piedrecitas	de	color,
y	las	pinturas	de	la	pared	con	el	fondo	de	oro,	y	los	cristales	dorados:	había	barandas
en	 las	casas	bizantinas	hechas	con	una	mezcla	de	todos	 los	metales,	que	 lucía	como
fuego:	era	feo	y	pesado	tanto	adorno	en	las	casas,	que	parecen	sepulturas	de	hombre
vanidoso,	ahora	que	están	vacías.

En	España	habían	mandado	 también	 los	 romanos;	pero	 los	moros	vinieron	 luego	a
conquistar,	 y	 fabricaron	 aquellos	 templos	 suyos	 que	 llaman	 mezquitas,	 y	 aquellos
palacios	que	parecen	cosa	de	sueño,	como	si	ya	no	se	viviese	en	el	mundo,	sino	en	otro



mundo	de	 encaje	 y	 de	 flores:	 las	 puertas	 eran	pequeñas,	 pero	 con	 tantos	 arcos	que
parecían	 grandes:	 las	 columnas	 delgadas	 sostenían	 los	 arcos	 de	 herradura,	 que
acababan	en	pico,	como	abriéndose	para	ir	al	cielo:	el	techo	era	de	madera	fina,	pero
todo	 tallado,	 con	 sus	 letras	 moras	 y	 sus	 cabezas	 de	 caballos:	 las	 paredes	 estaban
cubiertas	 de	 dibujos,	 lo	 mismo	 que	 una	 alfombra:	 en	 los	 patios	 de	 mármol	 había
laureles	y	fuentes:	parecían	como	el	tejido	de	un	velo	aquellos	balcones.

Con	 las	 guerras	 y	 las	 amistades	 se	 fueron	 juntando	 aquellos	 pueblos	 diferentes,	 y
cuando	ya	el	rey	pudo	más	que	los	señores	de	los	castillos,	y	todos	los	hombres	creían
en	el	cielo	nuevo	de	 los	cristianos,	empezaron	a	hacer	 las	 iglesias	«góticas»	con	sus
arcos	 de	 pico,	 y	 sus	 torres	 como	 agujas	 que	 llegaban	 a	 las	 nubes,	 y	 sus	 pórticos
bordados,	 y	 sus	 ventanas	 de	 colores.	 Y	 las	 torres	 cada	 vez	más	 altas;	 porque	 cada
iglesia	quería	tener	su	torre	más	alta	que	las	otras;	y	las	casas	las	hacían	así	también,
y,	los	muebles.	Pero	los	adornos	llegaron	a	ser	muchos,	y	los	cristianos	empezaron	a
no	creer	en	el	cielo	 tanto	como	antes.	Hablaban	mucho	de	 lo	grande	que	 fue	Roma:
celebraban	 el	 arte	 griego	 por	 sencillo:	 decían	 que	 ya	 eran	 muchas	 las	 iglesias:
buscaban	 modos	 nuevos	 de	 hacer	 los	 palacios:	 y	 de	 todo	 eso	 vino	 una	 manera	 de
fabricar	parecida	a	 la	griega,	que	es	 lo	que	llaman	arquitectura	del	«Renacimiento»:
pero	como	en	el	arte	gótico	de	la	«ojiva»	había	mucha	beldad,	ya	no	volvieron	a	ser	las
casas	 de	 tanta	 sencillez,	 sino	 que	 las	 adornaron	 con	 las	 esquinas	 graciosas,	 las
ventanas	 altas,	 y	 los	 balcones	 elegantes	 de	 la	 arquitectura	 gótica.	 Eran	 tiempos	 de
arte	y	riqueza,	y	de	grandes	conquistas,	así	que	había	muchos	señores	y	comerciantes
con	 palacio.	 Nunca	 habían	 vivido	 los	 hombres,	 ni	 han	 vuelto	 a	 vivir,	 en	 casas	 tan
hermosas.	Los	pueblos	de	otras	razas,	donde	se	sabe	poco	de	los	europeos,	peleaban
por	su	cuenta	o	se	hacían	amigos,	y	se	aprendían	su	arte	especial	unos	de	otros,	de
modo	que	se	ve	algo	de	pagoda	hindú	en	todo	lo	de	Asia,	y	hay	picos	como	los	de	los
palacios	de	Lahore	en	las	casas	japonesas,	que	parecen	cosa	de	aire	y	de	encanto,	o
casitas	de	jugar,	con	sus	corredores	de	barandas	finas	y	sus	paredes	de	mimbre	o	de
estera.	Hasta	en	la	casa	del	eslavo	y	del	ruso	se	ven	las	curvas	revueltas	y	los	techos
de	punta	de	los	pueblos	hindús.	En	nuestra	América	las	casas	tienen	algo	de	romano	y
de	moro,	porque	moro	y	romano	era	el	pueblo	español	que	mandó	en	América,	y	echó
abajo	 las	 casas	 de	 los	 indios.	 Las	 echó	 abajo	 de	 raíz:	 echó	 abajo	 sus	 templos,	 sus
observatorios,	sus	torres	de	señales,	sus	casas	de	vivir,	todo	lo	indio	lo	quemaron	los
conquistadores	 españoles	 y	 lo	 echaron	 abajo,	menos	 las	 calzadas,	 porque	 no	 sabían
llevar	las	piedras	que	supieron	traer	los	indios,	y	los	acueductos,	porque	les	traían	el
agua	de	beber.

Ahora	todos	los	pueblos	del	mundo	se	conocen	mejor	y	se	visitan:	y	en	cada	pueblo
hay	su	modo	de	fabricar,	según	haya	frío	o	calor,	o	sean	de	una	raza	o	de	otra;	pero	lo
que	parece	nuevo	en	las	ciudades	no	es	su	manera	de	hacer	casas,	sino	que	en	cada
ciudad	 hay	 casas	 moras,	 y	 griegas,	 y	 góticas,	 y	 bizantinas,	 y	 japonesas,	 como	 si
empezara	 el	 tiempo	 feliz	 en	 que	 los	 hombres	 se	 tratan	 como	 amigos,	 y	 se	 van
juntando.

Los	dos	príncipes.
Idea	de	la	poetisa	norteamericana	Helen	Hunt	Jackson

El	palacio	está	de	luto
Y	en	el	trono	llora	el	rey,
Y	la	reina	está	llorando
Donde	no	la	pueden	ver:
En	pañuelos	de	holán	fino
Lloran	la	reina	y	el	rey:
Los	señores	del	palacio
Están	llorando	también.
Los	caballos	llevan	negro
El	penacho	y	el	arnés:
Los	caballos	no	han	comido,
Porque	no	quieren	comer:
El	laurel	del	patio	grande
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Quedó	sin	hoja	esta	vez:
Todo	el	mundo	fue	al	entierro
Con	coronas	de	laurel:
—¡El	hijo	del	rey	se	ha	muerto!
¡Se	le	ha	muerto	el	hijo	al	rey!
En	los	álamos	del	monte
Tiene	su	casa	el	pastor:
La	pastora	está	diciendo
«¿Por	qué	tiene	luz	el	sol?»
Las	ovejas,	cabizbajas,
Vienen	todas	al	portón:
¡Una	caja	larga	y	honda
Está	forrando	el	pastor!
Entra	y	sale	un	perro	triste:
Canta	allá	adentro	una	voz
«¡Pajarito,	yo	estoy	loca,
Llévame	donde	él	voló!»:
El	pastor	coge	llorando
La	pala	y	el	azadón:
Abre	en	la	tierra	una	fosa:
Echa	en	la	fosa	una	flor:
—¡Se	quedó	el	pastor	sin	hijo!
¡Murió	el	hijo	del	pastor!

Nené	traviesa.
¡Quién	sabe	si	hay	una	niña	que	se	parezca	a	Nené!	Un	viejito	que	sabe	mucho	dice

que	 todas	 las	 niñas	 son	 como	 Nené.	 A	 Nené	 le	 gusta	 más	 jugar	 a	 «mamá»,	 o	 «a
tiendas»,	 o	 «a	 hacer	 dulces»	 con	 sus	 muñecas,	 que	 dar	 la	 lección	 de	 «treses	 y	 de
cuatros»	con	la	maestra	que	le	viene	a	enseñar.	Porque	Nené	no	tiene	mamá:	su	mamá
se	ha	muerto:	y	por	eso	tiene	Nené	maestra.	A	hacer	dulces	es	a	lo	que	le	gusta	más	a
Nené	jugar:	¿y	por	qué	será?:	¡quién	sabe!	Será	porque	para	jugar	a	hacer	dulces	le
dan	azúcar	de	veras:	por	cierto	que	los	dulces	nunca	le	salen	bien	de	la	primera	vez:
¡son	unos	dulces	más	difíciles!:	siempre	tiene	que	pedir	azúcar	dos	veces.	Y	se	conoce
que	Nené	no	 les	quiere	dar	 trabajo	a	sus	amigas;	porque	cuando	 juega	a	paseo,	o	a
comprar,	o	a	visitar,	 siempre	 llama	a	sus	amiguitas;	pero	cuando	va	a	hacer	dulces,
nunca.	Y	una	vez	le	sucedió	a	Nené	una	cosa	muy	rara:	le	pidió	a	su	papá	dos	centavos
para	 comprar	 un	 lápiz	 nuevo,	 y	 se	 le	 olvidó	 en	 el	 camino,	 se	 le	 olvidó	 como	 si	 no
hubiera	pensado	nunca	en	comprar	el	lápiz:	lo	que	compró	fue	un	merengue	de	fresa.
Eso	 se	 supo,	 por	 supuesto;	 y	 desde	 entonces	 sus	 amiguitas	 no	 le	 dicen	 Nené,	 sino
«Merengue	de	Fresa».

El	 padre	 de	Nené	 la	 quería	mucho.	Dicen	 que	 no	 trabajaba	 bien	 cuando	 no	 había
visto	por	 la	mañana	a	«la	hijita».	El	no	 le	decía	«Nené»,	 sino	«la	hijita».	Cuando	su
papá	venía	del	trabajo,	siempre	salía	ella	a	recibirlo	con	los	brazos	abiertos,	como	un
pajarito	que	abre	las	alas	para	volar;	y	su	papá	la	alzaba	del	suelo,	como	quien	coge	de
un	rosal	una	rosa.	Ella	lo	miraba	con	mucho	cariño,	como	si	le	preguntase	cosas:	y	él
la	miraba	 con	 los	 ojos	 tristes,	 como	 si	 quisiese	 echarse	 a	 llorar.	 Pero	 enseguida	 se
ponía	 contento,	 se	 montaba	 a	 Nené	 en	 el	 hombro,	 y	 entraban	 juntos	 en	 la	 casa,
cantando	el	himno	nacional.	Siempre	traía	el	papá	de	Nené	algún	libro	nuevo,	y	se	lo
dejaba	ver	cuando	tenía	figuras;	y	a	ella	 le	gustaban	mucho	unos	libros	que	él	traía,
donde	estaban	pintadas	las	estrellas,	que	tiene	cada	una	su	nombre	y	su	color:	y	allí
decía	el	nombre	de	la	estrella	colorada,	y	el	de	la	amarilla,	y	el	de	la	azul,	y	que	la	luz
tiene	siete	colores,	y	que	las	estrellas	pasean	por	el	cielo,	lo	mismo	que	las	niñas	por
un	jardín.	Pero	no:	lo	mismo	no:	porque	las	niñas	andan	en	los	jardines	de	aquí	para
allá,	como	una	hoja	de	flor	que	va	empujando	el	viento,	mientras	que	las	estrellas	van
siempre	en	el	cielo	por	un	mismo	camino,	y	no	por	donde	quieren:	¿quién	sabe?:	puede
ser	que	haya	por	allá	arriba	quien	cuide	a	las	estrellas,	como	los	papás	cuidan	acá	en
la	tierra	a	las	niñas.	Sólo	que	las	estrellas	no	son	niñas,	por	supuesto,	ni	flores	de	luz,
como	 parece	 de	 aquí	 abajo,	 sino	 grandes	 como	 este	 mundo:	 y	 dicen	 que	 en	 las
estrellas	hay	árboles,	y	agua,	y	gente	como	acá:	y	su	papá	dice	que	en	un	libro	hablan
de	que	uno	se	va	a	vivir	a	una	estrella	cuando	se	muere.	«Y	dime,	papá»,	le	preguntó
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Nené:	«¿por	qué	ponen	 las	casas	de	 los	muertos	 tan	 tristes?	Si	yo	me	muero,	yo	no
quiero	ver	a	nadie	llorar,	sino	que	me	toquen	la	música,	porque	me	voy	a	ir	a	vivir	en
la	estrella	azul.»	«¿Pero,	sola,	tú	sola,	sin	tu	pobre	papá?»	Y	Nené	le	dijo	a	su	papá:
—«¡Malo,	que	crees	eso!»	Esa	noche	no	 se	quiso	 ir	 a	dormir	 temprano,	 sino	que	 se
durmió	en	los	brazos	de	su	papá.	¡Los	papás	se	quedan	muy	tristes,	cuando	se	muere
en	la	casa	la	madre!	Las	niñitas	deben	querer	mucho,	mucho	a	los	papás	cuando	se	les
muere	la	madre.

Esa	noche	que	hablaron	de	las	estrellas	trajo	el	papá	de	Nené	un	libro	muy	grande:
¡oh,	cómo	pesaba	el	libro!:	Nené	lo	quiso	cargar,	y	se	cayó	con	el	libro	encima:	no	se	le
veía	más	que	la	cabecita	rubia	de	un	lado,	y	los	zapaticos	negros	de	otro.	Su	papá	vino
corriendo,	y	la	sacó	de	debajo	del	libro,	y	se	rió	mucho	de	Nené,	que	no	tenía	seis	años
todavía	y	quería	cargar	un	libro	de	cien	años.	¡Cien	años	tenía	el	libro,	y	no	le	habían
salido	barbas!:	Nené	había	visto	un	viejito	de	cien	años,	pero	el	viejito	tenía	una	barba
muy	 larga,	que	 le	daba	por	 la	 cintura.	Y	 lo	que	dice	 la	muestra	de	escribir,	 que	 los
libros	buenos	son	como	los	viejos:	«Un	libro	bueno	es	lo	mismo	que	un	amigo,	viejo»:
eso	 dice	 la	muestra	 de	 escribir.	 Nené	 se	 acostó	muy	 callada,	 pensando	 en	 el	 libro.
¿Qué	libro	era	aquél,	que	su	papá	no	quiso	que	ella	lo	tocase?	Cuando	se	despertó,	en
eso	no	más	pensaba	Nené.	Ella	quiere	saber	qué	libro	es	aquél.	Ella	quiere	saber	cómo
está	hecho	por	dentro	un	libro	de	cien	años	que	no	tiene	barbas.

Su	papá	está	lejos,	lejos	de	la	casa,	trabajando	para	ella,	para	que	la	niña	tenga	casa
linda	y	coma	dulces	finos	los	domingos,	para	comprarle	a	la	niña	vestiditos	blancos	y
cintas	azules,	para	guardar	un	poco	de	dinero,	no	vaya	a	ser	que	se	muera	el	papá,	y
se	 quede	 sin	 nada	 en	 el	 mundo	 «la	 hijita».	 Lejos	 de	 la	 casa	 está	 el	 pobre	 papá,
trabajando	para	«la	hijita».	La	criada	está	allá	adentro,	preparando	el	baño.	Nadie	oye
a	Nené:	no	la	está	viendo	nadie.	Su	papá	deja	siempre	abierto	el	cuarto	de	los	libros.
Allí	 está	 la	 sillita	 de	 Nené,	 que	 se	 sienta	 de	 noche	 en	 la	 mesa	 de	 escribir,	 a	 ver
trabajar	a	su	papá.	Cinco	pasitos,	seis,	siete...	ya	está	Nené	en	la	puerta:	ya	la	empujó;
ya	entró.	¡Las	cosas	que	suceden!	Como	si	la	estuviera	esperando	estaba	abierto	en	su
silla	el	 libro	viejo,	abierto	de	medio	a	medio.	Pasito	a	pasito	se	 le	acercó	Nené,	muy
seria,	y	como	cuando	uno	piensa	mucho,	que	camina	con	las	manos	a	la	espalda.	Por
nada	en	el	mundo	hubiera	tocado	Nené	el	 libro:	verlo	no	más,	no	más	que	verlo.	Su
papá	le	dijo	que	no	lo	tocase.

El	 libro	no	tiene	barbas:	 le	salen	muchas	cintas	y	marcas	por	entre	 las	hojas,	pero
ésas	no	son	barbas:	¡el	que	sí	es	barbudo	es	el	gigante	que	está	pintado	en	el	libro!:	y
es	de	colores	la	pintura,	unos	colores	de	esmalte	que	lucen,	como	el	brazalete	que	le
regaló	su	papá.	¡Ahora	no	pintan	los	libros	así!	El	gigante	está	sentado	en	el	pico	de
un	monte,	con	una	cosa	revuelta,	como	las	nubes,	del	cielo,	encima	de	la	cabeza:	no
tiene	 más	 que	 un	 ojo,	 encima	 de	 la	 nariz:	 está	 vestido	 con	 un	 blusón,	 como	 los
pastores,	un	blusón	verde,	lo	mismo	que	el	campo,	con	estrellas	pintadas,	de	plata	y	de
oro	y	la	barba	es	muy	larga,	muy	larga,	que	llega	al	pie	del	monte:	y	por	cada	mechón
de	la	barba	va	subiendo	un	hombre,	como	sube	la	cuerda	para	ir	al	trapecio	el	hombre
del	circo.	¡Oh,	eso	no	se	puede	ver	de	lejos!	Nené	tiene	que	bajar	el	libro	de	la	silla.
¡Cómo	pesa	este	pícaro	libro!	Ahora	sí	que	se	puede	ver	bien	todo.	Ya	está	el	libro	en
el	suelo.

Son	cinco	 los	hombres	que	suben:	uno	es	un	blanco,	con	casaca	y	con	botas,	y	de
barba	 también:	 ¡le	 gustan	 mucho	 a	 este	 pintor	 las	 barbas!:	 otro	 es	 como	 indio,	 sí,
como	 indio,	 con	una	corona	de	plumas,	 y	 la	 flecha	a	 la	 espalda:	 el	 otro	es	 chino,	 lo
mismo	que	el	cocinero,	pero	va	con	un	traje	como	de	señora,	todo	lleno	de	flores:	el
otro	 se	 parece	 al	 chino,	 y	 lleva	un	 sombrero	de	pico,	 así	 como	una	pera:	 el	 otro	 es
negro,	un	negro	muy	bonito,	pero	está	sin	vestir:	¡eso	no	está	bien,	sin	vestir!	¡por	eso
no	quería	su	papá	que	ella	tocase	el	libro!	No:	esa	hoja	no	se	ve	más,	para	que	no	se
enoje	su	papá.	¡Muy	bonito	que	es	este	libro	viejo!	Y	Nené	está	ya	casi	acostada	sobre
el	libro,	y	como	si	quisiera	hablarle	con	los	ojos.

¡Por	poco	se	rompe	la	hoja!	Pero	no,	no	se	rompió.	Hasta	la	mitad	no	más	se	rompió.
El	papá	de	Nené	no	ve	bien.	Eso	no	lo	va	a	ver	nadie.	¡Ahora	sí	que	está	bueno	el	libro
este!	 Es	 mejor,	 mucho	 mejor	 que	 el	 arca	 de	 Noé.	 Aquí	 están	 pintados	 todos	 los
animales	 del	 mundo.	 ¡Y	 con	 colores,	 como	 el	 gigante!	 Sí,	 ésta	 es,	 ésta	 es	 la	 jirafa,
comiéndose	la	luna:	éste	es	el	elefante,	el	elefante,	con	ese	sillón	lleno	de	niñitos.	¡Oh,
los	perros,	cómo	corre,	cómo	corre	este	perro!	¡ven	acá,	perro!	¡te	voy	a	pegar,	perro,
porque	no	quieres	venir!	Y	Nené,	por	supuesto,	arranca	la	hoja.	¿Y	qué	ve	mi	señora
Nené?	Un	mundo	de	monos	es	la	otra	pintura.	Las	dos	hojas	del	libro	están	llenas	de



monos:	un	mono	colorado	juega	con	un	monito	verde:	un	monazo	de	barba	le	muerde
la	cola	a	un	mono	tremendo,	que	anda	como	un	hombre,	con	un	palo	en	la	mano:	un
mono	 negro	 está	 jugando	 en	 la	 yerba	 con	 otro	 amarillo:	 ¡aquéllos,	 aquellos	 de	 los
árboles	 son	 los	monos	 niños!	 ¡qué	 graciosos!	 ¡cómo	 juegan!	 ¡se	mecen	 por	 la	 cola,
como	el	columpio!	 ¡qué	bien,	qué	bien	saltan!	 ¡uno,	dos,	 tres,	 cinco,	ocho,	dieciséis,
cuarenta	y	nueve	monos	agarrados	por	la	cola!	¡se	van	a	tirar	al	río!	¡se	van	a	tirar	al
río!	 ¡visst!	 ¡allá	 van	 todos!	 Y	 Nené,	 entusiasmada,	 arranca	 al	 libro	 las	 dos	 hojas.
¿Quién	llama	a	Nené,	quién	la	llama?	Su	papá,	su	papá,	que	está	mirándola	desde	la
puerta.

Nené	no	ve.	Nené	no	oye.	Le	parece	que	su	papá	crece,	que	crece	mucho,	que	llega
hasta	el	techo,	que	es	más	grande	que	el	gigante	del	monte,	que	su	papá	es	un	monte
que	se	le	viene	encima.	Está	callada,	callada,	con	la	cabeza	baja,	con	los	ojos	cerrados,
con	 las	hojas	rotas	en	 las	manos	caídas.	Y	su	papá	 le	está	hablando:—«¿Nené,	no	te
dije	que	no	tocaras	ese	libro?	¿Nené,	tú	no	sabes	que	ese	libro	no	es	mío,	y	que	vale
mucho	dinero,	mucho?	¿Nené,	 tú	no	sabes	que	para	pagar	ese	 libro	voy	a	 tener	que
trabajar	 un	 año?»—Nené,	 blanca	 como	 el	 papel,	 se	 alzó	 del	 suelo,	 con	 la	 cabecita
caída,	y	se	abrazó	a	 las	rodillas	de	su	papá:—«Mi	papá»,	dijo	Nené	«¡mi	papá	de	mi
corazón!	 ¡Enojé	a	mi	papá	bueno!	 ¡Soy	mala	niña!	 ¡Ya	no	voy	a	poder	 ir	cuando	me
muera	a	la	estrella	azul!»

La	perla	de	la	mora
Una	mora	de	Trípoli	tenía
Una	perla	rosada,	una	gran	perla:
Y	la	echó	con	desdén	al	mar	un	día:
—«¡Siempre	la	misma!	¡ya	me	cansa	verla!»
Pocos	años	después,	junto	a	la	roca
De	Trípoli...	¡la	gente	llora	al	verla!
Así	le	dice	al	mar	la	mora	loca:
—«¡Oh	mar!	¡oh	mar!	¡devuélveme	mi	perla!»

Las	ruinas	indias.
No	 habría	 poema	más	 triste	 y	 hermoso	 que	 el	 que	 se	 puede	 sacar	 de	 la	 historia

americana.	No	se	puede	 leer	sin	ternura,	y	sin	ver	como	flores	y	plumas	por	el	aire,
uno	de	esos	buenos	libros	viejos	forrados	de	pergamino,	que	hablan	de	la	América	de
los	indios,	de	sus	ciudades	y	de	sus	fiestas,	del	mérito	de	sus	artes	y	de	la	gracia	de
sus	costumbres.	Unos	vivían	aislados	y	sencillos,	sin	vestidos	y	sin	necesidades,	como
pueblos	acabados	de	nacer;	y	empezaban	a	pintar	sus	figuras	extrañas	en	las	rocas	de
la	 orilla	 de	 los	 ríos,	 donde	 es	 más	 solo	 el	 bosque,	 y	 el	 hombre	 piensa	 más	 en	 las
maravillas	del	mundo.	Otros	eran	pueblos	de	más	edad,	y	vivían	en	tribus,	en	aldeas
de	 cañas	 o	 de	 adobes,	 comiendo	 lo	 que	 cazaban	 y	 pescaban,	 y	 peleando	 con	 sus
vecinos.	Otros	eran	ya	pueblos	hechos,	con	ciudades	de	ciento	cuarenta	mil	casas,	y
palacios	adornados	de	pinturas	de	oro.	Y	gran	comercio	en	las	calles	y	en	las	plazas,	y
templos	de	mármol	con	estatuas	gigantescas	de	sus	dioses.	Sus	obras	no	se	parecen	a
las	 de	 los	 demás	 pueblos,	 sino	 como	 se	 parece	 un	 hombre	 a	 otro.	 Ellos	 fueron
inocentes,	supersticiosos	y	terribles.	Ellos	imaginaron	su	gobierno,	su	religión,	su	arte,
su	 guerra,	 su	 arquitectura,	 su	 industria,	 su	 poesía.	 Todo	 lo	 suyo	 es	 interesante,
atrevido,	nuevo.	Fue	una	raza	artística,	inteligente	y	limpia.	Se	leen	como	una	novela
las	historias	de	los	nahuatles	y	mayas	de	México,	de	los	chibchas	de	Colombia,	de	los
cumanagotos	de	Venezuela,	de	los	quechuas	del	Perú,	de	los	aimaraes	de	Bolivia,	de
los	charrúas	del	Uruguay,	de	los	araucanos	de	Chile.

El	 quetzal	 es	 el	 pájaro	 hermoso	 de	Guatemala,	 el	 pájaro	 de	 verde	 brillante	 con	 la
larga	 pluma,	 que	 se	 muere	 de	 dolor	 cuando	 cae	 cautivo,	 o	 cuando	 se	 le	 rompe	 o
lastima	la	pluma	de	la	cola.	Es	un	pájaro	que	brilla	a	la	luz,	como	las	cabezas	de	los
colibríes,	que	parecen	piedras	preciosas,	o	 joyas	de	 tornasol,	que	de	un	 lado	 fueran
topacio,	 y	 de	 otro	 ópalo,	 y	 de	 otro	 amatista.	 Y	 cuando	 se	 lee	 en	 los	 viajes	 de	 Le
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Plongeon	los	cuentos	de	los	amores	de	la	princesa	maya	Ara,	que	no	quiso	querer	al
príncipe	 Aak	 porque	 por	 el	 amor	 de	 Ara	 mató	 a	 su	 hermano	 Chaak;	 cuando	 en	 la
historia	 del	 indio	 Ixtlilxochitl	 se	 ve	 vivir,	 elegantes	 y	 ricas,	 a	 las	 ciudades	 reales	 de
México,	a	Tenochtitlán	y	a	Texcoco;	cuando	en	 la	«Recordación	Florida»	del	capitán
Fuentes,	o	en	 las	Crónicas	de	 Juarros,	o	en	 la	Historia	del	conquistador	Bernal	Díaz
del	 Castillo,	 o	 en	 los	 Viajes	 del	 inglés	 Tomás	 Gage,	 andan	 como	 si	 los	 tuviésemos
delante,	 en	 sus	 vestidos	 blancos	 y	 con	 sus	 hijos	 de	 la	 mano,	 recitando	 versos	 y
levantando	edificios,	aquellos	gentíos	de	las	ciudades	de	entonces,	aquellos	sabios	de
Chichén,	 aquellos	 potentados	 de	 Uxmal,	 aquellos	 comerciantes	 de	 Tulán,	 aquellos
artífices	de	Tenochtitlán,	aquellos	sacerdotes	de	Cholula,	aquellos	maestros	amorosos
y	niños	mansos	de	Utatlán,	aquella	raza	fina	que	vivía	al	sol	y	no	cerraba	sus	casas	de
piedra,	no	parece	que	se	lee	un	libro	de	hojas	amarillas,	donde	las	eses	son	como	efes
y	se	usan	con	mucha	ceremonia	las	palabras,	sino	que	se	ve	morir	a	un	quetzal,	que
lanza	el	último	grito	al	 ver	 su	cola	 rota.	Con	 la	 imaginación	 se	ven	cosas	que	no	 se
pueden	ver	con	los	ojos.

Se	 hace	 uno	 de	 amigos	 leyendo	 aquellos	 libros	 viejos.	 Allí	 hay	 héroes,	 y	 santos,	 y
enamorados,	y	poetas,	y	apóstoles.	Allí	se	describen	pirámides	mas	grandes	que	las	de
Egipto;	 y	 hazañas	 de	 aquellos	 gigantes	 que	 vencieron	 a	 las	 fieras;	 y	 batallas	 de
gigantes	 y	 hombres;	 y	 dioses	 que	 pasan	 por	 el	 viento	 echando	 semillas	 de	 pueblos
sobre	el	mundo;	y	robos	de	princesas	que	pusieron	a	los	pueblos	a	pelear	hasta	morir;
y	peleas	de	pecho	a	pecho,	con	bravura	que	no	parece	de	hombres;	y	la	defensa	de	las
ciudades	viciosas	contra	los	hombres	fuertes	que	venían	de	las	tierras	del	Norte;	y	la
vida	variada,	simpática	y	trabajadora	de	sus	circos	y	templos,	de	sus	canales	y	talleres,
de	sus	tribunales	y	mercados.	Hay	reyes	como	el	chichimeca	Netzahualpilli,	que	matan
a	sus	hijos	porque	faltaron	a	la	ley,	lo	mismo	que	dejó	matar	al	suyo	el	romano	Bruto;
hay	oradores	que	se	 levantan	 llorando,	como	el	 tlascalteca	Xicotencatl,	a	 rogar	a	su
pueblo	 que	 no	 dejen	 entrar	 al	 español,	 como	 se	 levantó	 Demóstenes	 a	 rogar	 a	 los
griegos	que	no	dejasen	entrar	a	Filipo;	hay	monarcas	justos	como	Netzahualcoyotl,	el
gran	 poeta	 rey	 de	 los	 chichimecas,	 que	 sabe,	 como	 el	 hebreo	 Salomón,	 levantar
templos	magníficos	al	Creador	del	mundo,	y	hacer	con	alma	de	padre	justicia	entre	los
hombres.	 Hay	 sacrificios	 de	 jóvenes	 hermosas	 a	 los	 diéses	 invisibles	 del	 cielo,	 lo
mismo	que	 los	hubo	en	Grecia,	donde	eran	 tantos	a	veces	 los	 sacrificios	que	no	 fue
necesario	 hacer	 altar	 para	 la	 nueva	 ceremonia,	 porque	 el	 montón	 de	 cenizas	 de	 la
última	quema	era	tan	alto	que	podían	tender	allí	a	las	víctimas	los	sacrificadores;	hubo
sacrificios	de	hombres,	como	el	del	hebreo	Abraham,	que	ató	sobre	los	leños	a	Isaac
su	hijo,	para	matarlo	con	sus	mismas	manos,	porque	creyó	oír	voces	del	cielo	que	le
mandaban	clavar	el	cuchillo	al	hijo,	cosa	de	tener	satisfecho	con	esta	sangre	a	su	Dios;
hubo	sacrificios	en	masa,	como	los	había	en	la	Plaza	Mayor,	delante	de	los	obispos	y
del	rey,	cuando	la	Inquisición	de	España	quemaba	a	los	hombres	vivos,	con	mucho	lujo
de	leña	y	de	procesión,	y	veían	la	quema	las	señoras	madrileñas	desde	los	balcones.	La
superstición	y	la	ignorancia	hacen	bárbaros	a	los	hombres	en	todos	los	pueblos.	Y	de
los	 indios	 han	 dicho	 más	 de	 lo	 justo	 en	 estas	 cosas	 los	 españoles	 vencedores,	 que
exageraban	o	inventaban	los	defectos	de	la	raza	vencida,	para	que	la	crueldad	con	que
la	trataron	pareciese	justa	y	conveniente	al	mundo.	Hay	que	leer	a	la	vez	lo	que	dice
de	 los	 sacrificios	 de	 los	 indios	 el	 soldado	 español	 Bernal	 Díaz,	 y	 lo	 que	 dice	 el
sacerdote	Bartolomé	de	las	Casas.	Ese	es	un	nombre	que	se	ha	de	llevar	en	el	corazón,
como	el	de	un	hermano.	Bartolomé	de	las	Casas	era	feo	y	flaco,	de	hablar	confuso	y
precipitado,	y	de	mucha	nariz;	pero	se	 le	veía	en	el	 fuego	 limpio	de	 los	ojos	el	alma
sublime.

De	México	trataremos	hoy,	porque	las	láminas	son	de	México.	A	México	lo	poblaron
primero	los	toltecas	bravos,	que	seguían,	con	los	escudos	de	cañas	en	alto,	al	capitán
que	 llevaba	 el	 escudo	 con	 rondelas	 de	 oro.	 Luego	 los	 toltecas	 se	 dieron	 al	 lujo;	 y
vinieron	del	Norte	 con	 fuerza	 terrible,	 vestidos	 de	 pieles,	 los	 chichimecas	 bárbaros,
que	se	quedaron	en	el	país,	y	tuvieron	reyes	de	gran	sabiduría.	Los	pueblos	libres	de
los	alrededores	se	juntaron	después,	con	los	aztecas	astutos	a	la	cabeza,	y	les	ganaron
el	 gobierno	 a	 los	 chichimecas,	 que	 vivían	 ya	 descuidados	 y	 viciosos.	 Los	 aztecas
gobernaron	 como	 comerciantes,	 juntando	 riquezas	 y	 oprimiendo	 al	 país;	 y	 cuando
llegó	 Cortés	 con	 sus	 españoles,	 venció	 a	 los	 aztecas	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 cien	 mil
guerreros	indios	que	se	le	fueron	uniendo,	a	su	paso	por	entre	los	pueblos	oprimidos.

Las	armas	de	fuego	y	las	armaduras	de	hierro	de	los	españoles	no	amedrentaron	a
los	 héroes	 indios;	 pero	 ya	 no	 quería	 obedecer	 a	 sus	 héroes	 el	 pueblo	 fanático,	 que
creyó	 que	 aquéllos	 eran	 los	 soldados	 del	 dios,	 Quetzalcoatl	 que	 los	 sacerdotes	 les



anunciaban	 que	 volvería	 del	 cielo	 a	 libertarlos	 de	 la	 tiranía.	 Cortés	 conoció	 las
rivalidades	de	los	indios,	puso	en	mal	a	los	que	se	tenían	celos,	fue	separando	de	sus
pueblos	 acobardados	 a	 los	 jefes,	 se	 ganó	 con	 regalos	 o	 aterró	 con	 amenazas	 a	 los
débiles,	encarceló	o	asesinó	a	los	juiciosos	y	a	los	bravos;	y	los	sacerdotes	que	vinieron
de	España	después	de	los	soldados	echaron	abajo	el	templo	del	dios	indio,	y	pusieron
encima	el	templo	de	su	dios.

Y	 ¡qué	 hermosa	 era	 Tenochtitlán,	 la	 ciudad	 capital	 de	 los	 aztecas,	 cuando	 llegó	 a
México	Cortés!	Era	como	una	mañana	todo	el	día,	y	la	ciudad	parecía	siempre	como	en
feria.	Las	calles	eran	de	agua	unas,	y	de	tierra	otras;	y	las	plazas	espaciosas	y	muchas;
y	 los	 alrededores	 sembrados	 de	 una	 gran	 arboleda.	 Por	 los	 canales	 andaban	 las
canoas,	tan	veloces	y	diestras	como	si	tuviesen	entendimiento;	y	había	tantas	a	veces
que	se	podía	andar	sobre	ellas	como	sobre	la	tierra	firme.	En	unas	venían	frutas,	y	en
otras	flores,	y	en	otras	jarros	y	tazas,	y	demás	cosas	de	la	alfarería.	En	los	mercados
hervía	la	gente,	saludándose	con	amor,	yendo	de	puesto	en	puesto,	celebrando	al	rey	o
diciendo	 mal	 de	 él,	 curioseando	 y	 vendiendo.	 Las	 casas	 eran	 de	 adobe,	 que	 es	 el
ladrillo	 sin	 cocer,	 o	 de	 calicanto,	 si	 el	 dueño	 era	 rico.	 Y	 en	 su	 pirámide	 de	 cinco
terrazas	se	 levantaba	por	sobre	toda	 la	ciudad,	con	sus	cuarenta	templos	menores	a
los	 pies,	 el	 templo	 magno	 de	 Huitzilopochtli,	 de	 ébano	 y	 jaspes,	 con	 mármol	 como
nubes	y	con	cedros	de	olor,	sin	apagar	jamás,	allá	en	el	tope,	las	llamas	sagradas	de
sus	 seiscientos	 braseros.	 En	 las	 calles,	 abajo,	 la	 gente	 iba	 y	 venía,	 en	 sus	 túnicas
cortas	y	sin	mangas,	blancas	o	de	colores,	o	blancas	y	bordadas,	y	unos	zapatos	flojos,
que	eran	como	sandalias	de	botín.	Por	una	esquina	salía	un	grupo	de	niños	disparando
con	 la	 cerbatana	 semillas	 de	 fruta,	 o	 tocando	 a	 compás	 en	 sus	 pitos	 de	 barro,	 de
camino	 para	 la	 escuela,	 donde	 aprendían	 oficios	 de	 mano,	 baile	 y	 canto,	 con	 sus
lecciones	 de	 lanza	 y	 flecha,	 y	 sus	 horas	 para	 la	 siembra	 y	 el	 cultivo:	 porque	 todo
hombre	 ha	 de	 aprender	 a	 trabajar	 en	 el	 campo,	 a	 hacer	 las	 cosas	 con	 sus	 propias
manos,	y	a	defenderse.	Pasaba	un	señorón	con	un	manto	largo	adornado	de	plumas,	y
su	secretario	al	lado,	que	le	iba	desdoblando	el	libro	acabado	de	pintar,	con	todas	las
figuras	y	signos	del	lado	de	adentro,	para	que	al	cerrarse	no	quedara	lo	escrito	de	la
parte	de	los	dobleces.	Detrás	del	señorón	venían	tres	guerreros	con	cascos	de	madera,
uno	con	forma	de	cabeza	de	serpiente,	y	otro	de	lobo,	y	otro	de	tigre,	y	por	afuera	la
piel,	pero	con	el	casco	de	modo	que	se	les	viese	encima	de	la	oreja	las	tres	rayas	que
eran	entonces	la	señal	del	valor.	Un	criado	llevaba	en	un	jaulón	de	carrizos	un	pájaro
de	amarillo	de	oro,	para	la	pajarera	del	rey,	que	tenía	muchas	aves,	y	muchos	peces	de
plata	 y	 carmín	 en	 peceras	 de	mármol,	 escondidos	 en	 los	 laberintos	 de	 sus	 jardines.
Otro	 venía	 calle	 arriba	 dando	 voces,	 para	 que	 abrieran	paso	 a	 los	 embajadores	 que
salían	con	el	escudo	atado	al	brazo	izquierdo,	y	la	flecha	de	punta	a	la	tierra	a	pedir
cautivos	 a	 los	 pueblos	 tributarios.	 En	 el	 quicio	 de	 su	 casa	 cantaba	 un	 carpintero,
remendando	 con	 mucha	 habilidad	 una	 silla	 en	 figura	 de	 águila,	 que	 tenía	 caída	 la
guarnición	 de	 oro	 y	 seda	 de	 la	 piel	 de	 venado	 del	 asiento.	 Iban	 otros	 cargados	 de
pieles	pintadas,	parándose	a	cada	puerta,	por	si	les	querían	comprar	la	colorada	o	la
azul,	que	ponían	entonces	como	los	cuadros	de	ahora,	de	adorno	en	las	salas.	Venía	la
viuda	 de	 vuelta	 del	mercado	 con	 el	 sirviente	 detrás,	 sin	manos	 para	 sujetar	 toda	 la
compra	de	jarros	de	Cholula	y	de	Guatemala;	de	un	cuchillo	de	obsidiana	verde,	fino
como	una	hoja	de	papel;	de	un	espejo	de	piedra	bruñida,	donde	 se	veía	 la	 cara	con
más	suavidad	que	en	el	cristal;	de	una	tela	de	grano	muy	junto,	que	no	perdía	nunca	el
color;	 de	 un	 pez	 de	 escamas	 de	 plata	 y	 de	 oro	 que	 estaban	 como	 sueltas;	 de	 una
cotorra	 de	 cobre	 esmaltado,	 a	 la	 que	 se	 le	 iban	 moviendo	 el	 pico	 y	 las	 alas.	 O	 se
paraban	en	la	calle	las	gentes,	a	ver	pasar	a	los	dos	recién	casados,	con	la	túnica	del
novio	 cosida	 a	 la	 de	 la	 novia,	 como	 para	 pregonar	 que	 estaban	 juntos	 en	 el	mundo
hasta	 la	 muerte;	 y	 detrás	 les	 corría	 un	 chiquitín,	 arrastrando	 su	 carro	 de	 juguete.
Otros	hacían	grupos	para	oír	al	viajero	que	contaba	 lo	que	venía	de	ver	en	 la	 tierra
brava	 de	 los	 zapotecas,	 donde	 había	 otro	 rey	 que	mandaba	 en	 los	 templos	 y	 en	 el
mismo	palacio	real,	y	no	salía	nunca	a	pie,	sino	en	hombros	de	los	sacerdotes,	oyendo
las	 súplicas	del	 pueblo,	 que	pedía	por	 su	medio	 los	 favores	 al	 que	manda	al	mundo
desde	el	cielo,	y	a	los	reyes	en	el	palacio,	y	a	los	otros	reyes	que	andan	en	hombros	de
los	sacerdotes.	Otros,	en	el	grupo	de	al	lado,	decían	que	era	bueno	el	discurso	en	que
contó	 el	 sacerdote	 la	 historia	 del	 guerrero	 que	 se	 enterró	 ayer,	 y	 que	 fue	 rico	 el
funeral,	con	la	bandera	que	decía	las	batallas	que	ganó,	y	los	criados	que	llevaban	en
bandejas	 de	 ocho	 metales	 diferentes	 las	 cosas	 de	 comer	 que	 eran	 del	 gusto	 del
guerrero	muerto.	Se	oía	entre	las	conversaciones	de	la	calle	el	rumor	de	los	árboles	de
los	 patios	 y	 el	 ruido	 de	 las	 limas	 y	 el	 martillo.	 ¡De	 toda	 aquella	 grandeza	 apenas
quedan	en	el	museo	unos	cuantos	vasos	de	oro,	unas	piedras	como	yugo,	de	obsidiana
pulida,	y	uno	que	otro	anillo	labrado!	Tenochtitlán	no	existe.	No	existe	Tulán,	la	ciudad



de	la	gran	feria.	No	existe	Texcoco,	el	pueblo	de	los	palacios.	Los	indios	de	ahora,	al
pasar	 por	 delante	 de	 las	 ruinas,	 bajan	 la	 cabeza,	mueven	 los	 labios	 como	 si	 dijesen
algo,	y	mientras	las	ruinas	no	les	quedan	atrás,	no	se	ponen	el	sombrero.	De	ese	lado
de	México,	donde	vivieron	todos	esos	pueblos	de	una	misma	lengua	y	 familia	que	se
fueron	ganando	el	poder	por	todo	el	centro	de	la	costa	del	Pacífico	en	que	estaban	los
nahuatles,	no	quedó	después	de	la	conquista	una	ciudad	entera,	ni	un	templo	entero.

De	 Cholula,	 de	 aquella	 Cholula	 de	 los	 templos,	 que	 dejó	 asombrado	 a	 Cortés,	 no
quedan	más	que	 los	 restos	de	 la	pirámide	de	cuatro	 terrazas	dos	veces	más	grande
que	la	famosa	pirámide	de	Cheope.	En	Xochicaleo	sólo	está	en	pie,	en	la	cumbre	de	su
eminencia	 llena	 de	 túneles	 y	 arcos,	 el	 templo	 de	 granito	 cincelado,	 con	 las	 piezas
enormes	tan	juntas	que	no	se	ve	la	unión,	y	la	piedra	tan	dura	que	no	se	sabe	ni	con
qué	 instrumento	 la	 pudieron	 cortar,	 ni	 con	 qué	máquina	 la	 subieron	 tan	 arriba.	 En
Centla,	revueltas	por	la	tierra,	se	ven	las	antiguas	fortificaciones.	El	francés	Charnay
acaba	de	desenterrar	en	Tula	una	casa	de	veinticuatro	cuartos,	con	quince	escaleras
tan	 bellas	 y	 caprichosas,	 que	 dice	 que	 son	 «obra	 de	 arrebatador	 interés».	 En	 la
Quemada	cubren	el	Cerro	de	los	Edificios	las	ruinas	de	los	bastimentos	y	cortinas	de	la
fortaleza,	los	pedazos	de	las	colosales	columnas	de	pórfido.	Mitla	era	la	ciudad	de	los
zapotecas:	 en	 Mitla	 están	 aún	 en	 toda	 su	 beldad	 les	 paredes	 del	 palacio	 donde	 el
príncipe	que	iba	siempre	en	hombros	venía	a	decir	al	rey	loque	mandaba	hacer	desde
el	 cielo	 el	 dios	 que	 se	 creó	 a	 sí	 mismo,	 el	 Pitao-Cozaana.	 Sostenían	 el	 techo	 las
columnas	 de	 vigas	 talladas,	 sin	 base	 ni	 capitel,	 que	 no	 se	 han	 caído	 todavía,	 y	 que
parecen	 en	 aquella	 soledad	 más	 imponentes	 que	 las	 montañas	 que	 rodean	 el	 valle
frondoso	 en	 que	 se	 levanta	 Mitla.	 De	 entre	 la	 maleza	 alta	 como	 los	 árboles,	 salen
aquellas	paredes	tan	hermosas,	todas	cubiertas	de	las	más	finas	grecas	y	dibujos,	sin
curva	ninguna,	sino	con	rectas	y	ángulos	compuestos	con	mucha	gracia	y	majestad.

Pero	 las	ruinas	más	bellas	de	México	no	están	por	allí,	sino	por	donde	vivieron	 los
mayas,	que	eran	gente	guerrera	y	de	mucho	poder,	y	recibían	de	los	pueblos	del	mar
visitas	y	embajadores.	De	los	mayas	de	Oaxaca	es	la	ciudad	célebre	de	Palenque,	con
su	 palacio	 de	muros	 fuertes	 cubiertos	 de	 piedras	 talladas,	 que	 figuran	 hombres	 de
cabeza	de	pico	con	la	boca	muy	hacia	afuera,	vestidos	de	trajes	de	gran	ornamento,	y
la	 cabeza	 con	 penachos	 de	 plumas.	 Es	 grandiosa	 la	 entrada	 del	 palacio,	 con	 las
catorce	puertas,	y	aquellos	gigantes	de	piedra	que	hay	entre	una	puerta	y	otra.	Por
dentro	y	fuera	está	el	estuco	que	cubre	la	pared	lleno	de	pinturas	rojas,	azules,	negras
y	blancas.	En	 el	 interior	 está	 el	 patio,	 rodeado	de	 columnas.	 Y	 hay	un	 templo	de	 la
Cruz,	que	se	llama	así,	porque	en	una	de	las	piedras	están	dos	que	parecen	sacerdotes
a	los	lados	de	una	como	cruz,	tan	alta	como	ellos;	sólo	que	no	es	cruz	cristiana,	sino
como	la	de	los	que	creen	en	la	religión	de	Buda,	que	también	tiene	su	cruz.	Pero	ni	el
Palenque	 se	 puede	 comparar	 a	 las	 ruinas	 de	 los	 mayas	 yucatecos,	 que	 son	 mas
extrañas	y	hermosas.

Por	 Yucatán	 estuvo	 el	 imperio	 de	 aquellos	 príncipes	mayas,	 que	 eran	 de	 pómulos
anchos,	y	frente	como	la	del	hombre	blanco	de	ahora.	En	Yucatán	están	las	ruinas	de
Sayil,	 con	 su	Casa	Grande,	de	 tres	pisos,	 y	 con	 su	escalera	de	diez	 varas	de	ancho.
Está	 Labná,	 con	 aquel	 edificio	 curioso	 que	 tiene	 por	 cerca	 del	 techo	 una	 hilera	 de
cráneos	de	piedra,	y	aquella	otra	ruina	donde	cargan	dos	hombres	una	gran	esfera,	de
pie	uno,	y	el	otro	arrodillado.	En	Yucatán	está	Izamal,	donde	se	encontró	aquella	Cara
Gigantesca,	 una	 cara	 de	 piedra	 de	 dos	 varas	 y	 más.	 Y	 Kabah	 está	 allí	 también,	 la
Kabah	que	conserva	un	arco,	roto	por	arriba,	que	no	se	puede	ver	sin	sentirse	como
lleno	 de	 gracia	 y	 nobleza.	 Pero	 las	 ciudades	 que	 celebran	 los	 libros	 del	 americano
Stephens,	 de	 Brasseur	 de	 Bourbourg	 y	 de	 Charnay,	 de	 Le	 Plongeon	 y	 su	 atrevida
mujer,	del	 francés	Nadaillac,	 son	Uxmal	y	Chichén-Itzá,	 las	ciudades	de	 los	palacios
pintados,	de	las	casas	trabajadas	lo	mismo	que	el	encaje,	de	los	pozos	profundos	y	los
magníficos	conventos.	Uxmal	está	como	a	dos	leguas	de	Mérida,	que	es	la	ciudad	de
ahora,	celebrada	por	su	lindo	campo	de	henequén,	y	porque	su	gente	es	tan	buena	que
recibe	a	los	extranjeros	como	hermanos.	En	Uxmal	son	muchas	las	ruinas	notables,	y
todas,	como	por	todo	México,	están	en	las	cumbre	de	las	pirámides,	como	si	fueran	los
edificios	de	más	valor,	que	quedaron	en	pie	cuando	cayeron	por	tierra	las	habitaciones
de	 fábrica	 más	 ligera.	 La	 casa	 más	 notable	 es	 la	 que	 llaman	 en	 los	 libros	 «del
Gobernador»	que	es	toda	de	piedra	ruda,	con	más	de	cien	varas	de	frente	y	trece	de
ancho,	y	con	las	puertas	ceñidas	de	un	marco	de	madera	trabajada	con	muy	rica	labor.
A	 otra	 casa	 le	 dicen	 de	 las	 Tortugas,	 y	 es	muy	 curiosa	 por	 cierto,	 porque	 la	 piedra
imita	una	como	empalizada,	con	una	tortuga	en	relieve	de	trecho	en	trecho.	La	Casa
de	las	Monjas	sí	es	bella	de	veras:	no	es	una	casa	sola,	sino	cuatro,	que	están	en	lo	alto



de	 la	 pirámide.	 A	 una	 de	 las	 casas	 le	 dicen	 de	 la	 Culebra,	 porque	 por	 fuera	 tiene
cortada	en	la	piedra	viva	una	serpiente	enorme,	que	le	da	vuelta	sobre	vuelta	a	la	casa
entera:	otra	tiene	cerca	del	tope	de	la	pared	una	corona	hecha	de	cabezas	de	ídolos,
pero	todas	diferentes	y	de	mucha	expresión,	y	arregladas	en	grupos	que	son	de	arte
verdadero,	por	lo	mismo	que	parecen	como	puestas	allí	por	la	casualidad;	y	otro	de	los
edificios	tiene	todavía	cuatro	de	las	diecisiete	torres	que	en	otro	tiempo	tuvo,	y	de	las
que	 se	 ven	 los	 arranques	 junto	 al	 techo,	 como	 la	 cáscara	 de	 una	muela	 cariada.	 Y
todavía	tiene	Uxmal	 la	Casa	del	Adivino,	pintada	de	colores	diferentes,	y	 la	Casa	del
Enano,	tan	pequeña	y	bien	tallada	que	es	como	una	caja	de	China,	de	esas	que	tienen
labradas	 en	 la	madera	 centenares	 de	 figuras	 y	 tan	graciosa	 que	un	 viajero	 la	 llama
«obra	maestra	de	arte	y	elegancia»,	y	otro	dice	que	«la	Casa	del	Enano	es	bonita	como
una	joya».

La	 ciudad	 de	 Chichén-Itzá	 es	 toda	 como	 la	 Casa	 del	 Enano.	 Es	 como	 un	 libro	 de
piedra.	Un	 libro	 roto,	 con	 las	 hojas	 por	 el	 suelo,	 hundidas	 en	 la	maraña	 del	monte,
manchadas	 de	 fango,	 despedazadas.	 Están	 por	 tierra	 las	 quinientas	 columnas;	 las
estatuas	sin	cabeza,	al	pie	de	las	paredes	a	medio	caer;	las	calles	de	la	yerba	que	ha
ido	creciendo	en	tantos	siglos,	están	tapiadas.	Pero	de	lo	que	queda	en	pie,	de	cuanto
se	ve	o	se	 toca,	nada	hay	que	no	 tenga	una	pintura	 finísima	de	curvas	bellas,	o	una
escultura	 noble,	 de	 nariz	 recta	 y	 barba	 larga.	 En	 las	 pinturas	 de	 los	muros	 está	 el
cuento	famoso	de	la	guerra	de	los	dos	hermanos	locos,	que	se	pelearon	por	ver	quién
se	 quedaba,	 con	 la	 princesa	 Ara:	 hay	 procesiones	 de	 sacerdotes,	 de	 guerreros,	 de
animales	que	parece	que	miran	y	conocen,	de	barcos	con	dos	proas,	de	hombres	de
barba	negra,	de	negros	de	pelo	rizado;	y	todo	con	el	perfil	firme,	y	el	color	tan	fresco	y
brillante	como	si	aún	corriera	sangre	por	las	venas	de	los	artistas	que	dejaron	escritas
en	jeroglíficos	y	en	pinturas	la	historia	del	pueblo	que	echó	sus	barcos	por	las	costas	y
ríos	de	todo	Centroamérica,	y	supo	de	Asia	por	el	Pacífico	y	de	África	por	el	Atlántico.
Hay	piedra	en	que	un	hombre	en	pie	envía	un	rayo	desde	sus	 labios	entreabiertos	a
otro	hombre	sentado.	Hay	grupos	y	símbolos	que	parecen	contar,	en	una	lengua	que
no	se	puede	 leer	con	el	alfabeto	 indio	 incompleto	del	obispo	Landa,	 los	secretos	del
pueblo	que	construyó	el	Circo,	el	Castillo,	el	Palacio	de	las	Monjas,	el	Caracol,	el	pozo
de	los	sacrificios,	lleno	en	lo	hondo	de	una	como	piedra	blanca,	que	acaso	es	la	ceniza
endurecida	de	los	cuerpos	de	las	vírgenes	hermosas,	que	morían	en	ofrenda	a	su	dios,
sonriendo	 y	 cantando,	 como	 morían	 por	 el	 dios	 hebreo	 en	 el	 circo	 de	 Roma	 las
vírgenes	cristianas,	como	moría	por	el	dios	egipcio,	coronada	de	flores	y	seguida	del
pueblo,	 la	virgen	más	bella,	 sacrificada	al	agua	del	 río	Nilo.	 ¿Quién	 trabajó	como	el
encaje	 las	 estatuas	 de	 Chichén-Itzá?	 ¿Adónde	 ha	 ido,	 adónde,	 el	 pueblo	 fuerte	 y
gracioso	que	ideó	la	casa	redonda	del	Caracol;	la	casita	tallada	del	Enano,	la	culebra
grandiosa	 de	 la	Casa	 de	 las	Monjas	 en	Uxmal?	 ¡Qué	 novela	 tan	 linda	 la	 historia	 de
América!

Músicos,	poetas	y	pintores.
El	mundo	tiene	más	jóvenes	que	viejos.	La	mayoría	de	la	humanidad	es	de	jóvenes	y

niños.	 La	 juventud	 es	 la	 edad	 del	 crecimiento	 y	 del	 desarrollo,	 de	 la	 actividad	 y	 la
viveza,	de	la	imaginación	y	el	ímpetu.	Cuando	no	se	ha	cuidado	del	corazón	y	la	mente
en	los	años	jóvenes,	bien	se	puede	temer	que	la	ancianidad	sea	desolada	y	triste.	Bien
dijo	el	poeta	Southey,	que	los	primeros	veinte	años	de	la	vida	son	los	que	tienen	más
poder	 en	 el	 carácter	 del	 hombre.	 Cada	 ser	 humano	 lleva	 en	 sí	 un	 hombre	 ideal,	 lo
mismo	que	cada	trozo	de	mármol	contiene	en	bruto	una	estatua	tan	bella	como	la	que
el	griego	Praxiteles	hizo	del	dios	Apolo.	La	educación	empieza	con	la	vida,	y	no	acaba
sino	 con	 la	muerte.	 El	 cuerpo	 es	 siempre	 el	mismo,	 y	 decae	 con	 la	 edad;	 la	mente
cambia	 sin	 cesar,	 y	 se	 enriquece	 y	 perfecciona	 con	 los	 años.	 Pero	 las	 cualidades
esenciales	del	 carácter,	 lo	original	 y	enérgico	de	cada	hombre,	 se	deja	ver	desde	 la
infancia	en	un	acto,	en	una	idea,	en	una	mirada.

En	el	mismo	hombre	suelen	ir	unidos	un	corazón	pequeño	y	un	talento	grande.	Pero
todo	 hombre	 tiene	 el	 deber	 de	 cultivar	 su	 inteligencia,	 por	 respeto	 a	 sí	 propio	 y	 al
mundo.	Lo	general	es	que	el	hombre	no	logre	en	la	vida	un	bienestar	permanente	sino
después	de	muchos	años	de	esperar	con	paciencia	y	de	ser	bueno,	sin	cansarse	nunca.
El	 ser	 bueno	 da	 gusto,	 y	 lo	 hace	 a	 uno	 fuerte	 y	 feliz.	 «La	 verdad	 es—dice	 el
norteamericano	 Emerson—que	 la	 verdadera	 novela	 del	 mundo	 está	 en	 la	 vida	 del
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hombre,	y	no	hay	fábula	ni	romance	que	recree	más	la	imaginación	que	la	historia	de
un	hombre	bravo	que	ha	cumplido	con	su	deber.»

Es	notable	la	diferencia	de	edades	en	que	llegan	los	hombres	a	la	fuerza	del	talento.
«Hay	algunos—dice	el	 inglés	Bacon—que	maduran	mucho	antes	de	 la	edad	y	se	van
como	vienen»,	que	es	 lo	mismo	que	dice	en	su	 latín	elegante	el	retórico	Quintiliano.
Eso	 se	 ve	 en	 muchos	 niños	 precoces,	 que	 parecen	 prodigios	 de	 sabiduría	 en	 sus
primeros	años,	y	quedan	oscurecidos	en	cuanto	entran	en	los	años	mayores.

Heinecken,	el	niño	de	la	antigua	ciudad	de	Lubeck,	aprendió	de	memoria	casi	toda	la
Biblia	cuando	tenía	dos	años;	a	los	tres	años,	hablaba	latín	y	francés;	a	los	cuatro	ya	lo
tenían	estudiando	la	historia	de	la	iglesia	cristiana,	y	murió	a	los	cinco.	De	esa	pobre
criatura	puede	decirse	lo	de	Bacon:	«El	carro	de	Faetón	no	anduvo	másque	un	día.»

Hay	niños	que	logran	salvar	la	inteligencia	de	estas	exaltaciones	de	la	precocidad,	y
aumentan	en	la	edad	mayor	las	glorias	de	su	infancia.	En	los	músicos	se	ve	esto	con
frecuencia,	 porque	 la	 agitación	 del	 arte	 es	 natural	 y	 sana,	 y	 el	 alma	 que	 la	 siente
padece	 más	 de	 contenerla	 que	 de	 darle	 salida.	 Haendel	 a	 los	 diez	 años	 había
compuesto	un	libro	de	sonatas.	Su	padre	lo	quería	hacer	abogado,	y	le	prohibió	tocar
un	instrumento;	pero	el	niño	se	procuró	a	escondidas	un	clavicordio	mudo,	y	pasaba
las	noches	tocando	a	oscuras	en	las	teclas	sin	sonido.	El	duque	de	Sajonia	Weissenfels
logró,	a	 fuerza	de	ruegos,	que	el	padre	permitiera	aprender	 la	música	a	aquel	genio
perseverante,	y	a	los	dieciséis	Haendel	había	puesto	en	música	el	Almira.	En	veintitrés
días	compuso	su	gran	obra	El	Mesías,	a	los	cincuenta	y	siete	años,	y	cuando	murió,	a
los	sesenta	y	siete,	todavía	estaba	escribiendo	óperas	y	oratorios.

Haydn	fue	casi	tan	precoz	como	Haendel,	y	a	los	trece	años	ya	había	compuesto	una
misa;	pero	lo	mejor	de	él,	que	es	la	Creación,	lo	escribió	cuando	tenía	sesenta	y	cinco.
A	Sebastián	Bach	le	fue	casi	tan	difícil	como	a	Haendel	aprender	la	primera	música,
porque	su	hermano	mayor,	el	organista	Cristóbal,	 tenía	celos	de	él,	 y	 le	escondió	el
libro	donde	estaban	las	mejores	piezas	de	los	maestros	del	clavicordio.	Pero	Sebastián
encontró	 el	 libro	 en	 una	 alacena,	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 cuarto,	 y	 empezó	 a	 copiarlo	 a
deshoras	de	la	noche,	a	la	 luz	del	cielo,	que	en	verano	es	muy	claro,	o	a	la	luz	de	la
luna.	Su	hermano	lo	descubrió,	y	tuvo	la	crueldad	de	llevarse	el	libro	y	la	copia,	lo	que
de	nada	le	valió,	porque	a	los	dieciocho	años	ya	estaba	Sebastián	de	músico	en	la	corte
famosa	de	Weimar,	y	no	tenía	como	organista	más	rival	que	Haendel.

Pero	 de	 todos	 los	 niños	 prodigiosos	 en	 el	 arte	 de	 la	 música,	 el	 más	 célebre	 es
Mozart.	 No	 parecía	 que	 necesitaba	 de	 maestros	 para	 aprender.	 A	 los	 cuatro	 años
cuando	 aún	 no	 sabía	 escribir,	 ya	 componía	 tonadas;	 a	 los	 seis	 arregló	 un	 concierto
para	piano,	y	a	los	doce	ya	no	tenía	igual	como	pianista,	y	compuso	la	Finta	Semplice,
que	fue	su	primera	ópera.	Aquellos	maestros	serios	no	sabían	cómo	entender	a	un	niño
que	improvisaba	fugas	dificilísimas	sobre	un	tema	desconocido,	y	se	ponía	enseguida	a
jugar	 a	 caballito	 con	 el	 bastón	 de	 su	 padre.	 El	 padre	 anduvo	 enseñándolo	 por	 las
principales	ciudades	de	Europa,	vestido	como	un	príncipe,	con	su	casaquita	color	de
pulga,	sus	polainas	de	terciopelo,	sus	zapatos	de	hebilla,	y	el	pelo	largo	y	rizado,	atado
por	detrás	como	las	pelucas.	El	padre	no	se	cuidaba	de	la	salud	del	pianista	pigmeo,
que	no	era	buena,	sino	de	sacar	de	él	cuanto	dinero	podía.	Pero	a	Mozart	lo	salvaba	su
carácter	alegre;	porque	era	un	maestro	en	música,	pero	un	niño	en	todo	lo	demás.	A
los	 catorce	 años	 compuso	 su	 ópera	 de	Mitrídates,	 que	 se	 representó	 veinte	 noches
seguidas;	a	los	treinta	y	seis,	en	su	cama	de	moribundo,	consumido	por	la	agitación	de
su	vida	y	el	trabajo	desordenado,	compuso	el	Requiem,	que	es	una	de	sus	obras	más
perfectas.

El	 padre	 de	 Beethoven	 quería	 hacer	 de	 él	 una	maravilla,	 y	 le	 enseñó	 a	 fuerza	 de
porrazos	y	penitencias	tanta	música,	que	a	los	trece	años	el	niño	tocaba	en	público	y
había	 compuesto	 tres	 sonatas.	 Pero	 hasta	 los	 veintiuno	 no	 empezó	 a	 producir	 sus
obras	sublimes.	Weber,	que	era	un	muchacho	muy	travieso,	publicó	a	los	doce	sus	seis
primeras	 fugas,	 y	 a	 los	 catorce	 compuso	 su	 ópera	 Las	 Ninfas	 del	 Bosque:	 la
famosísima	 del	 Cazador	 la	 compuso	 a	 los	 treinta	 y	 seis.	 Mendelessohn	 aprendió	 a
tocar	antes	que	a	hablar,	y	a	los	doce	años	ya	había	escrito	tres	cuartetos	para	piano,
violines	 y	 contrabajo:	 dieciséis	 años	 cumplía	 cuando	 acabó	 su	 primera	 ópera	 Las
Bodas	de	Camacho;	a	los	dieciocho	escribió	su	sonata	en	si	bemol;	antes	de	los	veinte
compuso	su	Sueño	de	una	Noche	de	Verano;	a	los	veintidós	su	Sinfonía	de	Reforma,	y
no	cesó	de	escribir	obras	profundas	y	dificilísimas	hasta	los	treinta	y	ocho,	que	murió.
Meyerbeer	era	a	 los	nueve	pianista	excelente,	y	a	 los	dieciocho	puso	en	el	 teatro	de
Munich	su	primera	pieza	La	Hija	de	Jephté;	pero	hasta	los	treinta	y	siete	no	ganó	fama



con	su	Roberto	el	Diablo.

El	inglés	Carlyle	habla	en	su	Vida	del	Poeta	Schiller	de	un	Daniel	Schubart,	que	era
poeta,	músico	y	predicador,	y	a	derechas	no	era	nada.	Todo	lo	hacía	por	espasmos	y	se
cansaba	de	todo,	de	sus	estudios,	de	su	pereza	y	de	sus	desórdenes.	Era	hombre	de
mucha	 capacidad,	 notable	 como	 músico;	 como	 predicador,	 muy	 elocuente;	 y	 hábil
periodista.	A	los	cincuenta	y	dos	años	murió,	y	su	mujer	e	hijo	quedaron	en	la	miseria.

Pero	Franz	Schubert,	 el	niño	maravilloso	de	Viena,	 vivió	de	otro	modo,	aunque	no
fue	mucho	más	feliz.	Tocaba	el	violín	cuando	no	era	más	alto	que	él,	lo	mismo	que	el
piano	 y	 el	 órgano.	 Con	 leer	 una	 vez	 una	 canción,	 tenía	 bastante	 para	 ponerla	 en
música	 exquisita,	 que	 parece	 de	 sueño	 y	 de	 capricho,	 y	 como	 si	 fuera	 un	 aire	 de
colores.	 Escribió	 más	 de	 quinientas	 melodías,	 a	 más	 de	 óperas,	 misas,	 sonatas,
sinfonías	y	cuartetos.	Murió	pobre	a	los	treinta	y	un	años.

Entre	 los	músicos	 de	 Italia	 se	 ha	 visto	 la	misma	precocidad.	Cimarosa,	 hijo	 de	 un
zapatero	remendón,	era	autor	a	los	diecinueve	de	La	Baronesa	de	Stramba.	A	los	ocho
tocaba	Paganini	en	el	violín	una	sonata	suya.	El	padre	de	Rossini	tocaba	el	trombón	en
una	 compañía	 de	 cómicos	 ambulantes,	 en	 que	 la	madre	 iba	 de	 cantatriz.	 A	 los	 diez
años	Rossini	iba	con	su	padre	de	segundo;	luego	cantó	en	los	coros	hasta	que	se	quedó
sin	voz;	y	a	los	veintiún	años	era	el	autor	famoso	de	la	ópera	Tancredo.

Entre	los	pintores	y	escultores	han	sido	muchos	los	que	se	han	revelado	en	la	niñez.
El	 más	 glorioso	 de	 todos	 es	 Miguel	 Ángel.	 Cuando	 nació	 lo	 mandaron	 al	 campo	 a
criarse	con	la	mujer	de	un	picapedrero,	por	lo	que	decía	él	después	que	había	bebido
el	amor	de	la	escultura	con	la	leche	de	la	madre.	En	cuanto	pudo	manejar	un	lápiz	le
llenó	 las	 paredes	 al	 picapedrero	 de	 dibujos,	 y	 cuando	 volvió	 a	 Florencia,	 cubría	 de
gigantes	y	leones	el	suelo	de	la	casa	de	su	padre.	En	la	escuela	no	adelantaba	mucho
con	los	libros,	ni	dejaba	el	lápiz	de	la	mano;	y	había	que	ir	a	sacarlo	por	fuerza	de	casa
de	los	pintores.	La	pintura	y	la	escultura	eran	entonces,	oficios	bajos,	y	el	padre,	que
venía	de	familia	noble,	gastó	en	vano	razones	y	golpes	para	convencer	a	su	hijo	de	que
no	debía	ser	un	miserable	cortapiedras.	Pero	cortapiedras	quería	 ser	el	hijo,	 y	nada
más.	 Cedió	 el	 padre	 al	 fin,	 y	 lo	 puso	 de	 alumno	 en	 el	 taller	 del	 pintor	Ghirlandaio,
quien	halló	 tan	adelantado	al	aprendiz	que	convino	en	pagarle	un	 tanto	por	mes.	Al
poco	 tiempo	 el	 aprendiz	 pintaba	mejor	 que	 el	maestro;	 pero	 vio	 las	 estatuas	 de	 los
jardines	 célebres	 de	 Lorenzo	 de	Médicis,	 y	 cambió	 entusiasmado	 los	 colores	 por	 el
cincel.	Adelantó	con	tanta	rapidez	en	la	escultura	que	a	los	dieciocho	años	admiraba
Florencia	 su	 bajorrelieve	 de	 la	 Batalla	 de	 los	 Centauros;	 a	 los	 veinte	 hizo	 el	 Amor
Dormido,	y	poco	después	su	colosal	estatua	de	David.	Pintó	luego,	uno	tras	otro,	sus
cuadros	 terribles	 y	magníficos.	Benvenuto	Cellini,	 aquel	genio	creador	en	el	 arte	de
ornamentar,	dice	que	ningún	cuadro	de	Miguel	Ángel	vale	tanto	como	el	que	pintó	a
los	veintinueve	años,	en	que	unos	soldados	de	Pisa,	sorprendidos	en	el	baño	por	sus
enemigos,	salen	del	agua	a	arremeter	contra	ellos.

La	precocidad	de	Rafael	 fue	también	asombrosa,	aunque	su	padre	no	se	 le	oponía,
sino	 le	celebraba	su	pasión	por	el	arte.	A	 los	diecisiete	años	ya	era	pintor	eminente.
Cuentan	que	se	llenó	de	admiración	al	ver	las	obras	grandiosas	de	Miguel	Ángel	en	la
Capilla	Sixtina,	y	que	dio	en	voz	alta	gracias	a	Dios	por	haber	nacido	en	el	mismo	siglo
de	aquel	genio	extraordinario.	Rafael	pintó	su	Escuela	de	Atenas	a	los	veinticinco	años
y	su	Transfiguración	a	los	treinta	y	siete.	Estaba	acabándola	cuando	murió,	y	el	pueblo
romano	llevó	 la	pintura	al	Panteón,	el	día	de	 los	 funerales.	Hay	quien	piensa	que	La
Transfiguración	de	Rafael,	incompleta	como	está,	es	el	cuadro	más	bello	del	mundo.

Leonardo	 de	 Vinci	 sobresalió	 desde	 la	 niñez	 en	 las	 matemáticas,	 la	 música	 y	 el
dibujo.	En	un	cuadro	de	su	maestro	Verrocchio	pintó	un	ángel	de	tanta	hermosura	que
el	 maestro,	 desconsolado	 de	 verse	 inferior	 al	 discípulo,	 dejó	 para	 siempre	 su	 arte.
Cuando	Leonardo	llegó	a	los	años	mayores	era	la	admiración	del	mundo,	por	su	poder
como	arquitecto	e	ingeniero,	y	como	músico	y	pintor.	Guercino	a	los	diez	años	adornó
con	una	virgen	de	 fino	dibujo	 la	 fachada	de	 su	casa.	Tintoretto	era	un	discípulo	 tan
aventajado	 que	 su	 maestro	 Tiziano	 se	 enceló	 de	 él	 y	 lo	 despidió	 de	 su	 servicio.	 El
desaire	 le	 dio	 ánimo	 en	 vez	 de	 acobardarlo,	 y	 siguió	 pintando	 tan	 de	 prisa	 que	 le
decían	«el	furioso».	Canova,	el	escultor,	hizo	a	los	cuatro	años	un	león	de	un	pan	de
mantequilla.	 El	 dinamarqués	 Thorwaldsen	 tallaba,	 a	 los	 trece,	 mascarones	 para	 los
barcos	en	el	 taller	de	 su	padre,	que	era	escultor	 en	madera;	 y	 a	 los	quince	ganó	 la
medalla	en	Copenhague	por	su	bajorrelieve	del	Amor	en	Reposo.

Los	poetas	 también	 suelen	dar	 pronto	muestras	 de	 su	 vocación,	 sobre	 todo	 los	 de



alma	inquieta,	sensible	y	apasionada.	Dante	a	los	nueve	años	escribía	versos	a	la	niña
de	ocho	años	de	que	habla	en	su	Vida	Nueva.	A	los	diez	años	lamentó	Tasso	en	verso
su	separación	de	su	madre	y	hermana,	y	se	comparó	al	triste	Ascanio	cuando	huía	de
Troya	con	su	padre	Eneas	a	cuestas;	a	los	treinta	y	un	años	puso	las	últimas	octavas	a
su	poema	de	la	Jerusalén,	que	empezó	a	los	veinticinco.

De	diez	años	andaba	Metastasio	improvisando	por	las	calles	de	Roma;	y	Goldoni,	que
era	muy	revoltoso,	compuso	a	los	ocho	su	primera	comedia.	Muchas	veces	se	escapó
Goldoni	de	la	escuela	para	irse	detrás	de	los	cómicos	ambulantes.	Su	familia	logró	que
estudiase	 leyes,	 y	 en	pocos	 años	ganó	 fama	de	 excelente	 abogado,	 pero	 la	 vocación
natural	 pudo	 más	 en	 él,	 y	 dejó	 la	 curia	 para	 hacerse	 el	 poeta	 famoso	 de	 los
comediantes.

Alfieri	 demostró	 cualidades	 extraordinarias	 desde	 la	 juventud.	 De	 niño	 era	 muy
endeble,	como	muchos	poetas	precoces,	y	en	extremo	meditabundo	y	sensible.	A	 los
ocho	 años	 se	 quiso	 envenenar,	 en	 un	 arrebato	 de	 tristeza,	 con	 unas	 yerbas	 que	 le
parecían	de	cicuta;	pero	las	yerbas	sólo	le	sirvieron	de	purgante.	Lo	encerraron	en	su
cuarto	y	lo	hicieron	ir	a	la	iglesia	en	penitencia,	con	su	gorro	de	dormir.	Cuando	vio	el
mar	 por	 primera	 vez,	 tuvo	 deseos	misteriosos,	 y	 conoció	 que	 era	 poeta.	 Sus	 padres
ricos	no	se	habían	cuidado	de	educarlo	bien,	 y	no	pudo	poner	en	palabras	 las	 ideas
que	le	hervían	en	la	mente.	Estudió,	viajó,	vivió	sin	orden,	se	enamoró	con	frenesí.	Su
amada	no	lo	quiso	y	él	resolvió	morir,	pero	un	criado	le	salvó	la	vida.	Se	curó,	se	volvió
a	enamorar,	volvió	la	novia	a	desdeñarlo,	se	encerró	en	su	cuarto,	se	cortó	el	pelo	de
raíz	y	en	su	soledad	forzosa	empezó	a	escribir	versos.	Tenía	veintiséis	años	cuando	se
representó	su	tragedia	Cleopatra:	en	siete	años	compuso	catorce	tragedias.

Cervantes	 empezó	 a	 escribir	 en	 verso,	 y	 no	 tenía	 todo	 el	 bigote	 cuando	 ya	 había
escrito	sus	pastorales	y	canciones	a	la	moda	italiana.	Wieland,	el	poeta	alemán,	leía	de
corrido	a	los	tres	años,	a	los	siete	traducía	del	latín	a	Cornelio	Nepote,	y	a	los	dieciséis
escribió	su	primer	poema	didáctico	de	El	Mundo	Perfecto.	Klopstock,	que	desde	niño
fue	impetuoso	y	apasionado,	comenzó	a	escribir	su	poema	de	la	Mesíada	a	los	veinte
años.

Schiller	 nació	 con	 la	 pasión	 por	 la	 poesía.	 Cuentan	 que	 un	 día	 de	 tempestad	 lo
encontraron	 encaramado	 en	 un	 árbol	 adonde	 se	 había	 subido	 «para	 ver	 de	 dónde
venia	el	rayo,	¡porque	era	tan	hermoso!»	Schiller	leyó	la	Mesíada	a	los	catorce	años,	y
se	puso	a	componer	un	poema	sacro	 sobre	Moisés.	De	Goethe	 se	dice	que	antes	de
cumplir	los	ocho	años	escribía	en	alemán,	en	francés,	en	italiano,	en	latín	y	en	griego,
y	 pensaba	 tanto	 en	 las	 cosas	 de	 la	 religión	 que	 imaginó	 un	 gran	 «Dios	 de	 la
naturaleza»,	 y	 le	 encendía	 hogares	 en	 señal	 de	 adoración.	 Con	 el	 mismo	 afán
estudiaba	 la	música	 y	 el	 dibujo,	 y	 toda	 especie	 de	 ciencias.	 El	 bravo	 poeta	Koerner
murió	a	los	veinte	años	como	quería	él	morir,	defendiendo	a	su	patria.	Era	enfermizo
de	niño,	pero	nada	contuvo	su	amor	por	las	ideas	nobles	que	se	celebran	en	los	versos.
Dos	horas	antes	de	morir	escribió	El	Canto	de	la	Espada.

Tomás	Moore,	el	poeta	de	las	Melodías	Irlandesas,	dice	que	casi	todas	las	comedias
buenas	 y	muchas	 de	 las	 tragedias	 famosas	 han	 sido	 obras	 de	 la	 juventud.	 Lope	 de
Vega	 y	 Calderón,	 que	 son	 los	 que	 más	 han	 escrito	 para	 el	 teatro,	 empezaron	 muy
temprano,	uno	a	 los	doce	años	y	otro	a	 los	trece.	Lope	cambiaba	sus	versos	con	sus
condiscípulos	por	juguetes	y	láminas,	y	a	los	doce	años	ya	había	compuesto	dramas	y
comedias.	A	los	dieciocho	publicó	su	poema	de	la	Arcadia,	con	pastores	por	héroes.	A
los	veintiséis	iba	en	un	barco	de	la	armada	española,	cuando	el	asalto	a	Inglaterra,	y
en	el	viaje	escribió	varios	poemas.	Pero	los	centenares	de	comedias	que	lo	han	hecho
célebre	los	escribió	después	de	su	vuelta	a	España,	siendo	ya	sacerdote.	Calderón	no
escribió	menos	de	cuatrocientos	dramas.	A	los	trece	años	compuso	su	primera	obra	El
Carro	del	Cielo.	A	 los	cincuenta	se	hizo	sacerdote,	como	Lope,	y	ya	no	escribió	más
que	piezas	sagradas.

Estos	poetas	españoles	escribieron	sus	obras	principales	antes	de	llegar	a	 los	años
de	 la	madurez.	Entre	 los	poetas	de	 las	 tierras	del	Norte	 la	 inteligencia	anda	mucho
más	despacio.	Molière	tuvo	que	educarse	por	sí	mismo;	pero	a	los	treinta	y	un	años	ya
había	 escrito	 El	 Atolondrado.	 Voltaire	 a	 los	 doce	 escribía	 sátiras	 contra	 los	 padres
jesuitas	del	colegio	en	que	se	estaba	educando:	su	padre	quería	que	estudiase	leyes,	y
se	desesperó	cuando	supo	que	el	hijo	andaba	recitando	versos	entre	la	gente	alegre	de
París:	a	 los	veinte	años	estaba	Voltaire	preso	en	 la	Bastilla	por	sus	versos	burlescos
contra	el	rey	vicioso	que	gobernaba	en	Francia:	en	la	prisión	corrigió	su	tragedia	de
Edipo,	y	comenzó	su	poema	la	Henriada.



El	alemán	Kotzebue	 fue	otro	genio	dramático	precoz.	A	 los	siete	años	escribió	una
comedia	 en	 verso,	 de	 una	 página.	 Entraba	 como	 podía	 en	 el	 teatro	 de	 Weimar,	 y
cuando	no	tenía	con	qué	pagar	se	escondía	detrás	del	bombo	hasta	que	empezaba	la
representación.	 Su	 mayor	 gusto	 era	 andar	 con	 teatros	 de	 juguete	 y	 mover	 a	 los
muñecos	en	la	escena.	A	los	dieciocho	años	se	representó	su	primera	tragedia	en	un
teatro	de	amigos.

Víctor	Hugo	 no	 tenía	más	 que	 quince	 años	 cuando	 escribió	 su	 tragedia	 Irtamene.
Ganó	tres	premios	seguidos	en	los	juegos	florales;	a	los	veinte	escribió	Bug	Jargal,	y
un	año	después	su	novela	Han	de	Islandia,	y	sus	primeras	Odas	y	Baladas.	Casi	todos
los	poetas	franceses	de	su	tiempo	eran	muy	jóvenes.	«En	Francia»,	decía	en	burla	el
crítico	 Moreau,	 «ya	 no	 hay	 quien	 respete	 a	 un	 escritor	 si	 tiene	 más	 de	 dieciocho
años.»

El	 inglés	 Congreve	 escribió	 a	 los	 diecinueve	 su	 novela	 Incógnita,	 y	 todas	 sus
comedias	 antes	 de	 los	 veinticinco.	 A	 Sheridan	 lo	 llamaba	 su	 maestro	 «burro
incorregible»;	pero	a	los	veintiséis	años	había	escrito	su	Escuela	del	Escándalo.	Entre
los	 poetas	 ingleses	 de	 la	 antigüedad	 hubo	 muy	 pocos	 precoces.	 Se	 sabe	 poco	 de
Chaucer,	 Shakespeare	 y	 Spencer.	 El	 mismo	 Shakespeare	 llama	 «primogénito	 de	 su
invención»al	 poema	 Venus	 y	 Adonis,	 que	 compuso	 a	 los	 veintiocho	 años.	 Milton
tendría	 veintiséis	 años	 cuando	 escribió	 su	 Comus.	 Pero	 Cowley	 escribía	 versos
mitológicos	a	los	doce	años.	Pope	«empezó	a	hablar	en	versos»:	su	salud	era	mísera	y
su	cuerpo	deforme,	pero	por	más	que	le	doliera	la	cabeza,	los	versos	le	salían	muchos
y	 buenos.	 El	 que	 había	 de	 idear	 La	Borricada	 volvió	 un	 día	 a	 su	 casa	 echado	 de	 la
escuela	por	una	sátira	que	escribió	contra	el	maestro.	Samuel	Johnson	dice	que	Pope
escribió	su	oda	a	La	Soledad	a	 los	doce	años,	y	sus	Pastorales	a	 los	dieciséis:	de	 los
veinticinco	a	los	treinta,	tradujo	la	Ilíada.	El	infeliz	Chatterton	logró	engañar	con	una
maravillosa	 falsificación	 literaria	 a	 los	 eruditos	más	 famosos	 de	 su	 tiempo:	 rebosan
genio	 la	 oda	 de	 Chatterton	 a	 la	 Libertad	 y	 su	 Canto	 del	 Bardo.	 Pero	 era	 fiero	 y
arrogante,	 de	 carácter	 descompuesto	 y	 defectuoso,	 y	 rebelde	 contra	 las	 leyes	 de	 la
vida.	Murió	antes	de	haber	comenzado	a	vivir.

Robert	 Burns,	 el	 poeta	 escocés,	 escribía	 ya	 a	 los	 dieciséis	 años	 sus	 encantadoras
canciones	montañesas.	 El	 irlandés	Moore	 componía	 a	 los	 trece,	 versos	 buenos	 a	 su
Celia	famosa.	Y	a	los	catorce	había	empezado	a	traducir	del	griego	a	Anacreonte.	En
su	casa	no	sabían	qué	significaban	aquellas	ninfas,	aquellos	placeres	alados,	y	aquellas
canciones	al	vino.	Moore	se	libró	pronto	de	estos	modelos	peligrosos,	y	alcanzó	fama
mejor	con	los	versos	ricos	de	su	Lalla	Rookh	y	la	prosa	ejemplar	de	su	Vida	de	Byron.

Keats,	 el	más	grande	de	 los	poetas	 jóvenes	de	 Inglaterra,	murió	a	 los	 veinticuatro
años,	ya	célebre.	Pero	nadie	hubiera	podido	decir	en	su	niñez	que	había	de	ser	ilustre
por	 su	 genio	 poético	 aquel	 estudiantuelo	 feroz	 que	 andaba	 siempre	 de	 peleas	 y
puñetazos.	 Es	 verdad	 que	 leía	 sin	 cesar;	 aunque	 no	 pareció	 revelársele	 la	 vocación
hasta	 que	 leyó	 a	 los	 dieciséis	 años	 la	Reina	Encantada	 de	 Spencer:	 desde	 entonces
sólo	vivió	para	los	versos.

Shelley	sí	fue	precocísimo.	Cuando	estudiaba	en	Eton,	a	los	quince	años,	publicó	una
novela	y	dio	un	banquete	a	sus	amigos	con	la	ganancia	de	la	venta.	Era	tan	original	y
rebelde	 que	 todos	 le	 decían	 «el	 ateo	 Shelley»,	 o	 «el	 loco	 Shelley».	 A	 los	 dieciocho
publicó	 su	 poema	 de	 la	 Reina	 Mab,	 a	 los	 diecinueve	 lo	 echaron	 del	 colegio	 por	 el
atrevimiento	 con	 que	 defendió	 sus	 doctrinas	 religiosas;	 a	 los	 treinta	 años	 murió
ahogado,	 con	un	 tomo	de	versos	de	Keats	en	el	bolsillo.	Maravillosa	es	 la	poesía	de
Shelley	por	la	música	del	verso,	la	elegancia	de	la	construcción	y	la	profundidad	de	las
ideas.	Era	un	manojo	de	nervios	 siempre	vibrantes,	 y	 tenía	 tales	 ilusiones	 y	 rarezas
que	sus	condiscípulos	 lo	 tenían	por	destornillado;	pero	su	 inteligencia	 fue	vivísima	y
sutil,	su	cuerpo	frágil	se	estremecía	con	las	más	delicadas	emociones,	y	sus	versos	son
de	incomparable	hermosura.

Byron	 fue	 otro	 genio	 extraordinario	 y	 errante	 de	 la	misma	 época	 de	 Shelley	 y	 de
Keats.	Desde	la	escuela	se	le	conoció	el	carácter	turbulento	y	arrebatado.	De	los	libros
se	cuidaba	poco;	pero	antes	de	los	ocho	años	ya	sufría	de	penas	de	hombre.	Tenía	una
pierna	más	corta	que	la	otra,	aunque	eso	no	le	quitaba	los	bríos,	y	se	hizo	el	dueño	de
la	escuela	a	fuerza	de	puños,	como	Keats:	él	mismo	cuenta	que	de	siete	batallas	perdía
una.	 Cuando	 estaba	 en	 Cambridge	 de	 estudiante,	 tenía	 en	 su	 casa	 un	 oso	 y	 varios
perros	 de	 presa,	 y	 cada	 día	 contaban	 de	 él	 una	 historia	 escandalosa:	 aquél	 era	 sin
embargo	el	niño	sensible	que	a	los	doce	años	había	celebrado	en	versos	sentidos	a	una
prima	suya.	Leía	con	afán	todos	los	libros	de	literatura,	y	a	los	dieciocho	años	publicó



para	sus	amigos	su	primer	 libro	de	versos:	Horas	de	Ocio.	La	Revista	de	Edimburgo
habló	 del	 libro	 con	desdén,	 y	Byron	 contestó	 con	 su	 célebre	 sátira	 sobre	 los	Poetas
Ingleses	y	los	Críticos	de	Escocia.	Cumplía	los	veinticuatro	cuando	salió	al	público	el
primer	canto	de	su	poema	Childe	Harold.	«A	los	veinticinco	años»,	dice	Macaulay,	«se
vio	Byron	en	la	cima	de	la	gloria	literaria,	con	todos	los	ingleses	famosos	de	la	época	a
sus	 pies.	 Byron	 era	 ya	más	 célebre	 que	 Scott,	Wordsworth,	 y	 Southey.	 Apenas	 hay
ejemplo	de	un	ascenso	tan	rápido	a	tan	vertiginosa	eminencia.»	Murió	a	los	treinta	y
siete	años,	edad	fatal	para	tantos	hombres	de	genio.

Coleridge,	escribió	a	los	veinticinco	su	himno	del	Amanecer,	donde	se	ven	en	unión
completa	la	sublimidad	y	la	energía.	Bulwer	Lytton	tenía	hecho	a	los	quince	su	Ismael.
A	 los	 diecisiete	 había	 publicado	 su	 primer	 tomo	 la	 poetisa	 Barrett	 Browning,	 que
desde	 los	 diez	 escribía	 en	 verso	 y	 prosa.	 Robert	 Browning,	 su	 marido,	 publicó	 el
Paracelso	a	los	veintitrés.	A	los	veinte	había	escrito	Tennyson	algunas	de	las	poesías
melodiosas	que	han	hecho	ilustre	su	nombre.	Se	ve,	pues,	que	en	el	fuego	tumultuoso
de	la	juventud	han	nacido	muchas	de	las	obras	más	nobles	de	la	música,	la	pintura	y	la
poesía.	 Suele	 el	 genio	 poético	 decaer	 con	 los	 años,	 aunque	Goethe	 dice	 que	 con	 la
edad	 se	 va	 haciendo	 mejor	 el	 poeta.	 Es	 seguro	 que	 si	 no	 hubieran	 muerto	 tan
temprano	los	poetas	precoces,	habrían	imaginado	después	obras	más	perfectas	que	las
de	su	juventud.	La	fuerza	del	genio	no	se	acaba	con	la	juventud.

Pero	las	dotes	especiales	que	hacen	más	tarde	ilustres	a	los	hombres	se	revelan	casi
siempre	entre	los	diecisiete	y	veintitrés	años.	Puede	irse	desarrollando	poco	a	poco	el
talento	poético;	 pero	el	 que	es	poeta	de	 veras,	 siempre	 lo	mostrará	de	algún	modo.
Crabbe	 y	 Wordsworth,	 que	 descubrieron	 el	 genio	 tarde,	 escribían	 versos	 desde	 la
niñez.	Crabbe	llenó	de	versos	toda	una	gaveta,	cuando	estaba	de	aprendiz	de	cirujano;
y	Wordsworth,	que	era	agrio	y	melancólico	de	niño,	empezó	a	hacer	cuartetas	heroicas
a	 los	 catorce.	 Shelley	 dice	 de	 Wordsworth	 que	 «no	 tenía	 más	 imaginación	 que	 un
cacharro»,	lo	que	no	quita	que	sea	Wordsworth	un	poeta	inmortal.	No	fue	precoz	como
Shelley;	 pero	 creció	 despacio	 y	 con	 firmeza,	 como	 un	 roble,	 hasta	 que	 llegó	 a	 su
majestuosa	altura.

Walter	Scott	tampoco	fue	precoz	de	niño.	Su	maestro	dijo	que	no	tenía	cabeza	para
el	 griego,	 y	 él	 mismo	 cuenta	 que	 fue	 de	 muchacho	 muy	 travieso	 y	 holgazán;	 pero
gozaba	de	mucha	salud,	y	era	gran	amigo	de	los	juegos	de	su	edad.	En	lo	primero	en
que	 se	 le	 vio	 el	 genio	 fue	 en	 su	 gusto	 por	 las	 baladas	 antiguas,	 y	 en	 su	 facilidad
extraordinaria	 para	 inventar	 historias.	 Cuando	 su	 padre	 supo	 que	 había	 estado
vagando	por	el	país	con	su	camarada	Clark,	metiéndose	por	todas	partes,	y	posando
en	las	casas	de	los	campesinos,	le	dijo:—«¡Dudo	mucho,	señor,	de	que	sirva	Ud.	más
que	para	cola	de	caballo!»	De	su	facilidad	para	los	cuentos,	el	mismo	Scott	dice	que	en
las	 horas	 de	 ocio	 de	 los	 inviernos,	 cuando	 no	 tenían	 modo	 de	 estar	 al	 aire	 libre,
mantenía	 muchas	 horas	 maravillados	 con	 sus	 narraciones	 a	 sus	 compañeros	 de
escuela,	que	se	peleaban	por	sentarse	cerca	del	que	les	decía	aquellas	historias	lindas
que	no	acababan	nunca.

Dice	Carlyle	que	en	una	clase	de	 la	escuela	de	gramática	de	Edimburgo	había	dos
muchachos:	 «John,	 siempre,	 hecho	 un	 brinquillo,	 correcto	 y	 ducal;	 Walter,	 siempre
desarreglado,	 borrico	 y	 tartamudo.	 Con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 John	 llegó	 a	 ser	 el
Regidor	John,	de	un	barrio	infeliz,	y	Walter	fue	Sir	Walter	Scott,	de	todo	el	universo.»
Dice	Carlyle,	con	mucho	seso,	que	la	legumbre	más	precoz	y	completa	es	la	col.	A	los
treinta	años	no	se	podía	decir	de	seguro	que	Scott	tuviera	genio	para	la	literatura.	A
los	treinta	y	uno	publicó	su	primer	tomo	del	Cancionero	de	Escocia,	y	no	imprimió	su
novela	Waverley	hasta	los	cuarenta	y	tres,	aunque	la	tenía	escrita	nueve	años	antes.

La	última	página
Hay	 un	 cuento	muy	 lindo	 de	 una	 niña	 que	 estaba	 enamorada	 de	 la	 luna,	 y	 no	 la

podían	 sacar	 al	 jardín	 cuando	 había	 luna	 en	 el	 cielo,	 porque	 le	 tendía	 los	 bracitos
como	si	la	quisiera	coger,	y	se	desmayaba	de	la	desesperación	porque	la	luna	no	venía;
hasta	que	un	día,	de	tanto	llorar,	la	niña	se	murió,	en	una	noche	de	luna	llena.

La	 Edad	 de	 Oro	 no	 se	 quiere	 morir,	 porque	 nadie	 debe	 morirse	 mientras	 pueda
servir	para	algo,	y	la	vida	es	como	todas	las	cosas,	que	no	debe	deshacerlas	sino	el	que
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puede	volverlas	a	hacer.	Es	como	robar,	deshacer	lo	que	no	se	puede	volver	a	hacer.
El	que	se	mata,	es	un	 ladrón.	Pero	La	Edad	de	Oro	se	parece	a	 la	niñita	del	cuento,
porque	 siempre	quiere	 escribir	 para	 sus	 amigos	 los	niños	más	de	 lo	 que	 cabe	en	 el
papel,	que	es	como	querer	coger	la	luna.	¿No	les	ofreció	la	Historia	de	la	Cuchara,	el
Tenedor	y	el	Cuchillo	para	este	número?	Pues	no	cupo.	Ni	otras	muchas	cosas	más	que
les	 tenía	 escritas.	 Así	 es	 la	 vida,	 que	 no	 cabe	 en	 ella	 todo	 el	 bien	 que	 pudiera	 uno
hacer.	Los	niños	debían	juntarse	una	vez	por	lo	menos	a	la	semana,	para	ver	a	quien
podían	hacerle	algún	bien,	todos	juntos.

Y	ahora	nos	 juntaremos,	el	hombre	de	La	Edad	de	Oro	y	sus	amiguitos,	y	todos	en
coro,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 les	 daremos	 gracias	 con	 el	 corazón,	 gracias	 como	 de
hermano,	a	las	hermosas	señoras	y	nobles	caballeros	que	han	tenido	el	cariño	de	decir
que	La	Edad	de	Oro	es	buena.

La	exposición	de	París.
Los	pueblos	 todos	del	mundo	 se	han	 juntado	este	 verano	de	1889	en	París.	Hasta

hace	 cien	 años,	 los	 hombres	 vivían	 como	 esclavos	 de	 los	 reyes,	 que	 no	 los	 dejaban
pensar,	y	les	quitaban	mucho	de	lo	que	ganaban	en	sus	oficios,	para	pagar	tropas	con
que	 pelear	 con	 otros	 reyes,	 y	 vivir	 en	 palacios	 de	 mármol	 y	 de	 oro,	 con	 criados
vestidos	de	seda,	y	señoras	y	caballeros	de	pluma	blanca,	mientras	 los	caballeros	de
veras,	los	que	trabajaban	en	el	campo	y	en	la	ciudad,	no	podían	vestirse	más	que	de
pana,	ni	ponerle	pluma	al	sombrero:	y	si	decían	que	no	era	 justo	que	los	holgazanes
viviesen	 de	 lo	 que	 ganaban	 los	 trabajadores,	 si	 decían	 que	 un	 país	 entero	 no	 debía
quedarse	sin	pan	para	que	un	hombre	solo	y	sus	amigos	tuvieran	coches,	y	ropas	de
tisú	y	encaje,	y	cenas	con	quince	vinos,	el	rey	 los	mandaba	apalear,	o	 los	encerraba
vivos	en	la	prisión	de	la	Bastilla,	hasta	que	se	morían,	locos	y	mudos:	y	a	uno	le	puso
una	mascara	de	hierro,	y	lo	tuvo	preso	toda	la	vida,	sin	levantarle	nunca	la	máscara.
En	todos	los	pueblos	vivían	los	hombres	así,	con	el	rey	y	los	nobles	como	los	amos,	y	la
gente	 de	 trabajo	 como	 animales	 de	 carga,	 sin	 poder	 hablar,	 ni	 pensar,	 ni	 creer,	 ni
tener	nada	suyo,	porque	a	sus	hijos	se	los	quitaba	el	rey	para	soldados,	y	su	dinero	se
lo	quitaba	el	rey	en	contribuciones,	y	las	tierras,	se	las	daba	todas	a	los	nobles	el	rey.
Francia	 fue	el	pueblo	bravo,	el	pueblo	que	se	 levantó	en	defensa	de	 los	hombres,	el
pueblo	que	le	quitó	al	rey	el	poder.

Eso	 era	 hace	 cien	 años,	 en	 1789.	 Fue	 como	 si	 se	 acabase	 un	mundo,	 y	 empezara
otro.	Los	reyes	todos	se	juntaron	contra	Francia.	Los	nobles	de	Francia	ayudaban	a	los
reyes	de	afuera.	La	gente	de	trabajo,	sola	contra	todos,	peleó	contra	todos,	y	contra
los	nobles,	y	 los	mató	en	 la	guerra	y	con	 la	cuchilla	de	 la	guillotina.	Sangró	Francia
entonces,	como	cuando	abren	un	animal	vivo	y	le	arrancan	las	entrañas.	Los	hombres
de	trabajo	se	enfurecieron,	se	acusaron	unos	a	otros,	y	se	gobernaron	mal,	porque	no
estaban	acostumbrados	a	gobernar.	Vino	a	París	un	hombre	atrevido	y	ambicioso,	vio
que	los	franceses	vivían	sin	unión,	y	cuando	llegó	de	ganarles	todas	las	batallas	a	los
enemigos,	mandó	 que	 lo	 llamasen	 emperador,	 y	 gobernó	 a	 Francia	 como	 un	 tirano.
Pero	los	nobles	ya	no	volvieron	a	sus	tierras.	Aquel	rey	del	oro	y	la	seda,	ya	no	volvió
nunca.	La	gente	de	 trabajo	 se	 repartió	 las	 tierras	de	 los	nobles	 y	 las	del	 rey.	Ni	 en
Francia,	ni	en	ningún	otro	país	han	vuelto	los	hombres	a	ser	tan	esclavos	como	antes.
Eso	es	lo	que	Francia	quiso	celebrar	después	de	cien	años	con	la	Exposición	de	París.
Para	eso	llamó	Francia	a	París,	en	verano,	cuando	brilla	más	el	sol,	a	todos	los	pueblos
del	mundo.

Y	 eso	 vamos	 a	 ver	 ahora,	 como	 si	 lo	 tuviésemos	 delante	 de	 los	 ojos.	 Vamos	 a	 la
Exposición,	a	esta	visita	que	se	están	haciendo	las	razas	humanas.	Vamos	a	ver	en	un
mismo	 jardín	 los	 árboles	 de	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 tierra.	 A	 la	 orilla	 del	 río	 Sena,
vamos	 a	 ver	 la	 historia	 de	 las	 casas,	 desde	 la	 cueva	 del	 hombre	 troglodita,	 en	 una
grieta	de	la	roca,	hasta	el	palacio	de	granito	y	ónix.	Vamos	a	subir,	con	los	noruegos
de	barba	colorada,	con	los	negros	senegaleses	de	cabello	lanudo,	con	los	anamitas	de
moño	y	turbante,	con	los	árabes	de	babuchas	y	albornoz,	con	el	inglés	callado,	con	el
yanqui	 celoso,	 con	 el	 italiano	 fino,	 con	 el	 francés	 elegante,	 con	 el	 español	 alegre,
vamos	a	subir	por	encima	de	las	catedrales	más	altas,	a	la	cúpula	de	la	torre	de	hierro.
Vamos	 a	 ver	 en	 sus	 palacios	 extraños	 y	magníficos	 a	 nuestros	 pueblos	 queridos	 de
América.	Veremos,	 entre	 lagos	 y	 jardines,	 en	monumentos	 de	hierro	 y	 porcelana,	 la
vida	del	hombre	entera,	 y	 cuanto	ha	descubierto	 y	hecho	desde	que	andaba	por	 los
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bosques	desnudo	hasta	que	navega	por	 lo	alto	del	aire	y	 lo	hondo	de	 la	mar.	En	un
templo	 de	 hierro,	 tan	 ancho	 y	 hermoso	 que	 se	 parece	 a	 un	 cielo	 dorado,	 veremos
trabajando	a	 la	 vez	 todas	 las	máquinas	 y	 ruedas	del	mundo.	De	debajo	de	 la	 tierra,
como	de	un	volcán	de	joyas,	vamos	a	ver	salir,	en	lluvias	que	parecen	de	piedras	finas,
trescientas	 fuentes	de	colores,	que	caen	chispeando	en	un	 lago	encendido.	Vamos	a
ver	vivir,	como	viven	en	sus	países	de	luz,	al	 javanés	en	su	casa	de	cañas,	al	egipcio
cantando	detrás	de	su	burro,	al	argelino	que	borda	la	lana	a	la	sombra	del	palmar,	al
siamés	que	trabaja	la	madera	con	los	pies	y	 las	manos,	al	negro	del	Sudán,	que	sale
ojeando,	con	la	lanza	de	punta,	de	su	conuco	de	tierra,	al	árabe	que	corre	a	caballo,
disparando	 la	 espingarda,	 por	 la	 calle	 de	 dátiles,	 con	 el	 albornoz	 blanco	 al	 viento.
Bailan	en	un	café	moro.	Pasan	las	bailarinas	de	Java,	con	su	casco	de	plumas.	Salen	de
su	teatro,	vestidos	de	tigres,	los	cómicos	cochinchinos.	Hombres	de	todos	los	pueblos
andan	 asombrados	 por	 las	 calles	morunas,	 por	 las	 aldeas	 negras,	 por	 el	 caserío	 de
bambú	 javanés,	 por	 los	 puentes	 de	 junco	 de	 los	 malayos	 pescadores,	 por	 el	 jardín
criollo	 de	 plátanos	 y	 naranjos,	 por	 el	 rincón	 donde,	 de	 su	 techo	 labrado	 como	 un
mueble	 rico,	 levanta	 su	 torre	 ceñida	 de	 serpientes	 la	 pagoda.	 Y	 para	 nosotros,	 los
niños,	hay	un	palacio	de	juguetes,	y	un	teatro	donde	están	como	vivos	el	pícaro	Barba
Azul	y	la	linda	Caperucita	Roja.	Se	le	ve	al	pícaro	la	barba	como	el	fuego,	y	los	ojos	de
león.	 Se	 le	 ve	 a	 la	 Caperucita	 el	 gorro	 colorado,	 y	 el	 delantal	 de	 lana.	 Cien	 mil
visitantes	 entran	 cada	 día	 en	 la	 Exposición.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 flota	 al	 viento	 la
bandera	de	tres	colores	de	la	República	Francesa.

Por	veintidós	puertas	se	puede	entrar	a	la	Exposición.	La	entrada	hermosa	es	por	el
palacio	del	Trocadero,	de	forma	de	herradura,	que	quedó	de	una	Exposición	de	antes,
y	 está	 ahora	 lleno	 de	 aquellos	 trabajos	 exquisitos	 que	 hacían	 con	 plata	 para	 las
iglesias	y	las	mesas	de	los	príncipes	los	joyeros	del	tiempo	de	capa	y	espadón,	cuando
los	 platos	 de	 comer	 eran	 de	 oro,	 y	 las	 copas	 de	 beber	 eran	 como	 los	 cálices.	 Y	 del
palacio	se	sale	al	 jardín,	que	es	la	primera	maravilla.	De	rosas	nada	más,	hay	cuatro
mil	 quinientas	 diferentes:	 hay	 una	 rosa	 casi	 azul.	 En	 una	 tienda	 de	 listas	 blancas	 y
rojas	 venden	 unas	 mujeres	 jóvenes	 las	 podaderas	 afiladas,	 los	 rastrillos	 de	 acero
pulido,	las	regaderas	como	de	juguete	con	que	se	trabaja	en	los	jardines.	La	tierra	está
en	 canteros,	 rodeados	 de	 acequias,	 por	 donde	 corre	 el	 agua	 clara,	 haciendo	 a	 los
canteros	como	islotes.	Uno	está	lleno	de	pensamientos	negros;	y	otro	de	fresas	como
corales,	escondidas	entre	las	hojas	verdes;	y	otro	de	chícharos,	y	de	espárragos,	que
dan	la	hoja	muy	linda.	Hay	un	cantero	rojo	y	amarillo,	que	es	de	tulipanes.	Un	rincón
es	de	enredaderas,	y	el	de	al	lado	de	helechos	gigantescos,	con	hojas	como	plumas.	En
un	laberinto	flotan	sobre	el	agua	la	ninfea,	y	el	nelumbio	rosado	del	Indostán,	y	el	loto
del	río	Nilo,	que	parece	una	lira.	Un	bosque	es	de	árboles	de	copa	de	pico:	pino,	abeto.
Otro	es	de	árboles	desfigurados,	que	dan	la	fruta	pobre,	porque	les	quitan	a	las	ramas
su	 libertad	natural.	Dentro	de	un	cercado	de	cañas	están	 los	 lirios	y	 los	cerezos	del
Japón,	en	sus	tibores	de	porcelana	blanca	y	azul.	Al	pie	de	un	palmar,	con	las	paredes
de	cuanto	tronco	hay,	está	el	pabellón	de	Aguas	y	Bosques,	donde	se	ve	cómo	se	ha	de
cuidar	a	los	árboles,	que	dan	hermosura	y	felicidad	a	la	tierra.	A	la	sombra	de	un	arce
del	Japón,	están,	en	tazas	rústicas,	la	wellingtonia	del	Norte,	que	es	el	pino	más	alto,	y
la	araucaria,	el	pino	de	Chile.

Por	sobre	un	puente	se	pasa	el	río	de	París,	el	Sena	famoso,	y	ya	se	ven	por	todas
partes	 los	grupos	de	gente	asombrada,	que	vienen	de	 los	edificios	de	orillas	del	 río,
donde	está	la	Galería	del	Trabajo,	en	que	cuecen	los	bizcochos	en	un	horno	enorme,	y
destilan	licor	del	alambique	de	bronce	rojo,	y	en	la	máquina	de	cilindro	están	moliendo
chocolate	con	el	cacao	y	el	azúcar,	y	en	 las	bandejas	calientes	están	 los	dulceros	de
gorro	blanco	haciendo	caramelos	y	yemas:	todo	lo	de	comer	se	ve	en	la	Galería,	una
montaña	de	azúcar,	un	árbol	de	ciruelas	pasas,	una	columna	de	jamones:	y	en	la	sala
de	vinos,	un	tonel	donde	cabrían	quince	convidados	a	la	mesa,	y	un	mapa	de	relieve,
que	todos	quieren	ver	a	un	tiempo,	donde	está	todo	el	arte	del	vino,—la	cepa	con	los
racimos,	 los	hombres	 cogiendo	en	cestos	 la	uva	en	el	mes	de	 la	 vendimia,	 la	 artesa
donde	 fermenta	 la	 vid	machucada,	 la	 cueva	 fría	 donde	 ponen	 el	mosto	 a	 reposar,	 y
luego	el	vino	puro,	como	topacio	deshecho,	y	la	botella	de	donde	salta	con	su	espuma
olorosa	el	champaña.	Cerca	está	la	historia	entera	del	cultivo	del	campo,	en	modelos
de	realce,	y	en	cuadros	y	libros;	y	un	pabellón	de	arados	de	acero	relucientes;	y	una
colmena	de	abejas	de	miel,	junto	al	moral	de	hoja	velluda	en	que	se	cría	el	gusano	de
seda;	y	los	semilleros	de	peces,	que	nacen	de	los	huevos	presos	en	cajones	de	agua,	y
luego	 salen	 a	 crecer	 a	 miles	 por	 la	 mar	 y	 los	 ríos	 Los	más	 admirados	 son	 los	 que
vienen	de	ver	 las	cuarenta	y	tres	Habitaciones	del	Hombre.	La	vida	del	hombre	está
allí	desde	que	apareció	por	primera	vez	en	la	tierra,	peleando	con	el	oso	y	el	rengífero,



para	abrigarse	de	la	helada	terrible	con	la	piel,	acurrucado	en	su	cueva.	Así	nacen	los
pueblos	hoy	mismo.	El	salvaje	imita	las	grutas	de	los	bosques	o	los	agujeros	de	la	roca:
luego	 ve	 el	 mundo	 hermoso,	 y	 siente	 con	 el	 cariño	 deseo	 de	 regalar,	 y	 se	 mira	 el
cuerpo	en	el	agua	del	río,	y	va	imitando	en	la	madera	y	la	piedra	de	sus	casas	todo	lo
que	 le	parece	hermosura,	 su	 cuerpo	de	hombre,	 los	pájaros,	una	 flor,	 el	 tronco	y	 la
copa	de	los	árboles.	Y	cada	pueblo	crece	imitando	lo	que	ve	a	su	alrededor,	haciendo
sus	casas	como	las	hacen	sus	vecinos,	enseñándose	en	sus	casas	como	es,	si	de	clima
frío	o	de	tierra	caliente,	si	pacífico	o	amigo	de	pelear,	si	artístico	y	natural,	o	vano	y
ostentoso.	 Allí	 están	 las	 chozas	 de	 piedra	 bruta,	 y	 luego	 pulida,	 de	 los	 primeros
hombres:	 la	ciudad	lacustre	del	tiempo	en	que	levantaban	las	casas	en	el	 lago	sobre
pilares,	 para	 que	 no	 las	 atacasen	 las	 fieras;	 las	 casas	 altas,	 cuadradas	 y	 ligeras,	 de
mirador	corrido,	de	los	pueblos	de	sol	que	eran	antes	las	grandes	naciones,	el	Egipto
sabio,	la	Fenicia	comerciante,	la	Asiria	guerreadora.	La	casa	del	Indostán	es	alta	como
ellas.	La	de	Persia	es	ya	un	castillo,	de	rica	loza	azul,	porque	allí	saltan	del	suelo	las
piedras	preciosas,	 y	 las	 flores	y	 las	aves	 son	de	mucho	color.	Parece	una	 familia	de
casas	la	de	los	hebreos,	los	griegos	y	los	romanos,	todas	de	piedra,	y	bajas,	con	tejado
o	azotea;	y	se	ve,	por	lo	semejantes,	que	eran	del	país	la	casa	etrusca	y	la	bizantina.
Por	 el	 norte	 de	 Europa	 vivían	 entonces	 los	 hunos	 bárbaros	 como	 allí	 se	 ve,	 en	 su
tienda	de	andar;	y	el	germano	y	el	galo	en	sus	primeras	casas	de	madera,	con	el	techo
de	 paja.	 Y	 cuando	 con	 las	 guerras	 se	 juntaron	 los	 pueblos,	 tuvo	 Rusia	 esa	 casa	 de
adornos	y	colorines,	como	la	casa	hindú,	y	los	bárbaros	pusieron	en	sus	caserones	la
piedra	 labrada	y	graciosa	de	 los	 italianos	y	 los	griegos.	Luego,	al	 fin	de	 la	edad	que
medió	 entre	 aquella	 pelea	 y	 el	 descubrimiento	 de	 América,	 volvieron	 los	 gustos	 de
antes,	 de	 Grecia	 y	 de	 Roma,	 en	 las	 casas	 graciosas	 y	 ricas	 del	 Renacimiento.	 En
América	vivían	 los	 indios	en	palacios	de	piedra	con	adornos	de	oro,	como	ese	de	 los
aztecas	de	México,	y	ese	de	los	incas	del	Perú.	Al	moro	de	África	se	le	ve,	por	su	casa
de	 piedra	 bordada,	 que	 conoció	 a	 los	 hebreos,	 y	 vivió	 en	 bosques	 de	 palmeras,
defendiéndose	de	sus	enemigos	desde	la	torre,	viendo	en	el	jardín	a	la	gacela	entre	las
rosas,	y	en	la	arena	de	la	orilla	los	caprichos	de	espuma	de	la	mar.	El	negro	del	Sudán,
con	su	casa	blanca	de	techo	rodeado	de	campanillas,	parece	moro.	El	chino	ligero,	que
vive	de	pescado	y	arroz,	hace	su	casa	de	tabla	y	de	bambú.	El	japonés	vive	tallando	el
marfil,	en	sus	casas	de	estera	y	tabloncillo.	Allí	se	ve	donde	habitan	ahora	los	pueblos
salvajes,	el	esquimal	en	su	casa	redonda	de	hielo,	en	su	tienda	de	pieles	pintadas	el
indio	norteamericano:	pintadas	de	animales	 raros	y	hombres	de	cara	redonda,	como
los	que	pintan	los	niños.

Pero	adonde	va	el	gentío	con	un	silencio	como	de	respeto	es	a	la	torre	Eiffel,	el	más
alto	 y	 atrevido	 de	 los	 monumentos	 humanos.	 Es	 como	 el	 portal	 de	 la	 Exposición.
Arrancan	de	 la	 tierra,	 rodeados	de	palacios,	 sus	 cuatro	pies	de	hierro:	 se	 juntan	en
arco,	y	van	ya	casi	unidos	hasta	el	segundo	estrado	de	la	torre,	alto	como	la	pirámide
de	Cheops:	 de	 allí	 fina	 como	un	 encaje,	 valiente	 como	un	 héroe,	 delgada	 como	una
flecha,	 sube	más	 arriba	 que	 el	monumento	 de	Washington,	 que	 era	 la	 altura	mayor
entre	 las	obras	humanas,	 y	 se	hunde,	donde	no	alcanzan	 los	ojos,	 en	 lo	azul,	 con	 la
campanilla,	como	la	cabeza	de	 los	montes,	coronado	de	nubes.—Y	todo,	de	 la	raíz	al
tope,	es	un	tejido	de	hierro.	Sin	apoyo	apenas	se	levantó	por	el	aire.	Los	cuatro	pies
muerden,	como	raíces	enormes,	en	el	suelo	de	arena.	Hacia	el	río,	por	donde	caen	dos
de	los	pies,	el	suelo	era	movedizo,	le	hundieron	dos	cajones,	les	sacaron	de	adentro	la
arena	 floja,	 y	 los	 llenaron	 de	 cimiento	 seguro.	 De	 las	 cuatro	 esquinas	 arrancaron,
como	 para	 juntarse	 en	 lo	 alto,	 los	 cuatro	 pies	 recios:	 con	 un	 andamio	 fueron
sosteniendo	las	piezas	más	altas,	que	se	caían	por	la	mucha	inclinación:	sobre	cuatro
pilares	 de	 tablones	 habían	 levantado	 el	 primer	 estrado,	 que	 como	 una	 corona	 lleva
alrededor	 los	 nombres	 de	 los	 grandes	 ingenieros	 franceses:	 allá	 en	 el	 aire,	 una
mañana	hermosa,	 encajaron	 los	 cuatro	 pies	 en	 el	 estrado,	 como	una	 espada	 en	una
vaina,	y	 se	sostuvo	sin	parales	 la	 torre:	de	allí,	 como	 lanzas	que	apuntaban	al	cielo,
salieron	 las	 vergas	 delicadas:	 de	 cada	 una	 colgaba	 una	 grúa:	 allá	 arriba	 subían,
danzando	por	 el	 aire,	 los	 pedazos	nuevos:	 los	 obreros,	 agarrados	 a	 la	 verga	 con	 las
piernas	como	el	marinero	al	cordaje	del	barco,	clavaban	el	ribete,	como	quien	pone	el
pabellón	de	la	patria	en	el	asta	enemiga:	así,	acostados	de	espalda,	puestos	de	cara	el
vacío,	sujetos	a	la	verga	que	el	viento	sacudía	como	una	rama,	los	obreros,	con	blusa	y
gorro	de	pieles,	ajustaban	en	invierno,	en	el	remolino	del	vendabal	y	de	la	nieve,	 las
piezas	de	esquina,	los	cruceros,	los	sostenes,	y	se	elevaba	por	sobre	el	universo,	como
si	 fuera	 a	 colgarse	 del	 cielo,	 aquella	 blonda	 calada:	 en	 su	 navecilla	 de	 cuerdas	 se
balanceaban,	con	 la	brocha	del	rojo	en	 las	manos,	 los	pintores.	 ¡El	mundo	entero	va
ahora	como	moviéndose	en	la	mar,	con	todos	los	pueblos	humanos	a	bordo,	y	del	barco
del	 mundo,	 la	 torre	 en	 el	 mástil!	 Los	 vientos	 se	 echan	 sobre	 la	 torre,	 como	 para



derribar	a	la	que	los	desafía,	y	huyen	por	el	espacio	azul,	vencidos	y	despedazados.—
Allá	 abajo	 la	 gente	 entra,	 como	 las	 abejas	 en	 el	 colmenar:	 por	 los	 pies	 de	 la	 torre
suben	 y	 bajan,	 por	 la	 escalera	 de	 caracol,	 por	 los	 ascensores	 inclinados,	 dos	 mil
visitantes	a	la	vez;	los	hombres,	como	gusanos,	hormiguean	entre	las	mallas	de	hierro;
el	cielo	se	ve	por	entre	el	tejido	como	en	grandes	triángulos	azules	de	cabeza	cortada,
de	picos	agudos.	Del	Primer	estrado	abierto,	con	sus	cuatro	hoteles	curiosos,	se	sube,
por	 la	 escalinata	 de	hélice,	 al	 descanso	 segundo,	 donde	 se	 escribe	 y	 se	 imprime	un
diario,	a	 la	altura	de	la	cúpula	de	San	Pedro.	El	cilindro	de	la	prensa	da	vueltas:	 los
diarios	 salen	 húmedos:	 al	 visitante	 le	 dan	 una	medalla	 de	 plata.	 Al	 estrado	 tercero
suben	los	valientes,	a	trescientos	metros	sobre	la	tierra	y	el	mar,	donde	no	se	oye	el
ruido	de	la	vida,	y	el	aire,	allá	en	la	altura,	parece	que	limpia	y	besa:	abajo	la	ciudad	se
tiende,	muda	y	desierta,	como	un	mapa	de	relieve:	veinte	leguas	de	ríos	que	chispean,
de	 valles	 iluminados,	 de	montes	 de	 verde	 negruzco,	 se	 ven	 con	 el	 anteojo;	 sobre	 el
estrado	se	levanta	la	campanilla,	donde	dos	hombres,	en	su	casa	de	cristal,	estudian
los	animales	del	aire,	la	carrera	de	las	estrellas,	y	el	camino	de	los	vientos.	De	una	de
las	 raíces	 de	 la	 torre	 sube	 culebreando	 por	 el	 alambre	 vibrante	 la	 electricidad,	 que
enciende	en	el	cielo	negro	el	faro	que	derrama	sobre	París	sus	ríos	de	luz	blanca,	roja
y	azul,	 como	 la	bandera	de	 la	patria.	En	 lo	 alto	de	 la	 cúpula,	ha	hecho	 su	nido	una
golondrina.

Por	debajo	de	 la	 torre	se	va,	 sin	poder	hablar	del	asombro,	a	 lo	 jardines	 llenos	de
fuentes,	y	rodeados	de	palacios,	y	el	más	grande	de	todos	al	 fondo,	donde	caben	 las
muestras	 de	 cuanto	 se	 trabaja	 en	 la	 humanidad,	 con	 la	 puerta	 de	 hierro	 bordado	 y
lleno	 de	 guirnaldas,	 como	 se	 labraba	 antes	 el	 oro	 de	 los	 ricos;	 y	 sobre	 el	 portón,
imitando	 la	 bóveda	 del	 cielo,	 la	 cúpula	 de	 porcelanas	 relucientes;	 y	 en	 la	 corona,
abriendo	las	alas	como	para	volar,	una	mujer	que	lleva	en	la	mano	una	rama	de	oliva:
a	 la	entrada	del	pórtico	está,	con	una	mano	en	 la	cabeza	de	un	león,	 la	Libertad,	en
bronce.	Y	delante	de	la	gran	fuente,	donde	van	por	el	agua	los	hombres	y	mujeres	que
los	poetas	de	antes	dicen	que	hubo	en	la	mar,	las	nereidas	y	los	tritones,	llevando	en
hombros,	como	si	fueran	en	triunfo,	la	barca	donde,	en	figuras	de	héroes	y	heroínas,	el
progreso,	la	ciencia,	y	el	arte	dan	vivas	a	la	república,	sentada	más	alta	que	todos,	que
levanta	la	antorcha	encendida	sobre	sus	alas.	A	cada	lado	del	jardín	desde	el	palacio
grande	hasta	la	torre,	hay	otro	palacio	de	oros	y	esmaltes,	uno	para	las	estatuas	y	los
cuadros,	 donde	 están	 los	 paisajes	 ingleses	 de	 montes	 y	 animales,	 las	 pinturas
graciosas	 de	 los	 italianos,	 con	 campesinos	 y	 con	 niños,	 los	 cuadros	 españoles	 de
muertes	 y	 de	 guerra,	 con	 sus	 figuras	 que	 parecen	 vivas,	 y	 la	 historia	 elegante	 del
mundo	en	 los	 cuadros	de	Francia.	De	 las	Bellas	Artes	 le	 llaman	a	 ése,	 y	 al	 del	 otro
lado,	el	palacio	de	las	Artes	Liberales,	que	son	las	de	los	trabajos	de	utilidad,	y	todas
las	 que	 no	 sirven	 para	mero	 adorno.	 La	 historia	 de	 todo	 se	 ve	 allí:	 del	 grabado,	 la
pintura,	la	escultura,	las	escuelas,	la	imprenta.	Parece	que	se	anda,	por	lo	perfecto	y
fino	 de	 todo,	 entre	 agujas	 y	 ruedas	 de	 reloj.	 Allí	 se	 ve,	 en	miniatura	 de	 cera,	 a	 los
chinos	observando	en	 su	 torre	 los	 astros	del	 cielo;	 allí	 está	 el	 químico	Lavoisier,	 de
medias	 de	 seda	 y	 chupa	 azul,	 soplando	 en	 su	 retorta,	 para	 ver	 como	 está	 hecho	 el
pedrusco	que	cayó	a	la	tierra	de	una	estrella	rota	y	fría;	allí,	entre	las	figuras	de	las
diferentes	razas	del	hombre,	están	sentados	por	tierra,	trabajando	el	pedernal,	como
los	que	desenterraron	en	Dinamarca	hace	poco,	cabezudos	y	fuertes,	los	hombres	de
la	edad	de	bronce.

Y	ya	estamos	al	pie	de	la	torre:	un	bosque	tiene	a	un	lado,	y	otro	bosque	al	otro.	Uno
tiene	más	verde,	y	es	como	una	selva	de	recreo,	con	su	casa	sueca	de	pino,	llenas	de
flores	las	ventanas,	a	la	orilla	de	un	lago;	y	la	isba	de	puerta	bordada	y	techo	de	picos
en	que	vive	el	labrador	ruso;	y	la	casa	linda	de	madera,	con	ventanas	de	triángulo,	en
que	pasa	los	meses	de	nevada	el	finlandés,	enseñando	a	sus	hijos	a	pintar	y	a	pensar,	a
amar	a	 los	poetas	de	Finlandia,	y	a	componer	el	arpón	de	 la	pesca	y	el	 trineo	de	 la
cacería,	mientras	talla	el	abuelo	el	granito	como	ópalo,	o	saca	botes	y	figuras	de	una
rama	 seca,	 y	 las	 mujeres	 de	 gorro	 alto	 y	 delantal	 tejen	 su	 encaje	 fino,	 junto	 a	 la
chimenea	 de	 madera	 labrada.	 Hay	 teatro	 allí,	 y	 lecherías,	 y	 una	 casa	 de	 anchos
comedores,	y	criados	de	chaqueta	negra,	que	pasan	con	las	botellas	de	vino	en	cestos
a	 la	 hora	 de	 comer,	 cuando	 los	 pájaros	 cantan	 en	 los	 árboles.	 Pero	 al	 otro	 lado	 es
donde	se	nos	va	el	corazón,	porque	allí	están,	al	pie	de	la	torre,	como	los	retoños	del
plátano	alrededor	del	tronco,	los	pabellones	famosos	de	nuestras	tierras	de	América,
elegantes	y	ligeros	como	un	guerrero	indio:	el	de	Bolivia	como	el	casco,	el	de	México
como	el	cinturón,	el	de	la	Argentina	como	el	penacho	de	colores:	¡parece	que	la	miran
como	 los	 hijos	 al	 gigante!	 ¡Es	 bueno	 tener	 sangre	 nueva,	 sangre	 de	 pueblos	 que
trabajan!	El	de	Brasil	está	allí	 también,	como	una	 iglesia	de	domingo	en	un	palmar,



con	todo	lo	que	se	da	en	sus	selvas	tupidas,	y	vasos	y	urnas	raras	de	los	indios	marajos
del	 Amazonas,	 y	 en	 una	 fuente	 una	 victoria	 regia	 en	 que	 puede	 navegar	 un	 niño,	 y
orquídeas	de	extraña	flor,	y	sacos	de	café,	y	montes	de	diamantes.	Brilla	un	sol	de	oro
allí	por	sobre	los	árboles	y	sobre	los	pabellones,	y	es	el	sol	argentino,	puesto	en	lo	alto
de	la	cúpula,	blanca	y	azul	como	la	bandera	del	país,	que	entre	otras	cuatro	cúpulas
corona,	con	grupos	de	estatuas	en	las	esquinas	del	techo,	el	palacio	de	hierro	dorado	y
cristales	 de	 color	 en	 que	 la	 patria	 del	 hombre	 nuevo	 de	 América	 convida	 al	mundo
lleno	de	asombro,	a	ver	lo	que	puede	hacer	en	pocos	años	un	pueblo	recién	nacido	que
habla	español,	con	la	pasión	por	el	trabajo	y	la	libertad	¡con	la	pasión	por	el	trabajo!:
¡mejor	es	morir	abrasado	por	el	sol	que	ir	por	el	mundo,	como	una	piedra	viva,	con	los
brazos	 cruzados!	Una	 estatua	 señala	 a	 la	 puerta	 un	mapa	 donde	 se	 ve	 de	 realce	 la
república,	con	el	río	por	donde	entran	al	país	los	vapores	repletos	de	gente	que	va	a
trabajar;	con	las	montañas	que	crían	sus	metales,	y	las	pampas	extensas,	cubiertas	de
ganados.	De	relieve	está	allí	la	ciudad	modelo	de	La	Plata,	que	apareció	de	pronto	en
el	 llano	 silvestre,	 con	 ferrocarriles,	 y	 puerto,	 y	 cuarenta	 mil	 habitantes,	 y	 escuelas
como	 palacios	 Y	 cuanto	 dan	 la	 oveja	 y	 el	 buey	 se	 ve	 allí,	 y	 todo	 lo	 que	 el	 hombre
atrevido	puede	hacer	de	la	bestia:	mil	cueros,	mil	lanas,	mil	tejidos,	mil	industrias:	la
carne	fresca	en	la	sala	de	enfriar:	crines,	cuernos,	capullos,	plumas,	paños.	Cuanto	el
hombre	ha	hecho,	el	argentino	lo	intenta	hacer.	De	noche,	cuando	el	gentío	llama	a	la
puerta,	se	encienden	a	la	vez,	en	sus	globos	de	cristal	blanco	y	azul,	y	rojo	y	verde,	las
mil	luces	eléctricas	del	palacio.

Como	con	un	cinto	de	dioses	y	de	héroes	está	el	templo	de	acero	de	México,	con	la
escalinata	solemne	que	lleva	al	portón,	y	en	lo	alto	de	él	el	sol	Tonatiuh,	viendo	como
crece	con	su	calor	la	diosa	Cipactli,	que	es	la	tierra:	y	los	dioses	todos	de	la	poesía	de
los	 indios,	 los	de	 la	caza	y	el	campo,	 los	de	 las	artes	y	el	comercio,	están	en	 los	dos
muros	que	tiene	la	puerta	a	los	lados,	como	dos	alas;	y	los	últimos	valientes,	Cacama,
Cuitláhuac	 y	 Cuauhtémoc,	 que	 murieron	 en	 la	 pelea,	 o	 quemados	 en	 las	 parrillas,
defendiendo	 de	 los	 conquistadores	 la	 independencia	 de	 su	 patria:	 dentro,	 en	 las
pinturas	 ricas	 de	 las	 paredes,	 se	 ve	 como	 eran	 los	 mexicanos	 de	 entonces,	 en	 sus
trabajos	y	en	sus	 fiestas,	 la	madre	viuda	dando	su	parecer	entre	 los	 regidores	de	 la
ciudad,	los	campesinos	sacando	el	aguamiel	del	tronco	del	agave,	los	reyes	haciéndose
visitas	 en	 el	 lago,	 en	 sus	 canoas	 adornadas	 de	 flores.	 ¡Y	 ese	 templo	 de	 acero	 lo
levantaron,	al	pie	de	la	torre,	dos	mexicanos,	como	para	que	no	les	tocasen	su	historia,
que	es	como	madre	de	un	país,	los	que	no	la	tocaran	como	hijos!:	¡así	se	debe	querer	a
la	 tierra	 en	 que	 uno	 nace:	 con	 fiereza,	 con	 ternura!	 Las	 cortinas	 hermosas,	 las
vidrieras	 de	 caoba	 en	 que	 están	 las	 filigranas	 de	 plata,	 los	 tejidos	 de	 fibras,	 las
esencias	de	olor,	los	platos	de	esmalte	y	las	jarras	de	barniz,	los	ópalos,	los	vinos,	los
arneses,	los	azúcares;	todo	tiene	por	adorno	letras	y	figuras	indias.	Vivos	parecen,	con
sus	trajes	de	cuero	de	flecos	y	galones,	y	sus	sombreros	anchos	con	trenzado	de	plata
y	 oro,	 y	 su	 zarape	 al	 hombro,	 de	 seda	 de	 color,	 vivos	 como	 si	 fueran	 a	 montar	 a
caballo,	 los	 maniquíes	 del	 estanciero	 rico,	 del	 joven	 elegante	 que	 cuida	 de	 su
hacienda,	y	sabe	«voltear»	un	toro.	A	la	puerta,	a	un	lado,	troncos	colosales	de	madera
fina	 repulida;	 y	 al	 otro,	 de	 color	 de	 rosa	 y	 verdemar,	 la	 pirámide	 del	 mármol
transparente	de	 la	 tierra,	del	ónix	que	parece	nube	cuajada	de	 la	puesta	de	sol.	Del
techo	cuelga,	verde	y	blanca	y	roja,	la	bandera	del	águila.

Y	juntos	como	hermanos,	están	otros	pabellones	más:	el	de	Bolivia,	la	hija	de	Bolívar,
con	 sus	 cuatro	 torres	 graciosas	 de	 cúpula	 dorada,	 lleno	 de	 cuarzos	 de	 mineral
riquísimo,	de	restos	del	hombre	salvaje	y	los	animales	como	montes	que	hubo	antes	en
América,	y	de	hojas	de	coca,	que	dan	 fuerza	al	cansado	para	seguir	andando:	el	del
Ecuador,	 que	 es	 un	 templo	 inca,	 con	 dibujos	 y	 adornos	 como	 los	 que	 los	 indios	 de
antes	ponían	en	los	templos	del	Sol,	y	adentro	los	metales	y	cacaos	famosos,	y	tejidos	y
bordados	 de	 mucha	 finura,	 en	 mostradores	 de	 cristal	 y	 de	 oro:	 el	 pabellón	 de
Venezuela,	con	su	fachada	como	de	catedral,	y	en	la	sala	espaciosa	tanta	muestra	de
café,	y	pilones	de	su	panela	dulce,	y	libros	de	versos	y	de	ingeniería,	y	zapatos	ligeros
y	finos:	el	pabellón	de	Nicaragua	con	su	tejado	rojo,	como	los	de	las	casas	del	país,	y
sus	salones	de	los	lados,	con	los	cacaos	y	vainillas	de	aroma	y	aves	de	plumas	de	oro	y
esmeralda,	 y	piedras	de	metal	 con	 luces	de	arco	 iris,	 y	maderos	que	dan	 sangre	de
olor;	y	en	 la	sala	del	centro,	el	mapa	del	canal	que	van	a	abrir	de	un	mar	a	otro	de
América,	 entre	 los	 restos	 de	 las	 ruinas.	 Tiene	 ventanas	 anchas	 como	 las	 casas
salvadoreñas,	y	un	balcón	de	madera	muy	hermoso,	el	pabellón	del	Salvador,	que	es
país	obrero,	que	inventa	y	trabaja	fino,	y	en	el	campo	cultiva	la	caña	y	el	café,	y	hace
muebles	como	los	de	París,	y	sedas	como	las	de	Lyon,	y	bordados	como	los	de	Burano,
y	lanas	de	tinte	alegre,	tan	buenas	como	las	inglesas,	y	tallados	de	mucha	gracia	en	la



madera	y	en	el	oro.	Por	un	pórtico	grandioso	se	entra,	entre	sacos	de	trigo	y	muestras
de	mineral,	al	palacio	de	hierro	de	Chile:	allí	la	madera	fuerte	de	los	bosques	del	indio
araucano,	los	vinos	topacios	y	rojos,	las	barras	de	plata	y	oro	mate,	las	artes	todas	de
un	pueblo	que	no	se	quiere	quedar	atrás,	la	sal	y	el	arbusto	colorado	del	desierto:	al
fondo	hay	como	un	jardín:	las	paredes	están	llenas	de	cuadros	de	números.

Y	allí,	al	lado	de	Chile,	entraríamos	ahora	al	Palacio	de	los	Niños,	donde	juegan	los
chiquitines	al	caballito	y	al	columpio,	y	ven	hacer	barcos	de	cristal	de	Venecia,	y	 las
muñecas	que	hace	el	 japonés,	envolviendo	con	el	palitroque	alrededor	de	una	varita
las	pastas	blandas	de	colores	diferentes:	y	hace	un	daimio	con	su	sable,	y	un	Mikado
de	ahora,	con	su	levita	a	la	francesa:	¡oh,	el	teatro!	¡oh,	el	hombre	que	está	haciendo
los	confites!	¡oh,	el	perro	que	sabe	multiplicar!	¡oh,	el	gimnasta	que	anda	a	caballo	en
una	 rueda!	 ¡y	 el	 palacio	 es	 de	 juguetes	 todo	 por	 afuera,	 desde	 el	 quicio	 hasta	 los
banderines	del	techo!	Pero,	si	no	tenemos	tiempo,	¿cómo	hemos	de	pararnos	a	jugar,
nosotros,	niños	de	América,	si	todavía	hay	tanto	que	ver,	si	no	hemos	visto	todos	los
pabellones	de	nuestras	 tierras	americanas?	¿Y	esta	casa	de	madera	tan	 franca	y	 tan
amiga,	que	convida	a	la	gente	a	entrar	a	ver	todo	lo	que	da	la	tierra	volcánica	de	su
país,	uva	y	café,	enredaderas	y	tigres,	cocos	y	pájaros,	y	los	lleva	a	su	colgadizo	con
cortinas,	a	tomar	en	jícaras	labradas	su	chocolate	de	espuma?:	es	el	de	Guatemala	ese
pabellón	generoso.	Y	ese	otro	elegante,	con	tantas	maderas,	es	el	de	la	tierra	donde	se
saben	defender	con	ramas	de	árboles	de	los	que	vienen	de	afuera	a	quitarles	el	país:
de	 Santo	 Domingo.	 Ese	 otro	 es	 del	 Paraguay,	 ese	 de	 la	 torre	 de	 mirador,	 con	 las
ventanas	 y	 puertas	 como	 de	 nación	 de	 mucho	 bosque,	 que	 imita	 en	 sus	 casas	 las
grutas	y	los	arcos	de	los	árboles.	Y	ese	otro	suntuoso	que	tiene	torres	como	lanzas	y
alegría	 como	 de	 salón;	 ese	 que	 ha	 dado	 una	 parte	 de	 sus	 salas	 a	 dos	 pueblos	 de
nuestra	 familia,—a	 Colombia,	 que	 tiene	 ahora	 mucho	 que	 hacer,	 al	 Perú,	 que	 está
triste	después	de	una	guerra	que	tuvo,—ése	es	el	pueblo	bravo	y	cordial	de	Uruguay,
que	trabaja	con	arte	y	placer,	como	el	de	Francia,	y	peleó	nueve	años	contra	un	mal
hombre	que	lo	quería	gobernar,	y	tiene	un	poeta	de	América	que	se	llama	Magariños:
vive	 de	 sus	 ganados	 el	 Uruguay,	 y	 no	 hay	 pueblo	 en	 el	mundo	 que	 haya	 inventado
tantos	modos	de	conservar	 la	carne	buena,	en	el	 tasajo	seco,	en	caldos	que	parecen
vino,	en	la	pasta	negra	de	Liebig,	y	en	bizcochos	sabrosos:	y	en	la	torre,	que	se	parece
a	una	lanza,	flota,	como	llamando	a	los	hombres	buenos,	la	bandera	del	sol,	de	listas
blancas	y	azules.

¡Y	tener	que	pasar	tan	de	prisa	por	los	palacios	de	una	tierra	enana	como	Holanda,
donde	no	hay	holandés	que	no	sea	feliz,	y	viva	como	en	pueblo	grande,	por	su	trabajo
de	marino,	de	ingeniero,	de	impresor,	de	tejedor	de	encajes,	de	tallador	de	diamantes;
de	un	pueblo	como	Bélgica,	que	sabe	tanto	de	cultivos,	y	de	hacer	carruajes,	y	casas,	y
armas,	 y	 lozas,	 y	 tapices,	 y	 ladrillos!	 No	 podemos	 ver	 el	 pabellón	 de	 Suiza,	 con	 su
escuela	modelo,	sus	quesos	como	ruedas	y	su	taller	de	relojes;	ni	el	de	Hawai,	que	es
país	donde	todos	saben	leer,	y	trabaja	el	hombre	de	la	isla,	al	pie	del	volcán	de	fuego,
la	lava	y	la	pluma;	ni	el	de	la	República	de	San	Marino—¿quién	sabe	dónde	está	San
Marino?—con	 sus	 cristales	 pintados	 famosos	 y	 sus	 familias	 de	 escultores.	 Esa	 de	 la
puerta	 tallada	de	colores	es	Servia,	de	cerca	de	Rusia,	donde	hacen	 tapicería	 fina	y
mosaicos,	y	ese	comedor,	con	su	techo	de	aleros,	es	de	Rumania,	donde	el	más	pobre
viste	de	paños	bordados,	y	comen	la	carne	casi	cruda	con	mucha	pimienta	en	platos	de
madera,	y	beben	leche	de	búfalo.	Está	llena	de	sedas	con	recamos	de	flores	y	pájaros,
llena	de	palanquines	y	colmillos	de	elefante,	esa	casa	de	dos	techos	de	Siam,	el	pueblo
de	 la	ceremonia	y	del	arroz.	¿Y	a	China	quién	no	 la	conoce,	con	su	pabellón	de	 tres
torres,	 donde	 no	 caben	 las	 cortinas	 con	 árboles	 y	 demonios	 de	 oro,	 ni	 las	 cajas	 de
marfil	con	dibujos	de	relieve,	ni	el	tapiz	donde	están,	con	los	siete	colores	de	la	luz,	los
pájaros	que	van	de	corte	por	el	aire,	cuando	llega	el	mes	de	mayo,	a	saludar	al	rey	y	la
reina,	que	son	dos	ruiseñores	que	fueron	al	cielo	a	ver	quién	se	sienta	en	las	nubes,	y
se	trajeron	un	nido	de	rayos	de	sol?	¡Oh,	cuánto	hay	que	ver!	¿Y	el	palacio	hindú,	de
rojo	oscuro	con	los	ornamentos	blancos,	como	los	bordados	de	trencilla	en	un	vestido
de	 mujer,	 y	 tan	 tallado	 todo,	 las	 ventanas	 menudas	 y	 la	 torre,	 como	 la	 fuente	 de
mármol,	las	columnas	de	pórfido,	los	leones	de	bronce	que	adornan	la	sala,	colgada	de
tapicerías?	 ¿Y	 el	 Japón,	 que	 es	 como	 la	China,	 con	más	 gracia	 y	 delicadeza,	 y	 unos
jardineros	viejos	que	quieren	mucho	a	los	niños?	¿Y	Grecia,	esa	de	la	puerta	baja	con
un	muro	 a	 cada	 lado,	 con	 la	 historia	 de	 antes	 en	 uno,	 antes	 de	 que	 los	 romanos	 la
vencieran	 cuando	 fue	 viciosa,	 y	 la	 vida	 del	 trabajo	 de	 hoy,	 en	 antigüedades,	 en
mármoles	rojos,	en	sedas	finas,	en	vinos	olorosos,	desde	que	resucitó	con	la	vuelta	a	la
libertad,	 y	 tiene	 ciudades	 como	Pireo,	Siracusa,	Corfú	 y	Patras,	 que	 valen	 ya	por	 lo
trabajadoras	tanto	como	las	cuatro	famosas	de	la	Grecia	vieja:	Atenas,	Esparta,	Tebas



y	Corinto?	 ¿Y	Persia,	 con	 su	entrada	 religiosa	de	mezquita,	de	 techo	de	azul	 vivo,	 y
adentro,	entre	colgaduras	verdes	y	amarillas,	 las	cazoletas	cinceladas	de	quemar	 los
olores,	los	chales	de	seda	que	caben	por	una	sortija,	los	alfanjes	de	puño	enjoyado	que
cortan	el	hierro,	las	violetas	azucaradas	y	las	conservas	de	hojas	de	rosa?	¿Y	el	bazar
de	los	marroquíes,	con	su	arquería	blanca	que	reluce	al	sol,	y	sus	moros	de	turbante	y
babucha,	bruñendo	cuchillos,	 tiñendo	el	cuero	blando,	 trenzando	 la	paja,	 labrando	a
martillazos	el	cobre,	bordando	de	hilo	de	oro	el	terciopelo?	¿Y	la	calle	del	Cairo,	que	es
una	calle	egipcia	como	en	Egipto,	unos	comprando	albornoces,	otros	tejiendo	la	lana
en	el	telar,	unos	pregonando	sus	confites,	y	otros	trabajando	de	joyeros,	de	torneros,
de	 alfareros,	 de	 jugueteros,	 y	 por	 todas	 partes,	 alquilando	 el	 pollino,	 los	 burreros
burlones,	y	allá	arriba,	envuelta	en	velos,	la	mora	hermosa,	que	mira	desde	su	balcón
de	persianas	caladas?

¡Oh,	no	hay	tiempo!	Tenemos	que	ir	a	ver	la	maravilla	mayor,	y	el	atrevimiento	que
ablanda	al	verlo	el	corazón,	y	hace	sentir	como	deseo	de	abrazar	a	los	hombres	y	de
llamarlos	 hermanos.	 Volvamos	 al	 jardín.	 Entremos	 por	 el	 pórtico	 del	 Palacio	 de	 las
Industrias.	Pasemos,	con	los	ojos	cerrados,	por	la	galería	de	las	catorce	puertas,	donde
cada	 palo	 exhibe	 sus	 trabajos	 mejores,	 y	 cada	 industria	 compuso	 la	 puerta	 de	 su
departamento,	 la	platería	con	platas	y	oros	y	dos	columnas	de	piedra	azul,	 la	 locería
con	porcelana	y	azulejos,	la	de	muebles	con	madera	esculpida	como	hojas	de	flor,	y	la
de	hierro	con	picos	y	martillos,	y	la	de	armas	con	ruedas,	cureñas,	balas	y	cañones,	y
así	todas.	Por	un	corredor	que	hace	pensar	en	cosas	grandes,	se	va	a	la	escalera	que
lleva	al	balcón	del	monumento:	se	alzan	los	ojos:	y	se	ve,	llena	de	luz	de	sol,	una	sala
de	hierro	 en	que	podrían	moverse	 a	 la	 vez	 dos	mil	 caballos,	 en	que	podrían	dormir
treinta	mil	hombres.	¡Y	toda	está	cubierta	de	máquinas,	que	dan	vueltas,	que	aplastan,
que	silban,	que	echan	luz,	que	atraviesan	el	aire	calladas,	que	corren	temblando	por
debajo	de	la	tierra!	En	cuatro	hileras	están	en	el	centro	las	máquinas	mayores.	De	un
horno	 rojo	 les	 viene	 la	 fuerza.	 Viene	 por	 correas,	 que	 no	 se	 ven	 de	 lo	 ligeras	 que
andan.	De	cuatro	filas	de	postes	cuelgan	las	ruedas	de	las	correas.	Alrededor,	unidas,
están	todas	las	máquinas	del	mundo,	las	que	hacen	polvo	de	acero,	las	que	afilan	las
agujas.	Unas	mujeres	de	delantal	colorado	trabajan	el	papel	holandés.	Un	cilindro,	que
parece	un	elefante	que	se	mueve,	está	cortando	sobres.	Un	mortero	separa	el	grano	de
trigo	de	la	cáscara.	Un	anillo	de	hierro	está	en	el	aire	por	la	electricidad,	sin	nada	que
lo	 sujete.	Allí	 se	 funden	 los	metales	 con	que	 se	hacen	 las	 letras	de	 imprimir,	 allí	 se
hace	el	papel	de	 tela	o	de	madera,	allí	 la	prensa	 imprime	el	diario,	 lo	echa	del	otro
lado,	lo	devuelve,	húmedo.	Una	máquina	echa	aire	en	el	pozo	de	una	mina,	para	que
no	se	ahoguen	los	mineros.	Otra	aplasta	la	caña,	y	echa	un	chorro	de	miel.	¡Pues	da
ganas	de	llorar,	el	ver	las	máquinas	desde	el	balcón!	Rugen,	susurran,	es	como	la	mar:
el	sol	entra	a	torrentes.	De	noche,	un	hombre	toca	un	botón,	los	dos	alambres	de	la	luz
se	juntan,	y	por	sobre	las	máquinas,	que	parecen	arrodilladas	en	la	tiniebla,	derrama
la	 claridad,	 colgado	 de	 la	 bóveda,	 el	 ciclo	 eléctrico.	 Lejos,	 donde	 tiene	 Edison	 sus
invenciones,	se	encienden	de	un	chispazo	veinte	mil	luces,	como	una	corona.

Hay	panoramas	de	París,	y	de	Nápoles	con	su	volcán,	y	del	Mont	Blanc,	que	da	frío
verlo,	y	de	la	rada	de	Río	Janeiro.	Hay	otro	que	es	en	el	centro	como	un	puente	de	un
buque,	y	parece	por	la	pintura	que	está	allí	el	buque	entero,	y	el	cielo	y	el	mar.	Hay	el
palacio	de	las	pinturas	finas	de	los	acuarelistas,	y	otro,	con	adornos	como	de	espejo,
de	los	que	pintan	al	pastel.	Hay	los	dos	pabellones	de	París,	donde	se	aprende	a	cuidar
una	ciudad	grande.	Hay	talleres	por	los	arrabales	de	la	Exposición,	donde	se	ve,	¡para
que	el	egoísta	aprenda	a	ser	bueno!,	el	trabajo	del	hombre	en	las	minas	de	hulla,	en	el
fondo	 del	 agua,	 en	 los	 tanques	 donde	 hierve,	 como	 fango,	 el	 oro.	 Hay,	 allá	 lejos,
negras	y	feas,	las	hornallas	donde	echan	el	carbón	para	el	vapor	los	hombres	tiznados.
Pero	adonde	 todos	 van	es	 al	 campo	que	 tiene	delante	 el	 palacio	donde	 los	 soldados
mancos	y	cojos	cuidan	la	sepultura	de	piedra	de	Napoleón,	rodeada	de	banderas	rotas:
¡y	en	lo	alto	del	palacio,	la	cúpula	dorada!	Todos	van,	a	ver	los	pueblos	extraños,	a	la
Explanada	de	los	Inválidos.	De	paso	no	más	veremos	el	palacio	donde	está	todo	lo	de
pelear:	el	globo	que	va	por	el	aire	a	ver	por	donde	viene	el	enemigo:	las	palomas	que
saben	volar	con	el	recado	tan	arriba	que	no	las	alcanzan	las	balas:	¡y	alguna	les	suele
alcanzar,	y	la	paloma	blanca	cae	llena	de	sangre	en	la	tierra!	De	paso	veremos,	en	el
pabellón	de	la	República	del	África	del	Sur,	el	diamante	imperial,	que	sacaron	allá	de
la	tierra,	y	es	el	más	grande	del	mundo.	Aquí	están	las	tiendas	de	los	soldados,	con	los
fusiles	 a	 la	 puerta.	 Allí	 están,	 graciosas,	 las	 casas	 que	 los	 hombres	 buenos	 quieren
hacer	 a	 los	 trabajadores,	 para	que	 vean	 luz	 los	 domingos,	 y	 descansen	 en	 su	 casita
limpia,	cuando	vienen	cansados.	Allí,	con	su	torre	como	la	flor	de	la	magnolia,	está	la
pagoda	 de	Cambodia,	 la	 tierra	 donde	 ya	 no	 viven,	 porque	murieron	 por	 la	 libertad,



aquellos	 Kmers	 que	 hacían	 templos	 más	 altos	 que	 los	 montes.	 Allí	 está,	 con	 sus
columnas	de	madera,	 el	palacio	de	Cochinchina,	 y	 en	el	patio	 su	estanque	de	peces
dorados,	y	los	marcos	de	las	puertas	labrados	a	punta	de	cuchillo,	y,	en	el	fondo,	en	la
escalinata,	 dos	 dragones,	 con	 la	 boca	 abierta,	 de	 loza	 reluciente.	 Parece	 chino	 el
palacio	 de	 Anam,	 con	 sus	 maderas	 pintadas	 de	 rojo	 y	 azul,	 y	 en	 el	 patio	 un	 dios
gigante	 del	 bronce	 de	 ellos,	 que	 es	 como	 cera	muy	 fina	 de	 color	 de	 avellana,	 y	 los
techos	y	las	columnas	y	las	puertas	talladas	a	hilos,	como	los	nidos,	o	a	hojas	menudas,
como	la	copa	de	los	árboles.	Y	por	sobre	los	templos	hindús,	con	sus	torres	de	colores
y	 su	monte	 de	 dioses	 de	 bronce	 a	 la	 puerta,	 dioses	 de	 vientre	 de	 oro	 y	 de	 ojos	 de
esmalte,	 está,	 lleno	 de	 sedas	 y	 marfiles,	 de	 paños	 de	 plata	 bordados	 de	 zafiros,	 el
Palacio	Central	de	todas	las	tierras	que	tiene	Francia	en	Asia:	en	una	sala,	al	levantar
una	 colgadura	 azul,	 ofrece	 una	 pipa	 de	 opio	 un	 elefante.	 Allá,	 entre	 las	 palmeras,
brilla,	 blanco	 y	 como	 de	 encaje,	 el	minarete	 del	 palacio	 de	 arquerías	 de	 Argel,	 por
donde	andan,	como	reyes	presos,	los	árabes	hermosos	y	callados.	Con	sus	puertas	de
clavos	 y	 sus	 azoteas,	 lleno	 de	moros	 tunecinos	 y	 hebreos	 de	 barba	 negra,	 bebiendo
vino	de	oro	en	el	café,	comprando	puñales	con	letras	del	Corán	en	la	hoja,	está,	entre
bosques	 de	 dátiles,	 el	 caserío	 de	 Túnez,	 hecho	 con	 piedras	 viejas	 y	 lozas	 rotas	 de
Cartago.	Un	anamita	solo,	sentado	en	cuclillas,	mira,	con	 los	ojos	a	medio	cerrar,	 la
pagoda	de	Angkor,	la	de	la	torre	como	la	flor	de	magnolia,	con	el	dios	Buda	arriba,	el
Buda	de	cuatro	cabezas.

Y	entre	los	palacios	hay	pueblos	enteros	de	barro	y	de	paja:	el	negro	canaco	en	su
choza	redonda,	el	de	Futa-Jalón	cociendo	el	hierro	en	su	horno	de	tierra,	el	de	Kedugú,
con	su	calzón	de	plumas,	en	la	torre	redonda	en	que	se	defiende	del	blanco:	y	al	lado,
de	 piedra	 y	 con	 ventanas	 de	 pelear,	 ¡la	 torre	 cuadrada	 en	 que	 veintiséis	 franceses
echaron	 atrás	 a	 veinte	mil	 negros,	 que	 no	 podían	 clavar	 su	 lanza	 de	madera	 en	 la
piedra	 dura!	 En	 la	 aldea	 de	 Anam,	 con	 las	 casas	 ligeras	 de	 techo	 de	 picos	 y
corredores,	se	ve	al	cochinchino,	sentado	en	la	estera	leyendo	en	su	libro,	que	es	una
hoja	larga,	enrollada	en	un	palo;	y	a	otro,	un	actor,	que	se	pinta	la	cara	de	bermellón	y
de	negro;	y	al	bonzo	rezando,	con	la	capucha	por	la	cabeza	y	las	manos	en	la	falda.	Los
javaneses,	 de	 blusa	 y	 calzón	 ancho,	 viven	 felices,	 con	 tanto	 aire	 y	 claridad,	 en	 su
kampong	de	casas	de	bambú:	de	bambú	la	cerca	del	pueblo,	 las	casas	y	 las	sillas,	el
granero	donde	guardan	el	arroz,	y	el	tendido	en	que	se	juntan	los	viejos	a	mandar	en
las	cosas	de	la	aldea,	y	las	músicas	con	que	van	a	buscar	a	las	bailarinas	descalzas,	de
casco	de	plumas	y	brazaletes	de	oro.	El	kabila,	con	su	albornoz	blanco,	se	pasea	a	la
puerta	de	su	casa	de	barro,	baja	y	oscura	para	que	el	extranjero	atrevido	no	entre	a
ver	 las	mujeres	 de	 la	 casa,	 sentadas	 en	 el	 suelo,	 tejiendo	 en	 el	 telar,	 con	 la	 frente
pintada	de	colores.	Detrás	está	la	tienda	del	kabila,	que	lleva	a	los	viajes:	el	pollino	se
revuelca	en	el	polvo:	el	hermano	echa	en	un	rincón	 la	silla	de	cuero	bordado	de	oro
puro:	el	viejito	a	la	puerta	está	montando	en	el	camello	a	su	nieto,	que	le	hala	la	barba.

Y	afuera,	al	aire	libre,	es	como	una	locura.	Parecen	joyas	que	andan,	aquellas	gentes
de	traje	de	colores.	Unos	van	al	café	moro,	a	ver	a	las	moros	bailar,	con	sus	velos	de
gasa	 y	 su	 traje	 violeta,	moviendo	despacio	 los	 brazos,	 como	 si	 estuvieran	dormidas.
Otros	van	al	teatro	del	kampong	donde	están	en	hileras	unos	muñecos	de	cucurucho,
viendo	 con	 sus	 ojos	 de	 porcelana	 a	 las	 bayaderas	 javanesas,	 que	 bailan	 como	 si	 no
pisasen,	 y	 vienen	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 como	 mariposas.	 En	 un	 café	 de	 mesas
coloradas,	con	letras	moras	en	las	paredes,	los	aissauas,	que	son	como	unos	locos	de
religión,	se	sacan	los	ojos	y	se	los	dejan	colgando,	y	mascan	cristal,	y	comen	alacranes
vivos,	 porque	 dicen	 que	 su	 dios	 les	 habla	 de	 noche	 desde	 el	 cielo,	 y	 se	 los	 manda
comer.	Y	en	el	teatro	de	los	anamitas,	los	cómicos	vestidos	de	panteras	y	de	generales,
cuentan,	 saltando	 y	 aullando,	 tirándose	 las	 plumas	 de	 la	 cabeza	 y	 dando	 vueltas,	 la
historia	del	príncipe	que	fue	de	visita	al	palacio	de	un	ambicioso,	y	bebió	una	taza	de
té	 envenenado.	Pero	 ya	 es	de	noche,	 y	hora	de	 irse	 a	pensar,	 y	 los	 clarines,	 con	 su
corneta	de	bronce,	tocan	a	retirada.	Los	camellos	se	echan	a	correr.	El	argelino	sube
al	minarete,	a	llamar	a	la	oración.	El	anamita	saluda	tres	veces,	delante	de	la	pagoda.
El	negro	canaco	alza	su	lanza	al	cielo.	Pasan,	comiendo	dulces,	las	bailarinas	moras.	Y
el	 cielo,	 de	 repente,	 como	 en	 una	 llamarada,	 se	 enciende	 de	 rojo:	 ya	 es	 como	 la
sangre:	 ya	 es	 como	 cuando	 el	 sol	 se	 pone:	 ya	 es	 del	 color	 del	 mar	 a	 la	 hora	 del
amanecer:	 ya	 es	 de	 un	 azul	 como	 si	 se	 entrara	 por	 el	 pensamiento	 el	 cielo:	 ahora
blanco,	como	plata:	ahora	violeta,	como	un	ramo	de	lilas:	ahora,	con	el	amarillo	de	la
luz,	resplandecen	las	cúpulas	de	los	palacios,	como	coronas	de	oro:	allá	abajo,	en	lo	de
adentro	de	las	fuentes,	están	poniendo	cristales	de	color	entre	la	luz	y	el	agua,	que	cae
en	raudales	del	color	del	cristal,	y	echa	al	cielo	encendido	sus	florones	de	chispas.	La
torre,	en	la	claridad,	luce	en	el	cielo	negro	como	un	encaje	rojo,	mientras	pasan	debajo



de	sus	arcos	los	pueblos	del	mundo.

El	camarón	encantado
Cuento	de	magia	del	francés	Laboulaye.

Allá	 por	un	pueblo	del	mar	Báltico,	 del	 lado	de	Rusia,	 vivía	 el	 pobre	Loppi,	 en	un
casuco	viejo,	 sin	más	 compañía	que	 su	hacha	y	 su	mujer.	El	hacha	 ¡bueno!;	 pero	 la
mujer	 se	 llamaba	Masicas,	 que	 quiere	 decir	 «fresa	 agria».	 Y	 era	 agria	 Masicas	 de
veras,	como	la	fresa	silvestre.	¡Vaya	un	nombre:	Masicas!	Ella	nunca	se	enojaba,	por
supuesto,	cuando	 le	hacían	el	gusto,	o	no	 la	contradecían;	pero	si	 se	quedaba	sin	el
capricho,	era	de	irse	a	los	bosques	por	no	oírla.	Se	estaba	callada	de	la	mañana	a	la
noche,	preparando	el	 regaño,	mientras	Loppi	andaba	afuera	con	el	hacha,	corta	que
corta,	 buscando	 el	 pan:	 y	 en	 cuanto	 entraba	 Loppi,	 no	 paraba	 de	 regañarlo,	 de	 la
noche	 a	 la	mañana.	Porque	 estaban	muy	pobres,	 y	 cuando	 la	 gente	no	 es	 buena,	 la
pobreza	los	pone	de	mal	humor.	De	veras	que	era	pobre	la	casa	de	Loppi:	las	arañas
no	hacían	telas	en	sus	rincones	porque	no	había	allí	moscas	que	coger,	y	dos	ratones
que	entraron	extraviados,	se	murieron	de	hambre.

Un	día	estuvo	Masicas	más	buscapleitos	que	de	costumbre,	y	el	buen	leñador	salió
de	 la	 casa	 suspirando,	 con	 el	 morral	 vacío	 al	 hombro:	 el	 morral	 de	 cuero,	 donde
echaba	 el	 pico	 de	 pan,	 o	 la	 col,	 o	 las	 papas	 que	 le	 daban	 de	 limosna.	 Era	muy	 de
mañanita,	y	al	pasar	cerca	de	un	charco	vio	en	 la	yerba	húmeda	uno	que	 le	pareció
animal	 raro	 y	negruzco,	 de	muchas	bocas,	 como	muerto	 o	dormido.	Era	grande	por
cierto:	era	un	enorme	camarón.	«¡Al	saco	el	camarón!:	con	esta	cena	le	vuelve	el	juicio
a	esa	hambrona	de	Masicas;	¿quién	sabe	lo	que	dice	cuando	tiene	hambre?»Y	echó	el
camarón	en	el	saco.

Pero	¿qué	tiene	Loppi,	que	da	un	salto	atrás,	que	 le	tiembla	 la	barba,	que	se	pone
pálido?	Del	fondo	del	saco	salió	una	voz	tristísima:	el	camarón	le	estaba	hablando:

—Párate,	amigo,	párate,	y	déjame	ir.	Yo	soy	el	más	viejo	de	los	camarones:	más	de
un	siglo	tengo	yo:	¿qué	vas	a	hacer	con	este	carapacho	duro?	Sé	bueno	conmigo,	como
tú	quieres	que	sean	buenos	contigo.

—Perdóname,	 camaroncito,	 que	 yo	 te	 dejaría	 ir;	 pero	mi	mujer	 está	 esperando	 su
cena,	y	si	 le	digo	que	encontré	el	camarón	mayor	del	mundo,	y	que	 lo	dejé	escapar,
esta	noche	sé	yo	a	lo	que	suena	un	palo	de	escoba	cuando	se	lo	rompe	su	mujer	a	uno
en	las	costillas.

—Y	¿por	qué	se	lo	has	de	decir	a	tu	mujer?

—¡Ay,	camaroncito!:	eso	me	dices	tú	porque	no	sabes	quién	es	Masicas.	Masicas	es
una	gran	persona,	que	 lo	 lleva	a	uno	por	 la	nariz,	 y	uno	 se	deja	 llevar:	Masicas	me
vuelve	del	revés,	y	me	saca	todo	lo	que	tengo	en	el	corazón:	Masicas	sabe	mucho.

—Pues	 mira,	 leñador,	 que	 yo	 no	 soy	 camarón	 como	 parezco,	 sino	 una	 maga	 de
mucho	poder,	y	si	me	oyes,	tu	mujer	se	contentará,	y	si	no	me	oyes,	toda	la	vida	te	has
de	arrepentir.

—Tú	contenta	a	Masicas,	y	yo	te	dejaré	ir,	que	por	gusto	a	nadie	le	hago	daño.

—Dime	qué	pescado	le	gusta	más	a	tu	mujer.

—Pues	el	que	haya,	camarón,	que	los	pobres	no	escogen:	lo	que	has	de	hacer	es	que
no	vuelva	yo	con	el	morral	vacío.

—Pues	 ponme	 en	 la	 yerba,	mete	 en	 el	 charco	 tu	morral	 abierto,	 y	 di:	 «¡Peces,	 al
morral!»

Y	 tantos	 peces	 entraron	 en	 el	 morral	 que	 casi	 se	 le	 iba	 Loppi	 de	 las	 manos.	 Las
manos	le	bailaban	a	Loppi	del	asombro.

—Ya	ves,	leñador—le	dijo	el	camarón,—que	no	soy	desagradecido.	Ven	acá	todas	las
mañanas,	y	en	cuanto	digas:	«¡Al	morral,	peces!»	tendrás	el	morral	lleno,	de	los	peces
colorados,	de	los	peces	de	plata,	de	los	peces	amarillos.	Y	si	quieres	algo	más,	ven	y
dime	así:
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«Camaroncito	duro,

Sácame	del	apuro»:

y	yo	saldré,	y	veré	lo	que	puedo	hacer	por	ti.	Pero	mira,	ten	juicio,	y	no	le	digas	a	tu
mujer	lo	que	ha	sucedido	hoy.

—Probaré,	 señora	 maga,	 probaré—dijo	 el	 leñador;	 y	 puso	 en	 la	 yerba	 con	mucho
cuidado	el	camarón	milagroso,	que	se	metió	de	un	salto	en	el	agua.

Iba	como	la	pluma	Loppi,	de	vuelta	a	su	casa.	El	morral	no	le	pesaba,	pero	lo	puso	en
el	 suelo	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta,	 porque	 ya	 no	 podía	 más	 de	 la	 curiosidad.	 Y
empezaron	 los	peces	a	 saltar,	primero	un	 lucio	 como	de	una	vara,	 luego	una	carpa,
radiante	 como	 el	 oro,	 luego	 dos	 truchas,	 y	 un	 mundo	 de	 meros.	 Masicas	 abrazó	 a
Loppi,	y	lo	volvió	a	abrazar,	y	le	dijo:	«¡leñadorcito	mío!»

—Ya	ves,	ya	ves,	Loppi,	lo	que	nos	sucede	por	haber	oído	a	tu	mujer	y	salir	temprano
a	buscar	fortuna.	Anda	a	la	huerta,	anda,	y	tráeme	unos	ajos	y	cebollas,	y	tráeme	unas
setas:	anda,	anda	al	monte,	leñadorcito,	que	te	voy	a	hacer	una	sopa	que	no	la	come	el
rey.	Y	la	carpa	la	asaremos:	ni	un	regidor	va	a	comer	mejor	que	nosotros.

Y	fue	muy	buena	por	cierto	 la	comida,	porque	Masicas	no	hacía	sino	 lo	que	quería
Loppi,	y	Loppi	estaba	pensando	en	cuando	la	conoció,	que	era	como	una	rosa	fina,	y	no
le	hablaba	del	miedo.	Pero	al	otro	día	no	 le	hizo	Masicas	 tantas	 fiestas	al	morral	de
pescados.	Y	al	otro,	se	puso	a	hablar	sola.	Y	el	sábado,	le	sacó	la	lengua	en	cuanto	lo
vio	venir.	Y	el	domingo,	se	le	fue	encima	a	Loppi,	que	volvía	con	su	morral	a	cuestas.

—¡Mal	marido,	mal	hombre,	mal	compañero!	¡que	me	vas	a	matar	a	pescado!	¡que
de	verte	el	morral	me	da	el	alma	vueltas!

—Y	¿qué	quieres	que	te	traiga,	pues?—dijo	el	pobre	Loppi.

—Pues	lo	que	comen	todas	las	mujeres	de	los	leñadores	honrados:	una	sopa	buena	y
un	trozo	de	tocino.

«Con	tal—pensó	Loppi—que	la	maga	me	quiera	hacer	este	favor.»

Y	al	otro	día	a	la	mañanita	fue	al	charco,	y	se	puso	a	dar	voces:

«Camaroncito	duro,
Sácame	del	apuro.»

y	el	agua	se	movió,	y	salió	una	boca	negra,	y	luego	otra	boca,	y	luego	la	cabeza,	con
dos	ojos	grandes	que	resplandecían.

—¿Qué	quiere	el	leñador?

—Para	mí,	nada;	nada	para	mí,	camaroncito:	¿qué	he	de	querer	yo?	Pero	ya	mi	mujer
se	cansó	del	pescado,	y	quiere	ahora	sopa	y	un	trozo	de	tocino.

—Pues	tendrá	lo	que	quiere	tu	mujer—respondió	el	camarón.—Al	sentarte	esta	noche
a	la	mesa,	dale	tres	golpes	con	el	dedo	meñique,	y	di	a	cada	golpe:	«¡Sopa,	aparece:
aparece,	 tocino!»Y	 verás	 que	 aparecen.	 Pero	 ten	 cuidado,	 leñador,	 que	 si	 tu	 mujer
empieza	a	pedir,	no	va	a	acabar	nunca.

—Probaré,	señora	maga,	probaré—dijo	Loppi,	suspirando.

Como	una	ardilla,	como	una	paloma,	como	un	cordero	estuvo	al	otro	día	en	la	mesa
Masicas,	que	comió	sopa	dos	veces,	y	tocino	tres,	y	luego	abrazó	a	Loppi,	y	lo	llamó:
«Loppi	de	mi	corazón».

Pero	a	la	semana	justa,	en	cuanto	vio	en	la	mesa	el	tocino	y	la	sopa,	se	puso	colorada
de	la	ira,	y	le	dijo	a	Loppi	con	los	puños	alzados:

—¿Hasta	cuándo	me	has	de	atormentar,	mal	marido,	mal	compañero,	mal	hombre?
¿que	una	mujer	como	yo	ha	de	vivir	con	caldo	y	manteca?

—Pero	¿qué	quieres,	amor	mío,	qué	quieres?

—Pues	quiero	una	buena	comida,	mal	marido:	un	ganso	asado,	y	unos	pasteles	para
postres.



En	toda	la	noche	no	cerró	Loppi	los	ojos,	pensando	en	el	amanecer,	y	en	los	puños
alzados	de	Masicas,	que	le	parecieron	un	ganso	cada	uno.	Y	a	paso	de	moribundo	se
fue	arrimando	al	charco	a	los	claros	del	día.	Y	las	voces	que	daba	parecían	hilos,	por	lo
tristes,	por	lo	delgadas:

«Camaroncito	duro,
Sácame	del	apuro.»

—¿Qué	quiere	el	leñador?

—Para	mí,	nada:	¿qué	he	de	querer	yo?	Pero	ya	mi	mujer	se	está	cansando	del	tocino
y	la	sopa.	Yo	no,	yo	no	me	canso,	señora	maga.	Pero	mi	mujer	se	ha	cansado,	y	quiere
algo	ligero,	así	como	un	gansito	asado,	así	como	unos	pastelitos.

—Pues	 vuélvete	 a	 tu	 casa,	 leñador,	 y	 no	 tienes	 que	 venir	 cuando	 tu	mujer	 quiera
cambiar	de	comida,	sino	pedírselo	a	la	mesa,	que	yo	le	mandaré	a	la	mesa	que	se	lo
sirva.

En	un	salto	llegó	Loppi	a	su	casa,	e	iba	riendo	por	el	camino,	y	tirando	por	el	aire	el
sombrero.	Llena	estaba	ya	la	mesa	de	platos,	cuando	él	llegó,	con	cucharas	de	hierro,
y	tenedores	de	tres	puntas,	y	una	jarra	de	estaño:	y	el	ganso	con	papas,	y	un	pudín	de
ciruelas.	Hasta	un	frasco	de	anisete	había	en	la	mesa,	con	su	forro	de	paja.

Pero	Masicas	estaba	pensativa.	Y	a	Loppi	¿quién	 le	daba	 todo	aquello?	Ella	quería
saber:	«¡Dímelo,	Loppi!»Y	Loppi	se	lo	dijo,	cuando	ya	no	quedaba	del	anisete	más	que
el	 forro	 de	 paja,	 y	 estaba	 Masicas	 más	 dulce	 que	 el	 anís.	 Pero	 ella	 prometió	 no
decírselo	a	nadie:	no	había	una	vecina	en	doce	leguas	a	la	redonda.

A	los	pocos	días,	una	tarde	que	Masicas	había	estado	muy	melosa,	le	contó	a	Loppi
muchos	cuentos	y	le	acabó	así	el	discurso:

—Pero,	Loppi	mío,	ya	tú	no	piensas	en	tu	mujercita:	comer,	es	verdad,	come	mejor
que	la	reina;	pero	tu	mujercita	anda	en	trapos,	Loppi,	como	la	mujer	de	un	pordiosero.
Anda,	 Loppi,	 anda,	 que	 la	 maga	 no	 te	 tendrá	 a	 mal	 que	 quieras	 vestir	 bien	 a	 tu
mujercita.

A	Loppi	le	pareció	que	Masicas	tenía	mucha	razón,	y	que	no	estaba	bien	sentarse	a
aquella	mesa	de	 lujo	con	el	vestido	 tan	pobre.	Pero	 la	voz	se	 le	 resistía	cuando	a	 la
mañanita	llamó	al	camarón	encantado:

«Camaroncito	duro,
Sácame	del	apuro.»

El	camarón	entero	sacó	el	cuerpo	del	agua.

—¿Qué	quiere	el	leñador?

—Para	mí,	 nada;	 ¿qué	 puedo	 yo	 querer?	 Pero	mi	 mujer	 está	 triste,	 señora	maga,
porque	se	ve	tan	mal	vestida,	y	quiere	que	su	señoría	me	dé	poder	para	tenerla	con
traje	de	señora.

El	camarón	se	echó	a	reír,	y	estuvo	riendo	un	rato,	y	luego	dijo	a	Loppi:	«Vuélvete	a
casa,	leñador,	que	tu	mujer	tendrá	lo	que	desea.»

—¡Oh,	señor	camarón!	¡oh,	señora	maga!	¡déjeme	que	le	bese	la	patica	izquierda,	la
que	está	del	lado	del	corazón!	¡déjeme	que	se	la	bese!

Y	se	fue	cantando	un	canto	que	le	había	oído	a	un	pájaro	dorado	que	le	daba	vueltas
a	una	rosa:	y	cuando	entró	a	su	casa	vio	a	una	bella	señora,	y	la	saludó	hasta	los	pies;
y	la	señora	se	echó	a	reír,	porque	era	Masicas,	su	linda	Masicas,	que	estaba	como	un
sol	 de	 la	 hermosura.	 Y	 se	 tomaron	 los	 dos	 de	 la	mano,	 y	 bailaron	 en	 redondo,	 y	 se
pusieron	a	dar	brincos.

A	 los	 pocos	 días	 Masicas	 estaba	 pálida,	 como	 quien	 no	 duerme,	 y	 con	 los	 ojos
colorados,	como	de	mucho	llorar.	«Y	dime,	Loppi»,	le	decía	una	tarde,	con	un	pañuelo
de	encaje	en	la	mano:	«¿de	qué	me	sirve	tener	tan	buen	vestido	sin	un	espejo	donde
mirarme,	ni	una	vecina	que	me	pueda	ver,	ni	más	casa	que	este	casuco?	Loppi,	dile	a
la	maga	que	esto	no	puede	ser.»Y	lloraba	Masicas,	y	se	secaba	los	ojos	colorados	con
su	pañuelo	de	encaje:	«Dile,	Loppi,	a	la	maga	que	me	dé	un	castillo	hermoso,	y	no	le
pediré	nada	más.»



—¡Masicas,	tú	estás	loca!	Tira	de	la	cuerda	y	se	reventará.	Conténtate,	mujer,	con	lo
que	tienes,	que	si	no,	la	maga	te	castigará	por	ambiciosa.

—¡Loppi,	nunca	serás	más	que	un	zascandil!	¡El	que	habla	con	miedo	se	queda	sin	lo
que	desea!	Háblale	a	la	maga	como	un	hombre.	Háblale,	que	yo	estoy	aquí	para	lo	que
suceda.

Y	el	pobre	Loppi	volvió	al	charco,	como	con	piernas	postizas.	Iba	temblando	todo	él.
¿Y	si	el	camarón	se	cansaba	de	tanto	pedirle,	y	le	quitaba	cuanto	le	dio?	¿Y	si	Masicas
lo	dejaba	sin	pelo	si	volvía	sin	el	castillo?	Llamó	muy	quedito:

«Camaroncito	duro,
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—¿Qué	quiere	el	leñador?—dijo	el	camarón,	saliendo	del	agua	poco	a	poco.

—Nada	para	mí:	¿qué	más	podría	yo	querer?	Pero	mi	mujer	no	está	contenta	y	me
tiene	en	tortura,	señora	maga,	con	tantos	deseos.

—¿Y	qué	quiere	la	señora,	que	ya	no	va	a	parar	de	querer?

—Pues	 una	 casa,	 señora	 maga,	 un	 castillito,	 un	 castillo.	 Quiere	 ser	 princesa	 del
castillo,	y	no	volverá	a	pedir	nada	más.

—Leñador—dijo	el	camarón,	con	una	voz	que	Loppi	no	le	conocía:—tu	mujer	tendrá
lo	que	desea.—Y	desapareció	en	el	agua	de	repente.

A	 Loppi	 le	 costó	mucho	 trabajo	 llegar	 a	 su	 casa,	 porque	 estaba	 cambiado	 todo	 el
país,	y	en	vez	de	matorrales	había	ganados	y	siembras	hermosas,	y	en	medio	de	todo
una	 casa	muy	 rica	 con	un	 jardín	 lleno	 de	 flores.	Una	princesa	 bajó	 a	 saludarlo	 a	 la
puerta	del	jardín,	con	un	vestido	de	plata.	Y	la	princesa	le	dio	la	mano.	Era	Masicas:
«Ahora	sí,	Loppi,	que	soy	dichosa.	Eres	muy	bueno,	Loppi.	La	maga	es	muy	buena.»Y
Loppi	se	echó	a	llorar	de	alegría.

Vivía	 Masicas	 con	 todo	 el	 lujo	 de	 su	 señorío.	 Los	 barones	 y	 las	 baronesas	 se
disputaban	el	honor	de	visitarla:	el	gobernador	no	daba	orden	sin	saber	si	le	parecía
bien:	no	había	en	 todo	el	país	quien	 tuviera	un	castillo	más	opulento,	ni	 coches	con
más	oro,	ni	caballos	más	finos.	Sus	vacas	eran	inglesas,	sus	perros	de	San	Bernardo,
sus	gallinas	de	Guinea,	sus	faisanes	de	Terán,	sus	cabras	eran	suizas.	¿Qué	le	faltaba	a
Masicas,	que	estaba	siempre	 tan	 llena	de	pesar?	Se	 lo	dijo	a	Loppi,	apoyando	en	su
hombro	 la	cabeza.	Masicas	quería	algo	más.	Quería	ser	 reina	Masicas:«¿No	ves	que
para	reina	he	nacido	yo?	¿No	ves,	Loppi	mío,	que	tú	mismo	me	das	siempre	la	razón,
aunque	eres	más	terco	que	una	mula?	Ya	no	puedo	esperar,	Loppi.	Dile	a	la	maga	que
quiero	ser	reina.»

Loppi	no	quería	ser	rey.	Almorzaba	bien,	comía	mejor;	¿a	qué	los	trabajos	de	mandar
a	los	hombres?	Pero	cuando	Masicas	decía	a	querer,	no	había	más	remedio	que	ir	al
charco.	Y	al	charco	fue	al	salir	el	sol,	limpiándose	los	sudores,	y	con	la	sangre	a	medio
helar.	Llegó.	Llamó.

«Camaroncito	duro,
Sácame	del	apuro.»

Vio	 salir	 del	 agua	 las	 dos	 bocas	 negras.	 Oyó	 que	 le	 decían	 «¿qué	 quiere	 el
leñador?»pero	no	tenía	fuerzas	para	dar	su	recado.	Al	fin	dijo	tartamudeando:

—Para	 mí,	 nada:	 ¿qué	 pudiera	 yo	 pedir?	 Pero	 se	 ha	 cansado	 mi	 mujer	 de	 ser
princesa.

—¿Y	qué	quiere	ahora	ser	la	mujer	del	leñador?

—¡Ay,	señora	maga!:	reina	quiere	ser.

—¿Reina	no	más?	Me	salvaste	la	vida,	y	tu	mujer	tendrá	lo	que	desea.	¡Salud,	marido
de	la	reina!

Y	cuando	Loppi	volvió	a	su	casa,	el	castillo	era	un	palacio,	y	Masica	tenía	puesta	la
corona.	 Los	 lacayos,	 los	 pajes,	 los	 chambelanes,	 con	 sus	 medias	 de	 seda	 y	 sus
casaquines,	iban	detrás	de	la	reina	Masicas,	cargándole	la	cola.

Y	Loppi	almorzó	contento,	y	bebió	en	copa	tallada	su	anisete	más	fino,	seguro	de	que



Masicas	 tenía	 ya	 cuanto	 podía	 tener.	 Y	 dos	 meses	 estuvo	 almorzando	 pechugas	 de
faisán	 con	 vinos	 olorosos,	 y	 paseando	 por	 el	 jardín	 con	 su	 capa	 de	 armiño	 y	 su
sombrero	 de	 plumas,	 hasta	 que	 un	 día	 vino	 un	 chambelán	 de	 casaca	 carmesí	 con
botones	de	topacio,	a	decirle	que	la	reina	lo	quería	ver,	sentada	en	su	trono	de	oro.

—Estoy	cansada	de	ser	reina,	Loppi.	Estoy	cansada	de	que	todos	estos	hombres	me
mientan	y	me	adulen.	Quiero	gobernar	a	hombres	libres.	Ve	a	ver	a	la	maga	por	última
vez.	Ve:	dile	lo	que	quiero.

—Pero	 ¿qué	 quieres	 entonces,	 infeliz?	 ¿Quieres	 reinar	 en	 el	 cielo	 donde	 están	 los
soles	y	las	estrellas,	y	ser	dueña	del	mundo?

—Que	vayas	te	digo,	y	le	digas	a	la	maga	que	quiero	reinar	en	el	cielo,	y	ser	dueña
del	mundo.

—Que	no	voy,	te	digo,	a	pedirle	a	la	maga	semejante	locura.

—Soy	tu	reina,	Loppi,	y	vas	a	ver	a	la	maga,	o	mando	que	te	corten	la	cabeza.

—Voy,	mi	reina,	voy.—Y	se	echó	al	brazo	el	manto	de	armiño,	y	salió	corriendo	por
aquellos	jardines,	con	su	sombrero	de	plumas.	Iba	como	si	le	corrieran	detrás,	alzando
los	brazos,	arrodillándose	en	el	suelo,	golpeándose	la	casaca	bordada	de	colores:	«¡Tal
vez—pensaba	 Loppi—tal	 vez	 el	 camarón	 tenga	 piedad	 de	 mí!»	 Y	 lo	 llamó	 desde	 la
orilla,	con	voz	como	un	gemido:

«Camaroncito	duro,
Sácame	del	apuro.»

Nadie	respondió.	Ni	una	hoja	se	movió.	Volvió	a	llamar,	con	la	voz	como	un	soplo.

—¿Qué	quiere	el	leñador?—respondió	otra	voz	terrible.

—Para	mí,	nada:	¿qué	he	de	querer	para	mí?	Pero	la	reina,	mi	mujer,	quiere	que	le
diga	a	la	señora	maga	su	último	deseo:	el	último,	señora	maga.

—¿Qué	quiere	ahora	la	mujer	del	leñador?

Loppi,	espantado,	cayó	de	rodillas.

—¡Perdón,	señora,	perdón!	¡Quiere	reinar	en	el	cielo,	y	ser	dueña	del	mundo!

El	camarón	dio	una	vuelta	en	redondo,	que	le	sacó	al	agua	espuma,	y	se	fue	sobre
Loppi,	con	las	bocas	abiertas:

—¡A	tu	rincón,	imbécil,	a	tu	rincón!	¡los	maridos	cobardes	hacen	a	las	mujeres	locas!
¡abajo	el	palacio,	abajo	el	castillo,	abajo	la	corona!	¡A	tu	casuca	con	tu	mujer,	marido
cobarde!	¡A	tu	casuca	con	el	morral	vacío!

Y	se	hundió	en	el	agua,	que	silbó	como	cuando	mojan	un	hierro	caliente.

Loppi	se	tendió	en	la	yerba,	como	herido	de	un	rayo.	Cuando	se	levantó,	no	tenía	en
la	cabeza	el	sombrero	de	plumas,	ni	llevaba	al	brazo	el	manto	de	armiño,	ni	vestía	la
casaca	bordada	de	colores.	El	camino	era	oscuro,	y	matorral,	como	antes.	Membrillos
empolvados	 y	 pinos	 enfermos	 eran	 la	 única	 arboleda.	 El	 suelo	 era,	 como	 antes,	 de
pozos	 y	 pantanos.	 Cargaba	 a	 la	 espalda	 su	 morral	 vacío.	 Iba,	 sin	 saber	 que	 iba,
mirando	a	la	tierra.

Y	de	pronto	sintió	que	le	apretaban	el	cuello	dos	manos	feroces.

—¿Estás	 aquí,	 monstruo?	 ¿Estás	 aquí,	 mal	 marido?	 ¡Me	 has	 arruinado,	 mal
compañero!	¡Muere	a	mis	manos,	mal	hombre!

—¡Masicas,	que	te	lastimas!	¡Oye	a	tu	Loppi,	Masicas!

Pero	las	venas	de	la	garganta	de	la	mujer	se	hincharon,	y	reventaron,	y	cayó	muerta,
muerta	de	la	furia.	Loppi	se	sentó	a	sus	pies,	le	compuso	los	harapos	sobre	el	cuerpo,
y	 le	 puso	 de	 almohada	 el	 morral	 vacío.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 salió	 el	 sol,	 Loppi
estaba	tendido	junto	a	Masicas,	muerto.



El	Padre	las	Casas.
Cuatro	siglos	es	mucho,	son	cuatrocientos	años.	Cuatrocientos	años	hace	que	vivió	el

Padre	las	Casas,	y	parece	que	está	vivo	todavía,	porque	fue	bueno.	No	se	puede	ver	un
lirio	sin	pensar	en	el	Padre	las	Casas,	porque	con	la	bondad	se	le	fue	poniendo	de	lirio
el	color,	y	dicen	que	era	hermoso	verlo	escribir,	con	su	túnica	blanca,	sentado	en	su
sillón	de	tachuelas,	peleando	con	la	pluma	de	ave	porque	no	escribía	de	prisa.	Y	otras
veces	se	levantaba	del	sillón,	como	si	 le	quemase:	se	apretaba	las	sienes	con	las	dos
manos,	andaba	a	pasos	grandes	por	la	celda,	y	parecía	como	si	tuviera	un	gran	dolor.
Era	 que	 estaba	 escribiendo,	 en	 su	 libro	 famoso	 de	 la	Destrucción	 de	 las	 Indias,	 los
horrores	que	vio	en	las	Américas	cuando	vino	de	España	la	gente	a	la	conquista.	Se	le
encendían	 los	 ojos,	 y	 se	 volvía	 a	 sentar,	 de	 codos	 en	 la	mesa,	 con	 la	 cara	 llena	 de
lágrimas.	Así	pasó	la	vida,	defendiendo	a	los	indios.

Aprendió	en	España	a	licenciado,	que	era	algo	en	aquellos	tiempos,	y	vino	con	Colón
a	la	isla	Española	en	un	barco	de	aquellos	de	velas	infladas	y	como	cáscara	de	nuez.
Hablaba	mucho	a	bordo,	y	con	muchos	latines.	Decían	los	marineros	que	era	grande
su	 saber	 para	 un	 mozo	 de	 veinticuatro	 años.	 El	 sol,	 lo	 veía	 él	 siempre	 salir	 sobre
cubierta.	Iba	alegre	en	el	barco,	como	aquel	que	va	a	ver	maravillas.	Pero	desde	que
llegó,	empezó	a	hablar	poco.	La	tierra,	sí,	era	muy	hermosa,	y	se	vivía	como	en	una
flor:	 ¡pero	 aquellos	 conquistadores	 asesinos	 debían	 de	 venir	 del	 infierno,	 no	 de
España!	Español	era	él	también,	y	su	padre,	y	su	madre;	pero	él	no	salía	por	las	islas
Lucayas	a	robarse	a	los	indios	libres:	¡porque	en	diez	años	ya	no	quedaba	indio	vivo	de
los	tres	millones,	o	más,	que	hubo	en	 la	Española!:	él	no	 los	 iba	cazando	con	perros
hambrientos,	para	matarlos	a	trabajo	en	las	minas:	él	no	les	quemaba	las	manos	y	los
pies	cuando	se	sentaban	porque	no	podían	andar,	o	se	 les	caía	el	pico	porque	ya	no
tenían	fuerzas:	él	no	los	azotaba,	hasta	verlos	desmayar,	porque	no	sabían	decirle	a	su
amo	donde	había	más	oro:	él	no	se	gozaba	con	sus	amigos,	a	la	hora	de	comer,	porque
el	 indio	de	 la	mesa	no	pudo	con	la	carga	que	traía	de	 la	mina,	y	 le	mandó	cortar	en
castigo	 las	 orejas:	 él	 no	 se	 ponía	 el	 jubón	 de	 lujo,	 y	 aquella	 capa	 que	 llamaban
ferreruelo,	para	ir	muy	galán	a	la	plaza	a	las	doce,	a	ver	la	quema	que	mandaba	hacer
la	 justicia	 del	 gobernador,	 la	 quema	 de	 los	 cinco	 indios.	 El	 los	 vio	 quemar,	 los	 vio
mirar	con	desprecio	desde	la	hoguera	a	sus	verdugos;	y	ya	nunca	se	puso	más	que	el
jubón	negro	ni	cargó	caña	de	oro,	como	los	otros	licenciados	ricos	y	regordetes,	sino
que	se	fue	a	consolar	a	los	indios	por	el	monte,	sin	más	ayuda	que	su	bastón	de	rama
de	árbol.

Al	 monte	 se	 habían	 ido,	 a	 defenderse,	 cuantos	 indios	 de	 honor	 quedaban	 en	 la
Española.	 Como	 amigos	 habían	 recibido	 ellos	 a	 los	 hombres	 blancos	 de	 las	 barbas:
ellos	 les	 habían	 regalado	 con	 su	miel	 y	 su	maíz,	 y	 el	mismo	 rey	Behechío	 le	 dio	 de
mujer	 a	un	español	 hermoso	 su	hija	Higuemota,	 que	 era	 como	 la	 torcaza	 y	 como	 la
palma	real:	ellos	les	habían	enseñado	sus	montañas	de	oro,	y	sus	ríos	de	agua	de	oro,
y	sus	adornos,	todos	de	oro	fino,	y	les	habían	puesto	sobre	la	coraza	y	guanteletes	de
la	armadura	pulseras	de	las	suyas,	y	collares	de	oro:	¡y	aquellos	hombres	crueles	los
cargaban	de	cadenas;	les	quitaban	sus	indias,	y	sus	hijos;	los	metían	en	lo	hondo	de	la
mina,	a	halar	la	carga	de	piedra	con	la	frente;	se	los	repartían,	y	los	marcaban	con	el
hierro,	como	esclavos!:	en	la	carne	viva	los	marcaban	con	el	hierro.	En	aquel	país	de
pájaros	y	de	frutas	los	hombres	eran	bellos	y	amables;	pero	no	eran	fuertes.	Tenían	el
pensamiento	azul	como	el	cielo,	y	claro	como	el	arroyo;	pero	no	sabían	matar,	forrados
de	 hierro,	 con	 el	 arcabuz	 cargado	 de	 pólvora.	 Con	 huesos	 de	 frutas	 y	 con	 gajos	 de
mamey	no	se	puede	atravesar	una	coraza.	Caían,	como	las	plumas	y	las	hojas.	Morían
de	pena,	de	furia,	de	fatiga,	de	hambre,	de	mordidas	de	perros.	¡Lo	mejor	era	irse	al
monte,	con	el	valiente	Guaroa,	y	con	el	niño	Guarocuya,	a	defenderse	con	las	piedras,
a	 defenderse	 con	 el	 agua,	 a	 salvar	 al	 reyecito	 bravo,	 a	 Guairocuya!	 El	 saltaba	 el
arroyo,	 de	 orilla	 a	 orilla;	 él	 clavaba	 la	 lanza	 lejos,	 como	 un	 guerrero;	 a	 la	 hora	 de
andar,	a	la	cabeza	iba	él;	se	le	oía	la	risa	de	noche,	como	un	canto;	lo	que	él	no	quería
era	que	 lo	 llevase	nadie	 en	hombros.	Así	 iban	por	 el	monte,	 cuando	 se	 les	 apareció
entre	los	españoles	armados	el	Padre	las	Casas,	con	sus	ojos	tristísimos,	en	su	jubón	y
su	ferreruelo.	El	no	les	disparaba	el	arcabuz:	él	les	abría	los	brazos.	Y	le	dio	un	beso	a
Guarocuya.

Ya	en	la	isla	lo	conocían	todos,	y	en	España	hablaban	de	él.	Era	flaco,	y	de	nariz	muy
larga,	y	la	ropa	se	le	caía	del	cuerpo,	y	no	tenía	más	poder	que	el	de	su	corazón;	pero
de	casa	en	casa	andaba	echando	en	cara	a	los	encomenderos	la	muerte	de	los	indios
de	 las	 encomiendas;	 iba	 a	 palacio,	 a	 pedir	 al	 gobernador	 que	mandase	 cumplir	 las
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ordenanzas	reales;	esperaba	en	el	portal	de	la	audiencia	a	los	oidores,	caminando	de
prisa,	con	las	manos	a	la	espalda,	para	decirles	que	venía	lleno	de	espanto,	que	había
visto	morir	a	 seis	mil	niños	 indios	en	 tres	meses.	Y	 los	oidores	 le	decían:	«Cálmese,
licenciado,	que	ya	se	hará	 justicia»:	se	echaban	el	 ferreruelo	al	hombro,	y	se	 iban	a
merendar	 con	 los	 encomenderos,	 que	 eran	 los	 ricos	 del	 país,	 y	 tenían	 buen	 vino	 y
buena	 miel	 de	 Alcarria.	 Ni	 merienda	 ni	 sueño	 había	 para	 las	 Casas:	 sentía	 en	 sus
carnes	 mismas	 los	 dientes	 de	 los	 molosos	 que	 los	 encomenderos	 tenían	 sin	 comer,
para	que	con	el	apetito	les	buscasen	mejor	a	los	indios	cimarrones:	le	parecía	que	era
su	mano	 la	que	chorreaba	sangre,	cuando	sabía	que,	porque	no	pudo	con	 la	pala,	 le
habían	cortado	a	un	 indio	 la	mano:	creía	que	él	era	el	culpable	de	 toda	 la	crueldad,
porque	no	la	remediaba;	sintió	como	que	se	iluminaba	y	crecía,	y	como	que	eran	sus
hijos	todos	los	indios	americanos.	De	abogado	no	tenía	autoridad,	y	lo	dejaban	solo:	de
sacerdote	tendría	la	fuerza	de	la	Iglesia,	y	volvería	a	España,	y	daría	los	recados	del
cielo,	y	si	la	corte	no	acababa	con	el	asesinato,	con	el	tormento,	con	la	esclavitud,	con
las	minas,	haría	temblar	a	la	corte.	Y	el	día	en	que	entró	de	sacerdote,	toda	la	isla	fue
a	verlo,	con	el	asombro	de	que	tomara	aquella	carrera	un	licenciado	de	fortuna:	y	las
indias	le	echaron	al	pasar	a	sus	hijitos,	a	que	le	besasen	los	hábitos.

Entonces	empezó	su	medio	siglo	de	pelea,	para	que	los	indios	no	fuesen	esclavos;	de
pelea	en	las	Américas;	de	pelea	en	Madrid;	de	pelea	con	el	rey	mismo:	contra	España
toda,	 él	 solo,	 de	 pelea.	 Colón	 fue	 el	 primero	 que	 mandó	 a	 España	 a	 los	 indios	 en
esclavitud,	para	pagar	con	ellos	las	ropas	y	comidas	que	traían	a	América	los	barcos
españoles.	Y	en	América	había	habido	repartimiento	de	indios,	y	cada	cual	de	los	que
vino	de	conquista,	 tomó	en	servidumbre	su	parte	de	 la	 indiada,	y	 la	puso	a	 trabajar
para	él,	a	morir	para	él,	a	sacar	el	oro	de	que	estaban	llenos	los	montes	y	los	ríos.	La
reina,	allá	en	España,	dicen	que	era	buena,	y	mandó	a	un	gobernador	que	sacase	a	los
indios	de	 la	esclavitud;	pero	 los	encomenderos	 le	dieron	al	gobernador	buen	vino,	y
muchos	regalos,	y	su	porción	en	las	ganancias,	y	fueron	más	que	nunca	los	muertos,
las	manos	cortadas,	 los	siervos	de	las	encomiendas,	los	que	se	echaban	de	cabeza	al
fondo	 de	 las	 minas.	 «Yo,	 he	 visto	 traer	 a	 centenares	 maniatadas	 a	 estas	 amables
criaturas,	y	darles	muerte	a	todas	juntas,	como	a	las	ovejas.»Fue	a	Cuba	de	cura	con
Diego	 Velázquez,	 y	 volvió	 de	 puro	 horror,	 porque	 antes	 que	 para	 hacer	 casas,
derribaban	los	árboles	para	ponerlos	de	leñas	a	las	quemazones	de	los	taínos.	En	una
isla	donde	había	quinientos	mil,	«vio	con	sus	ojos»los	indios	que	quedaban:	once.	Eran
aquellos	conquistadores	soldados	bárbaros,	que	no	sabían	los	mandamientos	de	la	ley,
¡y	tomaban	a	los	indios	de	esclavos,	para	enseñarles	la	doctrina	cristiana,	a	latigazos	y
a	mordidas!	De	noche,	desvelado	de	la	angustia,	hablaba	con	su	amigo	Rentería,	otro
español	de	oro.	 ¡Al	 rey	había	que	 ir	a	pedir	 justicia,	al	 rey	Fernando	de	Aragón!	Se
embarcó	en	la	galera	de	tres	palos,	y	se	fue	a	ver	al	rey.

Seis	 veces	 fue	a	España,	 con	 la	 fuerza	de	 su	virtud,	aquel	padre	que	«no	probaba
carne».	Ni	 al	 rey	 le	 tenía	 él	miedo,	 ni	 a	 la	 tempestad.	 Se	 iba	 a	 cubierta	 cuando	 el
tiempo	era	malo;	y	en	la	bonanza	se	estaba	el	día	en	el	puente,	apuntando	sus	razones
en	papel	de	hilo,	y	dando	a	que	 le	 llenaran	de	tinta	el	 tintero	de	cuerno,	«porque	 la
maldad	no	se	cura	sino	con	decirla,	y	hay	mucha	maldad	que	decir,	y	la	estoy	poniendo
donde	no	me	la	pueda	negar	nadie,	en	latín	y	en	castellano».	Si	en	Madrid	estaba	el
rey,	 antes	que	a	 la	posada	a	descansar	del	 viaje,	 iba	al	palacio.	Si	 estaba	en	Viena,
cuando	el	rey	Carlos	de	los	españoles	era	emperador	de	Alemania,	se	ponía	un	hábito
nuevo,	 y	 se	 iba	 a	Viena.	 Si	 era	 su	 enemigo	Fonseca	 el	 que	mandaba	 en	 la	 junta	 de
abogados	y	clérigos	que	tenía	el	rey	para	las	cosas	de	América,	a	su	enemigo	se	iba	a
ver,	 y	a	ponerle	pleito	al	Consejo	de	 Indias.	Si	 el	 cronista	Oviedo,	el	de	 la	«Natural
Historia	 de	 las	 Indias»,	 había	 escrito	 de	 los	 americanos	 las	 falsedades	 que	 los	 que
tenían	 las	 encomiendas	 le	mandaban	poner,	 le	 decía	 a	Oviedo	mentiroso,	 aunque	 le
estuviera	el	rey	pagando	por	escribir	 las	mentiras.	Si	Sepúlveda,	que	era	el	maestro
del	rey	Felipe,	defendía	en	sus	«Conclusiones»el	derecho	de	la	corona	a	repartir	como
siervos,	y	a	dar	muerte	a	 los	 indios,	porque	no	eran	cristianos,	a	Sepúlveda	 le	decía
que	no	tenían	culpa	de	estar	sin	la	cristiandad	los	que	no	sabían	que	hubiera	Cristo,	ni
conocían	las	lenguas	en	que	de	Cristo	se	hablaba,	ni	tenían	más	noticia	de	Cristo	que
la	que	les	habían	llevado	los	arcabuces.	Y	si	el	rey	en	persona	le	arrugaba	las	cejas,
como	para	cortarle	el	discurso,	crecía	unas	cuantas	pulgadas	a	la	vista	del	rey,	se	le
ponía	ronca	y	fuerte	la	voz,	le	temblaba	en	el	puño	el	sombrero,	y	al	rey	le	decía,	cara
a	cara,	que	el	que	manda	a	los	hombres	ha	de	cuidar	de	ellos,	y	si	no	los	sabe	cuidar,
no	los	puede	mandar,	y	que	lo	había	de	oír	en	paz,	porque	él	no	venía	con	manchas	de
oro	en	el	vestido	blanco,	ni	traía	más	defensa	que	la	cruz.



O	 hablaba,	 o	 escribía,	 sin	 descanso.	 Los	 frailes	 dominicanos	 lo	 ayudaban,	 y	 en	 el
convento	 de	 los	 frailes	 se	 estuvo	 ocho	 años,	 escribiendo.	 Sabía	 religión	 y	 leyes,	 y
autores	 latinos,	 que	 era	 cuanto	 en	 su	 tiempo	 se	 aprendía;	 pero	 todo	 lo	 usaba
hábilmente	 para	 defender	 el	 derecho	 del	 hombre	 a	 la	 libertad,	 y	 el	 deber	 de	 los
gobernantes	 de	 respetárselo.	 Eso	 era	 mucho	 decir,	 porque	 por	 eso	 quemaban
entonces	 a	 los	 hombres.	 Llorente,	 que	 ha	 escrito	 la	 «Vida	 de	 Las	 Casas»	 escribió
también	la	«Historia	de	la	Inquisición»	que	era	quien	quemaba:	el	rey	iba	de	gala	a	ver
la	 quemazón,	 con	 la	 reina	 y	 los	 caballeros	 de	 la	 corte:	 delante	 de	 los	 condenados
venían	 cantando	 los	 obispos,	 con	un	estandarte	 verde:	 de	 la	hoguera	 salía	un	humo
negro.	Y	Fonseca	y	Sepúlveda	querían	que	«el	clérigo»las	Casas	dijese	en	sus	disputas
algún	pecado	contra	la	autoridad	de	la	Iglesia,	para	que	los	inquisidores	lo	condenaran
por	hereje.	Pero	«el	clérigo»le	decía	a	Fonseca:	«¡Lo	que	yo	digo	es	lo	que	dijo	en	su
testamento	la	buena	reina	Isabel;	y	tú	me	quieres	mal	y	me	calumnias,	porque	te	quito
el	 pan	 de	 sangre	 que	 comes,	 y	 acuso	 la	 encomienda	 de	 indios	 que	 tienes	 en
América!»Y	 a	 Sepúlveda,	 que	 ya	 era	 confesor	 de	 Felipe	 II,	 le	 decía:	 «Tú	 eres
disputador	famoso,	y	te	llaman	el	Livio	de	España	por	tus	historias;	pero	yo	no	tengo
miedo	al	elocuente	que	habla	contra	su	corazón,	y	que	defiende	la	maldad,	y	te	desafío
a	 que	 me	 pruebes	 en	 plática	 abierta	 que	 los	 indios	 son	 malhechores	 y	 demonios,
cuando	 son	 claros	 y	 buenos	 como	 la	 luz	 del	 día,	 e	 inofensivos	 y	 sencillos	 como	 las
mariposas.»Y	duró	cinco	días	la	plática	con	Sepúlveda.	Sepúlveda	empezó	con	desdén,
y	acabó	turbado.	El	clérigo	lo	oía	con	la	cabeza	baja	y	los	labios	temblorosos,	y	se	le
veía	 hincharse	 la	 frente.	 En	 cuanto	 Sepúlveda	 se	 sentaba	 satisfecho,	 como	 el	 que
hincó	el	alfiler	donde	quiso,	 se	ponía	el	 clérigo	en	pie,	magnífico,	 regañón,	 confuso,
apresurado.	 «¡No	 es	 verdad	 que	 los	 indios	 de	 México	 mataran	 cincuenta	 mil	 en
sacrificios	 al	 año,	 sino	 veinte	 apenas,	 que	 es	 menos	 de	 lo	 que	 mata	 España	 en	 la
horca!»	«¡No	es	verdad	que	sean	gente	bárbara	y	de	pecados	horribles,	porque	no	hay
pecado	suyo	que	no	lo	tengamos	más	los	europeos;	ni	somos	nosotros	quién,	con	todos
nuestros	 cañones	 y	 nuestra	 avaricia,	 para	 comparamos	 con	 ellos	 en	 tiernos	 y
amigables;	ni	es	para	 tratado	como	a	 fiera	un	pueblo	que	tiene	virtudes,	y	poetas,	y
oficios,	y	gobierno,	y	artes!»	«¡No	es	verdad,	sino,	iniquidad,	que	el	modo	mejor	que
tenga	el	rey	para	hacerse	de	súbditos	sea	exterminarlos,	ni	el	modo	mejor	de	enseñar
la	religión	a	un	indio	sea	echarlo	en	nombre	de	la	religión	a	los	trabajos	de	las	bestias;
y	quitarle	los	hijos	y	lo	que	tiene	de	comer;	y	ponerlo	a	halar	de	la	carga	con	la	frente
como	 los	bueyes!»Y	citaba	versículos	de	 la	Biblia,	artículos	de	 la	 ley,	ejemplos	de	 la
historia,	párrafos	de	los	autores	latinos,	todo	revuelto	y	de	gran	hermosura,	como	caen
las	 aguas	 de	 un	 torrente,	 arrastrando	 en	 la	 espuma	 las	 piedras	 y	 las	 alimañas	 del
monte.

Solo	estuvo	en	la	pelea;	solo	cuando	Fernando,	que	a	nada	se	supo	atrever,	ni	quería
descontentar	 a	 los	 de	 la	 conquista,	 que	 le	 mandaban	 a	 la	 corte	 tan	 buen	 oro;	 solo
cuando	 Carlos	 V,	 que	 de	 niño	 lo	 oyó	 con	 veneración,	 pero	 lo	 engañaba	 después,
cuando	entró	en	ambiciones	que	 requerían	mucho	gastar,	 y	no	estaba	para	ponerse
por	las	«cosas	del	clérigo»	en	contra	de	los	de	América,	que	le	enviaban	de	tributo	los
galeones	de	oro	y	 joyas;	 solo	 cuando	Felipe	 II,	 que	 se	gastó	un	 reino	en	procurarse
otro,	y	lo	dejó	todo	a	su	muerte	envenenado	y	frío,	como	el	agujero	en	que	ha	dormido
la	 víbora.	 Si	 iba	 a	 ver	 al	 rey,	 se	 encontraba	 la	 antesala	 llena	 de	 amigos	 de	 los
encomenderos,	todos	de	seda	sombreros	de	plumas,	con	collares	de	oro	de	los	indios
americanos:	 al	 ministro	 no	 le	 podía	 hablar,	 porque	 tenía	 encomiendas	 él,	 y	 tenía
minas,	o	gozaba	los	frutos	de	las	que	poseía	en	cabeza	de	otros.	De	miedo	de	perder	el
favor	de	 la	corte,	no	 le	ayudaban	 los	mismos	que	no	 tenían	en	América	 interés.	Los
que	más	lo	respetaban,	por	bravo,	por	justo,	por	astuto,	por	elocuente,	no	lo	querían
decir,	o	lo	decían	donde	no	los	oyeran:	porque	los	hombres	suelen	admirar	al	virtuoso
mientras	no	los	avergüenza	con	su	virtud	o	les	estorba	las	ganancias;	pero	en	cuanto
se	les	pone	en	su	camino,	bajan	los	ojos	al	verlo	pasar,	o	dicen	maldades	de	él,	o	dejan
que	otros	las	digan,	o	lo	saludan	a	medio	sombrero,	y	le	van	clavando	la	puñalada	en
la	 sombra.	 El	 hombre	 virtuoso	 debe	 ser	 fuerte	 de	 ánimo,	 y	 no	 tenerle	 miedo	 a	 la
soledad,	ni	esperar	a	que	los	demás	le	ayuden,	porque	estará	siempre	solo:	¡pero	con
la	alegría	de	obrar	bien,	que	se	parece	al	cielo	de	la	mañana	en	la	claridad!

Y	 como	 él	 era	 tan	 sagaz	 que	 no	 decía	 cosa	 que	 pudiera	 ofender	 al	 rey	 ni	 a	 la
Inquisición,	sino	que	pedía	la	bondad	con	los	 indios	para	bien	del	rey,	y	para	que	se
hiciesen	más	de	 veras	 cristianos,	 no	 tenían	 los	 de	 la	 corte	modo	de	negársele	 a	 las
claras,	 sino	 que	 fingían	 estimarle	 mucho	 el	 celo,	 y	 una	 vez	 le	 daban	 el	 título	 de
«Protector	Universal	de	los	Indios»,	con	la	firma	de	Fernando,	pero	sin	modo	de	que	le
acatasen	 la	 autoridad	 de	 proteger;	 y	 otra,	 al	 cabo	 de	 cuarenta	 años	 de	 razonar,	 le



dijeron	que	pusiera	en	papel	las	razones	por	que	opinaba	que	no	debían	ser	esclavos
los	 indios;	 y	 otra	 le	 dieron	 poder	 para	 que	 llevase	 trabajadores	 de	 España	 a	 una
colonia	de	Cumaná	donde	se	había	de	ver	a	 los	 indios	con	amor,	y	no	halló	en	 toda
España	 sino	 cincuenta	que	quisieran	 ir	 a	 trabajar,	 los	 cuales	 fueron,	 con	un	 vestido
que	 tenía	 una	 cruz	 al	 pecho,	 pero	 no	 pudieron	 poner	 la	 colonia,	 porque	 el
«adelantado»	 había	 ido	 antes	 que	 ellos	 con	 las	 armas,	 y	 los	 indios	 enfurecidos
disparaban	sus	flechas	de	punta	envenenada	contra	todo	el	que	llevaba	cruz.	Y	por	fin
le	encargaron,	como	por	entretenerlo,	que	pidiese	las	leyes	que	le	parecían	a	él	bien
para	los	indios,	«¡cuantas	leyes	quisiera,	pues	que	por	ley	más	o	menos	no	hemos	de
pelear!»,	y	él	las	escribía,	y	las	mandaba	el	rey	cumplir,	pero	en	el	barco	iba	la	ley,	y	el
modo	de	desobedecerla.	El	rey	le	daba	audiencia,	y	hacía	como	que	le	tomaba	consejo;
pero	 luego	 entraba	Sepúlveda,	 con	 sus	pies	blandos	 y	 sus	 ojos	de	 zorra,	 a	 traer	 los
recados	 de	 los	 que	mandaban	 los	 galeones,	 Y	 lo	 que	 se	 hacía	 de	 verdad	 era	 lo	 que
decía	Sepúlveda.	Las	Casas	lo	sabía,	lo	sabía	bien;	pero	ni	bajó	el	tono,	ni	se	cansó	de
acusar,	 ni	 de	 llamar	 crimen	 a	 lo	 que	 era,	 ni	 de	 contar	 en	 su	 «Descripción»	 las
«crueldades»,	 para	 que	 el	 rey	 mandara	 al	 menos	 que	 no	 fuesen	 tantas,	 por	 la
vergüenza	de	que	 las	supiera	el	mundo.	El	nombre	de	 los	malos	no	 lo	decía,	porque
era	noble	y	les	tuvo	compasión.	Y	escribía	como	hablaba,	con	la	letra	fuerte	y	desigual,
llena	 de	 chispazos	 de	 tinta,	 como	 caballo	 que	 lleva	 de	 jinete	 a	 quien	 quiere	 llegar
pronto,	y	va	levantando	el	polvo	y	sacando	luces	de	la	piedra.

Fue	obispo	por	fin,	pero	no	de	Cusco,	que	era	obispado	rico,	sino	de	Chiapas,	donde
por	lo	lejos	que	estaba	el	virrey,	vivían	los	indios	en	mayor	esclavitud.	Fue	a	Chiapas,
a	llorar	con	los	indios;	pero	no	sólo	a	llorar,	porque	con	lágrimas	y	quejas	no	se	vence
a	los	pícaros,	sino	a	acusarlos	sin	miedo,	a	negarles	la	iglesia	a	los	españoles	que	no
cumplían	 con	 la	 ley	 nueva	 que	 mandaba	 poner	 libres	 a	 los	 indios,	 a	 hablar	 en	 los
consejos	 del	 ayuntamiento,	 con	 discursos	 que	 eran	 a	 la	 vez	 tiernos	 y	 terribles,	 y
dejaban	a	los	encomenderos	atrevidos	como	los	árboles	cuando	ha	pasado	el	vendabal.
Pero	los	encomenderos	podían	más	que	él,	porque	tenían	el	gobierno	de	su	lado;	y	le
componían	 cantares	 en	 que	 le	 decían	 traidor	 y	 español	 malo;	 y	 le	 daban	 de	 noche
músicas	de	cencerro,	y	le	disparaban	arcabuces	a	la	puerta	para	ponerlo	en	temor,	y	le
rodeaban	el	convento	armados,—todos	armados,	contra	un	viejo	flaco	y	solo.	Y	hasta	le
salieron	al	 camino	de	Ciudad	Real	para	que	no	volviera	a	entrar	en	 la	población.	El
venía	a	pie,	con	su	bastón,	y	con	dos	españoles	buenos,	y	un	negro	que	lo	quería	como
a	padre	suyo:	porque	es	verdad	que	 las	Casas	por	el	amor	de	 los	 indios,	aconsejó	al
principio	de	la	conquista	que	se	siguiese	trayendo	esclavos	negros,	que	resistían	mejor
el	 calor;	 pero	 luego	 que	 los	 vio	 padecer,	 se	 golpeaba	 el	 pecho,	 y	 decía:	 «¡con	 mi
sangre	quisiera	pagar	el	pecado	de	aquel	 consejo	que	di	por	mi	amor	a	 los	 indios!»
Con	su	negro	cariñoso	venía,	y	 los	dos	españoles	buenos.	Venía	 tal	vez	de	ver	cómo
salvaba	 a	 la	 pobre	 india	 que	 se	 le	 abrazó	 a	 las	 rodillas	 a	 la	 puerta	 de	 su	 templo
mexicano,	 loca	 de	 dolor	 porque	 los	 españoles	 le	 habían	 matado	 al	 marido	 de	 su
corazón,	que	fue	de	noche	a	rezarles	a	los	dioses:	¡y	vio	de	pronto	las	Casas	que	eran
indios	los	centinelas	que	los	españoles	le	habían	echado	para	que	no	entrase!	¡El	les
daba	 a	 los	 indios	 su	 vida,	 y	 los	 indios	 venían	 a	 atacar	 a	 su	 salvador,	 porque	 se	 lo
mandaban	los	que	los	azotaban!	Y	no	se	quejó,	sino	que	dijo	así:	«Pues	por	eso,	hijos
míos,	os	 tengo	de	defender	más,	porque	os	 tienen	tan	martirizados	que	no	tenéis	ya
valor	ni	para	agradecer.»	Y	 los	 indios,	 llorando,	 se	echaron	a	sus	pies,	y	 le	pidieron
perdón.	Y,	entró	en	Ciudad	Real,	donde	los	encomenderos	 lo	esperaban,	armados	de
arcabuz	 y	 cañón,	 como	 para	 ir	 a	 la	 guerra.	 Casi	 a	 escondidas	 tuvo	 que	 embarcarlo
para	 España	 el	 virrey,	 porque	 los	 encomenderos	 lo	 querían	 matar.	 El	 se	 fue	 a	 su
convento,	a	pelear,	a	defender,	a	llorar,	a	escribir.	Y	murió,	sin	cansarse,	a	los	noventa
y	dos	años.

Los	zapaticos	de	rosa
A	mademoiselle	Marie:	José	Martí

Hay	sol	bueno	y	mar	de	espuma,
Y	arena	fina,	y	Pilar
Quiere	salir	a	estrenar
Su	sombrerito	de	pluma.
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—«¡Vaya	la	niña	divina!»
Dice	el	padre,	y	le	da	un	beso:
«Vaya	mi	pájaro	preso
A	buscarme	arena	fina.»

—«Yo	voy	con	mi	niña	hermosa»,
Le	dijo	la	madre	buena:
«¡No	te	manches	en	la	arena
Los	zapaticos	de	rosa!»

Fueron	las	dos	al	jardín
Por	la	calle	del	laurel:
La	madre	cogió	un	clavel
Y	Pilar	cogió	un	jazmín.

Ella	va	de	todo	juego,
Con	aro,	y	balde,	y	paleta:
El	balde	es	color	violeta:
El	aro	es	color	de	fuego.

Vienen	a	verlas	pasar:
Nadie	quiere	verlas	ir:
La	madre	se	echa	a	reír,
Y	un	viejo	se	echa	a	llorar.

El	aire	fresco	despeina
A	Pilar,	que	viene	y	va
Muy	oronda:—«¡Di,	mamá!
¿Tú	sabes	qué	cosa	es	reina?»

Y	por	si	vuelven	de	noche
De	la	orilla	de	la	mar,
Para	la	madre	y	Pilar
Manda	luego	el	padre	el	coche.

Está	la	playa	muy	linda:
Todo	el	mundo	está	en	la	playa:
Lleva	espejuelos	el	aya
De	la	francesa	Florinda.

Está	Alberto,	el	militar
Que	salió	en	la	procesión
Con	tricornio	y	con	bastón,
Echando	un	bote	a	la	mar.

¡Y	qué	mala,	Magdalena
Con	tantas	cintas	y	lazos,
A	la	muñeca	sin	brazos
Enterrándola	en	la	arena!

Conversan	allá	en	las	sillas,
Sentadas	con	los	señores,
Las	señoras,	como	flores,
Debajo	de	las	sombrillas.

Pero	está	con	estos	modos
Tan	serios,	muy	triste	el	mar:
¡Lo	alegre	es	allá,	al	doblar,
En	la	barranca	de	todos!

Dicen	que	suenan	las	olas
Mejor	allá	en	la	barranca,
Y	que	la	arena	es	muy	blanca
Donde	están	las	niñas	solas.

Pilar	corre	a	su	mamá:
—«¡Mamá,	yo	voy	a	ser	buena:



Déjame	ir	sola	a	la	arena:
Allá,	tú	me	ves,	allá!»

—«¡Esta	niña	caprichosa!
No	hay	tarde	que	no	me	enojes:
Anda,	pero	no	te	mojes
Los	zapaticos	de	rosa.»

Le	llega	a	los	pies	la	espuma:
Gritan	alegres	las	dos:
Y	se	va,	diciendo	adiós,
La	del	sombrero	de	pluma.

¡Se	va	allá,	donde	¡muy	lejos!
Las	aguas	son	más	salobres,
Donde	se	sientan	los	pobres,
Donde	se	sientan	los	viejos!

Se	fue	la	niña	a	jugar,
La	espuma	blanca	bajó,
Y	pasó	el	tiempo,	y	pasó
Un	águila	por	el	mar,

Y	cuando	el	sol	se	ponía
Detrás	de	un	monte	dorado,
Un	sombrerito	callado
Por	las	arenas	venía.

Trabaja	mucho,	trabaja
Para	andar:	¿qué	es	lo	que	tiene
Pilar	que	anda	así,	que	viene
Con	la	cabecita	baja?

Bien	sabe	la	madre	hermosa
Por	qué	le	cuesta	el	andar:
—«¿Y	los	zapatos,	Pilar,
Los	zapaticos	de	rosa?

«¡Ah,	loca!	¿en	dónde	estarán?
¡Di	dónde,	Pilar!»—«Señora»,
Dice	una	mujer	que	llora:
«¡Están	conmigo:	aquí	están!

«Yo	tengo	una	niña	enferma
Que	llora	en	el	cuarto	oscuro
Y	la	traigo	al	aire	puro
A	ver	el	sol,	y	a	que	duerma

«Anoche	soñó,	soñó
Con	el	cielo,	y	oyó	un	canto:
Me	dio	miedo,	me	dio	espanto,
Y	la	traje,	y	se	durmió.

«Con	sus	dos	brazos	menudos
Estaba	como	abrazando;
Y	yo	mirando,	mirando
Sus	piececitos	desnudos.

«Me	llegó	al	cuerpo	la	espuma,
Alcé	los	ojos,	y	vi
Esta	niña	frente	a	mí
Con	su	sombrero	de	pluma.

—«¡Se	parece	a	los	retratos
Tu	niña!»	dijo:	«¿Es	de	cera?
¿Quiere	jugar?	¡si	quisiera!...
¿Y	por	qué	está	sin	zapatos?»



«Mira:	¡la	mano	le	abrasa,
Y	tiene	los	pies	tan	fríos!
¡Oh,	toma,	toma	los	míos:
Yo	tengo	más	en	mi	casa!»

«No	sé	bien,	señora	hermosa,
Lo	que	sucedió	después:
¡Le	vi	a	mi	hijita	en	los	pies
Los	zapaticos	de	rosa!»

Se	vio	sacar	los	pañuelos
A	una	rusa	y	a	una	inglesa;
El	aya	de	la	francesa
Se	quitó	los	espejuelos.

Abrió	la	madre	los	brazos:
Se	echó	Pilar	en	su	pecho,
Y	sacó	el	traje	deshecho,
Sin	adornos	y	sin	lazos.

Todo	lo	quiere	saber
De	la	enferma	la	señora:
¡No	quiere	saber	que	llora
De	pobreza	una	mujer!

—«¡Sí,	Pilar,	dáselo!	¡y	eso
También!	¡tu	manta!	¡tu	anillo!»
Y	ella	le	dio	su	bolsillo,
Le	dio	el	clavel,	le	dio	un	beso.

Vuelven	calladas	de	noche
A	su	casa	del	jardín:
Y	Pilar	va	en	el	cojín
De	la	derecha	del	coche.

Y	dice	una	mariposa
Que	vio	desde	su	rosal
Guardados	en	un	cristal
Los	zapaticos	de	rosa.

La	última	página
Este	es	el	número	de	La	Edad	de	Oro,	donde	se	ve	lo	viejo	y	lo	nuevo	del	mundo,	y	se

aprende	cómo	las	cosas	de	guerra	y	de	muerte	no	son	tan	bellas	como	las	de	trabajar:
¡a	saber	si	el	tiempo	del	Padre	las	Casas	era	mejor	que	el	de	la	Exposición	de	París!	¿Y
quién	 es	mejor:	Masicas,	 o	 Pilar?	 Sólo	 que	 en	 todo	 lo	 de	 esta	 vida	 hay	 siempre	 un
desventurado.	Y	el	desventurado	de	La	Edad	de	Oro	es	el	artículo	sobre	la	Historia	de
la	 Cuchara,	 el	 Tenedor	 y	 el	 Cuchillo,	 que	 en	 cada	 número	 se	 anuncia	muy	 orondo,
como	si	fuera	una	maravilla,	y	luego	sucede	que	no	queda	lugar	para	él.	Lo	que	le	está
muy	bien	empleado,	por	pedante,	y	por	andarse	anunciando	así.	Las	cosas	buenas	se
deben	hacer	sin	llamar	al	universo	para	que	lo	vea	a	uno	pasar.	Se	es	bueno	porque	sí;
y	porque	allá	adentro	se	siente	como	un	gusto	cuando	se	ha	hecho	un	bien,	o	se	ha
dicho	algo	útil	a	los	demás.	Eso	es	mejor	que	ser	príncipe:	ser	útil.	Los	niños	debían
echarse	a	llorar,	cuando	ha	pasado	el	día	sin	que	aprendan	algo	nuevo,	sin	que	sirvan
de	algo.

¡Quién	 sabe	 si	 sirve,	 quién	 sabe,	 el	 artículo	 de	 la	 Exposición	 de	 París!	 Pero	 va	 a
suceder	como	con	la	Exposición,	que	de	grande	que	es	no	se	la	puede	ver,	toda,	y	la
primera	vez	se	sale	de	allí	como	con	chispas	y	joyas	en	la	cabeza,	pero	luego	se	ve	más
despacio,	 y	 cada	 hermosura	 va	 apareciendo	 entera	 y	 clara	 entre	 las	 otras.	Hay	 que
leerlo	dos	veces:	y	leer	luego	cada	párrafo	suelto:	lo	que	hay	que	leer,	sobre	todo,	con
mucho	cuidado,	es	lo	de	los	pabellones	de	nuestra	América.	Una	pena,	tiene	La	Edad
de	Oro;	y	es	que	no	pudo	encontrar	 lámina	del	pabellón	del	Ecuador.	 ¡Está	 triste	 la
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mesa	cuando	falta	uno	de	los	hermanos!

Un	paseo	por	la	tierra	de	los	anamitas
Cuentan	un	cuento	de	cuatro	hindús	ciegos,	de	allí	del	 Indostán	de	Asia,	que	eran

ciegos	desde	el	nacer,	y	querían	saber	cómo	era	un	elefante.	«Vamos,	dijo	uno,	adonde
el	 elefante	manso	 de	 la	 casa	 del	 rajá,	 que	 es	 príncipe	 generoso,	 y	 nos	 dejará	 saber
cómo	es.»	Y	a	citas	del	príncipe	se	fueron,	con	su	turbante	blanco	y	su	manto	blanco;	y
oyeron	en	el	camino	rugir	a	la	pantera	y	graznar	al	faisán	de	color	de	oro,	que	es	como
un	pavo	con	dos	plumas	muy	largas	en	la	cola;	y	durmieron	de	noche	en	las	ruinas	de
piedra	de	la	famosa	Jehanabad,	donde	hubo	antes	mucho	comercio	y	poder;	y	pasaron
por	sobre	un	torrente	colgándose	mano	a	mano	de	una	cuerda,	que	estaba	a	 los	dos
lados	levantada	sobre	una	horquilla,	como	la	cuerda	floja	en	que	bailan	los	gimnastas
en	los	circos;	y	un	carretero	de	buen	corazón	les	dijo	que	se	subieran	en	su	carreta,
porque	 su	 buey	 giboso	 de	 astas	 cortas	 era	 un	 buey	 bonazo,	 que	 debió	 ser	 algo	 así
como	abuelo	en	otra	vida,	y	no	se	enojaba	porque	se	le	subieran	los	hombres	encima,
sino	 que	 miraba	 a	 los	 caminantes	 como	 convidándoles	 a	 entrar	 en	 el	 carro.	 Y	 así
llegaron	los	cuatro	ciegos	al	palacio	del	rajá,	que	era	por	fuera	como	un	castillo,	y	por
dentro	como	una	caja	de	piedras	preciosas,	lleno	todo	de	cojines	y	de	colgaduras,	y	el
techo	 bordado,	 y	 las	 paredes	 con	 florones	 de	 esmeraldas	 y	 zafiros,	 y	 las	 sillas	 de
marfil,	y	el	trono	del	rajá	de	marfil	y	de	oro.	«Venimos,	señor	rajá,	a	que	nos	deje	ver
con	 nuestras	 manos,	 que	 son	 los	 ojos	 de	 los	 pobres	 ciegos,	 cómo	 es	 de	 figura	 un
elefante	manso.»	«Los	ciegos	son	santos»,	dijo	el	rajá,	«los	hombres	que	desean	saber
son	 santos:	 los	 hombres	 deben	 aprenderlo	 todo	 por	 sí	 mismos,	 y	 no	 creer	 sin
preguntar,	ni	hablar	sin	entender,	ni	pensar	como	esclavos	lo	que	les	mandan	pensar
otros:	 vayan	 los	 cuatro	 ciegos	 a	 ver	 con	 sus	 manos	 el	 elefante	 manso.»	 Echaron	 a
correr	 los	 cuatro,	 como	 si	 les	 hubiera	 vuelto	 de	 repente	 la	 vista:	 uno	 cayó	 de	 nariz
sobre	 las	 gradas	 del	 trono	 del	 rajá:	 otro	 dio	 tan	 recio	 contra	 la	 pared	 que	 se	 cayó
sentado,	 viendo	 si	 se	 le	 había	 ido	 en	 el	 coscorrón	algún	 retazo	de	 cabeza:	 los	 otros
dos,	con	los	brazos	abiertos,	se	quedaron	de	repente	abrazados.	El	secretario	del	rajá
los	 llevó	 adonde	el	 elefante	manso	 estaba,	 comiéndose	 su	 ración	de	 treinta	 y	 nueve
tortas	de	arroz	y	quince	de	maíz,	en	una	fuente	de	plata	con	el	pie	de	ébano;	y	cada
ciego	se	echó,	cuando	el	secretario	dijo	«¡ahora!»,	encima	del	elefante,	que	era	de	los
pequeños	 y	 regordetes:	 uno	 se	 le	 abrazó	 por	 una	 pata:	 el	 otro	 se	 le	 prendió	 a	 la
trompa,	y	subía	en	el	aire	y	bajaba,	sin	quererla	soltar:	el	otro	le	sujetaba	la	cola:	otro
tenía	agarrada	un	asa	de	la	fuente	del	arroz	y	el	maíz.	«Ya	sé»	decía	el	de	la	pata:	«el
elefante	es	alto	y	redondo,	como	una	torre	que	se	mueve.»	«¡No	es	verdad!»,	decía	el
de	 la	 trompa:	 «el	 elefante	 es	 largo,	 y	 acaba	 en	 pico,	 como	 un	 embudo	 de	 carne.»
«¡Falso	y	muy	falso!»,	decía	el	de	la	cola:	«el	elefante	es	como	un	badajo	de	campana»
«Todos	se	equivocan,	todos;	el	elefante	es	de	figura	de	anillo,	y	no	se	mueve»,	decía	el
del	asa	de	la	fuente.	Y	así	son	los	hombres,	que	cada	uno	cree	que	sólo	lo	que	él	piensa
y	ve	es	la	verdad,	y	dice	en	verso	y	en	prosa	que	no	se	debe	creer	sino	lo	que	él	cree,
lo	mismo	que	los	cuatro	ciegos	del	elefante,	cuando	lo	que	se	ha	de	hacer	es	estudiar
con	cariño	lo	que	los	hombres	han	pensado	y	hecho,	y	eso	da	un	gusto	grande,	que	es
ver	 que	 todos	 los	 hombres	 tienen	 las	mismas	 penas,	 y	 la	 historia	 igual,	 y	 el	mismo
amor,	y	que	el	mundo	es	un	templo	hermoso,	donde	caben	en	paz	los	hombres	todos
de	la	tierra,	porque	todos	han	querido	conocer	la	verdad,	y	han	escrito	en	sus	libros
que	 es	 útil	 ser	 bueno,	 y	 han	 padecido	 y	 peleado	 por	 ser	 libres,	 libres	 en	 su	 tierra,
libres	en	el	pensamiento.

También,	 y	 tanto	 como	 los	 más	 bravos,	 pelearon,	 y	 volverán	 a	 pelear,	 los	 pobres
anamitas,	los	que	viven	de	pescado	y	arroz	y	se	visten	de	seda,	allá	lejos,	en	Asia,	por
la	orilla	del	mar,	debajo	de	China.	No	nos	parecen	de	cuerpo	hermoso,	ni	nosotros	les
parecemos	hermosos	a	ellos:	ellos	dicen	que	es	un	pecado	cortarse	el	pelo,	porque	la
naturaleza	 nos	 dio	 pelo	 largo,	 y	 es	 un	 presumido	 el	 que	 se	 crea	 más	 sabio	 que	 la
naturaleza,	así	que	llevan	el	pelo	en	moño,	lo	mismo	que	las	mujeres:	ellos	dicen	que
el	sombrero	es	para	que	dé	sombra,	a	no	ser	que	se	le	lleve	como	señal	de	mando	en	la
casa	 del	 gobernador,	 que	 entonces	 puede	 ser	 casquete	 sin	 alas:	 de	 modo	 que	 el
sombrero	 anamita	 es	 como	 un	 cucurucho,	 con	 el	 pico	 arriba,	 y	 la	 boca	muy	 ancha:
ellos	dicen	que	en	su	tierra	caliente	se	ha	de	vestir	suelto	y	ligero,	de	modo	que	llegue
al	cuerpo	el	aire,	y	no	tener	al	cuerpo	preso	entre	lanas	y	casimires,	que	se	beben	los
rayos	del	sol,	y	sofocan	y	arden:	ellos	dicen	que	el	hombre	no	necesita	ser	de	espaldas

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19898/pg19898-images.html#toc


fuertes,	porque	los	cambodios	son	más	altos	y	robustos	que	los	anamitas,	pero	en	 la
guerra	los	anamitas	han	vencido	siempre	a	sus	vecinos	los	cambodios;	y	que	la	mirada
no	debe	ser	azul,	porque	el	azul	engaña	y	abandona,	como	la	nube	del	cielo	y	el	agua
del	 mar;	 y	 que	 el	 color	 no	 debe	 ser	 blanco,	 porque	 la	 tierra,	 que	 da	 todas	 las
hermosuras,	 no	 es	 blanca,	 sino	 de	 los	 colores	 de	 bronce	 de	 los	 anamitas;	 y	 que	 los
hombres	no	deben	llevar	barba,	que	es	cosa	de	fieras:	aunque	los	franceses,	que	son
ahora	 los	 amos	 de	 Anam,	 responden	 que	 esto	 de	 la	 barba	 no	 es	 más	 que	 envidia,
porque	bien	que	se	deja	el	anamita	el	poco	bigote	que	tiene:	¿y	en	sus	teatros,	quién
hace	de	rey,	sino	el	que	tiene	la	barba	más	larga?	¿y	el	mandarín,	no	sale	a	las	tablas
con	 bigotes	 de	 tigre?	 ¿y	 los	 generales,	 no	 llevan	 barba	 colorada?	 «¿Y	 para	 qué
necesitamos	 tener	 los	 ojos	 más	 grandes»,	 dicen	 los	 anamitas,	 «ni	 más	 juntos	 a	 la
nariz?:	 con	 estos	 ojos	 de	 almendra	 que	 tenemos,	 hemos	 fabricado	 el	 Gran	 Buda	 de
Hanoi,	 el	 dios	 de	 bronce,	 con	 cara	 que	 parece	 viva,	 y	 alto	 como	 una	 torre;	 hemos
levantado	 la	 pagoda	 de	 Angkor,	 en	 un	 bosque	 de	 palmas,	 con	 corredores	 de	 a	 dos
leguas,	y	lagos	en	los	patios,	y	una	casa	en	la	pagoda	para	cada	dios,	y	mil	quinientas
columnas,	 y	 calles	 de	 estatuas;	 hemos	 hecho	 en	 el	 camino	 de	 Saigón	 a	 Cholen,	 la
pagoda	donde	duermen,	bajo	una	corona	de	torres	caladas,	los	poetas,	que	cantaron	el
patriotismo	y	el	amor,	los	santos	que	vivieron	entre	los	hombres	con	bondad	y	pureza,
los	 héroes	 que	 pelearon	 por	 libertamos	 de	 los	 cambodios,	 de	 los	 siameses	 y	 de	 los
chinos:	y	nada	se	parece	tanto,	a	la	luz	como	los	colores	de	nuestras	túnicas	de	seda.
Usamos	 moño,	 y	 sombrero	 de	 pico,	 y	 calzones	 anchos,	 y	 blusón	 de	 color,	 y	 somos
amarillos,	chatos,	canijos	y	feos;	pero	trabajamos	a	la	vez	el	bronce	y	la	seda:	y	cuando
los	franceses	nos	han	venido	a	quitar	nuestro	Hanoi,	nuestro	Hue,	nuestras	ciudades
de	 palacios	 de	madera,	 nuestros	 puertos	 llenos	 de	 casas	 de	 bambú	 y	 de	 barcos	 de
junco,	 nuestros	 almacenes	de	pescado	 y	 arroz,	 todavía,	 con	 estos	 ojos	 de	 almendra,
hemos	sabido	morir,	miles	sobre	miles,	para	cerrarles	el	camino.	Ahora	son	nuestros
amos;	pero	mañana	¡quién	sabe!»

Y	se	pasean	callados,	a	paso	igual	y	triste,	sin	sorprenderse	de	nada,	aprendiendo	lo
que	no	 saben,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 blusa:	 de	 la	 blusa	 azul,	 sujeta	 al
cuello	con	un	botón	de	cristal	amarillo:	y	por	zapato	llevan	una	suela	de	cordón,	atada
al	 tobillo	con	cintas.	Ese	es	el	 traje	del	pescador;	del	que	 fabrica	 las	casas	de	caña,
con	 el	 techo	 de	 paja	 de	 arroz;	 del	 marino	 ligero,	 en	 su	 barca	 de	 dos	 puntas;	 del
ebanista,	que	maneja	la	herramienta	con	los	pies	y	las	manos,	y	embute	los	adornos	de
nácar	en	las	camas	y	sillas	de	madera	preciosa;	del	tejedor,	que	con	los	hilos	de	plata
y	de	oro	borda	pájaros	de	tres	cabezas,	y	leones	con	picos	y	alas,	y	cigüeñas	con	ojos
de	hombre,	y	dioses	de	mil	brazos:	ése	es	el	traje	del	pobre	cargador,	que	se	muere
joven	del	 cansancio	de	halar	 la	djirincka,	 que	es	 el	 coche	de	dos	 ruedas,	 de	que	 va
halando	el	anamita	pobre:	trota,	trota	como	un	caballo:	más	que	el	caballo	anda,	y	más
aprisa:	¡y	dentro,	sin	pena	y	sin	vergüenza,	va	un	hombre	sentado!:	como	los	caballos
se	mueren	 después,	 del	mal	 de	 correr,	 los	 pobres	 cargadores.	 Y	 de	 beber	 clarete	 y
borgoña,	y	del	mucho	comer,	se	mueren,	colorados	y	gordos,	los	que	se	dejan	halar	en
la	 djirincka,	 echándose	 aire	 con	 el	 abanico;	 los	 militares	 ingleses,	 los	 empleados
franceses,	los	comerciantes	chinos.

¿Y	ese	pueblo	de	hombres	trotones	es	el	que	levantó	las	pagodas	de	tres	pisos,	con
lagos	en	los	patios,	y	casas	para	cada	dios,	y	calles	de	estatuas;	el	que	fabricó	leones
de	porcelana	y	gigantes	de	bronce;	el	que	tejió	la	seda	con	tanto	color	que	centellea	al
sol,	 como	 una	 capa	 de	 brillantes?	 A	 eso	 llegan	 los	 pueblos	 que	 se	 cansan	 de
defenderse:	a	halar	como	las	bestias	del	carro	de	sus	amos:	y	el	amo	va	en	el	carro,
colorado	 y	 gordo.	 Los	 anamitas	 están	 ahora	 cansados.	 A	 los	 pueblos	 pequeños	 les
cuesta	mucho	trabajo	vivir.	El	pueblo	anamita	se	ha	estado	siempre	defendiendo.	Los
vecinos	 fuertes,	el	chino	y	el	siamés,	 lo	han	querido	conquistar.	Para	defenderse	del
siamés,	entró	en	amistades	con	el	chino,	que	le	dijo	muchos	amores,	y	lo	recibió	con
procesiones	y	 fuegos	y	 fiestas	en	 los	ríos,	y	 le	 llamó	«querido	hermano».	Pero	 luego
que	entró	en	la	tierra	de	Anam,	lo	quiso	mandar	como	dueño,	hace	como	dos	mil	años:
¡y	dos	mil	años	hace	que	 los	anamitas	se	están	defendiendo	de	 los	chinos!	Y	con	 los
franceses	 les	 sucedió	 así	 también,	 porque	 con	 esos	modos	de	mando	que	 tienen	 los
reyes	no	llegan	nunca	los	pueblos	a	crecer,	y	más	allá,	que	es	como	en	China,	donde
dicen	que	el	rey	es	hijo	del	cielo,	y	creen	pecado	mirarlo	cara	a	cara,	aunque	los	reyes
saben	que	son	hombres	como	 los	demás,	y	pelean	unos	contra	otros	para	 tener	más
pueblos	y	riquezas:	y	los	hombres	mueren	sin	saber	porqué,	defendiendo	a	un	rey	o	a
otro.	En	una	de	esas	peleas	de	 reyes	andaba	por	Anam	un	obispo	 francés,	que	hizo
creer	al	rey	vencido	que	Luis	XVI	de	Francia	le	daría	con	qué	pelear	contra	el	que	le
quitó	el	mando	al	de	Anam:	y	el	obispo	se	fue	a	Francia	con	el	hijo	del	rey,	y	luego	vino



solo,	porque	con	la	revolución	que	había	en	París	no	lo	podía	Luis	XVI	ayudar;	juntó	a
los	 franceses	 que	 había	 por	 la	 India	 de	 Asia:	 entró	 en	 Anam;	 quitó	 el	 poder	 al	 rey
nuevo;	 puso	 al	 rey	 de	 antes	 a	 mandar.	 Pero	 quien	 mandaba	 de	 veras	 eran	 los
franceses,	que	querían	para	ellos	todo	lo	del	país,	y	quitaban	lo	de	Anam	para	poner	lo
suyo,	hasta	que	Anam	vio	que	aquel	amigo	de	afuera	era	peligroso,	y	valía	más	estar
sin	el	amigo,	y	lo	echó	de	una	pelea	de	la	tierra,	que	todavía	sabía	pelear:	sólo	que	los
franceses	vinieron	luego	con	mucha	fuerza,	y	con	cañones	en	sus	barcos	de	combate,	y
el	 anamita	 no	 se	 pudo	 defender	 en	 el	 mar	 con	 sus	 barcos	 de	 junco,	 que	 no	 tenían
cañones;	ni	pudo	mantener	sus	ciudades,	porque	con	lanzas	no	se	puede	pelear	contra
balas;	 y	 por	 Saigón,	 que	 fue	 por	 donde	 entró	 el	 francés,	 hay	 poca	 piedra	 con	 que
fabricar	murallas;	ni	estaba	el	anamita	acostumbrado	a	ese	otro	modo	de	pelear,	sino
a	sus	guerras	de	hombre	a	hombre,	con	espada	y	lanza,	pecho	a	pecho	los	hombres	y
los	 caballos.	 Pueblo	 a	 pueblo	 se	 ha	 estado	 defendiendo	 un	 siglo	 entero	 del	 francés,
huyéndole	unas	veces,	otras	cayéndole	encima,	con	todo	el	empuje	de	los	caballos,	y
despedazándole	 el	 ejército:	 China	 le	 mandó	 sus	 jinetes	 de	 pelea,	 porque	 tampoco
quieren	los	chinos	al	extranjero	en	su	tierra,	y	echarlo	de	Anam	era	como	echarlo	de
China:	 pero	 él	 francés	 es	 de	 otro	mundo,	 que	 sabe	más	 de	 guerras	 y	 de	modos	 de
matar;	y	pueblo	a	pueblo,	con	la	sangre	a	la	cintura,	les	ha	ido	quitando	el	país	a	los
anamitas.

Los	anamitas	se	pasean,	callados,	a	paso	igual	y	triste,	con	las	manos	en	los	bolsillos
de	la	blusa	azul.	Trabajan.	Parecen	plateros	finos	en	todo	lo	que	hacen,	en	la	madera,
en	 el	 nácar,	 en	 la	 armería,	 en	 los	 tejidos,	 en	 las	 pinturas,	 en	 los	 bordados,	 en	 los
arados.	No	aran	 con	 caballo	ni	 con	buey,	 sino	 con	búfalo.	 La	 tela	de	 los	 vestidos	 la
pintan	a	mano.	Con	los	cuchillos	de	tallar	labran	en	la	madera	dura	pueblos	enteros,
con	la	casa	al	fondo,	y	los	barcos	navegando	en	el	río,	y	la	gente	a	miles	en	los	barcos,
y	 árboles,	 y	 faroles,	 y	 puentes,	 y	 botes	 de	 pescadores,	 todo	 tan	menudo	 como	 si	 lo
hubieran	hecho	con	la	uña.	La	casa	es	como	para	enanos,	y	tan	bien	hecha	que	parece
casa	de	juguete,	toda	hecha	de	piezas.	Las	paredes,	las	pintan:	los	techos,	que	son	de
madera,	 los	 tallan	 con	 mucha	 labor,	 como	 las	 paredes	 de	 afuera:	 por	 todos	 los
rincones	 hay	 vasos	 de	 porcelana,	 y	 los	 grifos	 de	 bronce	 con	 las	 alas	 abiertas,	 y
pantallas	de	seda	bordada,	con	marcos	de	bambú.	No	hay	casa	sin	su	ataúd,	que	es
allá	un	mueble	de	lujo,	con	los	adornos	de	nácar:	los	hijos	buenos	le	dan	al	padre	como
regalo	un	ataúd	lujoso,	y	la	muerte	es	allá	como	una	fiesta,	con	su	música	de	ruido	y
sus	 cantares	 de	 pagoda:	 no	 les	 parece	 que	 la	 vida	 es	 propiedad	 del	 hombre,	 sino
préstamo	que	 le	hizo	 la	naturaleza,	y	morir	no	es	más	que	volver	a	 la	naturaleza	de
donde	se	vino,	y	en	la	que	todo	es	como	hermano	del	hombre;	por	lo	que	suele	el	que
muere	 decir	 en	 su	 testamento	 que	 pongan	 un	 brazo	 o	 una	 pierna	 suya	 adonde	 lo
puedan	picar	 los	pájaros,	 y	devorarlo	 las	 fieras,	 y	deshacerlo	 los	 animales	 invisibles
que	vuelan	en	el	viento.	Desde	que	viven	en	la	esclavitud,	van	mucho	los	anamitas	a
sus	pagodas,	porque	allí	 les	hablan	los	sacerdotes	de	los	santos	del	país,	que	no	son
los	santos	de	 los	 franceses:	van	mucho	a	 los	 teatros,	donde	no	 les	cuentan	cosas	de
reír,	sino	la	historia	de	sus	generales	y	de	sus	reyes:	ellos	oyen	encuclillados,	callados,
la	historia	de	las	batallas.

Por	dentro	es	 la	pagoda	como	una	cinceladura,	 con	encajes	de	madera	pintada	de
colores	 alrededor	 de	 los	 altares;	 y	 en	 las	 columnas	 sus	 mandamientos	 y	 sus
bendiciones	 en	 letras	 plateadas	 y	 doradas;	 y	 los	 santos	 de	 oro,	 familias	 enteras	 de
santos,	 en	el	 altar	 tallado.	Delante	van	y	 vienen	 los	 sacerdotes,	 con	 sus	manteos	de
tisú	precioso,	o	de	seda	verde	y	azul,	y	el	bonete	de	tejido	de	oro,	uno	con	la	flor	del
loto,	que	es	la	flor	de	su	dios,	por	lo	hermosa	y	lo	pura,	y	otro	cargándole	el	manteo	al
de	 la	 flor,	 y	 otros	 cantando:	 detrás	 van	 los	 encapuchados,	 que	 son	 sacerdotes
menores,	con	músicas	y	banderines,	coreando	 la	oración:	en	el	altar,	con	sus	mitras
brillantes,	 ven	 la	 fiesta	 los	 dioses	 sentados.	 Buda	 es	 su	 gran	 dios,	 que	 no	 fue	 dios
cuando	vivió	de	veras,	sino	un	príncipe	bueno,	tan	fuerte	de	cuerpo	que	mano	a	mano
echaba	por	tierra	a	leones	jóvenes,	y	tan	hermoso	que	lo	quería	como	a	su	corazón	el
que	lo	veía	una	vez,	y	de	tanto	pensamiento	que	no	podían	los	doctores	discutir	con	él,
porque	 de	 niño	 sabía	más	 que	 los	 doctores	más	 sabios	 y	 viejos.	 Y	 luego	 se	 casó,	 y
quería	mucho	a	su	mujer	y	a	su	hijo;	pero	una	tarde	que	salió	en	su	carro	de	perlas	y
plata	a	pasear,	vio	a	un	viejo	pobre,	vestido	de	harapos,	y	volvió	del	paseo	triste:	y	otra
tarde	vio	a	un	moribundo,	y	no	quiso	pasear	más:	y	otra	tarde	vio	a	un	muerto,	y	su
tristeza	fue	ya	mucha:	y	otra	vio	a	un	monje	que	pedía	limosnas,	y	el	corazón	le	dijo
que	no	debía	andar	en	carro	de	plata	 y	de	perlas,	 sino	pensar	en	 la	 vida,	que	 tenía
tantas	penas,	y	vivir	solo,	donde	se	pudiera	pensar,	y	pedir	limosna	para	los	infelices,
como	el	monje.	Tres	veces	le	dio	en	su	palacio	la	vuelta	a	la	cama	de	su	mujer	y	de	su



hijo,	como	si	fuera	un	altar,	y	sollozó:	y	sintió	como	que	el	corazón	se	le	moría	en	el
pecho.	Pero	se	fue,	en	lo	oscuro	de	la	noche,	al	monte,	a	pensar	en	la	vida,	que	tenía
tanta	pena,	a	vivir	sin	deseos	y	sin	mancha,	a	decir	sus	pensamientos	a	los	que	se	los
querían	oír,	a	pedir	 limosna	para	los	pobres,	como	el	monje.	Y	no	comía,	más	que	lo
que	un	pájaro:	y	no	bebía,	más	que	para	no	morirse	de	sed:	y	no	dormía,	sino	sobre	la
tierra	de	 su	 cabaña:	 y	no	 andaba,	 sino	 con	 los	pies	descalzos.	 Y	 cuando	el	 demonio
Mara	le	venía	a	hablar	de	la	hermosura	de	su	mujer,	y	de	las	gracias	de	su	niño,	y	de
la	 riqueza	 de	 su	 palacio,	 y	 de	 la	 arrogancia	 de	 mandar	 en	 su	 pueblo	 como	 rey,	 él
llamaba	a	sus	discípulos,	para	consagrarse	otra	vez	ante	ellos	a	la	virtud:	y	el	demonio
Mara	huía	espantado.	Esas	son	cosas	que	los	hombres	sueñan,	y	llaman	demonios	a	los
consejos	malos	que	vienen	de	lado	feo	del	corazón;	sólo	que	como	el	hombre	se	ve	con
cuerpo	y	nombre,	pone	nombre	y	cuerpo,	como	si	fuesen	personas,	a	todos	los	poderes
y	fuerzas	que	imagina:	¡y	ése	es	poder	de	veras,	el	que	viene	de	lo	feo	del	corazón,	y
dice	al	hombre	que	viva	para	sus	gustos	más	que	para	sus	deberes,	cuando	la	verdad
es	que	no	hay	gusto	mayor,	no	hay	delicia	más	grande,	que	la	vida	de	un	hombre	que
cumple	con	su	deber,	que	está	lleno	alrededor	de	espinas!:	¿pero	que	es	mas	bello,	ni
da	 más	 aromas	 que	 una	 rosa?	 Del	 monte	 volvió	 Buda,	 porque	 pensó,	 después	 de
mucho	pensar,	que	con	vivir	sin	comer	y	beber	no	se	hacia	bien	a	los	hombres,	ni	con
dormir	en	el	suelo,	ni	con	andar	descalzo,	sino	que	estaba	la	salvación	en	conocer	las
cuatro	 verdades,	 que	 dicen	 que	 la	 vida	 es	 toda	 de	 dolor,	 y	 que	 el	 dolor	 viene	 de
desear,	y	que	para	vivir	sin	dolor	es	necesario	vivir	sin	deseo,	y	que	el	dulce	nirvana,
que	es	la	hermosura	como	de	luz	que	le	da	al	alma	el	desinterés,	no	se	logra	viviendo,
como	loco	o	glotón,	para	los	gustos	de	lo	material,	y	para	amontonar	a	fuerza	de	odio	y
humillaciones	el	mando	y	 la	 fortuna,	 sino	entendiendo	que	no	se	ha	de	vivir	para	 la
vanidad,	 ni	 se	 ha	 de	 querer	 lo	 de	 otros	 y	 guardar	 rencor,	 ni	 se	 ha	 de	 dudar	 de	 la
armonía	del	mundo	o	ignorar	nada	de	él	o	mortificarse	con	la	ofensa	y	la	envidia,	ni	se
ha	de	reposar	hasta	que	el	alma	sea	como	una	luz	de	aurora,	que	llena	de	claridad	y
hermosura	al	mundo,	y	llore	y	padezca	por	todo	lo	triste	que	hay	en	él,	y	se	vea	como
médico	y	padre	de	todos	los	que	tienen	razón	de	dolor:	es	como	vivir	en	un	azul	que	no
se	acaba,	con	un	gusto	tan	puro	que	debe	ser	lo	que	se	llama	gloria,	y	con	los	brazos
siempre	 abiertos.	 Así	 vivió	 Buda,	 con	 su	 mujer	 y	 con	 su	 hijo,	 luego	 que	 volvió	 del
monte.	Después	sus	discípulos,	que	eran	muchos,	empezaron	a	vivir	de	lo	que	la	gente
les	daba,	porque	les	hablasen	de	las	verdades	de	Buda,	y	de	sus	hazañas	cuando	era
príncipe,	y	de	cómo	vivió	en	el	monte;	y	el	 rey	vio	que	en	el	nombre	de	Buda	había
poder,	porque	la	gente	miraba	todo	lo	de	Buda	como	cosa	del	cielo,	tan	hermoso	que
no	podía	ser	hombre	el	que	vivió	y	habló	así.	Mandó	el	rey	juntar	a	los	discípulos,	para
que	pusiesen	en	libros	la	historia	y	los	sermones	y	los	consejos	de	Buda;	y	puso	a	los
discípulos	a	sueldo,	para	que	el	pueblo	viese	juntos	el	poder	del	rey	y	el	del	cielo,	de
donde	 creía	 el	 pueblo	 que	 había	 venido	 al	 mundo	 Buda.	 Hubo	 unos	 discípulos	 que
hicieron	lo	que	el	rey	quería,	y	salieron	con	el	ejército	del	rey	a	quitarles	a	los	países
de	los	alrededores	la	libertad,	con	el	pretexto	de	que	les	iban	a	enseñar	las	verdades
de	Buda,	que	habían	venido	del	cielo.	Y	hubo	otros	que	dijeron	que	eso	era	engaño	de
los	discípulos	y	robo	del	rey,	y	que	la	libertad	de	un	pueblo	pequeño	es	más	necesaria
al	mundo	que	el	poder	de	un	rey	ambicioso,	y	la	mentira	de	los	sacerdotes	que	sirven
al	rey	por	su	dinero,	y	que	si	Buda	hubiera	vivido,	habría	dicho	la	verdad,	que	él	no
vino	del	cielo	sino	como	vienen	los	hombres	todos,	que	traen	el	cielo	en	sí	mismos,	y	lo
ven,	como	se	ve	el	sol,	cuando,	por	el	cariño	a	los	hombres	y	la	honradez,	llegan	a	ser
como	si	no	fuesen	de	carne	y	de	hueso,	sino	de	claridad,	y	al	malo	le	tienen	compasión,
como	a	un	enfermo	a	quien	se	ha	de	curar,	y	al	bueno	te	dan	fuerzas,	para	que	no	se
canse	de	animar	y	de	 servir	al	mundo:	 ¡ése	 sí	que	es	cielo,	 y	gusto	divino!	Pero	 los
discípulos	que	estaban	con	el	rey	pudieron	más;	y	el	rey	les	mandó	hacer	pagodas	de
muchas	torres,	donde	ponían	a	Buda	de	dios	en	el	altar,	y	los	discípulos	se	mandaron
hacer	túnicas	de	seda	y	mantos	con	mucho	oro	y	bonetes	de	picos,	y	a	los	discípulos
más	 famosos	 los	 fueron	 enterrando	 en	 las	 pagodas,	 con	 sus	 estatuas	 sobre	 la
sepultura,	y	les	encendían	luces	de	día	y	de	noche,	y	la	gente	iba	a	arrodillarse	delante
de	 ellos,	 para	 que	 les	 consolaran	 las	 penas	 que	 da	 el	 mundo,	 y	 les	 dieran	 lo	 que
deseaban	tener	en	la	tierra,	y	los	recomendaran	a	Buda	en	la	hora	de	morir.	Miles	de
años	 han	 pasado,	 y	 hay	 miles	 de	 pagodas.	 Allí	 van	 los	 anamitas	 tristes,	 que	 ya	 no
encuentran	en	la	tierra	ayuda,	y	la	van	a	pedir	a	lo	desconocido	del	cielo.

Y	al	teatro	van	para	que	no	se	les	acabe	la	fuerza	del	corazón.	¡En	el	teatro	no	hay
franceses!	En	el	teatro	les	cuentan	los	cómicos	las	historias	de	cuando	Anam	era	país
grande,	y	de	tanta	riqueza	que	los	vecinos	lo	querían	conquistar;	pero	había	muchos
reyes,	y	cada	rey	quería	las	tierras	de	los	otros,	así	que	en	las	peleas	se	gastó	el	país,	y
los	 de	 afuera,	 los	 chinos,	 los	 de	 Siam,	 los	 franceses,	 se	 juntaban	 con	 el	 caído	 para



quitar	 el	mando	 al	 vencedor,	 y	 luego	 se	 quedaban	 de	 amos,	 y	 tenían	 en	 odio	 a	 los
partidos	 de	 la	 pelea,	 para	 que	 no	 se	 juntasen	 contra	 el	 de	 afuera,	 como	 se	 debían
juntar,	 y	 lo	 echaran	 por	 entrometido	 y	 alevoso,	 que	 viene	 como	 amigo,	 vestido	 de
paloma,	 y	en	cuanto	 se	ve	en	el	país,	 se	quita	 las	plumas,	 y	 se	 le	 ve	 como	es,	 tigre
ladrón.	En	Anam	el	teatro	no	es	de	lo	que	sucede	ahora,	sino	la	historia	del	país;	y	la
guerra	 que	 el	 bravo	 An-Yang	 le	 ganó	 al	 chino	 Chau-Tu;	 y	 los	 combates	 de	 las	 dos
mujeres,	 Cheng	 Tseh	 y	 Cheng	 Urh,	 que	 se	 vistieron	 de	 guerreras,	 y	 montaron	 a
caballo,	y	fueron	de	generales	de	la	gente	de	Anam,	y	echaron	de	sus	trincheras	a	los
chinos;	y	las	guerras	de	los	reyes,	cuando	el	hermano	del	rey	muerto	quería	mandar
en	Anam,	en	lugar	de	su	sobrino,	o	venía	el	rey	de	lejos	a	quitarle	la	tierra	al	rey	Hue.
Los	anamitas,	encuclillados,	oyen	la	historia,	que	no	cuentan	los	cómicos	hablando	o
cantando,	como	en	los	dramas	o,	en	las	óperas,	sino	con	una	música	de	mucho	ruido
que	no	deja	oír	 lo	que	dicen	los	cómicos,	que	vienen	vestidos	con	túnicas	muy	ricas,
bordadas	de	flores	y	pájaros	que	nunca	se	han	visto,	con	cascos	de	oro	muy	labrados
en	la	cabeza,	y	alas	en	la	cintura,	cuando	son	generales,	y	dos	plumas	muy	largas	en	el
casco,	si	son	príncipes:	y	si	son	gente	así,	de	mucho	poder,	no	se	sientan	en	las	sillas
de	 siempre,	 sino	 en	 sillas	muy	altas.	 Y	 cuentan,	 y	 pelean,	 y	 saludan,	 y	 conversan,	 y
hacen	que	toman	té,	y	entran	por	la	puerta	de	la	derecha,	y	salen	por	la	puerta	de	la
izquierda:	y	 la	música	toca	sin	parar,	con	sus	platillos	y	su	timbalón	y	su	clarín	y	su
violinete;	 y	es	un	 tocar	extraño,	que	parece	de	aullidos	y	de	gritos	 sin	arreglo	y	 sin
orden,	pero	se	ve	que	tiene	un	tono	triste	cuando	se	habla	de	muerte,	y	otro	como	de
ataque	cuando	viene	un	rey	de	ganar	una	batalla,	y	otro	como	de	procesión	de	mucha
alegría	cuando	se	casa	 la	princesa,	y	otro	como	de	truenos	y	de	ruido	cuando	entra,
con	su	barba	blanca,	el	gran	sacerdote	y	cada	tono	lo	adornan	los	músicos	como	les
parece	 bien,	 inventando	 el	 acompañamiento	 según	 lo	 van	 tocando,	 de	 modo	 que
parece	que	es	música	sin	regla,	aunque	si	se	pone	bien	el	oído	se	ve	que	la	regla	de
ellos	 es	 dejarle	 la	 idea	 libre	 al	 que	 toca,	 para	 que	 se	 entusiasme	 de	 veras	 con	 los
pensamientos	del	drama,	y	ponga	en	la	música	la	alegría,	o	la	pena,	o	la	poesía,	o	la
furia	que	sienta	en	el	corazón,	sin	olvidarse	del	tono	de	la	música	vieja,	que	todos	los
de	la	orquesta	tienen	que	saber,	para	que	haya	una	guía	en	medio	del	desorden	de	su
invención,	que	es	mucho	de	veras,	porque	el	que	no	conoce	sus	tonos	no	oye	más	que
los	tamborazos	y	la	algarabía;	y	así	sucede	en	los	teatros	de	Anam	que	a	un	europeo	le
da	dolor	de	cabeza,	y	le	parece	odiosa,	la	música	que	al	anamita	que	está	junto	a	él	le
hace	reír	de	gusto,	o	 llorar	de	 la	pena,	según	estén	 los	músicos	contando	 la	historia
del	 letrado	pobre	que	a	 fuerza	de	 ingenio	se	 fue	burlando	de	 los	consejeros	del	rey,
hasta	que	el	consejero	llegó	a	ser	el	pobre,—o	la	otra	historia	triste	del	príncipe	que	se
arrepintió	 de	 haber	 llamado	 al	 extranjero	 a	mandar	 en	 su	 país,	 y	 se	 dejó	morir	 de
hambre	a	los	pies	de	Buda,	cuando	no	había	remedio	ya,	y	habían	entrado	a	miles	en	la
tierra	cobarde	los	extranjeros	ambiciosos,	y	mandaban	en	el	oro	y	las	fábricas	de	seda,
y	en	el	reparto	de	las	tierras,	y	en	el	tribunal	de	la	justicia	los	extranjeros,	y	los	hijos
mismos	de	la	tierra	ayudaban	al	extranjero	a	maltratar	al	que	defendía	con	el	corazón
la	 libertad	de	 la	tierra:	 la	música	entonces	toca	bajo	y	despacio,	y	como	si	 llorase,	y
como	si	se	escondiese	debajo	de	la	tierra:	y	los	actores,	como	si	pasase	un	entierro,	se
cubren	con	las	mangas	del	traje	las	caras.	Y	así	es	la	música	de	sus	dramas	de	historia,
y	de	los	de	pelea,	y	de	los	de	casamiento,	mientras	los	actores	gritan	y	andan	delante
de	los	músicos	en	el	escenario,	y	los	generales	se	echan	por	la	tierra,	para	figurar	que
están	muertos,	o	pasan	la	pierna	derecha	por	sobre	la	espalda	de	una	silla,	para	decir
que	van	a	montar	a	caballo,	o	entran	por	entre	unas	cortinas	el	novio	y	 la	princesa,
para	que	se	sepa	que	se	acaban	de	casar.	Porque	el	teatro	es	un	salón	abierto,	sin	las
bambalinas	ni	bastidores,	y	sin	aparatos	ni	pinturas:	sino	que	cuando	 la	escena	va	a
cambiar,	sale	un	regidor	de	blusa	y	turbante,	y	se	lo	dice	al	público,	o	pone	una	mesa,
que	 quiere	 decir	 banquete,	 o	 cuelga	 una	 lanza	 al	 fondo,	 que	 quiere	 decir	 batalla,	 o
sopla	el	alcohol	que	trae	en	la	boca	sobre	una	antorcha	encendida,	lo	que	quiere	decir
que	hay	incendio.	Y	este	de	la	blusa,	que	anda	poniendo	y	quitando,	sale	y	entra	entre
los	que	hacen	de	príncipes	de	seda	y	generales	de	oro,	de	mil	años	atrás,	cuando	los
parientes	 del	 príncipe	 Ly-Tieng-Vuong	 querían	 darle	 a	 beber	 una	 taza	 de	 té
envenenado.	Allá	adentro,	en	lo	que	no	se	ve	del	teatro,	hay	como	un	mostrador,	con
cajas	de	pintarse	y	espejos	en	la	pared,	y	un	rosario	de	barbas,	de	donde	el	que	hace
de	loco	toma	la	amarilla,	y	la	colorada	el	que	hace	de	fiero,	y	la	negra	el	que	hace	de
rey	hermoso,	y	el	que	hace	de	viejo	 toma	 la	barba	blanca.	Y	 se	pinta	 la	cara	el	que
hace	de	gobernador,	de	colorado	y	de	negro.	Por	encima	de	todo,	en	lo	más	alto	de	la
pared,	hay	una	estatua	de	Buda.	Al	salir	del	teatro,	los	anamitas	van	hablando	mucho,
como	enojados,	como	si	quisieran	echar	a	correr,	y	parece	que	quieren	convencer	a
sus	amigos	cobardes,	y	que	los	amenazan.	De	la	pagoda	salen	callados,	con	la	cabeza



baja,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	blusa	azul.	Y	si	un	francés	les	pregunta	algo
en	el	 camino,	 le	dicen	en	 su	 lengua:	 «No	 sé».	Y	 si	 un	anamita	 les	habla	de	algo	 en
secreto,	le	dicen:	«¡Quién	sabe!»

Historia	de	la	cuchara	y	el	tenedor
¡Cuentan	 las	cosas	con	 tantas	palabras	 raras,	 y	uno	no	 las	puede	entender!:	 como

cuando	 le	 dicen	 ahora	 a	 uno	 en	 la	 Exposición	 de	 París:	 «Tome	 una	 djirincka—
¡djirincka!—y	vea	en	un	momento	 todo	 lo	de	 la	Explanada»:	 ¡pero	primero	 le	 tienen
que	decir	a	uno	 lo	que	es	djirincka!	Y	por	eso	no	entiende	uno	 las	cosas:	porque	no
entiende	uno	las	palabras	en	que	se	las	dicen.	Y	luego,	que	no	se	lo	han	de	decir	a	uno
todo	 de	 la	 primera	 vez,	 porque	 es	 tanto	 que	 no	 se	 lo	 puede	 entender	 todo,	 como
cuando	entra	uno	en	una	catedral,	que	de	grande	que	es	no	ve	uno	más	que	los	pilares
y	 los	 arcos,	 y	 la	 luz	 allá	 arriba,	 que	 entra	 como	 jugando	 por	 los	 cristales;	 y	 luego,
cuando	uno	ha	estado	muchas	veces,	ve	claro	en	 la	oscuridad,	y	anda	como	por	una
casa	conocida.	Y	no	es	que	uno	no	quiere	saber;	porque	la	verdad	es	que	da	vergüenza
ver	algo	y	no	entenderlo,	y	el	hombre	no	ha	de	descansar	baste	que	no	entienda	todo
lo	que	ve.	La	muerte	es	lo	más	difícil	de	entender;	pero	los	viejos	que	han	sido	buenos
dicen	que	ellos	saben	lo	que	es,	y	por	eso	están	tranquilos,	porque	es	como	cuando	va
a	salir	el	sol,	y	todo	se	pone	en	el	mundo	fresco	y	de	unos	colores	hermosos.	Y	la	vida
no	es	difícil	de	entender	tampoco.	Cuando	uno	sabe	para	lo	que	sirve	todo	lo	que	da	la
tierra,	y	sabe	lo	que	han	hecho	los	hombres	en	el	mundo,	siente	uno	deseos	de	hacer
más	 que	 ellos	 todavía:	 y	 eso	 es	 la	 vida.	 Porque	 los	 que	 se	 están	 con	 los	 brazos
cruzados,	 sin	pensar	y	 sin	 trabajar,	 viviendo	de	 lo	que	otros	 trabajan,	ésos	comen	y
beben	como	los	demás	hombres,	pero	en	la	verdad	de	la	verdad,	ésos	no	están	vivos.

Los	 que	 están	 vivos	 de	 veras	 son	 los	 que	 nos	 hacen	 los	 cubiertos	 de	 comer,	 que
parecen	de	plata,	y	no	son	de	plata	pura,	sino	de	una	mezcla	de	metales	pobres,	a	la
que	le	ponen	encima	con	la	electricidad	uno	como	baño	de	plata.	Esos	sí	que	trabajan,
y	hay	taller	que	hace	al	día	cuatrocientas	docenas	de	cubiertos,	y	tiene	como	más	de
mil	 trabajadores:	 y	muchos	 son	mujeres,	 que	 hacen	mejor	 que	 el	 hombre	 todas	 las
cosa	de	finura	y	elegancia.	Nosotros,	 los	hombres,	somos	como	el	 león	del	mundo,	y
como	el	caballo	de	pelear,	que	no	está	contento	ni	se	pone	hermoso	sino	cuando	huele
batalla,	y	oye	ruido	de	sables	y	cañones.	La	mujer	no	es	como	nosotros,	sino	como	una
flor,	 y	hay	que	 tratarla	así,	 con	mucho	cuidado	y	cariño,	porque	si	 la	 tratan	mal,	 se
muere	pronto,	lo	mismo	que	las	flores.	Para	lo	delicado	tienen	mujeres	en	esas	obras
de	platería,	para	limar	las	piezas	finas,	para	bordarlas	como	encaje,	con	una	sierra	que
va	 cortando	 la	 plata	 en	 dibujos,	 como	 esas	 máquinas	 de	 labrar	 relojes	 y	 cestos	 y
estantes	 de	 madera	 blanda.	 Pero	 para	 lo	 fuerte	 tienen	 hombres;	 para	 hervir	 los
metales,	para	hacer	ladrillos	de	ellos,	para	ponerlos	en	la	máquina	delgados	como	hoja
de	papel,	para	las	máquinas	de	recortar	en	la	hoja	muchas	cucharas	y	tenedores	a	la
vez,	para	platearlos	en	la	artesa,	donde	está	la	plata	hecha	agua,	de	modo	que	no	se	la
ve,	pero	en	cuanto	pasa	por	la	artesa	la	electricidad,	se	echa	toda	sobre	las	cucharas	y
los	tenedores,	que	están	dentro	colgados	en	hilera	de	un	madero,	como	las	púas	de	un
peine.

Y	ya	vamos	contando	la	Historia	de	la	Cuchara	y	el	Tenedor.	Antes	hacían	de	plata
pura	todo	lo	de	la	mesa,	y	las	jarras	y	fruteras	que	se	hacen	hoy	en	máquina:	no	más
que	para	darle	figura	de	jarra	a	un	redondel	de	plata	estaba	el	pobre	hombre	dándole
con	el	martillo	alrededor	de	una	punta	del	yunque,	hasta	que	empezaba	a	tener	figura
de	jarrón,	y	luego	lo	hundía	de	un	lado	y	lo	iba	anchando	de	otro,	hasta	que	quedaba
redondo	de	abajo	y	estrecho	en	la	boca,	y	luego,	a	fuerza	de	mano,	le	iba	bordando	de
adentro	los	dibujos	y	las	flores.	Ahora	se	hace	con	maquina	todo	eso,	y	de	un	vuelo	de
la	 rueda	 queda	 el	 redondel	 hecho	 un	 jarro	 hueco,	 y	 lo	 de	 mano	 no	 es	 más	 que	 lo
último,	 cuando	 va	 al	 dibujo	 fino	 de	 los	 cinceladores.	 De	 esto	 se	 puede	 hablar	 aquí,
porque	donde	hacen	 los	 jarros,	hacen	 los	cubiertos;	y	el	metal,	 lo	mismo	 tienen	que
hervirlo,	 y	mezclarlo,	 y	 enfriarlo,	 y	 aplastarlo	 en	 láminas	 para	 hacer	 un	 jarrón	 que
para	 hacer	 una	 cuchara	 de	 té.	 Es	 hermoso	 ver	 eso,	 y	 parece	 que	 está	 uno	 en	 las
entrañas	 de	 la	 tierra,	 allá	 donde	 está	 el	 fuego	 como	 el	 mar,	 que	 rebosa	 a	 veces	 y
quiere	salir,	que	es	cuando	hay	 terremotos,	y	cuando	echan	humo	y	agua	caliente	y
cenizas	y	lava	los	volcanes,	como	si	se	estuviera	quemando	por	adentro	el	mundo.	Eso
parece	el	taller	de	platería	cuando	están	derritiendo	el	metal.	En	un	horno	se	cocinan
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las	piedras,	que	dan	humo	y	se	van	desmoronando,	y	parecen	cera	que	se	derrite,	y
como	 un	 agua	 turbia.	 En	 una	 caldera	 hierven	 juntos	 el	 níquel,	 el	 cobre	 y	 el	 zinc,	 y
luego	enfrían	la	mezcla	de	los	tres	metales,	y	la	cortan	en	barras	antes	que	se	acabe
de	enfriar.	No	se	sabe	qué	es;	pero	uno	ve	con	respeto,	y	como	con	cariño,	a	aquellos
hombres	 de	 delantal	 y	 cachucha	 que	 sacan	 con	 la	 pala	 larga	 de	 un	 horno	 a	 otro	 el
metal	hirviente;	tienen	cara	de	gente	buena,	aquellos	hombres	de	cachucha:	ya	no	es
piedra	el	metal,	como	era	cuando	lo	trajo	el	carretón,	sino	que	lo	que	era	piedra	se	ha
hecho	barro	y	ceniza	con	el	calor	del	horno,	y	el	metal	está	en	 la	caldera,	hirviendo
con	un	 ruido	 que	parece	 susurro,	 como	 cuando	 se	 tiende	 la	 espuma	por	 la	 playa,	 o
sopla	un	aire	de	mañana	en	las	hojas	del	bosque.	Sin	saber	por	qué,	se	calla	uno,	y	se
siente	como	más	fuerte,	en	el	taller	de	las	calderas.

Y	después,	es	como	un	paseo	por	una	calle	de	máquinas.	Todas	se	están	moviendo	a
la	vez.	El	vapor	es	el	que	las	hace	andar,	pero	no	tiene	cada	máquina	debajo	la	caldera
del	agua,	que	da	el	vapor:	el	vapor	está	allá,	en	lo	hondo	de	la	platería,	y	de	allí	mueve
unas	 correas	 anchas,	 que	 hacen	 dar	 vueltas	 a	 las	 ruedas	 de	 andar,	 y	 en	 cuanto	 se
mueve	 la	 rueda	 de	 andar	 en	 cada	 máquina,	 andan	 las	 demás	 ruedas.	 La	 primera
máquina	 se	 parece	 a	 una	 prensa	 de	 enjugar	 la	 ropa,	 donde	 la	 ropa	 sale	 exprimida
entre	dos	cilindros	de	goma:	allí	los	cilindros	no	son	de	goma,	sino	de	acero;	y	la	barra
de	metal	sale	hecha	una	lámina,	del	grueso	de	un	cartón:	es	un	cartón	de	metal.	Luego
viene	 la	 agujereadora,	que	es	una	máquina	 con	uno	como	mortero	que	baja	 y	 sube,
como	la	encía	de	arriba	cuando	se	come;	y	el	mortero	tiene	muchas	cuchillas	en	figura
de	martillo	de	cabeza	larga	y	estrecha,	o	de	una	espumadera	de	mango	fino	y	cabeza
redonda,	y	cuando	baja	el	mortero	todas	las	cuchillas	cortan	la	lámina	a	la	vez,	y	dejan
la	 lámina	agujereada,	 y	el	metal	de	cada	agujero	cae	a	un	cesto	debajo:	 y	ése	es	 la
cuchara,	ése	es	el	tenedor.	Cada	uno	de	esos	pedazos	de	metal	recortados	y	chatos	de
figura	 de	 martillo	 es	 un	 tenedor;	 cada	 uno	 de	 los	 de	 cabeza	 redonda,	 como	 una
moneda	muy	grande,	es	una	cuchara,	¿Que	cómo	se	 le	sacan	 los	dientes	al	 tenedor?
¡Ah!	esos	recortes	chatos,	lo	mismo	que	los	de	las	cucharas,	tienen	que	calentarse	otra
vez	 en	 el	 horno,	 porque	 si	 el	metal	 no	 está	 caliente	 se	 pone	 tan	 duro	 que	 no	 se	 le
puede	 trabajar,	 y	 para	 darle	 forma	 tiene	 que	 estar	 blando.	 Con	 unas	 tenazas	 van
sacando	los	recortes	del	horno:	los	ponen	en	un	molde	de	otra	máquina	que	tiene	un
mortero	de	aplastar,	y	del	golpe	del	mortero	ya	salen	los	recortes	con	figura,	y	se	le	ve
al	tenedor	la	punta	larga	y	estrecha.	Otra	máquina	más	fina	lo	recorta	mejor.	Otra	le
marca	los	dientes,	pero	no	sueltos	ya,	como	están	en	el	tenedor	acabado,	sino	sujetos
todavía.	 Otra	máquina	 le	 recorta	 las	 uniones,	 y	 ya	 está	 el	 tenedor	 con	 sus	 dientes.
Luego	va	a	los	talleres	del	trabajo	fino.	En	uno	le	ponen	el	filete	al	mango.	En	otro	le
dan	 la	 curva,	 porque	 de	 las	máquinas	 de	 los	 dientes	 salió	 chato,	 como	 una	 hoja	 de
papel.	 En	 otra	 le	 liman	 y	 le	 redondean	 las	 esquinas.	En	 otra	 lo	 cincelan	 si	 ha	 de	 ir
adornado,	o	 le	ponen	 las	 iniciales,	 si	 lo	quieren	con	 letras.	En	otra	 lo	pulen,	que	es
cosa	muy	curiosa,	parecida	a	la	de	las	piedras	de	amolar,	sólo	que	la	máquina	de	pulir
anda	más	de	prisa,	y	la	rueda	es	de	alambres	delgados	como	cabellos,	como	un	cepillo
que	da	vueltas,	y	muchas,	como	que	da	dos	mil	quinientas	vueltas	en	un	minuto.	Y	de
allí	sale	el	tenedor	o	 la	cuchara	a	 la	platería	de	veras,	porque	es	donde	les	ponen	el
baño	 de	 la	 electricidad,	 y	 quedan	 como	 vestidos	 con	 traje	 de	 plata.	 Los	 cubiertos
pobres,	los	que	van	a	costar	poco,	no	llevan	más	que	un	baño	o	dos:	los	buenos	llevan
tres,	 para	 que	 la	 plata	 les	 dure,	 aunque	 nunca	 dura	 tanto	 como	 la	 plata	 que	 se
trabajaba	 antes	 con	 el	 martillo.	 Como	 las	 cucharas,	 pues:	 antes,	 para	 hacer	 una
cuchara,	no	había	máquinas	de	aplastar	el	metal,	ni	de	sacarlo	en	 láminas	delgadas
como	ahora,	sino	que	a	martillazo	puro	tenía	que	irlo	aplastando	el	platero,	hasta	que
estaba	como	él	lo	quería,	y	recortaba	la	cuchara	a	fuerza	de	mano,	y	a	muñeca	viva	le
daba	al	mango	el	doblez,	y	para	hacerle	el	hueco	le	daba	golpes	muy	despacio,	cada
vez	en	un	punto	diferente,	encima	de	un	yunque	que	parecía	de	 jugar,	con	 la	punta
redonda,	 como	un	huevo,	hasta	que	quedaba	hueca	por	dentro	 la	 cuchara.	Ahora	 la
máquina	hace	eso.	Ponen	el	 recorte	de	 figura	de	espumadera	en	uno	 como	yunque,
que	 por	 la	 cabeza,	 donde	 cae	 lo	 redondo,	 está	 vacío:	 de	 arriba	 baja	 con	 fuerza	 el
mortero,	que	tiene	por	debajo	un	huevo	de	hierro,	y	mete	lo	redondo	del	recorte	en	lo
hueco	del	yunque.	Ya	está	la	cuchara.	Luego	la	liman,	y	la	adornan,	y	la	pulen	como	el
tenedor,	 y	 la	 llevan	al	baño	de	plata:	porque	es	un	baño	verdadero,	 en	que	 la	plata
está	 en	 el	 agua,	 deshecha,	 con	 una	 mezcla	 que	 llaman	 cianuro	 de	 potasio—¡los
nombres	químicos	son	todos	así!:	y	entra	en	el	baño	la	electricidad,	que	es	un	poder
que	 no	 se	 sabe	 lo	 que	 es,	 pero	 da	 luz,	 y	 calor,	 y	movimiento,	 y	 fuerza,	 y	 cambia	 y
descompone	en	un	 instante	 los	metales,	 y	a	unos	 los	 separa,	 y	a	 los	otros	 los	 junta,
como	en	este	baño	de	platear	que,	en	cuanto	la	electricidad	entra	y	lo	revuelve,	echa
toda	 la	plata	del	agua	sobre	 las	cucharas	y	 los	 tenedores	colgados	dentro	de	él.	Los



sacan	chorreando.	Los	limpian	con	sal	de	potasa.	Los	tienen	al	calor	sobre	láminas	de
hierro	 caliente.	 Los	 secan	 bien	 en	 tinas	 de	 aserrín.	 Los	 bruñen	 en	 la	 máquina	 de
cepillar.	Con	la	badana	les	sacan	brillo.	Y	nos	los	mandan	a	la	casa,	blancos	como	la
luz,	en	su	caja	de	terciopelo	o	de	seda.

La	muñeca	negra
De	puntillas,	de	puntillas,	para	no	despertar	a	Piedad,	entran	en	el	cuarto	de	dormir

el	 padre	 y	 la	madre.	 Vienen	 riéndose,	 como	 dos	muchachones.	 Vienen	 de	 la	mano,
como	dos	muchachos.	 El	 padre	 viene	 detrás,	 como	 si	 fuera	 a	 tropezar	 con	 todo.	 La
madre	no	tropieza;	porque	conoce	el	camino.	¡Trabaja	mucho	el	padre,	para	comprar
todo	lo	de	la	casa,	y	no	puede	ver	a	su	hija	cuando	quiere!	A	veces,	allá	en	el	trabajo,
se	ríe	solo,	o	se	pone	de	repente	como	triste,	o	se	le	ve	en	la	cara	como	una	luz:	y	es
que	está	pensando	en	su	hija:	se	le	cae	la	pluma	de	la	mano	cuando	piensa	así,	pero
enseguida	empieza	a	escribir,	y	escribe	tan	de	prisa,	 tan	de	prisa,	que	es	como	si	 la
pluma	 fuera	volando.	Y	 le	hace	muchos	 rasgos	a	 la	 letra,	 y	 las	oes	 le	 salen	grandes
como	un	sol,	y	las	ges	largas	como	un	sable,	y	las	eles	están	debajo	de	la	línea,	como	si
se	fueran	a	clavar	en	el	papel,	y	las	eses	caen	al	fin	de	la	palabra,	como	una	hoja	de
palma;	¡tiene	que	ver	lo	que	escribe	el	padre	cuando	ha	pensado	mucho	en	la	niña!	El
dice	que	siempre	que	le	llega	por	la	ventana	el	olor	de	las	flores	del	jardín,	piensa	en
ella.	O	a	veces,	cuando	está	trabajando	cosas	de	números,	o	poniendo	un	libro	sueco
en	español,	 la	 ve	venir,	 venir	despacio,	 como	en	una	nube,	 y	 se	 le	 sienta	al	 lado,	 le
quita	la	pluma,	para	que	repose	un	poco,	le	da	un	beso	en	la	frente,	le	tira	de	la	barba
rubia,	 le	 esconde	el	 tintero:	 es	 sueño	no	más,	no	más	que	 sueño,	 como	esos	que	 se
tienen	sin	dormir,	en	que	ve	uno	vestidos	muy	bonitos,	o	un	caballo	vivo	de	cola	muy
larga,	o	un	cochecito	con	cuatro	chivos	blancos,	o	una	sortija	con	la	piedra	azul:	sueño
es	no	más,	pero	dice	el	padre	que	es	como	si	lo	hubiera	visto,	y	que	después	tiene	más
fuerza	y	escribe	mejor.	Y	la	niña	se	va,	se	va	despacio	por	el	aire,	que	parece	de	luz
todo:	se	va	como	una	nube.

Hoy	el	padre	no	trabajó	mucho,	porque	tuvo	que	ir	a	una	tienda:	¿a	qué	iría	el	padre
a	una	tienda?:	y	dicen	que	por	la	puerta	de	atrás	entró	una	caja	grande:	¿qué	vendrá
en	 la	 caja?:	 ¡a	 saber	 lo	 que	 vendrá!:	mañana	 hace	 ocho	 años	 que	 nació	 Piedad.	 La
criada	fue	al	jardín,	y	se	pinchó	el	dedo	por	cierto,	por	querer	coger,	para	un	ramo	que
hizo,	una	flor	muy	hermosa.	La	madre	a	todo	dice	que	sí,	y	se	puso	el	vestido	nuevo,	y
le	abrió	la	jaula	al	canario.	El	cocinero	está	haciendo	un	pastel,	y	recortando	en	figura
de	flores	los	nabos	y	las	zanahorias,	y	le	devolvió	a	la	lavandera	el	gorro,	porque	tenía
una	mancha	que	no	se	veía	apenas,	pero,	«¡hoy,	hoy,	señora	lavandera,	el	gorro	ha	de
estar	sin	mancha!»	Piedad	no	sabía,	no	sabía.	Ella	sí	vio	que	 la	casa	estaba	como	el
primer	día	de	sol,	cuando	se	va	ya	la	nieve,	y	les	salen	las	hojas	a	los	árboles.	Todos
sus	 juguetes	 se	 los	 dieron	 aquella	 noche,	 todos.	 Y	 el	 padre	 llegó	muy	 temprano	 del
trabajo,	a	tiempo	de	ver	a	su	hija	dormida.	La	madre	lo	abrazó	cuando	lo	vio	entrar:	¡y
lo	abrazó	de	veras!	Mañana	cumple	Piedad	ocho	años.

El	cuarto	está	a	media	luz,	una	luz	como	la	de	las	estrellas,	que	viene	de	la	lámpara
de	velar,	 con	su	bombillo	de	color	de	ópalo.	Pero	 se	ve,	hundida	en	 la	almohada,	 la
cabecita	rubia.	Por	la	ventana	entra	la	brisa,	y	parece	que	juegan,	las	mariposas	que
no	 se	 ven,	 con	 el	 cabello	 dorado.	 Le	 da	 en	 el	 cabello	 la	 luz.	 Y	 la	madre	 y	 el	 padre
vienen	 andando,	 de	 puntillas.	 ¡Al	 suelo,	 el	 tocador	 de	 jugar!	 ¡Este	 padre	 ciego,	 que
tropieza	con	todo!	Pero	 la	niña	no	se	ha	despertado.	La	 luz	 le	da	en	 la	mano	ahora;
parece	una	rosa	la	mano.	A	la	cama	no	se	puede	llegar;	porque	están	alrededor	todos
los	 juguetes,	en	mesas	y	sillas	En	una	silla	está	el	baúl	que	 le	mandó	en	pascuas	 la
abuela,	 lleno	 de	 almendras	 y	 de	 mazapanes:	 boca	 abajo	 está	 el	 baúl,	 como	 si	 lo
hubieran	 sacudido,	 a	 ver	 si	 caía	 alguna	 almendra	 de	 un	 rincón,	 o	 si	 andaban
escondidas	por	la	cerradura	algunas	migajas	de	mazapán;	¡eso	es,	de	seguro,	que	las
muñecas	tenían	hambre!	En	otra	silla	está	la	 loza,	mucha	loza	y	muy	fina,	y	en	cada
plato	una	fruta	pintada:	un	plato	tiene	una	cereza,	y	otro	un	higo,	y	otro	una	uva:	da
en	el	plato	ahora	la	luz,	en	el	plato	del	higo,	y	se	ven	como	chispas	de	estrella:	¿cómo
habrá	venido	esta	estrella	a	los	platos?:	«¡Es	azúcar!»	dice	el	pícaro	padre:	«¡Eso	es,
de	seguro!»:	dice	la	madre,	«eso	es	que	estuvieron	las	muñecas	golosas	comiéndose	el
azúcar.»	El	costurero	está	en	otra	silla,	y	muy	abierto,	como	de	quien	ha	trabajado	de
verdad;	el	dedal	está	machucado	¡de	tanto	coser!:	cortó	la	modista	mucho,	porque	del
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calicó	que	le	dio	la	madre	no	queda	más	que	un	redondel	con	el	borde	de	picos,	y	el
suelo	 está	 por	 allí	 lleno	 de	 recortes,	 que	 le	 salieron	mal	 a	 la	modista,	 y	 allí	 está	 la
chambra	empezada	a	coser,	con	la	aguja	clavada,	junto	a	una	gota	de	sangre.	Pero	la
sala,	y	el	gran	 juego,	está	en	el	velador,	al	 lado	de	 la	cama.	El	rincón,	allá	contra	 la
pared,	es	el	cuarto	de	dormir	de	las	muñequitas	de	loza,	con	su	cama	de	la	madre,	de
colcha	de	 flores,	 y	 al	 lado	una	muñeca	de	 traje	 rosado,	 en	una	 silla	 roja:	 el	 tocador
está	entre	 la	cama	y	 la	cuna,	con	su	muñequita	de	trapo,	 tapada	hasta	 la	nariz,	y	el
mosquitero	encima:	la	mesa	del	tocador	es	una	cajita	de	cartón	castaño,	y	el	espejo	es
de	los	buenos,	de	los	que	vende	la	señora	pobre	de	la	dulcería,	a	dos	por	un	centavo.
La	sala	está	en	lo	de	delante	del	velador,	y	tiene	en	medio	una	mesa,	con	el	pie	hecho
de	un	carretel	de	hilo,	y	lo	de	arriba	de	una	concha	de	nácar,	con	una	jarra	mexicana
en	 medio,	 de	 las	 que	 traen	 los	 muñecos	 aguadores	 de	 México:	 y	 alrededor	 unos
papelitos	doblados,	que	son	los	libros.	El	piano	es	de	madera,	con	las	teclas	pintadas;
y	no	tiene	banqueta	de	tomillo,	que	eso	es	poco	lujo,	sino	una	de	espaldar,	hecha	de	la
caja	de	una	sortija,	con	lo	de	abajo	forrado	de	azul;	y	la	tapa	cosida	por	un	lado,	para
la	espalda,	y	forrada	de	rosa;	y	encima	un	encaje.	Hay	visitas,	por	supuesto,	y	son	de
pelo	de	 veras,	 con	 ropones	de	 seda	 lila	 de	 cuartos	blancos,	 y	 zapatos	dorados:	 y	 se
sientan	sin	doblarse,	con	los	pies	en	el	asiento:	y	 la	señora	mayor,	 la	que	trae	gorra
color	de	oro,	y	está	en	el	sofá,	 tiene	su	 levantapiés,	porque	del	sofá	se	resbala;	y	el
levantapiés	 es	 una	 cajita	 de	 paja	 japonesa,	 puesta	 boca	 abajo:	 en	 un	 sillón	 blanco
están	sentadas	juntas,	con	los	brazos	muy	tiesos,	dos	hermanas	de	loza.	Hay	un	cuadro
en	la	sala,	que	tiene	detrás,	para	que	no	se	caiga,	un	pomo	de	olor:	y	es	una	niña	de
sombrero	colorado,	que	trae	en	los	brazos	un	cordero.	En	el	pilar	de	la	cama,	del	lado
del	 velador,	 está	 una	 medalla	 de	 bronce,	 de	 una	 fiesta	 que	 hubo,	 con	 las	 cintas
francesas:	en	su	gran	moña	de	los	tres	colores	está	adornando	la	sala	el	medallón,	con
el	 retrato	 de	 un	 francés	 muy	 hermoso,	 que	 vino	 de	 Francia	 a	 pelear	 porque	 los
hombres	 fueran	 libres,	 y	 otro	 retrato	 del	 que	 inventó	 el	 pararrayos,	 con	 la	 cara	 de
abuelo	que	tenla	cuando	pasó	el	mar	para	pedir	a	los	reyes	de	Europa	que	lo	ayudaran
a	hacer	 libre	 su	 tierra:	 ésa	es	 la	 sala,	 y	 el	gran	 juego	de	Piedad.	Y	en	 la	almohada,
durmiendo	en	su	brazo,	y	con	la	boca	desteñida	de	los	besos,	está	su	muñeca	negra.

Los	 pájaros	 del	 jardín	 la	 despertaron	 por	 la	mañanita.	 Parece	 que	 se	 saludan	 los
pájaros,	y	la	convidan	a	volar.	Un	pájaro	llama,	y	otro	pájaro	responde.	En	la	casa	hay
algo,	porque	los	pájaros	se	ponen	así	cuando	el	cocinero	anda	por	la	cocina	saliendo	y
entrando,	con	el	delantal	volándole	por	las	piernas,	y	la	olla	de	plata	en	las	dos	manos,
oliendo	a	leche	quemada	y	a	vino	dulce.	En	la	casa	hay	algo:	porque	si	no,	¿para	qué
está	ahí,	al	pie	de	la	cama,	su	vestidito	nuevo,	el	vestidito	color	de	perla,	y	la	cinta	lila
que	compraron	ayer,	y	las	medias	de	encaje?	«Yo	te	digo,	Leonor,	que	aquí	pasa	algo.
Dímelo	tú,	Leonor,	tú	que	estuviste	ayer	en	el	cuarto	de	mamá,	cuando	yo	fui	a	paseo.
¡Mamá	mala,	 que	no	 te	dejó	 ir	 conmigo,	 porque	dice	que	 te	he	puesto	muy	 fea	 con
tantos	besos,	y	que	no	tienes	pelo,	porque	te	he	peinado	mucho!	La	verdad,	Leonor:	tú
no	 tienes	mucho	 pelo;	 pero	 yo	 te	 quiero	 así,	 sin	 pelo,	 Leonor:	 tus	 ojos	 son	 los	 que
quiero	yo,	porque	con	los	ojos	me	dices	que	me	quieres:	te	quiero	mucho,	porque	no	te
quieren:	¡a	ver!	¡sentada	aquí	en	mis	rodillas,	que	te	quiero	peinar!:	las	niñas	buenas
se	peinan	en	cuanto	se	levantan:	¡a	ver,	los	zapatos,	que	ese	lazo	no	está	bien	hecho!:
y	 los	dientes:	déjame	ver	 los	dientes:	 las	uñas:	 ¡Leonor,	esas	uñas	no	están	 limpias!
Vamos,	 Leonor,	 dime	 la	 verdad:	 oye,	 oye	 a	 los	 pájaros	que	parece	que	 tienen	baile:
dime,	Leonor,	 ¿qué	pasa	 en	 esta	 casa?»	Y	 a	Piedad	 se	 le	 cayó	 el	 peine	de	 la	mano,
cuando	le	tenía	ya	una	trenza	hecha	a	Leonor;	y	la	otra	estaba	toda	alborotada.	Lo	que
pasaba,	allí	lo	veía	ella.	Por	la	puerta	venía	la	procesión.	La	primera	era	la	criada,	con
el	delantal	de	 rizos	de	 los	días	de	 fiesta,	 y	 la	 cofia	de	 servir	 la	mesa	en	 los	días	de
visita:	traía	el	chocolate,	el	chocolate	con	crema,	lo	mismo	que	el	día	de	año	nuevo,	y
los	panes	dulces	en	una	cesta	de	plata:	 luego	venía	 la	madre,	con	un	ramo	de	flores
blancas	y	azules:	¡ni	una	flor	colorada	en	el	ramo,	ni	una	flor	amarilla!:	y	luego	venía
la	lavandera,	con	el	gorro	blanco	que	el	cocinero	no	se	quiso	poner,	y	un	estandarte
que	el	cocinero	le	hizo,	con	un	diario	y	un	bastón:	y	decía	en	el	estandarte,	debajo	de
una	 corona	 de	 pensamientos:	 «¡Hoy	 cumple	 Piedad	 ocho	 años!»	 Y	 la	 besaron,	 y	 la
vistieron	con	el	traje	color	de	perla,	y	la	llevaron,	con	el	estandarte	detrás,	a	la	sala	de
los	libros	de	su	padre,	que	tenía	muy	peinada	su	barba	rubia,	como	si	se	la	hubieran
peinado	 muy	 despacio,	 y	 redondéandole	 las	 puntas,	 y	 poniendo	 cada	 hebra	 en	 su
lugar.	A	cada	momento	se	asomaba	a	 la	puerta,	a	ver	si	Piedad	venía:	escribía,	y	se
ponía	 a	 silbar:	 abría	 un	 libro,	 y	 se	 quedaba	mirando	 a	 un	 retrato,	 a	 un	 retrato	 que
tenía	siempre	en	su	mesa,	y	era	como	Piedad,	una	Piedad	de	vestido	largo.	Y	cuando
oyó	 ruido	 de	 pasos,	 y	 un	 vocerrón	 que	 venía	 tocando	 música	 en	 un	 cucurucho	 de
papel,	¿quién	sabe	lo	que	sacó	de	una	caja	grande?:	y	se	fue	a	la	puerta	con	una	mano



en	la	espalda:	y	con	el	otro	brazo	cargó	a	su	hija.	Luego	dijo	que	sintió	como	que	en	el
pecho	 se	 le	 abría	 una	 flor,	 y	 como	que	 se	 le	 encendía	 en	 la	 cabeza	 un	 palacio,	 con
colgaduras	azules	de	flecos	de	oro,	y	mucha	gente	con	alas:	luego	dijo	todo	eso,	pero
entonces,	nada	se	 le	oyó	decir.	Hasta	que	Piedad	dio	un	salto	en	sus	brazos,	y	se	 le
quiso	subir	por	el	hombro,	porque	en	un	espejo	había	visto	 lo	que	 llevaba	en	 la	otra
mano	el	padre.	«¡Es	como	el	sol	el	pelo,	mamá,	lo	mismo	que	el	sol!	¡ya	la	vi,	ya	la	vi,
tiene	 el	 vestido	 rosado!	 ¡dile	 que	me	 la	 dé,	mamá:	 si	 es	 de	 peto	 verde,	 de	 peto	 de
terciopelo!	 ¡como	 las	mías	 son	 las	medias,	 de	 encaje	 como	 las	mías!»	Y	 el	 padre	 se
sentó	con	ella	en	el	sillón,	y	le	puso	en	los	brazos	la	muñeca	de	seda	y	porcelana.	Echó
a	correr	Piedad,	como	si	buscase	a	alguien.	«¿Y	yo	me	quedo	hoy	en	casa	por	mi	niña»,
le	dijo	su	padre,	«y	mi	niña	me	deja	solo?	«Ella	escondió	la	cabecita	en	el	pecho	de	su
padre	bueno.	Y	en	mucho,	mucho	tiempo,	no	la	levantó,	aunque	¡de	veras!	le	picaba	la
barba.

Hubo	paseo	por	el	jardín,	y	almuerzo	con	un	vino	de	espuma	debajo	de	la	parra,	y	el
padre	estaba	muy	conversador,	cogiéndole	a	cada	momento	la	mano	a	su	mamá,	y	la
madre	estaba	como	más	alta,	y	hablaba	poco,	y	era	como	música	todo	lo	que	hablaba.
Piedad	le	llevó	al	cocinero	una	dalia	roja,	y	se	la	prendió	en	el	pecho	del	delantal:	y	a
la	lavandera	le	hizo	una	corona	de	claveles:	y	a	la	criada	le	llenó	los	bolsillos	de	flores
de	naranjo,	y	le	puso	en	el	pelo	una	flor,	con	sus	dos	hojas	verdes.	Y	luego,	con	mucho
cuidado,	hizo	un	ramo	de	nomeolvides.	«¿Para	quién	es	ese	ramo,	Piedad?»	«No	sé,	no
sé	para	quién	es:	¡quién	sabe	si	es	para	alguien!»	Y	lo	puso	a	la	orilla	de	la	acequia,
donde	corría	como	un	cristal	el	agua.	Un	secreto	 le	dijo	a	su	madre,	y	 luego	 le	dijo:
«¡Déjame	ir!»	Pero	le	dijo	«caprichosa»	su	madre:	«¿y	tu	muñeca	de	seda,	no	te	gusta?
mírale	 la	 cara,	que	es	muy	 linda:	 y	no	 le	has	visto	 los	ojos	azules».	Piedad	sí	 se	 los
había	visto;	y	la	tuvo	sentada	en	la	mesa	después	de	comer,	mirándola	sin	reírse;	y	la
estuvo	enseñando	a	andar	en	el	jardín.	Los	ojos	era	lo	que	le	miraba	ella:	y	le	tocaba
en	el	lado	del	corazón:	«¡Pero,	muñeca,	háblame,	háblame!»	Y	la	muñeca	de	seda	no	le
hablaba.	 «¿Conque	 no	 te	 ha	 gustado	 la	muñeca	 que	 te	 compré,	 con	 sus	medias	 de
encaje	y	su	cara	de	porcelana	y	su	pelo	fino?»	«Sí,	mi	papá,	sí	me	ha	gustado	mucho.
Vamos,	 señora	 muñeca,	 vamos	 a	 pasear.	 Usted	 querrá	 coches,	 y	 lacayos,	 y	 querrá
dulce	de	 castañas,	 señora	muñeca.	Vamos,	 vamos	a	pasear.»	Pero	 en	 cuanto	 estuvo
Piedad	donde	no	la	veían,	dejó	a	la	muñeca	en	un	tronco,	de	cara	contra	el	árbol.	Y	se
sentó	sola,	a	pensar,	sin	 levantar	 la	cabeza,	con	 la	cara	entre	 las	dos	manecitas.	De
pronto	 echó	 a	 correr,	 de	 miedo	 de	 que	 se	 hubiese	 llevado	 el	 agua	 el	 ramo	 de
nomeolvides.

—«Pero,	 criada,	 llévame	 pronto!»—«¿Piedad,	 qué	 es	 eso	 de	 criada?	 ¡Tú	 nunca	 le
dices	criada	así,	como	para	ofenderla!»—«No,	mamá,	no:	es	que	tengo	mucho	sueño:
estoy	muerta	de	sueño.	Mira:	me	parece	que	es	un	monte	la	barba	de	papá:	y	el	pastel
de	la	mesa	me	da	vueltas,	vueltas	alrededor,	y	se	están	riendo	de	mí	las	banderitas:	y
me	 parece	 que	 están	 bailando	 en	 el	 aire	 las	 flores	 de	 zanahoria:	 estoy	 muerta	 de
sueño:	¡adiós,	mi	madre!:	mañana	me	levanto	muy	tempranito:	tú,	papá,	me	despiertas
antes	 de	 salir:	 yo	 te	 quiero	 ver	 siempre	 antes	 de	 que	 te	 vayas	 a	 trabajar:	 ¡oh,	 las
zanahorias!	 ¡estoy	muerta	de	sueño!	¡Ay,	mamá,	no	me	mates	el	ramo!	¡mira,	ya	me
mataste	mi	flor!»—«¿Conque	se	enoja	mi	hija	porque	le	doy	un	abrazo?»—«¡Pégame,
mi	mamá!	¡papá,	pégame	tú!	es	que	tengo	mucho	sueño.»	Y	Piedad	salió	de	la	sala	de
los	libros,	con	la	criada	que	le	llevaba	la	muñeca	de	seda.	«¡Qué	de	prisa	va	la	niña,
que	 se	 va	a	 caer!	 ¿Quién	espera	a	 la	niña?»—«¡Quién	 sabe	quien	me	espera!»	Y	no
habló	con	 la	criada:	no	 le	dijo	que	 le	contase	el	cuento	de	 la	niña	 jorobadita	que	se
volvió	una	flor:	un	juguete	no	más	le	pidió,	y	lo	puso	a	los	pies	de	la	cama	y	le	acarició
a	la	criada	la	mano,	y	se	quedó	dormida.	Encendió	la	criada	la	lámpara	de	velar,	con
su	 bombillo	 de	 ópalo:	 salió	 de	 puntillas:	 cerró	 la	 puerta	 con	 mucho	 cuidado.	 Y	 en
cuanto	estuvo	cerrada	la	puerta,	relucieron	dos	ojitos	en	el	borde	de	la	sábana:	se	alzó
de	repente	la	cubierta	rubia:	de	rodillas	en	la	cama,	le	dio	toda	la	luz	a	la	lámpara	de
velar:	y	se	echó	sobre	el	juguete	que	puso	a	los	pies,	sobre	la	muñeca	negra.	La	besó,
la	 abrazó,	 se	 la	 apretó	 contra	 el	 corazón:	 «Ven,	 pobrecita:	 ven,	 que	 esos	 malos	 te
dejaron	aquí	sola:	tú	no	estás	fea,	no,	aunque	no	tengas	más	que	una	trenza:	la	fea	es
ésa,	 la	 que	 han	 traído	 hoy,	 la	 de	 los	 ojos	 que	 no	 hablan:	 dime,	 Leonor,	 dime,	 ¿tú
pensaste	en	mí?:	mira	el	ramo	que	te	traje,	un	ramo	de	nomeolvides,	de	los	más	lindos
del	jardín:	¡así,	en	el	pecho!	¡ésta	es	mi	muñeca	linda!	¿y	no	has	llorado?	¡te	dejaron
tan	sola!	¡no	me	mires	así,	porque	voy	a	llorar	yo!	¡no,	tú	no	tienes	frío!	¡aquí	conmigo,
en	 mi	 almohada,	 verás	 como	 te	 calientas!	 ¡y	 me	 quitaron,	 para	 que	 no	 me	 hiciera
daño,	 el	 dulce	 que	 te	 traía!	 ¡así,	 así,	 bien	 arropadita!	 ¡a	 ver,	 mi	 beso,	 antes	 de
dormirte!	¡ahora,	 la	lámpara	baja!	¡y	a	dormir,	abrazadas	las	dos!	¡te	quiero,	porque



no	te	quieren!»

Cuentos	de	elefantes
De	 África	 cuentan	 ahora	 muchas	 cosas	 extrañas,	 porque	 anda	 por	 allí	 la	 gente

europea	 descubriendo	 el	 país,	 y	 los	 pueblos	 de	 Europa	 quieren	 mandar	 en	 aquella
tierra	rica,	donde	con	el	calor	del	sol	crecen	plantas	de	esencia	y	alimento,	y	otras	que
dan	 fibras	 de	 hacer	 telas,	 y	 hay	 oro	 y	 diamantes,	 y	 elefantes	 que	 son	 una	 riqueza,
porque	 en	 todo	 el	 mundo	 se	 vende	 muy	 caro	 el	 marfil	 de	 sus	 colmillos.	 Cuentan
muchas	 cosas	 del	 valor	 con	 que	 se	 defienden	 los	 negros,	 y	 de	 las	 guerras	 en	 que
andan,	como	todos	los	pueblos	cuando	empiezan	a	vivir,	que	pelean	por	ver	quién	es
más	 fuerte,	 o	 por	 quitar	 a	 su	 vecino	 lo	 que	 quieren	 tener	 ellos.	 En	 estas	 guerras
quedan	de	esclavos	los	prisioneros	que	tomó	en	la	pelea	el	vencedor,	que	los	vende	a
los	moros	infames	que	andan	por	allá	buscando	prisioneros	que	comprar,	y	luego	los
venden	en	las	tierras	moras.	De	Europa	van	a	África	hombres	buenos,	que	no	quieren
que	haya	en	el	mundo	estas	ventas	de	hombres;	y	otros	van	por	el	ansia	de	saber,	y
viven	años	entre	las	tribus	bravas,	hasta	que	encuentran	una	yerba	rara,	o	un	pájaro
que	nunca	se	ha	visto,	o	el	lago	de	donde	nace	un	río:	y	otros	van	de	tropa,	a	sueldo
del	Khedive	que	manda	en	Egipto,	a	ver	como	echan	de	la	tierra	a	un	peleador	famoso
que	llaman	el	Mahdí,	y	dice	que	él	debe	gobernar,	porque	él	es	moro	libre	y	amigo	de
los	pobres,	no	como	el	Khedive,	que	manda	como	criado	del	Sultán	turco	extranjero,	y
alquila	peleadores	cristianos	para	pelear	contra	el	moro	del	país,	y	quitar	 la	tierra	a
los	negros	sudaneses.	En	esas	guerras	dicen	que	murió	un	inglés	muy	valiente,	aquel
«Gordon	el	chino»,	que	no	era	chino,	sino	muy	blanco	y	de	ojos	muy	azules,	pero	tenía
el	 apodo	de	 chino,	 porque	 en	China	hizo	muchas	heroicidades,	 y	 aquietó	 a	 la	 gente
revuelta	con	el	cariño	más	que	con	el	poder;	que	fue	lo	que	hizo	en	el	Sudán,	donde
vivía	 solo	 entre	 los	 negros	 del	 país,	 como	 su	 gobernador,	 y	 se	 les	 ponía	 delante	 a
regañarlos	como	a	hijos,	sin	más	armas	que	sus	ojos	azules,	cuando	lo	atacaban	con
las	lanzas	y	las	azagayas,	o	se	echaba	a	llorar	de	piedad	por	los	negros	cuando	en	la
soledad	de	la	noche	los	veía	de	lejos	hacerse	señas,	para	juntarse	en	el	monte,	a	ver
cómo	atacarían	a	los	hombres	blancos.	El	Mahdí	pudo	más	que	él,	y	dicen	que	Gordon
ha	muerto,	o	 lo	 tiene	preso	el	Mahdí.	Mucha	gente	anda	por	África.	Hay	un	Chaillu
que	escribió	un	libro	sobre	el	mono	gorila	que	anda	en	dos	pies,	y	pelea	a	palos	con	los
viajeros	 que	 lo	 quisieren	 cazar.	 Livingstone	 viajó	 sin	 miedo	 por	 lo	 más	 salvaje	 de
África,	con	su	mujer.	Stanley	está	allá	ahora,	viendo	cómo	comercia,	y	salva	del	Mahdí,
al	 gobernador	 Emín	 Pachá.	 Muchos	 alemanes	 y	 franceses	 andan	 allá	 explorando,
descubriendo	tierras,	tratando	y	cambiando	con	los	negros,	y	viendo	cómo	les	quitan
el	comercio	a	los	moros.	Con	los	colmillos	del	elefante	es	con	lo	que	comercian	más,
porque	el	marfil	es	raro	y	 fino,	y	se	paga	muy	caro	por	él.	Ese	de	África	es	colmillo
vivo;	 pero	 por	 Siberia	 sacan	 de	 los	 hielos	 colmillos	 del	 mamut,	 que	 fue	 el	 elefante
peludo,	grande	como	una	loma,	que	ha	estado	en	la	nieve,	en	pie,	cincuenta	mil	años.
Y	 un	 inglés,	 Logan,	 dice	 que	 no	 son	 cincuenta	mil,	 sino	 que	 esas	 capas	 de	 hielo	 se
fueron	echando	sobre	 la	 tierra	como	un	millón	de	años	hace,	y	que	desde	entonces,
desde	hace	un	millón	de	años,	están	enterrados	en	la	nieve	dura	los	elefantes	peludos.

Allí	se	estuvieron	en	 los	hielos	duros	de	Siberia,	hasta	que	un	día	 iba	un	pescador
por	la	orilla	del	río	Lena,	donde	de	un	lado	es	de	arena	la	orilla,	y	de	otro	es	de	capas
de	hielo,	echadas	una	encima	de	otra	como	las	hojas	de	un	pastel,	y	tan	perfectas	que
parecen	cosa	de	hombre	esas	leguas	de	capas.	Y	el	pescador	iba	cantando	un	cantar,
en	su	vestido	de	piel,	asombrado	de	la	mucha	luz,	como	si	estuviese	de	fiesta	en	el	aire
un	sol	joven.	El	aire	chispeaba.	Se	oían	estallidos,	como	en	el	bosque	nuevo	cuando	se
abre	una	flor.	De	 las	 lomas	corría,	brillante	y	pura,	un	agua	nunca	vista.	Era	que	se
estaban	deshaciendo	los	hielos.	Y	allí,	delante	del	pobre	Shumarkoff,	salían	del	monte
helado	los	colmillos,	gruesos	como	troncos	de	árboles,	de	un	animal	velludo,	enorme,
negro.	Como	vivo	estaba,	y	en	el	hielo	 transparente	se	 le	veía	el	cuerpo	asombroso.
Cinco	años	tardó	el	hielo	en	derretirse	alrededor	de	él,	hasta	que	todo	se	deshizo,	y	el
elefante	 cayó	 rodando	 a	 la	 orilla,	 con	 ruido	 de	 trueno.	 Con	 otros	 pescadores	 vino
Shumarkoff	a	llevarse	los	colmillos,	de	tres	varas	de	largo.	Y	los	perros	hambrientos	le
comieron	la	carne,	que	estaba	fresca	todavía,	y	blanda	como	carne	nueva:	de	noche,
en	 la	 oscuridad,	 de	 cien	perros	 a	 la	 vez	 se	 oía	 el	 roer	de	 los	dientes,	 el	 gruñido	de
gusto,	 el	 ruido	 de	 las	 lenguas.	 Veinte	 hombres	 a	 la	 vez	 no	 podían	 levantar	 la	 piel
crinuda,	 en	 la	 que	 era	 de	 a	 vara	 cada	 crin.	 Y	 nadie	 ha	 de	 decir	 que	 no	 es	 verdad,
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porque	 en	 el	museo	 de	 San	 Petersburgo	 están	 todos	 los	 huesos,	menos	 uno	 que	 se
perdió;	y	un	puñado	de	la	lana	amarillosa	que	tenía	sobre	el	cuello.	De	entonces	acá,
los	pescadores	de	Siberia	han	sacado	de	los	hielos	como	dos	mil	colmillos	de	mamut.

A	 miles	 parece	 que	 andaban	 los	 mamuts,	 como	 en	 pueblos,	 cuando	 los	 hielos	 se
despeñaron	 sobre	 la	 tierra	 salvaje,	 hace	 miles	 de	 años;	 y	 como	 en	 pueblos	 andan
ahora,	 defendiéndose	 de	 los	 tigres	 y	 de	 los	 cazadores	 por	 los	 bosques	 de	Asia	 y	 de
África;	pero	ya	no	son	velludos,	como	los	de	Siberia,	sino	que	apenas	tienen	pelos	por
los	 rincones	 de	 su	 piel	 blanda	 y	 arrugada,	 que	 da	 miedo	 de	 veras,	 por	 la	 mucha
fealdad,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 con	 el	 elefante	 sucede	 como	 con	 las	 gentes	 del
mundo,	 que	 porque	 tienen	 hermosura	 de	 cara	 y	 de	 cuerpo	 las	 cree	 uno	 de	 alma
hermosa,	sin	ver	que	eso	es	como	los	jarrones	finos,	que	no	tienen	nada	dentro,	y	una
vez	pueden	tener	olores	preciosos,	y	otras	peste,	y	otras	polvo.	Con	el	elefante	no	hay
que	jugar,	porque	en	la	hora	en	que	se	le	enoja	la	dignidad,	o	le	ofenden	la	mujer	o	el
hijo,	o	el	viejo,	o	el	compañero,	sacude	la	trompa	como	un	azote,	y	de	un	latigazo	echa
por	 tierra	 al	 hombre	 más	 fuerte,	 o	 rompe	 un	 poste	 en	 astillas,	 o	 deja	 un	 árbol
temblando.	Tremendo	es	el	elefante	enfurecido,	y	por	manso	que	sea	en	sus	prisiones,
siempre	 le	 llega,	 cuando	 calienta	 el	 sol	 mucho	 en	 abril,	 o	 cuando	 se	 cansa	 de	 su
cadena,	 su	 hora	 de	 furor.	 Pero	 los	 que	 conocen	 bien	 al	 animal	 dicen	 que	 sabe	 de
arrepentimiento	y	de	ternura,	como	un	cuento	que	trae	un	libro	viejo	que	publicaron,
allá	al	principiar	este	siglo,	los	sabios	de	Francia,	donde	está	lo	que	hizo	un	elefante
que	 mató	 a	 su	 cuidador,	 que	 allá	 llaman	 cornac,	 porque	 le	 había	 lastimado	 con	 el
arpón	la	trompa;	y	cuando	la	mujer	del	cornac	se	le	arrodilló	desesperada	delante	con
su	hijito,	y	le	rogó	que	los	matase	a	ellos	también,	no	los	mató,	sino	que	con	la	trompa
le	quitó	el	niño	a	la	madre,	y	se	lo	puso	sobre	el	cuello,	que	es	donde	los	cornacs	se
sientan,	y	nunca	permitió	que	lo	montase	más	cornac	que	aquél.

La	trompa	es	lo	que	más	cuida	de	todo	su	cuerpo	recio	el	elefante,	porque	con	ella
come	y	bebe,	y	acaricia	y	respira,	y	se	quita	de	encima	los	animales	que	le	estorban,	y
se	 baña.	 Cuando	 nada	 ¡y	muy	 bien	 que	 nadan	 los	 elefantes!	 no	 se	 le	 ve	 el	 cuerpo,
porque	está	en	el	agua	todo,	sino	la	punta	de	la	trompa,	con	los	dos	agujeros	en	que
acaban	 las	dos	canales	que	atraviesan	 la	 trompa	a	 lo	 largo,	 y	 llegan	por	arriba	a	 la
misma	nariz,	que	tiene	como	dos	tapaderas,	que	abre	y	cierra	según	quiera	recibir	el
aire,	o	cerrarle	el	camino	a	 lo	que	en	 las	canales	pueda	estar.	Nadie	diga	que	no	es
verdad,	porque	hay	quien	se	ha	puesto	a	contarlos:	como	cuarenta	mil	músculos	tiene
la	 trompa	 del	 elefante,	 la	 «proboscis»,	 como	 dice	 la	 gente	 de	 libros:	 toda	 es	 de
músculos,	entretejidos	como	una	red:	unos	están	a	 la	 larga,	de	 la	nariz	a	 la	punta,	y
son	para	mover	la	trompa	adonde	el	elefante	quiere,	y	encogerla,	enroscarla,	subirla,
bajarla,	tenderla:	otros	son	a	lo	ancho,	y	van	de	las	canales	a	la	piel,	como	los	rayos	de
una	 rueda	van	del	 eje	a	 la	 llanta:	 ésos	 son	para	apretar	 las	 canales	o	ensancharlas.
¿Qué	no	hace	el	elefante	con	su	trompa?	La	yerba	más	fina	la	arranca	del	suelo.	De	la
mano	de	un	niño	recoge	un	cacahuete.	Se	llena	la	trompa	de	agua,	y	la	echa	sobre	la
parte	de	su	cuerpo	en	que	siente	calor.	Los	elefantes	enseñados	se	quitan	y	se	ponen
la	 carga	 con	 la	 trompa.	 Un	 hilo	 levantan	 del	 suelo,	 y	 como	 un	 hilo	 levantan	 a	 un
hombre.	No	hay	más	modo	de	acobardar	a	un	elefante	enfurecido	que	herirle	de	veras
en	 la	trompa.	Cuando	pelea	con	el	 tigre,	que	casi	siempre	 lo	vence,	 lo	echa	arriba	y
abajo	con	los	colmillos,	y	hace	por	atravesarlo;	pero	la	trompa	la	lleva	en	el	aire.	Del
olor	del	tigre	no	más,	brama	con	espanto	el	elefante:	las	ratas	le	dan	miedo:	le	tiene
asco	y	horror	al	cochino.	¡A	cuanto	cochino	ve,	trompazo!	Lo	que	lo	gusta	es	el	vino
bueno,	y	el	arrak,	que	es	el	ron	de	la	India,	tanto	que	los	cornacs	le	conocen	el	apetito,
y	 cuando	 quieren	 que	 trabaje	 más	 de	 lo	 de	 costumbre,	 le	 enseñan	 una	 botella	 de
arrak,	que	él	destapa	con	la	trompa	luego,	y	bebe	a	sorbo	tendido;	sólo	que	el	cornac
tiene	que	andar	con	cuidado,	y	no	hacerle	esperar	la	botella	mucho,	porque	le	puede
suceder	 lo	 que	 al	 pintor	 francés	 que,	 para	 pintar	 a	 un	 elefante	 mejor,	 le	 dijo	 a	 su
criado	que	se	lo	entretuviese	con	la	cabeza	alta	tirándole	frutas	a	 la	trompa,	pero	el
criado	se	divertía	haciendo	como	que	echaba	al	aire	 fruta	sin	 tirarla	de	veras,	hasta
que	el	elefante	se	enojó,	y	se	le	fue	encima	a	trompazos	al	pintor,	que	se	levantó	del
suelo	medio	muerto,	y	todo	lleno	de	pinturas.	Es	bueno	el	elefante	de	naturaleza,	y	se
deja	domar	del	hombre,	que	lo	tiene	de	bestia	de	carga,	y	va	sobre	él,	sentado	en	un
camarín	de	colgaduras,	a	pelear	en	las	guerras	de	Asia,	o	a	cazar	el	tigre,	como	desde
una	torre	segura.	Los	príncipes	del	Indostán	van	a	sus	viajes	en	elefantes	cubiertos	de
terciopelos	de	mucho	bordado	y	pedrería,	y	cuando	viene	de	Inglaterra	otro	príncipe,
lo	pasean	por	las	calles	en	el	camarín	de	paño	de	oro	que	va	meciéndose	sobre	el	lomo
de	los	elefantes	dóciles,	y	el	pueblo	pone	en	los	balcones	sus	tapices	ricos,	y	llena	las
calles	de	hojas	de	rosa.



En	Siam	no	es	sólo	cariño	lo	que	le	tienen	al	elefante,	sino	adoración,	cuando	es	de
piel	clara,	que	allí	creen	divina,	porque	la	religión	siamesa	les	enseña	que	Buda	vive
en	todas	partes,	y	en	todos	los	seres,	y	unas	veces	en	unos	y	otras	en	otros,	y	como	no
hay	vivo	de	más	cuerpo	que	el	elefante,	ni	color	que	haga	pensar	mas	en	la	pureza	que
lo	blanco,	al	 elefante	blanco	adoran,	 como	si	 en	él	hubiera	más	de	Buda	que	en	 los
demás	seres	vivos.	Le	tienen	palacio,	y	sale	a	la	calle	entre	hileras	de	sacerdotes,	y	le
dan	 las	yerbas	más	 finas	y	el	mejor	arrak,	y	el	palacio	se	 lo	 tienen	pintado	como	un
bosque,	para	que	no	sufra	tanto	de	su	prisión,	y	cuando	el	rey	lo	va	a	ver	es	fiesta	en
el	país,	porque	creen	que	el	elefante	es	dios	mismo,	que	va	decir	al	rey	el	buen	modo
de	 gobernar.	 Y	 cuando	 el	 rey	 quiere	 regalar	 a	 un	 extranjero	 algo	 de	 mucho	 valor,
manda	hacer	una	caja	de	oro	puro,	sin	liga	de	otro	metal,	con	brillantes	alrededor,	y
dentro	pone,	como	una	reliquia,	recortes	de	pelo	del	elefante	blanco.	En	África	no	los
miran	los	pueblos	del	país	como	dioses,	sino	que	les	ponen	trampas	en	el	bosque,	y	se
les	echan	encima	en	cuanto	los	ven	caer,	para	alimentarse	de	la	carne,	que	es	fina	y
jugosa:	o	los	cazan	por	engaño,	porque	tienen	enseñadas	a	las	hembras,	que	vuelven
al	corral	por	el	amor	de	los	hijos,	y	donde	saben	que	andan	una	manada	de	elefantes
libres	les	echan	a	las	hembras	a	buscarlos,	y	la	manada	viene	sin	desconfianza	detrás
de	las	madres	que	vuelven	adonde	sus	hijuelos:	y	allí	los	cazadores	los	enlazan,	y	los
van	domando	con	el	cariño	y	la	voz,	hasta	que	los	tienen	ya	quietos,	y	los	matan	para
llevarse	los	colmillos.

Partidas	 enteras	 de	 gente	 europea	 están	 por	 África	 cazando	 elefantes;	 y	 ahora
cuenta	los	libros	de	una	gran	cacería,	donde	eran	muchos	los	cazadores.	Cuentan	que
iban	sentados	a	la	mujeriega	en	sus	sillas	de	montar,	hablando	de	la	guerra	que	hacen
en	el	bosque	las	serpientes	al	león,	y	de	una	mosca	venenosa	que	les	chupa	la	piel	a
los	bueyes	hasta	que	se	la	seca	y	los	mata,	y	de	lo	lejos	que	saben	tirar	la	azagaya	y	la
flecha	los	cazadores	africanos;	y	en	eso	estaban,	y	en	calcular	cuándo	llegarían	a	las
tierras	de	Tippu	Tib,	que	siempre	tiene	muchos	colmillos	que	vender,	cuando	salieron
de	pronto	a	un	claro	de	esos	que	hay	en	África	en	medio	de	los	bosques,	y	vieron	una
manada	de	elefantes	allí	al	fondo	del	claro,	unos	durmiendo	de	pie,	contra	los	troncos
de	 los	árboles,	otros	paseando	 juntos	y	meciendo	el	 cuerpo	de	un	 lado	a	otro,	otros
echados	sobre	la	yerba,	con	las	patas	de	atrás	estiradas.	Les	cayeron	encima	todas	las
balas	 de	 los	 cazadores.	 Los	 echados	 se	 levantaron	 de	 un	 impulso.	 Se	 juntaron	 las
parejas.	Los	dormidos	vinieron	trotando	donde	estaban	los	demás.	Al	pasar	junto	a	la
poza,	se	 llenaban	de	un	sorbo	 la	trompa.	Gruñían	y	tanteaban	el	aire	con	 la	trompa.
Todos	 se	 pusieron	 alrededor	 de	 su	 jefe.	 Y	 la	 caza	 fue	 larga;	 los	 negros	 les	 tiraban
lanzas	y	azagayas	y	flechas:	los	europeos	escondidos	en	los	yerbales,	les	disparaban	de
cerca	 los	 fusiles:	 las	 hembras	 huían,	 despedazando	 los	 cañaverales	 como	 si	 fueran
yerbas	de	hilo:	los	elefantes	huían	de	espaldas,	defendiéndose	con	los	colmillos	cuando
les	venía	encima	un	cazador.	El	más	bravo	le	vino	a	un	cazador	encima,	a	un	cazador
que	era	casi	un	niño,	y	estaba	solo	atrás,	porque	cada	uno	había	 ido	siguiendo	a	su
elefante.	Muy	colmilludo	era	el	bravo,	y	venía	feroz.	El	cazador	se	subió	a	un	árbol,	sin
que	 lo	 viese	 el	 elefante,	 pero	 él	 lo	 olió	 enseguida	 y	 vino	mugiendo,	 alzó	 la	 trompa
como	para	 sacar	de	 la	 rama	al	hombre,	 con	 la	 trompa	 rodeó	el	 tronco,	 y	 lo	 sacudió
como	si	 fuera	un	rosal:	no	 lo	pudo	arrancar,	y	se	echó	de	ancas	contra	el	 tronco.	El
cazador,	que	ya	estaba	al	caerse,	disparó	su	 fusil,	y	 lo	hirió	en	 la	raíz	de	 la	 trompa.
Temblaba	el	aire,	dicen,	de	los	mugidos	terribles,	y	deshacía	el	elefante	el	cañaveral
con	las	pisadas,	y	sacudía	los	árboles	jóvenes,	hasta	que	de	un	impulso	vino	contra	el
del	cazador,	y	lo	echó	abajo.	¡Abajo	el	cazador,	sin	tronco	a	que	sujetarse!	Cayó	sobre
las	patas	de	atrás	del	elefante,	y	se	le	agarró,	en	el	miedo	de	la	muerte,	de	una	pata	de
atrás.	Sacudírselo	no	podía	el	animal	rabioso,	porque	la	coyuntura	de	la	rodilla	la	tiene
el	elefante	tan	cerca	del	pie	que	apenas	le	sirve	para	doblarla.	¿Y	cómo	se	salva	de	allí
el	cazador?	Corre	bramando	el	elefante.	Se	sacude	la	pata	contra	el	tronco	más	fuerte,
sin	 que	 el	 cazador	 se	 le	 ruede,	 porque	 se	 le	 corre	 adentro	 y	 no	 hace	 más	 que
magullarle	 las	 manos.	 ¡Pero	 se	 caerá	 por	 fin,	 y	 de	 una	 colmillada	 va	 a	 morir	 el
cazador!	 Saca	 su	 cuchillo,	 y	 se	 lo	 clava	 en	 la	 pata.	 La	 sangre	 corre	 a	 chorros,	 y	 el
animal	enfurecido,	aplastando	el	matorral,	va	al	río,	al	río	de	agua	que	cura.	Y	se	llena
la	trompa	muchas	veces,	y	la	vacía	sobre	la	herida,	la	echa	con	fuerza	que	lo	aturde,
sobre	el	cazador.	Ya	va	a	entrar	más	a	lo	hondo	el	elefante.	El	cazador	le	dispara	las
cinco	balas	de	 su	 revólver	 en	 el	 vientre,	 y	 corre,	 por	 si	 se	 puede	 salvar,	 a	 un	 árbol
cercano,	mientras	el	elefante,	con	la	trompa	colgando,	sale	a	la	orilla,	y	se	derrumba.



Los	dos	ruiseñores
Versión	libre	de	un	cuento	de	Andersen

En	China	 vive	 la	 gente	 en	millones,	 como	 si	 fuera	 una	 familia	 que	 no	 acabase	 de
crecer,	y	no	se	gobiernan	por	sí,	como	hacen	los	pueblos	de	hombres,	sino	que	tienen
de	gobernante	a	un	emperador,	y	creen	que	es	hijo	del	cielo,	porque	nunca	lo	ven	sino
como	 si	 fuera	 el	 sol,	 con	mucha	 luz	 por	 junto	 a	 él,	 y	 de	 oro	 el	 palanquín	 en	 que	 lo
llevan,	y	los	vestidos	de	oro.	Pero	los	chinos	están	contentos	con	su	emperador,	que	es
un	chino	como	ellos.	¡Lo	triste	es	que	el	emperador	venga	de	afuera,	dicen	los	chinos,
y	nos	coma	nuestra	comida,	y	nos	mande	matar	porque	queremos	pensar	y	comer,	y
nos	 trate	 como	 a	 sus	 perros	 y	 como	 a	 sus	 lacayos!	 Y	 muy	 galán	 que	 era	 aquel
emperador	del	cuento,	que	se	metía	de	noche	la	barba	larga	en	una	bolsa	de	seda	azul,
para	 que	no	 lo	 conocieran,	 y	 se	 iba	 por	 las	 casas	 de	 los	 chinos	 pobres,	 repartiendo
sacos	 de	 arroz	 y	 pescado	 seco,	 y	 hablando	 con	 los	 viejos	 y	 los	 niños,	 y	 leyendo,	 en
aquellos	 libros	 que	 empiezan	 por	 la	 última	 página,	 lo	 que	 Confucio	 dijo	 de	 los
perezosos,	 que	 eran	 peor	 que	 el	 veneno	 de	 las	 culebras,	 y	 lo	 que	 dijo	 de	 los	 que
aprenden	de	memoria	sin	preguntar	por	qué,	que	no	son	leones	con	alas	de	paloma,
como	debe	el	hombre	ser,	sino	 lechones	 flacos,	con	 la	cola	de	 tirabuzón	y	 las	orejas
caídas,	que	van	donde	el	porquero	les	dice	que	vayan,	comiendo	y	gruñendo.	Y	abrió
escuelas	de	pintura,	y	de	bordados,	y	de	tallar	la	madera;	y	mandó	poner	preso	al	que
gastase	mucho	 en	 sus	 vestidos,	 y	 daba	 fiesta	 donde	 se	 entraba	 sin	 pagar,	 a	 oír	 las
historias	 de	 las	 batallas	 y	 los	 cuentos	 hermosos	 de	 los	 poetas;	 y	 a	 los	 viejecitos	 los
saludaba	siempre	como	si	fuesen	padres	suyos;	y	cuando	los	tártaros	bravos	entraron
en	China	 y	 quisieron	mandar	 en	 la	 tierra,	 salió	montado	 a	 caballo	 de	 su	 palacio	 de
porcelana	blanco	y	azul,	y	hasta	que	no	echó	al	último	tártaro	de	su	tierra,	no	se	bajó
de	 la	 silla.	 Comía	 a	 caballo:	 bebía	 a	 caballo	 su	 vino	 de	 arroz:	 a	 caballo	 dormía.	 Y
mandó	 por	 los	 pueblos	 unos	 pregoneros	 con	 trompetas	 muy	 largas,	 y	 detrás	 unos
clérigos	 vestidos	 de	 blanco	 que	 iban	 diciendo	 así:	 «¡Cuando	 no	 hay	 libertad	 en	 la
tierra,	todo	el	mundo	debe	salir	a	buscarla	a	caballo!»	Y	por	todo	eso	querían	mucho
los	chinos	a	aquel	emperador	galán,	aunque	cuentan	que	eran	muchas	las	golondrinas
que	dejaba	sin	nido,	porque	le	gustaba	mucho	la	sopa	de	nidos;	y	que	una	vez	que	otra
se	ponía	a	conversar	con	un	 frasco	de	vino	de	arroz:	y	 lo	encontraban	tendido	en	 la
estera,	con	la	barba	revuelta	en	el	suelo,	y	el	vestido	lleno	de	manchas.	Esos	días	no
salían	 las	mujeres	 a	 la	 calle,	 y	 los	 hombres	 iban	 a	 su	 quehacer	 con	 la	 cabeza	 baja,
como	sí	les	diera	vergüenza	ver	el	sol.	Pero	eso	no	sucedía	muchas	veces,	sino	cuando
se	 ponía	 triste	 porque	 los	 hombres	 no	 se	 querían	 bien	 ni	 hablaban	 la	 verdad:	 lo	 de
siempre	era	la	alegría,	y	la	música,	y	el	baile,	y	los	versos,	y	el	hablar	de	valor	y	de	las
estrellas:	y	así	pasaba	la	vida	del	emperador,	en	su	palacio	de	porcelana	blanco	y	azul.

Hermosísimo	era	el	palacio,	y	la	porcelana	hecha	de	la	pasta	molida	del	mejor	polvo
kaolín,	que	da	una	porcelana	que	parece	luz,	y	suena	como	la	música,	y	hace	pensar
en	 la	 aurora,	 y	 en	 cuando	 empieza	 a	 caer	 la	 tarde.	 En	 los	 jardines	 había	 naranjos
enanos,	 con	más	naranjas	que	hojas;	 y	peceras	con	peces	de	amarillo	y	carmín,	 con
cinto	 de	 oro;	 y	 unos	 rosales	 con	 rosas	 rojas	 y	 negras,	 que	 tenían	 cada	 una	 su
campanilla	de	plata,	y	daban	a	 la	vez	música	y	olor.	Y	allá	al	 fondo	había	un	bosque
muy	grande	y	hermoso,	que	daba	al	mar	azul,	y	en	un	árbol	de	los	del	bosque	vivía	un
ruiseñor,	 que	 les	 cantaba	 a	 los	 pobres	 pescadores	 canciones	 tan	 lindas,	 que	 se
olvidaban	de	ir	a	pescar;	y	se	les	veía	sonreír	del	gusto,	o	llorar	de	contento,	y	abrir
los	 brazos,	 y	 tirar	 besos	 al	 aire,	 como	 si	 estuviesen	 locos.	 «¡Es	mejor	 el	 vino	 de	 la
canción	que	el	vino	de	arroz!»	decían	los	pescadores.	Y	las	mujeres	estaban	contentas,
porque	cuando	el	 ruiseñor	cantaba,	 sus	maridos	y	 sus	hijos	no	bebían	 tanto	vino	de
arroz.	Y	 se	olvidaban	del	canto	 los	pescadores	cuando	no	 lo	oían;	pero	en	cuanto	 lo
volvían	 a	 oír,	 decían,	 abrazándose	 como	 hermanos:	 «¡Qué	 hermoso	 es	 el	 canto	 del
ruiseñor!»

Venían	de	afuera	muchos	viajeros	a	ver	el	país:	y	 luego	escribían	libros	de	muchas
hojas,	en	que	contaban	la	hermosura	del	palacio	y	el	jardín,	y	lo	de	los	naranjos,	y	lo
de	los	peces,	y	lo	de	las	rosas	rojinegras;	pero	todos	los	libros	decían	que	el	ruiseñor
era	lo	más	maravilloso:	y	los	poetas	escribían	versos	al	ruiseñor	que	vivía	en	un	árbol
del	bosque,	y	cantaba	a	los	pobres	pescadores	los	cantos	que	les	alegraban	el	corazón:
hasta	que	el	emperador	vio	los	libros,	y	del	contento	que	tenía	le	dio	con	el	dedo	tres
vueltas	a	 la	punta	de	 la	barba,	porque	era	mucho	 lo	que	celebraban	su	palacio	y	su
jardín;	pero	cuando	llegó	adonde	hablaban	del	ruiseñor:	«¿Qué	ruiseñor	es	éste,	dijo,
que	yo	nunca	he	oído	hablar	de	él?	¡Parece	que	en	los	libros	se	aprende	algo!	¡Y	esta
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gente	de	mi	palacio	de	porcelana,	que	me	dice	todos	los	días	que	yo	no	tengo	nada	que
aprender!	¡Venga	ahora	mismo	el	mandarín	mayor!»	Y	vino,	saludando	hasta	el	suelo,
el	 mandarín	 mayor,	 con	 su	 túnica	 de	 seda	 azul	 celeste,	 de	 florones	 de	 oro.	 «¡Puh!
¡puh!»	contestaba	el	mandarín,	hinchando	la	cabeza,	a	todos	los	que	le	hablaban.	Pero
al	emperador	no	le	decía	ni	«¡puh!»	ni	«¡pih!»;	sino	que	se	echaba	a	sus	pies,	con	la
frente	 en	 la	 estera,	 esperando,	 temblando,	 hasta	 que	 le	 decía	 «¡levántate!»	 el
emperador.

—¡Levántate!	¿Qué	pájaro	es	este	de	que	habla	este	libro,	que	dicen	que	es	lo	más
hermoso	de	todo	mi	país?

—Nunca	he	oído	hablar	de	él,	nunca—dijo	el	mandarín,	arrodillándose	en	el	aire,	y
con	los	brazos	cruzados:—no	ha	sido	presentado	en	palacio.

—¡Pues	en	palacio	ha	de	estar	esta	noche!	¿Que	el	mundo	entero	sabe	mejor	que	yo
lo	que	tengo	en	mi	casa?

—Nunca	he	 oído	hablar	 de	 él,	 nunca—dijo	 el	mandarín:	 dio	 tres	 vueltas	 redondas,
con	los	brazos	abiertos,	se	echó	a	los	pies	del	emperador,	con	la	frente	en	la	estera,	y
salió	de	espaldas,	con	los	brazos	cruzados,	y	arrodillándose	en	el	aire.

Y	el	mandarín	empezó	a	preguntar	a	 todo	el	palacio	por	el	pájaro.	Y	el	emperador
mandaba	a	cada	media	hora	a	buscar	al	mandarín.

—Si	 esta	 noche	 no	 está	 aquí	 el	 pájaro,	 mandarín,	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los
mandarines	he	de	pasear	esta	noche.

—¡Tsing-pé!	 ¡Tsing-pé!—salió	 diciendo	 el	 mandarín	mayor,	 que	 iba	 dando	 vueltas,
con	los	brazos	abiertos,	escaleras	abajo.	Y	los	mandarines	todos	se	echaron	a	buscar	al
pájaro,	 para	que	no	pasease	a	 la	noche	 sobre	 sus	 cabezas	 el	 emperador.	Hasta	que
fueron	 a	 la	 cocina	 del	 palacio,	 donde	 estaban	 guisando	 pescado	 en	 salsa	 dulce,	 e
inflando	bollos	de	maíz,	y	pintando	letras	coloradas	en	los	pasteles	de	carne:	y	allí	les
dijo	una	 cocinerita,	 de	 color	 de	 aceituna	 y	de	 ojos	de	 almendra,	 que	 ella	 conocía	 el
pájaro	muy	bien,	porque	de	noche	iba	por	el	camino	del	bosque	a	llevar	las	sobras	de
la	mesa	a	su	madre	que	vivía	junto	al	mar,	y	cuando	se	cansaba	al	volver,	debajo	del
árbol	 del	 ruiseñor	 descansaba,	 y	 era	 como	 si	 le	 conversasen	 las	 estrellas	 cuando
cantaba	el	ruiseñor,	y	como	si	su	madre	le	estuviera	dando	un	beso.

—¡Oh,	 virgen	 china!—le	 dijo	 el	 mandarín:—¡digna	 y	 piadosa	 virgen!:	 en	 la	 cocina
tendrás	siempre	empleo,	y	te	concederé	el	privilegio	de	ver	comer	al	emperador,	si	me
llevas	adonde	el	ruiseñor	canta	en	el	árbol,	porque	lo	tengo	que	traer	a	palacio	esta
noche.

Y	detrás	de	la	cocinerita	se	pusieron	a	correr	los	mandarines,	con	las	túnicas	de	seda
cogidas	por	delante,	y	la	cola	del	pelo	bailándoles	por	la	espalda:	y	se	les	iban	cayendo
los	 sombreros	 picudos.	 Bramó	 una	 vaca,	 y	 dijo	 un	 mandarincito	 joven:—«¡Oh,	 qué
robusta	voz!	 ¡qué	pájaro	magnífico!»—«Es	una	vaca	que	brama»,—dijo	 la	cocinerita.
Graznó	una	rana,	y	dijo	el	mandarincito:—«¡Oh,	qué	hermosa	canción,	que	suena	como
las	campanillas!»—«Es	una	rana	que	grazna»,	dijo	la	cocinerita.	Y	entonces	rompió	a
cantar	de	veras	el	ruiseñor.

—¡Ese,	 ése	 es!—dijo	 la	 cocinerita,	 y	 les	 enseñó	 un	 pajarito,	 que	 cantaba	 en	 una
rama.

—¡Ese!—dijo	el	mandarín	mayor:—nunca	creí	que	fuera	una	persona	tan	diminuta	y
sencilla:	 ¡nunca	 lo	 creí!	 O	 será,	mandarines	 amigos	 ¡sí,	 debe	 ser!	 que	 al	 verse	 por
primera	vez	frente	a	nosotros	los	mandarines,	ha	cambiado	de	color.

—¡Lindo	ruiseñor!—decía	la	cocinerita:—el	emperador	desea	oírte	cantar	esta	noche.

—Y	 yo	 quiero	 cantar—le	 contestó	 el	 ruiseñor,	 soltando	 al	 aire	 un	 ramillete	 de
arpegios.

—¡Suena	 como	 las	 campanillas,	 como	 las	 campanillas	 de	 plata!—dijo	 el
mandarincito.

—¡Lindo	 ruiseñor!	 a	 palacio	 tienes	 que	 venir,	 porque	 en	 palacio	 es	 donde	 está	 el
emperador.

—A	 palacio	 iré,	 iré—cantó	 el	 ruiseñor,	 con	 un	 canto	 como	 un	 suspiro:—¡pero	 mi
canto	suena	mejor	en	los	árboles	del	bosque!



El	 emperador	 mandó	 poner	 el	 palacio	 de	 lujo:	 y	 resplandecían	 con	 la	 luz	 de	 los
faroles	de	seda	y	de	papel	los	suelos	y	las	paredes;	las	rosas	rojinegras	estaban	en	los
corredores	 y	 los	 atrios,	 y	 resonaban	 sin	 cesar,	 entre	 el	 bullicio	 del	 gentío,	 las
campanillas:	en	el	centro	mismo	de	la	sala,	donde	se	le	veía	más,	estaba	un	paral	de
oro,	para	que	el	ruiseñor	cantase	en	él:	y	a	la	cocinerita	le	dieron	permiso	para	que	se
quedase	en	la	puerta.	La	corte	estaba	de	etiqueta	mayor,	con	siete	túnicas	y	la	cabeza
acabada	 de	 rapar.	 Y	 el	 ruiseñor	 cantó	 tan	 dulcemente	 que	 le	 corrían	 en	 hilo	 las
lágrimas	al	emperador:	y	los	mandarines,	de	veras,	lloraban:	y	el	emperador	quiso	que
le	pusieran	al	ruiseñor	al	cuello	su	chinela	de	oro:	pero	el	ruiseñor	metió	el	pico	en	la
pluma	del	pecho,	y	dijo	«gracias»	en	un	trino	tan	rico	y	vigoroso,	que	el	emperador	no
lo	mandó	matar	porque	no	había	querido	colgarse	 la	chinela.	Y	en	su	canto	decía	el
ruiseñor:	 «No	 necesito	 la	 chinela	 de	 oro,	 ni	 el	 botón	 colorado,	 ni	 el	 birrete	 negro,
porque	ya	tengo	el	premio	más	grande,	que	es	hacer	llorar	a	un	emperador.»

Aquella	noche,	en	cuanto	 llegaron	a	sus	casas,	 todas	 las	damas	tomaron	sorbos	de
agua,	y	se	pusieron	a	hacer	gárgaras	y	gorgoritos,	y	ya	se	creían	muy	finos	ruiseñores.
Y	 la	gente	de	establo	y	cocina	decía	que	estaba	bien,	 lo	que	es	mucho	decir,	porque
ésa	es	gente	que	lo	halla	mal	todo.	Y	el	ruiseñor	tenía	su	caja	real,	con	permiso	para
volar	dos	veces	al	día,	y	una	en	la	noche.	Doce	criados	de	túnica	amarilla	lo	sujetaban
cuando	salía	a	volar,	por	doce	hilos	de	seda.	En	la	ciudad	no	se	hablaba	más	que	del
canto,	y	en	cuanto	uno	decía	«rui...»	el	otro	decía	«...señor».	Y	llamaban	«ruiseñor»	a
los	niños	que	nacían,	pero	ninguno	cantó	nunca	una	nota.

Un	día	recibió	el	emperador	un	paquete	que	decía	«El	Ruiseñor»	en	la	tapa,	y	creyó
que	era	otro	libro	sobre	el	pájaro	famoso;	pero	no	era	libro,	sino	un	pájaro	de	metal
que	parecía	vivo	en	su	caja	de	oro,	y	por	plumas	tenía	zafiros,	diamantes	y	rubíes,	y
cantaba	como	el	ruiseñor	de	verdad	en	cuanto	le	daban	cuerda,	moviendo	la	cola	de
oro	y	plata:	llevaba	al	cuello	una	cinta	con	este	letrero:	«¡El	ruiseñor	del	emperador	de
China	es	un	aprendiz,	junto	al	del	emperador	del	Japón!»

«¡Hermoso	pájaro	es!»	dijo	 toda	 la	corte,	y	 le	pusieron	el	nombre	de	«gran	pájaro
internacional»:	 porque	 se	 usan	 estos	 nombres	 en	 China,	 pomposos	 y	 largos:	 pero
cuando	puso	el	emperador	a	cantar	juntos	al	ruiseñor	vivo	y	al	artificial,	no	anduvo	el
canto	bueno,	porque	el	 vivo	cantaba	como	 le	nacía	del	corazón,	 sincero	y	 libre,	y	el
artificial	cantaba	a	compás,	y	no	salía	del	vals.

—¡A	mi	 gusto!	 ¡esto	 es	 a	 mi	 gusto!—decía	 el	 maestro	 de	 música;	 y	 cantó	 solo	 el
pájaro	 de	 las	 piedras,	 tan	 bien	 como	 el	 vivo.	 ¡Y	 luego,	 tan	 lleno	 de	 joyas	 que
relumbraban,	lo	mismo	que	los	brazaletes,	y	los	joyeles,	y	los	broches!	Treinta	y	tres
veces	seguidas	cantó	la	misma	tonada	sin	cansarse,	y	el	maestro	de	música	y	la	corte
entera	lo	hubieran	oído	con	gusto	una	vez	más,	si	no	hubiese	dicho	el	emperador	que
el	 vivo	 debía	 cantar	 algo.	 ¿El	 vivo?	 Lejos	 estaba,	 lejos	 de	 la	 corte	 y	 del	maestro	 de
música.	Los	vio	entretenidos,	y	se	les	escapó	por	la	ventana.

—¡Oh,	pájaro	desagradecido!—dijo	el	mandarín	mayor,	y	dio	tres	vueltas	redondas,	y
se	cruzó	de	brazos.

—Pero	mejor	mil	veces	es	este	pájaro	artificial—decía	el	maestro	de	música:—porque
con	el	pájaro	vivo,	nunca	se	sabe	cómo	va	a	ser	el	canto,	y	con	éste,	se	está	seguro	de
lo	que	va	a	ser:	con	éste	todo	está	en	orden,	y	se	le	puede	explicar	al	pueblo	las	reglas
de	la	música.

Y	 el	 emperador	 dio	 permiso	 para	 que	 el	 domingo	 sacase	 el	 maestro	 al	 pájaro	 a
cantar	delante	del	pueblo,	que	parecía	muy	contento,	y	alzaba	el	dedo	y	decía	que	el
con	la	cabeza;	pero	un	pobre	pescador	dijo	«que	él	había	oído	el	ruiseñor	del	bosque,	y
que	éste	no	era	como	aquél,	porque	le	faltaba	algo	de	adentro,	que	él	no	sabía	lo	que
era».	El	emperador	mandó	desterrar	al	ruiseñor	vivo,	y	al	otro	de	la	caja	se	lo	pusieron
a	la	cabecera,	en	un	cojín	de	seda,	con	muchos	presentes	de	joyas	y	de	argentería,	y	lo
llamaban	por	título	de	corte	«cantor	de	alcoba	y	pájaro	continental,	que	mueve	la	cola
como	el	emperador	se	la	manda	mover.»	Y	el	maestro	de	música	se	sintió	tan	feliz	que
escribió	 un	 libro	 de	 veinticinco	 tomos	 sobre	 el	 ruiseñor	 artificial,	 con	 muchos
esdrújulos	y	palabras	de	extraña	sabiduría;	y	la	corte	entera	dijo	que	lo	había	leído	y
entendido,	de	miedo	de	que	los	tuviesen	por	gente	fofa	y	de	poca	educación,	y	de	que
el	emperador	se	pasease	sobre	sus	cabezas.

Pasó	un	año,	y	emperador,	corte	y	país	conocían	como	cosa	de	sí	mismos	cada	gorjeo
y	 vuelta	 del	 «pájaro	 continental»;	 y	 como	 que	 lo	 podían	 entender,	 lo	 declaraban



magnífico	ruiseñor.	Cantaban	su	vals	los	cortesanos	todos.	Y	los	chicuelos	de	la	calle.
Y	el	emperador	 lo	cantaba	 también,	y	 lo	bailaba,	cuando	estaba	solo	con	su	vino	de
arroz.	Era	un	vals	 el	 imperio,	que	andaba	a	 compás,	 con	mucho	orden,	 al	gusto	del
maestro	 de	música.	 Hasta	 que	 una	 noche,	 cuando	 estaba	 el	 pájaro	 en	 lo	mejor	 del
canto,	 y	 el	 emperador	 lo	 oía,	 tendido	 en	 su	 cama	 de	 randas	 y	 colgaduras,	 saltó	 un
resorte	de	 la	máquina	del	 ruiseñor;	 como	huesos	que	 se	 caen	 sonaron	 las	 ruedas,	 y
paró	 la	música.	 Se	 echó	 de	 la	 cama	 el	 emperador,	 y	mandó	 llamar	 a	 un	médico.	El
médico	no	supo	qué	hacer:	y	vino	el	relojero.	El	relojero,	mal	que	bien,	puso	las	ruedas
locas	 en	 su	 lugar,	 pero	 encargó	 que	 usasen	 del	 pájaro	 muy	 poco,	 porque	 estaban
gastados	los	cilindros,	y	el	ruiseñor	aquel	no	podía	en	verdad	cantar	más	de	una	vez	al
año.	El	maestro	de	música	le	echó	encima	un	discurso	al	relojero,	y	le	dijo	traidor,	y
venal,	y	chino	espurio,	y	espía	de	los	tártaros,	porque	decía	que	el	pájaro	continental
no	podía	cantar	más	que	una	vez.	En	la	puerta	iba	ya	el	relojero,	y	todavía	le	estaba
diciendo	el	maestro	de	música	malas	palabras:	«¡traidor!	¡venal!	¡chino	espurio!	¡espía
de	 los	 tártaros!»	 Porque	 estos	maestros	 de	música	 de	 las	 cortes	 no	 quieren	 que	 la
gente	honrada	diga	la	verdad	desagradable	a	sus	amos.

Cinco	 años	 después	 había	 mucha	 tristeza	 en	 la	 China,	 porque	 estaba	 al	 morir	 el
pobre	 emperador,	 tanto	 que	 tenían	 nombrado	 ya	 al	 nuevo,	 aunque	 el	 pueblo
agradecido	no	quería	oír	hablar	de	él,	y	se	apretaba	a	preguntar	por	el	enfermo	a	las
puertas	del	mandarín,	que	los	miraba	de	arriba	abajo,	y	decía:	«¡Puh!»	«¡Puh!»	repetía
la	pobre	gente,	y	se	iba	a	su	casa	llorando.

Pálido	 y	 frío	 estaba	 en	 su	 cama	 de	 randas	 y	 colgaduras	 el	 emperador,	 y	 los
mandarines	todos	lo	daban	por	muerto,	y	se	pasaban	el	día	dando	las	tres	vueltas	con
los	brazos	abiertos,	delante	del	que	debía	subir	al	trono.	Comían	muchas	naranjas,	y
bebían	té	con	limón.	En	los	corredores	habían	puesto	tapices,	para	que	no	sonara	el
paso.	No	se	oía	en	el	palacio	sino	un	ruido	de	abejas.

Pero	el	 emperador	no	estaba	muerto	 todavía.	Al	 lado	de	 su	 cama	estaba	el	 pájaro
roto.	 Por	 una	 ventana	 abierta	 entraba	 la	 luz	 de	 la	 luna	 sobre	 el	 pájaro	 roto,	 y	 el
emperador	mudo	y	lívido.	Sintió	el	emperador	un	peso	extraño	sobre	su	pecho,	y	abrió
los	 ojos	 para	 ver.	 Vio	 a	 la	Muerte,	 sentada	 sobre	 su	 pecho.	 Tenía	 en	 las	 sienes	 su
corona	 imperial,	 y	en	una	mano	su	espada	de	mando	y	en	 la	otra	mano	su	hermosa
bandera.	Y	por	entre	 las	colgaduras	vio	asomar	muchas	cabezas	raras,	bellas	unas	y
como	con	luz,	otras	feas	y	de	color	de	fuego.	Eran	las	buenas	y	las	malas	acciones	del
emperador,	 que	 le	 estaban	mirando	 a	 la	 cara.	 «¿Te	 acuerdas?»	 le	 decían	 las	malas
acciones.	«¿Te	acuerdas?»	le	decían	las	buenas	acciones.	«¡Yo	no	me	acuerdo	de	nada,
de	nada!»	decía	el	emperador:	«¡música,	música!	¡tráiganme	la	tambora	mandarina,	la
que	 hace	 más	 ruido,	 para	 no	 oír	 lo	 que	 me	 dicen	 mis	 malas	 acciones!»	 Pero	 las
acciones	seguían	diciendo:	«¿Te	acuerdas?	¿Te	acuerdas?»	«¡Música,	música!»	gritaba
el	emperador:	«¡oh,	hermano	pájaro	de	oro,	canta,	te	ruego	que	cantes!	¡yo	te	he	dado
regalos	 ricos	 de	 oro!	 ¡yo	 te	 he	 colgado	 al	 cuello	 mi	 chinela	 de	 oro!	 ¡te	 ruego	 que
cantes!»	Pero	el	pájaro	no	cantaba.	No	había	uno	que	supiera	darle	cuerda.	No	daba
una	sola	nota.

Y	la	Muerte	seguía	mirando	al	emperador	con	sus	ojos	huecos	y	fríos,	y	en	el	cuarto
había	una	calma	espantosa,	cuando	de	pronto	entró	por	la	ventana	el	son	de	una	dulce
música.	Afuera,	en	 la	rama	de	un	árbol,	estaba	cantando	el	ruiseñor	vivo.	Le	habían
dicho	que	estaba	muy	enfermo	el	emperador,	y	venía	a	cantarle	de	fe	y	de	esperanza.
Y	según	iba	cantando	eran	menos	negras	las	sombras,	y	corría	la	sangre	más	caliente
en	 las	 venas	 del	 emperador,	 y	 revivían	 sus	 carnes	 moribundas.	 La	 Muerte	 misma
escuchaba,	 y	 le	 dijo:	 «¡Sigue,	 ruiseñor,	 sigue!»	 Y	 por	 un	 canto,	 le	 dio	 la	Muerte	 la
corona	de	oro:	y	por	otro,	la	espada	de	mando:	y	por	otro	canto	más,	le	dio	la	hermosa
bandera.	Y	cuando	ya	la	Muerte	no	tenía	ni	la	bandera,	ni	la	espada,	ni	la	corona	del
emperador,	 cantó	 el	 pájaro	 de	 la	 hermosura	 del	 camposanto,	 donde	 la	 rosa	 blanca
crece,	y	da	el	laurel	sus	aromas	a	la	brisa,	y	dan	brillo	y	salud	a	la	yerba	las	lágrimas
de	los	dolientes.

Y	tan	hermoso	vio	la	Muerte	en	el	canto	a	su	jardín,	que	lo	quiso	ir	a	ver,	y	se	levantó
del	pecho	del	emperador,	y	desapareció	como	un	vapor	por	la	ventana.

—¡Gracias,	 gracias,	 pájaro	 celeste!—decía	 el	 emperador.—Yo	 te	 desterré	 de	 mi
reino,	y	tú	destierras	a	la	muerte	de	mi	corazón.	¿Cómo	te	puedo	yo	pagar?

—Tú	me	pagaste	ya,	emperador,	cuando	te	hice	llorar	con	mi	canto:	las	lágrimas	que
arranca	 a	 las	 almas	 de	 los	 hombres	 son	 el	 único	 premio	 digno	 del	 pájaro	 cantor.



Duerme,	emperador,	duerme:	yo	cantaré	para	ti.

Y	 con	 sus	 trinos	 y	 arpegios	 se	 fue	 durmiendo	 el	 enfermo	 en	 un	 rueño	 de	 salud.
Cuando	 despertó,	 entraba	 el	 sol,	 como	 oro	 vivo,	 por	 la	 ventana.	Ni	 uno	 solo	 de	 sus
criados,	ni	un	solo	mandarín,	había	venido	a	verlo.	Lo	creían	muerto	todos.	El	ruiseñor
no	más	estaba	junto	a	su	cama:	el	ruiseñor,	cantando.

—¡Siempre	estarás	junto	a	mí!	¡En	el	palacio	vivirás,	y	cantarás	cuando	quieras!	¡Yo
romperé	al	pájaro	artificial	en	mil	pedazos!

—No	 lo	 rompas	en	mil	pedazos,	emperador:	él	 te	 sirvió	bien	mientras	pudo:	yo	no
puedo	vivir	en	el	palacio,	ni	fabricar	entre	los	cortesanos	mi	nido.	Yo	vendré	al	árbol
que	 cae	 a	 tu	 ventana,	 y	 te	 cantaré	 en	 la	 noche,	 para	 que	 tengas	 sueños	 felices.	 Te
cantaré	 de	 los	malos	 y	 de	 los	 buenos,	 y	 de	 los	 que	 gozan	 y	 de	 los	 que	 sufren.	 Los
pescadores	 me	 esperan,	 emperador,	 en	 sus	 casas	 pobres	 de	 la	 orilla	 del	 mar.	 El
ruiseñor	no	puede	ser	infiel	a	los	pescadores.	Yo	te	vendré	a	cantar	en	la	noche	si	me
prometes	una	cosa.

—¡Todo	 te	 lo	 prometo!—dijo	 el	 emperador,	 que	 se	 había	 levantado	 de	 su	 cama,	 y
tenía	puesta	la	túnica	imperial,	y	en	la	mano	su	gran	espada	de	oro.

—¡No	 digas	 que	 tienes	 un	 pájaro	 amigo	 que	 te	 lo	 cuenta	 todo,	 porque	 le
envenenarán	 el	 aire	 al	 pájaro!—Y	 salió	 volando	 el	 ruiseñor,	 y	 echando	 al	 aire	 un
ramillete	de	arpegios.

Los	mandarines	entraron	de	repente	en	el	cuarto,	detrás	del	mandarín	mayor,	a	ver
al	 emperador	muerto.	 Y	 lo	 vieron	de	pie,	 con	 su	 túnica	 imperial;	 con	 la	mano	de	 la
espada	puesta	al	corazón.	Y	se	oía,	como	una	risa,	el	canto	del	ruiseñor.

—¡Tsing-pé!	¡Tsing-pé!—dijo	el	gran	mandarín,	y	dio	dieciocho	vueltas	seguidas	con
los	brazos	abiertos,	y	se	echó	por	tierra,	con	la	frente	a	los	pies	del	emperador.	Y	a	los
mandarines,	arrodillados	en	el	aire,	les	temblaba	en	la	nuca	la	cola.

La	galería	de	las	máquinas
Los	niños	han	leído	mucho	el	número	pasado	de	La	Edad	de	Oro,	y	son	graciosas	las

cartas	 que	 mandan,	 preguntando	 si	 es	 verdad	 todo	 lo	 que	 dice	 el	 artículo	 de	 la
Exposición	de	París.	Por	supuesto	que	es	verdad.	A	los	niños	no	se	les	ha	de	decir	más
que	la	verdad,	y	nadie	debe	decirles	lo	que	no	sepa	que	es	como	se	lo	está	diciendo,
porque	luego	los	niños	viven	creyendo	lo	que	les	dijo	el	libro	o	el	profesor,	y	trabajan	y
piensan	 como	 si	 eso	 fuera	 verdad,	 de	modo	 que	 si	 sucede	 que	 era	 falso	 lo	 que	 les
decían,	ya	les	sale	la	vida	equivocada,	y	no	pueden	ser	felices	con	ese	modo	de	pensar,
ni	 saben	 como	 son	 las	 cosas	 de	 veras,	 ni	 pueden	 volver	 a	 ser	 niños,	 y	 empezar	 a
aprenderlo	todo	de	nuevo.

¿Que	si	es	verdad	todo	lo	de	la	Exposición?	Una	señora	buena	le	armó	una	trampa	al
hombre	de	La	Edad	de	Oro.	Iban	hablando	del	artículo,	y	ella	le	dijo:	«Yo	he	estado	en
Paris.»	«¡Ah,	señora,	qué	vergüenza	entonces!	¡qué	habrá	dicho	del	artículo!»	«No:	yo
he	estado	en	París,	porque	he	leído	su	artículo.»Y	otro	señor	bueno,	que	está	en	París,
dice	«que	a	él	no	lo	engañan,	que	La	Edad	de	Oro	estuvo	en	París	sin	que	él	la	viera,
porque	él	se	pasaba	la	vida	en	la	Exposición	y	todo	lo	que	había	en	la	Exposición	que
ver	está	en	La	Edad	de	Oro.»

Pero	el	señor	bueno	dice	que	faltó	un	grabado,	para	que	los	niños	vieran	bien	toda	la
riqueza	de	aquellos	palacios;	y	es	el	grabado	de	la	«Galería	de	las	Máquinas»,	que	era
el	corredor	adonde	daban	las	puertas	diferentes	de	las	industrias	del	mundo,	y	allá	al
fondo	 tenía	 el	 edificio	 más	 hermoso,	 donde	 estaban	 en	 hilera,	 como	 elefantes
arrodillados,	 las	máquinas	de	todo	lo	que	el	hombre	sabe	hacer.	Quien	ha	visto	todo
aquello,	vuelve	diciendo	que	se	siente	como	más	alto.	Y	como	La	Edad	de	Oro	quiere
que	los	niños	sean	fuertes,	y	bravos,	y	de	bueno	estatura	aquí	está,	para	que	les	ayude
a	crecer	el	corazón,	el	grabado	de	La	Galería	de	las	Máquinas.
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La	última	página
Los	padres	se	lo	quieren	dar	todo	a	sus	hijos,	y	si	ven	un	caballo	hermoso,	con	la	cola

que	 le	reluce	y	el	pelo	como	seda,	no	piensan	en	montarse	ellos,	como	señorones,	y
salir	trotando	por	la	alameda,	donde	van	de	paseo	por	la	tarde	los	coches	y	los	jinetes,
sino	 que	 piensan	 en	 sus	 hijos	 los	 padres,	 y	 se	 ponen	 a	 trabajar	 todavía	 más,	 para
comprarle	 al	 hijito	 el	 caballo	 hermoso.	 Si	 pasa	 un	 niño	 en	 un	 velocípedo,	 con	 su
vestido	de	terciopelo	y	su	cachucha,	y	tan	de	prisa	que	todo	el	mundo	se	para	a	verlo,
el	padre	no	piensa	en	comprarse	un	velocípedo	él,	sino	en	que	su	hijito	estará	lindo	de
veras	cuando	vaya	como	el	niño	de	 terciopelo	y	 la	cachucha,	en	sus	dos	 ruedas	que
dan	como	una	 luz	cuando	andan,	y	van	casi	 tan	de	prisa	como	 la	 luz,	que	es	 lo	que
anda	más	pronto	en	el	mundo.	La	luz	no	se	ve,	y	es	verdad,	como	que	si	se	acabase	la
luz,	se	rompería	el	mundo	en	pedazos,	como	se	rompen	allá	por	el	cielo	las	estrellas
que	se	enfrían.	Así	hay	muchas	cosas	que	son	verdad	aunque	no	se	las	vea.	Hay	gente
loca,	por	supuesto,	y	es	 la	que	dice	que	no	es	verdad	sino	 lo	que	se	ve	con	 los	ojos.
¡Como	si	alguien	viera	el	pensamiento,	ni	el	cariño,	ni	lo	que,	allá	dentro	de	su	cabeza
canosa,	va	hablándose	el	padre,	para	cuando	haya	trabajado	mucho,	y	tenga	con	qué
comprarle	caballos	como	la	seda	o	velocípedos	como	la	luz	a	su	hijo!

El	 hombre	 de	 La	 Edad	 de	 Oro	 es	 así,	 lo	mismo	 que	 los	 padres:	 un	 padrazo	 es	 el
hombre	de	La	Edad	de	Oro:	como	una	estatua	que	hay	del	río	Nilo,	donde	hace	de	río
un	 viejo	muy	 barbón,	 y	 encima	 de	 él	 saltan,	 y	 juegan,	 y	 dan	 vueltas	 de	 cabeza	 los
muchachos	traviesos,	lo	que	no	quiere	decir,	por	supuesto,	que	el	río	Nilo	sea	un	viejo
de	verdad,	ni	que	sus	cien	hijos	jugaran	así	encima	de	él,	sino	que	el	río	Nilo	es	como
un	padre	para	 toda	aquella	gente	de	 las	 tierras	de	Egipto,	porque	 les	humedece	 los
sembrados	cada	vez	que	baja	de	 los	montes	con	mucha	agua,	 y	así	 las	 siembras	 les
dan	mucho	fruto:	por	eso	quieren	al	río	los	egipcios	como	si	fuera	persona,	y	lo	pintan
tan	viejo,	porque	desde	hace	miles	de	años	ya	hablaban	del	Nilo	los	libros	de	entonces,
que	 estaban	 escritos	 en	 unas	 tiras	 largas	 que	 hacían	 de	 una	 yerba,	 y	 luego	 las
enrollaban	 alrededor	 de	 una	 varilla,	 y	 las	metían	 en	 su	 nicho,	 como	 los	 que	 tienen
ahora	los	escritorios	para	guardar	los	papeles.	Y	los	egipcios	le	rezaban	al	Nilo,	como
si	fuera	un	dios,	y	 le	componían	versos	y	cantos;	y	como	que	nada	les	parecía	mejor
que	una	joven	hermosa,	sacaban	de	su	casa	una	vez	al	año	a	la	egipcia	más	linda,	y	la
echaban	 al	 agua,	 como	 regalo	 al	 río	 viejo,	 para	 que	 se	 contentase	 para	 el	 año,	 con
aquella	hija	que	le	daban,	y	bajase	del	monte	con	más	agua	que	nunca.

Así	son	los	padres	buenos,	que	creen	que	todos	los	niños	son	sus	hijos,	y	andan	como
el	río	Nilo,	cargados	de	hijos	que	no	se	ven,	y	son	los	niños	del	mundo,	los	niños	que
no	tienen	padre,	los	niños	que	no	tienen	quien	les	dé	velocípedos,	ni	caballo,	ni	cariño,
ni	un	beso.	Y	así	es	el	hombre	de	La	Edad	de	Oro,	que	en	cada	número	quisiera	poner
el	 mundo	 para	 los	 niños,	 a	 más	 de	 su	 corazón;	 pero	 en	 la	 imprenta	 dicen	 que	 el
corazón	cabe	siempre,	y	el	mundo	no,	ni	el	artículo	de	La	Luz	Eléctrica,	que	cuenta
cómo	se	hace	la	 luz,	y	qué	cosa	es	 la	electricidad,	y	cómo	se	enciende	y	se	apaga,	y
muchas	cosas	que	parecen	sueño,	o	cosa	de	lo	más	hondo	y	hermoso	del	cielo:	porque
la	luz	eléctrica	es	como	la	de	las	estrellas,	y	hace	pensar	en	que	las	cosas	tienen	alma,
como	dijo	en	sus	versos	latinos	un	poeta,	Lucrecio,	que	hubo	en	Roma,	y	en	que	ha	de
parar	el	mundo,	cuando	sean	buenos	todos	los	hombres,	en	una	vida	de	mucha	dicha	y
claridad,	 donde	 no	 haya	 odio	 ni	 ruido,	 ni	 noche	 ni	 día,	 sino	 un	 gusto	 de	 vivir,
queriéndose	todos	como	hermanos,	y	en	el	alma	una	fuerza	serena,	como	la	de	la	luz
eléctrica.	Con	todo	eso,	no	cupo	el	artículo,	y	hubo	que	escribir	otro	más	corto,	que	es
ese	 que	 habla	 de	 la	 caza	 del	 elefante,	 y	 el	modo	 con	 que	 venció	 el	 niño	 cazador	 al
elefante	fuerte.	Nadie	diga	que	el	cambio	no	fue	bueno.	Se	ha	de	conocer	las	fuerzas
del	mundo	para	ponerlas	a	trabajar,	y	hacer	que	la	electricidad	que	mata	en	un	rayo,
alumbre	en	la	luz.	Pero	el	hombre	ha	de	aprender	a	defenderse	y	a	inventar,	viviendo
al	 aire	 libre,	 y	 viendo	 la	muerte	 de	 cerca,	 como	 el	 cazador	 del	 elefante.	 La	 vida	 de
tocador	no	es	para	hombres.	Hay	que	 ir	de	vez	en	cuando	a	vivir	 en	 lo	natural,	 y	a
conocer	la	selva.
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