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A los ninos que lean «La Edad de Oro».

Para los nifios es este periédico, y para las ninas, por supuesto. Sin las niflas no se
puede vivir, como no puede vivir la tierra sin luz. El nifio ha de trabajar, de andar, de
estudiar, de ser fuerte, de ser hermoso: el nifio puede hacerse hermoso aunque sea
feo; un nino bueno, inteligente y aseado es siempre hermoso. Pero nunca es un nino
mas bello que cuando trae en sus manecitas de hombre fuerte una flor para su amiga,
o cuando lleva del brazo a su hermana, para que nadie se la ofenda: el nino crece
entonces, y parece un gigante: el nifio nace para caballero, y la nifia nace para madre.
Este periodico se publica para conversar una vez al mes, como buenos amigos, con los
caballeros de mafiana, y con las madres de mafiana; para contarles a las ninas cuentos
lindos con que entretener a sus visitas y jugar con sus munecas; y para decirles a los
nifios lo que deben saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieran saber les
vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con palabras claras y con laminas
finas. Les vamos a decir cémo estd hecho el mundo: les vamos a contar todo lo que
han hecho los hombres hasta ahora.

Para eso se publica La Edad de Oro: para que los ninos americanos sepan como se
vivia antes, y se vive hoy, en América, y en las demads tierras; y como se hacen tantas
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cosas de cristal y de hierro, y las maquinas de vapor, y los puentes colgantes, y la luz
eléctrica; para que cuando el nifio vea una piedra de color sepa por qué tiene colores
la piedra, y qué quiere decir cada color; para que el nifio conozca los libros famosos
donde se cuentan las batallas y las religiones de los pueblos antiguos. Les hablaremos
de todo lo que se hace en los talleres, donde suceden cosas mas raras e interesantes
que en los cuentos de magia, y son magia de verdad, mas linda que la otra: y les
diremos lo que se sabe del cielo, y de lo hondo del mar y de la tierra: y les contaremos
cuentos de risa y novelas de ninos, para cuando hayan estudiado mucho, o jugado
mucho, y quieran descansar. Para los nifios trabajamos, porque los nifios son los que
saben querer, porque los ninos son la esperanza del mundo. Y queremos que nos
quieran, y nos vean como cosa de su corazon.

Cuando un niflo quiera saber algo que no esté en La Edad de Oro, escribanos como
si nos hubiera conocido siempre, que nosotros le contestaremos. No importa que la
carta venga con faltas de ortografia. Lo que importa es que el nifio quiera saber. Y si
la carta estd bien escrita, la publicaremos en nuestro correo con la firma al pie, para
que se sepa que es nino que vale. Los niflos saben méas de lo que parece, y si les
dijeran que escribiesen lo que saben, muy buenas cosas que escribirian. Por eso La
Edad de Oro va a tener cada seis meses una competencia, y el nifio que le mande el
trabajo mejor, que se conozca de veras que es suyo, recibird un buen premio de libros,
y diez ejemplares del nimero de La Edad de Oro en que se publique su composicion,
que sera sobre cosas de su edad, para que puedan escribirla bien, porque para
escribir bien de una cosa hay que saber de ella mucho. Asi queremos que los nifos de
América sean: hombres que digan lo que piensan, y lo digan bien: hombres elocuentes
y sinceros.

Las ninas deben saber lo mismo que los nifios, para poder hablar con ellos como
amigos cuando vayan creciendo; como que es una pena que el hombre tenga que salir
de su casa a buscar con quien hablar, porque las mujeres de la casa no sepan contarle
mas que de diversiones y de modas. Pero hay cosas muy delicadas y tiernas que las
ninas entienden mejor, y para ellas las escribiremos de modo que les gusten; porque
La Edad de Oro tiene su mago en la casa, que le cuenta que en las almas de las nifas
sucede algo parecido a lo que ven los colibries cuando andan curioseando por entre
las flores. Les diremos cosas asi, como para que las leyesen los colibries, si supiesen
leer. Y les diremos cémo se hace una hebra de hilo, cobmo nace una violeta, cémo se
fabrica una aguja, cdmo tejen las viejecitas de Italia los encajes. Las nifias también
pueden escribirnos sus cartas, y preguntarnos cuanto quieran saber, y mandarnos sus
composiciones para la competencia de cada seis meses. {De seguro que van a ganar
las nifias!

Lo que queremos es que los ninos sean felices, como los hermanitos de nuestro
grabado; y que si alguna vez nos encuentra un niio de América por el mundo nos
apriete mucho la mano, como a un amigo viejo, y diga donde todo el mundo lo oiga:
«jEste hombre de La Edad de Oro fue mi amigo!»

Tres héroes

Cuentan que un viajero llegé un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo
del camino, no pregunt6 dénde se comia ni se dormia, sino como se iba adonde estaba
la estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo con los arboles altos y olorosos de
la plaza, lloraba frente a la estatua, que parecia que se movia, como un padre cuando
se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque todos los americanos deben querer a
Bolivar como a un padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon como él porque la
América fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al tltimo soldado,
que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que
pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar
sin hipocresia. En América no se podia ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre
que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre
honrado. Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el gobierno
sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a
leyes injustas, y permite que pisen el pais en que nacié los hombres que se lo
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maltratan, no es un hombre honrado. El nifio, desde que puede pensar, debe pensar en
todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe
trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre
honrado. El niho que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con
vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre que vive del trabajo de un
bribon, y estd en camino de ser bribén. Hay hombres que son peores que las bestias,
porque las bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener
hijos cuando vive preso: la llama del Peru se echa en la tierra y se muere, cuando el
indio le habla con rudeza o le pone mas carga de la que puede soportar. El hombre
debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la llama. En América se
vivia antes de la libertad como la llama que tiene mucha carga encima. Era necesario
quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que padecen
como en agonia cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el
mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de
luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en si el
decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los
que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En
esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana. Esos
hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolivar, de Venezuela; San
Martin, del Rio de la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus errores,
porque el bien que hicieron fue mdas que sus faltas. Los hombres no pueden ser mas
perfectos que el sol. El sol quema con la misma luz con que calienta. El sol tiene
manchas. Los desagradecidos no hablan mds que de las manchas. Los agradecidos
hablan de la luz.

Bolivar era pequefno de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le
salian de los labios. Parecia como si estuviera esperando siempre la hora de montar a
caballo. Era su pais, su pais oprimido, que le pesaba en el corazon, y, no le dejaba vivir
en paz. La América entera estaba como despertando. Un hombre solo no vale nunca
mas que un pueblo entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se
cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que
consultar a nadie mas que a si mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no
pueden consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolivar, que no se cansé de pelear
por la libertad de Venezuela, cuando parecia que Venezuela se cansaba. Lo habian
derrotado los espanoles: lo habian echado del pais. El se fue a una isla, a ver su tierra
de cerca, a pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudé cuando ya no lo queria ayudar nadie. Volvié un dia a
pelear, con trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Liberté a Venezuela.
Liberté a la Nueva Granada. Liberté al Ecuador. Libert6 al Perd. Fund6 una nacién
nueva, la naciéon de Bolivia. Gand batallas sublimes con soldados descalzos y medio
desnudos. Todo se estremecia y se llenaba de luz a su alrededor. Los generales
peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jévenes. Jamas se peled
tanto, ni se pele6 mejor, en el mundo por la libertad. Bolivar no defendié con tanto
fuego el derecho de los hombres a gobernarse por si mismos, como el derecho de
América a ser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos. Bolivar muri6 de pesar
del corazén, mas que de mal del cuerpo, en la casa de un espaiol en Santa Marta.
Murié pobre, y dejé una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero valian por
muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libre a
su pais. Eran unos cuantos jovenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura
de pueblo que queria mucho a los indios, un cura de sesenta afnos. Desde nifio fue el
cura Hidalgo de la raza buena, de los que quieren saber. Los que no quieren saber son
de la raza mala. Hidalgo sabia francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo
sabian pocos. Ley6 los libros de los filésofos del siglo dieciocho, que explicaron el
derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia. Vio a los
negros esclavos, y se llen6 de horror. Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y
generosos, y se sentd entre ellos como un hermano viejo, a ensefnarles las artes finas
que el indio aprende bien: la musica, que consuela; la cria del gusano, que da la seda;
la cria de la abeja, que da miel. Tenia fuego en si, y le gustaba fabricar: cre6 hornos
para cocer los ladrillos. Le veian lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes.
Todos decian que hablaba muy bien, que sabia mucho nuevo, que daba muchas
limosnas el sefor cura del pueblo de Dolores. Decian que iba a la ciudad de Querétaro



una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con el marido de una buena
senora. Un traidor le dijo a un comandante espanol que los amigos de Querétaro
trataban de hacer a México libre. El cura mont6 a caballo, con todo su pueblo, que lo
queria como a su corazén; se le fueron juntando los caporales y los sirvientes de las
haciendas, que eran la caballeria; los indios iban a pie, con palos y flechas, o con
hondas y lanzas. Se le unié un regimiento y tomé un convoy de poélvora que iba para
los espafoles. Entré triunfante en Celaya, con musicas y vivas. Al otro dia juntd el
Ayuntamiento, lo hicieron general, y empez6 un pueblo a nacer. El fabric6 lanzas y
granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como decia un
caporal de las haciendas. El declar¢ libres a los negros. El les devolvi6 sus tierras a los
indios. El publicé un periédico que llamoé El Despertador Americano. Gand y perdio
batallas. Un dia se le juntaban siete mil indios con flechas, y al otro dia lo dejaban
solo. La mala gente queria ir con él para robar en los pueblos y para vengarse de los
espafnoles. El les avisaba a los jefes espafioles que si los vencia en la batalla que iba a
darles los recibiria en su casa como amigos. jEso es ser grande! Se atrevié a ser
magnanimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca, que queria que fuese cruel.
Su compartiero Allende tuvo celos de él, y él le cedié el mando a Allende. Iban juntos
buscando amparo en su derrota cuando los espafnoles les cayeron encima. A Hidalgo le
quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detras
de una tapia, y le dispararon los tiros de muerte a la cabeza. Cay¢ vivo, revuelto en la
sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en una
jaula, en la Alh6ondiga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los
cadaveres descabezados. Pero México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Republica Argentina, el padre de
Chile. Sus padres eran espafioles, y a él lo mandaron a Espafia para que fuese militar
del rey. Cuando Napoledn entré en Espafia con su ejército, para quitarles a los
espafioles la libertad, los espanoles todos pelearon contra Napoleén: pelearon los
viejos, las mujeres, los nifios; un nifo valiente, un catalancito, hizo huir una noche a
una compafia, dispardndole tiros y mas tiros desde un rincén del monte: al nifio lo
encontraron muerto, muerto de hambre y de frio; pero tenia en la cara como una luz, y
sonreia, como si estuviese contento. San Martin peleé6 muy bien en la batalla de
Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco: parecia de acero: miraba como
un aguila: nadie lo desobedecia su caballo iba y venia por el campo de pelea, como el
rayo por el aire. En cuanto supo que América peleaba para hacerse libre, vino a
América: ¢qué le importaba perder su carrera, si iba a cumplir con su deber?: llego a
Buenos Aires: no dijo discursos: levanté un escuadron de caballeria: en San Lorenzo
fue su primera batalla: sable en mano se fue San Martin detras de los espanoles, que
venian muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin canones y sin
bandera. En los otros pueblos de América los espaioles iban venciendo: a Bolivar lo
habia echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto: O'Higgins salid
huyendo de Chile: pero donde estaba San Martin siguié siendo libre la América. Hay
hombres asi, que no pueden ver esclavitud. San Martin no podia; y se fue a libertar a
Chile y al Peru. En dieciocho dias cruzo con su ejército los Andes altisimos y frios: iban
los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los arboles
parecian yerba, los torrentes rugian como leones. San Martin se encuentra al ejército
espanol y lo deshace en la batalla de Maipu, lo derrota para siempre en la batalla de
Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar al Perta. Pero en
el Peru estaba Bolivar, y San Martin le cede la gloria. Se fue a Europa triste, y murié
en brazos de su hija Mercedes. Escribio su testamento en una cuartilla de papel, como
si fuera el parte de una batalla. Le habian regalado el estandarte que el conquistador
Pizarro trajo hace cuatro siglos, y él le regald el estandarte en el testamento al Peru.
Un escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos
hombres que hacen pueblos son como mas que hombres. Quisieron algunas veces lo
que no debian querer; pero ¢qué no le perdonara un hijo a su padre? EIl corazon se
llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que
pelean para hacer a los pueblos libres, o los que padecen en pobreza y desgracia por
defender una gran verdad. Los que pelean por la ambicién, por hacer esclavos a otros
pueblos, por tener mas mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes,
sino criminales.

Dos milagros
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Iba un nino travieso

Cazando mariposas;

Las cazaba el bribon, les daba un beso,
Y después las soltaba entre las rosas.

Por tierra, en un estero,

Estaba un sicomoro;

Le da un rayo de sol, y del madero
Muerto, sale volando un ave de oro.

Menique
(Del francés, de Laboulaye)

Cuento de magia, donde se relata la historia del sabichoso Meinique, y se ve que el
saber vale mas que la fuerza.

—I—

En un pais muy extrafio vivié hace mucho tiempo un campesino que tenia tres hijos:
Pedro, Pablo y Juancito. Pedro era gordo y grande, de cara colorada, y de pocas
entendederas; Pablo era canijo y paliducho, lleno de envidias y de celos; Juancito era
lindo como una mujer, y mas ligero que un resorte, pero tan chiquitin que se podia
esconder en una bota de su padre. Nadie le decia Juan, sino Meiiique.

El campesino era tan pobre que habia fiesta en la casa cuando traia alguno un
centavo. El pan costaba mucho, aunque era pan negro; y no tenian como ganarse la
vida. En cuanto los tres hijos fueron bastante crecidos, el padre les rogd por su bien
que salieran de su choza infeliz, a buscar fortuna por el mundo. Les doli6é el corazén de
dejar solo a su padre viejo, y decir adiés para siempre a los arboles que habian
sembrado, a la casita en que habian nacido, al arroyo donde bebian el agua en la
palma de la mano. Como a una legua de alli tenia el rey del pais un palacio magnifico,
todo de madera, con veinte balcones de roble tallado, y seis ventanitas. Y sucedi6 que
de repente, en una noche de mucho calor, sali6 de la tierra, delante de las seis
ventanas, un roble enorme con ramas tan gruesas y tanto follaje que dejo a oscuras el
palacio del rey. Era un arbol encantado, y no habia hacha que pudiera echarlo a tierra,
porque se le mellaba el filo en lo duro del tronco, y por cada rama que le cortaban
salian dos. El rey ofrecié dar tres sacos llenos de pesos a quien le quitara de encima al
palacio aquel arbolon; pero alli se estaba el roble, echando ramas y raices, y el rey
tuvo que conformarse con encender luces de dia.

Y eso no era todo. Por aquel pais, hasta de las piedras del camino salian los
manantiales; pero en el palacio no habia agua. La gente del palacio se lavaba las
manos con cerveza y se afeitaba con miel. El rey habia prometido hacer marqués y dar
muchas tierras y dinero al que ha abriese en el patio del castillo un pozo donde se
pudiera guardar agua para todo el afio. Pero nadie se llevd el premio, porque el
palacio estaba en una roca, y en cuanto se escarbaba la tierra de arriba, salia debajo
la capa de granito. Como una pulgada nada mads habia de tierra floja.

Los reyes son caprichosos, y este reyecito queria salirse con su gusto. Mando
pregoneros que fueran clavando por todos los pueblos y caminos de su reino el cartel
sellado con las armas reales, donde ofrecia casar a su hija con el que cortara el arbol y
abriese el pozo, y darle ademas la mitad de sus tierras. Las tierras eran de lo mejor
para sembrar, y la princesa tenia fama de inteligente y hermosa; asi es que empezé a
venir de todas partes un ejército de hombres forzudos, con el hacha al hombro y el
pico al brazo. Pero todas las hachas se mellaban contra el roble, y todos los picos se
rompian contra la roca.

—JII—
Los tres hijos del campesino oyeron el pregon, y tomaron el camino del palacio, sin

creer que iban a casarse con la princesa, sino que encontrarian entre tanta gente
algun trabajo. Los tres iban anda que anda, Pedro siempre contento, Pablo habldndose
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solo, y Menique saltando de acd para alld, metiéndose por todas las veredas y
escondrijos, viéndolo todo con sus ojos brillantes de ardilla. A cada paso tenia algo
nuevo que preguntar a sus hermanos: que por qué las abejas metian la cabecita en las
flores, que por qué las golondrinas volaban tan cerca del agua, que por qué no volaban
derecho las mariposas. Pedro se echaba a reir, y Pablo se encogia de hombros y lo
mandaba callar.

Caminando, caminando, llegaron a un pinar muy espeso que cubria todo un monte, y
oyeron un ruido grande, como de un hacha, y de arboles que caian alld en lo mas alto.

—Yo quisiera saber por qué andan alla arriba cortando lena—dijo Menique.
—Todo lo quiere saber el que no sabe nada—dijo Pablo, medio grufiendo.

—Parece que este mufieco no ha oido nunca cortar lefia—dijo Pedro, torciéndole el
cachete a Menique de un buen pellizco.

—Yo voy a ver lo que hacen alla arriba—dijo Menique.

—Anda, ridiculo, que ya bajaras bien cansado, por no creer lo que te dicen tus
hermanos mayores.

Y de ramas en piedras, gateando y saltando, subi6 Mefiique por donde venia el
sonido. Y ¢qué encontré Menique en lo alto del monte? Pues un hacha encantada, que
cortaba sola, y estaba echando abajo un pino muy recio.

—Buenos dias, senora hacha—dijo Menique;—¢no estd cansada de cortar tan solita
ese arbol tan viejo?

—Hace muchos anos, hijo mio, que estoy esperando por ti—respondié el hacha.
—Pues aqui me tiene—dijo Meiiique.

Y sin ponerse a temblar, ni preguntar mas, metio el hacha en su gran saco de cuero,
y bajoé el monte, brincando y cantando.

—¢Qué vio alla arriba el que todo lo quiere saber?—pregunté Pablo, sacando el labio
de abajo, y mirando a Mefnique como una torre a un alfiler.

—Pues el hacha que oiamos—Ile contesté Menique.

—Ya ve el chiquitin la tonteria de meterse por nada en esos sudores—Ile dijo Pedro el
gordo.

A poco andar ya era de piedra todo el camino, y se oy6 un ruido que venia de lejos,
como de un hierro que golpease en una roca.

—Yo quisiera saber quién anda alla lejos picando piedras—dijo Menique.

—Aqui esta un pichéon que acaba de salir del huevo, y no ha oido nunca al pdjaro
carpintero picoteando en un tronco—dijo Pablo.

—Quédate con nosotros, hijo, que eso no es mas que el pajaro carpintero que picotea
en un tronco—dijo Pedro.

—Yo voy a ver lo que pasa alla lejos.

Y aqui de rodillas, y alld medio a rastras, subi6 la roca Menique, oyendo como se
reian a carcajadas Pedro y Pablo. (Y qué encontré Meiique alld en la roca? Pues un
pico encantado, que picaba solo, y estaba abriendo la roca como si fuese mantequilla.

—Buenos dias, sefior pico—dijo Menique:—¢no estd cansado de picar tan solito en
esa roca vieja?

—Hace muchos afios, hijo mio, que estoy esperando por ti—respondié el pico.
—Pues aqui me tiene—dijo Metiique.

Y sin pizca de miedo le eché mano al pico, lo sacé del mango, los metié aparte en su
gran saco de cuero, y bajoé por aquellas piedras, retozando y cantando.

—¢Y qué milagro vio por alld su sefioria?—pregunté Pablo, con los bigotes de punta.

—Era un pico lo que oimos—respondié Meiiique, y siguié andando sin decir mas



palabra.

Mas adelante encontraron un arroyo, y se detuvieron a beber, porque era mucho el
calor.

—Yo quisiera saber—dijo Menique—de ddonde sale tanta agua en un valle tan llano
como éste.

—ijGrandisimo pretencioso—dijo Pablo;—que en todo quiere meter la nariz! ¢No
sabes que los manantiales salen de la tierra?

—Yo voy a ver de donde sale esta agua.

Y los hermanos se quedaron diciendo picardias; pero Menique eché a andar por la
orilla del arroyo, que se iba estrechando, estrechando, hasta que no era mas que un
hilo. Y ¢qué encontré6 Meiique cuando llegdé al fin? Pues una cdascara de nuez
encantada, de donde salia a borbotones el agua clara chispeando al sol.

—Buenos dias, senor arroyo—dijo Menique;—¢no estd cansado de vivir tan solito en
su rincén, manando agua?

—Hace muchos anos, hijo mio, que estoy esperando por ti—respondié el arroyo.
—Pues aqui me tiene—dijo Metnique.

Y sin el menor susto tomo la cascara de nuez, la envolvié bien en musgo fresco para
que no se saliera el agua, la puso en su gran saco de cuero, y se volvié por donde vino,
saltando y cantando.

—cYa sabes de dénde viene el agua?—Ile grité Pedro.
—Si, hermano; viene de un agujerito.

—iOh, a este amigo se lo come el talento! jPor eso no crece!—dijo Pablo, el
paliducho.

—Yo he visto lo que queria ver, y sé lo que queria saber—se dijo Menique a si mismo.
Y siguié su camino, frotdndose las manos.

—III—

Por fin llegaron al palacio del rey. El roble crecia mas que nunca, el pozo no lo
habian podido abrir, y en la puerta estaba el cartel sellado con las armas reales, donde
prometia el rey casar a su hija y dar la mitad de su reino a quienquiera que cortase el
roble y abriese el pozo, fuera sefior de la corte, o vasallo acomodado, o pobre
campesino. Pero el rey, cansado de tanta prueba inttil, habia hecho clavar debajo del
carteldn otro cartel mas pequeno, que decia con letras coloradas:

«Sepan los hombres por este cartel, que el rey y sefior, como buen rey que es, se ha
dignado mandar que le corten las orejas debajo del mismo roble al que venga a cortar
el arbol o abrir el pozo, y no corte, ni abra; para ensenarle a conocerse a si mismo y a
ser modesto, que es la primera leccién de la sabiduria.»

Y alrededor de este cartel habia clavadas treinta orejas sanguinolentas, cortadas por
la raiz de la piel a quince hombres que se creyeron mas fuertes de lo que eran.

Al leer este aviso, Pedro se eché a reir, se retorcié los bigotes, se mir6 los brazos,
con aquellos musculos que parecian cuerdas, le dio al hacha dos vuelos por encima de
su cabeza, y de un golpe echd abajo una de las ramas més gruesas del arbol maldito.
Pero enseguida salieron dos ramas poderosas en el punto mismo del hachazo, y los
soldados del rey le cortaron las orejas sin mas ceremonia.

—ilInutilén!—dijo Pablo, y se fue al tronco, hacha en mano, y le cort6 de un golpe una
gran raiz. Pero salieron dos raices enormes en vez de una.

Y el rey furioso mando que le cortaran las orejas a aquel que no quiso aprender en la
cabeza de su hermano.

Pero a Meiique no se le achicé el corazon, y se le eché al roble encima.

—jQuitenme a ese enano de ahi!—dijo el rey—jy si no se quiere quitar, cértenle las
orejas!



—Senor rey, tu palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, sefior rey. Yo
tengo derecho por tu cartel a probar mi fortuna. Ya tendras tiempo de cortarme las
orejas, si no corto el arbol.

—Y la nariz te la rebanaran también, si no lo cortas.

Meifiique sacé con mucha faena el hacha encantada de su gran saco de cuero. El
hacha era méas grande que Menique. Y Meiique le dijo: «jCorta, hacha, corta!»

Y el hacha corto, tajo, astillé, derrib6é las ramas, cercend el tronco, arrancé las
raices, limpié la tierra en redondo, a derecha y a izquierda, y tanta lefia apilé del arbol
en trizas, que el palacio se calentd con el roble todo aquel invierno.

Cuando ya no quedaba del arbol una sola hoja, Meiiique fue donde estaba el rey
sentado junto a la princesa, y los saludé con mucha cortesia.

—c¢Digame el rey ahora donde quiere que le abra el pozo su criado? Y toda la corte
fue al patio del palacio con el rey, a ver abrir el pozo. El rey subié a un estrado mas
alto que los asientos de los demas; la princesa tenia su silla en un escaléon maés bajo, y
miraba con susto a aquel hominicaco que le iban a dar para marido.

Meiique, sereno como una rosa, abrié su gran saco de cuero, metié el mango en el
pico, lo puso en el lugar que marcé el rey, y le dijo: «jCava, pico, cava!»

Y el pico empezd a cavar, y el granito a saltar en pedazos, y en menos de un cuarto
de hora quedd abierto un pozo de cien pies.

—¢Le parece a mi rey que este pozo es bastante hondo?
—Es hondo; pero no tiene agua.

—Agua tendrd—dijo Menique. Meti6 el brazo en el gran saco de cuero, le quitd el
musgo a la cascara de nuez, y puso la cascara en una fuente que habian llenado de
flores. Y cuando ya estaba bien dentro de la tierra, dijo: «jBrota, agua, brota!»

Y el agua empez6 a brotar por entre las flores con un suave murmullo refresco el
aire del patio, y cayé en cascadas tan abundantes que al cuarto de hora ya el pozo
estaba lleno, y fue preciso abrir un canal que llevase afuera el agua sobrante.

—Y ahora—dijo Menique, poniendo en tierra una rodilla,—¢cree mi rey que he hecho
todo lo que me pedia?

—Si, marqués Menique—respondié el rey,—y te daré la mitad de mi reino; o mejor,
te compraré en lo que vale tu mitad, con la contribucion que les voy a imponer a mis
vasallos, que se alegraran mucho de pagar porque su rey y seior tenga agua buena;
pero con mi hija no te puedo casar, porque ésa es cosa en que yo solo no soy dueno.

—cY qué mas quiere que haga, rey?—dijo Mefique, parandose en las puntas de los
pies, con la manecita en la cadera, y mirando a la princesa cara a cara.

—Mafiana se te dird, marqués Menique—le dijo el rey;—vete ahora a dormir a la
mejor cama de mi palacio.

Pero Meiiique, en cuanto se fue el rey, salié a buscar a sus hermanos, que parecian
dos perros ratoneros, con las orejas cortadas.

—Diganme, hermanos, si no hice bien en querer saberlo todo, y ver de dénde venia
el agua.

—Fortuna no mas, fortuna—dijo Pablo.—La fortuna es ciega, y favorece a los necios.

—Hermanito—dijo Pedro,—con orejas o desorejado creo que estd muy bien lo que
has hecho, y quisiera que llegara aqui papa para que te viese.

Y Meiique se llevo a dormir a camas buenas a sus dos hermanos, a Pedro y a Pablo.
—IvV—

El rey no pudo dormir aquella noche. No era el agradecimiento lo que le tenia
despierto, sino el disgusto de casar a su hija con aquel picolin que cabia en una bota
de su padre. Como buen rey que era, ya no queria cumplir lo que prometio; y le
estaban zumbando en los oidos las palabras del marqués Menique: «Senor rey, tu



palabra es sagrada. La palabra de un hombre es ley, rey».

Mandé el rey a buscar a Pedro y a Pablo, porque ellos no mas le podian decir
quiénes eran los padres de Menique, y si era Mefiique persona de buen caracter y de
modales finos, como quieren los suegros que sean sus yernos, porque la vida sin
cortesia es mdas amarga que la cuasia y que la retama. Pedro dijo de Mefiique muchas
cosas buenas, que pusieron al rey de mal humor; pero Pablo dejé al rey muy contento,
porque le dijo que el marqués era un pedante aventurero, un trasto con bigotes, una
ufia venenosa, un garbanzo lleno de ambicién, indigno de casarse con sefiora tan
principal como la hija del gran rey que le habia hecho la honra de cortarle las orejas:
«Es tan vano ese macacuelo—dijo Pablo—que se cree capaz de pelear con un gigante.
Por aqui cerca hay uno que tiene muerta de miedo a la gente del campo, porque se les
lleva para sus festines todas sus ovejas y sus vacas. Y Mefiique no se cansa de decir
que él puede echarse al gigante de criado.»

—Eso es lo que vamos a ver—dijo el rey satisfecho. Y durmié muy tranquilo lo que
faltaba de la noche. Y dicen que sonreia en suenos, como si estuviera pensando en
algo agradable.

En cuanto sali6 el sol, el rey hizo llamar a Mefiique delante de toda su corte. Y vino
Menique fresco como la mafana, risuefio como el cielo, galan como una flor.

—Yerno querido—dijo el rey,—un hombre de tu honradez no puede casarse con
mujer tan rica como la princesa, sin ponerle casa grande, con criados que la sirvan
como se debe servir en el palacio real. En este bosque hay un gigante de veinte pies
de alto, que se almuerza un buey entero, y cuando tiene sed al mediodia se bebe un
melonar. Figurate qué hermoso criado no hara ese gigante con un sombrero de tres
picos, una casaca galoneada, con charreteras de oro, y una alabarda de quince pies.
Ese es el regalo que te pide mi hija antes de decidirse a casarse contigo.

—No es cosa facil—respondié Menique,—pero trataré de regalarle el gigante, para
que le sirva de criado, con su alabarda de quince pies, y su sombrero de tres picos, y
su casaca galoneada, con charreteras de oro.

Se fue a la cocina; metio en el gran saco de cuero el hacha encantada, un pan fresco,
un pedazo de queso y un cuchillo; se eché el saco a la espalda, y salié andando por el
bosque, mientras Pedro lloraba, y Pablo reia, pensando en que no volveria nunca su
hermano del bosque del gigante.

En el bosque era tan alta la yerba que Menique no alcanzaba a ver, y se puso a gritar
a voz en cuello: «jEh, gigante, gigante! ;donde anda el gigante? Aqui estad Meiique,
que viene a llevarse al gigante muerto o vivo».

—Y aqui estoy yo—dijo el gigante, con un vocerrén que hizo encogerse a los arboles
de miedo,—aqui estoy yo, que vengo a tragarte de un bocado.

—No estés tan de prisa, amigo—dijo Mefiique, con una vocecita de flautin,—no estés
tan de prisa, que yo tengo una hora para hablar contigo.

Y el gigante volvia a todos lados la cabeza, sin saber quién le hablaba, hasta que le
ocurrié bajar los ojos, y alla abajo, pequefiito como un pitirre, vio a Menique sentado
en un tronco, con el gran saco de cuero entre las rodillas.

—¢Eres tu, grandisimo picaro, el que me has quitado el sueno?—dijo el gigante,
comiéndoselo con los ojos que parecian llamas.

—Yo soy, amigo, yo soy, que vengo a que seas criado mio.

—Con la punta del dedo te voy a echar alld arriba en el nido del cuervo, para que te
saque los ojos, en castigo de haber entrado sin licencia en mi bosque.

—No estés tan de prisa, amigo, que este bosque es tan mio como tuyo; y si dices una
palabra mas, te lo echo abajo en un cuarto de hora.

—Eso quisiera ver—dijo el gigantén.

Meiique sacé su hacha, y le dijo: «jCorta, hacha, corta!» Y el hacha corté, tajo,
astillg, derribé ramas, cercend troncos, arrancé raices, limpié la tierra en redondo, a
derecha y a izquierda, y los arboles caian sobre el gigante como cae el granizo sobre
los vidrios en el temporal.



—Para, para—dijo asustado el gigante,—¢quién eres ti, que puedes echarme abajo
mi bosque?

—Soy el gran hechicero Meinique, y con una palabra que le diga a mi hacha te corta
la cabeza. Tt no sabes con quién estas hablando. jQuieto donde estas!

Y el gigante se quedé quieto, con las manos a los lados, mientras Meiique abria su
gran saco de cuero, y se puso a comer su queso y su pan.

—¢Qué es eso blanco que comes?—pregunté el gigante, que nunca habia visto queso.

—Piedras como no mas, y por eso soy mds fuerte que ti, que comes la carne que
engorda. Soy mas fuerte que tu. Enséname tu casa.

Y el gigante, manso como un perro, echd a andar por delante, hasta que llegé a una
casa enorme, con una puerta donde cabia un barco de tres palos, y un balcén como un
teatro vacio.

—Oye—Ile dijo Menique al gigante:—uno de los dos tiene que ser amo del otro.
Vamos a hacer un trato. Si yo no puedo hacer lo que tu hagas, yo seré criado tuyo; si
ti no puedes hacer lo que haga yo, ta seras mi criado.

—Trato hecho—dijo el gigante;—me gustaria tener de criado un hombre como tu,
porque me cansa pensar, y tu tienes cabeza para dos. Vaya, pues; ahi estan mis dos
cubos: ve a traerme el agua para la comida.

Meiique levanté la cabeza y vio los dos cubos, que eran como dos tanques, de diez
pies de alto, y seis pies de un borde a otro. Mas facil le era a Menique ahogarse en
aquellos cubos que cargarlos.

—iHola!—dijo el gigante, abriendo la boca terrible;—a la primera ya estas vencido.
Haz lo que yo hago, amigo, y cargame el agua.

—cY para qué la he de cargar?—dijo Menique.—Carga ti, que eres bestia de carga.
Yo iré donde esta el arroyo, y lo traeré en brazos, y te llenaré los cubos, y tendras tu
agua.

—No, no—dijo el gigante,—que ya me dejaste el bosque sin arboles, y ahora me vas a
dejar sin agua que beber. Enciende el fuego, que yo traeré el agua.

Meiiique encendid el fuego, y en el caldero que colgaba del techo fue echando el
gigante un buey entero, cortado en pedazos, y una carga de nabos, y cuatro cestos de
zanahorias, y cincuenta coles. Y de tiempo en tiempo espumaba el guiso con una
sartén, y lo probaba, y le echaba sal y tomillo, hasta que lo encontré bueno.

—A la mesa, que ya estd la comida—dijo el gigante;—y a ver si haces lo que hago yo,
que me voy a comer todo este buey, y te voy a comer a ti de postres.

—Estd bien, amigo—dijo Menique. Pero antes de sentarse se metid debajo de la
chaqueta la boca de su gran saco de cuero, que le llegaba del pescuezo a los pies.

Y el gigante comia y comia, y Menique no se quedaba atras, sélo que no echaba en la
boca las coles, y las zanahorias, y los nabos, y los pedazos del buey, sino en el gran
saco de cuero.

—jUf! jya no puedo comer mas!—dijo el gigante;—tengo que sacarme un botén del
chaleco.

—Pues mirame a mi, gigante infeliz—dijo Mefiique, y se echd una col entera en el
saco.

—iUha!—dijo el gigante;—tengo que sacarme otro botén. jQué estémago de avestruz
tiene este hombrecito! Bien se ve que estas hecho a comer piedras.

—Anda, perezoso—dijo Menique,—come como yo—y se eché en el saco un gran trozo
de buey.

—iPaff!—dijo el gigante,—se me saltd el tercer botén: ya no me cabe un chicharo:
¢como te va a ti, hechicero?

—¢A mi?—dijo Menique;—no hay cosa mas facil que hacer un poco de lugar.

Y se abrié con el cuchillo de arriba abajo la chaqueta y el gran saco de cuero.



—Ahora te toca a ti—dijo al gigante;—haz lo que yo hago.

—Muchas gracias—dijo el gigante.—Prefiero ser tu criado. Yo no puedo digerir las
piedras.

Beso el gigante la mano de Meifiique en sefial de respeto, se lo senté en el hombro
derecho, se echd al izquierdo un saco lleno de monedas de oro, y salié andando por el
camino del palacio.

—V—

En el palacio estaban de gran fiesta, sin acordarse de Meiiique, ni de que le debian
el agua y la luz; cuando de repente oyeron un gran ruido, que hizo bailar las paredes,
como si una mano portentosa sacudiese el mundo. Era el gigante, que no cabia por el
portén, y lo habia echado abajo de un puntapié. Todos salieron a las ventanas a
averiguar la causa de aquel ruido, y vieron a Menique sentado con mucha tranquilidad
en el hombro del gigante, que tocaba con la cabeza el balcon donde estaba el mismo
rey. Saltd al balcon Menique, hincé una rodilla delante de la princesa y le habld asi:
«Princesa y dueflia mia, ti deseabas un criado y aqui estdn dos a tus pies».

Este galante discurso, que fue publicado al otro dia en el diario de la corte, dejo
pasmado al rey, que no hallé excusa que dar para que no se casara Mefique con su
hija.

—Hija—Ile dijo en voz baja,—sacrificate por la palabra de tu padre el rey.

—Hija de rey o hija de campesino—respondié ella,—la mujer debe casarse con quien
sea de su gusto. Déjame, padre, defenderme en esto que me interesa. Menique—siguio
diciendo en alta voz la princesa,—eres valiente y afortunado, pero eso no basta para
agradar a las mujeres.

—Ya lo sé, princesa y dueila mia; es necesario hacerles su voluntad, y obedecer sus
caprichos.

—Veo que eres hombre de talento—dijo la princesa.—Puesto que sabes adivinar tan
bien, voy a ponerte una ultima prueba, antes de casarme contigo. Vamos a ver quién
es mas inteligente, si ti o yo. Si pierdes, quedo libre para ser de otro marido.

Meifiique la saludé con gran reverencia. La corte entera fue a ver la prueba a la sala
del trono, donde encontraron al gigante sentado en el suelo con la alabarda por
delante y el sombrero en las rodillas, porque no cabia en la sala de lo alto que era.
Meinique le hizo una sefia, y él ech6 a andar acurrucado, tocando el techo con la
espalda y con la alabarda a rastras, hasta que lleg6 adonde estaba Menique, y se echd
a sus pies, orgulloso de que vieran que tenia a hombre de tanto ingenio por amo.

—Empezaremos con una bufonada—dijo la princesa.—Cuentan que las mujeres dicen
muchas mentiras. Vamos a ver quien de los dos dice una mentira mdas grande. El
primero que diga: «jEso es demasiado!» pierde.

—Por servirte, princesa y duefia mia, mentiré de juego y diré la verdad con toda el
alma.

—Estoy segura—dijo la princesa—de que tu padre no tiene tantas tierras como el
mio. Cuando dos pastores tocan el cuerno en las tierras de mi padre al anochecer,
ninguno de los dos oye el cuerno del otro pastor.

—Eso es una bicoca—dijo Menique.—Mi padre tiene tantas tierras que una ternerita
de dos meses que entra por una punta es ya vaca lechera cuando sale por la otra.

—Eso no me asombra—dijo la princesa.—En tu corral no hay un toro tan grande
como el de mi corral. Dos hombres sentados en los cuernos no pueden tocarse con un
aguijén de veinte pies cada uno.

—Eso es una bicoca—dijo Menique.—La cabeza del toro de mi casa es tan grande
que un hombre montado en un cuerno no puede ver al que estd montado en el otro.

—Eso no me asombra—dijo la princesa.—En tu casa no dan las vacas tanta leche
como en mi casa, porque nosotros llenamos cada manana veinte toneles, y sacamos de
cada ordefio una pila de queso tan alta como la piramide de Egipto.



—Eso es una bicoca—dijo Mefiique.—En la lecheria de mi casa hacen unos quesos
tan grandes que un dia la yegua se cay6 en la artesa, y no la encontramos sino
después de una semana. El pobre animal tenia el espinazo roto, y yo le puse un pino de
la nuca a la cola, que le sirvié de espinazo nuevo. Pero una mananita le salié un ramo
al espinazo por encima de la piel, y el ramo crecié tanto que yo me subi en él y toqué
el cielo. Y en el cielo vi a una sefiora vestida de blanco, trenzando un cordén con la
espuma del mar. Y yo me asi del hilo, y el hilo se me reventd, y cai dentro de una
cueva de ratones. Y en la cueva de ratones estaban tu padre y mi madre, hilando cada
uno en su rueca, como dos viejecitos. Y tu padre hilaba tan mal que mi madre le tir6
de las orejas hasta que se le caian a tu padre los bigotes.

—iEso es demasiado!—dijo la princesa.—jA mi padre el rey nadie le ha tirado nunca
de las orejas!

—jAmo, amo!—dijo el gigante.—Ha dicho «jEso es demasiado!» La princesa es
nuestra.

—Todavia no—dijo la princesa, poniéndose colorada.—Tengo que ponerte tres
enigmas, a que me los adivines, y si adivinas bien, enseguida nos casamos. Dime
primero: ¢qué es lo que siempre esta cayendo y nunca se rompe?

—iOh!—dijo Mefiique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: jes la cascada!

—Dime ahora—pregunto la princesa, ya con mucho miedo:—¢quién es el que anda
todos los dias el mismo camino y nunca se vuelve atras?

—iOh!—dijo Mefique;—mi madre me arrullaba con ese cuento: jes el sol!

—EI sol es dijo la princesa, blanca de rabia.—Ya no queda mas que un enigma. ¢En
qué piensas ti y no pienso yo? ¢qué es lo que yo pienso, y td no piensas? ¢qué es lo
que no pensamos ni ti ni yo?

Meiique bajo la cabeza como el que duda, y se le veia en la cara el miedo de perder.

—Amo—dijo el gigante;—si no adivinas el enigma, no te calientes las entendederas.
Hazme una sena, y cargo con la princesa.

—Callate, criado dijo Menique;—bien sabes ti que la fuerza no sirve para todo.
Déjame pensar.

—Princesa y duefia mia—dijo Mefique, después de unos instantes en que se oia
correr la luz.—Apenas me atrevo a descifrar tu enigma, aunque veo en él mi felicidad.
Yo pienso en que entiendo lo que me quieres decir, y ti piensas en que yo no lo
entiendo. T piensas, como noble princesa que eres, en que este criado tuyo no es
indigno de ser tu marido, y yo no pienso que haya logrado merecerte. Y en lo que ni yo
ni t pensamos es en que el rey tu padre y este gigante infeliz tienen tan pobres...

—Cadllate—dijo la princesa;—aqui estd mi mano de esposa, marqués Menique.
—¢Qué es eso que piensas de mi, que lo quiero saber?—pregunté el rey.

—Padre y seior—dijo la princesa, echandose en sus brazos;—que eres el mas sabio
de los reyes, y el mejor de los hombres.

—Ya lo sé, ya lo sé—dijo el rey;—y ahora, déjenme hacer algo por el bien de mi
pueblo. {Menique, te hago duque!

—iViva mi amo y senor, el duque Menique!—grité el gigante, con una voz que puso
azules de miedo a los cortesanos, quebro el estuco del techo, e hizo saltar los vidrios
de las seis ventanas.

—VII—

En el casamiento de la princesa con Mehnique no hubo mucho de particular, porque
de los casamientos no se puede decir al principio, sino luego, cuando empiezan las
penas de la vida, y se ve si los casados se ayudan y quieren bien, o si son egoistas y
cobardes. Pero el que cuenta el cuento tiene que decir que el gigante estaba tan
alegre con el matrimonio de su amo que les iba poniendo su sombrero de tres picos a



todos los arboles que encontraba, y cuando sali6 el carruaje de los novios, que era de
nacar puro, con cuatro caballos mansos como palomas, se eché el carruaje a la cabeza,
con caballos y todo, y salié corriendo y dando vivas, hasta que los dejé a la puerta del
palacio, como deja una madre a su nifio en la cuna. Esto se debe decir, porque no es
cosa que se ve todos los dias.

Por la noche hubo discursos, y poetas que les dijeron versos de bodas a los novios, y
lucecitas de color en el jardin, y fuegos artificiales para los criados del rey, y muchas
guirnaldas y ramos de flores. Todos cantaban y hablaban, comian dulces, bebian
refrescos olorosos, bailaban con mucha elegancia y honestidad al compas de una
mausica de violines, con los violinistas vestidos de seda azul, y su ramito de violeta en
el ojal de la casaca. Pero en un rincén habia uno que no hablaba ni cantaba, y era
Pablo, el envidioso, el paliducho, el desorejado, que no podia ver a su hermano feliz, y
se fue al bosque para no oir ni ver, y en el bosque muri6, porque los osos se lo
comieron en la noche oscura.

Menique era tan chiquitin que los cortesanos no supieron al principio si debian
tratarlo con respeto o verlo como cosa de risa; pero con su bondad y cortesia se gand
el carino de su mujer y de la corte entera, y cuando murio el rey, entré a mandar, y
estuvo de rey cincuenta y dos afos. Y dicen que mandé tan bien que sus vasallos
nunca quisieron mas rey que Meiique, que no tenia gusto sino cuando veia a su
pueblo contento, y no les quitaba a los pobres el dinero de su trabajo para darselo,
como otros reyes, a sus amigos holgazanes, o a los matachines que lo defienden de los
reyes vecinos. Cuentan de veras que no hubo rey tan bueno como Menique.

Pero no hay que decir que Menique era bueno. Bueno tenia que ser un hombre de
ingenio tan grande; porque el que es estipido no es bueno, y el que es bueno no es
estupido. Tener talento es tener buen corazon; el que tiene buen corazodn, ése es el
que tiene talento. Todos los picaros son tontos. Los buenos son los que ganan a la
larga. Y el que saque de este cuento otra leccion mejor, vaya a contarlo en Roma.

Cada uno a su oficio

Fébula nueva del filésofo norteamericano Emerson

La montana y la ardilla

Tuvieron su querella:

—«jVayase usted all4, presumidilla!»
Dijo con furia aquélla;

A lo que respondio la astuta ardilla:
—«Si que es muy grande usted, muy grande y bella;
Mas de todas las cosas y estaciones
Hay que poner en junto las porciones,
Para formar, sefora vocinglera,

Un ano y una esfera.

Yo no sé que me ponga nadie tilde
Por ocupar un puesto tan humilde.

Si no soy yo tamana

Como usted, mi sefiora la montana,
Usted no es tan pequeiia

Como yo, ni a gimndastica me ensefia.
Yo negar no imagino

Que es para las ardillas buen camino
Su magnifica falda:

Difieren los talentos a las veces:

Ni yo llevo los bosques a la espalda,
Ni usted puede, sefiora, cascar nueces.»

La Iliada, de Homero
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Hace dos mil quinientos afnos era ya famoso en Grecia el poema de la Iliada. Unos
dicen que lo compuso Homero, el poeta ciego de la barba de rizos, que andaba de
pueblo en pueblo cantando sus versos al compas de la lira, como hacian los aedas de
entonces. Otros dicen que no hubo Homero, sino que el poema lo fueron componiendo
diferentes cantores. Pero no parece que pueda haber trabajo de muchos en un poema
donde no cambia el modo de hablar, ni el de pensar, ni el de hacer los versos, y donde
desde el principio hasta el fin se ve tan claro el caracter de cada persona que puede
decirse quién es por lo que dice o hace, sin necesidad de verle el nombre. Ni es facil
que un mismo pueblo tenga muchos poetas que compongan los versos con tanto
sentido y musica como los de la Iliada, sin palabras que falten o sobren; ni que todos
los diferentes cantores tuvieran el juicio y grandeza de los cantos de Homero, donde
parece que es un padre el que habla.

En la lliada no se cuenta toda la guerra de treinta anos de Grecia contra Ilién, que
era como le decian entonces a Troya; sino lo que pasé en la guerra cuando los griegos
estaban todavia en la llanura asaltando a la ciudad amurallada, y se pelearon por celos
los dos griegos famosos, Agamenon y Aquiles. A Agamenon le llamaban el Rey de los
Hombres, y era como un rey mayor, que tenia mas mando y poder que todos los demas
que vinieron de Grecia a pelear contra Troya, cuando el hijo del rey troyano, del viejo
Priamo, le rob6 la mujer a Menelao, que estaba de rey en uno de los pueblos de
Grecia, y era hermano de Agamenon. Aquiles era el mas valiente de todos los reyes
griegos, y hombre amable y culto, que cantaba en la lira las historias de los héroes, y
se hacia querer de las mismas esclavas que le tocaban de botin cuando se repartian
los prisioneros después de sus victorias. Por una prisionera fue la disputa de los reyes,
porque Agamenoén se resistia a devolver al sacerdote troyano Crises su hija Criseis,
como decia el sacerdote griego Calcas que se debia devolver, para que se calmase en
el Olimpo, que era el cielo de entonces, la furia de Apolo, el dios del Sol, que estaba
enojado con los griegos porque Agamendn tenia cautiva a la hija de un sacerdote: y
Aquiles, que no le tenia miedo a Agamenodn, se levanté entre todos los demads, y dijo
que se debia hacer lo que Calcas queria, para que se acabase la peste de calor que
estaba matando en montones a los griegos, y era tanta que no se veia el cielo nunca
claro, por el humo de las piras en que quemaban los cadaveres. Agamenén dijo que
devolveria a Criseis, si Aquiles le daba a Briseis, la cautiva que él tenia en su tienda. Y
Aquiles le dijo a Agamenon «borracho de ojos de perro y corazén de venado», y saco la
espada de pufnio de plata para matarlo delante de los reyes; pero la diosa Minerva, que
estaba invisible a su lado, le sujeté la mano, cuando tenia la espada a medio sacar. Y
Aquiles echo al suelo su cetro de oro, y se sento, y dijo que no pelearia mas a favor de
los griegos con sus bravos mirmidones, y que se iba a su tienda.

Asi empezo la colera de Aquiles, que es lo que cuenta la Iliada, desde que se enojo
en esa disputa, hasta que el corazon se le enfurecié cuando los troyanos le mataron a
su amigo Patroc quemandoles los barcos a los griegos y los tenia casi vencidos. No
mas que con dar Aquiles una voz desde el muro, se echaba atréas el ejército de Troya,
como la ola cuando la empuja una corriente contraria de viento, y les temblaban las
rodillas a los caballos troyanos. El poema entero estda escrito para contar lo que
sucedio6 a los griegos desde que Aquiles se dio por ofendido:—la disputa de los reyes,—
el consejo de los dioses del Olimpo, en que deciden los dioses que los troyanos venzan
a los griegos, en castigo de la ofensa de Agamendén a Aquiles,—el combate de Paris,
hijo de Priamo, con Menelao, el esposo de Helena,—la tregua que hubo entre los dos
ejércitos, y el modo con que el arquero troyano Pandaro la rompid con su flechazo a
Menelao,—la batalla del primer dia, en que el valentisimo Diomedes tuvo casi muerto
a Eneas de una pedrada,—la visita de Héctor, el héroe de Troya a su esposa
Andrémaca, que lo veia pelear desde el muro,—la batalla del segundo dia, en que
Diomedes huye en su carro de pelear, perseguido por Héctor vencedor,—la embajada
que le mandan los griegos a Aquiles, para que vuelva a ayudarlos en los combates,
porque desde que él no pelea estdan ganando los troyanos,—la batalla de los barcos, en
que ni el mismo Ajax puede defender las naves griegas del asalto, hasta que Aquiles
consiente en que Patroclo pelee con su armadura,—la muerte de Patroclo,—la vuelta
de Aquiles al combate, con la armadura nueva que le hizo el dios Vulcano,—el desafio
de Aquiles y Héctor,—la muerte de Héctor,—y las suplicas con que su padre Priamo
logra que Aquiles le devuelva el cadaver, para quemarlo en Troya en la pira de honor,
y guardar los huesos blancos en una caja de oro. Asi se enojo Aquiles, y ésos fueron los
sucesos de la guerra, hasta que se le acabd el enogjo.

A Aquiles no lo pinta el poema como hijo de hombre, sino de la diosa del mar, de la



diosa Tetis. Y eso no es muy extrano, porque todavia hoy dicen los reyes que el
derecho de mandar en los pueblos les viene de Dios, que es lo que llaman «el derecho
divino de los reyes», y no es mas que una idea vieja de aquellos tiempos de pelea, en
que los pueblos eran nuevos y no sabian vivir en paz, como viven en el cielo las
estrellas, que todas tienen luz aunque son muchas, y cada una brilla aunque tenga al
lado otra. Los griegos creian, como los hebreos, y como otros muchos pueblos, que
ellos eran la nacién favorecida por el creador del mundo, y los tnicos hijos del cielo en
la tierra. Y como los hombres son soberbios, y no quieren confesar que otro hombre
sea mas fuerte o mas inteligente que ellos, cuando habia un hombre fuerte o
inteligente que se hacia rey por su poder, decian que era hijo de los dioses. Y los reyes
se alegraban de que los pueblos creyesen esto; y los sacerdotes decian que era verdad,
para que los reyes les estuvieran agradecidos y los ayudaran. Y asi mandaban juntos
los sacerdotes y los reyes.

Cada rey tenia en el Olimpo sus parientes, y era hijo, o sobrino, o nieto de un dios,
que bajaba del cielo a protegerlo o a castigarlo, segun le llevara a los sacerdotes de su
templo muchos regalos o pocos; y el sacerdote decia que el dios estaba enojado
cuando el regalo era pobre, o que estaba contento, cuando le habian regalado mucha
miel y muchas ovejas. Asi se ve en la Iliada, que hay como dos historias en el poema,
una en la tierra, y en el cielo otra; y que los dioses del cielo son como una familia, s6lo
que no hablan como personas bien criadas, sino que se pelean y se dicen injurias, lo
mismo que los hombres en el mundo. Siempre estaba Jupiter, el rey de los dioses, sin
saber qué hacer; porque su hijo Apolo queria proteger a los troyanos, y su mujer Juno
a los griegos, lo mismo que su otra hija Minerva; y habia en las comidas del cielo
grandisimas peleas, y Jupiter le decia a Juno que lo iba a pasar mal si no se callaba
enseguida, y Vulcano, el cojo, el sabio del Olimpo, se reia de los chistes y maldades de
Apolo, el de pelo colorado, que era el dios travieso. Y los dioses subian y bajaban, a
llevar y traer a Jupiter los recados de los troyanos y los griegos; o peleaban sin que se
les viera en los carros de sus héroes favorecidos; o se llevaban en brazos por las nubes
a su héroe para que no lo acabase de matar el vencedor, con la ayuda del dios
contrario. Minerva toma la figura del viejo Néstor, que hablaba dulce como la miel, y
aconseja a Agamenon que ataque a Troya. Venus desata el casco de Paris cuando el
enemigo Menelao lo va arrastrando del casco por la tierra: y se lleva a Paris por el
aire. Venus también se lleva a Eneas, vencido por Diomedes, en sus brazos blancos. En
una escaramuza va Minerva guiando el carro de pelear del griego, y Apolo viene
contra ella, guiando el carro troyano. Otra vez, cuando por engano de Minerva dispara
Pandaro su arco contra Menelao, la flecha terrible le entré poco a Menelao en la
carne, porque Minerva la aparté al caer, como cuando una madre le espanta a su hijo
de la cara una mosca. En la /liada estan juntos siempre los dioses y los hombres, como
padres e hijos. Y en el cielo suceden las cosas lo mismo que en la tierra; como que son
los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y cada pueblo imagina un
cielo diferente, con divinidades que viven y piensan lo mismo que el pueblo que las ha
creado y las adora en los templos: porque el hombre se ve pequeno ante la naturaleza
que lo crea y lo mata, y siente la necesidad de creer en algo poderoso, y de rogarle,
para que lo trate bien en el mundo, y para que no le quite la vida. El cielo de los
griegos era tan parecido a Grecia, que Jupiter mismo es como un rey de reyes, y una
especie de Agamenon, que puede mas que los otros, pero no hace todo lo que quiere,
sino ha de oirlos y contentarlos, como tuvo que hacer Agamendén con Aquiles. En la
Iliada, aunque no lo parece, hay mucha filosofia, y mucha ciencia, y mucha politica, y
se ensefia a los hombres, como sin querer, que los dioses no son en realidad mas que
poesias de la imaginacion, y que los paises no se pueden gobernar por el capricho de
un tirano, sino por el acuerdo y respeto de los hombres principales que el pueblo
escoge para explicar el modo con que quiere que lo gobiernen.

Pero lo hermoso de la Iliada es aquella manera con que pinta el mundo, como si lo
viera el hombre por primera vez, y corriese de un lado para otro llorando de amor, con
los brazos levantados, preguntandole al cielo quién puede tanto, y donde estd el
creador, y como compuso y mantuvo tantas maravillas. Y otra hermosura de la Iliada
es el modo de decir las cosas, sin esas palabras fanfarronas que los poetas usan
porque les suenan bien; sino con palabras muy pocas y fuertes, como cuando Jupiter
consintié en que los griegos perdieran algunas batallas, hasta que se arrepintiesen de
la ofensa que le habian hecho a Aquiles, y «cuando dijo que si, temblé el Olimpo». No
busca Homero las comparaciones en las cosas que no se ven, sino en las que se ven:
de modo que lo que él cuenta no se olvida, porque es como si se lo hubiera tenido
delante de los ojos. Aquellos eran tiempos de pelear, en que cada hombre iba de



soldado a defender a su pais, o salia por ambicién o por celos a atacar a los vecinos; y
como no habia libros entonces, ni teatros, la diversién era oir al aeda que cantaba en
la lira las peleas de los dioses y las batallas de los hombres; y el aeda tenia que hacer
reir con las maldades de Apolo y Vulcano, para que no se le cansase la gente del canto
serio; y les hablaba de lo que la gente oia con interés, que eran las historias de los
héroes y las relaciones de las batallas, en que el aeda decia cosas de médico y de
politico, para que el pueblo hallase gusto y provecho en oirlo, y diera buena paga y
fama al cantor que le ensehaba en sus versos el modo de gobernarse y de curarse.
Otra cosa que entre los griegos gustaba mucho era la oratoria, y se tenia como hijo de
un dios al que hablaba bien, o hacia llorar o entender a los hombres. Por eso hay en la
Iliada tantas descripciones de combates, y tantas curas de heridas, y tantas arengas.

Todo lo que se sabe de los primeros tiempos de los griegos, esta en la Iliada.
Llamaban rapsodas en Grecia a los cantores que iban de pueblo en pueblo, cantando
la Iliada y la Odisea, que es otro poema donde Homero cuenta la vuelta de Ulises. Y
mas poemas parece que compuso Homero, pero otros dicen que ésos no son suyos,
aunque el griego Herodoto, que recogio todas las historias de su tiempo, trae noticias
de ellos, y muchos versos sueltos, en la vida de Homero que escribié, que es la mejor
de las ocho que hay escritas, sin que se sepa de cierto si Herodoto la escribié de veras,
o si no la conté muy de prisa y sin pensar, como solia él escribir.

Se siente uno como gigante, o como si estuviera en la cumbre de un monte, con el
mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos versos de la Iliada, que parecen de letras de
piedra. En inglés hay muy buenas traducciones, y el que sepa inglés debe leer la Iliada
de Chapman, o la de Dodsley, o la de Landor, que tienen mdas de Homero que la de
Pope, que es la més elegante. El que sepa aleman, lea la de Wolff, que es como leer el
griego mismo. El que no sepa francés, apréndalo enseguida, para que goce de toda la
hermosura de aquellos tiempos en la traduccion de Leconte de Lisle, que hace los
versos a la antigua, como si fueran de marmol. En castellano, mejor es no leer la
traduccion que hay, que es de Hermosilla; porque las palabras de la Iliada estan alli,
pero no el fuego, el movimiento, la majestad, la divinidad a veces, del poema en que
parece que se ve amanecer el mundo,—en que los hombres caen como los robles o
como los pinos,—en que el guerrero Ajax defiende a lanzazos su barco de los troyanos
mas valientes,—en que Héctor de una pedrada echa abajo la puerta de una fortaleza,
en que los dos caballos inmortales, Xantos y Balios, lloran de dolor cuando ven muerto
a su amo Patroclo,—y las diosas amigas, Juno y Minerva, vienen del cielo en un carro
que de cada vuelta de rueda atraviesa tanto espacio como el que un hombre sentado
en un monte ve, desde su silla de roca, hasta donde el ciclo se junta con el mar.

Cada cuadro de la Iliada es una escena como ésas. Cuando los reyes miedosos dejan
solo a Aquiles en su disputa con Agamenoén, Aquiles va a llorar a la orilla del mar,
donde estan desde hace diez afios los barcos de los cien mil griegos que atacan a
Troya: y la diosa Tetis sale a oirlo, como una bruma que se va levantando de las olas.
Tetis sube al cielo, y Jupiter le promete, aunque se enoje Juno, que los troyanos
venceran a los griegos hasta que los reyes se arrepientan de la ofensa a Aquiles.
Grandes guerreros hay entre los griegos: Ulises, que era tan alto que andaba entre los
deméas hombres como un macho entre el rebafio de carneros; Ajax, con el escudo de
ocho capas, siete de cuero y una de bronce; Diomedes, que entra en la pelea
resplandeciente, devastando como un le6n hambriento en un rebafio:—pero mientras
Aquiles esté ofendido, los vencedores seran los guerreros de Troya: Héctor, el hijo de
Priamo; Eneas, el hijo de la diosa Venus; Sarpedon, el mas valiente de los reyes que
vino a ayudar a Troya, el que subio al cielo en brazos del Suefio y de la Muerte, a que
lo besase en la frente su padre Jupiter, cuando lo maté Patroclo de un lanzazo. Los dos
ejércitos se acercan a pelear: los griegos, callados, escudo contra escudo; los troyanos
dando voces, como ovejas que vienen balando por sus cabritos. Paris desafia a
Menelao, y luego se vuelve atras; pero la misma hermosisima Helena le llama cobarde,
y Paris, el principe bello que enamora a las mujeres, consiente en pelear, carro a
carro, contra Menelao, con lanza, espada y escudo: vienen los heraldos, y echan
suertes con dos piedras en un casco, para ver quién disparard primero su lanza. Paris
tira el primero, pero Menelao se lo lleva arrastrando, cuando Venus le desata el casco
de la barba, y desaparece con Paris en las nubes. Luego es la tregua; hasta que
Minerva, vestida como el hijo del troyano Antenor, le aconseja con alevosia a Pandaro
que dispare la flecha contra Menelao, la flecha del arco enorme de dos cuernos y la
juntura de oro, para que los troyanos queden ante el mundo por traidores, y sea mas
facil la victoria de los griegos, los protegidos de Minerva. Dispara Pandaro la flecha:



Agamenoén va de tienda en tienda levantando a los reyes: entonces es la gran pelea en
que Diomedes hiere al mismo dios Marte, que sube al cielo con gritos terribles en una
nube de trueno, como cuando sopla el viento del sur; entonces es la hermosa
entrevista de Héctor y Andrémaca, cuando el nifio no quiere abrazar a Héctor porque
le tiene miedo al casco de plumas, y luego juega con el casco, mientras Héctor le dice
a Andrémaca que cuide de las cosas de la casa, cuando él vuelva a pelear. Al otro dia
Héctor y Ajax pelean como jabalies salvajes hasta que el cielo se oscurece: pelean con
piedras cuando ya no tienen lanza ni espada: los heraldos los vienen a separar, y
Héctor le regala su espada de puio fino a Ajax, y Ajax le regala a Héctor un cinturén
de purpura.

Esa noche hay banquete entre los griegos, con vinos de miel y bueyes asados; y
Diomedes y Ulises entran solos en el campo enemigo a espiar lo que prepara Troya, y
vuelven, manchados de sangre, con los caballos y el carro del rey tracio. Al amanecer,
la batalla es en el murallon que han levantado los griegos en la playa frente a sus
buques. Los troyanos han vencido a los griegos en el llano. Ha habido cien batallas
sobre los cuerpos de los héroes muertos. Ulises defiende el cuerpo de Diomedes con
su escudo, y los troyanos le caen encima como los perros al jabali. Desde los muros
disparan sus lanzas los reyes griegos contra Héctor victorioso, que ataca por todas
partes. Caen los bravos, los de Troya y los de Grecia, como los pinos a los hachazos del
lefiador. Héctor va de una puerta a otra, como leén que tiene hambre. Levanta una
piedra de punta que dos hombres no podian levantar, echa abajo la puerta mayor, y
corre por sobre los muertos a asaltar los barcos. Cada troyano lleva una antorcha,
para incendiar las naves griegas: Ajax, cansado de matar, ya no puede resistir el
ataque en la proa de su barco, y dispara de atras, de la borda: ya el cielo se enrojece
con el resplandor de las llamas. Y Aquiles no ayuda todavia a los griegos: no atiende a
lo que le dicen los embajadores de Agamenén: no embraza el escudo de oro, no se
cuelga del hombro la espada, no salta con los pies ligeros en el carro, no empuna la
lanza que ningin hombre podia levantar, la lanza Pelea. Pero le ruega su amigo
Patroclo, y consiente en vestirlo con su armadura, y dejarlo ir a pelear. A la vista de
las armas de Aquilea, a la vista de los mirmidones, que entran en la batalla apretados
como las piedras de un muro, se echan atras los troyanos miedosos. Patroclo se mete
entre ellos, y les mata nueve héroes de cada vuelta del carro. El gran Sarpedoén le sale
al camino, y con la lanza le atraviesa Patroclo las sienes. Pero olvidé Patroclo el
encargo de Aquiles, de que no se llegase muy cerca de los muros. Apolo invencible lo
espera al pie de los muros, se le sube al carro, lo aturde de un golpe en la cabeza,
echa al suelo el casco de Aquiles, que no habia tocado el suelo jamas, le rompe la
lanza a Patroclo, y le abre el coselete, para que lo hiera Héctor. Cayé Patroclo, y los
caballos divinos lloraron. Cuando Aquiles vio muerto a su amigo, se eché por la tierra,
se llend de arena la cabeza y el rostro, se mesaba a grandes gritos la melena amarilla.
Y cuando le trajeron a Patroclo en un ataud, lloré Aquiles. Subié al cielo su madre,
para que Vulcano le hiciera un escudo nuevo, con el dibujo de la tierra y el cielo, y el
mar y el sol, y la luna y todos los astros, y una ciudad en paz y otra en guerra, y un
vifiedo cuando estdn recogiendo la uva madura, y un niio cantando en una arpa, y una
boyada que va a arar, y danzas y musicas de pastores, y alrededor, como un rio, el
mar: y le hizo un coselete que lucia como el fuego, y un casco con la visera de oro.
Cuando salié al muro a dar las tres voces, los troyanos se echaron en tres oleadas
contra la ciudad, los caballos rompian con las ancas el carro espantados, y morian
hombres y brutos en la confusién, no mas que de ver sobre el muro a Aquiles, con una
llama sobre la cabeza que resplandecia como el sol de otono. Ya Agamenén se ha
arrepentido, ya el consejo de reyes le han devuelto a Briseis, que llora al ver muerto a
Patroclo, porque fue amable y bueno.

Al otro dia, al salir el sol, la gente de Troya, como langostas que escapan del
incendio, entra aterrada en el rio, huyendo de Aquiles, que mata lo mismo que siega la
hoz, y de una vuelta del carro se lleva a doce cautivos. Tropieza con Héctor; pero no
pueden pelear, porque los dioses les echan de lado las lanzas. En el rio era Aquiles
como un gran delfin, y los troyanos se despedazaban al huirle, como los peces. De los
muros le ruega a Héctor su padre viejo que no pelee con Aquiles: se lo ruega su
madre. Aquiles llega: Héctor huye: tres veces le dan vuelta a Troya en los carros. Todo
Troya esté en los muros, el padre mesandose con las dos manos la barba; la madre con
los brazos tendidos, llorando y suplicando. Se para Héctor, y le habla a Aquiles antes
de pelear, para que no se lleve su cuerpo muerto si lo vence. Aquiles quiere el cuerpo
de Héctor, para quemarlo en los funerales de su amigo Patroclo. Pelean. Minerva esta
con Aquiles: le dirige los golpes: le trae la lanza, sin que nadie la vea: Héctor, sin lanza



ya, arremete contra Aquiles como aguila que baja del cielo, con las garras tendidas,
sobre un cadaver: Aquiles le va encima, con la cabeza baja, y la lanza Pelea brillandole
en la mano como la estrella de la tarde. Por el cuello le mete la lanza a Héctor, que
cae muerto, pidiendo a Aquiles que dé su cadaver a Troya. Desde los muros han visto
la pelea el padre y la madre. Los griegos vienen sobre el muerto, y lo lancean, y lo
vuelven con los pies de un lado a otro, y se burlan. Aquiles manda que le agujereen los
tobillos, y metan por los agujeros dos tiras de cuero: y se lo lleva en el carro,
arrastrando.

Y entonces levantaron con lefios una gran pira para quemar el cuerpo de Patroclo. A
Patroclo lo llevaron a la pira en procesién, y cada guerrero se corté un guedejo de sus
cabellos, y lo puso sobre el cadaver; y mataron en sacrificio cuatro caballos de guerra
y dos perros; y Aquiles maté con su mano los doce prisioneros y los echd a la pira: y el
cadaver de Héctor lo dejaron a un lado, como un perro muerto: y quemaron a Patroclo,
enfriaron con vino las cenizas, y las pusieron en una urna de oro. Sobre la urna
echaron tierra, hasta que fue como un monte. Y Aquiles amarraba cada manana por
los pies a su carro a Héctor, y le daba vuelta al monte tres veces. Pero a Héctor no se
le lastimaba el cuerpo, ni se le acababa la hermosura, porque desde el Olimpo
cuidaban de él Venus y Apolo.

Y entonces fue la fiesta de los funerales, que dur6 doce dias: primero una carrera
con los carros de pelear, que gané Diomedes; luego una pelea a pufietazos entre dos,
hasta que quedé uno como muerto; después una lucha a cuerpo desnudo, de Ulises
con Ajax; y la corrida de a pie, que gano Ulises; y un combate con escudo y lanza; y
otro de flechas, para ver quién era el mejor flechero; y otro de lanceadores, para ver
quién tiraba mas lejos la lanza.

Y una noche, de repente, Aquiles oy6 ruido en su tienda, y vio que era Priamo, el
padre de Héctor, que habia venido sin que lo vieran, con el dios Mercurio,—Priamo, el
de la cabeza blanca y la barba blanca,—Priamo, que se le arrodill6 a los pies, y le besd
las manos muchas veces, y le pedia llorando el cadaver de Héctor. Y Aquiles se
levanté, y con sus brazos alz6 del suelo a Priamo; y mand6 que bafaran de ungiientos
olorosos el cadaver de Héctor, y que lo vistiesen con una de las tunicas del gran tesoro
que le traia de regalo Priamo; y por la noche comié carne y bebi6 vino con Priamo, que
se fue a acostar por primera vez, porque tenia los ojos pesados. Pero Mercurio le dijo
que no debia dormir entre los enemigos, y se lo llevd otra vez a Troya sin que los
vieran los griegos.

Y hubo paz doce dias, para que los troyanos le hicieran el funeral a Héctor. Iba el
pueblo detras, cuando llegé Priamo con él; y Priamo los injuriaba por cobardes, que
habian dejado matar a su hijo; y las mujeres lloraban, y los poetas iban cantando,
hasta que entraron en la casa. Y lo pusieron en su cama de dormir. Y vino Andrémaca
su mujer, y le habl6 al cadaver. Luego vino su madre Hécuba, y lo llamé hermoso y
bueno. Después Helena le habld, y lo llamé cortés y amable. Y todo el pueblo lloraba
cuando Priamo se acercé a su hijo, con las manos al cielo, temblandole la barba, y
mandé que trajeran lenos para la pira. Y nueve dias estuvieron trayendo lefios, hasta
que la pira era mas alta que los muros de Troya. Y la quemaron, y apagaron el fuego
con vino, y guardaron las cenizas de Héctor en una caja de oro, y cubrieron la caja con
un manto de purpura, y lo pusieron todo en un ataud, y encima le echaron mucha
tierra, hasta que parecié un monte. Y luego hubo gran fiesta en el palacio del rey
Priamo. Asi acaba la lliada, y el cuento de la célera de Aquiles.

Un juego nuevo y otros viejos

Ahora hay en los Estados Unidos un juego muy curioso, que llaman el juego del
burro. En verano, cuando se oyen muchas carcajadas en una casa, es que estan
jugando al burro. No lo juegan los nifios sélo, sino las personas mayores. Y es lo mas
facil de hacer. En una hoja de papel grande o en un pedazo de tela blanca se pinta un
burro, como del tamano de un perro. Con carbon vegetal se le puede pintar, porque el
carbon de piedra no pinta, sino el otro, el que se hace quemando debajo de una pila de
tierra la madera de los arboles. O con un pincel mojado en tinta se puede dibujar
también el burro, porque no hay que pintar de negro la figura toda, sino las lineas de
afuera, el contorno no més. Se pinta todo el burro, menos la cola. La cola se pinta
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aparte, en un pedazo de papel o de tela, y luego se recorta, para que parezca una cola
de verdad. Y ahi estd el juego, en poner la cola al burro donde debe estar. Lo que no
es tan facil como parece; porque al que juega le vendan los ojos, y le dan tres vueltas
antes de dejarlo andar. Y él anda, anda; y la gente sujeta la risa. Y unos le clavan al
burro la cola en la pezuiia, o en las costillas, o en la frente. Y otros la clavan en la hoja
de la puerta, creyendo que es el burro.

Dicen en los Estados Unidos que este juego es nuevo, y nunca lo ha habido antes;
pero no es muy nuevo, sino otro modo de jugar a la gallina ciega. Es muy curioso; los
ninos de ahora juegan lo mismo que los nifios de antes; la gente de los pueblos que no
se han visto nunca, juegan a las mismas cosas. Se habla mucho de los griegos y de los
romanos, que vivieron hace dos mil anos; pero los nifios romanos jugaban a las bolas,
lo mismo que nosotros, y las nifias griegas tenian mufiecas con pelo de verdad, como
las ninas de ahora. En la ldmina estdn unas nifas griegas, poniendo sus mufiecas
delante de la estatua de Diana, que era como una santa de entonces; porque los
griegos creian también que en cielo habia santos, y a esta Diana le rezaban las nifias,
para que las dejase vivir y las tuviese siempre lindas. No eran las mufiecas so6lo lo que
le llevaban los nifios, porque ese caballero de la ldmina que mira a la diosa con cara de
emperador, le trae su cochecito de madera, para que Diana se monte en el coche
cuando salga a cazar, como dicen que salia todas las mananas. Nunca hubo Diana
ninguna, por supuesto. Ni hubo ninguno de los otros dioses a que les rezaban los
griegos, en versos muy hermosos, y con procesiones y cantos. Los griegos fueron como
todos los pueblos nuevos, que creen que ellos son los amos del mundo, lo mismo que
creen los nifios; y como ven que del cielo vienen el sol y la lluvia, y que la tierra da el
trigo y el maiz, y que en los montes hay pdjaros y animales buenos para comer, les
rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte y al sol, y les ponen nombres de hombres y
mujeres, y los pintan con figura humana, porque creen que piensan y quieren lo mismo
que ellos, vy que deben tener su misma figura. Diana era la diosa del monte. En el
museo del Louvre de Paris hay una estatua de Diana muy hermosa, donde va Diana
cazando con su perro, y esta tan bien que parece que anda. Las piernas no mas son
como de hombre, para que se vea que es diosa que camina mucho. Y las niflas griegas
querian a su mufieca tanto, que cuando se morian las enterraban con las mufiecas.

Todos los juegos no son tan viejos como las bolas, ni como las muiflecas, ni como el
cricket, ni como la pelota, ni como el columpio, ni como los saltos. La gallina ciega no
es tan vieja, aunque hace como mil anos que se juega en Francia. Y los nifios no saben,
cuando les vendan los ojos, que este juego se juega por un caballero muy valiente que
hubo en Francia, que se quedo ciego un dia de pelea y no solt6 la espada ni quiso que
lo curasen, sino siguié peleando hasta morir: ése fue el caballero Colin-Maillard.
Luego el rey mand6 que en las peleas de juego, que se llamaban torneos, saliera
siempre a pelear un caballero con los ojos vendados, para que la gente de Francia no
se olvidara de aquel gran valor. Y ahi vino el juego.

Lo que no parece por cierto cosa de hombres es esa diversion en que estan
entretenidos los amigos de Enrique III, que también fue rey de Francia, pero no un rey
bravo y generoso como Enrique IV de Navarra, que vino después, sino un hombrecito
ridiculo, como esos que no piensan mas que en peinarse y empolvarse como las
mujeres, y en recortarse en pico la barba. En eso pasaban la vida los amigos del rey:
en jugar y en pelearse por celos con los bufones de palacio, que les tenian odio por
holgazanes, y se lo decian cara a cara. La pobre Francia estaba en la miseria, y el
pueblo trabajador pagaba una gran contribucién, para que el rey y sus amigos
tuvieran espadas de puno de oro y vestidos de seda. Entonces no habia peridédicos que
dijeran la verdad. Los bufones eran entonces algo como los peridédicos, y los reyes no
los tenian sélo en sus palacios para que los hicieran reir, sino para que averiguasen lo
que sucedia, y les dijesen a los caballeros las verdades, que los bufones decian como
en chiste, a los caballeros y a los mismos reyes. Los bufones eran casi siempre
hombres muy feos, o flacos, o gordos, o jorobados. Uno de los cuadros mas tristes del
mundo es el cuadro de los bufones que pintd el espanol Zamacois. Todos aquellos
hombres infelices estdn esperando a que el rey los llame para hacerle reir, con sus
vestidos de picos y de campanillas, de color de mono o de cotorra.

Desnudos como estan son mas felices que ellos esos negros que bailan en la otra
lamina la danza del palo. Los pueblos, lo mismo que los nifos, necesitan de tiempo en
tiempo algo asi como correr mucho, reirse mucho y dar gritos y saltos. Es que en la
vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va quedando sin hacer sale
asi de tiempo en tiempo, como una locura. Los moros tienen una fiesta de caballos que



llaman la «fantasia». Otro pintor espanol ha pintado muy bien la fiesta: el pobre
Fortuny. Se ve en el cuadro los moros que entran a escape en la ciudad, con los
caballos tan locos como ellos, y ellos disparando al aire sus espingardas, tendidos
sobre el cuello de sus animales, besandolos, mordiéndolos, echandose al suelo sin
parar la carrera, y volviéndose a montar. Gritan como si se les abriese el pecho. El aire
se ve oscuro de la pdlvora. Los hombres de todos los paises, blancos o negros,
japoneses o indios, necesitan hacer algo hermoso y atrevido, algo de peligro y
movimiento, como esa danza del palo de los negros de Nueva Zelandia. En Nueva
Zelandia hay mucho calor, y los negros de alli son hombres de cuerpo arrogante, como
los que andan mucho a pie, y gente brava, que pelea por su tierra tan bien como danza
en el palo. Ellos suben y bajan por las cuerdas, y se van enroscando hasta que la
cuerda estd a la mitad, y luego se dejan caer. Echan la cuerda a volar, lo mismo que
un columpio, y se sujetan de una mano, de los dientes, de un pie, de la rodilla. Rebotan
contra el palo, como si fueran pelotas. Se gritan unos a otros y se abrazan.

Los indios de México tenian, cuando vinieron los espaioles, esa misma danza del
palo. Tenian juegos muy lindos los indios de Meéxico. Eran hombres muy finos y
trabajadores, y no conocian la pdélvora y las balas como los soldados del espanol
Cortés, pero su ciudad era como de plata, y la plata misma la labraban como un
encaje, con tanta delicadeza como en la mejor joyeria. En sus juegos eran tan ligeros y
originales como en sus trabajos. Esa danza del palo fue entre los indios una diversién
de mucha agilidad y atrevimiento; porque se echaban desde lo alto del palo, que tenia
unas veinte varas, y venian por el aire dando volteos y haciendo pruebas de gimnasio
sin sujetarse mas que con la soga, que ellos tejian muy fina y fuerte, y llamaban
metate. Dicen que estremecia ver aquel atrevimiento; y un libro viejo cuenta que era
«horrible y espantoso, que llena de congojas y asusta el mirarlo».

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya, y que ellos no méas saben lucir
su habilidad en las ferias con el garrote que empufan por una punta y por el medio; o
con la porra, que juegan muy bien. Los islefios de las Canarias, que son gente de
mucha fuerza, creen que el palo no es invencion del inglés, sino de las islas; y si que es
cosa de verse un isleno jugando al palo, y haciendo el molinete. Lo mismo que el
luchar, que en las Canarias les enseflan a los nifios en las escuelas. Y la danza del palo
encintado; que es un baile muy dificil en que cada hombre tiene una cinta de un color,
y la va trenzando y destrenzando alrededor del palo, haciendo lazos y figuras
graciosas, sin equivocarse nunca. Pero los indios de México jugaban al palo tan bien
como el inglés mas rubio, o el canario de mas espaldas; y no era sélo el defenderse con
¢él lo que sabian, sino jugar con el palo a equilibrios, como los que hacen ahora los
japoneses y los moros kabilas. Y ya van cinco pueblos que han hecho lo mismo que los
indios: los de Nueva Zelandia, los ingleses, los canarios, los japoneses y los moros. Sin
contar la pelota, que todas los pueblos la juegan, y entre los indios era una pasion,
como que creyeron que el buen jugador era hombre venido del ciclo, y que los dioses
mexicanos, que eran diferentes de los dioses griegos, bajaban a decirle como debia
tirar la pelota y recogerla. Lo de la pelota, que es muy curioso, sera para otro dia.

Ahora contamos lo del palo, y lo de los equilibrios que los indios hacian con él, que
eran de grandisima dificultad. Los indios se acostaban en la tierra, como los japoneses
de los circos cuando van a jugar a las bolas o al barril; y en el palo, atravesado sobre
las plantas de los pies, sostenian hasta cuatro hombres, que es mas que lo de los
moros, porque a los moros los sostiene el mas fuerte de ellos sobre los hombros, pero
no sobre la planta de los pies. Tzad le decian a este juego: dos indios se subian
primero en las puntas del palo, dos mdas se encaramaban sobre estos dos, y los cuatro
hacian sin caerse muchas suertes y vueltas. Y los indios tenian su ajedrez, y sus
jugadores de manos, que se comian la lana encendida y la echaban por la nariz: pero
eso, como la pelota, serd para otro dia. Porque con los cuentos se ha de hacer lo que
decia Chich4, la nina bonita de Guatemala:

—¢:Chichad, por qué te comes esa aceituna tan despacio?

—Porque me gusta mucho.

Bebé y el senor don Pomposo
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Bebé es un nino magnifico, de cinco afios. Tiene el pelo muy rubio, que le cae en
rizos por la espalda, como en la ldmina de los Hijos del Rey Eduardo, que el picaro
Gloucester hizo matar en la Torre de Londres, para hacerse él rey. A Bebé lo visten
como al duquecito Fauntleroy, el que no tenia vergiienza de que lo vieran conversando
en la calle con los ninos pobres. Le ponen pantaloncitos cortos cenidos a la rodilla, y
blusa con cuello de marinero, de dril blanco como los pantalones, y medias de seda
colorada, y zapatos bajos. Como lo quieren a él mucho, él quiere mucho a los demas.
No es un santo, ioh, no!: le tuerce los ojos a su criada francesa cuando no le quiere
dar mas dulces, y se senté una vez en visita con las pierna cruzadas, y rompid un dia
un jarréon muy hermoso, corriendo detrds de un gato. Pero en cuanto ve un nifio
descalzo le quiere dar todo lo que tiene: a su caballo le lleva azucar todas las
mafanas, y lo llama «caballito de mi alma»; con los criados viejos se estd horas y
horas, oyéndoles los cuentos de su tierra de Africa, de cuando ellos eran principes y
reyes. Y tenian muchas vacas y muchos elefantes: y cada vez que ve Bebé a su mama,
le echa el bracito por la cintura, o se le sienta al lado en la banqueta, a que le cuente
cémo crecen las flores, y de donde le viene la luz al sol y, de qué estd hecha la aguja
con que cose, y si es verdad que la seda de su vestido la hacen unos gusanos, y si los
gusanos van fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala aquel senor de espejuelos.
Y la madre te dice que si, que hay unos gusanos que se fabrican unas casitas de seda,
largas y redondas, que se llaman capullos; y que es hora de irse a dormir, como los
gusanitos, que se meten en el capullo, hasta que salen hechos mariposas.

Y entonces si que estd lindo Bebé, a la hora de acostarse con sus mediecitas caidas,
y su color de rosa, como los nifios que se banan mucho, y su camisola de dormir: lo
mismo que los angelitos de las pinturas, un angelito sin alas. Abraza mucho a su
madre, la abraza muy fuerte, con la cabecita baja, como si quisiera quedarse en su
corazén. Y da brincos y vueltas de carnero, y salta en el colchon con los brazos
levantados, para ver si alcanza a la mariposa azul que estd pintada en el techo. Y se
pone a nadar como en el bafno; o a hacer como que cepilla la baranda de la cama,
porque va a ser carpintero; o rueda por la cama hecho un carretel, con los rizos rubios
revueltos con las medias coloradas. Pero esta noche Bebé estd muy serio, y no da
volteretas como todas las noches, ni se le cuelga del cuello a su mama para que no se
vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita, que le cuente el cuento del gran comelén que
se murio solo y se comi6é un melén. Bebé cierra los ojos; pero no esta dormido. Bebé
estd pensando.

La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de viaje a Paris, como
todos los afnos, para que los médicos buenos le digan a su mama las medicinas que le
van a quitar la tos, esa tos mala que a Bebé no le gusta oir: se le aguan los ojos a Bebé
en cuanto oye toser a su mama: y la abraza muy fuerte, muy fuerte, como si quisiera
sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a Paris, porque él no quiere hacer nada solo, como
el hombre del meldn, sino con un primito suyo que no tiene madre. Su primito Raul va
con él a Paris, a ver con ¢l al hombre que llama a los pajaros, y la tienda del Louvre,
donde les regalan globos a los nifios, y el teatro Guinol, donde hablan los mufiecos, y
el policia se lleva preso al ladrén, y el hombre bueno le da un coscorrén al hombre
malo. Raudl va con Bebé a Paris. Los dos juntos se van el sabado en el vapor grande,
con tres chimeneas. Alli en el cuarto estda Raul con Bebé, el pobre Raul, que no tiene el
pelo rubio, ni va vestido de duquecito, ni lleva medias de seda colorada.

Bebé y Raul han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mama a ver a los ciegos,
que leen con los dedos, en unos libros con las letras muy altas: han ido a la calle de los
periédicos, a ver como los nifios pobres que no tienen casa donde dormir, compran
diarios para venderlos después, y pagar su casa: han ido a un hotel elegante, con
criados de casaca azul y pantalén amarillo, a ver a un sefior muy flaco y muy estirado,
el tio de mama4, el sefior Don Pomposo. Bebé estd pensando en la visita del sefior Don
Pomposo. Bebé esta pensando.

Con los ojos cerrados, él piensa: €l se acuerda de todo. Qué largo, qué largo el tio
de mamad, como los palos del telégrafo! jQué leontina tan grande y tan suelta, como la
cuerda de saltar! jQué pedrote tan feo, como un pedazo de vidrio, el pedrote de la
corbata! {Y a mama no la dejaba mover, y le ponia un cojin detras de la espalda, y le
puso una banqueta en los pies. Y le hablaba como dicen que les hablan a las reinas!
Bebé se acuerda de lo que dice el criado viejito, que la gente le habla asi a mama,



porque mama es muy rica, y que a mama no le gusta eso, porque mama es buena.

Y Bebé vuelve a pensar en lo sucedidé en la visita. En cuanto entré en el cuarto el
senor Don Pomposo le dio la mano, como se la dan los hombres a los papas; le puso el
sombrerito en la cama, como si fuera una cosa santa, y le dio muchos besos, unos
besos feos, que se le pegaban a la cara, como si fueran manchas. Y a Radul, al pobre
Radl, ni lo saludo, ni le quitd el sombrero, ni le dio un beso. Raul estaba metido en un
sillén, con el sombrero en la mano, y con los ojos muy grandes. Y entonces se levanté
Don Pomposo del sofa colorado: «Mira, mira, Bebé, lo que te tengo guardado: esto
cuesta mucho dinero, Bebé: esto es para que quieras mucho a tu tio». Y se saco del
bolsillo un llavero como con treinta llaves, y abrié una gaveta que olia a lo que huele el
tocador de Luisa, y le trajo a Bebé un sable dorado—joh, que sable! joh, qué gran
sable!—y le abroché por la cintura el cinturén de charol—joh, qué cinturén tan lujoso!
—y le dijo: «Anda, Bebé: mirate al espejo; ése es un sable muy rico: eso no es mds que
para Bebé, para el nino». Y Bebé, muy contento, volvio la cabeza adonde estaba Radl,
que lo miraba, miraba al sable, con los ojos mas grandes que nunca, y con la cara muy
triste, como si se fuera a morir:—joh, que sable tan feo, tan feo! joh, qué tio tan malo!
En todo eso estaba pensando Bebé. Bebé estaba pensando.

El sable esta alli, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito a poco, para
que Luisa no lo oiga, y ve el pufo brillante como si fuera de sol, porque la luz de la
ldmpara da toda en el puno. Asi eran los sables de los generales el dia de la procesion,
lo mismo que el de él. El también, cuando sea grande, va a ser general, con un vestido
de dril blanco, y un sombrero con plumas, y muchos soldados detras, y él en un caballo
morado, como el vestido que tenia el obispo. El no ha visto nunca caballos morados,
pero se lo mandaran a hacer. Y a Raul ¢quién le manda hacer caballos? Nadie, nadie:
Raul no tiene mama que le compre vestidos de duquecito: Rail no tiene tios largos que
le compren sables. Bebé levanta la cabecita poco a poco: Raul estda dormido: Luisa se
ha ido a su cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de la cama, va al tocador en la
punta de los pies, levanta el sable despacio, para que no haga ruido... Y ;qué hace, qué
hace Bebé? jva riéndose, va riéndose el picaro! hasta que llega a la almohada de Raul,
y le pone el sable dorado en la almohada.

La ultima pagina

La Edad de Oro se despide hoy con pena de sus amigos. Se puso a escribir largo el
hombre de La Edad de Oro, como quien escribe una carta de cariiio para persona a
quien quiere mucho, y sucedié que escribi6 mas de lo que cabia en las treinta y dos
paginas. Treinta y dos paginas es de veras poco para conversar con los nifios queridos,
con los que han de ser mafiana habiles como Menique, y valientes como Bolivar:
poetas como Homero ya no podrdn ser, porque estos tiempos no son como los de
antes, y los aedas de ahora no han de cantar guerras barbaras de pueblo con pueblo
para ver cual puede mas, ni peleas de hombre con hombre para ver quién es mas
fuerte: lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los hombres que se quieran
bien, y pintar todo lo hermoso del mundo de manera que se vea en los versos como si
estuviera pintado con colores, y castigar con la poesia, como con un latigo, a los que
quieran quitar a los hombres su libertad, o roben con leyes picaras el dinero de los
pueblos, o quieran que los hombres de su pais les obedezcan como ovejas y les laman
la mano como perros. Los versos no se han de hacer para decir que se esta contento o
se esta triste, sino para ser util al mundo, ensefidandole que la naturaleza es hermosa,
que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que nadie debe estar triste ni
acobardarse mientras haya libros en las librerias, y luz en el ciclo, y amigos, y madres.
El que tenga penas, lea las Vidas Paralelas de Plutarco, que dan deseos de ser como
aquellos hombres de antes, y mejor, porque ahora la tierra ha vivido mds, y se puede
ser hombre de mdas amor y delicadeza. Antes todo se hacia con los pufios: ahora, la
fuerza estd en el saber, mas que en los punetazos; aunque es bueno aprender a
defenderse, porque siempre hay gente bestial en el mundo, y porque la fuerza da
salud, y porque se ha de estar pronto a pelear, para cuando un pueblo ladrén quiera
venir a robarnos nuestro pueblo. Para eso es bueno ser fuerte de cuerpo; pero para lo
demas de la vida, la fuerza estd en saber mucho, como dice Menique. En los mismos
tiempos de Homero, el que gané por fin el sitio, y entré en Troya, no fue Ajax el del
escudo, ni Aquiles el de la lanza, ni Diomedes el del carro, sino Ulises, que era el
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hombre de ingenio, y ponia en paz a los envidiosos, y pensaba pronto, lo que no les
ocurria a los demas.

Con esta ultima pagina esta sucediendo lo que con el primer nimero de La Edad de
Oro; que no va a caber lo que el amigo de los nifos les queria decir, y es que en el
nuamero de agosto se publicard una Historia del Hombre, contada por sus casas, que
no cupo esta vez, historia muy curiosa, donde se cuenta como ha vivido el hombre,
desde su primera habitacién en la tierra, que fue una cueva en la montana, hasta los
palacios en que vive ahora. Ni cupo tampoco una explicacién muy entretenida del
modo de fabricar Un cubierto de mesa. Porque es necesario que los nifios no vean, no
toquen, no piensen en nada que no sepan explicar. Para eso se publica La Edad de
Oro. Y para todo lo que quieran preguntar, aqui esta el amigo.

Estas ultimas paginas seran como el cuarto de confianza de La Edad de Oro, donde
conversaremos como si estuviésemos en familia. Aqui publicaremos las cartas de
nuestras amiguitas: aqui responderemos a las preguntas de los nifios: aqui tendremos
la Bolsa de Sellos, donde el que tenga sellos que mandar, o los quiera comprar, o
quiera hacer coleccion, o preguntar sobre sellos algo que le interese, no tiene mas que
escribir para lograr lo que desea. Y de cuando en cuando nos hard aqui una visita El
Abuelo Andrés, que tiene una caja maravillosa con muchas cosas raras, y nos va a
ensenar todo lo que tiene en La Caja de las Maravillas.

La Edad de Oro.

La historia del hombre, contada por sus casas

Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios enlosados, y
portales de columnas: pero hace muchos miles de anos los hombres no vivian asi, ni
habia paises de sesenta millones de habitantes, como hay hoy. En aquellos tiempos no
habia libros que contasen las cosas: las piedras, los huesos, las conchas, los
instrumentos de trabajar son los que ensefian cémo vivian los hombres de antes. Eso
es lo que se llama «edad de piedra», cuando los hombres vivian casi desnudos, o
vestidos de pieles, peleando con las fieras del bosque, escondidos en las cuevas de la
montana, sin saber que en el mundo habia cobre ni hierro alld en los tiempos que
llaman «paleoliticos»:—ipalabra larga esta de «paleoliticos»! Ni la piedra sabian
entonces los hombres cortar: luego empezaron a darle figura, con unas hachas de
pedernal afilado, y ésa fue la edad nueva de piedra, que llaman «neolitica»: neo,
nueva, litica, de piedra: paleo, por supuesto, quiere decir viejo, antiguo. Entonces los
hombres vivian en las cuevas de la montana, donde las fieras no podian subir, o se
abrian un agujero en la tierra, y le tapaban la entrada con una puerta de ramas de
arbol; o hacian con ramas un techo donde la roca estaba como abierta en dos; o
clavaban en el suelo tres palos en pico, y los forraban con las pieles de los animales
que cazaban: grandes eran entonces los animales, grandes como montes. En América
no parece que vivian asi los hombres de aquel tiempo, sino que andaban juntos en
pueblos, y no en familias sueltas: todavia se ven las ruinas de los que llaman los
«terrapleneros», porque fabricaban con tierra unos paredones en figura de circulo, o
de tridngulo, o de cuadrado, o de cuatro circulos unos dentro de otros: otros indios
vivian en casas de piedra que eran como pueblos, y las llamaban las casas-pueblos,
porque alli hubo hasta mil familias a la vez, que no entraban a la casa por puertas,
como nosotros, sino por el techo, como hacen ahora los indios zuiis: en otros lugares
hay casas de cantos en los agujeros de las rocas, adonde subian agarrandose de unas
cortaduras abiertas a pico en la piedra, como una escalera. En todas partes se fueron
juntando las familias para defenderse, y haciendo ciudades en las rocas, o en medio de
los lagos, que es lo que llaman ciudades lacustres, porque estan sobre el agua las
casas de troncos de arbol, puestas sobre pilares clavados en lo hondo, o sujetos con
piedras al pie, para que el peso tuviese a flote las casas: y a veces juntaban con vigas
unas casas con otras, y les ponian alrededor una palizada para defenderse de los
vecinos que venian a pelear, o de los animales del monte: la cama era de yerba seca,
las tazas eran de madera, las mesas y los asientos eran troncos de arboles. Otros
ponian de punta en medio de un bosque tres piedras grandes, y una chata encima,
como techo, con una cerca de piedras, pero estos délmenes no eran para vivir, sino
para enterrar sus muertos, o para ir a oir a los viejos y los sabios cuando cambiaba la
estacion, o habia guerra, o tenian que elegir rey: y para recordar cada cosa de éstas
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clavaban en el suelo una piedra grande, como una columna, que llamaban «menhir»
en Europa, y que los indios mayas llamaban «katun»; porque los mayas de Yucatan no
sabian que del otro lado del mar viviera el pueblo galo, en donde estd Francia ahora,
pero hacian lo mismo que los galos, y que los germanos, que vivian donde esta ahora
Alemania. Estudiando se aprende eso: que el hombre es el mismo en todas partes, y
aparece y crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin mas
diferencia que la de la tierra en que vive, porque el hombre que nace en tierra de
arboles y de flores piensa mas en la hermosura y el adorno, y tiene mas cosas que
decir, que el que nace en una tierra fria, donde ve el cielo oscuro y su cueva en la
roca. Y otra cosa se aprende, y es que donde nace el hombre salvaje, sin saber que hay
ya pueblos en el mundo, empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres de hace
miles de anos. Junto a la ciudad de Zaragoza, en Espana, hay familias que viven en
agujeros abiertos en la tierra del monte: en Dakota, en los Estados Unidos, los que van
a abrir el pais viven en covachas, con techos de ramas, como en la edad neolitica: en
las orillas del Orinoco, en la América del Sur, los indios viven en ciudades lacustres, 1o
mismo que las que habia hace cientos de siglos en los lagos de Suiza: el indio
norteamericano le pone a rastras a su caballo los tres palos de su tipi, que es una
tienda de pieles, como la que los hombres neoliticos levantaban en los desiertos: el
negro de Africa hace hoy su casa con las paredes de tierra y el techo de ramas, lo
mismo que el germano de antes, y deja alto el quicio como el germano lo dejaba, para
que no entrasen las serpientes. No es que hubo una edad de piedra, en que todos los
pueblos vivian a la vez del mismo modo; y luego otra de bronce, cuando los hombres
empezaron a trabajar el metal, y luego otra edad de hierro. Hay pueblos que viven,
como Francia ahora, en lo mds hermoso de la edad de hierro, con su torre de Eiffel
que se entra por las nubes: y otros pueblos que viven en la edad de piedra, como el
indio que fabrica su casa en las ramas de los arboles, y con su lanza de pedernal sale a
matar los pajaros del bosque y a ensartar en el aire los peces voladores del rio. Pero
los pueblos de ahora crecen mas de prisa, porque se juntan con los pueblos mas viejos,
y aprenden con ellos lo que no saben; no como antes, que tenian que ir poco a poco
descubriéndolo todo ellos mismos. La edad de piedra fue al empezar a vivir, que los
hombres andaban errantes huyendo de los animales, y vivian hoy aca y mafiana alla, y
no sabian que eran buenos de comer los frutos de la tierra. Luego los hombres
encontraron el cobre, que era mas blando que el pedernal, y el estafio, que era mas
blando que el cobre, y vieron que con el fuego se le sacaba el metal a la roca, y que
con el estano y cobre juntos se hacia un metal nuevo, muy bueno para hachas y lanzas
y cuchillos, y para cortar la piedra. Cuando los pueblos empiezan a saber como se
trabaja el metal, y a juntar el cobre con el estafio, entonces estan en su edad de
bronce. Hay pueblos que han llegado a la edad de hierro sin pasar por la de bronce,
porque el hierro es el metal de su tierra, y con él empezaron a trabajar, sin saber que
en el mundo habia cobre ni estafio. Cuando los hombres de Europa vivian en la edad
de bronce, ya hicieron casas mejores, aunque no tan labradas y perfectas como las de
los peruanos y mexicanos de Ameérica, en quienes estuvieron siempre juntas las dos
edades, porque siguieron trabajando con pedernal cuando ya tenian sus minas de oro,
y sus templos con soles de oro como el cielo, y sus huacas, que eran los cementerios
del Pert, donde ponian a los muertos con las prendas y jarros que usaban en vida. La
casa del indio peruano era de mamposteria, y de dos pisos, con las ventanas muy en
alto, y las puertas mas anchas por debajo que por la cornisa, que solia ser de piedra
tallada, de trabajo fino. El mexicano no hacia su casa tan fuerte, sino mas ornada,
como en pais donde hay muchos arboles y pajaros. En el techo habia como escalones,
donde ponian las figuras de sus santos, como ahora ponen mucho en los altares
figuras de ninos, y piernas y brazos de plata: adornaban las paredes con piedras
labradas, y con fajas como de cuentas o de hilos trenzados, imitando las grecas y
fimbrias que les bordaban sus mujeres en las tinicas: en las salas de adentro labraban
las cabezas de las vigas, figurando sus dioses, sus animales o sus héroes, y por fuera
ponian en las esquinas unas canales de curva graciosa, como imitando plumas. De
lejos brillaban las casas con el sol, como si fueran de plata.

En los pueblos de Europa es donde se ven mas claras las tres edades, y mejor
mientras mas al Norte, porque alli los hombres vivieron solos, cada uno en su pueblo,
por siglos de siglos, y como empezaron a vivir por el mismo tiempo, se nota que
aunque no se conocian unos a otros, iban adelantando del mismo modo. La tierra va
echando capas conforme van pasando siglos: la tierra es como un pastel de hojaldres,
que tiene muchas capas una sobre otra, capas de piedra dura, y a veces viene de
adentro, de lo hondo del mundo, una masa de roca que rompe las capas acostadas, y
sale al aire libre, y se queda por encima de la tierra, como un gigante reganén, o como



una fiera enojada, echando por el crater humo y fuego: asi se hacen los montes y los
volcanes. Por esas capas de la tierra es por donde se sabe como ha vivido el hombre,
porque en cada una hay enterrados huesos de él, y restos de los animales y arboles de
aquella edad, y vasos y hachas; y comparando las capas de un lugar con las de otro se
ve que los hombres viven en todas partes casi del mismo modo en cada edad de la
tierra: sélo que la tierra tarda mucho en pasar de una edad a otra, y en echarse una
capa nueva, y asi sucede lo de los romanos y los bretones de Inglaterra en tiempo de
Julio César, que cuando los romanos tenian palacios de marmol con estatuas de oro, y
usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretana vivia en cuevas, y se vestia con las
pieles salvajes, y peleaba con mazas hechas de los troncos duros.

En esos pueblos viejos si se puede ver como fue adelantando el hombre, porque
después de las capas de la edad de piedra, donde todo lo que se encuentra es de
pedernal, vienen las otras capas de la edad de bronce, con muchas cosas hechas de la
mezcla del cobre y estano, y luego vienen las capas de arriba, las de los tultimos
tiempos, que llaman la edad de hierro, cuando el hombre aprendié que el hierro se
ablandaba al fuego fuerte, y que con el hierro blando podia hacer martillos para
romper la roca, y lanzas para pelear, y picos y cuchillas para trabajar la tierra:
entonces es cuando ya se ven casas de piedra y de madera, con patios y cuartos,
imitando siempre los casucos de rocas puestas unas sobre otras sin mezcla ninguna, o
las tiendas de pieles de sus desiertos y llanos: lo que si se ve es que desde que vino al
mundo le gusté al hombre copiar en dibujo las cosas que veia, porque hasta las
cavernas mas oscuras donde habitaron las familias salvajes estan llenas de figuras
talladas o pintadas en la roca, y por los montes y las orillas de los rios se ven manos, y
signos raros, y pinturas de animales, que ya estaban alli desde hacia muchos siglos
cuando vinieron a vivir en el pais los pueblos de ahora. Y se ve también que todos los
pueblos han cuidado mucho de enterrar a los muertos con gran respeto y han
fabricado monumentos altos, como para estar mas cerca del cielo, como nosotros
hacemos ahora con las torres. Los terrapleneros hacian montafias de tierra, donde
sepultaban los cadaveres: los mexicanos ponian sus templos en la cumbre de unas
pirdmides muy altas: los peruanos tenian su «chulpa» de piedra que era una torre
ancha por arriba, como un puflo de bastén: en la isla de Cerdefia hay unos torreones
que llaman «nuragh», que nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipcios levantaron
con piedras enormes sus piramides, y con el pérfido mas duro hicieron sus obeliscos
famosos, donde escribian su historia con los signos que llaman «jeroglificos».

Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiempos histéricos» porque se
puede escribir su historia con lo que se sabe de ellos: esos otros pueblos de las
primeras edades se llaman pueblos «prehistoricos», de antes de la historia, o pueblos
primitivos. Pero la verdad es que en esos mismos pueblos histéricos hay todavia
mucho prehistoérico, porque se tiene que ir adivinando para ver déonde y cdmo vivieron.
¢Quién sabe cudndo fabricaron los quechuas sus acueductos y sus caminos y sus
calzadas en el Peru; ni cuadndo los chibchas de Colombia empezaron a hacer sus dijes y
sus jarros de oro; ni qué pueblo vivié en Yucatan antes que los mayas que encontraron
alli los espafioles; ni de déonde vino la raza desconocida que levanto los terraplenes y
las casas-pueblos en la América del Norte? Casi lo mismo sucede con los pueblos de
Europa; aunque alli se ve que los hombres aparecieron a la vez, como nacidos de la
tierra, en muchos lugares diferentes; pero que donde habia menos frio y era mas alto
el pais fue donde vivié primero el hombre: y como que alli empez6 a vivir, alli fue
donde llegdé mas pronto a saber, y a descubrir los metales, y a fabricar, y de alli, con
las guerras, y las inundaciones, y el deseo de ver el mundo, fueron bajando los
hombres por la tierra y el mar. En lo més elevado y fértil del continente es donde se
civilizé el hombre trasatldntico primero. En nuestra América sucede lo mismo: en las
altiplanicies de México y del Pert, en los valles altos y de buena tierra, fue donde tuvo
sus mejores pueblos el indio americano. En el continente trasatlantico parece que
Egipto fue el pueblo mas viejo, y de alli fueron entrando los hombres por lo que se
llama ahora Persia y Asia Menor, y vinieron a Grecia, buscando la libertad y la
novedad, y en Grecia levantaron los edificios méas perfectos del mundo, y escribieron
los libros més bien compuestos y hermosos. Habia pueblos nacidos en todos estos
paises, pero los que venian de los pueblos viejos sabian mads, y los derrotaban en la
guerra, o les ensefiaban lo que sabian, y se juntaban con ellos. Del norte de Europa
venian otros hombres mas fuertes, hechos a pelear con las fieras y a vivir en el frio: y
de lo que se llama ahora Indostdn salié huyendo, después de una gran guerra, la gente
de la montafia, y se juntd con los europeos de las tierras frias, que bajaron luego del
Norte a pelear con los romanos, porque los romanos habian ido a quitarles su libertad,



y porque era gente pobre y feroz, que le tenia envidia a Roma, porque era sabia y rica,
y como hija de Grecia. Asi han ido viajando los pueblos en el mundo, como las
corrientes van por la mar, y por el aire los vientos.

Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlantico: el pueblo méas antiguo
de todos aquellos paises «clasicos». Y la casa del egipcio es como su pueblo fue,
graciosa y elegante. Era riquisimo el Egipto, como que el gran rio Nilo crecia todos los
anos, y con el barro que dejaba al secarse nacian muy bien las siembras: asi que las
casas estaban como en alto, por miedo a las inundaciones. Como alld hay muchas
palmeras, las columnas de las casas eran finas y altas, como las palmas; y encima del
segundo piso tenian otro sin paredes, con un techo chato, donde pasaban la tarde al
aire fresco, viendo el Nilo lleno de barcos que iban y venian con sus viajeros y sus
cargas, y el cielo de la tarde, que es de color de oro y azafran. Las paredes y los techos
estan llenos de pinturas de su historia y religién; y les gustaba el color tanto, que
hasta la estera con que cubrian el piso era de hebras decolores diferentes.

Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y eran los que mejor
sabian hacer ladrillos. Luego, cuando su libertad, hicieron sus casas con ladrillos
crudos, como nuestros adobes, y el techo era de vigas de sicomoro, que es su arbol
querido. EI techo tenia un borde como las azoteas, porque con el calor subia la gente
alli a dormir, y la ley mandaba que fabricasen los techos con muro, para que no cayese
la gente a tierra. Solian hacer sus casas como el templo que fabric6 su gran rey
Salomo6n, que era cuadrado, con las puertas anchas de abajo y estrechas por la
comisa, y dos columnas al lado de la puerta.

Por aquellas tierras vivian los asirios, que fueron pueblo guerreador, que les ponia a
sus casas torres, como para ver mas de lejos al enemigo, y las torres eran de almenas,
como para disparar el arco desde seguro. No tenian ventanas, sino que les venia la luz
del techo. Sobre las puertas ponian a veces piedras talladas con alguna figura
misteriosa, como un toro con cabeza de hombre, o una cabeza con alas.

Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin labrar, que ponian
unas sobre otras como los etruscos; pero como eran gente navegante, que vivia del
comercio, empezaron pronto a imitar las casas de los pueblos que veian mas, que eran
los hebreos y los egipcios, y luego las de los persas, que conquistaron en guerra el
pais de Fenicia. Y asi fueron sus casas, con la entrada hebrea, y la parte alta como las
casas de Egipto, o como las de Persia.

Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo en que todos esos
pueblos de los alrededores vivian como esclavos suyos. Persia es tierra de joyas: los
vestidos de los hombres, las mantas de los caballos, los punos de los sables, todo esta
alli lleno de joyas. Usan mucho del verde, del rojo y del amarillo. Todo les gusta de
mucho color, y muy brillante y esmaltado. Les gustan las fuentes, los jardines, los
velos de hilo de plata, la pedreria fina. Todavia hoy son asi los persas; y ya en aquellos
tiempos eran sus casas de ladrillos de colores, pero no de techo chato como las de los
egipcios y hebreos, sino con una cupula redonda, como imitando la béoveda del cielo.
En un patio estaba el bano, en que echaban olores muy finos; y en las casas ricas
habia patios cuadrados, con muchas columnas alrededor, y en medio una fuente, entre
jarrones de flores. Las columnas eran de muchos trozos y dibujos, pintados de colores,
con fajas y canales, y el capitel hecho con cuerpos de animales, de pecho verde y
collar de oro.

Junto a Persia estd el Indostan, que es de los pueblos mas viejos del mundo, y tiene
templos de oro, trabajados como trabajan en las platerias la filigrana, y otros templos
cavados en la roca, y figuras de su dios Buda cortadas a pico en la montana. Sus
templos, sus sepulcros, sus palacios, sus casas, son como su poesia, que parece escrita
con colores sobre marfil, y dice las cosas como entre hojas y flores. Hay templo en el
Indostan que tiene catorce pisos, como la pagoda de Tanjore, y estd todo labrado,
desde los cimientos hasta la cupula. Y la casa de los hindis de antes era como las
pagodas de Lahore o las de Cachemira, con los techos y balcones muy adornados y con
muchas vueltas, y a la entrada la escalinata sin baranda. Otras casas tenian torreones
en la esquina, y el terrado como los egipcios, corrido y sin las torres. Pero lo hermoso
de las casas hindus era la fantasia de los adornos, que son como un trenzado que
nunca se acaba, de flores y de plumas.

En Grecia no era asi, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de colorines. En la casa de
los griegos no habia ventanas, porque para el griego fue siempre la casa un lugar



sagrado, donde no debia mirar el extranjero. Eran las casas pequefas, como sus
monumentos, pero muy lindas y alegres, con su rosal y su estatua a la puerta, y dentro
el corredor de columnas, donde pasaba los dias la familia, que sélo en la noche iba a
los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el corredor era lo que amueblaban, y
eso con pocos muebles: en las paredes ponian en nichos sus jarros preciosos: las sillas
tenian filetes tallados, como los que solian ponerles a las puertas, que eran anchas de
abajo y con la cornisa adornada de dibujos de palmas y madreselvas. Dicen que en el
mundo no hay edificio mas bello que el Partenén, como que alli no estan los adornos
por el gusto de adornar, que es lo que hace la gente ignorante con sus casas y
vestidos, sino que la hermosura viene de una especie de musica que se siente y no se
oye, porque el tamafio estd calculado de manera que venga bien con el color, y no hay
cosa que no sea precisa, ni adorno sino donde no pueda estorbar. Parece que tienen
alma las piedras de Grecia. Son modestas, y como amigas del que las ve. Se entran
como amigas por el corazén. Parece que hablan.

Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades famosas, y fueron un
pueblo original, que tuvo su gobierno y su religiéon, y un arte parecido al de los
griegos, aunque les gustaba mds la burla y la extravagancia, y usaban mucho color.
Todo lo pintaban, como los persas; y en las paredes de sus sepulturas hay caballos con
la cabeza amarilla y la cola azul. Mientras fueron republica libre, los etruscos vivian
dichosos, con maestros muy buenos de medicina y astronomia, y hombres que
hablaban bien de los deberes de la vida y de la composicién del mundo. Era célebre
Etruria por sus sabios, y por sus jarros de barro negro, con figuras de relieve, y por
sus estatuas y sarcéfagos de tierra cocida, y por sus pinturas en los muros, y sus
trabajos en metal. Pero con la esclavitud se hicieron viciosos y ricos, como sus duefios
los romanos. Vivian en palacios, y no en sus casas de antes; y su gusto mayor era
comer horas enteras acostados. La casa etrusca de antes era de un piso, con un
terrado de baranda, y el techo de aleros caidos. Pintaban en las paredes sus fiestas y
sus ceremonias, con retratos y caricaturas, y sabian dibujar sus figuras como si se las
viera en movimiento.

La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, poro luego conocieron a
Grecia, y la imitaron en sus casas, como en todo. El atrio al principio fue la casa
entera, y después no era mas que el portal, de donde se iba por un pasadizo al patio
interior, rodeado de columnas, adonde daban los cuartos ricos del senor, que para
cada cosa tenia un cuarto diferente: el cuarto de comer daba al corredor, lo mismo
que la sala y el cuarto de la familia, que por el otro lado abria sobre un jardin.
Adornaban las paredes con dibujos y figuras de colores brillantes, y en los recodos
habia muchos nichos con jarras y estatuas. Si la casa estaba en calle de mucha gente,
hacian cuartos con puerta a la calle, y los alquilaban para tiendas. Cuando la puerta
estaba abierta se podia ver hasta el fondo del jardin. El jardin, el patio y el atrio tenian
alrededor en muchas casas una arqueria. Luego Roma fue duena de todos los paises
que tenia alrededor, hasta que tuvo tantos pueblos que no los pudo gobernar, y cada
pueblo se fue haciendo libre y nombrando su rey, que era el guerrero mas poderoso de
todos los del pais, y vivia en su castillo de piedra, con torres y portalones, como todos
los que llamaban «sefiores» en aquel tiempo de pelear; y la gente de trabajo vivia
alrededor de los castillos, en casuchos infelices. Pero el poder de Roma habia sido muy
grande, y en todas partes habia puentes y arcos y acueductos y templos como los de
los romanos; sélo que por el lado de Francia, donde habia muchos castillos, iban
haciendo las fabricas nuevas, y las iglesias sobre todo, como si fueran a la vez
fortalezas y templos, que es lo que llaman «arquitectura roménica» y del lado de los
persas y de los arabes, por donde estd ahora Turquia, les ponian a los monumentos
tanta riqueza y color que parecian las iglesias cuevas de oro, por lo grande y lo
resplandeciente: de modo que cuando los pueblos nuevos del lado de Francia
empezaron a tener ciudades, las casas fueron de portales oscuros y de muchos techos
de pico, como las iglesias romanicas; y del lado de Turquia eran las casas como
palacios, con las columnas de piedras ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de color,
y las pinturas de la pared con el fondo de oro, y los cristales dorados: habia barandas
en las casas bizantinas hechas con una mezcla de todos los metales, que lucia como
fuego: era feo y pesado tanto adorno en las casas, que parecen sepulturas de hombre
vanidoso, ahora que estan vacias.

En Espana habian mandado también los romanos; pero los moros vinieron luego a
conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos que llaman mezquitas, y aquellos
palacios que parecen cosa de suefio, como si ya no se viviese en el mundo, sino en otro



mundo de encaje y de flores: las puertas eran pequefas, pero con tantos arcos que
parecian grandes: las columnas delgadas sostenian los arcos de herradura, que
acababan en pico, como abriéndose para ir al cielo: el techo era de madera fina, pero
todo tallado, con sus letras moras y sus cabezas de caballos: las paredes estaban
cubiertas de dibujos, lo mismo que una alfombra: en los patios de marmol habia
laureles y fuentes: parecian como el tejido de un velo aquellos balcones.

Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos diferentes, y
cuando ya el rey pudo mas que los sefiores de los castillos, y todos los hombres creian
en el cielo nuevo de los cristianos, empezaron a hacer las iglesias «goéticas» con sus
arcos de pico, y sus torres como agujas que llegaban a las nubes, y sus pérticos
bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres cada vez mads altas; porque cada
iglesia queria tener su torre mas alta que las otras; y las casas las hacian asi también,
y, los muebles. Pero los adornos llegaron a ser muchos, y los cristianos empezaron a
no creer en el cielo tanto como antes. Hablaban mucho de lo grande que fue Roma:
celebraban el arte griego por sencillo: decian que ya eran muchas las iglesias:
buscaban modos nuevos de hacer los palacios: y de todo eso vino una manera de
fabricar parecida a la griega, que es lo que llaman arquitectura del «Renacimiento»:
pero como en el arte goético de la «ojiva» habia mucha beldad, ya no volvieron a ser las
casas de tanta sencillez, sino que las adornaron con las esquinas graciosas, las
ventanas altas, y los balcones elegantes de la arquitectura goética. Eran tiempos de
arte y riqueza, y de grandes conquistas, asi que habia muchos sefiores y comerciantes
con palacio. Nunca habian vivido los hombres, ni han vuelto a vivir, en casas tan
hermosas. Los pueblos de otras razas, donde se sabe poco de los europeos, peleaban
por su cuenta o se hacian amigos, y se aprendian su arte especial unos de otros, de
modo que se ve algo de pagoda hindu en todo lo de Asia, y hay picos como los de los
palacios de Lahore en las casas japonesas, que parecen cosa de aire y de encanto, o
casitas de jugar, con sus corredores de barandas finas y sus paredes de mimbre o de
estera. Hasta en la casa del eslavo y del ruso se ven las curvas revueltas y los techos
de punta de los pueblos hindus. En nuestra América las casas tienen algo de romano y
de moro, porque moro y romano era el pueblo espafiol que mandé en América, y echd
abajo las casas de los indios. Las ech6 abajo de raiz: eché abajo sus templos, sus
observatorios, sus torres de senales, sus casas de vivir, todo lo indio lo quemaron los
conquistadores espafoles y lo echaron abajo, menos las calzadas, porque no sabian
llevar las piedras que supieron traer los indios, y los acueductos, porque les traian el
agua de beber.

Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en cada pueblo
hay su modo de fabricar, segun haya frio o calor, o sean de una raza o de otra; pero lo
que parece nuevo en las ciudades no es su manera de hacer casas, sino que en cada
ciudad hay casas moras, y griegas, y goéticas, y bizantinas, y japonesas, como si
empezara el tiempo feliz en que los hombres se tratan como amigos, y se van
juntando.

Los dos principes.

Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson

El palacio esta de luto

Y en el trono llora el rey,
Y la reina estéa llorando
Donde no la pueden ver:
En pafnuelos de holan fino
Lloran la reina y el rey:
Los senores del palacio
Estan llorando también.
Los caballos llevan negro
El penacho y el arnés:
Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:
El laurel del patio grande
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Quedo¢ sin hoja esta vez:

Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:

—iEl hijo del rey se ha muerto!
iSe le ha muerto el hijo al rey!
En los dlamos del monte
Tiene su casa el pastor:

La pastora esta diciendo
«¢Por qué tiene luz el sol?»
Las ovejas, cabizbajas,
Vienen todas al portén:

iUna caja larga y honda

Esta forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
Canta alld adentro una voz
«ijPajarito, yo estoy loca,
Llévame donde él vold!»:

El pastor coge llorando

La pala y el azadon:

Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:
—iSe quedo el pastor sin hijo!
iMurié el hijo del pastor!

Nené traviesa.

iQuién sabe si hay una nifia que se parezca a Nené! Un viejito que sabe mucho dice
que todas las nifias son como Nené. A Nené le gusta mas jugar a «mama», o «a
tiendas», o «a hacer dulces» con sus muifecas, que dar la leccién de «treses y de
cuatros» con la maestra que le viene a ensefar. Porque Nené no tiene mama: su mama
se ha muerto: y por eso tiene Nené maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta més a
Nené jugar: ¢y por qué serd?: jquién sabe! Serd porque para jugar a hacer dulces le
dan azucar de veras: por cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera vez:
ison unos dulces mas dificiles!: siempre tiene que pedir azticar dos veces. Y se conoce
que Nené no les quiere dar trabajo a sus amigas; porque cuando juega a paseo, 0 a
comprar, o a visitar, siempre llama a sus amiguitas; pero cuando va a hacer dulces,
nunca. Y una vez le sucedié a Nené una cosa muy rara: le pidié a su papa dos centavos
para comprar un lapiz nuevo, y se le olvid6 en el camino, se le olvidé como si no
hubiera pensado nunca en comprar el lapiz: lo que compro fue un merengue de fresa.
Eso se supo, por supuesto; y desde entonces sus amiguitas no le dicen Nené, sino
«Merengue de Fresa».

El padre de Nené la queria mucho. Dicen que no trabajaba bien cuando no habia
visto por la mafiana a «la hijita». El no le decia «Nené», sino «la hijita». Cuando su
papa venia del trabajo, siempre salia ella a recibirlo con los brazos abiertos, como un
pajarito que abre las alas para volar; y su papa la alzaba del suelo, como quien coge de
un rosal una rosa. Ella lo miraba con mucho carifio, como si le preguntase cosas: y él
la miraba con los ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar. Pero enseguida se
ponia contento, se montaba a Nené en el hombro, y entraban juntos en la casa,
cantando el himno nacional. Siempre traia el papa de Nené algun libro nuevo, y se lo
dejaba ver cuando tenia figuras; y a ella le gustaban mucho unos libros que él traia,
donde estaban pintadas las estrellas, que tiene cada una su nombre y su color: y alli
decia el nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que la luz
tiene siete colores, y que las estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las nifias por
un jardin. Pero no: lo mismo no: porque las nifias andan en los jardines de aqui para
alla, como una hoja de flor que va empujando el viento, mientras que las estrellas van
siempre en el cielo por un mismo camino, y no por donde quieren: ;quién sabe?: puede
ser que haya por alla arriba quien cuide a las estrellas, como los papas cuidan aca en
la tierra a las ninas. Sélo que las estrellas no son nifias, por supuesto, ni flores de luz,
como parece de aqui abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que en las
estrellas hay arboles, y agua, y gente como aca: y su papa dice que en un libro hablan
de que uno se va a vivir a una estrella cuando se muere. «Y dime, papa», le pregunté
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Nené: «¢por qué ponen las casas de los muertos tan tristes? Si yo me muero, yo no
quiero ver a nadie llorar, sino que me toquen la musica, porque me voy a ir a vivir en
la estrella azul.» «¢Pero, sola, tu sola, sin tu pobre papa?» Y Nené le dijo a su papa:
—«jMalo, que crees eso!» Esa noche no se quiso ir a dormir temprano, sino que se
durmio en los brazos de su papa. jLos papas se quedan muy tristes, cuando se muere
en la casa la madre! Las ninitas deben querer mucho, mucho a los papas cuando se les
muere la madre.

Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papa de Nené un libro muy grande:
joh, cémo pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se cayo con el libro encima: no se le
veia mas que la cabecita rubia de un lado, y los zapaticos negros de otro. Su papa vino
corriendo, y la sacé de debajo del libro, y se ri6 mucho de Nené, que no tenia seis afos
todavia y queria cargar un libro de cien anos. jCien anos tenia el libro, y no le habian
salido barbas!: Nené habia visto un viejito de cien afios, pero el viejito tenia una barba
muy larga, que le daba por la cintura. Y lo que dice la muestra de escribir, que los
libros buenos son como los viejos: «Un libro bueno es lo mismo que un amigo, viejo»:
eso dice la muestra de escribir. Nené se acostdé muy callada, pensando en el libro.
¢Qué libro era aquél, que su papda no quiso que ella lo tocase? Cuando se despertd, en
eso no mas pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquél. Ella quiere saber como
estd hecho por dentro un libro de cien anos que no tiene barbas.

Su papa esta lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la nifia tenga casa
linda y coma dulces finos los domingos, para comprarle a la nina vestiditos blancos y
cintas azules, para guardar un poco de dinero, no vaya a ser que se muera el papd, y
se quede sin nada en el mundo «la hijita». Lejos de la casa estd el pobre papa,
trabajando para «la hijita». La criada esta allda adentro, preparando el bafio. Nadie oye
a Nené: no la esta viendo nadie. Su papa deja siempre abierto el cuarto de los libros.
Alli estd la sillita de Nené, que se sienta de noche en la mesa de escribir, a ver
trabajar a su papa. Cinco pasitos, seis, siete... ya estd Nené en la puerta: ya la empujo;
ya entré. jLas cosas que suceden! Como si la estuviera esperando estaba abierto en su
silla el libro viejo, abierto de medio a medio. Pasito a pasito se le acercé Nené, muy
seria, y como cuando uno piensa mucho, que camina con las manos a la espalda. Por
nada en el mundo hubiera tocado Nené el libro: verlo no mas, no mas que verlo. Su
papa le dijo que no lo tocase.

El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las hojas, pero
ésas no son barbas: jel que si es barbudo es el gigante que esta pintado en el libro!: y
es de colores la pintura, unos colores de esmalte que lucen, como el brazalete que le
regald su papa. jAhora no pintan los libros asi! El gigante estd sentado en el pico de
un monte, con una cosa revuelta, como las nubes, del cielo, encima de la cabeza: no
tiene mds que un ojo, encima de la nariz: estd vestido con un blusén, como los
pastores, un bluson verde, lo mismo que el campo, con estrellas pintadas, de plata y de
oro y la barba es muy larga, muy larga, que llega al pie del monte: y por cada mechén
de la barba va subiendo un hombre, como sube la cuerda para ir al trapecio el hombre
del circo. jOh, eso no se puede ver de lejos! Nené tiene que bajar el libro de la silla.
iComo pesa este picaro libro! Ahora si que se puede ver bien todo. Ya esta el libro en
el suelo.

Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con botas, y de
barba también: jle gustan mucho a este pintor las barbas!: otro es como indio, si,
como indio, con una corona de plumas, y la flecha a la espalda: el otro es chino, lo
mismo que el cocinero, pero va con un traje como de sefiora, todo lleno de flores: el
otro se parece al chino, y lleva un sombrero de pico, asi como una pera: el otro es
negro, un negro muy bonito, pero esta sin vestir: jeso no estd bien, sin vestir! jpor eso
no queria su papa que ella tocase el libro! No: esa hoja no se ve mas, para que no se
enoje su papa. jMuy bonito que es este libro viejo! Y Nené esta ya casi acostada sobre
el libro, y como si quisiera hablarle con los ojos.

iPor poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompié. Hasta la mitad no mdés se rompio.
El papa de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. jAhora si que esta bueno el libro
este! Es mejor, mucho mejor que el arca de Noé. Aqui estan pintados todos los
animales del mundo. {Y con colores, como el gigante! Si, ésta es, ésta es la jirafa,
comiéndose la luna: éste es el elefante, el elefante, con ese sillon lleno de ninitos. jOh,
los perros, como corre, cOmo corre este perro! jven acd, perro! ite voy a pegar, perro,
porque no quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca la hoja. ¢Y qué ve mi sefiora
Nené? Un mundo de monos es la otra pintura. Las dos hojas del libro estén llenas de



monos: un mono colorado juega con un monito verde: un monazo de barba le muerde
la cola a un mono tremendo, que anda como un hombre, con un palo en la mano: un
mono negro estd jugando en la yerba con otro amarillo: jaquéllos, aquellos de los
arboles son los monos nifios! jqué graciosos! jcémo juegan! jse mecen por la cola,
como el columpio! jqué bien, qué bien saltan! juno, dos, tres, cinco, ocho, dieciséis,
cuarenta y nueve monos agarrados por la cola! jse van a tirar al rio! jse van a tirar al
rio! jvisst! jalld van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas.
¢Quién llama a Nené, quién la llama? Su papd, su papd, que estd mirandola desde la
puerta.

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papa crece, que crece mucho, que llega
hasta el techo, que es mas grande que el gigante del monte, que su papa es un monte
que se le viene encima. Esta callada, callada, con la cabeza baja, con los ojos cerrados,
con las hojas rotas en las manos caidas. Y su papa le estd hablando:—«¢Nené, no te
dije que no tocaras ese libro? ¢;Nené, ti no sabes que ese libro no es mio, y que vale
mucho dinero, mucho? ¢(Nené, ti no sabes que para pagar ese libro voy a tener que
trabajar un ano?»—Nené, blanca como el papel, se alz6é del suelo, con la cabecita
caida, y se abrazod a las rodillas de su papa:—«Mi papa», dijo Nené «jmi papa de mi
corazon! {Enojé a mi papa bueno! {Soy mala nina! {Ya no voy a poder ir cuando me
muera a la estrella azul!»

La perla de la mora

Una mora de Tripoli tenia

Una perla rosada, una gran perla:

Y la ech6 con desdén al mar un dia:
—«iSiempre la misma! jya me cansa verla!»
Pocos afios después, junto a la roca

De Tripoli... jla gente llora al verla!

Asi le dice al mar la mora loca:

—«{Oh mar! joh mar! jdevuélveme mi perla!»

Las ruinas indias.

No habria poema mads triste y hermoso que el que se puede sacar de la historia
americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores y plumas por el aire,
uno de esos buenos libros viejos forrados de pergamino, que hablan de la América de
los indios, de sus ciudades y de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de
sus costumbres. Unos vivian aislados y sencillos, sin vestidos y sin necesidades, como
pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrafias en las rocas de
la orilla de los rios, donde es mas solo el bosque, y el hombre piensa mas en las
maravillas del mundo. Otros eran pueblos de mas edad, y vivian en tribus, en aldeas
de canas o de adobes, comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando con sus
vecinos. Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta mil casas, y
palacios adornados de pinturas de oro. Y gran comercio en las calles y en las plazas, y
templos de marmol con estatuas gigantescas de sus dioses. Sus obras no se parecen a
las de los demas pueblos, sino como se parece un hombre a otro. Ellos fueron
inocentes, supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su religiéon, su arte,
Ssu guerra, su arquitectura, su industria, su poesia. Todo lo suyo es interesante,
atrevido, nuevo. Fue una raza artistica, inteligente y limpia. Se leen como una novela
las historias de los nahuatles y mayas de México, de los chibchas de Colombia, de los
cumanagotos de Venezuela, de los quechuas del Pert, de los aimaraes de Bolivia, de
los charrias del Uruguay, de los araucanos de Chile.

El quetzal es el pajaro hermoso de Guatemala, el pajaro de verde brillante con la
larga pluma, que se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o
lastima la pluma de la cola. Es un pajaro que brilla a la luz, como las cabezas de los
colibries, que parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado fueran
topacio, y de otro o6palo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los viajes de Le
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Plongeon los cuentos de los amores de la princesa maya Ara, que no quiso querer al
principe Aak porque por el amor de Ara maté a su hermano Chaak; cuando en la
historia del indio Ixtlilxochitl se ve vivir, elegantes y ricas, a las ciudades reales de
México, a Tenochtitldan y a Texcoco; cuando en la «Recordacion Florida» del capitdn
Fuentes, o en las Crénicas de Juarros, o en la Historia del conquistador Bernal Diaz
del Castillo, o en los Viajes del inglés Tomdas Gage, andan como si los tuviésemos
delante, en sus vestidos blancos y con sus hijos de la mano, recitando versos y
levantando edificios, aquellos gentios de las ciudades de entonces, aquellos sabios de
Chichén, aquellos potentados de Uxmal, aquellos comerciantes de Tulédn, aquellos
artifices de Tenochtitlan, aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maestros amorosos
y nifios mansos de Utatlan, aquella raza fina que vivia al sol y no cerraba sus casas de
piedra, no parece que se lee un libro de hojas amarillas, donde las eses son como efes
y se usan con mucha ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que
lanza el dltimo grito al ver su cola rota. Con la imaginacién se ven cosas que no se
pueden ver con los gjos.

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Alli hay héroes, y santos, y
enamorados, y poetas, y apostoles. Alli se describen pirdmides mas grandes que las de
Egipto; y hazafas de aquellos gigantes que vencieron a las fieras; y batallas de
gigantes y hombres; y dioses que pasan por el viento echando semillas de pueblos
sobre el mundo; y robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta morir;
y peleas de pecho a pecho, con bravura que no parece de hombres; y la defensa de las
ciudades viciosas contra los hombres fuertes que venian de las tierras del Norte; y la
vida variada, simpatica y trabajadora de sus circos y templos, de sus canales y talleres,
de sus tribunales y mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, que matan
a sus hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que dejé matar al suyo el romano Bruto;
hay oradores que se levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su
pueblo que no dejen entrar al espaiol, como se levanté Demdstenes a rogar a los
griegos que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como Netzahualcoyotl, el
gran poeta rey de los chichimecas, que sabe, como el hebreo Salomén, levantar
templos magnificos al Creador del mundo, y hacer con alma de padre justicia entre los
hombres. Hay sacrificios de jévenes hermosas a los diéses invisibles del cielo, lo
mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a veces los sacrificios que no fue
necesario hacer altar para la nueva ceremonia, porque el montén de cenizas de la
ultima quema era tan alto que podian tender alli a las victimas los sacrificadores; hubo
sacrificios de hombres, como el del hebreo Abraham, que até sobre los lefios a Isaac
su hijo, para matarlo con sus mismas manos, porque creyo oir voces del cielo que le
mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre a su Dios;
hubo sacrificios en masa, como los habia en la Plaza Mayor, delante de los obispos y
del rey, cuando la Inquisicién de Espafia quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo
de lefia y de procesidn, y veian la quema las sefioras madrilefias desde los balcones. La
supersticién y la ignorancia hacen barbaros a los hombres en todos los pueblos. Y de
los indios han dicho méas de lo justo en estas cosas los espafioles vencedores, que
exageraban o inventaban los defectos de la raza vencida, para que la crueldad con que
la trataron pareciese justa y conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice
de los sacrificios de los indios el soldado espafiol Bernal Diaz, y lo que dice el
sacerdote Bartolomé de las Casas. Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazon,
como el de un hermano. Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar confuso y
precipitado, y de mucha nariz; pero se le veia en el fuego limpio de los ojos el alma
sublime.

De México trataremos hoy, porque las ldminas son de México. A México lo poblaron
primero los toltecas bravos, que seguian, con los escudos de cafias en alto, al capitan
que llevaba el escudo con rondelas de oro. Luego los toltecas se dieron al lujo; y
vinieron del Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los chichimecas béarbaros,
que se quedaron en el pais, y tuvieron reyes de gran sabiduria. Los pueblos libres de
los alrededores se juntaron después, con los aztecas astutos a la cabeza, y les ganaron
el gobierno a los chichimecas, que vivian ya descuidados y viciosos. Los aztecas
gobernaron como comerciantes, juntando riquezas y oprimiendo al pais; y cuando
llegé Cortés con sus espafioles, vencié a los aztecas con la ayuda de los cien mil
guerreros indios que se le fueron uniendo, a su paso por entre los pueblos oprimidos.

Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los espanoles no amedrentaron a
los héroes indios; pero ya no queria obedecer a sus héroes el pueblo fanatico, que
crey6 que aquéllos eran los soldados del dios, Quetzalcoatl que los sacerdotes les



anunciaban que volveria del cielo a libertarlos de la tirania. Cortés conocid las
rivalidades de los indios, puso en mal a los que se tenian celos, fue separando de sus
pueblos acobardados a los jefes, se gand con regalos o aterr6 con amenazas a los
débiles, encarceld o asesiné a los juiciosos y a los bravos; y los sacerdotes que vinieron
de Espana después de los soldados echaron abajo el templo del dios indio, y pusieron
encima el templo de su dios.

Y iqué hermosa era Tenochtitlan, la ciudad capital de los aztecas, cuando lleg6 a
México Cortés! Era como una manana todo el dia, y la ciudad parecia siempre como en
feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas espaciosas y muchas;
y los alrededores sembrados de una gran arboleda. Por los canales andaban las
canoas, tan veloces y diestras como si tuviesen entendimiento; y habia tantas a veces
que se podia andar sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venian frutas, y en
otras flores, y en otras jarros y tazas, y demds cosas de la alfareria. En los mercados
hervia la gente, saludandose con amor, yendo de puesto en puesto, celebrando al rey o
diciendo mal de él, curioseando y vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el
ladrillo sin cocer, o de calicanto, si el duefio era rico. Y en su piramide de cinco
terrazas se levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores a
los pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con marmol como
nubes y con cedros de olor, sin apagar jamas, alla en el tope, las llamas sagradas de
sus seiscientos braseros. En las calles, abajo, la gente iba y venia, en sus tunicas
cortas y sin mangas, blancas o de colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos flojos,
que eran como sandalias de botin. Por una esquina salia un grupo de nifos disparando
con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compés en sus pitos de barro, de
camino para la escuela, donde aprendian oficios de mano, baile y canto, con sus
lecciones de lanza y flecha, y sus horas para la siembra y el cultivo: porque todo
hombre ha de aprender a trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias
manos, y a defenderse. Pasaba un senorén con un manto largo adornado de plumas, y
su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro acabado de pintar, con todas las
figuras y signos del lado de adentro, para que al cerrarse no quedara lo escrito de la
parte de los dobleces. Detras del senorén venian tres guerreros con cascos de madera,
uno con forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por afuera la
piel, pero con el casco de modo que se les viese encima de la oreja las tres rayas que
eran entonces la senal del valor. Un criado llevaba en un jauldén de carrizos un pdjaro
de amarillo de oro, para la pajarera del rey, que tenia muchas aves, y muchos peces de
plata y carmin en peceras de marmol, escondidos en los laberintos de sus jardines.
Otro venia calle arriba dando voces, para que abrieran paso a los embajadores que
salian con el escudo atado al brazo izquierdo, y la flecha de punta a la tierra a pedir
cautivos a los pueblos tributarios. En el quicio de su casa cantaba un carpintero,
remendando con mucha habilidad una silla en figura de aguila, que tenia caida la
guarnicion de oro y seda de la piel de venado del asiento. Iban otros cargados de
pieles pintadas, parandose a cada puerta, por si les querian comprar la colorada o la
azul, que ponian entonces como los cuadros de ahora, de adorno en las salas. Venia la
viuda de vuelta del mercado con el sirviente detras, sin manos para sujetar toda la
compra de jarros de Cholula y de Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino
como una hoja de papel; de un espejo de piedra brunida, donde se veia la cara con
mas suavidad que en el cristal; de una tela de grano muy junto, que no perdia nunca el
color; de un pez de escamas de plata y de oro que estaban como sueltas; de una
cotorra de cobre esmaltado, a la que se le iban moviendo el pico y las alas. O se
paraban en la calle las gentes, a ver pasar a los dos recién casados, con la tinica del
novio cosida a la de la novia, como para pregonar que estaban juntos en el mundo
hasta la muerte; y detras les corria un chiquitin, arrastrando su carro de juguete.
Otros hacian grupos para oir al viajero que contaba lo que venia de ver en la tierra
brava de los zapotecas, donde habia otro rey que mandaba en los templos y en el
mismo palacio real, y no salia nunca a pie, sino en hombros de los sacerdotes, oyendo
las suplicas del pueblo, que pedia por su medio los favores al que manda al mundo
desde el cielo, y a los reyes en el palacio, y a los otros reyes que andan en hombros de
los sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado, decian que era bueno el discurso en que
contd el sacerdote la historia del guerrero que se enterré ayer, y que fue rico el
funeral, con la bandera que decia las batallas que gand, y los criados que llevaban en
bandejas de ocho metales diferentes las cosas de comer que eran del gusto del
guerrero muerto. Se oia entre las conversaciones de la calle el rumor de los arboles de
los patios y el ruido de las limas y el martillo. jDe toda aquella grandeza apenas
quedan en el museo unos cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana
pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlan no existe. No existe Tuldan, la ciudad



de la gran feria. No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al
pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen
algo, y mientras las ruinas no les quedan atras, no se ponen el sombrero. De ese lado
de México, donde vivieron todos esos pueblos de una misma lengua y familia que se
fueron ganando el poder por todo el centro de la costa del Pacifico en que estaban los
nahuatles, no quedé después de la conquista una ciudad entera, ni un templo entero.

De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejé asombrado a Cortés, no
quedan mds que los restos de la pirdmide de cuatro terrazas dos veces mas grande
que la famosa pirdmide de Cheope. En Xochicaleo sélo estd en pie, en la cumbre de su
eminencia llena de tuneles y arcos, el templo de granito cincelado, con las piezas
enormes tan juntas que no se ve la union, y la piedra tan dura que no se sabe ni con
qué instrumento la pudieron cortar, ni con qué maquina la subieron tan arriba. En
Centla, revueltas por la tierra, se ven las antiguas fortificaciones. El francés Charnay
acaba de desenterrar en Tula una casa de veinticuatro cuartos, con quince escaleras
tan bellas y caprichosas, que dice que son «obra de arrebatador interés». En la
Quemada cubren el Cerro de los Edificios las ruinas de los bastimentos y cortinas de la
fortaleza, los pedazos de las colosales columnas de porfido. Mitla era la ciudad de los
zapotecas: en Mitla estan aun en toda su beldad les paredes del palacio donde el
principe que iba siempre en hombros venia a decir al rey loque mandaba hacer desde
el cielo el dios que se cred a si mismo, el Pitao-Cozaana. Sostenian el techo las
columnas de vigas talladas, sin base ni capitel, que no se han caido todavia, y que
parecen en aquella soledad mdés imponentes que las montaflas que rodean el valle
frondoso en que se levanta Mitla. De entre la maleza alta como los arboles, salen
aquellas paredes tan hermosas, todas cubiertas de las mas finas grecas y dibujos, sin
curva ninguna, sino con rectas y angulos compuestos con mucha gracia y majestad.

Pero las ruinas mas bellas de México no estan por alli, sino por donde vivieron los
mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y recibian de los pueblos del mar
visitas y embajadores. De los mayas de Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque, con
su palacio de muros fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran hombres de
cabeza de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran ornamento, y
la cabeza con penachos de plumas. Es grandiosa la entrada del palacio, con las
catorce puertas, y aquellos gigantes de piedra que hay entre una puerta y otra. Por
dentro y fuera esta el estuco que cubre la pared lleno de pinturas rojas, azules, negras
y blancas. En el interior esta el patio, rodeado de columnas. Y hay un templo de la
Cruz, que se llama asi, porque en una de las piedras estan dos que parecen sacerdotes
a los lados de una como cruz, tan alta como ellos; sélo que no es cruz cristiana, sino
como la de los que creen en la religiéon de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el
Palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que son mas
extrafias y hermosas.

Por Yucatdn estuvo el imperio de aquellos principes mayas, que eran de pémulos
anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En Yucatan estan las ruinas de
Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y con su escalera de diez varas de ancho.
Estd Labna, con aquel edificio curioso que tiene por cerca del techo una hilera de
craneos de piedra, y aquella otra ruina donde cargan dos hombres una gran esfera, de
pie uno, y el otro arrodillado. En Yucatan estad Izamal, donde se encontr6 aquella Cara
Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y mas. Y Kabah estd alli también, la
Kabah que conserva un arco, roto por arriba, que no se puede ver sin sentirse como
lleno de gracia y nobleza. Pero las ciudades que celebran los libros del americano
Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon y su atrevida
mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén-Itz4, las ciudades de los palacios
pintados, de las casas trabajadas lo mismo que el encaje, de los pozos profundos y los
magnificos conventos. Uxmal estd como a dos leguas de Mérida, que es la ciudad de
ahora, celebrada por su lindo campo de henequén, y porque su gente es tan buena que
recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal son muchas las ruinas notables, y
todas, como por todo México, estan en las cumbre de las pirdmides, como si fueran los
edificios de més valor, que quedaron en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones
de fabrica mas ligera. La casa mas notable es la que llaman en los libros «del
Gobernador» que es toda de piedra ruda, con méas de cien varas de frente y trece de
ancho, y con las puertas cenidas de un marco de madera trabajada con muy rica labor.
A otra casa le dicen de las Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra
imita una como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La Casa
de las Monjas si es bella de veras: no es una casa sola, sino cuatro, que estan en lo alto



de la pirdmide. A una de las casas le dicen de la Culebra, porque por fuera tiene
cortada en la piedra viva una serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa
entera: otra tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de cabezas de idolos,
pero todas diferentes y de mucha expresion, y arregladas en grupos que son de arte
verdadero, por lo mismo que parecen como puestas alli por la casualidad; y otro de los
edificios tiene todavia cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de las
que se ven los arranques junto al techo, como la cdscara de una muela cariada. Y
todavia tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de colores diferentes, y la Casa del
Enano, tan pequena y bien tallada que es como una caja de China, de esas que tienen
labradas en la madera centenares de figuras y tan graciosa que un viajero la llama
«obra maestra de arte y elegancia», y otro dice que «la Casa del Enano es bonita como
una joya».

La ciudad de Chichén-Itz4 es toda como la Casa del Enano. Es como un libro de
piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas en la marafia del monte,
manchadas de fango, despedazadas. Estan por tierra las quinientas columnas; las
estatuas sin cabeza, al pie de las paredes a medio caer; las calles de la yerba que ha
ido creciendo en tantos siglos, estan tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto
se ve o se toca, nada hay que no tenga una pintura finisima de curvas bellas, o una
escultura noble, de nariz recta y barba larga. En las pinturas de los muros esta el
cuento famoso de la guerra de los dos hermanos locos, que se pelearon por ver quién
se quedaba, con la princesa Ara: hay procesiones de sacerdotes, de guerreros, de
animales que parece que miran y conocen, de barcos con dos proas, de hombres de
barba negra, de negros de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y el color tan fresco y
brillante como si atin corriera sangre por las venas de los artistas que dejaron escritas
en jeroglificos y en pinturas la historia del pueblo que eché sus barcos por las costas y
rios de todo Centroamérica, y supo de Asia por el Pacifico y de Africa por el Atlantico.
Hay piedra en que un hombre en pie envia un rayo desde sus labios entreabiertos a
otro hombre sentado. Hay grupos y simbolos que parecen contar, en una lengua que
no se puede leer con el alfabeto indio incompleto del obispo Landa, los secretos del
pueblo que construy6 el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, el Caracol, el pozo
de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra blanca, que acaso es la ceniza
endurecida de los cuerpos de las virgenes hermosas, que morian en ofrenda a su dios,
sonriendo y cantando, como morian por el dios hebreo en el circo de Roma las
virgenes cristianas, como moria por el dios egipcio, coronada de flores y seguida del
pueblo, la virgen mas bella, sacrificada al agua del rio Nilo. ¢Quién trabajé como el
encaje las estatuas de Chichén-I1tzd? ¢Adénde ha ido, addénde, el pueblo fuerte y
gracioso que ideo la casa redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la culebra
grandiosa de la Casa de las Monjas en Uxmal? jQué novela tan linda la historia de
América!

Musicos, poetas y pintores.

El mundo tiene madas jévenes que viejos. La mayoria de la humanidad es de jovenes y
ninos. La juventud es la edad del crecimiento y del desarrollo, de la actividad y la
viveza, de la imaginacion y el impetu. Cuando no se ha cuidado del corazén y la mente
en los anos jovenes, bien se puede temer que la ancianidad sea desolada y triste. Bien
dijo el poeta Southey, que los primeros veinte afios de la vida son los que tienen mas
poder en el caracter del hombre. Cada ser humano lleva en si un hombre ideal, lo
mismo que cada trozo de marmol contiene en bruto una estatua tan bella como la que
el griego Praxiteles hizo del dios Apolo. La educaciéon empieza con la vida, y no acaba
sino con la muerte. El cuerpo es siempre el mismo, y decae con la edad; la mente
cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los anos. Pero las cualidades
esenciales del caracter, lo original y enérgico de cada hombre, se deja ver desde la
infancia en un acto, en una idea, en una mirada.

En el mismo hombre suelen ir unidos un corazon pequeiio y un talento grande. Pero
todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a si propio y al
mundo. Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienestar permanente sino
después de muchos afnos de esperar con paciencia y de ser bueno, sin cansarse nunca.
El ser bueno da gusto, y lo hace a uno fuerte y feliz. «La verdad es—dice el
norteamericano Emerson—que la verdadera novela del mundo estd en la vida del
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hombre, y no hay fabula ni romance que recree mas la imaginacién que la historia de
un hombre bravo que ha cumplido con su deber.»

Es notable la diferencia de edades en que llegan los hombres a la fuerza del talento.
«Hay algunos—dice el inglés Bacon—que maduran mucho antes de la edad y se van
como vienen», que es lo mismo que dice en su latin elegante el retérico Quintiliano.
Eso se ve en muchos nifios precoces, que parecen prodigios de sabiduria en sus
primeros anos, y quedan oscurecidos en cuanto entran en los afios mayores.

Heinecken, el nifio de la antigua ciudad de Lubeck, aprendié de memoria casi toda la
Biblia cuando tenia dos afos; a los tres afios, hablaba latin y francés; a los cuatro ya lo
tenian estudiando la historia de la iglesia cristiana, y muri6 a los cinco. De esa pobre
criatura puede decirse lo de Bacon: «El carro de Faetén no anduvo masque un dia.»

Hay nifios que logran salvar la inteligencia de estas exaltaciones de la precocidad, y
aumentan en la edad mayor las glorias de su infancia. En los musicos se ve esto con
frecuencia, porque la agitacion del arte es natural y sana, y el alma que la siente
padece mas de contenerla que de darle salida. Haendel a los diez afos habia
compuesto un libro de sonatas. Su padre lo queria hacer abogado, y le prohibi6 tocar
un instrumento; pero el nifio se procuré a escondidas un clavicordio mudo, y pasaba
las noches tocando a oscuras en las teclas sin sonido. El duque de Sajonia Weissenfels
logré, a fuerza de ruegos, que el padre permitiera aprender la musica a aquel genio
perseverante, y a los dieciséis Haendel habia puesto en musica el Almira. En veintitrés
dias compuso su gran obra E/ Mesias, a los cincuenta y siete afios, y cuando murio, a
los sesenta y siete, todavia estaba escribiendo dperas y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Haendel, y a los trece afios ya habia compuesto una
misa; pero lo mejor de él, que es la Creacion, lo escribié cuando tenia sesenta y cinco.
A Sebastian Bach le fue casi tan dificil como a Haendel aprender la primera musica,
porque su hermano mayor, el organista Cristébal, tenia celos de él, y le escondi6 el
libro donde estaban las mejores piezas de los maestros del clavicordio. Pero Sebastian
encontrd el libro en una alacena, se lo llevdo a su cuarto, y empez6 a copiarlo a
deshoras de la noche, a la luz del cielo, que en verano es muy claro, o a la luz de la
luna. Su hermano lo descubrid, y tuvo la crueldad de llevarse el libro y la copia, lo que
de nada le valio, porque a los dieciocho anos ya estaba Sebastian de musico en la corte
famosa de Weimar, y no tenia como organista mas rival que Haendel.

Pero de todos los niflos prodigiosos en el arte de la musica, el mas célebre es
Mozart. No parecia que necesitaba de maestros para aprender. A los cuatro anos
cuando aun no sabia escribir, ya componia tonadas; a los seis arreglé un concierto
para piano, y a los doce ya no tenia igual como pianista, y compuso la Finta Semplice,
que fue su primera épera. Aquellos maestros serios no sabian cémo entender a un nino
que improvisaba fugas dificilisimas sobre un tema desconocido, y se ponia enseguida a
jugar a caballito con el bastén de su padre. El padre anduvo ensefandolo por las
principales ciudades de Europa, vestido como un principe, con su casaquita color de
pulga, sus polainas de terciopelo, sus zapatos de hebilla, y el pelo largo y rizado, atado
por detrds como las pelucas. El padre no se cuidaba de la salud del pianista pigmeo,
que no era buena, sino de sacar de él cuanto dinero podia. Pero a Mozart lo salvaba su
caracter alegre; porque era un maestro en musica, pero un nifio en todo lo demas. A
los catorce anos compuso su Opera de Mitridates, que se representd veinte noches
seguidas; a los treinta y seis, en su cama de moribundo, consumido por la agitacion de
su vida y el trabajo desordenado, compuso el Requiem, que es una de sus obras mas
perfectas.

El padre de Beethoven queria hacer de él una maravilla, y le enseii6 a fuerza de
porrazos y penitencias tanta musica, que a los trece afos el nifio tocaba en publico y
habia compuesto tres sonatas. Pero hasta los veintiuno no empez6 a producir sus
obras sublimes. Weber, que era un muchacho muy travieso, publicé a los doce sus seis
primeras fugas, y a los catorce compuso su opera Las Ninfas del Bosque: la
famosisima del Cazador la compuso a los treinta y seis. Mendelessohn aprendié a
tocar antes que a hablar, y a los doce afios ya habia escrito tres cuartetos para piano,
violines y contrabajo: dieciséis afios cumplia cuando acabd su primera épera Las
Bodas de Camacho; a los dieciocho escribi6 su sonata en si bemol; antes de los veinte
compuso su Suerio de una Noche de Verano; a los veintidés su Sinfonia de Reforma, y
no ceso6 de escribir obras profundas y dificilisimas hasta los treinta y ocho, que murié.
Meyerbeer era a los nueve pianista excelente, y a los dieciocho puso en el teatro de
Munich su primera pieza La Hija de Jephté; pero hasta los treinta y siete no gané fama



con su Roberto el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de un Daniel Schubart, que era
poeta, musico y predicador, y a derechas no era nada. Todo lo hacia por espasmos y se
cansaba de todo, de sus estudios, de su pereza y de sus desdordenes. Era hombre de
mucha capacidad, notable como musico; como predicador, muy elocuente; y habil
periodista. A los cincuenta y dos afios murio, y su mujer e hijo quedaron en la miseria.

Pero Franz Schubert, el nino maravilloso de Viena, vivié de otro modo, aunque no
fue mucho mas feliz. Tocaba el violin cuando no era mads alto que él, lo mismo que el
piano y el 6rgano. Con leer una vez una cancidn, tenia bastante para ponerla en
musica exquisita, que parece de sueno y de capricho, y como si fuera un aire de
colores. Escribi6 méas de quinientas melodias, a mas de Operas, misas, sonatas,
sinfonias y cuartetos. Muri6 pobre a los treinta y un afos.

Entre los musicos de Italia se ha visto la misma precocidad. Cimarosa, hijo de un
zapatero remendén, era autor a los diecinueve de La Baronesa de Stramba. A los ocho
tocaba Paganini en el violin una sonata suya. El padre de Rossini tocaba el trombdén en
una compania de cémicos ambulantes, en que la madre iba de cantatriz. A los diez
anos Rossini iba con su padre de segundo; luego canto en los coros hasta que se quedd
sin voz; y a los veintitin afios era el autor famoso de la épera Tancredo.

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han revelado en la nifez.
El més glorioso de todos es Miguel Angel. Cuando naci6 lo mandaron al campo a
criarse con la mujer de un picapedrero, por lo que decia él después que habia bebido
el amor de la escultura con la leche de la madre. En cuanto pudo manejar un lapiz le
llen6 las paredes al picapedrero de dibujos, y cuando volviéo a Florencia, cubria de
gigantes y leones el suelo de la casa de su padre. En la escuela no adelantaba mucho
con los libros, ni dejaba el lapiz de la mano; y habia que ir a sacarlo por fuerza de casa
de los pintores. La pintura y la escultura eran entonces, oficios bajos, y el padre, que
venia de familia noble, gasté en vano razones y golpes para convencer a su hijo de que
no debia ser un miserable cortapiedras. Pero cortapiedras queria ser el hijo, y nada
mas. Cedié el padre al fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor Ghirlandaio,
quien hallé tan adelantado al aprendiz que convino en pagarle un tanto por mes. Al
poco tiempo el aprendiz pintaba mejor que el maestro; pero vio las estatuas de los
jardines célebres de Lorenzo de Médicis, y cambidé entusiasmado los colores por el
cincel. Adelantd con tanta rapidez en la escultura que a los dieciocho afios admiraba
Florencia su bajorrelieve de la Batalla de los Centauros; a los veinte hizo el Amor
Dormido, y poco después su colosal estatua de David. Pinté luego, uno tras otro, sus
cuadros terribles y magnificos. Benvenuto Cellini, aquel genio creador en el arte de
ornamentar, dice que ningun cuadro de Miguel Angel vale tanto como el que pinté a
los veintinueve anos, en que unos soldados de Pisa, sorprendidos en el bano por sus
enemigos, salen del agua a arremeter contra ellos.

La precocidad de Rafael fue también asombrosa, aunque su padre no se le oponia,
sino le celebraba su pasion por el arte. A los diecisiete anos ya era pintor eminente.
Cuentan que se llené de admiracién al ver las obras grandiosas de Miguel Angel en la
Capilla Sixtina, y que dio en voz alta gracias a Dios por haber nacido en el mismo siglo
de aquel genio extraordinario. Rafael pint6 su Escuela de Atenas a los veinticinco afnos
y su Transfiguracion a los treinta y siete. Estaba acabandola cuando murid, y el pueblo
romano llevo la pintura al Pantedn, el dia de los funerales. Hay quien piensa que La
Transfiguracion de Rafael, incompleta como estd, es el cuadro mas bello del mundo.

Leonardo de Vinci sobresali6 desde la niflez en las matematicas, la musica y el
dibujo. En un cuadro de su maestro Verrocchio pinté un angel de tanta hermosura que
el maestro, desconsolado de verse inferior al discipulo, dejé para siempre su arte.
Cuando Leonardo llegé a los aflos mayores era la admiracién del mundo, por su poder
como arquitecto e ingeniero, y como musico y pintor. Guercino a los diez anos adorné
con una virgen de fino dibujo la fachada de su casa. Tintoretto era un discipulo tan
aventajado que su maestro Tiziano se encelé de él y lo despidiéo de su servicio. El
desaire le dio 4nimo en vez de acobardarlo, y sigui6 pintando tan de prisa que le
decian «el furioso». Canova, el escultor, hizo a los cuatro anos un leén de un pan de
mantequilla. E1 dinamarqués Thorwaldsen tallaba, a los trece, mascarones para los
barcos en el taller de su padre, que era escultor en madera; y a los quince gané la
medalla en Copenhague por su bajorrelieve del Amor en Reposo.

Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocacién, sobre todo los de



alma inquieta, sensible y apasionada. Dante a los nueve afios escribia versos a la nifla
de ocho anos de que habla en su Vida Nueva. A los diez ainos lament6 Tasso en verso
su separacion de su madre y hermana, y se comparé al triste Ascanio cuando huia de
Troya con su padre Eneas a cuestas; a los treinta y un afnos puso las ultimas octavas a
su poema de la Jerusalén, que empezoé a los veinticinco.

De diez anos andaba Metastasio improvisando por las calles de Roma; y Goldoni, que
era muy revoltoso, compuso a los ocho su primera comedia. Muchas veces se escapd
Goldoni de la escuela para irse detras de los comicos ambulantes. Su familia logré que
estudiase leyes, y en pocos afos gané fama de excelente abogado, pero la vocacién
natural pudo mas en él, y dejo la curia para hacerse el poeta famoso de los
comediantes.

Alfieri demostré cualidades extraordinarias desde la juventud. De nifio era muy
endeble, como muchos poetas precoces, y en extremo meditabundo y sensible. A los
ocho afios se quiso envenenar, en un arrebato de tristeza, con unas yerbas que le
parecian de cicuta; pero las yerbas sélo le sirvieron de purgante. Lo encerraron en su
cuarto y lo hicieron ir a la iglesia en penitencia, con su gorro de dormir. Cuando vio el
mar por primera vez, tuvo deseos misteriosos, y conocié que era poeta. Sus padres
ricos no se habian cuidado de educarlo bien, y no pudo poner en palabras las ideas
que le hervian en la mente. Estudio, viajé, vivio sin orden, se enamoré con frenesi. Su
amada no lo quiso y él resolvié morir, pero un criado le salvé la vida. Se curd, se volvid
a enamorar, volvié la novia a desdefiarlo, se encerré en su cuarto, se corté el pelo de
raiz y en su soledad forzosa empezd a escribir versos. Tenia veintiséis afilos cuando se
represento su tragedia Cleopatra: en siete ailos compuso catorce tragedias.

Cervantes empezé a escribir en verso, y no tenia todo el bigote cuando ya habia
escrito sus pastorales y canciones a la moda italiana. Wieland, el poeta alemdn, leia de
corrido a los tres anos, a los siete traducia del latin a Cornelio Nepote, y a los dieciséis
escribio su primer poema didactico de EI Mundo Perfecto. Klopstock, que desde nifio
fue impetuoso y apasionado, comenzd a escribir su poema de la Mesiada a los veinte
anos.

Schiller nacié con la pasién por la poesia. Cuentan que un dia de tempestad lo
encontraron encaramado en un arbol adonde se habia subido «para ver de dénde
venia el rayo, jporque era tan hermoso!» Schiller ley6 la Mesiada a los catorce ainos, y
se puso a componer un poema sacro sobre Moisés. De Goethe se dice que antes de
cumplir los ocho anos escribia en aleman, en francés, en italiano, en latin y en griego,
y pensaba tanto en las cosas de la religion que imaginé un gran «Dios de la
naturaleza», y le encendia hogares en sefial de adoracién. Con el mismo afan
estudiaba la musica y el dibujo, y toda especie de ciencias. El bravo poeta Koerner
murié a los veinte anos como queria él morir, defendiendo a su patria. Era enfermizo
de nifo, pero nada contuvo su amor por las ideas nobles que se celebran en los versos.
Dos horas antes de morir escribié El Canto de la Espada.

Tomds Moore, el poeta de las Melodias Irlandesas, dice que casi todas las comedias
buenas y muchas de las tragedias famosas han sido obras de la juventud. Lope de
Vega y Calder6n, que son los que mas han escrito para el teatro, empezaron muy
temprano, uno a los doce anos y otro a los trece. Lope cambiaba sus versos con sus
condiscipulos por juguetes y ldminas, y a los doce afios ya habia compuesto dramas y
comedias. A los dieciocho publicé su poema de la Arcadia, con pastores por héroes. A
los veintiséis iba en un barco de la armada espafiola, cuando el asalto a Inglaterra, y
en el viaje escribi6 varios poemas. Pero los centenares de comedias que lo han hecho
célebre los escribi6 después de su vuelta a Espafa, siendo ya sacerdote. Calderén no
escribiéo menos de cuatrocientos dramas. A los trece aflos compuso su primera obra E/
Carro del Cielo. A los cincuenta se hizo sacerdote, como Lope, y ya no escribié mas
que piezas sagradas.

Estos poetas espanoles escribieron sus obras principales antes de llegar a los afnos
de la madurez. Entre los poetas de las tierras del Norte la inteligencia anda mucho
mas despacio. Moliére tuvo que educarse por si mismo; pero a los treinta y un afios ya
habia escrito El Atolondrado. Voltaire a los doce escribia satiras contra los padres
jesuitas del colegio en que se estaba educando: su padre queria que estudiase leyes, y
se desesperd cuando supo que el hijo andaba recitando versos entre la gente alegre de
Paris: a los veinte afios estaba Voltaire preso en la Bastilla por sus versos burlescos
contra el rey vicioso que gobernaba en Francia: en la prisién corrigié su tragedia de
Edipo, y comenzo6 su poema la Henriada.



El aleman Kotzebue fue otro genio dramatico precoz. A los siete anos escribié una
comedia en verso, de una pdagina. Entraba como podia en el teatro de Weimar, y
cuando no tenia con qué pagar se escondia detras del bombo hasta que empezaba la
representacién. Su mayor gusto era andar con teatros de juguete y mover a los
munecos en la escena. A los dieciocho afios se representé su primera tragedia en un
teatro de amigos.

Victor Hugo no tenia mas que quince anos cuando escribié su tragedia Irtamene.
Gan¢ tres premios seguidos en los juegos florales; a los veinte escribié Bug Jargal, y
un ano después su novela Han de Islandia, y sus primeras Odas y Baladas. Casi todos
los poetas franceses de su tiempo eran muy jovenes. «En Francia», decia en burla el
critico Moreau, «ya no hay quien respete a un escritor si tiene mas de dieciocho
anos.»

El inglés Congreve escribié a los diecinueve su novela Incdgnita, y todas sus
comedias antes de los veinticinco. A Sheridan lo llamaba su maestro «burro
incorregible»; pero a los veintiséis anos habia escrito su Escuela del Escandalo. Entre
los poetas ingleses de la antigiedad hubo muy pocos precoces. Se sabe poco de
Chaucer, Shakespeare y Spencer. El mismo Shakespeare llama «primogénito de su
invencién»al poema Venus y Adonis, que compuso a los veintiocho afos. Milton
tendria veintiséis afios cuando escribi6 su Comus. Pero Cowley escribia versos
mitoldgicos a los doce afios. Pope «empez6 a hablar en versos»: su salud era misera y
su cuerpo deforme, pero por mas que le doliera la cabeza, los versos le salian muchos
y buenos. El que habia de idear La Borricada volvié un dia a su casa echado de la
escuela por una satira que escribié contra el maestro. Samuel Johnson dice que Pope
escribid su oda a La Soledad a los doce afos, y sus Pastorales a los dieciséis: de los
veinticinco a los treinta, tradujo la Iliada. El infeliz Chatterton logré enganar con una
maravillosa falsificacién literaria a los eruditos mas famosos de su tiempo: rebosan
genio la oda de Chatterton a la Libertad y su Canto del Bardo. Pero era fiero y
arrogante, de caracter descompuesto y defectuoso, y rebelde contra las leyes de la
vida. Murié antes de haber comenzado a vivir.

Robert Burns, el poeta escocés, escribia ya a los dieciséis anos sus encantadoras
canciones montanesas. El irlandés Moore componia a los trece, versos buenos a su
Celia famosa. Y a los catorce habia empezado a traducir del griego a Anacreonte. En
su casa no sabian qué significaban aquellas ninfas, aquellos placeres alados, y aquellas
canciones al vino. Moore se libré pronto de estos modelos peligrosos, y alcanzé fama
mejor con los versos ricos de su Lalla Rookhy la prosa ejemplar de su Vida de Byron.

Keats, el mas grande de los poetas jévenes de Inglaterra, murié a los veinticuatro
anos, ya célebre. Pero nadie hubiera podido decir en su nifiez que habia de ser ilustre
por su genio poético aquel estudiantuelo feroz que andaba siempre de peleas y
punietazos. Es verdad que leia sin cesar; aunque no parecié revelarsele la vocacion
hasta que ley6 a los dieciséis afios la Reina Encantada de Spencer: desde entonces
soélo vivio para los versos.

Shelley si fue precocisimo. Cuando estudiaba en Eton, a los quince anos, publicé una
novela y dio un banquete a sus amigos con la ganancia de la venta. Era tan original y
rebelde que todos le decian «el ateo Shelley», o «el loco Shelley». A los dieciocho
publicé su poema de la Reina Mab, a los diecinueve lo echaron del colegio por el
atrevimiento con que defendié sus doctrinas religiosas; a los treinta afios murié
ahogado, con un tomo de versos de Keats en el bolsillo. Maravillosa es la poesia de
Shelley por la musica del verso, la elegancia de la construccién y la profundidad de las
ideas. Era un manojo de nervios siempre vibrantes, y tenia tales ilusiones y rarezas
que sus condiscipulos lo tenian por destornillado; pero su inteligencia fue vivisima y
sutil, su cuerpo fragil se estremecia con las méas delicadas emociones, y sus versos son
de incomparable hermosura.

Byron fue otro genio extraordinario y errante de la misma época de Shelley y de
Keats. Desde la escuela se le conocié el caracter turbulento y arrebatado. De los libros
se cuidaba poco; pero antes de los ocho anos ya sufria de penas de hombre. Tenia una
pierna mas corta que la otra, aunque eso no le quitaba los brios, y se hizo el dueno de
la escuela a fuerza de puiios, como Keats: él mismo cuenta que de siete batallas perdia
una. Cuando estaba en Cambridge de estudiante, tenia en su casa un 0so y varios
perros de presa, y cada dia contaban de él una historia escandalosa: aquél era sin
embargo el nifio sensible que a los doce anos habia celebrado en versos sentidos a una
prima suya. Leia con afan todos los libros de literatura, y a los dieciocho anos publico



para sus amigos su primer libro de versos: Horas de Ocio. La Revista de Edimburgo
habl6 del libro con desdén, y Byron contesté con su célebre satira sobre los Poetas
Ingleses y los Criticos de Escocia. Cumplia los veinticuatro cuando salié al publico el
primer canto de su poema Childe Harold. «A los veinticinco anos», dice Macaulay, «se
vio Byron en la cima de la gloria literaria, con todos los ingleses famosos de la época a
sus pies. Byron era ya mas célebre que Scott, Wordsworth, y Southey. Apenas hay
ejemplo de un ascenso tan rapido a tan vertiginosa eminencia.» Murié a los treinta y
siete anos, edad fatal para tantos hombres de genio.

Coleridge, escribié a los veinticinco su himno del Amanecer, donde se ven en unién
completa la sublimidad y la energia. Bulwer Lytton tenia hecho a los quince su Ismael.
A los diecisiete habia publicado su primer tomo la poetisa Barrett Browning, que
desde los diez escribia en verso y prosa. Robert Browning, su marido, publico el
Paracelso a los veintitrés. A los veinte habia escrito Tennyson algunas de las poesias
melodiosas que han hecho ilustre su nombre. Se ve, pues, que en el fuego tumultuoso
de la juventud han nacido muchas de las obras mds nobles de la musica, la pintura y la
poesia. Suele el genio poético decaer con los anos, aunque Goethe dice que con la
edad se va haciendo mejor el poeta. Es seguro que si no hubieran muerto tan
temprano los poetas precoces, habrian imaginado después obras mas perfectas que las
de su juventud. La fuerza del genio no se acaba con la juventud.

Pero las dotes especiales que hacen mas tarde ilustres a los hombres se revelan casi
siempre entre los diecisiete y veintitrés afios. Puede irse desarrollando poco a poco el
talento poético; pero el que es poeta de veras, siempre lo mostrara de algin modo.
Crabbe y Wordsworth, que descubrieron el genio tarde, escribian versos desde la
niflez. Crabbe llend de versos toda una gaveta, cuando estaba de aprendiz de cirujano;
y Wordsworth, que era agrio y melancdlico de nifio, empezé a hacer cuartetas heroicas
a los catorce. Shelley dice de Wordsworth que «no tenia mas imaginacién que un
cacharro», lo que no quita que sea Wordsworth un poeta inmortal. No fue precoz como
Shelley; pero crecié despacio y con firmeza, como un roble, hasta que llegd a su
majestuosa altura.

Walter Scott tampoco fue precoz de nifio. Su maestro dijo que no tenia cabeza para
el griego, y él mismo cuenta que fue de muchacho muy travieso y holgazan; pero
gozaba de mucha salud, y era gran amigo de los juegos de su edad. En lo primero en
que se le vio el genio fue en su gusto por las baladas antiguas, y en su facilidad
extraordinaria para inventar historias. Cuando su padre supo que habia estado
vagando por el pais con su camarada Clark, metiéndose por todas partes, y posando
en las casas de los campesinos, le dijo:—«jDudo mucho, senor, de que sirva Ud. mas
que para cola de caballo!» De su facilidad para los cuentos, el mismo Scott dice que en
las horas de ocio de los inviernos, cuando no tenian modo de estar al aire libre,
mantenia muchas horas maravillados con sus narraciones a sus compaferos de
escuela, que se peleaban por sentarse cerca del que les decia aquellas historias lindas
que no acababan nunca.

Dice Carlyle que en una clase de la escuela de gramatica de Edimburgo habia dos
muchachos: «John, siempre, hecho un brinquillo, correcto y ducal; Walter, siempre
desarreglado, borrico y tartamudo. Con el correr de los anos, John llegé a ser el
Regidor John, de un barrio infeliz, y Walter fue Sir Walter Scott, de todo el universo.»
Dice Carlyle, con mucho seso, que la legumbre mas precoz y completa es la col. A los
treinta aflos no se podia decir de seguro que Scott tuviera genio para la literatura. A
los treinta y uno publicé su primer tomo del Cancionero de Escocia, y no imprimi6 su
novela Waverley hasta los cuarenta y tres, aunque la tenia escrita nueve afios antes.

La ultima pagina

Hay un cuento muy lindo de una nifia que estaba enamorada de la luna, y no la
podian sacar al jardin cuando habia luna en el cielo, porque le tendia los bracitos
como si la quisiera coger, y se desmayaba de la desesperacion porque la luna no venia;
hasta que un dia, de tanto llorar, la nifia se murid, en una noche de luna llena.

La Edad de Oro no se quiere morir, porque nadie debe morirse mientras pueda
servir para algo, y la vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el que
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puede volverlas a hacer. Es como robar, deshacer lo que no se puede volver a hacer.
El que se mata, es un ladréon. Pero La Edad de Oro se parece a la nifita del cuento,
porque siempre quiere escribir para sus amigos los nifios mas de lo que cabe en el
papel, que es como querer coger la luna. ¢No les ofrecié la Historia de la Cuchara, el
Tenedor y el Cuchillo para este nimero? Pues no cupo. Ni otras muchas cosas mas que
les tenia escritas. Asi es la vida, que no cabe en ella todo el bien que pudiera uno
hacer. Los nifios debian juntarse una vez por lo menos a la semana, para ver a quien
podian hacerle algun bien, todos juntos.

Y ahora nos juntaremos, el hombre de La Edad de Oro y sus amiguitos, y todos en
coro, cogidos de la mano, les daremos gracias con el corazon, gracias como de
hermano, a las hermosas sefioras y nobles caballeros que han tenido el carino de decir
que La Edad de Oro es buena.

La exposicion de Paris.

Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889 en Paris. Hasta
hace cien anos, los hombres vivian como esclavos de los reyes, que no los dejaban
pensar, y les quitaban mucho de lo que ganaban en sus oficios, para pagar tropas con
que pelear con otros reyes, y vivir en palacios de marmol y de oro, con criados
vestidos de seda, y sefioras y caballeros de pluma blanca, mientras los caballeros de
veras, los que trabajaban en el campo y en la ciudad, no podian vestirse mas que de
pana, ni ponerle pluma al sombrero: y si decian que no era justo que los holgazanes
viviesen de lo que ganaban los trabajadores, si decian que un pais entero no debia
quedarse sin pan para que un hombre solo y sus amigos tuvieran coches, y ropas de
tisi y encaje, y cenas con quince vinos, el rey los mandaba apalear, o los encerraba
vivos en la prision de la Bastilla, hasta que se morian, locos y mudos: y a uno le puso
una mascara de hierro, y lo tuvo preso toda la vida, sin levantarle nunca la mascara.
En todos los pueblos vivian los hombres asi, con el rey y los nobles como los amos, y la
gente de trabajo como animales de carga, sin poder hablar, ni pensar, ni creer, ni
tener nada suyo, porque a sus hijos se los quitaba el rey para soldados, y su dinero se
lo quitaba el rey en contribuciones, y las tierras, se las daba todas a los nobles el rey.
Francia fue el pueblo bravo, el pueblo que se levanté en defensa de los hombres, el
pueblo que le quitd al rey el poder.

Eso era hace cien anos, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, y empezara
otro. Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles de Francia ayudaban a los
reyes de afuera. La gente de trabajo, sola contra todos, peled contra todos, y contra
los nobles, y los matd en la guerra y con la cuchilla de la guillotina. Sangré Francia
entonces, como cuando abren un animal vivo y le arrancan las entrafias. Los hombres
de trabajo se enfurecieron, se acusaron unos a otros, y se gobernaron mal, porque no
estaban acostumbrados a gobernar. Vino a Paris un hombre atrevido y ambicioso, vio
que los franceses vivian sin union, y cuando llegé de ganarles todas las batallas a los
enemigos, mandd que lo llamasen emperador, y goberné a Francia como un tirano.
Pero los nobles ya no volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro y la seda, ya no volvid
nunca. La gente de trabajo se repartid las tierras de los nobles y las del rey. Ni en
Francia, ni en ningtin otro pais han vuelto los hombres a ser tan esclavos como antes.
Eso es lo que Francia quiso celebrar después de cien anos con la Exposicion de Paris.
Para eso llamo6 Francia a Paris, en verano, cuando brilla mas el sol, a todos los pueblos
del mundo.

Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. Vamos a la
Exposicién, a esta visita que se estan haciendo las razas humanas. Vamos a ver en un
mismo jardin los arboles de todos los pueblos de la tierra. A la orilla del rio Sena,
vamos a ver la historia de las casas, desde la cueva del hombre troglodita, en una
grieta de la roca, hasta el palacio de granito y 6nix. Vamos a subir, con los noruegos
de barba colorada, con los negros senegaleses de cabello lanudo, con los anamitas de
mono y turbante, con los arabes de babuchas y albornoz, con el inglés callado, con el
yanqui celoso, con el italiano fino, con el francés elegante, con el espafiol alegre,
vamos a subir por encima de las catedrales mas altas, a la ctipula de la torre de hierro.
Vamos a ver en sus palacios extrafios y magnificos a nuestros pueblos queridos de
América. Veremos, entre lagos y jardines, en monumentos de hierro y porcelana, la
vida del hombre entera, y cuanto ha descubierto y hecho desde que andaba por los
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bosques desnudo hasta que navega por lo alto del aire y lo hondo de la mar. En un
templo de hierro, tan ancho y hermoso que se parece a un cielo dorado, veremos
trabajando a la vez todas las maquinas y ruedas del mundo. De debajo de la tierra,
como de un volcan de joyas, vamos a ver salir, en lluvias que parecen de piedras finas,
trescientas fuentes de colores, que caen chispeando en un lago encendido. Vamos a
ver vivir, como viven en sus paises de luz, al javanés en su casa de canas, al egipcio
cantando detras de su burro, al argelino que borda la lana a la sombra del palmar, al
siamés que trabaja la madera con los pies y las manos, al negro del Sudan, que sale
ojeando, con la lanza de punta, de su conuco de tierra, al arabe que corre a caballo,
disparando la espingarda, por la calle de datiles, con el albornoz blanco al viento.
Bailan en un café moro. Pasan las bailarinas de Java, con su casco de plumas. Salen de
su teatro, vestidos de tigres, los comicos cochinchinos. Hombres de todos los pueblos
andan asombrados por las calles morunas, por las aldeas negras, por el caserio de
bambu javanés, por los puentes de junco de los malayos pescadores, por el jardin
criollo de platanos y naranjos, por el rincéon donde, de su techo labrado como un
mueble rico, levanta su torre ceniida de serpientes la pagoda. Y para nosotros, los
ninos, hay un palacio de juguetes, y un teatro donde estdn como vivos el picaro Barba
Azul y la linda Caperucita Roja. Se le ve al picaro la barba como el fuego, y los ojos de
le6n. Se le ve a la Caperucita el gorro colorado, y el delantal de lana. Cien mil
visitantes entran cada dia en la Exposicion. En lo alto de la torre flota al viento la
bandera de tres colores de la Republica Francesa.

Por veintidos puertas se puede entrar a la Exposicion. La entrada hermosa es por el
palacio del Trocadero, de forma de herradura, que quedod de una Exposicion de antes,
y estda ahora lleno de aquellos trabajos exquisitos que hacian con plata para las
iglesias y las mesas de los principes los joyeros del tiempo de capa y espadén, cuando
los platos de comer eran de oro, y las copas de beber eran como los cdlices. Y del
palacio se sale al jardin, que es la primera maravilla. De rosas nada mas, hay cuatro
mil quinientas diferentes: hay una rosa casi azul. En una tienda de listas blancas y
rojas venden unas mujeres jovenes las podaderas afiladas, los rastrillos de acero
pulido, las regaderas como de juguete con que se trabaja en los jardines. La tierra esta
en canteros, rodeados de acequias, por donde corre el agua clara, haciendo a los
canteros como islotes. Uno esta lleno de pensamientos negros; y otro de fresas como
corales, escondidas entre las hojas verdes; y otro de chicharos, y de esparragos, que
dan la hoja muy linda. Hay un cantero rojo y amarillo, que es de tulipanes. Un rincén
es de enredaderas, y el de al lado de helechos gigantescos, con hojas como plumas. En
un laberinto flotan sobre el agua la ninfea, y el nelumbio rosado del Indostén, y el loto
del rio Nilo, que parece una lira. Un bosque es de arboles de copa de pico: pino, abeto.
Otro es de arboles desfigurados, que dan la fruta pobre, porque les quitan a las ramas
su libertad natural. Dentro de un cercado de canas estan los lirios y los cerezos del
Japon, en sus tibores de porcelana blanca y azul. Al pie de un palmar, con las paredes
de cuanto tronco hay, esta el pabellon de Aguas y Bosques, donde se ve cémo se ha de
cuidar a los arboles, que dan hermosura y felicidad a la tierra. A la sombra de un arce
del Japon, estan, en tazas rusticas, la wellingtonia del Norte, que es el pino mas alto, y
la araucaria, el pino de Chile.

Por sobre un puente se pasa el rio de Paris, el Sena famoso, y ya se ven por todas
partes los grupos de gente asombrada, que vienen de los edificios de orillas del rio,
donde esta la Galeria del Trabajo, en que cuecen los bizcochos en un horno enorme, y
destilan licor del alambique de bronce rojo, y en la maquina de cilindro estan moliendo
chocolate con el cacao y el azucar, y en las bandejas calientes estan los dulceros de
gorro blanco haciendo caramelos y yemas: todo lo de comer se ve en la Galeria, una
montana de azucar, un arbol de ciruelas pasas, una columna de jamones: y en la sala
de vinos, un tonel donde cabrian quince convidados a la mesa, y un mapa de relieve,
que todos quieren ver a un tiempo, donde estd todo el arte del vino,—la cepa con los
racimos, los hombres cogiendo en cestos la uva en el mes de la vendimia, la artesa
donde fermenta la vid machucada, la cueva fria donde ponen el mosto a reposar, y
luego el vino puro, como topacio deshecho, y la botella de donde salta con su espuma
olorosa el champana. Cerca esta la historia entera del cultivo del campo, en modelos
de realce, y en cuadros y libros; y un pabellén de arados de acero relucientes; y una
colmena de abejas de miel, junto al moral de hoja velluda en que se cria el gusano de
seda; y los semilleros de peces, que nacen de los huevos presos en cajones de agua, y
luego salen a crecer a miles por la mar y los rios Los mas admirados son los que
vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones del Hombre. La vida del hombre esta
alli desde que aparecié por primera vez en la tierra, peleando con el oso y el rengifero,



para abrigarse de la helada terrible con la piel, acurrucado en su cueva. Asi nacen los
pueblos hoy mismo. El salvaje imita las grutas de los bosques o los agujeros de la roca:
luego ve el mundo hermoso, y siente con el carifio deseo de regalar, y se mira el
cuerpo en el agua del rio, y va imitando en la madera y la piedra de sus casas todo lo
que le parece hermosura, su cuerpo de hombre, los pajaros, una flor, el tronco y la
copa de los arboles. Y cada pueblo crece imitando lo que ve a su alrededor, haciendo
sus casas como las hacen sus vecinos, ensefidndose en sus casas como es, si de clima
frio o de tierra caliente, si pacifico o amigo de pelear, si artistico y natural, o vano y
ostentoso. Alli estdn las chozas de piedra bruta, y luego pulida, de los primeros
hombres: la ciudad lacustre del tiempo en que levantaban las casas en el lago sobre
pilares, para que no las atacasen las fieras; las casas altas, cuadradas y ligeras, de
mirador corrido, de los pueblos de sol que eran antes las grandes naciones, el Egipto
sabio, la Fenicia comerciante, la Asiria guerreadora. La casa del Indostan es alta como
ellas. La de Persia es ya un castillo, de rica loza azul, porque alli saltan del suelo las
piedras preciosas, y las flores y las aves son de mucho color. Parece una familia de
casas la de los hebreos, los griegos y los romanos, todas de piedra, y bajas, con tejado
0 azotea; y se ve, por lo semejantes, que eran del pais la casa etrusca y la bizantina.
Por el norte de Europa vivian entonces los hunos barbaros como alli se ve, en su
tienda de andar; y el germano y el galo en sus primeras casas de madera, con el techo
de paja. Y cuando con las guerras se juntaron los pueblos, tuvo Rusia esa casa de
adornos y colorines, como la casa hindu, y los barbaros pusieron en sus caserones la
piedra labrada y graciosa de los italianos y los griegos. Luego, al fin de la edad que
medioé entre aquella pelea y el descubrimiento de América, volvieron los gustos de
antes, de Grecia y de Roma, en las casas graciosas y ricas del Renacimiento. En
América vivian los indios en palacios de piedra con adornos de oro, como ese de los
aztecas de México, y ese de los incas del Peru. Al moro de Africa se le ve, por su casa
de piedra bordada, que conocié a los hebreos, y vivi6 en bosques de palmeras,
defendiéndose de sus enemigos desde la torre, viendo en el jardin a la gacela entre las
rosas, y en la arena de la orilla los caprichos de espuma de la mar. El negro del Sudén,
con su casa blanca de techo rodeado de campanillas, parece moro. El chino ligero, que
vive de pescado y arroz, hace su casa de tabla y de bambu. El japonés vive tallando el
marfil, en sus casas de estera y tabloncillo. Alli se ve donde habitan ahora los pueblos
salvajes, el esquimal en su casa redonda de hielo, en su tienda de pieles pintadas el
indio norteamericano: pintadas de animales raros y hombres de cara redonda, como
los que pintan los nifos.

Pero adonde va el gentio con un silencio como de respeto es a la torre Eiffel, el mas
alto y atrevido de los monumentos humanos. Es como el portal de la Exposicion.
Arrancan de la tierra, rodeados de palacios, sus cuatro pies de hierro: se juntan en
arco, y van ya casi unidos hasta el segundo estrado de la torre, alto como la piradmide
de Cheops: de alli fina como un encaje, valiente como un héroe, delgada como una
flecha, sube mas arriba que el monumento de Washington, que era la altura mayor
entre las obras humanas, y se hunde, donde no alcanzan los ojos, en lo azul, con la
campanilla, como la cabeza de los montes, coronado de nubes.—Y todo, de la raiz al
tope, es un tejido de hierro. Sin apoyo apenas se levantd por el aire. Los cuatro pies
muerden, como raices enormes, en el suelo de arena. Hacia el rio, por donde caen dos
de los pies, el suelo era movedizo, le hundieron dos cajones, les sacaron de adentro la
arena floja, y los llenaron de cimiento seguro. De las cuatro esquinas arrancaron,
como para juntarse en lo alto, los cuatro pies recios: con un andamio fueron
sosteniendo las piezas mas altas, que se caian por la mucha inclinacién: sobre cuatro
pilares de tablones habian levantado el primer estrado, que como una corona lleva
alrededor los nombres de los grandes ingenieros franceses: alld en el aire, una
mafana hermosa, encajaron los cuatro pies en el estrado, como una espada en una
vaina, y se sostuvo sin parales la torre: de alli, como lanzas que apuntaban al cielo,
salieron las vergas delicadas: de cada una colgaba una grua: alla arriba subian,
danzando por el aire, los pedazos nuevos: los obreros, agarrados a la verga con las
piernas como el marinero al cordaje del barco, clavaban el ribete, como quien pone el
pabelldn de la patria en el asta enemiga: asi, acostados de espalda, puestos de cara el
vacio, sujetos a la verga que el viento sacudia como una rama, los obreros, con blusa y
gorro de pieles, ajustaban en invierno, en el remolino del vendabal y de la nieve, las
piezas de esquina, los cruceros, los sostenes, y se elevaba por sobre el universo, como
si fuera a colgarse del cielo, aquella blonda calada: en su navecilla de cuerdas se
balanceaban, con la brocha del rojo en las manos, los pintores. {El mundo entero va
ahora como moviéndose en la mar, con todos los pueblos humanos a bordo, y del barco
del mundo, la torre en el maéastil! Los vientos se echan sobre la torre, como para



derribar a la que los desafia, y huyen por el espacio azul, vencidos y despedazados.—
All4d abajo la gente entra, como las abejas en el colmenar: por los pies de la torre
suben y bajan, por la escalera de caracol, por los ascensores inclinados, dos mil
visitantes a la vez; los hombres, como gusanos, hormiguean entre las mallas de hierro;
el cielo se ve por entre el tejido como en grandes tridngulos azules de cabeza cortada,
de picos agudos. Del Primer estrado abierto, con sus cuatro hoteles curiosos, se sube,
por la escalinata de hélice, al descanso segundo, donde se escribe y se imprime un
diario, a la altura de la cupula de San Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas: los
diarios salen humedos: al visitante le dan una medalla de plata. Al estrado tercero
suben los valientes, a trescientos metros sobre la tierra y el mar, donde no se oye el
ruido de la vida, y el aire, alld en la altura, parece que limpia y besa: abajo la ciudad se
tiende, muda y desierta, como un mapa de relieve: veinte leguas de rios que chispean,
de valles iluminados, de montes de verde negruzco, se ven con el anteojo; sobre el
estrado se levanta la campanilla, donde dos hombres, en su casa de cristal, estudian
los animales del aire, la carrera de las estrellas, y el camino de los vientos. De una de
las raices de la torre sube culebreando por el alambre vibrante la electricidad, que
enciende en el cielo negro el faro que derrama sobre Paris sus rios de luz blanca, roja
y azul, como la bandera de la patria. En lo alto de la cipula, ha hecho su nido una
golondrina.

Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo jardines llenos de
fuentes, y rodeados de palacios, y el mas grande de todos al fondo, donde caben las
muestras de cuanto se trabaja en la humanidad, con la puerta de hierro bordado y
lleno de guirnaldas, como se labraba antes el oro de los ricos; y sobre el porton,
imitando la boveda del cielo, la cuipula de porcelanas relucientes; y en la corona,
abriendo las alas como para volar, una mujer que lleva en la mano una rama de oliva:
a la entrada del pértico estd, con una mano en la cabeza de un ledn, la Libertad, en
bronce. Y delante de la gran fuente, donde van por el agua los hombres y mujeres que
los poetas de antes dicen que hubo en la mar, las nereidas y los tritones, llevando en
hombros, como si fueran en triunfo, la barca donde, en figuras de héroes y heroinas, el
progreso, la ciencia, y el arte dan vivas a la republica, sentada mas alta que todos, que
levanta la antorcha encendida sobre sus alas. A cada lado del jardin desde el palacio
grande hasta la torre, hay otro palacio de oros y esmaltes, uno para las estatuas y los
cuadros, donde estan los paisajes ingleses de montes y animales, las pinturas
graciosas de los italianos, con campesinos y con nifios, los cuadros espanoles de
muertes y de guerra, con sus figuras que parecen vivas, y la historia elegante del
mundo en los cuadros de Francia. De las Bellas Artes le llaman a ése, y al del otro
lado, el palacio de las Artes Liberales, que son las de los trabajos de utilidad, y todas
las que no sirven para mero adorno. La historia de todo se ve alli: del grabado, la
pintura, la escultura, las escuelas, la imprenta. Parece que se anda, por lo perfecto y
fino de todo, entre agujas y ruedas de reloj. Alli se ve, en miniatura de cera, a los
chinos observando en su torre los astros del cielo; alli estd el quimico Lavoisier, de
medias de seda y chupa azul, soplando en su retorta, para ver como estd hecho el
pedrusco que cayo a la tierra de una estrella rota y fria; alli, entre las figuras de las
diferentes razas del hombre, estan sentados por tierra, trabajando el pedernal, como
los que desenterraron en Dinamarca hace poco, cabezudos y fuertes, los hombres de
la edad de bronce.

Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro bosque al otro. Uno
tiene mas verde, y es como una selva de recreo, con su casa sueca de pino, llenas de
flores las ventanas, a la orilla de un lago; y la isba de puerta bordada y techo de picos
en que vive el labrador ruso; y la casa linda de madera, con ventanas de tridngulo, en
que pasa los meses de nevada el finlandés, ensenando a sus hijos a pintar y a pensar, a
amar a los poetas de Finlandia, y a componer el arpén de la pesca y el trineo de la
caceria, mientras talla el abuelo el granito como 6palo, o saca botes y figuras de una
rama seca, y las mujeres de gorro alto y delantal tejen su encaje fino, junto a la
chimenea de madera labrada. Hay teatro alli, y lecherias, y una casa de anchos
comedores, y criados de chaqueta negra, que pasan con las botellas de vino en cestos
a la hora de comer, cuando los pdjaros cantan en los arboles. Pero al otro lado es
donde se nos va el corazon, porque alli estan, al pie de la torre, como los retofios del
platano alrededor del tronco, los pabellones famosos de nuestras tierras de América,
elegantes y ligeros como un guerrero indio: el de Bolivia como el casco, el de México
como el cinturodn, el de la Argentina como el penacho de colores: jparece que la miran
como los hijos al gigante! jEs bueno tener sangre nueva, sangre de pueblos que
trabajan! El de Brasil estd alli también, como una iglesia de domingo en un palmar,



con todo lo que se da en sus selvas tupidas, y vasos y urnas raras de los indios marajos
del Amazonas, y en una fuente una victoria regia en que puede navegar un nifo, y
orquideas de extrana flor, y sacos de café, y montes de diamantes. Brilla un sol de oro
alli por sobre los arboles y sobre los pabellones, y es el sol argentino, puesto en lo alto
de la cupula, blanca y azul como la bandera del pais, que entre otras cuatro cupulas
corona, con grupos de estatuas en las esquinas del techo, el palacio de hierro dorado y
cristales de color en que la patria del hombre nuevo de América convida al mundo
lleno de asombro, a ver lo que puede hacer en pocos anos un pueblo recién nacido que
habla espanol, con la pasién por el trabajo y la libertad jcon la pasién por el trabajo!:
imejor es morir abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra viva, con los
brazos cruzados! Una estatua sefiala a la puerta un mapa donde se ve de realce la
republica, con el rio por donde entran al pais los vapores repletos de gente que va a
trabajar; con las montafias que crian sus metales, y las pampas extensas, cubiertas de
ganados. De relieve esta alli la ciudad modelo de La Plata, que aparecié de pronto en
el llano silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil habitantes, y escuelas
como palacios Y cuanto dan la oveja y el buey se ve alli, y todo lo que el hombre
atrevido puede hacer de la bestia: mil cueros, mil lanas, mil tejidos, mil industrias: la
carne fresca en la sala de enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas, panos. Cuanto el
hombre ha hecho, el argentino lo intenta hacer. De noche, cuando el gentio llama a la
puerta, se encienden a la vez, en sus globos de cristal blanco y azul, y rojo y verde, las
mil luces eléctricas del palacio.

Como con un cinto de dioses y de héroes esta el templo de acero de México, con la
escalinata solemne que lleva al porton, y en lo alto de él el sol Tonatiuh, viendo como
crece con su calor la diosa Cipactli, que es la tierra: y los dioses todos de la poesia de
los indios, los de la caza y el campo, los de las artes y el comercio, estan en los dos
muros que tiene la puerta a los lados, como dos alas; y los ultimos valientes, Cacama,
Cuitldhuac y Cuauhtémoc, que murieron en la pelea, o quemados en las parrillas,
defendiendo de los conquistadores la independencia de su patria: dentro, en las
pinturas ricas de las paredes, se ve como eran los mexicanos de entonces, en sus
trabajos y en sus fiestas, la madre viuda dando su parecer entre los regidores de la
ciudad, los campesinos sacando el aguamiel del tronco del agave, los reyes haciéndose
visitas en el lago, en sus canoas adornadas de flores. ;Y ese templo de acero lo
levantaron, al pie de la torre, dos mexicanos, como para que no les tocasen su historia,
que es como madre de un pais, los que no la tocaran como hijos!: jasi se debe querer a
la tierra en que uno nace: con fiereza, con ternura! Las cortinas hermosas, las
vidrieras de caoba en que estdn las filigranas de plata, los tejidos de fibras, las
esencias de olor, los platos de esmalte y las jarras de barniz, los 6palos, los vinos, los
arneses, los azucares; todo tiene por adorno letras y figuras indias. Vivos parecen, con
sus trajes de cuero de flecos y galones, y sus sombreros anchos con trenzado de plata
y oro, y su zarape al hombro, de seda de color, vivos como si fueran a montar a
caballo, los maniquies del estanciero rico, del joven elegante que cuida de su
hacienda, y sabe «voltear» un toro. A la puerta, a un lado, troncos colosales de madera
fina repulida; y al otro, de color de rosa y verdemar, la pirdmide del marmol
transparente de la tierra, del 6nix que parece nube cuajada de la puesta de sol. Del
techo cuelga, verde y blanca y roja, la bandera del aguila.

Y juntos como hermanos, estan otros pabellones mas: el de Bolivia, la hija de Bolivar,
con sus cuatro torres graciosas de cupula dorada, lleno de cuarzos de mineral
riquisimo, de restos del hombre salvaje y los animales como montes que hubo antes en
América, y de hojas de coca, que dan fuerza al cansado para seguir andando: el del
Ecuador, que es un templo inca, con dibujos y adornos como los que los indios de
antes ponian en los templos del Sol, y adentro los metales y cacaos famosos, y tejidos y
bordados de mucha finura, en mostradores de cristal y de oro: el pabellén de
Venezuela, con su fachada como de catedral, y en la sala espaciosa tanta muestra de
café, y pilones de su panela dulce, y libros de versos y de ingenieria, y zapatos ligeros
y finos: el pabelléon de Nicaragua con su tejado rojo, como los de las casas del pais, y
sus salones de los lados, con los cacaos y vainillas de aroma y aves de plumas de oro y
esmeralda, y piedras de metal con luces de arco iris, y maderos que dan sangre de
olor; y en la sala del centro, el mapa del canal que van a abrir de un mar a otro de
América, entre los restos de las ruinas. Tiene ventanas anchas como las casas
salvadorenas, y un balcén de madera muy hermoso, el pabelléon del Salvador, que es
pais obrero, que inventa y trabaja fino, y en el campo cultiva la cana y el café, y hace
muebles como los de Paris, y sedas como las de Lyon, y bordados como los de Burano,
y lanas de tinte alegre, tan buenas como las inglesas, y tallados de mucha gracia en la



madera y en el oro. Por un pértico grandioso se entra, entre sacos de trigo y muestras
de mineral, al palacio de hierro de Chile: alli la madera fuerte de los bosques del indio
araucano, los vinos topacios y rojos, las barras de plata y oro mate, las artes todas de
un pueblo que no se quiere quedar atrds, la sal y el arbusto colorado del desierto: al
fondo hay como un jardin: las paredes estan llenas de cuadros de nimeros.

Y alli, al lado de Chile, entrariamos ahora al Palacio de los Nifios, donde juegan los
chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer barcos de cristal de Venecia, y las
munecas que hace el japonés, envolviendo con el palitroque alrededor de una varita
las pastas blandas de colores diferentes: y hace un daimio con su sable, y un Mikado
de ahora, con su levita a la francesa: joh, el teatro! joh, el hombre que estd haciendo
los confites! joh, el perro que sabe multiplicar! joh, el gimnasta que anda a caballo en
una rueda! iy el palacio es de juguetes todo por afuera, desde el quicio hasta los
banderines del techo! Pero, si no tenemos tiempo, ¢;cémo hemos de pararnos a jugar,
nosotros, nifios de América, si todavia hay tanto que ver, si no hemos visto todos los
pabellones de nuestras tierras americanas? ¢Y esta casa de madera tan franca y tan
amiga, que convida a la gente a entrar a ver todo lo que da la tierra volcénica de su
pais, uva y café, enredaderas y tigres, cocos y pdajaros, y los lleva a su colgadizo con
cortinas, a tomar en jicaras labradas su chocolate de espuma?: es el de Guatemala ese
pabellén generoso. Y ese otro elegante, con tantas maderas, es el de la tierra donde se
saben defender con ramas de arboles de los que vienen de afuera a quitarles el pais:
de Santo Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese de la torre de mirador, con las
ventanas y puertas como de nacién de mucho bosque, que imita en sus casas las
grutas y los arcos de los arboles. Y ese otro suntuoso que tiene torres como lanzas y
alegria como de salén; ese que ha dado una parte de sus salas a dos pueblos de
nuestra familia,—a Colombia, que tiene ahora mucho que hacer, al Pertu, que esta
triste después de una guerra que tuvo,—ése es el pueblo bravo y cordial de Uruguay,
que trabaja con arte y placer, como el de Francia, y pele6 nueve anos contra un mal
hombre que lo queria gobernar, y tiene un poeta de América que se llama Magarifos:
vive de sus ganados el Uruguay, y no hay pueblo en el mundo que haya inventado
tantos modos de conservar la carne buena, en el tasajo seco, en caldos que parecen
vino, en la pasta negra de Liebig, y en bizcochos sabrosos: y en la torre, que se parece
a una lanza, flota, como llamando a los hombres buenos, la bandera del sol, de listas
blancas y azules.

iY tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana como Holanda,
donde no hay holandés que no sea feliz, y viva como en pueblo grande, por su trabajo
de marino, de ingeniero, de impresor, de tejedor de encajes, de tallador de diamantes;
de un pueblo como Bélgica, que sabe tanto de cultivos, y de hacer carruajes, y casas, y
armas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No podemos ver el pabellon de Suiza, con su
escuela modelo, sus quesos como ruedas y su taller de relojes; ni el de Hawai, que es
pais donde todos saben leer, y trabaja el hombre de la isla, al pie del volcan de fuego,
la lava y la pluma; ni el de la Republica de San Marino—¢quién sabe donde esta San
Marino?—con sus cristales pintados famosos y sus familias de escultores. Esa de la
puerta tallada de colores es Servia, de cerca de Rusia, donde hacen tapiceria fina y
mosaicos, y ese comedor, con su techo de aleros, es de Rumania, donde el mas pobre
viste de panos bordados, y comen la carne casi cruda con mucha pimienta en platos de
madera, y beben leche de bufalo. Esta llena de sedas con recamos de flores y pajaros,
llena de palanquines y colmillos de elefante, esa casa de dos techos de Siam, el pueblo
de la ceremonia y del arroz. ;Y a China quién no la conoce, con su pabellon de tres
torres, donde no caben las cortinas con arboles y demonios de oro, ni las cajas de
marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz donde estan, con los siete colores de la luz, los
pajaros que van de corte por el aire, cuando llega el mes de mayo, a saludar al rey y la
reina, que son dos ruisefiores que fueron al cielo a ver quién se sienta en las nubes, y
se trajeron un nido de rayos de sol? jOh, cuanto hay que ver! ¢Y el palacio hindu, de
rojo oscuro con los ornamentos blancos, como los bordados de trencilla en un vestido
de mujer, y tan tallado todo, las ventanas menudas y la torre, como la fuente de
marmol, las columnas de pérfido, los leones de bronce que adornan la sala, colgada de
tapicerias? ¢Y el Japén, que es como la China, con mas gracia y delicadeza, y unos
jardineros viejos que quieren mucho a los ninos? ;Y Grecia, esa de la puerta baja con
un muro a cada lado, con la historia de antes en uno, antes de que los romanos la
vencieran cuando fue viciosa, y la vida del trabajo de hoy, en antigliiedades, en
marmoles rojos, en sedas finas, en vinos olorosos, desde que resucité con la vuelta a la
libertad, y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfu y Patras, que valen ya por lo
trabajadoras tanto como las cuatro famosas de la Grecia vieja: Atenas, Esparta, Tebas



y Corinto? ¢Y Persia, con su entrada religiosa de mezquita, de techo de azul vivo, y
adentro, entre colgaduras verdes y amarillas, las cazoletas cinceladas de quemar los
olores, los chales de seda que caben por una sortija, los alfanjes de pufio enjoyado que
cortan el hierro, las violetas azucaradas y las conservas de hojas de rosa? ¢Y el bazar
de los marroquies, con su arqueria blanca que reluce al sol, y sus moros de turbante y
babucha, bruiendo cuchillos, tifiendo el cuero blando, trenzando la paja, labrando a
martillazos el cobre, bordando de hilo de oro el terciopelo? ;Y la calle del Cairo, que es
una calle egipcia como en Egipto, unos comprando albornoces, otros tejiendo la lana
en el telar, unos pregonando sus confites, y otros trabajando de joyeros, de torneros,
de alfareros, de jugueteros, y por todas partes, alquilando el pollino, los burreros
burlones, y alla arriba, envuelta en velos, la mora hermosa, que mira desde su balcéon
de persianas caladas?

iOh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el atrevimiento que
ablanda al verlo el corazon, y hace sentir como deseo de abrazar a los hombres y de
llamarlos hermanos. Volvamos al jardin. Entremos por el pértico del Palacio de las
Industrias. Pasemos, con los ojos cerrados, por la galeria de las catorce puertas, donde
cada palo exhibe sus trabajos mejores, y cada industria compuso la puerta de su
departamento, la plateria con platas y oros y dos columnas de piedra azul, la loceria
con porcelana y azulejos, la de muebles con madera esculpida como hojas de flor, y la
de hierro con picos y martillos, y la de armas con ruedas, curefias, balas y canones, y
asi todas. Por un corredor que hace pensar en cosas grandes, se va a la escalera que
lleva al balcon del monumento: se alzan los ojos: y se ve, llena de luz de sol, una sala
de hierro en que podrian moverse a la vez dos mil caballos, en que podrian dormir
treinta mil hombres. {Y toda esta cubierta de maquinas, que dan vueltas, que aplastan,
que silban, que echan luz, que atraviesan el aire calladas, que corren temblando por
debajo de la tierra! En cuatro hileras estan en el centro las maquinas mayores. De un
horno rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que no se ven de lo ligeras que
andan. De cuatro filas de postes cuelgan las ruedas de las correas. Alrededor, unidas,
estdn todas las maquinas del mundo, las que hacen polvo de acero, las que afilan las
agujas. Unas mujeres de delantal colorado trabajan el papel holandés. Un cilindro, que
parece un elefante que se mueve, estd cortando sobres. Un mortero separa el grano de
trigo de la cascara. Un anillo de hierro estd en el aire por la electricidad, sin nada que
lo sujete. Alli se funden los metales con que se hacen las letras de imprimir, alli se
hace el papel de tela o de madera, alli la prensa imprime el diario, lo echa del otro
lado, lo devuelve, himedo. Una méquina echa aire en el pozo de una mina, para que
no se ahoguen los mineros. Otra aplasta la cafia, y echa un chorro de miel. jPues da
ganas de llorar, el ver las maquinas desde el balcon! Rugen, susurran, es como la mar:
el sol entra a torrentes. De noche, un hombre toca un botoén, los dos alambres de la luz
se juntan, y por sobre las maquinas, que parecen arrodilladas en la tiniebla, derrama
la claridad, colgado de la béveda, el ciclo eléctrico. Lejos, donde tiene Edison sus
invenciones, se encienden de un chispazo veinte mil luces, como una corona.

Hay panoramas de Paris, y de Néapoles con su volcan, y del Mont Blanc, que da frio
verlo, y de la rada de Rio Janeiro. Hay otro que es en el centro como un puente de un
buque, y parece por la pintura que estd alli el buque entero, y el cielo y el mar. Hay el
palacio de las pinturas finas de los acuarelistas, y otro, con adornos como de espejo,
de los que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de Paris, donde se aprende a cuidar
una ciudad grande. Hay talleres por los arrabales de la Exposicion, donde se ve, jpara
que el egoista aprenda a ser bueno!, el trabajo del hombre en las minas de hulla, en el
fondo del agua, en los tanques donde hierve, como fango, el oro. Hay, alld lejos,
negras y feas, las hornallas donde echan el carbén para el vapor los hombres tiznados.
Pero adonde todos van es al campo que tiene delante el palacio donde los soldados
mancos y cojos cuidan la sepultura de piedra de Napoledn, rodeada de banderas rotas:
iy en lo alto del palacio, la ctipula dorada! Todos van, a ver los pueblos extrafios, a la
Explanada de los Invéalidos. De paso no mas veremos el palacio donde esta todo lo de
pelear: el globo que va por el aire a ver por donde viene el enemigo: las palomas que
saben volar con el recado tan arriba que no las alcanzan las balas: iy alguna les suele
alcanzar, y la paloma blanca cae llena de sangre en la tierra! De paso veremos, en el
pabellén de la Republica del Africa del Sur, el diamante imperial, que sacaron alla de
la tierra, y es el mas grande del mundo. Aqui estan las tiendas de los soldados, con los
fusiles a la puerta. Alli estdn, graciosas, las casas que los hombres buenos quieren
hacer a los trabajadores, para que vean luz los domingos, y descansen en su casita
limpia, cuando vienen cansados. Alli, con su torre como la flor de la magnolia, esta la
pagoda de Cambodia, la tierra donde ya no viven, porque murieron por la libertad,



aquellos Kmers que hacian templos mdas altos que los montes. Alli estd, con sus
columnas de madera, el palacio de Cochinchina, y en el patio su estanque de peces
dorados, y los marcos de las puertas labrados a punta de cuchillo, y, en el fondo, en la
escalinata, dos dragones, con la boca abierta, de loza reluciente. Parece chino el
palacio de Anam, con sus maderas pintadas de rojo y azul, y en el patio un dios
gigante del bronce de ellos, que es como cera muy fina de color de avellana, y los
techos y las columnas y las puertas talladas a hilos, como los nidos, o a hojas menudas,
como la copa de los arboles. Y por sobre los templos hindus, con sus torres de colores
y su monte de dioses de bronce a la puerta, dioses de vientre de oro y de ojos de
esmalte, estd, lleno de sedas y marfiles, de pafos de plata bordados de zafiros, el
Palacio Central de todas las tierras que tiene Francia en Asia: en una sala, al levantar
una colgadura azul, ofrece una pipa de opio un elefante. All4, entre las palmeras,
brilla, blanco y como de encaje, el minarete del palacio de arquerias de Argel, por
donde andan, como reyes presos, los arabes hermosos y callados. Con sus puertas de
clavos y sus azoteas, lleno de moros tunecinos y hebreos de barba negra, bebiendo
vino de oro en el café, comprando pufiales con letras del Coran en la hoja, estd, entre
bosques de datiles, el caserio de Tunez, hecho con piedras viejas y lozas rotas de
Cartago. Un anamita solo, sentado en cuclillas, mira, con los ojos a medio cerrar, la
pagoda de Angkor, la de la torre como la flor de magnolia, con el dios Buda arriba, el
Buda de cuatro cabezas.

Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el negro canaco en su
choza redonda, el de Futa-Jalon cociendo el hierro en su horno de tierra, el de Kedugu,
con su calzon de plumas, en la torre redonda en que se defiende del blanco: y al lado,
de piedra y con ventanas de pelear, jla torre cuadrada en que veintiséis franceses
echaron atras a veinte mil negros, que no podian clavar su lanza de madera en la
piedra dura! En la aldea de Anam, con las casas ligeras de techo de picos y
corredores, se ve al cochinchino, sentado en la estera leyendo en su libro, que es una
hoja larga, enrollada en un palo; y a otro, un actor, que se pinta la cara de bermellén y
de negro; y al bonzo rezando, con la capucha por la cabeza y las manos en la falda. Los
javaneses, de blusa y calzén ancho, viven felices, con tanto aire y claridad, en su
kampong de casas de bambtu: de bambu la cerca del pueblo, las casas y las sillas, el
granero donde guardan el arroz, y el tendido en que se juntan los viejos a mandar en
las cosas de la aldea, y las musicas con que van a buscar a las bailarinas descalzas, de
casco de plumas y brazaletes de oro. El kabila, con su albornoz blanco, se pasea a la
puerta de su casa de barro, baja y oscura para que el extranjero atrevido no entre a
ver las mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el telar, con la frente
pintada de colores. Detras estd la tienda del kabila, que lleva a los viajes: el pollino se
revuelca en el polvo: el hermano echa en un rincén la silla de cuero bordado de oro
puro: el viejito a la puerta estd montando en el camello a su nieto, que le hala la barba.

Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan, aquellas gentes
de traje de colores. Unos van al café moro, a ver a las moros bailar, con sus velos de
gasa y su traje violeta, moviendo despacio los brazos, como si estuvieran dormidas.
Otros van al teatro del kampong donde estdn en hileras unos munecos de cucurucho,
viendo con sus ojos de porcelana a las bayaderas javanesas, que bailan como si no
pisasen, y vienen con los brazos abiertos, como mariposas. En un café de mesas
coloradas, con letras moras en las paredes, los aissauas, que son como unos locos de
religion, se sacan los 0jos y se los dejan colgando, y mascan cristal, y comen alacranes
vivos, porque dicen que su dios les habla de noche desde el cielo, y se los manda
comer. Y en el teatro de los anamitas, los comicos vestidos de panteras y de generales,
cuentan, saltando y aullando, tirdndose las plumas de la cabeza y dando vueltas, la
historia del principe que fue de visita al palacio de un ambicioso, y bebié una taza de
té envenenado. Pero ya es de noche, y hora de irse a pensar, y los clarines, con su
corneta de bronce, tocan a retirada. Los camellos se echan a correr. El argelino sube
al minarete, a llamar a la oracién. El anamita saluda tres veces, delante de la pagoda.
El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan, comiendo dulces, las bailarinas moras. Y
el cielo, de repente, como en una llamarada, se enciende de rojo: ya es como la
sangre: ya es como cuando el sol se pone: ya es del color del mar a la hora del
amanecer: ya es de un azul como si se entrara por el pensamiento el cielo: ahora
blanco, como plata: ahora violeta, como un ramo de lilas: ahora, con el amarillo de la
luz, resplandecen las ctupulas de los palacios, como coronas de oro: alla abajo, en lo de
adentro de las fuentes, estan poniendo cristales de color entre la luz y el agua, que cae
en raudales del color del cristal, y echa al cielo encendido sus florones de chispas. La
torre, en la claridad, luce en el cielo negro como un encaje rojo, mientras pasan debajo



de sus arcos los pueblos del mundo.

El camaron encantado

Cuento de magia del francés Laboulaye.

All4 por un pueblo del mar Baltico, del lado de Rusia, vivia el pobre Loppi, en un
casuco viejo, sin mas compania que su hacha y su mujer. El hacha jbueno!; pero la
mujer se llamaba Masicas, que quiere decir «fresa agria». Y era agria Masicas de
veras, como la fresa silvestre. {Vaya un nombre: Masicas! Ella nunca se enojaba, por
supuesto, cuando le hacian el gusto, o no la contradecian; pero si se quedaba sin el
capricho, era de irse a los bosques por no oirla. Se estaba callada de la manana a la
noche, preparando el regano, mientras Loppi andaba afuera con el hacha, corta que
corta, buscando el pan: y en cuanto entraba Loppi, no paraba de reganarlo, de la
noche a la manana. Porque estaban muy pobres, y cuando la gente no es buena, la
pobreza los pone de mal humor. De veras que era pobre la casa de Loppi: las arafas
no hacian telas en sus rincones porque no habia alli moscas que coger, y dos ratones
que entraron extraviados, se murieron de hambre.

Un dia estuvo Masicas mas buscapleitos que de costumbre, y el buen lenador salio
de la casa suspirando, con el morral vacio al hombro: el morral de cuero, donde
echaba el pico de pan, o la col, o las papas que le daban de limosna. Era muy de
mananita, y al pasar cerca de un charco vio en la yerba humeda uno que le parecié
animal raro y negruzco, de muchas bocas, como muerto o dormido. Era grande por
cierto: era un enorme camaroén. «jAl saco el camarodn!: con esta cena le vuelve el juicio
a esa hambrona de Masicas; ¢quién sabe lo que dice cuando tiene hambre?»Y echo el
camaron en el saco.

Pero ¢;qué tiene Loppi, que da un salto atras, que le tiembla la barba, que se pone
palido? Del fondo del saco salié una voz tristisima: el camaron le estaba hablando:

—Parate, amigo, parate, y déjame ir. Yo soy el mds viejo de los camarones: mas de
un siglo tengo yo: ¢qué vas a hacer con este carapacho duro? Sé bueno conmigo, como
tu quieres que sean buenos contigo.

—Perdéname, camaroncito, que yo te dejaria ir; pero mi mujer estd esperando su
cena, y si le digo que encontré el camarén mayor del mundo, y que lo dejé escapar,
esta noche sé yo a lo que suena un palo de escoba cuando se lo rompe su mujer a uno
en las costillas.

—Y ¢por qué se lo has de decir a tu mujer?

—jAy, camaroncito!: eso me dices ti porque no sabes quién es Masicas. Masicas es
una gran persona, que lo lleva a uno por la nariz, y uno se deja llevar: Masicas me
vuelve del revés, y me saca todo lo que tengo en el corazén: Masicas sabe mucho.

—Pues mira, lefiador, que yo no soy camar6n como parezco, sino una maga de
mucho poder, y si me oyes, tu mujer se contentard, y si no me oyes, toda la vida te has
de arrepentir.

—T1 contenta a Masicas, y yo te dejaré ir, que por gusto a nadie le hago dafo.
—Dime qué pescado le gusta mas a tu mujer.

—Pues el que haya, camarodn, que los pobres no escogen: lo que has de hacer es que
no vuelva yo con el morral vacio.

—Pues ponme en la yerba, mete en el charco tu morral abierto, y di: «jPeces, al
morral!»

Y tantos peces entraron en el morral que casi se le iba Loppi de las manos. Las
manos le bailaban a Loppi del asombro.

—Ya ves, lenador—le dijo el camarén,—que no soy desagradecido. Ven aca todas las
mananas, y en cuanto digas: «jAl morral, peces!» tendras el morral lleno, de los peces
colorados, de los peces de plata, de los peces amarillos. Y si quieres algo mas, ven y
dime asi:
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«Camaroncito duro,
Sacame del apuro»:

y yo saldré, y veré lo que puedo hacer por ti. Pero mira, ten juicio, y no le digas a tu
mujer lo que ha sucedido hoy.

—Probaré, senora maga, probaré—dijo el lenador; y puso en la yerba con mucho
cuidado el camaron milagroso, que se metié de un salto en el agua.

Iba como la pluma Loppi, de vuelta a su casa. El morral no le pesaba, pero lo puso en
el suelo antes de llegar a la puerta, porque ya no podia mas de la curiosidad. Y
empezaron los peces a saltar, primero un lucio como de una vara, luego una carpa,
radiante como el oro, luego dos truchas, y un mundo de meros. Masicas abrazé a
Loppi, y lo volvié a abrazar, y le dijo: «jlenadorcito mio!»

—Ya ves, ya ves, Loppi, 1o que nos sucede por haber oido a tu mujer y salir temprano
a buscar fortuna. Anda a la huerta, anda, y trdeme unos ajos y cebollas, y trdeme unas
setas: anda, anda al monte, lefiadorcito, que te voy a hacer una sopa que no la come el
rey. Y la carpa la asaremos: ni un regidor va a comer mejor que nosotros.

Y fue muy buena por cierto la comida, porque Masicas no hacia sino lo que queria
Loppi, y Loppi estaba pensando en cuando la conocid, que era como una rosa fina, y no
le hablaba del miedo. Pero al otro dia no le hizo Masicas tantas fiestas al morral de
pescados. Y al otro, se puso a hablar sola. Y el sabado, le sacé la lengua en cuanto lo
vio venir. Y el domingo, se le fue encima a Loppi, que volvia con su morral a cuestas.

—iMal marido, mal hombre, mal companero! jque me vas a matar a pescado! jque
de verte el morral me da el alma vueltas!

—Y ¢qué quieres que te traiga, pues?—dijo el pobre Loppi.

—Pues lo que comen todas las mujeres de los lenhadores honrados: una sopa buena y
un trozo de tocino.

«Con tal—pensé Loppi—que la maga me quiera hacer este favor.»

Y al otro dia a la mananita fue al charco, y se puso a dar voces:

«Camaroncito duro,
Sécame del apuro.»

y el agua se movid, y salié una boca negra, y luego otra boca, y luego la cabeza, con
dos ojos grandes que resplandecian.

—¢:Qué quiere el lenador?

—Para mi, nada; nada para mi, camaroncito: ;qué he de querer yo? Pero ya mi mujer
se canso del pescado, y quiere ahora sopa y un trozo de tocino.

—Pues tendra lo que quiere tu mujer—respondid el camarén.—Al sentarte esta noche
a la mesa, dale tres golpes con el dedo menique, y di a cada golpe: «jSopa, aparece:
aparece, tocino!»Y verds que aparecen. Pero ten cuidado, lefiador, que si tu mujer
empieza a pedir, no va a acabar nunca.

—Probaré, sefiora maga, probaré—dijo Loppi, suspirando.

Como una ardilla, como una paloma, como un cordero estuvo al otro dia en la mesa
Masicas, que comié sopa dos veces, y tocino tres, y luego abraz6 a Loppi, y lo llamé:
«Loppi de mi corazén».

Pero a la semana justa, en cuanto vio en la mesa el tocino y la sopa, se puso colorada
de la ira, y le dijo a Loppi con los pufios alzados:

—c¢Hasta cudndo me has de atormentar, mal marido, mal compafiero, mal hombre?
éque una mujer como yo ha de vivir con caldo y manteca?

—Pero ¢qué quieres, amor mio, qué quieres?

—Pues quiero una buena comida, mal marido: un ganso asado, y unos pasteles para
postres.



En toda la noche no cerré Loppi los ojos, pensando en el amanecer, y en los puiios
alzados de Masicas, que le parecieron un ganso cada uno. Y a paso de moribundo se
fue arrimando al charco a los claros del dia. Y las voces que daba parecian hilos, por lo
tristes, por lo delgadas:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro.»

—¢Qué quiere el lefiador?

—Para mi, nada: ¢qué he de querer yo? Pero ya mi mujer se esta cansando del tocino
y la sopa. Yo no, yo no me canso, sefiora maga. Pero mi mujer se ha cansado, y quiere
algo ligero, asi como un gansito asado, asi como unos pastelitos.

—Pues vuélvete a tu casa, lenador, y no tienes que venir cuando tu mujer quiera
cambiar de comida, sino pedirselo a la mesa, que yo le mandaré a la mesa que se lo
sirva.

En un salto llegé Loppi a su casa, e iba riendo por el camino, y tirando por el aire el
sombrero. Llena estaba ya la mesa de platos, cuando él llegd, con cucharas de hierro,
y tenedores de tres puntas, y una jarra de estano: y el ganso con papas, y un pudin de
ciruelas. Hasta un frasco de anisete habia en la mesa, con su forro de paja.

Pero Masicas estaba pensativa. Y a Loppi ¢quién le daba todo aquello? Ella queria
saber: «jDimelo, Loppi!»Y Loppi se lo dijo, cuando ya no quedaba del anisete mas que
el forro de paja, y estaba Masicas mas dulce que el anis. Pero ella prometié no
decirselo a nadie: no habia una vecina en doce leguas a la redonda.

A los pocos dias, una tarde que Masicas habia estado muy melosa, le conté a Loppi
muchos cuentos y le acab¢ asi el discurso:

—Pero, Loppi mio, ya ti no piensas en tu mujercita: comer, es verdad, come mejor
que la reina; pero tu mujercita anda en trapos, Loppi, como la mujer de un pordiosero.
Anda, Loppi, anda, que la maga no te tendrd a mal que quieras vestir bien a tu
mujercita.

A Loppi le parecié que Masicas tenia mucha razén, y que no estaba bien sentarse a
aquella mesa de lujo con el vestido tan pobre. Pero la voz se le resistia cuando a la
mafanita llamoé al camarén encantado:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro.»

El camarodn entero sacé el cuerpo del agua.
—:Qué quiere el lenador?

—Para mi, nada; ¢qué puedo yo querer? Pero mi mujer estd triste, sefiora maga,
porque se ve tan mal vestida, y quiere que su sefioria me dé poder para tenerla con
traje de sefora.

El camaroén se eché a reir, y estuvo riendo un rato, y luego dijo a Loppi: «Vuélvete a
casa, lefiador, que tu mujer tendra lo que desea.»

—iOh, sefior camaron! joh, sefiora maga! jdéjeme que le bese la patica izquierda, la
que esta del lado del corazén! jdéjeme que se la bese!

Y se fue cantando un canto que le habia oido a un pdjaro dorado que le daba vueltas
a una rosa: y cuando entré a su casa vio a una bella sefiora, y la saludé hasta los pies;
y la sefiora se echoé a reir, porque era Masicas, su linda Masicas, que estaba como un
sol de la hermosura. Y se tomaron los dos de la mano, y bailaron en redondo, y se
pusieron a dar brincos.

A los pocos dias Masicas estaba pdalida, como quien no duerme, y con los ojos
colorados, como de mucho llorar. «Y dime, Loppi», le decia una tarde, con un pafiuelo
de encaje en la mano: «¢de qué me sirve tener tan buen vestido sin un espejo donde
mirarme, ni una vecina que me pueda ver, ni mdas casa que este casuco? Loppi, dile a
la maga que esto no puede ser.»Y lloraba Masicas, y se secaba los ojos colorados con
su pafiuelo de encaje: «Dile, Loppi, a la maga que me dé un castillo hermoso, y no le
pediré nada mas.»



—iMasicas, tu estas loca! Tira de la cuerda y se reventara. Conténtate, mujer, con lo
que tienes, que si no, la maga te castigara por ambiciosa.

—iLoppi, nunca serds mas que un zascandil! jEl que habla con miedo se queda sin lo
que desea! Héblale a la maga como un hombre. Hablale, que yo estoy aqui para lo que
suceda.

Y el pobre Loppi volvié al charco, como con piernas postizas. Iba temblando todo él.
¢Y si el camarén se cansaba de tanto pedirle, y le quitaba cuanto le dio? ¢Y si Masicas
lo dejaba sin pelo si volvia sin el castillo? Llamé muy quedito:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro.»

—¢Qué quiere el lefiador?—dijo el camaroén, saliendo del agua poco a poco.

—Nada para mi: ;qué mas podria yo querer? Pero mi mujer no esta contenta y me
tiene en tortura, seflora maga, con tantos deseos.

—cY qué quiere la sefora, que ya no va a parar de querer?

—Pues una casa, sefiora maga, un castillito, un castillo. Quiere ser princesa del
castillo, y no volvera a pedir nada mas.

—Lenador—dijo el camarén, con una voz que Loppi no le conocia:—tu mujer tendra
lo que desea.—Y desaparecio en el agua de repente.

A Loppi le costé mucho trabajo llegar a su casa, porque estaba cambiado todo el
pais, y en vez de matorrales habia ganados y siembras hermosas, y en medio de todo
una casa muy rica con un jardin lleno de flores. Una princesa bajo a saludarlo a la
puerta del jardin, con un vestido de plata. Y la princesa le dio la mano. Era Masicas:
«Ahora si, Loppi, que soy dichosa. Eres muy bueno, Loppi. La maga es muy buena.»Y
Loppi se eché a llorar de alegria.

Vivia Masicas con todo el lujo de su senorio. Los barones y las baronesas se
disputaban el honor de visitarla: el gobernador no daba orden sin saber si le parecia
bien: no habia en todo el pais quien tuviera un castillo mas opulento, ni coches con
mas oro, ni caballos mas finos. Sus vacas eran inglesas, sus perros de San Bernardo,
sus gallinas de Guinea, sus faisanes de Terdan, sus cabras eran suizas. ¢Qué le faltaba a
Masicas, que estaba siempre tan llena de pesar? Se lo dijo a Loppi, apoyando en su
hombro la cabeza. Masicas queria algo mas. Queria ser reina Masicas:«¢No ves que
para reina he nacido yo? ¢No ves, Loppi mio, que ti mismo me das siempre la razon,
aunque eres mas terco que una mula? Ya no puedo esperar, Loppi. Dile a la maga que
quiero ser reina.»

Loppi no queria ser rey. Almorzaba bien, comia mejor; ¢a qué los trabajos de mandar
a los hombres? Pero cuando Masicas decia a querer, no habia mas remedio que ir al
charco. Y al charco fue al salir el sol, limpidndose los sudores, y con la sangre a medio
helar. Llegé. Llamo.

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro.»

Vio salir del agua las dos bocas negras. Oyé que le decian «i;qué quiere el
lefiador?»pero no tenia fuerzas para dar su recado. Al fin dijo tartamudeando:

—Para mi, nada: ¢qué pudiera yo pedir? Pero se ha cansado mi mujer de ser
princesa.

—¢Y qué quiere ahora ser la mujer del lenador?
—iAy, sefiora maga!: reina quiere ser.

—¢Reina no mdas? Me salvaste la vida, y tu mujer tendra lo que desea. jSalud, marido
de la reina!

Y cuando Loppi volvidé a su casa, el castillo era un palacio, y Masica tenia puesta la
corona. Los lacayos, los pajes, los chambelanes, con sus medias de seda y sus
casaquines, iban detras de la reina Masicas, cargandole la cola.

Y Loppi almorzé contento, y bebidé en copa tallada su anisete mas fino, seguro de que



Masicas tenia ya cuanto podia tener. Y dos meses estuvo almorzando pechugas de
faisdn con vinos olorosos, y paseando por el jardin con su capa de armino y su
sombrero de plumas, hasta que un dia vino un chambeldn de casaca carmesi con
botones de topacio, a decirle que la reina lo queria ver, sentada en su trono de oro.

—Estoy cansada de ser reina, Loppi. Estoy cansada de que todos estos hombres me
mientan y me adulen. Quiero gobernar a hombres libres. Ve a ver a la maga por ultima
vez. Ve: dile lo que quiero.

—Pero ¢qué quieres entonces, infeliz? ¢Quieres reinar en el cielo donde estan los
soles y las estrellas, y ser duefia del mundo?

—Que vayas te digo, y le digas a la maga que quiero reinar en el cielo, y ser duena
del mundo.

—Que no voy, te digo, a pedirle a la maga semejante locura.
—Soy tu reina, Loppi, y vas a ver a la maga, o mando que te corten la cabeza.

—Voy, mi reina, voy.—Y se ech¢ al brazo el manto de armino, y salié corriendo por
aquellos jardines, con su sombrero de plumas. Iba como si le corrieran detrds, alzando
los brazos, arrodillandose en el suelo, golpedndose la casaca bordada de colores: «jTal
vez—pensaba Loppi—tal vez el camarén tenga piedad de mi!» Y lo llamé6 desde la
orilla, con voz como un gemido:

«Camaroncito duro,
Sacame del apuro.»

Nadie respondi6. Ni una hoja se movid. Volvié a llamar, con la voz como un soplo.
—:Qué quiere el lefiador?—respondio otra voz terrible.

—Para mi, nada: ¢qué he de querer para mi? Pero la reina, mi mujer, quiere que le
diga a la sefiora maga su ultimo deseo: el ultimo, sefiora maga.

—¢Qué quiere ahora la mujer del lenador?
Loppi, espantado, cayd de rodillas.
—iPerdon, sefiora, perdén! jQuiere reinar en el cielo, y ser duefia del mundo!

El camarén dio una vuelta en redondo, que le sacd al agua espuma, y se fue sobre
Loppi, con las bocas abiertas:

—ijA tu rincén, imbécil, a tu rincén! jlos maridos cobardes hacen a las mujeres locas!
iabajo el palacio, abajo el castillo, abajo la corona! jA tu casuca con tu mujer, marido
cobarde! jA tu casuca con el morral vacio!

Y se hundié en el agua, que silbé como cuando mojan un hierro caliente.

Loppi se tendié en la yerba, como herido de un rayo. Cuando se levantd, no tenia en
la cabeza el sombrero de plumas, ni llevaba al brazo el manto de armifio, ni vestia la
casaca bordada de colores. El camino era oscuro, y matorral, como antes. Membrillos
empolvados y pinos enfermos eran la tnica arboleda. El suelo era, como antes, de
pozos y pantanos. Cargaba a la espalda su morral vacio. Iba, sin saber que iba,
mirando a la tierra.

Y de pronto sintié que le apretaban el cuello dos manos feroces.

—c¢Estas aqui, monstruo? ¢Estds aqui, mal marido? {Me has arruinado, mal
companero! {Muere a mis manos, mal hombre!

—iMasicas, que te lastimas! {Oye a tu Loppi, Masicas!

Pero las venas de la garganta de la mujer se hincharon, y reventaron, y cayé muerta,
muerta de la furia. Loppi se sentd a sus pies, le compuso los harapos sobre el cuerpo,
y le puso de almohada el morral vacio. Por la mafana, cuando salié el sol, Loppi
estaba tendido junto a Masicas, muerto.



FEl Padre las Casas.

Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos afios. Cuatrocientos afios hace que vivié el
Padre las Casas, y parece que estd vivo todavia, porque fue bueno. No se puede ver un
lirio sin pensar en el Padre las Casas, porque con la bondad se le fue poniendo de lirio
el color, y dicen que era hermoso verlo escribir, con su tinica blanca, sentado en su
silléon de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no escribia de prisa. Y otras
veces se levantaba del sillon, como si le quemase: se apretaba las sienes con las dos
manos, andaba a pasos grandes por la celda, y parecia como si tuviera un gran dolor.
Era que estaba escribiendo, en su libro famoso de la Destruccion de las Indias, los
horrores que vio en las Américas cuando vino de Espafa la gente a la conquista. Se le
encendian los ojos, y se volvia a sentar, de codos en la mesa, con la cara llena de
lagrimas. Asi pasé la vida, defendiendo a los indios.

Aprendio en Espafa a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y vino con Colén
a la isla Espafiola en un barco de aquellos de velas infladas y como céascara de nuez.
Hablaba mucho a bordo, y con muchos latines. Decian los marineros que era grande
su saber para un mozo de veinticuatro anos. El sol, lo veia él siempre salir sobre
cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas. Pero desde que
llegd, empezé a hablar poco. La tierra, si, era muy hermosa, y se vivia como en una
flor: jpero aquellos conquistadores asesinos debian de venir del infierno, no de
Espafia! Espafiol era él también, y su padre, y su madre; pero él no salia por las islas
Lucayas a robarse a los indios libres: jporque en diez afios ya no quedaba indio vivo de
los tres millones, o mas, que hubo en la Espanola!: él no los iba cazando con perros
hambrientos, para matarlos a trabajo en las minas: él no les quemaba las manos y los
pies cuando se sentaban porque no podian andar, o se les caia el pico porque ya no
tenian fuerzas: él no los azotaba, hasta verlos desmayar, porque no sabian decirle a su
amo donde habia méas oro: él no se gozaba con sus amigos, a la hora de comer, porque
el indio de la mesa no pudo con la carga que traia de la mina, y le mando6 cortar en
castigo las orejas: él no se ponia el jubon de lujo, y aquella capa que llamaban
ferreruelo, para ir muy galdn a la plaza a las doce, a ver la quema que mandaba hacer
la justicia del gobernador, la quema de los cinco indios. El los vio quemar, los vio
mirar con desprecio desde la hoguera a sus verdugos; y ya nunca se puso mas que el
jubo6n negro ni cargd cana de oro, como los otros licenciados ricos y regordetes, sino
que se fue a consolar a los indios por el monte, sin mas ayuda que su bastén de rama
de arbol.

Al monte se habian ido, a defenderse, cuantos indios de honor quedaban en la
Espanola. Como amigos habian recibido ellos a los hombres blancos de las barbas:
ellos les habian regalado con su miel y su maiz, y el mismo rey Behechio le dio de
mujer a un espaiol hermoso su hija Higuemota, que era como la torcaza y como la
palma real: ellos les habian ensenado sus montanas de oro, y sus rios de agua de oro,
y sus adornos, todos de oro fino, y les habian puesto sobre la coraza y guanteletes de
la armadura pulseras de las suyas, y collares de oro: jy aquellos hombres crueles los
cargaban de cadenas; les quitaban sus indias, y sus hijos; los metian en lo hondo de la
mina, a halar la carga de piedra con la frente; se los repartian, y los marcaban con el
hierro, como esclavos!: en la carne viva los marcaban con el hierro. En aquel pais de
pajaros y de frutas los hombres eran bellos y amables; pero no eran fuertes. Tenian el
pensamiento azul como el cielo, y claro como el arroyo; pero no sabian matar, forrados
de hierro, con el arcabuz cargado de pdlvora. Con huesos de frutas y con gajos de
mamey no se puede atravesar una coraza. Caian, como las plumas y las hojas. Morian
de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de mordidas de perros. Lo mejor era irse al
monte, con el valiente Guaroa, y con el nifio Guarocuya, a defenderse con las piedras,
a defenderse con el agua, a salvar al reyecito bravo, a Guairocuya! El saltaba el
arroyo, de orilla a orilla; él clavaba la lanza lejos, como un guerrero; a la hora de
andar, a la cabeza iba él; se le oia la risa de noche, como un canto; lo que él no queria
era que lo llevase nadie en hombros. Asi iban por el monte, cuando se les aparecio
entre los espafioles armados el Padre las Casas, con sus ojos tristisimos, en su jubén y
su ferreruelo. El no les disparaba el arcabuz: él les abria los brazos. Y le dio un beso a
Guarocuya.

Ya en la isla lo conocian todos, y en Espafia hablaban de él. Era flaco, y de nariz muy
larga, y la ropa se le caia del cuerpo, y no tenia mdas poder que el de su corazon; pero
de casa en casa andaba echando en cara a los encomenderos la muerte de los indios
de las encomiendas; iba a palacio, a pedir al gobernador que mandase cumplir las
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ordenanzas reales; esperaba en el portal de la audiencia a los oidores, caminando de
prisa, con las manos a la espalda, para decirles que venia lleno de espanto, que habia
visto morir a seis mil nifios indios en tres meses. Y los oidores le decian: «Célmese,
licenciado, que ya se hara justicia»: se echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a
merendar con los encomenderos, que eran los ricos del pais, y tenian buen vino y
buena miel de Alcarria. Ni merienda ni sueno habia para las Casas: sentia en sus
carnes mismas los dientes de los molosos que los encomenderos tenian sin comer,
para que con el apetito les buscasen mejor a los indios cimarrones: le parecia que era
su mano la que chorreaba sangre, cuando sabia que, porque no pudo con la pala, le
habian cortado a un indio la mano: creia que él era el culpable de toda la crueldad,
porque no la remediaba; sinti6 como que se iluminaba y crecia, y como que eran sus
hijos todos los indios americanos. De abogado no tenia autoridad, y lo dejaban solo: de
sacerdote tendria la fuerza de la Iglesia, y volveria a Espafa, y daria los recados del
cielo, y si la corte no acababa con el asesinato, con el tormento, con la esclavitud, con
las minas, haria temblar a la corte. Y el dia en que entré de sacerdote, toda la isla fue
a verlo, con el asombro de que tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y las
indias le echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los habitos.

Entonces empezod su medio siglo de pelea, para que los indios no fuesen esclavos; de
pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de pelea con el rey mismo: contra Espana
toda, él solo, de pelea. Coldn fue el primero que mandé a Espafia a los indios en
esclavitud, para pagar con ellos las ropas y comidas que traian a América los barcos
espafoles. Y en América habia habido repartimiento de indios, y cada cual de los que
vino de conquista, tomé en servidumbre su parte de la indiada, y la puso a trabajar
para él, a morir para él, a sacar el oro de que estaban llenos los montes y los rios. La
reina, alld en Espafa, dicen que era buena, y mandé a un gobernador que sacase a los
indios de la esclavitud; pero los encomenderos le dieron al gobernador buen vino, y
muchos regalos, y su porciéon en las ganancias, y fueron mas que nunca los muertos,
las manos cortadas, los siervos de las encomiendas, los que se echaban de cabeza al
fondo de las minas. «Yo, he visto traer a centenares maniatadas a estas amables
criaturas, y darles muerte a todas juntas, como a las ovejas.»Fue a Cuba de cura con
Diego Veldzquez, y volvié de puro horror, porque antes que para hacer casas,
derribaban los arboles para ponerlos de lefias a las quemazones de los tainos. En una
isla donde habia quinientos mil, «vio con sus ojos»los indios que quedaban: once. Eran
aquellos conquistadores soldados barbaros, que no sabian los mandamientos de la ley,
iy tomaban a los indios de esclavos, para ensenarles la doctrina cristiana, a latigazos y
a mordidas! De noche, desvelado de la angustia, hablaba con su amigo Renteria, otro
espafiol de oro. jAl rey habia que ir a pedir justicia, al rey Fernando de Aragén! Se
embarco en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey.

Seis veces fue a Espafia, con la fuerza de su virtud, aquel padre que «no probaba
carne». Ni al rey le tenia él miedo, ni a la tempestad. Se iba a cubierta cuando el
tiempo era malo; y en la bonanza se estaba el dia en el puente, apuntando sus razones
en papel de hilo, y dando a que le llenaran de tinta el tintero de cuerno, «porque la
maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy poniendo
donde no me la pueda negar nadie, en latin y en castellano». Si en Madrid estaba el
rey, antes que a la posada a descansar del viaje, iba al palacio. Si estaba en Viena,
cuando el rey Carlos de los espafioles era emperador de Alemania, se ponia un habito
nuevo, y se iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca el que mandaba en la junta de
abogados y clérigos que tenia el rey para las cosas de América, a su enemigo se iba a
ver, y a ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el cronista Oviedo, el de la «Natural
Historia de las Indias», habia escrito de los americanos las falsedades que los que
tenian las encomiendas le mandaban poner, le decia a Oviedo mentiroso, aunque le
estuviera el rey pagando por escribir las mentiras. Si Sepulveda, que era el maestro
del rey Felipe, defendia en sus «Conclusiones»el derecho de la corona a repartir como
siervos, y a dar muerte a los indios, porque no eran cristianos, a Sepulveda le decia
que no tenian culpa de estar sin la cristiandad los que no sabian que hubiera Cristo, ni
conocian las lenguas en que de Cristo se hablaba, ni tenian mas noticia de Cristo que
la que les habian llevado los arcabuces. Y si el rey en persona le arrugaba las cejas,
como para cortarle el discurso, crecia unas cuantas pulgadas a la vista del rey, se le
ponia ronca y fuerte la voz, le temblaba en el pufio el sombrero, y al rey le decia, cara
a cara, que el que manda a los hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe cuidar,
no los puede mandar, y que lo habia de oir en paz, porque él no venia con manchas de
oro en el vestido blanco, ni traia mas defensa que la cruz.



O hablaba, o escribia, sin descanso. Los frailes dominicanos lo ayudaban, y en el
convento de los frailes se estuvo ocho anos, escribiendo. Sabia religién y leyes, y
autores latinos, que era cuanto en su tiempo se aprendia; pero todo lo usaba
hébilmente para defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber de los
gobernantes de respetarselo. Eso era mucho decir, porque por eso quemaban
entonces a los hombres. Llorente, que ha escrito la «Vida de Las Casas» escribid
también la «Historia de la Inquisicién» que era quien quemaba: el rey iba de gala a ver
la quemazoén, con la reina y los caballeros de la corte: delante de los condenados
venian cantando los obispos, con un estandarte verde: de la hoguera salia un humo
negro. Y Fonseca y Sepulveda querian que «el clérigo»las Casas dijese en sus disputas
algun pecado contra la autoridad de la Iglesia, para que los inquisidores lo condenaran
por hereje. Pero «el clérigo»le decia a Fonseca: «jLo que yo digo es lo que dijo en su
testamento la buena reina Isabel; y ti me quieres mal y me calumnias, porque te quito
el pan de sangre que comes, y acuso la encomienda de indios que tienes en
América!»Y a Sepulveda, que ya era confesor de Felipe II, le decia: «Ta eres
disputador famoso, y te llaman el Livio de Espafia por tus historias; pero yo no tengo
miedo al elocuente que habla contra su corazon, y que defiende la maldad, y te desafio
a que me pruebes en platica abierta que los indios son malhechores y demonios,
cuando son claros y buenos como la luz del dia, e inofensivos y sencillos como las
mariposas.»Y durdé cinco dias la platica con Sepulveda. Sepulveda empez6 con desdén,
y acabé turbado. El clérigo lo oia con la cabeza baja y los labios temblorosos, y se le
veia hincharse la frente. En cuanto Sepulveda se sentaba satisfecho, como el que
hincé el alfiler donde quiso, se ponia el clérigo en pie, magnifico, reganén, confuso,
apresurado. «iNo es verdad que los indios de México mataran cincuenta mil en
sacrificios al afo, sino veinte apenas, que es menos de lo que mata Espana en la
horca!» «iNo es verdad que sean gente barbara y de pecados horribles, porque no hay
pecado suyo que no lo tengamos mas los europeos; ni somos nosotros quién, con todos
nuestros cafiones y nuestra avaricia, para comparamos con ellos en tiernos y
amigables; ni es para tratado como a fiera un pueblo que tiene virtudes, y poetas, y
oficios, y gobierno, y artes!» «jNo es verdad, sino, iniquidad, que el modo mejor que
tenga el rey para hacerse de subditos sea exterminarlos, ni el modo mejor de ensefiar
la religién a un indio sea echarlo en nombre de la religién a los trabajos de las bestias;
y quitarle los hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a halar de la carga con la frente
como los bueyes!»Y citaba versiculos de la Biblia, articulos de la ley, ejemplos de la
historia, parrafos de los autores latinos, todo revuelto y de gran hermosura, como caen
las aguas de un torrente, arrastrando en la espuma las piedras y las alimanas del
monte.

Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo atrever, ni queria
descontentar a los de la conquista, que le mandaban a la corte tan buen oro; solo
cuando Carlos V, que de nifo lo oyé con veneracion, pero lo enganaba después,
cuando entré en ambiciones que requerian mucho gastar, y no estaba para ponerse
por las «cosas del clérigo» en contra de los de América, que le enviaban de tributo los
galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que se gastdé un reino en procurarse
otro, y lo dejé todo a su muerte envenenado y frio, como el agujero en que ha dormido
la vibora. Si iba a ver al rey, se encontraba la antesala llena de amigos de los
encomenderos, todos de seda sombreros de plumas, con collares de oro de los indios
americanos: al ministro no le podia hablar, porque tenia encomiendas él, y tenia
minas, o gozaba los frutos de las que poseia en cabeza de otros. De miedo de perder el
favor de la corte, no le ayudaban los mismos que no tenian en América interés. Los
que mas lo respetaban, por bravo, por justo, por astuto, por elocuente, no lo querian
decir, o lo decian donde no los oyeran: porque los hombres suelen admirar al virtuoso
mientras no los averguenza con su virtud o les estorba las ganancias; pero en cuanto
se les pone en su camino, bajan los ojos al verlo pasar, o dicen maldades de él, o dejan
que otros las digan, o lo saludan a medio sombrero, y le van clavando la pufialada en
la sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de danimo, y no tenerle miedo a la
soledad, ni esperar a que los demas le ayuden, porque estara siempre solo: jpero con
la alegria de obrar bien, que se parece al cielo de la manana en la claridad!

Y como él era tan sagaz que no decia cosa que pudiera ofender al rey ni a la
Inquisicién, sino que pedia la bondad con los indios para bien del rey, y para que se
hiciesen mas de veras cristianos, no tenian los de la corte modo de negéarsele a las
claras, sino que fingian estimarle mucho el celo, y una vez le daban el titulo de
«Protector Universal de los Indios», con la firma de Fernando, pero sin modo de que le
acatasen la autoridad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta afios de razonar, le



dijeron que pusiera en papel las razones por que opinaba que no debian ser esclavos
los indios; y otra le dieron poder para que llevase trabajadores de Espafa a una
colonia de Cumana donde se habia de ver a los indios con amor, y no hallé en toda
Espafa sino cincuenta que quisieran ir a trabajar, los cuales fueron, con un vestido
que tenia una cruz al pecho, pero no pudieron poner la colonia, porque el
«adelantado» habia ido antes que ellos con las armas, y los indios enfurecidos
disparaban sus flechas de punta envenenada contra todo el que llevaba cruz. Y por fin
le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las leyes que le parecian a él bien
para los indios, «jcuantas leyes quisiera, pues que por ley mas o menos no hemos de
pelear!», y él las escribia, y las mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el
modo de desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacia como que le tomaba consejo;
pero luego entraba Sepulveda, con sus pies blandos y sus ojos de zorra, a traer los
recados de los que mandaban los galeones, Y lo que se hacia de verdad era lo que
decia Sepulveda. Las Casas lo sabia, lo sabia bien; pero ni bajo el tono, ni se cansé de
acusar, ni de llamar crimen a lo que era, ni de contar en su «Descripcion» las
«crueldades», para que el rey mandara al menos que no fuesen tantas, por la
vergiienza de que las supiera el mundo. El nombre de los malos no lo decia, porque
era noble y les tuvo compasion. Y escribia como hablaba, con la letra fuerte y desigual,
llena de chispazos de tinta, como caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar
pronto, y va levantando el polvo y sacando luces de la piedra.

Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de Chiapas, donde
por lo lejos que estaba el virrey, vivian los indios en mayor esclavitud. Fue a Chiapas,
a llorar con los indios; pero no sélo a llorar, porque con lagrimas y quejas no se vence
a los picaros, sino a acusarlos sin miedo, a negarles la iglesia a los espafnoles que no
cumplian con la ley nueva que mandaba poner libres a los indios, a hablar en los
consejos del ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y terribles, y
dejaban a los encomenderos atrevidos como los arboles cuando ha pasado el vendabal.
Pero los encomenderos podian mas que él, porque tenian el gobierno de su lado; y le
componian cantares en que le decian traidor y espafol malo; y le daban de noche
musicas de cencerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, y le
rodeaban el convento armados,—todos armados, contra un viejo flaco y solo. Y hasta le
salieron al camino de Ciudad Real para que no volviera a entrar en la poblaciéon. El
venia a pie, con su baston, y con dos espanoles buenos, y un negro que lo queria como
a padre suyo: porque es verdad que las Casas por el amor de los indios, aconsejé al
principio de la conquista que se siguiese trayendo esclavos negros, que resistian mejor
el calor; pero luego que los vio padecer, se golpeaba el pecho, y decia: «jcon mi
sangre quisiera pagar el pecado de aquel consejo que di por mi amor a los indios!»
Con su negro carinoso venia, y los dos espanoles buenos. Venia tal vez de ver como
salvaba a la pobre india que se le abrazd a las rodillas a la puerta de su templo
mexicano, loca de dolor porque los espafioles le habian matado al marido de su
corazon, que fue de noche a rezarles a los dioses: jy vio de pronto las Casas que eran
indios los centinelas que los espaiioles le habian echado para que no entrase! jEl les
daba a los indios su vida, y los indios venian a atacar a su salvador, porque se lo
mandaban los que los azotaban! Y no se quejo, sino que dijo asi: «Pues por eso, hijos
mios, os tengo de defender mas, porque os tienen tan martirizados que no tenéis ya
valor ni para agradecer.» Y los indios, llorando, se echaron a sus pies, y le pidieron
perdon. Y, entré en Ciudad Real, donde los encomenderos lo esperaban, armados de
arcabuz y cafndn, como para ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo que embarcarlo
para Espana el virrey, porque los encomenderos lo querian matar. El se fue a su
convento, a pelear, a defender, a llorar, a escribir. Y murio, sin cansarse, a los noventa
y dos anos.

Los zapaticos de rosa

A mademoiselle Marie: José Marti

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina, y Pilar

Quiere salir a estrenar

Su sombrerito de pluma.
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—«jVaya la nifa divina!»

Dice el padre, y le da un beso:
«Vaya mi pajaro preso

A buscarme arena fina.»

—«Yo voy con mi nifia hermosa»,
Le dijo la madre buena:

«iNo te manches en la arena
Los zapaticos de rosa!»

Fueron las dos al jardin
Por la calle del laurel:

La madre cogié un clavel
Y Pilar cogié un jazmin.

Ella va de todo juego,
Con aro, y balde, y paleta:
El balde es color violeta:
El aro es color de fuego.

Vienen a verlas pasar:
Nadie quiere verlas ir:

La madre se echa a reir,
Y un viejo se echa a llorar.

El aire fresco despeina

A Pilar, que viene y va

Muy oronda:—«iDi, mama!

¢ T sabes qué cosa es reina?»

Y por si vuelven de noche

De la orilla de la mar,

Para la madre y Pilar

Manda luego el padre el coche.

Estd la playa muy linda:

Todo el mundo esta en la playa:
Lleva espejuelos el aya

De la francesa Florinda.

Esta Alberto, el militar
Que salio6 en la procesion
Con tricornio y con baston,
Echando un bote a la mar.

iY qué mala, Magdalena
Con tantas cintas y lazos,
A la muieca sin brazos
Enterrandola en la arena!

Conversan alla en las sillas,
Sentadas con los sefnores,
Las sefnioras, como flores,
Debajo de las sombrillas.

Pero esta con estos modos
Tan serios, muy triste el mar:
iLo alegre es alld, al doblar,
En la barranca de todos!

Dicen que suenan las olas
Mejor alléd en la barranca,

Y que la arena es muy blanca
Donde estan las nifias solas.

Pilar corre a su mama:
—«jMama, yo voy a ser buena:



Déjame ir sola a la arena:
All3, td me ves, alla!»

—«jEsta nifna caprichosa!

No hay tarde que no me enojes:
Anda, pero no te maojes

Los zapaticos de rosa.»

Le llega a los pies la espuma:
Gritan alegres las dos:

Y se va, diciendo adids,

La del sombrero de pluma.

iSe va alla, donde jmuy lejos!
Las aguas son mas salobres,
Donde se sientan los pobres,
Donde se sientan los viejos!

Se fue la nifa a jugar,
La espuma blanca bajo,
Y paso el tiempo, y paso
Un 4guila por el mar,

Y cuando el sol se ponia
Detras de un monte dorado,
Un sombrerito callado

Por las arenas venia.

Trabaja mucho, trabaja

Para andar: ¢qué es lo que tiene
Pilar que anda asi, que viene
Con la cabecita baja?

Bien sabe la madre hermosa
Por qué le cuesta el andar:
—«¢Y los zapatos, Pilar,

Los zapaticos de rosa?

«jAh, loca! ;en dénde estaran?
iDi dénde, Pilar!»—«Senora»,
Dice una mujer que llora:
«jEstan conmigo: aqui estan!

«Yo tengo una nifa enferma
Que llora en el cuarto oscuro
Y la traigo al aire puro

A ver el sol, y a que duerma

«Anoche soii6, sono

Con el cielo, y oy6 un canto:
Me dio miedo, me dio espanto,
Y la traje, y se durmio.

«Con sus dos brazos menudos
Estaba como abrazando;

Y yo mirando, mirando

Sus piececitos desnudos.

«Me lleg6 al cuerpo la espuma,
Alcé los ojos, y vi

Esta nifia frente a mi

Con su sombrero de pluma.

—«jSe parece a los retratos

Tu nina!» dijo: «¢Es de cera?
¢Quiere jugar? jsi quisieral!...
¢Y por qué esta sin zapatos?»



«Mira: jla mano le abrasa,
Y tiene los pies tan frios!
iOh, toma, toma los mios:
Yo tengo mds en mi casa!»

«No sé bien, sefilora hermosa,
Lo que sucedio después:

iLe vi a mi hijita en los pies
Los zapaticos de rosa!»

Se vio sacar los panuelos
A una rusa y a una inglesa;
El aya de la francesa

Se quito los espejuelos.

Abrié la madre los brazos:
Se ech¢ Pilar en su pecho,
Y saco el traje deshecho,
Sin adornos y sin lazos.

Todo lo quiere saber

De la enferma la sefiora:
iNo quiere saber que llora
De pobreza una mujer!

—«jSi, Pilar, daselo! jy eso
También! jtu manta! jtu anillo!»
Y ella le dio su bolsillo,

Le dio el clavel, le dio un beso.

Vuelven calladas de noche
A su casa del jardin:

Y Pilar va en el cojin

De la derecha del coche.

Y dice una mariposa
Que vio desde su rosal
Guardados en un cristal
Los zapaticos de rosa.

La ultima pagina

Este es el numero de La Edad de Oro, donde se ve lo viejo y lo nuevo del mundo, y se
aprende como las cosas de guerra y de muerte no son tan bellas como las de trabajar:
ia saber si el tiempo del Padre las Casas era mejor que el de la Exposicion de Paris! ;Y
quién es mejor: Masicas, o Pilar? Soélo que en todo lo de esta vida hay siempre un
desventurado. Y el desventurado de La Edad de Oro es el articulo sobre la Historia de
la Cuchara, el Tenedor y el Cuchillo, que en cada numero se anuncia muy orondo,
como si fuera una maravilla, y luego sucede que no queda lugar para él. Lo que le esta
muy bien empleado, por pedante, y por andarse anunciando asi. Las cosas buenas se
deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a uno pasar. Se es bueno porque si;
y porque alld adentro se siente como un gusto cuando se ha hecho un bien, o se ha
dicho algo util a los demas. Eso es mejor que ser principe: ser util. Los nifios debian
echarse a llorar, cuando ha pasado el dia sin que aprendan algo nuevo, sin que sirvan
de algo.

iQuién sabe si sirve, quién sabe, el articulo de la Exposicion de Paris! Pero va a
suceder como con la Exposicion, que de grande que es no se la puede ver, toda, y la
primera vez se sale de alli como con chispas y joyas en la cabeza, pero luego se ve mas
despacio, y cada hermosura va apareciendo entera y clara entre las otras. Hay que
leerlo dos veces: y leer luego cada parrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con
mucho cuidado, es lo de los pabellones de nuestra América. Una pena, tiene La Edad
de Oro; y es que no pudo encontrar ldmina del pabellén del Ecuador. jEsta triste la
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mesa cuando falta uno de los hermanos!

Un paseo por la tierra de los anamitas

Cuentan un cuento de cuatro hindus ciegos, de alli del Indostdn de Asia, que eran
ciegos desde el nacer, y querian saber como era un elefante. «Vamos, dijo uno, adonde
el elefante manso de la casa del raja, que es principe generoso, y nos dejara saber
cémo es.» Y a citas del principe se fueron, con su turbante blanco y su manto blanco; y
oyeron en el camino rugir a la pantera y graznar al faisan de color de oro, que es como
un pavo con dos plumas muy largas en la cola; y durmieron de noche en las ruinas de
piedra de la famosa Jehanabad, donde hubo antes mucho comercio y poder; y pasaron
por sobre un torrente colgandose mano a mano de una cuerda, que estaba a los dos
lados levantada sobre una horquilla, como la cuerda floja en que bailan los gimnastas
en los circos; y un carretero de buen corazon les dijo que se subieran en su carreta,
porque su buey giboso de astas cortas era un buey bonazo, que debié ser algo asi
como abuelo en otra vida, y no se enojaba porque se le subieran los hombres encima,
sino que miraba a los caminantes como convidandoles a entrar en el carro. Y asi
llegaron los cuatro ciegos al palacio del raja, que era por fuera como un castillo, y por
dentro como una caja de piedras preciosas, lleno todo de cojines y de colgaduras, y el
techo bordado, y las paredes con florones de esmeraldas y zafiros, y las sillas de
marfil, y el trono del raja de marfil y de oro. «Venimos, sefior raja, a que nos deje ver
con nuestras manos, que son los ojos de los pobres ciegos, como es de figura un
elefante manso.» «Los ciegos son santos», dijo el raja, «los hombres que desean saber
son santos: los hombres deben aprenderlo todo por si mismos, y no creer sin
preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar como esclavos lo que les mandan pensar
otros: vayan los cuatro ciegos a ver con sus manos el elefante manso.» Echaron a
correr los cuatro, como si les hubiera vuelto de repente la vista: uno cay6 de nariz
sobre las gradas del trono del raja: otro dio tan recio contra la pared que se cayé
sentado, viendo si se le habia ido en el coscorrén algun retazo de cabeza: los otros
dos, con los brazos abiertos, se quedaron de repente abrazados. El secretario del raja
los llevé adonde el elefante manso estaba, comiéndose su racién de treinta y nueve
tortas de arroz y quince de maiz, en una fuente de plata con el pie de ébano; y cada
ciego se echo, cuando el secretario dijo «jahora!», encima del elefante, que era de los
pequeios y regordetes: uno se le abraz6 por una pata: el otro se le prendié a la
trompa, y subia en el aire y bajaba, sin quererla soltar: el otro le sujetaba la cola: otro
tenia agarrada un asa de la fuente del arroz y el maiz. «Ya sé» decia el de la pata: «el
elefante es alto y redondo, como una torre que se mueve.» «jNo es verdad!», decia el
de la trompa: «el elefante es largo, y acaba en pico, como un embudo de carne.»
«jFalso y muy falso!», decia el de la cola: «el elefante es como un badajo de campana»
«Todos se equivocan, todos; el elefante es de figura de anillo, y no se mueve», decia el
del asa de la fuente. Y asi son los hombres, que cada uno cree que solo lo que él piensa
y ve es la verdad, y dice en verso y en prosa que no se debe creer sino lo que él cree,
lo mismo que los cuatro ciegos del elefante, cuando lo que se ha de hacer es estudiar
con carino lo que los hombres han pensado y hecho, y eso da un gusto grande, que es
ver que todos los hombres tienen las mismas penas, y la historia igual, y el mismo
amor, y que el mundo es un templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos
de la tierra, porque todos han querido conocer la verdad, y han escrito en sus libros
que es util ser bueno, y han padecido y peleado por ser libres, libres en su tierra,
libres en el pensamiento.

También, y tanto como los mds bravos, pelearon, y volveran a pelear, los pobres
anamitas, los que viven de pescado y arroz y se visten de seda, alla lejos, en Asia, por
la orilla del mar, debajo de China. No nos parecen de cuerpo hermoso, ni nosotros les
parecemos hermosos a ellos: ellos dicen que es un pecado cortarse el pelo, porque la
naturaleza nos dio pelo largo, y es un presumido el que se crea mdas sabio que la
naturaleza, asi que llevan el pelo en mono, lo mismo que las mujeres: ellos dicen que
el sombrero es para que dé sombra, a no ser que se le lleve como senal de mando en la
casa del gobernador, que entonces puede ser casquete sin alas: de modo que el
sombrero anamita es como un cucurucho, con el pico arriba, y la boca muy ancha:
ellos dicen que en su tierra caliente se ha de vestir suelto y ligero, de modo que llegue
al cuerpo el aire, y no tener al cuerpo preso entre lanas y casimires, que se beben los
rayos del sol, y sofocan y arden: ellos dicen que el hombre no necesita ser de espaldas
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fuertes, porque los cambodios son mas altos y robustos que los anamitas, pero en la
guerra los anamitas han vencido siempre a sus vecinos los cambodios; y que la mirada
no debe ser azul, porque el azul engafa y abandona, como la nube del cielo y el agua
del mar; y que el color no debe ser blanco, porque la tierra, que da todas las
hermosuras, no es blanca, sino de los colores de bronce de los anamitas; y que los
hombres no deben llevar barba, que es cosa de fieras: aunque los franceses, que son
ahora los amos de Anam, responden que esto de la barba no es mas que envidia,
porque bien que se deja el anamita el poco bigote que tiene: ¢y en sus teatros, quién
hace de rey, sino el que tiene la barba mas larga? ¢y el mandarin, no sale a las tablas
con bigotes de tigre? ¢y los generales, no llevan barba colorada? «¢Y para qué
necesitamos tener los ojos mas grandes», dicen los anamitas, «ni mas juntos a la
nariz?: con estos ojos de almendra que tenemos, hemos fabricado el Gran Buda de
Hanoi, el dios de bronce, con cara que parece viva, y alto como una torre; hemos
levantado la pagoda de Angkor, en un bosque de palmas, con corredores de a dos
leguas, y lagos en los patios, y una casa en la pagoda para cada dios, y mil quinientas
columnas, y calles de estatuas; hemos hecho en el camino de Saigén a Cholen, la
pagoda donde duermen, bajo una corona de torres caladas, los poetas, que cantaron el
patriotismo y el amor, los santos que vivieron entre los hombres con bondad y pureza,
los héroes que pelearon por libertamos de los cambodios, de los siameses y de los
chinos: y nada se parece tanto, a la luz como los colores de nuestras tunicas de seda.
Usamos moio, y sombrero de pico, y calzones anchos, y blusén de color, y somos
amarillos, chatos, canijos y feos; pero trabajamos a la vez el bronce y la seda: y cuando
los franceses nos han venido a quitar nuestro Hanoi, nuestro Hue, nuestras ciudades
de palacios de madera, nuestros puertos llenos de casas de bambu y de barcos de
junco, nuestros almacenes de pescado y arroz, todavia, con estos ojos de almendra,
hemos sabido morir, miles sobre miles, para cerrarles el camino. Ahora son nuestros
amos; pero manana jquién sabe!»

Y se pasean callados, a paso igual y triste, sin sorprenderse de nada, aprendiendo lo
que no saben, con las manos en los bolsillos de la blusa: de la blusa azul, sujeta al
cuello con un botén de cristal amarillo: y por zapato llevan una suela de cordén, atada
al tobillo con cintas. Ese es el traje del pescador; del que fabrica las casas de cana,
con el techo de paja de arroz; del marino ligero, en su barca de dos puntas; del
ebanista, que maneja la herramienta con los pies y las manos, y embute los adornos de
nacar en las camas y sillas de madera preciosa; del tejedor, que con los hilos de plata
y de oro borda pdjaros de tres cabezas, y leones con picos y alas, y cigliefias con 0jos
de hombre, y dioses de mil brazos: ése es el traje del pobre cargador, que se muere
joven del cansancio de halar la djirincka, que es el coche de dos ruedas, de que va
halando el anamita pobre: trota, trota como un caballo: mas que el caballo anda, y mas
aprisa: iy dentro, sin pena y sin verguenza, va un hombre sentado!: como los caballos
se mueren después, del mal de correr, los pobres cargadores. Y de beber clarete y
borgofa, y del mucho comer, se mueren, colorados y gordos, los que se dejan halar en
la djirincka, echdndose aire con el abanico; los militares ingleses, los empleados
franceses, los comerciantes chinos.

¢Y ese pueblo de hombres trotones es el que levanté las pagodas de tres pisos, con
lagos en los patios, y casas para cada dios, y calles de estatuas; el que fabricé leones
de porcelana y gigantes de bronce; el que tejio la seda con tanto color que centellea al
sol, como una capa de brillantes? A eso llegan los pueblos que se cansan de
defenderse: a halar como las bestias del carro de sus amos: y el amo va en el carro,
colorado y gordo. Los anamitas estan ahora cansados. A los pueblos pequenos les
cuesta mucho trabajo vivir. El pueblo anamita se ha estado siempre defendiendo. Los
vecinos fuertes, el chino y el siamés, lo han querido conquistar. Para defenderse del
siamés, entro en amistades con el chino, que le dijo muchos amores, y lo recibié con
procesiones y fuegos y fiestas en los rios, y le llamo6 «querido hermano». Pero luego
que entro en la tierra de Anam, lo quiso mandar como duefio, hace como dos mil afos:
iy dos mil anos hace que los anamitas se estan defendiendo de los chinos! Y con los
franceses les sucedié asi también, porque con esos modos de mando que tienen los
reyes no llegan nunca los pueblos a crecer, y mas alla, que es como en China, donde
dicen que el rey es hijo del cielo, y creen pecado mirarlo cara a cara, aunque los reyes
saben que son hombres como los demas, y pelean unos contra otros para tener mas
pueblos y riquezas: y los hombres mueren sin saber porqué, defendiendo a un rey o a
otro. En una de esas peleas de reyes andaba por Anam un obispo francés, que hizo
creer al rey vencido que Luis XVI de Francia le daria con qué pelear contra el que le
quito el mando al de Anam: y el obispo se fue a Francia con el hijo del rey, y luego vino



solo, porque con la revoluciéon que habia en Paris no lo podia Luis XVI ayudar; junté a
los franceses que habia por la India de Asia: entr6 en Anam; quité el poder al rey
nuevo; puso al rey de antes a mandar. Pero quien mandaba de veras eran los
franceses, que querian para ellos todo lo del pais, y quitaban lo de Anam para poner lo
suyo, hasta que Anam vio que aquel amigo de afuera era peligroso, y valia mas estar
sin el amigo, y lo echd de una pelea de la tierra, que todavia sabia pelear: s6lo que los
franceses vinieron luego con mucha fuerza, y con canones en sus barcos de combate, y
el anamita no se pudo defender en el mar con sus barcos de junco, que no tenian
canones; ni pudo mantener sus ciudades, porque con lanzas no se puede pelear contra
balas; y por Saigén, que fue por donde entrd el francés, hay poca piedra con que
fabricar murallas; ni estaba el anamita acostumbrado a ese otro modo de pelear, sino
a sus guerras de hombre a hombre, con espada y lanza, pecho a pecho los hombres y
los caballos. Pueblo a pueblo se ha estado defendiendo un siglo entero del francés,
huyéndole unas veces, otras cayéndole encima, con todo el empuje de los caballos, y
despedazandole el ejército: China le mand6 sus jinetes de pelea, porque tampoco
quieren los chinos al extranjero en su tierra, y echarlo de Anam era como echarlo de
China: pero él francés es de otro mundo, que sabe mas de guerras y de modos de
matar; y pueblo a pueblo, con la sangre a la cintura, les ha ido quitando el pais a los
anamitas.

Los anamitas se pasean, callados, a paso igual y triste, con las manos en los bolsillos
de la blusa azul. Trabajan. Parecen plateros finos en todo lo que hacen, en la madera,
en el nacar, en la armeria, en los tejidos, en las pinturas, en los bordados, en los
arados. No aran con caballo ni con buey, sino con bufalo. La tela de los vestidos la
pintan a mano. Con los cuchillos de tallar labran en la madera dura pueblos enteros,
con la casa al fondo, y los barcos navegando en el rio, y la gente a miles en los barcos,
y arboles, y faroles, y puentes, y botes de pescadores, todo tan menudo como si lo
hubieran hecho con la ufia. La casa es como para enanos, y tan bien hecha que parece
casa de juguete, toda hecha de piezas. Las paredes, las pintan: los techos, que son de
madera, los tallan con mucha labor, como las paredes de afuera: por todos los
rincones hay vasos de porcelana, y los grifos de bronce con las alas abiertas, y
pantallas de seda bordada, con marcos de bambu. No hay casa sin su ataud, que es
alld un mueble de lujo, con los adornos de nacar: los hijos buenos le dan al padre como
regalo un ataud lujoso, y la muerte es alld como una fiesta, con su musica de ruido y
sus cantares de pagoda: no les parece que la vida es propiedad del hombre, sino
préstamo que le hizo la naturaleza, y morir no es mas que volver a la naturaleza de
donde se vino, y en la que todo es como hermano del hombre; por lo que suele el que
muere decir en su testamento que pongan un brazo o una pierna suya adonde lo
puedan picar los pdjaros, y devorarlo las fieras, y deshacerlo los animales invisibles
que vuelan en el viento. Desde que viven en la esclavitud, van mucho los anamitas a
sus pagodas, porque alli les hablan los sacerdotes de los santos del pais, que no son
los santos de los franceses: van mucho a los teatros, donde no les cuentan cosas de
reir, sino la historia de sus generales y de sus reyes: ellos oyen encuclillados, callados,
la historia de las batallas.

Por dentro es la pagoda como una cinceladura, con encajes de madera pintada de
colores alrededor de los altares; y en las columnas sus mandamientos y sus
bendiciones en letras plateadas y doradas; y los santos de oro, familias enteras de
santos, en el altar tallado. Delante van y vienen los sacerdotes, con sus manteos de
tisui precioso, o de seda verde y azul, y el bonete de tejido de oro, uno con la flor del
loto, que es la flor de su dios, por lo hermosa y lo pura, y otro cargandole el manteo al
de la flor, y otros cantando: detras van los encapuchados, que son sacerdotes
menores, con musicas y banderines, coreando la oraciéon: en el altar, con sus mitras
brillantes, ven la fiesta los dioses sentados. Buda es su gran dios, que no fue dios
cuando vivio de veras, sino un principe bueno, tan fuerte de cuerpo que mano a mano
echaba por tierra a leones jévenes, y tan hermoso que lo queria como a su corazon el
que lo veia una vez, y de tanto pensamiento que no podian los doctores discutir con él,
porque de nifio sabia mas que los doctores mas sabios y viejos. Y luego se casé, y
queria mucho a su mujer y a su hijo; pero una tarde que sali6 en su carro de perlas y
plata a pasear, vio a un viejo pobre, vestido de harapos, y volvié del paseo triste: y otra
tarde vio a un moribundo, y no quiso pasear mas: y otra tarde vio a un muerto, y su
tristeza fue ya mucha: y otra vio a un monje que pedia limosnas, y el corazon le dijo
que no debia andar en carro de plata y de perlas, sino pensar en la vida, que tenia
tantas penas, y vivir solo, donde se pudiera pensar, y pedir limosna para los infelices,
como el monje. Tres veces le dio en su palacio la vuelta a la cama de su mujer y de su



hijo, como si fuera un altar, y sollozé: y sinti6 como que el corazéon se le moria en el
pecho. Pero se fue, en lo oscuro de la noche, al monte, a pensar en la vida, que tenia
tanta pena, a vivir sin deseos y sin mancha, a decir sus pensamientos a los que se los
querian oir, a pedir limosna para los pobres, como el monje. Y no comia, mas que lo
gue un pajaro: y no bebia, mas que para no morirse de sed: y no dormia, sino sobre la
tierra de su cabafna: y no andaba, sino con los pies descalzos. Y cuando el demonio
Mara le venia a hablar de la hermosura de su mujer, y de las gracias de su nifio, y de
la riqueza de su palacio, y de la arrogancia de mandar en su pueblo como rey, él
llamaba a sus discipulos, para consagrarse otra vez ante ellos a la virtud: y el demonio
Mara huia espantado. Esas son cosas que los hombres suefan, y llaman demonios a los
consejos malos que vienen de lado feo del corazén; sélo que como el hombre se ve con
cuerpo y nombre, pone nombre y cuerpo, como si fuesen personas, a todos los poderes
y fuerzas que imagina: {y ése es poder de veras, el que viene de lo feo del corazoén, y
dice al hombre que viva para sus gustos mas que para sus deberes, cuando la verdad
es que no hay gusto mayor, no hay delicia mas grande, que la vida de un hombre que
cumple con su deber, que esta lleno alrededor de espinas!: ¢pero que es mas bello, ni
da mas aromas que una rosa? Del monte volvi6 Buda, porque pensd, después de
mucho pensar, que con vivir sin comer y beber no se hacia bien a los hombres, ni con
dormir en el suelo, ni con andar descalzo, sino que estaba la salvacién en conocer las
cuatro verdades, que dicen que la vida es toda de dolor, y que el dolor viene de
desear, y que para vivir sin dolor es necesario vivir sin deseo, y que el dulce nirvana,
que es la hermosura como de luz que le da al alma el desinterés, no se logra viviendo,
como loco o glotén, para los gustos de lo material, y para amontonar a fuerza de odio y
humillaciones el mando y la fortuna, sino entendiendo que no se ha de vivir para la
vanidad, ni se ha de querer lo de otros y guardar rencor, ni se ha de dudar de la
armonia del mundo o ignorar nada de él o mortificarse con la ofensa y la envidia, ni se
ha de reposar hasta que el alma sea como una luz de aurora, que llena de claridad y
hermosura al mundo, y llore y padezca por todo lo triste que hay en él, y se vea como
médico y padre de todos los que tienen razon de dolor: es como vivir en un azul que no
se acaba, con un gusto tan puro que debe ser lo que se llama gloria, y con los brazos
siempre abiertos. Asi vivié Buda, con su mujer y con su hijo, luego que volvié del
monte. Después sus discipulos, que eran muchos, empezaron a vivir de lo que la gente
les daba, porque les hablasen de las verdades de Buda, y de sus hazafias cuando era
principe, y de como vivié en el monte; y el rey vio que en el nombre de Buda habia
poder, porque la gente miraba todo lo de Buda como cosa del cielo, tan hermoso que
no podia ser hombre el que vivié y hablé asi. Mandé el rey juntar a los discipulos, para
que pusiesen en libros la historia y los sermones y los consejos de Buda; y puso a los
discipulos a sueldo, para que el pueblo viese juntos el poder del rey y el del cielo, de
donde creia el pueblo que habia venido al mundo Buda. Hubo unos discipulos que
hicieron lo que el rey queria, y salieron con el ejército del rey a quitarles a los paises
de los alrededores la libertad, con el pretexto de que les iban a ensenar las verdades
de Buda, que habian venido del cielo. Y hubo otros que dijeron que eso era engano de
los discipulos y robo del rey, y que la libertad de un pueblo pequeiio es mas necesaria
al mundo que el poder de un rey ambicioso, y la mentira de los sacerdotes que sirven
al rey por su dinero, y que si Buda hubiera vivido, habria dicho la verdad, que él no
vino del cielo sino como vienen los hombres todos, que traen el cielo en si mismos, y lo
ven, como se ve el sol, cuando, por el carifio a los hombres y la honradez, llegan a ser
como si no fuesen de carne y de hueso, sino de claridad, y al malo le tienen compasién,
como a un enfermo a quien se ha de curar, y al bueno te dan fuerzas, para que no se
canse de animar y de servir al mundo: jése si que es cielo, y gusto divino! Pero los
discipulos que estaban con el rey pudieron mads; y el rey les mandé hacer pagodas de
muchas torres, donde ponian a Buda de dios en el altar, y los discipulos se mandaron
hacer tunicas de seda y mantos con mucho oro y bonetes de picos, y a los discipulos
mdas famosos los fueron enterrando en las pagodas, con sus estatuas sobre la
sepultura, y les encendian luces de dia y de noche, y la gente iba a arrodillarse delante
de ellos, para que les consolaran las penas que da el mundo, y les dieran lo que
deseaban tener en la tierra, y los recomendaran a Buda en la hora de morir. Miles de
anos han pasado, y hay miles de pagodas. Alli van los anamitas tristes, que ya no
encuentran en la tierra ayuda, y la van a pedir a lo desconocido del cielo.

Y al teatro van para que no se les acabe la fuerza del corazén. jEn el teatro no hay
franceses! En el teatro les cuentan los comicos las historias de cuando Anam era pais
grande, y de tanta riqueza que los vecinos lo querian conquistar; pero habia muchos
reyes, y cada rey queria las tierras de los otros, asi que en las peleas se gasto el pais, y
los de afuera, los chinos, los de Siam, los franceses, se juntaban con el caido para



quitar el mando al vencedor, y luego se quedaban de amos, y tenian en odio a los
partidos de la pelea, para que no se juntasen contra el de afuera, como se debian
juntar, y lo echaran por entrometido y alevoso, que viene como amigo, vestido de
paloma, y en cuanto se ve en el pais, se quita las plumas, y se le ve como es, tigre
ladrén. En Anam el teatro no es de lo que sucede ahora, sino la historia del pais; y la
guerra que el bravo An-Yang le gano al chino Chau-Tu; y los combates de las dos
mujeres, Cheng Tseh y Cheng Urh, que se vistieron de guerreras, y montaron a
caballo, y fueron de generales de la gente de Anam, y echaron de sus trincheras a los
chinos; y las guerras de los reyes, cuando el hermano del rey muerto queria mandar
en Anam, en lugar de su sobrino, o venia el rey de lejos a quitarle la tierra al rey Hue.
Los anamitas, encuclillados, oyen la historia, que no cuentan los cémicos hablando o
cantando, como en los dramas o, en las 6peras, sino con una musica de mucho ruido
que no deja oir lo que dicen los comicos, que vienen vestidos con tunicas muy ricas,
bordadas de flores y pajaros que nunca se han visto, con cascos de oro muy labrados
en la cabeza, y alas en la cintura, cuando son generales, y dos plumas muy largas en el
casco, si son principes: y si son gente asi, de mucho poder, no se sientan en las sillas
de siempre, sino en sillas muy altas. Y cuentan, y pelean, y saludan, y conversan, y
hacen que toman té, y entran por la puerta de la derecha, y salen por la puerta de la
izquierda: y la musica toca sin parar, con sus platillos y su timbalén y su clarin y su
violinete; y es un tocar extrafio, que parece de aullidos y de gritos sin arreglo y sin
orden, pero se ve que tiene un tono triste cuando se habla de muerte, y otro como de
ataque cuando viene un rey de ganar una batalla, y otro como de procesion de mucha
alegria cuando se casa la princesa, y otro como de truenos y de ruido cuando entra,
con su barba blanca, el gran sacerdote y cada tono lo adornan los musicos como les
parece bien, inventando el acompafamiento segun lo van tocando, de modo que
parece que es musica sin regla, aunque si se pone bien el oido se ve que la regla de
ellos es dejarle la idea libre al que toca, para que se entusiasme de veras con los
pensamientos del drama, y ponga en la musica la alegria, o la pena, o la poesia, o la
furia que sienta en el corazoén, sin olvidarse del tono de la musica vieja, que todos los
de la orquesta tienen que saber, para que haya una guia en medio del desorden de su
invencion, que es mucho de veras, porque el que no conoce sus tonos no oye mas que
los tamborazos y la algarabia; y asi sucede en los teatros de Anam que a un europeo le
da dolor de cabeza, y le parece odiosa, la musica que al anamita que esta junto a él le
hace reir de gusto, o llorar de la pena, segun estén los musicos contando la historia
del letrado pobre que a fuerza de ingenio se fue burlando de los consejeros del rey,
hasta que el consejero llegé a ser el pobre,—o la otra historia triste del principe que se
arrepintié de haber llamado al extranjero a mandar en su pais, y se dejé morir de
hambre a los pies de Buda, cuando no habia remedio ya, y habian entrado a miles en la
tierra cobarde los extranjeros ambiciosos, y mandaban en el oro y las fabricas de seda,
y en el reparto de las tierras, y en el tribunal de la justicia los extranjeros, y los hijos
mismos de la tierra ayudaban al extranjero a maltratar al que defendia con el corazén
la libertad de la tierra: la musica entonces toca bajo y despacio, y como si llorase, y
como si se escondiese debajo de la tierra: y los actores, como si pasase un entierro, se
cubren con las mangas del traje las caras. Y asi es la musica de sus dramas de historia,
y de los de pelea, y de los de casamiento, mientras los actores gritan y andan delante
de los musicos en el escenario, y los generales se echan por la tierra, para figurar que
estan muertos, o pasan la pierna derecha por sobre la espalda de una silla, para decir
que van a montar a caballo, o entran por entre unas cortinas el novio y la princesa,
para que se sepa que se acaban de casar. Porque el teatro es un salén abierto, sin las
bambalinas ni bastidores, y sin aparatos ni pinturas: sino que cuando la escena va a
cambiar, sale un regidor de blusa y turbante, y se lo dice al publico, o pone una mesa,
que quiere decir banquete, o cuelga una lanza al fondo, que quiere decir batalla, o
sopla el alcohol que trae en la boca sobre una antorcha encendida, lo que quiere decir
que hay incendio. Y este de la blusa, que anda poniendo y quitando, sale y entra entre
los que hacen de principes de seda y generales de oro, de mil afios atras, cuando los
parientes del principe Ly-Tieng-Vuong querian darle a beber una taza de té
envenenado. Alla adentro, en lo que no se ve del teatro, hay como un mostrador, con
cajas de pintarse y espejos en la pared, y un rosario de barbas, de donde el que hace
de loco toma la amarilla, y la colorada el que hace de fiero, y la negra el que hace de
rey hermoso, y el que hace de viejo toma la barba blanca. Y se pinta la cara el que
hace de gobernador, de colorado y de negro. Por encima de todo, en lo mas alto de la
pared, hay una estatua de Buda. Al salir del teatro, los anamitas van hablando mucho,
como enojados, como si quisieran echar a correr, y parece que quieren convencer a
sus amigos cobardes, y que los amenazan. De la pagoda salen callados, con la cabeza



baja, con las manos en los bolsillos de la blusa azul. Y si un francés les pregunta algo
en el camino, le dicen en su lengua: «No sé». Y si un anamita les habla de algo en
secreto, le dicen: «jQuién sabe!»

Historia de la cuchara y el tenedor

iCuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede entender!: como
cuando le dicen ahora a uno en la Exposicion de Paris: «Tome una djirincka—
jdjirincka!—y vea en un momento todo lo de la Explanada»: jpero primero le tienen
que decir a uno lo que es djirincka! Y por eso no entiende uno las cosas: porque no
entiende uno las palabras en que se las dicen. Y luego, que no se lo han de decir a uno
todo de la primera vez, porque es tanto que no se lo puede entender todo, como
cuando entra uno en una catedral, que de grande que es no ve uno mas que los pilares
y los arcos, y la luz alld arriba, que entra como jugando por los cristales; y luego,
cuando uno ha estado muchas veces, ve claro en la oscuridad, y anda como por una
casa conocida. Y no es que uno no quiere saber; porque la verdad es que da vergiienza
ver algo y no entenderlo, y el hombre no ha de descansar baste que no entienda todo
lo que ve. La muerte es lo mas dificil de entender; pero los viejos que han sido buenos
dicen que ellos saben lo que es, y por eso estan tranquilos, porque es como cuando va
a salir el sol, y todo se pone en el mundo fresco y de unos colores hermosos. Y la vida
no es dificil de entender tampoco. Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo que da la
tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el mundo, siente uno deseos de hacer
mas que ellos todavia: y eso es la vida. Porque los que se estan con los brazos
cruzados, sin pensar y sin trabajar, viviendo de lo que otros trabajan, ésos comen y
beben como los deméas hombres, pero en la verdad de la verdad, ésos no estan vivos.

Los que estan vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de comer, que
parecen de plata, y no son de plata pura, sino de una mezcla de metales pobres, a la
que le ponen encima con la electricidad uno como bano de plata. Esos si que trabajan,
y hay taller que hace al dia cuatrocientas docenas de cubiertos, y tiene como mas de
mil trabajadores: y muchos son mujeres, que hacen mejor que el hombre todas las
cosa de finura y elegancia. Nosotros, los hombres, somos como el leén del mundo, y
como el caballo de pelear, que no esta contento ni se pone hermoso sino cuando huele
batalla, y oye ruido de sables y cafiones. La mujer no es como nosotros, sino como una
flor, y hay que tratarla asi, con mucho cuidado y carino, porque si la tratan mal, se
muere pronto, lo mismo que las flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas obras
de plateria, para limar las piezas finas, para bordarlas como encaje, con una sierra que
va cortando la plata en dibujos, como esas maquinas de labrar relojes y cestos y
estantes de madera blanda. Pero para lo fuerte tienen hombres; para hervir los
metales, para hacer ladrillos de ellos, para ponerlos en la maquina delgados como hoja
de papel, para las maquinas de recortar en la hoja muchas cucharas y tenedores a la
vez, para platearlos en la artesa, donde estd la plata hecha agua, de modo que no se la
ve, pero en cuanto pasa por la artesa la electricidad, se echa toda sobre las cucharas y
los tenedores, que estan dentro colgados en hilera de un madero, como las pdas de un
peine.

Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y el Tenedor. Antes hacian de plata
pura todo lo de la mesa, y las jarras y fruteras que se hacen hoy en maquina: no mas
que para darle figura de jarra a un redondel de plata estaba el pobre hombre dandole
con el martillo alrededor de una punta del yunque, hasta que empezaba a tener figura
de jarronm, y luego lo hundia de un lado y lo iba anchando de otro, hasta que quedaba
redondo de abajo y estrecho en la boca, y luego, a fuerza de mano, le iba bordando de
adentro los dibujos y las flores. Ahora se hace con maquina todo eso, y de un vuelo de
la rueda queda el redondel hecho un jarro hueco, y lo de mano no es mas que lo
ultimo, cuando va al dibujo fino de los cinceladores. De esto se puede hablar aqui,
porque donde hacen los jarros, hacen los cubiertos; y el metal, lo mismo tienen que
hervirlo, y mezclarlo, y enfriarlo, y aplastarlo en laminas para hacer un jarréon que
para hacer una cuchara de té. Es hermoso ver eso, y parece que estd uno en las
entrafias de la tierra, alld donde estd el fuego como el mar, que rebosa a veces y
quiere salir, que es cuando hay terremotos, y cuando echan humo y agua caliente y
cenizas y lava los volcanes, como si se estuviera quemando por adentro el mundo. Eso
parece el taller de plateria cuando estan derritiendo el metal. En un horno se cocinan
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las piedras, que dan humo y se van desmoronando, y parecen cera que se derrite, y
como un agua turbia. En una caldera hierven juntos el niquel, el cobre y el zinc, y
luego enfrian la mezcla de los tres metales, y la cortan en barras antes que se acabe
de enfriar. No se sabe qué es; pero uno ve con respeto, y como con carino, a aquellos
hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala larga de un horno a otro el
metal hirviente; tienen cara de gente buena, aquellos hombres de cachucha: ya no es
piedra el metal, como era cuando lo trajo el carretén, sino que lo que era piedra se ha
hecho barro y ceniza con el calor del horno, y el metal esta en la caldera, hirviendo
con un ruido que parece susurro, como cuando se tiende la espuma por la playa, o
sopla un aire de mafiana en las hojas del bosque. Sin saber por qué, se calla uno, y se
siente como mas fuerte, en el taller de las calderas.

Y después, es como un paseo por una calle de maquinas. Todas se estdan moviendo a
la vez. El vapor es el que las hace andar, pero no tiene cada maquina debajo la caldera
del agua, que da el vapor: el vapor esta alld, en lo hondo de la plateria, y de alli mueve
unas correas anchas, que hacen dar vueltas a las ruedas de andar, y en cuanto se
mueve la rueda de andar en cada mdaquina, andan las demdas ruedas. La primera
maquina se parece a una prensa de enjugar la ropa, donde la ropa sale exprimida
entre dos cilindros de goma: alli los cilindros no son de goma, sino de acero; y la barra
de metal sale hecha una lamina, del grueso de un cartén: es un cartéon de metal. Luego
viene la agujereadora, que es una mdaquina con uno como mortero que baja y sube,
como la encia de arriba cuando se come; y el mortero tiene muchas cuchillas en figura
de martillo de cabeza larga y estrecha, o de una espumadera de mango fino y cabeza
redonda, y cuando baja el mortero todas las cuchillas cortan la ldmina a la vez, y dejan
la lamina agujereada, y el metal de cada agujero cae a un cesto debajo: y ése es la
cuchara, ése es el tenedor. Cada uno de esos pedazos de metal recortados y chatos de
figura de martillo es un tenedor; cada uno de los de cabeza redonda, como una
moneda muy grande, es una cuchara, ;Que como se le sacan los dientes al tenedor?
iAh! esos recortes chatos, lo mismo que los de las cucharas, tienen que calentarse otra
vez en el horno, porque si el metal no esta caliente se pone tan duro que no se le
puede trabajar, y para darle forma tiene que estar blando. Con unas tenazas van
sacando los recortes del horno: los ponen en un molde de otra maquina que tiene un
mortero de aplastar, y del golpe del mortero ya salen los recortes con figura, y se le ve
al tenedor la punta larga y estrecha. Otra maquina maés fina lo recorta mejor. Otra le
marca los dientes, pero no sueltos ya, como estdn en el tenedor acabado, sino sujetos
todavia. Otra maquina le recorta las uniones, y ya esta el tenedor con sus dientes.
Luego va a los talleres del trabajo fino. En uno le ponen el filete al mango. En otro le
dan la curva, porque de las maquinas de los dientes sali6 chato, como una hoja de
papel. En otra le liman y le redondean las esquinas. En otra lo cincelan si ha de ir
adornado, o le ponen las iniciales, si lo quieren con letras. En otra lo pulen, que es
cosa muy curiosa, parecida a la de las piedras de amolar, sélo que la maquina de pulir
anda mas de prisa, y la rueda es de alambres delgados como cabellos, como un cepillo
que da vueltas, y muchas, como que da dos mil quinientas vueltas en un minuto. Y de
alli sale el tenedor o la cuchara a la plateria de veras, porque es donde les ponen el
bano de la electricidad, y quedan como vestidos con traje de plata. Los cubiertos
pobres, los que van a costar poco, no llevan mas que un bafio o dos: los buenos llevan
tres, para que la plata les dure, aunque nunca dura tanto como la plata que se
trabajaba antes con el martillo. Como las cucharas, pues: antes, para hacer una
cuchara, no habia maquinas de aplastar el metal, ni de sacarlo en laminas delgadas
como ahora, sino que a martillazo puro tenia que irlo aplastando el platero, hasta que
estaba como él lo queria, y recortaba la cuchara a fuerza de mano, y a muieca viva le
daba al mango el doblez, y para hacerle el hueco le daba golpes muy despacio, cada
vez en un punto diferente, encima de un yunque que parecia de jugar, con la punta
redonda, como un huevo, hasta que quedaba hueca por dentro la cuchara. Ahora la
maquina hace eso. Ponen el recorte de figura de espumadera en uno como yunque,
que por la cabeza, donde cae lo redondo, estd vacio: de arriba baja con fuerza el
mortero, que tiene por debajo un huevo de hierro, y mete lo redondo del recorte en lo
hueco del yunque. Ya estd la cuchara. Luego la liman, y la adornan, y la pulen como el
tenedor, y la llevan al bano de plata: porque es un bafho verdadero, en que la plata
esta en el agua, deshecha, con una mezcla que llaman cianuro de potasio—ilos
nombres quimicos son todos asi!: y entra en el bafio la electricidad, que es un poder
que no se sabe lo que es, pero da luz, y calor, y movimiento, y fuerza, y cambia y
descompone en un instante los metales, y a unos los separa, y a los otros los junta,
como en este bafio de platear que, en cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa
toda la plata del agua sobre las cucharas y los tenedores colgados dentro de él. Los



sacan chorreando. Los limpian con sal de potasa. Los tienen al calor sobre laminas de
hierro caliente. Los secan bien en tinas de aserrin. Los brufien en la maquina de
cepillar. Con la badana les sacan brillo. Y nos los mandan a la casa, blancos como la
luz, en su caja de terciopelo o de seda.

La muneca negra

De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el cuarto de dormir
el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano,
como dos muchachos. El padre viene detras, como si fuera a tropezar con todo. La
madre no tropieza; porque conoce el camino. jTrabaja mucho el padre, para comprar
todo lo de la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, alld en el trabajo,
se rie solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una luz: y es
que estd pensando en su hija: se le cae la pluma de la mano cuando piensa asi, pero
enseguida empieza a escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como si la
pluma fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes
como un sol, y las ges largas como un sable, y las eles estan debajo de la linea, como si
se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin de la palabra, como una hoja de
palma; jtiene que ver lo que escribe el padre cuando ha pensado mucho en la nina! El
dice que siempre que le llega por la ventana el olor de las flores del jardin, piensa en
ella. O a veces, cuando esta trabajando cosas de nimeros, o poniendo un libro sueco
en espanol, la ve venir, venir despacio, como en una nube, y se le sienta al lado, le
quita la pluma, para que repose un poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba
rubia, le esconde el tintero: es suefio no mas, no mdas que sueno, como esos que se
tienen sin dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo vivo de cola muy
larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija con la piedra azul: suefho
es no mas, pero dice el padre que es como si lo hubiera visto, y que después tiene mas
fuerza y escribe mejor. Y la nifia se va, se va despacio por el aire, que parece de luz
todo: se va como una nube.

Hoy el padre no trabajé mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¢a qué iria el padre
a una tienda?: y dicen que por la puerta de atras entr6 una caja grande: ;qué vendra
en la caja?: ja saber lo que vendrd!: mafiana hace ocho afios que nacié Piedad. La
criada fue al jardin, y se pinché el dedo por cierto, por querer coger, para un ramo que
hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo dice que si, y se puso el vestido nuevo, y
le abrio la jaula al canario. El cocinero esta haciendo un pastel, y recortando en figura
de flores los nabos y las zanahorias, y le devolvi6 a la lavandera el gorro, porque tenia
una mancha que no se veia apenas, pero, «jhoy, hoy, sefiora lavandera, el gorro ha de
estar sin mancha!» Piedad no sabia, no sabia. Ella si vio que la casa estaba como el
primer dia de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los arboles. Todos
sus juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegé muy temprano del
trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La madre lo abrazé cuando lo vio entrar: jy
lo abrazé de veras! Manana cumple Piedad ocho anos.

El cuarto estd a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene de la ldmpara
de velar, con su bombillo de color de 6palo. Pero se ve, hundida en la almohada, la
cabecita rubia. Por la ventana entra la brisa, y parece que juegan, las mariposas que
no se ven, con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y la madre y el padre
vienen andando, de puntillas. jAl suelo, el tocador de jugar! jEste padre ciego, que
tropieza con todo! Pero la nifia no se ha despertado. La luz le da en la mano ahora;
parece una rosa la mano. A la cama no se puede llegar; porque estan alrededor todos
los juguetes, en mesas y sillas En una silla estd el bail que le mandé en pascuas la
abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca abajo estd el baul, como si lo
hubieran sacudido, a ver si caia alguna almendra de un rincén, o si andaban
escondidas por la cerradura algunas migajas de mazapdan; jeso es, de seguro, que las
munecas tenian hambre! En otra silla esta la loza, mucha loza y muy fina, y en cada
plato una fruta pintada: un plato tiene una cereza, y otro un higo, y otro una uva: da
en el plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como chispas de estrella: ;cémo
habra venido esta estrella a los platos?: «jEs azucar!» dice el picaro padre: «jEso es,
de seguro!»: dice la madre, «eso es que estuvieron las mufiecas golosas comiéndose el
azucar.» El costurero estd en otra silla, y muy abierto, como de quien ha trabajado de
verdad; el dedal estd machucado jde tanto coser!: cort6 la modista mucho, porque del
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calicé que le dio la madre no queda mas que un redondel con el borde de picos, y el
suelo estd por alli lleno de recortes, que le salieron mal a la modista, y alli esta la
chambra empezada a coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. Pero la
sala, y el gran juego, estd en el velador, al lado de la cama. El rincén, alla contra la
pared, es el cuarto de dormir de las muniequitas de loza, con su cama de la madre, de
colcha de flores, y al lado una muneca de traje rosado, en una silla roja: el tocador
esta entre la cama y la cuna, con su mufiequita de trapo, tapada hasta la nariz, y el
mosquitero encima: la mesa del tocador es una cajita de carton castafo, y el espejo es
de los buenos, de los que vende la sefiora pobre de la dulceria, a dos por un centavo.
La sala esta en lo de delante del velador, y tiene en medio una mesa, con el pie hecho
de un carretel de hilo, y lo de arriba de una concha de nacar, con una jarra mexicana
en medio, de las que traen los mufiecos aguadores de México: y alrededor unos
papelitos doblados, que son los libros. El piano es de madera, con las teclas pintadas;
y no tiene banqueta de tomillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la
caja de una sortija, con lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida por un lado, para
la espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son de
pelo de veras, con ropones de seda lila de cuartos blancos, y zapatos dorados: y se
sientan sin doblarse, con los pies en el asiento: y la sefiora mayor, la que trae gorra
color de oro, y estad en el sofd, tiene su levantapiés, porque del sofa se resbala; y el
levantapiés es una cajita de paja japonesa, puesta boca abajo: en un sillon blanco
estan sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay un cuadro
en la sala, que tiene detrds, para que no se caiga, un pomo de olor: y es una nifla de
sombrero colorado, que trae en los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado
del velador, estd una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas
francesas: en su gran mofa de los tres colores estd adornando la sala el medallon, con
el retrato de un francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear porque los
hombres fueran libres, y otro retrato del que inventd el pararrayos, con la cara de
abuelo que tenla cuando pasé el mar para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran
a hacer libre su tierra: ésa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y en la almohada,
durmiendo en su brazo, y con la boca desteiiida de los besos, estd su mufieca negra.

Los pdjaros del jardin la despertaron por la mananita. Parece que se saludan los
pajaros, y la convidan a volar. Un pajaro llama, y otro pdjaro responde. En la casa hay
algo, porque los pajaros se ponen asi cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y
entrando, con el delantal volandole por las piernas, y la olla de plata en las dos manos,
oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque si no, ¢para qué
estd ahi, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el vestidito color de perla, y la cinta lila
que compraron ayer, y las medias de encaje? «Yo te digo, Leonor, que aqui pasa algo.
Dimelo tud, Leonor, ti que estuviste ayer en el cuarto de mama, cuando yo fui a paseo.
iMaméa mala, que no te dejé ir conmigo, porque dice que te he puesto muy fea con
tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor: tu
no tienes mucho pelo; pero yo te quiero asi, sin pelo, Leonor: tus ojos son los que
quiero yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te
quieren: ja ver! jsentada aqui en mis rodillas, que te quiero peinar!: las niflas buenas
se peinan en cuanto se levantan: ja ver, los zapatos, que ese lazo no esta bien hecho!:
y los dientes: déjame ver los dientes: las uilas: jLeonor, esas uflas no estan limpias!
Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pdjaros que parece que tienen baile:
dime, Leonor, ;qué pasa en esta casa?» Y a Piedad se le cayd el peine de la mano,
cuando le tenia ya una trenza hecha a Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo que
pasaba, alli lo veia ella. Por la puerta venia la procesion. La primera era la criada, con
el delantal de rizos de los dias de fiesta, y la cofia de servir la mesa en los dias de
visita: traia el chocolate, el chocolate con crema, lo mismo que el dia de afio nuevo, y
los panes dulces en una cesta de plata: luego venia la madre, con un ramo de flores
blancas y azules: jni una flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!: y luego venia
la lavandera, con el gorro blanco que el cocinero no se quiso poner, y un estandarte
que el cocinero le hizo, con un diario y un bastén: y decia en el estandarte, debajo de
una corona de pensamientos: «jHoy cumple Piedad ocho anos!» Y la besaron, y la
vistieron con el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte detrds, a la sala de
los libros de su padre, que tenia muy peinada su barba rubia, como si se la hubieran
peinado muy despacio, y redondéandole las puntas, y poniendo cada hebra en su
lugar. A cada momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venia: escribia, y se
ponia a silbar: abria un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un retrato que
tenia siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de vestido largo. Y cuando
oy6 ruido de pasos, y un vocerréon que venia tocando musica en un cucurucho de
papel, ¢quién sabe lo que sac6 de una caja grande?: y se fue a la puerta con una mano



en la espalda: y con el otro brazo cargé a su hija. Luego dijo que sintié como que en el
pecho se le abria una flor, y como que se le encendia en la cabeza un palacio, con
colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con alas: luego dijo todo eso, pero
entonces, nada se le oyd decir. Hasta que Piedad dio un salto en sus brazos, y se le
quiso subir por el hombro, porque en un espejo habia visto lo que llevaba en la otra
mano el padre. «jEs como el sol el pelo, mamad, lo mismo que el sol! jya la vi, ya la vi,
tiene el vestido rosado! jdile que me la dé, mama: si es de peto verde, de peto de
terciopelo! jcomo las mias son las medias, de encaje como las mias!» Y el padre se
senté con ella en el sillén, y le puso en los brazos la muneca de seda y porcelana. Echo
a correr Piedad, como si buscase a alguien. «¢{Y yo me quedo hoy en casa por mi nifa»,
le dijo su padre, «y mi nifia me deja solo? «Ella escondi6 la cabecita en el pecho de su
padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levanté, aunque jde veras! le picaba la
barba.

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma debajo de la parra, y el
padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada momento la mano a su mama3, y la
madre estaba como mas alta, y hablaba poco, y era como mausica todo lo que hablaba.
Piedad le llevo al cocinero una dalia roja, y se la prendié en el pecho del delantal: y a
la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la criada le llené los bolsillos de flores
de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho
cuidado, hizo un ramo de nomeolvides. «;Para quién es ese ramo, Piedad?» «No sé, no
sé para quién es: jquién sabe si es para alguien!» Y lo puso a la orilla de la acequia,
donde corria como un cristal el agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo:
«jDéjame ir!» Pero le dijo «caprichosa» su madre: «¢y tu muieca de seda, no te gusta?
mirale la cara, que es muy linda: y no le has visto los ojos azules». Piedad si se los
habia visto; y la tuvo sentada en la mesa después de comer, mirdndola sin reirse; y la
estuvo ensefiando a andar en el jardin. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba
en el lado del corazon: «jPero, muneca, hablame, hdblame!» Y la mufieca de seda no le
hablaba. «¢Conque no te ha gustado la mufieca que te compré, con sus medias de
encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?» «Si, mi papd, si me ha gustado mucho.
Vamos, seflora muiieca, vamos a pasear. Usted querra coches, y lacayos, y querra
dulce de castafias, sefiora mufieca. Vamos, vamos a pasear.» Pero en cuanto estuvo
Piedad donde no la veian, dejé a la mufieca en un tronco, de cara contra el arbol. Y se
sentd sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la cara entre las dos manecitas. De
pronto eché a correr, de miedo de que se hubiese llevado el agua el ramo de
nomeolvides.

—«Pero, criada, llévame pronto!»—«¢;Piedad, qué es eso de criada? ;{Ta nunca le
dices criada asi, como para ofenderla!»—«No, mamd, no: es que tengo mucho suefio:
estoy muerta de suefio. Mira: me parece que es un monte la barba de papa: y el pastel
de la mesa me da vueltas, vueltas alrededor, y se estdn riendo de mi las banderitas: y
me parece que estan bailando en el aire las flores de zanahoria: estoy muerta de
suefo: jadids, mi madre!: mafiana me levanto muy tempranito: ti, papd, me despiertas
antes de salir: yo te quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar: joh, las
zanahorias! jestoy muerta de sueno! jAy, mamd, no me mates el ramo! jmira, ya me
mataste mi flor!»—«¢;Conque se enoja mi hija porque le doy un abrazo?»—«jPégame,
mi mama! jpapd, pégame tu! es que tengo mucho suefio.» Y Piedad salié de la sala de
los libros, con la criada que le llevaba la munieca de seda. «jQué de prisa va la nina,
que se va a caer! ;Quién espera a la nifa?»—«jQuién sabe quien me espera!» Y no
habl6 con la criada: no le dijo que le contase el cuento de la nifla jorobadita que se
volvié una flor: un juguete no mas le pidid, y lo puso a los pies de la cama y le acaricio
a la criada la mano, y se quedé dormida. Encendid la criada la ldmpara de velar, con
su bombillo de o6palo: sali6 de puntillas: cerr6é la puerta con mucho cuidado. Y en
cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sdbana: se alzd
de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, le dio toda la luz a la ldmpara de
velar: y se echod sobre el juguete que puso a los pies, sobre la mufieca negra. La beso,
la abrazo, se la apreté contra el corazon: «Ven, pobrecita: ven, que esos malos te
dejaron aqui sola: ti no estds fea, no, aunque no tengas mdas que una trenza: la fea es
ésa, la que han traido hoy, la de los ojos que no hablan: dime, Leonor, dime, ;ta
pensaste en mi?: mira el ramo que te traje, un ramo de nomeolvides, de los mas lindos
del jardin: jasi, en el pecho! jésta es mi mufieca linda! ¢y no has llorado? ite dejaron
tan sola! jno me mires asi, porque voy a llorar yo! ino, ti no tienes frio! jaqui conmigo,
en mi almohada, veras como te calientas! jy me quitaron, para que no me hiciera
dafio, el dulce que te traia! jasi, asi, bien arropadita! ja ver, mi beso, antes de
dormirte! jahora, la ldmpara baja! jy a dormir, abrazadas las dos! jte quiero, porque



no te quieren!»

Cuentos de elefantes

De Africa cuentan ahora muchas cosas extrafias, porque anda por alli la gente
europea descubriendo el pais, y los pueblos de Europa quieren mandar en aquella
tierra rica, donde con el calor del sol crecen plantas de esencia y alimento, y otras que
dan fibras de hacer telas, y hay oro y diamantes, y elefantes que son una riqueza,
porque en todo el mundo se vende muy caro el marfil de sus colmillos. Cuentan
muchas cosas del valor con que se defienden los negros, y de las guerras en que
andan, como todos los pueblos cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quién es
mas fuerte, o por quitar a su vecino lo que quieren tener ellos. En estas guerras
quedan de esclavos los prisioneros que tomé en la pelea el vencedor, que los vende a
los moros infames que andan por alld buscando prisioneros que comprar, y luego los
venden en las tierras moras. De Europa van a Africa hombres buenos, que no quieren
que haya en el mundo estas ventas de hombres; y otros van por el ansia de saber, y
viven afios entre las tribus bravas, hasta que encuentran una yerba rara, o un pajaro
gue nunca se ha visto, o el lago de donde nace un rio: y otros van de tropa, a sueldo
del Khedive que manda en Egipto, a ver como echan de la tierra a un peleador famoso
que llaman el Mahdi, y dice que él debe gobernar, porque él es moro libre y amigo de
los pobres, no como el Khedive, que manda como criado del Sultdn turco extranjero, y
alquila peleadores cristianos para pelear contra el moro del pais, y quitar la tierra a
los negros sudaneses. En esas guerras dicen que murié un inglés muy valiente, aquel
«Gordon el chino», que no era chino, sino muy blanco y de ojos muy azules, pero tenia
el apodo de chino, porque en China hizo muchas heroicidades, y aquieté a la gente
revuelta con el carifio mas que con el poder; que fue lo que hizo en el Sudan, donde
vivia solo entre los negros del pais, como su gobernador, y se les ponia delante a
regafarlos como a hijos, sin mas armas que sus ojos azules, cuando lo atacaban con
las lanzas y las azagayas, o se echaba a llorar de piedad por los negros cuando en la
soledad de la noche los veia de lejos hacerse sefias, para juntarse en el monte, a ver
cémo atacarian a los hombres blancos. El Mahdi pudo mas que él, y dicen que Gordon
ha muerto, o lo tiene preso el Mahdi. Mucha gente anda por Africa. Hay un Chaillu
que escribio un libro sobre el mono gorila que anda en dos pies, y pelea a palos con los
viajeros que lo quisieren cazar. Livingstone viajo sin miedo por lo mas salvaje de
Africa, con su mujer. Stanley estd alld ahora, viendo cémo comercia, y salva del Mahdji,
al gobernador Emin Pacha. Muchos alemanes y franceses andan alld explorando,
descubriendo tierras, tratando y cambiando con los negros, y viendo cémo les quitan
el comercio a los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que comercian mas,
porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro por él. Ese de Africa es colmillo
vivo; pero por Siberia sacan de los hielos colmillos del mamut, que fue el elefante
peludo, grande como una loma, que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta mil anos.
Y un inglés, Logan, dice que no son cincuenta mil, sino que esas capas de hielo se
fueron echando sobre la tierra como un millén de afios hace, y que desde entonces,
desde hace un milléon de anos, estan enterrados en la nieve dura los elefantes peludos.

Alli se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un dia iba un pescador
por la orilla del rio Lena, donde de un lado es de arena la orilla, y de otro es de capas
de hielo, echadas una encima de otra como las hojas de un pastel, y tan perfectas que
parecen cosa de hombre esas leguas de capas. Y el pescador iba cantando un cantar,
en su vestido de piel, asombrado de la mucha luz, como si estuviese de fiesta en el aire
un sol joven. El aire chispeaba. Se oian estallidos, como en el bosque nuevo cuando se
abre una flor. De las lomas corria, brillante y pura, un agua nunca vista. Era que se
estaban deshaciendo los hielos. Y alli, delante del pobre Shumarkoff, salian del monte
helado los colmillos, gruesos como troncos de arboles, de un animal velludo, enorme,
negro. Como vivo estaba, y en el hielo transparente se le veia el cuerpo asombroso.
Cinco afnos tardé el hielo en derretirse alrededor de él, hasta que todo se deshizo, y el
elefante cay6 rodando a la orilla, con ruido de trueno. Con otros pescadores vino
Shumarkoff a llevarse los colmillos, de tres varas de largo. Y los perros hambrientos le
comieron la carne, que estaba fresca todavia, y blanda como carne nueva: de noche,
en la oscuridad, de cien perros a la vez se oia el roer de los dientes, el gruiiido de
gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez no podian levantar la piel
crinuda, en la que era de a vara cada crin. Y nadie ha de decir que no es verdad,
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porque en el museo de San Petersburgo estan todos los huesos, menos uno que se
perdio; y un punado de la lana amarillosa que tenia sobre el cuello. De entonces aca,
los pescadores de Siberia han sacado de los hielos como dos mil colmillos de mamut.

A miles parece que andaban los mamuts, como en pueblos, cuando los hielos se
despenaron sobre la tierra salvaje, hace miles de afos; y como en pueblos andan
ahora, defendiéndose de los tigres y de los cazadores por los bosques de Asia y de
Africa; pero ya no son velludos, como los de Siberia, sino que apenas tienen pelos por
los rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo de veras, por la mucha
fealdad, cuando lo cierto es que con el elefante sucede como con las gentes del
mundo, que porque tienen hermosura de cara y de cuerpo las cree uno de alma
hermosa, sin ver que eso es como los jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una
vez pueden tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el elefante no hay
que jugar, porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o le ofenden la mujer o el
hijo, o el viejo, o el companero, sacude la trompa como un azote, y de un latigazo echa
por tierra al hombre mdés fuerte, o rompe un poste en astillas, o deja un arbol
temblando. Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso que sea en sus prisiones,
siempre le llega, cuando calienta el sol mucho en abril, o cuando se cansa de su
cadena, su hora de furor. Pero los que conocen bien al animal dicen que sabe de
arrepentimiento y de ternura, como un cuento que trae un libro viejo que publicaron,
alla al principiar este siglo, los sabios de Francia, donde esta lo que hizo un elefante
que maté a su cuidador, que alld llaman cornac, porque le habia lastimado con el
arpon la trompa; y cuando la mujer del cornac se le arrodill6 desesperada delante con
su hijito, y le rogd que los matase a ellos también, no los maté, sino que con la trompa
le quité el nifio a la madre, y se lo puso sobre el cuello, que es donde los cornacs se
sientan, y nunca permitié que lo montase méas cornac que aquél.

La trompa es lo que mas cuida de todo su cuerpo recio el elefante, porque con ella
come y bebe, y acaricia y respira, y se quita de encima los animales que le estorban, y
se bana. Cuando nada jy muy bien que nadan los elefantes! no se le ve el cuerpo,
porque esta en el agua todo, sino la punta de la trompa, con los dos agujeros en que
acaban las dos canales que atraviesan la trompa a lo largo, y llegan por arriba a la
misma nariz, que tiene como dos tapaderas, que abre y cierra segun quiera recibir el
aire, o cerrarle el camino a lo que en las canales pueda estar. Nadie diga que no es
verdad, porque hay quien se ha puesto a contarlos: como cuarenta mil musculos tiene
la trompa del elefante, la «proboscis», como dice la gente de libros: toda es de
musculos, entretejidos como una red: unos estan a la larga, de la nariz a la punta, y
son para mover la trompa adonde el elefante quiere, y encogerla, enroscarla, subirla,
bajarla, tenderla: otros son a lo ancho, y van de las canales a la piel, como los rayos de
una rueda van del eje a la llanta: ésos son para apretar las canales o ensancharlas.
¢Qué no hace el elefante con su trompa? La yerba mas fina la arranca del suelo. De la
mano de un nifo recoge un cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la echa sobre la
parte de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes ensenados se quitan y se ponen
la carga con la trompa. Un hilo levantan del suelo, y como un hilo levantan a un
hombre. No hay mas modo de acobardar a un elefante enfurecido que herirle de veras
en la trompa. Cuando pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba y
abajo con los colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la lleva en el aire. Del
olor del tigre no mas, brama con espanto el elefante: las ratas le dan miedo: le tiene
asco y horror al cochino. jA cuanto cochino ve, trompazo! Lo que lo gusta es el vino
bueno, y el arrak, que es el ron de la India, tanto que los cornacs le conocen el apetito,
y cuando quieren que trabaje mdas de lo de costumbre, le ensenan una botella de
arrak, que él destapa con la trompa luego, y bebe a sorbo tendido; sélo que el cornac
tiene que andar con cuidado, y no hacerle esperar la botella mucho, porque le puede
suceder lo que al pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo a su
criado que se lo entretuviese con la cabeza alta tirdndole frutas a la trompa, pero el
criado se divertia haciendo como que echaba al aire fruta sin tirarla de veras, hasta
que el elefante se enqjo, y se le fue encima a trompazos al pintor, que se levanté del
suelo medio muerto, y todo lleno de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza, y se
deja domar del hombre, que lo tiene de bestia de carga, y va sobre él, sentado en un
camarin de colgaduras, a pelear en las guerras de Asia, o a cazar el tigre, como desde
una torre segura. Los principes del Indostéan van a sus viajes en elefantes cubiertos de
terciopelos de mucho bordado y pedreria, y cuando viene de Inglaterra otro principe,
lo pasean por las calles en el camarin de pafio de oro que va meciéndose sobre el lomo
de los elefantes déciles, y el pueblo pone en los balcones sus tapices ricos, y llena las
calles de hojas de rosa.



En Siam no es sélo carifio lo que le tienen al elefante, sino adoracién, cuando es de
piel clara, que alli creen divina, porque la religion siamesa les ensefia que Buda vive
en todas partes, y en todos los seres, y unas veces en unos y otras en otros, y como no
hay vivo de mas cuerpo que el elefante, ni color que haga pensar mas en la pureza que
lo blanco, al elefante blanco adoran, como si en él hubiera mdas de Buda que en los
demas seres vivos. Le tienen palacio, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le
dan las yerbas mads finas y el mejor arrak, y el palacio se lo tienen pintado como un
bosque, para que no sufra tanto de su prision, y cuando el rey lo va a ver es fiesta en
el pais, porque creen que el elefante es dios mismo, que va decir al rey el buen modo
de gobernar. Y cuando el rey quiere regalar a un extranjero algo de mucho valor,
manda hacer una caja de oro puro, sin liga de otro metal, con brillantes alrededor, y
dentro pone, como una reliquia, recortes de pelo del elefante blanco. En Africa no los
miran los pueblos del pais como dioses, sino que les ponen trampas en el bosque, y se
les echan encima en cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne, que es fina y
jugosa: o los cazan por engafo, porque tienen ensenadas a las hembras, que vuelven
al corral por el amor de los hijos, y donde saben que andan una manada de elefantes
libres les echan a las hembras a buscarlos, y la manada viene sin desconfianza detras
de las madres que vuelven adonde sus hijuelos: y alli los cazadores los enlazan, y los
van domando con el carifio y la voz, hasta que los tienen ya quietos, y los matan para
llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea estdn por Africa cazando elefantes; y ahora
cuenta los libros de una gran caceria, donde eran muchos los cazadores. Cuentan que
iban sentados a la mujeriega en sus sillas de montar, hablando de la guerra que hacen
en el bosque las serpientes al ledn, y de una mosca venenosa que les chupa la piel a
los bueyes hasta que se la seca y los mata, y de lo lejos que saben tirar la azagaya y la
flecha los cazadores africanos; y en eso estaban, y en calcular cuando llegarian a las
tierras de Tippu Tib, que siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando salieron
de pronto a un claro de esos que hay en Africa en medio de los bosques, y vieron una
manada de elefantes alli al fondo del claro, unos durmiendo de pie, contra los troncos
de los arboles, otros paseando juntos y meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros
echados sobre la yerba, con las patas de atras estiradas. Les cayeron encima todas las
balas de los cazadores. Los echados se levantaron de un impulso. Se juntaron las
parejas. Los dormidos vinieron trotando donde estaban los demas. Al pasar junto a la
poza, se llenaban de un sorbo la trompa. Gruilian y tanteaban el aire con la trompa.
Todos se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fue larga; los negros les tiraban
lanzas y azagayas y flechas: los europeos escondidos en los yerbales, les disparaban de
cerca los fusiles: las hembras huian, despedazando los canaverales como si fueran
yerbas de hilo: los elefantes huian de espaldas, defendiéndose con los colmillos cuando
les venia encima un cazador. El mds bravo le vino a un cazador encima, a un cazador
que era casi un nifno, y estaba solo atras, porque cada uno habia ido siguiendo a su
elefante. Muy colmilludo era el bravo, y venia feroz. El cazador se subi6 a un arbol, sin
que lo viese el elefante, pero él lo olid enseguida y vino mugiendo, alz6 la trompa
como para sacar de la rama al hombre, con la trompa rodeé el tronco, y lo sacudio
como si fuera un rosal: no lo pudo arrancar, y se echd de ancas contra el tronco. El
cazador, que ya estaba al caerse, dispard su fusil, y lo hirié en la raiz de la trompa.
Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y deshacia el elefante el canaveral
con las pisadas, y sacudia los arboles jovenes, hasta que de un impulso vino contra el
del cazador, y lo eché abajo. jAbajo el cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayé sobre
las patas de atras del elefante, y se le agarro, en el miedo de la muerte, de una pata de
atras. Sacudirselo no podia el animal rabioso, porque la coyuntura de la rodilla la tiene
el elefante tan cerca del pie que apenas le sirve para doblarla. ;Y cdmo se salva de alli
el cazador? Corre bramando el elefante. Se sacude la pata contra el tronco mas fuerte,
sin que el cazador se le ruede, porque se le corre adentro y no hace mas que
magullarle las manos. jPero se caera por fin, y de una colmillada va a morir el
cazador! Saca su cuchillo, y se lo clava en la pata. La sangre corre a chorros, y el
animal enfurecido, aplastando el matorral, va al rio, al rio de agua que cura. Y se llena
la trompa muchas veces, y la vacia sobre la herida, la echa con fuerza que lo aturde,
sobre el cazador. Ya va a entrar mas a lo hondo el elefante. El cazador le dispara las
cinco balas de su revélver en el vientre, y corre, por si se puede salvar, a un arbol
cercano, mientras el elefante, con la trompa colgando, sale a la orilla, y se derrumba.



Los dos ruisenores

Version libre de un cuento de Andersen

En China vive la gente en millones, como si fuera una familia que no acabase de
crecer, y no se gobiernan por si, como hacen los pueblos de hombres, sino que tienen
de gobernante a un emperador, y creen que es hijo del cielo, porque nunca lo ven sino
como si fuera el sol, con mucha luz por junto a él, y de oro el palanquin en que lo
llevan, y los vestidos de oro. Pero los chinos estdn contentos con su emperador, que es
un chino como ellos. Lo triste es que el emperador venga de afuera, dicen los chinos,
y nos coma nuestra comida, y nos mande matar porque queremos pensar y comer, y
nos trate como a sus perros y como a sus lacayos! Y muy galdan que era aquel
emperador del cuento, que se metia de noche la barba larga en una bolsa de seda azul,
para que no lo conocieran, y se iba por las casas de los chinos pobres, repartiendo
sacos de arroz y pescado seco, y hablando con los viejos y los nifos, y leyendo, en
aquellos libros que empiezan por la ultima pdagina, lo que Confucio dijo de los
perezosos, que eran peor que el veneno de las culebras, y lo que dijo de los que
aprenden de memoria sin preguntar por qué, que no son leones con alas de paloma,
como debe el hombre ser, sino lechones flacos, con la cola de tirabuzén y las orejas
caidas, que van donde el porquero les dice que vayan, comiendo y gruiiendo. Y abrid
escuelas de pintura, y de bordados, y de tallar la madera; y mandé poner preso al que
gastase mucho en sus vestidos, y daba fiesta donde se entraba sin pagar, a oir las
historias de las batallas y los cuentos hermosos de los poetas; y a los viejecitos los
saludaba siempre como si fuesen padres suyos; y cuando los tartaros bravos entraron
en China y quisieron mandar en la tierra, sali6 montado a caballo de su palacio de
porcelana blanco y azul, y hasta que no eché al ultimo tartaro de su tierra, no se bajo
de la silla. Comia a caballo: bebia a caballo su vino de arroz: a caballo dormia. Y
mandé por los pueblos unos pregoneros con trompetas muy largas, y detras unos
clérigos vestidos de blanco que iban diciendo asi: «jCuando no hay libertad en la
tierra, todo el mundo debe salir a buscarla a caballo!» Y por todo eso querian mucho
los chinos a aquel emperador galdn, aunque cuentan que eran muchas las golondrinas
que dejaba sin nido, porque le gustaba mucho la sopa de nidos; y que una vez que otra
se ponia a conversar con un frasco de vino de arroz: y lo encontraban tendido en la
estera, con la barba revuelta en el suelo, y el vestido lleno de manchas. Esos dias no
salian las mujeres a la calle, y los hombres iban a su quehacer con la cabeza baja,
como si les diera vergiienza ver el sol. Pero eso no sucedia muchas veces, sino cuando
se ponia triste porque los hombres no se querian bien ni hablaban la verdad: lo de
siempre era la alegria, y la musica, y el baile, y los versos, y el hablar de valor y de las
estrellas: y asi pasaba la vida del emperador, en su palacio de porcelana blanco y azul.

Hermosisimo era el palacio, y la porcelana hecha de la pasta molida del mejor polvo
kaolin, que da una porcelana que parece luz, y suena como la musica, y hace pensar
en la aurora, y en cuando empieza a caer la tarde. En los jardines habia naranjos
enanos, con mas naranjas que hojas; y peceras con peces de amarillo y carmin, con
cinto de oro; y unos rosales con rosas rojas y negras, que tenian cada una su
campanilla de plata, y daban a la vez musica y olor. Y alla al fondo habia un bosque
muy grande y hermoso, que daba al mar azul, y en un arbol de los del bosque vivia un
ruisenior, que les cantaba a los pobres pescadores canciones tan lindas, que se
olvidaban de ir a pescar; y se les veia sonreir del gusto, o llorar de contento, y abrir
los brazos, y tirar besos al aire, como si estuviesen locos. «jEs mejor el vino de la
cancion que el vino de arroz!» decian los pescadores. Y las mujeres estaban contentas,
porque cuando el ruisefior cantaba, sus maridos y sus hijos no bebian tanto vino de
arroz. Y se olvidaban del canto los pescadores cuando no lo oian; pero en cuanto lo
volvian a oir, decian, abrazandose como hermanos: «jQué hermoso es el canto del
ruisenor!»

Venian de afuera muchos viajeros a ver el pais: y luego escribian libros de muchas
hojas, en que contaban la hermosura del palacio y el jardin, y lo de los naranjos, y lo
de los peces, y lo de las rosas rojinegras; pero todos los libros decian que el ruisenor
era lo mas maravilloso: y los poetas escribian versos al ruisefior que vivia en un arbol
del bosque, y cantaba a los pobres pescadores los cantos que les alegraban el corazon:
hasta que el emperador vio los libros, y del contento que tenia le dio con el dedo tres
vueltas a la punta de la barba, porque era mucho lo que celebraban su palacio y su
jardin; pero cuando llegé adonde hablaban del ruisefior: «¢Qué ruisefior es éste, dijo,
que yo nunca he oido hablar de él? jParece que en los libros se aprende algo! {Y esta
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gente de mi palacio de porcelana, que me dice todos los dias que yo no tengo nada que
aprender! jVenga ahora mismo el mandarin mayor!» Y vino, saludando hasta el suelo,
el mandarin mayor, con su tunica de seda azul celeste, de florones de oro. «jPuh!
ipuh!» contestaba el mandarin, hinchando la cabeza, a todos los que le hablaban. Pero
al emperador no le decia ni «jpuh!» ni «jpih!»; sino que se echaba a sus pies, con la
frente en la estera, esperando, temblando, hasta que le decia «jlevantate!» el
emperador.

—iLevantate! ¢Qué pajaro es este de que habla este libro, que dicen que es lo mas
hermoso de todo mi pais?

—Nunca he oido hablar de él, nunca—dijo el mandarin, arrodilldndose en el aire, y
con los brazos cruzados:—no ha sido presentado en palacio.

—iPues en palacio ha de estar esta noche! ¢Que el mundo entero sabe mejor que yo
lo que tengo en mi casa?

—Nunca he oido hablar de él, nunca—dijo el mandarin: dio tres vueltas redondas,
con los brazos abiertos, se eché a los pies del emperador, con la frente en la estera, y
salié de espaldas, con los brazos cruzados, y arrodillandose en el aire.

Y el mandarin empez6 a preguntar a todo el palacio por el pajaro. Y el emperador
mandaba a cada media hora a buscar al mandarin.

—Si esta noche no estd aqui el pajaro, mandarin, sobre las cabezas de los
mandarines he de pasear esta noche.

—iTsing-pé! jTsing-pé!—salié diciendo el mandarin mayor, que iba dando vueltas,
con los brazos abiertos, escaleras abajo. Y los mandarines todos se echaron a buscar al
pajaro, para que no pasease a la noche sobre sus cabezas el emperador. Hasta que
fueron a la cocina del palacio, donde estaban guisando pescado en salsa dulce, e
inflando bollos de maiz, y pintando letras coloradas en los pasteles de carne: y alli les
dijo una cocinerita, de color de aceituna y de ojos de almendra, que ella conocia el
pajaro muy bien, porque de noche iba por el camino del bosque a llevar las sobras de
la mesa a su madre que vivia junto al mar, y cuando se cansaba al volver, debajo del
arbol del ruisefior descansaba, y era como si le conversasen las estrellas cuando
cantaba el ruisefior, y como si su madre le estuviera dando un beso.

—iOh, virgen china!—le dijo el mandarin:—jdigna y piadosa virgen!: en la cocina
tendras siempre empleo, y te concederé el privilegio de ver comer al emperador, si me
llevas adonde el ruisenor canta en el arbol, porque lo tengo que traer a palacio esta
noche.

Y detrds de la cocinerita se pusieron a correr los mandarines, con las tunicas de seda
cogidas por delante, y la cola del pelo bailandoles por la espalda: y se les iban cayendo
los sombreros picudos. Bramé una vaca, y dijo un mandarincito joven:—«jOh, qué
robusta voz! jqué pdajaro magnifico!»—«Es una vaca que brama»,—dijo la cocinerita.
Grazné una rana, y dijo el mandarincito:—«jOh, qué hermosa cancién, que suena como
las campanillas!»—«Es una rana que grazna», dijo la cocinerita. Y entonces rompio a
cantar de veras el ruisenor.

—iEse, ése es!—dijo la cocinerita, y les enseiid un pajarito, que cantaba en una
rama.

—iEse!—dijo el mandarin mayor:—nunca crei que fuera una persona tan diminuta y
sencilla: jnunca lo crei! O serd, mandarines amigos jsi, debe ser! que al verse por
primera vez frente a nosotros los mandarines, ha cambiado de color.

—iLindo ruisefior!—decia la cocinerita:—el emperador desea oirte cantar esta noche.

—Y yo quiero cantar—le contestdé el ruiseiior, soltando al aire un ramillete de
arpegios.

—iSuena como las campanillas, como las campanillas de plata!—dijo el
mandarincito.

—iLindo ruisefior! a palacio tienes que venir, porque en palacio es donde esta el
emperador.

—A palacio iré, iré—cant6 el ruisenor, con un canto como un suspiro:—jpero mi
canto suena mejor en los arboles del bosque!



El emperador mand6 poner el palacio de lujo: y resplandecian con la luz de los
faroles de seda y de papel los suelos y las paredes; las rosas rojinegras estaban en los
corredores y los atrios, y resonaban sin cesar, entre el bullicio del gentio, las
campanillas: en el centro mismo de la sala, donde se le veia mas, estaba un paral de
oro, para que el ruisenor cantase en él: y a la cocinerita le dieron permiso para que se
quedase en la puerta. La corte estaba de etiqueta mayor, con siete tunicas y la cabeza
acabada de rapar. Y el ruisenor canté tan dulcemente que le corrian en hilo las
lagrimas al emperador: y los mandarines, de veras, lloraban: y el emperador quiso que
le pusieran al ruisenor al cuello su chinela de oro: pero el ruisefior metio6 el pico en la
pluma del pecho, y dijo «gracias» en un trino tan rico y vigoroso, que el emperador no
lo mand6 matar porque no habia querido colgarse la chinela. Y en su canto decia el
ruisefior: «No necesito la chinela de oro, ni el botén colorado, ni el birrete negro,
porque ya tengo el premio mas grande, que es hacer llorar a un emperador.»

Aquella noche, en cuanto llegaron a sus casas, todas las damas tomaron sorbos de
agua, y se pusieron a hacer gargaras y gorgoritos, y ya se creian muy finos ruisefiores.
Y la gente de establo y cocina decia que estaba bien, lo que es mucho decir, porque
ésa es gente que lo halla mal todo. Y el ruisefior tenia su caja real, con permiso para
volar dos veces al dia, y una en la noche. Doce criados de tunica amarilla lo sujetaban
cuando salia a volar, por doce hilos de seda. En la ciudad no se hablaba méas que del
canto, y en cuanto uno decia «rui...» el otro decia «...sefior». Y llamaban «ruisefior» a
los nifos que nacian, pero ninguno canté nunca una nota.

Un dia recibi6 el emperador un paquete que decia «El Ruisefior» en la tapa, y creyo
que era otro libro sobre el pajaro famoso; pero no era libro, sino un pajaro de metal
que parecia vivo en su caja de oro, y por plumas tenia zafiros, diamantes y rubies, y
cantaba como el ruisenor de verdad en cuanto le daban cuerda, moviendo la cola de
oro y plata: llevaba al cuello una cinta con este letrero: «;El ruisefor del emperador de
China es un aprendiz, junto al del emperador del Japon!»

«jHermoso pdjaro es!» dijo toda la corte, y le pusieron el nombre de «gran pajaro
internacional»: porque se usan estos nombres en China, pomposos y largos: pero
cuando puso el emperador a cantar juntos al ruisefior vivo y al artificial, no anduvo el
canto bueno, porque el vivo cantaba como le nacia del corazon, sincero y libre, y el
artificial cantaba a compas, y no salia del vals.

—jA mi gusto! jesto es a mi gusto!—decia el maestro de musica; y canté solo el
pajaro de las piedras, tan bien como el vivo. {Y luego, tan lleno de joyas que
relumbraban, lo mismo que los brazaletes, y los joyeles, y los broches! Treinta y tres
veces seguidas canté la misma tonada sin cansarse, y el maestro de musica y la corte
entera lo hubieran oido con gusto una vez mads, si no hubiese dicho el emperador que
el vivo debia cantar algo. ¢El vivo? Lejos estaba, lejos de la corte y del maestro de
mausica. Los vio entretenidos, y se les escapé por la ventana.

—iOh, pdjaro desagradecido!—dijo el mandarin mayor, y dio tres vueltas redondas, y
se cruzé de brazos.

—Pero mejor mil veces es este pajaro artificial—decia el maestro de musica:—porque
con el pdjaro vivo, nunca se sabe cdmo va a ser el canto, y con éste, se estd seguro de
lo que va a ser: con éste todo esta en orden, y se le puede explicar al pueblo las reglas
de la musica.

Y el emperador dio permiso para que el domingo sacase el maestro al pajaro a
cantar delante del pueblo, que parecia muy contento, y alzaba el dedo y decia que el
con la cabeza; pero un pobre pescador dijo «que él habia oido el ruisenor del bosque, y
que éste no era como aquél, porque le faltaba algo de adentro, que él no sabia lo que
era». El emperador mandé desterrar al ruisefior vivo, y al otro de la caja se lo pusieron
a la cabecera, en un cojin de seda, con muchos presentes de joyas y de argenteria, y lo
llamaban por titulo de corte «cantor de alcoba y pajaro continental, que mueve la cola
como el emperador se la manda mover.» Y el maestro de musica se sintié tan feliz que
escribié un libro de veinticinco tomos sobre el ruisefor artificial, con muchos
esdrujulos y palabras de extrafia sabiduria; y la corte entera dijo que lo habia leido y
entendido, de miedo de que los tuviesen por gente fofa y de poca educacion, y de que
el emperador se pasease sobre sus cabezas.

Paso6 un ano, y emperador, corte y pais conocian como cosa de si mismos cada gorjeo
y vuelta del «pdjaro continental»; y como que lo podian entender, lo declaraban



magnifico ruisefior. Cantaban su vals los cortesanos todos. Y los chicuelos de la calle.
Y el emperador lo cantaba también, y lo bailaba, cuando estaba solo con su vino de
arroz. Era un vals el imperio, que andaba a compas, con mucho orden, al gusto del
maestro de musica. Hasta que una noche, cuando estaba el pdjaro en lo mejor del
canto, y el emperador lo oia, tendido en su cama de randas y colgaduras, saltd6 un
resorte de la maquina del ruisefior; como huesos que se caen sonaron las ruedas, y
pard la musica. Se echd de la cama el emperador, y mandé llamar a un médico. El
médico no supo qué hacer: y vino el relojero. El relojero, mal que bien, puso las ruedas
locas en su lugar, pero encargé que usasen del pajaro muy poco, porque estaban
gastados los cilindros, y el ruisenior aquel no podia en verdad cantar méas de una vez al
afno. El maestro de musica le eché encima un discurso al relojero, y le dijo traidor, y
venal, y chino espurio, y espia de los tartaros, porque decia que el pajaro continental
no podia cantar mas que una vez. En la puerta iba ya el relojero, y todavia le estaba
diciendo el maestro de musica malas palabras: «jtraidor! jvenal! jchino espurio! jespia
de los tartaros!» Porque estos maestros de musica de las cortes no quieren que la
gente honrada diga la verdad desagradable a sus amos.

Cinco anos después habia mucha tristeza en la China, porque estaba al morir el
pobre emperador, tanto que tenian nombrado ya al nuevo, aunque el pueblo
agradecido no queria oir hablar de él, y se apretaba a preguntar por el enfermo a las
puertas del mandarin, que los miraba de arriba abajo, y decia: «jPuh!» «jPuh!» repetia
la pobre gente, y se iba a su casa llorando.

Palido y frio estaba en su cama de randas y colgaduras el emperador, y los
mandarines todos lo daban por muerto, y se pasaban el dia dando las tres vueltas con
los brazos abiertos, delante del que debia subir al trono. Comian muchas naranjas, y
bebian té con limén. En los corredores habian puesto tapices, para que no sonara el
paso. No se oia en el palacio sino un ruido de abejas.

Pero el emperador no estaba muerto todavia. Al lado de su cama estaba el pdjaro
roto. Por una ventana abierta entraba la luz de la luna sobre el pdjaro roto, y el
emperador mudo y livido. Sintié el emperador un peso extrafio sobre su pecho, y abrié
los ojos para ver. Vio a la Muerte, sentada sobre su pecho. Tenia en las sienes su
corona imperial, y en una mano su espada de mando y en la otra mano su hermosa
bandera. Y por entre las colgaduras vio asomar muchas cabezas raras, bellas unas y
como con luz, otras feas y de color de fuego. Eran las buenas y las malas acciones del
emperador, que le estaban mirando a la cara. «;Te acuerdas?» le decian las malas
acciones. «;Te acuerdas?» le decian las buenas acciones. «;{Yo no me acuerdo de nada,
de nada!» decia el emperador: «jmusica, musica! jtraiganme la tambora mandarina, la
que hace mas ruido, para no oir lo que me dicen mis malas acciones!» Pero las
acciones seguian diciendo: «¢Te acuerdas? ¢Te acuerdas?» «jMusica, musica!» gritaba
el emperador: «joh, hermano pdjaro de oro, canta, te ruego que cantes! jyo te he dado
regalos ricos de oro! jyo te he colgado al cuello mi chinela de oro! jte ruego que
cantes!» Pero el pajaro no cantaba. No habia uno que supiera darle cuerda. No daba
una sola nota.

Y la Muerte seguia mirando al emperador con sus ojos huecos y frios, y en el cuarto
habia una calma espantosa, cuando de pronto entré por la ventana el son de una dulce
musica. Afuera, en la rama de un arbol, estaba cantando el ruisefior vivo. Le habian
dicho que estaba muy enfermo el emperador, y venia a cantarle de fe y de esperanza.
Y segun iba cantando eran menos negras las sombras, y corria la sangre mas caliente
en las venas del emperador, y revivian sus carnes moribundas. La Muerte misma
escuchaba, y le dijo: «jSigue, ruiseinor, sigue!» Y por un canto, le dio la Muerte la
corona de oro: y por otro, la espada de mando: y por otro canto mas, le dio la hermosa
bandera. Y cuando ya la Muerte no tenia ni la bandera, ni la espada, ni la corona del
emperador, cantd el pajaro de la hermosura del camposanto, donde la rosa blanca
crece, y da el laurel sus aromas a la brisa, y dan brillo y salud a la yerba las lagrimas
de los dolientes.

Y tan hermoso vio la Muerte en el canto a su jardin, que lo quiso ir a ver, y se levanto
del pecho del emperador, y desaparecié como un vapor por la ventana.

—iGracias, gracias, pajaro celeste!—decia el emperador.—Yo te desterré de mi
reino, y tu destierras a la muerte de mi corazén. ¢Cémo te puedo yo pagar?

—T0 me pagaste ya, emperador, cuando te hice llorar con mi canto: las lagrimas que
arranca a las almas de los hombres son el Unico premio digno del pdjaro cantor.



Duerme, emperador, duerme: yo cantaré para ti.

Y con sus trinos y arpegios se fue durmiendo el enfermo en un rueho de salud.
Cuando despertd, entraba el sol, como oro vivo, por la ventana. Ni uno solo de sus
criados, ni un solo mandarin, habia venido a verlo. Lo creian muerto todos. El ruisefior
no mas estaba junto a su cama: el ruisenor, cantando.

—iSiempre estaras junto a mi! jEn el palacio vivirds, y cantaras cuando quieras! Yo
romperé al pajaro artificial en mil pedazos!

—No lo rompas en mil pedazos, emperador: él te sirviéo bien mientras pudo: yo no
puedo vivir en el palacio, ni fabricar entre los cortesanos mi nido. Yo vendré al arbol
que cae a tu ventana, y te cantaré en la noche, para que tengas sueios felices. Te
cantaré de los malos y de los buenos, y de los que gozan y de los que sufren. Los
pescadores me esperan, emperador, en sus casas pobres de la orilla del mar. El
ruisefior no puede ser infiel a los pescadores. Yo te vendré a cantar en la noche si me
prometes una cosa.

—iTodo te lo prometo!—dijo el emperador, que se habia levantado de su cama, y
tenia puesta la tunica imperial, y en la mano su gran espada de oro.

—iNo digas que tienes un pdajaro amigo que te lo cuenta todo, porque le
envenenaran el aire al pajaro!—Y salié volando el ruisenor, y echando al aire un
ramillete de arpegios.

Los mandarines entraron de repente en el cuarto, detras del mandarin mayor, a ver
al emperador muerto. Y lo vieron de pie, con su tunica imperial; con la mano de la
espada puesta al corazon. Y se oia, como una risa, el canto del ruisefior.

—iTsing-pé! iTsing-pé!—dijo el gran mandarin, y dio dieciocho vueltas seguidas con
los brazos abiertos, y se echo por tierra, con la frente a los pies del emperador. Y a los
mandarines, arrodillados en el aire, les temblaba en la nuca la cola.

La galeria de las maquinas

Los nifios han leido mucho el nimero pasado de La Edad de Oro, y son graciosas las
cartas que mandan, preguntando si es verdad todo lo que dice el articulo de la
Exposicion de Paris. Por supuesto que es verdad. A los ninos no se les ha de decir mas
que la verdad, y nadie debe decirles lo que no sepa que es como se lo esta diciendo,
porque luego los nifios viven creyendo lo que les dijo el libro o el profesor, y trabajan y
piensan como si eso fuera verdad, de modo que si sucede que era falso lo que les
decian, ya les sale la vida equivocada, y no pueden ser felices con ese modo de pensar,
ni saben como son las cosas de veras, ni pueden volver a ser nifos, y empezar a
aprenderlo todo de nuevo.

¢Que si es verdad todo lo de la Exposicién? Una senora buena le armé una trampa al
hombre de La Edad de Oro. Iban hablando del articulo, y ella le dijo: «Yo he estado en
Paris.» «jAh, sefiora, qué vergiienza entonces! jqué habra dicho del articulo!» «No: yo
he estado en Paris, porque he leido su articulo.»Y otro sefior bueno, que esta en Paris,
dice «que a €l no lo enganan, que La Edad de Oro estuvo en Paris sin que él la viera,
porque él se pasaba la vida en la Exposicién y todo lo que habia en la Exposicion que
ver estd en La Edad de Oro.»

Pero el senor bueno dice que falté un grabado, para que los nifios vieran bien toda la
riqueza de aquellos palacios; y es el grabado de la «Galeria de las Maquinas», que era
el corredor adonde daban las puertas diferentes de las industrias del mundo, y alla al
fondo tenia el edificio mas hermoso, donde estaban en hilera, como elefantes
arrodillados, las maquinas de todo lo que el hombre sabe hacer. Quien ha visto todo
aquello, vuelve diciendo que se siente como mas alto. Y como La Edad de Oro quiere
que los nifios sean fuertes, y bravos, y de bueno estatura aqui esta, para que les ayude
a crecer el corazon, el grabado de La Galeria de las Maquinas.
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Los padres se lo quieren dar todo a sus hijos, y si ven un caballo hermoso, con la cola
que le reluce y el pelo como seda, no piensan en montarse ellos, como sefiorones, y
salir trotando por la alameda, donde van de paseo por la tarde los coches y los jinetes,
sino que piensan en sus hijos los padres, y se ponen a trabajar todavia mas, para
comprarle al hijito el caballo hermoso. Si pasa un nifio en un velocipedo, con su
vestido de terciopelo y su cachucha, y tan de prisa que todo el mundo se para a verlo,
el padre no piensa en comprarse un velocipedo él, sino en que su hijito estara lindo de
veras cuando vaya como el nifio de terciopelo y la cachucha, en sus dos ruedas que
dan como una luz cuando andan, y van casi tan de prisa como la luz, que es lo que
anda mas pronto en el mundo. La luz no se ve, y es verdad, como que si se acabase la
luz, se romperia el mundo en pedazos, como se rompen alla por el cielo las estrellas
que se enfrian. Asi hay muchas cosas que son verdad aunque no se las vea. Hay gente
loca, por supuesto, y es la que dice que no es verdad sino lo que se ve con los ojos.
iComo si alguien viera el pensamiento, ni el carifio, ni lo que, alla dentro de su cabeza
canosa, va hablandose el padre, para cuando haya trabajado mucho, y tenga con qué
comprarle caballos como la seda o velocipedos como la luz a su hijo!

El hombre de La Edad de Oro es asi, lo mismo que los padres: un padrazo es el
hombre de La Edad de Oro: como una estatua que hay del rio Nilo, donde hace de rio
un viejo muy barbén, y encima de él saltan, y juegan, y dan vueltas de cabeza los
muchachos traviesos, lo que no quiere decir, por supuesto, que el rio Nilo sea un viejo
de verdad, ni que sus cien hijos jugaran asi encima de él, sino que el rio Nilo es como
un padre para toda aquella gente de las tierras de Egipto, porque les humedece los
sembrados cada vez que baja de los montes con mucha agua, y asi las siembras les
dan mucho fruto: por eso quieren al rio los egipcios como si fuera persona, y lo pintan
tan viejo, porque desde hace miles de afios ya hablaban del Nilo los libros de entonces,
que estaban escritos en unas tiras largas que hacian de una yerba, y luego las
enrollaban alrededor de una varilla, y las metian en su nicho, como los que tienen
ahora los escritorios para guardar los papeles. Y los egipcios le rezaban al Nilo, como
si fuera un dios, y le componian versos y cantos; y como que nada les parecia mejor
que una joven hermosa, sacaban de su casa una vez al afio a la egipcia mas linda, y la
echaban al agua, como regalo al rio viejo, para que se contentase para el ano, con
aquella hija que le daban, y bajase del monte con mas agua que nunca.

Asi son los padres buenos, que creen que todos los ninos son sus hijos, y andan como
el rio Nilo, cargados de hijos que no se ven, y son los nifios del mundo, los ninos que
no tienen padre, los nifios que no tienen quien les dé velocipedos, ni caballo, ni carifio,
ni un beso. Y asi es el hombre de La Edad de Oro, que en cada nimero quisiera poner
el mundo para los nifios, a mas de su corazoén; pero en la imprenta dicen que el
corazén cabe siempre, y el mundo no, ni el articulo de La Luz Eléctrica, que cuenta
cémo se hace la luz, y qué cosa es la electricidad, y como se enciende y se apaga, y
muchas cosas que parecen sueno, o cosa de lo mas hondo y hermoso del cielo: porque
la luz eléctrica es como la de las estrellas, y hace pensar en que las cosas tienen alma,
como dijo en sus versos latinos un poeta, Lucrecio, que hubo en Roma, y en que ha de
parar el mundo, cuando sean buenos todos los hombres, en una vida de mucha dicha y
claridad, donde no haya odio ni ruido, ni noche ni dia, sino un gusto de vivir,
queriéndose todos como hermanos, y en el alma una fuerza serena, como la de la luz
eléctrica. Con todo eso, no cupo el articulo, y hubo que escribir otro més corto, que es
ese que habla de la caza del elefante, y el modo con que vencié el nifio cazador al
elefante fuerte. Nadie diga que el cambio no fue bueno. Se ha de conocer las fuerzas
del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer que la electricidad que mata en un rayo,
alumbre en la luz. Pero el hombre ha de aprender a defenderse y a inventar, viviendo
al aire libre, y viendo la muerte de cerca, como el cazador del elefante. La vida de
tocador no es para hombres. Hay que ir de vez en cuando a vivir en lo natural, y a
conocer la selva.
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