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I

Théatre Universel et National

Paris avait son manteau d'hiver; les toits blancs éclataient sous le ciel brumeux,
tandis que, dans la rue, piétons et voitures écrasaient la neige grisatre.

C'était un des premiers jours de novembre, en 1838, un mois apres la catastrophe
qui termine notre récit, intitulé L'Arme invisible. La mort étrange du juge d'instruction
Remy d'Arx, avait jeté un étonnement dans la ville, mais a Paris les étonnements
durent peu, et la ville pensait déja a autre chose.

Ce temps est si prés de nous qu'on hésite, en vérité, a dire qu'il ne ressemblait pas
tout a fait au temps présent, et pourtant il est bien certain que les changements
opérés dans Paris par ces trente dernieres années valent pour le moins 1'ceuvre d'un
siecle.

La publicité des journaux existait; on la trouvait méme énorme, presque
scandaleuse: elle n'était rien absolument aupres de ce qu'elle est aujourd'hui.

On peut affirmer, sans crainte de se tromper, que nous avons, en 1869, cent carrés
de papier imprimés quotidiennement contre dix publiés en 1838.

Ainsi en est-il pour le mouvement prodigieux des démolitions et des constructions.

Sous le regne de Louis-Philippe, Paris tout entier s'irritait ou se réjouissait, selon les
golits de chacun, a la vue de cette humble percée, la rue de Rambuteau, qui passerait
maintenant inapercue.

Les uns s'extasiaient sur la hardiesse de cette oeuvre municipale, les autres
prophétisaient la banqueroute prochaine de la ville: c'était la grande bataille
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d'aujourd'hui qui commencait par une toute petite escarmouche.

Je ne sais pas au juste combien d'années on mit a parfaire cette malheureuse rue de
Rambuteau, qui devait étre droite et qui eut un coude, célébre dans les annales
judiciaires, mais cela dura terriblement longtemps, et pendant plusieurs hivers,
l'espace compris entre 1'église Saint-Eustache et le Marais fut complétement
impraticable.

On n'allait pas vite alors en fait de batisse; ceux qui ont le tort et le chagrin d'étre
assez vieux pour avoir vu ces choses, peuvent se rappeler quatre ou cinq baraques de
saltimbanques, établies a demeure dans un grand terrain, vers l'endroit ou la rue
Quincampoix coupe la rue de Rambuteau, et qui formerent la, pendant deux ans au
moins et peut-étre plus, une petite foire permanente.

Le matin du 5 novembre 1838, par le temps noir et froid qu'il faisait, on achevait la
construction de la plus grande de ces baraques, située en avant des autres et qui avait
sa facade tournée vers le chemin boueux conduisant a la rue Saint-Denis.

Les gens du quartier qui allaient a leurs affaires ne donnaient pas beaucoup
d'attention a l'érection de ce monument, mais trois ou quatre gamins, renongant aux
billes pour réchauffer leurs mains dans leurs poches, rédaient au-devant du perron en
planches qui montait a la galerie, et s'entretenaient avec intérét de l'ouverture

prochaine du Grand Théatre Universel et National, dirigé par M€ Samayoux,
premiere dompteuse des capitales de I'Europe.

On parlait surtout de son lion, qui était arrivé, la veille, dans une caisse énorme,
percée de petits trous, et qui avait rugi pendant qu'on le déballait.

La porte de la baraque était, bien entendu, fermée pour cause d'installation et
d'aménagements intérieurs. Un large écriteau disait méme sur la devanture: «Le
public n'entre pas ici.»

Mais comme nous avons l'honneur d'étre parmi les amis de la célebre dompteuse,
nous prendrons la liberté de soulever le lambeau de toile goudronnée qui servait de
portiére, et nous entrerons chez elle sans fagon.

C'était un carré long, tres vaste, et qu'on achevait de couvrir en clouant les planches
de la toiture. Il n'y avait point encore de banquettes dans la salle, mais le théatre était
déja installé en partie, et des ouvriers, juchés tout en haut de leurs échelles,
peignaient les frises et le manteau d'Arlequin.

D'autres barbouilleurs s'occupaient du rideau étendu sur le plancher méme de la
scene.

Au centre de la salle, un poéle de fonte ronflait, chauffé au rouge; aupres du poéle,
une petite table supportait trois ou quatre verres, des chopes et un album de
dimension assez volumineuse, dont la couverture en carton était abondamment
souillée.

L'un des verres restait plein; les deux autres, a moitié bus, appartenaient a M™€
veuve Samayoux, maitresse de céans, et a un homme de haute taille, portant la
moustache en brosse et la redingote boutonnée jusqu'au menton, qui se nommait M.
Gondrequin.

Le troisieme verre, celui qui était plein, attendait M. Baruque, collegue de M.
Gondrequin, qui travaillait en ce moment au haut de 1'échelle.

M. Gondrequin et M. Baruque étaient deux artistes peintres bien connus, on pourrait
méme dire célebres parmi les directeurs des théatres forains. Ils appartenaient au
fameux atelier Coeur d'Acier, d'ou sont sortis presque tous les chefs-d'ceuvre destinés
a tirer I'eeil au-devant des baraques de la foire.

M. Baruque, petit homme de cinquante ans, maigre, sec et froid, abattait la besogne;
son surnom d'atelier était Rudaupoil.

M. Gondrequin, dit Militaire, quoiqu'il n'elt jamais servi, a cause de sa tournure et
de ses prédilections pour les choses martiales, donnait le coup du maitre au tableau,
«le fion», et se chargeait surtout d'embéterla pratique.

Il mettait son foulard en coton rouge dans la poche de c6té de sa redingote, et en



laissait passer un petit bout a sa boutonniere—par mégarde-, ce qui le décorait de la
Légion d'honneur.

Il avait du brillant et de 1'agrément dans I'esprit, malgré sa manie de jouer a l'ancien
sous-officier, et se vantait volontiers d'avoir attiré bien des kilometres de commande a
I'atelier par la rondeur aimable de son caractére.

Il disait volontiers de lui-méme:

—Un vrai troupier, quoi! solide, mais séduisant! Honneur et gaieté! Ra, fla, joue, feu,
versez, boum!

En ce moment, il venait d'ouvrir l'album graisseux et montrait a M™€ Samayoux,
dont la bonne grosse figure avait une expression de mélancolie, des sujets de tableaux
a choisir pour orner le devant de son théatre.

Dans tout le reste de la baraque, c'était une activité confuse et singulierement
bruyante; on faisait tout a la fois; les principaux sujets de la troupe, transformés en
tapissiers, clouaient des guenilles autour des murailles ou disposaient en faisceaux des
gerbes d'étendards, non conquis sur 1'étranger.

Jupiter, dit Fleur-de-Lys, jeune Noir qui avait été fils de roi dans son pays et
décrotteur aupres de la Porte-Saint-Martin, exergait un talent naissant qu'il avait sur
le tambour; M!® Colombe cassait les reins de sa petite soeur et lui désossait
proprement les rotules. L'enfant avait de 1'avenir.

Elle pouvait déja rester trois minutes la téte contre-passée en arriere entre ses deux
jambes, et jouer ainsi un petit air de trompette.

Pendant la fanfare, M!'® Colombe essayait quelques coups de sabre avec un pauvre
diable a laideur prétentieuse, que coiffait un chapeau gris planté de coté sur ses
cheveux jaunes et plats.

Celui-la se tenait assez bien sous les armes. Quand M!'® Colombe reprenait sa petite
sceur, il allait a deux grosses filles rougeaudes qui déjeunaient avec deux énormes
tranches de pain beurrées de raisiné, et leur donnait des lecons de danse américaine.

—Plus tard, disait-il aux deux rougeaudes, qui suivaient ses indications avec une
paresse maussade, quand le succes aura récompensé vos efforts, vous pourrez vous
vanter d'avoir eu les lecons d'un jeune homme qui en possede tous les brevets de
pointe, contre-pointe, entrechats, respect aux dames, honneur et patrie, et vous
pourrez passer partout rien qu'en disant: Nous sommes les éleves du seul Amédée
Similor!

Le lecteur se souvient peut-étre des deux postulants qui s'étaient présentés a
Léocadie Samayoux, dans son ancienne baraque de la place Valhubert, le soir méme
de l'arrivée de Maurice Pages revenant d'Afrique.

Léocadie, tout entiere a la joie de revoir son lieutenant, avait renvoyé les deux
candidats avec l'enfant que le pauvre Echalot portait dans sa gibeciére, mais 1'offre de
ce brave garcon, consentant a jouer le role de phoque pour nourrir son petit, avait
touché le coeur sensible de la dompteuse.

Au moment de se lancer dans les grandes affaires et de monter «une mécanique»
comme on n'en avait jamais vu en foire, Léocadie, qui se réfugiait dans 1'ambition pour
fuir ses peines de coeur, s'était souvenue de ses protégés.

La famille entiére, composée des deux peres et de l'enfant, était engagée, et nous
n'avons vu encore qu'une faible portion des services qu'on attendait de Similor, artiste
a tout faire.

Quant a Echalot, malgré sa modestie, ses talents s'étaient affirmés déja.

En sa qualité d'ancien apothicaire, il avait entrepris a forfait la guérison du lion
rhumatisant et podagre, qui arrivait, non point de Londres, mais de l'infirmerie des
chiens a Clignancourt.

Le lion était la comme tout le monde. Il n'avait plus de cage, une simple ficelle
attachait sa vieillesse caduque a un clou fiché dans les planches.

I1 avait dii étre magnifique autrefois, ce seigneur des déserts africains; c'était un



male de la plus grande taille, mais on aurait pu le prendre maintenant pour un
monstrueux amas d'étoupes, jetées péle-méle sur un lit de paille.

Il n'avait plus forme animale, et végétait misérablement dans la paresse de son
agonie.

Echalot lui avait pourtant mis deux ou trois vésicatoires qu'il soignait selon toutes
les regles de l'art et dont il favorisait 1'effet par des sinapismes convenablement
appliqués.

A portée du noble malade, il y avait un baquet plein de tisane.

Loin de se borner a ces attentions, Echalot avait fabriqué un vaste bonnet de nuit
dont il coiffait la téte de son lion pour la protéger contre les fraicheurs nocturnes; de
plus, il lui mettait du coton dans les oreilles.

Mais comme en définitive 1'établissement de M™® Samayoux n'était pas un hopital,
Echalot préparait aussi son lion pour I'heure prochaine ou il devait étre offert en

spectacle a la curiosité des Parisiens. A l'insu de M™€ Samayoux, et pour faire une
surprise a cette excellente patronne, il modelait en secret avec du mastic une
machoire formidable, destinée a remplacer les dents que le lion avait perdues.

Il s'était procuré en outre plusieurs queues de vache, a l'aide desquelles il espérait
bien boucher adroitement les plaques chauves que 1'age avait faites dans la criniere de
son lion.

Ah! c'était un garcon utile! et la générosité de la dompteuse a son égard devait étre
bien récompensée. Depuis une semaine qu'il faisait partie de la maison, il avait déja
reprisé presque toutes les chaussettes de sa patronne et remis un bec a l'autruche; en
outre, par un procédé dont il était l'inventeur, il espérait enfler la téte du jeune
Saladin, son nourrisson, sans lui faire le moindre mal, et donner a ce cher enfant une
apparence si monstrueuse que la vue seule en vaudrait dix centimes: deux sous.

—J'ai besoin de faire travailler mon imagination, disait cependant M™€ Samayousx,
causant avec Gondrequin-Militaire; ¢ca me désennuie de mes souvenirs et de mes
regrets. Quoi! vous ne pouvez pas dire que ces deux enfants-la, Maurice et Fleurette,
se sont bien conduits a mon égard?

—Fixe! répliqua Gondrequin, les yeux a quinze pas devant soi, qui signifie immobile!
Je n'ai pas été officier, mais j'en ai la bonne humeur guerriere. Pour l'ingratitude, elle
est dans la nature, et quand je vous vis a 1'occasion de votre dernier tableau, que le
blanc-bec était alors chez vous pour le trapeze et la perche, vous soupiriez déja gros

au vis-a-vis de lui dans une voie qui ressemblait a M™€ Putiphar. Ra, fla!

—C'est le fruit de la calomnie, répondit M™€ Samayoux en levant les yeux au ciel; je
ne dis pas que mon ame a été incapable d'un réve, mais Maurice n'y a jamais
obtempéré, et je suis restée pure avec lui comme la fleur d'oranger... Et quand je
pense que voila plus d'un mois sans avoir entendu parler de lui ni de Fleurette!
L'adresse qu'il m'avait donnée m'a sorti de la téte, et la petite, qui est une demoiselle
comme vous savez, m'avait bien défendu d'aller la demander chez sa marquise ou
duchesse; en sorte que tout ce que j'ai pu faire ¢'a été d'écrire, mais on ne m'a pas
répondu. S'est-il passé quelque chose pendant que j'étais a la féte des Loges? je n'ai
entendu parler de rien, et depuis mon retour, ma grande affaire avec la ville me casse
la téte... Ah! on a bien tort de s'attacher!

—Pas accéléré, interrompit Gondrequin, marche! attaquons le tableau de front et sur
les deux flancs pour vous tirer de vos idées noires. Nous disons donc qu'il aura neuf
compartiments, trois sur trois, avec huit médaillons ménagés, quatre dans les coins et
quatre dans les échancrures du milieu, selon 1l'idée de M. Baruque, qui ne vaut rien
pour tirer 1'ceil, mais qui vous dispose un ensemble a la papa, personne ne peut dire le
contraire... Qu'est-ce qu'il vous faut pour le compartiment du milieu? Voulez-vous
l'explosion de la machine infernale du boulevard du crime, affaire Fieschi et Nina
Lassave, dont voici le diminutif au n°® 1 du livre d'échantillon! Regardez voir! la
contemplation n'en cotite rien. Droite! gauche! Marquez le pas!

Léocadie se pencha sur l'album, et, pendant le silence qui eut lieu, on put entendre
la voix de M. Baruque, disant dans les frises:



—C'est des affaires qu'on étouffe avec soin, parce qu'il y a dedans des riches et des
nobles, mais il n'en est pas moins vrai que le juge d'instruction a été empoisonné
comme un rat, rue d'Anjou-Saint-Honoré, ni vu ni connu, et qu'on a arrété le jeune
homme avec la demoiselle en flagrant délit d'arsenic.

IT
Choix d'un tire-1'ceil

M™€ Samayoux ne prétait point attention a ce qui se disait autour d'elle; son bon
gros visage, ordinairement si joyeux, exprimait un véritable chagrin.

—Ca doit faire un crane effet, dit-elle, en regardant la premiére page de l'album
d'échantillons, ol se trouvait un croquis représentant l'explosion de la machine
infernale du boulevard du Temple.

C'était alors un événement tout récent, et l'attentat de Fieschi restait dans tous les
souvenirs.

—Quant a l'effet, répondit Gondrequin, j'en signe mon billet. C'est chargé a mitraille
des tire-I'aeil comme c¢a, et on pourrait tout de méme vous l'arranger a bon compte.

Un profond soupir gonfla la vaste poitrine de la veuve.

—Le prix ne fait pas grand-chose, répliqua-t-elle; j'en ai dépensé, de 1'argent, dans
mes négociations avec la ville, pour mon terrain et le droit de batir ici une baraque a
demeure! Dans les temps, quand j'avais Maurice et Fleurette, la peinture était du
superflu; la bonne société se donnait rendez-vous chez moi, n'importe ou, a Paris ou
dans la banlieue, malgré mon tableau, qui était du temps de feu Samayoux, et qui avait
colité quarante francs, d'occasion. Il n'y a pas a dire: de s'attacher, c'est des bétises! je
ne leur demandais pas d'étre toujours fourrés a la baraque, ces deux enfants-la, pas
vrai? mais une petite visite par-ci, par-la, d'amitié...

—En douze temps, la charge! interrompit Gondrequin, quoiqu'on peut la précipiter
en quatre mouvements. Il y en a bien qui ont été au régiment et qui ne gardent pas
l'air si troupier que moi. A bas la mélancolie! Si vous ne craignez pas la dépense, on
peut vous faire des choses extraordinaires qui ne se sont jamais vues dans la capitale.

—C'est mon idée, murmura la dompteuse, qui détourna la téte pour essuyer une
larme; j'ai déja bien commencé, allez, et mon saint-frusquin va vite; mais il faut que
tout soit a cuire et a bouillir ici! Je veux faire des folies et prodigalités, quoi! pour
m'étourdir le cceur. Il n'y a rien de trop beau pour moi, je veux étre la premiere des
premieres!

—Alors, s'écria Gondrequin-Militaire avec enthousiasme, ce n'est pas encore assez
flambant! Il manque du monde la-dedans, je vas y remettre des gardes municipaux et
des généraux avec un tire-l'ceil spécial exécuté par moi-méme, la, sur le devant,
premier plan! 1'idée me monte au cerveau que j'ai I'envie d'éternuer: un jeune gamin
de Paris qu'a trouvé la mort dans la circonstance et est coupé en deux par 1'explosion,
que ses parents ramassent les morceaux de lui en pleurant, savoir le papa les jambes
et la maman le reste, entourés par la foule.

—Saquédié! dit maman Samayoux en s'animant un peu, voila une idée gentille, par
exemple! Ce qui me chiffonne, c'est que je n'aurai pas de machine infernale a montrer
a l'intérieur.

—On ne peut pas tout avoir, maman, repartit Gondrequin; droite, gauche... a un
autre!

Il tourna la seconde page de l'album.

—Va de l'avant au rideau, ordonnait en ce moment M. Baruque, de sa position
élevée, et remets du safran dans le sceau. L'or est trop rouge la-bas, a droite, eh!
Peluche!

—Dans [l'Audience, reprit un des barbouilleurs, qui en était toujours a l'histoire
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d'assassinat, on dit que le juge d'instruction a eu le temps de faire son testament avant
de mourir.

Un autre ajouta:

—Le lieutenant d'Afrique a essayé de se tuer.
Un autre encore:

—Et la demoiselle est folle.

—Bouchez vos becs généralement partout! commanda Gondrequin-Militaire; on ne
s'entend pas!

—Ah ¢a? demanda de loin Mle Colombe, qui remettait sa petite sceur en cerceau,
elle ne finira donc jamais, cette histoire-la, qu'on la radote dans tous les coins de
Paris?

S'il y eut une réponse, M!e Colombe ne l'entendit pas, car la petite sceur venait
d'emboucher sa trompette, et la terrible fanfare éclata entre ses jambes.

Quand le silence se fit, on put ouir la voix douce et patiente d'Echalot, qui disait:

—Sois pas méchant, Saladin, petite drogue, c'est pour ton bien, et on ne peut pas
éduquer un enfant sans qu'il ait un peu de misere dans son bas-age.

Saladin, I'héritier indivis du brillant Similor et du modeste Echalot, criait comme un
beau diable. Ce qu'on appelait son éducation était, en définitive, une assez rude chose.
Echalot l'accommodait en monstre, et, a 'aide d'une baudruche collée d'une certaine
facon autour de ses tempes, puis peinte en couleur de chair et munie de petits
cheveux, puis encore soufflée a 1'aide d'un tuyau de plume, il donnait a la téte de
I'enfant d'effrayantes proportions.

—T'es douillet, reprenait le pere nourricier sans se facher, que dirais-tu! donc si on
t'arrachait une dent au pistolet? Il n'y a pas, pour attirer le monde, comme les
encéphales qu'est bien réussis, et un phénomene vivant de ton age n'est pas
embarrassé de gagner ses trois francs par jour... Attends voir que j'aille aider M.
Daniel a se retourner.

M. Daniel, c'était le lion invalide.

Similor, a l'autre bout de la baraque, faisait tréve a sa legon pour rentrer dans son
role d'incorrigible séducteur.

—Je possede des occasions favorables par-dessus les yeux, disait-il aux deux
rougeaudes; mais ¢a m'est inférieur d'en attacher d'autres victimes a mon char, dont
la liste est si nombreuse. L'intérét de deux amours comme vous est de fréquenter a
leurs débuts un jeune homme connu par son truc et qui a ses entrées partout, méme
dans les sociétés chantantes!

—Le second échantillon, disait Gondrequin a M™® Samayoux, est les animaux divers
sortant de l'arche a la suite du déluge; ca convient assez pour votre ménagerie, et je
vous mettrai au milieu en costume de premiere dompteuse, avec quelques seigneurs
de la cour de Portugal... Ca ne vous va pas? emballé! Passons au troisieme, qui est
coupé en deux: a droite, Le Passage de la Bérésina ou les Frimas de la Russie sous
I'Empire, hommage a la troupe frangaise; a gauche, Les Enfants d'Edouard immolés
par l'usurpateur Cromwell, qui coupe également la téte a Anne de Boulen, sa femme,
et a l'infortunée Marie Stuart: g¢a plait, parce que ca rappelle plusieurs succes a
différents théatres historiques.

Ici, M. Baruque descendit de 1'échelle et vint boire son verre de vin.
En le déposant vide sur la table, il déclama d'une belle voix de basse-taille qu'il avait:
—Le voila, ce poignard, qui du sang de son maitre...

—Du bon poussier de mottes, pas cher! cria aussitot Peluche.

Jupiter, dit Fleur-de-Lys, exécuta un roulement sur son tambour. M!e Colombe se
précipita au centre de la salle en brandissant sa petite sceur, qui jouait de la
trompette; les deux éleves de Similor arriverent en marchant sur les mains, et



Gondrequin-Militaire, toujours prét a favoriser la gaieté, entonna la Marseillaise.

Il y eut alors branle-bas général. La troupe Samayoux, occupée a des travaux
d'intérieur, se méla impétueusement aux rapins de l'atelier Cceur d'Acier, et une gigue
infernale souleva la poussiere de la baraque.

—Trois minutes de chauffage gymnastique! hurlait M. Baruque, qui battait la semelle
tout seul a cause de sa dignité.

Gondrequin tapait a tour de bras sur la grosse caisse et disait:

—L'artiste et le soldat est le méme dans la fougue de son divertissement. Allume
partout! chaud! chaud!

Du sein de la danse effrénée, les cris des divers animaux de la création, imités a
miracle par les rapins de 1l'atelier Ccoeur d'Acier, s'élevaient, formant un épouvantable
concert. Similor criait dans le porte-voix, M. Baruque agitait la cloche, Saladin,
effrayé, poussait des vagissements, et M. Daniel, le lion vieillard, pris a la gorge par la
poussiere, avait une quinte de toux convulsive.

Au milieu de cette allégresse folle, deux personnes restaient calmes: c'était M™€
Samayoux d'abord, dont rien ne pouvait guérir la mélancolie, et c'était ensuite
Echalot, fort empéché a calmer son fils d'adoption et sa béte malade.

—Halte! commanda Gondrequin au bout des trois minutes réglementaires, on ne
choisit pas sa vocation; sans ¢a, j'aurais 1'épaulette et la croix d'honneur. A la besogne,
et brossons comme des tigres, aprés les vacances du plaisir!

Le calme se rétablit aussitot, car il n'y a rien au monde de plus docile que ces
pauvres grands enfants, quand on sait les conduire. M. Baruque remonta a son
échelle, et le balayage des barbouilleurs reprit son cours.

—Ah! murmura M™€ Samayoux, qui fit une grimace en achevant son verre, pour moi,
la boisson a désormais goftt de fiel, et c'est surtout quand les autres s'amusent que je
ressens la blessure de mon ame ulcérée. Il y a des moments ou j'ai idée de partir pour
I'Amérique, ou les grands artistes francais sont portés en triomphe par les sauvages,
mais la gloire elle-méme d'avoir mon orgueil satisfait ne me remonterait pas le cceur.
Voyons voir aux tableaux.

—Avec ¢a, répliqua Gondrequin, que je n'ai pas aussi ma peine d'avoir pourri dans le
civil, quand l'uniforme était mon réve. Fixe! je sais dompter mes regrets, imitez mon
exemple. Voici une page bien intéressante, ou sont détaillés les tours de force et
d'adresse: Auriol et sa spécialité, la suspension aérienne, la boule, les couteaux, le
trapeze, la perche...

La dompteuse mit sa téte entre ses mains et se prit a sangloter.
—Maurice! balbutia-t-elle, Fleurette!
Gondrequin tourna la page vivement et grommela:

—]J'ai fait une boulette! C'est vrai que le petit était pour le trapeze et la bichette pour
la suspension. Une, deux, demi-tour a droite, ra, fla, voici le massacre de la Saint-
Barthélémy, avec Charles IX, dont les veines de son sang lui sortent en vers rongeurs
tout autour du corps pour prix de son crime, et la mort de Coligny, célébrée par
Voltaire; voici la chevre savante de M. Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris,
accompagnée de Quasimodo et des tours de 1'église, d'apres nature, aupres desquelles
travaille la Esméralda, restée pure malgré son commerce; voici la péche du crocodile
dans les fleuves de I'Amazone, compliquée par le boa constrictor se nourrissant d'un
mouton tout entier sans le macher, et 1'enlevement des petits d'une négresse par
l'orang-outang du Brésil, de la Plata; voici 1'éruption du Vésuve a la lumiere de la lune,
et la mort de la famille du bandit, ensevelie sous les laves, pendant que le pécheur
napolitain retire paisiblement ses filets en chantant la barcarolle; le Janus moderne ou
I'homme aux deux figures, 1'une devant, l'autre derriere, avec la particularité qu'il est
privé de nombril depuis le jour de sa naissance, et qu'on peut voir en perspective
I'albinos buvant le sang du chat sauvage, le squelette vivant et l'oiseau a téte de
beeuf...

Il y avait longtemps que M™€ Samayoux n'écoutait plus. Elle posa sa main sur
I'album et dit:



—Assez! faites le tableau comme vous l'entendrez.
Puis elle ajouta d'une voix sourde:

—Je ne sais pas si je me suis trompée, mais j'ai cru entendre prononcer le nom du
juge Remy d'Arx et le mot: assassinat.

—Parbleu! fit Gondrequin, qui referma son album avec rancune, c'est de l'histoire
ancienne! M. Baruque et les autres ne font que parler de cela depuis deux heures
d'horloge!

I11

L'affaire Remy d'Arx

La dompteuse était pale autant que le hale rubicond de ses joues pouvait le
permettre. Il y avait dans ses yeux un effroi farouche.

—Je l'avais averti, murmura-t-elle entre ses dents serrées, plutot dix fois qu'une!

Elle essaya de boire, mais son verre fut reposé sur la table sans qu'elle y elit trempé
ses levres.

Gondrequin-Militaire, voyant qu'elle ne disait plus rien, rouvrit son album et voulut
continuer le détail de ses échantillons, car il avait au plus haut degré la double
conviction du commercant et de l'artiste. Le contenu de son cahier graisseux était
pour lui la plus utile et la plus male expression de la peinture au dix-neuvieme siecle.

—J'ai idée, fit-il avec son gros rire content, que vous n'étiez pas bien proche parente
avec M. le juge d'instruction, maman Léo. Ou en étions-nous? Le Janus moderne... non,
c'est fait. Voila un vrai tire-1'ceil, tenez! la catastrophe du pont d'Angers, choisissant

pour craquer l'instant ou deux bataillons du 67° y passent dessus avec armes et
bagages, musique en téte, tout le monde aux fenétres, bateaux a vapeur et surprise
des passagers...

La dompteuse le regarda d'un air si singulier qu'il resta bouche béante.

—Il y a deux heures qu'on parle de cela, dites-vous! prononca-t-elle avec effort. Le
juge Remy d'Arx a donc vraiment été assassiné?

—Quant a cela, oui, maman, et voila plus d'un mois qu'il est enterré.

—Par qui?

—Dame... par les pompes funebres, je suppose.

Le visage de la veuve Samayoux devint écarlate et ses yeux lancerent un éclair.

—Par qui assassiné? s'écria-t-elle d'une voix tremblante de colére; est-ce que tu vas
te moquer de moi, vitrier de malheur!

Militaire devint plus rouge que la dompteuse; car, entre gens sanguins, la colére se
gagne avec une rapidité folle.

—Vitrier! répéta-t-il en fermant les poings; est-ce que nous avons gardé quelque
chose ensemble, dites donc, la mere?

Mais il s'arréta et porta sa main renversée a son front, pour figurer le salut du
troupier. Au beau milieu de son courroux, d'ailleurs légitime, 1'idée qu'il allait perdre
une bonne pratique avait surgi.

—Respect au beau sexe! dit-il; une invective tombant de la bouche d'une dame n'a
pas les mémes inconvénients que si elle avait été proférée par un interlocuteur de mon
sexe. Rompez les rangs, puisque vous n'étes pas de bon poil, maman Léo; je n'ai
jamais porté I'uniforme, mais j'en ai la galanterie... A la votre tout de méme.

I1 vida son verre. M™€ Samayoux laissa tomber sa téte sur sa main.

—Assassiné!... dit-elle encore.
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—C'est donc c¢a qui vous chiffonne? reprit Gondrequin rendu a toute sa sérénité.
J'avais eu un petit moment 1'idée d'en faire un tableau, mais ca n'a pas eu le
retentissement nécessaire pour l'effet. Les détails manquent, et je ne sais pas
pourquoi la chose n'a pas eu le succes qu'elle méritait dans Paris. Je lis mon journal
tous les soirs, en prenant ma demi-tasse, et j'ai cru d'abord qu'on allait avoir du joli,
car les faits divers avaient l'air de mélanger cette histoire-la a celle de M. Mac
Labussiére, Meilhan et consorts, connus sous le nom des Habits Noirs; mais l'arrét est
rendu maintenant dans l'affaire des Habits Noirs, qui doivent étre partis pour leurs
destinations respectives, et n'ayant plus fantaisie de profiter de la chose pour en faire
un tire-l'ceil, j'ai retourné a mes affaires. La commande tient toujours, pas vrai,
maman?

La dompteuse fit un signe de téte affirmatif et pensa tout haut:
—Comment savoir la vérité?

—Il n'y a pas commere comme M. Baruque, répondit Gondrequin en se rapprochant;
les hirondelles de palais, ¢ca vient quelquefois en foire, et le juge en question n'était
pas a l'abri de courir la prétentaine, témoin 1'endroit ou on lui a fait avaler sa langue.
Si vous étes immiscée a son passé par hasard, interrogez M. Baruque, et ce sera
comme si vous aviez lu toutes les pieces qui sont au greffe.

—Monsieur Baruque! appela Léocadie d'une voix faible.

—Hola! hé! Rudaupoil! appuya Gondrequin. Obligeance a 1'égard des dames! arrive
icil

—Le voila, ce poignard..., répliqua M. Baruque, dit Rudaupoil, qui descendit aussitot
de son échelle et vint a 1'ordre, son pinceau d'une main, son godet de l'autre.

Aussitot qu'il eut quitté les sommets d'ou il surveillait le travail de ses subordonnés,
I'activité de ceux-ci se ralentit comme par enchantement.

—Voila! fit M. Baruque, qu'est-ce qu'on me veut? Ne laissons pas sécher 1'ouvrage.
Il s'interrompit pour ajouter:
—Vous avez l'air toute tapée, maman Léo!

—Dites-moi tout ce que vous savez, répliqua celle-ci en faisant effort pour se
redresser; ne me cachez rien, je vous en prie.

Et Gondrequin-Militaire, mettant les points sur les j, exposa que la patronne voulait
connaitre a fond l'affaire Remy d'Arx.

M. Baruque jeta derriére lui ce regard qui savait compter les coups de pinceau
donnés en une minute.

—C'est que, objecta-t-il, tout va languir, et nous ne sommes pas ici pour nous
amuser.

—C'est moi qui paye, dit Léocadie presque rudement.
—Arme a volonté, en avant, marche! commanda Militaire.

—Moi, ¢a m'est égal, dit Baruque, roule ta bosse! je crois que je connais assez bien
cette histoire-la. Il y a donc que M. Remy d'Arx était un jeune homme de bonne vie et
moeurs, au commencement, et qu'on lui reprochait méme, dans son monde, qu'il avait
la timidité d'une demoiselle et pensionnaire; mais pas du tout! Les choses changent
bien vite, quand un quelqu'un a le malheur de faire des mauvaises connaissances, et je
vas vous dire, tout de suite, moi, le fin mot du pourquoi que l'instruction ne marche
pas: c'est qu'on a trouvé des indices droéles tout a fait, comme quoi, par exemple, le
défunt juge d'instruction, qui dinait chez les ministres et fréquentait la meilleure
société, avait nonobstant des accointances avec le gredin des gredins, Coyatier, dit le
marchef, qu'on n'a pas revu depuis ce temps-la aux environs de la barriere d'Italie...
Cherche!

—Hein? fit ici Baruque en s'interrompant, que vous avais-je annoncé? Je n'en ai pas
encore raconté bien long, et les voila tous qui font cercle comme a la parade!

Les peintres, en effet, du coté de la scene, et les saltimbanques des deux sexes, du
fond de la salle, s'étaient rapprochés en méme temps.



Il n'y avait pour garder leur place que le lion valétudinaire et le jeune Saladin, qui
s'était endormi entre les pattes du monstre, a force de pleurer.

—Ca m'est égal, qu'on travaille ou qu'on ne travaille pas, allez!
—Droite! gauche! fit Gondrequin, pas accéléré!

—Il v a bien des gens, reprit M. Baruque, qui font semblant de voir plus loin que le
bout de leur nez et qui disent comme quoi que les Habits Noirs de la cour d'assises, M.
Mac Labussiere, M. Meilhan et le baron de Castres, étaient des bandits de six liards a
coté des finauds de Fera-t-il jour demain. Mais quoi! ceux-la c'est comme le serpent de
mer: tout le monde en parle et personne ne les a jamais vus. Moi, j'ai mon idée, et elle
a deux tétes, mon idée, comme le veau phénomeéne. Je me dis: De deux choses 1'une:
ou bien le juge Remy d'Arx était un Habit-Noir...

—Oh! fit-on a la ronde.

Le poing fermé de M™€ Samayoux frappa la table pour imposer le silence.

—Il n'y a pas de oh! continua M. Baruque. Pour qu'on ne les trouve jamais, ces
lapins-la, il faut bien qu'ils soient protégés quelque part... ou bien encore, et c'est la
seconde téte de mon veau, le défunt, qui passait pour un rude limier, était tombé sur
la piste de la bande. Ceux-la qui s'y connaissent disent que jamais chien n'est revenu
de la chasse de ces sangliers-la.

«C'est slir que Paris est bavard et qu'il y a des propos qui vont et viennent. J'étais
tout moutard a l'atelier Coeur d'Acier, la premiere fois que j'ai oui parler de cet ogre
qu'on appelle le Pere-a-tous, et on en parle encore, quoique ma barbe soit devenue
grise.

«Je suis curieux, moi, j'ai guetté pour voir si 'ogre viendrait enfin devant la justice,
et quand j'ai oui parler pour la premiere fois de la bande des Habits Noirs, j'entends
celle du mois dernier, je me suis dit a moi-méme: Ma vieille, tu vas te payer le journal
du soir sept fois par semaine. J'en ai fait la dépense, mais vas-y voir! Ce n'était pas
trop ennuyeuy, il y en avait parmi ces clampins-la qui ne manquaient pas du mot pour
rire, seulement du Pére-a-tous et du Fera-t-il jour demain pas l'ombre! c'était un
ramassis de filous ordinaires, et si j'étais a la place des vrais Habits Noirs, je les
attaquerais en contrefagon au tribunal de commerce.

Ici Baruque, dit Rudaupoil, s'arréta, trouvant son dernier mot joli et pensant avoir
droit a quelque marque d'approbation.

—Apres! fit M™® Samayoux sechement. Vous ne me dites rien de ce que je veux
savoir.

—Qu'est-ce que vous voulez savoir, maman Léo? demanda M. Baruque un peu
désappointé. Je vous préviens que l'instruction a l'air de patauger pas mal, et que le
fin mot de 1'histoire est encore tout au fond du pot au noir.

La dompteuse hésita avant de répondre; elle avait les yeux baissés et ses levres
blémes frémissaient.

Quand elle parla enfin, chacun put remarquer la profonde altération de sa voix.
—I1y a la-dedans une jeune fille, dit-elle, et un jeune homme...
—Ah ga! s'écria M. Baruque, d'ou sortez-vous donc, si vous en étes encore la!

—]Je veux savoir, prononga lentement la dompteuse au lieu de répondre, les noms du
jeune homme et de la jeune fille qui sont accusés d'avoir assassiné le juge
d'instruction Remy d'Arx.

IV

D'ou maman Léo sortait

Le sentiment généralement éprouvé par l'assistance était une compassion assez vive
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pour l'ignorance inconcevable de maman Léo.

Il n'est pas permis, en effet, d'ignorer certaines choses, et, selon les couches
sociales, ces choses qu'on n'a pas le droit d'ignorer changent.

En haut, la chose est, le plus souvent, un vaudeville, dont les personnages sont

invariablement M. le duc ou M. le comte, M!'® la comtesse ou M™® la duchesse, outre
monsieur Arthur, qui peut avoir tous les noms de baptéme du calendrier.

Ce vaudeville est toujours le méme, et toujours tres amusant, a ce qu'il parait, car
son succes se prolonge sempiternellement.

En bas, c'est un drame qui varie un peu plus que le vaudeville élégant, mais ou il
faut cependant un élément immuable: le sang.

Au lieu de repasser la chronique de l'adultere, enrichi de diamants, qui fait les
délices des grands, les petits radotent avec une fidélité pareille la chanson favorite du
crime.

Cela n'empéche pas la vertu d'étre fort considérée chez nous, mais on n'en parle
jamais.

Ce qu'il faut savoir, sous peine d'excommunication, c'est, si on est du beau monde, la
hauteur exacte du dernier saut périlleux de la princesse, et, si on est du pauvre
monde, ce sont les détails circonstanciés du meurtre de la rue Pagevin, de la rue
Mauconseil ou de la rue Thévenot, avec le nombre des coups donnés, la nature de
I'outil employé, la place des trous faits dans le corps, la largeur des ecchymoses et la
posture que la victime gardait quand on l'a trouvée, déja froide, les membres
convulsionnés dans leur raideur, les cheveux hideusement brouillés, gluants et collés
au carreau.

Voila quels sont nos appétits au dix-neuviéme siecle.

A Paris, comme en province, les marchands de livres ne demandent plus aux jeunes
écrivains s'ils ont du talent, ils leur ordonnent tout uniment de rassasier le monstrueux
idiotisme de cette gourmandise populaire.

M. Baruque avait demandé, dans son étonnement bien naturel:
—Ah ¢a! d'ou sortez-vous donc, maman Léo, si vous en étes encore la?

Et quoique la bonne femme fiit une reine absolue dans sa masure, l'auditoire avait
presque souri.

Similor, I'homme au chapeau gris et aux cheveux jaunes, n'était pas seulement un
type tres réussi de don Juan, il possédait a 1'état latent 1'étoffe d'un courtisan.

—La patronne, dit-il entre haut et bas, mais de maniere a étre entendu, aux deux
rougeaudes ses éleves, la patronne n'a pas l'air, mais elle travaille de cabinet, comme
moi; quand les grandes idées pareilles a celles qui lui emplissent le cerveau se
trémoussent dans une coloquinte, on ne peut pas faire attention a toutes les vulgarités
journalieres qui occupent la fainéantise de notre population.

Echalot le regarda d'un air attendri et murmura:

—~Quelle dorure de langue! Ah! si j'avais son talent! mais tout le monde ne peut pas
jouir des mémes facultés.

—Silence dans les rangs! ordonna Gondrequin-Militaire.

M™€ Samayoux elle-méme crut devoir une explication a I'étonnement de ses sujets.

—Le garcon dit vrai, murmura-t-elle en accordant un geste approbateur a la flatterie
de l'adroit Similor, ma téte travaille et ¢a fait mon malheur. Vous avez raison, vous
aussi, monsieur Baruque, je reviens de loin, de trop loin. Ca semble aujourd'hui que je
suis une étrangere au sein de ma patrie, puisque je ne sais rien de la nouvelle du
moment que les plus naifs paraissent en avoir connaissance. C'est comme c¢a,
entendez-vous, je ne sais rien de rien, sinon ce que je viens de saisir a la volée, et je
vas vous dire une chose: si j'en avais su seulement, depuis le temps, gros comme le
bout du petit doigt, je saurais tout, car ¢a intéresse la tranquillité de mon existence.

Involontairement, le cercle se rapprocha et l'on put entendre des voix qui



chuchotaient:
—Est-ce que la patronne serait mélangée a ces affaires-la?

—Commence donc par le commencement, reprit la dompteuse en s'adressant
toujours a M. Baruque; les noms!

Gondrequin-Militaire, qui était une bonne ame, lui prit la main, qu'il serra a tour de
bras.

—C'est l'instant, c'est le moment, dit-il tout bas, fixe! et tenez-vous ferme dans les
rangs, maman; je n'ignorais de rien, mais le cceur m'a manqué, quoi! et j'aime mieux
que la commotion vous vienne de Rudaupoil.

—On n'a jamais imprimé les noms tout au long sur le journal, reprit M. Baruque, qui
bourrait sa pipe avec tranquillité. Dieu merci! on prend des gants dans cette affaire-1a,
parce que ¢a touche a des familles huppées. Le feu juge lui-méme est ordinairement
couché dans les feuilles publiques en abrégé. La demoiselle a nom Valentine de V...,
connaissez-vous ga?

—Oui et non, répondit Léocadie; je n'ai jamais su le nom, mais la personne...
Sa voix tremblait. Gondrequin lui serra la main en répétant:
—Fixe! et du courage!

—Pour le jeune homme, continua M. Baruque en s'asseyant sur la table, on met
Maurice P...

—Bien! dit M™€ Samayoux, qui se tenait immobile et droite; merci, monsieur
Baruque!

—Vous étes une fiere femme! murmura Gondrequin.

—Et ici, poursuivit encore Baruque, ce n'est pas bien malin de compléter le nom,
puisque les journaux l'avaient imprimé tout entier a 1'occasion du premier meurtre.

Cette fois M™€ Samayoux chancela sur son siege.
—Le premier meurtre!... balbutia-t-elle.

Il y eut un mouvement dans l'auditoire, ou quelques-uns crurent que l'ignorance de
la dompteuse était jouée.

—Le premier meurtre! dit-elle encore d'une voix ou il y avait des larmes; mes
enfants, je vous ai menés a la baguette quelquefois, c'est vrai, mais le métier veut cela,
vous savez bien. Ne vous vengez pas, je suis trop malheureuse!

Elle fut interrompue par un sanglot qui souleva brusquement sa poitrine.

~Les yeux de Gondrequin battaient par l'effort qu'il faisait pour ne point pleurer.
Echalot, le pauvre diable, passait tour a tour ses deux manches sur ses yeux baignés
de larmes.

Les autres étaient partagés entre I'émotion inattendue et la curiosité excitée
violemment.

M™€ Samayoux avait croisé ses deux mains sur ses genoux; elle parlait désormais
pour elle-méme et peut-étre n'avait-elle plus conscience des phrases entrecoupées qui
tombaient de ses levres.

—Ca semble cocasse, disait-elle de sa pauvre voix brisée, mais c'est comme ¢a, que
voulez-vous? Je ne lisais plus le journal depuis que le journal ne pouvait plus me parler
de lui. Ah! du temps qu'il était dans 1'Algérie, le journal apportait tous les jours
quelque chose de bon; il aurait fait un héros, ce cher enfant-la, sans l'amour qui le
tenait. Alors, comme le journal était muet, car toutes les autres choses et rien c'est
tout de méme pour moi, j'avais défendu de l'acheter... C'est de 1'eau que je voudrais:
une goutte d'eau.

Mais c'était 1'eau qui manquait dans la baraque. Une des jeunes filles alla en
chercher un verre a la fontaine de la rue St-Denis. M™€ Samayoux poursuivait:



—Vous me direz qu'on n'a pas besoin des journaux pour apprendre; on cause avec
celui-ci ou avec celle-la, n'est-ce pas? eh bien! moi, je ne causais plus. Ca me faisait
mal de causer. Rien que de voir les gens gais, j'étais plus triste... et voila comme ca
s'est passé, tenez, je veux vous le dire: il était revenu, je lui avais cuit son souper en
riant et en pleurant...

—Le fricandeau! murmura Similor, dont les narines s'enflérent.
Echalot ajouta:

—Le petit Saladin avait grand-soif ce soir-la; c'est elle qui nous donna de quoi
remplir la bouteille.

—J'eus toute une bonne soirée, continua M™€ Samayoux, je pense bien que ce sera
ma derniére bonne soirée. On bavarda. Ah! si vous saviez comme il I'aime! J'avais des
pressentiments, c'est vrai, je lui dis: Petit, prends garde! Mais il était fou de joie parce
qu'il allait la revoir, et le nom de Remy d'Arx...

Elle s'arréta comme effrayée.

—Quand il fut parti, reprit-elle, la maison me sembla vide. Ils devaient venir tous les
deux le lendemain... et un autre encore, mais personne ne vint et j'en fus presque
contente. Le jour d'aprés, je devais partir pour les Loges; au lieu de retarder le
déménagement, je le pressai: j'avais besoin de fuir; il me semblait que, loin d'eux, je
serais plus tranquille. J'avais peur, ah! c'est bien vrai ce que je vous dis la, j'avais peur
d'entendre parler d'eux, et pourtant je cherchais a me rappeler mes priéres que je
disais du temps ou j'étais jeune fille au pays de Saint-Brieuc, et ce que j'en pouvais
rattraper dans ma mémoire, je le récitais a mains jointes pour leur bonheur!...

Elle trempa ses levres dans le verre d'eau qu'on lui apportait.

—Voila pourquoi je ne sais rien, mes pauvres enfants, acheva-t-elle, voila comment
j'ai besoin qu'on me dise tout. Ce qu'il y a de plus impossible au monde, voyez-vous,
c'est que Maurice soit coupable.

Elle s'arréta encore, parce qu'un mouvement d'incrédulité avait agité 1'auditoire.
Ses yeux firent le tour du cercle, ou tous les regards étaient baissés.

—Vous ne croyez pas cela, vous, reprit-elle sans colére; les juges feront peut-étre
comme vous, et je suis une bien pauvre femme pour aller contre l'idée de tout le
monde. Mais c'est égal, contre l'idée de tout le monde j'irai!... Parlez maintenant,
monsieur Baruque, si c'est un effet de votre complaisance, et ne craignez pas de me
faire du mal; rien ne peut me tuer, désormais, puisque j'ai entendu ce que vous avez
dit sans mourir.

\Y%

Triomphe de M. Baruque

Il ne s'agissait plus de travailler. L'atelier Coeur d'Acier était célebre, non seulement
par le bon teint de 1'élégance de ses produits, mais encore pour son insatiable appétit
de flanerie. Ceux qui le composaient avaient deux fois le droit de rester enfants toute
leur vie, puisqu'ils appartenaient en méme temps a ces deux confréries joyeuses des
peintres barbouilleurs et des artistes en foire.

La tréve de la besogne étant offerte et acceptée, chacun se mettait a son aise: on
avait couché la grande échelle, qui faisait 1'office d'un énorme divan; d'autres avaient
apporté des tréteaux, d'autres enfin restaient accroupis commodément dans la
poussiere.

C'était une halte de bohémiens de Paris. Tout le monde savourait le bienfait de ces
vacances inespérées. On était la un peu comme au spectacle, et Similor pelait des
pommes aux rougeaudes en disant:

—Ca fait pitié de voir les occasions tomber a celui qui n'est pas capable d'en profiter
avec éclat. Si aussi bien on m'avait demandé la chose, au lieu de s'adresser au
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fabricant de crotites et teinturier en guenilles, on aurait vu comment je sais charmer
une assemblée par 1'élocution de ma parole!

Echalot le regardait peler ses pommes et pensait:

—C'est a ces bagatelles qu'il enfouit ses ressources pécuniaires. Faut-il qu'il voltige
sans cesse comme un papillon, et ce défaut-la lui coupe son sentiment paternel.

M. Baruque, cependant, n'était pas faché d'étre en lumiere; il gardait cet air
impassible qui va si bien aux petits hommes grisonnants, pourvus d'une voix de basse-
taille.

Similor, ici, était injuste comme tous les envieux. M. Baruque ne resta point au-
dessous du role brillant qui lui était confié par sa bonne chance; il raconta
couramment et dans tous ses détails I'histoire du premier meurtre: le meurtre
accompli au numéro 6 de la rue de 1'Oratoire, aux Champs-Elysées.

Son récit n'aurait point satisfait nos lecteurs, qui connaissent d'avance l'envers de
cette sanglante comédie, mais il était positivement exact au point de vue de ce que les
journaux avaient porté a la connaissance du public.

Dans la science profonde de leurs combinaisons, les Habits Noirs écrivaient 1'histoire
en méme temps qu'ils la faisaient.

Ils ne se contentaient pas de jouer leur drame: ils se chargeaient en outre d'en
rendre compte au public.

De ce récit, composé sur des apparences habilement préparées et d'aprées les piéces
d'une instruction dont, seul au monde, le malheureux Remy d'Arx aurait pu
reconnaitre le coté mensonger, une brutale évidence se dégageait, sautant aux yeux
de chacun.

Quand M. Baruque termina en mentionnant I'ordonnance de non-lieu délivrée par le
feu juge et la mise en liberté de Maurice Pages, il y eut des murmures dans 1'auditoire.

—C'était trop béte, aussi! dit M!e Colombe en cassant un peu les reins de sa petite
Sceur.

Celle-ci demanda:

—A qui donnera-t-on les diamants qui étaient dans la canne & pomme d'ivoire?

M™€ Samayoux restait comme absorbée, elle ne dit rien sinon ceci:

—I1 a été libre un instant, et je n'étais pas la!

—Les diamants, prononca sentencieusement M!'® Colombe, en réponse a la question
de sa petite sceur, c'est toujours confisqué par le gouvernement pour récompenser les
filles des généraux et les dames des procureurs du roi.

M. Baruque but un verre de vin. Tout le monde était content de lui, excepté pourtant
Similor, qui cabalait dans son coin, disant:

—Faut que la patronne ait son idée pour faire mine d'ignorer des choses comme ca.
Quoi donc! Saladin, mon petit, en aurait spécifié les détails tout aussi bien que le
colleur d'enseignes!

—Continuez, monsieur Baruque, dit M™€ Samayoux avec sa tranquillité factice, sous
laquelle percait une navrante lassitude.

—Alors, maman Léo, répliqua le petit homme, vous voila bien fixée sur le premier
meurtre, pas vrai?

—Oui... je suis fixée.

—Et vous comprenez pourquoi tout le monde devine que le nom de Maurice P...,
imprimé dans les journaux qui racontent le second assassinat, veut dire Maurice
Pages?

—Oui, je le comprends.

—Va bien! Quant a la demoiselle, c'est une autre paire de manches: Valentine de V...,



connais pas! Tout ce qu'on peut dire, c'est que ca se saura plus tard. Donc le juge
Remy d'Arx avait sauvé la vie, ou tout au moins la liberté de votre Maurice Pages...

—Fixe! interrompit Gondrequin-Militaire, ménagez vos expressions, Rudaupoil!
Quand méme il ne s'agirait pas d'une cliente honorable et qui donne du comptant, je
vous dirais encore: Respect a son sexe!

—Je ne crois pas avoir besoin de lecon pour ce qui regarde les convenances, repartit

M. Baruque avec fierté, et il y a beau temps que M™€ veuve Samayoux connait les
sentiments que je nourris en sa faveur. Je voulais dire tout uniment ceci: Quand il y a
rivalité d'amour entre deux hommes, qu'est-ce que c'est que leur reconnaissance? ce
n'est rien, comme vous allez le voir.

—Ah! fit M!® Colombe avec un grand soupir, les hommes! Celui qui m'a laissé une
petite sceur sur les bras avait pourtant des mille et des cent!

—Maurice Pages, poursuivit M. Baruque, possédait peut-étre autrefois les qualités
du cceur qui ont pu motiver l'intérét que lui témoigne la patronne, mais rien n'arréte le
débordement des passions. Quand il fut sorti de la conciergerie, il continua de se
fréquenter avec la demoiselle Valentine de V..., qui est une pas grand-chose, quoique
appartenant a la plus haute société.

«Il faut vous dire, et c'est a maman Léo que je parle, car tous les autres savent cela
sur le bout du doigt, que le mariage de la demoiselle avec le juge était une chose
arrétée. On avait signé le contrat et publié les bans.

«En passant, une observation qui a ses conséquences. On voit un peu plus loin que le
bout de son nez, c'est slr. Je suis, moi, de ceux qui pensent qu'il y avait la un marché,
et que ce mariage était le prix de la faiblesse du juge a l'endroit du Maurice pincé en
flagrant.

«La demoiselle avait dii dire quelque chose comme cela: Sauvez celui qui m'est cher
et je serai votre femme.

«Ca n'est pas beau, et, en plus, ¢a a l'air béte. Ils sont si dréles, dans le beau monde!
Voila un endroit ou il s'en passe de cruelles, qui ne viennent pas souvent a la cour
d'assises, rapport a la richesse et a la faveur des fautifs.

«Ceux qui connaissent le dessous de leurs lambris dorés disent que ¢a fait frémir
pour l'immoralité de toutes les turpitudes qu'ils contiennent!

«Et, quant a la bétise, écoutez donc, depuis le commencement jusqu'a la fin, ce juge-
la, malgré sa réputation de savant, s'est toujours conduit comme qui n'a pas inventé la
poudre.

«Voila donc qui est tres bien: les préparatifs de la noce allaient leur train dans le bel

hotel des Champs-Elysées, chez une M™€ d'O..., comme le marquent les feuilles
publiques, qui cachent encore la fin de ce nom-la. S'il s'agissait de moi ou de
Gondrequin-Militaire, on nous y coucherait en toutes lettres, c'est bien sar.

«Mais voila une assez cocasse de chose: le bel hotel est situé tout contre la maison
du numéro 6, ou le premier meurtre avait eu lieu. Y a-t-il la-dedans un fait expres?
Cherche! Faudrait avoir du temps a soi comme un rentier pour deviner tant de rébus.

«L'important, c'est que, apres l'ordonnance de non-lieu, Maurice Pages avait loué un
petit logement garni dans la rue d'Anjou-Saint-Honoré, sur le derriere, dans une
situation bien commode pour faire tout ce qu'on veut, sans étre géné par les voisins.

«C'était la que Valentine de V... venait causer avec lui.

«La veille méme du mariage, M. Remy d'Arx recut une lettre de Maurice Pages qui
lui donnait son adresse, comme qui dirait un défi.

«Il se trouva qu'au moment ou les amis et la famille étaient rassemblés a 1'hotel des
Champs-Elysées pour l'exposition de la corbeille, comme ¢a se fait dans la noblesse,
plus orgueilleuse qu'un troupeau de dindons, Mlle Valentine de V... manqua justement
a l'appel.

«Remy d'Arx alla jusque dans sa chambre pour la chercher, et la une servante lui dit
qu'elle était partie en voiture, toute pale et toute défaite.



«Pour aller ou?

«La fille de chambre se fit un petit peu prier, puis elle donna l'adresse du logement
garni de la rue d'Anjou.

«Est-ce un guet-apens, oui ou non? Du reste, la servante a été en prison.

«Ce qui se passa dans le logement garni, dame! je n'y étais pas pour le voir, mais la
justice fut avertie.

—Par qui? demanda ici M™€ Samayoux, dont les yeux se releverent.

—Oui, par qui? répéta Echalot, qui, d'ordinaire, n'avait point la hardiesse de se méler
ainsi a l'entretien.

—Qu'est-ce que ¢a fait, par qui! répliqua M. Baruque.
Les yeux de la dompteuse se baisserent, et au lieu d'insister elle dit:
—Allez toujours.

—C'est presque fini, vous le devinez bien. La justice trouva le juge d'instruction
empoisonné comme un rat dans une cave ou l'on a jeté des boulettes.

—C'est tout? demanda la veuve.

—C'est tout, et je crois que c'est assez comme c¢a. Il n'y avait pas a nier le flagrant,
cette fois-ci, puisque le jeune homme et sa demoiselle étaient enfermés censément
avec le cadavre.

Dans l'auditoire on se demandait:
—Qu'est-ce que la patronne veut donc de plus!
Et Similor ajouta entre haut et bas:

—Quand les femmes qui ont dépassé l'automne de 1l'existence en tiennent pour un
jeune premier, ¢a fait frémir!

Echalot se glissa derriére les groupes et vint lui mettre la main sur l'épaule.
—Toi, Amédée, dit-il, tu vas te taire!
—Qu'est-ce que c'est?... commenca fierement le faraud en haillons.

—Tu vas te taire! répéta Echalot, qui ne se ressemblait plus & lui-méme et dont
I'humble regard avait pris une expression d'autorité. Le petit se mourait de besoin,
c'est elle qui lui a remplacé la Providence. Tant pis pour toi si tu n'as pas de coeur: Un
mot de plus et on s'aligne!

Similor haussa les épaules, mais il se tut.

En ce moment, M™€ Samayoux disait, en se parlant a elle-méme plutét que pour
poser une objection:

—Qu'un homme soit frappé, ¢ca se comprend, mais pour empoisonner quelqu'un...

—I1 faut qu'il boive! s'écria Gondrequin. Ra, fla, droite, alignement! Je n'en avais
jamais tant su a 1'égard de cette aventure; mais le bon sens le dit: pour empoisonner
quelqu'un, faut que ce quelqu'un-la boive!

—Et le juge, dit Echalot, qui revenait de son expédition, n'était pas venu la pour se
rafraichir, peut-étre!

Il y avait de la reconnaissance dans le regard mouillé que M™€ Samayoux tourna
vers lui.

Echalot recula sous ce regard et appuya sa main contre son cceur. Dans l'auditoire,
quelques voix dirent:

—Le fait est que le juge et les deux amoureux n'étaient pas vis-a-vis les uns des
autres dans la position ou l'on se dit entre amis: «Voulez-vous prendre quelque
chose?» C'est louche.

—Avec ¢a, s'écria M. Baruque, qu'un homme qui trouve sa fiancée dans une pareille



situation n'est pas dans le cas de tomber évanoui les quatre fers en l'air, s'il a de la
délicatesse!

—Ca, c'est vrai, fit Gondrequin, mais apres?

—Apres?... avec ¢a que quand ils sont deux autour d'un quelqu'un qui ne peut pas se
défendre, c'est bien malin de lui ouvrir le bec et de lui entonner ce qu'on veut! Et
d'ailleurs est-ce qu'il n'y a pas toujours des manigances qu'on ne comprend pas dans
les causes célebres? c'est ce qui en fait le charme, et sans ca il n'y aurait pas besoin
d'audience.

—Parbleu! approuva-t-on a la ronde.
Gondrequin lui-méme parut ébranlé par ce raisonnement si clair.

—Et a la fin des fins, acheva M. Baruque, j'ai été interrogé, j'ai répondu: Tout ca
m'est bien égal a moi. Je ne m'occupe pas du comment ni du pourquoi, je dis: Pour étre
empoisonné, il faut boire, donc il a bu puisqu'il est mort empoisonné. Faut-il reprendre
l'ouvrage?

Un instant la dompteuse fixa sur lui ses yeux ou il y avait de 1'égarement.

Puis, au lieu de répondre, elle appuya ses deux coudes sur la table et cacha sa téte
entre ses mains.

VI

La chevalerie d'Echalot

Nous n'avons jamais nourri 1'espoir de reculer les frontiéres connues de la poésie en

abordant le portrait de M™€ veuve Samayoux, premiére dompteuse frangaise et
étrangére; mais nous n'avons pas eu non plus la crainte, en faisant ce portrait
ressemblant, d'exclure toute poésie.

La poésie est partout, 1'élément populaire en regorge, et on la retrouve encore,
réduite, il est vrai, a sa plus humble expression, jusque dans les bas-fonds fréquentés
par ces vivantes chinoiseries, qui ne sont plus le peuple et qui servent de bouffons au
peuple.

Le peuple entretient des bouffons, en sa qualité de dernier roi. Il n'y a plus guere
que lui pour mettre la main a la poche quand Triboulet et sa femelle se ruinent en frais
de lazzi et de cabrioles.

Mais le fou du prince avait quelque chose de terrible en ses gaietés, et nous ne
pouvons plus le voir qu'a travers la terrible ironie de Victor Hugo. C'était un esclave
qui riait aux larmes et dont les larmes étaient rouges.

Les fous du peuple sont libres, plus que vous et plus que moi, libres au milieu de nos
contraintes comme les sauvages de la forét américaine, libres au milieu de nos
décences hypocrites et de nos puériles convenances, comme les oiseaux effrontés du
ciel.

Ils n'ont point de géne pour gater leur pauvre plaisir, et quand ils rient c'est a gorge
déployée. IIs n'ont point d'étiquette, quoiqu'ils aient beaucoup de fierté; leur orgueil,
naif entre tous les orgueils, se contente d'un mot et d'une apparence; ils sont artistes,
puisqu'ils se croient artistes, et cela suffit pour transformer en joyeux carnaval les
douze mois de leur perpétuel caréme.

Ils vivent et meurent enfants, ces amuseurs naifs, de la naiveté populaire. A cause de
cela, Dieu, qui aime les enfants, met de la joie jusque dans leur misere.

La dompteuse s'était affaissée sur sa table de sapin dans une pose qui manquait un
peu de noblesse; elle tenait sa téte a deux mains et respirait fortement comme ceux
qui veulent s'empécher de pleurer.

Autour d'elle, saltimbanques et barbouilleurs restérent un instant silencieux; il y
avait une nuance de respect dans l'immobilité qu'ils gardaient.
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Au bout d'une minute, cependant, M. Baruque fit un signe qui était un ordre, et les

peintres reprirent leur échelle. En méme temps, M!® Colombe emmena sa petite sosur
dans son coin pour lui retourner les jarrets sens devant derriere, et Similor offrit la
main aux deux rougeaudes en leur disant:

—Amours, nous allons étudier la danse des salons pour si votre étoile vous
conduisait par hasard dans ceux du faubourg Saint-Germain.

Echalot revint prés de son lion, perclus, et donna le biberon a Saladin. Il avait l'air
tout réveur.

Ce fut avec une émotion profonde qu'il dit a I'enfant, comme si ce dernier efit pu le
comprendre:

—Ca doit te servir de legon et d'exemple, ma petite vieille; tout un chacun de nous
n'est pas ici-bas sur la terre pour grignoter des alouettes toutes roties. Faut souffrir,

vois-tu, vilain moéme, et puisque des personnes établies dans la position sociale de M™€
Samayoux peuvent avoir de si grandes contrariétés, qu'est-ce que ce sera donc de
nous qui ne possédons aucune économie!

En parlant, il fixait son regard tendre et doux sur la dompteuse, qui ne bougeait pas,
mais dont la respiration devenait a la fois plus réguliere et plus bruyante.

Les personnes un peu trop chargées d'embonpoint ont souvent la faculté de ronfler
tout éveillées; M™€ Samayoux ronflait.

Et le troupeau des vieux espiégles commencait a rire en 1'écoutant.
On travaillait encore un peu, mais pour la forme seulement.

—La patronne avait entonné le petit banc dés ce matin, dit Gondrequin-Militaire en
donnant quelques coups de balai savants au rideau; elle avait déja «son filleul» quand
nous sommes entrés, et de pleurnicher, ca vous acheve. Droite, gauche! pas
dangereux! Si on plantait un soleil au milieu du rideau, eh! monsieur Baruque?

M. Baruque répondit:

—Ca veut tout savoir, et c'est incapable de supporter 1'énoncé des événements. Pour
une brave personne, maman Léo en mérite le titre, mais elle pourrait étre la mere de
Maurice, et c'est drole que la passion a survécu chez elle a la maturité.

I1 ajouta en baillant:

—Le voila, ce poignard!... Mettez le soleil si vous voulez, militaire, et méme la lune
avec les étoiles; je n'ai pas bonne idée de l'entreprise maintenant. Cette femme-la a du
coeur pour trois, elle est capable d'abandonner les soins de son état, rapport au
désespoir qu'elle éprouve.

La porte extérieure s'entrebailla doucement pour donner passage au jongleur indien
et a I'hercule du Nord, qui se glissaient dehors sans rien dire.

—Dans la rue Beaubourg, dit Similor a ses éléves, il y a un endroit ou 1'on sert le noir
avec le petit verre pour trois sous. Si vous aviez seulement a vous deux cinquante
centimes, on pourrait se procurer une soirée agréable.

La porte s'ouvrit encore. Jupiter dit Fleur-de-Lys et le rapin peluche disparurent tout
doucement.

M. Baruque mit par-dessus sa blouse un vieux paletot mastic qu'il avait acheté
d'occasion et dont il releva le collet avec soin.

—]Je vas revenir, fit-il négligemment; si la patronne me demande, vous direz que j'ai
couru acheter du tabac.

Gondrequin-Militaire prit aussitot son album.

—]J'ai une course a faire pour la maison, grommela-t-il en forme d'explication,

poussez la besogne, mais silence dans les rangs et ne réveillez pas la bonne M™€
Samayoux!

Cing minutes apres, le dernier barbouilleur s'en allait bras dessus, bras dessous avec
MUe Colombe, qui donnait la main a sa petite sceur.



Echalot restait seul entre son lion assoupi et le jeune Saladin, dont il ne tourmentait
plus la téte de singe par respect pour le sommeil de la dompteuse.

Echalot n'était pas oisif, cependant; il avait retiré de dessous la paille ou sommeillait
le lion un objet de forme singuliere auquel nous serions fort embarrassés de donner un
nom.

C'était en caoutchouc, et cela ressemblait un peu a certains produits qu'on voit a la
devanture des bandagistes.

Il y avait deux pelotes, larges comme la moitié de la main et reliées entre elles par
une maniere de tuyau flexible de douze a quinze pouces de longueur. Chacune des
pelotes était en outre pourvue de bandelettes en peau tres fine, et le tout était revétu
d'une couche de peinture dont le ton neutre essayait d'imiter la carnation d'un corps
humain.

Echalot se mit a regarder avec complaisance ce mystérieux appareil, puis, aprés
avoir lancé un coup d'eceil a la patronne, qui semblait dormir toujours, il enleva
lestement sa veste, son gilet et méme la chose malaisée a définir qui lui servait de
chemise.

Pendant cette opération, il disait tendrement a Saladin, qui fixait sur lui ses petits
yeux chassieux:

—Vois-tu, grenouille, tu deviendras un méale comme moi avec le temps. Ce que tu es
a méme d'examiner en moi s'appelle un torse dans les ateliers: comme quoi j'ai posé
pour le mien chez les plus grands artistes, de méme que Similor, ton pére putatif et
naturel, posait pour les jambes. Nous aurions fait a nous deux un Apollon du
Belvédere, lui par le bas, moi par le haut, quoiqu'il en et fallu un troisiéme pour avoir
la figure, n'étant ni I'un ni l'autre suffisamment avantagés sous ce rapport.

Le jeune Saladin ayant voulu ouvrir la bouche pour lancer un de ces cris lamentables
qui, d'ordinaire, exprimaient son opinion, Echalot le retourna et lui mit la téte dans la
paille.

I1 n'avait pas l'heureuse enfance d'un prince, ce Saladin, mais ces rudes
commencements font quelquefois les hommes forts, et comme, sans doute, on l'avait
dressé a faire le mort quand il avait la figure enfouie, il ne bougea plus.

Nous sommes bien certains de ne blesser ici aucune pudeur malentendue en entrant
dans quelques détails techniques concernant une invention moins grande que celle de
la vapeur, mais qui peut avoir, néanmoins, son importance. Elle était due a notre ami
si modeste et si bon: Echalot, ancien apprenti pharmacien.

Il appliqua sur son nombril une des pelotes en caoutchouc et l'y fixa a l'aide des
bandelettes munies de petites agrafes qui la maintenaient derriere son dos.

C'était en vérité tres bien fait. Les bandelettes se confondaient presque avec la peau
des hanches, et la pelote elle-méme, n'elit été le tuyau qu'elle soutenait, aurait
ressemblé a une tumeur ordinaire.

Echalot prit un petit morceau de miroir cassé et le promena tout autour de sa
ceinture, pour bien voir si tout allait comme il faut.

—C'est joli, I'éducation! se disait-il; le méme ne demande pas son reste, quoiqu'il ait
le caractére irascible. Dés qu'il aura seulement quatre ou cing ans de plus, je lui
fabriquerai une machine comme ¢a, en rapport avec son age, et on trouvera bien une
autre petite béte analogue pour les appareiller ensemble. C'est égal, la couleur n'y est
pas encore tout a fait, et faudrait coller un peu de cheveux par-ci, par-la pour imiter
parfaitement 1'ceuvre du Créateur; mais quand ¢a va étre arrivé a son point, je dis que

M™€ Samayoux ne sera pas raisonnable si elle n'est pas contente.

Ici sa voix s'adoucit jusqu'au murmure, et il glissa un regard attendri vers M™€
Samayoux, qui ronflait bruyamment.

—Voila les mystéres du coeur humain! pensa-t-il tout haut. Quand Saladin a bien
pleuré, il s'endort; et c'est de méme chez les dames. Il n'y a pas d'age ni de sexe qui
tienne, faut que les enfants d'Adam se font du chagrin a soi-méme, quand les
circonstances ne s'y prétent pas. Y aurait-il un poisson dans l'eau plus heureux que la
patronne, si elle n'avait pas l'inconvénient de cette passion-la!



Il s'approcha de la table sur la pointe du pied.

Il tenait d'une main son invention, de l'autre un vieux pinceau, déplumé, abandonné
au rebut par un des apprentis de l'atelier Coeur d'Acier.

Mais ces objets ne faisaient qu'ajouter a l'expressive émotion de son geste, pendant

qu'il contemplait, avec une admiration poussée jusqu'a la ferveur, le dos de M™€
Samayoux.

Celle-ci avait laissé tomber une de ses mains; comme sa téte restait appuyée sur
l'autre main, on voyait le profil perdu de sa face rubiconde et chargée d'embonpoint.
Ses cheveux tres abondants, mais qui grisonnaient par place, s'échappaient de son
madras aux nuances violentes, qui n'était pas de la plus entiere fraicheur.

Bien des gens vous diraient gu'a quarante ans passés, un jeune homme, pour
employer les expressions d'Echalot quand il parlait de lui-méme, ne peut plus avoir les
sentiments d'un page.

D'autres pourraient penser que Léocadie Samayoux ne réalisait pas exactement
I'idée qu'on se fait d'une chatelaine.

Et pourtant, je ne vois rien, en dehors des comparaisons chevaleresques, qui puisse
donner une idée du culte respectueux, mais ardent, payé par ce pauvre diable a cette
grosse bonne femme.

Malgré mon habitude de tout dire, j'hésiterais a exprimer la-dessus mon opinion, si
elle n'était aussi sincére que mélancolique.

La voici:

En notre siecle si avisé, peut-étre est-il nécessaire de plonger a ces profondeurs pour
trouver un dernier vestige de ces niaiseries sublimes qu'on appelait les choses
chevaleresques.

Tout ce qui constitue la chevalerie était chez ce pharmacien de la Table ronde: la
vaillance, le dévouement, la vénération, et méme cette petite pointe de sensualité
naive qui allait si bien aux preux compagnons de Charlemagne.

Echalot resta une bonne minute en extase devant ou plutdt derriére la dompteuse,
dont la vaste corpulence affectait une pose pleine d'abandon.

Les petits yeux d'Echalot brillaient extraordinairement, exprimant une sorte de
volupté austére.

Ses deux mains, occupées par les objets que vous savez, se rapprochaient
involontairement comme pour se joindre dans l'attitude de la priere.

—Léocadie! murmura-t-il enfin, dans un long, dans un tremblant soupir.
Puis il ajouta, laissant jaillir I'éloquence de son cceur:

—Sans qu'il y a la distance sociale qui nous sépare, je lui aurais consacré tous les
parfums de mon ame, dont j'ai gardé jusqu'alors la virginité! Similor a contenté tous
ses caprices, mais moi, n'ayant connu que le malheur, a cause que je me suis toujours
sacrifié a 1'amitié, jamais je n'ai tombé dans la frivolité du libertinage en parties fines.

Il fit un pas de plus; son regard, glissant entre la carmagnole et le madras, caressa
chastement le cou robuste de la dompteuse.

—C'est gras, murmura-t-il, c'est bien portant, ca ne se prive de rien, buvant sa
bouteille a chaque repas, sans jamais se faire du mal, ni tomber dans les exces que je
n'approuve pas chez les dames. Ca n'a pas d'autre faiblesse que celle de la sensibilité
qui fait que tous les biens de la vie, généralement a sa portée, elle s'en fiche pas mal,
tout entiere a une seule toquade. C'est vrai que ce serait un délice de déjeuner tous
les jours, diner et souper en téte a téte avec la divinité de mes réves, et tout a
discrétion, mais ¢a me plairait encore plus de souffrir avec elle, de me précipiter dans
le torrent pour la sauver ou au sein des flammes dévorantes! Les autres 1'ont
abandonnée par l'égoisme naturel au genre humain, mais moi, je reste, je fais serment
de ne la quitter ni le jour ni la nuit, et si ca lui est agréable, je répandrai pour elle
jusqu'a la derniere goutte de mon sang!...



—Voila ce que c'est, dit M™€ Samayoux sans se retourner et d'un accent assez
paisible, le monde est fait comme ca: ceux qu'on aime avec idolatrie ne vous regardent
seulement pas, et ceux a qui on ne fait pas attention sont a genoux devant vous comme
si on était un sanctuaire!

Les jambes d'Echalot flageolaient sous lui.

—Patronne, balbutia-t-il, je croyais que vous dormiez, c'est pourquoi je ne me génais
pas pour dire des bétises; mais il n'y a pas d'affront, parce que je sais ce que je suis et
ce que vous étes.

La dompteuse se redressa tout a coup en secouant sa criniere crépue.

—Ce que je suis! répéta-t-elle, et son poing crispé heurta la table violemment. C'est
vrai qu'il y a encore un pauvre étre au-dessous de moi, puisque tu me regardes d'en
bas, toi, bonne créature; mais, sais-tu? si on leur disait qu'il y a quelqu'un ici-bas pour
me respecter, ils poufferaient de rire!

—Qui donc qui se permettrait ca? demanda vivement Echalot.
—Tout le monde, a commencer par le dernier des derniers. Mets-toi la!

Elle lui montrait le siége occupé naguére par Gondrequin. Echalot fit un pas, ne
voulant point désobéir, mais il hésitait en face d'un si grand honneur.

—Mets-toi la, répéta M™€ Samayoux, je ne dormais pas, je n'ai pas dormi une seule
minute, et je ne dormirai de longtemps. Verse a boire!

Pour prendre la bouteille, Echalot déposa sur la table les objets qu'il tenait & la main.
—Qu'est-ce que c'est que ¢a? demanda la dompteuse.

Ses yeux se gonflaient encore de larmes, mais elle était comme les enfants, distraite
a la moindre curiosité. Echalot rougit et répondit:

—Ca peut encore étre perfectionné, et je n'aurais pas voulu vous montrer la chose
incomplete. C'était une surprise; j'avais eu l'idée de monter un trompe-l'ceil pour me
réunir avec Similor, tous deux nus jusqu'a la ceinture et représentant le phénomene
des deux jumeaux siamois, liés ensemble par un jeu de la nature.

Léocadie prit a la main le systéme et I'examina d'un air connaisseur.

—Ce n'est pas déja si maladroit, dit-elle; on en avale de plus grosses que ¢a en foire.
Est-ce que c'est toi l'inventeur?

Les yeux d'Echalot se mouillérent, tant il se sentit fier et heureux.

—Je n'ai pas l'intelligence d'Amédée, murmura-t-il, mais avec 1'espoir de vous étre
agréable, il me semble que rien ne me résisterait!

Léocadie rejeta la mécanique et but une gorgée de vin, apres quoi, elle repoussa le
verre.

—]Je suis malade, murmura-t-elle, car ¢a me parait comme du fiel!
Puis elle demanda:

—Connais-tu bien ton Similor?

—Amédée! s'écria Echalot. Lui et moi c'est des fréres!

—Tu parais compter sur son adresse?

—Il n'y a pas plus fin que lui.

—Serait-il dévoué a 1'occasion?

Echalot ouvrit la bouche pour répondre affirmativement, mais la parole ne vint pas
et il baissa la téte.

—C'est qu'il me faudrait des hommes vraiment dévoués! murmura la dompteuse.

—Le fond n'est pas mauvais, répliqua Echalot; mais il se laisse entrainer par son
libertinage, toujours voltigeant de la brune a la blonde, dont il sait se faufiler partout,



a cause de son élégance et de son toupet. Mais moi, c'est différent, j'ai mis un frein a
mes passions pour m'occuper de Saladin et lui préparer sa carriére. Mon abnégation
pour vous a pris naissance dans ce que vous avez été utile a Saladin, et alors c¢a a
grandi petit a petit jusqu'a la chose que je vous sacrifierais avec plaisir mon existence
et mon honneur lui-méme, et se faire hacher pour vous comme chair a paté!

M™€ Samayoux lui tendit sa rude main, qu'il porta pieusement a ses levres.

—Merci, dit-elle, vous ne payez pas de mine, c'est vrai, mais j'ai bonne idée de vous.
Je me défie des farauds ambitieux et langues dorées, car c'est encore dans les rangs
du petit peuple qu'on trouve le plus de cceurs sinceres; seulement il faut choisir, étant
exposés a y rencontrer encore pas mal de racaille.

Elle s'interrompit pour ajouter d'un air pensif:

—Non, non, je ne dormais pas; je les ai bien vus s'en aller a la queue leu leu, et ca
fait pitié quand on considére l'espéce humaine! mais ¢a m'était bien égal, ma pauvre
téte travaille comme une folle, cherchant un moyen de braver les menaces du sort. Je
mettrais ma main au feu jusqu'au coude que ces deux enfants-la ne sont pas
coupables!

—Ca me parait aussi de méme, dit Echalot résolument, puisque c'est votre idée. J'ai
été bien souvent me chauffer a la cour d'assises et je ne suis pas étranger a la facon
dont ca se joue. Il y a une bonne chose que l'avocat pourra beurrer dessus toute une
tartine, c'est siir, et le procureur du roi sera bien fin s'il peut prouver que les deux
amoureux ont fait boire le juge malgré lui.

—N'est-ce pas? s'écria vivement M™€ Samayoux, ce n'est pas quand on vient
surprendre sa fiancée avec un rival qu'on accepte un verre de vin de bonne amitié. Si
j'étais juré... mais voila! il y a un coup monté, ca saute aux yeux! Par qui? je n'en sais
rien, et quand on pense a ce qui peut se passer dans l'idée des avocats... Moi d'abord,
quand il s'agit des tribunaux, je dis que c'est la misere! Si on venait m'arréter pour
avoir assassiné Louis-Philippe, qui n'est pas mort, ou Napoléon qui a péri a Sainte-
Héléne, je ne suis pas bien slire que j'en réchapperais. Echalot secoua la téte avec
gravité et dit:

—C'est vrai que la justice humaine est fragile dans son aveuglement, mais au-dessus
de la faiblesse des hommes il y a I'ceil de la Providence.

M™€ Samayoux le regarda, et il baissa aussitot les yeux avec modestie.

—Toi, dit-elle, retrouvant une nuance de gaieté, car la présence et la sympathie de
ce pauvre étre lui faisaient vraiment du bien, tu es une bonne ame, mais, vois-tu,
faudrait 1'aider, la Providence, et que pouvons-nous a nous deux? J'ai beau chercher,
ma cervelle est vide, et quand je songe qu'ils sont tous deux en prison, dans des
cachots séparés, et ne pouvant pas méme mélanger leurs sanglots...

Elle essuya une larme qui tremblait & sa paupiére; Echalot fit de méme avec le pan
de sa redingote.

—C'est dans ces moments-la, reprit la dompteuse en laissant tomber ses deux bras,
qu'on voudrait avoir recu une éducation soignée et posséder des connaissances
intimes dans la haute pour étre a méme de soulager l'infortune. Si seulement j'étais
riche...

—Vous avez dii pelotonner un joli bout de galon, fit observer Echalot d'un air
flatteur.

M™€ Samayoux haussa les épaules avec un soudain emportement.

—]Je parie que mon saint-frusquin va y passer jusqu'au dernier sou! s'écria-t-elle. Les
mains me démangent de jeter l'argent par les fenétres, et si la dépense servait a
quelque chose, crois-tu que je regretterais mes écus?

—Bien siir que non, patronne.

—Je donnerais tout! et je ferais des dettes par-dessus le marché! Mais comment s'y
prendre? par ou commencer?

—Ah! je ne sais pas! je ne sais pas! fit-elle dans son découragement plein de fiel; j'ai



idée de tout casser et de tout briser! mon établissement, je m'en moque! ma
réputation, je n'en veux plus! J'avais entamé une grande entreprise qui devait
rapporter des mille et des cent, j'avais payé les yeux de la téte a la ville pour le local;
jamais on n'aurait vu en foire un théatre aussi reluisant que le mien; mais c'est fini de
rire! Je vas renvoyer mes artistes en leur donnant ce qu'ils voudront d'indemnité; je
vas renvoyer les peintres, les colleurs, les menuisiers, toute la clique! Je vas vendre
mes animaux, et pour un peu je me jetterais par-dessus le parapet du pont, voila!

Echalot était consterné; il essayait de maladroites consolations qui n'étaient pas
écoutées.

M™€ Samayoux s'était levée et parcourait la baraque a grands pas. Elle ressemblait a
une lionne dans sa cage, et certes, a l'heure qu'il était, deux hommes robustes
auraient fait preuve de témérité en l'attaquant.

—S'il ne s'agissait que de tripoter un tigre, s'écria-t-elle, ou que de faire une
omelette avec une demi-douzaine de militaires, qu'on prendrait par la peau du cou et
qu'on tortillerait comme la paille a rempailler les chaises! ah! ¢ca me soulagerait
cranement d'abimer quelqu'un, mais, la, de fond en comble!... En seraient-ils moins
malheureux, la-bas, entre les quatre murailles de leur prison?... mon Dieu, Seigneur!
les pauvres enfants! les pauvres enfants!

—Mais donne-moi donc une idée, toi! fit-elle en s'arrétant devant Echalot, qu'elle
secoua rudement.

—Fouillez-moi plutot, patronne, murmura l'ancien pharmacien, dont les yeux étaient
pleins de larmes. Si on pouvait pénétrer dans leur cachot, vous et moi, et rester a leur
place pendant qu'ils s'évaderaient.

—Est-ce qu'on pourrait me prendre pour elle? demanda M™€ Samayoux, qui eut
presque un sourire. Et lui! il est si beau!...

—Et moi si laid, pas vrai? acheva Echalot. Ca ne fait rien, patronne, je suis tout de
méme bien content de vous avoir un petit peu régayée.

—Oui, répliqua la bonne femme, soudaine comme les enfants et dont toute la colere
était tombée pour faire place a une réveuse mélancolie, tu m'as fait rire et ce n'était
pas facile, car j'en ai gros sur le cceur. As-tu entendu tout a I'heure que le Gondrequin-
Militaire m'appelait madame Putiphar?

—Voulez-vous que je m'aligne avec lui! s'écria Echalot.

—Pour quoi faire? je ne suis pas bégueule, mon vieux, et mon opinion c'est liberté
libertas pour une femme veuve dans ma situation qui peut se mettre au-dessus des
bavardages. Pourtant je suis bien changée depuis ce soir ou je le vis pour la derniere
fois: j'entends mon chéri de Maurice, et j'avais fait dessein de marcher droit parce
qu'il y avait en moi une idée qui me donnait du respect pour moi-méme. Je me
regardais un petit peu comme sa mere. C'est drole, pas vrai? de jalousie il n'en était
plus question, et j'en étais a me demander si vraiment j'avais pu espérer autrefois qu'il
hésiterait entre une grosse maman comme moi et Fleurette, ce bouton de rose?

—Il y a des gens, soupira Echalot, qui préférent mieux la rose épanouie a n'importe
quel bouton.

—Tais-toi! pas de bétises! on se connait; et ce qui prouve bien que ma folie est
guérie, c'est qu'il ne me viendrait pas a l'esprit désormais de penser a 1'un sans penser
a l'autre. Ah! mais non! je ne veux pas le sauver tout seul, je veux la sauver avec lui.
C'est mes deux enfants, quoi! mes deux amours bien-aimés; il me les faut tous deux, il
me les faut heureux, et le restant de mon espoir est de vieillir ici ou la, dans quelque
coin, d'ou je pourrai regarder leur bonheur.

—Etes-vous assez bonne! murmura Echalot, dont l'attendrissement ne faisait pas
tréve un seul instant.

—Pour la bonté, je ne dis pas, répliqua M™€ Samayoux avec tristesse, mais ca
n'avance pas beaucoup les affaires, et j'ai beau me creuser le cerveau, je ne trouve
aucun moyen de venir a leur secours.

—Cherchons, patronne.



—]J'ai tant cherché! fit la dompteuse, qui se laissa retomber sur son siege. Quand tu
m'as parlé tout a I'heure, j'en étais a révasser un tas de fariboles comme on fait quand
on est au bout de son rouleau. Je songeais a ces hasards qui arrivent toujours a point
dans les contes de fées; je me disais: il n'y a donc plus de ces bons génies qui
exaucaient les souhaits des malheureux?...

—Dame!... fit Echalot, croyant qu'on l'interrogeait.

—Qui descendaient par le tuyau de la cheminée, continua maman Samayoux sans
prendre garde a l'interruption, ou bien encore qui arrivaient par la fenétre ou par le
trou de la serrure au moment juste ou tout espoir était perdu?

—Qui sait? fit encore Echalot.

—I1 me semblait que dans ma pauvre baraque désertée j'allais entendre au-dehors
une petite main faisant toc-toc a ma porte...

—Ecoutez! s'écria Echalot qui devint pale. On a fait toc-toc!

La dompteuse se leva toute droite.

A la porte extérieure, deux coups discrets avaient été frappés en effet.
—Si c'était le bon génie! balbutia Echalot.

La dompteuse essaya de sourire, mais elle ne put, et ce fut d'une voix altérée par
I'émotion qu'elle prononca ce seul mot:

—Entrez!

VII
M. Constant

M™€  Samayoux avait évoqué une bonne fée, la bonne fée venait-elle au
commandement? Echalot n'était pas éloigné de cette opinion et ouvrait déja de grands
yeux.

Dans le monde entier, il n'y a pas de pays plus ami du merveilleux ni plus crédule
que la foire.

La porte roula sur ses gonds branlants; ce ne fut pas une fée qui entra, mais bien un
homme de forte carrure, boutonné du haut en bas, dans un de ces pardessus qu'on
appelait des redingotes a la propriétaire.

Le nez de cet homme brillait comme un rubis par-dessus les plis d'une vaste cravate
en laine tricotée; il portait un chapeau évasé par en haut et dont les larges bords se
cambraient selon la forme dite bolivar.

Il avait aux mains des gants fourrés, une belle paire de lunettes d'or sur le nez et des
socques articulés par-dessus ses souliers.

—Suis-je au bout de mes longs voyages? demanda-t-il en franchissant le seuil. Est-ce
ici le séjour de madame veuve Samayoux, dite maman Léo, premiere dompteuse
cosmopolite et directrice des Prestiges Parisiens réunis aux animaux féroces par
privileges de l'autorité?

Ceci fut débité avec une emphase moqueuse qui rappelait assez bien le ton de
l'arracheur de dents, poussant son boniment entre deux «Allez-la-musique!»

M™€ Samayoux mit sa main étendue au-devant de ses yeux un peu éblouis par les
larmes.

—C'est moi la premiere dompteuse, dit-elle rudement, qu'est-ce que vous lui voulez?

Echalot, qui s'était reculé jusqu'a son lion, examinait le nouveau venu a la dérobée et
se disait:

—Je ne le connais pas, cet oiseau-la, mais c'est drole, il y a des tétes qu'on croit
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toujours avoir vues quelque part.
L'étranger repoussa la porte et fit quelques pas a l'intérieur de la baraque.

—Est-ce qu'on pourrait avoir l'avantage d'obtenir un téte-a-téte avec vous? demanda-
t-il.

—Je ne suis pas en humeur de plaisanter..., commenca la dompteuse.

—Ni moi non plus, interrompit le nouveau venu; j'ai oui conter que vous aviez
assommeé feu Jean-Paul Samayoux, votre mari, en jouant avec lui de bonne amitié.
J'espére vivement que nous ne jouerons pas ensemble. Mais j'ai des choses
importantes a vous dire et vous seule devez les entendre.

La veuve le regardait d'un air sombre.

—L'homme, dit-elle en contenant sa colere, autant vaudrait agacer un tigre que de
me caresser a rebours un jour comme aujourd'hui. Qui étes-vous?

L'étranger prit une chaise qu'il approcha du poéle, contre lequel il mit ses socques.
Echalot faisait mine de préparer son biberon pour le petit; mais il songeait:

—Je me méfie! C'est comme le soir ou Amédée me mena jouer la poule a l'estaminet
de L'Epi-Scié. Pourquoi donc que je pense justement a cela, moi?

L'inconnu donna un petit coup de doigt sur ses lunettes d'or, et dit, en chauffant ses
pieds avec un évident plaisir:

—L'hiver s'annonce raide, cinq degrés chez l'ingénieur Chevalier, au commencement
de novembre! et j'ai fait la route de Saint-Germain, aller et revenir, pour avoir votre
adresse. Je ne sentais plus mes orteils.

Il ajouta en baissant la voix tout a coup:

—Mais c'était une fantaisie de la pauvre mademoiselle Valentine, et M™€ la marquise
m'aurait tout aussi bien envoyé a Pékin qu'aux Loges.

—Emmeéne ton mioche dans le coin, la-bas, dit la veuve a Echalot en lui montrant
I'endroit le plus reculé de la baraque.

—Je peux m'en aller tout a fait si je suis de trop, murmura le bon garcon avec sa
soumission ordinaire.

—Fais ce qu'on te dit et ne raisonne pas!

Echalot emporta aussitot Saladin a 1'endroit désigné et se mit & causer tout bas avec
lui comme si 1'enfant avait pu le comprendre.

—Ca s'embrouille, murmurait-il; tu vas étre content, toi, farceur, car je parie bien
qu'il ne sera plus question de t'enfler la caboche d'ici longtemps. La patronne n'a pas
de chance tout de méme: au moment d'établir une si belle boutique!... et on aurait fait
de l'argent avec la chose des deux siamois attachés naturellement par le ventre, des
tas d'argent!

Malgré sa bonne envie d'obéir a la patronne en se montrant discret, son regard ne
pouvait se détacher de 1'étranger, et il en revenait toujours a penser.

—C'est étonnant! je jurerais que je ne l'ai jamais vu, et il me semble a chaque instant
que je vais retrouver son nom!

M™€ Samayoux quitta sa chaise et vint se mettre debout aupres du poéle.

—Je vous ai demandé qui vous étes, dit-elle en baissant la voix, mais s'il ne vous
convient pas de me répondre, c'est égal. Je suis dans la tristesse et le peu que vous
avez dit m'a donné un espoir. C'est de Fleurette que vous avez parlé, n'est-ce pas?

—J'ai parlé de M!€ Valentine de Villanove.
La dompteuse rappela a sa mémoire le récit de M. Baruque et murmura:
—Valentine de V... c'est bien cela.

—Ou bien encore, poursuivit 1'étranger, Valentine d'Arx, car la pauvre malheureuse



enfant, depuis qu'elle est folle, s'est mise en téte que c'était la son vrai nom.

—Folle! répéta M™€ Samayoux, dont le souffle s'embarrassa dans sa poitrine. Et elle
croit donc étre la femme de 1'homme qui est mort?

—Non, fit l'étranger, elle croit étre sa soeur. Ah! ah! si vous ne savez rien, je vais
vous en apprendre de belles...

—Mais, interrompit la veuve, si elle est folle, on ne 1'a pas gardée en prison?
—Parbleu! elle n'a jamais été en prison.
—Et Maurice?

—Celui-la c'est une autre paire de manches... Mais asseyez-vous, bonne dame, vous
ne tenez pas sur vos jambes, ma parole d'honneur! et maintenant que j'ai les pieds
chauds, nous allons nous mettre a notre aise en buvant un verre de vin, si vous voulez.

Il se leva et prit le bras de la veuve, qui chancelait en effet.

—Vous avez affaire a un bon enfant, vous savez, continua-t-il en la ramenant vers la
table, et nous ferons une paire d'amis tous deux, j'en suis certain. Ca m'a amusé en
commencant de poser en casseur vis-a-vis d'une luronne de votre numéro, mais vous
n'étes qu'une femme, apres tout, puisque vous pleurez, et je reprends vis-a-vis de vous
la galanterie de mon sexe.

Il aida la dompteuse a s'asseoir, en ajoutant:

—Vous ne me demandez plus qui je suis en faisant les gros yeux, alors je vous le dis:
ni chiffonnier ni prince, a peu prés le milieu entre les deux: M. Constant, officier de
santé et plus avisé que bien des fainéants qui ont passé leur thése, premier aide
préparateur dans la maison du Dr Samuel dont j'ai la confiance et qui me fait tout ce
qui ne concerne pas mon état, spécialement la chasse a la dompteuse, car voila trois
fois vingt-quatre heures que je cours sur votre piste comme un Osage dans les foréts
vierges de 1'Amérique du Nord... pas bien riche avec cela, mais amateur de ce qui
brille et portant des lunettes de chrysocale avant de les troquer contre des lunettes
d'or. Est-ce de la franchise, ¢ca? Ambitieux pas mal et nourrissant l'espoir que
l'aventure de la petite demoiselle pourra me pousser dans le monde, puisqu'elle m'a
déja mis en relations avec des gens que je n'aurais jamais approchés sans cela;
exemple, M™€ la marquise d'Ornans, M™€ la comtesse Corona (un joli brin celle-1a, ou
que le diable m'emporte!), le colonel Bozzo, qui est dix fois millionnaire, M. de Saint-
Louis, qui succédera peut-étre a Louis-Philippe et d'autres encore.

—Je vous en prie, prononga tout bas la veuve, parlez-moi de Fleurette.

—Et de Maurice, pas vrai? interrompit M. Constant avec un bon gros rire; vous
n'étes plus toute jeune, mais il y en a de plus déchirées que vous, et il parait que le
lieutenant est joli comme un amour. Moi je ne le connais pas, je dis seulement que s'il
est moitié aussi beau que mademoiselle Valentine est belle, ce doit étre un Adonis! Ne
vous impatientez pas, j'arrive a l'objet de ma visite.

Son doigt martela par trois fois, a petits coups bien espacés, le milieu de son front,
et il ajouta:

—Le Dr Samuel dit que c¢a pourra guérir avec des soins et du temps, mais elle 1'est
tout a fait.

—Pauvre Fleurette! balbutia la veuve, qui resta bouche béante.

—Hélas! oui, comme un beau petit lievre, et soyons justes, il y avait bien de quoi
toquer une jeune personne de cet age-la, quoiqu'elle n'ait pas été élevée dans du
coton. Mais ne vous faites pas trop de mal, vous savez, on la soigne a la papa, et il n'y
en a pas deux comme le Dr Samuel dans Paris pour traiter les maladies de cette
espece-la. Elle n'est pas méchante, tout le monde 1'adore a la maison, tous les jours
elle recoit des visites de vicomtes, de baronnes et de marquises: elle mange bien, elle
boit bien, elle dort bien...

—Folle! répéta pour la seconde fois M™€ Samayoux; car elle avait cru d'abord a une
exagération de langage: tout a fait folle!

M. Constant hocha la téte gravement en signe d'affirmation et il y eut un silence.



Echalot ne travaillait plus depuis que le nouveau venu avait prononcé le nom du
colonel Bozzo.

Echalot le dévorait des yeux et prétait attentivement I'oreille.

VIII

Echalot aux écoutes

Ni M™€ Samayoux ni M. Constant ne faisaient attention a Echalot, qui était & demi-
caché derriére un poteau.

Le temps avait marché et ces journées de novembre sont courtes; la baraque
commengcait a se faire sombre.

M. Constant et la dompteuse étaient assis en face I'un de 1'autre.

M. Constant, qui avait 1'air d'un homme tout rond, tres disposé a prendre ses aises,
avait versé sans plus de fagon du vin dans les deux verres.

—]Je ne suis pas plus béte qu'un autre, reprit-il, quoiqu'on n'ait pas encore songé a
moi pour I'Académie des sciences, mais quant a bon garcon, ¢a y est des pieds a la
téte! vous verrez que nous serons camarades. A votre santé, maman Léo: c'est comme
ca que la petite mademoiselle vous appelle.

La dompteuse le regardait d'un air indécis.

—C'est vrai que vous avez l'air bonne personne, dit-elle, et si vous étes venu chez
moi, ce n'est bien slr pas pour me faire du chagrin, mais vous me parlez comme si je
savais quelque chose et je ne sais rien de rien.

—Pas possible! s'écria M. Constant; la foire des Loges n'est pas le bout du monde, et
les journaux ont assez radoté la-dessus!

—Aujourd'hui méme, répliqua la dompteuse, aujourd'hui seulement j'ai appris ce que
les journaux ont pu dire. Ce serait trop long de vous expliquer pourquoi je restais dans
l'ignorance. J'avais beaucoup d'ouvrage, et puis peut-étre que je ne regardais pas
autour de moi de peur de voir, car c'est bien certain que, depuis des semaines, je ne
me suis jamais levée sans avoir un poids sur le cceur. On dit qu'il y a des
pressentiments. Mais ce qu'on m'a rapporté tout a I'heure, c'est 1'histoire du meurtre
dans la chambre garnie de la rue d'Anjou; tout ce qui a suivi, je l'ignore, et si c'est un
effet de votre bonté, je voudrais bien le savoir.

—Comment donc! fit l'officier de santé, mais c'est tout simple, ¢ca! Figurez-vous que
je vous aime déja tout plein, maman Léo; je suis entré ici croyant avoir affaire a un
gros hérisson de casseuse de cailloux et vous étes douce comme un petit agneau. Nous
allons donc commencer par le commencement. Attention! vous avez beau avoir de la
peine, ca va vous amuser; d'abord il n'y a pas eu de meurtre rue d'Anjou...

—Ah! s'écria la veuve, j'en étais stire!

—Parbleu! ¢a tombe sous le sens! les tourtereaux n'étaient pas la pour le plus grand
plaisir du juge d'instruction Remy d'Arx; mais ils avaient fait dessein de se périr
ensemble par désespoir amoureux, voila tout. L'autre juge d'instruction, celui qui a
succédé au défunt Remy d'Arx, M. Perrin-Champein, est un fin finaud de la finauderie,
qui a des yeux par-devant, par-derriere et sur les cotés, un vrai chien de chasse, quoi!

Il n'a pas seulement baissé le nez vers cette piste-la, et quand M™€ la marquise est
allée le voir pour lui demander sa protection en faveur de la demoiselle, il a répondu:
«Dormez sur vos deux oreilles; je pense bien qu'il n'y a pas que des roses blanches et
des fleurs de lys dans l'aventure de mademoiselle votre niece; mais ¢a regarde un
conseil de famille bien plus que la cour d'assises.»

—Mais alors, dit la veuve, que son grand espoir étouffait, Maurice aussi doit étre a
l'abri?

—Pour le fait divers de la rue d'Anjou, oui, maman; reste seulement la mauvaise
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plaisanterie de la rue de 1'Oratoire, 6, chambre n° 18, au second. Vous voyez si je suis
ferré sur ma géographie! Savez-vous ce que c'est qu'une commission rogatoire, vous?

—Non, répondit la veuve, je ne sais pas grand-chose, allez, monsieur Constant.
Buvez donc, si vous ne trouvez pas mon vin trop mauvais.

—C'est ca! et vous allez trinquer avec moi! Une commission rogatoire, c'est quand
les juges se dérangent, et M. Perrin-Champein s'est dérangé pour venir chez nous
interroger la petite demoiselle: quand je dis petite, elle a une taille superbe, mais de la
voir tomber si bas, ¢a fait 1'effet comme si elle était redevenue une enfant. Vous savez,
on se fait des idées sur les gens qui ont de certains métiers; moi, je me représente les
messieurs du parquet avec des tétes de vautour ou de faucon: eh bien! M. Champein
est ca tout craché! Il vous a une paire d'yeux ronds et pointus qui entrent dans le
corps comme des vrilles, une grande bouche qui ressemble a une plaie, et un nez en
lame de sabre. Il avait l'air un peu en rage, parce qu'il ne pouvait rien tirer de
mademoiselle Valentine; mais il disait a chaque instant: «L'instruction n'a pas besoin
de cela!» Et il ajoutait: «Les deux chambres étaient contigués: dans l'une, Hans
Spiegel; dans l'autre, l'ex-lieutenant Maurice Pagés. Hans Spiegel avait volé les
diamants de la Bernetti, qui valaient un demi-million; Maurice Pages n'avait pas le sou
et il était amoureux d'une jeune personne tres riche; la porte condamnée qui
communique du numéro 18 au numéro 17 garde des traces nombreuses d'effraction,
et les instruments qui avaient servi a opérer l'effraction ont été retrouvés dans la
chambre numéro 18, ou l'ex-lieutenant Pages faisait son domicile...»

—C'est vrai que c'est terrible, balbutia la veuve, dont les tempes étaient baignées de
sueur.

Echalot se demandait:

—Quel coup monte-t-il, et pourquoi tout ce bavardage? C'est quelqu'un d'entre eux
qui s'est fait une téte, puisque je ne peux pas mettre son nom sur sa figure!

—Attendez donc, disait cependant M. Constant de sa bonne grosse voix toute ronde,
nous ne sommes pas au bout. Et M. Perrin-Champein machonnait le nom du lieutenant
Pages comme s'il avait eu dans le bec un lambeau de sa peau. Ah! ah! celui-la sait son
état, et on pouvait bien voir que, dans son opinion, le Remy d'Arx a eu ce qu'il méritait.
On ne fait pas comme ¢a des marchés privatifs sur le dos de la justice, j'entends quand
on est magistrat, car vous allez bien voir que je n'en veux pas au lieutenant... Mais
suivons le fil: Hans Spiegel est égorgé comme un beeuf, toute la maison se réveille a
ses cris, on sort ou l'on se met aux croisées, et les gens peuvent voir le lieutenant
sortir par la fenétre méme de la victime, voyager le long du treillage, passer dans un
arbre comme un écureuil (entre parentheses, vous savez, maman, s'il était fort en
gymnastique!), puis entrer, par la fenétre encore, a 1'h6tel d'Ornans, ou il est
finalement arrété... Pensez-vous que M. Champein a la une jolie affaire pour ses
débuts?

La téte de la veuve s'inclina sur sa poitrine; elle semblait n'avoir plus de sang dans
les veines.

—Et si on le laisse faire, ajouta M. Constant, qui changea de ton, croyez-vous qu'il
aura beaucoup de peine a emballer son jeune homme?

M™€ Samayoux releva les yeux sur lui et répéta, pensant 1'avoir mal entendu:
—Si on le laisse faire?

—Farceuse! répliqua 1'officier de santé d'un ton jovial, vous devinez pourtant bien
pourquoi je suis venu. Voyons, c'est certain, n'est-ce pas, que vous n'iriez pas mettre
votre main au feu de l'innocence du lieutenant Pages?

—Vous vous trompez, repartit vivement M™€ Samayoux, qui se redressa soudain et
dont les yeux brillerent, j'en mettrais ma main au feu, et tout mon corps, et tout mon
ceeur!

—C'est drole, fit M. Constant, on croirait entendre la petite demoiselle!

—Parle-t-elle ainsi! s'écria la veuve avec élan! Ah! la chere créature! j'ai donc bien
raison de l'aimer! Et ne serait-ce point parce qu'elle parle ainsi que vous la croyez
folle?



—Pour cela et pour autre chose, ma bonne dame. Buvez une gorgée et soyez calme.
Je mentirais si je disais que je partage votre avis par rapport a l'innocence du
lieutenant; mais la question n'est pas la, il s'agit de mademoiselle Valentine. Elle nous
a tous ensorcelés, et cela est si vrai que moi, qui ai un emploi important dans la
maison, voila trois jours que je cours la prétentaine pour vous trouver sur un simple
désir d'elle.

—Elle a donc parlé de moi!

—Vingt fois plutot qu'une, a tort et a travers: Maman Léo par-ci, maman Léo par-la!
si seulement je pouvais voir maman Léo!...

—Mais ce n'est pas d'une folle cela! fit la veuve.

—Vous trouvez? Moi, je suis l'aide du Dr Samuel, et vous ne m'en voudrez pas si j'ai
plus de confiance en lui qu'en vous dans les questions de médecine aliéniste. Nous
sommes une spécialité, ma bonne dame, nous avons un des plus beaux établissements
de Paris, et, voyez-vous, les fous, ¢a nous connait. Quand on pense que la malheureuse
enfant a pris en horreur le colonel, son meilleur ami, presque son pere, et par-dessus
le marché I'homme le plus respectable de 1'univers! Quand on pense qu'elle le confond
avec un malfaiteur, dans son délire, et qu'il lui fait peur... lui, le saint des saints!...
Qu'avez-vous donc?

La veuve venait de faire un brusque mouvement.

Son regard s'était porté par hasard vers le poteau derriére lequel Echalot se cachait
a demi.

Elle avait cru voir, dans les ténébres, qui se faisaient de plus en plus sombres, les

regards du bon gargon fixés sur elle avec une expression étrange.

Elle était slire d'avoir distingué son doigt qui se posait sur sa bouche, comme pour
lui envoyer un avertissement ou un signal.

—Je n'ai rien, répondit-elle a la question de M. Constant.
Celui-ci poursuivit:

—Ca ne vous frappe pas, ce que je vous dis la; mais si vous connaissiez seulement le
colonel...

—Je le connais, repartit la dompteuse, c'est lui qui vint a la baraque avec cette
marquise...

—]Juste! et qui vous donna de l'argent pour avoir bien traité sa niéce.
—Et pour I'emmener, murmura M™€ Samayoux.

—Comme de raison. Chez vous, dites donc, ce n'était pas beaucoup la place d'une
héritiere de noblesse. Mais j'en reviens a mes moutons: la pauvre demoiselle est pour

M™€ ]la marquise d'Ornans comme pour le colonel; elle ne veut plus étre sa niece, elle
se croit la sceur de I'homme qu'elle avait consenti a épouser...

—Voila ce qui est bien étrange! pensa tout haut M™€ Samayoux.

—Elle n'en démord pas, reprit M. Constant, elle dit a qui veut l'entendre: «Je suis

Mlle valentine d'Arx!» Elle se bat contre des fantdmes, les accusant d'avoir tué non
seulement son prétendu frere, mais encore son pére, le vieux Mathieu d'Arx, qui
mourut a Toulouse, on ne sait comment, voila déja bien des années.

—Ah! fit la veuve, on ne sait comment il mourut?

—Ah ca? demanda M. Constant avec gaieté, est-ce que vous donnez dans les
imaginations de la jeune fille?

—]Je vous écoute, et je tache de me faire une opinion.

—Pour ¢a, vous aurez mieux que mes paroles, dit rondement 1'officier de santé, car
la pauvre chére enfant veut vous voir, et tout ce qu'elle veut, nous le faisons.

—Comment! s'écria la veuve, on me laisserait aller vers elle?



—Pourquoi pas? Pensiez-vous donc que nous la tenions sous clef! vous la verrez,
maman, et plus tot que plus tard, car je suis venu vous chercher pour vous conduire
aupres d'elle.

Echalot, profitant de 1'ombre croissante, s'était insensiblement rapproché. Il écoutait
de toutes ses oreilles et semblait en proie a une singuliere perplexité.

—C'est vrai, se disait-il, qu'ils changent de figures comme de chemises, mais si
j'allais me tromper! Et pourtant je ne peux pas laisser la patronne se jeter dans la
gueule du loup. Je ne m'en consolerais jamais s'il lui arrivait malheur!

IX

La maison de santé

M™€ Samayoux s'était levée aux dernieres paroles de M. Constant.
—Partons! dit-elle, rien ne me tient ici, je voudrais déja étre aupres de la chere fille!

—Minute! minute! fit 1'officier de santé bonnement. Il faut que vous ayez votre legcon
faite mieux que cela, car un rien, une mouche qui vole la met dans tous ses états.
Asseyez-vous encore un petit peu, brave madame... Mais est-ce étonnant comme tout
le monde l'aime! j'étais bien certain que vous sauteriez sur l'idée de la voir comme sur
du gateau! Elle a un charme dans son petit doigt, c'est stir. Allumez donc voir un petit
bout de chandelle pendant que je vas fourgonner le poéle. Il n'y a pas de bourrelets a
vos portes, dites donc!

—Allume, Echalot! ordonna M™®€ Samayoux.

—Tiens! fit M. Constant, qui avait déja le tisonnier a la main, j'avais oublié ce
bonhomme-la.

Il ajouta en baissant la voix:

—Ca aurait pu causer un grand malheur, si quelqu'un avait écouté les choses qu'il
me reste a vous dire.

Echalot venait en ce moment vers la table avec de la lumiére. En la posant aupres de
la bouteille, et malgré sa timidité accoutumée, il regarda M. Constant bien en face.

Les yeux de celui-ci étaient justement fixés sur lui par-dessus ses lunettes. Les
paupieres d'Echalot se baisserent et le sang lui monta aux joues.

M. Constant allongea le bras et lui toucha 1'épaule.
Echalot recula.

—Ma poule, lui dit l'officier de santé, tu as les oreilles longues, je vois ca, et tu
voudrais bien écouter la suite.

—C'est une bonne et simple créature, interrompit la veuve.

—Brave madame, fit observer M. Constant avec une sorte de sévérité, ce ne sont pas
nos affaires que nous traitons ici, et il y a des choses qu'il ne faut pas confier aux
innocents. Va-t'en voir dehors si le printemps s'avance, bonhomme!

Il ajouta:

—Et souviens-toi que se taire vaut toujours mieux que parler. J'ai ton signalement la.
Un petit coup sec, frappé entre deux sourcils, ponctua la phrase.

Echalot, sans répondre, se dirigea aussitdt vers la porte.

Dés qu'il eut franchi le seuil, il respira longuement et 6ta sa casquette, comme s'il
avait besoin de baigner sa téte briilante dans 1'air froid du dehors.

—Si c'est lui, murmura-t-il, mon affaire n'est pas bonne, et ce n'est pourtant pas
Amédée qui peut suffire a élever Saladin.
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Il se retourna vivement au souvenir de 1'enfant qui restait dans la baraque, et fut sur
le point de rentrer. Mais il n'osa pas.

—Je m'alignerais avec n'importe qui, fit-il comme pour s'excuser vis-a-vis de lui-
méme. J'irais chercher le petit ou la patronne au fond de l'eau ou au milieu du feu;
mais ces gens-la me font peur, quoi! et je n'ai plus de sang dans les veines. Tant que la
patronne est la, I'enfant n'a rien a craindre. Je vas guetter, des qu'elle sera partie, je
rentrerai.

Il fit un pas dans la direction de la rue Saint-Denis; ses jambes flageolaient sous lui
comme s'il elit été ivre.

Il ne fit qu'un pas. Son regard avait rencontré dans les terrains, a droite du tracé de
la rue de Rambuteau, un coupé attelé d'un cheval noir dont le cocher, immobile,
semblait dormir entre les collets fourrés de son carrick.

Il ne dormait pas, cependant, car a des intervalles réguliers une bouffée de fumée
formait un petit nuage autour de sa téte.

Quand Echalot reprit sa marche, ses jambes ne tremblaient plus. Il s'approcha de la
voiture en étouffant le bruit de ses pas dans la neige et regarda le cheval
attentivement.

Puis, prenant la voie battue et allant les mains derriere le dos, comme un passant, il
appela tout bas:

—Oh! hé! Giovan-Battista!
Le cocher tressaillit sous son carrick et tourna la téte sans répondre.

—Est-ce que Toulonnais-I'Amitié a sa petite dame dans ce quartier-ci? demanda
encore Echalot.

Le cocher repartit cette fois avec un fort accent napolitain.
—Vous vous trompez, I'ami, suivez votre chemin.

—Pardon, excuse, fit Echalot, qui obéit, pas d'affront! je vous prenais pour une
connaissance.

Et au lieu de continuer vers la rue Saint-Denis, il disparut dans les terrains, derriere
la baraque de M™€ Samayoux.

A l'intérieur, la dompteuse avait repris place vis-a-vis de M. Constant, qui disait:

—Dans ces affaires-la, ma bonne dame, je ne me confierais ni a mon frere ni a mon
pere, et vous allez bien voir que la moindre imprudence pourrait tout perdre. Le Dr
Samuel est un particulier qui ne se dérangerait pas pour le pape, et ca se congoit,
puisque son établissement est en vogue, sa clientele superbe, et qu'en plus il a toute
une charretée de foin dans ses bottes. Eh bien! depuis que la petite demoiselle est
chez nous, il a mis son propre appartement a la disposition de la famille, qui va et qui
vient la-dedans sans se géner. Il est amoureux de 1'enfant comme tout le monde: c'est
un sort!

Nous sommes a mercredi; dimanche dernier, la famille s'est rassemblée dans la
chambre a coucher du docteur, et on lui a demandé son avis; j'étais la, et moi, qui le
connais pour n'avoir point le ceeur trop tendre, je peux bien dire que sa voix chevrotait
quand il répliqua:

—C'est un pauvre cceur blessé si profondément que ni les soins ni les remedes n'y
feront rien. Elle aime, sa vie entiere est dans son amour, et si elle perdait celui qu'elle
aime, elle mourrait.

—Ah! fit M™€ Samayoux, qui écoutait avec une attention avide, je le devine bien, ce
médecin-la! j'en ai vu de pareils. Il peut étre brusque, il peut étre rude, mais il a une
bonne ame.

—Ma foi, repartit M. Constant en riant, voila longtemps que je le connais, et je ne
m'étais pas trop apercu qu'il avait le coeur tendre; mais de voir la demoiselle blanche
et belle sur son lit, ga amollirait un caillou. Voila donc la famille aux champs, comme

vous pensez, apres une déclaration pareille. M™€ la marquise pleurait comme une



fontaine, M. de Saint-Louis mouillait son grand mouchoir, et le colonel lui-méme
oubliait de tourner ses pouces. Vous verrez tout ce monde-la, c'est des grands
seigneurs, mais pas trop fiers.

«Il y a un autre docteur, un docteur en droit, celui-la, ce qui est plus que d'étre
avocat, et jurisconsulte par-dessus le marché: le plus retors de tous les malins! On lui

avait donné l'affaire a examiner comme ami de la famille. M™€ la marquise lui a pris
les deux mains et lui a dit: «Nous n'avons plus d'espoir qu'en vous.» «Le bonhomme a
répondu: «Je n'ai jamais trompé personne, je ne commencerai pas par vous, qui étes
de ma société et de mon amitié. De faire acquitter ce jeune gaillard-la par un jury c'est
aussi impossible que de prendre la lune avec les dents. Il y a évidence, on 1'a pris la
main dans le sac, et son affaire est jugée.»

—Mais alors, s'est écriée M™€ la marquise, Valentine va mourir!

Et le colonel a ajouté en s'adressant au docteur en droit:

—]Je donnerais bien une piece de deux ou trois mille louis a celui qui trouverait le
moyen de nous tirer de peine.

—Parbleu! a répondu le jurisconsulte, avec de l'argent, on produit des miracles.
—Est-ce qu'on pourrait acheter les juges ou le jury? a demandé la marquise.

Les femmes ne savent pas, c'est slr, et apres tout, si on y mettait le prix... mais
n'importe!

Le docteur en droit a répondu:

—Ce n'est pas cela que j'entends, je pensais a une évasion. Si vous aviez vu comme
tout le monde a tombé la-dessus!

Car ces bonnes gens-la, malgré leur orgueil et leurs armoiries, ne reculeront devant
rien dés qu'il s'agira de sauver la petite demoiselle; vous verrez ¢a par vous-méme.

—Est-ce que vous pensez, demanda M™€ Samayoux, qu'ils iraient jusqu'a consentir
au mariage?

—]Je pense, répondit M. Constant, qu'ils iraient en corps, comme une procession,
avec la croix et la banniere, solliciter humblement la main de l'ex-lieutenant.

—Mais je les aime, moi, ces gens-la! s'écria la dompteuse.

—Ah! pour étre pris, ils sont bien pris, mais voila le hic: vous ai-je dit que tout ¢a se
passait dans la chambre voisine de celle ou couche mademoiselle Valentine?

—Non. Elle avait tout entendu?
—]Juste, et ce fut un coup de théatre auquel on ne s'attendait pas, je vous en réponds.

Il y avait trois ou quatre jours qu'elle n'avait ni bougé ni parlé, sinon pour prononcer
votre nom, ma brave dame, et celui de Maurice, tout doucement, sans presque remuer
les levres, comme font ceux qui causent en révant.

Une mine qui aurait sauté au milieu de la chambre n'aurait pas plus étonné la famille
que la voix de Valentine de Villanove s'élevant tout a coup et disant:

—Je ne veux pas!
—Elle parlait a travers la porte? demanda la veuve, dont la voix tremblait.

—Non pas! elle avait descendu de son lit toute seule; toute seule elle avait traversé
sa chambre. Elle avait ouvert la porte sans bruit, elle était debout sur le seuil, pale
comme une statue de marbre, et si belle qu'on en restait comme ébloui.

«Elle se tenait droite, elle ne s'appuyait a rien et personne n'eut l'idée d'aller la
soutenir, tant elle semblait forte et solide.

—IIl me semble que je la vois! murmura la veuve. Oh! pauvre, pauvre Maurice!
—Bien vous faites de plaindre celui-la, car sa vie et sa liberté sont en question.

«—Je ne veux pas! a donc répété la demoiselle, il est innocent, je le jure, devant



Dieu! Il a déja fui une fois parce que les innocents ne savent pas se défendre, quand le
hasard les accuse; je ne veux pas qu'il se déshonore en fuyant une seconde fois comme
un coupable.

—Tout ca est bel et bon..., commenca la dompteuse.

—Attendez, interrompit M. Constant. Vous, vous étes une personne de bon sens qui
savez ce que parler veut dire, mais elle ne possede l'expérience de rien, la pauvre
enfant, et en outre elle a son coup de marteau, un fameux!

—Ne peuvent-ils agir sans elle?

—Attendez; voici quelque chose qui va vous étonner plus que tout le reste; ils sont en
correspondance...

—Qui donc? balbutia la veuve stupéfaite.
—Les deux tourtereaux.

—Maurice et Valentine! Lui, du fond de sa prison; elle, entourée comme vous me la
montrez, malade, privée de raison!...

—Est-ce assez dréle? demanda M. Constant d'un air bonhomme. Comment ¢a se fait,
moi, vous comprenez, je n'en sais rien, mais c'est comme ¢a, et nous le tenons d'elle-
méme.

—I1 faut donc qu'il y ait dans I'établissement du Dr Samuel des employés qui...

—Sans doute, sans doute, bonne dame, ce ne sont pas des pigeons voyageurs qui
portent leurs messages; mais leurs messages vont et viennent, et notre chére malade a
formellement déclaré ceci: «A nous deux, nous n'avons qu'un coeur. Tant que je ne
voudrai pas, Maurice ne voudra pas.»

Du revers de sa main, M™€ Samayoux essuya une grosse larme qui roulait sur sa
joue.

—L'homme de loi, reprit M. Constant, a voulu plaider aupres d'elle. Il a démontré
clair comme le jour non seulement que Maurice serait pour le moins condamné a
perpétuité, mais encore qu'une fois la chose faite il n'y aurait plus a y revenir a cause
des difficultés posées par la loi francaise a la révision des proces criminels. Il a cité
Lesurques et bien d'autres, mais rien n'y a fait, parce que la petite avait son idée.
J'abrége, maintenant. On 1'a recouchée, bien entendu, et le conseil de famille s'est
réuni a un autre étage. La, pendant que la marquise se tordait les mains et que les
autres jetaient leur langue aux chiens, le colonel, qui est fin comme I'ambre, a ouvert
tout doucement l'avis de vous faire chercher et de vous employer a persuader la
petite.

—Ah! fit M™€ Samayoux étonnée elle-méme du mouvement de défiance qui la
prenait.

—I1 a semblé que c'était de la manne dans le désert, poursuivit M. Constant; tous
ceux qui étaient la avaient saisi maintes fois votre nom sur les levres de la chere
enfant. On savait en outre de quelle affection vous entourez le lieutenant Maurice
Pages. Séance tenante, on m'a dépéché sur vos traces, qui n'étaient pas des plus
aisées a trouver, soit dit sans reproche; mais enfin je vous ai rencontrée, vous voila
suffisamment renseignée sur ce qui se passe la-bas: voulez-vous étre l'auxiliaire d'une
noble et malheureuse famille qui cherche a sauver son enfant?

La veuve fut quelque temps avant de répondre. Elle songeait.
—Verrai-je Valentine sans témoin? demanda-t-elle enfin.

—Ah! bonne dame, répliqua M. Constant avec effusion, vous ne feriez pas des
questions pareilles si vous connaissiez tout ce monde-la! Venez d'abord. Si quelque
chose vous chiffonne, exigez des explications sans vous géner, on vous les donnera.
Exigez un téte-a-téte avec la demoiselle, ils s'en iront tous comme des enfants qu'on
renvoie. Mais venez, parce que, vous concevez, je ne suis pas le maitre, et la famille
seule peut vous dire ce que vous aurez a faire quand on vous enverra aupres du
lieutenant.

—]Je verrais Maurice! s'écria la veuve, dont les deux mains s'appuyerent d'elles-



mémes contre son cceur.

—Ca va de soi, puisque vous serez notre intermédiaire. Vous demanderez vous-méme
le laissez-passer, c'est la régle, mais on fera le nécessaire pour que vous n'ayez pas de
refus.

M™€ Samayoux s'était levée, mais elle jeta un regard hésitant sur le sans-fagon
excentrique de sa toilette.

—Que cela ne vous arréte pas! dit M. Constant.
La veuve se redressa de toute sa hauteur.

—Vous avez raison, dit-elle, saquédié! je suis ce que je suis. Ceux qui ne font pas de
mal n'ont pas de honte. Marchons!

En sortant de la baraque par la porte de derriere, M™€ Samayoux ouvrait la bouche
pour appeler Echalot, lorsqu'elle apercut le pauvre diable se promenant de long en
large a pas précipités dans la neige et battant des bras pour se réchauffer.

—Garcon, lui dit-elle, vous allez rentrer et garder la baraque.

L'espoir d'Echalot avait été de parler a la dompteuse tout de suite aprés le départ de
M. Constant. La vue de ce dernier qui s'était mis au-devant de la porte et qui nouait
autour de son cou son grand cache-nez causa a notre ami un sensible
désappointement.

—Est-ce que vous allez sortir a cette heure-ci, patronne? demanda-t-il en
s'approchant, par le temps qu'il fait, avec quelqu'un que vous ne connaissez pas?

La dompteuse se mit a rire.
—As-tu peur qu'on ne m'affronte, 1'enflé? dit-elle.
—Saperlote! ajouta 1'officier de santé, je ne me risquerais pas a ce jeu-la.

Sans y mettre aucune affectation, il barra le passage a Echalot, s'arrangeant
toujours de maniere a rester entre lui et la veuve.

—Je reviendrai de bonne heure, reprit celle-ci. A mesure que les autres rentreront,
qu'ils se couchent, et qu'on ne me brile pas de chandelle!

Elle prit le bras que lui offrait M. Constant et traversa ainsi toute la largeur de la
baraque pour gagner l'autre porte qui donnait du c6té de la rue Saint-Denis. Echalot
suivait la téte basse.

—Et ou allez-vous, patronne? demanda-t-il au moment ou elle passait le seuil.

—Si on te le demande, repartit la veuve gaiement, tu répondras que j'ai oublié de te
le dire.

—C'est que j'aurais bien voulu vous causer deux mots..., commenca Echalot.
Mais le couple s'éloignait déja rapidement.
—Allons-nous jusqu'au bureau d'omnibus de Saint-Eustache? demanda la dompteuse.

—J'ai la voiture de M™€ la marquise, répondit M. Constant, qui s'arréta devant le
coupeé.

—Hola, bonhomme! ajouta-t-il en tirant le cocher par son carrick, éveille-toi et mene-
nous rondement.

La voiture s'ébranla.

Echalot ne fit qu'un bond jusqu'au tas de paille ou le petit Saladin dormait, auprés
du lion malade; il prit 'enfant et le fourra tout d'un temps dans sa gibeciere, dont il
passa la courroie autour de son cou.

—Quand je devrais y perdre ma rate, pensait-il, je vas les suivre. J'ai voué mon
existence a Léocadie jusqu'a la mort, sans espoir de lui plaire, et je veux la secourir au
milieu de ses dangers, puisque je n'ai pas eu assez d'atout pour saisir 1'opportunité de
l'avertir.



Quand il arriva de nouveau a la galerie, la voiture avait disparu.

I1 descendit les degrés en courant, mais il ne fit pas plus d'une dizaine de pas et
s'arréta pour dire a Saladin, qui hurlait dans la gibeciére:

—Tu as raison, quoi! C'est encore une inconséquence que j'ai commise de t'éveiller
pour rien. Mais je ne pouvais pas te laisser tout seul entre les pattes de la béte, pas
vrai? M. Daniel ne vaut pas cher a cause de sa décrépitude et de ses infirmités, mais il
aurait pu avoir une idée de manger un morceau d'enfant, et ca fait frémir rien que d'y
penser.

Il se donna un grand coup de poing dans le front.

—Quant a avoir reconnu 1'olibrius de 1'estaminet de L'Epi-Scié, reprit-il, j'en suis siir!
A ma place, Similor aurait parlé, car il a du toupet, & moins toutefois qu'on ne lui
aurait donné la piece pour se taire. Ah! je suis plus vertueux que lui, mais moins
capable, et s'il arrivait malheur a cette infortunée belle femme, ce serait le cas pour
moi d'en concevoir un regret éternel!

Il rentra dans la baraque et s'assit sur la paille, n'essayant méme plus de calmer son
petit Saladin, qui s'égosillait dans la gibeciere.

Pendant cela, le cocher que nous avons vu tressaillir au nom de Giovan-Battista
poussait son beau cheval noir sur le pavé assourdi par la neige.

Au sortir des ruelles qui s'embrouillaient encore alors autour des halles, il prit la rue
Saint-Honoré et gagna la place de la Concorde.

Il n'était pas plus de cing heures du soir, mais la nuit enveloppait déja Paris, que le
mauvais temps faisait désert.

Le coupé de M™€ la marquise s'engagea dans l'avenue des Champs-Elysées, qu'il
monta au grand trot jusqu'a la rue de Chaillot; la il tourna sur la gauche et redescendit
vers la Seine pour gagner ce quartier, si radicalement transformé depuis lors, qui
confinait a la montagne du Trocadéro et sortait de Paris par la barriere des Batailles.

La maison de santé du Dr Samuel était située dans l'enceinte de la ville, mais elle
respirait déja le grand air de la campagne; elle pendait sur ces deux bosquets
solitaires qui séparaient alors la rampe de Chaillot du pont d'Iéna. Elle avait vue d'un
coté sur le Champ-de-Mars, de l'autre sur les buttes abruptes du Trocadéro, et entre
deux, par-dessus les sinuosités de la Seine, elle voyait les arbres de Passy, prolongés
par les forts de Clamart et de Meudon.

C'était un grand et bel établissement, fondé depuis peu, mais auquel la vogue était
venue tout de suite.

On pouvait attribuer sans doute ce succés rapidement fait au talent du Dr Samuel;
les jaloux, cependant, ajoutaient que ce succes était dii, pour la plus grande part, aux
nombreuses et puissantes relations du savant médecin.

Les jaloux disaient encore, mais tout bas et sans pouvoir appuyer leurs affirmations
sur des preuves positives, que le Dr Samuel, parti d'une position infime, avait grandi
tout a coup en poussant au-dela des bornes permises les complaisances
professionnelles.

Il s'était concilié ainsi de hautes gratitudes et ses protecteurs étaient en quelque
sorte des complices.

Mais personne n'ignore que Paris, tout en méprisant la province, partage
abondamment les vices étroits et les petitesses envieuses attribués aux provinciaux.
Paris regarde presque toujours d'un ceil mauvais les fortunes trop rapides et les
réussites trop éclatantes.

On a supprimé, il est vrai, le blicher qui briilait au Moyen Age les sorciers, c'est-a-
dire les forts, pour le plus grand contentement de ceux qui jamais ne peuvent étre
accusés d'inventer la poudre.

On ne lapide plus les penseurs victorieux sous prétexte du pacte qu'ils ont pu signer
avec Satan, mais pierres et fagots ont été avantageusement remplacés par la
calomnie, hydre qui ne semble avoir perdu aucun croc de sa machoire, aucune goutte
de son venin depuis le temps de Beaumarchais.



Aussi les honnétes gens fuient-ils a son approche en se bouchant les oreilles, et il
arrive cette chose douloureuse que nombre de coquins se faufilent dans le monde a la
faveur du discrédit ou est tombé le cri de haro.

La maison du Dr Samuel se composait de trois parties distinctes, sans compter le
pavillon tout neuf et fort bien entendu comme confort ou il faisait son domicile privé.

Il y avait le quartier des aliénés, le quartier des malades ordinaires et le quartier des
pauvres, appelé I'hospice.

Tout était gratuit dans ce dernier asile ou le colonel Bozzo-Corona, si célebre par sa
philanthropie éclairée, et M. de Saint-Louis (Louis XVII), son illustre ami, avaient
fondé chacun quatre lits qu'ils entretenaient de leurs deniers personnels.

La principale entrée de la maison Samuel se trouvait obstruée par de grands travaux
de reconstruction. La voiture, contenant M. Constant et sa compagne, s'arréta devant
la porte de 1'hospice, qui s'ouvrait sur le bouquet d'arbres longeant le chemin des
Batailles.

Pendant toute la route, l'officier de santé s'était montré galant, bon enfant et
presque facétieux; l'esprit qu'il avait était tout a fait a la portée des goiits et des
habitudes de la veuve.

Quand la voiture s'arréta, il y avait entre eux un certain degré de familiarité amicale.

La brave femme gardait bien pour un peu sa tristesse, ses craintes et méme une
certaine défiance, inspirée par l'aventure dans laquelle on l'engageait; elle était en
effet d'un monde ou l'imagination pousse au noir tout de suite, nourrie qu'elle est de
drames violents et de sanglantes légendes.

Mais, d'un autre coOté, rien ne console, rien n'encourage comme 1'action.

Toute créature humaine aime a jouer un réle, et chez les femmes ce golit grandit
volontiers jusqu'a la passion.

Léocadie était femme, malgré sa formidable carrure et le talent qu'elle avait de
porter des poids de cent livres a bout de bras.

Elle se disait, tout en écoutant les verbeuses explications de son compagnon, qui ne
tarissait pas:

—C'est un fier numéro qui est sorti aujourd'hui pour moi de la roue! Le bandeau que
j'avais sur les yeux est déchiré et je vois clair a choisir ma route. Je voulais savoir, je
sais; si je veux en apprendre davantage, je n'ai qu'a parler, on me répondra, et de plus,
au lieu de me fatiguer toute seule au fond d'un trou, sans protections ni
connaissances, je vais avoir pour moi toute une société de gens calés qu'on écoute
quand ils parlent et qui ont le bras long!

—Eh bien! quoi, ajoutait-elle en elle-méme, répondant a quelque vague objection de
son bon sens naturel, c'est drole qu'ils sont venus a moi, je ne dis pas non, mais ga
dépend du caprice de ma pauvre Fleurette, qui s'est souvenue du temps ou elle n'était
pas encore mademoiselle Valentine et qui a confiance dans le bon cceur de maman
Léo. Elle sait bien, celle-1a, que je ne reculerais pas devant mille morts quand il s'agit
de notre Maurice! et puis, je n'ai pas mes yeux dans ma poche, peut-étre! Si je vois
quelque chose de louche dans tout ¢a, c'est a moi de regarder ou je mettrai le pied.

Le concierge de 1'hospice les recut a la porte et dit a M. Constant:
—On est déja venu bien des fois du grand pavillon voir si vous étiez arrivés.

—Je ne me suis pourtant pas amusé en chemin, répondit 1'officier de santé. La
demoiselle n'est pas plus mal?

—Toujours la méme.

M. Constant fit entrer sa compagne sous une voiite longue et d'aspect triste,
quoiqu'elle fit évidemment toute neuve.

En passant devant la loge, la veuve y jeta un regard.

Dans la loge il y avait trois ou quatre personnes, infirmiers peut-étre ou
domestiques, qui se chauffaient autour d'un grand poéle de fonte.



Un seul homme était assis au milieu de la chambre, les coudes sur la table, juste au-
dessous de la lampe qui pendait au plafond.

Sa casquette, d'ou s'échappaient des cheveux hérissés, cachait a demi son visage,
mais la lumiere éclairait vivement ses membres athlétiques et I'énorme envergure de
ses épaules.

A la vue de cet homme, M™® Samayoux fit un mouvement, et M. Constant le sentit,
car il tourna la téte avec vivacité.

—Bonsoir, Roblot! dit-il en continuant son chemin.
Roblot était sans doute le nom de 1'athlete qui ne bougea ni ne répondit.
—Est-ce 'homme a la casquette que vous appelez Roblot? demanda la dompteuse.

—Oui, répondit M. Constant, est-ce que vous le connaissez? J'ai toujours eu l'idée
qu'il avait bien pu étre hercule en foire. C'est un taureau que ce chrétien-la!

—Je ne connais pas ce nom de Roblot, répondit la veuve, et j'avais cru remettre un
homme qui s'appelle autrement que cela.

Ils avaient traversé la volite et pénétraient dans une cour entourée de batiments tout
neufs comme la votite elle-méme.

—C'est ennuyeux, les réparations, reprit 1'officier de santé; si la grande entrée avait
été libre, vous auriez vu qu'on arrive au pavillon de M. le docteur par un chemin aussi
beau que le vestibule des Tuileries, mais nous allons étre forcés de marcher dans la
neige.

—Oh! fit la veuve, je ne suis pas douillette. Est-ce que ce Roblot est un des employés
de la maison?

—Non, c'est un de nos convalescents de 1'hospice. Quand ils commencent a aller
mieux, on leur laisse beaucoup de liberté et ils en profitent pour fréquenter la
conciergerie. Vous concevrez qu'a 1'hospice nous n'avons pas des ducs et des marquis.
A l'établissement payant, c'est différent; quand il fait beau et que notre société se
promene dans les jardins, on dirait un coin du bois de Boulogne.

Une porte située en face de la premiére entrée fut ouverte et donna acces dans un
vestibule que M. Constant traversa sans s'arréter.

Au-dela, c'était un jardin assez vaste et tout plein de grands arbres couverts de
neige.

—Voila I'établissement, dit M. Constant, qui montra, a droite et a gauche, deux corps
de logis éclairés. Ici les malades ordinaires et la les aliénés; nous n'allons ni ici, ni la;
vous savez, la demoiselle est au bout, dans le grand pavillon.

Ils suivirent un chemin ou la neige était balayée avec soin et parvinrent a une
maison de belle apparence, dont le perron, tourné vers le midi, dominait tout le
paysage parisien.

M. Constant sonna et ce fut Victoire, la femme de chambre de Valentine, qui ouvrit.
—Dieu merci! dit-elle, voici assez longtemps qu'on s'impatiente!

Puis elle ajouta avec une curiosité qui n'était pas exempte d'impertinence:

—C'est la la personne?

—Oui, ma fille, répondit 1'officier de santé, c'est une personne qui n'a besoin ni de
vous ni de moi et qui a droit a votre politesse. Allez nous annoncer tout de suite.

Victoire fit une révérence moqueuse et disparut. M™€ Samayoux s'étonna de rester
toute déconcertée.

—Qu'est-ce que c¢a va donc étre quand je serai en présence des dames et des
messieurs, murmura-t-elle naivement, puisque la chambriére me fait peur?

—Il n'y a pas insolent comme les valets, répondit M. Constant, qui jouait
supérieurement l'indignation. Pour un peu, je la ferais flanquer a la porte. Avec les
maitres ¢a ne se ressemblera plus, et vous allez voir comme on va vous mettre a votre



aise.

—M™€ yeuve Samayoux peut entrer, dit en ce moment Victoire, qui revenait.
Maman Léo se sentit prise d'un véritable tremblement.

Son négligé de premiere dompteuse, élégant et cossu, lui semblait, a cette heure,
quelque chose de monstrueux et la briilait comme si c'elit été la robe de Nessus.

Elle fit cependant sur elle-méme un effort vaillant et marcha la premiere, suivie de
pres par M. Constant, qui échangea avec la soubrette un regard de railleuse
intelligence.

X

La folie de Valentine

C'était une grande et belle chambre meublée d'une fagcon sévere comme doit 1'étre la
retraite d'un savant médecin. Un bon feu brillait dans la cheminée, dont la tablette
supportait deux lampes recouvertes de leurs abat-jour.

Il ne faut pas trop de lumiére dans la chambre d'une malade; Valentine était
couchée, dans le propre lit du docteur, au fond d'une alcove défendue par des
draperies qu'on avait laissé tomber a demi.

Au moment ou Victoire avait annoncé l'arrivée de M™€ Samayoux, tout le monde
était réuni autour du foyer; j'entends tous ceux qui portaient a M€ de Villanove un

intérét si vif et si constant. Il y avait la les hotes principaux de 1'h6tel d'Ornans: M™¢€ la
marquise, le prince qu'on appelait M. de Saint-Louis et méme le colonel Bozzo, malgré
I'état précaire de sa santé, sérieusement attaquée depuis quelques semaines.

La belle comtesse Francesca Corona, qui ne le quittait jamais et lui servait
d'Antigone, était assise aupres de lui sur la causeuse la plus rapprochée du foyer.

L'autre coin du feu était occupé par le prince et la marquise.

Cette derniere causait tout bas avec le Dr Samuel, assisté d'un autre personnage qui
n'avait point ses entrées jadis a 1'hotel d'Ornans, mais qu'on avait admis depuis peu
dans l'intimité de la famille sur sa grande réputation de jurisconsulte, certifiée a la fois
par le colonel Bozzo, par M. de Saint-Louis et par le Dr Samuel.

Il ne faut point oublier que les amis de Valentine avaient besoin d'un conseil
judiciaire compétent presque autant que d'un habile médecin. Deux menaces étaient
suspendues sur la téte de cette chere jeune fille, entourée d'amis si dévoués, et la plus
cruelle des deux menaces n'était peut-étre pas la maladie.

Le Dr Samuel, en qui tout le monde avait confiance, avait dit en effet: «Si elle perd
celui qu'elle aime, elle mourra.»

C'était précis comme un arrét.

Le personnage dont nous parlons n'est pas tout a fait un inconnu pour le docteur; il
nous fut présenté jadis a 1'hotel de la rue Thérese, chez le colonel Bozzo-Corona, sous
le nom du «docteur en droit».

Il s'appelait M. Portai-Girard, et c'était lui qui, aprés un examen approfondi de la
situation de Maurice, avait prononcé en quelque sorte une sentence prophétique en
déclarant que le jeune lieutenant de spahis ne pouvait pas étre acquitteé.

C'était lui, en outre, qui avait ouvert l'avis d'une évasion a tenter. Cet expédient, qui
est le plus extra-judiciaire de tous, n'est pas mis en avant d'ordinaire par les
jurisconsultes, mais de méme que les médecins trop savants deviennent fréquemment
sceptiques a l'endroit de la médecine, de méme les adeptes qui sont descendus tout au
fond des secrets de la jurisprudence se sentent pris souvent d'un douloureux et
terrible dédain pour la justice humaine.

On dirait qu'en toutes choses la science est I'ennemie de la foi.
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Ici, d'ailleurs, a vrai dire, la loi n'était pas en cause, non plus que la valeur morale de
ceux qui sont chargés de l'appliquer.

M. Portai-Girard, consulté par une famille en détresse qui lui disait: «Nous voulons
sauver le lieutenant Maurice et nous ne voulons que cela», ne prenait point la peine
d'avoir un avis sur le fond méme de la question, c'est-a-dire sur la culpabilité ou sur
l'innocence de 1'accusé.

Il raisonnait au point de vue du probleme qu'on lui avait donné a résoudre, le salut
de Maurice, et il disait avec une grande apparence de vérité: «Qu'il soit innocent ou
coupable, la situation est la méme puisque les apparences l'écrasent; les juges le
condamneront, les juges ne peuvent pas ne point le condamner; il n'y a personne ici
qui ne le condamnat s'il était juge. En conséquence, puisque votre nécessité est de le
sauver, il faut agir en dehors des juges et méme contre les juges.»

La logique de ce docteur en droit en valait bien une autre.

Nous avons dit que maman Léo avait repris toute sa vaillance au moment d'affronter
pour la premiere fois de sa vie l'entrée d'un salon du grand monde. Malgré 1'habitude
qu'elle avait, selon le dire de son enseigne, d'étre accueillie avec la plus haute
distinction par les principales cours de 1'Europe, il lui avait fallu un grand effort sur
elle-méme pour dompter son embarras préalable, et nous devons ajouter que son

audace factice était plutdt une réaction contre l'insolence de M!® Victoire.

En traversant l'antichambre, elle achevait de s'aguerrir et se représentait toutes ces
vieilles et nobles tétes, rangées en demi-cercle autour du lit de Valentine, immobile et
raide entre ses draps, comme une princesse des salons de cire.

—Je ne baisserai pas les yeux devant eux, pensait-elle, je ne leur dois rien, pas vrai?
et il y en a au moins deux que je connais pour les avoir vus a la baraque. J'irai tout
droit a la chérie et je 'embrasserai en disant: «La voila, maman Léo, elle est la pour
un coup, et ceux qui voudraient te faire du chagrin trouveront désormais a qui
causer!»

Comme elle arrivait a la porte, M. Constant la dépassa vivement, ouvrit et dit a voix
basse:

—Madame veuve Samayoux!

Puis il s'effaca, et la dompteuse se trouva sur le seuil, non point en face d'un
orgueilleux cénacle, composé de gens assis et fixant sur elle des regards hautains,
mais bien vis-a-vis d'une vieille dame en cheveux blancs, a l'air doux et triste, qui avait
fait plusieurs pas a sa rencontre.

Derriere cette bonne dame, les autres membres de la famille étaient debout, dans
l'attitude qu'on garde quand on vient de se lever pour faire honneur a un nouvel
arrivant.

Personne n'était resté assis, pas méme le colonel Bozzo, que la veuve reconnut,
bléme et presque tremblant, appuyé sur 1'épaule de la comtesse Corona, pas méme le
prince, que la veuve devina du premier coup d'ceil et a qui son imagination préta tout
de suite un aspect auguste.

Elle ne s'attendait pas a cela, et toute son audace tomba devant la simplicité
solennelle de cet accueil.

—Nous vous remercions d'étre venue, madame, lui dit la marquise. Quand je vous vis
autrefois, nous étions tous bien joyeux, et je croyais emporter de chez vous le bonheur
de ma maison. Il en a été ainsi pendant pres de deux années, la chére enfant que nous
vous devons nous a donné bien des jours de consolation et de joie; mais a présent, le
malheur a frappé a notre porte, un malheur horrible dont vous avez entendu parler
sans doute, et nous n'avons plus d'espoir qu'en vous.

—Tout ce que je pourrai faire..., balbutia la dompteuse en essayant une maladroite
révérence.

Tout le monde répondit aussitot a son salut, ce qui mit le comble au malaise qu'elle
éprouvait.

—Constant, dit le colonel, approchez un fauteuil a M™€ Samayoux, car je suis obligé



de m'asseoir. Mes pauvres jambes sont bien faibles.

M. Constant, qui avait ici presque 1'air d'un domestique, se hata d'obéir, pendant que
la comtesse Corona aidait son aieul a reprendre position dans sa bergere.

—Nous vous attendions avec grande impatience, poursuivit la marquise; la pauvre
chere enfant prononce bien souvent votre nom, et c'est le seul... avec un autre...

Elle s'arréta; ses yeux étaient mouillés.

La veuve sentit que ses paupiéres la brillaient, car elle était profondément attendrie,
et ses soupcons, si jamais elle avait éprouvé rien qu'on puisse appeler soupgon,
s'évanouissaient comme des réves.

—On dirait, acheva la marquise en essuyant ses paupieres rougies par les larmes,
qu'elle a oublié tout le reste, et pourtant ceux qui sont ici l'aiment bien, allez, ma
bonne madame Samayoux!

Au lieu de s'asseoir, la dompteuse demanda, en désignant du doigt 1'alcéve:
—Est-ce qu'elle est 1a?

Ce ne fut point la marquise qui répondit.

Une voix se fit entendre derriére les rideaux et appela:

—Léo! ma chere maman Léo!

La dompteuse bondit aussitot vers l'alcove, ou elle pénétra, et l'instant d'apres
Valentine était dans ses bras.

La marquise avait repris son siege en levant les yeux au ciel.

Le colonel Bozzo eut une petite quinte de toux pendant laquelle la comtesse Corona
lui frappa doucement dans le dos, comme on fait aux enfants qui ont la coqueluche.

Derriere les rideaux de 1'alcove, on entendait la forte voix de la dompteuse, adoucie
jusqu'au murmure et qui disait:

—Fleurette, ma petite Fleurette chérie, nous le sauverons ou j'y laisserai ma peau!

Le colonel ouvrit sa bonbonniére pour y prendre une tablette de pate Regnault et dit
au docteur:

—Ce rhume est tenace et me fatigue, il faudra que nous prenions une consultation
sérieuse, car je ne voudrais pas m'en aller a pres de cent ans comme une petite
Anglaise poitrinaire, ah! mais non!

—Ce n'est rien, répliqua Samuel, je garantis vos poumons, ils sont d'acier.

Un sourire vint aux levres de M. Constant, qui restait debout pres de la porte, parce
que personne ne lui avait dit de s'asseoir.

—M™€ Samayoux, demanda la marquise en s'adressant a lui justement, sait-elle ce
que nous attendons de son obligeance?

—A peu preés, répondit 1'officier de santé, je lui ai expliqué la chose de mon mieux.
La marquise se pencha vers M. de Saint-Louis et ajouta tout bas:

—Pour une chose aussi délicate, j'aurais préféré M. le baron de la Périere, mais on
ne le voit plus.

—C'est vrai, dit le prince, que devient-il donc, ce cher baron?
M. Constant avait les yeux fixés sur le colonel, qui lui envoya un regard souriant.

—M. de la Périere s'occupe de vous, chere bonne amie, dit-il; vous le verrez peut-
étre ce soir, peut-étre demain, et vous regretterez d'avoir pu penser qu'il abandonnait
ses amis dans le malheur.

I1 fit en méme temps un signe imperceptible pour les autres, mais que M. Constant
sut traduire sans doute, car M. Constant disparut aussitot.

Le silence régna autour du foyer.



Il est permis de penser que chacun dans le cercle désirait entendre ce qui se disait
au fond de l'alcove.

Mais aucun bruit de voix ne dépassait plus les rideaux.

M™€ Samayoux avait les lévres appuyées sur le front de Valentine, qui murmurait a
son oreille:

—Ce Constant est-il encore la?

—Non, répondit la veuve aprés s'étre penchée pour regarder dans le salon.
—Taisons-nous! fit Valentine.

Son doigt montra le fond de l'alcéve, tandis qu'elle ajoutait:

—I1 doit étre la aux écoutes.

—Comment! fit la veuve, la ce n'est donc pas un mur, derriere les rideaux?

—Cheére meére, dit-elle, en élevant la voix, venez!

M™¢€ ]la marquise d'Ornans se leva aussitot et traversa la chambre, leste comme une
jeune fille.

—I1 y avait bien longtemps que tu ne m'avais appelée, chérie, fit-elle avec émotion.

Sa voix tremblait de plaisir. Elle ajouta en se tournant vers la veuve, dont elle serra
les deux mains avec effusion:

—C'est a vous que je dois cela. Du fond du cceur, je vous remercie.
—Comme elle est aimée! murmura la comtesse Corona.
Le colonel lui prit la téte et la baisa au front.

Pendant qu'elle était en quelque sorte aveuglée par cette caresse, les quatre
hommes qui restaient seuls autour du foyer échangerent un étrange et rapide regard.

Les yeux du prince, ceux du docteur en droit, et ceux de Samuel exprimaient de
l'inquiétude. Dans ceux du colonel, il y avait un froid dédain.

Valentine avait attiré la marquise jusqu'a son chevet. La veuve, qui s'était retirée un
peu de coté et dont les yeux s'habituaient a 1'obscurité relative produite par les
draperies de 1'alcove, se mit a regarder la jeune fille.

C'était peut-étre la fievre, mais il y avait des couleurs aux joues de Valentine; son
regard brillait extraordinairement; elle était si belle, que la pauvre Léocadie pensait:

—Il n'y a qu'elle pour lui comme il n'y a que lui pour elle, et ce n'est pas possible que
Dieu ait le cceur de séparer ces deux amours-la!

—Je voudrais vous demander une chose, bonne mere, dit en ce moment Valentine a
la marquise.

—Tu as donc des secrets, méchante? fit la vieille dame d'un ton plein de caresse.

—Dites-leur de s'en aller, répliqua Valentine avec une impatience soudaine que rien
ne motivait, ils me génent! je ne les aime pas! je n'aime que vous et maman Léo.

Cette derniére éprouva une espece de choc en écoutant ces paroles, qui étaient
d'une enfant ou d'une folle.

La marquise embrassa Valentine sans répondre et dit en passant pres de la veuve:

—Elle est bien mieux qu'hier; si vous l'aviez entendue dans les commencements! sa
raison se remet a vue d'ceil.

—Allons, messieurs, reprit-elle en rentrant dans la chambre, nous sommes de trop ici
et nous n'aurions pas dii attendre qu'on nous priat de sortir. Donnez-moi votre bras,
prince, et allons prendre le thé au salon.

Il n'y eut pas une seule objection. Tout le monde se leva en souriant, et le colonel,
qui sortait le dernier, appuyé au bras de Francesca Corona, dit:



—Savez-vous que ma petite Fanchette a raison d'étre jalouse? Nous l'aimons trop,
cette enfant-la!

—Et je I'aime comme tout le monde, ajouta la comtesse.

—Venez, fit la marquise; quand elles vont avoir fini, nous reprendrons la bonne M™€
Samayoux en sous-ceuvre, et je suis bien stire qu'elle fera tout ce que nous voudrons.

—Nous voila seules, dit la veuve au moment ou la porte se fermait. Elle allait parler
encore, mais Valentine lui mit la main sur la bouche.

Puis, tout a coup, elle rejeta sa couverture d'un mouvement violent, et sauta hors du
lit en riant a gorge déployée.

La dompteuse, stupéfaite, voulut la saisir dans ses bras, mais Valentine s'échappa
vers le foyer en disant:

—]J'ai froid et mon frére est mort, il faut que j'aille a son enterrement.

Elle s'accroupit pres du feu et chauffa ses pieds nus.

M™€ Samayoux resta un instant immobile sous le coup de son angoisse. Toute idée
de folie s'était en effet effacée dans son esprit au premier aspect de Valentine si
calme; maintenant elle se souvint de ce que lui avait dit M. Constant.

Valentine, en se retournant a demi, secoua les beaux cheveux qui tombaient sur ses
épaules.

—YViens, dit-elle, avec un sourire d'enfant, viens te chauffer aussi, nous parlerons de
mes noces.

XI

En dormant
M™€ Samayoux avait enveloppé Valentine dans un manteau de nuit pour l'asseoir a
la place méme occupée naguére par le colonel.

Les petits pieds de la jeune fille sortaient seuls des plis de 1'étoffe et semblaient
chercher la chaleur du foyer.

—Tu es comme les autres, disait-elle d'un ton insouciant et doux, tu ne veux pas
croire que j'avais un frere, mais moi je me souviens bien d'une nuit terrible... et quand
je pense a cette nuit-la, c'est comme si on me racontait une histoire de brigands!

Elle baissa la voix tout a coup pour ajouter rapidement:
—Ils sont difficiles a tromper, prends garde!
La dompteuse ouvrit de grands yeux; elle ne savait que croire.

—Qu'est-ce que Maurice t'a dit pour moi? demanda tout haut Valentine.

—Je n'ai pas vu Maurice, répondit M™€ Samayoux.
—Quoi! vraiment! tu l'aimais pourtant bien autrefois!

—Ce matin encore, j'ignorais tout, reprit la veuve, et je me demande a moi-méme
comment cela se fait. C'est seulement ce matin qu'on a raconté devant moi cette
horrible aventure.

Valentine l'interrompit pour dire d'un ton important:
—Mon frere était riche, et j'aurai une tres belle fortune.

Leurs regards se rencontrerent, et certes, c'était dans les yeux de la veuve qu'on
aurait pu découvrir des symptomes de folie. Elle passa la main sur son front ou il y
avait de la sueur. Valentine reprit:

—Embrasse-moi, maman Léo, nous irons le voir ensemble. Est-ce qu'on peut se
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marier dans une prison?

La dompteuse sentit qu'on glissait un papier dans sa main. En méme temps la voix
de la jeune fille murmura a son oreille:

—Dans l'alcove, si bas que j'eusse parlé, on m'aurait entendue. Ils sont la derriere le
rideau.

—AQui donc? balbutia la veuve.
—Ceux qui ont tué Remy d'Arx: les Habits Noirs!

La veuve tressaillit de la téte aux pieds; mais Valentine lui jeta ses bras autour du
cou en riant bruyamment.

Et comme la pauvre maman Léo restait toute bouleversée, la jeune fille ajouta dans
un baiser:

—Vous oubliez votre réle, parlez-moi donc de 1'évasion; ils vous guettent!

La dompteuse n'aurait pas été plus completement étourdie si on lui elt rendu sur le
crane le coup de boulet ramé qui avait fait la fin de Jean-Paul Samayoux, son mari.

Elle essaya pourtant et dit comme au hasard, répétant a son insu les propres paroles
de M. Constant:

—I1 n'y a pas de serrure dont on n'achéte la clef avec de 1'argent; tout le monde est
riche ici et tout le monde a bonne volonté de mettre la main a la poche. On m'a dit
comme c¢a qu'il n'y avait que toi, fillette, pour s'opposer a la délivrance de Maurice.

Valentine se renversa en arriére et prit une attitude de profonde réflexion.

—Penses-tu qu'on puisse condamner un innocent? murmura-t-elle; et tu sais bien
qu'il est innocent, n'est-ce pas?

—Si je le sais! répliqua M™€ Samayoux: quand il y aurait cent millions de juges pour
dire le contraire, je crierais encore qu'il est innocent! Mais ¢a n'empécherait pas un
malheur, vois-tu, fillette? parce que les juges sont les maitres. Et on en a tant vu qui
étaient blancs comme neige, porter leur pauvre téte sur 1'échafaud! Voyons, il faut te
faire une raison: quand Maurice sera libre, vous irez en Angleterre ou en Espagne, ou
meéme plus loin, et vous vous marierez ensemble.

—Et viendras-tu avec nous, toi, maman? demanda la jeune fille.
—Certes, si vous voulez de moi.

Valentine se leva d'un mouvement plein de pétulance et fit quelques pas dans la
chambre.

—]Je suis bien faible! dit-elle.
Puis s'arrétant devant la glace qui était sur la cheminée, elle ajouta:
—]Je suis bien pale!

Puis encore, avec un frisson qui secoua ses membres, en mettant un cercle noir
autour de ses yeux:

—Maurice est peut-étre plus pale que moi!

Elle revint s'asseoir, mais au lieu de s'appuyer désormais au dossier du fauteuil, elle
mit sa téte sur 1'épaule de la veuve, de facon a ce que son visage flit masqué pour un
regard venant de l'alcove.

—]Je vais dormir ainsi, dit-elle, veux-tu?

—]Je veux bien, répondit la veuve, qui reprenait quelque sang-froid et entrait peu a
peu dans son réle, mais pourquoi ne pas te remettre au lit?

—Ceci est bien, murmura Valentine tout bas, continue.
Elle ajouta tout haut:

—Parce que je suis mieux comme cela; il me semble que tu me gardes.



—Tu as donc peur, chérie?

—Quelquefois, oui... je revois mon frere... Oh! comme je l'aurais aimé!... et mon
pere... tous deux livides, tous deux morts... J'ai sommeil, bonsoir!

Dans la position qu'elle avait prise, sa bouche était tout contre l'oreille de M™€
Samayoux.

—Maintenant, ne me répondez plus, dit-elle, si bas que la dompteuse avait peine a
I'entendre. Si vous restez bien immobile, comme il faut faire pour ne point éveiller une
pauvre folle qui dort, cet homme ne se doutera méme pas que je vous parle a l'oreille.
Avez-vous bien serré le papier que je vous ai donné? Vous le lirez quand vous serez
seule. Je ne suis pas folle, vous l'avez déja deviné, et ce ne sont pas les juges qui
menacent notre Maurice le plus terriblement. J'ai vu Maurice dans sa prison.

Ici la dompteuse laissa échapper un si brusque mouvement, que Valentine fit comme
si elle s'éveillait en sursaut.

—Qu'as-tu donc? demanda-t-elle, a voix haute. J'étais déja embarquée dans un beau
réve, le réve que j'ai toujours des que je m'endors.

—Moi, répliqua la veuve avec a-propos cette fois, c'était tout le contraire, je m'étais
endormie aussi et j'avais un mauvais réve.

—Si le mien pouvait seulement revenir! murmura Valentine reposant de nouveau sa
téte charmante sur l'épaule de M™€ Samayoux.

—Vous voyez, reprit-elle bien bas, tandis que son attitude abandonnée feignait
encore une fois le sommeil, vous ne m'avez pas obéi. Quoi que je dise, désormais
gardez votre calme; il est nécessaire que vous sachiez tout. Maurice m'avait écrit pour
me demander du poison, car la mort infamante lui fait peur, et j'ai été le voir pour lui
porter le poison qu'il m'avait demandé.

Elle s'interrompit, ajoutant d'un ton paresseux et de maniere a étre entendue par
I'espion qui, selon elle, était aux écoutes:

—]J'ai de la peine a me rendormir, parce que tu m'as éveillée en frayeur.

—Vous le voyez, poursuivit-elle de cette voix murmurante qui certes ne pouvait aller
jusqu'a l'alcove, j'ai toute ma présence d'esprit, et Dieu sait qu'elle n'est pas de trop
pour combattre 1'épouvantable danger qui nous entoure! Si j'ai pu quitter cette
demeure et pénétrer dans la prison de la Force, oui Maurice a été transféré depuis
quelques jours, c'est que mes geodliers, a moi qui suis aussi prisonniére, ont favorisé
mon dessein. Je ne pourrais prouver cela, mais j'en suis slire. Nous jouons, eux et moi,
une partie étrange, une partie mortelle; ils sont nombreux, ils sont rusés comme des
démons, et moi je suis toute seule, et moi je ne suis qu'une pauvre enfant ignorante de
la vie. Mais Dieu peut-il étre pour le mal contre le bien? L'espoir me reste, je garde
mon courage, parce que j'ai confiance en la bonté de Dieu.

Elle se sentit pressée contre le coeur de la dompteuse qui battait a se rompre.

—Oui, reprit-elle, je vous comprends, bonne Léo, j'ai tort de parler d'abandon
puisque vous étes la; mais c'est précisément la bonté de Dieu qui vous envoie, et
jusqu'a I'heure ou nous sommes, je peux bien dire que j'étais seule. Ne m'interrogez
pas, je sais ce que vous voulez me demander: les gens qui m'entourent sont de deux

sortes, et certes, M™€ la marquise d'Ornans, qui pendant deux années m'a servi de
mere, a pour moi l'affection la plus dévouée. Elle n'est pas complice, elle est victime,
car le fils unique qui devait perpétuer son nom est couché au fond d'une tombe. Il y a
une autre personne encore qui ne sait rien de leurs secrets, c'est cette pauvre belle
créature: Francesca Corona. Je ne sais pas quel délai on leur donnera, ni combien de
jours leur seront accordés, mais croyez-moi, elles sont toutes les deux condamnées
comme moi, comme Maurice, comme vous-meéme.

Cette fois la veuve n'eut point de frisson. Elle ne tremblait jamais quand la menace
ne s'adressait qu'a elle.

A son tour, elle put sentir 1'étreinte du bras fréle et gracieux qui entourait son cou.

Elle sourit sans parler.



—Oh! vous étes brave, bonne Léo, continua Valentine, et c'est vous qui nous
sauverez, s'il est possible de lutter contre l'infernale puissance de ces hommes! Je vais
vous dire maintenant comment je recus la lettre de Maurice et comment il me fut
possible, non seulement de sortir de ma prison, mais encore de pénétrer dans la
sienne.

XII

Aux écoutes

Valentine ne se trompait point. Derriere les rideaux de l'alcove, il y avait une porte
ouverte; pres de cette porte, qui donnait dans un cabinet obscur, un homme était
debout et se penchait en avant pour approcher ses yeux de quelques trous
imperceptibles qui percaient la draperie a différentes hauteurs.

A la lueur vague que les lampes envoyaient a travers l'étoffe, nous aurions pu
distinguer les traits et la tournure de cet homme, et notre premiére pensée elt été
d'hésiter entre deux noms: il était en effet dans la position d'un comédien qu'on
surprendrait a 1'heure de la métamorphose quand il quitte un travestissement pour en
reveétir un autre.

L'homme gardait le costume que M. Constant portait tout a I'heure; mais il avait déja
le visage et les cheveux de ce Protée bourgeois que nous vimes un soir changer de
peau dans le coupé conduit par Giovan-Battista, ce coupé ou Toulonnais-1'Amitié était
entré avec sa houppelande a larges manches et ses bottes fourrées, mais d'ou sortit un
élégant cavalier en escarpins vernis, en habit noir et en gants blancs, qui se fit
annoncer a 1'hotel d'Ornans sous le nom du baron de la Périere.

De l'endroit ou il était, notre homme voyait parfaitement le groupe formé par la
dompteuse et Valentine, aupres du foyer; seulement il ne pouvait plus rien entendre. I1
se disait, dans sa mauvaise humeur:

—Le vieux baisse! il baisse a faire pitié! le plaisir qu'il éprouve a tendre des toiles
d'araignée devient une maladie, et nous nous réveillerons un matin avec le cou pris
dans nos propres lacets. A quoi bon tout cela, puisque le lieutenant demandait du
poison et que personne ne crie gare quand on trouve le corps d'une folle qui a profité
du sommeil de ses gardiens pour se jeter téte premiere par la fenétre? J'ai encore obéi
aujourd'hui, j'ai été chercher cette bonne femme dont la présence est un danger de
plus, parce que désobéir, chez nous, c'est risquer sa vie; mais ce soir, j'ai idée que tout
sera fini, les autres sont du méme avis que moi, le vieux a fait son temps, place aux
jeunes!

Ce fut en ce moment que la veuve tressaillit pour la premiere fois en apprenant que
Valentine avait vu Maurice.

La jeune fille, a la vérité, pallia ce mouvement en faisant semblant de s'éveiller en
sursaut, mais Lecoq était un terrible observateur.

—J'en étais sir! pensa-t-il, on se moque de nous, et nous y aidons tant que nous
pouvons. La petite n'est pas plus folle que moi, elle joue son role en perfection, et la
voila commodément établie la-bas a raconter une histoire qui nous force a tordre un
cou de plus, car la bonne femme, en sortant d'ici, saura notre secret.

Son regard se fixa plus aigu sur le groupe, qui avait repris son immobilité.
Il guetta ainsi longtemps.

On peut dire que la veuve et Valentine ne donnaient plus signe de vie. Lecoq, qui
voyait par-derriere les belles masses des cheveux de Valentine éparses sur 1'épaule de
la dompteuse, en vint a douter de sa premiere impression.

—La grosse est bonne comme du gateau, se dit-il, et apres tout, I'enfant a recu un
fier coup de maillet! En tout cas, le plus str est d'ouvrir 1'ceil. Qui vivra verra, et j'ai
idée que ce ne sera pas le colonel.

Valentine, cependant, continuait de parler a l'oreille de maman Léo, et disait:
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—Ce fut un matin, en m'éveillant, que je sentis quelque chose dans mon sein. J'y
portai la main et j'en retirai la lettre de Maurice. J'étais seule, je pus la lire tout de
suite.

«Ce fut ce jour-la aussi que je crus entendre pour la premiere fois une respiration
humaine derriere le rideau qui est au fond de mon alcove.

«J'ai taté plus d'une fois pour tacher de reconnaitre ce qu'il y a derriere la draperie,
qui n'a point d'ouverture. J'ai eu beau repousser le rideau et allonger le bras, je n'ai
jamais pu rencontrer de muraille.

«Qui avait apporté la lettre? Je songeai d'abord a Francesca, dont l'affection pour
moi ne s'est jamais démentie et qui aimait tendrement Remy, mon frere...

«Je ne peux pas tout dire en une fois, bonne Léo, dit-elle ici en s'interrompant, vous
saurez l'histoire de Remy en méme temps que la mienne.

«Ce n'était pas Francesca Corona qui avait apporté la lettre, car elle me croit,
comme les autres, privée de ma raison. Je n'ai pas osé me confier a elle. Ce n'était pas
non plus Victoire, ma femme de chambre, qui était a vendre et qu'ils ont achetée.

«J'allai jusqu'a penser que la marquise elle-méme...

«Pauvre femme! elle serait bien preés de sa perte si elle donnait une pareille marque
de clairvoyance. Elle n'est protégée que par son aveuglement.

«Ce n'était pas la marquise, ce ne pouvait étre elle.

«Du premier coup d'ceil, j'avais reconnu 1'écriture de Maurice. La lettre disait: «En
dehors de toi il n'y a au monde pour m'aimer que l'excellente maman Léo. Ma famille
ignore peut-étre ou je suis, et que Dieu le veuille! mais si mon pére et ma mere m'ont
oublié, moi, je pense a eux sans cesse. Je ne veux pas que le nom de mes fréres et
soeurs soit déshonoré. Cherche maman Léo, trouve-la, et fais qu'elle m'apporte du
poison. Je ne suis pas au secret, on peut me voir...»

«On pouvait le voir! des lors il n'y eut plus en moi qu'une seule pensée.
«Mais a qui me fier dans cette maison?

«A tout le monde, sans doute, et au premier venu, car la lettre n'était pas tombée du
ciel a mon chevet, et tout le monde, excepté la marquise, m'elit aidé a faire ce que la
lettre me demandait.

«Cependant je partageai en deux ma confiance; je manifestai publiquement le désir
de vous voir, et en secret j'essayai d'agir par moi-méme.

«Ils vous ont cherchée, ils avaient intérét a vous trouver; ils comptent sur vous pour
me convertir au projet d'évasion, et ils comptent sur moi pour décider Maurice a se
laisser faire.

«Je n'essayerai méme pas de concilier cela avec la croyance ou ils sont par rapport a
ma prétendue folie. J'ignore si j'ai réussi a les tromper; en tout cas, leur chemin est
tracé, ils en suivent les détours avec un implacable sang-froid.

«La chose certaine, c'est que Maurice ne paraitra pas devant la cour d'assises. Ils
l'ont décidé ainsi. Falliit-il le poignarder dans les escaliers du palais, il ne franchira
pas le seuil de la salle des séances.

«Quant a moi, je suis encore bien plus redoutable que Maurice. Ils ne sauraient point
dire, en effet, a quel degré Maurice a été instruit soit par moi, soit par Remy d'Arx,
dans l'interrogatoire qui précéda l'ordonnance de non-lieu; mais ils ont la certitude
absolue que je connais tout.

«Je ne serai ni accusée ni témoin.

«Ce n'est pas un baillon, c'est un linceul qu'il faut mettre sur une bouche comme la
mienne.

«Et s'ils n'avaient pas besoin de moi pour tuer Maurice dans sa prison, ou la loi le
protege comme une cuirasse, vous auriez trouvé ici non pas une folle, mais une morte.

«Une autre circonstance encore, cependant, doit me protéger contre eux; je ne puis



bien la définir, mais j'en ai conscience: il y a de I'hésitation, peut-étre de la dissension;
le colonel est vieux et semble tres malade.

«Il ne faut pas croire que je sois sans cesse entourée comme je 1'étais tout a I'heure,
lors de votre venue. On vous attendait, et en outre, on joue cette comédie pour la
marquise. Quand la marquise est la, tout le monde se rassemble autour de mon lit, et il
semble que je sois 1'enfant chérie d'une nombreuse famille; mais des que la marquise
est partie, je reste seule, bien souvent et bien longtemps, Dieu merci! Il n'y a guere
que Francesca Corona pour me tenir compagnie le soir; dans la journée, je n'ai
personne.

«Vous ne pouvez avoir oublié cela: le jour méme ou je devins la plus misérable des
créatures, le jour ou Maurice fut dénoncé par moi, arrété devant moi, j'avais donné
rendez-vous a celui que nous appelions le marchef. Vous m'aviez appris ce que vous
saviez de Coyatier et vous m'aviez dit: «Prends garde!»

«Mais en ce qui me concernait, je ne croyais pas au danger. Tout cela me paraissait
impossible comme les mensonges des légendes, et je me reprochais presque d'avoir
frayeur pour ceux que j'aimais.

«Cependant il y avait eu des entrevues entre ce Coyatier et Remy d'Arx, pour qui je
m'étonnais de ressentir une tendresse croissante. Je l'admirais, celui-la, poursuivant
dans l'ombre et toute seule un juste chatiment, une grande et légitime vengeance.

«Je me disais: Je suis forte précisément parce que ce drame est étranger a moi.

«Je voulais voir Coyatier pour me mettre entre lui et Remy; mon idée était que je ne
risquais rien, moi, en m'approchant d'un pareil homme, tandis qu'a ce méme jeu Remy
d'Arx risquait sa vie.

«La mort lui est venue par une autre voie; c'est moi qui ai été son malheur.
«Mon frere! mon pauvre noble frere!

Valentine s'arréta un instant, suffoquée par un spasme. Ses yeux restaient secs, mais
maman Léo pleurait pour deux.

—Quand on m'a amenée ici, reprit la jeune fille apres un silence, c'était le
surlendemain de la catastrophe. J'étais bien malade et ma raison chancelait
réellement, car j'avais toujours devant les yeux le pale visage de Remy, apparaissant
entre Maurice et moi. Je m'évanouis en descendant de voiture.

«Ce fut Coyatier qui me porta jusqu'ici dans ses bras.
«J'ai su depuis que cette maison lui sert de refuge.

«Il resta seul a me garder au salon, pendant qu'on préparait mon lit; j'avais repris
mes sens, mais il croyait que je dormais, et a travers mes paupieres demi-closes je
voyais son rude visage penché jusque sur moi.

XIII

Coyatier dit le marchef

—Je n'ai jamais vu de visage plus effrayant que celui de cet homme; son regard parle
de sang, on dirait qu'il y a du sang sur sa joue, du sang sur ses lévres! et pourtant je
croyais deviner en lui je ne sais quelle douloureuse compassion.

Il disait, croyant sans doute que je ne pouvais l'entendre:

—C'est un beau gaillard, et tout jeune, et déja lieutenant apres deux ans d'Afrique!
Ils s'aiment bien ces deux enfants-la, puisqu'ils voulaient mourir ensemble...

Sa main rude fit bruire ses cheveux hérissés comme les crins d'une brosse.

—Moi aussi j'étais un soldat, murmura-t-il d'une voix sourde, un brave soldat, et les
journaux parlaient de moi comme de lui, et peut-étre qu'on se souvient encore de mon
nom en Afrique. C'est une femme qui a fait de moi un assassin: Je hais les femmes!
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Dans sa prunelle un feu sinistre s'alluma.

Mais, tandis qu'il me regardait, sa paupiere battit tout a coup et il reprit comme
malgré lui:

—Celle-ci est bien belle, et je lui ai fait tant de mal!

Il s'agenouilla pour border ma robe autour de mes jambes qui frissonnaient.
—Un mot, un seul mot, dit-il encore, et je pourrais lui rendre celui qu'elle aime!
Il haussa les épaules en riant lugubrement.

J'avais compris, et vous comprenez aussi, n'est-ce pas?

Quand on aime bien, on devine. Je savais ce qu'était Coyatier, je devinais que
Coyatier avait commis le crime dont Maurice est accusé; j'entends le premier crime, le
meurtre de Hans Spiegel...

La dompteuse poussa un soupir grand de détresse, arraché par l'effort épuisant
qu'elle faisait pour garder son calme.

—Ne bougez pas, maman Léo, murmura Valentine, qui n'avait pas quitté un seul
instant son attitude de dormeuse: toutes ces choses, il faut que vous les sachiez.
J'ouvris les yeux, et comme le marchef me demanda en frongant le sourcil: «Avez-vous
entendu?», je lui répondis: «Oui», et j'ajoutai: «J'ai fait plus que vous entendre, j'ai
deviné.»

Nos regards se croiserent. Ni lui ni moi nous ne baissames les yeux.

—Ah! ah! fit-il, et a quoi ¢a vous servira-t-il de m'avoir deviné?

—Je ne sais, répondis-je, mais j'ai deviné aussi que vous aviez pitié de moi.

I1 secoua sa téte farouche et fit un mouvement comme pour s'éloigner.

Cependant il resta. Et apres un instant de silence il gronda entre ses dents serrées:

—Il y avait une femme dans tout cela, une femme qui voulait une robe neuve, un
chale, des plumes et des fleurs. Elle m'avait dit le matin: «Si tu ne m'apportes pas
cinquante louis, je te chasse!»

Il me regarda, frémissante que j'étais, et un sourire terrible vint a ses levres.
—]Je lui apportai les mille francs, ajouta-t-il tout bas; mais c'est moi qui 1'ai chassée.

—Ah! reprit-il en s'interrompant, ma vie ne vaut pas cher! Je sais bien que je mourrai
par une femme. Autant par vous que par une autre, j'ai fantaisie de vous entendre
dire: «Merci, marchef!» C'est dréle. Demandez, on vous répondra.

Je demandai, il me répondit.

Quand on vint me chercher pour me porter dans mon lit... tenez-vous ferme, Léo!...
je savais que cette maison appartenait aux Habits Noirs.

—Ma fille, prononca tout bas la dompteuse sans bouger ni presque remuer les
levres, ce n'est pas pour moi que j'ai peur.

—]Je le sais bien, répliqua Valentine, et comme je voudrais me jeter a votre cou pour
vous serrer bien fort sur mon cceur! C'est pour moi que vous craignez, c'est pour lui,
et vous voudriez me crier encore: «Prends garde!» Hélas! bonne Léo, il n'est plus
temps de prendre garde, il fallait risquer le tout pour le tout. J'ai tout risqué. Coyatier
jusqu'ici a tenu sa parole; non seulement il ne m'a rien caché, mais encore je n'ai eu
gu'a parler pour étre aussitot obéie.

«C'est par lui que j'ai vu Maurice; il m'a fait sortir d'ici en plein jour par la porte qui
est en reconstruction; grace a lui, j'ai pu étre introduite a la prison de la Force, grace
a lui encore j'ai pu me procurer du poison.

«Dans la maison, en apparence du moins, personne ne s'est apercu de ma sortie, ni
de mon absence, qui a duré deux grandes heures, ni de ma rentrée.

«Est-ce la une chose possible? Coyatier avait-il prévenu ses maitres et ceux-ci ont-ils
favorisé eux-mémes mon entreprise?



«En d'autres termes, Coyatier a-t-il trahi les Habits Noirs pour moi, ou Coyatier m'a-
t-il trahie pour les Habits Noirs? Je ne sais, et que m'importe? Maurice a le poison,
Maurice m'a juré sur notre amour qu'il m'attendrait pour en faire usage.

«En entrant dans sa cellule et quand mon regard a rencontré le sien, j'ai cru que
mon pauvre cceur allait se briser. C'était a la fois trop de douleur et trop de joie. Il m'a
tendu sa main qui brilait, je me suis jetée a son cou et j'ai voulu lui dire: «Maurice,
Maurice, je te sauverai!»

«Mais ses lévres m'ont fermé la bouche, et je crois I'entendre encore prononcer cette
parole qui me poursuit partout: «L'espoir fait mal, n'espére pas, Fleurette, fais comme
moi, résigne-toi.»

La veuve luttait contre les sanglots qui 1'étouffaient.

—Il m'a demandé, poursuivit Valentine: «Pourquoi maman Léo n'est-elle pas venue?»
—Oh! le cher enfant a-t-il douté de moi?

—Non, pas plus que moi; nous avons cherché ensemble les raisons de votre absence.

—]Je ne savais pas, balbutia la veuve. Comment dire cela, moi qui vous aime tant! je
fermais les yeux pour ne pas vous voir trop heureux...

—Trop heureux! répéta Valentine, dont le regard se leva vers le ciel. Mais le temps
passe et je n'ai plus beaucoup de force. Ce n'est pas moi qui m'oppose a tout projet
d'évasion, c'est lui. Il m'a dit: «Je n'ai fui qu'une fois en ma vie, c'est trop, je subirai
mon sort.»

«Et tout ce que Maurice veut, je le veux... Elle s'arréta encore.
—Est-il bien changé? demanda la veuve.

—Non, il est tres pale; mais il y a dans son regard une sérénité presque divine, et j'ai
retrouvé son beau sourire quand il m'a dit: «Si tu étais ma femme, je mourrais
content.»

«J'ai répondu: «Quoi qu'il arrive, je serai ta femme.»

Le regard de la dompteuse exprima son étonnement. Valentine reprit avec un calme
étrange:

—Ils ne s'opposeront pas a cela, j'en suis stire. Ce qu'il leur faut, c'est notre mort
prochaine, car si nous vivions, la main de fer qui étouffe notre voix finirait par se
relacher; nos paroles, que personne ne voudrait entendre aujourd'hui, seraient
écoutées demain peut-étre; pourvu que nous disparaissions tous les deux, ils seront
cléments comme les bourreaux qui se prétent au dernier caprice des condamnés...

Sa téte pesa plus lourde sur 1'épaule de la veuve, qui sentit en méme temps sa main
devenir froide et qui dit:

—I1 faut te remettre au lit, fillette!

—Oui, répliqua Valentine, désormais vous en savez assez, bonne Léo. Le papier que
je vous ai remis et que vous lirez attentivement vous dira ce qui vous reste a faire...
Encore un mot, pourtant: quand vous me quitterez, ils vont vous reprendre en sous-
ceuvre pour l'évasion de Maurice. Promettez tout ce qu'on vous demandera, dites que
vous m'avez a demi persuadée et que vous étes bien slire de persuader tout a fait le
pauvre prisonnier; ajoutez que vous voulez aller a la Force des demain. Je ne vous
cache pas que nous entamons ici la plus terrible de toutes les parties. Leur intérét est
de mener a bien cette évasion, mais je n'ai pas besoin de vous expliquer a quoi, dans
leur pensée, cette évasion doit aboutir. Ne craignez rien, allez droit votre route; vous
ne resterez jamais sans instructions, et vous me verrez désormais plus souvent que
VOus ne croyez.

Elle s'interrompit presque gaiement pour ajouter:

—Maintenant, Léo, nous n'avons plus qu'a tromper l'espion qui nous guette. Vous
étes juste ce qu'il faut pour cela, et, en vérité, quand méme aucun regard ne serait fixé
sur vous, je suis morte de fatigue; et je ne sais pas si je pourrais regagner mon lit sans
votre aide.



Elle sourit et ajouta encore:

—Vous avez vu les nourrices endormir les petits enfants entre leurs bras. Quand le
sommeil est enfin venu, elles emportent doucement le nourrisson dans son berceau, et
quelles précautions elles prennent! Faites comme elles, bonne Léo, emportez-moi, et
surtout prenez garde de m'éveiller!

Son sourire était contagieux; il y eut comme un reflet sur le visage désolé de la
dompteuse, qui avait compris.

Ce fut une scene si bien jouée que Lecoq y fut aux trois quarts pris, derriere son
rideau.

Avec une délicatesse infinie, maman L.éo dégagea son épaule qui soutenait la téte de
la jeune fille, puis elle se pencha sur elle comme pour bien constater qu'elle était
endormie, puis encore elle la souleva aussi aisément que si c'elit été en effet une
enfant et la reporta sur le lit, ou Valentine demeura immobile.

M™€ Samayoux s'essuya les yeux avant de border la couverture; quand la couverture
fut bordée, elle joignit les mains et dit avec tristesse:

—Est-ce qu'il n'aurait pas mieux valu, pour cette pauvre biche-la, rester chez moi a
la baraque!

—Ah ca! ah ca! se dit Lecoq en quittant sa cachette, j'ai perdu une grosse demi-
heure ici, moi. Est-ce qu'elles se mettent a jouer la comédie, en foire, aussi
parfaitement qu'au Théatre-Francgais?

Au moment ou il s'éloignait sans bruit, mais pas assez légerement, pourtant, pour
que l'oreille aux aguets de la dompteuse ne percgiit vaguement 1'écho de son pas, la

porte par ou M™€ la marquise d'Ornans et son cercle étaient sortis s'ouvrit.

—Eh bien! demanda la comtesse Corona sur le seuil, avons-nous dit tous nos grands
secrets?

—Chut! fit M™€ Samayoux, qui se retourna, elle s'est endormie en parlant de lui.
La comtesse traversa la chambre sur la pointe des pieds et vint jusqu'au lit.

Elle baisa la main de Valentine, qui était glacée, et fixa sur la dompteuse un regard
triste et doux.

—Ils s'aiment bien, murmura-t-elle, et celui qui est mort l'adorait. Sa folie est de
penser que Remy d'Arx était son frére: vous a-t-elle parlé de cela?

—Oui, répondit la dompteuse.

—Vous qui la connaissez depuis longtemps, pensez-vous qu'elle puisse étre vraiment
la sceur de Remy d'Arx?

—Quand je la connaissais, repartit la dompteuse, elle s'appelait Fleurette. Je ne me
doutais pas qu'elle elit un frere, mais je ne me doutais pas non plus qu'elle fit la
parente d'une noble marquise et d'un colonel.

—C'est juste, fit la comtesse.

Elle ajouta comme malgreé elle:

—On vous a payée, n'est-ce pas, en ce temps-la?

La veuve lui saisit les deux mains brusquement; ses joues étaient en feu.

—Elle a confiance en vous, dit-elle, et c'est une belle ame qui est dans vos yeux.
Ecoutez, je suis une pauvre femme, une misérable créature qui a peut-étre fait le mal:
oui, on m'a donné de l'argent, et je ne l'avais pas gagné! oui, on est venu la chercher
chez moi et j'ai peut-étre eu tort de croire trop vite... mais elle avait si bien l'air de la
fille d'une grande maison! et comment penser que des gens comme cela auraient
voulu me tromper? Si vous savez quelque chose qui puisse m'aider a réparer ma faute,
je vous en prie, je vous en prie, dites-le moi!

La comtesse avait baissé les yeux; elle répondit froidement:

—]Je ne sais rien, bonne dame; quand Valentine vint a la maison, voici deux ans, on



me dit qu'elle était ma cousine et je l'aimai comme une sceur. Remy d'Arx était pour
moi un ami, presque un frere; il y a une énigme au fond du deuil que nous portons, je
n'en ai pas le mot. Il y a une énigme aussi, une énigme inexplicable dans la position de
ce jeune homme auquel tous nos amis semblent s'intéresser, malgré son crime.

—Oh! s'écria la dompteuse, celui-la est innocent, je vous le jure devant Dieu.

—C'est ainsi que parla Valentine, dit la comtesse d'un air pensif, le jour méme ou on
arréta Maurice Pages, tout sanglant encore, a quelques pas de la maison ou le meurtre
avait été commis. Je ne suis pas juge, madame, et, depuis mon enfance, je vis au milieu
de mystéres encore plus insondables que celui-la.

—Au nom du ciel! commenca la veuve, qui la regardait avidement, dites-moi...
Francesca Corona secoua sa téte charmante avec lenteur.

—Ne m'interrogez pas, répliqua-t-elle, ce serait inutile. Je n'ai rien compris, je n'ai
rien deviné, sinon mon propre malheur, qui m'accable et dont je ne dois compte a
personne. Si ce jeune homme est innocent, que Dieu le sauve; puisqu'ils s'aiment,
qu'ils soient heureux! Venez, madame, on vous attend au salon, et chacun semble
espérer en votre entremise pour atteindre un résultat favorable. Je vais vous conduire,
et je reviendrai garder Valentine, que j'aime mieux depuis qu'elle souffre.

Elle se dirigea vers la porte.

Un mot vint jusqu'aux lévres de la dompteuse, qui allait parler, lorsqu'elle sentit une
main glacée qui touchait la sienne.

Elle se retourna vers le lit et rencontra les yeux grands ouverts de Valentine qui
avait un doigt sur ses levres.

X1V

Le salon

Maman Léo n'eut garde de désobéir a 1'ordre muet que lui donnait Valentine; elle
suivit la comtesse Corona sans ajouter une parole.

Celle-ci la conduisit jusqu'a la porte du salon situé a 1'étage inférieur.

Maman Léo aurait voulu la route plus longue, car elle avait grand besoin de se
recueillir.

Pour comprendre ce qui était en elle, il faut entrer dans sa situation morale, et ne
point oublier le milieu ou se passait sa vie ordinaire.

Elle venait d'éprouver, sans secousse apparente, puisqu'elle avait été forcée de
supprimer toute marque extérieure d'émotion, un des chocs les plus violents que
puisse subir une créature humaine.

D'autres a sa place auraient eu pour sauvegarde, dans le premier moment du moins,
le doute ou l'incrédulité; mais nous 1'avons dit bien souvent, au fond de cette pauvre

boheme de la foire ou M™€ veuve Samayoux tenait un rang considérable, les 1égendes
du crime sont connues et en quelque sorte honorées comme pouvaient 1'étre chez les
paiens les légendes de la mythologie.

Ces sombres poemes du crime impossible courent non seulement les établissements
forains, mais encore toutes les mansardes et toutes les masures d'ou sort le public qui
fait vivre la foire.

Dans les veillées de ces campagnes bizarres qui sont dans Paris, mais qui sont en
méme temps si loin et si fort au-dessous de Paris, il y a des bardes comme en Irlande,
des improvisateurs comme a Naples, des troubadours comme il y en avait dans toute
I'Europe au Moyen Age.

Et de méme que les bardes chantent 1'épée, les trouveres la lance, c'est toujours le
couteau qui est au fond de la sauvage Iliade des rhapsodes de la misere.
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En Basse-Bretagne, vous pouvez parler des korigans sans expliquer le mot, en
Irlande, des ames-doubles, et par tout le pays Scandinave des elfes et des goblins;
sous le régne de Louis-Philippe, dans aucun hallier de la forét parisienne, on ne vous
aurait fait répéter deux fois le nom des Habits Noirs.

Chacun savait ce que cette alliance de mots voulait dire, chacun du moins croyait le
savoir, car il y avait ici de nombreuses variantes comme dans toutes les mythologies.

Mais au-dessus des variantes une chose surnageait, qui était le fond de la
superstition populaire: chacun croyait a une sorte de franc-magonnerie, constituée
selon 1'échelle méme de la société humaine, c'est-a-dire ayant sa noblesse, sa
bourgeoisie, son peuple.

Chacun croyait que les soldats de cette fantastique armée étaient innombrables, que
les officiers en étaient nombreux, et que les généraux s'asseyaient, paisibles, aux plus
hauts sommets de nos inégalités sociales, abrités qu'ils étaient contre les
clairvoyances de la loi par je ne sais quel nuage magique.

Voila pourquoi Valentine, s'adressant a maman Léo, avait parlé des Habits Noirs
sans souligner l'expression et avec la certitude d'étre comprise.

Voila pourquoi aussi maman Léo, par-dessus la grande émotion provoquée en elle
par la scene qui venait d'avoir lieu et dans laquelle son pauvre bon cceur avait été
remué dans ses fibres les plus profondes, gardait cependant un trouble qui n'avait
trait immédiatement ni a sa cheére Fleurette ni a son adoré Maurice.

Les Habits Noirs! les hommes de la puissance inconnue et du crime éternellement
impuni! Les Habits Noirs, ces fantomes homicides que tant de récits a faire peur lui
avaient montrés rédant parmi le silence des nuits parisiennes!

Elle avait vu les Habits Noirs! elle était dans la maison des Habits Noirs!

La foi est une étrange chose! il est certain qu'on peut croire et ne pas croire en
méme temps, puisque les plus crédules sont stupéfaits souvent quand ils se trouvent, a
I'improviste, en face de l'objet de leur crédulité.

En descendant l'escalier qui menait de la chambre occupée par Valentine au salon
du Dr Samuel, maman Léo se disait:

—M. Constant en est, et ca ne m'étonne pas, car il a une figure qui ressemble a un
masque, mais ces vieux messieurs qui ont l'air si respectable! un colonel! un prince! et

que penser de M™€ la marquise elle-méme? car Fleurette a beau dire, qui se
ressemble s'assemble et je me méfie de tout le monde ici!

Elle essayait de se faire une regle de conduite; mais tout tournait dans son cerveau.

Et voyez le trait caractéristique! a un certain moment, ne sachant a quel saint se
vouer, elle eut 1'idée de s'adresser a la justice.

Mais ce fut pour elle le symptéme du découragement poussé jusqu'a la folie; elle
haussa les épaules avec colere et se dit:

—Puisque je patauge comme cela, nous sommes donc perdus tout a fait!

Car ils ne croient pas a la justice, et de lugubres exceptions que leur ignorance érige
en regles leur font craindre les juges.

Quand ils regardent en haut, le bien leur échappe, ils ne voient que le mal grandir
outre mesure.

C'est la vengeance des vaincus.

On doit leur savoir gré peut-étre de ne pas écraser sous le poids de leur multitude
cette infime minorité d'heureux a laquelle ils attribuent, faussement il est vrai,
l'incurable maladie de leur misere.

La comtesse Corona ouvrit la porte du salon et dit:
—Voici la bonne M™€ Samayoux. Notre Valentine dort.

Maman Léo passa le seuil et entendit qu'on refermait la porte. Elle était comme ivre.
Autour d'elle tous les objets dansaient en tournoyant.



Mais ce fut l'affaire d'un instant, car elle était la vaillance méme, et malgré la
simplicité de sa nature elle avait, a 1'heure du péril, le sang-froid, l'adresse, la
présence d'esprit d'une vraie femme.

Elle reconnut autour de la cheminée du salon toutes les figures qui naguere étaient
rassemblées dans la chambre de la malade.

Il y avait en plus un personnage qui lui était inconnu et qui causait tout bas avec le
colonel Bozzo.

En entrant, elle put entendre la marquise reprocher un retard ou une absence a ce
nouveau venu, qu'elle appela: M. le baron de la Périere.

A cet instant, maman Léo avait déja dompté en grande partie son horreur et sa
frayeur; comme il arrive a tout bon soldat, la présence de l'ennemi lui rendait son
courage.

En outre, le sentiment de curiosité si vif dans les classes populaires, ou il y a
toujours de l'enfant, s'éveilla en elle brusquement; aussitot qu'elle cessa d'avoir peur,
elle eut envie de voir et de savoir.

Son regard fit le tour de l'assemblée, et certes, chaque visage fut jugé par elle tout
autrement que la premiere fois.

Rien ne percait au-dehors de ce qui l'agitait intérieurement; il y avait un pied de
rouge sur ses bonnes grosses joues, mais c'était assez 1'habitude, et d'ailleurs, chacun
pouvait faire la part du trouble tout naturel éprouvé par une femme de sa sorte,
admise dans ce monde si fort au-dessus d'elle.

Un peu de crainte et beaucoup de respect étaient assurément de mise.

M™€ ]a marquise d'Ornans vint la prendre par la main et tout le monde l'entoura,
excepté le colonel Bozzo, qui garda sa place, continuant de causer a voix basse avec
M. le baron de la Périére.

Mais s'il ne se dérangea pas, il envoya du moins un signe protecteur et amical a la
veuve, qui se dit:

—C'est bon, vieux gredin, fais tes manieres! Si on peut te servir comme tu le mérites,
n'aie pas d'inquiétude, ce sera de bon cceur!

—Nous pouvons causer ici librement, bonne madame, dit la marquise; vous savez
I'épouvantable malheur qui est tombé sur ma maison; tout le monde dans ce salon
m'est dévoué, tout le monde chérit la pauvre enfant qui est en haut.

—Dans son uniforme, répondit la veuve, la petite est encore bien heureuse d'avoir
tant de puissants protecteurs.

—Elle s'exprime tres bien, murmura M. de Saint-Louis, trouvez donc ailleurs qu'en
France un pareil niveau intellectuel dans les rangs du peuple!

—Ah! fit la marquise, si ce peuple dont vous parlez si bien pouvait vous connaitre et
vous entendre!

Samuel, le maitre de la maison, et M. Portai-Girard, le docteur en droit,
approuverent du bonnet et se rapprochérent du groupe, formé par le colonel causant
avec M. de la Périere.

En les regardant s'éloigner, maman Léo pensait:
—En voila deux que je reconnaitrai! Mais ou donc est passé le Constant?

—Voyons, fit la marquise, qui lui présenta un siége, racontez-nous tout ce que vous
avez fait.

Maman Léo avait eu le temps de réfléchir, et son instinct lui disait qu'il fallait se
rapprocher le plus possible de la vérité, a cause de l'espion caché derriére le rideau et
qui pouvait bien étre M. le baron de la Périere.

—J'ai d'abord été dans tous mes états, répondit-elle, et vous allez juger pourquoi.
N'a-t-elle pas eu fantaisie de se lever aussitot que vous avez été partis! J'ai voulu vous
rappeler, mais pas moyen; elle m'a mis ses deux petites mains sur la bouche comme



un démon, et il a fallu I'envelopper pour l'emporter vers le foyer. Elle disait: «J'ai froid,
j'ai froid!»

Son regard glissa vers l'autre coin de la cheminée et se rencontra avec celui de M. le
baron.

—Tiens, tiens, pensa-t-elle, j'ai déja vu ces yeux-la! Mais c'est pire qu'au théatre, ici,
ils doivent se grimer a volonté.

—Est-ce vrai, ce qu'elle dit la, monsieur Lecog? demanda tout bas le colonel au
baron.

—Vrai de point en point, papa, répondit M. de la Périere. Si la petite n'a pas parlé, je
vous garantis que la bonne femme marchera droit, car je n'ai pas perdu mon temps
avec elle a la baraque. Vous savez si j'endoctrine mon monde comme il faut, quand je
m'y mets!

—Tu es une perle, I'Amitié, murmura le vieillard, et quand je vais te laisser mon
héritage, je n'aurai pas d'inquiétude sur l'avenir de 1'association.

Il eut une quinte de toux pénible a entendre.
Le docteur, qui arrivait justement, lui tapota le dos en disant:
—Cela sonne mieux, nous n'en avons pas désormais pour une semaine.

Pendant que le vieillard essuyait son front en sueur, les deux docteurs et Lecoq
échangerent un sourire d'intelligence, qui donnait a ces mots: «Nous n'en avons pas
pour une semaine», une signification tres accentuée.

XV

Embauchage de maman Léo

Maman Léo cependant continuait, parlant a la marquise et a M. de Saint-Louis:

—Elle m'embrassait comme pour du pain, et le nom de Maurice venait a chaque
instant sur ses lévres; moi, je ne savais plus ou j'en étais; car ¢ca me déchire le coeur de
voir ces deux enfants-la dans la peine.

—Vous a-t-elle parlé de Remy d'Arx? interrompit la marquise.

—Ah! je crois bien! son frere, comme elle I'appelle maintenant! Pour folle, c'est bien
certain qu'elle est folle.

—Non, pas tout a fait, rectifia M. de Saint-Louis; le Dr Samuel nous a expliqué les
différents degrés de 1'aliénation mentale, et a cet égard, il est la premiere autorité de
Paris; il y a chez notre chere enfant un trouble cérébral dont la cause est connue et
déterminée.

—Et la cause cessant, ajouta la marquise avec vivacité, le trouble disparaitra de
méme.

—Que Dieu vous entende, madame! dit maman Léo, et ca me console bien de voir
comme elle est aimée. Aussi, il n'y a plus de métier qui tienne, allez! je suis désormais
a vos ordres du matin jusqu'au soir et du soir au matin.

M™€ d'Ornans lui prit la main de nouveau.

—Vous serez récompensée..., voulut-elle dire.

—Ah! pas de c¢a, Lisette! s'écria la veuve. Si vous parlez latin, je ne vous comprends
plus.

—Excellente femme! murmura la marquise.
—Magnifique peuple! soupira M. de Saint-Louis.

—I1 y a donc, reprit maman Léo, en vous demandant bien pardon de ce qui vient de
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m'échapper, que je voulais la précher comme vous me l'aviez ordonné et que je ne
savais pas par ou commencer mon sermon. Elle était si gentille entre mes bras! Je
perdais mon temps a l'admirer, comme un vieil enfant que je suis, et je me disais: Si
Dieu avait voulu, comme ils seraient heureux!

«Et vous pensez bien que ¢a m'a ramenée a mon ouvrage, car il faut que Dieu le
veuille, pas vrai? il faut qu'ils soient heureux.

«J'ai donc pris la chose de longueur, disant que la liberté est le premier de tous les
biens sur la terre et que si on laisse les juges faire leur boniment, numéroter leurs
paperasses, entortiller leur jury, bernique! le diable lui-méme ne peut pas y revenir.

«Et tous les exemples a 1'appui, qui sont nombreux et ou je n'avais qu'a choisir.
«Elle m'écoutait en fixant sur moi ses grands yeux mouillés.
«Elle répétait toujours: «Il est innocent, il est innocent!»

«Parbleure! ai-je fait, Jésus aussi était innocent, et il a été pas moins crucifié entre
les deux larrons.

—Bonne ame! dit encore la marquise sincerement émue.
Et M. de Saint-Louis:
—L'éloquence populaire, en France, a de ces ressources-la!

—En un mot comme en mille, poursuivit la dompteuse, ¢a ne lui faisait pas autant
d'effet que je l'aurais voulu. La pauvre Minette est comme engourdie a force d'avoir
souffert et pleuré toutes les larmes de son corps.

Alors l'idée m'est venue d'aller dans le sens de la félure et je lui ai dit:
—S'il meurt, tu mourras, pas vrai?

—Ah! qu'elle m'a répondu, j'en suis bien siire et c'est la mon seul espoir!
—Eh bien! alors, qui vengera ton frere?

Ses yeux se sont allumés pendant qu'elle disait:

«Remy, mon pauvre cher Remy!»

La marquise écoutait avec une attention passionnée; M. de Saint-Louis hocha la téte
en maniére d'approbation, mais une nuance de paleur éteignit le vermillon de son
teint.

Les deux docteurs, le colonel et M. de la Périere, qui étaient toujours a l'autre coin
de la cheminée, cesserent tout a coup de causer pour préter l'oreille.

—Elle était prise, poursuivit la dompteuse, je 1'ai vu tout de suite; quand je suis
revenue a son Maurice, elle a pleuré a chaudes larmes, et moi aussi, comme vous
pensez.

—Je veux étre pendu, dit tout bas Lecoq a ses voisins, si j'ai rien vu, rien entendu de
tout cela.

La veuve continuait:

—Elle est si faible et si brisée! De pleurer ca l'a endormie tout de suite. Elle a
renversé sa chére belle téte sur mon épaule...

—Voila le vrai, dit encore Lecoq.

—... Et ses paupieres ont battu, acheva maman Léo, mais avant de fermer les yeux,
elle m'a dit: «J'ai confiance en toi, tu as été ma mere, et tu 1'aimes comme s'il était ton
fils. Si je lui dis: «Je veux que tu vives», il se laissera sauver... et il faut qu'il vive pour
notre amour comme pour notre vengeance.»

La voix faible et douce du colonel Bozzo se fit entendre a l'autre bout de la cheminée
disant:

—Drole de fillette!

Ce fut un regard de colere que la bonne marquise lui jeta.



Mais le vieillard lui renvoya un sourire.

Il était assis commodément dans sa bergére, caressant de sa main blanchette et
ridée une petite boite d'or sur laquelle était le portrait émaillé de l'empereur de
Russie.

—Bonne amie, murmura-t-il, en adressant a la marquise un signe de téte caressant,
vous vous fachiez déja autrefois quand je radotais ce mot «drole de fillette», mais sous
mon radotage, il y a souvent bien des choses. Cette enfant-la a trompé des calculs
supérieurement faits, et des qu'il s'agit d'elle, je dis cela pour nos amis comme pour
vous, il ne faut pas se fier aux apparences.

Il s'interrompit pour ajouter en regardant paternellement ses trois voisins, qui
éprouverent une sorte de malaise:

—C'est comme moi, mes enfants, je suis aussi un drole de bonhomme.

Il ouvrit sa boite d'or, prit quelques grains de tabac au bout de son index et les flaira
a distance d'un air content.

La dompteuse n'était pas tres forte en diplomatie et pourtant ce petit bout de scéne
ne passa point inapercgu pour elle.

—Monsieur le colonel a bien raison, dit-elle, d'autant qu'il n'a rien voulu dire contre
I'enfant, j'en suis bien stre. Elle a toujours eu un dréle de caractere, et il m'est arrivé
plus d'une fois dans le temps de jeter ma langue aux chiens quand j'essayais de la
comprendre.

«Pour revenir a nos moutons, elle s'est donc endormie comme un bel ange du bon
Dieu, et a mesure qu'elle s'endormait, un sourire de chérubin naissait sur ses lévres,
qui se mirent a remuer et qui dirent comme en réve: «Nous serons heureux, nous nous
marierons tout de suite... tout de suite!...»

Maman Léo s'arréta et regarda la marquise en face.
—Voila, ma bonne dame, acheva-t-elle, j'ai fait ce que j'ai pu.

—Et vous avez bien fait, répondit la marquise, vous nous avez rendu l'espoir, et tous
ceux qui sont ici vous remercient.

—Alors, demanda la veuve en baissant la voix, le réve de la chérie pourrait se
réaliser? Ils seraient heureux ensemble? Vous consentirez a ce mariage?

La marquise hésita, puis elle répondit avec gravité:

—Je n'ai plus d'enfant, elle est tout mon cceur, je ne sais pas jusqu'ou peut descendre
ma faiblesse pour elle, mais je crois que, si elle l'exige, j'irai jusqu'a ne point
m'opposer a ce mariage.

—Ah! saquédié! s'écria maman Léo, qui sauta sur ses pieds, les nobles ne passent
pas pour des braves gens chez nous, mais vous étes un coceur, vous, ou que le diable
m'emporte!

Elle avait jeté ses deux bras autour du cou de la marquise un peu effrayée pour
planter sur ses joues deux retentissants baisers.

—Bien des pardons, murmura-t-elle en se reculant confuse, mais il a fallu que ca
parte; je n'ai pas pu m'en empécher.

M™€ ]la marquise d'Ornans riait en rajustant sa coiffure.

Samuel, le docteur en droit, et M. le baron de la Périere s'étaient rapprochés du
prince, qui regardait cette scéne avec attendrissement et murmurait:

—Le peuple! ah! le peuple francais!
Le colonel Bozzo restait seul au coin de la cheminée.

—I1 y a donc, reprit maman Léo, que je suis a vous, quoi! corps et ame, et que je me
jetterai au feu, s'il le faut, pour vous étre agréable.

Comme elle achevait, son regard, en quittant la marquise, rencontra les quatre
paires d'yeux des Habits Noirs qui la guettaient fixement.



Elle ne broncha pas et fit la révérence en ajoutant:

—Comme de juste, je suis aussi toute au service de la compagnie. Voyons, usez de
moi, que faut-il faire?

On entendit derriere le cercle la petite toux du bon vieux colonel et ceux qui le
masquaient s'écarterent aussitot avec respect.

—Merci, mes amis, dit-il, j'aime a voir ceux a qui je parle, et vous me géniez, car je
n'ai plus ma voix de vingt ans. C'est moi qui ai eu la premiére idée de faire venir cette
excellente M™€ Samayoux, c'est moi, si vous le permettez, qui lui donnerai ses
instructions.

Tous les hommes s'inclinerent en silence, et la marquise dit dans la sincérité de sa
foi:

—]J'allais vous en prier, bon ami, car vous étes notre meilleur conseil.

—Désormais, reprit le colonel Bozzo, il faut que les choses marchent vite, car la
session des assises va s'ouvrir cette semaine. Pouvez-vous étre a notre disposition
toute la journée de demain, chére madame?

—Toute la journée de demain, répliqua la veuve, et toutes les autres journées, tant
qu'on aura besoin de moi.

—C'est parfait, et nous trouverons bien moyen de vous témoigner notre
reconnaissance sans blesser votre honorable fierté... Demain donc, a la premiere
heure, vous vous rendrez au cabinet de M. le juge d'instruction, Perrin-Champein, qui
est tres matinal, et vous lui demanderez un permis pour voir le lieutenant Maurice
Pages, a la prison de la Force.

—Mais si le juge d'instruction me refuse...

—Soyez tranquille, on aura fait le nécessaire pour que le juge d'instruction ne vous
refuse pas. Il passe pour un homme singuliéerement habile, et je m'étonne que vous
n'ayez pas encore été interrogée.

—]Je ferais bien des lieues en temps ordinaire, dit la dompteuse, pour éviter cette
opération-la; je n'aime ni les juges ni les huissiers, moi, c'est pas ma faute; mais j'irai
tout de méme, et si on m'interroge, je parlerai la bouche ouverte; quand j'aurai le
permis, bien entendu, j'irai voir Maurice. Que faudra-t-il faire chez Maurice?

—A peu prés ce que vous venez de faire chez Valentine. Vous parlerez au nom de
Valentine, vous direz... Mais pourquoi vous faire la legcon? Nous avons pu vous
apprécier; nous savons quelle affection délicate et profonde vous portez a ce
malheureux jeune homme. Vous ne nous croiriez pas, madame, si nous prétendions
partager cette tendresse; c'est un inconnu pour nous et un indifférent; il y a plus, s'il
ne nous était pas nécessaire comme moyen de salut pour Mlle de Villanove, notre
intérét, notre devoir peut-étre serait de 1'écarter; mais nous aimons Valentine comme
vous aimez Maurice; Valentine est le dernier espoir de notre bien-aimée marquise,
cela suffit pour que rien ne nous cofite.

La dompteuse le regarda bonnement et dit:

—Ca fait plaisir de voir la franchise que vous avez, et le pauvre gars doit tout de
méme une belle chandelle au bon Dieu, qui lui a laissé des protections pareilles dans
son malheur.

—Vous serez éloquente, poursuivit le colonel, nous n'avons aucune crainte a cet
égard; mais appuyez bien sur cet argument tiré de 1'arrét prononcé par le Dr Samuel:
«La vie de Valentine est entre les mains de Maurice; il peut a son gré la ressusciter ou
la tuer.»

—Je l'ai dit, déclara solennellement Samuel, et je le répete, c'est ma conviction
intime.

—Soyez tranquille, dit la veuve, je n'oublierai pas votre argument, mais il y en a un

autre que je préfere pour ma part, c'est celui qui m'a été fourni par M™€ la marquise.
Quand Maurice va savoir qu'il peut espérer la main de Valentine...

Elle s'interrompit, et son regard interrogea M™¢€ d'Ornans, qui murmura:



—Quand je devrais quitter la France et m'établir en pays étranger, je ne me dédis
pas: je n'ai plus qu'elle sur la terre.

—Alors, s'écria maman Léo, tout est convenu; vous savez ou me trouver pour que je
vous rende compte de ma mission. A demain! et bonsoir la compagnie!

La marquise se leva et lui tendit la main.
—Ou donc est M. Constant? demanda-t-elle.

—I1 a repris son service, répondit le Dr Samuel.

—]Je puis tres bien, dit le baron de la Périere en s'avangant, reconduire la bonne M™€
Samayoux.

—Bah! bah! fit la veuve, M. Constant, encore passe, mais un baron! Craignez-vous
que je me perde! Voila! si vous voulez que nous soyons tout a fait amis, il faut garder
chacun notre place. Menez-moi seulement jusqu'a la porte du dehors, parce que je ne
saurais pas retrouver ma route, mais une fois dans le chemin des Batailles, ne vous
inquiétez pas de moi. Quand les réodeurs et moi nous nous rencontrons, c'est moi qui
fais peur aux rodeurs.

Elle refusa le bras que le baron lui offrit galamment et sortit la premiere.

—Bonne amie, dit le colonel quand elle fut dehors, je crois que nous avons fait ce
soir d'excellente besogne. Voulez-vous que je vous remette a votre hotel en passant? Je
tombe de sommeil.

M™€ d'Ornans avait appuyé sa téte sur sa main.

—Vous étes un des hommes les plus véritablement sages que j'aie rencontrés en ma
vie, murmura-t-elle d'un air pensif; si vous n'étiez pas la, si je ne vous voyais mélé a
toutes ces aventures impossibles, je croirais que je réve.

—Il me semble, dit M. de Saint-Louis, que je ne suis pas non plus un petit fou,
madame...

—C'est vrai... pardonnez-moi, cher prince... Venez-vous avec nous?

—Non, répondit M. de Saint-Louis, qui évita le regard du colonel, j'ai a causer avec
M. de la Périere.

—Moi, dit Portai-Girard, le docteur en droit, je suis comme un médecin qui, a bout de

remedes, aurait conseillé une fontaine miraculeuse ou des reliques: M™€ la marquise
ne me regarde plus depuis que j'ai ouvert l'avis de 1'évasion.

—Puisque c'est I'unique ressource..., commenca M™€ d'Ornans.
Le colonel l'interrompit pour dire avec dignité:

—Le médecin qui avoue son impuissance est un honnéte homme, monsieur Portai-
Girard; on ne peut jamais rien reprocher de pareil aux charlatans. Vous nous avez mis

dans la vérité de la situation et M™€ la marquise vous en remercie.

Il voulut offrir son bras a cette derniere, mais comme ses pauvres jambes
flageolaient terriblement, ce fut la marquise elle-méme qui le soutint pour gagner la
porte.

—]Je vous recommande bien la chére enfant, dit-elle avant de passer le seuil.

—Et gare a vous, prince, ajouta le colonel avec l'espiéglerie d'un enfant. M. de la
Périere me dira les petits secrets que vous avez ensemble.

Ils sortirent tous deux.

M. de Saint-Louis, Portai-Girard et le Dr Samuel se regarderent.
Ils étaient pales tous les trois.

—Lecoq est-il convoqué? demanda M. de Saint-Louis.

—Oui, répondit Portai-Girard, pour ce soir, dans une heure, au boulevard du Temple.



—C'est chanceux! murmura Samuel.

—Comme toutes les parties, répliqua le docteur en droit d'un ton calme et résolu.
C'est un coup de dés, il s'agit de savoir si nous mourrons misérables comme des
mendiants ou si nous vivrons plus riches que des rois!

XVI
Le billet de Valentine

Pendant cela, M™€ veuve Samayoux, prenant a rebours le chemin qu'elle avait suivi
pour arriver au pavillon, traversait de nouveau tout 1'établissement du Dr Samuel.

Si elle n'avait pas su a qui elle avait affaire, elle aurait tres certainement jugé M. le
baron pour un des hommes les plus aimables du monde; celui-ci, en effet, employant
un tout autre style que M. Constant, mais également communicatif, reprit en sous-
ceuvre le theme de reconnaissance et d'affection qu'on avait déja développé au salon,
et déclara tres franchement que la dompteuse était une providence pour le groupe de
parents et d'amis intéressés au bonheur de Valentine.

Nous devons avouer que M. le baron perdait un peu sa peine.

Maman Léo subissait avec énergie le contrecoup des émotions qu'elle venait
d'éprouver.

Pendant qu'elle traversait les cours, blanches de neige, il y avait un mot qui tintait
dans sa cervelle comme un son de cloche.

Tout son corps frémissait a la pensée de ces hommes en apparence semblables aux
autres hommes, supérieurs méme a la plupart des hommes que la dompteuse avait pu
voir en sa vie, et qui étaient de vils, d'implacables assassins.

Elle avait été la au milieu d'eux, elle avait touché la main d'une créature humaine,

désignée d'avance a leurs coups, car c'est ainsi qu'elle jugeait la position de M™€ la
marquise d'Ornans, elle avait laissé dans leur caverne une jeune fille qu'elle
affectionnait tendrement.

Et elle savait que d'eux seuls dépendait le sort d'un jeune homme qu'elle aimait plus
gu'une mere.

M. le baron pouvait causer et se rendre agréable, elle écoutait peu et son esprit
s'efforgait laborieusement.

En passant devant la loge du concierge, elle y jeta un regard pour chercher ce
Roblot dont la vue avait excité ses premiers soupgons lors de son arrivée.

La loge était vide.

Mais apres avoir demandé le cordon et au moment méme ou il allait prendre congeé,
M. le baron s'écria:

—Voici justement notre affaire! Roblot, mon vieux, tu vas conduire cette dame
jusqu'a l'omnibus.

Maman Léo venait de reconnaitre les larges épaules et la téte hérissée du marchef,
qui se promenait de long en large, les mains dans ses poches, en fumant sa pipe
devant la porte.

Maman Léo voulut refuser, mais le baron dit en riant:

—Pas de compliment, c'est un dogue et il est de bonne garde. Bonsoir, chere
madame! a demain!

La porte donnant sur le chemin des Batailles se referma brusquement.

Désormais, la veuve se trouvait seule avec Coyatier, qui resta d'abord immobile a la
regarder par-dessous la visiere de sa casquette.
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Entre la maison de santé et la grande usine qui bordait le quai, il n'y avait qu'un
terrain vague. Un réverbere unique brillait tout en bas de la descente, comme ces
phares qu'on voit de loin, mais qui n'éclairent pas.

Il pouvait étre dix heures du soir.

La solitude la plus compléte régnait dans la promenade de Chaillot et aux alentours.
Les seuls bruits qu'on entendit dénoncant la vie de Paris venaient d'en bas, ou de
rares passants et quelques voitures suivaient le quai pour gagner la barriere de Passy
Ou en revenir.

Or, la route que maman Léo avait a prendre ne tournait point de ce c6té, et quand le
marchef s'ébranla, ce fut pour monter la rampe abrupte et déserte aboutissant au
chemin qui allait d'une part a la rue de Chaillot, de l'autre a la barriere des Batailles.

Nous avons dit que maman Léo était la vaillance méme, mais nous devons avouer
qu'en ce moment sa premiere idée fut de dévaler la cote et de se sauver a toutes
jambes.

Elle avait, pour le coup, véritablement peur, et la chair de poule passa comme un
frisson sur tout son corps.

Coyatier était 1'épouvantail qu'il fallait pour secouer cette nature sans nerfs, épaisse
et solide comme du bois de chéne, parce que Coyatier était fait comme elle.

Les Habits Noirs, si redoutables qu'elle les vit dans les brouillards de sa pensée,
menacaient surtout son imagination; ils tuaient par la ruse et de loin; leurs mains
blanches, qu'elle venait de voir, répugnaient a la besogne rouge.

Coyatier, au contraire, en fait de crime, était un manceuvre et travaillait de ses bras.

Les autres pouvaient passer pour les juges prononcant l'arrét; Coyatier était le
bourreau, Coyatier était le couteau.

Les jambes de maman Léo, pour la premiere fois de sa vie peut-étre, flageolerent
franchement sous le poids de son robuste corps.

Quand le marchef eut monté une douzaine de pas, il se retourna, et voyant que la
veuve restait immobile comme une borne, il dit:

—Allons-nous coucher ici?

Maman Léo se mit a marcher vers lui péniblement. En voyant sa répugnance, le
marchef ajouta avec un gros rire qui sonnait d'une facon lugubre:

—On ne vous mangera pas, la vieille!
Il reprit sa route.

Maman Léo le suivait de loin. En tournant l'angle de la maison de santé, elle
reconnut le coupé qui l'avait amenée, stationnant aupres de la muraille avec son
cocher endormi.

Elle avait déja honte de sa faiblesse et se gourmandait elle-méme pensant:

—Cette béte-la n'est pas plus forte qu'un ours, et je ne craindrais pas un ours, c'est
stir! et mon défunt Jean-Paul Samayoux avait des épaules encore plus carrées.
D'ailleurs, a quoi ca leur servirait-il de faire la fin de moi ce soir, puisqu'ils m'ont
commandé de l'ouvrage pour demain!... et puis, si I'animal s'est vraiment intéressé a la
petite, il doit bien savoir que je suis du méme bord.

—Hola! I'nomme! cria-t-elle, j'aurais idée de causer avec vous un petit peu.

Ils longeaient la facade principale de la maison de santé, garnie de ses échafaudages
a cause des réparations. Au lieu de répondre, Coyatier pressa le pas.

—Sauvage! grommela la veuve, c'est pourtant certain qu'on raconte de toi des
histoires ou il y a du cceur, du moins ¢a parait comme ¢a; mais je connais trop bien les
lions et les tigres pour me laisser prendre a de pareilles couleurs.

Une centaine de pas plus loin, le marchef s'arréta court, dans un endroit découvert
qui séparait 1'établissement du docteur des premiéres maisons de la rue de Chaillot.



De la on apercevait la station des voitures a lanternes jaunes, connues sous le nom
de Constantines, et qui allaient au faubourg Saint-Martin.

Coyatier attendit la veuve en secouant les cendres de sa pipe, qu'il rechargea, toute
bralante qu'elle était.

—Je n'irai pas plus loin, dit-il; la-bas, il y a trop de monde et trop de lanternes.

—Pourquoi n'avez-vous pas voulu me parler, demanda la veuve, qui avait maintenant
la voix gaillarde.

—Vous, répondit Coyatier, la lumiere et les gens vous rassurent, tant mieux pour
vous. Je n'ai pas voulu parler a cause des murailles. Partout ou il y a des murailles, il y
a des oreilles.

La veuve se rapprocha de lui tout a fait.
—Personne n'écoute ici, dit-elle a voix basse, avez-vous a me causer?

—Causer! répéta le marchef, qui haussa les épaules en battant le briquet, c'est pour
avoir causé avec les femmes que je crains les hommes et la chandelle. J'en ai gros
contre les femmes. N'empéche qu'elles auront ma peau, c'est certain. J'en ai déja
sauvé comme c¢a plus d'une, et ca me fait rire quand j'y pense. Chacun a ses manies,
pas vrai? On a beau se faire une raison, quand le pli est pris, c'est fini...

—Est-ce que vous seriez tout de méme un brave scélérat? balbutia la veuve, comme
qui dirait 1'Honnéte Criminel que j'ai pleuré en le disant toutes les larmes de mes
yeux?

—Une manie, que je vous dis! gronda Coyatier, une chienne d'habitude, quoi, des
bétises! Ca m'a mis dans l'embarras plutot dix fois qu'une, mais je pense a la petite
demoiselle quand je suis tout seul, j'ai eu sa main douce comme de la soie entre mes
pattes, et c'est moi qui suis cause qu'elle pleure.

—C'est donc bien vrai! s'écria la veuve, le coupable, c'est vous!
—La paix, vieille folle! gronda le marchef, qui leva la main comme pour 1'écraser.
Mais changeant de ton tout a coup, il ajouta:

—Assez bavardé! si vous connaissiez celui qui vous tuera, vous ne l'aimeriez pas, je
pense? Moi, c'est les femmes qui me tueront et je les abomine. La demoiselle n'est pas
dans de beaux draps, ni son amoureux non plus. Tout ce qu'il faudra faire pour eux, je
le ferai, entendez-vous, et c'est déja commencé. S'il faut que la mécanique du Fera-t-il
Jjour demain saute, elle sautera et moi avec, c'est décidé. Vous, regardez bien ou vous
mettrez le pied! ils sont malins, ouvrez 1'eeil, bonsoir!

Sa pipe était allumée, il tourna le dos et redescendit la rue lentement.

La veuve, qui était restée tout étourdie, gagna la station en essayant de remettre de
l'ordre parmi ses pensées.

Au moment ou elle s'asseyait dans la voiture en partance, elle vit passer au grand
trot I'équipage qui emportait M™€ la marquise d'Ornans et le colonel.

Ce fut longtemps seulement apres le départ de 1'omnibus, et quand la confusion de
son esprit fut un peu calmée, qu'elle songea au papier qui avait été glissé dans sa main
par Valentine.

Elle prit le papier, qu'elle déplia, et se rapprocha du fond de 1'omnibus, ou la lumiére
de la lanterne lui permit de lire:

Le papier ne contenait que ces mots:

«Vous demanderez au juge d'instruction, qui vous l'accordera, la permission
d'amener avec vous votre fils pour rendre visite a Maurice.»

Maman Léo crut avoir mal lu et se demanda dans l'exces de sa surprise si quelque
chose n'était point dérangé au fond de sa cervelle. Elle se frotta les yeux et lut de
nouveau.

—Mon fils, dit-elle; il y a bien «mon fils». Ces gens-la diraient-ils vrai? et la pauvre
chere créature aurait-elle un coup de marteau? Je n'ai pas d'autre fils que Maurice, et



je ne peux pas mener Maurice rendre visite a Maurice!

Elle quitta la voiture a la station de 1'église Saint-Laurent et descendit a pied le
faubourg Saint-Martin. La marche lui fit du bien, mais ne lui fournit point le mot de
I'énigme.

Elle allait toujours répétant:

—Mon fils! mon fils! ou diable la minette prend-elle ce fils-la? Il est sir pourtant
qu'elle m'a parlé bien raisonnablement, mais les toqués sont ainsi, et quand ils ne
touchent pas a l'endroit de leur félure, on dirait des philosophes. Sa félure, a ce qu'il
parait, est de me donner un gargon et de se croire la sceur de son ancien promis. Son
frére et mon fils se valent, les deux font la paire.

Plus de dix fois en chemin, elle s'approcha des boutiques pour lire encore le
mystérieux papier.

Elle le tourna, elle le retourna, cherchant une indication qui pit lui donner le mot de
la charade.

Car derriere la pensée que Valentine était folle, une autre pensée s'obstinait qui lui
montrait, au bout de tout cela, je ne sais quel espoir confus.

Comme elle arrivait aux démolitions qui masquaient la percée de la rue Rambuteau,
une idée lui traversa 1'esprit tout a coup et l'arréta comme un choc.

—Mon fils! répéta-t-elle pour la vingtieme fois, mais sur un tout autre ton et en
frappant ses mains 1'une contre l'autre, saquédié! c'est cela! il faut que je sois bien
béte pour ne pas l'avoir deviné tout de suite, quoique la minette aurait bien pu me
mettre un mot d'explication.

Dans son triomphe et malgré le superbe poids marqué par sa derniére pesée a la
foire de Saint-Cloud, elle fit un saut de cabri et s'élanca en courant vers sa baraque,
qui était désormais toute proche.

—Avec ce fils-la! disait-elle, je suis stre d'étre bien recue. Ah! le cher cceur va-t-il
étre content!

A la porte de la baraque, elle trouva le fidéle Echalot qui dormait en dépit du froid,
adossé contre le montant et échauffant le petit Saladin dans son giron.

—Pourquoi ne t'es-tu pas couché, toi, I'enflé? demanda-t-elle.
Echalot s'éveilla en sursaut et répondit:

—Ah! patronne, vous voila! Dieu soit loué! je n'espérais plus guere vous revoir en
vie.

—Pourquoi ¢a, ma vieille?

—Parce que, dans I'homme qui est venu tantoét, j'ai reconnu Toulonnais-1'Amitié.
—Bah! fit la dompteuse, moi qui croyais que c'était M. de la Périére!

—]Je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-la, répondit Echalot.

—Pourquoi ne m'avoir pas avertie tout de suite?

—Parce que, patronne, quand ils se voient découverts c'est la le plus dur du danger.
La dompteuse lui tapa sur 1'épaule amicalement.

—Tu as plus de jugeotte que je ne croyais, dit-elle, et tu as agi comme un garcon qui
voit plus loin que le bout de son nez.

—Ah! fit Echalot, quand il s'agit de vous, patronne... mais vous pensez, l'idée de vous
voir partie avec un pareil bandit...

—J'en ai vu des bandits, ma vieille! s'écria la dompteuse, chez qui la réaction se
faisait, amenant une sorte de fiévre. Ah! tonnerre de Brest! comme ils disent a Saint-
Brieuc, il y en avait de toutes les couleurs. Si je deviens vieille, je pourrai raconter
jusqu'a la fin de mes jours que j'ai pénétré au fond de la caverne des Habits Noirs,
toute seule, comme Daniel dans la fosse aux lions! Echalot 1'écoutait bouche béante.



—Des princes, des colonels, des barons, poursuivit la dompteuse, qu'on les prendrait
pour la créme de l'aristocratie, quoi! des avocats, des médecins...

—Et vous avez pu vous échapper de leurs griffes, balbutia Echalot.
La dompteuse mit ses deux poings sur ses hanches.

—Nous sommes des camarades, moi et eux, dit-elle, je les ai trompés en grand par
I'adresse de ma ruse, quoiqu'ils soient plus astucieux que des démons. Ferme la porte
et va te coucher, ma vieille! Il fera jour demain, puisque c'est leur mot d'ordre, et j'ai
idée que nous en verrons de grises!

XVII
Soirée a L'Epi-Scié

Ce méme soir, vers onze heures, deux coupés de maitres qui se suivaient monterent
le boulevard du Temple au milieu de la bruyante cohue qui encombrait les abords des
théatres.

Les deux coupés s'arréterent a l'endroit dit «la Galliote», non loin des terrains, alors
couverts de masures, ou s'éleve maintenant le Cirque Napoléon.

De chaque coupé, deux hommes descendirent; ils traverserent le trottoir, puis la rue
Basse, pour aller dans la ruelle connue sous le nom du «Chemin des Amoureux», qui
conduisait a 1'estaminet de L'Epi-Scié.

Ces quatre hommes, cependant, n'allaient point jouer la poule, car ils passerent
franc devant les rideaux de cotonnade rouge qui masquaient la porte vitrée du café
borgne, et continuéerent de suivre la ruelle dans le coude qu'elle faisait sur la gauche.

Tout de suite apres le coude, il y avait une porte basse, donnant acces dans une allée
plus noire qu'un four. Ce fut dans cette allée que nos quatre compagnons disparurent,
en hommes qui connaissent les localités.

Pendant cela, il se faisait joyeux tapage dans la salle basse de L'Epi-Scié, ol les
habitués étaient nombreux.

La reine Lampion, rouge et rogue, sommeillait a son comptoir, auprés d'un grand
verre vide et troublé par 1'eau-de-vie sucrée.

Autour du billard a blouses dont le tapis luisant comme une toile cirée avait quelques
taches de plus que lors de notre derniere visite, les joueurs étaient en belle humeur.

Cocotte, le radieux gamin de Paris, monté en graine, toujours gagnant, toujours
vainqueur et comparable aux ténors les plus célébres par ses succes aupres des
dames, avait fait des blocs superbes; Piquepuce, son ami, plus grave par l'age, plus
distingué par l'éducation, tenait le dé dans un groupe de causeurs ou quelques
lionnes, favorites de la mode, buvaient en fumant du caporal comme des duchesses.

Ces demoiselles étaient un peu comme leurs cavaliers, parmi lesquels le paletot
fraternisait volontiers avec le bourgeron; il y avait parmi elles des élégances
prétentieuses et fanées et des toilettes franchement sans géne; il y avait de la soie et
de l'indienne, des chapeaux flambants et des bonnets sales.

Quelques-unes étaient jeunes et jolies, malgré 1'effronterie uniforme qui déparait ici
tous les visages; mais la plupart avaient derriere elles tout un long passé de cabrioles,
et la série des aventures qui les avaient plongées de chutes en décadences jusqu'a ces
ténébreuses profondeurs, était écrite sur leurs fronts en lisibles caracteres.

Peut-étre y a-t-il dans Paris des caves plus profondes encore, car nous aurions pu
reconnaitre, dans le groupe présidé par Piquepuce, un brave garcon a la laideur naive
et vaniteuse, coiffant ses cheveux jaunes d'un chapeau gris pelé qui semblait étre la en
cérémonie, comme un petit bourgeois qu'on introduisait par hasard dans le plus pur
salon du faubourg Saint-Germain.

Amédée Similor, entrainé par sa nature frivole et son gotit pour les plaisirs, oubliait
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ainsi ses devoirs de famille. Il avait réussi a se faufiler dans ce grand monde, ou il se
tenait sur la réserve, choisissant ses paroles avec soin et ne se départant jamais des
regles du beau langage.

Les deux rougeaudes de 1'établissement Samayoux l'avaient abandonné, sans doute,
ou bien il les avait lachées, car nous le retrouvons lancé dans une nouvelle intrigue
d'amour avec une énorme gaillarde qui n'avait qu'un bras et qui portait un emplatre
sur l'ceil.

—J'en ai tous les brevets, lui disait-il, depuis ma plus tendre jeunesse: danse des
salons, pointe, contre-pointe et caracteres, dont M. Piquepuce, par suite de nos
relations d'amitié, m'a dit qu'un jeune homme comme moi ne pouvait pas moisir dans
la débine, malgré ses talents et ses connaissances, au moyen desquels s'il y a une
affaire, je peux m'y distinguer et monter au premier rang pour faire le bonheur de
celle qui a su attirer mon regard.

Il scandait ces phrases fleuries avec le respect qu'on met a déclamer de beaux vers.

—Ce qu'il y a, je n'en sais rien, répondit en ce moment Piquepuce a la question d'un
paletot tout neuf qui n'avait pas de chemise: 1'ordre est venu, je 1'ai exécuté. Si c'est
cette nuit ou demain qu'il fera jour, on vous le dira, mais la chose siire, c'est que nous
ne couperons pas dans le drap noir cette fois-ci, car le Coyatier n'est pas a sa place.

Chacun tourna les yeux vers le coin ou le marchef s'asseyait d'ordinaire, sombre et
seul. Sa table était vide.

—]Je vends ma bille quatre francs, s'écria Cocotte, et c'est a moi la main: personne
n'en veut? adjugé!

Il se pencha sur le billard et fit son adversaire au doublé en allant coller sa propre
bille sous bande, a égale distance de deux blouses.

La galerie applaudit.

Cocotte prit cette pose du billardier triomphant qui rappelle vaguement 1'attitude
des chevaliers appuyés sur leur lance.

—Vous ne savez donc pas, dit-il, que le marchef a été envoyé la-bas, au vert, apres
I'affaire de la canne a pomme d'ivoire? C'était monté un peu joliment cette histoire-la,
et le camarade qui avait démoli la serrure de Hans Spiegel savait son état. L'imbécile
qui paie la loi en ce moment demeurait de 1'autre coté de la serrure, et le marchef se
chauffe au soleil maintenant dans les propriétés de la compagnie, pendant que nous
avons l'onglée a Paris.

—La loi n'est pas encore payée, répliqua Piquepuce, et je connais quelqu'un qui
voudrait bien trouver un baton pour le jeter dans nos roues.

Il montra du doigt Similor et ajouta:

—Voila un bon gargon que j'ai embauché pour savoir un peu ce qui se passe chez

M™€ yeuve Samayoux, qui vendrait sa baraque et mettrait par-dessus le marché le feu
aux quatre coins de Paris pour sauver le petit lieutenant.

Similor remonta le lambeau qui lui servait de cravate et mouilla son doigt pour lisser
ses cheveux.

—Ce n'est pas mon habitude, dit-il, de fréquenter la basse classe, mais par suite de
circonstances et pour utiliser dans le malheur des brevets, acquis lorsque je
fréquentais une autre catégorie d'artistes, Porte-Saint-Martin, Opéra et autres, j'ai pu
abaisser mon orgueil jusqu'a un théatre en plein vent. Il n'y a pas de sot métier, mais
on ne s'affectionne qu'avec les gens de son propre rang, et la veuve Samayoux ne
m'étant de rien, je dévoilerai ses mysteres avec plaisir.

Certes Echalot était une douce créature, mais s'il avait entendu son Pylade parler
ainsi, il y aurait eu une téte cassée, et pour le coup Saladin aurait été orphelin.

Personne ne répondit a Similor, parce qu'un timbre placé derriere le comptoir tinta
un coup unique et retentissant. La reine Lampion, éveillée en sursaut, ouvrit ses yeux
sanglants, qui clignotérent, blessés par le gaz.

Les joueurs de billard arréterent leur partie, et un grand silence régna dans



I'estaminet.

Un garcon, la serviette sur le bras, s'était élancé vers l'escalier en colimagon qui
conduisait au cabinet particulier, situé a l'entresol, et connu sous le nom du
confessionnal, mais il fut arrété au passage par Cocotte, qui se tourna vers la dame de
comptoir et lui dit:

—A vous, maman Rogome, et plus vite que ca!

On vit alors la reine Lampion quitter le siege ou elle semblait rivée depuis le matin
jusqu'au soir et gagner l'escalier a vis, qu'elle monta en geignant.

Quand elle était hors de son trone, la reine Lampion perdait cent pour cent. C'était
un hideux paquet de graisse rhumatisée, et nous ne saurions mieux la comparer qu'au
vieux lion de Léocadie Samayoux.

Elle parvint enfin au haut de 1'escalier, et disparut derriére la porte fermée.

—C'est drole que M. I'Amitié n'a pas passé par l'estaminet comme a son ordinaire,
dit Cocotte.

—Ca veut dire qu'il est venu avec des gens qui ne sont pas pressés de se montrer,
répliqua Piquepuce en baissant la voix: on va savoir la chose tout de suite, attendons.

Similor était impressionné profondément. Il murmura:
—Ca fait quelque chose de se trouver sous le méme toit que les grands de la terre.

La reine Lampion reparut au haut de l'escalier. L'écarlate de sa joue passait au
violet.

Ce fut d'une voix un peu tremblante qu'elle commanda:

—Du punch en haut et en bas, allume Polyte!

Polyte était le garcon de confiance qui tirait les numéros a la poule.
—Bravo! cria Similor dont 1'enthousiasme n'eut point d'écho. Vive le punch!

Cocotte avait monté trois ou quatre marches de l'escalier a la rencontre de la grosse
femme.

—Ily a du tabac? demanda-t-il.

—Oui, et prends garde d'éternuer! répliqua la reine Lampion d'un air rogue.
Piquepuce s'approcha pour demander a son tour:

—Combien sont-ils?

—Ils sont quatre.

—Les connais-tu?

—IIs ont le voile.

La reine Lampion ajouta tout a haut:

—Quatre verres pour le confessionnal, Polyte!

L'aspect général de l'estaminet avait entierement changé: hommes et femmes
semblaient pris d'une anxiété pareille, et I'on entendait dans les groupes ces mots qui
couraient:

—Quatre voiles a la fois! a quelle diable de besogne va-t-on nous envoyer cette nuit?
Similor seul avait pris une pose de matamore pour dire a sa voisine:

—Le punch est la boisson que je préfere, bien chaud et pas trop baptisé. Si l'occasion
est venue d'affronter les bourgeois ou la force armée, vous pourrez voir le caractere
de celui qui se propose de vous fréquenter, et dont rien n'est capable d'étonner son
courage ni son amour!

La reine Lampion n'avait pas regagné son comptoir; elle s'était assise sur la derniere
marche de l'escalier pour attendre Polyte, qui lui remit en main le plateau supportant
le bol et les quatre verres.



Elle prit le tout et remonta. Quand elle revint pour la seconde fois, on trinquait déja
autour de deux énormes bassins qui flambaient.

Elle fit signe a Polyte. Le gargon vint a elle et lui dit:

—I1 n'y a d'étranger que l'oiseau, la-bas, avec son chapeau gris; c'est M. Piquepuce
qui I'a amené.

Similor, en proie a 1'exaltation du zéle, levait justement son verre et s'écriait:

—A la santé de mes supérieurs! pour leur étre agréable, je marcherais jusqu'a la
mort!

La manchotte de ses réves lui répondit:

—C'est permis d'étre bétasse, mais pas tant que ¢a, a moins que vous ne soyez ici de
la part du gouvernement.

La reine Lampion, a cet instant, se replongeait tout au fond de son tréone avec un
grognement voluptueux et tendait son grand verre a Polyte, qui 1'emplissait jusqu'au
bord.

—On va éteindre et fermer, dit-elle; tout un chacun aura la bonté de rester jusqu'a ce
qu'on lui donne la clef des champs. I fait jour!

—Vive la ligne! s'écria Similor, les ténébres sont favorables a la sensibilité, je vais
taquiner les dames!

Il en aurait dit plus long, sans le poing de Cocotte qui, d'un seul coup, lui enfonca
son chapeau gris jusqu'au menton.

Quand il parvint a se débarrasser de son couvre-chef, bandeau et baillon a la fois, la
scéne avait encore changé, Polyte achevait de barrer la devanture, le gaz était éteint
partout; la flamme du punch seule éclairait de ses lueurs livides toutes ces faces de
bandits, anxieuses et sombres.

XVIII

Les conjurés

A l'étage supérieur, autour d'un autre bol de punch, les quatre voiles, comme la
reine Lampion les appelait, étaient réunis.

Chacun d'eux avait encore devant soi, sur la table, le carré de soie noire qui naguere
couvrait son visage.

Les verres étaient remplis, mais nul n'y avait encore porté les levres.

Ils étaient tous les quatre de notre vieille connaissance et nous les nommerons par
rang d'age; M. de Saint-Louis, le médecin Samuel, le docteur en droit Portai-Girard et
M. Lecoq dans son costume de Toulonnais-1'Amitié.

Le confessionnal était exactement tel que nous le vimes, le soir ou fut réglée la
lugubre comédie qui se termina par l'assassinat de Hans Spiegel dans son garni de la
rue de 1'Oratoire, et par l'arrestation de Maurice Pages a 1'h6tel d'Ornans.

Au moment ou nous entrons, nos quatre compagnons avaient di causer déja de leurs
affaires, car la discussion était fort animée.

La présidence semblait appartenir au prince, mais Portai-Girard tenait le haut bout
comme orateur, et M. Lecoq, contre son habitude, affectait une sorte de modération
indifférente.

Le Dr Samuel, encore plus calme, se bornait a juger les coups.
La parole était a Lecoq, qui disait en haussant les épaules:

—Que voulez-vous, c'est peut-étre la superstition, mais voila vingt ans que je regarde
ce bonhomme-la dans le blanc des yeux: chaque matin je crois enfin le connaitre, et
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chaque soir je m'apercois que je ne suis pas seulement au milieu du rouleau.

—Quand les rouleaux sont trop longs, dit sechement Portai-Girard, il y a moyen: on
les coupe.

—Pour couper celui-la, murmura Lecoq, faites bien attention a ce que je vous dis, il
faudra de fameux ciseaux.

—Combien de temps lui donnez-vous encore a vivre, Samuel? demanda le prince
dans un but évident de conciliation.

—Je ne sais plus, répliqua le médecin, ces corps ou il n'y a pas de sang et dont la
chair s'est transformée en parchemin peuvent végéter des mois et des années.

—S'il dure seulement deux semaines, s'écria le docteur en droit, dont le poing fermé
frappa la table avec violence, nous sommes tordus, mes camarades! Cette affaire du
petit lieutenant est mauvaise, mal prise, absurdement conduite...

—Ta, ta, ta! fit Lecoq, ce qui était vraiment dangereux, c'était I'histoire de Remy
d'Arx. Ne soyons pas injustes non plus, le pere a débrouillé cet écheveau-la comme un
ange et nous lui devons une belle chandelle.

—Ma parole, fit Portai-Girard, c'est curieux comme il vous tient, ce vieux coquin-la!
toutes ses vessies vous les prenez pour des lanternes! Remy d'Arx est fini, c'est vrai,
mais il reste une queue a cette affaire-la. Notre ami Samuel est un savant praticien qui
mérite toute notre confiance, et cependant le Remy d'Arx, apres avoir été déclaré mort
par notre ami Samuel, a encore vécu deux fois vingt-quatre heures.

—Entendons-nous! riposta le médecin; son agonie a duré deux jours, c'est vrai, mais
il n'a recouvré ni le mouvement ni la parole.

—Qu'en savez-vous? étes-vous resté pres de son lit? la justice n'a rien pu obtenir,
voila tout ce que vous pouvez affirmer. Mais il y avait a son chevet un vieux serviteur...

—Parbleu! si le bonhomme Germain vous géne..., interrompit Lecoq.

Il n'acheva pas, mais son geste fut suffisamment expressif. Le docteur en droit fixa
sur lui son regard clair et tout brillant d'intelligence.

—Voila ce que vous appelez débrouiller un écheveau, mon bon, c'est mettre a la
place d'un écheveau brouillé, deux, trois, quatre écheveaux. Comptons sur nos doigts,
car les pires sourds sont ceux qui ne veulent pas entendre, et je m'étonne beaucoup,
mais beaucoup, que vous ayez besoin de tant d'arguments pour vous rendre a
I'évidence:

«A la place de l'écheveau qui s'appelait Remy d'Arx, nous avons Valentine de
Villanove, ou plutét Valentine d'Arx, car mieux que personne vous savez qu'elle est
véritablement la sceur du mort; nous avons Maurice Pages, et il y a cent a parier
contre un que ces deux-la connaissent notre secret.

«Nous avons, en outre, M™€ veuve Samayoux, qui connaitra notre secret demain si
on ne le lui a pas dit aujourd'hui.

«Nous avons enfin le vieux Germain, dont vous parlez fort a votre aise et que vous
m'engagez a supprimer, s'il me géne.

«Ce n'est pas moi qu'il géne, mon bon, c'est vous, c'est nous, c'est 1'association tout
entiére. A force de jouer au fin, cet esprit, qui était véritablement fort autrefois, et
lucide, et plein de ressources, je n'ai pas l'intention de le rabaisser, en est arrivé a des
subtilités enfantines, a des complications séniles. Il s'amuse, ce vieux diable, avec le
crime, comme un calculateur hors d'age se donne encore la migraine a tourmenter les
jeux de casse-téte. La ligne droite lui déplait; il fait mille tours et mille détours futiles,
sous prétexte de cacher la piste de ses pas, sans comprendre que chaque tour et
chaque détour produit une piste nouvelle.

«Ecoutez un apologue: J'avais un oncle qui était voiturier dans le Quercy, un pays
terrible pour les essieux.

«Mon oncle avait commandé un essieu trés longtemps, malgré les roches et les
ornieres; mais un beau jour, son valet lui dit: «L'essieu! s'en va, il faudrait le changer.»



«Mon oncle se facha. Un si bon essieu! qui avait résisté a tant de cahots! Je crois
méme que mon oncle renvoya son valet.

«Mais un beau jour, l'essieu, qui avait trop servi, se rompit et mon oncle eut les reins
brisés.

«Vous pouvez me renvoyer si vous voulez, comme le valet de mon oncle, mais je vous
dis que votre colonel, flt-il en acier fondu, a servi de trop et qu'il est temps de le
remplacer.

—Par qui? demanda Lecoq.
Il regarda tour a tour ses trois compagnons, qui détournérent les yeux.

—Si c'est par moi, reprit-il avec la rondeur effrontée qu'il affectait en certaines
occasions, je veux bien; si c'est par I'un de vous, je demande le temps de la réflexion.

Le premier qui releva les yeux sur lui fut Portai-Girard.

—L'Amitié, dit-il, mon brave, réfléchis d'abord sur ceci: tu n'es pas en force contre
nous.

—Ah! ah! fit Lecoq, vous m'avez donc appelé a donner mon avis quand vous étiez
décidés d'avance?

—Pour ce qui me regarde, oui, répliqua Portai-Girard; tu vois que je te parle
franchement. Pour ce qui regarde nos amis, interroge-les et ils te répondront.

—A vous, sire, dit Lecoq sans rien perdre de sa bonne humeur ironique, je serai
heureux de connaitre a fond 1'opinion de votre majesté.

—Il y a du bon dans ce qu'a dit Portai-Girard, repartit M. de Saint-Louis, le colonel
cherche beaucoup la petite béte, et je penche a croire que la parabole de 1'essieu vient
a point, mais ce n'est pas cela qui me détermine.

—Ah! ah! fit encore Lecoq, alors vous étes déterminé?

—A peu prés, et voici pourquoi. Le Pére a plus d'esprit dans son petit doigt que nous
dans toutes nos personnes, mais enfin nous ne sommes pas des cruches non plus, et
s'il nous espionne depuis le matin jusqu'au soir, avec un soin qui fait son éloge, nous
avons bien le droit aussi de regarder un petit peu, de temps en temps, par le trou de la
serrure. J'ai regardé ou j'ai fait regarder, cela importe peu, et j'ai acquis la conviction
que la derniere marotte de notre bien-aimé maitre, qui a promis a chacun de nous en
particulier sa succession entiere, plutot dix fois qu'une...

—Pas mal, pas mal! interrompit Lecoq en souriant, le prince est plus observateur
que je ne le croyais.

—Voyons! fit Samuel, cette misérable comédie de son héritage n'est-elle pas une
preuve manifeste de décadence?

—Vous en étes donc aussi, docteur? demanda Lecoq visiblement ébranlé.

—Nous en sommes tous! s'écria Portai-Girard; nous avons assez de ce bric-a-brac! Si
ce n'était qu'un vieux coquin, a la bonne heure! mais c'est un vieil idiot. Nous voulons
un autre essieu.

—Bigre! bigre! murmura Lecoq, les choses me paraissent fort avancées. Seulement
le prince ne nous a pas dit ce qu'il a vu par la serrure de notre vénéré pere.

—J'ai vu, répondit M. de Saint-Louis, que notre vénéré pere, soit qu'il compte vivre
éternellement, soit qu'il s'abonne a mourir comme tout le monde, veut emporter avec
lui le trésor des Habits Noirs, que j'évalue a plus de vingt millions, en nous laissant
nus comme des petits saints Jean, en face de la justice charitablement avertie.

—I1 doit y avoir en effet plus de vingt millions, dit Samuel.
—Pourquoi pas un milliard, pendant que nous y sommes? grommela Lecoq.

Le docteur en droit fit un geste de colere, mais M. de Saint-Louis prit la parole
tranquillement et dit:

—Toulonnais, mon vieux, tu es le plus ancien dans la maison et nous aurions voulu



t'avoir avec nous. Tu peux bien remarquer qu'on ne s'est embarrassé ici ni de Corona,
ni de 1'abbé, ni de la comtesse de Clare. Toi seul as été convoqué. Mais il ne faudrait
pas te mettre en téte que tu es un homme nécessaire: nous nous passerons de toi
parfaitement. Voila trois semaines que nous travaillons 1'association comme on brasse
de la pate; nous nous sommes mis en rapport avec ceux du second degré, et nous
tenons les simples dans notre main.

—Pas possible! gronda Lecoq, alors ¢a brile?
—Tu peux en juger: il fait jour en bas, cette nuit; est-ce toi qui as battu le rappel?
—Non... Mais étes-vous bien stirs que le Pere n'a pas entendu le tambour?

Personne ne répondit, et il y eut comme un malaise parmi les membres du conseil,
tout a I'heure si résolus.

Lecoq avait une figure a peindre. On eut dit d'un inventeur qui, au moment de
prendre son brevet, trouve son concurrent arrivé avant lui au ministere.

—La premiére fois que j'ai eu cette idée-la, prononga-t-il enfin a voix basse, j'entends
l'idée que vous avez, il n'était pas encore question de vous, mes braves, et cette idée-
la, d'autres l'avaient eue avant moi. On rit quand on parle de la corde de pendu que le
bonhomme a dans sa poche; on rit quand on dit que le bonhomme est le diable, moi
tout comme les autres, mais a l'exception de moi, qui n'ai jamais dit mon secret a
personne, tous ceux qui ont eu cette idée-la sont morts!

—Bah! fit Portai-Girard, ceux qui sont morts s'étaient attaqués a un homme plein de
force, et il n'y a plus qu'un agonisant en face de nous.

—Alors, pourquoi ne pas attendre?

—Parce qu'il mourra comme il a vécu, et que sa derniere plaisanterie sera de faire
sauter l'association comme une poudriere.

Lecoq avait pris un air sérieux et ses sourcils étaient froncés profondément.

—S'il a eu cette fantaisie-la, dit-il, et je 1'en crois bien capable, 1'association sautera,
j'en réponds. Il ne reste pas grand-chose de lui, j'en conviens, mais tant qu'il y aura de
lui un petit morceau gros comme le doigt, prenez garde!...

Vous souriez? les autres souriaient aussi... ceux qui sont morts.

Si j'étais avec vous contre lui, ce serait une curieuse bataille, car je sais peut-étre ou
est le défaut de sa cuirasse; si je suis avec lui contre vous, ou seulement neutre, je ne
donne pas deux sous de votre peau. Nos intéréts sont communs, voila le vrai; ne nous
fachons donc pas, si c'est possible, et discutons amicalement.

Le vrai, c'est encore qu'il y a beaucoup d'argent, non point en caisse, mais dans
quelque trou; dix millions, vingt millions, trente millions; je n'en sais pas le compte.

Le vrai, c'est enfin que le Pére a pu avoir l'intention d'enterrer le trésor et
I'association du méme coup. Il est de ceux qui disent:

«Apres moi, la fin du monde!»

—Vous avouez cela et vous hésitez! s'écria Portai-Girard.
—]J'hésite parce que je ne sais pas.

—Nous savons, nous...

—Alors parlez au lieu de menacer, parlez, je vous écoute. Portai-Girard et le prince
regarderent Samuel, qui dit avec une répugnance visible:

—Entre gens comme nous, il n'y a pas d'écrit possible. A quoi servent les pactes,
quand méme ils sont signés avec du sang? Je ne connais pas le moyen de lier 1'Amitié,
et si 'Amitié ne joue pas franc jeu, nous sommes perdus!

Lecoq se mit a rire et lui tendit la main au travers de la table.

—Toi, docteur, dit-il, tu commences a comprendre le néant des pilules, comme nos
braves amis reconnaissent l'inutilité du couteau.... vis-a-vis de certains gaillards, bien
entendu, car le commun des mortels restera toujours vulnérable. Je joue franc jeu,



puisque je discute. N'aurais-je pas pu, des le premier coup, vous dire: «Tope! je suis
avec vous»? Je joue franc jeu, puisque j'ajoute: Ne comptez pas trop, mes bons freres,
sur le troupeau qui s'abreuve de punch en bas, car ni vous ni moi nous ne savons pour
qui i/ fait jour en ce moment sous nos pieds.

Son talon frappa le carreau, et comme si c'elit été un signal, une sourde clameur
monta de 1'étage inférieur.

XIX

Le scapulaire, le secret, le trésor

Tous les verres restaient pleins, excepté celui de Lecoq, qu'il avait déja vidé trois
fois. Au début de la réunion, ses compagnons croyaient le tenir sur la sellette; mais les
choses avaient tourné au cours de l'entretien, et maintenant Lecoq était le seul qui ne
montrat ni embarras ni défiance.

—Chacun est ici pour soi, dit-il en remplissant pour la quatrieme fois son verre; en
nous pilant dans un mortier, le docteur, qui est pourtant un habile chimiste, ne
trouverait pas un atome de préjugé. On nous appelle des coquins, je connais assez
mon Paris pour savoir que les dix-neuf vingtiémes de ceux qui s'intitulent honnétes
gens sont exactement dans la méme position que nous.

«Je ne cache pas que j'avais une frayeur; I'homme est un animal vaniteux et
ambitieux, je me disais: Ce vieux farceur de colonel a glissé a l'oreille de Portai-Girard:
«Tu seras mon successeur»; a l'oreille de M. de Saint-Louis aussi, a l'oreille de ce bon
Samuel de méme; si cette idée a germé dans leur cervelle, comme elle aurait pu
germer dans la mienne, le gachis est complet, et notre vénérable papa n'aura qu'a
nous enfermer ensemble pour que nous nous entredévorions.

«Or, nous étions ici enfermés ensemble et j'ai cru que la dinette allait commencer,
mais pas du tout! au lieu d'enfants gourmands, je trouve des gens raisonnables.

«A ma question nettement posée: Qui sera le maitre, on m'a nettement répondu: Il
n'y aura plus de maitre.

«A cette autre demande: Que deviendra l'association? Réponse: Nous nous en
moquons comme du roi de Prusse! L'association était destinée a gagner de l'argent, il
y a de l'argent, nous nous partageons le magot entre quatre, et puis nous nous
souhaitons mutuellement bonne chance. Est-ce bien cela?

—C'est bien cela, répondirent en méme temps les trois autres associés.

—Mes braves amis, reprit Lecoq, car nous sommes véritablement des amis, depuis
cing minutes, le magot est assez lourd pour contenter l'appétit de chacun de nous, et
le monde est assez vaste pour que nous y puissions trouver un endroit ou nos anciens
camarades ne viendront point nous chercher. Parlons donc sérieusement, désormais,
et mettons de coté les petites découvertes que chacun de vous a cru faire. Le colonel
laisse trainer comme cela des mystéres mignons pour éveiller la curiosité de ceux qui
I'entourent; mais moi je suis de sa maison, il y a vingt ans que je suis de sa maison.
Vous connaissez le proverbe qui dit: «Il n'est point de grand homme pour son valet de
chambre»? Le proverbe a menti cette fois; j'ai été le valet, puis le secrétaire du colonel
Bozzo-Corona, et je déclare que c'est un grand homme, un tres grand homme, un plus
grand homme que les grands hommes qui découvrent par hasard l'imprimerie,
I'Amérique ou la vapeur: il a trouvé par le calcul des probabilités un truc qui garantit
le meurtre et le vol contre les chances du chéatiment, il a inventé /'assurance en cas de
scélératesse.

—Nous savons tous cela, murmura Portai-Girard avec impatience.

—Savez-vous aussi le secret des Habits Noirs? demanda Lecoq, dont les levres se
releverent en un sourire ironique.

Tous les regards exprimerent une avide curiosité.

—Non, n'est-ce pas? poursuivit Lecoq. Le colonel Bozzo n'avait pas seulement a
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défendre son ceuvre contre les chiens myopes et enrhumés du cerveau que nos
gouvernements paient trés cher sous le nom de justice, de police, etc., il avait a
défendre son ceuvre contre ses propres ouvriers. L'univers a bien vieilli depuis quatre
mille ans, mais I'hnomme est resté enfant, et les solennelles momeries qui étaient le
fond des mystéres de l'antiquité se sont perpétuées a travers les ages, de telle sorte
que les mauvais plaisants du sanctuaire d'Eleusis et des temples d'Isis ont eu des
héritiers directs au fond des forteresses ou radotaient les francs juges d'Allemagne,
comme dans les cavernes ou les Camorre de 1'Italie du Sud bourraient leurs trabuccos
en aiguisant leurs poignards. Le colonel n'est pas encore assez vieux pour avoir
fréquenté les saintes Wehme, mais il a commandé en chef des bandes calabraises a la
fin du siécle dernier, et I'Europe entiere 1'a connu sous le nom de Fra Diavolo.

—Fra Diavolo! répéterent avec le méme accent d'incrédulité les trois maitres. Quel
conte!

—On dit cela, poursuivit Lecoq froidement, moi je ne connais que le Fra Diavolo de
I'Opéra-Comique, et les biographies prétendent que ce célebre chef des Camorre fut
exécuté a Naples, en 1799; mais en Corse, ou j'ai passé ma jeunesse, il y avait de vieux
bandits qui frottaient encore leur chapelet contre la manche du colonel, quand ils
voulaient avoir une amulette bénie par le démon, et ils I'appelaient entre eux Michel
Pozza, qui est le nom historique de Fra Diavolo.

Quoi qu'il en soit, il apporta parmi les Habits Noirs le secret, le grand secret des
prétres égyptiens, des hiérophantes, des druides, des francs-chevaliers et des libres-
soldats de I'Apennin.

Ce fut pendant de longues années son prestige qui dure encore. Il était le seul a
connaitre le secret gravé a l'intérieur des deux médaillons qui forment le scapulaire
des maitres de la Merci.

Je l'ai eu entre les mains, le scapulaire de la Merci. Je suis curieux, je 1'ai ouvert, et
je connais le secret. Je ne demande pas mieux que de vous le dire.

C'est un mot, un seul mot, répété en une tres grande quantité de langues dont la
plupart me sont inconnues, et quand mes yeux tombeérent sur les lettres hébraiques
qui commencaient la série, je crus qu'elles exprimaient le nom de Dieu.

Cependant les lettres arabes qui suivaient ne disaient point Allah; je me souviens des
caracteres grecs disposés ainsi: ouoev; le latin que je compris déja disait nihil, puis
venait l'allemand nichts; 1'anglais nothing, l'italien niente, 1'espagnol nada, et pour
vous épargner les autres langues, le francais rien!

—Et c'est la le secret des Habits Noirs! s'écria M. de Saint-Louis.

—Néant est le contraire de Dieu, murmura Samuel; je ne déteste pas cette idée-la,
mais elle ne nous rapportera pas grand-chose!

—]Je le pensai ainsi, répliqua M. Lecoq, puisque je remis fidelement le scapulaire a sa
place; mais n'ayant plus de secret a chercher, tout mon flair se reporta sur le trésor.
Ici je vais vous intéresser davantage: le trésor n'est pas, comme vous l'avez cru, un
amas d'or et d'argent déposé ici ou la, et probablement, selon mon opinion premiere,
dans les caves du couvent de Sartene, ou le maitre fait son pélerinage une fois 1'an; le
trésor est dans une petite cassette que chacun de vous pourrait porter sous son bras.

—Ce sont des diamants! dit Samuel, dont les yeux brillerent.
—Non, répliqua Lecoq.

—Ce sont des titres de dépot? demanda Portai-Girard.
—Non, répliqua encore Lecoq.

—Un pareil coffret, objecta M. de Saint-Louis, ne peut pourtant contenir une bien
grosse somme en billets de banque.

—Le Royal-Exchange d'Angleterre, repartit Lecoq, a des bank-notes depuis cing
livres jusqu'a un million sterling. On en connait trois de cette somme, et feu le prince
de Galles, qui possédait, dit-on, un exemplaire de cette glorieuse estampe, pouvait
emporter avec lui vingt-cinq millions de francs dans le tuyau de plume qui lui servait
de cure-dent.



—Ces Anglais! dit Portai-Girard, quel grand peuple!

—Je ne pense pas, poursuivit Lecoq, que notre cassette, car elle est bien a nous,
contienne des billets de banque de vingt-cing millions, mais je sais qu'elle renferme
des valeurs anglaises pour une somme énorme. A supposer méme que le Pére ait fait
plusieurs parts du trésor, ce qui est assez dans son caractére, tous les ceufs d'un
finaud tel que lui ne pouvant pas étre mis dans le méme panier, c'est encore ici que
doit étre le bon tas. Je vais vous en dire la raison. J'ai cru longtemps que le colonel
était au-dessus de la nature humaine par ce seul fait qu'il n'avait point en lui cette
chose agréable mais compromettante qu'on appelle un coeur.

—Il n'en a pas! s'écria Samuel.
—Il n'en a jamais eu! appuyerent les deux autres.

—Vous vous trompez, nul n'est parfait ici-bas. Depuis pres de cent ans, notre vénéré
maitre a trahi tous ses amis, dévalisé toutes ses connaissances, et envoyé dans un
monde meilleur la plupart de ceux qui l'ont servi; mais il y a néanmoins, dans un petit
coin de son antique carcasse, un objet quelconque qui lui tient lieu de cceur. Je l'ai vu
pleurer une fois qu'il se croyait seul, pleurer de vraies larmes au chevet d'une enfant
que les médecins avaient condamnée.

—Fanchette, parbleu! fit le docteur en droit, qui haussa les épaules; il aime sa
Fanchette comme ma portiére caresse son chat!

—Et il I'a donnée au plus lache coquin de la bande! ajouta Samuel.

—C'est elle qui le voulut, repartit Lecoq. En ce temps, le comte Corona était beau
comme un astre, et il chantait le réle d'Almaviva dans Le Barbier avec une voix qui
valait cent mille écus de rente. Mais ne nous égarons pas dans les détails. Que le pere
aime sa Fanchette comme une perruche ou comme un bichon, peu importe, le fait est
qu'il 'aime et qu'il lui a préparé un splendide avenir. Moi, qu'il n'aime pas, mais dont il
a besoin sans cesse, je suis un peu l'esprit familier de sa maison; il hésite a
m'étrangler, parce que je le tiens comme une habitude, et il en est venu a ne pas faire
plus attention a moi qu'aux meubles de son hétel. J'ai en outre quelques petites
intelligences dans la place, et la femme de chambre de ma belle ennemie, la comtesse
Corona, me fait son rapport quotidien.

Voici ce que j'ai appris avant-hier. La veille, vers huit heures du soir, le Pere avait eu
une crise terrible. Son médecin, appelé en toute hate...

—Comment! son médecin? interrompit Samuel.

—Ah c¢a, bonhomme, répliqua Lecoq, as-tu jamais cru que le Pere avalait tes
drogues?

—Je l'ai toujours soigné en toute honnéteté, répondit sérieusement Samuel.

—Mais tu as toujours nourri 1'espoir que, dans un cas pressant, il te suffirait d'une
bonne potion pour en finir, et tu as fait partager ton espoir aux autres: il faut rayer
cela de tes papiers.

Je continue. Le médecin a eu toutes les peines du monde a dominer la crise, et je
crois qu'il a conseillé a son malade de mettre ordre a ses affaires.

Quand le médecin a été parti, on a renvoyé tout le monde, et le Pére est resté seul
avec Fanchette.

Vous savez qu'elle couche, depuis quelque temps, dans le grand cabinet voisin de la
chambre du colonel.

Vous ne tenez pas absolument, n'est-ce pas, a savoir par quelle fente de boiserie ou
par quel trou de serrure j'ai surpris ce qui va suivre? L'important, c'est que je l'aie
surpris et que j'en garantisse l'exacte vérité.

XX
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Le roman du colonel

Lecoq avala son cinquieme verre de punch et reprit:

—L'idée que vous avez d'ouvrir la succession de notre bien-aimé maitre, je 1'avais
avant vous, mes chers collegues. Je ne vous accuse pas de me l'avoir volée, les beaux
esprits se rencontrent, voila tout!

Le Pére est bien éloigné d'avoir baissé autant que vous le croyez; mais il y a en lui de
I'enfant, c'est certain, comme chez tous les hommes de génie.

I a toujours été enfant, cherchant le roman dans ses combinaisons les plus
sérieuses, et j'ajoute que ses combinaisons ont presque toujours réussi par leur coté
enfantin.

C'est la loi du succes. Les imaginations trop ingénieuses sont comme les livres trop
bien faits: elles ne réussissent pas.

Le dernier roman du Peére-a-tous, ou plutét sa derniere affaire, pour parler son
langage, a da étre l'objet de tous ses soins. Il y avait en lui deux mobiles également
passionnés: l'envie d'assurer a sa Fanchette un brillant, un paisible avenir, et le besoin
de nous jouer un tour supréme.

C'était arrangé depuis des mois, depuis des années peut-étre.

Dong, il y a trois jours, le colonel fit asseoir la comtesse Corona aupres de son lit et
lui traga, comme on raconte une anecdote, le tableau de son existence future.

Il existe a la Nouvelle-Orléans une famille, francaise d'origine, qui occupe une
position énorme; le fils ainé de cette maison faisait, I'an dernier, son tour d'Europe. Le
colonel Bozzo et sa petite fille Francesca Corona passaient a Rome le mois le plus rude
de l'hiver. Le colonel a des précautions a garder en Italie, non seulement par suite de
son passé, mais encore a cause de certains hauts faits, plus modernes, accomplis par
le comte Corona, son gendre. Sous prétexte d'incognito, il était a Rome M. le marquis

de Saint-Pierre, et Fanchette était M!® de Saint-Pierre.

L'Américain la vit et en devint éperdument amoureux. Fanchette a le cceur sensible,
elle allait voguer a pleines voiles sur le fleuve de Tendre, lorsque le Maitre, qui avait
son dessein, 1'arréta net et 1'enleva pour la ramener en France.

Avant de partir néanmoins, il avait eu, lui, le colonel, une conférence avec le jeune
Américain, qui s'était déclaré et avait demandé la main de M!® de Saint-Pierre.

Depuis lors, le colonel et lui sont en correspondance. C'est un mariage arrété entre
les deux familles.

—Du vivant de Corona? demanda Samuel.

—Sous la main du Pére, répondit Lecoq, Corona est comme nous tous un brin de
paille qu'on peut briser au premier caprice.

Ce que je viens de vous dire est de 'histoire; passons au roman.

Dans le petit poeme récité a Fanchette, il y a trois jours, Corona était mort d'une
fievre cérébrale ou d'une fluxion de poitrine.

Le colonel n'a méme pas pris la peine de choisir la maladie qui tuera ce comparse.

Faites comme le colonel, supposez que Fanchette est veuve, puisqu'elle le sera
quand le colonel voudra.

Il y a une dame anglaise, toute préte, convenable au plus haut point, joli nom,
possédant les fagcons du meilleur monde et qui conduirait Fanchette a la Nouvelle-

Orléans avec tous les papiers constatant 1'état civil de M!e de Saint-Pierre, y compris
I'acte de déces de son vénérable aieul.

Le reste va de soi: le mariage fait, voile impénétrable jeté sur le passé, existence
princiére au sein d'une des plus riches et des plus honorables familles du monde
entier.

Avez-vous quelque chose a dire contre cette combinaison?



Quand le Pére eut achevé de raconter cette anecdote, que j'appellerai préventive, il
remit entre les mains de la comtesse le fameux coffret et lui ordonna de le serrer dans
sa chambre.

—Et cet ange de Fanchette accepta? demanderent a la fois les trois Habits Noirs.

—Le réle virginal de M!e de Saint-Pierre? je n'en sais rien, répondit Lecoq, mais le
coffret, assurément oui. Et c'est la, veuillez le remarquer, le seul coté de la question
qui nous intéresse. Vous savez désormais ou trouver le trésor de la Merci, qui est
notre patrimoine. Laissons a l'écart tout le reste, et délibérons sur la question de
savoir comment nous nous emparerons du trésor de la Merci.

Le docteur en droit se frotta les mains et dit:

—Pour la premiere fois, depuis bien longtemps, nous voila en face d'une opération
nette et claire. L'Amitié vient de nous rendre un grand service, je propose qu'il ait sa
part, plus une prime.

—Accordé! firent les deux autres. L'Amitié salua.

—J'accepte la prime, dit-il, mais ce que je voudrais surtout, c'est ma part. Ne
vendons pas trop vite la peau de 1'ours; 1'affaire est nette et claire, c'est vrai, mais elle
n'est pas encore dans le sac. Cette fois, songez-y bien, il ne faut rien laisser derriere
nous.

—C'est un compte a établir, dit tranquillement M. de Saint-Louis; du moment que
nous ne nous embarrasserons plus dans les subtilités dont abusait le Maitre, on verra
ce qu'il faut et on taillera dans le vif. Le lieutenant mourra en prison, Valentine
mourra dans son lit, et cette maman Léo, comme on l'appelle, au coin d'une borne.

—Restent nos quatre associés, dit Samuel.

—Chacun de nous se chargera de 1'un d'eux, répliqua le docteur en droit. Je prends
Corona, choisissez les votres.

—Et Fanchette? demanda Lecoq.

—Je prends Fanchette par-dessus le marché! dit Portai-Girard en proie a une
fiévreuse exaltation. C'est un dernier coup de collier a donner, apres quoi nous
sommes riches, puissants... et honnétes!

—Et le colonel? demanda encore Lecoq, qui baissa la voix malgré lui.
Personne ne répondit.
Aucun bruit ne montait plus de 1'étage inférieur.

Au milieu du silence, qui avait quelque chose de solennel, on put entendre trois
petits coups frappés avec précaution, mais distinctement, a la double porte qui
défendait 1'entrée du cabinet dit confessionnal.

Les quatre conjurés se regarderent; ils étaient pales et des gouttes de sueur
perlaient a leurs fronts.

Portai-Girard dit le premier:

—C'est un maitre!

On frappa encore, et cette fois d'une fagon plus distincte.

Involontairement, M. de Saint-Louis, Samuel et le docteur en droit se mirent debout.
Lecoq seul resta assis et rectifia de cette sorte la derniére parole de Portai-Girard.
—Ce n'est pas un maitre, dit-il d'une voix basse mais ferme: c'est le Maitre!
—N'ouvrons pas! opina Samuel.

M. de Saint-Louis et le docteur en droit répéterent:

—N'ouvrons pas!

Mais Lecoq, se levant a son tour, fit un pas vers la porte et dit:

—Tous ceux qui sont en bas appartiennent au Pére avant de nous appartenir. Nous



sommes pris au piege, mes camarades; si le Maitre a un doute, aucun de nous ne
sortira d'ici!

Pour la troisieme fois on frappa a la porte extérieure avec une certaine impatience.
Les trois Habits Noirs retomberent sur leurs sieges.

—Vous avez donc bien peur de lui? demanda Lecoq en se redressant. Vous avez
raison, et moi aussi, j'ai peur. Mais nous nous demandions tout a l'heure: «Qui se
chargera de lui?» Nous sommes quatre et il est seul; il est mourant, nous sommes
forts... allons, souriez mes fréres, si vous pouvez; l'occasion est belle, il s'agit de bien
jouer notre jeu!

XXI

Ou il est parlé pour la premieére fois de la noce

Les trois Habits Noirs ne prenaient point la peine de cacher leur trouble et les
regards qu'ils échangeaient témoignaient de leur profonde indécision.

Pendant que Lecoq ouvrait la premiere porte, Samuel dit a voix basse:
—Lecoq doit étre de son bord.

—Non, répondit Portai, car Lecoq vient de trahir un trop gros secret.
—Lecoq a-t-il dit la vérité? murmura M. de Saint-Louis.

La main de Portai-Girard s'était glissée sous le revers de sa redingote.

—A vous deux, murmura-t-il rapidement, tenez I'Amitié, mais tenez ferme! et nous
allons voir un peu a jouer le jeu qu'il conseille.

—Hé bien! hé bien! disait cependant au-dehors la voix fréle et fliitée du colonel
Bozzo, vous me laissez prendre froid et je suis capable d'y gagner la coqueluche.

—C'est donc bien vous, papa? repartit Lecoq; du diable si on avait 1'idée de vous
attendre! il est plus de minuit, et vous vous couchez toujours avec les poules.

—Je suis allé te chercher chez toi, dit le vieillard, au moment ou la seconde porte
tournait sur ses gonds, mais j'ai trouvé nez de bois, et comme j'avais besoin de causer
affaires, je suis venu te relancer jusqu'ici.

Lecoq s'effaca pour livrer passage. Ce fut en vérité un spectre qui entra: quelque
chose de si tremblant et de si cassé qu'on eut dit le squelette méme de la caducité,
grelottant sous les plis a demi vides de la douillette ouatée.

Cela faisait pitié, mais c'était drole a cause des efforts qu'essayait le spectre pour
paraitre ingambe et guilleret.

Mais cela était terrible aussi, car Portai-Girard baissa les yeux en serrant le manche
de son couteau.

Il y avait au milieu de ce visage have et couleur de terre deux prunelles qui roulaient
étrangement, laissant sourdre par intervalles des rayons verts comme ceux qui
passent entre les paupieres demi-closes des chats.

D'un seul regard, le fantdme avait vu et traduit le geste du docteur en droit. A cette
sorte d'escrime, il n'avait jamais trouvé son maitre, et avant méme d'avoir franchi le
seulil, il dit:

—Cette grosse coquine de Lampion n'est donc pas encore montée, hé?

Ces mots, prononcés avec la mauvaise humeur d'un enfant maussade, étaient le
résultat d'un calcul précis.

Ces mots lui sauverent la vie comme aurait pu faire la plus vigoureuse et la plus
adroite de toutes les parades.

En effet, Portai-Girard, poussé par l'exces méme de sa terreur, allait 1'abattre d'un
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seul coup.
Au lieu de cela, il retira sa main vide et dit d'un air bourru:
—Salut, pere! vous avez donc averti en bas?
Les deux autres se levérent disant comme lui:
—Salut, pere!

Le colonel eut son sourire de casse-noisette agréable, et entra appuyé sur 1'épaule de
Lecoq.

Vous eussiez cherché en vain sur ses traits I'ombre d'une inquiétude. Chez lui, tout
restait toujours en dedans.

—Bonsoir, bonsoir; mes mignons bien-aimés, dit-il en leur adressant a chacun le
méme signe de caresse paternelle; j'ai eu ma grosse fievre ce soir, cent dix pulsations,
Samuel, ma chatte! Mais il ne faut pas s'écouter; si je restais tranquille, je
m'engourdirais. Quand je suis arrivé en bas, 1'estaminet était déja fermé; j'ai fait toc-
toc a la fenétre de la cuisine, et Lampion a voulu m'ouvrir, mais je lui ai dit: «<Bobonne,
je crois que tu as du monde, quoiqu'on n'entende rien; je vais a 1'entresol; monte-moi
de la limonade a l'anis, car j'étrangle de soif...»

Il s'interrompit pour ajouter du ton le plus naturel:

—Timbre donc, 1'Amitié, cette Lampion va me laisser étouffer.

Lecoq toucha le timbre, mais il pensa:

—Le vieux drole nous a roulés encore une fois. Lampion n'était pas prévenue.

—Ah! mes pauvres bibis, soupira le colonel en se laissant tomber dans le siege que
Samuel et le prince lui avancerent, ne devenez jamais si vieux que moi! C'est honteux
de mourir ainsi par petits morceaux! Je suis bien content de te voir, Portai; j'ai
justement une contrariété de chicane qui m'a agacé les nerfs au moment ou j'allais me
mettre au lit, en quittant cette bonne marquise. Elle ne veut pas en démordre, vous
savez? Elle ne consentira jamais a laisser partir les deux enfants sans qu'ils soient bel
et bien mariés. La morale, la religion... enfin, vous comprenez, je lui ai promis tout ce
qu'elle a voulu. On les mariera, et je vous invite a la noce. Mais chut! voici Lampion,
nous allons recauser de tout cela.

La face rubiconde de la dame de comptoir parut, en effet, a la porte entrebaillée.
Elle ne vit rien, selon la coutume, sinon cing voiles noirs sur autant de visages.
—On a appelé? dit-elle.

—Ne m'apportes-tu pas ma limonade a l'anis? demanda le colonel, qui souriait
narquoisement.

La grosse femme répéta d'un air idiot:
—Votre limonade a l'anis?

—Sac a l'absinthe! s'écria le colonel, feignant une colere soudaine, je te mettrai a
pied, tu bois trop, 1'eau-de-vie te sort par les yeux! Va-t'en, je ne veux rien de toi, je
n'ai plus soif. Que personne ne bouge en bas! I/ fait jour, a nouvel ordre.

La grosse femme s'enfuit.

Il n'y avait personne désormais dans le Confessionnal pour ne point comprendre la
ruse du vieillard, qui venait d'élever une muraille solide entre lui et toute tentative de
violence.

Le colonel, du reste, ne se géna pas pour triompher ouvertement. Il se frotta les
mains en regardant Lecoq, qui lui adressa un sourire de flatterie.

Les trois autres, malgré leurs efforts, ne réussissaient point a dissimuler leur
embarras.

—Eh bien! oui! eh bien! oui! reprit le colonel apres un silence, vous avez deviné
juste, mes trésors; j'ai eu un petit peu défiance de vous, dans le premier moment,
parce qu'on serait tres bien ici pour assassiner le vieux pére. Certes, personne ne



viendrait chercher au fond de ce bouge les quelques gouttes de sang refroidi qui se
trouvent peut-étre encore dans les veines du colonel Bozzo-Corona. J'ai eu tort d'avoir
peur, je vous connais, vous me défendriez tous au péril de votre vie; mais je ne me
repens pas du petit tour que je vous ai joué, parce que cela entretient la main. Il n'est
jamais mauvais d'avoir peur quand la peur n'empéche pas de combattre.

Je disais donc, poursuivit-il en changeant de ton, que je comptais trouver 1'Amitié
tout seul et causer avec lui de notre situation, car les choses s'embrouillent, voyez-
vous, mes chéris. Je ne me souviens plus tres bien de 1'histoire de ce Cadmus, roi de
Thebes, qui tua un dragon dont les dents piquées en terre produisaient d'autres
monstres, comme les glands font pousser des chénes, mais il nous arrive quelque
chose de semblable. Chaque fois que nous tuons un ennemi, trois ou quatre ennemis
nouveaux surgissent; cela me donne du tintouin, je pense, je révasse, je me creuse la
cervelle et ma pauvre santé s'en ressent.

Il avait courbé sa téte sur sa poitrine et ses pouces tournaient lentement.

—Et mes locataires qui s'en mélent! s'écria-t-il tout a coup avec un vif sentiment de
colere; tire-moi de la, Portai, si tu veux que nous restions bons amis. Tu vas me dire
que ce sont des miseres? Il n'y a pas de miseres dans une maison bien tenue, et je suis
stir que cette histoire-la va me cofiter encore dans les trois ou quatre cents francs.

Il parlait désormais d'un ton saccadé, avec une extréme volubilité. On pouvait voir
que le sujet l'intéressait puissamment et qu'il ne jouait plus la comédie. Les regards
curieux de ses compagnons étaient fixés sur lui.

—Y a-t-il une loi? continua-t-il en frappant contre le bras de son fauteuil sa main qui
rendit un bruit sec; la loi est-elle la méme pour tout le monde? et parce qu'on a le
malheur d'avoir fait sa pelote, doit-on étre a la merci du premier va-nu-pieds qui
monte sur les toits pour crier contre les riches et contre les propriétaires? Voila le fait:
j'ai acheté la maison voisine de mon hotel, et, entre parentheses, je 1'ai payée trop
cher; mon notaire est un filou que nous réglerons un jour ou l'autre, il en vaut la peine.
Au cinquiéme étage de cette maison, il y a un ménage d'employés, mauvaise
engeance, toujours en retard pour leur loyer et en avance pour demander des
réparations. Ce soir, a l'instant ou j'allais me coucher, j'ai recu une lettre de la femme,
qui dépense au moins six mille francs pour sa toilette avec les cent louis
d'appointements de son mari. Ah! le siecle va bien! et ceux qui sont jeunes en verront
de dréles! Ce que je veux savoir, c'est si je suis forcé de remettre a neuf le fourneau
que ces gens-la ont brlé a force d'y cuisiner toute sorte de friandises.

—Le fourneau est-il d'attache? demanda le docteur en droit.

—Sangodémi! s'écria le colonel, jamais il ne répondrait oui ou non du premier coup!
Il y a toujours des si, toujours des mais! La raison dit cependant que dans un logement
de six cents francs, on ne doit pas faire pour mille écus de cuisine! Les fourneaux sont
en rapport avec le taux de la location, quand le diable y serait! Mais laissons cela, tu
me donnerais tort, et je veux avoir raison; je plaiderai, et j'ai bien assez d'aisance,
n'est-ce pas, pour flanquer mon locataire sur la paille avec les frais de procédure! moi,
d'abord, l'injustice me met hors des gonds.

Ses paupiéres baissées battirent, pendant qu'il faisait effort pour reprendre son
calme. Autour de lui, personne ne parlait plus.

Il reprit en baissant la voix comme s'il avait eu honte de son émotion:

—Les personnes trop vieilles sont comme les enfants, elles s'imaginent toujours que
leurs amis font attention a ce qui les intéresse.

I1 eut un petit rire court et sec, puis il reprit d'un ton dégagé:

—Excusez-moi, bijoux, nous allons parler de vos propres affaires. Nous allons en
parler pour la derniere fois, moi du moins, car aussitét que je vous aurai tirés du
guépier ou le diable vous a mis, je donnerai ma démission, cette fois, irrévocablement.
N'essayez pas d'aller contre cela, ce serait inutile...

«Et d'ailleurs, ajouta-t-il avec mélancolie, mes heures sont comptées. Mes chéris, si
je ne consulte plus notre bon Samuel, c'est que je n'ai plus besoin de lui pour
connaitre mon sort.

«Allons! vous voila tout attristés! Mais soyez tranquilles: je laisserai derriere moi



quelque chose qui vous consolera.

«L'arme invisible est une jolie machinette, et d'ailleurs nous n'avions pas le choix
pour ce bon Remy d'Arx; les autres armes ne pouvaient rien contre lui; mais l'arme
invisible comme tout ce qui est de ce monde a ses inconvénients et ses défauts: elle ne
tue pas raide comme un coup de couteau piqué en plein cceur. Remy d'Arx a trainé
deux jours, et c'est beaucoup trop. Ce qui s'est passé pendant ces deux jours, je crois
le savoir, mais il se peut que j'ignore encore quelque chose.

«Voyons, trésors, voulez-vous étre bien gentils, et m'obéir encore une fois
aveuglément?

Il n'y eut qu'une seule voix pour répondre:
—Nous vous obéirons toujours aveuglément.

Les yeux vitreux du maitre eurent cet éclat bizarre que nous avons déja dépeint tant
de fois.

—C'est une idée que j'ai, reprit-il, je la trouve charmante, mais il suffirait d'un faux
mouvement, d'une maladresse grosse comme le doigt, pour me la gater de fond en
comble! C'est pourquoi je vous demande de rester completement passifs. Je dis:
completement.

«Vous savez, avant de s'éteindre, on dit que les lampes jettent une flamme plus
brillante. J'ai vraiment eu un grain de génie ce soir.

«Cela m'est venu par l'insistance méme que cette bonne marquise mettait a exiger le
mariage préalable de nos deux jeunes gens.

«Etant donné cette nécessité absolue ou la connaissance qu'ils ont de notre secret
nous place vis-a-vis d'eux, ma premiere idée de les faire disparaitre dans une tentative
d'évasion était simple comme bonjour.

«Mais voici qu'il y a maintenant sous jeu cette bonne femme, la veuve Samayoux, qui
en sait plus long que je ne voudrais. Notre ami Lecoq n'a pas entendu, ce soir, tout ce

qui s'est dit entre elle et M!le de Villanove. Elle joue serré, la chére enfant! Prenons
garde a elle.

«Il y a, en outre, le marchef qui a refusé tout net d'aller prendre le vert dans nos
paturages de Sartene.

«Il y a enfin un certain Germain, le vieux domestique de Remy d'Arx, qui ne l'a pas
abandonné un seul instant pendant son agonie. Ah! mais cela fait bien du monde, dites
donc?

«La noce aura lieu, mes mignons, elle aura lieu chez moi; la cérémonie religieuse,
bien entendu, car je ne peux pas procurer aux deux fiancés la bénédiction de monsieur
le maire... Commencez-vous a me comprendre?

Il s'était redressé dans son fauteuil, et sa respiration devenait haletante.
Le Dr Samuel fit un mouvement pour s'approcher de lui, mais il I'écarta du geste.

—]Je me vois finir, dit-il, en se retenant des deux mains au bras de son fauteuil; je n'ai
aucune illusion et je pourrais faire le compte exact des heures qui me restent, ce ne
sera pas encore pour cette nuit. Je vous promets d'ailleurs de vous avertir; soyez
tranquilles, je serai de la noce.

Il ajouta avec un sourire véritablement diabolique:

—M™¢€ ]a marquise d'Ornans en sera aussi pour me remercier d'avoir accompli ma
promesse; nous y inviterons également la veuve Samayoux, notre bon serviteur le
marchef, et méme le vieux Germain, domestique de Remy d'Arx..., et vous y viendrez
vous-mémes, mes enfants, pour voir votre maitre expirant gagner sa derniere bataille!

XXI1
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Maman Léo entre en campagne

I1 était environ deux heures de nuit quand ce prodigieux comédien, le colonel Bozzo-
Corona, sortit sain et sauf du coupe-gorge ou il s'était engagé avec une intrépidité si
hasardeuse.

Certes, on ne peut pas dire qu'il réussissait a tromper ses compagnons, mais entre
gens qui se livrent la bataille de la vie, il ne s'agit pas toujours de se tromper
mutuellement; il est vrai de dire méme que les cas ou l'on parvient a tromper dans
toute la rigueur du mot sont assez rares: les habiles dédaignent ce but, juché trop
haut; toute leur ambition est d'imposer le réle effronté qu'ils ont choisi a leurs amis
comme a leurs ennemis.

Ne connaissons-nous pas, dans d'autres spheres et tres loin des ténébreux ateliers
ou les Habits Noirs travaillent, nombre de probités avérées appartenant a d'illustres
escrocs? quantité de vaillances dites notoires, mais masquant la colique des
trembleurs émérites? et jusqu'a des talents méme, ce qui semble impossible, des
talents tres adulés, tres tapageurs, trés exigeants, qui creveraient comme des vessies
gonflées de vent si la critique complice ne se promenait pas 1'arme au bras devant la
porte de leur salle a manger?

Tous ceux-la ont le don ou la force de se cramponner a la place qu'ils ont conquise,
de maniere ou d'autre, avec de l'argent, avec de 1'amour, avec de la ruse, avec de la
cuisine ou tout uniment par hasard.

Ils ne trompent ni vous, ni moi, ni personne, mais pour ne pas faire monter trop de
rouge au front des naifs et par pure décence, ils continuent de jouer la comédie qui fit
leur succes.

Ainsi en était-il du colonel Bozzo-Corona vis-a-vis de ceux qui le haissaient
mortellement et pourtant qui lui obéissaient en esclaves.

Sa main était sur eux, sa main tremblante, mais si lourde! La diplomatie qu'il
employait a leur égard, usée jusqu'a la corde, était, comme toutes les diplomaties du
reste, une simple mise en scene destinée a pallier le fait brutal.

A savoir, la force de 1'un et la faiblesse des autres.

Il y avait cependant un atome de vérité parmi cet amas de vieux mensonges qui
avaient tant et tant servi.

Le colonel avait été sincére en parlant du chagrin que lui causait la réparation de
fourneau demandée par son locataire.

Cela est si vrai qu'au lieu de prendre avec lui, comme d'habitude, Lecoq, son
inséparable, il avait fait monter Portai-Girard dans son coupé.

Il y a loin du boulevard des Filles-du-Calvaire a la rue Thérese.

Pendant tout le temps que dura le voyage, le colonel Bozzo, parlant avec une
animation extraordinaire, traita la question du fourneau, se faisant expliquer plutét dix
fois qu'une la théorie des immeubles par destination et taxant d'absurdité la loi qu'on
n'avait pas faite a sa fantaisie.

—Si j'étais plus jeune, dit-il, je serais capable, moi, de faire des barricades contre
une énormité pareille! Je ne suis pas maitre de cela, l'injustice m'exaspere! Comment!
pour un misérable loyer de 600 francs, cent écus de dépense! le 1égislateur n'a jamais
eu d'autre but que de caresser le prolétariat, c'est évident.

Ce fut seulement aux environs du Palais-Royal que, son caractere sarcastique
reprenant le dessus, il dit en frappant sur le genou de Portai:

—Figure-toi que quand je suis entré tout a l'heure la-bas, a l'entresol, tu avais ta
main sous ton gilet, il m'a passé une idée ridicule. Ah! dame, je n'ai plus la cervelle
bien solide, et si j'ai fait semblant d'avoir prévenu Lampion...

—C'est donc que vous aviez défiance de moi! interrompit Portai d'un ton pénétré.

—C'est idiot! dit le colonel. Tu n'aurais pas eu besoin d'un couteau, il elt suffi d'une
chiquenaude.



En ce moment le coupé s'arréta et le cocher demanda la porte.

—A te revoir, ma brebis, reprit le colonel, et merci de tes bons conseils. La noce dont
je vous ai parlé aura lieu plus tot que vous ne croyez, car je n'ai plus le temps de
traiter mes affaires a long terme. Je n'ai jamais rien imaginé de si curieux; tu sais, ce
sera mon chef-d'ceuvre. Vous recevrez des invitations.

Son domestique le prit sur le marchepied et I'emporta comme un enfant.

—Encore un mot, dit-il avant de passer la porte cochere, si tu trouves un biais pour
le fourneau, viens me voir. C'est une question de principe; je ne regarderais pas a une
centaine de louis pour souffler ces 300 francs-la a mon scélérat de locataire.

La porte cochere se referma et le docteur en droit descendit la rue la téte basse.

Vers le méme moment, dans cette ruelle tortueuse qui conduisait de la Galiotte au
faubourg du Temple et qu'on appelait le chemin des Amoureux, trois hommes allaient,
la téte basse aussi, et les mains derriere le dos. Vous eussiez dit des joueurs décavés,
tant leur contenance était morne.

On elit pu les suivre pendant plus de cent pas sans surprendre deux paroles
échangées.

—]Je vais me coucher, dit enfin Lecoq, qui s'arréta tout a coup. Voulez-vous un
conseil? faites les morts et ne bougez plus!

—Savais-tu qu'il devait venir, I'Amitié? demanda M. de Saint-Louis d'un ton plaintif.
—Es-tu avec lui? demanda en méme temps Samuel.

—Je ne savais rien, répondit Lecoq, mais quand il s'agit de papa, je m'attends a tout.
—Penses-tu qu'il nous ait devinés? demanda encore le prince.

Lecoq eut son gros rire.

—I1 n'a rien deviné ce soir, répliqua-t-il, parce qu'il savait tout d'avance, et c'est ce
qui vous sauve, mes bien bons. Il n'a pas plus de raison pour vous supprimer
aujourd'hui qu'il n'en avait hier.

—Quand le diable y serait, s'écria Samuel en frappant du pied, c'est un cadavre
ambulant, il n'a plus que le souffle!

—N'a-t-il plus que le souffle? murmura Lecoq. La premiere fois que je le vis, c'était
en Corse, dans les souterrains du monastére de la Merci. Ecoutez cette histoire-1a, elle
est dréle. Il y avait révolte, car il y a toujours eu révolte chez nous; on avait garrotté le
Pére, qui était déja vieux comme Hérode, et les Maitres jouaient aux cartes pour
savoir qui le poignarderait. Le sort tomba au médecin, un habile homme, comme toi,
Samuel, et le médecin dit:

—A quoi bon frapper un agonisant? Laissez-le garrotté sur sa paille et je vous
garantis que demain matin, il n'y aura plus personne.

On le crut, et, par le fait, sa prédiction se réalisa: le lendemain matin, il n'y avait plus
personne sur la paille. L'agonisant avait brisé ses liens et s'était échappé par le trou
de la serrure.

Et pendant que les sept Maitres étaient la, s'étonnant d'une aventure si bizarre, il y
eut un grand fracas a la porte, quelque chose comme un feu de peloton.

Et les sept Maitres ne s'étonnérent plus, a moins qu'on ne s'étonne encore dans
l'autre monde.

—On les avait assassinés! balbutia M. de Saint-Louis.
—Tous les sept! ajouta Samuel.

—Il v a juste trente-cing ans de cela, reprit Lecoq; qui sait si dans trente-cing autres
années le Maitre ne continuera pas d'agoniser? Qui vivra verra; je vous souhaite une
bonne nuit.

Plus d'une heure avant le jour, maman Léo sauta hors de son lit et alluma sa
chandelle. Elle avait passé toute sa nuit a se tourner et a se retourner entre ses draps,



dormant quelques minutes d'un sommeil fiévreux et plein de réves; puis s'éveillant en
sursaut, la poitrine oppressée par une indicible terreur.

Elle voyait toujours la méme chose des que ses yeux se fermaient; son bien-aimé
Maurice aux prises avec les Habits Noirs, c'est-a-dire un pauvre beau jeune homme
sans armes, entouré de démons qui brandissaient des poignards.

—Ce n'est pas tout ¢a, dit-elle en commencant sa toilette, qui n'était jamais bien
longue; quand on réve, la peur vous prend, et il n'y a pas de mal; mais des qu'on est
éveillé, défense de trembler: Il s'agit d'avoir des idées, et des bonnes; de se manier en
double et de ne pas aller comme une corneille qui abat les noix!

Par prévision des démarches qu'elle allait étre obligée de faire dans cette journée
solennelle, maman Léo chercha parmi ses nippes ce qu'il y avait de plus décent et de
moins voyant.

A cet égard, le choix n'était pas trés grand, car la veuve de Jean-Paul Samayoux avait
un gout terrible. En musique, elle aimait la grosse caisse et le fifre; en fait de couleurs,
elle adorait ces mariages hardis qui fiancent 1'écarlate au vert tendre et le jaune d'or
au bleu de Prusse.

Elle parvint pourtant a se composer un costume de coupe a peu pres raisonnable et
de nuances relativement neutres qui ne devaient pas convier les gamins des divers
quartiers de Paris a lui faire dans la rue une escorte triomphale.

Quand elle eut regardé dans son miroir cassé l'ensemble de cette toilette sévere, elle
se dit avec complaisance:

—Ca n'avantage pas une femme jeune encore, mais c¢a lui fiche 1'air d'une ouvreuse
des grands théatres ou de la dame d'un président!

Il y avait sous son lit une boite de sapin assez épaisse et cerclée de fer qu'elle retira
pour l'ouvrir a l'aide d'une petite clef pendue a son cou.

Cette boite contenait a la fois les archives et la fortune de M™€ veuve Samayoux,
premiere dompteuse des capitales de I'Europe. Il lui arrivait assez souvent d'en étaler
le contenu sur son lit a ses heures de loisirs, car ceux qui ont acquis en ce monde
quelque gloire aiment a feuilleter les pages de leur passé.

Maman Léo se croyait de bonne foi une personne célebre, et peut-étre ne se
trompait-elle pas tout a fait. Aux Loges, a la féte de Saint-Cloud et a la foire au pain
d'épices, peu de réputations pouvaient contrebalancer la sienne.

Vous souvenez-vous que nous la comparames une fois a la Sémiramis du Nord? On
dit que la grande Catherine faisait collection des portraits de ses favoris, et cela devait
encombrer tout un Louvre! Maman Léo, moins bien placée pour jeter le mouchoir aux
princes et aux feld-maréchaux, avait une douzaine de miniatures a quinze francs
auxquelles la boite de sapin servait de galerie.

Pour donner une idée de la bonté de son cceur, nous dirons que le portrait de feu
Samayoux était la comme les autres et avait le plus beau cadre.

Celui de maman Léo elle-méme ne manquait point a la collection, mais il était sur
une affiche enluminée que la dompteuse ne dépliait jamais sans un sentiment mélangé
de fierté et de mélancolie.

—On ne peut pas étre et avoir été, se disait-elle en regardant l'estampe qui la
montrait a elle-méme dans un maillot collant couleur orange et entourée de ses bétes
féroces, lesquelles semblaient admirer sa pose a la fois gracieuse et intrépide.

Sous l'affiche se trouvait un brevet d'armes, délivré, par galanterie peut-étre, a
Léocadie, «l'amour des braves», par les maitres et prévots de la ville de Strasbourg.

Il y avait encore des feuilles volantes nombreuses chargées d'une écriture lourde et
incorrecte qui formaient le recueil complet des poésies fugitives de la dompteuse.

Vous eussiez retrouvé la l'ode si vigoureusement imprégnée de sensibilité que M™€
Samayoux, en s'accompagnant sur la guitare, avait chantée a Maurice, le soir de leur
premiere entrevue.

Ce fut celle-la que son regard chercha d'abord, et ses yeux se mouillerent pendant



qu'elle lisait cette strophe exprimant si bien les angoisses de sa pauvre ame:

Ah! puissent mes bétes féroces un jour me dévorer
Plutét que de continuer dans un pareil supplice;

On ne souffre pas longtemps a étre mange,

Et c'est pour toujours que mon bourreau est Maurice!

—C'est fini ces bétises-la, murmura-t-elle, et c'est remplacé chez moi par le coeur
d'une meére!

Sous la poésie enfin et tout au fond de la boite, il y avait un paquet ficelé, composé
de titres de rentes et de quelques autres bonnes valeurs.

Maman Léo prit le paquet, remit toutes les autres paperasses dans le coffre et le
replacga sous le lit, aprées 1'avoir fermé.

—Ca, pensa-t-elle tout haut d'un air triste mais résolu, je croyais bien que c'était le
repos de mes vieux jours, mais ¢a va sauter comme un cabri sans faire ni une ni deux.
Pour évader un quelqu'un, il faut de l'argent, c'est connu, afin de séduire les diverses
racailles qui font dans la prison le métier de mes gardiens a la ménagerie. Il est peut-
étre bien tard pour recommencer sa fortune a 1'age que j'ai... Allons! c'est bon, pas de
raisons! Si on ne refait pas sa fortune on mourra dans la misére, voila tout! Il y en a eu
bien d'autres, et mon gargon sera sauveé.

Elle sortit de sa maison roulante avec son paquet sous le bras et vint frapper a la
porte de la baraque.

Echalot, probablement, n'avait pas dormi plus qu'elle, car il répondit au premier
appel.

Le jour venait. Maman Léo se chargea de garder Saladin pendant qu'Echalot allait
chercher le café au lait dans une de ces crémeries qui avoisinent les halles et qui ne
ferment jamais.

On déjeuna. Echalot et sa patronne étaient émus tous les deux comme le matin d'une
bataille, mais cela ne leur 6tait point I'appétit.

—Voila l'ordre et la marche, dit la dompteuse, qui jusqu'alors avait mangé sans
parler, on va fermer la boutique.

—Mais, objecta Echalot, M. Gondrequin et M. Baruque vont venir...

—Qu'ils aillent au diable voir si j'y suis! je me moque de tout, moi, vois-tu? Tu sais
mon idée, il n'y a plus rien autre dans ma téte... J'en ai connu de plus fins que toi, dis
donc, bonhomme, mais tu as du dévouement et ca suffira.

—S'il ne faut que risquer son existence..., commenca Echalot.

—La paix! Il ne s'agit pas de jouer des mains, mais de traiter des affaires délicates.
Tu vas mettre ton mioche dans sa gibeciére et me suivre partout comme un chien.

—Et bien content, encore! dit Echalot; mais il y a le lion qui n'a pas passé une bonne
nuit...

—I1 peut crever s'il veut, et la baraque briler! et le ciel tomber! Plie tes bagages,
nous allons partir en guerre!

XXIII

Le Rendez-vous de la Force

Je ne suis pas du tout parmi ceux qui insultent le Paris neuf, dont les larges voies
s'inondent d'air et de lumiere. Il a cotité, dit-on, ce Paris, beaucoup trop d'argent, mais
la santé publique vaut bien la peine de n'étre point marchandée.

Je lui reprocherais plutot, a cette ville blanche et nouvelle, d'avoir dissipé en passant
tout un trésor de souvenirs.
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Sans nier la beauté un peu trop bourgeoise des fameux boulevards qui ne sauraient
étre habités que par des riches, je songe malgré moi a cet autre Paris, moins esclave
du cordeau, ou les palais n'avaient pas honte de se laisser approcher par les masures.

C'était le Paris historique, celui-la, dont chaque maison racontait une légende; et
tenez! la-bas, au fond de ce vieux Marais par dessus lequel les embellissements
Haussmann ont sauté pour arriver plus vite aux points stratégiques du faubourg Saint-
Antoine, vous trouveriez encore tel écheveau de rues a la fois populaires et nobles
dont le seul aspect vaut tout un volume de Dulaure ou de Saint-Victor.

Je me rappelle la mansarde ou fut écrit mon premier livre: c'était en 1840, hélas! De

ma fenétre, donnant sur les derriéres de la rue Pavée, je voyais les croisées de M™€ de
Sévigné, a 1'hotel Carnavalet, ce bijou de pierre qui n'échappera pas a 1'épidémie des
restaurations municipales; je voyais, dis-je, le logis de 1'adorée marquise par dessus le
roulage qui remplacgait la maison de Charles de Lorraine ou fut le berceau des Guise.

Je voyais aussi le grand hotel de Lamoignon, bati par Charles IX pour le duc
d'Angouléme, fils de Marie Touchet, celui-la méme dont Tallemant des Réaux, le roi
des bonnes langues, disait: «Il aurait été le plus grand homme de son siecle s'il elit pu
se défaire de 'humeur d'escroc que Dieu lui avait donnée.»

Quand ses gens lui demandaient leurs gages, il répondait: «Marauds, ne voyez-vous
point ces quatre rues qui aboutissent a 1'hétel d'Angouléme? Vous étes en bon lieu,
profitez des passants.»

Ce fut pourtant dans la chambre a coucher de ce brillant coquin que naquit 1'austere
avocat de Louis XVI, M. de Malesherbes.

Je voyais enfin les pignons confus, bizarrement pittoresques et toujours charmants
malgré leur destination lugubre, de ces deux palais jumeaux, 1'h6tel de Caumont et
I'h6tel de Brienne, qui étaient devenus prison apres avoir abrité tant d'élégances et
tant de joies.

J'étais voisin de la Force, et ceci n'est pas tout a fait une digression oiseuse, car c'est
a la Force que nous allons retrouver un de nos meilleurs amis, le lieutenant Maurice
Pages.

La barre qui me servait de balcon dominait les deux seigneuriales demeures qui,
depuis l'an 1780, remplacaient le Fort-1'Evéque et le Petit-Chatelet. Par-dessus le
préau, dit la cour de Vit-au-Lait, parce qu'elle était jadis habitée seulement par les
détenus condamnés pour n'avoir point payé les mois de nourrices de leurs enfants,
j'apercevais le profil des trois grands salons ou le pére de M. le duc de Lauzun donnait
a danser, ainsi que l'eeil-de-bceuf de 1'h6tel de Brienne qui, par une matinée de
septembre, montra pour la derniere fois le soleil des vivants a la malheureuse
princesse de Lamballe.

Immédiatement au-dessous de ma lucarne était un mur tout neuf et qui semblait ne
servir a rien.

On l'avait bati a la suite de plusieurs évasions hardies qui avaient eu lieu par les
jardins de la maison méme que j'habitais et dont une aile en pavillon touchait les
clétures de la Petite-Force.

Un instant, les évasions avaient été fréquentes au point de tenir tout le quartier en
éveil, et les loyers des étages inférieurs de ma maison en étaient tombés a vil prix.

Le mur neuf n'avait cependant fermé qu'une route. On s'évadait maintenant d'un
autre coté.

Pour empécher ce jeu, il fallut démolir la Force.

C'était le lendemain de notre visite a cette autre prison, 1'établissement du Dr
Samuel. Il pouvait étre neuf heures du matin.

Le temps continuait d'étre sombre et froid; la neige foulée couvrait les pavés comme
un mastic brunatre.

Dans la paisible rue du Roi-de-Sicile, qui était alors le meilleur chemin pour
descendre de la place Royale a 1'hotel de ville, de rares passants allaient et venaient.

Le factionnaire de la porte basse de la Force, empaqueté dans son manteau gris,



battait la semelle au fond de sa guérite.

Cette porte basse, qui s'ouvrait rue du Roi-de-Sicile, commengait la série des
numéros pairs; l'entrée principale était au n°® 22 de la rue Pavée.

A l'angle des deux voies, du c6té de la rue Saint-Antoine, il y avait une buvette
borgne qui s'était donné bonnement pour enseigne le nom méme de la sombre
demeure. Au-dessus de ses trois fenétres, masquées de cotonnade gros bleu, on
pouvait lire cette enseigne: Au Rendez-vous de la Force, Lheureux, limonadier, vend
vins, eaux-de-vie et liqueurs.

Tous les rideaux tombaient droit, cachant l'intérieur de la buvette, excepté celui de
la croisée qui se rapprochait le plus du coin de la maison et d'ou il était possible
d'apercevoir a la fois la porte basse de la rue du Roi-de-Sicile et la grande porte de la
rue Pavée.

La, derriere le rideau relevé en angle, on pouvait distinguer, a travers le carreau
troublé, la téte pale et triste d'un trés jeune gargon, coiffé d'une casquette et guettant
le dehors d'un regard attentif.

Ce jeune garcon avait le costume ordinaire des ouvriers parisiens, en semaine, mais
sa figure délicate et d'une blancheur maladive contrastait avec la grosse toile du
bourgeron gris qu'il portait par dessus la veste.

Il était, en vérité, trop beau; aussi le petit homme replet qui répondait au nom de
Joseph Lheureux et qui gouvernait le Rendez-vous de la Force dit-il, en apportant le
verre de vin chaud que l'adolescent avait demandé:

—Le travail ne vous a pas fait du tort a votre peau, jeune homme. Si nous avions
encore des détenus politiques ici pres, je saurais quel martel vous avez en téte. Il en
venait assez de votre poil, dans le temps, qui avaient 1'air, comme vous, d'avoir logé
dans des boites ou il y a du coton.

—]Je sors de 1'hopital, répondit 1'adolescent avec calme.
Sa voix était douce, mais grave.
Lheureux essuya le coin de la table et grommela:

—Tiens! c'est la voix d'un petit gars tout de méme! L'adolescent ajouta en soutenant
le regard curieux du cabaretier:

—Et j'ai bien peur d'étre obligé d'y rentrer.

—A 1'hopital? fit Lheureux. Pour ma part, je n'y ai jamais fréquenté. Les bons vivants
comme moi ne vont a 1'Hotel-Dieu que pour leur dernier coup de sang. Voila des vrais
tempéraments! Buvez votre vin pendant qu'il est chaud, mon petit, et faites votre
faction; par le temps que nous avons, pas de risque que les chalands vous dérangent
avant midi.

Lheureux eut un sourire malin et s'en alla a ses affaires.

Notre jeune garcon voulut suivre son conseil et trempa ses levres blémies dans le
vin; mais son visage prit une expression de dégoft, et le verre plein fut reposé sur la
table.

Son regard, qui exprimait a la fois une résolution trés arrétée et une amere
souffrance, se dirigea vers le coucou suspendu a la muraille.

Le coucou marquait neuf heures et un quart.

Les yeux de l'adolescent se reporterent vers le dehors, interrogeant tantét 1'une,
tant6t 1'autre des deux rues.

—Ca ne vient donc pas? demanda au bout d'un quart d'heure Joseph Lheureux, qui
se chauffait au poéle dans la salle voisine.

—A quelle heure, dit le jeune homme au lieu de répondre, commence-t-on a entrer
pour voir les détenus?

—Ca dépend, répliqua Lheureux. Il y a toujours des passe-droits pour les
banqueroutiers. Ah! les fins merles! Etes-vous la pour un banqueroutier?



—Non, j'attends ma mere qui est allée au palais chercher le permis du juge
d'instruction.

—Alors c'est un prévenu? Ca dépend encore de ceci, de cela, et puis de la coupe des
cheveux. J'ai idée que votre maman ne doit pas étre une comtesse, jeune homme, dites
donc?

—Ma mere est maitresse d'une ménagerie.

—Bon état! Et c'est vous qui soignez les petites souris blanches, farceur! Allons!
vous ne pouvez pas avoir les mains d'un tailleur de pierres! Reste a savoir quelle est la
position sociale du prévenu.

Le jeune garcon ouvrait la bouche pour répondre, mais tout a coup un rouge vif
remplaca la paleur de ses joues, et il bondit sur ses pieds.

—Bigre! fit le pere Lheureux, nous ne sommes pas si engourdi que je croyais!

Il n'eut pas le temps d'en dire davantage; 1'adolescent jeta une piece de cing francs
sur la table et s'élanga vers la porte.

Une voiture venait de s'arréter, rue Pavée, devant l'entrée principale de la Force.

XXIV

La Force

Le pere Lheureux s'installa a la place encore chaude du jeune garcon et s'accouda
tranquillement sur l'appui de la croisée.

—Voyons voir, dit-il, nous sommes aux premieres loges. Parait qu'il ne s'inquiete pas
de sa monnaie, le blanc-bec. Sans la maman qui descend la-bas, j'aurais juré que ce
garconnet-la était un beau brin de minette!

La maman descendait, en effet, et son poids sur le marchepied faisait pencher le
fiacre comme un navire qui recoit un grain dans ses hautes voiles.

Apres elle, un homme de large carrure, mais d'aspect tout a fait débonnaire, sortit
du fiacre. Il était vétu de bon drap brun et paraissait mal a l'aise dans son costume
tout neuf. Un vaste caban attaché avec des courroies comme une gibeciere pendait a
son cou.

—Comment! comment! pensa le pere Lheureux, c'est ce colosse de femme qui a
pondu un enfant si mievre!

A cet instant méme, le jeune garcon aborda sa maman, qui fit un pas en arriére et
parut le regarder avec une véritable stupéfaction.

Elle se remit pourtant et prit le bras qu'on lui tendait pour passer le seuil de la porte,
aprées avoir parlé tout bas a I'nomme porteur du cabas, qui s'éloigna aussitot a grandes
enjambées dans la direction de la rue des Francs-Bourgeois.

Le maitre du Rendez-vous de la Force avait regardé tout cela curieusement.

—Il y a des choses qui n'ont l'air de rien pour les innocents, se dit-il en regagnant
son poéle; mais pour un chacun qui voit plus loin que le bout de son nez, c'est
différent. I1 y a d'abord la piece de cent sous, a moins que l'enfant ne vienne
rechercher la monnaie, mais je parie qu'il ne viendra pas. I, c'est elle, bien entendu,
j'ai distingué la couleur. Il y a ensuite 1'étonnement de la grosse dame, maitresse
d'animaux ou non, quoiqu'elle en possede assez la tournure. L'homme au cabas, nix!
Ca peut étre un mystere, mais je n'ai pas deviné le rébus. Quand MM. les employés
vont venir a midi prendre le premier noir, je saurai un peu de quoi il retourne. Si
c'était encore pour le lieutenant de spahis? Il y a déja eu quelqu'un de mis a pied,
rapport a cet olibrius-la. Le petit a la casquette me semble louche, et je vas avertir les
camarades.

Au guichet de la grand-porte, pendant cela, le colloque suivant s'était établi entre la
grosse maman et le concierge. La bonne femme avait demandé le lieutenant Maurice
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Pages.

—On n'entre pas, répondit le concierge, un peu moins bourru que les romans et les
comédies ne le disent, mais néanmoins tres désagréable.

—J'ai le permis de M. Perrin-Champein, riposta M™€ veuve Samayoux, reconnue dés
longtemps par le lecteur.

Le concierge prit le permis, 1'examina, puis le rendit en disant:
—Ce n'est pas I'heure.

Comme inconvénient burlesque, irritant, désespérant, impossible, 1'administration
francaise fait 1'étonnement de 1'univers entier.

Nous n'avons pas le temps de développer ici les actions de graces qu'elle mérite.
Mais nous déclarons que ces grognards sans chassepot, payés pour entraver les
affaires et obstruer les passages, seraient, en dehors de toute cause politique, un motif
suffisant de révolution.

Notez bien qu'ils sont presque toujours deux douzaines de diplomates pour ne pas
faire 1'ouvrage d'un seul innocent.

Si j'étais grand turc de France, j'en empalerais dix-neuf sur vingt et je boucanerais le
reste.

A ce mot-assommoir: «Ce n'est pas 'heure», maman Léo, beaucoup plus calme que
nous et qui d'ailleurs semblait possédée, ce matin, par une bonne humeur
triomphante, répondit:

—S'il n'est pas I'heure, on peut l'attendre jusqu'a ce qu'elle sonne. On n'est pas
dépourvue de ce qu'il faut pour payer la politesse des employés avec un peu de
complaisance par-dessus le marché. Mettez-nous, mon garcon et moi, dans la salle
d'attente.

—Il n'y a pas de salle d'attente, répondit le concierge. Repassez a onze heures.

Maman Léo ne se facha point encore, seulement ses yeux rougirent, tandis que la
fraicheur de ses bonnes joues, avivée déja par le vent du matin, arrivait tout d'un coup
a l'écarlate le plus riche.

—Mon geolier, dit-elle, je sais la considération qu'est exigée par l'autorité
compétente, mais n'empéche qu'elle n'a pas le droit de m'embéter d'une course de
sapin et plus par le froid aux pieds qu'il fait dans la saison. J'ai des connaissances dans
le gouvernement, moi et mon fils, destiné a ses études completes dans les premiers
colleges, en plus que j'ai rencontré un ami a moi en sortant de chez le juge: M. le
baron de la Périere, qui m'a dit: «xMadame Samayoux, si on vous fait du chagrin la-bas,
a la Force, faites passer mon nom au sous-directeur.»

—M. le baron de la Périére? fit le concierge, connais pas.

Le jeune homme, qui n'avait point encore parlé, souleva son bourgeron et prit dans
la poche de sa veste une carte qu'il tendit au concierge.

—Que vous connaissiez ou non les personnes qui ont la bonté de nous appuyer, dit-il,
cela importe peu; vous ne pouvez pas refuser de remettre cette carte au directeur de
la prison.

—Au directeur! se récria le concierge, rien que ca!
Mais son regard tomba sur la carte et il lut a demi-voix:

«Le colonel Bozzo-Corona!...» C'est une autre paire de manches! Il vient diner ici
quelquefois, et quand j'étais garcon de bureau a l'Intérieur, il entrait dans le cabinet
du ministre comme chez lui. On a bien raison de dire qu'il ne faut pas juger les
personnes par la mine; asseyez-vous la, prés du poéle, ma bonne dame, et le petit
jeune homme aussi; je vas envoyer quelqu'un a la direction et vous aurez réponse dans
une minute.

Le concierge sortit emportant la carte du colonel, et maman Léo resta seule avec son
prétendu fils.



—Ah! chérie, s'écria-t-elle, je t'ai cherchée au palais et partout le long du chemin. Je
regardais par la portiere de la voiture, car j'avais deviné ton idée rapport a ce que tu
m'avais dit qu'on avait déja renvoyé un gargon pour t'avoir introduite dans la prison de
Maurice. Va-t-il étre content!... et faché aussi, car tu n'as plus tes cheveux, tes beaux
cheveux qu'il aimait tant!

—Mes cheveux repousseront, dit Valentine en souriant.

—C'est égal, faut que tu l'aimes cranement; car il n'y avait pas dans tout Paris une
pareille perruque! C'est le marchef qui t'a aidée?

—Oui... et c'est lui qui m'a donné la carte du colonel.

—Celui-la me fait peur, tu sais, le marchef, quoiqu'il y a sur son compte des histoires
a gagner le prix Montyon.

—Bonne Léo, dit Valentine, mes craintes sont plus grandes encore que les votres, car
le dévouement de cet homme est inexplicable pour moi, et de plus, je ne comprends
pas l'autorité qu'il exerce dans la maison du Dr Samuel. Je vous l'ai déja dit, et cette
pensée se fortifie en moi: Coyatier, dans tout ce qu'il fait pour nous, est soutenu par
quelqu'un de plus puissant que lui. Est-ce nous qu'il sert ou bien ce quelqu'un-la? Et
nous-mémes ne sommes-nous pas un instrument aveugle entre les mains de celui qui
nous dirige lentement mais stirement vers 1'abime?

—Si tu crois cela..., commenca la dompteuse.

—]Je ne crois rien, mais je crains tout, et je marche pourtant, parce que l'immobilité
ce serait la mort: la mort pour Maurice!

—Tu as ton idée, cependant?
—]J'ai mon espoir, du moins. J'ai tant pleuré, tant prié, que Dieu aura pitié peut-étre.

—Quant a ¢a, fit la dompteuse, Dieu est bon, c'est connu, mais quand on n'a pas
quelque autre petite manivelle a tourner, dame!...

—Que vous a dit le juge? demanda Valentine brusquement et comme si elle et voulu
rompre l'entretien.

—Un drole de bonhomme! répliqua maman Léo, tout chaud, tout bouillant, tout
frétillant et qui ne vous laisse pas seulement le temps de parler. Il sait tout, il a tout
vu, il est slr de tout. Il était en train d'écrire et je m'amusais a le regarder avec son
nez pointu et ses lunettes bleues. Sa plume gringait sur le papier comme une scie dans
du bois qui a des noeuds; il déclamait tout bas ce qu'il écrivait. En voila un qui ne doit
pas étre géné pour entortiller le jury! Il a enfin levé les yeux sur moi et j'ai vu en
méme temps qu'il était un petit peu louche, derriére ses lunettes. J'ai voulu parler,
mais cherche! il n'y en a que pour lui.

«Vous étes madame veuve Samayoux, qu'il m'a dit, je sais que vous avez fait la fin de
votre mari par accident, gca m'est égal. Vos affaires vont assez bien, et vous ne passez
pas pour une méchante femme. J'aurais pu vous interroger, pas besoin! Il est bien sir
que vous en savez long sur cette histoire-la, mais j'en sais plus long que vous, plus
long que tout le monde; et vous m'auriez peut-étre dit des choses qui auraient dérangé
mon instruction. Non pas que je ne sois toujours prét a accueillir la vérité, c'est mon
état; mais enfin vous n'avez pas regu l'éducation nécessaire pour comprendre ce que
je pourrais vous dire de concluant a cet égard: trop parler nuit. Vous voulez un permis
pour visiter le lieutenant Pages, vous étes parfaitement appuyée, je vais vous donner
votre permis.»

Tout ca d'une lampée et sans reprendre haleine. Ah! quel robinet!

Pendant qu'il cherchait son papier imprimé pour le remplir, j'ai pris mon courage a
deux mains et j'ai dit avec ma grosse voix:

—Le lieutenant Pages est innocent comme I'enfant qui vient de naitre. Il y a des
brigands dans Paris qui sont associés comme les anciens éleves de Sainte-Barbe ou de
la Polytechnique; si monsieur le juge voulait m'écouter, je lui fournirais de fiers
renseignements sur les Habits Noirs.

—Vous avez fait cela! s'écria Valentine avec inquiétude.



—N'aie pas peur, repartit maman Léo, celui-la n'en mange pas; il est bien trop
simple et trop bavard. Il s'est mis a rire d'un air méprisant et m'a dit:

«Les classes peu éclairées ont besoin de croire a quelque chose qui ressemble au
diable; je connais cette bourde des Habits Noirs comme si je l'avais inventée, et je sais
qu'a force de courir apres des fantomes, mon infortuné prédécesseur, qui n'était pas
un homme sans mérite du reste, avait fini par devenir fou a lier. Est-ce que le
lieutenant Pages était vraiment fort sur le trapeze? Je suis amateur. Si vous aviez
fantaisie de témoigner a décharge, arrangez-vous avec l'avocat, je ne crains pas les
contradictions, et nous avons un petit substitut qui vient chercher chez moi jusqu'aux
virgules de son réquisitoire. Il ira bien, ce gamin-la! Voila votre permis. Quand vous en
voudrez d'autres, ne vous génez pas, et dites au colonel Bozzo que je suis trop heureux
de lui étre agréable.

—Toujours cet homme! murmura Valentine. Sans lui, nous serions arrétées a chaque
pas!

—Et j'ai peine a croire, ajouta la dompteuse, que son idée soit de nous mener sur la
bonne route.

La petite minute demandée par le concierge avait duré une grande demi-heure. Il
revint enfin, accompagné d'un guichetier. Au lieu de la morgue importante qui semble
collée comme un masque sur tous les visages administratifs, depuis le chef de division
assis dans son bureau d'acajou jusqu'a 'homme de peine qui se donne le malin plaisir
d'arroser les passants en méme temps que la rue, le concierge avait arboré un air
affable et presque bienveillant.

—Faché de vous avoir fait attendre, dit-il, mais le peloton des corridors est long a
dévider. Vous allez suivre M. Patrat, s'il vous plait, madame et monsieur; moi je suis
M. Ragon, et si vous vous en souveniez, vous pourriez témoigner au besoin que j'y ai
mis, vis-a-vis de vous, tout l'empressement de la politesse, sans compter que je serai
encore a votre service une autre fois.

—DMonsieur Patrat, ajouta-t-il en se tournant vers le porte-clefs, vous allez conduire
ces personnes a la cour des Momes, escalier B, corridor Sainte-Madeleine, porte n° 5,
et laisser le battant entrebaillé apres avoir introduit, comme c'est nécessaire, surtout
le prévenu ayant déja été cause de la mise a pied d'un employé, mais vous y mettrez
tous les égards, en génant le moins possible les épanchements de 1'amitié.

Le porte-clefs prit les devants, maman Léo et Valentine le suivirent, traversant
d'abord la cour dite des Poules, qui était interdite aux détenus, parce qu'aucune
barriere ne la séparait de la grande porte.

Apres avoir passé sous la volute du corps de logis principal, ou les salons de Caumont
étaient transformés en dortoir, le guichetier longea le cloitre de la cour Sainte-Marie-
1'Egyptienne, passa sous le petit hotel portant alors le nom de Sainte-Anne, et aborda
enfin la cour des Momes, qui servait de promenade pour les détenus au secret, et en
méme temps de préau aux enfants aprées les heures des repas.

Un escalier tournant, étroit et volité, menait au corridor Sainte-Madeleine, qui faisait
partie de 1'ancien hotel de Brienne.

Le porte-clefs ouvrit la porte de la chambre marquée n° 5, et laissa le battant
entrebaillé apres avoir introduit la veuve et son compagnon.

Afin d'exécuter de son mieux les prescriptions a lui transmises par le concierge, et
qui venaient évidemment de plus haut, au lieu de rester a la porte, il se promena de
long en large dans le corridor.

Quand nous aurons décrit la cellule de Maurice Pages, le lecteur verra que cette
tolérance était absolument sans danger.

XXV

Le prisonnier
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Il y avait déja plus de deux semaines que Maurice Pages avait quitté la Conciergerie
pour étre transféré a la Force.

On l'avait laissé au secret pendant les trois premiers jours seulement, puis
l'instruction ayant atteint, grace a la haute opinion que M. Perrin-Champein avait de
lui-méme, sa compléte maturité, 1'ordre était venu de rendre Maurice a la vie
commune des prisons.

Maurice excitait parmi ses compagnons de peine une tres grande curiosité, d'autant
plus qu'il restait séparé d'eux, habitant toujours le quartier des hommes au secret, et
soumis a la plupart des précautions spéciales qu'on prend vis-a-vis de ces derniers
pour éviter toute tentative d'évasion.

Parmi les captifs de la Force, 1'opinion la plus accréditée était que 1'ex-lieutenant
avait «buté contre un carg», c'est-a-dire que, tombé de maniere ou d'autre dans un
piége habilement tendu, il payait la loi pour quelque malfaiteur de la haute.

La police suivrait moins souvent une fausse piste, la justice commettrait moins
d'erreurs si elles pouvaient a leur aise prendre langue au fond des sombres
promenoirs ou les reclus viennent boire chaque jour quelques gorgées d'air libre.

Il se tient la une bourse d'informations qui trouve parfois le mot des plus difficiles
énigmes et résout en se jouant des problémes inextricables.

Aussi Canler, Peuchet et la plupart de ceux qui ont écrit sur la police secrete autre
chose que d'idiotes déclamations appuient-ils sur le role du mouton ou prisonnier
acheté dans les bureaux.

Les rapports du mouton seraient, a leur sens, la meilleure certitude si ce misérable,
damné deux fois par son crime d'abord et ensuite par sa trahison, pouvait inspirer une
ombre de confiance.

A la Force, on aurait lu avec passion le travail du malheureux Remy d'Arx, repoussé
a l'unanimité par les dédains de l'administration et de la magistrature. Peut-étre se
trouvait-il a la Force quelqu'un qui aurait pu écrire un nom sur chaque masque
d'Habit-Noir désigné dans ce travail.

La Force étant plongée bien plus bas encore que la foire dans les profondeurs de la
vie parisienne, on y savait mieux la mythologie du brigandage, on y connaissait de plus
pres les demi-dieux du meurtre et du vol.

Le nom des Habits Noirs avait été prononcé plus d'une fois a la Force a propos du
lieutenant Maurice Pages.

Mais l'innocence probable de ce dernier, loin de faire naitre la sympathie, le placait
en dehors de la ligne du mal. On guettait 1'heure de son proces avec une malveillante
impatience.

C'est féte pour les bandits quand une erreur judiciaire se prépare. Chaque faux pas
de la justice est un témoignage a leur décharge.

La cellule de Maurice était située au troisieme étage de 1'ancien hoétel de Brienne et
faisait partie des aménagements pratiqués a la fin du regne de Louis XVI pour
transformer la noble demeure en prison. Le plan extérieur de la chambre qu'il
occupait aurait présenté une surface convenable, mais 1'épaisseur des murs en pierre
de taille la rendait tout a fait exigué.

Elle prenait jour au moyen d'une fenétre étroite, profonde et défendue par un double
systeme de barreaux en fer forgé, sur une cour intérieure ayant fait partie autrefois
des jardins de Caumont, et ou restaient quelques grands arbres, tristes comme des
prisonniers.

On apercevait leur cime de la rue Culture-Sainte-Catherine, et ceux qui ne savaient
point dans quelle terre maudite ces vieux troncs étaient plantés, songeaient peut-étre
avec envie a ces heureux voisins, jouissant de feuillées si vertes et de si frais gazons.

Juste en face de la fenétre, qui ressemblait a une meurtriere élargie, s'élevait le
grand mur, bati récemment pour prévenir le retour des évasions dont nous avons
parlé.

Mais il faut ajouter bien vite que ces évasions n'avaient pas eu lieu a 1'étage habité



par Maurice et qui contenait une douzaine de cellules a l'épreuve, destinées aux
criminels de la plus dangereuse catégorie.

Le porte-clefs pouvait donc faire les cent pas dans le corridor en toute sécurité.
Quand méme Maurice aurait eu des ailes au lieu de ses pauvres mains chargées de
menottes, il n'y aurait eu pour lui nul espoir de passer a travers les barreaux de sa
terrible cage.

Il était assis aupres de sa couchette sur une chaise de paille, seul meuble qui fit
dans la cellule, et ses mains liées reposaient sur ses genoux.

Il portait le costume des prisonniers, dont 1'aspect suffit a serrer le cceur.

Le jour, qui arrivait plus blanc, apres avoir frappé les toits couverts de neige,
éclairait a revers sa téte rasée et la paleur mate de son front.

Nous le vimes une fois, joyeux jeune homme, soldat rieur, mais tout ému par les
espérances qui lui emplissaient 1'ame; nous le vimes une fois, attendri et gai tout en
méme temps, faire honneur avec le vaillant appétit de son age au pauvre mais cordial
souper que maman Léo lui offrait avec une si enthousiaste allégresse.

Ce soir-la il apprit que Fleurette 1'aimait toujours; il entendit prononcer pour la
premiere fois le nom de Remy d'Arx; il pressentit la premiere atteinte de la fatalité qui
pesait déja sur lui.

C'était a cette soirée que sans cesse il pensait dans la solitude de la prison.

Sa vie entiere était résumée pour lui par ces quelques heures qui lui semblaient
radieuses et terribles.

Tout de suite apres, la mort d'un inconnu commengcait le drame en quelque sorte
surnaturel qui l'avait enveloppé comme un suaire de plomb, et contre lequel il n'y
avait pas de résistance possible.

Son souvenir allait obstinément vers cette cabine de saltimbanque, encombrée
d'objets misérables et ridicules, ou il mettait, lui, tant de pure, tant d'adorable poésie.

Tout le roman bizarre, mais heureux, de sa jeunesse était la. Est-ce qu'il n'y avait pas
le sourire enchanté de Fleurette pour jeter a pleines mains le prestige sur le coté bas
et comique de la baraque?

Maurice revoyait dans un éblouissement 'humble théatre de ses joies.

C'était la encore, c'était la qu'apres la longue absence il avait retrouvé 1'espoir et le
bonheur.

En ce monde, Maurice n'avait pour l'aimer bien que deux sceurs: Valentine et
Léocadie.

Certes, M!® de Villanove et la dompteuse étaient placées dans des situations fort
différentes, mais au temps ou Maurice les avait connues, maman Léo était la

protectrice et la patronne de celle qu'on nommait maintenant Mlle de Villanove.
Elles étaient en outre réunies par leur tendresse commune pour lui.

En dehors d'elles, Maurice n'avait ni attache ni espoir; non pas qu'il fit indifférent
ou ingrat envers sa propre famille, composée de bonnes gens qui 1'avaient bien traité
dans son enfance, mais sa famille, représentée surtout par le brave pére Pages, 1'avait
retranché une premiere fois déja deux ans auparavant, comme une branche
gourmande.

Maurice, en son cceur, ne blamait point cela; il savait bien qu'un homme de médiocre
aisance et chargé d'enfants comme 1'était son pére ne doit jamais jouer avec la
sécurité de sa maison.

Pendant sa brillante campagne d'Afrique, on lui avait presque pardonné, mais,
depuis son malheur, il n'avait recu qu'une dépéche breve et froide.

Ce n'était pas, a la vérité, une malédiction; mais la dépéche se terminait par cette
phrase, résumé des sagesses provinciales: «Ceux qui méprisent les conseils de
I'expérience et secouent l'autorité paternelle finissent toujours malheureusement.»



A Dieu ne plaise qu'il y ait en nous amertume ou sarcasme au sujet de cette phrase
qui est, en somme, 1'expression bourgeoise d'une vérité fondamentale!

Mais le vieux La Fontaine nous montre en riant ce que vaut la sagesse venant hors
de propos, et mieux vaudrait peut-étre la folie.

Je préféere ceux qui, loin d'accepter ainsi l'accomplissement de leur banale
prédiction, se redressent incrédules, devant la honte, ceux qui s'écrient, en dépit de
toute apparence et méme de tout bon sens: «Non! mon fils n'est pas coupable!»

C'est la famille, cela, c'est la vraie famille. La famille n'existe qu'a la condition de
garder cette foi robuste et ces splendides aveuglements.

Maurice, depuis sa seconde arrestation, n'avait pas passé un seul jour sans attendre
la visite de maman Léo.

Celle-la ne regorgeait point de sagesse, mais Maurice savait quel dévouement sans
borne était au fond de ce brave cceur. A mesure que le temps passait, son étonnement
de ne la point voir grandissait, et pourtant il ne songeait point a I'accuser d'oubli.

Il n'attendait plus d'autre visite que la sienne, parce que l'employé qui avait ouvert
une fois la porte de sa prison a Valentine avait été congédié.

Quand il vit entrer la dompteuse, et d'abord il ne vit qu'elle, sa premiere parole fut
celle-ci:

—Pauvre maman! je parie que vous avez été malade?

La veuve vint a lui impétueusement et les bras ouverts; il ne put répondre a ce geste
a cause des liens qui retenaient ses poignets. La veuve le serra contre son coeur en
pleurant et en balbutiant:

—Maurice! mon chéri de Maurice! comme te voila changé! comme tu as di souffrir!
Elle avait oublié Valentine, que sa large carrure cachait aux yeux du prisonnier.

—Je ne souffrirai pas bien longtemps désormais, reprit celui-ci; embrassez-moi
encore, maman Léo, et puis nous parlerons d'elle, n'est-ce pas? j'ai grand besoin de
parler d'elle.

—Mais elle est la, dit la bonne femme a voix basse; elle est avec moi.

Maurice la repoussa d'un mouvement si brusque qu'elle faillit tomber a la renverse,
malgré sa vigueur.

—Saquédié! dit-elle toute contente, tu as encore de la force, mon cadet!

Maurice s'était levé a demi; ses yeux se fixaient sur Valentine, qui était debout et
immobile au milieu de la chambre. Son premier regard hésita a la reconnaitre sous le
déguisement qu'elle avait pris.

Quand il la reconnut, deux larmes roulerent le long de ses joues, et il retomba sur
son siege, répétant presque les paroles mémes de la dompteuse:

—Vous avez coupé vos cheveux! vos beaux cheveux que j'aimais tant!
Le porte-clefs passait en ce moment devant le seuil.

—Bonjour, cousin, dit Valentine a haute voix; est-ce vrai qu'on ne vous laisse pas
fumer votre cigare? Voila ce qui doit étre dur.

Elle s'approcha et baisa Maurice au front.

—Chere! chére Valentine! murmura celui-ci. J'aurais été trop heureux. Est-ce que
c'était possible d'avoir sur la terre un bonheur pareil!

Le porte-clefs en repassant jeta un regard a l'intérieur de la cellule. Il vit maman Léo
assise sur le pied du grabat, les jambes ballantes, le prisonnier toujours a la méme
place et le jeune garcon debout aupres de lui.

—Nous n'avons pas de temps a perdre, dit la dompteuse, et ce n'est pas pour nous
amuser que nous sommes ici.

—Laissez-moi parler, maman, interrompit Valentine, je veux tout expliquer moi-



méme a Maurice.
—Alors, viens t'asseoir aupres de moi, fillette, car tes jambes flageolent.
Valentine avait, en effet, chancelé.
—Non, fit-elle, je veux rester la, je veux m'asseoir sur les genoux de mon mari.

Elle écarta elle-méme les mains de Maurice, qui la regardait en extase, et s'assit,
plus légere qu'une enfant, a la place qu'elle avait indiquée.

—Malgré tout, pensait la dompteuse, elle a un petit coup de mailloche, c'est bien
str!

—Nous n'avons pas de temps a perdre, répéta M!l® de Villanove avec une singuliere
tranquillité; il faut que tout soit expliqué, que tout soit convenu en quelques minutes,
car les choses vont marcher tres vite, et nous ne nous reverrons peut-étre plus avant
le grand jour.

—Quel grand jour? demanda Maurice, qui avait échangé un regard avec la
dompteuse.

Valentine sourit doucement.

—Cela nous retarderait, dit-elle, si vous vous mettiez en téte que je suis folle. Parmi
les choses que je vais vous dire, il y en aura qui vous sembleront bizarres, mais j'ai
toute ma raison, je vous l'affirme, et je suivrai ma route avec courage parce que je l'ai
choisie avec réflexion.

Elle se tenait droite, et il y avait de 1'orgueil dans le geste qui appuyait sa main
charmante sur 1'épaule de son fiancé.

—Vous étes mon mari, Maurice, reprit-elle, et je suis votre femme par le fait de notre
mutuelle volonté. Que nous devions vivre ou mourir, mon voeu est que cette union soit
bénie par un prétre, afin qu'il n'y ait qu'un seul nom sur la tombe ou nous dormirons
tous deux.

—Mais ce n'est pas tout cela..., voulut interrompre la dompteuse.

—Laissez! ordonna Valentine.

Et Maurice, qui baignait ses yeux dans le regard de la jeune fille, répéta:
—Laissez! oh! si fait, c'est bien cela!

Valentine pencha ses levres jusque sur le front du prisonnier pour murmurer:

—Nous ne pouvons avoir a nous deux qu'une volonté. Je ne vous redemande pas le
poison que je vous ai donné, Maurice, mais j'ai changé d'avis et je ne veux plus m'en
Servir.

La prunelle du jeune homme exprima une inquiétude.

M!le de Villanove sourit encore et ajouta:
—]J'ai votre promesse, vous ne vous en servirez pas tout seul.
—Cependant..., commenca Maurice.

On entendait a peine les pas du porte-clefs qui se promenait a l'autre bout du
corridor.

Le doigt de Valentine se posa sur la bouche de son fiancé, mais ce ne fut pas elle qui
parla, car maman Léo était en colere.

—Saquédié! s'écria-t-elle, il s'agit de préparer une évasion et je croyais que la petite
avait au moins quelques limes et un ciseau a froid pour travailler ces doubles barreaux
qui ne paraissent pas faciles a remuer. Est-ce que vous croyez qu'on s'en va de la
Force en disant au gouvernement: Pardon excuse, j'ai besoin d'aller a la chapelle pour
mon petit conjungo? J'ai déja vendu mes rentes, moi, et j'ai un bon garcon, incapable
d'inventer la vapeur, mais solide au poste comme le chien de Montargis, qui court la
ville pour nous embaucher des hommes. Aprés quoi, il tentera de se ménager des
intelligences ici dans l'intérieur de 1'établissement... Mais vous ne m'écoutez pas, dites



donc!
Maurice et Valentine se regardaient.

—I1 se peut que nous ayons besoin de vos hommes, bonne Léo, dit la jeune fille; il se
peut que nous ayons aussi besoin de votre argent, et pourtant je crois étre tres riche.
Dans une heure, désormais, nous serons fixés a cet égard. Ne m'interrompez plus et
laissez-moi expliquer a Maurice ce qu'il a besoin de comprendre, car, dans notre
situation, il est des choses que je ne saurais éclairer completement et qui doivent étre
laissées a la grace de Dieu comme le sort des malheureux menacés par un naufrage.

Elle se recueillit un instant. Quand elle parla de nouveau, ses beaux yeux brillaient
d'une sérénité angélique.

—Aux yeux de la sagesse humaine, dit-elle, nous sommes si bien perdus que par
deux fois nous avons cherché notre refuge dans la mort.

«Au-dela de la mort, dans 1'éternité a laquelle je crois plus fermement depuis que je
souffre, le chatiment de ceux qui s'aimaient ardemment sur la terre et qui l'ont quittée
par un crime doit étre la séparation. Oh! ne m'objectez rien, le doute ne m'arréterait
pas; il suffit que la justice de Dieu puisse exister pour que ma résolution soit
inébranlable. Je ne veux pas étre séparée de Maurice; je veux que notre serment juré
ici-bas s'accomplisse dans le ciel, et, pour cela, je ne demande pas a mon fiancé de
subir le supplice d'infamie, je ne lui demande pas d'attendre 1'échafaud, mais je lui dis:
«Ami, nous étions déterminés a mourir; je vous apporte une espérance qui est peut-
étre chimérique, et je vous supplie, pour I'amour de moi, de ne point faire subir a cette
espérance l'examen de raison. Elle est ce qu'elle est, extravagante ou sensée, que vous
importe, en définitive, puisqu'hier encore notre derniére ressource était le partage
d'une liqueur mortelle?»

—Ah ga! ah ¢a! murmura la veuve, qui s'agitait sur le pied du lit, je ne réve pas, car
je viens de me pincer jusqu'au sang. Est-ce qu'on parle allemand ou grec? Je veux étre
pendue si je comprends un mot de ce que vous nous chantez la, ma bergéere!

—Et toi? fit Valentine en se penchant a 1'oreille du prisonnier.

—Moi, je veux tout ce que tu veux, répondit Maurice, mais je ne comprends pas non
plus.

Valentine continua, cherchant ses paroles, et avec une sorte de timidité:

—Ne me forcez pas a penser que mon effort ne tend qu'a me tromper moi-méme; je
n'ai pas beaucoup d'espoir, c'est vrai, car je suis obligée de m'appuyer sur quelque
chose de terrible. Mais dussions-nous succomber, Maurice, ne vaudrait-il pas mieux
mourir en combattant? et ne préférerais-tu pas, toi si brave, le martyre au suicide?

—Si fait! répondit vivement le prisonnier dont les yeux brillerent.
Maman Léo, en méme temps, frappa ses deux mains l'une contre l'autre et s'écria:

—C'est l'affaire du Coyatier, alors? Voila que je comprends a demi! Eh bien!
Saquédié! je n'aime pas plus le martyre que le poison, et a moins qu'on ne me lie les
pieds et les pattes, je ne vous laisserai pas vous jeter dans la gueule du loup, c'est moi
qui vous le dis!

XXVI1

La maison de Remy d'Arx

Le gardien s'arréta devant la porte, en dehors, et dit fort poliment:
—Les vingt minutes sont mangées, il faudrait penser a s'en aller.
—Déja! firent a la fois Valentine et Maurice.

—Votre montre avance, I'homme, répondit la dompteuse, qui avait repris son air
déterminé. Encore une petite seconde, s'il vous plait, on est en train de précher le
jeune homme pour qu'il se fasse une raison dans son infortune.
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Le porte-clefs ayant accordé deux minutes de grace, la dompteuse reprit tout bas en
s'adressant a Valentine:

—Fillette, tu me fais 1'effet comme si tu jouais avec le feu de l'enfer. Le diable et ces
gens-la, vois-tu, c'est la méme chose!

—Maurice n'a pas peur d'eux, murmura Valentine.

—Lui! mon lieutenant, avoir peur! s'écria maman Léo. S'il les tenait en Algérie, au
champ d'honneur, il les avalerait comme de la soupe! Ce n'est pas pour vous faire
reculer que je parle, non, c'est bien la vérité que Fleurette a dite tout a 1'heure: «Nous
sommes tous ici comme au milieu d'un naufrage.» Quoi donc! quand la perdition est la
tout a l'entour et qu'on ne sait plus a quel saint se vouer, il faut bien donner quelque
chose au hasard et méme au diable; seulement j'ai mon idée: pendant que le Coyatier
travaillera, je n'aurai pas mes mains dans mes poches.

—Prenez garde, bonne Léo, fit Mlle de Villanove, la moindre marque de défiance
anéantirait notre derniere chance de salut.

Elle s'était levée, et son geste imposa silence a la dompteuse, qui allait parler
encore.

—Sur cette derniere chance, dit-elle, j'ai mis tout mon avenir, tout mon bonheur,
tout mon coeur. Mes jours et mes nuits n'ont qu'une seule pensée, je travaille, je prie,
et il me semble parfois que je réussirai, moi, pauvre fille, a tromper 1l'astuce de ces
démons... Etes-vous bien décidé, Maurice?

—Qu'ai-je a perdre? demanda le jeune prisonnier en souriant.

—Alors, tenez-vous prét a toute heure. Il ne s'agit ni de liens brisés, ni de barreaux
attaqués avec la lime, suivez seulement celui ou celle qui viendra et qui vous dira: 1/
fait jour.

—Leur mot d'ordre! balbutia la veuve en palissant.

—]Je vois que nous n'y allons pas par quatre chemins, dit Maurice avec une sorte de
gaieté désespérée.

—Quand on prononcera ce mot a votre oreille, reprit Valentine, je serai la, bien pres,
et s'il y a péril, je le partagerai.

—Si c'est comme ga que tu le consoles..., commenga maman Léo.

—Un mot encore, interrompit Valentine; pour se marier, il faut avoir un nom, et je
n'en ai pas. Celui que je porte n'est pas a moi, j'en suis siire.

—Saquédié! saquédié! s'écria la veuve, voila ce qui me donne la chair de poule, c'est
l'idée qu'on va perdre du temps a faire ce mariage, au lieu de filer au grand galop sur
n'importe quelle route. Ces noces-la, moi, je les enverrais je sais bien ou, et quant a
I'histoire d'avoir ou de ne pas avoir un nom, dame! quand il s'agit de la vie...

Les levres de Valentine touchaient en ce moment le front de Maurice.

—Je suis MUe d'Arx, murmura-t-elle d'une voix si basse qu'on eut peine a entendre;
j'ai a venger mon pere, j'ai a venger mon frere. Ils me croient folle, ils ont raison peut-
étre, car j'ai pris, moi, pauvre fille, un fardeau qui écraserait les épaules d'un homme.
Ce n'est pas a une fuite que je vais, c'est a une bataille. Mon mari doit le souffle de sa
poitrine a mon frere Remy d'Arx; mon mari doit étre de moitié dans ma vengeance, et
c'est pour cela que je risque sa vie avec la mienne. J'aurai mon nom pour avoir mon
mari, et ne craignez pas un trop grand retard: avant une demi-heure, je saurai
comment je m'appelle et je pourrai prouver la légitimité de ma vengeance.

Elle s'était redressée si belle et si fiere que maman Léo et Maurice la regardaient
avec admiration. Il leur semblait a tous deux qu'ils ne 1'avaient jamais vue.

Mais tout a coup sa physionomie changea, parce que le gardien reparaissait a la
porte.

Elle secoua rondement la main du prisonnier en disant tout bas:

—Bonsoir, cousin, a vous revoir! je sais bien qui est-ce qui ne fera pas tort aux
provisions de la maman ce matin. De vous trouver comme ¢a dans la peine, ca m'a 6té



I'appétit pour toute la journée. Venez, la mere!
Et elle poussa dehors maman Léo tout étourdie, mais sur le seuil elle se retourna.

Sa main toucha sa poitrine et ses lévres, comme si elle elit envoyé a Maurice tout
son cceur dans un dernier baiser.

Le fiacre attendait devant la porte de la prison. D'un regard rapide, Valentine
interrogea les deux c6tés de la rue et ne vit rien de suspect.

Elle monta la premiere.

Maman Léo dit au cocher en haussant les épaules:
—Voila pourtant les gamins d'aujourd'hui!

Elle ajouta tout haut en montant a son tour:

—Que tu mériterais bien une taloche pour te comporter avec l'impolitesse de laisser
une dame en arriere!

—Et la taloche vaudrait de l'argent au marché des gifles, pensa le cocher, qui avait
déja mesuré plusieurs fois avec admiration I'envergure de maman Léo.

—Vous avez raison, murmura Valentine, qui tendit la main a sa compagne; j'ai oublié
un instant mon réle; mais il est bien pres de finir, et je ne le reprendrai plus.

Elle abaissa la glace qui fermait le devant de la voiture pour dire au cocher:
—Rue du Mail, n°® 3, et brilez le pavé, vous aurez un bon pourboire.

—Alors c'est toi qui commandes la manceuvre? fit la veuve.

—Oui, répondit M€ de Villanove.

Ce fut tout. Deux ou trois fois pendant la route, maman Léo essaya de renouer
l'entretien, mais Valentine resta silencieuse et absorbée.

Quand la voiture s'arréta a l'entrée de la rue du Mail, devant la maison n° 3,
Valentine sembla s'éveiller d'un sommeil.

—Tu connais quelqu'un ici, fillette? demanda la dompteuse.
Elle s'interrompit pour ajouter:

—Mais qu'as-tu donc? te voila plus pale qu'une morte!
Valentine répondit:

—Je ne suis jamais venue qu'une fois dans cette maison. J'y connaissais quelqu'un...
quelqu'un de bien cher!

Elle se leva en méme temps pour descendre. Maman Léo demanda encore:
—Faut-il rester ou te suivre? As-tu besoin de moi?

—Je suis bien faible, répliqua Valentine, ne m'abandonnez pas. La veuve sauta la
premiere sur le trottoir et recut dans ses bras la jeune fille, qui pouvait a peine se
soutenir.

Elles entrerent toutes deux sous la voiite, ou le concierge était en train de fendre du
bois pour son poéle.

—Demandez-lui, prononca tout bas Valentine, s'il y a quelqu'un chez M. Remy d'Arx.
Ce mot valait toute une longue explication.

—Bon! bon! dit la dompteuse, je ne m'étonne plus alors si tu trembles la fievre, mais
tu peux te vanter de m'avoir fait peur!

Elle adressa au concierge la question que Valentine lui avait dictée. Le bonhomme,
qui était courbé sur son ouvrage, se releva et les regarda avec mauvaise humeur:

—La ou demeure maintenant M. d'Arx, répondit-il brutalement, il n'y a ou mettre
personne avec lui.



—Et son domestique? murmura Valentine, Germain?...

—Monsieur Germain, rectifia le portier, c'est différent; son domestique vient de
remonter... J'entends le domestique de monsieur Germain, et je pense bien qu'il doit
étre levé a cette heure; j'entends monsieur Germain. Il lui vient assez de visites, au
brave monsieur, depuis 1'histoire, mais il n'en est pas plus fier pour ¢ca. Montez au
premier et ne sonnez pas trop fort, parce qu'il n'aime pas le bruit.

Valentine et maman Léo montérent. A leur coup de sonnette discret, un valet de
bonne apparence, sans livrée, mais portant le grand deuil, vint ouvrir.

Elles n'eurent méme pas besoin de parler. Aussitot que le valet les elt apercues, il
s'écria:

—Entrez, entrez, ma bonne dame, et vous aussi, jeune homme, vous étes en retard.
Voici plus d'une heure que monsieur vous attend.

—Nous sommes bien ici chez monsieur Germain? dit Valentine, qui crut a une
méprise.

—Vous étes chez M. Remy d'Arx, repartit le valet, non sans emphase, mais c'est bien
monsieur Germain qui vous attend.

Valentine et maman Léo entrerent. Certaines maisons de la rue du Mail sont
construites selon un assez grand style, et il y a telle d'entre elles qui ne déparerait
point le faubourg Saint-Germain.

Apres avoir traversé une salle a manger et un salon hauts d'étage, tous les deux
vastes et meublés avec un goiit sévere, mais ou il régnait je ne sais quel arriere-gott
de tristesse et d'abandon, la dompteuse et sa jeune compagne furent introduites dans
le cabinet de travail de Remy d'Arx.

Le valet avait dit en les précédant:
—Monsieur Germain, c'est la bonne dame et son petit.

Le cabinet était une piece de la méme taille que le salon, et dont les deux hautes
fenétres donnaient sur une cour plantée d'arbres. Le bureau, les sieges et la
bibliotheque régnante étaient en bois d'ébéne, dont le poli austére ressortait sur le
sombre velours des tentures.

Il y avait aupres du bureau, dans le fauteuil ou sans doute Remy d'Arx avait coutume
de s'asseoir autrefois, un homme a cheveux blancs qui portait la grande livrée de
deuil.

Cet homme, dont la figure était triste et respectable, repoussa des papiers qu'il était
en train de consulter et regarda les nouvelles venues.

Nous nous exprimons ainsi, parce que, paraitrait-il, le Sexe de Valentine n'était pas
un mystere pour lui. En effet, il se leva et dit avec une sorte de pieuse émotion:

—Mademoiselle d'Arx, monsieur Remy, votre frere, mon maitre bien-aimé, m'a laissé
l'ordre de commander ici jusqu'a votre venue, afin de vous recevoir dans votre maison
et de vous mettre en possession de ce qui vous appartient.

Maman Léo ouvrait de grands yeux. Les événements pour elle prenaient une allure
féerique.

Son imagination était si violemment frappée que désormais aucune surprise ne
pouvait lui arriver exempte d'inquiétude.

Elle voyait partout la menace mystérieuse, et il semblait que le souffle des Habits
Noirs empoisonnat 1'air méme qu'elle respirait.

Elle n'avait rien perdu de sa bravoure, en ce sens qu'elle était préte a affronter
n'importe quel danger, mais sa bravoure ne paraissait pas au-dehors.

Elle se tenait en arriere de Valentine et regardait avec une sorte de terreur
superstitieuse cette chambre ou était mort un soldat de la loi que la loi n'avait pas su
défendre.

Valentine, au contraire, était calme, en apparence du moins.



Elle répondit au vieux Germain par un simple signe de téte, puis elle marcha droit a
un portrait posé sur chevalet entre les deux fenétres et que le jour frappait a revers.

Elle retourna le chevalet en silence pour mettre le portrait en lumiére.
La mélancolique et belle figure de Remy sembla sortir de la toile.

Valentine le contempla longuement, pendant que maman Léo et Germain se taisaient
tous les deux. On put voir ses mains tremblantes se chercher et se joindre; sa paupiere
battit comme pour refouler des larmes.

Elle ne pleura point.

—Pourquoi m'avez-vous appelée M€ d'Arx? demanda-t-elle en revenant vers le
bureau.

Parmi la douleur profonde qui couvrait les traits de Germain, il y eut comme un
sourire.

—Parce que je vous attendais, répondit-il; il y a bien longtemps que je vous attends,
et ce matin encore votre visite m'a été annoncée. Je vous ai reconnue tout de suite; il
m'a semblé voir monsieur Remy a 1'age de quinze ans. Il était le vivant portrait de sa
mere, de votre mere aussi, mademoiselle, et je suis slir qu'avec les habits de votre
sexe vous ressembleriez trait pour trait a feu notre bonne dame.

Il avanca le propre fauteuil de Remy, et son geste respectueux invita Valentine a
s'asseoir. Valentine prit le siege et dit:

—Faites comme moi, bonne Léo, nous resterons longtemps ici. Germain, qui tout a
I'heure encore était le maitre de cette maison, ou il remplacait avec une véritable
dignité le jeune magistrat décédé, avait repris, sans affectation ni regret, 1'attitude qui
convient a un domestique, et il se fit offensé peut-étre si Valentine l'elit traité
autrement qu'un serviteur.

—Ily a eu, le mois passé, quarante-trois ans, fit-il, que j'entrai dans la maison de M.
Mathieu d'Arx. C'était alors un tout jeune homme, il achevait ses études et me
demandait parfois conseil. Quand il se maria, il me garda, et la jeune dame, qui était
belle comme les anges, m'aima comme son mari m'aimait. Je les servais de mon mieux;
il n'y a rien au monde que je n'eusse fait pour eux. Il y eut une grande joie quand
I'enfant vint: monsieur Remy. Apres le pere et la mere, ce fut moi qui 1'embrassai le
premier. Ils sont morts maintenant tous, le pere, la mére et I'enfant; vous étes la seule
en vie, mademoiselle d'Arx; vous étes la seule aussi qui ne me deviez rien; mais
j'espére que vous me garderez pour l'amour de ceux qui ne sont plus.

Valentine lui tendit sa main, qu'il baisa.

—Merci! fit-il. Je n'aurais pas été content de rester ici seulement parce que monsieur
Remy vous le demande dans son testament.

—Mon frere a fait un testament? murmura Valentine.

—I1 n'a pas pu en écrire bien long, répliqua Germain, et sa pauvre main, qui courait
si vite autrefois sur le papier, a eu de la peine a tracer quelques lignes. Je vous les
donnerai, ces lignes, elles sont a vous comme tout le reste; mais il y a un autre
testament qui n'est pas écrit; ce sont toutes les paroles tombées de ses levres, et qui,
toutes, depuis la premiere jusqu'a la derniere, étaient prononcées pour vous.

—Saquédié! fit la dompteuse, qui atteignit son vaste mouchoir, tu te retiens pour ne
pas pleurer, fillette, mais moi, j'ai beau faire, ne te fache pas, ¢a va partir.

Germain la regarda, étonné de cette familiarité.

—J'ai vu M. Bouffé, une fois, au Gymnase, reprit la dompteuse, qui avait les larmes
plein les yeux, dans un role de valet fidele, méme qu'on lui donna le prix Montyon au
troisieme acte, mais il n'était pas de moitié si bien que vous. Dévidez votre rouleau,
vénérable Germain, je ne suis pas du grand monde, moi, et la fillette me prend pour ce
que je vaux.

D'une main elle s'essuya les yeux, de l'autre elle secoua celle du vieil homme en
ajoutant:



—Voila qui est fini, vous pouvez marcher.

—Monsieur Remy, prononga Germain a voix basse, n'a pas eu la force de m'en dire
bien long, mais il m'a parlé d'une bonne dame, montreuse d'animaux, je crois, a qui

Mle d'Arx doit beaucoup de reconnaissance.

—C'est moi, la montreuse, brave homme; mais la fillette ne me doit rien de rien.
Roulez votre bosse, voulez-vous? car nous ne sommes pas ici pour flaner.

—Il y a, continua Germain, bien des choses que je ne comprends pas. Monsieur
Remy m'avait défendu de faire aucune démarche, pour vous joindre, avant un mois
écoulé, mais il avait ajouté: «Elle viendra d'elle-méme; je suis str qu'elle viendra.»

J'attendais. Ce matin on m'a annoncé un commissionnaire qui demandait Mlle g'Arx.
Je l'ai fait introduire aupres de moi, il m'a dit que vous deviez venir et m'a dépeint le
costume sous lequel vous vous présenteriez: Il ne m'a pas dit pourquoi vous portiez ce
costume.

Maman Léo et Valentine échangerent un regard.

—II avait, continua le vieux valet, un besoin pressant de vous parler. Il est sorti en
disant: «Priez M!"® d'Arx de m'attendre, car je reviendrai.»

Valentine demanda:
—Comment était fait ce commissionnaire?

En quelques paroles, Germain dessina un portrait si frappant de ressemblance qu'on
ne le laissa pas achever, la dompteuse et Valentine prononceérent en méme temps le
nom de Coyatier.

—Meéfiance! murmura maman Léo, dont les sourcils étaient froncés.

—Je n'en suis plus a la méfiance, répliqua Valentine avec son sourire triste, mais
vaillant; si vous aviez eu peur, maman, quand vous entriez dans la cage de vos bétes
féroces, vous auriez été perdue.

—C'est vrai, murmura la veuve; mais c'est chanceux.

—Ce que je désire savoir, reprit la jeune fille, c'est ce qui regarde mon frere; parlez,
Germain, et soyez bref car j'ai peu de temps pour vous entendre.

XXVII
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—Mademoiselle d'Arx désire-t-elle que je lui raconte le passé? elle a le droit de tout
savoir, et parmi les dernieres paroles de mon cher jeune maitre, il y avait celle-ci:
«Que ma sceur n'ignore rien...»

—]Je sais tout, interrompit Valentine.

—Alors que Dieu vous donne le courage ou 1'oubli! c'est une sanglante histoire et il y
a bien des douleurs dans I'héritage que vous allez recueillir. Jusqu'a ces derniers
temps, monsieur Remy vous cherchait encore, malgré le grand travail qui prenait
toutes ses heures; j'entends: il cherchait toujours sa sceur, la pauvre enfant disparue
lors de la terrible catastrophe de Toulouse. Quand il ne chercha plus, c'est que le
hasard vous avait envoyée sur son chemin, trompant sa tendresse et le condamnant a
ce supplice atroce dont il est mort... car ce n'est pas le poison qui l'a tué.

—C'est moi qui l'ai tué, murmura Valentine. Je sais aussi cela. Elle était plus pale
qu'une agonisante, mais elle se tenait ferme et droite sur son siege. Maman Léo suait
a grosses gouttes. Germain courba la téte et dit tout bas:

—Ily a des familles qui sont condamnées.

«Monsieur Remy se cachait de moi, poursuivit-il, comme s'il eit craint un conseil; je
ne connaissais la fiancée de mon maitre que pour l'avoir entrevue a travers un voile, le


https://www.gutenberg.org/cache/epub/19919/pg19919-images.html#Table

soir ou il revint du palais, évanoui, et ce n'est pas a cause de cette rencontre que je
vous ai reconnue tout a 1'heure. J'ignorais aussi la guerre implacable ou mon maitre
était engagé. Je savais seulement, ou plutét, je voyais qu'il devenait sombre, inquiet,
malade d'esprit et de corps; il y avait un signe funeste sur son front, et je devinais
peut-étre la nature du péril qui le menacgait, car la fievre de ses nuits parlait dans son
sommeil. Mais que faire? Il était magistrat comme son pere, et son pére était tombé en
faisant son devoir. Le jour méme de la signature du contrat, vers quatre heures du
soir, on le rapporta ici. Il n'était pas mort, mais il ne bougeait ni ne parlait, et ses yeux
semblaient ne plus me voir.

«Il resta ainsi toute la soirée. J'avais fait appeler plusieurs médecins qui vinrent et se
consulterent longuement.

«Quand ils se retirérent, 1'un d'eux me dit:

«—Si les opinions que M. d'Arx professait ne s'y opposent pas, il faudrait lui avoir un
prétre.

«Jusqu'a ce moment-la, j'avais espéré en sa jeunesse et en la force de sa constitution.
«Un autre docteur me demanda:

«—N'a-t-il donc point de famille? Il faudrait prévenir ses parents ou du moins ses
amis.

«J'envoyai chercher le curé de Notre-Dame-des-Victoires, 1'abbé Desgenettes, ce
vieux soldat qui porte la soutane comme une capote de grenadier. Il nous connaissait
bien; il arrivait quelquefois des le matin chez monsieur Remy, qu'on éveillait pour le
recevoir, et il disait: «J'ai besoin de tant pour mes pauvres.»

«On lui payait son di.
«I1 vint, il interrogea mon pauvre malade, qui resta muet comme une pierre.

«M. le curé s'agenouilla aupres du lit et pria, mais tout cela ne dura pas longtemps
parce que d'autres malheureux l'attendaient.

«—Gargon, me dit-il en s'en allant, si M. d'Arx recouvre sa connaissance a quelque
heure du jour ou de la nuit que ce soit, je serai prét; mais s'il ne recouvre pas sa
connaissance, il ne faut point craindre, car jamais il n'a rien refusé a ceux qui
souffrent. Les ames comme la sienne n'ont pas besoin de passeport pour s'en aller tout
droit a Dieu.

«De la famille, monsieur Remy n'en avait plus; des amis, il n'en voulait point parce
que les amis prennent du temps et qu'il avait sa tache.

«Je songeai pourtant tout a coup a un homme de grand age qu'il estimait fort au-
dessus des autres hommes, et qui lui donnait des conseils pour son grand travail.
J'envoyai rue Thérese chez le colonel Bozzo-Corona.

A ce nom, Valentine et aussi la dompteuse firent un si brusque mouvement que le
vieux valet s'arréta.

—Vous le connaissez? demanda-t-il; moi je ne savais qu'une chose; c'est qu'il avait
une figure bien vénérable et que monsieur Remy n'accueillait personne si
affectueusement que lui.

«Il1 vint tout de suite et ne vint pas seul. Il y avait avec lui le Dr Samuel et un M. de
Saint-Louis que j'avais vus l'un et l'autre quelquefois. II y avait aussi une femme
admirablement belle qui, des son entrée, courut vers le lit et prit les deux mains de
monsieur Remy en pleurant.

«Le colonel et ses compagnons avaient aussi 1'air ému. Ce fut d'eux que j'appris dans
ses détails la scene de la rue d'Anjou-Saint-Honor#é.

«Le Dr Samuel examina monsieur Remy pendant que la jeune femme, qui était la
comtesse Corona, demandait d'une voix tremblante:

«—N'y a-t-il donc aucun moyen de le sauver?

«Le Dr Samuel répondit:



«—La vie ne tient plus en lui que par un fil.
«Et quelques minutes apres il ajouta:
«—Le voila qui meurt... il est mort!

«—Etait-ce vrai? interrompit Valentine, qui écoutait, la face livide, mais les yeux
Ssecs.

«—Non, répliqua Germain, ce n'était pas encore vrai; mais je le crus, car les yeux de
mon maitre étaient sans regard et ma main, que j'approchai de ses lévres, ne sentit
que du froid.

«Le colonel s'approcha de moi et me dit:

«—Germain, vous savez qu'il y avait entre mon malheureux ami et moi autre chose
que de l'affection. Nous poursuivions en commun l'accomplissement d'une tache qui a
occupé son existence tout entiere.

«C'était vrai, je le savais ou du moins monsieur Remy m'avait donné a entendre que
le colonel Bozzo avait sa plus intime confiance, et qu'en cas de malheur, car M. d'Arx
avait la pensée d'un malheur, c'était au colonel Bozzo que je devrais m'adresser en
premiere ligne.

«Je savais aussi que le secrétaire de mon maitre était plein de papiers ayant rapport
a cette ceuvre mystérieuse que je croyais commune entre lui et le colonel.

«La responsabilité qui pesait sur moi en ce moment terrible m'écrasait. Peut-étre ne
savais-je pas bien ce que je faisais, car le chagrin me rendait fou. Toujours est-il que
j'allai vers l'endroit o M. d'Arx mettait la clef de son secrétaire, et je revenais déja
vers le colonel pour la lui donner, lorsque la comtesse Corona, qui était penchée sur
mon cher maitre, s'écria par trois fois:

«—Non, non, non! Remy d'Arx n'est pas mort!

«Le colonel Bozzo, a ce moment méme, tendait la main pour prendre la clef du
secrétaire.

«Je ne sais quel instinct me retint de la lui donner, et je masquai mon refus en
m'élancant tout joyeux vers le lit.

«Le lit fut aussitot entouré par le colonel et ses amis, qui semblaient, en vérité, aussi
contents que moi.

«Les yeux de Remy d'Arx avaient repris, en effet, un vague rayon, et ma joue, que
j'approchai tout contre ses levres, sentit un souffle.

«Mais si faible!

«—Voyons, docteur, dit le colonel, c'est peut-étre le commencement d'une crise
favorable; aidez le miracle a s'accomplir.

«—Nous vous en serons reconnaissants, ajouta M. de Saint-Louis, comme s'il
s'agissait pour nous d'un cher enfant.

«Et moi je dis aussi quelque chose et j'implorai le médecin a mains jointes.
«Il répéta en prenant le poignet du malade pour lui tater le pouls avec soin:
«—Ce serait en effet un miracle.

«Puis il alla vers la table autour de laquelle les autres médecins s'étaient consultés
et il écrivit une ordonnance.

«On ne parla plus de la clef du secrétaire. Le colonel dit seulement en me prenant a
part:

«—Si nous avons le bonheur de le sauver, mes intéréts sont aussi bien entre ses
mains que dans les miennes propres; si au contraire... mais je reviendrai demain matin
a la premiere heure.

«Ils s'en allerent ensemble comme ils étaient venus. La comtesse Corona voulut
rester, mais le colonel ne le permit point. La potion ordonnée par le Dr Samuel fut
apportée; je ne sais quelle vague défiance était en moi contre ce médecin qui avait dit



en parlant de mon maitre vivant: «Il est mort.»

«Au moment ou je voulus donner la potion, me disant en moi-méme que c'était peut-
étre le salut, le bras de monsieur Remy eut un mouvement faible que je pris pour un
refus, et je ne me trompais pas, comme vous allez le voir.

«Je n'insistai point; je roulai un fauteuil au chevet du malade, et je m'installai pour
passer la nuit aupres de lui.

«Certes, je ne dormais pas, j'entendais les bruits du dehors qui allaient
s'affaiblissant et la pendule sonnant les heures, mais une sorte de vague enveloppait
ma pensée et je voyais comme au travers d'un voile les visages de ces trois hommes,
qui maintenant me semblaient ennemis.

«Les douze coups de minuit venaient de sonner, lorsque je bondis sur mes pieds
comme si une main m'elt soulevé. La voix de monsieur Remy, bien faible, mais tres
distincte, parlait a c6té de moi.

«—Donne-moi a boire, disait-elle; pas de la potion, de l'eau pure.

«—Remy, mon cher maitre, m'écriai-je croyant réver, car je l'appelais souvent par
son nom de baptéme, pour l'avoir eu autrefois tout enfant sur mes genoux, ai-je donc
eu le coeur de dormir et m'avez-vous appelé déja?

«En méme temps je m'approchais avec un verre d'eau.

«—Tu n'as pas dormi, me répondit-il, ma langue vient de recouvrer sa liberté comme
si on elit brisé le lien qui 1'attachait. Va chercher un verre dans le buffet et de 1'eau a
la fontaine: ces hommes ont été autour de la table.

«—Et vous croiriez?..., commencais-je.

«Il m'interrompit en disant:

«—Va, j'ai grand-soif!

«Je revins tout courant aprés avoir pris de l'eau fraiche a la fontaine, et il but avec
avidité.

«—Ce sont ces hommes qui m'ont tué, me dit-il de sa pauvre belle voix tranquille et

grave en me rendant le verre.

«Et comme je balbutiais dans ma stupéfaction les mots justice, tribunaux, il sourit
d'un air découragé.

«—Dix ans d'existence ne suffiraient pas pour faire luire la vérité, murmura-t-il, et
c'est a peine si j'ai quelques heures. A quoi bon essayer l'impossible? Il faut employer
autrement le temps qui me reste.

«—Mais vous les avez donc vus! m'écriai-je, vous les avez entendus!

«—]J'ai tout entendu et tout vu, répondit-il. Ma jeunesse et ma force n'ont rien pu
contre eux, que pourrait désormais mon agonie? Allume du feu.

«Je crus avoir mal entendu, car les idées se brouillaient dans ma cervelle en fievre.
Monsieur Remy répéta d'un accent impérieux:

«—Allume du feu!
«J'obéis et la flamme brilla bient6t dans le foyer.

«—Tu as bien fait de ne pas donner la clef, Germain, reprit mon maitre, dont la voix
semblait déja plus faible. Ouvre le secrétaire.

«J'ouvris le secrétaire.

«—Prends tous les papiers qui sont dans la tablette du milieu, tous, depuis le
premier jusqu'au dernier, et briile-les devant moi.

«Je n'avais jamais lu ces papiers, mais je les connaissais bien; c'étaient tous les
brouillons d'un grand travail dont il s'occupait depuis des années, des piéces a l'appui,
des documents, le produit d'une immensité d'efforts, de recherches et de fatigues.

«—Ma sceur viendra, pensa tout haut mon maitre (et c'était la premiere fois que je



I'entendais parler de sa sceur), elle trouverait tout cela, elle voudrait continuer 1'ceuvre
fatale que je n'ai pu achever, et comme je vais mourir elle mourrait!

—Les papiers ne furent pas brilés, je suppose! demanda ici Valentine, dont les yeux
brillerent.

—C'était sa volonté, répondit le vieux valet, les papiers furent brilés comme il 1'avait
dit: tous, depuis le premier jusqu'au dernier.

—Alors, dit la jeune fille en baissant la téte, il ne me reste rien, je n'ai plus d'arme
pour combattre!

—I1 souhaitait justement cela, répondit encore Germain, il voulait rendre le combat
impossible. Il vous aimait bien, mademoiselle; dans ses derniers moments, il n'y avait
pas en lui d'autre pensée que celle de sa sceur. Mais a quoi bon parler? Vous allez voir
tout a I'neure comment il vous aimait.

XXVIII

La mort de Remy

Depuis le commencement de cette scéne, maman Léo n'avait pas prononcé une
parole. Elle écoutait, dominée par une religieuse émotion.

Il y avait en Valentine une douleur profonde, mais le sang corse qui était dans ses
veines bouillait.

On avait essayé de mettre l'impossible comme une barriere entre elle et l'idée de
vengeance, rien n'y faisait: la soif de vengeance lui emplissait le coeur.

En ce moment, l'image de Maurice lui-méme se voilait dans son souvenir.
Elle voyait Remy d'Arx pale sur son lit d'agonie.

La premiere parole prononcée par Germain, qui reprenait son récit, fit bondir le
cceur de la jeune fille. Le vieux valet continua ainsi:

—Pendant que les papiers flambaient dans le foyer, monsieur Remy se parlait a lui-
meéme. Je ne comprenais pas, mais chacun des mots prononcés par lui est resté dans
ma meémoire.

Il disait:

—L'arme invisible! l'arme dont nulle cuirasse ne peut parer le coup mortel! Ils
savaient que cette passion était sans issue; ils l'ont fait naitre; ils 1'ont chauffée
jusqu'au délire!... Y a-t-il quelque chose au-dessus du délire?... car j'ai fait ce que le
transport lui-méme excuserait a peine... Cet homme est venu froidement me montrer
I'abime ouvert et me dire que mon malheur était un crime!

Valentine se couvrit le visage de ses mains.

—J'ai compris plus tard, prononga tout bas le vieux valet, ce que mon maitre
entendait par ces mots: /'‘arme invisible. 11 y a sur la terre des hommes plus noirs que
le démon.

—Moi, dit maman Léo, je devine bien qu'il s'agit d'une infamie grosse comme la
maison, mais si on voulait m'expliquer un petit peu.

Les deux mains de M€ d'Arx tombeérent, découvrant son front rougissant.

—Pas un mot de plus! prononcga-t-elle presque rudement. Je respecte la volonté de
mon frere mort, mais ces hommes ont tué aussi mon pere et ma mere, ma vengeance
est a moi, je n'en dois compte qu'a Dieu!

La veuve et le vieux valet baissérent a la fois les yeux devant sa beauté, qui avait des
rayonnements tragiques.

—Vous plait-il que j'achéve mon récit? demanda Germain avec une sorte de timidité.
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—]Je le veux, répondit Valentine.
Germain reprit aussitot:

—Le foyer était plein de flammes; monsieur Remy avait réussi a se soulever sur le
coude pour voir flamber son travail de tant d'années, le travail de ses jours et de ses
nuits. Il trouvait que l'ceuvre de destruction n'allait pas encore assez vite et il me
disait:

«—DBrile! briile! c'est sa vie, c'est son repos, c'est son bonheur qui naitront de ces
cendres!

«A 1'écouter je reprenais malgré moi de l'espoir, car sa voix devenait plus forte, et il
y avait parfois des étincelles dans ses yeux.

«La fiévre trompe ainsi toujours.

«Quand les derniéres fumerolles s'envolérent, il laissa retomber sa téte sur l'oreiller
et murmura:

«—Comment combattrait-elle désormais, puisqu'elle n'aura plus d'arme?
Valentine avait aux levres un sourire farouche.

—Saquédié! dit maman Léo, tu as un air que je n'aime pas, toi! tu me fais peur. Je
suppose bien pourtant que tu n'iras pas agacer ces tigres tout expres pour te faire
avaler!

—Laissez parler Germain, répliqua seulement Valentine.
Le vieux valet poursuivit:

—Monsieur Remy resta un instant silencieux, car il était accablé de fatigue, puis il
m'ordonna d'enlever un des deux grands tiroirs du secrétaire, celui de droite. Derriere
ce tiroir, il y avait une cachette et dans la cachette une grande enveloppe portant ces
noms comme une adresse: Marie-Amélie d'Arx.

La veuve rapprocha son siége, dominée par une curiosité nouvelle, et Valentine
murmura d'une voix émue:

—C'est donc la mon véritable nom!

—C'est celui que vous recilites au baptistere de la cathédrale de Toulouse, le 30
octobre 1819, répondit Germain. J'étais la; feu ma bonne femme, votre nourrice, se
trouva faible au commencement de la cérémonie, et ce fut moi qui vous portai dans
mes bras.

«Regardez-moi, mademoiselle d'Arx, je suis ici comme un témoin, et je m'interroge
moi-méme avant de vous donner les actes qui vont faire de vous 1'héritiere 1égitime de
mes maitres.

«Vous étiez une toute petite enfant quand je vous vis pour la derniere fois; mais je
vous reconnais, je le jure au fond de ma conscience!

«Ou plut6t je reconnais en vous votre sainte mére, dont vous étes le vivant portrait.

«Quand mon maitre eut le paquet entre les mains, il baisa votre nom sur 1'enveloppe,
pensant tout haut:

«—Elle va rester la derniére, elle va rester seule.
«Puis il me regarda en face et ajouta:
«—Germain, ceci est le nom de ma soeur; tu l'aimeras, tu la serviras, tu la défendras.

«Il ouvrit 1'enveloppe.

«—Voici, reprit-il, 1'acte de naissance de Mlle d'Arx; tu connais aussi bien que moi la

catastrophe qui 1'a mise jadis hors de la maison; elle se nomme aujourd'hui Mmlle
Valentine de Villanove.

La voix de Germain trembla pendant qu'il ajoutait:

—Ce fut seulement a cette heure que je compris tout.



«Je mis un genou en terre devant mon jeune maitre et je lui dis:

«—Remy, mon cher enfant, ne vous laissez pas mourir; Dieu guérira la blessure de
votre ame.

«Il secoua la téte lentement.

«—Dieu est bon, me répondit-il, il a eu compassion de moi; en mourant, je peux
regarder le fond de mon cceur.

«Ses yeux étaient sur moi, ses yeux limpides et doux comme ceux d'un enfant.

«Il avait sa main dans la mienne; la résignation calme comme un sourire
épanouissait ses levres décolorées.

«Sa paupiere se ferma a demi parce que 1'épuisement venait.

«Il m'envoya encore au secrétaire, ou je trouvai, sur ses indications, les actes de
déces de M. Mathieu d'Arx et de sa femme, votre pere et votre mere.

«Quelques mois auparavant, a ma grande surprise, a ma grande inquiétude aussi,
car cela prouvait bien qu'il redoutait un malheur, monsieur Remy avait réalisé a la
hate tous les biens immeubles de sa famille, et au lieu d'acheter, avec le prix
considérable de cette vente, des valeurs francaises, il avait pris des consolidés
d'Angleterre et des bons autrichiens. Tous les titres étaient dans le secrétaire. Il me
dit:

«—Germain, je n'ai pas retiré des biens de mon pere une somme égale a leur valeur
parce que je me suis trop pressé. L'événement a prouvé que je n'avais pas de temps a
perdre. Néanmoins, tu dois trouver dans la caisse qui est a gauche du secrétaire et
dont voici la clef des titres au porteur constituant quatre-vingt mille francs de rente au
capital de un million cing cent mille francs environ. Cette fortune ne doit point rester
ici. Aussitot que je serai mort, tu la mettras en lieu str. Elle appartient tout entiere a
Marie-Amélie d'Arx, ma sceur, et c'est a toi que je la confie. Sa voix faiblissait de plus
en plus; cependant il voulut se mettre sur son séant. Je l'y aidai. Je n'avais déja plus
d'espoir, car le signe de la mort prochaine était sur son front bien-aimé.

«Il me demanda du papier, une plume et de 1'encre.

«J'hésitais a obéir, car sa téte vacillait sur ses épaules, mais il me regarda et ses
yeux suppliants semblaient me dire: Dépéche-toi, Germain, ou je n'aurai pas le temps!

«Je lui apportai tout ce qu'il fallait pour écrire. D'une main je tenais le flambeau, car
il disait déja que la lumiere faiblissait; de I'autre je lui présentais 1'écritoire ou sa main
tremblante avait peine a tremper la plume.

«Il traga quelques mots bien lentement d'abord; je crus qu'il ne pourrait continuer,
mais je l'entendis murmurer:

«—1II faut pourtant qu'elle ait ma derniere pensée; il faut que je lui parle en frere...
en pere, car j'ai remplacé celui qui n'est plus.

«Et ses doigts se raffermirent.

«Le jour naissait derriere les rideaux de la croisée.

«Il n'avait pas encore achevé, quand on sonna a la porte extérieure.
«—Ce sont eux, me dit-il, je ne veux pas les voir.

«Il avait deviné; c'étaient les trois hommes de la veille: le colonel Bozzo, M. de Saint-
Louis et le Dr Samuel. Un quatrieme s'était joint a eux, que j'entendis nommer M. de
la Périere.

«Aucun d'eux n'insista pour entrer. Le docteur demanda seulement quel avait été
l'effet de sa potion et dit:

«—Puisqu'il n'y a pas eu d'accident j'ai bon espoir, car les effets secondaires de la
belladone sont aisés a combattre.

«M. de la Périere ajouta qu'il était envoyé personnellement par M™€ la marquise
d'Ornans pour que M. d'Arx n'ignorat point tout l'intérét qu'elle portait a sa santé.



«Quand je revins dans la chambre, je trouvai mon maitre fort agité. Il me demanda si

l'on avait parlé de M!€ de Villanove, et sur ma réponse négative il m'ordonna de faire
porter immédiatement chez un pharmacien qu'il me désigna la potion du Dr Samuel.

«Mais je n'étais pas encore a la porte, qu'il me rappelait, disant:

«—C'est folie, ma téte s'égare. Si l'on trouvait la-dedans ce que je crois, ce serait une
arme, c'est-a-dire une tentation, c'est-a-dire un danger pour elle. Verse la potion dans
les cendres, brise la fiole, je ne veux pas qu'elle ait d'arme, je ne veux pas qu'elle ait
de tentation!

«II fallut obéir, car sa voix était impérieuse et son regard commandait.
«I1 allait reprendre son travail lorsqu'on sonna de nouveau.

«Cette fois, c'était la justice, un monsieur Perrin-Champein, qui depuis a remplacé
mon maitre comme juge d'instruction. Il arrivait, assisté de son greffier; il fut recu,
mais monsieur Remy avait reposé sa téte sur l'oreiller et s'était retourné du coté de la
muraille.

«M. Perrin-Champein l'interrogea longuement, quoiqu'il n'obtint aucune réponse a
ses demandes concernant 1'événement de la rue d'Anjou, auxquelles il mélait des
observations ayant trait au meurtre de la rue de 1'Oratoire et a la propre conduite de
M. d'Arx comme magistrat instructeur.

«Le greffier ricanait dans sa cravate et murmurait de temps en temps:
«—Le plus souvent qu'il répondra!

«—Monsieur et cher collegue, dit le Perrin-Champein en levant le siége, vous me
voyez désolé du triste état ou je vous laisse; une parole est bientot dite, et la bonne
volonté vous manque peut-étre un peu; néanmoins j'aime a croire que votre silence,
qui est en soi fort extraordinaire, n'indique pas que vous ayez rien fait contre votre
conscience de juge.

«Sur le carré il me demanda:

«—Votre maitre n'a-t-il point parlé de toute la nuit?... Mais vous ne me répondrez pas
plus que lui. Allons, mon bonhomme, a vous revoir! Tout cela est fort extraordinaire,
mais j'en ai débrouillé bien d'autres, et en these générale, les interrogatoires ne
servent a rien. C'était un garcgon fort instruit, assez capable et surtout terriblement
protégé! Maintenant le voila qui fait de la place aux autres, mon avis est qu'il ne I'a
pas tout a fait volé.

«Je m'entendis appeler comme je refermais la porte.

«—Dépéchons, Germain, dépéchons, me dit mon maitre qui faisait effort pour se
relever, je n'ai pas fini. Tout ce que je demande a Dieu, c'est qu'il me donne le temps
de finir.

«Je l'aidai encore a se mettre sur son séant, et il reprit sa tache, qui devenait a
chaque instant plus difficile.

«Sa figure changeait a vue d'ceil, ses tempes étaient baignées d'une sueur froide.
«Au moment méme ou il achevait, on sonna pour la troisieme et derniére fois.

«—Tu lui remettras ceci, me dit-il en pliant le papier, a elle, a elle seule, tu me
comprends bien, et tu lui diras ce que m'a colité ce supréme travail. Va ouvrir, c'est la
priere qui vient.

«Les yeux de son corps allaient se voilant, mais il avait cette autre vue qui perce les
murailles. C'était la priere. Le vieux curé Desgenettes entra et lui donna 1'extréme-
onction. Mon maitre répondit jusqu'au bout les raisons latines, apres quoi sa téte
tomba sur l'oreiller. Le vieux prétre l'embrassa en murmurant: «Priez, ame
chrétienne!» et mon maitre prononga votre nom.

«Je m'approchai. Il n'était plus. Je lui fermai les yeux...

Deux grosses larmes roulaient sur les joues du vieillard.

Il entrouvrit les revers de sa livrée et prit dans son sein un pli qu'il tendit a Mmlle



d'Arx en disant:

—J'accomplis l'ordre que j'ai recu et vous remets le testament de votre frere.

XXIX

Le testament

Un sanglot avait essayé de soulever sa poitrine aux derniere paroles du vieux
Germain, mais elle 1'avait comprimé par un effort violent.

Il y avait sur son beau visage, exprimant une douleur sans bornes, quelque chose qui
ressemblait a la sévérité d'un juge.

Elle prit le papier que Germain lui tendait et dit:

—Mes amis, je vous prie de vous retirer tous les deux. Il faut que je sois seule pour
prendre connaissance de la derniére volonté de mon frere.

Germain et la veuve se leverent aussit6t. Comme ils allaient sortir, Valentine ajouta:
—Quand cet homme, ce commissionnaire va revenir, vous l'introduirez pres de moi.
—Et nous reviendrons avec lui, je suppose? demanda maman Léo.

—Non, vous reviendrez seulement quand je vous appellerai. Allez.

La dompteuse et Germain sortirent.

Maman Léo se laissa conduire jusque dans la salle a manger, ou elle tomba sur un
siege en murmurant:

—Saquédié! moi, je suis brisée comme si j'avais recu une danse! Cette enfant-la va
faire un malheur! Il n'y a pas a dire, le juge d'instruction était bon comme un ange,
mais enfin il est mort, et la pauvre fillette avait bien assez a s'occuper de notre
Maurice.

Le vieux valet se promenait lentement, les bras tombants et la téte inclinée. Il
s'arréta tout a coup devant maman Léo.

—Vous qui la connaissez, demanda-t-il, croyez-vous qu'elle obéisse a la derniére
volonté de son frere?

—]Je crois qu'ils sont tous les mémes dans cette famille-1a, répliqua la veuve, ils ont
un diable dans le corps.

Germain se redressa, ses yeux brillaient.

—Est-elle assez belle! murmura-t-il avec un enthousiasme profond; et quel regard de
princesse elle vous a! Oh! oui, c'est bien la fille de la bonne dame... la fille de Mathieu
d'Arx que rien ne faisait trembler! la sceur de Remy, mon cher enfant, qui avait la
douceur d'un agneau et le courage d'un lion!

I1 se laissa choir lourdement a son tour sur un siege et mit sa téte entre ses mains.
Au bout de quelques minutes, maman Léo reprit la parole avec un certain embarras.

—Dites donc, l'ancien, fit-elle rougissant. J'ai un petit peu honte, parce que ca n'a
pas l'air de concorder avec les circonstances; mais on ne se fait pas, c'est siir et moi,
la sensibilité me creuse. Sans vous commander, est-ce que vous pourriez me donner
un morceau sous le pouce?

Germain releva d'abord sur elle un regard scandalisé, mais en voyant la bonne figure
de la veuve qui avait repris ses couleurs enluminées, il eut presque un sourire et dit:

—Au besoin, vous en assommeriez bien un ou deux, la mere! Tout le monde ne peut
pas étre des duchesses et marquises; vous m'allez, a moi. Il faut vous dire que, dans
l'occasion, je taperais encore tout comme un autre. Je vas vous servir un petit
déjeuner, apres quoi vous aurez du vif-argent dans les bras et dans les jambes s'il faut
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se trémousser contre ces coquins-la!

Pendant cela Valentine, que nous continuerons de nommer ainsi, puisque sous ce
nom nous l'avons connue, nous l'avons aimée, Valentine était revenue vers le portrait.

Elle avait roulé un siege jusqu'aupres de la peinture, comme on fait quand les
importuns s'en vont et qu'on peut enfin causer seul a seul avec un ami cher, apres
l'absence.

Ce n'était qu'un portrait immobile et muet, mais il y avait au bas de la toile le nom de
ce peintre prodigieux dans sa sobre sagesse, qui avait le don de faire vivre les morts.

Le pinceau de Zeuxis trompait les oiseaux, le pinceau plus habile d'Apelle trompa
Zeuxis lui-méme. Ingres, ce peintre tant et si amérement outragé, fit plus encore: il
trompa une fois la douleur d'une mere.

Je n'ai pas vu cela, mais j'ai vu de mes yeux a une exposition particuliere, ouverte
voici déja bien longtemps, au bazar Bonne-Nouvelle, un ami de la famille Bertin, du
Journal des Débats, percer la foule et s'élancer les bras tremblants vers le portrait de
Bertin 1'ancien, qui semblait prét a se lever, les mains appuyées sur les bras de son
fauteuil.

Chez nous les querelles d'école, en musique, en peinture, en littérature aussi, sont
aveugles jusqu'a la stupidité.

Ingres avait peint, un an auparavant, le portrait de Remy d'Arx, et la ressemblance
était si poignante que Valentine restait la le cceur étreint, 1'esprit frappé comme a
I'aspect d'une vision évoquée.

C'était bien la ce jeune homme triste et doux, timide avec des audaces héroiques,
grand par l'intelligence, grand aussi par la bonté, mais dont le front semblait marqué
d'un signe fatal.

Ses yeux vivaient, sa bouche pensait, préte a parler, et parmi l'austére noblesse de
ses traits on devinait ce sourire charmant sans s'épanouir jamais.

Valentine ne l'avait pas vu bien souvent, ce sourire, car Remy d'Arx était grave
aupres d'elle. Remy d'Arx évitait Valentine comme on fuit instinctivement le malheur
ou la destinée.

Et pourtant, elle 1'avait vu parfois quand le jeune magistrat si brillant, si aimé, était
loin d'elle et causait, par exemple, avec la belle comtesse Corona.

—Je croyais qu'il me détestait, murmura-t-elle, et ce fut sa premiere parole: il avait
peur de moi, il me 1'a dit lui-méme. Il devinait le coup mortel que j'allais lui porter.

Elle baissa les yeux devant le regard calme et profond que du haut de la toile Remy
laissait tomber sur elle.

—I1 était jeune, murmura-t-elle, on le croyait heureux; ses rivaux le regardaient d'en
bas et leur jalousie était presque de la haine. Les voila bien vengés! Il est mort a force
de souffrir! Il y a eu des hommes assez cruels pour le choisir entre tous, lui qui n'avait
jamais fait que le bien, et pour lui infliger la plus effrayante de toutes les tortures. Ils
l'ont tué a petit feu, prolongeant le supplice avec une abominable barbarie, et non
contents de supplicier son corps, ils ont tenté de déshonorer son ame...

Elle resta un instant silencieuse, puis ses levres s'entrouvrirent pour exhaler ce nom
et ces mots:

—Remy... mon frére!
Puis encore elle déchira 1'enveloppe et déplia le papier que l'enveloppe contenait.

C'était une pauvre écriture, pénible et tremblée, dont le désordre lui arracha sa
premiere larme. Elle lut tout bas:

«Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, ceci est mon testament. En présence de
Dieu et sentant venir ma fin prochaine, j'adresse ma derniere pensée a Marie-Amélie
d'Arx, ma sceur bien-aimée, malgré le nom de Valentine de Villanove qu'elle a porté
pendant l'espace de deux ans, par suite d'une fraude ou d'une erreur.

«Les pieces a l'appui de cette assertion sont déposées entre les mains du plus fidele



ami qui me reste: Germain Lambert, serviteur de ma famille depuis plus de quarante
ans.

«Marie-Amélie d'Arx est mon héritiere unique et légitime; néanmoins, et pour le cas
ou son état civil lui serait contesté, je déclare lui donner et lui 1éguer soit sous le nom
de Valentine de Villanove, soit méme sous celui de Fleurette qu'elle portait depuis son
enfance, la totalité de mes biens meubles et immeubles.

«Mourant comme je le fais dans la plénitude de ma raison, je signe et je date ce
testament olographe pour qu'il ait la force voulue par la loi.»

Il y avait ici, en effet, le nom de Remy d'Arx signé lisiblement et d'une main assez
ferme.

On voyait bien que l'agonisant avait dépensé la tout ce qui lui restait d'énergie.

Au-dessous de la signature, le texte continuait, mais devenait plus confus, parce que
la main avait graduellement faibli.

Valentine put lire néanmoins a travers ses larmes:
«Ma sceur, ma Valentine, laisse-moi te garder ce nom que j'ai tant aimé.

«Mais laisse-moi te dire aussi tout de suite que le regard de notre mere peut
descendre au fond de mon cceur, guéri de sa blessure.

«Je t'aime comme il m'est permis de t'aimer sous l'eeil de Dieu qui m'appelle, je
t'aime comme 1'enfant chérie dont je contemplais jadis le berceau et dont je surveillais
le souriant sommeil.

«Nous avons été bien malheureux, ma sceur, j'espere que ma mort achevera de
payer notre dette de misere.

«Il en sera ainsi, Valentine, si vous suivez mon conseil, si vous exaucez ma priere.
Que ma fin douloureuse vous serve au moins d'exemple; n'essayez pas de combattre
ces hommes qui possedent un pouvoir surnaturel.

«Ce que je n'ai pu faire, moi qui étais armé de la loi comme un soldat porte 1'épée,
moi que ma fonction semblait rendre invulnérable, moi qui passais pour avoir la faveur
des puissants de ce monde, il y aurait folie de votre part a le tenter.

«Folie inutile, coupable, presque suicide. Vous n'étes qu'une pauvre enfant isolée,
tous ceux qui vous entourent, tous ceux qui vous protégent en apparence ou du moins
presque tous sont affiliés a la ténébreuse corporation que j'ai voulu vaincre et qui m'a
tué.

«Je ne vous apprends rien en vous disant que vous étes au milieu des Habits Noirs,
dont le chef s'est servi de vous comme d'une arme infernale pour assassiner le seul
homme peut-étre qui pit combattre avec avantage la terrible association.

«Sauf M™€ la marquise d'Ornans, pauvre victime désignée d'avance a leurs coups et
qu'ils ont frappée dans son fils unique, sauf Francesca Corona (et je n'oserais
répondre d'elle absolument), tous les autres sont des scélérats abrités derriére une
sorte de rempart magique.

«Valentine, l'esprit s'éclaire a l'heure de mourir, la vengeance n'appartient qu'a
Dieu. Si j'avais été seulement un juge, peut-étre ne tomberais-je pas écrasé dans la
lutte.

«Mais il y avait autre chose en moi que le zele du magistrat, il y avait la passion de
I'homme qui se venge.

«Valentine, ma sceur chérie, songe a toi, songe surtout a celui que tu aimes, a
Maurice, qui ne m'ayant plus pour démeéler son innocence au milieu des preuves
mensongeres accumulées par mes assassins, va retomber tout au fond de son malheur.

«Je viens de voir I'homme qui me remplacera; il est de ceux qu'on appelle des gens
instruits, avisés, prudents; il a cette cruelle sagesse qui ne croit a rien en dehors des
choses admises par le sens commun; tout ce qui sort de la vraisemblance acceptée lui
semble fabuleux et indigne d'occuper un brave esprit.

«Son opinion est faite par mon opinion méme, dont il prendra le contre-pied; j'étais a



son sens un réveur et il est un sage; la ou j'ai dit non, il dira oui.

«Maurice sera renvoyé devant les assises, Maurice sera condamné; aucune
éloquence d'avocat, aucune perspicacité de magistrat, nulle puissance humaine, en un
mot, ne peut empécher le jury en pareille circonstance de répondre: «Oui, 1'accusé est
coupable.»

«Ne nous venge pas, Valentine, laisse dormir ton pére, ta mere, ton frere au fond de
leur cercueil. Les morts ne connaissent plus la haine, laisse la haine, songe a 1'amour,
sauve Maurice!

«Pour le sauver, il n'y a qu'un moyen, 1'évasion, la fuite sans espoir de retour, le
changement de nom et la vie cachée loin, bien loin au-dela de la mer.

«Pour ouvrir toute grille, 'argent est une clef magique; tu es riche, tu peux répandre
I'or a pleines mains, tu ne saurais acheter trop cher ton bonheur.

«Adieu, Valentine, j'ai tenu ma plume tant que j'ai pu. Ceci est la derniere ligne que
ma main tracera. Si tu m'aimes, ne me venge pas et sois heureuse!»

Valentine resta un instant immobile, les yeux fixés sur le dernier mot, qui n'était pas
achevé.

Elle porta le papier a ses levres et le baisa a la place méme ou la main du mourant
s'était arrétée.

Puis elle se laissa tomber a genoux, et ainsi prosternée, elle regarda le portrait de
son frere, qui semblait vivre.

Qui semblait vivre et répéter encore la derniere pensée du vaillant et malheureux
jeune homme: «Ma sceur, ne me venge pas!»

Ce fut au bout de plusieurs minutes seulement que les levres de Valentine
s'entrouvrirent et qu'elle murmura:

—Pardonne-moi, pardonne-moi, mon frere, car je vais te désobéir!

—Ah! ah! dit une rude voix derriere elle, c'était pourtant un bon conseil qu'il vous
donnait la, le défunt.

Elle se retourna en sursaut. Le commissionnaire dont Germain lui avait parlé et qui
était venu la demander déja dans la matinée était sur le seuil et refermait la porte.

XXX

Le commissionnaire

Coyatier, car c'était bien lui, ne fit qu'un pas a l'intérieur de la chambre; il resta
debout devant le seuil et 6ta sa casquette, découvrant le poil crépu qui se hérissait sur
son crane.

Son costume de commissionnaire lui allait comme un gant, mais ne lui 6tait rien de
sa terrible mine, et il aurait fallu avoir une confiance robuste pour mettre des objets
de quelque valeur entre les mains d'un messager tel que lui.

—Alors, dit-il avec ce mélange d'effronterie et de timidité qui était le caractere le
plus frappant de sa sauvage physionomie, nous n'avons pas l'idée d'obéir a ce pauvre
M. d'Arx?

Valentine le regarda en face, et les yeux du bandit battirent comme s'ils eussent été
éblouis.

—Avancez, dit-elle au lieu de répondre. Coyatier s'approcha.
—Nous avons a causer, dit-elle encore, asseyez-vous la.

Son doigt tendu montrait le propre fauteuil du jeune magistrat. Le marchef eut un
mouvement d'hésitation.
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—Au fait, murmura-t-il enfin, je peux bien m'asseoir ou il s'asseyait, car je ne lui ai
jamais fait de mal.

—Vous avez parlé de bon conseil, murmura Valentine, vous connaissez donc ceux
gu'il me donne dans cet écrit?

—Non, répondit le marchef, mais je les devine. Il a voulu combattre, lui aussi, et moi,
qui ne suis pas payé pour aimer les juges, je lui avais dit d'avance qu'il allait a la
boucherie. Ce n'était pas le premier venu, ce juge-la, et je n'ai pas connu beaucoup de
soldats plus braves que lui. Il savait que je lui disais la vérité; mais il continua de
suivre son chemin, jusqu'au cimetiere. Chat échaudé craint 1'eau froide, je pense bien
qgu'avant de tourner 1'ceil, M. d'Arx vous aura défendu de jouer avec le feu.

—C'est vrai, prononga tout bas Valentine.

—I1 m'avait payé pour savoir, reprit le marchef, et je lui avais dit fidelement tout ce
que je savais. Ce n'était pas de la trahison; ces gens-la ne me tiennent pas par une
promesse ni par rien qui ressemble a du dévouement; ils ont mis un carcan autour de
mon cou et ils serrent quand ils ont besoin de mon obéissance. Je me souviens de la
premiere parole que je dis au juge Remy d'Arx quand il vint me trouver jusque dans
mon galetas de la barriere d'Italie... Et il fallait un crane ouvert de la part d'un
magistrat pour venir chez Coyatier! Ca me plait a moi, le courage, parce que j'ai été
une maniére de lion avant de tomber chien enragé. Je lui dis: «Monsieur le juge, si
dans mon idée c'était possible d'assommer les Habits Noirs ou de les briler, il y aurait
du temps que la besogne serait faite, car ils se sont servis de moi comme d'un
bourreau et m'ont forcé a tuer en m'étranglant. Mais rien ne peut contre eux, ni les
coups de massue, ni le fer, ni le feu.»

«Cet homme-la n'était pas de ceux qui haussent les épaules quand on leur parle. Il
savait qui j'étais et je ne veux pas dire qu'il me regardait sans répugnance; mais enfin,
il m'écoutait. Sa premiére réponse fut celle-ci: «J'ai fait le sacrifice de ma vie.»

«C'était un Corse, ils sont tous comme cela quand la vengeance les tient, et vous
avez le méme sang que Remy d'Arx dans les veines.

—Moi, dit Valentine, qui roula un fauteuil jusqu'auprés de lui et s'assit, je vous
regarde sans répugnance: vous étes I'homme qu'il me faut.

Le marchef recula son siege. Il y avait sur son rude visage une expression de
tristesse. J'allais dire de pudeur.

—N'en faites pas trop! murmura-t-il. Ne soyez pas femme avec moi, je hais les
femmes, j'ai peur des femmes.

—Je ne suis pas femme, je suis lionne, murmura la jeune fille d'une voix contenue,
mais si profondément vibrante que le marchef eut un frémissement: j'ai de quoi vous
faire riche d'un seul coup.

—Ce serait le bouquet, grommela Coyatier, si, en fin de compte, je me laissais
emballer pour l'autre monde par une demoiselle!... C'est vrai que vous étes une lionne,
dites donc! Non pas parce que vous bravez la mort pour vous venger, la moindre
cadette de votre pays en fait autant, mais parce que vous causez la de bonne amitié
avec le maudit qui fait horreur aux scélérats, qui se fait horreur a lui-méme. Savez-
vous bien que quand Coyatier, dit le marchef, entre dans la maison des Habits Noirs,
les Habits Noirs, tout damnés qu'ils sont, n'ont plus ni faim ni soif? Ils se taisent s'ils
sont en train de causer ou de rire, et parmi eux je n'en connais pas un seul pour oser
toucher cette main qu'ils voient rouge de sang jusqu'au coude.

Il étendait sa main énorme, dont les veines gonflées semblaient prétes a éclater.
Dans cette main, Valentine mit la sienne, qui était glacée, mais qui ne tremblait pas.
Le bandit la regarda avec une sorte d'étonnement attendri.

—Vous seriez une sainte, pensa-t-il tout haut, si vous faisiez cela pour sauver
I'homme qui vous aime!

—L'homme a qui j'ai donné mon cceur, répliqua Valentine dans un élan de soudaine
énergie, je ne le sépare pas de moi-méme; lui et moi nous ne faisons qu'un. Tout ce
que j'ai dans 1'ame est a lui: ma vengeance, c'est sa vengeance.



Coyatier eut un gros rire qui sonna sinistrement.

—C'est un joli soldat d'Afrique, dit-il comme pour expliquer sa lugubre gaieté; je
connais les lapins de son numéro, il aimerait mieux la clef des champs que toutes vos
belles phrases!

Il ajouta en changeant de ton:

—J'étais venu pour régler la chose de son escampette; est-ce que vous auriez changé
d'idée?

—Oui, repartit Valentine, qui fixait sur lui son regard bralant.

—Ah! ah! fit le marchef, en cherchant a éviter le feu de ces prunelles qui
I'éblouissaient, alors vous ne voulez plus le sauver?

—Non, répliqua encore Valentine d'un accent bref et dur.

—Tiens, tiens! dit Coyatier entre ses dents, vous en revenez donc a la premiere idée
du colonel; un verre de poison partagé a deux?

—A quoi bon le sauver! s'écria impétueusement Valentine; tant que ces hommes
vivront, la mort ne reste-t-elle pas suspendue sur sa téte?

—Ca, c'est la pure vérité.

—Est-ce que je sais, ami, poursuivit la jeune fille, dont les paroles jaillissaient
maintenant comme un torrent de passion, est-ce que je sais, moi, si c'est la vengeance
ou l'amour qui m'entraine? Il y a des instants ou, dans mon cceur qui déborde de
tendresse, je ne trouve plus de place pour la haine; il y a des instants ou je me vois
entourée de trois spectres sanglants qui me crient: Pour la fille de Mathieu d'Arx, pour
la sceur de Remy d'Arx, la pensée seule du bonheur est une impiété! Ah! ils m'ont crue
folle, ou ils ont fait semblant de le croire, car nul ne sait le secret de cette redoutable
comédie! Mais sais-je moi-méme si je n'ai pas été, si je ne suis pas toujours folle? Mon
pére, ma mere, dont j'adore le souvenir sans avoir eu leurs caresses, mon frere, ce
noble et cher ami, tous ceux-la ne sont plus!

«Il n'y a qu'un vivant dont l'existence chancelle en équilibre au bord d'un abime, il
n'y a que Maurice, mon dernier espoir, le premier, le seul amour de ma jeunesse, mon
fiancé, mon mari, sur la téte de qui le méme glaive meurtrier est suspendu par le
méme fil! Je suis Corse, c'est vrai, et toutes les fibres de mon étre tressaillent a la
pensée de punir les bourreaux de ma famille, mais je suis femme, je suis femme
surtout, mais j'aime jusqu'a l'idolatrie, et ce qui semble en moi démence, c'est la vérité
méme, la lumiére faite par I'amour!

Elle s'interrompit, et son regard découragé s'arréta sur Coyatier, tandis qu'elle
murmurait:

—Mais comment pourriez-vous me comprendre?
Le grossier visage du bandit avait une expression étrange.

—Je ne comprends peut-étre pas tout, fit-il d'un air pensif, mais peu s'en faut, en
définitive. J'ai été un homme, il y a des heures ou je m'en souviens. Calmez-vous un
peu, si vous pouvez; parlez droit et net; que voulez-vous de moi?

Valentine fut un instant avant de répondre, et pendant toute une minute ils se
regarderent fixement.

Dans les yeux de la jeune fille, il y avait un espoir plein de trouble; dans les yeux du
bandit, on pouvait lire 1'envie qu'il avait de résister a un enthousiaste entrainement.

Ce fut Coyatier qui reprit le premier la parole:

—I1 est bon que vous n'ignoriez rien, dit-il a voix basse; je suis ici par ordre du
colonel, et le colonel a toujours eu connaissance de tout ce qui se passait entre nous.

—Je m'en doutais, fit Valentine, et malgré cela, quelque chose me disait que vous ne
me trahissiez pas.

—Ce quelque chose la disait vrai, poursuivit le marchef, jusqu'a un certain point
pourtant. Dans cet enfer, ou ils régnent et ou nous sommes tourmentés par le caprice



de leur tyrannie, il n'y a rien de tout a fait vrai; les choses se passent autrement
gu'ailleurs. Laissez-moi vous dire encore un mot, et puis vous répondrez a ma derniere
question, car le temps presse et le colonel m'attend: je devais partir pour l'ile de
Corse, ou est notre refuge, tout de suite apres le meurtre de Hans Spiegel, pour lequel
votre Maurice va étre condamné; on avait surpris mes accointances avec M. d'Arx, et
je pense bien qu'on devait se défaire de moi au couvent de la Merci. Au lieu de cela,
j'ai recu contrordre le jour méme de mon départ, qui était le jour ou vous fltes
amenée a la maison du Dr Samuel. On me déguisa en malade, et je fus mis a
l'infirmerie, tout cela parce qu'on avait besoin de moi pour vous et pour Maurice, qui
étiez alors les deux seules créatures humaines possédant le secret des Habits Noirs.
Maintenant il y en a trois autres qui sont dans le méme cas que vous: Maman Léo, le
vieux Germain et moi. Allez, on vous écoute!

XXXI

Le coeur de Valentine

Les sourcils de Valentine étaient froncés par l'effort de son travail mental.
—Vous étes condamné comme nous, dit-elle, et vous ne l'ignorez pas.

—]Je suis toujours condamné, répondit Coyatier, mais je me rachete toujours. Le Pére
se connait en hommes; ¢a ne l'embarrasserait pas de remplacer son Louis XVII ou
n'importe lequel des membres de son conseil, mais il sait bien qu'il ne trouverait pas
un autre marchef.

—Vous avez peur de lui? murmura la jeune fille.
—Ca, c'est bien siir, dit le bandit, et il faudrait étre fou pour n'avoir pas peur de lui.

—Vous ne consentiriez pas a le combattre? j'entends a le combattre bravement,
comme un homme, un vrai homme, comme un soldat qui a déserté revient et se dresse
de son haut pour mourir?

—Si c'était en Alger, grommela le marchef, ou il y aurait des gens pour me regarder.
—Moi, je vous regarde, prononca tout bas la jeune fille.

—Vous m'avez touché la main, c'est vrai, dit le bandit; vous étes une crane jeune
personne!

—Voulez-vous vous donner a moi tout entier? demanda brusquement Valentine.
—A quoi ga vous servirait-il? gronda le marchef au lieu de répondre.

—]Je vais vous le dire: ils comptent sur vous; tout I'échafaudage de leur intrigue peut
crouler si vous leur manquez.

—Quant a ¢a, fit Coyatier avec une étrange expression d'amertume, je vaux cher et
ils ne me marchandent pas.

—Fixez votre prix, dit Valentine.

—La belle avance, pensa tout haut Coyatier, d'avoir cent mille francs dans sa poche
une heure avant d'avaler sa langue!

—J'ai plus d'un million a moi, dit encore Valentine.
Le marchef haussa les épaules, mais il répéta:

—C'est slir que vous étes un crane brin de fille! vous m'avez donné la main! voyons,
mettez que je fasse la bétise d'accepter vos propositions, avez-vous une idée?

—Oui, j'ai une idée.
—Si elle vaut quelque chose, on peut la dire en deux mots.

—On peut la dire en deux mots.
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Les yeux de Valentine brillaient d'un sombre éclat.

—Dites les deux mots, fit Coyatier, dont les prunelles avaient comme un reflet de
cette flamme.

—Qu'ils meurent! prononca Valentine d'une voix basse mais distincte.

—Eh! eh! la Corsesse! s'écria Coyatier presque joyeusement, vous n'y allez pas par
quatre chemins, vous!

—Tous d'un seul coup! ajouta Valentine avec un calme extraordinaire. Sang pour
sang! je les condamne a mort, moi, la fille et la sceur de ceux qu'ils ont assassinés!

Il y avait une franche admiration dans les yeux du bandit.

—Va bien! fit-il, tonnerre! quelle luronne! vous haissez comme il faut, dites donc, la
belle enfant! c'est dommage qu'il n'y a pas dans tout cela un seul mot pour le
lieutenant prisonnier.

Le regard de la jeune fille ne se baissa point, mais il changea d'expression, et sa
beauté tragique eut comme une auréole de belle et profonde tendresse.

—Maurice! murmura-t-elle d'une voix si douce que le bandit eut la poitrine serrée: le
premier, le dernier battement de mon cceur! Vous avez mesuré ma haine, il n'y a que
moi pour juger mon amour.

Elle reprit avec plus de calme:

—Avez-vous donc cru que j'oubliais Maurice? je ne pense qu'a lui, je ne travaille que
pour lui. Dieu lui-méme a serré nos liens; mon frére, que ma volonté ardente est de
venger, n'était-il pas le bienfaiteur de Maurice? Si Maurice était libre, avec quelle joie
il engagerait sa vie pour payer ma dette! La sentence que j'ai prononcée est la seule
planche de salut qui puisse exister pour Maurice. Maurice sera sauvé, cette fois, bien
sauvé, si ces hommes tombent, car il ne craindra plus que la loi, et la loi ne l'ira pas
chercher a trois mille lieues d'ici ou je 1'entrainerai!

Autour des grosses lévres de Coyatier, il y avait comme un sourire.
—Pourquoi riez-vous? demanda Valentine irritée.

—Parce que c'est cocasse, répliqua le bandit, de voir comme les beaux esprits se
rencontrent. D'autres que vous ont eu une idée pareille... mais ne m'interrogez pas, ca
nous meénerait trop loin. J'ai mon ouvrage et je vais prendre congé de vous.

—Sans me répondre? s'écria Valentine. M® suis-je donc trompée? N'avez-vous pas
vous-méme l'envie, le besoin de retrouver votre liberté?

—Ah! fit le marchef, ma liberté!... peut-étre.
Ces mots, comme l'accent qu'il mit a les prononcer, ressemblaient a une énigme.

—N'avez-vous pas besoin, continua la jeune fille, qui mettait toute son ame éloquente
en ses yeux, de redevenir homme, de laver une bonne fois vos mains ensanglantées?

—Ah! fit encore Coyatier de ce méme accent dont l'expression ne se peut traduire,
vous les avez touchées, ces mains-la, vous étes une crane jeune personne! Mais ou les
laver, mes mains, jeunesse, mes mains qui ont du sang? Dans le sang?

Le front et les joues de Valentine étaient de marbre.

—Dans le sang qui purifie! murmura-t-elle. Tout le monde a le droit d'abattre une
béte féroce.

—Alors, tout le monde a le droit de m'abattre, dit Coyatier. En voila assez. Vous
savez que tout cela est stupide et impossible, mais il n'y a que ces choses-la pour
réussir. Ouvrez la bouche, puisque vous voulez prendre la lune avec les dents; moi, je
ne demande pas mieux que de vous tenir 1'échelle.

—Dites-vous vrai? balbutia Valentine, qui ne s'attendait pas a cette brusque
conclusion; consentez-vous?

—Pourquoi pas? Que mon cou soit cassé ici ou la, peu importe. La loterie est une
bétise aussi, et pourtant il y en a qui gagnent a la loterie. Je vous regardais tout a



I'heure; vous devez avoir la veine... Seulement, je vais poser mes conditions: si je suis
avec vous, vous n'irez pas a droite ou a gauche, selon votre volonté. Il y a un jeu tout
fait, voulez-vous le prendre?

Il parlait d'un ton bref et précis. Valentine murmura:
—Je ne vous comprends pas.

—Je vais m'expliquer clairement: c'est demain que le colonel doit faire évader le
lieutenant Maurice Pageés.

—Comment, demain? s'écria Valentine. Déja si Maurice, que je viens de voir, n'en
sait rien.

—Dans tout cela, répondit le marchef, Maurice est la cinquieme roue d'un carrosse.
Quant nous aimons une affaire, il n'y en a que pour nous. Et c'est demain aussi que
Maurice et vous devrez étre mariés.

Cette fois Valentine n'interrompit point; elle resta muette de stupéfaction. Le
marchef reprit:

—Pendant que vous étiez a la prison de la Force, j'étais, moi, chez le colonel. Il ne se
porte pas bien, et j'ai idée qu'il n'en a pas pour tres longtemps. Si Toulonnais-1'Amitié,
le prince et les autres savaient ce qu'il m'a dit... C'était drble de le voir me caresser le
menton en bavardant tout bas: «Je n'ai confiance qu'en toi, marchef, mon ami, tu es la
plus forte téte de l'association, et mon testament, qui est tout fait, te nomme mon
légataire universel...» Eh bien! apres! Je serais capable de les mettre au pas aussi bien
qu'un autre, dites donc. Et, si j'étais le Maitre, ils viendraient me lécher les pattes
comme des chiens couchants.

Il s'arréta. Valentine dit:
—Tout cela ne m'explique pas vos paroles.

—L'explication la voici; le colonel a ajouté: «C'est ma derniere affaire, et je veux la
régler avant de m'en aller; il faut que tout soit fini demain soir.»

—Mais les préparatifs de 1'évasion..., murmura Valentine.

—Voila huit jours que Toulonnais s'en occupe. Il avait carte blanche et des billets de
banque a poignées. Quand il a été relancer la veuve Samayoux, la chose était
arrangée.

—Mais pour le mariage... le prétre?

—I1 y a M. Hureau, le vicaire de Saint-Philippe-du-Roule, qui croit a Louis XVII dur
comme fer. Le mariage, vous le savez bien, est l'idée fixe de M™€ la marquise; elle
s'est résignée a tout, sauf au scandale de laisser monter deux tourtereaux comme vous
en chaise de poste sans qu'on ait prononcé sur eux le conjungo. M. de Saint-Louis, qui
n'a rien a refuser a la marquise, s'est chargé de 1'abbé Hureau, et quoique un mariage
secret soit une grosse affaire a 1'archevéché, le bon vicaire du Roule n'a rien a refuser
a son roi pour rire, qui prend la peccadille a son compte et qui écrira au pape si
I'archevéque fait le méchant. Comme ¢a, pas vrai, les convenances seront respectées.
Coyatier, en débitant cela, avait gardé son rire amer.

—Et apreés le mariage? demanda encore Valentine, dont la voix s'altéra.

—La lune de miel commence, parbleu! vous filez, Maurice et vous...

—Ce départ est aussi préparé?

—Ah! je crois bien! préparé a fond.

—Pour ou partons-nous?

—Ne faites donc pas l'enfant! gronda Coyatier; vous le savez aussi bien que moi.
—Un double meurtre! prononga péniblement la jeune fille.

—Je n'ai pas encore recu mes instructions complétes, repartit Coyatier; je vous l'ai
dit, le colonel m'attend pour savoir un peu comment vous prenez les choses; mais j'ai
idée qu'il y aura plus de deux meurtres, car tous ceux qui sont chez Remy d'Arx a
I'heure qu'il est ont a régler avec l'association le méme compte que Maurice et que



vous.
—Le vieux Germain, fit Valentine, maman Léo...
—Et moi. Nous radotons, je vous l'ai déja dit.
—Et pour que vous soyez avec nous, il faudrait?...

—Vous laisser crever les yeux, jeunesse, interrompit Coyatier d'un ton sérieux cette
fois, et aller a tatons partout ou ca me plaira de vous conduire: j'entends non
seulement vous, mais le lieutenant aussi. Pas une observation, pas une résistance.
Quant au prix, nous compterons apres; ¢a vous va-t-il?

Comme Valentine hésitait, il regarda la pendule et se leva.

—Le vieux va s'impatienter, dit-il, ne vous pressez pas, réfléchissez, vous me
donnerez réponse demain matin. Car il y a un hic a tout cela, c'est que je ne vous
promets rien. Le diable seul peut savoir si nous gagnerons la partie ou bien si nous
serons tous écharpés a la derniere manche.

—]Je n'attendrai pas jusqu'a demain! s'écria Valentine, a quoi bon réfléchir? la mort
nous entoure de tous c6tés, il n'y a pas d'autre issue, j'accepte! Tout ce que j'ai est a
vous, les conditions que vous m'avez posées seront accomplies, aveuglément.

Le marchef, qui avait déja fait un pas vers la porte, s'arréta.

—Quant a étre une crane jeune personne, fit-il, ca y est en grand! Alors, il faut vous
dépécher de retourner a la maison. M. Samuel ne se sera pas apercu de votre absence,
c'est le mot d'ordre, et vous trouverez a la porte ou sont les macons quelqu'un qui
vous fera rentrer, ni vu ni connu, dans votre chambre. Ce soir, si le colonel peut
quitter son lit, car il est vraiment bien malade, il ira vous raconter tout ce qu'il a fait
pour vous et pour votre bonheur. Vous serez surprise, émerveillée, attendrie, enfin
vous jouerez votre petit bout de comédie, ca ne m'embarrasse pas. Ce qu'il ne faut pas
oublier, c'est de dire que vous étes toute ragaillardie et de faire comme si la raison
rentrait dans votre cervelle toquée. Il y croira ou il n'y croira pas, ¢a ne fait rien du
tout, car dans la partie qui se joue, chacun sait que son voisin triche: voila le coté
curieux. Pour ce qui est de moi, je ne sais pas si vous me reverrez avant la noce, mais
regardez-moi bien entre les deux yeux; j'ai un petit peu d'espoir, pas beaucoup... la
chose stire, c'est que je ferai tout ce que je pourrai, je dis: tout, puisque vous m'avez
donné votre main.

—Merci! merci! balbutia Valentine, émue jusqu'a ne point trouver de paroles.
Coyatier sortit précipitamment, mais il rentra presque aussitot et dit:

—Un mot encore. Il nous manque un outil qu'on ne trouve pas facilement a
l'estaminet de 1'Epi-Scié, c'est pour l'évasion: un homme qui n'ait jamais été devant la
justice. Il faut ¢a pour prendre la place du prisonnier sans risquer trop gros. Maman
Léo vous trouvera la chose dans sa baraque ou ailleurs... A vous revoir, la belle, car
nous nous reverrons au moins une fois, et apres ¢a, a la garde du bon Dieu s'il y en a
un!

XXXII
L'agonie d'un roi

Il faisait nuit. Paris opulent achevait de diner, Paris pauvre était en train de souper;
les gargotes, a bon droit célebres parmi les ouvriers, et qui, en ce temps-la surtout,
foisonnaient aux environs des halles, regorgeaient de chalands.

Il m'est arrivé souvent de glisser mon regard a travers les carreaux troublés de ces
réfectoires du travail. La gargote n'est pas le cabaret, tant s'en faut; on voit la en
majorité les bonnes, les naives figures; chacun y semble franchement content devant
la portion abondante qui fume.

La, les défaillances d'appétit ne sont pas connues; on a gagné rudement le plaisir de
manger, et 1'odorat des convives n'a point ces génantes délicatesses qui pourraient


https://www.gutenberg.org/cache/epub/19919/pg19919-images.html#Table

s'offenser de certains parfums répandus trop abondamment dans l'atmosphere.

L'ail et l'oignon ne déplaisent a personne, 1'échalote et le beurre noir ne comptent
que des amis.

I1 fait chaud, et cela semble bon, quand le froid humide sévit au-dehors.

On voit des convives qui ménagent avec sensualité le demi-litre de bleu pour avoir le
plein coup du dessert, le verre qu'on boit avec les pruneaux, pris dans le grand
saladier de la devanture, ou aprés la compote qui nage dans le jus de pommes aigrelet.

J'ai oui dire que la toilette si coliteuse faite a la grande ville, depuis quelque temps,
par le chef de ses édiles a diminué de beaucoup le nombre de ces gargotes, situées a
proximité du marché et qui donnaient a ceux qui travaillent une nourriture a peu pres
saine et sincere.

J'ai oui dire que les restaurants de 1'ouvrier se sont embellis comme le quartier lui-
méme et que les consommateurs y payent désormais non seulement le boeuf avec
légumes, mais encore le loyer, les glaces et le gaz.

Tout cela est tres cher et ne restaure point.

Duval, ce boucher intelligent qui est devenu riche comme un roi rien qu'en prouvant
au public l'authenticité de sa viande, ne vend pas sa viande aux ouvriers. Je serai
heureux quand je verrai dans Paris la vieille gargote renaissante, mais appropriée au
progres de nos moeurs.

Il faudra peut-étre encore beaucoup de temps pour cela, car les industriels aiment
mieux spéculer sur les vices de 1'ouvrier que de songer a ses besoins.

Au lieu du réfectoire modele que je demande, ce sont des cafés splendides qui
s'élevent, fondés sur ce principe trop connu que rien n'est plus facile a dévaliser que
l'indigence.

On voit la tout un peuple qui vient s'enivrer d'absinthe frelatée et de luxe moqueur.

Ce sont de bonnes affaires. Les Lombards qui dirigent ces Eldorados scandaleux font
fortune et ne s'embarrassent point de la sueur ni des larmes qui mouillent leur recette
quotidienne.

Mais quand le travailleur, encore tout ébloui par tant d'illuminations et tant de
dorures, rentre dans sa mansarde noire, sa gaieté persiste-t-elle?

Il y a la souvent une femme qui pleure entre plusieurs berceaux.

Il faut bien l'avouer, certaines industries parisiennes, quand on les examine de pres,
donnent le frisson tout comme le ténébreux métier exercé par Coyatier, dit le marchef.

Les temps du mélodrame sont passés, c'est possible, mais il y a encore chez nous des
alchimistes qui savent faire de 1'or trés légalement avec de la douleur et de la honte.

Paris s'habitue vite au froid comme a tout; malgré la brume glacée qui s'épaississait
dans les rues, on voyait nombre de flaneurs circuler sur le trottoir et les vieux
bonshommes curieux qui regardent aux vitres des merceries étaient a leur poste tout
le long de la rue Saint-Denis.

Vers sept heures du soir, il y eut un bruit singulier, indéfinissable, que personne
n'avait jamais entendu et qui propagea dans tout le quartier un écho a la fois terrible
et lugubre.

Chacun s'arréta dans les rues pour écouter; les sergents de ville dresserent 1'oreille,
se demandant si ce n'était pas la clameur lointaine d'une jeune révolution qui
vagissait. On s'étonna dans les ménages et toutes les fenétres bien closes
s'entrouvrirent aux divers étages des maisons. Dans les gargotes, les verres levés
resterent a mi-chemin des lévres et les fourchettes cesserent de grincer sur 1'épaisse
faience des assiettes.

Quel était ce bruit qui dominait le grand murmure de Paris? ce bruit qui était sourd
et grave comme un tonnerre et qui pourtant percait toutes les murailles, distinct des
autres fracas, et entrait dans les maisons a travers les portes fermées?

Jules Gérard, le dernier paladin, a fait un livre sur ses adversaires vaincus. Dans ce



livre, empreint d'un sentiment épique, Jules Gérard raconte la vie et la mort des lions
qu'il a tués.

Il y a la une page, pleine d'une prodigieuse émotion, ou l'on entend le lion agoniser
dans le désert.

C'est une voix qui s'éteint, mais qui est gigantesque encore. A I'écouter, hommes et
femmes frémissent sous la tente; dans les douars, les chevaux tremblent sur leurs
quatre pieds paralysés, et le long de 1'oued qui va, desséché a demi, entre les pierres
et les palmiers, les autres habitants du désert, saisis d'une terreur profonde, écoutent.

C'est le roi qui meurt, le seigneur, le Sidi-Lion. La nature entiére prend part a son
agonie et porte un deuil épouvanté.

C'était ici encore le Sidi-Lion, le seigneur, le roi des déserts, dont la plainte supréme
ébranlait tout un coin de la civilisation parisienne.

Il avait beau étre esclave, vaincu, déshonoré, son cri funébre montait et s'élargissait
presque aussi grand que la grande voix de la foudre.

Il avait beau étre humilié, et depuis combien de temps? sous l'outrage grotesque de
la servitude, subissant la médecine ignorante d'Echalot, grimé comme une courtisane
hors d'adge, rapiécé comme un vieux manchon qui perd son poil, il avait beau étre
criblé d'emplatres, et porter perruque, la mort le redressait dans son inaliénable
grandeur.

Paris ne savait pas. Les lions sont rares a Paris. Paris qui parle toutes les langues
était inhabile a reconnaitre la derniére parole du lion.

Car c'était bien M. Daniel, le prisonnier valétudinaire de maman Samayoux, qui
poussait son rugissement supréme dans la baraque abandonnée.

Loin du mont Atlas, dont la cime soutient les cieux, loin, bien loin des sables sans
limites tourmentés par le simoun, ou le soleil brile le regard des hommes en
réjouissant 1'ceil des lions, a Paris, le paradis des lionnes, des chiens bichons et du
chat de la mere Michel, il mourait a Paris, lui, le roi du désert, dépouillé méme de son
nom comme tous les rois exilés.

Sic transit gloria mundi: Ainsi passe la gloire du monde! Le seigneur Lion décédait
sans pompe ni criniere dans la peau chauve de M. Daniel.

Par le temps affreux qu'il faisait, il n'y avait personne dans les terrains de la percée
nouvelle. Les rugissements du moribond s'élevaient a intervalles presque égaux,
entrecoupés de profonds silences, comme éclataient, dit la 1égende, les appels du cor
de Roland dans les gorges de Roncevaux.

Nul ne répondait, car il y a de ces bruits dont on cherche en vain l'origine et le point
de départ. Chacun se demandait ou naissait ce tonnerre; personne n'avait songé a la

maison de planches de M™€ Samayoux.

Sous la neige qui recommencait a tomber, une silhouette noire se détacha, éclairée a
contre-jour par les réverberes de la rue Saint-Denis. L'homme qui marchait ainsi vers
la baraque n'avait point les vétements amples nécessités par la saison; il allait
grelottant et boutonné dans un mince paletot, serrant les coudes et fourrant ses deux
mains jusqu'au fond de ses poches.

Sur sa route, il y avait un tas de pierres marqué par un lumignon municipal; la
hauteur du lampion glissa sur le paletot rapé jusqu'a la corde pour mettre en lumiere
un chapeau gris pelé, coiffant dans les cheveux jaunes.

Il y a des hauts et des bas dans la vie de don Juan. Ce soir Amédée Similor n'était pas
en bonne fortune. Il revenait la téte basse, le gousset vide, l'estomac affamé; la
réunion de la veille a 1'estaminet de 1'Epi-Scié n'ayant été suivie d'aucun résultat, on
avait renvoyé les simples soldats de l'armée des Habits Noirs sans autre bénéfice
qu'une abondante distribution de punch.

Similor, apres avoir couché je ne sais ou, avait fait un tour de chasse dans Paris et
rentrait bredouille au bercail, sans avoir rien mis sous sa dent depuis la veille.

Vous jugez s'il était de joyeuse humeur.



—Les dames, se disait-il en montant 1'escalier de planches qui menait a la principale
porte de la baraque, ¢a grouille autour de vous dans les moments de la prospérité;
quand vient la circonstance de la débine, plus rien, bernique!

Il essaya d'ouvrir la porte, et au bruit qu'il fit, M. Daniel poussa un sourd
rugissement.

—Nom de nom! gronda Similor, nez de bois! Il n'y a la que la vilaine béte. La veuve
est a licher quelque part avec ses connaissances.... avec ce gredin d'Echalot peut-étre!

Il redescendit le perron et fit le tour de la baraque pour gagner la porte de derriere,
dite «entrée des artistes», qui s'ouvrait au moyen d'un truc, connu par tous les
habitués de la maison.

Il entra cette fois et se trouva dans l'intérieur de la cabane, qui n'avait pas été
ouverte depuis le matin, et ou l'agonie de M. Daniel mettait une épouvantable odeur
de fauve.

—Sent-il mauvais a lui tout seul ce paroissien-la! gronda Similor. Ho! hé! Echalot, ou
donc que tu es, ma vieille? Ca me fait toujours quelque chose quand je suis du temps
sans vous voir, toi et mon bibi de Saladin.

Il était tendre parce qu'il connaissait le bon cceur de son Pylade, et qu'il comptait
avoir a souper.

Mais a ses avances personne ne répondit.

Il appela encore, et cette fois le lion poussa un rugissement qui retentit dans la
baraque avec un éclat terrible.

Similor eut froid dans les veines. Il avait refermé la porte en entrant; l'intérieur de la
baraque était plongé dans une obscurité complete. Son regard, qui s'était tourné
d'instinct vers le lion, distingua deux lueurs rougeatres, semblables a des charbons
préts a s'éteindre.

En méme temps un pas pesant et mou sonna sur le sol et il parut a Similor que les
deux charbons approchaient.

Les Parisiens sont rarement poltrons. Similor, ce misérable amalgame de tous les
défauts, de tous les vices et de tous les ridicules de la basse bohéme, avait du moins
une sorte de bravoure.

—Toi, dit-il, tu ne vaux pas cher, bonhomme. Si tu étais cuit, je mangerais bien tout
de méme une tranche de ton filet, car j'ai une faim de Patagon, mais je ne veux pas
que tu me manges.

Tout en parlant, il s'était baissé, cherchant autour de lui un bout de bois qui pit lui
servir d'arme.

Le lion approchait toujours, lourdement et selon toute apparence paisiblement, car
l'instinct de tous les animaux est le méme a 1'heure de la souffrance: ils cherchent du
secours.

La main de Similor venait de rencontrer un fragment du balancier ayant jadis servi a
la danseuse de corde et qui formait une excellente massue.

—A la niche, dit-il, vieux Rodrigue! allez coucher ou je tape!

Comme il se retournait en ce moment, il vit les deux charbons tout aupres de lui et
sentit le vent d'une haleine fétide.

—Crénom! s'écria-t-il en reculant d'un pas, est-ce que M. Daniel aurait faim, lui
aussi?

Dans sa frayeur irréfléchie, il brandit le fragment de balancier, qui tournoya et vint
tomber sur la téte du lion.

Le lion s'affaissa en poussant un rauquement plaintif et les deux charbons ne
brillerent plus.

—Nom d'un nom! fit Similor, la bourgeoise ne va pas étre contente; mais on n'aura
pas besoin de lui raconter cette histoire-la en détail.



—C'est égal, ajouta-t-il en se redressant dans toute l'enfantine naiveté de son
orgueil, on n'en trouverait pas beaucoup, depuis I'Hercule de I'Antiquité, pour abattre
un lion furieux avec un bout de bois et d'un seul coup!

Il marcha en tatonnant vers le coin ou se faisait la cuisine, car la faim le talonnait. Le
fourneau de fonte était froid et sur la planche ou Echalot mettait d'ordinaire ses
pauvres provisions, il n'y avait pas méme une croiite de pain sec.

—Est-ce qu'il se dérange, ce gredin-la? pensa Similor. Ou donc peut-il étre allé avec
le méme? Quand le diable y serait, il va revenir coucher, toujours? Qui dort dine; en
I'attendant, je vais tacher de faire un petit somme!

Il traversa la baraque dans toute sa longueur pour gagner l'endroit ou était la paille
du lion.

—C'est encore chaud, fit-il en se couchant a la place occupée naguére par sa victime,
mais ¢a ne sent pas la rose.

Au moment ou il fermait les yeux, quelqu'un tira au-dehors le loquet de 1'entrée des
artistes. Similor se souleva sur le coude et pensa:

—Allons, j'ai de la chance, je n'aurai pas attendu trop longtemps mon souper.

XXXIII

La tentation de Similor

Le nouvel arrivant était encore un habitué de la baraque, car il ouvrit la porte sans
effort et entra comme chez lui.

Similor, désormais, attendait. Le sauvage parisien a des prudences d'Iroquois; il
guette toujours un peu avant d'agir ou de parler.

Le nouveau venu eut a peine fait quelques pas dans la baraque qu'il buta contre le
corps du lion.

—Je m'en avais douté, dit-il avec mélancolie, mes soins ont manqué a la pauvre béte
et elle a rendu l'ame.

—C'est Echalot! pensa Similor; motus! on va savoir d'ou il arrive et la vie qu'il méne.

Echalot, en effet, comme presque toutes les pauvres créatures qui n'ont pas
beaucoup d'amis, parlait volontiers tout seul.

—De profundis! murmura-t-il. Un peu plus t6t, un peu plus tard, nous finirons tous
comme ¢a. C'est une perte pour la patronne; mais elle n'a pas le cceur a s'occuper de
ses affaires d'intérét.

—Ou l'a-t-elle donc, le coeur? se demanda Similor; est-ce qu'elle va se faire
chartreuse pour pleurer son lieutenant d'Alger?

Echalot, cependant, gagna le coin ou était son fourneau et se mit a battre le briquet.
Similor avait la bouche ouverte pour parler enfin, lorsqu'il entendit ces paroles
remarquables:

—Ca me géne, moi, disait Echalot, d'avoir tant d'argent sur moi. On ne sait pas ce
qui peut arriver; je cherche la patronne depuis midi, et il me semble toujours que ma
poche coule, laissant filtrer les billets de banque.

Les oreilles de Similor s'ouvrirent comme deux pavillons de trompe de chasse.
—Des billets de banque! répéta-t-il.
Et il s'incrusta plus avant dans la paille, flairant un énorme coup a tenter.

—Faut tout de méme que madame Léocadie ait une jolie confiance en moi, continua
Echalot en approchant une allumette de l'amadou qui avait pris feu; j'avais peine a
croire que ses paperasses avaient la valeur qu'elle disait, mais je n'ai eu qu'a les
mettre sur la planchette au guichet du changeur pour avoir des mille et des cents.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/19919/pg19919-images.html#Table

Similor se pingait le bras du doigt pour étre bien str qu'il ne révait point.

—En voila un changeur, pensait-il, qui a de la confiance de reste! Au vis-a-vis de la
mauvaise tenue de ce canard, il n'a donc pas seulement eu l'idée que les papiers
devaient étre volés?

C'était 1a une observation plausible et pleine de justesse, mais la chandelle d'Echalot
en s'allumant y fit une triomphante réponse.

Les yeux de Similor battirent, frappés par un éblouissement; il n'aurait pas été plus
étonné s'il avait vu son humble ami revétu d'un manteau d'hermine et coiffé de la
couronne royale.

C'était en effet une métamorphose presque féerique. Echalot avait des souliers neufs
bien cirés, un pantalon noir, le tout en beau drap fin et tout battant neuf. Il avait en
outre un chapeau de soie dont le lustre était vierge et qui, par la neige qui tombait,
avait d voyager en voiture. Il portait enfin une chemise d'une entiere blancheur sur
laquelle se nouait une cravate de satin.

De plus, ses cheveux étaient peignés a fond et sa barbe était faite.

Nous ne voulons point dire qu'il fiit tres beau comme cela, mais sa laideur était
transfigurée a ce point que Similor eut vraiment peine a le reconnaitre: d'autant que la
gibeciere, asile habituel de Saladin, n'était plus suspendue au cou d'Echalot.

Similor pensa trop de choses pour prendre le temps de les exprimer; il dit seulement
en lui-méme: «Nom de nom!» et cette simple interjection valait tout un long discours.

Echalot apporta son flambeau sur la table ol M™€ Samayoux avait trinqué la veille
au matin avec Gondrequin-Militaire et M. Baruque. Il s'assit sur la chaise méme de la
veuve et tira de sa poche un paquet de papiers que du premier coup d'ceil Similor
reconnut pour des billets de banque.

C'était le produit de la négociation confiée par maman Léo a son page Echalot. Nous
savons que cette journée avait été employée par elle a d'autres besognes et qu'elle
n'avait pas quitté Valentine.

Son dévouement était de ceux qui ne marchandent pas. Elle s'était mis dans la téte
ou plut6t dans le coeur de sauver Maurice Pages a n'importe quel prix.

Les moyens a employer lui échappaient encore ce matin, mais elle savait que
I'argent était le nerf nécessaire de cette guerre qu'elle allait entreprendre.

Elle avait fait ce qu'il fallait pour se procurer de l'argent.

Malgré la défiance si naturelle a ceux qui ont travaillé beaucoup pour gagner peu et
qui, en outre, se sentent entourés de gens sujets a caution, elle n'avait pas hésité a
remettre sa fortune entiére entre les mains d'Echalot.

Elle s'était dit, pour excuser a ses yeux cette hardiesse: «J'ai de 1'ceil; j'ai jugé cette
créature-la du premier coup; je crois en lui bien plus qu'en un notaire.»

Et elle avait ajouté:

«Quant a mon saint-frusquin, j'en dois les trois quarts aux talents réunis de mon
Maurice et de Fleurette, qui faisaient tomber des pluies de pieces de cent sous dans
mon comptoir. C'est bien le moins que je rende a ces enfants-la ce qu'ils m'ont donné.»

Enfin, car les pauvres gens ont une idée trés précise et tres développée des
obstacles que la pauvreté oppose a chaque pas dans la vie, maman Samayoux avait
songé tout de suite a transformer Echalot pour lui rendre possible I'accomplissement
de sa mission.

Elle avait eu exactement la méme pensée que Similor; elle s'était dit:

—Avec sa tenue chez l'agent de change, on l'appellera voleur et on est capable de
l'arréter.

Préalablement a toute autre chose, elle avait donc donné a notre ami de quoi
s'acheter une garde-robe compléte, et c'était pour aller chez le tailleur qu'Echalot
I'avait quittée dans la rue Pavée, au Marais, devant l'entrée principale de la Force.



Le paquet de billets de banque était ficelé avec soin; néanmoins, la préoccupation
d'Echalot était si grande, il avait a tel point conscience de sa responsabilité qu'il
voulut compter mille francs par mille francs pour étre bien siir que quelques-uns de
ces précieux chiffons ne s'étaient point envolés en route.

—Ca tient dans la main, se disait-il en défaisant le nosud de la ficelle, et si on
changeait ¢ca en pieces de deux sous, il y en aurait gros comme une baraque. Quelle
capacité faut-il qu'elle ait, Léocadie, sous l'apparence d'une femme agréable et sans
souci, pour avoir amassé une pareille opulence!

Il mouilla son pouce et les billets froissés rendirent un petit bruit. Similor ne
respirait plus.

Choisissez parmi les poetes dont la gloire emplit le monde et chargez le plus
puissant d'entre eux d'exprimer la fiévreuse envie que Similor avait de mettre le
grappin sur les économies de maman Samayoux, je vous affirme que votre poete de
choix restera au-dessous de sa tache.

On peint I'amour, la haine, 1'avidité, toutes les passions humaines, mais la fringale
sans nom d'un mohican comme Similor en face de soixante ou quatre-vingts billets de
banque, voila ce qui défie toute habileté de plume ou de parole, voila ce qui est
véritablement surhumain.

Il avait vu des billets de banque aux devantures des changeurs, il les avait caressés
du regard souvent et longtemps; depuis son adolescence, 1'idée d'avoir un billet de
banque était pour lui un réve plein d'attendrissement et de folie.

Il n'était pas avare, mon Dieu, au contraire, il était prodigue au méme degré que ces
fils de famille qui viennent manger a Paris, en compagnie des dames rousses, le
capital du papa décédé.

C'est l'esprit francgais, dit-on; Similor avait 1'esprit francais.

Les imbéciles dont je parle, quand ils ont dévoré le patrimoine du vicomte ou du
coutelier qui fut leur pere, deviennent coquins ou mendiants selon le sort de leur
tempérament.

Similor était 1'un et l'autre d'avance, et dans quelle splendide mesure!

Il était poete, lui aussi, il voulait mener la vie a grandes guides, ce don Juan de la
boue; il voulait éblouir le ruisseau.

Il voulait boire des océans de volupté dans son tombereau triomphal, trainé par
toutes les Vénus éraillées, par tous les Cupidons galeux grouillant au fond de ces
bosquets ou Armide-a-la-Hotte tient sa cour galante a cent pieds au-dessous des
égouts de Paris.

Ah! c'est une grande figure que ce laid gredin, marchant sur ses tiges! Et j'espere
que son portrait séculaire, si faiblement ébauché qu'il soit par mon insuffisance, me
tiendra lieu de génie aupres de la postérité.

Il s'était retourné sans bruit dans sa paille humide et fatiguée qui n'avait plus de
sonorité.

Il s'appuyait déja sur ses mains, le cou tendu, I'eeil injecté, la poitrine au ras du sol,
dans l'attitude d'un sauvage qui s'appréte a ramper pour surprendre son ennemi.

Echalot était encore sans défiance; il se croyait seul et retournait ses billets de
banque un a un en pronongant a haute voix les chiffres de son compte.

Mais tout en comptant, il réfléchissait.

—Dix-huit, disait-il, dix-neuf et vingt. Quand on songe que tout cela va passer peut-
étre pour le lieutenant! Vingt et un, vingt-deux, et vingt-trois. Ils étaient collés ces
deux-la! c'est doux comme du coton et ga fait plaisir a manier. La patronne l'a dit,
vingt-neuf et trente, ca lui est égal de recommencer sa carriere sur nouveaux frais.
Est-ce un beau trait de dévouement, ¢a? trente-sept. Au fait, c'est une circonstance qui
peut me donner l'opportunité de parvenir au comble de mes désirs, puisque sa fortune
était un obstacle, quarante, quarante et un, a 1'obtention de sa main.

En ce moment, un bruit imperceptible arriva jusqu'a lui; mais il ne leva pas les yeux,



parce qu'il regardait avec inquiétude un des billets de banque qui avait une déchirure.
—Celui-la est-il bon tout de méme? se demandait-il.

Similor ne bougeait plus, tant il était effrayé du bruit qu'il venait de faire. Il n'avait
pas encore quitté le lit du lion; le hasard avait entortillé un de ses pieds dans le lien
d'une botte de paille, et chaque fois qu'il cherchait a se dégager, la botte remuait, la
paille bruissait.

Quel était cependant son dessein, en dehors de ce fait principal, de cette aspiration
enivrante: la volonté de s'emparer des billets de banque? Il connaissait Echalot des
pieds a la téte, il savait que le digne garcon défendrait jusqu'a la mort le dép6t qu'on
lui avait confié.

Qui veut la fin veut les moyens. Ne fouillons pas trop avant dans les profondeurs de
ce caractere.

Avec certains seigneurs bien couverts portant gants blancs et bottes vernies, nous
serions en vérité plus a l'aise.

Et apres tout, Similor n'avait peut-étre pas songé a cette nécessité ou il allait étre
d'assommer Echalot, son meilleur ami.

Au moment ou ce dernier retournait le cinquantiéme billet, un bruit distinct lui fit
dresser l'oreille.

Il regarda du coté de la paille et vit deux yeux qui brillaient en vérité plus rouges
que ceux du lion lui-méme.

C'est a peine si la chandelle posée sur la table jetait une vague lueur jusqu'au tas de
paille. Echalot ne reconnut point Similor, mais a la vue d'une forme humaine, il saisit
les billets a poignées, les fourra vivement dans sa poche et boutonna sa redingote.

Similor, se voyant découvert, sauta sur ses pieds.

—C'est toi, Amédée? dit Echalot avec un soupir de soulagement, tu peux te vanter de
m'avoir fait peur.

Similor avancga de quelques pas et croisa ses bras sur sa poitrine.

—Quelqu'un qui n'a pas la conscience tranquille, dit-il, parlant un peu au hasard,
mais de sa voix la plus emphatique, est toujours facile comme c¢a a avoir peur. Qu'as-tu
fait du petit confié a tes soins?

—On va t'expliquer ca, répondit Echalot, il s'est passé des choses...
Il s'arréta tout a coup et reprit:

—Au fait, ces choses-la, ca ne m'est pas permis de te les communiquer. Tout ce que
je peux te dire, c'est que notre enfant est en lieu sir, bien nourri, bien soigné et plus
heureux qu'a la baraque, entre les mains d'une personne de l'autre sexe, habituée a
I'éducation du jeune age.

Similor le laissait parler sans l'interrompre, parce qu'il faisait appel a toute sa
rouerie, se demandant s'il fallait essayer des négociations ou entamer la bataille tout
de suite.

Il était assez brave, nous l'avons dit, et il avait grande idée de ses talents comme
boxeur francais.

Mais d'un autre c6té, il savait qu'Echalot n'était point un adversaire a dédaigner,
malgré son apparence timide.

—Est-on des freres ou n'en est-on pas? demanda-t-il brusquement. J'ai vu le temps ou
l'on partageait en deux le moindre petit morceau de pain, et pourtant tu as
présentement un bon diner dans le ventre, tandis que moi je suis a jeun depuis hier
Soir.

—Je te paye a souper si tu veux, s'écria Echalot.

—Tu es habillé d'Elbeuf depuis la semelle de tes bottes jusqu'au rond de ton
chapeau, reprit Similor avec plus d'amertume, et moi, ton associé, j'ai sur le corps des
vétements qui tombent en guenille.



—Ca, murmura le pere nourricier de Saladin, c'est une portion du secret que je ne
peux pas dévoiler.

—Parce que tu es fautif et méme criminel, s'écria Similor en jouant tout a coup le
désordre d'une indignation qui éclate, je t'ai vu compter les billets de banque dont tu
as tes doublures toutes pleines! Tu es un trahisseur et un mauvais frére, tu as fait un
coup pour toi tout seul et tu complotes secretement de gagner 1'étranger en nous
laissant, Saladin et moi, dans la misere!

—Je te jure... voulut commencer Echalot.

—Tais-toi! pas de faux serments! je les dédaigne. S'il n'y avait que moi, je te
laisserais pour ce que tu es dans ta vilenie, mais je suis pere, je songe a l'innocente
créature que tu abandonnes et je ne fais ni une ni deux. Je te dis dans le blanc de I'ceil:
partageons, mais la, tout de suite sur le coin de la table, un chiffon d'un co6té, un
chiffon de l'autre, ou sans quoi, dans mon sentiment paternel, je vas prendre tout en
faisant la fin de toi!

XXXIV

Le combat

Echalot, dans la bonté de son coeur, aurait volontiers parlementé, car il avait une
véritable affection pour le pére de Saladin; mais celui-ci n'était point en état d'écouter
la raison et on le voyait bien.

Ce n'était plus le méme homme; son aspect vous et fait peur: il avait le teint terreux
des malades, il avait ce regard tout noir du taureau furieux qui laboure la terre avec
ses cornes.

Le bouffon grotesque des bas-fonds parisiens tournait au tragique; la fiévre d'argent
le tenait, et la fievre de sang.

Echalot pensa:

—Ca va étre dur! Quand on pense qu'il a le toupet de parler du petit et que, s'il avait
les chiffons, il les avalerait littéralement en noces et festins de consommation
personnelle, sans acheter un sou de lait a l'innocente créature!

Il fit le tour de la table, mais ce fut seulement pour avoir le temps de relever ses
manches et achever de boutonner sa redingote jusqu'au menton.

Aussitot apres cette toilette préparatoire et rapide, il sauta galamment dans 1'espace
libre, ou il prit position d'un air a la fois mélancolique et résolu.

—Censément, dit-il, ca m'agace un tantinet de m'aligner avec l'ami de mon
adolescence, mais si je renaudais tu aurais des doutes sur mon honneur.

Ce n'est certes pas en souvenir de l'ainé des quatre fils Aymon que ce verbe
renauder est devenu classique dans le langage des sans-géne.

Quant au mot honneur, pris dans son sens chevaleresque, nous affirmons que, chez
les sans-géne, il est employé désormais plus sérieusement et plus fréquemment qu'en
aucun autre monde.

Similor n'avait peut-étre pas lu /'lliade, et pourtant il répondit comme Ajax:
—A toi, a moi, racaille au tas! ¢a ne va pas peser lourd!

Il s'était campé selon la garde élégante des professeurs de boxe et adresse
francaises; ses jambes, entretenues par la pratique de la danse des salons et qu'il avait
vendues tant de fois aux peintres en qualité de modele «pour le bas», placérent leurs
pieds en équerre et eurent deux ou trois flexions élastiques avant que le corps s'assit
carrément sur leur base élargie. En méme temps, il se décoiffa d'un geste fanfaron et
mit ses deux poings fermés a la hauteur de 1'ceil.

I1 était tres beau, et les maréchaux de la savate n'eussent pu que l'admirer.
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Echalot, doué d'une cassure moins brillante, obéit a la vieille tradition et passa
préalablement ses mains dans la poussiere du sol. Il négligea les fioritures du métier
et prit tout bonnement la pose de 1'humble combattant qui défend ses yeux a la
Courtille, un soir de bal-habillé.

Jambes écartées, téte en arriére, mains étendues et prétes surtout a la parade.

—Vas-y, Amédée, dit-il avec gravité, tu vas chercher a me détruire, c'est dans ton
caractére; moi je n'essayerai que de te casser une patte, comme étant gardien des
trésors de la bourgeoise.

Ce dernier mot fut coupé par une ruade lancée de pied de maitre. Similor avait fait
comme ces tireurs de régiment qui débutent par le coup droit, avant que la main de
l'adversaire ait acquis toute sa vitesse de parade.

Mais Echalot, qui connaissait le jeu de son Pylade, rabattit le coup nettement et ne
riposta pas.

Un ricanement passa entre les dents serrées de Similor.

En retombant d'aplomb, il porta le double coup de boxe anglaise, et la poitrine du
pauvre Echalot sonna deux fois comme un tambour.

—Touché! dit-il paisiblement. Tu as du talent, Amédée, et comme tu n'as pas
I'estomac fort, ces deux taloches-la t'auraient défoncé, mais moi je pose pour «le
haut», et c'est solide. Je te préviens que je vais taper désormais.

Un coup de pied fauché circulairement lui arriva au flanc, raide comme balle, en
guise de réponse. Similor n'avait garde de parler.

Echalot, au lieu de venir a la parade, fit un pas en avant, uniquement pour amortir le
choc, et détacha son poing droit, qui toucha Similor au front a l'instant méme ou celui-
ci se relevait.

Similor chancela comme s'il eit donné de la téte contre une muraille et tomba sur
Ses genoux.

Echalot demanda, sans méme songer a profiter de son avantage:
—Ca t'a fait du mal, Amédée?

Il avait presque retrouvé la douce voix que nous lui connaissons et avec laquelle il
disait de si raisonnables choses pour 1'éducation du petit Saladin.

Probablement que ¢a n'avait pas fait du bien a Similor; car il ne se releva point, et
pour réponse il ne donna qu'un sourd gémissement.

Sa téte pendait sur sa poitrine.

—C'est siir, dit Echalot étonné, que tu t'es laissé bien ramollir depuis le temps par
toutes les voluptés que tu t'y livres au café et chez les dames, car je n'ai pas tapé de
toute ma force. Au lieu de continuer, je te laisse souffrir ne désirant pas abuser de ma
victoire.

Il se rapprocha de la table pour regarder de pres, a la lumiere, la place ou le pied de
Similor avait touché sa redingote.

—Jeux de main, jeux de vilain, grommela-t-il d'un ton de sérieuse contrariété, et
encore plus les jeux de souliers crottés. Le vétement est marqué des son premier jour
d'étrenne. Je vas toujours l'Oter et le plier proprement pour le cas ou Amédée aurait
l'idée de rejouer.

I1 déboutonna la redingote.

Similor se tenait la téte a deux mains et ne bougeait pas plus qu'une pierre. Au
moment de dépouiller la premiere manche, Echalot se ravisa:

—I1 est filou comme un singe, pensa-t-il, et tricheur, et plus roué que Robert
Macaire; peut-étre qu'il fait le mort pour me prendre en traitre. Si j'0Ote ma lévite, je
n'aurai plus les économies de Léocadie sur mon coeur, prét a les défendre jusqu'au
trépas. Mais, d'un autre coté, quand aurai-je l'occasion de me payer une pareille
pelure? C'est moelleux, c'est cossu, c'est plein la main!



Il tatait amoureusement 1'étoffe du vétement confectionné, qui ne méritait
assurément aucun de ces éloges.

Le désir de sauvegarder cette toilette si chére 1'emporta; il dépouilla une manche en
ajoutant tout haut:

—Heé! vieux! j'ai donc tapé un petit peu trop fort?

—Assassin! prononga d'une voix sourde Similor, qui versa de c6té et se laissa tomber
dans la poussiere sans lacher son front.

—Ca a l'air qu'il a son compte, pensa Echalot, dont le cceur se serra, mais il m'a déja
pris si souvent a ses grimaces et manieres.

Il ota la seconde manche.

—On s'avait juré mutuellement dans les temps, murmura-t-il, une amitié réciproque
et fidele qui ne devait finir qu'avec 1'existence de toi et de moi. J'y ai tenu, pour ma
part, du mieux que j'ai pu, et l'attache qui nous unissait fut encore raccourcie par la
naissance de notre Saladin, de qui la maman me faisait éprouver les mémes émotions
pures que j'ai ressenties par la suite pour Léocadie. C'est béte de s'aligner ensemble
quand on partage les devoirs du pere vis-a-vis du méme moéme que, si le malheur
arrivait d'un double accident, il resterait seul au biberon ici-bas.

Il étala sa redingote sur la table et la brossa d'une main caressante, tout en
poursuivant:

—Voila les fruits de ta conduite inconséquente et dissolue, Amédée. Je ne voudrais
pas te gronder séverement puisque le coup a été mauvais, mais c'est toi qui as
commencé, et je n'ai fait que défendre la chose sacrée du dépoét qui n'est pas a moi...
Tu ne réponds pas?... T'es donc bien malade?... Attends voir que je mette ma lévite
dans un endroit propre et je vas revenir te prodiguer les soins compatibles avec mon
apprentissage de pharmacien. Ah! tu m'en as fait des crasses depuis qu'on est
ensemble; mais c'est plus fort que moi, et je te pardonnerai celle-la comme les autres.

I1 avait plié la redingote avec beaucoup de soin et regardé plutét dix fois qu'une la
place froissée par le coup de pied.

Il hésita un instant sur la question a savoir s'il laisserait le trésor de la dompteuse
dans le paquet, mais son bon sens lui dit que mieux valait ne point s'en séparer et il
glissa les billets de banque entre sa chemise et son gilet, boutonné du haut en bas.

Apres quoi, il gagna le coin ou il faisait bouillir d'ordinaire le lait de Saladin et
déposa le cher vétement sur la planchette qui était son armoire.

Puis il revint, 1'ame pleine de miséricorde, et disant déja:

—Maintenant, me voila tout aux soins de 1'amitié. Aie pas peur, Amédée; s'il le faut,
je te ferai chauffer du tilleul et de la camomille.

Mais sa phrase s'acheva en un cri d'étonnement.
Il n'y avait plus personne a l'endroit ou il avait laissé Similor.
—Ou donc es-tu passé, Amédée? demanda-t-il en regardant sous la table.

Des ce premier moment, il y avait en lui de la défiance, tant il connaissait bien son
ami de ceceur.

—Voila de l'ouvrage, pensa-t-il avec une sérieuse inquiétude; j'aurais dii le démonter
d'une patte comme je 1'avais spécifié tout d'abord.

La chandelle posée sur la table projetait sa lumiére a quelques pas seulement; le
reste de la baraque était plongé dans un clair-obscur qui trompait 1'ceil et ou les objets
se distinguaient a peine.

Le regard d'Echalot allait de tous cOtés, interrogeant cette ombre, mais il
n'apercevait rien.

Et a mesure que le temps passait, son inquiétude s'aggravait, parce qu'il se doutait
bien qu'on allait le prendre par surprise.

Au moment ou il ouvrait la bouche pour interroger encore, sans beaucoup d'espoir



d'obtenir une réponse, un bruit de ferraille frappa ses oreilles.
—Les sabres, balbutia-t-il d'une voix altérée: je suis un homme mort!

En ce moment, un reflet s'alluma dans la nuit et la voix de Similor, qui avait recouvré
tout son éclat, dit:

—Je ne veux plus partager, il me faut toute la tirelire de maman Putiphar. Si tu ne
me jettes pas le paquet de chiffons, je te coupe en deux comme une pomme!

XXXV

Le dernier rugissement

Voici ce qui s'était passé: Similor avait recu en effet entre les deux yeux une sévere
taloche, mais il en avait vu bien d'autres, en sa vie, et aprés le premier
étourdissement, il aurait pu se relever, puisque la clémence imprudente d'Echalot lui
en laissait le loisir. Mais ce n'est pas sans raison que nous avons prononcé tant de fois
dans ce récit le mot «sauvage».

Rien ne ressemble si bien aux héros de Cooper que nos mohicans de la savane
parisienne.

Méme ruse, méme adresse, méme convoitise, méme férocité.

La-bas, chez les rouges combattants de la forét, la vaillance la plus intrépide n'exclut
jamais l'astuce, et souvenez-vous que parmi les deux demi-dieux chantés par le vieil
Homere, il y en avait un au moins qui était diplomate.

Sans établir aucune analogie entre Echalot et le bouillant Achille, nous retrouvons
dans Similor quelques-unes des qualités qui distinguaient le sage Ulysse.

Seulement, Similor n'elit point résisté au chant de la sirene.

Il n'y avait dans sa chute aucune feinte, le coup de poing d'Echalot l'avait jeté bas
irrésistiblement; la feinte était dans la durée de son étourdissement, prolongé a
plaisir.

Il ne s'agissait point pour lui d'un tournoi, d'un assaut ou la gloriole seule est le prix
du vainqueur; la pensée des billets de banque mettait le feu a son sang et dominait son
étre tout entier.

I était fanfaron comme tous ses pareils et se regardait comme bien plus fort
qu'Echalot; mais la question n'était pas la; il y a du hasard dans toute bataille, Similor
ne voulait ni bataille ni hasard.

Pendant qu'il jouait la comédie de I'nomme foudroyé, son esprit avait travaillé. Au
moment ou Echalot tournait le dos pour gagner son armoire, Similor s'était relevé
vivement et avait marché sur la pointe des pieds jusqu'a la muraille.

Une fois la et se sentant protégé par l'ombre, il avait rampé comme un lézard, sans
produire aucun bruit, vers 1'endroit ou nous le vimes naguere donner des lecons de
danse aux deux rougeaudes.

Cet endroit était situé tout prés de l'armoire d'Echalot, et pour y arriver Similor dut
cotoyer presque toute une moitié des clétures de la cabane.

Echalot, du reste, lui fit la place libre en revenant vers la table.

Juste a l'instant ou le pauvre Echalot s'apercevait de l'absence de Similor, celui-ci
refoulait dans sa poitrine un cri de joie en arrivant a son but.

Son but, c'était un misérable trophée, composé des accessoires, comme on dit au
théatre, qui lui servaient quand il travaillait en public.

Il y avait la deux fleurets, deux cannes, deux sabres et deux gants fourrés, suspendus
aux planches.

Ce n'étaient pas de bonnes armes, mais toute arme est bonne contre un bras
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désarmé.

Le bruit de ferraille avait averti Echalot; le malheureux avait deviné que Similor
décrochait un des sabres.

—Moi, je les aurais décrochés tous les deux, pensa-t-il, et je lui aurais donné a
choisir.

Il ajouta avec amertume:
—Mais je ne suis qu'un imbécile, et Amédée est un homme de talent!
Amédée se sentait si bien le maitre que toute son insolence lui était revenue.

Il prit le temps de dépouiller son paletot en guenilles et de passer la redingote toute
neuve d'Echalot qu'il avait sous la main.

Ainsi vétu, la téte haute, et le sourire aux lévres, il arriva disant:
—Je vas y ajouter le gilet et la culotte, si tu n'obéis pas incontinent a mes ordres!

—Tu peux me tuer, répliqua Echalot, qui n'essaya point de fuir et croisa ses bras sur
sa poitrine, la faiblesse que j'ai eue pour ma redingote est une faute et j'en suis puni,
mais quant a te livrer ce qui est a la patronne, raye ¢a de tes papiers. Avance, et viens
percer le coeur de ton frere qui a été en méme temps la mere de ton enfant!

On dit que le ridicule tue 1'émotion; ce n'est pas toujours vrai, car il y avait dans le
calme de ce pauvre diable une véritable grandeur.

Et Similor, le coquin sans ame, s'irritait contre la défaillance qui lui faisait trembler
la main.

Il avancait toujours, pourtant, car la fievre de sa convoitise était de beaucoup la plus
forte, et la pensée du tas d'or représenté par les billets de banque lui montait au
cerveau comme un transport.

—Une fois, deux fois, dit-il, ga m'agace, 1'idée de te tuer; tu étais une bonne béte de
somme: mais ne me laisse pas dire trois fois, ou je pique!

Quelque chose qui ressemblait a de la beauté vint a l'intrépide visage d'Echalot,
tandis que le nom de Léocadie montait de son coeur a ses levres.

—Trois fois! dit Similor en levant le bras.
Le sabre brandi jeta des étincelles.

Mais Similor, au lieu de frapper, recula parce qu'un bruit sinistre, profond, immense,
ébranla les planches de la baraque.

Ce bruit ne fut suivi d'aucun autre.

C'était le dernier rugissement du grand vieux lion qui s'éveillait de son
étourdissement pour mourir.

On put le voir un instant dressé sur ses pattes de derriere comme un ours et plus
haut qu'un géant.

Puis il retomba, rendant un soupir énorme, et au choc de son vaste cadavre la terre
trembla.

Tout cela fut rapide comme la pensée, et pourtant, quand Similor leva son arme de
nouveau, les choses avaient completement changé de face.

En mourant, le lion avait arraché la victoire aux griffes du chacal.

Echalot, en effet, a la voix du lion, avait fait lui aussi un pas en arriére, et son talon
avait heurté contre le fragment de balancier dont Similor s'était servi tout a I'heure.

Il n'eut qu'a se baisser pour avoir en main une arme terrible contre laquelle le
mauvais sabre de Similor n'était plus qu'une défense dérisoire.

Celui-ci mesura la situation nouvelle d'un coup d'ceil et devint tout bléme.

Echalot lui dit tranquillement:



—Ameédée, tu peux t'en aller si tu veux, je continuerai de servir de pere a l'enfant, et
si j'entends dire que tu as faim, la moitié du pain que j'aurai sera pour toi.

Similor courba la téte et fit un pas vers la porte.

Mais c'était une feinte encore; il se retourna tout a coup, croyant qu'Echalot n'était
plus sur ses gardes, et bondissant comme un tigre, il lui planta son sabre en pleine
poitrine.

,Le coup était assené terriblement et aurait mis fin d'une fois a l'histoire; mais
Echalot était sur ses gardes et Similor avait compté sans le balancier, qui fit voler le
sabre en éclats.

—Assassin! balbutia pour la seconde fois Similor, dont la langue bredouillait comme
celle d'un homme ivre.

Ceci n'est point une erreur de 1'écrivain, ni une faute de l'imprimeur: Similor dit:
«Assassin!» au moment méme ou il tentait un assassinat.

Et il ajouta, car vis-a-vis du pauvre diable qui avait été si longtemps son esclave, il
avait la perfidie effrontée de certaines femmes en face de certains maris, plus trompés
encore que battus:

—Lache! vas-tu m'assommer, maintenant que je suis sans arme?

Il tenait a la main, d'un air piteux, le troncon de son sabre. Echalot, qui déja
brandissait sa massue, s'arréta.

C'était un véritable preux que ce mouton, fort et vaillant comme un taureau: un
preux panaché d'ange.

—Jette ton morceau de fer-blanc, dit-il, et terminons ¢a, rien dans les mains, rien
dans les poches.

Aussitét Similor, réprimant un sourire de triomphe, lanca au loin la poignée de son
sabre. Echalot abandonna sa massue et tous deux, sans parler cette fois, se ruerent
I'un sur l'autre avec tant de violence que le choc de leurs poitrines sonna bruyamment.

Tous les mauvais instincts de Similor étaient surexcités jusqu'a la rage et le sang
d'Echalot lui-méme avait fini par bouillir.

Ce fut une terrible joute.

A les voir enlacés corps a corps, tantdt debout, tantét a genoux, tantét roulant
comme un seul paquet dans la poussiere et semblables a deux serpents qui cablent
leurs anneaux, un profane aurait cru qu'ils avaient mis de coté toutes les ressources
de l'escrime populaire pour s'attaquer comme les loups affamés se mangent.

Il n'en était rien, le nageur qui tombe a l'eau fait les mouvements voulus, d'instinct
et sans savoir.

Sans savoir et d'instinct, ils se battaient avec une redoutable adresse. Il y avait,
jusque dans la bestialité de leur accolade, la science de la lutte, la maitrise du pugilat.

Seulement, Echalot restait loyal dans le paroxysme de sa colére, tandis que Similor,
au plus furieux de son enragée démence, essayait de tricher et de trahir.

Il n'y avait pas de témoins pour voir ce combat hideux, mais curieux, qui se
prolongeait en silence. On n'entendait que les respirations de plus en plus oppressées
et qui sifflaient comme des rales.

De temps en temps un coup retentissait, mais pas souvent, car leurs mains étaient
étroitement engagées.

Echalot était le plus fort; en un moment ou il tenait Similor sous lui, il poussa un cri
étranglé.

—Ne mords pas, Amédée, dit-il, ou je t'écrase!
—Assassin! gronda celui-ci, qui parvint a rejeter sa téte de coté.
I avait la bouche rouge et humide comme un chien qui vient de faire curée.

A l'endroit ou 1'épaule s'attache au cou, la chemise d'Echalot montrait une large



tache écarlate.

I1 ressaisit la téte de Similor, qui se laissa faire, mais qui dégagea sa main droite tout
doucement pour la plonger dans la poche de son pantalon.

—Rends-toi, dit Echalot; ca me monte, ca me monte au cerveau, et je vois rouge!
—Assassin! gringa Similor.

Sa main ressortit de sa poche avec un couteau qu'il parvint a ouvrir.
—Rends-toi, Amédée! dit pour la seconde fois Echalot.

La main de Similor qui tenait le couteau lui tatait le dos pour chercher l'envers du
coeur.

Ces gens-la connaissent mieux que les chirurgiens la place précise ou il faut frapper
pour étre sir de tuer.

Il trouva la place et tout en écartant sa main pour poignarder de plus haut, il dit
encore:

—Assassin!

Mais la lutte avait désormais un témoin, quoique ni 1'un ni l'autre des deux
combattants n'elit entendu la porte s'ouvrir.

Le poignet de Similor fut arrété par une main solide comme un étau de fer, et une
bonne grosse voix s'éleva qui dit sans trop d'émotion:

—Hzé! I'enflé, ce n'est pas de jeu!
En méme temps Echalot fut écarté par une irrésistible poussée.

—Maman Léo! dirent-ils tous les deux en méme temps. Echalot se releva, mais non
point Similor, qui avait le talon de la dompteuse sur la gorge.

—Alors, dit celle-ci en s'adressant a Echalot, tu as eu l'argent de mes papiers chez le
changeur.

—Oui, patronne, l'argent est la, répondit le bon garcon en mettant sa main sur sa
poitrine.

—I1 n'y a pas besoin d'étre une somnambule et devineresse, reprit la veuve, pour
calculer ce qui s'est passé. Le gredin ici présent avait 1'idée de faire la noce avec ma
caisse d'épargne.

—Ayez pitié de lui, patronne, supplia Echalot, c'est le pére de mon petit.

Similor était comme foudroyé et ne trouvait pas une parole. La robuste main de la
dompteuse lui tordit le poignet et le couteau tomba.

Echalot n'avait pas encore vu le couteau; il murmura:
—Et il m'appelait assassin! Ce fut tout.

—C'était pour toi, I'eustache, dit la dompteuse; mais, sois tranquille, je n'ai pas idée
d'endommager la béte. Mes occupations ne me permettent pas de perdre mon temps
avec une pareille racaille. Regarde voir s'il ne t'a rien volé.

Echalot déboutonna son gilet: le paquet était intact.

Maman Léo lacha le poignet de Similor et le prit par la nuque, de sorte que, sa téte
seule étant soulevée, ses pieds restaient a terre; elle le traina ainsi sans qu'il fit
aucune résistance jusqu'a la porte principale, qu'elle ouvrit.

Echalot voulut implorer encore, elle lui ordonna rudement de se taire et sortit sur la
galerie, d'ou elle jeta Similor en bas du perron comme un chien mort.

Apres quoi, elle rentra et ferma la porte tranquillement.

—Ca m'a fait du bien cette histoire-la, dit-elle en regagnant la table, j'étais énervée,
quoi! ni plus ni moins qu'une marquise qui a sa migraine. Toi, tu voudrais bien aller
voir s'il s'est fait une bosse au front en tombant, pas vrai? Reste la! J'aime bien qu'un
homme ait bon coeur, mais les imbéciles ¢ca me dégofte.



—Patronne..., voulut dire Echalot.

—La paix! il y a encore de l'eau-de-vie dans la bouteille qui est la-bas derriere les
cordes, va me la chercher avec deux verres. C'est certain que si je n'étais pas arrivée,
tu allais te laisser larder par ce polisson-la, et que mon argent serait maintenant a
tous les diables.

Echalot courba la téte et s'en alla en murmurant:

—C'est vrai qu'ayant sur moi du bien qui ne m'appartenait pas, j'aurais dit montrer
plus de férocité, mais la prochaine fois gare a lui!

Maman Léo se laissa tomber dans son fauteuil de paille et mit ses deux coudes sur la
table.

En revenant avec la bouteille et les deux verres, Echalot la retrouva la téte entre ses
mains et plongée dans de profondes réflexions.

—Est-ce qu'il est arrivé malheur, patronne? demanda-t-il timidement.
—Verse a boire, répliqua la veuve, qui ne bougea pas.
Echalot emplit un des verres.

—Dans l'autre aussi, dit maman Léo; je ne connais pas beaucoup d'ames meilleures
que la tienne, et tu peux maintenant trinquer avec moi, puisque je t'ai distingué par
mon amitié.

—Ah! patronne..., fit Echalot étourdi par un si grand honneur.
—Tais-toi! je te dis que je suis énervée.
Elle but une gorgée d'eau-de-vie et replaca son verre sur la table brusquement.

—Qu'est-ce que ca aurait fait s'il avait volé mon argent? reprit-elle en regardant
Echalot en face: a quoi mon argent peut-il me servir? tu ne comprends pas, toi, n'est-
ce pas? ni moi non plus, je ne comprends pas, et quand je suis dans les rébus et
charades, ca ne va pas, je ne sais plus s'il faut aller a droite ou a gauche, je ne sais
plus rien! rien de rien! la petite n'en sait pas plus long que moi, la marquise n'en sait
pas plus long que la petite, monsieur Germain jette sa langue aux chiens, les autres...
Ah! les autres savent. Ils ne savent que trop, et j'ai peur!

Echalot 1'écoutait bouche béante.
—Bois, dit-elle, tu es tout pale.

—C'est l'effet du malheur d'Amédée... les passions le tyrannisent, mais il n'a pas
mauvais coeur. A votre santé, patronne!

—]J'ai peur, répéta maman Léo, dont la physionomie accusait un désordre d'esprit
extraordinaire; je croyais que ¢a m'avait calmée, la chose de cette laide béte, mais
non, j'ai la fievre.

—Si vous me disiez..., commenca Echalot.

—Tais-toi! le colonel a l'air d'un mort, et il y a des morts qui ne sont pas si blémes
que lui. Il ne se tient plus; sa peau est collée a ses 0s, et je suis bien siir qu'il n'y a pas
une chopine de sang dans ses veines. Je parie qu'il ne passera pas la journée de
demain. Tu me diras: tant mieux, c'est un scélérat. Es-tu str? Il y a des moments, moi,
ou je le prendrais pour un brave homme, car enfin, c'est lui qui 1'a voulu, nous serons
tous de la noce.

—Quelle noce, patronne? demanda Echalot, que l'inquiétude prenait.
Car il y avait de 1'égarement dans les yeux de maman Léo.

—Tais-toi, fit-elle encore, je te dis que le colonel nous a invités au mariage, et je te
réponds bien qu'on ne s'embarquera pas la-dedans sans biscuit. Nous serons tous
armés, saquédié! J'en vaux un autre, et mon Maurice aura une bonne paire de pistolets
dans sa poche pour prendre part a la conversation, si on cause comme j'en ai peur.

Sa main tourmentait ses cheveux, dont la racine était baignée de sueur.

—Quoique, reprit-elle, je ne sais rien de rien! j'ai fait tout ce que j'ai pu pour savoir;



mais faudrait plus fin que moi, a ce qu'il parait. Le marchef était déguisé en
commissionnaire, il a causé avec la petite plus d'une grande heure dans le salon ou est
le portrait du juge. Nous attendions, monsieur Germain et moi, et nous nous
regardions comme deux événements. On a froid dans cette maison-la, qui sent le deuil
a plein nez.

«Quand le marchef a repassé pour s'en aller, il m'a fait un signe d'amitié. On n'est
pas maitresse de ¢a; j'ai eu la chair de poule.

«Fleurette était plus pale encore qu'a l'ordinaire, mais ses grands yeux brillaient.
Elle ne m'a rien dit le long du chemin, en revenant, pas seulement un mot! Ah! c'est
maintenant qu'elle a 1'air d'une pauvre folle!

«Ce n'est pas faute que je l'interrogeais, non! mais je parlais a une pierre. Pourtant,
quand la voiture s'est arrétée devant la maison de santé, a la porte ou il y a des
magcons, j'ai cru 'entendre qui soupirait comme ¢a tout bas: «C'est un coup de dés!...»

Il y avait sur la bonne grosse figure de maman Léo une expression de véritable
angoisse. Elle releva les yeux sur Echalot, qui faisait pour la comprendre des efforts
surhumains.

—Qu'en dis-tu, toi? demanda-t-elle brusquement.

Echalot ferma les poings avec désespoir. Il était aussi rouge que la dompteuse, tant
sa pauvre téte travaillait.

—Je dis, répliqua-t-il, que je voudrais bien avoir la capacité d'Amédée. Parait que je
suis bouché a fond, car ¢a me fait 1'effet comme si j'écoutais du latin de bas breton.

—Tu le connais pourtant bien, ce jeu-la, murmura la veuve, dont le regard était fixe
et sombre: un sou d'un c6té, un sou de l'autre, et pile ou face! Mais au lieu d'un sou,
c'est la mort qui est ici, du coté ou l'on perd, et veux-tu mon idée? Pair ou non, c'est
trop peu dire; il y a cent a parier contre un, et mille aussi, pour le c6té ou est la mort!

XXXVI

La récompense d'Echalot

Maman Léo parlait avec fievre, et, comme il arrive dans le trouble mental ou elle
était, elle parlait pour elle-méme bien plus que pour le bon garcon qui l'écoutait de
toutes ses oreilles, dévorant chaque mot et se cassant la téte a y chercher un sens.

Maman Léo ne se rendait pas compte, de ce fait, qu'elle sous-entendait nombre
d'événements dont Echalot n'avait pas la connaissance. Elle était si pleine de son
sujet, qu'il lui semblait impossible de n'étre pas comprise.

Nous serons bien forcés de dire aux lecteurs brievement ce que, dans sa
préoccupation, maman Léo jugeait inutile d'expliquer.

Elle revenait de la maison de santé du Dr Samuel, ou elle avait reconduit Valentine.

La elle avait revu encore une fois cette étrange parodie de la famille: les Habits
Noirs entourant le lit de la prétendue folle.

Valentine était rentrée a la brune, sous son costume d'emprunt, sans éveiller aucun
soupcon apparent; nul ne s'était apercu de sa longue absence, excepté Victoire, la
femme de chambre, qui était nécessairement complice.

C'était comme dans les contes de fées ou les princesses ont des anneaux qui les
rendent invisibles.

Maman Léo ne péchait pas par exceés de défiance ni de prudence, elle appartenait a
un monde ou l'on entre volontiers dans le merveilleux, mais ceci dépassait tellement
les bornes du vraisemblable que maman Léo se refusait a y croire.

Au salon, tout en rendant compte de sa mission, elle ne put retenir une parole
trahissant le doute qui la tourmentait.
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Elle se vit aussit6t entourée de sourires bienveillants et approbateurs.

On échangea des regards d'intelligence et le colonel secoua sa téte blémie en
murmurant:

—M™€ Samayoux n'est pas de celles qu'on peut tromper.
M. de Saint-Louis ajouta:

—Si Dieu mettait sur mon front la couronne de mes peéres, sans écarter
systématiquement la noblesse et la bourgeoisie, je m'entourerais de gens du peuple.

Le colonel eut sa toux qui faisait mal; il avait terriblement baissé depuis la veille:
quand il ouvrait la bouche, on était obligé de faire un grand silence pour saisir les
mots qui venaient littéralement expirer sur ses levres.

Mais il avait gardé toute la sérénité de son regard.

—Ne vous inquiétez pas, bonne dame, dit-il en adressant a la veuve un geste
d'amicale protection, nous ne jouerons pas a cache-cache avec vous. J'ai bien de 1'age
et c'est lourd a porter. La coquetterie que j'aurais, ce serait d'atteindre mes cent ans,
et j'y touche. Pour prix d'une si longue vie, bien modeste a la vérité et bien paisible,
mais qui n'est pas sans contenir quelques bonnes actions dont le souvenir embellit
mes derniers jours, j'ai l'expérience et j'ai aussi la confiance de mes amis... Venez ¢a,
chere madame, car il me fatigue d'élever la voix.

Maman Léo s'approcha et le colonel poursuivit avec une bonté croissante:

—Ce que nous voulions tous, c'était le salut de ce jeune homme, Maurice Pages,
puisqu'a son existence est attachée celle de Valentine, notre chére enfant. Il fallait le
convertir a nos projets de fuite. Je connais si bien le coeur humain! Nous aurions eu
beau supplier notre bien-aimée fillette, elle se serait entétée dans son refus, tandis
que la pensée d'une escapade, d'une petite révolte, traversant cette pauvre chere
cervelle ébranlée, a suffi pour la rendre complice de nos efforts. Nous n'avons eu qu'a
fermer les yeux, elle s'est cachée de nous pour obtenir votre concours, et elle a
travaillé pour nous, c'est-a-dire pour elle.

Maman Léo respirait comme si on 1'elit soulagé du poids qui écrasait sa poitrine.

Ceci était manifestement la vérité, car tous les regards attendris confirmaient le dire
du colonel, et la marquise elle-méme murmura en essuyant une larme:

—Le bon ami a de 1l'esprit plein le cceur!
Désormais maman Léo était aux trois quarts trompée.

Il ne faut pas que le lecteur s'irrite contre la simplicité de cette vaillante femme, qui
était en ce moment l'unique champion d'une cause presque perdue.

Les plus habiles auraient fait comme elle, et peut-étre moins bien qu'elle, car le jeu
de 'homme qui tenait le principal réle dans cette comédie atteignait a la perfection.

D'autres n'auraient pas gardé le doute qui tourmentait encore la conscience de
maman Léo.

La famille quitta le salon pour rentrer dans la chambre de Valentine: le cercle de

M™€ ]la marquise d'Ornans s'établit selon la coutume autour du foyer, et le colonel alla
s'asseoir tout seul aupres du lit.

Pendant que Valentine et lui s'entretenaient tous les deux a voix basse, la marquise
se chargea d'annoncer officiellement a maman Léo que le grand jour était fixé au
lendemain.

—Mieux que personne, chere madame, lui dit-elle, vous savez que la santé de notre
Valentine ne sera pas un obstacle; son expédition d'aujourd'hui, qui nous remplit de
joie, en est la preuve. Voici une heure a peine, j'étais aussi ignorante que vous, et
votre surprise ne pourra dépasser la mienne: tout est prét, le providentiel dévouement
de notre ami le colonel Bozzo avait pris ses mesures d'avance; rien ne lui a colté, et
Dieu savait ce qu'il faisait quand il a mis une grande fortune a la disposition de cet
admirable cceur. Ce ne sera pas une évasion comme les autres, il n'y aura aucun
danger, aucune violence; l'argent répandu a pleines mains a su aplanir toutes les



difficultés. Seulement, nous avons encore besoin de vous, et M. de la Périere va vous
expliquer ce que nous attendons de votre affection pour le jeune Maurice Pages.

M. de la Périere prit alors la parole. C'était un homme discret et sachant exprimer
toutes les nuances du langage; il fit comprendre a la veuve que toutes les personnes
présentes étaient assises sur un degré de l'échelle sociale qui n'admettait point

certaines relations, et qu'elle seule, M™€ Samayoux, était bien placée pour choisir la
cheville ouvriere de toute l'opération: c'est-a-dire 1'homme qui, pour un prix fait,
consentirait a remplacer Maurice dans sa prison.

Nous verrons tout a I'heure le détail de cette partie de l'entreprise qui était, comme
tout le reste, admirablement combinée.

—En un mot, comme en mille, s'écria M. de Saint-Louis, quand le baron eut achevé,
des qu'il s'agit d'arriver a l'action, dés qu'on cherche le point laborieux, utile et brave
d'une entreprise quelconque, il faut toujours s'adresser au peuple.

Maman Léo n'avait pas encore eu le temps de répondre, lorsque le colonel Bozzo, qui
était aupres du lit de Valentine se leva.

—Voila donc qui est entendu, ma mignonne chérie, dit-il, nous avons fini avec nos
petites ruses, et nous marchons désormais d'accord. Il faut cela, croyez-le bien, si nous
tardions d'un jour a jouer notre va-tout, je ne répondrais plus de la partie... Viens me

donner le bras, Francesca, je vais céder ma place a cette bonne M™€ Samayoux pour
que notre Valentine lui donne ses dernieres instructions. Tout dépend d'elles deux; je
n'y mets point de solennité intempestive, je dis les choses comme elles sont: la vie du
lieutenant Maurice Pages est désormais entre leurs mains.

Il s'éloigna, presque porté par la comtesse Corona, a laquelle vint s'adjoindre M. de
la Périere. Samuel glissa a 1'oreille de M. de Saint-Louis:

—]Je déchire mon dipléome si cet homme n'est pas a bout, tout a fait a bout. Il n'y a
plus d'huile dans la lampe, chacune des minutes qu'il vit encore est un miracle du
diable.

Maman Léo s'assit dans le fauteuil que venait de quitter le colonel, au chevet du lit
de Valentine.

—Que faut-il faire? demanda-t-elle.

—I1 faut trouver I'homme, répondit Valentine.
—As-tu confiance? demanda encore la veuve.
La jeune fille frissonna entre ses draps.

—]Je ne sais, murmura-t-elle, je n'aurais jamais cru qu'il fiit possible de tant souffrir
sans mourir.

Il y eut un silence.
La veuve était retombée tout au fond de ses terreurs.
Valentine reprit:

—I1 faut trouver I'homme. Choisis bien. Tu es notre vraie mere, et je trouve tout
simple que tu meures avec nous.

Maman Léo prit la main, qui pendait hors du lit, et 'appuya contre ses levres.

—C'est vrai, murmura-t-elle, je suis ta mere. J'ai prié Dieu, qui m'a exaucée; ma
tendresse pour toi est la méme que ma tendresse pour lui... mais, je t'en prie, parle-
moi... explique-moi.

Valentine eut un sourire navré.

—Demain, dit-elle, j'attendrai dans la voiture a la porte de la prison, et puis nous ne
nous quitterons plus tous les trois. Voila tout ce que je sais, le reste est dans la main
de Dieu... Va-t'en, trouve I'homme, et a demain!

C'était en sortant de cette entrevue que maman Léo était rentrée dans la baraque.
L'homme était trouvé, car la dompteuse avait songé a Echalot tout de suite.



Elle arrivait avec le trouble poignant que les dernieres paroles de Valentine avaient
fait naitre en elle. Elle ne s'occupait point de la question de savoir si Echalot
accepterait, elle était tout entiére au travail impossible de sa pensée qui cherchait une
lueur au milieu de cette profonde nuit.

Elle n'avait pas méme l'idée de fournir une explication quelconque, elle allait son
chemin, fuyant le trouble de ses souvenirs, s'accrochant a toute espérance qui essayait
de naitre.

—Oui, oui, reprit-elle sans remarquer le désarroi croissant du pauvre garcon qui
I'écoutait; pour armé, il sera armé, j'en réponds, et si I'on se tape, saquédié! j'en veux
deux ou trois pour ma part.

—Si l'on se tape, répéta Echalot, j'en serai, pas vrai, patronne?

—Non, tu n'en seras pas, répondit la veuve, tu auras autre chose a faire, mais laisse-
moi finir. Elle n'a pas voulu de mon argent, et quoique je te remercie tout de méme,
ces chiffons-la ne serviront a rien. Ca ne m'aurait pas étonnée, car elle en a plus que
moi a présent, de l'argent, mais on n'a pas voulu du sien non plus, et cependant ¢a a
di coliter bien cher pour marchander tant de monde!

M. de la Périére m'a détaillé tout cela: on les a achetés tous, a moitié s'entend, tu vas
voir, depuis le concierge jusqu'au porte-clefs, en passant par ceux qu'on pourrait
rencontrer par hasard dans les corridors. Ah! c'est mené grandement, on n'a pas
liardé... mais voila ce qui te regarde: il faut un homme, un homme qui n'est jamais allé
devant la justice, car un repris risquerait trop gros, et des hommes pareils, on n'en
trouverait pas a l'estaminet de 1'Epi-Scié. Te souviens-tu que tu m'avais dit une fois:
«J'irai dans le cachot du lieutenant Pages, et pendant qu'il s'échappera je resterai a sa
place!»

—Oui, je m'en souviens, répondit Echalot.

—Nous avions ri, reprit la veuve, moi la premiere, quoique j'avais envie de pleurer,
nous avions bien ri, car tu ne lui ressembles guere, dis donc? Eh bien! on avait eu tort
de rire, I'enflé, car c'est comme ¢a que ¢a se jouera.

—Vrai, madame Léocadie, s'écria Echalot, je serais assez chanceux pour vous
témoigner mes sentiments au milieu des périls!

—Non, répondit la veuve, c'est justement ce qu'on va t'expliquer: tu ne courras
aucun danger, puisque tu n'es recherché, comme ils disent en justice, pour aucun
autre crime ou délit.

Echalot contenait du mieux qu'il pouvait la tendre exaltation qui lui montait au
cerveau.

—Ah! fit-il avec une chaleur trés comique et tres éloquente, ne me parlez pas comme
¢a, patronne, si vous voulez m'exciter mon tempérament. C'est le danger qui m'attire!
Quand il est question de vous étre agréable, je grille de braver la mort pour vous.

Les souverains ont une facon particuliére d'aimer. Sans comparer Echalot au
regrettable prince Albert, qui fit si longtemps le bonheur de notre alliée et voisine la
reine Victoria, nous pouvons affirmer du moins que ce bon garcon avait quelques-unes
des qualités nécessaires a un prince époux. Maman Léo le regarda avec bonté.

—]J'entr'apercois 1'état critique de ton coeur, bonhomme, dit-elle, et je ne m'en trouve
pas offensée de ce que tu as eu l'audace d'un pareil amour. Ne tremble pas comme un
jocrisse; c'est un petit bout de conversation particuliere que je mélange
instantanément ici a notre grande affaire. Bois un coup pour que la joie ne te flanque
pas une indisposition au moment d'avoir besoin de toute ta bonne santé.

Elle remplit elle-méme avec une gracieuse condescendance le verre d'Echalot, dont
toute la personne était a peindre.

Ses pauvres joues avaient pali, sous le coup de 1l'indescriptible émotion qui 1'écrasait;
ses jambes tremblaient, ses yeux remplis de larmes exprimaient le doute enfantin de
ceux a qui on annonce trop brusquement un bonheur impossible.

Maman Léo trinqua et reprit:

—I1 ne faut pas pousser trop loin la modestie, qui est plut6ét I'apanage particulier de



mon sexe; j'ai distingué ton talent dans la mécanique destinée aux deux freres siamois
factices et dans les poils de vache pour la perruque de feu M. Daniel. D'un autre coté,
tu as gagné qu'on t'applique le prix Montyon par ta conduite désintéressée envers le
jeune Saladin. Ca m'a disposée en ta faveur. N'ayant pas eu la chance, en tuant mon
premier sans préméditation, je m'étais confinée dans le veuvage, dont la liberté ne me
génait pas; mais on n'a plus vingt-cinq ans, pas vrai? et c'est fini de rire avec les
exercices gymnastiques, pouvant occasionner des accidents funestes aprés le plaisir.

Elle donna ici un soupir a la mémoire de Jean-Paul Samayoux et continua.

—C'est str que ton extérieur m'aurait arrétée a 1'age de faire florés dans la société;
mais actuellement, je m'en bats l'eeil, étant déterminée a mener une existence
tranquille, soit en province, soit a 1'étranger, si on réchappe a la chose de demain.

—Vous disiez qu'il n'y avait pas de péril? voulut interrompre Echalot.
—En prison, répondit la veuve; mais ailleurs...

—Alors, je ne veux pas aller en prison! s'écria Echalot.

—Tu ne veux pas!

Echalot plia les genoux.

—A la bonne heure! fit la veuve; je disais donc que je veux me payer un intérieur
légitime avec un mari obéissant et des enfants qu'il élevera plus tard soigneusement
par son caractere casanier dans la baraque.

Elle but. Ce tableau évoqué du bonheur conjugal avait mis le comble au transport
d'Echalot. Ses mains étaient jointes dévotement et personne n'aurait pu garder son
sérieux en voyant l'auréole que l'extase dessinait autour de son front.

—En foi de quoi, je te permets d'y prétendre, acheva maman Léo en reposant son
verre vide sur la table, et de me fréquenter consécutivement pour le bon motif.

Mais au moment ol Echalot, retrouvant enfin la parole, voulut entonner le Cantique
des Cantiques, elle l'interrompit brusquement.

—C'est bon, 1'enflé, dit-elle, tu me chanteras ¢a une autre fois. Tape dans ma main, la
chose est dite. Reparlons d'affaires: c'est donc convenu que tu y vas de ta liberté
momentanément pour évader Maurice?

—C'est convenu, patronne, et il ne manque qu'une chose a ma félicité, c'est de ne
pas y risquer mes jours.

—Sois calme et comprends bien ton réle. Il y a dans tout ¢a, et tu dois bien le voir,
des tas de manivelles que je ne comprends pas, mais celle-la du moins est claire et
nette. C'est fondé sur la connaissance qu'on a de la fidélité des domestiques du
gouvernement. Les Habits Noirs sont fins comme des singes et ils connaissent toutes
ces farces-la sur le bout du doigt. Quand je t'ai dit qu'ils avaient acheté a moitié les
employés de la prison, ¢a signifie qu'il y a deux, trois, quatre, peut-étre une demi-
douzaine de ces braves-la qui ont consenti a risquer leur place pour une jolie petite
position de rentier; mais ils n'ont voulu risquer que cela, et il a fallu s'arranger de
maniere a les laisser, quand la besogne sera faite, dans la situation ou j'étais apres le
désagrément de feu Jean-Paul Samayoux. Saisis-tu?

—Ah! je crois bien! s'écria Echalot; le contentement me débouche et je crois que je
vas avoir de l'esprit maintenant: il faut que tous ceux-la puissent étre comme vous,
patronne: «C'est un malheur, mais il n'y a pas de notre faute.»

—Juste! fit la dompteuse, et ce sera dréle tout a fait, il n'y aura pas de fenétre a
escalader, ni de muraille a percer, ni de gedlier a étouffer, il n'y aura qu'a entrer avec
le permis de M. Perrin-Champein, le fin finaud, qui n'aura pas vu cette fois plus loin
que le bout de son nez pointu. Personne ne nous aidera, c'est vrai, mais personne ne
nous génera, pas méme le porte-clefs, qui fera les cent pas dans le corridor et qui
gagnera un millier d'écus de rente rien qu'a ne pas regarder par le trou de la serrure
pendant que tu prendras les habits du lieutenant et qu'il endossera ta toilette toute
neuve.

—Soixante mille francs, murmura Echalot, rien que pour ¢a!



—Heé! hé! fit la veuve, c'est au plus juste prix, et d'autres gagneront la méme somme
pour moins d'ouvrage encore; il leur suffira de ne pas dire, en te voyant repasser dans

les couloirs: «Tiens, tiens, comme le cavalier de M™€ veuve Samayoux a maigri et
grandi dans l'espace de dix minutes!» Echalot se mit a rire bonnement.

—Un quelqu'un, dit-il, fera sa fortune en ne relevant pas mon chapeau que j'aurai sur
les yeux, un autre en ne rabaissant pas les collets de ma lévite... A présent que je ne
suis plus jaloux du lieutenant, si vous saviez comme ¢a me fait plaisir de penser qu'il
s'échappera entre mes doublures!

La veuve riait aussi et disait:

—Avec de l'argent, c'est certain, on pourrait arriver comme c¢a jusque dans la
chambre a coucher du gouvernement, I'emballer au fond d'un panier et le vendre a la
halle, a moins qu'on aimerait mieux le mettre au mont-de-piété.

Ils trinquérent encore une fois, puis Echalot reprit:

—Voici donc qui est bon, madame Léocadie, je suis au bloc a la place de notre
lieutenant. Quand est-ce que j'aurai de vos nouvelles?

Maman Léo ne répondit pas tout de suite.
Peu a peu un nuage sombre descendit sur son front.

—Gargon, dit-elle enfin, c'est peut-étre bien la derniere fois que je rirai. Je ne peux
pas te répondre au juste, vois-tu, parce qu'il y a un fossé a sauter qui est bien profond
et bien large. On pourrait rester dedans.

—Et moi, commenca Echalot d'un ton de révolte, je serais a l'abri!...

—La paix, l'enflé! dit la veuve, qui se redressa, le bon Dieu est bon et c'est mon
premier mot qui est le vrai; il n'y a pas de danger.

—Seulement, ajouta-t-elle en se levant, prends cet argent-la.
Elle lui mit entre les mains tout le paquet de billets de banque.

—Demain, de grand matin, continua-t-elle, tu porteras cela chez la personne qui
garde ton petit Saladin, ou bien, si tu n'as pas confiance entiere dans cette personne,
tu feras un trou quelque part et tu y cacheras le magot.

—Mais..., voulut objecter le pauvre diable, qui se prit a trembler, qu'y a-t-il donc,
patronne?

—La paix! interrompit encore maman Léo; tu me rendras la chose quand je te la
redemanderai; mais écoute bien, bonhomme, si je ne te la redemande pas avant huit
jours d'ici, elle est a toi, je te fais mon héritier.

Elle ferma la bouche d'Echalot, qui voulait répondre, en ajoutant d'un ton brusque et
impérieux:

—Tu as entendu ma derniere volonté, ma vieille, et j'espére que tu la respecteras.
C'est mon testament... Maintenant, je vas me coucher; a te revoir, demain matin, et
bonne nuit!

XXXVII

Avant de combattre

Le lendemain était le grand jour. On ne vit point le colonel a la maison de santé du
Dr Samuel; Valentine resta seule presque toute la journée; Coyatier ne parut point,
maman Léo ne donna pas signe de vie.

Vers onze heures, M. Constant, 1'officier de santé, vint faire la visite a la place du
docteur et dit:

—Cheére demoiselle, votre santé a gagné cent pour cent depuis hier. Voici des
nouvelles: le docteur a laché sa maison ce matin pour s'occuper de vos histoires, parce
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que ce bon colonel n'a pas autant de force que de bonne volonté. Il est au lit, tout a
fait malade.

Comme Valentine ne répondait point, M. Constant ajouta en riant:

—Votre petit voyage d'hier ne vous a pas trop fatiguée. Ecoutez, c'est trop dréle,
vous vous cachez du docteur et des autres, le docteur et les autres se cachent de nous,
et tout le monde sait a quoi s'en tenir. Il n'y a pas de danger qu'on vous trahisse, allez!
ma cheére demoiselle, vous étes bien trop aimée pour cela, et ca me fait plaisir de
penser que c'est moi qui vous ai amené cette brave femme, maman Samayoux, dont la
présence vous a autant dire ressuscitée.

—Je vous en suis reconnaissante, prononga tout bas Valentine.

—]Je n'en sais trop rien, répliqua M. Constant, je n'oserais pas dire comme le colonel:
«Drole de fillette!» mais il est siir que vous ne ressemblez pas aux autres demoiselles.
Enfin, n'importe! on vous aime comme ¢a, et il n'y a pas jusqu'a ce dogue de Roblot
qui ne vous leche les mains comme un caniche. Voici mon ordonnance: plus de
remedes, levez-vous quand vous voudrez, mangez ce que vous voudrez, et quand vous
aurez la clef des champs, souvenez-vous un petit peu d'un pauvre apprenti médecin
qui s'est mis en quatre de tout son coeur pour vous étre agréable.

C'étaient la de ces choses qui entretenaient vaguement l'espoir de Valentine. Les
gens qui I'entouraient semblaient réellement ne point jouer au plus fin avec elle.

Mais, d'un autre co6té, le danger, qui était sa vie méme depuis quelque temps, avait
développé en elle une finesse extraordinaire de perception intellectuelle.

Les chasseurs du désert voient et entendent, dit-on, a des distances incroyables; on
avait beau faire la nuit plus profonde autour de Valentine et pousser l'art de tromper
jusqu'aux suprémes limites de la perfection, elle devinait, laissant son va-tout sur
table, et préte a choisir entre les mille probabilités contraires la chance unique que
son courage, avec l'aide de Dieu, pouvait lui rendre profitable.

Vers trois heures de l'apres-midi, M™€ la marquise d'Ornans, émue et bien triste,
vint lui dire qu'il était temps de se préparer.

La marquise la trouva habillée pour un voyage, bien plus que pour une noce, et
demi-couchée sur son canapé ou elle songeait.

Les yeux de la marquise étaient rouges; toute sa physionomie exprimait un trouble
profond.

Comme Valentine lui demandait le motif de son chagrin, elle répondit:

—Depuis six semaines, je n'ai pas dormi une nuit tranquille; pense donc a tout ce qui
nous est arrivé, ma pauvre enfant! Dieu merci, te voila bien mieux, tu es calme, ton
intelligence est revenue mais sommes-nous donc pour cela au bout de nos peines?

Valentine baissa les yeux; il y avait une réponse navrante dans l'amertume de son
sourire.

Mais M™€ d'Ornans ne pouvait comprendre ce silence; elle poursuivit:

—Maintenant que tu raisonnes, tu dois te rendre compte de bien des choses: j'ai
accepté une lourde responsabilité en consentant a ce mariage. Mon excuse est dans la
tendresse sans bornes que j'ai pour toi, chérie; il fallait que ce malheureux jeune
homme flit sauvé, puisque tu serais morte de sa mort; toute autre considération s'est
effacée a mes yeux. Je pensais a vous deux jour et nuit, et je me suis dit: «Quand
Maurice sera délivré, il quittera la France, elle voudra le suivre, et tout ce qu'elle veut
il faut que je le veuille; mon devoir est a tout le moins de régulariser autant que
possible cette situation...»

—Ah! fit-elle en s'interrompant, je sais bien que j'aurai beau faire, tout cela est en
dehors des regles et rien de tout cela ne sera sanctionné par le monde: je sais bien
que ce mariage lui-méme restera nul aux yeux de la loi, mais j'ai ma conscience, vois-
tu, j'ai ma religion; j'ai pu renoncer a l'approbation du monde, je n'ai pas voulu
désobéir aux commandements de Dieu. Voila le motif de ma conduite, fillette... A quoi
réves-tu donc? tu ne me réponds plus.

Valentine lui tendit la main et prononca tout bas:



—]Je vous écoute, ma mere, et je vous remercie.

—M. Hureau, le vicaire de Saint-Philippe-du-Roule, est un bon prétre, reprit la
marquise comme si elle elit plaidé vis-a-vis d'elle-méme, c'est un trés bon prétre, nous
le connaissons tous, et il a fallu l'insistance de M. de Saint-Louis pour vaincre ses
scrupules, car enfin ce que nous allons faire n'est pas régulier...

Elle essuya ses paupieres mouillées.

—Mais il ne s'agit pas de cela, dit-elle d'une voix qui était presque étouffée par les
larmes, je n'ai plus que toi sur la terre, pauvre chérie, et cependant, ce n'est pas pour
toi que je pleure. Tu as bon cceur, tu vas partager mon chagrin. Depuis le jour de deuil
ou j'appris que je n'avais plus de fils, je ne me souviens pas d'avoir eu ainsi 1'ame
navrée. C'est une si vieille amitié que la notre! et il avait pour toi une tendresse si
paternelle! Mon enfant, ah! mon enfant, il y a en ce moment un saint qui se prépare a
monter au ciel; nous allons perdre 1'excellent colonel Bozzo. Il est couché sur son lit
d'agonie; jamais, entends-tu, jamais il ne se relévera!

La main de Valentine, froide comme glace, serra les bras tremblants de la marquise,
mais elle ne prononca pas une parole.

—Sans doute, fit cette derniere, je ne t'accuse pas, ma fille; tu n'as qu'une pensée; il
n'y a plus de place dans ton coeur pour les peines de ceux qui t'entourent. Mais si tu
savais comme celui-la t'aimait! Si tu savais... c'est lui, c'est lui seul qui a tout fait, c'est
a lui que tu devras ton bonheur, si ma priere est exaucée et si tu es heureuse; c'est
chez lui, c'est aupres du pauvre lit ou il souffre, ou il se meurt, qu'on va dresser
l'autel...

—Ah! interrompit Valentine, dont les yeux étaient toujours baissés, c'est chez le
colonel Bozzo que Maurice et moi nous allons étre mariés!

Elle ajouta en réprimant un frisson et d'une voix si basse que la marquise eut peine a
I'entendre:

—Chez lui! moi!

—I1 ne pense qu'a toi, reprit la bonne dame, tu es sa derniere préoccupation. Notre
ami, le vicaire du Roule, me le disait encore tout a 1'heure: c'est un saint, il ne tient
plus a notre monde que par la miséricorde et 1'amour!

—Un saint! répéta Valentine, dont la voix était morne et sourde.
La marquise la regarda étonnée.

—Comme tu dis cela! murmura-t-elle. C'est bien vrai que le bonheur et le malheur
aussi nous rendent égoistes. Tu ne songes qu'a toi-méme.

La marquise se trompait.

Valentine songeait a ce brillant jeune homme dont elle avait habité la chambre a
I'hotel d'Ornans.

Elle songeait au fils unique de celle qui parlait, et qui donnait le nom de saint au
Maitre des Habits Noirs.

Elle songeait au marquis Albert d'Ornans, heureux, riche, souriant a tous les plaisirs
de la vie, qui était parti un jour pour son chateau de la Sologne et qui n'était jamais
revenu.

Les paroles se pressaient au-dedans d'elle et voulaient monter vers ses levres; mais
dans la lutte mortelle qui était engagée, un mot aurait suffi pour anéantir la chance
supréme a laquelle essayait de se rattacher l'obstination de son espoir.

A quoi bon parler, d'ailleurs? Ne valait-il pas mieux que cette malheureuse femme
gardat son ignorance? Que pouvait-elle contre les assassins de son fils?

La marquise poursuivit:

—Tu n'as pourtant pas le coeur mauvais, fillette, je le sais, j'en suis sfre; c'est
l'inquiétude qui te rend indifférente a tout. Eh bien! voyons, il faut le rassurer: c'est
lui, la prudence méme, c'est le colonel qui a pris toutes les mesures. A moins qu'il ne
surgisse un obstacle imprévu, et ce n'est pas possible, puisqu'il prévoit toujours tout,



tu peux regarder le lieutenant Maurice comme étant libre déja. Ah! il me le répétait
encore ce matin, quand j'ai été savoir de ses nouvelles, il me disait de sa pauvre voix,
qu'on n'entend presque plus: «Bonne amie, je n'ai rien négligé; nous avons jeté
I'argent par les fenétres comme s'il se fit agi de l'évasion d'un prince prisonnier
d'Etat; ce sera ma derniére affaire.»

—Et il souriait, ajouta-t-elle. As-tu jamais vu le sourire d'un juste en face de la mort?
La respiration de Valentine s'oppressait dans sa poitrine. Elle répéta encore:

—D'un juste!

Puis elle murmura:

—Non, je n'ai jamais vu cela.

—Tu me fais peur, s'écria la marquise presque indignée, et je crois bien que tu vas
me refuser... car j'ai quelque chose a te demander, ma fille. Quand le colonel va étre
mort et que vous serez partis, je serai seule ici-bas... j'avais espéré que tu me
laisserais partir avec toi...

Valentine se redressa, et ses yeux, tout a I'heure si mornes, eurent un rayon.

—Partez avant nous, ma meére! dit-elle vivement, c'est une heureuse, c'est une chere
idée que vous avez la; partez, je vous en prie, nous irons vous rejoindre.

M™€ d'Ornans demeura étonnée et presque offensée. Elle ne pouvait pas saisir le
vrai sens de cette parole qui jaillissait du cceur méme de la jeune fille.

Celle-ci, en effet, voulait tout uniment 1'écarter de la bataille prochaine. Cette longue
journée de solitude avait abattu la double fievre de ses espoirs et de ses terreurs.

Elle voyait le danger tel qu'il était et se sentait emprisonnée dans un cercle
infranchissable.

En elle l'espérance n'était pas morte tout a fait, parce qu'elle aimait ardemment et
que ce n'est pas seulement au point de vue des tendres aspirations qu'il faut dire: Il
n'y a point d'amour sans espoir.

L'amour, le grand amour des jeunes années, l'amour qui réve l'éternité des
dévouements et des ivresses, implique tous les espoirs.

L'amour produit la foi, et c'est sa force, comme le rayon apporte la chaleur en méme
temps que la lumiere.

Valentine espérait donc encore, mais c'était en la bonté de Dieu, car a bien regarder
I'aventure inouie qu'elle allait tenter, il n'y avait point de chances favorables a
attendre, sinon celles qui naissent en dehors des calculs de la prudence humaine, et
que les uns attribuent a la Providence, les autres au hasard.

Cela ne lui faisait pas peur ou du moins cela ne lui enlevait rien de la froide
détermination qui permet au condamné de regarder fixement 1'appareil du supplice.

Souvenons-nous, en effet, que ce vaillant découragement était le point de départ de
toute sa conduite avant méme sa derniére entrevue avec Maurice.

Souvenons-nous qu'elle n'avait pas présenté l'entreprise autrement a son fiancé et
qu'elle lui avait dit: «Je ne veux plus de suicide, je veux que le crime de notre mort ne
se place pas entre nous deux comme une barriere dans 1'éternité.»

Mourir épouse, mourir dans un combat ou par le martyre, tel avait été son veceu
exprimeé.

Plus tard, si l'enthousiasme de sa nature intrépide avait fait naitre et grandir en elle
la pensée de vaincre, de vivre, de venger ceux dont elle aimait le souvenir, c'était en
une heure de transport fiévreux.

Le cri qui s'échappait maintenant de son ame était donc tout miséricordieux; elle
essayait d'arracher M™€ la marquise d'Ornans au péril vers lequel, fatalement, elle
marchait elle-méme. Elle prétendait entrer seule dans cette maison minée et préserver
a tout le moins les jours de la pauvre femme qui lui avait servi de mere.



Ce désir s'éveilla en elle si soudainement qu'elle fut sur le point de se trahir. Pour la
réduire au silence, il fallut 1'idée de Coyatier et la mémoire des mystérieuses
promesses de cet homme, dont la perdition profonde avait des lueurs de repentir ou
de générosité.

Elle avait cru au marchef, quand le marchef était la, devant elle; maintenant la
figure du bandit lui revenait comme une sombre énigme.

Elle voulut lui laisser, pour le cas ou son dévouement ne serait pas la supréme
raillerie du destin, toute la possibilité d'action que donne un secret fidelement gardé.

La marquise, certes, ne pouvait deviner tout cela; elle répéta, étonnée qu'elle était:

—Partir avant vous, ma fille! et pourquoi? Suis-je déja de trop et ne pensez-vous
point que j'aie le droit d'assister au moins a votre mariage?

—Vous avez le droit d'étre partout ou nous sommes, répondit Valentine, comme la
plus respectée, comme la mieux aimée des meres, mais pourquoi partager sans
nécessité les hasards d'une évasion? Maurice peut étre poursuivi. Que je
l'accompagne, moi, c'est mon devoir...

—Mon enfant, interrompit la marquise avec une certaine noblesse, tu étais trop
jeune pour qu'il fit utile ou méme convenable de t'initier a nos grands projets; tu ne
t'es jamais doutée de rien, parce que la premiére qualité d'une femme politique est de
savoir garder un secret. Ce n'est pas d'aujourd'hui que j'apprendrais a braver le
danger. Ma pauvre fillette, j'occupe un rang bien important parmi ceux qui hatent de
leurs voeux et de leurs efforts la restauration du malheureux fils de Louis XVI. Je ne te
reproche point de n'avoir pas su deviner mon caractere aventureux; j'ai accompli des
missions difficiles et trompé bien souvent les plus fins limiers de 1'usurpation; ce que
j'ai fait pour un roi, ne puis-je le faire encore pour toi qui es désormais toute ma
famille? Ne discutons plus, c'est une chose entendue, je pars avec vous, et qui sait? si
la police nous inquiete en route, 1'habitude que j'ai de ces sortes d'intrigues ne vous
sera peut-étre pas tout a fait inutile.

Elle baisa Valentine au front et reprit:

—Maintenant, chérie, nous n'avons plus que le temps. Je pense que tu te marieras en
noir, comme tu es la? J'ai assisté dans ma jeunesse a un mariage clandestin, du temps
des guerres de la Vendée; le jeune homme avait son costume de cornette dans l'armée
catholique et royale; la jeune personne portait un simple fourreau de moire noire avec
un voile de dentelle a 1'espagnole. C'était tres bien. De fleurs d'oranger, il n'en fut pas
question. Du reste, tu sais que c'est tout uniment une affaire de conscience, comme la
cérémonie de l'ondoiement qui précede un baptéme forcément retardé; cela ne vous
empéchera pas de vous marier une seconde fois, selon les rites de 1'Eglise, aussitot
que les événements le permettront, et vous en prendrez méme 1l'engagement formel
vis-a-vis de M. Hureau, notre bon vicaire, pour la paix de sa conscience... Es-tu préte?

—]Je suis préte, répondit Valentine, qui était pale, mais résolue.

—Voici ce qui a été réglé, reprit la douairiere: Je suis chargée d'aller prendre chez
lui notre prétre officiant; tous nos amis nous attendront chez le pauvre colonel, et Dieu
veuille que nous le retrouvions en vie! Ne va pas croire que la chose se fera dans le
désert; nous aurons une suffisante assistance. Toi, selon la volonté que tu as
manifestée, tu vas monter dans ma voiture (j'ai celle du colonel, ou j'ai mis mes gens

pourtant, car je n'aime pas a changer de cocher), et tu vas attendre cette brave M™¢
Samayoux rue Pavée, a la porte de la Force.

Valentine jeta un chale sur ses épaules et noua les rubans de son chapeau.

—Allons! fit encore la marquise en essayant de prendre un ton dégagé, ces moments
de crise me connaissent. Pas d'inquiétude, surtout, cela te ferait du mal. Il n'y aura
aucun accroc, on a dépensé ce qu'il faut pour que tout aille sur des roulettes.

L'instant d'apres, deux voitures se séparaient au coin de la rue des Batailles: celle du
colonel, ou était la marquise, remontait vers les Champs-Elysées, par la rue de
Chaillot; 1'autre, timbrée a 1'écusson d'Ornans, mais ayant cocher et valet de pied a la
livrée du colonel, descendait vers le quai pour prendre la route du Marais.

C'était celle-la qui emmenait Valentine.



Quand elle arriva rue Pavée, il y avait un fiacre qui stationnait devant la principale
entrée de la prison.

Valentine ordonna au cocher de se mettre a la suite du fiacre, puis elle abaissa les
stores de sa voiture et attendit.

XXXVIII

Départ pour le bal

Six heures du soir venaient de sonner a l'antique pendule dont le balancier allait et
venait en grondant. Il faisait nuit dans la chambre du colonel, éclairée seulement par
les lueurs du foyer presque éteint.

Derriere les hautes fenétres, drapées de rideaux sombres, les arbres du jardin
montraient vaguement leur téte blanche de neige.

Au contraire, par la porte entrouverte, on voyait une vive clarté dans la chambre
voisine, ou la comtesse Francesca Corona faisait depuis quelques jours sa demeure,
pour étre plus a portée de garder les nuits de son aieul.

Une pimpante soubrette s'agitait, affairée, dans cette derniere piece, ou deux
faisceaux de bougies brilaient a droite et a gauche de la psyché.

Par l'entrebaillement de la porte on pouvait reconnaitre le brillant, le pittoresque
désordre qui ravage la chambre d'une jolie femme a I'heure décisive de la toilette.

Les meubles gracieux et coquets étaient encombrés par 1'étalage des chiffons de
toute sorte, colifichets innombrables, pieces nécessaires dans la mesure méme de leur
superfluité, qui forment, en s'ajustant selon le plus charmant des arts, la panoplie dont
se revét la beauté pour livrer bataille au plaisir.

Il y avait partout de la gaze, du satin, des fleurs, des dentelles; il y en avait sur les
fauteuils, sur le lit, sur les consoles; 1'air était doucement parfumé, car chacun de ces
objets mignons a sa bonne odeur comme les roses: les gants, 1'éventail, le mouchoir
chargé de broderies et jusqu'a ces bijoux de souliers dont 1'exiguité défierait le pied de
Cendrillon.

Il s'agissait d'un bal, car le carnet aux contredanses montrait sur la table sa
couverture nacrée parmi les écrins ouverts qui éparpillaient en gerbes leurs
chatoyantes étincelles.

En s'habituant peu a peu a l'obscurité, qui régnait dans l'austére retraite du
vieillard, 1'ceil pouvait mesurer le contraste frappant qui existait entre ces frivoles
richesses et la nudité presque compléte dont s'entourait le lit sans rideaux, bas sur
pieds et rappelant en vérité la couche d'un anachorete.

C'était aupres de cette couche, lit funebre d'un saint, que M™¢€ la marquise d'Ornans
était venue pleurer naguere. Le colonel y était étendu sur le dos, immobile, les bras en
croix et cherchant son souffle qui déja le fuyait.

C'est a peine si on apercevait sa face have et dont les tons terreux semblaient
absorber la lumiere, mais on distinguait trés bien, agenouillée au chevet du lit, une
jeune femme en déshabillé dont les riches épaules attiraient au contraire toutes les
lueurs venant de la chambre voisine.

La jeune femme parlait d'un ton suppliant et baisait tendrement les mains du
vieillard en disant:

—Je t'en prie, pére, bon pere, ne me force pas a te quitter ce soir. Tu sais bien que je
n'aime pas le monde; tu sais bien que j'y suis triste et comme dépaysée. M™€ de
Tresmes ne doit plus compter sur moi pour son diner ni pour le bal, puisqu'elle sait
que tu es souffrant et que je suis ta garde-malade.

—Entétée! fit le malade.

Puis il répéta:
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—Entétée, entétée, entétée!
De guerre lasse, Francesca voulut se lever, mais il la retint.

—Mademoiselle Fanchette, lui dit-il, je n'aime pas les mauvaises raisons, souvenez-
vous de cela. Fi! que c'est mal d'agiter son pauvre papa! qui tousse en le contrariant
sans cesse!

Soit qu'un peu de force lui revint, soit qu'il oublidt volontairement ou non de jouer
un réle, sa voix en ce moment n'était pas trop changée.

—Réfléchis, reprit-il en cessant de gronder; il serait tout a fait impoli de se dégager

comme cela a la derniére heure. Et si on allait étre treize a table chez M™€ de Tresmes
a cause de toi! sans compter que ce cher petit ange de Marie est presque aussi
mauvaise langue que sa mere. Ton absence ferait encore jaser.

—Ne parle pas tant, bon pére, voulut interrompre la comtesse, tu te fatigues.

—C'est cela! quand on ne peut répondre a mes arguments, on me fait taire par
raison de santé. Allume la veilleuse, je veux te voir quand tu seras habillée et
t'admirer, mon cher amour. Qui sait combien de temps je pourrai t'aimer encore sur la
terre? mais je te verrai de la-haut; j'ai le bonheur de croire a l'immortalité de 1'ame, et
ceux qui ont bien vécu ne quittent ce triste monde que pour se réfugier dans un autre
qui est meilleur.

La comtesse alluma une veilleuse. Aussitot qu'elle 1'eut déposée sur la table de nuit,
la figure du moribond sortit de l'ombre, défaite et véritablement effrayante a voir.

La comtesse eut beau faire, elle ne put réprimer un douloureux mouvement.

—Tu ne me trouves pas si bonne mine qu'hier? dit le vieillard avec un accent qu'il
n'est point possible de caractériser d'un seul mot.

Nul n'aurait su dire, en effet, s'il y avait la exces de simplesse ou inexplicable
moquerie.

—Vous étes un peu pale, mon pere, répondit Francesca.
—Un peu? répéta le colonel, qui eut un rire véritablement sinistre.

—Allons, allons, fillette, reprit-il doucement, ne te fais pas d'idées trop noires. Tu ne
connais pas le mystere de ma vie, pauvre ange; tu as peut-étre été jusqu'a me
soupgonner parfois... Il y a des gens, vois-tu, dont I'héroisme ressemble a l'infamie. Te
souviens-tu de cette histoire américaine que tu me lisais pour m'endormir; cette
histoire d'un pauvre colporteur employé par Washington dans la guerre de
l'indépendance, et qui, toute sa vie, se laisse insulter du nom d'espion pour mieux
servir la cause de la liberté?

—Oh! pere, s'écria la comtesse, dont les mains se joignirent, je me suis doutée bien
souvent que vous étiez le serviteur, le maitre peut-étre de quelque grande entreprise
politique.

—Assez la-dessus, ma petite Fanchette, interrompit le colonel; tu me connaitras
mieux quand je ne serai plus la. Pour le moment, il me suffit de te dire que je joue un
jeu difficile et dangereux. Vois si j'ai de la confiance en toi, je vais te dire un secret: je

ne te renvoie pas aujourd'hui par crainte de mécontenter cette brave M™€ de Tresmes;
je te renvoie parce qu'il va se passer ici des choses que tu ne dois pas voir.

—Bon peére, dit la comtesse, dont les yeux se mouillerent, combien je vous remercie!
Ajoutez encore un mot, dites-moi que cette terrible paleur...

—Eh! eh! mignonne, fit le vieillard, qui eut pour un instant son sourire de tous les
jours, je ne peux pas t'affirmer que je sois frais comme une rose; mais enfin, chacun se
défend comme il peut n'est-ce pas? J'ai affaire a des tigres, et voila prés d'un siecle
que je les fais danser comme des marionnettes! Acheve de t'habiller, trésor; je te
donne vingt minutes pour passer ta robe et te faire plus belle qu'un astre. Tu
reviendras m'embrasser, et cing minutes apres ton départ, je commencerai ma
besogne.

Francesca, heureuse, mais toute pensive, déposa un baiser sur son front et courut a
sa toilette.



Des qu'elle eut passé le seuil de sa chambre, la porte située a 1'opposé s'entrouvrit,
et la téte crépue du marchef montra confusément son profil.

—Pas encore! dit entre haut et bas le colonel.

La téte du bandit rentra dans 'ombre et la porte se referma. Il y eut un silence qui
fut interrompu seulement par une quinte de toux caverneuse et pleine d'épuisement.

—Je vais décidément soigner ce rhume-la, pensa le vieillard, dont la main tremblante
essuya la sueur de son front, mais, en attendant, on peut bien dire qu'il m'aura tiré du
pied une fiere épine!

Avant méme que les vingt minutes fussent écoulées, Francesca rentra éblouissante
d'élégance et de beauté. Le colonel se souleva sur le coude pour la regarder.

—Tu es toute jeune! murmura-t-il en se parlant a lui-méme. Ce n'est pas une
chimere, cela: on peut vivre deux fois, et avant de m'en aller, j'accomplirai ce miracle
de te faire une autre vie.

La comtesse s'approcha et le baisa tendrement. Elle avait aux levres une question
qu'elle n'osait pas formuler.

—Tu voudrais bien me demander ou commence la vérité, ou finit la comédie?
prononga tout bas le colonel; nous causerons demain, ma fille, va en paix, amuse-toi
bien et ne rentre pas avant deux heures du matin. Tu m'entends? ceci est un ordre.

La comtesse sortit accompagnée par sa femme de chambre, et presque aussitot
apres on entendit le bruit de la voiture qui roulait sur le pavé de la cour.

Le colonel frappa ses deux mains 1'une contre 'autre.

La porte a laquelle le marchef s'était montré déja fut ouverte de nouveau et le
colonel lui dit:

—Avance, bonhomme!

Quand le marchef fut aupres de son lit, le colonel ajouta:
—I1 me semble que tu n'es pas ivre, aujourd'hui?

—Non, répondit Coyatier.

—Veux-tu boire?

—Non.

—A ton aise! Mets-toi 14, tout prés de moi, et causons.

Le marchef s'assit au chevet du lit. Le colonel mit sa téte au bord de l'oreiller.
Pendant trois ou quatre minutes, il parla, mais si bas qu'une personne placée au milieu
de la chambre n'aurait pu saisir aucune de ses paroles.

Le marchef écoutait, immobile et froid comme une pierre.
—As-tu compris! demanda enfin le colonel.

—Oui, répondit Coyatier.

—Pourras-tu suffire a ta besogne?

—Oui.

—Regarde-moi, ordonna le colonel.

Coyatier obéit. Leurs yeux se choquerent pendant l'espace d'une seconde, puis
Coyatier détourna les siens et répéta comme un homme subjugué:

—Oui! j'ai dit: oui.

—C'est bien, fit le vieillard, je viens de passer ton examen de conscience et je suis
content de toi. Un dernier mot: tu aurais beau avoir tous les trésors du monde, il te
resterait une chaine de fer autour du cou, est-ce vrai?

—C'est vrai.

—Eh bien, si tu fais ce que j'ai dit, tout ce que je t'ai dit, tu n'auras plus ton carcan,



bonhomme. Non seulement tu seras riche, mais encore tu seras libre.

La poitrine du bandit rendit un grand soupir. Le colonel lui montra du doigt la
chambre de Francesca Corona, qui restait vivement éclairée.

—Va, lui dit-il, et souffle les lumieres.

Le marchef n'était pas ivre, le marchef n'avait pas bu, et pourtant ce fut en
chancelant qu'il traversa la chambre. Il entra dans celle de la comtesse et repoussa la
porte.

XXXIX

Antispasmodique

Le colonel remit sa téte au centre de l'oreiller et ferma les yeux en homme qui veut
chercher le repos. L'oppression qui chargeait sa poitrine avait notablement augmenté.

—Tout cela me fatigue un peu, murmura-t-il, en essayant son haleine; je n'ai plus
vingt ans, c'est certain, et je ne devrais pas me surmener. Mais bah! c'est ma derniere
affaire; apres celle-la, je prendrai du bon temps comme un rat dans un fromage, et des
demain, je dormirai la grasse matinée.

Son bras maigre et frileux sortit de dessous la couverture pour prendre sur la table
de nuit une sonnette qu'il agita.

—]J'ai encore les articulations bien lestes et bien robustes, dit-il en un mouvement de
satisfaction qui contrastait étrangement avec la fréle caducité de tout son étre, qui
sait jusqu'ou je peux aller avec des ménagements?

Ceux qui ne le connaissaient pas, ce tigre en décrépitude, auraient éprouvé, a le voir
et a I'entendre, 1'envie de rire et la compassion que prennent les forts a 1'aspect de la
vieillesse retombant dans 1'enfance.

Un domestique vint au coup de sonnette et s'approcha tout contre le lit pour écouter
son maitre, qui lui dit de sa voix la plus cassée:

—Faites ce qui vous a été ordonné, hatez-vous et pas de bruit. Alors ce fut quelque
chose comme au théatre, quand les valets entrent en scéne pour aménager les
accessoires d'un décor changé a vue.

Deux ou trois domestiques se joignirent au premier, qui avait la direction du travail.
La table carrée qui se trouvait d'avance au milieu de la chambre fut couverte d'une
nappe brodée sur laquelle on plaga des flambeaux, un crucifix soutenu par son
piédestal et un missel sur son pupitre.

Plusieurs rangs de chaises furent alignés entre cette facon d'autel improvisé et la
porte par ou le marchef était sorti.

Ces chaises se trouvaient sur le méme plan que le lit du colonel, et ce dernier n'avait
gu'a se lever sur son séant pour faire partie de l'assistance attendue.

De chaque co6té de la table on alluma un grand cierge.

Nous ne saurions dire jusqu'a quel point ces appréts, qui étaient ceux d'une noce,
ressemblaient aux préparatifs qu'on fait pour des funérailles.

Cela d'autant mieux que les fiancés manquaient encore, tandis que le mourant était

la.

Le colonel mit sa main presque diaphane au-devant de ses yeux et regarda toute
cette mise en sceéne d'un air satisfait.

—Pas mal, pas mal, dit-il doucement, on ne peut mieux faire avec si peu de
ressources, et il n'y aura qu'a déranger les cierges pour les mettre a leur place, le long
de mon lit.

—Monsieur le colonel n'en est pas la, Dieu merci! voulut dire le principal valet.
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—Ah! ah! mon pauvre Bernard, lui répondit son maitre, je suis bien bas, bien bas,
mais tu n'as pas besoin de me consoler, va! j'ai passé ma vie tout entiére, une longue
vie, mon garcon, a faire ce qu'il faut pour ne pas craindre la mort. Les domestiques
s'étaient arrétés dans une attitude respectueuse.

—Allez, mes enfants, reprit le colonel, vous savez le nom de ceux que vous devez
laisser monter. Si quelques-uns d'entre eux sont déja au salon en bas, dites-leur que je
les attends.

Les valets sortirent.
Un sourire égrillard vint se jouer autour des lévres blémes du malade.
—Marchef! appela-t-il tout bas.

La porte de la comtesse s'entrouvrit et la sinistre figure de Coyatier se montra,
éclairée par les cierges.

—Comment trouves-tu cela? demanda le colonel. Le bandit ne répondit point.

Il y avait sur ses traits une sorte d'effroi et il détournait les yeux pour ne pas voir le
crucifix qui lui faisait face.

—Nos chers bons amis tardent bien, dit encore le colonel.

—Ils sont en bas, devant la porte cochere, répliqua cette fois Coyatier; ils attendent
et ils causent. N'avez-vous rien autre chose a me dire, maitre?

—Rien, mon fils, sinon que je voudrais bien étre caché dans un petit coin, en bas,
aupres de mes bien-aimés, pour les entendre chanter mes louanges. L'Amitié est-il
avec eux?

—Non.
—C'est bien. Reprends ta faction.

Le marchef rentra dans la chambre de la comtesse, ou, selon l'ordre du vieillard,
toutes les lumieéres étaient désormais éteintes.

Il y avait, en effet, dans la rue Thérese, non loin de la porte cochére, un groupe
composé du médecin Samuel, de Portai-Girard, du docteur en droit, et de M. de Saint-
Louis.

Ce groupe était la depuis quelque temps déja, et ceux qui le composaient avaient pu
voir la voiture de la comtesse Corona sortir de 1'hotel.

Tous les conspirateurs se ressemblent; ceux-ci étaient tourmentés par cette audace
poltronne et coupée de frissons, qui est la fievre des conjurations.

Ils s'étaient écartés pour laisser passer la voiture de la belle comtesse, puis Portai-
Girard avait demandé:

—Est-ce que le marchef est arrivé?

—Oui, répondit Samuel, il est la depuis plus d'une heure.
—Et les autres?

—Il n'y a que le marchef.

M. de Saint-Louis, qui avait les mains dans les poches de son paletot jusqu'aux
coudes, battit la semelle sur le pavé en disant:

—II fait un froid de loup!

—Ca ne réchauffe pas, murmura Samuel, la situation ou nous sommes. Quelqu'un a-
t-il vu Lecoq?

Personne ne répliqua. Portai-Girard reprit tout bas:
—Si Samuel voulait préparer une jolie petite boulette qu'on jetterait a celui-la...

Il n'acheva pas, parce qu'un domestique, venant de la rue Sainte-Anne, s'approcha
de la porte cochere avec un paquet de cierges sous le bras.



Apres que le domestique fut passé, les trois conjurés resterent un instant silencieux.
—C'est un étrange esprit! murmura enfin Samuel.

Ce n'était plus de Lecoq qu'on parlait.

—II va mourir en tuant! dit Portai-Girard.

—Et en blasphémant, ajouta M. de Saint-Louis; sa derniere heure va se régaler d'un
sacrilege... Ah! écoutez, messieurs, nous ne sommes pas des cagots, mais moi qui vous
parle, je suis révolté par ces exces de scélératesse!

—Braver Dieu, s'il existe, professa le docteur Samuel, c'est imprudent; s'il n'existe
pas, c'est inutile.

—Ce que nous allons faire, conclut Portai-Girard, est tout simplement une bonne
action. Entrons-nous?

Ces bizarres vengeurs de la morale ne manquaient certes pas de résolution, et
pourtant personne ne bougea.

Ils causaient, quoiqu'on ne fit pas bien la pour causer, reculant tant qu'ils pouvaient
devant le dernier pas.

—Nous avons encore bien des choses a nous dire, opina M. de Saint-Louis. Cet
homme est une énigme, il a reculé les bornes de la perfidie, de la méchanceté, de la
cruauté; et pourtant, il y a en lui un petit endroit faible: il éloigne toujours la comtesse
dans les moments de crise. Ce soir encore, il n'a pas voulu montrer le fond de son sac
a sa Fanchette chérie.

—Au fait, dit Samuel, M™€ la comtesse était en toilette de bal. Comment a-t-elle pu
I'abandonner dans 1'état ou il est?

—La comtesse a ses affaires en ville, répliqua séchement Portai-Girard, occupons-
nous des noétres. Il n'est plus temps, comme on dit, de reculer pour mieux sauter.
Parlons bas et disons juste ce qu'il faut: le vieux doit mourir cette nuit. Si bas qu'il
soit, pouvons-nous, oui ou non, compter qu'il mourra de sa belle-mort?

Ceci s'adressait a Samuel. M. de Saint-Louis se tut. Samuel répondit aprés un
silence.

—Je l'ai vu ce soir; s'il s'agissait de tout autre que lui, je dirais: Nous ne le
retrouverons pas vivant. Dans 1'état ou il est, la derniere crise est une suffocation; les
bronches se convulsionnent, le souffle manque; c'est trés pénible a voir, et quand cet
état se prolonge, il y a des médecins qui administrent ceci ou cela, pour hater la fin.
C'est tout bonnement de la miséricorde.

—Tout bonnement! fit M. de Saint-Louis.
—Mais, ajouta Portai, il ne veut prendre aucune potion de votre main.

—On donne a ces médicaments, poursuivit Samuel, un nom vague: on les appelle des
antispasmodiques. Le moindre obstacle opposé a la respiration atteindrait le méme
résultat, et bien plus rapidement. Il suffirait, par exemple, d'une mousseline
interposée entre la bouche du malade et l'air libre pour le délivrer de ses
souffrances...

Ici, le docteur Samuel hésita.
—Achevez, dit M. de Saint-Louis en tachant d'assurer sa voix.

—]J'achéverai, en effet répliqua Samuel, parce que mon idée est philanthropique,
sans danger aucun, ne devant pas laisser l'ombre de trace et d'une exécution tres
facile. Nous connaissons exactement le scénario de la derniere tragédie imaginée par
le colonel; nous savons que la nuit doit se faire au dénouement; eh bien! au moment
ou la nuit se fera, que quelqu'un se charge seulement de rejeter la couverture du lit
jusque sur l'oreiller et de 'y maintenir quelques secondes, cela suffira, j'en réponds.

—Mais qui se chargera?... commenca M. de Saint-Louis.
—Moi, interrompit Portai-Girard résolument.

—Bravo!



—Nous pénétrerons ensemble dans la chambre de Francesca, poursuivit Portai;
Lecoq nous a dit ou est la cassette aux bank-notes, le reste n'a pas besoin d'étre réglé;
le trésor est a nous.

Un passant, enveloppé dans un manteau, tourna l'angle de la rue Ventadour et
s'approcha rapidement.

—Plus un mot! dit le docteur en droit, voici I'Amitié.

—Sommes-nous préts, messieurs? demanda Lecoq, qui arriva les deux mains
tendues. J'ai été obligé de surveiller un peu l'exécution, la-bas, a la Force; tout a
marché le mieux du monde, et nos tourtereaux sont en route. Je vous annonce, d'un

autre coté, M™€ la marquise amenant son vicaire, le respectable M. Hureau.
Un vieil homme en deuil s'arrétait au méme instant devant la porte cochere.
—Messieurs, dit-il, cet hotel est-il bien celui du colonel Bozzo-Corona?

—Oui, mon brave Germain, répondit Lecoq, et tous ceux qui sont ici vont assister
comme vous au mariage de Mlle d'Arx, votre jeune maitresse.

Il souleva le marteau de la porte, fit entrer lui-méme Germain, qui se confondait en
remerciements, et dit tout bas aux trois autres:

—La chaise de poste attend ici, derriere, a la petite porte de la rue des Moineaux.
C'est moi-méme qui ai choisi les chevaux. Apres l'histoire, nous traverserons le jardin,
nous ferons le partage en voiture, et nous nous arréterons ou vous voudrez pour
prendre notre volée vers 1'endroit que chacun de nous aura choisi. Est-ce cela?

—C'est cela, répondirent les trois autres.

Et ils entrerent.

XL

La voiture des mariés

Lecoq n'avait point menti. A la Force, tout avait réussi comme par enchantement.
Malgré la différence un peu trop marquée de tournure et de figure qui existait entre le
beau lieutenant et notre Echalot, ce dernier avait pu sans encombre opérer 1'échange
chevaleresque et prendre place sur l'escabelle du captif apres avoir revétu tant bien
que mal sa défroque.

Les habits de prisonnier ne sont pas faits sur mesure.

Une myopie épidémique ayant envahi l'administration, personne ne s'était apercu de
rien. Tout au plus le concierge avait-il fait un peu la grimace en voyant la taille
dégagée du lieutenant flotter dans la redingote noire que le torse dodu de l'ancien
apprenti pharmacien bourrait tout a I'heure.

—Patronne, avait dit Echalot au moment de la séparation, je vous recommande
Saladin, mon adoptif, a cause de la faiblesse de son age et que son vrai pere est
incapable de le guider dans le sentier de la vertu. Quant a moi, la chose de m'étre
sacrifié pour vous permettre de l'agrément suffira a mon cceur en le consolant dans sa
solitude. A vous revoir et bonne chance!

—A te revoir ma vieille! avait répondu la dompteuse en lui serrant la main a
I'écraser; je te signe en ce jour le choix que je fais de ta personne dans la foule des
prétendants qui soupirent a 1'entour de moi. Je te prends a la maison avec 1'emploi de
mon mari qui sera plus tard ta récompense.

Dans la rue Pavée, la voiture de la marquise attendait. Sur le siege nous aurions pu
reconnaitre ce cocher silencieux qui répondait au nom de Giovan-Battista; derriére, le
valet de pied qui tenait les cordons ressemblait, malgré sa perruque poudrée et son
majestueux uniforme, a ce bandit facétieux qui partageait a 1'estaminet de L'Epi-Scié
la popularité du jeune Cocotte: monsieur Piquepuce.
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Maurice et Valentine s'assirent 1'un aupres de l'autre, maman Léo prit place sur le
devant, apres avoir jeté au cocher l'adresse de 1'h6tel de Bozzo.

La voiture se mit en marche et prit la rue Saint-Antoine. Maman Léo resta un instant
silencieuse a regarder les deux jeunes gens qui se tenaient par la main pensifs et
recueillis.

—Ah ca! dit-elle brusquement, en frongant le sourcil pour refouler une larme qui
venait a sa paupiere, il n'y a donc plus que moi de brave ici! Vous avez l'air de deux
condamnés qui montent a la Roquette. Saquédié! si nous sommes dans une forét de
Bondy, il y a assez de passants ici autour pour mettre a la raison les brigands et les
loups. Si c'était moi qui menais la danse, le cocher baragouineur et ce méchant sujet
de Piquepuce, que j'ai reconnu sur le siége de derriere, auraient bien vite les quatre
fers en l'air, et dans dix minutes nous aurions dépassé la barriére du Trone au galop!

Valentine répondit tout bas:

—Avec un mot, un seul mot, ceux que vous venez de désigner feraient de chaque
passant un ennemi plus acharné a nous poursuivre que les loups et les brigands. Il y a
ici un assassin qui s'évade.

En disant cela, elle porta les mains de Maurice a ses levres.

—C'est vrai! murmura maman Léo, qui baissa la téte malgré elle. On n'a jamais vu
rien de pareil; tout est contre nous: les voleurs, la justice, le monde entier!

Elle entrouvrit son casaquin et y prit une paire de pistolets, qu'elle présenta a
Maurice.

—Lieutenant, dit-elle, ¢ca te connait; il m'en reste, et je joue assez bien de cet
instrument-la, moi aussi.

Maurice prit les armes qu'on lui tendait avec un mouvement de joie.

—Si nous passons la porte de cet enfer, continua la dompteuse, il faut du moins que
nous puissions répondre a ceux qui nous parleront.

Valentine secoua sa téte charmante et murmura:

—Ces armes-la ne valent rien. Je ne sais pas si celles que j'ai choisies sont
meilleures. Apres Dieu, qui tient notre vie dans sa main, il n'y a qu'une seule créature
humaine en qui j'espére; tout dépend de Coyatier.

—J'ai plutot idée, moi, gronda maman Léo, que tout dépend du colonel. Mais ne te
fache pas, chérie; mon de profundis est dit et bien dit. Roule ta bosse, c'est toi qui as
le plus gros enjeu; c'est a toi de tenir les cartes.

Le lecteur sait désormais laquelle pensait juste, de Valentine d'Arx ou de maman
Léo, sur la question de Coyatier et du colonel.

La voiture allait au trot des deux beaux chevaux de la marquise. Dans ces rues du
centre de Paris, si gaies et si pleines, il aurait suffi d'un mot prononcé a la portiere
pour obtenir une aide instantanée. Moins que cela, rien n'empéchait de descendre, et
si I'on elit été vraiment dans la forét de Bondy, maman Léo a elle seule aurait eu bien
vite raison des deux bandits déguisés en valets.

Mais ce qui fait d'ordinaire la sécurité de tous était ici la perte de nos fugitifs. Ce
n'étaient, en réalité, ni Giovan-Battista, ni monsieur Piquepuce qui les tenaient
prisonniers. L'arme invisible les avait touchés: ils étaient garrottés par une chaine
magique.

Au moment ou ils arrivaient devant la porte cochere de 1'hotel Bozzo, et pendant que
la voiture s'arrétait, Valentine offrit son front a Maurice, qui l'effleura de ses levres.

Giovan-Battista demanda la porte, et 1'équipage entra dans la cour.

IlIs descendirent. Un domestique les attendait au bas du perron et se chargea de les
introduire.

Maman Léo ne parlait plus.

En montant l'escalier, Maurice pressait le bras de Valentine contre son cceur.



—Comme nous aurions été heureux! murmura-t-il.

—L'ame ne meurt pas, répondit la jeune fille, dont les beaux yeux étaient levés vers
le ciel.

Une porte s'ouvrit au-devant d'eux et ils se trouverent dans la chambre du colonel,
disposée comme nous l'avons dit et déja remplie par ceux qui devaient assister au
mariage.

XLI

Le «bien» et le «xmal»

Au moment ol Valentine et Maurice, suivis de maman Léo, entraient dans la
chambre du colonel, tout le monde était rassemblé autour du lit funebre, a 1'exception
du vieux Germain, qui se tenait modestement a 1'écart.

Pas n'était besoin d'étre médecin pour suivre désormais les progres rapides et slrs
de cette tranquille agonie. C'était une ombre ou plutoét une momie qui était la couchée
sur le matelas austere, et la lueur des cierges, frappant obliquement le front du
vieillard mourant, y mettait déja des reflets cadavéreux.

Parfois la lutte de la derniere heure est cruelle, et 1'ame, pour s'exhaler, livre un
effrayant combat; mais ici n'était la tranquillité qui accompagne, selon la croyance
commune, le supréme adieu du juste; il n'y avait point de douleur apparente;
l'intelligence restait entiere, et parfois un rayon se rallumait dans ces pauvres
prunelles éteintes, quand le moribond promenait a la ronde son regard affectueux et
doux.

D'une voix que l'attendrissement faisait tremblante, M. de Saint-Louis venait
d'exprimer la pensée générale en disant:

—Notre vénérable ami n'est pas de ceux a qui on cache la vérité. Sa mort est belle
comme sa vie: il s'en va en faisant des heureux.

Les autres amis du colonel, M. le baron de la Périére, le Dr Samuel et Portai-Girard
semblaient abimés dans un douloureux recueillement.

L'abbé Hureau tenait les deux mains de la marquise éplorée et lui disait pour la
consoler:

—J'ai pu encore entendre sa voix, tout a I'heure, quand j'ai mis le crucifix sur sa
poitrine; il m'a dit: «Apres le mariage vous vous occuperez de moi.» Ah! celui-la est
prét, madame, ne le plaignez pas, enviez-le plutot: il a déja un pied dans le ciel!

Dans le mouvement qui se fit pour l'entrée de Valentine, les Habits Noirs se
trouverent un instant groupés, et tous les regards interrogérent avidement Samuel.

A cette question muette, le médecin répondit par un silence plus expressif que la
parole et qui voulait dire énergiquement: «Tout est fini.»

Cependant il ajouta en piquant Portai du regard:
—On ne saurait prendre trop de précautions.

—I1 faut toujours lever la couverture? demanda le docteur en droit, qui n'avait jamais
semblé plus résolu.

—Oui, répliqua Samuel et la bien tenir.

La marquise, dont la pauvre figure était bouffie par les larmes, fit quelques pas a la
rencontre de Valentine et de Maurice. Elle serra Valentine dans ses bras et tendit la
main au jeune lieutenant, qui la saluait avec respect.

—Entrez, entrez, bonne dame, dit-elle a maman Léo, qui restait en arriere et dont les
yeux allaient du lit a 1'autel avec une véritable stupeur.

—Venez, ajouta la marquise en s'adressant au jeune couple, c'est grace a lui que M.
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Maurice Pages est libre, c'est grace a lui que vous allez étre heureux. Il veut vous voir,
vous aurez partagé avec Dieu sa derniere pensée.

Valentine se laissa conduire. Il elit été difficile de définir 1'expression de son visage
plus pale et en apparence plus froid que le marbre.

L'émotion arrivée a son paroxysme produit parfois cette morne rigidité des traits.
Maurice, lui, ne se défendait point contre la solennelle impression de cette scéne.
Dans la chambre, un grand silence régnait.

Les yeux du colonel, fixes et sans rayons, ne changérent pas la direction de leur
regard a l'approche des deux fiancés. Son souffle était court, inégal, et rendait un
sifflement clair.

—Voici nos enfants, dit la marquise a voix haute, par cet instinct qui nous fait élever
le ton pour parler a ceux qui vont mourir et qui nous semblent déja loin de nous.

La téte du colonel resta immobile, mais sa main fit un imperceptible mouvement
d'appel.

La marquise se pencha aussitét, mettant son oreille tout contre les levres du
vieillard.

Quand elle se releva, elle dit dans un sanglot:

—Mettez-vous a genoug, il veut vous donner sa bénédiction.

Valentine sembla hésiter. Il y avait dans ses yeux de l'égarement et presque de
I'horreur.

Maurice s'était agenouillé. Valentine fit enfin comme lui, mais ce ne fut pas le nom
de Dieu qui passa entre ses lévres murmurantes, d'ou tombérent ces mots: Mon frere!
mon pere!

La main du vieillard s'agita de nouveau faiblement, et la marquise balbutia parmi ses
larmes:

—Hatons-nous, il a peur de ne pas voir la fin.

Les Habits Noirs cachaient la fievre de leur attente sous un maintien grave. Ils
avaient tous la méme pensée et se demandaient avec effroi si une pareille folie de
perversité était possible.

A T'heure navrée ou chacun tremble, sur le seuil méme de l'inconnu, le grand
comédien jouait-il le plus audacieux de tous ses roles?

Certes, 1'évidence était la pour répondre: Nul ne peut contrefaire la marque de la
mort.

Et cependant ils avaient peur.

Ce fut Lecoq qui remplaca les fiancés et la marquise aupres de la couche d'agonie.
Le colonel ne parut point s'en apercevoir.

Devant l'autel, M. de Saint-Louis disait au vicaire avec une majestueuse bonté:

—Ma dépéche est déja partie pour la cour de Rome. J'ai tout pris sur moi en disant a
Sa Sainteté que vous aviez dii accéder au veeu de votre souverain légitime. Quant a
I'archevéché, j'irai moi-méme dés demain rendre visite a Sa Grandeur.

Les assistants se rangerent comme a 1'église derriere les deux fiancés, qui avaient

des chaises a prie-Dieu. A gauche de Valentine se tenait M™€ la marquise d'Ornans,
qui lui servait de mere; a droite de Maurice, M. de Saint-Louis prit place en faisant
observer qu'il se regardait seulement comme le délégué de son vénérable ami, le
colonel Bozzo.

M. le baron de la Périére était en quelque sorte maitre des cérémonies et veillait a
ce que tout se passat en bon ordre; il prit le siege voisin de la chaise de maman Léo et
lui dit:

—Vous voyez, bonne dame, que nous avons enlevé 1'affaire lestement.



L'état de fievre ou était maman Léo se traduisait par une impossibilité absolue de
rester en place. Elle se levait, elle se rasseyait a contresens et poussait d'énormes
soupirs dans son mouchoir a carreaux, baigné de sueur.

—Vous saurez, dit-elle a M. de la Périere, que la personne qui remplace le prisonnier
a la Force est pour entrer dans ma famille, et que je m'y intéresse censément d'amitié.
Il ne faudrait pas qu'il pourrisse trop longtemps la-dedans.

M. le baron lui promit son appui, mais nous devons avouer que son attention était
ailleurs: il ne perdait pas un seul instant de vue le lit ou le colonel était désormais
immobile, ne donnant plus aucun signe de vie.

Portai-Girard et Samuel, placés au dernier rang, guettaient aussi leur proie,
échangeant quelques paroles a voix basse.

En apparence, Valentine et Maurice étaient calmes et recueillis. Quand le prétre leur
adressa la question d'usage, chacun d'eux répondit oui avec une émotion profonde.

Puis ils restérent un instant les mains unies et Valentine murmura:
—Mon mari! mon mari!

Elle n'eut que ce mot pour exprimer l'angoisse poignante et 'amour sans bornes qui
se disputaient son coeur. Maurice lui répondit:

—Courage! désormais nous n'attendrons pas longtemps.

C'était la conviction de Valentine bien plus encore que celle de son fiancé. Elle
jouait, on peut le dire, cette terrible partie en compléete connaissance de cause, et plus
on approchait du moment fatal, plus l'espoir qu'elle avait eu tant de peine a faire
naitre en son ame se voilait.

Le glaive invisible était suspendu quelque part dans l'air, elle le sentait, et elle savait
gu'aucun moyen humain n'en pouvait parer les coups inévitables.

Il n'y avait rien en elle qui ressemblat a de la peur, mais un mirage horrible lui
montrait Maurice sanglant, mourant. Elle souffrait un martyre sans nom, et les
secondes lui paraissaient longues comme des heures.

Le prétre donna la bénédiction nuptiale.

Comme il se retournait vers l'autel, on entendit un léger bruit du cé6té du lit, et la
poitrine du colonel rendit une plainte faible.

Tous les regards se dirigerent aussitot vers lui; on le vit a demi levé sur son séant et
luttant contre une convulsion. Ce fut si rapide que personne n'eut le temps d'aller au
secours. Il poussa un soupir et retomba inanimé.

Comme si c'elit été un signal convenu, tous les cierges, toutes les lumieres
s'éteignirent a la fois, et au milieu de la nuit noire, survenue tout a coup, une voix qui
montait on ne sait d'ou prononga ces paroles, qui ressemblaient a un contresens
moqueur:

—11 fait jour!

Un tumulte se produisit dans I'ombre, ou personne ne parlait, sauf M™€ la marquise
d'Ornans, qui prononga d'une voix éteinte:

—Au secours!

Portai-Girard et les conjurés n'avaient pas hésité. Ils s'étaient élancés vers le lit.
Portai-Girard releva la couverture, et en la maintenant sur 1'oreiller, il planta un coup
de poignard a la place ou le cceur du mort ne battait déja plus, peut-étre, en grondant:

—Si c'est encore une comédie, voila le dénouement!

Il y eut un son faible comme le soupir d'un enfant—puis le silence. Valentine avait
entouré Maurice de ses bras et le couvrait de son corps, balbutiant dans un baiser
supréme:

—J'espere! Nous devrions étre frappés déja, et si la mort venait, pourrait-elle nous
séparer désormais?



La plume ne peut pas exprimer la prodigieuse rapidité d'un pareil drame. Le récit est
long forcément; mais, en réalité, tout ce que nous racontons s'entassa dans la méme
minute.

Au milieu du silence, on entendit les deux pistolets de maman Léo qu'elle armait,
tandis qu'elle disait tranquillement et de sa voix la plus crane:

—Saquédié! qu'on ne les touche pas, ou gare dessous! Mais on murmura a son
oreille:

—ODbéissez!
Elle crut reconnaitre la voix de Valentine.

Et presque aussitot elle se sentit pressée par Maurice et entrainée au travers de la
chambre. La robe de soie de la marquise frolait le revers de sa main, et elle reconnut
l'accent chevrotant du vieux Germain qui demandait:

—Ou me conduisez-vous? On franchit un seuil.

Dans la nuit, deux grands bras puissants poussaient en avant ce groupe rassemblé
comme un troupeau.

Presque au méme instant, les Habits Noirs conjurés quittaient le lit et se dirigeaient
en tatonnant vers la chambre de la comtesse.

C'était la qu'ils allaient trouver le trésor.

Au moment ou Samuel arrivait le premier, deux cris rauques retentirent a quelques
pas de lui, dans une autre piece.

—Voila qui est fait, dit Portai-Girard froidement, c'est la derniere affaire du vieux,
une affaire posthume celle-la! Donnez-vous la peine d'entrer.

Ils entrerent trois: Samuel, M. de Saint-Louis et le docteur en droit, qui dit en
ricanant, parce qu'il entendait la porte se refermer derriéere lui:

—L'Amitié trouvera nez de bois, c'est bien fait. Allons, mes enfants, a la besogne!

Lecoq arrivait en effet a la porte; il avait marché avec précaution dans ces ténebres
ou, selon lui, on pouvait faire rencontre d'un coup de couteau.

I1 écoutait de toutes ses oreilles, étonné du silence qui régnait autour de lui. La
chambre mortuaire semblait s'étre vidée comme par enchantement.

—Ouvrez, dit-il enfin tout bas en poussant la porte, c'est moi.
A travers le battant fermé, il entendit un rale creux et sourd, puis deux, puis trois.
—Encore! fit-il, je croyais que c'était fini!

Il n'était pas homme a se méprendre, car il connaissait trop bien le son que rend la
gorge d'un homme poignardé.

Il frappa de nouveau en disant, avec un commencement d'impatience:
—Ouvrez donc!

Et il pensait:

—Est-ce qu'ils voudraient me fausser compagnie?...

On n'entendait plus rien de l'autre coté de la porte.

Lecoq sentait des frissons lui courir par tout le corps, et malgré lui, il faisait une
sorte de calcul en se disant:

—Les deux premiers rales sont ceux des deux jeunes gens, car on a, bien sir,
commencé par eux, puisque c'est le colonel qui avait réglé la besogne... les trois

autres, voyons: il y avait M™€ la marquise, puis cette bonne femme, maman Léo, puis
encore le vieux domestique de M. d'Arx, c'est juste le compte: cing coups.

Il reprit en s'interrompant:

—Ouvrez donc, vous autres, est-ce que vous ne m'entendez pas”?



Comme le silence continuait, il ajouta entre ses dents:

—Je me doutais bien qu'il y aurait du tirage. Aussi, tant que le vieux coquin aurait
vécu, je ne l'aurais jamais laché.

Il y eut derriere lui un petit ricanement qui glaca le sang dans ses veines. Il crut
s'étre trompé, mais une voix doucette dit dans la nuit:

—Voila donc comment tu parles de ton papa, méchant sujet!
Lecoq voulut ouvrir la bouche, mais aucun son ne sortit de sa gorge.
Il était littéralement paralysé par la stupeur. La voix doucette reprit:

—Ce que tu as dit la n'est pas respectueux dans la forme, ma chatte, mais le fond est
bon, et cela te sauve la vie.

Une allumette chimique gringa et prit feu. Lecoq, qui n'en croyait pas ses oreilles, se
retourna.

I1 vit le colonel Bozzo debout, droit sur ses jambes et la téte haute, qui le regardait
en souriant.

Le vieillard avait a la main le flambeau qu'il venait d'allumer, et son doigt branlant
dessinait ce geste qui est la menace des espiégles.

Les jarrets de Lecoq pliérent sous lui et il tomba agenouillé.

—1II fait nuit! dit avec lenteur le colonel, qui leva son flambeau.
—Grace! balbutia Lecoq, dont la téte pendait sur sa poitrine.

Il pouvait voir maintenant que la chambre était completement déserte.
Le prétre avait di sortir par la porte du fond, qui restait entrouverte.

La couverture du lit ou le colonel agonisait naguere était encore relevée jusque sur
l'oreiller, et le couteau de Portai-Girard restait fiché a hauteur de poitrine.

Le vieillard jouissait de la détresse de son premier ministre et ricanait paisiblement.

—Ce nigaud de docteur en droit, dit-il, a tué ma douillette que j'avais roulée en
paquet. Il ne faut jamais frapper quand on n'y voit pas, a moins d'avoir le talent du
marchef. Voila un garcon qui s'y entend!... Eh! eh! bijou, petit bonhomme vit encore a
ce qu'il parait, dis donc?

Lecoq restait muet et joignait ses mains suppliantes.

—Mets-toi sur tes pieds, reprit le colonel en lui caressant la joue amicalement, il y a
de l'ouvrage, et je ne peux pas tout faire.

Lecoq se releva, chancelant comme un homme ivre. Le vieillard introduisit une clef
dans la serrure de la comtesse Corona, qui était fermée en dedans, et 1'ouvrit.

—Entre, ordonna-t-il.

Et il haussa le flambeau pour éclairer mieux.

Lecoq voulut obéir, mais des le premier pas, il recula épouvanté.
Ses cheveux se hérisserent sur son crane.

La chambre était telle que Francesca Corona l'avait laissée, lors de son départ pour
le bal: les chiffons restaient étalés sur le lit et sur les meubles, mais parmi tout ce
désordre gracieux que produit la toilette d'une femme a la mode, il y avait, hideux
contraste! trois cadavres étendus dans un lac de sang.

Lecoq se soutenait, haletant, au chambranle de la porte.

—Tu comprends bien, lui dit le colonel, qui ne paraissait pas éprouver I'ombre d'une
émotion, que ma petite Fanchette ne pouvait pas rester ici. Je 1'ai envoyée danser, la
pauvre biche! C'est dommage que mon neveu Corona ne se soit pas mis de la
conjuration, il serait la, maintenant avec les autres, et quel bon débarras pour ma
Fanchette!



—Bonhomme, reprit-il en changeant de ton, nous n'avons pas le choix, ce soir, et
c'est toi qui es chargé de nettoyer tout cela. C'est un rude coup de balai, mais j'ai idée
que tu te mettrais en quatre pour faire plaisir a papa aujourd'hui, hé! I'Amitié?

Il poussa en avant Lecoq, qui était anéanti.

—Ces bons chéris! dit le vieillard en s'approchant tour a tour des trois cadavres, ce
que c'est que de nous! Chacun d'eux avait son petit talent, et je ne serais pas
embarrassé pour faire trois jolis discours s'ils devaient étre enterrés au cimetiere...
Tiens! on dirait que ce bon Samuel respire encore? ce ne doit pas étre dangereux, car
Coyatier ne se trompe gueére.

Il poussa du pied le docteur, dont la gorge rendit un gémissement, et passa en
ajoutant:

—Quant a Portai-Girard et au majestueux fils de Saint-Louis, bonsoir les voisins!...
Ah ca, Fifi, tu n'as donc plus de langue?

—J'avoue..., balbutia Lecoq.
—Tu as tort! il vaut toujours mieux nier.
—Votre maladie qui semblait mortelle...

—Ah! fit le vieillard tristement, c'est un bien mauvais rhume, va, et je vais partir
pour les eaux de Bagneéres; veux-tu m'accompagner?

—Certes, fit Lecoq, qui se retrouvait peu a peu, mais ol en sommes-nous, maitre? les
autres...

—Quels autres?
—Tous ceux qui étaient dans votre chambre?

—I1 fait trop froid, dit le colonel, pour que nous allions nous promener au jardin;
mais j'ai idée qu'il s'y passe quelque chose d'intéressant. Nous pouvons bien perdre
cing minutes, car Fanchette ne rentrera pas de sit6t. Donne-moi ton bras et prends la
bougie.

Il s'appuya sur Lecoq familierement et ajouta d'un air pénétré en quittant la
chambre de la comtesse Corona:

—Ces polissons-la me devaient tout. Ce qui perd les hommes, c'est l'ingratitude... et
toi, I'Amitié, qui es un garcon d'intelligence, tu dois bien comprendre que leur complot
était béte comme un chou! Il n'y a pas plus de trésor dans le secrétaire de ma petite
Fanchette que dans le coin de mon ceil. Ah! ah! le trésor! nous sommes riches, mon
minet, plus riches encore qu'ils ne le croyaient, mais notre richesse est bien gardée,
va, et le gilet de flanelle qui est entre ma chemise et ma peau n'en sait pas plus long
que vous au sujet du trésor! Il s'arréta et regarda Lecoq en dessous.

—C'est comme pour le secret, vois-tu, reprit-il en baissant la voix, le grand secret
des freres de la Merci. Il existe, profond comme la mer et haut comme une montagne;
mais les bons petits curieux de ta sorte, quand ils croient mettre la main dessus,
trouvent une pincée de cendres, un éclat de rire moqueur... le rire de papa, eh! mon
bijou, qui leur dit néant dans toutes les langues vivantes et mortes, car ce vieux Pere-
a-tous sait beaucoup de langues, et il ne veut pas plus livrer son secret que son trésor.

On était dans la chambre du mariage; le colonel jeta un regard satisfait sur son lit
d'abord, puis sur l'autel dressé.

—Dis donc, I'Amitié, fit-il tout a coup, as-tu lu les tragédies de M. Ducis?... Non, tu
n'aimes pas beaucoup la littérature. M. Ducis était un poete du temps de I'Empire qui
rabobinait des auteurs anglais et qui prenait la peine de faire trois ou quatre
dénouements pour chacune de ses tragédies. Je ne suis pas de 1'Académie, mais je fais
un peu comme M. Ducis: mon premier dénouement n'allait pas mal, c'était le mariage
et rien avec.

«Je réunissais tous ceux qui avaient vu de trop prés nos affaires, dans un seul tas et
je leur chantais: «Allez-vous-en, gens de la noce!» avec Coyatier au piano. Mais j'ai eu
vent de vos petites menées, et mon dénouement a tourné... Ouvre la fenétre, tout
doucement, car il ne faut pas qu'on l'entende.



Ils avaient continué de marcher; ils étaient dans cette piece, dont la porte faisait
face a celle de la comtesse et ou Coyatier avait attendu jusqu'au départ de Francesca
Corona.

La fenétre de cette chambre donnait sur le jardin; Lecoq en tourna l'espagnolette et
regarda au-dehors.

—IlIs sont la, dit-il en se rejetant en arriere.

—Chut! fit le colonel, pas si haut. Diable! Ils sont la tous bien vivants, n'est-ce pas?
C'est une drole de fillette, et I'amour a le nez plus fin qu'un procureur du roi. Elle n'a
pas cru un seul instant a la culpabilité de son lieutenant... un beau brin de gars, n'est-
ce pas, I'Amitié?

Il avait soufflé lui-méme la lumiere et se penchait a la fenétre ouverte.

Immeédiatement au-dessous de lui, dans le jardin trés étroit et dont les bosquets
dépouillés laissaient voir le mur bordant la rue des Moineaux, un groupe s'empressait
autour de la marquise évanouie.

La téte de la bonne dame reposait sur les genoux du vieux Germain, assis par terre
dans la neige, et maman Léo, agenouillée, avait encore ses deux pistolets a la main.

Lecoq demanda tout bas:

—Ou est le marchef?

—II prépare la chaise de poste, répliqua le colonel.
—Alors, la chose se fera en route? Le colonel soupira.

—Les trois pauvres amis que nous pleurons, murmura-t-il, ont sauvé tout ce petit
monde-la. Je regrette un peu mon premier dénouement.

—Mais, objecta Lecoq, MU' d'Arx connait le mémoire de son frére, et les autres...

—Tiens! interrompit le colonel au lieu de répondre, voila cette chere marquise qui
reprend ses sens. Nous ne les verrons pas monter en voiture, mais ce sera tout
comme. Au fond, tu le sais bien, j'ai horreur de la violence, et j'ai bien vu qu'il ne
fallait pas compter cette fois sur le marchef. Qu'est-ce que nous voulons? payer la loi
et rester tranquilles. La fuite du lieutenant paye la loi puisqu'il va étre condamné par
contumace. Nous évitons ainsi les débats en cour d'assises, ol nous aurions pu trouver
quelque juré moins retors, c'est-a-dire moins aveugle que M. Perrin-Champein... D'un
autre coté, cette méme condamnation 6tera au lieutenant toute idée de retour.

—Alors, dit Lecoq, qui ne pouvait revenir de son étonnement, vous les laissez partir?
—]Je les fais partir, rectifia le vieillard, tous ensemble, pour I'Amérique du Sud.
—Prenez garde! s'écria Lecoq, M€ d'Arx a juré de venger son pére et son frére!
—C'est fait, répliqua le colonel. Voila ce qui m'a décidé.

Et comme son compagnon l'interrogeait du regard, il ajouta en riant:

—Drole de fillette! je la connais mieux que vous. Elle aime son Maurice comme une
folle, mais elle a risqué la vie de son Maurice pour se venger. Une vraie Corse! qui a
ensorcelé Coyatier! Tout ce que j'ai pu obtenir du marchef, qui travaillait pour moi en
méme temps que pour elle, c'est de la tromper sur le nombre des pieces de gibier
abattues pour son compte. A I'heure qu'il est, dans sa pensée, il n'y a plus d'Habits
Noirs. Elle a compté les riles comme toi; elle nous croit tous exterminés. Ecoute et
regarde!

Dans le jardin, maman Léo relevait la marquise et lui disait:

—Oui, saquédié! je suis du voyage, en qualité de gendarme, mais pas pour rester
indéfiniment avec les deux chéris. Je les génerais, c'est vous qui serez la vraie mere.

En ce moment, des pas précipités se firent entendre et Coyatier sortit d'un massif.

Sa main tendue montra la porte de derriere, par ou Samuel, le docteur en droit et M.
de Saint-Louis avaient fait dessein de se retirer avec la fameuse cassette.



—La chaise de poste est la qui attend, dit-il, en route! Valentine jeta ses deux bras
autour du cou de Maurice et le pressa passionnément contre son coeur.

—Je ne t'appartenais pas tout entiere avant d'étre vengée, dit-elle, viens, nous ne
reverrons jamais la France ou cette horrible accusation péese sur toi, mais nos enfants
seront Francais, et tu leur montreras quelque jour le chemin qui mene a la patrie!

—As-tu compris, 1'Amitié? demanda le colonel en riant bonnement, d'ici que leurs
petits reviennent, nous avons du temps devant nous.

On entendit bientot la chaise de poste rouler sur les pavés de la rue.
Le jardin était silencieux et vide.

Le vieillard restait seul a la fenétre. Un rayon de lune jouait parmi ses cheveux
blancs et mettait a son front des reflets étranges.

Lecoq le regardait avec une superstitieuse terreur.

Quand on cessa d'entendre le bruit des roues, le Maitre des Habits Noirs sembla
sortir de sa réverie.

—I1 faut que ma petite Fanchette dorme dans son lit cette nuit, dit-il, a ton ouvrage,
I'Amitié! nos trois excellents confreres t'attendent.

Lecoq essuya la sueur froide qui baignait son front; le colonel lui caressa la joue
doucement et ajouta:

—Connais-tu quelqu'un qui puisse faire du bon Louis XVII? J'ai une affaire en vue, ce
sera la derniere, a moins que pourtant...

Il s'arréta et se prit a rire tout bas.

—Figure-toi, dit-il, que j'ai eu un drole de réve hier. Je me voyais dans cent ans d'ici
et je disais a quelqu'un dont le pere n'est pas encore né, mais qui avait déja la barbe
grise: il y a deux choses immortelles: le bien qui est Dieu, et moi qui suis le mal.
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