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I
Théâtre	Universel	et	National

Paris	 avait	 son	 manteau	 d'hiver;	 les	 toits	 blancs	 éclataient	 sous	 le	 ciel	 brumeux,
tandis	que,	dans	la	rue,	piétons	et	voitures	écrasaient	la	neige	grisâtre.

C'était	un	des	premiers	 jours	de	novembre,	en	1838,	un	mois	après	 la	catastrophe
qui	termine	notre	récit,	intitulé	L'Arme	invisible.	La	mort	étrange	du	juge	d'instruction
Remy	 d'Arx,	 avait	 jeté	 un	 étonnement	 dans	 la	 ville,	 mais	 à	 Paris	 les	 étonnements
durent	peu,	et	la	ville	pensait	déjà	à	autre	chose.

Ce	temps	est	si	près	de	nous	qu'on	hésite,	en	vérité,	à	dire	qu'il	ne	ressemblait	pas
tout	 à	 fait	 au	 temps	 présent,	 et	 pourtant	 il	 est	 bien	 certain	 que	 les	 changements
opérés	dans	Paris	par	ces	trente	dernières	années	valent	pour	le	moins	l'œuvre	d'un
siècle.

La	 publicité	 des	 journaux	 existait;	 on	 la	 trouvait	 même	 énorme,	 presque
scandaleuse:	elle	n'était	rien	absolument	auprès	de	ce	qu'elle	est	aujourd'hui.

On	peut	affirmer,	sans	crainte	de	se	tromper,	que	nous	avons,	en	1869,	cent	carrés
de	papier	imprimés	quotidiennement	contre	dix	publiés	en	1838.

Ainsi	en	est-il	pour	le	mouvement	prodigieux	des	démolitions	et	des	constructions.

Sous	le	règne	de	Louis-Philippe,	Paris	tout	entier	s'irritait	ou	se	réjouissait,	selon	les
goûts	de	chacun,	à	la	vue	de	cette	humble	percée,	la	rue	de	Rambuteau,	qui	passerait
maintenant	inaperçue.

Les	 uns	 s'extasiaient	 sur	 la	 hardiesse	 de	 cette	 œuvre	 municipale,	 les	 autres
prophétisaient	 la	 banqueroute	 prochaine	 de	 la	 ville:	 c'était	 la	 grande	 bataille
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d'aujourd'hui	qui	commençait	par	une	toute	petite	escarmouche.

Je	ne	sais	pas	au	juste	combien	d'années	on	mit	à	parfaire	cette	malheureuse	rue	de
Rambuteau,	 qui	 devait	 être	 droite	 et	 qui	 eut	 un	 coude,	 célèbre	 dans	 les	 annales
judiciaires,	 mais	 cela	 dura	 terriblement	 longtemps,	 et	 pendant	 plusieurs	 hivers,
l'espace	 compris	 entre	 l'église	 Saint-Eustache	 et	 le	 Marais	 fut	 complètement
impraticable.

On	n'allait	pas	vite	alors	en	fait	de	bâtisse;	ceux	qui	ont	le	tort	et	le	chagrin	d'être
assez	vieux	pour	avoir	vu	ces	choses,	peuvent	se	rappeler	quatre	ou	cinq	baraques	de
saltimbanques,	 établies	 à	 demeure	 dans	 un	 grand	 terrain,	 vers	 l'endroit	 où	 la	 rue
Quincampoix	 coupe	 la	 rue	de	Rambuteau,	 et	 qui	 formèrent	 là,	 pendant	deux	ans	au
moins	et	peut-être	plus,	une	petite	foire	permanente.

Le	matin	du	5	novembre	1838,	par	le	temps	noir	et	froid	qu'il	faisait,	on	achevait	la
construction	de	la	plus	grande	de	ces	baraques,	située	en	avant	des	autres	et	qui	avait
sa	façade	tournée	vers	le	chemin	boueux	conduisant	à	la	rue	Saint-Denis.

Les	 gens	 du	 quartier	 qui	 allaient	 à	 leurs	 affaires	 ne	 donnaient	 pas	 beaucoup
d'attention	à	l'érection	de	ce	monument,	mais	trois	ou	quatre	gamins,	renonçant	aux
billes	pour	réchauffer	leurs	mains	dans	leurs	poches,	rôdaient	au-devant	du	perron	en
planches	 qui	 montait	 à	 la	 galerie,	 et	 s'entretenaient	 avec	 intérêt	 de	 l'ouverture
prochaine	 du	 Grand	 Théâtre	 Universel	 et	 National,	 dirigé	 par	 Mme	 Samayoux,
première	dompteuse	des	capitales	de	l'Europe.

On	 parlait	 surtout	 de	 son	 lion,	 qui	 était	 arrivé,	 la	 veille,	 dans	 une	 caisse	 énorme,
percée	de	petits	trous,	et	qui	avait	rugi	pendant	qu'on	le	déballait.

La	 porte	 de	 la	 baraque	 était,	 bien	 entendu,	 fermée	 pour	 cause	 d'installation	 et
d'aménagements	 intérieurs.	 Un	 large	 écriteau	 disait	 même	 sur	 la	 devanture:	 «Le
public	n'entre	pas	ici.»

Mais	 comme	nous	avons	 l'honneur	d'être	parmi	 les	amis	de	 la	 célèbre	dompteuse,
nous	prendrons	 la	 liberté	de	soulever	 le	 lambeau	de	 toile	goudronnée	qui	servait	de
portière,	et	nous	entrerons	chez	elle	sans	façon.

C'était	un	carré	long,	très	vaste,	et	qu'on	achevait	de	couvrir	en	clouant	les	planches
de	la	toiture.	Il	n'y	avait	point	encore	de	banquettes	dans	la	salle,	mais	le	théâtre	était
déjà	 installé	 en	 partie,	 et	 des	 ouvriers,	 juchés	 tout	 en	 haut	 de	 leurs	 échelles,
peignaient	les	frises	et	le	manteau	d'Arlequin.

D'autres	 barbouilleurs	 s'occupaient	 du	 rideau	 étendu	 sur	 le	 plancher	 même	 de	 la
scène.

Au	centre	de	la	salle,	un	poêle	de	fonte	ronflait,	chauffé	au	rouge;	auprès	du	poêle,
une	 petite	 table	 supportait	 trois	 ou	 quatre	 verres,	 des	 chopes	 et	 un	 album	 de
dimension	 assez	 volumineuse,	 dont	 la	 couverture	 en	 carton	 était	 abondamment
souillée.

L'un	 des	 verres	 restait	 plein;	 les	 deux	 autres,	 à	 moitié	 bus,	 appartenaient	 à	 Mme

veuve	 Samayoux,	 maîtresse	 de	 céans,	 et	 à	 un	 homme	 de	 haute	 taille,	 portant	 la
moustache	en	brosse	et	 la	redingote	boutonnée	jusqu'au	menton,	qui	se	nommait	M.
Gondrequin.

Le	 troisième	 verre,	 celui	 qui	 était	 plein,	 attendait	 M.	 Baruque,	 collègue	 de	 M.
Gondrequin,	qui	travaillait	en	ce	moment	au	haut	de	l'échelle.

M.	Gondrequin	et	M.	Baruque	étaient	deux	artistes	peintres	bien	connus,	on	pourrait
même	 dire	 célèbres	 parmi	 les	 directeurs	 des	 théâtres	 forains.	 Ils	 appartenaient	 au
fameux	atelier	Cœur	d'Acier,	d'où	sont	sortis	presque	tous	les	chefs-d'œuvre	destinés
à	tirer	l'œil	au-devant	des	baraques	de	la	foire.

M.	Baruque,	petit	homme	de	cinquante	ans,	maigre,	sec	et	froid,	abattait	la	besogne;
son	surnom	d'atelier	était	Rudaupoil.

M.	Gondrequin,	dit	Militaire,	quoiqu'il	n'eût	jamais	servi,	à	cause	de	sa	tournure	et
de	ses	prédilections	pour	les	choses	martiales,	donnait	le	coup	du	maître	au	tableau,
«le	fion»,	et	se	chargeait	surtout	d'embêter	la	pratique.

Il	mettait	son	 foulard	en	coton	rouge	dans	 la	poche	de	côté	de	sa	redingote,	et	en



laissait	passer	un	petit	bout	à	sa	boutonnière—par	mégarde-,	ce	qui	le	décorait	de	la
Légion	d'honneur.

Il	avait	du	brillant	et	de	l'agrément	dans	l'esprit,	malgré	sa	manie	de	jouer	à	l'ancien
sous-officier,	et	se	vantait	volontiers	d'avoir	attiré	bien	des	kilomètres	de	commande	à
l'atelier	par	la	rondeur	aimable	de	son	caractère.

Il	disait	volontiers	de	lui-même:

—Un	vrai	troupier,	quoi!	solide,	mais	séduisant!	Honneur	et	gaieté!	Ra,	fla,	joue,	feu,
versez,	boum!

En	 ce	 moment,	 il	 venait	 d'ouvrir	 l'album	 graisseux	 et	 montrait	 à	 Mme	 Samayoux,
dont	la	bonne	grosse	figure	avait	une	expression	de	mélancolie,	des	sujets	de	tableaux
à	choisir	pour	orner	le	devant	de	son	théâtre.

Dans	 tout	 le	 reste	 de	 la	 baraque,	 c'était	 une	 activité	 confuse	 et	 singulièrement
bruyante;	on	 faisait	 tout	à	 la	 fois;	 les	principaux	sujets	de	 la	 troupe,	 transformés	en
tapissiers,	clouaient	des	guenilles	autour	des	murailles	ou	disposaient	en	faisceaux	des
gerbes	d'étendards,	non	conquis	sur	l'étranger.

Jupiter,	 dit	 Fleur-de-Lys,	 jeune	 Noir	 qui	 avait	 été	 fils	 de	 roi	 dans	 son	 pays	 et
décrotteur	auprès	de	la	Porte-Saint-Martin,	exerçait	un	talent	naissant	qu'il	avait	sur
le	 tambour;	 Mlle	 Colombe	 cassait	 les	 reins	 de	 sa	 petite	 sœur	 et	 lui	 désossait
proprement	les	rotules.	L'enfant	avait	de	l'avenir.

Elle	pouvait	déjà	rester	trois	minutes	la	tête	contre-passée	en	arrière	entre	ses	deux
jambes,	et	jouer	ainsi	un	petit	air	de	trompette.

Pendant	la	fanfare,	Mlle	Colombe	essayait	quelques	coups	de	sabre	avec	un	pauvre
diable	 à	 laideur	 prétentieuse,	 que	 coiffait	 un	 chapeau	 gris	 planté	 de	 côté	 sur	 ses
cheveux	jaunes	et	plats.

Celui-là	se	tenait	assez	bien	sous	les	armes.	Quand	Mlle	Colombe	reprenait	sa	petite
sœur,	 il	 allait	 à	 deux	 grosses	 filles	 rougeaudes	 qui	 déjeunaient	 avec	 deux	 énormes
tranches	de	pain	beurrées	de	raisiné,	et	leur	donnait	des	leçons	de	danse	américaine.

—Plus	 tard,	 disait-il	 aux	 deux	 rougeaudes,	 qui	 suivaient	 ses	 indications	 avec	 une
paresse	maussade,	quand	 le	 succès	 aura	 récompensé	 vos	 efforts,	 vous	pourrez	 vous
vanter	 d'avoir	 eu	 les	 leçons	 d'un	 jeune	 homme	 qui	 en	 possède	 tous	 les	 brevets	 de
pointe,	 contre-pointe,	 entrechats,	 respect	 aux	 dames,	 honneur	 et	 patrie,	 et	 vous
pourrez	 passer	 partout	 rien	 qu'en	 disant:	 Nous	 sommes	 les	 élèves	 du	 seul	 Amédée
Similor!

Le	 lecteur	 se	 souvient	 peut-être	 des	 deux	 postulants	 qui	 s'étaient	 présentés	 à
Léocadie	Samayoux,	dans	son	ancienne	baraque	de	 la	place	Valhubert,	 le	soir	même
de	l'arrivée	de	Maurice	Pagès	revenant	d'Afrique.

Léocadie,	 tout	 entière	 à	 la	 joie	 de	 revoir	 son	 lieutenant,	 avait	 renvoyé	 les	 deux
candidats	avec	l'enfant	que	le	pauvre	Échalot	portait	dans	sa	gibecière,	mais	l'offre	de
ce	 brave	 garçon,	 consentant	 à	 jouer	 le	 rôle	 de	 phoque	 pour	 nourrir	 son	 petit,	 avait
touché	le	cœur	sensible	de	la	dompteuse.

Au	moment	de	 se	 lancer	dans	 les	grandes	affaires	 et	 de	monter	 «une	mécanique»
comme	on	n'en	avait	jamais	vu	en	foire,	Léocadie,	qui	se	réfugiait	dans	l'ambition	pour
fuir	ses	peines	de	cœur,	s'était	souvenue	de	ses	protégés.

La	 famille	entière,	 composée	des	deux	pères	et	de	 l'enfant,	 était	 engagée,	 et	nous
n'avons	vu	encore	qu'une	faible	portion	des	services	qu'on	attendait	de	Similor,	artiste
à	tout	faire.

Quant	à	Échalot,	malgré	sa	modestie,	ses	talents	s'étaient	affirmés	déjà.

En	 sa	 qualité	 d'ancien	 apothicaire,	 il	 avait	 entrepris	 à	 forfait	 la	 guérison	 du	 lion
rhumatisant	 et	 podagre,	 qui	 arrivait,	 non	 point	 de	 Londres,	 mais	 de	 l'infirmerie	 des
chiens	à	Clignancourt.

Le	 lion	 était	 là	 comme	 tout	 le	 monde.	 Il	 n'avait	 plus	 de	 cage,	 une	 simple	 ficelle
attachait	sa	vieillesse	caduque	à	un	clou	fiché	dans	les	planches.

Il	 avait	 dû	 être	 magnifique	 autrefois,	 ce	 seigneur	 des	 déserts	 africains;	 c'était	 un



mâle	 de	 la	 plus	 grande	 taille,	 mais	 on	 aurait	 pu	 le	 prendre	 maintenant	 pour	 un
monstrueux	amas	d'étoupes,	jetées	pêle-mêle	sur	un	lit	de	paille.

Il	 n'avait	 plus	 forme	 animale,	 et	 végétait	 misérablement	 dans	 la	 paresse	 de	 son
agonie.

Échalot	 lui	avait	pourtant	mis	deux	ou	 trois	 vésicatoires	qu'il	 soignait	 selon	 toutes
les	 règles	 de	 l'art	 et	 dont	 il	 favorisait	 l'effet	 par	 des	 sinapismes	 convenablement
appliqués.

À	portée	du	noble	malade,	il	y	avait	un	baquet	plein	de	tisane.

Loin	de	se	borner	à	ces	attentions,	Échalot	avait	 fabriqué	un	vaste	bonnet	de	nuit
dont	il	coiffait	la	tête	de	son	lion	pour	la	protéger	contre	les	fraîcheurs	nocturnes;	de
plus,	il	lui	mettait	du	coton	dans	les	oreilles.

Mais	comme	en	définitive	 l'établissement	de	Mme	Samayoux	n'était	pas	un	hôpital,
Échalot	 préparait	 aussi	 son	 lion	 pour	 l'heure	 prochaine	 où	 il	 devait	 être	 offert	 en
spectacle	 à	 la	 curiosité	 des	 Parisiens.	 À	 l'insu	 de	 Mme	 Samayoux,	 et	 pour	 faire	 une
surprise	 à	 cette	 excellente	 patronne,	 il	 modelait	 en	 secret	 avec	 du	 mastic	 une
mâchoire	formidable,	destinée	à	remplacer	les	dents	que	le	lion	avait	perdues.

Il	s'était	procuré	en	outre	plusieurs	queues	de	vache,	à	l'aide	desquelles	il	espérait
bien	boucher	adroitement	les	plaques	chauves	que	l'âge	avait	faites	dans	la	crinière	de
son	lion.

Ah!	c'était	un	garçon	utile!	et	la	générosité	de	la	dompteuse	à	son	égard	devait	être
bien	récompensée.	Depuis	une	semaine	qu'il	 faisait	partie	de	 la	maison,	 il	avait	déjà
reprisé	presque	toutes	les	chaussettes	de	sa	patronne	et	remis	un	bec	à	l'autruche;	en
outre,	 par	 un	 procédé	 dont	 il	 était	 l'inventeur,	 il	 espérait	 enfler	 la	 tête	 du	 jeune
Saladin,	son	nourrisson,	sans	lui	faire	le	moindre	mal,	et	donner	à	ce	cher	enfant	une
apparence	si	monstrueuse	que	la	vue	seule	en	vaudrait	dix	centimes:	deux	sous.

—J'ai	 besoin	 de	 faire	 travailler	 mon	 imagination,	 disait	 cependant	 Mme	 Samayoux,
causant	 avec	 Gondrequin-Militaire;	 ça	 me	 désennuie	 de	 mes	 souvenirs	 et	 de	 mes
regrets.	Quoi!	vous	ne	pouvez	pas	dire	que	ces	deux	enfants-là,	Maurice	et	Fleurette,
se	sont	bien	conduits	à	mon	égard?

—Fixe!	répliqua	Gondrequin,	les	yeux	à	quinze	pas	devant	soi,	qui	signifie	immobile!
Je	n'ai	pas	été	officier,	mais	j'en	ai	la	bonne	humeur	guerrière.	Pour	l'ingratitude,	elle
est	dans	 la	nature,	et	quand	 je	vous	vis	à	 l'occasion	de	votre	dernier	tableau,	que	 le
blanc-bec	était	alors	chez	vous	pour	le	trapèze	et	la	perche,	vous	soupiriez	déjà	gros
au	vis-à-vis	de	lui	dans	une	voie	qui	ressemblait	à	Mme	Putiphar.	Ra,	fla!

—C'est	le	fruit	de	la	calomnie,	répondit	Mme	Samayoux	en	levant	les	yeux	au	ciel;	je
ne	 dis	 pas	 que	 mon	 âme	 a	 été	 incapable	 d'un	 rêve,	 mais	 Maurice	 n'y	 a	 jamais
obtempéré,	 et	 je	 suis	 restée	 pure	 avec	 lui	 comme	 la	 fleur	 d'oranger...	 Et	 quand	 je
pense	 que	 voilà	 plus	 d'un	 mois	 sans	 avoir	 entendu	 parler	 de	 lui	 ni	 de	 Fleurette!
L'adresse	qu'il	m'avait	donnée	m'a	sorti	de	la	tête,	et	la	petite,	qui	est	une	demoiselle
comme	 vous	 savez,	 m'avait	 bien	 défendu	 d'aller	 la	 demander	 chez	 sa	 marquise	 ou
duchesse;	en	sorte	que	 tout	ce	que	 j'ai	pu	 faire	ç'a	été	d'écrire,	mais	on	ne	m'a	pas
répondu.	S'est-il	passé	quelque	chose	pendant	que	j'étais	à	la	fête	des	Loges?	je	n'ai
entendu	parler	de	rien,	et	depuis	mon	retour,	ma	grande	affaire	avec	la	ville	me	casse
la	tête...	Ah!	on	a	bien	tort	de	s'attacher!

—Pas	accéléré,	interrompit	Gondrequin,	marche!	attaquons	le	tableau	de	front	et	sur
les	deux	flancs	pour	vous	tirer	de	vos	idées	noires.	Nous	disons	donc	qu'il	aura	neuf
compartiments,	trois	sur	trois,	avec	huit	médaillons	ménagés,	quatre	dans	les	coins	et
quatre	dans	 les	échancrures	du	milieu,	 selon	 l'idée	de	M.	Baruque,	qui	ne	vaut	 rien
pour	tirer	l'œil,	mais	qui	vous	dispose	un	ensemble	à	la	papa,	personne	ne	peut	dire	le
contraire...	 Qu'est-ce	 qu'il	 vous	 faut	 pour	 le	 compartiment	 du	 milieu?	 Voulez-vous
l'explosion	 de	 la	 machine	 infernale	 du	 boulevard	 du	 crime,	 affaire	 Fieschi	 et	 Nina
Lassave,	 dont	 voici	 le	 diminutif	 au	 n°	 1	 du	 livre	 d'échantillon!	 Regardez	 voir!	 la
contemplation	n'en	coûte	rien.	Droite!	gauche!	Marquez	le	pas!

Léocadie	se	pencha	sur	l'album,	et,	pendant	le	silence	qui	eut	lieu,	on	put	entendre
la	voix	de	M.	Baruque,	disant	dans	les	frises:



—C'est	des	affaires	qu'on	étouffe	avec	soin,	parce	qu'il	y	a	dedans	des	riches	et	des
nobles,	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 le	 juge	 d'instruction	 a	 été	 empoisonné
comme	 un	 rat,	 rue	 d'Anjou-Saint-Honoré,	 ni	 vu	 ni	 connu,	 et	 qu'on	 a	 arrêté	 le	 jeune
homme	avec	la	demoiselle	en	flagrant	délit	d'arsenic.

II
Choix	d'un	tire-l'œil

Mme	 Samayoux	 ne	 prêtait	 point	 attention	 à	 ce	 qui	 se	 disait	 autour	 d'elle;	 son	 bon
gros	visage,	ordinairement	si	joyeux,	exprimait	un	véritable	chagrin.

—Ça	 doit	 faire	 un	 crâne	 effet,	 dit-elle,	 en	 regardant	 la	 première	 page	 de	 l'album
d'échantillons,	 où	 se	 trouvait	 un	 croquis	 représentant	 l'explosion	 de	 la	 machine
infernale	du	boulevard	du	Temple.

C'était	alors	un	événement	tout	récent,	et	l'attentat	de	Fieschi	restait	dans	tous	les
souvenirs.

—Quant	à	l'effet,	répondit	Gondrequin,	j'en	signe	mon	billet.	C'est	chargé	à	mitraille
des	tire-l'œil	comme	ça,	et	on	pourrait	tout	de	même	vous	l'arranger	à	bon	compte.

Un	profond	soupir	gonfla	la	vaste	poitrine	de	la	veuve.

—Le	prix	ne	 fait	pas	grand-chose,	répliqua-t-elle;	 j'en	ai	dépensé,	de	 l'argent,	dans
mes	négociations	avec	la	ville,	pour	mon	terrain	et	le	droit	de	bâtir	ici	une	baraque	à
demeure!	 Dans	 les	 temps,	 quand	 j'avais	 Maurice	 et	 Fleurette,	 la	 peinture	 était	 du
superflu;	 la	bonne	société	se	donnait	rendez-vous	chez	moi,	n'importe	où,	à	Paris	ou
dans	la	banlieue,	malgré	mon	tableau,	qui	était	du	temps	de	feu	Samayoux,	et	qui	avait
coûté	quarante	francs,	d'occasion.	Il	n'y	a	pas	à	dire:	de	s'attacher,	c'est	des	bêtises!	je
ne	 leur	demandais	pas	d'être	 toujours	 fourrés	à	 la	baraque,	ces	deux	enfants-là,	pas
vrai?	mais	une	petite	visite	par-ci,	par-là,	d'amitié...

—En	douze	 temps,	 la	charge!	 interrompit	Gondrequin,	quoiqu'on	peut	 la	précipiter
en	quatre	mouvements.	 Il	y	en	a	bien	qui	ont	été	au	régiment	et	qui	ne	gardent	pas
l'air	si	troupier	que	moi.	À	bas	la	mélancolie!	Si	vous	ne	craignez	pas	la	dépense,	on
peut	vous	faire	des	choses	extraordinaires	qui	ne	se	sont	jamais	vues	dans	la	capitale.

—C'est	 mon	 idée,	 murmura	 la	 dompteuse,	 qui	 détourna	 la	 tête	 pour	 essuyer	 une
larme;	 j'ai	déjà	bien	commencé,	allez,	et	mon	saint-frusquin	va	vite;	mais	 il	 faut	que
tout	 soit	 à	 cuire	 et	 à	 bouillir	 ici!	 Je	 veux	 faire	 des	 folies	 et	 prodigalités,	 quoi!	 pour
m'étourdir	 le	cœur.	Il	n'y	a	rien	de	trop	beau	pour	moi,	 je	veux	être	la	première	des
premières!

—Alors,	 s'écria	Gondrequin-Militaire	 avec	 enthousiasme,	 ce	n'est	 pas	 encore	 assez
flambant!	Il	manque	du	monde	là-dedans,	je	vas	y	remettre	des	gardes	municipaux	et
des	 généraux	 avec	 un	 tire-l'œil	 spécial	 exécuté	 par	 moi-même,	 là,	 sur	 le	 devant,
premier	plan!	l'idée	me	monte	au	cerveau	que	j'ai	l'envie	d'éternuer:	un	jeune	gamin
de	Paris	qu'a	trouvé	la	mort	dans	la	circonstance	et	est	coupé	en	deux	par	l'explosion,
que	ses	parents	ramassent	les	morceaux	de	lui	en	pleurant,	savoir	le	papa	les	jambes
et	la	maman	le	reste,	entourés	par	la	foule.

—Saquédié!	dit	maman	Samayoux	en	s'animant	un	peu,	voilà	une	idée	gentille,	par
exemple!	Ce	qui	me	chiffonne,	c'est	que	je	n'aurai	pas	de	machine	infernale	à	montrer
à	l'intérieur.

—On	 ne	 peut	 pas	 tout	 avoir,	 maman,	 repartit	 Gondrequin;	 droite,	 gauche...	 à	 un
autre!

Il	tourna	la	seconde	page	de	l'album.

—Va	 de	 l'avant	 au	 rideau,	 ordonnait	 en	 ce	 moment	 M.	 Baruque,	 de	 sa	 position
élevée,	 et	 remets	 du	 safran	 dans	 le	 sceau.	 L'or	 est	 trop	 rouge	 là-bas,	 à	 droite,	 eh!
Peluche!

—Dans	 l'Audience,	 reprit	 un	 des	 barbouilleurs,	 qui	 en	 était	 toujours	 à	 l'histoire
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d'assassinat,	on	dit	que	le	juge	d'instruction	a	eu	le	temps	de	faire	son	testament	avant
de	mourir.

Un	autre	ajouta:

—Le	lieutenant	d'Afrique	a	essayé	de	se	tuer.

Un	autre	encore:

—Et	la	demoiselle	est	folle.

—Bouchez	 vos	 becs	 généralement	 partout!	 commanda	 Gondrequin-Militaire;	 on	 ne
s'entend	pas!

—Ah	ça?	demanda	de	 loin	Mlle	Colombe,	 qui	 remettait	 sa	petite	 sœur	 en	 cerceau,
elle	 ne	 finira	 donc	 jamais,	 cette	 histoire-là,	 qu'on	 la	 radote	 dans	 tous	 les	 coins	 de
Paris?

S'il	 y	 eut	 une	 réponse,	 Mlle	 Colombe	 ne	 l'entendit	 pas,	 car	 la	 petite	 sœur	 venait
d'emboucher	sa	trompette,	et	la	terrible	fanfare	éclata	entre	ses	jambes.

Quand	le	silence	se	fit,	on	put	ouïr	la	voix	douce	et	patiente	d'Échalot,	qui	disait:

—Sois	pas	méchant,	Saladin,	petite	drogue,	 c'est	pour	 ton	bien,	 et	 on	ne	peut	pas
éduquer	un	enfant	sans	qu'il	ait	un	peu	de	misère	dans	son	bas-âge.

Saladin,	l'héritier	indivis	du	brillant	Similor	et	du	modeste	Échalot,	criait	comme	un
beau	diable.	Ce	qu'on	appelait	son	éducation	était,	en	définitive,	une	assez	rude	chose.
Échalot	l'accommodait	en	monstre,	et,	à	l'aide	d'une	baudruche	collée	d'une	certaine
façon	 autour	 de	 ses	 tempes,	 puis	 peinte	 en	 couleur	 de	 chair	 et	 munie	 de	 petits
cheveux,	 puis	 encore	 soufflée	 à	 l'aide	 d'un	 tuyau	 de	 plume,	 il	 donnait	 à	 la	 tête	 de
l'enfant	d'effrayantes	proportions.

—T'es	douillet,	reprenait	le	père	nourricier	sans	se	fâcher,	que	dirais-tu!	donc	si	on
t'arrachait	 une	 dent	 au	 pistolet?	 Il	 n'y	 a	 pas,	 pour	 attirer	 le	 monde,	 comme	 les
encéphales	 qu'est	 bien	 réussis,	 et	 un	 phénomène	 vivant	 de	 ton	 âge	 n'est	 pas
embarrassé	 de	 gagner	 ses	 trois	 francs	 par	 jour...	 Attends	 voir	 que	 j'aille	 aider	 M.
Daniel	à	se	retourner.

M.	Daniel,	c'était	le	lion	invalide.

Similor,	à	l'autre	bout	de	la	baraque,	faisait	trêve	à	sa	leçon	pour	rentrer	dans	son
rôle	d'incorrigible	séducteur.

—Je	 possède	 des	 occasions	 favorables	 par-dessus	 les	 yeux,	 disait-il	 aux	 deux
rougeaudes;	mais	ça	m'est	inférieur	d'en	attacher	d'autres	victimes	à	mon	char,	dont
la	 liste	est	 si	nombreuse.	L'intérêt	de	deux	amours	comme	vous	est	de	 fréquenter	à
leurs	débuts	un	jeune	homme	connu	par	son	truc	et	qui	a	ses	entrées	partout,	même
dans	les	sociétés	chantantes!

—Le	second	échantillon,	disait	Gondrequin	à	Mme	Samayoux,	est	les	animaux	divers
sortant	de	l'arche	à	la	suite	du	déluge;	ça	convient	assez	pour	votre	ménagerie,	et	je
vous	mettrai	au	milieu	en	costume	de	première	dompteuse,	avec	quelques	seigneurs
de	 la	 cour	de	Portugal...	Ça	ne	 vous	 va	pas?	 emballé!	Passons	au	 troisième,	qui	 est
coupé	en	deux:	à	droite,	Le	Passage	de	 la	Bérésina	ou	 les	Frimas	de	 la	Russie	 sous
l'Empire,	hommage	à	 la	 troupe	 française;	 à	gauche,	Les	Enfants	d'Edouard	 immolés
par	l'usurpateur	Cromwell,	qui	coupe	également	la	tête	à	Anne	de	Boulen,	sa	femme,
et	 à	 l'infortunée	 Marie	 Stuart:	 ça	 plaît,	 parce	 que	 ça	 rappelle	 plusieurs	 succès	 à
différents	théâtres	historiques.

Ici,	M.	Baruque	descendit	de	l'échelle	et	vint	boire	son	verre	de	vin.

En	le	déposant	vide	sur	la	table,	il	déclama	d'une	belle	voix	de	basse-taille	qu'il	avait:

—Le	voilà,	ce	poignard,	qui	du	sang	de	son	maître...

—Du	bon	poussier	de	mottes,	pas	cher!	cria	aussitôt	Peluche.

Jupiter,	 dit	 Fleur-de-Lys,	 exécuta	 un	 roulement	 sur	 son	 tambour.	 Mlle	 Colombe	 se
précipita	 au	 centre	 de	 la	 salle	 en	 brandissant	 sa	 petite	 sœur,	 qui	 jouait	 de	 la
trompette;	 les	 deux	 élèves	 de	 Similor	 arrivèrent	 en	 marchant	 sur	 les	 mains,	 et



Gondrequin-Militaire,	toujours	prêt	à	favoriser	la	gaieté,	entonna	la	Marseillaise.

Il	 y	 eut	 alors	 branle-bas	 général.	 La	 troupe	 Samayoux,	 occupée	 à	 des	 travaux
d'intérieur,	se	mêla	impétueusement	aux	rapins	de	l'atelier	Cœur	d'Acier,	et	une	gigue
infernale	souleva	la	poussière	de	la	baraque.

—Trois	minutes	de	chauffage	gymnastique!	hurlait	M.	Baruque,	qui	battait	la	semelle
tout	seul	à	cause	de	sa	dignité.

Gondrequin	tapait	à	tour	de	bras	sur	la	grosse	caisse	et	disait:

—L'artiste	 et	 le	 soldat	 est	 le	 même	 dans	 la	 fougue	 de	 son	 divertissement.	 Allume
partout!	chaud!	chaud!

Du	 sein	 de	 la	 danse	 effrénée,	 les	 cris	 des	 divers	 animaux	 de	 la	 création,	 imités	 à
miracle	par	les	rapins	de	l'atelier	Cœur	d'Acier,	s'élevaient,	formant	un	épouvantable
concert.	 Similor	 criait	 dans	 le	 porte-voix,	 M.	 Baruque	 agitait	 la	 cloche,	 Saladin,
effrayé,	poussait	des	vagissements,	et	M.	Daniel,	le	lion	vieillard,	pris	à	la	gorge	par	la
poussière,	avait	une	quinte	de	toux	convulsive.

Au	 milieu	 de	 cette	 allégresse	 folle,	 deux	 personnes	 restaient	 calmes:	 c'était	 Mme

Samayoux	 d'abord,	 dont	 rien	 ne	 pouvait	 guérir	 la	 mélancolie,	 et	 c'était	 ensuite
Échalot,	fort	empêché	à	calmer	son	fils	d'adoption	et	sa	bête	malade.

—Halte!	 commanda	 Gondrequin	 au	 bout	 des	 trois	 minutes	 réglementaires,	 on	 ne
choisit	pas	sa	vocation;	sans	ça,	j'aurais	l'épaulette	et	la	croix	d'honneur.	À	la	besogne,
et	brossons	comme	des	tigres,	après	les	vacances	du	plaisir!

Le	 calme	 se	 rétablit	 aussitôt,	 car	 il	 n'y	 a	 rien	 au	 monde	 de	 plus	 docile	 que	 ces
pauvres	 grands	 enfants,	 quand	 on	 sait	 les	 conduire.	 M.	 Baruque	 remonta	 à	 son
échelle,	et	le	balayage	des	barbouilleurs	reprit	son	cours.

—Ah!	murmura	Mme	Samayoux,	qui	fit	une	grimace	en	achevant	son	verre,	pour	moi,
la	boisson	a	désormais	goût	de	fiel,	et	c'est	surtout	quand	les	autres	s'amusent	que	je
ressens	la	blessure	de	mon	âme	ulcérée.	Il	y	a	des	moments	où	j'ai	idée	de	partir	pour
l'Amérique,	où	les	grands	artistes	français	sont	portés	en	triomphe	par	les	sauvages,
mais	la	gloire	elle-même	d'avoir	mon	orgueil	satisfait	ne	me	remonterait	pas	le	cœur.
Voyons	voir	aux	tableaux.

—Avec	ça,	répliqua	Gondrequin,	que	je	n'ai	pas	aussi	ma	peine	d'avoir	pourri	dans	le
civil,	quand	l'uniforme	était	mon	rêve.	Fixe!	je	sais	dompter	mes	regrets,	imitez	mon
exemple.	 Voici	 une	 page	 bien	 intéressante,	 où	 sont	 détaillés	 les	 tours	 de	 force	 et
d'adresse:	 Auriol	 et	 sa	 spécialité,	 la	 suspension	 aérienne,	 la	 boule,	 les	 couteaux,	 le
trapèze,	la	perche...

La	dompteuse	mit	sa	tête	entre	ses	mains	et	se	prit	à	sangloter.

—Maurice!	balbutia-t-elle,	Fleurette!

Gondrequin	tourna	la	page	vivement	et	grommela:

—J'ai	fait	une	boulette!	C'est	vrai	que	le	petit	était	pour	le	trapèze	et	la	bichette	pour
la	 suspension.	 Une,	 deux,	 demi-tour	 à	 droite,	 ra,	 fla,	 voici	 le	 massacre	 de	 la	 Saint-
Barthélémy,	avec	Charles	IX,	dont	les	veines	de	son	sang	lui	sortent	en	vers	rongeurs
tout	 autour	 du	 corps	 pour	 prix	 de	 son	 crime,	 et	 la	 mort	 de	 Coligny,	 célébrée	 par
Voltaire;	 voici	 la	 chèvre	 savante	 de	 M.	 Victor	 Hugo,	 dans	 Notre-Dame	 de	 Paris,
accompagnée	de	Quasimodo	et	des	tours	de	l'église,	d'après	nature,	auprès	desquelles
travaille	la	Esméralda,	restée	pure	malgré	son	commerce;	voici	la	pêche	du	crocodile
dans	les	fleuves	de	l'Amazone,	compliquée	par	le	boa	constrictor	se	nourrissant	d'un
mouton	 tout	 entier	 sans	 le	 mâcher,	 et	 l'enlèvement	 des	 petits	 d'une	 négresse	 par
l'orang-outang	du	Brésil,	de	la	Plata;	voici	l'éruption	du	Vésuve	à	la	lumière	de	la	lune,
et	 la	mort	 de	 la	 famille	 du	bandit,	 ensevelie	 sous	 les	 laves,	 pendant	que	 le	 pêcheur
napolitain	retire	paisiblement	ses	filets	en	chantant	la	barcarolle;	le	Janus	moderne	ou
l'homme	aux	deux	figures,	l'une	devant,	l'autre	derrière,	avec	la	particularité	qu'il	est
privé	 de	 nombril	 depuis	 le	 jour	 de	 sa	 naissance,	 et	 qu'on	 peut	 voir	 en	 perspective
l'albinos	 buvant	 le	 sang	 du	 chat	 sauvage,	 le	 squelette	 vivant	 et	 l'oiseau	 à	 tête	 de
bœuf...

Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 Mme	 Samayoux	 n'écoutait	 plus.	 Elle	 posa	 sa	 main	 sur
l'album	et	dit:



—Assez!	faites	le	tableau	comme	vous	l'entendrez.

Puis	elle	ajouta	d'une	voix	sourde:

—Je	ne	sais	pas	si	 je	me	suis	trompée,	mais	 j'ai	cru	entendre	prononcer	 le	nom	du
juge	Remy	d'Arx	et	le	mot:	assassinat.

—Parbleu!	 fit	 Gondrequin,	 qui	 referma	 son	 album	 avec	 rancune,	 c'est	 de	 l'histoire
ancienne!	 M.	 Baruque	 et	 les	 autres	 ne	 font	 que	 parler	 de	 cela	 depuis	 deux	 heures
d'horloge!

III
L'affaire	Remy	d'Arx

La	 dompteuse	 était	 pâle	 autant	 que	 le	 hâle	 rubicond	 de	 ses	 joues	 pouvait	 le
permettre.	Il	y	avait	dans	ses	yeux	un	effroi	farouche.

—Je	l'avais	averti,	murmura-t-elle	entre	ses	dents	serrées,	plutôt	dix	fois	qu'une!

Elle	essaya	de	boire,	mais	son	verre	fut	reposé	sur	la	table	sans	qu'elle	y	eût	trempé
ses	lèvres.

Gondrequin-Militaire,	voyant	qu'elle	ne	disait	plus	rien,	rouvrit	son	album	et	voulut
continuer	 le	 détail	 de	 ses	 échantillons,	 car	 il	 avait	 au	 plus	 haut	 degré	 la	 double
conviction	 du	 commerçant	 et	 de	 l'artiste.	 Le	 contenu	 de	 son	 cahier	 graisseux	 était
pour	lui	la	plus	utile	et	la	plus	mâle	expression	de	la	peinture	au	dix-neuvième	siècle.

—J'ai	idée,	fit-il	avec	son	gros	rire	content,	que	vous	n'étiez	pas	bien	proche	parente
avec	M.	le	juge	d'instruction,	maman	Léo.	Où	en	étions-nous?	Le	Janus	moderne...	non,
c'est	 fait.	Voilà	un	vrai	 tire-l'œil,	 tenez!	 la	catastrophe	du	pont	d'Angers,	choisissant
pour	 craquer	 l'instant	 où	 deux	 bataillons	 du	 67e	 y	 passent	 dessus	 avec	 armes	 et
bagages,	musique	en	 tête,	 tout	 le	monde	aux	 fenêtres,	bateaux	à	vapeur	et	 surprise
des	passagers...

La	dompteuse	le	regarda	d'un	air	si	singulier	qu'il	resta	bouche	béante.

—Il	y	a	deux	heures	qu'on	parle	de	cela,	dites-vous!	prononça-t-elle	avec	effort.	Le
juge	Remy	d'Arx	a	donc	vraiment	été	assassiné?

—Quant	à	cela,	oui,	maman,	et	voilà	plus	d'un	mois	qu'il	est	enterré.

—Par	qui?

—Dame...	par	les	pompes	funèbres,	je	suppose.

Le	visage	de	la	veuve	Samayoux	devint	écarlate	et	ses	yeux	lancèrent	un	éclair.

—Par	qui	assassiné?	s'écria-t-elle	d'une	voix	tremblante	de	colère;	est-ce	que	tu	vas
te	moquer	de	moi,	vitrier	de	malheur!

Militaire	devint	plus	rouge	que	la	dompteuse;	car,	entre	gens	sanguins,	la	colère	se
gagne	avec	une	rapidité	folle.

—Vitrier!	 répéta-t-il	 en	 fermant	 les	 poings;	 est-ce	 que	 nous	 avons	 gardé	 quelque
chose	ensemble,	dites	donc,	la	mère?

Mais	 il	 s'arrêta	 et	 porta	 sa	 main	 renversée	 à	 son	 front,	 pour	 figurer	 le	 salut	 du
troupier.	Au	beau	milieu	de	son	courroux,	d'ailleurs	légitime,	l'idée	qu'il	allait	perdre
une	bonne	pratique	avait	surgi.

—Respect	au	beau	sexe!	dit-il;	une	 invective	 tombant	de	 la	bouche	d'une	dame	n'a
pas	les	mêmes	inconvénients	que	si	elle	avait	été	proférée	par	un	interlocuteur	de	mon
sexe.	 Rompez	 les	 rangs,	 puisque	 vous	 n'êtes	 pas	 de	 bon	 poil,	 maman	 Léo;	 je	 n'ai
jamais	porté	l'uniforme,	mais	j'en	ai	la	galanterie...	À	la	vôtre	tout	de	même.

Il	vida	son	verre.	Mme	Samayoux	laissa	tomber	sa	tête	sur	sa	main.

—Assassiné!...	dit-elle	encore.
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—C'est	 donc	 ça	 qui	 vous	 chiffonne?	 reprit	 Gondrequin	 rendu	 à	 toute	 sa	 sérénité.
J'avais	 eu	 un	 petit	 moment	 l'idée	 d'en	 faire	 un	 tableau,	 mais	 ça	 n'a	 pas	 eu	 le
retentissement	 nécessaire	 pour	 l'effet.	 Les	 détails	 manquent,	 et	 je	 ne	 sais	 pas
pourquoi	 la	chose	n'a	pas	eu	 le	succès	qu'elle	méritait	dans	Paris.	 Je	 lis	mon	journal
tous	les	soirs,	en	prenant	ma	demi-tasse,	et	 j'ai	cru	d'abord	qu'on	allait	avoir	du	joli,
car	 les	 faits	 divers	 avaient	 l'air	 de	 mélanger	 cette	 histoire-là	 à	 celle	 de	 M.	 Mac
Labussière,	Meilhan	et	consorts,	connus	sous	le	nom	des	Habits	Noirs;	mais	l'arrêt	est
rendu	 maintenant	 dans	 l'affaire	 des	 Habits	 Noirs,	 qui	 doivent	 être	 partis	 pour	 leurs
destinations	respectives,	et	n'ayant	plus	fantaisie	de	profiter	de	la	chose	pour	en	faire
un	 tire-l'œil,	 j'ai	 retourné	 à	 mes	 affaires.	 La	 commande	 tient	 toujours,	 pas	 vrai,
maman?

La	dompteuse	fit	un	signe	de	tête	affirmatif	et	pensa	tout	haut:

—Comment	savoir	la	vérité?

—Il	n'y	a	pas	commère	comme	M.	Baruque,	répondit	Gondrequin	en	se	rapprochant;
les	hirondelles	de	palais,	ça	vient	quelquefois	en	 foire,	et	 le	 juge	en	question	n'était
pas	à	l'abri	de	courir	la	prétentaine,	témoin	l'endroit	où	on	lui	a	fait	avaler	sa	langue.
Si	 vous	 êtes	 immiscée	 à	 son	 passé	 par	 hasard,	 interrogez	 M.	 Baruque,	 et	 ce	 sera
comme	si	vous	aviez	lu	toutes	les	pièces	qui	sont	au	greffe.

—Monsieur	Baruque!	appela	Léocadie	d'une	voix	faible.

—Holà!	hé!	Rudaupoil!	appuya	Gondrequin.	Obligeance	à	l'égard	des	dames!	arrive
ici!

—Le	voilà,	ce	poignard...,	répliqua	M.	Baruque,	dit	Rudaupoil,	qui	descendit	aussitôt
de	son	échelle	et	vint	à	l'ordre,	son	pinceau	d'une	main,	son	godet	de	l'autre.

Aussitôt	qu'il	eut	quitté	les	sommets	d'où	il	surveillait	le	travail	de	ses	subordonnés,
l'activité	de	ceux-ci	se	ralentit	comme	par	enchantement.

—Voilà!	fit	M.	Baruque,	qu'est-ce	qu'on	me	veut?	Ne	laissons	pas	sécher	l'ouvrage.

Il	s'interrompit	pour	ajouter:

—Vous	avez	l'air	toute	tapée,	maman	Léo!

—Dites-moi	 tout	 ce	 que	 vous	 savez,	 répliqua	 celle-ci	 en	 faisant	 effort	 pour	 se
redresser;	ne	me	cachez	rien,	je	vous	en	prie.

Et	Gondrequin-Militaire,	mettant	les	points	sur	les	i,	exposa	que	la	patronne	voulait
connaître	à	fond	l'affaire	Remy	d'Arx.

M.	 Baruque	 jeta	 derrière	 lui	 ce	 regard	 qui	 savait	 compter	 les	 coups	 de	 pinceau
donnés	en	une	minute.

—C'est	 que,	 objecta-t-il,	 tout	 va	 languir,	 et	 nous	 ne	 sommes	 pas	 ici	 pour	 nous
amuser.

—C'est	moi	qui	paye,	dit	Léocadie	presque	rudement.

—Arme	à	volonté,	en	avant,	marche!	commanda	Militaire.

—Moi,	ça	m'est	égal,	dit	Baruque,	roule	ta	bosse!	je	crois	que	je	connais	assez	bien
cette	histoire-là.	Il	y	a	donc	que	M.	Remy	d'Arx	était	un	jeune	homme	de	bonne	vie	et
mœurs,	au	commencement,	et	qu'on	lui	reprochait	même,	dans	son	monde,	qu'il	avait
la	 timidité	d'une	demoiselle	et	pensionnaire;	mais	pas	du	 tout!	Les	choses	changent
bien	vite,	quand	un	quelqu'un	a	le	malheur	de	faire	des	mauvaises	connaissances,	et	je
vas	vous	dire,	 tout	de	suite,	moi,	 le	 fin	mot	du	pourquoi	que	 l'instruction	ne	marche
pas:	c'est	qu'on	a	 trouvé	des	 indices	drôles	 tout	à	 fait,	comme	quoi,	par	exemple,	 le
défunt	 juge	 d'instruction,	 qui	 dînait	 chez	 les	 ministres	 et	 fréquentait	 la	 meilleure
société,	avait	nonobstant	des	accointances	avec	le	gredin	des	gredins,	Coyatier,	dit	le
marchef,	qu'on	n'a	pas	revu	depuis	ce	temps-là	aux	environs	de	 la	barrière	d'Italie...
Cherche!

—Hein?	fit	ici	Baruque	en	s'interrompant,	que	vous	avais-je	annoncé?	Je	n'en	ai	pas
encore	raconté	bien	long,	et	les	voilà	tous	qui	font	cercle	comme	à	la	parade!

Les	peintres,	en	effet,	du	côté	de	la	scène,	et	les	saltimbanques	des	deux	sexes,	du
fond	de	la	salle,	s'étaient	rapprochés	en	même	temps.



Il	n'y	avait	pour	garder	 leur	place	que	le	 lion	valétudinaire	et	 le	 jeune	Saladin,	qui
s'était	endormi	entre	les	pattes	du	monstre,	à	force	de	pleurer.

—Ça	m'est	égal,	qu'on	travaille	ou	qu'on	ne	travaille	pas,	allez!

—Droite!	gauche!	fit	Gondrequin,	pas	accéléré!

—Il	y	a	bien	des	gens,	reprit	M.	Baruque,	qui	font	semblant	de	voir	plus	loin	que	le
bout	de	leur	nez	et	qui	disent	comme	quoi	que	les	Habits	Noirs	de	la	cour	d'assises,	M.
Mac	Labussière,	M.	Meilhan	et	le	baron	de	Castres,	étaient	des	bandits	de	six	liards	à
côté	des	finauds	de	Fera-t-il	jour	demain.	Mais	quoi!	ceux-là	c'est	comme	le	serpent	de
mer:	tout	le	monde	en	parle	et	personne	ne	les	a	jamais	vus.	Moi,	j'ai	mon	idée,	et	elle
a	deux	têtes,	mon	idée,	comme	le	veau	phénomène.	Je	me	dis:	De	deux	choses	l'une:
ou	bien	le	juge	Remy	d'Arx	était	un	Habit-Noir...

—Oh!	fit-on	à	la	ronde.

Le	poing	fermé	de	Mme	Samayoux	frappa	la	table	pour	imposer	le	silence.

—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 oh!	 continua	 M.	 Baruque.	 Pour	 qu'on	 ne	 les	 trouve	 jamais,	 ces
lapins-là,	 il	 faut	bien	qu'ils	soient	protégés	quelque	part...	ou	bien	encore,	et	c'est	 la
seconde	tête	de	mon	veau,	le	défunt,	qui	passait	pour	un	rude	limier,	était	tombé	sur
la	piste	de	la	bande.	Ceux-là	qui	s'y	connaissent	disent	que	jamais	chien	n'est	revenu
de	la	chasse	de	ces	sangliers-là.

«C'est	sûr	que	Paris	est	bavard	et	qu'il	y	a	des	propos	qui	vont	et	viennent.	 J'étais
tout	moutard	à	l'atelier	Cœur	d'Acier,	la	première	fois	que	j'ai	ouï	parler	de	cet	ogre
qu'on	 appelle	 le	 Père-à-tous,	 et	 on	 en	 parle	 encore,	 quoique	 ma	 barbe	 soit	 devenue
grise.

«Je	suis	curieux,	moi,	j'ai	guetté	pour	voir	si	l'ogre	viendrait	enfin	devant	la	justice,
et	quand	j'ai	ouï	parler	pour	la	première	fois	de	la	bande	des	Habits	Noirs,	j'entends
celle	du	mois	dernier,	je	me	suis	dit	à	moi-même:	Ma	vieille,	tu	vas	te	payer	le	journal
du	soir	 sept	 fois	par	 semaine.	 J'en	ai	 fait	 la	dépense,	mais	vas-y	voir!	Ce	n'était	pas
trop	ennuyeux,	il	y	en	avait	parmi	ces	clampins-là	qui	ne	manquaient	pas	du	mot	pour
rire,	 seulement	 du	 Père-à-tous	 et	 du	 Fera-t-il	 jour	 demain	 pas	 l'ombre!	 c'était	 un
ramassis	 de	 filous	 ordinaires,	 et	 si	 j'étais	 à	 la	 place	 des	 vrais	 Habits	 Noirs,	 je	 les
attaquerais	en	contrefaçon	au	tribunal	de	commerce.

Ici	Baruque,	dit	Rudaupoil,	 s'arrêta,	 trouvant	 son	dernier	mot	 joli	 et	pensant	avoir
droit	à	quelque	marque	d'approbation.

—Après!	 fit	 Mme	 Samayoux	 sèchement.	 Vous	 ne	 me	 dites	 rien	 de	 ce	 que	 je	 veux
savoir.

—Qu'est-ce	 que	 vous	 voulez	 savoir,	 maman	 Léo?	 demanda	 M.	 Baruque	 un	 peu
désappointé.	Je	vous	préviens	que	l'instruction	a	 l'air	de	patauger	pas	mal,	et	que	le
fin	mot	de	l'histoire	est	encore	tout	au	fond	du	pot	au	noir.

La	 dompteuse	 hésita	 avant	 de	 répondre;	 elle	 avait	 les	 yeux	 baissés	 et	 ses	 lèvres
blêmes	frémissaient.

Quand	elle	parla	enfin,	chacun	put	remarquer	la	profonde	altération	de	sa	voix.

—Il	y	a	là-dedans	une	jeune	fille,	dit-elle,	et	un	jeune	homme...

—Ah	ça!	s'écria	M.	Baruque,	d'où	sortez-vous	donc,	si	vous	en	êtes	encore	là!

—Je	veux	savoir,	prononça	lentement	la	dompteuse	au	lieu	de	répondre,	les	noms	du
jeune	 homme	 et	 de	 la	 jeune	 fille	 qui	 sont	 accusés	 d'avoir	 assassiné	 le	 juge
d'instruction	Remy	d'Arx.

IV
D'où	maman	Léo	sortait

Le	sentiment	généralement	éprouvé	par	l'assistance	était	une	compassion	assez	vive
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pour	l'ignorance	inconcevable	de	maman	Léo.

Il	 n'est	 pas	 permis,	 en	 effet,	 d'ignorer	 certaines	 choses,	 et,	 selon	 les	 couches
sociales,	ces	choses	qu'on	n'a	pas	le	droit	d'ignorer	changent.

En	 haut,	 la	 chose	 est,	 le	 plus	 souvent,	 un	 vaudeville,	 dont	 les	 personnages	 sont
invariablement	M.	le	duc	ou	M.	le	comte,	Mlle	la	comtesse	ou	Mme	la	duchesse,	outre
monsieur	Arthur,	qui	peut	avoir	tous	les	noms	de	baptême	du	calendrier.

Ce	vaudeville	est	 toujours	 le	même,	et	 toujours	très	amusant,	à	ce	qu'il	paraît,	car
son	succès	se	prolonge	sempiternellement.

En	bas,	 c'est	un	drame	qui	 varie	un	peu	plus	que	 le	vaudeville	élégant,	mais	où	 il
faut	cependant	un	élément	immuable:	le	sang.

Au	 lieu	 de	 repasser	 la	 chronique	 de	 l'adultère,	 enrichi	 de	 diamants,	 qui	 fait	 les
délices	des	grands,	les	petits	radotent	avec	une	fidélité	pareille	la	chanson	favorite	du
crime.

Cela	 n'empêche	 pas	 la	 vertu	 d'être	 fort	 considérée	 chez	 nous,	 mais	 on	 n'en	 parle
jamais.

Ce	qu'il	faut	savoir,	sous	peine	d'excommunication,	c'est,	si	on	est	du	beau	monde,	la
hauteur	 exacte	 du	 dernier	 saut	 périlleux	 de	 la	 princesse,	 et,	 si	 on	 est	 du	 pauvre
monde,	 ce	 sont	 les	 détails	 circonstanciés	 du	 meurtre	 de	 la	 rue	 Pagevin,	 de	 la	 rue
Mauconseil	 ou	 de	 la	 rue	 Thévenot,	 avec	 le	 nombre	 des	 coups	 donnés,	 la	 nature	 de
l'outil	employé,	la	place	des	trous	faits	dans	le	corps,	la	largeur	des	ecchymoses	et	la
posture	 que	 la	 victime	 gardait	 quand	 on	 l'a	 trouvée,	 déjà	 froide,	 les	 membres
convulsionnés	dans	leur	raideur,	les	cheveux	hideusement	brouillés,	gluants	et	collés
au	carreau.

Voilà	quels	sont	nos	appétits	au	dix-neuvième	siècle.

À	Paris,	comme	en	province,	les	marchands	de	livres	ne	demandent	plus	aux	jeunes
écrivains	s'ils	ont	du	talent,	ils	leur	ordonnent	tout	uniment	de	rassasier	le	monstrueux
idiotisme	de	cette	gourmandise	populaire.

M.	Baruque	avait	demandé,	dans	son	étonnement	bien	naturel:

—Ah	ça!	d'où	sortez-vous	donc,	maman	Léo,	si	vous	en	êtes	encore	là?

Et	quoique	 la	bonne	femme	fût	une	reine	absolue	dans	sa	masure,	 l'auditoire	avait
presque	souri.

Similor,	 l'homme	au	chapeau	gris	et	 aux	cheveux	 jaunes,	n'était	pas	 seulement	un
type	très	réussi	de	don	Juan,	il	possédait	à	l'état	latent	l'étoffe	d'un	courtisan.

—La	 patronne,	 dit-il	 entre	 haut	 et	 bas,	 mais	 de	 manière	 à	 être	 entendu,	 aux	 deux
rougeaudes	ses	élèves,	la	patronne	n'a	pas	l'air,	mais	elle	travaille	de	cabinet,	comme
moi;	 quand	 les	 grandes	 idées	 pareilles	 à	 celles	 qui	 lui	 emplissent	 le	 cerveau	 se
trémoussent	dans	une	coloquinte,	on	ne	peut	pas	faire	attention	à	toutes	les	vulgarités
journalières	qui	occupent	la	fainéantise	de	notre	population.

Échalot	le	regarda	d'un	air	attendri	et	murmura:

—Quelle	dorure	de	langue!	Ah!	si	j'avais	son	talent!	mais	tout	le	monde	ne	peut	pas
jouir	des	mêmes	facultés.

—Silence	dans	les	rangs!	ordonna	Gondrequin-Militaire.

Mme	Samayoux	elle-même	crut	devoir	une	explication	à	l'étonnement	de	ses	sujets.

—Le	garçon	dit	vrai,	murmura-t-elle	en	accordant	un	geste	approbateur	à	la	flatterie
de	 l'adroit	Similor,	ma	 tête	 travaille	 et	 ça	 fait	mon	malheur.	Vous	 avez	 raison,	 vous
aussi,	monsieur	Baruque,	je	reviens	de	loin,	de	trop	loin.	Ça	semble	aujourd'hui	que	je
suis	 une	 étrangère	 au	 sein	 de	 ma	 patrie,	 puisque	 je	 ne	 sais	 rien	 de	 la	 nouvelle	 du
moment	 que	 les	 plus	 naïfs	 paraissent	 en	 avoir	 connaissance.	 C'est	 comme	 ça,
entendez-vous,	je	ne	sais	rien	de	rien,	sinon	ce	que	je	viens	de	saisir	à	la	volée,	et	je
vas	vous	dire	une	chose:	si	 j'en	avais	su	seulement,	depuis	 le	 temps,	gros	comme	 le
bout	du	petit	doigt,	je	saurais	tout,	car	ça	intéresse	la	tranquillité	de	mon	existence.

Involontairement,	 le	 cercle	 se	 rapprocha	 et	 l'on	 put	 entendre	 des	 voix	 qui



chuchotaient:

—Est-ce	que	la	patronne	serait	mélangée	à	ces	affaires-là?

—Commence	 donc	 par	 le	 commencement,	 reprit	 la	 dompteuse	 en	 s'adressant
toujours	à	M.	Baruque;	les	noms!

Gondrequin-Militaire,	qui	était	une	bonne	âme,	lui	prit	la	main,	qu'il	serra	à	tour	de
bras.

—C'est	 l'instant,	c'est	 le	moment,	dit-il	 tout	bas,	 fixe!	et	 tenez-vous	 ferme	dans	 les
rangs,	maman;	je	n'ignorais	de	rien,	mais	le	cœur	m'a	manqué,	quoi!	et	j'aime	mieux
que	la	commotion	vous	vienne	de	Rudaupoil.

—On	n'a	jamais	imprimé	les	noms	tout	au	long	sur	le	journal,	reprit	M.	Baruque,	qui
bourrait	sa	pipe	avec	tranquillité.	Dieu	merci!	on	prend	des	gants	dans	cette	affaire-là,
parce	que	ça	touche	à	des	familles	huppées.	Le	feu	juge	lui-même	est	ordinairement
couché	dans	 les	 feuilles	publiques	en	abrégé.	La	demoiselle	a	nom	Valentine	de	V...,
connaissez-vous	ça?

—Oui	et	non,	répondit	Léocadie;	je	n'ai	jamais	su	le	nom,	mais	la	personne...

Sa	voix	tremblait.	Gondrequin	lui	serra	la	main	en	répétant:

—Fixe!	et	du	courage!

—Pour	 le	 jeune	 homme,	 continua	 M.	 Baruque	 en	 s'asseyant	 sur	 la	 table,	 on	 met
Maurice	P...

—Bien!	 dit	 Mme	 Samayoux,	 qui	 se	 tenait	 immobile	 et	 droite;	 merci,	 monsieur
Baruque!

—Vous	êtes	une	fière	femme!	murmura	Gondrequin.

—Et	 ici,	 poursuivit	 encore	 Baruque,	 ce	 n'est	 pas	 bien	 malin	 de	 compléter	 le	 nom,
puisque	les	journaux	l'avaient	imprimé	tout	entier	à	l'occasion	du	premier	meurtre.

Cette	fois	Mme	Samayoux	chancela	sur	son	siège.

—Le	premier	meurtre!...	balbutia-t-elle.

Il	y	eut	un	mouvement	dans	l'auditoire,	où	quelques-uns	crurent	que	l'ignorance	de
la	dompteuse	était	jouée.

—Le	 premier	 meurtre!	 dit-elle	 encore	 d'une	 voix	 où	 il	 y	 avait	 des	 larmes;	 mes
enfants,	je	vous	ai	menés	à	la	baguette	quelquefois,	c'est	vrai,	mais	le	métier	veut	cela,
vous	savez	bien.	Ne	vous	vengez	pas,	je	suis	trop	malheureuse!

Elle	fut	interrompue	par	un	sanglot	qui	souleva	brusquement	sa	poitrine.

Les	 yeux	 de	 Gondrequin	 battaient	 par	 l'effort	 qu'il	 faisait	 pour	 ne	 point	 pleurer.
Échalot,	le	pauvre	diable,	passait	tour	à	tour	ses	deux	manches	sur	ses	yeux	baignés
de	larmes.

Les	 autres	 étaient	 partagés	 entre	 l'émotion	 inattendue	 et	 la	 curiosité	 excitée
violemment.

Mme	 Samayoux	avait	 croisé	 ses	deux	mains	 sur	 ses	genoux;	 elle	parlait	 désormais
pour	elle-même	et	peut-être	n'avait-elle	plus	conscience	des	phrases	entrecoupées	qui
tombaient	de	ses	lèvres.

—Ça	semble	cocasse,	disait-elle	de	sa	pauvre	voix	brisée,	mais	c'est	comme	ça,	que
voulez-vous?	Je	ne	lisais	plus	le	journal	depuis	que	le	journal	ne	pouvait	plus	me	parler
de	 lui.	 Ah!	 du	 temps	 qu'il	 était	 dans	 l'Algérie,	 le	 journal	 apportait	 tous	 les	 jours
quelque	 chose	 de	 bon;	 il	 aurait	 fait	 un	 héros,	 ce	 cher	 enfant-là,	 sans	 l'amour	 qui	 le
tenait.	Alors,	 comme	 le	 journal	 était	muet,	 car	 toutes	 les	autres	 choses	et	 rien	c'est
tout	de	même	pour	moi,	j'avais	défendu	de	l'acheter...	C'est	de	l'eau	que	je	voudrais:
une	goutte	d'eau.

Mais	 c'était	 l'eau	 qui	 manquait	 dans	 la	 baraque.	 Une	 des	 jeunes	 filles	 alla	 en
chercher	un	verre	à	la	fontaine	de	la	rue	St-Denis.	Mme	Samayoux	poursuivait:



—Vous	me	direz	qu'on	n'a	pas	besoin	des	 journaux	pour	apprendre;	on	cause	avec
celui-ci	ou	avec	celle-là,	n'est-ce	pas?	eh	bien!	moi,	 je	ne	causais	plus.	Ça	me	faisait
mal	de	causer.	Rien	que	de	voir	 les	gens	gais,	 j'étais	plus	triste...	et	voilà	comme	ça
s'est	passé,	tenez,	je	veux	vous	le	dire:	il	était	revenu,	je	lui	avais	cuit	son	souper	en
riant	et	en	pleurant...

—Le	fricandeau!	murmura	Similor,	dont	les	narines	s'enflèrent.

Échalot	ajouta:

—Le	 petit	 Saladin	 avait	 grand-soif	 ce	 soir-là;	 c'est	 elle	 qui	 nous	 donna	 de	 quoi
remplir	la	bouteille.

—J'eus	toute	une	bonne	soirée,	continua	Mme	Samayoux,	je	pense	bien	que	ce	sera
ma	dernière	bonne	soirée.	On	bavarda.	Ah!	si	vous	saviez	comme	il	l'aime!	J'avais	des
pressentiments,	c'est	vrai,	je	lui	dis:	Petit,	prends	garde!	Mais	il	était	fou	de	joie	parce
qu'il	allait	la	revoir,	et	le	nom	de	Remy	d'Arx...

Elle	s'arrêta	comme	effrayée.

—Quand	il	fut	parti,	reprit-elle,	la	maison	me	sembla	vide.	Ils	devaient	venir	tous	les
deux	 le	 lendemain...	 et	 un	 autre	 encore,	 mais	 personne	 ne	 vint	 et	 j'en	 fus	 presque
contente.	 Le	 jour	 d'après,	 je	 devais	 partir	 pour	 les	 Loges;	 au	 lieu	 de	 retarder	 le
déménagement,	 je	 le	pressai:	 j'avais	besoin	de	fuir;	 il	me	semblait	que,	 loin	d'eux,	 je
serais	plus	tranquille.	J'avais	peur,	ah!	c'est	bien	vrai	ce	que	je	vous	dis	là,	j'avais	peur
d'entendre	 parler	 d'eux,	 et	 pourtant	 je	 cherchais	 à	 me	 rappeler	 mes	 prières	 que	 je
disais	du	 temps	où	 j'étais	 jeune	 fille	au	pays	de	Saint-Brieuc,	 et	 ce	que	 j'en	pouvais
rattraper	dans	ma	mémoire,	je	le	récitais	à	mains	jointes	pour	leur	bonheur!...

Elle	trempa	ses	lèvres	dans	le	verre	d'eau	qu'on	lui	apportait.

—Voilà	pourquoi	 je	ne	sais	rien,	mes	pauvres	enfants,	acheva-t-elle,	voilà	comment
j'ai	besoin	qu'on	me	dise	tout.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	 impossible	au	monde,	voyez-vous,
c'est	que	Maurice	soit	coupable.

Elle	s'arrêta	encore,	parce	qu'un	mouvement	d'incrédulité	avait	agité	l'auditoire.

Ses	yeux	firent	le	tour	du	cercle,	où	tous	les	regards	étaient	baissés.

—Vous	 ne	 croyez	 pas	 cela,	 vous,	 reprit-elle	 sans	 colère;	 les	 juges	 feront	 peut-être
comme	 vous,	 et	 je	 suis	 une	 bien	 pauvre	 femme	 pour	 aller	 contre	 l'idée	 de	 tout	 le
monde.	 Mais	 c'est	 égal,	 contre	 l'idée	 de	 tout	 le	 monde	 j'irai!...	 Parlez	 maintenant,
monsieur	Baruque,	si	c'est	un	effet	de	votre	complaisance,	et	ne	craignez	pas	de	me
faire	du	mal;	rien	ne	peut	me	tuer,	désormais,	puisque	j'ai	entendu	ce	que	vous	avez
dit	sans	mourir.

V
Triomphe	de	M.	Baruque

Il	ne	s'agissait	plus	de	travailler.	L'atelier	Cœur	d'Acier	était	célèbre,	non	seulement
par	le	bon	teint	de	l'élégance	de	ses	produits,	mais	encore	pour	son	insatiable	appétit
de	flânerie.	Ceux	qui	le	composaient	avaient	deux	fois	le	droit	de	rester	enfants	toute
leur	vie,	puisqu'ils	appartenaient	en	même	temps	à	ces	deux	confréries	 joyeuses	des
peintres	barbouilleurs	et	des	artistes	en	foire.

La	 trêve	de	 la	besogne	étant	offerte	et	acceptée,	 chacun	se	mettait	 à	 son	aise:	on
avait	couché	la	grande	échelle,	qui	faisait	l'office	d'un	énorme	divan;	d'autres	avaient
apporté	 des	 tréteaux,	 d'autres	 enfin	 restaient	 accroupis	 commodément	 dans	 la
poussière.

C'était	une	halte	de	bohémiens	de	Paris.	Tout	le	monde	savourait	le	bienfait	de	ces
vacances	 inespérées.	 On	 était	 là	 un	 peu	 comme	 au	 spectacle,	 et	 Similor	 pelait	 des
pommes	aux	rougeaudes	en	disant:

—Ça	fait	pitié	de	voir	les	occasions	tomber	à	celui	qui	n'est	pas	capable	d'en	profiter
avec	 éclat.	 Si	 aussi	 bien	 on	 m'avait	 demandé	 la	 chose,	 au	 lieu	 de	 s'adresser	 au
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fabricant	de	croûtes	et	teinturier	en	guenilles,	on	aurait	vu	comment	je	sais	charmer
une	assemblée	par	l'élocution	de	ma	parole!

Échalot	le	regardait	peler	ses	pommes	et	pensait:

—C'est	à	ces	bagatelles	qu'il	enfouit	ses	ressources	pécuniaires.	Faut-il	qu'il	voltige
sans	cesse	comme	un	papillon,	et	ce	défaut-là	lui	coupe	son	sentiment	paternel.

M.	 Baruque,	 cependant,	 n'était	 pas	 fâché	 d'être	 en	 lumière;	 il	 gardait	 cet	 air
impassible	qui	va	si	bien	aux	petits	hommes	grisonnants,	pourvus	d'une	voix	de	basse-
taille.

Similor,	 ici,	 était	 injuste	 comme	 tous	 les	 envieux.	 M.	 Baruque	 ne	 resta	 point	 au-
dessous	 du	 rôle	 brillant	 qui	 lui	 était	 confié	 par	 sa	 bonne	 chance;	 il	 raconta
couramment	 et	 dans	 tous	 ses	 détails	 l'histoire	 du	 premier	 meurtre:	 le	 meurtre
accompli	au	numéro	6	de	la	rue	de	l'Oratoire,	aux	Champs-Elysées.

Son	 récit	n'aurait	point	 satisfait	nos	 lecteurs,	qui	 connaissent	d'avance	 l'envers	de
cette	sanglante	comédie,	mais	il	était	positivement	exact	au	point	de	vue	de	ce	que	les
journaux	avaient	porté	à	la	connaissance	du	public.

Dans	la	science	profonde	de	leurs	combinaisons,	les	Habits	Noirs	écrivaient	l'histoire
en	même	temps	qu'ils	la	faisaient.

Ils	 ne	 se	 contentaient	 pas	 de	 jouer	 leur	 drame:	 ils	 se	 chargeaient	 en	 outre	 d'en
rendre	compte	au	public.

De	ce	récit,	composé	sur	des	apparences	habilement	préparées	et	d'après	les	pièces
d'une	 instruction	 dont,	 seul	 au	 monde,	 le	 malheureux	 Remy	 d'Arx	 aurait	 pu
reconnaître	 le	côté	mensonger,	une	brutale	évidence	se	dégageait,	 sautant	aux	yeux
de	chacun.

Quand	M.	Baruque	termina	en	mentionnant	l'ordonnance	de	non-lieu	délivrée	par	le
feu	juge	et	la	mise	en	liberté	de	Maurice	Pagès,	il	y	eut	des	murmures	dans	l'auditoire.

—C'était	trop	bête,	aussi!	dit	Mlle	Colombe	en	cassant	un	peu	les	reins	de	sa	petite
sœur.

Celle-ci	demanda:

—À	qui	donnera-t-on	les	diamants	qui	étaient	dans	la	canne	à	pomme	d'ivoire?

Mme	Samayoux	restait	comme	absorbée,	elle	ne	dit	rien	sinon	ceci:

—Il	a	été	libre	un	instant,	et	je	n'étais	pas	là!

—Les	diamants,	prononça	sentencieusement	Mlle	Colombe,	en	réponse	à	la	question
de	sa	petite	sœur,	c'est	toujours	confisqué	par	le	gouvernement	pour	récompenser	les
filles	des	généraux	et	les	dames	des	procureurs	du	roi.

M.	Baruque	but	un	verre	de	vin.	Tout	le	monde	était	content	de	lui,	excepté	pourtant
Similor,	qui	cabalait	dans	son	coin,	disant:

—Faut	que	la	patronne	ait	son	idée	pour	faire	mine	d'ignorer	des	choses	comme	ça.
Quoi	 donc!	 Saladin,	 mon	 petit,	 en	 aurait	 spécifié	 les	 détails	 tout	 aussi	 bien	 que	 le
colleur	d'enseignes!

—Continuez,	monsieur	Baruque,	dit	Mme	Samayoux	avec	sa	tranquillité	factice,	sous
laquelle	perçait	une	navrante	lassitude.

—Alors,	maman	Léo,	 répliqua	 le	petit	 homme,	 vous	 voilà	bien	 fixée	 sur	 le	premier
meurtre,	pas	vrai?

—Oui...	je	suis	fixée.

—Et	 vous	 comprenez	 pourquoi	 tout	 le	 monde	 devine	 que	 le	 nom	 de	 Maurice	 P...,
imprimé	 dans	 les	 journaux	 qui	 racontent	 le	 second	 assassinat,	 veut	 dire	 Maurice
Pagès?

—Oui,	je	le	comprends.

—Va	bien!	Quant	à	la	demoiselle,	c'est	une	autre	paire	de	manches:	Valentine	de	V...,



connais	 pas!	 Tout	 ce	 qu'on	 peut	 dire,	 c'est	 que	 ça	 se	 saura	 plus	 tard.	 Donc	 le	 juge
Remy	d'Arx	avait	sauvé	la	vie,	ou	tout	au	moins	la	liberté	de	votre	Maurice	Pagès...

—Fixe!	 interrompit	 Gondrequin-Militaire,	 ménagez	 vos	 expressions,	 Rudaupoil!
Quand	même	il	ne	s'agirait	pas	d'une	cliente	honorable	et	qui	donne	du	comptant,	je
vous	dirais	encore:	Respect	à	son	sexe!

—Je	ne	crois	pas	avoir	besoin	de	leçon	pour	ce	qui	regarde	les	convenances,	repartit
M.	 Baruque	 avec	 fierté,	 et	 il	 y	 a	 beau	 temps	 que	 Mme	 veuve	 Samayoux	 connaît	 les
sentiments	que	je	nourris	en	sa	faveur.	Je	voulais	dire	tout	uniment	ceci:	Quand	il	y	a
rivalité	d'amour	entre	deux	hommes,	qu'est-ce	que	c'est	que	leur	reconnaissance?	ce
n'est	rien,	comme	vous	allez	le	voir.

—Ah!	fit	Mlle	Colombe	avec	un	grand	soupir,	 les	hommes!	Celui	qui	m'a	 laissé	une
petite	sœur	sur	les	bras	avait	pourtant	des	mille	et	des	cent!

—Maurice	 Pagès,	 poursuivit	 M.	 Baruque,	 possédait	 peut-être	 autrefois	 les	 qualités
du	cœur	qui	ont	pu	motiver	l'intérêt	que	lui	témoigne	la	patronne,	mais	rien	n'arrête	le
débordement	 des	 passions.	 Quand	 il	 fut	 sorti	 de	 la	 conciergerie,	 il	 continua	 de	 se
fréquenter	avec	la	demoiselle	Valentine	de	V...,	qui	est	une	pas	grand-chose,	quoique
appartenant	à	la	plus	haute	société.

«Il	faut	vous	dire,	et	c'est	à	maman	Léo	que	je	parle,	car	tous	les	autres	savent	cela
sur	 le	 bout	 du	 doigt,	 que	 le	 mariage	 de	 la	 demoiselle	 avec	 le	 juge	 était	 une	 chose
arrêtée.	On	avait	signé	le	contrat	et	publié	les	bans.

«En	passant,	une	observation	qui	a	ses	conséquences.	On	voit	un	peu	plus	loin	que	le
bout	de	son	nez,	c'est	sûr.	Je	suis,	moi,	de	ceux	qui	pensent	qu'il	y	avait	là	un	marché,
et	que	ce	mariage	était	le	prix	de	la	faiblesse	du	juge	à	l'endroit	du	Maurice	pincé	en
flagrant.

«La	demoiselle	avait	dû	dire	quelque	chose	comme	cela:	Sauvez	celui	qui	m'est	cher
et	je	serai	votre	femme.

«Ça	n'est	pas	beau,	et,	en	plus,	ça	a	l'air	bête.	Ils	sont	si	drôles,	dans	le	beau	monde!
Voilà	 un	 endroit	 où	 il	 s'en	 passe	 de	 cruelles,	 qui	 ne	 viennent	 pas	 souvent	 à	 la	 cour
d'assises,	rapport	à	la	richesse	et	à	la	faveur	des	fautifs.

«Ceux	 qui	 connaissent	 le	 dessous	 de	 leurs	 lambris	 dorés	 disent	 que	 ça	 fait	 frémir
pour	l'immoralité	de	toutes	les	turpitudes	qu'ils	contiennent!

«Et,	quant	à	la	bêtise,	écoutez	donc,	depuis	le	commencement	jusqu'à	la	fin,	ce	juge-
là,	malgré	sa	réputation	de	savant,	s'est	toujours	conduit	comme	qui	n'a	pas	inventé	la
poudre.

«Voilà	donc	qui	est	très	bien:	les	préparatifs	de	la	noce	allaient	leur	train	dans	le	bel
hôtel	 des	 Champs-Elysées,	 chez	 une	 Mme	 d'O...,	 comme	 le	 marquent	 les	 feuilles
publiques,	 qui	 cachent	 encore	 la	 fin	 de	 ce	 nom-là.	 S'il	 s'agissait	 de	 moi	 ou	 de
Gondrequin-Militaire,	on	nous	y	coucherait	en	toutes	lettres,	c'est	bien	sûr.

«Mais	voilà	une	assez	cocasse	de	chose:	le	bel	hôtel	est	situé	tout	contre	la	maison
du	 numéro	 6,	 où	 le	 premier	 meurtre	 avait	 eu	 lieu.	 Y	 a-t-il	 là-dedans	 un	 fait	 exprès?
Cherche!	Faudrait	avoir	du	temps	à	soi	comme	un	rentier	pour	deviner	tant	de	rébus.

«L'important,	c'est	que,	après	l'ordonnance	de	non-lieu,	Maurice	Pagès	avait	loué	un
petit	 logement	 garni	 dans	 la	 rue	 d'Anjou-Saint-Honoré,	 sur	 le	 derrière,	 dans	 une
situation	bien	commode	pour	faire	tout	ce	qu'on	veut,	sans	être	gêné	par	les	voisins.

«C'était	là	que	Valentine	de	V...	venait	causer	avec	lui.

«La	veille	même	du	mariage,	M.	Remy	d'Arx	reçut	une	lettre	de	Maurice	Pagès	qui
lui	donnait	son	adresse,	comme	qui	dirait	un	défi.

«Il	se	trouva	qu'au	moment	où	les	amis	et	la	famille	étaient	rassemblés	à	l'hôtel	des
Champs-Elysées	pour	 l'exposition	de	 la	corbeille,	comme	ça	se	 fait	dans	 la	noblesse,
plus	orgueilleuse	qu'un	troupeau	de	dindons,	Mlle	Valentine	de	V...	manqua	justement
à	l'appel.

«Remy	d'Arx	alla	jusque	dans	sa	chambre	pour	la	chercher,	et	là	une	servante	lui	dit
qu'elle	était	partie	en	voiture,	toute	pâle	et	toute	défaite.



«Pour	aller	où?

«La	fille	de	chambre	se	fit	un	petit	peu	prier,	puis	elle	donna	l'adresse	du	logement
garni	de	la	rue	d'Anjou.

«Est-ce	un	guet-apens,	oui	ou	non?	Du	reste,	la	servante	a	été	en	prison.

«Ce	qui	se	passa	dans	le	logement	garni,	dame!	je	n'y	étais	pas	pour	le	voir,	mais	la
justice	fut	avertie.

—Par	qui?	demanda	ici	Mme	Samayoux,	dont	les	yeux	se	relevèrent.

—Oui,	par	qui?	répéta	Échalot,	qui,	d'ordinaire,	n'avait	point	la	hardiesse	de	se	mêler
ainsi	à	l'entretien.

—Qu'est-ce	que	ça	fait,	par	qui!	répliqua	M.	Baruque.

Les	yeux	de	la	dompteuse	se	baissèrent,	et	au	lieu	d'insister	elle	dit:

—Allez	toujours.

—C'est	 presque	 fini,	 vous	 le	 devinez	 bien.	 La	 justice	 trouva	 le	 juge	 d'instruction
empoisonné	comme	un	rat	dans	une	cave	où	l'on	a	jeté	des	boulettes.

—C'est	tout?	demanda	la	veuve.

—C'est	tout,	et	je	crois	que	c'est	assez	comme	ça.	Il	n'y	avait	pas	à	nier	le	flagrant,
cette	 fois-ci,	 puisque	 le	 jeune	 homme	 et	 sa	 demoiselle	 étaient	 enfermés	 censément
avec	le	cadavre.

Dans	l'auditoire	on	se	demandait:

—Qu'est-ce	que	la	patronne	veut	donc	de	plus!

Et	Similor	ajouta	entre	haut	et	bas:

—Quand	 les	 femmes	qui	 ont	dépassé	 l'automne	de	 l'existence	en	 tiennent	pour	un
jeune	premier,	ça	fait	frémir!

Échalot	se	glissa	derrière	les	groupes	et	vint	lui	mettre	la	main	sur	l'épaule.

—Toi,	Amédée,	dit-il,	tu	vas	te	taire!

—Qu'est-ce	que	c'est?...	commença	fièrement	le	faraud	en	haillons.

—Tu	 vas	 te	 taire!	 répéta	 Échalot,	 qui	 ne	 se	 ressemblait	 plus	 à	 lui-même	 et	 dont
l'humble	 regard	 avait	 pris	 une	 expression	 d'autorité.	 Le	 petit	 se	 mourait	 de	 besoin,
c'est	elle	qui	lui	a	remplacé	la	Providence.	Tant	pis	pour	toi	si	tu	n'as	pas	de	cœur:	Un
mot	de	plus	et	on	s'aligne!

Similor	haussa	les	épaules,	mais	il	se	tut.

En	 ce	 moment,	 Mme	 Samayoux	 disait,	 en	 se	 parlant	 à	 elle-même	 plutôt	 que	 pour
poser	une	objection:

—Qu'un	homme	soit	frappé,	ça	se	comprend,	mais	pour	empoisonner	quelqu'un...

—Il	 faut	 qu'il	 boive!	 s'écria	 Gondrequin.	 Ra,	 fla,	 droite,	 alignement!	 Je	 n'en	 avais
jamais	tant	su	à	l'égard	de	cette	aventure;	mais	le	bon	sens	le	dit:	pour	empoisonner
quelqu'un,	faut	que	ce	quelqu'un-là	boive!

—Et	le	juge,	dit	Échalot,	qui	revenait	de	son	expédition,	n'était	pas	venu	là	pour	se
rafraîchir,	peut-être!

Il	 y	 avait	 de	 la	 reconnaissance	 dans	 le	 regard	 mouillé	 que	 Mme	 Samayoux	 tourna
vers	lui.

Échalot	recula	sous	ce	regard	et	appuya	sa	main	contre	son	cœur.	Dans	l'auditoire,
quelques	voix	dirent:

—Le	 fait	 est	 que	 le	 juge	 et	 les	 deux	 amoureux	 n'étaient	 pas	 vis-à-vis	 les	 uns	 des
autres	 dans	 la	 position	 où	 l'on	 se	 dit	 entre	 amis:	 «Voulez-vous	 prendre	 quelque
chose?»	C'est	louche.

—Avec	ça,	s'écria	M.	Baruque,	qu'un	homme	qui	trouve	sa	fiancée	dans	une	pareille



situation	n'est	pas	dans	 le	cas	de	tomber	évanoui	 les	quatre	 fers	en	 l'air,	s'il	a	de	 la
délicatesse!

—Ça,	c'est	vrai,	fit	Gondrequin,	mais	après?

—Après?...	avec	ça	que	quand	ils	sont	deux	autour	d'un	quelqu'un	qui	ne	peut	pas	se
défendre,	 c'est	 bien	 malin	 de	 lui	 ouvrir	 le	 bec	 et	 de	 lui	 entonner	 ce	 qu'on	 veut!	 Et
d'ailleurs	est-ce	qu'il	n'y	a	pas	toujours	des	manigances	qu'on	ne	comprend	pas	dans
les	causes	célèbres?	c'est	ce	qui	en	fait	le	charme,	et	sans	ça	il	n'y	aurait	pas	besoin
d'audience.

—Parbleu!	approuva-t-on	à	la	ronde.

Gondrequin	lui-même	parut	ébranlé	par	ce	raisonnement	si	clair.

—Et	 à	 la	 fin	 des	 fins,	 acheva	 M.	 Baruque,	 j'ai	 été	 interrogé,	 j'ai	 répondu:	 Tout	 ça
m'est	bien	égal	à	moi.	Je	ne	m'occupe	pas	du	comment	ni	du	pourquoi,	je	dis:	Pour	être
empoisonné,	il	faut	boire,	donc	il	a	bu	puisqu'il	est	mort	empoisonné.	Faut-il	reprendre
l'ouvrage?

Un	instant	la	dompteuse	fixa	sur	lui	ses	yeux	où	il	y	avait	de	l'égarement.

Puis,	au	lieu	de	répondre,	elle	appuya	ses	deux	coudes	sur	la	table	et	cacha	sa	tête
entre	ses	mains.

VI
La	chevalerie	d'Échalot

Nous	n'avons	jamais	nourri	l'espoir	de	reculer	les	frontières	connues	de	la	poésie	en
abordant	 le	 portrait	 de	 Mme	 veuve	 Samayoux,	 première	 dompteuse	 française	 et
étrangère;	 mais	 nous	 n'avons	 pas	 eu	 non	 plus	 la	 crainte,	 en	 faisant	 ce	 portrait
ressemblant,	d'exclure	toute	poésie.

La	 poésie	 est	 partout,	 l'élément	 populaire	 en	 regorge,	 et	 on	 la	 retrouve	 encore,
réduite,	il	est	vrai,	à	sa	plus	humble	expression,	jusque	dans	les	bas-fonds	fréquentés
par	ces	vivantes	chinoiseries,	qui	ne	sont	plus	le	peuple	et	qui	servent	de	bouffons	au
peuple.

Le	peuple	entretient	des	bouffons,	en	sa	qualité	de	dernier	 roi.	 Il	n'y	a	plus	guère
que	lui	pour	mettre	la	main	à	la	poche	quand	Triboulet	et	sa	femelle	se	ruinent	en	frais
de	lazzi	et	de	cabrioles.

Mais	 le	 fou	 du	 prince	 avait	 quelque	 chose	 de	 terrible	 en	 ses	 gaietés,	 et	 nous	 ne
pouvons	plus	le	voir	qu'à	travers	la	terrible	ironie	de	Victor	Hugo.	C'était	un	esclave
qui	riait	aux	larmes	et	dont	les	larmes	étaient	rouges.

Les	fous	du	peuple	sont	libres,	plus	que	vous	et	plus	que	moi,	libres	au	milieu	de	nos
contraintes	 comme	 les	 sauvages	 de	 la	 forêt	 américaine,	 libres	 au	 milieu	 de	 nos
décences	hypocrites	et	de	nos	puériles	convenances,	comme	les	oiseaux	effrontés	du
ciel.

Ils	n'ont	point	de	gêne	pour	gâter	leur	pauvre	plaisir,	et	quand	ils	rient	c'est	à	gorge
déployée.	Ils	n'ont	point	d'étiquette,	quoiqu'ils	aient	beaucoup	de	fierté;	leur	orgueil,
naïf	entre	tous	les	orgueils,	se	contente	d'un	mot	et	d'une	apparence;	ils	sont	artistes,
puisqu'ils	 se	 croient	 artistes,	 et	 cela	 suffit	 pour	 transformer	 en	 joyeux	 carnaval	 les
douze	mois	de	leur	perpétuel	carême.

Ils	vivent	et	meurent	enfants,	ces	amuseurs	naïfs,	de	la	naïveté	populaire.	À	cause	de
cela,	Dieu,	qui	aime	les	enfants,	met	de	la	joie	jusque	dans	leur	misère.

La	dompteuse	s'était	affaissée	sur	sa	table	de	sapin	dans	une	pose	qui	manquait	un
peu	de	noblesse;	elle	 tenait	sa	 tête	à	deux	mains	et	respirait	 fortement	comme	ceux
qui	veulent	s'empêcher	de	pleurer.

Autour	 d'elle,	 saltimbanques	 et	 barbouilleurs	 restèrent	 un	 instant	 silencieux;	 il	 y
avait	une	nuance	de	respect	dans	l'immobilité	qu'ils	gardaient.
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Au	bout	d'une	minute,	cependant,	M.	Baruque	fit	un	signe	qui	était	un	ordre,	et	les
peintres	reprirent	leur	échelle.	En	même	temps,	Mlle	Colombe	emmena	sa	petite	sœur
dans	son	coin	pour	 lui	 retourner	 les	 jarrets	 sens	devant	derrière,	et	Similor	offrit	 la
main	aux	deux	rougeaudes	en	leur	disant:

—Amours,	 nous	 allons	 étudier	 la	 danse	 des	 salons	 pour	 si	 votre	 étoile	 vous
conduisait	par	hasard	dans	ceux	du	faubourg	Saint-Germain.

Échalot	revint	près	de	son	lion,	perclus,	et	donna	le	biberon	à	Saladin.	Il	avait	l'air
tout	rêveur.

Ce	fut	avec	une	émotion	profonde	qu'il	dit	à	l'enfant,	comme	si	ce	dernier	eût	pu	le
comprendre:

—Ça	doit	te	servir	de	leçon	et	d'exemple,	ma	petite	vieille;	tout	un	chacun	de	nous
n'est	pas	ici-bas	sur	la	terre	pour	grignoter	des	alouettes	toutes	rôties.	Faut	souffrir,
vois-tu,	vilain	môme,	et	puisque	des	personnes	établies	dans	la	position	sociale	de	Mme

Samayoux	 peuvent	 avoir	 de	 si	 grandes	 contrariétés,	 qu'est-ce	 que	 ce	 sera	 donc	 de
nous	qui	ne	possédons	aucune	économie!

En	parlant,	il	fixait	son	regard	tendre	et	doux	sur	la	dompteuse,	qui	ne	bougeait	pas,
mais	dont	la	respiration	devenait	à	la	fois	plus	régulière	et	plus	bruyante.

Les	personnes	un	peu	trop	chargées	d'embonpoint	ont	souvent	la	faculté	de	ronfler
tout	éveillées;	Mme	Samayoux	ronflait.

Et	le	troupeau	des	vieux	espiègles	commençait	à	rire	en	l'écoutant.

On	travaillait	encore	un	peu,	mais	pour	la	forme	seulement.

—La	patronne	avait	entonné	le	petit	banc	dès	ce	matin,	dit	Gondrequin-Militaire	en
donnant	quelques	coups	de	balai	savants	au	rideau;	elle	avait	déjà	«son	filleul»	quand
nous	 sommes	 entrés,	 et	 de	 pleurnicher,	 ça	 vous	 achève.	 Droite,	 gauche!	 pas
dangereux!	Si	on	plantait	un	soleil	au	milieu	du	rideau,	eh!	monsieur	Baruque?

M.	Baruque	répondit:

—Ça	veut	tout	savoir,	et	c'est	incapable	de	supporter	l'énoncé	des	événements.	Pour
une	brave	personne,	maman	Léo	en	mérite	le	titre,	mais	elle	pourrait	être	la	mère	de
Maurice,	et	c'est	drôle	que	la	passion	a	survécu	chez	elle	à	la	maturité.

Il	ajouta	en	bâillant:

—Le	voilà,	ce	poignard!...	Mettez	le	soleil	si	vous	voulez,	militaire,	et	même	la	lune
avec	les	étoiles;	je	n'ai	pas	bonne	idée	de	l'entreprise	maintenant.	Cette	femme-là	a	du
cœur	 pour	 trois,	 elle	 est	 capable	 d'abandonner	 les	 soins	 de	 son	 état,	 rapport	 au
désespoir	qu'elle	éprouve.

La	porte	extérieure	s'entrebâilla	doucement	pour	donner	passage	au	jongleur	indien
et	à	l'hercule	du	Nord,	qui	se	glissaient	dehors	sans	rien	dire.

—Dans	la	rue	Beaubourg,	dit	Similor	à	ses	élèves,	il	y	a	un	endroit	où	l'on	sert	le	noir
avec	 le	 petit	 verre	 pour	 trois	 sous.	 Si	 vous	 aviez	 seulement	 à	 vous	 deux	 cinquante
centimes,	on	pourrait	se	procurer	une	soirée	agréable.

La	porte	s'ouvrit	encore.	Jupiter	dit	Fleur-de-Lys	et	le	rapin	peluche	disparurent	tout
doucement.

M.	 Baruque	 mit	 par-dessus	 sa	 blouse	 un	 vieux	 paletot	 mastic	 qu'il	 avait	 acheté
d'occasion	et	dont	il	releva	le	collet	avec	soin.

—Je	vas	revenir,	fit-il	négligemment;	si	la	patronne	me	demande,	vous	direz	que	j'ai
couru	acheter	du	tabac.

Gondrequin-Militaire	prit	aussitôt	son	album.

—J'ai	 une	 course	 à	 faire	 pour	 la	 maison,	 grommela-t-il	 en	 forme	 d'explication,
poussez	 la	 besogne,	 mais	 silence	 dans	 les	 rangs	 et	 ne	 réveillez	 pas	 la	 bonne	 Mme

Samayoux!

Cinq	minutes	après,	le	dernier	barbouilleur	s'en	allait	bras	dessus,	bras	dessous	avec
Mlle	Colombe,	qui	donnait	la	main	à	sa	petite	sœur.



Échalot	restait	seul	entre	son	lion	assoupi	et	le	jeune	Saladin,	dont	il	ne	tourmentait
plus	la	tête	de	singe	par	respect	pour	le	sommeil	de	la	dompteuse.

Échalot	n'était	pas	oisif,	cependant;	il	avait	retiré	de	dessous	la	paille	où	sommeillait
le	lion	un	objet	de	forme	singulière	auquel	nous	serions	fort	embarrassés	de	donner	un
nom.

C'était	en	caoutchouc,	et	cela	ressemblait	un	peu	à	certains	produits	qu'on	voit	à	la
devanture	des	bandagistes.

Il	y	avait	deux	pelotes,	larges	comme	la	moitié	de	la	main	et	reliées	entre	elles	par
une	 manière	 de	 tuyau	 flexible	 de	 douze	 à	 quinze	 pouces	 de	 longueur.	 Chacune	 des
pelotes	était	en	outre	pourvue	de	bandelettes	en	peau	très	fine,	et	le	tout	était	revêtu
d'une	couche	de	peinture	dont	le	ton	neutre	essayait	d'imiter	la	carnation	d'un	corps
humain.

Échalot	 se	 mit	 à	 regarder	 avec	 complaisance	 ce	 mystérieux	 appareil,	 puis,	 après
avoir	 lancé	 un	 coup	 d'œil	 à	 la	 patronne,	 qui	 semblait	 dormir	 toujours,	 il	 enleva
lestement	 sa	 veste,	 son	 gilet	 et	 même	 la	 chose	 malaisée	 à	 définir	 qui	 lui	 servait	 de
chemise.

Pendant	cette	opération,	 il	disait	 tendrement	à	Saladin,	qui	 fixait	 sur	 lui	 ses	petits
yeux	chassieux:

—Vois-tu,	grenouille,	tu	deviendras	un	mâle	comme	moi	avec	le	temps.	Ce	que	tu	es
à	même	d'examiner	en	moi	s'appelle	un	torse	dans	les	ateliers:	comme	quoi	j'ai	posé
pour	 le	mien	chez	 les	plus	grands	artistes,	de	même	que	Similor,	 ton	père	putatif	et
naturel,	 posait	 pour	 les	 jambes.	 Nous	 aurions	 fait	 à	 nous	 deux	 un	 Apollon	 du
Belvédère,	lui	par	le	bas,	moi	par	le	haut,	quoiqu'il	en	eût	fallu	un	troisième	pour	avoir
la	figure,	n'étant	ni	l'un	ni	l'autre	suffisamment	avantagés	sous	ce	rapport.

Le	jeune	Saladin	ayant	voulu	ouvrir	la	bouche	pour	lancer	un	de	ces	cris	lamentables
qui,	d'ordinaire,	exprimaient	son	opinion,	Échalot	le	retourna	et	lui	mit	la	tête	dans	la
paille.

Il	 n'avait	 pas	 l'heureuse	 enfance	 d'un	 prince,	 ce	 Saladin,	 mais	 ces	 rudes
commencements	 font	quelquefois	 les	hommes	forts,	et	comme,	sans	doute,	on	 l'avait
dressé	à	faire	le	mort	quand	il	avait	la	figure	enfouie,	il	ne	bougea	plus.

Nous	sommes	bien	certains	de	ne	blesser	ici	aucune	pudeur	malentendue	en	entrant
dans	quelques	détails	techniques	concernant	une	invention	moins	grande	que	celle	de
la	vapeur,	mais	qui	peut	avoir,	néanmoins,	son	importance.	Elle	était	due	à	notre	ami
si	modeste	et	si	bon:	Échalot,	ancien	apprenti	pharmacien.

Il	 appliqua	 sur	 son	 nombril	 une	 des	 pelotes	 en	 caoutchouc	 et	 l'y	 fixa	 à	 l'aide	 des
bandelettes	munies	de	petites	agrafes	qui	la	maintenaient	derrière	son	dos.

C'était	en	vérité	très	bien	fait.	Les	bandelettes	se	confondaient	presque	avec	la	peau
des	 hanches,	 et	 la	 pelote	 elle-même,	 n'eût	 été	 le	 tuyau	 qu'elle	 soutenait,	 aurait
ressemblé	à	une	tumeur	ordinaire.

Échalot	 prit	 un	 petit	 morceau	 de	 miroir	 cassé	 et	 le	 promena	 tout	 autour	 de	 sa
ceinture,	pour	bien	voir	si	tout	allait	comme	il	faut.

—C'est	joli,	l'éducation!	se	disait-il;	le	môme	ne	demande	pas	son	reste,	quoiqu'il	ait
le	 caractère	 irascible.	 Dès	 qu'il	 aura	 seulement	 quatre	 ou	 cinq	 ans	 de	 plus,	 je	 lui
fabriquerai	une	machine	comme	ça,	en	rapport	avec	son	âge,	et	on	trouvera	bien	une
autre	petite	bête	analogue	pour	les	appareiller	ensemble.	C'est	égal,	la	couleur	n'y	est
pas	encore	tout	à	fait,	et	faudrait	coller	un	peu	de	cheveux	par-ci,	par-là	pour	imiter
parfaitement	l'œuvre	du	Créateur;	mais	quand	ça	va	être	arrivé	à	son	point,	je	dis	que
Mme	Samayoux	ne	sera	pas	raisonnable	si	elle	n'est	pas	contente.

Ici	 sa	 voix	 s'adoucit	 jusqu'au	 murmure,	 et	 il	 glissa	 un	 regard	 attendri	 vers	 Mme

Samayoux,	qui	ronflait	bruyamment.

—Voilà	 les	 mystères	 du	 cœur	 humain!	 pensa-t-il	 tout	 haut.	 Quand	 Saladin	 a	 bien
pleuré,	il	s'endort;	et	c'est	de	même	chez	les	dames.	Il	n'y	a	pas	d'âge	ni	de	sexe	qui
tienne,	 faut	 que	 les	 enfants	 d'Adam	 se	 font	 du	 chagrin	 à	 soi-même,	 quand	 les
circonstances	ne	s'y	prêtent	pas.	Y	aurait-il	un	poisson	dans	l'eau	plus	heureux	que	la
patronne,	si	elle	n'avait	pas	l'inconvénient	de	cette	passion-là!



Il	s'approcha	de	la	table	sur	la	pointe	du	pied.

Il	tenait	d'une	main	son	invention,	de	l'autre	un	vieux	pinceau,	déplumé,	abandonné
au	rebut	par	un	des	apprentis	de	l'atelier	Cœur	d'Acier.

Mais	ces	objets	ne	faisaient	qu'ajouter	à	l'expressive	émotion	de	son	geste,	pendant
qu'il	 contemplait,	 avec	 une	 admiration	 poussée	 jusqu'à	 la	 ferveur,	 le	 dos	 de	 Mme

Samayoux.

Celle-ci	 avait	 laissé	 tomber	 une	 de	 ses	 mains;	 comme	 sa	 tête	 restait	 appuyée	 sur
l'autre	main,	on	voyait	le	profil	perdu	de	sa	face	rubiconde	et	chargée	d'embonpoint.
Ses	 cheveux	 très	 abondants,	 mais	 qui	 grisonnaient	 par	 place,	 s'échappaient	 de	 son
madras	aux	nuances	violentes,	qui	n'était	pas	de	la	plus	entière	fraîcheur.

Bien	 des	 gens	 vous	 diraient	 qu'à	 quarante	 ans	 passés,	 un	 jeune	 homme,	 pour
employer	les	expressions	d'Échalot	quand	il	parlait	de	lui-même,	ne	peut	plus	avoir	les
sentiments	d'un	page.

D'autres	 pourraient	 penser	 que	 Léocadie	 Samayoux	 ne	 réalisait	 pas	 exactement
l'idée	qu'on	se	fait	d'une	châtelaine.

Et	pourtant,	je	ne	vois	rien,	en	dehors	des	comparaisons	chevaleresques,	qui	puisse
donner	une	idée	du	culte	respectueux,	mais	ardent,	payé	par	ce	pauvre	diable	à	cette
grosse	bonne	femme.

Malgré	mon	habitude	de	tout	dire,	j'hésiterais	à	exprimer	là-dessus	mon	opinion,	si
elle	n'était	aussi	sincère	que	mélancolique.

La	voici:

En	notre	siècle	si	avisé,	peut-être	est-il	nécessaire	de	plonger	à	ces	profondeurs	pour
trouver	 un	 dernier	 vestige	 de	 ces	 niaiseries	 sublimes	 qu'on	 appelait	 les	 choses
chevaleresques.

Tout	 ce	qui	 constitue	 la	 chevalerie	 était	 chez	 ce	pharmacien	de	 la	Table	 ronde:	 la
vaillance,	 le	 dévouement,	 la	 vénération,	 et	 même	 cette	 petite	 pointe	 de	 sensualité
naïve	qui	allait	si	bien	aux	preux	compagnons	de	Charlemagne.

Échalot	resta	une	bonne	minute	en	extase	devant	ou	plutôt	derrière	 la	dompteuse,
dont	la	vaste	corpulence	affectait	une	pose	pleine	d'abandon.

Les	 petits	 yeux	 d'Échalot	 brillaient	 extraordinairement,	 exprimant	 une	 sorte	 de
volupté	austère.

Ses	 deux	 mains,	 occupées	 par	 les	 objets	 que	 vous	 savez,	 se	 rapprochaient
involontairement	comme	pour	se	joindre	dans	l'attitude	de	la	prière.

—Léocadie!	murmura-t-il	enfin,	dans	un	long,	dans	un	tremblant	soupir.

Puis	il	ajouta,	laissant	jaillir	l'éloquence	de	son	cœur:

—Sans	qu'il	y	a	 la	distance	sociale	qui	nous	sépare,	 je	 lui	aurais	consacré	 tous	 les
parfums	de	mon	âme,	dont	 j'ai	gardé	jusqu'alors	la	virginité!	Similor	a	contenté	tous
ses	caprices,	mais	moi,	n'ayant	connu	que	le	malheur,	à	cause	que	je	me	suis	toujours
sacrifié	à	l'amitié,	jamais	je	n'ai	tombé	dans	la	frivolité	du	libertinage	en	parties	fines.

Il	fit	un	pas	de	plus;	son	regard,	glissant	entre	la	carmagnole	et	le	madras,	caressa
chastement	le	cou	robuste	de	la	dompteuse.

—C'est	 gras,	 murmura-t-il,	 c'est	 bien	 portant,	 ça	 ne	 se	 prive	 de	 rien,	 buvant	 sa
bouteille	à	chaque	repas,	sans	jamais	se	faire	du	mal,	ni	tomber	dans	les	excès	que	je
n'approuve	pas	chez	les	dames.	Ça	n'a	pas	d'autre	faiblesse	que	celle	de	la	sensibilité
qui	fait	que	tous	les	biens	de	la	vie,	généralement	à	sa	portée,	elle	s'en	fiche	pas	mal,
tout	entière	à	une	seule	toquade.	C'est	vrai	que	ce	serait	un	délice	de	déjeuner	tous
les	 jours,	 dîner	 et	 souper	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 la	 divinité	 de	 mes	 rêves,	 et	 tout	 à
discrétion,	mais	ça	me	plairait	encore	plus	de	souffrir	avec	elle,	de	me	précipiter	dans
le	 torrent	 pour	 la	 sauver	 ou	 au	 sein	 des	 flammes	 dévorantes!	 Les	 autres	 l'ont
abandonnée	par	l'égoïsme	naturel	au	genre	humain,	mais	moi,	je	reste,	je	fais	serment
de	ne	 la	quitter	ni	 le	 jour	ni	 la	nuit,	 et	 si	 ça	 lui	est	agréable,	 je	 répandrai	pour	elle
jusqu'à	la	dernière	goutte	de	mon	sang!...



—Voilà	 ce	 que	 c'est,	 dit	 Mme	 Samayoux	 sans	 se	 retourner	 et	 d'un	 accent	 assez
paisible,	le	monde	est	fait	comme	ça:	ceux	qu'on	aime	avec	idolâtrie	ne	vous	regardent
seulement	pas,	et	ceux	à	qui	on	ne	fait	pas	attention	sont	à	genoux	devant	vous	comme
si	on	était	un	sanctuaire!

Les	jambes	d'Échalot	flageolaient	sous	lui.

—Patronne,	balbutia-t-il,	je	croyais	que	vous	dormiez,	c'est	pourquoi	je	ne	me	gênais
pas	pour	dire	des	bêtises;	mais	il	n'y	a	pas	d'affront,	parce	que	je	sais	ce	que	je	suis	et
ce	que	vous	êtes.

La	dompteuse	se	redressa	tout	à	coup	en	secouant	sa	crinière	crépue.

—Ce	que	je	suis!	répéta-t-elle,	et	son	poing	crispé	heurta	la	table	violemment.	C'est
vrai	qu'il	y	a	encore	un	pauvre	être	au-dessous	de	moi,	puisque	tu	me	regardes	d'en
bas,	toi,	bonne	créature;	mais,	sais-tu?	si	on	leur	disait	qu'il	y	a	quelqu'un	ici-bas	pour
me	respecter,	ils	poufferaient	de	rire!

—Qui	donc	qui	se	permettrait	ça?	demanda	vivement	Échalot.

—Tout	le	monde,	à	commencer	par	le	dernier	des	derniers.	Mets-toi	là!

Elle	 lui	 montrait	 le	 siège	 occupé	 naguère	 par	 Gondrequin.	 Échalot	 fit	 un	 pas,	 ne
voulant	point	désobéir,	mais	il	hésitait	en	face	d'un	si	grand	honneur.

—Mets-toi	là,	répéta	Mme	Samayoux,	je	ne	dormais	pas,	je	n'ai	pas	dormi	une	seule
minute,	et	je	ne	dormirai	de	longtemps.	Verse	à	boire!

Pour	prendre	la	bouteille,	Échalot	déposa	sur	la	table	les	objets	qu'il	tenait	à	la	main.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	demanda	la	dompteuse.

Ses	yeux	se	gonflaient	encore	de	larmes,	mais	elle	était	comme	les	enfants,	distraite
à	la	moindre	curiosité.	Échalot	rougit	et	répondit:

—Ça	peut	encore	être	perfectionné,	et	 je	n'aurais	pas	voulu	vous	montrer	 la	chose
incomplète.	C'était	une	surprise;	 j'avais	eu	 l'idée	de	monter	un	trompe-l'œil	pour	me
réunir	avec	Similor,	 tous	deux	nus	 jusqu'à	 la	ceinture	et	représentant	 le	phénomène
des	deux	jumeaux	siamois,	liés	ensemble	par	un	jeu	de	la	nature.

Léocadie	prit	à	la	main	le	système	et	l'examina	d'un	air	connaisseur.

—Ce	n'est	pas	déjà	si	maladroit,	dit-elle;	on	en	avale	de	plus	grosses	que	ça	en	foire.
Est-ce	que	c'est	toi	l'inventeur?

Les	yeux	d'Échalot	se	mouillèrent,	tant	il	se	sentit	fier	et	heureux.

—Je	n'ai	 pas	 l'intelligence	d'Amédée,	murmura-t-il,	mais	 avec	 l'espoir	 de	 vous	 être
agréable,	il	me	semble	que	rien	ne	me	résisterait!

Léocadie	rejeta	la	mécanique	et	but	une	gorgée	de	vin,	après	quoi,	elle	repoussa	le
verre.

—Je	suis	malade,	murmura-t-elle,	car	ça	me	paraît	comme	du	fiel!

Puis	elle	demanda:

—Connais-tu	bien	ton	Similor?

—Amédée!	s'écria	Échalot.	Lui	et	moi	c'est	des	frères!

—Tu	parais	compter	sur	son	adresse?

—Il	n'y	a	pas	plus	fin	que	lui.

—Serait-il	dévoué	à	l'occasion?

Échalot	ouvrit	 la	bouche	pour	répondre	affirmativement,	mais	la	parole	ne	vint	pas
et	il	baissa	la	tête.

—C'est	qu'il	me	faudrait	des	hommes	vraiment	dévoués!	murmura	la	dompteuse.

—Le	 fond	 n'est	 pas	 mauvais,	 répliqua	 Échalot;	 mais	 il	 se	 laisse	 entraîner	 par	 son
libertinage,	toujours	voltigeant	de	la	brune	à	la	blonde,	dont	il	sait	se	faufiler	partout,



à	cause	de	son	élégance	et	de	son	toupet.	Mais	moi,	c'est	différent,	j'ai	mis	un	frein	à
mes	passions	pour	m'occuper	de	Saladin	et	lui	préparer	sa	carrière.	Mon	abnégation
pour	 vous	 a	 pris	 naissance	 dans	 ce	 que	 vous	 avez	 été	 utile	 à	 Saladin,	 et	 alors	 ça	 a
grandi	petit	à	petit	jusqu'à	la	chose	que	je	vous	sacrifierais	avec	plaisir	mon	existence
et	mon	honneur	lui-même,	et	se	faire	hacher	pour	vous	comme	chair	à	pâté!

Mme	Samayoux	lui	tendit	sa	rude	main,	qu'il	porta	pieusement	à	ses	lèvres.

—Merci,	dit-elle,	vous	ne	payez	pas	de	mine,	c'est	vrai,	mais	j'ai	bonne	idée	de	vous.
Je	me	défie	des	farauds	ambitieux	et	langues	dorées,	car	c'est	encore	dans	les	rangs
du	petit	peuple	qu'on	trouve	le	plus	de	cœurs	sincères;	seulement	il	faut	choisir,	étant
exposés	à	y	rencontrer	encore	pas	mal	de	racaille.

Elle	s'interrompit	pour	ajouter	d'un	air	pensif:

—Non,	non,	je	ne	dormais	pas;	je	les	ai	bien	vus	s'en	aller	à	la	queue	leu	leu,	et	ça
fait	pitié	quand	on	considère	l'espèce	humaine!	mais	ça	m'était	bien	égal,	ma	pauvre
tête	travaille	comme	une	folle,	cherchant	un	moyen	de	braver	les	menaces	du	sort.	Je
mettrais	 ma	 main	 au	 feu	 jusqu'au	 coude	 que	 ces	 deux	 enfants-là	 ne	 sont	 pas
coupables!

—Ça	me	paraît	aussi	de	même,	dit	Échalot	résolument,	puisque	c'est	votre	idée.	J'ai
été	bien	souvent	me	chauffer	à	la	cour	d'assises	et	je	ne	suis	pas	étranger	à	la	façon
dont	ça	se	joue.	Il	y	a	une	bonne	chose	que	l'avocat	pourra	beurrer	dessus	toute	une
tartine,	 c'est	 sûr,	 et	 le	procureur	du	 roi	 sera	bien	 fin	 s'il	 peut	prouver	que	 les	deux
amoureux	ont	fait	boire	le	juge	malgré	lui.

—N'est-ce	 pas?	 s'écria	 vivement	 Mme	 Samayoux,	 ce	 n'est	 pas	 quand	 on	 vient
surprendre	sa	fiancée	avec	un	rival	qu'on	accepte	un	verre	de	vin	de	bonne	amitié.	Si
j'étais	juré...	mais	voilà!	il	y	a	un	coup	monté,	ça	saute	aux	yeux!	Par	qui?	je	n'en	sais
rien,	et	quand	on	pense	à	ce	qui	peut	se	passer	dans	l'idée	des	avocats...	Moi	d'abord,
quand	 il	 s'agit	des	 tribunaux,	 je	dis	que	c'est	 la	misère!	Si	on	venait	m'arrêter	pour
avoir	 assassiné	 Louis-Philippe,	 qui	 n'est	 pas	 mort,	 ou	 Napoléon	 qui	 a	 péri	 à	 Sainte-
Hélène,	 je	 ne	 suis	 pas	 bien	 sûre	 que	 j'en	 réchapperais.	 Échalot	 secoua	 la	 tête	 avec
gravité	et	dit:

—C'est	vrai	que	la	justice	humaine	est	fragile	dans	son	aveuglement,	mais	au-dessus
de	la	faiblesse	des	hommes	il	y	a	l'œil	de	la	Providence.

Mme	Samayoux	le	regarda,	et	il	baissa	aussitôt	les	yeux	avec	modestie.

—Toi,	dit-elle,	retrouvant	une	nuance	de	gaieté,	car	la	présence	et	 la	sympathie	de
ce	 pauvre	 être	 lui	 faisaient	 vraiment	 du	 bien,	 tu	 es	 une	 bonne	 âme,	 mais,	 vois-tu,
faudrait	 l'aider,	 la	Providence,	et	que	pouvons-nous	à	nous	deux?	J'ai	beau	chercher,
ma	 cervelle	 est	 vide,	 et	 quand	 je	 songe	 qu'ils	 sont	 tous	 deux	 en	 prison,	 dans	 des
cachots	séparés,	et	ne	pouvant	pas	même	mélanger	leurs	sanglots...

Elle	essuya	une	larme	qui	tremblait	à	sa	paupière;	Échalot	fit	de	même	avec	le	pan
de	sa	redingote.

—C'est	dans	ces	moments-là,	reprit	la	dompteuse	en	laissant	tomber	ses	deux	bras,
qu'on	 voudrait	 avoir	 reçu	 une	 éducation	 soignée	 et	 posséder	 des	 connaissances
intimes	dans	 la	haute	pour	être	à	même	de	soulager	 l'infortune.	Si	seulement	 j'étais
riche...

—Vous	 avez	 dû	 pelotonner	 un	 joli	 bout	 de	 galon,	 fit	 observer	 Échalot	 d'un	 air
flatteur.

Mme	Samayoux	haussa	les	épaules	avec	un	soudain	emportement.

—Je	parie	que	mon	saint-frusquin	va	y	passer	jusqu'au	dernier	sou!	s'écria-t-elle.	Les
mains	 me	 démangent	 de	 jeter	 l'argent	 par	 les	 fenêtres,	 et	 si	 la	 dépense	 servait	 à
quelque	chose,	crois-tu	que	je	regretterais	mes	écus?

—Bien	sûr	que	non,	patronne.

—Je	donnerais	tout!	et	je	ferais	des	dettes	par-dessus	le	marché!	Mais	comment	s'y
prendre?	par	où	commencer?

—Ah!	je	ne	sais	pas!	je	ne	sais	pas!	fit-elle	dans	son	découragement	plein	de	fiel;	j'ai



idée	 de	 tout	 casser	 et	 de	 tout	 briser!	 mon	 établissement,	 je	 m'en	 moque!	 ma
réputation,	 je	 n'en	 veux	 plus!	 J'avais	 entamé	 une	 grande	 entreprise	 qui	 devait
rapporter	des	mille	et	des	cent,	j'avais	payé	les	yeux	de	la	tête	à	la	ville	pour	le	local;
jamais	on	n'aurait	vu	en	foire	un	théâtre	aussi	reluisant	que	le	mien;	mais	c'est	fini	de
rire!	 Je	vas	 renvoyer	mes	artistes	en	 leur	donnant	ce	qu'ils	voudront	d'indemnité;	 je
vas	 renvoyer	 les	peintres,	 les	colleurs,	 les	menuisiers,	 toute	 la	clique!	 Je	vas	vendre
mes	animaux,	et	pour	un	peu	je	me	jetterais	par-dessus	le	parapet	du	pont,	voilà!

Échalot	 était	 consterné;	 il	 essayait	 de	 maladroites	 consolations	 qui	 n'étaient	 pas
écoutées.

Mme	Samayoux	s'était	levée	et	parcourait	la	baraque	à	grands	pas.	Elle	ressemblait	à
une	 lionne	 dans	 sa	 cage,	 et	 certes,	 à	 l'heure	 qu'il	 était,	 deux	 hommes	 robustes
auraient	fait	preuve	de	témérité	en	l'attaquant.

—S'il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 tripoter	 un	 tigre,	 s'écria-t-elle,	 ou	 que	 de	 faire	 une
omelette	avec	une	demi-douzaine	de	militaires,	qu'on	prendrait	par	la	peau	du	cou	et
qu'on	 tortillerait	 comme	 la	 paille	 à	 rempailler	 les	 chaises!	 ah!	 ça	 me	 soulagerait
crânement	 d'abîmer	 quelqu'un,	 mais,	 là,	 de	 fond	 en	 comble!...	 En	 seraient-ils	 moins
malheureux,	là-bas,	entre	les	quatre	murailles	de	leur	prison?...	mon	Dieu,	Seigneur!
les	pauvres	enfants!	les	pauvres	enfants!

—Mais	 donne-moi	 donc	 une	 idée,	 toi!	 fit-elle	 en	 s'arrêtant	 devant	 Échalot,	 qu'elle
secoua	rudement.

—Fouillez-moi	plutôt,	patronne,	murmura	l'ancien	pharmacien,	dont	les	yeux	étaient
pleins	de	larmes.	Si	on	pouvait	pénétrer	dans	leur	cachot,	vous	et	moi,	et	rester	à	leur
place	pendant	qu'ils	s'évaderaient.

—Est-ce	 qu'on	 pourrait	 me	 prendre	 pour	 elle?	 demanda	 Mme	 Samayoux,	 qui	 eut
presque	un	sourire.	Et	lui!	il	est	si	beau!...

—Et	moi	si	 laid,	pas	vrai?	acheva	Échalot.	Ça	ne	fait	rien,	patronne,	je	suis	tout	de
même	bien	content	de	vous	avoir	un	petit	peu	régayée.

—Oui,	répliqua	la	bonne	femme,	soudaine	comme	les	enfants	et	dont	toute	la	colère
était	tombée	pour	faire	place	à	une	rêveuse	mélancolie,	tu	m'as	fait	rire	et	ce	n'était
pas	facile,	car	j'en	ai	gros	sur	le	cœur.	As-tu	entendu	tout	à	l'heure	que	le	Gondrequin-
Militaire	m'appelait	madame	Putiphar?

—Voulez-vous	que	je	m'aligne	avec	lui!	s'écria	Échalot.

—Pour	quoi	 faire?	 je	ne	suis	pas	bégueule,	mon	vieux,	et	mon	opinion	c'est	 liberté
libertas	 pour	 une	 femme	 veuve	 dans	 ma	 situation	 qui	 peut	 se	 mettre	 au-dessus	 des
bavardages.	Pourtant	je	suis	bien	changée	depuis	ce	soir	où	je	le	vis	pour	la	dernière
fois:	 j'entends	 mon	 chéri	 de	 Maurice,	 et	 j'avais	 fait	 dessein	 de	 marcher	 droit	 parce
qu'il	 y	 avait	 en	 moi	 une	 idée	 qui	 me	 donnait	 du	 respect	 pour	 moi-même.	 Je	 me
regardais	un	petit	peu	comme	sa	mère.	C'est	drôle,	pas	vrai?	de	jalousie	il	n'en	était
plus	question,	et	j'en	étais	à	me	demander	si	vraiment	j'avais	pu	espérer	autrefois	qu'il
hésiterait	entre	une	grosse	maman	comme	moi	et	Fleurette,	ce	bouton	de	rose?

—Il	y	a	des	gens,	soupira	Échalot,	qui	préfèrent	mieux	la	rose	épanouie	à	n'importe
quel	bouton.

—Tais-toi!	 pas	 de	 bêtises!	 on	 se	 connaît;	 et	 ce	 qui	 prouve	 bien	 que	 ma	 folie	 est
guérie,	c'est	qu'il	ne	me	viendrait	pas	à	l'esprit	désormais	de	penser	à	l'un	sans	penser
à	l'autre.	Ah!	mais	non!	je	ne	veux	pas	le	sauver	tout	seul,	je	veux	la	sauver	avec	lui.
C'est	mes	deux	enfants,	quoi!	mes	deux	amours	bien-aimés;	il	me	les	faut	tous	deux,	il
me	les	faut	heureux,	et	le	restant	de	mon	espoir	est	de	vieillir	ici	ou	là,	dans	quelque
coin,	d'où	je	pourrai	regarder	leur	bonheur.

—Etes-vous	 assez	 bonne!	 murmura	 Échalot,	 dont	 l'attendrissement	 ne	 faisait	 pas
trêve	un	seul	instant.

—Pour	 la	 bonté,	 je	 ne	 dis	 pas,	 répliqua	 Mme	 Samayoux	 avec	 tristesse,	 mais	 ça
n'avance	pas	beaucoup	 les	 affaires,	 et	 j'ai	 beau	me	creuser	 le	 cerveau,	 je	ne	 trouve
aucun	moyen	de	venir	à	leur	secours.

—Cherchons,	patronne.



—J'ai	tant	cherché!	fit	la	dompteuse,	qui	se	laissa	retomber	sur	son	siège.	Quand	tu
m'as	parlé	tout	à	l'heure,	j'en	étais	à	rêvasser	un	tas	de	fariboles	comme	on	fait	quand
on	est	au	bout	de	son	rouleau.	Je	songeais	à	ces	hasards	qui	arrivent	toujours	à	point
dans	 les	 contes	 de	 fées;	 je	 me	 disais:	 il	 n'y	 a	 donc	 plus	 de	 ces	 bons	 génies	 qui
exauçaient	les	souhaits	des	malheureux?...

—Dame!...	fit	Échalot,	croyant	qu'on	l'interrogeait.

—Qui	 descendaient	 par	 le	 tuyau	 de	 la	 cheminée,	 continua	 maman	 Samayoux	 sans
prendre	garde	à	l'interruption,	ou	bien	encore	qui	arrivaient	par	 la	fenêtre	ou	par	le
trou	de	la	serrure	au	moment	juste	où	tout	espoir	était	perdu?

—Qui	sait?	fit	encore	Échalot.

—Il	me	semblait	que	dans	ma	pauvre	baraque	désertée	 j'allais	entendre	au-dehors
une	petite	main	faisant	toc-toc	à	ma	porte...

—Écoutez!	s'écria	Échalot	qui	devint	pâle.	On	a	fait	toc-toc!

La	dompteuse	se	leva	toute	droite.

À	la	porte	extérieure,	deux	coups	discrets	avaient	été	frappés	en	effet.

—Si	c'était	le	bon	génie!	balbutia	Échalot.

La	dompteuse	essaya	de	 sourire,	mais	elle	ne	put,	 et	 ce	 fut	d'une	voix	altérée	par
l'émotion	qu'elle	prononça	ce	seul	mot:

—Entrez!

VII
M.	Constant

Mme	 Samayoux	 avait	 évoqué	 une	 bonne	 fée,	 la	 bonne	 fée	 venait-elle	 au
commandement?	Échalot	n'était	pas	éloigné	de	cette	opinion	et	ouvrait	déjà	de	grands
yeux.

Dans	 le	monde	entier,	 il	n'y	a	pas	de	pays	plus	ami	du	merveilleux	ni	plus	crédule
que	la	foire.

La	porte	roula	sur	ses	gonds	branlants;	ce	ne	fut	pas	une	fée	qui	entra,	mais	bien	un
homme	de	 forte	 carrure,	 boutonné	du	haut	 en	bas,	 dans	un	de	 ces	pardessus	qu'on
appelait	des	redingotes	à	la	propriétaire.

Le	nez	de	cet	homme	brillait	comme	un	rubis	par-dessus	les	plis	d'une	vaste	cravate
en	laine	tricotée;	 il	portait	un	chapeau	évasé	par	en	haut	et	dont	les	larges	bords	se
cambraient	selon	la	forme	dite	bolivar.

Il	avait	aux	mains	des	gants	fourrés,	une	belle	paire	de	lunettes	d'or	sur	le	nez	et	des
socques	articulés	par-dessus	ses	souliers.

—Suis-je	au	bout	de	mes	longs	voyages?	demanda-t-il	en	franchissant	le	seuil.	Est-ce
ici	 le	 séjour	 de	 madame	 veuve	 Samayoux,	 dite	 maman	 Léo,	 première	 dompteuse
cosmopolite	 et	 directrice	 des	 Prestiges	 Parisiens	 réunis	 aux	 animaux	 féroces	 par
privilèges	de	l'autorité?

Ceci	 fut	 débité	 avec	 une	 emphase	 moqueuse	 qui	 rappelait	 assez	 bien	 le	 ton	 de
l'arracheur	de	dents,	poussant	son	boniment	entre	deux	«Allez-la-musique!»

Mme	Samayoux	mit	 sa	main	étendue	au-devant	de	ses	yeux	un	peu	éblouis	par	 les
larmes.

—C'est	moi	la	première	dompteuse,	dit-elle	rudement,	qu'est-ce	que	vous	lui	voulez?

Échalot,	qui	s'était	reculé	jusqu'à	son	lion,	examinait	le	nouveau	venu	à	la	dérobée	et
se	disait:

—Je	 ne	 le	 connais	 pas,	 cet	 oiseau-là,	 mais	 c'est	 drôle,	 il	 y	 a	 des	 têtes	 qu'on	 croit
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toujours	avoir	vues	quelque	part.

L'étranger	repoussa	la	porte	et	fit	quelques	pas	à	l'intérieur	de	la	baraque.

—Est-ce	qu'on	pourrait	avoir	l'avantage	d'obtenir	un	tête-à-tête	avec	vous?	demanda-
t-il.

—Je	ne	suis	pas	en	humeur	de	plaisanter...,	commença	la	dompteuse.

—Ni	 moi	 non	 plus,	 interrompit	 le	 nouveau	 venu;	 j'ai	 ouï	 conter	 que	 vous	 aviez
assommé	 feu	 Jean-Paul	 Samayoux,	 votre	 mari,	 en	 jouant	 avec	 lui	 de	 bonne	 amitié.
J'espère	 vivement	 que	 nous	 ne	 jouerons	 pas	 ensemble.	 Mais	 j'ai	 des	 choses
importantes	à	vous	dire	et	vous	seule	devez	les	entendre.

La	veuve	le	regardait	d'un	air	sombre.

—L'homme,	dit-elle	en	contenant	sa	colère,	autant	vaudrait	agacer	un	tigre	que	de
me	caresser	à	rebours	un	jour	comme	aujourd'hui.	Qui	êtes-vous?

L'étranger	prit	une	chaise	qu'il	approcha	du	poêle,	contre	lequel	il	mit	ses	socques.

Échalot	faisait	mine	de	préparer	son	biberon	pour	le	petit;	mais	il	songeait:

—Je	me	méfie!	C'est	comme	le	soir	où	Amédée	me	mena	jouer	la	poule	à	l'estaminet
de	L'Épi-Scié.	Pourquoi	donc	que	je	pense	justement	à	cela,	moi?

L'inconnu	donna	un	petit	coup	de	doigt	sur	ses	lunettes	d'or,	et	dit,	en	chauffant	ses
pieds	avec	un	évident	plaisir:

—L'hiver	s'annonce	raide,	cinq	degrés	chez	l'ingénieur	Chevalier,	au	commencement
de	novembre!	et	 j'ai	 fait	 la	route	de	Saint-Germain,	aller	et	revenir,	pour	avoir	votre
adresse.	Je	ne	sentais	plus	mes	orteils.

Il	ajouta	en	baissant	la	voix	tout	à	coup:

—Mais	c'était	une	fantaisie	de	la	pauvre	mademoiselle	Valentine,	et	Mme	la	marquise
m'aurait	tout	aussi	bien	envoyé	à	Pékin	qu'aux	Loges.

—Emmène	 ton	 mioche	 dans	 le	 coin,	 là-bas,	 dit	 la	 veuve	 à	 Échalot	 en	 lui	 montrant
l'endroit	le	plus	reculé	de	la	baraque.

—Je	peux	m'en	aller	 tout	 à	 fait	 si	 je	 suis	 de	 trop,	murmura	 le	bon	garçon	avec	 sa
soumission	ordinaire.

—Fais	ce	qu'on	te	dit	et	ne	raisonne	pas!

Échalot	emporta	aussitôt	Saladin	à	l'endroit	désigné	et	se	mit	à	causer	tout	bas	avec
lui	comme	si	l'enfant	avait	pu	le	comprendre.

—Ça	 s'embrouille,	 murmurait-il;	 tu	 vas	 être	 content,	 toi,	 farceur,	 car	 je	 parie	 bien
qu'il	ne	sera	plus	question	de	t'enfler	la	caboche	d'ici	longtemps.	La	patronne	n'a	pas
de	chance	tout	de	même:	au	moment	d'établir	une	si	belle	boutique!...	et	on	aurait	fait
de	l'argent	avec	la	chose	des	deux	siamois	attachés	naturellement	par	 le	ventre,	des
tas	d'argent!

Malgré	sa	bonne	envie	d'obéir	à	la	patronne	en	se	montrant	discret,	son	regard	ne
pouvait	se	détacher	de	l'étranger,	et	il	en	revenait	toujours	à	penser.

—C'est	étonnant!	je	jurerais	que	je	ne	l'ai	jamais	vu,	et	il	me	semble	à	chaque	instant
que	je	vais	retrouver	son	nom!

Mme	Samayoux	quitta	sa	chaise	et	vint	se	mettre	debout	auprès	du	poêle.

—Je	 vous	 ai	 demandé	 qui	 vous	 êtes,	 dit-elle	 en	 baissant	 la	 voix,	 mais	 s'il	 ne	 vous
convient	pas	de	me	répondre,	c'est	égal.	 Je	suis	dans	 la	 tristesse	et	 le	peu	que	vous
avez	dit	m'a	donné	un	espoir.	C'est	de	Fleurette	que	vous	avez	parlé,	n'est-ce	pas?

—J'ai	parlé	de	Mlle	Valentine	de	Villanove.

La	dompteuse	rappela	à	sa	mémoire	le	récit	de	M.	Baruque	et	murmura:

—Valentine	de	V...	c'est	bien	cela.

—Ou	bien	encore,	poursuivit	l'étranger,	Valentine	d'Arx,	car	la	pauvre	malheureuse



enfant,	depuis	qu'elle	est	folle,	s'est	mise	en	tête	que	c'était	là	son	vrai	nom.

—Folle!	répéta	Mme	Samayoux,	dont	le	souffle	s'embarrassa	dans	sa	poitrine.	Et	elle
croit	donc	être	la	femme	de	l'homme	qui	est	mort?

—Non,	 fit	 l'étranger,	 elle	 croit	 être	 sa	 sœur.	Ah!	ah!	 si	 vous	ne	 savez	 rien,	 je	 vais
vous	en	apprendre	de	belles...

—Mais,	interrompit	la	veuve,	si	elle	est	folle,	on	ne	l'a	pas	gardée	en	prison?

—Parbleu!	elle	n'a	jamais	été	en	prison.

—Et	Maurice?

—Celui-là	c'est	une	autre	paire	de	manches...	Mais	asseyez-vous,	bonne	dame,	vous
ne	 tenez	 pas	 sur	 vos	 jambes,	 ma	 parole	 d'honneur!	 et	 maintenant	 que	 j'ai	 les	 pieds
chauds,	nous	allons	nous	mettre	à	notre	aise	en	buvant	un	verre	de	vin,	si	vous	voulez.

Il	se	leva	et	prit	le	bras	de	la	veuve,	qui	chancelait	en	effet.

—Vous	avez	affaire	à	un	bon	enfant,	vous	savez,	continua-t-il	en	la	ramenant	vers	la
table,	et	nous	 ferons	une	paire	d'amis	 tous	deux,	 j'en	suis	certain.	Ça	m'a	amusé	en
commençant	de	poser	en	casseur	vis-à-vis	d'une	luronne	de	votre	numéro,	mais	vous
n'êtes	qu'une	femme,	après	tout,	puisque	vous	pleurez,	et	je	reprends	vis-à-vis	de	vous
la	galanterie	de	mon	sexe.

Il	aida	la	dompteuse	à	s'asseoir,	en	ajoutant:

—Vous	ne	me	demandez	plus	qui	je	suis	en	faisant	les	gros	yeux,	alors	je	vous	le	dis:
ni	chiffonnier	ni	prince,	à	peu	près	 le	milieu	entre	 les	deux:	M.	Constant,	officier	de
santé	 et	 plus	 avisé	 que	 bien	 des	 fainéants	 qui	 ont	 passé	 leur	 thèse,	 premier	 aide
préparateur	dans	la	maison	du	Dr	Samuel	dont	j'ai	la	confiance	et	qui	me	fait	tout	ce
qui	ne	concerne	pas	mon	état,	spécialement	la	chasse	à	la	dompteuse,	car	voilà	trois
fois	vingt-quatre	heures	que	je	cours	sur	votre	piste	comme	un	Osage	dans	les	forêts
vierges	 de	 l'Amérique	 du	 Nord...	 pas	 bien	 riche	 avec	 cela,	 mais	 amateur	 de	 ce	 qui
brille	et	portant	des	 lunettes	de	chrysocale	avant	de	 les	 troquer	contre	des	 lunettes
d'or.	 Est-ce	 de	 la	 franchise,	 ça?	 Ambitieux	 pas	 mal	 et	 nourrissant	 l'espoir	 que
l'aventure	de	 la	petite	demoiselle	pourra	me	pousser	dans	 le	monde,	puisqu'elle	m'a
déjà	 mis	 en	 relations	 avec	 des	 gens	 que	 je	 n'aurais	 jamais	 approchés	 sans	 cela;
exemple,	Mme	la	marquise	d'Ornans,	Mme	la	comtesse	Corona	(un	joli	brin	celle-là,	ou
que	le	diable	m'emporte!),	le	colonel	Bozzo,	qui	est	dix	fois	millionnaire,	M.	de	Saint-
Louis,	qui	succédera	peut-être	à	Louis-Philippe	et	d'autres	encore.

—Je	vous	en	prie,	prononça	tout	bas	la	veuve,	parlez-moi	de	Fleurette.

—Et	 de	 Maurice,	 pas	 vrai?	 interrompit	 M.	 Constant	 avec	 un	 bon	 gros	 rire;	 vous
n'êtes	plus	toute	 jeune,	mais	 il	y	en	a	de	plus	déchirées	que	vous,	et	 il	paraît	que	le
lieutenant	est	joli	comme	un	amour.	Moi	je	ne	le	connais	pas,	je	dis	seulement	que	s'il
est	moitié	aussi	beau	que	mademoiselle	Valentine	est	belle,	ce	doit	être	un	Adonis!	Ne
vous	impatientez	pas,	j'arrive	à	l'objet	de	ma	visite.

Son	doigt	martela	par	trois	fois,	à	petits	coups	bien	espacés,	le	milieu	de	son	front,
et	il	ajouta:

—Le	Dr	Samuel	dit	que	ça	pourra	guérir	avec	des	soins	et	du	temps,	mais	elle	l'est
tout	à	fait.

—Pauvre	Fleurette!	balbutia	la	veuve,	qui	resta	bouche	béante.

—Hélas!	 oui,	 comme	 un	 beau	 petit	 lièvre,	 et	 soyons	 justes,	 il	 y	 avait	 bien	 de	 quoi
toquer	 une	 jeune	 personne	 de	 cet	 âge-là,	 quoiqu'elle	 n'ait	 pas	 été	 élevée	 dans	 du
coton.	Mais	ne	vous	faites	pas	trop	de	mal,	vous	savez,	on	la	soigne	à	la	papa,	et	il	n'y
en	 a	 pas	 deux	 comme	 le	 Dr	 Samuel	 dans	 Paris	 pour	 traiter	 les	 maladies	 de	 cette
espèce-là.	Elle	n'est	pas	méchante,	 tout	 le	monde	 l'adore	à	 la	maison,	 tous	 les	 jours
elle	reçoit	des	visites	de	vicomtes,	de	baronnes	et	de	marquises:	elle	mange	bien,	elle
boit	bien,	elle	dort	bien...

—Folle!	répéta	pour	la	seconde	fois	Mme	Samayoux;	car	elle	avait	cru	d'abord	à	une
exagération	de	langage:	tout	à	fait	folle!

M.	Constant	hocha	 la	 tête	gravement	 en	 signe	d'affirmation	 et	 il	 y	 eut	 un	 silence.



Échalot	 ne	 travaillait	 plus	 depuis	 que	 le	 nouveau	 venu	 avait	 prononcé	 le	 nom	 du
colonel	Bozzo.

Échalot	le	dévorait	des	yeux	et	prêtait	attentivement	l'oreille.

VIII
Échalot	aux	écoutes

Ni	Mme	Samayoux	ni	M.	Constant	ne	faisaient	attention	à	Échalot,	qui	était	à	demi-
caché	derrière	un	poteau.

Le	 temps	 avait	 marché	 et	 ces	 journées	 de	 novembre	 sont	 courtes;	 la	 baraque
commençait	à	se	faire	sombre.

M.	Constant	et	la	dompteuse	étaient	assis	en	face	l'un	de	l'autre.

M.	Constant,	qui	avait	l'air	d'un	homme	tout	rond,	très	disposé	à	prendre	ses	aises,
avait	versé	sans	plus	de	façon	du	vin	dans	les	deux	verres.

—Je	ne	suis	pas	plus	bête	qu'un	autre,	reprit-il,	quoiqu'on	n'ait	pas	encore	songé	à
moi	pour	 l'Académie	des	 sciences,	mais	quant	à	bon	garçon,	 ça	y	est	des	pieds	à	 la
tête!	vous	verrez	que	nous	serons	camarades.	À	votre	santé,	maman	Léo:	c'est	comme
ça	que	la	petite	mademoiselle	vous	appelle.

La	dompteuse	le	regardait	d'un	air	indécis.

—C'est	 vrai	que	vous	avez	 l'air	bonne	personne,	dit-elle,	 et	 si	 vous	êtes	venu	chez
moi,	ce	n'est	bien	sûr	pas	pour	me	faire	du	chagrin,	mais	vous	me	parlez	comme	si	je
savais	quelque	chose	et	je	ne	sais	rien	de	rien.

—Pas	possible!	s'écria	M.	Constant;	la	foire	des	Loges	n'est	pas	le	bout	du	monde,	et
les	journaux	ont	assez	radoté	là-dessus!

—Aujourd'hui	même,	répliqua	la	dompteuse,	aujourd'hui	seulement	j'ai	appris	ce	que
les	journaux	ont	pu	dire.	Ce	serait	trop	long	de	vous	expliquer	pourquoi	je	restais	dans
l'ignorance.	 J'avais	 beaucoup	 d'ouvrage,	 et	 puis	 peut-être	 que	 je	 ne	 regardais	 pas
autour	de	moi	de	peur	de	voir,	car	c'est	bien	certain	que,	depuis	des	semaines,	je	ne
me	 suis	 jamais	 levée	 sans	 avoir	 un	 poids	 sur	 le	 cœur.	 On	 dit	 qu'il	 y	 a	 des
pressentiments.	Mais	ce	qu'on	m'a	rapporté	tout	à	l'heure,	c'est	l'histoire	du	meurtre
dans	la	chambre	garnie	de	la	rue	d'Anjou;	tout	ce	qui	a	suivi,	je	l'ignore,	et	si	c'est	un
effet	de	votre	bonté,	je	voudrais	bien	le	savoir.

—Comment	donc!	fit	l'officier	de	santé,	mais	c'est	tout	simple,	ça!	Figurez-vous	que
je	vous	aime	déjà	 tout	plein,	maman	Léo;	 je	 suis	entré	 ici	 croyant	avoir	affaire	à	un
gros	hérisson	de	casseuse	de	cailloux	et	vous	êtes	douce	comme	un	petit	agneau.	Nous
allons	donc	commencer	par	le	commencement.	Attention!	vous	avez	beau	avoir	de	la
peine,	ça	va	vous	amuser;	d'abord	il	n'y	a	pas	eu	de	meurtre	rue	d'Anjou...

—Ah!	s'écria	la	veuve,	j'en	étais	sûre!

—Parbleu!	ça	tombe	sous	le	sens!	les	tourtereaux	n'étaient	pas	là	pour	le	plus	grand
plaisir	 du	 juge	 d'instruction	 Remy	 d'Arx;	 mais	 ils	 avaient	 fait	 dessein	 de	 se	 périr
ensemble	 par	 désespoir	 amoureux,	 voilà	 tout.	 L'autre	 juge	 d'instruction,	 celui	 qui	 a
succédé	au	défunt	Remy	d'Arx,	M.	Perrin-Champein,	est	un	fin	finaud	de	la	finauderie,
qui	a	des	yeux	par-devant,	par-derrière	et	sur	les	côtés,	un	vrai	chien	de	chasse,	quoi!
Il	n'a	pas	 seulement	baissé	 le	nez	vers	cette	piste-là,	 et	quand	Mme	 la	marquise	est
allée	le	voir	pour	lui	demander	sa	protection	en	faveur	de	la	demoiselle,	il	a	répondu:
«Dormez	sur	vos	deux	oreilles;	je	pense	bien	qu'il	n'y	a	pas	que	des	roses	blanches	et
des	 fleurs	 de	 lys	 dans	 l'aventure	 de	 mademoiselle	 votre	 nièce;	 mais	 ça	 regarde	 un
conseil	de	famille	bien	plus	que	la	cour	d'assises.»

—Mais	alors,	dit	la	veuve,	que	son	grand	espoir	étouffait,	Maurice	aussi	doit	être	à
l'abri?

—Pour	 le	 fait	 divers	 de	 la	 rue	 d'Anjou,	 oui,	 maman;	 reste	 seulement	 la	 mauvaise
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plaisanterie	de	la	rue	de	l'Oratoire,	6,	chambre	n°	18,	au	second.	Vous	voyez	si	je	suis
ferré	sur	ma	géographie!	Savez-vous	ce	que	c'est	qu'une	commission	rogatoire,	vous?

—Non,	 répondit	 la	 veuve,	 je	 ne	 sais	 pas	 grand-chose,	 allez,	 monsieur	 Constant.
Buvez	donc,	si	vous	ne	trouvez	pas	mon	vin	trop	mauvais.

—C'est	ça!	et	vous	allez	 trinquer	avec	moi!	Une	commission	rogatoire,	c'est	quand
les	 juges	 se	 dérangent,	 et	 M.	 Perrin-Champein	 s'est	 dérangé	 pour	 venir	 chez	 nous
interroger	la	petite	demoiselle:	quand	je	dis	petite,	elle	a	une	taille	superbe,	mais	de	la
voir	tomber	si	bas,	ça	fait	l'effet	comme	si	elle	était	redevenue	une	enfant.	Vous	savez,
on	se	fait	des	idées	sur	les	gens	qui	ont	de	certains	métiers;	moi,	je	me	représente	les
messieurs	du	parquet	avec	des	têtes	de	vautour	ou	de	faucon:	eh	bien!	M.	Champein
est	 ça	 tout	 craché!	 Il	 vous	 a	 une	 paire	 d'yeux	 ronds	 et	 pointus	 qui	 entrent	 dans	 le
corps	comme	des	vrilles,	une	grande	bouche	qui	ressemble	à	une	plaie,	et	un	nez	en
lame	 de	 sabre.	 Il	 avait	 l'air	 un	 peu	 en	 rage,	 parce	 qu'il	 ne	 pouvait	 rien	 tirer	 de
mademoiselle	Valentine;	mais	il	disait	à	chaque	instant:	«L'instruction	n'a	pas	besoin
de	 cela!»	 Et	 il	 ajoutait:	 «Les	 deux	 chambres	 étaient	 contiguës:	 dans	 l'une,	 Hans
Spiegel;	 dans	 l'autre,	 l'ex-lieutenant	 Maurice	 Pagès.	 Hans	 Spiegel	 avait	 volé	 les
diamants	de	la	Bernetti,	qui	valaient	un	demi-million;	Maurice	Pagès	n'avait	pas	le	sou
et	 il	 était	 amoureux	 d'une	 jeune	 personne	 très	 riche;	 la	 porte	 condamnée	 qui
communique	du	numéro	18	au	numéro	17	garde	des	traces	nombreuses	d'effraction,
et	 les	 instruments	 qui	 avaient	 servi	 à	 opérer	 l'effraction	 ont	 été	 retrouvés	 dans	 la
chambre	numéro	18,	où	l'ex-lieutenant	Pagès	faisait	son	domicile...»

—C'est	vrai	que	c'est	terrible,	balbutia	la	veuve,	dont	les	tempes	étaient	baignées	de
sueur.

Échalot	se	demandait:

—Quel	coup	monte-t-il,	et	pourquoi	tout	ce	bavardage?	C'est	quelqu'un	d'entre	eux
qui	s'est	fait	une	tête,	puisque	je	ne	peux	pas	mettre	son	nom	sur	sa	figure!

—Attendez	donc,	disait	cependant	M.	Constant	de	sa	bonne	grosse	voix	toute	ronde,
nous	ne	sommes	pas	au	bout.	Et	M.	Perrin-Champein	mâchonnait	le	nom	du	lieutenant
Pagès	comme	s'il	avait	eu	dans	le	bec	un	lambeau	de	sa	peau.	Ah!	ah!	celui-là	sait	son
état,	et	on	pouvait	bien	voir	que,	dans	son	opinion,	le	Remy	d'Arx	a	eu	ce	qu'il	méritait.
On	ne	fait	pas	comme	ça	des	marchés	privatifs	sur	le	dos	de	la	justice,	j'entends	quand
on	est	magistrat,	 car	 vous	allez	bien	 voir	que	 je	n'en	 veux	pas	au	 lieutenant...	Mais
suivons	le	fil:	Hans	Spiegel	est	égorgé	comme	un	bœuf,	toute	la	maison	se	réveille	à
ses	 cris,	 on	 sort	 ou	 l'on	 se	 met	 aux	 croisées,	 et	 les	 gens	 peuvent	 voir	 le	 lieutenant
sortir	par	la	fenêtre	même	de	la	victime,	voyager	le	long	du	treillage,	passer	dans	un
arbre	 comme	 un	 écureuil	 (entre	 parenthèses,	 vous	 savez,	 maman,	 s'il	 était	 fort	 en
gymnastique!),	 puis	 entrer,	 par	 la	 fenêtre	 encore,	 à	 l'hôtel	 d'Ornans,	 où	 il	 est
finalement	 arrêté...	 Pensez-vous	 que	 M.	 Champein	 a	 là	 une	 jolie	 affaire	 pour	 ses
débuts?

La	tête	de	la	veuve	s'inclina	sur	sa	poitrine;	elle	semblait	n'avoir	plus	de	sang	dans
les	veines.

—Et	si	on	 le	 laisse	 faire,	ajouta	M.	Constant,	qui	changea	de	ton,	croyez-vous	qu'il
aura	beaucoup	de	peine	à	emballer	son	jeune	homme?

Mme	Samayoux	releva	les	yeux	sur	lui	et	répéta,	pensant	l'avoir	mal	entendu:

—Si	on	le	laisse	faire?

—Farceuse!	 répliqua	 l'officier	 de	 santé	 d'un	 ton	 jovial,	 vous	 devinez	 pourtant	 bien
pourquoi	je	suis	venu.	Voyons,	c'est	certain,	n'est-ce	pas,	que	vous	n'iriez	pas	mettre
votre	main	au	feu	de	l'innocence	du	lieutenant	Pagès?

—Vous	vous	trompez,	repartit	vivement	Mme	Samayoux,	qui	se	redressa	soudain	et
dont	les	yeux	brillèrent,	j'en	mettrais	ma	main	au	feu,	et	tout	mon	corps,	et	tout	mon
cœur!

—C'est	drôle,	fit	M.	Constant,	on	croirait	entendre	la	petite	demoiselle!

—Parle-t-elle	ainsi!	s'écria	 la	veuve	avec	élan!	Ah!	 la	chère	créature!	 j'ai	donc	bien
raison	 de	 l'aimer!	 Et	 ne	 serait-ce	 point	 parce	 qu'elle	 parle	 ainsi	 que	 vous	 la	 croyez
folle?



—Pour	cela	et	pour	autre	chose,	ma	bonne	dame.	Buvez	une	gorgée	et	soyez	calme.
Je	 mentirais	 si	 je	 disais	 que	 je	 partage	 votre	 avis	 par	 rapport	 à	 l'innocence	 du
lieutenant;	mais	la	question	n'est	pas	là,	il	s'agit	de	mademoiselle	Valentine.	Elle	nous
a	 tous	 ensorcelés,	 et	 cela	 est	 si	 vrai	 que	 moi,	 qui	 ai	 un	 emploi	 important	 dans	 la
maison,	voilà	trois	 jours	que	je	cours	 la	prétentaine	pour	vous	trouver	sur	un	simple
désir	d'elle.

—Elle	a	donc	parlé	de	moi!

—Vingt	fois	plutôt	qu'une,	à	tort	et	à	travers:	Maman	Léo	par-ci,	maman	Léo	par-là!
si	seulement	je	pouvais	voir	maman	Léo!...

—Mais	ce	n'est	pas	d'une	folle	cela!	fit	la	veuve.

—Vous	trouvez?	Moi,	je	suis	l'aide	du	Dr	Samuel,	et	vous	ne	m'en	voudrez	pas	si	j'ai
plus	 de	 confiance	 en	 lui	 qu'en	 vous	 dans	 les	 questions	 de	 médecine	 aliéniste.	 Nous
sommes	une	spécialité,	ma	bonne	dame,	nous	avons	un	des	plus	beaux	établissements
de	Paris,	et,	voyez-vous,	les	fous,	ça	nous	connaît.	Quand	on	pense	que	la	malheureuse
enfant	a	pris	en	horreur	le	colonel,	son	meilleur	ami,	presque	son	père,	et	par-dessus
le	marché	l'homme	le	plus	respectable	de	l'univers!	Quand	on	pense	qu'elle	le	confond
avec	 un	 malfaiteur,	 dans	 son	 délire,	 et	 qu'il	 lui	 fait	 peur...	 lui,	 le	 saint	 des	 saints!...
Qu'avez-vous	donc?

La	veuve	venait	de	faire	un	brusque	mouvement.

Son	regard	s'était	porté	par	hasard	vers	le	poteau	derrière	lequel	Échalot	se	cachait
à	demi.

Elle	avait	cru	voir,	dans	 les	 ténèbres,	qui	se	 faisaient	de	plus	en	plus	sombres,	 les
regards	du	bon	garçon	fixés	sur	elle	avec	une	expression	étrange.

Elle	était	sûre	d'avoir	distingué	son	doigt	qui	se	posait	sur	sa	bouche,	comme	pour
lui	envoyer	un	avertissement	ou	un	signal.

—Je	n'ai	rien,	répondit-elle	à	la	question	de	M.	Constant.

Celui-ci	poursuivit:

—Ça	ne	vous	frappe	pas,	ce	que	je	vous	dis	là;	mais	si	vous	connaissiez	seulement	le
colonel...

—Je	 le	 connais,	 repartit	 la	 dompteuse,	 c'est	 lui	 qui	 vint	 à	 la	 baraque	 avec	 cette
marquise...

—Juste!	et	qui	vous	donna	de	l'argent	pour	avoir	bien	traité	sa	nièce.

—Et	pour	l'emmener,	murmura	Mme	Samayoux.

—Comme	de	 raison.	Chez	vous,	dites	donc,	 ce	n'était	pas	beaucoup	 la	place	d'une
héritière	de	noblesse.	Mais	j'en	reviens	à	mes	moutons:	la	pauvre	demoiselle	est	pour
Mme	la	marquise	d'Ornans	comme	pour	le	colonel;	elle	ne	veut	plus	être	sa	nièce,	elle
se	croit	la	sœur	de	l'homme	qu'elle	avait	consenti	à	épouser...

—Voilà	ce	qui	est	bien	étrange!	pensa	tout	haut	Mme	Samayoux.

—Elle	n'en	démord	pas,	 reprit	M.	Constant,	 elle	dit	 à	qui	 veut	 l'entendre:	 «Je	 suis
Mlle	Valentine	d'Arx!»	Elle	 se	bat	 contre	des	 fantômes,	 les	 accusant	d'avoir	 tué	non
seulement	 son	 prétendu	 frère,	 mais	 encore	 son	 père,	 le	 vieux	 Mathieu	 d'Arx,	 qui
mourut	à	Toulouse,	on	ne	sait	comment,	voilà	déjà	bien	des	années.

—Ah!	fit	la	veuve,	on	ne	sait	comment	il	mourut?

—Ah	 ça?	 demanda	 M.	 Constant	 avec	 gaieté,	 est-ce	 que	 vous	 donnez	 dans	 les
imaginations	de	la	jeune	fille?

—Je	vous	écoute,	et	je	tâche	de	me	faire	une	opinion.

—Pour	ça,	vous	aurez	mieux	que	mes	paroles,	dit	rondement	l'officier	de	santé,	car
la	pauvre	chère	enfant	veut	vous	voir,	et	tout	ce	qu'elle	veut,	nous	le	faisons.

—Comment!	s'écria	la	veuve,	on	me	laisserait	aller	vers	elle?



—Pourquoi	 pas?	 Pensiez-vous	 donc	 que	 nous	 la	 tenions	 sous	 clef!	 vous	 la	 verrez,
maman,	et	plus	tôt	que	plus	tard,	car	je	suis	venu	vous	chercher	pour	vous	conduire
auprès	d'elle.

Échalot,	profitant	de	l'ombre	croissante,	s'était	insensiblement	rapproché.	Il	écoutait
de	toutes	ses	oreilles	et	semblait	en	proie	à	une	singulière	perplexité.

—C'est	 vrai,	 se	 disait-il,	 qu'ils	 changent	 de	 figures	 comme	 de	 chemises,	 mais	 si
j'allais	 me	 tromper!	 Et	 pourtant	 je	 ne	 peux	 pas	 laisser	 la	 patronne	 se	 jeter	 dans	 la
gueule	du	loup.	Je	ne	m'en	consolerais	jamais	s'il	lui	arrivait	malheur!

IX
La	maison	de	santé

Mme	Samayoux	s'était	levée	aux	dernières	paroles	de	M.	Constant.

—Partons!	dit-elle,	rien	ne	me	tient	ici,	je	voudrais	déjà	être	auprès	de	la	chère	fille!

—Minute!	minute!	fit	l'officier	de	santé	bonnement.	Il	faut	que	vous	ayez	votre	leçon
faite	 mieux	 que	 cela,	 car	 un	 rien,	 une	 mouche	 qui	 vole	 la	 met	 dans	 tous	 ses	 états.
Asseyez-vous	encore	un	petit	peu,	brave	madame...	Mais	est-ce	étonnant	comme	tout
le	monde	l'aime!	j'étais	bien	certain	que	vous	sauteriez	sur	l'idée	de	la	voir	comme	sur
du	gâteau!	Elle	a	un	charme	dans	son	petit	doigt,	c'est	sûr.	Allumez	donc	voir	un	petit
bout	de	chandelle	pendant	que	je	vas	fourgonner	le	poêle.	Il	n'y	a	pas	de	bourrelets	à
vos	portes,	dites	donc!

—Allume,	Échalot!	ordonna	Mme	Samayoux.

—Tiens!	 fit	 M.	 Constant,	 qui	 avait	 déjà	 le	 tisonnier	 à	 la	 main,	 j'avais	 oublié	 ce
bonhomme-là.

Il	ajouta	en	baissant	la	voix:

—Ça	aurait	pu	causer	un	grand	malheur,	si	quelqu'un	avait	écouté	 les	choses	qu'il
me	reste	à	vous	dire.

Échalot	venait	en	ce	moment	vers	la	table	avec	de	la	lumière.	En	la	posant	auprès	de
la	bouteille,	et	malgré	sa	timidité	accoutumée,	il	regarda	M.	Constant	bien	en	face.

Les	 yeux	 de	 celui-ci	 étaient	 justement	 fixés	 sur	 lui	 par-dessus	 ses	 lunettes.	 Les
paupières	d'Échalot	se	baissèrent	et	le	sang	lui	monta	aux	joues.

M.	Constant	allongea	le	bras	et	lui	toucha	l'épaule.

Échalot	recula.

—Ma	 poule,	 lui	 dit	 l'officier	 de	 santé,	 tu	 as	 les	 oreilles	 longues,	 je	 vois	 ça,	 et	 tu
voudrais	bien	écouter	la	suite.

—C'est	une	bonne	et	simple	créature,	interrompit	la	veuve.

—Brave	madame,	fit	observer	M.	Constant	avec	une	sorte	de	sévérité,	ce	ne	sont	pas
nos	 affaires	 que	 nous	 traitons	 ici,	 et	 il	 y	 a	 des	 choses	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 confier	 aux
innocents.	Va-t'en	voir	dehors	si	le	printemps	s'avance,	bonhomme!

Il	ajouta:

—Et	souviens-toi	que	se	taire	vaut	toujours	mieux	que	parler.	J'ai	ton	signalement	là.

Un	petit	coup	sec,	frappé	entre	deux	sourcils,	ponctua	la	phrase.

Échalot,	sans	répondre,	se	dirigea	aussitôt	vers	la	porte.

Dès	qu'il	eut	 franchi	 le	seuil,	 il	 respira	 longuement	et	ôta	sa	casquette,	comme	s'il
avait	besoin	de	baigner	sa	tête	brûlante	dans	l'air	froid	du	dehors.

—Si	 c'est	 lui,	 murmura-t-il,	 mon	 affaire	 n'est	 pas	 bonne,	 et	 ce	 n'est	 pourtant	 pas
Amédée	qui	peut	suffire	à	élever	Saladin.
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Il	se	retourna	vivement	au	souvenir	de	l'enfant	qui	restait	dans	la	baraque,	et	fut	sur
le	point	de	rentrer.	Mais	il	n'osa	pas.

—Je	 m'alignerais	 avec	 n'importe	 qui,	 fit-il	 comme	 pour	 s'excuser	 vis-à-vis	 de	 lui-
même.	 J'irais	 chercher	 le	petit	 ou	 la	patronne	au	 fond	de	 l'eau	ou	au	milieu	du	 feu;
mais	ces	gens-là	me	font	peur,	quoi!	et	je	n'ai	plus	de	sang	dans	les	veines.	Tant	que	la
patronne	est	là,	l'enfant	n'a	rien	à	craindre.	Je	vas	guetter,	dès	qu'elle	sera	partie,	je
rentrerai.

Il	fit	un	pas	dans	la	direction	de	la	rue	Saint-Denis;	ses	jambes	flageolaient	sous	lui
comme	s'il	eût	été	ivre.

Il	ne	fit	qu'un	pas.	Son	regard	avait	rencontré	dans	les	terrains,	à	droite	du	tracé	de
la	 rue	 de	 Rambuteau,	 un	 coupé	 attelé	 d'un	 cheval	 noir	 dont	 le	 cocher,	 immobile,
semblait	dormir	entre	les	collets	fourrés	de	son	carrick.

Il	ne	dormait	pas,	cependant,	car	à	des	 intervalles	 réguliers	une	bouffée	de	 fumée
formait	un	petit	nuage	autour	de	sa	tête.

Quand	Échalot	reprit	sa	marche,	ses	jambes	ne	tremblaient	plus.	Il	s'approcha	de	la
voiture	 en	 étouffant	 le	 bruit	 de	 ses	 pas	 dans	 la	 neige	 et	 regarda	 le	 cheval
attentivement.

Puis,	prenant	la	voie	battue	et	allant	les	mains	derrière	le	dos,	comme	un	passant,	il
appela	tout	bas:

—Oh!	hé!	Giovan-Battista!

Le	cocher	tressaillit	sous	son	carrick	et	tourna	la	tête	sans	répondre.

—Est-ce	 que	 Toulonnais-l'Amitié	 a	 sa	 petite	 dame	 dans	 ce	 quartier-ci?	 demanda
encore	Échalot.

Le	cocher	repartit	cette	fois	avec	un	fort	accent	napolitain.

—Vous	vous	trompez,	l'ami,	suivez	votre	chemin.

—Pardon,	 excuse,	 fit	 Échalot,	 qui	 obéit,	 pas	 d'affront!	 je	 vous	 prenais	 pour	 une
connaissance.

Et	au	lieu	de	continuer	vers	la	rue	Saint-Denis,	il	disparut	dans	les	terrains,	derrière
la	baraque	de	Mme	Samayoux.

À	l'intérieur,	la	dompteuse	avait	repris	place	vis-à-vis	de	M.	Constant,	qui	disait:

—Dans	ces	affaires-là,	ma	bonne	dame,	je	ne	me	confierais	ni	à	mon	frère	ni	à	mon
père,	et	vous	allez	bien	voir	que	 la	moindre	 imprudence	pourrait	 tout	perdre.	Le	Dr
Samuel	 est	 un	 particulier	 qui	 ne	 se	 dérangerait	 pas	 pour	 le	 pape,	 et	 ça	 se	 conçoit,
puisque	son	établissement	est	en	vogue,	sa	clientèle	superbe,	et	qu'en	plus	il	a	toute
une	 charretée	 de	 foin	 dans	 ses	 bottes.	 Eh	 bien!	 depuis	 que	 la	 petite	 demoiselle	 est
chez	nous,	il	a	mis	son	propre	appartement	à	la	disposition	de	la	famille,	qui	va	et	qui
vient	là-dedans	sans	se	gêner.	Il	est	amoureux	de	l'enfant	comme	tout	le	monde:	c'est
un	sort!

Nous	 sommes	 à	 mercredi;	 dimanche	 dernier,	 la	 famille	 s'est	 rassemblée	 dans	 la
chambre	à	coucher	du	docteur,	et	on	lui	a	demandé	son	avis;	j'étais	là,	et	moi,	qui	le
connais	pour	n'avoir	point	le	cœur	trop	tendre,	je	peux	bien	dire	que	sa	voix	chevrotait
quand	il	répliqua:

—C'est	un	pauvre	cœur	blessé	si	profondément	que	ni	 les	soins	ni	 les	remèdes	n'y
feront	rien.	Elle	aime,	sa	vie	entière	est	dans	son	amour,	et	si	elle	perdait	celui	qu'elle
aime,	elle	mourrait.

—Ah!	fit	Mme	Samayoux,	qui	écoutait	avec	une	attention	avide,	je	le	devine	bien,	ce
médecin-là!	j'en	ai	vu	de	pareils.	Il	peut	être	brusque,	il	peut	être	rude,	mais	il	a	une
bonne	âme.

—Ma	foi,	 repartit	M.	Constant	en	riant,	voilà	 longtemps	que	 je	 le	connais,	et	 je	ne
m'étais	pas	trop	aperçu	qu'il	avait	le	cœur	tendre;	mais	de	voir	la	demoiselle	blanche
et	belle	sur	son	lit,	ça	amollirait	un	caillou.	Voilà	donc	la	famille	aux	champs,	comme
vous	 pensez,	 après	 une	 déclaration	 pareille.	 Mme	 la	 marquise	 pleurait	 comme	 une



fontaine,	 M.	 de	 Saint-Louis	 mouillait	 son	 grand	 mouchoir,	 et	 le	 colonel	 lui-même
oubliait	 de	 tourner	 ses	 pouces.	 Vous	 verrez	 tout	 ce	 monde-là,	 c'est	 des	 grands
seigneurs,	mais	pas	trop	fiers.

«Il	 y	 a	 un	 autre	 docteur,	 un	 docteur	 en	 droit,	 celui-là,	 ce	 qui	 est	 plus	 que	 d'être
avocat,	et	jurisconsulte	par-dessus	le	marché:	le	plus	retors	de	tous	les	malins!	On	lui
avait	donné	l'affaire	à	examiner	comme	ami	de	la	famille.	Mme	 la	marquise	lui	a	pris
les	deux	mains	et	lui	a	dit:	«Nous	n'avons	plus	d'espoir	qu'en	vous.»	«Le	bonhomme	a
répondu:	«Je	n'ai	 jamais	trompé	personne,	 je	ne	commencerai	pas	par	vous,	qui	êtes
de	ma	société	et	de	mon	amitié.	De	faire	acquitter	ce	jeune	gaillard-là	par	un	jury	c'est
aussi	 impossible	que	de	prendre	la	lune	avec	les	dents.	Il	y	a	évidence,	on	l'a	pris	 la
main	dans	le	sac,	et	son	affaire	est	jugée.»

—Mais	alors,	s'est	écriée	Mme	la	marquise,	Valentine	va	mourir!

Et	le	colonel	a	ajouté	en	s'adressant	au	docteur	en	droit:

—Je	donnerais	bien	une	pièce	de	deux	ou	 trois	mille	 louis	à	celui	qui	 trouverait	 le
moyen	de	nous	tirer	de	peine.

—Parbleu!	a	répondu	le	jurisconsulte,	avec	de	l'argent,	on	produit	des	miracles.

—Est-ce	qu'on	pourrait	acheter	les	juges	ou	le	jury?	a	demandé	la	marquise.

Les	 femmes	 ne	 savent	 pas,	 c'est	 sûr,	 et	 après	 tout,	 si	 on	 y	 mettait	 le	 prix...	 mais
n'importe!

Le	docteur	en	droit	a	répondu:

—Ce	n'est	pas	cela	que	j'entends,	je	pensais	à	une	évasion.	Si	vous	aviez	vu	comme
tout	le	monde	a	tombé	là-dessus!

Car	ces	bonnes	gens-là,	malgré	leur	orgueil	et	leurs	armoiries,	ne	reculeront	devant
rien	dès	qu'il	s'agira	de	sauver	la	petite	demoiselle;	vous	verrez	ça	par	vous-même.

—Est-ce	que	vous	pensez,	demanda	Mme	Samayoux,	qu'ils	 iraient	 jusqu'à	consentir
au	mariage?

—Je	 pense,	 répondit	 M.	 Constant,	 qu'ils	 iraient	 en	 corps,	 comme	 une	 procession,
avec	la	croix	et	la	bannière,	solliciter	humblement	la	main	de	l'ex-lieutenant.

—Mais	je	les	aime,	moi,	ces	gens-là!	s'écria	la	dompteuse.

—Ah!	pour	être	pris,	ils	sont	bien	pris,	mais	voilà	le	hic:	vous	ai-je	dit	que	tout	ça	se
passait	dans	la	chambre	voisine	de	celle	où	couche	mademoiselle	Valentine?

—Non.	Elle	avait	tout	entendu?

—Juste,	et	ce	fut	un	coup	de	théâtre	auquel	on	ne	s'attendait	pas,	je	vous	en	réponds.

Il	y	avait	trois	ou	quatre	jours	qu'elle	n'avait	ni	bougé	ni	parlé,	sinon	pour	prononcer
votre	nom,	ma	brave	dame,	et	celui	de	Maurice,	tout	doucement,	sans	presque	remuer
les	lèvres,	comme	font	ceux	qui	causent	en	rêvant.

Une	mine	qui	aurait	sauté	au	milieu	de	la	chambre	n'aurait	pas	plus	étonné	la	famille
que	la	voix	de	Valentine	de	Villanove	s'élevant	tout	à	coup	et	disant:

—Je	ne	veux	pas!

—Elle	parlait	à	travers	la	porte?	demanda	la	veuve,	dont	la	voix	tremblait.

—Non	pas!	elle	avait	descendu	de	son	lit	toute	seule;	toute	seule	elle	avait	traversé
sa	chambre.	Elle	avait	 ouvert	 la	porte	 sans	bruit,	 elle	était	debout	 sur	 le	 seuil,	 pâle
comme	une	statue	de	marbre,	et	si	belle	qu'on	en	restait	comme	ébloui.

«Elle	 se	 tenait	 droite,	 elle	 ne	 s'appuyait	 à	 rien	 et	 personne	 n'eut	 l'idée	 d'aller	 la
soutenir,	tant	elle	semblait	forte	et	solide.

—Il	me	semble	que	je	la	vois!	murmura	la	veuve.	Oh!	pauvre,	pauvre	Maurice!

—Bien	vous	faites	de	plaindre	celui-là,	car	sa	vie	et	sa	liberté	sont	en	question.

«—Je	 ne	 veux	 pas!	 a	 donc	 répété	 la	 demoiselle,	 il	 est	 innocent,	 je	 le	 jure,	 devant



Dieu!	Il	a	déjà	fui	une	fois	parce	que	les	innocents	ne	savent	pas	se	défendre,	quand	le
hasard	les	accuse;	je	ne	veux	pas	qu'il	se	déshonore	en	fuyant	une	seconde	fois	comme
un	coupable.

—Tout	ça	est	bel	et	bon...,	commença	la	dompteuse.

—Attendez,	interrompit	M.	Constant.	Vous,	vous	êtes	une	personne	de	bon	sens	qui
savez	 ce	 que	 parler	 veut	 dire,	 mais	 elle	 ne	 possède	 l'expérience	 de	 rien,	 la	 pauvre
enfant,	et	en	outre	elle	a	son	coup	de	marteau,	un	fameux!

—Ne	peuvent-ils	agir	sans	elle?

—Attendez;	voici	quelque	chose	qui	va	vous	étonner	plus	que	tout	le	reste;	ils	sont	en
correspondance...

—Qui	donc?	balbutia	la	veuve	stupéfaite.

—Les	deux	tourtereaux.

—Maurice	et	Valentine!	Lui,	du	fond	de	sa	prison;	elle,	entourée	comme	vous	me	la
montrez,	malade,	privée	de	raison!...

—Est-ce	assez	drôle?	demanda	M.	Constant	d'un	air	bonhomme.	Comment	ça	se	fait,
moi,	vous	comprenez,	je	n'en	sais	rien,	mais	c'est	comme	ça,	et	nous	le	tenons	d'elle-
même.

—Il	faut	donc	qu'il	y	ait	dans	l'établissement	du	Dr	Samuel	des	employés	qui...

—Sans	 doute,	 sans	 doute,	 bonne	 dame,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 pigeons	 voyageurs	 qui
portent	leurs	messages;	mais	leurs	messages	vont	et	viennent,	et	notre	chère	malade	a
formellement	 déclaré	 ceci:	 «À	 nous	 deux,	 nous	 n'avons	 qu'un	 cœur.	 Tant	 que	 je	 ne
voudrai	pas,	Maurice	ne	voudra	pas.»

Du	 revers	 de	 sa	 main,	 Mme	 Samayoux	 essuya	 une	 grosse	 larme	 qui	 roulait	 sur	 sa
joue.

—L'homme	de	 loi,	 reprit	M.	Constant,	 a	 voulu	plaider	 auprès	d'elle.	 Il	 a	 démontré
clair	 comme	 le	 jour	 non	 seulement	 que	 Maurice	 serait	 pour	 le	 moins	 condamné	 à
perpétuité,	mais	encore	qu'une	fois	la	chose	faite	il	n'y	aurait	plus	à	y	revenir	à	cause
des	difficultés	posées	par	 la	 loi	 française	à	 la	révision	des	procès	criminels.	 Il	a	cité
Lesurques	 et	 bien	 d'autres,	 mais	 rien	 n'y	 a	 fait,	 parce	 que	 la	 petite	 avait	 son	 idée.
J'abrège,	 maintenant.	 On	 l'a	 recouchée,	 bien	 entendu,	 et	 le	 conseil	 de	 famille	 s'est
réuni	à	un	autre	étage.	Là,	pendant	que	 la	marquise	 se	 tordait	 les	mains	et	que	 les
autres	jetaient	leur	langue	aux	chiens,	le	colonel,	qui	est	fin	comme	l'ambre,	a	ouvert
tout	 doucement	 l'avis	 de	 vous	 faire	 chercher	 et	 de	 vous	 employer	 à	 persuader	 la
petite.

—Ah!	 fit	 Mme	 Samayoux	 étonnée	 elle-même	 du	 mouvement	 de	 défiance	 qui	 la
prenait.

—Il	 a	 semblé	que	c'était	 de	 la	manne	dans	 le	désert,	 poursuivit	M.	Constant;	 tous
ceux	 qui	 étaient	 là	 avaient	 saisi	 maintes	 fois	 votre	 nom	 sur	 les	 lèvres	 de	 la	 chère
enfant.	 On	 savait	 en	 outre	 de	 quelle	 affection	 vous	 entourez	 le	 lieutenant	 Maurice
Pagès.	 Séance	 tenante,	 on	 m'a	 dépêché	 sur	 vos	 traces,	 qui	 n'étaient	 pas	 des	 plus
aisées	à	 trouver,	 soit	dit	 sans	 reproche;	mais	enfin	 je	vous	ai	 rencontrée,	 vous	voilà
suffisamment	renseignée	sur	ce	qui	se	passe	là-bas:	voulez-vous	être	l'auxiliaire	d'une
noble	et	malheureuse	famille	qui	cherche	à	sauver	son	enfant?

La	veuve	fut	quelque	temps	avant	de	répondre.	Elle	songeait.

—Verrai-je	Valentine	sans	témoin?	demanda-t-elle	enfin.

—Ah!	 bonne	 dame,	 répliqua	 M.	 Constant	 avec	 effusion,	 vous	 ne	 feriez	 pas	 des
questions	 pareilles	 si	 vous	 connaissiez	 tout	 ce	 monde-là!	 Venez	 d'abord.	 Si	 quelque
chose	vous	 chiffonne,	 exigez	des	explications	 sans	 vous	gêner,	 on	 vous	 les	donnera.
Exigez	un	tête-à-tête	avec	 la	demoiselle,	 ils	s'en	 iront	 tous	comme	des	enfants	qu'on
renvoie.	Mais	venez,	parce	que,	vous	concevez,	 je	ne	suis	pas	le	maître,	et	 la	famille
seule	 peut	 vous	 dire	 ce	 que	 vous	 aurez	 à	 faire	 quand	 on	 vous	 enverra	 auprès	 du
lieutenant.

—Je	 verrais	 Maurice!	 s'écria	 la	 veuve,	 dont	 les	 deux	 mains	 s'appuyèrent	 d'elles-



mêmes	contre	son	cœur.

—Ça	va	de	soi,	puisque	vous	serez	notre	intermédiaire.	Vous	demanderez	vous-même
le	laissez-passer,	c'est	la	règle,	mais	on	fera	le	nécessaire	pour	que	vous	n'ayez	pas	de
refus.

Mme	 Samayoux	 s'était	 levée,	 mais	 elle	 jeta	 un	 regard	 hésitant	 sur	 le	 sans-façon
excentrique	de	sa	toilette.

—Que	cela	ne	vous	arrête	pas!	dit	M.	Constant.

La	veuve	se	redressa	de	toute	sa	hauteur.

—Vous	avez	raison,	dit-elle,	saquédié!	je	suis	ce	que	je	suis.	Ceux	qui	ne	font	pas	de
mal	n'ont	pas	de	honte.	Marchons!

En	sortant	de	la	baraque	par	la	porte	de	derrière,	Mme	Samayoux	ouvrait	la	bouche
pour	 appeler	 Échalot,	 lorsqu'elle	 aperçut	 le	 pauvre	 diable	 se	 promenant	 de	 long	 en
large	à	pas	précipités	dans	la	neige	et	battant	des	bras	pour	se	réchauffer.

—Garçon,	lui	dit-elle,	vous	allez	rentrer	et	garder	la	baraque.

L'espoir	d'Échalot	avait	été	de	parler	à	la	dompteuse	tout	de	suite	après	le	départ	de
M.	Constant.	La	vue	de	ce	dernier	qui	s'était	mis	au-devant	de	la	porte	et	qui	nouait
autour	 de	 son	 cou	 son	 grand	 cache-nez	 causa	 à	 notre	 ami	 un	 sensible
désappointement.

—Est-ce	 que	 vous	 allez	 sortir	 à	 cette	 heure-ci,	 patronne?	 demanda-t-il	 en
s'approchant,	par	le	temps	qu'il	fait,	avec	quelqu'un	que	vous	ne	connaissez	pas?

La	dompteuse	se	mit	à	rire.

—As-tu	peur	qu'on	ne	m'affronte,	l'enflé?	dit-elle.

—Saperlote!	ajouta	l'officier	de	santé,	je	ne	me	risquerais	pas	à	ce	jeu-là.

Sans	 y	 mettre	 aucune	 affectation,	 il	 barra	 le	 passage	 à	 Échalot,	 s'arrangeant
toujours	de	manière	à	rester	entre	lui	et	la	veuve.

—Je	reviendrai	de	bonne	heure,	reprit	celle-ci.	À	mesure	que	les	autres	rentreront,
qu'ils	se	couchent,	et	qu'on	ne	me	brûle	pas	de	chandelle!

Elle	prit	 le	bras	que	 lui	offrait	M.	Constant	et	 traversa	ainsi	 toute	 la	 largeur	de	 la
baraque	pour	gagner	l'autre	porte	qui	donnait	du	côté	de	la	rue	Saint-Denis.	Échalot
suivait	la	tête	basse.

—Et	où	allez-vous,	patronne?	demanda-t-il	au	moment	où	elle	passait	le	seuil.

—Si	on	te	le	demande,	repartit	la	veuve	gaiement,	tu	répondras	que	j'ai	oublié	de	te
le	dire.

—C'est	que	j'aurais	bien	voulu	vous	causer	deux	mots...,	commença	Échalot.

Mais	le	couple	s'éloignait	déjà	rapidement.

—Allons-nous	jusqu'au	bureau	d'omnibus	de	Saint-Eustache?	demanda	la	dompteuse.

—J'ai	 la	 voiture	 de	 Mme	 la	 marquise,	 répondit	 M.	 Constant,	 qui	 s'arrêta	 devant	 le
coupé.

—Holà,	bonhomme!	ajouta-t-il	en	tirant	le	cocher	par	son	carrick,	éveille-toi	et	mène-
nous	rondement.

La	voiture	s'ébranla.

Échalot	ne	fit	qu'un	bond	jusqu'au	tas	de	paille	où	le	petit	Saladin	dormait,	auprès
du	lion	malade;	 il	prit	 l'enfant	et	 le	 fourra	tout	d'un	temps	dans	sa	gibecière,	dont	 il
passa	la	courroie	autour	de	son	cou.

—Quand	 je	 devrais	 y	 perdre	 ma	 rate,	 pensait-il,	 je	 vas	 les	 suivre.	 J'ai	 voué	 mon
existence	à	Léocadie	jusqu'à	la	mort,	sans	espoir	de	lui	plaire,	et	je	veux	la	secourir	au
milieu	de	ses	dangers,	puisque	je	n'ai	pas	eu	assez	d'atout	pour	saisir	l'opportunité	de
l'avertir.



Quand	il	arriva	de	nouveau	à	la	galerie,	la	voiture	avait	disparu.

Il	 descendit	 les	 degrés	 en	 courant,	 mais	 il	 ne	 fit	 pas	 plus	 d'une	 dizaine	 de	 pas	 et
s'arrêta	pour	dire	à	Saladin,	qui	hurlait	dans	la	gibecière:

—Tu	as	raison,	quoi!	C'est	encore	une	inconséquence	que	j'ai	commise	de	t'éveiller
pour	rien.	Mais	 je	ne	pouvais	pas	te	laisser	tout	seul	entre	les	pattes	de	la	bête,	pas
vrai?	M.	Daniel	ne	vaut	pas	cher	à	cause	de	sa	décrépitude	et	de	ses	infirmités,	mais	il
aurait	pu	avoir	une	idée	de	manger	un	morceau	d'enfant,	et	ça	fait	frémir	rien	que	d'y
penser.

Il	se	donna	un	grand	coup	de	poing	dans	le	front.

—Quant	à	avoir	reconnu	l'olibrius	de	l'estaminet	de	L'Épi-Scié,	reprit-il,	j'en	suis	sûr!
À	 ma	 place,	 Similor	 aurait	 parlé,	 car	 il	 a	 du	 toupet,	 à	 moins	 toutefois	 qu'on	 ne	 lui
aurait	 donné	 la	 pièce	 pour	 se	 taire.	 Ah!	 je	 suis	 plus	 vertueux	 que	 lui,	 mais	 moins
capable,	et	s'il	arrivait	malheur	à	cette	 infortunée	belle	femme,	ce	serait	 le	cas	pour
moi	d'en	concevoir	un	regret	éternel!

Il	rentra	dans	la	baraque	et	s'assit	sur	la	paille,	n'essayant	même	plus	de	calmer	son
petit	Saladin,	qui	s'égosillait	dans	la	gibecière.

Pendant	 cela,	 le	 cocher	 que	 nous	 avons	 vu	 tressaillir	 au	 nom	 de	 Giovan-Battista
poussait	son	beau	cheval	noir	sur	le	pavé	assourdi	par	la	neige.

Au	sortir	des	ruelles	qui	s'embrouillaient	encore	alors	autour	des	halles,	il	prit	la	rue
Saint-Honoré	et	gagna	la	place	de	la	Concorde.

Il	n'était	pas	plus	de	cinq	heures	du	soir,	mais	la	nuit	enveloppait	déjà	Paris,	que	le
mauvais	temps	faisait	désert.

Le	 coupé	 de	 Mme	 la	 marquise	 s'engagea	 dans	 l'avenue	 des	 Champs-Elysées,	 qu'il
monta	au	grand	trot	jusqu'à	la	rue	de	Chaillot;	là	il	tourna	sur	la	gauche	et	redescendit
vers	 la	 Seine	 pour	 gagner	 ce	 quartier,	 si	 radicalement	 transformé	 depuis	 lors,	 qui
confinait	à	la	montagne	du	Trocadéro	et	sortait	de	Paris	par	la	barrière	des	Batailles.

La	maison	de	santé	du	Dr	Samuel	était	 située	dans	 l'enceinte	de	 la	ville,	mais	elle
respirait	 déjà	 le	 grand	 air	 de	 la	 campagne;	 elle	 pendait	 sur	 ces	 deux	 bosquets
solitaires	qui	séparaient	alors	la	rampe	de	Chaillot	du	pont	d'Iéna.	Elle	avait	vue	d'un
côté	sur	le	Champ-de-Mars,	de	l'autre	sur	les	buttes	abruptes	du	Trocadéro,	et	entre
deux,	par-dessus	les	sinuosités	de	la	Seine,	elle	voyait	les	arbres	de	Passy,	prolongés
par	les	forts	de	Clamart	et	de	Meudon.

C'était	un	grand	et	bel	établissement,	fondé	depuis	peu,	mais	auquel	la	vogue	était
venue	tout	de	suite.

On	pouvait	attribuer	sans	doute	ce	succès	rapidement	fait	au	talent	du	Dr	Samuel;
les	jaloux,	cependant,	ajoutaient	que	ce	succès	était	dû,	pour	la	plus	grande	part,	aux
nombreuses	et	puissantes	relations	du	savant	médecin.

Les	jaloux	disaient	encore,	mais	tout	bas	et	sans	pouvoir	appuyer	leurs	affirmations
sur	des	preuves	positives,	que	le	Dr	Samuel,	parti	d'une	position	infime,	avait	grandi
tout	 à	 coup	 en	 poussant	 au-delà	 des	 bornes	 permises	 les	 complaisances
professionnelles.

Il	 s'était	 concilié	 ainsi	 de	 hautes	 gratitudes	 et	 ses	 protecteurs	 étaient	 en	 quelque
sorte	des	complices.

Mais	 personne	 n'ignore	 que	 Paris,	 tout	 en	 méprisant	 la	 province,	 partage
abondamment	 les	 vices	 étroits	 et	 les	petitesses	envieuses	attribués	aux	provinciaux.
Paris	 regarde	 presque	 toujours	 d'un	 œil	 mauvais	 les	 fortunes	 trop	 rapides	 et	 les
réussites	trop	éclatantes.

On	a	supprimé,	il	est	vrai,	 le	bûcher	qui	brûlait	au	Moyen	Age	les	sorciers,	c'est-à-
dire	 les	 forts,	 pour	 le	 plus	 grand	 contentement	 de	 ceux	 qui	 jamais	 ne	 peuvent	 être
accusés	d'inventer	la	poudre.

On	ne	lapide	plus	les	penseurs	victorieux	sous	prétexte	du	pacte	qu'ils	ont	pu	signer
avec	 Satan,	 mais	 pierres	 et	 fagots	 ont	 été	 avantageusement	 remplacés	 par	 la
calomnie,	hydre	qui	ne	semble	avoir	perdu	aucun	croc	de	sa	mâchoire,	aucune	goutte
de	son	venin	depuis	le	temps	de	Beaumarchais.



Aussi	 les	honnêtes	gens	 fuient-ils	 à	 son	approche	en	 se	bouchant	 les	oreilles,	 et	 il
arrive	cette	chose	douloureuse	que	nombre	de	coquins	se	faufilent	dans	le	monde	à	la
faveur	du	discrédit	où	est	tombé	le	cri	de	haro.

La	 maison	 du	 Dr	 Samuel	 se	 composait	 de	 trois	 parties	 distinctes,	 sans	 compter	 le
pavillon	tout	neuf	et	fort	bien	entendu	comme	confort	où	il	faisait	son	domicile	privé.

Il	y	avait	le	quartier	des	aliénés,	le	quartier	des	malades	ordinaires	et	le	quartier	des
pauvres,	appelé	l'hospice.

Tout	était	gratuit	dans	ce	dernier	asile	où	le	colonel	Bozzo-Corona,	si	célèbre	par	sa
philanthropie	 éclairée,	 et	 M.	 de	 Saint-Louis	 (Louis	 XVII),	 son	 illustre	 ami,	 avaient
fondé	chacun	quatre	lits	qu'ils	entretenaient	de	leurs	deniers	personnels.

La	principale	entrée	de	la	maison	Samuel	se	trouvait	obstruée	par	de	grands	travaux
de	reconstruction.	La	voiture,	contenant	M.	Constant	et	sa	compagne,	s'arrêta	devant
la	 porte	 de	 l'hospice,	 qui	 s'ouvrait	 sur	 le	 bouquet	 d'arbres	 longeant	 le	 chemin	 des
Batailles.

Pendant	 toute	 la	 route,	 l'officier	 de	 santé	 s'était	 montré	 galant,	 bon	 enfant	 et
presque	 facétieux;	 l'esprit	 qu'il	 avait	 était	 tout	 à	 fait	 à	 la	 portée	 des	 goûts	 et	 des
habitudes	de	la	veuve.

Quand	la	voiture	s'arrêta,	il	y	avait	entre	eux	un	certain	degré	de	familiarité	amicale.

La	 brave	 femme	 gardait	 bien	 pour	 un	 peu	 sa	 tristesse,	 ses	 craintes	 et	 même	 une
certaine	 défiance,	 inspirée	 par	 l'aventure	 dans	 laquelle	 on	 l'engageait;	 elle	 était	 en
effet	d'un	monde	où	l'imagination	pousse	au	noir	tout	de	suite,	nourrie	qu'elle	est	de
drames	violents	et	de	sanglantes	légendes.

Mais,	d'un	autre	côté,	rien	ne	console,	rien	n'encourage	comme	l'action.

Toute	 créature	humaine	 aime	à	 jouer	un	 rôle,	 et	 chez	 les	 femmes	 ce	goût	 grandit
volontiers	jusqu'à	la	passion.

Léocadie	 était	 femme,	 malgré	 sa	 formidable	 carrure	 et	 le	 talent	 qu'elle	 avait	 de
porter	des	poids	de	cent	livres	à	bout	de	bras.

Elle	se	disait,	tout	en	écoutant	les	verbeuses	explications	de	son	compagnon,	qui	ne
tarissait	pas:

—C'est	un	fier	numéro	qui	est	sorti	aujourd'hui	pour	moi	de	la	roue!	Le	bandeau	que
j'avais	sur	les	yeux	est	déchiré	et	je	vois	clair	à	choisir	ma	route.	Je	voulais	savoir,	je
sais;	si	je	veux	en	apprendre	davantage,	je	n'ai	qu'à	parler,	on	me	répondra,	et	de	plus,
au	 lieu	 de	 me	 fatiguer	 toute	 seule	 au	 fond	 d'un	 trou,	 sans	 protections	 ni
connaissances,	 je	 vais	 avoir	 pour	 moi	 toute	 une	 société	 de	 gens	 calés	 qu'on	 écoute
quand	ils	parlent	et	qui	ont	le	bras	long!

—Eh	bien!	quoi,	ajoutait-elle	en	elle-même,	répondant	à	quelque	vague	objection	de
son	bon	sens	naturel,	 c'est	drôle	qu'ils	 sont	venus	à	moi,	 je	ne	dis	pas	non,	mais	ça
dépend	du	caprice	de	ma	pauvre	Fleurette,	qui	s'est	souvenue	du	temps	où	elle	n'était
pas	 encore	 mademoiselle	 Valentine	 et	 qui	 a	 confiance	 dans	 le	 bon	 cœur	 de	 maman
Léo.	Elle	sait	bien,	celle-là,	que	je	ne	reculerais	pas	devant	mille	morts	quand	il	s'agit
de	notre	Maurice!	et	puis,	 je	n'ai	pas	mes	yeux	dans	ma	poche,	peut-être!	Si	 je	vois
quelque	chose	de	louche	dans	tout	ça,	c'est	à	moi	de	regarder	où	je	mettrai	le	pied.

Le	concierge	de	l'hospice	les	reçut	à	la	porte	et	dit	à	M.	Constant:

—On	est	déjà	venu	bien	des	fois	du	grand	pavillon	voir	si	vous	étiez	arrivés.

—Je	 ne	 me	 suis	 pourtant	 pas	 amusé	 en	 chemin,	 répondit	 l'officier	 de	 santé.	 La
demoiselle	n'est	pas	plus	mal?

—Toujours	la	même.

M.	 Constant	 fit	 entrer	 sa	 compagne	 sous	 une	 voûte	 longue	 et	 d'aspect	 triste,
quoiqu'elle	fût	évidemment	toute	neuve.

En	passant	devant	la	loge,	la	veuve	y	jeta	un	regard.

Dans	 la	 loge	 il	 y	 avait	 trois	 ou	 quatre	 personnes,	 infirmiers	 peut-être	 ou
domestiques,	qui	se	chauffaient	autour	d'un	grand	poêle	de	fonte.



Un	seul	homme	était	assis	au	milieu	de	la	chambre,	les	coudes	sur	la	table,	juste	au-
dessous	de	la	lampe	qui	pendait	au	plafond.

Sa	 casquette,	 d'où	 s'échappaient	 des	 cheveux	 hérissés,	 cachait	 à	 demi	 son	 visage,
mais	la	lumière	éclairait	vivement	ses	membres	athlétiques	et	l'énorme	envergure	de
ses	épaules.

À	la	vue	de	cet	homme,	Mme	Samayoux	fit	un	mouvement,	et	M.	Constant	le	sentit,
car	il	tourna	la	tête	avec	vivacité.

—Bonsoir,	Roblot!	dit-il	en	continuant	son	chemin.

Roblot	était	sans	doute	le	nom	de	l'athlète	qui	ne	bougea	ni	ne	répondit.

—Est-ce	l'homme	à	la	casquette	que	vous	appelez	Roblot?	demanda	la	dompteuse.

—Oui,	 répondit	 M.	 Constant,	 est-ce	 que	 vous	 le	 connaissez?	 J'ai	 toujours	 eu	 l'idée
qu'il	avait	bien	pu	être	hercule	en	foire.	C'est	un	taureau	que	ce	chrétien-là!

—Je	ne	connais	pas	ce	nom	de	Roblot,	répondit	la	veuve,	et	j'avais	cru	remettre	un
homme	qui	s'appelle	autrement	que	cela.

Ils	avaient	traversé	la	voûte	et	pénétraient	dans	une	cour	entourée	de	bâtiments	tout
neufs	comme	la	voûte	elle-même.

—C'est	ennuyeux,	les	réparations,	reprit	l'officier	de	santé;	si	la	grande	entrée	avait
été	libre,	vous	auriez	vu	qu'on	arrive	au	pavillon	de	M.	le	docteur	par	un	chemin	aussi
beau	que	 le	vestibule	des	Tuileries,	mais	nous	allons	être	 forcés	de	marcher	dans	 la
neige.

—Oh!	fit	la	veuve,	je	ne	suis	pas	douillette.	Est-ce	que	ce	Roblot	est	un	des	employés
de	la	maison?

—Non,	 c'est	 un	 de	 nos	 convalescents	 de	 l'hospice.	 Quand	 ils	 commencent	 à	 aller
mieux,	 on	 leur	 laisse	 beaucoup	 de	 liberté	 et	 ils	 en	 profitent	 pour	 fréquenter	 la
conciergerie.	Vous	concevrez	qu'à	l'hospice	nous	n'avons	pas	des	ducs	et	des	marquis.
À	 l'établissement	 payant,	 c'est	 différent;	 quand	 il	 fait	 beau	 et	 que	 notre	 société	 se
promène	dans	les	jardins,	on	dirait	un	coin	du	bois	de	Boulogne.

Une	porte	située	en	face	de	la	première	entrée	fut	ouverte	et	donna	accès	dans	un
vestibule	que	M.	Constant	traversa	sans	s'arrêter.

Au-delà,	 c'était	 un	 jardin	 assez	 vaste	 et	 tout	 plein	 de	 grands	 arbres	 couverts	 de
neige.

—Voilà	l'établissement,	dit	M.	Constant,	qui	montra,	à	droite	et	à	gauche,	deux	corps
de	logis	éclairés.	Ici	les	malades	ordinaires	et	là	les	aliénés;	nous	n'allons	ni	ici,	ni	là;
vous	savez,	la	demoiselle	est	au	bout,	dans	le	grand	pavillon.

Ils	 suivirent	 un	 chemin	 où	 la	 neige	 était	 balayée	 avec	 soin	 et	 parvinrent	 à	 une
maison	 de	 belle	 apparence,	 dont	 le	 perron,	 tourné	 vers	 le	 midi,	 dominait	 tout	 le
paysage	parisien.

M.	Constant	sonna	et	ce	fut	Victoire,	la	femme	de	chambre	de	Valentine,	qui	ouvrit.

—Dieu	merci!	dit-elle,	voici	assez	longtemps	qu'on	s'impatiente!

Puis	elle	ajouta	avec	une	curiosité	qui	n'était	pas	exempte	d'impertinence:

—C'est	là	la	personne?

—Oui,	ma	fille,	répondit	 l'officier	de	santé,	c'est	une	personne	qui	n'a	besoin	ni	de
vous	ni	de	moi	et	qui	a	droit	à	votre	politesse.	Allez	nous	annoncer	tout	de	suite.

Victoire	fit	une	révérence	moqueuse	et	disparut.	Mme	Samayoux	s'étonna	de	rester
toute	déconcertée.

—Qu'est-ce	 que	 ça	 va	 donc	 être	 quand	 je	 serai	 en	 présence	 des	 dames	 et	 des
messieurs,	murmura-t-elle	naïvement,	puisque	la	chambrière	me	fait	peur?

—Il	 n'y	 a	 pas	 insolent	 comme	 les	 valets,	 répondit	 M.	 Constant,	 qui	 jouait
supérieurement	 l'indignation.	 Pour	 un	 peu,	 je	 la	 ferais	 flanquer	 à	 la	 porte.	 Avec	 les
maîtres	ça	ne	se	ressemblera	plus,	et	vous	allez	voir	comme	on	va	vous	mettre	à	votre



aise.

—Mme	veuve	Samayoux	peut	entrer,	dit	en	ce	moment	Victoire,	qui	revenait.

Maman	Léo	se	sentit	prise	d'un	véritable	tremblement.

Son	 négligé	 de	 première	 dompteuse,	 élégant	 et	 cossu,	 lui	 semblait,	 à	 cette	 heure,
quelque	chose	de	monstrueux	et	la	brûlait	comme	si	c'eût	été	la	robe	de	Nessus.

Elle	fit	cependant	sur	elle-même	un	effort	vaillant	et	marcha	la	première,	suivie	de
près	 par	 M.	 Constant,	 qui	 échangea	 avec	 la	 soubrette	 un	 regard	 de	 railleuse
intelligence.

X
La	folie	de	Valentine

C'était	une	grande	et	belle	chambre	meublée	d'une	façon	sévère	comme	doit	l'être	la
retraite	 d'un	 savant	 médecin.	 Un	 bon	 feu	 brillait	 dans	 la	 cheminée,	 dont	 la	 tablette
supportait	deux	lampes	recouvertes	de	leurs	abat-jour.

Il	 ne	 faut	 pas	 trop	 de	 lumière	 dans	 la	 chambre	 d'une	 malade;	 Valentine	 était
couchée,	 dans	 le	 propre	 lit	 du	 docteur,	 au	 fond	 d'une	 alcôve	 défendue	 par	 des
draperies	qu'on	avait	laissé	tomber	à	demi.

Au	 moment	 où	 Victoire	 avait	 annoncé	 l'arrivée	 de	 Mme	 Samayoux,	 tout	 le	 monde
était	 réuni	autour	du	 foyer;	 j'entends	 tous	ceux	qui	portaient	à	Mlle	 de	Villanove	un
intérêt	si	vif	et	si	constant.	Il	y	avait	là	les	hôtes	principaux	de	l'hôtel	d'Ornans:	Mme	la
marquise,	le	prince	qu'on	appelait	M.	de	Saint-Louis	et	même	le	colonel	Bozzo,	malgré
l'état	précaire	de	sa	santé,	sérieusement	attaquée	depuis	quelques	semaines.

La	 belle	 comtesse	 Francesca	 Corona,	 qui	 ne	 le	 quittait	 jamais	 et	 lui	 servait
d'Antigone,	était	assise	auprès	de	lui	sur	la	causeuse	la	plus	rapprochée	du	foyer.

L'autre	coin	du	feu	était	occupé	par	le	prince	et	la	marquise.

Cette	dernière	causait	tout	bas	avec	le	Dr	Samuel,	assisté	d'un	autre	personnage	qui
n'avait	point	 ses	entrées	 jadis	à	 l'hôtel	d'Ornans,	mais	qu'on	avait	admis	depuis	peu
dans	l'intimité	de	la	famille	sur	sa	grande	réputation	de	jurisconsulte,	certifiée	à	la	fois
par	le	colonel	Bozzo,	par	M.	de	Saint-Louis	et	par	le	Dr	Samuel.

Il	 ne	 faut	 point	 oublier	 que	 les	 amis	 de	 Valentine	 avaient	 besoin	 d'un	 conseil
judiciaire	compétent	presque	autant	que	d'un	habile	médecin.	Deux	menaces	étaient
suspendues	sur	la	tête	de	cette	chère	jeune	fille,	entourée	d'amis	si	dévoués,	et	la	plus
cruelle	des	deux	menaces	n'était	peut-être	pas	la	maladie.

Le	Dr	Samuel,	en	qui	tout	le	monde	avait	confiance,	avait	dit	en	effet:	«Si	elle	perd
celui	qu'elle	aime,	elle	mourra.»

C'était	précis	comme	un	arrêt.

Le	personnage	dont	nous	parlons	n'est	pas	tout	à	fait	un	inconnu	pour	le	docteur;	il
nous	fut	présenté	jadis	à	l'hôtel	de	la	rue	Thérèse,	chez	le	colonel	Bozzo-Corona,	sous
le	nom	du	«docteur	en	droit».

Il	 s'appelait	 M.	 Portai-Girard,	 et	 c'était	 lui	 qui,	 après	 un	 examen	 approfondi	 de	 la
situation	de	Maurice,	 avait	prononcé	en	quelque	 sorte	une	 sentence	prophétique	en
déclarant	que	le	jeune	lieutenant	de	spahis	ne	pouvait	pas	être	acquitté.

C'était	lui,	en	outre,	qui	avait	ouvert	l'avis	d'une	évasion	à	tenter.	Cet	expédient,	qui
est	 le	 plus	 extra-judiciaire	 de	 tous,	 n'est	 pas	 mis	 en	 avant	 d'ordinaire	 par	 les
jurisconsultes,	mais	de	même	que	les	médecins	trop	savants	deviennent	fréquemment
sceptiques	à	l'endroit	de	la	médecine,	de	même	les	adeptes	qui	sont	descendus	tout	au
fond	 des	 secrets	 de	 la	 jurisprudence	 se	 sentent	 pris	 souvent	 d'un	 douloureux	 et
terrible	dédain	pour	la	justice	humaine.

On	dirait	qu'en	toutes	choses	la	science	est	l'ennemie	de	la	foi.
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Ici,	d'ailleurs,	à	vrai	dire,	la	loi	n'était	pas	en	cause,	non	plus	que	la	valeur	morale	de
ceux	qui	sont	chargés	de	l'appliquer.

M.	Portai-Girard,	consulté	par	une	famille	en	détresse	qui	lui	disait:	«Nous	voulons
sauver	 le	 lieutenant	Maurice	et	nous	ne	voulons	que	cela»,	ne	prenait	point	 la	peine
d'avoir	un	avis	sur	 le	fond	même	de	la	question,	c'est-à-dire	sur	 la	culpabilité	ou	sur
l'innocence	de	l'accusé.

Il	raisonnait	au	point	de	vue	du	problème	qu'on	lui	avait	donné	à	résoudre,	le	salut
de	Maurice,	et	 il	disait	avec	une	grande	apparence	de	vérité:	«Qu'il	soit	 innocent	ou
coupable,	 la	 situation	 est	 la	 même	 puisque	 les	 apparences	 l'écrasent;	 les	 juges	 le
condamneront,	 les	 juges	ne	peuvent	pas	ne	point	 le	condamner;	 il	n'y	a	personne	ici
qui	ne	le	condamnât	s'il	était	juge.	En	conséquence,	puisque	votre	nécessité	est	de	le
sauver,	il	faut	agir	en	dehors	des	juges	et	même	contre	les	juges.»

La	logique	de	ce	docteur	en	droit	en	valait	bien	une	autre.

Nous	avons	dit	que	maman	Léo	avait	repris	toute	sa	vaillance	au	moment	d'affronter
pour	la	première	fois	de	sa	vie	l'entrée	d'un	salon	du	grand	monde.	Malgré	l'habitude
qu'elle	 avait,	 selon	 le	 dire	 de	 son	 enseigne,	 d'être	 accueillie	 avec	 la	 plus	 haute
distinction	par	 les	principales	cours	de	 l'Europe,	 il	 lui	avait	 fallu	un	grand	effort	sur
elle-même	 pour	 dompter	 son	 embarras	 préalable,	 et	 nous	 devons	 ajouter	 que	 son
audace	factice	était	plutôt	une	réaction	contre	l'insolence	de	Mlle	Victoire.

En	traversant	l'antichambre,	elle	achevait	de	s'aguerrir	et	se	représentait	toutes	ces
vieilles	et	nobles	têtes,	rangées	en	demi-cercle	autour	du	lit	de	Valentine,	immobile	et
raide	entre	ses	draps,	comme	une	princesse	des	salons	de	cire.

—Je	ne	baisserai	pas	les	yeux	devant	eux,	pensait-elle,	je	ne	leur	dois	rien,	pas	vrai?
et	 il	y	en	a	au	moins	deux	que	 je	connais	pour	 les	avoir	vus	à	 la	baraque.	 J'irai	 tout
droit	à	la	chérie	et	je	l'embrasserai	en	disant:	«La	voilà,	maman	Léo,	elle	est	là	pour
un	 coup,	 et	 ceux	 qui	 voudraient	 te	 faire	 du	 chagrin	 trouveront	 désormais	 à	 qui
causer!»

Comme	elle	arrivait	à	la	porte,	M.	Constant	la	dépassa	vivement,	ouvrit	et	dit	à	voix
basse:

—Madame	veuve	Samayoux!

Puis	 il	 s'effaça,	 et	 la	 dompteuse	 se	 trouva	 sur	 le	 seuil,	 non	 point	 en	 face	 d'un
orgueilleux	 cénacle,	 composé	 de	 gens	 assis	 et	 fixant	 sur	 elle	 des	 regards	 hautains,
mais	bien	vis-à-vis	d'une	vieille	dame	en	cheveux	blancs,	à	l'air	doux	et	triste,	qui	avait
fait	plusieurs	pas	à	sa	rencontre.

Derrière	 cette	bonne	dame,	 les	autres	membres	de	 la	 famille	 étaient	debout,	dans
l'attitude	 qu'on	 garde	 quand	 on	 vient	 de	 se	 lever	 pour	 faire	 honneur	 à	 un	 nouvel
arrivant.

Personne	 n'était	 resté	 assis,	 pas	 même	 le	 colonel	 Bozzo,	 que	 la	 veuve	 reconnut,
blême	et	presque	tremblant,	appuyé	sur	l'épaule	de	la	comtesse	Corona,	pas	même	le
prince,	que	la	veuve	devina	du	premier	coup	d'œil	et	à	qui	son	imagination	prêta	tout
de	suite	un	aspect	auguste.

Elle	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 cela,	 et	 toute	 son	 audace	 tomba	 devant	 la	 simplicité
solennelle	de	cet	accueil.

—Nous	vous	remercions	d'être	venue,	madame,	lui	dit	la	marquise.	Quand	je	vous	vis
autrefois,	nous	étions	tous	bien	joyeux,	et	je	croyais	emporter	de	chez	vous	le	bonheur
de	ma	maison.	Il	en	a	été	ainsi	pendant	près	de	deux	années,	la	chère	enfant	que	nous
vous	devons	nous	a	donné	bien	des	jours	de	consolation	et	de	joie;	mais	à	présent,	le
malheur	a	 frappé	à	notre	porte,	 un	malheur	horrible	dont	 vous	avez	 entendu	parler
sans	doute,	et	nous	n'avons	plus	d'espoir	qu'en	vous.

—Tout	ce	que	je	pourrai	faire...,	balbutia	 la	dompteuse	en	essayant	une	maladroite
révérence.

Tout	le	monde	répondit	aussitôt	à	son	salut,	ce	qui	mit	le	comble	au	malaise	qu'elle
éprouvait.

—Constant,	dit	le	colonel,	approchez	un	fauteuil	à	Mme	Samayoux,	car	je	suis	obligé



de	m'asseoir.	Mes	pauvres	jambes	sont	bien	faibles.

M.	Constant,	qui	avait	ici	presque	l'air	d'un	domestique,	se	hâta	d'obéir,	pendant	que
la	comtesse	Corona	aidait	son	aïeul	à	reprendre	position	dans	sa	bergère.

—Nous	 vous	 attendions	 avec	grande	 impatience,	 poursuivit	 la	marquise;	 la	 pauvre
chère	enfant	prononce	bien	souvent	votre	nom,	et	c'est	le	seul...	avec	un	autre...

Elle	s'arrêta;	ses	yeux	étaient	mouillés.

La	veuve	sentit	que	ses	paupières	la	brillaient,	car	elle	était	profondément	attendrie,
et	 ses	 soupçons,	 si	 jamais	 elle	 avait	 éprouvé	 rien	 qu'on	 puisse	 appeler	 soupçon,
s'évanouissaient	comme	des	rêves.

—On	dirait,	 acheva	 la	marquise	 en	essuyant	 ses	paupières	 rougies	par	 les	 larmes,
qu'elle	 a	 oublié	 tout	 le	 reste,	 et	 pourtant	 ceux	 qui	 sont	 ici	 l'aiment	 bien,	 allez,	 ma
bonne	madame	Samayoux!

Au	lieu	de	s'asseoir,	la	dompteuse	demanda,	en	désignant	du	doigt	l'alcôve:

—Est-ce	qu'elle	est	là?

Ce	ne	fut	point	la	marquise	qui	répondit.

Une	voix	se	fit	entendre	derrière	les	rideaux	et	appela:

—Léo!	ma	chère	maman	Léo!

La	 dompteuse	 bondit	 aussitôt	 vers	 l'alcôve,	 où	 elle	 pénétra,	 et	 l'instant	 d'après
Valentine	était	dans	ses	bras.

La	marquise	avait	repris	son	siège	en	levant	les	yeux	au	ciel.

Le	colonel	Bozzo	eut	une	petite	quinte	de	toux	pendant	laquelle	la	comtesse	Corona
lui	frappa	doucement	dans	le	dos,	comme	on	fait	aux	enfants	qui	ont	la	coqueluche.

Derrière	les	rideaux	de	l'alcôve,	on	entendait	la	forte	voix	de	la	dompteuse,	adoucie
jusqu'au	murmure	et	qui	disait:

—Fleurette,	ma	petite	Fleurette	chérie,	nous	le	sauverons	ou	j'y	laisserai	ma	peau!

Le	colonel	ouvrit	sa	bonbonnière	pour	y	prendre	une	tablette	de	pâte	Regnault	et	dit
au	docteur:

—Ce	rhume	est	 tenace	et	me	fatigue,	 il	 faudra	que	nous	prenions	une	consultation
sérieuse,	 car	 je	 ne	 voudrais	 pas	 m'en	 aller	 à	 près	 de	 cent	 ans	 comme	 une	 petite
Anglaise	poitrinaire,	ah!	mais	non!

—Ce	n'est	rien,	répliqua	Samuel,	je	garantis	vos	poumons,	ils	sont	d'acier.

Un	sourire	vint	aux	lèvres	de	M.	Constant,	qui	restait	debout	près	de	la	porte,	parce
que	personne	ne	lui	avait	dit	de	s'asseoir.

—Mme	Samayoux,	demanda	 la	marquise	en	s'adressant	à	 lui	 justement,	sait-elle	ce
que	nous	attendons	de	son	obligeance?

—À	peu	près,	répondit	l'officier	de	santé,	je	lui	ai	expliqué	la	chose	de	mon	mieux.

La	marquise	se	pencha	vers	M.	de	Saint-Louis	et	ajouta	tout	bas:

—Pour	une	chose	aussi	délicate,	j'aurais	préféré	M.	le	baron	de	la	Périère,	mais	on
ne	le	voit	plus.

—C'est	vrai,	dit	le	prince,	que	devient-il	donc,	ce	cher	baron?

M.	Constant	avait	les	yeux	fixés	sur	le	colonel,	qui	lui	envoya	un	regard	souriant.

—M.	de	 la	Périère	 s'occupe	de	vous,	 chère	bonne	amie,	dit-il;	 vous	 le	verrez	peut-
être	ce	soir,	peut-être	demain,	et	vous	regretterez	d'avoir	pu	penser	qu'il	abandonnait
ses	amis	dans	le	malheur.

Il	fit	en	même	temps	un	signe	imperceptible	pour	les	autres,	mais	que	M.	Constant
sut	traduire	sans	doute,	car	M.	Constant	disparut	aussitôt.

Le	silence	régna	autour	du	foyer.



Il	est	permis	de	penser	que	chacun	dans	le	cercle	désirait	entendre	ce	qui	se	disait
au	fond	de	l'alcôve.

Mais	aucun	bruit	de	voix	ne	dépassait	plus	les	rideaux.

Mme	Samayoux	avait	les	lèvres	appuyées	sur	le	front	de	Valentine,	qui	murmurait	à
son	oreille:

—Ce	Constant	est-il	encore	là?

—Non,	répondit	la	veuve	après	s'être	penchée	pour	regarder	dans	le	salon.

—Taisons-nous!	fit	Valentine.

Son	doigt	montra	le	fond	de	l'alcôve,	tandis	qu'elle	ajoutait:

—Il	doit	être	là	aux	écoutes.

—Comment!	fit	la	veuve,	là	ce	n'est	donc	pas	un	mur,	derrière	les	rideaux?

—Chère	mère,	dit-elle,	en	élevant	la	voix,	venez!

Mme	la	marquise	d'Ornans	se	leva	aussitôt	et	traversa	la	chambre,	leste	comme	une
jeune	fille.

—Il	y	avait	bien	longtemps	que	tu	ne	m'avais	appelée,	chérie,	fit-elle	avec	émotion.

Sa	voix	tremblait	de	plaisir.	Elle	ajouta	en	se	tournant	vers	la	veuve,	dont	elle	serra
les	deux	mains	avec	effusion:

—C'est	à	vous	que	je	dois	cela.	Du	fond	du	cœur,	je	vous	remercie.

—Comme	elle	est	aimée!	murmura	la	comtesse	Corona.

Le	colonel	lui	prit	la	tête	et	la	baisa	au	front.

Pendant	 qu'elle	 était	 en	 quelque	 sorte	 aveuglée	 par	 cette	 caresse,	 les	 quatre
hommes	qui	restaient	seuls	autour	du	foyer	échangèrent	un	étrange	et	rapide	regard.

Les	 yeux	 du	 prince,	 ceux	 du	 docteur	 en	 droit,	 et	 ceux	 de	 Samuel	 exprimaient	 de
l'inquiétude.	Dans	ceux	du	colonel,	il	y	avait	un	froid	dédain.

Valentine	avait	attiré	la	marquise	jusqu'à	son	chevet.	La	veuve,	qui	s'était	retirée	un
peu	 de	 côté	 et	 dont	 les	 yeux	 s'habituaient	 à	 l'obscurité	 relative	 produite	 par	 les
draperies	de	l'alcôve,	se	mit	à	regarder	la	jeune	fille.

C'était	peut-être	 la	 fièvre,	mais	 il	 y	avait	des	couleurs	aux	 joues	de	Valentine;	 son
regard	brillait	extraordinairement;	elle	était	si	belle,	que	la	pauvre	Léocadie	pensait:

—Il	n'y	a	qu'elle	pour	lui	comme	il	n'y	a	que	lui	pour	elle,	et	ce	n'est	pas	possible	que
Dieu	ait	le	cœur	de	séparer	ces	deux	amours-là!

—Je	voudrais	vous	demander	une	chose,	bonne	mère,	dit	en	ce	moment	Valentine	à
la	marquise.

—Tu	as	donc	des	secrets,	méchante?	fit	la	vieille	dame	d'un	ton	plein	de	caresse.

—Dites-leur	de	s'en	aller,	répliqua	Valentine	avec	une	impatience	soudaine	que	rien
ne	motivait,	ils	me	gênent!	je	ne	les	aime	pas!	je	n'aime	que	vous	et	maman	Léo.

Cette	 dernière	 éprouva	 une	 espèce	 de	 choc	 en	 écoutant	 ces	 paroles,	 qui	 étaient
d'une	enfant	ou	d'une	folle.

La	marquise	embrassa	Valentine	sans	répondre	et	dit	en	passant	près	de	la	veuve:

—Elle	est	bien	mieux	qu'hier;	si	vous	l'aviez	entendue	dans	les	commencements!	sa
raison	se	remet	à	vue	d'œil.

—Allons,	messieurs,	reprit-elle	en	rentrant	dans	la	chambre,	nous	sommes	de	trop	ici
et	nous	n'aurions	pas	dû	attendre	qu'on	nous	priât	de	sortir.	Donnez-moi	votre	bras,
prince,	et	allons	prendre	le	thé	au	salon.

Il	n'y	eut	pas	une	seule	objection.	Tout	 le	monde	se	 leva	en	souriant,	et	 le	colonel,
qui	sortait	le	dernier,	appuyé	au	bras	de	Francesca	Corona,	dit:



—Savez-vous	que	ma	petite	Fanchette	 a	 raison	d'être	 jalouse?	Nous	 l'aimons	 trop,
cette	enfant-là!

—Et	je	l'aime	comme	tout	le	monde,	ajouta	la	comtesse.

—Venez,	fit	la	marquise;	quand	elles	vont	avoir	fini,	nous	reprendrons	la	bonne	Mme

Samayoux	en	sous-œuvre,	et	je	suis	bien	sûre	qu'elle	fera	tout	ce	que	nous	voudrons.

—Nous	voilà	seules,	dit	la	veuve	au	moment	où	la	porte	se	fermait.	Elle	allait	parler
encore,	mais	Valentine	lui	mit	la	main	sur	la	bouche.

Puis,	tout	à	coup,	elle	rejeta	sa	couverture	d'un	mouvement	violent,	et	sauta	hors	du
lit	en	riant	à	gorge	déployée.

La	 dompteuse,	 stupéfaite,	 voulut	 la	 saisir	 dans	 ses	 bras,	 mais	 Valentine	 s'échappa
vers	le	foyer	en	disant:

—J'ai	froid	et	mon	frère	est	mort,	il	faut	que	j'aille	à	son	enterrement.

Elle	s'accroupit	près	du	feu	et	chauffa	ses	pieds	nus.

Mme	Samayoux	resta	un	instant	immobile	sous	le	coup	de	son	angoisse.	Toute	idée
de	 folie	 s'était	 en	 effet	 effacée	 dans	 son	 esprit	 au	 premier	 aspect	 de	 Valentine	 si
calme;	maintenant	elle	se	souvint	de	ce	que	lui	avait	dit	M.	Constant.

Valentine,	en	se	retournant	à	demi,	secoua	les	beaux	cheveux	qui	tombaient	sur	ses
épaules.

—Viens,	dit-elle,	avec	un	sourire	d'enfant,	viens	te	chauffer	aussi,	nous	parlerons	de
mes	noces.

XI
En	dormant

Mme	Samayoux	avait	enveloppé	Valentine	dans	un	manteau	de	nuit	pour	l'asseoir	à
la	place	même	occupée	naguère	par	le	colonel.

Les	 petits	 pieds	 de	 la	 jeune	 fille	 sortaient	 seuls	 des	 plis	 de	 l'étoffe	 et	 semblaient
chercher	la	chaleur	du	foyer.

—Tu	 es	 comme	 les	 autres,	 disait-elle	 d'un	 ton	 insouciant	 et	 doux,	 tu	 ne	 veux	 pas
croire	que	j'avais	un	frère,	mais	moi	je	me	souviens	bien	d'une	nuit	terrible...	et	quand
je	pense	à	cette	nuit-là,	c'est	comme	si	on	me	racontait	une	histoire	de	brigands!

Elle	baissa	la	voix	tout	à	coup	pour	ajouter	rapidement:

—Ils	sont	difficiles	à	tromper,	prends	garde!

La	dompteuse	ouvrit	de	grands	yeux;	elle	ne	savait	que	croire.

—Qu'est-ce	que	Maurice	t'a	dit	pour	moi?	demanda	tout	haut	Valentine.

—Je	n'ai	pas	vu	Maurice,	répondit	Mme	Samayoux.

—Quoi!	vraiment!	tu	l'aimais	pourtant	bien	autrefois!

—Ce	 matin	 encore,	 j'ignorais	 tout,	 reprit	 la	 veuve,	 et	 je	 me	 demande	 à	 moi-même
comment	 cela	 se	 fait.	 C'est	 seulement	 ce	 matin	 qu'on	 a	 raconté	 devant	 moi	 cette
horrible	aventure.

Valentine	l'interrompit	pour	dire	d'un	ton	important:

—Mon	frère	était	riche,	et	j'aurai	une	très	belle	fortune.

Leurs	 regards	 se	 rencontrèrent,	 et	 certes,	 c'était	 dans	 les	 yeux	 de	 la	 veuve	 qu'on
aurait	pu	découvrir	des	 symptômes	de	 folie.	Elle	passa	 la	main	sur	 son	 front	où	 il	 y
avait	de	la	sueur.	Valentine	reprit:

—Embrasse-moi,	 maman	 Léo,	 nous	 irons	 le	 voir	 ensemble.	 Est-ce	 qu'on	 peut	 se
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marier	dans	une	prison?

La	dompteuse	sentit	qu'on	glissait	un	papier	dans	sa	main.	En	même	temps	la	voix
de	la	jeune	fille	murmura	à	son	oreille:

—Dans	l'alcôve,	si	bas	que	j'eusse	parlé,	on	m'aurait	entendue.	Ils	sont	là	derrière	le
rideau.

—Qui	donc?	balbutia	la	veuve.

—Ceux	qui	ont	tué	Remy	d'Arx:	les	Habits	Noirs!

La	veuve	tressaillit	de	 la	 tête	aux	pieds;	mais	Valentine	 lui	 jeta	ses	bras	autour	du
cou	en	riant	bruyamment.

Et	comme	la	pauvre	maman	Léo	restait	toute	bouleversée,	la	jeune	fille	ajouta	dans
un	baiser:

—Vous	oubliez	votre	rôle,	parlez-moi	donc	de	l'évasion;	ils	vous	guettent!

La	dompteuse	n'aurait	pas	été	plus	complètement	étourdie	si	on	lui	eût	rendu	sur	le
crâne	le	coup	de	boulet	ramé	qui	avait	fait	la	fin	de	Jean-Paul	Samayoux,	son	mari.

Elle	essaya	pourtant	et	dit	comme	au	hasard,	répétant	à	son	insu	les	propres	paroles
de	M.	Constant:

—Il	n'y	a	pas	de	serrure	dont	on	n'achète	la	clef	avec	de	l'argent;	tout	le	monde	est
riche	 ici	et	 tout	 le	monde	a	bonne	volonté	de	mettre	 la	main	à	 la	poche.	On	m'a	dit
comme	ça	qu'il	n'y	avait	que	toi,	fillette,	pour	s'opposer	à	la	délivrance	de	Maurice.

Valentine	se	renversa	en	arrière	et	prit	une	attitude	de	profonde	réflexion.

—Penses-tu	 qu'on	 puisse	 condamner	 un	 innocent?	 murmura-t-elle;	 et	 tu	 sais	 bien
qu'il	est	innocent,	n'est-ce	pas?

—Si	je	le	sais!	répliqua	Mme	Samayoux:	quand	il	y	aurait	cent	millions	de	juges	pour
dire	 le	contraire,	 je	crierais	encore	qu'il	est	 innocent!	Mais	ça	n'empêcherait	pas	un
malheur,	vois-tu,	fillette?	parce	que	les	juges	sont	les	maîtres.	Et	on	en	a	tant	vu	qui
étaient	blancs	comme	neige,	porter	leur	pauvre	tête	sur	l'échafaud!	Voyons,	il	faut	te
faire	une	raison:	quand	Maurice	sera	libre,	vous	irez	en	Angleterre	ou	en	Espagne,	ou
même	plus	loin,	et	vous	vous	marierez	ensemble.

—Et	viendras-tu	avec	nous,	toi,	maman?	demanda	la	jeune	fille.

—Certes,	si	vous	voulez	de	moi.

Valentine	 se	 leva	 d'un	 mouvement	 plein	 de	 pétulance	 et	 fit	 quelques	 pas	 dans	 la
chambre.

—Je	suis	bien	faible!	dit-elle.

Puis	s'arrêtant	devant	la	glace	qui	était	sur	la	cheminée,	elle	ajouta:

—Je	suis	bien	pâle!

Puis	 encore,	 avec	 un	 frisson	 qui	 secoua	 ses	 membres,	 en	 mettant	 un	 cercle	 noir
autour	de	ses	yeux:

—Maurice	est	peut-être	plus	pâle	que	moi!

Elle	revint	s'asseoir,	mais	au	lieu	de	s'appuyer	désormais	au	dossier	du	fauteuil,	elle
mit	sa	tête	sur	l'épaule	de	la	veuve,	de	façon	à	ce	que	son	visage	fût	masqué	pour	un
regard	venant	de	l'alcôve.

—Je	vais	dormir	ainsi,	dit-elle,	veux-tu?

—Je	veux	bien,	répondit	 la	veuve,	qui	reprenait	quelque	sang-froid	et	entrait	peu	à
peu	dans	son	rôle,	mais	pourquoi	ne	pas	te	remettre	au	lit?

—Ceci	est	bien,	murmura	Valentine	tout	bas,	continue.

Elle	ajouta	tout	haut:

—Parce	que	je	suis	mieux	comme	cela;	il	me	semble	que	tu	me	gardes.



—Tu	as	donc	peur,	chérie?

—Quelquefois,	 oui...	 je	 revois	 mon	 frère...	 Oh!	 comme	 je	 l'aurais	 aimé!...	 et	 mon
père...	tous	deux	livides,	tous	deux	morts...	J'ai	sommeil,	bonsoir!

Dans	 la	 position	 qu'elle	 avait	 prise,	 sa	 bouche	 était	 tout	 contre	 l'oreille	 de	 Mme

Samayoux.

—Maintenant,	ne	me	répondez	plus,	dit-elle,	si	bas	que	 la	dompteuse	avait	peine	à
l'entendre.	Si	vous	restez	bien	immobile,	comme	il	faut	faire	pour	ne	point	éveiller	une
pauvre	folle	qui	dort,	cet	homme	ne	se	doutera	même	pas	que	je	vous	parle	à	l'oreille.
Avez-vous	bien	serré	 le	papier	que	 je	vous	ai	donné?	Vous	 le	 lirez	quand	vous	serez
seule.	 Je	 ne	 suis	 pas	 folle,	 vous	 l'avez	 déjà	 deviné,	 et	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 juges	 qui
menacent	notre	Maurice	le	plus	terriblement.	J'ai	vu	Maurice	dans	sa	prison.

Ici	la	dompteuse	laissa	échapper	un	si	brusque	mouvement,	que	Valentine	fit	comme
si	elle	s'éveillait	en	sursaut.

—Qu'as-tu	donc?	demanda-t-elle,	à	voix	haute.	J'étais	déjà	embarquée	dans	un	beau
rêve,	le	rêve	que	j'ai	toujours	dès	que	je	m'endors.

—Moi,	répliqua	la	veuve	avec	à-propos	cette	fois,	c'était	tout	le	contraire,	je	m'étais
endormie	aussi	et	j'avais	un	mauvais	rêve.

—Si	le	mien	pouvait	seulement	revenir!	murmura	Valentine	reposant	de	nouveau	sa
tête	charmante	sur	l'épaule	de	Mme	Samayoux.

—Vous	 voyez,	 reprit-elle	 bien	 bas,	 tandis	 que	 son	 attitude	 abandonnée	 feignait
encore	 une	 fois	 le	 sommeil,	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 obéi.	 Quoi	 que	 je	 dise,	 désormais
gardez	votre	calme;	il	est	nécessaire	que	vous	sachiez	tout.	Maurice	m'avait	écrit	pour
me	demander	du	poison,	car	la	mort	infamante	lui	fait	peur,	et	j'ai	été	le	voir	pour	lui
porter	le	poison	qu'il	m'avait	demandé.

Elle	 s'interrompit,	 ajoutant	 d'un	 ton	 paresseux	 et	 de	 manière	 à	 être	 entendue	 par
l'espion	qui,	selon	elle,	était	aux	écoutes:

—J'ai	de	la	peine	à	me	rendormir,	parce	que	tu	m'as	éveillée	en	frayeur.

—Vous	le	voyez,	poursuivit-elle	de	cette	voix	murmurante	qui	certes	ne	pouvait	aller
jusqu'à	 l'alcôve,	 j'ai	toute	ma	présence	d'esprit,	et	Dieu	sait	qu'elle	n'est	pas	de	trop
pour	 combattre	 l'épouvantable	 danger	 qui	 nous	 entoure!	 Si	 j'ai	 pu	 quitter	 cette
demeure	 et	 pénétrer	 dans	 la	 prison	 de	 la	 Force,	 où	 Maurice	 a	 été	 transféré	 depuis
quelques	 jours,	c'est	que	mes	geôliers,	à	moi	qui	suis	aussi	prisonnière,	ont	 favorisé
mon	dessein.	Je	ne	pourrais	prouver	cela,	mais	j'en	suis	sûre.	Nous	jouons,	eux	et	moi,
une	partie	étrange,	une	partie	mortelle;	 ils	sont	nombreux,	ils	sont	rusés	comme	des
démons,	et	moi	je	suis	toute	seule,	et	moi	je	ne	suis	qu'une	pauvre	enfant	ignorante	de
la	vie.	Mais	Dieu	peut-il	être	pour	 le	mal	contre	 le	bien?	L'espoir	me	reste,	 je	garde
mon	courage,	parce	que	j'ai	confiance	en	la	bonté	de	Dieu.

Elle	se	sentit	pressée	contre	le	cœur	de	la	dompteuse	qui	battait	à	se	rompre.

—Oui,	 reprit-elle,	 je	 vous	 comprends,	 bonne	 Léo,	 j'ai	 tort	 de	 parler	 d'abandon
puisque	 vous	 êtes	 là;	 mais	 c'est	 précisément	 la	 bonté	 de	 Dieu	 qui	 vous	 envoie,	 et
jusqu'à	 l'heure	où	nous	sommes,	 je	peux	bien	dire	que	 j'étais	seule.	Ne	m'interrogez
pas,	 je	sais	ce	que	vous	voulez	me	demander:	 les	gens	qui	m'entourent	sont	de	deux
sortes,	 et	 certes,	 Mme	 la	 marquise	 d'Ornans,	 qui	 pendant	 deux	 années	 m'a	 servi	 de
mère,	a	pour	moi	l'affection	la	plus	dévouée.	Elle	n'est	pas	complice,	elle	est	victime,
car	le	fils	unique	qui	devait	perpétuer	son	nom	est	couché	au	fond	d'une	tombe.	Il	y	a
une	autre	personne	encore	qui	ne	sait	 rien	de	 leurs	secrets,	c'est	cette	pauvre	belle
créature:	Francesca	Corona.	Je	ne	sais	pas	quel	délai	on	leur	donnera,	ni	combien	de
jours	 leur	 seront	 accordés,	 mais	 croyez-moi,	 elles	 sont	 toutes	 les	 deux	 condamnées
comme	moi,	comme	Maurice,	comme	vous-même.

Cette	fois	la	veuve	n'eut	point	de	frisson.	Elle	ne	tremblait	jamais	quand	la	menace
ne	s'adressait	qu'à	elle.

À	son	tour,	elle	put	sentir	l'étreinte	du	bras	frêle	et	gracieux	qui	entourait	son	cou.

Elle	sourit	sans	parler.



—Oh!	 vous	 êtes	 brave,	 bonne	 Léo,	 continua	 Valentine,	 et	 c'est	 vous	 qui	 nous
sauverez,	s'il	est	possible	de	lutter	contre	l'infernale	puissance	de	ces	hommes!	Je	vais
vous	 dire	 maintenant	 comment	 je	 reçus	 la	 lettre	 de	 Maurice	 et	 comment	 il	 me	 fut
possible,	 non	 seulement	 de	 sortir	 de	 ma	 prison,	 mais	 encore	 de	 pénétrer	 dans	 la
sienne.

XII
Aux	écoutes

Valentine	ne	se	trompait	point.	Derrière	les	rideaux	de	l'alcôve,	il	y	avait	une	porte
ouverte;	 près	 de	 cette	 porte,	 qui	 donnait	 dans	 un	 cabinet	 obscur,	 un	 homme	 était
debout	 et	 se	 penchait	 en	 avant	 pour	 approcher	 ses	 yeux	 de	 quelques	 trous
imperceptibles	qui	perçaient	la	draperie	à	différentes	hauteurs.

À	 la	 lueur	 vague	 que	 les	 lampes	 envoyaient	 à	 travers	 l'étoffe,	 nous	 aurions	 pu
distinguer	 les	 traits	 et	 la	 tournure	de	 cet	homme,	 et	 notre	première	pensée	 eût	 été
d'hésiter	 entre	 deux	 noms:	 il	 était	 en	 effet	 dans	 la	 position	 d'un	 comédien	 qu'on
surprendrait	à	l'heure	de	la	métamorphose	quand	il	quitte	un	travestissement	pour	en
revêtir	un	autre.

L'homme	gardait	le	costume	que	M.	Constant	portait	tout	à	l'heure;	mais	il	avait	déjà
le	 visage	et	 les	 cheveux	de	 ce	Protée	bourgeois	que	nous	 vîmes	un	 soir	 changer	de
peau	dans	le	coupé	conduit	par	Giovan-Battista,	ce	coupé	où	Toulonnais-l'Amitié	était
entré	avec	sa	houppelande	à	larges	manches	et	ses	bottes	fourrées,	mais	d'où	sortit	un
élégant	 cavalier	 en	 escarpins	 vernis,	 en	 habit	 noir	 et	 en	 gants	 blancs,	 qui	 se	 fit
annoncer	à	l'hôtel	d'Ornans	sous	le	nom	du	baron	de	la	Périère.

De	 l'endroit	 où	 il	 était,	 notre	 homme	 voyait	 parfaitement	 le	 groupe	 formé	 par	 la
dompteuse	et	Valentine,	auprès	du	foyer;	seulement	il	ne	pouvait	plus	rien	entendre.	Il
se	disait,	dans	sa	mauvaise	humeur:

—Le	vieux	baisse!	 il	baisse	à	 faire	pitié!	 le	plaisir	qu'il	éprouve	à	 tendre	des	 toiles
d'araignée	devient	une	maladie,	 et	nous	nous	 réveillerons	un	matin	avec	 le	 cou	pris
dans	 nos	 propres	 lacets.	 À	 quoi	 bon	 tout	 cela,	 puisque	 le	 lieutenant	 demandait	 du
poison	et	que	personne	ne	crie	gare	quand	on	trouve	le	corps	d'une	folle	qui	a	profité
du	sommeil	de	ses	gardiens	pour	se	jeter	tête	première	par	la	fenêtre?	J'ai	encore	obéi
aujourd'hui,	 j'ai	 été	 chercher	cette	bonne	 femme	dont	 la	présence	est	un	danger	de
plus,	parce	que	désobéir,	chez	nous,	c'est	risquer	sa	vie;	mais	ce	soir,	j'ai	idée	que	tout
sera	fini,	 les	autres	sont	du	même	avis	que	moi,	 le	vieux	a	fait	son	temps,	place	aux
jeunes!

Ce	fut	en	ce	moment	que	la	veuve	tressaillit	pour	la	première	fois	en	apprenant	que
Valentine	avait	vu	Maurice.

La	 jeune	fille,	à	 la	vérité,	pallia	ce	mouvement	en	faisant	semblant	de	s'éveiller	en
sursaut,	mais	Lecoq	était	un	terrible	observateur.

—J'en	 étais	 sûr!	 pensa-t-il,	 on	 se	 moque	 de	 nous,	 et	 nous	 y	 aidons	 tant	 que	 nous
pouvons.	La	petite	n'est	pas	plus	folle	que	moi,	elle	joue	son	rôle	en	perfection,	et	la
voilà	commodément	établie	 là-bas	à	raconter	une	histoire	qui	nous	force	à	tordre	un
cou	de	plus,	car	la	bonne	femme,	en	sortant	d'ici,	saura	notre	secret.

Son	regard	se	fixa	plus	aigu	sur	le	groupe,	qui	avait	repris	son	immobilité.

Il	guetta	ainsi	longtemps.

On	peut	dire	que	 la	 veuve	et	Valentine	ne	donnaient	plus	 signe	de	vie.	Lecoq,	qui
voyait	par-derrière	les	belles	masses	des	cheveux	de	Valentine	éparses	sur	l'épaule	de
la	dompteuse,	en	vint	à	douter	de	sa	première	impression.

—La	grosse	est	bonne	comme	du	gâteau,	se	dit-il,	et	après	tout,	 l'enfant	a	reçu	un
fier	coup	de	maillet!	En	tout	cas,	le	plus	sûr	est	d'ouvrir	l'œil.	Qui	vivra	verra,	et	j'ai
idée	que	ce	ne	sera	pas	le	colonel.

Valentine,	cependant,	continuait	de	parler	à	l'oreille	de	maman	Léo,	et	disait:
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—Ce	 fut	 un	 matin,	 en	 m'éveillant,	 que	 je	 sentis	 quelque	 chose	 dans	 mon	 sein.	 J'y
portai	 la	main	et	 j'en	 retirai	 la	 lettre	de	Maurice.	 J'étais	 seule,	 je	pus	 la	 lire	 tout	de
suite.

«Ce	 fut	ce	 jour-là	aussi	que	 je	crus	entendre	pour	 la	première	 fois	une	respiration
humaine	derrière	le	rideau	qui	est	au	fond	de	mon	alcôve.

«J'ai	tâté	plus	d'une	fois	pour	tâcher	de	reconnaître	ce	qu'il	y	a	derrière	la	draperie,
qui	n'a	point	d'ouverture.	J'ai	eu	beau	repousser	 le	rideau	et	allonger	 le	bras,	 je	n'ai
jamais	pu	rencontrer	de	muraille.

«Qui	 avait	 apporté	 la	 lettre?	 Je	 songeai	 d'abord	 à	 Francesca,	 dont	 l'affection	 pour
moi	ne	s'est	jamais	démentie	et	qui	aimait	tendrement	Remy,	mon	frère...

«Je	ne	peux	pas	tout	dire	en	une	fois,	bonne	Léo,	dit-elle	ici	en	s'interrompant,	vous
saurez	l'histoire	de	Remy	en	même	temps	que	la	mienne.

«Ce	 n'était	 pas	 Francesca	 Corona	 qui	 avait	 apporté	 la	 lettre,	 car	 elle	 me	 croit,
comme	les	autres,	privée	de	ma	raison.	Je	n'ai	pas	osé	me	confier	à	elle.	Ce	n'était	pas
non	plus	Victoire,	ma	femme	de	chambre,	qui	était	à	vendre	et	qu'ils	ont	achetée.

«J'allai	jusqu'à	penser	que	la	marquise	elle-même...

«Pauvre	femme!	elle	serait	bien	près	de	sa	perte	si	elle	donnait	une	pareille	marque
de	clairvoyance.	Elle	n'est	protégée	que	par	son	aveuglement.

«Ce	n'était	pas	la	marquise,	ce	ne	pouvait	être	elle.

«Du	premier	coup	d'œil,	 j'avais	reconnu	l'écriture	de	Maurice.	La	lettre	disait:	«En
dehors	de	toi	il	n'y	a	au	monde	pour	m'aimer	que	l'excellente	maman	Léo.	Ma	famille
ignore	peut-être	où	je	suis,	et	que	Dieu	le	veuille!	mais	si	mon	père	et	ma	mère	m'ont
oublié,	moi,	 je	pense	à	eux	 sans	 cesse.	 Je	ne	 veux	pas	que	 le	nom	de	mes	 frères	et
sœurs	 soit	 déshonoré.	 Cherche	 maman	 Léo,	 trouve-la,	 et	 fais	 qu'elle	 m'apporte	 du
poison.	Je	ne	suis	pas	au	secret,	on	peut	me	voir...»

«On	pouvait	le	voir!	dès	lors	il	n'y	eut	plus	en	moi	qu'une	seule	pensée.

«Mais	à	qui	me	fier	dans	cette	maison?

«À	tout	le	monde,	sans	doute,	et	au	premier	venu,	car	la	lettre	n'était	pas	tombée	du
ciel	à	mon	chevet,	et	tout	le	monde,	excepté	la	marquise,	m'eût	aidé	à	faire	ce	que	la
lettre	me	demandait.

«Cependant	je	partageai	en	deux	ma	confiance;	je	manifestai	publiquement	le	désir
de	vous	voir,	et	en	secret	j'essayai	d'agir	par	moi-même.

«Ils	vous	ont	cherchée,	ils	avaient	intérêt	à	vous	trouver;	ils	comptent	sur	vous	pour
me	convertir	au	projet	d'évasion,	et	 ils	comptent	sur	moi	pour	décider	Maurice	à	se
laisser	faire.

«Je	n'essayerai	même	pas	de	concilier	cela	avec	la	croyance	où	ils	sont	par	rapport	à
ma	prétendue	 folie.	 J'ignore	si	 j'ai	 réussi	à	 les	 tromper;	en	 tout	cas,	 leur	chemin	est
tracé,	ils	en	suivent	les	détours	avec	un	implacable	sang-froid.

«La	chose	certaine,	 c'est	que	Maurice	ne	paraîtra	pas	devant	 la	cour	d'assises.	 Ils
l'ont	décidé	ainsi.	Fallût-il	 le	poignarder	dans	 les	 escaliers	du	palais,	 il	 ne	 franchira
pas	le	seuil	de	la	salle	des	séances.

«Quant	à	moi,	je	suis	encore	bien	plus	redoutable	que	Maurice.	Ils	ne	sauraient	point
dire,	en	effet,	à	quel	degré	Maurice	a	été	 instruit	soit	par	moi,	soit	par	Remy	d'Arx,
dans	 l'interrogatoire	 qui	 précéda	 l'ordonnance	 de	 non-lieu;	 mais	 ils	 ont	 la	 certitude
absolue	que	je	connais	tout.

«Je	ne	serai	ni	accusée	ni	témoin.

«Ce	n'est	pas	un	bâillon,	c'est	un	linceul	qu'il	faut	mettre	sur	une	bouche	comme	la
mienne.

«Et	s'ils	n'avaient	pas	besoin	de	moi	pour	tuer	Maurice	dans	sa	prison,	où	 la	 loi	 le
protège	comme	une	cuirasse,	vous	auriez	trouvé	ici	non	pas	une	folle,	mais	une	morte.

«Une	autre	circonstance	encore,	cependant,	doit	me	protéger	contre	eux;	je	ne	puis



bien	la	définir,	mais	j'en	ai	conscience:	il	y	a	de	l'hésitation,	peut-être	de	la	dissension;
le	colonel	est	vieux	et	semble	très	malade.

«Il	ne	faut	pas	croire	que	je	sois	sans	cesse	entourée	comme	je	l'étais	tout	à	l'heure,
lors	 de	 votre	 venue.	 On	 vous	 attendait,	 et	 en	 outre,	 on	 joue	 cette	 comédie	 pour	 la
marquise.	Quand	la	marquise	est	là,	tout	le	monde	se	rassemble	autour	de	mon	lit,	et	il
semble	que	je	sois	l'enfant	chérie	d'une	nombreuse	famille;	mais	dès	que	la	marquise
est	partie,	 je	reste	seule,	bien	souvent	et	bien	 longtemps,	Dieu	merci!	 Il	n'y	a	guère
que	 Francesca	 Corona	 pour	 me	 tenir	 compagnie	 le	 soir;	 dans	 la	 journée,	 je	 n'ai
personne.

«Vous	ne	pouvez	avoir	oublié	cela:	le	jour	même	où	je	devins	la	plus	misérable	des
créatures,	 le	 jour	où	Maurice	 fut	dénoncé	par	moi,	 arrêté	devant	moi,	 j'avais	donné
rendez-vous	à	celui	que	nous	appelions	 le	marchef.	Vous	m'aviez	appris	ce	que	vous
saviez	de	Coyatier	et	vous	m'aviez	dit:	«Prends	garde!»

«Mais	en	ce	qui	me	concernait,	je	ne	croyais	pas	au	danger.	Tout	cela	me	paraissait
impossible	 comme	 les	mensonges	des	 légendes,	 et	 je	me	 reprochais	presque	d'avoir
frayeur	pour	ceux	que	j'aimais.

«Cependant	il	y	avait	eu	des	entrevues	entre	ce	Coyatier	et	Remy	d'Arx,	pour	qui	je
m'étonnais	 de	 ressentir	 une	 tendresse	 croissante.	 Je	 l'admirais,	 celui-là,	 poursuivant
dans	l'ombre	et	toute	seule	un	juste	châtiment,	une	grande	et	légitime	vengeance.

«Je	me	disais:	Je	suis	forte	précisément	parce	que	ce	drame	est	étranger	à	moi.

«Je	voulais	voir	Coyatier	pour	me	mettre	entre	lui	et	Remy;	mon	idée	était	que	je	ne
risquais	rien,	moi,	en	m'approchant	d'un	pareil	homme,	tandis	qu'à	ce	même	jeu	Remy
d'Arx	risquait	sa	vie.

«La	mort	lui	est	venue	par	une	autre	voie;	c'est	moi	qui	ai	été	son	malheur.

«Mon	frère!	mon	pauvre	noble	frère!

Valentine	s'arrêta	un	instant,	suffoquée	par	un	spasme.	Ses	yeux	restaient	secs,	mais
maman	Léo	pleurait	pour	deux.

—Quand	 on	 m'a	 amenée	 ici,	 reprit	 la	 jeune	 fille	 après	 un	 silence,	 c'était	 le
surlendemain	 de	 la	 catastrophe.	 J'étais	 bien	 malade	 et	 ma	 raison	 chancelait
réellement,	car	j'avais	toujours	devant	les	yeux	le	pâle	visage	de	Remy,	apparaissant
entre	Maurice	et	moi.	Je	m'évanouis	en	descendant	de	voiture.

«Ce	fut	Coyatier	qui	me	porta	jusqu'ici	dans	ses	bras.

«J'ai	su	depuis	que	cette	maison	lui	sert	de	refuge.

«Il	 resta	seul	à	me	garder	au	salon,	pendant	qu'on	préparait	mon	 lit;	 j'avais	repris
mes	 sens,	 mais	 il	 croyait	 que	 je	 dormais,	 et	 à	 travers	 mes	 paupières	 demi-closes	 je
voyais	son	rude	visage	penché	jusque	sur	moi.

XIII
Coyatier	dit	le	marchef

—Je	n'ai	jamais	vu	de	visage	plus	effrayant	que	celui	de	cet	homme;	son	regard	parle
de	sang,	on	dirait	qu'il	y	a	du	sang	sur	sa	joue,	du	sang	sur	ses	lèvres!	et	pourtant	je
croyais	deviner	en	lui	je	ne	sais	quelle	douloureuse	compassion.

Il	disait,	croyant	sans	doute	que	je	ne	pouvais	l'entendre:

—C'est	un	beau	gaillard,	et	tout	jeune,	et	déjà	lieutenant	après	deux	ans	d'Afrique!
Ils	s'aiment	bien	ces	deux	enfants-là,	puisqu'ils	voulaient	mourir	ensemble...

Sa	main	rude	fit	bruire	ses	cheveux	hérissés	comme	les	crins	d'une	brosse.

—Moi	aussi	j'étais	un	soldat,	murmura-t-il	d'une	voix	sourde,	un	brave	soldat,	et	les
journaux	parlaient	de	moi	comme	de	lui,	et	peut-être	qu'on	se	souvient	encore	de	mon
nom	en	Afrique.	C'est	une	femme	qui	a	fait	de	moi	un	assassin:	Je	hais	les	femmes!
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Dans	sa	prunelle	un	feu	sinistre	s'alluma.

Mais,	 tandis	 qu'il	 me	 regardait,	 sa	 paupière	 battit	 tout	 à	 coup	 et	 il	 reprit	 comme
malgré	lui:

—Celle-ci	est	bien	belle,	et	je	lui	ai	fait	tant	de	mal!

Il	s'agenouilla	pour	border	ma	robe	autour	de	mes	jambes	qui	frissonnaient.

—Un	mot,	un	seul	mot,	dit-il	encore,	et	je	pourrais	lui	rendre	celui	qu'elle	aime!

Il	haussa	les	épaules	en	riant	lugubrement.

J'avais	compris,	et	vous	comprenez	aussi,	n'est-ce	pas?

Quand	 on	 aime	 bien,	 on	 devine.	 Je	 savais	 ce	 qu'était	 Coyatier,	 je	 devinais	 que
Coyatier	avait	commis	le	crime	dont	Maurice	est	accusé;	j'entends	le	premier	crime,	le
meurtre	de	Hans	Spiegel...

La	 dompteuse	 poussa	 un	 soupir	 grand	 de	 détresse,	 arraché	 par	 l'effort	 épuisant
qu'elle	faisait	pour	garder	son	calme.

—Ne	 bougez	 pas,	 maman	 Léo,	 murmura	 Valentine,	 qui	 n'avait	 pas	 quitté	 un	 seul
instant	 son	 attitude	 de	 dormeuse:	 toutes	 ces	 choses,	 il	 faut	 que	 vous	 les	 sachiez.
J'ouvris	les	yeux,	et	comme	le	marchef	me	demanda	en	fronçant	le	sourcil:	«Avez-vous
entendu?»,	 je	 lui	 répondis:	 «Oui»,	 et	 j'ajoutai:	 «J'ai	 fait	 plus	 que	 vous	 entendre,	 j'ai
deviné.»

Nos	regards	se	croisèrent.	Ni	lui	ni	moi	nous	ne	baissâmes	les	yeux.

—Ah!	ah!	fit-il,	et	à	quoi	ça	vous	servira-t-il	de	m'avoir	deviné?

—Je	ne	sais,	répondis-je,	mais	j'ai	deviné	aussi	que	vous	aviez	pitié	de	moi.

Il	secoua	sa	tête	farouche	et	fit	un	mouvement	comme	pour	s'éloigner.

Cependant	il	resta.	Et	après	un	instant	de	silence	il	gronda	entre	ses	dents	serrées:

—Il	 y	 avait	 une	 femme	 dans	 tout	 cela,	 une	 femme	 qui	 voulait	 une	 robe	 neuve,	 un
châle,	 des	 plumes	 et	 des	 fleurs.	 Elle	 m'avait	 dit	 le	 matin:	 «Si	 tu	 ne	 m'apportes	 pas
cinquante	louis,	je	te	chasse!»

Il	me	regarda,	frémissante	que	j'étais,	et	un	sourire	terrible	vint	à	ses	lèvres.

—Je	lui	apportai	les	mille	francs,	ajouta-t-il	tout	bas;	mais	c'est	moi	qui	l'ai	chassée.

—Ah!	reprit-il	en	s'interrompant,	ma	vie	ne	vaut	pas	cher!	Je	sais	bien	que	je	mourrai
par	 une	 femme.	 Autant	 par	 vous	 que	 par	 une	 autre,	 j'ai	 fantaisie	 de	 vous	 entendre
dire:	«Merci,	marchef!»	C'est	drôle.	Demandez,	on	vous	répondra.

Je	demandai,	il	me	répondit.

Quand	on	vint	me	chercher	pour	me	porter	dans	mon	lit...	tenez-vous	ferme,	Léo!...
je	savais	que	cette	maison	appartenait	aux	Habits	Noirs.

—Ma	 fille,	 prononça	 tout	 bas	 la	 dompteuse	 sans	 bouger	 ni	 presque	 remuer	 les
lèvres,	ce	n'est	pas	pour	moi	que	j'ai	peur.

—Je	le	sais	bien,	répliqua	Valentine,	et	comme	je	voudrais	me	jeter	à	votre	cou	pour
vous	serrer	bien	fort	sur	mon	cœur!	C'est	pour	moi	que	vous	craignez,	c'est	pour	lui,
et	 vous	 voudriez	 me	 crier	 encore:	 «Prends	 garde!»	 Hélas!	 bonne	 Léo,	 il	 n'est	 plus
temps	de	prendre	garde,	il	fallait	risquer	le	tout	pour	le	tout.	J'ai	tout	risqué.	Coyatier
jusqu'ici	a	tenu	sa	parole;	non	seulement	il	ne	m'a	rien	caché,	mais	encore	je	n'ai	eu
qu'à	parler	pour	être	aussitôt	obéie.

«C'est	par	lui	que	j'ai	vu	Maurice;	il	m'a	fait	sortir	d'ici	en	plein	jour	par	la	porte	qui
est	en	reconstruction;	grâce	à	lui,	j'ai	pu	être	introduite	à	la	prison	de	la	Force,	grâce
à	lui	encore	j'ai	pu	me	procurer	du	poison.

«Dans	la	maison,	en	apparence	du	moins,	personne	ne	s'est	aperçu	de	ma	sortie,	ni
de	mon	absence,	qui	a	duré	deux	grandes	heures,	ni	de	ma	rentrée.

«Est-ce	là	une	chose	possible?	Coyatier	avait-il	prévenu	ses	maîtres	et	ceux-ci	ont-ils
favorisé	eux-mêmes	mon	entreprise?



«En	d'autres	termes,	Coyatier	a-t-il	trahi	les	Habits	Noirs	pour	moi,	ou	Coyatier	m'a-
t-il	 trahie	pour	 les	Habits	Noirs?	 Je	ne	 sais,	 et	que	m'importe?	Maurice	a	 le	poison,
Maurice	m'a	juré	sur	notre	amour	qu'il	m'attendrait	pour	en	faire	usage.

«En	entrant	 dans	 sa	 cellule	 et	 quand	mon	 regard	 a	 rencontré	 le	 sien,	 j'ai	 cru	que
mon	pauvre	cœur	allait	se	briser.	C'était	à	la	fois	trop	de	douleur	et	trop	de	joie.	Il	m'a
tendu	sa	main	qui	brûlait,	 je	me	suis	 jetée	à	son	cou	et	 j'ai	voulu	 lui	dire:	«Maurice,
Maurice,	je	te	sauverai!»

«Mais	ses	lèvres	m'ont	fermé	la	bouche,	et	je	crois	l'entendre	encore	prononcer	cette
parole	qui	me	poursuit	partout:	«L'espoir	fait	mal,	n'espère	pas,	Fleurette,	fais	comme
moi,	résigne-toi.»

La	veuve	luttait	contre	les	sanglots	qui	l'étouffaient.

—Il	m'a	demandé,	poursuivit	Valentine:	«Pourquoi	maman	Léo	n'est-elle	pas	venue?»

—Oh!	le	cher	enfant	a-t-il	douté	de	moi?

—Non,	pas	plus	que	moi;	nous	avons	cherché	ensemble	les	raisons	de	votre	absence.

—Je	ne	savais	pas,	balbutia	la	veuve.	Comment	dire	cela,	moi	qui	vous	aime	tant!	je
fermais	les	yeux	pour	ne	pas	vous	voir	trop	heureux...

—Trop	heureux!	répéta	Valentine,	dont	le	regard	se	leva	vers	le	ciel.	Mais	le	temps
passe	et	 je	n'ai	plus	beaucoup	de	 force.	Ce	n'est	pas	moi	qui	m'oppose	à	 tout	projet
d'évasion,	c'est	 lui.	 Il	m'a	dit:	«Je	n'ai	 fui	qu'une	fois	en	ma	vie,	c'est	trop,	 je	subirai
mon	sort.»

«Et	tout	ce	que	Maurice	veut,	je	le	veux...	Elle	s'arrêta	encore.

—Est-il	bien	changé?	demanda	la	veuve.

—Non,	il	est	très	pâle;	mais	il	y	a	dans	son	regard	une	sérénité	presque	divine,	et	j'ai
retrouvé	 son	 beau	 sourire	 quand	 il	 m'a	 dit:	 «Si	 tu	 étais	 ma	 femme,	 je	 mourrais
content.»

«J'ai	répondu:	«Quoi	qu'il	arrive,	je	serai	ta	femme.»

Le	regard	de	la	dompteuse	exprima	son	étonnement.	Valentine	reprit	avec	un	calme
étrange:

—Ils	ne	 s'opposeront	pas	à	 cela,	 j'en	 suis	 sûre.	Ce	qu'il	 leur	 faut,	 c'est	notre	mort
prochaine,	 car	 si	 nous	 vivions,	 la	 main	 de	 fer	 qui	 étouffe	 notre	 voix	 finirait	 par	 se
relâcher;	 nos	 paroles,	 que	 personne	 ne	 voudrait	 entendre	 aujourd'hui,	 seraient
écoutées	 demain	 peut-être;	 pourvu	 que	 nous	 disparaissions	 tous	 les	 deux,	 ils	 seront
cléments	comme	les	bourreaux	qui	se	prêtent	au	dernier	caprice	des	condamnés...

Sa	tête	pesa	plus	lourde	sur	l'épaule	de	la	veuve,	qui	sentit	en	même	temps	sa	main
devenir	froide	et	qui	dit:

—Il	faut	te	remettre	au	lit,	fillette!

—Oui,	répliqua	Valentine,	désormais	vous	en	savez	assez,	bonne	Léo.	Le	papier	que
je	vous	ai	remis	et	que	vous	 lirez	attentivement	vous	dira	ce	qui	vous	reste	à	faire...
Encore	un	mot,	pourtant:	quand	vous	me	quitterez,	 ils	vont	vous	reprendre	en	sous-
œuvre	pour	l'évasion	de	Maurice.	Promettez	tout	ce	qu'on	vous	demandera,	dites	que
vous	m'avez	à	demi	persuadée	et	que	vous	êtes	bien	sûre	de	persuader	tout	à	fait	 le
pauvre	 prisonnier;	 ajoutez	 que	 vous	 voulez	 aller	 à	 la	 Force	 dès	 demain.	 Je	 ne	 vous
cache	pas	que	nous	entamons	ici	la	plus	terrible	de	toutes	les	parties.	Leur	intérêt	est
de	mener	à	bien	cette	évasion,	mais	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	expliquer	à	quoi,	dans
leur	pensée,	cette	évasion	doit	aboutir.	Ne	craignez	rien,	allez	droit	votre	route;	vous
ne	 resterez	 jamais	 sans	 instructions,	 et	 vous	 me	 verrez	 désormais	 plus	 souvent	 que
vous	ne	croyez.

Elle	s'interrompit	presque	gaiement	pour	ajouter:

—Maintenant,	 Léo,	 nous	 n'avons	 plus	 qu'à	 tromper	 l'espion	 qui	 nous	 guette.	 Vous
êtes	juste	ce	qu'il	faut	pour	cela,	et,	en	vérité,	quand	même	aucun	regard	ne	serait	fixé
sur	vous,	je	suis	morte	de	fatigue;	et	je	ne	sais	pas	si	je	pourrais	regagner	mon	lit	sans
votre	aide.



Elle	sourit	et	ajouta	encore:

—Vous	avez	vu	les	nourrices	endormir	les	petits	enfants	entre	leurs	bras.	Quand	le
sommeil	est	enfin	venu,	elles	emportent	doucement	le	nourrisson	dans	son	berceau,	et
quelles	précautions	elles	prennent!	Faites	comme	elles,	bonne	Léo,	emportez-moi,	et
surtout	prenez	garde	de	m'éveiller!

Son	 sourire	 était	 contagieux;	 il	 y	 eut	 comme	 un	 reflet	 sur	 le	 visage	 désolé	 de	 la
dompteuse,	qui	avait	compris.

Ce	 fut	 une	 scène	 si	 bien	 jouée	que	Lecoq	 y	 fut	 aux	 trois	 quarts	 pris,	 derrière	 son
rideau.

Avec	une	délicatesse	infinie,	maman	Léo	dégagea	son	épaule	qui	soutenait	la	tête	de
la	 jeune	 fille,	 puis	 elle	 se	 pencha	 sur	 elle	 comme	 pour	 bien	 constater	 qu'elle	 était
endormie,	 puis	 encore	 elle	 la	 souleva	 aussi	 aisément	 que	 si	 c'eût	 été	 en	 effet	 une
enfant	et	la	reporta	sur	le	lit,	où	Valentine	demeura	immobile.

Mme	Samayoux	s'essuya	les	yeux	avant	de	border	la	couverture;	quand	la	couverture
fut	bordée,	elle	joignit	les	mains	et	dit	avec	tristesse:

—Est-ce	qu'il	n'aurait	pas	mieux	valu,	pour	cette	pauvre	biche-là,	rester	chez	moi	à
la	baraque!

—Ah	 ça!	 ah	 ça!	 se	 dit	 Lecoq	 en	 quittant	 sa	 cachette,	 j'ai	 perdu	 une	 grosse	 demi-
heure	 ici,	 moi.	 Est-ce	 qu'elles	 se	 mettent	 à	 jouer	 la	 comédie,	 en	 foire,	 aussi
parfaitement	qu'au	Théâtre-Français?

Au	moment	 où	 il	 s'éloignait	 sans	bruit,	mais	 pas	 assez	 légèrement,	 pourtant,	 pour
que	 l'oreille	 aux	aguets	de	 la	dompteuse	ne	perçût	 vaguement	 l'écho	de	 son	pas,	 la
porte	par	où	Mme	la	marquise	d'Ornans	et	son	cercle	étaient	sortis	s'ouvrit.

—Eh	bien!	demanda	la	comtesse	Corona	sur	le	seuil,	avons-nous	dit	tous	nos	grands
secrets?

—Chut!	fit	Mme	Samayoux,	qui	se	retourna,	elle	s'est	endormie	en	parlant	de	lui.

La	comtesse	traversa	la	chambre	sur	la	pointe	des	pieds	et	vint	jusqu'au	lit.

Elle	baisa	la	main	de	Valentine,	qui	était	glacée,	et	fixa	sur	la	dompteuse	un	regard
triste	et	doux.

—Ils	 s'aiment	 bien,	 murmura-t-elle,	 et	 celui	 qui	 est	 mort	 l'adorait.	 Sa	 folie	 est	 de
penser	que	Remy	d'Arx	était	son	frère:	vous	a-t-elle	parlé	de	cela?

—Oui,	répondit	la	dompteuse.

—Vous	qui	la	connaissez	depuis	longtemps,	pensez-vous	qu'elle	puisse	être	vraiment
la	sœur	de	Remy	d'Arx?

—Quand	je	la	connaissais,	repartit	la	dompteuse,	elle	s'appelait	Fleurette.	Je	ne	me
doutais	 pas	 qu'elle	 eût	 un	 frère,	 mais	 je	 ne	 me	 doutais	 pas	 non	 plus	 qu'elle	 fût	 la
parente	d'une	noble	marquise	et	d'un	colonel.

—C'est	juste,	fit	la	comtesse.

Elle	ajouta	comme	malgré	elle:

—On	vous	a	payée,	n'est-ce	pas,	en	ce	temps-là?

La	veuve	lui	saisit	les	deux	mains	brusquement;	ses	joues	étaient	en	feu.

—Elle	 a	 confiance	 en	 vous,	 dit-elle,	 et	 c'est	 une	 belle	 âme	 qui	 est	 dans	 vos	 yeux.
Écoutez,	je	suis	une	pauvre	femme,	une	misérable	créature	qui	a	peut-être	fait	le	mal:
oui,	on	m'a	donné	de	l'argent,	et	je	ne	l'avais	pas	gagné!	oui,	on	est	venu	la	chercher
chez	moi	et	j'ai	peut-être	eu	tort	de	croire	trop	vite...	mais	elle	avait	si	bien	l'air	de	la
fille	 d'une	 grande	 maison!	 et	 comment	 penser	 que	 des	 gens	 comme	 cela	 auraient
voulu	me	tromper?	Si	vous	savez	quelque	chose	qui	puisse	m'aider	à	réparer	ma	faute,
je	vous	en	prie,	je	vous	en	prie,	dites-le	moi!

La	comtesse	avait	baissé	les	yeux;	elle	répondit	froidement:

—Je	ne	sais	rien,	bonne	dame;	quand	Valentine	vint	à	la	maison,	voici	deux	ans,	on



me	dit	qu'elle	était	ma	cousine	et	 je	l'aimai	comme	une	sœur.	Remy	d'Arx	était	pour
moi	un	ami,	presque	un	frère;	il	y	a	une	énigme	au	fond	du	deuil	que	nous	portons,	je
n'en	ai	pas	le	mot.	Il	y	a	une	énigme	aussi,	une	énigme	inexplicable	dans	la	position	de
ce	jeune	homme	auquel	tous	nos	amis	semblent	s'intéresser,	malgré	son	crime.

—Oh!	s'écria	la	dompteuse,	celui-là	est	innocent,	je	vous	le	jure	devant	Dieu.

—C'est	ainsi	que	parla	Valentine,	dit	la	comtesse	d'un	air	pensif,	le	jour	même	où	on
arrêta	Maurice	Pagès,	tout	sanglant	encore,	à	quelques	pas	de	la	maison	où	le	meurtre
avait	été	commis.	Je	ne	suis	pas	juge,	madame,	et,	depuis	mon	enfance,	je	vis	au	milieu
de	mystères	encore	plus	insondables	que	celui-là.

—Au	nom	du	ciel!	commença	la	veuve,	qui	la	regardait	avidement,	dites-moi...

Francesca	Corona	secoua	sa	tête	charmante	avec	lenteur.

—Ne	m'interrogez	pas,	 répliqua-t-elle,	ce	serait	 inutile.	 Je	n'ai	 rien	compris,	 je	n'ai
rien	 deviné,	 sinon	 mon	 propre	 malheur,	 qui	 m'accable	 et	 dont	 je	 ne	 dois	 compte	 à
personne.	 Si	 ce	 jeune	 homme	 est	 innocent,	 que	 Dieu	 le	 sauve;	 puisqu'ils	 s'aiment,
qu'ils	 soient	 heureux!	 Venez,	 madame,	 on	 vous	 attend	 au	 salon,	 et	 chacun	 semble
espérer	en	votre	entremise	pour	atteindre	un	résultat	favorable.	Je	vais	vous	conduire,
et	je	reviendrai	garder	Valentine,	que	j'aime	mieux	depuis	qu'elle	souffre.

Elle	se	dirigea	vers	la	porte.

Un	mot	vint	jusqu'aux	lèvres	de	la	dompteuse,	qui	allait	parler,	lorsqu'elle	sentit	une
main	glacée	qui	touchait	la	sienne.

Elle	 se	 retourna	 vers	 le	 lit	 et	 rencontra	 les	 yeux	 grands	 ouverts	 de	 Valentine	 qui
avait	un	doigt	sur	ses	lèvres.

XIV
Le	salon

Maman	Léo	n'eut	garde	de	désobéir	 à	 l'ordre	muet	que	 lui	 donnait	Valentine;	 elle
suivit	la	comtesse	Corona	sans	ajouter	une	parole.

Celle-ci	la	conduisit	jusqu'à	la	porte	du	salon	situé	à	l'étage	inférieur.

Maman	 Léo	 aurait	 voulu	 la	 route	 plus	 longue,	 car	 elle	 avait	 grand	 besoin	 de	 se
recueillir.

Pour	comprendre	ce	qui	était	en	elle,	 il	 faut	entrer	dans	sa	situation	morale,	et	ne
point	oublier	le	milieu	où	se	passait	sa	vie	ordinaire.

Elle	 venait	 d'éprouver,	 sans	 secousse	 apparente,	 puisqu'elle	 avait	 été	 forcée	 de
supprimer	 toute	 marque	 extérieure	 d'émotion,	 un	 des	 chocs	 les	 plus	 violents	 que
puisse	subir	une	créature	humaine.

D'autres	à	sa	place	auraient	eu	pour	sauvegarde,	dans	le	premier	moment	du	moins,
le	doute	ou	l'incrédulité;	mais	nous	l'avons	dit	bien	souvent,	au	fond	de	cette	pauvre
bohème	de	la	foire	où	Mme	veuve	Samayoux	tenait	un	rang	considérable,	les	légendes
du	crime	sont	connues	et	en	quelque	sorte	honorées	comme	pouvaient	l'être	chez	les
païens	les	légendes	de	la	mythologie.

Ces	sombres	poèmes	du	crime	impossible	courent	non	seulement	les	établissements
forains,	mais	encore	toutes	les	mansardes	et	toutes	les	masures	d'où	sort	le	public	qui
fait	vivre	la	foire.

Dans	 les	veillées	de	ces	campagnes	bizarres	qui	 sont	dans	Paris,	mais	qui	 sont	en
même	temps	si	loin	et	si	fort	au-dessous	de	Paris,	il	y	a	des	bardes	comme	en	Irlande,
des	improvisateurs	comme	à	Naples,	des	troubadours	comme	il	y	en	avait	dans	toute
l'Europe	au	Moyen	Age.

Et	de	même	que	les	bardes	chantent	l'épée,	les	trouvères	la	lance,	c'est	toujours	le
couteau	qui	est	au	fond	de	la	sauvage	Iliade	des	rhapsodes	de	la	misère.
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En	 Basse-Bretagne,	 vous	 pouvez	 parler	 des	 korigans	 sans	 expliquer	 le	 mot,	 en
Irlande,	 des	 âmes-doubles,	 et	 par	 tout	 le	 pays	 Scandinave	 des	 elfes	 et	 des	 goblins;
sous	le	règne	de	Louis-Philippe,	dans	aucun	hallier	de	la	forêt	parisienne,	on	ne	vous
aurait	fait	répéter	deux	fois	le	nom	des	Habits	Noirs.

Chacun	savait	ce	que	cette	alliance	de	mots	voulait	dire,	chacun	du	moins	croyait	le
savoir,	car	il	y	avait	ici	de	nombreuses	variantes	comme	dans	toutes	les	mythologies.

Mais	 au-dessus	 des	 variantes	 une	 chose	 surnageait,	 qui	 était	 le	 fond	 de	 la
superstition	 populaire:	 chacun	 croyait	 à	 une	 sorte	 de	 franc-maçonnerie,	 constituée
selon	 l'échelle	 même	 de	 la	 société	 humaine,	 c'est-à-dire	 ayant	 sa	 noblesse,	 sa
bourgeoisie,	son	peuple.

Chacun	croyait	que	les	soldats	de	cette	fantastique	armée	étaient	innombrables,	que
les	officiers	en	étaient	nombreux,	et	que	les	généraux	s'asseyaient,	paisibles,	aux	plus
hauts	 sommets	 de	 nos	 inégalités	 sociales,	 abrités	 qu'ils	 étaient	 contre	 les
clairvoyances	de	la	loi	par	je	ne	sais	quel	nuage	magique.

Voilà	 pourquoi	 Valentine,	 s'adressant	 à	 maman	 Léo,	 avait	 parlé	 des	 Habits	 Noirs
sans	souligner	l'expression	et	avec	la	certitude	d'être	comprise.

Voilà	 pourquoi	 aussi	 maman	 Léo,	 par-dessus	 la	 grande	 émotion	 provoquée	 en	 elle
par	 la	 scène	 qui	 venait	 d'avoir	 lieu	 et	 dans	 laquelle	 son	 pauvre	 bon	 cœur	 avait	 été
remué	 dans	 ses	 fibres	 les	 plus	 profondes,	 gardait	 cependant	 un	 trouble	 qui	 n'avait
trait	immédiatement	ni	à	sa	chère	Fleurette	ni	à	son	adoré	Maurice.

Les	Habits	Noirs!	 les	hommes	de	 la	puissance	 inconnue	et	du	crime	éternellement
impuni!	Les	Habits	Noirs,	ces	 fantômes	homicides	que	tant	de	récits	à	 faire	peur	 lui
avaient	montrés	rôdant	parmi	le	silence	des	nuits	parisiennes!

Elle	avait	vu	les	Habits	Noirs!	elle	était	dans	la	maison	des	Habits	Noirs!

La	 foi	 est	 une	 étrange	 chose!	 il	 est	 certain	 qu'on	 peut	 croire	 et	 ne	 pas	 croire	 en
même	temps,	puisque	les	plus	crédules	sont	stupéfaits	souvent	quand	ils	se	trouvent,	à
l'improviste,	en	face	de	l'objet	de	leur	crédulité.

En	descendant	 l'escalier	qui	menait	de	 la	chambre	occupée	par	Valentine	au	salon
du	Dr	Samuel,	maman	Léo	se	disait:

—M.	Constant	en	est,	et	ça	ne	m'étonne	pas,	car	il	a	une	figure	qui	ressemble	à	un
masque,	mais	ces	vieux	messieurs	qui	ont	l'air	si	respectable!	un	colonel!	un	prince!	et
que	 penser	 de	 Mme	 la	 marquise	 elle-même?	 car	 Fleurette	 a	 beau	 dire,	 qui	 se
ressemble	s'assemble	et	je	me	méfie	de	tout	le	monde	ici!

Elle	essayait	de	se	faire	une	règle	de	conduite;	mais	tout	tournait	dans	son	cerveau.

Et	 voyez	 le	 trait	 caractéristique!	 à	 un	 certain	 moment,	 ne	 sachant	 à	 quel	 saint	 se
vouer,	elle	eut	l'idée	de	s'adresser	à	la	justice.

Mais	 ce	 fut	 pour	 elle	 le	 symptôme	 du	 découragement	 poussé	 jusqu'à	 la	 folie;	 elle
haussa	les	épaules	avec	colère	et	se	dit:

—Puisque	je	patauge	comme	cela,	nous	sommes	donc	perdus	tout	à	fait!

Car	ils	ne	croient	pas	à	la	justice,	et	de	lugubres	exceptions	que	leur	ignorance	érige
en	règles	leur	font	craindre	les	juges.

Quand	ils	regardent	en	haut,	 le	bien	leur	échappe,	 ils	ne	voient	que	le	mal	grandir
outre	mesure.

C'est	la	vengeance	des	vaincus.

On	doit	 leur	savoir	gré	peut-être	de	ne	pas	écraser	sous	le	poids	de	leur	multitude
cette	 infime	 minorité	 d'heureux	 à	 laquelle	 ils	 attribuent,	 faussement	 il	 est	 vrai,
l'incurable	maladie	de	leur	misère.

La	comtesse	Corona	ouvrit	la	porte	du	salon	et	dit:

—Voici	la	bonne	Mme	Samayoux.	Notre	Valentine	dort.

Maman	Léo	passa	le	seuil	et	entendit	qu'on	refermait	la	porte.	Elle	était	comme	ivre.
Autour	d'elle	tous	les	objets	dansaient	en	tournoyant.



Mais	 ce	 fut	 l'affaire	 d'un	 instant,	 car	 elle	 était	 la	 vaillance	 même,	 et	 malgré	 la
simplicité	 de	 sa	 nature	 elle	 avait,	 à	 l'heure	 du	 péril,	 le	 sang-froid,	 l'adresse,	 la
présence	d'esprit	d'une	vraie	femme.

Elle	reconnut	autour	de	la	cheminée	du	salon	toutes	les	figures	qui	naguère	étaient
rassemblées	dans	la	chambre	de	la	malade.

Il	y	avait	en	plus	un	personnage	qui	lui	était	inconnu	et	qui	causait	tout	bas	avec	le
colonel	Bozzo.

En	entrant,	elle	put	entendre	la	marquise	reprocher	un	retard	ou	une	absence	à	ce
nouveau	venu,	qu'elle	appela:	M.	le	baron	de	la	Périère.

À	 cet	 instant,	 maman	 Léo	 avait	 déjà	 dompté	 en	 grande	 partie	 son	 horreur	 et	 sa
frayeur;	 comme	 il	 arrive	 à	 tout	 bon	 soldat,	 la	 présence	 de	 l'ennemi	 lui	 rendait	 son
courage.

En	 outre,	 le	 sentiment	 de	 curiosité	 si	 vif	 dans	 les	 classes	 populaires,	 où	 il	 y	 a
toujours	de	l'enfant,	s'éveilla	en	elle	brusquement;	aussitôt	qu'elle	cessa	d'avoir	peur,
elle	eut	envie	de	voir	et	de	savoir.

Son	regard	fit	le	tour	de	l'assemblée,	et	certes,	chaque	visage	fut	jugé	par	elle	tout
autrement	que	la	première	fois.

Rien	 ne	 perçait	 au-dehors	 de	 ce	 qui	 l'agitait	 intérieurement;	 il	 y	 avait	 un	 pied	 de
rouge	sur	ses	bonnes	grosses	joues,	mais	c'était	assez	l'habitude,	et	d'ailleurs,	chacun
pouvait	 faire	 la	 part	 du	 trouble	 tout	 naturel	 éprouvé	 par	 une	 femme	 de	 sa	 sorte,
admise	dans	ce	monde	si	fort	au-dessus	d'elle.

Un	peu	de	crainte	et	beaucoup	de	respect	étaient	assurément	de	mise.

Mme	 la	marquise	d'Ornans	 vint	 la	prendre	par	 la	main	et	 tout	 le	monde	 l'entoura,
excepté	le	colonel	Bozzo,	qui	garda	sa	place,	continuant	de	causer	à	voix	basse	avec
M.	le	baron	de	la	Périère.

Mais	s'il	ne	se	dérangea	pas,	il	envoya	du	moins	un	signe	protecteur	et	amical	à	la
veuve,	qui	se	dit:

—C'est	bon,	vieux	gredin,	fais	tes	manières!	Si	on	peut	te	servir	comme	tu	le	mérites,
n'aie	pas	d'inquiétude,	ce	sera	de	bon	cœur!

—Nous	 pouvons	 causer	 ici	 librement,	 bonne	 madame,	 dit	 la	 marquise;	 vous	 savez
l'épouvantable	 malheur	 qui	 est	 tombé	 sur	 ma	 maison;	 tout	 le	 monde	 dans	 ce	 salon
m'est	dévoué,	tout	le	monde	chérit	la	pauvre	enfant	qui	est	en	haut.

—Dans	son	uniforme,	 répondit	 la	veuve,	 la	petite	est	encore	bien	heureuse	d'avoir
tant	de	puissants	protecteurs.

—Elle	s'exprime	très	bien,	murmura	M.	de	Saint-Louis,	 trouvez	donc	ailleurs	qu'en
France	un	pareil	niveau	intellectuel	dans	les	rangs	du	peuple!

—Ah!	fit	la	marquise,	si	ce	peuple	dont	vous	parlez	si	bien	pouvait	vous	connaître	et
vous	entendre!

Samuel,	 le	 maître	 de	 la	 maison,	 et	 M.	 Portai-Girard,	 le	 docteur	 en	 droit,
approuvèrent	du	bonnet	et	se	rapprochèrent	du	groupe,	formé	par	le	colonel	causant
avec	M.	de	la	Périère.

En	les	regardant	s'éloigner,	maman	Léo	pensait:

—En	voilà	deux	que	je	reconnaîtrai!	Mais	où	donc	est	passé	le	Constant?

—Voyons,	fit	la	marquise,	qui	lui	présenta	un	siège,	racontez-nous	tout	ce	que	vous
avez	fait.

Maman	 Léo	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 réfléchir,	 et	 son	 instinct	 lui	 disait	 qu'il	 fallait	 se
rapprocher	le	plus	possible	de	la	vérité,	à	cause	de	l'espion	caché	derrière	le	rideau	et
qui	pouvait	bien	être	M.	le	baron	de	la	Périère.

—J'ai	 d'abord	 été	 dans	 tous	 mes	 états,	 répondit-elle,	 et	 vous	 allez	 juger	 pourquoi.
N'a-t-elle	pas	eu	fantaisie	de	se	lever	aussitôt	que	vous	avez	été	partis!	J'ai	voulu	vous
rappeler,	mais	pas	moyen;	elle	m'a	mis	ses	deux	petites	mains	sur	 la	bouche	comme



un	démon,	et	il	a	fallu	l'envelopper	pour	l'emporter	vers	le	foyer.	Elle	disait:	«J'ai	froid,
j'ai	froid!»

Son	regard	glissa	vers	l'autre	coin	de	la	cheminée	et	se	rencontra	avec	celui	de	M.	le
baron.

—Tiens,	tiens,	pensa-t-elle,	j'ai	déjà	vu	ces	yeux-là!	Mais	c'est	pire	qu'au	théâtre,	ici,
ils	doivent	se	grimer	à	volonté.

—Est-ce	 vrai,	 ce	 qu'elle	 dit	 là,	 monsieur	 Lecoq?	 demanda	 tout	 bas	 le	 colonel	 au
baron.

—Vrai	de	point	en	point,	papa,	répondit	M.	de	la	Périère.	Si	la	petite	n'a	pas	parlé,	je
vous	garantis	que	 la	bonne	 femme	marchera	droit,	 car	 je	n'ai	pas	perdu	mon	 temps
avec	elle	à	la	baraque.	Vous	savez	si	j'endoctrine	mon	monde	comme	il	faut,	quand	je
m'y	mets!

—Tu	 es	 une	 perle,	 l'Amitié,	 murmura	 le	 vieillard,	 et	 quand	 je	 vais	 te	 laisser	 mon
héritage,	je	n'aurai	pas	d'inquiétude	sur	l'avenir	de	l'association.

Il	eut	une	quinte	de	toux	pénible	à	entendre.

Le	docteur,	qui	arrivait	justement,	lui	tapota	le	dos	en	disant:

—Cela	sonne	mieux,	nous	n'en	avons	pas	désormais	pour	une	semaine.

Pendant	 que	 le	 vieillard	 essuyait	 son	 front	 en	 sueur,	 les	 deux	 docteurs	 et	 Lecoq
échangèrent	un	sourire	d'intelligence,	qui	donnait	à	ces	mots:	«Nous	n'en	avons	pas
pour	une	semaine»,	une	signification	très	accentuée.

XV
Embauchage	de	maman	Léo

Maman	Léo	cependant	continuait,	parlant	à	la	marquise	et	à	M.	de	Saint-Louis:

—Elle	 m'embrassait	 comme	 pour	 du	 pain,	 et	 le	 nom	 de	 Maurice	 venait	 à	 chaque
instant	sur	ses	lèvres;	moi,	je	ne	savais	plus	où	j'en	étais;	car	ça	me	déchire	le	cœur	de
voir	ces	deux	enfants-là	dans	la	peine.

—Vous	a-t-elle	parlé	de	Remy	d'Arx?	interrompit	la	marquise.

—Ah!	je	crois	bien!	son	frère,	comme	elle	l'appelle	maintenant!	Pour	folle,	c'est	bien
certain	qu'elle	est	folle.

—Non,	pas	tout	à	 fait,	 rectifia	M.	de	Saint-Louis;	 le	Dr	Samuel	nous	a	expliqué	 les
différents	degrés	de	l'aliénation	mentale,	et	à	cet	égard,	il	est	la	première	autorité	de
Paris;	 il	y	a	chez	notre	chère	enfant	un	trouble	cérébral	dont	 la	cause	est	connue	et
déterminée.

—Et	 la	 cause	 cessant,	 ajouta	 la	 marquise	 avec	 vivacité,	 le	 trouble	 disparaîtra	 de
même.

—Que	Dieu	vous	entende,	madame!	dit	maman	Léo,	et	ça	me	console	bien	de	voir
comme	elle	est	aimée.	Aussi,	il	n'y	a	plus	de	métier	qui	tienne,	allez!	je	suis	désormais
à	vos	ordres	du	matin	jusqu'au	soir	et	du	soir	au	matin.

Mme	d'Ornans	lui	prit	la	main	de	nouveau.

—Vous	serez	récompensée...,	voulut-elle	dire.

—Ah!	pas	de	ça,	Lisette!	s'écria	la	veuve.	Si	vous	parlez	latin,	je	ne	vous	comprends
plus.

—Excellente	femme!	murmura	la	marquise.

—Magnifique	peuple!	soupira	M.	de	Saint-Louis.

—Il	y	a	donc,	reprit	maman	Léo,	en	vous	demandant	bien	pardon	de	ce	qui	vient	de
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m'échapper,	 que	 je	 voulais	 la	 prêcher	 comme	 vous	 me	 l'aviez	 ordonné	 et	 que	 je	 ne
savais	 pas	 par	 où	 commencer	 mon	 sermon.	 Elle	 était	 si	 gentille	 entre	 mes	 bras!	 Je
perdais	mon	temps	à	l'admirer,	comme	un	vieil	enfant	que	je	suis,	et	je	me	disais:	Si
Dieu	avait	voulu,	comme	ils	seraient	heureux!

«Et	 vous	 pensez	 bien	 que	 ça	 m'a	 ramenée	 à	 mon	 ouvrage,	 car	 il	 faut	 que	 Dieu	 le
veuille,	pas	vrai?	il	faut	qu'ils	soient	heureux.

«J'ai	donc	pris	la	chose	de	longueur,	disant	que	la	liberté	est	le	premier	de	tous	les
biens	 sur	 la	 terre	 et	 que	 si	 on	 laisse	 les	 juges	 faire	 leur	 boniment,	 numéroter	 leurs
paperasses,	entortiller	leur	jury,	bernique!	le	diable	lui-même	ne	peut	pas	y	revenir.

«Et	tous	les	exemples	à	l'appui,	qui	sont	nombreux	et	où	je	n'avais	qu'à	choisir.

«Elle	m'écoutait	en	fixant	sur	moi	ses	grands	yeux	mouillés.

«Elle	répétait	toujours:	«Il	est	innocent,	il	est	innocent!»

«Parbleure!	ai-je	fait,	Jésus	aussi	était	innocent,	et	il	a	été	pas	moins	crucifié	entre
les	deux	larrons.

—Bonne	âme!	dit	encore	la	marquise	sincèrement	émue.

Et	M.	de	Saint-Louis:

—L'éloquence	populaire,	en	France,	a	de	ces	ressources-là!

—En	un	mot	comme	en	mille,	poursuivit	 la	dompteuse,	ça	ne	 lui	 faisait	pas	autant
d'effet	que	 je	 l'aurais	voulu.	La	pauvre	Minette	est	comme	engourdie	à	 force	d'avoir
souffert	et	pleuré	toutes	les	larmes	de	son	corps.

Alors	l'idée	m'est	venue	d'aller	dans	le	sens	de	la	fêlure	et	je	lui	ai	dit:

—S'il	meurt,	tu	mourras,	pas	vrai?

—Ah!	qu'elle	m'a	répondu,	j'en	suis	bien	sûre	et	c'est	là	mon	seul	espoir!

—Eh	bien!	alors,	qui	vengera	ton	frère?

Ses	yeux	se	sont	allumés	pendant	qu'elle	disait:

«Remy,	mon	pauvre	cher	Remy!»

La	marquise	écoutait	avec	une	attention	passionnée;	M.	de	Saint-Louis	hocha	la	tête
en	 manière	 d'approbation,	 mais	 une	 nuance	 de	 pâleur	 éteignit	 le	 vermillon	 de	 son
teint.

Les	deux	docteurs,	le	colonel	et	M.	de	la	Périère,	qui	étaient	toujours	à	l'autre	coin
de	la	cheminée,	cessèrent	tout	à	coup	de	causer	pour	prêter	l'oreille.

—Elle	 était	 prise,	 poursuivit	 la	 dompteuse,	 je	 l'ai	 vu	 tout	 de	 suite;	 quand	 je	 suis
revenue	 à	 son	 Maurice,	 elle	 a	 pleuré	 à	 chaudes	 larmes,	 et	 moi	 aussi,	 comme	 vous
pensez.

—Je	veux	être	pendu,	dit	tout	bas	Lecoq	à	ses	voisins,	si	j'ai	rien	vu,	rien	entendu	de
tout	cela.

La	veuve	continuait:

—Elle	 est	 si	 faible	 et	 si	 brisée!	 De	 pleurer	 ça	 l'a	 endormie	 tout	 de	 suite.	 Elle	 a
renversé	sa	chère	belle	tête	sur	mon	épaule...

—Voilà	le	vrai,	dit	encore	Lecoq.

—...	Et	ses	paupières	ont	battu,	acheva	maman	Léo,	mais	avant	de	fermer	les	yeux,
elle	m'a	dit:	«J'ai	confiance	en	toi,	tu	as	été	ma	mère,	et	tu	l'aimes	comme	s'il	était	ton
fils.	Si	je	lui	dis:	«Je	veux	que	tu	vives»,	il	se	laissera	sauver...	et	il	faut	qu'il	vive	pour
notre	amour	comme	pour	notre	vengeance.»

La	voix	faible	et	douce	du	colonel	Bozzo	se	fit	entendre	à	l'autre	bout	de	la	cheminée
disant:

—Drôle	de	fillette!

Ce	fut	un	regard	de	colère	que	la	bonne	marquise	lui	jeta.



Mais	le	vieillard	lui	renvoya	un	sourire.

Il	 était	 assis	 commodément	 dans	 sa	 bergère,	 caressant	 de	 sa	 main	 blanchette	 et
ridée	 une	 petite	 boîte	 d'or	 sur	 laquelle	 était	 le	 portrait	 émaillé	 de	 l'empereur	 de
Russie.

—Bonne	amie,	murmura-t-il,	en	adressant	à	la	marquise	un	signe	de	tête	caressant,
vous	vous	fâchiez	déjà	autrefois	quand	je	radotais	ce	mot	«drôle	de	fillette»,	mais	sous
mon	 radotage,	 il	 y	 a	 souvent	 bien	 des	 choses.	 Cette	 enfant-là	 a	 trompé	 des	 calculs
supérieurement	faits,	et	dès	qu'il	s'agit	d'elle,	 je	dis	cela	pour	nos	amis	comme	pour
vous,	il	ne	faut	pas	se	fier	aux	apparences.

Il	 s'interrompit	 pour	 ajouter	 en	 regardant	 paternellement	 ses	 trois	 voisins,	 qui
éprouvèrent	une	sorte	de	malaise:

—C'est	comme	moi,	mes	enfants,	je	suis	aussi	un	drôle	de	bonhomme.

Il	ouvrit	sa	boîte	d'or,	prit	quelques	grains	de	tabac	au	bout	de	son	index	et	les	flaira
à	distance	d'un	air	content.

La	dompteuse	n'était	pas	très	forte	en	diplomatie	et	pourtant	ce	petit	bout	de	scène
ne	passa	point	inaperçu	pour	elle.

—Monsieur	le	colonel	a	bien	raison,	dit-elle,	d'autant	qu'il	n'a	rien	voulu	dire	contre
l'enfant,	j'en	suis	bien	sûre.	Elle	a	toujours	eu	un	drôle	de	caractère,	et	il	m'est	arrivé
plus	 d'une	 fois	 dans	 le	 temps	 de	 jeter	 ma	 langue	 aux	 chiens	 quand	 j'essayais	 de	 la
comprendre.

«Pour	revenir	à	nos	moutons,	elle	s'est	donc	endormie	comme	un	bel	ange	du	bon
Dieu,	et	à	mesure	qu'elle	s'endormait,	un	sourire	de	chérubin	naissait	sur	ses	lèvres,
qui	se	mirent	à	remuer	et	qui	dirent	comme	en	rêve:	«Nous	serons	heureux,	nous	nous
marierons	tout	de	suite...	tout	de	suite!...»

Maman	Léo	s'arrêta	et	regarda	la	marquise	en	face.

—Voilà,	ma	bonne	dame,	acheva-t-elle,	j'ai	fait	ce	que	j'ai	pu.

—Et	vous	avez	bien	fait,	répondit	la	marquise,	vous	nous	avez	rendu	l'espoir,	et	tous
ceux	qui	sont	ici	vous	remercient.

—Alors,	 demanda	 la	 veuve	 en	 baissant	 la	 voix,	 le	 rêve	 de	 la	 chérie	 pourrait	 se
réaliser?	Ils	seraient	heureux	ensemble?	Vous	consentirez	à	ce	mariage?

La	marquise	hésita,	puis	elle	répondit	avec	gravité:

—Je	n'ai	plus	d'enfant,	elle	est	tout	mon	cœur,	je	ne	sais	pas	jusqu'où	peut	descendre
ma	 faiblesse	 pour	 elle,	 mais	 je	 crois	 que,	 si	 elle	 l'exige,	 j'irai	 jusqu'à	 ne	 point
m'opposer	à	ce	mariage.

—Ah!	 saquédié!	 s'écria	maman	Léo,	qui	 sauta	 sur	 ses	pieds,	 les	nobles	ne	passent
pas	pour	des	braves	gens	chez	nous,	mais	vous	êtes	un	cœur,	vous,	ou	que	le	diable
m'emporte!

Elle	 avait	 jeté	 ses	 deux	 bras	 autour	 du	 cou	 de	 la	 marquise	 un	 peu	 effrayée	 pour
planter	sur	ses	joues	deux	retentissants	baisers.

—Bien	 des	 pardons,	 murmura-t-elle	 en	 se	 reculant	 confuse,	 mais	 il	 a	 fallu	 que	 ça
parte;	je	n'ai	pas	pu	m'en	empêcher.

Mme	la	marquise	d'Ornans	riait	en	rajustant	sa	coiffure.

Samuel,	 le	 docteur	 en	 droit,	 et	 M.	 le	 baron	 de	 la	 Périère	 s'étaient	 rapprochés	 du
prince,	qui	regardait	cette	scène	avec	attendrissement	et	murmurait:

—Le	peuple!	ah!	le	peuple	français!

Le	colonel	Bozzo	restait	seul	au	coin	de	la	cheminée.

—Il	y	a	donc,	reprit	maman	Léo,	que	je	suis	à	vous,	quoi!	corps	et	âme,	et	que	je	me
jetterai	au	feu,	s'il	le	faut,	pour	vous	être	agréable.

Comme	 elle	 achevait,	 son	 regard,	 en	 quittant	 la	 marquise,	 rencontra	 les	 quatre
paires	d'yeux	des	Habits	Noirs	qui	la	guettaient	fixement.



Elle	ne	broncha	pas	et	fit	la	révérence	en	ajoutant:

—Comme	de	 juste,	 je	suis	aussi	 toute	au	service	de	 la	compagnie.	Voyons,	usez	de
moi,	que	faut-il	faire?

On	 entendit	 derrière	 le	 cercle	 la	 petite	 toux	 du	 bon	 vieux	 colonel	 et	 ceux	 qui	 le
masquaient	s'écartèrent	aussitôt	avec	respect.

—Merci,	mes	amis,	dit-il,	j'aime	à	voir	ceux	à	qui	je	parle,	et	vous	me	gêniez,	car	je
n'ai	plus	ma	voix	de	vingt	ans.	C'est	moi	qui	ai	eu	la	première	idée	de	faire	venir	cette
excellente	 Mme	 Samayoux,	 c'est	 moi,	 si	 vous	 le	 permettez,	 qui	 lui	 donnerai	 ses
instructions.

Tous	les	hommes	s'inclinèrent	en	silence,	et	la	marquise	dit	dans	la	sincérité	de	sa
foi:

—J'allais	vous	en	prier,	bon	ami,	car	vous	êtes	notre	meilleur	conseil.

—Désormais,	 reprit	 le	 colonel	 Bozzo,	 il	 faut	 que	 les	 choses	 marchent	 vite,	 car	 la
session	 des	 assises	 va	 s'ouvrir	 cette	 semaine.	 Pouvez-vous	 être	 à	 notre	 disposition
toute	la	journée	de	demain,	chère	madame?

—Toute	la	 journée	de	demain,	répliqua	la	veuve,	et	toutes	les	autres	journées,	tant
qu'on	aura	besoin	de	moi.

—C'est	 parfait,	 et	 nous	 trouverons	 bien	 moyen	 de	 vous	 témoigner	 notre
reconnaissance	 sans	 blesser	 votre	 honorable	 fierté...	 Demain	 donc,	 à	 la	 première
heure,	vous	vous	rendrez	au	cabinet	de	M.	le	juge	d'instruction,	Perrin-Champein,	qui
est	 très	 matinal,	 et	 vous	 lui	 demanderez	 un	 permis	 pour	 voir	 le	 lieutenant	 Maurice
Pagès,	à	la	prison	de	la	Force.

—Mais	si	le	juge	d'instruction	me	refuse...

—Soyez	tranquille,	on	aura	fait	le	nécessaire	pour	que	le	juge	d'instruction	ne	vous
refuse	 pas.	 Il	 passe	 pour	 un	 homme	 singulièrement	 habile,	 et	 je	 m'étonne	 que	 vous
n'ayez	pas	encore	été	interrogée.

—Je	 ferais	 bien	 des	 lieues	 en	 temps	 ordinaire,	 dit	 la	 dompteuse,	 pour	 éviter	 cette
opération-là;	je	n'aime	ni	les	juges	ni	les	huissiers,	moi,	c'est	pas	ma	faute;	mais	j'irai
tout	 de	 même,	 et	 si	 on	 m'interroge,	 je	 parlerai	 la	 bouche	 ouverte;	 quand	 j'aurai	 le
permis,	bien	entendu,	j'irai	voir	Maurice.	Que	faudra-t-il	faire	chez	Maurice?

—À	peu	près	ce	que	vous	venez	de	 faire	chez	Valentine.	Vous	parlerez	au	nom	de
Valentine,	 vous	 direz...	 Mais	 pourquoi	 vous	 faire	 la	 leçon?	 Nous	 avons	 pu	 vous
apprécier;	 nous	 savons	 quelle	 affection	 délicate	 et	 profonde	 vous	 portez	 à	 ce
malheureux	 jeune	 homme.	 Vous	 ne	 nous	 croiriez	 pas,	 madame,	 si	 nous	 prétendions
partager	cette	tendresse;	c'est	un	inconnu	pour	nous	et	un	indifférent;	il	y	a	plus,	s'il
ne	 nous	 était	 pas	 nécessaire	 comme	 moyen	 de	 salut	 pour	 Mlle	 de	 Villanove,	 notre
intérêt,	notre	devoir	peut-être	serait	de	l'écarter;	mais	nous	aimons	Valentine	comme
vous	 aimez	 Maurice;	 Valentine	 est	 le	 dernier	 espoir	 de	 notre	 bien-aimée	 marquise,
cela	suffit	pour	que	rien	ne	nous	coûte.

La	dompteuse	le	regarda	bonnement	et	dit:

—Ça	 fait	 plaisir	 de	 voir	 la	 franchise	 que	 vous	 avez,	 et	 le	 pauvre	 gars	 doit	 tout	 de
même	une	belle	chandelle	au	bon	Dieu,	qui	lui	a	laissé	des	protections	pareilles	dans
son	malheur.

—Vous	 serez	 éloquente,	 poursuivit	 le	 colonel,	 nous	 n'avons	 aucune	 crainte	 à	 cet
égard;	mais	appuyez	bien	sur	cet	argument	tiré	de	l'arrêt	prononcé	par	le	Dr	Samuel:
«La	vie	de	Valentine	est	entre	les	mains	de	Maurice;	il	peut	à	son	gré	la	ressusciter	ou
la	tuer.»

—Je	 l'ai	 dit,	 déclara	 solennellement	 Samuel,	 et	 je	 le	 répète,	 c'est	 ma	 conviction
intime.

—Soyez	tranquille,	dit	la	veuve,	je	n'oublierai	pas	votre	argument,	mais	il	y	en	a	un
autre	que	je	préfère	pour	ma	part,	c'est	celui	qui	m'a	été	fourni	par	Mme	la	marquise.
Quand	Maurice	va	savoir	qu'il	peut	espérer	la	main	de	Valentine...

Elle	s'interrompit,	et	son	regard	interrogea	Mme	d'Ornans,	qui	murmura:



—Quand	 je	devrais	quitter	 la	France	et	m'établir	en	pays	étranger,	 je	ne	me	dédis
pas:	je	n'ai	plus	qu'elle	sur	la	terre.

—Alors,	s'écria	maman	Léo,	tout	est	convenu;	vous	savez	où	me	trouver	pour	que	je
vous	rende	compte	de	ma	mission.	À	demain!	et	bonsoir	la	compagnie!

La	marquise	se	leva	et	lui	tendit	la	main.

—Où	donc	est	M.	Constant?	demanda-t-elle.

—Il	a	repris	son	service,	répondit	le	Dr	Samuel.

—Je	puis	très	bien,	dit	le	baron	de	la	Périère	en	s'avançant,	reconduire	la	bonne	Mme

Samayoux.

—Bah!	bah!	 fit	 la	veuve,	M.	Constant,	encore	passe,	mais	un	baron!	Craignez-vous
que	je	me	perde!	Voilà!	si	vous	voulez	que	nous	soyons	tout	à	fait	amis,	il	faut	garder
chacun	notre	place.	Menez-moi	seulement	jusqu'à	la	porte	du	dehors,	parce	que	je	ne
saurais	pas	 retrouver	ma	route,	mais	une	 fois	dans	 le	chemin	des	Batailles,	ne	vous
inquiétez	pas	de	moi.	Quand	les	rôdeurs	et	moi	nous	nous	rencontrons,	c'est	moi	qui
fais	peur	aux	rôdeurs.

Elle	refusa	le	bras	que	le	baron	lui	offrit	galamment	et	sortit	la	première.

—Bonne	amie,	dit	 le	 colonel	quand	elle	 fut	dehors,	 je	 crois	que	nous	avons	 fait	 ce
soir	d'excellente	besogne.	Voulez-vous	que	je	vous	remette	à	votre	hôtel	en	passant?	Je
tombe	de	sommeil.

Mme	d'Ornans	avait	appuyé	sa	tête	sur	sa	main.

—Vous	êtes	un	des	hommes	les	plus	véritablement	sages	que	j'aie	rencontrés	en	ma
vie,	murmura-t-elle	d'un	air	pensif;	si	vous	n'étiez	pas	 là,	si	 je	ne	vous	voyais	mêlé	à
toutes	ces	aventures	impossibles,	je	croirais	que	je	rêve.

—Il	 me	 semble,	 dit	 M.	 de	 Saint-Louis,	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 non	 plus	 un	 petit	 fou,
madame...

—C'est	vrai...	pardonnez-moi,	cher	prince...	Venez-vous	avec	nous?

—Non,	répondit	M.	de	Saint-Louis,	qui	évita	le	regard	du	colonel,	j'ai	à	causer	avec
M.	de	la	Périère.

—Moi,	dit	Portai-Girard,	le	docteur	en	droit,	je	suis	comme	un	médecin	qui,	à	bout	de
remèdes,	aurait	conseillé	une	fontaine	miraculeuse	ou	des	reliques:	Mme	la	marquise
ne	me	regarde	plus	depuis	que	j'ai	ouvert	l'avis	de	l'évasion.

—Puisque	c'est	l'unique	ressource...,	commença	Mme	d'Ornans.

Le	colonel	l'interrompit	pour	dire	avec	dignité:

—Le	médecin	qui	 avoue	 son	 impuissance	est	un	honnête	homme,	monsieur	Portai-
Girard;	on	ne	peut	jamais	rien	reprocher	de	pareil	aux	charlatans.	Vous	nous	avez	mis
dans	la	vérité	de	la	situation	et	Mme	la	marquise	vous	en	remercie.

Il	 voulut	 offrir	 son	 bras	 à	 cette	 dernière,	 mais	 comme	 ses	 pauvres	 jambes
flageolaient	terriblement,	ce	 fut	 la	marquise	elle-même	qui	 le	soutint	pour	gagner	 la
porte.

—Je	vous	recommande	bien	la	chère	enfant,	dit-elle	avant	de	passer	le	seuil.

—Et	 gare	 à	 vous,	 prince,	 ajouta	 le	 colonel	 avec	 l'espièglerie	 d'un	 enfant.	 M.	 de	 la
Périère	me	dira	les	petits	secrets	que	vous	avez	ensemble.

Ils	sortirent	tous	deux.

M.	de	Saint-Louis,	Portai-Girard	et	le	Dr	Samuel	se	regardèrent.

Ils	étaient	pâles	tous	les	trois.

—Lecoq	est-il	convoqué?	demanda	M.	de	Saint-Louis.

—Oui,	répondit	Portai-Girard,	pour	ce	soir,	dans	une	heure,	au	boulevard	du	Temple.



—C'est	chanceux!	murmura	Samuel.

—Comme	 toutes	 les	parties,	 répliqua	 le	docteur	en	droit	 d'un	 ton	 calme	et	 résolu.
C'est	 un	 coup	 de	 dés,	 il	 s'agit	 de	 savoir	 si	 nous	 mourrons	 misérables	 comme	 des
mendiants	ou	si	nous	vivrons	plus	riches	que	des	rois!

XVI
Le	billet	de	Valentine

Pendant	cela,	Mme	veuve	Samayoux,	prenant	à	rebours	le	chemin	qu'elle	avait	suivi
pour	arriver	au	pavillon,	traversait	de	nouveau	tout	l'établissement	du	Dr	Samuel.

Si	elle	n'avait	pas	su	à	qui	elle	avait	affaire,	elle	aurait	très	certainement	jugé	M.	le
baron	pour	un	des	hommes	les	plus	aimables	du	monde;	celui-ci,	en	effet,	employant
un	 tout	 autre	 style	 que	 M.	 Constant,	 mais	 également	 communicatif,	 reprit	 en	 sous-
œuvre	le	thème	de	reconnaissance	et	d'affection	qu'on	avait	déjà	développé	au	salon,
et	déclara	très	franchement	que	la	dompteuse	était	une	providence	pour	le	groupe	de
parents	et	d'amis	intéressés	au	bonheur	de	Valentine.

Nous	devons	avouer	que	M.	le	baron	perdait	un	peu	sa	peine.

Maman	 Léo	 subissait	 avec	 énergie	 le	 contrecoup	 des	 émotions	 qu'elle	 venait
d'éprouver.

Pendant	qu'elle	traversait	 les	cours,	blanches	de	neige,	 il	y	avait	un	mot	qui	tintait
dans	sa	cervelle	comme	un	son	de	cloche.

Tout	son	corps	frémissait	à	la	pensée	de	ces	hommes	en	apparence	semblables	aux
autres	hommes,	supérieurs	même	à	la	plupart	des	hommes	que	la	dompteuse	avait	pu
voir	en	sa	vie,	et	qui	étaient	de	vils,	d'implacables	assassins.

Elle	avait	été	 là	au	milieu	d'eux,	elle	avait	 touché	 la	main	d'une	créature	humaine,
désignée	d'avance	à	 leurs	coups,	car	c'est	ainsi	qu'elle	 jugeait	 la	position	de	Mme	 la
marquise	 d'Ornans,	 elle	 avait	 laissé	 dans	 leur	 caverne	 une	 jeune	 fille	 qu'elle
affectionnait	tendrement.

Et	elle	savait	que	d'eux	seuls	dépendait	le	sort	d'un	jeune	homme	qu'elle	aimait	plus
qu'une	mère.

M.	 le	 baron	 pouvait	 causer	 et	 se	 rendre	 agréable,	 elle	 écoutait	 peu	 et	 son	 esprit
s'efforçait	laborieusement.

En	 passant	 devant	 la	 loge	 du	 concierge,	 elle	 y	 jeta	 un	 regard	 pour	 chercher	 ce
Roblot	dont	la	vue	avait	excité	ses	premiers	soupçons	lors	de	son	arrivée.

La	loge	était	vide.

Mais	après	avoir	demandé	le	cordon	et	au	moment	même	où	il	allait	prendre	congé,
M.	le	baron	s'écria:

—Voici	 justement	 notre	 affaire!	 Roblot,	 mon	 vieux,	 tu	 vas	 conduire	 cette	 dame
jusqu'à	l'omnibus.

Maman	Léo	venait	de	reconnaître	les	larges	épaules	et	la	tête	hérissée	du	marchef,
qui	 se	 promenait	 de	 long	 en	 large,	 les	 mains	 dans	 ses	 poches,	 en	 fumant	 sa	 pipe
devant	la	porte.

Maman	Léo	voulut	refuser,	mais	le	baron	dit	en	riant:

—Pas	 de	 compliment,	 c'est	 un	 dogue	 et	 il	 est	 de	 bonne	 garde.	 Bonsoir,	 chère
madame!	à	demain!

La	porte	donnant	sur	le	chemin	des	Batailles	se	referma	brusquement.

Désormais,	la	veuve	se	trouvait	seule	avec	Coyatier,	qui	resta	d'abord	immobile	à	la
regarder	par-dessous	la	visière	de	sa	casquette.
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Entre	 la	 maison	 de	 santé	 et	 la	 grande	 usine	 qui	 bordait	 le	 quai,	 il	 n'y	 avait	 qu'un
terrain	 vague.	 Un	 réverbère	 unique	 brillait	 tout	 en	 bas	 de	 la	 descente,	 comme	 ces
phares	qu'on	voit	de	loin,	mais	qui	n'éclairent	pas.

Il	pouvait	être	dix	heures	du	soir.

La	solitude	la	plus	complète	régnait	dans	la	promenade	de	Chaillot	et	aux	alentours.
Les	 seuls	 bruits	 qu'on	 entendît	 dénonçant	 la	 vie	 de	 Paris	 venaient	 d'en	 bas,	 où	 de
rares	passants	et	quelques	voitures	suivaient	le	quai	pour	gagner	la	barrière	de	Passy
ou	en	revenir.

Or,	la	route	que	maman	Léo	avait	à	prendre	ne	tournait	point	de	ce	côté,	et	quand	le
marchef	 s'ébranla,	 ce	 fut	 pour	 monter	 la	 rampe	 abrupte	 et	 déserte	 aboutissant	 au
chemin	qui	allait	d'une	part	à	la	rue	de	Chaillot,	de	l'autre	à	la	barrière	des	Batailles.

Nous	avons	dit	 que	maman	Léo	était	 la	 vaillance	même,	mais	nous	devons	avouer
qu'en	 ce	 moment	 sa	 première	 idée	 fut	 de	 dévaler	 la	 côte	 et	 de	 se	 sauver	 à	 toutes
jambes.

Elle	 avait,	 pour	 le	 coup,	 véritablement	peur,	 et	 la	 chair	de	poule	passa	 comme	un
frisson	sur	tout	son	corps.

Coyatier	était	l'épouvantail	qu'il	fallait	pour	secouer	cette	nature	sans	nerfs,	épaisse
et	solide	comme	du	bois	de	chêne,	parce	que	Coyatier	était	fait	comme	elle.

Les	 Habits	 Noirs,	 si	 redoutables	 qu'elle	 les	 vit	 dans	 les	 brouillards	 de	 sa	 pensée,
menaçaient	 surtout	 son	 imagination;	 ils	 tuaient	 par	 la	 ruse	 et	 de	 loin;	 leurs	 mains
blanches,	qu'elle	venait	de	voir,	répugnaient	à	la	besogne	rouge.

Coyatier,	au	contraire,	en	fait	de	crime,	était	un	manœuvre	et	travaillait	de	ses	bras.

Les	 autres	 pouvaient	 passer	 pour	 les	 juges	 prononçant	 l'arrêt;	 Coyatier	 était	 le
bourreau,	Coyatier	était	le	couteau.

Les	 jambes	 de	 maman	 Léo,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 peut-être,	 flageolèrent
franchement	sous	le	poids	de	son	robuste	corps.

Quand	 le	marchef	eut	monté	une	douzaine	de	pas,	 il	 se	 retourna,	et	voyant	que	 la
veuve	restait	immobile	comme	une	borne,	il	dit:

—Allons-nous	coucher	ici?

Maman	 Léo	 se	 mit	 à	 marcher	 vers	 lui	 péniblement.	 En	 voyant	 sa	 répugnance,	 le
marchef	ajouta	avec	un	gros	rire	qui	sonnait	d'une	façon	lugubre:

—On	ne	vous	mangera	pas,	la	vieille!

Il	reprit	sa	route.

Maman	 Léo	 le	 suivait	 de	 loin.	 En	 tournant	 l'angle	 de	 la	 maison	 de	 santé,	 elle
reconnut	 le	 coupé	 qui	 l'avait	 amenée,	 stationnant	 auprès	 de	 la	 muraille	 avec	 son
cocher	endormi.

Elle	avait	déjà	honte	de	sa	faiblesse	et	se	gourmandait	elle-même	pensant:

—Cette	bête-là	n'est	pas	plus	forte	qu'un	ours,	et	je	ne	craindrais	pas	un	ours,	c'est
sûr!	 et	 mon	 défunt	 Jean-Paul	 Samayoux	 avait	 des	 épaules	 encore	 plus	 carrées.
D'ailleurs,	 à	 quoi	 ça	 leur	 servirait-il	 de	 faire	 la	 fin	 de	 moi	 ce	 soir,	 puisqu'ils	 m'ont
commandé	de	l'ouvrage	pour	demain!...	et	puis,	si	l'animal	s'est	vraiment	intéressé	à	la
petite,	il	doit	bien	savoir	que	je	suis	du	même	bord.

—Holà!	l'homme!	cria-t-elle,	j'aurais	idée	de	causer	avec	vous	un	petit	peu.

Ils	longeaient	la	façade	principale	de	la	maison	de	santé,	garnie	de	ses	échafaudages
à	cause	des	réparations.	Au	lieu	de	répondre,	Coyatier	pressa	le	pas.

—Sauvage!	 grommela	 la	 veuve,	 c'est	 pourtant	 certain	 qu'on	 raconte	 de	 toi	 des
histoires	où	il	y	a	du	cœur,	du	moins	ça	paraît	comme	ça;	mais	je	connais	trop	bien	les
lions	et	les	tigres	pour	me	laisser	prendre	à	de	pareilles	couleurs.

Une	centaine	de	pas	plus	loin,	le	marchef	s'arrêta	court,	dans	un	endroit	découvert
qui	séparait	l'établissement	du	docteur	des	premières	maisons	de	la	rue	de	Chaillot.



De	là	on	apercevait	la	station	des	voitures	à	lanternes	jaunes,	connues	sous	le	nom
de	Constantines,	et	qui	allaient	au	faubourg	Saint-Martin.

Coyatier	attendit	la	veuve	en	secouant	les	cendres	de	sa	pipe,	qu'il	rechargea,	toute
brûlante	qu'elle	était.

—Je	n'irai	pas	plus	loin,	dit-il;	là-bas,	il	y	a	trop	de	monde	et	trop	de	lanternes.

—Pourquoi	n'avez-vous	pas	voulu	me	parler,	demanda	la	veuve,	qui	avait	maintenant
la	voix	gaillarde.

—Vous,	 répondit	 Coyatier,	 la	 lumière	 et	 les	 gens	 vous	 rassurent,	 tant	 mieux	 pour
vous.	Je	n'ai	pas	voulu	parler	à	cause	des	murailles.	Partout	où	il	y	a	des	murailles,	il	y
a	des	oreilles.

La	veuve	se	rapprocha	de	lui	tout	à	fait.

—Personne	n'écoute	ici,	dit-elle	à	voix	basse,	avez-vous	à	me	causer?

—Causer!	répéta	le	marchef,	qui	haussa	les	épaules	en	battant	le	briquet,	c'est	pour
avoir	 causé	 avec	 les	 femmes	 que	 je	 crains	 les	 hommes	 et	 la	 chandelle.	 J'en	 ai	 gros
contre	 les	 femmes.	 N'empêche	 qu'elles	 auront	 ma	 peau,	 c'est	 certain.	 J'en	 ai	 déjà
sauvé	comme	ça	plus	d'une,	et	ça	me	fait	rire	quand	j'y	pense.	Chacun	a	ses	manies,
pas	vrai?	On	a	beau	se	faire	une	raison,	quand	le	pli	est	pris,	c'est	fini...

—Est-ce	que	vous	seriez	tout	de	même	un	brave	scélérat?	balbutia	la	veuve,	comme
qui	 dirait	 l'Honnête	 Criminel	 que	 j'ai	 pleuré	 en	 le	 disant	 toutes	 les	 larmes	 de	 mes
yeux?

—Une	 manie,	 que	 je	 vous	 dis!	 gronda	 Coyatier,	 une	 chienne	 d'habitude,	 quoi,	 des
bêtises!	Ça	m'a	mis	dans	 l'embarras	plutôt	dix	 fois	qu'une,	mais	 je	pense	à	 la	petite
demoiselle	quand	je	suis	tout	seul,	j'ai	eu	sa	main	douce	comme	de	la	soie	entre	mes
pattes,	et	c'est	moi	qui	suis	cause	qu'elle	pleure.

—C'est	donc	bien	vrai!	s'écria	la	veuve,	le	coupable,	c'est	vous!

—La	paix,	vieille	folle!	gronda	le	marchef,	qui	leva	la	main	comme	pour	l'écraser.

Mais	changeant	de	ton	tout	à	coup,	il	ajouta:

—Assez	bavardé!	si	vous	connaissiez	celui	qui	vous	tuera,	vous	ne	l'aimeriez	pas,	je
pense?	Moi,	c'est	les	femmes	qui	me	tueront	et	je	les	abomine.	La	demoiselle	n'est	pas
dans	de	beaux	draps,	ni	son	amoureux	non	plus.	Tout	ce	qu'il	faudra	faire	pour	eux,	je
le	ferai,	entendez-vous,	et	c'est	déjà	commencé.	S'il	faut	que	la	mécanique	du	Fera-t-il
jour	demain	saute,	elle	sautera	et	moi	avec,	c'est	décidé.	Vous,	regardez	bien	où	vous
mettrez	le	pied!	ils	sont	malins,	ouvrez	l'œil,	bonsoir!

Sa	pipe	était	allumée,	il	tourna	le	dos	et	redescendit	la	rue	lentement.

La	veuve,	qui	était	restée	tout	étourdie,	gagna	la	station	en	essayant	de	remettre	de
l'ordre	parmi	ses	pensées.

Au	moment	où	elle	s'asseyait	dans	 la	voiture	en	partance,	elle	vit	passer	au	grand
trot	l'équipage	qui	emportait	Mme	la	marquise	d'Ornans	et	le	colonel.

Ce	fut	longtemps	seulement	après	le	départ	de	l'omnibus,	et	quand	la	confusion	de
son	esprit	fut	un	peu	calmée,	qu'elle	songea	au	papier	qui	avait	été	glissé	dans	sa	main
par	Valentine.

Elle	prit	le	papier,	qu'elle	déplia,	et	se	rapprocha	du	fond	de	l'omnibus,	où	la	lumière
de	la	lanterne	lui	permit	de	lire:

Le	papier	ne	contenait	que	ces	mots:

«Vous	 demanderez	 au	 juge	 d'instruction,	 qui	 vous	 l'accordera,	 la	 permission
d'amener	avec	vous	votre	fils	pour	rendre	visite	à	Maurice.»

Maman	Léo	crut	avoir	mal	lu	et	se	demanda	dans	l'excès	de	sa	surprise	si	quelque
chose	 n'était	 point	 dérangé	 au	 fond	 de	 sa	 cervelle.	 Elle	 se	 frotta	 les	 yeux	 et	 lut	 de
nouveau.

—Mon	fils,	dit-elle;	 il	y	a	bien	«mon	fils».	Ces	gens-là	diraient-ils	vrai?	et	la	pauvre
chère	créature	aurait-elle	un	coup	de	marteau?	Je	n'ai	pas	d'autre	fils	que	Maurice,	et



je	ne	peux	pas	mener	Maurice	rendre	visite	à	Maurice!

Elle	 quitta	 la	 voiture	 à	 la	 station	 de	 l'église	 Saint-Laurent	 et	 descendit	 à	 pied	 le
faubourg	Saint-Martin.	La	marche	 lui	 fit	du	bien,	mais	ne	 lui	 fournit	point	 le	mot	de
l'énigme.

Elle	allait	toujours	répétant:

—Mon	 fils!	 mon	 fils!	 où	 diable	 la	 minette	 prend-elle	 ce	 fils-là?	 Il	 est	 sûr	 pourtant
qu'elle	 m'a	 parlé	 bien	 raisonnablement,	 mais	 les	 toqués	 sont	 ainsi,	 et	 quand	 ils	 ne
touchent	pas	à	l'endroit	de	leur	fêlure,	on	dirait	des	philosophes.	Sa	fêlure,	à	ce	qu'il
paraît,	est	de	me	donner	un	garçon	et	de	se	croire	la	sœur	de	son	ancien	promis.	Son
frère	et	mon	fils	se	valent,	les	deux	font	la	paire.

Plus	 de	 dix	 fois	 en	 chemin,	 elle	 s'approcha	 des	 boutiques	 pour	 lire	 encore	 le
mystérieux	papier.

Elle	le	tourna,	elle	le	retourna,	cherchant	une	indication	qui	pût	lui	donner	le	mot	de
la	charade.

Car	derrière	la	pensée	que	Valentine	était	folle,	une	autre	pensée	s'obstinait	qui	lui
montrait,	au	bout	de	tout	cela,	je	ne	sais	quel	espoir	confus.

Comme	elle	arrivait	aux	démolitions	qui	masquaient	la	percée	de	la	rue	Rambuteau,
une	idée	lui	traversa	l'esprit	tout	à	coup	et	l'arrêta	comme	un	choc.

—Mon	 fils!	 répéta-t-elle	 pour	 la	 vingtième	 fois,	 mais	 sur	 un	 tout	 autre	 ton	 et	 en
frappant	 ses	mains	 l'une	 contre	 l'autre,	 saquédié!	 c'est	 cela!	 il	 faut	 que	 je	 sois	 bien
bête	 pour	 ne	 pas	 l'avoir	 deviné	 tout	 de	 suite,	 quoique	 la	 minette	 aurait	 bien	 pu	 me
mettre	un	mot	d'explication.

Dans	 son	 triomphe	 et	 malgré	 le	 superbe	 poids	 marqué	 par	 sa	 dernière	 pesée	 à	 la
foire	de	Saint-Cloud,	elle	fit	un	saut	de	cabri	et	s'élança	en	courant	vers	sa	baraque,
qui	était	désormais	toute	proche.

—Avec	ce	 fils-là!	disait-elle,	 je	 suis	 sûre	d'être	bien	 reçue.	Ah!	 le	cher	cœur	va-t-il
être	content!

À	la	porte	de	la	baraque,	elle	trouva	le	fidèle	Échalot	qui	dormait	en	dépit	du	froid,
adossé	contre	le	montant	et	échauffant	le	petit	Saladin	dans	son	giron.

—Pourquoi	ne	t'es-tu	pas	couché,	toi,	l'enflé?	demanda-t-elle.

Échalot	s'éveilla	en	sursaut	et	répondit:

—Ah!	patronne,	 vous	 voilà!	Dieu	 soit	 loué!	 je	 n'espérais	 plus	guère	 vous	 revoir	 en
vie.

—Pourquoi	ça,	ma	vieille?

—Parce	que,	dans	l'homme	qui	est	venu	tantôt,	j'ai	reconnu	Toulonnais-l'Amitié.

—Bah!	fit	la	dompteuse,	moi	qui	croyais	que	c'était	M.	de	la	Périère!

—Je	n'ai	jamais	entendu	prononcer	ce	nom-là,	répondit	Échalot.

—Pourquoi	ne	m'avoir	pas	avertie	tout	de	suite?

—Parce	que,	patronne,	quand	ils	se	voient	découverts	c'est	là	le	plus	dur	du	danger.

La	dompteuse	lui	tapa	sur	l'épaule	amicalement.

—Tu	as	plus	de	jugeotte	que	je	ne	croyais,	dit-elle,	et	tu	as	agi	comme	un	garçon	qui
voit	plus	loin	que	le	bout	de	son	nez.

—Ah!	fit	Échalot,	quand	il	s'agit	de	vous,	patronne...	mais	vous	pensez,	l'idée	de	vous
voir	partie	avec	un	pareil	bandit...

—J'en	 ai	 vu	 des	 bandits,	 ma	 vieille!	 s'écria	 la	 dompteuse,	 chez	 qui	 la	 réaction	 se
faisait,	amenant	une	sorte	de	fièvre.	Ah!	tonnerre	de	Brest!	comme	ils	disent	à	Saint-
Brieuc,	 il	 y	 en	 avait	 de	 toutes	 les	 couleurs.	 Si	 je	 deviens	 vieille,	 je	 pourrai	 raconter
jusqu'à	 la	 fin	de	mes	 jours	que	 j'ai	pénétré	au	 fond	de	 la	 caverne	des	Habits	Noirs,
toute	seule,	comme	Daniel	dans	la	fosse	aux	lions!	Échalot	l'écoutait	bouche	béante.



—Des	princes,	des	colonels,	des	barons,	poursuivit	la	dompteuse,	qu'on	les	prendrait
pour	la	crème	de	l'aristocratie,	quoi!	des	avocats,	des	médecins...

—Et	vous	avez	pu	vous	échapper	de	leurs	griffes,	balbutia	Échalot.

La	dompteuse	mit	ses	deux	poings	sur	ses	hanches.

—Nous	sommes	des	camarades,	moi	et	eux,	dit-elle,	 je	les	ai	trompés	en	grand	par
l'adresse	de	ma	ruse,	quoiqu'ils	soient	plus	astucieux	que	des	démons.	Ferme	la	porte
et	va	te	coucher,	ma	vieille!	Il	fera	jour	demain,	puisque	c'est	leur	mot	d'ordre,	et	j'ai
idée	que	nous	en	verrons	de	grises!

XVII
Soirée	à	L'Épi-Scié

Ce	même	soir,	vers	onze	heures,	deux	coupés	de	maîtres	qui	se	suivaient	montèrent
le	boulevard	du	Temple	au	milieu	de	la	bruyante	cohue	qui	encombrait	les	abords	des
théâtres.

Les	deux	coupés	s'arrêtèrent	à	l'endroit	dit	«la	Galliote»,	non	loin	des	terrains,	alors
couverts	de	masures,	où	s'élève	maintenant	le	Cirque	Napoléon.

De	chaque	coupé,	deux	hommes	descendirent;	ils	traversèrent	le	trottoir,	puis	la	rue
Basse,	pour	aller	dans	la	ruelle	connue	sous	le	nom	du	«Chemin	des	Amoureux»,	qui
conduisait	à	l'estaminet	de	L'Épi-Scié.

Ces	 quatre	 hommes,	 cependant,	 n'allaient	 point	 jouer	 la	 poule,	 car	 ils	 passèrent
franc	devant	 les	 rideaux	de	cotonnade	 rouge	qui	masquaient	 la	porte	vitrée	du	café
borgne,	et	continuèrent	de	suivre	la	ruelle	dans	le	coude	qu'elle	faisait	sur	la	gauche.

Tout	de	suite	après	le	coude,	il	y	avait	une	porte	basse,	donnant	accès	dans	une	allée
plus	noire	qu'un	four.	Ce	fut	dans	cette	allée	que	nos	quatre	compagnons	disparurent,
en	hommes	qui	connaissent	les	localités.

Pendant	 cela,	 il	 se	 faisait	 joyeux	 tapage	 dans	 la	 salle	 basse	 de	 L'Épi-Scié,	 où	 les
habitués	étaient	nombreux.

La	 reine	 Lampion,	 rouge	 et	 rogue,	 sommeillait	 à	 son	 comptoir,	 auprès	 d'un	 grand
verre	vide	et	troublé	par	l'eau-de-vie	sucrée.

Autour	du	billard	à	blouses	dont	le	tapis	luisant	comme	une	toile	cirée	avait	quelques
taches	de	plus	que	lors	de	notre	dernière	visite,	les	joueurs	étaient	en	belle	humeur.

Cocotte,	 le	 radieux	 gamin	 de	 Paris,	 monté	 en	 graine,	 toujours	 gagnant,	 toujours
vainqueur	 et	 comparable	 aux	 ténors	 les	 plus	 célèbres	 par	 ses	 succès	 auprès	 des
dames,	 avait	 fait	 des	blocs	 superbes;	Piquepuce,	 son	ami,	 plus	grave	par	 l'âge,	 plus
distingué	 par	 l'éducation,	 tenait	 le	 dé	 dans	 un	 groupe	 de	 causeurs	 où	 quelques
lionnes,	favorites	de	la	mode,	buvaient	en	fumant	du	caporal	comme	des	duchesses.

Ces	 demoiselles	 étaient	 un	 peu	 comme	 leurs	 cavaliers,	 parmi	 lesquels	 le	 paletot
fraternisait	 volontiers	 avec	 le	 bourgeron;	 il	 y	 avait	 parmi	 elles	 des	 élégances
prétentieuses	et	fanées	et	des	toilettes	franchement	sans	gêne;	il	y	avait	de	la	soie	et
de	l'indienne,	des	chapeaux	flambants	et	des	bonnets	sales.

Quelques-unes	étaient	jeunes	et	jolies,	malgré	l'effronterie	uniforme	qui	déparait	ici
tous	les	visages;	mais	la	plupart	avaient	derrière	elles	tout	un	long	passé	de	cabrioles,
et	la	série	des	aventures	qui	les	avaient	plongées	de	chutes	en	décadences	jusqu'à	ces
ténébreuses	profondeurs,	était	écrite	sur	leurs	fronts	en	lisibles	caractères.

Peut-être	 y	 a-t-il	 dans	 Paris	 des	 caves	 plus	 profondes	 encore,	 car	 nous	 aurions	 pu
reconnaître,	dans	le	groupe	présidé	par	Piquepuce,	un	brave	garçon	à	la	laideur	naïve
et	vaniteuse,	coiffant	ses	cheveux	jaunes	d'un	chapeau	gris	pelé	qui	semblait	être	là	en
cérémonie,	comme	un	petit	bourgeois	qu'on	 introduisait	par	hasard	dans	 le	plus	pur
salon	du	faubourg	Saint-Germain.

Amédée	Similor,	entraîné	par	sa	nature	frivole	et	son	goût	pour	les	plaisirs,	oubliait
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ainsi	ses	devoirs	de	famille.	Il	avait	réussi	à	se	faufiler	dans	ce	grand	monde,	où	il	se
tenait	sur	la	réserve,	choisissant	ses	paroles	avec	soin	et	ne	se	départant	 jamais	des
règles	du	beau	langage.

Les	deux	rougeaudes	de	l'établissement	Samayoux	l'avaient	abandonné,	sans	doute,
ou	bien	 il	 les	avait	 lâchées,	 car	nous	 le	 retrouvons	 lancé	dans	une	nouvelle	 intrigue
d'amour	avec	une	énorme	gaillarde	qui	n'avait	qu'un	bras	et	qui	portait	un	emplâtre
sur	l'œil.

—J'en	 ai	 tous	 les	 brevets,	 lui	 disait-il,	 depuis	 ma	 plus	 tendre	 jeunesse:	 danse	 des
salons,	 pointe,	 contre-pointe	 et	 caractères,	 dont	 M.	 Piquepuce,	 par	 suite	 de	 nos
relations	d'amitié,	m'a	dit	qu'un	jeune	homme	comme	moi	ne	pouvait	pas	moisir	dans
la	 débine,	 malgré	 ses	 talents	 et	 ses	 connaissances,	 au	 moyen	 desquels	 s'il	 y	 a	 une
affaire,	 je	 peux	 m'y	 distinguer	 et	 monter	 au	 premier	 rang	 pour	 faire	 le	 bonheur	 de
celle	qui	a	su	attirer	mon	regard.

Il	scandait	ces	phrases	fleuries	avec	le	respect	qu'on	met	à	déclamer	de	beaux	vers.

—Ce	qu'il	y	a,	je	n'en	sais	rien,	répondit	en	ce	moment	Piquepuce	à	la	question	d'un
paletot	tout	neuf	qui	n'avait	pas	de	chemise:	l'ordre	est	venu,	je	l'ai	exécuté.	Si	c'est
cette	nuit	ou	demain	qu'il	fera	jour,	on	vous	le	dira,	mais	la	chose	sûre,	c'est	que	nous
ne	couperons	pas	dans	le	drap	noir	cette	fois-ci,	car	le	Coyatier	n'est	pas	à	sa	place.

Chacun	tourna	les	yeux	vers	le	coin	où	le	marchef	s'asseyait	d'ordinaire,	sombre	et
seul.	Sa	table	était	vide.

—Je	vends	ma	bille	quatre	francs,	s'écria	Cocotte,	et	c'est	à	moi	 la	main:	personne
n'en	veut?	adjugé!

Il	se	pencha	sur	le	billard	et	fit	son	adversaire	au	doublé	en	allant	coller	sa	propre
bille	sous	bande,	à	égale	distance	de	deux	blouses.

La	galerie	applaudit.

Cocotte	 prit	 cette	 pose	 du	 billardier	 triomphant	 qui	 rappelle	 vaguement	 l'attitude
des	chevaliers	appuyés	sur	leur	lance.

—Vous	ne	savez	donc	pas,	dit-il,	que	le	marchef	a	été	envoyé	là-bas,	au	vert,	après
l'affaire	de	la	canne	à	pomme	d'ivoire?	C'était	monté	un	peu	joliment	cette	histoire-là,
et	le	camarade	qui	avait	démoli	la	serrure	de	Hans	Spiegel	savait	son	état.	L'imbécile
qui	paie	la	loi	en	ce	moment	demeurait	de	l'autre	côté	de	la	serrure,	et	le	marchef	se
chauffe	au	soleil	maintenant	dans	 les	propriétés	de	 la	compagnie,	pendant	que	nous
avons	l'onglée	à	Paris.

—La	 loi	 n'est	 pas	 encore	 payée,	 répliqua	 Piquepuce,	 et	 je	 connais	 quelqu'un	 qui
voudrait	bien	trouver	un	bâton	pour	le	jeter	dans	nos	roues.

Il	montra	du	doigt	Similor	et	ajouta:

—Voilà	un	bon	garçon	que	 j'ai	 embauché	pour	 savoir	un	peu	ce	qui	 se	passe	chez
Mme	veuve	Samayoux,	qui	vendrait	sa	baraque	et	mettrait	par-dessus	le	marché	le	feu
aux	quatre	coins	de	Paris	pour	sauver	le	petit	lieutenant.

Similor	remonta	le	lambeau	qui	lui	servait	de	cravate	et	mouilla	son	doigt	pour	lisser
ses	cheveux.

—Ce	n'est	pas	mon	habitude,	dit-il,	de	fréquenter	la	basse	classe,	mais	par	suite	de
circonstances	 et	 pour	 utiliser	 dans	 le	 malheur	 des	 brevets,	 acquis	 lorsque	 je
fréquentais	une	autre	catégorie	d'artistes,	Porte-Saint-Martin,	Opéra	et	autres,	j'ai	pu
abaisser	mon	orgueil	jusqu'à	un	théâtre	en	plein	vent.	Il	n'y	a	pas	de	sot	métier,	mais
on	 ne	 s'affectionne	 qu'avec	 les	 gens	 de	 son	 propre	 rang,	 et	 la	 veuve	 Samayoux	 ne
m'étant	de	rien,	je	dévoilerai	ses	mystères	avec	plaisir.

Certes	Échalot	 était	 une	douce	 créature,	mais	 s'il	 avait	 entendu	 son	Pylade	parler
ainsi,	il	y	aurait	eu	une	tête	cassée,	et	pour	le	coup	Saladin	aurait	été	orphelin.

Personne	ne	répondit	à	Similor,	parce	qu'un	timbre	placé	derrière	le	comptoir	tinta
un	coup	unique	et	retentissant.	La	reine	Lampion,	éveillée	en	sursaut,	ouvrit	ses	yeux
sanglants,	qui	clignotèrent,	blessés	par	le	gaz.

Les	 joueurs	 de	 billard	 arrêtèrent	 leur	 partie,	 et	 un	 grand	 silence	 régna	 dans



l'estaminet.

Un	 garçon,	 la	 serviette	 sur	 le	 bras,	 s'était	 élancé	 vers	 l'escalier	 en	 colimaçon	 qui
conduisait	 au	 cabinet	 particulier,	 situé	 à	 l'entresol,	 et	 connu	 sous	 le	 nom	 du
confessionnal,	mais	il	fut	arrêté	au	passage	par	Cocotte,	qui	se	tourna	vers	la	dame	de
comptoir	et	lui	dit:

—À	vous,	maman	Rogome,	et	plus	vite	que	ça!

On	vit	alors	la	reine	Lampion	quitter	le	siège	où	elle	semblait	rivée	depuis	le	matin
jusqu'au	soir	et	gagner	l'escalier	à	vis,	qu'elle	monta	en	geignant.

Quand	elle	était	hors	de	son	trône,	la	reine	Lampion	perdait	cent	pour	cent.	C'était
un	hideux	paquet	de	graisse	rhumatisée,	et	nous	ne	saurions	mieux	la	comparer	qu'au
vieux	lion	de	Léocadie	Samayoux.

Elle	parvint	enfin	au	haut	de	l'escalier,	et	disparut	derrière	la	porte	fermée.

—C'est	drôle	que	M.	 l'Amitié	n'a	pas	passé	par	 l'estaminet	comme	à	son	ordinaire,
dit	Cocotte.

—Ça	veut	dire	qu'il	est	venu	avec	des	gens	qui	ne	sont	pas	pressés	de	se	montrer,
répliqua	Piquepuce	en	baissant	la	voix:	on	va	savoir	la	chose	tout	de	suite,	attendons.

Similor	était	impressionné	profondément.	Il	murmura:

—Ça	fait	quelque	chose	de	se	trouver	sous	le	même	toit	que	les	grands	de	la	terre.

La	 reine	 Lampion	 reparut	 au	 haut	 de	 l'escalier.	 L'écarlate	 de	 sa	 joue	 passait	 au
violet.

Ce	fut	d'une	voix	un	peu	tremblante	qu'elle	commanda:

—Du	punch	en	haut	et	en	bas,	allume	Polyte!

Polyte	était	le	garçon	de	confiance	qui	tirait	les	numéros	à	la	poule.

—Bravo!	cria	Similor	dont	l'enthousiasme	n'eut	point	d'écho.	Vive	le	punch!

Cocotte	avait	monté	trois	ou	quatre	marches	de	l'escalier	à	la	rencontre	de	la	grosse
femme.

—Il	y	a	du	tabac?	demanda-t-il.

—Oui,	et	prends	garde	d'éternuer!	répliqua	la	reine	Lampion	d'un	air	rogue.

Piquepuce	s'approcha	pour	demander	à	son	tour:

—Combien	sont-ils?

—Ils	sont	quatre.

—Les	connais-tu?

—Ils	ont	le	voile.

La	reine	Lampion	ajouta	tout	à	haut:

—Quatre	verres	pour	le	confessionnal,	Polyte!

L'aspect	 général	 de	 l'estaminet	 avait	 entièrement	 changé:	 hommes	 et	 femmes
semblaient	pris	d'une	anxiété	pareille,	et	l'on	entendait	dans	les	groupes	ces	mots	qui
couraient:

—Quatre	voiles	à	la	fois!	à	quelle	diable	de	besogne	va-t-on	nous	envoyer	cette	nuit?

Similor	seul	avait	pris	une	pose	de	matamore	pour	dire	à	sa	voisine:

—Le	punch	est	la	boisson	que	je	préfère,	bien	chaud	et	pas	trop	baptisé.	Si	l'occasion
est	venue	d'affronter	 les	bourgeois	ou	la	force	armée,	vous	pourrez	voir	 le	caractère
de	celui	qui	se	propose	de	vous	 fréquenter,	et	dont	rien	n'est	capable	d'étonner	son
courage	ni	son	amour!

La	reine	Lampion	n'avait	pas	regagné	son	comptoir;	elle	s'était	assise	sur	la	dernière
marche	de	l'escalier	pour	attendre	Polyte,	qui	lui	remit	en	main	le	plateau	supportant
le	bol	et	les	quatre	verres.



Elle	prit	le	tout	et	remonta.	Quand	elle	revint	pour	la	seconde	fois,	on	trinquait	déjà
autour	de	deux	énormes	bassins	qui	flambaient.

Elle	fit	signe	à	Polyte.	Le	garçon	vint	à	elle	et	lui	dit:

—Il	n'y	a	d'étranger	que	l'oiseau,	là-bas,	avec	son	chapeau	gris;	c'est	M.	Piquepuce
qui	l'a	amené.

Similor,	en	proie	à	l'exaltation	du	zèle,	levait	justement	son	verre	et	s'écriait:

—À	 la	 santé	 de	 mes	 supérieurs!	 pour	 leur	 être	 agréable,	 je	 marcherais	 jusqu'à	 la
mort!

La	manchotte	de	ses	rêves	lui	répondit:

—C'est	permis	d'être	bêtasse,	mais	pas	tant	que	ça,	à	moins	que	vous	ne	soyez	ici	de
la	part	du	gouvernement.

La	 reine	Lampion,	 à	 cet	 instant,	 se	 replongeait	 tout	 au	 fond	de	 son	 trône	avec	un
grognement	voluptueux	et	 tendait	son	grand	verre	à	Polyte,	qui	 l'emplissait	 jusqu'au
bord.

—On	va	éteindre	et	fermer,	dit-elle;	tout	un	chacun	aura	la	bonté	de	rester	jusqu'à	ce
qu'on	lui	donne	la	clef	des	champs.	Il	fait	jour!

—Vive	 la	 ligne!	s'écria	Similor,	 les	 ténèbres	sont	 favorables	à	 la	sensibilité,	 je	vais
taquiner	les	dames!

Il	en	aurait	dit	plus	 long,	sans	 le	poing	de	Cocotte	qui,	d'un	seul	coup,	 lui	enfonça
son	chapeau	gris	jusqu'au	menton.

Quand	il	parvint	à	se	débarrasser	de	son	couvre-chef,	bandeau	et	bâillon	à	la	fois,	la
scène	avait	encore	changé,	Polyte	achevait	de	barrer	la	devanture,	le	gaz	était	éteint
partout;	 la	 flamme	du	punch	seule	éclairait	de	ses	 lueurs	 livides	 toutes	ces	 faces	de
bandits,	anxieuses	et	sombres.

XVIII
Les	conjurés

À	 l'étage	 supérieur,	 autour	 d'un	 autre	 bol	 de	 punch,	 les	 quatre	 voiles,	 comme	 la
reine	Lampion	les	appelait,	étaient	réunis.

Chacun	d'eux	avait	encore	devant	soi,	sur	la	table,	le	carré	de	soie	noire	qui	naguère
couvrait	son	visage.

Les	verres	étaient	remplis,	mais	nul	n'y	avait	encore	porté	les	lèvres.

Ils	étaient	tous	les	quatre	de	notre	vieille	connaissance	et	nous	les	nommerons	par
rang	d'âge;	M.	de	Saint-Louis,	le	médecin	Samuel,	le	docteur	en	droit	Portai-Girard	et
M.	Lecoq	dans	son	costume	de	Toulonnais-l'Amitié.

Le	 confessionnal	 était	 exactement	 tel	 que	 nous	 le	 vîmes,	 le	 soir	 où	 fut	 réglée	 la
lugubre	comédie	qui	se	termina	par	l'assassinat	de	Hans	Spiegel	dans	son	garni	de	la
rue	de	l'Oratoire,	et	par	l'arrestation	de	Maurice	Pagès	à	l'hôtel	d'Ornans.

Au	moment	où	nous	entrons,	nos	quatre	compagnons	avaient	dû	causer	déjà	de	leurs
affaires,	car	la	discussion	était	fort	animée.

La	présidence	semblait	appartenir	au	prince,	mais	Portai-Girard	tenait	le	haut	bout
comme	orateur,	et	M.	Lecoq,	contre	son	habitude,	affectait	une	sorte	de	modération
indifférente.

Le	Dr	Samuel,	encore	plus	calme,	se	bornait	à	juger	les	coups.

La	parole	était	à	Lecoq,	qui	disait	en	haussant	les	épaules:

—Que	voulez-vous,	c'est	peut-être	la	superstition,	mais	voilà	vingt	ans	que	je	regarde
ce	bonhomme-là	dans	 le	blanc	des	yeux:	chaque	matin	 je	crois	enfin	 le	connaître,	et
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chaque	soir	je	m'aperçois	que	je	ne	suis	pas	seulement	au	milieu	du	rouleau.

—Quand	les	rouleaux	sont	trop	longs,	dit	sèchement	Portai-Girard,	il	y	a	moyen:	on
les	coupe.

—Pour	couper	celui-là,	murmura	Lecoq,	faites	bien	attention	à	ce	que	je	vous	dis,	il
faudra	de	fameux	ciseaux.

—Combien	 de	 temps	 lui	 donnez-vous	 encore	 à	 vivre,	 Samuel?	 demanda	 le	 prince
dans	un	but	évident	de	conciliation.

—Je	ne	sais	plus,	 répliqua	 le	médecin,	ces	corps	où	 il	n'y	a	pas	de	sang	et	dont	 la
chair	s'est	transformée	en	parchemin	peuvent	végéter	des	mois	et	des	années.

—S'il	dure	seulement	deux	semaines,	s'écria	le	docteur	en	droit,	dont	le	poing	fermé
frappa	 la	 table	avec	violence,	nous	sommes	tordus,	mes	camarades!	Cette	affaire	du
petit	lieutenant	est	mauvaise,	mal	prise,	absurdement	conduite...

—Ta,	 ta,	 ta!	 fit	 Lecoq,	 ce	 qui	 était	 vraiment	 dangereux,	 c'était	 l'histoire	 de	 Remy
d'Arx.	Ne	soyons	pas	injustes	non	plus,	le	père	a	débrouillé	cet	écheveau-là	comme	un
ange	et	nous	lui	devons	une	belle	chandelle.

—Ma	parole,	fit	Portai-Girard,	c'est	curieux	comme	il	vous	tient,	ce	vieux	coquin-là!
toutes	ses	vessies	vous	les	prenez	pour	des	lanternes!	Remy	d'Arx	est	fini,	c'est	vrai,
mais	il	reste	une	queue	à	cette	affaire-là.	Notre	ami	Samuel	est	un	savant	praticien	qui
mérite	toute	notre	confiance,	et	cependant	le	Remy	d'Arx,	après	avoir	été	déclaré	mort
par	notre	ami	Samuel,	a	encore	vécu	deux	fois	vingt-quatre	heures.

—Entendons-nous!	riposta	le	médecin;	son	agonie	a	duré	deux	jours,	c'est	vrai,	mais
il	n'a	recouvré	ni	le	mouvement	ni	la	parole.

—Qu'en	 savez-vous?	 êtes-vous	 resté	 près	 de	 son	 lit?	 la	 justice	 n'a	 rien	 pu	 obtenir,
voilà	tout	ce	que	vous	pouvez	affirmer.	Mais	il	y	avait	à	son	chevet	un	vieux	serviteur...

—Parbleu!	si	le	bonhomme	Germain	vous	gêne...,	interrompit	Lecoq.

Il	n'acheva	pas,	mais	son	geste	fut	suffisamment	expressif.	Le	docteur	en	droit	fixa
sur	lui	son	regard	clair	et	tout	brillant	d'intelligence.

—Voilà	 ce	 que	 vous	 appelez	 débrouiller	 un	 écheveau,	 mon	 bon,	 c'est	 mettre	 à	 la
place	d'un	écheveau	brouillé,	deux,	trois,	quatre	écheveaux.	Comptons	sur	nos	doigts,
car	les	pires	sourds	sont	ceux	qui	ne	veulent	pas	entendre,	et	je	m'étonne	beaucoup,
mais	 beaucoup,	 que	 vous	 ayez	 besoin	 de	 tant	 d'arguments	 pour	 vous	 rendre	 à
l'évidence:

«À	 la	 place	 de	 l'écheveau	 qui	 s'appelait	 Remy	 d'Arx,	 nous	 avons	 Valentine	 de
Villanove,	 ou	 plutôt	 Valentine	 d'Arx,	 car	 mieux	 que	 personne	 vous	 savez	 qu'elle	 est
véritablement	 la	 sœur	 du	 mort;	 nous	 avons	 Maurice	 Pagès,	 et	 il	 y	 a	 cent	 à	 parier
contre	un	que	ces	deux-là	connaissent	notre	secret.

«Nous	avons,	en	outre,	Mme	veuve	Samayoux,	qui	connaîtra	notre	secret	demain	si
on	ne	le	lui	a	pas	dit	aujourd'hui.

«Nous	avons	enfin	le	vieux	Germain,	dont	vous	parlez	fort	à	votre	aise	et	que	vous
m'engagez	à	supprimer,	s'il	me	gêne.

«Ce	n'est	pas	moi	qu'il	gêne,	mon	bon,	c'est	vous,	c'est	nous,	c'est	l'association	tout
entière.	 À	 force	 de	 jouer	 au	 fin,	 cet	 esprit,	 qui	 était	 véritablement	 fort	 autrefois,	 et
lucide,	et	plein	de	ressources,	je	n'ai	pas	l'intention	de	le	rabaisser,	en	est	arrivé	à	des
subtilités	enfantines,	à	des	complications	séniles.	 Il	s'amuse,	ce	vieux	diable,	avec	 le
crime,	comme	un	calculateur	hors	d'âge	se	donne	encore	la	migraine	à	tourmenter	les
jeux	de	casse-tête.	La	ligne	droite	lui	déplaît;	il	fait	mille	tours	et	mille	détours	futiles,
sous	 prétexte	 de	 cacher	 la	 piste	 de	 ses	 pas,	 sans	 comprendre	 que	 chaque	 tour	 et
chaque	détour	produit	une	piste	nouvelle.

«Écoutez	un	apologue:	 J'avais	un	oncle	qui	 était	 voiturier	dans	 le	Quercy,	un	pays
terrible	pour	les	essieux.

«Mon	 oncle	 avait	 commandé	 un	 essieu	 très	 longtemps,	 malgré	 les	 roches	 et	 les
ornières;	mais	un	beau	jour,	son	valet	lui	dit:	«L'essieu!	s'en	va,	il	faudrait	le	changer.»



«Mon	oncle	 se	 fâcha.	Un	si	bon	essieu!	qui	avait	 résisté	à	 tant	de	cahots!	 Je	crois
même	que	mon	oncle	renvoya	son	valet.

«Mais	un	beau	jour,	l'essieu,	qui	avait	trop	servi,	se	rompit	et	mon	oncle	eut	les	reins
brisés.

«Vous	pouvez	me	renvoyer	si	vous	voulez,	comme	le	valet	de	mon	oncle,	mais	je	vous
dis	 que	 votre	 colonel,	 fût-il	 en	 acier	 fondu,	 a	 servi	 de	 trop	 et	 qu'il	 est	 temps	 de	 le
remplacer.

—Par	qui?	demanda	Lecoq.

Il	regarda	tour	à	tour	ses	trois	compagnons,	qui	détournèrent	les	yeux.

—Si	 c'est	 par	 moi,	 reprit-il	 avec	 la	 rondeur	 effrontée	 qu'il	 affectait	 en	 certaines
occasions,	je	veux	bien;	si	c'est	par	l'un	de	vous,	je	demande	le	temps	de	la	réflexion.

Le	premier	qui	releva	les	yeux	sur	lui	fut	Portai-Girard.

—L'Amitié,	dit-il,	mon	brave,	réfléchis	d'abord	sur	ceci:	 tu	n'es	pas	en	force	contre
nous.

—Ah!	 ah!	 fit	 Lecoq,	 vous	m'avez	donc	appelé	 à	donner	mon	avis	quand	vous	 étiez
décidés	d'avance?

—Pour	 ce	 qui	 me	 regarde,	 oui,	 répliqua	 Portai-Girard;	 tu	 vois	 que	 je	 te	 parle
franchement.	Pour	ce	qui	regarde	nos	amis,	interroge-les	et	ils	te	répondront.

—À	 vous,	 sire,	 dit	 Lecoq	 sans	 rien	 perdre	 de	 sa	 bonne	 humeur	 ironique,	 je	 serai
heureux	de	connaître	à	fond	l'opinion	de	votre	majesté.

—Il	y	a	du	bon	dans	ce	qu'a	dit	Portai-Girard,	repartit	M.	de	Saint-Louis,	le	colonel
cherche	beaucoup	la	petite	bête,	et	je	penche	à	croire	que	la	parabole	de	l'essieu	vient
à	point,	mais	ce	n'est	pas	cela	qui	me	détermine.

—Ah!	ah!	fit	encore	Lecoq,	alors	vous	êtes	déterminé?

—À	peu	près,	et	voici	pourquoi.	Le	Père	a	plus	d'esprit	dans	son	petit	doigt	que	nous
dans	toutes	nos	personnes,	mais	enfin	nous	ne	sommes	pas	des	cruches	non	plus,	et
s'il	nous	espionne	depuis	le	matin	jusqu'au	soir,	avec	un	soin	qui	fait	son	éloge,	nous
avons	bien	le	droit	aussi	de	regarder	un	petit	peu,	de	temps	en	temps,	par	le	trou	de	la
serrure.	J'ai	regardé	ou	j'ai	fait	regarder,	cela	importe	peu,	et	j'ai	acquis	la	conviction
que	la	dernière	marotte	de	notre	bien-aimé	maître,	qui	a	promis	à	chacun	de	nous	en
particulier	sa	succession	entière,	plutôt	dix	fois	qu'une...

—Pas	 mal,	 pas	 mal!	 interrompit	 Lecoq	 en	 souriant,	 le	 prince	 est	 plus	 observateur
que	je	ne	le	croyais.

—Voyons!	 fit	 Samuel,	 cette	 misérable	 comédie	 de	 son	 héritage	 n'est-elle	 pas	 une
preuve	manifeste	de	décadence?

—Vous	en	êtes	donc	aussi,	docteur?	demanda	Lecoq	visiblement	ébranlé.

—Nous	en	sommes	tous!	s'écria	Portai-Girard;	nous	avons	assez	de	ce	bric-à-brac!	Si
ce	n'était	qu'un	vieux	coquin,	à	la	bonne	heure!	mais	c'est	un	vieil	idiot.	Nous	voulons
un	autre	essieu.

—Bigre!	bigre!	murmura	Lecoq,	les	choses	me	paraissent	fort	avancées.	Seulement
le	prince	ne	nous	a	pas	dit	ce	qu'il	a	vu	par	la	serrure	de	notre	vénéré	père.

—J'ai	vu,	répondit	M.	de	Saint-Louis,	que	notre	vénéré	père,	soit	qu'il	compte	vivre
éternellement,	soit	qu'il	s'abonne	à	mourir	comme	tout	le	monde,	veut	emporter	avec
lui	 le	 trésor	des	Habits	Noirs,	que	 j'évalue	à	plus	de	vingt	millions,	en	nous	 laissant
nus	comme	des	petits	saints	Jean,	en	face	de	la	justice	charitablement	avertie.

—Il	doit	y	avoir	en	effet	plus	de	vingt	millions,	dit	Samuel.

—Pourquoi	pas	un	milliard,	pendant	que	nous	y	sommes?	grommela	Lecoq.

Le	 docteur	 en	 droit	 fit	 un	 geste	 de	 colère,	 mais	 M.	 de	 Saint-Louis	 prit	 la	 parole
tranquillement	et	dit:

—Toulonnais,	mon	vieux,	tu	es	le	plus	ancien	dans	la	maison	et	nous	aurions	voulu



t'avoir	avec	nous.	Tu	peux	bien	remarquer	qu'on	ne	s'est	embarrassé	ici	ni	de	Corona,
ni	de	l'abbé,	ni	de	la	comtesse	de	Clare.	Toi	seul	as	été	convoqué.	Mais	il	ne	faudrait
pas	 te	 mettre	 en	 tête	 que	 tu	 es	 un	 homme	 nécessaire:	 nous	 nous	 passerons	 de	 toi
parfaitement.	Voilà	trois	semaines	que	nous	travaillons	l'association	comme	on	brasse
de	 la	 pâte;	 nous	 nous	 sommes	 mis	 en	 rapport	 avec	 ceux	 du	 second	 degré,	 et	 nous
tenons	les	simples	dans	notre	main.

—Pas	possible!	gronda	Lecoq,	alors	ça	brûle?

—Tu	peux	en	juger:	il	fait	jour	en	bas,	cette	nuit;	est-ce	toi	qui	as	battu	le	rappel?

—Non...	Mais	êtes-vous	bien	sûrs	que	le	Père	n'a	pas	entendu	le	tambour?

Personne	ne	répondit,	et	 il	y	eut	comme	un	malaise	parmi	les	membres	du	conseil,
tout	à	l'heure	si	résolus.

Lecoq	 avait	 une	 figure	 à	 peindre.	 On	 eut	 dit	 d'un	 inventeur	 qui,	 au	 moment	 de
prendre	son	brevet,	trouve	son	concurrent	arrivé	avant	lui	au	ministère.

—La	première	fois	que	j'ai	eu	cette	idée-là,	prononça-t-il	enfin	à	voix	basse,	j'entends
l'idée	que	vous	avez,	il	n'était	pas	encore	question	de	vous,	mes	braves,	et	cette	idée-
là,	d'autres	l'avaient	eue	avant	moi.	On	rit	quand	on	parle	de	la	corde	de	pendu	que	le
bonhomme	a	dans	sa	poche;	on	rit	quand	on	dit	que	le	bonhomme	est	 le	diable,	moi
tout	 comme	 les	 autres,	 mais	 à	 l'exception	 de	 moi,	 qui	 n'ai	 jamais	 dit	 mon	 secret	 à
personne,	tous	ceux	qui	ont	eu	cette	idée-là	sont	morts!

—Bah!	fit	Portai-Girard,	ceux	qui	sont	morts	s'étaient	attaqués	à	un	homme	plein	de
force,	et	il	n'y	a	plus	qu'un	agonisant	en	face	de	nous.

—Alors,	pourquoi	ne	pas	attendre?

—Parce	qu'il	mourra	comme	il	a	vécu,	et	que	sa	dernière	plaisanterie	sera	de	faire
sauter	l'association	comme	une	poudrière.

Lecoq	avait	pris	un	air	sérieux	et	ses	sourcils	étaient	froncés	profondément.

—S'il	a	eu	cette	fantaisie-là,	dit-il,	et	je	l'en	crois	bien	capable,	l'association	sautera,
j'en	réponds.	Il	ne	reste	pas	grand-chose	de	lui,	j'en	conviens,	mais	tant	qu'il	y	aura	de
lui	un	petit	morceau	gros	comme	le	doigt,	prenez	garde!...

Vous	souriez?	les	autres	souriaient	aussi...	ceux	qui	sont	morts.

Si	j'étais	avec	vous	contre	lui,	ce	serait	une	curieuse	bataille,	car	je	sais	peut-être	où
est	le	défaut	de	sa	cuirasse;	si	je	suis	avec	lui	contre	vous,	ou	seulement	neutre,	je	ne
donne	pas	deux	sous	de	votre	peau.	Nos	intérêts	sont	communs,	voilà	le	vrai;	ne	nous
fâchons	donc	pas,	si	c'est	possible,	et	discutons	amicalement.

Le	 vrai,	 c'est	 encore	 qu'il	 y	 a	 beaucoup	 d'argent,	 non	 point	 en	 caisse,	 mais	 dans
quelque	trou;	dix	millions,	vingt	millions,	trente	millions;	je	n'en	sais	pas	le	compte.

Le	 vrai,	 c'est	 enfin	 que	 le	 Père	 a	 pu	 avoir	 l'intention	 d'enterrer	 le	 trésor	 et
l'association	du	même	coup.	Il	est	de	ceux	qui	disent:

«Après	moi,	la	fin	du	monde!»

—Vous	avouez	cela	et	vous	hésitez!	s'écria	Portai-Girard.

—J'hésite	parce	que	je	ne	sais	pas.

—Nous	savons,	nous...

—Alors	parlez	au	lieu	de	menacer,	parlez,	je	vous	écoute.	Portai-Girard	et	le	prince
regardèrent	Samuel,	qui	dit	avec	une	répugnance	visible:

—Entre	 gens	 comme	 nous,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'écrit	 possible.	 À	 quoi	 servent	 les	 pactes,
quand	même	ils	sont	signés	avec	du	sang?	Je	ne	connais	pas	le	moyen	de	lier	l'Amitié,
et	si	l'Amitié	ne	joue	pas	franc	jeu,	nous	sommes	perdus!

Lecoq	se	mit	à	rire	et	lui	tendit	la	main	au	travers	de	la	table.

—Toi,	docteur,	dit-il,	 tu	commences	à	comprendre	 le	néant	des	pilules,	comme	nos
braves	amis	reconnaissent	l'inutilité	du	couteau....	vis-à-vis	de	certains	gaillards,	bien
entendu,	 car	 le	 commun	 des	 mortels	 restera	 toujours	 vulnérable.	 Je	 joue	 franc	 jeu,



puisque	je	discute.	N'aurais-je	pas	pu,	dès	le	premier	coup,	vous	dire:	«Tope!	 je	suis
avec	vous»?	Je	joue	franc	jeu,	puisque	j'ajoute:	Ne	comptez	pas	trop,	mes	bons	frères,
sur	le	troupeau	qui	s'abreuve	de	punch	en	bas,	car	ni	vous	ni	moi	nous	ne	savons	pour
qui	il	fait	jour	en	ce	moment	sous	nos	pieds.

Son	 talon	 frappa	 le	 carreau,	 et	 comme	 si	 c'eût	 été	 un	 signal,	 une	 sourde	 clameur
monta	de	l'étage	inférieur.

XIX
Le	scapulaire,	le	secret,	le	trésor

Tous	 les	 verres	 restaient	 pleins,	 excepté	 celui	 de	 Lecoq,	 qu'il	 avait	 déjà	 vidé	 trois
fois.	Au	début	de	la	réunion,	ses	compagnons	croyaient	le	tenir	sur	la	sellette;	mais	les
choses	avaient	tourné	au	cours	de	l'entretien,	et	maintenant	Lecoq	était	le	seul	qui	ne
montrât	ni	embarras	ni	défiance.

—Chacun	est	ici	pour	soi,	dit-il	en	remplissant	pour	la	quatrième	fois	son	verre;	en
nous	 pilant	 dans	 un	 mortier,	 le	 docteur,	 qui	 est	 pourtant	 un	 habile	 chimiste,	 ne
trouverait	 pas	 un	 atome	 de	 préjugé.	 On	 nous	 appelle	 des	 coquins,	 je	 connais	 assez
mon	 Paris	 pour	 savoir	 que	 les	 dix-neuf	 vingtièmes	 de	 ceux	 qui	 s'intitulent	 honnêtes
gens	sont	exactement	dans	la	même	position	que	nous.

«Je	 ne	 cache	 pas	 que	 j'avais	 une	 frayeur;	 l'homme	 est	 un	 animal	 vaniteux	 et
ambitieux,	je	me	disais:	Ce	vieux	farceur	de	colonel	a	glissé	à	l'oreille	de	Portai-Girard:
«Tu	seras	mon	successeur»;	à	l'oreille	de	M.	de	Saint-Louis	aussi,	à	l'oreille	de	ce	bon
Samuel	 de	 même;	 si	 cette	 idée	 a	 germé	 dans	 leur	 cervelle,	 comme	 elle	 aurait	 pu
germer	 dans	 la	 mienne,	 le	 gâchis	 est	 complet,	 et	 notre	 vénérable	 papa	 n'aura	 qu'à
nous	enfermer	ensemble	pour	que	nous	nous	entredévorions.

«Or,	nous	étions	 ici	enfermés	ensemble	et	 j'ai	cru	que	la	dînette	allait	commencer,
mais	pas	du	tout!	au	lieu	d'enfants	gourmands,	je	trouve	des	gens	raisonnables.

«À	ma	question	nettement	posée:	Qui	sera	 le	maître,	on	m'a	nettement	répondu:	Il
n'y	aura	plus	de	maître.

«À	 cette	 autre	 demande:	 Que	 deviendra	 l'association?	 Réponse:	 Nous	 nous	 en
moquons	comme	du	roi	de	Prusse!	L'association	était	destinée	à	gagner	de	l'argent,	il
y	 a	 de	 l'argent,	 nous	 nous	 partageons	 le	 magot	 entre	 quatre,	 et	 puis	 nous	 nous
souhaitons	mutuellement	bonne	chance.	Est-ce	bien	cela?

—C'est	bien	cela,	répondirent	en	même	temps	les	trois	autres	associés.

—Mes	braves	amis,	 reprit	Lecoq,	car	nous	sommes	véritablement	des	amis,	depuis
cinq	minutes,	le	magot	est	assez	lourd	pour	contenter	l'appétit	de	chacun	de	nous,	et
le	monde	est	assez	vaste	pour	que	nous	y	puissions	trouver	un	endroit	où	nos	anciens
camarades	ne	viendront	point	nous	chercher.	Parlons	donc	sérieusement,	désormais,
et	mettons	de	côté	les	petites	découvertes	que	chacun	de	vous	a	cru	faire.	Le	colonel
laisse	traîner	comme	cela	des	mystères	mignons	pour	éveiller	la	curiosité	de	ceux	qui
l'entourent;	mais	moi	 je	suis	de	sa	maison,	 il	y	a	vingt	ans	que	 je	suis	de	sa	maison.
Vous	connaissez	le	proverbe	qui	dit:	«Il	n'est	point	de	grand	homme	pour	son	valet	de
chambre»?	Le	proverbe	a	menti	cette	fois;	j'ai	été	le	valet,	puis	le	secrétaire	du	colonel
Bozzo-Corona,	et	je	déclare	que	c'est	un	grand	homme,	un	très	grand	homme,	un	plus
grand	 homme	 que	 les	 grands	 hommes	 qui	 découvrent	 par	 hasard	 l'imprimerie,
l'Amérique	ou	la	vapeur:	il	a	trouvé	par	le	calcul	des	probabilités	un	truc	qui	garantit
le	meurtre	et	le	vol	contre	les	chances	du	châtiment,	il	a	inventé	l'assurance	en	cas	de
scélératesse.

—Nous	savons	tous	cela,	murmura	Portai-Girard	avec	impatience.

—Savez-vous	 aussi	 le	 secret	 des	 Habits	 Noirs?	 demanda	 Lecoq,	 dont	 les	 lèvres	 se
relevèrent	en	un	sourire	ironique.

Tous	les	regards	exprimèrent	une	avide	curiosité.

—Non,	 n'est-ce	 pas?	 poursuivit	 Lecoq.	 Le	 colonel	 Bozzo	 n'avait	 pas	 seulement	 à
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défendre	 son	 œuvre	 contre	 les	 chiens	 myopes	 et	 enrhumés	 du	 cerveau	 que	 nos
gouvernements	 paient	 très	 cher	 sous	 le	 nom	 de	 justice,	 de	 police,	 etc.,	 il	 avait	 à
défendre	son	œuvre	contre	ses	propres	ouvriers.	L'univers	a	bien	vieilli	depuis	quatre
mille	 ans,	 mais	 l'homme	 est	 resté	 enfant,	 et	 les	 solennelles	 momeries	 qui	 étaient	 le
fond	des	mystères	de	 l'antiquité	se	sont	perpétuées	à	travers	 les	âges,	de	telle	sorte
que	 les	 mauvais	 plaisants	 du	 sanctuaire	 d'Eleusis	 et	 des	 temples	 d'Isis	 ont	 eu	 des
héritiers	directs	 au	 fond	des	 forteresses	 où	 radotaient	 les	 francs	 juges	d'Allemagne,
comme	dans	les	cavernes	où	les	Camorre	de	l'Italie	du	Sud	bourraient	leurs	trabuccos
en	 aiguisant	 leurs	 poignards.	 Le	 colonel	 n'est	 pas	 encore	 assez	 vieux	 pour	 avoir
fréquenté	les	saintes	Wehme,	mais	il	a	commandé	en	chef	des	bandes	calabraises	à	la
fin	du	siècle	dernier,	et	l'Europe	entière	l'a	connu	sous	le	nom	de	Fra	Diavolo.

—Fra	Diavolo!	répétèrent	avec	le	même	accent	d'incrédulité	 les	trois	maîtres.	Quel
conte!

—On	dit	cela,	poursuivit	Lecoq	froidement,	moi	je	ne	connais	que	le	Fra	Diavolo	de
l'Opéra-Comique,	et	 les	biographies	prétendent	que	ce	célèbre	chef	des	Camorre	 fut
exécuté	à	Naples,	en	1799;	mais	en	Corse,	où	j'ai	passé	ma	jeunesse,	il	y	avait	de	vieux
bandits	 qui	 frottaient	 encore	 leur	 chapelet	 contre	 la	 manche	 du	 colonel,	 quand	 ils
voulaient	avoir	une	amulette	bénie	par	le	démon,	et	 ils	 l'appelaient	entre	eux	Michel
Pozza,	qui	est	le	nom	historique	de	Fra	Diavolo.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 apporta	 parmi	 les	 Habits	 Noirs	 le	 secret,	 le	 grand	 secret	 des
prêtres	égyptiens,	des	hiérophantes,	des	druides,	des	 francs-chevaliers	et	des	 libres-
soldats	de	l'Apennin.

Ce	 fut	 pendant	 de	 longues	 années	 son	 prestige	 qui	 dure	 encore.	 Il	 était	 le	 seul	 à
connaître	 le	secret	gravé	à	 l'intérieur	des	deux	médaillons	qui	 forment	 le	scapulaire
des	maîtres	de	la	Merci.

Je	l'ai	eu	entre	les	mains,	le	scapulaire	de	la	Merci.	Je	suis	curieux,	je	l'ai	ouvert,	et
je	connais	le	secret.	Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vous	le	dire.

C'est	 un	mot,	 un	 seul	mot,	 répété	 en	une	 très	grande	quantité	de	 langues	dont	 la
plupart	me	sont	 inconnues,	et	quand	mes	yeux	 tombèrent	 sur	 les	 lettres	hébraïques
qui	commençaient	la	série,	je	crus	qu'elles	exprimaient	le	nom	de	Dieu.

Cependant	les	lettres	arabes	qui	suivaient	ne	disaient	point	Allah;	je	me	souviens	des
caractères	grecs	disposés	ainsi:	 ouôev;	 le	 latin	que	 je	 compris	déjà	disait	 nihil;	 puis
venait	 l'allemand	 nichts;	 l'anglais	 nothing,	 l'italien	 niente,	 l'espagnol	 nada,	 et	 pour
vous	épargner	les	autres	langues,	le	français	rien!

—Et	c'est	là	le	secret	des	Habits	Noirs!	s'écria	M.	de	Saint-Louis.

—Néant	est	 le	contraire	de	Dieu,	murmura	Samuel;	 je	ne	déteste	pas	cette	 idée-là,
mais	elle	ne	nous	rapportera	pas	grand-chose!

—Je	le	pensai	ainsi,	répliqua	M.	Lecoq,	puisque	je	remis	fidèlement	le	scapulaire	à	sa
place;	mais	n'ayant	plus	de	secret	à	chercher,	tout	mon	flair	se	reporta	sur	le	trésor.
Ici	 je	 vais	 vous	 intéresser	davantage:	 le	 trésor	n'est	pas,	 comme	vous	 l'avez	cru,	un
amas	d'or	et	d'argent	déposé	ici	ou	là,	et	probablement,	selon	mon	opinion	première,
dans	les	caves	du	couvent	de	Sartène,	où	le	maître	fait	son	pèlerinage	une	fois	l'an;	le
trésor	est	dans	une	petite	cassette	que	chacun	de	vous	pourrait	porter	sous	son	bras.

—Ce	sont	des	diamants!	dit	Samuel,	dont	les	yeux	brillèrent.

—Non,	répliqua	Lecoq.

—Ce	sont	des	titres	de	dépôt?	demanda	Portai-Girard.

—Non,	répliqua	encore	Lecoq.

—Un	 pareil	 coffret,	 objecta	 M.	 de	 Saint-Louis,	 ne	 peut	 pourtant	 contenir	 une	 bien
grosse	somme	en	billets	de	banque.

—Le	 Royal-Exchange	 d'Angleterre,	 repartit	 Lecoq,	 a	 des	 bank-notes	 depuis	 cinq
livres	jusqu'à	un	million	sterling.	On	en	connaît	trois	de	cette	somme,	et	feu	le	prince
de	 Galles,	 qui	 possédait,	 dit-on,	 un	 exemplaire	 de	 cette	 glorieuse	 estampe,	 pouvait
emporter	avec	lui	vingt-cinq	millions	de	francs	dans	le	tuyau	de	plume	qui	lui	servait
de	cure-dent.



—Ces	Anglais!	dit	Portai-Girard,	quel	grand	peuple!

—Je	 ne	 pense	 pas,	 poursuivit	 Lecoq,	 que	 notre	 cassette,	 car	 elle	 est	 bien	 à	 nous,
contienne	des	billets	de	banque	de	vingt-cinq	millions,	mais	 je	 sais	qu'elle	 renferme
des	valeurs	anglaises	pour	une	somme	énorme.	À	supposer	même	que	le	Père	ait	fait
plusieurs	 parts	 du	 trésor,	 ce	 qui	 est	 assez	 dans	 son	 caractère,	 tous	 les	 œufs	 d'un
finaud	tel	que	lui	ne	pouvant	pas	être	mis	dans	le	même	panier,	c'est	encore	ici	que
doit	être	 le	bon	 tas.	 Je	vais	vous	en	dire	 la	 raison.	 J'ai	cru	 longtemps	que	 le	colonel
était	 au-dessus	 de	 la	 nature	 humaine	 par	 ce	 seul	 fait	 qu'il	 n'avait	 point	 en	 lui	 cette
chose	agréable	mais	compromettante	qu'on	appelle	un	cœur.

—Il	n'en	a	pas!	s'écria	Samuel.

—Il	n'en	a	jamais	eu!	appuyèrent	les	deux	autres.

—Vous	vous	trompez,	nul	n'est	parfait	ici-bas.	Depuis	près	de	cent	ans,	notre	vénéré
maître	 a	 trahi	 tous	 ses	 amis,	 dévalisé	 toutes	 ses	 connaissances,	 et	 envoyé	 dans	 un
monde	meilleur	la	plupart	de	ceux	qui	l'ont	servi;	mais	il	y	a	néanmoins,	dans	un	petit
coin	de	son	antique	carcasse,	un	objet	quelconque	qui	lui	tient	lieu	de	cœur.	Je	l'ai	vu
pleurer	une	fois	qu'il	se	croyait	seul,	pleurer	de	vraies	larmes	au	chevet	d'une	enfant
que	les	médecins	avaient	condamnée.

—Fanchette,	 parbleu!	 fit	 le	 docteur	 en	 droit,	 qui	 haussa	 les	 épaules;	 il	 aime	 sa
Fanchette	comme	ma	portière	caresse	son	chat!

—Et	il	l'a	donnée	au	plus	lâche	coquin	de	la	bande!	ajouta	Samuel.

—C'est	elle	qui	 le	voulut,	 repartit	Lecoq.	En	ce	 temps,	 le	comte	Corona	était	beau
comme	un	astre,	et	 il	 chantait	 le	 rôle	d'Almaviva	dans	Le	Barbier	avec	une	voix	qui
valait	cent	mille	écus	de	rente.	Mais	ne	nous	égarons	pas	dans	les	détails.	Que	le	père
aime	sa	Fanchette	comme	une	perruche	ou	comme	un	bichon,	peu	importe,	le	fait	est
qu'il	l'aime	et	qu'il	lui	a	préparé	un	splendide	avenir.	Moi,	qu'il	n'aime	pas,	mais	dont	il
a	 besoin	 sans	 cesse,	 je	 suis	 un	 peu	 l'esprit	 familier	 de	 sa	 maison;	 il	 hésite	 à
m'étrangler,	parce	que	je	le	tiens	comme	une	habitude,	et	il	en	est	venu	à	ne	pas	faire
plus	 attention	 à	 moi	 qu'aux	 meubles	 de	 son	 hôtel.	 J'ai	 en	 outre	 quelques	 petites
intelligences	dans	la	place,	et	la	femme	de	chambre	de	ma	belle	ennemie,	la	comtesse
Corona,	me	fait	son	rapport	quotidien.

Voici	ce	que	j'ai	appris	avant-hier.	La	veille,	vers	huit	heures	du	soir,	le	Père	avait	eu
une	crise	terrible.	Son	médecin,	appelé	en	toute	hâte...

—Comment!	son	médecin?	interrompit	Samuel.

—Ah	 ça,	 bonhomme,	 répliqua	 Lecoq,	 as-tu	 jamais	 cru	 que	 le	 Père	 avalait	 tes
drogues?

—Je	l'ai	toujours	soigné	en	toute	honnêteté,	répondit	sérieusement	Samuel.

—Mais	tu	as	toujours	nourri	 l'espoir	que,	dans	un	cas	pressant,	 il	 te	suffirait	d'une
bonne	potion	pour	en	 finir,	et	 tu	as	 fait	partager	 ton	espoir	aux	autres:	 il	 faut	 rayer
cela	de	tes	papiers.

Je	continue.	Le	médecin	a	eu	 toutes	 les	peines	du	monde	à	dominer	 la	crise,	et	 je
crois	qu'il	a	conseillé	à	son	malade	de	mettre	ordre	à	ses	affaires.

Quand	le	médecin	a	été	parti,	on	a	renvoyé	tout	le	monde,	et	le	Père	est	resté	seul
avec	Fanchette.

Vous	savez	qu'elle	couche,	depuis	quelque	temps,	dans	le	grand	cabinet	voisin	de	la
chambre	du	colonel.

Vous	ne	tenez	pas	absolument,	n'est-ce	pas,	à	savoir	par	quelle	fente	de	boiserie	ou
par	quel	 trou	de	 serrure	 j'ai	 surpris	 ce	qui	 va	 suivre?	L'important,	 c'est	 que	 je	 l'aie
surpris	et	que	j'en	garantisse	l'exacte	vérité.

XX
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Le	roman	du	colonel

Lecoq	avala	son	cinquième	verre	de	punch	et	reprit:

—L'idée	 que	 vous	 avez	 d'ouvrir	 la	 succession	 de	 notre	 bien-aimé	 maître,	 je	 l'avais
avant	vous,	mes	chers	collègues.	Je	ne	vous	accuse	pas	de	me	l'avoir	volée,	les	beaux
esprits	se	rencontrent,	voilà	tout!

Le	Père	est	bien	éloigné	d'avoir	baissé	autant	que	vous	le	croyez;	mais	il	y	a	en	lui	de
l'enfant,	c'est	certain,	comme	chez	tous	les	hommes	de	génie.

Il	 a	 toujours	 été	 enfant,	 cherchant	 le	 roman	 dans	 ses	 combinaisons	 les	 plus
sérieuses,	et	 j'ajoute	que	ses	combinaisons	ont	presque	toujours	réussi	par	 leur	côté
enfantin.

C'est	la	loi	du	succès.	Les	imaginations	trop	ingénieuses	sont	comme	les	livres	trop
bien	faits:	elles	ne	réussissent	pas.

Le	 dernier	 roman	 du	 Père-à-tous,	 ou	 plutôt	 sa	 dernière	 affaire,	 pour	 parler	 son
langage,	a	dû	être	 l'objet	de	tous	ses	soins.	 Il	y	avait	en	 lui	deux	mobiles	également
passionnés:	l'envie	d'assurer	à	sa	Fanchette	un	brillant,	un	paisible	avenir,	et	le	besoin
de	nous	jouer	un	tour	suprême.

C'était	arrangé	depuis	des	mois,	depuis	des	années	peut-être.

Donc,	il	y	a	trois	jours,	le	colonel	fit	asseoir	la	comtesse	Corona	auprès	de	son	lit	et
lui	traça,	comme	on	raconte	une	anecdote,	le	tableau	de	son	existence	future.

Il	 existe	 à	 la	 Nouvelle-Orléans	 une	 famille,	 française	 d'origine,	 qui	 occupe	 une
position	énorme;	le	fils	aîné	de	cette	maison	faisait,	l'an	dernier,	son	tour	d'Europe.	Le
colonel	Bozzo	et	sa	petite	fille	Francesca	Corona	passaient	à	Rome	le	mois	le	plus	rude
de	l'hiver.	Le	colonel	a	des	précautions	à	garder	en	Italie,	non	seulement	par	suite	de
son	passé,	mais	encore	à	cause	de	certains	hauts	faits,	plus	modernes,	accomplis	par
le	comte	Corona,	son	gendre.	Sous	prétexte	d'incognito,	il	était	à	Rome	M.	le	marquis
de	Saint-Pierre,	et	Fanchette	était	Mlle	de	Saint-Pierre.

L'Américain	la	vit	et	en	devint	éperdument	amoureux.	Fanchette	a	le	cœur	sensible,
elle	allait	voguer	à	pleines	voiles	sur	le	fleuve	de	Tendre,	lorsque	le	Maître,	qui	avait
son	dessein,	l'arrêta	net	et	l'enleva	pour	la	ramener	en	France.

Avant	de	partir	néanmoins,	il	avait	eu,	lui,	 le	colonel,	une	conférence	avec	le	jeune
Américain,	qui	s'était	déclaré	et	avait	demandé	la	main	de	Mlle	de	Saint-Pierre.

Depuis	lors,	le	colonel	et	lui	sont	en	correspondance.	C'est	un	mariage	arrêté	entre
les	deux	familles.

—Du	vivant	de	Corona?	demanda	Samuel.

—Sous	 la	 main	 du	 Père,	 répondit	 Lecoq,	 Corona	 est	 comme	 nous	 tous	 un	 brin	 de
paille	qu'on	peut	briser	au	premier	caprice.

Ce	que	je	viens	de	vous	dire	est	de	l'histoire;	passons	au	roman.

Dans	 le	petit	 poème	 récité	 à	Fanchette,	 il	 y	 a	 trois	 jours,	Corona	était	mort	d'une
fièvre	cérébrale	ou	d'une	fluxion	de	poitrine.

Le	colonel	n'a	même	pas	pris	la	peine	de	choisir	la	maladie	qui	tuera	ce	comparse.

Faites	 comme	 le	 colonel,	 supposez	 que	 Fanchette	 est	 veuve,	 puisqu'elle	 le	 sera
quand	le	colonel	voudra.

Il	 y	 a	 une	 dame	 anglaise,	 toute	 prête,	 convenable	 au	 plus	 haut	 point,	 joli	 nom,
possédant	 les	 façons	 du	 meilleur	 monde	 et	 qui	 conduirait	 Fanchette	 à	 la	 Nouvelle-
Orléans	avec	tous	les	papiers	constatant	l'état	civil	de	Mlle	de	Saint-Pierre,	y	compris
l'acte	de	décès	de	son	vénérable	aïeul.

Le	 reste	 va	 de	 soi:	 le	 mariage	 fait,	 voile	 impénétrable	 jeté	 sur	 le	 passé,	 existence
princière	 au	 sein	 d'une	 des	 plus	 riches	 et	 des	 plus	 honorables	 familles	 du	 monde
entier.

Avez-vous	quelque	chose	à	dire	contre	cette	combinaison?



Quand	le	Père	eut	achevé	de	raconter	cette	anecdote,	que	j'appellerai	préventive,	il
remit	entre	les	mains	de	la	comtesse	le	fameux	coffret	et	lui	ordonna	de	le	serrer	dans
sa	chambre.

—Et	cet	ange	de	Fanchette	accepta?	demandèrent	à	la	fois	les	trois	Habits	Noirs.

—Le	rôle	virginal	de	Mlle	de	Saint-Pierre?	je	n'en	sais	rien,	répondit	Lecoq,	mais	le
coffret,	assurément	oui.	Et	c'est	 là,	veuillez	le	remarquer,	 le	seul	côté	de	la	question
qui	 nous	 intéresse.	 Vous	 savez	 désormais	 où	 trouver	 le	 trésor	 de	 la	 Merci,	 qui	 est
notre	 patrimoine.	 Laissons	 à	 l'écart	 tout	 le	 reste,	 et	 délibérons	 sur	 la	 question	 de
savoir	comment	nous	nous	emparerons	du	trésor	de	la	Merci.

Le	docteur	en	droit	se	frotta	les	mains	et	dit:

—Pour	 la	première	 fois,	depuis	bien	 longtemps,	nous	voilà	en	 face	d'une	opération
nette	et	claire.	L'Amitié	vient	de	nous	rendre	un	grand	service,	je	propose	qu'il	ait	sa
part,	plus	une	prime.

—Accordé!	firent	les	deux	autres.	L'Amitié	salua.

—J'accepte	 la	 prime,	 dit-il,	 mais	 ce	 que	 je	 voudrais	 surtout,	 c'est	 ma	 part.	 Ne
vendons	pas	trop	vite	la	peau	de	l'ours;	l'affaire	est	nette	et	claire,	c'est	vrai,	mais	elle
n'est	pas	encore	dans	le	sac.	Cette	fois,	songez-y	bien,	il	ne	faut	rien	laisser	derrière
nous.

—C'est	 un	 compte	 à	 établir,	 dit	 tranquillement	 M.	 de	 Saint-Louis;	 du	 moment	 que
nous	ne	nous	embarrasserons	plus	dans	les	subtilités	dont	abusait	le	Maître,	on	verra
ce	 qu'il	 faut	 et	 on	 taillera	 dans	 le	 vif.	 Le	 lieutenant	 mourra	 en	 prison,	 Valentine
mourra	dans	son	lit,	et	cette	maman	Léo,	comme	on	l'appelle,	au	coin	d'une	borne.

—Restent	nos	quatre	associés,	dit	Samuel.

—Chacun	de	nous	se	chargera	de	l'un	d'eux,	répliqua	le	docteur	en	droit.	Je	prends
Corona,	choisissez	les	vôtres.

—Et	Fanchette?	demanda	Lecoq.

—Je	 prends	 Fanchette	 par-dessus	 le	 marché!	 dit	 Portai-Girard	 en	 proie	 à	 une
fiévreuse	 exaltation.	 C'est	 un	 dernier	 coup	 de	 collier	 à	 donner,	 après	 quoi	 nous
sommes	riches,	puissants...	et	honnêtes!

—Et	le	colonel?	demanda	encore	Lecoq,	qui	baissa	la	voix	malgré	lui.

Personne	ne	répondit.

Aucun	bruit	ne	montait	plus	de	l'étage	inférieur.

Au	 milieu	 du	 silence,	 qui	 avait	 quelque	 chose	 de	 solennel,	 on	 put	 entendre	 trois
petits	 coups	 frappés	 avec	 précaution,	 mais	 distinctement,	 à	 la	 double	 porte	 qui
défendait	l'entrée	du	cabinet	dit	confessionnal.

Les	 quatre	 conjurés	 se	 regardèrent;	 ils	 étaient	 pâles	 et	 des	 gouttes	 de	 sueur
perlaient	à	leurs	fronts.

Portai-Girard	dit	le	premier:

—C'est	un	maître!

On	frappa	encore,	et	cette	fois	d'une	façon	plus	distincte.

Involontairement,	M.	de	Saint-Louis,	Samuel	et	le	docteur	en	droit	se	mirent	debout.

Lecoq	seul	resta	assis	et	rectifia	de	cette	sorte	la	dernière	parole	de	Portai-Girard.

—Ce	n'est	pas	un	maître,	dit-il	d'une	voix	basse	mais	ferme:	c'est	le	Maître!

—N'ouvrons	pas!	opina	Samuel.

M.	de	Saint-Louis	et	le	docteur	en	droit	répétèrent:

—N'ouvrons	pas!

Mais	Lecoq,	se	levant	à	son	tour,	fit	un	pas	vers	la	porte	et	dit:

—Tous	ceux	qui	sont	en	bas	appartiennent	au	Père	avant	de	nous	appartenir.	Nous



sommes	 pris	 au	 piège,	 mes	 camarades;	 si	 le	 Maître	 a	 un	 doute,	 aucun	 de	 nous	 ne
sortira	d'ici!

Pour	la	troisième	fois	on	frappa	à	la	porte	extérieure	avec	une	certaine	impatience.
Les	trois	Habits	Noirs	retombèrent	sur	leurs	sièges.

—Vous	 avez	 donc	 bien	 peur	 de	 lui?	 demanda	 Lecoq	 en	 se	 redressant.	 Vous	 avez
raison,	 et	 moi	 aussi,	 j'ai	 peur.	 Mais	 nous	 nous	 demandions	 tout	 à	 l'heure:	 «Qui	 se
chargera	 de	 lui?»	 Nous	 sommes	 quatre	 et	 il	 est	 seul;	 il	 est	 mourant,	 nous	 sommes
forts...	allons,	souriez	mes	frères,	si	vous	pouvez;	l'occasion	est	belle,	il	s'agit	de	bien
jouer	notre	jeu!

XXI
Où	il	est	parlé	pour	la	première	fois	de	la	noce

Les	 trois	 Habits	 Noirs	 ne	 prenaient	 point	 la	 peine	 de	 cacher	 leur	 trouble	 et	 les
regards	qu'ils	échangeaient	témoignaient	de	leur	profonde	indécision.

Pendant	que	Lecoq	ouvrait	la	première	porte,	Samuel	dit	à	voix	basse:

—Lecoq	doit	être	de	son	bord.

—Non,	répondit	Portai,	car	Lecoq	vient	de	trahir	un	trop	gros	secret.

—Lecoq	a-t-il	dit	la	vérité?	murmura	M.	de	Saint-Louis.

La	main	de	Portai-Girard	s'était	glissée	sous	le	revers	de	sa	redingote.

—À	vous	deux,	murmura-t-il	 rapidement,	 tenez	 l'Amitié,	mais	 tenez	 ferme!	et	nous
allons	voir	un	peu	à	jouer	le	jeu	qu'il	conseille.

—Hé	 bien!	 hé	 bien!	 disait	 cependant	 au-dehors	 la	 voix	 frêle	 et	 flûtée	 du	 colonel
Bozzo,	vous	me	laissez	prendre	froid	et	je	suis	capable	d'y	gagner	la	coqueluche.

—C'est	 donc	 bien	 vous,	 papa?	 repartit	 Lecoq;	 du	 diable	 si	 on	 avait	 l'idée	 de	 vous
attendre!	il	est	plus	de	minuit,	et	vous	vous	couchez	toujours	avec	les	poules.

—Je	 suis	allé	 te	 chercher	 chez	 toi,	 dit	 le	 vieillard,	 au	moment	où	 la	 seconde	porte
tournait	sur	ses	gonds,	mais	j'ai	trouvé	nez	de	bois,	et	comme	j'avais	besoin	de	causer
affaires,	je	suis	venu	te	relancer	jusqu'ici.

Lecoq	 s'effaça	 pour	 livrer	 passage.	 Ce	 fut	 en	 vérité	 un	 spectre	 qui	 entra:	 quelque
chose	de	si	 tremblant	et	de	si	cassé	qu'on	eût	dit	 le	squelette	même	de	 la	caducité,
grelottant	sous	les	plis	à	demi	vides	de	la	douillette	ouatée.

Cela	 faisait	pitié,	mais	 c'était	drôle	à	 cause	des	efforts	qu'essayait	 le	 spectre	pour
paraître	ingambe	et	guilleret.

Mais	cela	était	terrible	aussi,	car	Portai-Girard	baissa	les	yeux	en	serrant	le	manche
de	son	couteau.

Il	y	avait	au	milieu	de	ce	visage	hâve	et	couleur	de	terre	deux	prunelles	qui	roulaient
étrangement,	 laissant	 sourdre	 par	 intervalles	 des	 rayons	 verts	 comme	 ceux	 qui
passent	entre	les	paupières	demi-closes	des	chats.

D'un	seul	regard,	le	fantôme	avait	vu	et	traduit	le	geste	du	docteur	en	droit.	À	cette
sorte	d'escrime,	 il	n'avait	 jamais	trouvé	son	maître,	et	avant	même	d'avoir	 franchi	 le
seuil,	il	dit:

—Cette	grosse	coquine	de	Lampion	n'est	donc	pas	encore	montée,	hé?

Ces	 mots,	 prononcés	 avec	 la	 mauvaise	 humeur	 d'un	 enfant	 maussade,	 étaient	 le
résultat	d'un	calcul	précis.

Ces	 mots	 lui	 sauvèrent	 la	 vie	 comme	 aurait	 pu	 faire	 la	 plus	 vigoureuse	 et	 la	 plus
adroite	de	toutes	les	parades.

En	effet,	Portai-Girard,	poussé	par	 l'excès	même	de	sa	 terreur,	allait	 l'abattre	d'un
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seul	coup.

Au	lieu	de	cela,	il	retira	sa	main	vide	et	dit	d'un	air	bourru:

—Salut,	père!	vous	avez	donc	averti	en	bas?

Les	deux	autres	se	levèrent	disant	comme	lui:

—Salut,	père!

Le	colonel	eut	son	sourire	de	casse-noisette	agréable,	et	entra	appuyé	sur	l'épaule	de
Lecoq.

Vous	eussiez	cherché	en	vain	sur	ses	traits	l'ombre	d'une	inquiétude.	Chez	lui,	tout
restait	toujours	en	dedans.

—Bonsoir,	 bonsoir;	 mes	 mignons	 bien-aimés,	 dit-il	 en	 leur	 adressant	 à	 chacun	 le
même	signe	de	caresse	paternelle;	j'ai	eu	ma	grosse	fièvre	ce	soir,	cent	dix	pulsations,
Samuel,	 ma	 chatte!	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 s'écouter;	 si	 je	 restais	 tranquille,	 je
m'engourdirais.	Quand	je	suis	arrivé	en	bas,	l'estaminet	était	déjà	fermé;	j'ai	fait	toc-
toc	à	la	fenêtre	de	la	cuisine,	et	Lampion	a	voulu	m'ouvrir,	mais	je	lui	ai	dit:	«Bobonne,
je	crois	que	tu	as	du	monde,	quoiqu'on	n'entende	rien;	je	vais	à	l'entresol;	monte-moi
de	la	limonade	à	l'anis,	car	j'étrangle	de	soif...»

Il	s'interrompit	pour	ajouter	du	ton	le	plus	naturel:

—Timbre	donc,	l'Amitié,	cette	Lampion	va	me	laisser	étouffer.

Lecoq	toucha	le	timbre,	mais	il	pensa:

—Le	vieux	drôle	nous	a	roulés	encore	une	fois.	Lampion	n'était	pas	prévenue.

—Ah!	mes	pauvres	bibis,	soupira	le	colonel	en	se	laissant	tomber	dans	le	siège	que
Samuel	et	le	prince	lui	avancèrent,	ne	devenez	jamais	si	vieux	que	moi!	C'est	honteux
de	 mourir	 ainsi	 par	 petits	 morceaux!	 Je	 suis	 bien	 content	 de	 te	 voir,	 Portai;	 j'ai
justement	une	contrariété	de	chicane	qui	m'a	agacé	les	nerfs	au	moment	où	j'allais	me
mettre	au	 lit,	en	quittant	cette	bonne	marquise.	Elle	ne	veut	pas	en	démordre,	vous
savez?	Elle	ne	consentira	jamais	à	laisser	partir	les	deux	enfants	sans	qu'ils	soient	bel
et	bien	mariés.	La	morale,	la	religion...	enfin,	vous	comprenez,	je	lui	ai	promis	tout	ce
qu'elle	a	voulu.	On	les	mariera,	et	je	vous	invite	à	la	noce.	Mais	chut!	voici	Lampion,
nous	allons	recauser	de	tout	cela.

La	face	rubiconde	de	la	dame	de	comptoir	parut,	en	effet,	à	la	porte	entrebâillée.

Elle	ne	vit	rien,	selon	la	coutume,	sinon	cinq	voiles	noirs	sur	autant	de	visages.

—On	a	appelé?	dit-elle.

—Ne	 m'apportes-tu	 pas	 ma	 limonade	 à	 l'anis?	 demanda	 le	 colonel,	 qui	 souriait
narquoisement.

La	grosse	femme	répéta	d'un	air	idiot:

—Votre	limonade	à	l'anis?

—Sac	à	 l'absinthe!	 s'écria	 le	 colonel,	 feignant	une	 colère	 soudaine,	 je	 te	mettrai	 à
pied,	tu	bois	trop,	 l'eau-de-vie	te	sort	par	 les	yeux!	Va-t'en,	 je	ne	veux	rien	de	toi,	 je
n'ai	plus	soif.	Que	personne	ne	bouge	en	bas!	Il	fait	jour,	à	nouvel	ordre.

La	grosse	femme	s'enfuit.

Il	n'y	avait	personne	désormais	dans	le	Confessionnal	pour	ne	point	comprendre	la
ruse	du	vieillard,	qui	venait	d'élever	une	muraille	solide	entre	lui	et	toute	tentative	de
violence.

Le	 colonel,	 du	 reste,	 ne	 se	 gêna	 pas	 pour	 triompher	 ouvertement.	 Il	 se	 frotta	 les
mains	en	regardant	Lecoq,	qui	lui	adressa	un	sourire	de	flatterie.

Les	 trois	 autres,	 malgré	 leurs	 efforts,	 ne	 réussissaient	 point	 à	 dissimuler	 leur
embarras.

—Eh	 bien!	 oui!	 eh	 bien!	 oui!	 reprit	 le	 colonel	 après	 un	 silence,	 vous	 avez	 deviné
juste,	 mes	 trésors;	 j'ai	 eu	 un	 petit	 peu	 défiance	 de	 vous,	 dans	 le	 premier	 moment,
parce	 qu'on	 serait	 très	 bien	 ici	 pour	 assassiner	 le	 vieux	 père.	 Certes,	 personne	 ne



viendrait	chercher	au	 fond	de	ce	bouge	 les	quelques	gouttes	de	sang	refroidi	qui	se
trouvent	peut-être	encore	dans	les	veines	du	colonel	Bozzo-Corona.	J'ai	eu	tort	d'avoir
peur,	 je	 vous	 connais,	 vous	me	défendriez	 tous	au	péril	 de	 votre	 vie;	mais	 je	ne	me
repens	pas	du	petit	tour	que	je	vous	ai	joué,	parce	que	cela	entretient	la	main.	Il	n'est
jamais	mauvais	d'avoir	peur	quand	la	peur	n'empêche	pas	de	combattre.

Je	 disais	 donc,	 poursuivit-il	 en	 changeant	 de	 ton,	 que	 je	 comptais	 trouver	 l'Amitié
tout	 seul	 et	 causer	 avec	 lui	 de	 notre	 situation,	 car	 les	 choses	 s'embrouillent,	 voyez-
vous,	mes	chéris.	Je	ne	me	souviens	plus	très	bien	de	l'histoire	de	ce	Cadmus,	roi	de
Thèbes,	 qui	 tua	 un	 dragon	 dont	 les	 dents	 piquées	 en	 terre	 produisaient	 d'autres
monstres,	 comme	 les	 glands	 font	 pousser	 des	 chênes,	 mais	 il	 nous	 arrive	 quelque
chose	de	semblable.	Chaque	fois	que	nous	tuons	un	ennemi,	trois	ou	quatre	ennemis
nouveaux	surgissent;	cela	me	donne	du	tintouin,	je	pense,	je	rêvasse,	je	me	creuse	la
cervelle	et	ma	pauvre	santé	s'en	ressent.

Il	avait	courbé	sa	tête	sur	sa	poitrine	et	ses	pouces	tournaient	lentement.

—Et	mes	locataires	qui	s'en	mêlent!	s'écria-t-il	tout	à	coup	avec	un	vif	sentiment	de
colère;	tire-moi	de	là,	Portai,	si	tu	veux	que	nous	restions	bons	amis.	Tu	vas	me	dire
que	ce	sont	des	misères?	Il	n'y	a	pas	de	misères	dans	une	maison	bien	tenue,	et	je	suis
sûr	que	cette	histoire-là	va	me	coûter	encore	dans	les	trois	ou	quatre	cents	francs.

Il	parlait	désormais	d'un	 ton	saccadé,	avec	une	extrême	volubilité.	On	pouvait	voir
que	 le	sujet	 l'intéressait	puissamment	et	qu'il	ne	 jouait	plus	 la	comédie.	Les	regards
curieux	de	ses	compagnons	étaient	fixés	sur	lui.

—Y	a-t-il	une	loi?	continua-t-il	en	frappant	contre	le	bras	de	son	fauteuil	sa	main	qui
rendit	 un	 bruit	 sec;	 la	 loi	 est-elle	 la	 même	 pour	 tout	 le	 monde?	 et	 parce	 qu'on	 a	 le
malheur	 d'avoir	 fait	 sa	 pelote,	 doit-on	 être	 à	 la	 merci	 du	 premier	 va-nu-pieds	 qui
monte	sur	les	toits	pour	crier	contre	les	riches	et	contre	les	propriétaires?	Voilà	le	fait:
j'ai	 acheté	 la	 maison	 voisine	 de	 mon	 hôtel,	 et,	 entre	 parenthèses,	 je	 l'ai	 payée	 trop
cher;	mon	notaire	est	un	filou	que	nous	réglerons	un	jour	ou	l'autre,	il	en	vaut	la	peine.
Au	 cinquième	 étage	 de	 cette	 maison,	 il	 y	 a	 un	 ménage	 d'employés,	 mauvaise
engeance,	 toujours	 en	 retard	 pour	 leur	 loyer	 et	 en	 avance	 pour	 demander	 des
réparations.	Ce	soir,	à	l'instant	où	j'allais	me	coucher,	j'ai	reçu	une	lettre	de	la	femme,
qui	 dépense	 au	 moins	 six	 mille	 francs	 pour	 sa	 toilette	 avec	 les	 cent	 louis
d'appointements	de	son	mari.	Ah!	le	siècle	va	bien!	et	ceux	qui	sont	jeunes	en	verront
de	drôles!	Ce	que	je	veux	savoir,	c'est	si	je	suis	forcé	de	remettre	à	neuf	le	fourneau
que	ces	gens-là	ont	brûlé	à	force	d'y	cuisiner	toute	sorte	de	friandises.

—Le	fourneau	est-il	d'attache?	demanda	le	docteur	en	droit.

—Sangodémi!	s'écria	le	colonel,	jamais	il	ne	répondrait	oui	ou	non	du	premier	coup!
Il	y	a	toujours	des	si,	toujours	des	mais!	La	raison	dit	cependant	que	dans	un	logement
de	six	cents	francs,	on	ne	doit	pas	faire	pour	mille	écus	de	cuisine!	Les	fourneaux	sont
en	rapport	avec	le	taux	de	la	location,	quand	le	diable	y	serait!	Mais	laissons	cela,	tu
me	 donnerais	 tort,	 et	 je	 veux	 avoir	 raison;	 je	 plaiderai,	 et	 j'ai	 bien	 assez	 d'aisance,
n'est-ce	pas,	pour	flanquer	mon	locataire	sur	la	paille	avec	les	frais	de	procédure!	moi,
d'abord,	l'injustice	me	met	hors	des	gonds.

Ses	 paupières	 baissées	 battirent,	 pendant	 qu'il	 faisait	 effort	 pour	 reprendre	 son
calme.	Autour	de	lui,	personne	ne	parlait	plus.

Il	reprit	en	baissant	la	voix	comme	s'il	avait	eu	honte	de	son	émotion:

—Les	personnes	trop	vieilles	sont	comme	les	enfants,	elles	s'imaginent	toujours	que
leurs	amis	font	attention	à	ce	qui	les	intéresse.

Il	eut	un	petit	rire	court	et	sec,	puis	il	reprit	d'un	ton	dégagé:

—Excusez-moi,	 bijoux,	 nous	 allons	 parler	 de	 vos	 propres	 affaires.	 Nous	 allons	 en
parler	 pour	 la	 dernière	 fois,	 moi	 du	 moins,	 car	 aussitôt	 que	 je	 vous	 aurai	 tirés	 du
guêpier	où	le	diable	vous	a	mis,	je	donnerai	ma	démission,	cette	fois,	irrévocablement.
N'essayez	pas	d'aller	contre	cela,	ce	serait	inutile...

«Et	d'ailleurs,	ajouta-t-il	avec	mélancolie,	mes	heures	sont	comptées.	Mes	chéris,	si
je	 ne	 consulte	 plus	 notre	 bon	 Samuel,	 c'est	 que	 je	 n'ai	 plus	 besoin	 de	 lui	 pour
connaître	mon	sort.

«Allons!	 vous	 voilà	 tout	 attristés!	 Mais	 soyez	 tranquilles:	 je	 laisserai	 derrière	 moi



quelque	chose	qui	vous	consolera.

«L'arme	 invisible	 est	 une	 jolie	 machinette,	 et	 d'ailleurs	 nous	 n'avions	 pas	 le	 choix
pour	ce	bon	Remy	d'Arx;	 les	autres	armes	ne	pouvaient	 rien	contre	 lui;	mais	 l'arme
invisible	comme	tout	ce	qui	est	de	ce	monde	a	ses	inconvénients	et	ses	défauts:	elle	ne
tue	pas	 raide	comme	un	coup	de	couteau	piqué	en	plein	cœur.	Remy	d'Arx	a	 traîné
deux	jours,	et	c'est	beaucoup	trop.	Ce	qui	s'est	passé	pendant	ces	deux	jours,	je	crois
le	savoir,	mais	il	se	peut	que	j'ignore	encore	quelque	chose.

«Voyons,	 trésors,	 voulez-vous	 être	 bien	 gentils,	 et	 m'obéir	 encore	 une	 fois
aveuglément?

Il	n'y	eut	qu'une	seule	voix	pour	répondre:

—Nous	vous	obéirons	toujours	aveuglément.

Les	yeux	vitreux	du	maître	eurent	cet	éclat	bizarre	que	nous	avons	déjà	dépeint	tant
de	fois.

—C'est	une	idée	que	j'ai,	reprit-il,	je	la	trouve	charmante,	mais	il	suffirait	d'un	faux
mouvement,	 d'une	 maladresse	 grosse	 comme	 le	 doigt,	 pour	 me	 la	 gâter	 de	 fond	 en
comble!	 C'est	 pourquoi	 je	 vous	 demande	 de	 rester	 complètement	 passifs.	 Je	 dis:
complètement.

«Vous	 savez,	 avant	 de	 s'éteindre,	 on	 dit	 que	 les	 lampes	 jettent	 une	 flamme	 plus
brillante.	J'ai	vraiment	eu	un	grain	de	génie	ce	soir.

«Cela	m'est	venu	par	l'insistance	même	que	cette	bonne	marquise	mettait	à	exiger	le
mariage	préalable	de	nos	deux	jeunes	gens.

«Étant	donné	cette	nécessité	absolue	où	 la	connaissance	qu'ils	ont	de	notre	secret
nous	place	vis-à-vis	d'eux,	ma	première	idée	de	les	faire	disparaître	dans	une	tentative
d'évasion	était	simple	comme	bonjour.

«Mais	voici	qu'il	y	a	maintenant	sous	jeu	cette	bonne	femme,	la	veuve	Samayoux,	qui
en	sait	plus	long	que	je	ne	voudrais.	Notre	ami	Lecoq	n'a	pas	entendu,	ce	soir,	tout	ce
qui	s'est	dit	entre	elle	et	Mlle	de	Villanove.	Elle	 joue	serré,	 la	chère	enfant!	Prenons
garde	à	elle.

«Il	 y	a,	en	outre,	 le	marchef	qui	a	 refusé	 tout	net	d'aller	prendre	 le	vert	dans	nos
pâturages	de	Sartène.

«Il	y	a	enfin	un	certain	Germain,	le	vieux	domestique	de	Remy	d'Arx,	qui	ne	l'a	pas
abandonné	un	seul	instant	pendant	son	agonie.	Ah!	mais	cela	fait	bien	du	monde,	dites
donc?

«La	noce	aura	 lieu,	mes	mignons,	elle	aura	 lieu	chez	moi;	 la	cérémonie	religieuse,
bien	entendu,	car	je	ne	peux	pas	procurer	aux	deux	fiancés	la	bénédiction	de	monsieur
le	maire...	Commencez-vous	à	me	comprendre?

Il	s'était	redressé	dans	son	fauteuil,	et	sa	respiration	devenait	haletante.

Le	Dr	Samuel	fit	un	mouvement	pour	s'approcher	de	lui,	mais	il	l'écarta	du	geste.

—Je	me	vois	finir,	dit-il,	en	se	retenant	des	deux	mains	au	bras	de	son	fauteuil;	je	n'ai
aucune	illusion	et	 je	pourrais	faire	le	compte	exact	des	heures	qui	me	restent,	ce	ne
sera	 pas	 encore	 pour	 cette	 nuit.	 Je	 vous	 promets	 d'ailleurs	 de	 vous	 avertir;	 soyez
tranquilles,	je	serai	de	la	noce.

Il	ajouta	avec	un	sourire	véritablement	diabolique:

—Mme	 la	marquise	d'Ornans	en	sera	aussi	pour	me	remercier	d'avoir	accompli	ma
promesse;	 nous	 y	 inviterons	 également	 la	 veuve	 Samayoux,	 notre	 bon	 serviteur	 le
marchef,	et	même	le	vieux	Germain,	domestique	de	Remy	d'Arx...,	et	vous	y	viendrez
vous-mêmes,	mes	enfants,	pour	voir	votre	maître	expirant	gagner	sa	dernière	bataille!

XXII
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Maman	Léo	entre	en	campagne

Il	était	environ	deux	heures	de	nuit	quand	ce	prodigieux	comédien,	le	colonel	Bozzo-
Corona,	sortit	sain	et	sauf	du	coupe-gorge	où	il	s'était	engagé	avec	une	intrépidité	si
hasardeuse.

Certes,	on	ne	peut	pas	dire	qu'il	réussissait	à	tromper	ses	compagnons,	mais	entre
gens	 qui	 se	 livrent	 la	 bataille	 de	 la	 vie,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 toujours	 de	 se	 tromper
mutuellement;	 il	 est	 vrai	 de	dire	même	que	 les	 cas	 où	 l'on	parvient	 à	 tromper	dans
toute	 la	 rigueur	 du	 mot	 sont	 assez	 rares:	 les	 habiles	 dédaignent	 ce	 but,	 juché	 trop
haut;	 toute	 leur	ambition	est	d'imposer	 le	rôle	effronté	qu'ils	ont	choisi	à	 leurs	amis
comme	à	leurs	ennemis.

Ne	connaissons-nous	pas,	dans	d'autres	sphères	et	 très	 loin	des	 ténébreux	ateliers
où	 les	Habits	Noirs	 travaillent,	nombre	de	probités	avérées	appartenant	à	d'illustres
escrocs?	 quantité	 de	 vaillances	 dites	 notoires,	 mais	 masquant	 la	 colique	 des
trembleurs	 émérites?	 et	 jusqu'à	 des	 talents	 même,	 ce	 qui	 semble	 impossible,	 des
talents	très	adulés,	très	tapageurs,	très	exigeants,	qui	crèveraient	comme	des	vessies
gonflées	de	vent	si	la	critique	complice	ne	se	promenait	pas	l'arme	au	bras	devant	la
porte	de	leur	salle	à	manger?

Tous	ceux-là	ont	le	don	ou	la	force	de	se	cramponner	à	la	place	qu'ils	ont	conquise,
de	manière	ou	d'autre,	avec	de	l'argent,	avec	de	l'amour,	avec	de	la	ruse,	avec	de	la
cuisine	ou	tout	uniment	par	hasard.

Ils	ne	trompent	ni	vous,	ni	moi,	ni	personne,	mais	pour	ne	pas	faire	monter	trop	de
rouge	au	front	des	naïfs	et	par	pure	décence,	ils	continuent	de	jouer	la	comédie	qui	fit
leur	succès.

Ainsi	 en	 était-il	 du	 colonel	 Bozzo-Corona	 vis-à-vis	 de	 ceux	 qui	 le	 haïssaient
mortellement	et	pourtant	qui	lui	obéissaient	en	esclaves.

Sa	 main	 était	 sur	 eux,	 sa	 main	 tremblante,	 mais	 si	 lourde!	 La	 diplomatie	 qu'il
employait	à	leur	égard,	usée	jusqu'à	la	corde,	était,	comme	toutes	les	diplomaties	du
reste,	une	simple	mise	en	scène	destinée	à	pallier	le	fait	brutal.

À	savoir,	la	force	de	l'un	et	la	faiblesse	des	autres.

Il	 y	 avait	 cependant	 un	 atome	 de	 vérité	 parmi	 cet	 amas	 de	 vieux	 mensonges	 qui
avaient	tant	et	tant	servi.

Le	colonel	avait	été	 sincère	en	parlant	du	chagrin	que	 lui	 causait	 la	 réparation	de
fourneau	demandée	par	son	locataire.

Cela	 est	 si	 vrai	 qu'au	 lieu	 de	 prendre	 avec	 lui,	 comme	 d'habitude,	 Lecoq,	 son
inséparable,	il	avait	fait	monter	Portai-Girard	dans	son	coupé.

Il	y	a	loin	du	boulevard	des	Filles-du-Calvaire	à	la	rue	Thérèse.

Pendant	 tout	 le	 temps	 que	 dura	 le	 voyage,	 le	 colonel	 Bozzo,	 parlant	 avec	 une
animation	extraordinaire,	traita	la	question	du	fourneau,	se	faisant	expliquer	plutôt	dix
fois	qu'une	la	théorie	des	immeubles	par	destination	et	taxant	d'absurdité	la	loi	qu'on
n'avait	pas	faite	à	sa	fantaisie.

—Si	 j'étais	 plus	 jeune,	 dit-il,	 je	 serais	 capable,	moi,	 de	 faire	des	barricades	 contre
une	énormité	pareille!	Je	ne	suis	pas	maître	de	cela,	l'injustice	m'exaspère!	Comment!
pour	un	misérable	loyer	de	600	francs,	cent	écus	de	dépense!	le	législateur	n'a	jamais
eu	d'autre	but	que	de	caresser	le	prolétariat,	c'est	évident.

Ce	 fut	 seulement	 aux	 environs	 du	 Palais-Royal	 que,	 son	 caractère	 sarcastique
reprenant	le	dessus,	il	dit	en	frappant	sur	le	genou	de	Portai:

—Figure-toi	 que	 quand	 je	 suis	 entré	 tout	 à	 l'heure	 là-bas,	 à	 l'entresol,	 tu	 avais	 ta
main	sous	 ton	gilet,	 il	m'a	passé	une	 idée	ridicule.	Ah!	dame,	 je	n'ai	plus	 la	cervelle
bien	solide,	et	si	j'ai	fait	semblant	d'avoir	prévenu	Lampion...

—C'est	donc	que	vous	aviez	défiance	de	moi!	interrompit	Portai	d'un	ton	pénétré.

—C'est	idiot!	dit	le	colonel.	Tu	n'aurais	pas	eu	besoin	d'un	couteau,	il	eût	suffi	d'une
chiquenaude.



En	ce	moment	le	coupé	s'arrêta	et	le	cocher	demanda	la	porte.

—À	te	revoir,	ma	brebis,	reprit	le	colonel,	et	merci	de	tes	bons	conseils.	La	noce	dont
je	 vous	 ai	 parlé	 aura	 lieu	 plus	 tôt	 que	 vous	 ne	 croyez,	 car	 je	 n'ai	 plus	 le	 temps	 de
traiter	mes	affaires	à	long	terme.	Je	n'ai	jamais	rien	imaginé	de	si	curieux;	tu	sais,	ce
sera	mon	chef-d'œuvre.	Vous	recevrez	des	invitations.

Son	domestique	le	prit	sur	le	marchepied	et	l'emporta	comme	un	enfant.

—Encore	un	mot,	dit-il	avant	de	passer	la	porte	cochère,	si	tu	trouves	un	biais	pour
le	fourneau,	viens	me	voir.	C'est	une	question	de	principe;	je	ne	regarderais	pas	à	une
centaine	de	louis	pour	souffler	ces	300	francs-là	à	mon	scélérat	de	locataire.

La	porte	cochère	se	referma	et	le	docteur	en	droit	descendit	la	rue	la	tête	basse.

Vers	 le	même	moment,	dans	cette	ruelle	tortueuse	qui	conduisait	de	 la	Galiotte	au
faubourg	du	Temple	et	qu'on	appelait	le	chemin	des	Amoureux,	trois	hommes	allaient,
la	tête	basse	aussi,	et	les	mains	derrière	le	dos.	Vous	eussiez	dit	des	joueurs	décavés,
tant	leur	contenance	était	morne.

On	 eût	 pu	 les	 suivre	 pendant	 plus	 de	 cent	 pas	 sans	 surprendre	 deux	 paroles
échangées.

—Je	 vais	 me	 coucher,	 dit	 enfin	 Lecoq,	 qui	 s'arrêta	 tout	 à	 coup.	 Voulez-vous	 un
conseil?	faites	les	morts	et	ne	bougez	plus!

—Savais-tu	qu'il	devait	venir,	l'Amitié?	demanda	M.	de	Saint-Louis	d'un	ton	plaintif.

—Es-tu	avec	lui?	demanda	en	même	temps	Samuel.

—Je	ne	savais	rien,	répondit	Lecoq,	mais	quand	il	s'agit	de	papa,	je	m'attends	à	tout.

—Penses-tu	qu'il	nous	ait	devinés?	demanda	encore	le	prince.

Lecoq	eut	son	gros	rire.

—Il	n'a	rien	deviné	ce	soir,	répliqua-t-il,	parce	qu'il	savait	tout	d'avance,	et	c'est	ce
qui	 vous	 sauve,	 mes	 bien	 bons.	 Il	 n'a	 pas	 plus	 de	 raison	 pour	 vous	 supprimer
aujourd'hui	qu'il	n'en	avait	hier.

—Quand	 le	 diable	 y	 serait,	 s'écria	 Samuel	 en	 frappant	 du	 pied,	 c'est	 un	 cadavre
ambulant,	il	n'a	plus	que	le	souffle!

—N'a-t-il	plus	que	le	souffle?	murmura	Lecoq.	La	première	fois	que	je	le	vis,	c'était
en	Corse,	dans	les	souterrains	du	monastère	de	la	Merci.	Écoutez	cette	histoire-là,	elle
est	drôle.	Il	y	avait	révolte,	car	il	y	a	toujours	eu	révolte	chez	nous;	on	avait	garrotté	le
Père,	 qui	 était	 déjà	 vieux	 comme	 Hérode,	 et	 les	 Maîtres	 jouaient	 aux	 cartes	 pour
savoir	qui	le	poignarderait.	Le	sort	tomba	au	médecin,	un	habile	homme,	comme	toi,
Samuel,	et	le	médecin	dit:

—À	 quoi	 bon	 frapper	 un	 agonisant?	 Laissez-le	 garrotté	 sur	 sa	 paille	 et	 je	 vous
garantis	que	demain	matin,	il	n'y	aura	plus	personne.

On	le	crut,	et,	par	le	fait,	sa	prédiction	se	réalisa:	le	lendemain	matin,	il	n'y	avait	plus
personne	sur	la	paille.	L'agonisant	avait	brisé	ses	liens	et	s'était	échappé	par	le	trou
de	la	serrure.

Et	pendant	que	les	sept	Maîtres	étaient	là,	s'étonnant	d'une	aventure	si	bizarre,	il	y
eut	un	grand	fracas	à	la	porte,	quelque	chose	comme	un	feu	de	peloton.

Et	 les	 sept	 Maîtres	 ne	 s'étonnèrent	 plus,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 s'étonne	 encore	 dans
l'autre	monde.

—On	les	avait	assassinés!	balbutia	M.	de	Saint-Louis.

—Tous	les	sept!	ajouta	Samuel.

—Il	y	a	juste	trente-cinq	ans	de	cela,	reprit	Lecoq;	qui	sait	si	dans	trente-cinq	autres
années	le	Maître	ne	continuera	pas	d'agoniser?	Qui	vivra	verra;	je	vous	souhaite	une
bonne	nuit.

Plus	 d'une	 heure	 avant	 le	 jour,	 maman	 Léo	 sauta	 hors	 de	 son	 lit	 et	 alluma	 sa
chandelle.	Elle	avait	passé	toute	sa	nuit	à	se	tourner	et	à	se	retourner	entre	ses	draps,



dormant	quelques	minutes	d'un	sommeil	fiévreux	et	plein	de	rêves;	puis	s'éveillant	en
sursaut,	la	poitrine	oppressée	par	une	indicible	terreur.

Elle	 voyait	 toujours	 la	 même	 chose	 dès	 que	 ses	 yeux	 se	 fermaient;	 son	 bien-aimé
Maurice	aux	prises	 avec	 les	Habits	Noirs,	 c'est-à-dire	un	pauvre	beau	 jeune	homme
sans	armes,	entouré	de	démons	qui	brandissaient	des	poignards.

—Ce	 n'est	 pas	 tout	 ça,	 dit-elle	 en	 commençant	 sa	 toilette,	 qui	 n'était	 jamais	 bien
longue;	quand	on	rêve,	la	peur	vous	prend,	et	il	n'y	a	pas	de	mal;	mais	dès	qu'on	est
éveillé,	défense	de	trembler:	Il	s'agit	d'avoir	des	idées,	et	des	bonnes;	de	se	manier	en
double	et	de	ne	pas	aller	comme	une	corneille	qui	abat	les	noix!

Par	prévision	des	démarches	qu'elle	 allait	 être	obligée	de	 faire	dans	 cette	 journée
solennelle,	maman	Léo	chercha	parmi	ses	nippes	ce	qu'il	y	avait	de	plus	décent	et	de
moins	voyant.

À	cet	égard,	le	choix	n'était	pas	très	grand,	car	la	veuve	de	Jean-Paul	Samayoux	avait
un	goût	terrible.	En	musique,	elle	aimait	la	grosse	caisse	et	le	fifre;	en	fait	de	couleurs,
elle	adorait	ces	mariages	hardis	qui	fiancent	l'écarlate	au	vert	tendre	et	le	jaune	d'or
au	bleu	de	Prusse.

Elle	parvint	pourtant	à	se	composer	un	costume	de	coupe	à	peu	près	raisonnable	et
de	 nuances	 relativement	 neutres	 qui	 ne	 devaient	 pas	 convier	 les	 gamins	 des	 divers
quartiers	de	Paris	à	lui	faire	dans	la	rue	une	escorte	triomphale.

Quand	elle	eut	regardé	dans	son	miroir	cassé	l'ensemble	de	cette	toilette	sévère,	elle
se	dit	avec	complaisance:

—Ça	n'avantage	pas	une	femme	jeune	encore,	mais	ça	lui	fiche	l'air	d'une	ouvreuse
des	grands	théâtres	ou	de	la	dame	d'un	président!

Il	y	avait	sous	son	lit	une	boîte	de	sapin	assez	épaisse	et	cerclée	de	fer	qu'elle	retira
pour	l'ouvrir	à	l'aide	d'une	petite	clef	pendue	à	son	cou.

Cette	 boîte	 contenait	 à	 la	 fois	 les	 archives	 et	 la	 fortune	 de	 Mme	 veuve	 Samayoux,
première	dompteuse	des	capitales	de	l'Europe.	Il	lui	arrivait	assez	souvent	d'en	étaler
le	 contenu	 sur	 son	 lit	 à	 ses	 heures	 de	 loisirs,	 car	 ceux	 qui	 ont	 acquis	 en	 ce	 monde
quelque	gloire	aiment	à	feuilleter	les	pages	de	leur	passé.

Maman	 Léo	 se	 croyait	 de	 bonne	 foi	 une	 personne	 célèbre,	 et	 peut-être	 ne	 se
trompait-elle	pas	tout	à	fait.	Aux	Loges,	à	la	fête	de	Saint-Cloud	et	à	la	foire	au	pain
d'épices,	peu	de	réputations	pouvaient	contrebalancer	la	sienne.

Vous	souvenez-vous	que	nous	la	comparâmes	une	fois	à	la	Sémiramis	du	Nord?	On
dit	que	la	grande	Catherine	faisait	collection	des	portraits	de	ses	favoris,	et	cela	devait
encombrer	tout	un	Louvre!	Maman	Léo,	moins	bien	placée	pour	jeter	le	mouchoir	aux
princes	 et	 aux	 feld-maréchaux,	 avait	 une	 douzaine	 de	 miniatures	 à	 quinze	 francs
auxquelles	la	boîte	de	sapin	servait	de	galerie.

Pour	donner	une	 idée	de	 la	bonté	de	son	cœur,	nous	dirons	que	 le	portrait	de	 feu
Samayoux	était	là	comme	les	autres	et	avait	le	plus	beau	cadre.

Celui	de	maman	Léo	elle-même	ne	manquait	point	à	 la	collection,	mais	 il	 était	 sur
une	affiche	enluminée	que	la	dompteuse	ne	dépliait	jamais	sans	un	sentiment	mélangé
de	fierté	et	de	mélancolie.

—On	 ne	 peut	 pas	 être	 et	 avoir	 été,	 se	 disait-elle	 en	 regardant	 l'estampe	 qui	 la
montrait	à	elle-même	dans	un	maillot	collant	couleur	orange	et	entourée	de	ses	bêtes
féroces,	lesquelles	semblaient	admirer	sa	pose	à	la	fois	gracieuse	et	intrépide.

Sous	 l'affiche	 se	 trouvait	 un	 brevet	 d'armes,	 délivré,	 par	 galanterie	 peut-être,	 à
Léocadie,	«l'amour	des	braves»,	par	les	maîtres	et	prévôts	de	la	ville	de	Strasbourg.

Il	y	avait	encore	des	feuilles	volantes	nombreuses	chargées	d'une	écriture	lourde	et
incorrecte	qui	formaient	le	recueil	complet	des	poésies	fugitives	de	la	dompteuse.

Vous	eussiez	retrouvé	là	l'ode	si	vigoureusement	imprégnée	de	sensibilité	que	Mme

Samayoux,	en	s'accompagnant	sur	la	guitare,	avait	chantée	à	Maurice,	le	soir	de	leur
première	entrevue.

Ce	fut	celle-là	que	son	regard	chercha	d'abord,	et	ses	yeux	se	mouillèrent	pendant



qu'elle	lisait	cette	strophe	exprimant	si	bien	les	angoisses	de	sa	pauvre	âme:

Ah!	puissent	mes	bêtes	féroces	un	jour	me	dévorer
Plutôt	que	de	continuer	dans	un	pareil	supplice;
On	ne	souffre	pas	longtemps	à	être	mangé,
Et	c'est	pour	toujours	que	mon	bourreau	est	Maurice!

—C'est	 fini	 ces	 bêtises-là,	 murmura-t-elle,	 et	 c'est	 remplacé	 chez	 moi	 par	 le	 cœur
d'une	mère!

Sous	la	poésie	enfin	et	tout	au	fond	de	la	boîte,	il	y	avait	un	paquet	ficelé,	composé
de	titres	de	rentes	et	de	quelques	autres	bonnes	valeurs.

Maman	 Léo	 prit	 le	 paquet,	 remit	 toutes	 les	 autres	 paperasses	 dans	 le	 coffre	 et	 le
replaça	sous	le	lit,	après	l'avoir	fermé.

—Ça,	pensa-t-elle	tout	haut	d'un	air	triste	mais	résolu,	je	croyais	bien	que	c'était	le
repos	de	mes	vieux	jours,	mais	ça	va	sauter	comme	un	cabri	sans	faire	ni	une	ni	deux.
Pour	évader	un	quelqu'un,	il	faut	de	l'argent,	c'est	connu,	afin	de	séduire	les	diverses
racailles	qui	font	dans	la	prison	le	métier	de	mes	gardiens	à	la	ménagerie.	Il	est	peut-
être	bien	tard	pour	recommencer	sa	fortune	à	l'âge	que	j'ai...	Allons!	c'est	bon,	pas	de
raisons!	Si	on	ne	refait	pas	sa	fortune	on	mourra	dans	la	misère,	voilà	tout!	Il	y	en	a	eu
bien	d'autres,	et	mon	garçon	sera	sauvé.

Elle	 sortit	de	sa	maison	roulante	avec	son	paquet	sous	 le	bras	et	vint	 frapper	à	 la
porte	de	la	baraque.

Échalot,	 probablement,	 n'avait	 pas	 dormi	 plus	 qu'elle,	 car	 il	 répondit	 au	 premier
appel.

Le	 jour	venait.	Maman	Léo	se	chargea	de	garder	Saladin	pendant	qu'Échalot	allait
chercher	le	café	au	lait	dans	une	de	ces	crémeries	qui	avoisinent	les	halles	et	qui	ne
ferment	jamais.

On	déjeuna.	Échalot	et	sa	patronne	étaient	émus	tous	les	deux	comme	le	matin	d'une
bataille,	mais	cela	ne	leur	ôtait	point	l'appétit.

—Voilà	 l'ordre	 et	 la	 marche,	 dit	 la	 dompteuse,	 qui	 jusqu'alors	 avait	 mangé	 sans
parler,	on	va	fermer	la	boutique.

—Mais,	objecta	Échalot,	M.	Gondrequin	et	M.	Baruque	vont	venir...

—Qu'ils	aillent	au	diable	voir	si	 j'y	suis!	 je	me	moque	de	tout,	moi,	vois-tu?	Tu	sais
mon	idée,	il	n'y	a	plus	rien	autre	dans	ma	tête...	J'en	ai	connu	de	plus	fins	que	toi,	dis
donc,	bonhomme,	mais	tu	as	du	dévouement	et	ça	suffira.

—S'il	ne	faut	que	risquer	son	existence...,	commença	Échalot.

—La	paix!	Il	ne	s'agit	pas	de	jouer	des	mains,	mais	de	traiter	des	affaires	délicates.
Tu	vas	mettre	ton	mioche	dans	sa	gibecière	et	me	suivre	partout	comme	un	chien.

—Et	bien	content,	encore!	dit	Échalot;	mais	il	y	a	le	lion	qui	n'a	pas	passé	une	bonne
nuit...

—Il	peut	crever	 s'il	 veut,	et	 la	baraque	brûler!	et	 le	ciel	 tomber!	Plie	 tes	bagages,
nous	allons	partir	en	guerre!

XXIII
Le	Rendez-vous	de	la	Force

Je	ne	suis	pas	du	 tout	parmi	ceux	qui	 insultent	 le	Paris	neuf,	dont	 les	 larges	voies
s'inondent	d'air	et	de	lumière.	Il	a	coûté,	dit-on,	ce	Paris,	beaucoup	trop	d'argent,	mais
la	santé	publique	vaut	bien	la	peine	de	n'être	point	marchandée.

Je	lui	reprocherais	plutôt,	à	cette	ville	blanche	et	nouvelle,	d'avoir	dissipé	en	passant
tout	un	trésor	de	souvenirs.
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Sans	nier	la	beauté	un	peu	trop	bourgeoise	des	fameux	boulevards	qui	ne	sauraient
être	habités	que	par	des	riches,	je	songe	malgré	moi	à	cet	autre	Paris,	moins	esclave
du	cordeau,	où	les	palais	n'avaient	pas	honte	de	se	laisser	approcher	par	les	masures.

C'était	 le	 Paris	 historique,	 celui-là,	 dont	 chaque	 maison	 racontait	 une	 légende;	 et
tenez!	 là-bas,	 au	 fond	 de	 ce	 vieux	 Marais	 par	 dessus	 lequel	 les	 embellissements
Haussmann	ont	sauté	pour	arriver	plus	vite	aux	points	stratégiques	du	faubourg	Saint-
Antoine,	 vous	 trouveriez	 encore	 tel	 écheveau	 de	 rues	 à	 la	 fois	 populaires	 et	 nobles
dont	le	seul	aspect	vaut	tout	un	volume	de	Dulaure	ou	de	Saint-Victor.

Je	me	rappelle	la	mansarde	où	fut	écrit	mon	premier	livre:	c'était	en	1840,	hélas!	De
ma	fenêtre,	donnant	sur	les	derrières	de	la	rue	Pavée,	je	voyais	les	croisées	de	Mme	de
Sévigné,	à	l'hôtel	Carnavalet,	ce	bijou	de	pierre	qui	n'échappera	pas	à	l'épidémie	des
restaurations	municipales;	je	voyais,	dis-je,	le	logis	de	l'adorée	marquise	par	dessus	le
roulage	qui	remplaçait	la	maison	de	Charles	de	Lorraine	où	fut	le	berceau	des	Guise.

Je	 voyais	 aussi	 le	 grand	 hôtel	 de	 Lamoignon,	 bâti	 par	 Charles	 IX	 pour	 le	 duc
d'Angoulême,	 fils	de	Marie	Touchet,	 celui-là	même	dont	Tallemant	des	Réaux,	 le	 roi
des	bonnes	langues,	disait:	«Il	aurait	été	le	plus	grand	homme	de	son	siècle	s'il	eût	pu
se	défaire	de	l'humeur	d'escroc	que	Dieu	lui	avait	donnée.»

Quand	ses	gens	lui	demandaient	leurs	gages,	il	répondait:	«Marauds,	ne	voyez-vous
point	 ces	 quatre	 rues	 qui	 aboutissent	 à	 l'hôtel	 d'Angoulême?	 Vous	 êtes	 en	 bon	 lieu,
profitez	des	passants.»

Ce	fut	pourtant	dans	la	chambre	à	coucher	de	ce	brillant	coquin	que	naquit	l'austère
avocat	de	Louis	XVI,	M.	de	Malesherbes.

Je	voyais	enfin	 les	pignons	confus,	bizarrement	pittoresques	et	 toujours	charmants
malgré	 leur	 destination	 lugubre,	 de	 ces	 deux	 palais	 jumeaux,	 l'hôtel	 de	 Caumont	 et
l'hôtel	 de	Brienne,	 qui	 étaient	 devenus	prison	après	 avoir	 abrité	 tant	 d'élégances	 et
tant	de	joies.

J'étais	voisin	de	la	Force,	et	ceci	n'est	pas	tout	à	fait	une	digression	oiseuse,	car	c'est
à	la	Force	que	nous	allons	retrouver	un	de	nos	meilleurs	amis,	le	lieutenant	Maurice
Pagès.

La	 barre	 qui	 me	 servait	 de	 balcon	 dominait	 les	 deux	 seigneuriales	 demeures	 qui,
depuis	 l'an	 1780,	 remplaçaient	 le	 Fort-l'Évêque	 et	 le	 Petit-Châtelet.	 Par-dessus	 le
préau,	 dit	 la	 cour	 de	 Vit-au-Lait,	 parce	 qu'elle	 était	 jadis	 habitée	 seulement	 par	 les
détenus	 condamnés	 pour	 n'avoir	 point	 payé	 les	 mois	 de	 nourrices	 de	 leurs	 enfants,
j'apercevais	le	profil	des	trois	grands	salons	où	le	père	de	M.	le	duc	de	Lauzun	donnait
à	 danser,	 ainsi	 que	 l'œil-de-bœuf	 de	 l'hôtel	 de	 Brienne	 qui,	 par	 une	 matinée	 de
septembre,	 montra	 pour	 la	 dernière	 fois	 le	 soleil	 des	 vivants	 à	 la	 malheureuse
princesse	de	Lamballe.

Immédiatement	au-dessous	de	ma	lucarne	était	un	mur	tout	neuf	et	qui	semblait	ne
servir	à	rien.

On	 l'avait	 bâti	 à	 la	 suite	 de	 plusieurs	 évasions	 hardies	 qui	 avaient	 eu	 lieu	 par	 les
jardins	 de	 la	 maison	 même	 que	 j'habitais	 et	 dont	 une	 aile	 en	 pavillon	 touchait	 les
clôtures	de	la	Petite-Force.

Un	instant,	les	évasions	avaient	été	fréquentes	au	point	de	tenir	tout	le	quartier	en
éveil,	et	les	loyers	des	étages	inférieurs	de	ma	maison	en	étaient	tombés	à	vil	prix.

Le	 mur	 neuf	 n'avait	 cependant	 fermé	 qu'une	 route.	 On	 s'évadait	 maintenant	 d'un
autre	côté.

Pour	empêcher	ce	jeu,	il	fallut	démolir	la	Force.

C'était	 le	 lendemain	 de	 notre	 visite	 à	 cette	 autre	 prison,	 l'établissement	 du	 Dr
Samuel.	Il	pouvait	être	neuf	heures	du	matin.

Le	temps	continuait	d'être	sombre	et	froid;	la	neige	foulée	couvrait	les	pavés	comme
un	mastic	brunâtre.

Dans	 la	 paisible	 rue	 du	 Roi-de-Sicile,	 qui	 était	 alors	 le	 meilleur	 chemin	 pour
descendre	de	la	place	Royale	à	l'hôtel	de	ville,	de	rares	passants	allaient	et	venaient.

Le	 factionnaire	 de	 la	 porte	 basse	 de	 la	 Force,	 empaqueté	 dans	 son	 manteau	 gris,



battait	la	semelle	au	fond	de	sa	guérite.

Cette	 porte	 basse,	 qui	 s'ouvrait	 rue	 du	 Roi-de-Sicile,	 commençait	 la	 série	 des
numéros	pairs;	l'entrée	principale	était	au	n°	22	de	la	rue	Pavée.

À	 l'angle	 des	 deux	 voies,	 du	 côté	 de	 la	 rue	 Saint-Antoine,	 il	 y	 avait	 une	 buvette
borgne	 qui	 s'était	 donné	 bonnement	 pour	 enseigne	 le	 nom	 même	 de	 la	 sombre
demeure.	 Au-dessus	 de	 ses	 trois	 fenêtres,	 masquées	 de	 cotonnade	 gros	 bleu,	 on
pouvait	 lire	cette	enseigne:	Au	Rendez-vous	de	 la	Force,	Lheureux,	 limonadier,	vend
vins,	eaux-de-vie	et	liqueurs.

Tous	les	rideaux	tombaient	droit,	cachant	l'intérieur	de	la	buvette,	excepté	celui	de
la	 croisée	 qui	 se	 rapprochait	 le	 plus	 du	 coin	 de	 la	 maison	 et	 d'où	 il	 était	 possible
d'apercevoir	à	la	fois	la	porte	basse	de	la	rue	du	Roi-de-Sicile	et	la	grande	porte	de	la
rue	Pavée.

Là,	 derrière	 le	 rideau	 relevé	 en	 angle,	 on	 pouvait	 distinguer,	 à	 travers	 le	 carreau
troublé,	la	tête	pâle	et	triste	d'un	très	jeune	garçon,	coiffé	d'une	casquette	et	guettant
le	dehors	d'un	regard	attentif.

Ce	jeune	garçon	avait	le	costume	ordinaire	des	ouvriers	parisiens,	en	semaine,	mais
sa	 figure	 délicate	 et	 d'une	 blancheur	 maladive	 contrastait	 avec	 la	 grosse	 toile	 du
bourgeron	gris	qu'il	portait	par	dessus	la	veste.

Il	 était,	 en	vérité,	 trop	beau;	aussi	 le	petit	homme	replet	qui	 répondait	au	nom	de
Joseph	Lheureux	et	qui	gouvernait	 le	Rendez-vous	de	 la	Force	dit-il,	en	apportant	 le
verre	de	vin	chaud	que	l'adolescent	avait	demandé:

—Le	 travail	 ne	 vous	 a	 pas	 fait	 du	 tort	 à	 votre	 peau,	 jeune	 homme.	 Si	 nous	 avions
encore	des	détenus	politiques	ici	près,	je	saurais	quel	martel	vous	avez	en	tête.	Il	en
venait	assez	de	votre	poil,	dans	 le	 temps,	qui	avaient	 l'air,	comme	vous,	d'avoir	 logé
dans	des	boîtes	où	il	y	a	du	coton.

—Je	sors	de	l'hôpital,	répondit	l'adolescent	avec	calme.

Sa	voix	était	douce,	mais	grave.

Lheureux	essuya	le	coin	de	la	table	et	grommela:

—Tiens!	c'est	la	voix	d'un	petit	gars	tout	de	même!	L'adolescent	ajouta	en	soutenant
le	regard	curieux	du	cabaretier:

—Et	j'ai	bien	peur	d'être	obligé	d'y	rentrer.

—À	l'hôpital?	fit	Lheureux.	Pour	ma	part,	je	n'y	ai	jamais	fréquenté.	Les	bons	vivants
comme	moi	ne	vont	à	l'Hôtel-Dieu	que	pour	leur	dernier	coup	de	sang.	Voilà	des	vrais
tempéraments!	 Buvez	 votre	 vin	 pendant	 qu'il	 est	 chaud,	 mon	 petit,	 et	 faites	 votre
faction;	par	le	temps	que	nous	avons,	pas	de	risque	que	les	chalands	vous	dérangent
avant	midi.

Lheureux	eut	un	sourire	malin	et	s'en	alla	à	ses	affaires.

Notre	 jeune	garçon	voulut	 suivre	 son	conseil	 et	 trempa	ses	 lèvres	blêmies	dans	 le
vin;	mais	son	visage	prit	une	expression	de	dégoût,	et	le	verre	plein	fut	reposé	sur	la
table.

Son	 regard,	 qui	 exprimait	 à	 la	 fois	 une	 résolution	 très	 arrêtée	 et	 une	 amère
souffrance,	se	dirigea	vers	le	coucou	suspendu	à	la	muraille.

Le	coucou	marquait	neuf	heures	et	un	quart.

Les	 yeux	 de	 l'adolescent	 se	 reportèrent	 vers	 le	 dehors,	 interrogeant	 tantôt	 l'une,
tantôt	l'autre	des	deux	rues.

—Ça	ne	vient	donc	pas?	demanda	au	bout	d'un	quart	d'heure	Joseph	Lheureux,	qui
se	chauffait	au	poêle	dans	la	salle	voisine.

—À	quelle	heure,	dit	 le	 jeune	homme	au	 lieu	de	répondre,	commence-t-on	à	entrer
pour	voir	les	détenus?

—Ça	 dépend,	 répliqua	 Lheureux.	 Il	 y	 a	 toujours	 des	 passe-droits	 pour	 les
banqueroutiers.	Ah!	les	fins	merles!	Etes-vous	là	pour	un	banqueroutier?



—Non,	 j'attends	 ma	 mère	 qui	 est	 allée	 au	 palais	 chercher	 le	 permis	 du	 juge
d'instruction.

—Alors	c'est	un	prévenu?	Ça	dépend	encore	de	ceci,	de	cela,	et	puis	de	la	coupe	des
cheveux.	J'ai	idée	que	votre	maman	ne	doit	pas	être	une	comtesse,	jeune	homme,	dites
donc?

—Ma	mère	est	maîtresse	d'une	ménagerie.

—Bon	 état!	 Et	 c'est	 vous	 qui	 soignez	 les	 petites	 souris	 blanches,	 farceur!	 Allons!
vous	ne	pouvez	pas	avoir	les	mains	d'un	tailleur	de	pierres!	Reste	à	savoir	quelle	est	la
position	sociale	du	prévenu.

Le	 jeune	 garçon	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 répondre,	 mais	 tout	 à	 coup	 un	 rouge	 vif
remplaça	la	pâleur	de	ses	joues,	et	il	bondit	sur	ses	pieds.

—Bigre!	fit	le	père	Lheureux,	nous	ne	sommes	pas	si	engourdi	que	je	croyais!

Il	n'eut	pas	le	temps	d'en	dire	davantage;	l'adolescent	jeta	une	pièce	de	cinq	francs
sur	la	table	et	s'élança	vers	la	porte.

Une	voiture	venait	de	s'arrêter,	rue	Pavée,	devant	l'entrée	principale	de	la	Force.

XXIV
La	Force

Le	père	Lheureux	s'installa	à	 la	place	encore	chaude	du	 jeune	garçon	et	s'accouda
tranquillement	sur	l'appui	de	la	croisée.

—Voyons	voir,	dit-il,	nous	sommes	aux	premières	loges.	Paraît	qu'il	ne	s'inquiète	pas
de	sa	monnaie,	 le	blanc-bec.	Sans	 la	maman	qui	descend	 là-bas,	 j'aurais	 juré	que	ce
garçonnet-là	était	un	beau	brin	de	minette!

La	 maman	 descendait,	 en	 effet,	 et	 son	 poids	 sur	 le	 marchepied	 faisait	 pencher	 le
fiacre	comme	un	navire	qui	reçoit	un	grain	dans	ses	hautes	voiles.

Après	elle,	un	homme	de	 large	carrure,	mais	d'aspect	tout	à	fait	débonnaire,	sortit
du	 fiacre.	 Il	était	vêtu	de	bon	drap	brun	et	paraissait	mal	à	 l'aise	dans	son	costume
tout	neuf.	Un	vaste	caban	attaché	avec	des	courroies	comme	une	gibecière	pendait	à
son	cou.

—Comment!	 comment!	 pensa	 le	 père	 Lheureux,	 c'est	 ce	 colosse	 de	 femme	 qui	 a
pondu	un	enfant	si	mièvre!

À	cet	 instant	même,	 le	 jeune	garçon	aborda	sa	maman,	qui	fit	un	pas	en	arrière	et
parut	le	regarder	avec	une	véritable	stupéfaction.

Elle	se	remit	pourtant	et	prit	le	bras	qu'on	lui	tendait	pour	passer	le	seuil	de	la	porte,
après	avoir	parlé	tout	bas	à	l'homme	porteur	du	cabas,	qui	s'éloigna	aussitôt	à	grandes
enjambées	dans	la	direction	de	la	rue	des	Francs-Bourgeois.

Le	maître	du	Rendez-vous	de	la	Force	avait	regardé	tout	cela	curieusement.

—Il	y	a	des	choses	qui	n'ont	 l'air	de	rien	pour	 les	 innocents,	se	dit-il	en	regagnant
son	 poêle;	 mais	 pour	 un	 chacun	 qui	 voit	 plus	 loin	 que	 le	 bout	 de	 son	 nez,	 c'est
différent.	 Il	 y	 a	 d'abord	 la	 pièce	 de	 cent	 sous,	 à	 moins	 que	 l'enfant	 ne	 vienne
rechercher	la	monnaie,	mais	je	parie	qu'il	ne	viendra	pas.	Il,	c'est	elle,	bien	entendu,
j'ai	 distingué	 la	 couleur.	 Il	 y	 a	 ensuite	 l'étonnement	 de	 la	 grosse	 dame,	 maîtresse
d'animaux	ou	non,	quoiqu'elle	en	possède	assez	 la	tournure.	L'homme	au	cabas,	nix!
Ça	peut	être	un	mystère,	mais	 je	n'ai	pas	deviné	 le	rébus.	Quand	MM.	 les	employés
vont	 venir	 à	 midi	 prendre	 le	 premier	 noir,	 je	 saurai	 un	 peu	 de	 quoi	 il	 retourne.	 Si
c'était	 encore	 pour	 le	 lieutenant	 de	 spahis?	 Il	 y	 a	 déjà	 eu	 quelqu'un	 de	 mis	 à	 pied,
rapport	à	cet	olibrius-là.	Le	petit	à	la	casquette	me	semble	louche,	et	je	vas	avertir	les
camarades.

Au	guichet	de	la	grand-porte,	pendant	cela,	le	colloque	suivant	s'était	établi	entre	la
grosse	maman	et	le	concierge.	La	bonne	femme	avait	demandé	le	lieutenant	Maurice
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Pagès.

—On	n'entre	pas,	répondit	le	concierge,	un	peu	moins	bourru	que	les	romans	et	les
comédies	ne	le	disent,	mais	néanmoins	très	désagréable.

—J'ai	le	permis	de	M.	Perrin-Champein,	riposta	Mme	veuve	Samayoux,	reconnue	dès
longtemps	par	le	lecteur.

Le	concierge	prit	le	permis,	l'examina,	puis	le	rendit	en	disant:

—Ce	n'est	pas	l'heure.

Comme	 inconvénient	 burlesque,	 irritant,	 désespérant,	 impossible,	 l'administration
française	fait	l'étonnement	de	l'univers	entier.

Nous	 n'avons	 pas	 le	 temps	 de	 développer	 ici	 les	 actions	 de	 grâces	 qu'elle	 mérite.
Mais	 nous	 déclarons	 que	 ces	 grognards	 sans	 chassepot,	 payés	 pour	 entraver	 les
affaires	et	obstruer	les	passages,	seraient,	en	dehors	de	toute	cause	politique,	un	motif
suffisant	de	révolution.

Notez	bien	qu'ils	 sont	presque	 toujours	deux	douzaines	de	diplomates	pour	ne	pas
faire	l'ouvrage	d'un	seul	innocent.

Si	j'étais	grand	turc	de	France,	j'en	empalerais	dix-neuf	sur	vingt	et	je	boucanerais	le
reste.

À	ce	mot-assommoir:	«Ce	n'est	pas	l'heure»,	maman	Léo,	beaucoup	plus	calme	que
nous	 et	 qui	 d'ailleurs	 semblait	 possédée,	 ce	 matin,	 par	 une	 bonne	 humeur
triomphante,	répondit:

—S'il	 n'est	 pas	 l'heure,	 on	 peut	 l'attendre	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 sonne.	 On	 n'est	 pas
dépourvue	 de	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 payer	 la	 politesse	 des	 employés	 avec	 un	 peu	 de
complaisance	 par-dessus	 le	 marché.	 Mettez-nous,	 mon	 garçon	 et	 moi,	 dans	 la	 salle
d'attente.

—Il	n'y	a	pas	de	salle	d'attente,	répondit	le	concierge.	Repassez	à	onze	heures.

Maman	Léo	ne	 se	 fâcha	point	encore,	 seulement	 ses	yeux	 rougirent,	 tandis	que	 la
fraîcheur	de	ses	bonnes	joues,	avivée	déjà	par	le	vent	du	matin,	arrivait	tout	d'un	coup
à	l'écarlate	le	plus	riche.

—Mon	 geôlier,	 dit-elle,	 je	 sais	 la	 considération	 qu'est	 exigée	 par	 l'autorité
compétente,	 mais	 n'empêche	 qu'elle	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 m'embêter	 d'une	 course	 de
sapin	et	plus	par	le	froid	aux	pieds	qu'il	fait	dans	la	saison.	J'ai	des	connaissances	dans
le	gouvernement,	moi	et	mon	 fils,	destiné	à	 ses	études	complètes	dans	 les	premiers
collèges,	 en	 plus	 que	 j'ai	 rencontré	 un	 ami	 à	 moi	 en	 sortant	 de	 chez	 le	 juge:	 M.	 le
baron	de	la	Périère,	qui	m'a	dit:	«Madame	Samayoux,	si	on	vous	fait	du	chagrin	là-bas,
à	la	Force,	faites	passer	mon	nom	au	sous-directeur.»

—M.	le	baron	de	la	Périère?	fit	le	concierge,	connais	pas.

Le	jeune	homme,	qui	n'avait	point	encore	parlé,	souleva	son	bourgeron	et	prit	dans
la	poche	de	sa	veste	une	carte	qu'il	tendit	au	concierge.

—Que	vous	connaissiez	ou	non	les	personnes	qui	ont	la	bonté	de	nous	appuyer,	dit-il,
cela	importe	peu;	vous	ne	pouvez	pas	refuser	de	remettre	cette	carte	au	directeur	de
la	prison.

—Au	directeur!	se	récria	le	concierge,	rien	que	ça!

Mais	son	regard	tomba	sur	la	carte	et	il	lut	à	demi-voix:

«Le	 colonel	 Bozzo-Corona!...»	 C'est	 une	 autre	 paire	 de	 manches!	 Il	 vient	 dîner	 ici
quelquefois,	et	quand	j'étais	garçon	de	bureau	à	l'Intérieur,	il	entrait	dans	le	cabinet
du	 ministre	 comme	 chez	 lui.	 On	 a	 bien	 raison	 de	 dire	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 juger	 les
personnes	 par	 la	 mine;	 asseyez-vous	 là,	 près	 du	 poêle,	 ma	 bonne	 dame,	 et	 le	 petit
jeune	homme	aussi;	je	vas	envoyer	quelqu'un	à	la	direction	et	vous	aurez	réponse	dans
une	minute.

Le	concierge	sortit	emportant	la	carte	du	colonel,	et	maman	Léo	resta	seule	avec	son
prétendu	fils.



—Ah!	chérie,	s'écria-t-elle,	je	t'ai	cherchée	au	palais	et	partout	le	long	du	chemin.	Je
regardais	par	la	portière	de	la	voiture,	car	j'avais	deviné	ton	idée	rapport	à	ce	que	tu
m'avais	dit	qu'on	avait	déjà	renvoyé	un	garçon	pour	t'avoir	introduite	dans	la	prison	de
Maurice.	Va-t-il	être	content!...	et	fâché	aussi,	car	tu	n'as	plus	tes	cheveux,	tes	beaux
cheveux	qu'il	aimait	tant!

—Mes	cheveux	repousseront,	dit	Valentine	en	souriant.

—C'est	égal,	faut	que	tu	l'aimes	crânement;	car	il	n'y	avait	pas	dans	tout	Paris	une
pareille	perruque!	C'est	le	marchef	qui	t'a	aidée?

—Oui...	et	c'est	lui	qui	m'a	donné	la	carte	du	colonel.

—Celui-là	me	fait	peur,	tu	sais,	le	marchef,	quoiqu'il	y	a	sur	son	compte	des	histoires
à	gagner	le	prix	Montyon.

—Bonne	Léo,	dit	Valentine,	mes	craintes	sont	plus	grandes	encore	que	les	vôtres,	car
le	dévouement	de	cet	homme	est	 inexplicable	pour	moi,	et	de	plus,	 je	ne	comprends
pas	l'autorité	qu'il	exerce	dans	la	maison	du	Dr	Samuel.	Je	vous	l'ai	déjà	dit,	et	cette
pensée	se	fortifie	en	moi:	Coyatier,	dans	tout	ce	qu'il	fait	pour	nous,	est	soutenu	par
quelqu'un	de	plus	puissant	que	lui.	Est-ce	nous	qu'il	sert	ou	bien	ce	quelqu'un-là?	Et
nous-mêmes	ne	sommes-nous	pas	un	instrument	aveugle	entre	les	mains	de	celui	qui
nous	dirige	lentement	mais	sûrement	vers	l'abîme?

—Si	tu	crois	cela...,	commença	la	dompteuse.

—Je	ne	crois	rien,	mais	je	crains	tout,	et	je	marche	pourtant,	parce	que	l'immobilité
ce	serait	la	mort:	la	mort	pour	Maurice!

—Tu	as	ton	idée,	cependant?

—J'ai	mon	espoir,	du	moins.	J'ai	tant	pleuré,	tant	prié,	que	Dieu	aura	pitié	peut-être.

—Quant	 à	 ça,	 fit	 la	 dompteuse,	 Dieu	 est	 bon,	 c'est	 connu,	 mais	 quand	 on	 n'a	 pas
quelque	autre	petite	manivelle	à	tourner,	dame!...

—Que	vous	a	dit	le	juge?	demanda	Valentine	brusquement	et	comme	si	elle	eût	voulu
rompre	l'entretien.

—Un	 drôle	 de	 bonhomme!	 répliqua	 maman	 Léo,	 tout	 chaud,	 tout	 bouillant,	 tout
frétillant	et	qui	ne	vous	laisse	pas	seulement	le	temps	de	parler.	Il	sait	tout,	il	a	tout
vu,	il	est	sûr	de	tout.	Il	était	en	train	d'écrire	et	je	m'amusais	à	le	regarder	avec	son
nez	pointu	et	ses	lunettes	bleues.	Sa	plume	grinçait	sur	le	papier	comme	une	scie	dans
du	bois	qui	a	des	nœuds;	il	déclamait	tout	bas	ce	qu'il	écrivait.	En	voilà	un	qui	ne	doit
pas	 être	 gêné	 pour	 entortiller	 le	 jury!	 Il	 a	 enfin	 levé	 les	 yeux	 sur	 moi	 et	 j'ai	 vu	 en
même	 temps	 qu'il	 était	 un	 petit	 peu	 louche,	 derrière	 ses	 lunettes.	 J'ai	 voulu	 parler,
mais	cherche!	il	n'y	en	a	que	pour	lui.

«Vous	êtes	madame	veuve	Samayoux,	qu'il	m'a	dit,	je	sais	que	vous	avez	fait	la	fin	de
votre	mari	par	accident,	ça	m'est	égal.	Vos	affaires	vont	assez	bien,	et	vous	ne	passez
pas	pour	une	méchante	femme.	J'aurais	pu	vous	interroger,	pas	besoin!	Il	est	bien	sûr
que	 vous	 en	 savez	 long	 sur	 cette	 histoire-là,	 mais	 j'en	 sais	 plus	 long	 que	 vous,	 plus
long	que	tout	le	monde;	et	vous	m'auriez	peut-être	dit	des	choses	qui	auraient	dérangé
mon	instruction.	Non	pas	que	je	ne	sois	toujours	prêt	à	accueillir	la	vérité,	c'est	mon
état;	mais	enfin	vous	n'avez	pas	reçu	l'éducation	nécessaire	pour	comprendre	ce	que
je	pourrais	vous	dire	de	concluant	à	cet	égard:	trop	parler	nuit.	Vous	voulez	un	permis
pour	visiter	le	lieutenant	Pagès,	vous	êtes	parfaitement	appuyée,	je	vais	vous	donner
votre	permis.»

Tout	ça	d'une	lampée	et	sans	reprendre	haleine.	Ah!	quel	robinet!

Pendant	qu'il	cherchait	son	papier	imprimé	pour	le	remplir,	j'ai	pris	mon	courage	à
deux	mains	et	j'ai	dit	avec	ma	grosse	voix:

—Le	 lieutenant	 Pagès	 est	 innocent	 comme	 l'enfant	 qui	 vient	 de	 naître.	 Il	 y	 a	 des
brigands	dans	Paris	qui	sont	associés	comme	les	anciens	élèves	de	Sainte-Barbe	ou	de
la	 Polytechnique;	 si	 monsieur	 le	 juge	 voulait	 m'écouter,	 je	 lui	 fournirais	 de	 fiers
renseignements	sur	les	Habits	Noirs.

—Vous	avez	fait	cela!	s'écria	Valentine	avec	inquiétude.



—N'aie	 pas	 peur,	 repartit	 maman	 Léo,	 celui-là	 n'en	 mange	 pas;	 il	 est	 bien	 trop
simple	et	trop	bavard.	Il	s'est	mis	à	rire	d'un	air	méprisant	et	m'a	dit:

«Les	 classes	peu	 éclairées	 ont	 besoin	de	 croire	 à	 quelque	 chose	qui	 ressemble	 au
diable;	je	connais	cette	bourde	des	Habits	Noirs	comme	si	je	l'avais	inventée,	et	je	sais
qu'à	force	de	courir	après	des	fantômes,	mon	infortuné	prédécesseur,	qui	n'était	pas
un	 homme	 sans	 mérite	 du	 reste,	 avait	 fini	 par	 devenir	 fou	 à	 lier.	 Est-ce	 que	 le
lieutenant	 Pagès	 était	 vraiment	 fort	 sur	 le	 trapèze?	 Je	 suis	 amateur.	 Si	 vous	 aviez
fantaisie	 de	 témoigner	 à	décharge,	 arrangez-vous	 avec	 l'avocat,	 je	 ne	 crains	pas	 les
contradictions,	et	nous	avons	un	petit	substitut	qui	vient	chercher	chez	moi	jusqu'aux
virgules	de	son	réquisitoire.	Il	ira	bien,	ce	gamin-là!	Voilà	votre	permis.	Quand	vous	en
voudrez	d'autres,	ne	vous	gênez	pas,	et	dites	au	colonel	Bozzo	que	je	suis	trop	heureux
de	lui	être	agréable.

—Toujours	cet	homme!	murmura	Valentine.	Sans	lui,	nous	serions	arrêtées	à	chaque
pas!

—Et	j'ai	peine	à	croire,	ajouta	la	dompteuse,	que	son	idée	soit	de	nous	mener	sur	la
bonne	route.

La	petite	minute	demandée	par	 le	 concierge	 avait	 duré	une	grande	demi-heure.	 Il
revint	enfin,	accompagné	d'un	guichetier.	Au	lieu	de	la	morgue	importante	qui	semble
collée	comme	un	masque	sur	tous	les	visages	administratifs,	depuis	le	chef	de	division
assis	dans	son	bureau	d'acajou	jusqu'à	l'homme	de	peine	qui	se	donne	le	malin	plaisir
d'arroser	 les	 passants	 en	 même	 temps	 que	 la	 rue,	 le	 concierge	 avait	 arboré	 un	 air
affable	et	presque	bienveillant.

—Fâché	de	vous	avoir	 fait	attendre,	dit-il,	mais	 le	peloton	des	corridors	est	 long	à
dévider.	Vous	allez	suivre	M.	Patrat,	s'il	vous	plaît,	madame	et	monsieur;	moi	 je	suis
M.	Ragon,	et	si	vous	vous	en	souveniez,	vous	pourriez	témoigner	au	besoin	que	j'y	ai
mis,	vis-à-vis	de	vous,	tout	l'empressement	de	la	politesse,	sans	compter	que	je	serai
encore	à	votre	service	une	autre	fois.

—Monsieur	Patrat,	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers	le	porte-clefs,	vous	allez	conduire
ces	personnes	à	la	cour	des	Mômes,	escalier	B,	corridor	Sainte-Madeleine,	porte	n°	5,
et	laisser	le	battant	entrebâillé	après	avoir	introduit,	comme	c'est	nécessaire,	surtout
le	prévenu	ayant	déjà	été	cause	de	la	mise	à	pied	d'un	employé,	mais	vous	y	mettrez
tous	les	égards,	en	gênant	le	moins	possible	les	épanchements	de	l'amitié.

Le	 porte-clefs	 prit	 les	 devants,	 maman	 Léo	 et	 Valentine	 le	 suivirent,	 traversant
d'abord	 la	 cour	 dite	 des	 Poules,	 qui	 était	 interdite	 aux	 détenus,	 parce	 qu'aucune
barrière	ne	la	séparait	de	la	grande	porte.

Après	avoir	passé	sous	la	voûte	du	corps	de	logis	principal,	où	les	salons	de	Caumont
étaient	transformés	en	dortoir,	le	guichetier	longea	le	cloître	de	la	cour	Sainte-Marie-
l'Égyptienne,	passa	sous	le	petit	hôtel	portant	alors	le	nom	de	Sainte-Anne,	et	aborda
enfin	la	cour	des	Mômes,	qui	servait	de	promenade	pour	les	détenus	au	secret,	et	en
même	temps	de	préau	aux	enfants	après	les	heures	des	repas.

Un	escalier	tournant,	étroit	et	voûté,	menait	au	corridor	Sainte-Madeleine,	qui	faisait
partie	de	l'ancien	hôtel	de	Brienne.

Le	 porte-clefs	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 marquée	 n°	 5,	 et	 laissa	 le	 battant
entrebâillé	après	avoir	introduit	la	veuve	et	son	compagnon.

Afin	d'exécuter	de	son	mieux	les	prescriptions	à	lui	transmises	par	le	concierge,	et
qui	venaient	évidemment	de	plus	haut,	au	lieu	de	rester	à	la	porte,	 il	se	promena	de
long	en	large	dans	le	corridor.

Quand	 nous	 aurons	 décrit	 la	 cellule	 de	 Maurice	 Pagès,	 le	 lecteur	 verra	 que	 cette
tolérance	était	absolument	sans	danger.

XXV
Le	prisonnier
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Il	y	avait	déjà	plus	de	deux	semaines	que	Maurice	Pagès	avait	quitté	la	Conciergerie
pour	être	transféré	à	la	Force.

On	 l'avait	 laissé	 au	 secret	 pendant	 les	 trois	 premiers	 jours	 seulement,	 puis
l'instruction	ayant	atteint,	grâce	à	la	haute	opinion	que	M.	Perrin-Champein	avait	de
lui-même,	 sa	 complète	 maturité,	 l'ordre	 était	 venu	 de	 rendre	 Maurice	 à	 la	 vie
commune	des	prisons.

Maurice	excitait	parmi	ses	compagnons	de	peine	une	très	grande	curiosité,	d'autant
plus	qu'il	restait	séparé	d'eux,	habitant	toujours	le	quartier	des	hommes	au	secret,	et
soumis	 à	 la	 plupart	 des	 précautions	 spéciales	 qu'on	 prend	 vis-à-vis	 de	 ces	 derniers
pour	éviter	toute	tentative	d'évasion.

Parmi	 les	 captifs	 de	 la	 Force,	 l'opinion	 la	 plus	 accréditée	 était	 que	 l'ex-lieutenant
avait	 «buté	 contre	 un	 carq»,	 c'est-à-dire	 que,	 tombé	 de	 manière	 ou	 d'autre	 dans	 un
piège	habilement	tendu,	il	payait	la	loi	pour	quelque	malfaiteur	de	la	haute.

La	 police	 suivrait	 moins	 souvent	 une	 fausse	 piste,	 la	 justice	 commettrait	 moins
d'erreurs	 si	 elles	 pouvaient	 à	 leur	 aise	 prendre	 langue	 au	 fond	 des	 sombres
promenoirs	où	les	reclus	viennent	boire	chaque	jour	quelques	gorgées	d'air	libre.

Il	se	 tient	 là	une	bourse	d'informations	qui	 trouve	parfois	 le	mot	des	plus	difficiles
énigmes	et	résout	en	se	jouant	des	problèmes	inextricables.

Aussi	Canler,	Peuchet	et	la	plupart	de	ceux	qui	ont	écrit	sur	la	police	secrète	autre
chose	 que	 d'idiotes	 déclamations	 appuient-ils	 sur	 le	 rôle	 du	 mouton	 ou	 prisonnier
acheté	dans	les	bureaux.

Les	rapports	du	mouton	seraient,	à	leur	sens,	la	meilleure	certitude	si	ce	misérable,
damné	deux	fois	par	son	crime	d'abord	et	ensuite	par	sa	trahison,	pouvait	inspirer	une
ombre	de	confiance.

À	la	Force,	on	aurait	lu	avec	passion	le	travail	du	malheureux	Remy	d'Arx,	repoussé
à	 l'unanimité	 par	 les	 dédains	 de	 l'administration	 et	 de	 la	 magistrature.	 Peut-être	 se
trouvait-il	 à	 la	 Force	 quelqu'un	 qui	 aurait	 pu	 écrire	 un	 nom	 sur	 chaque	 masque
d'Habit-Noir	désigné	dans	ce	travail.

La	Force	étant	plongée	bien	plus	bas	encore	que	la	foire	dans	les	profondeurs	de	la
vie	parisienne,	on	y	savait	mieux	la	mythologie	du	brigandage,	on	y	connaissait	de	plus
près	les	demi-dieux	du	meurtre	et	du	vol.

Le	nom	des	Habits	Noirs	avait	été	prononcé	plus	d'une	fois	à	la	Force	à	propos	du
lieutenant	Maurice	Pagès.

Mais	l'innocence	probable	de	ce	dernier,	loin	de	faire	naître	la	sympathie,	le	plaçait
en	dehors	de	la	ligne	du	mal.	On	guettait	l'heure	de	son	procès	avec	une	malveillante
impatience.

C'est	fête	pour	les	bandits	quand	une	erreur	judiciaire	se	prépare.	Chaque	faux	pas
de	la	justice	est	un	témoignage	à	leur	décharge.

La	cellule	de	Maurice	était	située	au	troisième	étage	de	l'ancien	hôtel	de	Brienne	et
faisait	 partie	 des	 aménagements	 pratiqués	 à	 la	 fin	 du	 règne	 de	 Louis	 XVI	 pour
transformer	 la	 noble	 demeure	 en	 prison.	 Le	 plan	 extérieur	 de	 la	 chambre	 qu'il
occupait	aurait	présenté	une	surface	convenable,	mais	l'épaisseur	des	murs	en	pierre
de	taille	la	rendait	tout	à	fait	exiguë.

Elle	prenait	jour	au	moyen	d'une	fenêtre	étroite,	profonde	et	défendue	par	un	double
système	de	barreaux	en	 fer	 forgé,	sur	une	cour	 intérieure	ayant	 fait	partie	autrefois
des	 jardins	 de	 Caumont,	 et	 où	 restaient	 quelques	 grands	 arbres,	 tristes	 comme	 des
prisonniers.

On	apercevait	leur	cime	de	la	rue	Culture-Sainte-Catherine,	et	ceux	qui	ne	savaient
point	dans	quelle	terre	maudite	ces	vieux	troncs	étaient	plantés,	songeaient	peut-être
avec	envie	à	ces	heureux	voisins,	jouissant	de	feuillées	si	vertes	et	de	si	frais	gazons.

Juste	 en	 face	 de	 la	 fenêtre,	 qui	 ressemblait	 à	 une	 meurtrière	 élargie,	 s'élevait	 le
grand	 mur,	 bâti	 récemment	 pour	 prévenir	 le	 retour	 des	 évasions	 dont	 nous	 avons
parlé.

Mais	il	faut	ajouter	bien	vite	que	ces	évasions	n'avaient	pas	eu	lieu	à	l'étage	habité



par	 Maurice	 et	 qui	 contenait	 une	 douzaine	 de	 cellules	 à	 l'épreuve,	 destinées	 aux
criminels	de	la	plus	dangereuse	catégorie.

Le	 porte-clefs	 pouvait	 donc	 faire	 les	 cent	 pas	 dans	 le	 corridor	 en	 toute	 sécurité.
Quand	même	Maurice	aurait	 eu	des	ailes	au	 lieu	de	 ses	pauvres	mains	chargées	de
menottes,	 il	n'y	aurait	 eu	pour	 lui	nul	espoir	de	passer	à	 travers	 les	barreaux	de	 sa
terrible	cage.

Il	 était	 assis	 auprès	 de	 sa	 couchette	 sur	 une	 chaise	 de	 paille,	 seul	 meuble	 qui	 fût
dans	la	cellule,	et	ses	mains	liées	reposaient	sur	ses	genoux.

Il	portait	le	costume	des	prisonniers,	dont	l'aspect	suffit	à	serrer	le	cœur.

Le	 jour,	 qui	 arrivait	 plus	 blanc,	 après	 avoir	 frappé	 les	 toits	 couverts	 de	 neige,
éclairait	à	revers	sa	tête	rasée	et	la	pâleur	mate	de	son	front.

Nous	 le	 vîmes	 une	 fois,	 joyeux	 jeune	 homme,	 soldat	 rieur,	 mais	 tout	 ému	 par	 les
espérances	qui	 lui	emplissaient	 l'âme;	nous	 le	vîmes	une	fois,	attendri	et	gai	 tout	en
même	temps,	faire	honneur	avec	le	vaillant	appétit	de	son	âge	au	pauvre	mais	cordial
souper	que	maman	Léo	lui	offrait	avec	une	si	enthousiaste	allégresse.

Ce	 soir-là	 il	 apprit	 que	 Fleurette	 l'aimait	 toujours;	 il	 entendit	 prononcer	 pour	 la
première	fois	le	nom	de	Remy	d'Arx;	il	pressentit	la	première	atteinte	de	la	fatalité	qui
pesait	déjà	sur	lui.

C'était	à	cette	soirée	que	sans	cesse	il	pensait	dans	la	solitude	de	la	prison.

Sa	 vie	 entière	 était	 résumée	 pour	 lui	 par	 ces	 quelques	 heures	 qui	 lui	 semblaient
radieuses	et	terribles.

Tout	 de	 suite	 après,	 la	 mort	 d'un	 inconnu	 commençait	 le	 drame	 en	 quelque	 sorte
surnaturel	 qui	 l'avait	 enveloppé	 comme	 un	 suaire	 de	 plomb,	 et	 contre	 lequel	 il	 n'y
avait	pas	de	résistance	possible.

Son	 souvenir	 allait	 obstinément	 vers	 cette	 cabine	 de	 saltimbanque,	 encombrée
d'objets	misérables	et	ridicules,	où	il	mettait,	lui,	tant	de	pure,	tant	d'adorable	poésie.

Tout	le	roman	bizarre,	mais	heureux,	de	sa	jeunesse	était	là.	Est-ce	qu'il	n'y	avait	pas
le	sourire	enchanté	de	Fleurette	pour	jeter	à	pleines	mains	le	prestige	sur	le	côté	bas
et	comique	de	la	baraque?

Maurice	revoyait	dans	un	éblouissement	l'humble	théâtre	de	ses	joies.

C'était	là	encore,	c'était	là	qu'après	la	longue	absence	il	avait	retrouvé	l'espoir	et	le
bonheur.

En	 ce	 monde,	 Maurice	 n'avait	 pour	 l'aimer	 bien	 que	 deux	 sœurs:	 Valentine	 et
Léocadie.

Certes,	 Mlle	 de	 Villanove	 et	 la	 dompteuse	 étaient	 placées	 dans	 des	 situations	 fort
différentes,	 mais	 au	 temps	 où	 Maurice	 les	 avait	 connues,	 maman	 Léo	 était	 la
protectrice	et	la	patronne	de	celle	qu'on	nommait	maintenant	Mlle	de	Villanove.

Elles	étaient	en	outre	réunies	par	leur	tendresse	commune	pour	lui.

En	dehors	d'elles,	Maurice	n'avait	ni	attache	ni	espoir;	non	pas	qu'il	 fût	 indifférent
ou	ingrat	envers	sa	propre	famille,	composée	de	bonnes	gens	qui	l'avaient	bien	traité
dans	son	enfance,	mais	sa	famille,	représentée	surtout	par	le	brave	père	Pagès,	l'avait
retranché	 une	 première	 fois	 déjà	 deux	 ans	 auparavant,	 comme	 une	 branche
gourmande.

Maurice,	en	son	cœur,	ne	blâmait	point	cela;	il	savait	bien	qu'un	homme	de	médiocre
aisance	 et	 chargé	 d'enfants	 comme	 l'était	 son	 père	 ne	 doit	 jamais	 jouer	 avec	 la
sécurité	de	sa	maison.

Pendant	 sa	 brillante	 campagne	 d'Afrique,	 on	 lui	 avait	 presque	 pardonné,	 mais,
depuis	son	malheur,	il	n'avait	reçu	qu'une	dépêche	brève	et	froide.

Ce	n'était	pas,	à	 la	vérité,	une	malédiction;	mais	 la	dépêche	se	 terminait	par	cette
phrase,	 résumé	 des	 sagesses	 provinciales:	 «Ceux	 qui	 méprisent	 les	 conseils	 de
l'expérience	et	secouent	l'autorité	paternelle	finissent	toujours	malheureusement.»



À	Dieu	ne	plaise	qu'il	y	ait	en	nous	amertume	ou	sarcasme	au	sujet	de	cette	phrase
qui	est,	en	somme,	l'expression	bourgeoise	d'une	vérité	fondamentale!

Mais	le	vieux	La	Fontaine	nous	montre	en	riant	ce	que	vaut	la	sagesse	venant	hors
de	propos,	et	mieux	vaudrait	peut-être	la	folie.

Je	 préfère	 ceux	 qui,	 loin	 d'accepter	 ainsi	 l'accomplissement	 de	 leur	 banale
prédiction,	se	redressent	 incrédules,	devant	 la	honte,	ceux	qui	s'écrient,	en	dépit	de
toute	apparence	et	même	de	tout	bon	sens:	«Non!	mon	fils	n'est	pas	coupable!»

C'est	 la	 famille,	 cela,	 c'est	 la	 vraie	 famille.	La	 famille	n'existe	qu'à	 la	 condition	de
garder	cette	foi	robuste	et	ces	splendides	aveuglements.

Maurice,	depuis	sa	seconde	arrestation,	n'avait	pas	passé	un	seul	jour	sans	attendre
la	visite	de	maman	Léo.

Celle-là	ne	regorgeait	point	de	sagesse,	mais	Maurice	savait	quel	dévouement	sans
borne	était	au	fond	de	ce	brave	cœur.	À	mesure	que	le	temps	passait,	son	étonnement
de	ne	la	point	voir	grandissait,	et	pourtant	il	ne	songeait	point	à	l'accuser	d'oubli.

Il	n'attendait	plus	d'autre	visite	que	la	sienne,	parce	que	l'employé	qui	avait	ouvert
une	fois	la	porte	de	sa	prison	à	Valentine	avait	été	congédié.

Quand	il	vit	entrer	la	dompteuse,	et	d'abord	il	ne	vit	qu'elle,	sa	première	parole	fut
celle-ci:

—Pauvre	maman!	je	parie	que	vous	avez	été	malade?

La	veuve	vint	à	lui	impétueusement	et	les	bras	ouverts;	il	ne	put	répondre	à	ce	geste
à	cause	des	 liens	qui	 retenaient	ses	poignets.	La	veuve	 le	 serra	contre	son	cœur	en
pleurant	et	en	balbutiant:

—Maurice!	mon	chéri	de	Maurice!	comme	te	voilà	changé!	comme	tu	as	dû	souffrir!

Elle	avait	oublié	Valentine,	que	sa	large	carrure	cachait	aux	yeux	du	prisonnier.

—Je	 ne	 souffrirai	 pas	 bien	 longtemps	 désormais,	 reprit	 celui-ci;	 embrassez-moi
encore,	maman	Léo,	et	puis	nous	parlerons	d'elle,	n'est-ce	pas?	 j'ai	grand	besoin	de
parler	d'elle.

—Mais	elle	est	là,	dit	la	bonne	femme	à	voix	basse;	elle	est	avec	moi.

Maurice	la	repoussa	d'un	mouvement	si	brusque	qu'elle	faillit	tomber	à	la	renverse,
malgré	sa	vigueur.

—Saquédié!	dit-elle	toute	contente,	tu	as	encore	de	la	force,	mon	cadet!

Maurice	 s'était	 levé	à	demi;	 ses	 yeux	 se	 fixaient	 sur	Valentine,	qui	 était	debout	et
immobile	au	milieu	de	la	chambre.	Son	premier	regard	hésita	à	la	reconnaître	sous	le
déguisement	qu'elle	avait	pris.

Quand	 il	 la	reconnut,	deux	 larmes	roulèrent	 le	 long	de	ses	 joues,	et	 il	retomba	sur
son	siège,	répétant	presque	les	paroles	mêmes	de	la	dompteuse:

—Vous	avez	coupé	vos	cheveux!	vos	beaux	cheveux	que	j'aimais	tant!

Le	porte-clefs	passait	en	ce	moment	devant	le	seuil.

—Bonjour,	 cousin,	 dit	 Valentine	 à	 haute	 voix;	 est-ce	 vrai	 qu'on	 ne	 vous	 laisse	 pas
fumer	votre	cigare?	Voilà	ce	qui	doit	être	dur.

Elle	s'approcha	et	baisa	Maurice	au	front.

—Chère!	 chère	 Valentine!	 murmura	 celui-ci.	 J'aurais	 été	 trop	 heureux.	 Est-ce	 que
c'était	possible	d'avoir	sur	la	terre	un	bonheur	pareil!

Le	porte-clefs	en	repassant	jeta	un	regard	à	l'intérieur	de	la	cellule.	Il	vit	maman	Léo
assise	 sur	 le	 pied	 du	 grabat,	 les	 jambes	 ballantes,	 le	 prisonnier	 toujours	 à	 la	 même
place	et	le	jeune	garçon	debout	auprès	de	lui.

—Nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre,	dit	 la	dompteuse,	et	ce	n'est	pas	pour	nous
amuser	que	nous	sommes	ici.

—Laissez-moi	 parler,	 maman,	 interrompit	 Valentine,	 je	 veux	 tout	 expliquer	 moi-



même	à	Maurice.

—Alors,	viens	t'asseoir	auprès	de	moi,	fillette,	car	tes	jambes	flageolent.

Valentine	avait,	en	effet,	chancelé.

—Non,	fit-elle,	je	veux	rester	là,	je	veux	m'asseoir	sur	les	genoux	de	mon	mari.

Elle	 écarta	 elle-même	 les	 mains	 de	 Maurice,	 qui	 la	 regardait	 en	 extase,	 et	 s'assit,
plus	légère	qu'une	enfant,	à	la	place	qu'elle	avait	indiquée.

—Malgré	 tout,	 pensait	 la	 dompteuse,	 elle	 a	 un	 petit	 coup	 de	 mailloche,	 c'est	 bien
sûr!

—Nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre,	répéta	Mlle	de	Villanove	avec	une	singulière
tranquillité;	il	faut	que	tout	soit	expliqué,	que	tout	soit	convenu	en	quelques	minutes,
car	les	choses	vont	marcher	très	vite,	et	nous	ne	nous	reverrons	peut-être	plus	avant
le	grand	jour.

—Quel	 grand	 jour?	 demanda	 Maurice,	 qui	 avait	 échangé	 un	 regard	 avec	 la
dompteuse.

Valentine	sourit	doucement.

—Cela	nous	retarderait,	dit-elle,	si	vous	vous	mettiez	en	tête	que	je	suis	folle.	Parmi
les	choses	que	 je	vais	vous	dire,	 il	 y	en	aura	qui	vous	sembleront	bizarres,	mais	 j'ai
toute	ma	raison,	je	vous	l'affirme,	et	je	suivrai	ma	route	avec	courage	parce	que	je	l'ai
choisie	avec	réflexion.

Elle	 se	 tenait	 droite,	 et	 il	 y	 avait	 de	 l'orgueil	 dans	 le	 geste	 qui	 appuyait	 sa	 main
charmante	sur	l'épaule	de	son	fiancé.

—Vous	êtes	mon	mari,	Maurice,	reprit-elle,	et	je	suis	votre	femme	par	le	fait	de	notre
mutuelle	volonté.	Que	nous	devions	vivre	ou	mourir,	mon	vœu	est	que	cette	union	soit
bénie	par	un	prêtre,	afin	qu'il	n'y	ait	qu'un	seul	nom	sur	la	tombe	où	nous	dormirons
tous	deux.

—Mais	ce	n'est	pas	tout	cela...,	voulut	interrompre	la	dompteuse.

—Laissez!	ordonna	Valentine.

Et	Maurice,	qui	baignait	ses	yeux	dans	le	regard	de	la	jeune	fille,	répéta:

—Laissez!	oh!	si	fait,	c'est	bien	cela!

Valentine	pencha	ses	lèvres	jusque	sur	le	front	du	prisonnier	pour	murmurer:

—Nous	ne	pouvons	avoir	à	nous	deux	qu'une	volonté.	Je	ne	vous	redemande	pas	le
poison	que	je	vous	ai	donné,	Maurice,	mais	j'ai	changé	d'avis	et	je	ne	veux	plus	m'en
servir.

La	prunelle	du	jeune	homme	exprima	une	inquiétude.

Mlle	de	Villanove	sourit	encore	et	ajouta:

—J'ai	votre	promesse,	vous	ne	vous	en	servirez	pas	tout	seul.

—Cependant...,	commença	Maurice.

On	 entendait	 à	 peine	 les	 pas	 du	 porte-clefs	 qui	 se	 promenait	 à	 l'autre	 bout	 du
corridor.

Le	doigt	de	Valentine	se	posa	sur	la	bouche	de	son	fiancé,	mais	ce	ne	fut	pas	elle	qui
parla,	car	maman	Léo	était	en	colère.

—Saquédié!	s'écria-t-elle,	il	s'agit	de	préparer	une	évasion	et	je	croyais	que	la	petite
avait	au	moins	quelques	limes	et	un	ciseau	à	froid	pour	travailler	ces	doubles	barreaux
qui	 ne	 paraissent	 pas	 faciles	 à	 remuer.	 Est-ce	 que	 vous	 croyez	 qu'on	 s'en	 va	 de	 la
Force	en	disant	au	gouvernement:	Pardon	excuse,	j'ai	besoin	d'aller	à	la	chapelle	pour
mon	petit	conjungo?	J'ai	déjà	vendu	mes	rentes,	moi,	et	j'ai	un	bon	garçon,	incapable
d'inventer	la	vapeur,	mais	solide	au	poste	comme	le	chien	de	Montargis,	qui	court	la
ville	 pour	 nous	 embaucher	 des	 hommes.	 Après	 quoi,	 il	 tentera	 de	 se	 ménager	 des
intelligences	ici	dans	l'intérieur	de	l'établissement...	Mais	vous	ne	m'écoutez	pas,	dites



donc!

Maurice	et	Valentine	se	regardaient.

—Il	se	peut	que	nous	ayons	besoin	de	vos	hommes,	bonne	Léo,	dit	la	jeune	fille;	il	se
peut	que	nous	ayons	aussi	besoin	de	votre	argent,	et	pourtant	je	crois	être	très	riche.
Dans	une	heure,	désormais,	nous	serons	fixés	à	cet	égard.	Ne	m'interrompez	plus	et
laissez-moi	 expliquer	 à	 Maurice	 ce	 qu'il	 a	 besoin	 de	 comprendre,	 car,	 dans	 notre
situation,	il	est	des	choses	que	je	ne	saurais	éclairer	complètement	et	qui	doivent	être
laissées	à	la	grâce	de	Dieu	comme	le	sort	des	malheureux	menacés	par	un	naufrage.

Elle	se	recueillit	un	instant.	Quand	elle	parla	de	nouveau,	ses	beaux	yeux	brillaient
d'une	sérénité	angélique.

—Aux	 yeux	 de	 la	 sagesse	 humaine,	 dit-elle,	 nous	 sommes	 si	 bien	 perdus	 que	 par
deux	fois	nous	avons	cherché	notre	refuge	dans	la	mort.

«Au-delà	de	la	mort,	dans	l'éternité	à	laquelle	je	crois	plus	fermement	depuis	que	je
souffre,	le	châtiment	de	ceux	qui	s'aimaient	ardemment	sur	la	terre	et	qui	l'ont	quittée
par	un	crime	doit	être	la	séparation.	Oh!	ne	m'objectez	rien,	le	doute	ne	m'arrêterait
pas;	 il	 suffit	 que	 la	 justice	 de	 Dieu	 puisse	 exister	 pour	 que	 ma	 résolution	 soit
inébranlable.	Je	ne	veux	pas	être	séparée	de	Maurice;	je	veux	que	notre	serment	juré
ici-bas	 s'accomplisse	dans	 le	 ciel,	 et,	pour	cela,	 je	ne	demande	pas	à	mon	 fiancé	de
subir	le	supplice	d'infamie,	je	ne	lui	demande	pas	d'attendre	l'échafaud,	mais	je	lui	dis:
«Ami,	nous	étions	déterminés	à	mourir;	 je	vous	apporte	une	espérance	qui	est	peut-
être	chimérique,	et	je	vous	supplie,	pour	l'amour	de	moi,	de	ne	point	faire	subir	à	cette
espérance	l'examen	de	raison.	Elle	est	ce	qu'elle	est,	extravagante	ou	sensée,	que	vous
importe,	 en	 définitive,	 puisqu'hier	 encore	 notre	 dernière	 ressource	 était	 le	 partage
d'une	liqueur	mortelle?»

—Ah	ça!	ah	ça!	murmura	la	veuve,	qui	s'agitait	sur	le	pied	du	lit,	je	ne	rêve	pas,	car
je	viens	de	me	pincer	jusqu'au	sang.	Est-ce	qu'on	parle	allemand	ou	grec?	Je	veux	être
pendue	si	je	comprends	un	mot	de	ce	que	vous	nous	chantez	là,	ma	bergère!

—Et	toi?	fit	Valentine	en	se	penchant	à	l'oreille	du	prisonnier.

—Moi,	je	veux	tout	ce	que	tu	veux,	répondit	Maurice,	mais	je	ne	comprends	pas	non
plus.

Valentine	continua,	cherchant	ses	paroles,	et	avec	une	sorte	de	timidité:

—Ne	me	forcez	pas	à	penser	que	mon	effort	ne	tend	qu'à	me	tromper	moi-même;	je
n'ai	 pas	 beaucoup	 d'espoir,	 c'est	 vrai,	 car	 je	 suis	 obligée	 de	 m'appuyer	 sur	 quelque
chose	 de	 terrible.	 Mais	 dussions-nous	 succomber,	 Maurice,	 ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux
mourir	en	combattant?	et	ne	préférerais-tu	pas,	toi	si	brave,	le	martyre	au	suicide?

—Si	fait!	répondit	vivement	le	prisonnier	dont	les	yeux	brillèrent.

Maman	Léo,	en	même	temps,	frappa	ses	deux	mains	l'une	contre	l'autre	et	s'écria:

—C'est	 l'affaire	 du	 Coyatier,	 alors?	 Voilà	 que	 je	 comprends	 à	 demi!	 Eh	 bien!
Saquédié!	je	n'aime	pas	plus	le	martyre	que	le	poison,	et	à	moins	qu'on	ne	me	lie	les
pieds	et	les	pattes,	je	ne	vous	laisserai	pas	vous	jeter	dans	la	gueule	du	loup,	c'est	moi
qui	vous	le	dis!

XXVI
La	maison	de	Remy	d'Arx

Le	gardien	s'arrêta	devant	la	porte,	en	dehors,	et	dit	fort	poliment:

—Les	vingt	minutes	sont	mangées,	il	faudrait	penser	à	s'en	aller.

—Déjà!	firent	à	la	fois	Valentine	et	Maurice.

—Votre	 montre	 avance,	 l'homme,	 répondit	 la	 dompteuse,	 qui	 avait	 repris	 son	 air
déterminé.	 Encore	 une	 petite	 seconde,	 s'il	 vous	 plaît,	 on	 est	 en	 train	 de	 prêcher	 le
jeune	homme	pour	qu'il	se	fasse	une	raison	dans	son	infortune.
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Le	porte-clefs	ayant	accordé	deux	minutes	de	grâce,	la	dompteuse	reprit	tout	bas	en
s'adressant	à	Valentine:

—Fillette,	tu	me	fais	l'effet	comme	si	tu	jouais	avec	le	feu	de	l'enfer.	Le	diable	et	ces
gens-là,	vois-tu,	c'est	la	même	chose!

—Maurice	n'a	pas	peur	d'eux,	murmura	Valentine.

—Lui!	mon	 lieutenant,	avoir	peur!	s'écria	maman	Léo.	S'il	 les	 tenait	en	Algérie,	au
champ	 d'honneur,	 il	 les	 avalerait	 comme	 de	 la	 soupe!	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 vous	 faire
reculer	que	je	parle,	non,	c'est	bien	la	vérité	que	Fleurette	a	dite	tout	à	l'heure:	«Nous
sommes	tous	ici	comme	au	milieu	d'un	naufrage.»	Quoi	donc!	quand	la	perdition	est	là
tout	à	l'entour	et	qu'on	ne	sait	plus	à	quel	saint	se	vouer,	il	faut	bien	donner	quelque
chose	au	hasard	et	même	au	diable;	seulement	j'ai	mon	idée:	pendant	que	le	Coyatier
travaillera,	je	n'aurai	pas	mes	mains	dans	mes	poches.

—Prenez	 garde,	 bonne	 Léo,	 fit	 Mlle	 de	 Villanove,	 la	 moindre	 marque	 de	 défiance
anéantirait	notre	dernière	chance	de	salut.

Elle	 s'était	 levée,	 et	 son	 geste	 imposa	 silence	 à	 la	 dompteuse,	 qui	 allait	 parler
encore.

—Sur	 cette	 dernière	 chance,	 dit-elle,	 j'ai	 mis	 tout	 mon	 avenir,	 tout	 mon	 bonheur,
tout	mon	cœur.	Mes	jours	et	mes	nuits	n'ont	qu'une	seule	pensée,	je	travaille,	je	prie,
et	 il	me	 semble	parfois	que	 je	 réussirai,	moi,	 pauvre	 fille,	 à	 tromper	 l'astuce	de	 ces
démons...	Etes-vous	bien	décidé,	Maurice?

—Qu'ai-je	à	perdre?	demanda	le	jeune	prisonnier	en	souriant.

—Alors,	tenez-vous	prêt	à	toute	heure.	Il	ne	s'agit	ni	de	liens	brisés,	ni	de	barreaux
attaqués	avec	la	lime,	suivez	seulement	celui	ou	celle	qui	viendra	et	qui	vous	dira:	Il
fait	jour.

—Leur	mot	d'ordre!	balbutia	la	veuve	en	pâlissant.

—Je	vois	que	nous	n'y	allons	pas	par	quatre	chemins,	dit	Maurice	avec	une	sorte	de
gaieté	désespérée.

—Quand	on	prononcera	ce	mot	à	votre	oreille,	reprit	Valentine,	je	serai	là,	bien	près,
et	s'il	y	a	péril,	je	le	partagerai.

—Si	c'est	comme	ça	que	tu	le	consoles...,	commença	maman	Léo.

—Un	mot	encore,	 interrompit	Valentine;	pour	se	marier,	 il	 faut	avoir	un	nom,	et	 je
n'en	ai	pas.	Celui	que	je	porte	n'est	pas	à	moi,	j'en	suis	sûre.

—Saquédié!	saquédié!	s'écria	la	veuve,	voilà	ce	qui	me	donne	la	chair	de	poule,	c'est
l'idée	qu'on	va	perdre	du	temps	à	faire	ce	mariage,	au	lieu	de	filer	au	grand	galop	sur
n'importe	quelle	route.	Ces	noces-là,	moi,	 je	 les	enverrais	 je	sais	bien	où,	et	quant	à
l'histoire	d'avoir	ou	de	ne	pas	avoir	un	nom,	dame!	quand	il	s'agit	de	la	vie...

Les	lèvres	de	Valentine	touchaient	en	ce	moment	le	front	de	Maurice.

—Je	suis	Mlle	d'Arx,	murmura-t-elle	d'une	voix	si	basse	qu'on	eut	peine	à	entendre;
j'ai	à	venger	mon	père,	j'ai	à	venger	mon	frère.	Ils	me	croient	folle,	ils	ont	raison	peut-
être,	car	j'ai	pris,	moi,	pauvre	fille,	un	fardeau	qui	écraserait	les	épaules	d'un	homme.
Ce	n'est	pas	à	une	fuite	que	je	vais,	c'est	à	une	bataille.	Mon	mari	doit	le	souffle	de	sa
poitrine	à	mon	frère	Remy	d'Arx;	mon	mari	doit	être	de	moitié	dans	ma	vengeance,	et
c'est	pour	cela	que	je	risque	sa	vie	avec	 la	mienne.	J'aurai	mon	nom	pour	avoir	mon
mari,	 et	 ne	 craignez	 pas	 un	 trop	 grand	 retard:	 avant	 une	 demi-heure,	 je	 saurai
comment	je	m'appelle	et	je	pourrai	prouver	la	légitimité	de	ma	vengeance.

Elle	s'était	 redressée	si	belle	et	 si	 fière	que	maman	Léo	et	Maurice	 la	 regardaient
avec	admiration.	Il	leur	semblait	à	tous	deux	qu'ils	ne	l'avaient	jamais	vue.

Mais	 tout	 à	 coup	 sa	 physionomie	 changea,	 parce	 que	 le	 gardien	 reparaissait	 à	 la
porte.

Elle	secoua	rondement	la	main	du	prisonnier	en	disant	tout	bas:

—Bonsoir,	 cousin,	 à	 vous	 revoir!	 je	 sais	 bien	 qui	 est-ce	 qui	 ne	 fera	 pas	 tort	 aux
provisions	de	la	maman	ce	matin.	De	vous	trouver	comme	ça	dans	la	peine,	ça	m'a	ôté



l'appétit	pour	toute	la	journée.	Venez,	la	mère!

Et	elle	poussa	dehors	maman	Léo	tout	étourdie,	mais	sur	le	seuil	elle	se	retourna.

Sa	main	 toucha	sa	poitrine	et	ses	 lèvres,	comme	si	elle	eût	envoyé	à	Maurice	 tout
son	cœur	dans	un	dernier	baiser.

Le	 fiacre	 attendait	 devant	 la	 porte	 de	 la	 prison.	 D'un	 regard	 rapide,	 Valentine
interrogea	les	deux	côtés	de	la	rue	et	ne	vit	rien	de	suspect.

Elle	monta	la	première.

Maman	Léo	dit	au	cocher	en	haussant	les	épaules:

—Voilà	pourtant	les	gamins	d'aujourd'hui!

Elle	ajouta	tout	haut	en	montant	à	son	tour:

—Que	tu	mériterais	bien	une	taloche	pour	te	comporter	avec	l'impolitesse	de	laisser
une	dame	en	arrière!

—Et	la	taloche	vaudrait	de	l'argent	au	marché	des	gifles,	pensa	le	cocher,	qui	avait
déjà	mesuré	plusieurs	fois	avec	admiration	l'envergure	de	maman	Léo.

—Vous	avez	raison,	murmura	Valentine,	qui	tendit	la	main	à	sa	compagne;	j'ai	oublié
un	instant	mon	rôle;	mais	il	est	bien	près	de	finir,	et	je	ne	le	reprendrai	plus.

Elle	abaissa	la	glace	qui	fermait	le	devant	de	la	voiture	pour	dire	au	cocher:

—Rue	du	Mail,	n°	3,	et	brûlez	le	pavé,	vous	aurez	un	bon	pourboire.

—Alors	c'est	toi	qui	commandes	la	manœuvre?	fit	la	veuve.

—Oui,	répondit	Mlle	de	Villanove.

Ce	 fut	 tout.	 Deux	 ou	 trois	 fois	 pendant	 la	 route,	 maman	 Léo	 essaya	 de	 renouer
l'entretien,	mais	Valentine	resta	silencieuse	et	absorbée.

Quand	 la	 voiture	 s'arrêta	 à	 l'entrée	 de	 la	 rue	 du	 Mail,	 devant	 la	 maison	 n°	 3,
Valentine	sembla	s'éveiller	d'un	sommeil.

—Tu	connais	quelqu'un	ici,	fillette?	demanda	la	dompteuse.

Elle	s'interrompit	pour	ajouter:

—Mais	qu'as-tu	donc?	te	voilà	plus	pâle	qu'une	morte!

Valentine	répondit:

—Je	ne	suis	jamais	venue	qu'une	fois	dans	cette	maison.	J'y	connaissais	quelqu'un...
quelqu'un	de	bien	cher!

Elle	se	leva	en	même	temps	pour	descendre.	Maman	Léo	demanda	encore:

—Faut-il	rester	ou	te	suivre?	As-tu	besoin	de	moi?

—Je	 suis	 bien	 faible,	 répliqua	 Valentine,	 ne	 m'abandonnez	 pas.	 La	 veuve	 sauta	 la
première	 sur	 le	 trottoir	 et	 reçut	 dans	 ses	 bras	 la	 jeune	 fille,	 qui	 pouvait	 à	 peine	 se
soutenir.

Elles	entrèrent	toutes	deux	sous	la	voûte,	où	le	concierge	était	en	train	de	fendre	du
bois	pour	son	poêle.

—Demandez-lui,	prononça	tout	bas	Valentine,	s'il	y	a	quelqu'un	chez	M.	Remy	d'Arx.

Ce	mot	valait	toute	une	longue	explication.

—Bon!	bon!	dit	la	dompteuse,	je	ne	m'étonne	plus	alors	si	tu	trembles	la	fièvre,	mais
tu	peux	te	vanter	de	m'avoir	fait	peur!

Elle	adressa	au	concierge	la	question	que	Valentine	lui	avait	dictée.	Le	bonhomme,
qui	était	courbé	sur	son	ouvrage,	se	releva	et	les	regarda	avec	mauvaise	humeur:

—Là	 où	 demeure	 maintenant	 M.	 d'Arx,	 répondit-il	 brutalement,	 il	 n'y	 a	 où	 mettre
personne	avec	lui.



—Et	son	domestique?	murmura	Valentine,	Germain?...

—Monsieur	 Germain,	 rectifia	 le	 portier,	 c'est	 différent;	 son	 domestique	 vient	 de
remonter...	 J'entends	 le	domestique	de	monsieur	Germain,	et	 je	pense	bien	qu'il	doit
être	 levé	à	cette	heure;	 j'entends	monsieur	Germain.	 Il	 lui	 vient	assez	de	visites,	au
brave	 monsieur,	 depuis	 l'histoire,	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 plus	 fier	 pour	 ça.	 Montez	 au
premier	et	ne	sonnez	pas	trop	fort,	parce	qu'il	n'aime	pas	le	bruit.

Valentine	 et	 maman	 Léo	 montèrent.	 À	 leur	 coup	 de	 sonnette	 discret,	 un	 valet	 de
bonne	apparence,	sans	livrée,	mais	portant	le	grand	deuil,	vint	ouvrir.

Elles	n'eurent	même	pas	besoin	de	parler.	Aussitôt	que	le	valet	les	eût	aperçues,	il
s'écria:

—Entrez,	entrez,	ma	bonne	dame,	et	vous	aussi,	jeune	homme,	vous	êtes	en	retard.
Voici	plus	d'une	heure	que	monsieur	vous	attend.

—Nous	 sommes	 bien	 ici	 chez	 monsieur	 Germain?	 dit	 Valentine,	 qui	 crut	 à	 une
méprise.

—Vous	êtes	chez	M.	Remy	d'Arx,	repartit	le	valet,	non	sans	emphase,	mais	c'est	bien
monsieur	Germain	qui	vous	attend.

Valentine	 et	 maman	 Léo	 entrèrent.	 Certaines	 maisons	 de	 la	 rue	 du	 Mail	 sont
construites	 selon	un	assez	grand	 style,	 et	 il	 y	 a	 telle	 d'entre	 elles	qui	 ne	déparerait
point	le	faubourg	Saint-Germain.

Après	 avoir	 traversé	 une	 salle	 à	 manger	 et	 un	 salon	 hauts	 d'étage,	 tous	 les	 deux
vastes	et	meublés	avec	un	goût	sévère,	mais	où	il	régnait	je	ne	sais	quel	arrière-goût
de	tristesse	et	d'abandon,	la	dompteuse	et	sa	jeune	compagne	furent	introduites	dans
le	cabinet	de	travail	de	Remy	d'Arx.

Le	valet	avait	dit	en	les	précédant:

—Monsieur	Germain,	c'est	la	bonne	dame	et	son	petit.

Le	cabinet	était	une	pièce	de	 la	même	 taille	que	 le	 salon,	 et	dont	 les	deux	hautes
fenêtres	 donnaient	 sur	 une	 cour	 plantée	 d'arbres.	 Le	 bureau,	 les	 sièges	 et	 la
bibliothèque	 régnante	 étaient	 en	 bois	 d'ébène,	 dont	 le	 poli	 austère	 ressortait	 sur	 le
sombre	velours	des	tentures.

Il	y	avait	auprès	du	bureau,	dans	le	fauteuil	où	sans	doute	Remy	d'Arx	avait	coutume
de	 s'asseoir	 autrefois,	 un	 homme	 à	 cheveux	 blancs	 qui	 portait	 la	 grande	 livrée	 de
deuil.

Cet	homme,	dont	la	figure	était	triste	et	respectable,	repoussa	des	papiers	qu'il	était
en	train	de	consulter	et	regarda	les	nouvelles	venues.

Nous	nous	exprimons	ainsi,	parce	que,	paraîtrait-il,	le	Sexe	de	Valentine	n'était	pas
un	mystère	pour	lui.	En	effet,	il	se	leva	et	dit	avec	une	sorte	de	pieuse	émotion:

—Mademoiselle	d'Arx,	monsieur	Remy,	votre	frère,	mon	maître	bien-aimé,	m'a	laissé
l'ordre	de	commander	ici	jusqu'à	votre	venue,	afin	de	vous	recevoir	dans	votre	maison
et	de	vous	mettre	en	possession	de	ce	qui	vous	appartient.

Maman	Léo	ouvrait	de	grands	yeux.	Les	événements	pour	elle	prenaient	une	allure
féerique.

Son	 imagination	 était	 si	 violemment	 frappée	 que	 désormais	 aucune	 surprise	 ne
pouvait	lui	arriver	exempte	d'inquiétude.

Elle	 voyait	 partout	 la	menace	mystérieuse,	 et	 il	 semblait	 que	 le	 souffle	des	Habits
Noirs	empoisonnât	l'air	même	qu'elle	respirait.

Elle	 n'avait	 rien	 perdu	 de	 sa	 bravoure,	 en	 ce	 sens	 qu'elle	 était	 prête	 à	 affronter
n'importe	quel	danger,	mais	sa	bravoure	ne	paraissait	pas	au-dehors.

Elle	 se	 tenait	 en	 arrière	 de	 Valentine	 et	 regardait	 avec	 une	 sorte	 de	 terreur
superstitieuse	cette	chambre	où	était	mort	un	soldat	de	la	loi	que	la	loi	n'avait	pas	su
défendre.

Valentine,	au	contraire,	était	calme,	en	apparence	du	moins.



Elle	répondit	au	vieux	Germain	par	un	simple	signe	de	tête,	puis	elle	marcha	droit	à
un	portrait	posé	sur	chevalet	entre	les	deux	fenêtres	et	que	le	jour	frappait	à	revers.

Elle	retourna	le	chevalet	en	silence	pour	mettre	le	portrait	en	lumière.

La	mélancolique	et	belle	figure	de	Remy	sembla	sortir	de	la	toile.

Valentine	le	contempla	longuement,	pendant	que	maman	Léo	et	Germain	se	taisaient
tous	les	deux.	On	put	voir	ses	mains	tremblantes	se	chercher	et	se	joindre;	sa	paupière
battit	comme	pour	refouler	des	larmes.

Elle	ne	pleura	point.

—Pourquoi	 m'avez-vous	 appelée	 Mlle	 d'Arx?	 demanda-t-elle	 en	 revenant	 vers	 le
bureau.

Parmi	 la	 douleur	 profonde	 qui	 couvrait	 les	 traits	 de	 Germain,	 il	 y	 eut	 comme	 un
sourire.

—Parce	que	je	vous	attendais,	répondit-il;	il	y	a	bien	longtemps	que	je	vous	attends,
et	ce	matin	encore	votre	visite	m'a	été	annoncée.	Je	vous	ai	reconnue	tout	de	suite;	il
m'a	semblé	voir	monsieur	Remy	à	l'âge	de	quinze	ans.	Il	était	le	vivant	portrait	de	sa
mère,	 de	 votre	 mère	 aussi,	 mademoiselle,	 et	 je	 suis	 sûr	 qu'avec	 les	 habits	 de	 votre
sexe	vous	ressembleriez	trait	pour	trait	à	feu	notre	bonne	dame.

Il	 avança	 le	 propre	 fauteuil	 de	 Remy,	 et	 son	 geste	 respectueux	 invita	 Valentine	 à
s'asseoir.	Valentine	prit	le	siège	et	dit:

—Faites	comme	moi,	bonne	Léo,	nous	resterons	 longtemps	 ici.	Germain,	qui	tout	à
l'heure	 encore	 était	 le	 maître	 de	 cette	 maison,	 où	 il	 remplaçait	 avec	 une	 véritable
dignité	le	jeune	magistrat	décédé,	avait	repris,	sans	affectation	ni	regret,	l'attitude	qui
convient	 à	 un	 domestique,	 et	 il	 se	 fût	 offensé	 peut-être	 si	 Valentine	 l'eût	 traité
autrement	qu'un	serviteur.

—Il	y	a	eu,	le	mois	passé,	quarante-trois	ans,	fit-il,	que	j'entrai	dans	la	maison	de	M.
Mathieu	 d'Arx.	 C'était	 alors	 un	 tout	 jeune	 homme,	 il	 achevait	 ses	 études	 et	 me
demandait	parfois	conseil.	Quand	il	se	maria,	il	me	garda,	et	la	jeune	dame,	qui	était
belle	comme	les	anges,	m'aima	comme	son	mari	m'aimait.	Je	les	servais	de	mon	mieux;
il	 n'y	 a	 rien	 au	 monde	 que	 je	 n'eusse	 fait	 pour	 eux.	 Il	 y	 eut	 une	 grande	 joie	 quand
l'enfant	vint:	monsieur	Remy.	Après	 le	père	et	 la	mère,	ce	 fut	moi	qui	 l'embrassai	 le
premier.	Ils	sont	morts	maintenant	tous,	le	père,	la	mère	et	l'enfant;	vous	êtes	la	seule
en	 vie,	 mademoiselle	 d'Arx;	 vous	 êtes	 la	 seule	 aussi	 qui	 ne	 me	 deviez	 rien;	 mais
j'espère	que	vous	me	garderez	pour	l'amour	de	ceux	qui	ne	sont	plus.

Valentine	lui	tendit	sa	main,	qu'il	baisa.

—Merci!	fit-il.	Je	n'aurais	pas	été	content	de	rester	ici	seulement	parce	que	monsieur
Remy	vous	le	demande	dans	son	testament.

—Mon	frère	a	fait	un	testament?	murmura	Valentine.

—Il	n'a	pas	pu	en	écrire	bien	long,	répliqua	Germain,	et	sa	pauvre	main,	qui	courait
si	 vite	autrefois	 sur	 le	papier,	a	eu	de	 la	peine	à	 tracer	quelques	 lignes.	 Je	vous	 les
donnerai,	 ces	 lignes,	 elles	 sont	 à	 vous	 comme	 tout	 le	 reste;	 mais	 il	 y	 a	 un	 autre
testament	qui	n'est	pas	écrit;	ce	sont	toutes	les	paroles	tombées	de	ses	lèvres,	et	qui,
toutes,	depuis	la	première	jusqu'à	la	dernière,	étaient	prononcées	pour	vous.

—Saquédié!	fit	la	dompteuse,	qui	atteignit	son	vaste	mouchoir,	tu	te	retiens	pour	ne
pas	pleurer,	fillette,	mais	moi,	j'ai	beau	faire,	ne	te	fâche	pas,	ça	va	partir.

Germain	la	regarda,	étonné	de	cette	familiarité.

—J'ai	vu	M.	Bouffé,	une	fois,	au	Gymnase,	reprit	la	dompteuse,	qui	avait	les	larmes
plein	les	yeux,	dans	un	rôle	de	valet	fidèle,	même	qu'on	lui	donna	le	prix	Montyon	au
troisième	acte,	mais	 il	n'était	pas	de	moitié	si	bien	que	vous.	Dévidez	votre	rouleau,
vénérable	Germain,	je	ne	suis	pas	du	grand	monde,	moi,	et	la	fillette	me	prend	pour	ce
que	je	vaux.

D'une	 main	 elle	 s'essuya	 les	 yeux,	 de	 l'autre	 elle	 secoua	 celle	 du	 vieil	 homme	 en
ajoutant:



—Voilà	qui	est	fini,	vous	pouvez	marcher.

—Monsieur	Remy,	prononça	Germain	à	voix	basse,	n'a	pas	eu	la	force	de	m'en	dire
bien	 long,	mais	 il	m'a	parlé	d'une	bonne	dame,	montreuse	d'animaux,	 je	crois,	à	qui
Mlle	d'Arx	doit	beaucoup	de	reconnaissance.

—C'est	 moi,	 la	 montreuse,	 brave	 homme;	 mais	 la	 fillette	 ne	 me	 doit	 rien	 de	 rien.
Roulez	votre	bosse,	voulez-vous?	car	nous	ne	sommes	pas	ici	pour	flâner.

—Il	 y	 a,	 continua	 Germain,	 bien	 des	 choses	 que	 je	 ne	 comprends	 pas.	 Monsieur
Remy	 m'avait	 défendu	 de	 faire	 aucune	 démarche,	 pour	 vous	 joindre,	 avant	 un	 mois
écoulé,	mais	il	avait	ajouté:	«Elle	viendra	d'elle-même;	je	suis	sûr	qu'elle	viendra.»

J'attendais.	Ce	matin	on	m'a	annoncé	un	commissionnaire	qui	demandait	Mlle	d'Arx.
Je	l'ai	fait	introduire	auprès	de	moi,	il	m'a	dit	que	vous	deviez	venir	et	m'a	dépeint	le
costume	sous	lequel	vous	vous	présenteriez:	Il	ne	m'a	pas	dit	pourquoi	vous	portiez	ce
costume.

Maman	Léo	et	Valentine	échangèrent	un	regard.

—Il	avait,	continua	le	vieux	valet,	un	besoin	pressant	de	vous	parler.	Il	est	sorti	en
disant:	«Priez	Mlle	d'Arx	de	m'attendre,	car	je	reviendrai.»

Valentine	demanda:

—Comment	était	fait	ce	commissionnaire?

En	quelques	paroles,	Germain	dessina	un	portrait	si	frappant	de	ressemblance	qu'on
ne	 le	 laissa	pas	achever,	 la	dompteuse	et	Valentine	prononcèrent	en	même	temps	 le
nom	de	Coyatier.

—Méfiance!	murmura	maman	Léo,	dont	les	sourcils	étaient	froncés.

—Je	 n'en	 suis	 plus	 à	 la	 méfiance,	 répliqua	 Valentine	 avec	 son	 sourire	 triste,	 mais
vaillant;	si	vous	aviez	eu	peur,	maman,	quand	vous	entriez	dans	la	cage	de	vos	bêtes
féroces,	vous	auriez	été	perdue.

—C'est	vrai,	murmura	la	veuve;	mais	c'est	chanceux.

—Ce	que	je	désire	savoir,	reprit	la	jeune	fille,	c'est	ce	qui	regarde	mon	frère;	parlez,
Germain,	et	soyez	bref	car	j'ai	peu	de	temps	pour	vous	entendre.

XXVII
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—Mademoiselle	d'Arx	désire-t-elle	que	je	lui	raconte	le	passé?	elle	a	le	droit	de	tout
savoir,	 et	 parmi	 les	 dernières	 paroles	 de	 mon	 cher	 jeune	 maître,	 il	 y	 avait	 celle-ci:
«Que	ma	sœur	n'ignore	rien...»

—Je	sais	tout,	interrompit	Valentine.

—Alors	que	Dieu	vous	donne	le	courage	ou	l'oubli!	c'est	une	sanglante	histoire	et	il	y
a	 bien	 des	 douleurs	 dans	 l'héritage	 que	 vous	 allez	 recueillir.	 Jusqu'à	 ces	 derniers
temps,	 monsieur	 Remy	 vous	 cherchait	 encore,	 malgré	 le	 grand	 travail	 qui	 prenait
toutes	ses	heures;	j'entends:	il	cherchait	toujours	sa	sœur,	la	pauvre	enfant	disparue
lors	 de	 la	 terrible	 catastrophe	 de	 Toulouse.	 Quand	 il	 ne	 chercha	 plus,	 c'est	 que	 le
hasard	vous	avait	envoyée	sur	son	chemin,	trompant	sa	tendresse	et	le	condamnant	à
ce	supplice	atroce	dont	il	est	mort...	car	ce	n'est	pas	le	poison	qui	l'a	tué.

—C'est	moi	 qui	 l'ai	 tué,	murmura	Valentine.	 Je	 sais	 aussi	 cela.	Elle	 était	 plus	pâle
qu'une	agonisante,	mais	elle	se	tenait	ferme	et	droite	sur	son	siège.	Maman	Léo	suait
à	grosses	gouttes.	Germain	courba	la	tête	et	dit	tout	bas:

—Il	y	a	des	familles	qui	sont	condamnées.

«Monsieur	Remy	se	cachait	de	moi,	poursuivit-il,	comme	s'il	eût	craint	un	conseil;	je
ne	connaissais	la	fiancée	de	mon	maître	que	pour	l'avoir	entrevue	à	travers	un	voile,	le
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soir	où	il	revint	du	palais,	évanoui,	et	ce	n'est	pas	à	cause	de	cette	rencontre	que	je
vous	ai	 reconnue	tout	à	 l'heure.	 J'ignorais	aussi	 la	guerre	 implacable	où	mon	maître
était	engagé.	Je	savais	seulement,	ou	plutôt,	 je	voyais	qu'il	devenait	sombre,	 inquiet,
malade	 d'esprit	 et	 de	 corps;	 il	 y	 avait	 un	 signe	 funeste	 sur	 son	 front,	 et	 je	 devinais
peut-être	la	nature	du	péril	qui	le	menaçait,	car	la	fièvre	de	ses	nuits	parlait	dans	son
sommeil.	Mais	que	faire?	Il	était	magistrat	comme	son	père,	et	son	père	était	tombé	en
faisant	 son	 devoir.	 Le	 jour	 même	 de	 la	 signature	 du	 contrat,	 vers	 quatre	 heures	 du
soir,	on	le	rapporta	ici.	Il	n'était	pas	mort,	mais	il	ne	bougeait	ni	ne	parlait,	et	ses	yeux
semblaient	ne	plus	me	voir.

«Il	resta	ainsi	toute	la	soirée.	J'avais	fait	appeler	plusieurs	médecins	qui	vinrent	et	se
consultèrent	longuement.

«Quand	ils	se	retirèrent,	l'un	d'eux	me	dit:

«—Si	les	opinions	que	M.	d'Arx	professait	ne	s'y	opposent	pas,	il	faudrait	lui	avoir	un
prêtre.

«Jusqu'à	ce	moment-là,	j'avais	espéré	en	sa	jeunesse	et	en	la	force	de	sa	constitution.

«Un	autre	docteur	me	demanda:

«—N'a-t-il	 donc	 point	 de	 famille?	 Il	 faudrait	 prévenir	 ses	 parents	 ou	 du	 moins	 ses
amis.

«J'envoyai	 chercher	 le	 curé	 de	 Notre-Dame-des-Victoires,	 l'abbé	 Desgenettes,	 ce
vieux	soldat	qui	porte	la	soutane	comme	une	capote	de	grenadier.	Il	nous	connaissait
bien;	 il	arrivait	quelquefois	dès	 le	matin	chez	monsieur	Remy,	qu'on	éveillait	pour	 le
recevoir,	et	il	disait:	«J'ai	besoin	de	tant	pour	mes	pauvres.»

«On	lui	payait	son	dû.

«Il	vint,	il	interrogea	mon	pauvre	malade,	qui	resta	muet	comme	une	pierre.

«M.	le	curé	s'agenouilla	auprès	du	lit	et	pria,	mais	tout	cela	ne	dura	pas	longtemps
parce	que	d'autres	malheureux	l'attendaient.

«—Garçon,	me	dit-il	en	s'en	allant,	si	M.	d'Arx	recouvre	sa	connaissance	à	quelque
heure	 du	 jour	 ou	 de	 la	 nuit	 que	 ce	 soit,	 je	 serai	 prêt;	 mais	 s'il	 ne	 recouvre	 pas	 sa
connaissance,	 il	 ne	 faut	 point	 craindre,	 car	 jamais	 il	 n'a	 rien	 refusé	 à	 ceux	 qui
souffrent.	Les	âmes	comme	la	sienne	n'ont	pas	besoin	de	passeport	pour	s'en	aller	tout
droit	à	Dieu.

«De	la	famille,	monsieur	Remy	n'en	avait	plus;	des	amis,	 il	n'en	voulait	point	parce
que	les	amis	prennent	du	temps	et	qu'il	avait	sa	tâche.

«Je	 songeai	pourtant	 tout	 à	 coup	à	un	homme	de	grand	âge	qu'il	 estimait	 fort	 au-
dessus	 des	 autres	 hommes,	 et	 qui	 lui	 donnait	 des	 conseils	 pour	 son	 grand	 travail.
J'envoyai	rue	Thérèse	chez	le	colonel	Bozzo-Corona.

À	ce	nom,	Valentine	et	aussi	 la	dompteuse	 firent	un	si	brusque	mouvement	que	 le
vieux	valet	s'arrêta.

—Vous	 le	connaissez?	demanda-t-il;	moi	 je	ne	savais	qu'une	chose;	c'est	qu'il	 avait
une	 figure	 bien	 vénérable	 et	 que	 monsieur	 Remy	 n'accueillait	 personne	 si
affectueusement	que	lui.

«Il	vint	tout	de	suite	et	ne	vint	pas	seul.	Il	y	avait	avec	lui	le	Dr	Samuel	et	un	M.	de
Saint-Louis	 que	 j'avais	 vus	 l'un	 et	 l'autre	 quelquefois.	 Il	 y	 avait	 aussi	 une	 femme
admirablement	belle	qui,	dès	son	entrée,	courut	vers	 le	 lit	et	prit	 les	deux	mains	de
monsieur	Remy	en	pleurant.

«Le	colonel	et	ses	compagnons	avaient	aussi	l'air	ému.	Ce	fut	d'eux	que	j'appris	dans
ses	détails	la	scène	de	la	rue	d'Anjou-Saint-Honoré.

«Le	 Dr	 Samuel	 examina	 monsieur	 Remy	 pendant	 que	 la	 jeune	 femme,	 qui	 était	 la
comtesse	Corona,	demandait	d'une	voix	tremblante:

«—N'y	a-t-il	donc	aucun	moyen	de	le	sauver?

«Le	Dr	Samuel	répondit:



«—La	vie	ne	tient	plus	en	lui	que	par	un	fil.

«Et	quelques	minutes	après	il	ajouta:

«—Le	voilà	qui	meurt...	il	est	mort!

«—Était-ce	 vrai?	 interrompit	 Valentine,	 qui	 écoutait,	 la	 face	 livide,	 mais	 les	 yeux
secs.

«—Non,	répliqua	Germain,	ce	n'était	pas	encore	vrai;	mais	je	le	crus,	car	les	yeux	de
mon	maître	étaient	sans	regard	et	ma	main,	que	 j'approchai	de	ses	 lèvres,	ne	sentit
que	du	froid.

«Le	colonel	s'approcha	de	moi	et	me	dit:

«—Germain,	vous	savez	qu'il	y	avait	entre	mon	malheureux	ami	et	moi	autre	chose
que	de	l'affection.	Nous	poursuivions	en	commun	l'accomplissement	d'une	tâche	qui	a
occupé	son	existence	tout	entière.

«C'était	vrai,	je	le	savais	ou	du	moins	monsieur	Remy	m'avait	donné	à	entendre	que
le	colonel	Bozzo	avait	sa	plus	intime	confiance,	et	qu'en	cas	de	malheur,	car	M.	d'Arx
avait	 la	 pensée	 d'un	 malheur,	 c'était	 au	 colonel	 Bozzo	 que	 je	 devrais	 m'adresser	 en
première	ligne.

«Je	savais	aussi	que	le	secrétaire	de	mon	maître	était	plein	de	papiers	ayant	rapport
à	cette	œuvre	mystérieuse	que	je	croyais	commune	entre	lui	et	le	colonel.

«La	responsabilité	qui	pesait	sur	moi	en	ce	moment	terrible	m'écrasait.	Peut-être	ne
savais-je	pas	bien	ce	que	je	faisais,	car	le	chagrin	me	rendait	fou.	Toujours	est-il	que
j'allai	vers	 l'endroit	où	M.	d'Arx	mettait	 la	clef	de	son	secrétaire,	et	 je	 revenais	déjà
vers	le	colonel	pour	la	lui	donner,	 lorsque	la	comtesse	Corona,	qui	était	penchée	sur
mon	cher	maître,	s'écria	par	trois	fois:

«—Non,	non,	non!	Remy	d'Arx	n'est	pas	mort!

«Le	 colonel	 Bozzo,	 à	 ce	 moment	 même,	 tendait	 la	 main	 pour	 prendre	 la	 clef	 du
secrétaire.

«Je	 ne	 sais	 quel	 instinct	 me	 retint	 de	 la	 lui	 donner,	 et	 je	 masquai	 mon	 refus	 en
m'élançant	tout	joyeux	vers	le	lit.

«Le	lit	fut	aussitôt	entouré	par	le	colonel	et	ses	amis,	qui	semblaient,	en	vérité,	aussi
contents	que	moi.

«Les	yeux	de	Remy	d'Arx	avaient	repris,	en	effet,	un	vague	rayon,	et	ma	 joue,	que
j'approchai	tout	contre	ses	lèvres,	sentit	un	souffle.

«Mais	si	faible!

«—Voyons,	 docteur,	 dit	 le	 colonel,	 c'est	 peut-être	 le	 commencement	 d'une	 crise
favorable;	aidez	le	miracle	à	s'accomplir.

«—Nous	 vous	 en	 serons	 reconnaissants,	 ajouta	 M.	 de	 Saint-Louis,	 comme	 s'il
s'agissait	pour	nous	d'un	cher	enfant.

«Et	moi	je	dis	aussi	quelque	chose	et	j'implorai	le	médecin	à	mains	jointes.

«Il	répéta	en	prenant	le	poignet	du	malade	pour	lui	tâter	le	pouls	avec	soin:

«—Ce	serait	en	effet	un	miracle.

«Puis	il	alla	vers	la	table	autour	de	laquelle	les	autres	médecins	s'étaient	consultés
et	il	écrivit	une	ordonnance.

«On	ne	parla	plus	de	la	clef	du	secrétaire.	Le	colonel	dit	seulement	en	me	prenant	à
part:

«—Si	 nous	 avons	 le	 bonheur	 de	 le	 sauver,	 mes	 intérêts	 sont	 aussi	 bien	 entre	 ses
mains	que	dans	les	miennes	propres;	si	au	contraire...	mais	je	reviendrai	demain	matin
à	la	première	heure.

«Ils	 s'en	 allèrent	 ensemble	 comme	 ils	 étaient	 venus.	 La	 comtesse	 Corona	 voulut
rester,	 mais	 le	 colonel	 ne	 le	 permit	 point.	 La	 potion	 ordonnée	 par	 le	 Dr	 Samuel	 fut
apportée;	je	ne	sais	quelle	vague	défiance	était	en	moi	contre	ce	médecin	qui	avait	dit



en	parlant	de	mon	maître	vivant:	«Il	est	mort.»

«Au	moment	où	je	voulus	donner	la	potion,	me	disant	en	moi-même	que	c'était	peut-
être	le	salut,	le	bras	de	monsieur	Remy	eut	un	mouvement	faible	que	je	pris	pour	un
refus,	et	je	ne	me	trompais	pas,	comme	vous	allez	le	voir.

«Je	n'insistai	point;	 je	roulai	un	fauteuil	au	chevet	du	malade,	et	 je	m'installai	pour
passer	la	nuit	auprès	de	lui.

«Certes,	 je	 ne	 dormais	 pas,	 j'entendais	 les	 bruits	 du	 dehors	 qui	 allaient
s'affaiblissant	et	 la	pendule	sonnant	les	heures,	mais	une	sorte	de	vague	enveloppait
ma	pensée	et	je	voyais	comme	au	travers	d'un	voile	les	visages	de	ces	trois	hommes,
qui	maintenant	me	semblaient	ennemis.

«Les	 douze	 coups	 de	 minuit	 venaient	 de	 sonner,	 lorsque	 je	 bondis	 sur	 mes	 pieds
comme	si	une	main	m'eût	soulevé.	La	voix	de	monsieur	Remy,	bien	 faible,	mais	 très
distincte,	parlait	à	côté	de	moi.

«—Donne-moi	à	boire,	disait-elle;	pas	de	la	potion,	de	l'eau	pure.

«—Remy,	 mon	 cher	 maître,	 m'écriai-je	 croyant	 rêver,	 car	 je	 l'appelais	 souvent	 par
son	nom	de	baptême,	pour	l'avoir	eu	autrefois	tout	enfant	sur	mes	genoux,	ai-je	donc
eu	le	cœur	de	dormir	et	m'avez-vous	appelé	déjà?

«En	même	temps	je	m'approchais	avec	un	verre	d'eau.

«—Tu	n'as	pas	dormi,	me	répondit-il,	ma	langue	vient	de	recouvrer	sa	liberté	comme
si	on	eût	brisé	le	lien	qui	l'attachait.	Va	chercher	un	verre	dans	le	buffet	et	de	l'eau	à
la	fontaine:	ces	hommes	ont	été	autour	de	la	table.

«—Et	vous	croiriez?...,	commençais-je.

«Il	m'interrompit	en	disant:

«—Va,	j'ai	grand-soif!

«Je	revins	tout	courant	après	avoir	pris	de	l'eau	fraîche	à	la	fontaine,	et	il	but	avec
avidité.

«—Ce	sont	ces	hommes	qui	m'ont	tué,	me	dit-il	de	sa	pauvre	belle	voix	tranquille	et
grave	en	me	rendant	le	verre.

«Et	comme	 je	balbutiais	dans	ma	stupéfaction	 les	mots	 justice,	 tribunaux,	 il	 sourit
d'un	air	découragé.

«—Dix	ans	d'existence	ne	suffiraient	pas	pour	 faire	 luire	 la	vérité,	murmura-t-il,	 et
c'est	à	peine	si	j'ai	quelques	heures.	À	quoi	bon	essayer	l'impossible?	Il	faut	employer
autrement	le	temps	qui	me	reste.

«—Mais	vous	les	avez	donc	vus!	m'écriai-je,	vous	les	avez	entendus!

«—J'ai	 tout	 entendu	 et	 tout	 vu,	 répondit-il.	 Ma	 jeunesse	 et	 ma	 force	 n'ont	 rien	 pu
contre	eux,	que	pourrait	désormais	mon	agonie?	Allume	du	feu.

«Je	crus	avoir	mal	entendu,	car	les	idées	se	brouillaient	dans	ma	cervelle	en	fièvre.
Monsieur	Remy	répéta	d'un	accent	impérieux:

«—Allume	du	feu!

«J'obéis	et	la	flamme	brilla	bientôt	dans	le	foyer.

«—Tu	as	bien	fait	de	ne	pas	donner	la	clef,	Germain,	reprit	mon	maître,	dont	la	voix
semblait	déjà	plus	faible.	Ouvre	le	secrétaire.

«J'ouvris	le	secrétaire.

«—Prends	 tous	 les	 papiers	 qui	 sont	 dans	 la	 tablette	 du	 milieu,	 tous,	 depuis	 le
premier	jusqu'au	dernier,	et	brûle-les	devant	moi.

«Je	 n'avais	 jamais	 lu	 ces	 papiers,	 mais	 je	 les	 connaissais	 bien;	 c'étaient	 tous	 les
brouillons	d'un	grand	travail	dont	il	s'occupait	depuis	des	années,	des	pièces	à	l'appui,
des	documents,	le	produit	d'une	immensité	d'efforts,	de	recherches	et	de	fatigues.

«—Ma	sœur	viendra,	pensa	tout	haut	mon	maître	(et	c'était	 la	première	fois	que	je



l'entendais	parler	de	sa	sœur),	elle	trouverait	tout	cela,	elle	voudrait	continuer	l'œuvre
fatale	que	je	n'ai	pu	achever,	et	comme	je	vais	mourir	elle	mourrait!

—Les	papiers	ne	furent	pas	brûlés,	je	suppose!	demanda	ici	Valentine,	dont	les	yeux
brillèrent.

—C'était	sa	volonté,	répondit	le	vieux	valet,	les	papiers	furent	brûlés	comme	il	l'avait
dit:	tous,	depuis	le	premier	jusqu'au	dernier.

—Alors,	dit	la	jeune	fille	en	baissant	la	tête,	il	ne	me	reste	rien,	je	n'ai	plus	d'arme
pour	combattre!

—Il	souhaitait	 justement	cela,	répondit	encore	Germain,	il	voulait	rendre	le	combat
impossible.	Il	vous	aimait	bien,	mademoiselle;	dans	ses	derniers	moments,	il	n'y	avait
pas	en	lui	d'autre	pensée	que	celle	de	sa	sœur.	Mais	à	quoi	bon	parler?	Vous	allez	voir
tout	à	l'heure	comment	il	vous	aimait.

XXVIII
La	mort	de	Remy

Depuis	 le	 commencement	 de	 cette	 scène,	 maman	 Léo	 n'avait	 pas	 prononcé	 une
parole.	Elle	écoutait,	dominée	par	une	religieuse	émotion.

Il	y	avait	en	Valentine	une	douleur	profonde,	mais	 le	sang	corse	qui	était	dans	ses
veines	bouillait.

On	 avait	 essayé	 de	 mettre	 l'impossible	 comme	 une	 barrière	 entre	 elle	 et	 l'idée	 de
vengeance,	rien	n'y	faisait:	la	soif	de	vengeance	lui	emplissait	le	cœur.

En	ce	moment,	l'image	de	Maurice	lui-même	se	voilait	dans	son	souvenir.

Elle	voyait	Remy	d'Arx	pâle	sur	son	lit	d'agonie.

La	 première	 parole	 prononcée	 par	 Germain,	 qui	 reprenait	 son	 récit,	 fit	 bondir	 le
cœur	de	la	jeune	fille.	Le	vieux	valet	continua	ainsi:

—Pendant	que	les	papiers	flambaient	dans	le	foyer,	monsieur	Remy	se	parlait	à	lui-
même.	Je	ne	comprenais	pas,	mais	chacun	des	mots	prononcés	par	lui	est	resté	dans
ma	mémoire.

Il	disait:

—L'arme	 invisible!	 l'arme	 dont	 nulle	 cuirasse	 ne	 peut	 parer	 le	 coup	 mortel!	 Ils
savaient	 que	 cette	 passion	 était	 sans	 issue;	 ils	 l'ont	 fait	 naître;	 ils	 l'ont	 chauffée
jusqu'au	délire!...	Y	a-t-il	quelque	chose	au-dessus	du	délire?...	 car	 j'ai	 fait	ce	que	 le
transport	lui-même	excuserait	à	peine...	Cet	homme	est	venu	froidement	me	montrer
l'abîme	ouvert	et	me	dire	que	mon	malheur	était	un	crime!

Valentine	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains.

—J'ai	 compris	 plus	 tard,	 prononça	 tout	 bas	 le	 vieux	 valet,	 ce	 que	 mon	 maître
entendait	par	ces	mots:	l'arme	invisible.	Il	y	a	sur	la	terre	des	hommes	plus	noirs	que
le	démon.

—Moi,	 dit	 maman	 Léo,	 je	 devine	 bien	 qu'il	 s'agit	 d'une	 infamie	 grosse	 comme	 la
maison,	mais	si	on	voulait	m'expliquer	un	petit	peu.

Les	deux	mains	de	Mlle	d'Arx	tombèrent,	découvrant	son	front	rougissant.

—Pas	un	mot	de	plus!	prononça-t-elle	presque	rudement.	 Je	 respecte	 la	volonté	de
mon	frère	mort,	mais	ces	hommes	ont	tué	aussi	mon	père	et	ma	mère,	ma	vengeance
est	à	moi,	je	n'en	dois	compte	qu'à	Dieu!

La	veuve	et	le	vieux	valet	baissèrent	à	la	fois	les	yeux	devant	sa	beauté,	qui	avait	des
rayonnements	tragiques.

—Vous	plaît-il	que	j'achève	mon	récit?	demanda	Germain	avec	une	sorte	de	timidité.
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—Je	le	veux,	répondit	Valentine.

Germain	reprit	aussitôt:

—Le	foyer	était	plein	de	 flammes;	monsieur	Remy	avait	réussi	à	se	soulever	sur	 le
coude	pour	voir	flamber	son	travail	de	tant	d'années,	le	travail	de	ses	jours	et	de	ses
nuits.	 Il	 trouvait	 que	 l'œuvre	 de	 destruction	 n'allait	 pas	 encore	 assez	 vite	 et	 il	 me
disait:

«—Brûle!	brûle!	c'est	sa	vie,	c'est	son	repos,	c'est	son	bonheur	qui	naîtront	de	ces
cendres!

«À	l'écouter	je	reprenais	malgré	moi	de	l'espoir,	car	sa	voix	devenait	plus	forte,	et	il
y	avait	parfois	des	étincelles	dans	ses	yeux.

«La	fièvre	trompe	ainsi	toujours.

«Quand	les	dernières	fumerolles	s'envolèrent,	il	laissa	retomber	sa	tête	sur	l'oreiller
et	murmura:

«—Comment	combattrait-elle	désormais,	puisqu'elle	n'aura	plus	d'arme?

Valentine	avait	aux	lèvres	un	sourire	farouche.

—Saquédié!	dit	maman	Léo,	tu	as	un	air	que	je	n'aime	pas,	toi!	tu	me	fais	peur.	Je
suppose	 bien	 pourtant	 que	 tu	 n'iras	 pas	 agacer	 ces	 tigres	 tout	 exprès	 pour	 te	 faire
avaler!

—Laissez	parler	Germain,	répliqua	seulement	Valentine.

Le	vieux	valet	poursuivit:

—Monsieur	Remy	resta	un	 instant	silencieux,	car	 il	était	accablé	de	fatigue,	puis	 il
m'ordonna	d'enlever	un	des	deux	grands	tiroirs	du	secrétaire,	celui	de	droite.	Derrière
ce	tiroir,	il	y	avait	une	cachette	et	dans	la	cachette	une	grande	enveloppe	portant	ces
noms	comme	une	adresse:	Marie-Amélie	d'Arx.

La	 veuve	 rapprocha	 son	 siège,	 dominée	 par	 une	 curiosité	 nouvelle,	 et	 Valentine
murmura	d'une	voix	émue:

—C'est	donc	là	mon	véritable	nom!

—C'est	 celui	 que	 vous	 reçûtes	 au	 baptistère	 de	 la	 cathédrale	 de	 Toulouse,	 le	 30
octobre	 1819,	 répondit	 Germain.	 J'étais	 là;	 feu	 ma	 bonne	 femme,	 votre	 nourrice,	 se
trouva	 faible	au	commencement	de	 la	cérémonie,	et	ce	 fut	moi	qui	vous	portai	dans
mes	bras.

«Regardez-moi,	mademoiselle	d'Arx,	 je	suis	 ici	comme	un	témoin,	et	 je	m'interroge
moi-même	avant	de	vous	donner	les	actes	qui	vont	faire	de	vous	l'héritière	légitime	de
mes	maîtres.

«Vous	étiez	une	toute	petite	enfant	quand	je	vous	vis	pour	la	dernière	fois;	mais	 je
vous	reconnais,	je	le	jure	au	fond	de	ma	conscience!

«Ou	plutôt	je	reconnais	en	vous	votre	sainte	mère,	dont	vous	êtes	le	vivant	portrait.

«Quand	mon	maître	eut	le	paquet	entre	les	mains,	il	baisa	votre	nom	sur	l'enveloppe,
pensant	tout	haut:

«—Elle	va	rester	la	dernière,	elle	va	rester	seule.

«Puis	il	me	regarda	en	face	et	ajouta:

«—Germain,	ceci	est	le	nom	de	ma	sœur;	tu	l'aimeras,	tu	la	serviras,	tu	la	défendras.

«Il	ouvrit	l'enveloppe.

«—Voici,	reprit-il,	l'acte	de	naissance	de	Mlle	d'Arx;	tu	connais	aussi	bien	que	moi	la
catastrophe	 qui	 l'a	 mise	 jadis	 hors	 de	 la	 maison;	 elle	 se	 nomme	 aujourd'hui	 Mlle

Valentine	de	Villanove.

La	voix	de	Germain	trembla	pendant	qu'il	ajoutait:

—Ce	fut	seulement	à	cette	heure	que	je	compris	tout.



«Je	mis	un	genou	en	terre	devant	mon	jeune	maître	et	je	lui	dis:

«—Remy,	mon	cher	enfant,	ne	vous	laissez	pas	mourir;	Dieu	guérira	 la	blessure	de
votre	âme.

«Il	secoua	la	tête	lentement.

«—Dieu	 est	 bon,	 me	 répondit-il,	 il	 a	 eu	 compassion	 de	 moi;	 en	 mourant,	 je	 peux
regarder	le	fond	de	mon	cœur.

«Ses	yeux	étaient	sur	moi,	ses	yeux	limpides	et	doux	comme	ceux	d'un	enfant.

«Il	 avait	 sa	 main	 dans	 la	 mienne;	 la	 résignation	 calme	 comme	 un	 sourire
épanouissait	ses	lèvres	décolorées.

«Sa	paupière	se	ferma	à	demi	parce	que	l'épuisement	venait.

«Il	 m'envoya	 encore	 au	 secrétaire,	 où	 je	 trouvai,	 sur	 ses	 indications,	 les	 actes	 de
décès	de	M.	Mathieu	d'Arx	et	de	sa	femme,	votre	père	et	votre	mère.

«Quelques	 mois	 auparavant,	 à	 ma	 grande	 surprise,	 à	 ma	 grande	 inquiétude	 aussi,
car	 cela	 prouvait	 bien	 qu'il	 redoutait	 un	 malheur,	 monsieur	 Remy	 avait	 réalisé	 à	 la
hâte	 tous	 les	 biens	 immeubles	 de	 sa	 famille,	 et	 au	 lieu	 d'acheter,	 avec	 le	 prix
considérable	 de	 cette	 vente,	 des	 valeurs	 françaises,	 il	 avait	 pris	 des	 consolidés
d'Angleterre	et	des	bons	autrichiens.	Tous	 les	titres	étaient	dans	 le	secrétaire.	 Il	me
dit:

«—Germain,	je	n'ai	pas	retiré	des	biens	de	mon	père	une	somme	égale	à	leur	valeur
parce	que	je	me	suis	trop	pressé.	L'événement	a	prouvé	que	je	n'avais	pas	de	temps	à
perdre.	Néanmoins,	 tu	dois	 trouver	dans	 la	 caisse	qui	est	à	gauche	du	secrétaire	et
dont	voici	la	clef	des	titres	au	porteur	constituant	quatre-vingt	mille	francs	de	rente	au
capital	de	un	million	cinq	cent	mille	francs	environ.	Cette	fortune	ne	doit	point	rester
ici.	Aussitôt	que	je	serai	mort,	tu	la	mettras	en	lieu	sûr.	Elle	appartient	tout	entière	à
Marie-Amélie	d'Arx,	ma	sœur,	et	c'est	à	toi	que	je	la	confie.	Sa	voix	faiblissait	de	plus
en	plus;	cependant	 il	voulut	se	mettre	sur	son	séant.	Je	 l'y	aidai.	Je	n'avais	déjà	plus
d'espoir,	car	le	signe	de	la	mort	prochaine	était	sur	son	front	bien-aimé.

«Il	me	demanda	du	papier,	une	plume	et	de	l'encre.

«J'hésitais	 à	 obéir,	 car	 sa	 tête	 vacillait	 sur	 ses	 épaules,	 mais	 il	 me	 regarda	 et	 ses
yeux	suppliants	semblaient	me	dire:	Dépêche-toi,	Germain,	ou	je	n'aurai	pas	le	temps!

«Je	lui	apportai	tout	ce	qu'il	fallait	pour	écrire.	D'une	main	je	tenais	le	flambeau,	car
il	disait	déjà	que	la	lumière	faiblissait;	de	l'autre	je	lui	présentais	l'écritoire	où	sa	main
tremblante	avait	peine	à	tremper	la	plume.

«Il	traça	quelques	mots	bien	lentement	d'abord;	je	crus	qu'il	ne	pourrait	continuer,
mais	je	l'entendis	murmurer:

«—Il	faut	pourtant	qu'elle	ait	ma	dernière	pensée;	il	faut	que	je	lui	parle	en	frère...
en	père,	car	j'ai	remplacé	celui	qui	n'est	plus.

«Et	ses	doigts	se	raffermirent.

«Le	jour	naissait	derrière	les	rideaux	de	la	croisée.

«Il	n'avait	pas	encore	achevé,	quand	on	sonna	à	la	porte	extérieure.

«—Ce	sont	eux,	me	dit-il,	je	ne	veux	pas	les	voir.

«Il	avait	deviné;	c'étaient	les	trois	hommes	de	la	veille:	le	colonel	Bozzo,	M.	de	Saint-
Louis	et	le	Dr	Samuel.	Un	quatrième	s'était	joint	à	eux,	que	j'entendis	nommer	M.	de
la	Périère.

«Aucun	 d'eux	 n'insista	 pour	 entrer.	 Le	 docteur	 demanda	 seulement	 quel	 avait	 été
l'effet	de	sa	potion	et	dit:

«—Puisqu'il	n'y	a	pas	eu	d'accident	 j'ai	bon	espoir,	car	 les	effets	secondaires	de	 la
belladone	sont	aisés	à	combattre.

«M.	 de	 la	 Périère	 ajouta	 qu'il	 était	 envoyé	 personnellement	 par	 Mme	 la	 marquise
d'Ornans	pour	que	M.	d'Arx	n'ignorât	point	tout	l'intérêt	qu'elle	portait	à	sa	santé.



«Quand	je	revins	dans	la	chambre,	je	trouvai	mon	maître	fort	agité.	Il	me	demanda	si
l'on	avait	parlé	de	Mlle	de	Villanove,	et	sur	ma	réponse	négative	il	m'ordonna	de	faire
porter	immédiatement	chez	un	pharmacien	qu'il	me	désigna	la	potion	du	Dr	Samuel.

«Mais	je	n'étais	pas	encore	à	la	porte,	qu'il	me	rappelait,	disant:

«—C'est	folie,	ma	tête	s'égare.	Si	l'on	trouvait	là-dedans	ce	que	je	crois,	ce	serait	une
arme,	c'est-à-dire	une	tentation,	c'est-à-dire	un	danger	pour	elle.	Verse	la	potion	dans
les	cendres,	brise	la	fiole,	je	ne	veux	pas	qu'elle	ait	d'arme,	je	ne	veux	pas	qu'elle	ait
de	tentation!

«Il	fallut	obéir,	car	sa	voix	était	impérieuse	et	son	regard	commandait.

«Il	allait	reprendre	son	travail	lorsqu'on	sonna	de	nouveau.

«Cette	 fois,	c'était	 la	 justice,	un	monsieur	Perrin-Champein,	qui	depuis	a	 remplacé
mon	maître	 comme	 juge	d'instruction.	 Il	 arrivait,	 assisté	de	 son	greffier;	 il	 fut	 reçu,
mais	monsieur	Remy	avait	reposé	sa	tête	sur	l'oreiller	et	s'était	retourné	du	côté	de	la
muraille.

«M.	 Perrin-Champein	 l'interrogea	 longuement,	 quoiqu'il	 n'obtînt	 aucune	 réponse	 à
ses	 demandes	 concernant	 l'événement	 de	 la	 rue	 d'Anjou,	 auxquelles	 il	 mêlait	 des
observations	ayant	trait	au	meurtre	de	la	rue	de	l'Oratoire	et	à	la	propre	conduite	de
M.	d'Arx	comme	magistrat	instructeur.

«Le	greffier	ricanait	dans	sa	cravate	et	murmurait	de	temps	en	temps:

«—Le	plus	souvent	qu'il	répondra!

«—Monsieur	 et	 cher	 collègue,	 dit	 le	 Perrin-Champein	 en	 levant	 le	 siège,	 vous	 me
voyez	désolé	du	triste	état	où	 je	vous	 laisse;	une	parole	est	bientôt	dite,	et	 la	bonne
volonté	vous	manque	peut-être	un	peu;	néanmoins	 j'aime	à	croire	que	votre	 silence,
qui	 est	 en	 soi	 fort	 extraordinaire,	n'indique	pas	que	vous	ayez	 rien	 fait	 contre	votre
conscience	de	juge.

«Sur	le	carré	il	me	demanda:

«—Votre	maître	n'a-t-il	point	parlé	de	toute	la	nuit?...	Mais	vous	ne	me	répondrez	pas
plus	que	lui.	Allons,	mon	bonhomme,	à	vous	revoir!	Tout	cela	est	fort	extraordinaire,
mais	 j'en	 ai	 débrouillé	 bien	 d'autres,	 et	 en	 thèse	 générale,	 les	 interrogatoires	 ne
servent	 à	 rien.	 C'était	 un	 garçon	 fort	 instruit,	 assez	 capable	 et	 surtout	 terriblement
protégé!	Maintenant	 le	voilà	qui	 fait	de	 la	place	aux	autres,	mon	avis	est	qu'il	ne	 l'a
pas	tout	à	fait	volé.

«Je	m'entendis	appeler	comme	je	refermais	la	porte.

«—Dépêchons,	 Germain,	 dépêchons,	 me	 dit	 mon	 maître	 qui	 faisait	 effort	 pour	 se
relever,	je	n'ai	pas	fini.	Tout	ce	que	je	demande	à	Dieu,	c'est	qu'il	me	donne	le	temps
de	finir.

«Je	 l'aidai	 encore	 à	 se	 mettre	 sur	 son	 séant,	 et	 il	 reprit	 sa	 tâche,	 qui	 devenait	 à
chaque	instant	plus	difficile.

«Sa	figure	changeait	à	vue	d'œil,	ses	tempes	étaient	baignées	d'une	sueur	froide.

«Au	moment	même	où	il	achevait,	on	sonna	pour	la	troisième	et	dernière	fois.

«—Tu	 lui	 remettras	 ceci,	 me	 dit-il	 en	 pliant	 le	 papier,	 à	 elle,	 à	 elle	 seule,	 tu	 me
comprends	bien,	et	tu	lui	diras	ce	que	m'a	coûté	ce	suprême	travail.	Va	ouvrir,	c'est	la
prière	qui	vient.

«Les	yeux	de	son	corps	allaient	se	voilant,	mais	il	avait	cette	autre	vue	qui	perce	les
murailles.	 C'était	 la	 prière.	 Le	 vieux	 curé	 Desgenettes	 entra	 et	 lui	 donna	 l'extrême-
onction.	 Mon	 maître	 répondit	 jusqu'au	 bout	 les	 raisons	 latines,	 après	 quoi	 sa	 tête
tomba	 sur	 l'oreiller.	 Le	 vieux	 prêtre	 l'embrassa	 en	 murmurant:	 «Priez,	 âme
chrétienne!»	et	mon	maître	prononça	votre	nom.

«Je	m'approchai.	Il	n'était	plus.	Je	lui	fermai	les	yeux...

Deux	grosses	larmes	roulaient	sur	les	joues	du	vieillard.

Il	 entrouvrit	 les	 revers	 de	 sa	 livrée	 et	 prit	 dans	 son	 sein	 un	 pli	 qu'il	 tendit	 à	 Mlle



d'Arx	en	disant:

—J'accomplis	l'ordre	que	j'ai	reçu	et	vous	remets	le	testament	de	votre	frère.

XXIX
Le	testament

Un	 sanglot	 avait	 essayé	 de	 soulever	 sa	 poitrine	 aux	 dernière	 paroles	 du	 vieux
Germain,	mais	elle	l'avait	comprimé	par	un	effort	violent.

Il	y	avait	sur	son	beau	visage,	exprimant	une	douleur	sans	bornes,	quelque	chose	qui
ressemblait	à	la	sévérité	d'un	juge.

Elle	prit	le	papier	que	Germain	lui	tendait	et	dit:

—Mes	amis,	je	vous	prie	de	vous	retirer	tous	les	deux.	Il	faut	que	je	sois	seule	pour
prendre	connaissance	de	la	dernière	volonté	de	mon	frère.

Germain	et	la	veuve	se	levèrent	aussitôt.	Comme	ils	allaient	sortir,	Valentine	ajouta:

—Quand	cet	homme,	ce	commissionnaire	va	revenir,	vous	l'introduirez	près	de	moi.

—Et	nous	reviendrons	avec	lui,	je	suppose?	demanda	maman	Léo.

—Non,	vous	reviendrez	seulement	quand	je	vous	appellerai.	Allez.

La	dompteuse	et	Germain	sortirent.

Maman	Léo	se	laissa	conduire	jusque	dans	la	salle	à	manger,	où	elle	tomba	sur	un
siège	en	murmurant:

—Saquédié!	moi,	 je	suis	brisée	comme	si	 j'avais	reçu	une	danse!	Cette	enfant-là	va
faire	un	malheur!	 Il	n'y	a	pas	à	dire,	 le	 juge	d'instruction	était	bon	comme	un	ange,
mais	 enfin	 il	 est	 mort,	 et	 la	 pauvre	 fillette	 avait	 bien	 assez	 à	 s'occuper	 de	 notre
Maurice.

Le	 vieux	 valet	 se	 promenait	 lentement,	 les	 bras	 tombants	 et	 la	 tête	 inclinée.	 Il
s'arrêta	tout	à	coup	devant	maman	Léo.

—Vous	 qui	 la	 connaissez,	 demanda-t-il,	 croyez-vous	 qu'elle	 obéisse	 à	 la	 dernière
volonté	de	son	frère?

—Je	crois	qu'ils	sont	tous	les	mêmes	dans	cette	famille-là,	répliqua	la	veuve,	ils	ont
un	diable	dans	le	corps.

Germain	se	redressa,	ses	yeux	brillaient.

—Est-elle	assez	belle!	murmura-t-il	avec	un	enthousiasme	profond;	et	quel	regard	de
princesse	elle	vous	a!	Oh!	oui,	c'est	bien	la	fille	de	la	bonne	dame...	la	fille	de	Mathieu
d'Arx	 que	 rien	 ne	 faisait	 trembler!	 la	 sœur	 de	 Remy,	 mon	 cher	 enfant,	 qui	 avait	 la
douceur	d'un	agneau	et	le	courage	d'un	lion!

Il	se	laissa	choir	lourdement	à	son	tour	sur	un	siège	et	mit	sa	tête	entre	ses	mains.

Au	bout	de	quelques	minutes,	maman	Léo	reprit	la	parole	avec	un	certain	embarras.

—Dites	donc,	 l'ancien,	 fit-elle	 rougissant.	 J'ai	 un	petit	 peu	honte,	 parce	que	 ça	n'a
pas	l'air	de	concorder	avec	les	circonstances;	mais	on	ne	se	fait	pas,	c'est	sûr	et	moi,
la	sensibilité	me	creuse.	Sans	vous	commander,	est-ce	que	vous	pourriez	me	donner
un	morceau	sous	le	pouce?

Germain	releva	d'abord	sur	elle	un	regard	scandalisé,	mais	en	voyant	la	bonne	figure
de	la	veuve	qui	avait	repris	ses	couleurs	enluminées,	il	eut	presque	un	sourire	et	dit:

—Au	besoin,	vous	en	assommeriez	bien	un	ou	deux,	la	mère!	Tout	le	monde	ne	peut
pas	être	des	duchesses	et	marquises;	vous	m'allez,	à	moi.	Il	faut	vous	dire	que,	dans
l'occasion,	 je	 taperais	 encore	 tout	 comme	 un	 autre.	 Je	 vas	 vous	 servir	 un	 petit
déjeuner,	après	quoi	vous	aurez	du	vif-argent	dans	les	bras	et	dans	les	jambes	s'il	faut
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se	trémousser	contre	ces	coquins-là!

Pendant	 cela	 Valentine,	 que	 nous	 continuerons	 de	 nommer	 ainsi,	 puisque	 sous	 ce
nom	nous	l'avons	connue,	nous	l'avons	aimée,	Valentine	était	revenue	vers	le	portrait.

Elle	 avait	 roulé	 un	 siège	 jusqu'auprès	 de	 la	 peinture,	 comme	 on	 fait	 quand	 les
importuns	 s'en	 vont	 et	 qu'on	 peut	 enfin	 causer	 seul	 à	 seul	 avec	 un	 ami	 cher,	 après
l'absence.

Ce	n'était	qu'un	portrait	immobile	et	muet,	mais	il	y	avait	au	bas	de	la	toile	le	nom	de
ce	peintre	prodigieux	dans	sa	sobre	sagesse,	qui	avait	le	don	de	faire	vivre	les	morts.

Le	 pinceau	 de	 Zeuxis	 trompait	 les	 oiseaux,	 le	 pinceau	 plus	 habile	 d'Apelle	 trompa
Zeuxis	 lui-même.	 Ingres,	 ce	peintre	 tant	et	 si	 amèrement	outragé,	 fit	plus	encore:	 il
trompa	une	fois	la	douleur	d'une	mère.

Je	n'ai	pas	vu	cela,	mais	 j'ai	vu	de	mes	yeux	à	une	exposition	particulière,	ouverte
voici	déjà	bien	 longtemps,	au	bazar	Bonne-Nouvelle,	un	ami	de	 la	 famille	Bertin,	du
Journal	des	Débats,	percer	la	foule	et	s'élancer	les	bras	tremblants	vers	le	portrait	de
Bertin	 l'ancien,	qui	 semblait	prêt	à	se	 lever,	 les	mains	appuyées	sur	 les	bras	de	son
fauteuil.

Chez	nous	 les	querelles	d'école,	en	musique,	en	peinture,	en	 littérature	aussi,	sont
aveugles	jusqu'à	la	stupidité.

Ingres	avait	peint,	un	an	auparavant,	le	portrait	de	Remy	d'Arx,	et	la	ressemblance
était	 si	 poignante	 que	 Valentine	 restait	 là	 le	 cœur	 étreint,	 l'esprit	 frappé	 comme	 à
l'aspect	d'une	vision	évoquée.

C'était	bien	 là	 ce	 jeune	homme	 triste	et	doux,	 timide	avec	des	audaces	héroïques,
grand	par	l'intelligence,	grand	aussi	par	la	bonté,	mais	dont	le	front	semblait	marqué
d'un	signe	fatal.

Ses	yeux	vivaient,	sa	bouche	pensait,	prête	à	parler,	et	parmi	l'austère	noblesse	de
ses	traits	on	devinait	ce	sourire	charmant	sans	s'épanouir	jamais.

Valentine	 ne	 l'avait	 pas	 vu	 bien	 souvent,	 ce	 sourire,	 car	 Remy	 d'Arx	 était	 grave
auprès	d'elle.	Remy	d'Arx	évitait	Valentine	comme	on	fuit	 instinctivement	le	malheur
ou	la	destinée.

Et	pourtant,	elle	l'avait	vu	parfois	quand	le	jeune	magistrat	si	brillant,	si	aimé,	était
loin	d'elle	et	causait,	par	exemple,	avec	la	belle	comtesse	Corona.

—Je	croyais	qu'il	me	détestait,	murmura-t-elle,	et	ce	fut	sa	première	parole:	il	avait
peur	de	moi,	il	me	l'a	dit	lui-même.	Il	devinait	le	coup	mortel	que	j'allais	lui	porter.

Elle	baissa	les	yeux	devant	le	regard	calme	et	profond	que	du	haut	de	la	toile	Remy
laissait	tomber	sur	elle.

—Il	était	jeune,	murmura-t-elle,	on	le	croyait	heureux;	ses	rivaux	le	regardaient	d'en
bas	et	leur	jalousie	était	presque	de	la	haine.	Les	voilà	bien	vengés!	Il	est	mort	à	force
de	souffrir!	Il	y	a	eu	des	hommes	assez	cruels	pour	le	choisir	entre	tous,	lui	qui	n'avait
jamais	fait	que	le	bien,	et	pour	lui	infliger	la	plus	effrayante	de	toutes	les	tortures.	Ils
l'ont	 tué	 à	 petit	 feu,	 prolongeant	 le	 supplice	 avec	 une	 abominable	 barbarie,	 et	 non
contents	de	supplicier	son	corps,	ils	ont	tenté	de	déshonorer	son	âme...

Elle	resta	un	instant	silencieuse,	puis	ses	lèvres	s'entrouvrirent	pour	exhaler	ce	nom
et	ces	mots:

—Remy...	mon	frère!

Puis	encore	elle	déchira	l'enveloppe	et	déplia	le	papier	que	l'enveloppe	contenait.

C'était	 une	 pauvre	 écriture,	 pénible	 et	 tremblée,	 dont	 le	 désordre	 lui	 arracha	 sa
première	larme.	Elle	lut	tout	bas:

«Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit,	ceci	est	mon	testament.	En	présence	de
Dieu	et	sentant	venir	ma	fin	prochaine,	j'adresse	ma	dernière	pensée	à	Marie-Amélie
d'Arx,	ma	sœur	bien-aimée,	malgré	 le	nom	de	Valentine	de	Villanove	qu'elle	a	porté
pendant	l'espace	de	deux	ans,	par	suite	d'une	fraude	ou	d'une	erreur.

«Les	pièces	à	l'appui	de	cette	assertion	sont	déposées	entre	les	mains	du	plus	fidèle



ami	qui	me	reste:	Germain	Lambert,	serviteur	de	ma	famille	depuis	plus	de	quarante
ans.

«Marie-Amélie	d'Arx	est	mon	héritière	unique	et	légitime;	néanmoins,	et	pour	le	cas
où	son	état	civil	lui	serait	contesté,	je	déclare	lui	donner	et	lui	léguer	soit	sous	le	nom
de	Valentine	de	Villanove,	soit	même	sous	celui	de	Fleurette	qu'elle	portait	depuis	son
enfance,	la	totalité	de	mes	biens	meubles	et	immeubles.

«Mourant	 comme	 je	 le	 fais	 dans	 la	 plénitude	 de	 ma	 raison,	 je	 signe	 et	 je	 date	 ce
testament	olographe	pour	qu'il	ait	la	force	voulue	par	la	loi.»

Il	y	avait	 ici,	en	effet,	 le	nom	de	Remy	d'Arx	signé	 lisiblement	et	d'une	main	assez
ferme.

On	voyait	bien	que	l'agonisant	avait	dépensé	là	tout	ce	qui	lui	restait	d'énergie.

Au-dessous	de	la	signature,	le	texte	continuait,	mais	devenait	plus	confus,	parce	que
la	main	avait	graduellement	faibli.

Valentine	put	lire	néanmoins	à	travers	ses	larmes:

«Ma	sœur,	ma	Valentine,	laisse-moi	te	garder	ce	nom	que	j'ai	tant	aimé.

«Mais	 laisse-moi	 te	 dire	 aussi	 tout	 de	 suite	 que	 le	 regard	 de	 notre	 mère	 peut
descendre	au	fond	de	mon	cœur,	guéri	de	sa	blessure.

«Je	 t'aime	 comme	 il	 m'est	 permis	 de	 t'aimer	 sous	 l'œil	 de	 Dieu	 qui	 m'appelle,	 je
t'aime	comme	l'enfant	chérie	dont	je	contemplais	jadis	le	berceau	et	dont	je	surveillais
le	souriant	sommeil.

«Nous	 avons	 été	 bien	 malheureux,	 ma	 sœur,	 j'espère	 que	 ma	 mort	 achèvera	 de
payer	notre	dette	de	misère.

«Il	en	sera	ainsi,	Valentine,	si	vous	suivez	mon	conseil,	 si	vous	exaucez	ma	prière.
Que	ma	fin	douloureuse	vous	serve	au	moins	d'exemple;	n'essayez	pas	de	combattre
ces	hommes	qui	possèdent	un	pouvoir	surnaturel.

«Ce	que	je	n'ai	pu	faire,	moi	qui	étais	armé	de	la	loi	comme	un	soldat	porte	l'épée,
moi	que	ma	fonction	semblait	rendre	invulnérable,	moi	qui	passais	pour	avoir	la	faveur
des	puissants	de	ce	monde,	il	y	aurait	folie	de	votre	part	à	le	tenter.

«Folie	 inutile,	 coupable,	 presque	 suicide.	 Vous	 n'êtes	 qu'une	 pauvre	 enfant	 isolée,
tous	ceux	qui	vous	entourent,	tous	ceux	qui	vous	protègent	en	apparence	ou	du	moins
presque	tous	sont	affiliés	à	la	ténébreuse	corporation	que	j'ai	voulu	vaincre	et	qui	m'a
tué.

«Je	ne	vous	apprends	rien	en	vous	disant	que	vous	êtes	au	milieu	des	Habits	Noirs,
dont	 le	chef	 s'est	 servi	de	vous	comme	d'une	arme	 infernale	pour	assassiner	 le	 seul
homme	peut-être	qui	pût	combattre	avec	avantage	la	terrible	association.

«Sauf	Mme	la	marquise	d'Ornans,	pauvre	victime	désignée	d'avance	à	leurs	coups	et
qu'ils	 ont	 frappée	 dans	 son	 fils	 unique,	 sauf	 Francesca	 Corona	 (et	 je	 n'oserais
répondre	 d'elle	 absolument),	 tous	 les	 autres	 sont	 des	 scélérats	 abrités	 derrière	 une
sorte	de	rempart	magique.

«Valentine,	 l'esprit	 s'éclaire	 à	 l'heure	 de	 mourir,	 la	 vengeance	 n'appartient	 qu'à
Dieu.	 Si	 j'avais	 été	 seulement	 un	 juge,	 peut-être	 ne	 tomberais-je	 pas	 écrasé	 dans	 la
lutte.

«Mais	il	y	avait	autre	chose	en	moi	que	le	zèle	du	magistrat,	il	y	avait	la	passion	de
l'homme	qui	se	venge.

«Valentine,	 ma	 sœur	 chérie,	 songe	 à	 toi,	 songe	 surtout	 à	 celui	 que	 tu	 aimes,	 à
Maurice,	 qui	 ne	 m'ayant	 plus	 pour	 démêler	 son	 innocence	 au	 milieu	 des	 preuves
mensongères	accumulées	par	mes	assassins,	va	retomber	tout	au	fond	de	son	malheur.

«Je	viens	de	voir	l'homme	qui	me	remplacera;	il	est	de	ceux	qu'on	appelle	des	gens
instruits,	avisés,	prudents;	il	a	cette	cruelle	sagesse	qui	ne	croit	à	rien	en	dehors	des
choses	admises	par	le	sens	commun;	tout	ce	qui	sort	de	la	vraisemblance	acceptée	lui
semble	fabuleux	et	indigne	d'occuper	un	brave	esprit.

«Son	opinion	est	faite	par	mon	opinion	même,	dont	il	prendra	le	contre-pied;	j'étais	à



son	sens	un	rêveur	et	il	est	un	sage;	là	où	j'ai	dit	non,	il	dira	oui.

«Maurice	 sera	 renvoyé	 devant	 les	 assises,	 Maurice	 sera	 condamné;	 aucune
éloquence	d'avocat,	aucune	perspicacité	de	magistrat,	nulle	puissance	humaine,	en	un
mot,	ne	peut	empêcher	le	jury	en	pareille	circonstance	de	répondre:	«Oui,	l'accusé	est
coupable.»

«Ne	nous	venge	pas,	Valentine,	laisse	dormir	ton	père,	ta	mère,	ton	frère	au	fond	de
leur	cercueil.	Les	morts	ne	connaissent	plus	la	haine,	laisse	la	haine,	songe	à	l'amour,
sauve	Maurice!

«Pour	 le	 sauver,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 moyen,	 l'évasion,	 la	 fuite	 sans	 espoir	 de	 retour,	 le
changement	de	nom	et	la	vie	cachée	loin,	bien	loin	au-delà	de	la	mer.

«Pour	ouvrir	toute	grille,	l'argent	est	une	clef	magique;	tu	es	riche,	tu	peux	répandre
l'or	à	pleines	mains,	tu	ne	saurais	acheter	trop	cher	ton	bonheur.

«Adieu,	Valentine,	j'ai	tenu	ma	plume	tant	que	j'ai	pu.	Ceci	est	la	dernière	ligne	que
ma	main	tracera.	Si	tu	m'aimes,	ne	me	venge	pas	et	sois	heureuse!»

Valentine	resta	un	instant	immobile,	les	yeux	fixés	sur	le	dernier	mot,	qui	n'était	pas
achevé.

Elle	porta	le	papier	à	ses	lèvres	et	le	baisa	à	la	place	même	où	la	main	du	mourant
s'était	arrêtée.

Puis	elle	se	 laissa	tomber	à	genoux,	et	ainsi	prosternée,	elle	regarda	 le	portrait	de
son	frère,	qui	semblait	vivre.

Qui	 semblait	 vivre	 et	 répéter	 encore	 la	 dernière	pensée	du	 vaillant	 et	malheureux
jeune	homme:	«Ma	sœur,	ne	me	venge	pas!»

Ce	 fut	 au	 bout	 de	 plusieurs	 minutes	 seulement	 que	 les	 lèvres	 de	 Valentine
s'entrouvrirent	et	qu'elle	murmura:

—Pardonne-moi,	pardonne-moi,	mon	frère,	car	je	vais	te	désobéir!

—Ah!	ah!	dit	une	rude	voix	derrière	elle,	c'était	pourtant	un	bon	conseil	qu'il	vous
donnait	là,	le	défunt.

Elle	se	retourna	en	sursaut.	Le	commissionnaire	dont	Germain	lui	avait	parlé	et	qui
était	venu	la	demander	déjà	dans	la	matinée	était	sur	le	seuil	et	refermait	la	porte.

XXX
Le	commissionnaire

Coyatier,	 car	 c'était	 bien	 lui,	 ne	 fit	 qu'un	 pas	 à	 l'intérieur	 de	 la	 chambre;	 il	 resta
debout	devant	le	seuil	et	ôta	sa	casquette,	découvrant	le	poil	crépu	qui	se	hérissait	sur
son	crâne.

Son	costume	de	commissionnaire	lui	allait	comme	un	gant,	mais	ne	lui	ôtait	rien	de
sa	terrible	mine,	et	il	aurait	fallu	avoir	une	confiance	robuste	pour	mettre	des	objets
de	quelque	valeur	entre	les	mains	d'un	messager	tel	que	lui.

—Alors,	 dit-il	 avec	 ce	 mélange	 d'effronterie	 et	 de	 timidité	 qui	 était	 le	 caractère	 le
plus	frappant	de	sa	sauvage	physionomie,	nous	n'avons	pas	l'idée	d'obéir	à	ce	pauvre
M.	d'Arx?

Valentine	le	regarda	en	face,	et	les	yeux	du	bandit	battirent	comme	s'ils	eussent	été
éblouis.

—Avancez,	dit-elle	au	lieu	de	répondre.	Coyatier	s'approcha.

—Nous	avons	à	causer,	dit-elle	encore,	asseyez-vous	là.

Son	doigt	 tendu	montrait	 le	propre	 fauteuil	du	 jeune	magistrat.	Le	marchef	eut	un
mouvement	d'hésitation.
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—Au	fait,	murmura-t-il	enfin,	 je	peux	bien	m'asseoir	où	il	s'asseyait,	car	je	ne	lui	ai
jamais	fait	de	mal.

—Vous	 avez	 parlé	 de	 bon	 conseil,	 murmura	 Valentine,	 vous	 connaissez	 donc	 ceux
qu'il	me	donne	dans	cet	écrit?

—Non,	répondit	le	marchef,	mais	je	les	devine.	Il	a	voulu	combattre,	lui	aussi,	et	moi,
qui	 ne	 suis	 pas	 payé	 pour	 aimer	 les	 juges,	 je	 lui	 avais	 dit	 d'avance	 qu'il	 allait	 à	 la
boucherie.	Ce	n'était	pas	le	premier	venu,	ce	juge-là,	et	je	n'ai	pas	connu	beaucoup	de
soldats	 plus	 braves	 que	 lui.	 Il	 savait	 que	 je	 lui	 disais	 la	 vérité;	 mais	 il	 continua	 de
suivre	son	chemin,	jusqu'au	cimetière.	Chat	échaudé	craint	l'eau	froide,	je	pense	bien
qu'avant	de	tourner	l'œil,	M.	d'Arx	vous	aura	défendu	de	jouer	avec	le	feu.

—C'est	vrai,	prononça	tout	bas	Valentine.

—Il	m'avait	payé	pour	savoir,	reprit	le	marchef,	et	je	lui	avais	dit	fidèlement	tout	ce
que	 je	 savais.	Ce	n'était	pas	de	 la	 trahison;	 ces	gens-là	ne	me	 tiennent	pas	par	une
promesse	ni	par	rien	qui	ressemble	à	du	dévouement;	ils	ont	mis	un	carcan	autour	de
mon	cou	et	 ils	serrent	quand	ils	ont	besoin	de	mon	obéissance.	Je	me	souviens	de	la
première	parole	que	 je	dis	au	 juge	Remy	d'Arx	quand	il	vint	me	trouver	 jusque	dans
mon	 galetas	 de	 la	 barrière	 d'Italie...	 Et	 il	 fallait	 un	 crâne	 ouvert	 de	 la	 part	 d'un
magistrat	pour	venir	chez	Coyatier!	Ça	me	plaît	à	moi,	 le	courage,	parce	que	j'ai	été
une	manière	de	 lion	avant	de	 tomber	 chien	enragé.	 Je	 lui	 dis:	 «Monsieur	 le	 juge,	 si
dans	mon	idée	c'était	possible	d'assommer	les	Habits	Noirs	ou	de	les	brûler,	il	y	aurait
du	 temps	 que	 la	 besogne	 serait	 faite,	 car	 ils	 se	 sont	 servis	 de	 moi	 comme	 d'un
bourreau	et	m'ont	 forcé	à	 tuer	en	m'étranglant.	Mais	rien	ne	peut	contre	eux,	ni	 les
coups	de	massue,	ni	le	fer,	ni	le	feu.»

«Cet	homme-là	n'était	pas	de	ceux	qui	haussent	les	épaules	quand	on	leur	parle.	Il
savait	qui	j'étais	et	je	ne	veux	pas	dire	qu'il	me	regardait	sans	répugnance;	mais	enfin,
il	m'écoutait.	Sa	première	réponse	fut	celle-ci:	«J'ai	fait	le	sacrifice	de	ma	vie.»

«C'était	 un	 Corse,	 ils	 sont	 tous	 comme	 cela	 quand	 la	 vengeance	 les	 tient,	 et	 vous
avez	le	même	sang	que	Remy	d'Arx	dans	les	veines.

—Moi,	 dit	 Valentine,	 qui	 roula	 un	 fauteuil	 jusqu'auprès	 de	 lui	 et	 s'assit,	 je	 vous
regarde	sans	répugnance:	vous	êtes	l'homme	qu'il	me	faut.

Le	 marchef	 recula	 son	 siège.	 Il	 y	 avait	 sur	 son	 rude	 visage	 une	 expression	 de
tristesse.	J'allais	dire	de	pudeur.

—N'en	 faites	 pas	 trop!	 murmura-t-il.	 Ne	 soyez	 pas	 femme	 avec	 moi,	 je	 hais	 les
femmes,	j'ai	peur	des	femmes.

—Je	ne	suis	pas	 femme,	 je	suis	 lionne,	murmura	 la	 jeune	 fille	d'une	voix	contenue,
mais	si	profondément	vibrante	que	le	marchef	eut	un	frémissement:	j'ai	de	quoi	vous
faire	riche	d'un	seul	coup.

—Ce	 serait	 le	 bouquet,	 grommela	 Coyatier,	 si,	 en	 fin	 de	 compte,	 je	 me	 laissais
emballer	pour	l'autre	monde	par	une	demoiselle!...	C'est	vrai	que	vous	êtes	une	lionne,
dites	 donc!	 Non	 pas	 parce	 que	 vous	 bravez	 la	 mort	 pour	 vous	 venger,	 la	 moindre
cadette	de	votre	pays	en	fait	autant,	mais	parce	que	vous	causez	 là	de	bonne	amitié
avec	 le	maudit	qui	 fait	horreur	aux	scélérats,	qui	 se	 fait	horreur	à	 lui-même.	Savez-
vous	bien	que	quand	Coyatier,	dit	le	marchef,	entre	dans	la	maison	des	Habits	Noirs,
les	Habits	Noirs,	tout	damnés	qu'ils	sont,	n'ont	plus	ni	faim	ni	soif?	Ils	se	taisent	s'ils
sont	en	train	de	causer	ou	de	rire,	et	parmi	eux	je	n'en	connais	pas	un	seul	pour	oser
toucher	cette	main	qu'ils	voient	rouge	de	sang	jusqu'au	coude.

Il	étendait	sa	main	énorme,	dont	les	veines	gonflées	semblaient	prêtes	à	éclater.

Dans	cette	main,	Valentine	mit	la	sienne,	qui	était	glacée,	mais	qui	ne	tremblait	pas.

Le	bandit	la	regarda	avec	une	sorte	d'étonnement	attendri.

—Vous	 seriez	 une	 sainte,	 pensa-t-il	 tout	 haut,	 si	 vous	 faisiez	 cela	 pour	 sauver
l'homme	qui	vous	aime!

—L'homme	à	qui	j'ai	donné	mon	cœur,	répliqua	Valentine	dans	un	élan	de	soudaine
énergie,	 je	ne	 le	sépare	pas	de	moi-même;	 lui	et	moi	nous	ne	 faisons	qu'un.	Tout	ce
que	j'ai	dans	l'âme	est	à	lui:	ma	vengeance,	c'est	sa	vengeance.



Coyatier	eut	un	gros	rire	qui	sonna	sinistrement.

—C'est	 un	 joli	 soldat	 d'Afrique,	 dit-il	 comme	 pour	 expliquer	 sa	 lugubre	 gaieté;	 je
connais	les	lapins	de	son	numéro,	il	aimerait	mieux	la	clef	des	champs	que	toutes	vos
belles	phrases!

Il	ajouta	en	changeant	de	ton:

—J'étais	venu	pour	régler	la	chose	de	son	escampette;	est-ce	que	vous	auriez	changé
d'idée?

—Oui,	repartit	Valentine,	qui	fixait	sur	lui	son	regard	brûlant.

—Ah!	 ah!	 fit	 le	 marchef,	 en	 cherchant	 à	 éviter	 le	 feu	 de	 ces	 prunelles	 qui
l'éblouissaient,	alors	vous	ne	voulez	plus	le	sauver?

—Non,	répliqua	encore	Valentine	d'un	accent	bref	et	dur.

—Tiens,	tiens!	dit	Coyatier	entre	ses	dents,	vous	en	revenez	donc	à	la	première	idée
du	colonel;	un	verre	de	poison	partagé	à	deux?

—À	 quoi	 bon	 le	 sauver!	 s'écria	 impétueusement	 Valentine;	 tant	 que	 ces	 hommes
vivront,	la	mort	ne	reste-t-elle	pas	suspendue	sur	sa	tête?

—Ça,	c'est	la	pure	vérité.

—Est-ce	 que	 je	 sais,	 ami,	 poursuivit	 la	 jeune	 fille,	 dont	 les	 paroles	 jaillissaient
maintenant	comme	un	torrent	de	passion,	est-ce	que	je	sais,	moi,	si	c'est	la	vengeance
ou	 l'amour	 qui	 m'entraîne?	 Il	 y	 a	 des	 instants	 où,	 dans	 mon	 cœur	 qui	 déborde	 de
tendresse,	 je	ne	trouve	plus	de	place	pour	 la	haine;	 il	y	a	des	 instants	où	 je	me	vois
entourée	de	trois	spectres	sanglants	qui	me	crient:	Pour	la	fille	de	Mathieu	d'Arx,	pour
la	sœur	de	Remy	d'Arx,	la	pensée	seule	du	bonheur	est	une	impiété!	Ah!	ils	m'ont	crue
folle,	ou	ils	ont	fait	semblant	de	le	croire,	car	nul	ne	sait	le	secret	de	cette	redoutable
comédie!	Mais	sais-je	moi-même	si	je	n'ai	pas	été,	si	je	ne	suis	pas	toujours	folle?	Mon
père,	 ma	 mère,	 dont	 j'adore	 le	 souvenir	 sans	 avoir	 eu	 leurs	 caresses,	 mon	 frère,	 ce
noble	et	cher	ami,	tous	ceux-là	ne	sont	plus!

«Il	n'y	a	qu'un	vivant	dont	 l'existence	chancelle	en	équilibre	au	bord	d'un	abîme,	 il
n'y	a	que	Maurice,	mon	dernier	espoir,	le	premier,	le	seul	amour	de	ma	jeunesse,	mon
fiancé,	 mon	 mari,	 sur	 la	 tête	 de	 qui	 le	 même	 glaive	 meurtrier	 est	 suspendu	 par	 le
même	 fil!	 Je	 suis	 Corse,	 c'est	 vrai,	 et	 toutes	 les	 fibres	 de	 mon	 être	 tressaillent	 à	 la
pensée	 de	 punir	 les	 bourreaux	 de	 ma	 famille,	 mais	 je	 suis	 femme,	 je	 suis	 femme
surtout,	mais	j'aime	jusqu'à	l'idolâtrie,	et	ce	qui	semble	en	moi	démence,	c'est	la	vérité
même,	la	lumière	faite	par	l'amour!

Elle	 s'interrompit,	 et	 son	 regard	 découragé	 s'arrêta	 sur	 Coyatier,	 tandis	 qu'elle
murmurait:

—Mais	comment	pourriez-vous	me	comprendre?

Le	grossier	visage	du	bandit	avait	une	expression	étrange.

—Je	 ne	 comprends	 peut-être	 pas	 tout,	 fit-il	 d'un	 air	 pensif,	 mais	 peu	 s'en	 faut,	 en
définitive.	 J'ai	été	un	homme,	 il	y	a	des	heures	où	 je	m'en	souviens.	Calmez-vous	un
peu,	si	vous	pouvez;	parlez	droit	et	net;	que	voulez-vous	de	moi?

Valentine	 fut	 un	 instant	 avant	 de	 répondre,	 et	 pendant	 toute	 une	 minute	 ils	 se
regardèrent	fixement.

Dans	les	yeux	de	la	jeune	fille,	il	y	avait	un	espoir	plein	de	trouble;	dans	les	yeux	du
bandit,	on	pouvait	lire	l'envie	qu'il	avait	de	résister	à	un	enthousiaste	entraînement.

Ce	fut	Coyatier	qui	reprit	le	premier	la	parole:

—Il	 est	 bon	 que	 vous	 n'ignoriez	 rien,	 dit-il	 à	 voix	 basse;	 je	 suis	 ici	 par	 ordre	 du
colonel,	et	le	colonel	a	toujours	eu	connaissance	de	tout	ce	qui	se	passait	entre	nous.

—Je	m'en	doutais,	fit	Valentine,	et	malgré	cela,	quelque	chose	me	disait	que	vous	ne
me	trahissiez	pas.

—Ce	 quelque	 chose	 là	 disait	 vrai,	 poursuivit	 le	 marchef,	 jusqu'à	 un	 certain	 point
pourtant.	Dans	cet	enfer,	où	ils	régnent	et	où	nous	sommes	tourmentés	par	le	caprice



de	 leur	 tyrannie,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 tout	 à	 fait	 vrai;	 les	 choses	 se	 passent	 autrement
qu'ailleurs.	Laissez-moi	vous	dire	encore	un	mot,	et	puis	vous	répondrez	à	ma	dernière
question,	 car	 le	 temps	 presse	 et	 le	 colonel	 m'attend:	 je	 devais	 partir	 pour	 l'île	 de
Corse,	où	est	notre	refuge,	tout	de	suite	après	le	meurtre	de	Hans	Spiegel,	pour	lequel
votre	Maurice	va	être	condamné;	on	avait	surpris	mes	accointances	avec	M.	d'Arx,	et
je	pense	bien	qu'on	devait	se	défaire	de	moi	au	couvent	de	la	Merci.	Au	lieu	de	cela,
j'ai	 reçu	 contrordre	 le	 jour	 même	 de	 mon	 départ,	 qui	 était	 le	 jour	 où	 vous	 fûtes
amenée	 à	 la	 maison	 du	 Dr	 Samuel.	 On	 me	 déguisa	 en	 malade,	 et	 je	 fus	 mis	 à
l'infirmerie,	tout	cela	parce	qu'on	avait	besoin	de	moi	pour	vous	et	pour	Maurice,	qui
étiez	alors	 les	deux	seules	créatures	humaines	possédant	 le	secret	des	Habits	Noirs.
Maintenant	il	y	en	a	trois	autres	qui	sont	dans	le	même	cas	que	vous:	Maman	Léo,	le
vieux	Germain	et	moi.	Allez,	on	vous	écoute!

XXXI
Le	cœur	de	Valentine

Les	sourcils	de	Valentine	étaient	froncés	par	l'effort	de	son	travail	mental.

—Vous	êtes	condamné	comme	nous,	dit-elle,	et	vous	ne	l'ignorez	pas.

—Je	suis	toujours	condamné,	répondit	Coyatier,	mais	je	me	rachète	toujours.	Le	Père
se	 connaît	 en	 hommes;	 ça	 ne	 l'embarrasserait	 pas	 de	 remplacer	 son	 Louis	 XVII	 ou
n'importe	lequel	des	membres	de	son	conseil,	mais	il	sait	bien	qu'il	ne	trouverait	pas
un	autre	marchef.

—Vous	avez	peur	de	lui?	murmura	la	jeune	fille.

—Ça,	c'est	bien	sûr,	dit	le	bandit,	et	il	faudrait	être	fou	pour	n'avoir	pas	peur	de	lui.

—Vous	 ne	 consentiriez	 pas	 à	 le	 combattre?	 j'entends	 à	 le	 combattre	 bravement,
comme	un	homme,	un	vrai	homme,	comme	un	soldat	qui	a	déserté	revient	et	se	dresse
de	son	haut	pour	mourir?

—Si	c'était	en	Alger,	grommela	le	marchef,	où	il	y	aurait	des	gens	pour	me	regarder.

—Moi,	je	vous	regarde,	prononça	tout	bas	la	jeune	fille.

—Vous	 m'avez	 touché	 la	 main,	 c'est	 vrai,	 dit	 le	 bandit;	 vous	 êtes	 une	 crâne	 jeune
personne!

—Voulez-vous	vous	donner	à	moi	tout	entier?	demanda	brusquement	Valentine.

—À	quoi	ça	vous	servirait-il?	gronda	le	marchef	au	lieu	de	répondre.

—Je	vais	vous	le	dire:	ils	comptent	sur	vous;	tout	l'échafaudage	de	leur	intrigue	peut
crouler	si	vous	leur	manquez.

—Quant	à	ça,	fit	Coyatier	avec	une	étrange	expression	d'amertume,	je	vaux	cher	et
ils	ne	me	marchandent	pas.

—Fixez	votre	prix,	dit	Valentine.

—La	belle	avance,	pensa	tout	haut	Coyatier,	d'avoir	cent	mille	francs	dans	sa	poche
une	heure	avant	d'avaler	sa	langue!

—J'ai	plus	d'un	million	à	moi,	dit	encore	Valentine.

Le	marchef	haussa	les	épaules,	mais	il	répéta:

—C'est	sûr	que	vous	êtes	un	crâne	brin	de	fille!	vous	m'avez	donné	la	main!	voyons,
mettez	que	je	fasse	la	bêtise	d'accepter	vos	propositions,	avez-vous	une	idée?

—Oui,	j'ai	une	idée.

—Si	elle	vaut	quelque	chose,	on	peut	la	dire	en	deux	mots.

—On	peut	la	dire	en	deux	mots.
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Les	yeux	de	Valentine	brillaient	d'un	sombre	éclat.

—Dites	 les	 deux	 mots,	 fit	 Coyatier,	 dont	 les	 prunelles	 avaient	 comme	 un	 reflet	 de
cette	flamme.

—Qu'ils	meurent!	prononça	Valentine	d'une	voix	basse	mais	distincte.

—Eh!	eh!	la	Corsesse!	s'écria	Coyatier	presque	joyeusement,	vous	n'y	allez	pas	par
quatre	chemins,	vous!

—Tous	 d'un	 seul	 coup!	 ajouta	 Valentine	 avec	 un	 calme	 extraordinaire.	 Sang	 pour
sang!	je	les	condamne	à	mort,	moi,	la	fille	et	la	sœur	de	ceux	qu'ils	ont	assassinés!

Il	y	avait	une	franche	admiration	dans	les	yeux	du	bandit.

—Va	bien!	fit-il,	tonnerre!	quelle	luronne!	vous	haïssez	comme	il	faut,	dites	donc,	la
belle	 enfant!	 c'est	 dommage	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 dans	 tout	 cela	 un	 seul	 mot	 pour	 le
lieutenant	prisonnier.

Le	 regard	 de	 la	 jeune	 fille	 ne	 se	 baissa	 point,	 mais	 il	 changea	 d'expression,	 et	 sa
beauté	tragique	eut	comme	une	auréole	de	belle	et	profonde	tendresse.

—Maurice!	murmura-t-elle	d'une	voix	si	douce	que	le	bandit	eut	la	poitrine	serrée:	le
premier,	le	dernier	battement	de	mon	cœur!	Vous	avez	mesuré	ma	haine,	il	n'y	a	que
moi	pour	juger	mon	amour.

Elle	reprit	avec	plus	de	calme:

—Avez-vous	donc	cru	que	j'oubliais	Maurice?	je	ne	pense	qu'à	lui,	je	ne	travaille	que
pour	 lui.	Dieu	 lui-même	a	serré	nos	 liens;	mon	 frère,	que	ma	volonté	ardente	est	de
venger,	n'était-il	pas	le	bienfaiteur	de	Maurice?	Si	Maurice	était	libre,	avec	quelle	joie
il	engagerait	sa	vie	pour	payer	ma	dette!	La	sentence	que	j'ai	prononcée	est	la	seule
planche	de	salut	qui	puisse	exister	pour	Maurice.	Maurice	sera	sauvé,	cette	fois,	bien
sauvé,	si	ces	hommes	tombent,	car	il	ne	craindra	plus	que	la	loi,	et	la	loi	ne	l'ira	pas
chercher	à	trois	mille	lieues	d'ici	où	je	l'entraînerai!

Autour	des	grosses	lèvres	de	Coyatier,	il	y	avait	comme	un	sourire.

—Pourquoi	riez-vous?	demanda	Valentine	irritée.

—Parce	 que	 c'est	 cocasse,	 répliqua	 le	 bandit,	 de	 voir	 comme	 les	 beaux	 esprits	 se
rencontrent.	D'autres	que	vous	ont	eu	une	idée	pareille...	mais	ne	m'interrogez	pas,	ça
nous	mènerait	trop	loin.	J'ai	mon	ouvrage	et	je	vais	prendre	congé	de	vous.

—Sans	 me	 répondre?	 s'écria	 Valentine.	 Me	 suis-je	 donc	 trompée?	 N'avez-vous	 pas
vous-même	l'envie,	le	besoin	de	retrouver	votre	liberté?

—Ah!	fit	le	marchef,	ma	liberté!...	peut-être.

Ces	mots,	comme	l'accent	qu'il	mit	à	les	prononcer,	ressemblaient	à	une	énigme.

—N'avez-vous	pas	besoin,	continua	la	jeune	fille,	qui	mettait	toute	son	âme	éloquente
en	ses	yeux,	de	redevenir	homme,	de	laver	une	bonne	fois	vos	mains	ensanglantées?

—Ah!	fit	encore	Coyatier	de	ce	même	accent	dont	 l'expression	ne	se	peut	traduire,
vous	les	avez	touchées,	ces	mains-là,	vous	êtes	une	crâne	jeune	personne!	Mais	où	les
laver,	mes	mains,	jeunesse,	mes	mains	qui	ont	du	sang?	Dans	le	sang?

Le	front	et	les	joues	de	Valentine	étaient	de	marbre.

—Dans	 le	 sang	qui	 purifie!	murmura-t-elle.	 Tout	 le	monde	a	 le	 droit	 d'abattre	une
bête	féroce.

—Alors,	 tout	 le	 monde	 a	 le	 droit	 de	 m'abattre,	 dit	 Coyatier.	 En	 voilà	 assez.	 Vous
savez	 que	 tout	 cela	 est	 stupide	 et	 impossible,	 mais	 il	 n'y	 a	 que	 ces	 choses-là	 pour
réussir.	Ouvrez	la	bouche,	puisque	vous	voulez	prendre	la	lune	avec	les	dents;	moi,	je
ne	demande	pas	mieux	que	de	vous	tenir	l'échelle.

—Dites-vous	 vrai?	 balbutia	 Valentine,	 qui	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 cette	 brusque
conclusion;	consentez-vous?

—Pourquoi	pas?	Que	mon	cou	 soit	 cassé	 ici	 ou	 là,	 peu	 importe.	La	 loterie	 est	 une
bêtise	 aussi,	 et	 pourtant	 il	 y	 en	 a	 qui	 gagnent	 à	 la	 loterie.	 Je	 vous	 regardais	 tout	 à



l'heure;	vous	devez	avoir	la	veine...	Seulement,	je	vais	poser	mes	conditions:	si	je	suis
avec	vous,	vous	n'irez	pas	à	droite	ou	à	gauche,	selon	votre	volonté.	Il	y	a	un	jeu	tout
fait,	voulez-vous	le	prendre?

Il	parlait	d'un	ton	bref	et	précis.	Valentine	murmura:

—Je	ne	vous	comprends	pas.

—Je	 vais	 m'expliquer	 clairement:	 c'est	 demain	 que	 le	 colonel	 doit	 faire	 évader	 le
lieutenant	Maurice	Pagès.

—Comment,	 demain?	 s'écria	 Valentine.	 Déjà	 si	 Maurice,	 que	 je	 viens	 de	 voir,	 n'en
sait	rien.

—Dans	tout	cela,	répondit	le	marchef,	Maurice	est	la	cinquième	roue	d'un	carrosse.
Quant	nous	aimons	une	affaire,	 il	n'y	en	a	que	pour	nous.	Et	c'est	demain	aussi	que
Maurice	et	vous	devrez	être	mariés.

Cette	 fois	 Valentine	 n'interrompit	 point;	 elle	 resta	 muette	 de	 stupéfaction.	 Le
marchef	reprit:

—Pendant	que	vous	étiez	à	la	prison	de	la	Force,	j'étais,	moi,	chez	le	colonel.	Il	ne	se
porte	pas	bien,	et	j'ai	idée	qu'il	n'en	a	pas	pour	très	longtemps.	Si	Toulonnais-l'Amitié,
le	prince	et	les	autres	savaient	ce	qu'il	m'a	dit...	C'était	drôle	de	le	voir	me	caresser	le
menton	en	bavardant	tout	bas:	«Je	n'ai	confiance	qu'en	toi,	marchef,	mon	ami,	tu	es	la
plus	 forte	 tête	 de	 l'association,	 et	 mon	 testament,	 qui	 est	 tout	 fait,	 te	 nomme	 mon
légataire	universel...»	Eh	bien!	après!	Je	serais	capable	de	les	mettre	au	pas	aussi	bien
qu'un	 autre,	 dites	 donc.	 Et,	 si	 j'étais	 le	 Maître,	 ils	 viendraient	 me	 lécher	 les	 pattes
comme	des	chiens	couchants.

Il	s'arrêta.	Valentine	dit:

—Tout	cela	ne	m'explique	pas	vos	paroles.

—L'explication	la	voici;	 le	colonel	a	ajouté:	«C'est	ma	dernière	affaire,	et	je	veux	la
régler	avant	de	m'en	aller;	il	faut	que	tout	soit	fini	demain	soir.»

—Mais	les	préparatifs	de	l'évasion...,	murmura	Valentine.

—Voilà	huit	jours	que	Toulonnais	s'en	occupe.	Il	avait	carte	blanche	et	des	billets	de
banque	 à	 poignées.	 Quand	 il	 a	 été	 relancer	 la	 veuve	 Samayoux,	 la	 chose	 était
arrangée.

—Mais	pour	le	mariage...	le	prêtre?

—Il	y	a	M.	Hureau,	le	vicaire	de	Saint-Philippe-du-Roule,	qui	croit	à	Louis	XVII	dur
comme	 fer.	 Le	 mariage,	 vous	 le	 savez	 bien,	 est	 l'idée	 fixe	 de	 Mme	 la	 marquise;	 elle
s'est	résignée	à	tout,	sauf	au	scandale	de	laisser	monter	deux	tourtereaux	comme	vous
en	chaise	de	poste	sans	qu'on	ait	prononcé	sur	eux	le	conjungo.	M.	de	Saint-Louis,	qui
n'a	rien	à	refuser	à	la	marquise,	s'est	chargé	de	l'abbé	Hureau,	et	quoique	un	mariage
secret	soit	une	grosse	affaire	à	l'archevêché,	le	bon	vicaire	du	Roule	n'a	rien	à	refuser
à	 son	 roi	 pour	 rire,	 qui	 prend	 la	 peccadille	 à	 son	 compte	 et	 qui	 écrira	 au	 pape	 si
l'archevêque	fait	le	méchant.	Comme	ça,	pas	vrai,	les	convenances	seront	respectées.
Coyatier,	en	débitant	cela,	avait	gardé	son	rire	amer.

—Et	après	le	mariage?	demanda	encore	Valentine,	dont	la	voix	s'altéra.

—La	lune	de	miel	commence,	parbleu!	vous	filez,	Maurice	et	vous...

—Ce	départ	est	aussi	préparé?

—Ah!	je	crois	bien!	préparé	à	fond.

—Pour	où	partons-nous?

—Ne	faites	donc	pas	l'enfant!	gronda	Coyatier;	vous	le	savez	aussi	bien	que	moi.

—Un	double	meurtre!	prononça	péniblement	la	jeune	fille.

—Je	n'ai	pas	encore	reçu	mes	 instructions	complètes,	repartit	Coyatier;	 je	vous	 l'ai
dit,	le	colonel	m'attend	pour	savoir	un	peu	comment	vous	prenez	les	choses;	mais	j'ai
idée	 qu'il	 y	 aura	 plus	 de	 deux	 meurtres,	 car	 tous	 ceux	 qui	 sont	 chez	 Remy	 d'Arx	 à
l'heure	qu'il	 est	ont	à	 régler	avec	 l'association	 le	même	compte	que	Maurice	et	que



vous.

—Le	vieux	Germain,	fit	Valentine,	maman	Léo...

—Et	moi.	Nous	radotons,	je	vous	l'ai	déjà	dit.

—Et	pour	que	vous	soyez	avec	nous,	il	faudrait?...

—Vous	laisser	crever	les	yeux,	jeunesse,	interrompit	Coyatier	d'un	ton	sérieux	cette
fois,	 et	 aller	 à	 tâtons	 partout	 où	 ça	 me	 plaira	 de	 vous	 conduire:	 j'entends	 non
seulement	 vous,	 mais	 le	 lieutenant	 aussi.	 Pas	 une	 observation,	 pas	 une	 résistance.
Quant	au	prix,	nous	compterons	après;	ça	vous	va-t-il?

Comme	Valentine	hésitait,	il	regarda	la	pendule	et	se	leva.

—Le	 vieux	 va	 s'impatienter,	 dit-il,	 ne	 vous	 pressez	 pas,	 réfléchissez,	 vous	 me
donnerez	 réponse	 demain	 matin.	 Car	 il	 y	 a	 un	 hic	 à	 tout	 cela,	 c'est	 que	 je	 ne	 vous
promets	 rien.	Le	diable	seul	peut	savoir	 si	nous	gagnerons	 la	partie	ou	bien	si	nous
serons	tous	écharpés	à	la	dernière	manche.

—Je	n'attendrai	pas	jusqu'à	demain!	s'écria	Valentine,	à	quoi	bon	réfléchir?	la	mort
nous	entoure	de	tous	côtés,	il	n'y	a	pas	d'autre	issue,	j'accepte!	Tout	ce	que	j'ai	est	à
vous,	les	conditions	que	vous	m'avez	posées	seront	accomplies,	aveuglément.

Le	marchef,	qui	avait	déjà	fait	un	pas	vers	la	porte,	s'arrêta.

—Quant	à	être	une	crâne	jeune	personne,	fit-il,	ça	y	est	en	grand!	Alors,	il	faut	vous
dépêcher	de	retourner	à	la	maison.	M.	Samuel	ne	se	sera	pas	aperçu	de	votre	absence,
c'est	 le	 mot	 d'ordre,	 et	 vous	 trouverez	 à	 la	 porte	 où	 sont	 les	 maçons	 quelqu'un	 qui
vous	 fera	 rentrer,	 ni	 vu	 ni	 connu,	 dans	 votre	 chambre.	 Ce	 soir,	 si	 le	 colonel	 peut
quitter	son	lit,	car	il	est	vraiment	bien	malade,	il	ira	vous	raconter	tout	ce	qu'il	a	fait
pour	 vous	 et	 pour	 votre	 bonheur.	 Vous	 serez	 surprise,	 émerveillée,	 attendrie,	 enfin
vous	jouerez	votre	petit	bout	de	comédie,	ça	ne	m'embarrasse	pas.	Ce	qu'il	ne	faut	pas
oublier,	 c'est	de	dire	que	vous	êtes	 toute	 ragaillardie	et	de	 faire	comme	si	 la	 raison
rentrait	dans	votre	cervelle	toquée.	 Il	y	croira	ou	 il	n'y	croira	pas,	ça	ne	fait	rien	du
tout,	 car	 dans	 la	 partie	 qui	 se	 joue,	 chacun	 sait	 que	 son	 voisin	 triche:	 voilà	 le	 côté
curieux.	Pour	ce	qui	est	de	moi,	je	ne	sais	pas	si	vous	me	reverrez	avant	la	noce,	mais
regardez-moi	 bien	 entre	 les	 deux	 yeux;	 j'ai	 un	petit	 peu	d'espoir,	 pas	beaucoup...	 la
chose	sûre,	c'est	que	je	ferai	tout	ce	que	je	pourrai,	je	dis:	tout,	puisque	vous	m'avez
donné	votre	main.

—Merci!	merci!	balbutia	Valentine,	émue	jusqu'à	ne	point	trouver	de	paroles.

Coyatier	sortit	précipitamment,	mais	il	rentra	presque	aussitôt	et	dit:

—Un	 mot	 encore.	 Il	 nous	 manque	 un	 outil	 qu'on	 ne	 trouve	 pas	 facilement	 à
l'estaminet	de	l'Épi-Scié,	c'est	pour	l'évasion:	un	homme	qui	n'ait	jamais	été	devant	la
justice.	Il	faut	ça	pour	prendre	la	place	du	prisonnier	sans	risquer	trop	gros.	Maman
Léo	vous	trouvera	 la	chose	dans	sa	baraque	ou	ailleurs...	À	vous	revoir,	 la	belle,	car
nous	nous	reverrons	au	moins	une	fois,	et	après	ça,	à	la	garde	du	bon	Dieu	s'il	y	en	a
un!

XXXII
L'agonie	d'un	roi

Il	faisait	nuit.	Paris	opulent	achevait	de	dîner,	Paris	pauvre	était	en	train	de	souper;
les	gargotes,	à	bon	droit	célèbres	parmi	 les	ouvriers,	et	qui,	en	ce	 temps-là	surtout,
foisonnaient	aux	environs	des	halles,	regorgeaient	de	chalands.

Il	m'est	arrivé	souvent	de	glisser	mon	regard	à	travers	les	carreaux	troublés	de	ces
réfectoires	 du	 travail.	 La	 gargote	 n'est	 pas	 le	 cabaret,	 tant	 s'en	 faut;	 on	 voit	 là	 en
majorité	les	bonnes,	les	naïves	figures;	chacun	y	semble	franchement	content	devant
la	portion	abondante	qui	fume.

Là,	les	défaillances	d'appétit	ne	sont	pas	connues;	on	a	gagné	rudement	le	plaisir	de
manger,	 et	 l'odorat	 des	 convives	 n'a	 point	 ces	 gênantes	 délicatesses	 qui	 pourraient
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s'offenser	de	certains	parfums	répandus	trop	abondamment	dans	l'atmosphère.

L'ail	et	 l'oignon	ne	déplaisent	à	personne,	 l'échalote	et	 le	beurre	noir	ne	comptent
que	des	amis.

Il	fait	chaud,	et	cela	semble	bon,	quand	le	froid	humide	sévit	au-dehors.

On	voit	des	convives	qui	ménagent	avec	sensualité	le	demi-litre	de	bleu	pour	avoir	le
plein	 coup	 du	 dessert,	 le	 verre	 qu'on	 boit	 avec	 les	 pruneaux,	 pris	 dans	 le	 grand
saladier	de	la	devanture,	ou	après	la	compote	qui	nage	dans	le	jus	de	pommes	aigrelet.

J'ai	ouï	dire	que	la	toilette	si	coûteuse	faite	à	la	grande	ville,	depuis	quelque	temps,
par	le	chef	de	ses	édiles	a	diminué	de	beaucoup	le	nombre	de	ces	gargotes,	situées	à
proximité	du	marché	et	qui	donnaient	à	ceux	qui	travaillent	une	nourriture	à	peu	près
saine	et	sincère.

J'ai	ouï	dire	que	les	restaurants	de	l'ouvrier	se	sont	embellis	comme	le	quartier	lui-
même	 et	 que	 les	 consommateurs	 y	 payent	 désormais	 non	 seulement	 le	 bœuf	 avec
légumes,	mais	encore	le	loyer,	les	glaces	et	le	gaz.

Tout	cela	est	très	cher	et	ne	restaure	point.

Duval,	ce	boucher	intelligent	qui	est	devenu	riche	comme	un	roi	rien	qu'en	prouvant
au	 public	 l'authenticité	 de	 sa	 viande,	 ne	 vend	 pas	 sa	 viande	 aux	 ouvriers.	 Je	 serai
heureux	quand	je	verrai	dans	Paris	la	vieille	gargote	renaissante,	mais	appropriée	au
progrès	de	nos	mœurs.

Il	 faudra	peut-être	encore	beaucoup	de	 temps	pour	cela,	car	 les	 industriels	aiment
mieux	spéculer	sur	les	vices	de	l'ouvrier	que	de	songer	à	ses	besoins.

Au	 lieu	 du	 réfectoire	 modèle	 que	 je	 demande,	 ce	 sont	 des	 cafés	 splendides	 qui
s'élèvent,	fondés	sur	ce	principe	trop	connu	que	rien	n'est	plus	facile	à	dévaliser	que
l'indigence.

On	voit	là	tout	un	peuple	qui	vient	s'enivrer	d'absinthe	frelatée	et	de	luxe	moqueur.

Ce	sont	de	bonnes	affaires.	Les	Lombards	qui	dirigent	ces	Eldorados	scandaleux	font
fortune	et	ne	s'embarrassent	point	de	la	sueur	ni	des	larmes	qui	mouillent	leur	recette
quotidienne.

Mais	 quand	 le	 travailleur,	 encore	 tout	 ébloui	 par	 tant	 d'illuminations	 et	 tant	 de
dorures,	rentre	dans	sa	mansarde	noire,	sa	gaieté	persiste-t-elle?

Il	y	a	là	souvent	une	femme	qui	pleure	entre	plusieurs	berceaux.

Il	faut	bien	l'avouer,	certaines	industries	parisiennes,	quand	on	les	examine	de	près,
donnent	le	frisson	tout	comme	le	ténébreux	métier	exercé	par	Coyatier,	dit	le	marchef.

Les	temps	du	mélodrame	sont	passés,	c'est	possible,	mais	il	y	a	encore	chez	nous	des
alchimistes	qui	savent	faire	de	l'or	très	légalement	avec	de	la	douleur	et	de	la	honte.

Paris	s'habitue	vite	au	froid	comme	à	tout;	malgré	la	brume	glacée	qui	s'épaississait
dans	 les	 rues,	 on	 voyait	 nombre	 de	 flâneurs	 circuler	 sur	 le	 trottoir	 et	 les	 vieux
bonshommes	curieux	qui	regardent	aux	vitres	des	merceries	étaient	à	leur	poste	tout
le	long	de	la	rue	Saint-Denis.

Vers	 sept	 heures	 du	 soir,	 il	 y	 eut	 un	 bruit	 singulier,	 indéfinissable,	 que	 personne
n'avait	jamais	entendu	et	qui	propagea	dans	tout	le	quartier	un	écho	à	la	fois	terrible
et	lugubre.

Chacun	s'arrêta	dans	les	rues	pour	écouter;	les	sergents	de	ville	dressèrent	l'oreille,
se	 demandant	 si	 ce	 n'était	 pas	 la	 clameur	 lointaine	 d'une	 jeune	 révolution	 qui
vagissait.	 On	 s'étonna	 dans	 les	 ménages	 et	 toutes	 les	 fenêtres	 bien	 closes
s'entrouvrirent	 aux	 divers	 étages	 des	 maisons.	 Dans	 les	 gargotes,	 les	 verres	 levés
restèrent	à	mi-chemin	des	lèvres	et	les	fourchettes	cessèrent	de	grincer	sur	l'épaisse
faïence	des	assiettes.

Quel	était	ce	bruit	qui	dominait	le	grand	murmure	de	Paris?	ce	bruit	qui	était	sourd
et	grave	comme	un	tonnerre	et	qui	pourtant	perçait	toutes	les	murailles,	distinct	des
autres	fracas,	et	entrait	dans	les	maisons	à	travers	les	portes	fermées?

Jules	Gérard,	le	dernier	paladin,	a	fait	un	livre	sur	ses	adversaires	vaincus.	Dans	ce



livre,	empreint	d'un	sentiment	épique,	Jules	Gérard	raconte	la	vie	et	la	mort	des	lions
qu'il	a	tués.

Il	y	a	là	une	page,	pleine	d'une	prodigieuse	émotion,	où	l'on	entend	le	lion	agoniser
dans	le	désert.

C'est	une	voix	qui	s'éteint,	mais	qui	est	gigantesque	encore.	À	l'écouter,	hommes	et
femmes	 frémissent	 sous	 la	 tente;	 dans	 les	 douars,	 les	 chevaux	 tremblent	 sur	 leurs
quatre	pieds	paralysés,	et	le	long	de	l'oued	qui	va,	desséché	à	demi,	entre	les	pierres
et	les	palmiers,	les	autres	habitants	du	désert,	saisis	d'une	terreur	profonde,	écoutent.

C'est	 le	roi	qui	meurt,	 le	seigneur,	 le	Sidi-Lion.	La	nature	entière	prend	part	à	son
agonie	et	porte	un	deuil	épouvanté.

C'était	ici	encore	le	Sidi-Lion,	le	seigneur,	le	roi	des	déserts,	dont	la	plainte	suprême
ébranlait	tout	un	coin	de	la	civilisation	parisienne.

Il	avait	beau	être	esclave,	vaincu,	déshonoré,	son	cri	funèbre	montait	et	s'élargissait
presque	aussi	grand	que	la	grande	voix	de	la	foudre.

Il	avait	beau	être	humilié,	et	depuis	combien	de	temps?	sous	l'outrage	grotesque	de
la	servitude,	subissant	la	médecine	ignorante	d'Échalot,	grimé	comme	une	courtisane
hors	 d'âge,	 rapiécé	 comme	 un	 vieux	 manchon	 qui	 perd	 son	 poil,	 il	 avait	 beau	 être
criblé	 d'emplâtres,	 et	 porter	 perruque,	 la	 mort	 le	 redressait	 dans	 son	 inaliénable
grandeur.

Paris	ne	savait	pas.	Les	 lions	sont	rares	à	Paris.	Paris	qui	parle	 toutes	 les	 langues
était	inhabile	à	reconnaître	la	dernière	parole	du	lion.

Car	 c'était	 bien	 M.	 Daniel,	 le	 prisonnier	 valétudinaire	 de	 maman	 Samayoux,	 qui
poussait	son	rugissement	suprême	dans	la	baraque	abandonnée.

Loin	du	mont	Atlas,	dont	 la	cime	soutient	 les	cieux,	 loin,	bien	 loin	des	sables	sans
limites	 tourmentés	 par	 le	 simoun,	 où	 le	 soleil	 brûle	 le	 regard	 des	 hommes	 en
réjouissant	 l'œil	 des	 lions,	 à	 Paris,	 le	 paradis	 des	 lionnes,	 des	 chiens	 bichons	 et	 du
chat	de	la	mère	Michel,	il	mourait	à	Paris,	lui,	le	roi	du	désert,	dépouillé	même	de	son
nom	comme	tous	les	rois	exilés.

Sic	transit	gloria	mundi:	Ainsi	passe	la	gloire	du	monde!	Le	seigneur	Lion	décédait
sans	pompe	ni	crinière	dans	la	peau	chauve	de	M.	Daniel.

Par	le	temps	affreux	qu'il	faisait,	il	n'y	avait	personne	dans	les	terrains	de	la	percée
nouvelle.	 Les	 rugissements	 du	 moribond	 s'élevaient	 à	 intervalles	 presque	 égaux,
entrecoupés	de	profonds	silences,	comme	éclataient,	dit	la	légende,	les	appels	du	cor
de	Roland	dans	les	gorges	de	Roncevaux.

Nul	ne	répondait,	car	il	y	a	de	ces	bruits	dont	on	cherche	en	vain	l'origine	et	le	point
de	départ.	Chacun	se	demandait	où	naissait	ce	tonnerre;	personne	n'avait	songé	à	la
maison	de	planches	de	Mme	Samayoux.

Sous	la	neige	qui	recommençait	à	tomber,	une	silhouette	noire	se	détacha,	éclairée	à
contre-jour	par	les	réverbères	de	la	rue	Saint-Denis.	L'homme	qui	marchait	ainsi	vers
la	 baraque	 n'avait	 point	 les	 vêtements	 amples	 nécessités	 par	 la	 saison;	 il	 allait
grelottant	et	boutonné	dans	un	mince	paletot,	serrant	les	coudes	et	fourrant	ses	deux
mains	jusqu'au	fond	de	ses	poches.

Sur	 sa	 route,	 il	 y	 avait	 un	 tas	 de	 pierres	 marqué	 par	 un	 lumignon	 municipal;	 la
hauteur	du	lampion	glissa	sur	le	paletot	râpé	jusqu'à	la	corde	pour	mettre	en	lumière
un	chapeau	gris	pelé,	coiffant	dans	les	cheveux	jaunes.

Il	y	a	des	hauts	et	des	bas	dans	la	vie	de	don	Juan.	Ce	soir	Amédée	Similor	n'était	pas
en	 bonne	 fortune.	 Il	 revenait	 la	 tête	 basse,	 le	 gousset	 vide,	 l'estomac	 affamé;	 la
réunion	de	la	veille	à	 l'estaminet	de	l'Épi-Scié	n'ayant	été	suivie	d'aucun	résultat,	on
avait	 renvoyé	 les	 simples	 soldats	 de	 l'armée	 des	 Habits	 Noirs	 sans	 autre	 bénéfice
qu'une	abondante	distribution	de	punch.

Similor,	après	avoir	couché	je	ne	sais	où,	avait	fait	un	tour	de	chasse	dans	Paris	et
rentrait	bredouille	au	bercail,	sans	avoir	rien	mis	sous	sa	dent	depuis	la	veille.

Vous	jugez	s'il	était	de	joyeuse	humeur.



—Les	dames,	se	disait-il	en	montant	l'escalier	de	planches	qui	menait	à	la	principale
porte	 de	 la	 baraque,	 ça	 grouille	 autour	 de	 vous	 dans	 les	 moments	 de	 la	 prospérité;
quand	vient	la	circonstance	de	la	débine,	plus	rien,	bernique!

Il	 essaya	 d'ouvrir	 la	 porte,	 et	 au	 bruit	 qu'il	 fit,	 M.	 Daniel	 poussa	 un	 sourd
rugissement.

—Nom	de	nom!	gronda	Similor,	nez	de	bois!	Il	n'y	a	là	que	la	vilaine	bête.	La	veuve
est	à	licher	quelque	part	avec	ses	connaissances....	avec	ce	gredin	d'Échalot	peut-être!

Il	redescendit	le	perron	et	fit	le	tour	de	la	baraque	pour	gagner	la	porte	de	derrière,
dite	 «entrée	 des	 artistes»,	 qui	 s'ouvrait	 au	 moyen	 d'un	 truc,	 connu	 par	 tous	 les
habitués	de	la	maison.

Il	 entra	 cette	 fois	 et	 se	 trouva	 dans	 l'intérieur	 de	 la	 cabane,	 qui	 n'avait	 pas	 été
ouverte	depuis	 le	matin,	et	où	l'agonie	de	M.	Daniel	mettait	une	épouvantable	odeur
de	fauve.

—Sent-il	mauvais	à	lui	tout	seul	ce	paroissien-là!	gronda	Similor.	Ho!	hé!	Échalot,	où
donc	que	tu	es,	ma	vieille?	Ça	me	fait	toujours	quelque	chose	quand	je	suis	du	temps
sans	vous	voir,	toi	et	mon	bibi	de	Saladin.

Il	 était	 tendre	parce	qu'il	 connaissait	 le	bon	cœur	de	 son	Pylade,	et	qu'il	 comptait
avoir	à	souper.

Mais	à	ses	avances	personne	ne	répondit.

Il	 appela	 encore,	 et	 cette	 fois	 le	 lion	 poussa	 un	 rugissement	 qui	 retentit	 dans	 la
baraque	avec	un	éclat	terrible.

Similor	eut	froid	dans	les	veines.	Il	avait	refermé	la	porte	en	entrant;	l'intérieur	de	la
baraque	 était	 plongé	 dans	 une	 obscurité	 complète.	 Son	 regard,	 qui	 s'était	 tourné
d'instinct	 vers	 le	 lion,	 distingua	 deux	 lueurs	 rougeâtres,	 semblables	 à	 des	 charbons
prêts	à	s'éteindre.

En	même	temps	un	pas	pesant	et	mou	sonna	sur	le	sol	et	il	parut	à	Similor	que	les
deux	charbons	approchaient.

Les	 Parisiens	 sont	 rarement	 poltrons.	 Similor,	 ce	 misérable	 amalgame	 de	 tous	 les
défauts,	de	tous	les	vices	et	de	tous	les	ridicules	de	la	basse	bohème,	avait	du	moins
une	sorte	de	bravoure.

—Toi,	dit-il,	tu	ne	vaux	pas	cher,	bonhomme.	Si	tu	étais	cuit,	je	mangerais	bien	tout
de	même	une	tranche	de	ton	filet,	car	 j'ai	une	faim	de	Patagon,	mais	 je	ne	veux	pas
que	tu	me	manges.

Tout	en	parlant,	il	s'était	baissé,	cherchant	autour	de	lui	un	bout	de	bois	qui	pût	lui
servir	d'arme.

Le	 lion	approchait	 toujours,	 lourdement	et	selon	toute	apparence	paisiblement,	car
l'instinct	de	tous	les	animaux	est	le	même	à	l'heure	de	la	souffrance:	ils	cherchent	du
secours.

La	main	de	Similor	venait	de	rencontrer	un	fragment	du	balancier	ayant	jadis	servi	à
la	danseuse	de	corde	et	qui	formait	une	excellente	massue.

—À	la	niche,	dit-il,	vieux	Rodrigue!	allez	coucher	ou	je	tape!

Comme	il	se	retournait	en	ce	moment,	il	vit	les	deux	charbons	tout	auprès	de	lui	et
sentit	le	vent	d'une	haleine	fétide.

—Crénom!	 s'écria-t-il	 en	 reculant	 d'un	 pas,	 est-ce	 que	 M.	 Daniel	 aurait	 faim,	 lui
aussi?

Dans	sa	frayeur	irréfléchie,	il	brandit	le	fragment	de	balancier,	qui	tournoya	et	vint
tomber	sur	la	tête	du	lion.

Le	 lion	 s'affaissa	 en	 poussant	 un	 rauquement	 plaintif	 et	 les	 deux	 charbons	 ne
brillèrent	plus.

—Nom	d'un	nom!	fit	Similor,	la	bourgeoise	ne	va	pas	être	contente;	mais	on	n'aura
pas	besoin	de	lui	raconter	cette	histoire-là	en	détail.



—C'est	 égal,	 ajouta-t-il	 en	 se	 redressant	 dans	 toute	 l'enfantine	 naïveté	 de	 son
orgueil,	on	n'en	trouverait	pas	beaucoup,	depuis	l'Hercule	de	l'Antiquité,	pour	abattre
un	lion	furieux	avec	un	bout	de	bois	et	d'un	seul	coup!

Il	marcha	en	tâtonnant	vers	le	coin	où	se	faisait	la	cuisine,	car	la	faim	le	talonnait.	Le
fourneau	 de	 fonte	 était	 froid	 et	 sur	 la	 planche	 où	 Échalot	 mettait	 d'ordinaire	 ses
pauvres	provisions,	il	n'y	avait	pas	même	une	croûte	de	pain	sec.

—Est-ce	qu'il	se	dérange,	ce	gredin-là?	pensa	Similor.	Où	donc	peut-il	être	allé	avec
le	môme?	Quand	le	diable	y	serait,	 il	va	revenir	coucher,	toujours?	Qui	dort	dîne;	en
l'attendant,	je	vais	tâcher	de	faire	un	petit	somme!

Il	traversa	la	baraque	dans	toute	sa	longueur	pour	gagner	l'endroit	où	était	la	paille
du	lion.

—C'est	encore	chaud,	fit-il	en	se	couchant	à	la	place	occupée	naguère	par	sa	victime,
mais	ça	ne	sent	pas	la	rose.

Au	moment	où	il	fermait	les	yeux,	quelqu'un	tira	au-dehors	le	loquet	de	l'entrée	des
artistes.	Similor	se	souleva	sur	le	coude	et	pensa:

—Allons,	j'ai	de	la	chance,	je	n'aurai	pas	attendu	trop	longtemps	mon	souper.

XXXIII
La	tentation	de	Similor

Le	nouvel	arrivant	était	encore	un	habitué	de	la	baraque,	car	il	ouvrit	la	porte	sans
effort	et	entra	comme	chez	lui.

Similor,	 désormais,	 attendait.	 Le	 sauvage	 parisien	 a	 des	 prudences	 d'Iroquois;	 il
guette	toujours	un	peu	avant	d'agir	ou	de	parler.

Le	nouveau	venu	eut	à	peine	fait	quelques	pas	dans	la	baraque	qu'il	buta	contre	le
corps	du	lion.

—Je	m'en	avais	douté,	dit-il	avec	mélancolie,	mes	soins	ont	manqué	à	la	pauvre	bête
et	elle	a	rendu	l'âme.

—C'est	Échalot!	pensa	Similor;	motus!	on	va	savoir	d'où	il	arrive	et	la	vie	qu'il	mène.

Échalot,	 en	 effet,	 comme	 presque	 toutes	 les	 pauvres	 créatures	 qui	 n'ont	 pas
beaucoup	d'amis,	parlait	volontiers	tout	seul.

—De	profundis!	murmura-t-il.	Un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	nous	finirons	tous
comme	ça.	C'est	une	perte	pour	la	patronne;	mais	elle	n'a	pas	le	cœur	à	s'occuper	de
ses	affaires	d'intérêt.

—Où	 l'a-t-elle	 donc,	 le	 cœur?	 se	 demanda	 Similor;	 est-ce	 qu'elle	 va	 se	 faire
chartreuse	pour	pleurer	son	lieutenant	d'Alger?

Échalot,	cependant,	gagna	le	coin	où	était	son	fourneau	et	se	mit	à	battre	le	briquet.
Similor	 avait	 la	 bouche	 ouverte	 pour	 parler	 enfin,	 lorsqu'il	 entendit	 ces	 paroles
remarquables:

—Ça	me	gêne,	moi,	disait	Échalot,	d'avoir	 tant	d'argent	sur	moi.	On	ne	sait	pas	ce
qui	peut	arriver;	je	cherche	la	patronne	depuis	midi,	et	il	me	semble	toujours	que	ma
poche	coule,	laissant	filtrer	les	billets	de	banque.

Les	oreilles	de	Similor	s'ouvrirent	comme	deux	pavillons	de	trompe	de	chasse.

—Des	billets	de	banque!	répéta-t-il.

Et	il	s'incrusta	plus	avant	dans	la	paille,	flairant	un	énorme	coup	à	tenter.

—Faut	tout	de	même	que	madame	Léocadie	ait	une	jolie	confiance	en	moi,	continua
Échalot	 en	 approchant	 une	 allumette	 de	 l'amadou	 qui	 avait	 pris	 feu;	 j'avais	 peine	 à
croire	 que	 ses	 paperasses	 avaient	 la	 valeur	 qu'elle	 disait,	 mais	 je	 n'ai	 eu	 qu'à	 les
mettre	sur	la	planchette	au	guichet	du	changeur	pour	avoir	des	mille	et	des	cents.
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Similor	se	pinçait	le	bras	du	doigt	pour	être	bien	sûr	qu'il	ne	rêvait	point.

—En	voilà	un	changeur,	pensait-il,	qui	a	de	la	confiance	de	reste!	Au	vis-à-vis	de	la
mauvaise	 tenue	 de	 ce	 canard,	 il	 n'a	 donc	 pas	 seulement	 eu	 l'idée	 que	 les	 papiers
devaient	être	volés?

C'était	là	une	observation	plausible	et	pleine	de	justesse,	mais	la	chandelle	d'Échalot
en	s'allumant	y	fit	une	triomphante	réponse.

Les	yeux	de	Similor	battirent,	frappés	par	un	éblouissement;	il	n'aurait	pas	été	plus
étonné	 s'il	 avait	 vu	 son	 humble	 ami	 revêtu	 d'un	 manteau	 d'hermine	 et	 coiffé	 de	 la
couronne	royale.

C'était	en	effet	une	métamorphose	presque	féerique.	Échalot	avait	des	souliers	neufs
bien	cirés,	un	pantalon	noir,	 le	tout	en	beau	drap	fin	et	tout	battant	neuf.	Il	avait	en
outre	un	chapeau	de	soie	dont	 le	 lustre	était	vierge	et	qui,	par	 la	neige	qui	 tombait,
avait	dû	voyager	en	voiture.	Il	portait	enfin	une	chemise	d'une	entière	blancheur	sur
laquelle	se	nouait	une	cravate	de	satin.

De	plus,	ses	cheveux	étaient	peignés	à	fond	et	sa	barbe	était	faite.

Nous	 ne	 voulons	 point	 dire	 qu'il	 fût	 très	 beau	 comme	 cela,	 mais	 sa	 laideur	 était
transfigurée	à	ce	point	que	Similor	eut	vraiment	peine	à	le	reconnaître:	d'autant	que	la
gibecière,	asile	habituel	de	Saladin,	n'était	plus	suspendue	au	cou	d'Échalot.

Similor	pensa	trop	de	choses	pour	prendre	le	temps	de	les	exprimer;	il	dit	seulement
en	lui-même:	«Nom	de	nom!»	et	cette	simple	interjection	valait	tout	un	long	discours.

Échalot	apporta	son	flambeau	sur	la	table	où	Mme	Samayoux	avait	trinqué	la	veille
au	matin	avec	Gondrequin-Militaire	et	M.	Baruque.	Il	s'assit	sur	la	chaise	même	de	la
veuve	 et	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 paquet	 de	 papiers	 que	 du	 premier	 coup	 d'œil	 Similor
reconnut	pour	des	billets	de	banque.

C'était	le	produit	de	la	négociation	confiée	par	maman	Léo	à	son	page	Échalot.	Nous
savons	 que	 cette	 journée	 avait	 été	 employée	 par	 elle	 à	 d'autres	 besognes	 et	 qu'elle
n'avait	pas	quitté	Valentine.

Son	dévouement	était	de	ceux	qui	ne	marchandent	pas.	Elle	s'était	mis	dans	la	tête
ou	plutôt	dans	le	cœur	de	sauver	Maurice	Pagès	à	n'importe	quel	prix.

Les	 moyens	 à	 employer	 lui	 échappaient	 encore	 ce	 matin,	 mais	 elle	 savait	 que
l'argent	était	le	nerf	nécessaire	de	cette	guerre	qu'elle	allait	entreprendre.

Elle	avait	fait	ce	qu'il	fallait	pour	se	procurer	de	l'argent.

Malgré	la	défiance	si	naturelle	à	ceux	qui	ont	travaillé	beaucoup	pour	gagner	peu	et
qui,	en	outre,	 se	 sentent	entourés	de	gens	sujets	à	caution,	elle	n'avait	pas	hésité	à
remettre	sa	fortune	entière	entre	les	mains	d'Échalot.

Elle	s'était	dit,	pour	excuser	à	ses	yeux	cette	hardiesse:	«J'ai	de	l'œil;	j'ai	jugé	cette
créature-là	du	premier	coup;	je	crois	en	lui	bien	plus	qu'en	un	notaire.»

Et	elle	avait	ajouté:

«Quant	 à	 mon	 saint-frusquin,	 j'en	 dois	 les	 trois	 quarts	 aux	 talents	 réunis	 de	 mon
Maurice	et	de	Fleurette,	qui	faisaient	tomber	des	pluies	de	pièces	de	cent	sous	dans
mon	comptoir.	C'est	bien	le	moins	que	je	rende	à	ces	enfants-là	ce	qu'ils	m'ont	donné.»

Enfin,	 car	 les	 pauvres	 gens	 ont	 une	 idée	 très	 précise	 et	 très	 développée	 des
obstacles	que	 la	 pauvreté	 oppose	 à	 chaque	pas	dans	 la	 vie,	maman	Samayoux	avait
songé	tout	de	suite	à	transformer	Échalot	pour	lui	rendre	possible	l'accomplissement
de	sa	mission.

Elle	avait	eu	exactement	la	même	pensée	que	Similor;	elle	s'était	dit:

—Avec	sa	 tenue	chez	 l'agent	de	change,	on	 l'appellera	voleur	et	on	est	capable	de
l'arrêter.

Préalablement	 à	 toute	 autre	 chose,	 elle	 avait	 donc	 donné	 à	 notre	 ami	 de	 quoi
s'acheter	 une	 garde-robe	 complète,	 et	 c'était	 pour	 aller	 chez	 le	 tailleur	 qu'Échalot
l'avait	quittée	dans	la	rue	Pavée,	au	Marais,	devant	l'entrée	principale	de	la	Force.



Le	paquet	de	billets	de	banque	était	 ficelé	avec	 soin;	néanmoins,	 la	préoccupation
d'Échalot	 était	 si	 grande,	 il	 avait	 à	 tel	 point	 conscience	 de	 sa	 responsabilité	 qu'il
voulut	compter	mille	 francs	par	mille	 francs	pour	être	bien	sûr	que	quelques-uns	de
ces	précieux	chiffons	ne	s'étaient	point	envolés	en	route.

—Ça	 tient	 dans	 la	 main,	 se	 disait-il	 en	 défaisant	 le	 nœud	 de	 la	 ficelle,	 et	 si	 on
changeait	ça	en	pièces	de	deux	sous,	 il	y	en	aurait	gros	comme	une	baraque.	Quelle
capacité	 faut-il	qu'elle	ait,	Léocadie,	 sous	 l'apparence	d'une	 femme	agréable	et	 sans
souci,	pour	avoir	amassé	une	pareille	opulence!

Il	 mouilla	 son	 pouce	 et	 les	 billets	 froissés	 rendirent	 un	 petit	 bruit.	 Similor	 ne
respirait	plus.

Choisissez	 parmi	 les	 poètes	 dont	 la	 gloire	 emplit	 le	 monde	 et	 chargez	 le	 plus
puissant	 d'entre	 eux	 d'exprimer	 la	 fiévreuse	 envie	 que	 Similor	 avait	 de	 mettre	 le
grappin	 sur	 les	économies	de	maman	Samayoux,	 je	vous	affirme	que	votre	poète	de
choix	restera	au-dessous	de	sa	tâche.

On	peint	 l'amour,	 la	haine,	 l'avidité,	 toutes	 les	passions	humaines,	mais	 la	 fringale
sans	nom	d'un	mohican	comme	Similor	en	face	de	soixante	ou	quatre-vingts	billets	de
banque,	 voilà	 ce	 qui	 défie	 toute	 habileté	 de	 plume	 ou	 de	 parole,	 voilà	 ce	 qui	 est
véritablement	surhumain.

Il	avait	vu	des	billets	de	banque	aux	devantures	des	changeurs,	il	les	avait	caressés
du	 regard	 souvent	 et	 longtemps;	 depuis	 son	 adolescence,	 l'idée	 d'avoir	 un	 billet	 de
banque	était	pour	lui	un	rêve	plein	d'attendrissement	et	de	folie.

Il	n'était	pas	avare,	mon	Dieu,	au	contraire,	il	était	prodigue	au	même	degré	que	ces
fils	 de	 famille	 qui	 viennent	 manger	 à	 Paris,	 en	 compagnie	 des	 dames	 rousses,	 le
capital	du	papa	décédé.

C'est	l'esprit	français,	dit-on;	Similor	avait	l'esprit	français.

Les	 imbéciles	 dont	 je	 parle,	 quand	 ils	 ont	 dévoré	 le	 patrimoine	 du	 vicomte	 ou	 du
coutelier	 qui	 fut	 leur	 père,	 deviennent	 coquins	 ou	 mendiants	 selon	 le	 sort	 de	 leur
tempérament.

Similor	était	l'un	et	l'autre	d'avance,	et	dans	quelle	splendide	mesure!

Il	était	poète,	 lui	aussi,	 il	voulait	mener	 la	vie	à	grandes	guides,	ce	don	Juan	de	 la
boue;	il	voulait	éblouir	le	ruisseau.

Il	 voulait	 boire	 des	 océans	 de	 volupté	 dans	 son	 tombereau	 triomphal,	 traîné	 par
toutes	 les	 Vénus	 éraillées,	 par	 tous	 les	 Cupidons	 galeux	 grouillant	 au	 fond	 de	 ces
bosquets	 où	 Armide-à-la-Hotte	 tient	 sa	 cour	 galante	 à	 cent	 pieds	 au-dessous	 des
égouts	de	Paris.

Ah!	c'est	une	grande	figure	que	ce	 laid	gredin,	marchant	sur	ses	 tiges!	Et	 j'espère
que	son	portrait	 séculaire,	 si	 faiblement	ébauché	qu'il	 soit	par	mon	 insuffisance,	me
tiendra	lieu	de	génie	auprès	de	la	postérité.

Il	 s'était	 retourné	 sans	 bruit	 dans	 sa	 paille	 humide	 et	 fatiguée	 qui	 n'avait	 plus	 de
sonorité.

Il	s'appuyait	déjà	sur	ses	mains,	le	cou	tendu,	l'œil	injecté,	la	poitrine	au	ras	du	sol,
dans	l'attitude	d'un	sauvage	qui	s'apprête	à	ramper	pour	surprendre	son	ennemi.

Échalot	 était	 encore	 sans	 défiance;	 il	 se	 croyait	 seul	 et	 retournait	 ses	 billets	 de
banque	un	à	un	en	prononçant	à	haute	voix	les	chiffres	de	son	compte.

Mais	tout	en	comptant,	il	réfléchissait.

—Dix-huit,	disait-il,	dix-neuf	et	vingt.	Quand	on	songe	que	tout	cela	va	passer	peut-
être	 pour	 le	 lieutenant!	 Vingt	 et	 un,	 vingt-deux,	 et	 vingt-trois.	 Ils	 étaient	 collés	 ces
deux-là!	 c'est	 doux	 comme	 du	 coton	 et	 ça	 fait	 plaisir	 à	 manier.	 La	 patronne	 l'a	 dit,
vingt-neuf	 et	 trente,	 ça	 lui	 est	 égal	 de	 recommencer	 sa	 carrière	 sur	nouveaux	 frais.
Est-ce	un	beau	trait	de	dévouement,	ça?	trente-sept.	Au	fait,	c'est	une	circonstance	qui
peut	me	donner	l'opportunité	de	parvenir	au	comble	de	mes	désirs,	puisque	sa	fortune
était	un	obstacle,	quarante,	quarante	et	un,	à	l'obtention	de	sa	main.

En	ce	moment,	un	bruit	imperceptible	arriva	jusqu'à	lui;	mais	il	ne	leva	pas	les	yeux,



parce	qu'il	regardait	avec	inquiétude	un	des	billets	de	banque	qui	avait	une	déchirure.

—Celui-là	est-il	bon	tout	de	même?	se	demandait-il.

Similor	ne	bougeait	plus,	tant	il	était	effrayé	du	bruit	qu'il	venait	de	faire.	Il	n'avait
pas	encore	quitté	le	lit	du	lion;	le	hasard	avait	entortillé	un	de	ses	pieds	dans	le	lien
d'une	botte	de	paille,	et	chaque	fois	qu'il	cherchait	à	se	dégager,	la	botte	remuait,	la
paille	bruissait.

Quel	était	cependant	son	dessein,	en	dehors	de	ce	fait	principal,	de	cette	aspiration
enivrante:	 la	 volonté	 de	 s'emparer	 des	 billets	 de	 banque?	 Il	 connaissait	 Échalot	 des
pieds	à	la	tête,	il	savait	que	le	digne	garçon	défendrait	jusqu'à	la	mort	le	dépôt	qu'on
lui	avait	confié.

Qui	veut	la	fin	veut	les	moyens.	Ne	fouillons	pas	trop	avant	dans	les	profondeurs	de
ce	caractère.

Avec	certains	seigneurs	bien	couverts	portant	gants	blancs	et	bottes	vernies,	nous
serions	en	vérité	plus	à	l'aise.

Et	après	 tout,	Similor	n'avait	peut-être	pas	songé	à	cette	nécessité	où	 il	allait	être
d'assommer	Échalot,	son	meilleur	ami.

Au	moment	où	ce	dernier	 retournait	 le	cinquantième	billet,	un	bruit	distinct	 lui	 fit
dresser	l'oreille.

Il	 regarda	du	côté	de	 la	paille	et	vit	deux	yeux	qui	brillaient	en	vérité	plus	 rouges
que	ceux	du	lion	lui-même.

C'est	à	peine	si	la	chandelle	posée	sur	la	table	jetait	une	vague	lueur	jusqu'au	tas	de
paille.	Échalot	ne	reconnut	point	Similor,	mais	à	la	vue	d'une	forme	humaine,	il	saisit
les	billets	à	poignées,	les	fourra	vivement	dans	sa	poche	et	boutonna	sa	redingote.

Similor,	se	voyant	découvert,	sauta	sur	ses	pieds.

—C'est	toi,	Amédée?	dit	Échalot	avec	un	soupir	de	soulagement,	tu	peux	te	vanter	de
m'avoir	fait	peur.

Similor	avança	de	quelques	pas	et	croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine.

—Quelqu'un	 qui	 n'a	 pas	 la	 conscience	 tranquille,	 dit-il,	 parlant	 un	 peu	 au	 hasard,
mais	de	sa	voix	la	plus	emphatique,	est	toujours	facile	comme	ça	à	avoir	peur.	Qu'as-tu
fait	du	petit	confié	à	tes	soins?

—On	va	t'expliquer	ça,	répondit	Échalot,	il	s'est	passé	des	choses...

Il	s'arrêta	tout	à	coup	et	reprit:

—Au	fait,	ces	choses-là,	ça	ne	m'est	pas	permis	de	te	les	communiquer.	Tout	ce	que
je	peux	te	dire,	c'est	que	notre	enfant	est	en	lieu	sûr,	bien	nourri,	bien	soigné	et	plus
heureux	qu'à	 la	baraque,	entre	 les	mains	d'une	personne	de	 l'autre	sexe,	habituée	à
l'éducation	du	jeune	âge.

Similor	 le	 laissait	 parler	 sans	 l'interrompre,	 parce	 qu'il	 faisait	 appel	 à	 toute	 sa
rouerie,	se	demandant	s'il	fallait	essayer	des	négociations	ou	entamer	la	bataille	tout
de	suite.

Il	 était	 assez	brave,	 nous	 l'avons	dit,	 et	 il	 avait	 grande	 idée	de	 ses	 talents	 comme
boxeur	français.

Mais	 d'un	 autre	 côté,	 il	 savait	 qu'Échalot	 n'était	 point	 un	 adversaire	 à	 dédaigner,
malgré	son	apparence	timide.

—Est-on	des	frères	ou	n'en	est-on	pas?	demanda-t-il	brusquement.	J'ai	vu	le	temps	où
l'on	 partageait	 en	 deux	 le	 moindre	 petit	 morceau	 de	 pain,	 et	 pourtant	 tu	 as
présentement	un	bon	dîner	dans	 le	ventre,	 tandis	que	moi	 je	suis	à	 jeun	depuis	hier
soir.

—Je	te	paye	à	souper	si	tu	veux,	s'écria	Échalot.

—Tu	 es	 habillé	 d'Elbeuf	 depuis	 la	 semelle	 de	 tes	 bottes	 jusqu'au	 rond	 de	 ton
chapeau,	reprit	Similor	avec	plus	d'amertume,	et	moi,	ton	associé,	j'ai	sur	le	corps	des
vêtements	qui	tombent	en	guenille.



—Ça,	murmura	le	père	nourricier	de	Saladin,	c'est	une	portion	du	secret	que	je	ne
peux	pas	dévoiler.

—Parce	que	 tu	es	 fautif	et	même	criminel,	 s'écria	Similor	en	 jouant	 tout	à	coup	 le
désordre	d'une	indignation	qui	éclate,	je	t'ai	vu	compter	les	billets	de	banque	dont	tu
as	tes	doublures	toutes	pleines!	Tu	es	un	trahisseur	et	un	mauvais	frère,	tu	as	fait	un
coup	 pour	 toi	 tout	 seul	 et	 tu	 complotes	 secrètement	 de	 gagner	 l'étranger	 en	 nous
laissant,	Saladin	et	moi,	dans	la	misère!

—Je	te	jure...	voulut	commencer	Échalot.

—Tais-toi!	 pas	 de	 faux	 serments!	 je	 les	 dédaigne.	 S'il	 n'y	 avait	 que	 moi,	 je	 te
laisserais	pour	ce	que	tu	es	dans	ta	vilenie,	mais	 je	suis	père,	 je	songe	à	 l'innocente
créature	que	tu	abandonnes	et	je	ne	fais	ni	une	ni	deux.	Je	te	dis	dans	le	blanc	de	l'œil:
partageons,	 mais	 là,	 tout	 de	 suite	 sur	 le	 coin	 de	 la	 table,	 un	 chiffon	 d'un	 côté,	 un
chiffon	de	l'autre,	ou	sans	quoi,	dans	mon	sentiment	paternel,	je	vas	prendre	tout	en
faisant	la	fin	de	toi!

XXXIV
Le	combat

Échalot,	 dans	 la	 bonté	 de	 son	 cœur,	 aurait	 volontiers	 parlementé,	 car	 il	 avait	 une
véritable	affection	pour	le	père	de	Saladin;	mais	celui-ci	n'était	point	en	état	d'écouter
la	raison	et	on	le	voyait	bien.

Ce	n'était	plus	le	même	homme;	son	aspect	vous	eût	fait	peur:	il	avait	le	teint	terreux
des	malades,	il	avait	ce	regard	tout	noir	du	taureau	furieux	qui	laboure	la	terre	avec
ses	cornes.

Le	bouffon	grotesque	des	bas-fonds	parisiens	tournait	au	tragique;	la	fièvre	d'argent
le	tenait,	et	la	fièvre	de	sang.

Échalot	pensa:

—Ça	va	être	dur!	Quand	on	pense	qu'il	a	le	toupet	de	parler	du	petit	et	que,	s'il	avait
les	 chiffons,	 il	 les	 avalerait	 littéralement	 en	 noces	 et	 festins	 de	 consommation
personnelle,	sans	acheter	un	sou	de	lait	à	l'innocente	créature!

Il	 fit	 le	 tour	de	 la	 table,	mais	 ce	 fut	 seulement	pour	avoir	 le	 temps	de	 relever	 ses
manches	et	achever	de	boutonner	sa	redingote	jusqu'au	menton.

Aussitôt	après	cette	toilette	préparatoire	et	rapide,	il	sauta	galamment	dans	l'espace
libre,	où	il	prit	position	d'un	air	à	la	fois	mélancolique	et	résolu.

—Censément,	 dit-il,	 ça	 m'agace	 un	 tantinet	 de	 m'aligner	 avec	 l'ami	 de	 mon
adolescence,	mais	si	je	renaudais	tu	aurais	des	doutes	sur	mon	honneur.

Ce	 n'est	 certes	 pas	 en	 souvenir	 de	 l'aîné	 des	 quatre	 fils	 Aymon	 que	 ce	 verbe
renauder	est	devenu	classique	dans	le	langage	des	sans-gêne.

Quant	au	mot	honneur,	pris	dans	son	sens	chevaleresque,	nous	affirmons	que,	chez
les	sans-gêne,	il	est	employé	désormais	plus	sérieusement	et	plus	fréquemment	qu'en
aucun	autre	monde.

Similor	n'avait	peut-être	pas	lu	l'Iliade,	et	pourtant	il	répondit	comme	Ajax:

—À	toi,	à	moi,	racaille	au	tas!	ça	ne	va	pas	peser	lourd!

Il	 s'était	 campé	 selon	 la	 garde	 élégante	 des	 professeurs	 de	 boxe	 et	 adresse
françaises;	ses	jambes,	entretenues	par	la	pratique	de	la	danse	des	salons	et	qu'il	avait
vendues	tant	de	fois	aux	peintres	en	qualité	de	modèle	«pour	le	bas»,	placèrent	leurs
pieds	en	équerre	et	eurent	deux	ou	trois	flexions	élastiques	avant	que	le	corps	s'assît
carrément	sur	leur	base	élargie.	En	même	temps,	il	se	décoiffa	d'un	geste	fanfaron	et
mit	ses	deux	poings	fermés	à	la	hauteur	de	l'œil.

Il	était	très	beau,	et	les	maréchaux	de	la	savate	n'eussent	pu	que	l'admirer.
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Échalot,	 doué	 d'une	 cassure	 moins	 brillante,	 obéit	 à	 la	 vieille	 tradition	 et	 passa
préalablement	ses	mains	dans	la	poussière	du	sol.	Il	négligea	les	fioritures	du	métier
et	 prit	 tout	 bonnement	 la	 pose	 de	 l'humble	 combattant	 qui	 défend	 ses	 yeux	 à	 la
Courtille,	un	soir	de	bal-habillé.

Jambes	écartées,	tête	en	arrière,	mains	étendues	et	prêtes	surtout	à	la	parade.

—Vas-y,	Amédée,	 dit-il	 avec	gravité,	 tu	 vas	 chercher	 à	me	détruire,	 c'est	 dans	 ton
caractère;	 moi	 je	 n'essayerai	 que	 de	 te	 casser	 une	 patte,	 comme	 étant	 gardien	 des
trésors	de	la	bourgeoise.

Ce	dernier	mot	fut	coupé	par	une	ruade	lancée	de	pied	de	maître.	Similor	avait	fait
comme	ces	tireurs	de	régiment	qui	débutent	par	 le	coup	droit,	avant	que	la	main	de
l'adversaire	ait	acquis	toute	sa	vitesse	de	parade.

Mais	Échalot,	qui	connaissait	le	jeu	de	son	Pylade,	rabattit	le	coup	nettement	et	ne
riposta	pas.

Un	ricanement	passa	entre	les	dents	serrées	de	Similor.

En	retombant	d'aplomb,	 il	porta	 le	double	coup	de	boxe	anglaise,	et	 la	poitrine	du
pauvre	Échalot	sonna	deux	fois	comme	un	tambour.

—Touché!	 dit-il	 paisiblement.	 Tu	 as	 du	 talent,	 Amédée,	 et	 comme	 tu	 n'as	 pas
l'estomac	 fort,	 ces	 deux	 taloches-là	 t'auraient	 défoncé,	 mais	 moi	 je	 pose	 pour	 «le
haut»,	et	c'est	solide.	Je	te	préviens	que	je	vais	taper	désormais.

Un	 coup	 de	 pied	 fauché	 circulairement	 lui	 arriva	 au	 flanc,	 raide	 comme	 balle,	 en
guise	de	réponse.	Similor	n'avait	garde	de	parler.

Échalot,	au	lieu	de	venir	à	la	parade,	fit	un	pas	en	avant,	uniquement	pour	amortir	le
choc,	et	détacha	son	poing	droit,	qui	toucha	Similor	au	front	à	l'instant	même	où	celui-
ci	se	relevait.

Similor	chancela	comme	s'il	eût	donné	de	 la	tête	contre	une	muraille	et	 tomba	sur
ses	genoux.

Échalot	demanda,	sans	même	songer	à	profiter	de	son	avantage:

—Ça	t'a	fait	du	mal,	Amédée?

Il	avait	presque	retrouvé	 la	douce	voix	que	nous	 lui	connaissons	et	avec	 laquelle	 il
disait	de	si	raisonnables	choses	pour	l'éducation	du	petit	Saladin.

Probablement	que	ça	n'avait	pas	fait	du	bien	à	Similor;	car	il	ne	se	releva	point,	et
pour	réponse	il	ne	donna	qu'un	sourd	gémissement.

Sa	tête	pendait	sur	sa	poitrine.

—C'est	sûr,	dit	Échalot	étonné,	que	tu	t'es	 laissé	bien	ramollir	depuis	 le	temps	par
toutes	les	voluptés	que	tu	t'y	livres	au	café	et	chez	les	dames,	car	je	n'ai	pas	tapé	de
toute	ma	force.	Au	lieu	de	continuer,	je	te	laisse	souffrir	ne	désirant	pas	abuser	de	ma
victoire.

Il	se	rapprocha	de	la	table	pour	regarder	de	près,	à	la	lumière,	la	place	où	le	pied	de
Similor	avait	touché	sa	redingote.

—Jeux	 de	 main,	 jeux	 de	 vilain,	 grommela-t-il	 d'un	 ton	 de	 sérieuse	 contrariété,	 et
encore	plus	les	jeux	de	souliers	crottés.	Le	vêtement	est	marqué	dès	son	premier	jour
d'étrenne.	Je	vas	toujours	 l'ôter	et	 le	plier	proprement	pour	 le	cas	où	Amédée	aurait
l'idée	de	rejouer.

Il	déboutonna	la	redingote.

Similor	 se	 tenait	 la	 tête	 à	 deux	 mains	 et	 ne	 bougeait	 pas	 plus	 qu'une	 pierre.	 Au
moment	de	dépouiller	la	première	manche,	Échalot	se	ravisa:

—Il	 est	 filou	 comme	 un	 singe,	 pensa-t-il,	 et	 tricheur,	 et	 plus	 roué	 que	 Robert
Macaire;	peut-être	qu'il	 fait	 le	mort	pour	me	prendre	en	traître.	Si	 j'ôte	ma	lévite,	 je
n'aurai	 plus	 les	 économies	 de	 Léocadie	 sur	 mon	 cœur,	 prêt	 à	 les	 défendre	 jusqu'au
trépas.	 Mais,	 d'un	 autre	 côté,	 quand	 aurai-je	 l'occasion	 de	 me	 payer	 une	 pareille
pelure?	C'est	moelleux,	c'est	cossu,	c'est	plein	la	main!



Il	 tâtait	 amoureusement	 l'étoffe	 du	 vêtement	 confectionné,	 qui	 ne	 méritait
assurément	aucun	de	ces	éloges.

Le	désir	de	sauvegarder	cette	toilette	si	chère	l'emporta;	il	dépouilla	une	manche	en
ajoutant	tout	haut:

—Hé!	vieux!	j'ai	donc	tapé	un	petit	peu	trop	fort?

—Assassin!	prononça	d'une	voix	sourde	Similor,	qui	versa	de	côté	et	se	laissa	tomber
dans	la	poussière	sans	lâcher	son	front.

—Ça	a	l'air	qu'il	a	son	compte,	pensa	Échalot,	dont	le	cœur	se	serra,	mais	il	m'a	déjà
pris	si	souvent	à	ses	grimaces	et	manières.

Il	ôta	la	seconde	manche.

—On	s'avait	juré	mutuellement	dans	les	temps,	murmura-t-il,	une	amitié	réciproque
et	 fidèle	qui	ne	devait	 finir	qu'avec	 l'existence	de	 toi	et	de	moi.	 J'y	ai	 tenu,	pour	ma
part,	du	mieux	que	j'ai	pu,	et	l'attache	qui	nous	unissait	fut	encore	raccourcie	par	la
naissance	de	notre	Saladin,	de	qui	la	maman	me	faisait	éprouver	les	mêmes	émotions
pures	que	j'ai	ressenties	par	la	suite	pour	Léocadie.	C'est	bête	de	s'aligner	ensemble
quand	 on	 partage	 les	 devoirs	 du	 père	 vis-à-vis	 du	 même	 môme	 que,	 si	 le	 malheur
arrivait	d'un	double	accident,	il	resterait	seul	au	biberon	ici-bas.

Il	 étala	 sa	 redingote	 sur	 la	 table	 et	 la	 brossa	 d'une	 main	 caressante,	 tout	 en
poursuivant:

—Voilà	 les	 fruits	de	ta	conduite	 inconséquente	et	dissolue,	Amédée.	 Je	ne	voudrais
pas	 te	 gronder	 sévèrement	 puisque	 le	 coup	 a	 été	 mauvais,	 mais	 c'est	 toi	 qui	 as
commencé,	et	je	n'ai	fait	que	défendre	la	chose	sacrée	du	dépôt	qui	n'est	pas	à	moi...
Tu	ne	 réponds	pas?...	 T'es	donc	bien	malade?...	Attends	 voir	 que	 je	mette	ma	 lévite
dans	un	endroit	propre	et	je	vas	revenir	te	prodiguer	les	soins	compatibles	avec	mon
apprentissage	 de	 pharmacien.	 Ah!	 tu	 m'en	 as	 fait	 des	 crasses	 depuis	 qu'on	 est
ensemble;	mais	c'est	plus	fort	que	moi,	et	je	te	pardonnerai	celle-là	comme	les	autres.

Il	avait	plié	la	redingote	avec	beaucoup	de	soin	et	regardé	plutôt	dix	fois	qu'une	la
place	froissée	par	le	coup	de	pied.

Il	hésita	un	 instant	sur	 la	question	à	savoir	s'il	 laisserait	 le	trésor	de	 la	dompteuse
dans	le	paquet,	mais	son	bon	sens	lui	dit	que	mieux	valait	ne	point	s'en	séparer	et	il
glissa	les	billets	de	banque	entre	sa	chemise	et	son	gilet,	boutonné	du	haut	en	bas.

Après	 quoi,	 il	 gagna	 le	 coin	 où	 il	 faisait	 bouillir	 d'ordinaire	 le	 lait	 de	 Saladin	 et
déposa	le	cher	vêtement	sur	la	planchette	qui	était	son	armoire.

Puis	il	revint,	l'âme	pleine	de	miséricorde,	et	disant	déjà:

—Maintenant,	me	voilà	tout	aux	soins	de	l'amitié.	Aie	pas	peur,	Amédée;	s'il	le	faut,
je	te	ferai	chauffer	du	tilleul	et	de	la	camomille.

Mais	sa	phrase	s'acheva	en	un	cri	d'étonnement.

Il	n'y	avait	plus	personne	à	l'endroit	où	il	avait	laissé	Similor.

—Où	donc	es-tu	passé,	Amédée?	demanda-t-il	en	regardant	sous	la	table.

Dès	ce	premier	moment,	il	y	avait	en	lui	de	la	défiance,	tant	il	connaissait	bien	son
ami	de	cœur.

—Voilà	de	l'ouvrage,	pensa-t-il	avec	une	sérieuse	inquiétude;	j'aurais	dû	le	démonter
d'une	patte	comme	je	l'avais	spécifié	tout	d'abord.

La	 chandelle	 posée	 sur	 la	 table	 projetait	 sa	 lumière	 à	 quelques	 pas	 seulement;	 le
reste	de	la	baraque	était	plongé	dans	un	clair-obscur	qui	trompait	l'œil	et	où	les	objets
se	distinguaient	à	peine.

Le	 regard	 d'Échalot	 allait	 de	 tous	 côtés,	 interrogeant	 cette	 ombre,	 mais	 il
n'apercevait	rien.

Et	à	mesure	que	le	temps	passait,	son	inquiétude	s'aggravait,	parce	qu'il	se	doutait
bien	qu'on	allait	le	prendre	par	surprise.

Au	moment	où	 il	ouvrait	 la	bouche	pour	 interroger	encore,	sans	beaucoup	d'espoir



d'obtenir	une	réponse,	un	bruit	de	ferraille	frappa	ses	oreilles.

—Les	sabres,	balbutia-t-il	d'une	voix	altérée:	je	suis	un	homme	mort!

En	ce	moment,	un	reflet	s'alluma	dans	la	nuit	et	la	voix	de	Similor,	qui	avait	recouvré
tout	son	éclat,	dit:

—Je	ne	veux	plus	partager,	 il	me	faut	toute	la	tirelire	de	maman	Putiphar.	Si	tu	ne
me	jettes	pas	le	paquet	de	chiffons,	je	te	coupe	en	deux	comme	une	pomme!

XXXV
Le	dernier	rugissement

Voici	ce	qui	s'était	passé:	Similor	avait	reçu	en	effet	entre	les	deux	yeux	une	sévère
taloche,	 mais	 il	 en	 avait	 vu	 bien	 d'autres,	 en	 sa	 vie,	 et	 après	 le	 premier
étourdissement,	il	aurait	pu	se	relever,	puisque	la	clémence	imprudente	d'Échalot	lui
en	laissait	le	loisir.	Mais	ce	n'est	pas	sans	raison	que	nous	avons	prononcé	tant	de	fois
dans	ce	récit	le	mot	«sauvage».

Rien	 ne	 ressemble	 si	 bien	 aux	 héros	 de	 Cooper	 que	 nos	 mohicans	 de	 la	 savane
parisienne.

Même	ruse,	même	adresse,	même	convoitise,	même	férocité.

Là-bas,	chez	les	rouges	combattants	de	la	forêt,	la	vaillance	la	plus	intrépide	n'exclut
jamais	 l'astuce,	et	 souvenez-vous	que	parmi	 les	deux	demi-dieux	chantés	par	 le	vieil
Homère,	il	y	en	avait	un	au	moins	qui	était	diplomate.

Sans	établir	aucune	analogie	entre	Échalot	et	 le	bouillant	Achille,	nous	 retrouvons
dans	Similor	quelques-unes	des	qualités	qui	distinguaient	le	sage	Ulysse.

Seulement,	Similor	n'eût	point	résisté	au	chant	de	la	sirène.

Il	n'y	avait	dans	sa	chute	aucune	feinte,	 le	coup	de	poing	d'Échalot	 l'avait	 jeté	bas
irrésistiblement;	 la	 feinte	 était	 dans	 la	 durée	 de	 son	 étourdissement,	 prolongé	 à
plaisir.

Il	ne	s'agissait	point	pour	lui	d'un	tournoi,	d'un	assaut	où	la	gloriole	seule	est	le	prix
du	vainqueur;	la	pensée	des	billets	de	banque	mettait	le	feu	à	son	sang	et	dominait	son
être	tout	entier.

Il	 était	 fanfaron	 comme	 tous	 ses	 pareils	 et	 se	 regardait	 comme	 bien	 plus	 fort
qu'Échalot;	mais	la	question	n'était	pas	là;	il	y	a	du	hasard	dans	toute	bataille,	Similor
ne	voulait	ni	bataille	ni	hasard.

Pendant	qu'il	 jouait	 la	 comédie	de	 l'homme	 foudroyé,	 son	esprit	 avait	 travaillé.	Au
moment	 où	 Échalot	 tournait	 le	 dos	 pour	 gagner	 son	 armoire,	 Similor	 s'était	 relevé
vivement	et	avait	marché	sur	la	pointe	des	pieds	jusqu'à	la	muraille.

Une	fois	là	et	se	sentant	protégé	par	l'ombre,	il	avait	rampé	comme	un	lézard,	sans
produire	 aucun	bruit,	 vers	 l'endroit	 où	nous	 le	 vîmes	naguère	donner	des	 leçons	de
danse	aux	deux	rougeaudes.

Cet	endroit	était	situé	tout	près	de	l'armoire	d'Échalot,	et	pour	y	arriver	Similor	dut
côtoyer	presque	toute	une	moitié	des	clôtures	de	la	cabane.

Échalot,	du	reste,	lui	fit	la	place	libre	en	revenant	vers	la	table.

Juste	 à	 l'instant	 où	 le	 pauvre	Échalot	 s'apercevait	 de	 l'absence	de	Similor,	 celui-ci
refoulait	dans	sa	poitrine	un	cri	de	joie	en	arrivant	à	son	but.

Son	 but,	 c'était	 un	 misérable	 trophée,	 composé	 des	 accessoires,	 comme	 on	 dit	 au
théâtre,	qui	lui	servaient	quand	il	travaillait	en	public.

Il	y	avait	là	deux	fleurets,	deux	cannes,	deux	sabres	et	deux	gants	fourrés,	suspendus
aux	planches.

Ce	 n'étaient	 pas	 de	 bonnes	 armes,	 mais	 toute	 arme	 est	 bonne	 contre	 un	 bras
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désarmé.

Le	 bruit	 de	 ferraille	 avait	 averti	 Échalot;	 le	 malheureux	 avait	 deviné	 que	 Similor
décrochait	un	des	sabres.

—Moi,	 je	 les	 aurais	 décrochés	 tous	 les	 deux,	 pensa-t-il,	 et	 je	 lui	 aurais	 donné	 à
choisir.

Il	ajouta	avec	amertume:

—Mais	je	ne	suis	qu'un	imbécile,	et	Amédée	est	un	homme	de	talent!

Amédée	se	sentait	si	bien	le	maître	que	toute	son	insolence	lui	était	revenue.

Il	prit	le	temps	de	dépouiller	son	paletot	en	guenilles	et	de	passer	la	redingote	toute
neuve	d'Échalot	qu'il	avait	sous	la	main.

Ainsi	vêtu,	la	tête	haute,	et	le	sourire	aux	lèvres,	il	arriva	disant:

—Je	vas	y	ajouter	le	gilet	et	la	culotte,	si	tu	n'obéis	pas	incontinent	à	mes	ordres!

—Tu	peux	me	tuer,	répliqua	Échalot,	qui	n'essaya	point	de	fuir	et	croisa	ses	bras	sur
sa	poitrine,	la	faiblesse	que	j'ai	eue	pour	ma	redingote	est	une	faute	et	j'en	suis	puni,
mais	quant	à	te	livrer	ce	qui	est	à	la	patronne,	raye	ça	de	tes	papiers.	Avance,	et	viens
percer	le	cœur	de	ton	frère	qui	a	été	en	même	temps	la	mère	de	ton	enfant!

On	dit	que	le	ridicule	tue	l'émotion;	ce	n'est	pas	toujours	vrai,	car	il	y	avait	dans	le
calme	de	ce	pauvre	diable	une	véritable	grandeur.

Et	Similor,	le	coquin	sans	âme,	s'irritait	contre	la	défaillance	qui	lui	faisait	trembler
la	main.

Il	avançait	toujours,	pourtant,	car	la	fièvre	de	sa	convoitise	était	de	beaucoup	la	plus
forte,	 et	 la	 pensée	 du	 tas	 d'or	 représenté	 par	 les	 billets	 de	 banque	 lui	 montait	 au
cerveau	comme	un	transport.

—Une	fois,	deux	fois,	dit-il,	ça	m'agace,	l'idée	de	te	tuer;	tu	étais	une	bonne	bête	de
somme:	mais	ne	me	laisse	pas	dire	trois	fois,	ou	je	pique!

Quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 de	 la	 beauté	 vint	 à	 l'intrépide	 visage	 d'Échalot,
tandis	que	le	nom	de	Léocadie	montait	de	son	cœur	à	ses	lèvres.

—Trois	fois!	dit	Similor	en	levant	le	bras.

Le	sabre	brandi	jeta	des	étincelles.

Mais	Similor,	au	lieu	de	frapper,	recula	parce	qu'un	bruit	sinistre,	profond,	immense,
ébranla	les	planches	de	la	baraque.

Ce	bruit	ne	fut	suivi	d'aucun	autre.

C'était	 le	 dernier	 rugissement	 du	 grand	 vieux	 lion	 qui	 s'éveillait	 de	 son
étourdissement	pour	mourir.

On	put	 le	voir	un	 instant	dressé	sur	ses	pattes	de	derrière	comme	un	ours	et	plus
haut	qu'un	géant.

Puis	il	retomba,	rendant	un	soupir	énorme,	et	au	choc	de	son	vaste	cadavre	la	terre
trembla.

Tout	cela	fut	rapide	comme	la	pensée,	et	pourtant,	quand	Similor	leva	son	arme	de
nouveau,	les	choses	avaient	complètement	changé	de	face.

En	mourant,	le	lion	avait	arraché	la	victoire	aux	griffes	du	chacal.

Échalot,	en	effet,	à	la	voix	du	lion,	avait	fait	lui	aussi	un	pas	en	arrière,	et	son	talon
avait	heurté	contre	le	fragment	de	balancier	dont	Similor	s'était	servi	tout	à	l'heure.

Il	 n'eut	 qu'à	 se	 baisser	 pour	 avoir	 en	 main	 une	 arme	 terrible	 contre	 laquelle	 le
mauvais	sabre	de	Similor	n'était	plus	qu'une	défense	dérisoire.

Celui-ci	mesura	la	situation	nouvelle	d'un	coup	d'œil	et	devint	tout	blême.

Échalot	lui	dit	tranquillement:



—Amédée,	tu	peux	t'en	aller	si	tu	veux,	je	continuerai	de	servir	de	père	à	l'enfant,	et
si	j'entends	dire	que	tu	as	faim,	la	moitié	du	pain	que	j'aurai	sera	pour	toi.

Similor	courba	la	tête	et	fit	un	pas	vers	la	porte.

Mais	c'était	une	feinte	encore;	il	se	retourna	tout	à	coup,	croyant	qu'Échalot	n'était
plus	 sur	 ses	gardes,	 et	bondissant	 comme	un	 tigre,	 il	 lui	planta	 son	 sabre	en	pleine
poitrine.

Le	 coup	 était	 assené	 terriblement	 et	 aurait	 mis	 fin	 d'une	 fois	 à	 l'histoire;	 mais
Échalot	était	sur	ses	gardes	et	Similor	avait	compté	sans	le	balancier,	qui	fit	voler	le
sabre	en	éclats.

—Assassin!	balbutia	pour	la	seconde	fois	Similor,	dont	la	langue	bredouillait	comme
celle	d'un	homme	ivre.

Ceci	 n'est	 point	 une	 erreur	 de	 l'écrivain,	 ni	 une	 faute	 de	 l'imprimeur:	 Similor	 dit:
«Assassin!»	au	moment	même	où	il	tentait	un	assassinat.

Et	il	ajouta,	car	vis-à-vis	du	pauvre	diable	qui	avait	été	si	 longtemps	son	esclave,	 il
avait	la	perfidie	effrontée	de	certaines	femmes	en	face	de	certains	maris,	plus	trompés
encore	que	battus:

—Lâche!	vas-tu	m'assommer,	maintenant	que	je	suis	sans	arme?

Il	 tenait	 à	 la	 main,	 d'un	 air	 piteux,	 le	 tronçon	 de	 son	 sabre.	 Échalot,	 qui	 déjà
brandissait	sa	massue,	s'arrêta.

C'était	 un	 véritable	 preux	 que	 ce	 mouton,	 fort	 et	 vaillant	 comme	 un	 taureau:	 un
preux	panaché	d'ange.

—Jette	 ton	 morceau	 de	 fer-blanc,	 dit-il,	 et	 terminons	 ça,	 rien	 dans	 les	 mains,	 rien
dans	les	poches.

Aussitôt	Similor,	réprimant	un	sourire	de	triomphe,	lança	au	loin	la	poignée	de	son
sabre.	Échalot	abandonna	sa	massue	et	 tous	deux,	 sans	parler	cette	 fois,	 se	 ruèrent
l'un	sur	l'autre	avec	tant	de	violence	que	le	choc	de	leurs	poitrines	sonna	bruyamment.

Tous	 les	 mauvais	 instincts	 de	 Similor	 étaient	 surexcités	 jusqu'à	 la	 rage	 et	 le	 sang
d'Échalot	lui-même	avait	fini	par	bouillir.

Ce	fut	une	terrible	joute.

À	 les	 voir	 enlacés	 corps	 à	 corps,	 tantôt	 debout,	 tantôt	 à	 genoux,	 tantôt	 roulant
comme	un	 seul	 paquet	 dans	 la	 poussière	 et	 semblables	 à	deux	 serpents	qui	 câblent
leurs	anneaux,	un	profane	aurait	cru	qu'ils	avaient	mis	de	côté	toutes	 les	ressources
de	l'escrime	populaire	pour	s'attaquer	comme	les	loups	affamés	se	mangent.

Il	n'en	était	rien,	le	nageur	qui	tombe	à	l'eau	fait	les	mouvements	voulus,	d'instinct
et	sans	savoir.

Sans	 savoir	 et	 d'instinct,	 ils	 se	 battaient	 avec	 une	 redoutable	 adresse.	 Il	 y	 avait,
jusque	dans	la	bestialité	de	leur	accolade,	la	science	de	la	lutte,	la	maîtrise	du	pugilat.

Seulement,	Échalot	restait	loyal	dans	le	paroxysme	de	sa	colère,	tandis	que	Similor,
au	plus	furieux	de	son	enragée	démence,	essayait	de	tricher	et	de	trahir.

Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 témoins	 pour	 voir	 ce	 combat	 hideux,	 mais	 curieux,	 qui	 se
prolongeait	en	silence.	On	n'entendait	que	les	respirations	de	plus	en	plus	oppressées
et	qui	sifflaient	comme	des	râles.

De	temps	en	temps	un	coup	retentissait,	mais	pas	souvent,	car	 leurs	mains	étaient
étroitement	engagées.

Échalot	était	le	plus	fort;	en	un	moment	où	il	tenait	Similor	sous	lui,	il	poussa	un	cri
étranglé.

—Ne	mords	pas,	Amédée,	dit-il,	ou	je	t'écrase!

—Assassin!	gronda	celui-ci,	qui	parvint	à	rejeter	sa	tête	de	côté.

Il	avait	la	bouche	rouge	et	humide	comme	un	chien	qui	vient	de	faire	curée.

À	 l'endroit	 où	 l'épaule	 s'attache	 au	 cou,	 la	 chemise	 d'Échalot	 montrait	 une	 large



tache	écarlate.

Il	ressaisit	la	tête	de	Similor,	qui	se	laissa	faire,	mais	qui	dégagea	sa	main	droite	tout
doucement	pour	la	plonger	dans	la	poche	de	son	pantalon.

—Rends-toi,	dit	Échalot;	ça	me	monte,	ça	me	monte	au	cerveau,	et	je	vois	rouge!

—Assassin!	grinça	Similor.

Sa	main	ressortit	de	sa	poche	avec	un	couteau	qu'il	parvint	à	ouvrir.

—Rends-toi,	Amédée!	dit	pour	la	seconde	fois	Échalot.

La	main	de	Similor	qui	tenait	 le	couteau	lui	tâtait	 le	dos	pour	chercher	l'envers	du
cœur.

Ces	gens-là	connaissent	mieux	que	les	chirurgiens	la	place	précise	où	il	faut	frapper
pour	être	sûr	de	tuer.

Il	 trouva	 la	 place	 et	 tout	 en	 écartant	 sa	 main	 pour	 poignarder	 de	 plus	 haut,	 il	 dit
encore:

—Assassin!

Mais	 la	 lutte	 avait	 désormais	 un	 témoin,	 quoique	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 des	 deux
combattants	n'eût	entendu	la	porte	s'ouvrir.

Le	poignet	de	Similor	fut	arrêté	par	une	main	solide	comme	un	étau	de	fer,	et	une
bonne	grosse	voix	s'éleva	qui	dit	sans	trop	d'émotion:

—Hé!	l'enflé,	ce	n'est	pas	de	jeu!

En	même	temps	Échalot	fut	écarté	par	une	irrésistible	poussée.

—Maman	Léo!	dirent-ils	tous	les	deux	en	même	temps.	Échalot	se	releva,	mais	non
point	Similor,	qui	avait	le	talon	de	la	dompteuse	sur	la	gorge.

—Alors,	dit	celle-ci	en	s'adressant	à	Échalot,	tu	as	eu	l'argent	de	mes	papiers	chez	le
changeur.

—Oui,	patronne,	 l'argent	est	 là,	 répondit	 le	bon	garçon	en	mettant	 sa	main	 sur	 sa
poitrine.

—Il	 n'y	 a	 pas	 besoin	 d'être	 une	 somnambule	 et	 devineresse,	 reprit	 la	 veuve,	 pour
calculer	ce	qui	s'est	passé.	Le	gredin	ici	présent	avait	l'idée	de	faire	la	noce	avec	ma
caisse	d'épargne.

—Ayez	pitié	de	lui,	patronne,	supplia	Échalot,	c'est	le	père	de	mon	petit.

Similor	était	comme	foudroyé	et	ne	trouvait	pas	une	parole.	La	robuste	main	de	 la
dompteuse	lui	tordit	le	poignet	et	le	couteau	tomba.

Échalot	n'avait	pas	encore	vu	le	couteau;	il	murmura:

—Et	il	m'appelait	assassin!	Ce	fut	tout.

—C'était	pour	toi,	l'eustache,	dit	la	dompteuse;	mais,	sois	tranquille,	je	n'ai	pas	idée
d'endommager	la	bête.	Mes	occupations	ne	me	permettent	pas	de	perdre	mon	temps
avec	une	pareille	racaille.	Regarde	voir	s'il	ne	t'a	rien	volé.

Échalot	déboutonna	son	gilet:	le	paquet	était	intact.

Maman	Léo	lâcha	le	poignet	de	Similor	et	le	prit	par	la	nuque,	de	sorte	que,	sa	tête
seule	 étant	 soulevée,	 ses	 pieds	 restaient	 à	 terre;	 elle	 le	 traîna	 ainsi	 sans	 qu'il	 fit
aucune	résistance	jusqu'à	la	porte	principale,	qu'elle	ouvrit.

Échalot	voulut	implorer	encore,	elle	lui	ordonna	rudement	de	se	taire	et	sortit	sur	la
galerie,	d'où	elle	jeta	Similor	en	bas	du	perron	comme	un	chien	mort.

Après	quoi,	elle	rentra	et	ferma	la	porte	tranquillement.

—Ça	m'a	fait	du	bien	cette	histoire-là,	dit-elle	en	regagnant	la	table,	j'étais	énervée,
quoi!	ni	plus	ni	moins	qu'une	marquise	qui	a	sa	migraine.	Toi,	 tu	voudrais	bien	aller
voir	s'il	s'est	fait	une	bosse	au	front	en	tombant,	pas	vrai?	Reste	là!	J'aime	bien	qu'un
homme	ait	bon	cœur,	mais	les	imbéciles	ça	me	dégoûte.



—Patronne...,	voulut	dire	Échalot.

—La	paix!	 il	 y	a	encore	de	 l'eau-de-vie	dans	 la	bouteille	qui	est	 là-bas	derrière	 les
cordes,	va	me	la	chercher	avec	deux	verres.	C'est	certain	que	si	je	n'étais	pas	arrivée,
tu	 allais	 te	 laisser	 larder	 par	 ce	 polisson-là,	 et	 que	 mon	 argent	 serait	 maintenant	 à
tous	les	diables.

Échalot	courba	la	tête	et	s'en	alla	en	murmurant:

—C'est	vrai	qu'ayant	sur	moi	du	bien	qui	ne	m'appartenait	pas,	j'aurais	dû	montrer
plus	de	férocité,	mais	la	prochaine	fois	gare	à	lui!

Maman	Léo	se	laissa	tomber	dans	son	fauteuil	de	paille	et	mit	ses	deux	coudes	sur	la
table.

En	revenant	avec	la	bouteille	et	les	deux	verres,	Échalot	la	retrouva	la	tête	entre	ses
mains	et	plongée	dans	de	profondes	réflexions.

—Est-ce	qu'il	est	arrivé	malheur,	patronne?	demanda-t-il	timidement.

—Verse	à	boire,	répliqua	la	veuve,	qui	ne	bougea	pas.

Échalot	emplit	un	des	verres.

—Dans	l'autre	aussi,	dit	maman	Léo;	je	ne	connais	pas	beaucoup	d'âmes	meilleures
que	 la	 tienne,	et	 tu	peux	maintenant	trinquer	avec	moi,	puisque	 je	 t'ai	distingué	par
mon	amitié.

—Ah!	patronne...,	fit	Échalot	étourdi	par	un	si	grand	honneur.

—Tais-toi!	je	te	dis	que	je	suis	énervée.

Elle	but	une	gorgée	d'eau-de-vie	et	replaça	son	verre	sur	la	table	brusquement.

—Qu'est-ce	 que	 ça	 aurait	 fait	 s'il	 avait	 volé	 mon	 argent?	 reprit-elle	 en	 regardant
Échalot	en	face:	à	quoi	mon	argent	peut-il	me	servir?	tu	ne	comprends	pas,	toi,	n'est-
ce	 pas?	 ni	 moi	 non	 plus,	 je	 ne	 comprends	 pas,	 et	 quand	 je	 suis	 dans	 les	 rébus	 et
charades,	ça	ne	va	pas,	 je	ne	sais	plus	s'il	 faut	aller	à	droite	ou	à	gauche,	 je	ne	sais
plus	rien!	rien	de	rien!	la	petite	n'en	sait	pas	plus	long	que	moi,	la	marquise	n'en	sait
pas	plus	long	que	la	petite,	monsieur	Germain	jette	sa	langue	aux	chiens,	les	autres...
Ah!	les	autres	savent.	Ils	ne	savent	que	trop,	et	j'ai	peur!

Échalot	l'écoutait	bouche	béante.

—Bois,	dit-elle,	tu	es	tout	pâle.

—C'est	 l'effet	 du	 malheur	 d'Amédée...	 les	 passions	 le	 tyrannisent,	 mais	 il	 n'a	 pas
mauvais	cœur.	À	votre	santé,	patronne!

—J'ai	 peur,	 répéta	 maman	 Léo,	 dont	 la	 physionomie	 accusait	 un	 désordre	 d'esprit
extraordinaire;	 je	 croyais	 que	 ça	 m'avait	 calmée,	 la	 chose	 de	 cette	 laide	 bête,	 mais
non,	j'ai	la	fièvre.

—Si	vous	me	disiez...,	commença	Échalot.

—Tais-toi!	le	colonel	a	l'air	d'un	mort,	et	il	y	a	des	morts	qui	ne	sont	pas	si	blêmes
que	lui.	Il	ne	se	tient	plus;	sa	peau	est	collée	à	ses	os,	et	je	suis	bien	sûr	qu'il	n'y	a	pas
une	 chopine	 de	 sang	 dans	 ses	 veines.	 Je	 parie	 qu'il	 ne	 passera	 pas	 la	 journée	 de
demain.	Tu	me	diras:	tant	mieux,	c'est	un	scélérat.	Es-tu	sûr?	Il	y	a	des	moments,	moi,
où	je	le	prendrais	pour	un	brave	homme,	car	enfin,	c'est	lui	qui	l'a	voulu,	nous	serons
tous	de	la	noce.

—Quelle	noce,	patronne?	demanda	Échalot,	que	l'inquiétude	prenait.

Car	il	y	avait	de	l'égarement	dans	les	yeux	de	maman	Léo.

—Tais-toi,	fit-elle	encore,	je	te	dis	que	le	colonel	nous	a	invités	au	mariage,	et	je	te
réponds	 bien	 qu'on	 ne	 s'embarquera	 pas	 là-dedans	 sans	 biscuit.	 Nous	 serons	 tous
armés,	saquédié!	J'en	vaux	un	autre,	et	mon	Maurice	aura	une	bonne	paire	de	pistolets
dans	sa	poche	pour	prendre	part	à	la	conversation,	si	on	cause	comme	j'en	ai	peur.

Sa	main	tourmentait	ses	cheveux,	dont	la	racine	était	baignée	de	sueur.

—Quoique,	reprit-elle,	je	ne	sais	rien	de	rien!	j'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	savoir;



mais	 faudrait	 plus	 fin	 que	 moi,	 à	 ce	 qu'il	 paraît.	 Le	 marchef	 était	 déguisé	 en
commissionnaire,	il	a	causé	avec	la	petite	plus	d'une	grande	heure	dans	le	salon	où	est
le	 portrait	 du	 juge.	 Nous	 attendions,	 monsieur	 Germain	 et	 moi,	 et	 nous	 nous
regardions	comme	deux	événements.	On	a	froid	dans	cette	maison-là,	qui	sent	le	deuil
à	plein	nez.

«Quand	le	marchef	a	repassé	pour	s'en	aller,	 il	m'a	fait	un	signe	d'amitié.	On	n'est
pas	maîtresse	de	ça;	j'ai	eu	la	chair	de	poule.

«Fleurette	 était	 plus	 pâle	 encore	 qu'à	 l'ordinaire,	 mais	 ses	 grands	 yeux	 brillaient.
Elle	ne	m'a	rien	dit	le	long	du	chemin,	en	revenant,	pas	seulement	un	mot!	Ah!	c'est
maintenant	qu'elle	a	l'air	d'une	pauvre	folle!

«Ce	n'est	pas	faute	que	je	l'interrogeais,	non!	mais	je	parlais	à	une	pierre.	Pourtant,
quand	 la	 voiture	 s'est	 arrêtée	 devant	 la	 maison	 de	 santé,	 à	 la	 porte	 où	 il	 y	 a	 des
maçons,	j'ai	cru	l'entendre	qui	soupirait	comme	ça	tout	bas:	«C'est	un	coup	de	dés!...»

Il	 y	 avait	 sur	 la	 bonne	 grosse	 figure	 de	 maman	 Léo	 une	 expression	 de	 véritable
angoisse.	Elle	releva	 les	yeux	sur	Échalot,	qui	 faisait	pour	 la	comprendre	des	efforts
surhumains.

—Qu'en	dis-tu,	toi?	demanda-t-elle	brusquement.

Échalot	ferma	les	poings	avec	désespoir.	Il	était	aussi	rouge	que	la	dompteuse,	tant
sa	pauvre	tête	travaillait.

—Je	dis,	répliqua-t-il,	que	je	voudrais	bien	avoir	la	capacité	d'Amédée.	Paraît	que	je
suis	bouché	à	fond,	car	ça	me	fait	l'effet	comme	si	j'écoutais	du	latin	de	bas	breton.

—Tu	le	connais	pourtant	bien,	ce	jeu-là,	murmura	la	veuve,	dont	le	regard	était	fixe
et	sombre:	un	sou	d'un	côté,	un	sou	de	l'autre,	et	pile	ou	face!	Mais	au	lieu	d'un	sou,
c'est	la	mort	qui	est	ici,	du	côté	où	l'on	perd,	et	veux-tu	mon	idée?	Pair	ou	non,	c'est
trop	peu	dire;	il	y	a	cent	à	parier	contre	un,	et	mille	aussi,	pour	le	côté	où	est	la	mort!

XXXVI
La	récompense	d'Échalot

Maman	 Léo	 parlait	 avec	 fièvre,	 et,	 comme	 il	 arrive	 dans	 le	 trouble	 mental	 où	 elle
était,	 elle	parlait	pour	elle-même	bien	plus	que	pour	 le	bon	garçon	qui	 l'écoutait	de
toutes	ses	oreilles,	dévorant	chaque	mot	et	se	cassant	la	tête	à	y	chercher	un	sens.

Maman	 Léo	 ne	 se	 rendait	 pas	 compte,	 de	 ce	 fait,	 qu'elle	 sous-entendait	 nombre
d'événements	 dont	 Échalot	 n'avait	 pas	 la	 connaissance.	 Elle	 était	 si	 pleine	 de	 son
sujet,	qu'il	lui	semblait	impossible	de	n'être	pas	comprise.

Nous	 serons	 bien	 forcés	 de	 dire	 aux	 lecteurs	 brièvement	 ce	 que,	 dans	 sa
préoccupation,	maman	Léo	jugeait	inutile	d'expliquer.

Elle	revenait	de	la	maison	de	santé	du	Dr	Samuel,	où	elle	avait	reconduit	Valentine.

Là	 elle	 avait	 revu	 encore	 une	 fois	 cette	 étrange	 parodie	 de	 la	 famille:	 les	 Habits
Noirs	entourant	le	lit	de	la	prétendue	folle.

Valentine	était	rentrée	à	la	brune,	sous	son	costume	d'emprunt,	sans	éveiller	aucun
soupçon	 apparent;	 nul	 ne	 s'était	 aperçu	 de	 sa	 longue	 absence,	 excepté	 Victoire,	 la
femme	de	chambre,	qui	était	nécessairement	complice.

C'était	 comme	 dans	 les	 contes	 de	 fées	 où	 les	 princesses	 ont	 des	 anneaux	 qui	 les
rendent	invisibles.

Maman	Léo	ne	péchait	pas	par	excès	de	défiance	ni	de	prudence,	elle	appartenait	à
un	monde	où	 l'on	entre	volontiers	dans	 le	merveilleux,	mais	ceci	dépassait	 tellement
les	bornes	du	vraisemblable	que	maman	Léo	se	refusait	à	y	croire.

Au	 salon,	 tout	 en	 rendant	 compte	 de	 sa	 mission,	 elle	 ne	 put	 retenir	 une	 parole
trahissant	le	doute	qui	la	tourmentait.
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Elle	se	vit	aussitôt	entourée	de	sourires	bienveillants	et	approbateurs.

On	 échangea	 des	 regards	 d'intelligence	 et	 le	 colonel	 secoua	 sa	 tête	 blêmie	 en
murmurant:

—Mme	Samayoux	n'est	pas	de	celles	qu'on	peut	tromper.

M.	de	Saint-Louis	ajouta:

—Si	 Dieu	 mettait	 sur	 mon	 front	 la	 couronne	 de	 mes	 pères,	 sans	 écarter
systématiquement	la	noblesse	et	la	bourgeoisie,	je	m'entourerais	de	gens	du	peuple.

Le	 colonel	 eut	 sa	 toux	qui	 faisait	mal;	 il	 avait	 terriblement	baissé	depuis	 la	 veille:
quand	 il	 ouvrait	 la	 bouche,	 on	 était	 obligé	 de	 faire	 un	 grand	 silence	 pour	 saisir	 les
mots	qui	venaient	littéralement	expirer	sur	ses	lèvres.

Mais	il	avait	gardé	toute	la	sérénité	de	son	regard.

—Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 bonne	 dame,	 dit-il	 en	 adressant	 à	 la	 veuve	 un	 geste
d'amicale	protection,	nous	ne	jouerons	pas	à	cache-cache	avec	vous.	J'ai	bien	de	l'âge
et	c'est	lourd	à	porter.	La	coquetterie	que	j'aurais,	ce	serait	d'atteindre	mes	cent	ans,
et	 j'y	touche.	Pour	prix	d'une	si	 longue	vie,	bien	modeste	à	la	vérité	et	bien	paisible,
mais	 qui	 n'est	 pas	 sans	 contenir	 quelques	 bonnes	 actions	 dont	 le	 souvenir	 embellit
mes	derniers	jours,	j'ai	l'expérience	et	j'ai	aussi	la	confiance	de	mes	amis...	Venez	çà,
chère	madame,	car	il	me	fatigue	d'élever	la	voix.

Maman	Léo	s'approcha	et	le	colonel	poursuivit	avec	une	bonté	croissante:

—Ce	 que	 nous	 voulions	 tous,	 c'était	 le	 salut	 de	 ce	 jeune	 homme,	 Maurice	 Pagès,
puisqu'à	son	existence	est	attachée	celle	de	Valentine,	notre	chère	enfant.	Il	fallait	le
convertir	à	nos	projets	de	 fuite.	 Je	connais	si	bien	 le	cœur	humain!	Nous	aurions	eu
beau	 supplier	 notre	 bien-aimée	 fillette,	 elle	 se	 serait	 entêtée	 dans	 son	 refus,	 tandis
que	 la	 pensée	 d'une	 escapade,	 d'une	 petite	 révolte,	 traversant	 cette	 pauvre	 chère
cervelle	ébranlée,	a	suffi	pour	la	rendre	complice	de	nos	efforts.	Nous	n'avons	eu	qu'à
fermer	 les	 yeux,	 elle	 s'est	 cachée	 de	 nous	 pour	 obtenir	 votre	 concours,	 et	 elle	 a
travaillé	pour	nous,	c'est-à-dire	pour	elle.

Maman	Léo	respirait	comme	si	on	l'eût	soulagé	du	poids	qui	écrasait	sa	poitrine.

Ceci	était	manifestement	la	vérité,	car	tous	les	regards	attendris	confirmaient	le	dire
du	colonel,	et	la	marquise	elle-même	murmura	en	essuyant	une	larme:

—Le	bon	ami	a	de	l'esprit	plein	le	cœur!

Désormais	maman	Léo	était	aux	trois	quarts	trompée.

Il	ne	faut	pas	que	le	lecteur	s'irrite	contre	la	simplicité	de	cette	vaillante	femme,	qui
était	en	ce	moment	l'unique	champion	d'une	cause	presque	perdue.

Les	plus	habiles	auraient	fait	comme	elle,	et	peut-être	moins	bien	qu'elle,	car	le	jeu
de	l'homme	qui	tenait	le	principal	rôle	dans	cette	comédie	atteignait	à	la	perfection.

D'autres	 n'auraient	 pas	 gardé	 le	 doute	 qui	 tourmentait	 encore	 la	 conscience	 de
maman	Léo.

La	 famille	 quitta	 le	 salon	 pour	 rentrer	 dans	 la	 chambre	 de	 Valentine:	 le	 cercle	 de
Mme	la	marquise	d'Ornans	s'établit	selon	la	coutume	autour	du	foyer,	et	le	colonel	alla
s'asseoir	tout	seul	auprès	du	lit.

Pendant	que	Valentine	et	lui	s'entretenaient	tous	les	deux	à	voix	basse,	la	marquise
se	 chargea	 d'annoncer	 officiellement	 à	 maman	 Léo	 que	 le	 grand	 jour	 était	 fixé	 au
lendemain.

—Mieux	que	personne,	chère	madame,	lui	dit-elle,	vous	savez	que	la	santé	de	notre
Valentine	ne	sera	pas	un	obstacle;	 son	expédition	d'aujourd'hui,	qui	nous	remplit	de
joie,	 en	 est	 la	 preuve.	 Voici	 une	 heure	 à	 peine,	 j'étais	 aussi	 ignorante	 que	 vous,	 et
votre	surprise	ne	pourra	dépasser	la	mienne:	tout	est	prêt,	le	providentiel	dévouement
de	notre	ami	le	colonel	Bozzo	avait	pris	ses	mesures	d'avance;	rien	ne	lui	a	coûté,	et
Dieu	savait	 ce	qu'il	 faisait	quand	 il	 a	mis	une	grande	 fortune	à	 la	disposition	de	cet
admirable	 cœur.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 une	 évasion	 comme	 les	 autres,	 il	 n'y	 aura	 aucun
danger,	 aucune	 violence;	 l'argent	 répandu	 à	 pleines	 mains	 a	 su	 aplanir	 toutes	 les



difficultés.	Seulement,	nous	avons	encore	besoin	de	vous,	et	M.	de	la	Périère	va	vous
expliquer	ce	que	nous	attendons	de	votre	affection	pour	le	jeune	Maurice	Pagès.

M.	de	la	Périère	prit	alors	 la	parole.	C'était	un	homme	discret	et	sachant	exprimer
toutes	les	nuances	du	langage;	il	fit	comprendre	à	la	veuve	que	toutes	les	personnes
présentes	 étaient	 assises	 sur	 un	 degré	 de	 l'échelle	 sociale	 qui	 n'admettait	 point
certaines	relations,	et	qu'elle	seule,	Mme	Samayoux,	était	bien	placée	pour	choisir	 la
cheville	 ouvrière	 de	 toute	 l'opération:	 c'est-à-dire	 l'homme	 qui,	 pour	 un	 prix	 fait,
consentirait	à	remplacer	Maurice	dans	sa	prison.

Nous	verrons	tout	à	l'heure	le	détail	de	cette	partie	de	l'entreprise	qui	était,	comme
tout	le	reste,	admirablement	combinée.

—En	un	mot,	comme	en	mille,	s'écria	M.	de	Saint-Louis,	quand	le	baron	eut	achevé,
dès	qu'il	s'agit	d'arriver	à	l'action,	dès	qu'on	cherche	le	point	laborieux,	utile	et	brave
d'une	entreprise	quelconque,	il	faut	toujours	s'adresser	au	peuple.

Maman	Léo	n'avait	pas	encore	eu	le	temps	de	répondre,	lorsque	le	colonel	Bozzo,	qui
était	auprès	du	lit	de	Valentine	se	leva.

—Voilà	donc	qui	 est	 entendu,	ma	mignonne	chérie,	dit-il,	 nous	avons	 fini	 avec	nos
petites	ruses,	et	nous	marchons	désormais	d'accord.	Il	faut	cela,	croyez-le	bien,	si	nous
tardions	d'un	jour	à	jouer	notre	va-tout,	je	ne	répondrais	plus	de	la	partie...	Viens	me
donner	le	bras,	Francesca,	je	vais	céder	ma	place	à	cette	bonne	Mme	Samayoux	pour
que	notre	Valentine	lui	donne	ses	dernières	instructions.	Tout	dépend	d'elles	deux;	je
n'y	mets	point	de	solennité	intempestive,	je	dis	les	choses	comme	elles	sont:	la	vie	du
lieutenant	Maurice	Pagès	est	désormais	entre	leurs	mains.

Il	s'éloigna,	presque	porté	par	la	comtesse	Corona,	à	laquelle	vint	s'adjoindre	M.	de
la	Périère.	Samuel	glissa	à	l'oreille	de	M.	de	Saint-Louis:

—Je	déchire	mon	diplôme	si	cet	homme	n'est	pas	à	bout,	tout	à	fait	à	bout.	Il	n'y	a
plus	 d'huile	 dans	 la	 lampe,	 chacune	 des	 minutes	 qu'il	 vit	 encore	 est	 un	 miracle	 du
diable.

Maman	Léo	s'assit	dans	le	fauteuil	que	venait	de	quitter	le	colonel,	au	chevet	du	lit
de	Valentine.

—Que	faut-il	faire?	demanda-t-elle.

—Il	faut	trouver	l'homme,	répondit	Valentine.

—As-tu	confiance?	demanda	encore	la	veuve.

La	jeune	fille	frissonna	entre	ses	draps.

—Je	ne	sais,	murmura-t-elle,	je	n'aurais	jamais	cru	qu'il	fût	possible	de	tant	souffrir
sans	mourir.

Il	y	eut	un	silence.

La	veuve	était	retombée	tout	au	fond	de	ses	terreurs.

Valentine	reprit:

—Il	 faut	 trouver	 l'homme.	 Choisis	 bien.	 Tu	 es	 notre	 vraie	 mère,	 et	 je	 trouve	 tout
simple	que	tu	meures	avec	nous.

Maman	Léo	prit	la	main,	qui	pendait	hors	du	lit,	et	l'appuya	contre	ses	lèvres.

—C'est	 vrai,	 murmura-t-elle,	 je	 suis	 ta	 mère.	 J'ai	 prié	 Dieu,	 qui	 m'a	 exaucée;	 ma
tendresse	pour	toi	est	 la	même	que	ma	tendresse	pour	lui...	mais,	 je	t'en	prie,	parle-
moi...	explique-moi.

Valentine	eut	un	sourire	navré.

—Demain,	dit-elle,	j'attendrai	dans	la	voiture	à	la	porte	de	la	prison,	et	puis	nous	ne
nous	quitterons	plus	tous	les	trois.	Voilà	tout	ce	que	je	sais,	le	reste	est	dans	la	main
de	Dieu...	Va-t'en,	trouve	l'homme,	et	à	demain!

C'était	en	sortant	de	cette	entrevue	que	maman	Léo	était	rentrée	dans	la	baraque.
L'homme	était	trouvé,	car	la	dompteuse	avait	songé	à	Échalot	tout	de	suite.



Elle	arrivait	avec	le	trouble	poignant	que	les	dernières	paroles	de	Valentine	avaient
fait	 naître	 en	 elle.	 Elle	 ne	 s'occupait	 point	 de	 la	 question	 de	 savoir	 si	 Échalot
accepterait,	elle	était	tout	entière	au	travail	impossible	de	sa	pensée	qui	cherchait	une
lueur	au	milieu	de	cette	profonde	nuit.

Elle	 n'avait	 pas	 même	 l'idée	 de	 fournir	 une	 explication	 quelconque,	 elle	 allait	 son
chemin,	fuyant	le	trouble	de	ses	souvenirs,	s'accrochant	à	toute	espérance	qui	essayait
de	naître.

—Oui,	 oui,	 reprit-elle	 sans	 remarquer	 le	 désarroi	 croissant	 du	 pauvre	 garçon	 qui
l'écoutait;	pour	armé,	il	sera	armé,	j'en	réponds,	et	si	l'on	se	tape,	saquédié!	j'en	veux
deux	ou	trois	pour	ma	part.

—Si	l'on	se	tape,	répéta	Échalot,	j'en	serai,	pas	vrai,	patronne?

—Non,	tu	n'en	seras	pas,	répondit	la	veuve,	tu	auras	autre	chose	à	faire,	mais	laisse-
moi	finir.	Elle	n'a	pas	voulu	de	mon	argent,	et	quoique	je	te	remercie	tout	de	même,
ces	chiffons-là	ne	serviront	à	rien.	Ça	ne	m'aurait	pas	étonnée,	car	elle	en	a	plus	que
moi	à	présent,	de	l'argent,	mais	on	n'a	pas	voulu	du	sien	non	plus,	et	cependant	ça	a
dû	coûter	bien	cher	pour	marchander	tant	de	monde!

M.	de	la	Périère	m'a	détaillé	tout	cela:	on	les	a	achetés	tous,	à	moitié	s'entend,	tu	vas
voir,	 depuis	 le	 concierge	 jusqu'au	 porte-clefs,	 en	 passant	 par	 ceux	 qu'on	 pourrait
rencontrer	 par	 hasard	 dans	 les	 corridors.	 Ah!	 c'est	 mené	 grandement,	 on	 n'a	 pas
liardé...	mais	voilà	ce	qui	te	regarde:	il	faut	un	homme,	un	homme	qui	n'est	jamais	allé
devant	 la	 justice,	 car	un	 repris	 risquerait	 trop	gros,	 et	des	hommes	pareils,	 on	n'en
trouverait	pas	à	 l'estaminet	de	 l'Épi-Scié.	Te	souviens-tu	que	 tu	m'avais	dit	une	 fois:
«J'irai	dans	le	cachot	du	lieutenant	Pagès,	et	pendant	qu'il	s'échappera	je	resterai	à	sa
place!»

—Oui,	je	m'en	souviens,	répondit	Échalot.

—Nous	avions	ri,	reprit	la	veuve,	moi	la	première,	quoique	j'avais	envie	de	pleurer,
nous	avions	bien	ri,	car	tu	ne	lui	ressembles	guère,	dis	donc?	Eh	bien!	on	avait	eu	tort
de	rire,	l'enflé,	car	c'est	comme	ça	que	ça	se	jouera.

—Vrai,	 madame	 Léocadie,	 s'écria	 Échalot,	 je	 serais	 assez	 chanceux	 pour	 vous
témoigner	mes	sentiments	au	milieu	des	périls!

—Non,	 répondit	 la	 veuve,	 c'est	 justement	 ce	 qu'on	 va	 t'expliquer:	 tu	 ne	 courras
aucun	 danger,	 puisque	 tu	 n'es	 recherché,	 comme	 ils	 disent	 en	 justice,	 pour	 aucun
autre	crime	ou	délit.

Échalot	 contenait	 du	 mieux	 qu'il	 pouvait	 la	 tendre	 exaltation	 qui	 lui	 montait	 au
cerveau.

—Ah!	fit-il	avec	une	chaleur	très	comique	et	très	éloquente,	ne	me	parlez	pas	comme
ça,	patronne,	si	vous	voulez	m'exciter	mon	tempérament.	C'est	le	danger	qui	m'attire!
Quand	il	est	question	de	vous	être	agréable,	je	grille	de	braver	la	mort	pour	vous.

Les	 souverains	 ont	 une	 façon	 particulière	 d'aimer.	 Sans	 comparer	 Échalot	 au
regrettable	prince	Albert,	qui	fit	si	longtemps	le	bonheur	de	notre	alliée	et	voisine	la
reine	Victoria,	nous	pouvons	affirmer	du	moins	que	ce	bon	garçon	avait	quelques-unes
des	qualités	nécessaires	à	un	prince	époux.	Maman	Léo	le	regarda	avec	bonté.

—J'entr'aperçois	l'état	critique	de	ton	cœur,	bonhomme,	dit-elle,	et	je	ne	m'en	trouve
pas	offensée	de	ce	que	tu	as	eu	l'audace	d'un	pareil	amour.	Ne	tremble	pas	comme	un
jocrisse;	 c'est	 un	 petit	 bout	 de	 conversation	 particulière	 que	 je	 mélange
instantanément	ici	à	notre	grande	affaire.	Bois	un	coup	pour	que	la	joie	ne	te	flanque
pas	une	indisposition	au	moment	d'avoir	besoin	de	toute	ta	bonne	santé.

Elle	remplit	elle-même	avec	une	gracieuse	condescendance	le	verre	d'Échalot,	dont
toute	la	personne	était	à	peindre.

Ses	pauvres	joues	avaient	pâli,	sous	le	coup	de	l'indescriptible	émotion	qui	l'écrasait;
ses	jambes	tremblaient,	ses	yeux	remplis	de	larmes	exprimaient	le	doute	enfantin	de
ceux	à	qui	on	annonce	trop	brusquement	un	bonheur	impossible.

Maman	Léo	trinqua	et	reprit:

—Il	ne	faut	pas	pousser	trop	loin	la	modestie,	qui	est	plutôt	l'apanage	particulier	de



mon	sexe;	j'ai	distingué	ton	talent	dans	la	mécanique	destinée	aux	deux	frères	siamois
factices	et	dans	les	poils	de	vache	pour	la	perruque	de	feu	M.	Daniel.	D'un	autre	côté,
tu	as	gagné	qu'on	t'applique	le	prix	Montyon	par	ta	conduite	désintéressée	envers	le
jeune	Saladin.	Ça	m'a	disposée	en	ta	faveur.	N'ayant	pas	eu	la	chance,	en	tuant	mon
premier	sans	préméditation,	je	m'étais	confinée	dans	le	veuvage,	dont	la	liberté	ne	me
gênait	 pas;	 mais	 on	 n'a	 plus	 vingt-cinq	 ans,	 pas	 vrai?	 et	 c'est	 fini	 de	 rire	 avec	 les
exercices	gymnastiques,	pouvant	occasionner	des	accidents	funestes	après	le	plaisir.

Elle	donna	ici	un	soupir	à	la	mémoire	de	Jean-Paul	Samayoux	et	continua.

—C'est	sûr	que	ton	extérieur	m'aurait	arrêtée	à	l'âge	de	faire	florès	dans	la	société;
mais	 actuellement,	 je	 m'en	 bats	 l'œil,	 étant	 déterminée	 à	 mener	 une	 existence
tranquille,	soit	en	province,	soit	à	l'étranger,	si	on	réchappe	à	la	chose	de	demain.

—Vous	disiez	qu'il	n'y	avait	pas	de	péril?	voulut	interrompre	Échalot.

—En	prison,	répondit	la	veuve;	mais	ailleurs...

—Alors,	je	ne	veux	pas	aller	en	prison!	s'écria	Échalot.

—Tu	ne	veux	pas!

Échalot	plia	les	genoux.

—À	 la	bonne	heure!	 fit	 la	 veuve;	 je	disais	donc	que	 je	 veux	me	payer	un	 intérieur
légitime	avec	un	mari	obéissant	et	des	enfants	qu'il	élèvera	plus	tard	soigneusement
par	son	caractère	casanier	dans	la	baraque.

Elle	but.	Ce	 tableau	évoqué	du	bonheur	conjugal	avait	mis	 le	 comble	au	 transport
d'Échalot.	 Ses	 mains	 étaient	 jointes	 dévotement	 et	 personne	 n'aurait	 pu	 garder	 son
sérieux	en	voyant	l'auréole	que	l'extase	dessinait	autour	de	son	front.

—En	 foi	de	quoi,	 je	 te	permets	d'y	prétendre,	 acheva	maman	Léo	en	 reposant	 son
verre	vide	sur	la	table,	et	de	me	fréquenter	consécutivement	pour	le	bon	motif.

Mais	au	moment	où	Échalot,	retrouvant	enfin	la	parole,	voulut	entonner	le	Cantique
des	Cantiques,	elle	l'interrompit	brusquement.

—C'est	bon,	l'enflé,	dit-elle,	tu	me	chanteras	ça	une	autre	fois.	Tape	dans	ma	main,	la
chose	 est	 dite.	 Reparlons	 d'affaires:	 c'est	 donc	 convenu	 que	 tu	 y	 vas	 de	 ta	 liberté
momentanément	pour	évader	Maurice?

—C'est	convenu,	patronne,	et	 il	ne	manque	qu'une	chose	à	ma	 félicité,	 c'est	de	ne
pas	y	risquer	mes	jours.

—Sois	calme	et	comprends	bien	ton	rôle.	Il	y	a	dans	tout	ça,	et	tu	dois	bien	le	voir,
des	 tas	de	manivelles	que	 je	ne	 comprends	pas,	mais	 celle-là	du	moins	est	 claire	 et
nette.	 C'est	 fondé	 sur	 la	 connaissance	 qu'on	 a	 de	 la	 fidélité	 des	 domestiques	 du
gouvernement.	Les	Habits	Noirs	sont	fins	comme	des	singes	et	ils	connaissent	toutes
ces	 farces-là	sur	 le	bout	du	doigt.	Quand	 je	 t'ai	dit	qu'ils	avaient	acheté	à	moitié	 les
employés	 de	 la	 prison,	 ça	 signifie	 qu'il	 y	 a	 deux,	 trois,	 quatre,	 peut-être	 une	 demi-
douzaine	de	ces	braves-là	qui	ont	consenti	à	 risquer	 leur	place	pour	une	 jolie	petite
position	 de	 rentier;	 mais	 ils	 n'ont	 voulu	 risquer	 que	 cela,	 et	 il	 a	 fallu	 s'arranger	 de
manière	à	les	laisser,	quand	la	besogne	sera	faite,	dans	la	situation	où	j'étais	après	le
désagrément	de	feu	Jean-Paul	Samayoux.	Saisis-tu?

—Ah!	je	crois	bien!	s'écria	Échalot;	le	contentement	me	débouche	et	je	crois	que	je
vas	 avoir	 de	 l'esprit	 maintenant:	 il	 faut	 que	 tous	 ceux-là	 puissent	 être	 comme	 vous,
patronne:	«C'est	un	malheur,	mais	il	n'y	a	pas	de	notre	faute.»

—Juste!	 fit	 la	 dompteuse,	 et	 ce	 sera	 drôle	 tout	 à	 fait,	 il	 n'y	 aura	 pas	 de	 fenêtre	 à
escalader,	ni	de	muraille	à	percer,	ni	de	geôlier	à	étouffer,	il	n'y	aura	qu'à	entrer	avec
le	permis	de	M.	Perrin-Champein,	 le	fin	finaud,	qui	n'aura	pas	vu	cette	fois	plus	 loin
que	le	bout	de	son	nez	pointu.	Personne	ne	nous	aidera,	c'est	vrai,	mais	personne	ne
nous	 gênera,	 pas	 même	 le	 porte-clefs,	 qui	 fera	 les	 cent	 pas	 dans	 le	 corridor	 et	 qui
gagnera	un	millier	d'écus	de	rente	rien	qu'à	ne	pas	regarder	par	le	trou	de	la	serrure
pendant	que	 tu	prendras	 les	habits	du	 lieutenant	et	qu'il	 endossera	 ta	 toilette	 toute
neuve.

—Soixante	mille	francs,	murmura	Échalot,	rien	que	pour	ça!



—Hé!	hé!	fit	la	veuve,	c'est	au	plus	juste	prix,	et	d'autres	gagneront	la	même	somme
pour	moins	d'ouvrage	encore;	il	leur	suffira	de	ne	pas	dire,	en	te	voyant	repasser	dans
les	 couloirs:	 «Tiens,	 tiens,	 comme	 le	 cavalier	 de	 Mme	 veuve	 Samayoux	 a	 maigri	 et
grandi	dans	l'espace	de	dix	minutes!»	Échalot	se	mit	à	rire	bonnement.

—Un	quelqu'un,	dit-il,	fera	sa	fortune	en	ne	relevant	pas	mon	chapeau	que	j'aurai	sur
les	yeux,	un	autre	en	ne	rabaissant	pas	les	collets	de	ma	lévite...	À	présent	que	je	ne
suis	plus	jaloux	du	lieutenant,	si	vous	saviez	comme	ça	me	fait	plaisir	de	penser	qu'il
s'échappera	entre	mes	doublures!

La	veuve	riait	aussi	et	disait:

—Avec	 de	 l'argent,	 c'est	 certain,	 on	 pourrait	 arriver	 comme	 ça	 jusque	 dans	 la
chambre	à	coucher	du	gouvernement,	l'emballer	au	fond	d'un	panier	et	le	vendre	à	la
halle,	à	moins	qu'on	aimerait	mieux	le	mettre	au	mont-de-piété.

Ils	trinquèrent	encore	une	fois,	puis	Échalot	reprit:

—Voici	 donc	 qui	 est	 bon,	 madame	 Léocadie,	 je	 suis	 au	 bloc	 à	 la	 place	 de	 notre
lieutenant.	Quand	est-ce	que	j'aurai	de	vos	nouvelles?

Maman	Léo	ne	répondit	pas	tout	de	suite.

Peu	à	peu	un	nuage	sombre	descendit	sur	son	front.

—Garçon,	dit-elle	enfin,	c'est	peut-être	bien	la	dernière	fois	que	je	rirai.	Je	ne	peux
pas	te	répondre	au	juste,	vois-tu,	parce	qu'il	y	a	un	fossé	à	sauter	qui	est	bien	profond
et	bien	large.	On	pourrait	rester	dedans.

—Et	moi,	commença	Échalot	d'un	ton	de	révolte,	je	serais	à	l'abri!...

—La	 paix,	 l'enflé!	 dit	 la	 veuve,	 qui	 se	 redressa,	 le	 bon	 Dieu	 est	 bon	 et	 c'est	 mon
premier	mot	qui	est	le	vrai;	il	n'y	a	pas	de	danger.

—Seulement,	ajouta-t-elle	en	se	levant,	prends	cet	argent-là.

Elle	lui	mit	entre	les	mains	tout	le	paquet	de	billets	de	banque.

—Demain,	 de	 grand	 matin,	 continua-t-elle,	 tu	 porteras	 cela	 chez	 la	 personne	 qui
garde	ton	petit	Saladin,	ou	bien,	si	tu	n'as	pas	confiance	entière	dans	cette	personne,
tu	feras	un	trou	quelque	part	et	tu	y	cacheras	le	magot.

—Mais...,	 voulut	 objecter	 le	 pauvre	 diable,	 qui	 se	 prit	 à	 trembler,	 qu'y	 a-t-il	 donc,
patronne?

—La	 paix!	 interrompit	 encore	 maman	 Léo;	 tu	 me	 rendras	 la	 chose	 quand	 je	 te	 la
redemanderai;	mais	écoute	bien,	bonhomme,	si	 je	ne	te	la	redemande	pas	avant	huit
jours	d'ici,	elle	est	à	toi,	je	te	fais	mon	héritier.

Elle	ferma	la	bouche	d'Échalot,	qui	voulait	répondre,	en	ajoutant	d'un	ton	brusque	et
impérieux:

—Tu	as	entendu	ma	dernière	volonté,	ma	vieille,	et	 j'espère	que	 tu	 la	 respecteras.
C'est	mon	 testament...	Maintenant,	 je	vas	me	coucher;	à	 te	 revoir,	demain	matin,	et
bonne	nuit!

XXXVII
Avant	de	combattre

Le	lendemain	était	le	grand	jour.	On	ne	vit	point	le	colonel	à	la	maison	de	santé	du
Dr	 Samuel;	 Valentine	 resta	 seule	 presque	 toute	 la	 journée;	 Coyatier	 ne	 parut	 point,
maman	Léo	ne	donna	pas	signe	de	vie.

Vers	onze	heures,	M.	Constant,	 l'officier	de	santé,	vint	 faire	 la	visite	à	 la	place	du
docteur	et	dit:

—Chère	 demoiselle,	 votre	 santé	 a	 gagné	 cent	 pour	 cent	 depuis	 hier.	 Voici	 des
nouvelles:	le	docteur	a	lâché	sa	maison	ce	matin	pour	s'occuper	de	vos	histoires,	parce
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que	ce	bon	colonel	n'a	pas	autant	de	force	que	de	bonne	volonté.	Il	est	au	lit,	tout	à
fait	malade.

Comme	Valentine	ne	répondait	point,	M.	Constant	ajouta	en	riant:

—Votre	 petit	 voyage	 d'hier	 ne	 vous	 a	 pas	 trop	 fatiguée.	 Écoutez,	 c'est	 trop	 drôle,
vous	vous	cachez	du	docteur	et	des	autres,	le	docteur	et	les	autres	se	cachent	de	nous,
et	tout	le	monde	sait	à	quoi	s'en	tenir.	Il	n'y	a	pas	de	danger	qu'on	vous	trahisse,	allez!
ma	 chère	 demoiselle,	 vous	 êtes	 bien	 trop	 aimée	 pour	 cela,	 et	 ça	 me	 fait	 plaisir	 de
penser	que	c'est	moi	qui	vous	ai	amené	cette	brave	femme,	maman	Samayoux,	dont	la
présence	vous	a	autant	dire	ressuscitée.

—Je	vous	en	suis	reconnaissante,	prononça	tout	bas	Valentine.

—Je	n'en	sais	trop	rien,	répliqua	M.	Constant,	je	n'oserais	pas	dire	comme	le	colonel:
«Drôle	de	fillette!»	mais	il	est	sûr	que	vous	ne	ressemblez	pas	aux	autres	demoiselles.
Enfin,	n'importe!	on	vous	aime	comme	ça,	et	 il	n'y	a	pas	 jusqu'à	ce	dogue	de	Roblot
qui	 ne	 vous	 lèche	 les	 mains	 comme	 un	 caniche.	 Voici	 mon	 ordonnance:	 plus	 de
remèdes,	levez-vous	quand	vous	voudrez,	mangez	ce	que	vous	voudrez,	et	quand	vous
aurez	 la	 clef	des	 champs,	 souvenez-vous	un	petit	peu	d'un	pauvre	apprenti	médecin
qui	s'est	mis	en	quatre	de	tout	son	cœur	pour	vous	être	agréable.

C'étaient	 là	 de	 ces	 choses	 qui	 entretenaient	 vaguement	 l'espoir	 de	 Valentine.	 Les
gens	qui	l'entouraient	semblaient	réellement	ne	point	jouer	au	plus	fin	avec	elle.

Mais,	d'un	autre	côté,	le	danger,	qui	était	sa	vie	même	depuis	quelque	temps,	avait
développé	en	elle	une	finesse	extraordinaire	de	perception	intellectuelle.

Les	chasseurs	du	désert	voient	et	entendent,	dit-on,	à	des	distances	incroyables;	on
avait	beau	faire	la	nuit	plus	profonde	autour	de	Valentine	et	pousser	l'art	de	tromper
jusqu'aux	 suprêmes	 limites	 de	 la	 perfection,	 elle	 devinait,	 laissant	 son	 va-tout	 sur
table,	et	prête	à	choisir	entre	 les	mille	probabilités	contraires	 la	chance	unique	que
son	courage,	avec	l'aide	de	Dieu,	pouvait	lui	rendre	profitable.

Vers	 trois	 heures	 de	 l'après-midi,	 Mme	 la	 marquise	 d'Ornans,	 émue	 et	 bien	 triste,
vint	lui	dire	qu'il	était	temps	de	se	préparer.

La	 marquise	 la	 trouva	 habillée	 pour	 un	 voyage,	 bien	 plus	 que	 pour	 une	 noce,	 et
demi-couchée	sur	son	canapé	où	elle	songeait.

Les	yeux	de	la	marquise	étaient	rouges;	toute	sa	physionomie	exprimait	un	trouble
profond.

Comme	Valentine	lui	demandait	le	motif	de	son	chagrin,	elle	répondit:

—Depuis	six	semaines,	je	n'ai	pas	dormi	une	nuit	tranquille;	pense	donc	à	tout	ce	qui
nous	est	arrivé,	ma	pauvre	enfant!	Dieu	merci,	 te	voilà	bien	mieux,	 tu	es	calme,	 ton
intelligence	est	revenue	mais	sommes-nous	donc	pour	cela	au	bout	de	nos	peines?

Valentine	baissa	 les	yeux;	 il	 y	avait	une	 réponse	navrante	dans	 l'amertume	de	son
sourire.

Mais	Mme	d'Ornans	ne	pouvait	comprendre	ce	silence;	elle	poursuivit:

—Maintenant	 que	 tu	 raisonnes,	 tu	 dois	 te	 rendre	 compte	 de	 bien	 des	 choses:	 j'ai
accepté	une	lourde	responsabilité	en	consentant	à	ce	mariage.	Mon	excuse	est	dans	la
tendresse	 sans	 bornes	 que	 j'ai	 pour	 toi,	 chérie;	 il	 fallait	 que	 ce	 malheureux	 jeune
homme	fût	sauvé,	puisque	tu	serais	morte	de	sa	mort;	toute	autre	considération	s'est
effacée	 à	 mes	 yeux.	 Je	 pensais	 à	 vous	 deux	 jour	 et	 nuit,	 et	 je	 me	 suis	 dit:	 «Quand
Maurice	sera	délivré,	il	quittera	la	France,	elle	voudra	le	suivre,	et	tout	ce	qu'elle	veut
il	 faut	 que	 je	 le	 veuille;	 mon	 devoir	 est	 à	 tout	 le	 moins	 de	 régulariser	 autant	 que
possible	cette	situation...»

—Ah!	 fit-elle	en	s'interrompant,	 je	sais	bien	que	 j'aurai	beau	 faire,	 tout	cela	est	en
dehors	des	 règles	et	 rien	de	 tout	cela	ne	sera	sanctionné	par	 le	monde:	 je	sais	bien
que	ce	mariage	lui-même	restera	nul	aux	yeux	de	la	loi,	mais	j'ai	ma	conscience,	vois-
tu,	 j'ai	 ma	 religion;	 j'ai	 pu	 renoncer	 à	 l'approbation	 du	 monde,	 je	 n'ai	 pas	 voulu
désobéir	aux	commandements	de	Dieu.	Voilà	le	motif	de	ma	conduite,	fillette...	À	quoi
rêves-tu	donc?	tu	ne	me	réponds	plus.

Valentine	lui	tendit	la	main	et	prononça	tout	bas:



—Je	vous	écoute,	ma	mère,	et	je	vous	remercie.

—M.	 Hureau,	 le	 vicaire	 de	 Saint-Philippe-du-Roule,	 est	 un	 bon	 prêtre,	 reprit	 la
marquise	comme	si	elle	eût	plaidé	vis-à-vis	d'elle-même,	c'est	un	très	bon	prêtre,	nous
le	 connaissons	 tous,	 et	 il	 a	 fallu	 l'insistance	 de	 M.	 de	 Saint-Louis	 pour	 vaincre	 ses
scrupules,	car	enfin	ce	que	nous	allons	faire	n'est	pas	régulier...

Elle	essuya	ses	paupières	mouillées.

—Mais	il	ne	s'agit	pas	de	cela,	dit-elle	d'une	voix	qui	était	presque	étouffée	par	les
larmes,	je	n'ai	plus	que	toi	sur	la	terre,	pauvre	chérie,	et	cependant,	ce	n'est	pas	pour
toi	que	je	pleure.	Tu	as	bon	cœur,	tu	vas	partager	mon	chagrin.	Depuis	le	jour	de	deuil
où	 j'appris	 que	 je	 n'avais	 plus	 de	 fils,	 je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d'avoir	 eu	 ainsi	 l'âme
navrée.	 C'est	 une	 si	 vieille	 amitié	 que	 la	 nôtre!	 et	 il	 avait	 pour	 toi	 une	 tendresse	 si
paternelle!	Mon	enfant,	ah!	mon	enfant,	il	y	a	en	ce	moment	un	saint	qui	se	prépare	à
monter	au	ciel;	nous	allons	perdre	 l'excellent	colonel	Bozzo.	 Il	est	couché	sur	son	 lit
d'agonie;	jamais,	entends-tu,	jamais	il	ne	se	relèvera!

La	main	de	Valentine,	froide	comme	glace,	serra	les	bras	tremblants	de	la	marquise,
mais	elle	ne	prononça	pas	une	parole.

—Sans	doute,	fit	cette	dernière,	je	ne	t'accuse	pas,	ma	fille;	tu	n'as	qu'une	pensée;	il
n'y	a	plus	de	place	dans	ton	cœur	pour	les	peines	de	ceux	qui	t'entourent.	Mais	si	tu
savais	comme	celui-là	t'aimait!	Si	tu	savais...	c'est	lui,	c'est	lui	seul	qui	a	tout	fait,	c'est
à	 lui	que	tu	devras	ton	bonheur,	si	ma	prière	est	exaucée	et	si	 tu	es	heureuse;	c'est
chez	 lui,	 c'est	 auprès	 du	 pauvre	 lit	 où	 il	 souffre,	 où	 il	 se	 meurt,	 qu'on	 va	 dresser
l'autel...

—Ah!	 interrompit	 Valentine,	 dont	 les	 yeux	 étaient	 toujours	 baissés,	 c'est	 chez	 le
colonel	Bozzo	que	Maurice	et	moi	nous	allons	être	mariés!

Elle	ajouta	en	réprimant	un	frisson	et	d'une	voix	si	basse	que	la	marquise	eut	peine	à
l'entendre:

—Chez	lui!	moi!

—Il	ne	pense	qu'à	toi,	reprit	la	bonne	dame,	tu	es	sa	dernière	préoccupation.	Notre
ami,	 le	vicaire	du	Roule,	me	le	disait	encore	tout	à	 l'heure:	c'est	un	saint,	 il	ne	tient
plus	à	notre	monde	que	par	la	miséricorde	et	l'amour!

—Un	saint!	répéta	Valentine,	dont	la	voix	était	morne	et	sourde.

La	marquise	la	regarda	étonnée.

—Comme	tu	dis	cela!	murmura-t-elle.	C'est	bien	vrai	que	 le	bonheur	et	 le	malheur
aussi	nous	rendent	égoïstes.	Tu	ne	songes	qu'à	toi-même.

La	marquise	se	trompait.

Valentine	 songeait	 à	 ce	 brillant	 jeune	 homme	 dont	 elle	 avait	 habité	 la	 chambre	 à
l'hôtel	d'Ornans.

Elle	 songeait	 au	 fils	 unique	de	 celle	qui	 parlait,	 et	 qui	 donnait	 le	nom	de	 saint	 au
Maître	des	Habits	Noirs.

Elle	songeait	au	marquis	Albert	d'Ornans,	heureux,	riche,	souriant	à	tous	les	plaisirs
de	la	vie,	qui	était	parti	un	jour	pour	son	château	de	la	Sologne	et	qui	n'était	 jamais
revenu.

Les	paroles	se	pressaient	au-dedans	d'elle	et	voulaient	monter	vers	ses	lèvres;	mais
dans	 la	 lutte	mortelle	qui	était	engagée,	un	mot	aurait	suffi	pour	anéantir	 la	chance
suprême	à	laquelle	essayait	de	se	rattacher	l'obstination	de	son	espoir.

À	quoi	bon	parler,	d'ailleurs?	Ne	valait-il	pas	mieux	que	cette	malheureuse	 femme
gardât	son	ignorance?	Que	pouvait-elle	contre	les	assassins	de	son	fils?

La	marquise	poursuivit:

—Tu	 n'as	 pourtant	 pas	 le	 cœur	 mauvais,	 fillette,	 je	 le	 sais,	 j'en	 suis	 sûre;	 c'est
l'inquiétude	qui	 te	rend	 indifférente	à	tout.	Eh	bien!	voyons,	 il	 faut	 le	rassurer:	c'est
lui,	la	prudence	même,	c'est	le	colonel	qui	a	pris	toutes	les	mesures.	À	moins	qu'il	ne
surgisse	un	obstacle	imprévu,	et	ce	n'est	pas	possible,	puisqu'il	prévoit	toujours	tout,



tu	peux	regarder	 le	 lieutenant	Maurice	comme	étant	 libre	déjà.	Ah!	 il	me	 le	répétait
encore	ce	matin,	quand	j'ai	été	savoir	de	ses	nouvelles,	il	me	disait	de	sa	pauvre	voix,
qu'on	 n'entend	 presque	 plus:	 «Bonne	 amie,	 je	 n'ai	 rien	 négligé;	 nous	 avons	 jeté
l'argent	 par	 les	 fenêtres	 comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 de	 l'évasion	 d'un	 prince	 prisonnier
d'État;	ce	sera	ma	dernière	affaire.»

—Et	il	souriait,	ajouta-t-elle.	As-tu	jamais	vu	le	sourire	d'un	juste	en	face	de	la	mort?

La	respiration	de	Valentine	s'oppressait	dans	sa	poitrine.	Elle	répéta	encore:

—D'un	juste!

Puis	elle	murmura:

—Non,	je	n'ai	jamais	vu	cela.

—Tu	me	fais	peur,	s'écria	la	marquise	presque	indignée,	et	je	crois	bien	que	tu	vas
me	refuser...	car	j'ai	quelque	chose	à	te	demander,	ma	fille.	Quand	le	colonel	va	être
mort	 et	 que	 vous	 serez	 partis,	 je	 serai	 seule	 ici-bas...	 j'avais	 espéré	 que	 tu	 me
laisserais	partir	avec	toi...

Valentine	se	redressa,	et	ses	yeux,	tout	à	l'heure	si	mornes,	eurent	un	rayon.

—Partez	avant	nous,	ma	mère!	dit-elle	vivement,	c'est	une	heureuse,	c'est	une	chère
idée	que	vous	avez	là;	partez,	je	vous	en	prie,	nous	irons	vous	rejoindre.

Mme	 d'Ornans	 demeura	 étonnée	 et	 presque	 offensée.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 saisir	 le
vrai	sens	de	cette	parole	qui	jaillissait	du	cœur	même	de	la	jeune	fille.

Celle-ci,	en	effet,	voulait	tout	uniment	l'écarter	de	la	bataille	prochaine.	Cette	longue
journée	de	solitude	avait	abattu	la	double	fièvre	de	ses	espoirs	et	de	ses	terreurs.

Elle	 voyait	 le	 danger	 tel	 qu'il	 était	 et	 se	 sentait	 emprisonnée	 dans	 un	 cercle
infranchissable.

En	elle	 l'espérance	n'était	pas	morte	tout	à	fait,	parce	qu'elle	aimait	ardemment	et
que	ce	n'est	pas	seulement	au	point	de	vue	des	tendres	aspirations	qu'il	 faut	dire:	Il
n'y	a	point	d'amour	sans	espoir.

L'amour,	 le	 grand	 amour	 des	 jeunes	 années,	 l'amour	 qui	 rêve	 l'éternité	 des
dévouements	et	des	ivresses,	implique	tous	les	espoirs.

L'amour	produit	la	foi,	et	c'est	sa	force,	comme	le	rayon	apporte	la	chaleur	en	même
temps	que	la	lumière.

Valentine	espérait	donc	encore,	mais	c'était	en	la	bonté	de	Dieu,	car	à	bien	regarder
l'aventure	 inouïe	 qu'elle	 allait	 tenter,	 il	 n'y	 avait	 point	 de	 chances	 favorables	 à
attendre,	sinon	celles	qui	naissent	en	dehors	des	calculs	de	 la	prudence	humaine,	et
que	les	uns	attribuent	à	la	Providence,	les	autres	au	hasard.

Cela	 ne	 lui	 faisait	 pas	 peur	 ou	 du	 moins	 cela	 ne	 lui	 enlevait	 rien	 de	 la	 froide
détermination	qui	permet	au	condamné	de	regarder	fixement	l'appareil	du	supplice.

Souvenons-nous,	en	effet,	que	ce	vaillant	découragement	était	le	point	de	départ	de
toute	sa	conduite	avant	même	sa	dernière	entrevue	avec	Maurice.

Souvenons-nous	qu'elle	n'avait	pas	présenté	 l'entreprise	autrement	à	 son	 fiancé	et
qu'elle	lui	avait	dit:	«Je	ne	veux	plus	de	suicide,	je	veux	que	le	crime	de	notre	mort	ne
se	place	pas	entre	nous	deux	comme	une	barrière	dans	l'éternité.»

Mourir	 épouse,	 mourir	 dans	 un	 combat	 ou	 par	 le	 martyre,	 tel	 avait	 été	 son	 vœu
exprimé.

Plus	tard,	si	l'enthousiasme	de	sa	nature	intrépide	avait	fait	naître	et	grandir	en	elle
la	pensée	de	vaincre,	de	vivre,	de	venger	ceux	dont	elle	aimait	le	souvenir,	c'était	en
une	heure	de	transport	fiévreux.

Le	 cri	 qui	 s'échappait	 maintenant	 de	 son	 âme	 était	 donc	 tout	 miséricordieux;	 elle
essayait	 d'arracher	 Mme	 la	 marquise	 d'Ornans	 au	 péril	 vers	 lequel,	 fatalement,	 elle
marchait	elle-même.	Elle	prétendait	entrer	seule	dans	cette	maison	minée	et	préserver
à	tout	le	moins	les	jours	de	la	pauvre	femme	qui	lui	avait	servi	de	mère.



Ce	désir	s'éveilla	en	elle	si	soudainement	qu'elle	fut	sur	le	point	de	se	trahir.	Pour	la
réduire	 au	 silence,	 il	 fallut	 l'idée	 de	 Coyatier	 et	 la	 mémoire	 des	 mystérieuses
promesses	de	cet	homme,	dont	 la	perdition	profonde	avait	des	 lueurs	de	repentir	ou
de	générosité.

Elle	 avait	 cru	 au	 marchef,	 quand	 le	 marchef	 était	 là,	 devant	 elle;	 maintenant	 la
figure	du	bandit	lui	revenait	comme	une	sombre	énigme.

Elle	 voulut	 lui	 laisser,	 pour	 le	 cas	 où	 son	 dévouement	 ne	 serait	 pas	 la	 suprême
raillerie	du	destin,	toute	la	possibilité	d'action	que	donne	un	secret	fidèlement	gardé.

La	marquise,	certes,	ne	pouvait	deviner	tout	cela;	elle	répéta,	étonnée	qu'elle	était:

—Partir	 avant	 vous,	 ma	 fille!	 et	 pourquoi?	 Suis-je	 déjà	 de	 trop	 et	 ne	 pensez-vous
point	que	j'aie	le	droit	d'assister	au	moins	à	votre	mariage?

—Vous	avez	 le	droit	d'être	partout	où	nous	sommes,	 répondit	Valentine,	comme	 la
plus	 respectée,	 comme	 la	 mieux	 aimée	 des	 mères,	 mais	 pourquoi	 partager	 sans
nécessité	 les	 hasards	 d'une	 évasion?	 Maurice	 peut	 être	 poursuivi.	 Que	 je
l'accompagne,	moi,	c'est	mon	devoir...

—Mon	 enfant,	 interrompit	 la	 marquise	 avec	 une	 certaine	 noblesse,	 tu	 étais	 trop
jeune	pour	qu'il	fût	utile	ou	même	convenable	de	t'initier	à	nos	grands	projets;	tu	ne
t'es	jamais	doutée	de	rien,	parce	que	la	première	qualité	d'une	femme	politique	est	de
savoir	 garder	 un	 secret.	 Ce	 n'est	 pas	 d'aujourd'hui	 que	 j'apprendrais	 à	 braver	 le
danger.	Ma	pauvre	fillette,	j'occupe	un	rang	bien	important	parmi	ceux	qui	hâtent	de
leurs	vœux	et	de	leurs	efforts	la	restauration	du	malheureux	fils	de	Louis	XVI.	Je	ne	te
reproche	point	de	n'avoir	pas	su	deviner	mon	caractère	aventureux;	j'ai	accompli	des
missions	difficiles	et	trompé	bien	souvent	les	plus	fins	limiers	de	l'usurpation;	ce	que
j'ai	 fait	 pour	 un	 roi,	 ne	 puis-je	 le	 faire	 encore	 pour	 toi	 qui	 es	 désormais	 toute	 ma
famille?	Ne	discutons	plus,	c'est	une	chose	entendue,	je	pars	avec	vous,	et	qui	sait?	si
la	police	nous	 inquiète	en	route,	 l'habitude	que	 j'ai	de	ces	sortes	d'intrigues	ne	vous
sera	peut-être	pas	tout	à	fait	inutile.

Elle	baisa	Valentine	au	front	et	reprit:

—Maintenant,	chérie,	nous	n'avons	plus	que	le	temps.	Je	pense	que	tu	te	marieras	en
noir,	comme	tu	es	là?	J'ai	assisté	dans	ma	jeunesse	à	un	mariage	clandestin,	du	temps
des	guerres	de	la	Vendée;	le	jeune	homme	avait	son	costume	de	cornette	dans	l'armée
catholique	et	royale;	la	jeune	personne	portait	un	simple	fourreau	de	moire	noire	avec
un	voile	de	dentelle	à	l'espagnole.	C'était	très	bien.	De	fleurs	d'oranger,	il	n'en	fut	pas
question.	Du	reste,	tu	sais	que	c'est	tout	uniment	une	affaire	de	conscience,	comme	la
cérémonie	de	 l'ondoiement	qui	précède	un	baptême	forcément	retardé;	cela	ne	vous
empêchera	pas	de	 vous	marier	une	 seconde	 fois,	 selon	 les	 rites	 de	 l'Église,	 aussitôt
que	 les	événements	 le	permettront,	 et	 vous	en	prendrez	même	 l'engagement	 formel
vis-à-vis	de	M.	Hureau,	notre	bon	vicaire,	pour	la	paix	de	sa	conscience...	Es-tu	prête?

—Je	suis	prête,	répondit	Valentine,	qui	était	pâle,	mais	résolue.

—Voici	ce	qui	a	été	réglé,	reprit	 la	douairière:	Je	suis	chargée	d'aller	prendre	chez
lui	notre	prêtre	officiant;	tous	nos	amis	nous	attendront	chez	le	pauvre	colonel,	et	Dieu
veuille	que	nous	le	retrouvions	en	vie!	Ne	va	pas	croire	que	la	chose	se	fera	dans	le
désert;	 nous	 aurons	 une	 suffisante	 assistance.	 Toi,	 selon	 la	 volonté	 que	 tu	 as
manifestée,	tu	vas	monter	dans	ma	voiture	(j'ai	celle	du	colonel,	où	j'ai	mis	mes	gens
pourtant,	car	je	n'aime	pas	à	changer	de	cocher),	et	tu	vas	attendre	cette	brave	Mme

Samayoux	rue	Pavée,	à	la	porte	de	la	Force.

Valentine	jeta	un	châle	sur	ses	épaules	et	noua	les	rubans	de	son	chapeau.

—Allons!	fit	encore	la	marquise	en	essayant	de	prendre	un	ton	dégagé,	ces	moments
de	crise	me	connaissent.	Pas	d'inquiétude,	 surtout,	 cela	 te	 ferait	du	mal.	 Il	 n'y	aura
aucun	accroc,	on	a	dépensé	ce	qu'il	faut	pour	que	tout	aille	sur	des	roulettes.

L'instant	d'après,	deux	voitures	se	séparaient	au	coin	de	la	rue	des	Batailles:	celle	du
colonel,	 où	 était	 la	 marquise,	 remontait	 vers	 les	 Champs-Elysées,	 par	 la	 rue	 de
Chaillot;	l'autre,	timbrée	à	l'écusson	d'Ornans,	mais	ayant	cocher	et	valet	de	pied	à	la
livrée	du	colonel,	descendait	vers	le	quai	pour	prendre	la	route	du	Marais.

C'était	celle-là	qui	emmenait	Valentine.



Quand	elle	arriva	rue	Pavée,	il	y	avait	un	fiacre	qui	stationnait	devant	la	principale
entrée	de	la	prison.

Valentine	ordonna	au	cocher	de	se	mettre	à	la	suite	du	fiacre,	puis	elle	abaissa	les
stores	de	sa	voiture	et	attendit.

XXXVIII
Départ	pour	le	bal

Six	heures	du	soir	venaient	de	sonner	à	l'antique	pendule	dont	le	balancier	allait	et
venait	en	grondant.	Il	faisait	nuit	dans	la	chambre	du	colonel,	éclairée	seulement	par
les	lueurs	du	foyer	presque	éteint.

Derrière	 les	 hautes	 fenêtres,	 drapées	 de	 rideaux	 sombres,	 les	 arbres	 du	 jardin
montraient	vaguement	leur	tête	blanche	de	neige.

Au	 contraire,	 par	 la	 porte	 entrouverte,	 on	 voyait	 une	 vive	 clarté	 dans	 la	 chambre
voisine,	 où	 la	 comtesse	Francesca	Corona	 faisait	depuis	quelques	 jours	 sa	demeure,
pour	être	plus	à	portée	de	garder	les	nuits	de	son	aïeul.

Une	 pimpante	 soubrette	 s'agitait,	 affairée,	 dans	 cette	 dernière	 pièce,	 où	 deux
faisceaux	de	bougies	brûlaient	à	droite	et	à	gauche	de	la	psyché.

Par	 l'entrebâillement	 de	 la	 porte	 on	 pouvait	 reconnaître	 le	 brillant,	 le	 pittoresque
désordre	qui	ravage	la	chambre	d'une	jolie	femme	à	l'heure	décisive	de	la	toilette.

Les	 meubles	 gracieux	 et	 coquets	 étaient	 encombrés	 par	 l'étalage	 des	 chiffons	 de
toute	sorte,	colifichets	innombrables,	pièces	nécessaires	dans	la	mesure	même	de	leur
superfluité,	qui	forment,	en	s'ajustant	selon	le	plus	charmant	des	arts,	la	panoplie	dont
se	revêt	la	beauté	pour	livrer	bataille	au	plaisir.

Il	y	avait	partout	de	la	gaze,	du	satin,	des	fleurs,	des	dentelles;	il	y	en	avait	sur	les
fauteuils,	sur	le	lit,	sur	les	consoles;	l'air	était	doucement	parfumé,	car	chacun	de	ces
objets	mignons	a	sa	bonne	odeur	comme	 les	 roses:	 les	gants,	 l'éventail,	 le	mouchoir
chargé	de	broderies	et	jusqu'à	ces	bijoux	de	souliers	dont	l'exiguïté	défierait	le	pied	de
Cendrillon.

Il	 s'agissait	 d'un	 bal,	 car	 le	 carnet	 aux	 contredanses	 montrait	 sur	 la	 table	 sa
couverture	 nacrée	 parmi	 les	 écrins	 ouverts	 qui	 éparpillaient	 en	 gerbes	 leurs
chatoyantes	étincelles.

En	 s'habituant	 peu	 à	 peu	 à	 l'obscurité,	 qui	 régnait	 dans	 l'austère	 retraite	 du
vieillard,	 l'œil	 pouvait	 mesurer	 le	 contraste	 frappant	 qui	 existait	 entre	 ces	 frivoles
richesses	 et	 la	 nudité	 presque	 complète	dont	 s'entourait	 le	 lit	 sans	 rideaux,	 bas	 sur
pieds	et	rappelant	en	vérité	la	couche	d'un	anachorète.

C'était	auprès	de	cette	couche,	lit	funèbre	d'un	saint,	que	Mme	la	marquise	d'Ornans
était	venue	pleurer	naguère.	Le	colonel	y	était	étendu	sur	le	dos,	immobile,	les	bras	en
croix	et	cherchant	son	souffle	qui	déjà	le	fuyait.

C'est	 à	 peine	 si	 on	 apercevait	 sa	 face	 hâve	 et	 dont	 les	 tons	 terreux	 semblaient
absorber	 la	 lumière,	mais	 on	distinguait	 très	bien,	 agenouillée	 au	 chevet	du	 lit,	 une
jeune	 femme	 en	 déshabillé	 dont	 les	 riches	 épaules	 attiraient	 au	 contraire	 toutes	 les
lueurs	venant	de	la	chambre	voisine.

La	 jeune	 femme	 parlait	 d'un	 ton	 suppliant	 et	 baisait	 tendrement	 les	 mains	 du
vieillard	en	disant:

—Je	t'en	prie,	père,	bon	père,	ne	me	force	pas	à	te	quitter	ce	soir.	Tu	sais	bien	que	je
n'aime	 pas	 le	 monde;	 tu	 sais	 bien	 que	 j'y	 suis	 triste	 et	 comme	 dépaysée.	 Mme	 de
Tresmes	ne	doit	plus	compter	sur	moi	pour	son	dîner	ni	pour	 le	bal,	puisqu'elle	sait
que	tu	es	souffrant	et	que	je	suis	ta	garde-malade.

—Entêtée!	fit	le	malade.

Puis	il	répéta:
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—Entêtée,	entêtée,	entêtée!

De	guerre	lasse,	Francesca	voulut	se	lever,	mais	il	la	retint.

—Mademoiselle	Fanchette,	 lui	dit-il,	 je	n'aime	pas	les	mauvaises	raisons,	souvenez-
vous	de	cela.	Fi!	que	c'est	mal	d'agiter	son	pauvre	papa!	qui	tousse	en	le	contrariant
sans	cesse!

Soit	qu'un	peu	de	force	lui	revînt,	soit	qu'il	oubliât	volontairement	ou	non	de	 jouer
un	rôle,	sa	voix	en	ce	moment	n'était	pas	trop	changée.

—Réfléchis,	reprit-il	en	cessant	de	gronder;	il	serait	tout	à	fait	impoli	de	se	dégager
comme	cela	à	la	dernière	heure.	Et	si	on	allait	être	treize	à	table	chez	Mme	de	Tresmes
à	 cause	 de	 toi!	 sans	 compter	 que	 ce	 cher	 petit	 ange	 de	 Marie	 est	 presque	 aussi
mauvaise	langue	que	sa	mère.	Ton	absence	ferait	encore	jaser.

—Ne	parle	pas	tant,	bon	père,	voulut	interrompre	la	comtesse,	tu	te	fatigues.

—C'est	 cela!	 quand	 on	 ne	 peut	 répondre	 à	 mes	 arguments,	 on	 me	 fait	 taire	 par
raison	 de	 santé.	 Allume	 la	 veilleuse,	 je	 veux	 te	 voir	 quand	 tu	 seras	 habillée	 et
t'admirer,	mon	cher	amour.	Qui	sait	combien	de	temps	je	pourrai	t'aimer	encore	sur	la
terre?	mais	je	te	verrai	de	là-haut;	j'ai	le	bonheur	de	croire	à	l'immortalité	de	l'âme,	et
ceux	qui	ont	bien	vécu	ne	quittent	ce	triste	monde	que	pour	se	réfugier	dans	un	autre
qui	est	meilleur.

La	comtesse	alluma	une	veilleuse.	Aussitôt	qu'elle	l'eut	déposée	sur	la	table	de	nuit,
la	figure	du	moribond	sortit	de	l'ombre,	défaite	et	véritablement	effrayante	à	voir.

La	comtesse	eut	beau	faire,	elle	ne	put	réprimer	un	douloureux	mouvement.

—Tu	ne	me	trouves	pas	si	bonne	mine	qu'hier?	dit	 le	vieillard	avec	un	accent	qu'il
n'est	point	possible	de	caractériser	d'un	seul	mot.

Nul	 n'aurait	 su	 dire,	 en	 effet,	 s'il	 y	 avait	 là	 excès	 de	 simplesse	 ou	 inexplicable
moquerie.

—Vous	êtes	un	peu	pâle,	mon	père,	répondit	Francesca.

—Un	peu?	répéta	le	colonel,	qui	eut	un	rire	véritablement	sinistre.

—Allons,	allons,	fillette,	reprit-il	doucement,	ne	te	fais	pas	d'idées	trop	noires.	Tu	ne
connais	 pas	 le	 mystère	 de	 ma	 vie,	 pauvre	 ange;	 tu	 as	 peut-être	 été	 jusqu'à	 me
soupçonner	parfois...	Il	y	a	des	gens,	vois-tu,	dont	l'héroïsme	ressemble	à	l'infamie.	Te
souviens-tu	 de	 cette	 histoire	 américaine	 que	 tu	 me	 lisais	 pour	 m'endormir;	 cette
histoire	 d'un	 pauvre	 colporteur	 employé	 par	 Washington	 dans	 la	 guerre	 de
l'indépendance,	 et	 qui,	 toute	 sa	 vie,	 se	 laisse	 insulter	 du	 nom	 d'espion	 pour	 mieux
servir	la	cause	de	la	liberté?

—Oh!	père,	s'écria	la	comtesse,	dont	les	mains	se	joignirent,	je	me	suis	doutée	bien
souvent	que	vous	étiez	le	serviteur,	le	maître	peut-être	de	quelque	grande	entreprise
politique.

—Assez	 là-dessus,	 ma	 petite	 Fanchette,	 interrompit	 le	 colonel;	 tu	 me	 connaîtras
mieux	quand	je	ne	serai	plus	là.	Pour	le	moment,	il	me	suffit	de	te	dire	que	je	joue	un
jeu	difficile	et	dangereux.	Vois	si	j'ai	de	la	confiance	en	toi,	je	vais	te	dire	un	secret:	je
ne	te	renvoie	pas	aujourd'hui	par	crainte	de	mécontenter	cette	brave	Mme	de	Tresmes;
je	te	renvoie	parce	qu'il	va	se	passer	ici	des	choses	que	tu	ne	dois	pas	voir.

—Bon	père,	dit	la	comtesse,	dont	les	yeux	se	mouillèrent,	combien	je	vous	remercie!
Ajoutez	encore	un	mot,	dites-moi	que	cette	terrible	pâleur...

—Eh!	eh!	mignonne,	 fit	 le	vieillard,	qui	eut	pour	un	 instant	son	sourire	de	tous	 les
jours,	je	ne	peux	pas	t'affirmer	que	je	sois	frais	comme	une	rose;	mais	enfin,	chacun	se
défend	comme	 il	peut	n'est-ce	pas?	 J'ai	affaire	à	des	 tigres,	et	voilà	près	d'un	siècle
que	 je	 les	 fais	 danser	 comme	 des	 marionnettes!	 Achève	 de	 t'habiller,	 trésor;	 je	 te
donne	 vingt	 minutes	 pour	 passer	 ta	 robe	 et	 te	 faire	 plus	 belle	 qu'un	 astre.	 Tu
reviendras	 m'embrasser,	 et	 cinq	 minutes	 après	 ton	 départ,	 je	 commencerai	 ma
besogne.

Francesca,	heureuse,	mais	toute	pensive,	déposa	un	baiser	sur	son	front	et	courut	à
sa	toilette.



Dès	qu'elle	eut	passé	le	seuil	de	sa	chambre,	la	porte	située	à	l'opposé	s'entrouvrit,
et	la	tête	crépue	du	marchef	montra	confusément	son	profil.

—Pas	encore!	dit	entre	haut	et	bas	le	colonel.

La	tête	du	bandit	rentra	dans	l'ombre	et	la	porte	se	referma.	Il	y	eut	un	silence	qui
fut	interrompu	seulement	par	une	quinte	de	toux	caverneuse	et	pleine	d'épuisement.

—Je	vais	décidément	soigner	ce	rhume-là,	pensa	le	vieillard,	dont	la	main	tremblante
essuya	la	sueur	de	son	front,	mais,	en	attendant,	on	peut	bien	dire	qu'il	m'aura	tiré	du
pied	une	fière	épine!

Avant	même	que	les	vingt	minutes	fussent	écoulées,	Francesca	rentra	éblouissante
d'élégance	et	de	beauté.	Le	colonel	se	souleva	sur	le	coude	pour	la	regarder.

—Tu	 es	 toute	 jeune!	 murmura-t-il	 en	 se	 parlant	 à	 lui-même.	 Ce	 n'est	 pas	 une
chimère,	cela:	on	peut	vivre	deux	fois,	et	avant	de	m'en	aller,	j'accomplirai	ce	miracle
de	te	faire	une	autre	vie.

La	comtesse	 s'approcha	et	 le	baisa	 tendrement.	Elle	avait	 aux	 lèvres	une	question
qu'elle	n'osait	pas	formuler.

—Tu	 voudrais	 bien	 me	 demander	 où	 commence	 la	 vérité,	 où	 finit	 la	 comédie?
prononça	tout	bas	 le	colonel;	nous	causerons	demain,	ma	fille,	va	en	paix,	amuse-toi
bien	et	ne	rentre	pas	avant	deux	heures	du	matin.	Tu	m'entends?	ceci	est	un	ordre.

La	 comtesse	 sortit	 accompagnée	 par	 sa	 femme	 de	 chambre,	 et	 presque	 aussitôt
après	on	entendit	le	bruit	de	la	voiture	qui	roulait	sur	le	pavé	de	la	cour.

Le	colonel	frappa	ses	deux	mains	l'une	contre	l'autre.

La	 porte	 à	 laquelle	 le	 marchef	 s'était	 montré	 déjà	 fut	 ouverte	 de	 nouveau	 et	 le
colonel	lui	dit:

—Avance,	bonhomme!

Quand	le	marchef	fut	auprès	de	son	lit,	le	colonel	ajouta:

—Il	me	semble	que	tu	n'es	pas	ivre,	aujourd'hui?

—Non,	répondit	Coyatier.

—Veux-tu	boire?

—Non.

—À	ton	aise!	Mets-toi	là,	tout	près	de	moi,	et	causons.

Le	 marchef	 s'assit	 au	 chevet	 du	 lit.	 Le	 colonel	 mit	 sa	 tête	 au	 bord	 de	 l'oreiller.
Pendant	trois	ou	quatre	minutes,	il	parla,	mais	si	bas	qu'une	personne	placée	au	milieu
de	la	chambre	n'aurait	pu	saisir	aucune	de	ses	paroles.

Le	marchef	écoutait,	immobile	et	froid	comme	une	pierre.

—As-tu	compris!	demanda	enfin	le	colonel.

—Oui,	répondit	Coyatier.

—Pourras-tu	suffire	à	ta	besogne?

—Oui.

—Regarde-moi,	ordonna	le	colonel.

Coyatier	 obéit.	 Leurs	 yeux	 se	 choquèrent	 pendant	 l'espace	 d'une	 seconde,	 puis
Coyatier	détourna	les	siens	et	répéta	comme	un	homme	subjugué:

—Oui!	j'ai	dit:	oui.

—C'est	bien,	 fit	 le	vieillard,	 je	viens	de	passer	ton	examen	de	conscience	et	 je	suis
content	de	toi.	Un	dernier	mot:	 tu	aurais	beau	avoir	 tous	 les	 trésors	du	monde,	 il	 te
resterait	une	chaîne	de	fer	autour	du	cou,	est-ce	vrai?

—C'est	vrai.

—Eh	bien,	si	tu	fais	ce	que	j'ai	dit,	tout	ce	que	je	t'ai	dit,	tu	n'auras	plus	ton	carcan,



bonhomme.	Non	seulement	tu	seras	riche,	mais	encore	tu	seras	libre.

La	 poitrine	 du	 bandit	 rendit	 un	 grand	 soupir.	 Le	 colonel	 lui	 montra	 du	 doigt	 la
chambre	de	Francesca	Corona,	qui	restait	vivement	éclairée.

—Va,	lui	dit-il,	et	souffle	les	lumières.

Le	 marchef	 n'était	 pas	 ivre,	 le	 marchef	 n'avait	 pas	 bu,	 et	 pourtant	 ce	 fut	 en
chancelant	qu'il	traversa	la	chambre.	Il	entra	dans	celle	de	la	comtesse	et	repoussa	la
porte.

XXXIX
Antispasmodique

Le	colonel	remit	sa	tête	au	centre	de	l'oreiller	et	ferma	les	yeux	en	homme	qui	veut
chercher	le	repos.	L'oppression	qui	chargeait	sa	poitrine	avait	notablement	augmenté.

—Tout	 cela	 me	 fatigue	 un	 peu,	 murmura-t-il,	 en	 essayant	 son	 haleine;	 je	 n'ai	 plus
vingt	ans,	c'est	certain,	et	je	ne	devrais	pas	me	surmener.	Mais	bah!	c'est	ma	dernière
affaire;	après	celle-là,	je	prendrai	du	bon	temps	comme	un	rat	dans	un	fromage,	et	dès
demain,	je	dormirai	la	grasse	matinée.

Son	bras	maigre	et	frileux	sortit	de	dessous	la	couverture	pour	prendre	sur	la	table
de	nuit	une	sonnette	qu'il	agita.

—J'ai	encore	les	articulations	bien	lestes	et	bien	robustes,	dit-il	en	un	mouvement	de
satisfaction	 qui	 contrastait	 étrangement	 avec	 la	 frêle	 caducité	 de	 tout	 son	 être,	 qui
sait	jusqu'où	je	peux	aller	avec	des	ménagements?

Ceux	qui	ne	le	connaissaient	pas,	ce	tigre	en	décrépitude,	auraient	éprouvé,	à	le	voir
et	à	l'entendre,	l'envie	de	rire	et	la	compassion	que	prennent	les	forts	à	l'aspect	de	la
vieillesse	retombant	dans	l'enfance.

Un	domestique	vint	au	coup	de	sonnette	et	s'approcha	tout	contre	le	lit	pour	écouter
son	maître,	qui	lui	dit	de	sa	voix	la	plus	cassée:

—Faites	ce	qui	vous	a	été	ordonné,	hâtez-vous	et	pas	de	bruit.	Alors	ce	fut	quelque
chose	 comme	 au	 théâtre,	 quand	 les	 valets	 entrent	 en	 scène	 pour	 aménager	 les
accessoires	d'un	décor	changé	à	vue.

Deux	ou	trois	domestiques	se	joignirent	au	premier,	qui	avait	la	direction	du	travail.
La	 table	carrée	qui	 se	 trouvait	d'avance	au	milieu	de	 la	chambre	 fut	couverte	d'une
nappe	 brodée	 sur	 laquelle	 on	 plaça	 des	 flambeaux,	 un	 crucifix	 soutenu	 par	 son
piédestal	et	un	missel	sur	son	pupitre.

Plusieurs	 rangs	 de	 chaises	 furent	 alignés	 entre	 cette	 façon	 d'autel	 improvisé	 et	 la
porte	par	où	le	marchef	était	sorti.

Ces	chaises	se	trouvaient	sur	le	même	plan	que	le	lit	du	colonel,	et	ce	dernier	n'avait
qu'à	se	lever	sur	son	séant	pour	faire	partie	de	l'assistance	attendue.

De	chaque	côté	de	la	table	on	alluma	un	grand	cierge.

Nous	ne	saurions	dire	 jusqu'à	quel	point	ces	apprêts,	qui	étaient	ceux	d'une	noce,
ressemblaient	aux	préparatifs	qu'on	fait	pour	des	funérailles.

Cela	d'autant	mieux	que	les	fiancés	manquaient	encore,	tandis	que	le	mourant	était
là.

Le	 colonel	 mit	 sa	 main	 presque	 diaphane	 au-devant	 de	 ses	 yeux	 et	 regarda	 toute
cette	mise	en	scène	d'un	air	satisfait.

—Pas	 mal,	 pas	 mal,	 dit-il	 doucement,	 on	 ne	 peut	 mieux	 faire	 avec	 si	 peu	 de
ressources,	et	il	n'y	aura	qu'à	déranger	les	cierges	pour	les	mettre	à	leur	place,	le	long
de	mon	lit.

—Monsieur	le	colonel	n'en	est	pas	là,	Dieu	merci!	voulut	dire	le	principal	valet.
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—Ah!	ah!	mon	pauvre	Bernard,	 lui	 répondit	 son	maître,	 je	 suis	bien	bas,	bien	bas,
mais	tu	n'as	pas	besoin	de	me	consoler,	va!	j'ai	passé	ma	vie	tout	entière,	une	longue
vie,	mon	garçon,	à	 faire	ce	qu'il	 faut	pour	ne	pas	craindre	 la	mort.	Les	domestiques
s'étaient	arrêtés	dans	une	attitude	respectueuse.

—Allez,	 mes	 enfants,	 reprit	 le	 colonel,	 vous	 savez	 le	 nom	 de	 ceux	 que	 vous	 devez
laisser	monter.	Si	quelques-uns	d'entre	eux	sont	déjà	au	salon	en	bas,	dites-leur	que	je
les	attends.

Les	valets	sortirent.

Un	sourire	égrillard	vint	se	jouer	autour	des	lèvres	blêmes	du	malade.

—Marchef!	appela-t-il	tout	bas.

La	 porte	 de	 la	 comtesse	 s'entrouvrit	 et	 la	 sinistre	 figure	 de	 Coyatier	 se	 montra,
éclairée	par	les	cierges.

—Comment	trouves-tu	cela?	demanda	le	colonel.	Le	bandit	ne	répondit	point.

Il	y	avait	sur	ses	traits	une	sorte	d'effroi	et	il	détournait	les	yeux	pour	ne	pas	voir	le
crucifix	qui	lui	faisait	face.

—Nos	chers	bons	amis	tardent	bien,	dit	encore	le	colonel.

—Ils	sont	en	bas,	devant	la	porte	cochère,	répliqua	cette	fois	Coyatier;	ils	attendent
et	ils	causent.	N'avez-vous	rien	autre	chose	à	me	dire,	maître?

—Rien,	mon	 fils,	 sinon	que	 je	 voudrais	bien	être	caché	dans	un	petit	 coin,	 en	bas,
auprès	 de	 mes	 bien-aimés,	 pour	 les	 entendre	 chanter	 mes	 louanges.	 L'Amitié	 est-il
avec	eux?

—Non.

—C'est	bien.	Reprends	ta	faction.

Le	 marchef	 rentra	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 comtesse,	 où,	 selon	 l'ordre	 du	 vieillard,
toutes	les	lumières	étaient	désormais	éteintes.

Il	 y	 avait,	 en	 effet,	 dans	 la	 rue	 Thérèse,	 non	 loin	 de	 la	 porte	 cochère,	 un	 groupe
composé	du	médecin	Samuel,	de	Portai-Girard,	du	docteur	en	droit,	et	de	M.	de	Saint-
Louis.

Ce	groupe	était	là	depuis	quelque	temps	déjà,	et	ceux	qui	le	composaient	avaient	pu
voir	la	voiture	de	la	comtesse	Corona	sortir	de	l'hôtel.

Tous	les	conspirateurs	se	ressemblent;	ceux-ci	étaient	tourmentés	par	cette	audace
poltronne	et	coupée	de	frissons,	qui	est	la	fièvre	des	conjurations.

Ils	s'étaient	écartés	pour	laisser	passer	la	voiture	de	la	belle	comtesse,	puis	Portai-
Girard	avait	demandé:

—Est-ce	que	le	marchef	est	arrivé?

—Oui,	répondit	Samuel,	il	est	là	depuis	plus	d'une	heure.

—Et	les	autres?

—Il	n'y	a	que	le	marchef.

M.	 de	 Saint-Louis,	 qui	 avait	 les	 mains	 dans	 les	 poches	 de	 son	 paletot	 jusqu'aux
coudes,	battit	la	semelle	sur	le	pavé	en	disant:

—Il	fait	un	froid	de	loup!

—Ça	ne	réchauffe	pas,	murmura	Samuel,	la	situation	où	nous	sommes.	Quelqu'un	a-
t-il	vu	Lecoq?

Personne	ne	répliqua.	Portai-Girard	reprit	tout	bas:

—Si	Samuel	voulait	préparer	une	jolie	petite	boulette	qu'on	jetterait	à	celui-là...

Il	n'acheva	pas,	parce	qu'un	domestique,	venant	de	 la	rue	Sainte-Anne,	s'approcha
de	la	porte	cochère	avec	un	paquet	de	cierges	sous	le	bras.



Après	que	le	domestique	fut	passé,	les	trois	conjurés	restèrent	un	instant	silencieux.

—C'est	un	étrange	esprit!	murmura	enfin	Samuel.

Ce	n'était	plus	de	Lecoq	qu'on	parlait.

—Il	va	mourir	en	tuant!	dit	Portai-Girard.

—Et	en	blasphémant,	ajouta	M.	de	Saint-Louis;	sa	dernière	heure	va	se	régaler	d'un
sacrilège...	Ah!	écoutez,	messieurs,	nous	ne	sommes	pas	des	cagots,	mais	moi	qui	vous
parle,	je	suis	révolté	par	ces	excès	de	scélératesse!

—Braver	Dieu,	 s'il	 existe,	professa	 le	docteur	Samuel,	 c'est	 imprudent;	 s'il	n'existe
pas,	c'est	inutile.

—Ce	 que	 nous	 allons	 faire,	 conclut	 Portai-Girard,	 est	 tout	 simplement	 une	 bonne
action.	Entrons-nous?

Ces	 bizarres	 vengeurs	 de	 la	 morale	 ne	 manquaient	 certes	 pas	 de	 résolution,	 et
pourtant	personne	ne	bougea.

Ils	causaient,	quoiqu'on	ne	fût	pas	bien	là	pour	causer,	reculant	tant	qu'ils	pouvaient
devant	le	dernier	pas.

—Nous	 avons	 encore	 bien	 des	 choses	 à	 nous	 dire,	 opina	 M.	 de	 Saint-Louis.	 Cet
homme	est	une	énigme,	il	a	reculé	les	bornes	de	la	perfidie,	de	la	méchanceté,	de	la
cruauté;	et	pourtant,	il	y	a	en	lui	un	petit	endroit	faible:	il	éloigne	toujours	la	comtesse
dans	les	moments	de	crise.	Ce	soir	encore,	il	n'a	pas	voulu	montrer	le	fond	de	son	sac
à	sa	Fanchette	chérie.

—Au	fait,	dit	Samuel,	Mme	la	comtesse	était	en	toilette	de	bal.	Comment	a-t-elle	pu
l'abandonner	dans	l'état	où	il	est?

—La	 comtesse	 a	 ses	 affaires	 en	 ville,	 répliqua	 sèchement	 Portai-Girard,	 occupons-
nous	 des	 nôtres.	 Il	 n'est	 plus	 temps,	 comme	 on	 dit,	 de	 reculer	 pour	 mieux	 sauter.
Parlons	bas	et	disons	 juste	 ce	qu'il	 faut:	 le	 vieux	doit	mourir	 cette	nuit.	Si	 bas	qu'il
soit,	pouvons-nous,	oui	ou	non,	compter	qu'il	mourra	de	sa	belle-mort?

Ceci	 s'adressait	 à	 Samuel.	 M.	 de	 Saint-Louis	 se	 tut.	 Samuel	 répondit	 après	 un
silence.

—Je	 l'ai	 vu	 ce	 soir;	 s'il	 s'agissait	 de	 tout	 autre	 que	 lui,	 je	 dirais:	 Nous	 ne	 le
retrouverons	pas	vivant.	Dans	l'état	où	il	est,	la	dernière	crise	est	une	suffocation;	les
bronches	se	convulsionnent,	le	souffle	manque;	c'est	très	pénible	à	voir,	et	quand	cet
état	se	prolonge,	il	y	a	des	médecins	qui	administrent	ceci	ou	cela,	pour	hâter	la	fin.
C'est	tout	bonnement	de	la	miséricorde.

—Tout	bonnement!	fit	M.	de	Saint-Louis.

—Mais,	ajouta	Portai,	il	ne	veut	prendre	aucune	potion	de	votre	main.

—On	donne	à	ces	médicaments,	poursuivit	Samuel,	un	nom	vague:	on	les	appelle	des
antispasmodiques.	 Le	 moindre	 obstacle	 opposé	 à	 la	 respiration	 atteindrait	 le	 même
résultat,	 et	 bien	 plus	 rapidement.	 Il	 suffirait,	 par	 exemple,	 d'une	 mousseline
interposée	 entre	 la	 bouche	 du	 malade	 et	 l'air	 libre	 pour	 le	 délivrer	 de	 ses
souffrances...

Ici,	le	docteur	Samuel	hésita.

—Achevez,	dit	M.	de	Saint-Louis	en	tâchant	d'assurer	sa	voix.

—J'achèverai,	 en	 effet	 répliqua	 Samuel,	 parce	 que	 mon	 idée	 est	 philanthropique,
sans	 danger	 aucun,	 ne	 devant	 pas	 laisser	 l'ombre	 de	 trace	 et	 d'une	 exécution	 très
facile.	Nous	connaissons	exactement	le	scénario	de	la	dernière	tragédie	imaginée	par
le	colonel;	nous	savons	que	la	nuit	doit	se	faire	au	dénouement;	eh	bien!	au	moment
où	la	nuit	se	fera,	que	quelqu'un	se	charge	seulement	de	rejeter	 la	couverture	du	lit
jusque	sur	l'oreiller	et	de	l'y	maintenir	quelques	secondes,	cela	suffira,	j'en	réponds.

—Mais	qui	se	chargera?...	commença	M.	de	Saint-Louis.

—Moi,	interrompit	Portai-Girard	résolument.

—Bravo!



—Nous	 pénétrerons	 ensemble	 dans	 la	 chambre	 de	 Francesca,	 poursuivit	 Portai;
Lecoq	nous	a	dit	où	est	la	cassette	aux	bank-notes,	le	reste	n'a	pas	besoin	d'être	réglé;
le	trésor	est	à	nous.

Un	 passant,	 enveloppé	 dans	 un	 manteau,	 tourna	 l'angle	 de	 la	 rue	 Ventadour	 et
s'approcha	rapidement.

—Plus	un	mot!	dit	le	docteur	en	droit,	voici	l'Amitié.

—Sommes-nous	 prêts,	 messieurs?	 demanda	 Lecoq,	 qui	 arriva	 les	 deux	 mains
tendues.	 J'ai	 été	 obligé	 de	 surveiller	 un	 peu	 l'exécution,	 là-bas,	 à	 la	 Force;	 tout	 a
marché	 le	mieux	du	monde,	et	nos	 tourtereaux	sont	en	route.	 Je	vous	annonce,	d'un
autre	côté,	Mme	la	marquise	amenant	son	vicaire,	le	respectable	M.	Hureau.

Un	vieil	homme	en	deuil	s'arrêtait	au	même	instant	devant	la	porte	cochère.

—Messieurs,	dit-il,	cet	hôtel	est-il	bien	celui	du	colonel	Bozzo-Corona?

—Oui,	 mon	 brave	 Germain,	 répondit	 Lecoq,	 et	 tous	 ceux	 qui	 sont	 ici	 vont	 assister
comme	vous	au	mariage	de	Mlle	d'Arx,	votre	jeune	maîtresse.

Il	souleva	le	marteau	de	la	porte,	fit	entrer	lui-même	Germain,	qui	se	confondait	en
remerciements,	et	dit	tout	bas	aux	trois	autres:

—La	chaise	de	poste	attend	 ici,	derrière,	à	 la	petite	porte	de	 la	rue	des	Moineaux.
C'est	moi-même	qui	ai	choisi	les	chevaux.	Après	l'histoire,	nous	traverserons	le	jardin,
nous	 ferons	 le	 partage	 en	 voiture,	 et	 nous	 nous	 arrêterons	 où	 vous	 voudrez	 pour
prendre	notre	volée	vers	l'endroit	que	chacun	de	nous	aura	choisi.	Est-ce	cela?

—C'est	cela,	répondirent	les	trois	autres.

Et	ils	entrèrent.

XL
La	voiture	des	mariés

Lecoq	 n'avait	 point	 menti.	 À	 la	 Force,	 tout	 avait	 réussi	 comme	 par	 enchantement.
Malgré	la	différence	un	peu	trop	marquée	de	tournure	et	de	figure	qui	existait	entre	le
beau	lieutenant	et	notre	Échalot,	ce	dernier	avait	pu	sans	encombre	opérer	l'échange
chevaleresque	et	prendre	place	sur	 l'escabelle	du	captif	après	avoir	revêtu	tant	bien
que	mal	sa	défroque.

Les	habits	de	prisonnier	ne	sont	pas	faits	sur	mesure.

Une	myopie	épidémique	ayant	envahi	l'administration,	personne	ne	s'était	aperçu	de
rien.	 Tout	 au	 plus	 le	 concierge	 avait-il	 fait	 un	 peu	 la	 grimace	 en	 voyant	 la	 taille
dégagée	 du	 lieutenant	 flotter	 dans	 la	 redingote	 noire	 que	 le	 torse	 dodu	 de	 l'ancien
apprenti	pharmacien	bourrait	tout	à	l'heure.

—Patronne,	 avait	 dit	 Échalot	 au	 moment	 de	 la	 séparation,	 je	 vous	 recommande
Saladin,	 mon	 adoptif,	 à	 cause	 de	 la	 faiblesse	 de	 son	 âge	 et	 que	 son	 vrai	 père	 est
incapable	 de	 le	 guider	 dans	 le	 sentier	 de	 la	 vertu.	 Quant	 à	 moi,	 la	 chose	 de	 m'être
sacrifié	pour	vous	permettre	de	l'agrément	suffira	à	mon	cœur	en	le	consolant	dans	sa
solitude.	À	vous	revoir	et	bonne	chance!

—À	 te	 revoir	 ma	 vieille!	 avait	 répondu	 la	 dompteuse	 en	 lui	 serrant	 la	 main	 à
l'écraser;	 je	 te	signe	en	ce	 jour	 le	choix	que	 je	 fais	de	ta	personne	dans	 la	 foule	des
prétendants	qui	soupirent	à	l'entour	de	moi.	Je	te	prends	à	la	maison	avec	l'emploi	de
mon	mari	qui	sera	plus	tard	ta	récompense.

Dans	la	rue	Pavée,	la	voiture	de	la	marquise	attendait.	Sur	le	siège	nous	aurions	pu
reconnaître	ce	cocher	silencieux	qui	répondait	au	nom	de	Giovan-Battista;	derrière,	le
valet	de	pied	qui	 tenait	 les	cordons	ressemblait,	malgré	sa	perruque	poudrée	et	son
majestueux	uniforme,	à	ce	bandit	facétieux	qui	partageait	à	l'estaminet	de	L'Épi-Scié
la	popularité	du	jeune	Cocotte:	monsieur	Piquepuce.
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Maurice	et	Valentine	s'assirent	 l'un	auprès	de	 l'autre,	maman	Léo	prit	place	sur	 le
devant,	après	avoir	jeté	au	cocher	l'adresse	de	l'hôtel	de	Bozzo.

La	voiture	se	mit	en	marche	et	prit	la	rue	Saint-Antoine.	Maman	Léo	resta	un	instant
silencieuse	 à	 regarder	 les	 deux	 jeunes	 gens	 qui	 se	 tenaient	 par	 la	 main	 pensifs	 et
recueillis.

—Ah	 ça!	 dit-elle	 brusquement,	 en	 fronçant	 le	 sourcil	 pour	 refouler	 une	 larme	 qui
venait	à	sa	paupière,	il	n'y	a	donc	plus	que	moi	de	brave	ici!	Vous	avez	l'air	de	deux
condamnés	qui	montent	à	 la	Roquette.	Saquédié!	 si	nous	sommes	dans	une	 forêt	de
Bondy,	 il	y	a	assez	de	passants	 ici	autour	pour	mettre	à	 la	raison	les	brigands	et	 les
loups.	Si	c'était	moi	qui	menais	la	danse,	le	cocher	baragouineur	et	ce	méchant	sujet
de	Piquepuce,	que	j'ai	reconnu	sur	le	siège	de	derrière,	auraient	bien	vite	les	quatre
fers	en	l'air,	et	dans	dix	minutes	nous	aurions	dépassé	la	barrière	du	Trône	au	galop!

Valentine	répondit	tout	bas:

—Avec	 un	 mot,	 un	 seul	 mot,	 ceux	 que	 vous	 venez	 de	 désigner	 feraient	 de	 chaque
passant	un	ennemi	plus	acharné	à	nous	poursuivre	que	les	loups	et	les	brigands.	Il	y	a
ici	un	assassin	qui	s'évade.

En	disant	cela,	elle	porta	les	mains	de	Maurice	à	ses	lèvres.

—C'est	vrai!	murmura	maman	Léo,	qui	baissa	 la	tête	malgré	elle.	On	n'a	 jamais	vu
rien	de	pareil;	tout	est	contre	nous:	les	voleurs,	la	justice,	le	monde	entier!

Elle	 entrouvrit	 son	 casaquin	 et	 y	 prit	 une	 paire	 de	 pistolets,	 qu'elle	 présenta	 à
Maurice.

—Lieutenant,	 dit-elle,	 ça	 te	 connaît;	 il	 m'en	 reste,	 et	 je	 joue	 assez	 bien	 de	 cet
instrument-là,	moi	aussi.

Maurice	prit	les	armes	qu'on	lui	tendait	avec	un	mouvement	de	joie.

—Si	nous	passons	la	porte	de	cet	enfer,	continua	la	dompteuse,	il	faut	du	moins	que
nous	puissions	répondre	à	ceux	qui	nous	parleront.

Valentine	secoua	sa	tête	charmante	et	murmura:

—Ces	 armes-là	 ne	 valent	 rien.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 celles	 que	 j'ai	 choisies	 sont
meilleures.	Après	Dieu,	qui	tient	notre	vie	dans	sa	main,	il	n'y	a	qu'une	seule	créature
humaine	en	qui	j'espère;	tout	dépend	de	Coyatier.

—J'ai	plutôt	 idée,	moi,	gronda	maman	Léo,	que	tout	dépend	du	colonel.	Mais	ne	te
fâche	pas,	chérie;	mon	de	profundis	est	dit	et	bien	dit.	Roule	ta	bosse,	c'est	toi	qui	as
le	plus	gros	enjeu;	c'est	à	toi	de	tenir	les	cartes.

Le	 lecteur	 sait	 désormais	 laquelle	 pensait	 juste,	 de	 Valentine	 d'Arx	 ou	 de	 maman
Léo,	sur	la	question	de	Coyatier	et	du	colonel.

La	voiture	allait	au	trot	des	deux	beaux	chevaux	de	 la	marquise.	Dans	ces	rues	du
centre	de	Paris,	 si	gaies	et	 si	pleines,	 il	aurait	 suffi	d'un	mot	prononcé	à	 la	portière
pour	obtenir	une	aide	instantanée.	Moins	que	cela,	rien	n'empêchait	de	descendre,	et
si	l'on	eût	été	vraiment	dans	la	forêt	de	Bondy,	maman	Léo	à	elle	seule	aurait	eu	bien
vite	raison	des	deux	bandits	déguisés	en	valets.

Mais	ce	qui	 fait	d'ordinaire	 la	sécurité	de	 tous	était	 ici	 la	perte	de	nos	 fugitifs.	Ce
n'étaient,	 en	 réalité,	 ni	 Giovan-Battista,	 ni	 monsieur	 Piquepuce	 qui	 les	 tenaient
prisonniers.	 L'arme	 invisible	 les	 avait	 touchés:	 ils	 étaient	 garrottés	 par	 une	 chaîne
magique.

Au	moment	où	ils	arrivaient	devant	la	porte	cochère	de	l'hôtel	Bozzo,	et	pendant	que
la	voiture	s'arrêtait,	Valentine	offrit	son	front	à	Maurice,	qui	l'effleura	de	ses	lèvres.

Giovan-Battista	demanda	la	porte,	et	l'équipage	entra	dans	la	cour.

Ils	descendirent.	Un	domestique	les	attendait	au	bas	du	perron	et	se	chargea	de	les
introduire.

Maman	Léo	ne	parlait	plus.

En	montant	l'escalier,	Maurice	pressait	le	bras	de	Valentine	contre	son	cœur.



—Comme	nous	aurions	été	heureux!	murmura-t-il.

—L'âme	ne	meurt	pas,	répondit	la	jeune	fille,	dont	les	beaux	yeux	étaient	levés	vers
le	ciel.

Une	porte	s'ouvrit	au-devant	d'eux	et	ils	se	trouvèrent	dans	la	chambre	du	colonel,
disposée	 comme	 nous	 l'avons	 dit	 et	 déjà	 remplie	 par	 ceux	 qui	 devaient	 assister	 au
mariage.

XLI
Le	«bien»	et	le	«mal»

Au	 moment	 où	 Valentine	 et	 Maurice,	 suivis	 de	 maman	 Léo,	 entraient	 dans	 la
chambre	du	colonel,	tout	le	monde	était	rassemblé	autour	du	lit	funèbre,	à	l'exception
du	vieux	Germain,	qui	se	tenait	modestement	à	l'écart.

Pas	n'était	besoin	d'être	médecin	pour	suivre	désormais	les	progrès	rapides	et	sûrs
de	cette	tranquille	agonie.	C'était	une	ombre	ou	plutôt	une	momie	qui	était	là	couchée
sur	 le	 matelas	 austère,	 et	 la	 lueur	 des	 cierges,	 frappant	 obliquement	 le	 front	 du
vieillard	mourant,	y	mettait	déjà	des	reflets	cadavéreux.

Parfois	 la	 lutte	 de	 la	 dernière	 heure	 est	 cruelle,	 et	 l'âme,	 pour	 s'exhaler,	 livre	 un
effrayant	 combat;	 mais	 ici	 n'était	 la	 tranquillité	 qui	 accompagne,	 selon	 la	 croyance
commune,	 le	 suprême	 adieu	 du	 juste;	 il	 n'y	 avait	 point	 de	 douleur	 apparente;
l'intelligence	 restait	 entière,	 et	 parfois	 un	 rayon	 se	 rallumait	 dans	 ces	 pauvres
prunelles	éteintes,	quand	le	moribond	promenait	à	la	ronde	son	regard	affectueux	et
doux.

D'une	 voix	 que	 l'attendrissement	 faisait	 tremblante,	 M.	 de	 Saint-Louis	 venait
d'exprimer	la	pensée	générale	en	disant:

—Notre	vénérable	ami	n'est	pas	de	ceux	à	qui	on	cache	la	vérité.	Sa	mort	est	belle
comme	sa	vie:	il	s'en	va	en	faisant	des	heureux.

Les	autres	amis	du	colonel,	M.	le	baron	de	la	Périère,	le	Dr	Samuel	et	Portai-Girard
semblaient	abîmés	dans	un	douloureux	recueillement.

L'abbé	 Hureau	 tenait	 les	 deux	 mains	 de	 la	 marquise	 éplorée	 et	 lui	 disait	 pour	 la
consoler:

—J'ai	 pu	 encore	 entendre	 sa	 voix,	 tout	 à	 l'heure,	 quand	 j'ai	 mis	 le	 crucifix	 sur	 sa
poitrine;	 il	m'a	dit:	«Après	 le	mariage	vous	vous	occuperez	de	moi.»	Ah!	celui-là	est
prêt,	madame,	ne	le	plaignez	pas,	enviez-le	plutôt:	il	a	déjà	un	pied	dans	le	ciel!

Dans	 le	 mouvement	 qui	 se	 fit	 pour	 l'entrée	 de	 Valentine,	 les	 Habits	 Noirs	 se
trouvèrent	un	instant	groupés,	et	tous	les	regards	interrogèrent	avidement	Samuel.

À	 cette	 question	 muette,	 le	 médecin	 répondit	 par	 un	 silence	 plus	 expressif	 que	 la
parole	et	qui	voulait	dire	énergiquement:	«Tout	est	fini.»

Cependant	il	ajouta	en	piquant	Portai	du	regard:

—On	ne	saurait	prendre	trop	de	précautions.

—Il	faut	toujours	lever	la	couverture?	demanda	le	docteur	en	droit,	qui	n'avait	jamais
semblé	plus	résolu.

—Oui,	répliqua	Samuel	et	la	bien	tenir.

La	marquise,	dont	la	pauvre	figure	était	bouffie	par	les	larmes,	fit	quelques	pas	à	la
rencontre	de	Valentine	et	de	Maurice.	Elle	serra	Valentine	dans	ses	bras	et	tendit	 la
main	au	jeune	lieutenant,	qui	la	saluait	avec	respect.

—Entrez,	entrez,	bonne	dame,	dit-elle	à	maman	Léo,	qui	restait	en	arrière	et	dont	les
yeux	allaient	du	lit	à	l'autel	avec	une	véritable	stupeur.

—Venez,	ajouta	la	marquise	en	s'adressant	au	jeune	couple,	c'est	grâce	à	lui	que	M.
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Maurice	Pagès	est	libre,	c'est	grâce	à	lui	que	vous	allez	être	heureux.	Il	veut	vous	voir,
vous	aurez	partagé	avec	Dieu	sa	dernière	pensée.

Valentine	se	laissa	conduire.	Il	eût	été	difficile	de	définir	l'expression	de	son	visage
plus	pâle	et	en	apparence	plus	froid	que	le	marbre.

L'émotion	arrivée	à	son	paroxysme	produit	parfois	cette	morne	rigidité	des	traits.

Maurice,	lui,	ne	se	défendait	point	contre	la	solennelle	impression	de	cette	scène.

Dans	la	chambre,	un	grand	silence	régnait.

Les	 yeux	 du	 colonel,	 fixes	 et	 sans	 rayons,	 ne	 changèrent	 pas	 la	 direction	 de	 leur
regard	 à	 l'approche	 des	 deux	 fiancés.	 Son	 souffle	 était	 court,	 inégal,	 et	 rendait	 un
sifflement	clair.

—Voici	nos	enfants,	dit	la	marquise	à	voix	haute,	par	cet	instinct	qui	nous	fait	élever
le	ton	pour	parler	à	ceux	qui	vont	mourir	et	qui	nous	semblent	déjà	loin	de	nous.

La	 tête	 du	 colonel	 resta	 immobile,	 mais	 sa	 main	 fit	 un	 imperceptible	 mouvement
d'appel.

La	 marquise	 se	 pencha	 aussitôt,	 mettant	 son	 oreille	 tout	 contre	 les	 lèvres	 du
vieillard.

Quand	elle	se	releva,	elle	dit	dans	un	sanglot:

—Mettez-vous	à	genoux,	il	veut	vous	donner	sa	bénédiction.

Valentine	 sembla	 hésiter.	 Il	 y	 avait	 dans	 ses	 yeux	 de	 l'égarement	 et	 presque	 de
l'horreur.

Maurice	s'était	agenouillé.	Valentine	fit	enfin	comme	lui,	mais	ce	ne	fut	pas	le	nom
de	Dieu	qui	passa	entre	ses	lèvres	murmurantes,	d'où	tombèrent	ces	mots:	Mon	frère!
mon	père!

La	main	du	vieillard	s'agita	de	nouveau	faiblement,	et	la	marquise	balbutia	parmi	ses
larmes:

—Hâtons-nous,	il	a	peur	de	ne	pas	voir	la	fin.

Les	 Habits	 Noirs	 cachaient	 la	 fièvre	 de	 leur	 attente	 sous	 un	 maintien	 grave.	 Ils
avaient	 tous	 la	 même	 pensée	 et	 se	 demandaient	 avec	 effroi	 si	 une	 pareille	 folie	 de
perversité	était	possible.

À	 l'heure	 navrée	 où	 chacun	 tremble,	 sur	 le	 seuil	 même	 de	 l'inconnu,	 le	 grand
comédien	jouait-il	le	plus	audacieux	de	tous	ses	rôles?

Certes,	 l'évidence	était	 là	 pour	 répondre:	Nul	 ne	peut	 contrefaire	 la	marque	de	 la
mort.

Et	cependant	ils	avaient	peur.

Ce	fut	Lecoq	qui	remplaça	les	fiancés	et	la	marquise	auprès	de	la	couche	d'agonie.
Le	colonel	ne	parut	point	s'en	apercevoir.

Devant	l'autel,	M.	de	Saint-Louis	disait	au	vicaire	avec	une	majestueuse	bonté:

—Ma	dépêche	est	déjà	partie	pour	la	cour	de	Rome.	J'ai	tout	pris	sur	moi	en	disant	à
Sa	Sainteté	que	vous	aviez	dû	accéder	au	vœu	de	votre	souverain	 légitime.	Quant	à
l'archevêché,	j'irai	moi-même	dès	demain	rendre	visite	à	Sa	Grandeur.

Les	assistants	se	rangèrent	comme	à	 l'église	derrière	 les	deux	 fiancés,	qui	avaient
des	chaises	à	prie-Dieu.	À	gauche	de	Valentine	se	 tenait	Mme	 la	marquise	d'Ornans,
qui	 lui	 servait	de	mère;	à	droite	de	Maurice,	M.	de	Saint-Louis	prit	place	en	 faisant
observer	 qu'il	 se	 regardait	 seulement	 comme	 le	 délégué	 de	 son	 vénérable	 ami,	 le
colonel	Bozzo.

M.	le	baron	de	la	Périère	était	en	quelque	sorte	maître	des	cérémonies	et	veillait	à
ce	que	tout	se	passât	en	bon	ordre;	il	prit	le	siège	voisin	de	la	chaise	de	maman	Léo	et
lui	dit:

—Vous	voyez,	bonne	dame,	que	nous	avons	enlevé	l'affaire	lestement.



L'état	de	 fièvre	où	était	maman	Léo	 se	 traduisait	par	une	 impossibilité	absolue	de
rester	 en	 place.	 Elle	 se	 levait,	 elle	 se	 rasseyait	 à	 contresens	 et	 poussait	 d'énormes
soupirs	dans	son	mouchoir	à	carreaux,	baigné	de	sueur.

—Vous	saurez,	dit-elle	à	M.	de	la	Périère,	que	la	personne	qui	remplace	le	prisonnier
à	la	Force	est	pour	entrer	dans	ma	famille,	et	que	je	m'y	intéresse	censément	d'amitié.
Il	ne	faudrait	pas	qu'il	pourrisse	trop	longtemps	là-dedans.

M.	 le	baron	 lui	promit	son	appui,	mais	nous	devons	avouer	que	son	attention	était
ailleurs:	 il	 ne	 perdait	 pas	 un	 seul	 instant	 de	 vue	 le	 lit	 où	 le	 colonel	 était	 désormais
immobile,	ne	donnant	plus	aucun	signe	de	vie.

Portai-Girard	 et	 Samuel,	 placés	 au	 dernier	 rang,	 guettaient	 aussi	 leur	 proie,
échangeant	quelques	paroles	à	voix	basse.

En	apparence,	Valentine	et	Maurice	étaient	calmes	et	recueillis.	Quand	le	prêtre	leur
adressa	la	question	d'usage,	chacun	d'eux	répondit	oui	avec	une	émotion	profonde.

Puis	ils	restèrent	un	instant	les	mains	unies	et	Valentine	murmura:

—Mon	mari!	mon	mari!

Elle	n'eut	que	ce	mot	pour	exprimer	l'angoisse	poignante	et	l'amour	sans	bornes	qui
se	disputaient	son	cœur.	Maurice	lui	répondit:

—Courage!	désormais	nous	n'attendrons	pas	longtemps.

C'était	 la	 conviction	 de	 Valentine	 bien	 plus	 encore	 que	 celle	 de	 son	 fiancé.	 Elle
jouait,	on	peut	le	dire,	cette	terrible	partie	en	complète	connaissance	de	cause,	et	plus
on	 approchait	 du	 moment	 fatal,	 plus	 l'espoir	 qu'elle	 avait	 eu	 tant	 de	 peine	 à	 faire
naître	en	son	âme	se	voilait.

Le	glaive	invisible	était	suspendu	quelque	part	dans	l'air,	elle	le	sentait,	et	elle	savait
qu'aucun	moyen	humain	n'en	pouvait	parer	les	coups	inévitables.

Il	 n'y	 avait	 rien	 en	 elle	 qui	 ressemblât	 à	 de	 la	 peur,	 mais	 un	 mirage	 horrible	 lui
montrait	 Maurice	 sanglant,	 mourant.	 Elle	 souffrait	 un	 martyre	 sans	 nom,	 et	 les
secondes	lui	paraissaient	longues	comme	des	heures.

Le	prêtre	donna	la	bénédiction	nuptiale.

Comme	 il	 se	retournait	vers	 l'autel,	on	entendit	un	 léger	bruit	du	côté	du	 lit,	et	 la
poitrine	du	colonel	rendit	une	plainte	faible.

Tous	les	regards	se	dirigèrent	aussitôt	vers	lui;	on	le	vit	à	demi	levé	sur	son	séant	et
luttant	contre	une	convulsion.	Ce	fut	si	rapide	que	personne	n'eut	le	temps	d'aller	au
secours.	Il	poussa	un	soupir	et	retomba	inanimé.

Comme	 si	 c'eût	 été	 un	 signal	 convenu,	 tous	 les	 cierges,	 toutes	 les	 lumières
s'éteignirent	à	la	fois,	et	au	milieu	de	la	nuit	noire,	survenue	tout	à	coup,	une	voix	qui
montait	 on	 ne	 sait	 d'où	 prononça	 ces	 paroles,	 qui	 ressemblaient	 à	 un	 contresens
moqueur:

—Il	fait	jour!

Un	tumulte	se	produisit	dans	l'ombre,	où	personne	ne	parlait,	sauf	Mme	la	marquise
d'Ornans,	qui	prononça	d'une	voix	éteinte:

—Au	secours!

Portai-Girard	 et	 les	 conjurés	 n'avaient	 pas	 hésité.	 Ils	 s'étaient	 élancés	 vers	 le	 lit.
Portai-Girard	releva	la	couverture,	et	en	la	maintenant	sur	l'oreiller,	il	planta	un	coup
de	poignard	à	la	place	où	le	cœur	du	mort	ne	battait	déjà	plus,	peut-être,	en	grondant:

—Si	c'est	encore	une	comédie,	voilà	le	dénouement!

Il	y	eut	un	son	 faible	comme	 le	soupir	d'un	enfant—puis	 le	silence.	Valentine	avait
entouré	 Maurice	 de	 ses	 bras	 et	 le	 couvrait	 de	 son	 corps,	 balbutiant	 dans	 un	 baiser
suprême:

—J'espère!	Nous	devrions	être	 frappés	déjà,	et	si	 la	mort	venait,	pourrait-elle	nous
séparer	désormais?



La	plume	ne	peut	pas	exprimer	la	prodigieuse	rapidité	d'un	pareil	drame.	Le	récit	est
long	forcément;	mais,	en	réalité,	tout	ce	que	nous	racontons	s'entassa	dans	la	même
minute.

Au	 milieu	 du	 silence,	 on	 entendit	 les	 deux	 pistolets	 de	 maman	 Léo	 qu'elle	 armait,
tandis	qu'elle	disait	tranquillement	et	de	sa	voix	la	plus	crâne:

—Saquédié!	 qu'on	 ne	 les	 touche	 pas,	 ou	 gare	 dessous!	 Mais	 on	 murmura	 à	 son
oreille:

—Obéissez!

Elle	crut	reconnaître	la	voix	de	Valentine.

Et	presque	aussitôt	elle	se	sentit	pressée	par	Maurice	et	entraînée	au	travers	de	la
chambre.	La	robe	de	soie	de	la	marquise	frôlait	le	revers	de	sa	main,	et	elle	reconnut
l'accent	chevrotant	du	vieux	Germain	qui	demandait:

—Où	me	conduisez-vous?	On	franchit	un	seuil.

Dans	 la	nuit,	deux	grands	bras	puissants	poussaient	en	avant	ce	groupe	rassemblé
comme	un	troupeau.

Presque	au	même	instant,	les	Habits	Noirs	conjurés	quittaient	le	lit	et	se	dirigeaient
en	tâtonnant	vers	la	chambre	de	la	comtesse.

C'était	là	qu'ils	allaient	trouver	le	trésor.

Au	moment	où	Samuel	arrivait	le	premier,	deux	cris	rauques	retentirent	à	quelques
pas	de	lui,	dans	une	autre	pièce.

—Voilà	qui	 est	 fait,	 dit	Portai-Girard	 froidement,	 c'est	 la	dernière	affaire	du	vieux,
une	affaire	posthume	celle-là!	Donnez-vous	la	peine	d'entrer.

Ils	 entrèrent	 trois:	 Samuel,	 M.	 de	 Saint-Louis	 et	 le	 docteur	 en	 droit,	 qui	 dit	 en
ricanant,	parce	qu'il	entendait	la	porte	se	refermer	derrière	lui:

—L'Amitié	trouvera	nez	de	bois,	c'est	bien	fait.	Allons,	mes	enfants,	à	la	besogne!

Lecoq	arrivait	en	effet	à	la	porte;	il	avait	marché	avec	précaution	dans	ces	ténèbres
où,	selon	lui,	on	pouvait	faire	rencontre	d'un	coup	de	couteau.

Il	 écoutait	 de	 toutes	 ses	 oreilles,	 étonné	 du	 silence	 qui	 régnait	 autour	 de	 lui.	 La
chambre	mortuaire	semblait	s'être	vidée	comme	par	enchantement.

—Ouvrez,	dit-il	enfin	tout	bas	en	poussant	la	porte,	c'est	moi.

À	travers	le	battant	fermé,	il	entendit	un	râle	creux	et	sourd,	puis	deux,	puis	trois.

—Encore!	fit-il,	je	croyais	que	c'était	fini!

Il	n'était	pas	homme	à	se	méprendre,	car	il	connaissait	trop	bien	le	son	que	rend	la
gorge	d'un	homme	poignardé.

Il	frappa	de	nouveau	en	disant,	avec	un	commencement	d'impatience:

—Ouvrez	donc!

Et	il	pensait:

—Est-ce	qu'ils	voudraient	me	fausser	compagnie?...

On	n'entendait	plus	rien	de	l'autre	côté	de	la	porte.

Lecoq	 sentait	 des	 frissons	 lui	 courir	 par	 tout	 le	 corps,	 et	 malgré	 lui,	 il	 faisait	 une
sorte	de	calcul	en	se	disant:

—Les	 deux	 premiers	 râles	 sont	 ceux	 des	 deux	 jeunes	 gens,	 car	 on	 a,	 bien	 sûr,
commencé	 par	 eux,	 puisque	 c'est	 le	 colonel	 qui	 avait	 réglé	 la	 besogne...	 les	 trois
autres,	voyons:	il	y	avait	Mme	la	marquise,	puis	cette	bonne	femme,	maman	Léo,	puis
encore	le	vieux	domestique	de	M.	d'Arx,	c'est	juste	le	compte:	cinq	coups.

Il	reprit	en	s'interrompant:

—Ouvrez	donc,	vous	autres,	est-ce	que	vous	ne	m'entendez	pas?



Comme	le	silence	continuait,	il	ajouta	entre	ses	dents:

—Je	me	doutais	bien	qu'il	y	aurait	du	tirage.	Aussi,	 tant	que	 le	vieux	coquin	aurait
vécu,	je	ne	l'aurais	jamais	lâché.

Il	 y	 eut	 derrière	 lui	 un	 petit	 ricanement	 qui	 glaça	 le	 sang	 dans	 ses	 veines.	 Il	 crut
s'être	trompé,	mais	une	voix	doucette	dit	dans	la	nuit:

—Voilà	donc	comment	tu	parles	de	ton	papa,	méchant	sujet!

Lecoq	voulut	ouvrir	la	bouche,	mais	aucun	son	ne	sortit	de	sa	gorge.

Il	était	littéralement	paralysé	par	la	stupeur.	La	voix	doucette	reprit:

—Ce	que	tu	as	dit	là	n'est	pas	respectueux	dans	la	forme,	ma	chatte,	mais	le	fond	est
bon,	et	cela	te	sauve	la	vie.

Une	allumette	chimique	grinça	et	prit	feu.	Lecoq,	qui	n'en	croyait	pas	ses	oreilles,	se
retourna.

Il	vit	le	colonel	Bozzo	debout,	droit	sur	ses	jambes	et	la	tête	haute,	qui	le	regardait
en	souriant.

Le	vieillard	avait	à	la	main	le	flambeau	qu'il	venait	d'allumer,	et	son	doigt	branlant
dessinait	ce	geste	qui	est	la	menace	des	espiègles.

Les	jarrets	de	Lecoq	plièrent	sous	lui	et	il	tomba	agenouillé.

—Il	fait	nuit!	dit	avec	lenteur	le	colonel,	qui	leva	son	flambeau.

—Grâce!	balbutia	Lecoq,	dont	la	tête	pendait	sur	sa	poitrine.

Il	pouvait	voir	maintenant	que	la	chambre	était	complètement	déserte.

Le	prêtre	avait	dû	sortir	par	la	porte	du	fond,	qui	restait	entrouverte.

La	couverture	du	lit	où	le	colonel	agonisait	naguère	était	encore	relevée	jusque	sur
l'oreiller,	et	le	couteau	de	Portai-Girard	restait	fiché	à	hauteur	de	poitrine.

Le	vieillard	jouissait	de	la	détresse	de	son	premier	ministre	et	ricanait	paisiblement.

—Ce	 nigaud	 de	 docteur	 en	 droit,	 dit-il,	 a	 tué	 ma	 douillette	 que	 j'avais	 roulée	 en
paquet.	 Il	ne	 faut	 jamais	 frapper	quand	on	n'y	voit	pas,	à	moins	d'avoir	 le	 talent	du
marchef.	Voilà	un	garçon	qui	s'y	entend!...	Eh!	eh!	bijou,	petit	bonhomme	vit	encore	à
ce	qu'il	paraît,	dis	donc?

Lecoq	restait	muet	et	joignait	ses	mains	suppliantes.

—Mets-toi	sur	tes	pieds,	reprit	le	colonel	en	lui	caressant	la	joue	amicalement,	il	y	a
de	l'ouvrage,	et	je	ne	peux	pas	tout	faire.

Lecoq	se	releva,	chancelant	comme	un	homme	ivre.	Le	vieillard	introduisit	une	clef
dans	la	serrure	de	la	comtesse	Corona,	qui	était	fermée	en	dedans,	et	l'ouvrit.

—Entre,	ordonna-t-il.

Et	il	haussa	le	flambeau	pour	éclairer	mieux.

Lecoq	voulut	obéir,	mais	dès	le	premier	pas,	il	recula	épouvanté.

Ses	cheveux	se	hérissèrent	sur	son	crâne.

La	chambre	était	telle	que	Francesca	Corona	l'avait	laissée,	lors	de	son	départ	pour
le	 bal:	 les	 chiffons	 restaient	 étalés	 sur	 le	 lit	 et	 sur	 les	 meubles,	 mais	 parmi	 tout	 ce
désordre	 gracieux	 que	 produit	 la	 toilette	 d'une	 femme	 à	 la	 mode,	 il	 y	 avait,	 hideux
contraste!	trois	cadavres	étendus	dans	un	lac	de	sang.

Lecoq	se	soutenait,	haletant,	au	chambranle	de	la	porte.

—Tu	comprends	bien,	lui	dit	le	colonel,	qui	ne	paraissait	pas	éprouver	l'ombre	d'une
émotion,	que	ma	petite	Fanchette	ne	pouvait	pas	rester	ici.	Je	l'ai	envoyée	danser,	la
pauvre	 biche!	 C'est	 dommage	 que	 mon	 neveu	 Corona	 ne	 se	 soit	 pas	 mis	 de	 la
conjuration,	 il	 serait	 là,	 maintenant	 avec	 les	 autres,	 et	 quel	 bon	 débarras	 pour	 ma
Fanchette!



—Bonhomme,	 reprit-il	 en	 changeant	 de	 ton,	 nous	 n'avons	 pas	 le	 choix,	 ce	 soir,	 et
c'est	toi	qui	es	chargé	de	nettoyer	tout	cela.	C'est	un	rude	coup	de	balai,	mais	j'ai	idée
que	tu	te	mettrais	en	quatre	pour	faire	plaisir	à	papa	aujourd'hui,	hé!	l'Amitié?

Il	poussa	en	avant	Lecoq,	qui	était	anéanti.

—Ces	bons	chéris!	dit	le	vieillard	en	s'approchant	tour	à	tour	des	trois	cadavres,	ce
que	 c'est	 que	 de	 nous!	 Chacun	 d'eux	 avait	 son	 petit	 talent,	 et	 je	 ne	 serais	 pas
embarrassé	 pour	 faire	 trois	 jolis	 discours	 s'ils	 devaient	 être	 enterrés	 au	 cimetière...
Tiens!	on	dirait	que	ce	bon	Samuel	respire	encore?	ce	ne	doit	pas	être	dangereux,	car
Coyatier	ne	se	trompe	guère.

Il	 poussa	 du	 pied	 le	 docteur,	 dont	 la	 gorge	 rendit	 un	 gémissement,	 et	 passa	 en
ajoutant:

—Quant	à	Portai-Girard	et	 au	majestueux	 fils	de	Saint-Louis,	bonsoir	 les	 voisins!...
Ah	ça,	Fifi,	tu	n'as	donc	plus	de	langue?

—J'avoue...,	balbutia	Lecoq.

—Tu	as	tort!	il	vaut	toujours	mieux	nier.

—Votre	maladie	qui	semblait	mortelle...

—Ah!	 fit	 le	 vieillard	 tristement,	 c'est	 un	 bien	 mauvais	 rhume,	 va,	 et	 je	 vais	 partir
pour	les	eaux	de	Bagnères;	veux-tu	m'accompagner?

—Certes,	fit	Lecoq,	qui	se	retrouvait	peu	à	peu,	mais	où	en	sommes-nous,	maître?	les
autres...

—Quels	autres?

—Tous	ceux	qui	étaient	dans	votre	chambre?

—Il	 fait	 trop	 froid,	 dit	 le	 colonel,	 pour	 que	 nous	 allions	 nous	 promener	 au	 jardin;
mais	 j'ai	 idée	qu'il	 s'y	passe	quelque	chose	d'intéressant.	Nous	pouvons	bien	perdre
cinq	minutes,	car	Fanchette	ne	rentrera	pas	de	sitôt.	Donne-moi	ton	bras	et	prends	la
bougie.

Il	 s'appuya	 sur	 Lecoq	 familièrement	 et	 ajouta	 d'un	 air	 pénétré	 en	 quittant	 la
chambre	de	la	comtesse	Corona:

—Ces	polissons-là	me	devaient	tout.	Ce	qui	perd	les	hommes,	c'est	l'ingratitude...	et
toi,	l'Amitié,	qui	es	un	garçon	d'intelligence,	tu	dois	bien	comprendre	que	leur	complot
était	bête	comme	un	chou!	Il	n'y	a	pas	plus	de	trésor	dans	le	secrétaire	de	ma	petite
Fanchette	que	dans	 le	coin	de	mon	œil.	Ah!	ah!	 le	 trésor!	nous	sommes	riches,	mon
minet,	plus	riches	encore	qu'ils	ne	 le	croyaient,	mais	notre	richesse	est	bien	gardée,
va,	et	le	gilet	de	flanelle	qui	est	entre	ma	chemise	et	ma	peau	n'en	sait	pas	plus	long
que	vous	au	sujet	du	trésor!	Il	s'arrêta	et	regarda	Lecoq	en	dessous.

—C'est	 comme	pour	 le	 secret,	 vois-tu,	 reprit-il	 en	baissant	 la	 voix,	 le	 grand	 secret
des	frères	de	la	Merci.	Il	existe,	profond	comme	la	mer	et	haut	comme	une	montagne;
mais	 les	 bons	 petits	 curieux	 de	 ta	 sorte,	 quand	 ils	 croient	 mettre	 la	 main	 dessus,
trouvent	une	pincée	de	cendres,	un	éclat	de	rire	moqueur...	le	rire	de	papa,	eh!	mon
bijou,	qui	leur	dit	néant	dans	toutes	les	langues	vivantes	et	mortes,	car	ce	vieux	Père-
à-tous	sait	beaucoup	de	langues,	et	il	ne	veut	pas	plus	livrer	son	secret	que	son	trésor.

On	était	dans	 la	chambre	du	mariage;	 le	colonel	 jeta	un	regard	satisfait	sur	son	lit
d'abord,	puis	sur	l'autel	dressé.

—Dis	donc,	l'Amitié,	fit-il	tout	à	coup,	as-tu	lu	les	tragédies	de	M.	Ducis?...	Non,	tu
n'aimes	pas	beaucoup	la	littérature.	M.	Ducis	était	un	poète	du	temps	de	l'Empire	qui
rabobinait	 des	 auteurs	 anglais	 et	 qui	 prenait	 la	 peine	 de	 faire	 trois	 ou	 quatre
dénouements	pour	chacune	de	ses	tragédies.	Je	ne	suis	pas	de	l'Académie,	mais	je	fais
un	peu	comme	M.	Ducis:	mon	premier	dénouement	n'allait	pas	mal,	c'était	le	mariage
et	rien	avec.

«Je	réunissais	tous	ceux	qui	avaient	vu	de	trop	près	nos	affaires,	dans	un	seul	tas	et
je	leur	chantais:	«Allez-vous-en,	gens	de	la	noce!»	avec	Coyatier	au	piano.	Mais	j'ai	eu
vent	 de	 vos	 petites	 menées,	 et	 mon	 dénouement	 a	 tourné...	 Ouvre	 la	 fenêtre,	 tout
doucement,	car	il	ne	faut	pas	qu'on	l'entende.



Ils	 avaient	 continué	 de	 marcher;	 ils	 étaient	 dans	 cette	 pièce,	 dont	 la	 porte	 faisait
face	à	celle	de	la	comtesse	et	où	Coyatier	avait	attendu	jusqu'au	départ	de	Francesca
Corona.

La	fenêtre	de	cette	chambre	donnait	sur	le	jardin;	Lecoq	en	tourna	l'espagnolette	et
regarda	au-dehors.

—Ils	sont	là,	dit-il	en	se	rejetant	en	arrière.

—Chut!	fit	le	colonel,	pas	si	haut.	Diable!	Ils	sont	là	tous	bien	vivants,	n'est-ce	pas?
C'est	une	drôle	de	fillette,	et	l'amour	a	le	nez	plus	fin	qu'un	procureur	du	roi.	Elle	n'a
pas	cru	un	seul	instant	à	la	culpabilité	de	son	lieutenant...	un	beau	brin	de	gars,	n'est-
ce	pas,	l'Amitié?

Il	avait	soufflé	lui-même	la	lumière	et	se	penchait	à	la	fenêtre	ouverte.

Immédiatement	 au-dessous	 de	 lui,	 dans	 le	 jardin	 très	 étroit	 et	 dont	 les	 bosquets
dépouillés	laissaient	voir	le	mur	bordant	la	rue	des	Moineaux,	un	groupe	s'empressait
autour	de	la	marquise	évanouie.

La	tête	de	la	bonne	dame	reposait	sur	les	genoux	du	vieux	Germain,	assis	par	terre
dans	la	neige,	et	maman	Léo,	agenouillée,	avait	encore	ses	deux	pistolets	à	la	main.

Lecoq	demanda	tout	bas:

—Où	est	le	marchef?

—Il	prépare	la	chaise	de	poste,	répliqua	le	colonel.

—Alors,	la	chose	se	fera	en	route?	Le	colonel	soupira.

—Les	 trois	 pauvres	 amis	 que	 nous	 pleurons,	 murmura-t-il,	 ont	 sauvé	 tout	 ce	 petit
monde-là.	Je	regrette	un	peu	mon	premier	dénouement.

—Mais,	objecta	Lecoq,	Mlle	d'Arx	connaît	le	mémoire	de	son	frère,	et	les	autres...

—Tiens!	 interrompit	 le	colonel	au	 lieu	de	répondre,	voilà	cette	chère	marquise	qui
reprend	 ses	 sens.	 Nous	 ne	 les	 verrons	 pas	 monter	 en	 voiture,	 mais	 ce	 sera	 tout
comme.	 Au	 fond,	 tu	 le	 sais	 bien,	 j'ai	 horreur	 de	 la	 violence,	 et	 j'ai	 bien	 vu	 qu'il	 ne
fallait	pas	compter	cette	fois	sur	le	marchef.	Qu'est-ce	que	nous	voulons?	payer	la	loi
et	rester	tranquilles.	La	fuite	du	lieutenant	paye	la	loi	puisqu'il	va	être	condamné	par
contumace.	Nous	évitons	ainsi	les	débats	en	cour	d'assises,	où	nous	aurions	pu	trouver
quelque	juré	moins	retors,	c'est-à-dire	moins	aveugle	que	M.	Perrin-Champein...	D'un
autre	côté,	cette	même	condamnation	ôtera	au	lieutenant	toute	idée	de	retour.

—Alors,	dit	Lecoq,	qui	ne	pouvait	revenir	de	son	étonnement,	vous	les	laissez	partir?

—Je	les	fais	partir,	rectifia	le	vieillard,	tous	ensemble,	pour	l'Amérique	du	Sud.

—Prenez	garde!	s'écria	Lecoq,	Mlle	d'Arx	a	juré	de	venger	son	père	et	son	frère!

—C'est	fait,	répliqua	le	colonel.	Voilà	ce	qui	m'a	décidé.

Et	comme	son	compagnon	l'interrogeait	du	regard,	il	ajouta	en	riant:

—Drôle	de	fillette!	je	la	connais	mieux	que	vous.	Elle	aime	son	Maurice	comme	une
folle,	mais	elle	a	risqué	la	vie	de	son	Maurice	pour	se	venger.	Une	vraie	Corse!	qui	a
ensorcelé	Coyatier!	Tout	ce	que	j'ai	pu	obtenir	du	marchef,	qui	travaillait	pour	moi	en
même	 temps	 que	 pour	 elle,	 c'est	 de	 la	 tromper	 sur	 le	 nombre	 des	 pièces	 de	 gibier
abattues	pour	 son	compte.	À	 l'heure	qu'il	 est,	dans	 sa	pensée,	 il	 n'y	a	plus	d'Habits
Noirs.	Elle	a	compté	 les	 râles	comme	 toi;	 elle	nous	croit	 tous	exterminés.	Écoute	et
regarde!

Dans	le	jardin,	maman	Léo	relevait	la	marquise	et	lui	disait:

—Oui,	 saquédié!	 je	 suis	 du	 voyage,	 en	 qualité	 de	 gendarme,	 mais	 pas	 pour	 rester
indéfiniment	avec	les	deux	chéris.	Je	les	gênerais,	c'est	vous	qui	serez	la	vraie	mère.

En	ce	moment,	des	pas	précipités	se	firent	entendre	et	Coyatier	sortit	d'un	massif.

Sa	main	tendue	montra	la	porte	de	derrière,	par	où	Samuel,	le	docteur	en	droit	et	M.
de	Saint-Louis	avaient	fait	dessein	de	se	retirer	avec	la	fameuse	cassette.



—La	chaise	de	poste	est	là	qui	attend,	dit-il,	en	route!	Valentine	jeta	ses	deux	bras
autour	du	cou	de	Maurice	et	le	pressa	passionnément	contre	son	cœur.

—Je	 ne	 t'appartenais	 pas	 tout	 entière	 avant	 d'être	 vengée,	 dit-elle,	 viens,	 nous	 ne
reverrons	jamais	la	France	où	cette	horrible	accusation	pèse	sur	toi,	mais	nos	enfants
seront	Français,	et	tu	leur	montreras	quelque	jour	le	chemin	qui	mène	à	la	patrie!

—As-tu	 compris,	 l'Amitié?	 demanda	 le	 colonel	 en	 riant	 bonnement,	 d'ici	 que	 leurs
petits	reviennent,	nous	avons	du	temps	devant	nous.

On	entendit	bientôt	la	chaise	de	poste	rouler	sur	les	pavés	de	la	rue.

Le	jardin	était	silencieux	et	vide.

Le	 vieillard	 restait	 seul	 à	 la	 fenêtre.	 Un	 rayon	 de	 lune	 jouait	 parmi	 ses	 cheveux
blancs	et	mettait	à	son	front	des	reflets	étranges.

Lecoq	le	regardait	avec	une	superstitieuse	terreur.

Quand	 on	 cessa	 d'entendre	 le	 bruit	 des	 roues,	 le	 Maître	 des	 Habits	 Noirs	 sembla
sortir	de	sa	rêverie.

—Il	faut	que	ma	petite	Fanchette	dorme	dans	son	lit	cette	nuit,	dit-il,	à	ton	ouvrage,
l'Amitié!	nos	trois	excellents	confrères	t'attendent.

Lecoq	 essuya	 la	 sueur	 froide	 qui	 baignait	 son	 front;	 le	 colonel	 lui	 caressa	 la	 joue
doucement	et	ajouta:

—Connais-tu	quelqu'un	qui	puisse	faire	du	bon	Louis	XVII?	J'ai	une	affaire	en	vue,	ce
sera	la	dernière,	à	moins	que	pourtant...

Il	s'arrêta	et	se	prit	à	rire	tout	bas.

—Figure-toi,	dit-il,	que	j'ai	eu	un	drôle	de	rêve	hier.	Je	me	voyais	dans	cent	ans	d'ici
et	je	disais	à	quelqu'un	dont	le	père	n'est	pas	encore	né,	mais	qui	avait	déjà	la	barbe
grise:	il	y	a	deux	choses	immortelles:	le	bien	qui	est	Dieu,	et	moi	qui	suis	le	mal.
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