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Pour	ma	fille,	quand	elle	aura	quinze	ans.

Eerste	Kapittel.

De	proefneming	gelukt.

(Metamorphoses	d’Ovide).

Sinds	de	lichte	kist	met	’t	duur	rembours	in	meneer’s	knutselkamer	ontpakt	was,
sinds	die	kamer	op	slot	bleef,	leek	al	het	correcte,	zorgvuldige,	wel-overwogene
van	meneer,	mevrouw	en	de	nog	ongetrouwde	dochter	heengespookt.

’t	Begon	met	den	zolder,	in	geen	vòlle	maand	gedaan,	de	zolder	die	’n	niet-zuinige
beurt	noodig	had,	de	zolder	waarvan	mevrouw	zèlf	had	gezeid	dat	’t	’n	schandaal
was,	hoe	de	spinragen	in	alle	hoeken	en	gaten	zaten—en	waarop	nou	nièmand	’n
voet	mocht	zetten.

Handig	as	meneer	prutsen	kon,	had-ie	de	deur	op	twee	plekken	gegrendeld	en	de
sleutels	in	z’n	vestzak	gestopt.	Ja,	zóó	was	’t	gekke	begin	geweest.

Kobus,	de	huisknecht,	had	’r	zich	niet	druk	om	gemaakt—die	vond	àlles	best,	maar
Christien,	de	oude	Chris,	die	de	menschen	over	de	veertien	jaar	kende,	zat	met
Jans,	de	tweede	meid,	uren	en	uren	achter	kommetjes	koffie	nijdasserig	te
schrapen	over	’t	wantrouwen	om	èn	meneer-z’n-kamer	èn	den	zolder	af	te
sluiten....	Als	je	iets	vermiste,	zee	je	’t,	bleef-je	niet	koppen,	niet	broeien.	Dat	had
geen	pas.

Nog	was	’t	gepraat	niet	geluwd,	toen	’n	verbluffing	geschiedde.	Jans,	die	’r	’t	minst
recht	op	had,	kreeg	tien	dagen	vacantie,	tièn	dagen	om	’r	moeder	in	Friesland	op
te	zoeken,	en	toen	Christien,	die	nooit	’n	dàg	vrij-af	nam,	omdat	ze	geen	levende
ziel	op	de	wereld	bezat,	geduldig	aan	mevrouw	duidelijk	maakte,	dat	ze	tièn	dagen
’t	huis	niet	alléén	an	kon,	dat	Kobus	op	zìjn	werk	was	angewezen	en	zij	op	’t	hàre,
dat	de	boel	lekker	zou	vervuilen,	omdat	ze	maar	twéé	handen	an	’r	lijf	had,
antwoordde	mevrouw,	dat	ze	’t	in	die	tien	dagen	dan	maar	niet	zoo	precies	most
nemen	en	dat	juffrouw	Amélie	’n	beetje	zou	meehelpen.	Nièt	zoo	precies	....	nièt
zoo	precies.	De	ouwe	meid	bleef	’r	geslagen	van,	zóó	paf	en	verschrikt,	dat	ze	’r
gemeenzaam-brutalen	toon	van	meid-die-onmisbaar	is,	die	’n	stuk-van-de-familie
geworden,	als	’n	glibber-paling	door	’r	vingers	liet	glijden....

Jans,	lekker	as	kip,	reisde	af	en	nog	dien	eigensten	avond,	terwijl	Kobus	op	den
weg	voor	den	tuin	Tutu	en	Zo,	de	glanszwarte	schippertjes,	de	harte-lievelingetjes
van	mevrouw	uitliet	en	Chris	bij	den	gootsteen	den	vatenboel	redderde,	slingerde
de	reeks	zotheden	der	familie	zich	tot	in	de	sfeer	van	’t	uitmiddelpuntig-
uitbundige.

Meneer	Zwaluw,	op	z’n	kousen	loopend,	op	z’n	kóúsen—’t	was	om	’t	te	besterven!
—stond	in	de	deuropening,	zonder	dat	ze	’n	geritsel	gehoord	had.

“Chris,”	zeide	meneer,	die	als	altijd	op	dit	uur	van	den	avond	één	rooie	wang	had,
purperen	bultplek	van	de	antemakasser,	waartegen-ie	afterdinner-tukte:	“Chris,
meid,	heb	je	geen	trek	in	’n	loopie?”

“In	’n	loopie?”—,	had	ze	verbaasd-suffig	geantwoord:	“daar	heb	’k	ommers	nou
geen	tijd	voor....”
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“Ils	partent;	et	loin	d’eux	repoussant	la
barrière,
Ils	fendent	dans	les	airs	les	nuages	mouvans,
Et	de	leurs	piés	ailés	ils	devancent	les	vents.”
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“Dan	maak	je	maar	tijd—’t	is	’n	pracht	van	’n	weertje,”	had-ie	prettig	aangespoord.

“Nee,”	had	ze	nòg	eens	gezegd:	“eer	de	vate	klaar	binne	en	eer	’k	de	vloer	heb
gedweild,	is	de	avond	om....”

“Nou	jij	máákt	’n	loopie,”	had-ie	aangedrongen.

Heensluipend,	onhoorbaar,	was-ie	verdwenen	zoo	as-ie	gekomen	was	en	drie
minuten	later,	ook	op	’r	kóúsen—goeie	God,	ze	joegen	je	de	stuipen	op	je	lijf!—
kwam	juffrouw	Amélie,	die	’r	’n	handje	in	’t	huishouen	zou	helpen,	nou	Jans	in
Friesland	zat,	maar	nog	geen	vinger	had	uitgestoken—schuifelde	juffrouw	Amélie
in	de	keuken,	vrindelijk-lief,	Chris	voor,	Chris	na	zeggend,	om	’r	te	porren,	om	’r
an	te	zetten,	om	’r	óók	voor	’n	loopie	’t	huis	uit	te	jágen.

Wantrouwend,	’r	geen	sikkepit	van	begrijpend,	had	de	ouwe	opzetlijk	getreuzeld,
opzetlijk	de	borden	en	schalen	nòg	is	nagespoeld,	opzetlijk	de	keukentafel	’n	beurt
gegeven.	Toen—je	zou	zooveel	listigheid	niet	achter	’r	zoeken—had	mevrouw
gescheld	en	’r	poes-aaierig	verzocht	allemaal	nuttelooze	boodschappen	te	doen,
dingen	die	niet	noodig	waren,	die	Kobus	net	zoo	goed	had	kunnen	halen,	Kobus	die
vanavond	met	Tutu	en	Zo	op	den	loop	was,	ook	met	boodschappen	voor	meneer.
Eerst	om	negen	uur,	lang	scharrelend	op	’r	kamer	naast	den	zolder,	was	ze
heengegaan	en	toen	ze	gehaast,	dol-gehaast,	omdat	ze	’t	zaakje	niet	vertrouwde,	al
om	halftien	voor	’t	tuinhek	stond,	zag	ze	’t	zoldervenster	fel-verlicht,	’t	witte
gordijn	neer	en	daarachter	de	akeligste	schaduwen,	asof	meneer	an	de
droogstokken	schommelde.	En	benee	in	de	huiskamer	alles	donker....

Ongerust	schellend,	zenuwachtig-rukkend,	zonder	dat	Tutu	en	Zo	aansloegen,	had
ze	wel	tien	minuten	moeten	wachten,	eer	meneer	op	z’n	kóúsen	en	zweetend	asof-
ie	uren	gedraafd	had,	open	dee.

“’k	Dacht	dat	’r	onraad	was,”	had	ze	gezegd.

“Onraad—we	zaten	in	’t	donker	te	pràten,”	had	meneer	hijgend	geantwoord.

Op	dat	gejok	had	ze	gezwegen,	in	de	keuken	nog	wel	’n	dik	half	uur	op	Kobus
wachtend,	die	met	Tutu	en	Zo	naar	den	hondenscheerder	was	geweest,	om	de
propere	diertjes	te	laten	wasschen.

“Kobus,”	had	ze	benauwd	gegrommeld:	“d’r	gebeure	hier	tegenwoordig	dinge	die
nièt	zuiver	zijn.”

Hij	had	’r	uitgelachen,	’r	voor	de	mal	gehouen,	’r	op	de	vette	schouders	geklopt,	’r
in	d’r	zij	gepiekt,	zooas-ie	wel	meer	dee	as-ie	uitgelaten	was.	Nee,	van	onzuivere
dingen	bij	de	familie	Zwaluw	geloofde-die	niks.	Menschen	die	op	geen	duizend
gulden	hoefden	te	letten,	die	de	mooiste	auto	van	de	heele	buurt	hadden,	’n	pracht
van	’n	Peugeot	met	magnetische	ontsteking	en	’n	reserve-auto	voor	vies	weer	en
d’r	eigen	electrisch	licht	in	huis	brandden,	menschen	die	prompt	alle	dagen
betaalden,	nooit	’n	kwitantie	terugstuurden,	menschen	die	de	béste	buren
ontvingen	en	om	de	haverklap	groote	reizen	deeën,	nee,	vette	Chris	kon	in	’r	bolle
hoofie	opzouten	wàt	ze	wou,	hij	had	lol	over	’r	bezorgdheid.	Want	dat	meneer	’r
laatst	had	willen	leeren	om	met	Brussel	en	Berlijn	te	telefoneeren	en	dat	ze	met	’n
schrikgil	de	gehoorbuis	had	laten	vallen,	toen	ze	geluid	hoorde,	dat	was	zóó
krimmeneel	stom	geweest	en	daar	hadden	ze	allemaal	zóó	om	gelachen,	dat	as
Chris	’r	neepjesmuts	schudde	over	onzuivere	dingen	in	huis,	je	vanzelf	weer	an	’r
angst	van	tóén	dacht!	Genoeglijk	grinnekte	Kobus	’r	malligheden	weg,	z’n	pruim
beknabbelend,	waarvan-ie	’t	sop	om	de	halve	minuut	in	den	tuin	ging	loozen.

Dat	was	Woensdagavond.

Donderdagmiddag	begon	óok	Kobus	te	twijfelen.	Hakkelend—je	kon	zoo	merken
dat	ze	met	’r	woorden	geen	raad	wist—zei	mevrouw	aan	Chris,	dat	juffrouw	Amélie
ineens	zoo’n	idee	had	gekregen,	om	wat	hóóger	in	huis	te	slapen.	Of	Chris	’r	wat
tegen	had	voor	’n	dag	of	acht	de	logeerkamer	in	’t	benedenhuis	te	betrekken?
Kobus	sliep	toch	ook	in	’t	sousterrein—bàng	had	ze	niet	te	zijn.

“Jakkus,	wat	’n	invalle—dat	doe	’k	niet!”,	had	Chris	nijdig	geweigerd:	“waarom
mot	ìk	van	me	kamer	af?....”

“Omdat	de	juffrouw	’t	zoo	graag	wil—ze	vindt	’t	uitzicht	bóven—over	de	boomen
zoo	lief—doe	jij	’t	nou	maar—ik	zal	’t	goed	met	je	maken....”

Weerbarstig,	uit	’r	humeur,	had	Chris	nog	’n	poosje	tegengestribbeld,	’r	’n	hoop
vinnigheidjes	uitgeflapt,	toen,	omdat	mevrouw	op	d’r	stuk	bleef	staan,	had	ze
morrend	gehoorzaamd.

Den	heelen	dag	dee	ze	geen	mónd	open.
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Meneer,	mevrouw,	juffrouw	Amélie,	Jans,	Kobus:	iedereen	wist,	dat	às	Chris	bùiten
’r	doen	was,	às	ze	over	iets	’t	land	had,	ze	’r	lippen	als	’n	geperste	citroen
geknepen	hield.	Ze	werkte,	kookte,	bewoog	dan	als	’n	stomme,	smeet	de	pannen,
sloeg	de	deuren,	liet	twee-,	driemaal	schellen.	Lieten	ze	’r	kalm	in	’r	eigen	saus
smoren,	dan	kwam	ze	nà	’t	eten	bij.	Dièn	dag	duurde	’t	lànger.	Om	tien	uur,	toen
ze	’t	slot	van	de	logeerkamer	omdraaide,	had	ze	nog	geen	enkel	woord	gesproken,
had	ze	niemand	goeien	avond	gewenscht	en	Kobus	op	al	z’n	geginnegap	geen
asem	gegeven.	Voor	den	spiegel	had	ze	’t	piekerig	geel	haar	gekamd,	’r	’n	vlassig
vlechtje	van	gevingerd,	’r	’n	veterband	om	gelegd.	En	in	’t	lekker	bed	stappend,
met	’r	wollen	kousen	an	voor	’t	vocht	van	de	lakens,	had	ze	liggen	prakkizeeren
over	den	moedwil	van	rijke	menschen,	die	alle	dagen	wat	nieuws	verzinnen,	omdat
ze	met	d’r	tijd	geen	raad	weten.

Zachtjes	in-sluimrend,	soezend	over	’t	houtwerk	in	de	keuken,	dat	ze	morgen	’n
soppie	zou	geven,	kreunde	ze	òp	in	fel-gelen	schrik.

Ergens	boven	’r	hoofd	werd	gestommeld.

Duidelijk	hóorde	ze	bons	na	bons	en	schrapzittend	in	’t	bed,	de	vette	knieën	gejukt
tegen	’r	kippevel-lijf,	stokte	’r	adem	toen	’n	dakpan,	schor	van	val	en	klepperslag,
in	de	goot	plompte.	Even	schokte	’r	lichaamsmassa	als	een	zuigerstang	in	de
dekenholte,	even	floepte	’r	hartmokering	de	lakens	als	’n	tooneelzee	in	golving—
dan	bezeten-van-vrees	an	’r	naaidoos	in	de	meidenkamer	denkend,	de	doos	met	de
gespaarde	Amsterdamsche	lootjes,	veerde	ze	’t	bed	uit,	om	de	kaars	an	te	steken.

De	wekker	stond	op	kwart	òver	twaalf.

Alles	sliep	in	huis,	de	hondjes	blaften	niet—en	werachtig,	werachtig,	nog	terwijl	ze
in	klappertandende	overweging	bij	de	deur	luisterde,	rammelde	een	tweede
dakpan,	stooterig	krassend	over	den	gootrand	heen,	in	den	tuin,	waar-ie	met	’n
mullen	plof	in	de	teelaarde	ploempte.

’n	Stuipende	reflex	dee	Chris	de	deurkruk	omdraaien,	en	’t	trapje	afstotterend
naar	’t	sousterrein,	de	handkom	om	’t	zuig-waaiend	eindje	kaars,	bebonsde	ze	met
stevige	meppen	Kobus’	deur.

“Kobus!”	had	’r	stem	geschord:	“Kobus—toe	dan	Kobus!”

Opgeschrikt	de	deur	openend,	had-ie	’r	voor	’t	eerst	van	z’n	leven	in	’r	nachtjapon,
met	waarlijk	ontbloot	vleeschnekje	en	zwabberend	vlasstaartje	gezien.	D’r	lijkwit
gelaat	had	enkel	spookachtige	gaten	van	mond	en	oogen	en	onthutste	wenkbrauw-
striemen.

“Is	’r	brand!”	had-ie	geschreeuwd.

Zij,	ongevoelig	voor	z’n	magere	haar-kuiten	en	beenige	voeten,	had	’r	vetten
wijsvinger	op	het	mondgat	gelegd,	’m	tot	stille	luistering	hitsend.

Boven	hield	’t	botsend	gerommel	aan	en	gedempt	door	de	gesloten	deuren,
lustigde	een	lach.

“Nou	dan!”—,	gromde	Kobus:	“wat	is	’r	dan?	Ze	zijn	nog	op!”

“Nee	Kobus—néé,	Kobus,”	heeg	ze:	“d’r	is	onraad	op	’t	dak—d’r	binne	panne
gevalle.”

Met	dat	ze	’t	zei,	kwekkerend	van	geraas,	klaar	stootend	over	de	andere	pannen,
schoof	’r	weer	een	van	’t	dak,	scherp	ketsend	tegen	den	gootrand.

“Nou,”	zei	hij,	kribbig-van-slaap-gestoordheid:	“dan	zalle	we	is	gaan	kijke.”

Kordaat	schoot-ie	in	z’n	broek,	liet	de	bretels	wild	bungelen	en	z’n	zakmes
openend,	dat	snerpend	van	bloeddorst	in	’t	kaarslicht	spetterde,	liep-ie	de
loopertrap	op.

Zij,	achter	’m,	half-stikkend	van	adem-proestinkjes,	schokkelde	mee,	de	dansende
kaars	in	’r	handen.	De	vlam	belichtte	de	geel-eeltige	voetballen	van	Kobus,	de
koperen	roeden.

Hoe	hooger	ze	kwamen,	hoe	vreemder	’t	gerucht	werd.	’r	Moest	iemand	op	’t	dak
zijn,	’n	kat	kòn	dat	niet.	Even	kleefden	Chris’	kouse-voeten	aan	’t	loopergoed,	even
bonsde	’t	in	’r	hart	als	in	’n	overkokenden	ketel.

“Blijf	nou	niet	àchter	met	’t	licht!”—praatte	Kobus	met	kelder-donkere	stem.	Zóo’n
akkevietje	vond-ie	’t	niet.

Hijgend	stapte	ze	verder,	d’r	eene	hand	als	’n	scheerbak	onder	’t	smijdig	aflekkend
kaarsvet,	dat	in	bleeke	propjes	’r	kleumig	vleeschje	bedauwde.
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Niet	pratend,	grauw	van	zwijgenis,	doorstapten	ze	de	holle	ruimten	der	laatste
treden	en	dáár	de	geluiden	ongedempt	hoorend,	bleven	ze	in	meest	ademlooze
gebluftheid,	gereed	om	de	trappen	terug	te	hòllen.	Want	achter	de	zolderdeur
schaterde	’t	ingehouden	gelach	van	mevrouw	en	juffrouw	Amélie—gelach—gelach
—op	zòlder—’s	nachts	bij	half	een....

“Jessis	nog	toe,”	schorde	Chris	voor	’t	laatst.

Kobus	porde	’r	in	’r	zij.

De	ooren	naar	de	zolderdeur	gerekt,	de	halzen	gespannen,	hielden	ze	zich	aan	de
trapleuning	vast.

Juffrouw	Amélie	leek	te	dansen—telkens	schokte	ze	neer,	dan	bij	de	deur,	dan
verder	af.

Toen	in	een	langere	stilte,	klonk	’n	gesprek	zoo	bizar,	zoo	over	het	krankzinnige
heen,	dat	Chris	van	angsten	en	spanning	’t	heete	kaarsvet	op	de	voeten	van	Kobus
liet	druipen.

“Pa”—,	zeide	Amélie’s	stem,	hard	van	klank	tegen	de	steenen	muren	der	zoldering:
“pa—laat	u	òns	nou	ook	in	de	goot....”

“Nee,	’t	is	hier	te	donker!”—,	riep	meneer’s	stem	van	buiten.

“Hè,	toe	man,”	praatte	mevrouw:	“de	goot	is	niet	voor	jou	alléén!”

“Allemachtig,”	fluisterde	Chris:	“hoor	je	dat	ze....”

Kobus’	porrende	vuist	dempte	’r	gebabbel.

Opnieuw	luisterden	ze,	adem-inhoudend,	naar	’t	helsch-dwaas	praten	op	zolder.

“Je	mag	wèl	in	de	goot,”	sprak	meneer,	neuriënd	tusschen	elk	woord:	“en	je	mag
om	’t	huis	heen	tot	an	de	schoorsteen,	maar	niet	na	benejen—bij	de	Spaarns	is	nog
licht	op	en	in	de	meidenkamer	bij	Leuring	zit	de	meid	’n	roman	te	lezen....”

“Daar	kom	’k,	pa—hoepla!	dolletjes!”

“Is	de	goot	dróóg,	Piet?”

“Wat	hindert	dat?”

“Nou	op	me	kousen	is	’t	niet	alles,	Piet!”

“Dan	ga	je	maar	schuins	langs	de	pannen.”

“Pa—ik	schiet	effen	na	benee—’t	is	tè	snoezig!”

“Wil	je	’t	laten?”

“Dag	paatje....”

Benee	blafte	de	waakhond	bij	Leuring.

“Daar	hèb	je	’t!”—,	gromde	meneer.

Chris	was	’r	bij	gaan	zitten.	Op	drie	na	de	bovenste	traptree,	’r	eene	stevige	been
schuin	geplant	als	’n	schorende	stut	bij	’n	verzakkende	pui,	’r	linker-elboog	ver-
papt	in	de	kanting	van	’t	hout,	hield	ze	zich	schrap,	’r	Oogen	folterden	de
trapschemering	in,	’r	mond	donker	van	scheur,	smartlijk	verwrongen	als	in	brand-
stapel-pijniging,	scheen	in	angst-schreeuw	versteend.

De	ontzettingen	van	Lot,	de	huivringen	der	door	Vargas	gekwelden,	droeg	ze	op	’r
ontredderd	gelaat.	Meneer,	mevrouw,	de	juffrouw,	’s	nachts	half	een	in	de	goot,
pretmakend	in	de	goot,	zóo	dat	de	dakpannen	omlaag	kieperden—en	de	juffrouw
die	na	benejen	wou	springen—’t	was	van	zulk	eene	nachtmerrielijke	aandoening,
dermate	keel-nijpend	en	zenuwspannend—Heer-in-de-hemel:	drie	tegelijk	gèk!—
dat	ze	in	fatale	verstijving,	in	’t	portaal	benee	te	pletter	gehobbeld	zou	zijn,	als
Kobus	’r	geen	vinnigen	trap	had	gegeven.	’t	Afdruipend	kaarsvet	brandde	z’n	voet.

“Stik	nou!”,	riep-ie	woest,	niet	in	staat	om	te	fluistren:	“hou	de	kaars	recht!	Ben	jij
dol	om	alles	op	me	poote	te	late	druipe!”

Hij	dànste	van	pijn,	’t	zakmes	in	de	hand,	de	bretels	bol-spartelend	op	z’n	rug.

Zij,	uit	’r	bezwijming	gewekt,	wreef	’r	klam	voorhoofd.
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“Kobus,”	hakkelde	ze,	na	elk	woord	kaarswalm-asperges	happend:	“Kobus—je	mot
—jij	mot	de	bure	wekke....”

“Stil—suscht!”—zei	hij,	her-trappend.	Als	’n	moordenaar	sluipend,	kroop-ie	de
laatste	treden	op	naar	de	kamer	van	Chris,	naast	den	zolder.	Zachjes	opende-die
de	deur.	As	ze	’r	wat	van	zouen	zeggen,	kon-ie	makkelijk	antwoorden,	dat-ie
onraad	gehoord	had.

“Kom	hier!”,	fluisterde-die:	“dan	kijke	we	door	jouw	raam	wat	ze	uitvoere!”

“En	de	juffrouw	die	op	mijn	kamer	slaapt”...,	hijgde	Chris,	’m	nastrompelend.

De	rest	van	’r	gedachte-gesputter	verspoot	in	’t	Oneindige,	want	de	kaars,	òn-
bestand	tegen	zooveel	angstzuchten,	floepte	uit,	kniezig	nog	naglimmerend	als	’n
lauw-walmend	vonkje.

“De	kaars	is	uitgewaaid,”	sprak	ze,	half-grienend	de	welgekende	donkerte	der
kamer	doorstappend,	en	in	’r	zenuw-verstrooidheid	bestreek	ze	de	heup-plek	waar
’t	doosje	lucifers	zat,	als	ze	gekleed	was.

Kobus	luisterde	niet.

Voorzichtig,	zonder	gepiep	of	gesteun,	had-ie	’t	raam	opgeschoven,	’t	bovenlijf
over	de	goot	gebogen.

“Nou?”—,	vroeg	ze.

Hij	bleef	in	’t	venstergat	gevroren,	beweegloos,	ademloos.

“Wat	zie	je?”—,	drong	ze	aan,	een	der	bretels	berukkend,	alsof	ze	’n	schelknop	te
pakken	had.

“Hou	je	bek!”—,	adviseerde	hij	gedempt:	“die	beroerde	kant	van	’t	dak	staat	in	de
weg—ze	zijn	in	de	goot	an	’t	scharrele....”

Klappertandend	van	vrees	èn	door	de	nachtkou	die	’r	vleezig	nekje	bestreek,	kwam
ze	náást	’m	’t	kozijn	beleunen,	de	mollige	armen	half	op	’t	zink	van	de	goot.

Het	was	een	lieve	zomeravond.	De	sterren	liepen	te	hoop	om	de	maan,	die	als	een
gladgepoetst	koperen	sikkeltje,	in	geklonter	van	veel	stijfsel	en	rijst,	te	glans-
blazen	stond.

De	waakhond	bij	Leuring	blafte	onrustig.

“Binne	ze	nòg	op	’t	dak?”—,	vroeg	ze	rillerig.

“Hoor	maar!”—,	zei	Kobus.

Naastan,	om	den	hoek,	die	belette	te	kijken,	klonken	de	stemmen,	duidelijker	nu.

“Je	doet	’t	nièt	meer,”	knorde	meneer:	“zoolang	die	lamme	hond	blaft,	hou	je	je
stil.”

“Weet	je	wel,”	sprak	mevrouw,	zoo	gezellig-rustig	alsof	ze	op	theevisite	was:	“weet
je	wel	Piet,	dat	’t	geen	twee	jaar	meer	duren	kan	of	de	menschen	motten	voor	d’r
veiligheid	honden	op	’t	dak	vastleggen....”

“Hoor	je	dat?”—fluisterde	Chris:	ze	binne	stapel—je	mot	de	politie
waarschouwe....”

“Stil	dan,”	snauwde	de	huisknecht.

“Da’s	pas	’t	begin,”	lachte	meneer	in	aller-lekkerste	opgewektheid:	“ik	neem	zeker
’n	bloeddog	op	òns	dak	of	’k	leg	klemmen	in	de	goten.	Zoo.	De	hond	blaft	niet
meer.	Nou—ik	doe	nog	’n	toertje	langs	’t	huis.	Amélie	waar	ga	je	heen,	kind?”

“Ik	ga	òm	’t	huis,	pa.”

“Stoot	je	niet	an	de	stang	van	de	schoorsteen,	kind!”

“Nee	pa.”

Op	datzelfde	moment	gaf	Chris	’n	gil	die	’t	maansikkeltje	dee	trillen.

Juffrouw	Amélie,	met	’n	broek	van	’r	pa	an,	vloog	’t	dakraam	voorbij	en	de	hoofden
van	Kobus	en	Christien	herkennend,	schoot	ze	zoo	in	den	lach,	dat	de	waakhond
van	de	overzij	opnieuw	kwaadaardig	tekeerging.
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Tweede	Kapittel.

Waarin	veel	duisters	belicht	wordt.
“L’homme	est	né	libre,	et	partout	il	est	dans	les	fers.”

(Du	Contrat	Social,	ROUSSEAU.)

De	heer	Pieter	E.	Zwaluw	was	in	z’n	jongste	jeugd	’n	knutselaar	geweest.
Timmeren,	soldeeren,	plannetjes-maken,	’t	zat	’m	alles	zóo	glad,	dat	’r	’n	wònder
uit	’m	gegroeid	zou	zijn,	als	’t	wonder	zònder	centen-steun	mogelijk	ware.	Zwaluw
Senior	evenwel	had	’n	kleine	spekslagerswinkel	en	nauwlijks	’t	geduld	z’n	eenigen
zoon	de	driejarige-hoogereburgerschool	te	doen	afstudeeren—hij	was	’r	zònder
zooveel	ònnuttigheid	gekomen.—Piet,	versch	van	de	school,	vol	van	de	schoonste
beginselen	van	wetenschap	en	kunsten,	droomend	van	zuurstof,	waterstof,	Goethe
en	trigonometrie,	daalde	tot	den	slachtkelder	en	het	zwijn.	De	eerste	dagen,	stil	en
chagrijnig,	dee-ie	enkel	z’n	mond	open	om	Sander,	den	ouwen	knecht,
geleerdheden	te	vertellen	over	de	ruggegraat,	de	wervels,	de	schedelbeenderen,	’t
gebit,	de	maag.	Klukte	’t	bloed	van	’n	pas	geslacht	zwijn	in	den	emmer,	dan
verhaalde	hij	vreemde	dingen	van	witte	en	roode	bloedlichaampjes	en	kwam	pa
benee	voor	de	finesses	van	worst,	hammen	en	zult,	dan	geurde-die	zelfs	met	’n
opgevangen	woord	latijn	en	zei	“laten	we	sus-lapjes	maken,	pa.”	De
levenswerkelijkheid	is	’n	droevig	ding.	Sterker	geleerden	vergeten	hun
jeugdzwoegenissen,	werpen	algebra,	bolvormige	driehoeksmeting,	astronomie	en
de	formules	van	organische	scheikunde	als	ballast	overboord.	Waartoe	te
behouden	wat	’n	nuchter	bestaan	als	dood	materiaal	verschopt?	In	weinig
maanden	was	Pieter	z’n	te	veel	kwijt,	ging-ie	op	in	de	kunst	van	het	zwijn,	in	het
volledig	verwerken	der	vak-geheimenissen,	waarvan	velen	smullen,	doch	weinigen
de	uitverkoren	artiest-ingewijden	zijn.	Zwaluw	Senior	leerde	hem	beginselen	en
grondbeginselen,	’t	stoppen	van	worsten	in	soorten,	’t	behandelen	van
zwijnsbloed,	’t	rooken	en	koken	van	ham,	’t	bereiden	van	fricadellen,	’t	kloven	van
varkenspootjes,	de	wiskunstige	maat	van	saucijsjes.	Nooit	had	Pieter	kunnen
vermoeden	dat	een	simpel	zwijn,	’n	zwijn	van	haren	en	bagger,	tot	geneugten	in
honderd	variaties	was	te	herleiden.	IJverig,	leergierig	leerling,	werd-ie	triestig-
vlug	Meester,	daar	Senior	aan	een	plotselinge	indigestie	stierf,	diepst	betreurd
door	weduwe	en	zoon,	die	de	zaak	onder	aanbeveling	op	den	ouden	voet
voortzetten.	Van	af	die	gebeurtenis	lei	de	firma	Wed.	Zwaluw	&	Zoon	zich
moderner	op	de	zaak	toe.	Al	het	oer-vernuft,	het	praktisch	geknutsel	van	Pieter
kwam	tot	ontbolstering.	De	winkel	werd	verbouwd	met	’n	pracht-spiegelruit	en
étalage-nieuwigheden.	Zelf—in	z’n	vrije	avond-uren—boetseerde	hij	reuzel-blokken
tot	schepen	en	beroemde	mannen.	Zelf	stelde	hij	iederen	Zaterdagavond	de	meest
giganteske	worsten	en	hammen,	de	drillendste	gelatine-schotels	in	’t	plassend	licht
van	kronen	en	kandelabers.	Het	zaakje	vlotte.	Benee	was	’n	kleine	gasmotor
gekomen	om	’t	vleesch	te	malen—van	boven	naar	benee	liep	’n	spreekbuis.	Wat	de
tijd	aan	nieuwigheden	bracht	greep-ie	aan.	’n	Bakker,	naast	’m,	zond	aan	z’n
klanten	prijscouranten	van	krentetimpen,	profetebroodjes,	scharbollen,
boterkadetjes,	piekjes,	botervlinders,	Zeeuwsche	rotjes	en	wat	de	bakkunst	meer
gewrocht	had—hij,	snuivend	als	’n	padvinder,	bijna	lyrisch	van	stemming,	zat	’n
paar	nachten	op	voor	’n	geïllustreerde,	fransche	reclame	met	pieds	de	cochon
truffés,	jambon,	saucissons	en	zoo	voort.	Toch	zou-ie	met	al	z’n	moderne	geestdrift
voor	het	goede	en	schoone	des	zwijns,	eerst	op	làter	leeftijd	in	volkomen	welstand
geraakt	zijn—men	slacht	nòch	zwijnt	zich	in	deze	dagen	spoedig	rijk—hadde	hij
geen	Schweineglück	verrast	door	’n	speculatie	in	Amerikanen,	’n	nonvalide	fonds
dat	in	twee	maanden	dertig	procent	steeg	en	’m	’n	paar	ton	toesmeedt.	Alleen	z’n
vrouw—dochter	van	ook	’n	slager—zoo	bleven	de	verlangens	in	harmonie—hoorde
’r	van.	’n	Voorzichtig	man	verpraat	zich	niet,	doet	geen	confidenties	aan	snoode
vrienden.	Nog	geen	zeven	jaar	in	zaken,	verkocht-ie	z’n	smakelijke	Charcuterie
hollandaise,	ancienne	maison	Veuve	Zwaluw	et	fils	en	verdween	uit	de	plaats.	Ook
dàt	was	wijs	en	wel-overlegd.	Een	profeet	is	niet	geëerd	in	’t	eigen	land,	een	rijk-
geworden	charcutier	behoudt	een	luchtje	van	metworst	en	truffels	in	de	eigen
gemeente,	ook	dan	wanneer	het	zwijn	slechts	ten	dééle	de	effectentrommel
spekte.	Pieter	Zwaluw	retireerde	naar	buiten,	kocht	een	villa	van	’n	gefailleerd
notaris,	en	rap	van	accomodatievermogen,	leefde-die	eenige	jaren	zóo
teruggetrokken,	zoo	deftig	hollandsch-stil,	dat-ie	respect	afdwong,	dat-ie	bij	de
andere	rentenierende	burgermenschen,	die	allen	’n	vlek	van	kruidenierswaren,
koffie-en-gros,	kleermakerij	of	comestibles	in	hun	verleden	hadden,	niet	alleen
getapt	werd,	maar	voor	gedistingeerd	versleten.

Ouwe	liefde	roest	niet—Pieter	Zwaluw	bleef	knutselen	en	in	’t	moderne	leven.	Hij
was	de	éérste	villa-bewoner	met	electrisch	licht	en	telephoon,	de	eerste	die	z’n
fiets	voor	’n	motorfiets	wisselde,	de	eerste	die	’n	auto	in	diè	streek	bereed.	An
politiek	dee-ie	niet.	Voor	den	gemeenteraad	en	de	Provinciale	Staten	hadden	ze	’m
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candidaat	willen	stellen—hij	had	beslist	geweigerd.	’t	Prikkelde	’m	niet—’t	bleef
buiten	z’n	ambitie.	“De	eenige	goeie	politiek,”	wijsgeerde-die:	“is	de	politiek	van
de	geldkoningen	in	Amerika.	Die	hebben	maling	an	oorlog	en	vrede,	an	Kamers	en
regeeringen—die	maken	’n	trust	en	doen	wat	ze	willen....”	Met	Amerika	dweepte-
die.	Als	de	fondsen	achteruit	liepen,	lachte-die	slim,	wachtend	tot	ze	weer	rezen.
Ze	rezen	altijd,	àls	’r	’n	geldkoning	achter	zat.	Die	hield	de	touwtjes,	liet	de	heele
wereld	sjaggeren,	winnen,	verliezen,	zoolang	hij	wou.	’r	Was	maar	één	land	en	dat
land	was	Amerika.	’n	Heel	jaar	reisde-die	met	z’n	vrouw	en	Amélie	van	New-York
naar	San	Louis,	van	San	Louis	naar	Philadelphia	en	Baltimore.	En	toen	ze	thuis
kwamen	waren	ze	alle	drie	veramerikaanscht,	spraken	ze	met	een	dikke	w	en	een
klankvolle	ij.	De	winteravonden	in	de	villa	met	’r	comfort	en	afgesnoepte
buitenlandsche	handigheden	vlogen	voorbij.	Illustraties	lezend	en	biljartend,	de
effectenkoersen	bestudeerend	en	ontvangend,	leefden	ze	in	prettigsten
famieliekring.	Overdag	zat-ie	minstens	’n	paar	uur	in	z’n	knutselkamer	de	oude
jeugd-genegenheden	te	beliefhebberen.	Geduldig	kon-ie	uren	vermorsen	met
scheikunde-proefjes	van	twintig	jaar	geleden—hoe	zoutzuur	op	zink	reageerde—
hoe	natrium	in	water	rondkoortste—hoe	electrische	polen	water	ontleedden—hoe
caliumchloraat	met	zoutzuur	of	bruinsteen	chloor	gaf.	Dan	praatte-die	van	z’n
laboratorium,	dee	vrouw	en	dochter	hébété	staan	door	machtige	proefnemingen
met	Emserpastilles,	asch	en	spiritus,	die	saam	ontstoken	gedrochtelijke	slangen
deden	verrijzen.	“Hoe	jammer	dat	Piet	niet	gestudeerd	heeft,”	knikte	dan
mevrouw,	die	zooveel	kunde	niet	vermoed	had	in	den	artist-van-het-zwijn,	dien	ze
getrouwd.	Als	Piet	den	auto	bestuurde,	zelf	als	chauffeur,	voelde	ze	zich	volkomen
veilig.	Piet	kroop	onder	de	machine	in	de	stalling,	repareerde	zelf.	Hij	was	’n	man
die	onderzocht,	die	niks	op	geloof	aanvaardde.

“Zie	je,”	had-ie	al	voor	járen	geredeneerd,	lang	voor	iemand	(behalve	Jules	Verne)
’r	zich	druk	om	maakte:	“wij	verspillen	ons	geld	an	dure	oorlogsschepen.	Engeland
heeft	maar	te	toeten	en	onze	paar	schuiten	zijn	geblazen.	Als	ik	ingenieur	was,
sliep	’k	niet	rustig	voor	’k	’n	onderzeesche	boot	had	gebouwd.	Dat	kàn.	Da’s	enkel
’n	kwestie	van	techniek	en	techniek	is	op	den	langen	duur	geen	centiem	waard.
Met	twaalf	onderzeesche	booten	ruimen	wij	de	heele	Engelsche,	de	heele
Fransche,	de	heele	Duitsche	vloot	op.	Als	al	de	Hollanders	’n	paar	jaar	in	Amerika
konden	leven,	zouen	ze	wàkker	terugkomen.	’n	Klein	land,	onzin!	Wat	wou	de
Engelsche	vloot	tegen	ònze	onderzeesche	torpedobooten?	Niemendal!	Je	kreeg
nòg	eens	’n	tocht	naar	Chatham,	toen	de	Engelsche	Koning	voor	óns	gebeefd	en
gehuild	heeft!	Als	ik	met	ònze	onderzeesche	booten	uitvaar,	dan	maak	’k	van
Holland	wat	’t	wàs—ja—ja—toen	de	sleutels	van	de	Sont	in	’t	Haagje	leien.	Nou
zullen	anderen	ons	voor	zijn.	Dat	voorspel	ik!”

Z’n	voorspelling	kwam	uit.	Telkens	als-ie	’r	over	las,	keek-ie	z’n	vrouw	en	z’n
dochter	aan,	knipte	met	de	oogen	en	sprak:	“Jawel!	Nou	zie	je	hoe	anderen	met
mìjn	veeren	strijken!	Over	vijftig	jaar	is	de	heele	vaart	onder	water,	heb	je	geen
schipbreuken	meer,	kan	’t	stormen	zoo	hard	as	’t	wil,	wordt	niemand	meer
zeeziek....”

“’k	Wou	dat	wij	zoo’n	boot	hadden,	pa,”	droomde	Amélie	verlekkerd.

“Dat	kòmt—as	je	maar	wacht.	Wie	kon	vroeger	denken	dat	je	in	je	huiskamer	met
heel	Duitschland	praten	zou?	Techniek	is	alles.	In	twintig	minuten	tuf	’k	van	Den
Haag	naar	Leiden!	Ooit	gedroomd	toen	’k	’n	jongen	was?	Eer	’k	dood	ben,	vlieg	’k
met	vléugels	van	hier	naar	Amsterdam	en	van	Amsterdam	naar	Arnhem....”

“Nou	Piet—nou	sla	je	door,”	merkte	mevrouw	op:	“vliegen	is	ondenkbaar.”

“Ondenkbaar,”	sprak	hij	geëxalteerd:	“ondenkbaar	is	dat	je	zèlf	’n	ei	maakt.	Nee,
’n	ei	maken	ze	nooit.	En	às	ze	’t	maken,	maken	ze	meer	en	is	de	aardigheid	van	’t
leven	af.	Maar	vliegen	zooas	de	vogels,	wel	waarom	niet?	Techniek,	enkel
techniek!	Wat	lappen	en	wat	evenwicht	en	je	trekt	met	de	ooievaars	naar	Egypte.”

“Wat	’n	leuk	idee,”	droomde	Amélie:	“als	wij	’t	maar	meemaken—we	heeten	net
zoo	aardig	Zwaluw.	Typisch,	hè,	pa—als	ze	zouen	zeggen	de	Zwaluws	zijn	’n
toertje	an	’t	maken	in	de	wolken....”

“Nou	Piet,	dáár	doe	ik	niet	aan	mee,”	zei	mevrouw	zeer	voorbarig.

“Jij	zou	rustig	meévliegen	en	hóé	meevliegen.”	betoogde	hij,	z’n	armen	fel
uitzwaaiend,	alsof-ie	op	’n	kansel	stond:	“eerst	wou	je	niks	van	fietsen	weten—in
de	auto	was	je	niet	mee	te	krijgen—mòrgen	vind	je	’n	vlieg-tocht	je	prachtigste
sport—wacht	maar—wacht	maar....”

Zij	strubbelde	nog	wat	tegen,	hij	sloeg	door,	sloeg	geweldig	door,	z’n	beste
hoogerburgerschool-geleerdheid	uit	de	pantsering	van	zwijnszaken	en	charcuterie-
beslommeringen	herzoekend.

Van	koperen	gewichten,	zaliger	nagedachtenis,	als	ze	onsjes	boterhammenworst
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en	zure	zult	sneed,	met	’n	dun	schijfje	toe	voor	’t	overwicht,	begreep	ze	grondig
den	Schijn	en	het	Wezen.	Maar	z’n	wijs	gepraat	over	soortelijk	gewicht,	om	’r
duidelijk	te	maken	hoe	de	lijfszwaarte,	’t	bierbuikje	eens	menschen	zich	tot	lucht
verhielden,	bleef	haar	eene	beklemming	der	Rede.	Een	ons	gekruide	leverworst—
zoo	als	Pièt	gekruide	worst	maakte,	dee	nièmand	’t	meer!—was	’n	òns	en	’n	ons
brood	was	grooter	van	omvang	en	’n	ons	bedveeren	wèer	grooter:	dat	lei	allemaal
voor	de	hand,	daar	hoefde	je	je	geen	hoofdpijn	over	te	denken.	Hoe	hij	wist	te
vertellen	dan	goud	’n	soortelijk	gewicht	van	negentien	komma	drie,	koper	een	van
acht	komma	negen,	aluminium	een	van	twee	komma	vijf	en	zestig	had,	nee	daar
zat	je	schaàpachtig	ja	bij	te	knikken,	zonder	’r	’n	klank	van	te	verstaan.

Piet,	met	z’n	wollen	sokken	tegen	’t	haard-rooster,	in	die	lange	gezellige
winteravonden,	als	’r	geen	visite	was,	kwam	op	datzelfde	neer.	Zijn	idee	van
onderzeesche	booten	hadden	ze	gegàpt,	zijn	idee	van	vliegen	als	de	vogels,	zouen
ze	net	zoo	moeren.	Als	zijn	vader	Edison	geweest	was,	had-ie	mogelijk	de
enormste	dingen	ontdekt.	Enkel	de	quaestie	van	boffen.	Edison	was	’n	boffer,
Stephenson	’n	boffer,	àl	die	knappe	menschen	die	ontdekten	en	uitvonden,	omdat
ze	elken	dag	vrij	konden	scharrelen	en	zoeken,	waren	heel-gewone	boffers.

In	’n	Charcuterie	hollandaise	had	je	geen	kans....

In	’n	Charcuterie,	als	je	hammen	rookte,	worst	stopte,	kluifjes	hakte,	pleegde	je
geen	zoogenaamde	ònt-dek-kin-gen	te	doen,	die	’n	ander	voor	’t	grijpen	had.

“Onthou	’t—let	goed	op,”	praatte-die	in	vergenoegde	stemming:	“de	kunst	om	’n
mensch	lichter	te	maken	dan	de	lucht	is	geen	kunst.	Waarom	kan	’n	kip	wèl	wat	’n
mensch	niet	kan?	De	gebrajen	kip	die	we	vanmiddag	gepeuzeld	hebben,	kon	over
de	schutting.	Waarom	jij	niet?”

“Omdat	’k	niet	over	de	schutting	noodig	heb,”	zei	mevrouw	dom.

“Omdat	we	ons	nooit	moeite	gegeven	hebben,”	sprak	hij	luciede-wijsgeerig:	“we
hebben	wel	allen	’n	staart	en	die	staart	is	vergroeid....”

“Kom	pa!”,	ginnegapte	Amélie,	die	van	de	lagere	school	thuis	was	gebleven	en
alleen	nog	later,	na	de	prachtspeculatie,	Fransch	van	’n	Fransche	juffrouw	geleerd
had.

“We	hébben	’n	staart,”	hield	pa,	zéker	van	z’n	weten,	vol:	“en	die	is	vergroeid,
omdat-ie	ongebruikt	bleef	en	’t	zou	me	niks	verwonderen	dat	met	onze
schouderbladeren—mot	je	bladen	of	bladeren	zeggen,	Amélie?—in	vroeger	tijden
gevlogen	is!	Gister	heb	’k	bóven	de	kanarie	gewogen....”

“Piet	wat	’n	onzin....!”

“....Geen	onzin!	Om	den	drommel	geen	onzin—’k	heb	’m	gewogen	en	z’n	vleugels
gemeten.	Dan	zouen	wij	in	verhouding	tot	ons	soortelijk	gewicht	heele	zeilen
noodig	hebben	om	mee	te	vliegen	en	om	dan	te	gonzen	als	’n	bij	of	als	’n
bromvlieg,	zouen	we	met	die	zeilen	duizend	slagen	in	’n	minuut	moeten	maken.”

“Piet	schei	in	godsnaam	uit,”	huiverde	mevrouw,	’r	man	verdacht-angstig
aankijkend.	Hij	fantaseerde	tè	benauwd:	“Piet,	’t	is	haast	nacht,	je	bezorgt	me
kippevel....”

“Kon	’k	je	maar	kippevléúgels	bezorgen,”	zei	Piet,	sentimenteelig-verliefd	z’n
grocje	slurpend.

1)	Bij	deze	eerste	der	frappante	serie	teekeningen	naar	de	Natuur	en	het	Leven,	door	den	auteur	op
verzoek	des	kunstzinnigen	uitgevers—die	hem	in	de	nieuwe	qualiteit	ontdekte—ontworpen,	stuit	de
niet-academisch	opgeleide	kunstenaar	op	de	onvoorziene	moeilijkheid	een	lepeltje,	een	schijfje	en

eenige	citroenpitten	in	het	groc-glas	des	heeren	Zwaluw	te	schetsen.	Men	gelieve	deze	zeer
fantaseerbare	voorwerpen,	zoomede	de	wármwaterdamp,	alsnog	in	verbeelding	aan	te	brengen	en	de

haartjes	in	den	eenigszins	dikken	inkt	des	artiests	te	ontschuldigen.

S.	F.
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Derde	Kapittel.

Dakwaarts.
“Von	der	Stirne	heisz,	rinne	musz	der	Schweisz,
Soll	das	Werk	den	Meister	loben,
Doch	der	Segen	kommt	von	oben.”

(SCHILLER.)

Nog	geen	maand	na	dit	zwaar-beslagen	discours,	terwijl	ze	om	de	thee-tafel	zaten,
elk	met	’n	blad	der	avondkrant,	Amélie	de	gemengde	berichten	las,	mama	het
feuilleton	en	pa	de	laatste	noteeringen	van	Eries,	Steels	en	Missouris,	kreunde	pa
plotseling.

“Is	’r	wat,	Piet?”,	vroeg	mevrouw,	bang	voor	’n	nieuwe	daling	in	Amerikanen.

“Nee,	niks,”	zei-ie	in	z’n	stoel	terugleunend,	tòch	zoo	somber	van	staring,	dat	ma
ongerust	naar	het	koersenblad	greep.

Nog	voor	ze	’t	had,	hield	pa	driftig	de	krant	onder	de	lamp	en	na	’n	nieuwe	gretige
lezing,	die	z’n	gelaat	in	spanning	verpaarste,	hakkelde-die	onthutst:

“Mooi.	’t	Is	’r.	Pechvogel	as	ik	ben!”

“Pa,	u	maakt	ons	ongerust.”	zei	Amélie,	’r	kopje	thee	op	’t	schoteltje	in	schrik-
botsing	neerklikkend.

“Ze	dóén	’t,”	zei	pa.

“Wat	Piet?”

“Ze	vliegen	in	Amerika.”

Z’n	duim,	aan	’t	bericht	vàst-geklonken,	wees	de	plek.	Mevrouw	en	Amélie,	de
hoofden	naar	de	krant	gebogen,	lazen	in	purperen	aandacht.	’t	Stond	’r
waarachtig.	Een	Amerikaan	had	’n	fabriek	van	vliegapparaten	opgericht.	Zelf	was-
ie	twee	uur	rondgevlogen	van	de	eene	plaats	naar	de	andre,	’n	poos	met
tegenwind.

“Da’s	’n	godswonder,”	sprak	mevrouw,	droomerig	dazend	over	het	tafelblad	heen.

“Nou?”,	vroeg	hij:	“is	’t	alweer	mijn	idee?	Dat	heb	’k	alles	an	vader	te	danken....”

Dien	heelen	avond,	half	geërgerd,	half	extatisch,	beredeneerde	hij	het	bericht—
den	volgenden	morgen,	in	volle	begeerigheid	zijn	geestelijke	uitvinding	in
practischen	vorm	te	zien,	seinde	hij	naar	New-York.	Weggesmeten	geld	of	niet,	hij
wou	experimenteeren.	’t	Telegram	met	antwoord	kostte	over	de	dertig	gulden.	’s
Middags—heerlijk	volk,	die	Amerikanen!—hàd-ie	bericht.	Elk	toestel	kostte
tweehonderdvijftig	dollar,	cash.	Twee	weken	later	was	de	kist	er.

Twéé	weken	later.	’t	Leek	’n	eeuwigheid.	Dag	en	nacht	dacht-ie	er	aan.	Vloog	’n
musch	in	den	tuin,	tipte	’n	spreeuw	op	’t	kozijn,	dan	glimlachte	pa.	Bij	de	duiventil
achter	’t	huis,	glimlachte-die.	Bij	de	kakelende	kippen,	glimlachte-die.	Lieve	goeie
hemel,	dàt	was	allemaal	niks.	Dat	vloog	met	onverstand,	zonder	gedachte,	zonder
begrip.	’t	Groote	ontzaglijke	wonder	was	op	komst,	’t	duizelingwekkend	wonder
dat	de	heele	menschheid	zou	veranderen,	dat	spotte	met	rivieren,	zeeën,	dalen,
dat	in	gewonen	en	overdrachtelijken	zin	nèèr-zag	op	trams	en	treinen,	dat	’n	fiets,
’n	motor-fiets,	’n	auto	plots	tot	trekschuit-gedoe	verschimde,	dat	grenzen	en
volken	dee	verdwijnen,	dat	bij	elke	stoffige	stad	een	kostelijk	lucht-leven	schiep,
dat	den	mensch	dee	behooren	tot	het	boven	de	aarde	vliegend	gevogelte,
geschapen	op	den	vijfden	dag	der	wording,	dat	’n	rumoer,	’n	omwenteling	zou
geven,	waarbij	alle	stoom	en	electriciteit	kinderspul	leek.

Klaar,	volkomen-helder,	was	’m	de	gebeurtenis	nog	niet.	Dat	was	ook	ondenkbaar.
Wie	overzag	de	veranderingen	der	wereld	als	iets	grootsch	werd	geboren?	De
éérste	stoommachine	had	àl	wat	bestond	van	z’n	voetstuk	geslagen	’t	eene
schichtig	gebeuren	had	’t	ander	verdrongen.	Je	wist	haast	niet	beter.	Je	had	geen
tijd	om	’ns	behoorlijk	’n	allernieuwste	ontdekking	te	beslapen.	’t	Genoegen	van	’t
wonder	fiets	verslapte	na	’n	jaar—na	’n	jaar	liet	je	je	stuurstang,	je	pedalen
roesten....	De	auto,	de	eerste	maanden	druk	bereden,	bleef	ook	al	wéken	op	stal.

Nou	daagde	’t	vliegen,	’t	vrij-uit	stijgen	boven	de	huizen,	’t	lustig-ongestoord
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klepperen	van	dorp	naar	dorp,	zonder	lastige	honden,	zonder	kans	’n	kind	te
overrijden,	zonder	tolgeld,	lekke	banden	of	bekeuringen....

Fluitend	liep	pa	’t	dorp	rond,	de	menschen	voorbijstappend,	ze	niet	ziend,	zóo	als
z’n	oogen	vast	zaten	aan	wat	bóven	gebeurde.	En	’s	avonds	praatte-die	uren	en
uren	met	z’n	vrouw	en	met	Amélie.	Al	wat	vogel	was,	passeerde	de	revue.	Eerst	nù
zag-ie	wat	de	gevleugelde	dieren	’n	prachtbeesten	waren,	wat	’n	toekomst	de
Vliegende	Mensch	had....

Midden	in	die	schoone	overwegingen	kwam	de	kist	als	’n	bom.	In	de	knutselkamer,
boven,	met	’r	geleerde	uitstalling	van	fleschjes	en	potten,	werd	ze	ontpakt.	Eerst
viel	de	inhoud	tegen.	Meneer	had	’t	zich	ingewikkelder	voorgesteld,	minder
eenvoudig	en	grooter.

Het	was	een	vrij	sober	instrument,	dat	je	makkelijk	kon	monteeren	en	waarvan	de
gebruiksaanwijzing	glashelder	scheen.	Mevrouw	zat	in	Piet’s	studeerstoel
verbaasd	te	knikkelen,	Amélie	hielp	de	machine	saamschroeven.

Langs	je	rug	liep	een	stang	als	van	’n	fiets,	die	’n	aluminium-geraamte	droeg.
Benee	waren	gewone	pedalen.	Betrapte	je	die,	dan	bracht	’n	ketting	’n	twaalf
raderen	in	beweging	en	bewogen	twaalf	zijden	vlerken.

Boven	het	hoofdeind	der	stang	was	een	parachute	voor	te	sterken	zonschijn	en
regen,	mede	om	daling	te	temperen.	Dan	door	een	voortreffelijk	mechanisme	van
aluminiumlatten,	kon	je	vóor	in	het	geraamte	door	een	kleine	wijzerbeweging	de
zijden	vleugels	in	verschillende	standen	brengen	om	tegen	den	wind	in	te
laveeren.

Er	was	een	zelf-werkende	olie-toevoer	voor	de	raderen	(onzichtbaar),	en	aangezien
de	toestel	bij	goede	weersgesteldheid	een	hefvermogen	van	één	honderdvijftig	kilo
had,	een	waarlijk	voortreffelijk	gewicht,	bleef	er	mogelijkheid	voor	niet	overladen-
logvette	vliegers	om	aan	een	haak	(A)	ballast	op	te	hangen,	ten	einde	het
evenwicht	absoluut	stabiel	te	maken.	Overigens	was	er,	gelijk	nauwlijks	vermeld
behoeft	te	worden,	een	mand	voor	parapluies	en	wandelstokken	(B)	en	bezaten	de
zware	pedalen	(onzichtbaar)	een	holle	ruimte,	gelijk	in	moderne	strijkijzers,	voor
doovekool-verwarming,	met	het	oog	op	het	vriezend	jaargetij.

De	geheele	toestel,	sierlijk	van	voorkomen	en	bewerking,	kon	opgevouwen	worden
in	een	vierkante	nette	kist	(D).	Bij	de	stuurstang	was	een	wimpel	(C)	in	nationale
kleuren	bevestigd,	om	de	richting	van	den	wind	aan	te	duiden.	De
gebruiksaanwijzing	schreef	dringend	voor,	om	in	geval	van	daling	de	parachute
door	middel	van	een	knop-druk	te	doen	opspringen	en	bij	het	in	vlieg-werking
zetten	des	toestels	van	eene	verhevenheid	te	springen,	om	de	raderen	in	beweging
te	brengen	óver	het	doode	punt	heen.

Dit	alles	vaag	en	onbeholpen	be-tekst,	váárdiger	in	illustratie	gezet,	deed	mevrouw
Zwaluw	zacht-verrukt	glimlachen.	Pieter	in	het	instrument,	de	voeten	op	de
pedalen,	de	schouders	be-epauletteerd	door	een	paar	gewatteerde	stangen,	had
allerminst	den	schijn	van	een	zoet-gevleugelden	engel,	doch	de	toestel	met	de
twaalf	zijden	vlerken	gaf	hem	iets	imposants	en	verschrikkends.

Voor	den	spiegel	bekeek-ie	zich.

“Ik	vrees,”	zei-ie	met	zekere	benepenheid,	nu	het	Wonder	hem	omzat:	“dat	’k	’t
heele	dorp	voor	’t	tuinhek	krijg	als	’k	’m	buiten	probeer.”

“Ja,”	schuchterde	mevrouw:	“dat	kun	je	bùiten	niet	doen,	Piet.	Als	’t	nièt	lukt,
geeft	’t	’n	schandaal....”
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1)	Toestel	met	néérgelaten	parachute—de	heer	P.	E.	Zwaluw	staande	op	de	kist.	Een	en	ander	met
kleurtinten,	oorspronkelijk	als	steenteekening,	alweder	naar	de	Natuur	geschetst,	onder	toezicht	van
den	kunstcriticus	Alb.	Plasschaert.	De	sokken	des	heeren	Zwaluw	waren	in	terra-cotta	aangeduid,	de
vleugels	in	crême,	de	jekker	in	karmijnrood.	Helaas,	had	de	beknibbelende	uitgever	finantieele	en

technische	bezwaren.	Bij	een	herdruk	worden	deze	mogelijk	opgeheven.	Terwille	der	perspectief	zijn
de	beenen	des	heeren	Zwaluw	een	weinig	verlengd.	Men	aanschouwe	deze	artistieke	en

wetenschappelijk-schoone	teekening	met	één	oog	dicht—làng	turend	zal	men	de	vleugels	zien
bewegen.	Epreuves	d’artiste	bij	den	kunsthandel	verkrijgbaar.	S.	F.

“En	als	’t	wèl	lukt,”	viel	hij	haar	in	de	rede:	“blijft	’t	nòg	lastig.	Want	allicht	slaat	’n
paard	op	hol.	Jammer.	De	menschen	begonnen	net	an	auto’s	te	wennen.	Je	weet
hoe	’t	met	’n	nieuwigheid	gaat....”

“Doe	’t	dan	vanavond	als	’t	donker	is,	pa....”

“’k	Wou	’t	hier	wel	èerst	probeeren.”

Bleek	om	z’n	neus	en	met	diep-zwarte	zenuw-pupillen,	begon-ie	te	trappelen.	De
zes	linksche	vleugels	plompten	’n	windgeul	in	de	kamer.	De	gordijnen	bewogen,	de
paperassen	van	de	tafel	dwarrelden	heen.

“Hè!”,	schrikte	mevrouw:	“wat	waai	je,	Piet—’k	transpireer	toch	al	zoo	van	de
emotie....”

“Hoe	wou	je	’t	anders	doen?”,	zei	hij	nerveus,	“’k	zie	geen	kans	zonder	wind	te
vliegen....”

Weer	trapte-die	stevig,	weer	ritselden	papieren	naar	den	grond—zonder	dat-ie
omhoog	ging.

“Dat	komt,	pa,	omdat	u	ergens	op	moet	staan,”	maande	Amélie	met	de
gebruiksaanwijzing	in	de	handen.

Uit	de	pedalen	stappend,	klom-ie	op	’n	stoel,	zette	zich	af,	kwam	met	’n	bons	neer.
’n	Flesch	zwavelzuur,	geheel	ontdaan,	smakte	omlaag.

“Da’s	prettig,”	gromde	hij.

Tegelijk	klopte	Chris,	die	den	slag	had	gehoord.

“Niks!	Niks!,”	snauwde	Pieter	Zwaluw:	“blijf	in	je	keuken!”

Nijdig	trapte-die	z’n	bottines	uit,	om	’t	geraas	te	dempen	en	hardnekkig	hèt
willende	bereiken,	beklom-ie	de	aanrechtbank,	waarop-ie	zooveel	scheikunde-
proeven	genomen	had.

Het	gelukte.

Ineens	steeg-ie	naar	het	plafond,	stiet	z’n	hoofd.	De	kalkbladders	besneeuwden	z’n
haar.	Ongevoelig	bleef-ie	peddelen,	’t	hoofd	tegen	’t	plafond	gedrukt.
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“Nou?”—,	vroeg-ie	vuurrood	van	genot:	“wat	zeggen	jullie	daàr	van?	Zie	je,	dat	als
’r	geen	zoldering	was,	’k	boven	de	daken	zou	raken?”

“’t	Is	in	één	woord	prachtig,”	bewonderde	mevrouw.

“Vanavond	moet	’k	’t	buiten	doen,”	hijgde	meneer:	“’t	is	gewoon	’n	fiets,	’n
vliegende	fiets....”

“Dan	moet	u	’r	’n	acetyleen	aan	hangen,	pa,”	mijmerde	Amélie:	“anders	vliegt	u
tegen	de	telephoondraden	op.”

“Dàt	zal	’k	wel	laten,”	riep	pa,	’t	hoofd	tegen	’t	plafond,	de	voeten	in	peddeling:	“’n
licht	zou	alles	verrajen!	’k	Zou	zoo	’t	raam	uit	willen.	Je	zal	me	niet	gelooven,	maar
’k	voel	me	als	’n	kanarie	in	’n	kooi!”

’n	Kwartier	lang	schuierde	z’n	haar	spinnewebben	en	kalk	van	’t	plafond—toen,	’n
weinig	geëchauffeerd,	liet-ie	zich	zakken.

“De	eerste	dagen	kun	je	je	op	zolder	oefenen,	Piet,”	zei	mevrouw:	“’k	had	’t	nooit,
nóóit	gedacht....”

De	zolder.	Uitnemender	inval	had	niemand	kunnen	hebben.	In	’n	kámer	vliegen,
dat	merkte	je	wel	dadelijk,	had	z’n	bezwaren.	De	electrische	kroon	zat	dwars—wat
’n	geluk	dat	ze	’t	gas	hadden	afgeschaft:	de	orkaan	der	twaalf	zijden	vleugels	ware
een	verwoesting	voor	gloeikousjes	en	glazen	geweest....	De	zolder,	hoog	en	ruim,
met	dwarsbalken	voor	zitjes,	en	’n	paar	dakramen	om	van	te	watertanden,	werd
een	prachtig	oefeningsluchtveld.	Mevrouw,	meneer,	Amélie	sjouwden	de
onnoodige	dingen	in	’n	hoek,	stapelden	de	koffers	op	de	waschkist,	leien	de
droogstokken	te	zaam.	En	opnieuw	vloog	meneer	met	’n	akelig-tam	vaartje
rakelings	langs	de	spinten.	De	kunstjes	van	het	draaien	had-ie	al	heel	gauw	te
pakken.	Dat	lukte	vanzelf	als	je	links	of	rechts	snèller	trapte.	Precies	als	de
parachute,	die	zoo	luchtig	openknipte	als	’n	parapluie.	Toch	was	’t	niet	dàt.	Om
lekker,	rustig	te	vliegen,	had	je	de	Ruimte	noodig,	zoo	niet	het	Heelal,	dan	toch	’n
plein	of	’n	stuk	wei.	Maar	de	buren,	het	Dorp.	Je	moest	je	zoo	in	acht	nemen.	’n
Nieuwe	hoed	bracht	je	in	Holland	op	de	tong—’t	boute,	drieste	van	’n	vliegmachine
kon	je	fatsoenlijke-burger-reputatie	voor	jaren	knakken.	Dat	gaf	herrie,	gespot,
geraas—niet	te	bèrékènèn.	Als	je	op	klaarlichten	dag	alleen	maar	in	de	goot
wandelde,	werd	je	voor	gek	versleten,	had	je	kans	dat	de	politie	er	aan	te	pas
kwam.	Alle	overheids-overwegingen	baseerden	op	den	beganen	grond,	ontweken
in	haar	conservatieven	bouw	het	mateloos	begrip	lucht	en	hemel,	zoolang	dit
ongrijpbaar	ding	onnoodig	bleef	voor	bedrijfs	en	personeel	of	zoodra	er	nà
bezetten	tijd	kleeden	werden	geklopt.	De	vliegmachine	plofte	die	lauwe,	domme
onverschilligheid	als	een	zeepbel	uiteen.	De	begane	grond,	waar	je	’m—o,
spreekwoordlijke	bluf!—en	vol	d’oiseau	bekeek,	was	’n	ingewikkeld,	raar
spinneweb,	’n	labyrinth	van	greppels,	schuttingen,	ijzerdraad-versperringen,
hekken,	muren.	Van	je	jeugd	af	was	’t	je	door	vermaningen,	opstoppers	en
dreigementen	ingestampt,	dat	je	de	beslotenheid	van	een	terrein	had	te	ontzien.
Later	begreep	je	volkomenst	de	dreigende	waarschuwing:

Verboden	toegang,	ingevolge	art.	N.	N.	wetboek	van	strafrecht,	voelde	je	de
kadastrale	wetenschap	als	eene	logisch-noodzakelijke.	Doch	nu.	Het	exacte,	wel-
gesnoerde	van	den	beganen	grond,	bewoog	als	’t	gewarrel	van	dansdronken
lieden,	wanneer	je	als	tirailleur	der	eenvoudigste	vliegwerkelijkheid,	je	fantasie	tot
vogelvlucht	zette.	Pieter	Zwaluw,	voorzichtig	staatsburger,	die	nog	nimmer	met	de
Overheid	geharreward	had,	die	z’n	belastingen	dádelijk	betaalde,	zonder	’n
waarschuwing	te	wachten,	die	geen	flauw	begrip	had	hoe	het	manend	formulier
van	gas-	of	waterleiding	er	uit	zag,	die	z’n	villa-deftigheid	stormenderhand
veroverde	door	z’n	degelijke	hollandsche	stilte	en	venster-bedektheid,	Pieter
Zwaluw	bekrauwde	ernstig	z’n	al	grijzende	bakkebaarden.	Het	vliegen	nòch	’t
voorvoelen	eener	huizenhooge	vlucht	deed	’m	duizelen—:	het	nièt	in	kadastrale
vakken	gehakt	zijn	der	lucht,	die	onvoorziene	anarchie	boven	de	daken	en	boomen
gaf	’m	congesties.	“Dit	is	mijn	land	en	dat	is	mijn	water,”	kon	je	sta-vast	zeggen.
Geen	welgeschapen	mensch	zou	er	zich	om	verwonderen.	Maar	het:	“dit	is	mijn
lucht”	borrelde	nog	een	weinig	in	gedachten-onthutsing.	Links	van	zijn	villa	was
een	uitgestrekt	villa-terrein	met	bosschen	en	vijvers	van	een	zonderling	jonkheer.
Geen	der	buren	had	er	iets	anders	van	gezien	dan	het	afsluitend	struikwerk.	Als
hij,	Pieter,	uitvloog	bleef	’m	niets	meer	geheim,	zag-ie	de	paden,	het	huis	tot	in
finesses.	Dat	mocht	en	het	mocht	niet.	Een	vogel	op	je	erf	mocht	je	schieten,	maar
’n	mensch?	Rechts	van	de	villa,	op	’n	tien	minuten	afstand,	had	het	Rijk	forten	en
schansen	gebouwd.	Bij	de	ophaalbrug	liep	een	schildwacht.	Niemand	kreeg
toegang.	Maar	boven,	boven	in	de	wolken,	bij	de	discrete	vogels	en	nog	discreter
sterren?	Waar	hielden	de	greppels,	de	schuttingen,	de	ijzerdraad-versperringen,
de	hekken,	de	muren	op—waar	begonnen	ze	in	de	oneindige	Eenheid	bóven?	Waar
pleegde	je	overtreding,	waar	stoornis	van	het	wetboek	van	strafrecht,	waar	lùcht-
vredebreuk?	Je	kon	makkelijk	en	onbezonnen	ráák	gaan	vliegen,	als	zulke
excessen	in	je	karakter	leien,	doch	in	minimalen	tijd,	terug	op	den	geordenden
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beganen	grond,	zat	je	op	gebrande	blaren,	kon	je	je	onbesproken	bestaan	beklad
en	bevuild	zien	door	verbalen	en	explooten....	’n	Eerste	vlieger	had	geen	baantje.
De	appel	leek	wrang.	En	dat	alleen,	omdat	de	ouwbakken	wetgever	de	gevallen
van	“hinder,	gevaar	en	schade”	beneden	een	normale	hoogte	van	vijftien	meter
getaxeerd	had.

Een	avond,	bij	theevisite,	waagde	Pieter	het	voorzichtig	’n	advocaat	te	polsen,	die
in	het	dorp	’n	grooten	naam	had,	omdat-ie	’n	paar	maal	candidaat	voor	de	Tweede
Kamer	was	geweest	en	in	’n	beruchte	zaak	de	beruchten	vrij	had	gepleit.

“Amice,”	vroeg-ie	langs	z’n	neus	weg:	“mag	je	in	’n	eikeboom	bij	Jonkheer	Sannes
klauteren?”

“Natuurlijk	niet,”	zei	de	advocaat,	verbaasd	over	zóó’n	vraag	bij	zúlk	een
achtenswaardige	familie.

“Zoo,”	repliceerde	Pieter,	die	z’n	aanloop	eenigszins	onhandig	genomen	had:	“op
z’n	dàk	mag	je	zeker	ook	niet?”

“Wel	nee,	amice—wat	ben	je	klimlustig,”	lachte	de	rechtsgeleerde.

“En	als	’k	nou	vijf	en	twintig	meter	bóven	z’n	dak,	maar	toch	òp	z’n	terrein	ben,”
hield	de	gastheer	aan,	heelemaal	nerveus	door	’t	ooggeknipper	van	mevrouw	en
van	Amélie	die	bang	waren	dat-ie	zich	zou	verpraten,	dat-ie	’t	ongelooflijk	zolder-
geheim	zou	verklappen:	“als	’k	dertig,	veertig	meter	bòven	z’n	park....”

“Als	u	dàt,”	lachte	de	advocaat:	als	u	dàt	doet	is	u	’n	vogeltje	geworden	en	mag	u
redeneeren	dat	u	zoo	vrij	is	als	’n	vogel	in	de	lucht....”

“Je	neemt	me	niet	au	sérieux,”	klaagde	Pieter.

“Uw	man	is	van	avond	wel	in	de	wolken,”	ginnegapte	de	advocaat:	“ik	heb	liever
vasten	grond	onder	mijn	voeten,	mevrouw....”

Verder	drong	Pieter	niet	aan.	De	dingen	tè	zwaar-tillend	opnemen	was	verkeerd	en
als	je	logisch	dacht,	kon	niemand	protesteeren	tegen	’t	vrije	veld,	de	onbeboetbare
Ruimte	van	ooievaar,	leeuwrik-musch	en	spreeuw.	De	struisvogel,	vastgebakken
aan	de	aarde,	was	’n	mispunterig	dier....

Jans	werd	op	reis	gezonden,	Chris	moest	verkameren.	Nu	de	vliegmachines	voor
mevrouw	en	Amélie,	per	nieuwe	dépêche	besteld,	óok	waren	aangekomen	en
geprobeerd,	diende	’t	dak	òveral	vrij	te	zijn.	Langs	en	over	de	pannen	te
scharrelen	met	meidenkamers	vlak	bij,	daar	dankte	je	voor,	en	vooral	die	stomme
Chris	moest	’r	buiten	blijven.	’n	Braaf	mensch,	’n	uitstekende	meid,	maar	zoo’n
gans,	zoo’n	èchte	ezelskop—die	plapperde	’r	alles	uit	an	de	dienstboden	van	de
Spaarns	en	de	Leurings.	Die	éérste	avond	op	’t	dak	was	’n	feest,	’n	ontspanning	als
ze	nog	nooit	hadden	gehad.	Mevrouw	en	Amélie,	beiden	met	verknipte	ouwe
broeken	van	meneer	aan—dames-vliegtoestellen	waren	er	niet.	zouden	er
waarschijnlijk	nooit	komen,	omdat	rokken	te	veel	tegenstand	boden	en
onvoegzaam	werden—mevrouw	en	Amélie	door	’t	dolle	heen,	nu	ze	een	paar
keeren	den	zolder	beklapwiekt	hadden,	hunker-oogden	meneer	na,	die	al	een
kwartier	om	’t	dak	was	gevlogen.	Tweemaal	aan	de	achterzij	van	’t	huis,	waar	de
buren	licht-loos	waren,	had-ie	zich	zich	snel	laten	dalen,	drijvend	op	de	parachute.
Dan	weer	opwaarts	peddelend,	proestend	van	pleizier	herstapte	hij	in	de	goot	naar
het	dakraam,	buiten	adem	z’n	sentaties	vertellend:
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1)	De	uitnemende	teekening	illustreert	den	zin:	“Dan	weer	opwaarts	peddelend,	proestend	van
plezier,	her-stapte	hij	in	de	goot	naar	het	dakraam,	buiten	adem	z’n	sensaties	vertellend....”	De	heer
P.	E.	Zwaluw,	dien	een	te	heetbloedig	lezer	te	vergeefs	zal	zoeken,	bevindt	zich	achter	den	voorsten
schoorsteen.	De	beeldende	kunstenaar	zag	er	tegen	op,	het	opwaarts	peddelen,	het	proesten,	het

herstappen,	het	buiten	adem	sensaties	vertellen	en	dat	alles	bij	het	zwakke	licht	der	maansikkel	(A),
Eerste	kwartier,	in	platte	realiteit	weer	te	geven.	Niettegenstaande	hij	een	nieuwe	pen	gebruikte,	had
hij	wederom	last	van	haartjes.	Vandaar	de	harige	maansikkel,	waar	een	nimbus	de	fantasie	hanteerde.
Overigens	doet	het	daken-aspect	’t	voortreffelijk.	Als	ik	me	als	auteur	niet	zoo	deerlijk	geblameerd

had,	werd	’k—o	droevig,	verloren	talent!—daken-,	goten-	en	schoorsteen-schilder.	’t	Genre	ligt	braak.
S.	F.

“Kinderen—’t	is	over	’t	goddelijke	heen.	Kinderen,	daar	haalt	niks	bij!”	Extatisch
hield-ie	zich	in	evenwicht	aan	de	stang	van	den	schoorsteen	(onzichtbaar).	’t
Maanlicht	beglansde	de	aluminiumlatten	der	vleugels.

“Is	’t	niet	ijzig,	pa,	als	je	in	zóó’n	diepte	zakt?”,	vroeg	Amélie,	zachtjes	trappelend
op	raamshoogte.

“IJzig!”,	zei	hij:	“’t	goddelijke	is	dat	je	niks	ziet,	niks	voelt.	Je	droomt!”

Met,	te	vurig	van	genietings-gebaar,	trapte	hij	een	pan	van	het	dak,	de	eerste	die
donder-reutelend	Chris	zou	opschrikken.

Noch	mevrouw,	noch	Amélie	letten	’t	op.	Zig-zaggend	over	den	zolder,	eenigszins
geëmancipeerd	in	de	vreemdlijk-heupende	mansbroeken,	met	de	te	wijde	pijpen,
vleugel-klepperden	ze	in	driftkoorts.

En	toen	ze	eindlijk	òp	’t	dak	mochten,	en	meneer	in	de	scheemring	als	’n
monsterdier	zagen	vliegen	óver	de	schoorsteenen	en	óver	de	linksche	dakspitsing
heen,	meneer	die	lustig	’n	Henry	Clay	rookte,	alsof-ie	’n	wandelingetje	maakte—
toen	ze	de	ongewoonheid	van	goten	en	dakpannen	en	diepten	te	boven	waren,
werden	ze	zóó	opgewonden,	zoo	vliegbezeten,	dat	meneer	ze	kalmeeren	moest	en
meerdere	dakpannen	omlaag	roffelden,	met	het	resultaat	dat	Chris	in	’r	nachttoilet
en	Kobus	met	het	mes	in	z’n	hand,	juffrouw	Amélie’s	eersten	tocht	rond	het	dak
verrasten.

“Pa!”,	riep	Amélie,	nog	nalachend,	“Chris	en	Kobus	kijken	uit	’t	dakraam!”

In	’n	oogwenk	kwamen	meneer	en	mevrouw	aangevlogen.

“Wat	doen	jullie	hièr!”,	bulderde	meneer	voor	het	dakraam	zwevend.

“Chris,	dat’s	toch	werkelijk	onnet,”	sprak	mevrouw	bedaard-aanpeddelend.

“Na	bed	en	je	mond	houen!”,	schreeuwde	meneer.	Hij	had	ook	wel	gemoedelijker
kunnen	praten,	want	Chris,	de	ouwe	meid,	te	zeer	besprongen	door	de
nachtmerrie	van	vliegende	mensch-beesten,	dozijnen	vleugels	en	’t	akelig-
grinnekend	maansikkeltje,	zakte	in	mekaar,	en	Kobus,	met	koud-gespannen	haren
en	’n	hart	dat	te	bersten	klopte,	holde	’t	kamertje	uit,	de	trappen	af,	in	één	zet
door,	tot-ie	in	’t	sousterrein	achter	de	gesloten	deur	in	de	dekengrot	een
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schuilplaats	had.

Vierde	Kapittel.

De	villa	wordt	berucht.
“En	hij	voelde	een	groot,	groot	verlangen,	om	met	zijne
vrouw	en	zijne	dochter	op	te	gaan	in	die	groote,
oneindige	schoonheid	der	werelden,	onbewust	als	de
witte	wolken	boven	zijn	hoofd,	als	de	zachte,	wijd-
deinende	ademen	van	de	zee....”

(Het	Zusje,	HENRI	BOREL).
“Roth	wie	Blut,	ist	der	Himmel;
Das	ist	nicht	des	Tages	Gluth.”

(SCHILLER.)

Met	azijn	en	veel	water	brachten	ze	Chris	bij.	’t	Duurde	’n	heele	poos.	’n	Scheut	in
’r	nek	hielp	’t	best.	Suf,	waarlijk	wezenloos	zat	de	meid	op	’r	bed,	’t	haarstaartje
zwart	van	vocht.

“Chris,”	zeide	meneer,	“’t	spijt	ons	wel	dat	je	zoo	geschrikt	ben—we	hebben
gèvlógen.”

“Chris,	meid,”	sprak	mevrouw,	“we	deeën	ons	eerste	toertje....”

“Toe	nou,	Chris—bederf	’t	tochtje	niet,”	zei	juffrouw	Amélie.

Chris,	nattig	na-glimmend,	met	natte	nekharen,	natte	slapen,	Chris,	zurig	riekend
als	’n	gemarioneerde	haring—’t	heele	azijnfleschje	uit	’t	stel	was	aan	’r	verbruikt—
wreef	angstig	de	handen,	zei	enkel	maar	suffig	en	hardnekkig:

“....’k	Hei	zoo	benauwd	van	bééste	gedroomd....”

“Niet	waar!”,	viel	meneer	haar	in	de	rede,	“we	hebben	gevlogen—we	zijn	de	éérste
vliegers	in	Holland....”

De	meid	luisterde	nauwlijks	naar	’t	onwijs	gewauwel.

“Chris,”	drong	meneer	aan:	“je	heb	gezien	wat	je	nièt	mocht	zien—als	je	je	mond
houdt,	geen	sterveling	wat	zegt,	krijg	je	de	volgende	maand	vijf-en-twintig	gulden
van	me—verstaan?”

“O,	lieve	God,	meneer—’k	hei	zoo	vreeselijk	gedroomd—’k	hei	zulke	schrikkelijke
dinge	gezien.”

“Je	heb	nièt	gedroomd,	Chrislief,”	praatte	mevrouw	ongeduldig-vriendelijk,	“wij
waren	in	de	goot....”

“Heusch	Chris—ik	vloog	om	’t	huis,”	bevestigde	Amélie.

Chris	keek	ze	verdwaasd	aan.	Het	klonk	nog	alles	zóo	in	harmonie	met	’r
nachtmerrie	van	gedrochten	bij	’t	raam,	dat	ze	’r	arm	oud	hoofd,	niet	geschikt	voor
derglijke	moderne	stoornissen,	in	de	handen	lei	en	’r	op	los	begon	te	snikken.
Meneer	en	mevrouw	en	de	juffrouw	moste	’t	’r	niet	kwalijk	neme—ze	was
heelemaal	onderste	boven—ze	zou	morgen	na	’n	dokter	gaan—ze	had	zóo	akelig,
zóo	miserabel,	zóo	hondsch-naar	gedroomd	van	beeste,	met	twaalef	vleugele	die
op	’t	dak	zatte,	dat	’r	hart	zeer	dee....

Dat	was	de	éérste	schrik	dien	de	familie	Zwaluw	veroorzaakte,	den	eersten	van	’n
reeks.	Met	Kobus	ging	’t	vlotter.	Die	begréép	toen	meneer	’m	op	den	zolder	de
kisten	liet	zien,	die	streek	graag	de	fooi	op	en	zwéég.	Die	hielp	de	volgende
nachten	’n	handje,	kroop	zelf	op	’t	dak	en	verbaasde	zich	over	het	wònder.	Den
derden	nacht,	langzaam	voortvleugelend,	maakte	de	familie	haar	eerste	tochtje	bij
helderen	maanschijn.

De	honden,	maanziek,	sloegen	aan,	de	mènschen	hadden	geen	vermoeden.	Alleen
dichterlijke	of	verliefde	naturen	plegen	lang	’n	maannacht	te	bestaren—’t	eenig-
poëtische	van	’t	dorp	was	’n	rederijkerskamer	met	’n	leesgezelschap	van
fatsoenlijke	producten—de	amoureuse	lieden	liepen	dien	nacht	in	dònkere
boschaadjes.	Als	niet	hier	en	daar,	náast	’t	verschrikt	hondegejank	’n	kat	van	de
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daken	ware	geschichtigd,	zou	’t	kostelijk	gebeuren	onopgelet	zijn	geschied.

1)	Zoude	ik	waarlijk	te	veel	hooi	op	mijn	vork	getorscht	hebben?	Om	de	weerga—’t	is	niet	makkelijk!
Onwillekeurig	raakt	men	al	illustreerend	aan	’t	vloeken.	Derhalve	moet	een	stijve-in-den-geloove	er
zich	niet	aan	wagen.	Met	schaduw	en	slagschaduw	meen	’k	’n	bijster	eind	op	weg	te	zijn—let	s.	v.	p

op	de	ongelooflijke	moeilijkheid	om	maanspelingen,	op	simpel	papier,	in	àl	haar	geweldige
zwaarmoedige	en	etherische	zwevingen,	op	’n	heel	gewoon,	zelfs	léélijk	dak	te	toucheeren	(en	zulks
met	Neelmeijer,	niet	met	sepia,	noch	met	krijt,	noch	met	doezel,	noch	met	teekenstift).	Ongetwijfeld
zult	ge	bij	eersten	oogopslag	bevroeden,	geachte	lezeres	en	kunst-doorvoelster,	dat	mijne	ongewone
illustratie	in	beeld	zet	het:	’n	Kat	van	de	daken	ware	geschichtigd.	Om	den	stompen	schoorsteen	uit
het	dak	te	doen	leven,	heb	’k—waarom	het	niet	te	bekennen?—bezwaarlijken	arbeid	gehad.	Indien	de
een	of	andere	Italiaansche	rookverdrijver	of	provinciale	deskundige	grovelijk	beweren	mocht,	dat

zulke	schoorsteenen	niet	bestaan,	dat	ze	niet	trékken—kort	gesproken	dat	ze	te	buikig	zijn—dan	kan
’k	uit	ondervinding	verklaren,	dat	’k	eenmaal	woonde	in	een	huis	met	zulk	een	schoorsteen,	en	dat	we
bij	westen	wind	den	rook	in	’t	huis	en	in	’t	eten	hadden.	Dit	is	dus	niet	alleen	realiteit,	maar	ook	eene

Aanklacht	tegen	misbouwde	schoorsteenen.	Voor	het	overige	teeken	ik	niet	voor	Italiaansche
rookverdrijvers,	niet	voor	spitsvondige	bouwmeesters,	maar	voor	raisonable	lieden.	A	en	B	stellen
heenschichtigende	katten	voor.	De	auteur	kan	glad	van	schichtigen	spreken:	wij	illustrators	zitten
met	zulke	ondoordachte	expressies	in	onze	maag.	A	is	een	kat.	B	een	kater.	Beiden	gestoord	in	eene
verklaring.	De	staart	van	B	is	forscher	dan	die	van	A.	De	geheele	lichaamsbouw	voorts.	In	nadere

onkiesche	aanduiding	kan	ik	niet	treden.	In	de	staarten	heb	ik	het	schichtigen	gesymboliseerd.	S.	F.

Dicht	langs	de	daken	en	bijna	raaklings	aan	de	boomtoppen,	bewogen	zij	voort—te
hoog	zulk	een	eersten	keer	was	ongeraden,	te	meer	omdat	alleen	de	begane	grond
verlicht	was.	De	tijd	dat	de	wegen	van	stad	naar	stad	óók	naar	de	zijde	der	wolken
belicht	zouden	worden,	was	er	nog	niet.

“Over	vijf	en	twintig	jaar,”	redeneerde	de	heer	Zwaluw,	“vind	je	overal	verlichte
vliegpaden,	zooals	je	nou	fiets-paden	begint	te	krijgen.	Dat	kàn	niet	uitblijven....”

“Pa,”	mijmerde	Amélie,	“over	vijf	en	twintig	jaar	is	àlles	veranderd.	Eenig!”

“Hoe	zoo,	kind?”

“Omdat	’t	móét,	pa.	Wat	je	noù	benejen	ziet	is	dùnnetjes—vin	u	niet?	Daken	en	nog
’ns	daken.	Je	kan	zóo	zien,	dat	niemand	’r	’n	sikkepit	om	maalt	hoe	z’n	huis	’r	van
bóven	uitziet.	Allemaal	vieze	schoorsteentjes	en	smerige	gootjes—vin	ú	dat	móói,
pa?”

“Nee,	zeker	niet,”	zei	meneer	met	z’n	voeten	langs	’n	reuze-populier	ritselend:	“en
die	róókende	schoorsteenen—bah,	wat	krijgen	we	’n	tractatie	uit	die	pijp—laten
we	wat	op	zij	vliegen!	die	rookende	schoorsteenen	vind	’k	èrgerlijk.	D’r	is	’n
verordening	op	’t	kleedenkloppen,	’r	komt	’r	natuurlijk	een	op	’t
schoorsteenrooken.	’t	Is	ongepermiteerd	hoe	de	menschen	benejen	de	lucht	boven
vervuilen.	Dat	verandert.”

“En	dan	moeten	wij	òns	dak	wat	in	orde	laten	maken	door	den	tuinier,	Piet.	Want
niewaar,	Piet,	als	onze	kennissen	mee	gaan	vliegen,	zal	je	’t	meeste	bezoek	door	’t
zolderraam	krijgen.	Dat	moet	je	laten	vertimmeren,	Piet,	met	’n	nette	balustrade
en	wat	bloemperkjes	en	schulpen....”

“Nee,”	weerlegde	meneer:	“we	kunnen	nou	nog	alleen	plàtte	daken	gebruiken	en
op	’n	plat	dak,	zònder	schoorsteen—bah,	hier	rooken	ze	scharren!—kun	je	de
keurigste	perken	onderhouen....”
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“Wat	zal	dat	liéf	zijn,	pa,	als	je	òp	elk	huis	rozen	en	vergeet-me-nietjes	ziet....”

Meneer	klepperde	even	langzamer	bij	’n	zoldervenster.

“Piet!”,	zei	mevrouw	streng.

“Wat	doet	pa,	ma?”

“Niets,”	zei	mevrouw	uit	’r	humeur.	Dáár	zou	ze	’m	thùis	over	onderhouen.	Binnen
loeren	bij	’n	juffrouw,	die	’r	avondtoilet	maakte.	Ergerlijk	hoe	je	géén	man	kon
vertrouwen	en	nog	ergerlijker	dat	de	menschen,	zonder	overburen,	zoo
ongegeneerd	deeën.	Amélie	leidde	de	verbolgen	gedachten	af.

“Pa,”	zei	ze,	’n	nieuwe	ontdekking	doend,	“’r	is	niks	meer	veilig.	We	zouen	overal
kunnen	insluipen.	Kijk	is	wat	’n	ramen	anstaan!....”

“Binnen	de	zes	maanden	zijn	àl	de	ramen	getralied,”	antwoordde	pa,	’t	puntje	van
’n	nieuwe	sigaar	knippend.

Er	stak	wind	op.	De	toppen	der	boomen	aan	hun	voeten	begonnen	onrustig	te
schuimen.

“Piet,”	zei	mevrouw,	’n	weinig	vermoeid—’r	linksche	vleugeltrapper	moest	geolied
worden	en	tegen	den	wind	in	werd	’t	bezwaarlijk:	“ik	ga	terug.”

Meneer	die	vloog	te	bepeinzen1—ook	in	de	lùcht	kon	je	vieux	monsieur	met
wormstekigheden	zijn—dat	’n	vleugje	alleen,	zònder	vrouw	en	dochter,	’r
genoeglijke	zijde	bij	zooveel	verlichte	intérieurs	had,	meneer	protesteerde:

“Noù	al?	Heb	jij	zoo’n	trek	in	’n	benauwde	kamer	als	je	’t	hemelruim	voor	je	heb?”

De	hoogte	der	situatie	deed	’m	dichterlijk	praten.	Zij,	nu	toch	hijgend	en	met	’n
krampachtige	trekking	in	’r	been	die	zich	naar	’r	eksteroog	voortplantte,	zei	plat:

“Piet,	zánik	niet	met	je	hemelruim.	’k	Heb	genoeg	nàchtlucht	gehapt—’k	wor	’r	zàt
van.”

Geërgerd	trapte	hij	òm.	Bij	tijden,	in	gezelschap,	thàns	in	de	schoone	Oneindigheid
van	maan,	sterren,	schoorsteenen	en	ruischende	boomtoppen,	kwam	haar	ouwe
spekslagers-dochtersche	natuur,	de	natuur	van-achter-de-toonbank,	de	laag-bij-
den-grondsche	natuur	boven,	plapperde	ze	’r	uit	wat	’r	voor	’r	mond	groeide.

“Je	moeder	verstoort	ons	uitstapje	weer,”	klaagde	hij.

“Ik	verstoor	niemendal,”	zei	mevrouw	vinnig,	“’k	ben	moe	en	zal	blij	zijn	as	’k	’t
ding	kwijt	ben.	Me	lendene	krake....”

“Daar	hebben	we	weer	’n	expressie	uit	de	Jan-van-Loon-straat!”—,	schamperde
meneer.

Dàt	had-ie	niet	moeten	zeggen—dàt	was	’t	wreedste,	’t	uitgezochtste	ruziepunt.
Zoodra-die	in	twistgesprek	dàt	’r	uitflapte,	zinspeelde-die	op	haar	verleden,	op	’r
jeugd	in	den	Gelderschen	worstwinkel,	toen	’r	vader-zaliger	nog	varkens	op	den
kop	hamerde	en	’r	moeder-zaliger,	reuzelglimmend	en	garstig,	de	vetmollige	hand
om	worstbuiken	lei.	Als	zij	uit	de	Jan-van-Loonstraat	kwam,	kwam	hij	uit	de
Zwaanssteeg.	De	Jan-van-Loonstraat	had	niet	onder	te	doen	voor	de	Zwaanssteeg.
Bei	kinderen	van	een	zelfde	slachters-geslacht,	vonden	ze	er	in	gemelijke	buien
minder	beschaafd	genoegen	in,	de	Jan-van-Loonstraat	en	de	Zwaanssteeg	te
hoonen.	Hij	met	z’n	meerdere	geleerdheid	had	’r	’n	bijzonder	handje	van.

Mevrouw,	snuivend	van	geprikkeldheid,	deed	’n	reflex-gebaar	parachute-knop-
waarts,	in	eerste	aandrift	om	zich	te	laten	vallen,	doch	omdat	ze	juist	vlogen	boven
de	dorpsvuilnisbelt,	die	een	zware	schutting	had	en	minder	welriekte,	hervond	ze
haar	gemoedelijkheid	in	kalmen	sarrens-toon.

“Zoo	Piet?	Uit	de	Jan-van-Loonstraat,	Piet?	’k	Dacht	dat	’k	zoo’n	boel	uit	de
Zwaanssteeg	had	overgenomen,	Piet!	Als	jij	tegen	de	knechts	vloekte,	Piet!
Niewaar,	Piet?....”

Bij	elk	Piet	in	prachtig-gevarieerde	intonatie,	trapte	ze	’r	pedaal	en	glimlachte.
Jammer	dat-ie	dien	hatelijken	lach	niet	zièn	kon.	Daar	lei-ie	’t	altijd	tegen	af.

“Mènsch!...”,	begon	meneer	in	braltoon,	aanpeddelend	om	dichter	bij	’r	te	raken.

Toen	suste	Amélie.

“Jakkes,	pa	en	ma—hou	u	op!	Hoe	geneert	u	zich	niet	voor	de	menschen....”
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“Wèlke	menschen?”—,	snauwde	meneer.

En	ineens	schaterde	Amélie	’t	uit.	Dàt	was	’n	gezelligheid	van	’t	vliegen	zonder
weerga—je	kon	prettig	kibbelen	en	mekaar	onbewimpeld	(de	wimpels	der
machines	uitgezonderd)	de	hardste	waarheden	zeggen—zonder	burengerucht.	De
toekomst	van	kijven	en	herrie	was	aan	de	Ruimte.

“Wat	lach	je	nou	hinderlijk?”—,	zei	mevrouw.

“Beter	lachen	as	uitdrukkingen	uit	de	Jan-van-Loon-straat,”	zei	meneer	nòg	eens.
En	ze	zou	daar	weer	’t	ééne-noodige	op	geantwoord	hebben,	ware	niet	’n	geluid
tot	hen	gestegen,	dat	ze	verschrikt	deed	zwijgen.

In	’t	dorp	klonk	een	kermend	hoorngeschal—’t	geschal	dat	alle	bewoners	kenden,
’n	lang-toeterend,	klagend	geschal,	dat	overal	echo’s	sloeg,	’n	geschal	dat	geen
uitleg	noodig	had,	’n	geschal	dat	in	z’n	akeligheid	en	lugubere	klanking	àlles	zei.

“Brand,”	zeide	Amélie	’t	eerst.

“Brand,”	herhaalde	mevrouw,	blazend	en	transpireerend.

“Brand,”	sprak	meneer,	kort.

“Lieve	hemel,”	zei	Amélie	ad	rem	in	den	hémel:	“als	’t	’n	erge	brand	is	en	de	lucht
zoo	roodgekleurd	wordt	als	laatst	bij	Van	Galen,	toen	de	hooiberg	in	brand	stond,
dan	kunnen	we	niet	thuis	komen,	dan	ziet	’t	heele	dorp	ons....	Eenig.	Eenig”....

“Ik	laat	me	vallen,”	steunde	mevrouw,	blij	dat	ze	’n	uitvlucht	had	bij	de	vlucht	die
te	lang	duurde.

“Dóórvliegen!”,	maande	meneer,	“’r	is	niks	te	zien,	nog	geen	vònkje.	Natuurlijk
weer	alarm	om	niks.”

’t	Was	inderdaad	nièt	de	eerste	keer,	dat	’t	dorp	werd	wakker	getoeterd	zonder
reden.	Bij	’t	geringst	smeulinkje,	bij	’t	flauwst	rook-krinkelingetje	ter	plaatse	waar
smeulinkjes	en	krinkelingetjes	verdacht	waren,	toeterde	de	dorpspolitie,	die	voor
elke	eerste	toetering	’n	premie	van	vijftig	cent	kreeg,	’r	ademloos	op	los.	In	de
laatste	vijf	jaar	was	’r	maar	éénmaal	brand	(in	den	Van	Galen’-schen	hooiberg)	en
driehonderdzesmaal	alarm	voor	schoorsteenbranden,	smeulinkjes	en	krinkelingen,
als	voren,	geweest.	Dan	liep	de	burgerij	naar	de	spuithuisjes,	werd	’r	absoluut
water	gegeven,	omdat	àls	de	spuiten	uitgerukt	waren,	je	ze	allicht	op
verstoppingen	en	lekken	kon	probeeren.	Zulke	dorpsverschrikkingen	hielden	per
alarm	het	dorp	een	paar	uur	aan	den	openbaren	weg	bezig,	en	tegen	het	beslist
einde	begon	de	dorpsklok	nog	eens	overmatig	te	luiden,	omdat	de	dorpstoren
twee-honderd-zeven-en-veertig	treden	had	en	niemand	op	ongezetten	tijd	lust
gevoelde	den	kippigen	koster	te	waarschuwen,	dat	de	spuitgasten	alweer	naar
huis	waren.

Vlug	voortpeddelend,	bevreesd	voor	het	drie-honderd-zevend	alarm,	dat	mogelijk
bloed	en	purper	in	de	luchten	voorspelde,	mevrouw,	die	telkens	wou
parachuteeren,	met	vinnige	woorden	òpzwiepend,	kwamen	ze	in	’t	gezicht	der
eigen	villa.

“Lieve	help!”—,	riep	Amélie	doodelijk-angstig.

“O,	goeie	genade!”—,	zei	mevrouw.

“Bliksems!”—,	vloekte	meneer.

Bij	den	voortuin	walmden	toortsen,	zag	je	helmen-geblink,	zàg	je	de	kraak-helder-
gepoetste	rood-koperen	montuur	van	spuit	I—pàs	aangeschaft,	nog	nimmer
beproefd—zag	je	de	hoofden	der	Brandweer	met	witte	staven	in	de	hand.	Spuit	I
werkte,	werkte	beslist,	bèwerkte	de	villa	Casa	Cara,	dè	Zwaluw-villa.	Spuit	I	spoot
een	violette	straal	in	de	richting	der	logeerkamer,	waar	ouwe	Chris	sliep.	Die
violette	straal,	beglansd	en	besprenkeld	door	poenig-brandende	toortsen—die
brandden,	zònder	voos	alarm—daverde	een	vlammende	ontzetting	naar	de
donkere	wolken.

“Piet—’k	val	flauw,”	hakkelde	mevrouw	met	akelig-draaiende	oogballen.

“Dat	zul	je	laten—daar	is	de	machine	niet	op	berekend!”,	schreeuwde	meneer.

“Ma	blijf	in	godsnaam	kordaat—we	kùnnen	niet	in	’t	huis,	zoolang	ze	spuit	I
probeeren!”,	riep	Amélie	gejaagd.

“Trappen!	Trappen!”,	kommandeerde	meneer.

Met	kloppende	harten,	bonzende	slapen,	vleugellam	en	gefolterd,	vlogen	ze	in
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wijde	cirkels	om	’t	huis—de	eerste	hollandsche	lucht-peddelaars.

Waarlijk,	bij	dit	driehonderd-zevend	alarm	had	de	éérst-blazende	politieagent	z’n
vijftig	cent	verdiend.	Hadde	hij	later	geblazen,	de	villa	Casa	Cara	van	den	heer
Pieter	E.	Zwaluw	ware	een	speelbal	der	vlammen	geworden.	Het	stond	den
volgenden	morgen	uitvoerig	in	het	plaatselijk	blad,	doch	de	détails,	de	ware
oorzaak	zou	niemand	te	weten	komen.	Details	èn	oorzaak	bleven	in	Chris’	hart
begraven.	Dien	avond,	nog	ganschelijk	niet	genezen	van	de	beruchte	nachtmerrie,
huiverig	en	angstig,	had	ze	bij	de	kaars	zitten	soezen	tot	meneer	de	buitendeur
grendelde.	Dat	dee	meneer	altijd	zelf.	Noch	haar,	noch	Kobus	vertrouwde-die	het
kunstig	Amerikaansch	slot	toe,	dat-ie	in	San	Louis	had	gekocht,	dat	met	drie
grendels	in	de	deur	greep	en	door	’n	sleutel	zoo	licht	als	’n	lucifer	werd	gesloten.
’s	Morgens	werden	de	bakker,	de	kruidenier,	de	melkboer	door	’n	luikje	bediend—
en	om	negen	uur,	als	meneer	benee	kwam,	ontsloot	hij	het	kunstwerk,	dat	alle
intieme	bezoekers	van	Casa	Cara	om	beurten	hadden	bewonderd.	Van	avond	had
meneer	bijster	vroeg	en	met	veel	gedruisch	gesloten,	den	electrischen	toevoer
afgedraaid	om	Chris	naar	bed	te	jagen.	Chris,	ondersteboven,—in	geen	drie	dagen
had	ze	bijna	gepraat—zocht	de	logeerkamerhoeken	af,	keek	onder	’t	bed,	keek	in
de	kasten.	Toen	mijmerde	ze—bij	de	kaars.	’r	Gewoonte-dingen,	’t	kammen	van	’r
piekerig	geel	haar,	’t	wriemelen	van	’t	vlassig	vlechtje,	’t	wentelen	van	den	veter,
deed	ze	in	afwezigheid.	’r	Gedachten	waren	bij	’t	visioen,	’t	schrikbeeld,	’t
klepperen	der	zes	en	dertig	vleugels,	’t	gelach	voor	’t	dakraam.	Den	heelen	dag,
machinaal	schrobbend	en	redderend,	had	ze	de	benauwenis	hervoeld,	’t
doodsangst-oogenblik	in	’t	dakkamertje.	’t	Licht	der	kaars,	zacht-zwabberend
vlammetje,	wieglend	op	’r	adem-beweeg,	zwol	schaduwen	langs	’t	behang,
schaduwen	tegen	’t	plafond,	schaduwen	op	de	witte	bedgordijnen.	’t	Huis	was	één
pijnigende	stilte.	Meneer,	mevrouw,	juffrouw	Amélie,	Kobus—alles	sliep.	In	de
benedengang	tikte	de	klok,	zwaar	van	klepel-gang.	Nog	eens	keek	ze	in	de	hoeken,
onder	’t	bed,	in	de	kasten,	achter	de	gordijnen—toen	ging	ze	te	bed,	met	kouwe
voetklompjes	in	verstarde	sokken—liet	de	kaars	branden,	wat	niet	mocht,	wat
meneer	streng	verboden	had.

1)	....	“Toen	ging	ze	te	bed,	met	kouwe	voet-klompjes	in	verstarde	sokken—liet	de	kaars	branden,	wat
niet	mocht,	wat	meneer	streng	verboden	had....”,	zegt	de	auteur.	De	uitgever	verlangde	dit
dramatisch	moment	in	beeld—de	behendige	illustrator,	’t	niet	geoorloofd	vindend	critische

opmerkingen	in	te	lasschen	over	den	zonderlingen	zinsbouw	en	de	gewilde	woordkeus,	meende
zoowel	de	kouwe	voetklompjes	als	de	verstarde	sokken	te	moeten	verwaarloozen.	Daar	zijn	zaken	die

de	aesthetika	verbiedt	te	teekenen.	Te	over	herhaal	’k	de	meditatie,	dat	de	schrijvers	van	den
tegenwoordigen	tijd,	met	al	hun	buitenissigheden	en	hun	verslordiging	der	Natuur,	studies	nààr	die
Natuur	bijkans	onmogelijk	maken.	Ik	vergenoegde	mij	met	het	bed	A,	het	dek	D,	het	nachtkastje	B,

het	vloerkleedje	C.	De	bedgordijnen,	de	peluw	en	de	kaars	acht	’k	voortreffelijk	geslaagd....	“Uit	niets
blijkt	zoozeer	de	beteekenis	en	diepte	van	een	meester,	als	uit	zijn	begrip	en	behandeling	van	de	lijn;

niets	spreekt	luider	en	duidelijker	van	den	krachtigen	of	ontzenuwden	toestand	van	eenige
kunstperiode,	dan	haar	teekeningen	in	lijn.	Lijnen	zijn	de	zenuwvezels	van	de	kunst,	het	geheele

lichaam	verbindend	en	beheerschend....”	betoogt	Walter	Crane	in	zijn	Claims	of	decorative	art—ik,	die
woorden	tot	de	mijne	makend,	heb	mijn	gansche	ziel	in	Chris’	bedgordijnen	gelegd,	met	liefde	en
perspectivische	kennis	het	bed	geteekend.	Welk	een	speling	van	schaduwen!	Welk	een	massieve

structuur!	Welk	een	smijdigheid	van	stof!	Welk	een	strenge	eenvoud	in	het	nachtkastje!	En	welk	een
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droevige	jammer	dat	zùlk	een	volkomen	techniek,	zulk	een	teerheid	van	behandeling,	zulk	een	volheid
van	observatie,	zulk	een	artistieke	toets	van	de	pen	met	Neelmeijer,	naast	deze	bladzijde	66	verloren
gaan,	onmiddelijk	bezwadderd	worden	door	de	stuitende	woorden	van	den	auteur:....	“Zij	snurkte	er

op	los....”	Enfin,	de	uitgever	moet	’t	weten.	Ik	houd	mij	koel	en	’r	buiten.	S.	F.

Voor	geen	goud	had	ze	in	’t	donker	geslapen.	Schijnbaar	wakker,	telkens	met
àndere	onrustige	droomen,	snurkte	ze	er	op	los.	’t	Kaarsje	knetterde,	dee	’t	papier
opvlammen—’t	papier	begon	te	spelen	met	’t	bedgordijn....	Op	dat	moment
geschiedden	twee	wonderen—Chris	schrikte	wakker,	vloog	(figuurlijk)	naar	het
raam—en	een	pruimende	politieagent	passeerde.	Chris	gilde	het	woordje	“brand!”
en	het	driehonderd-zevend	alarm	doorklaagde	het	dorp,	terwijl	Chris,	weder
teruggevlogen	(figuurlijk),	het	bedgordijn	afrukte	en	vol	tegenwoordigheid	van
geest	in	een	deken	begroef.

“’t	Is	al	gedaan!”,	schreeuwde	ze	weer	uit	het	raam.

Maar	men	speelt	niet	met	vuur	en	nog	minder	met	een	nieuwe,	met	rood-koper
gemonteerde	spuit,	die	nog	nimmer	in	’t	vuur	is	geweest.

De	brandhoorns	joegen	paarse	klachten	door	’t	dorp—dreunende	voetstappen
bedaverden	de	keien—de	gebeurtenis	wàs	er.

In	nog	geen	vijf	minuten	werkte	spuit	I,	werden	de	toegangen	tot	de	Zwaluw-villa
afgezet,	klommen	rappe	gasten	in	Chris’	kamer.

Er	was	een	geparfumeerde	brandlucht—er	smeulde—er	wérd	gespoten.

De	Burgemeester,	hoofd	van	de	Brandweer,	met	al	de	wethouders,	was	ter	plaatse.

Met	een	rooden	bandelier	om	de	borst,	beklom	hij	de	logeerkamer	en	nou-ie	’r
ambtshalve	was,	ambtshalve	róók,	ambtshalve	uit	z’n	bed	was	gehaald	na	een
vermoeienden	dag	van	trouwplechtigheden	en	raadsvergadering	over-rioleerings-
klachten,	nou	most-ie	ook	ambtshalve	proces-verbaal	opmaken	en	beval	den
eigenaar	te	wekken.

Chris,	heelemaal	gerust	door	zóóveel	mannen	met	bijlen	in	de	omgeving,	alleen
bang	voor	’n	geweldigen	uitbrander,	ging	naar	boven,	klopte.

Geen	geluid.

Geen	van	de	slaapkamers	gaf	antwoord	en	Kobus’	bed	was	ònbeslapen.

Doodelijk-bleek	strompelde	Chris	de	trappen	terug,	doodelijk-bleek	werd	de
burgemeester,	bij	’t	angstig	vermoeden	dat	de	familie	boven	door	den	rook	was
gestikt.

Zulk	een	gruwelijk	gebeuren	had	de	plaats	nog	nimmer	beleefd.

Bij	’n	verbrande	koe	bij	van	Galen	en	’n	dooie	kanarie	bij	Germs—zwak
binnenbrandje,	drie	jaar	geleden—was	’t	gebleven.

Dit,	die	zwijgenis	in	de	slaapkamers	van	drie	notabelen	en	van	een	ondergeschikte,
gaf	’n	afschuwelijk	vermoeden.

Vergezeld	van	twee	politieagenten,	een	wethouder	en	den	gemeente-geneesheer,
die	spuitmeester	van	spuit	I	was,	besteeg-ie	de	trappen,	klopte,	nog	eens	en
opende	de	deuren.	Zoet	droomleven	van	kuischblanke	bedden,	onbelegde
nachtkastjes,	geordende	stoelen.

“Dan	is	de	familie	uit,”	zei	de	burgervader	met	een	ontprangde	borst.

“Nee,”	huilde	Chris,	“de	buitendeur	is	op	de	grendels....”

“Onmogelijk,”	sprak	het	hoofd	der	gemeente,	doch	dalend	in	de	gang	beneden,
zag-ie	met	de	twee	politieagenten,	met	den	wethouder,	met	den	gemeente-
geneesheer	dat	het	Amerikaansch	slot	was	gesloten,	dat	de	ketting	in	de	haken
rustte.

“Vreemd”—,	zei	de	burgemeester,	na	eene	stilte.

“Angstig”—,	sprak	de	dokter.

Nog	eens	gingen	ze	gezamenlijk	omhoog,	elke	kamer	door-snuffelend,	elke	kast
openend,	tot	aan	den	zolder	toe.	Daar	vonden	ze	Kobus	in	’n	hoek	op	’n	matras.

“Bedwelmd—zònderling,”	zei	de	dokter,	den	pols	van	den	bediende	aanvattend.

Kobus	werd	wakker.
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“Wat	is	’r?	Wat	mot	je?”—,	zei-ie	slaap-verschrikt.

“Wat	doe	je	hièr?	Waarom	lig	je	niet	te	bed?”—,	vroeg	de	burgemeester	gestreng.

“Dat	weet	’k	niet,”	zei	Kobus	onnoozel.

“En	waar	is	de	familie?”	drong	de	burgemeester	aan:	“’r	is	beneden	uitslaande
brand	geweest!”

“De	Familie,”	hakkelde	Kobus,	zich	in	z’n	slaapdronkenheid	verpratend—de
afspraak	was	dat	ze	tegen	’t	dakraam	zouen	klòppen—“de	familie	is	gevlogen...”

“Gevlogen!—,”	schrikte	de	burgemeester,	“waarom	gevlogen?”

“Dat	weet	’k	niet,”	zei	Kobus	nog	eens.

“De	vent	is	dronken,”	veronderstelde	de	dokter.

“Maar	ze	moeten	toch	èrgens	zijn,”	redeneerde	de	burgemeester:	“’t	is	’n	lamme,
vèrdàchte	historie—bijzonder	verdacht.”

Terwijl	dit	detective-story-geraas	de	rust	van	Casa	Cara	benéden	de	dak-spinten
aan	scherven	smeet,	fladderden	de	Zwaluwen	in	wijde	cirkels	om	’t	overrompeld
nest.

Meneer	peddelde	opgewonden-vloekend,	de	gemeenste	scheldwoorden
neerknettrend	op	de	hoofden	der	Brandweer.

Mevrouw,	bek-af,	hijgend	als	in	’n	tredmolen,	had	al	’n	paar	maal	op	’t	dak	van	de
dorpsschool	gerust,	maar	de	wind,	lang	niet	dociel,	maakte	’t	zitje	ongenietlijk	en
de	goten	walmden	luchtjes	om	wee	van	te	worden.	’n	Schande	zooals	overal	de
goten	verwaarloosd	waren—de	meiden	leegden	’r	àlles	in—haardotten	kleèfden
aan	je	bottines—’n	tiendubbele	schànde!

Amélie,	die	’t	geval	éénig,	om	te	zoenen	vond,	die	wel	den	heelen	nacht	had	willen
trainen,	gedragen	op	de	vleuglen	van	geestdrift	en	ambitie,	liet	pa	vloeken	en	ma
blazen.

Kalmpjes	achterblijvend	of	klepperend	in	’n	andere	richting,	neuriede	ze
sentimenteel-verliefd	toepasselijke	liedjes....	“Auf	Flüglen	des	Gesanges,
Herzliebchen	trag’	ich	dich	fort”—of	“Ich	wollt’	ich	wär’	ein	Vögelein....”—of	“Klein
vogelijn	op	groenen	tak....”

“Hou	op	met	je	gezeur!”—,	gromde	meneer,	“zing	als	we	in	hùis	terug	zijn!”

Dan	zweeg	ze	even,	tot	’r	’n	nieuw	Hemel-ruim-gezang	inviel	en	ze	plots	tot	’r
allerprettigste	verbazing	hèt	Lied	voor	de	situatie	te	pakken	kreeg.

Langzaam,	op	de	maat	peddelend,	bleef	ze	in	één	dreun	voortneuriën:	“Zwaluw,
hóóg	in	de	lucht—waarheen	is	uw	vlùùùùùcht!”....	Ad-rem-mer	kon	’t	niet.	’t
Scheen	zoo	aan	het	lijf	der	familie	gedicht.	Langs	de	schoorsteenen	rondom,	over
de	daken	rondom,	tusschen	de	boomen	rondom,	onder	de	knikkelende	sterren
rondom,	fladderde	ze	luchtig	als	’n	veertje,	zich	niets	aantrekkend—hemeltjelief,
pa	was	naar	àlle	kanten	geassureerd!—en	zong	’t	lied	met	z’n	stijgende	bekoring
“....Zwaluw,	hoog	in	de	lùùùùùùùcht....”

Ze	werd	heelemaal	dartel,	uitgelaten	als	’n	kwajongen.

Als	’r	in	’t	wolkenruim	schelknoppen	geweest	waren,	zou	ze	’r	pret	in	fopschellen
gezocht	hebben.	Dat	ging	helaas	niet.	Veel	baldadigheid	viel	’r	in	de	eenzaamheid
niet	te	bedrijven.	Hoogstens	kon	ze	wat	peerdrupsjes	naar	de	menigte	benee
meppen—’t	heele	toetje	waagde	ze	’r	an,	maar	niemand	die	’t	bij	de	sterren	zocht.

Toen	probeerde	ze	nog	even	op	’n	telephoon-draad	te	loopen,	netjes	’r	voeten
spitsend,	vlug	als	Blondin,	tot	de	draad	knapte	en	met	den	knal	van	’n
champagnekurk	in	krullen	flapte.

“Kind,”	zeide	ma,	thans	werklijk	uit	’r	humeur:	“je	stelt	je	an	als	’n	kwáje	meid!”

“Ma,	neem	u	alles	zoo	zwaar	niet	op!”,	lachte	Amélie	en	weer	voort-peddelend,
haalde	ze	als	’n	nachtegaal	uit:	“Zwalùùùùùw	hoog	in	de	lùùùùcht...”

’t	Werd	dik	halftwee	eer	de	nieuwe	spuit	I	met	de	romaneske	toortsen	afzakte,	eer
de	burgemeester	het	logeerkamer-raam	eigenhandig	toebonsde.

Nog	was	de	bons	niet	verstorven	of	Kobus	smeet	’t	zoldervenster	open.
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“Wat	is	’r	gebeurd?”—,	bulderde	meneer,	hartstochtelijk	binnen-vliegend.

Mevrouw	te	op,	streek	op	de	drooglatten,	hijgend	op	flauw-vallen	toe.

Koorts-haastig	vertelde	Kobus	van	’t	brandje,	van	den	burgemeester,	den
geneesheer-spuitmeester,	de	binnenwaarts	gegrendelde	deur.

En	zelfs	Amélie	werd	nu	ernstig.	Weken	’n	geheim	te	bewaren	en	op	zoo’n
ongelukkige	manier	tegen	de	lamp	aan	te	vliegen,	waarlijk	te	vliègen,	dat	was	wel
’t	miserabelste	wat	je	je	denken	kon.

Kobus,	bleek-geeuwerig,	hielp	de	draagriemen	afsnoeren,	zette	’t	laddertje	tegen
de	droogstokken	voor	mevrouw.

“Die	ellendige	Chris....,”	radde	mevrouw	’r	toorn-aanloopje	nemend.	Ze	zweeg	in
luistring	en	allen	luisterden.	Buiten,	in	de	lieve	Ruimte	die	ze	pas	verlaten	hadden,
begon	de	dorpstoren	z’n	vroegtijdig,	angstig	brandalarm	van	zwaar-nadreunende
slagen	nou	’t	gedaan	was.

“Die	ellendige	ouwe	suffer,”	zeide	mevrouw	nog	eens	en	wéer	hield	ze	op	met	’n
kermend	angstgilletje.	Want	nou	Kobus	’r	vliegmachine	onttakelde,	zag	ze	op	een
der	vleugels	’n	leelijken,	dikken,	zwart-kriebelenden	nachtuil,	die	met	z’n	eenen
poot	in	’t	aluminium-parallelogram	verward	zat.	Spinnekoppen	en	die	schuw-enge
beesten,	daar	was	ze	als	de	dood	voor.

“Je	eerste	vàngst	in	de	lucht,”	glimlachte	meneer	tegen	den	ernst	der	situatie	in:
“zoo	zou	je	waarachtig	kunnen	jágen,	kind....”

“Maak	geen	gekheid,”	zeide	mevrouw	in	diepste	moeheid,	geprikkeld,	en	zéer
onder	den	duisteren	indruk	der	klokketonen:	“’k	zeg	’r	dadelijk	de	dienst	op.”

Driftig	liep	ze	de	trap	af,	beklopte	de	deur	der	logeerkamer.

“Wie	daar?”—,	vroeg	Chris,	met	kroppende	angst-mannestem.

“Ik!	Mevrouw!	Doe	open!”

Chris	zat	op	bij	’r	kaars—’n	nieuwe—die	wild-wapperend	week	op	den	tocht	der
deur,	daar	ze	voor	alle	veiligheid	’t	raam	weer	had	opgeschoven,	wachtend	op	de
vreemdverdwenen	familie.

Meneer,	Amélie,	Kobus,	’t	heele	huishouden	trad	binnen.

“Wat	heb	je	in	’s	hemelsnaam	voor	gekke	streken	uitgehaald?”—,	driftigde
mevrouw:	“je	kan	mòrgen....”

Voor	de	derde	maal	in	’r	discours	werd	ze	gestoord.

Chris,	achteruitdeinzend	naar	’t	open	raam,	’t	raam	met	z’n	geweld	van
brandalarm-klokkeslagen,	snerpte	’n	fel-fluitenden	gil.	Want	de	familie	zoo	inééns
uit	de	lucht	gevallen	en	mevrouw	en	de	juffrouw	met	ouwe	broeken	van	meneer	an
—dat	was	nou	is	geen	nachtmerrie,	maar	een	alleronfatsoendelijkste
werkelijkheid.
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1)	Dit	is	de	klok,	de	klok	van	den	dorpstoren,	die	alweder	volgens	den	auteur:	“z’n	vroegtijdig,	angstig
brandalarm	van	zwaar-nadreunende	slagen	begon,	nou	’t	gedaan	was.”	’n	Niet-deskundige—en	helaas
de	heele	tijd	is	vol	van	leeken,	die	hun	opinies	over	alles	en	nog	wat	publiceeren—’n	niet-vakman	zal

bij	geen	benadering	kunnen	beseffen	hoe	de	illustrator	bij	het	scheppen	dezer	intellectueele
teekening,	getrild,	gezwoegd,	getranspireerd	en	geleden	heeft.	Ofschoon	men	over	die	struggles

zwijgt,	gevoel	ik	mij	toch	gedrongen	te	verklaren,	dat	’k	mijn	klok	en	mijn	klepel	vièrmaal	opnieuw	in
studie	gezet	heb,	voor	’k	eenige	artistieke	zelfvoldoening	smaakte.	“Ornamentiek”,	spreekt	Walter

Crane,	dien	’k	vroeger	reeds	citeerde:	“is	geen	wis-	of	meetkunde,	maar	er	bestaat	voor	ornament	een
zekere	logica	van	lijn	en	kleur,	die,	gegeven	zekere	fondamenteele	vormen,	bepaalde	noodzakelijke
gevolgen	eischt”....	Bij	het	schetsen	van	mijn	klok	en	het	in	beeld	zetten	van	een	vroegtijdig,	angstig

brandalarm	van	zwaar-nadreunende	slagen,	gewerd	mij	de	gelukkige	ingeving	dat	alarm	te
symboliseeren.	En	daar	in	’t	algemeen	het	groote	publiek,	hoe	verlekkerd	’t	ook	op	symbolen	is,	eene
verklaring	noodig	heeft—alleruitnemendst	zorgt	hiervoor	de	Heer	Van	Logchem	op	de	programma’s
der	“Koninklijke	Vereeniging”—haast	ik	mij	der	lezeres	te	verzoeken	de	golvingen	van	ontzetting
(angstig	brand-alarm),	die	uit	het	lichaam	van	mijn	klok	over	’t	slapend	dorp	dreunen	en	klotsen,
nader	en	met	aandacht	te	aanschouwen.	Immers	de	kunstschepping	ook	van	terzijde	bekijkend,	zal

men	ontwaren—en	zulks	duidelijker	dan	bij	Jan	Toorop,	die	er	raak	op	los	baant—dat	mijne
onthutsings-banen,	nood-banen,	angst-banen,	haren-te-bergen-folterende	banen,	in	haar	slingeringen
en	woeste	beukingen	een	oneindige	reeks!!!!!!!!!!	en	een	nog	oneindiger	reeks??????????	bevatten.
Kan	men	een	angstig	alarm,	gruwelijker	symboliseeren	dan	met!!	en	met??...	Zoo	is	het	leven,	wreed,

rauw,	vraag	en	roep.	S.	F.

“Wat	gil	je,	krankzinnig	mensch!”,	vloekte	meneer.

“Mevrouw	loopt	in	’n	bróek!”,	klaag-huilde	Chris.

In	de	hitte	der	vuurlooze	gebeurtenis	hadden	ze	allen	’t	sportkostuum	vergeten	en
in	de	nieuwe	hitte	van	diè	ontdekking	werden	ze	nòg	verrast	door	’t	hoofd	van	’n
politieagent,	die	over	’t	kozijn	keek	en	met	gezag	an	z’n	snor	draaide.

“Is	’t	weer	gaan	smeulen?”—,	vroeg-ie	vluchtig	aantikkend.

“Nee!	Donder	op!”,	vlàmde	meneer.

“Waarom	gilt	die	meid	dan	zoo?”,	redeneerde	de	agent:	“en	hoe	kom	u	’t	huis
binnen?	’k	Ben	op	order	van	de	burgemeester	niet	van	de	deur	geweken—dat	mot
’k	verantwoorden....”

“We	zijn	àchter	binnen	gekomen,”	loog	Pieter	Zwaluw,	driest	’n	achter
fantaseerend	dat	niet	aan	’t	huis	was.

“Zoo,”	zei	de	agent,	“dan	is	’t	goed—dan	is	’t	goed.”	Weer	tikte-die	aan,	tegelijk
wenkbrauwfronzend	naar	mevrouw	en	de	juffrouw	in	de	mansbroeken	kijkend.	De
burgemeester	had	gelijk.	D’r	gebeurden	schunnige	dingen	in	’t	huis—as	ze	’s
nachts	halftwee	door	’n	achter	dat	geen	achter	was	binnenkwamen	en	as	de
vrouwspersonen	gebroekt	liepen.	Hij	zou	’t	rapporteeren.
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“Hier	heb	je	’n	gulden,”	praatte	meneer,	die	’t	oogenloeren	gezien	had,	erg	lief	van
toon.

“Dank	u,”	zei	de	agent	achterdochtig

Z’n	zware	spijkerstappen	dreunden	heen	in	de	stilte	van	schrik-geslagenheid	en
somber	klokgezweef.

Even	was	het	in	gebaar	en	klank,	’t	innerlijkst	wezen	van	’n	drama	vlak	voor	de
pauze,	als	de	menschen	’t	hèbben	moeten.

Toen	werd	van	alle	zijden	op	arme	Chris	losgerammeid,	de	nul	van	’n	meid,	de
sukkel	die	’n	deftige	familie	op	de	tong	bracht,	de	stommerik	die	niet	begrijpen
kon,	dat	meneer	en	mevrouw	en	de	juffrouw	’n	luchtje	geschept	hadden,	wat
Kobus	bezwoer....

Boven	liep	meneer	verwoed	op	en	neer.	De	torenklok	bimde,	bamde	over	’t	al
slapend	dorp.	Elke	klepelslag	gromde	’t	schandaal	heftiger	in	de	gemoederen,	dee
de	brandblusschers	langer	napraten.	Je	zou	zoo	’t	raam	uitvliegen	om	den	kippigen
vent,	die	nog	wel	’n	uur	an	’t	touw	zou	trekken,	te	waarschuwen.	Heel	kort	had-ie
den	inval	om	den	burgemeester	telephonisch	op	te	schellen.	Hij	zou	z’n	praatje	wel
maken,	brutaal	liegen	dat	ze	hier	of	daar	waren	geweest.	Jawel!	’n	Ongeluk	komt
nooit	alleen.	Natuurlijk	had	Amélie	juist	den	draad	van	Casa	Cara	stuk	geloopen—
de	kwáje	meid—de	onnadenkende.

’s	Nachts	twee,	ruzieden	ze	nog	bij	’t	plechtig	gebeier	buiten.	En	eerst	te	bed,	’n
weinig	bekomen	van	zooveel	avontuur	in-eens,	hervonden	ze	kalmte,	uitvluchten,
rust	en	droomen.

Meneer	bouwde	’n	stevig	leugenstel,	met	z’n	vrouw,	z’n	dochter	en	Kobus	als
getuigen.

1)	....,	zijnde	A.	de	Fuik—B.,	de	heer	P.	E.	Zwaluw	van	ònder—C.	D.	en	E,	schoorsteenen,	de	rest
vliegend,	in	doodschrik	opgejaagd	gedierte.	Kon	’k	bij	vroegere	illustraties	inspiratie	bij	de

werkelijkheid	zoeken,	hetzij	een	glas,	hetzij	een	dak	van	’n	overbuur,	hetzij	den	staart	van	’n	kat,
hetzij	het	nachtkastje	uit	m’n	slaapkamer,	hetzij	zelfs	’n	vergroote	huisschel,	tot	actief	voorbeeld

stellen—de	benauwde	droom	van	mevrouw	Zwaluw,	met	’t	gezwerm	van	wilde	eenden,	spreeuwen	en
lijsters,	deed	een	wanhopig	beroep	op	de	fantasie	van	den	teekenaar.	Door	op	den	laten	nacht	zwáár
te	eten,	heb	’k	getracht	mijzelven	eene	nachtmerrie	van	gelijke	woekerende	draagkracht	te	bezorgen.
Zònder	gevolg.	Eten	op	den	nacht	pleegt	me	goed	te	bekomen.	Onmiddelijk	na	’t	koel	ochtendbad,

heb	’k	mij	op	dezen	fantasie-arbeid	geworpen—met	een	waarlijk	gunstig	resultaat.	Men	gelieve	wilde
eenden,	spreeuwen,	lijsters	enz.	naar	eigen	lust	te	herkennen.	En	wie	zich	geroepen	voelt	over	dit
inspannend	werk	te	smalen	of	er	afkeurend	over	te	spreken,	die	beproeve	het	zèlf	met	fantasie	en
Neelmeijer.	Ja,	voorwaar!	Er	is	niet	één	proza-kunstenaar	binnen	de	grenzen	van	dit	land,	die	mij	in

gedrochtlijke	teeken-fantasie	benadert	of	overtreft.	Ook	dat	is	een	maatstaf.	S.	F.

Mevrouw	dróómde	benauwd	en	hideus.	De	nachtuil	zat	’r	dwars.	Ze	vloog	door	de

[74]

[75]

[82i]

[76]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20060/pg20060-images.html#d0e1680
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20060/pg20060-images.html#d0e1696
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20060/pg20060-images.html#d0e1710
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20060/pg20060-images.html#d0e1722


1

Ruimte,	opgehitst	door	kol-oogende	vleermuizen	en	uilen—’r	man	voor	’r	uit	was
op	de	jàcht.	Die	trok	’n	fuik	achter	zich	aan,	al	maar	peddelend	en	klepprend—de
fuik	vulde	zich	met	wilde	eenden,	spreeuwen,	lijsters—’t	werd	’n	zoo	raak
geschreeuw	en	gekakel	van	gevangen,	spartelende	vogels,	dat	ze	stikkend	opstutte
en	moeite	had	’t	nachtkastje	met	’t	oliepitje	en	meneer’s	revolver	te	herkennen.
Uitgeput	sliep	ze	in,	droomde	nòg	eens	van	de	vreemde,	beangstigende	jacht
boven	de	schoorsteenen....

Amélie,	met	de	onbezonnenheid	van	jeugd,	lei	gelukzalig	te	glimlachen.	Als	ze	’r
oogen	sloot,	vloog	ze	nog,	voelde	ze	de	suizing	van	den	wind,	zag	de	boomtoppen
en	daken	in	glijding	vervloeien.	De	handen	gevouwen	onder	’t	hoofd,	poogde	ze	’t
hééle	lied	van	de	zwaluwen	uit	de	lang	geleden	dagen	der	Zwaanssteeg	te
reconstrueeren,	’t	lied	waarvan	ze	den	metrischen	vorm	lichtlijk	vergeten	was.
Zachtjes-dommelend	neuriede	ze	’t	nog,	’t	héérlijk	vers,	eens	in	achterbuurten	ver-
hartjesdagd	en	verhanseld,	’t	vers	dat	zin	en	poëzie	begon	te	krijgen:	“...Zwaluw...
waarheen	is	uw	vlucht?...	Hóóóóóg	in	de	lúúúúcht!....	Moedig	langs	bergen	en
dalen....	Waar	’k	mijn	voedsel	mot	hàààààààlèèèèèèè!....	Zwaluw	waarheen	is	uw
vlucht?....	Hóóóóóg	in	de	lucht!....”

Half	drie	sliep	Casa	Cara	algeheel,	zelfs	Chris,	die	de	emotie	van	mevrouw	en	de
juffrouw-in-mansbroek	versnurkte.

De	laatste	slagen	der	torenklok	stierven	in	angstige	klaging....

De	lezeres,	gewend	aan	de	uitdrukkingen:	“liep	te	bepeinzen”	of	“zat	te	bepeinzen”,	dient	zich	aan
de	nieuwe	woordvoeging	van	het	geval	te	onderwerpen.

Vijfde	Kapittel.

Stoornis	in	de	atmosfeer.
“Wat	is	er	van	den	nacht,
O	Wachter!	welk	een	dag
wordt	aan	de	kim	verwacht!”

(ISAÄC	DA	COSTA.)

De	eerste	dagen	bleef	de	familie	hokvast,	honkvast.

Veel	besproken	in	’t	dorp,	was	de	verstandigste	tactiek	’t	gekakel	te	laten
bezinken.	De	burgemeester,	die	ambtshalve	op	bezoek	was	geweest,	had	’n
allerzonderlingste	verklaring	geslikt,	’n	verklaring	die	positief	verdacht	scheen,
doch	waaraan	je	niet	officieel	kon	twijfelen,	omdat	je	’n	zoo	duistere	zaak	van
verdwenen	menschen,	die	plots	met	broeken	aan	(rapport	van	’n	betrouwbaar
brigadier)	terug	waren	gekeerd,	niet	een-twee-drie	òntduisteren	kon	en
daarenboven	het	feit	dat	de	familie	nièt	gestikt	was,	op	zich	zelf	eene	publieke
verheugenis	werd.

Het	weer	hielp	’n	handje	mee,	om	de	aandacht	te	verplaatsen.	’n	Allergeweldigste
storm	stak	op,	twee	dagen,	drie	nachten.	Voor	’t	stadhuis	werd	’n	boom
ontworteld,	’t	regende	dakpannen,	drie-kwart	van	de	straatlantaarns	woei	stuk.

Die	ontzettingen	deeën	de	menschen	thuis	blijven	en	achter	damp-bleeke	ruiten
over	ongelukken	en	akeligheden	praten.

’t	Brandje	bij	de	Zwaluws	raakte	op	den	achtergrond—de	Zwaluws	zelf	vertoonden
zich	niet.

’s	Avonds	in	de	leuke	huiskamer,	ná	’t	eten,	bespraken	ze	’t	gebeurde	en	de
toekomst.	De	wind	omgierde	de	villa,	floot	joelend	en	dreigend,	brak	takken,	dee
de	behangselwanden	golven.	’n	Uitgezocht	weer	voor	luchtpeddelaars	om	te
schuilen	als	de	vogels—en	kostelijk	te	praten.

Mevrouw,	eenigszins	vermoeid,	met	spierpijnen	in	de	kuiten	en	’n	niet	malsche
verkoudheid—te	bezweet	had	ze	op	’t	tochtig	schooldak	gerust—luisterde	half—
meneer,	versch	van	optimisme,	zei	clairvoyante	dingen	bij	’n	globe,	die-ie	door
Kobus	uit	de	stad	had	laten	halen.	Want	nou	je	de	verrukkingen	van	’t	Heelal	wist,
nou	je	niet	langer	aan	voetpaden	en	klinkers	gebonden	was,	nou	’t	ongekend
terrein	van	planeten	en	melkweg	voor	je	open	lag,	nou	diende	je	de	aarde	een
weinig	en	gros	te	aanschouwen.

“Zie	je,	Amélie,”	zei-die	in	klare	gedragenheid,	z’n	pink	op	Holland	leggend:	“as	je
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van	Amsterdam	links	in	de	Ruimte	peddelt,	krijg	je	eerst	Engeland,	dan	Ierland,
dan	de	Atlantische	Oceaan,	dan	Canada,	dan	de	Stille	Oceaan,	dan	Japan,	dan
China,	dan	Perzië,	dan	Turkije	en	over	Duitschland	kom	je	weer	thúis.	De	reis	om
de	wereld	in	tachtig	dagen!	Abah!	Niks	meer	waard!	’k	Neem	aan	van	de
Noordpool	naar	de	Zuidpool	te	peddelen	in	’n	rèchte	lijn,	zonder	’n	haperingetje—
van	Spitsbergen	over	Finland	naar	Griekenland,	van	Griekenland	over	Tripolis
naar	de	Congo	en	over	Kaapstad	naar	de	àndere	pool.”

“Dat	doe	jìj	dan	maar	alléén,”	zei	mevrouw	nuchter,	met	water-beloopen	oogjens:
“’k	heb	van	me	toer	òm	’t	huis	zat	genoeg”....

“Dan	toer	jij	ìn	huis,”	antwoordde	Piet;	“je	hoeft	ook	niet	òveral	mee”....

“Dat	zit,”	zeide	mevrouw	ordinair:	“as	jij	alléén	van	de	Noordpool	na	de	Zuidpool
gaat,	kijk	je	an	de	Noordpool	en	an	de	Zuidpool	enkel	de	zòlderkamers	binnen—
net	as	vooreergister—of	’k	’t	niet	gemòrken	heb!	’k	Stop	me	oogen	in	me	zak!”....

Meneer	ontweek	de	hatelijkheid.

’n	Vrouw	blééf	vrouw.	’t	Leven	kon	zich	tot	in	verfijning	moderniseeren,	wonderlijk
stijgen	van	Trekschuit	naar	Vliegmachien	en	’n	vrouw	maakte	die	wereld-
schokkingen	als	’n	grùtter	mee.

Hoe	kòn	men	an	’t	áárde-ding	zòlderkamer	denken,	als	de	bevleugelde	geest
(l’esprit	ailé)	den	aardbòl	omspande.

Nooit	had	ze	’m	begrepen—nooit	grétig	meegewild.	Bij	’t	vertimmeren	der	pui,	na
vader’s	dood,	toen	zijn	idee	de	Charcuterie	hollandaise	tot	eene	moderne	zaak	had
geheven,	was	ze	vol	kleine,	zure	bezwaren	geweest.

Vandaag,	bij	de	globe,	vandaag	omringd	door	Mercurius,	Mars,	Venus,	Uranus,
Neptunus,	Saturnus,	Jupiter	en	de	millioenen	andere	glimgelegenheden	des
hemels,	vandaag,	nu	zijn	arendsblik	den	afstand	van	Amsterdam	naar	Java	mat,	nu
’t	’m	als	’t	weten-des-doods	zoo	rijp	werd,	dat	voortaan	geen	hollandsche
regeering	stapel	genoeg	zou	zijn	om	kolonialen	via	langzame	schuiten	naar	Atjeh
te	zenden—vandaag	ging	’r	opnieuw	de	dompende	benauwenis	van	het	niet
begrijpen	van	haar	uit.

In	de	eerste	huwelijksjaren,	als	alle	groene	echtgenooten,	zou-ie	zijn	opgevlogen
(figuurlijk)—nu,	eenigszins	meelijdend,	zei-ie	ingehouden:

....“Kind,	wees	niet	zoo	klein!	De	heele	wereld	ligt	voor	ons	open	en	jij	kijkt	naar
goten	en	dáken!	Je	snapt	nog	maar	hàlf	welke	gróótste	revolutie	los	gaat
barsten”....

Starend,	als	’n	ziener,	’n	verklarend	profeet	gelijk,	dronk-ie	van	’t	héét
avondgrogje,	dat	Amélie	klaar	had	gemaakt	(zie	óók	illustratie	op	blz.	28).

“Gesteld,”	sprak-ie,	met	de	lippen	smakkelend:	“gesteld	dat	over	twintig	jaar
iedereen	vliegt,	zooals	nou	ièdereen	fietst—over	twintig	jaar	huur	je	zoo	goed
vliegmachines	als	nou	fietsen—over	twintig	jaar	krijg	je	rechtszaken	over	gegapte
vleugels—gesteld	dat	wij	dan	nog	gezònd	mee	kunnen	doen,	ouwetje,	dan	zul	je	je
oogen	niet	gelooven”....

Weer	wees	z’n	wijsvinger	’n	rechte	lijn	op	de	globe,	weer	gaf-ie	z’n	geniale
invallen....:	“Reken	is	an—hièr,	die	bleeke	broodkruimel,	da’s	Holland—en	daar	bij
den	staart	van	Engelsch-Indië	heb	je	òns	Sumatra,	òns	Java,	òns	Borneo.	Wat
hebben	we	daaran	tot	vandaag	toe	gehad?	Geen	sikkepit!	Zes,	zeven	weken
noodig,	telkens,	om	’r	mannetjes	heen	te	zenden!	’t	Kanaal	van	Suez	kun	je	voor
mijn	part	laten	verzanden.	Geef	’t	heele	dappere	hollandsche	leger	vliegmachines
en	we	peddelen	linea	recta	over	Duitschland	en	de	Zwarte	Zee,	over	Perzië,
Hindoestan	en	de	baai	van	Bengalen	naar	onze	Oost.	Wat?	Subliem!	Ja,	daar	trek
jij	noù	malle	gezichten	bij!	Haha!	Zoo	zeker	as	tweemaal	twee	vier	krijgen	we
naàst	’n	spoorbrigade—wat	’n	fameuze	kerel,	die	Kuyper!—tientallen	regimenten
Vliegende	kolonialen.	Dan	is	’t	uit	in	Atjeh,	radikaal	uit.	Laten	de	vlerken	maar	in
de	bergen	vluchten—wij	vliegen	bòven	de	bergen	en	tracteeren	ze	op	dynamiet-
bommen!	Omgekeerd:	reken	is	an,	denk	is	na,	nee	val	me	nou	niet	in	de	rede—
òmgekeerd,	as	de	Duitschers	voor	de	waterlinie	liggen,	zenden	we	op	ons	dooie
gemak	’n	draadloos	telegram	na	Batavia	en	eer	ze	d’r	op	verdacht	zijn,	rukken
onze	Indische	regimenten	aan,	door	de	lucht,	in	gesloten	gelederen—door	de	lucht
—door	de	gòddelijke	lucht,....”

Z’n	zienende	oogen	staarden	in	’t	electrisch	licht,	z’n	wangen	plooiden	zacht	van
glimlach.

“Pa,”	zeide	Amélie	bescheiden:	“maar	als	de	Atjehers	en	de	Duitschers	tegen	dien
tijd	òòk	vliegen—wat	dan?”
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“Dan,”	zei	Pieter	Zwaluw;	“dan	krijg	je	in	de	wolken	vèld—nee,	vèld	kun	je	dàn
niet	meer	zeggen—dan	krijg	je	wòlkslagen—zooals	in	de	oude	tijden	màn	tegen
màn—de	zware	kanonnen	moeten	ze	benejen	laten	en	met	’n	geweer	doe	je	niet
veel,	als	je	vliegt.	In	elk	geval	wij	kunnen	de	andere	volken	vóór	zijn—dat	zal	van
de	regeering,	’t	verlicht	gouvernement	afhangen”....

“En	als	de	Engelschen	vliegmachines	in	Atjeh	binnensmokkelen,”	droomde	Amélie.

“Dàt	zou	wat	voor	de	Engelschen	zijn,”	praatte	pa	driftig	en	denkend	aan	wat	in
Transvaal	gebeurd	was,	strekte-die	de	armen	in	begeestering	voor	zich	uit:	“ja,	als
we	nou	wóúen,	als	we	nou	anpakten—dan	konden	we	ze	àlles	betaald	zetten,	àlles
terugnemen	wat	ze	gemoerd	hebben.	In	één	nacht	vliegen	we	met	tienduizend
man	van	Vlissingen	naar	Queensborough—wie	kan	ons	tegenhouen?—in	één	nacht
hebben	we	Engeland	in	onze	macht.	Als	ze	troepen	mobiliseeren,	laten	we
bommen	vallen—maling	an	internationale	wetten!—als	ze	zich	in	vestingen
opsluiten,	vallen	wij	van	boven	aan.	Dat	zal	wat	anders	worden	dan	de	tocht	naar
Chatham!	In	vier-en-twintig	uur	knippen	we	alle	telegraaf-	en	telephoondraden
door—eenvoudig	met	’n	stevige	schaar—’t	werk	van	de	vliegende	Sappeurs—niks,
niks	is	tegen	ons	bestand—geen	oorlogsschip,	geen	leger!	En	omdat	we	’t	zoo	vlug
doen,	wordt	’r	geen	druppel	bloed	vergoten”....

Buiten	adem	nam-ie	’n	slok	van	z’n	koudgeworden	groc,	plonste	bij	de	tafel	in	z’n
stoel.

Amélie	keek	droomerig	in	de	electrische	lamp.

Mevrouw,	zwaar-verkouden,	bibberend	van	koorts,	geeuwde.

Toen	kwam	Chris	tafeldekken	voor	’t	boterhammetje	met	kaas.

En	terwijl	buiten	de	storm	kwaadaardig	loeide	en	daverde,	begonnen	ze	paisibel	te
happen,	ma	slaperig—pa	en	Amélie	met	oorlogzuchtige,	felle	gemoederen.

Zoolang	de	storm	aanhield,	bleven	ze	’s	avonds	huiselijk	fantaseeren.	Eerst	den
volgenden	Vrijdagavond	hernamen	ze	hun	tocht.

Zesde	Kapittel.

Perrol	met	de	roode	hand.
“Eens	heb	ik	de	dalende	zon	gevraagd	te	wachten,
Eens	heb	ik	van	dichte-nachtschaduw
Het	luchte,	vluchtige	vlieden	beklaagd—
En	nu!—En	nu!”....

(Ellen,	FRED.	VAN	EEDEN.)

“Als	’t	vannacht	wéér	lukt,”	zei	de	heer	Zwaluw,	z’n	riem	toe-gespend	op	zolder:
“dan	inviteeren	we	nog	déze	week	burgemeester	en	wethouders,	den	Raad,	den
dominee,	den	notaris,	den	dokter	en	dan	geven	we	in	besloten	ruimte	op
klaarlichten	dag	een	séance.”

’t	Langer	in	stilte,	als	inbrekers,	te	doen,	leek	niet	verkieslijk	en	daarenboven	de
toestellen	waren	zoo	uitnemend	en	zulk	een	verrassing	voor	de	menschheid,	dat
het	in	zekeren	zin	plicht	werd,	de	openbaarheid	te	verhaasten.

“Hoe	laat	mot	’k	’t	zolderraam	openmake?”—,	vroeg	Kobus.

“Dat	laat	je	anstaan,”	zei	meneer:	“ga	rustig	na	bed	en	hou	’n	oog	op	Chris.	We
zullen	ons	zelf	helpen	als	we	terug	zijn.”

“Dan	wensch	’k	u	goeie	reis,”	zei	Kobus,	blij	dat-ie	niet	behoefde	te	wachten.

Het	was	een	zwoele	zomeravond,	zonder	’n	zuchtje.

De	lucht	was	bijna	transparant.

De	sterren	smachtten—de	maan,	in	’r	laatste	kwartier,	glimmerde	hollandsch-
zindelijk,	zonder	’n	roestplek	of	wreef.

De	geheele	natuur,	dien	bekoorlijken	avond,	dee	zoo	smetteloos	aan	als	’n	versch
geboende	dorpsstraat.
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De	boomtoppen,	ordlijk,	gecoiffeerd,	kuifden	als	kropsla	achter	’n	schutting—
blaadren	noch	takken	hadden	’n	ritsling.

Uitgezochter	weer	voor	’n	tocht	was	ondenkbaar.

Meneer,	smakelijk	rookend,	vloog	voor-op,	allergezelligst	van	humeur.	An	z’n
stuurrad	bungelde	’n	pakje	door	mevrouw	en	Amélie	bereid—’n	halve	kouwe	kip,
’n	bus	sardines,	wat	gesmeerde	broodjes	en	’n	stuk	leverworst.

Amélie	had	’n	flesch	wijn	an	’r	ballast-haak.	Als	de	tocht	wat	langer	duurde,	zouen
ze	ergens	rusten	en	nachtlijk	picnicken.	Je	kreeg	’n	geweldigen	eetlust	van	dat
peddelen	in	de	ozon-rijkste	lucht.

Mevrouw	had	’n	acetyleen-lantaarn	meegenomen.

Zoo	toe-gerust	hadden	ze	den	heelen	nacht	voor	zich—tot	de	morgenschemering
ze	zou	verjagen.

Het	dorp	verdween	in	de	dùisternis.

’n	Enkle	boerenwoning	stak	’r	dak	door	’t	groen.

Dan	werd	’t	de	heerlijke	eenzaamheid	van	’t	bosch.

“Piet,	kan	je	zoo	niet	verdwalen?”—,	vroeg	mevrouw:	“’k	zou	liever	bóven	den	weg
blijven”....

“Nee,”	zei	hij,	’n	kompasje	voor	z’n	brandende	sigaar	houdend:	“we	vliegen
prachtig	zuidwestelijk—in	’n	kwartier	zijn	we	bij	de	ruïne	van	Koepelsteyn.	Dáár
binden	we	af.”

“De	ruïne	van	Koepelsteyn!”,	riep	Amélie:	“o,	pa,	da’s	’n	heerlijke	inval!”

“Piet,”	aarzelde	mevrouw:	“’s	nachts	op	’n	verlaten	ruïne,	daar	ben	’k	niks	op
gesteld”....

“Mènsch,”	redeneerde	Pieter:	“uitgezochter	kùn	je	’t	niet	hebben.	Boven	op	den
stompen	toren	gebruiken	we	ons	souper,	rook	’k	’n	sigaartje	en	dan	peddelen	we
kalm	terug.	D’as	je	toekomst,	’r	Zal	nog	heel	wat	profijt	van	torens	getrokken
worden”....

“Nou	Piet,”	zei	mevrouw	nog	eens:	“ik	bleef	liever	in	’t	bewoonde.”

“O	die	ma!”,	lachte	Amélie:	“waar	kun	je	’s	nachts	veiliger	zitten	dan	òp	’n	toren.
En	hij	is	veel	dichter	bij	dan	’k	dacht—daar	is-ie	al!”

Werklijk	in	’t	duister	werd	de	ruïne	voor	hun	geoefende	oogen	zichtbaar.

De	zware,	gebrokkelde	muren	donkerden	omhoog	en	de	toren,	bijna	gaaf,	plompte
z’n	massief	silhouet	in	den	sterrenhemel.

Het	was	eene	schoone	ruïne,	verborgen	in	’t	weelderig	groen,	vroeger	’n
roofburcht	geweest	of	’n	klooster.

Er	achter	was	’t	kerkhof	van	’t	dorp.

Nooit	kwam	iemand	op	’t	plateau	van	den	toren.	Eénmaal	in	’t	jaar,	op	koninginne-
verjaardag,	klom	’n	doodgraver	langs	de	vermolmde	trappen	en	plantte	de	vlag.

Benee,	achter	de	zware	deuren,	werd	’t	gereedschap	van	’t	kerkhof	bewaard.

Niet	ten	onrechte	huiverde	derhalve	mevrouw,	toen	ze	naast	’r	man	nederstreek
op	de	glibberige	planken	en	’n	aantal	uilen,	nijdig-schreeuwend,	heenstoven.

“Goddelijk—dolletjes,”	lachte	Amélie:	“nou	nog	wat	spoken,	pa,	en	de	picnic	is
volmaakt!”....

“Ziezoo,”	zuchtte	meneer,	z’n	riem	ontgespend:	“nou	weet	’k	wel	zéker	dat	we	’n
uitstapje	gemaakt	hebben,	als	vóór	ons	nog	niemand	in	Holland”....

“Piet—op	me	woord—’k	ben	bàng,”	sprak	mevrouw:	“je	had	me	net	zoo	goed	in	’n
kelder	kunnen	opsluiten	en	de	hemel	weet	wat	voor	ongedierte	hier	krioelt!”

“Dat	zullen	we	dadelijk	zièn,”	lachte	Pieter,	uitgelaten,	“overburen	hebben	we
niet,	geef	me	je	acetyleen!”

“Asjeblief,”	zei	mevrouw,	blij	dat	’r	licht	kwam.

“Zoo,”	zei	hij,	met	de	geweldig-schijnende	lamp	het	plateau	bekijkend:	“geen
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levend	insect	te	zien!	Waarachtig	de	boel	is	zoo	solide	als	je	maar	wenschen	kan.”

“Mag	’k	niet	is	beneden	kijken,	pa?”

“Je	mag	wel,	maar	je	kàn	niet,”	praatte	pa	vroolijk:	“’t	luik	is	benejen	gegrendeld.
Zoo,	nou	gaat	de	acetyleen	uit	en	steek	’k	’n	kaars	op.	Anders	verrajen	we	ons
nog”....

Mevrouw	begon	’r	ook	schik	in	te	krijgen.

’t	Was	zoo	romantisch,	zoo	allergrappigst	dat	je	in	diepste	eenzaamheid	’s	nachts
op	’n	ruïne	picnicte,	dat	ze	zelf	mee	hielp	dekken.

De	flesch	wijn	kwam	midden	op	’t	servetje	te	staan—daaromheen	de	halve	kip,	de
bus	sardines,	de	worst,	de	broodjes.

De	vliegmachines,	netjes	gevouwen,	leien	in	’n	hoek.

“Om	te	zoenen	zoo	uitgezocht,”	zeide	Pieter.	“’k	Heb	in	geen	tijd	zoo’n	trek
gehad!”

Z’n	sigaar	weg-werpend,	dat	’t	vonken	regende—wee,	wee!—knipte-die	z’n	zakmes
open	en	begon	voor	te	snijden.	Soms	als-ie	de	geledingen	niet	vond,	hield	Amélie
de	kaars	bij	en	als	’t	kaars	vet	dan	neerklukte	op	pa’s	decoupeerende	hand,
lachten	ze	als	roovers.

Mevrouw	dronk	den	eersten	kroes	wijn,	dezelfde	kroes	met	de	initialen	A.	Z.	in	’t
zilver	gegraveerd,	waaruit	Amélie’s	dorstig	mondje	melk	met	gortwater	had
gedronken.

“Nou	knappen	we	eerst	de	sardines,”	zei	meneer,	de	olieachtige	brokken	uit	de
doos	peuterend:	“en	dàn	de	kip.	De	algekloven	beentjes	legateeren	we	aan	de
schim	van	Koepelsteyn.”

“’t	Is	heusch	’n	ààrdig	zitje,”	zei	merouw	toehappend:	“’t	ruikt	alleen	’n	beetje
gebrand.	D’r	kan	benee	toch	niks	smeulen?”

“Da’s	’n	heibrandje	wat	je	ruikt	of	de	kip	is	aangebrand,”	zei	meneer,	zwaar
happend	bij	’t	wapperend	kaarslicht,	dat	z’n	gelaat	bizar	bevlamde.

“Pa,”	ginnegapte	Amélie:	“als	de	Leurings	of	de	Spaarns	u	zóó	zouen	zien,	gingen
ze	an	de	haal—u	ziet	’r	uit	als	’n	struikroover	bij	de	kaars”....

“Hahaha,”	bulder-lachte	meneer,	z’n	zakmes	zwaaiend:	“denk	maar	dat	’k
Koepelsteyn	ben,	de	láátste	der	Koepelsteynen!	Straks	vlieg	ik	na	benee	en	sleep
den	eerste	den	beste	mee	na	boven!	As	wij	drie	willen,	kunnen	we	hier	vandaan	de
menschen	bij	hoopen	plunderen—geen	haan	die	’r	na	kraait.	Alle	donders,	de
gemeenste	Italiaansche	bandiet	legt	’t	tegen	òns	af.	Wij	hebben	vrij	rooven,
moorden,	schaken....”

“Piet	hou	op	met	je	ènge	praat!”,	verzocht	mevrouw.

Even	kloven	ze	in	stilte,	ongegeneerd	als	natuurmenschen.

Toen,	door	’t	dolle	heen,	hief	de	heer	Zwaluw	den	wijnkroes	omhoog,	en	voor	’t
eerst	van	z’n	leven	speechte-die	studentikoos:	“Vliegers—éérste	vliegers	van
Holland—op	de	tinne	van	deze	oude	beruchte	roofburcht	heet	ik	u	welkom.	Wij
padvlinders	en	menschvogels,	kluivend	en	fuivend,	als	arenden	in	’t	arendsnest....”

Hij	bleef	steken,	nog	niet	gehéél	op	dreef	en	hij	hoefde	niet	verder	te	gaan,	want
het	werd	plots	zonderling	licht	op	’t	toren-plateau.

“Piet!”—,	gilde	mevrouw.

“Pa!”—,	kreesch	Amélie.

Snel	omkijkend,	stikte-die	bijna	in	z’n	slok	wijn.

De	zijden	vleugels	der	vliegmachines	stonden	in	brand,	vlamden	fel	op	en	doofden
omdat	’r	niets	meer	te	branden	was.

Doodsbleek	waggelde	Pieter	Zwaluw	op	de	laatste	smeuling	toe.

“Onze	vleugels	zijn	verbrand,”	hakkelde-die,	de	ledige	aluminium-latten
voorzichtig	betastend;	“hoe	komt	dàt?”....

Eerst	antwoordde	niemand.	Het	overweldigende	van	het	avontuur,	’t	plots
vastgeklonken	zitten	aan	den	toren	van	Koepelsteyn,	zonder	’n	kans	je	den
verachten	beganen	grond	te	kunnen	bereiken,	de	dònderslag	van	onklare
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toestellen	op	de	uitgezochtst-verlaten	plek,	versteende	tong	en	gebaren	van
mevrouw	en	Amélie.

Dat	zou	ongekend	lang	geduurd	hebben,	hadde	Amélie	niet	bakvischachtig-
onhandig	’t	slèchtste	woord	voor	de	situatie	gekozen.

“Nee—die	is	éénig,”	zei	ze	perplex.

“Eenig!”,	barstte	mevrouw	dàdelijk	los,	de	kippekluif	wild	wegwerpend—zéér
ondoordacht—:	“Eenig,	da’s	je	vader	z’n	stomme	schuld!	As-die	z’n	sigaar	niet	zoo
ruw	had	gesmeten!	Ja,	je	sigaar!	Enkel	je	sigaar!	De	vonken	vallen	niet	uit	den
hemel!	Nee,	maar	daar	zitten	we	nou,	hoog	en	droog—hoog	en	droog!”....

“Ja	wèl	hoog,”	zuchtte	meneer,	elk	van	de	machines	bekijkend:	“We	zijn	gepiept.”

Ook	die	woordkeuze	getuigde	van	avontuur-onervarendheid.	Men	spreekt	niet	van
dood	in	’t	huis	eens	gehangenen,	men	vermijdt	jargon	als	’n	vrouw	óver	’r	zenuwen
heen	is.

“Gepiept,”	herhaalde	mevrouw,	naar	de	beste	accentjes	zoekend	om	’r	gèk-van-’n-
man	te	vernederen:	“gepiept—gepiept—hij	heeft	’r	pleizier	in!	Had	me	niet	je
krankzinnige	machines	opgedrongen—dan	kon	dat	alweer	niet	gebeurd	zijn.	Eerst
brand	in	’t	huis—dan	brand	op	’n	toren.	Tweemaal	brand!	Tweemaal!	Mij	goed—
mij	best—as	ik	maar	niet	den	naam	van	’n	brandstichtster	krijg!”

De	heer	Pieter	Zwaluw	hield	waarlijk	z’n	mond.	De	logica	van	z’n	opgehitste	vrouw
was	verbluffend.	Eerst	verbrande	bedgordijnen	in	Casa	Cara—dan	verbrande
vleugelen	op	Koepelsteyn—’t	dee	je	benauwend	aan	’t	gestreng-ontstemde	gelaat
des	burgermeesters	denken.

“We	bòffen	niet,”	zei-ie,	na	’n	contemplatieve	rust:	“’k	begrijp	op	me	woord	niet
dat	mijn	sigaar....”

“Nee,	’t	was	de	mijne,”	sprak	mevrouw	bedaard	vernietigend:	“as	je	maar	zòrgt
dat	ik	van	nacht	in	m’n	bèd	kom”....

“Ja,	daar	dien	’k	voor	te	zorgen,”	praatte	meneer	gedwee	in	den	afgrond	náást	den
toren	kijkend.

“’t	Is	éénig,”	zei	Amélie	nog	eens	zacht.

“Hou	je	onwijze	praat	voor	je,”	snauwde	mevrouw:	“eenig	is	je	pá	die	ons	in
ònmenschlijke	ongelegenheid	brengt.	Ik	vraag,	Piet—hoor	je,	Piet?—dat	je	maakt
dat	’k	op	me	bèd	kom!”

“Jawel!	Zeker!”—,	begon	meneer	te	grommen	en	de	onmogelijkheid	willende
betoogen	van	zúlk	een	extravaganten	eisch,	flapte-die	’r	’n	spreekwoord	uit:	“Beter
tien	vogelen	in	de	lucht	as	één	in	je	hand.	Je	heb	maar	te	kòmmàndeeren”....

Toen,	kapot	van	zooveel	tegenspoeden,	snikkerde	mevrouw	er	zacht	op	los.

Er	was	reden	toe.	’t	Kaarsje	naast	’t	avondmaal,	’n	allerongelukkigst	eindje,
stuiptrekte,	de	norsche	wallen	van	den	toren	grillig	bevlammend.

De	verjaagde	nachtuilen,	niet	snappend	welke	zonderlinge	gebeurtenis	op	’t	plat
geschiedde,	fladderden	spichtig	heen	en	weer,	neerplonzend	en	weer	schrik-
schreeuwend	vluchtend.

Meneer,	ongezond-bleek,	streek	een	lucifer	af.	Met	de	acetyleen-lamp—wat	’n
geluk	dat	diè	mee	was	genomen!—onderzocht-ie	’t	luik	dat	naar	benee	voerde.
Geen	denken	an.	Aan	de	binnenzij	was	’n	bout	of	’n	grendel.	Hoe	je	wrikte,	’t	luik
blééf	dicht.	En	als	’t	wèl	lukte,	was	je	even	ver,	kon	je	hoogstens	de	vermolmde
trappen	afstrompelen	en	beneden	de	hoofddeuren	gesloten	vinden,	Ze	zaten
geknipt,	onherroepelijk	geknipt.	Zonder	hulp	van	menschen	kwamen	ze	er	niet	af
en	de	hulp-van-menschen	beteekende	de	lachwekkendste	openbaring.

“Pa,	hoe	kom	u	zoo	onvoorzichtig,”	zei	Amélie,	die	moeite	had	’t	niet	uit	te
schateren,	zoo	héérlijk	als	ze	de	historie	vond.

“Ja!	Hoe	kom	’k,”	praatte	pa	met	akeligen	galgenhumor,	’n	humor	die	’m	slecht	af
ging	z’n	bleek	gezicht	was	’r	niet	mee	in	accoord-bevinding:	“hoe	kun	je	denken
dat	vlerken	zóó	brandbaar	zijn,	hè?	Zeg	an	je	ma,	kind,	dat	ze	ophoudt	met	huilen.
Dauw	in	den	vroegen	nacht	is	ongezond”....

“Laat	me	met	rust!”	zei	mevrouw	verwoed;	“ik	blijf	hier	niet	slapen,	versta	je!”

“Dat	zal	toch	wel	moeten”....
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“Ik	doe	’t	niet,”	zei	mevrouw	heftig.

“Je	kan	toch	moeilijk	verlangen	dat	’k	na	beneden	spring	als	Jan	van	Schaffelaar,”
betoogde	meneer	rustig:	“we	moeten	hopen	op	den	een	of	anderen	wandelaar”....

“D’r	wandelt	niemand,”	huilde	mevrouw	nerveus:	“dat	weet	je	wel.	We
verhongeren	honderd	tegen	één”....

“Eénig”....,	haperde	Amélie.

“’t	Is	waarachtig	’n	beroerde	zaak,”	rekende	Pieter:	“ééns	in	’t	jaar,	op
koninginnefeest,	wordt	de	vlag	geheschen.	Dat	duurt	nog	wel	’n	maand”....

“Misschien	wordt	’r	gauw	iemand	begraven,”	hoopte	Amélie.

“God	geve	’t”—,	sprak	de	heer	Zwaluw	geheel	down:	“we	zijn	als	vlinders	bij	de
lamp—we	hebben	onze	vlerken	geschroeid....	’t	Is	leelijk,	heel	leelijk.	Zal	’k	de
acetyleen	uit	doen?”

“Nee,”	bitste	mevrouw;	“’k	dank	je	voor	je	donker”....

“’t	Is	me	eenige	lichtvoorraad,”	sprak	hij	nadenkend;	“anders	zitten	we
morgennacht	zonder	iets”	...

“Mòrgennacht?”—schrikte	mevrouw.

“Mòrgennacht?”,	zei	ook	Amélie,	’n	weinig	angstig.

“Natuurlijk,”	zei	meneer:	“’t	Kan	best	twee,	drie	dagen	duren.	We	zullen	op
rantsoen	moeten	leven.	Wat	is	’r	nog?”

“’n	Halve	bus	sardines,	pa,	en	de	broodjes	en	de	leverworst—de	kouwe	kip	hou	je
niet	goed”....

“Als	je	nou	denkt,”	begon	mevrouw	onbekookt	te	ruziën:	“dat	’k	zoo	volslagen	gek
zal	zijn,	om	hier	’n	páár	dagen	te	blijven”....

“Ik	dwing	je	niet,”	zei	Pieter	gemoedelijk.	Je	kan	geen	ijzer	met	handen	breken,
noch	van	torens	omlaag	stappen.

“Pa,	is	’t	u	heusch	ernst	dat	’t	zóo	lang	kan	duren?”

“Dat	weet	de	hemel,”	zei	meneer:	“weken	aneen	komt	hier	geen	levende	ziel.	En
àls	we	verhongeren	moeten,	verhongeren	we	met	mekaar—da’s	’n	troost.”

Hij	blies	de	acetyleenlamp	uit.	De	sombere	stemming	versomberde,	ofschoon	de
sterren	lieflijk	schenen	en	de	stilte	aanbiddelijk	was.

“We	zijn	voorgoed	ridikuul,”	snikte	mevrouw.

“Da’s	’t	minste,”	antwoordde	hij	poenig.

“’k	Ben	dood	op.”

“Ga	liggen!”

“Liggen	op	die	smerige	planken?	Voor	geen	goud!”

“Je	zal	wel	moeten,	kindlief.	Wil	je	mijn	jas	hebben?”

“Nee,”	zei	ze	driftig:	“’k	verlang	naar	me	bed!”

Zwijgend	over	mekaar,	tusschen	de	donkere	wallen	van	den	toren,	keken	ze	van	de
sterren	naar	de	diepten	terzij.

’t	Proper	mane-sikje	belichtte	de	zerken	van	’t	kerkhof,	de	stompen	der	ruïne,	de
zware	struiken.	Geen	schim-van-’n-geluid	was	te	hooren.	In	’n	woestijn	kon	’t	niet
eenzamer.

“Eenig”....,	begon	Amélie	weer,	maar	snel	dat	ophitsend	woord	verslikkend	zei	ze:
“eenige	troost	is	’r,	dat	Kobus	zal	zóéken”....

“Dat	zal-ie	niet,”	viel	pa	’r	in	de	rede:	“hij	zal	z’n	mond	houen”....

“En	als	’t	te	lang	duurt,	pa?”....

“Dan	zal-ie	nòg	z’n	mond	houen.”

“Dan	is	’t	weer	géén	troost,”	zei	Amélie	geduldig	’r	kippekluif	hernemend,	dien	ze
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op	’t	servet	in	den	steek	had	gelaten.

“Wat	doe	je?”—,	vroeg	Pieter	streng.

“Kluiven,	pa”....

“Geen	gekluif,	nou!”—,	beval	hij	onrustig:	“je	hèb	geen	honger!	Over	’n	paar	dagen
bid	je	’r	om—op	’t	oogenblik	heb	je	geen	behoefte”....

“Da’s	waar,”	zei	Amélie	tam:	“dan	zal	’k	den	kluif	dien	ma	strakkies	weggesmeten
heeft	bij	den	voorraad	leggen”....

“Dank	je	voor	je	lekkers!”—,	schimpte	ma:	“wat	op	die	smérige	planken	bij	’t	vuil
van	vleermuizen	gelegen	heeft,	raak	’k	niet	an.	’k	Wil	na	me	bèd,	Piet—versta	je,
Piet?—’k	Kan	niet	meer	op	me	beenen	staan”....

“Leg	den	kluif	bij	de	rest,”	gebood	meneer,	ma’s	laatste	klacht	verwaarloozend:
“we	smijten	daar	met	kluif!	In	Leiden,	met	de	Spanjaarden,	hebben	ze	’t	met
minder	gedaan.	Misschien	snàk	je	de	volgende	week	naar	’n	levende	vleermuis”....

“Eenig”—,	fluisterde	Amélie,	die	zoo’n	romantisch	geval	met	honger	en	dood	op	’n
torentje	allerheerlijkst	vond.	Licht	dat	’r	in	den	naren,	realistischen,
materialistischen	tijd	nog	wat	echte	Romantiek	geboren	werd.

“Eet	jij	levende	vleermuizen,	idioot”—schold	mevrouw:	“daar	heb	ik	goddank	geen
opvoeding	voor	gehad”....

“Misschien	heeft	je	vader	erger	dingen	in	de	worst	gedraaid,”	vroolijkte	Pieter,
probeerend	z’n	goed	humeur	te	bewaren.

“Mijn	vader	heeft	zijn	vrouw	tenminste	niet	op	torens	geplakt”—,	zei	mevrouw
hautain.

“Nàcht,”	antwoordde	hij,	languit	neder	liggend:	“ik	zal	’r	van	nemen	wat	’r	van	te
halen	valt.”

“Dus	ik	moet	wakker	blijven?”—vroeg	ze	stroef.

“’r	Is	ruimte	genoeg,”	lachte	hij.

“Pa,”	zei	Amélie	nederhurkend:	“we	zitten	als	in	’n	belegerde	vesting”....

“Precies,”	geeuwde	hij:	“zoo	heeft	ook	eens	Jan	van	Schaffelaar	gelegen—belegerd
door	Perrol	met	de	rooie	hand.—Da’s	’t	pràchtigste	boek	dat	’k	ken.	As	’k	weer
thuis	ben,	zal	’k	’t	je	moeder	laten	lezen”....

Denkend	aan	De	Schaapherder	begon-ie	te	snurken.

Mevrouw	in	’n	hoek,	den	zakdoek	om	’r	hoofd	voor	de	griezelige	beesten—jammer
dat	ze	geen	rok	had!—probeerde	te	slapen,	schrikte	telkens	wakker,	als	’n
vleermuis	neerstreek.

Amélie,	languit,	de	oogen	geopend,	keek	naar	de	sterren,	had	moeite	niet	te
neuriën.	Pa’s	gesnurk	verstoorde	de	idylle.

“Slaap	u,	ma-lief?”—vroeg	ze	ongerust	over	ma’s	lastige	houding.

“Natuurlijk	niet,”	snauwde	ma.

“Ga	u	dan	toch	liggen.”

“Nee,	’k	ben	vies	van	die	planken.”

“En	als	’t	nou	héúsch	langer	duurt—dat	hou	u	toch	niet	vol!”

Wrokkend	kwam	mama	naast	’r	liggen	en	opnieuw	zachtjes	snikkend	zei	ze	’r	hope
en	vreeze:	“As	de	hemel	maar	geeft,	dat	’r	morgen	iemand	begráven	wordt!”

“D’r	is	niemand	ziek,	ma.”

“Dat	weet	je	niet.	Laten	we	’r	om	bidden,”	nokte	mevrouw	Zwaluw.

Toen	werd	’t	langzaam	algeheel	stil	op	het	torenplat.

De	maansikkel,	hooger	stevenend,	bescheen	drie	menschelijke	vormen,	’n
aangebroken	flesch	wijn,	’n	kroes,	’n	open	bus	sardines,	wat	broodjes,	’n	eind
leverworst	en	bekloven	kluiven.

Het	was	geen	schoon	stilleven.
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De	ontruste,	beroofde	uilen	en	vleermuizen	kringden	angstig	om	’t	gebeuren.

Zevende	Kapittel.

Een	tragische	dag.
“Wee,	wee,	wee	wie	het	weet!
Melodieën	van	leed
Omruischen	me	als	regenvlagen:
En	roepen:	Vergeet!	Vergeet!”...

(ALBERT	VERWEY.)
“Ik	weet	niet	waar	ik	sterven	zal.”

(MULTATULI.)

“Wellicht	zullen	de	dames	het	wel	het	aangenaamst
blijven	achten,	om	alleen	huishoudelijken	arbeid	te
doen”....

(Bijdragen	tot	den	strijd	over	God,	Eigendom	en	Familie,
MR.	S.	VAN	HOUTEN).

Nog	nimmer	had	de	uchtendstond	zóó	vroeg	goud	in	den	mond	gehad.

Om	vier	uur,	klaar-lichte	dag,	keek	de	heer	Zwaluw,	geel-gróen	en	verwezen,	op
z’n	horloge.

’t	Ongeluk	zette	niet	dadelijk	in—althans	mevrouw	sliep,	’t	hoofd	op	den	ballastzak
van	’r	verhavende	machine.

Met	’t	pessimisme	der	on-uitgeslapenheid,	keek-ie	’t	plateau	af,	dat	er	inderdaad
onsmakelijk	uit	zag.

De	planken,	groenig	beslagen,	in	de	voegen	verweerd,	hadden	bergen	en	dalen
van	wat	’r	vróéger,	gister	nog	gehuisd	had.

Hier	en	daar	was	’n	deel	vermolmd,	maar	’t	luik,	pas	vernieuwd	en	geteerd,	lei	zoo
solide	als	de	deur	van	’n	brandkast.

Zachjes	loopend,	keek-ie	omlaag.

De	kleinste	diepte	was	zeker	dertig,	veertig	meter.

Je	kon	je	geen	gemeener	gevangenis	fantaseeren.

De	dood,	honger	óf	’n	verlossende	begrafenis—anders	was	’r	geen	uitweg.

In	elk	geval,	hij	zou	’t	mogelijke	doen.

Snel	z’n	jas	uittrekkend,	schoot-ie	z’n	overhemd	over	’t	hoofd,	bond	een	der
mouwen	aan	de	stang	der	vliegmachine.	’n	Noodvlag	die	ze	zouen	begrijpen,	als,
àls,	àls	de	een	of	ander,	’n	bedelaar	of	landlooper	voorbijkwam.

Er	woei	’n	zuidwesten-windje—de	hemel	leek	druilig.

Het	hemd	flapperde,	klepperde,	wekte	mevrouw	en	Amélie.

“Goeien	morgen,	pa—plezierig	geslapen?”—,	vroeg	Amélie,	goed-gehumeurd	als
altijd.

“Hoe	komt	dat	hèmd	daar?”—,	vroeg	mevrouw	knorrig.

“’n	Noodsein,”	lei	meneer	uit.

“Wil	je	ons	nóg	belachelijker	maken	dan	we	al	zijn,”	kibbelde	ma:	“’n	hemd	zònder
knoopies,	’n	hemd	vol	olie	van	de	sardines!”....

“Jij	komt	lekker	an	’t	ontbijt,”	verweet	hij,	de	omstandigheden	vergetend.

“’t	Ontbijt,”	schamperde	mevrouw:	”’k	wou	dat	je	me	eerst	waschwater	bezorgde
èn	’n	tandborstel	èn	me	pasta,	’n	Vrouw	die	met	jóú	getrouwd	is,	wordt	’n
straatslijpster”....

“Kind,”	sprak	hij	lief:	“laten	we	’t	leed	opgewekt	dragen.	We	zìjn	nou	eenmaal
gepiept”....
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’r	Oogen	keken	’m	vernietigend	aan.	Geen	kopje	thee	op	’r	bèd,	geen	behoorlijk
ontbijt,	geen	bad—thuis	’n	schandaal	zonder	eind	en	’n	man	die	’r	pret	in	had	van
pièpen	te	blijven	spreken.

“Ma	wees	u	nou	gezellig,”	suste	Amélie:	“u	zal	zien	’r	wòrdt	begraven.	Als	’k	’n
stoet	zie	ankomen,	gil	’k	’t	uit!”

Gezellig	zijn!	Hoe	kòn	men	’t	woord	over	de	lippen	krijgen.	Smeriger,	afstootender
uithoek	was	niet	te	bedenken.	En	op	diè	griezelige,	kleverige	guano-belt	had	ze
geslápen!....

1)	Aan	de	ééne	zijde	gaven	het	vijfde	en	zesde	kapittel	mij	niet	de	ontroering,	die	men	voor	àlle	kunst
en	zeer	zeker	voor	die	van	verluchting	noodig	heeft,	aan	de	àndere	zijde—dat	sloeg	den	doorslag—
verzocht	mij	de	uitgever,	eerst	vriendelijk,	daarna	met	besliste	verbolgenheid,	om	een	weinig	te

bedenken	dat	Holland	geen	land	is	voor	een	boek	met	véél	clichés.	In	de	nog	vriendelijke	bui,	zeide
hij:	“Amice,	op	’n	vèl	meer	of	minder,	kijk	’k	niet,	omdat	’k	bij	de	aanbiedingsreis	toch	’n	bepaald
kwantum	genoemd	heb,	maar	zùlk	’n	stortvloed	van	teekeningen	is	mij	geen	vriendschappelijke

daad.”	In	de	verbolgen	stemming	werd	hij	echter	gròf,	en	sprak:	“Falkland,	schei	in	’s	hemelsnaam	uit
met	dat	geknoei,	dat	mij	per	vierkanten	centimeter	cènten	kost!”	Alles	tezamen	genomen—ook	bij	de
dièpste	ontroering	in	dezen	materiëelen	tijd,	moet	men	z’n	connecties	ter	wille	zijn—achtte	ik	het

beter	de	vorige	kapittels	zònder	schoone	teekeningen	te	laten.	Bij	het	hemd	op	den	toren,	het	hemd
zoo	zwaar	van	tragiek	als	Oedipus’	uitgestoken	oogen,	moest	’k	m’n	emotie	in	m’n	pen	storten.
Zelden,	in	mijn	veelomvattende	kennis	der	wereldliteratuur,	sprak	een	manshemd	van	grooter

noodlot,	zelden	heeft	mijn	teekenstift	zwaarmoediger	getrild	dan	in	dit	keeltoenijpend	geval,	zelden
werd	het	floers	voor	m’n	oogen	troebeler,	intenser	dan	bij	dèze	krabbel.	De	lezeres	gelieve	zich

overigens	de	duizelingwekkende	hoogte	van	40	meter,	welke	de	techniek	van	géén	boek	verdragen
kan,	nader	uit	te	meten.	Om	den	held	van	dit	verhaal	niet	te	blameeren,	hecht	ik	er	aan	te	verklaren,
dat	eerst	toen	’t	cliché	gereed	was,	mij	de	pijnlijke	fout	opviel	van	het	P.	Z.	12.	Een	zoo	gedistingeerd
heer,	met	’n	villa,	’n	auto,	electrisch	licht	enz.,	heeft	méér	dan	twaalf	overhemden.	’k	Kan	deze	fout	in

de	teekening	alleen	verontschuldigen,	door	de	bewogenheid	van	’n	gemoed	bij	het	inleven	in	de
stemming....

S.	F.

“Pièt,”	dolk-stak	mevrouw—in	paroxysme	van	ijskoud-gehouden	verontwaardiging,
staken	waarlijk	’r	Piet-en	als	dòlken—“Piet,	je	maakt	dat	’k	van	jóúw	smerigen
toren	kom—en	onmiddellijk—anders	besterf	’k	’t—kan	je	me	als	lijk	na	benejen
brengen.”

“In	godesnaam,”	zei-ie	geduldig.

’t	Geval	bracht	vanzelf	mee,	dat	je	’n	boel	moest	slikken	en	kroppen.

Thuis,	als	ze	ongenietbaar	was,	maakte	je	korte	metten,	vluchtte	je	naar	de
knutselkamer	of	naar	de	soos—de	soos—de	sóós—sentimenteele	droom	in	de
wolken!—de	soos	met	’r	vleeschcroquetjes	en	zoute	krakelingen—de	soos	met	’r
hompjes	kaas	bij	sherry	en	port—de	op	dién	afstand	tot	n’	ideaal	aan-fleurend
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beeld....

Thuis	zou-ie	’r	allang	van	door	zijn	gegaan—thuis	aarzelde-die	zelden	als	’r	gezicht
de	speciale	wrange	trekken	kreeg,	die	elk	man	van	z’n	vrouw,	elke	vrouw	van	’r
man	kent,	de	speciale	èn	wrange	èn	positief-waarschuwende,	waarvan	’n	vreemde
geen	weet	heeft,	waarvan	nièmand	het	innerlijk	wezen	ontleedt—,	de	speciale	èn
wrange	innig-aan-’t-dierbaar-gelaat	verbondene,	die	tot	het	tééderst	huwelijks-spel
behooren,	omdat	je	alleen	aan	zéérgeliefden	’t	profond	négligé	van	je	materie	en	je
ochtend-humeur	toe-vertrouwt.

Thuis	zou	Pieter	Zwaluw	snel	hebben	af	ontbeten,	wéter	der	beteekenissen	van
groeven,	schaduwen,	vermagerinkjes	in	en	om	twee	bekende	oogen—,	hier,	op	de
ruïne	van	Koepelsteyn,	stond	je	weerloos.

Man	en	vrouw	waren	beslist	nièt	geschapen	voor	’n	nest,	voor	’n	besloten	nest,
voor	’n	nest	dat	enkel	nèst	was.

Misschien	in	de	éérste	weken	der	zoete	verteedering	die	wittebrood	heet,	de
dagen	dat	je	glimlacht	als	’n	geliefd	hakje	je	eksteroog	betreedt—gezocht	beeld,
daar	teederen	in	diè	uren	àlles	soigneeren—misschien	dàn	zou	’n	wolken-nest	’n
idylle	zijn—hier,	bij	’n	vrouw	met	dè	speciale	èn	zure	trekken,	’n	vrouw	met
nachtuilenzwam	an	’r	kleeren	en	’n	bróék	aan,	hier	voelde	je	’n	leegte	in	de
gloeiende-aaneen-smeding-van-twee-zielen.

Vondel	kon	dàt	niet	bereeknen—’t	lief	en	leed	nà	verbrande	vleuglen—op	’n
torenstomp.

“Piét,”	hernam	mevrouw	na	eene	vonkende	stilte:	“’t	heeft	lang	genoeg	geduurd.”

“Dat	ben	’k	met	je	eens,”	zei	hij	weder	gedwee:	“verbéél	je	nou	dat	je	thùis	zit—
laten	we	ontbijten,	’n	Leege	maag	is	de	dood	voor	alle	energie”....

Mevrouw	keek	somber	over	de	tinnen	naar	’t	uitgezocht	landschap	voor-
zenuwlijders.

Je	kon	je	adem	hóóren.

“Ma,	vin	u	’t	niet	éénig	dat	we	met	z’n	drieën	gevangen	zitten?”—,	vroeg	Amélie
om	’r	moeder	op	te	vroolijken:	“ma	wil	u	’n	stukje	worst?”

“Géén	worst,”	gebood	papa:	“de	worst	blijft	’t	langste	goed—eerst	de	kippekluif”....

“Kippekluif—op	me	nùchtere	maag!”—,	viel	mevrouw	uit,	zich	kittig	omkeerend.

“Kind,	bedwing	je	humeur,”	suste	Pieter	zéér	voorzichtig:	“ik	heb	honger”....

In	geen	twaalf	uur	had-ie	behoorlijk	gegeten.	Z’n	maag	rommelde	onkiesch.

’t	Viel	niet	mee.	Zóo	als-ie	z’n	hand	naar	’n	vlerk	uitstrekte	zòng	de	kip.	’n	Zwarte
zwerm	vliegen,	die	gesmuld	had,	stoof	omhoog.

“Nou	dat	nog!”—,	zuchtte	de	heer	Zwaluw,	’n	vies	gezicht	trekkend.	De	kip	was
innig	veradellijkt,	òn-welriekte.

“Da’s	jammer,”	praatte	Amélie:	“dan	hebben	we	niet	veel	meer,	pa.”

Het	was	droevig	en	verontrustend.

Van	’n	halve	flesch	wijn,	drie	aangebroken	kadetjes,	’n	restant	sardine,	’n	mep
worst	en	geurende	kluifjes,	zouen	ze	’t	met	d’r	drieën	bezwaarlijk	dàgen
uithouden.

“Geef	mij	één	sardine	en	’n	half	broodje,”	sprak	pa	maag-rommelend	ernstig:	“en
bewaar	de	worst	tot	’t	diner-tijd	is.”

Twaalfuur	gaf-ie	cadeau.

“Hier	ma—heb	u	ook	één	sardine	en	’n	half	broodje—dan	houen	we	voor	zes	uur
één	kadetje	met	z’n	drieën	en	’n	schijf	worst	over.	Eenig!	Eenig!”

“Als	je	nog	één	keer	dat	hátelijk	woord	zegt,”	driftigde	ma,	onuitsprekelijk
ongelukkig.

“Maar	ma-lief”....

“Hou	je	mond”....

“Maar	ma”....

[107]

[108]

[109]

[110]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20060/pg20060-images.html#d0e2554
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20060/pg20060-images.html#d0e2572
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20060/pg20060-images.html#d0e2602
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20060/pg20060-images.html#d0e2630


“Ga	de	kamer	uit!”—,	dreigde	ma,	zooals	ze	thuis	dee.

Dat	bezorgde	meneer	’n	stuip-lach.	’t	Was	onbetaalbaar.

Mevrouw	keek	sip	over	de	tinnen.

“Ma-lief,	eet	u	nou—’t	is	pas	vijf	uur—eerst	over	twaalf	uur	dineeren	we”....

“Ik	kan	niks	door	me	keel	krijgen,”	zei	ma	nerveus.

“Dat	helpt,”	zei	meneer.

“Schuif	u	dan	gezellig	bij,	ma,”	vriendelijkte	Amélie.

Ma	antwoordde	niet.

“Mag	ik	de	sardine-bus	uitsoppen,	pa?”—,	vroeg	Amélie,	na	’n	stilte	van	kleine-
hapjes-gekauw.

“Néé,”	zei	Pieter:	“niet	alles	in-eens	opschròkken”....

Gemoedelijk	stak-ie	’n	sigaar	op,	nam	’n	slok	wijn	uit	den	kroes	met	de	initialen	A.
Z.

De	omstandigheden	in	aanmerking	genomen,	zou-ie	zich	vrij	behaaglijk	gevoeld
hebben,	hadde	mevrouw	niet	één	opmerking	gemaakt,	die	’m	de	gemeen-zwarte	zij
van	’t	geval	als	’n	duizeling	dee	ondergaan.

“Bij	half	zes,”	sprak	ze	over	de	tinnen,	naar	de	eenzame	verte	van	boomen	en
boomen:	“bij	half	zes—nou	staat	Chris	op—zéven	uur	komt	de	bakker—de
bàkker”....

De	bàkker.

Als	’n	bliksemflits	zigzagde	dat	kalm-gewone	woord	Casa	Cara’s	beeld	voor
Pieter’s	oogen.

Hij	had	de	huisdeur	op	’t	nachtslot	gedaan—de	sleutelprop	zat	in	z’n	zak.

De	bàkker.

Door	’t	luikje	zou	Chris	’t	hard-gebakken	Duitsch,	’t	roggetje	en	de	pain-de-luxe-jes
aannemen.

De	bàkker.

Dan	zou	ze	de	trap	opstommelen,	aan	de	kamerdeur	kloppen,	tot	ze	já	hoorde
roepen.

Als	ze	géén	ja	hoorde,	zou	ze	nog	eens	kloppen,	net	zoolang	tot	hij,	die	’r	niet	was
já	zei,	of	zij	die	’r	niet	was,	já	knorde.

De	bakker.

Groote	genade—de	bàkker!

Dan	zou	Chris,	die	wel	is	niét	wàchtte	tot	’r	geantwoord	werd,	omdat	als	ze	te	drùk
porde,	hij	èn	zij	uit	d’r	humeur	an	’t	ontbijt	kwamen,	naar	de	badkamer	sjokken	en
’t	bad	vol	laten	loopen.

De	bakker.

’t	Bad.

Dan	dekte	ze,	haalde	Kobus	de	kranten	en	brieven	uit	de	bus,	die-ie	naast	zíjn	bord
lei.

En	als	ze	dan	benejen	kwamen—terwijl	ze	d’r	nièt	waren—dampte	de	thee
genoeglijk,	geelde	de	kaas	in	de	stolp,	molligden	de	gekookte	eieren	in	de
dopjes....

De	bakker.	’t	Bad.	’t	Ontbijt.	De	thee.	De	halfzachte	eitjes....

Even	schemerde	alles	voor	Pieter’s	rustig-burgerlijke	oogen—flauw	praatte-die	na:

....“Ja,	om	zeven	komt	de	bakker,	de	bakker”....

“En	om	half	acht	de	melkboer,”	zei	mevrouw	in	tonigen	cadans,	alsof	ze	’n	vers
reciteerde.
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“O,	jee—om	acht	de	kruijenier,”	schrikte	Amélie.

“En	om	negen	de	sláger,”	hernam	mevrouw:	“goeie	hemel—de	slager.	’k	Heb	’m
gister	voor	vandaag	’n	lamsbout	opgegeven”....

“Die	zal	door	’t	luikje	moeten—de	deur	is	op	’t	nachtslot,”	sprak	meneer	somber.

“En	de	klokkenmaker—me	nááister,”	zei	mevrouw	zoo	tragisch	dat	’t	op	de
planken	gedaan	zou	hebben:	“me	naaister	die	om	acht	uur	voor	de	deur	staat....
Kan	de	nááister	door	’t	luikje?

“Nee,	diè	kan	’r	niet	door,”	haperde	hij:	“die	kan	’r	vermoedelijk	niet	door.
Misschien....”

1)	Men	moet	wel	in	staat	van	òngewone	kwade	trouw	zijn,	als	men	de	massief-heid	der	in	plan
gebrachte	deur	miskent.	Rechts	bevindt	zich	de	villa	Casa	Cara,	met	de	garage	voor	automobielen,	de
benzine-bergplaats,	de	broeikassen	enz.	Daar	van	mij	uitsluitend	eene	massieve	deur,	met	een	luikje

en	een	naamplaatje	gevergd	werd,	achtte	ik	het	onnoodig	de	rechts	liggende	architectonische
schoonheden	der	villa	met	haar	gerieflijkheden	en	modern	comfort	te	ontwikkelen.	Ik	kàn	het.	Het	ligt
in	het	bereik	mijner	veelzijdige	gaven.	Parole	d’honneur!	Links,	dadelijk	naast	het	trappenhuis,	heb	’k
gepoogd,	struikwerk,	bloeiende	heesters,	aucuba’s,	hulsten,	rhododendrons	etc,	in	weligen	bloei,	te

verluchten.	Evenwel—en	’k	zeg	dit	in	volste	openhartigheid,	daar	’n	liegend	kunstenaar	’t
allerbelabberdst	wezen	van	God’s	schepping	is—het	was	mij	niet	geoorloofd	en	vergund	deze	lieve
natuur-dingen	naar	de	Natuur	te	neelmeijeren,	om	de	eenvoudige	reden,	dat	’k	deze	voortreffelijke
schets	in	de	maand	December	1904	op	de	Stadhouderskade	64	te	Amsterdam	voleindigde	en	’k	voor
éénige	natuur	keien	en	opgebroken	wegen	(voor	de	rioleering)	aantrof.	Meerderen	zullen	dit	kunnen
bevestigen.	Welnu,	het	is	alleen	den	illustratoren-bij-de-gratie-des-Heeren	gegeven,	om	heerlijke
voorjaars-of	zomerbloesems	des	winters	te	belijnen.	La	nature	vue	à	travers	d’un	tempérament	...
Mijn	temperament	zag	kniezige	wegen,	onzindelijk,	bloesemloos.	Derhalve	dreef	’k	op	m’n	fantasie,
ver-wormstoken	door	kerstboom-souvenirs.	Het	groen	bladdert	niet	voldoende,	doch	de	wulpsche
vrijmoedigheid	der	Lente	is	er	in.	Ten	overvloede	verlokte	mij	de	beeldkeuze	van	den	auteur,	die

nederschreef:	“Hij	kalde	in	schrik,	voor	z’n	geestesoog	het	luikje	(a),	’t	naamplaatje,	de	massieve	deur
ziend”....	Dat	kallen	in	schrik	schijnt	mij	voorbeeldig	in	het	struikwerk	bereikt.	De	sensatie	althans.

Het	onwezenlijke.

S.	F.

P.	S.	Ofschoon	’t	zeer	hinderlijk	is,	bij	een	noot	’n	P.	S.	te	voegen,	moet	’k	alsnog	observeeren,	dat	de
zwarte	moppen,	rechts	van	de	teekening,	zoogenaamd	abusievelijk	in	cliché	zijn	gebracht.

Vermoedelijk	zijn	dezelve	mij	in	de	December-dagen	van	1904	uit	de	pen	gewiegeld	bij	de	lezing	van
eenige	onaangename	pers-beoordeelingen	over	ànder	werk.	Mon	Dieu,	men	is	mènsch.	Schokloos

gaat	’n	critiek	aan	niemand	voorbij.	Zal	de	Pers	dan	nooit	leeren?

Hij	kalde	in	schrik,	voor	z’n	geestes-oog	het	luikje	(a),	’t	naamplaatje,	de	massieve
deur	ziend.

“En	de	beambte	van	de	gasfabriek,”	ijlde	mevrouw:	“die	elken	tweeden	Zaterdag
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van	de	maand	komt”....

“Die	kan	’r	ook	niet	door,”	knikte	meneer,	de	sigaar,	die	uit	was	gegaan,
bestarend.

“En	we	krijgen	vanmiddag	visite	van	de	Leurings,	pa—ze	komen	zeker”....

“Wat	’n	schandaal!	Wat	’n	opschudding,”	praatte	mevrouw	over	de	tinnen—“en
daar	éét	hij	bij—daar	kan	hij	bij	éten!”

Het	laatst	gram	genoegens	was	heen.	De	heer	Zwaluw	zat	bezorgd	op	de	groene
planken	van	den	toren.

De	duiten,	die	hij	in	’t	zakje	te	doen	had,	hield-ie	verstandig	voor	zich.

Hij	had	’n	timmerman	besteld	om	tien	uur	en	’n	loodgieter	om	half	elf,	voor
geknutsel	in	z’n	studeerkamer.

’t	Zou	’n	opstoot	worden	van	belang.

Meneer,	mevrouw,	de	dochter	uit	’t	huis	verdwenen—de	deur	op	slot—en	Kobus
die	orders	had	z’n	mond	te	houden....

“Nou,	Pièt,”	dolk-stak	mevrouw:	“wat	zeg	je	daar	van?”

“Ik	zeg	niks,”	zei	hij	geslagen:	“’t	wordt	’n	miserabele	historie.	Misschien	beleven
we	de	oplossing	niet.”

“O,	o,”	snikte	mevrouw,	haar	tranenloop	van	den	nacht	hervattend:	“zoo	troost-ie
je—zoo	troost-ie	je”....

Meneer	antwoordde	niet.	Grimmig	stond-ie	op,	sloeg	de	smullende	vliegen	van	de
worst	en	z’n	zakmes	openend,	begon-ie	de	vermolmdste	planken	te	bewerken.

“Pa	wil	ik	u	hèlpen?”—,	vroeg	Amélie,	thans	ook	down:	“’k	heb	’n
nagelschaartje”....

“Nee,”	weigerde	pa	stug,	’t	mes	bekijkend	dat	al	dadelijk	’n	punt	verloor.	IJverig
peuterend,	krabde	hij,	’t	hoopje	vezels	te	zaam	vegend,	tot	die	op	gezond	hout	stiet
—en	’t	mes	bij	’t	heft	knapte.

“Wel	vervloekt!”—,	zei-ie	driftig.

“Als	we	wéer	vliegen,	nemen	we	postduiven	mee,	pa—vin	u	niet,	pa?—dan	kan	dat
ons	niet	overkomen—hè,	pa?	dan,	dan....”

Pa	zat	in	versteend	zwijgen.

Tegen	elf	uur	scheen	de	verlossing	te	naderen,	’n	Man	stapte	aan	door	de	struiken.

“Goddank!”—,	riep	mevrouw,	omlaag	hé-hé-end.

De	man	keek	niet	op,	strompelde	moeilijk.

Als	bezeten	schreeuwde	pa,	’t	hemd	met	forsche	rukken	zwaaiend.	De	man	keek
nièt.

“Ach,	ach,”	zuchtte	Amélie,	“nou	begin	’k	’n	béétje	te	begrijpen	wat
schipbreukelingen	voelen,	als	ze	in	’n	bootje	dobberen	en	’n	groote	schuit	voorbij
stoomt!	Man!	Hé!	Meneer!	Hé!”

De	man	keek	nièt,	stapte	’t	kerkhof	langs	in	de	richting	van	’t	dorp.	Z’n	gelaat
konden	ze	herkennen.	Ze	hadden	in	elk	opzicht	pech:	’t	was	de	bijziende,	doove
bedelaar,	die	eens	in	de	veertien	dagen	de	villa’s	afliep.

“Hònderd	keer	heb	’k	’m	centen	gegeven—de	ezel!”—,	klaagde	ma.

“Hé!”—,	brulde	meneer	nog	eens	en	nog	eens.	De	man	verdween.

’t	Begon	stevig	te	regenen.

“Half	twaalf,”	zeide	mevrouw	triestig:	“op	’n	begrafenis	hebben	we	vandaag	géén
kans	meer.”

“Nee,”	heimweede	Amélie.	Nooit,	nooit	werd	’t	later	dan	elf,	om	vóór	koffie	binnen
te	zijn.

Verkleumd	door	den	wind	en	door-regend,	hurkten	ze	bij	mekaar,	om	beurten	over
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de	tinnen	kijkend.	Nou	waren	de	bakker,	de	melkboer,	de	slager,	de	kruienier,	de
klokkenmaker,	de	naaister,	de	man	van	de	gasfabriek,	de	timmerman,	de
loodgieter,	voor	’t	luikje	met	Chris’	ontdaan	gezicht	gewéést.

“’k	Nam	net	zoo	lief	met	z’n	allen	morfine	in,”	zei	Pieter	moedeloos	nederliggend.

Hij	was	dood-op	van	’t	loopen,	’t	knielen,	’t	hurken,	voelde	zich	ziek	van	de	ééne
sardine,	’t	halve	broodje,	den	slok	wijn,	de	natte	kleeren.

Mevrouw,	angstig-bleek,	at	wòrst.	Ze	kon	’t	niet	langer	uithouden.	Vel	en	al	slikte
ze	gretig—tot	an	’t	streepje	dat	Pieter	getrokken	had.

Amélie	hield	de	wacht,	bibberend,	kijkend	naar	de	boomtoppen,	’t	gras,	de
struiken,	de	zerken	van	’t	kerkhof.

Zeurig	tekkerde	de	regen,	de	bladeren	benee	beritslend,	’t	toren-plat	smijdig
verslijkend.

De	uren	kropen.

’t	Was	’n	dag,	zoo	oneindig,	zoo	noest-lang,	dat	ze	vermoeid	insliepen,	meneer
languit	ronkend,	mevrouw	zittend	tegen	de	borstwering,	Amélie	hangend	over	de
tinnen.

Toen	ze	ontwaakten,	was	’t	nòg	dag,	bijna	scheemring.

Sprakeloos	aten	ze	de	laatste	millimeters	worst,	de	laatste	kruimels	brood.

De	regen	stroomde	sterker.

Uitgeput	leien	mevrouw	en	Amélie	in	de	nattige	bulten,	pogend	te	slapen.

Meneer,	die	de	acetyleen	had	opgestoken—nog	’n	uur	kon	die	brànden—bestaarde
de	duisternis.

Dan,	bij	’t	licht	der	lamp,	nam-ie	z’n	notitieboek,	begon	te	schrijven.

“Pa—wat	doet	u?”—,	fluister-vroeg	Amélie.

“’k	Stel	orde	op	me	zaken,”	zei-ie	bot;	“’k	maak	me	testament”....

“Pa,	hoe	àkelig!”

“Heb	jij	ook	nog	’n	wil,	kind?”—,	vroeg-ie	vaderlijk-zacht.

“Nee,	pa—’k	ben	willoos”....

“Keer	je	dan	om,”	zei-ie,	’t	schriftuur	opbergend.

“Wat	gaat	u	doen,	pa?”	sprak	ze	angstig	om	z’n	wanhopige	gebaren.

“Me	overhemd	antrekken,	kind—als	ze	ons	over	’n	paar	maanden	waarnemen,	wil
’k	fatsoenlijk	in	m’n	klééren	gevonden	worden.	Keer	je	om”....

Het	natte	hemd	glibberde	over	z’n	tricotschouders	en	op	de	fatale	vliegmachines
hurkend,	begon-ie	blazend	te	snurken.

Achtste	Kapittel.

Kobus	wordt	gearresteerd.
“De	wolken	worden	zwaarder,	en	de	maan
Gaat	achter	hunne	breede	ruggen	schuil,
En	luider	schreeuwt	de	wind	met	barsch	gehuil.
Plots	stroomt	de	regen	neer,	de	helle	vaan
Des	bliksems	trilt	op	hoogen	wolkendam....
Dàn	siddert	alles,	vreesbevangen,	stom.”

(EDWARD	B.	KOSTER).
“De	wind	was	door	het	Noorden	geloopen	en	was	toen
gaan	liggen....”

(FRANS	NETSCHER).

Chris	hád	geklopt,	hád	’t	bad	gevuld,	hád	gedekt—Kobus	hád	de	bus	opgehaald.
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De	huishouding	was	normaal	verloopen.	’t	Ontbijt	wachtte,	de	thee	pruttelde—’t
bleef	stil.

“Wat	slape	ze,”	zei	Chris.

“Ik	zal	nog	is	gaan	wekke,”	zei	Kobus.

Hard	beklopte-die	de	slaapkamer—toen,	angstig,	opende-die	de	deur.	Weerlichs!
Nòg	niet	thuis!	As	ze	maar	geen	ongeluk	gekrege	hadde.	Vlug	klauterde-die	op	’t
dak,	keek	het	hemelruim	af.	Geen	vogel.	Geen	stip.

Benee,	voor	’t	huis,	passeerde	’n	agent,	die	vreemd	naar	boven	keek.

“Zoek	je	wat?”,—vroeg-ie.

“Nee,”	zei	Kobus:	“de	schoorsteen	rookt.”

“Mot	je	daarvoor	in	de	goot	klimme?”

“’t	Mot	voor	meneer,”	riep	Kobus	òm	wat	te	zeggen.

De	agent,	rustig-pruimend,	taxeerde	den	rookloozen	schoorsteen.

“Val	d’r	maar	niet	af,”	maande-die.

“Welnee,	man,”	lachte	Kobus	gedwongen.

Op	dat	moment	schreeuwde	Chris	aan	de	trap.

“Kobùùùs!	Kobùùùùs!”

“Ja?”—,	vroeg-ie	in	huis	terugstappend.

“Kobùùùùùs!”

“Ja?”

“De	bedde	binne	leeg,	Kobùùùs!	O,	Kobùùùs,	kom	is	gauw	na	beneje!	Kobùùùùùs!
Kobùùùùs!”....

De	ouwe	meid	was	’m	na-gesjokt,	had	voor	de	twééde	maal	de	ònbeslapen	bedden,
in	keurigste	orde,	gezien.

“Gil	zoo	niet,”	zei	Kobus	verwoed.

“De	bedde	binne	leeg—de	bedde	binne	leeg!”

“Zet	niet	zoo’n	smòèl	op!”—,	raasde	hij,	de	schippertjes,	die	mee	begonnen	te
keffen,	’n	trap	gevend:	“wat	doet	’t	’r	toe	of	ze	leeg	binne!”

Het	was	geen	correcte	uiteenzetting.

Het	bad	wachtte.

De	thee	kookte.

De	eieren	versteven.

In	eene	behoorlijke	familie	pleegt	men	zichtbaar	op	te	staan.

Chris,	nog	niet	te	dreef	na	de	vroegere	ellende,	de	vele	schrikken,	de
koortsvisioenen,	keek	in	de	leege,	gesoigneerde	slaapkamer.

De	zijden	sprei	lei	zonder	’n	rimpel—er	waren	geen	kleeren—geen	bottines.

Alleen	op	’n	stoel,	luguber-verlaten,	snel	te	hoop	geworpen,	puilden	de	rokken,	de
rokken	van	mevrouw	en	juffrouw	Amélie,	de	rokken	die	ze	den	vorigen	avond
hadden	gedragen,	toen	ze	naar	bèd	gingen.

“O,	Kobus”—,	hakkelde	Chris,	náár	lang	de	driè	klinkers	rekkend:	“Ze	binne	d’r
niet!	En	de	rokke,	de	rokke....”

“Zou	je	ophoue	met	je	gebler!”—,	zei	hij,	grimmig:	“doe	de	deur	toe!”

“O,	o”—,	klaagde	ze,	geelbleek	van	ontdaanheid:	“ik	blijf	geen	menuut	langer
hier!”

“Zie	dat	je	de	deur	uit	komt,	kuiken!”—,	schimpte	hij:	“jij	maakt	larie	om	niks.	Ze
binne	wèl	thuis!”
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“Wel	thuis?”—vroeg	ze:	“waar	dan?”

“Dat	gaat	je	niet	an!”

Toen	werd	ze	bàng	voor	’m.

“Dan	weet	jij	méér”—,	zei	ze,	achteruit	strompelend.

“Dat	doe	’k	ook!”—,	snauwde	hij:	“en	as	je	één	van	de	buren	wat	durft	zegge—as	je
tong	te	lang	is—dan—dan	vermóórd	’k	je!”

’n	Bandiet	had	’t	woord	vermoord	niet	bloederiger	kunnen	lanceeren.

’t	Schokte	hem	òver-rauw	uit	z’n	keel,	bevreesd	as-ie	was	voor	Chris’	geweldige
zotte	streken.

Zij,	zich	ver-plankend	tegen	den	wit-kalkten	muur,	stram	van	stuipenden	schrik,
werd	één	laaiend	oogenblik	bleeker	van	witheid	dan	de	kalk	die	nog	pas	in	’t
voorjaar	’n	lekkere	beurt	had	gehad.

Bij	intuïtie	zochten	’r	lichaam	en	’r	gelaat	den	steun	der	omgeving.

’n	Beest	in	angst	assimileert	zich	met	’t	coloriet	der	naaste	natuur—’n	haas	heeft
zandkleur—’n	rups	’t	groen	der	blaren—’n	ouwe,	eerbare	dienstmaagd,	beklauwd
door	’t	meest	duvelsch	woord	uit	mansmond—versteent	in	gebaar	en	verpleistert
als	witkalk.

Chris,	zelfs	niet	oog-knipperend,	staarde	bewustloos	van	Kobus	naar	den	stoel	met
mevrouw’s	katoentje	en	Amélie’s	zomersche	jurk.

Ze	voelde	dat	ze	voor	’r	behoud	èn	voor	’t	behoud	van	’r	naaidoos	met	de
amsterdamsche	lootjes,	tegenover	den	verdachten	huisknecht	koelbloedig	moest
zijn.

Anders	stróómde	’r	bloed.

“Ik	zal	niemand	wat	zegge,”	sprak	ze,	nog	steeds	in	den	muur,	in	de	witkalk:	“as	jij
maar	zeker	weet	datte	ze	thuis	binne.”

“Dat	wéét	’k	....”

“Zeg	ze	dan”—,	praatte	ze	met	versteende	tong	en	wit-doode	woorden:	“dat	’t	bad
vol	geloope	is.”

“Dat	zàl	’k	ze	zegge,”	beet	hij	haar	nijdig	toe.

“En	datte	de	eiere	koud	worde”—,	bracht	ze	’r	ont-zield,	tegel-kil	uit.

“Dat	zàl	’k!	Dat	zal	’k!”—,	riep	Kobus	de	zoldertrap	opkieperend,	gevolgd	door
Tutu	en	Zo,	die	gezellig	blaften	en	lustig	de	gang	bevuilden,	omdat	ze	moeilijk
door	’t	deurluikje	uit	gelaten	konden	worden.

Chris	bleef	een	oogenblik	zoo	loodrecht	àls	de	muur.

Toen,	gedragen	door	’r	koelbloedigheid,	stapte	ze	de	wijde	diepten	der	trap-treden
af,	ging	de	logeer-kamer	binnen,	sloot	de	deur,	greep	’r	naaidoos,	liet	zich	zonder
aarzeling	uit	het	venster	vallen.

Op	handen	en	voeten	kwam	ze	in	de	teelaarde	van	’t	aucuba-perk	neer,	schokte
overeind	en	den	horlogemaker	voorbij-schietend,	die	de	klokken	kwam	reguleeren,
holde	ze	op	’n	draf	naar	’t	politiebureau,	naast	’t	nieuwe	Brandspuithuisje.

“Wèl?”,	vroeg	de	dienstdoende	brigadier,	die	net	’n	folio-blad	zat	te	linieeren,
omdat-ie	anders	in	hobbelende	lijnen	schreef:	“wèl?”

“Asjeblief!”	zei	Chris,	’r	naaidoos	met	de	lootjes	overreikend:	“asjeblief—da’s	om
te	beware!”

“Hei	je	dat	gevonde?”,	vroeg-ie	met	wetsrimpels	in	z’n	voorhoofd.

“Néé,”	hijgde	Chris,	’m	ineens	met	’r	verweekende	ver-steening	overdonderend:
“nee—ze	binne	van	mijn—de	nommers	hei	’k	in	me	beurs—Kobus	wil	me
vermoorde—de	bedde	binne	leeg!”

’t	Natgelikt	potlood-stompje,	nog	maagdlijk	van	proces-verbaal	des	dags,	ontviel
den	omhaarden	lippen.

Het	was	te	veel	ineens.
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“Wat	klèts	je,	meid?”,	vroeg-ie	streng.

“Enkel	de	rokke	hange	over	de	stoel”—,	gaf	ze	als	knal-donder	toe.

De	brigadier	keek	van	de	naaidoos	naar	Chris’	bevenden	mond.

Hij	had	’r	wel	gekker	gezien	van	z’n	leven,	maar	niet	zoo	gááf.

“Meid,”	zei-ie	pootig:	“jij	ben	niet	goed	in	orde!”

“As	je	me	niet	gelooft!”—,	snikte	Chris	’r	plots	gierend	op	los—zooveel	electriciteit
móést	nat	geven!—:	“ga	je	dan	overtuige!	De	bedde	binne	leeg—enkel	de	rokke
hange	d’r—hìj	heit	’r	weet	van—hij	wil	me	vermoorde	as	’k	’r	van	vertel....”

Nòg	zou	het	sensatie-geval	in	donkere	windselen	zijn	gebleven,	daar	de	brigadier
te	gestreng	en	Chris	nù	te	ontdooid	was,	als	de	burgemeester	niet	binnen	getreden
ware.

De	welEdelachtbare,	uit	z’n	humeur	omdat-ie	zonder	boter	had	ontbeten—in	de
warmte	was	ze	sterk	geworden—de	boer	kwam	maar	ééns	in	de	week—,	de
welEdelachtbare	onder	de	impressie	van	z’n	nacht-lectuur—in	de	late-avond-stilte
had-ie	juist	den	detective-roman	Een	geheimzinnige	verdwijning	verslonden,
vèrslònden:	ambtshalve,	om	zich	te	goed	te	doen	aan	de	spitsvondigheden	van
zulke	héerlijke	detectives	als	daar	ginds—,	de	welEdelachtbare	werd	onmiddellijk
aandachtig,	toen-ie	Chris	voor	de	derde	maal	hoorde	snikken	van	leege	bedden	en
moord.

“Wat	is	’r	met	de	dienstbode	van	Zwaluw?”—,	vroeg-ie.

“O—bùrgemeester—bùrgemeester!”—nok-griende	de	ouwe	meid,	zwaar	onder	’r
bovenrok	gebarend,	om	’r	zakdoek	te	grijpen:	“O,	de	hééle	femilie	is	weg	en	Kobus
—de	stéker—wil	me	molle!”

De	burgemeester	keek	somber.	Na	den	brand	in	de	logeerkamer	was-ie	’n	weinig
achterdochtig	gebleven.

Nu	spookte	’t	weer.

“Laat	de	meid	bij	mij	in	de	kamer”—,	beval-ie:	“dit	geval	wil	ik	persoonlijk
onderzoeken....”

De	groen-gevoerde	deur	van	het	kabinet	suisde	toe.

De	brigadier	hernam	z’n	potlood	voor	de	rechte	lijnen,	tot-ie	gescheld	werd.

Nog	geen	half	uur	later	keken	de	menschen	uit	de	ramen.

De	burgemeester	met	twee	agenten	èn	ouwe	Chris,	stapte	met	ambtspassen.

Ongetwijfeld	had	de	familie	Zwaluw	eene	dienstboden-quaestie.

De	burgemeester	groette	nauwlijks,	zòo	zat-ie	in	de	schaduw	zijner	gedachten.

Persoonlijk	schelde	hij	aan—aan	dè	deur,	net	terwijl	Kobus	van	’t	dak	naar	binnen
kroop.

Twee,	driemaal	moest	hij	den	knop	berukken.

“Wie	daar?”—,	vroeg	Kobus	door	’t	luikje—hij	zag	den	burgemeester,	nièt	de
agenten.

“Ik	wensch	ménéer	te	spreken,”	zei	de	burgemeester	kort	van	toon.

“Meneer	is	nog	niet	bij	de	hand,”	antwoordde	de	huisknecht	allerkalmst.

“En	mevrouw?”

“Mevrouw—mevrouw,”	hakkelde	Kobus	zéér	vluchtig—hij	zou	er	op	los	liegen	tot
in	’t	oneindige!—“mevrouw	is	op	de	badkamer,	burgemeester....”

Doorgaans	was	zulk	een	antwoord	tegenover	een	bezoeker	van	Casa	Cara
voldoende.

Vandaag	ketste	’t.

“Ik	wil	mevrouw	positief	spreken”—,	zei	de	burgemeester	gestreng:	desnoods	òp
de	badkamer!”
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“Wacht	u	dan	’n	oogenblikkie,”	loog	Kobus	meesterlijk:	“dan	zal	’k	’t	vrage.”

Kalm	mepte	hij	’t	luikje	dicht	en	ging	op	de	trap	zitten	transpireeren.

As-ie	praatte	raakte-ie	z’n	baantje	kwijt,	onherroepelijk	kwijt,	had	meneer	gezegd.

Wat	drommel,	dan	most	de	burgemeester	maar	terug	kommen!

’s	Morgens,	ontbijt-tijd,	visite	en	mevrouw	willen	zien	as	ze	in	’r	bad	zat!

Het	luikje	opnieuw	openend,	zei-ie	met	de	welopgevoede	stugheid	van	’n	bediende-
die-weet-hóé’t-hoort:

“Meneer	de	burgemeester—’t	spijt	mevrouw	wel,	maar	ze	ken	u	niet	ontvange.
Mevrouw	is	an	’r	toilet	bezig....”

“Zoo	vrindje,”	snerpte	de	burgemeester,	door	de	spleten	van	z’n	oogen	het	beslist
misdadigers-type	van	den	huisknecht	bespiedend:	“Zoo!	En	meneer?”

“Meneer	sláápt	nog,”	fantaseerde	de	knecht:	’t	is	vannacht	wat	laat	geworde....”

“Dank	je,”	listigde	het	hoofd	der	politie,	partij	trekkend	van	de	wenken	des
detective-romans:	“dank	je	zéér.	Dan	moet	’k	de	dienstbode	Chris	spreken....”

Kobus	werd	beschaafd,	gepast	nijdig.

As-ie	Chris	uit	de	keuken	riep—van	de	vlucht	had-ie	op	’t	dak	nièts	bespeurd—dan
plapperde	dat	kuiken	de	heele	familie	op	straat.

En	te-deksel,	’t	liep	de	spuigaten	uit	dat	’n	bezoeker—onverschillig	of	’t	de
burgemeester	was	of	’n	ander!—als-die	niet	ontvangen	kòn	worden,	belet	in	de
keuken	vroeg.

“Chris,”	zei	hij	deftig,	gelijk	in	’n	deftigen	dienst	betaamde:	“Chris	doet
boodschappen	....”

Chris,	op	zij	van	den	deurpost,	werd	lijkwit	bij	zooveel	leugens.

“O”—begon	ze,	nader	stappend.

“Stil!”—	gebood	de	burgemeester:	“’t	Is	best	man—heel	best!”

Plots	deed-ie	’n	coup-d’état,	maakte-die	zich	meester	van	de	situatie.

’n	Waarlijk	geladen	revolver	uit	z’n	binnenjas	trekkend,	’n	revolver	die	nog	nimmer
gebruikt	was	en	nattig	voelde	van	petroleum,	omdat-ie	het	geweldenaars-ding	net
gister	ontroest	had—stak-ie	den	loop	door	het	luikje	en	met	barsche	stem	van
médeklinkers	en	accenten,	bulderde	hij:

“De	deur	openen	en	nièt	van	je	plaats,	of	’k	schiet!”

“Stik—wat	hei	’k	nou	an	de	hand,”	schrikte	Kobus.

“In	naam	der	wet	de	deur	openen	èn	nièt	van	je	plaats!”—,	herhaalde	de
burgemeester,	wiens	pupillen	in	zenuw-spanning	tot	geweekte	èrwten	vergrootten.

Kobus	bleef	roerloos.

“In	naam	der	wet!”—,	zei	het	politiehoofd	nog	eens,	met	den	haan	spelend.

Hij	was	op	dit	moment	’t	voorbeeld	van	een	detective.

In	Amerika	hadden	ze	’t	’m	niet	kunnen	verbeteren.

“Dan	mot	je	maar	door	’t	luikie,”	sprak	Kobus	moedeloos	op	’n	traptree
nederzittend.

“Zoo,”	zei	de	burgemeester:	“val	je	door	de	mand?	Je	verroert	geen	vin,	kerel,	of	’k
dood	je	op	de	plááts.	Agenten,	klim	door	’t	raam	van	de	logeerkamer!”

Het	was	’n	gedecideerd	bevel,	doch	niet	zoo	makkelijk	na	te	komen.

De	dikste	agent	kòn	niet	klauteren—de	dunste	had	’n	elastieke	kous	om	z’n
spataeren.

Chris,	thans	het	meest	bij	de	hand,	ging	’n	trapje	bij	de	Leurings	leenen—wat	ze
wel	meer	dee.

Al	dien	ontzaglijken	tijd	hield	de	burgemeester	Kobus	in	bedwang.
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Misschien	zou	’t	nooit	meer	zóó	meesterlijk	in	Holland	geschieden.

“Ik	heb	’r	lak	an,”	praatte	de	misdadiger	cynisch:	“as	ze	d’r	voete	maar	vege.
Lekkere	poote	zalle	dat	zijn—met	teelaarde	en	al!”

De	dikke	agent	richtte	’t	laddertje—de	dunne	kroop	over	’t	kozijn—toen	hield	Chris
’t	trapje	voor	den	dikke	in	evenwicht.

“Als	je	’n	gebáár	maakt!”,	dreigde	de	burgemeester	door	’t	luikje:	“ben	je	een	kind
des	doods.”

’t	Fijne	zweet	perrelde	op	z’n	voorhoofd.	Als	de	misdadiger	gelegenheid	had	de
sporen	van	z’n	daad	in	derhaast	te	verbergen,	was	’n	boel	verloren.

Kobus	lachte	schaapachtig.

“’t	Is	goeie	hoor,”	grinnekte-die	gelaten:	“as	je	maar	niet	door	de	ruit	van	de
tochtdeur	schiet.”

Met	werd-ie	door	de	agenten	gegrepen.

“Boeit	’m,”	zei	de	burgemeester.

Z’n	revolver	bleef	dreigen,	tot	Kobus	achter	de	tochtdeur	verdween.

Toen	bestapte	de	detective	zelf	’t	laddertje	en	in	de	logeerkamer,	bewuster,	nu	de
vogel	geknipt	was,	begon-ie	dadelijk	z’n	verhoor.

“Waar	is	meneer	Zwaluw?”—,	vroeg-ie.

“Weet	’k	niet.”

“En	hij	lei	nog	te	bed?”

“Dan	hei-’k	me	vergist....”

“En	mevrouw?”

“Weet	’k	niet.”

“En	ze	was	in	de	bàdkamer.”

“Dat	dacht	’k....”

“Wat	dee	jij	op	’t	dàk?”

“De	schoorsteen	rookte.”

“Dat	liegt-ie,”	riep	Chris,	die	op	’t	laddertje	stond	en	’r	hoofd	over	’t	kozijn	stak:
“de	kachel	is	niet	an!”

“Wat	heb	jij	met	je	mevrouw,	je	meneer,	je	juffrouw	uitgevoerd?”—,	sprak	de
burgemeester,	als	’n	scherprechter.

“Weet	’k	niet,”	antwoordde	Kobus	voor	de	derde	maal.

“Dat	weet	jij	wèl,”	drong	de	ondervrager	aan.

“Nou	dan	weet	’k	’t	wel,”	zei	de	knecht	onbeschaamd:	“’k	Heb	ze	opgevrete—nou
hoor	je	’t!”

Chris	plofte	van	de	trapleer	in	de	aucuba’s—	de	agenten	knepen	sterker	de	boeien.

“Hou	dien	kerel	vast	tot	ik	huisonderzoek	heb	gedaan,”	gebood	de	burgemeester.

Met	de	revolver	in	de	hand,	manhaftig,	inderdaad	alléén,	inspecteerde	hij	’t
geheele	huis,	de	kasten,	de	buffetten.

Zelfs	ónder	de	bedden	zochten	z’n	loerende	oogen.

In	de	badkamer	was	’t	water	nog	aangenaam	lauw—in	de	eetkamer	sloeg	bruine
damp	uit	den	drooggestookten	theepot.

Resoluut	blies	de	burgemeester	de	spiritusvlam	uit,	betastte	de	nog	warme	eieren.

Een	raadsel,	een	gruwelijk	raadsel.

Er	was	géén	achterdeur.	Zwaluw	had	destijds....	gelogen.

En	nu	was-ie	misschien	dupe	vàn	die	leugens	geworden.
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Besluiteloos	keek	de	detective	uit	het	zolderraam—er	waren	voetsporen	in	den
groenen	aanslag.

Dat	was	ièts,

Op	’t	dak	waagde-die	zich	niet.

Wie	wist	wat	’t	dàk	verborg....

Dat	zou-ie	laten	onderzoeken.

Besogne	voor	agent	Stips,	die	vroeger	glazenwasscher	geweest	was.

Omlaag	gaand,	trok	’n	vochtige	plek	op	het	portaal	z’n	aandacht.

“Voor	’t	laatst,”	sprak-ie	met	hoog-roode	kleur:	“voor	’t	láátst	vraag	ik	je,	kerel,
wàt	’r	met	de	familie	is	gebeurd!”

“Ze	zitte	in	me	zak,”	zei	Kobus	nuchter.

“Waarom	heb	je	de	meid	met	móórd	bedreigd?”

“Da’s	mijn	zaak....”

“Hoe	komt	’r	boven	op	’t	portaal	zoo’n	vreemde	vlek,	man?”

“’k	Heb	de	honde	niet	kenne	uitlate.—En	verder	doe	’k	geen	bek	meer	ope.”

“In	naam	der	wet—arresteer	’k	je,”	zei	de	burgemeester:	“breng	dien	man	naar
den	post,	agenten!”

“Langs	’t	làddertje?”—,	vroeg	die	van	de	spataeren.

“Natuurlijk,”	zei	de	chef:	“de	deur	is	op	de	grendels....”

Het	werd	een	lugubere	stoet.

’t	Heele	dorp	liep	uit....

Negende	Kapittel.

Angsten	en	vrede.
“Come	what	come	may—time	and	the	hour	run	through
the	roughest	day....”

(LONGFELLOW).
“Het	had	heel	wat	moeite	gekost....”

(Eenzamen,	WILLEM	GERARD	VAN	NOUHUYS).

Geradbraakt	ontwaakte	de	heer	Pieter	Zwaluw	voor	de	twééde	maal	op	den	toren.

Als	een	fletse	streep	kwijnde	aan	den	horizon	de	zorgen-zwangere	dageraad.

Het	verre	landschap	traagde	in	’n	nevel,	die	de	landen	besloop....

Pijnlijk-kreunend,	z’n	tintel-kloppend	been	dat	aan	het	lichaam	gestorven	leek,
masseerend,	keek-ie	met	de	grimmigheid	eens	geboeiden	leeuws	naar	het
gemelijk-onlekkere	van	’t	bovenaardsch	zitje.

Dan,	op-strompelend,	moeilijk	van	sleepas,	kruiste	hij	de	armen	over	de
verkleumde	borst,	stond	eene	wijle	onbeweeglijk,	als	Napoléon	op	de	rotsen	van
St.	Helena.

Een	uil,	reeds	gewend	aan	de	buurschap	der	nieuwe	wezens,	bepeinsde	hem
studieus.

“Verdraaid—verdraaid!”—,	sprak	de	heer	Zwaluw	tot	zichzelven	en	hernam	zijne
zwijgenis,	daar	een	mensch	in	zulke	gefolterde	omstandigheden	zelfs	den	lust
verliest	met	het	eigen	ik	te	confereeren.

Een	leege	maag	pompt	de	láátste	energie	uit	het	hersenweefsel,	een	leege	maag
maakt	den	blij-moedigste	tot	gallig	pessimist.
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Er	was	géén	redding	mogelijk.	Vandaag	niet.

Toen	zij,	zij	de	vrouw	die	met	’m	verhongerde,	gister	van	den	beambte	der
gasfabriek	sprak,	die	elken	tweeden	Zaterdag	van	de	maand	kwam,	had-ie	noch
haar,	noch	Amélie	willen	ontrusten	met	de	mathemathische	berekening	dat	elke
Zaterdag	een	Zondag	voor	schaduw	heeft—en	op	Zondag	werd	geenszins,	in	geen
beschaafd	land	begraven.

Nu,	de	armen	gekruist,	’s	morgens	om	drieën,	dacht-ie	met	onvaste,	door
maagweeïng	doorvreten	gedachten,	dat	straks	de	gemeenten	in	de	kerk	geen
vermoeden	zou	hebben	van	de	zwervers	op	een	toren.

Hij	hield	’t	niet	uit.

De	dood,	dàdelijk,	scheen	verkieslijk.

Een	sprong	omlaag	en	hij	lag	op	de	plek,	die	’m	toch	ééns	moest	ontvangen.

Maar	dan	de	vrouwen!	Die	zouden	zelfs	geen	fatsoenlijke	begrafenis	hebben.

O,	gruwel—misschien	zou	’t	na	wéken	de	aandacht	trekken,	dat	zooveel	raven	om
de	ruïne	saamschoolden.

Huilerig-grommend	keek	de	heer	Zwaluw	naar	het	huisgezin	op	de	planken,	en
ineens	bukkend	raapte	hij	’t	miniatuur-ommeletje	der	uitgebrande	kaars,	proefde
er	met	de	voortanden	van—gelijk-ie	als	knaap	had	gedaan	van	’n	tablet	chocola.

Het	wàs	te	eten.

Van	honger	krankzinnige	zeelieden	hadden	mekaar	wel	geslacht	en	verslonden.

Bij	dàt	vergeleken	was	stéarine	eene	delicatesse,	een	versnapering,	’n	greep	uit	’n
bon-bonnière.

Gulzig	kauwend	op	’t	eindje	kous,	voorzichtig	stappend	om	de	vrouwen	niet	te
wekken—wie	wist	waarvan	ze	droomden?—herinnerde-die	zich	niet	van	de
Hoogere-Burgerschool	’t	nooit	begrepen	spreekwoord:	“qui	dort	dine....”?—,	nam-
ie	de	vliegmachines	in	z’n	handen.

Als	je	ze	aan	mekaar	hechtte,	kregen	de	stangen	’n	lengte	van	vier	meter	zeker.	Te
kort	voor	den	afgrond.	Op	een	doodensprong	maakte	vier	meter	geen	verschil.

Toch	passend	en	wikkend—pruimend	op	’t	pitje	der	kaars—bleef-ie	in	berekening—
tot-ie	bijna	van	verrassing	gilde.	Z’n	knutselende	vingers	hadden	den	knop	van
Amélie’s	parachute	aangeraakt.	Nagenoeg	gaaf	veerde	de	parachute	uit	de	stang.
’t	Leek	niet	te	gelooven.

Eergisteravond	was-ie	’n	kuiken	geweest,	’n	logisch-redeneerend	kuiken.

Want	toen-ie	na	’t	vlammen-onheil	en	na	de	bekoeling	der	aluminium-latten	de
twee	bóvenste	parachutes	onderzocht	had	en	in	de	stangen	verkoold	bevonden,
had-ie	de	moeite	gespaard	ook	Amélie’s	onderste	vliegmachine	te	aanschouwen,
die	in	’t	felste	van	’t	brandje	geweest	was.

Dit	was	een	wonder.

En	’n	domheid.

Had-ie	tòen	gekeken,	dan	was	er	een	glim	van	redding	geweest,	’n	glim,	want
héélemaal	gaaf	was	de	parachute	niet.

Bij	één	balein	was	de	zijde	’n	tikje	geschroeid.	Dat	tikje	maakte	een	nederdaling
tot	een	gevaarlijke	historie.	Als	de	parachute	scheurde	of	kantelde,	kwam	je
ontzield	neer.

Pieter	Zwaluw,	verheugd	dat-ie	niet	voorbarig	gegild	had,	hurkte	als	een	Indiaan
bij	het	vredesvuur.

Er	waren	eenige	kansen	ter	overweging:—verhongeren	(wat	géén	kans	kon
heeten)—vrouw	en	dochter	wekken,	voor	haar	angstig-jammerende	oogen	mooglijk
dood	neerstorten—vrouw	en	kind	niét	wekken	en	de	reis	naar	de	Lethe	op	eigen
gevaar,	zonder	getuigen	ondernemen.

Met	zware	rimpels	in	’t	voorhoofd	en	saamklittende	wenkbrauwen,	stak	hij	z’n
laatste	sigaar	op,	deed	’n	paar	trekken.

Anders	fleurde	’n	sigaar	’m	op—in	dat	bar-vroege	ochtenduur	miste	ze	’r
inspireerende	werking.
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Licht-duizelig	lei-ie	haar	neer,	toch	reeds	duizelig	door	de	voor-voeling	van	den	val
—de	zuiging—’t	houvast-verlorene.

Dieper	boog	z’n	hoofd	naar	de	doorweekte	knieën,	striemender	groeven	de	rimpels
in	’t	voorhoofdsvel,	ruiger	sloten	de	wenkbrauwen	aaneen.

Dan	vàst-besloten,	met	’n	cynisme,	waarvan	de	herinnering	’m	nog	in	later	jaren
pleizierig	aandeed,	gespte	hij	de	riemen	vast,	lei	z’n	notitieboek	aan	de	voeten
zijner	ega	en	met	een	van	’r	op	’t	plat	zwemmende	haarspelden,	hechtte	hij	zich
een	naamkaartje	in	’t	knoopsgat,	waarin	zoo	dikwerf	in	genoeglijker	situatie,	bij
diner	of	wandeling,	’n	bouton	de	rose	had	gegeurd.

Op	’t	punt	òp	de	tinnen	te	stappen	en	den	sprong	te	wagen,	waarvoor	ze	in	’n
goed-georganiseerd	circus	goud	zouden	hebben	betaald,	nam-ie	z’n	vulpenhouder
en	schreef	in	’t	notitieboekje:	“Houd	moed—dood	of	levend	bezorg	ik	u	redding”—,
toen	trok-ie	het	visitekaartje	uit	z’n	knoopsgat,	noteerde	daarop	met	kloeke
letters:

Blééf-ie	liggen	in	de	struiken	beneden,	dan	zouden	ze	’m	bij	de	éérste	begrafenis
vinden	en	’t	spoor	der	andere	verdwenenen	speuren—dan	zouden	ze	alle	drie
hereenigd	worden	in	den	familie-grafkelder,	waarin	ook	Zwaluw	Senior	en	zijn
moeder	lagen.

Even	werden	z’n	oogen	vochtig	bij	die	deernis-zwáre	ziening—dan,	zonder	om	te
kijken,	beëtiketteerde-die	zich	opnieuw	met	visitekaart	en	haarspeld,	stapte	op	de
borstwering,	verjoeg	den	wijsgeerigen	uil,	die	wat	van	’m	leek	te	moeten	hebben,
zóó	als-ie	’m	ankeek—en	bestaarde	voor	’t	laatst	het	landschap,	’t	kleur-vattend
groen,	de	boomtoppen,	de	grafzerken.

De	zon,	nog	ònder	den	horizon,	belichtte	de	nevellijn	achter	de	velden,	alsof	een
stofwolk	door	verre	karossen	gewenteld	werd.

“Het	is	zuur,”	peinsde	hij	zeer	kort:	“het	is	in	élk	opzicht	zuur—de
levensverzekering-maatschappij	zal	chicaneeren—de	ongevallen-maatschappij
dito.	Vooruit,	Jan	van	Schaffelaar—een	màn	aarzelt	niet!”

Toch,	ofschoon	màn,	aarzelde	hij.

Zelfs	mèt	een	leege	maag	heeft	’t	leven	z’n	aangename	zijden.

Welk	eene	gaping	tusschen	eergister	en	heden.

Toen	ingezetene	met	’n	charmant	huis	en	alle	geneugten—vandaag	’n	desperaat
mensch	boven	’n	afgrond.

Wreeder	kon	’t	niet—acuter	leerde	’t	nauwlijks	de	wereldhistorie.

’t	Geritsel	van	den	uil	dreef	hem	in	de	diepte.

Als	ze	ontwaakten	kreeg	je	’n	hartverscheurend	afscheid.

Stevig	de	vingers	klemmend	om	de	gekwetste	plek	der	parachute	liet-ie	zich	gaan,
de	oogen	gesloten.

De	wind	zoog	als	’n	blaasbalg	in	z’n	neusgaten,	builde	z’n	jas	open,	bolde	z’n
broekspijpen.

Het	ging	eerst	met	stooten	en	rukken,	dan	maag-van-streek-makend	snel.

Niet	zoo	snel	als	z’n	gedachten	die	de	eeuwigheid	doorstormden.

Met	’n	smak	bonsde-die	neer	en	kreunde	van	pijn.	Hij	had	z’n	enkel	verzwikt,	lei
languit	op	den	beganen	grond	van	’t	kerkhof.
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“God	zij	gedankt,”	zei	Pieter	Zwaluw,	aanzienlijk	opgelucht:	“’r	liggen	’r	hier	in
minder	goede	conditie,”	en	met	’n	opgeruimdheid	die	’m	de	pijn	bijna	deed
vergeten,	floot-ie	omhoog	om	zijn	vrouw	en	Amélie	te	waarschuwen	dat-ie
behouden	gearriveerd	was.

Ze	hoorden	’m	niet.

“Vrouw!	Amélie!”—,	schreeuwde	hij,	de	handen	als	’n	roeper	om	den	mond.	’t
Bleef	boven	stil.

Nog	’n	paar	maal	schreeuwde	en	riep	de	heer	Zwaluw,	dan	pijnlijk	strompelend,
klom-ie	over	’t	puntdradige	hek	van	’t	kerkhof,	dat	’m	zóólang	van	’t	leven	en	de
vrijheid	gescheiden	had.

’n	Kwartier	lang,	transpireerend,	wee	van	honger	en	met	’n	voet	die	hoe	langer
hoe	sterker	zwol,	kuchte	hij	den	weg	af,	tot-ie	geweldig	bofte.

’n	Boerensjees	reed	voorbij.

“Hallo!”,	riep	de	heer	Zwaluw.

“Waablief?”—,	schrikte	de	boer,	wantrouwend	het	vreemde	heer	taxeerend,	dat	in
’n	fatsoenlijk,	doch	verregend	en	gescheurd	pak	en	met	’n	gebroken	fiets	onder
den	arm,	noodseinen	wrikte.

“Mag	’k	meerijjen—ik	zal	’t	goed	met	je	maken?”

“Om	de	weerlicht	nie,”	betoogde	de	man	in	de	sjees:	“jij	lijkt	wel	erges	uit-gebroke
te	zijn....”

“Dat	bèn	’k	ook,”	praatte	Pieter	Zwaluw;	“uit	’t	kerkhof.”

De	boer	trok	de	leidsels	aan.

“Rij	in	Godesnaam	niet	door!”,	smeekte	Pieter,	ziek	van	pijn	en	duizeligheid:	“ik
geef	je	vijf	en	twintig	gulden	as	je	me	na	’t	dorp	brengt!”

’t	Bankje,	uit	z’n	vestzak	gegrabbeld,	had	uitwerking.

“Stijg	dan	maar	op,”	zei	de	boer	het	papiertje	grijpend	en	gelijk	naar	z’n	mes
tastend	voor	’t	geval	dat	de	rare	sinjeur	streken	zou	uithalen.

De	heer	Zwaluw,	zachtjes	kermend,	sjorde	zich	omhoog.	En	de	sjees	kreeg	’n
zálige	beweging	dorpwaarts.

“Heb	jij	je	poot	bezeerd?”,	vroeg	de	boer.

“Ja,”	zei	de	heer	Zwaluw	op	’t	punt	te	ònmachtigen.

“Hoe	komt	dat	dan	zoo?”,	hield	de	boer	aan,	de	leidsels	in	de	eene	hand,	’t	mes	bij
de	andere.

“Ik	ben	van	den	toren	gesprongen,”	lei	Pieter	uit,	lang-gerekt	geeuwend,	zwaar-
kakend	geeuwend	als	’n	uitgeputte	hongerlijder.

“Zoo,”	antwoordde	de	boer	ongerust—straks	had-ie	’n	gek,	’n	losgebroken	gek
naast	zich	zitten:	“Zoo	ben	jij	van	’n	tóren	gesprongen?	Wel	man—da’s	héél	knap.”

“Ja,”	geeuwde	Pieter,	met	dikke	geeuwtranen	in	de	oogen:	“en	’k	heb	’n	razenden
honger—’k	heb”—even	nam-ie	rust	voor	n’	nieuwe	diep-deinende	geeuwing:	“’k
heb	niks	as	’n	stukkie	kaarsvet	gegeten....”

“Wel—wel,”	grinnekte	de	boer	doodelijk-angstig—nog	liever	’n	struikroover	as	’n
krankzinnige	naast	je!—“wel,	wel!	Nou	da’s	héél	lekker.	Dat	eten	we	thuis	ook.”	Je
most	ze	niet	tegenspreken.	“Hurt!	Hurt!”

De	opgejaagde	zweep	striemde	’t	paard,	dat	’r	vandoor	vlóóg:	“En—en—die
kapotte	fiets—waar	hei	je	die	vandaan?	...”

“Nérgens,”	sprak	de	heer	Zwaluw	in	’n	flauwte	opzij-zakkend.

“Nou—da’s	’n	geval!”,	gromde	de	boer,	zoo	ver	mogelijk	af-schuivend,	maar	ineens
boog-ie	dicht	’t	hoofd	naar	de	borst	van	den	vent,	die	met	lapjes	van	vijf	en	twintig
sméét	en	met	’n	verbluffing	die	’m	de	haren	te	bergen	deed	rijzen,	las-ie	de
waanzinnige	woorden	aan	de	haarspeld:	“Mijn	vrouw	en	dochter	zijn	levend	of
dood	op	den	toren.	P.	Z.”

“Christeneziele!”,	zei-ie	’t	paard	voortzwiepend:	“Hurt!	Hurt,	Kees!”
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’t	Paard	sloeg	bijna	op	hol.	De	heer	Zwaluw	bleef	in	onmacht.

’n	Leege	maag	met	’n	eindje	stearine-kaars	en	’n	gemeen-verzwikten	voet	maken
van	den	kordaatsten	lucht-peddelaar	’n	aangespoeld	wrak.

De	boer,	ongezellig-warm,	met	’n	krijtwit	gelaat,	joeg	de	sjees	over	de	slapende
keien	van	’t	dorp.

En	voor	’t	politiebureau	hield-ie	in	met	’n	dankbaren	ruk.	Het	paard	beefde	op	de
beenen.

In	de	stilte	van	’t	straatje	ploften	twee	stevige	schoenen	van	den	bok—en	de
kloppende	vuisten	porden	zoo	stevig	als	mokerslagen.

“Ja?”,	vroeg	de	dienstdoende	brigadier,	die	met	’t	neuswarmertje	in	z’n	hand,	in	de
rust	van	’t	accidenten-vrij	dorp	in	slaap	was	geknikkeld.

“Christeneziele!”,	bulkte	de	boer:	“wat	me	daar	is	overkomme!	Ik	breng	je	’n	gek—
een	die	met	’n	kapotte	fiets	van	’n	toren	is	gespronge,	met	enkel	’n	kaars	in	z’n
maag	en	’n	brief	op	z’n	borst!”

“Daar	begrijp	’k	geen	snars	van,”	zei	de	brigadier;	“met	gekke	mot	je	niet	hièr
weze!”

“Wel	gedorie!”,	vloekte	de	boer:	“as	je	’m	nie	overneemt,	zet	’k	’m	op	’t	stoepie!”

“Dat	zel	jij	wel	late,	man.	Dan	zou	’k	jou	leelijk	bekeure!”

“As-die	nou	toch	van	z’n	zelve	leit,”	raasde	de	boer:	“mot	’k	’n	gek	houe	die	in	me
sjees	klimt?	Dan	verzoek	ik	jou	die	vent	uit	me	wagen	te	zette.	De	wagen	is	mijn
eigendom....”

De	brigadier,	eindelijk	heelemaal	wakker,	voelde	voor	die	argumenten,	klom	op	de
tree	van	de	sjees	en	keek	onder	de	kap	in	’t	blauw-bleek	gelaat	van	een	der
geheimzinnig-verdwenenen.

“Da’s	léelijk,”	zei-ie:	“da’s	meneer	Zwaluw—en	die	is	dóód.	Waar	hei-je	’m
gevonden?”

“Hij	is	nie	dood,”	zei	de	boer	ongerust:	“Help	’m	maar	na	binnen	drage....”

In	de	wachtkamer,	op	’n	paar	stoelen,	leien	ze	’m	neer	en	daar	met	de
ontzaglijkste	verschrikking	las	ook	de	brigadier	de	geheimzinnig-gruwelijke
woorden—in	verband	met	de	moorden	van	Kobus-den-huisknecht:	“mijn	vrouw	en
dochter	zijn	levend	of	dood	op	den	toren.	P.	Z.”

“Dadelijk	de	burgemeester	hale!”,	gelastte	de	brigadier:	“zoo	iets	schrikkelijks	is
hier	nog	nooit	voorgekome.	Je	zou	die	huisknecht	lévend	verbrande....”

Op	den	toren	van	Koepelsteyn	geschiedde	inmiddels	eene	andere	dièp-tragische
gebeurtenis.

Amélie,	eindelijk	ontwaakt,	na	een	heerlijken	slaap—de	jeugd	slaapt	op	rozen,	zelfs
wanneer	de	doornen	der	werkelijkheid	in	weligheid	groeien—welk	een
scheurkalendervondst!	Amélie	keek	verrast	om	zich	henen,	de	plaats	der
ontwaking	nauwlijks	herkennend.

Ma	sliep	nog,	’t	hoofd	op	háár	knie.

Nee,	ze	zou	zich	niet	bewegen—ma	had	’t	zoo	noodig.

Doch	plots	draaiden	haar	oogen	naar	alle	zijden.

En	in	angst-reflex	gilde	ze:	“Ma!	Mòéder!”

“Wat	is	’r?”—,	vroeg	mevrouw	dood-van-slaap.

“Pa	is	wèg!...”

“Wàt	zeg	je!”—,	schreeuwde	mevrouw	wakker	geknoet.

Onbeweeglijk,	als	in	steen	gehouwen,	keken	de	twee	vrouwen.	Er	was	geen
vergissing	mogelijk.	’t	Plateau	wàs	te	overzien.

“O,”	zei	mevrouw	angstig.

“O—O!”—,	huilde	Amélie:	“hij	is	van	den	toren	gesprongen	uit	wanhoop!”

Trillend	aan	al	haar	leden,	stond	mevrouw	op,	keek	over	de	borstwering.	De
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struiken	bewaarden	het	geheim	van	haar	schaduwen	en	groen.

“Genadige	hemel—op	zóó’n	manier	weduwe	te	worden!”—,	snikte	mevrouw.

Amélie	had	’t	zakboekje	opgenomen,	las	de	woorden:	“Houd	moed—dood	of	levend
bezorg	ik	u	redding!”

“O	ma—má—pa	heeft	zich	voor	ons	opgeofferd—die	goeie,	beste,	lieve	pa—en
nutteloos—nutteloos—nou	ligt-ie	dood	in	de	struiken	benee—en	wij	kunnen	hier
óók	sterven....”

Snikkend	nam	mevrouw	het	boekje	uit	Amélie’s	handen	en	las	den	laatsten	wil,
dien	Pieter	gisteravond	bij	de	acetyleenlamp	geschreven	had.

Door	’t	waas	voor	’r	oogen,	zag	ze	de	lieve,	brave,	stevige	letters	van	den	doode:
“Ik	vermaak	al	mijn	hebben	en	houen	aan	mijn	geliefde	vrouw	en	mijn	innig-
geliefde	dochter	en	wensch	met	haar	samen	in	den	familie-grafkelder	hier	omlaag
te	worden	bijgezet.	Mochten	wij	alle	driè	dood	gevonden	worden,	dan	schenk	ik	dit
hebben	en	houen	aan	de	gemeente	mijner	inwoning,	die	er	de	vrije	beschikking
over	zal	hebben,	mits	de	naam	Pieter	Zwaluw	aan	het	fonds	verblijve	en	onder
voorwaarde	dat	mijn	huisknecht	Kobus	en	mijne	dienstboden	Chris	en	Jans	een
jaargeld	van	vijfhonderd	gulden	ieder	ontvangen.	De	gemeente	verbinde	zich	hier
tegenover	alle	torens	in	de	toekomst	geopend	te	laten,	om	onverantwoordelijke
opsluitingen,	als	waarvan	wij	het	offer	zijn,	te	voorkomen.	Onze	verbrande
vleugels	moeten	in	het	gemeente-museum	bewaard	blijven,	als	aandenken	aan
hen,	die	zoo	hoog	in	de	wolken	een	marteldood	zijn	gestorven.	Pieter	Everhardus
Zwaluw.”

“De	èngel!”,	nokte	mevrouw	voor	’t	éérst	van	’r	leven	na	de	lang-geleden
bruidsdagen	in	de	Charcuterie.

Mevrouw	jammer-kreunde	met	de	gulzigheid	eener	weduwe,	die	te	laat	de	schoone
hoedanigheden	eens	echtgenoots	ontdekt—Amélie	schreide	heftig.

Zoolang	de	Menschheid	bestond,	had	geen	toren-plateau	zùlk	desperaat	gerucht
vernomen—geen	toren	van	Barneveld—geen	van	Solness—geen	Notre	Dame.

Noch	Jan	van	Schaffelaar,	noch	Solness,	noch	Quasimodo	benaderden	dàt.

Een	weduwe,	een	halve	wees,	uitgeput,	hongerig,	dorstig—gekerkerd	op	een
omweerde	hoogvlakte,	waarvan	de	man	en	vader	veertig	meter	omlaag	is
gesprongen—’t	kon	niet	benarder,	niet	opperst-tragischer.

De	handen	wringend	in	de	buurschap	van	den	uil	die	de	daad	had	gezien,	de
beenen	in	zijn	broek—welke	deerniswaardige	herinnering!—besnikte	mevrouw	het
Verleden.

Pieter	Everhardus	Zwaluw—zoo	zéér	als	haar	maag	ongebonden	jeukte	en	materie
verlangde—gebaarde	thans	in	hare	verbeelding,	met	een	zoetelijk	helden-aureool
om	de	grijzende	slapen	en	bakkebaarden.

Al	zijn	slechte,	doch	menschelijke	hoedanigheden	verzwommen.

Bleek-hongerig	en	door	smart	lam	geslagen,	onderging	ze	in	die	vrééselijke
oogenblikken	het	zonderling-aangrijpende	der	gansche	Menschheid,	die	zich	bij
een	lévende	ver-kneutert	in	spelde-prikken	en	geniepige	porren	en	een	doode	in
het	zonnetje	van	zijn	goedheid	en	voortreffelijkheid	zet	(nadere	scheurkalender-
vondst).

Hoe	dikwijls	had	ze	Pièt	(als	een	dolksteek)	met	een	glimlach	(als	een	vernietiging)
gezegd,	hoe	menigmaal	hadden	zij	en	hij	àndere	dingen	in	mekaars	oogen	gelezen
dan	poëten	bij	maanlicht	bezingen....

Hoe	had	zíj,	uit	de	Jan-van-Loon-straat,	hèm	uit	de	Zwaanssteeg,	op	’t	folterbankje
der-ik-heb-’t-laatste-woord	mishandeld.

Nu	lag-ie	afschuwelijk	verminkt	ergens	in	de	struiken,	zat	zij	als	eene
legendarische,	symbolische	smartfiguur	naast	haar	dochter,	de	leege	wijnflesch	en
het	glimmend	sardineblikje.

Antigone,	Oedipus	leken	er	kinderspel	bij.

Het	was	een	fraaie	zomersche	dag.	De	zon,	fel-doorgebroken,	joeg	het	vocht	van
het	plateau	in	sidderende	dampen.

De	vogels	op	’t	kerkhof	floten,	schoten	naar	de	nesten—’t	vol-weelderig	groen
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slurpte	het	licht	in	verrukking.

Teer	van	stemming	begon	in	de	onzienlijke	verte	een	klok	voor	de	vroegmis	te
luiden.

“Ma,”	sprak	Amélie.

Mevrouw	bleef	in	smartlijke	versteening.

“Ma,”	zei	Amélie	nog	eens:	“àrme	ma.”

“Arm	kind,”	antwoordde	de	weduwe.

“Misschien	is	’r	’n	wònder	gebeurd,	ma.”

“Nee,”	knikte	mevrouw.

“Laat	u	’t	hoofd	nog	niet	hangen.	We	zièn	beneden	toch	niks.”

“Als	we	wat	zagen,	zou	’t	nòg	schriklijker	zijn,”	snikte	mevrouw.

“Heeft	u	erge	honger?”,	vroeg	Amélie	na	’n	poos	om	te	tróósten.

“Niet	meer,”	zei	mevrouw	over	àlles	heen.

“Dat	zegt	u	maar,”	redeneerde	Amélie:	“toe,	denk	an	nìks,	ma!”

Ma	antwoordde	niet—Amélie	begon	op	’r	nagels	te	bijten.

Van	’r	vroegste	jeugd	had	ze	’t	gedaan—vandaag	dee	ze	’t	hardnekkig	in	’r
pogingen	om	’r	moeder	af	te	leiden.

’r	Handen	had	ze	laten	kappen,	om	má	aan	eten	te	helpen.

’n	Gevulde	maag	was	beter	tegen	verdriet	bestand	dan	zùlk	’n	leege.

De	zon	scheen	’r	warm	in	’t	gelaat,	stoofde	’r	hoofd,	kokend	en	opgehitst.	De
benauwende	broeiing	maakte	’r	ongevoelig.

Als	’n	beest	begon	ze	den	uil	te	beloeren.	’t	Was	’n	welgevulde	dikkert	met
vleezige	pooten	en	’n	smaaklijken	nek.

Zoo	gedegenereerd	geraakte	ze	door	de	werking	van	’r	maag	en	’t	verlangen	om	’r
moeder	’n	troostenden	hap	te	geven,	dat	ze	’r	vader	vergat	en	met	lichtende	katte-
oogen	de	zachte	bewegingen	van	den	uil	bespiedde.

Ze	kreeg	’r	’n	kleur	bij—’r	handen	kromden	als	klauwen—’r	rug	boog	in	sprong.

Nooit	in	’r	later	leven	vergat	ze	die	diersituatie,	dat	rooie,	bestiale	gevoel	om	’n
rustig-slapenden,	niets-vermoedenden	uil,	terwijl	’n	beschaafd	mensch	naar
vegetarisme	neigde.

Als	ze	’m	te	pakken	had	gekregen—zij,	die	drie	dagen	geleden	nog	geen	kanarie	in
’r	handen	durfde	te	nemen—had	ze	’m	z’n	nek	omgedraaid—én	geplukt—èn	met	’r
nagelschaartje	gehalveerd—èn	rauw	geslokt.

’n	Door	honger	gefolterd	mensch	werd	’n	ijselijk	dier....	Gelukkig	kwam	het	niet	tot
de	euveldaad.

Ma	keek	op	en	ongerust	over	de	loerende	koortsachtige	oogen	van	’r	dochter,
vroeg	ze:

“Amélie—wat	doe	je?”

“Niks	ma.”

“Wat	kijk	je	dan?”

“Suscht,	ma!	Suscht!	U	praat	’m	wàkker.’k	Had	’m	net	haast	te	pakken!”

“Jakkus,”	zei	mevrouw:	“hoe	kom	je	op	de	inval?”

En	ze	zwegen	geslagen.

De	kerkklokken	rondom	luidden	nu	alle.

Mevrouw	vouwde	de	handen—Amélie	keek	van	den	uil	naar	den	eenzamen
landweg.

De	zon,	hooger	aan	den	hemel,	braadde	haar	rug.
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Warmte	was	ellendiger	dan	regen—om	twaalf	uur	zou	’t	niet	uit	te	houden	zijn.

In	Godsnaam.

’n	Zonnesteek	onder	de	omstandigheden	was	’n	weldaad.

Uitkomst	op	Zondag	was	onmogelijk.

Al	’r	idealen	te	begraven	op	’n	toren,	al	’r	droomen	en	jeugdverlangens—welk	’n
einde.

Toen,	wakker	geschokt,	klaar	van	denken,	botste	ze	op.

In	de	verte	naderde	’n	stoet,	’n	stevige	menschendrom.

“Ma!”—,	gilde	ze.

Mevrouw	schrikte,	keek	over	de	borstwering.

“De	hemel	zij	geprezen—’n	begrafenis!”—sprak	Amélie	koortsachtig-gejaagd:	“o,	o,
wat	’n	geluk—en	net	te	laat	om	armen	pa	ook	te	redden.”

“Stil!	Stil!”,	zeide	mevrouw:	“misschien	gaan	ze	’n	anderen	kant	uit!”

Sprakeloos	keken	ze	toe.

De	stoet	kwam	nader,	’n	geweldig-lange,	stevige	stoet.	De	zon	bescheen	’t	koper
van	muziek-instrumenten,	verguldde	letters	van	vaandels.	In	’t	midden	een	paar
landouwers	met	heeren	in	’t	zwart—daar	achter	spartel-glinstrende
brandweerhelmen	en	een	bonte	drom	mannen	en	vrouwen.

“Ma—droomen	we?”—,	zei	Amélie	bevend.

“Ik	geloof	’t,”	aarzelde	mevrouw.

De	realiteit	van	den	uil,	de	leege	flesch,	’t	blikje,	’t	smerig	plateau	stelde	haar
gerust.

“’n	Wonder,”	zei	Amélie,	zich	vasthoudend	om	niet	ineen	te	zakken.

Benee,	in	den	stoet,	begonnen	ze	met	zakdoeken	te	wuiven—flauw	hoera-geroep
zweefde	aan.

“Ma—ma—pá	zit	in	’t	rijtuig!”—,	gilde	Amélie	en	dol	van	uitgelatenheid	begon	ze
op	het	plat	te	dansen,	zoo	wild	te	dansen,	dat	de	uil	’r	beduusd	van	door	ging.

Benee	werd	het	plechtig.	Bij	de	struiken	van	Koepelsteyn	zette	de	muziek	fanfares
in.

Mevrouw,	doodsbleek,	hing	over	de	tinnen,	keek,	keek,	boog.

Dan	’r	man	herkennend,	die	’n	mand	etenswaren,	eieren,	ham,	boterhammenworst
en	broodjes	op	z’n	schoot	hield,	hernam	ze	haar	waardigheid	van	vóór	de	groote
Ellende	en	snauwde	haar	dochter	toe:

“Amélie!	Amélie!	Schei	uit	met	je	gedans.	De	burgemeester,	de	wethouders	zullen
denken,	dat	je	stapel	ben!”

“Dat	ben	’k	ook	ma!	Eenig!	Eenig!”

Voor	het	eerst	sinds	zwaar-zure	uren	hersprak	ze	dát	woord.

“Amélie,”	zeide	mama	nog	eens	gestreng.

De	trap	benee	steunde	en	kraakte.

Het	luik	schoof.

Het	hoofd	van	den	burgemeester	werd	zichtbaar.

“Mevrouw—dames,”	begon	hij.	Verlegen	verdween-ie	weer,	omdat	de	dames
Zwaluw	in	zùlk	kostuum	een	weinig	landlooperig	deden.

“Kom,	burgemeester—wat	doet	u	nou?”—,	gromde	de	oudste	wethouder	in	het
duister	van	het	gat.	Hij	geraakte	in	de	verdrukking,	zóó	als	ze	opdrongen	om	van
de	plechtigheid	getuige	te	zijn.

Toen	zette	het	hoofd	der	gemeente,	der	politie	en	der	brandweer	door,	doch
confuus	en	onhandig,	beglimlachte	hij	het	plateau,	om	het	onvertogene	te	mijden.
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“Kom	u	binnen,	kom	u	binnen,”	sprak	mevrouw	de	hoofden	in	de	luikopening	toe.

Ze	had	weer	haar	ouwe	tegenwoordigheid	van	geest,	als	gastvrouw	van	Casa	Cara.

Het	werd	een	kort,	levendig	gedrang.

Al	de	dorpsnotabelen,	de	gemeenteraad,	het	bestuur	der	harmonie,	het	bestuur
der	rederijkskamer,	de	notaris,	de	dokter,	allen	waren	present	en	ontroerd,	toen
de	heer	Zwaluw	met	een	omzwachtelden	voet	omhoog	kwakkelde	en	z’n	vrouw	en
dochter	’n	broodje	en	’n	zoen	gaf.

Benee	speelde	de	harmonie	de	marschen	en	ouvertures,	die	ze	kènde.

“Ophouen!	Ophouen!”—riep	de	inspecteur	van	politie.

Er	kwam	stilte.

De	burgemeester	trad	in	het	midden	van	den	kring	en	eerst	onvast,	dan	zekerder—
dit	was	z’n	dèrde	speech	in	het	openbaar:	den	eersten	keer	nà	z’n	benoeming	had-
ie	de	eerewacht	toegesproken—den	tweeden	keer	de	brandweer	bij	de	overreiking
der	nieuwe	spuit—zei	hij,	met	verheffing	en	aangedaanheid:	“Dames	en	heeren—
mevrouw	Zwaluw—mejuffrouw	Zwaluw—mijnheer	Zwaluw—als	hoofd	der
gemeente	neem	ik	met	gretigheid	het	woord	om	u	geluk	te	wenschen	met	uw
redding.	Wij	achten	het	een	eer	voor	onze	gemeente,	dat	hièr	het	eerst	de
vliegmachine	in	practijk	is	gebracht.	De	heer	Zwaluw	heeft	mij,	na	zijn	herstel,	de
geheele	toedracht	verteld,	uw	avonturen,	uw	lijden	beschreven.	Gelooft	mij,
dames,	dat,	wanneer	we	in	de	historie	van	ons	geliefd	vaderland	met	eerbied	den
naam	noemen	van	....	van	....	van”—transpireerend	in	de	stékend-heete	zon,	bleef
ook	hij	stéken.

“Van	....	De	Ruyter”	....,	soufleerde	de	oudste	wethouder	op	goed	geluk.

“Néé,”	beet	de	burgemeester	af—en	nog	den	naam	niet	te	grazen	nemend,
vervolgde	hij	”....van....	van	de	vrouw	die	bij	Leiden’s	ontzet...”

“Kenau	Hasselaar!—riepen	een	paar	gemeenteraadsleden.

“....	Juist	mijne	heeren—wat	ìk	zeggen	wou—van	Kenau	Simons	Hasselaar—
wanneer	we	met	eerbied	dien	naam	gedenken,	dan	zullen	onze	nazaten	met
misschien	even	grooten	eerbied	van	de	dames	Zwaluw	spreken,	die	met	haar	man
en	vader	voor	het	eerst	in	ons	land	gevlogen	hebben	en	manmoedig	dit	avontuur
doorstaan....”

Even	zwaaide	de	arm	van	den	politie-inspecteur	over	de	borstwering,	even
tetterden	fanfares.

“Mag	ik	de	aanwezigen	uitnoodigen,”	vervolgde	de	burgemeester:	“driemaal	aan
te	heffen:	Lang	leve	de	vliegende	familie	Zwaluw!”

Geestdriftig	wèrd	het	geroepen,	geestdriftig	brulde	de	menigte	benee,	die	door	de
politie	op	een	afstand	werd	gehouden.

Amélie	at	haar	tweede	broodje—ook	mevrouw	kauwde.	De	mensch	deed	zich
gelden.

Toen	kwam	de	president	der	rederijkerskamer,	die	in	verscheiden	gemeenten	den
roep	had	een	uitnemend	fuist-	en	feestdichter	te	zijn,	naar	voren,	las	een	làng
gedicht,	dat	hij	in	het	rijtuig	had	geschreven.	Het	eindigde	aldus:

Weer	vielen	fanfares	in—toen	na	handdrukken	zonder	feestlijken	wijn—zóó	hoog
werd	het	moeilijk	kurken	te	doen	ploffen—begon	de	daling	naar	den	beganen
grond.

O,	de	vreugde	bij	de	eerste	stappen,	op	’t	grintpad,	terwijl	de	politie	salueerde,	de
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1

vaandels	bogen,	de	muziek	fanfaarde,	de	menschen	met	hoeden	en	zakdoeken
wuifden.

Voetstaps,	in	de	landouwers,	ging	het	dorpwaarts.	Mevrouw	zat	naast	Pieter—over
hen	Amélie.

In	het	tweede	rijtuig	kranigde	het	Dagelijksch	Bestuur.

Overal	groetten	de	bewoners.

Het	was	een	Droom—eene	ongedachte	héérlijkheid.

“Pa—hoe	éénig	dat	u	’r	zóó	is	afgekomen!	Hoe	heeft	u	’t	dùrven	wagen	met	’n
kapotte	parachute!”,	zei	Amélie,	toen	ze	alles	gehoord	hadden.

Mevrouw	zat	zwijgend.

Nu	ze	hem	weer	had,	hèm	dien	ze	’n	uur	geleden	als	’n	lief,	ónvleeschelijk	wezen
gezien—nu	ze	z’n	verzakt	boord,	ongeschoren	kin,	bevuilde	kleeding,	in	rauwe
werkelijkheid	aanschouwde,	nu	ze	zich	zelf	ten	spot	voelde	in	zijn	pantalon,	nu
kregelde	in	haar	de	rijpe	verdrietigheid,	dat	’t	per	slot	van	rekening	alles	zijn
schuld	was,	eene	schuld	niet	te	zoenen	door	’n	speech	van	den	burgemeester.

“Piet,”	zei	ze	met	aanzwellende	kribbigheid,	“hier	heb	je	je	zakboekje	met	je
laatsten	wil.”

“Dank	je,	kind.”

“Pièt,	’t	is	goed	dat	’r	niks	van	gekomen	is.”

“Dat	is	’t,	kind.”

“Nee,	dàt	bedoel	’k	niet!	Hoe	kwam	je	zoo	gek	om	alles	an	de	gemeente	na	te
laten?”

“Ik	kreeg	zoo	die	inval,	kind.”

“En	me	zuster	en	’r	kinderen?”

“Die	hebben	’t	niet	noodig.”

“Zoo,”	zei	ze	vinnig,	tegelijk	glimlachend-groetend:	“zóó—je	doet	die	gekheden
geen	twééden	keer!”

“Dat	weet	’k	nog	niet,”	verweerde	hij	zich.

“Piet!”—,	dreigde	ze.

“Begin	je	weer	kwesties	te	zóéken?”

“Dat	was	geen	testament—dat	was	pure	onzin—en	ijdelheid—om	je	naam	in	de
kranten	te	krijgen	....”

“Daar	spring	ik	voor	van	’n	toren,”	zeide	hij	geprikkeld.

Zoo	tòch	gezelligjes	in	den	ouden	lévenden	toon	kibbelend,	reden	ze	het	dorpje	in,
beminnelijk	naar	alle	zijden	de	kennissen	en	dorpenaren	toeknikkend.

Katterig	hielden	ze	’s	middags	receptie	bij	port,	sherry,	advocaat.

Kobus	liep	grunnekend	in	de	gangen	en	ouwe	Chris,	bewegend	zonder
lichaamsweten,	smoorde	in	den	oven	met	gehypnotiseerde	gebaren,	een	malsch
stuk	lenden,	dat	de	slager	bij	uitzondering	op	Zondag	leverde.

Meneer	zat	met	z’n	verzwikten	voet	in	ijscompressen.

Mevrouw	wrokte	over	’n	man,	die	z’n	hebben	en	houen	aan	z’n	familie	ontstal.

De	s	eene	dichterlijke	vrijheid.

Tiende	Kapittel.

Holland	in	de	wolken	en	Zegepraal1.
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“Sedert	de	heer	D.	Bolle	eigenaar	werd	van	Ten	Brink’s
Geschiedenis	der	Noord-Nederlandsche	Letteren	in	de
XIXe	eeuw,	was	het	werk	in	prijs	verminderd	en	spoedig
uitverkocht.”

(TACO	H.	DE	BEER.)
“Een	lichtvlucht	vlangt	mijn	schip	met	blijde	mare
En	helm-zwaan	na,	wiens	zilver	wiekgesprei
Mijn	spoor	vlingt	langs	’t	azuur.”

(J.	K.	RENSBURG.)

In	geen	járen	was	Casa	Cara	zulk	een	honnig,	huiselijk	nestje	geweest.

Na	regen	pleegt	zonneschijn	te	komen	(zij	’t	woord	niet	voor	Holland	bestemd)—na
storm	windstilte—na	wanhoop	òp	een	toren:	idylle	in	’n	binnenkamer.

Mevrouw	en	Amélie	sliepen	na	’t	gebeurde	dikke	vier-en-twintig	uur,	meneer	bleef
nòg	langer	onder	de	wol,	om	z’n	voet	rust	te	gunnen.

Toen	verkneuterden	ze	zich	gezamenlijk	in	de	welbehagelijkheid	van	hun	thuis.

Wat	deed	alles	frisch	en	nieuw	aan	na	de	nachtmerrie	bij	de	wolken!

Mevrouw	liet	zich	door	Amélie	geklutste	eitjes	en	geroosterde	boterhammetjes
met	ansjovis	voeren.

Ver-zaligd	in	de	mollige	breedheid	van	den	leunstoel	voor	’t	raam,	de	voeten	op	’n
bankje,	Tutu	en	Zo	op	’r	schoot,	beglansde	ze	de	voorbijgaande,	nieuwsgierige
menschen	met	zonnig-genoeglijke	groetjes—en	las	de	feuilletons	der	krant,	die	ze
op	Koepelsteyn	niet	had	kunnen	bijhouden.

Lieve	huiskamer-teederheid	omspon	haar.

Ze	zei	wittebroodsweek-achtige	dingen	tot	Pieter,	die	óver	haar	aan	’t	andre
venster,	dronken	door	de	meigeuren	van	zooveel	plots	ontluikende	huwelijks-
bloesems,	de	gelukkige	vette	handen	over	’t	ontknoopt	vest	gespannen	hield	en
herhaaldelijk	in	droom-toestand,	met	vredige	kreuntjes-van-kokende-koffie
snòrkte.

Jaren,	lange	jaren	had	zij	hem	den	droom,	den	waarachtigen	droom,	die	zich	in
snorken	verzinnelijkt,	door	vinnige	interrupties	gebrijzeld.

Immers,	zoo	als	hij,	zoo	onbeschaafd,	zoo	ruw,	zoo	ex-slagerachtig
òngedistingeerd,	gaf	niet	één	man	in	Holland	de	brute	echo	van	het	Ontastbare.

Vandaag,	prettig-verzadigd,	lichaams-evenwichtig	als	op	dien	vèr-geleden	Zondag
toen	ze	bij	likeurtjes	en	bemuis-te	beschuitjes	kraamontvangdag	hield,	vandaag
eerbiedig	begroet	door	de	dorpenaren	die	de	speech	des	burgemeesters	in	extenso
in	het	plaatselijk	blad	hadden	gelezen—vandaag	dùldde	ze	zijn	gesnork,	’t	robust
getremoleer	van	’n	robust	geweten—vandaag	hoorde	ze	er	geluiden	in,	die	alleen
de	liefde,	de	pure,	rijpe	liefde	eener	vrouw	ook	in	dàt	onaesthetische,	beluistert,
verschoont,	begrijpt.

Er	was	in	diè	uren	op	Casa	Cara	het	volmaakte,	het	harmonieuze,	het	subtiele.

Af	en	toe	ging	de	schel	over,	kuchte	een	visitekaartje	in	de	bus,	nieuw	aandoenlijk
bewijs	der	publieke	belangstelling.

De	menschen	schenen	van	alle	zijden	door	eene	kiesche	veneratie	bezeten.

Wildvreemden	namen	de	hoeden	af.

Jans,	die	uit	Friesland	terug	was,	Chris,	Kobus	(plechtiglijk	ontkerkerd	na
meneer’s	bewust-wording)	werden	aangesproken,	befluisterd,	befooid.

De	melkboer	gaf	’n	scheutje	toe,	wijdscher	dan	z’n	duim	in	de	pint	had	verschalkt
—de	jongen	uit	den	comestibleswinkel—’n	eerbiedsstaaltje	om	nimmer	te
vergeten!—die	dagelijks	kwam	hooren	of	’r	rookvleesch,	saucisse,	blokworst,
gelardeerde	kalfslever	noodig	was,	stopte	Kobus	’n	handteekeningen-album	in	de
hand,	met	het	bevend	verzoek	of	meneer	en	mevrouw	zoo	buitengewoon
vriendelijk	wilden	zijn	hun	namen,	elk	op	’n	blanco	bladzijde,	te	schrijven.

Het	wakkere	dorp	was	van	eene	superbe	Amerikaansche	onthutsing.

Ten	bate	der	algemeene	armen	hield	de	“Vereeniging	tot	bevordering	van	het
vreemdelingen-verkeer”,	gedurende	twee	dagen,	eene	tentoonstelling	der
beschadigde	vliegmachines,	der	ledige	flesch,	’t	ledig	sardineblikje,	de	portretten
der	helden	en	van	’t	dramatisch,	alles	zeggend	visitekaartje	met	haarspeld:	“Mijn
vrouw	en	dochter	zijn	levend	of	dood!!	op	den	toren.	P.	Z.”

[164]

[165]

[166]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20060/pg20060-images.html#d0e4360
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20060/pg20060-images.html#d0e4389
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20060/pg20060-images.html#d0e4421


Drie	honderd	zeven	en	twintig	kwartjes	werden	ontvangen.

Dat	geschiedde	in	het	dorp.

Er	buiten	steeg	de	ontroering	in	gelijke	of	versnelde	mate.

Verschillende	bladen	wijdden	hoofdartikelen	aan	het	nieuwe	middel	van	vervoer.

Men	doorzocht	de	vaderlandsche	historie,	stelde	vergelijkingen	tusschen	de
uitvinding	der	boekdrukkunst,	het	haringkaken	en	dàt.

De	ruïne	van	Koepelsteyn	en	alweer	de	heer	en	mevrouw	Pieter	Zwaluw	met	gezin
vulden	de	geïllustreerde	tijdschriften.

Het	land	der	trekschuit	had	het	eerst	in	Europa	gèvlógen.

Er	waren	er	die	het	niet	geloofden,	die	van	een	canard—vlóóg	’n	canard	niet?—
spraken,	die	zich	wilden	overtuigen.	Ze	zouden	spoedig	in	een	hoekje	gedrongen
worden.

De	eerste	fietsers	hadden	bekijks,	werden	gesteenigd,	gebeten	(door	honden),	de
eerste	luchtpeddelaars,	die	den	Nacht	boven	den	Dag	verkozen,	zouden	nà	hun
lijden	volgers	vinden,	volgers	bij	honderd-	en	duizendtallen.

Wanneer	ge,	vooruitstrevenden,	in	later	jaren,	als	schrijver	dezes	’n
eerbiedwaardig	grijsaard	zal	zijn—der	Sport	ontvallen—dit	Boek	van	avonturen
doorbladert—moge	de	tand	des	tijds	en	het	gruwzaam	gebit	der	critiek	het	tot	dien
datum	(1950)	sparen!—welk	een	phantastisch-heerlijke	droom	voor	den	uitgever
en	mijzelven	(eind	der	interruptie)—wanneer	ge	in	negentienhonderd	vijftig,	om
man	en	paard	te	noemen,	dit	thans	schijnbaar	topzwaar	episch	verhaal	herleest,	of
er	uw	kleinkinderen	mede	rustig	houdt,	bedenkt	dan	dat	ònze	voorvaderen	geen
vermoeden	noch	begrip	hadden	van	doosjes	Säkerhets	Tandstickor	(Zweedsche
lucifers,	made	in	Holland),	van	naaimachines,	van	waterleiding	of	linnen
zakdoeken,	om	te	zwijgen	van	zoo	overdonderende	zaken	als	eene	electrische
tram,	telegraphie	zonder	draad	en	W.	C.’s	in	treinen.	Bedenkt,	vooruitstrevenden,
hoe	onze	kinderen	thans,	als	eene	vredige	kalmte	des	tijds,	auto’s,	tuffen,	X-
stralen,	hondsdolheid-serum,	bestuurbare	luchtballons,	gepasteuriseerde
moedermelk	aanvaarden—bedenkt	dat	de	vliegmachine	der	familie	Zwaluw	geen
Mop	doch	een	voorhoofd-rimplende	Ernst	is.

Nog	vóór	de	verzwikte	voet	in	Casa	Cara	tot	beleidvol	gepeddel	in	staat	was,	had
de	Amerikaansche	firma	uit	Holland	reuze-bestellingen	gekregen.

De	eenvoudige	machine,	waarop	de	vleugel-lam-geslagen	Menschheid	zoo	innig
gewacht	had,	werd	de	sensatie	van	den	dag.

Binnen	eene	maand	na	de	eerste	levering	was	er	reeds	een	fabriek	bij	Amsterdam
opgericht,	die	de	toestellen	namaakte	en	ze	goedkooper	fabriceerde.

Ter	eere	der	eerste	vliegers	heette	het	merk	De	Zwaluw.

Oudbakken	zaken	als	dépôts,	vliegscholen	etc.	terzijde	latend,	ook	de	nuchtere
verbazing	in	de	straten	bij	het	zien	der	luchtpeddelaars	in	vol	dàglicht,	vermeldt
de	geschiedschrijver	uitsluitend	de	meer	gedecideerde	lijnen	van	opschudding	en
verkeers-verbouwereerdheid.

In	de	eerste	maanden	ontstond	er	inderdaad	eenige	Anarchie.

Wat	de	heer	P.	E.	Zwaluw	voorspeld	had,	toen	hij	het	geval	theoretisch	bepeinsde,
geschiedde	in	verrassend-juisten	zin.

Daar	niet	alle	vliegers	begrip	hadden	van	de	regelen	der	samenleving,	elke	vogel
zingt	zooals	hij	gebekt	is,	elke	omwenteling	andere	manieren	en	wetten	noodig
maakt,	veroorzaakten	de	plotseling	opduikende,	neerschietende,	op	de	kozijnen
rustende	luchtpeddelaars	stoornis	in	zeden	en	gebruiken.

Vrijages	bij	zoldervensters	vervingen	het	gekeuvel	aan	voor-	en	achterdeuren.

Menigmaal,	nadat	op	soliede	wijze	gesloten	was,	verlieten	lichtzinnige	zoons	de
ouderlijke	woning,	om	nièt-controleerbaar	weder	terug	te	keeren.

Achtbare	gezinnen	op	deftigste	grachten	hadden	uren	dat	zij	aan	vroeger	verachte
alkoven	en	raamlooze	kamers	de	voorkeur	gaven,	daar	bijzonderlijk	op	feestdagen
rumoerige,	brooddronken	Zondagsvliegers	de	luchten	en	vensters	onveilig
maakten.
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Vooral	de	tweede	Pinkster-dag	van	dat	jaar	was	berucht	om	het	onhebbelijk,
weerzinwekkend	dauw-peddelen.

Wel	sloten	’s	avonds	gordijnen	allen	inkijk	af,	maar	in	de	wàrme	dagen	werd	het
op	die	wijze	eene	marteling.

Noch	voor	noch	achter	had	men	een	vrij	zitje.

En	dikwerf	’s	avonds,	als	men	te	rusten	lag,	rommelden	dakpannen	omlaag	onder
de	onhandige	vóéten	van	een	zwerver.

De	huizenbouw,	al	niet	meer	berekend	op	modern	leven	met	moderne	eischen,	de
heele	schoone	architectuur	van	muren	en	raampjes	kreeg	een	nekslag.

Veiligheid,	zedelijkheid,	vrij	en	intiem	familieleven	eischten	òf	het	verbod	van
vliegen	òf	eene	revolutie	in	revolutiebouw.

De	architecten	hielden	buitengewone	vergaderingen.

Men	bepraatte	de	noodzakelijkheid	van	matglas	met	luiken.

Men	bediscussieerde	de	mogelijkheid	om	op	vijf-meter-afstand	der	woningen
rasterwerk	te	stellen.

Het	stuitte	af	op	oneindige	bezwaren.

Met	lapmiddelen	bereikte	men	niets.

Toen	schreef	men	een	prijsvraag	uit	en	bekroonde	drie	antwoorden.

Het	eerste	gaf	een	model-woning	ònder	den	grond,	ingericht	als	een	stoomboot
met	ventilatoren	en	licht-reflectors.

Het	tweede	een	huis	van	enkel	muren—en	vensters	op	een	overrasterde
binnenplaats.

Het	derde	had	een	vernuftige	samenwerking	van	lenzen.

Vast	stond,	onherroepelijk	vast,	dat	de	bestaande	bouworde	om	practische	en
aesthetische	redenen	gedoemd	was.

Een	huis	werd	niet	meer	van	uit	de	straat	en	van	de	overzij	bekeken.

Het	dak	trok	de	meeste	aandacht.

De	rookende	schoorsteenen	moesten	verdwijnen.

Zij	belemmerden	het	verkeer	en	waren	schadelijk	voor	de	gezondheid,	tenzij
rookend	van	tien	tot	elf	’s	morgens,	op	het	uur	dat	kleeden	geklopt	werden.

Platte	daken,	beplant	en	versierd,	werden	eene	noodzakelijke	mode.

De	luxe	richtte	zich	naar	het	dak	vóór	alles.

De	pui,	de	hoofddeur	werden	bijzaak.

De	lang	verwaarloosde	bol	van	het	huis	kwam	onder	kappershanden,	werd
gefriseerd,	gefatsoeneerd.

Men	dronk	er	koffie,	thee,	ontving	er.

De	logica	bracht	vanzelf	mede,	dat	de	bovenste	verdieping	eener	woning	voor
ontvangzaal	werd	ingericht.

Bevriende	lucht-peddelaars	drie,	vier	verdiepingen	te	doen	afdalen	naar	de	suite,
bleek	onmogelijk	en	ongastvrij.

De	dienstbodenkamers	zakten	eerste-étage-waarts.

Benedenwoningen	stonden	in	massa’s	te	huur,	bleven	leeg	of	werden	betrokken
door	ouden	van	dagen,	zieken	en	gebrekkigen.

Hijschbalken	werden	onnoodig.

Waartoe	lijnen	en	kabels	om	meubilair	omhoog	te	brengen,	terwijl	elk	vliegend
kruier	de	meubelen	aan	zijn	ballasthaak	door	de	vensters	peddelde?

Kortom—een	te	lange	opsomming	van	normale,	alleen	in	den	éérsten	groei
vreemde	feiten,	zou	den	lezer	vermoeien—het	heele	wezen	van	het	Huis	met	z’n
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inrichting,	aspect,	bedekking,	schoorsteenen	etc.	onderging	eene	wonderlijke
verandering.

Waar	het	oog	reikte	zag	men	bebloemde	keurig	onderhouden	dak-tuinen.

De	rijke	lieden	plantten	de	kostbaarste	zaken,	de	degelijke	burgerij	bloemkool,
savooiekool,	boerekool,	boonen,	erwten,	rhabarber.

Hier	en	daar,	op	het	dak	van	kleine	burgers,	graasde	een	geitje,	liepen	kippen	en
konijnen,	doch	nagenoeg	overal	ontwaarde	men	waakhonden,	die	grimmig	de
lucht-peddelaars	nablaften.

Garden-parties	raakten	uit	de	mode.	Flat-roof-parties	werden	de	topic.

De	geheele	maatschappij	werd	in	enkle	maanden	opgejaagd.

Er	waren	dagen,	dat	treinen	en	stoomtrams	ganschelijk	ledig	liepen.

Van	Amsterdam	naar	Leeuwarden,	van	Den	Haag	naar	Katwijk,	van	Den	Helder
naar	Arnhem,	bleek	thans	de	eeuwenoude	mathematische	stelling,	dat	de	kortste
verbinding	tusschen	twee	punten	de	rèchte	lijn	is,	inderdaad	de	kern-ware	te	zijn.

Riviertjes,	noch	kanalen,	noch	zeeën	had	men	te	mijden	en	tegen	accidenten
verzekerde	al	dadelijk	de	“Eerste	Nederlandsche	Vliegverzekering-Maatschappij”,
die	alle	ongevallen	waarborgde,	behalve	zelfmoord	en	het	moedwillig	opvliegen
tegen	telephoon-,	telegraaf-	en	andere	draden.

Een	fietser	zag	men	zelden.

Wie	een	fiets	kon	koopen,	kon	zich	een	Zwaluw	aanschaffen,	ook	op	afbetaling.

Ook	de	auto’s	raakten	in	discrediet.

De	wegen,	kort	geleden	onbegaanbaar,	door	woest	gerij	en	het	afschuwelijk
zomersche	stof,	werden	door	conservatieven	en	reactionnairen	bewandeld,
evenwel	niet	zóó	sterk	of	tusschen	de	keien	en	tegels	alom	weligde	gras.

Vele	verhoudingen	werden	zonderling.

Zelden	kostte	een	brand	menschenlevens.

Elk	huis	had	’n	uitgang	in	’t	dak	en	de	slangen	der	brandweer	vlogen	omhoog	eer
’n	vuurtje	lucht	had	gehapt.

De	politie	had	het	zwaarder	te	verantwoorden.

Bereden	politie	was	nutteloos.	Welke	beteekenis	had	’n	paard?	Vliegende
brigades,	gestationneerd	op	de	daken	der	bureau’s	en	posthuizen,	hadden	bij	dag
een	wanhopend	werk	om	de	menigte	links	en	rechts	te	doen	houden,	daar	links	en
rechts	in	de	ruimte	een	klànk	werd.	Bij	avond	en	in	den	nacht	fladderden	de
brigades	machteloos....

De	steden	waren	niet	te	overzien—de	ruimten	niet	te	belichten.	De	vele	sterren	èn
de	ontelbare	lantaarns	der	peddelaars	stichtten	een	onbeschrijflijke	verwarring
tusschen	huishoudelijke	en	Groote-Beeren,	aberratie,	planeten	en	meteoren.	De
Keplersche	wetten	schudden	op	haar	elliptische	grondvesten.	In	één	maand	tijds
kreeg	Jupiter	er	op	het	Lick-observatorium	een	dozijn	foutieve	satellieten	bij	....

Er	werd	zeldzaam	veel	gevloekt	(in	de	hemellagen)	in	die	eerste,	éérste
bevleugelde	tijden.

Gevloekt	óók	beneden	in	de	rustige	straten,	waar	eindjes	sigaar,	verbruikte
pruimen,	kousenbanden,	haarpennen	en	verbruikte	zolen	uit	de	Mysterie
nedertuimelden.

De	vogels	sliepen	’s	nachts	in	de	boomen—boemelende	nachtpitten	peddelden	tot
de	ochtendschemering,	helaas.

Want	het	gebeurde	toen	dikwijls,	dat	de	Dageraad	bewusteloozen	en	dooden	in	de
telephoonnetwerken	aanschouwde.

Had	de	politie	eene	bezwaarlijke	taak—bedenkt	u	eens	hoe	schromelijk	de	aanwas
van	inbrekers,	in-sluipers,	in-vliegers	werd!—de	generale	staf	scheen	een
oogenblik	met	lamheid	geslagen.

De	verdediging	des	Vaderlands	geraakte	van	haar	stabiele	basis.

De	plek	waar	eens	de	wieg	op	stond,	kon	geen	úúr	langer	aan	stompzinnig-
loopende	soldaten	blijven	toevertrouwd.
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De	geheele	schoone	traditie	van	rotten-links	en	rotten-rechts,	stormloop,	zwenken,
defileeren,	tirailleurslinie,	sectie,	compagnie	enz.	lei	in	de	modder.

De	uitnemende	hollandsche	Waterlinie,	met	of	zonder	water	(welk	een	gelukkig
toeval	dat	er	geen	vérdere	kosten	gemaakt	waren	om	voor	heuschelijk	wàter	in	de
linie	te	zorgen!)	verschimde	tot	een	vogelverschrikkend	onding.

Een	ooievaar	zou	er	vróeger	niet	voor	teruggedeinsd	zijn—een	vliegend	eskader
gierlachte	er	om.

En	het	vestingstelsel!

Waarlijk	ook	in	dit	opzicht	bofte	het	Land.

De	prijzenswaardige	Voorzichtigheid	om	langzaam	te	voltooien	en	het	geschut
geleidelijk	te	verplaatsen	naarmate	de	forten	verzakten,	behoedde	de	burgerij	voor
nieuwe	uitgaven.

Vestingen,	pantserschepen,	snelvuurgeschut	waren	plots	zoo	verouderd	als
harnassen	en	maliënkolders.

Een	30	c.M.	kanon	loodrecht	te	richten,	het	eischte	meer	van	de	gevaarten	dan	de
platteland-dronken	Kruppsche	ingenieurs	er	mee	bedoeld	hadden.	En	zeer	terecht
groeiden	er	aesthetische	bezwaren	tegen	een	slagveld,	dat	met	z’n	staande
kanonnen	in	dubbelen	zin	op	een	kerkhof	met	buitenissige	zerken	geleek.

De	Generale	staf	hijgde	voor	een	berg	hindernissen	en	gevaren.	Had	men	tot
heden	voor	naburen,	met	wie	direct	gerekend	moest	worden,	twee	of	drie
mogendheden	geteld—heden,	o	nachtmerrie,	begon	een	lucht-oorlog	met
Zwitserland	of	Abessynië	tot	de	èrnstige	mogelijkheden	te	behooren.

Holland	als	bufferstaat	bestond	niet	meer.

Tusschen	Duitschland	en	Engeland	wijdde	de	hemel,	de	vrije,	heerlijke
vechthemel,	de	hemel	zonder	rivieren,	bergen,	vestingen,	mijnen.

Ja,	dàt	was	bij	alle	slapeloosheid	en	hoofdbreken	eene	kostelijke,	blijde
verheugenis,	dat	er	op	de	gansche	wereld	een	ideale	Ruimte	was	gekomen	om
mekaar	dood	te	slaan.

’t	Slag-veld	werd	legendarisch—de	Slaghemel	de	strategische	droom	van	elken
aanvoerder.

De	opperste	veldmaarschalk	heette	opperste	hemelmaarschalk.

Een	veldheer	noemde	men	kortheidshalve	lucht-chef.

De	dienst-te-velde	werd	herdoopt	in	dienst-te-wolken.

De	cavalerie	verdween—ook	de	genie.

En	om	de	mobilisatie	te	bevorderen	in	den	zoo	spoedeischenden	zin	van	den
gevleugelden	tijd,	kreeg	elk	mannelijk	en	vrouwelijk	ingezetene	boven	de	achttien
jaar	een	dienst-vliegmachine	met	speer	thuis.

Het	bezwaar	om	ook	de	vrouwen	dienstplichtig	te	maken	hield	in	de	Ruimte	op.

Man	en	vrouw	konden	met	hetzelfde	gemak	een	bom	laten	vallen.

Laten	vallen	op	wie	beneden	vloog,	liep,	at.

Een	leger	van	vliegende	vijanden	te	omsingelen,	af	te	snijden,	om	te	trekken,	werd
hopeloos	gekkenwerk.

De	eerste	wet	van	alle	zuivere	strategie	werd	het	(gevleugeld)	woord	Excelsior!

Geraakte	men	boven	het	vijandelijk	heir,	dan	was	dit	vernietigd.

Vandaar	dat	eenige	keur-regimenten,	de	zoogenaamde	Nuageurs-en-plein-air,	als
opvolgers	der	grenadiers	en	jagers,	voortdurend	geoefend	werden	op	duizeling-
wekkende	hoogten	(5000	tot	10000	M.),	om	zich	te	gewennen	aan	de
eigenaardigheden	der	sfeer.

Veel	gebruik	maakte	men	ook	van	den	genialen	inval	van	een	kapitein	der
nuageurs,	die	proefnemingen	met	gedresseerde	arenden	en	valken	nam.

In	den	nieuwen	oorlogstoestand	bleken	die	nagenoeg	tot	de	diergaarden	beperkte
soorten	zeer	wenschelijke	bondgenooten.
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Zij	vielen	de	geduchtste	vijanden	aan,	reten	hun	de	hersenpan	vaneen,	rukten	oog
en	uit,	of	scheurden	de	zijden	vleugelen	der	tegenstanders	stuk.

Van	deze	roode	afgrijselijkheden	afstappend—niet	nader	uiteenzettend	hóé
gemakkelijk	oorlogschepen,	gewapende	luchtballons	etc.	geënterd	konden	worden
—eveneens	als	welvoegelijk	avondkouter	de	gevolgen	van	volks-meetings,	volks-
bewegingen	en	internationale	arbeiders-vlucht	wijselijk	mijdend—zij	het
veroorloofd	nog	een	páár	opmerklijke	maatschappelijke	veranderingen	te
releveeren.

Het	geschiedde	dat	de	brievenbussen	aan	de	daken	bevestigd	werden	en	de	rond-
zwevende	bestellers	aangenamer	taak	kregen.

Schipbreuken	waren	zeldzaamheid.

Elk	zeeman	had	bevleugelde	reddingsgordels.

In	de	schouwburgen	moesten	de	vestiaires	vergroot	worden	ter	bewaring	der
vliegmachines.

Deze	tak	van	Kunstnijverheid,	die	zoolang	op	slechte	recettes	geteerd	had,	leefde
plotseling	wonderlijk	op.

Uit	de	vele	ontberende	provincieplaatsjes	vloog	het	’s	avonds	storm.

Wat	in	geen	eeuwen	gebeurd	was,	gebeurde	thans:	er	kwam	gebrek	aan	theaters,
directeuren,	raad-van-beheeren,	adviseurs,	critici	en	wat	verder	tot	het	Vak
behoort.

De	tjingeltjangels	en	café-concerts	verliepen	geleidelijk.

Althans	het	groote	publiek,	nu	zèlf	gewend	aan	parforce-toeren	in	de	open	lucht,
juichte	het	gezwaai	aan	trapezes	minder	toe.

Na	veelbewogen	tochten	over	rivieren,	zeeën,	daken,	deed	zich	de	behoefte	aan
intellectueele	zaken	gevoelen.

De	geozoniseerde	Menschheid	herkreeg	haar	ouwe	liefde	en	gelaatskleur.

Stukken	die	men	doodgespeeld	waande,	als	De	Roode	Brug	en	De	twee	Weezen
maakten	series	met	verscheiden	nullen.

Acteurs,	die	zich	uit	broodsgebrek	in	het	burgerbestaan	hadden	teruggetrokken,
werden	weer	artist.

De	auteurs	verdienden	zonder	hoog	te	vliegen	betuinde	villa’s	bij	de	vleet.

De	aandrang	naar	de	schouwburgen	werd	zóo	hevig	en	het	gedrang	bij	de
toegangsdeuren	(op	de	eerste	étage)	soms	zoo	vinnig,	dat	een	listig	ondernemer
op	een	weiland	buiten	(afstanden	bestonden	niet	langer)	een	openlucht-theater
met	dertig	duizend	zitplaatsen	liet	bouwen.

Men	vloog	vóór	acht	naar	zijn	plaats.	De	ondernemer	had	voortreffelijk	gezien.	Bij
droog	weer	hing	elken	avond	het	verlicht	transparant	Uitverkocht	aan	een	ballon
captif	boven	het	arena.	Ook	de	literatuur	kwam	meer	en	vogue.

Er	was	waarlijk	niets	genotrijkers	dan	op	een	eenzaam	plekje	in	de	wolken	rond	te
drijven	met	een	boek	op	de	stuurstang.

In	de	meest	sereene	stilte	lééfde	men	met	z’n	lievelingsdichter.

Verheven	boven	het	gewoel	beneden,	benaderde	men	met	teer	gebaar	de	verheven
stemming	van	den	poëet.

Realisme	en	naturalisme	kregen	een	knauw.

Peddelend-droomend	begréép	men	eerst,	dat	kunst	hooger	moet	heffen	dan
aardsche	vleuglen	gedoogen,	en	uitblazend	op	een	lastigen	telephoon-paal	of	op
een	torenkruis,	schaamde	men	zich	voor	z’n	vroegere	verblinding,	z’n	vroegere
genegenheid	voor	modder-goden	en	riool-ontleders.

Ook	de	volks-spelen	verkuischten,	vermannelijkten.

In	plaats	van	kuit-wedstrijden	op	wielerbanen,	schaatsenrijden,	Grieksch-
Romeinsch	geworstel	(met	het	doelloos	nut	twee	schouders	op	een	nuchteren
grond	te	drukken—à	quoi	bon?—,)	ontstonden	verrukkelijke	vlugheids-spelen	om
een	duif	in	haar	vlucht	te	grijpen—om	door	hoepels	te	parachuteeren—om	in
verblindende	vaart	een	appel	met	een	speer	te	doorsteken.

[179]

[180]

[181]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20060/pg20060-images.html#d0e4829
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20060/pg20060-images.html#d0e4864
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20060/pg20060-images.html#d0e4906


De	zeden	werden	in	zooverre	verzacht	en	verteederd	dat	niemand	er	meer	aan
dacht	vliegend	gedierte	te	kwellen	of	te	mishandelen.

Wist	men	niet	aan	z’n	eigen	lijf	van	de	gevaren?

Er	kwam	een	“Bond	tot	bescherming	van	insecten	bij	brandende	lampen”.

Zelfs	geen	jongen	kreeg	het	meer	in	’t	hoofd	nestjes	uit	te	halen.

Zoo	zeer	steeg	dit	sentiment	voor	alle	bevleugelden,	dat	er	eene	neiging	groeide
den	Hollandschen	Leeuw	op	de	vele	wapens	door	een	minder	achterlijk,	minder
aan	de	aarde	vastgebakken	dier,	te	vervangen.

Behoeft	aan	dit	beknopt	en	schuchter	overzicht	van	eene	geweldige	evolutie	te
worden	toegevoegd,	dat	de	verschillende	mogendheden,	geschokt	en	ontdaan,
eene	spoed-conferentie	in	Den	Haag	belegden.

Reeds	lagen	de	eerste	heipalen	voor	het	Vredes-Gebouw	gereed.

En	nog	voor	de	moker	zijn	slagen	mepte,	debatteerden	de	Délégués	met	onthutste
gelaten.

De	Flying	Dutchman,	het	ding	van	trappers	en	aluminium-latten,	smeet	geheel
Europa	in	een	roes,	lachte	als	een	’n	kwajongen	om	tractaten,	volkerenrecht,
oorlogsrecht,	internationale	bepalingen.

Het	evenwicht	der	beschaafde	naties	was	verbroken.

Een	hollandsch	minister-president	was	vliegend	gezien,	te	zamen	met	een
belgisch,	een	zwitsersch	en	een	monacoosch	staatsman.

De	kleine	landen	verbonden	zich.

Berlijn,	Londen	werden	overgeleverd	aan	de	willekeur	der	stoutmoedigen.

“Messieurs,”	sprak	de	duitsche	afgevaardigde,	bezorgd	denkend	aan	de
vergruizelde	eenheid	van	het	duitsche	rijk	en	de	geruïneerde	duitsche	oorlogs-
industrie:	“Messieurs,	indien	wij	thans	den	oorlog	niet	kortwieken,	worden	wij
door	den	drang	der	volkeren	overvleugeld,	zal	het	in	de	wereld	bloed	regenen.	Ik
stel	voor	elkander	lief	te	hebben	....”

Voor	de	vuist	sprak	hij	in	dien	zin	een	paar	uur.

En	na	eenige	broeiend-optimistische	discussie,	werd	voorloopig	aangenomen	dat
alle	beschaafde	landen	als	open	steden	zouden	worden	beschouwd,	noch
aangevallen,	noch	be-bomd	mochten	worden.

Omdat	die	besluiten	evenwel	niet	doorgevoerd	kònden	worden,	zonder
onaangename	concessies	aan	meesmuilende	socialisten,	ging	men	tot	eene	zitting
met	gesloten	deuren	over.

Hier	sluit	ook	Falkland—nièt	meesmuilend—matigheids-	en	bezadigdheidshalve	de
deur.

Het	spreekt	echter	vanzelf	dat	de	heer	P.	E.	Zwaluw	dat	jaar	den	Nobel-prijs
verwierf	en	aangezien	het	ongepast	is	een	Verhaal	van	avonturen	als	een
nachtkaars	te	doen	eindigen,	vermeldt	de	auteur,	ter	wille	der	volledigheid	en	der
stemming	zijner	nieuwsgierige	lezers,	nog	dit	prettig	slot:

Zegepraal.

Wanneer	eene	gebeurlijkheid	algemeen	en	gemeen	goed	wordt,	gevoelen	wij	geen
gretige	belangstelling	meer	voor	het	wedervaren	van	kleine	enkelingen.

Zoolang	de	familie	Zwaluw,	ònbegrepen	en	eenzaam	vloog,	trok	zij	onze	aandacht.

De	stormachtige	beroering	van	àlle	beschaafde	volkeren,	de	driftige	opeenvolging
van	incidenten,	ongelukken,	zegepralen	der	vliegers,	dwingt	ons	de	helden	der
historie	tot	het	normaal	plan	terug	te	voeren.

De	overgang	is	moeilijk.

“Du	sublime	au	ridicule,	il	n’y	a	qu’un	pas.”
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Na	al	het	grootsch-aangeduide	te	besluiten	met	de	geruststellende	verklaring	dat
de	verzwikte	voet	des	heeren	Pieter	Zwaluw	spoedig	genas,	lijkt	een	sprong	in	de
bùrgerlijkste	diepte	van	’t	leven.

Er	is	gelukkig	meer	te	zeggen.

In	de	bloeiende	opleving	der	tijden,	in	die	schoonste	Renaissance,	was	Pieter
Zwaluw	een	der	eersten	om	voor	te	gaan.

Zijn	dak-tuin	wèrd	een	der	fraaiste	en	smaakvolste,	zijn	huis	practisch	en
comfortable.

Buitengewoon	gezien	in	de	plaats,	eereburger,	eerelid-der-soos,	lid	der	Leidsche
Maatschappij	van	Letterkunde,	het	Utrechtsch	Provinciaal	Genootschap	èn
beriddeord	(Oranje-Nassau	en	Huis-orde),	bleef	hij	tot	zijn	ouden	dag	in
wetenschap	liefhebberen.

Het	pootje	belette	hem	na	een	paar	jaar	in	z’n	eentje	te	vliegen.

Toen	liet	hij—wéér	de	eerste—een	vernuftigen	bi-luchtpeddel	en	een	tri-
luchtpeddel	maken.

Gesteund	door	de	vleugels	van	vrouw	en	dochter,	kon-ie	zoo	nog	een	heele	poos
mede.

Ook	dàt	nam	een	einde.

Mevrouw	werd	een	weinig	zwaarlijvig	en	kort-ademig	en	Amélie	geraakte	verliefd.
Het	was	te	voorzien.

Op	een	flatroof-party	leerde	ze	hèm	kennen.

Binnen	een	maand,	geheel	bekoord	door	haar	eleganten	vleugelslag,	deklareerde
hij	zich	op	diezelfde	ruïne	van	Koepelsteyn,	die	eenmaal	vermaard	geworden,	tot
een	gemeentelijk	toren-plateau-café	was	ingericht.

En	daar	noch	mama	noch	papa	op	dat	tijdstip	als	facheux	troisième	konden
meepeddelen	en	een	saamvliegend	paartje	ook	in	de	wòlken	over	de	tong	ging,
volgde	bijzonder	snel	de	bruiloft.

O,	het	geluk	van	Mevrouw	Zwaluw,	toen	Amélie	haar	na	maanden	op	het	dak,	in
het	oor	fluisterde:	“Mama—ik	hoop	moeder	te	worden	....”

“Wat	maak	je	ons	blij,”	snikte	mevrouw.

“Ik	zal	al	héél	gauw	niet	meer	kunnen	vliegen,	mama	....”

“Dat	is	niets,”	sprak	mevrouw	innig:	“de	ooievaar	zal	’t	voor	jóú	doen,	kind.”

Het	werd	een	zoete	tijd	van	verwachting.

Vrienden,	vriendinnen	vlogen	in	en	uit,	lieve	verrassinkjes	aandragend	voor	de
luiermand.

Ouwe	Chris	merkte	met	’r	stevige	handen	de	honderd	luiers	en	’t	kindergoed.

Dat	verstond	ze.	Dáár	had	ze	schik	in.	Dat	was	en	bleef	mèt	de	amsterdamsche
lootjes	van	den	goeien	ouwen	tijd.

Sinds	’t	spektakel	in	de	wolken	gaande	was,	kéék	ze	niet	meer	naar	den	Hemel.

Een	wurm	in	de	aarde	was	’n	heilige,	zei	ze,	vergeleken	bij	de	dolle	menschen	van
den	tijd.

En	toen	de	jonge	moeder	weer	zoover	hersteld	was,	dat	ze	’r	eerste	tochtje	na
máánden	kon	doen,	bleef	Chris	trouw	en	plechtig	op	den	knolligen	jongen	passen,
die	z’n	duim	bezoog	en	van	god-verzoekende	malligheden	geen	besef	had.

De	jongen	heette	Pieter	naar	z’n	grootvader—Sperwer	als	symbool	van	’n
krachtigen	vlieger—Bakker	naar	z’n	vader:	Pieter	Sperwer	Bakker.

Het	was	een	voorspoedig	kind.

Binnen	’t	jaar	begon-ie	te	babbelen.

’t	Schoonste	uur	voor	de	heele	familie	was	’t	oogenblik,	toen-ie	in	z’n	handjes
klapte	bij	’t	kippenhok,	waar	de	haan	gekraaid	had	en	z’n	grootvader	aanriep	met
den	zinnebeeldigsten	naam.
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2

1

“....	Opa-kukelu!”

“Wàt	zeg	je	daar?”—,	vroeg	grootvader	verrast.

“Opa-kukelu!”—,	herhaalde	het	ventje.

De	heer	P.	E.	Zwaluw	kreeg	tranen	in	de	oogen.

“Wat	’n	goddelijk	verstand,”	zei-ie	met	dik-aangedane	stem2.

Einde.

Niet	te	verwarren	met	de	Quérido’sche.

Als	’n	beminnaar	van	schoone	kunsten	eene	serie	tentoonstellings-zalen	betreedt,	en	links
portières	speurend,	ook	daarheen	zijne	gretige	schreden	richt,	dan	zal	hij	wellicht	ontstemd	zijn,

wanneer	hij	àchter	die	portières	eene	vestiaire,	met	hoeden,	wandelstokken,	parapluies,	aanschouwt.
Op	analoge	wijze	stel	ik	mij	de	ontnuchtering	voor	van	de	bewonderaarster	mijner	schoone
teekeningen,	die	nà	pag.	113	vruchteloos	hare	vingers	bevochtigd	heeft,	huiverig-verlangend	naar
verdere	fantastische	scheppingen,	alsnog	onzeker	wèlke	dier	gewrochten	zij	zou	uitknippen,	om	in
een	passe-partout	te	doen	encadreerenen—en	tot	op	deze	pag....	188	nièts	meer	vindend.	Ik	bevroed
de	pijnlijke	teleurstelling.	Verwijs	de	verbolgenen	naar	den	uitgever,	ergens	in	Bussum.	Ik	ben
onschuldig.	Zoo	puur	van	geweten	als	’n	knaap	van	twee	jaar.	Reeds	lang	had	het	tusschen	mij	en
dien	heer	gemot.	Ik	kan	wel	kunstzinnig	samenwerken	met	iemand,	die	mij	begrijpt,	maar	als	men	me
kwelt	en	spijkers	op	laag	water	zoekt,	stuif	’k	in	breede	verwoedheid	op	en	smijt	Neelmeyer	tegen	de
vlakte.	De	littéraire	lezeres,	in	deze	bewogen	tijden	gewend	aan	de	donderkoppen	des	letterkundigen
hemels,	gevolgd	door	mokerslagen	en	inslaande	bliksemstralen,	mede	door	afzichtlijk-verminkte	lijken
van	literatoren-van-naam,	heeft	de	donderkoppen	tusschen	mij	en	den	Bussumschen	uitgever
natuurlijk	al	lang	in	de	spiezen	gehad.	Of	de	littéraire	lezeres	is	door	al	het	rumoer	en	gemoord	reeds
geïmmuniseerd.	Om	te	betoogen,	hoe	goddelijk	’k	verongelijkt	ben,	heb	’k	slechts	dit	overzicht	te
geven:	a)	Ofschoon	genoemde	heer	mij	in	de	qualiteit	van	verluchter	inderdaad	ontdekte,	en	ik	hem
tot	zóóver	hulde	breng,	werd	ik	reeds	bij	de	tweede	teekening	verplicht	te	vermelden,	dat	“de
beknibbelende	uitgever	finantieële	en	technische	bezwaren	had”,	om	die	teekening	in	kleurtinten	te
reproduceeren.	In	die	dagen	kwam	onze	botsing	evenwel	niet	tot	uiting,	daar	zooals	ik	op	pag.	35
schreef:	“bij	een	herdruk	deze	bezwaren	mogelijk	opgeheven	zouden	worden.”	De	verkoeling	wàs	er
echter.	Wanneer	men	nachten	op	den	steen	arbeidt,	met	aanduiding	van	terra-cotta,	crême,
karmijnrood,	dan	ziet	men	niet	gaarne	zijn	oeuvre	zincographisch	verknoeid.	Ik	duldde	dat.

Mijne	verdere	motieven	zijn:	b)	....	Bij	de	derde	teekening	op	pag.	44	beweerde	de	uitgever,	dat	hij
nooit	last	had	van	haartjes,	als-ie	’n	nieuwe	pen	gebruikte.	De	haartjes	om	de	harige	maansikkel,
wilde	hij	bij	ontstentenis	van	inktstuf	met	de	scherpe	punt	van	’n	voorsnijmes	verwijderen.	Ik	verzette
mij	tegen	dat	ingrijpen	in	artistieken	arbeid.	Wáár	moet	het	heen	met	de	zelfstandigheid	eens
artiests,	als	’n	werkgever	hem	achter	de	schermen	met	de	punt	van	’n	voorsnijmes	blameert?
Verkoopen	wij	kunstenaars	onze	ziel?	Ik	weerde	de	punt	af,	won	het	pleit	mèt	krakeel.	Motief	c)	....	Bij
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de	teekening	op	pag.	50,	uitte	’k	mijn	wrok	op	bedekte	wijze,	door	te	zinspelen	op	een	“provinciaal
deskundige”	die	beweerd	had	dat	mijn	schoorsteen	niét	bestond,	en	gaf	ik	bizonder	scherp	te	kennen,
dat	’k	voor	zùlke	lieden	niet	teekende.	Bij	de	teekening	op	pag.	61	moest	’k	dit	aandikken.	Immers
aan	’t	slot	der	noot	achtte	ik	mij	zedelijk	verplicht	te	melden:	“Enfin,	de	uitgever	moet	’t	weten.	Ik
houd	mij	koel	en	’r	buiten.”	Deze	toespeling,	alsmede	de	critiek	die	ik	mij	veroorloofde,	op	de	waarlijk
stuitende	woorden	van	den	auteur,	maakte	de	Bussumsche	heer	zóó	verbolgen,	dat	hij	alweder	wilde
snoeien,	en	mij	eenige	keeren	in	de	Kalverstraat	te	Amsterdam	voorbij	liep	zonder	den	hoed	af	te
nemen.	Te	deksel,	als	wij	schrijvers	en	illustratoren	in	het	zweet	van	ons	aanschijn,	de	uitgevers	aan
hoeden	hèlpen—mogen	we	dan	niet	verlangen,	dat	tegenover	ons	de	burgerlijke	beleefdheid	in	acht
worde	genomen?	Mag	ik	als	verluchter	geen	diepgevoelde	meening	neerschrijven	over	den	auteur
Falkland,	wiens	populariteit	een	hoon	is	voor	alles	wat	schoone	geschriften	produceert?	Te	deksel....
De	strijd,	in	het	stadium	gekomen	van	het	elkaar	niet	meer	groeten,	werd	er	intenser	op.	Motief	d)	....
Bij	de	inderdaad	heerlijke	teekening	op	pag.	71	schreef	mij	de	tegenpartij:	“Wat	beteekent	toch,
mijnheer,	de	eierdop	waaruit	de	vlammen	slaan?”	Om	nadere	informaties	verzoekend,	bleek	mij	dat
de	kunstkenner	de	teekening	ondersteboven	had	gehouden.	Men	zwijgt	hooghartig	bij	zulke
enormiteiten.	Bij	wijze	van	terechtwijzing,	antwoordde	’k	(pag.	71)	...	“helaas	de	heele	tijd	is	vol	van
leeken,	die	hun	opinies	over	alles	en	nog	wat	publiceeren.”	“Welk	een	afschuwelijke	samenwerking,
nietwaar	lezeres?	Ieder	teekenaar	zou	er	op	die	manier	de	brui	aan	geven.	Nòg	was	’t	einde	niet	daar.
Motief	e)	....	Op	pag.	106,	ter	hoogte	der	uitnemende	illustratie	van	hemd	en	toren,	berichtte	ik	reeds
de	uitspraak:	“....	Schei	in	’s	hemels	naam	uit	met	dat	geknoei,	dat	mij	per	vierkanten	centimeter
cènten	kost...”	....,	eene	grofheid	van	zóó	ongewoon	gehalte,	dat	men	z’n	nagels	van	woede	zou
bebijten,	zoo	men	daar	aanleg	toe	had.	Ook	gaf	de	vergissing	van	het	P.	Z.	12	tot	veel	onheusche
opmerkingen	aanleiding.	Ik	draag	frontjes,	vind	het	derhalve	niet	zulk	een	hevige	fout,	als	men	zich	in
het	merk	van	een	overhemd	vergist.	Vertoornd	zeide	ik	tot	den	uitgever:	“Fiche	moi	la	paix!”....	Toen,
bij	de	teekening	op	pag.	113,	meende	mijn	tegenstander	geestig	te	zijn,	door	een	paar	inktmoppen,
mijner	ontroerde	pen	ontvallen,	mede	in	het	cliché	op	te	nemen.	Men	doet	zoo	iets	niet.	Het	is	buiten
de	perken	van	het	welvoegelijke.	De	grootste	artisten:	Steinlen,	Léandre,	Ibels,	Veth,	Roland	Holst,
Hoytema,	Crane,	Whistler	enz.	hebben	wel	eens	moppen	op	’t	papier	laten	regenen.	Mijn	collega
Toorop	stiet	onlangs	een	kop	waterchocola	naast	het	verrukkelijk	portret	van	een	pastoor.	Zou	in	zulk
een	geval	de	uitgever	niet	schaamteloos	gehandeld	hebben,	als	hij	die	chocolade-klodders	hadde
aangebracht?	Bevend	van	verontwaardiging,	onmachtig	tegenover	willekeur,	weigerde	ik	de	achtste
en	negende	kapittels	te	verrijken.	Ziehier	het	overzicht—vrij	van	scheldwoorden,	uitsluitend
gebaseerd	op	gezond	verstand—van	de	onverkwikkelijke	verhouding	tusschen	een	kunstenaar	en	een
zakenman.	En	na	al	de	onaangenaamheden	mìj	aangedaan—welke	vreemde	opvattingen	hebben	onze
belagers	toch!—had	deze	heer	nog	de	vrijmoedigheid,	mij	een	week	geleden	op	dringende	wijze	te
verzoeken	zijn	portret	voor	dezen	bundel	te	teekenen.	Ik	weigerde	meelijdend	doch	beslist.	Het	zou	te
zot	worden.	Om	hem	daaromtrent	nog	eens	goed	mijne	opinie	te	zeggen,	had	ik	er	zeker	genoegen	in,
voor	slot-teekening	den	nièt	in	mijn	geest	schrijvenden,	afstootenden	auteur	van	dit	boek	(hoe	vindt
zoo	iets	’n	uitgever	en	’n	lezerskring?)	op	zinnebeeldige	wijze	voor	te	stellen.	Klompen-gedoe.
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