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LA	DISFATTA

I.

La	contessa	Ginevra	volse	 la	 testa	con	un	sorriso,	 tendendo	al	 vecchio	medico	 la	bella	mano	bianca,
sulla	quale	non	brillava	che	il	sottile	anello	matrimoniale.

—Perchè	così	tardi	stasera?

—Esco	ora	dalla	casa	del	marchese	Roderigi:	sta	un	po'	meglio,	il	caso	è	nullameno	disperato.

Qualcuno	 degli	 invitati	 scambiò	 un'occhiata	 malinconica	 alla	 triste	 notizia,	 ma	 la	 conversazione
rimase	impacciata	come	prima.

Il	dottor	Ambrosi	si	era	seduto	sopra	una	lunga	poltrona	in	felpa	gialla,	presso	la	contessa	Ginevra,
abbandonando	la	testa	sulla	spalliera	colla	famigliarità	di	un	amico,	pel	quale	l'etichetta	consente	molte
licenze.	Era	un	bel	vecchio	alto,	quasi	calvo,	di	un	color	roseo	ancora	vivace	sotto	il	bianco	dei	capelli	e
della	 barba;	 mostrava	 sessant'anni,	 benchè	 ne	 avesse	 quasi	 settanta,	 ma	 nè	 la	 fatica,	 nè	 lo	 studio
avevano	ancora	potuto	trionfare	della	sua	robusta	complessione.

—E	Bice?—chiese	subito,	riaprendo	gli	occhi.

—È	nella	sua	camera.

Tutti	attesero	quello	che	 il	dottore	avrebbe	detto.	Egli	parve	scrutare	nello	sguardo	della	contessa,
largo	e	tranquillo;	quindi	con	quella	bruscheria,	che	lo	aveva	reso	popolare,	si	scrollò	sulla	poltrona.



—Vapori!

—Bice	ha	un'anima	troppo	delicata.

—E	un	corpo	troppo	debole:	una	cosa	dipende	dall'altra.

—Sapete	perchè	non	viene	stasera	con	noi?

—Lo	immagino,	ma	forse	verrà	più	tardi.

—Purchè	non	pianga!	Negli	organismi	come	il	suo,	il	pianto	è	un	disastro;	si	squilibria	tutto	il	sistema
nervoso,	e	lo	stomaco	si	stanca	in	contrazioni	inutili.

La	 contessa	 Ginevra	 girò	 lo	 sguardo	 sugli	 altri.	 Non	 erano	 molti;	 la	 contessa	 Ghigi,	 una	 dama	 di
cinquant'anni,	 ossuta,	 nerastra,	 pochissimo	 simpatica,	 e	 nullameno	 di	 una	 bontà	 che	 sarebbe	 stata
poetica,	anche	senza	 il	profondo	sentimento	religioso	che	 l'animava.	Portava	dei	mezzi	guanti	di	seta
nera,	 a	 rete,	 sulle	 mani	 gonfie	 dai	 geloni,	 e	 sui	 capelli	 ancora	 nerissimi	 e	 duri,	 bipartiti	 sulla	 fronte
bassa,	un	tocco	di	velluto	scuro,	quasi	malandato.	Ella	sedeva	vicino	ad	un	ometto	vestito	di	un	largo
soprabito	 bigio,	 tutto	 rasato,	 con	 una	 testina	 giallognola	 illuminata	 da	 due	 occhi	 cilestri	 vivacissimi.
Dirimpetto	 a	 loro	 un	 altro	 vecchio,	 calvo	 sino	 quasi	 alla	 nuca,	 col	 ventre	 a	 stento	 rattenuto	 da	 un
corpetto	in	panno	turchino	a	fiorami	di	seta,	e	una	cravatta	bianca	al	collo	troppo	grosso,	appoggiava	le
mani	poderose	al	tavolo,	trastullandosi	con	un	mazzo	di	carte.

All'occhiata	della	contessa	Ginevra	tutti	guardarono	il	dottore	con	muta	disapprovazione.

—Ecco	 che	 mi	 siete	 tutti	 addosso!—disse	 raddrizzandosi	 sulla	 schiena	 con	 uno	 scoppio	 di	 voce,
mentre	 il	 suo	 viso	 si	 animava	 di	 una	 energia	 simpatica:—volete	 davvero	 la	 mia	 opinione?	 Mi
disapproverete,	so	già	prima	quanto	pretenderete	di	oppormi,	perchè	ho	fatto	la	vostra	diagnosi	da	un
pezzo;	ebbene,	la	mia	opinione	eccola:	il	tenente	Lamberto	ha	ragione.

Questa	affermazione	era	così	enorme,	che	sul	momento	nessuno	potè	protestare;	 la	contessa	Ghigi
ebbe	per	la	prima	come	un	gesto	di	spavento.

—Per	voi	 io	 sono	già	 condannato;	non	 lo	negate,	 contessa	Maria,	perchè	non	mi	offendo	di	questa
condanna,	alla	quale	sono	sicuro	di	sfuggire	da	un'altra	porta:	d'altronde	so	che	pregate	da	molti	anni
per	me,	 e	 che	 la	 vostra	 cattiva	opinione	 sulle	mie	 idee	non	v'impedisce	di	 volermi	bene	come	ad	un
amico.	Contessa	mia,	e	anche	voi,	Ginevra,	avete	torto:	è	il	tenente	Lamberto,	che	ha	ragione.

—Affliggere	 la	 povera	 Bice!—intervenne	 il	 vecchietto	 tutto	 rasato,	 con	 una	 voce	 così	 sottile	 che	 si
sarebbe	creduta	di	una	ragazza.

—Sei	 fuori	 di	 tono,	Giorgi:	 la	 vita	ha	più	 corde	del	 tuo	pianoforte.	Dimentichi	 dunque,	mio	grande
maestro,	che	il	tempo	è	tutto,	nella	musica	come	nella	natura?	Lamberto	ha	ventisei	anni,	ecco	perchè
ha	ragione.

—Io	sono	qui	 forse	quella,—disse	 la	 contessa	Ginevra,—che	vi	dà	meno	 torto;	però	confessate,	 con
tutta	la	vostra	indulgenza	alla	gioventù,	che	almeno	Lamberto	ha	peccato	nel	modo.

—Tutto	quello	che	vorrete,	la	forma,	la	finezza	delle	maniere,	che	io,	nato	contadino,	non	ho	ancora
saputo	 imparare,	ma	che	non	avrebbero	mutato	nulla	al	problema.	Tiriamo	dritto:	 in	una	diagnosi	 si
tiene	forse	conto	della	signorilità	di	un	individuo?	Volete	un'altra	opinione?

—Peggiore	della	prima?—osservò	il	grasso	Prinetti,	che	non	aveva	ancora	parlato.

—Siete	dunque	in	vena,	dottore?

Egli	fece	uno	sforzo	per	frenarsi,	ma	il	carattere	riottoso	lo	trascinava.

—Bisogna	pure,	quando	si	tratti	di	passioni,	non	dimenticare	che	siamo	composti	di	materia.	Io	non
nego	 la	 spiritualità,	 come	 la	 chiamate	 voi	 altri	 con	 una	 parola	 inintelligibile,	 perchè	 senza	 di	 essa
l'uomo	 sarebbe	 rimasto	 un	 bruto.	 Sì,	 l'amore,	 la	 gloria,	 la	 ricerca	 eroica	 del	 vero,	 tutto	 lo	 slancio
umano,	 insomma	 il	 pensiero	 è	 la	 sola	 bellezza	 e	 la	 sola	 virtù	 della	 vita,	 ma	 per	 pensare	 ci	 vuole	 un
cervello	inaffiato	largamente	di	sangue.	Datemi	i	ventisei	anni	di	Lamberto,	rimescolatemi,	a	Roma,	in
una	 società	 dove	 non	 si	 pensa	 che	 a	 godere,	 e	 forse	 hanno	 più	 ragione	 di	 noi	 che	 abbiamo	 sempre
lavorato,—esclamò	con	improvvisa	amarezza:—anche	se	amo	la	nostra	Bice	con	tutte	le	forze	del	cuore,
se	penso	a	lei	in	ogni	momento	che	potrò	sottrarre	alla	mia	professione	oziosa	di	soldato,	Bice	non	mi
basterà.	L'amore	è	come	la	scienza;	ha	bisogno	di	rinnegarsi	spesso	nella	pratica.	Se	non	foste	la	gente
che	siete,	vi	direi:	ricordatevi	e	mi	darete	ragione!

Tutti	sorrisero,	egli	invece	brontolò	ancora	riappoggiando	la	testa	sulla	poltrona.



Nel	salotto	l'aria	era	tiepida	e	leggermente	aromatizzata	da	alcune	pastiglie,	che	la	contessa	Ginevra
aveva	gittato	sulle	brace	del	caminetto,	poco	prima	che	entrasse	il	dottore.	Vi	fu	un	silenzio.	Il	salotto,
di	 un	 gusto	 ricco	 e	 severo,	 in	 quella	 penombra	 diventava	 quasi	 cupo:	 solo	 le	 poltrone,	 sulle	 quali
sedevano	gl'invitati,	e	che	evidentemente	 la	padrona	vi	 lasciava	per	una	fine	amabilità	verso	 i	vecchi
amici,	 avevano	 un	 carattere	 quasi	 volgare	 di	 comodità,	 giacchè	 da	 molti	 anni	 servivano	 alle	 stesse
persone,	e	ne	conservavano	coll'impronta	del	corpo	i	segni	delle	manìe	particolari.	Quella	del	dottore,
stretta	 e	 lunga,	 colle	 frangie	 dei	 bracciuoli	 sfilacciate,	 metteva	 tratto	 tratto	 un	 gemito	 a	 quel	 suo
dimenarsi,	che	le	aveva	slogato	un	piede;	ma	egli	si	sarebbe	lamentato,	se	la	contessa	Ginevra	avesse
voluto	rimbottirla	e	tappezzarla	di	altra	felpa.

Giorgi	 sedeva	 sopra	 uno	 sgabello	 da	 pianoforte,	 la	 contessa	 Ghigi	 spariva	 quasi,	 entro	 una	 larga
ottomana,	 mentre	 Prinetti	 allargandosi	 sopra	 una	 robusta	 sedia	 americana,	 a	 rete	 di	 giunco,	 perchè
qualunque	imbottitura	gli	avrebbe	infiammato	le	reni,	grasso	com'era,	guardava	ancora	il	dottore.	Nel
mezzo,	 un	 piccolo	 tavolo	 da	 giuoco,	 parato	 di	 panno	 turchino,	 attendeva	 la	 solita	 partita	 sotto	 un
magnifico	lampadario	in	bronzo	verde;	gli	altri	mobili	erano	in	palissandro,	le	pareti	a	damasco	azzurro
con	 fiori	 di	 un	 azzurro	 più	 carico,	 il	 caminetto	 di	 marmo	 nero,	 il	 soffitto,	 dipinto	 nel	 secolo	 scorso,
posava	sopra	un	cornicione	a	stucchi	dorati.	Pochi	bronzi	ornavano	i	tavoli	da	muro,	e	tre	grandi	quadri
pendevano	 da	 grossi	 cordoni	 alle	 pareti,	 ma	 nella	 luce	 filtrante	 dai	 doppi	 merletti	 del	 lampadario	 si
poteva	 appena	 indovinarne	 i	 soggetti;	 mentre	 a	 fianco	 del	 camino,	 su	 due	 grandi	 vasi	 cinesi
sembravano	 accendersi	 improvvisi	 bagliori	 come	 se	 i	 mostri,	 che	 vi	 erano	 smaltati,	 si	 agitassero	 di
quando	in	quando	fra	l'aggrovigliamento	mostruoso	dei	loro	rabeschi.

La	 contessa	 Ginevra,	 seduta	 presso	 il	 dottore	 entro	 una	 larga	 poltrona	 in	 velluto	 amaranto,	 aveva
abbassato	la	testa.	Il	suo	volto	di	badessa	conservava	ancora	una	dolce	serenità	di	comando,	sebbene	la
bellezza	non	ne	potesse	più	essere	la	ragione,	ora	che	le	guance	le	si	erano	così	ingrossate,	e	il	mento,
appena	diviso	dal	collo	per	un	solco	molle	di	carne,	le	appesantiva	tutta	la	fisonomia.	Ma	i	suoi	occhi
neri,	 larghi	 ed	 intelligenti	 in	una	 tranquillità	di	 luce	autunnale,	 rendevano	anche	più	dolce	 il	 sorriso
della	sua	bocca	impigrita,	sul	quale	appariva	tratto	tratto	una	condiscendenza,	quasi	stanca,	di	bontà
sopravvissuta	a	tutte	le	passioni.	Solo	le	mani,	bianche	e	vellutate	come	ai	bei	giorni,	vibravano	ancora
delle	 nervosità	 improvvise	 ed	 irresistibili	 della	 donna.	 Il	 resto	 del	 suo	 corpo	 non	 aveva	 più	 forme
femminili;	ella	s'abbandonava	entro	abiti	 larghi,	senza	voler	resistere	alla	deformazione	degli	anni	se
non	 colla	 testa	 e	 colle	 mani,	 quello	 che	 ancora	 la	 gente	 poteva	 vedere	 in	 lei,	 e	 che	 forse	 avrebbe
ammirato	fino	all'ultima	ora.	Dinanzi	al	camino	un	alto	seggiolone	di	quercia,	ricoperto	di	una	bazzana
a	dorature,	e	una	poltroncina	in	raso	roseo	parevano	una	cattedra	ed	una	culla;	e	dietro	di	esse,	ancora
più	 alto,	 un	 candelabro	 d'argento	 reggeva	 una	 grossa	 palla,	 avvolta	 in	 una	 nuvola	 di	 fiori,	 dai	 quali
filtrava	una	luce	da	altare.	La	contessa	Maria	disse:

—Che	vada	io	nella	camera,	per	tentare	di	condurla	qui?

—Bice	non	è	abbastanza	devota.—ribattè	il	dottore,—per	subire	il	fascino	delle	vostre	spiegazioni.	Le
direste	che	il	Signore,	visitandola	con	questa	afflizione,	si	è	ricordato	di	lei,	e	questa,	pel	momento,	non
può	essere	una	consolazione.

—Non	le	avrei	detto	così.

—Ma,	un	presso	a	poco.

—Avrei	aspettato	che	ella	parlasse:	la	carità	deve	saper	ascoltare	il	dolore,	se	vuole	consolarlo.

—La	 bestia	 sono	 io,	 contessa;	 le	 bigotte,	 che	 ho	 conosciute,	 m'imbrogliano	 sempre	 la	 bella
conoscenza	che	ho	di	voi.

—Io	non	andrei,—disse	Prinetti:—non	so	il	perchè,	ma	fate	a	modo	mio,	non	andate.	Se	Bice,	che	ci
ama,	vuol	restar	sola,	significa	che	nessuno	di	noi	può	nulla	per	lei.

—Non	ha	nemmeno	aperto	la	bella	messa	di	Tchaikowski,	che	ho	potuto	ottenere	per	lei	dal	Liceo,—
disse	Giorgi.—Gasperini,	il	bibliotecario,	ha	fatto	un	mondo	di	difficoltà	per	prestarmela.

—Giocate	dunque	voi,	dottore,	con	Prinetti,	il	vostro	solito	bezique.

—Sai,	Prinetti,	giuoca	con	Giorgi,—ribattè	quegli	di	mal	umore:—ho	i	nervi	anch'io.

Si	conosceva	la	tenerezza	burbera	e	brontolona	del	dottore	per	Bice.

—Noi	due	faremo	la	calza,—si	volse	la	contessa	Maria	alla	contessa
Ginevra,—aspettando	che	venga	De	Nittis.

—Allora	forse	tornerà	Bice:—voi,	dottore,	dormite	poichè	siete	stanco.



—È	la	vita	che	mi	stanca.

—Eppure	la	sua	prova	non	è	lunga.

La	contessa	Maria	aveva	aperto	un	piccolo	sacco	da	lavoro,	traendone	quattro	grossi	gomitoli	di	lana
ordinaria,	e	due	paia	di	calzettine	appena	incominciate.

—Via,	anche	tu,	Ginevra,	colle	tue	belle	mani!—le	disse,	mostrandole	le	proprie	sformate	dai	geloni.

—Centoquindici,	 centovent'otto,	 centonovantacinque,—contava	 già	 la	 voce	 sottile	 di	 Giorgi,	 mentre
Prinetti,	miope,	si	chinava	sul	tavolo	per	scrivere	colla	matita,	sopra	un	pezzo	di	carta,	i	propri	punti.

Nel	salotto	non	si	udiva	che	il	ronzio	della	fiamma	chiusa	entro	la	palla	di	vetro	sull'alto	candelabro,	e
il	battere	sollecito	dei	ferri	fra	le	mani	caritatevoli	della	contessa	Maria.	E,	a	poco	a	poco,	il	dottore	si
assopì	 sulla	 poltrona,	 rimuginando	 nel	 pensiero	 tutta	 quella	 triste	 giornata	 di	 lavoro.	 Era	 celebre	 e
ricco,	ma	le	miserie,	in	mezzo	alle	quali	aveva	sempre	dovuto	vivere,	gl'impedivano	anche	allora	che	la
sua	carriera	aveva	trionfato	di	tutti	gli	ostacoli,	la	gioia	della	vittoria.	Poi	il	dolore	di	Bice	lo	spaventava.
La	 ragazza,	 delicata	 come	 un	 fiore	 di	 serra,	 avrebbe	 potuto	 ammalarne;	 ed	 ecco	 perchè	 egli	 dava
rabbiosamente	ragione	a	Lamberto,	quasi	per	punirsi	di	non	essere	riuscito	con	tutta	la	propria	scienza
a	 metterle	 la	 vigoria	 della	 giovinezza	 nel	 corpo.	 Ma,	 se	 Lamberto	 non	 aveva	 del	 tutto	 ragione,	 Bice
aveva	certamente	torto	di	annettere	tanta	importanza	ad	una	scappata	giovanile,	che	si	sarebbe	sempre
dovuto	supporre,	anche	ignorandola.	Tale	estrema	sensibilità	non	era	forse	che	un	effetto	dell'anemia,
giacchè	le	nature	robuste	sanno	quasi	sempre	essere	gelose	ragionevolmente.

Tutte	le	sere	il	dottore	veniva	dalla	contessa	Ginevra	per	un	paio	d'ore,	in	quel	salotto,	a	purificarsi,
dai	contatti	inevitabili	alla	sua	giornata	di	medico,	entrando	come	in	un'altra	vita	spirituale,	egli	medico
materialista,	che	la	negava	stizzosamente	nella	scienza,	appunto	perchè	se	la	sentiva	più	imperiosa	e
profonda	di	essa	nel	cuore.

Giorgi	e	Prinetti	seguitavano	a	contare	con	voce	sommessa:	Giorgi	pareva	un	ragnatelo	e	Prinetti	una
foca,	ma	l'uno	aveva	scritto	nella	musica	sacra	forse	le	ultime	più	belle	pagine,	traducendo	la	violenta
passione	dell'anima	moderna	nella	eterna	passione	umana	verso	Dio;	l'altro	aveva	viaggiato	trent'anni,
e	per	dieci	era	rimasto	in	Africa	lottando	per	l'abolizione	della	schiavitù,	viaggiatore	e	soldato	eroico,
senza	riportarne	nemmeno	la	tentazione	di	scrivere	i	propri	viaggi	in	un	tempo,	nel	quale	non	si	viaggia
più	 che	 per	 scrivere.	 Però	 nessun	 osservatore	 volgare	 avrebbe	 saputo,	 guardandoli	 giocare	 a	 quel
modo,	 indovinare	dal	 loro	aspetto	due	anime	aristocraticamente	superiori:	solo	qualche	volta,	mentre
abbassavano	ancora	più	 il	 tono	della	voce	per	non	disturbare	 il	 lavoro	delle	due	signore,	 il	 loro	volto
s'illuminava	di	un	dolce	sorriso.

—Dottore,—disse	la	contessa	Maria,—la	piccola	Roberti	verrà	domattina	a	trovarmi	con	sua	madre.

—Voi	 credete	 a	 quella	 donna?	 Sapete	 perchè	 era	 tanto	 afflitta	 per	 la	 malattia	 della	 figlia?	 Perchè
spera	di	poter	presto	vivere	sopra	di	lei.

La	contessa	Maria	non	si	mosse.

—Forse	il	Signore	non	lo	permetterà.

—Permette	 ben	 altro!	 Il	 popolo	 lo	 conosco	 più	 di	 voi,	 perchè	 ci	 sono	 nato:	 nulla	 potrà	 mutarlo.
Novanta	 volte	 su	 cento	 la	 vostra	 bella	 carità	 diviene	 alimento	 a'	 suoi	 vizi;	 il	 popolo	 non	 crede,	 non
spera,	ma	vuole	evitare	di	soffrire	ad	ogni	costo.

—È	tanto	che	soffre,—rispose	la	contessa	Ginevra.

—Quando	 soffrirà	 meno,	 sarà	 anche	 peggiore.	 Solamente	 l'egoismo	 dei	 poveri	 supera	 quello	 dei
malati;	 almeno	 questi,	 atterriti	 dalla	 morte,	 sentono	 talora	 la	 riconoscenza,	 se	 si	 arriva	 a	 salvarli;
mentre	i	poveri	prendono	sempre,	invidiando	secretamente,	sino	all'odio,	quelli	che	donano	loro.

—Voi	avete	diritto	di	essere	severo	colla	miseria,	giacchè	ne	avete	trionfato,—replicò	con	dolcezza	la
contessa	Maria;—ma	noi,	che	non	abbiamo	fatto	nulla,	saremo	sempre	debitori	verso	i	poveri.	Se	Dio	ci
ha	preferito	in	questo	mondo	per	la	sua	misericordia,	vuole	però	che	ne	cerchiamo	il	secreto	nei	dolori
della	 povera	 gente:	 aiutandoli	 a	 soffrire,	 possiamo	 forse	 persuaderli,	 che	 la	 poca	 parte	 di	 felicità
concessa	alla	vita	non	è	una	ingiustizia.

Giorgi	e	Prinetti	smisero	di	giuocare.

—Soffrendo	molto,	l'uomo	arriva	a	comprendere	la	necessità	del	dolore,—intervenne	questi.—Vedete
la	schiavitù,	questa	fase	inevitabile	della	educazione:	bisognava	che	il	padrone,	a	forza	di	frugare	nello
schiavo,	vi	ritrovasse	una	coscienza	invincibile,	e	che	questi,	resistendo,	gli	desse	la	vera	misura	delle



forze	 umane.	 L'uomo	 non	 si	 è	 educato	 altrimenti.	 Ho	 visto	 sui	 mercati	 dell'Africa	 centrale	 tutti	 gli
schiavi	rassegnati,	quasi	indifferenti	alla	loro	sorte;	è	la	prima	tappa.

—Solo	il	cristianesimo	potrà	redimerli,—disse	la	contessa	Ginevra.

Ma	il	dottore	protestò:

—E	coloro	che	saranno	morti	prima	di	questa	redenzione?

—Saranno	morti	come	tutti	gli	altri,	secondo	 i	disegni	di	Dio,—ribattè	 la	contessa	Maria	alzando	 la
sua	 faccia	 quasi	 maschile,	 dalla	 quale	 trapelava	 un	 raggio	 dell'anima.—Dinanzi	 a	 lui	 siamo	 tutti
egualmente	colpevoli,	ma	quelli	lo	sono	meno,	senza	dubbio,	ai	quali	non	ha	voluto	rivelarsi.

—La	fede,	la	fede….—mormorò	il	dottore	non	convinto.

—Quella	 che	 voi	 trovate	 in	 tutti	 i	 moribondi,—disse	 finalmente	 Giorgi.—Haydn	 pregava	 prima	 di
scrivere;	ecco	perchè	il	mondo	crederà	sempre	alla	sua	musica.

La	contessa	Ginevra,	che	faceva	la	calza	lentamente,	mentre	la	contessa	Maria	andava	in	fretta	come
un	piccolo	telaio,	osservò	improvvisamente:

—Anche	De	Nittis	tarda	stasera.

Aveva	 appena	 pronunciate	 queste	 parole,	 che	 De	 Nittis	 entrò:	 tutti	 gli	 si	 volsero	 col	 viso	 come
illuminato,	ma	egli	non	strinse	la	mano	che	alla	contessa	Ginevra.

—Bice?—chiese	premurosamente.

—È	nella	sua	camera.

—Lamberto	è	venuto	da	me.

—Tornato	da	Roma!—gridò	quasi	il	dottore,	alzandosi.

Giorgi	e	Prinetti	avevano	circondato	De	Nittis,	la	contessa	Maria	smise	d'incrociare	i	ferri.

—Mi	ha	lasciato	ora:	domani	verrà	da	Bice.

—Che	cosa	vi	ha	detto?—domandò	la	contessa	Ginevra.

De	Nittis	sorrise:

—Voi	lo	sapete,	senza	dubbio,	quanto	me;	il	ragazzo	ha	trovato	più	di	un	nobile	accento.

Il	dottore	si	volse	trionfante.

—Suonate,	Giorgi,	che	portino	il	thè.

—Tu,—disse	De	Nittis	al	dottore,—va	a	chiamare	Bice.

Questi	rimase	impacciato,	ma	tutti	approvarono	la	scelta;	il	dottore	colla	sua	affettuosa	rudezza	era
forse	il	più	amato	da	Bice.

—Le	dico	solo	che	sei	arrivato.

De	Nittis,	 sempre	 freddoloso,	si	era	già	appressato	al	camino,	volgendovi	 la	schiena	ed	alzando	un
piede	 verso	 la	 fiamma.	 Era	 vestito	 di	 nero,	 come	 al	 solito,	 con	 un	 soprabito	 quasi	 attillato,	 entro	 al
quale	il	suo	corpo,	ancora	elegante	di	tutte	le	proporzioni	della	giovinezza,	si	muoveva	disinvoltamente.
Ma	 la	 sua	 testa	 troppo	 grossa,	 sebbene	 i	 capelli	 bianchi,	 corti	 e	 pettinati	 con	 cura,	 non	 ne
aumentassero	la	cornice,	appariva	non	meno	ammirabile	nella	altezza	della	fronte	che	nella	vivacità	del
colorito	quasi	roseo,	col	volto	tutto	rasato	all'inglese,	due	piccole	fedine	sotto	le	orecchie,	e	una	bocca
quasi	fresca.

Anch'egli,	 come	 Prinetti,	 portava	 sempre	 la	 cravatta	 bianca,	 ma	 con	 un	 corpetto	 meno	 aperto	 e	 il
colletto	 dritto,	 forse	 per	 nascondere	 le	 prime	 rughe	 del	 collo,	 per	 una	 di	 quelle	 civetterie	 quasi
inconsapevoli	 nei	 vecchi	 rimasti	 belli;	 e	 la	 sua	 fisonomia,	 di	 una	 signorilità	 regale,	 se	 i	 re	 fossero
davvero	 secondo	 l'antica	 cavalleresca	 definizione	 primi	 fra	 i	 signori,	 prendeva	 facilmente,	 appena	 la
fronte	gli	 si	 spianasse,	quella	espressione	di	 calma	monastica,	di	 serena	contemplazione,	 che	 solo	 la
lunga	abitudine	del	pensiero	arriva	ad	imprimere.

—Roberto,—gli	disse	Prinetti,—ecco	le	sigarette	per	te:	sono	arrivate	oggi	da	Costantinopoli.



—Davvero	genuine!—esclamò	l'altro,	 leggendone	la	scritta	in	caratteri	turchi	sul	pacchetto	a	colori,
mentre	 colle	 mani,	 belle	 quasi	 quanto	 quelle	 della	 contessa	 Ginevra,	 lo	 rigirava	 bambinescamente,
prima	d'aprirlo.

—Bice	fumerà	la	prima.

—Lo	credete?—chiesero	tutti.

—Bisognerà	bene	che	acconsenta,	se	dovrò	accettare	da	lei	la	mia	tazza	di	thè.

Il	dottore	tornò	solo.

—Ora	viene.

Un	cameriere	vestito	di	scuro,	senza	alcun	distintivo	di	livrea,	recò	il	servizio	da	thè;	lo	depose	sopra
uno	 dei	 tavoli	 a	 muro,	 fra	 due	 vasi	 di	 bronzo,	 e	 si	 ritirò	 mutamente.	 La	 fiammella	 dello	 spirito,
cilestrina,	 tremolava	 nella	 penombra,	 mentre	 i	 ferri	 della	 contessa	 Maria	 martellavano	 sempre	 collo
stesso	ritmo	affrettato	nel	silenzio	del	salotto.

Bice	entrò.

Era	solamente	un	po'	più	pallida	delle	altre	sere.

Il	suo	abito	di	casimiro	grigio,	stretto	su	tutta	la	persona,	ma	così	pesante	che	ella	sembrava	portarlo
a	stento,	sebbene	colla	coda	 toccasse	appena	 il	 tappeto,	non	aveva	alcun	ornamento:	solo	un	piccolo
fermaglio	 antico	 di	 acciaio,	 lavorato	 come	 una	 trina,	 vi	 brillava	 al	 colletto	 dritto	 e	 molto	 basso,
malgrado	 la	 eccessiva	 lunghezza	 del	 collo.	 Anzi,	 per	 una	 di	 quelle	 profonde	 intuizioni	 artistiche	 che
talvolta	 le	 donne	 hanno	 di	 sè	 medesime,	 invece	 di	 nascondere	 la	 propria	 magrezza,	 ella	 sembrava
affettarla;	 l'abito	 le	 disegnava	 tutto	 il	 busto,	 colla	 schiena	 già	 piegata	 sotto	 il	 peso	 della	 testina
dolorosa,	 e	 la	 sporgenza	 quasi	 mostruosa	 delle	 anche,	 al	 disopra	 delle	 quali	 il	 petto	 le	 rientrava	 nel
dosso.	 Si	 era	 inoltrata	 adagio,	 colla	 testa	 lievemente	 china	 sulla	 spalla	 sinistra,	 facendo	 come	 una
macchia	nell'ombra	del	salotto	col	volto	bianco.	I	capelli	di	un	nero	corvino,	pettinati	alti	sulla	fronte,
accrescevano	ancora	l'aria	imperiosa	del	suo	volto,	con	quel	gran	naso	aquilino	fra	le	sopracciglia	sottili
e	lievemente	corrugate:	però	una	fossetta	sul	mento	metteva	una	grazia	di	bambina	nel	sorriso	del	suo
saluto.	Solo	le	sue	orecchie	ceree,	piuttosto	grandi,	facevano	una	triste	impressione.

—Buona	sera,—disse	colla	sua	voce	appannata,	di	una	dolcezza	penetrante.

Tutti	le	vennero	incontro;	si	capiva	che	avrebbero	voluto	parlare,	ma	la	sapevano	troppo	intelligente
per	arrischiare	una	parola	inutile.	Ella	stese	a	De	Nittis	la	mano	gelata.

—È	più	freddo	stasera.

—Scaldati	dunque	anche	tu,	prima	di	 farci	 il	 thè,—esclamò	 il	dottore,	che	avendole	afferrato	 l'altra
mano,	gliela	stringeva	fra	le	proprie;	quindi	le	trasse	la	poltroncina	rosea	più	accanto	al	fuoco.

—Mettiti	qui.

—Prima	faccio	il	thè.

—Niente,	signorina;	quando	ho	ordinato	una	cosa,	deve	essere,	altrimenti	cambiate	medico.

—Preferirei	di	cambiare	malattia.

—Ti	converrebbe	prima	mutare	di	testa:	Guillotin,	il	più	umanitario	fra	noi	medici,	non	è	arrivato	che
ad	inventare	una	macchina	per	tagliarle.

La	contessa	Maria	si	volse	alla	risata	di	tutti:	aveva	già	tratto	dal	sacco	del	lavoro	un	piccolo	astuccio,
e	le	si	avvicinò	aprendolo.	Tutti	si	appressarono	per	vedere.	Era	una	medaglia	d'oro,	una	madonnina	di
un	grande	artista	sconosciuto.

—Oh!—disse	Bice,—quale	meraviglia!

—È	 miracolosa?—domandò	 sardonicamente	 il	 dottore,	 che	 quella	 sera	 cercava	 tutti	 i	 modi	 per
divertire	Bice.

—Come	arte,	senza	dubbio,—rispose	De	Nittis.

—È	stata	benedetta	sull'altare	del	Santo	Sepolcro	a	Gerusalemme,—soggiunse	 la	contessa	Maria.—
Era	della	mia	povera	mamma:	ho	voluto	dartela	stasera,	perchè	tu	la	porti	sempre	per	amore	di	lei.



Bice	gettò	le	braccia	al	collo	della	contessa,	reprimendo	un	singhiozzo.

La	contessa	Ginevra,	Prinetti	e	Giorgi	erano	tornati	prudentemente	alle	loro	sedie	per	non	aumentare
la	 commozione	 di	 quella	 scena,	 della	 quale	 il	 dottore	 cominciava	 già	 ad	 impazientirsi.	 Bice	 prese	 la
medaglia	per	la	sottile	catenella	d'oro,	e	se	la	mise	al	collo,	sopra	l'abito.	Si	vedeva	che	aveva	freddo;
allungò	i	piedini	verso	la	grata	lucente	del	camino,	stringendosi	dentro	le	vesti.

—Propongo	fra	noi	tre,—disse	il	dottore,—un	bicchierino	di	rhum.

Prinetti	e	Giorgi	avevano	ripreso	il	bezique,	la	contessa	Ginevra	e	la	contessa	Maria	le	calzettine.	Il
salotto	si	manteneva	silenzioso,	ma	a	poco	a	poco	 il	dottore,	aiutato	da	De	Nittis,	riuscì	ad	annodare
con	Bice	una	conversazione;	veramente	egli	non	vi	era	molto	forte,	ma	l'altro,	il	grand'uomo	della	loro
piccola	 società,	 pensatore	 ed	 artista	 squisito,	 sapeva	 mettere	 nei	 propri	 discorsi	 un	 fascino	 quasi
femminile.	La	sua	voce	morbida	e	sonora	sembrava	talvolta	dilatare	il	significato	delle	parole	come	una
musica.

Riprese	dal	collo	di	Bice	la	medaglia,	e	compiacendosi	da	principio	a	farle	notare	tutte	le	finezze	del
disegno,	si	perdette	a	poco	a	poco	nella	poesia	della	Vergine	Madre	di	Dio,	come	prima	era	balenata
nella	fantasia	torbida	e	grandiosa	dei	profeti	israelitici,	e	nella	vittoria	del	cristianesimo	occupando	poi
tutti	 i	 cuori	 aveva	 potuto	 di	 leggenda	 in	 leggenda	 salire	 sino	 al	 paradiso	 di	 Dante,	 per	 riapparire
nuovamente,	 attraverso	 il	 barocchismo	 del	 moderno	 culto	 gesuitico,	 in	 un	 altro	 idillio,	 alle	 anime
semplici	dei	contadini	nelle	campagne	della	Salette	e	di	Lourdes.	Il	dottore	lo	ascoltava,	preso	anch'egli
all'incanto	 di	 quel	 mondo	 di	 fantasmi	 religiosi,	 senza	 i	 quali	 l'umanità,	 malgrado	 tutte	 le	 forze	 della
salute,	non	avrebbe	saputo	vivere.	Era	 il	 trionfo	della	donna	al	disopra	di	 sè	medesima,	 librata	nella
purità	come	in	una	luce	rivelatrice.

—La	 verginità	 cristiana,—proseguiva	 De	 Nittis	 con	 un	 tremito	 leggero	 nella	 voce,—non	 è	 più	 la
preparazione	all'amore,	l'attesa	della	maternità,	come	nel	mondo	antico:	l'uomo	ne	è	escluso.	Egli	non
saprebbe	 essere	 vergine,	 perchè	 nella	 sua	 lotta	 contro	 la	 natura	 deve	 subirne	 tutti	 i	 contrasti	 e
penetrarne	tutte	le	contraddizioni.	L'uomo	potè,	con	uno	sforzo	supremo	di	ascetismo,	salire	sino	alla
castità	 isolandosi	 dalla	 vita,	 ma	 questo	 suo	 trionfo	 parziale	 non	 ebbe	 mai	 il	 valore	 di	 un	 principio
religioso.	La	verginità	è	femminile:	tutte	le	religioni	lo	hanno	sentito,	quasi	tutte,	almeno	le	più	eccelse,
osarono	la	fusione	fra	i	due	termini,	verginità	e	maternità.	Ma	nel	cristianesimo	questo	simbolo	divenne
anche	 più	 alto,	 e	 Maria	 vergine	 madre	 ne	 perfezionò	 la	 stessa	 bellezza	 plastica	 con	 una	 nuova
perfezione	 morale:	 quindi	 ella	 fu	 la	 più	 vera	 bellezza	 umana	 nell'immunità	 dalle	 deformazioni	 del
piacere,	e	l'eroismo	più	puro	accettando	tutti	i	dolori	dell'umanità	nel	proprio	figlio	senza	aver	peccato
nel	partorirlo.	Nessuna	poesia	supererà	mai	quella	della	Madonna	cristiana,	giacchè	coloro	che	come
voi,	dottore,	non	si	prostreranno	alla	sua	immagine,	dovranno	adorarla	nello	spirito.

—I	preti	non	spiegano	così	il	mistero.

—Non	l'ho	io	forse	raddoppiato	invece	di	spiegarlo?	Non	è	miglior	spiegazione	la	loro,	quando	dicono
che	Dio	volle	 incarnare	 il	proprio	 figlio,	perchè	morisse	per	noi,	e	ci	 redimesse?	Tutte	 le	 spiegazioni
sono	 così.	 Dinanzi	 ad	 un	 malato	 voi	 non	 dubitate	 della	 malattia,	 non	 vi	 chiedete	 se	 essa	 non	 sia
piuttosto	una	nuova	forma	della	vita,	la	vittoria	di	un	vivente	sopra	un	altro;	per	voi,	per	la	medicina,	la
malattia	invece	è	il	nemico	della	vita,	perchè	scompone	una	individualità.	In	questo	caso	le	spiegazioni
della	 scienza,	 davanti	 al	 mistero	 della	 natura,	 in	 che	 cosa	 sono	 superiori	 a	 quelle	 della	 religione,	 di
fronte	al	mistero	dello	spirito?

Il	dottore,	allegro	di	essere	riuscito	ad	interessare	Bice	con	quel	discorso,	si	lasciò	battere	volentieri.

—L'eterna	guerra	fra	la	scienza	e	la	filosofia!—replicò	sorridendo:—voi	ci	accusate	di	non	capire,	noi
vi	accusiamo	di	non	fare.	Tu	dovresti	stare	per	la	scienza,	Bice,	e	farci	il	thè.

—Trecentoventinove,—proruppe	Giorgi:—dottore,	Prinetti	ha	bisogno	di	voi,	sta	male.

—Starebbe	meglio	se,	 invece	di	perdere	delle	puglie,	perdesse	un	po'	di	grasso.	Sei	 tornato	 troppo
presto	dall'Africa;	con	qualche	altro	anno	laggiù	ti	saresti	prosciugato.

Quando	 Bice	 ebbe	 servito	 il	 thè	 a	 tutti,	 tornò	 presso	 il	 camino:	 l'atmosfera	 del	 salotto	 sembrava
cambiata.	Rosa,	la	vecchia	cameriera,	venne	silenziosamente	a	mettersi	dietro	De	Nittis:	la	sua	faccia
grinzosa,	 fra	 la	 cuffia	nera	e	 il	 largo	 fazzoletto	di	 lana	a	quadroni	 cupi	 sulle	 spalle,	pareva	assopita.
Adesso	 tutti	 parlavano,	 il	 dottore	era	 tornato	alla	 sua	poltrona,	De	Nittis,	 il	 solo	 che	 fumasse,	 aveva
accesa	una	sigaretta	costringendo	Bice	ad	accettarne	un'altra;	ma	la	ragazza	sembrava	ricadere,	ogni
tanto,	in	una	penosa	meditazione.

De	Nittis	le	prese	una	mano.



—Domani	verrà	Lamberto.

Ella	sussultò.

—L'ho	visto	oggi;	fra	voi	due	è	necessaria	una	spiegazione.	Dovete	ascoltarlo,	prima	di	giudicare.

—Perchè	ascoltarlo,	quando	ho	già	sentito?

—Ascoltatelo	nullameno.	Voi	non	siete	una	donna	volgare,	per	 la	quale	 il	dispetto	possa	essere	una
ragione;	 quando	 gli	 avrete	 parlato,	 sentirete	 che	 cosa	 il	 cuore	 vi	 detta.	 La	 vita	 è	 troppo	 profonda,
perchè	si	possa	pretendere	di	indovinarla	alla	prima	ruga	della	sua	superficie.

Ella	parve	raccogliersi.

—Mi	dirà	quanto	ha	detto	a	voi,	che	non	ne	siete	rimasto	persuaso,	poichè	non	volete	ripetermelo.

—Bice,	voi	soffrite	troppo	ora.

—No,	è	passata.

E	si	stese	languidamente	sulla	poltrona:	la	sua	debolezza,	in	quel	momento,	era	pietosa.	De	Nittis	la
considerò	a	lungo,	respirando	quasi	involontariamente	la	poesia	dolorosa	della	sua	figurina.

Dopo	qualche	minuto,	Bice	riprese	con	voce	lenta:

—Mia	madre	è	morta	d'amore,	me	l'avete	detto	voi	stesso.	Quando	penso	a	lei,	io,	che	non	ho	potuto
conoscerla,	credo	che	dovrò	morire	di	una	morte	anche	peggiore.	Mi	fa	pena	per	voi	altri,	specialmente
pel	povero	dottore;	egli	avrebbe	voluto	fare	di	me	una	giovinetta	fiorente,	e	non	è	riuscito	che	ad	una
larva	di	donna.

De	Nittis	protestò	con	un	gesto.

—Non	vedete	come	tutti	siete	penosamente	preoccupati	della	mia	rottura	con	Lamberto,	temendo	che
ne	 esca	 infranta?	 Qualunque	 altra	 ragazza	 vi	 si	 mostrerebbe	 nella	 pienezza	 della	 propria	 natura;	 io
debbo	invece	ritrarmene.	Sono	come	quei	cagnolini,	che	scappano	in	casa	al	primo	tuono.

—Ho	promesso	a	Lamberto	che	lo	riceverete	dimani,	sulle	due,—rispose
De	Nittis	tagliandole	quello	sfogo.

Ella	titubò.

—Lo	volete?

—Sì,	per	voi.

Bice	 rimase	 lungamente	 incantata	 nella	 fiamma.	 La	 sua	 fisonomia,	 non	 bella,	 perdeva	 in	 tale
fissazione	 quella	 dolce	 gracilità	 di	 ammalata,	 che	 era	 la	 sua	 sola	 luce;	 allora	 De	 Nittis	 tacque,	 ma
conoscendo	 tutta	 la	 delicata	 energia	 della	 sua	 anima,	 avrebbe	 preferito	 qualunque	 altra	 reazione
angosciosa	all'abbattimento	di	quella	calma.	La	vecchia	Rosa	scambiò	uno	sguardo	con	lui.

—Che	cosa	avete	mangiato	oggi?—chiese	a	Bice	il	dottore.

—Non	ho	mangiato.

—Allora	invitatemi	a	cena,	mangeremo	insieme.

Ella	diede	un'occhiata	supplichevole.

—Benissimo,	 dieta	 dappertutto!—proruppe.—Domani	 mattina	 alle	 undici	 verrò	 a	 far	 colazione	 qui;
vedremo	un	poco!	Rosa,	sapete	che	voglio	mangiar	bene….	ho	mangiato	così	male	da	studente,	che	me
ne	ricordo	ancora.	Adesso,	signorina,—proseguì	consultando	il	proprio	orologio,	un	grosso	cronometro
d'oro,—mi	farete	il	piacere	di	andare	a	letto.	Verrò	a	salutarvi	nella	vostra	camera.

—Ma,	dottore….

—Niente!	vai,	o	ti	porto	via	in	braccio.

Ella	si	alzò	con	Rosa,	salutò	tutti:	il	dottore	le	diede	un	bacio	sui	capelli.

Erano	le	dieci	e	mezzo,	il	salotto	tornò	grave.

—Temete	che	si	ammali?—chiese	a	bassa	voce	la	contessa	Ginevra	al	dottore.



—No.

De	Nittis	era	pensieroso.	Quell'aria	rassegnata	di	Bice	significava	che	la	ferita	era	profonda,	quindi	la
sua	eccessiva	debolezza	rendeva,	malgrado	ogni	asserzione	del	dottore,	probabile	una	catastrofe.	Tutti
lo	temevano.

—Vi	 dico,—egli	 replicò,	 dopo	 una	 pausa,—che	 non	 si	 ammalerà.	 Perchè	 si	 ammalerebbe?	 Ella	 non
ama	Lamberto.

—Non	ama	Lamberto!—proruppe	Giorgi.

—E	perchè?—chiese	De	Nittis	fissando	sul	dottore	uno	sguardo	luminoso.

—Perchè?!	Essa	è	troppo	anemica	per	amare	davvero	un	giovane	così	bello	e	robusto.

A	questa	osservazione,	terribile	nella	sua	semplicità	scientifica,	nessuno	rispose.	Poco	dopo	il	dottore,
andandosene	con	De	Nittis,	passò	nella	camera	di	Bice.

Ella	 aveva	ubbidito,	 era	a	 letto.	 Invece	di	 tastarle	 il	 polso,	 egli	 le	pose	 carezzevolmente	una	mano
sulla	fronte.

—Ho	detto	a	Rosa	che	domattina	vi	prepari	 la	polenta	cogli	uccelletti:	ho	indovinato?—gli	domandò
due	volte	sorridendo.

Bice	aveva	sul	cuscino	un	magnifico	gatto,	con	la	testa	quasi	più	grossa	della	sua,	e	due	grandi	occhi
chiari.

—Almeno	non	leggere;—egli	le	rispose	brontolando.

E	uscì,	dopo	averle	rimboccato	la	punta	delle	coperte	sotto	il	capezzale.

II.

La	mattina	a	colazione	Bice	pareva	più	calma.	Nullameno	il	suo	pallore	aveva	quei	toni	cerei,	che	fanno
quasi	 dubitare	 della	 presenza	 del	 sangue,	 dando	 alla	 pelle	 l'apparenza	 di	 una	 cosa	 morta.	 Invece	 il
dottore,	sempre	in	piedi	per	tempissimo,	e	a	quell'ora	già	collo	stomaco	alacre,	divorava	ogni	cosa	con
appetito	giovanile	cercando	d'incitarla;	poi	era	venuta	anche	la	contessa	Ghigi	per	condurlo	da	una	sua
protetta	povera.

Quella	mattina	Ambrosi	era	di	buon	umore,	giacchè	solamente	a	sera,	dopo	aver	girato	ed	altercato
cogli	infermi	della	sua	vasta	clientela,	lo	riprendeva	una	stanchezza	irritata	della	vita.

Nessuno	aveva	ancora	fatto	la	più	piccola	allusione	alla	visita	del	tenente	Lamberto	volendo,	per	una
squisita	 raffinatezza,	 lasciare	 più	 libera	 Bice	 in	 quella	 suprema	 decisione	 della	 sua	 vita.	 Anche	 la
vecchia	Rosa,	sempre	colla	solita	cuffia	e	quel	fazzolettone	sulle	spalle,	mangiava	coi	padroni.

A	 tavola	 serviva	 un	 altro	 cameriere,	 attempato,	 corretto	 nei	 modi,	 senza	 quella	 affettazione	 dei
domestici	 di	 grandi	 case,	 che	pare	un	 complimento	 imposto	 alla	 loro	 servilità	 verso	 l'importanza	dei
signori.

Le	due	dame	parlavano	vivamente	di	un'impresa,	che	le	preoccupava	da	lungo	tempo:	l'idea	era	stata
della	 contessa	 Ginevra,	 ma	 senza	 l'aiuto	 dell'amica	 non	 vi	 si	 sarebbe	 mai	 accinta.	 Si	 trattava	 di	 una
casa,	 nella	 quale	 accogliere	 i	 bambini,	 che	 le	 mamme	 operaie	 sono	 costrette	 ad	 abbandonare	 nel
giorno,	andando	al	lavoro;	occorreva	quindi	un	buon	numero	di	brave	donne,	ed	alcune	fra	esse	al	caso
di	fare	da	balie,	per	custodire	ed	allattare	i	piccini	nella	giornata.	Al	momento,	da	casa	avrebbe	servito
una	delle	molte,	che	la	contessa	Ginevra	possedeva	nella	città;	ma	la	somma	per	adattarla	a	tale	uso,	e
per	 pagare	 le	 spese	 vive	 di	 esercizio,	 mancava,	 giacchè	 si	 sarebbero	 dovuti	 nutrire	 ad	 un	 tempo	 i
bambini	e	le	sorveglianti.	Di	notte	lo	stabilimento	resterebbe	chiuso.

Il	problema	maggiore	era	però,	se	le	mamme	avessero	o	no	a	versare	una	minima	quota	giornaliera
per	bambino:	la	contessa	Maria	avrebbe	preferito	una	beneficenza	compiuta,	l'altra	con	intenzioni	più
moderne	sosteneva,	che	non	si	dovesse	esonerarle	anche	da	tale	piccolo	sacrificio	per	non	diminuire	in
esse	il	già	scarso	sentimento	della	responsabilità	materna.



La	loro	discussione	si	accalorava,	senza	che	il	dottore,	incredulo	in	fatto	di	beneficenza,	mostrasse	di
interessarvisi;	ma	siccome	Bice	era	ricaduta	in	un	silenzio	inquietante,	le	due	signore	si	arrestarono.	Il
dottore	 s'impazientò:	 uso	 ad	 attaccare	 sempre	 di	 fronte	 malattie	 e	 malati	 credette	 bene	 di	 eccitare
Bice.

—A	che	ora	verrà	il	tenente	Lamberto?

La	contessa	Ginevra	gli	fece	un	cenno	inutile.

—Alle	due.

—Va	benissimo.

Ella	lo	guardò	curiosamente.

—Questa	notte	dormirai,	ecco	tutto,	o	io	sono	più	bestia	che	medico:	il	caso	è	frequente	nella	nostra
professione.

—Voi	dunque	sapete	quello	che	risponderò?

—Te	lo	dirò	stasera,	prima	che	tu	mi	racconti	la	cosa:	vedrai	se	ho	indovinato.

La	ragazza	guardò	la	zia	Ginevra	e	la	contessa	Maria,	quasi	interrogandole	se	fossero	anch'esse	della
medesima	opinione.

Un	sentimento	di	 rivolta	 le	saliva	dal	cuore	a	vedersi	così	prevenuta	nella	decisione	suprema	della
propria	vita,	ma	sui	loro	volti	affettuosi	non	scorse	che	una	preoccupazione	repressa:	Bice	indovinò	che
temevano	una	risoluzione	contraria	a	quella	del	dottore.

—Dottore,—disse	 Bice	 appoggiando	 un	 gomito	 sulla	 tavola	 ed	 abbandonando	 la	 testa	 sulla	 palma
della	mano,—checchè	avvenga	mi	darete	sempre	la	vostra	approvazione?

—Sì,—egli	rispose	francamente.

Non	parlarono	più.

Il	dottore,	accorgendosi	di	aver	fatto	tardi	a	tavola,	si	alzò	bruscamente,	ma	dovette	promettere	alla
contessa	 Maria	 di	 lasciarsi	 trovare	 alle	 tre	 nella	 solita	 farmacia;	 ella	 passerebbe	 a	 prenderlo	 colla
carrozza	 per	 accompagnarlo	 dalla	 sua	 nuova	 protetta,	 un	 caso	 straziante,	 forse	 irrimediabile.	 La
contessa	Ginevra	doveva	fare	delle	visite.

—Vuoi	che	resti	teco?—chiese	a	Bice	cingendole	con	un	braccio	l'esile	vita,	e	baciandola	sulla	fronte.

—No,	zia,	andate	pure.

La	contessa	era	indecisa;	un'onda	d'affetto	le	traboccò	dal	cuore.

—Oh,	Bice	mia,	sii	forte!

Quando	tutti	se	ne	furono	andati,	ella	tornò	con	Rosa	nel	proprio	appartamentino,	e	si	fece	vestire.
Malgrado	 la	 sua	 sgraziata	 figura,	 Bice	 era	 sempre	 di	 una	 eleganza	 tanto	 più	 squisita	 che	 non	 ne
traspariva	alcuna	civetteria;	 laonde	molti	dicevano	che	vestiva	all'inglese	per	satireggiare	con	questa
parola	male	appropriata	la	severità	delle	sue	stoffe	e	l'indifferenza	colla	quale	le	portava.	Appena	le	due
cameriere	ebbero	finito,	sotto	la	sorveglianza	della	vecchia	Rosa,	che	non	parlava	mai,	Bice	passò	nel
proprio	gabinetto,	uno	stanzino	parato	di	arazzi	moderni,	con	soggetti	quasi	tutti	derivati	dai	romanzi
di	Walter	Scott,	e	si	fece	portare	il	piccolo	telaio,	sul	quale	ricamava	da	due	mesi,	nei	momenti	d'ozio,
un	manipolo	per	il	curato	della	sua	villa.	La	vecchia	Rosa	seduta	presso	di	lei,	facendo	automaticamente
la	calza,	l'osservava	tratto	tratto	con	ansiosa	acutezza.	L'altra	avrebbe	voluto	parere	calma,	ma	le	mani
sottili	 e	 ceree	 le	 tremavano	 involontariamente	 fuori	 dei	 piccoli	 merletti	 delle	 maniche,	 mentre
quell'abito	di	velluto	azzurrognolo	smorto,	con	certe	vivezze	improvvise	che	parevano	brividi,	rendeva
anche	più	inquietante	il	suo	pallore.

—Rosa,—mormorò	respingendo	il	telaio,—nessun	di	loro	ha	voluto	dirmi	nulla:	che	cosa	debbo	fare?
Perchè	non	mi	hanno	consigliata?

—Il	professore	ti	ha	pur	detto	di	riceverlo.

—Ma	non	ha	detto	nulla	di	più.

La	vecchia	si	lasciò	cadere	nel	grembo	i	ferri	colla	calza	e,	passando	le	mani	sugli	occhi	di	Bice,	glieli
chiuse	carezzevolmente.



—Gli	vuoi	bene?—si	chinò	a	susurrarle	nell'orecchio.

Ma	l'altra	invece	le	domandò:

—Perchè	non	soffro	di	più,	mentre	la	mamma	ha	potuto	morire	di	amore?

Stettero	 un	 altro	 pezzo	 in	 silenzio.	 La	 vecchia,	 colla	 testa	 della	 fanciulla	 sulle	 ginocchia,	 la
contemplava	con	una	adorazione	atterrita:	ella	vedeva	nei	suoi	occhi	azzurri	le	stesse	piccole	fiamme,
che	già	avvampavano	negli	occhi	della	madre	bruciandole	il	cuore	tanto	presto.	Bice	era	in	preda	ad	un
orgasmo	indefinibile.

—Rosa!—domandò	nuovamente:—dopo	te,	chi	mi	vuol	più	bene?

La	vecchia	non	esitò	un	istante:

—Il	dottore.

—Perchè	si	ostinò	a	volermi	far	vivere,	quando	invece	dovrò	morire	all'età	della	mamma?	Mi	restano
ancora	sei	anni,	sono	molti.	Lasciami	dire,	Rosa:	 io	 lo	sento	meglio	di	voi	altri,	che	non	si	può	vivere
così.

—Vuoi	tentare	il	Signore	con	questi	discorsi?

—Sino	 ai	 quindici	 anni	 sono	 campata	 di	 acqua	 civilina	 e	 di	 olio	 di	 merluzzo;	 meno	 male	 che	 sono
rimasta	 magra,—seguitò	 con	 amarezza;—se	 mi	 fossi	 ingrassata,	 avrebbero	 dovuto	 mettermi	 sulle
bottiglie	per	réclame.	Ecco	il	risultato	della	mia	vita.

Rosa,	che	non	voleva	quei	discorsi,	se	la	tirò	più	su,	contro	il	petto,	come	una	bambina.

—Che	cosa	gli	dirai,	a	lui?

—Dimmi	piuttosto,	come	potrà	spiegarsi	meco?

La	vecchia	non	seppe	rispondere;	gli	occhi	limpidi	della	fanciulla	avevano	una	purità	insostenibile.

—Dimmelo,	Rosa:	questo	è	il	grande	momento	della	vita	per	me.	Tutto	quanto	ho	imparato,	tu	che	mi
credi	dotta,	non	mi	serve	a	nulla	davanti	al	problema,	che	sta	per	risolversi.	Anche	la	mamma	ha	dovuto
morire	di	un	tradimento;	tu	devi	capirlo	bene,	che	ho	bisogno	di	saperlo.	Se	l'amore	degli	uomini	è	così
naturalmente	diverso	dal	nostro,	la	colpa	non	è	loro….	Ma	dimmelo….	Questa	notte	ho	sempre	pensato
alla	mamma;	non	mi	sono	potuto	sottrarre	all'idea	che,	anche	lei,	sia	stata	tradita.

—Tu	sei	ancora	troppo	piccina;	queste	cose	si	sanno	solamente	dopo.

—No,	Rosa:	ho	bisogno	di	saperlo.	La	mamma	è	morta	di	dolore….	tradita,	anche	lei?

—No.

—Giuralo.

—Te	lo	giuro.

—Perchè	dunque	è	morta	di	amore?	Si	può	morire	della	sua	gioia?

Adesso	la	vecchia	era	malcontenta;	anch'essa	ricadde	in	una	meditazione.	Aveva	quasi	settant'anni,
ma	così	curva	e	grinzosa	li	portava	tuttavia	abbastanza	bene.	La	sua	fronte	di	un	colore	di	terra	cotta,	a
larghe	 macchie,	 pareva	 spiegazzata:	 la	 bocca	 le	 era	 rientrata	 violentemente	 dentro	 le	 gengive
deformando	 le	 linee,	 forse	una	volta	belle	del	naso	e	del	mento,	ma	sotto	 l'imperturbabilità	della	sua
maschera	 antica	 s'indovinava	 ancora	 un	 cuore	 buono.	 Parlava	 lentamente,	 senza	 gestire,	 con	 voce
bassa,	che	certe	volte	pareva	un'eco.	Da	moltissimi	anni	era	rimasta	sola,	poi	aveva	fuso	la	propria	vita
con	quella	di	Bice	disputandola,	giorno	per	giorno,	alla	morte	con	la	stessa	energia	di	contadina,	colla
quale	ella	medesima	se	ne	difendeva.

Ma	leggendo	più	profondamente	nell'anima	della	fanciulla,	Rosa	temeva	più	degli	altri.	Era	la	grande
crisi;	forse	la	morte	si	nascondeva	dentro	quell'amore	di	fanciulla	come	una	vipera	sotto	un	cespuglio.

—Andiamo	dalla	Madonna,—disse	risolutamente.

Pochi	 minuti	 dopo	 uscivano	 di	 casa,	 a	 piedi,	 Bice	 imbacuccata	 in	 una	 pelliccia	 di	 martora,	 che	 la
copriva	sino	a	terra,	e	con	un	fitto	velo	sul	viso	per	non	aspirare	l'aria	troppo	rigida;	la	vecchia	avvolta
in	uno	scialle	antico	della	contessa	Ginevra,	e	con	un	grande	fazzoletto	di	seta	sulla	testa.



Talvolta	la	gente	si	voltava	a	vederle	passare.

Entrarono	in	San	Bartolomeo.

La	chiesa	era	quasi	tiepida	e	deserta:	Rosa	porse	le	dita	bagnate	nell'acqua	santa	a	Bice,	e	andarono
difilate	all'altare	della	Madonna	di	Guido	Reni,	la	sola	che	a	Bologna	abbia	un'eguale	celebrità	di	arte	e
di	miracoli.

Due	donne	del	volgo,	inginocchiate	dinanzi	alla	balaustra	della	cappella,	non	si	mossero	vedendo	una
signorina	prostrarsi	vicino	a	loro.	La	cappella,	di	un	gusto	villano,	aveva	per	altare	uno	dei	soliti	banchi
in	legno	dipinto	stupidamente	a	marmo,	ma	la	bella	immagine	sogguardava	dalla	piccola	cornice,	ovale
e	dorata,	con	uno	sguardo	dolcemente	estatico,	dentro	al	quale	si	sentiva	come	una	tregua	di	dolore.	Il
suo	busto,	avvolto	in	un	confuso	panneggiamento	turchino,	sfuggiva	nell'ombra.

Rosa	piegò	la	fronte	sulla	fredda	pietra	della	balaustra,	mormorando	a	mezza	voce	una	Salve	Regina.

Nel	silenzio	della	chiesa,	vivamente	illuminata,	strisciavano	dei	passi:	ogni	tanto	il	portello	pesante,
sotto	al	quale	erano	passate,	si	richiudeva	rimbombando	cupamente;	 in	 fondo,	nell'abside,	ove	alcuni
apparatori	 lavoravano	ad	un	addobbo	salivano	tratto	tratto	parole	 in	dialetto,	quasi	striduli	appelli	di
piazza	in	quel	raccoglimento	torpido,	fra	il	volo	muto	delle	preghiere.

Bice	 ne	 ricevette	 una	 penosa	 impressione.	 Ella	 non	 sapeva	 pregare	 che	 a	 certi	 momenti,	 quando
l'anima,	gonfia	di	poesia,	le	si	alzava	spontaneamente	verso	l'invisibile:	allora	tutti	i	mistici	fantasmi	le
riapparivano	 attirandola	 sempre	 più	 in	 alto,	 per	 un	 azzurro	 rorido	 e	 vampeggiante	 d'improvvise
illuminazioni.

Per	qualche	 tempo	seguì	 il	passaggio	dei	pochi	devoti,	 che	entravano	nella	chiesa,	 s'inchinavano	a
quell'altare	 ed	 uscivano	 dall'altra	 porticina	 di	 fianco.	 La	 chiesa	 diventava	 volgare	 come	 ogni	 luogo
pubblico.	 Malgrado	 lo	 spessore	 della	 pelliccia,	 ella	 si	 sentiva	 già	 i	 ginocchi	 indolenziti	 sulla	 durezza
dello	scalino:	a	che	scopo	quella	visita,	a	quell'ora?

Ma	le	altre	due	donne,	e	la	vecchia	Rosa,	seguitavano	a	pregare	immobili,	col	volto	fra	le	palme,	in
una	posa	di	profondo	abbattimento;	per	loro	la	Madonna	era	così	presente,	che	non	avevano	nemmeno
il	bisogno	di	guardare	la	sua	bella	immagine	sull'altare.	Allora	Bice	s'incantò	di	nuovo	a	contemplarla,
rammentandosi	confusamente	 le	parole	di	De	Nittis	sulla	Vergine	Madre	di	Dio.	Erano	vere:	nessuna
poesia	 supererebbe	mai	quella	della	madonna	cristiana,	 così	 vergine	da	 ricusare	 l'onore	di	madre	di
Dio,	e	così	madre	da	abbandonare	alla	morte	il	proprio	figlio	divino	per	salvare	quelli	di	tutte	le	altre
donne.	Ma	la	soave	figura	di	quel	quadro	era	appena	malinconica:	le	sue	guance	rotonde,	la	sua	piccola
bocca,	 la	 sua	 fronte	 liscia	 non	 esprimevano	 la	 sovrumana	 tragedia	 della	 sua	 vita;	 solo	 gli	 occhi
appannati	lasciavano	indovinare	come	un	pianto	di	rugiada.

Poi	tutto	fu	inutile,	Bice	non	potè	pregare.	Invece	era	sorpresa	di	sentirsi	così	indifferente,	mentre	la
grande	crisi	della	sua	vita	stava	per	scoppiare.

—Di'	un'Ave	Maria	con	me,—le	susurrò	Rosa.

Uscirono:	all'aria	aperta	Bice	tornò	pensierosa.

—Il	signor	tenente	Lamberto	è	già	nel	salotto	ad	aspettarla,—disse	il	cameriere	aprendo	loro	la	porta
dell'appartamento.

Bice	sussultò.

—La	zia	è	tornata?

—No,	signorina.

Bice	 entrò	 risolutamente	 nel	 gabinetto,	 senza	 trarsi	 la	 pelliccia,	 alzandosi	 il	 velo	 sul	 cappellino;	 il
tenente	 Lamberto	 balzò	 in	 piedi	 ma,	 per	 quanto	 si	 fosse	 preparato	 al	 colloquio,	 rimase	 incerto	 di
tenderle	la	mano	o	d'inchinarsi	solamente.

—Buon	 giorno,—gli	 disse	 Bice	 sull'uscio,	 e	 venne	 a	 sedersi	 presso	 di	 lui,	 sopra	 una	 poltrona,
stringendosi	freddolosamente	nella	pelliccia.

Il	suo	volto	pallido	era	agitato	da	un	tremito,	che	il	freddo	della	strada	bastava	a	spiegare.	Egli	non
sapeva	come	incominciare.	Così	vestito,	colle	mostreggiature	bianche	del	reggimento	Novara,	e	la	corta
montura	nera,	poichè	aveva	gettato	lo	spencer	sopra	una	poltrona,	senza	berretto,	era	veramente	bello;
la	sua	media	statura	di	proporzioni	ammirabili,	e	la	sua	piccola	testa	cogli	occhi	neri	e	la	pelle	bronzina
avevano	un'espressione	di	forza	simpatica.



—È	freddo.

—Da	intirizzire.

—Anche	la	zia	è	uscita?

—Sì.

Non	sapevano	andare	avanti.

—Sedete	dunque,—ella	gli	disse.

Ma	quando	fu	seduto,	si	sentirono	entrambi	così	lontani	l'uno	dall'altro,	ad	una	tale	distanza,	che	non
avrebbero	più	potuto	farla	sparire:	ella	dentro	a	quella	pelliccia,	dalla	quale	non	sporgeva	che	la	testina
sofferente,	era	ripresa	dal	freddo.	Poi	una	tristezza	insopportabilmente	greve	le	cadde	sull'anima.	Egli
se	ne	accorse.

—Prima	di	presentarmi,—cominciò	con	visibile	stento,—sono	stato	dal	professore	De	Nittis:	egli	mi	ha
consigliato	a	venire,	perchè	vi	debbo	una	spiegazione.

Bice	attese;	l'altro,	che	aspettava	una	parola	d'incoraggiamento,	s'imbrogliò	di	nuovo.

—Sarete	offesa;	ne	convengo,	tutte	le	apparenze	sono	contro	di	me.

—Che	importano	le	apparenze?

—Mi	credete	dunque	ancora?

—Vi	 crederò,	 senza	 dubbio,	 giacchè	 volete	 dirmi	 qualche	 cosa,	 e	 non	 potreste	 avere	 l'intenzione
d'ingannarmi.

Questa	facilità	di	Bice	rendeva	anche	più	difficile	la	spiegazione.	Evidentemente	egli	si	attendeva	ad
un'altra	accoglienza,	a	lamenti,	ad	accuse,	che	provandogli	di	essere	ancora	amato,	gli	avrebbero	dato
immediatamente	 una	 superiorità	 sopra	 di	 lei:	 invece	 la	 fredda	 bontà	 di	 Bice	 lo	 sconcertava.	 La	 sua
vanità	ne	fu	punta:	involontariamente	si	atteggiò	con	più	seduttrice	eleganza	sulla	poltrona,	passandosi
la	spada	tra	i	piedi	e	la	mano	sinistra	sui	piccoli	baffi.

—Io	non	voglio	certo	ingannarvi.

—A	che	scopo	lo	fareste?	Una	fanciulla	come	me,	fuori	della	vita….

—Come	fuori	della	vita?	Quando	ne	siete	uscita?

—Voi	mi	avete	provato,	che	non	vi	sono	mai	entrata	davvero.

Era	l'accusa:	allora	egli	si	sentì	finalmente	sollevato:

—V'ingannate.	Può	darsi	che	qualcuno	vi	abbia	riferito	le	cose	ben	diversamente;	so	che	i	giornali	ne
hanno	parlato,	ma	chi	crede	più	ai	giornali?	Si	conosce	come	ricevano	le	notizie	e	le	propalino;	hanno
bisogno	di	trovare	lo	scandalo	dovunque,	giacchè	non	vivono	d'altro.

—Quindi	non	vi	è	stato	nulla.

Egli	si	arrestò.

—Hanno	falsato,	ecco:	il	fatto	è	vero,	ma	non	così.	Io	fui	insultato,	ho	dovuto	battermi.

Un'emozione	passò	sul	volto	di	Bice,	egli	se	ne	avvide.

—Ho	fatto	male.	Un	amico	mi	aveva	pregato	di	accompagnare	quella	donna	a	casa,	poichè	lo	aveva
trovato	con	lei	nel	Corso,	e	si	erano	bisticciati.	Ella	invece	volle	entrare	al	Gambrinus;	quelle	donne	son
tutte	così.	Era	impossibile	rifiutare.

Bice	ascoltava.

—Il	 tenente	Ravizza	aveva	meco	un	vecchio	rancore;	ma,	del	resto,	viene	dalla	bassa	 forza	e	ne	ha
conservati	 tutti	 i	 modi.	 Senza	 la	 sua	 provocazione	 troppo	 palese,	 nulla	 sarebbe	 accaduto….	 Infine,
qualunque	sia	la	condizione	di	una	donna,	quando	è	anche	momentaneamente,	per	caso,	con	noi,	ogni
gentiluomo	ha	il	dovere	di	ottenerle	da	tutti	il	rispetto.

Egli	aveva	detto	ciò	in	fretta,	come	un	finale	di	lezione	mandata	a	memoria,	ma	si	sentiva	che	non	ne
era	 rimasto	 contento:	 d'altronde	 Bice	 non	 si	 era	 mossa.	 Parevano	 due	 stranieri,	 che	 per	 una



stravaganza	 inesplicabile	parlassero	di	un	caso	 intimo;	egli	 si	 trovava	 ridicolo	 con	quelle	 spiegazioni
assurde	 anche	 per	 un	 bambino,	 mentre	 il	 giorno	 prima	 con	 De	 Nittis	 raccontando	 sinceramente
l'accaduto,	aveva	trovato	qualche	scatto	simpaticamente	generoso.

Ricaddero	in	silenzio,	umiliati	tutti	e	due.

Quindi	 un	 ricordo	 della	 loro	 tenerezza	 giovanile	 li	 punse,	 come	 un	 rimprovero	 pieno	 di	 dolci
rimpianti;	erano	così	confidenti	allora	l'uno	nell'altra,	che	nessuna	età	della	loro	vita	sarebbe	mai	più
così	 felice.	Egli,	 robusto	e	 turbolento,	ne	 faceva	di	 tutte	 le	sorta;	ella	 lo	rappattumava	colla	zia	e	coi
maestri	 tornando	 poco	 dopo	 a	 bisticciarsi	 con	 lui,	 ma	 senza	 che	 una	 viltà	 d'inganno	 li	 avesse	 mai
separati.	Invece,	soli	in	quel	gabinetto	tiepido,	nell'abbandono	di	una	spiegazione,	che	avrebbe	dovuto
suggellare	 il	 loro	 amore,	 s'accorgevano	 di	 non	 riconoscersi	 più.	 Involontariamente	 Bice	 pensava	 a
quella	cortigiana,	una	delle	celebrità	più	 impure	della	capitale,	che	Lamberto	aveva	condotto	a	cena,
difendendola	dai	motteggi	di	un	crocchio	di	ufficiali,	sino	a	battersi	col	più	imprudente	di	loro.	Secondo
tutti	i	giornali	quella	donna	era	irresistibile	di	eleganza,	bella	come	le	sue	pari	debbono	esserlo,	colla
freschezza	dei	fiori	e	la	mobilità	carezzevole	e	tempestosa	del	mare.

Un'amarezza	dolorosa	le	salì	dal	cuore	alle	labbra.	Allora,	con	moto	repentino,	aperse	la	pelliccia	per
rigettarla	 sopra	 una	 sedia;	 Lamberto	 fu	 pronto	 a	 passarle	 di	 dietro,	 ma	 ella	 gli	 rispose	 un	 "grazie"
secco,	e	rimase	in	piedi,	quasi	per	farglisi	vedere	in	tutta	la	propria	desolata	magrezza.	L'imbarazzo	dì
lui	crebbe;	ella	seguitava	a	tacere.

—Mi	congedate?

—Non	avevate	delle	spiegazioni	da	darmi?

—Mi	sembrate	così	poco	disposta	a	riceverne!

—Sarò	io	che	ve	le	darò	invece.

—Voi….

—Siete	 libero,—ella	 disse	 raddolcendosi	 nuovamente:—avrei	 voluto	 potervelo	 dir	 prima,	 per
risparmiare	ciò	che	avete	creduto	di	dovermi	spiegare,	ma	il	 tempo	dei	nostri	giochi	è	passato.	Io,	 lo
vedete,	sono	rimasta	egualmente	pallida	e	magra,	un'imponderabile,	come	una	volta	mi	disse	ridendo	il
dottore;	solo	l'anima	e	il	volto	sono	invecchiati	in	me.	Voi	invece	siete	diventato	un	uomo:	siete	bello,—
aggiunse	con	uno	strano	accento	di	purezza	e	d'indifferenza.

—Bice….

—Forse	il	mondo	è	troppo	grande	perchè	noi	donne	possiamo	comprenderlo,	ma	ho	sentito	che	non
sareste	più	ritornato	dal	vostro	nel	mio.

—Io	vi	amo,	Bice.

—Ancora!—ella	ribattè	con	ironia	rassegnata.

—Qualunque	siano	i	miei	torti,	dovete	credere….

—Di	qual	 fede	volete	voi	parlare,	Lamberto?	Io	non	so	che	cosa	sia	 l'amore	degli	uomini:	esso	può,
secondo	voi,	dimenticare	e	transigere.	È	così,	non	è	vero?	Invece	io	sono	tanto	poco	donna,	che	il	vostro
amore	 non	 saprebbe	 vivere	 di	 me:	 non	 m'interrompete,	 Lamberto.	 Nessuna	 generosa	 menzogna
potrebbe	cambiarmi	la	coscienza	che	ho	di	me	stessa:	vedete	che	non	mi	lagno.

—Così	mi	umiliate	doppiamente.

—La	colpa	è	della	mia	memoria,	che	in	voi	non	ha	potuto	difendersi	contro	impressioni	più	gradevoli.
Eccovi	la	mano,	Lamberto,	restiamo	amici.

—È	impossibile!—proruppe.—Vi	dirò	tutto,	piuttosto	che	restare	sotto	il	peso	di	questa	bontà,	che	mi
schiaccerebbe.

Con	un	gesto	risoluto	e	grazioso,	le	prese	una	mano	appressandole	insensibilmente	il	volto	al	volto:	i
suoi	occhi	neri	sfavillavano.

—Bice,—riprese	con	voce	commossa,—quando	vi	avrò	confessato	che	noi	uomini	diventiamo	brutali,
anche	se	ci	brilla	nell'anima	la	più	santa	delle	immagini,	ne	saprete	forse	quanto	prima:	eppure	è	così.
Quella	donna,	della	quale	un	angelo	come	voi	non	potrebbe	essere	geloso,	l'ho	conosciuta;	è	vero,	non
ci	 pensavo,	 ma	 il	 mondo	 è	 così	 stupidamente	 fatto,	 che	 per	 lei	 ho	 dovuto	 arrischiare
inconsideratamente	 la	mia	 vita	 e	 ferire	un	 compagno.	Però	 essa	non	mi	 è	mai	 entrata	nel	 cuore:	mi



credete,	non	è	vero?

—Sì.

—Allora	mi	perdonate.

—Non	sono	io	che	lo	posso:	dovrà	perdonarvi	quel	vostro	compagno,	egli	è	il	solo	ferito.

Lamberto	le	lasciò	cadere	la	mano;	ella	fece	un	passo	addietro	afferrando	la	pelliccia;	egli	raccolse	lo
spencer.	Era	diventato	pallido;	automaticamente	Bice	si	rimise	la	pelliccia.

—Ve	ne	andate?

Ella	gli	tese	la	mano,	col	suo	dolce	sorriso.

—Addio,	Lamberto.

—Così	 freddamente!—gridò,	 reprimendo	 a	 stento	 la	 collera:—adesso	 comprendo	 che	 non	 mi	 avete
mai	amato.

Una	 fiamma	 si	 accese	 negli	 occhi	 cilestri	 di	 Bice.	 Egli	 stava	 per	 prorompere,	 ma	 una	 improvvisa
umiliazione	 lo	colse	di	essere	 invano	così	giovane	e	bello	per	quella	gracile	creatura,	che	sino	allora
aveva	creduto	di	trascinare	vittoriosamente	dietro	al	carro	della	propria	vita.	Bice	gli	sfuggiva	in	alto,
come	 una	 di	 quelle	 immagini,	 che	 paiono	 risalire	 verso	 l'aurora	 della	 nostra	 infanzia,	 mentre	 noi
discendiamo	pel	meriggio	verso	il	vespro.

—Resterete	a	pranzo	colla	zia?

—No,	se	mi	lasciate	a	questo	modo.

—Allora	tornate	stasera	a	vederla:	sarà	contenta	di	trovarvi	così	bello.

—Mentre	voi	mi	trovate	moralmente	tanto	brutto.

Ella	sorrise	ancora:

—Non	sareste	allora	uno	dei	miei	amici.

—Amico!	piuttosto	nulla.

—Verrete	stasera?

—Faremo	la	pace?

Ella	ridivenne	fredda.

—Addio,	Lamberto.

E	 indietreggiò	 di	 qualche	 passo:	 pareva	 ad	 entrambi	 impossibile	 di	 lasciarsi	 così,	 ma	 nullameno
avevano	finito,	non	trovavano	più	altra	parola.	Non	si	erano	nemmeno	dati	la	mano.

Egli,	sempre	più	piccato,	fece	un	inchino	contegnoso	sull'uscio,	ma	allora	Bice	pentita	della	propria
durezza	 gli	 corse	 dietro,	 lo	 raggiunse	 nell'anticamera,	 traversandola	 rapidamente	 per	 entrare
nell'appartamento	della	zia,	e	gli	tese	la	mano.

—Addio,—mormorò	con	un	accento,	sul	quale	era	impossibile	ingannarsi.

Ma	entrando	nel	solito	gabinetto	di	conversazione	dovette	sedersi	per	resistere	alla	emozione,	che	la
soffocava:	 adesso	 le	 pareva	 di	 sentirsi	 più	 grande	 nella	 libertà	 del	 nuovo	 abbandono,	 dopo	 quella
suprema	abdicazione	alla	vita	mondana,	nella	quale	Lamberto	avrebbe	dovuto	 introdurla.	Dopo	avere
per	tanti	anni	creduto	di	amarlo	con	una	passione	di	orfanella,	la	più	intensa	e	dolorosa	fra	tutte,	era
sorpresa	della	propria	pace	fredda,	mentre	i	nervi	le	fremevano	ancora,	e	gli	occhi	le	battevano	dalla
voglia	di	piangere.	Era	dunque	questo	il	grande	dolore	aspettato?	Poi	un'ultima	reazione	la	risospinse.

Suonò	il	campanello.

—Andrea,—disse	al	cameriere:—Rosa	deve	essere	stanca,	accompagnatemi	voi.

Si	riabbassò	il	velo	sul	volto	ed	uscì.	Il	vento	si	era	fatto	anche	più	rigido.	Ella	camminava	in	fretta,
ascoltandosi	 dietro	 il	 passo	 del	 domestico,	 senza	 badare	 alla	 folla	 più	 rumorosa	 in	 quell'ora	 del
passeggio,	 sotto	 i	 portici	 di	 Santo	 Stefano;	 quindi	 piegò	 per	 via	 Remorsella,	 verso	 la	 casa	 De	 Nittis.
Secondo	le	sue	abitudini,	il	professore	doveva	essere	rientrato	dopo	la	lezione	delle	due	pomeridiane.



—Voi!	Bice!—egli	esclamò	meravigliato,	vedendola	entrare	colla	grossa	Margherita.

Nello	studio	il	caldo	della	stufa	era	quasi	insopportabile.

—Si	cavi	la	pelliccia,	signorina,—diceva	la	governante	del	professore.

Bice	le	sorrise:	quella	vasta	stanza,	calma	e	severa,	le	aveva	subito	dato	un	senso	di	gioia.	Le	pareti
erano	interamente	nascoste	da	alti	scaffali	pieni	di	 libri;	 in	fondo,	presso	la	finestra	senza	tende,	che
lasciava	 entrare	 tutta	 la	 luce	 della	 strada,	 lo	 scrittoio	 del	 professore	 spariva	 quasi	 sotto	 mucchi	 di
fascicoli	 e	di	 volumi,	mentre	egli,	 sempre	così	ben	pettinato,	 vestito	di	nero,	 signorilmente	elegante,
stava	seduto	sopra	un'antica	poltrona	in	cuoio	giallo,	a	spalliera	alta	e	dritta.

—Che	cosa	avete?—le	domandò	premuroso	tirandosela	vicino.

Ella	tardò	invece	a	rispondere,	ma	il	suo	viso	era	così	tranquillo	che
De	Nittis	non	le	ripetè	la	domanda.

—È	la	grande	opera?—ella	chiese	indicandogli	un	mucchietto	di	fascicoli	a	copertine	rosee.

—La	mia	grande	opera!—ribattè	con	un	sorriso	d'ironia,—quella	che	forse	non	finirò.

Bice	 ne	 prese	 un	 fascicolo,	 ma	 non	 potendo	 ancora	 star	 ferma,	 andò	 alla	 finestra	 per	 leggerne
qualche	riga.

—Ah!—esclamò,—è	un	latino	che	capisco	anch'io.—Dominus,	pars	haereditatis	meae	et	calicis	mei:	tu
es	qui	restitues	haereditatem	meam	mihi.—È	una	citazione	di	Rénan;	come	sarà	bella!	Quindi	proseguì
leggendo	 ad	 alta	 voce:	 Ah!	 que	 je	 frapperais	 volontiers	 ma	 poitrine	 si	 j'éspérais	 entendre	 cette	 voix
chérie,	qui	autrefois	me	faisait	tressaillir.	Mais	non,	il	n'y	a	que	l'inflexible	nature:	quand	je	cherche	ton
oeil	de	père	je	ne	trouve	que	l'orbite	vide	et	sans	fond	de	l'infini,	quand	je	cherche	ton	front	céleste	je
vais	me	heurter	contre	la	voûte	de	airain,	qui	me	renvoie	froidement	mon	amour.	Adieu	donc,	ò	Dieu	de
ma	 jeunesse!	Peut-être	 tu	seras	celui	de	mon	 lit	de	mort.	Adieu:	quoique	 tu	m'aies	 trompé,	 je	 t'aime
encore!

Ella	 aveva	 letto	 modulando	 le	 frasi,	 ma	 alle	 ultime	 parole	 si	 arrestò.	 Quel	 perdono	 superbo	 e
malinconico,	che	l'anima	umana,	ingannata	in	tutte	le	proprie	dolorose	ricerche,	gettava	morente	per
l'infinito	verso	Dio,	le	fece	vibrare	tutte	le	fibre	del	cuore	ancora	agitato	da	quell'ultimo	abbandono.

De	Nittis	si	era	alzato	per	venire	a	leggere	sul	manoscritto	al	disopra	delle	sue	spalle.

—Ditemelo	voi,	è	una	bestemmia	quest'ultimo	grido	di	Rénan?—gli	si	volse	con	voce	commossa.

—No,	Bice,	è	 il	principio	di	una	nuova	preghiera:	 l'uomo	perdonando	a	Dio	di	non	esserglisi	voluto
rivelare,	afferma	così	l'amore	al	disopra	della	fede.	E	voi	avete	perdonato	a	Lamberto?

—Sì.

—Come	vi	siete	lasciati?

—Amici.

—Tu	non	l'ami	dunque	più?

Egli	le	aveva	preso	le	mani,	la	sua	voce	era	quasi	severa.

—Nemmeno	egli	può	amarmi.

Bice	 tornò	 a	 deporre	 il	 manoscritto	 sulla	 scrivania,	 e	 si	 rimise	 la	 pelliccia	 per	 uscire.	 De	 Nittis
pensieroso	 si	 accostò	 per	 aiutarla.	 Ella	 lo	 lasciò	 fare,	 provando	 una	 dolce	 contentezza	 a	 sentirsi
stringere	da	lui	la	pelliccia	sul	corpicino	così	bisognoso	di	riguardi,	mentre	una	luce	tremula	le	rideva
negli	occhi.	De	Nittis	si	attardava.

—Ho	voluto	dirlo	a	voi	per	il	primo,—mormorò	salutandolo	graziosamente	col	capo:—verrete	stasera?

III.



La	 signora	 Ginevra	 Benini,	 da	 molti	 anni	 vedova	 del	 conte	 Ramponi,	 non	 aveva	 mai	 avuto	 figli;	 sua
sorella	 Ada	 invece	 era	 morta	 dopo	 aver	 dato	 alla	 luce	 la	 piccola	 Bice,	 così	 mingherlina	 allora,	 che
nessuno	 la	credette	capace	di	vivere.	Un	 lungo	dramma	d'amore	aveva	riempito	e	 troncato	 la	vita	di
Ada,	 quasi	 sul	 fiore,	 poichè	 toccava	 appena	 i	 vent'otto	 anni,	 e	 la	 sua	 florida	 bellezza	 sembrava
prometterle,	come	a	sua	sorella	Ginevra,	una	forte	vecchiezza.	Ma	la	morte	precoce	del	marito,	troppo
amato,	le	aveva	inaridito	nell'animo	tutte	le	sorgenti	della	vita.

A	diciotto	anni,	più	 leggiadra	ancora	della	sorella,	alta,	 flessibile,	bianca	come	una	camelia,	bionda
cogli	occhi	neri,	s'innamorò	perdutamente	di	un	giovane	ingegnere,	Silvio	Tronconi,	poverissimo	e	così
gracile	nella	sua	pallida	bellezza	che	pareva	una	donna.	Lo	aveva	conosciuto	in	casa	di	un'amica,	dove
lo	 studente	 si	 recava	 qualche	 volta	 a	 conversazione	 malgrado	 la	 selvatichezza	 dell'orgoglio,	 che	 gli
faceva	fuggire	ogni	occasione	di	feste	per	non	mostrarsi	nella	ridicola	decenza	della	propria	miseria	di
orfano.	 Il	 mondo	 è	 severo	 cogli	 abbandonati,	 che	 hanno	 bisogno	 di	 conquistarlo	 per	 vivere,	 e	 se	 ne
sentono	la	forza.	Egli	non	aveva	che	una	piccola	pensione,	appena	sufficiente	per	non	morire	di	fame,
assegnatagli	da	uno	zio,	vecchio	impiegato,	il	quale	divideva	così	con	lui	la	propria	tutt'altro	che	lauta;
quindi,	venuto	a	Bologna	per	frequentare	assiduamente	l'Università,	vi	passava	il	resto	del	tempo	nelle
biblioteche	o	nella	propria	 cameretta	del	quarto	piano,	dietro	 la	Montagnola,	 sul	 canale	Naviglio.	Di
lassù	 guardando	 sul	 canale,	 rotto	 a	 brevi	 distanze	 dalle	 ruote	 gigantesche,	 che	 vi	 muovevano
gl'ingranaggi	dei	molini	 e	degli	 opifici	 allineati	 strettamente	 lungo	 il	 suo	 corso,	 si	 poteva	 sognare	di
essere	a	Venezia	 o	 ad	Amsterdam:	per	 tutti	 i	 piani	 delle	 case	 correvano	 strette	 e	 sottili	 ringhiere	di
ferro	battuto,	dalle	quali	spenzolavano	al	sole	le	biancherie	bagnate;	gruppi	di	lavandaie	lavavano	sui
muricciuoli,	presso	i	ponti,	che	lo	cavalcavano,	ingiuriandosi	o	cantando	ad	alta	voce:	tutte	le	finestre
avevano	 de'	 fiori,	 e	 sulle	 acque	 spumeggianti	 fragorosamente	 fra	 le	 ali	 delle	 ruote,	 che	 parevano
scrollare	nel	sole	grappoli	di	goccie	 iridate,	passavano	lente	e	nauseabonde	tutte	 le	 immondizie	della
città.

Quando	la	stanchezza	dello	studio	lo	forzava	a	distarsi	dal	tavolino,	egli	veniva	alla	finestra	colla	pipa,
abbandonandosi	 alle	 suggestioni	 fantastiche	 di	 quel	 quadro	 semplice	 e	 meraviglioso.	 Certe	 notti,	 col
lume	di	luna,	la	scena	assumeva	forme	e	proporzioni	stravaganti.

Aveva	ventidue	anni.

La	natura	 femminea	 legatagli	dalla	mamma,	che	 lo	aveva	partorito	d'amore	senza	essere	mai	stata
sposata,	contrastava	dolorosamente	colle	maschie	temerità	del	suo	ingegno	già	ferito	dagli	 inevitabili
dispregi	 della	 società	 per	 i	 poveri.	 Quindi	 innamorandosi	 di	 Ada,	 s'intese	 improvvisamente	 mancare
tutte	 le	 forze.	 La	 ragazza	 era	 ricca,	 giacchè	 a	 Bologna	 quattrocentomila	 franchi	 di	 dote	 sono	 una
ricchezza;	era	bella,	elegante,	una	delle	celebrità	più	in	voga	nei	piccoli	ritrovi	della	borghesia,	ove	si
balla	e	si	suona	inesorabilmente	il	pianoforte.	Egli	capì	che	ogni	speranza	sarebbe	stata	assurda;	ma,
passato	 il	 primo	 sbalordimento,	 pretese	 nullameno	 a	 quell'amore	 con	 tutta	 la	 tenacia	 di	 una	 volontà
abituata	sino	dai	primi	anni	alla	vittoria.

Già	 da	 piccino,	 mentre	 lo	 zio	 pensava	 di	 avviarlo	 ad	 un	 mestiere,	 egli	 invece	 gli	 aveva	 giurato	 di
conquistare	 una	 laurea,	 qualunque	 ne	 fossero	 le	 difficoltà,	 e	 vi	 era	 oramai	 riuscito.	 L'anno	 venturo
uscirebbe	 ingegnere	 dall'università.	 Era	 stata	 una	 lotta	 di	 ogni	 istante,	 in	 ogni	 luogo,	 minuta,
grandiosa,	insensata:	vi	erano	stati	giorni	senza	pane,	inverni	senza	fuoco,	studi	senza	libri,	notti	senza
candela;	con	tutte	le	amarezze	dell'esilio	dalle	strade,	ove	passavano	le	belle	donne	e	le	carrozze,	colle
febbri	 nel	 sangue	 giovane,	 che	 batteva	 a	 ondate	 sul	 cuore,	 collo	 squallore	 del	 deserto	 nel	 passato,
poichè	non	aveva	conosciuto	nè	padre	nè	madre,	e	una	insofferenza	di	ambizione	anelante	alla	rivincita
come	 un	 condannato	 a	 morte	 nelle	 ultime	 ore	 può	 anelare	 alla	 vita.	 Senonchè,	 per	 resistere	 ai
compagni	incoscienti	e	chiassosi,	aveva	dovuto	prima	irrigidirsi	in	tutta	l'anima	e	nel	corpo.	Poi	l'amore
lo	trasformò.

Egli,	che	odiava	la	società	come	tutti	gl'infelici,	essendo	quasi	socialista,	quantunque	le	conclusioni
del	 suo	 pensiero	 scientifico	 si	 opponessero	 alle	 argomentazioni	 del	 suo	 cuore	 ulcerato,	 comprese
istantaneamente	 la	 legittimità	 della	 ricchezza	 nella	 lotta	 senza	 tregua	 e	 senza	 misura	 della	 vita.	 Le
ricchezze	erano	la	conquista	dei	più	agili	o	dei	più	forti,	di	coloro	che	sapevano	prendere,	o	di	quelli
meno	 alacri,	 cui	 bastava	 il	 conservare.	 Tutte	 le	 lagnanze	 dei	 poveri,	 le	 recriminazioni	 dei	 vinti	 e	 le
aberrazioni	dei	malati	non	avrebbero	mai	prevalso	contro	questo	fatto	così	semplice	ed	universale,	che
in	 ogni	 lotta	 il	 premio	 tocca	 sempre	 giustamente	 a	 coloro,	 i	 quali	 sanno	 o	 in	 un	 modo	 o	 nell'altro
strapparlo.

Ma,	per	diventare	ricco,	occorrevano,	oltre	l'ingegno	e	la	volontà,	alcune	anticipazioni	di	danaro	e	la
benevolenza	della	fortuna.	Col	candore	dei	cuori	puri	egli	descrisse	in	lunghe	lettere	a	Ada	la	propria
condizione,	dicendole	che,	appena	laureato,	andrebbe	in	America	per	raccogliervi	in	pochi	anni	con	un
lavoro	 febbrile	 una	 ricchezza	 pari	 alla	 sua	 dote.	 Ci	 voleva	 tutta	 la	 freschezza	 della	 inesperienza	 per
osare	simile	proposta	con	una	signorina	dell'alta	borghesia:	cinque	anni	di	attesa	e	di	 fedeltà	ad	uno



sconosciuto,	che	aveva	per	unico	patrimonio	il	proprio	cuore.

Ada	acconsentì.

Le	loro	spiegazioni	a	voce	erano	state	brevi,	quasi	solenni,	in	casa	di	quell'amica,	un	giorno	che	essa
li	lasciò	soli	per	qualche	momento.	Già	dopo	la	prima	lettera,	Silvio	passava	tutte	le	notti	al	tocco	sotto
le	sue	finestre	per	salutarla	rapidamente,	e	raccogliere	un	fiore	o	un	biglietto.	Nessuno	aveva	ancora
scoperto	 nulla:	 egli	 le	 dava	 le	 lettere	 in	 casa	 di	 quell'amica,	 e	 dopo	 affettava	 di	 non	 parlarle	 più.
S'incontravano	 di	 rado.	 Il	 suo	 più	 vivo	 desiderio	 sarebbe	 stato	 di	 poterla	 seguire	 per	 strada,	 pur
essendo	così	povero	ed	inelegante;	ma	sicuro	che	Ada	lo	avrebbe	salutato	collo	stesso	luminoso	sorriso,
senza	le	solite	ignobili	superbie	delle	signore	per	i	miserabili,	non	lo	aveva	mai	osato	per	quella	nativa
alterezza	del	carattere,	reso	adesso	più	aspro	dalle	contraddizioni	dell'amore.	Solo	qualche	rara	volta,
di	notte,	 le	 spiava	all'uscire	di	casa,	e	se	 le	due	sorelle	andavano	a	 teatro,	prendeva	un	biglietto	pel
loggione,	perdendosi	di	lassù	due	o	tre	ore	nella	loro	contemplazione.

Ada,	che	lo	aveva	già	veduto,	si	voltava	spesso	per	contraccambiargli	uno	sguardo.

Quando	Silvio	partì	per	l'America	con	poche	migliaia	di	lire,	l'ultimo	sacrificio	che	lo	zio	aveva	potuto
fare	 per	 lui,	 vendendo	 una	 casetta	 rimastagli,	 Ada	 confessò	 alla	 famiglia	 il	 proprio	 amore;	 Ginevra,
fidanzata	 al	 conte	 Ramponi,	 addetto	 d'ambasciata,	 la	 sostenne,	 ma	 i	 genitori	 furono	 inflessibili.	 Essi
credettero	 ad	 un	 capriccio,	 che	 il	 tempo	 e	 la	 distanza	 avrebbero	 vinto.	 Invece	 non	 ne	 fu	 nulla.	 La
ragazza,	 più	 delicata	 della	 sorella,	 nella	 quale	 una	 ammirabile	 assennatezza	 temperava	 la	 foga	 del
temperamento	 generoso,	 si	 fissò	 con	 eroica	 costanza	 nella	 contemplazione	 dello	 sposo	 lontano,
avventuriero	dell'amore	 in	quella	 terra	dei	 racconti	 prodigiosi	 e	 delle	 più	 complicate	 avventure.	Ella
amava	come	si	 sentiva	amata,	al	disopra	di	 tutte	 le	piccinerie	della	vita	comune	e	dei	poco	stimabili
privilegi	di	classe.	La	sua	mestizia	crebbe	di	giorno	in	giorno;	lo	spettacolo	delle	compagne,	felici	nella
volgarità	 di	 una	 esistenza	 fatta	 di	 vestiti	 e	 di	 pettegolezzi,	 le	 inspirò	 quell'altera	 compassione,	 che
diventa	 quasi	 sempre	 un	 tranello	 per	 le	 nature	 superiori,	 giacchè	 a	 forza	 di	 pensare	 più	 nobilmente
finiscono	 col	 divinizzare	 le	 proprie	 passioni	 ricamandone	 le	 malinconie	 coi	 fiori	 più	 esotici	 della
fantasia.	Il	suo	carattere	si	guastò,	si	fece	chiusa,	triste,	dispregiò	in	segreto	la	prudenza	dei	genitori,
che	la	contrariavano,	prese	in	uggia	tutti	i	calcoli	e	gli	interessi	ordinari,	pei	quali	solamente	qualche
volta	 sono	 possibili	 le	 improvvisazioni	 inebbrianti	 dell'ideale.	 Ella	 non	 pensava	 che	 a	 lui,	 alle	 sue
battaglie	oltre	l'oceano,	per	conquistare	colla	ricchezza	il	diritto	di	amare	la	donna	riserbatagli	da	Dio.

La	 sorella	 Ginevra	 sposò	 il	 conte	 Ramponi,	 e	 partì	 per	 Parigi:	 fu	 uno	 schianto!	 Dall'America
giungevano	lettere	desolate	e	febbrili;	nulla	riusciva	all'innamorato,	malgrado	tutta	la	sua	scienza,	fra
quel	 popolo	 tumultuante	 nel	 periodo	 ancora	 brutale	 della	 prima	 assisa	 economica.	 La	 lotta	 era	 pel
danaro,	 col	 danaro	 e	 nel	 danaro:	 nessuna	 delicatezza	 di	 anima,	 nessuna	 riserva	 morale,	 nessuna
incertezza	di	mezzi	era	consentita.	Bisognava	vincere,	senza	altra	fede	che	nella	vittoria,	e	senza	altra
pietà	che	per	sè	stessi;	invece	egli	aveva	troppo	presunto	sulla	intrepidezza	della	propria	volontà.	Alle
prime	avvisaglie,	sul	punto	di	commettere	una	ribalderia,	che	gli	avrebbe	assicurato	un	buon	principio,
tentennò;	 dopo,	 fu	 troppo	 tardi.	 Fu	 giudicato,	 si	 giudicò,	 era	 vinto.	 Attraverso	 le	 sue	 lettere
s'indovinavano	gli	strazi	della	miseria:	Ada	ne	ammalò	quasi.	Una	idea	pazzamente	magnanima	le	aveva
solcato	 il	 cervello	 infiammandolo,	 riunire	 la	 maggior	 somma	 che	 avesse	 potuto,	 e	 sarebbe	 stata	 ben
piccola,	 per	 fuggire	 in	 America	 a	 trovarlo;	 ma,	 sul	 punto	 di	 eseguirla,	 le	 difficoltà	 la	 spaventarono.
Invece	scrisse	a	Ginevra,	che	ritornò	subito	a	Bologna.	Intanto	la	mamma,	già	cagionevole	di	salute,	si
metteva	 a	 letto	 per	 non	 più	 alzarsi.	 Quel	 nuovo	 dolore	 la	 distrasse	 col	 crescendo	 delle	 sue	 tragiche
realtà;	Ginevra	aveva	dovuto	ripartire	per	Parigi.	Il	padre	era	anch'egli	malandato.	Ada	fu	ammirabile
di	abnegazione.	Si	sarebbe	detto	che	amasse	la	sofferenza,	ritrovando	la	calma	solo	nelle	sue	crisi	più
violente.	Adesso	dirigeva	la	casa,	sorvegliava	i	domestici,	amministrava	coi	fattori,	sollevava	il	padre,	al
quale	 la	 vecchiezza	 e	 lo	 spavento	 della	 morte	 ammollivano	 giorno	 per	 giorno	 la	 fibra,	 faceva	 da
infermiera	alla	mamma	con	una	tenerezza	 intelligente	ed	 inesauribile.	Ma	tutto	 fu	 inutile:	 la	mamma
morì	di	una	infiammazione	intestinale	dopo	tre	mesi	di	atroce	martirio.

Ginevra	non	era	potuta	arrivare	a	tempo	per	ricevere	l'ultimo	bacio.

Allora	essa	riportò	seco	Ada	e	il	babbo	a	Parigi.	Il	conte	Ramponi,	bell'uomo	e	gran	signore	perfetto,
li	 accolse	 colla	più	premurosa	 cordialità,	 cercando	d'iniziarli	 nei	 segreti	 di	 quella	gran	vita	parigina,
della	quale	sognano	da	quasi	due	secoli	tutti	i	libri	e	la	gente	di	provincia;	ma	sotto	quelle	sue	maniere
aristocratiche	Ada	sentì	subito	la	nullità	dello	spirito	e	l'aridezza	del	cuore.	D'altronde	il	lutto	recente	e
profondo	non	le	permetteva	di	accogliere	molte	distrazioni:	come	mai	Ginevra	aveva	potuto	sposare	un
tal	uomo!

Glielo	chiese;	l'altra	ebbe	un	sorriso	indulgente.

—Tu	non	lo	ameresti?



—Lo	ami	forse?

—D'amore	si	può	morire,	mia	cara,	non	vivere.

Ada	indovinò	nella	sorella,	sotto	quella	calma	così	serena	e	luminosa,	una	tempesta	pari	alla	propria.

Da	Parigi	scrisse	a	Silvio	narrandogli	tutto;	egli	rispose	con	una	lettera	piena	di	nuove	speranze:	era
entrato	 in	una	 società	per	 la	 ricerca	di	 vene	petrolifere,	una	 sola	delle	quali	 sarebbe	bastata	a	 farlo
diventare	improvvisamente,	immensamente	ricco.	La	lettera,	di	venticinque	facciate,	su	carta	velina,	a
carattere	così	tremulo	e	minuto	che	si	stentava	quasi	a	leggerla,	fu	riposta	nel	solito	cofanetto	di	seta,
ricamato	 da	 lei	 colla	 propria	 cifra	 aggrovigliata	 inintelligibilmente	 al	 nome	 di	 Silvio.	 Ma	 il	 babbo	 si
stancò	 presto	 di	 Parigi:	 in	 mezzo	 a	 quella	 fantasmagoria	 assordante	 egli	 rimpiangeva	 il	 passeggio
tranquillo,	sotto	i	vecchi	portici	di	Bologna,	e	le	cure	agricole	della	sua	villa	verso	Corticella,	fra	i	grassi
poderi,	 che	 gli	 avevano	 assicurato	 il	 vanto	 di	 uno	 fra	 i	 più	 solerti	 possidenti	 della	 città.	 Di	 ritorno
avrebbe	voluto	maritare	Ada	ad	un	avvocato	ricco	e	quasi	illustre,	già	da	tempo	amico	di	casa,	sebbene
fosse	un	clericale	fanatico;	ma	la	fanciulla	rifiutò	recisamente.	Allora	scoppiò	l'ultima	scena:	il	padre	fu
violento,	 poi	 patetico;	 l'accusò	 di	 volerlo	 far	 morire	 disperato	 con	 tale	 malsano	 capriccio	 giovanile,
giacchè	 quell'infelice	 spiantato	 non	 tornerebbe	 mai	 più	 dall'America,	 o	 tornerebbe	 più	 straccione	 di
prima.

Infatti	 indovinò.	 Un	 bel	 giorno	 Silvio	 Tronconi	 capitò	 a	 Bologna	 disilluso,	 emaciato	 dalle	 febbri	 e
coll'ultima	febbre	della	disperazione	nel	cuore.	Era	ritornato	per	rendere	a	Ada	la	sua	parola	e	finire,
non	sapeva	ancora	come,	ma	finire	subito	dopo	 in	qualche	modo.	Egli	 le	raccontò	tutto,	 il	viaggio,	 le
speranze,	le	lotte,	le	cadute,	come	si	era	rialzato	sempre,	pensando	a	lei,	facendosi	della	sua	immagine
una	stella	ed	un'arma,	volendo	vincere	ad	ogni	costo,	e	come	era	stato	vinto.	Pareva	invecchiato,	ma	il
suo	 volto	 femminile	 era	 diventato	 più	 bello:	 quella	 lunga	 guerra	 lo	 aveva	 nuovamente	 scolpito,
facendone	una	 testa	di	poeta	e	di	martire.	La	sua	parola	 trovava	sonorità	strane,	paragoni	bizzarri	e
grandiosi	come	la	natura,	contro	la	quale	si	era	battuto;	mentre	la	miseria	degli	abiti	ed	una	più	franca
alterezza	nelle	maniere	finivano	di	renderlo	anche	più	pericolosamente	simpatico.	Aveva	già	rinunziato
a	lei,	ma	glielo	disse	senza	alcuna	teatralità:	come	avrebbe	potuto	sposarla	dopo	un	simile	insuccesso?
Prima,	sarebbe	stato	umiliante	per	lui;	adesso,	ridicolo	per	ambedue.

Naturalmente	s'impegnò	una	lotta	di	generosità,	nella	quale	vinse	 la	donna.	Anche	ella	non	era	più
una	fanciulla,	quindi	per	trionfare	della	sua	riluttanza	gli	si	abbandonò	fra	le	braccia	con	tale	passione,
che	senza	la	nobile	fermezza	del	suo	cuore	di	uomo	provato	a	tutte	le	sventure,	e	l'ingenua	onestà	del
loro	amore,	si	sarebbero	reciprocamente	perduti	al	momento	stesso	di	ritrovarsi,	dopo	tanta	assenza.
Silvio	dovette,	per	ubbidirle,	 tornare	nel	proprio	villaggio,	 ove	 il	 vecchio	 zio	era	già	morto,	 a	 vivervi
come	meglio	potesse	qualche	tempo,	mentre	ella	forzerebbe	il	babbo	a	consentire	il	 loro	matrimonio.
La	 battaglia	 fu	 lunga.	 Ginevra	 chiamata	 da	 Vienna,	 ove	 suo	 marito	 era	 stato	 traslocato,	 la	 sostenne
colla	 propria	 autorità,	 adesso	 che	 il	 conte	 Ramponi	 era	 diventato	 segretario	 dell'ambasciata,	 e	 il
vecchio	padre	cominciava	ad	avere	quasi	soggezione	di	lei	in	frequente	contatto	con	sovrani.

—Vedi	tua	sorella!—egli	esclamava:—sono	io	che	ho	fatto	questo	matrimonio.

—Lasciatemi	dunque	fare	quest'altro.	Io	diverrò	ambasciatrice,—soggiunse	la	contessa	Ginevra,—ne
basta	una	in	casa	nostra:	Ada	sarà	felice	diversamente.

—E	io,	contessa,	e	io?

—Voi	lo	sarete	più	di	noi,	perchè	sarete	buono.

Ma	non	lo	decise	che	una	lettera	del	conte	Ramponi,	indettato	da	Ginevra,	il	quale	scriveva	facendo
molti	elogi	dell'ingegnere,	malgrado	il	suo	fiasco	d'America,	e	promettendo	di	assistere	al	matrimonio.

—Anche	l'ambasciatore	lo	vuole,—mormorò	il	vecchio	finalmente:—purchè	non	faccia	così	cogli	altri
interessi	d'Italia!

Ma	il	matrimonio	accadde	con	troppa	solennità.	Silvio	accorgendosi	dell'astiosa	malevolenza	di	tutti,
ne	 rimase	 impacciato;	 il	 padre	 aveva	 ancora	 qualche	 bruscheria	 sprezzante,	 Ada	 tremava,	 tutte	 le
vecchie	mamme	si	mostravano	specialmente	crudeli	contro	quell'ingegnere,	al	quale	si	sarebbero	fatto
un	dovere	di	ricusare	le	loro	figlie,	anche	brutte	e	senza	dote.

Invece	del	solito	viaggio,	Ada	volle	ritirarsi	in	campagna	col	babbo,	per	non	lasciarlo	solo.	Questi,	già
disposto	 a	 difendere	 le	 proprie	 terre	 contro	 l'ingegnere,	 perchè	 tutti	 i	 giovani	 usciti	 di	 fresco
dall'Università	 s'immaginavano,	 secondo	 lui,	 di	 capire	 la	 campagna,	 e	 a	 lasciarli	 fare	 invece	 la
guastavano	a	furia	di	invenzioni	scientifiche,	fu	tutto	sorpreso	dell'amorevole	ed	intelligente	riserbo	del
genero.	Quindi,	per	la	prima	volta,	non	tornarono	in	città	per	San	Petronio.	Il	vecchio,	naturalmente	più
avaro	di	anno	in	anno,	finì	quasi	di	vergognarsi	che	non	gli	si	chiedesse	mai	danaro.	Silvio	scoperse	le



frodi	 di	 alcuni	 fattori	 e,	 mutando	 insensibilmente	 qualche	 maniera	 di	 coltura,	 riassunse
l'amministrazione	 in	 modo	 da	 raddoppiarne	 quasi	 le	 rendite	 alla	 fine	 dell'anno.	 Per	 fortuna,	 anche
l'annata	era	stata	eccezionalmente	prospera.

Quell'idillio	 in	 tre	 sarebbe	 stato	 il	 paradiso,	 ma	 Ada	 non	 diventava	 incinta,	 e	 il	 babbo	 se	 ne
rammaricava,	 sebbene	 vedendola	 così	 rifiorita	 nei	 primi	 mesi	 del	 matrimonio,	 ne	 fosse	 stato	 tutto
contento.	Nemmeno	Ginevra	aveva	figli.

—Ma	che	cosa	è	dunque?—proruppe	una	volta,	in	fin	di	pranzo,	con	quella	grossolanità	consentita	ai
vecchi,	e	talora	così	simpatica:—non	si	è	più	buoni	a	nulla?	Non	ho	da	morire	nonno,	io?

E	il	suo	sguardo	avviluppò	la	magra	persona	di	Silvio,	che	sembrava	deperire	tutti	 i	giorni.	Eppure
era	felice!	Questi	sentì	il	rimprovero	e	se	ne	accorò,	Ada	ne	pianse	quasi.	Infatti	il	loro	amore	senza	la
benedizione	di	 un	 figlio	 cominciava	 a	 turbarli:	 strane	paure,	 indefinibili	 rimorsi	 di	 non	meritarla	per
quella	 colpa	 di	 aver	 forzato	 la	 volontà	 del	 padre,	 si	 destavano	 nella	 loro	 coscienza.	 Persino	 nella
rinascente	 frenesia	 di	 quei	 trasporti	 d'innamorati,	 quando	 tutto	 il	 mondo	 spariva	 ai	 loro	 sguardi,
qualche	brivido	gelato	 li	 faceva	 talvolta	 sussultare,	quasi	 sentissero	 improvvisamente	che	 la	vita	non
poteva	essere	così	perduta	nella	egoistica	solitudine	di	un	duetto	d'amore.

Ma	era	destinato	che	il	babbo	non	dovesse	morir	nonno.

Infatti	nella	primavera	soccombette	ad	un	colpo	fulminante	di	apoplessia.	Ada	e	Silvio,	quantunque
abituati	a	quella	vita,	furono	sorpresi	di	non	provare	maggior	dolore;	ma	siccome	la	dote	di	Ada	saliva
ora	coi	risparmi	del	vecchio	a	quasi	seicentomila	lire,	ricchezza	abbastanza	considerevole	in	provincia
per	concedersi	in	due	il	lusso	di	qualche	capriccio,	partirono	per	Parigi.	Quindi	da	Parigi	passarono	a
Londra,	discesero	il	Reno,	visitarono	il	mezzodì	della	Russia	sino	a	Costantinopoli,	e	di	là	ritornarono	a
Vienna,	già	stanchi,	senza	più	quell'accordo	perfetto,	che	aveva	fatto	del	loro	primo	anno	in	campagna
un	 poema	 squisito	 ed	 inedito.	 Silvio	 era	 triste.	 La	 superiorità	 economica	 della	 moglie	 lo	 umiliava,
sebbene	ella	delicatamente	mostrasse	di	non	sentirla.	A	Vienna,	sospettoso	come	tutti	 i	poveri,	aveva
creduto	di	sorprendere	nelle	maniere	di	Ginevra	quell'aria	di	protezione,	che	alle	anime	altiere	è	più
dolorosa	di	un	aperto	dispregio;	mentre	il	conte	Ramponi,	sempre	segretario	di	ambasciata,	trattandolo
colla	 urbanità	 fredda	 imposta	 dalla	 educazione	 verso	 un	 parente,	 sembrava	 evitare	 studiatamente
d'introdurlo	negli	alti	circoli	dell'aristocrazia.	Ada	aveva	sorpreso	più	di	una	volta	il	marito	sopra	una
poltrona	 colla	 bocca	 stirata	 dolorosamente	 agli	 angoli	 e	 la	 fronte	 torbida.	 Ne'	 suoi	 occhi	 azzurri,
smisuratamente	aperti,	si	allargava	la	tristezza	di	quegli	immensi	laghi	americani,	senza	alberi	e	senza
montagne	all'orizzonte,	nei	quali	 il	 cielo	 solo	 rispecchia	 la	propria	vacuità.	Allora	ella	 lo	abbracciava
piangendo,	ma	quell'inesauribile	amore	di	donna	non	bastava	più	a	difenderlo	nel	suo	rancore	di	vinto
dall'umiliazione	di	riconoscersi	mantenuto	dalla	moglie.	Questa	piaga	segreta,	sanguinante	ad	ogni	più
innocente	allusione	verso	la	fortuna	del	suo	matrimonio,	lo	rendeva	inquieto	con	tutti	attirandogli,	fra
molte	accuse	di	stravaganze,	veri	dispregi.	Ma	per	accingersi	a	qualche	opera	importante,	nella	quale
affermare	 il	proprio	valore,	avrebbe	dovuto	pur	sempre	 farsene	prestare	 i	capitali	da	Ada,	e	allora	 il
ricordo	 di	 tutti	 gli	 insuccessi	 d'America	 tornava	 ad	 avvelenargli	 lo	 spirito	 con	 più	 atroci	 diffidenze.
Esporsi	 a	 perdere	 la	 dote	 di	 Ada	 dopo	 essere	 sembrato	 così	 vile	 in	 faccia	 al	 mondo	 da	 sposarla
solamente	 per	 quella!	 Ad	 accettare	 in	 qualche	 luogo	 un	 impiego	 secondario	 non	 avrebbe	 nemmeno
potuto	 pensarci,	 giacchè	 ella	 se	 ne	 sarebbe	 doluta,	 mentre	 tutti	 i	 maligni	 invece	 avrebbero	 finto	 di
crederla	una	sua	esigenza:	poi	si	sentiva	esaurito.	Era	questa	la	più	profonda	angoscia,	che	cercava	di
nascondere	 al	 suo	 occhio	 amoroso.	 Nelle	 più	 cupe	 miserie	 da	 studente,	 quando	 lo	 sorprendeva	 il
pensiero	del	suicidio	guardando	giù	al	canale	da	quella	tetra	cameretta,	l'orgoglio	dell'ingegno	capace
di	 conquistare	 il	 proprio	 posto	 nel	 mondo	 lo	 aveva	 sempre	 sostenuto:	 talora	 anzi	 nel	 balenìo	 di	 una
osservazione	sopra	una	qualche	teorica,	che	a	lui	pareva	di	poter	modificare,	si	era	persino	creduto	un
predestinato,	 esaltandosi	 colla	 facilità	 dei	 giovani	 a	 scontare	 nella	 gloria	 futura	 i	 primi	 patimenti.	 A
trent'anni	invece	nulla	più	restava	in	lui	dello	studente	così	forte	dell'ammirazione	inspirata	al	vecchio
zio	e	ai	compagni.

I	viaggi	lo	stancarono:	egli	non	osava	dirlo,	ma	Ada	gli	lesse	negli	sguardi	appannati	la	noia	suprema
di	chi	non	vuole	più	vedere,	perchè	nulla	potrebbe	più	rinnovargli	la	primavera	nell'anima.	Quindi	il	suo
cuore	generoso	raddoppiò	d'amore	per	quell'amante	così	infelice	di	non	essere	degno	di	lei.

Una	scena	straziante	galvanizzò	ancora	la	loro	passione.

—Ti	ho	ingannata….	oh,	come	son	vile!—egli	aveva	esclamato	un	giorno	scoppiando	in	pianto	dirotto.

Invece	di	tornare	a	Bologna	si	chiusero	in	campagna;	egli	ammalò,	Ada	rimase	finalmente	incinta,	ma
questa	 letizia	 tanto	 sospirata	 si	 convertì	 in	 dolore,	 giacchè	 egli	 se	 ne	 afflisse	 dicendo	 che	 quella
creaturina	del	loro	amore	desolato	sarebbe	anche	più	infelice	delle	altre.	E	il	suo	accento	era	così	tetro,
la	sua	convinzione	così	profonda,	che	Ada	se	ne	sentiva	rabbrividire.	Anche	la	sua	salute	si	alterò,	 la
gravidanza	 si	 annunciava	 delle	 più	 laboriose.	 Egli	 in	 preda	 ad	 un	 pessimismo	 sempre	 più	 cupo	 non



parlava	quasi	più	guardando	fiso	il	ventre	grosso	della	moglie,	come	talora	si	guardano	certi	ammalati
mostruosamente	dolorosi,	condannati	a	morire.	Naturalmente	la	maldicenza	li	perseguitò	anche	in	quel
ritiro	con	falsi	compianti	per	Ada,	così	bella	e	così	buona	da	essersi	legata	ad	un	uomo	di	un	carattere
tanto	bisbetico:	egli	lo	capì,	e	peggio	ancora	ne	convenne.

Una	sera,	essendosi	lasciato	sorprendere	dalla	rugiada	sul	prato,	n'ebbe	la	febbre;	non	volle	badarci,
ma	 la	 febbre	 tornò,	 poi	 sopraggiunse	 una	 tosse	 secca,	 perdette	 l'appetito,	 e	 si	 dichiarò	 una	 tisi
galoppante.	In	due	mesi	non	era	più	che	uno	scheletro,	ai	primi	di	novembre	era	già	morto.	Ma	durante
quella	violenta	malattia	non	uscì	quasi	dal	suo	sinistro	mutismo,	accettando	i	medici	solamente	troppo
tardi,	e	dicendo	loro	pel	primo	con	uno	strano	sorriso	di	essere	spacciato.

L'ultima	notte,	poco	prima	di	morire,	le	baciò	con	angoscia	inesprimibile	le	mani.

—Perdonami!—mormorò	due	volte.

Ada	ne	morì	quasi	anche	 lei,	molto	più	che	Ginevra	non	potè	accorrere	da	Vienna,	perchè	 il	 conte
pure	era	caduto	gravemente	infermo.	Allora	per	la	prima	volta	conobbe	il	dottore	Ambrosi,	già	illustre,
e	che	prese	per	lei	una	di	quelle	sue	affezioni	burbere	e	tenaci,	salvandola	dalla	morte	nella	gravidanza.
Ma	la	piccola	Bice	nacque	così	grama	che	il	dottore	andò	quasi	in	bestia.

—Vedete,—esclamò	 colla	 levatrice,	 mentre	 questa	 l'asciugava	 con	 un	 pannolino	 bianco,—se	 un
corpicciattolo	simile	merita	lo	sconquasso	di	una	bella	donna	come	lei!

Ada	 invece,	 nella	 nuova	 tenerezza	 per	 quella	 creaturina,	 sentì	 un	 raddoppiamento	 di	 amore	 pel
marito	morto.	Egli	la	dominava	ancora	colla	cupa	tetraggine	di	quell'agonia	di	tre	mesi,	e	i	ricordi	di	un
amore	 troppo	ardente,	perchè	una	vita	 così	gracile	non	avesse	dovuto	bruciarvi.	Quindi	 le	pareva	di
comprendere	 solamente	 allora	 la	 sublimità	disperata	della	 sua	 passione,	 nella	 quale	 l'ultimo	 rimorso
era	stata	la	più	lirica	prova.

Il	dottore	Ambrosi	seguitò	ad	ordinare	la	campagna	all'ammalata,	scovando	egli	stesso	per	la	piccola
Bice	una	magnifica	balia	dalle	spalle	poderose	e	la	pelle	bronzina,	onde	correggerle	possibilmente	colla
ricchezza	del	latte	il	sangue	troppo	povero.

—Vivrà,	dottore?—domandava	Ada	coi	grandi	occhi	neri,	pieni	di	un'ombra	profonda.

—Certamente,	 ma	 non	 bisogna	 innamorarsi	 delle	 malattie,	 come	 fate	 spesso	 voialtre	 signore;
bistecche	per	voi,	latte	per	lei	e	sole	sopratutto.	Al	resto	penso	io.

Però	non	pensava	quello	 che	diceva,	 anzi	 credeva	poco	alla	 vitalità	della	bambina,	 temendo	per	 la
mamma	uno	di	quei	languori,	ai	quali	la	scienza	dà	molti	nomi	per	non	conoscerne	il	vero,	e	pei	quali
non	 ha	 rimedi.	 Ada	 sentiva	 mancarsi	 la	 vita,	 tutto	 era	 morto	 in	 lei.	 La	 vista	 della	 piccina	 non	 le
richiamava	 più	 alla	 memoria	 che	 le	 desolate	 profezie	 del	 marito,	 suggerendole	 quasi	 il	 voto	 che	 si
compiessero;	 così	 avrebbero	 potuto	 raggiungerlo	 insieme,	 lo	 stesso	 giorno,	 nella	 larga	 e	 splendida
tomba,	che	gli	faceva	erigere	alla	Certosa.

Poi	un	 terrore	 indefinibile	 le	gelava	 l'anima.	Benchè	non	bigotta,	ella	credeva	 troppo	 intensamente
nei	 dogmi	 cristiani	 per	 non	 chiedersi	 se	 Dio	 avrebbe	 perdonato	 a	 quell'infelice	 di	 essere	 morto
imprecando,	 e	 di	 averla	 amata	 più	 del	 suo	 paradiso.	 Ada	 cercava	 di	 non	 pensarci,	 ma	 in	 quella
debolezza	crescente	di	tutte	le	forze	gli	spaventi	religiosi	la	sopraffacevano.	Quindi	il	dottore	pensò	di
mandarle	il	curato,	avendo	prima	quasi	altercato	con	lui	sulle	pessime	conseguenze	di	tali	credulità;	ma
anche	 questi,	 nato	 di	 contadini	 e	 simile	 alla	 maggior	 parte	 dei	 preti,	 che	 assumono	 una	 parrocchia
come	un'affittanza,	non	seppe	cosa	dire	dinanzi	a	quell'anima	già	in	preda	alle	visioni	di	oltre	tomba.

Finalmente	Ada	dovette	porsi	a	letto:	questa	volta	Ginevra	potè	accorrere	da	Vienna.

La	prima	parola	di	Ada	fu:

—Avevi	ragione!	D'amore	non	si	può	che	morire.

—Pensa	alla	tua	creatura,—rispose	la	sorella	quasi	severamente.

Però	 gli	 ultimi	 giorni,	 quando	 nel	 corpo	 oramai	 disfatto	 sparvero	 anche	 le	 ultime	 traccie	 di
quell'uomo,	in	lei	rifiorì	improvvisamente	la	madre.

Benchè	gracile	e	macilente,	Ada	era	tornata	quasi	bella	come	una	volta.	Una	luce	pareva	trasparirle
dalle	carni	facendole	intorno	agli	occhi	un'aureola:	ma	volle	sempre	la	bambina	presso	il	letto	come	per
inebriarsi	 dolcemente	 nel	 contemplarla	 sospesa	 al	 seno	 potente	 della	 nutrice,	 che	 sorrideva	 nella
sicurezza	di	poterle	trasmettere	parte	della	propria	salute;	mentre	la	contessa	Ginevra	col	viso	sereno
nello	strazio	di	quegli	estremi	amorevoli	capricci	vi	sentiva	già	salire	lentamente	il	freddo	della	morte.



Ada	fu	seppellita	secondo	la	sua	ultima	volontà	coll'abito	bianco	delle	nozze,	e	la	bambina	rimase	in
casa	della	nutrice.

La	morte	di	Ada	fu	per	la	contessa	Ginevra	l'ultimo	colpo	di	scure,	che	le	tagliava	alle	spalle	tutto	il
passato.	Benchè	meglio	equilibrata	della	sorella,	e	gittata	nel	mezzo	di	una	più	larga	corrente	mondana,
la	sua	vita	non	era	stata	fino	allora	meno	passionata	ed	infelice.	Sposando	il	conte	Ramponi,	ella	aveva
in	parte	ceduto	alla	propria	inesperienza	degli	uomini	e	alla	volontà	dei	genitori,	che	vedevano	in	quel
matrimonio	un	lustro	per	la	famiglia.	Ma	presto	s'accorse	di	essersi	ingannata;	sotto	la	sua	maschera	di
bell'uomo,	 e	 quelle	 maniere	 perfette	 di	 diplomatico,	 il	 conte	 nascondeva	 una	 delle	 mediocrità	 più
incapaci	di	dubitare	di	 sè	 stesse.	Era	avido,	presuntuoso,	 tutto	dedito	alle	appariscenze	della	 carica,
con	quella	 saccenteria	dei	 signori,	 ai	quali	 pare	 spesso	un	gran	merito	 il	 non	poltrire	assolutamente
nell'ozio	dei	propri	pari.	Sulle	prime	le	 loro	relazioni	si	 turbarono,	ma	Ginevra	potè	presto	dominarlo
senza	 lasciarglielo	scorgere:	poi	 la	sua	bellezza,	 il	 tatto	 finissimo	di	signora,	e	 la	malìa	di	uno	spirito
abbastanza	 originale	 per	 essere	 ovunque	 riconosciuto,	 le	 ottennero	 in	 quegli	 alti	 circoli	 la	 maggiore
considerazione.	Si	capì	che	era	onesta	senza	nè	stimare	nè	amare	il	marito,	e	questo	bastò	perchè	tutti
la	corteggiassero.	Ella	lasciava	fare	frenando	i	più	audaci	con	un	motto,	ed	accettando	quella	specie	di
apoteosi	 con	 una	 serenità,	 dentro	 la	 quale	 un	 fine	 osservatore	 avrebbe	 sentito	 lo	 sconforto	 di	 una
malinconia	 solitaria.	 Non	 aveva	 figli.	 Per	 molti	 anni	 ne	 fu	 inconsolabile	 come	 tutte	 le	 donne,
ribellandosi	 internamente	 contro	questa	 sterilità,	 che	 le	 rendeva	 inutile	 la	bellezza	e	quasi	 incerto	 il
sesso;	quindi	 si	 credette	ammalata	e	consultò	 i	più	 illustri	clinici,	 sottoponendosi	a	molte	cure	senza
valore	e	 senza	 risultato,	 finchè	dietro	 le	 impure	suggestioni	di	un	medico	dubitò	del	marito.	Ma	una
relazione	di	lui	con	una	cantante,	che	ne	rimase	incinta,	venne	a	toglierle	anche	tale	triste	scusa.	Ella
finse	d'ignorare	tutto	da	principio,	poi	al	dilagare	dello	scandalo	dai	saloni	nei	giornali,	s'innalzò	di	un
altro	gradino	sopra	di	lui,	ottenendo	così	intera	la	propria	libertà.

Cessarono	di	essere	coniugi	e	rimasero	amici.	Già	la	sua	anima,	orgogliosamente	delicata,	era	giunta
nelle	meditazioni	 di	 così	 lunga	 solitudine	 spirituale	 a	quelle	 critiche	dissolventi,	 cui	 solo	una	grande
passione	 può	 essere	 rimedio.	 Il	 matrimonio	 senza	 amore	 e	 senza	 figli	 le	 si	 era	 rivelato	 come	 la	 più
umiliante	delle	degradazioni:	perchè	aveva	ella	sposato	quel	conte	Ramponi?	Come	poteva	accettare	il
suo	amore	senza	che	il	cuore	le	battesse	più	precipitoso,	o	le	ombre	della	passione	gliene	velassero	al
pensiero	la	rivoltante	animalità?	Per	una	anima	nobile	 il	piacere	senza	l'amore	non	è	più	nemmeno	il
piacere;	quindi	ella	aveva	pianto	sopra	sè	medesima	aspettando	dalla	maternità	la	propria	redenzione;
ma	quando	non	potè	più	credere	nemmeno	in	sè	stessa,	e	un	silenzio	di	deserto	le	occupò	tutto	il	cuore,
si	guardò	intorno	smarrita	come	a	riconoscere	il	mondo.	Fu	un'altra	rivelazione:	le	più	grandi	parole,	i
maggiori	interessi,	le	forme	più	alte	non	erano	che	piccinerie:	dovunque	il	denaro	e	la	vanità,	l'amore
ridotto	ad	un	piacere,	la	gloria	ad	una	decorazione	di	piazza	o	di	corte,	mentre	la	voce	della	religione
s'allontanava	nell'azzurro	dai	canti	teatrali	delle	chiese,	e	quella	della	scienza	si	perdeva	in	basso	fra	le
lordure	fermentanti	della	vita.	Un	amaro	scetticismo	diede	quindi	al	suo	ingegno	quella	mordacità	che
invece	di	offendere	è	piuttosto	l'espressione	di	un	animo	offeso;	molti	suoi	motti	rimasero	celebri,	e	la
sua	eleganza	senza	civetteria	fece	disperare	le	più	grandi	dame,	incapaci	di	comprendere	il	mistero	di
una	bellezza	così	calma	con	uno	spirito	così	tagliente,	e	di	una	virtù	infrangibile	senza	alcuna	passione
pel	marito	o	pei	figli.

Ella,	che	già	amava	l'arte	piuttosto	nella	logica	del	suo	sviluppo	che	nel	disordine	apparente	della	sua
produzione	 passionata,	 si	 diede	 in	 quell'ozio	 allo	 studio	 della	 storia	 acquistandovi	 un'ammirabile
coltura.	 Ma	 anche	 questa	 volta	 l'istinto	 femminile	 potè	 salvarla	 dall'insopportabile	 ridicolaggine	 di
cangiarsi	in	autore	per	trovare	una	rivincita	alla	propria	vita	in	un	trionfo,	piuttosto	contro	l'uomo	che
sull'uomo,	coll'affettazione	di	una	potenza	intellettuale,	che	la	donna	non	ebbe	dalla	natura.

Questa	 lenta	 e	 dolorosa	 trasformazione	 si	 compieva,	 mentre	 il	 lungo	 idillio	 di	 Ada	 coll'ingegnere
fluiva,	 tragicamente;	Ginevra	non	aveva	potuto	amare,	 l'altra	aveva	ucciso	amando	per	morirne	poco
dopo	ella	stessa.	Solo	la	piccola	Bice	restava,	labile	ed	inconsapevole	testimonio	del	disordine	amoroso
di	due	cuori,	che	avevano	voluto	riassumere	tutta	la	vita	nella	loro	passione.

La	contessa	Ginevra	aveva	già	trentatrè	anni.	La	sua	bellezza	rimasta	quasi	vergine	pareva	muoversi
dentro	un'ombra	malinconica,	che	ne	appannava	il	candore;	i	suoi	occhi	neri,	meno	fiammanti	di	quelli
di	 Ada,	 avevano	 lo	 splendore	 iridato,	 che	 tremola	 talvolta	 sulle	 forre	 delle	 alte	 montagne.	 Parlava
cinque	 o	 sei	 lingue,	 era	 dotta	 come	 un	 professore,	 senza	 quella	 inevitabile	 durezza	 di	 chi	 deve
apprendere	per	insegnare	o	per	produrre,	giacchè	il	suo	lungo	volo	tranquillo	attraverso	le	regioni	del
pensiero	gliene	aveva	impresso	nella	memoria	i	molteplici	paesaggi,	permettendole	di	raccontarli	come
un	viaggiatore	intelligente,	che	ha	saputo	vedere	per	sè	stesso.	Ma	se	quella	solitudine	spirituale	e	le
meditazioni	sui	più	ardui	problemi	della	vita	avevano	scosso	la	sua	religione,	l'ingenita	bontà	della	sua
anima	 resistendo	 all'inevitabile	 pessimismo	 dell'esperienza	 aveva	 saputo	 conservare	 verso	 tutti	 una
grazia	 indulgente.	 Nullameno	 aveva	 giornate	 ben	 tetre.	 In	 mezzo	 agli	 splendori	 più	 aristocratici	 del
lusso	 e	 circondata	 da	 una	 ammirazione	 quasi	 unanime,	 poichè	 la	 sua	 virtù	 oramai	 indiscussa	 aveva
placato	tutte	le	gelosie,	ella	non	sapeva	spesso	di	che	vivere.	Nulla	l'interessava;	aiutava	il	conte	nelle



più	delicate	e	difficili	urgenze,	ma	senza	risentirne	che	il	leggero	compiacimento	di	un	servizio	reso	ad
un	amico,	mentre	tutte	quelle	vanità	diplomatiche	irritavano	meglio	che	non	rompessero	la	noia	del	suo
primato	nei	saloni.	Qualche	volta	abbassando	lo	sguardo	all'altezza	della	propria	posizione	invidiava	le
povere	 donne,	 anche	 le	 più	 miserabili	 moralmente,	 che	 vivendo	 nella	 lotta	 potevano	 esaltarsi	 delle
proprie	passioni.	La	sua	bellezza	di	statua	le	pesava	sul	cuore.	Quella	contemplazione	della	vita	infatti
non	 doveva	 bastarle	 come	 a	 quei	 grandi	 filosofi,	 che	 discendendo	 negli	 ultimi	 abissi	 del	 pensiero	 vi
affrontano	 contraddizioni	 più	 tremende	 di	 ogni	 dramma.	 Fra	 le	 tempeste	 del	 pensiero	 di	 Hegel	 e	 la
bufera	delle	guerre	di	Napoleone	chi	oserebbe	decidere?	Ma	ella	non	era	così:	la	sua	contemplazione
somigliava	 a	 quella	 di	 un	 guardiano	 sulla	 cima	 di	 un	 faro,	 che	 si	 stanca	 dell'orizzonte	 e	 finisce
coll'invidiare	i	vascelli	allontanantisi	fra	gli	uragani.

Ma	 la	 passione	 passò	 finalmente	 sopra	 lei.	 Il	 nuovo	 ambasciatore	 mandato	 a	 Vienna,	 mentre	 suo
marito	sempre	primo	segretario	aspettava	anche	questa	volta	di	essere	promosso,	era	un	uomo	quasi
giovane.	Qualche	filo	bianco	gli	appariva	appena	fra	i	capelli	biondi,	era	alto	e	sottile,	piuttosto	nobile
che	bello	nell'aspetto,	con	una	voce	anche	più	 insinuante	delle	maniere.	Una	 tempesta	parlamentare
l'aveva	 momentaneamente	 costretto	 ad	 accettare	 quel	 posto,	 nel	 quale	 solamente	 una	 sorella
l'accompagnava,	perchè	da	molti	anni	la	moglie	aveva	voluto	abbandonarlo	tornando	in	Inghilterra.	A
Vienna	 il	 suo	 arrivo	 fu	 un	 avvenimento:	 egli	 era	 stato	 uno	 dei	 maggiori	 collaboratori	 di	 Cavour
nell'unificazione	monarchica,	meno	largo	del	maestro,	ma	con	quella	poesia	romantica	nel	cuore,	che
resterà	nella	storia	la	più	amabile	contraddizione	di	una	generazione	fatalmente	equivoca	e	mercantile
per	conquistare	a	Casa	Savoia	l'Italia	contro	i	più	moderni	ideali	repubblicani.

Fin	dalla	prima	presentazione,	fra	lui	e	la	contessa	Ginevra,	fu	uno	scambio	di	impressioni	profonde:
egli	era	solo	come	lei,	al	culmine	degli	onori,	ma	senza	la	gloria	vera	che	abbisogna	ai	grandi	spiriti,	e
quell'amore	 che	 può	 farla	 dimenticare.	 Benchè	 si	 parlassero	 quasi	 guardingamente,	 a	 lei	 parve	 di
leggergli	nei	grandi	occhi	azzurri	una	nostalgia;	egli	le	sentì	in	un	impeto	improvviso	della	voce	una	di
quelle	 invocazioni	 supreme,	 che	 le	 nature	 potenti	 non	 ancora	 abbastanza	 adoperate	 gettano	 nel
tramonto	della	giovinezza;	grido	di	allarme	e	di	rimpianto,	perchè	tutto	sta	per	mutare,	mentre	il	cuore
è	 ancora	 vuoto	 e	 il	 pensiero	 rivolgendosi	 al	 passato	 sbigottisce	 di	 vedervi	 già	 cancellate	 le	 proprie
orme.

Ma	siccome	non	si	fecero	la	corte,	il	conte	non	comprese	nulla.	Malgrado	l'apparente	mondanità	della
loro	 esistenza	 si	 erano	 riconosciuti	 alle	 stesse	 abitudini	 spirituali,	 all'alterezza	 del	 carattere	 e	 al
bisogno	insoddisfatto	di	grandi	cose;	egli	disperava	della	gloria	in	quel	periodo	assegnatogli	all'opera,
già	dominato	dal	nome	di	Cavour;	ella	non	aveva	più	la	fede	della	donna	in	sè	stessa,	giacché	la	sua	vita
non	avrebbe	potuto	ripetersi	in	altri,	e	dentro	quella	bellezza	ancora	fulgente	nel	meriggio,	dalla	quale
parevano	talora	guizzare	i	lampi	di	tutte	le	promesse,	aveva	indarno	accumulato	un	inesauribile	tesoro
di	tenerezze.

Quindi	 ella	 si	 nascose	 quasi	 nell'ombra	 della	 propria	 superiorità	 colla	 facile	 condiscendenza	 dei
grandi	spiriti,	che	possono	abbassarsi	senza	diminuirsi;	egli	invece	le	scoperse	improvvisamente	tutto
sè	stesso	sollevandosi	il	cuore	dal	lungo	peso	di	un	segreto.

Ma	nessuno	scontro,	e	nessun	patto	fra	loro.

Poi	 una	 sera,	 mentre	 erano	 soli,	 cedendo	 all'impeto	 irresistibile	 della	 passione	 egli	 la	 strinse
repentinamente	fra	le	braccia;	l'altra	rimase	convulsa,	colla	bella	faccia	ombrata	di	dolore,	e	gli	occhi
stellanti.

—Ginevra,	tu	sei	libera!

—Egli	ha	la	mia	parola.

Si	 sciolsero	 lentamente.	 Egli	 andò	 a	 sedersi	 sopra	 una	 poltrona,	 in	 silenzio,	 ella	 ratteneva	 con	 un
delirante	 sforzo	 di	 volontà	 le	 lagrime,	 che	 le	 gonfiavano	 gli	 occhi;	 quindi	 egli	 si	 alzò	 e	 venne	 ad
inginocchiarlesi	davanti,	prendendole	una	delle	belle	mani.	Se	la	pose	sulla	fronte:

—Vostro	per	tutta	la	vita.

Ginevra	lo	baciò	sui	capelli.

Ma,	come	doveva	accadere,	la	passione	li	travolse	poco	dopo,	e	tutti	lo	seppero.	Era	impossibile	a	due
anime,	 così	 alteramente	 ingenue,	 il	 destreggiarsi	 nelle	 piccole	 quotidiane	 menzogne	 col	 pubblico:
fortunatamente	il	conte,	colla	solita	cecità	dei	mariti,	non	se	ne	accorse.

Il	loro	amore	ebbe	la	solenne	poesia	dei	vesperi	estivi,	quando	la	terra	brucia	ancora	degli	ardori	del
meriggio,	e	nel	cielo	di	un	azzurro	profondo	gli	ultimi	raggi	del	sole	si	colorano	di	porpora.	La	contessa
Ginevra	diventò	più	bella.	 Il	suo	volto,	 luminoso	di	serenità,	assunse	allora	quell'espressione	di	dolce



imperio,	che	anche	adesso	le	rimaneva,	mentre	tutte	le	potenze	della	donna	liberandosi	finalmente	dal
suo	spirito	come	germogli	a	primavera	le	sbocciarono	in	una	potente	ed	insieme	delicata	fioritura.	Egli
l'adorava	rinfacciandole	dolcemente	di	non	averlo	saputo	attendere,	perchè	allora	la	sua	forza	d'uomo
ne	 sarebbe	 stata	 raddoppiata.	 Questo	 rimpianto	 del	 passato,	 reso	 più	 acuto	 dalle	 contraddizioni
dell'adulterio,	alle	quali	tratto	tratto	si	urtavano	dolorosamente,	rendeva	più	trepida	la	loro	tenerezza
nella	calma	drammatica	della	loro	compiuta	fusione:	egli	risospinto	ai	propositi	di	gloria	dalla	fede	di
avere	 trovato	 finalmente	 in	 lei	 quel	 compagno	 d'arme,	 indissolubilmente	 affezionato,	 che	 gli	 eroi
ebbero	sempre	in	tutti	i	poemi,	pareva	ringiovanito.

Quindi	 si	 dimise	 da	 ambasciatore	 per	 riconquistare	 in	 Parlamento	 il	 posto	 di	 ministro;	 il	 conte
Ramponi,	da	 lui	persuaso,	 lo	seguì	barattando	 la	carica	di	primo	segretario	d'ambasciata	 in	quella	di
senatore.	Allora	la	Corte	era	a	Firenze.

La	 contessa	 Ginevra	 vi	 si	 stabilì	 occupando	 tutto	 il	 primo	 piano	 di	 uno	 dei	 più	 illustri	 palazzi,	 e
regnandovi	 con	 più	 vivo	 splendore.	 Il	 suo	 salone	 diventò	 il	 ritrovo	 degli	 spiriti	 più	 eletti	 e	 di	 ogni
celebrità	 riconosciuta:	 la	 colonia	 estera	 vi	 si	 affollò,	 professori,	 artisti,	 letterati	 vi	 aggiunsero	 colla
ricchezza	 dello	 spirito	 quella	 intonazione	 di	 superiorità,	 che	 sembra	 rendere	 tutto	 il	 resto	 della	 vita
come	 uno	 spettacolo	 per	 pochi	 privilegiati.	 Allora	 la	 contessa	 Ginevra	 richiamò	 Bice,	 sempre	 così
gracile	malgrado	i	suoi	tre	anni	compiti,	e	se	ne	innamorò	perdutamente	come	d'una	figlia.	Quella	fu	la
grande	stagione	della	sua	vita:	bella	ancora,	adorata	da	un	uomo	che	a	lei	pareva	grande,	e	forse	lo	era,
quasi	madre	nell'adozione	di	quella	piccola	creatura,	ammirata	da	tutti	come	una	regina	dello	spirito
nella	città,	che	ancora	ne	conservava	più	viva	la	tradizione,	potè	inebbriarsi	 lungamente	di	sè	stessa.
De	 Nittis,	 professore	 di	 filosofia	 all'Istituto	 superiore,	 divenne	 uno	 de'	 suoi	 amici	 più	 devoti,
quantunque	il	suo	spirito	profondo	e	modesto	si	turbasse	quasi	agli	eccessivi	splendori	di	quella	casa;
ma	Ginevra	troppo	felice	per	compiacersi	nella	preziosità	delle	grandi	mondane,	sapeva	anche	in	mezzo
a	quel	tumulto	di	gloria	aristocratica	conservare	la	magnifica	semplicità	della	propria	natura.

Quindi	 De	 Nittis	 divise	 con	 lei	 l'intimità	 di	 Bice:	 la	 piccina,	 sempre	 vestita	 e	 merlettata	 come	 un
confetto,	 non	 voleva	 stare	 che	 con	 loro	 due,	 ma	 intelligente	 quanto	 ostinata	 nelle	 proprie	 voglie	 si
disdiceva	solamente,	quando	egli	fingeva	di	adontarsene.

Per	 quattro	 o	 cinque	 anni	 nessuna	 nube	 passò	 pel	 cielo	 della	 contessa	 Ginevra;	 quell'illustre,	 del
quale	 allora	 tutti	 i	 giornali	 raccontavano	 le	 battaglie	 quotidiane	 alla	 Camera,	 le	 serbò	 la	 fedeltà	 dei
grandi	spiriti;	ella	lo	sostenne	colla	propria	fede	recandogli	l'aiuto	di	tutta	quella	influenza	femminile,
ed	 attirando	 persino	 De	 Nittis	 nell'orbita	 della	 loro	 passione.	 Durante	 la	 crisi	 di	 Mentana,	 in	 quel
rimescolamento	tragico	della	coscienza	nazionale,	mentre	la	Prussia	già	vincitrice	dell'Austria	si	levava
lentamente	 minacciosa	 verso	 la	 Francia,	 e	 Vittorio	 Emanuele	 per	 supina	 dedizione	 di	 vassallo	 si
ostinava	 ancora	 a	 pregare	 d'alleanza	 Napoleone	 III,	 De	 Nittis	 presago	 dell'imminente	 sfacelo
napoleonico	e	dell'avvento	germanico	dettò	un	opuscolo,	che	servì	all'altro	per	 il	suo	più	memorabile
discorso	contro	il	ministero	Rattazzi.	Fu	l'ultimo	bel	giorno	di	battaglia:	la	contessa	Ginevra	stava	nelle
tribune	 un	 po'	 pallida;	 l'aria	 era	 satura	 di	 elettricità,	 nella	 Camera	 guizzavano	 urli	 e	 baleni.	 Egli	 si
mostrò	superbo	di	destrezza	e	di	temerità;	la	Camera,	indovinando	in	lui	un	probabile	successore	alla
presidenza	 del	 ministero,	 tentò	 al	 solito	 di	 smontarlo,	 mentre	 Rattazzi,	 duttile	 e	 veemente,	 parve
concentrare	 in	 tale	 supremo	 duello	 tutta	 la	 perfidia	 della	 propria	 abilità	 e	 l'audacia	 del	 grandioso
disegno,	nel	quale	aveva	rinvolto	la	monarchia	di	Savoia,	l'impero	francese	e	la	rivoluzione	garibaldina.
Vi	furono	istanti	quasi	angosciosi	quanto	in	un	naufragio	ed	effervescenti	come	in	una	festa.	De	Nittis,
entrato	quasi	non	visto	nella	tribuna	diplomatica,	era	rimasto	in	piedi	dietro	la	contessa	Ginevra:	ella
non	ebbe	nemmeno	la	forza	di	salutarlo.

Rattazzi	dovette	soccombere.

La	contessa,	che	per	la	prima	volta	dimentica	degli	sguardi	della	gente,	era	scattata	in	piedi	col	volto
raggiante,	incontrò	l'occhio	profondo	e	quasi	mesto	di	De	Nittis;	egli	le	offerse	prontamente	il	braccio
per	uscire.

Appena	fuori	della	tribuna	le	disse:

—Ha	vinto	per	altri.

E	fu	vero.

Da	quel	giorno	la	salute	di	lui	si	alterò.

La	contessa	Ginevra	raddoppiò	d'amore	sopportando	ammirabilmente	le	sciocche	punture	del	conte,
che	 incapace	di	sospettare	 la	 loro	passione,	e	passato	naturalmente	al	partito	di	Corte,	si	divertiva	a
canzonarli	di	quel	fiasco.	La	sua	scempiaggine	cresciuta	cogli	anni	e	nella	nuova	vanità	senatoriale,	che
gli	 faceva	 credere	 di	 dover	 capire	 la	 politica,	 arrivava	 talvolta	 sino	 all'impertinenza;	 l'altro	 invece



atterrato	 nell'egoismo	 della	 propria	 ambizione	 non	 sentiva	 quasi	 più	 le	 delicatezze	 consolatrici	 della
donna.

Quindi	lentamente	tutto	finì.	Vi	furono	assenze	e	brevi	rotture,	nelle	quali	ella	si	mostrò	inalterabile
di	abnegazione,	benchè	costretta	ogni	giorno	più	a	ripiegarsi	sopra	Bice:	poi	 la	gente	si	diradava	nel
suo	salone,	mentre	ella	ingrassava	rimanendo	ancora	bella,	parendo	ancora	la	regina	di	un	regno	già
tramontato	 da	 un	 pezzo.	 Il	 pubblico	 abituato	 da	 troppo	 tempo	 ad	 ammirarla	 si	 era	 rivolto	 altrove;
finalmente	ella	lo	sentì,	ed	abbassò	il	capo	sotto	la	condanna.

Quando	cinque	anni	dopo	egli	morì	a	Roma,	nella	nuova	capitale	d'Italia,	senza	essere	più	ridiventato
ministro,	ella	già	vedova	del	conte	accorse	da	Bologna	per	ricevere	l'ultima	parola	della	sua	anima.

Egli	non	la	riconobbe.

IV.

A	dieci	anni	Bice	fu	in	grave	pericolo	di	vita.

Una	tosse	secca	ed	ostinata	minacciava	giorno	per	giorno	di	spezzarla.	Sebbene	non	si	 fosse	molto
sviluppata,	il	viso	pensoso,	con	quel	naso	aquilino	troppo	grande,	le	dava	già	un'aria	di	brutta	donnina.
Aveva	le	gengive	scialbe	di	tutte	le	anemiche,	e	il	petto	incurvato	sotto	le	spalle;	solo	la	fronte,	alta	sui
magnifici	 occhi	 neri	 di	 una	 intensa	 espressione	 spirituale,	 poteva	 renderla	 simpatica,	 malgrado	 la
naturale	eccessiva	serietà	del	suo	carattere.

Suo	cugino	Lamberto	Tibaldi,	che	 la	contessa	Ginevra	 teneva	presso	di	sè	 lungamente	perchè	Bice
potesse	meglio	distrarsi,	non	l'amava	meno	degli	altri.	Chiassoso,	aitante,	coi	capelli	lievemente	crespi
e	 gli	 occhi	 dolci,	 quantunque	 di	 una	 monelleria	 irrefrenabile,	 era	 il	 compagno	 de'	 suoi	 giochi	 e	 lo
schiavo	delle	 sue	volontà.	Bice	 lo	proteggeva	contro	 i	maestri,	 egli	 la	 vegliava	già	nell'orgoglio	delle
proprie	 forze	 maschili	 contro	 tutti	 i	 pericoli	 fantastici	 con	 un	 coraggio	 appassionato.	 Quando	 Bice
dovette	porsi	a	letto,	Lamberto	espulso	dalla	sua	camera	ne	provò	un'angoscia,	che	per	qualche	tempo
gli	modificò	il	carattere;	divenne	quieto,	obbediente,	finchè	seppe	farsi	ammettere	in	quel	vasto	salone,
ove	la	zia	Ginevra	aveva	per	consiglio	di	Ambrosi	posto	il	lettino	della	fanciulla.

Bice	 cogli	 occhi	 chiusi,	 senza	 tossire,	 pareva	 già	 morta.	 La	 malattia	 durò	 quattro	 mesi,	 monotona,
resistendo	a	 tutti	 i	 tentativi	della	scienza	sino	all'estate;	poi	 il	 sole	 la	vinse.	Per	 tutta	 la	 famiglia	era
stato	quasi	un	uguale	sbigottimento.	In	quella	casa,	molto	ricca	e	di	abitudini	patriarcali,	i	servitori	si
sentivano	 fusi	 coi	 padroni,	 quantunque	 la	 distanza	 segnata	 fra	 loro	 dall'educazione	 non	 ne	 venisse
diminuita;	 laonde	 la	 morte	 della	 piccola	 Bice,	 disperdendo	 nome	 e	 patrimonio,	 avrebbe	 d'un	 colpo
mutate	tutte	le	loro	esistenze.	A	fianco	della	contessa	Ginevra,	muta	ma	più	vigile	di	lei	medesima,	la
vecchia	Rosa	pareva	un	genio	antico	del	 lare.	Era	 stata	 la	nutrice	di	Ada,	e	alla	morte	di	 lei	 avendo
vegliato	sulla	balia	di	Bice,	non	aveva	poi	voluto	a	nessun	costo	staccarsi	dalla	piccina.	La	sua	tenacità
di	 villana	 le	 attirava	 al	 tempo	 stesso	 il	 rispetto	 e	 il	 ridicolo	 di	 tutti.	 Prima	 ancora	 che	 Ambrosi,
spaventato	dall'estrema	debolezza	della	 fanciulla	avesse	detto	che	bisognava	riportarla	 in	campagna,
ella	si	lagnava	già	tutto	il	giorno	dell'aria	di	città,	nella	quale	anche	i	contadini	avrebbero	dovuto	finire
col	diventare	pallidi.

E	una	mattina,	mentre	la	contessa	era	assente,	aveva	aperto	la	porta-finestra	del	salone	mettendosi
colla	bambina,	ravvoltolata	dentro	le	coperte	del	letto,	a	sedere	sul	balcone	nel	sole.

La	trovarono	lì,	con	Bice	sulle	ginocchia,	che	nella	vivezza	ridente	di	quella	luce	pareva	una	statuina
di	cera,	affagottata	nella	seta,	appunto	perchè	non	si	squagliasse.

Rosa	 invece	 di	 rispondere	 alle	 loro	 interrogazioni	 seguitò	 a	 cullarla,	 mormorando	 una	 vecchia
ninnananna.

Ma	ci	volle	 tutto	quell'estate,	perchè	Bice	potesse	 tornare	come	prima,	senza	che	 la	 tosse	sparisse
mai	del	tutto.

Poi	la	contessa	Ginevra	andò	alla	più	lieta	delle	proprie	ville,	verso	il	Sasso,	fra	Bologna	e	Porretta,
dove	il	Savena	si	congiunge	al	Reno	allargandosi	entro	un	paesaggio	 incantevole.	Il	paesello,	scavato
per	 metà	 nel	 masso,	 si	 direbbe	 abitato	 da	 trogloditi,	 ma	 non	 è	 povero:	 la	 ferrovia	 vi	 passa	 sotto
lambendo	il	fiume,	il	tramvay	vi	arriva	sulla	larga	strada	provinciale	recando	nella	bella	stagione	molta



gente	ad	ammirarvi	la	postura	ed	a	pranzarvi.	La	villa	della	contessa,	poco	lungi	alle	falde	di	un	colle,
scendeva	 coi	 giardini	 sino	 al	 fiume,	 ma	 il	 vento	 ed	 il	 sole	 ne	 agitavano	 sempre	 l'aria	 mantenendola
pura.

In	quell'anno	ritornò	il	viaggiatore	Prinetti	dopo	un	soggiorno	di	quasi	trent'anni	nell'Africa	centrale,
ed	avendo	conosciuto	 la	contessa	 in	una	gita,	 fu	da	 lei	 invitato	alla	villa	per	divertire	Bice	coi	propri
racconti	meravigliosi.	Allora	 egli	 non	era	 così	 grasso;	 aveva	 il	 viso	 adusto	 e	 solcato	da	 sofferenze	di
ogni	sorta,	sebbene	respirasse	quella	calma	degli	animi	forti,	che	avendo	toccato	il	fondo	della	vita	ne
ritornano	consolati	della	sua	inevitabile	tragedia.	A	Bazzano	la	sua	piccola	famiglia,	dalla	quale	aveva
dovuto	fuggire	d'un	colpo,	non	esisteva	quasi	più.	Era	partito	con	mille	franchi,	e	non	era	tornato	che
con	poche	migliaia	di	lire,	frutto	di	una	magnifica	collezione	di	farfalle	venduta	a	due	ricchi	inglesi	di
Porto	Said:	ma	una	improvvisa	agiatezza	lo	attendeva	nella	vecchia	casa.	Il	padre,	morto	tardi	e	solo,
dopo	aver	dato	metà	del	proprio	patrimonio	al	figlio	minore	prediletto,	aveva	amministrato	il	resto	per
quell'altro,	assente,	con	una	avarizia	resa	anche	più	 intensa	dal	rimorso	di	averlo	costretto	alla	 fuga.
Per	molti	anni	non	lo	si	era	veduto	uscire	di	casa,	ma	pur	non	ricevendo	mai	sue	notizie	si	ostinò	a	non
volerlo	credere	perduto,	anzi	sperò	da	Dio	come	un	perdono	la	grazia	di	vederselo	ricomparire	innanzi
da	un	giorno	all'altro.	Questi	invece	non	tornò	in	paese	che	quattro	anni	dopo	la	morte	di	lui,	trovandovi
contro	ogni	aspettazione	una	modesta	eredità	di	centomila	lire;	ma	anche	l'altro	fratello	non	era	più,	e
la	 sua	vedova	aveva	 sposato	 in	 seconde	nozze	un	vetturino	beone	ed	attaccabrighe.	Sulle	prime	non
vollero	 nemmeno	 riconoscerlo,	 come	 un	 morto	 che	 tornasse	 dal	 sepolcro	 per	 contendere	 loro
un'eredità:	ella	aveva	una	fisonomia	di	bella	donna,	fredda	e	malvagia,	e	i	suoi	figli	non	somigliavano
affatto	a	quel	fratello	morto.

Fu	la	più	grande	amarezza	della	sua	nuova	esistenza,	poi	l'amicizia	della	contessa	Ginevra	lo	consolò.
De	Nittis	e	Prinetti,	scapoli,	sulla	cinquantina,	già	ritirati	da	ogni	agone,	composero	allora	con	quella
donna	 intorno	 a	 Bice	 l'ammirabile	 quadro	 di	 una	 famiglia	 di	 adozione,	 senza	 rivalità	 d'interessi,	 nè
divergenze	di	passioni.

Il	 dottore	 Ambrosi,	 infelice	 nella	 propria,	 perchè	 prima	 la	 moglie	 gli	 era	 scappata	 con	 un	 amante
senza	che	se	ne	fosse	saputo	mai	più	nulla,	poi	l'unico	figlio,	al	quale	aveva	pagato	troppe	volte	i	debiti,
aveva	dovuto	 fuggire	 in	America	con	altro	nome	per	sottrarsi	ad	un	mandato	di	arresto	per	cambiali
false,	vi	si	aggiunse	al	loro	ritorno	d'inverno	in	Bologna.	Il	dottore,	considerandosi	oramai	solo,	aveva
proibito	a	tutti	di	pronunziare	persino	il	nome	di	quello	sciagurato	davanti	a	lui;	ma	quando	la	contessa
Ginevra,	 troppo	 intelligente	 per	 non	 indovinare	 tutta	 la	 malata	 bontà	 del	 suo	 cuore	 sotto	 quella
rudezza,	aveva	osato	tenergliene	parola:

—Ho	perdonato,—le	aveva	 risposto	con	due	grosse	 lagrime	negli	 occhi:—egli	 sarà	 il	mio	erede	per
interposta	persona,	perchè	bisogna	che	almeno	 laggiù	 il	 suo	nuovo	nome	non	sia	macchiato.	Non	ne
parliamo.

Il	dottore	viveva	con	un	servo,	contadino	anche	 lui,	del	quale	 l'adorazione	 incosciente	gli	 teneva	 in
casa	luogo	di	tutto.

Quindi	la	contessa	Ginevra	chiuse	i	propri	saloni	di	ricevimento	per	non	accogliere	più	che	quei	tre
amici,	 e	 qualche	 altra	 signora,	 come	 la	 contessa	 Maria;	 più	 tardi	 v'entrò	 anche	 Giorgi,	 maestro	 di
cappella	 nell'antichissima	 chiesa	 di	 Santo	 Stefano,	 povero	 e	 grande	 musicista,	 ammogliato	 ad	 una
megera,	che	lo	bastonava,	senza	che	egli	trovasse	mai	il	coraggio	di	resisterle.	La	sua	vita	rimasta	nel
mistero,	 perchè	 la	 Confraternita	 dei	 Lombardi,	 che	 gli	 passava	 un	 magro	 stipendio	 di	 venti	 scudi	 al
mese,	 non	 faceva	 quasi	 mai	 grosse	 feste,	 era	 tutta	 piena	 della	 sua	 arte:	 dava	 qualche	 lezione	 nel
seminario,	 e	 scriveva	 secretamente	 magnifici	 pezzi	 di	 musica	 sacra,	 chiedendone	 l'ispirazione	 a	 Dio
colla	 commovente	 semplicità	 di	 un	 antico	 fedele.	 Prinetti	 lo	 aveva	 scovato	 in	 un	 piccolo	 caffè	 di	 via
Lamme	una	sera,	solo,	mentre	scriveva	sul	marmo	di	un	tavolino	colla	matita	alcune	battute;	quindi	lo
propose	alla	contessa	Ginevra	per	maestro	di	pianoforte	a	Bice.

In	quella	casa	Giorgi	potè	finalmente	rivelarsi.

Nel	 suo	entusiasmo	pei	grandi	maestri	 vecchi	egli	non	ammetteva	nè	melodrammi,	nè	 romanze	da
camera,	 nè	 virtuosità	 di	 artisti:	 la	 musica	 non	 doveva	 esprimere	 secondo	 lui	 che	 la	 vita	 religiosa
dell'anima,	 dacchè	 la	 rivelazione	 cristiana	 ne	 aveva	 ridato	 all'uomo	 la	 concessione	 ed	 il	 modo.	 Se	 il
primo	peccato	aveva	troncato	il	dialogo	fra	l'uomo	e	Dio,	Cristo	scendendo	a	morire	sulla	terra	lo	aveva
riannodato.	Solo	nella	musica	quindi	l'uomo	poteva	rivelare	il	dramma	della	propria	coscienza	fra	dubbi
deliranti	di	terrore	e	grida	trionfali	di	fede,	quando	dinanzi	all'impenetrabile	mistero	dei	dogmi	il	suo
spirito	ne	urtava	 l'una	su	 l'altra	 le	 formule	bronzee	per	udire	 il	 loro	suono	profondo	allontanarsi	per
l'infinito,	o	rapito	da	una	improvvisa	fulgorazione	traversava	tutti	i	cieli	senza	giungere	mai	donde	quel
raggio	era	scoccato.

Da	questa	altezza	di	concezione	perigliosa	per	l'arte	egli	umiliava	senza	accorgersene	i	modelli	stessi



de'	suoi	grandi	maestri,	giacchè	la	loro	musica	non	aveva	significato	che	il	dramma	biblico	o	cristiano,
quale	era	apparso	nella	storia.	Giorgi	invece	prendeva	per	la	propria	musica	le	mosse	dal	paradiso	di
Dante;	e	se	la	parola	e	l'immagine	avevano	rappresentato	Cristo,	la	musica	doveva	esprimere	lo	spirito,
questo	 inaccessibile	 rimasto	 senza	 culto,	 e	 che	 veglia	 come	 una	 luce	 di	 zaffiro	 in	 fondo	 a	 tutte	 le
coscienze.

Alla	contessa	Ginevra	piacque	subito	per	l'originalità	della	sua	prima	dichiarazione:

—Bisogna	che	la	fanciulla	non	diventi	una	suonatrice	di	pianoforte:	questo	orribile	 istrumento	deve
servire	solo	per	imparare	a	leggere	la	musica.

De	 Nittis,	 che	 entrava	 in	 tale	 momento,	 si	 voltò	 meravigliato;	 quell'ometto	 chiuso	 in	 un	 vecchio
soprabito	color	nocciuola,	tutto	rasato,	parlava	con	voce	ridicola.	Infatti	s'intimidì;	e	per	farsi	perdonare
quelle	 strane	 parole,	 mentre	 Bice	 era	 presente,	 disse	 che	 il	 pianoforte	 avrebbe	 potuto	 indebolirle	 il
petto,	 poi	 sopraffatto	 dalla	 vergogna	 di	 quella	 scusa	 anche	 peggiore	 del	 fallo,	 abbassò	 la	 testa
tormentando	il	cappello	fra	le	ginocchia.

Ma	Prinetti	guardò	De	Nittis.

—Permettetemi	di	darvi	ragione,	maestro.—intervenne	questi	colla	sua	voce	melodiosa;—i	dilettanti
sono	la	più	insopportabile	mostruosità	del	pensiero.	Si	arriverà	forse	un	giorno	a	non	credere	più	nella
musica,	questa	suprema	preghiera	dell'anima,	perchè	tutti	sapranno	suonare.

—Questo	giorno	è	già	arrivato.

—Speriamo	di	no.	Se	i	pianoforti	stanno	per	sommergere	nella	inanimità	del	loro	suono	il	sentimento
musicale,	la	nostra	anima	veglia	ancora	sulle	cime	più	alte,	e	ha	bisogno	di	un	linguaggio	indefinito	per
tradurre	a	sè	medesima	le	proprie	fuggevoli	intuizioni.	La	musica	sola	può	esprimere	rapporti,	ai	quali
è	 impossibile	dare	un	nome,	benchè	siano	forse	runica	certezza,	che	ci	resti	dopo	tutte	 le	distruzioni
della	critica.

—Oh!—egli	esclamò	rapito	d'ammirazione	come	dinanzi	all'uomo,	che	gli	traduceva	finalmente	quello
che	da	tanti	anni	faceva	il	tormento	del	suo	spirito;	e	si	alzò	per	prendergli	la	mano.

De	 Nittis,	 vedendolo	 perplesso	 per	 la	 timidezza,	 gliela	 stese	 pel	 primo:	 poco	 dopo	 Giorgi,	 che	 lo
ascoltava	sempre	colla	stessa	avidità,	si	lasciò	sfuggire	involontariamente:

—Che	bella	voce!

La	sera	di	quel	giorno	stesso,	Giorgi	tornò	da	Bice,	che	lo	aveva	accettato	ridendo	della	sua	strana
figura,	per	suonare	sul	magnifico	Erard	della	contessa	Ginevra,	nel	gran	salone	giallo,	una	delle	proprie
più	belle	composizioni	sulle	prime	parole	della	Messa:

"Introibo	ad	altare	Dei,	ad	Deum	qui	lætificat	juventutem	meam."

Allora	anche	Bice	 lo	ammirò,	sebbene	 la	sua	anima	ancora	troppo	piccina	non	potesse	 intendere	 la
solenne	 e	 patetica	 temerità	 di	 tale	 apostrofe	 musicale.	 Egli	 suonava	 con	 una	 potenza	 inaudita,
trasfigurato	nel	volto:	nessuno	parlò,	ma	sentendosi	finalmente	compreso	Giorgi	provò	la	prima	estasi
della	propria	sovranità	spirituale.

Il	resto	della	serata	passò	per	lui	come	un	incanto,	poi	uscì	con	De
Nittis.

—Voi	 non	 pubblicherete	 questo,—disse	 il	 filosofo	 rattenendolo	 un	 istante	 per	 la	 mano:—come	 il
pensiero	di	Spinosa,	la	vostra	musica	sarà	stata	salvata	dalla	incoscienza	di	un	secolo	per	un	altro,	che
la	intenderà.	Adesso	la	pubblicità	la	falserebbe.

Giorgi	 non	 sapeva	 chi	 fosse	 stato	 Spinosa,	 ma	 comprese	 la	 terribilità	 di	 quel	 complimento,	 che	 lo
condannava	a	morire	sconosciuto;	il	suo	cuore	tremò,	nullameno,	allo	svoltare	per	via	San	Giovanni	in
Monte,	ancora	lungi	da	casa,	la	sua	natura	artistica	aveva	già	ripreso	il	sopravvento,	facendogli	sperare
che	quei	nuovi	protettori	lo	aiuterebbero	a	pubblicare	tutte	le	sue	opere	inedite.

La	educazione	di	Bice	cominciò	tardi,	perchè	il	dottore	non	voleva	arrischiare	la	sua	salute,	ancora
troppo	debole,	contro	la	fatica	di	quelle	prime	applicazioni	sui	libri.	La	fanciulla	sapeva	appena	leggere
e	 scrivere,	 avendolo	 appreso	 fra	 i	 giochi	 quasi	 senza	 accorgersene	 dalla	 contessa	 Ginevra;	 ma
nell'intimità	di	quelle	conversazioni	così	spirituali	molte	cose	 le	erano	rimaste	nella	mente,	e	parlava
altrettanto	bene	il	francese	e	l'inglese	colla	zia	che	il	dialetto	coi	servitori.	Così	a	forza	di	partecipare
anche	ai	chiassi	di	Lamberto,	finì	per	aiutarlo	nei	piccoli	temi	di	scuola,	che	egli	le	spiegava	alla	propria
maniera	con	una	vanteria	di	minimo	maestro.	Ma	presto	Bice	lo	sorpassò.	Il	ragazzo,	 incapace	per	 la



stessa	esuberanza	della	propria	natura	a	resistere	dieci	minuti	nell'immobilità,	era	a	scuola	uno	dei	più
tardi	 e	 dei	 più	 turbolenti	 malgrado	 la	 sua	 profonda	 tenerezza	 per	 Bice	 sempre	 in	 apprensione	 per	 i
castighi,	 dai	 quali	 era	 colpito	 quasi	 tutti	 i	 giorni.	 Però	 solo	 con	 lei	 Lamberto	 si	 ammansiva	 al	 punto
d'ubbidirle,	anche	quando	gli	imponeva	di	tornare	dai	maestri	a	dimandare	scusa.	Lamberto	non	aveva
che	il	padre,	molto	trascurato	verso	di	lui,	quantunque	abbastanza	ricco	per	potergli	lasciare	da	vivere
senza	 la	necessità	di	una	professione;	ma	sino	d'allora	 il	 ragazzo	parlava	di	 farsi	 soldato.	La	sua	più
grande	 felicità	 erano	 i	 regali	 soldateschi	 della	 contessa	 Ginevra,	 alla	 quale	 diceva	 zia	 come	 Bice,
sebbene	non	fosse	che	un	lontano	cugino,	perchè	il	padre	nel	lasciarlo	per	mesi	interi	in	quella	casa	era
stato	il	primo	a	dare	scherzosamente	quel	titolo	alla	buona	signora.	Ma	egli	passava	invece	quasi	tutta
la	propria	giornata	pei	bigliardi.

Lamberto	avrebbe	preteso	di	abbandonare	le	scuole	pubbliche	per	studiare	sotto	la	maestra	di	Bice,
se	 la	 fanciulla	 spaventata	 dalla	 sua	 turbolenza,	 che	 le	 avrebbe	 impedito	 quei	 primi	 raccoglimenti
intellettuali,	avesse	voluto	consentirvi.	Invece	ripigliava	volentieri	i	giuochi	con	lui	in	giardino,	appena
la	 maestra	 se	 n'era	 andata.	 Lamberto	 ne	 usciva	 spesso	 impantanato,	 cogli	 abiti	 in	 brandelli;	 ella
l'osservava	seduta	sopra	una	panchina,	sorridendo	con	grazia	di	donna,	che	già	ammira,	senza	poterlo
seguire	 nelle	 sue	 corse	 sfrenate.	 Lamberto	 andava	 a	 letto	 presto,	 sfinito,	 Bice	 rimaneva	 invece	 nel
salotto	sino	alle	nove,	piccola	e	felice	nel	centro	di	quelle	conversazioni,	che	per	lei	si	svolgevano	nelle
più	amabili	 semplicità	dell'ingegno.	Quegli	 uomini	 formavano	come	un'accademia,	 gareggiando	a	 chi
meglio	riuscisse	nel	comunicarle	la	maggior	somma	d'idee.

Dapprincipio	il	preferito	era	stato	Prinetti	coi	racconti	d'Africa,	nei	quali	sapeva	insinuare	quasi	tutte
le	 scienze	 naturali.	 La	 sua	 fantasia	 sembrava	 riaccendersi	 alla	 rovente	 immensità	 dei	 deserti,	 per	 la
quale	 s'azzuffavano	 fiere	 e	 selvaggi,	 egualmente	 nudi	 nella	 ingenuità	 della	 loro	 ferocia,	 mentre	 le
carovane	 passavano	 lentamente	 sui	 camelli,	 o	 lungi	 fra	 le	 sabbie	 sollevate	 dai	 Simoun	 scoppiava
impetuoso	 un	 assalto	 di	 predoni.	 Quindi	 sopra	 un	 magnifico	 atlante	 tedesco	 le	 spiegava	 nel	 quadro
costante	della	geografia	l'improvviso	apparire	e	dissolversi	delle	epopee	conquistatrici,	riserbando	tutta
l'emozione	della	propria	eloquenza	per	dipingerle	l'eroismo	dei	missionari,	inoltrantisi	tuttora	fra	le	più
feroci	popolazioni	con	una	piccola	croce	 in	mano,	e	morenti	 l'uno	dopo	 l'altro	nel	nome	di	Dio,	come
sentinelle	perdute	ai	confini	del	suo	impero.	Prinetti	diventato	profondamente	religioso	fra	i	pericoli	di
quelle	solitudini	 trovava	allora	degli	accenti,	che	 facevano	trasalire	 la	piccola	Bice;	ma	nemmeno	nei
più	confidenti	abbandoni	parlava	mai	delle	proprie	sofferenze	in	quei	trent'anni	di	peregrinazioni	e	di
prigionia	 presso	 uno	 di	 quei	 minimi	 sultani,	 dal	 quale	 per	 poco	 non	 era	 stato	 arrostito.	 Talvolta	 la
fanciulla	gli	diceva	improvvisamente:

—E	tu	dunque?

—Dio	mi	ha	sempre	protetto.

Poi	Ambrosi	raccontando	le	storie	dei	propri	malati	le	spiegava	coi	segreti	del	corpo	umano	le	prime
leggi	 della	 fisica	 a	 forza	 di	 esempi	 e	 di	 esperimenti,	 che	 avrebbero	 fatto	 ridere	 all'Università,	 ma
davanti	ai	quali	De	Nittis	stesso	era	costretto	sovente	ad	ammirare.	Il	dottore	provava	un	indefinibile
piacere	 a	 rimpicciolirsi	 così	 colla	 sua	 piccola	 arnica,	 malgrado	 tutti	 quei	 terribili	 perchè	 delle	 sue
interruzioni,	 che	 facevano	 spesso	 oscillare	 le	 più	 salde	 ipotesi	 della	 scienza,	 costringendolo	 a
constatarne	la	breve	portata.	Allora	un	sorriso	sottile	di	De	Nittis	provocava	nuove	discussioni	simili	ad
una	 battaglia,	 sul	 campo	 della	 quale	 ella	 poteva	 appena	 raccogliere	 poche	 parole	 scintillanti	 come
frammenti	di	spade.	Però	fra	quegli	uomini,	tutti	egualmente	superiori	per	comprendere	come	nessun
metodo	 d'istruzione	 fra	 i	 moltissimi	 finora	 escogitati	 meritasse	 di	 essere	 accolto,	 e	 quindi	 valesse
meglio	lasciare	l'intelligenza	di	Bice	formarsi	da	sè	coll'assistere	quotidianamente	allo	spettacolo	delle
loro	 conversazioni,	 nemmeno	 il	 dottor	 Ambrosi,	 materialista	 convinto,	 aveva	 osato	 contrastare	 alla
necessità	di	un	ordinario	insegnamento	cristiano.	Era	impossibile	evitare	Dio	nelle	spiegazioni	con	una
fanciulla,	 o	 giustificarle	 la	 morale	 senza	 i	 miti	 d'oltre	 tomba.	 La	 poesia	 fermentante	 nel	 suo	 spirito
aveva	 d'uopo	 di	 fantasmi	 religiosi	 per	 la	 rappresentazione	 di	 quell'altro	 mondo,	 che	 l'anima	 umana
sembra	portare	seco	nascendo,	e	nel	fanciullo	è	tanto	più	vivo,	che	la	realtà,	dalla	quale	è	circondato,
gli	rimane	impenetrabile.	D'altronde	la	vecchia	Rosa	le	aveva	già	appreso	tutte	le	orazioni	nel	suo	latino
inesplicabile,	infondendole	l'amore	per	la	Madonna	con	quello	della	povera	mamma.	Quindi	ne	uscivano
bizzarre	complicazioni,	quando	Bice	attraverso	 i	 loro	dibattiti	 scientifici	domandava	 improvvisamente
conto	di	un	qualche	grossolano	racconto	miracoloso,	nel	quale	Dio	e	 il	diavolo	si	 litigavano,	come	un
contrabbandiere	 e	 una	 guardia	 di	 finanza,	 l'anima	 di	 un	 peccatore;	 mentre	 i	 terrori	 dell'inferno
agitavano	così	il	piccolo	cuore	della	fanciulla,	che	se	ne	vedevano	i	tremiti	nel	suo	pallido	visino.

Giorgi	era	allora	il	solo	che	potesse	calmarla.	Egli	aveva	divorato	un	infinito	numero	di	vite	di	santi	e
di	opere	mistiche,	nutrendosene	colla	passione	trascendente	degli	spiriti,	ai	quali	 la	vita	reale	rimase
sempre	un	pellegrinaggio	verso	altre	invisibili	regioni.	Quindi	le	narrava	le	più	belle	leggende	cristiane
colla	 parola	 semplice	 ed	 inconfutabile	 di	 chi	 sembra	 aver	 veduto.	 Ed	 erano	 profili	 macilenti	 di
anacoreti,	 intorno	 ai	 quali	 i	 deserti	 si	 popolavano	 di	 belve	 mansuete	 e	 di	 mostri	 infernali	 invano



strapotenti	 nella	 proteiforme	 orribilità	 delle	 loro	 insidie;	 terribili	 figure	 di	 apostoli	 rovescianti	 nella
propria	 invasione	gl'imperi	di	 tutti	 i	conquistatori,	martiri	sorridenti	nella	docilità	dell'agonia,	vergini
flessibili	come	 fiori	e	più	sfavillanti	degli	angeli,	che	venivano	a	proteggerle	sulle	grandi	ali	bianche:
tutto	un	mondo	di	dolori	divini,	nel	quale	i	sospiri	avevano	profumi	inebbrianti,	e	la	morte	arrivava	colla
pompa	 di	 un	 festa	 fra	 sbigottimenti	 ineffabili	 e	 silenzi	 trionfali.	 Egli	 stesso,	 così	 povero	 in
quell'immutabile	 soprabito	 color	 nocciola,	 scarno,	 giallognolo,	 tutto	 rasato,	 coi	 capelli	 quasi	 incollati
sulla	 fronte	 protuberante	 e	 malinconica,	 pareva	 una	 figura	 di	 quei	 racconti	 rimasta	 nel	 mondo	 ad
attestarne	la	veridicità.	Allora	l'inevitabile	dolore	umano,	che	la	sua	breve	esperienza	di	fanciulla	aveva
già	constatato	in	tanti	ammalati	e	in	tanti	morti,	le	si	mutava	dentro	in	una	gloria	di	elevazione	divina;
sapendo	 di	 dover	 soffrire	 e	 indovinando	 nella	 voce	 di	 Giorgi	 o	 sulla	 fronte	 rugosa	 degli	 altri	 le
sofferenze	secrete	della	loro	vita,	prima	ancora	che	ella	fosse	nata,	le	sfiorava	amorosamente	quasi	con
tragica	 impazienza	di	quelle,	 che	 stavano	ad	attenderla	 forse	non	molto	 lontano.	Ma	 tali	 impressioni
improvvise	e	profonde	la	prostravano	in	lunghi	silenzi,	dai	quali	non	rinveniva	che	sentendosi	sola.	Suo
padre	 e	 sua	 madre	 erano	 morti	 a	 lei	 sconosciuti,	 il	 padre	 anzi	 non	 aveva	 nemmeno	 potuto	 vederla:
perchè?	 La	 vedeva	 egli	 dal	 paradiso?	 Poteva	 riconoscerla	 adesso?	 Ella	 si	 sentiva	 abbandonata	 fra
l'amore	 di	 tutta	 quella	 gente,	 che	 voleva	 appunto	 salvarla	 dall'abbandono,	 mentre	 un	 freddo
inesplicabile	le	penetrava	sempre	più	addentro	nell'anima	vuota	e	sonora	come	una	di	quelle	immense
case	deserte	delle	fiabe.	Ella	vi	era	chiusa,	per	sempre,	ascoltando	il	rumore	del	proprio	passo	leggero
ripercosso	 lontanamente	da	 tutti	 gli	 echi;	 avvertiva	dei	 soffi	 leggeri	 e	 subitanei	 sulla	 fronte,	ma	non
sapeva	a	chi	gridare,	perduta	da	tutti	in	quella	inanime	vacuità.

Poi	lo	sviluppo	intellettuale	le	si	affrettò	nuovamente	con	più	minacciosi	pericoli	di	vita.	Era	diventata
quasi	cupa,	evitando	la	compagnia	di	tutti	per	passare	le	intere	giornate	dinanzi	ad	una	rozza	statuina
della	 Madonna	 Addolorata	 nella	 camera	 di	 Rosa.	 Quando	 l'interrogavano,	 sorrideva	 tristemente	 o
diceva	che	sarebbe	morta	presto.	La	zia	Ginevra	ne	era	desolata;	il	dottore	dopo	avere	indarno	tentato
tutti	i	modi	per	forzare	l'ostinazione	di	quella	volontà	ammalata	finiva	col	prendersela	contro	le	ubbie
religiose,	che	preparavano	nel	guasto	delle	 teste	 infantili	 le	 future	 follie	di	quasi	 tutta	 la	gente.	Bice
passò	 così	 qualche	 mese,	 poi	 mutò	 improvvisamente	 tornando	 ai	 giochi	 con	 Lamberto,	 che	 in	 quel
tempo	 non	 aveva	 voluto	 quasi	 vedere.	 Si	 era	 fatta	 più	 bianca,	 colle	 labbra	 vizze	 e	 le	 guance	 così
emaciate,	che	rendevano	anche	più	grande	il	suo	naso	aquilino,	di	un	giallore	di	cera,	quando	la	luce	lo
attraversava.

Giorgi	aveva	sospeso	le	lezioni	di	pianoforte,	ma	veniva	tutti	i	giorni	a	suonarle	qualche	musica	dolce
e	profonda.	Una	volta	arrivò	colla	testa	fasciata	da	un	fazzoletto.	Bice	aveva	già	saputo	dai	servitori	che
la	moglie	lo	bastonava,	ma	non	gliene	avevano	voluto	dire	l'orribile	motivo	di	quella	figlia,	non	sua,	e
che	 colei	 confessava	 apertamente	 dell'amante.	 Giorgi	 nell'insoddisfatta	 tenerezza	 del	 proprio	 cuore
avrebbe	 voluto	 educarla	 piamente	 per	 farne	 poi	 una	 maestra	 elementare,	 mentre	 l'altra	 invece	 la
prendeva	sempre	seco	coll'amante,	anche	di	notte,	girellando	pei	caffè,	e	non	voleva	saperne	di	spese.
Tutto	 il	 danaro	 della	 casa,	 poichè	 Giorgi	 doveva	 consegnarle	 ogni	 fin	 di	 mese	 l'intero	 stipendio,	 lo
spendeva	per	sè	stessa:	era	golosa.

La	ragazza	trascinata	dall'esempio	cominciava	a	corrompersi.

Malgrado	la	propria	timidezza,	Giorgi	quella	mattina	aveva	protestato	vedendo	la	moglie	disporsi	ad
andare	colla	figlia	in	casa	dell'amante	ad	una	gozzoviglia.

—Che	c'entri	tu!—era	stata	la	risposta.

Poi	 lo	 aveva	 percosso	 coll'ombrello,	 lasciandolo	 solo	 sebbene	 gli	 vedesse	 il	 sangue	 spicciare	 dalla
fronte.	Giorgi,	coll'anima	singhiozzante,	si	era	fasciato	alla	meglio	per	venire	da	Bice.

—Sono	caduto,—si	affrettò	a	risponderle,	ma	la	sua	voce	aveva	una	strana	dolorosa	sonorità.

Bice	volle	ella	stessa	rifargli	la	fasciatura.	Strappò	ad	un	cappellino	della	zia	una	magnifica	cordella
nera	 di	 moerro,	 non	 più	 larga	 di	 due	 dita,	 e	 l'acconciò	 così	 bene	 cucendogliela	 dietro	 la	 testa,	 e
nascondendola	sotto	i	capelli,	che	quasi	non	si	vedeva:	poi	gli	rimise	dolcemente	il	vecchio	cilindro	sul
capo,	 che	 coperse	 il	 resto.	 Durante	 tutta	 quella	 cura	 Bice	 era	 diventata	 di	 una	 serietà,	 che	 finì
coll'imporre	a	Giorgi:	egli	aveva	le	lagrime	agli	occhi	per	ringraziarla,	ma	non	l'osò.

Si	mise	a	suonare.

—Ti	ha	battuto!—ella	interruppe	improvvisamente	senza	nominarla.

Giorgi	avrebbe	voluto	negare,	ma	Bice	invece	lo	baciò	per	la	prima	volta	sulla	ferita,	e	andò	a	gettarsi
sopra	 un	 divano	 in	 fondo	 al	 salone.	 L'altro	 non	 suonò	 più:	 una	 grande	 paura	 lo	 assalì	 che	 Bice
pretendesse	 il	 racconto	 di	 quella	 disgrazia,	 perchè	 non	 avrebbe	 saputo	 resisterle,	 e	 non	 ne	 trovava
nella	 propria	 testa	 ancora	 scombussolata	 un	 altro	 da	 sostituire.	 Finalmente	 tornò	 vicino	 a	 lei,	 Bice



piangeva.

—Resta	a	pranzo	con	noi,	tutt'oggi	qui….	lo	voglio.

E	scappò.

—Rosa,—gridò	alla	vecchia:—Giorgi	è	ferito	alla	fronte….	è	stata	lei.

La	vecchia	alzò	gli	occhi	senza	rispondere,	perchè	sapeva	già	le	condizioni	di	Giorgi,	ma	negli	sguardi
di	Bice	seguitava	a	dilatarsi	un	doloroso	spavento	davanti	a	questo	mistero	di	una	donna,	che	bastonava
un	uomo.	Poi	mormorò:

—Non	bisogna	dirlo,	sai.—

Quel	fatto	le	lasciò	una	incancellabile	impressione.

Lamberto,	entrato	nel	ginnasio,	aveva	molte	più	ore	occupate	di	prima,	adesso	che	 il	padre	pareva
cominciasse	 a	 badargli.	 Quei	 giuochi	 infantili	 con	 Bice	 erano	 dunque	 cessati	 coi	 calzoni	 corti	 di	 lui,
quantunque	ella	conservasse	ancora	 le	piccole	gonnelle,	 lasciando	 la	casa	 in	una	nuova	quiete	anche
quando	si	trovavano	insieme,	soli,	per	le	vaste	stanze.	Bice	era	stata	presa	dalla	passione	della	lettura.

Quindi	De	Nittis,	diventato	quasi	il	suo	solo	educatore,	le	sceglieva	i	libri,	venendo	spesso	a	leggerli
con	 lei	 o	 facendola	 leggere	 ad	 alta	 voce,	 perchè	 la	 musicalità	 del	 periodo	 gliene	 rivelasse	 meglio	 il
senso.	Ma	senza	lasciarglielo	scorgere	la	guidava	abilmente	dai	sentieri	capziosi	della	fantasia	lungo	le
grandi	vie	della	storia	 illustrandone	tratto	tratto	 i	maggiori	monumenti,	o	smontandole	uno	per	uno	 i
pezzi	di	qualche	costituzione	per	 riassumergliela	nuovamente	nella	biografia	di	un	grand'uomo.	Bice
non	imparava	ancora	a	coordinare	colle	date	tutte	quelle	varie	notizie,	ma	apprendeva	già	il	senso	della
vita	dai	panorama	della	civiltà	come	dalle	pagine	di	un	immenso	album.	Quindi	la	sua	educazione	senza
le	 solite	piccole	grammatiche	e	quei	minimi	 sunti,	 coi	quali	 si	 è	creduto	di	provvedere	a	 tutti	 i	 corsi
dell'università	elementare,	pareva	a	molti	stravagante,	sebbene	ella	sapesse	già	gustare	molte	bellezze
negli	 scrittori,	 e	 pur	 confondendo	 le	 epoche	 vi	 distinguesse	 abbastanza	 bene	 le	 diverse	 virtù	 dei
massimi	uomini.

Ma	la	contessa	Ginevra,	dal	giorno	che	la	maestra	di	Bice	aveva	voluto	andarsene	scandalizzata,	non
era	senza	apprensione	dinanzi	a	tali	pregiudizi	scolastici	malgrado	tutta	la	superiorità	del	suo	spirito.

—Fidatevi,	contessa,—rispondeva	sorridendo	De	Nittis:—Bice	impara	le	cose	prima	delle	parole,	come
dovette	fare	l'umanità.	Quando	la	sua	piccola	testa	si	sarà	inconsciamente	abituata	alla	grande	logica
delle	idee	le	basterà	un	mese	per	apprendere	la	grammatica.	Giorgi	ha	ragione:	vedete	che	Bice	senza
distinguere	ancora	il	valore	delle	note	suona	già	con	profondo	sentimento	qualche	pezzo.	Che	importa
se	non	diverrà	una	suonatrice	da	salone?	Sarà	per	lei	una	bella	qualità	di	più:	forse	fra	due	anni	saprà
leggere	una	suonata,	gustandola	internamente	come	una	pagina	di	poesia.

La	 contessa	 era	 troppo	 intelligente	 per	 non	 comprendere	 queste	 verità,	 ma	 nullameno	 stentava	 a
difendersi	da	un	sottile	senso	di	umiliazione,	quando	Bice	in	mezzo	alle	giovanette	della	propria	età	si
rivelava	 d'un	 tratto	 così	 ignorante	 della	 loro	 infantile	 istruzione.	 Quindi	 ella	 stessa	 volle	 prendere	 il
posto	 della	 maestra	 per	 insegnarle	 le	 solite	 cose	 sui	 manuali	 di	 educandato.	 Bice	 sulle	 prime	 ne	 fu
seccata,	 poi	 secondo	 le	 profezie	 di	 De	 Nittis	 in	 brevissimo	 tempo	 percorse	 tutto	 quel	 casellario	 di
piccole	nozioni,	costringendo	spesso	la	contessa	ad	arrestarsi	nelle	proprie	spiegazioni	davanti	alle	sue
risposte,	improvvisamente	memori	di	altre	idee.	Ma	il	giorno	che	la	contessa	potè	mostrare	a	De	Nittis
il	primo	componimento	di	Bice	in	italiano,	una	gita	in	campagna,	scritto	con	una	calligrafia	passabile	e
senza	nemmeno	un	errore	di	grammatica,	le	parve	di	trionfare.

—Fra	sei	mesi	Bice	potrà	 fare	altrettanto	 in	 inglese	e	 la	sua	educazione	sarà	quindi	compita,—egli
rispose.

La	contessa	sentì	l'ironia.

—Conoscete	 pure	 il	 mondo….	 Bice	 ha	 quattordici	 anni:—ma	 si	 accorse	 subito	 della	 volgarità,	 e
confessò	 piuttosto	 che	 non	 aveva	 voluto	 vederla,	 neppure	 momentaneamente,	 inferiore	 alle	 altre
ragazze.

Sopravvenne	Bice;	voleva	da	lui	la	vita	di	Gesù	Cristo	di	Rénan.	Come	conosceva	quel	libro?	Chi	glielo
aveva	suggerito?

—L'ho	prestata,—disse	prontamente	De	Nittis.—Ti	porterò	invece,	dello	stesso	Rénan,	lo	studio	sopra
S.	Francesco	d'Assisi.

La	contessa	e	il	professore	si	guardarono,	Bice	scappò	via	contenta.



—Le	darete	quella	Vita	di	Gesù?

—Non	ancora,	ma	dovrà	leggerla	un	giorno.	Rénan	è	una	delle	anime	più	profondamente	religiose	del
nostro	secolo;	il	suo	scetticismo	stesso	è	più	devoto	di	molte	pratiche	cattoliche.

Quella	doveva	essere	la	grande	crisi.

Quando	 scoppiò,	 Lamberto	 faceva	 l'ultimo	 anno	 di	 ginnasio	 più	 monello	 e	 più	 svogliato	 di	 prima.
Quegli	 studi	 classici,	 colla	 loro	 gloria	 di	 bellezze	 morte,	 non	 gli	 parlavano	 nè	 alla	 testa	 nè	 al	 cuore;
invece	 si	 divertiva	 agli	 esperimenti	 di	 fisica	 ed	 accettava	 quasi	 senza	 ripugnanza	 la	 geometria.	 Ma
perchè	quel	latino	e	quel	greco,	insegnati	da	professori,	che	impiegavano	come	gli	scolari	un	mattino	a
tradurne	un	periodo?	Invece	leggeva	romanzi	sozzi	o	lacrimosi,	che	lo	appassionavano;	poi	qualcuno	ne
diede	anche	a	Bice.	Malgrado	la	corruzione	precoce	ed	inevitabile	nelle	scuole	fra	giovanetti	di	nascita
ed	educazione	troppo	dispari,	Lamberto	non	si	era	però	guastato	al	punto	da	permettersi	con	lei	modi	o
parole	licenziose;	anzi	tutto	la	ragazza	gl'imponeva	per	la	superiorità	dell'ingegno	e	quella	malinconia
del	carattere,	che	in	lei	pareva	già	senno	di	vita,	poi	addentrandosi	ogni	giorno	più	nella	facile	volgarità
del	mondo	cresceva	in	lui	il	rispetto	per	quella	casa,	ove	persino	i	domestici	erano	gravi,	e	la	contessa
Ginevra	regnava	con	dolcezza	così	penetrante.	Egli	non	osava	quasi	più	mischiarsi	alle	conversazioni	di
quei	 vecchi	 malgrado	 la	 perfetta	 cortesia	 delle	 loro	 maniere.	 Spesso	 nella	 loro	 parola	 calma	 gli
sembrava	 di	 sentire	 la	 profondità	 dei	 gorghi,	 entro	 i	 quali	 s'avventurava	 coi	 compagni	 a	 pescare
risalendo	 il	 Reno	 dalla	 grande	 chiusa	 di	 Casalecchio,	 quando	 il	 cielo	 turchino	 oscillava	 in	 fondo	 alle
acque	limpide	o	lievemente	rugate	alla	superficie	dal	soffio	del	vento.	Quegli	uomini,	più	semplici	assai
dei	professori,	che	lo	redarguivano	aspramente	dalla	cattedra,	avevano	un	linguaggio	differente	anche
per	dire	le	cose	più	comuni;	ma	ascoltandoli	si	accorgeva	di	comprendere	subito	quello,	che	non	aveva
mai	nemmeno	osservato.

Bice	invece	era	del	loro	ambiente:	per	essa	tutti	mostravano	una	dolce	premura,	della	quale	la	vanità
di	 Lamberto	 non	 trovava	 modo	 d'ingelosirsi.	 Anzitutto	 Bice	 era	 donna,	 così	 debole	 ancora	 da	 cader
malata	di	giorno	in	giorno,	poi	una	inesprimibile	alterezza	le	cingeva	la	fronte	malgrado	la	soavità	del
sorriso	e	la	luce	di	lampada	sacra,	che	le	brillava	in	fondo	agli	occhi.	Adesso	il	suono	stesso	delle	sue
parole	faceva	sentire	meglio	il	peso	di	certi	suoi	lunghi	silenzi.	Il	dramma	della	donna	le	si	dibatteva	già
nella	 coscienza	 di	 giovinetta.	 Sulle	 prime	 fu	 uno	 sbigottimento	 del	 mondo.	 Era	 sola,	 senza	 aver	 mai
conosciuto	nè	babbo	nè	mamma,	perchè	non	ricordava	nemmeno	confusamente	le	loro	sembianze:	un
deserto	 buio	 e	 silenzioso	 si	 stendeva	 quindi	 al	 nord	 della	 sua	 vita	 senza	 che	 gli	 occhi	 dell'anima
potessero	mai	sperare	di	scorgervi	l'oscillare	di	un'ombra.	Era	cresciuta	sotto	la	pietà	di	una	zia	e	per
cura	 di	 alcuni	 vecchi	 amici	 riunitisi	 quasi	 per	 disputarla	 alla	 morte,	 ma	 dei	 quali	 nessuno	 avrebbe
potuto	dirle	ancora	il	segreto	perchè	di	quella	sua	così	monca	esistenza.	Attraverso	tanti	libri	letti	ella
rimaneva	sempre	nella	stessa	ignoranza:	erano	quadri	della	vita,	teorie	sulla	natura,	ricordi	di	epoche
scomparse,	tutto	un	tumulto	di	fisonomie	e	di	spiegazioni,	di	casi	e	di	leggi,	nei	quali	la	mente	dei	più
grandi	si	era	già	smarrita,	mentre	il	mondo	seguitava	ad	avanzare	sicuro	fra	i	crolli	delle	proprie	più
micidiali	 contraddizioni.	La	 sua	educazione	 intellettuale,	per	quanto	 involontariamente	avanzata,	non
poteva	 fornirle	 soccorsi	 contro	 le	 rinascenti	 dolorose	 domande	 della	 coscienza.	 Come	 sempre	 il
problema	morale	instava	prima	di	ogni	altro.	Perchè	era	nata?	Perchè	il	babbo	e	la	mamma	erano	morti
così?	 Perchè	 la	 morte	 con	 tutti	 i	 dolori,	 che	 la	 precedono,	 e	 il	 male	 più	 profondo	 ancora	 e	 più
inintelligibile	 del	 dolore	 alzava	 sempre	 e	 dappertutto	 la	 sua	 oscena	 protesta	 contro	 la	 bellezza	 della
creazione	e	 la	giustizia	del	creatore?	Perchè?	Bice	non	si	 sentiva	ancora	 tremare	 in	 fondo	al	cuore	 i
fondamenti	 della	 fede	 cristiana,	 come	 la	 vecchia	 Rosa	 gliela	 aveva	 grossolanamente	 insegnata,	 ma
sbigottiva	 già	 che	 tanti	 grandi	 uomini	 avessero	 potuto	 uscirne,	 gettandosi	 fra	 i	 vortici	 urlanti	 delle
onde,	piuttosto	che	rimanere	nella	timida	sicurezza	di	quello	scoglio	a	pregare	invano	dal	cielo	un'ora
di	luce	e	di	calma.

Su	quell'argomento	nessuno	de'	suoi	amici	le	rispondeva.

Come	poteva	Ambrosi,	materialista	convinto,	essere	così	buono	dal	momento	che	la	virtù	non	avrebbe
ricompensa,	e	il	suo	nome	stesso	non	significava	più	nulla?

—Vi	sono	pure	 i	 fiori	che	odorano	e	 i	 fiori	che	puzzano—egli	 le	aveva	risposto	scherzando	per	non
addentrarsi	nella	questione:—differenza	di	oli	essenziali	in	loro	e	di	olfatto	in	noi.

—Non	sperate	in	un'altra	vita?

—La	speranza	si	perde	anche	in	questa.

Bice	 rimaneva	 malinconica.	 Accompagnava	 la	 contessa	 Ginevra	 tutte	 le	 domeniche	 a	 messa	 colla
contessa	 Maria,	 ma	 fra	 il	 culto	 poco	 più	 che	 formale	 dell'una	 e	 la	 devozione	 ardente	 dell'altra	 non
riusciva	a	quietarsi.	La	 contessa	Maria	non	 sapeva	dirle	 che:	prega!	Erano	 tentazioni	del	demonio,	 i
primi	effetti	del	mondo	sulla	 sua	coscienza	dì	giovinetta:	bisognava	supplicare	da	Dio	 la	grazia	della



fede,	 che	 sorvola	gli	 ostacoli	 come	 l'uccello	 s'innalza	 cantando	nei	 cieli.	 Pregare	ed	amare!	Quaggiù
non	si	doveva	combattere	il	peccato,	ma	convertirne	gl'infermi	al	bene,	accettando	il	dolore	come	una
rivelazione,	che	Cristo	rinnovava	in	noi	del	suo	martirio.	Era	la	stessa	teorica	di	Giorgi,	l'ebbrezza	di	un
olocausto	continuo	di	tutto	sè	medesimo	a	Dio,	considerando	la	terra	come	un	immenso	altare,	intorno
al	quale	gl'incensi	 soffocavano	 i	miasmi,	e	 la	 sinfonia	 trionfale	della	preghiera	copriva	 i	 rantoli	degli
addolorati.

Anche	De	Nittis	le	ricusava	ogni	spiegazione	per	non	interrompere	coi	dogmi	di	un	qualunque	altro
sistema,	 non	 più	 vero	 o	 più	 vasto	 di	 quello	 cristiano,	 l'elaborazione	 dalla	 quale	 doveva	 uscire	 il	 suo
carattere	 spirituale.	 La	 natura	 profondamente	 religiosa	 di	 Bice	 aveva	 bisogno	 di	 questa	 crisi	 per
riconoscere	 sè	 stessa.	 Invece	 egli	 l'iniziava	 alle	 rivelazioni	 delle	 grandi	 letterature	 per	 apprenderle
nella	passionata	varietà	di	 tutti	 i	 loro	aspetti	 la	 tragica	uguaglianza	dello	spirito	umano.	Ma	anche	 lì
tutto	era	problema.	Mentre	le	anime	liriche	gridavano	solitarie	per	un	intero	popolo,	del	quale	la	voce
s'intendeva	 appena	 come	 un	 murmure,	 altre	 più	 forti	 s'immolavano	 nell'azione	 fra	 il	 timido	 egoismo
della	 folla	 egualmente	 incapace	 di	 resistere	 al	 loro	 dramma	 o	 di	 entrarvi;	 e	 altre	 ancora	 suggevano
come	farfalle	il	nèttare	dei	fiori	con	immemore	golosità,	o	librate	vertiginosamente	sui	pinnacoli	di	tutte
le	 credenze	 gettavano	 una	 scettica	 sfida	 alla	 credulità	 delle	 turbe,	 nella	 quale	 i	 cuori	 più	 mistici
venivano	 a	 bruciarsi	 come	 sopra	 ad	 un	 rogo;	 ma	 a	 tutte	 le	 epoche	 e	 per	 tutte	 le	 regioni,	 popoli	 ed
individui	avevano,	al	pari	di	lei	in	tale	momento,	vissuta	la	tragedia	di	quel	problema,	e	ne	erano	morti.
Lo	 spirito	 poteva	 momentaneamente	 obbliarsi	 nelle	 proprie	 effimere	 passioni,	 giacchè	 ogni	 nuova
domanda	 gli	 ricadeva	 sempre	 sul	 grande	 quesito	 di	 sè	 stesso,	 come	 sul	 coperchio	 di	 un	 sepolcro,
traendone	sonorità	raccapriccianti.

A	che	cosa	credeva	De	Nittis?	Dove	era	Dio?	Cristo	era	Dio?

—Ditemelo	voi,	maestro!—esclamò	un	giorno	che	erano	soli	in	quel	gabinetto,	leggendo	l'Imitazione
di	Cristo.

—T'affanneresti	 così	 se	 io	 potessi	 dirtelo?	 Questo	 libro	 è	 l'amore	 divino,	 il	 Cantico	 dei	 Cantici	 è
l'amore	umano.

—Perchè	due	amori?

—Bisogna	amare	per	saperlo.

Ma	ella	vibrava	ancora:	abbassò	la	testa,	poi	risollevandogli	gli	occhi	in	viso:

—E	dopo	l'amore	sempre	la	morte…?

—Spesso	molto	dopo,—egli	replicò	malinconicamente.

Poi	alcuni	grandi	capolavori	della	letteratura	amorosa	distolsero	Bice	da	quelle	prime	preoccupazioni
religiose.	A	diciott'anni	era	ancora	così	magra	e	così	pallida.	La	sua	statura	sarebbe	stata	normale,	se
l'estrema	gracilità	di	tutto	il	corpo	e	la	incurvatura	del	petto,	che	l'obbligava	a	tenere	quasi	sempre	la
testa	bassa,	non	l'avessero	fatta	parere	più	piccola.	Il	suo	collo	stesso,	troppo	sottile,	si	piegava	già	al
peso	della	sua	testa,	sulla	quale	i	magnifici	capelli	neri	sembravano	aumentare	quasi	mostruosamente;
ma	in	tutto	il	resto	nessuna	grazia	di	donna	rammorbidiva	ancora	le	angolosità	della	sua	giovinezza	in
preda	 ai	 primi	 orgasmi	 primaverili.	 Solo	 il	 suo	 volto	 era	 dolce,	 quantunque	 sparuto,	 e	 una	 nativa
eleganza	le	metteva	in	ogni	atteggiamento	quella	inesprimibile	vaghezza,	che	pare	una	inconsapevole
preoccupazione	d'amore	anche	quando	questo	non	si	è	ancora	rivelato.	Adesso	la	sua	vasta	ed	originale
educazione	 cominciava	 a	 renderla	 singolare.	 Nessuna	 delle	 sue	 compagne,	 benchè	 poche	 ne
frequentasse	 e	 nemmeno	 fra	 queste	 avesse	 un'amica,	 avrebbe	 potuto	 rivaleggiare	 con	 lei:	 sapeva
quanto	 loro	 il	 francese	 e	 l'inglese,	 ma	 conosceva	 i	 grandi	 libri	 di	 tutte	 le	 letterature,	 e	 senza	 aver
disegnato	alcun	fiore	o	suonato	un	pezzo	di	bravura	sul	pianoforte	s'intendeva	abbastanza	di	pittura	e
di	 musica	 per	 non	 sentirsi	 alcun	 gusto	 per	 l'arte	 da	 salone.	 Infatti	 De	 Nittis	 col	 solo	 soccorso	 della
scuola	bolognese	aveva	potuto	apprenderle	dopo	la	squisita	semplicità	dei	quattrocentisti	la	decadenza
ancora	 abbastanza	 vigorosa	 del	 seicento	 nella	 sua	 doppia	 espressione	 sentimentale	 ed	 accademica,
preparandola	all'entusiasmo	pel	Correggio,	il	suo	pittore	preferito.	Bice	aveva	quasi	creduto	di	delirare
a	Parma	nella	cappella	dei	suoi	capolavori.

Quella	era	stata	la	suprema	rivelazione	della	bellezza,	che	nemmeno	le	venustà	del	Tiziano	o	le	più
ideali	figure	di	Raffaello	poterono	poi	in	lei	sopraffare.	La	bellezza	era	dunque	come	il	genio	un	segno
di	 Dio	 sopra	 alcune	 creature,	 perchè	 tutte	 le	 altre	 pensassero	 a	 lui;	 ma	 per	 lei	 tanto	 meschina,	 che
anche	il	sesso	le	rimaneva	quasi	senza	forma,	quella	gloria	di	sentirsi	adorabile	e	adorata	resterebbe
sempre	 un	 rimpianto.	 Invano	 il	 suo	 cuore	 s'innalzerebbe	 verso	 le	 regioni	 dell'amore	 sui	 canti	 più
ardenti	dei	poeti,	o	sugli	effluvi	più	vitali	della	natura	dal	momento	che	nessuna	virtù	spirituale	poteva
nella	 donna	 sostituire	 quella	 bellezza,	 della	 quale	 l'anima	 sembra	 aver	 bisogno	 per	 obliarsi



nell'adorazione.

Quindi	 comprese	 anche	 troppo	 bene	 le	 spiegazioni	 di	 De	 Nittis	 sull'arte	 antica,	 oggi	 quasi
inintelligibile	anche	alla	maggior	parte	delle	persone	colte,	dacchè	nessun	popolo	dopo	 i	greci	 intese
più	la	bellezza	come	una	verità	più	viva	della	realtà	stessa,	nella	quale	il	difetto	esprimeva	un	tentativo
infelice	della	natura	per	raggiungere	qualcuno	dei	proprii	tipi.	A	che	cosa	serviva	dunque	una	gioventù
senza	bellezza?	Perchè	tale	crudele	contraddizione?	Perchè	sua	madre	era	stata	anche	più	bella	della
zia	Ginevra,	nella	quale	brillavano	tuttavia	le	traccie	di	una	ammirabile	leggiadria?	Bice	non	aveva	di
questa	che	le	mani,	ma	senza	l'aristocratica	morbidezza,	che	aveva	rese	celebri	quelle	della	contessa:
tutto	il	resto	non	avrebbe	potuto	inspirare	che	una	simpatia	di	pietà.	Nullameno	il	suo	istinto	di	donna
cercava	di	resistere	a	questa	diminuzione	di	sè	stessa.	Se	in	quasi	tutti	i	capolavori	delle	letterature	le
donne	erano	di	una	bellezza	disperante,	non	mancavano	però	eroine	senza	bellezza,	rese	immortali	dal
genio	 degli	 uomini,	 che	 le	 avevano	 amate.	 L'anima	 aveva	 dunque	 anche	 essa	 una	 luce	 capace	 di
rendere	agli	occhi	di	un	amante	il	corpo,	nel	quale	era	chiusa,	non	meno	ideale	dei	più	vantati	modelli
dell'arte.	Ella	non	avrebbe	quindi	amato	che	un	uomo	abbastanza	grande	da	vederle	l'anima	attraverso
quel	suo	magro	viso	dì	anemica,	amandola	come	le	anime	sole	possono	amare.	Naturalmente	l'eroe	del
suo	 pensiero	 era	 Amleto,	 il	 pazzo	 sublime	 tanto	 poco	 compreso	 da	 Ofelia.	 In	 quell'inevitabile
romanticismo	della	giovinezza	l'amore	le	si	univa	ancora	ad	una	idea	di	sventura,	come	quella	del	mare
alla	 paura	 delle	 tempeste.	 Invece	 la	 grande	 tragedia	 di	 Otello	 le	 lasciava	 nello	 spirito	 un
incomprensibile	 orrore.	 Quel	 moro,	 ardente	 come	 il	 sole,	 che	 ghermendo	 un'ingenua	 fanciulla	 la
trascinava	sotto	la	propria	tenda	di	soldato	per	soffocarla	brutalmente	al	primo	sospetto,	rimaneva	un
enigma	per	il	suo	pensiero.	Si	può	uccidere	quando	si	ama?	L'amore	istantaneo,	leonino,	che	rugge	e
squarcia	alla	più	lieve	difficoltà	di	una	carezza,	non	doveva	essere	umano,	giacchè	l'anima	non	aveva
nemmeno	il	tempo	di	fondervisi.	Ella	si	diceva	che	Otello	non	amava,	e	nullameno	i	suoi	urli	di	dolore
sotto	le	punture	avvelenate	di	Jago,	le	sue	incertezze	tremebonde	nella	camera	di	Desdemona	prima	di
accostarsele	al	 letto,	 la	sua	disperazione	e	la	sua	morte	erano	di	un	patetico	ben	più	profondo	che	la
simulata	 pazzia	 di	 Amleto.	 Si	 poteva	 dunque	 amare	 colla	 tenerezza	 balbuziente	 di	 un	 bambino,	 e
sbranare	colla	ferocia	irrefrenabile	di	una	belva,	appena	il	sangue	accendendosi	per	le	vene	mandasse
al	cervello	le	proprie	fiamme	rosse,	e	gli	occhi	vedessero	naturalmente	sangue	dappertutto?

Attraverso	tutto	l'orrore	della	propria	paura	ella	sentiva	nella	morte	di	Desdemona	una	passione,	che
Ofelia	stessa	non	avrebbe	potuto	comprendere	malgrado	tutta	la	propria	tenerezza	di	fanciulla.	Infatti
quell'ultima	menzogna	per	accusare	sè	stessa	provava	forse	la	superiorità	di	Otello	su	Amleto,	perchè
una	donna	non	può	amare	così	senza	essere	stata	altrettanto	amata.

Ma	 da	 queste	 illustri	 passioni	 immaginarie	 rientrando	 nel	 salotto	 ove	 la	 zia	 l'attendeva	 fra	 quei
vecchi,	le	sembrava	come	d'inoltrarsi	in	un	tempio;	lì	tutto	era	calmo,	le	parole	avevano	una	dolcezza
pacificatrice,	 un	 suono	 profondo	 come	 quelle	 anime	 stesse,	 cui	 le	 bastava	 di	 volgere	 una	 domanda
perchè	trovassero	subito,	simultaneamente,	per	lei	una	risposta.	Però	Bice	parlava	poco.	Solo	De	Nittis
sapeva	 condurla	 qualche	 volta	 ad	 una	 discussione,	 urtandole	 lievemente	 lo	 spirito	 per	 sprigionarne
l'originalità	 con	 un	 dolce	 orgoglio	 di	 padre.	 Infatti	 nessuno	 di	 loro	 aveva	 altrettanto	 contribuito	 alla
formazione	 di	 Bice	 all'infuori	 di	 Rosa	 coll'imprimerle	 incancellabilmente	 nello	 spirito	 la	 propria	 fede
grossolana:	 tutto	 il	 resto	 era	 stata	 opera	 sua.	Senza	di	 lui	Bice	 sarebbe	diventata	una	 ragazza	 forse
peggiore	delle	altre,	giacchè	la	contessa	Ginevra	cedendo	alla	moda	di	farla	studiare	maschilmente	non
avrebbe	 forse	 tratto	 dal	 suo	 spirito	 inquieto	 che	 una	 delle	 solite	 mostruosità	 letterarie.	 De	 Nittis,
invece,	nel	proprio	orrore	di	tutte	le	falsificazioni	spirituali,	giudicava	la	donna	lanciata	nella	carriera
dell'uomo	una	delle	più	odiose	aberrazioni	moderne,	dacchè	corpo	ed	anima,	tutto	in	essa	è	egualmente
atteggiato	dalla	maternità.	Quindi	iniziandola	quasi	contemporaneamente	ai	segreti	dell'arte	e	a	quelli
della	scienza,	aveva	saputo	salvarle	il	carattere	dal	doppio	pericolo	del	dilettantismo	e	dell'incredulità:
così	Bice	avrebbe	meritato	di	salire	nell'amore	di	ogni	uomo	per	la	sua	stessa	capacità	di	tutte	le	più
umili	 funzioni	 femminili,	 senza	 false	 superbie	 di	 signora	 o	 assurdi	 orgogli	 scolastici.	 In	 questo	 la
contessa	Maria	colla	sua	bella	umiltà	cristiana	aveva	aiutato	 l'opera	del	 filosofo.	Bice	credeva	ancora
come	una	fanciulla	del	popolo,	quantunque	con	una	più	alta	interpretazione	dei	simboli	religiosi,	ma	in
sostanza	 le	 sue	 idee	 erano	 tutt'altro	 che	 chiare.	 Scienza	 e	 filosofia	 mostrandole	 più	 che	 altro	 degli
spettacoli,	 senza	 che	 la	 sua	 ragione	 muliebre	 potesse	 davvero	 afferrarne	 le	 linee	 e	 indovinarne	 le
cause,	 le	avevano	 lasciato	nello	spirito	una	 incertezza	simile	a	quelle	nebbie	 leggere,	che	si	 formano
costantemente	 nelle	 valli,	 e	 difendendole	 dai	 raggi	 troppo	 cocenti	 del	 sole	 vi	 assicurano	 la
fecondazione.	In	questa	educazione	sentimentale,	come	De	Nittis	l'aveva	voluta,	Giorgi	era	quindi	stato
più	fortunato	di	lui,	portandola	spesso	colla	propria	musica	nelle	lontananze	più	celesti	per	farle	sentire
le	 intime	 corrispondenze	 dell'anima	 colla	 vita,	 che	 si	 svolgeva	 al	 di	 là	 del	 loro	 azzurro	 eternamente
misterioso.	Nullameno	tutta	la	devozione	di	quelle	anime	non	bastava	al	suo	cuore.

Un	bisogno	le	cresceva	di	un	altro	amore	più	profondo	ed	impetuoso,	che	mescolasse	nel	fiume	di	una
maggiore	 vita	 il	 rivo	 limpido	 e	 canoro	 della	 sua.	 Così	 sola	 le	 pareva	 dì	 soccombere	 ad	 un	 peso
misterioso,	sotto	il	quale	soffocassero	tutte	le	tenerezze	dell'anima,	sebbene	nessuno	le	avesse	ancora



parlato	 d'amore,	 nemmeno	 Lamberto.	 Gli	 altri	 giovani,	 che	 venivano	 talora	 in	 visita	 dalla	 zia,	 erano
troppo	simili	l'uno	all'altro	in	una	medesima	insignificanza	di	figurino	per	sentire	l'amore,	del	quale	ella
aveva	 preso	 il	 contagio	 nei	 libri,	 imparandone	 quasi	 contemporaneamente	 dalla	 scienza	 i	 più	 impuri
segreti,	mentre	le	saliva	dal	cuore	in	una	gloria	di	astro.

Lamberto	a	diciott'anni,	spaventato	degli	ultimi	esami	liceali	parlava	di	andare	all'Accademia	militare
di	 Modena	 per	 uscirne	 ufficiale	 di	 cavalleria.	 Le	 sue	 relazioni	 con	 Bice,	 rimaste	 pure	 malgrado	 i
disordini	 inevitabili	del	 suo	noviziato	nel	mondo,	gli	 facevano	provare	più	vivamente	 l'abbandono	del
padre,	 caduto	 nelle	 unghie	 di	 una	 ballerina,	 che	 lo	 teneva	 quasi	 sempre	 presso	 di	 sè,	 mungendogli
grosse	somme	di	denaro.	La	zia	Ginevra	invece	e	i	suoi	vecchi	amici	adesso	lo	trattavano	da	uomo	con
una	cortesia	piena	di	buoni	consigli	e	di	delicate	attenzioni.	Quando	veniva	a	trovarli,	provava	quasi	un
rammarico	contro	la	propria	vita	licenziosa,	giacchè	la	precoce	esperienza	del	vizio,	lungi	dall'intaccare
la	sua	sana	natura,	pareva	anzi	presso	a	destarvi	una	salutare	reazione.

Naturalmente	 i	suoi	discorsi	con	Bice	pigliavano	una	piega	galante.	Quelle	 loro	amabilità	dei	primi
anni,	diventando	ogni	giorno	più	difficili	per	eccesso	di	significato,	dovevano	necessariamente	finire	in
una	scherzosa	ironia,	o	in	una	dichiarazione	d'amore.	Bice	non	era	solo	una	giovinetta	di	vero	ingegno	e
della	 più	 squisita	 educazione,	 ma	 una	 delle	 più	 ricche	 ereditiere	 della	 città,	 col	 vantaggio	 di	 poter
disporre	 liberamente	 di	 sè	 stessa.	 Involontariamente	 Lamberto	 ci	 veniva	 pensando	 anche	 pei
suggerimenti	 degli	 amici,	 già	 abbastanza	 pratici	 del	 mondo	 per	 riconoscere	 come	 nel	 matrimonio
l'interesse	debba	fatalmente	prevalere	alla	passione;	mentre	a	lui	quella	sua	grande	bontà	di	fanciulla	e
lo	splendore	della	posizione	facevano	sognare	di	una	vita	calma	e	signorile.

Ella	non	pareva	più	con	lui	così	serena.	Il	sorriso	le	si	arrestava	talvolta	sulle	labbra,	come	se	la	sua
stessa	 superiorità	 intellettuale	 l'agghiacciasse	 nel	 timore	 di	 non	 apparirgli	 abbastanza	 donna	 come
tutte	 le	 altre.	 Intatti	 Lamberto	 la	 dominava	 colla	 statura;	 era	 bruno,	 forte,	 agile,	 con	 gli	 occhi	 neri,
lampeggianti,	e	i	baffetti	nascenti	sulle	labbra	rosse	come	due	garofani:	ma	un'aria	di	bontà	temperava
la	soverchia	arditezza	della	sua	fisonomia,	che	l'abbandono	di	ogni	falsa	pretensione	rendeva	anche	più
amabile.

Un	giorno	passeggiando	con	 lui	nei	giardini	pubblici,	Bice	sentì	 l'invidia	delle	altre	ragazze,	che	 le
attribuivano	già	Lamberto	per	amante.	Sulle	prime	se	ne	spaventò,	l'altro	incerto	di	esserle	dispiaciuto
chiese	il	perchè	di	quella	improvvisa	bruscheria;	poi	quando	si	rividero,	Lamberto	scherzò	su	quel	caso,
Bice	arrossì.	Erano	soli	nel	gran	salone	giallo.	Improvvisamente	ella	aveva	sentito	vanire	tutto	quanto
sapeva	 dell'amore	 dinanzi	 a	 lui,	 prima	 ancora	 che	 le	 avesse	 detto	 nulla.	 Quell'impaccio	 durò	 finchè
venne	 la	 zia	 per	 far	 rimanere	 Lamberto	 a	 pranzo;	 Bice	 incollerita	 seco	 medesima	 soccombeva	 già
all'amarezza	 di	 sapersi	 troppo	 brutta	 per	 essere	 amata,	 mentre	 l'altro	 abituato	 sin	 da	 fanciullo	 alla
dolente	singolarità	della	sua	figurina	aveva	sempre	avuto	per	lei	una	dolce	simpatia.	Quindi	cogli	amici,
che	accusavano	Bice	di	essere	brutta,	aveva	sempre	protestato:

—Non	la	conoscete.

Ma	 non	 credeva	 ancora	 di	 essere	 amato.	 Quando	 finalmente	 se	 ne	 accorse,	 la	 nobile	 purezza	 di
quell'affetto	gli	diede	quasi	una	 impressione	di	 scoraggiamento:	quella	povera	abbandonata	veniva	a
chiedergli	 tutto	 l'amore	 del	 babbo	 e	 della	 mamma,	 che	 non	 aveva	 conosciuti,	 offrendogli
innocentemente	colla	propria	mano	la	più	ricca	dote	della	città.

La	sua	emozione	fu	così	sincera	che	Bice	ne	provò	 il	contraccolpo,	ma	non	ne	parlarono	che	molto
dopo,	 come	 se	 si	 fossero	 già	 pienamente	 intesi	 in	 quell'attimo.	 Nessuno	 fece	 opposizione,	 meno	 la
vecchia	Rosa,	che	sembrò	disapprovare	mutamente;	poi	fu	deciso	che	Lamberto	andrebbe	ugualmente
all'Accademia	di	Modena,	e	sposerebbe	Bice	solamente	dopo	il	secondo	anno	di	reggimento.	Intanto	la
cosa	resterebbe	segreta.

—Siete	ancora	liberi,—aveva	detto	la	contessa	Ginevra:—cinque	anni	sono	lunghi.

—No,—rispose	Bice,	alla	quale	 il	matrimonio	con	Lamberto	sembrava	già	conchiuso,	dacchè	 le	 loro
anime	si	erano	intese.

Al	momento	di	partire	per	Modena,	Lamberto	diede	il	primo	bacio	a	Bice,	sulla	fronte,	dinanzi	alla	zia
Ginevra:	Bice	non	pianse.	La	sua	calma,	che	Lamberto	ammirò	come	uno	sforzo	supremo	della	volontà,
parve	 invece	 fredda	 a	 De	 Nittis,	 quantunque	 Bice	 diventasse	 dopo	 malinconica.	 Ella	 invece
s'interrogava	 curiosamente:	 era	 dunque	 quello	 l'amore	 celebrato	 nei	 poemi,	 che	 seminava	 di	 tante
tragedie	la	vita	dell'umanità?	Adesso	che	non	era	più	sola,	si	sentiva	egualmente	fredda,	senza	nessuna
di	quelle	febbri,	alle	quali	aveva	creduto	di	doversi	attendere.	Nullameno	le	prime	lettere	di	Lamberto,
calde	 della	 fraseologia	 solita	 a	 tutti	 gl'innamorati,	 provocarono	 in	 lei	 l'esplosione	 di	 sentimentalità
ancora	più	eloquenti.



Come	 accade	 quasi	 sempre,	 il	 primo	 amore	 fu	 per	 Bice	 una	 fioritura	 letteraria.	 Lamberto	 lontano
diventava	il	grande	fantasma	romantico	della	sua	vita	con	tutti	gli	ornamenti	dei	drammi,	che	le	erano
rimasti	più	profondamente	impressi;	la	sua	immaginazione	si	compiaceva	a	seguirlo	tra	la	folla	di	quegli
alunni	 come	 un	 prescelto,	 cui	 la	 terribile	 gloria	 delle	 armi	 sorridesse	 già	 attraverso	 la	 letizia	 di
quell'idillio	 ma,	 vedendolo	 la	 prima	 volta	 così	 vestito	 da	 collegiale,	 le	 parve	 quasi	 dolorosamente
ridicolo.	 Invano	 Lamberto	 tentò	 di	 scherzare	 sulla	 goffaggine	 della	 propria	 uniforme,	 raccontandole
quella	vita	di	collegio	colla	simpatica	ingenuità	di	un	novizio:	Bice	non	vi	sentì	invece	che	la	pedanteria
e	la	vacuità	di	una	carriera,	nella	quale	la	divisa	e	il	cavallo	rappresentavano	fatalmente	tutto	l'ideale.
Nessuna	 grandezza	 di	 guerra,	 nessun	 lampo	 d'eroismo	 era	 più	 possibile;	 l'Accademia	 educava	 gli
ufficiali	 come	 i	 seminari	 allevano	 i	 preti:	 una	 stessa	 volgarità	 burocratica	 in	 ambe	 le	 classi,	 e	 la
medesima	preoccupazione	professionale.

Così	passarono	molti	mesi.

Invece	Lamberto	in	quella	specie	di	esilio	scolastico	l'amò	con	passione	crescente.	Già	si	era	accorto
che	il	padre,	sempre	più	incapricciato	di	quella	ballerina,	gli	aveva	consentito	la	scelta	di	tale	carriera
piuttosto	per	trarselo	di	fra	i	piedi	che	per	riconoscerla	buona;	quindi	Bice	diventava	il	suo	unico	affetto
nel	mondo.	Le	loro	lettere	se	ne	risentirono;	quelle	di	lei	splendide	di	poesia	si	smarrivano	talvolta	in
preziosità	sentimentali,	come	in	un	compiacimento	raffinato	di	analisi	sopra	sè	stessa,	mentre	in	quelle
di	lui,	più	semplici	ed	impetuose,	vibravano	spesso	gli	accenti	veri	del	cuore.	La	vita	di	Bice	però	era
sempre	così	calma.	Allora	occupava	quasi	tutto	il	giorno	con	Giorgi	a	provare	qualche	pezzo	di	musica,
o	a	discutere	la	grande	edizione	delle	sue	opere,	per	la	quale	ella	stessa	aveva	offerto	i	fondi	necessari;
ma	 Giorgi	 sorpreso	 dagli	 scrupoli	 degli	 artisti,	 che	 tardarono	 troppo	 ad	 affrontare	 il	 pubblico,	 non
sapeva	 più	 come	 scegliere	 fra	 così	 ricca	 varietà	 di	 scritti,	 coordinandone	 la	 serie	 in	 modo,	 che
esprimesse	egualmente	il	progresso	della	sua	arte	e	lo	sviluppo	della	sua	idea.

De	 Nittis	 persuaso	 da	 Bice	 a	 preporvi	 uno	 studio	 critico	 sulla	 musica	 sacra,	 in	 una	 specie	 di
prefazione	al	primo	volume,	sorrideva	di	quelle	incertezze.

—Per	conquistare	la	gloria	tu	stai	per	perdere	la	fede:	perchè	ricorreggi,	amico	mio?

Giorgi	tremava.

—La	gloria	è	difficile.

—Essa	 è	 l'ultimo	 amore,	 ma	 forse	 tradisce	 anche	 più	 crudelmente	 degli	 altri.	 Perchè	 la	 folla	 ci
amerebbe	 più	 di	 un	 individuo?	 Essa	 non	 ci	 indovina	 che	 al	 terrore	 o	 al	 piacere,	 di	 cui	 la	 facciamo
fremere,	ma	non	ci	può	comprendere	che	morti.

—Nemmeno	voi	finirete	dunque	la	vostra	Storia	di	Dio?

—Non	avete	mai	voluto	leggermene	nulla,—intervenne	Bice.

—A	che	pro?	tu	sei	nel	primo	amore,	io	e	Giorgi	abbiamo	oltrepassato	l'ultimo.

Bice	credette	di	 sentire	nelle	parole	di	De	Nittis	una	sottile	punta	d'ironia.	Dubitava	egli	della	 sua
passione	per	Lamberto	o,	credendovi,	la	pungeva	di	amare	con	passione	sì	riposata?	Certo	la	sua	anima
non	aveva	ancora	provato	alcuna	di	quelle	commozioni,	che	sembrano	mutare	la	nostra	composizione
spirituale;	anzi	le	musiche	di	Giorgi	la	lasciavano	spesso	estenuata	per	lunghe	ore,	collo	spirito	natante
in	 una	 pienezza	 di	 beatitudine,	 che	 nessuna	 lettera	 di	 Lamberto	 aveva	 ancora	 potuto	 darle.	 Di	 che
dunque	 parlava	 quella	 musica?	 A	 chi	 parlava?	 V'era	 qualcuno,	 cui	 rivolgersi	 così,	 e	 che	 potesse
rispondere?	Questo	slancio	verso	Dio	era	forse	l'ultimo	sforzo	dell'amore	umano	inappagato	o	tradito?
Amleto	 sulla	 fossa	 di	 Ofelia	 aveva	 lanciato	 a	 Laerte	 una	 sfida	 trionfante	 persino	 della	 morte;	 la
Sulamitide,	errando	per	 la	notte	 in	cerca	del	proprio	bello,	aveva	destato	colle	grida	 tutta	 l'immensa
città:	era	quello	l'amore?

Qualche	sera	 il	suo	sguardo	studiava	 lungamente	 il	viso	della	contessa	Ginevra,	 florido	e	tranquillo
nell'ombra	dorata	del	paralume.	Aveva	ella	amato	il	conte	Ramponi,	giacchè	Bice	non	avrebbe	potuto
supporle	altri	amori?	Eppure	non	lo	ricordava	più:	quel	marito	era	dunque	ben	morto	per	lei.	Forse	i
libri	 mentivano	 dipingendo	 l'amore	 come	 una	 tempesta	 di	 fiamme,	 nella	 quale	 gli	 spiriti	 andavano
consunti,	mentre	invece	nella	vita	quasi	tutta	la	gente	aveva	tempo	d'invecchiare	dopo	essere	passata
attraverso	molti	amori,	e	spesso	a	più	di	un	matrimonio.	Un'amarezza	pessimistica	le	stringeva	quindi	il
cuore	dinanzi	a	tale	immutabile	prosaicità,	che	le	impediva	di	provare	con	Lamberto	una	sola	di	quelle
estasi	così	ben	descritte	nelle	liriche	dei	grandi	poeti;	ma	forse	anche	per	loro	tutte	quelle	visioni	e	quei
suoni	 erano	 saliti	 dolorosamente	 verso	un	mondo	più	alto,	 come	 s'innalzano	 indarno	verso	 il	 sole	gli
effluvi	della	terra.

I	mesi	più	dolci	per	Bice	erano	quelli	del	mare	e	della	campagna:	Prinetti	aveva	una	masseria	vicino



alla	 loro	 villa,	 De	 Nittis	 arrivava	 spesso	 in	 visita	 restandovi	 per	 intere	 settimane,	 mentre	 il	 dottore
compariva	 appena	 qualche	 volta	 a	 pranzo,	 sempre	 d'improvviso,	 per	 ritornare	 subito	 ai	 propri
ammalati.	 In	 quella	 salute	 dei	 campi	 anche	 Bice	 rifioriva.	 Il	 suo	 temperamento	 forse	 un	 po'	 frigido,
lungi	dal	turbarsi	all'immensa	suggestione	amorosa	di	tutte	le	piante,	pareva	invece	farvisi	più	limpido
e	soave.	Due	volte	Lamberto	venne	in	permesso	da	Modena	senza	che	Bice	se	ne	mostrasse	alterata:
anzi	 il	 suo	 contegno	 affettuoso	 ma	 calmo	 mise	 l'altro	 in	 soggezione.	 Che	 cosa	 era	 accaduto?	 Il	 loro
matrimonio	non	era	già	stabilito?	Quando	il	discorso	vi	cadeva	per	caso,	Bice	ne	parlava	come	di	cosa
avvenuta,	ed	egli	non	sapeva	come	replicare.	Nullameno	una	volta,	le	disse	che	era	diventata	fredda	e
lo	amava	meno.

Ella	lo	guardò	serenamente:

—Tu	mi	ami	dunque	di	più?

—Sì,—rispose,	avvolgendola	in	uno	sguardo	luminoso.

Ella	abbassò	la	testa.

Quando	si	divisero,	Lamberto	tentò	alla	sfuggita	di	abbracciarla:

—Bice!

Ma	il	sopraggiungere	della	zia	impedì	loro	di	continuare.

Lamberto	ne	riportò	una	impressione	assiderante,	poi	la	vita	all'Accademia	lo	distrasse,	e	finì	col	dirsi
che	forse	era	meglio	così,	 trattandosi	di	un'amante	che	doveva	sposare.	Quindi	a	poco	a	poco	 la	 loro
passione	si	raffreddò	davvero	in	un	affetto	più	tranquillo,	quale	veramente	conveniva	ad	un	matrimonio.
Lamberto,	 credendosi	 sempre	abbastanza	amato,	 riposava	 sicuro	 sull'avvenire,	Bice	 sembrava	 invece
non	 pensarci	 quasi	 più;	 ma	 quando	 egli	 le	 comparve	 finalmente	 davanti	 nell'elegante	 divisa,	 a
mostreggiature	 bianche,	 del	 reggimento	 Novara,	 trionfante	 nella	 propria	 giovinezza	 di	 soldato,	 del
quale	le	armi	erano	ancor	vergini	e	l'assisa	appena	una	decorazione,	Bice	si	sentì	vinta	di	nuovo.	Poi	lo
vide	 caracollare	 sotto	 le	 sue	 finestre,	 facendo	 spiccare	 al	 proprio	 cavallo	 inglese	 balzi	 prodigiosi	 fra
l'ammirazione	della	gente,	che	si	fermava	a	guardarlo.

Lamberto	divenuto	uomo	aveva	trovato	senza	sforzo	quella	superiorità	maschile,	davanti	alla	quale	la
donna	soccombe	quasi	sempre.	Questa	volta	Bice	era	innamorata,	egli	invece	non	le	serbava	in	fondo	al
cuore	 che	 una	 grata	 benevolenza,	 col	 fermo	 proposito	 di	 farla	 sua	 moglie.	 Allora	 le	 lettere
ricominciarono	 più	 frequenti,	 quelle	 di	 Bice	 quasi	 ardenti	 e	 con	 minori	 intenzioni	 letterarie,	 le	 sue
invece	 artifiziose	 e	 galanti:	 ma	 nella	 vita	 più	 libera	 del	 reggimento	 egli	 poteva	 tornare	 più	 spesso	 a
Bologna	per	restare	con	lei	qualche	giorno.	Già	da	parecchio	tempo	il	loro	matrimonio	non	era	più	un
segreto	per	 alcuno,	 dacchè	Lamberto	 stesso	ne	aveva	parlato	 cogli	 amici,	 e	 suo	padre	 se	ne	 andava
vantando	per	 la	città.	 I	pareri	oscillavano	al	 solito	per	 la	 troppa	sproporzione	delle	 ricchezze	 fra	 lui,
sottotenente	con	forse	duecentomila	lire	di	patrimonio,	se	il	babbo	morisse	a	tempo,	e	lei	che	un	giorno
avrebbe	avuto	due	milioni	di	dote:	ma	la	simpatia,	imposta	dalla	bellezza	di	Lamberto	e	dalla	gioconda
bontà	 del	 suo	 carattere,	 trionfò	 presto	 delle	 maggiori	 invidie.	 Poi	 una	 sposina	 così	 brutta	 poteva
benissimo	essere	ricca.

I	 due	 anni	 assegnati	 per	 termine	 agli	 sponsali	 stavano	 appunto	 per	 finire,	 quando	 accadde	 a
Lamberto	 quello	 sciagurato	 incidente	 al	 Gambrinus	 e	 il	 duello	 col	 tenente	 Ravizza,	 di	 cui	 al	 solito	 i
giornali	s'interessarono	troppo.

Lamberto	 non	 aveva	 dubitato	 nemmeno	 un	 istante	 di	 Bice,	 sapendo	 di	 non	 essere	 molto	 più
scapestrato	dei	propri	compagni,	e	che	quell'incontro	con	Ester,	la	celebre	mima,	era	stato	davvero	un
puro	caso;	ma	nel	discendere	le	scale	del	palazzo	di	Bice	si	diceva	che	tutto	era	perduto.

Il	carattere	della	fanciulla	era	di	quelli,	sui	quali	è	impossibile	ingannarsi.

Tristemente,	a	testa	bassa,	uscì	dal	portone,	e	traversò	la	strada	per	voltarsi	a	guardare	le	finestre
del	gabinetto,	nel	quale	la	zia	Ginevra	riceveva	da	quindici	anni	quei	vecchi	amici;	gli	pareva	che	una
catastrofe	fosse	accaduta	lì	intorno.	La	strada	era	quasi	vuota;	rimase	immobile	senza	provare	rimorsi,
colla	coscienza	confusa	che	la	sua	vita	mutava	per	uno	di	quei	bruschi	rivolgimenti,	che	ci	lasciano	soli
nel	mondo.

Attese	ancora	qualche	minuto,	poi	accorgendosi	che	la	gente	l'osservava,	se	ne	andò.



V.

L'impressione	di	quella	rottura	era	stata	fulminea	in	tutti.

La	contessa	Ginevra	ne	sofferse	profondamente,	poichè	stimava	Lamberto	un	buon	ragazzo	malgrado
il	 giudizio	 severo,	 che	 ne	 aveva	 dato	 col	 dottore.	 Era	 impossibile	 del	 resto	 che	 un	 giovane	 ufficiale,
bello,	non	trovasse	a	Roma	motivi	di	galanteria	in	quella	vita	di	reggimento	fatta	appunto	di	donne	e	di
cavalli;	e	doveva	quindi	bastare	che	non	s'innamorasse	altrimenti,	o	trascorresse	troppo	oltre	nel	vizio
compromettendo	la	salute	dell'anima	e	del	corpo.

Quella	sera	De	Nittis	tardò.

Bice	affettava	una	disinvoltura	nervosa	gettando	scintille	di	spirito	ad	ogni	risposta,	mentre	il	dottor
Ambrosi	l'osservava	con	quel	suo	sguardo	pesante	di	medico,	e	Giorgi	invece	sprofondato	in	una	tetra
malinconia	lasciava	sfuggirsi	qualche	sospiro.	Quel	disastro	di	Bice	gli	rendeva	più	doloroso	al	pensiero
l'avvenire	della	figlia	non	sua.

Solo	 la	 contessa	 Maria	 conservava	 la	 solita	 placidezza	 religiosa	 fra	 quella	 tempesta	 di	 interessi
mondani;	 alla	 severità	 della	 sua	 coscienza	 Bice	 appariva	 ammirabile	 di	 giustizia	 avendo	 scacciato
Lamberto,	e	sopportandone	il	dolore	con	tanta	franchezza.

—Prepara	il	thè,	Bice,—disse	il	dottore:—questa	sera	ho	fretta.

—Avete	dei	malati	gravi?

—Non	più	del	solito.

Bice,	aveva	già	suonato	il	campanello	per	ordinare	al	servo	di	portare	il	vassoio.

—Partirete	subito?

—No.

La	contessa	Maria	allora	gli	parlò	di	un'altra	sua	protetta:	il	caso	era	orribile,	una	madre	tisica	con
due	 bimbi	 già	 colpiti	 dalla	 stessa	 malattia,	 e	 senza	 alcuna	 risorsa	 pecuniaria.	 Il	 marito,	 beone
incorreggibile,	li	batteva	tutti.

—Perchè	non	aspettiamo	De	Nittis?—domandò	Bice	disponendosi	nullameno	a	preparare	il	thè.

—Tu	sei	andata	subito	dopo	da	lui.

Bice	non	rispose.

—De	Nittis	ti	dirà….—e	il	dottore,	che	stava	per	prorompere,	si	voltò	verso	la	contessa	Ginevra	come
per	cercare	una	ragione	di	 frenarsi:—che	 importa?	Tutte	sentimentalità,	 le	quali	non	servono	a	nulla
nella	vita:	 la	virtù	non	può	consistere	nell'astinenza	dal	momento	che	 la	 fame	è	un	difetto.	Se	non	si
avesse	della	moralità	un	concetto	così	 falso,	 vi	 sarebbero	meno	 infelici	e	 fors'anche	meno	 furfanti	al
mondo.

Quest'allusione	colpì	tutti.

—Voi,	contessa	Maria,	che	siete	qui	l'individuo	più	religioso,	rispondete	voi;	che	cosa	è	la	virtù?

A	questa	domanda	ella	alzò	gli	occhi	dalla	calza:

—L'amore.

—Risposta	di	donna.

—No,—disse	Giorgi:—è	l'anima	che	risponde	così.

—Non	è	vero,—gridò	Ambrosi:—l'amore	è	una	legge	della	natura,	colla	quale	essa	mantiene	la	vita.
La	virtù,	giacchè	parlate	di	anima,	dev'essere	più	in	alto,	nell'intelletto,	che	comprende	la	natura	e	sa
farle	quindi	la	sua	parte.	Se	la	natura	fosse	in	difetto	colle	proprie	esigenze,	la	colpa	sarebbe	allora	di
Dio.

—Dottore!—gli	si	volse	la	contessa	Ginevra.

—Non	mi	dite	 che	bestemmio,	perchè	non	ne	avrei	 l'intenzione.	 Io	affermo	solo	 che	 l'amore,	 come



dice	la	contessa	Maria,	non	è	più	quello,	che	conosciamo	noi	medici,	e	che	tu,	Prinetti,	devi	aver	visto	in
Africa,	 dove	 non	 vi	 sono	 misticismi.	 Volevo	 dir	 questo,	 dal	 momento	 che	 l'amore	 è	 spirituale,	 non
dovrebbe	essere	geloso	della	natura	e	prendere	per	una	infedeltà	ciò	che	essa	eseguisce	nella	propria
infallibile	incoscienza.	Dammi	il	thè,	Bice.

La	fanciulla	si	avanzò	verso	di	lui	colla	tazza	in	mano.

—Dà	qua,—egli	esclamò,	strappandole	quasi	la	tazza	con	una	bruscheria,	che	trasse	un	sorriso	sulle
labbra	di	tutti.

Prinetti	intervenne.

—Ho	visto	la	sultana	di	Ghera	morire	di	gelosia.	Era	brutta,	ma	sovrastava	egualmente	a	tutte	le	sue
compagne	di	harem,	ed	amava	Seid-Minka,	un	giovane	soldato,	che	sposò	una	prigioniera	del	Turnam.
Ella	morì	prima	che	il	sultano	ingelosito	la	facesse	squartare;	invece	tagliò	egli	stesso	la	testa	a	Seid-
Minka	con	un	colpo	di	scimitarra.	L'amore	è	uguale	dappertutto.

Il	dottore	scosse	la	testa.

Bice	 si	 accorgeva	 di	 essere	 disapprovata.	 Quindi	 tutto	 il	 coraggio	 accumulato	 dalla	 sua	 alterezza
morale	 in	quella	rottura	 le	venne	meno	 improvvisamente:	 le	parve	di	aver	avuto	 torto	nel	respingere
Lamberto	per	un	fallo,	nel	quale	l'anima	non	aveva	partecipato.	Che	le	restava	ora?	Tutti	quegli	amici	e
la	zia	Ginevra,	già	ritirati	dalla	vita,	la	guardavano	come	spesso	un	gruppo	di	vecchi	marinai	s'incanta
contemplando	 sul	 mare;	 la	 loro	 virtù	 era	 di	 esperienza	 e	 d'indulgenza.	 Ella	 invece	 doveva	 ancora
affrontare	la	vita.	Servì	in	giro	tutte	le	tazze,	poi	andò	a	sedersi	sul	solito	sgabello	presso	il	camino,	nel
quale	ardevano	ancora	rossastramente	alcuni	tizzoni.

Giorgi	e	Prinetti	le	vennero	vicino,	il	dottore	aveva	socchiuso	gli	occhi.

Giorgi	 fu	 il	 primo	a	parlare,	ma	quella	 sera	 sembrava	quasi	 ammalato.	 La	 sua	 voce	 stridula	 aveva
tratto	tratto	certi	suoni	profondi,	che	rendevano	più	tristi	le	sue	parole.

—Avete	voluto	essere	sola?—le	chiese.

Bice	gli	rispose	di	no	cogli	occhi;	egli	fece	uno	sforzo	per	rattenere	una	confessione	dolorosa.

—Potete	credermi,	se	ve	 lo	dico,	non	si	può	essere	soli	nella	vita.	Gl'infelici,	che	rimangono	 tali,	 si
rifugiano	 in	 Dio.	 Egli	 vuole	 talora	 che	 alcuni	 siano	 soli	 per	 i	 disegni	 della	 sua	 provvidenza,	 ma	 non
bisogna	ingannarsi	sulla	propria	vocazione.

—No,—l'interruppe	Prinetti,—Bice	non	vorrà	rimaner	sola.	Se	la	colpa	di	Lamberto	vi	avesse	offeso,
avreste	avuto	torto	di	licenziarlo,	mia	cara:	solo	il	perdono	reciproco	rende	possibile	la	convivenza.	Se
invece	vi	siete	accorta	di	non	amarlo,	appunto	perchè	non	ne	avete	sofferto	abbastanza,	allora	non	vi	è
nulla	a	ridire.	Il	matrimonio	può	durare	senza	amore,	quando	vi	sono	figli,	ai	quali	sacrificarsi,	ma	non
si	può	contrarre	senza	amore,	Sarebbe	una	degradazione.

La	fanciulla	si	sentiva	violentata	da	queste	spiegazioni	troppo	religiose:	la	sua	anima	ancora	in	preda
ad	 un	 orgasmo	 passionato,	 avrebbe	 avuto	 d'uopo	 di	 riposo	 per	 comprendere	 meglio	 sè	 medesima.
Invece	la	necessità	di	rispondere	subito	le	dava	una	dolorosa	irritazione;	s'accorgeva	di	dover	mentire,
non	sapendo	bene	neppur	essa	perchè	avesse	scacciato	Lamberto.

Ma	tardò.

Allora	Prinetti	le	parlò	del	nuovo	libro	di	Stanley,	l'illustre	viaggiatore	inglese	partito	alla	ricerca	di
Livingstone,	che	egli	aveva	già	letto,	e	nel	quale	aveva	trovato	molti	errori	e	non	poche	bugie.	Ciò	lo
riconfermava	 nel	 proposito	 di	 non	 scrivere	 mai	 le	 proprie	 memorie	 di	 viaggio,	 perchè	 il	 bisogno	 di
divertire	 i	 lettori	 e	 la	naturale	 superbia	 inducevano	 inevitabilmente	a	mentire,	mentre	 l'utilità	di	 tali
viaggi	rimaneva	solo	nelle	idee	e	nei	sentimenti	propagati	fra	i	selvaggi.

Propose	quindi	a	Bice	di	venirglielo	a	leggere:	lo	avrebbero	commentato	insieme.

Giorgi	 non	 parlava	 più.	 Da	 due	 giorni	 sua	 moglie	 era	 fuori	 di	 casa,	 colla	 figlia,	 in	 una	 continua
baldoria	 coll'amante.	 Egli	 aveva	 trovato	 la	 casa	 deserta	 e	 il	 proprio	 letticciuolo	 senza	 materasso;	 la
moglie,	che	occupava	colla	 fanciulla	 il	grande	 letto	matrimoniale,	glielo	aveva	senza	dubbio	venduto.
Giorgi	dormiva	in	uno	stambugio,	dietro	la	cucina;	non	aveva	che	quel	vecchio	canapè	e	un	pianoforte
verticale.

Bice	indovinando	in	lui	qualche	nuova	disgrazia	gli	prese	una	mano.

Ma	egli	si	schermì,	non	voleva	offendere	le	pure	orecchie	della	fanciulla	con	quel	racconto.



Il	 dialogo	 tornò	 a	 languire.	 Malgrado	 l'intimità	 di	 un'amicizia,	 dinanzi	 alla	 quale	 non	 vi	 avrebbero
dovuto	 essere	 segreti,	 ognuno	 serbava	 per	 sè	 stesso	 i	 più	 dolorosi;	 Prinetti	 non	 parlava	 mai	 della
cognata	caduta	nella	più	ignobile	miseria,	e	alla	quale	dava	nascostamente	metà	della	propria	piccola
rendita,	 ricevendone	 per	 compenso	 l'augurio	 di	 morire	 presto	 per	 poterle	 così	 cedere	 il	 rimanente.
Giorgi	da	quindici	anni	era	tuffato	nel	pantano	della	propria	casa,	con	una	moglie	dissoluta	e	plebea,
che	lo	bastonava	allevando	l'unica	figlia	nella	crapula,	mentre	egli	salito	ad	una	seconda	vita	religiosa
scriveva	 segreti	 capolavori	 coll'inguaribile	 tristezza	 degli	 artisti	 non	 visitati	 dalla	 gloria.	 Bice	 aveva
arrestato	bruscamente	 il	corso	della	propria	vita	con	una	di	quelle	risoluzioni,	delle	quali	 la	cicatrice
non	si	chiude	forse	più.

La	fanciulla	fu	la	prima	a	reagire	contro	sè	stessa.	In	quella	impossibilità	di	parlare	propose	a	Giorgi
di	 aiutarla	 a	 dipanare	 alcune	matassine	di	 seta,	 delle	 quali	 si	 serviva	per	 ricamare	quel	manipolo	 al
parroco	di	Sasso.	Prinetti	stesso	le	aveva	disegnato	per	questo	alcuni	meravigliosi	fiori	africani.

Bice	andò	ella	medesima	a	prendere	il	piccolo	telaio	per	mostrarglieli.

Infatti	 i	 loro	 calici	 di	 una	 vera	 bellezza	 orgiaca,	 screpolandosi	 sotto	 la	 pressione	 di	 un	 turgore
febbrile,	lasciavano	spiovere	i	petali	stancamente,	coi	pistilli	tremolanti	nei	colori	più	vivi	delle	gemme.
Giorgi	si	sentì	turbato	dinanzi	alla	voluttà	spasimante	di	quei	fiori.

—Non	sono	così,	non	sono	così,—ripeteva	Prinetti,	ricorreggendoli	nella	propria	memoria.

—Mi	avete	pur	detto	che	il	sole	laggiù	è	un	incendio.

Ma	la	sua	faccia	stessa	si	scomponeva.

—Prendete,	Giorgi,—disse	vivamente,	gettandogli	una	matassina	intorno	alle	palme	congiunte.

La	serata	diventava	sempre	più	triste,	il	dottore	andò	via	presto,	poco	dopo	anche	Giorgi	e	Prinetti	lo
seguirono.	Quando	De	Nittis	entrò,	le	tre	donne	erano	intorno	al	tavolo	da	giuoco	ingombro	di	modelli
in	carta	e	di	ritagli	di	mussolina.

—Ho	 trovato	 Marco	 Minghetti	 per	 via	 Farini,—-egli	 disse,	 quasi	 per	 scusare	 il	 proprio	 ritardo:—
l'illustre	uomo	è	molto	malandato,	forse	non	passerà	la	primavera.

Questa	notizia	impressionò	la	contessa	Ginevra,	che	lo	aveva	molto	conosciuto	a	Firenze.

—Giudicate	dunque	il	suo	caso	così	disperato?

—Egli	stesso	 lo	sente.	Sono	rimasto	un'ora	nel	suo	gabinetto:	 lavora	alla	relazione	sul	Catasto,	uno
studio	 lungo	 e	 difficile,	 che	 stancherebbe	 più	 di	 un	 giovane,	 e	 nel	 quale	 egli	 si	 accanisce	 coll'eroica
ostinazione	dei	morenti.	Sarà	la	sua	ultima	gloria,	quella	che	il	pubblico	intenderà	meno.

Poi	parlarono	d'altro,	ma	si	capiva	che	stavano	per	affrontare	un	tema	più	difficile.	Bice	era	tornata	al
vassoio	per	preparargli	 il	 thè,	mentre	egli	già	seduto	sul	solito	seggiolone	si	scaldava	i	piedi	ai	pochi
tizzi	del	camino.

La	 contessa	 Ginevra	 era	 uscita,	 la	 contessa	 Maria	 invece	 venne	 a	 sedersi	 colla	 propria	 poltrona
presso	di	lui,	e	guardò	all'uscio	come	aspettando	che	la	contessa	Ginevra	rientrasse.

—Lamberto	ha	scritto?—chiese	De	Nittis	a	Bice	seduta	a	testa	bassa	sullo	sgabello.

Ella	gli	porse	la	lettera.

—La	conoscete?

—Sì.

Egli	la	scorse.	Senza	umiliarsi	scioccamente	a	domandare	scusa,
Lamberto	spiegava	quell'incidente	riaffermando	il	proprio	affetto	per
Bice	con	una	sincerità,	alla	quale	era	impossibile	ingannarsi.	De
Nittis	rimase	meditabondo.

La	 sua	 bella	 testa	 esprimeva	 adesso	 una	 profonda	 melanconia;	 davanti	 a	 questa	 fanciulla,	 che
ritraeva	il	piede	dalla	soglia	soleggiata	della	vita	per	rientrare	nell'ombra	di	una	giovinezza	sterile,	egli
sentiva	diventare	più	dense	le	tenebre	del	proprio	tramonto.

—Le	avete	parlato	voi,	contessa	Maria?—disse	quasi	per	ritardare	così	la	propria	opinione.

—Se	lo	vuoi,	Bice,	ti	dirò	quello	che	penso,—ella	rispose:—Lamberto	non	ti	ama.



La	risposta	era	così	cruda	che	tutti	trasalirono.

—Lo	conoscete	dunque	più	di	noi?—proruppe	quasi	piccata	la	contessa
Ginevra.

—No	certamente,—ella	 ribattè	 con	quella	 sua	profonda	umiltà,	 che	disarmava	 tutte	 le	 collere:—ma
non	credo	che	si	possa	amare	in	due	modi.

De	Nittis	ebbe	un	sorriso.

—Pensaci,	Bice,—proseguì	la	zia	Ginevra,—prima	di	ostinarti	in	questa	risoluzione.	Tu	non	sai	ancora
abbastanza	la	vita	per	condannare	inappellabilmente	il	primo	atto	che	ti	offende.

—Non	condanno.

—Che	 cosa	 farete?—intervenne	 De	 Nittis	 coprendola	 d'uno	 sguardo,	 del	 quale	 ella	 sentì	 tutta	 la
penetrazione.—Eccovi	al	punto,	in	cui	dovete	giudicare	per	la	prima	volta	la	vita;	qualunque	sia	stato	il
sogno	delle	vostre	relazioni	con	Lamberto,	adesso	v'accorgete	come	anche	i	sogni	avvengano	dentro	la
realtà,	 la	 quale	 vi	 entra	 solamente	 per	 scomporli.	 Un'altra	 donna	 è	 già	 passata	 sulla	 traccia,	 che
credevate	 di	 percorrere	 sola,	 lasciandovi	 forse	 un	 profumo,	 che	 attirerà	 altre	 donne.	 La	 vita	 è	 così:
nessuna	via	vi	è	talmente	individuale	che	gli	altri	non	vi	mettano	il	piede.

La	contessa	Maria	stava	per	protestare,	ma	De	Nittis	la	prevenne.

—So	 quello	 che	 vorreste	 obbiettarmi,	 contessa:	 nelle	 vie	 del	 Signore	 nessuno	 può	 contenderci	 il
passo.	Dimenticate	dunque	che	 in	 tutte	 le	vite	di	 santi	 i	demonii	 si	affollano	 intorno	ad	essi	per	 farli
deviare?	 La	 nostra	 vita	 non	 può	 conservare	 la	 sicurezza	 della	 propria	 solitudine:	 noi	 attraversiamo
quella	 degli	 altri,	 ed	 essi	 attraversano	 la	 nostra;	 nessuno	 appartiene	 così	 a	 sè	 stesso	 da	 concedersi
intero	ad	un	altro.	Non	bisogna	considerare	tradimento	la	deviazione	di	un	istante,	dalla	quale	l'anima
ritorna	più	innamorata.

—Più	innamorata!—ripetè	amaramente	Bice.—Siete	voi,	che	dite	questo?

La	sua	voce	era	così	stridula	che	le	due	donne	si	volsero	meravigliate.

—Non	credete	dunque	che	Lamberto	vi	ami?

—No,—ribattè	con	accento	rigido.

—Non	vi	ha	nemmeno	mai	amato?

—Io	sono	brutta.

Questa	ragione	cadde	su	loro	pesantemente.

—Ne	 convenite,	 adesso?—ella	 proseguì.—Lamberto	 è	 bello,	 sarà	 stato	 amato	 per	 questo,	 e	 non	 ha
potuto	resistere.	Perchè	dovrei	 lagnarmene	 io?	Non	dico	che	egli	abbia	 finto	di	amarmi,	perchè	sono
ricca;	molti	altri	nel	 suo	caso	mi	avrebbero	 forse	considerata	da	questo	punto	di	vista,	egli	 invece	si
avvezzò	da	fanciullo	a	volermi	bene.	Eravamo	come	fratello	e	sorella,	anche	lui	era	quasi	orfano.	Forse
la	mia	estrema	debolezza	destò	la	sua	prima	pietà.

—Lo	amate	voi?—interruppe	De	Nittis.

La	fanciulla	ebbe	una	violenta	contrazione:	allora	De	Nittis	continuò.

—Eppure	Lamberto	è	bello!	Un	altro	vi	 avrebbe	 fatto	pesare	 sul	 cuore	questa	 sua	 superiorità;	 egli
invece	ve	la	offerse	come	un	compenso	a	quella	del	vostro	spirito.	Se	lo	amate….	siate	sincera,	Bice,—
esclamò:—ditelo	 francamente.	 Noi	 siamo	 qui	 per	 aiutare	 la	 vostra	 vita,	 nella	 quale	 abbiamo	 tutti	 un
carato,	perchè	noi	vi	amiamo,	fanciulla	mia….	di	questo	almeno	non	dubiterete.

Le	sue	ultime	parole	tremarono	di	tenerezza.

—Lo	amate,	via….

—No,—ella	rispose	sollevando	il	capo.

—Non	amate	dunque	la	bellezza?

Ella	si	alzò	nervosamente	per	andare	al	vassoio,	come	se	vi	avesse	dimenticato	qualche	cosa,	ma	si
accorse	tosto	della	puerilità	del	pretesto.	Quando	Bice	si	volse,	De	Nittis,	in	piedi	anch'egli,	appoggiato
colla	schiena	al	camino,	la	considerava	con	uno	sguardo	profondo.



—Sarete	sola.

—Non	sono	io	vecchia	come	voialtri?

—Eh!	fanciulla	mia,	la	vecchiaia	è	anche	peggiore	della	solitudine.
Adesso	ricusate	Lamberto	per	una	colpa….

—Non	è	questo.

—Ebbene,	forse	un	giorno	potreste	rassegnarvi	ad	accettare	un	uomo	meno	buono	e	meno	bello	di	lui.

—Se	mi	amerà.

De	Nittis	invece	di	rispondere	ebbe	un	pallido	sorriso.

—Non	credete	che	si	possa	essere	amati?—ella	chiese.

—Voi	volete	l'amore	delle	anime,	quello	che	non	può	tradire.

—Anche	voi,—intervenne	la	contessa	Maria,—ne	convenite	dunque:	solo	la	religione	ce	lo	riserva.

—Avete	sentito,	Bice?

La	 conversazione	 parve	 impacciarsi	 di	 nuovo,	 la	 contessa	 Maria	 era	 contenta,	 ma	 la	 zia	 Ginevra
rimaneva	preoccupata.	Evidentemente	il	carattere	della	fanciulla	le	dava	serie	apprensioni:	Bice	invece,
come	sollevata	da	un	gran	peso,	pareva	ridivenuta	tranquilla.

—Hai	dunque	deciso?—le	domandò	un'altra	volta	la	contessa	Ginevra.

—Se	non	volete	voi	stessa	ordinarmi	quello	che	debbo	fare:	allora	ubbidirò.

—Povero	Lamberto!—sospirò	l'altra	stringendosi	nelle	spalle.

Bice	 aveva	 già	 riempito	 una	 seconda	 tazza	 di	 thè	 per	 De	 Nittis,	 mentre	 il	 servitore	 della	 contessa
Maria	entrava	nel	salotto	colla	pelliccia	della	padrona;	le	due	signore	uscirono	assieme	in	anticamera.

La	fanciulla	si	era	seduta	sullo	sgabello	dinanzi	a	De	Nittis:	egli	le	stese	una	mano	sui	capelli.

—Testolina!

—Perchè	mi	avete	fatto	diventare	così?	Adesso	dovete	tenermi	come	sono.

—Non	lo	vuoi,	Lamberto?

—No.

—Vuoi	nessun	altro?

Ella	non	abbassò	gli	occhi	davanti	ai	suoi.

—Me	lo	dirai	quando	la	cosa	sarà	ben	decisa;	guardati	dallo	sceglier	peggio,—e	depose	anch'egli	 la
tazza	sul	camino	per	andarsene.

La	fanciulla	lo	seguì	nell'anticamera,	dove	le	due	signore	chiaccheravano	ancora.

Quando	zia	e	nipote	rimasero	sole,	si	abbracciarono	singhiozzando.

Ma	la	vita	di	Bice	peggiorò	da	quel	giorno.	Malgrado	 le	attenzioni	affettuose	de'	suoi	vecchi	amici,
ella	sofferse	qualche	tempo	dei	pettegolezzi	provocati	dalla	rottura	del	suo	matrimonio	con	Lamberto,
la	quale	interessò	vivamente	tutte	le	cronache	cittadine.	Bice	era	così	ricca	che	il	suo	caso	diventava
tipico	per	tutte	le	giovinette	della	sua	età.	Naturalmente	non	mancarono	i	soliti	saggi	a	criticare	quella
sua	strana	educazione,	adesso	così	 spiacevole	ai	primi	 frutti:	 si	diceva	che	Bice	credendosi	un	genio
non	aveva	lusingato	Lamberto	che	per	il	piacere	di	umiliarlo.	Questo	primo	scontro	col	mondo	esasperò
il	carattere	della	fanciulla.

Ma	rinunciando	a	Lamberto	era	caduta	come	in	un	grande	vuoto.	Le	giornate	le	parevano	più	lunghe,
senza	 scopo:	 a	 che	 pensare?	 Che	 cosa	 potrebbe	 accaderle?	 L'avvenire	 non	 diventava	 più	 che	 una
ripetizione	del	presente,	indistinta	e	monotona	nell'inutile	durata	del	tempo.	Quindi	le	ritornava	quella
debolezza	di	malata,	con	un	pallore	più	cereo	sul	volto,	cogli	occhi	opachi	e	una	lassitudine	anticipata
di	ogni	moto,	che	la	lasciava	per	lunghe	ore	muta	sulla	poltrona	daccanto	la	zia.	Colla	terribile	facoltà
degli	spiriti	meditabondi,	abituati	a	divorare	sè	stessi,	ella	prendeva	allora	uno	per	uno	i	propri	giorni
per	dissolverli	nell'amarezza	di	un	pessimismo	rassegnato.	La	sua	vita	non	aveva	ancora	avuto	nulla,	nè



padre,	nè	madre,	nè	 fratello,	nè	amante;	perchè	dunque	vivere?	Per	distrarsi	 si	mise	a	 frequentare	 i
teatri,	 ma	 la	 sua	 eccellente	 coltura	 artistica	 la	 disgustò	 presto	 di	 melodrammi	 e	 di	 commedie,	 nelle
quali	 il	 pubblico	 non	 cercava	 più	 che	 il	 divertimento	 di	 un'ora.	 La	 grande	 arte	 era	 dunque	 finita	 o
almeno	aveva	disertato	le	scene	per	rifugiarsi	nei	libri.	E	dappertutto,	ai	passeggi,	ai	teatri,	nei	pochi
salotti,	ove	andava	colla	zia,	erano	gli	stessi	discorsi,	 la	solita	passione	dei	piccoli	 interessi,	 trionfi	di
abiti	o	di	maniere,	un	lusso	vacuo	e	sonoro,	del	quale	lo	stordimento	formava	tutta	la	felicità.

Allora	tornava	a	chiudersi	per	intere	settimane	in	casa	con	la	malinconia	dei	vecchi,	che	sentendosi
respinti	si	preparano	alla	solitudine	della	morte	nell'isolamento,	finchè	una	conversazione	spirituale	de'
suoi	amici	la	soccorresse	nuovamente	coll'orgoglio	d'un	mondo	più	alto.	Ed	ella	vi	si	precipitava	come
un	fuggiasco	in	un	impeto	di	liberazione,	sebbene	nella	limpida	purità	di	quei	paesaggi	ideali	nessuna
voce	rispondesse	agli	appelli	segreti	del	suo	cuore.	Solamente	De	Nittis,	sempre	così	bello	ed	elegante
nella	 sua	 verde	 vecchiezza,	 riscaldandosi	 in	 certe	 tesi	 favorite,	 le	 comunicava	 talora	 un	 indefinibile
turbamento.

Giorgi	invece	declinava	a	vista	d'occhio.

Anche	 il	suo	ultimo	orgasmo	d'autore	era	vanito	nella	grandezza	della	morte	 imminente.	Una	tosse
secca	e	profonda	gli	scuoteva	il	petto,	mandandogli	un	rosso	effimero	e	di	mal	augurio	sul	volto,	mentre
la	 voce	 così	 stridula	 una	 volta	 gli	 si	 faceva	 ogni	 giorno	 più	 appannata.	 Ormai	 quel	 soprabito	 color
nocciola,	così	abituato	al	suo	corpo,	non	si	abbottonava	più	che	sopra	un'ombra.	In	casa	della	contessa
Ginevra	 il	 cordoglio	 fu	 intenso,	 molto	 più	 che	 Giorgi	 consapevole	 del	 proprio	 stato	 ricusava	 per	 una
suprema	alterezza	di	artista	ogni	soccorso.

Una	mattina	arrivò	da	Bice	 sulle	undici.	Era	una	giornata	d'aprile	calda	e	 snervante.	Entrando	nel
salotto	cadde	quasi	sopra	una	poltrona,	ma	quando	Bice	avvisata	dal	cameriere	corse	a	salutarlo,	si	era
già	rimesso;	solamente	un	sudore	perlaceo	dava	alla	sua	fronte	gialla	una	lucentezza	di	avorio	vecchio.
Ricusò	il	thè,	e	cavandosi	di	tasca	un	rotolo	di	carta	disse:

—Andiamo	nel	salone.

Appena	vi	furono	entrati,	la	tosse	lo	riprese.

—Io	non	posso,	non	posso….—ripetè	con	voce	rotta	mostrando	il	pianoforte.

Bice	spiegò	il	rotolo,	era	un	De	Profundis.	La	fanciulla	sentì	una	stretta	al	cuore	indovinando	in	quella
estrema	preghiera	l'ultimo	grido	della	sua	anima,	alla	quale	forse	il	genio	aveva	dato	la	chiaroveggenza
e	 la	 gloria	 aveva	 negato	 la	 luce.	 Giorgi	 si	 era	 seduto	 sopra	 uno	 dei	 quattro	 divani	 dorati,	 dietro	 il
pianoforte,	colla	testa	sul	petto	e	gli	occhi	chiusi.	Il	suo	respiro	era	lento.

Bice	 appoggiò	 la	 carta	 sul	 leggìo	 e	 ne	 scorse	 attentamente	 le	 note.	 Il	 tremendo	 salmo	 biblico,	 nel
quale	 l'anima	 sembra	 lagnarsi	 ancora	 dinanzi	 al	 terrore	 dell'imminente	 giudizio	 divino,	 diventava
invece	una	sommessa	invocazione	di	pellegrino	al	termine	del	viaggio,	colla	stanchezza	consolata	dalla
prima	apparizione	della	meta.

Bice	era	 vestita	di	 bianco.	Nel	 salone	giallo	 e	 oro	 solo	 il	 grande	pianoforte	 era	nero,	mentre	dalle
finestre	spalancate	 il	sole	entrava	accendendo	miriadi	di	 fiammelle	su	tutte	 le	dorature	e	riempiendo
l'aria	di	un	pulviscolo	rutilante.	Una	emozione	di	pianto	rattenuto	contrasse	la	bocca	della	fanciulla	alle
prime	battute.	Ma	quella	musica,	lenta	come	il	corso	di	un	gran	fiume	quando	sbocca	nel	mare,	calmò
anche	 il	suo	spirito	 in	una	mestizia	rassegnata	ed	 insieme	anelante	al	gran	riposo;	poi	 le	poche	voci,
che	 sembravano	 tratto	 tratto	 voler	 prorompere	 da	 quella	 preghiera,	 finirono	 come	 nel	 soffio	 di	 un
sospiro,	 mentre	 le	 ombre	 cadenti	 da	 ogni	 lato	 confondevano	 cielo	 e	 terra.	 Solo	 l'ultimo	 accordo	 sui
bassi	parve	sprofondarsi	nelle	tenebre	col	fragore	di	un	supremo	spavento.

Giorgi	era	già	in	piedi;	riprese	dal	leggìo	la	carta,	la	ripiegò,	e	se	la	pose	in	tasca	senza	parlare.

—Vi	sentite	male?—ella	chiese	ansiosamente.

Egli	le	rispose	con	un	sorriso.

—Cercherò	di	venire	stasera.

—Perchè	non	restate	a	pranzo?

—È	un	pezzo	che	non	mangio	più.

Bice	non	ebbe	il	coraggio	d'insistere,	quindi	fece	tutti	gli	sforzi	per	non	piangere	accompagnandolo
sino	all'uscio	dello	scalone:	adesso	sapeva	che	Giorgi	aveva	voluto	sentir	suonare	da	lei	 il	proprio	De
Profundis.	La	sua	commozione	diventò	così	intensa	che	capì	di	non	doverne	parlare	con	alcuno.



Ma	 la	 sera	 interrogò	 abilmente	 il	 dottor	 Ambrosi	 nella	 propria	 camera.	 Questi	 lo	 visitava	 già	 in
secreto	 da	 parecchio	 tempo,	 quando	 la	 moglie	 e	 la	 figlia	 erano	 fuori,	 senza	 averlo	 mai	 potuto
persuadere	 ad	 abbandonare	 quella	 casa.	 Forse	 un	 sublime	 orgoglio	 di	 martire	 gli	 proibiva	 così	 di
disertare	 il	 proprio	posto,	 o	 una	più	dolorosa	 tenerezza	 lo	 affezionava	 a	quello	 stambugio,	 nel	 quale
aveva	tanto	sofferto	da	quindici	anni,	trasfondendo	il	secreto	dei	propri	patimenti	nel	secreto	più	alto	di
una	 musica	 sacra.	 Al	 momento	 di	 morire	 sconosciuto	 tutte	 le	 condizioni	 della	 vita	 dovevano	 quindi
parergli	 pressochè	 uguali:	 solamente	 quel	 terrore	 infantile	 ed	 invincibile	 della	 moglie	 gli	 durava
ancora,	 mantenendolo	 nella	 stessa	 soggezione	 incondizionata,	 che	 la	 sua	 natura	 di	 sensitiva	 aveva
sempre	provato	dinanzi	a	lei.

Ma	Ambrosi	non	disse	altro	alla	fanciulla.

—È	dunque	impossibile	aiutarlo!—questa	esclamò	torcendosi	le	mani.

L'altro	tacque.

Giorgi	tornò	ancora	un'ultima	volta	con	Prinetti,	che	essendo	riuscito	ad	ammansire	 la	moglie	colle
proprie	maniere	popolane,	poteva	andarlo	a	trovare	quasi	tutte	 le	mattine;	ma	ogni	soccorso	sarebbe
stato	già	indarno.	Da	molti	mesi	Giorgi	moriva	lentamente	d'inanizione,	non	sorbendo	oramai	più	che
qualche	cucchiaio	di	vino	dalle	vecchie	bottiglie,	che	il	dottore	gli	rinnovava	tutte	le	mattine,	perchè	la
moglie	 e	 la	 figlia	ne	bevevano	 il	 resto.	Quindi	Prinetti	 aveva	dovuto	 suggerirgli	 di	mandarne	 sei	 per
volta,	più	di	quanto	le	due	donne	potessero	ingollarne	anche	ubbriacandosi.	Giorgi	s'era	messo	a	letto,
ma	 vi	 stava	 quasi	 sempre	 seduto,	 entro	 una	 vecchia	 giacca;	 il	 piccolo	 pianoforte	 verticale,	 di	 legno
rossiccio,	sorgeva	all'altro	lato	presso	la	finestra.

—Ma	se	si	offendessero	di	vedervi	sempre	qui!…—egli	diceva	tutte	le	volte	a	Prinetti	tremando.

La	malattia	non	fu	lunga.

La	sera	dalla	contessa	Ginevra	non	si	parlava	d'altro;	tutti	erano	desolati	per	l'impossibilità	di	poterlo
confortare	 dopo	 che	 Prinetti	 imprudentemente	 aveva	 descritto	 loro	 quella	 casa	 immonda	 e	 quasi
sempre	deserta;	ma	Giorgi	per	un	ultimo	tragico	pudore	di	artista	avrebbe	troppo	sofferto	nel	ricevervi
qualcuno.	Moriva	solo,	nel	deserto.

Bice	piangeva.	La	verginità	del	suo	cuore	non	poteva	rassegnarsi	a	quel	 finale	di	una	così	alta	vita
nell'abbandono	di	tutti,	fra	l'immonda	brutalità	di	due	donne,	che	si	ubbriacavano.	Ella	avrebbe	voluto
almeno	dargli	 il	conforto	di	sentirsi	amato	sino	all'ultimo	di	quell'amore	spirituale,	che	aveva	indarno
riempito	 la	sua	vita,	 innalzandosi	colla	musica	sino	a	Dio,	come	un	olezzo	di	 fiori	 sbocciati	 troppo	 in
alto,	sulla	montagna	al	disopra	di	tutti	gli	sguardi.

Quindi	gli	mandava	ogni	volta	una	letterina	per	Prinetti	o	per	il	dottore.

Questi	 riuscito	 finalmente	 ad	 imporre	 un	 certo	 rispetto	 alle	 due	 donne	 col	 visitare	 qualche	 altro
ammalato	fra	i	vicini,	sollevandovi	naturalmente	lunghi	pettegolezzi	di	elogi,	poteva	adesso	venire	tutti
i	 giorni;	 ma	 la	 sua	 stessa	 celebrità,	 accrescendo	 l'importanza	 dell'infermo,	 diventava	 una	 critica	 al
modo,	col	quale	era	tenuto,	e	Giorgi	spaurito	lo	pregò	di	venire	più	di	rado.

—Ti	hanno	dunque	strapazzato	anche	per	questo?

Il	viso	cadaverico	di	Giorgi	espresse	un	terrore	così	doloroso,	che	l'altro	si	voltò	per	non	mostrare	di
piangere.

Poi	si	sedette	presso	di	lui.	Il	canapè	non	aveva	che	un	cencio	di	coperta	turchina,	usata	forse	come
tappeto	 da	 tavolo	 in	 altri	 tempi,	 e	 un	 cuscino	 sucido;	 di	 faccia,	 sopra	 una	 piccola	 cassa,	 nella	 quale
stavano	i	pochi	panni,	si	vedevano	i	suoi	due	stivaletti	ancora	infangati.

Ma	siccome	Giorgi	non	parlava,	Ambrosi	guardò	all'orologio	fingendo	di	avere	qualche	visita	urgente.

—Credi	 che	 il	 mio	 stomaco	 sopporterà	 la	 Santa	 Comunione?—l'altro	 domandò	 con	 voce	 spenta,
tendendogli	la	mano	scheletrita.

—Sì,	sì.

Tre	giorni	dopo	Prinetti	trovò	nella	cucina	le	due	donne	col	garzone	da	macellaio	intente,	a	riempire
una	sporta	colle	bottiglie	mandate	dal	dottore;	si	trattava	di	una	gita	in	tramvay	sino	a	Casalecchio.

Prinetti	non	mostrò	alcuna	ripugnanza.

—Staremo	via	poco,—disse	la	moglie;—ieri	sera	si	è	confessato,	ma	non	sta	peggio	del	solito.



—Già….	resto	qui	io,	fate	pure.

Il	 garzone	 del	 macellaio	 gli	 chiese	 uno	 sigaro,	 Prinetti	 gli	 vuotò	 invece	 nelle	 mani	 l'astuccio	 delle
sigarette.

—Queste	le	fumeremo	noi,—esclamarono	ad	una	voce	mamma	e	figlia.

Egli	 passò	 nello	 stanzino	 e	 trovò	 Giorgi	 sentoni	 sul	 letto,	 più	 cadaverico;	 doveva	 aver	 udito	 tutto
perchè,	vedendogli	sul	volto	la	nausea	di	quella	scena,	sorrise.

—Ti	aspettavo.

Poi	 chiuse	 gli	 occhi.	 Si	 intese	 ancora	 chiacchierare	 e	 ridere	 nella	 cucina	 con	 un	 fracasso	 di	 sedie
come	per	la	partenza,	ma	ci	volle	un	altro	grosso	quarto	d'ora	prima	che	se	ne	andassero.

Il	 respiro	di	Giorgi	era	appena	sensibile:	 stavano	 tutti	 e	due	 immobili,	quando	Giorgi	 riaprendo	gli
occhi	barcollò,	e	Prinetti	vide	che	la	luce	vi	si	era	oramai	spenta.	Allora	spaventato	balzò	in	piedi	per
sostenergli	 la	 testa	 fra	 le	 mani,	 ma	 nel	 dubbio	 di	 fargli	 più	 male	 l'appoggiò	 nuovamente	 al	 muro,
lasciandola	piegare	a	poco	a	poco	sulla	spalla	destra.

Passò	 almeno	 un'altra	 ora.	 Nello	 stanzino	 l'aria	 aveva	 un	 cattivo	 odore	 di	 cenci,	 perchè	 la	 piccola
finestra	non	si	apriva	quasi	mai;	poi	i	suoi	vetri	sporchi	lasciavano	passare	un	lume	triste.	Giorgi	non	si
muoveva.	L'altro	sempre	intento	nel	suo	volto	si	sentì	salire	improvvisamente	dal	fondo	della	coscienza
quella	 inesprimibile	 verità	 della	 morte,	 contro	 la	 quale	 lo	 spirito	 non	 protesta	 più	 come	 dinanzi
all'infinito.

Che	ora	era?	Prinetti	ebbe	 la	violenta	sensazione	di	questa	domanda	nell'ombra	sempre	più	densa,
che	aveva	già	riempito	tutto	lo	stanzino.

Giorgi	rinvenne.

—Che	hai?—chiese	l'altro	premurosamente.

—Muoio….

E	rinchiuse	da	capo	gli	occhi.	Prinetti	rimase	in	piedi.	L'altro	era	sempre	così,	col	viso	scheletrito,	di
quel	giallo	cinereo,	che	solo	certi	morti	hanno.	Teneva	le	mani	sulle	coperte,	immobili.

—Mio	 Dio!—pregava	 mentalmente	 Prinetti	 vedendo	 le	 sue	 labbra	 agitarsi	 nello	 sforzo	 di	 un'ultima
parola.

Giorgi	mormorò:

—Bianco….	bianco!

Poi	la	visione	del	primo	cielo	gli	si	interruppe.

VI.

Nel	mese	di	maggio	Bice	era	a	Roma	con	De	Nittis	e	la	zia	Ginevra.

Altri	dolorosi	avvenimenti	avevano	dispersi	i	pochi	amici	di	quel	salotto.	Prinetti	aveva	dovuto	tornare
a	Bazzano	come	tutore	dei	nipoti	dopo	la	morte	improvvisa	della	loro	madre	e	la	fuga	del	padrigno,	che
l'aveva	 poco	 prima	 abbandonata,	 vuotandole	 la	 casa:	 ma	 vi	 rimanevano	 tre	 figli,	 due	 maschi	 e	 una
bambina,	 il	 maggiore	 dei	 quali	 non	 toccava	 ancora	 i	 quindici	 anni.	 Prinetti,	 che	 si	 era	 già	 lasciato
mungere	 dalla	 cognata	 più	 che	 mezzo	 il	 proprio	 patrimonio,	 pur	 non	 ingannandosi	 nel	 giudicarla,
doveva	 adesso	 mutarsi	 in	 padre	 di	 quegli	 orfani	 per	 avviarli	 ad	 un	 mestiere.	 Senza	 esitare	 ritornò
quindi	a	Bazzano,	ove	ella	aveva	finito	coll'aprire	una	bottega	di	pizzicheria.	Era	un	sacrificio	di	tutte	le
sue	squisite	spiritualità,	senza	nemmeno	una	speranza	di	risultato,	perchè	i	ragazzi	mostravano	già	una
precoce	perversità	di	carattere.

—Sarà	la	mia	ultima	campagna	d'Africa,	disse	nell'accomiatarsi	dalla	contessa	Ginevra.

—Ma	non	tornerete	proprio	più	a	Bologna?



—Mi	pare	difficile:	la	bambina	e	il	fratello	minore,	hanno	meno	di	dieci	anni,	io	non	posso	vivere	tanto
da	non	essere	più	il	loro	tutore.	Così	non	avranno	il	tempo	di	essere	ingrati.

Fu	 l'unica	 lagnanza,	 sapendo	 che	 quegli	 orfani	 malgrado	 tutte	 le	 apparenze	 legali	 non	 erano	 suoi
nipoti.

Poi	 la	 contessa	 Maria	 andata	 a	 Milano	 per	 assistervi	 l'unica	 sorella	 colpita	 da	 una	 paralisi
progressiva,	 vi	 era	 rimasta	per	 tre	mesi,	 e	 vi	 ritornava	 spesso,	 vinta	dalla	 tenerezza,	appena	 in	casa
potesse	disporre	di	qualche	giorno.

Nel	 salotto	 della	 contessa	 Ginevra	 non	 venivano	 più	 che	 De	 Nittis	 ed	 Ambrosi.	 Tutto	 vi	 pareva
invecchiato;	la	contessa,	diventata	più	grassa,	si	appesantiva	anche	nello	spirito:	le	sue	stesse	maniere
in	quel	contagio	della	volgarità	provinciale,	e	sopratutto	nell'assenza	di	ogni	più	alta	preoccupazione,
ridivenivano	 quelle	 di	 un	 tempo,	 quando	 fanciulla	 non	 era	 ancora	 uscita	 di	 Bologna.	 Il	 mondo
cominciava	a	scordarla	senza	che	ella	lo	indovinasse	più	coi	begli	occhi	limpidi	ed	acuti	di	una	volta.

Quindi	si	abbandonava	giorno	per	giorno	alle	tentazioni	della	gola	malgrado	i	frizzi	affettuosi	di	Bice
e	le	rimostranze	di	Ambrosi;	Bice	invece	era	sempre	così	magra,	ma	di	quella	severa	e	fine	eleganza,
colla	quale	aveva	spesso	trionfato	di	tutte	 le	compagne,	non	le	rimaneva	che	l'abitudine	di	certi	 tagli
più	 semplici,	 quasi	 senza	 alcuna	 femminilità	 d'intenzione.	 Solo	 a	 certi	 particolari,	 nella	 finezza	 delle
scarpe	e	dei	guanti,	nel	 lusso	quasi	eccessivo	delle	biancherie	e	delle	pelliccie,	 il	 suo	gusto	signorile
rivelava	ancora	la	donna.

Per	sei	mesi	aveva	lavorato	con	De	Nittis	al	compimento	della	grande	edizione,	abbandonata	in	ultimo
dal	 povero	 Giorgi,	 trovando	 per	 essa	 in	 Germania	 il	 medesimo	 editore,	 che	 pubblicava	 finalmente	 le
opere	del	 Palestrina;	 poi	 quello	 studio	musicale,	 sviluppandole	una	 intensa	passione	per	 la	 primitiva
arte	cristiana,	l'aveva	trascinata	anche	più	lungi	dal	mondo.	Nell'ammirabile	rinnovamento,	operato	dal
cristianesimo	su	tutta	l'arte	antica,	la	sua	anima	di	fanciulla	era	stata	vivamente	colpita	dalla	originalità
dei	due	nuovi	 tipi,	 la	 vergine	e	 il	 cavaliere.	Come	 la	prima	Maria,	quella	accettava	 il	 sacrificio	di	 sè
stessa	 per	 la	 vita	 dell'uomo,	 ma	 la	 sua	 castità	 invece	 di	 essere	 una	 riserva,	 nella	 quale	 l'amore
accumulasse	i	propri	tesori	per	gioirne	in	una	festa	più	intensa,	era	una	ripugnanza	a	tutte	le	pretese
della	carne,	che	aveva	già	una	altra	volta	perduta	miseramente	l'umanità.	Come	la	vergine,	il	cavaliere
doveva	conservarsi	puro	per	essere	forte,	e	la	sua	milizia	sotto	l'insegna	invincibile	della	croce	era	una
vigilia	continua	nell'armi,	aspettando	che	le	fanfare	della	vittoria	squillassero	in	cielo	coi	primi	fuochi
dell'alba.	 Egli	 poteva	 amare	 solamente	 come	 combatteva,	 perchè	 dal	 suo	 amore	 colla	 vergine	 altre
vergini	ed	altri	cavalieri	nascessero	a	mantenere	la	vittoria	di	Dio.

Ma	in	questo	concetto	troppo	tragico	ed	ideale	della	vita	naturalmente	ogni	bellezza	era	perita.	Solo
il	 volto	 come	 rivelazione	 dell'anima	 aveva	 potuto	 rimanere	 bello,	 mentre	 il	 corpo	 ammalato	 della
propria	carne	si	era	mutato	per	 lo	spirito	 in	uno	 istrumento	di	 redenzione	contro	 il	peccato.	Nel	suo
inconsolabile	dolore	la	primitiva	arte	cristiana	aveva	chiuso	occhi	ed	orecchi	alla	natura:	tutto	vi	aveva
espresso	 la	 morte,	 le	 chiese	 erano	 sotterra,	 le	 cronache	 sanguinavano	 di	 martirii,	 i	 dogmi	 non
minacciavano	 che	 dannazioni.	 Poi	 al	 rallentarsi	 delle	 persecuzioni	 il	 tempio	 salito	 sulla	 terra	 era
rimasto	egualmente	chiuso	alla	bellezza.	I	santi	incollati	come	cadaveri	sulle	sue	pareti	parlavano	con
una	 scritta	 fuori	 delle	 labbra,	 il	 crocifisso	 era	 il	 loro	 tipo,	 e	 la	 morte	 sola	 il	 perchè	 della	 loro
rappresentazione,	mentre	le	vergini	sporgenti	da	un	sacco,	segnato	con	uno	sgorbio,	non	mostravano
che	i	piedi	e	i	visi	piatti	del	pari.	Perchè	sarebbero	state	belle?

Ma	la	bellezza	tornò.

Invano	 il	 pessimismo	 cristiano	 vantandosi	 di	 farne	 a	 meno,	 poichè	 la	 verità	 stava	 nel	 mondo	 dello
spirito,	dal	quale	Cristo	era	disceso	per	morire,	aveva	permesso	per	molti	secoli	alla	morte	di	spiegare
tutta	la	pompa	della	propria	magnificenza,	mentre	lentamente	e	mutamente,	come	passano	l'aria	e	la
luce,	la	bellezza	rientrava	giorno	per	giorno	nella	religione	dietro	al	trionfo	della	Maddalena.

Quindi	l'amore	umano	ricominciò	fra	la	vergine	e	il	cavaliere	entro	un	quadro	più	giocondo,	ma	con
tutte	le	nostalgie	dell'amore	divino,	per	diventare	a	poco	a	poco	il	nostro	amore	moderno	nella	tragedia
anche	 più	 inconsolabile	 di	 non	 poter	 essere	 casto,	 e	 di	 pretendere	 dal	 contatto	 delle	 carni	 quella
fusione,	che	solo	lo	spirito	può	realizzare	in	sè	stesso.

Con	analisi	fine	ed	animatrice	De	Nittis	spiegava	a	Bice	il	formarsi	del	romanticismo,	la	cavalleria	e	i
suoi	codici	d'amore,	 i	poeti	 solitari,	 il	dramma	 immenso	del	monachismo,	e	quella	 idealità	data	dalla
Chiesa	a	tutti	gli	atti	della	vita	fra	un	mareggiare	di	invasioni	e	una	tormenta	di	guerre,	nelle	quali	si
concepivano	i	sonetti	più	puri	e	si	disegnavano	i	più	immateriali	profili.	Però	l'amore	rimaneva	sempre
ideale:	vergine	e	cavaliere	potevano	o	non	raggiungere	o	non	mantenersi	all'altezza	del	proprio	 tipo,
senza	 che	 quella	 luce	 cessasse	 mai	 di	 risplendere	 anche	 nelle	 più	 depravate	 coscienze,	 come	 il
Cristianesimo	brilla	ancora	in	fondo	all'anima	del	popolo,	che	oggi	si	vanta	così	incredulo.



—La	voluttà	troverà	sempre	la	propria	ultima	potenza	nella	castità.

A	questa	formula	Bice	lo	aveva	guardato,	ma	De	Nittis	quasi	pentito	si	affrettò	a	soggiungere:

—Nemmeno	il	Cristianesimo	soccombendo	all'antitesi	della	carne	collo	spirito,	fra	il	mondo	dell'uomo
e	 quello	 di	 Dio,	 ha	 potuto	 risolvere	 il	 problema	 dell'amore.	 Il	 tuo	 Lamberto,	 ecco	 l'ultima
trasformazione	del	cavaliere.

Bice	fu	punta	da	questa	ironia.

—Perchè	non	dite	anche,	che	io	sono	l'ultima	vergine	bizantina?

—La	piaga	del	tuo	cuore	non	è	ancora	rimarginata.

—Non	capite	niente,—esclamò	alzandosi	per	uscire.

De	Nittis	rimase	 interdetto	da	questa	brusca	violenza.	Poi	avendo	ricondotto	 il	discorso	sull'editore
tedesco,	 il	quale	esigeva	un'altra	cerna	di	 tutte	 le	musiche	di	Giorgi	per	non	presentarne	al	pubblico
che	le	più	tipiche	e	le	migliori,	Bice	l'interruppe	ancora	per	chiedergli	se	avesse	finito	di	scrivere	quella
prefazione.	L'altro	sorrise	scusandosi:	allora	ella	si	offerse	di	aiutarlo.

—Non	sarà	troppo	difficile?—domandò	con	accento	umile	di	bambina.

—Nemmeno	io	so	dirtelo.	Vi	sono	ricerche,	nelle	quali	certo	potresti	aiutarmi,	ma	ti	stancherebbero
senza	divertirti.

—No,	no:	 lasciatemi	venire	col	mio	abito	da	mattino	come	un'operaia,	poi	mi	darete	 il	 cómpito	per
tutti	i	giorni.

—Tutti	i	giorni!—egli	esclamò.

Bice	fece	una	moina	di	sommissione.

De	 Nittis	 rimaneva	 perplesso:	 Bice	 tornò	 a	 rannuvolarsi,	 le	 lagrime	 le	 gonfiavano	 nuovamente	 gli
occhi.

—Lo	vuoi	proprio?

—Non	posso	volere	con	voi.

La	mattina	seguente	Bice	arrivò	in	casa	di	De	Nittis	alle	dieci	e	mezzo;	egli	stava	ancora	nella	saletta
da	pranzo,	a	tavola,	leggendo	il	giornale.	La	fanciulla,	che	aveva	rimandato	il	servitore	alla	porta,	diede
subito	con	un	sorriso	la	mano	alla	governante.

—Margherita,	vengo	anch'io	a	lavorare	con	voi.

—Lei,	signorina!—proruppe	l'altra	sgranando	gli	occhi,	mentre	l'aiutava	a	cavarsi	il	cappellino.

La	 fanciulla	 si	 guardava	 attorno	 con	 aria	 ilare.	 Nella	 saletta	 non	 v'erano	 che	 la	 tavola	 ed	 una
credenziera,	 piena	 di	 piatti	 e	 di	 bicchieri,	 con	 alcune	 seggiole:	 presso	 alla	 finestra	 un	 treppiede	 di
vimini	sosteneva	il	cestino	da	lavoro	di	Margherita.	De	Nittis,	che	doveva	ancora	prendere	il	caffè,	ne
ordinò	un'altra	tazza	per	Bice.

—Oggi,	che	avevo	vacanza	all'università,	dovrò	dunque	lavorare	con	te?

—Ne	sareste	già	pentito,	maestro?

—Tu	stessa	te	ne	pentirai.

Ella	ebbe	un	sorriso	di	sfida.

Poco	dopo	entrò	anche	Tonina,	la	cuoca.	Le	due	donne	avevano	quasi	la	stessa	età	e	il	medesimo	tipo,
solamente	Tonina	era	più	secca;	ma	 il	 loro	viso	di	bionde,	una	volta	senza	bellezza,	aveva	già	quella
calma	speciale	delle	zitellone,	cui	nulla	 turba	più	da	molto	 tempo	 in	una	vita	 ridotta	al	minimo	delle
funzioni.	Tonina	cucinava,	Margherita	teneva	in	ordine	la	casa	composta	di	poche	stanze,	un	salotto	da
ricevere,	 la	 saletta	 da	 pranzo,	 lo	 studio	 e	 la	 camera	 del	 professore.	 Esse	 dormivano	 assieme,	 sul
medesimo	 letto,	 come	 due	 sorelle,	 in	 una	 stanza	 attigua	 alla	 cucina.	 Ma	 Tonina	 ubbidiva	 in	 tutto	 a
Margherita.	Infatti	questa	aveva	maniere	più	distinte,	tutte	due	erano	devote.

Tonina	s'avanzò	con	una	certa	titubanza,	ma	l'altra	chiese	disinvoltamente	a	Bice	se	sarebbe	rimasta
a	pranzo.



Bice	non	sapeva	come	rispondere.

—Non	creda,	signorina,	che	sarà	un	pranzo	come	a	casa	sua.

—Mia	cara	Bice,—disse	il	professore,—dal	momento	che	vi	si	invita	potete	farle	l'onore	di	accettare:
qualche	volta	che	io	mi	sono	permesso	di	condurle	un	collega	a	pranzo,	sono	stato	invece	sgridato.

—Perchè	lei	fa	sempre	così,—ribattè	Margherita:—i	pranzi	non	s'improvvisano	mica.

Ma	 sibbene	 la	 risposta	 fosse	 quasi	 rude,	 si	 sentiva	 nella	 voce	 grossa	 della	 vecchia	 una	 deferenza
affettuosa	verso	il	padrone.

—Poichè	 la	 signorina	 accetta,—seguitò	 Margherita	 volgendosi	 a	 Tonina,	 che	 si	 tormentava	 il
grembiule	bianco,	dritta,	impalata,—farai	quello	che	ti	ho	detto.

Bice	 si	 sentiva	 già	 circondata	 da	 una	 ammirazione	 piena	 di	 simpatia.	 Se	 lo	 avesse	 osato	 in	 quella
prima	volta,	si	sarebbe	offerta	di	lavorare	anch'essa	in	cucina	per	divertirsi	del	loro	stesso	imbarazzo,
preparando	qualche	sorpresa	al	professore;	ma	la	placidezza	di	quelle	due	donne	le	imponeva	rispetto.

De	Nittis	aveva	ripreso	il	giornale,	mentre	Margherita	finiva	di	sparecchiare.	Allora	Bice	uscì	con	lei
per	visitare	l'appartamento,	del	quale	non	conosceva	che	il	salotto	di	ricevimento	e	lo	studio.	Tutto	vi
era	tenuto	con	pulizia	meticolosa,	senza	traccia	di	lusso:	il	salotto	non	aveva	che	un	sofà	ricoperto	di
lana	verde,	un	tavolino	rotondo	nel	mezzo	con	un	vaso	di	fiori	in	cera	sotto	una	campana	di	vetro,	e	due
antichi	 canterani	dai	piedi	 alti,	 colle	maniglie	di	 ottone	 lucenti	 come	oro.	La	camera	da	 letto	pareva
quella	di	un	 frate;	non	v'era	che	un	piccolo	canapè	 in	 ferro	colle	coperte	e	coi	cuscini	di	un	candore
virginale,	un	vecchio	e	largo	armadio	da	biancheria,	in	un	angolo	un	portacatino	di	ferro	con	due	grandi
brocche	 bianche	 allato,	 e	 un	 minuscolo	 specchio	 rotondo	 attaccato	 alla	 spagnoletta	 della	 finestra,
presso	 la	 quale	 il	 professore	 si	 radeva	 la	 barba.	 Due	 pantofole,	 ricamate	 in	 lana	 a	 colori	 vistosi,
attendevano	 sul	 tappeto,	 a	 fianco	 del	 letto:	 presso	 la	 finestra,	 sopra	 un	 tavolino,	 entro	 un	 bacile	 di
vetro,	si	vedevano	i	pettini	e	le	scopette	da	testa.

Bice	notò	l'assenza	di	ogni	immagine	religiosa.

—Il	professore	non	ne	ha	mai	voluto:—rispose	Margherita.

Ma	con	improvvisa	fiducia	nella	fanciulla	la	condusse	al	letto	e,	sollevandone	il	materasso,	le	mostrò
un	quadretto	con	una	piccola	madonna.

—Egli	non	lo	sa!—esclamò	trionfalmente.

Poi	diede	devotamente	un	bacio	sulla	immagine	porgendola	a	Bice	perchè	facesse	altrettanto.

—Che	fate	qui?—chiese	de	Nittis	affacciandosi	sulla	porta	appena	Margherita	aveva	rimesso	a	posto
la	 madonnina,—Tu,	 Bice,	 dovresti	 piuttosto	 mostrare	 a	 Margherita	 il	 tuo	 appartamento,	 che	 è
veramente	bello.

—Perchè	voi	stesso	mi	avete	suggerito	quasi	tutto.

—Il	 professore,—intervenne	Margherita,	 come	vantando	orgogliosamente	un	mobile	della	 casa,—sa
tutto	quello	che	vuole.

Bice	si	mise	a	ridere,	quantunque	provasse	in	cuore	una	certa	inquietudine	di	essere	stata	sorpresa
da	lui	nella	sua	camera.

Quel	 primo	 giorno	 passò	 naturalmente	 senza	 lavorare.	 Bice	 curiosava	 su	 e	 giù	 per	 lo	 studio
interrogando	 e	 mutando	 spesso	 argomento	 per	 condurre	 insensibilmente	 de	 Nittis	 a	 raccontare	 la
propria	vita.	Ma	questa	era	ben	semplice:	s'alzava	alle	otto,	faceva	colazione	fra	le	dieci	e	le	undici,	poi
sulle	due	andava	all'università,	anche	quando	non	aveva	lezione;	pranzava	sulle	sei,	passava	un'ora	al
caffè	 delle	 Scienze	 fra	 un	 crocchio	 di	 colleghi,	 e	 alle	 nove	 veniva	 dalla	 contessa	 Ginevra	 per	 non
rincasare	che	alle	undici.	A	quell'ora	le	due	donne	erano	già	a	letto	da	un	pezzo.

Lavorava	poco,	almeno	come	diceva	 lui,	 che	per	 lavoro	 intendeva	solamente	quello	consacrato	alla
sua	opera	"Storia	di	Dio".	Adesso	avrebbe	dovuto	compiere	quella	prefazione	alle	musiche	di	Giorgi,	ma
il	 tema	 gli	 si	 slargava	 al	 solito	 in	 uno	 studio	 di	 tutta	 l'arte	 e	 dell'anima	 moderna	 contro	 le	 volgari
affermazioni	delle	varie	scuole	positiviste.	Accadeva	spesso	a	De	Nittis	come	a	molti	 ingegni	pigri	di
pensatori,	 che	 nella	 fiamma	 del	 parlare	 improvvisano	 i	 propri	 più	 squisiti	 capolavori,	 mentre	 nello
scrivere	il	pensiero	sembra	perdere	in	essi	della	prima	luce,	cristallizzandosi	in	uno	stile	tutto	di	studio.
Bice	se	ne	accorse	al	ritratto	di	Giorgi,	che	egli	aveva	quasi	perduto	fra	l'esplicazioni	di	quelle	stesse
idee,	dalle	quali	avrebbe	dovuto	uscire,	e	che	invece	discorrendo	gli	si	animava	mirabilmente	con	tutte



le	sfumature	della	fisonomia.

Ella	si	offerse	per	copiare	il	manoscritto,	perchè	non	potesse	più	rimutarlo.

—Davvero?	Ne	parleremo:	vogliamo	uscire?

—Passeremo	dalla	zia	a	dirle	che	resto	qui	a	pranzo.

—Vado	a	mutare	d'abito.

Bice	scappò	in	cucina.

—Ah,	 signorina!—esclamò	 Margherita,	 che	 lavorava	 anch'essa	 in	 grembiule	 bianco	 intorno	 ad	 un
dolce.

Ma	la	fanciulla	fu	pronta	a	scongiurare	la	tempesta.

—Usciamo	per	 avvisare	 la	 zia.	Ah	 la	bella	 torta!—proruppe	affettando	 l'ammirazione	golosa	di	 una
bambina;	 poi	 la	 scongiurò	 di	 non	 dir	 nulla	 al	 maestro,	 e	 fuggì	 lasciandole	 entusiasmate	 della	 sua
monelleria.

La	 zia	 Ginevra	 non	 era	 in	 casa.	 Allora	 andarono	 ai	 giardini	 pubblici;	 la	 magnifica	 giornata	 di	 sole
aveva	 fatto	 uscire	 dalle	 case	 più	 gente	 del	 solito.	 Egli	 abbigliato	 di	 nero,	 nella	 consueta	 eleganza,
rasato,	 inguantato,	 colle	 carni	 più	 fresche	 di	 quelle	 di	 Bice	 e	 un	 passo	 quasi	 da	 giovinotto,	 pareva
superbo	di	farle	da	cavaliere.	Dovettero	fermarsi	a	molte	carrozze	per	scambiare	saluti	e	complimenti
colle	signore	su	quella	loro	passeggiata	a	piedi,	ma,	sebbene	non	se	ne	fossero	data	l'intesa,	tacquero
sul	pranzo,	che	 li	aspettava	come	un	epilogo	anche	più	delizioso.	Prima	di	 tornare	a	casa,	Bice	volle
però	passare	sotto	il	portico	del	Pavaglione,	in	quell'ora	gremito	di	tutti	gli	eleganti,	arrestandosi	alla
pasticceria	di	moda	per	affettare	come	una	 innamorata	 la	propria	 intimità	con	 lui.	Egli	si	manteneva
sempre	così	amabile.	Molte	signore,	conoscendolo	da	un	pezzo	ed	ammirandolo	alla	propria	maniera,
piuttosto	per	il	suo	gusto	aristocratico	che	per	la	vera	profondità	dell'ingegno,	si	strinsero	loro	intorno
in	un	cerchio	di	sorrisi,	dentro	i	quali	Bice	si	sentiva	immergere	come	in	una	luce	spirituale.	Qualcuna
scherzò	nel	vederli	così	soli,	maestro	e	scolara,	in	isciopero.

Bice	dovette	mangiare	delle	paste;	a	casa	il	pranzo	fu	una	piccola	festa.	Siccome	Margherita	aveva
mutato	abito	per	servirli,	apparecchiando	la	tavola	colle	migliori	stoviglie,	anch'egli	rimase	così	vestito,
mentre	gli	altri	giorni	pranzava	in	veste	da	camera	e	in	pantofole;	ma	invece	di	mostrarsi	allegra,	Bice
s'inteneriva	in	una	malinconia	piena	di	umiltà.	Le	sembrava	di	essere	più	amata	di	quanto	meritasse,
occupando	così	di	sè	stessa	tutta	quella	casa,	da	tanti	anni	tranquilla	e	silenziosa	come	un	eremo;	 la
grossa	Margherita	vegliava	su	lei	come	sopra	una	bambina,	egli	le	usava	tutte	le	più	fini	amabilità	di	un
cavaliere.	Tristemente	Bice	si	avvide	di	non	avere	più	appetito.

—La	signorina	non	mangia,—esclamò	Margherita,	vedendola	assaggiare	appena	un	fritto	composto:—
glielo	avevo	pur	detto	che	il	nostro	pranzo	non	poteva	essere	come	il	suo!

Bice	 sentì	 nell'amarezza	 mal	 dissimulata	 del	 rimprovero	 il	 cordoglio	 di	 una	 umiliazione,	 e
istintivamente	 cercò	 come	 riparare	 a	 quella	 mancanza	 d'appetito.	 Quindi	 a	 certi	 atti	 parendole
d'indovinare	che	gli	altri	giorni	Margherita	pranzasse	alla	tavola	del	professore	per	tenergli	compagnia:

—Maestro,—si	volse	improvvisamente,—perchè	quest'oggi	Margherita	non	mangia	con	noi?

Egli	rimase	quasi	imbarazzato	di	questa	penetrazione	della	fanciulla.

—Mettetevi	dunque	qui,	Margherita,	io	sono	al	vostro	posto,—Bice	le	disse	con	una	voce	così	buona,
che	l'altra	capì	di	poter	accettare.

—Allora	vado	prima	da	Tonina.

Il	 pranzo	 diventò	 più	 allegro,	 servito	 dalla	 cuoca,	 sebbene	 l'altra	 si	 alzasse	 sovente	 per	 riparare
qualche	inavvertenza.

Come	 tutti	 coloro	 che	 invecchiano,	 De	 Nittis	 era	 piuttosto	 goloso,	 ma	 quella	 sera	 fra	 Bice	 e
Margherita,	nella	intimità	di	quella	saletta,	ove	pranzava	da	tanti	anni	in	silenzio	leggendo	il	giornale
per	 affrettare	 il	 volo	 del	 tempo,	 gli	 parve	 che	 le	 pietanze	 fossero	 anche	 più	 squisite.	 Le	 due	 donne,
beate	 della	 sua	 contentezza,	 s'intendevano	 per	 servirlo	 vietandogli	 ogni	 attenzione	 verso	 di	 loro:	 gli
riempivano	il	piatto,	il	bicchiere,	come	ad	un	bambino,	con	quella	grazia	femminile,	che	sa	dare	valore
al	più	piccolo	atto.	Talvolta	Margherita	gli	diceva:

—Basta,	 le	 farebbe	 male.	 Lei	 invece,	 signorina,	 dovrebbe	 mangiare	 ancora:	 alla	 sua	 età	 niente	 dà
fastidio.



—Non	posso,	vedete	come	sono	secca!

—Appunto,	se	viene	qui	l'ingrasseremo,—ribattè	col	suo	riso,	che	le	faceva	tremare	tutta	la	massa	del
seno.

Questa	 idea	 li	 esilarò,	 diventavano	 sciocchi.	 I	 discorsi,	 intonati	 sull'intelligenza	 di	 Margherita,
avevano	 la	 bonomia	 confidente	 e	 volgare	 dei	 soliti	 argomenti	 domestici,	 le	 spese	 di	 casa,	 i	 vicini,	 le
piccole	difficoltà	di	tutte	le	vite,	quella	serietà	anche	delle	piccole	cose,	alle	quali	Bice	non	aveva	mai
pensato	nel	lusso	della	propria	esistenza.	Poi	sulla	fine	del	pranzo	Margherita	andò	ella	stessa	a	fare	il
caffè,	 e	 tornò	 coi	 dolci	 e	 i	 rosoli.	De	Nittis,	 che	 aveva	già	 acceso	 la	 sigaretta,	 ne	porse	un'altra	 alla
fanciulla,	sorridendo	nel	vedere	entrare	Tonina;	 la	vecchia	veniva	a	ricevere	 i	complimenti.	Sulla	sua
faccia,	 untuosa	 per	 il	 sudore	 del	 fuoco,	 oscillò	 un	 bagliore	 di	 contentezza	 alle	 prime	 parole	 di	 Bice:
come	 tutto	 era	 andato	 bene!	 Margherita,	 malgrado	 la	 propria	 pesantezza,	 si	 muoveva	 con	 insolita
agilità;	quindi	De	Nittis	cadde	in	quel	leggero	assopimento	dei	vecchi	dopo	il	pasto,	distese	le	gambe	e
si	allungò	sulla	sedia,	con	una	mano	appoggiata	sulla	tavola.

Bice	 fe'	 un	 cenno	 a	 Margherita	 di	 camminare	 più	 piano.	 Non	 si	 ricordava	 in	 vita	 sua	 serata	 più
deliziosa,	 quantunque	 anche	 in	 casa	 della	 zia	 tutti	 le	 volessero	 bene;	 il	 suo	 pensiero	 si	 adagiava
nell'esistenza	tranquilla	di	quell'uomo,	così	grande	nell'ingegno,	e	che	aveva	avuto	la	bontà	di	allevarla
facendosi	per	tanti	anni	piccolo	come	la	sua	anima	di	bambina.	Egli	era	ancora	solo	al	mondo,	fra	quelle
due	vecchie,	che	lo	adoravano	senza	capirlo.	In	quel	momento	il	suo	volto	riscaldato	dal	cibo	aveva	una
freschezza	rosea,	che	il	candore	dei	capelli	sembrava	rendere	anche	più	viva,	mentre	qualche	cosa	di
più	mite	sembrava	essergli	calato	sulla	fronte	di	pensatore.	La	sua	bella	mano	aveva	lasciato	cadere	la
sigaretta	spenta	sulla	tovaglia,	e	vi	rimaneva	in	un	abbandono	pieno	d'eleganza.

Chi	aveva	egli	amato?	Amava	egli?	Bice	non	ne	aveva	mai	saputo	nulla,	ma	era	 impossibile	che	un
uomo	così	bello	fosse	passato	sconosciuto	fra	le	donne;	nullameno	sulla	sua	pura	fisonomia	di	vecchio,
ancora	rorida	di	tutte	le	grazie	giovanili,	le	passioni	non	avevano	lasciato	traccia.

Margherita	si	era	seduta,	adagio,	presso	Bice.

—Fa	così	tutti	i	giorni,	dorme	per	un	quarto	d'ora.

Parlarono	di	 lui.	La	vecchia	s'inteneriva	a	certi	particolari:	Tonina	era	stata	raccolta	dal	professore
quasi	moribonda,	dopo	essere	fuggita	da	casa	propria	per	i	cattivi	trattamenti,	poi	da	quella	del	primo
padrone,	 che	 sapendola	 malata	 voleva	 mandarla	 all'ospedale.	 Siccome	 ella	 la	 conosceva,	 ne	 aveva
parlato	al	professore:	Tonina	non	si	era	rimessa	che	dopo	sei	mesi,	aveva	un	cuore	d'oro.

—Ho	dovuto	insegnarle	tutto,	ma	è	tanto	obbediente!

A	rovescio	dei	vecchi	celibi,	che	hanno	quasi	tutti	il	carattere	bisbetico	forse	per	la	mancanza	di	una
famiglia	e	di	bambini,	De	Nittis	invece	era	sempre	contento	di	tutto.

—Gli	avete	mai	chiesto	perchè	non	ha	voluto	prender	moglie?

—Sì:	egli	sorride	senza	rispondere.	Adesso	sarebbe	troppo	tardi.

Poi	Margherita	 le	 confessò	 i	 segreti	di	 casa:	non	erano	 ricchi,	ma	siccome	 il	professore	non	aveva
alcun	vizio,	con	i	seimila	franchi	di	paga	potevano	vivere	benino.	La	maggior	spesa	per	lui	erano	i	libri:
secondo	Margherita	vi	dovevano	essere	dei	tesori	nella	sua	biblioteca.

—Andremo	avanti	 così,	 purchè	 io	muoia	prima,—concluse.—Che	cosa	 resteremmo	a	 fare,	 sole,	 io	 e
Tonina,	che	non	abbiamo	più	nessuno?

—Verrete	con	me.

—Ah,	signorina!	ella	è	tanto	buona,	me	lo	ha	detto	mille	volte	il	professore,	ma	alla	nostra	età	non	si
può	mutare	più	casa:	è	meglio	morire.

De	Nittis	si	destò.

—Ho	dormito?—chiese	stirandosi	lievemente;	poi	colto	quasi	da	vergogna:—vedi,	mia	piccola	Bice,	i
vecchi!	Addormentarsi	a	tavola,	quando	si	ha	per	invitata	la	prima	signorina	di	Bologna….

—Potevate	dormire	ancora	 invece	di	 destarvi	 per	questo	 cattivo	 complimento.	 Intanto	noi	 abbiamo
parlato	di	voi;	zitta,	Margherita!

Ma	De	Nittis	non	sapendo	come	far	passare	il	tempo	alla	fanciulla,	dichiarò	che	bisognava	ritornare
dalla	 zia	 Ginevra.	 Sull'uscio,	 al	 momento	 dei	 saluti,	 Margherita	 ripetè	 gl'inviti;	 anche	 Tonina	 era



accorsa,	ma	stava	semi-nascosta	dietro	il	battente.

—Torni	 a	 pranzo,	 signorina,	 torni	 spesso,—l'altra	 ripeteva	 colla	 voce	 tremante:—vedrà	 che
l'ingrasseremo.

Per	strada	De	Nittis	le	diede	il	braccio.	Passarono	sotto	i	portici	quasi	deserti,	con	passo	lento,	allegri
tutti	due	di	quella	buona	giornata:	ella	gli	si	abbandonava	dolcemente	sulla	spalla	guardandolo	tratto
tratto,	superba	di	sentirlo	ancora	così	vigoroso,	e	ascoltando	la	percossa	del	suo	passo	echeggiare	nelle
sonorità	delle	volte	e	del	pavimento.	L'aria	frizzante	della	notte	batteva	loro	sul	viso.	Ella	aveva	finito
col	mettere	anche	 l'altra	mano	sul	 suo	braccio,	e	 saltellava	nelle	disuguaglianze	da	portico	a	portico
con	certi	scoppi	di	risa,	abbassando	improvvisamente	il	capo,	come	sorpresa	da	un'intima	tenerezza	in
tale	 passeggiata	 notturna,	 fra	 quelle	 grandi	 ombre,	 che	 avrebbero	 permesso	 più	 di	 un	 bacio,	 e	 quei
subiti	chiarori	di	fanali,	che	lasciavano	tempo	ad	un	sorriso	di	mostrare	tutte	le	sue	carezze.

A	casa	la	zia	Ginevra	li	sgridò	di	aver	tanto	tardato.

Nullameno	 Bice	 seguitò	 ad	 andare	 spesso	 da	 lui	 col	 pretesto	 di	 copiare	 quella	 prefazione,	 ma
occupandosi	invece	con	istinto	femminile	a	rendergli	più	dolce	la	vita.	Infatti	d'accordo	con	Margherita,
e	senza	che	egli	potesse	nemmeno	sospettarlo,	riuscì	a	sostituire	il	suo	vino	di	osteria	col	migliore	delle
proprie	terre,	e	a	mandargli	quasi	tutte	le	mattine	qualche	primizia	di	ortaggio;	poi	gli	riempì	i	cassetti
di	altra	biancheria,	e	al	primo	onomastico	seppe	 fargli	accettare	una	magnifica	veste	da	camera.	Ma
non	osò	alterare	la	semplicità,	quasi	povera,	dell'appartamento.

De	Nittis	non	vi	aveva	che	pochi	mobili	da	rigattiere.

Nell'abitudine	di	un	isolamento,	contro	il	quale	non	aveva	mai	lottato,	egli	si	era	avvezzo	da	tempo	a
quella	 povertà,	 preferendola	 al	 mezzo	 lusso	 borghese	 di	 molti	 suoi	 colleghi.	 Una	 malinconia	 di
abbandono	 lo	 rendeva	 ora	 più	 che	 indifferente	 a	 quanto	 potesse	 ancora	 accadergli	 nella	 propria
condizione	di	professore	scapolo,	prossimo	ad	andare	in	pensione,	e	al	di	fuori	di	ogni	partito	politico.
Come	la	maggior	parte	di	coloro,	che	sognarono	la	conquista	del	mondo,	egli	aveva	camminato	povero
e	solo.	Appena	compiti	gli	studi,	accorgendosi	che	la	vita	era	una	battaglia,	nella	quale	bisognava	quasi
sempre	uccidere	per	non	essere	ucciso,	il	suo	primo	pensiero	fu	di	ritirarsi	sconosciuto	in	qualche	bella
campagna;	ma	questo	sogno	di	tutte	le	anime	troppo	delicate	dovette	vanire	quasi	subito	dinanzi	alle
rudi	necessità	della	vita.	Nullameno	non	lottò	a	lungo,	e	d'avvocato	anelante	all'arringo	parlamentare	si
mutò	 dopo	 un	 anno	 fra	 lo	 stupore	 degli	 amici	 in	 professore	 di	 filosofia,	 esulando	 al	 solito	 in	 una
Università	isolana.	Lo	destinarono	a	Cagliari.

Colà,	 sperduto	 fra	un	popolo	barbaro,	 si	 formò	nella	preparazione	di	una	gloria	più	alta.	 Invece	di
comandare	al	parlamento	volle	 regnare	nella	 scienza	con	quella	 ideale	sovranità	non	concessa	che	a
pochi,	e	per	la	quale	bisogna	quasi	sempre	negarsi	tutte	le	altre	gioie	della	vita.	Per	dodici	anni	rimase
quindi	 sepolto	 fra	 i	 libri,	 assimilandosi	 tutto	 il	 pensiero	 moderno	 nel	 sogno	 di	 dargli	 una	 nuova
costituzione	con	uno	di	quegli	sforzi	sublimi,	che	pareggiano	filosofi	e	conquistatori	in	una	eguale	gloria
di	aver	saputo	organizzare	intorno	a	sè	stessi	per	qualche	tempo	le	cose	o	le	idee.	Quella	vita	claustrale
lo	abituò	a	tutte	 le	castità.	 Il	suo	disegno	era	stato	una	guerra	contro	 la	neonata	teorica	darwiniana,
nella	quale	stavano	già	per	naufragare	tutti	i	principi	della	filosofia	e	la	storia	dell'umanità;	ma	quando
ebbe	imparato	abbastanza	le	scienze	per	contestarle	anche	molte	affermazioni	sperimentali,	comprese
che	 tale	 guerra	 non	 avrebbe	 potuto	 conchiudere	 ad	 una	 vera	 conquista,	 e	 concepì	 tutta	 una	 nuova
filosofia	 della	 natura,	 entro	 la	 quale	 l'ipotesi	 della	 mutabilità	 delle	 specie	 si	 sarebbe	 sommersa
spontaneamente.	Un'immensa	ambizione	lo	animava.	Mentre	l'Italia	era	risorta	per	opera	dell'Europa,
che	 le	 ripagava	 così	 il	 beneficio	 di	 due	 civiltà,	 il	 genio	 italiano	 pareva	 tramontato:	 Gioberti,	 l'ultimo
filosofo,	era	morto;	Manzoni,	l'ultimo	poeta,	taceva.	Un	silenzio	di	paura	pesava	sull'anima	del	popolo
appena	riaffacciatosi	alla	vita,	e	già	in	preda	alla	disperazione	di	non	potervi	raggiungere	coloro	stessi,
dai	quali	vi	era	evocato.	I	dispregi	fioccavano	d'oltre	Alpe	e	d'oltre	mare	sulla	rivoluzione	incompiuta;	la
nuova	monarchia	era	ancora	vassalla	di	Francia,	Roma	un	feudo	del	Papa.	In	quegli	anni	così	pieni	di
lotta	 e	 di	 gazzarra	 De	 Nittis	 sognava	 solitario,	 coll'orgoglio	 dei	 novatori,	 un'altra	 rivoluzione	 del
pensiero	italiano	in	Europa.	Arte,	scienze,	filosofia,	politica,	religioni,	tutto	era	in	subbuglio:	la	grande
scuola	 hegeliana	 agonizzava,	 la	 nuova	 scuola	 positivista	 era	 troppo	 superficiale	 per	 gettare	 radici;
nell'arte	 il	 romanticismo	era	consunto,	nella	politica	al	principio	delle	nazionalità,	che	aveva	creato	 i
popoli,	doveva	succederne	un	altro,	che	riunisse	l'umanità.

Che	 importavano	 i	 dibattiti	 parlamentari	 dell'ora,	 poichè	 nessuno	 poteva	 più	 esservi	 grande	 in	 un
periodo,	che	Mazzini	aveva	aperto,	Cavour	guidato,	e	Garibaldi	chiudeva?	 Il	 rinnovamento	bisognava
farlo	nel	pensiero,	o	l'Italia	non	vivrebbe	malgrado	il	miracolo	della	sua	resurrezione.	In	questa	febbre
egli	obliava	di	non	essere	oramai	più	giovane	per	non	apprestare	che	materiali	su	materiali	al	moderno
edificio	 dello	 spirito	 italiano;	 ma	 come	 accade	 sempre	 a	 chi	 si	 ripari	 nel	 pensiero	 dalla	 tormenta
dell'azione,	 perchè	 il	 selvaggio	 egoismo	delle	passioni	 l'offese	nelle	 fibre	delicate	del	 temperamento,
che	 la	 volontà	 si	 stanca	 presto	 all'opera,	 mentre	 una	 eguale	 necessità	 di	 aspri	 combattimenti	 lo



persegue	 anche	 nella	 costruzione	 di	 un	 sistema	 ideale,	 egli	 doveva	 soccombervi	 appunto	 per	 non
sapere	uscire	dal	vago	delle	meditazioni.	Tutti	gl'imperi	si	fondano	del	pari	su	cadaveri	di	uomini	o	di
idee:	 la	 stessa	precisione	di	 sguardo	è	 indispensabile	al	 fondatore	di	un	 regno	e	al	 fondatore	di	una
teorica;	 una	 medesima	 spietata	 parzialità	 rende	 tirannico	 il	 loro	 impero	 anche	 nel	 beneficio	 della
grande	opera.	De	Nittis	invece,	a	forza	di	scorrere	ovunque	col	pensiero,	aveva	finito	coll'accoglierne
tutte	le	forme	in	una	specie	di	mistico	scetticismo,	forse	più	vasto	di	tutti	i	sistemi,	ma	colla	inutilità	di
tutti	gli	scetticismi	dinanzi	a	quel	supremo	bisogno	nella	vita	del	dover	scegliere	per	agire.

Questa	rivelazione	fu	l'ultima	battaglia	per	lui.	Aveva	già	passato	i	quarant'anni,	quando	ogni	sogno
radioso	 di	 gloria	 si	 spense	 improvvisamente	 nel	 suo	 spirito;	 a	 che	 prò	 dunque	 studiare	 ancora?	 Nel
primo	 impeto	di	 tale	 tristezza	pensò	persino	di	dimettersi	da	professore,	ma	siccome	non	aveva	altri
mezzi	per	vivere,	e	tutto	quanto	sapeva	non	gli	avrebbe	a	questo	bastato,	dovette	rinunziarvi.	Poi	era
ancora	solo,	e	non	aveva	mai	amato.

In	quella	solitudine	studiosa	aveva	conosciuto	appena	cinque	o	sei	donne,	tutte	non	abbastanza	belle
di	 corpo	 o	 di	 spirito	 per	 innamorarlo.	 La	 sua	 anima	 amava	 troppo	 l'amore	 per	 non	 sentirsi	 ferita	 al
contatto	della	inevitabile	volgarità	femminile,	quasi	sempre	incapace	di	sentire	persino	la	bellezza,	che
nel	 suo	 spirito	 brillava	 e	 cantava	 come	 uno	 di	 quei	 fuochi	 accesi	 da	 Dante	 nelle	 sfere	 superiori	 del
paradiso.	Quindi	il	suo	isolamento	diventò	un	esilio	più	freddo	che	nei	conventi,	ove	la	fede	può	talora
mutare	l'abito	in	insegna	di	guerra.	Sino	all'ultimo	trasloco	nella	università	di	Bologna	aveva	vissuto	da
studente	in	camere	ammobigliate,	mangiando	all'albergo,	senza	dimestichezza	colle	padrone	di	casa,	ed
evitando	 a	 tavola	 le	 famigliarità	 dei	 soliti	 avventori	 insignificanti	 o	 chiassosi.	 All'università
disimpegnava	 svogliatamente	 le	 poche	 lezioni	 di	 ogni	 anno	 fra	 l'indifferenza	 degli	 scolari,	 cui	 quello
studio	 non	 poteva	 essere	 preparazione	 ad	 un	 mestiere;	 s'insegna	 forse	 filosofia	 a	 giovani	 sforniti
d'ingegno	 ed	 inconsapevoli	 della	 vita,	 mentre	 il	 genio	 stesso	 deve	 restare	 solitario	 sino	 all'ora	 della
rivelazione,	e	perirvi	per	quella	legge	simboleggiata	dal	cristianesimo,	che	solo	dalla	morte	balenano	le
verità	 trascendenti?	 Poi	 la	 signorilità	 severa	 delle	 sue	 abitudini,	 facendo	 credere	 all'albagia	 di	 uno
spirito	 preoccupato	 dalla	 propria	 importanza,	 sebbene	 nessuna	 opera	 l'avesse	 ancora	 significata,	 lo
rendeva	 poco	 amato	 in	 quella	 carriera	 professorale,	 forse	 la	 più	 aspra	 alla	 vanità	 per	 la	 sua	 stessa
elevatezza.

Quando	 la	 natura,	 stanca	 in	 lui	 di	 quella	 tensione	 spirituale,	 riprendeva	 per	 qualche	 ora	 il
sopravvento	soffiandogli	nel	sangue	gli	aromi	dei	fiori,	egli	s'abbandonava	improvvisamente	alla	prima
donna,	 magari	 non	 bella,	 per	 soffocare	 in	 una	 violenta	 prostrazione	 il	 cordoglio	 vedovile	 del	 proprio
cuore.	 Ma	 erano	 rade	 soste,	 dalle	 quali	 si	 rialzava	 con	 una	 lunga	 amarezza	 nell'anima,	 quantunque
nessuna	 fede	 religiosa	 gli	 vietasse	 quelle	 effimere	 soddisfazioni	 della	 carne.	 Come	 avevano	 dunque
potuto	 amare	 i	 grandi	 poeti?	 Con	 quale	 potenza	 trasformavano	 le	 donne	 volgari	 dei	 loro	 amori	 nei
fantasmi	divini	della	loro	arte?	E	in	quella	solitudine,	appena	illuminata	dagli	ultimi	simboli	della	gloria,
qualche	volta	si	diceva	di	aver	sbagliato	nella	rinuncia	alla	vita	degli	altri	uomini,	giacchè	tutti	i	grandi
davvero	l'avevano	percorsa	cogli	umili,	assoggettandosi	alle	più	basse	funzioni	per	impararne	forse	così
i	supremi	segreti.

Quindi	da	Cagliari	senza	chiederlo,	mentre	tutti	i	suoi	colleghi	sì	agitavano	ogni	anno	per	uscirne,	fu
mandato	a	Firenze.	La	bella	città,	febbricitante	allora	in	quella	vita	effimera	di	capitale,	radunava	nella
propria	piccola	cerchia	tutto	il	fiore	d'Italia:	egli	già	scorato	di	sè	medesimo	vi	conobbe	nelle	sale	della
contessa	Ginevra	quasi	 tutte	 le	celebrità	del	momento,	 sorridendo	del	 trovarle	così	piccole.	Anche	 la
gloria	 vista	 da	 vicino	 diventava	 una	 ressa	 di	 vanità	 momentanee,	 nella	 quale	 si	 perdeva	 la	 voce
dominatrice	dei	pochi	grandi;	appena	qualche	loro	atto,	incompreso	o	male	interpretato,	li	scopriva	un
istante	per	lasciarli	ricadere	fra	la	folla	e	come	la	folla	 insignificanti.	De	Nittis	trovò	finalmente	nella
contessa	Ginevra	la	donna.	Ma	adorando	colla	dedizione	delle	grandi	anime	l'insigne	statista,	che	allora
si	esauriva	in	un'estrema	lotta,	ella	non	si	accorse	di	questo	ultimo	innamorato.	La	contessa	Ginevra,
abbastanza	 bella	 ancora	 per	 contentare	 la	 finezza	 del	 suo	 gusto	 artistico,	 conservava	 nello	 spirito
potentemente	educato	 tutta	quella	 inesplicabile	dolcezza	 femminile,	alla	quale	 i	cuori	affranti	da	una
troppo	lunga	lotta	anelano	come	ad	un	riposo.	Quindi	soffocando	con	un'ultima	stretta	spasmodica	della
volontà	questo	tardo	ideale,	egli	giovò	del	proprio	ingegno,	senza	che	alcuno	potesse	mai	supporne	il
sacrificio,	l'uomo	a	lui	così	inferiore,	e	nullameno	abbastanza	potente	per	far	vibrare	tuttavia	il	cuore	di
tutta	Italia.

Poi	 la	 contessa	 Ginevra,	 vedova	 del	 marito	 e	 dell'amante,	 tornò	 a	 Bologna,	 e	 per	 la	 prima	 volta
anch'egli	chiese	al	ministero	di	esservi	traslocato.

A	Bologna	compose	definitivamente	 la	propria	vita.	Egli	 stesso	 fu	sorpreso	dalla	calma,	colla	quale
rinunciava	 ad	 ogni	 avvenire,	 mentre	 i	 capelli	 gli	 si	 cominciavano	 appena	 a	 brizzolare,	 e	 nel	 largo
ingegno	tanta	folla	di	idee	si	agitavano	ancora	intorno	al	monumento	incompiuto	della	sua	giovinezza.
Da	 un	 collega	 morto	 ereditò	 Margherita	 come	 governante,	 poi	 capitò	 anche	 Tonina;	 mise	 casa	 e	 ne
cedette	loro	il	governo	colla	facile	contentezza	degli	scapoli,	che	non	ne	veggono	se	non	le	noie.



Ma	se	fuori	pareva	freddo,	in	casa	diventava	malinconico.	Per	lungo	tempo	accarezzò	il	proposito	di
un	 giornale	 come	 quello	 di	 Amiel,	 il	 triste	 filosofo	 ginevrino,	 al	 pari	 di	 lui	 vissuto	 sul	 margine	 della
gloria,	 e	 che	 la	 morte	 aveva	 finalmente	 rivelato	 alla	 crudele	 disattenzione	 dei	 contemporanei.	 Ma
questa	fama,	che	gli	verrebbe	dal	testamento	del	suo	spirito,	gli	parve	troppo	amara:	perchè	lasciare
sul	libro	di	bordo	poche	frasi,	che	potessero	ricordarlo	ad	altri	viaggiatori?	Era	egli	così	piccolo	da	non
poter	essere	osservato	che	per	un	grido	strappatogli	dalla	fuggente	bellezza	di	un	paesaggio,	o	da	una
riflessione	suggeritagli	misteriosamente	in	quelle	lunghe	noie	del	mare,	che	vincono	l'attiva	giocondità
dì	 tutti	 i	 passeggieri?	 Come	 lui,	 Amiel	 era	 stato	 un	 malato	 dell'ideale,	 e	 il	 suo	 ingegno	 grande	 ma
delicato	aveva	dovuto	soccombere	nella	passione	del	capolavoro	senza	accorgersi	di	scriverlo	 in	quel
giornale,	ove	sfogava	il	dolore	della	propria	impotenza.	Questa	suprema	ironia	del	destino	rivoltava	in
De	Nittis	tutta	l'altera	franchezza	della	sua	personalità:	o	lasciare	un	monumento	o	sparire	come	quegli
insetti,	 che	danzano	un	 istante	nel	 sole,	 e	 dei	 quali	 nemmeno	 la	 scienza	potè	 ancora	 sorprendere	 la
nascita	o	la	morte.

Il	primo	anno	a	Bologna	lo	passò	in	ozio.

Malgrado	 il	 rumore	 destato	 da	 alcune	 sue	 lezioni,	 seppe	 evitare	 quella	 gloria	 provinciale	 dei
mediocri,	 nella	 quale	 s'impantanano	 quasi	 tutti	 i	 professori	 d'università;	 ma	 poi	 una	 stima	 vaga	 ed
affettuosa	gli	venne	crescendo	d'intorno,	finchè	un	bel	giorno	qualcuno	lo	proclamò	la	testa	più	forte
dell'ateneo.	 Carducci,	 l'illustre	 poeta,	 ebbe	 per	 lui	 uno	 di	 quei	 rari	 encomi,	 che	 hanno	 fatto	 in	 Italia
parecchie	riputazioni;	poi	si	seppe	che	stava	scrivendo	la	Storia	di	Dio.

A	chi	l'aveva	egli	detto	pel	primo?

Forse	non	se	ne	ricordava	più,	ma	questa	 idea	gli	 si	era	 lentamente,	mutamente,	 imposta	come	ad
uno	di	quei	grandi	filosofi	medioevali,	che	pensavano	il	pensiero	di	Dio,	mentre	intorno	a	loro	ruggiva	la
più	 feroce	 bufera	 d'ignoranze	 e	 di	 guerre.	 Solo	 in	 una	 esistenza	 come	 la	 sua,	 tale	 immensa	 opera
sarebbe	stata	possibile.

Al	di	fuori	di	ogni	partito	e	al	disopra	di	ogni	polemica,	egli	potè	quindi	concepirne	il	primo	disegno
senza	alcuna	di	quelle	riserve,	che	la	vita	impone	quasi	sempre	a	tutti	gli	autori.	Credeva	egli	nel	Dio
adorato	 da	 tutti	 i	 popoli,	 gigantesca	 personalità,	 che	 creava	 improvvisamente	 l'universo	 gettandovi
l'uomo	per	fargli	eseguire	una	misteriosa	missione?	Il	libro	lo	avrebbe	provato.	Da	un	esame	profondo
ed	universale	di	tutte	le	forme,	nelle	quali	Dio	era	stato	concepito,	dalle	vicissitudini	della	sua	alleanza
coll'uomo	 tante	volte	 rotta	ed	altrettante	 riannodata,	dai	dogmi	delle	 religioni	 salienti	 l'una	dall'altra
come	gradi	di	una	scalea	e	 la	cui	cima	si	perdeva	nell'azzurro	 fra	 i	baci	del	vento	e	gli	 schiaffi	delle
folgori,	dalle	testimonianze	della	coscienza	popolare	per	ogni	epoca	e	e	per	ogni	regione,	doveva	uscire
il	segreto	di	questa	parola,	la	più	grande	che	l'uomo	avesse	ancora	pronunziato.	Dio	era?	Come	sarebbe
l'uomo	con	lui?	De	Nittis	allontanava	per	il	momento	queste	ultime	domande	per	rimettersi	sulle	prime
traccie	 dell'umanità.	 L'anima	 vergine	 del	 selvaggio,	 sopravvissuta	 sino	 a	 noi	 nella	 preistoria,	 gli
rivelava	 i	 primissimi	 culti,	 come	 uno	 sguardo	 gettato	 nell'infinito	 e	 ritrattone	 istantaneamente	 quasi
dall'orlo	terrorizzante	di	un	abisso.	La	vita	umana	era	tutta	involta	in	tale	verbo,	e	non	si	rivelava	a	sè
stessa	che	apprendendo	a	sillabarlo:	Dio	era	nel	vagito	dei	bambini	e	nel	rantolo	dei	morenti,	nell'urlo
dei	popoli	 e	nel	grido	 solitario	degli	 abbandonati;	 il	 suo	 terrore	dominava	quello	delle	guerre,	 il	 suo
sorriso	ravvivava	la	speranza	di	tutte	le	paci;	era	negli	spettacoli	della	natura,	che	solo	la	sua	collera
poteva	 aver	 sconvolto;	 raggiava	 sulle	 cime	 del	 pensiero	 che	 innalzandosi	 era	 costretto	 a	 cercarlo;	 e
mentre	 le	 stelle	 roteavano	 ubbidienti	 nell'azzurro	 come	 bighe	 lanciate	 ad	 una	 corsa,	 e	 il	 mare	 si
ripiegava	nella	propria	ira	dinanzi	ad	un	confine	misteriosamente	assegnatogli,	gli	uccelli	salendo	nel
cielo	ebbri	d'amore	cantavano	verso	di	lui	gl'inni	di	quella	fede,	che	si	era	già	creata	dei	templi	e	dei
dogmi	egualmente	imperituri.

Nella	storia	di	Dio	passavano	naturalmente	tutte	le	altre,	giacchè	le	religioni	erano	al	tempo	stesso
un	 poema	 ed	 un	 codice,	 nel	 quale	 ogni	 popolo	 per	 lunghissimi	 secoli	 vi	 aveva	 accolto	 con	 sè	 stesso
quanto	gli	era	riuscito	di	prendere	alla	natura.	Dio	aveva	assunto	tutti	gli	aspetti	più	atroci	e	più	soavi;
era	uscito	rosso	e	fumigante	dai	vulcani,	era	apparso	spumante	ed	evanescente	sul	mare,	era	passato
tuonando	 pel	 cielo;	 poi	 sbucando	 dai	 misteri	 dei	 boschi	 aveva	 ruggito	 come	 le	 fiere,	 e	 come	 queste
reclamato	 il	 sangue	 dei	 piccoli,	 di	 coloro	 che	 colle	 fiere	 non	 avrebbero	 potuto	 lottare;	 aveva
amalgamato	 in	 sè	 stesso	 tutte	 le	potenze	della	 fauna	per	diventare	nel	drago	un	mostro	egualmente
capace	di	trionfare	sulla	terra,	nelle	acque	e	pel	cielo.	Ma	in	tutte	queste	metamorfosi,	 fra	preghiere
deliranti	di	fede	o	di	paura,	egli	non	era	che	il	segreto	della	vita,	entro	la	quale	gli	uomini	passavano,	e
sulla	quale	aveva	sempre	pesato	come	una	significazione	dell'infinito.	La	nostra	esistenza	era	stata	in
lui	e	per	lui,	i	nostri	morti	erano	tramontati	nel	suo	arcano,	la	nostra	morte	era	appunto	il	suo	stesso
mistero.

Ma	 l'uomo,	 emancipandosi	 colla	 scienza	 dalla	 natura,	 ne	 aveva	 emancipato	 anche	 Dio	 per
incominciare	con	lui	quel	dibattito,	che	forse	non	finirebbe	se	non	alla	morte	di	entrambi.	Mosè	era	il



primo	uomo,	che	avesse	parlato	faccia	a	faccia	con	Dio:	prima	nè	la	persona	umana,	nè	quella	divina
erano	 ancora	 abbastanza	 indipendenti,	 e	 in	 ogni	 mito	 la	 creazione	 involgeva	 egualmente	 creatura	 e
creatore.	 Con	 Mosè	 invece	 la	 natura	 non	 offriva	 più	 che	 la	 scena	 pel	 dialogo	 dei	 due	 grandi	 attori.
Senonchè	la	disputa	era	salita	di	tono,	scoppiando	in	minaccie	reciproche:	il	pensiero	umano	imponeva
al	pensiero	divino	di	 rivelarsi	 per	essere	adorato.	La	 critica	di	Giobbe,	 contro	 cui	Dio	aveva	 indarno
ingrossato	 la	 voce,	 era	 diventata	 metodo	 contro	 tutte	 le	 rivelazioni	 divine,	 pur	 soccombendo	 al
problema	umano,	nel	quale	 il	dolore	 restava	 inesplicabile	ed	 inguaribile.	La	 filosofia	greca	aveva	già
risolto	Dio	in	un	puro	spirito,	quando	nella	terra	di	Mosè,	quasi	a	protesta	contro	questa	vittoria	della
persona	umana	sull'impersonalità	divina,	un'altra	rivelazione,	 la	più	 importante	 fra	 tutte,	umanizzava
nuovamente	Dio,	 facendolo	morire	volontario	 sulla	croce.	Dal	Dio,	che	violentava	Giobbe	 il	giusto,	al
nuovo,	che	perdonava	ai	propri	assassini,	quale	distanza!	Era	Dio	disceso	sino	all'uomo,	o	l'uomo	salito
sino	a	Dio?	Comunque	fosse,	l'uomo	aveva	vinto,	se	Dio	era	stato	costretto	a	ottenere	da	lui	la	fede	col
sacrificio	di	sè	medesimo.

Nell'immenso	panorama	storico	di	Roma,	Cristo	appariva	una	figura	senza	tempo:	la	sua	vita	e	la	sua
morte	 malgrado	 la	 volgarità	 dei	 particolari	 sfuggivano	 ad	 ogni	 misura;	 la	 guerra	 della	 sua	 nuova
religione	 passata	 di	 vittoria	 in	 vittoria	 riempiva	 adesso	 quasi	 tutto	 il	 mondo	 sino	 ai	 confini	 di	 quella
barbarie,	che	da	secoli	vi	sopravvive	attendendo	di	essere	distrutta.	Con	Cristo	la	disputa	fra	uomo	e
Dio	pareva	finita,	dal	momento	che	questo	patendo	tutti	i	dolori	ne	aveva	tolto	ogni	ingiustizia.	Ciò	che
un	Dio	aveva	patito,	perchè	un	uomo	ricuserebbe	di	soffrirlo?	Ma	perchè	Dio	aveva	dovuto	soffrirlo?	E
mentre	nella	 storia,	ubbidiente	ai	 suoi	ordini,	 la	 rivelazione	era	mantenuta	costante	dalla	Chiesa,	e	 i
santi	 alimentavano	 la	 fiamma	 della	 fede	 vincendo	 tutti	 i	 mali	 colla	 predilezione	 stessa	 del	 dolore,	 il
pensiero	umano	ripiegato	come	Giobbe	sopra	sè	medesimo	sorrideva	di	Dio,	che	per	colpa	dell'uomo
era	stato	anch'egli	costretto	a	soffrire	e	a	morire.	Una	 incredulità	 trionfante	di	ogni	dolore	e	di	ogni
consolazione	 si	 levava	 dal	 fondo	 dei	 cuori;	 la	 scienza	 accettando	 la	 sfida	 lanciata	 da	 Dio	 a	 Giobbe
scandagliava	 tutti	gli	 abissi,	 trovava	altre	prode	oltre	gli	 oceani,	 altri	 soli	 oltre	gli	 astri	 vantati	dalla
Bibbia;	poi	di	epoca	in	epoca	risaliva	tutto	il	passato	della	nostra	terra	sino	a	quel	tempo	senza	giorni,
quando	l'uomo	non	esisteva,	lo	sorpassava,	e	ricostruendo	la	storia	di	questo	piccolo	pianeta,	nel	quale
l'uomo	 non	 era	 che	 un	 ultimo	 incidente,	 si	 domandava	 come	 Dio,	 disceso	 a	 morirvi	 per	 lui,	 avesse
potuto	riconoscerlo	per	centro	ideale	di	tutto	l'universo.

Ma	l'umanità,	misteriosa	anch'essa	nella	propria	marcia,	abbinava	le	correnti	della	incredulità	e	della
fede	 piegandole	 a	 descrivere	 un'orbita	 sempre	 più	 larga	 intorno	 al	 proprio	 pensiero.	 Le	 religioni,
divorandosi	 a	 vicenda,	 s'incorporavano	 in	 un	 poema	 senza	 fine,	 cui	 i	 poeti	 ricamavano	 le	 liriche	 e	 i
popoli	 davano	 colla	 sonorità	 della	 loro	 voce	 un	 accento	 ineffabile,	 mentre	 i	 templi	 crescevano	 di
magnificenza	e	di	numero,	e	quasi	tutti	i	pensatori	rientravano	vecchi	e	stanchi	nella	chiesa	per	piegare
la	fronte	sui	gradini	dell'altare,	dal	quale	il	loro	spirito	era	partito	temerariamente	alla	ricerca	di	Dio.

Dio	era?	L'umanità	lo	affermava	e	lo	negava	nel	medesimo	istante.

De	 Nittis	 aveva	 pensato	 l'immensa	 opera	 in	 quattro	 volumi,	 sapendo	 che	 forse	 non	 arriverebbe	 a
finirla,	ma	con	questa	fatica	dinanzi	 l'isolamento	della	vecchiaia	non	lo	atterriva	più:	Dio	gli	terrebbe
compagnia.	Lo	 troverebbe	egli	 in	 fondo	alla	 storia	dell'umanità,	nell'ultimo	giorno	della	propria	vita?
Qualche	 volta	 il	 suo	 pensiero	 sorrideva	 con	 un	 dolce	 sorriso	 di	 bambino,	 che	 guarda	 dal	 petto	 della
balia	il	mondo	all'intorno.

Il	suo	temperamento	mite,	 in	quello	studio	 imparziale	del	più	grande	problema	umano,	aveva	finito
collo	spogliarsi	delle	ultime	passioni	per	giudicarle	colla	indulgenza	leggermente	ironica	e	caritatevole
di	certe	parabole	evangeliche.

Una	volta	in	villa	accompagnò	la	contessa	Ginevra	a	messa.

—Come!	venite	anche	voi?—ella	chiese	meravigliata.

—In	campagna.	Questi	contadini	soffrirebbero	troppo,	vedendomi	restare	sul	sagrato	ad	attendervi.
Perchè	 offendere	 la	 loro	 fede,	 quando	 non	 potremmo	 dar	 loro	 nemmeno	 le	 poche	 risorse
dell'incredulità?

—Mio	caro	filosofo,	finirete	anche	voi	col	convertirvi.

De	Nittis,	che	aveva	la	piccola	Bice	per	mano,	si	era	arrestato.

—Accetto	l'augurio:	da	Hegel	a	Balzac,	da	Darwin	a	Hugo,	da	Mazzini	a	Bismark	nessuna	delle	guide
moderne	è	uscita	dalla	religione:	Zola	sta	forse	per	rientrarvi,	Tolstoi	vi	predica	come	un	missionario.

—Allora	ne	convenite?

—Aspetto	come	la	piccola	Bice.



—Vi	farò	convertire	da	lei.

Ma	 siccome	 erano	 già	 presso	 la	 porta,	 e	 i	 contadini	 li	 guardavano	 rispettosamente	 col	 cappello	 in
mano,	tacquero.

De	 Nittis	 in	 quegli	 anni	 si	 era	 rimesso	 allo	 studio	 delle	 lingue	 orientali,	 perchè	 solo	 dalla	 filologia
potevano	 uscire	 le	 profonde	 verità	 della	 storia	 religiosa.	 Nessuna	 rivelazione	 infatti	 sarà	 mai	 più
sincera	 che	 quella	 stessa	 della	 balbuzie	 nella	 primissima	 infanzia	 umana,	 quando	 dinanzi	 alla	 novità
della	vita	lo	spirito	ne	ripeteva	inconsciamente	le	leggi	nel	proprio	linguaggio.	Ma	rifacendo	la	storia	di
tutte	 le	 religioni	 ogni	 altra	 storia	 veniva	 cangiata:	 quanti	 errori	 accumulati	 dalla	 erudizione,	 quante
false	prospettive	nel	passato	dello	spirito	umano!	Nulla	era	più	vero	delle	religioni,	perchè	l'anima	non
mente	 mai	 a	 sè	 medesima	 davanti	 all'infinito,	 e	 nulla	 forse	 più	 ignorato	 della	 loro	 vita	 millenaria,
attraverso	la	rapida	vicenda	delle	generazioni.

Quindi	all'uscire	dalle	lunghe	meditazioni	su	qualche	problema	religioso,	la	sua	più	viva	compiacenza
era	una	conversazione	con	Bice	nel	salotto	della	contessa	Ginevra.

Tutta	la	sua	insoddisfatta	tenerezza	di	amante	si	riversava	allora	sulla	piccina	coi	medesimi	impeti	di
dedizione,	che	sono	la	migliore	ricompensa	della	maternità,	quando	nella	donna	una	falsa	educazione	o
una	più	falsa	vita	non	hanno	soffocato	la	natura	femminile.	E	la	piccola	Bice	amava	lui	più	d'ogni	altro
per	 quell'istinto	 sicuro	 dei	 bambini	 nella	 scelta	 degli	 affetti,	 che	 li	 circondano.	 Se	 il	 dottor	 Ambrosi
infatti	 colla	 sua	bruscheria	brontolona	era	quasi	 il	padre,	 cui	ubbidiva	 talvolta	a	malincuore	per	una
soggezione	misteriosa	della	sua	forza,	De	Nittis	poteva	ben	essere	la	mamma	con	quel	bel	viso	roseo,
fresco	 sotto	 i	 capelli	 bianchi,	 e	 la	 voce	 dolce	 come	 una	 carezza.	 Bice	 cresciuta	 nell'ombra	 del	 suo
pensiero,	indovinandolo	alla	musica	delle	parole	prima	ancora	che	il	povero	Giorgi	coll'iniziarla	alla	più
sacra	 delle	 arti	 gliene	 insegnasse	 il	 segreto,	 nel	 dividere	 fra	 quegli	 amici	 il	 proprio	 cuore	 ne	 aveva
riservato	il	 fondo	a	De	Nittis.	Egli	solo	 l'aveva	sempre	compresa	anche	nelle	crisi	più	silenziose	della
giovinezza,	 quando	 il	 loro	 mistero	 era	 stato	 più	 volte	 per	 sommergerla	 in	 una	 melanconia	 piena	 di
terrori.

Laonde	 dopo	 quella	 rottura	 col	 tenente	 Lamberto,	 nel	 nuovo	 vuoto	 fattosele	 intorno,	 ella	 si	 era
naturalmente	 ristretta	 col	 vecchio	 maestro	 quasi	 a	 pagargli	 il	 grande	 debito	 di	 gratitudine,	 che	 le
pesava	 sulla	 vita,	 occupandosi	 ora	 della	 sua.	 Cosi	 quella	 mattina	 che	 la	 contessa	 Ginevra,
reiteratamente	invitata	a	Roma	dalla	principessa	d'Ornano	per	le	feste	di	Pasqua,	si	mostrò	malgrado	la
pigrizia	invadente	degli	anni	disposta	ad	andarvi,	Bice	disse	impetuosamente	a	De	Nittis:

—Maestro,	venite	anche	voi.

Alla	contessa	Ginevra	questa	sarebbe	parsa	una	fortuna	forse	sufficiente	a	deciderla;	egli	titubava.

—Mi	avete	pure	promesso	mille	volte	di	mostrarmi	Roma!

—Oramai	puoi	vederla	da	te.

—Non	verrete	nemmeno	se	ve	ne	prego?

—Lamberto	è	a	Roma,—ribattè	con	dolce	ironia.

Ma	la	fanciulla	ebbe	uno	scatto.

—Dopo	 questa	 cattiva	 parola	 dovrete	 venire	 per	 punizione,—rispose	 venendo	 ad	 appoggiarsi	 sulla
spalliera	della	sua	poltrona	con	tutta	la	grazia,	di	cui	era	capace.

La	 prima	 settimana	 a	 Roma	 era	 stata	 un	 idillio	 artistico.	 Lasciando	 la	 zia	 Ginevra	 a	 parlare	 del
passato	 colla	 vecchia	 amica,	 essi	 s'alzavano	 di	 buon	 mattino	 e	 non	 tornavano	 che	 a	 notte,	 stanchi	 e
felici	di	una	giornata,	nella	quale	avevano	percorso	meravigliose	distanze	attraverso	i	capolavori	delle
varie	 civiltà.	 Il	 tempo	 era	 florido,	 il	 sole	 ardente	 di	 maggio	 incoronava	 la	 divina	 città	 delle	 proprie
fiamme	 più	 pure.	 De	 Nittis	 si	 sentiva	 ritornare	 giovane	 in	 quelle	 lunghe	 passeggiate,	 che	 gli
accendevano	 le	 guancie,	 bagnandole	 come	 di	 un	 sudore	 refrigerante;	 quindi	 si	 fermavano	 un	 po'
dappertutto,	 a	 colazione	 o	 a	 pranzo,	 preferendo	 i	 luoghi	 più	 modesti,	 come	 uno	 studente	 o	 una
crestaina	partiti	in	festa	a	un	mattino	di	primavera.	Ella	pure	si	animava.	Sotto	il	pallore	cereo	del	viso
il	 sangue	correva	più	 caldo	nelle	 sue	piccole	 vene	azzurrine,	mentre	dagli	 occhi	 e	dalla	 voce	 stessa,
sempre	 velata,	 le	 vibrava	 tratto	 tratto	 una	 allegria	 provocatrice.	 Bice	 non	 aveva	 mai	 vissuto	 tanto.
Quella	 vita,	 all'aria,	 al	 sole,	 fra	 il	 vento	 polveroso	 delle	 strade,	 andando	 alla	 ventura	 con	 un	 abito
succinto,	gli	stivalini	gialli,	un	binoccolo	ad	armacollo,	sospesa	al	braccio	di	De	Nittis,	che	se	la	traeva
violentemente	 contro	 il	 petto	 al	 menomo	 pericolo	 di	 un	 urto;	 quelle	 colazioni,	 quei	 pranzi	 furtivi	 nel
segreto	 di	 una	 amicizia,	 che	 per	 diventare	 amore	 non	 aveva	 bisogno	 che	 di	 esaminarsi	 meglio,	 le
eccitavano	tutti	i	nervi.	De	Nittis	l'osservava	sorridendo.	Non	era	più	la	Bice	solita,	ancora	tanto	poco



persuasa	 di	 vivere,	 che	 assisteva	 alla	 vita	 quasi	 come	 ad	 uno	 spettacolo:	 il	 suo	 passo	 era	 mutato,
camminava	a	testa	alta,	guardando	tutte	le	donne,	che	incontravano,	per	coglierne	a	volo	i	difetti	con
una	satira	saltellante	e	sonora.

Qualche	volta	egli	arrischiava	uno	scherzo	giovanile,	ella	rispondeva	sul	medesimo	tono,	sorridevano,
ridevano,	 finchè	 qualche	 cosa	 li	 arrestava	 bruscamente,	 sorpresi	 di	 tale	 intimità;	 poi	 gli	 scherzi
proseguivano	 nei	 musei,	 dinanzi	 ai	 monumenti,	 quasi	 la	 loro	 gaiezza	 primaverile	 avesse	 bisogno	 di
scrollare	 tutti	 i	 gioghi,	 anche	 quello	 dell'ingegno.	 Sembrava	 che	 volessero	 vivere,	 niente	 altro	 che
vivere	in	quell'incanto	del	maggio,	ai	soffi	della	sua	giovinezza	immortale.

Una	 mattina	 videro	 Lamberto	 a	 cavallo,	 solo,	 presso	 porta	 San	 Giovanni.	 Egli	 occupato	 a	 far
caracollare	un	magnifico	sauro	non	li	scorse,	ma	parve	loro	diventato	anche	più	bello;	la	sua	elegante
figura	 si	manteneva	 sulla	 sella	 in	 una	 compostezza	 ammirabile,	 pareva	 fuso	 col	 cavallo,	 che	 cercava
d'inalberarsi,	finchè	d'un	balzo,	a	redini	lente,	partì	di	un	galoppo	vertiginoso.

—Bel	cavaliere!—esclamò	De	Nittis,	mentre	Lamberto	scompariva	alla	svolta	della	strada.

—Veramente	bello.

—E	puoi	dirlo	così	indifferentemente!

—Il	centauro	non	è	forse	più	bello?	Lo	sapete	pure,	maestro,	che
Lamberto	non	amerà	mai	che	sè	stesso.

Due	giorni	dopo,	verso	le	cinque	pomeridiane,	entravano	in	San	Pietro.	Ma	Bice	aveva	voluto	prima
visitare	 l'ospedale	 dei	 pazzi	 alla	 Lungara,	 del	 quale	 i	 giardini	 si	 stendono	 voluttuosamente	 sul	 colle,
ricevendone	malgrado	 la	gioconda	bellezza	del	 luogo	una	 lugubre	 impressione.	Le	 era	 sembrato	 che
quegli	infelici	avessero	tutti	sul	viso	un'espressione	di	terrore	indefinibile.	Infatti	i	loro	occhi	e	le	loro
bocche	rimaste	come	contratte	nello	spasimo	de	la	tempesta,	nella	quale	era	naufragata	la	loro	ragione,
avevano	perduto	il	sorriso.	Solamente	gl'idioti	apparivano	sereni,	ma	anche	quella	loro	serenità	animale
era	involta	di	un'ombra,	che	non	offusca	mai	le	fronti	del	bue	o	del	cavallo.

Bice	non	aveva	parlato	durante	la	lunga	visita.

Quando	uscirono	finalmente	dal	gran	portone,	parve	loro	di	respirare	meglio,	ella	camminava	a	testa
bassa.

—Ti	senti	male?

—Non	avrei	immaginato	di	provare	una	così	angosciosa	impressione.	Tutto	il	resto	dei	mali	possono
essere	una	espiazione	delle	nostre	colpe:	Dio	vorrà	così	nella	sua	misericordia	per	evitarci	forse	un	più
tremendo	castigo,	ma	la	pazzia….	è	un	mistero	inconcepibile.

De	Nittis	si	volse	quasi	con	ammirazione:	la	fanciulla	nella	dolorante	bontà	del	proprio	cuore	aveva
sentito	subito	la	più	atroce	antitesi	del	problema.

—Perchè	si	diventa	pazzi?—ella	gli	chiese	poco	dopo	nervosamente.

—Non	lo	si	diventa,	lo	si	resta.	La	follia	come	l'errore	è	una	sosta	inevitabile	nel	processo,	col	quale	la
nostra	logica	ricostruisce	il	mondo	delle	cose	colle	sensazioni	stesse	che	ne	riceve;	nell'errore	lo	spirito
è	ingannato	dalle	apparenze,	nella	follia	s'inganna	sovra	di	esse	per	non	saperle	mantenere	nella	loro
serie.	 Vedi,	 Bice;	 la	 follia	 ricomincia	 periodicamente	 nel	 sonno	 coi	 romanzi	 che	 vi	 combiniamo
forzatamente	e	nei	quali	viviamo	con	sì	intensa	sensibilità:	prorompe	ad	ogni	passione	che	ci	soverchia,
si	ripete	ad	ogni	memoria	che	ci	disordina.	Nella	follia	la	ragione	non	è	morta	ma	prigioniera.

—Troppo	alto,	troppo	alto!—esclamò	Bice,	che	si	sentiva	opprimere	da	un	nuovo	peso.

Quando	traversarono	la	piazza	di	San	Pietro,	il	sole	era	ancora	vivido;	pochi	fiaccheri	vi	sembravano
fermi	 come	 barche	 in	 un	 lago	 silenzioso	 malgrado	 l'enorme	 getto	 spumeggiante	 delle	 due	 fontane
dinanzi	alla	enorme	facciata.

—Entriamo,—disse	Bice.

Girarono	 un	 pezzo	 pel	 tempio	 a	 braccetto,	 fermandosi	 tratto	 tratto	 ai	 monumenti.	 Era	 vuoto	 ed
immenso.	Pochi	altri	visitatori	vi	erravano,	destando	strane	sonorità	colla	battuta	dei	passi,	e	sparivano
nell'ombra	dietro	i	massicci	pilastri;	le	colonne	torse	e	dorate	della	Confessione	luccicavano,	laggiù,	ad
un	raggio	spiovente	da	un	finestrone	della	cupola.	De	Nittis	col	cappello	nella	destra,	e	Bice	sospesa	al
braccio	sinistro,	camminava	come	dentro	a	un	museo;	ella	era	tutta	meravigliata	di	non	provare	alcuna
emozione	religiosa.	Glielo	disse.



—Credevi	forse	di	entrare	nel	tuo	bel	San	Petronio!	Questo	non	è	che	un	tempio	cattolico,	dal	quale
Dio	 è	 assente,	 perchè	 venne	 innalzato	 solo	 per	 la	 glorificazione	 della	 sua	 chiesa.	 Guardane
l'architettura	 freddamente	classica	e	 le	decorazioni	posteriori.	 I	mattoni	spiegano	 la	sua	vastità	colla
insignificanza	del	loro	costo;	ogni	cappella	è	un	tempio	a	parte,	ogni	monumento	vi	rimane	straniero	a
tutti	 gli	 altri.	 Dio	 dovrebb'essere	 sotto	 quel	 baldacchino	 di	 bronzo,	 così	 odiosamente	 rabescato	 e
dorato,	poichè	davanti	all'altare,	che	s'inabissa	sotto	 le	sue	colonne,	prega	il	Rezzonico.	Decorazione,
null'altro	che	decorazione!	San	Pietro	è	stato	concepito	troppo	tardi,	quando	le	arti	per	ritornare	belle
ripassavano	 pel	 paganesimo,	 e	 il	 pensiero	 per	 afferrare	 nuove	 verità	 usciva	 dal	 vangelo.	 Nullameno
questa	massa	è	gloriosa;	il	cattolicismo	ha	affermato	con	essa	la	propria	universalità	al	momento	stesso
che	il	protestantesimo	vittorioso	la	negava.

Poi	De	Nittis	le	fece	notare	la	goffaggine	della	cattedra	sostenuta	dai	quattro	Evangelisti	nelle	pose
più	 teatrali,	 e	a	 sinistra	 il	monumento	di	Della	Porta,	 serenamente	 impudico,	di	un	candore	ambrato
nelle	carni	palpitanti.

—Quale	è	dunque	il	vero	tempio	cristiano?

—Quello	di	Assisi.	Prega,	se	puoi,	qui.

—Eppure	questa	è	la	chiesa,	che	appare	nelle	orazioni	a	tutti	i	fedeli	sparsi	nel	mondo.

—Essi	la	veggono	nella	fantasia	ben	diversamente.

Poi	anch'egli	tacque.

Improvvisamente	udirono	un	suono	di	organo	 lontano,	dentro	a	qualche	cappella.	L'ombra	sbucava
dalle	profondità	del	tempio	salendo	sotto	le	sue	vôlte	come	un	vapore.	Camminarono	ancora:	ogni	tanto
torri	 di	 legno	 ed	 immense	 scale	 li	 obbligavano	 a	 girare	 al	 largo	 da	 un	 pilastro,	 che	 i	 sampetrini	 in
camiciotto	 da	 lavoro,	 chiamandosi	 ad	 alta	 voce	 come	 in	 piazza,	 restauravano;	 le	 cappelle
indietreggiavano	negli	spaccati	dei	muri,	dietro	 le	balaustre	di	 ferro	o	di	marmo,	già	sommerse	nelle
tenebre	e	nel	silenzio.	Molti	monumenti	si	discernevano	appena.

—Sei	stanca!—le	chiese	cercando	indarno	cogli	occhi	una	panca.

Infatti	Bice	si	appoggiava	sempre	più	al	suo	braccio.

—Qui,—le	disse,	fermandosi	per	farla	sedere	sulla	base	di	un	pilastro.

Era	rimasto	in	piedi	dinanzi	a	lei,	poi	anch'egli	le	sedette	vicino.	Avrebbero	potuto	credersi	nel	mezzo
di	 una	 foresta	 all'ora	 del	 tramonto;	 qualche	 voce	 remota	 giungeva	 loro	 come	 dal	 di	 fuori,	 l'ombra
crescente	sembrava	raffreddare	l'aria.

E	a	poco	a	poco	quella	solennità,	cui	 le	 tenebre	della	notte	stavano	per	dare	un'altra	grandezza	di
mistero,	 li	 vinse.	 Sebbene	 non	 fossero	 entrati	 che	 da	 un'ora,	 e	 ne	 dovesse	 mancare	 più	 di	 un'altra
all'ave	maria,	pareva	già	molto	tardi.

De	Nittis	fece	atto	di	alzarsi.

—Piangi!

Ella	si	mise	le	mani	sugli	occhi.

—Perchè?—domandò	ansiosamente	tentando	di	staccarle	le	mani	dal	volto.

Ella	cedette:	nell'ombra	i	suoi	occhi	umidi	gettarono	un	bagliore.

Ma	sotto	il	suo	sguardo	egli	stesso	si	turbò.	Bice	lo	interrogava	con	una	fissazione	insistente,	poscia
chiuse	gli	occhi	abbandonando	nuovamente	il	capo	sul	muro.	Così	vestita	di	bianco,	in	quell'ombra,	sul
bianco	 incerto	 del	 pilastro,	 poteva	 sembrare	 una	 statua	 sepolcrale;	 De	 Nittis	 n'ebbe	 una	 vaga
impressione,	 ma	 dinanzi	 alla	 rivelazione	 inaspettata	 di	 quel	 dolore	 tutta	 la	 sua	 prontezza	 di	 analisi
venne	meno.	Una	emozione	indefinibile	gli	strinse	il	cuore.

—Ma	che	hai?	Andiamo	a	casa:	quest'ombra	e	questo	freddo	ti	fanno	male.

—Avete	ragione,—ella	sospirò	senza	muoversi.

Allora	spaventato	dal	pericolo	di	una	qualche	crisi	nervosa,	le	passò	un	braccio	dietro	la	cintura,	e	se
la	 strinse	 leggermente	 contro:	 aveva	 posato	 il	 cappello	 a	 cilindro	 sul	 pavimento,	 spiandosi
sospettosamente	intorno.



Ella	tornò	a	guardarlo	colla	stessa	interrogazione	muta	ed	ardente.

—Hai	freddo?

—Sì.

—Vieni.	Perchè	non	rispondi?

—Siete	voi	che	non	volete	rispondere.

Erano	rimasti	come	abbracciati.	Egli	la	sentiva	tratto	tratto	vibrare	sotto	la	pressione	del	suo	braccio,
mentre	i	singhiozzi	le	facevano	groppo	alla	gola.

—Ebbene!—proruppe	alzandosi	bruscamente	nella	paura	che	una	convulsione	potesse	sorprenderla:
—verrai	con	me,	te	lo	ordino.

Ella	si	alzò	obbediente	e	gli	riprese	il	braccio	senza	però	camminare.

—Perchè	sei	così?

—Perchè	vi	amo.

De	Nittis	sentì	il	soffio	di	questa	parola	passargli	sul	volto	come	una	fiamma.	L'emozione	di	prima	lo
riprese	 più	 subitanea	 e	 violenta,	 lasciandolo	 quasi	 senza	 forze	 di	 fronte	 a	 lei:	 ma	 siccome	 tardava	 a
rispondere,	Bice	chiese:

—Mi	perdonate?

—Andiamo,—ribattè.

Quindi	si	rimise	distrattamente	il	cappello,	quasi	fossero	già	fuori	del	tempio.

Bice	lo	seguì	a	stento,	premendosi	colla	mano	libera	le	labbra	per	soffocare	i	singhiozzi	così	che	egli
dovette	arrestarsi	da	capo.	Il	suo	volto	si	era	alterato,	giacchè	quei	pochi	istanti	gli	erano	bastati	per
ricapitolare	tutto	il	passato	di	Bice	e	indovinare	il	mistero	di	quella	passione.

—Non	piangete	dunque,	Bice,—le	disse	con	voce	commossa.

—Rispondetemi.

—M'avete	fatto	entrare	qui	apposta?

—Sì,	è	stata	una	luce	improvvisa:	ho	sentito	che	dovevo	dirvelo	oggi.

—Povera	fanciulla!	È	tardi.

—Anche	voi	mi	ricusate?

—No,	Bice:	sono	io	che	mi	ricuso.	Il	tuo	cuore	t'inganna;	io	sono	il	tuo	padrino,	la	più	profonda,	la	più
pura	affezione	della	tua	vita.

Ella	non	piangeva	più;	la	sua	faccia	esprimeva	un	dolore	così	acuto	che	l'altro	n'ebbe	ancora	paura.

—Ti	senti	male?

Bice	ebbe	un	gesto	sprezzante,	come	se	nemmeno	la	morte	potesse	più	interessarla;	poi	mormorò	con
voce	straziante:

—Anche	per	voi	sono	troppo	brutta?

Erano	 nel	 vano	 di	 due	 pilastri.	 De	 Nittis,	 agitato	 da	 quella	 scena,	 nella	 quale	 potevano	 essere
sorpresi,	fece	ancora	qualche	passo	fermandosi	davanti	all'altro	pilastro;	si	accorgeva	della	risoluzione
di	Bice	a	volere	da	lui	una	risposta	definitiva,	e	ne	provava	nell'anima	un	trepido	compiacimento.

Bice	gli	alzò	gli	occhi	in	viso.

—Voi	siete	solo	come	me.	Mi	avete	allevata	voi,	perchè	la	solitudine	vi	faceva	paura,	e	mi	avete	dato
la	vostra	anima.	Io	vi	amo	così.

—Ma	io	non	posso	essere	più	nulla,	Bice	mia!

Ella	trovò	un	sorriso	trionfante:



—Non	sono	io	più	debole	di	voi?

Però	De	Nittis	non	era	persuaso:	quella	scena	inattesa	gli	aveva	tolto	tutto	lo	spirito;	Bice	inorgoglì
sentendolo	 così	 scomposto	 dinanzi	 a	 quella	 sua	 affermazione	 di	 donna.	 La	 passione	 le	 dava	 il
sopravvento.

—Non	vi	amerei	se	non	mi	amaste.	Bisognava	lasciarmi	morire	allora,	se	dovevate	tutti	abbandonarmi
sola	in	un	mondo,	che	potrebbe	appena	accettare	la	mia	dote,	e	al	quale	non	potrei	mai	mostrare	la	mia
anima.	Mi	amate,	non	è	vero?

—Ti	ho	sempre	amata.

—Siate	tutto	per	me.

Ella	attese	colla	fronte	dritta,	già	sicura	della	vittoria;	gli	aveva	lasciato	il	braccio,	standogli	dinanzi
per	sbarrargli	il	passo,	e	guardandolo	alta	sulle	stesse	cime,	dalle	quali	egli	l'aveva	sempre	dominata.
Ma	in	quella	penombra	la	faccia	di	De	Nittis,	divenuta	più	pallida	sotto	i	capelli	bianchi,	s'illuminò	di	un
triste	sorriso.

—Maestro!—ella	proruppe	per	affrettargli	la	risposta.

—Il	tuo	maestro,	null'altro.

Ella	indietreggiò	traballando;	poi	con	uno	sforzo	supremo	si	avviò	davanti	a	lui	per	uscire.

—Prendi	il	mio	braccio.

—Che	v'importa	dal	momento	che	non	mi	amate?

—Ingrata,	che	tenti	d'ingannare	te	stessa!

—Non	siete	voi	solamente	il	mio	maestro?	I	maestri	non	amano	più,	quando	l'educazione	degli	scolari
è	finita.

Una	collera	dolorosa	scrollava	la	fanciulla.

—Non	mi	vorrai	più	nemmeno	per	maestro?

—Non	irridete,—ella	scoppiò	senza	piangere:—voi	solo	non	ne	avete	il	diritto.

Egli	la	fermò:

—Bice,	lascia	ch'io	ti	ami	come	ti	ho	sempre	amata.

—No.

Erano	 presso	 il	 tamburo	 della	 porta:	 egli	 ne	 alzò	 colla	 spalla	 il	 pesante	 tendone,	 perchè	 ella	 vi
passasse	 nella	 fessura.	 All'aria	 aperta	 De	 Nittis	 rimase	 tristemente	 impressionato	 della	 profonda,
improvvisa	alterazione	in	tutta	la	fisonomia	di	Bice,	tremando	di	leggervi	un	sinistro	prognostico.	Il	suo
cuore	si	ammollì:	quindi	 le	offerse	nuovamente	 il	braccio	per	discendere	 la	gradinata,	ma	ella	ricusò
ancora	e	si	diresse	verso	un	fiacre	vicino	alla	colossale	statua	di	San	Pietro.

—Piazza	Tor	Sanguigna,	palazzo	Altemps,—ordinò	con	voce	rotta	al	cocchiere.

Lungo	la	via	non	parlarono.

Al	 portone	 scese	 prima	 di	 lui,	 e	 senza	 rivolgersi	 sparì	 per	 l'atrio,	 su	 per	 le	 scale.	 Egli	 la	 seguì,	 la
contessa	Ginevra	non	era	in	casa:	rimase	nel	salotto	ad	aspettare,	poi	una	cameriera	gli	disse	che	Bice
si	era	posta	a	letto,	ordinando	di	chiudere	tutte	le	finestre	e	di	lasciarla	tranquilla.

—Era	 un	 po'	 pallida,	 si	 sarà	 stancata,—aggiunse	 con	 indifferenza	 la	 vecchia	 cameriera	 della
principessa	d'Ornano.

De	Nittis	se	ne	andò	senza	aver	visto	la	contessa	Ginevra.

L'indomani	alle	undici	si	presentava	ancora	al	palazzo	Altemps;	la	contessa	Ginevra	era	già	uscita	in
visite,	ma	Bice	lo	attendeva.	Era	più	bianca,	cogli	occhi	cerchiati	di	nero,	pesti	da	una	notte	d'insonnia;
un	pallore	opaco	le	dava	un'aria	dolente	di	ammalata.

Rimasero	 entrambi	 imbarazzati,	 poi	 De	 Nittis	 per	 rompere	 il	 ghiaccio	 le	 disse	 con	 affettata
disinvoltura:



—Oggi	avevamo	stabilito	di	visitare	il	museo	Borghese.

—A	che	scopo?—ella	rispose	con	voce	mesta.

Ma	egli,	che	voleva	dimenticare	assolutamente	la	scena	di	ieri,	finse	di	sorridere.

—Andate	a	mettervi	il	cappellino:	avete	già	fatto	colazione	o	la	faremo	fuori?	Io	ho	già	fame.

—Mangiate	qui.

—Perderei	 l'appetito:	 vai,	 Bice,—esclamò	 prendendole	 allegramente	 ambo	 le	 mani	 e	 sollevandola
dalla	poltrona;	ma	ella	si	rabbuiò.

De	Nittis	non	se	ne	mostrò	sorpreso;	evidentemente	si	erano	entrambi	preparati	nella	notte,	poi	 la
fanciulla	alzò	gli	occhi	e,	con	voce	tremula	malgrado	tutti	gli	sforzi	della	volontà,	disse:

—Sono	 io	 che	 debbo	 parlarvi	 per	 l'ultima	 volta.	 Voi	 avete	 ragione,	 dovevate	 rispondermi	 così,	 ma
bisogna	che	vi	dica	tutto.	Mi	vedete,	sono	una	povera	fanciulla	senza	nessuno	dal	giorno	che	sono	nata:
mio	 padre	 e	 mia	 madre	 mi	 avrebbero	 amata,	 perchè	 sono	 morti	 di	 amore,	 ma	 non	 hanno	 potuto
conoscermi.	La	zia,	voi,	tutti	gli	altri	mi	avete	protetta	contro	la	morte,	che	mi	ha	sempre	minacciata;
avete	voluto	fare	di	me	un'anima	buona	ed	intelligente	istillandomi	tutte	le	vostre	virtù.	Che	cosa	sono
diventata?	 Una	 creatura	 debole,	 piena	 di	 sogni,	 che	 ignora	 la	 vita	 appunto	 per	 tutte	 le	 spiegazioni
superiori,	che	me	ne	avete	dato.	Forse	non	pensaste	agli	inconvenienti	di	questa	educazione.

De	Nittis	non	osò	interromperla.

—Adesso	mi	sento	freddo	intorno.	Lamberto	non	potevo	amarlo:	mi	sono	consultata	molte	volte	dopo,
e	mi	sono	persuasa	che	le	nostre	due	nature	erano	inconciliabili.	Che	cosa	posso	pretendere	dalla	vita?
Voi	 solo,	 che	mi	 avete	 amato	più	di	 tutti,	 siete	 adesso	 in	dovere	di	 rispondermi.	Potrò	 essere	 amata
ancora	come	da	Lamberto?	Egli	non	mi	amava,	 lottava	 indarno	colla	sua	amicizia	per	trasformarla	 in
amore;	mi	avrebbe	sposata	e	 l'avrei	 fatto	 infelice.	Gli	altri	mi	subiranno	come	un	 inconveniente	della
mia	dote:	ecco	che	cosa	sono,	sapendolo	troppo	bene	per	poterlo	mai	dimenticare.

—Voi	esagerate.

—No,	maestro,	siate	grande	e	sincero	come	sempre:	sapete	benissimo	che	ho	ragione.	Io	non	dovrò
dunque	amare	alcuno,	non	avrò	avuto	alcuno	che	mi	ami?	Come	un	trastullo	spirituale	avrò	occupato	le
vostre	conversazioni	per	rimanere	come	un	giocattolo	abbandonato	in	un	appartamento	deserto.	Oh	è
ingiusto,	credetelo!

De	 Nittis	 si	 sentiva	 commosso;	 Bice	 aveva	 pronunziato	 queste	 ultime	 parole	 con	 una	 tenerezza
straziante.	 Egli	 avrebbe	 voluto	 alzarsi	 e	 camminare	 nel	 gabinetto	 per	 vincere	 l'emozione,	 che	 gli
cresceva	nel	cuore,	ma	si	accorgeva	che	la	fanciulla	non	aveva	ancora	finito.

—Perchè	mi	rifiutate?	lo	so,	mi	amate,—gli	gridò	quasi	improvvisamente.

Egli	 non	 trovava	ancora	 la	 risposta,	ma	ne'	 suoi	 occhi	 inumiditi	 dalle	 lagrime	 s'accendeva	qualche
lampo.

—Ho	paura	di	restar	sola,	ve	l'ho	pur	detto.

—Non	sareste	sola	egualmente?

—Non	mi	volete?

—Io	ti	voglio	felice,—egli	esclamò	con	impeto,—io	che	ti	amo	davvero,	povera	testolina!	E	verresti	tu,
che	 hai	 freddo	 al	 cuore,	 che	 sei	 così	 pallida,	 a	 rincantucciarti	 nell'ombra	 della	 mia	 vecchiezza	 per
rimanere	poi	più	sola	di	prima!	No,	Bice	mia,	la	tua	vita	non	può	essere	così:	hai	già	sofferto	troppo	da
piccina	perdendo	 il	 babbo	e	 la	mamma,	perchè	non	 ti	 si	 appresti	 qualche	 felicità.	Se	non	hai	potuto
amare	 Lamberto	 malgrado	 la	 sua	 bellezza,	 amerai	 un	 altro	 giovane	 buono	 come	 te,	 che	 ti	 aprirà	 le
porte	del	mondo,	dal	quale	 io	sono	uscito	per	sempre	e	senza	rimpianti.	Non	vi	ho	lasciato	nulla.	Più
triste	di	te,	che	disperi	per	paura	dell'avvenire,	io	non	dispero	più	perchè	disprezzo	anche	il	passato;	la
mia	 vita	 sarà	 stata	 come	 un	 lucignolo	 acceso	 in	 una	 lanterna	 cieca;	 non	 ho	 potuto	 amare	 nè	 essere
amato.	La	mia	gloria	sei	tu	sola	che	mi	credi,	i	lettori	dopo	morto	non	m'interessano.

—Voi	siete	grande.

—Quanti	scolari	dissero	così	del	proprio	maestro!	Non	pensiamoci	più:	 il	tuo	cuore	ha	scambiato	la
più	dolce	affezione	della	tua	vita	per	amore.	Quando	amerai	davvero,	t'accorgerai	della	differenza.



—Non	amo	che	voi,—ella	replicò	con	accento	quasi	severo.

L'altro	titubava.

—Badate	di	non	essere	poi	costretto	a	credermi	troppo	tardi.

Bice	si	era	alzata	livida.

—Dove	andate?

—Ritorno	nella	mia	camera.

—Non	uscirete	con	me?

—Oggi	stesso	pregherò	la	zia	di	ritornare	a	Bologna.

—Ma	vi	sentite	male!—egli	proruppe	cercando	di	prenderle	le	mani.

Ella	gli	buttò	le	braccia	al	collo:

—Mi	amate,	mi	amate!—mormorava	scossa	dai	brividi	di	una	convulsione	imminente.

—Ma	sì,	lo	sai	pure	che	ti	ho	sempre	amata!

—Non	così,	non	così!

E	sotto	le	sue	strette	deliranti	egli	medesimo	sentì	 il	bisogno	d'abbracciarla,	e	la	baciò	sulla	bocca.
Allora	Bice	gli	si	sospese	al	collo,	aggravandovisi	con	tutto	il	peso,	così	che	lo	fece	traballare	sconvolto,
senza	fiato.

—Mi	amate?

—Sì.

—Sarete	tutto	per	me?

Egli	tardava	a	rispondere.

—Oh!	cattivo,—esclamò	pigliandogli	il	volto	fra	le	mani;—io	che	sono	sua	da	vent'anni,	non	mi	vuole!

Allora	De	Nittis	sopraffatto,	felice,	si	arrese.

Poco	dopo	Bice	raggiante	scappava	nella	propria	camera.

—Torna	stasera	a	pranzo,	lo	diremo	alla	zia.

VII.

Invece	era	fuggito	da	Roma.

Ma	a	 Bologna	 tutto	 era	 più	 triste.	 L'accoglienza	 festosa	 delle	 due	 donne,	 alle	 quali	 la	 sua	 assenza
aveva	tolto	ogni	occupazione,	gli	parve	di	una	volgarità	fastidiosa;	dalla	casa	freddamente	pulita	e	colle
persiane	rimaste	chiuse	in	tutto	quel	tempo,	perchè	la	polvere	della	strada	e	il	sole	non	ne	sciupassero	i
mobili,	gli	veniva	una	sensazione	di	scoraggiamento.

Invece	 di	 rispondere	 a	 tutte	 le	 loro	 dimande	 si	 chiuse	 nello	 studio.	 Allora	 Margherita	 e	 Tonina	 si
consultarono:	evidentemente	il	professore	stava	male.	Il	suo	volto	sparuto	per	la	fatica	del	viaggio,	nel
quale	non	gli	era	riuscito	di	chiudere	un	occhio,	aveva	quei	toni	plumbei,	che	paiono	sempre	i	segni	di
una	malattia;	la	sua	voce	era	velata,	il	gesto	stanco.	Margherita	fu	la	prima	a	notare	che	il	professore
aveva	evitato	di	rispondere	alle	sue	interrogazioni	su	Bice,	ma	non	seppe	lì	per	lì	indurne	altro;	tornò
nella	 camera	 di	 lui	 a	 sprimacciare	 nuovamente	 il	 letto,	 vi	 diè	 aria,	 rassettò	 tutto,	 ed	 entrò
coraggiosamente	 nello	 studio.	 De	 Nittis	 sprofondato	 nel	 vecchio	 seggiolone,	 colla	 testa	 fra	 le	 mani,
sembrava	assorto	 in	una	cupa	meditazione:	che	cosa	era	dunque	accaduto?	 In	 tanti	anni	non	 l'aveva
mai	visto	così.	Lentamente	sulle	punta	dei	piedi,	uscì	per	dire	a	Tonina	di	preparare	al	più	presto	una
buona	tazza	di	brodo.

—Sta	male?—chiese	Tonina,	guardandola	coi	piccoli	occhi	bianchi	agitati.

Margherita	non	rispose,	ma	diventava	sempre	più	pensierosa:	nella	propria	superiorità	verso	l'altra
capiva	di	non	dover	parlare	su	quello	strano	abbattimento	del	padrone,	pel	quale	bisognava	pure	fare



qualche	cosa.	Quando	vi	ebbe	ben	pensato	non	trovò	altro	che	di	tornare	nello	studio	a	dirgli:

—Venga.

De	Nittis	non	comprese.

Ma	ella	gli	spiegò	subito	col	suo	fare	un	po'	importante	di	brava	donna	da	casa	la	necessità	di	porsi	a
letto;	 certo	 il	 lungo	 viaggio	 doveva	 averlo	 stancato,	 perchè	 si	 conosceva	 anche	 nella	 faccia,	 ma	 una
buona	dormita	di	cinque	o	sei	ore	almeno	gli	 farebbe	passare	tutto.	Forse	gli	avrebbe	anche	detto	di
non	alzarsi	che	l'indomani,	poichè	nemmeno	la	giornata	era	troppo	bella,	se	la	sorpresa	del	pranzo,	che
volevano	 fargli	pel	 ritorno	e	al	quale	avevano	tanto	pensato	nella	sua	assenza,	non	 fosse	così	andata
perduta.	Poi	le	sarebbe	parso	di	considerarlo	ammalato	per	davvero.

De	Nittis	affranto	non	fece	alcuna	obbiezione.

L'altra,	 uscita	 al	 solito,	 mentre	 egli	 si	 svestiva,	 rientrò	 poco	 dopo,	 appena	 lo	 intese	 rivoltolarsi	 sul
letto,	per	rimboccargli	le	coperte	e	portargli	via	il	lume	dal	comodino.

—Dorma,—gli	ripetè	due	o	tre	volte	autorevolmente.

Egli	ebbe	un	triste	sorriso.

Ma	 invece	di	 chiudere	 l'uscio,	 ella	 aveva	già	 abbuiata	 l'altra	 stanza,	 e	 si	 sedette	 senza	 far	 rumore
daccanto	al	tavolino	per	essere	più	pronta	ad	una	chiamata.

Coll'intuizione	degli	affetti	veri	ella	aveva	 indovinato	 in	 lui	una	 ferita:	che	cosa	era	stato?	Ella	non
aveva	 osato	 di	 chiederglielo,	 ma	 si	 teneva	 sicura	 di	 saperlo	 da	 lui	 stesso	 l'indomani,	 giacchè	 il
professore	non	le	aveva,	almeno	secondo	lei,	tenuto	mai	nulla	segreto.	Da	quindici	anni	egli	restava	il
padrone	 ben	 educato,	 contento,	 spesso	 distratto,	 che	 parlava	 pochissimo,	 e	 non	 si	 occupava	 affatto
della	casa;	ella	invece	vi	era	tutto,	vi	faceva	da	governante	e	da	padrona,	da	zia	e	da	serva,	spiegando
la	tirannia	della	sorveglianza	sino	nei	più	minuti	particolari,	ma	temprandola	coll'affettuosità	gioconda
del	carattere.

Margherita	 aveva	 per	 il	 professore	 una	 idolatria	 incondizionata.	 Anzitutto	 sapeva	 che	 nessun	 altro
all'università	valeva	quanto	lui,	perchè	persone	rispettabili	glielo	avevano	detto;	poi	la	castità	della	sua
vita,	nella	quale	non	le	era	mai	riuscito	di	trovare	le	traccia	di	una	donna,	aveva	messo	in	quella	sua
ammirazione	 un'altra	 tenerezza.	 Ella	 medesima	 non	 aveva	 avuto	 che	 un	 amore	 infelice	 nella	 prima
giovinezza,	uno	studente	 rapito	da	una	 tisi,	al	quale	pensava	sempre	come	nel	primo	giorno	del	 loro
primo	 incontro.	 Anche	 Tonina	 aveva	 vissuto	 così	 in	 una	 purità	 d'abbandono.	 Ma	 il	 professore	 aveva
amato?	Amava	ancora?	Quante	donne	 si	 erano	 innamorate	di	 lui,	 perchè	Margherita	 lo	 sentiva	bello
anche	ora,	e	dovea	essere	stato	bellissimo	 in	gioventù?	E	quella	castighezza	di	costumi	 fuori	di	ogni
regola	 religiosa,	 poichè	 De	 Nittis	 non	 andava	 mai	 in	 chiesa,	 la	 stupiva	 sopra	 tutto.	 Come	 mai	 il
professore	non	credeva	a	nulla?	Margherita	aveva	tentato	di	parlargliene	qualche	volta	senza	ottenerne
mai	 più	 di	 un	 sorriso	 per	 risposta:	 quindi	 se	 ne	 era	 aperta	 persino	 col	 proprio	 confessore,	 un	 buon
vecchio,	 che	conoscendo	bene	De	Nittis,	 le	 aveva	detto	 solo	di	pregare	Dio	più	 fervidamente	perchè
finisse	di	convertirlo.

Infatti	da	molti	anni,	ogni	sera,	ella	diceva	con	Tonina	un	rosario	a	questo	scopo.

De	Nittis	non	dormiva.	Più	d'una	volta,	adagio,	senza	far	il	minimo	rumore,	ella	venne	nell'ombra	a
mettere	 il	 capo	dentro	 l'uscio.	Erano	 le	dieci	del	mattino:	qualche	 filo	di	 luce	passando	attraverso	 le
finestre	rigava	le	tenebre	della	stanza,	che	il	rumore	delle	carrozze	rotolanti	sulla	strada	tratto	tratto
scrollava.

Ma	in	quella	stanchezza	malata	di	tutto	il	corpo,	De	Nittis	si	sentiva	soffocare	come	da	un	gran	peso.
Era	fuggito	improvvisamente	da	Roma,	spaventato	della	propria	debolezza	dopo	quell'ultima	scena	con
Bice;	l'amava	egli?	Se	ne	era	ella	accorta	veramente?	O	dicendoglielo	aveva	cercato	solo	una	scusa	alla
propria	 imprudenza?	 Malgrado	 la	 lunga	 abitudine	 d'impero	 sopra	 sè	 stesso,	 De	 Nittis	 non	 arrivava
ancora	a	sbrogliare	questi	problemi,	che	gli	si	ripresentavano	ostinatamente	al	pensiero.	Certo	qualche
gran	cosa	era	avvenuta	nel	suo	spirito.	Quella	fanciulla,	sulla	quale	da	principio	aveva	riportato	tutta	la
tenerezza	passionale,	indarno	per	tanti	anni	inspiratagli	dalla	contessa	Ginevra,	era	cresciuta	nella	sua
anima	riempiendola	a	poco	a	poco.	Senza	di	lei	da	lungo	tempo	non	avrebbe	più	saputo	di	che	vivere.
Poi	quella	solitudine	della	vita	gli	si	era	allargata	intorno	come	un	deserto,	che	ella	sola	attraversava
ancora	 col	 volo	 rapido	 e	 leggero	 della	 giovinezza;	 ma	 quando	 Bice	 si	 allontanerebbe	 un	 giorno	 al
braccio	di	un	altro	uomo,	egli	ci	aveva	pensato	spesso,	tutto	sarebbe	davvero	finito	per	lui.	La	sua	vita
lungamente	 assorta	 nel	 sogno	 di	 una	 immensa	 ambizione,	 quindi	 assopitasi	 in	 quella	 castità	 semi-
religiosa,	 si	 era	 un	 mattino	 risvegliata	 sotto	 le	 brine	 dell'inverno;	 tutto	 era	 freddo	 nell'aria,	 il	 cielo
s'intristiva,	e	dall'orizzonte	opaco	non	soffiava	più	che	un	vento	umido	e	silenzioso.



Perchè	era	vissuto	così?	Può	l'individuo	dirigere	davvero	la	propria	vita?	Poichè	ogni	proposito	gli	era
fallito	malgrado	 tutta	 la	superiorità	del	 suo	spirito	e	 la	purezza	delle	 intenzioni,	bisognava	che	 in	 lui
fosse	un	qualche	capitale	difetto.	Ma	dove?	Una	volta	egli	aveva	creduto	di	scoprirlo	nell'aver	troppo
dimenticato,	per	diventare	un	grand'uomo,	che	 le	più	alte	grandezze	della	vita	vi	spuntano	dal	 fango
comune,	 assimilandosene	 con	 maggior	 voracità	 le	 forze	 misteriose.	 Così	 in	 una	 continua	 fantasia	 di
epopea,	 aveva	 camminato	 sul	 margine	 di	 tutte	 le	 battaglie,	 sprezzante	 della	 loro	 meschinità	 e
amaramente	altero	di	saperne	già	prima	il	risultato.

Ricapitolando	 la	propria	vita	non	glie	ne	 restava	quasi	nulla.	Aveva	 letto	una	 infinità	di	 libri	 senza
scriverne	uno,	nel	quale	potesse	aspettare	 tranquillamente	 l'immortalità;	 forse	vi	 riuscirebbe	ancora,
ma	non	sarebbe	mai	che	un	libro	imperfetto,	la	espressione	parziale	di	un'epoca,	nella	quale	non	aveva
saputo	 tuffarsi	 per	 riportarne	 dai	 gorghi	 profondi	 il	 segreto.	 Poi	 la	 vita	 non	 può	 essere	 solamente
meditazione:	 in	 tal	 caso	 bisognerebbe	 uscirne	 col	 mezzo	 suicidio	 dei	 monaci,	 che	 volgendo
risolutamente	 le	 spalle	 al	 mondo	 si	 affisano	 nell'al	 di	 là.	 Ma	 quanti	 restavano	 entro	 l'orbita	 comune
dovevano	accettare	 la	vita	 in	tutte	 le	sue	forme,	diventare	padri	essendo	stati	 figli,	amare	per	essere
amati,	 estenuarsi	 e	 morire	 nella	 conquista	 di	 un	 predominio	 intorno	 a	 sè	 stessi	 per	 disciplinarvi	 le
inutili	ribellioni	dei	più	deboli	alle	fatali	necessità	della	storia.	Tutto	il	segreto	della	felicità	umana	era
lì;	chiunque	si	apparta	è	un	ribelle,	e	i	ribelli	finiscono	sempre	coll'essere	vinti.

Quindi	la	natura,	sopraffatta	dalla	violenza	della	volontà	nella	giovinezza	dello	spirito,	ripiglia	sovra
di	 esso	 verso	 sera	 terribili	 rivincite;	 tutte	 le	 passioni	 rifioriscono	 impetuosamente	 agli	 ultimi	 soli
autunnali,	 mentre	 quanto	 ci	 pareva	 prima	 spregevole,	 le	 illusioni	 più	 volgari,	 i	 piaceri	 più	 insulsi,	 le
funzioni	più	basse	si	colorano	di	una	ineffabile	poesia.	Allora	si	vorrebbe	ritornare	indietro,	innamorarsi
della	 donna	 meno	 bella,	 stordirsi	 nelle	 orgie	 più	 animali:	 la	 vita	 domestica	 nelle	 sue	 più	 umilianti
miserie,	 colle	 figlie	 senza	 dote	 e	 i	 figli	 bisognosi	 di	 un	 impiego,	 alla	 quale	 una	 volta	 si	 pensava	 con
altero	 pessimismo	 vantandosi	 intimamente	 di	 essere	 rimasti	 scapoli,	 rivela	 improvvisamente	 gioie
insondabili,	che	mantengono	nella	vecchiezza	il	tepore	delle	gioventù	sorgenti,	e	preparano	alla	morte
stessa	 la	 calma	 di	 un	 riposo	 meritato.	 Spesso	 nelle	 anime	 più	 ardenti,	 che	 maggiormente	 soffersero
nella	mortificazione	della	vita,	le	passioni	irrompono	come	galeotti	dal	carcere:	i	loro	rimpianti	hanno
allora	 lo	 stridore	delle	bestemmie	e	 l'inconsolabilità	del	passato.	Che	cosa	 restano	 la	gloria,	 la	virtù,
l'ideale,	anche	se	raggiunti,	quando	si	sta	per	smarrirli	nella	morte?	La	loro	illusione	non	vale	più	una
bella	mattinata	di	sole,	coll'appetito	di	una	volta;	e	la	prima	fanciulla,	che	vi	passa	vicino	senza	vedervi,
perchè	siete	vecchio	ed	ella	porta	a	qualche	giovane	il	sorriso	fresco	de'	suoi	diciott'anni,	vi	schiaccia
sotto	un	disprezzo,	contro	il	quale	nessuna	reazione	è	possibile.

De	Nittis	lo	aveva	già	provato	molte	volte.

Allungato	sotto	le	coperte	nell'ombra,	senza	trovarvi	riposo,	rifaceva	per	la	centesima	volta	in	quelle
ventiquattr'ore	 il	 bilancio	della	 propria	 vita	 con	 stoica	 amarezza.	 In	 sostanza	non	aveva	mai	 vissuto,
giacchè	 per	 vivere	 bisogna	 sorbire	 la	 vita	 degli	 altri	 abbandonando	 loro	 la	 propria:	 ecco	 perchè
l'ebbrezza	 della	 gloria	 vince	 quella	 dell'amore	 di	 quanto	 il	 possesso	 dell'anima	 di	 un	 popolo	 supera
l'altro	dell'anima	di	un	individuo.

Egli	 invece	aveva	sempre	divorato	sè	medesimo.	Solo	colla	piccola	Bice	 il	 suo	cuore	aprendosi	alle
affezioni	ordinarie	aveva	cominciato	a	comprendere	l'immenso	mistero	di	tanti	milioni	di	uomini	viventi
come	 senza	 ideale,	 e	 nullameno	 felici	 nella	 pienezza	 della	 propria	 coscienza.	 E	 d'allora	 aveva	 capito
molte	altre	cose.	L'amore	per	la	donna,	che	gli	si	era	acceso	nel	sangue	solamente	a	certe	ore,	mentre	il
suo	pensiero	seguitava	a	sorriderne	quasi	sprezzantemente,	gli	rivelò	nell'affetto	per	Bice	l'amore	dei
figli	rinascenti	per	le	serie	dell'umanità	attraverso	il	dolore	di	tutte	le	sue	tragedie	e	la	letizia	di	tutte	le
sue	creazioni.	Chi	non	è	padre	non	è	uomo.	Di	 tutti	 i	 suicidi	 il	 solo	veramente	 intero	è	 il	 rifiuto	alla
generazione,	la	rinuncia	della	propria	umanità	gittata	a	tutto	il	numero	degli	uomini,	che	furono	e	che
saranno,	 la	 sfida	 della	 volontà	 contro	 la	 creazione.	 Solo	 chi	 non	 volle	 generare	 serba	 il	 diritto	 di
uccidersi,	 non	 avendo	 mai	 imposto	 ad	 altri	 la	 vita;	 mentre	 chi	 s'innamora	 d'una	 donna,	 subisce
l'attrazione	della	sua	potenzialità	materna,	e	non	è	pessimista.

Forse	non	si	può	esserlo	davvero.

Sotto	la	pressione	di	queste	idee	De	Nittis	si	sentiva	ingrossare	nel	cuore	un'onda	di	pianto.	Mentre
tutti	 gli	 uomini	 prendono	 radice	 nelle	 proprie	 posizioni,	 egli	 era	 vissuto	 dovunque	 al	 bivacco:	 aveva
abitato	come	straniero	presso	parecchie	famiglie	nei	primi	tempi	della	sua	carriera	professorale,	aveva
veduto	 rinnovarsi	 ogni	 anno	 intorno	 alla	 cattedra	 gli	 studenti	 presso	 a	 poco	 come	 un	 viaggiatore,
mutando	 albergo,	 trova	 sempre	 nuovi	 ospiti.	 Egli	 si	 ricordava	 le	 desolate	 malinconie	 di	 tanti	 giorni,
quando	 soffocato	dalla	 solitudine	della	propria	 stanza	era	 costretto	ad	uscire	per	 le	 strade	cercando
indarno	 qualcuno,	 a	 cui	 interessarsi.	 Era	 solo.	 Tutti	 gli	 passavano	 vicino	 preoccupati	 dei	 propri
interessi,	travolti	da	passioni	effimere	ma	assolute,	che	riempivano	il	loro	egoismo.	Il	loro	saluto	tradiva
sotto	l'amabilità	convenzionale	la	più	profonda	indifferenza,	la	loro	ammirazione	per	il	suo	ingegno	era



fredda:	si	sa	che	nella	vita	vi	sono	sempre	stati	uomini	superiori,	si	riconoscono,	e	si	passa	oltre.	Che
importa	il	loro	nome	dal	momento	che	vi	debbono	essere?	Il	pubblico	non	si	appassiona	che	per	coloro,
i	quali	sposano	i	suoi	interessi,	e	vivono	della	sua	vita	bassa	e	turbolenta.	De	Nittis	si	sentiva	come	un
esule	attraverso	un	paese,	nel	quale	il	popolo	parlasse	un'altra	lingua.

Poi	 le	ultime	 scene	di	Bice	gli	 rinnovavano	nell'anima	 la	prima	 trepidazione.	La	 fanciulla	gli	 aveva
confessato	la	propria	passione,	umiliandosi	ingenuamente	davanti	alla	grazia,	che	invocava,	mentre	egli
invece	 non	 si	 accorgeva	 più	 da	 molti	 anni	 della	 sua	 bruttezza.	 Come	 accade	 sempre	 nelle	 lunghe	 e
profonde	 intimità,	 che	 le	 virtù	 dello	 spirito	 trionfano	 dei	 difetti	 del	 corpo,	 Bice	 era	 per	 lui	 la	 più
adorabile	delle	donne:	la	sua	squisita	intelligenza	e	quell'infallibile	delicatezza	di	cuore,	che	le	faceva
sorvolare	ogni	volgare	malvagità	della	vita,	davano	alla	delicata	poesia	della	sua	giovinezza	un	senso
quasi	religioso.	Egli	l'amava	con	tutta	l'anima,	non	sapendo	ancora	di	quale	amore.	Certo	vi	era	in	esso
della	paternità,	quella	tenerezza	protettrice	dei	vecchi	fatta	di	rimpianti	e	di	prognostici;	ma	talvolta	si
era	 pure	 sorpreso	 a	 respirare	 il	 suo	 profumo	 di	 giovinetta	 con	 una	 sensazione	 indefinibile.	 Mentre	 i
padri	non	possono	avvertire	 il	 sesso	dei	 figli,	egli	aveva	colla	 fine	analisi	del	proprio	gusto	di	artista
colto	 tutte	 le	 segrete	 bellezze	 del	 suo	 essere	 femminile.	 Bice	 così	 magrolina	 aveva	 spesso	 delle
movenze	e	degli	atteggiamenti	prestigiosi.	Ne'	suoi	occhi	stellanti	passavano	talora	delle	caldezze,	che
davano	al	pallore	della	sua	faccia	un'ansia	di	aspettazione,	quasi	un	impeto	di	appello,	simile	ai	lampi
della	calura	nel	fondo	delle	notti	estive.	Ma	la	sua	anima	ardentemente	religiosa	in	quella	segregazione
impostale	dalla	ricchezza	e	dalla	educazione,	non	viveva	più	che	di	poesia.	 Il	suo	 lusso	stesso,	 le	sue
mode	erano	appena	un	motivo	per	scegliere	una	forma	o	un	colore	senza	mai	alcuna	di	quelle	vanità,
che	 tolgono	 all'eleganza	 femminile	 colla	 grazia	 della	 spontaneità	 l'altra	 anche	 più	 signorile	 della
inconsapevolezza.

Ma	ella	aveva	sopratutto	della	donna	quella	tenerezza	inconscia	ed	inesauribile	per	tutte	le	miserie,
che	 costituisce	 il	 fondo	 della	 maternità.	 L'amore	 pel	 bambino	 non	 è	 forse	 tutto	 di	 pietà	 per	 la	 sua
condizione	di	 inerme,	e	 la	 sua	 incapacità	a	poter	 sopravvivere	un'ora	abbandonato	a	 sè	 stesso?	Così
Bice	aveva	sentito	la	solitudine,	nella	quale	si	dissolveva	la	vita	di	De	Nittis	malgrado	tutti	i	suoi	sforzi
per	nasconderlo,	e	ne	aveva	sofferto	nella	propria	tristezza	di	abbandonata.	Certo	non	le	sarebbe	stato
egualmente	facile	indovinare	tutte	le	tragedie	del	suo	pensiero	fra	la	glaciale	indifferenza	del	pubblico,
ma	 il	 suo	cuore	si	era	esaltato	 in	un	 irresistibile	 ritorno	di	amore	verso	quell'orfano	misterioso	della
gloria,	che	da	venti	anni	vegliava	su	lei	orfanella	della	vita.

Egli	invece,	adoperandosi	sinceramente	ad	impedire	la	sua	rottura	con	Lamberto,	aveva	sentito	sino
d'allora	in	quella	segreta	ripugnanza	di	Bice	l'istintiva	antipatia	della	donna	debole	e	spirituale	per	la
bella	 e	 vuota	 mascolinità	 dell'uomo;	 ma	 non	 avrebbe	 mai	 immaginato	 che	 la	 fanciulla	 finirebbe	 per
innamorarsi	di	 lui.	Nullameno	era	vero,	ed	era	 tardi.	A	sessant'anni,	coi	capelli	bianchi	e	 l'anima	già
sorpresa	 dai	 primi	 freddi	 della	 morte,	 sarebbe	 stata	 per	 lui	 una	 immoralità	 ed	 una	 ridicolaggine
accettare	l'offerta	di	quella	vita	di	vergine.	Contro	tale	triste	debolezza	sapeva	di	essere	sicuro,	ma	era
ancora	dolorosamente	meravigliato	di	doverne	 tanto	soffrire.	Perchè	non	aveva	subito	dissipato	colla
solita	 fine	 ironia	 questa	 illusione	 di	 Bice?	 Perchè,	 commovendosi	 come	 un	 fanciullo,	 le	 aveva	 invece
lasciato	 credere	 di	 amarla	 come	 un	 uomo?	 Perchè	 cedendo	 alle	 sue	 ultime	 insistenze,	 e	 lasciandosi
strappare	una	promessa,	che	 lo	aveva	già	degradato	 in	 faccia	a	 sè	medesimo,	era	 fuggito	 l'indomani
senza	mandarle	nemmeno	un	biglietto?	E	ora	bisognava	con	una	violenza	rigida	ed	improvvisa	troncare
una	situazione	egualmente	 falsa	per	entrambi,	 che	avrebbe	reso	 lui	 la	 favola	della	città	e	attirato	su
Bice	i	sarcasmi	di	tutti	i	giovani.	Poi	la	contessa	Ginevra	doveva	a	quest'ora	esserne	già	sdegnata.	Egli
aveva	amato	la	bella	donna	molti	anni	prima	senza	dirglielo,	e	verrebbe	ora	a	domandarle	la	mano	della
nipote!	Che	cosa	direbbero	Prinetti	e	il	dottore?	Solo	il	povero	Giorgi	avrebbe	potuto	comprendere	la
delicata	tragedia	della	sua	anima	in	quel	momento,	e	compiangere	sino	ad	approvarla.

Erano	già	passate	molte	ore.

Adesso,	 fermamente	 deciso	 a	 rompere	 quell'incanto	 con	 Bice,	 si	 diceva	 segretamente	 che	 pure
sarebbe	stato	degno	di	tale	felicità.	Nessun	uomo	avrebbe	mai	abbastanza	delicatezza	per	quella	troppo
gracile	fanciulla,	che	forse	fra	non	molto	finirebbe	col	cedere	a	qualcuno	innamorato	solamente	della
sua	dote.	Quindi	abbandonandosi	al	sogno	della	vita,	che	avrebbe	potuto	passare	con	lei,	avviluppava
Bice	 in	una	passione	di	 padre	 e	di	 amante	 entro	una	 visione	domestica,	 dal	 sentimento	profondo	 ed
ingenuo	come	un	quadro	del	quattrocento,	prima	che	 l'invasione	delle	bellezze	pagane	 ritornasse	ad
accendere	nel	nostro	sangue	la	febbre	di	tutti	i	vizi.	Ma	poi	s'accorgeva	che	anche	quei	sogni	erano	una
debolezza	volgare	dinanzi	al	pericolo	di	un	 incontro	con	Bice	 in	casa	della	contessa	Ginevra.	Quanto
tarderebbero	 ancora?	 Come	 si	 presenterebbe	 loro?	 La	 contessa	 Ginevra	 sapeva	 già	 tutto,	 o	 Bice
nell'offesa	di	quel	rifiuto	aveva	serbato	 il	 silenzio?	Egli	propendeva	per	questa	seconda	 ipotesi	senza
potervisi	 raffermare,	 ma	 un	 incontro	 con	 Bice	 era	 pur	 sempre	 inevitabile.	 Egli	 aveva	 avuto	 un	 torto
irremissibile	nel	 lasciarsi	sfuggire	 il	 segreto	del	proprio	amore,	mentre	ella	confessandosi	brutta	con
tanta	insistenza	toglieva	anticipatamente	ogni	valore	a	tutte	le	obbiezioni	della	sua	vecchiezza.



A	quarant'anni	tutto	sarebbe	stato	possibile,	ma	adesso	era	già	troppo	vecchio	per	ogni	altra	donna.
Quella	forza	misteriosa,	che	caccia	ostinatamente	tutti	gl'individui	verso	il	matrimonio,	anche	quando	la
natura	 parrebbe	 omai	 dispensarli	 dal	 supremo	 ufficio	 di	 servire	 alla	 razza,	 gli	 si	 aggravava	 con
irresistibile	crescendo	sulla	coscienza;	mai	come	in	quel	momento	aveva	sofferto	le	tentazioni	della	vita
in	due,	quel	bisogno	supremo	di	non	essere	più	solo,	che	unicamente	la	creazione	di	una	famiglia	può
calmare	 nell'uomo.	 Evidentemente	 l'antichissima	 definizione	 indiana	 dell'uomo	 triplo	 come	 padre,
madre	 e	 figlio	 era	 sempre	 la	 migliore,	 giacchè	 non	 potendo	 svolgersi	 in	 tale	 triade	 tutti	 rimanevano
inconsolabili.	 Egli	 lo	 aveva	 sempre	 ammesso,	 calmo	 nella	 coscienza	 di	 aver	 trionfato	 della	 natura
coll'offrirla	 in	 sacrificio	 ad	un	più	alto	 ideale,	mentre	 invece	ne	 sentiva	ora	piangere	dentro	 il	 cuore
tutte	le	necessità.	Era	tardi;	la	natura	si	vendicava	col	mutare	in	castigo	la	funzione,	alla	quale	per	tanti
anni	 lo	 aveva	 invitato	 con	 ogni	 sorta	 di	 carezze.	 Forse	 i	 suoi	 sessant'anni,	 vegeti	 e	 quasi	 vergini,
avrebbero	avuto	ancora	abbastanza	forza	per	 l'amore	di	quella	 frale	giovinetta,	ma	il	matrimonio	per
essere	legittimo	deve,	sorpassando	l'amore,	elevarsi	a	tutela	di	tutto	un	gruppo	di	deboli,	che	solo	una
potente	 energia	 di	 marito	 e	 di	 padre	 può	 educare	 alla	 vita.	 I	 matrimoni	 dei	 vecchi	 invece	 non	 sono
generalmente	che	la	più	ignobile	forma	di	prostituzione,	un	accordo	di	due	corruttele	fra	impotenze	di
sensi	ed	insufficenze	di	anima.

Nella	camera	si	era	fatto	più	caldo.	Quei	raggi	di	sole,	filtrando	dalle	fessure	della	finestra,	parevano
striscie	di	fuoco,	che	accendessero	l'aria;	De	Nittis	si	sentiva	scottare	le	lenzuola	addosso,	ma	non	ebbe
il	coraggio	di	alzarsi	non	sapendo	dopo	come	ingannare	il	tempo.	Allora	tentò	di	fissarsi	in	qualche	idea
noiosa	per	dormire.

—Vuole	che	le	porti	una	tazza	di	brodo?—chiese	improvvisamente	nel	buio	Margherita,	che	vegliando
all'uscio	lo	aveva	inteso	sospirare.

Ma	quando	gliela	ebbe	fatta	trangugiare,	Margherita	si	ritirò	chiudendo	la	porta	colla	sicurezza	che	il
brodo	lo	avrebbe	fatto	dormire:	infatti	egli	non	si	svegliò	che	l'indomani,	all'alba,	quasi	tranquillo.

Aveva	fame.	Attese	per	far	colazione	che	le	due	donne	si	fossero	alzate,	poi	si	chiuse	nello	studio.	La
sua	risoluzione	era	presa,	andrebbe	da	Bice	e	con	poche	parole	le	farebbe	comprendere	la	impossibilità
del	loro	matrimonio.	Una	pace	fredda	gli	si	era	fatta	nel	cuore,	simile	a	quei	mattini	invernali,	limpidi	e
muti,	col	cielo	azzurro	e	tutta	la	terra	bianca	di	neve.	Dopo	questa	prova	suprema	non	avrebbe	più	altro
da	 attendersi:	 vivrebbe	 ancora	 pochi	 anni,	 solo	 fra	 quelle	 due	 povere	 donne,	 aspettando	 la	 morte
coll'altera	indifferenza	di	chi	non	ha	più	nulla	da	perdervi	o	da	sperarvi.

Per	 la	 larga	 finestra	 senza	 tende	 entravano	 coll'aria	 frizzante	 della	 mattina	 tutte	 le	 sonorità	 della
strada:	niente	era	ancora	mutato	nella	sua	esistenza.	I	vecchi	libri	riempivano	sempre	gli	ampi	scaffali,
sullo	scrittoio	ogni	cosa	era	al	solito	posto,	i	manoscritti,	le	carte,	il	grosso	calamaio	bianco	di	maiolica,
la	 stecca,	 colla	 quale	 giocherellava	 per	 solito	 leggendo.	 Come	 aveva	 dunque	 potuto	 pensare
d'introdurre	una	giovinetta	milionaria	 in	una	 simile	esistenza	di	benedettino?	Era	 stata	una	 folata	di
maggio,	un'eco	della	sua	giovinezza	di	studente	ridestataglisi	in	cuore	girando	per	qualcuna	di	quelle
strade	di	Roma,	ove	quarant'anni	prima	aveva	tanto	vagabondato	in	gazzarra	coi	compagni.

Ma	tutto	ciò	era	adesso	così	lontano,	che	non	gliene	restava	nemmeno	un	ricordo	abbastanza	vivo	per
desiderare	di	ritornarvi.	A	che	ricominciare	la	vita	per	trovarsi	vecchio	da	capo,	nell'umidore	ghiacciato
del	tramonto,	dinanzi	alla	pallida	prateria,	in	fondo	alla	quale	biancheggiano	le	mura	del	cimitero?

Quella	 mattina	 si	 ricordò	 di	 avere	 una	 seduta	 al	 consiglio	 dell'università.	 Il	 rettore	 volle	 dopo
condurlo	nella	propria	villetta,	fuori	di	porta	San	Mamolo,	a	pranzo.	Era	un	vecchio	medico,	d'ingegno
mediocrissimo	e	di	 una	 vanità	puerile,	 che	 si	 teneva	 in	 casa,	 dopo	 la	morte	delle	due	 figlie,	 uno	dei
molti	nipoti,	ingegnere	abbastanza	intelligente	e	giocatore	sfrenato,	sempre	in	lite	anche	con	lui	e	colla
propria	moglie.	De	Nittis	entrando	in	quella	famiglia	provò	un	senso	di	pena;	la	moglie	dell'ingegnere
era	 brutta,	 il	 pranzo	 fu	 cattivo.	 Appena	 potè	 liberarsene	 andò	 verso	 il	 caffè	 delle	 Scienze,	 ove
generalmente	si	radunava	un	gruppo	di	professori;	ma	una	malinconia	subitanea	lo	sorprese,	girando
sotto	tutti	quei	portici.	Si	ricordò	l'ultima	volta	che	Bice	era	venuta	a	pranzo	da	lui,	e	che	egli	l'aveva
riaccompagnata	a	casa	sulle	dieci,	a	braccetto,	come	due	 innamorati,	mentre	ella	gli	 si	abbandonava
quasi	sulla	spalla.

Molta	folla	era	tuttavia	in	giro	a	coppie,	a	gruppi,	coi	bambini,	aspirando	nei	primi	tepori	del	maggio
le	esalazioni	aromatiche	involate	dal	vento	alle	campagne	in	fiore.	La	gente	pareva	allegra.	Secondo	il
solito	egli	 si	era	scordato	di	comunicare	a	Margherita	quell'invito	a	pranzo	 fuori	di	casa,	ma	adesso,
dopo	 la	 rinuncia	 al	 sogno	 di	 amore	 con	 Bice,	 si	 sentiva	 preso	 da	 impeti	 di	 tenerezza	 per	 quelle	 due
serve	 riparate	 dentro	 la	 sua	 vita,	 e	 che	 invece	 finivano	 per	 proteggerla.	 Forse	 le	 due	 donne	 non
avevano	pranzato	aspettandolo.	Decise	di	andare	a	vederle,	poi	 il	pensiero	di	rincasare	così	presto	lo
spaventò:	la	notte	sarebbe	troppo	lunga	senza	dormire,	senza	studiare,	sino	alla	mattina.	Eppure	d'ora
innanzi,	 tutte	 le	 sere	 si	 succederebbero	 così,	 giacchè	 dopo	 un'ultima	 spiegazione	 con	 Bice	 avrebbe
dovuto	diradare	per	molto	tempo	o	forse	anche	sopprimere	quelle	visite.	Dove	andrebbe	allora?	Presso



chi	altri	si	rifugierebbe?

Invece	di	entrare	nel	caffè	svoltò	all'angolo	verso	la	vecchia	basilica	di	Santo	Stefano,	gironzando	a
caso.

Le	strade	vuote,	perchè	la	gente	teneva	sotto	i	portici,	gli	parvero	lugubri:	tratto	tratto	la	luna	da	una
cantonata	gettava	una	larga	pezza	biancastra	sino	a	mezzo	le	case,	dando	al	resto	delle	loro	ombre	una
cupezza	 sinistra.	 Strani	 fantasmi,	 memorie	 dell'antica	 città,	 quando	 le	 fazioni	 vi	 si	 agitavano	 in	 una
guerra	 senza	 requie	 fra	 drammi	 di	 congiure	 e	 di	 amori,	 gli	 tornavano	 alla	 memoria:	 erano	 tempi
passati,	 obliati,	 come	 presto	 lo	 sarebbe	 anche	 il	 nostro,	 senza	 che	 delle	 loro	 opere	 immortali	 alcun
giovamento	venisse	ora	agli	autori.

—Sei	tu!—gridò	improvvisamente	Ambrosi.

Il	dottore	più	stanco	del	solito	strascicava	i	piedi.

—Sei	tornato	con	loro?

—No,—rispose	De	Nittis	trasalendo.

Ambedue	avevano	rallentato	il	passo,	poi	tornarono	sotto	i	portici	per	cansare	l'acutezza	dei	ciottoli;
il	dottore	aveva	sempre	il	medesimo	bel	colorito	vegeto,	ma	pareva	di	umore	più	cupo.

—Vai	a	casa?	Ti	accompagno,—disse	De	Nittis.

—Debbo	fare	ancora	due	visite.

—Perchè?	ti	affatichi	troppo.

—E	 che	 cosa	 vuoi	 che	 faccia?—scoppiò	 finalmente:—che	 vada	 a	 casa?	 A	 fare	 che	 cosa?	 Tu	 studi
ancora;	 sei	 un	 fortunato,	 che	 non	 lo	 merita,	 perchè	 avendo	 voluto	 sottrarti	 ai	 pesi	 della	 famiglia
dovresti	 finire	 nella	 desolazione	 di	 tutti	 i	 vecchi	 scapoli.	 Io	 invece	 avevo	 avuto	 da	 giovane	 questo
coraggio….	e	mi	è	finita	così.

Vi	 era	 un	 rimpianto	 così	 disperato	 in	 queste	 sue	 parole	 che	 De	 Nittis	 non	 cercò	 nemmeno	 di
consolarlo.

—Uhm!—riprese	 il	 dottore,	 come	 strapazzandosi	 per	 quell'inutile	 sfogo	 e	 cercando	 di	 mutare
discorso.—Hai	divertito	la	piccina	a	Roma?	Raccontami	un	po':	senza	Bice	non	so	come	noi	avremmo	da
molti	anni	passato	le	nostre	sere.	Sta	bene,	eh?	Quando	torna?

—Non	lo	so.

—Come	non	lo	sai?

De	Nittis	s'imbarazzò	nuovamente.

—In	 ogni	 modo,—l'altro	 replicò,—la	 contessa	 Ginevra,	 nè	 anche	 lei	 può	 stare	 molto	 fuori	 di	 casa.
Tornerà	presto:	Lamberto	è	venuto	a	trovarvi?

—No.

—Asino!	doveva	venire.	Lo	avete	visto?

—Sì,	una	mattina	a	cavallo.

—Ma	 non	 ti	 ha	 detto	 niente	 la	 contessa	 Ginevra?	 Io	 credevo	 che	 in	 quell'invito	 della	 principessa
qualche	disegno	di	matrimonio	per	Bice	a	Roma	ci	dovesse	essere.	Oramai	non	c'è	molto	d'aspettare,
perchè	adesso	ha	raggiunto	il	massimo	della	salute,	e	una	troppo	lunga	vigilia	del	matrimonio	è	quasi
sempre	dannosa	alle	donne	anche	meglio	costituite.	Non	sono	come	noi,	che	possiamo	sfogarci	altrove,
ne	convieni	anche	tu?	Che	cos'hai	stasera?	Sei	seccato	come	me,	della	vita,	che	meniamo?

—Seccato!	trova	una	parola	più	brutta.

—Non	durerà	un	pezzo,—ribattè	l'altro	scrollando	sprezzantemente	le	spalle.—Ma	il	matrimonio	è	per
Bice	 da	 capo	 un	 problema	 di	 vita	 o	 di	 morte.	 Che	 cosa	 credi	 che	 sia	 quel	 suo	 corpicino?	 La	 sua
resistenza,	per	quanto	la	natura	possa	avere	delle	forze	segrete,	è	molto	sotto	la	media;	ma	il	pericolo
non	 sta	 lì.	 Bice	 può	 soccombere	 più	 facilmente	 ad	 un	 contraccolpo	 morale.	 Oggi	 chiamano	 tutto
isterismo,	 un'altra	 generalità	 piena	 di	 errori	 e	 di	 pretensioni:	 s'immaginano	 che	 ogni	 delicatezza
dipenda	 esclusivamente	 dall'indebolimento	 di	 un	 organo.	 Non	 è	 vero.	 Esco	 adesso	 da	 una	 casa	 di
povera	gente,	dove	curo	una	ragazza	fisicamente	più	malandata	di	Bice:	è	scrofolosa,	tubercolotica,	ma



di	una	animalità	rivoltante.

—Dove	andiamo	ora?—domandò	De	Nittis.

—Arrivo	sino	a	San	Salvatore;	se	non	hai	dove	andare,	accompagnami.	Qui	a	Bologna	non	c'è	nessuno
per	lei,—proseguì	il	dottore	ripreso	da	quella	preoccupazione	del	matrimonio	di	Bice,	e	felice	di	poterne
parlare	con	De	Nittis,	come	lui	quasi	un	padre	della	fanciulla.—Non	conosco	alcuno	capace	di	trattarla
come	 va	 trattata.	 La	 sposerebbero	 per	 la	 dote	 tutti	 questi	 giovani,	 che	 adesso	 sognano	 solo	 di	 far
carriera:	non	amano	più	nemmeno	la	scienza	per	la	scienza!

—Diventi	brontolone	anche	tu:	forse	che	ai	nostri	tempi	eravamo	migliori?

—Non	lo	so,	ma	sento	che	con	questo	mondo	io	non	vado	più.	Ecco	qui!—esclamò	fermandosi:—ho	da
salire	due	capi	di	scale.

—T'aspetto.

—Ti	seccheresti,	tira	via.	Passerò	io	a	vedere	se	sono	arrivate	domani	mattina:	io	mi	alzo	prima	di	te.

De	Nittis	tornò	subito	a	casa.

La	malinconia	del	dottore	aveva	irritato	nuovamente	tutti	i	suoi	rimpianti.	Anche	quest'ultimo	assetto
della	sua	vita,	colle	poche	lezioni	all'università,	la	casetta	linda	con	Margherita	e	Tonina,	che	vivevano
in	una	incessante	preoccupazione	di	servirlo	bene,	 il	salotto	della	contessa	Ginevra,	nel	quale	 la	sera
andava	a	riposarsi	nella	più	pura	e	spirituale	amicizia,	tutto	si	scomporrebbe.	Il	povero	Giorgi	era	già
morto,	Prinetti	aveva	dovuto	emigrare	da	capo,	la	contessa	Maria	adesso	divideva	il	proprio	tempo	fra
Torino	 e	 Bologna,	 Bice	 prenderebbe	 marito,	 e	 non	 resterebbero	 più	 che	 lui	 e	 il	 dottore.	 Ma	 anche
Ambrosi	 calava:	 la	 piaga	 apertagli	 nel	 cuore	 dal	 figlio	 sanguinava	 sempre	 come	 al	 primo	 giorno,
costringendolo	a	cercare	nello	stordimento	del	 lavoro	un	sollievo	momentaneo.	Al	pari	di	 lui	Ambrosi
fuggiva	disperatamente	dalla	propria	casa.	Poi	una	malattia	terribile,	inguaribile,	impedirebbe	loro	una
qualche	 mattina	 di	 uscirne	 più;	 tutta	 la	 speranza	 sarebbe	 allora	 di	 non	 impiegare	 troppo	 tempo	 a
morire.	Ma	come	rimanere	solo	tutto	il	giorno	in	casa,	sopra	una	sedia,	già	segregato	dalla	vita,	davanti
al	mistero	della	morte,	senza	un	cuore	che	vi	batta	ancora	d'intorno?

Napoleone	 I	 lo	 aveva	 detto,	 durante	 le	 discussioni	 sul	 Codice	 civile,	 in	 uno	 di	 quei	 suoi	 scatti:	 Se
l'uomo	non	invecchiasse,	non	vorrei	che	pigliasse	moglie.

Questa	 concessione,	 strappata	 dalla	 debolezza	 di	 tutti	 ad	 una	 delle	 anime	 più	 forti	 apparse	 nella
storia,	 era	 una	 di	 quelle	 verità,	 che	 si	 rivelano	 solamente	 quando	 non	 potendo	 più	 operare	 siamo
costretti	 a	 ripiegarci	 sopra	 noi	 medesimi.	 Ma	 poichè	 si	 era	 allora	 voluto	 definire	 scioccamente	 il
matrimonio	un	contratto	senza	saperne	precisare	la	natura,	le	parole	di	Napoleone	I	avrebbero	dovute
essere	meglio	comprese:	il	matrimonio	era	un	contratto	di	assicurazione	contro	la	vecchiaia.

Questa	strana	definizione,	della	quale	sentiva	intimamente	la	dolorosa	verità,	fece	sorridere	De	Nittis.

—Io	non	avrò	che	la	pensione!—mormorò	quasi	ad	alta	voce.

E	 la	pensione	era	un'altra	ridicolaggine!	L'uomo,	bambino	per	 tutta	 la	vita,	che	si	 lascia	 imporre	 il
salvadanaio,	rinunciando	persino	al	diritto	di	romperlo.

A	casa	Margherita	e	Tonina	erano	già	a	letto.

Ma	 l'indomani	 De	 Nittis	 era	 più	 nervoso.	 Margherita	 non	 osò	 interrogarlo	 sulla	 gita	 di	 Roma;	 egli
tentò	indarno	di	 lavorare.	Poi	a	forza	di	meditare	su	quella	inevitabile	spiegazione	con	Bice	finiva	col
non	vedervi	più	nulla	di	chiaro:	a	che	prò	voler	regolare	la	vita	sopra	un	disegno	logico,	mentre	tutto	vi
accade	 sempre	a	 rovescio	di	 ogni	previsione:	 solo	 le	 ispirazioni	del	 cuore	erano	 infallibili,	 almeno	 in
questo	 che	 appagavano	 qualche	 bisogno	 momentaneo?	 Se	 Bice	 aveva	 rifiutato	 Lamberto	 per	 lui,
giacchè	adesso	De	Nittis	credeva	di	comprendere	tutte	quelle	misteriose	ripugnanze	per	il	bell'ufficiale,
il	miglior	partito	era	ancora	di	sposarla	rinunciando	ad	ogni	critica	sulla	passione.	Il	 loro	matrimonio
nell'oblìo	di	ogni	volgare	 interesse,	e	sotto	 la	protezione	dell'ideale,	sarebbe	ancora	più	vero	di	molti
altri.	 In	 fondo	egli	aveva	ben	meritato	con	 tanti	anni	di	eroica	preparazione	questa	gioia	suprema	di
morire	avvolto	nell'amore,	lasciando	a	Bice	tutta	la	propria	anima	in	un	bambino	biondo	e	sorridente.

Nullameno	la	ragione	protestava	sempre.	Che	cosa	sarebbe	egli	fra	pochi	anni,	forse	fra	pochi	mesi?	I
vecchi	meglio	conservati	si	disfanno	anch'essi	 improvvisamente	per	rimanere	un	avanzo	senza	nome,
una	reliquia,	che	solo	la	pietà	interessata	dei	parenti	ritira	dal	torrente	della	strada.	Allora	Bice,	pentita
del	proprio	amore,	dovrebbe	sforzarsi	indarno	di	nasconderglielo	per	un'ultima	carità:	bastava	questo
pensiero	ad	immergerlo	nel	più	squallido	avvilimento.



Ma	 quella	 solitudine	 della	 casa	 gli	 diventava	 intollerabile.	 Le	 lezioni	 all'università,	 lo	 studio	 per	 la
grande	opera,	le	preoccupazioni	per	Bice,	nel	salotto	della	quale	passava	tutte	le	sere,	gli	avevano	tolto
sino	 allora	 di	 accorgersene;	 mentre	 adesso,	 davanti	 alla	 sua	 certezza	 uniforme,	 vuota,	 tutto	 il	 suo
essere	rabbrividiva.	Una	smania	gl'impediva	di	star	seduto	o	di	applicarsi,	anche	per	poco	tempo,	sopra
qualsiasi	 libro.	Quando	usciva	di	casa,	se	ne	pentiva	quasi	sulla	porta:	dove	sarebbe	andato?	Almeno
Ambrosi	 aveva	 i	 propri	 ammalati,	 egli	 invece	 non	 avrebbe	 potuto	 preoccuparsi	 che	 degli	 studenti,
svogliati	 od	 ostili	 al	 suo	 corso,	 perchè	 di	 nessuna	 immediata	 utilità	 nella	 vita.	 Quegli	 studenti,
apprendisti	di	un	mestiere,	 li	 conosceva	anche	 troppo.	Nullameno	gli	conveniva	rimanere	 lunghe	ore
fuori	di	casa	per	non	soffrirne	almeno	quel	triste	senso	di	prigione.	Involontariamente	passò	dinanzi	al
palazzo	 della	 contessa	 Ginevra:	 il	 portinaio	 non	 era	 secondo	 il	 solito	 sulla	 soglia;	 e	 non	 potè	 quindi
sapere	 se	 fossero	 tornate,	 ma	 attraversando	 la	 strada,	 dall'altro	 portico,	 vide	 tutte	 le	 finestre
dell'appartamento	spalancate.

Bice	vi	era	già?

Egli	provò	una	strana	letizia	a	tuffarsi	in	questo	dubbio.

Rigironzando	 a	 caso	 per	 le	 vie	 tornò	 ancora	 davanti	 al	 palazzo	 colla	 improvvisa	 sensazione	 di
ridiventare	 giovinetto,	 ai	 tempi	 del	 liceo,	 quando	 i	 primi	 sorrisi	 di	 una	 fanciulla	 ci	 traggono	 a
commettere	 le	 più	 deliziose	 insulsaggini.	 Ma	 in	 tale	 orgasmo	 gli	 ritornava	 un	 altro	 bisogno	 di
espandersi,	di	esalare	con	qualcuno,	magari	dinanzi	ad	un	paesaggio,	 tutta	quella	 foga	di	 sentimenti
simile	ad	una	crisi	primaverile,	che	si	sfoga	in	profumi	e	in	susurri.

La	 città	 cominciava	 a	 vuotarsi:	 i	 ricchi	 andavano	 già	 in	 campagna,	 la	 gente	 vestita	 a	 colori	 chiari
passava	sudando	e	 ridendo,	 come	presa	nella	 forza	di	quel	 calore	vibrante	di	 tutte	 le	 fecondità.	Egli
solo	 rimaneva	 immutabile	 dentro	 quel	 soprabito	 nero,	 che	 lo	 segregava	 dalla	 vita,	 come	 un	 uomo
diverso	dagli	altri.	Infatti	nessuno	fra	i	tanti,	che	lo	salutavano,	avrebbe	osato	d'invitarlo	ad	una	gita	fra
il	 chiasso	 di	 persone	 tutte	 egualmente	 felici	 di	 non	 saper	 pensare,	 riconoscendolo	 per	 uno	 di	 quegli
illustri,	ai	quali	si	ricorre	soltanto	per	un	consulto,	o	che	si	ammirano	a	distanza.	La	sua	piccola	gloria
non	aveva	altri	vantaggi.

Allora	non	 seppe	più	che	cosa	 fare.	Tutta	 la	 sua	 risorsa	di	 ozioso	 fu	di	mettersi	 a	 curiosare	per	 le
strade,	fantasticando	sulle	loro	vecchie	architetture	così	belle	e	così	poco	celebri	per	non	avere	ancora
avuto	un	poeta,	che	le	riveli	alla	indifferenza	del	pubblico.	Girò	a	caso	dietro	a	ricordi	di	cronache	o	di
progetti	 edilizii,	 che	 gli	 ritornavano	 improvvisamente	 nel	 pensiero,	 sempre	 più	 stanco,	 con	 una
sensazione	di	solitudine	in	mezzo	a	quella	vita	cittadina,	che	gli	si	addensava	intorno	da	tutte	le	porte,
riempiva	 le	 case,	 gridava	 dalle	 finestre,	 si	 mutava	 per	 ogni	 strada	 e	 per	 ogni	 vicolo	 in	 un	 quadro
continuo	 ed	 evanescente,	 tumultuoso	 ed	 inafferrabile.	 Quante	 belle	 cose	 avrebbe	 potuto	 scrivere,	 se
quel	cristallizzare	sempre	il	proprio	pensiero,	mutandone	la	poesia	in	fatica,	invece	di	lasciarlo	esalare
come	 fanno	 i	 fiori	 coi	 profumi,	 non	 gli	 fosse	 in	 quel	 momento	 sembrata	 la	 più	 insopportabile	 delle
goffaggini!

La	 sera,	 dopo	 pranzo,	 andò	 risolutamente	 al	 palazzo	 della	 contessa	 Ginevra:	 le	 signore	 erano
ritornate	nel	pomeriggio.	Allora	ebbe	paura;	invece	di	salire	si	avviò	verso	i	giardini	pubblici.	La	notte
era	splendida,	le	stelle	aggruppate	nell'azzurro	avevano	una	limpidità	quasi	sorridente,	l'aria	ondulava
ad	un	vento	leggero.

Ritornò.

La	contessa	Ginevra,	la	contessa	Maria,	il	dottore,	Bice	stavano	nel	salotto	attendendolo.	Per	la	prima
volta,	 dopo	 tanti	 anni,	 nell'entrarvi	 si	 sentì	 preso	 da	 un	 imbarazzo	 doloroso.	 La	 sua	 bella	 testa,
impallidita	in	quei	giorni,	aveva	un'espressione	tale	di	sofferenza	che	la	contessa	Ginevra	se	ne	accorse
subito,	e	gli	chiese	affettuosamente:

—Siete	dunque	stato	male,	mio	caro	professore?	Scappaste	da	Roma	così	senza	neanche	lasciarci	un
biglietto:	che	cosa	fu?

Bice,	 alla	 quale	 aveva	 frattanto	 stretto	 la	 mano	 in	 silenzio,	 pallida	 anch'essa	 e	 coi	 grandi	 occhi
dilatati,	spiava	la	sua	risposta;	mentre	il	dottor	Ambrosi	col	mal	umore	affettuoso	dei	vecchi	sembrava
tener	il	broncio	alle	due	signore	per	esser	rimaste	tanto	assenti.

—La	scuola….—mormorò	De	Nittis,	soffrendo	di	dover	mentire.

—Avreste	 potuto	 dircelo,—insistè	 la	 contessa	 Ginevra;—non	 abbiamo	 saputo	 che	 pensarne.	 Bice
voleva	ripartire	subito.

La	conversazione	si	arrestò,	Bice	e	De	Nittis	non	avevano	ancora	scambiato	una	parola.	La	contessa
Ginevra	 raccontava	 al	 dottore	 e	 alla	 contessa	 Maria	 le	 proprie	 impressioni	 di	 Roma.	 Erano



malinconiche.	Ella	ricordava	segretamente	l'epoca	del	proprio	impero	a	Firenze	con	una	inconfessabile
amarezza	nel	confronto	della	indifferenza,	colla	quale	era	stata	accolta	a	Roma	da	coloro,	che	un	tempo
insuperbivano	 di	 frequentare	 i	 suoi	 saloni.	 Il	 mondo	 era	 mutato,	 altri	 interessi,	 altri	 personaggi	 vi
occupavano	i	primi	posti;	altri	sentimenti	e	altre	mode	vi	 facevano	la	regola.	Ella	ne	parlava	con	una
satira	rattenuta,	pur	consentendo	alla	inevitabile	ingratitudine	umana	di	essere	stata	trattata	così.

—Oramai,—si	volse	a	De	Nittis,—siamo	tutti	avanzi	del	medesimo	naufragio.	Tu	sola,	Maria,	che	non
volesti	mai	saperne	del	mondo,	puoi	non	comprendere	la	nostra	posizione.

—Che	cosa	dovrebbe	darvi	il	mondo,	che	non	ha	nulla	per	le	anime?	Tu,
Bice	mia,	farai	benissimo	ad	evitarlo.

—Non	ci	avrò	molto	merito:	non	sono	come	la	zia	per	poter	pretendere	di	regnarvi.

—Anche	tu,	Bice,	contro	di	me!	Domani	pranzeremo	tutti	assieme:	verrete,	non	è	vero?	perchè	Bice
vuole	andare,	subito	dopo,	in	campagna.

—È	dunque	un	pranzo	di	addio?—lasciò	sfuggirsi	De	Nittis.

—No,	 è	 un	 pranzo	 di	 riparazione,—proruppe	 il	 dottore.—Non	 vedi	 che	 anche	 Bice	 è	 un	 pochino
estenuata;	 la	 campagna	 in	 questo	 mese	 è	 tutto	 ciò	 che	 vi	 ha	 di	 meglio.	 Che	 cosa	 vale	 star	 qui?	 Ci
staremo	io	e	te,	che	abbiamo	una	professione,	benchè	tu	pure	mi	sembri	peggiorato	da	qualche	giorno;
faresti	anzi	meglio	ad	accompagnarle	per	un	paio	di	settimane.	Così	non	avrò	più	nessuno	intorno!

—Io	resto	tutto	il	mese	venturo,	ingrato!—disse	la	contessa	Maria.

—Allora	verremo	da	voi.

Non	 era	 più	 il	 salotto	 dell'inverno.	 L'assenza	 di	 Prinetti	 e	 di	 Giorgi	 vi	 aveva	 lasciato	 un	 vuoto
malinconico,	 gli	 altri	 parevano	 invecchiati.	 Come	 accade	 sempre,	 anche	 quel	 gruppo,	 vissuto	 così
intimamente	per	tanti	anni,	si	sentiva	colpito	da	dissoluzione	nella	monotonia	stessa	di	quella	amicizia,
che	niente	veniva	più	a	rianimare.	Solo	Bice,	rinnovellandosi	in	una	seconda	famiglia,	avrebbe	potuto
mantenerli	uniti	ancora	per	qualche	tempo.

Finalmente	 si	 accorsero	 della	 tetraggine	 di	 De	 Nittis:	 egli	 si	 era	 seduto	 presso	 la	 contessa	 Maria
occupata	a	cifrare	delle	pezze	per	bambini;	Bice	affettava	di	scherzare	col	dottore.

—Verrò	a	trovarti	in	campagna,—questi	le	diceva,—ma	se	non	sarai	a	modo	mio,	dopo	quindici	giorni
t'imporrò	finalmente	l'ultimo	rimedio.

—Quale?

—Non	importa	che	tu	lo	sappia	ora.

Bice	arrossì.

—Non	sarà	dunque	un	rimedio	da	dottore?	Badate	che	non	abbia	ad	esser	peggio.

—Ti	conosco,	mascherina!	Va,	piccola	presuntuosa:	non	c'è	altro	in	fin	dei	conti.	Non	dico	che	sia	una
gran	bella	cosa,	perchè	al	mondo	di	bello	veramente	non	c'è	nulla,	ma	è	così	perchè	è	così.	Tu,	Roberto,
potresti	su	questo	tema	parlare	meglio	di	me,	molto	più	che	stasera	non	hai	ancora	fiatato.

—Parlare	di	che	cosa?—egli	rispose,	fingendosi	distratto.

Tutti	sorrisero	meno	Bice.

Ma	il	dottore,	che	aveva	bisogno	di	vendicarsi	sulle	signore	con	qualche	prepotenza,	proruppe:

—Adesso	io	e	De	Nittis	andiamo	via:	voi	altri	coricatevi	perchè	dovete	essere	stanche.

—Come	lo	dite,	dottore!

Ambrosi	e	De	Nittis	accompagnarono	la	contessa	Maria	a	casa,	poi	al	momento	di	separarsi,	il	dottore
gli	domandò:

—Che	cos'hai?

—Nulla.

—Qualche	cosa	hai:	come	va	l'appetito?



—Non	mangio.

—Male,	ti	vedrò	domani	a	pranzo.

—Dimmi	piuttosto	di	Bice:	è	sembrata	anche	a	te	deperita?

—Bisogna	maritarla.

L'indomani	De	Nittis	invece	di	venire	al	pranzo	dalla	contessa	Ginevra,	mandò	un	biglietto.	Bice,	che
attendeva	 ansiosamente,	 leggendo	 quelle	 poche	 righe	 stentò	 a	 frenare	 le	 lagrime,	 il	 pranzo	 fu
malinconico.	Allora	la	contessa	Ginevra,	la	contessa	Maria	e	il	dottore	si	consultarono	con	un'occhiata
osservando	la	fanciulla,	della	quale	la	voce	tradiva	lo	sforzo	di	una	angoscia	repressa.	Che	cosa	le	era
accaduto?	 In	 pochi	 giorni	 il	 suo	 aspetto	 era	 mutato,	 la	 voce	 le	 si	 era	 arrochita,	 mentre	 improvvisi
rossori	le	passavano	sulle	guance	pallide,	e	il	suo	accento	scorato	diventava	anche	più	impressionante.
A	volta	a	volta	cadeva	in	lunghi	silenzi,	con	quell'aria	dei	malati,	che	non	sperano	più.

Dopo	pranzo	Bice	si	ritirò	un	momento;	allora	la	contessa	Ginevra	e	la	contessa	Maria	interrogarono
ansiosamente	il	dottore.

—Temete	che	si	ammali?

—Eh!	ammalata	è	già,—ribattè	impazientito.

—Rispondete	dunque,	dottore,	per	carità!

—La	scienza	non	può	niente	in	questo	caso,	è	la	vita	che	deve	salvarla.

Le	due	signore	scambiarono	un'altra	occhiata.

—Ma	che	cos'ha?

—È	innamorata,—intervenne	la	vecchia	Rosa.

Tutti	si	volsero.

—Te	lo	ha	confessato,	Rosa.

—Gli	occhi….—replicò	la	vecchia	con	accento	strano:—quelli	di	sua	madre!

Ma	dovettero	troncare	il	discorso,	perchè	Bice	rientrava.

L'indomani	il	dottore	andò	a	trovare	De	Nittis.	Evidentemente	la	fanciulla	era	innamorata	di	qualcuno
al	 disotto	 di	 lei,	 poichè	 non	 ne	 aveva	 lasciato	 trapelar	 nulla,	 e	 solo	 la	 vecchia	 Rosa	 nella	 sua
chiaroveggenza	 di	 nutrice	 se	 ne	 era	 accorta.	 La	 contessa	 Ginevra,	 spaventata	 dalle	 apprensioni	 del
dottore,	dichiarò	subito	di	non	opporsi	a	qualsiasi	matrimonio,	fidando	in	Bice	per	la	onorabilità	della
scelta:	 per	 un	 istante	 avevano	 pensato	 ad	 un	 rinnovellamento	 della	 sua	 passione	 fanciullesca	 per
Lamberto,	 che	 appunto	 in	 quei	 giorni	 aveva	 scritto	 alla	 contessa	 Ginevra	 per	 annunziarle	 le	 proprie
nozze	con	una	signorina	romana,	ma	la	perfetta	indifferenza	di	Bice	a	quella	notizia	non	poteva	essere
simulata.

—Sono	già	partite?—chiese	De	Nittis.

—Sì,	quando	vuoi	che	andiamo	a	trovarle?	Tu	le	farai	il	discorso;	anche	per	la	rottura	con	Lamberto
non	si	confidò	che	a	te.

De	 Nittis	 non	 tentò	 nemmeno	 di	 resistere.	 Quest'ufficio,	 assegnatogli	 dal	 suo	 stesso	 ascendente
spirituale	 su	 Bice,	 diventava	 l'inevitabile	 prova	 del	 suo	 amore	 per	 la	 donna!	 Perchè	 ricusarvisi?…
Anzitutto	 avrebbe	 dovuto	 tradire	 il	 proprio	 segreto	 col	 dottore,	 che	 ne	 avrebbe	 certo	 risentito	 una
cattiva	 impressione,	 poi	 la	 logica	 stessa	 della	 passione	 l'attirava	 a	 questo	 cimento	 col	 fascino
irresistibile	dei	grandi	dolori.

Il	dottore	stabilì	la	prossima	domenica,	sulle	dieci	del	mattino.

Margherita	lo	attendeva	sull'uscio	per	dirgli	che	il	professore	non	mangiava	e	non	dormiva	più.

—Non	sai	nulla	tu?—egli	chiese	senza	fermarsi,	perchè	aveva	fretta.

—Dev'essere	un	gran	dispiacere.

—Eh!	la	vita	è	così:	per	ora	non	ho	scoperto	in	lui	niente	d'importante,	cerca	di	farlo	mangiare.



De	Nittis	passò	il	resto	della	settimana	in	una	specie	di	torpore	senza	uscire	di	casa.	Tutta	l'energia
del	suo	carattere	s'irrigidiva	nello	sforzo	di	questa	suprema	battaglia,	nella	quale	salvando	Bice	doveva
sacrificare	irremissibilmente	sè	stesso	senza	alcuna	di	quelle	illusioni,	che	abbelliscono	tutti	i	sacrifici.
Gli	 pareva	quindi	di	 essere	già	 sopravvissuto	a	 sè	medesimo,	non	 seguendo	più	 la	 vita	 che	 come	un
cadavere	 abbandonato	 sulla	 corrente	di	 un	gran	 fiume.	L'accento	delle	 sue	 risposte	 con	Margherita,
quando	ella	veniva	a	chiamarlo	per	 il	pranzo,	o	 insisteva	per	 farlo	mangiare	qualche	boccone	di	più,
aveva	quella	 inconsolabile	rassegnazione,	contro	 la	quale	anche	 le	ostinazioni	più	affettuose	debbono
cedere.

La	domenica	mattina	il	dottore	andò	a	prenderlo	con	una	carrozza	a	due	cavalli,	perchè	intendeva	di
ritornare	 in	 città	 nel	 pomeriggio,	 prima	 dell'arrivo	 del	 treno	 da	 Firenze,	 De	 Nittis	 sempre	 vestito	 di
nero,	ma	più	elegante	del	 solito,	 aveva	 il	 volto	pallido	e	gli	 occhi	 febbrili:	 il	 dottore	gli	 fece	qualche
interrogazione,	che	l'altro	troncò	affermando	nervosamente	di	stare	benissimo.

Le	campagne	 lussureggianti	 si	 agitavano	 sotto	 il	 sole	ad	un	 scirocco,	 che	 tratto	 tratto	alzava	dalla
strada	giallastra	larghe	nuvole	di	polvere	sbattendole	per	l'alte	siepi.	Il	dottore	propose	di	abbassare	il
mantice	della	carrozza	per	fare	un	bagno	in	quel	sole	fecondatore;	ma	rimanevano	entrambi	taciturni.

Arrivarono	giusto	all'ora	di	colazione;	Bice	già	sul	prato	ad	attenderli,	tutta	vestita	di	bianco	e	con	un
ombrellino	 rosso	 aperto	 nel	 sole,	 ebbe	 un	 sorriso	 così	 dolce,	 scorgendo	 De	 Nittis,	 che	 parve
trasfigurarla.

Ma	a	tavola	questi	non	ostante	tutti	gli	sforzi	si	sentiva	mancare	la	parola:	quel	quadro	di	felicità	fra
Bice,	 la	contessa	Ginevra	e	 il	vecchio	amico,	d'onde	uscirebbe	per	sempre	volontariamente	col	primo
consiglio	 rivolto	 alla	 fanciulla,	 gli	 dava	 in	 quel	 momento	 la	 prostrazione	 dei	 supremi	 abbandoni.	 La
contessa	 Ginevra	 lo	 sorvegliava	 inquieta,	 Bice	 avvertita	 di	 una	 scena	 dal	 proprio	 istinto	 di	 donna	 lo
covava	collo	sguardo,	cercando	di	leggergli	improvvisamente	nell'anima.

Nullameno	la	colazione	finì	come	al	solito.

Il	 dottore	 impazientito	 si	 levò,	 allora	De	Nittis,	 seduto	presso	 la	 contessa	Ginevra,	 fece	 altrettanto
senza	dare	il	braccio	a	Bice,	che	ne	rimase	meravigliata.

Passarono	nel	salotto	rustico.

—Piglieremo	 il	 caffè	 più	 tardi,—disse	 il	 dottore	 andando	 a	 chiudere	 l'uscio.	 La	 contessa	 Ginevra,
seduta	sopra	una	 larga	poltrona	di	vimini,	 si	era	 tirata	Bice	vicino,	 il	dottore	venne	a	porsi	dietro	di
loro.

—Sedete	dunque	anche	voi,	professore,—si	rivolse	scherzosamente	la	contessa	a	De	Nittis.

—Perchè,—rispose	con	 sottile	 ironia,—se	dovrò	 fare	un	discorso?—e	 la	 sua	mano	sinistra	 stringeva
nervosamente	il	piccolo	fazzoletto	bianco,	col	quale	si	era	poco	prima	asciugato	sulla	fronte	il	sudore.

—Un	discorso?—esclamò	Bice	fissandolo:—a	chi?

—A	te.

Tutti	attesero.

Allora	 De	 Nittis	 riuscì	 a	 parlare.	 Si	 capiva	 benissimo	 che	 lottava	 seco	 stesso,	 ma	 sarebbe	 stato
impossibile	 al	 dottore	 e	 alla	 contessa	 Ginevra	 indovinarne	 il	 perchè;	 nullameno	 Bice	 fu	 così
impressionata	dal	suono	delle	sue	prime	parole	che	involontariamente	fece	l'atto	di	alzarsi	verso	di	lui.
Ella	lo	sentiva	soffrire	indicibilmente,	forse	al	di	là	della	sua	forza	medesima.

—Oh!—egli	seguitò,	respingendola	con	un	gesto,—debbo	dirti	ancora	altre	cose.	Se	ti	parlo,	è	tua	zia
che	lo	ha	voluto,	ma	colui	veramente	degno	di	farlo	è	già	morto.	In	questo	momento,	per	te	supremo,	di
librare	la	tua	anima	per	lasciarla	discendere	verso	il	più	profondo	mistero	della	vita,	solamente	coloro,
che	come	Giorgi	toccarono	il	fondo	dell'ideale	divino,	potrebbero	darti	la	rivelazione	dell'amore	umano.
Noi	tutti	non	ti	abbiamo	accompagnata	fin	qui	che	per	abbandonarti	ad	un	altro;	tu	stessa	devi	avervi
pensato,	perchè	la	tua	posizione	è	ancora	più	precaria	della	nostra.	Noi	siamo	esauriti.

Ma	le	parole	gli	si	imbrogliarono,	mentre	i	suoi	occhi	fisi	nello	sforzo	di	dominarsi	brillavano	di	una
fiamma	lontana	di	faro.

Nè	Ambrosi,	nè	la	contessa	Ginevra	si	mossero.

Egli	attese	un	istante,	quasi	per	aspettare	se	lo	aiutassero,	quindi	proseguì:

—Il	nostro	consiglio	è	che	tu	devi	prender	marito.



Bice	ebbe	un	sussulto,	guardò	la	zia,	poi	De	Nittis,	e	gli	rispose	seccamente:

—Nient'altro.

—Per	 ora	 basterà,—intervenne	 il	 dottore	 cercando	 di	 rompere	 con	 uno	 scherzo	 la	 tensione	 della
scena.

—Vi	siete	dunque	riuniti	per	questo?

E	il	suo	viso,	divenuto	improvvisamente	duro,	aveva	una	espressione	energica	di	orgoglio.

—Non	 sei	 più	 una	 bambina,	 Bice	 mia:	 e	 se	 io	 non	 ci	 sarò	 più	 quando	 lo	 piglierai?—ribattè
affettuosamente	 la	 contessa	 Ginevra,	 prendendole	 una	 mano.—De	 Nittis	 ha	 ragione,	 anche	 per
Lamberto	ti	lasciasti	guidare	da	lui.

—No;—rispose	impetuosamente	Bice,—egli	avrebbe	voluto	che	lo	sposassi.

—Non	ti	piaceva:	non	hai	veduto	nessun	altro	dopo?

Bice	corse	nuovamente	collo	sguardo	sui	 loro	volti,	mentre	un	tremito	di	 freddo	 la	scuoteva	dentro
l'abito	bianco.	Ma	De	Nittis	non	le	lasciò	il	tempo	di	replicare.	Era	sempre	in	piedi,	appoggiandosi	con
ambe	 le	 mani	 ad	 un	 tavolinetto	 formato	 di	 bastoncini,	 nell'atteggiamento	 di	 un	 oratore,	 che	 sta	 per
concludere	il	proprio	discorso.

—A	che	 scopo	 resistere?	La	giovinezza	è	una	 sola	 stagione	anche	per	 lo	 spirito,	ma	 se	quello,	 che
doveva	 esservi	 compito,	 non	 lo	 fu,	 diventa	 rimorso.	 Lasciati	 consigliare	 da	 tua	 zia:	 ella	 ha	 diritto
d'importi	tutte	le	forme	dell'amore,	anche	quello	di	sposa	e	di	madre,	essendo	stata	tutto	per	te.	Non
puoi	rimanere	così	orfana,	dopo	essere	nata	senza	padre	e	quasi	senza	madre;	il	tuo	cuore	ha	bisogno
di	questi	sentimenti,	che	solo	una	famiglia	germogliata	dalla	sua	profondità	può	dargli.	Noi	vogliamo	la
tua	 felicità,	 tutto	quello	che	 la	vita	concede,	pur	 facendoselo	pagare	caramente,	ma	senza	cui	non	si
può	 dire	 di	 aver	 vissuto.	 Noi	 non	 saremo	 forse	 ancora	 molto	 tempo	 intorno	 a	 te,	 noi	 vecchi:	 voi,
contessa	Ginevra,	non	lo	siete	ancora,	parlo	per	me	e	per	Ambrosi….	noi,	che	ti	abbiamo	adottato	per
tutto	 quello	 che	 ci	 era	 mancato,	 per	 tutti	 quelli	 che	 non	 potevamo	 più	 amare,	 abbiamo	 anche	 noi	 il
diritto	di	vederti	 felice,	amata	da	un	uomo	giovane	come	te.	Non	pretendere	di	 isolarti,	negando	alla
vita	l'omaggio	di	una	intera	dedizione,	giacchè	anzitutto	sarebbe	indarno.

—Perchè	dunque	volete	voi	rimanere	scapolo?

—Perchè	 lo	 sono	 rimasto	piuttosto?	Perchè?	Questo	perchè	è	già	vanito,	e	 sarebbe	 inutile	cercarlo
adesso	che	la	mia	vita	è	consunta:	ma	tu	invece	ti	affacci	alla	primavera.

Rosa	entrò	portando	il	caffè;	Bice	per	troncare	quel	discorso	le	andò	nervosamente	incontro,	e	l'aiutò
a	deporre	il	bacile	sul	tavolino.

Tutti	rimasero	 impacciati.	De	Nittis	si	accorgeva	di	aver	parlato	con	uno	stento,	che	doveva	parere
enigmatico	al	dottore	e	alla	contessa:	istintivamente	si	mosse	per	uscire	da	quel	gabinetto,	nel	quale	si
sentiva	soffocare.

Poi	temeva	di	aver	la	faccia	stravolta.

Rosa	aveva	lasciato	versare	a	Bice	il	caffè,	sedendosi	sopra	uno	sgabello	in	un	angolo,	silenziosa.

Allora	il	dottore	fece	un	cenno	a	De	Nittis	che	voleva	dire:	è	andata	male!	adesso	provo	io.

Infatti	respinse	da	Bice	la	tazza	di	caffè.

—No,	se	non	mi	dici	di	chi	sei	innamorata.

Rosa	alzò	la	testa,	la	contessa	Ginevra	si	appressò.

—Sono	innamorata!

—Dimmi	di	chi.	Sei	diventata	magra	come	una	stecca:	gli	piacciono	dunque	le	donne	magre	a	costui?

—Non	lo	so,	io	non	gli	piaccio	certamente.

A	questa	risposta	inintelligibile	il	dottore	e	la	contessa	si	guardarono	maravigliati.

—Capisci	tu,	De	Nittis?



Egli	parve	tardare	un	istante,	poi	rispose	intrepidamente:

—No.

—Lo	senti?	neanche	lui.

Ma	Bice,	 che	 si	 era	 rivolta	verso	 la	 zuccheriera	per	nascondere	 la	propria	emozione,	accorgendosi
che	egli	stava	per	uscire,	lo	fermò.

—Perchè	dunque	volete	andarvene?	Non	avete	nessun'altra	buona	ragione	da	dirmi?	Ecco	il	caffè.

—Delle	buone	ragioni	te	ne	dirà	finchè	vorrai,	mia	cara,—ricominciò	la	contessa	Ginevra	cingendole
con	un	braccio	la	vita,	appena	De	Nittis	con	un	inchino,	che	avrebbe	voluto	indarno	essere	ironico,	le
ebbe	preso	la	tazza	dalle	mani.—Ma	tu	non	hai	ancora	voluto	dirci	nulla,	siamo	tutti	qui	intorno	a	te,
aspettando	la	tua	risposta:	guarda	il	dottore	come	è	diventato	per	l'impazienza.

—Lasciatela	stare,	gridò	questi:	i	figli	sono	tutti	così,	anche	quelli	che	si	adottano.	Se	Bice	non	vuol
dirci	di	chi	è	innamorata,	se	non	è	innamorata	di	nessuno,	il	che	è	anche	peggio,	io	non	c'entro.	Non
sono	che	un	medico,	mi	manderai	a	chiamare	se	ne	avrai	bisogno.

—Non	vi	chiamerò,	non	voglio	che	mi	salviate	un'altra	volta!—gridò	anch'essa	col	massimo	 impeto,
mentre	i	singhiozzi	 la	prendevano	alla	gola,	e	fuggì	 lasciandoli	sbigottiti	dell'accento,	col	quale	aveva
pronunziato	queste	ultime	parole.	Rosa	era	già	uscita	dal	salotto	per	seguire	la	fanciulla.

Allora	 si	 consultarono:	 che	 cosa	 era?	 Perchè	 Bice	 aveva	 un	 contegno	 così	 inesplicabile?	 Quale
terribile	passione	le	era	entrata	in	cuore	per	mutarle	così	il	carattere,	e	comprometterle	la	salute?

Il	dottore	era	più	agitato	degli	altri.

—Pare	impossibile	che	voi,	contessa,	non	abbiate	dovuto	accorgervi	di	nulla!

—Come	avrei	fatto?	Ditemelo	dunque.	Anche	il	professore,	che	è	stato	a	Roma	con	noi	otto	giorni,	non
ha	saputo	scoprir	nulla,—ella	rispose	piccata.

De	Nittis,	nel	terrore	che	quei	due	si	rivolgessero	ancora	per	chiedergli	un	altro	consiglio,	si	sentiva
negli	occhi	lo	stesso	sforzo	di	pianto,	pel	quale	Bice	aveva	dovuto	fuggire	precipitosamente	dal	salotto.
Quindi	 una	 speranza	 insensata	 di	 poter	 cedere	 all'amore	 per	 impedirle	 di	 morire,	 gli	 si	 levava
raggiando	 dal	 cuore:	 perchè	 dinanzi	 al	 mistero	 della	 passione	 anche	 questa	 volta	 la	 ragione	 non	 si
ritirerebbe	ammutolita?

Ma	il	dottore	inquieto	si	disponeva	già	a	salire	da	Bice.

—Dove	andate?—interrogò	la	contessa	Ginevra.

—Ella	 sola	 può	 trionfare	 di	 sè	 stessa,—soggiunse	 De	 Nittis:—tutta	 l'esperienza	 degli	 altri	 è	 senza
valore	per	un'anima,	che	si	trova	dinanzi	ad	una	nuova	strada.

—Con	questo	tuo	spiritualismo	ne	ho	visto	parecchie	delle	anime	cascare	nel	fosso	e	rompersi	l'osso
del	collo.

—Credi	che	i	tuoi	consigli	lo	avrebbero	impedito	loro?

—A	più	di	una	certamente.

Pochi	minuti	dopo	ridiscese	ingrugnito	perchè	Bice	non	lo	aveva	ricevuto.	Allora	la	contessa	Ginevra
non	avrebbe	voluto	 lasciarli	partire	per	non	rimanere	sola	con	Bice	 in	casa,	ma	con	tutta	 la	migliore
volontà	essi	non	avrebbero	potuto	mancare	così	agli	obblighi	della	loro	professione	a	Bologna;	poi	era
meglio,	per	il	momento,	non	irritare	di	più	la	fanciulla.

La	 partenza	 fu	 melanconica,	 la	 contessa	 Ginevra	 aveva	 le	 lagrime	 agli	 occhi:	 tutta	 l'ammirabile
superiorità	del	suo	spirito	si	perdeva	davanti	al	pericolo,	che	minacciava	Bice.

Questa,	 la	 sera	 stessa,	 prima	di	 andare	 a	 letto,	 le	 disse	 che	 sarebbe	 partita	 dimani	 per	 Corticella,
solamente	con	Rosa;	la	contessa	sempre	più	impressionata	si	guardò	bene	dal	farvi	obbiezione,	sebbene
fosse	questa	la	prima	volta	che	Bice	voleva	restare	sola.

—Non	mi	permetterai	di	accompagnarti?	No,	no,—fu	pronta	a	soggiungere	vedendola	fare	uno	sforzo,
—verrò	a	trovarti	fra	qualche	giorno,—ma	il	suo	accento	era	così	triste,	che	l'altra	ruppe	in	pianto.

Rimasero	abbracciate,	poi	si	separarono	senza	che	la	fanciulla	le	avesse	confidato	altro.



La	 mattina	 sulle	 dieci	 Bice	 partì	 per	 Corticella,	 nel	 grande	 calesse	 con	 Rosa,	 mentre	 la	 contessa
Ginevra	telegrafava	la	triste	notizia	al	dottore.	Questi	 lo	disse	la	sera	stessa	a	De	Nittis	 in	casa	della
contessa	Maria.

—Povera	Ginevra!—essa	esclamò,—domani	sarà	certamente	qui.

Infatti	arrivò	 il	giorno	dopo,	sulle	undici,	avendo	già	saputo	dal	 fattore	che	Bice	si	era	chiusa	nella
stanza	 della	 povera	 Ada.	 Allora	 l'ansia	 crebbe	 in	 tutti	 pei	 ricordi	 funerei	 di	 quella	 villa,	 nella	 quale
nessuno	della	famiglia	da	oltre	venti	anni	aveva	osato	ritornare.	La	contessa	Ginevra	aveva	imposto	al
fattore	di	venire	due	volte	per	giorno	ad	avvisarla	di	ogni	più	piccola	cosa,	ma	 le	 informazioni	erano
sempre	uguali:	la	fanciulla	non	piangeva,	parlava	poco,	ritornando	sempre	nella	camera	della	mamma.

—Vuoi	morire	qui?—le	chiese	il	dottore,	andato	a	trovarla	un	dopo	pranzo	all'insaputa	di	tutti.

—Che	cosa	ne	pensereste	in	questo	caso?

—Che	sei	cattiva,	dimenticando	così	tutti	i	tuoi	obblighi.

—Lo	so,	ma	di	chi	la	colpa	se	non	ho	la	forza	di	soddisfarli?

—Ti	pare	dunque	così	difficile	vivere?

—Mi	avete	pure	sempre	detto	che	la	vita	è	una	lotta,	nella	quale	vi	debbono	essere	necessariamente
dei	vinti?	Io	lo	sono	stata	sino	dalla	nascita.

Il	dottore	aveva	tentato	indarno	di	farla	parlare	ancora,	poi	se	ne	era	andato	più	triste	di	prima.	Al
momento	 della	 partenza	 Bice	 lo	 incaricò	 dei	 saluti	 per	 tutti,	 meno	 che	 per	 De	 Nittis:	 il	 dottore	 non
confidò	questa	prova	che	cinque	giorni	dopo	alla	contessa	Maria.

—Non	ha	mai	ricordato	De	Nittis	durante	la	vostra	visita?

—No.

Quella	 sera	 la	 contessa	 Maria	 osservò	 attentamente	 De	 Nittis,	 meravigliandosi	 di	 non	 aver	 prima
notato	 il	grande	cambiamento	avvenuto	 in	 tutto	 il	 suo	essere.	Quella	bella	 serenità	 spirituale,	 che	 lo
rendeva	quasi	giovane,	era	scomparsa:	adesso	era	veramente	vecchio,	colla	faccia	piena	di	ombre	e	la
persona	stanca,	che	si	appoggiava	istintivamente	su	tutto.	Quando	parlava	 la	sua	voce	aveva	dei	toni
bassi,	nei	quali	le	parole	si	affondavano	come	sembra	talora	degli	uccelli	migranti,	laggiù,	nelle	ombre
della	sera.

—Professore,—gli	 disse	 profittando	 di	 un	 momento,	 in	 cui	 le	 era	 seduto	 vicino,	 e	 il	 dottore	 e	 la
contessa	Ginevra	non	avrebbero	potuto	udirla:—credete	anche	voi	che	Bice	sia	innamorata?

—Come	non	crederlo?—cercò	di	rispondere	evasivamente.

—Allora	il	suo	dolore	deve	dipendere	dal	non	essere	amata.

Quelle	serate	erano	di	una	grande	tristezza	per	tutti.	I	vecchi	domestici	passavano	per	le	stanze	simili
ad	ombre	annoiate,	non	vi	era	più	nulla	da	fare,	nessuno	dava	più	ordini.	La	contessa	Ginevra	rifugiata
presso	la	contessa	Maria	non	tornava	con	lei	a	casa	che	per	aspettarvi	De	Nittis	o	il	dottore	e	ripetere
con	 essi	 le	 medesime	 cose	 della	 sera	 antecedente.	 Ma	 la	 speranza	 che	 Bice,	 lasciata	 così	 a	 sè
medesima,	 riacquistasse	 più	 prontamente	 il	 proprio	 equilibrio,	 scemava	 tutti	 i	 giorni.	 In	 una	 ultima
lettera	 alla	 contessa	 Maria,	 ricordandole	 una	 sua	 frase,	 ella	 parlava	 della	 vita	 monastica	 come	 della
sola	possibile	per	coloro,	che	il	mondo	non	vuole	o	che	non	sanno	volerlo.

—Ecco	il	pericolo	vero	per	certe	teste,	quando	si	è	voluto	dar	loro	una	educazione	bigotta!—proruppe
Ambrosi.

—Ma	dottore!

—Lasciatemi	dire,	contessa	Maria:	perchè	fuggire	davanti	alle	difficoltà	della	vita?	Il	monachismo	è
una	diserzione:	per	pregare	non	c'è	bisogno	d'imprigionarsi.	Chi	lavora	prega.

—Eppure	l'anima	umana	ha	un	bisogno	egualmente	incontentabile	di	solitudine	e	d'intimità,—ribattè
De	Nittis.—Il	monachismo	non	è	una	diserzione	più	che	non	lo	siano	 l'arte	e	 la	scienza,	nelle	quali	si
vive	quasi	sempre	stranieri	anche	a	quelli	della	vostra	casa.

—Adesso	tu	sosterrai	per	mania	filosofica	che	Bice	farebbe	benissimo	a	prendere	il	velo.

De	Nittis	ebbe	un	sorriso	penoso.



—Nessuno	di	noi	potrebbe	sottrarla	a	questa	fascinazione	dell'ideale.

—Non	è	vero:	io,	tu	stesso,	se	ella	t'amasse,	lo	potresti.	Dio	non	è	amato	che	quando	non	si	può	più
amare	altro;	è	il	suo	lotto,	pari	a	quello	di	noi	altri	vecchi.

De	Nittis	a	questa	allusione	diretta	impallidì	visibilmente.

—Ve	 ne	 andate?—esclamò	 la	 contessa	 Maria,	 che	 lo	 osservava	 acutamente,	 vedendolo	 cercare	 il
cappello.

—Neanche	tu	stai	benissimo	da	qualche	tempo,—gli	si	rivolse	il	dottore.

Allora	le	due	contesse	si	preoccuparono	di	lui	come	messe	in	allarme	da	quelle	parole	di	Ambrosi:	De
Nittis	 dovette	 rispondere	 a	 molte	 domande	 affettuose,	 restando	 lì	 in	 mezzo,	 impacciato,	 titubante	 di
andarsene.	La	contessa	Maria	lo	accompagnò	sino	nell'anticamera.

Per	 tre	 sere	 De	 Nittis	 mancò.	 La	 sua	 malinconia	 era	 diventata	 di	 giorno	 in	 giorno	 più	 cupa	 dopo
quella	 fuga	di	Bice,	nella	quale	 sentiva	 il	 dolore	di	una	passione	pari	 alla	propria.	 Invano	egli	 si	 era
tutto	detto	colla	critica	spietata,	che	usiamo	solo	contro	noi	stessi,	cercando	di	sollevarsi	sempre	più	in
alto	 nella	 sfera	 luminosa	 del	 dovere;	 più	 invano	 osservando	 il	 proprio	 rapido	 decadimento	 ne	 aveva
quasi	 gioito	 come	 di	 un	 fatto,	 che	 verrebbe	 a	 troncare	 violentemente	 l'angoscioso	 dibattito	 dei	 loro
cuori,	 perchè	 Bice	 stessa	 non	 potrebbe	 resistere	 alla	 rivelazione	 improvvisa	 di	 quella	 vecchiezza,
quando	egli	 non	 le	 sembrerebbe	più	 che	un	malato;	 tutto	 era	 egualmente	doloroso	ed	 inutile,	 anche
questa	compiacenza	della	morte,	dalla	quale	 la	 sua	anima	di	uomo	si	 levava	 irresistibilmente	con	un
lungo	 grido	 di	 amore.	 Anch'egli	 voleva	 essere	 amato	 almeno	 una	 volta	 come	 ogni	 uomo,	 per	 quanto
basso	ed	infelice,	deve	pur	esserlo:	era	questo	lo	scotto,	la	ragione	suprema	della	vita.	Sciaguratamente
la	passione	di	Bice,	nata	e	cresciuta	inconsapevolmente	come	la	sua,	era	anche	essa	di	quelle	che	non
transigono:	ella	morrebbe	al	pari	di	lui,	avvolta	nel	proprio	segreto	come	in	un	velo	invisibile.

A	che	pro	lottare	ancora?	Perchè	tornare	tutte	le	sere	dalla	contessa	Ginevra	a	soffrirvi	un	martirio
atroce	 ed	 inutile	 con	 quei	 discorsi	 pieni	 di	 allusioni	 e	 di	 sbigottimenti,	 sotto	 i	 quali	 egli	 sentiva
l'egoismo	inconscio	di	una	vecchiezza,	che	non	voleva	essere	abbandonata?	Invece	egli	amava	Bice	per
lei	 stessa,	 e	 l'avrebbe	 consegnata	 colle	 mani	 tremanti	 e	 la	 fronte	 alta	 al	 giovane,	 che	 ella	 avesse
preferito	destandosi	da	quel	sogno	impossibile	d'amore	a	pallidi	riflessi	lunari.	Avrebbe	avuto	ancora	la
forza	di	parlare	per	darle	nella	poesia	di	un	augurio	il	suo	ultimo	addio,	e	se	ne	sarebbe	andato.

Invece	 l'ostinazione	 di	 Bice	 lo	 condannava	 allo	 strazio	 di	 una	 muta	 tragedia,	 della	 quale	 era
impossibile	 indovinare	 l'ultimo	atto;	se	 la	 fanciulla	resisteva	nell'amore,	egli	doveva	essere	anche	più
incrollabile	nella	ragione.	D'altronde	non	era	egli	amato,	non	aveva	già	avuto	tutto	così?	Il	matrimonio,
lungi	dal	compiere	il	loro	amore,	lo	avrebbe	forse	ucciso	colla	miseria	di	quelle	stesse	gioie,	che	negli
altri	lo	fanno	vivere.

Ma	dopo	essersi	allontanato	così	da	tutti,	lo	riassaliva	più	doloroso	il	bisogno	di	sapere	che	cosa	fosse
accaduto	 di	 lei:	 era	 sempre	 in	 campagna?	 Si	 era	 ammalata?	 Come	 mai	 il	 dottore	 non	 era	 venuto	 a
trovarlo?

La	vecchiaia	era	dunque	davvero	senza	amici	come	tutte	le	povertà?

Poi	 lo	 seccava	 di	 essere	 sorvegliato	 anche	 in	 casa	 da	 Margherita.	 La	 buona	 donna,	 angosciata	 dal
vederlo	 deperire	 a	 quel	 modo,	 gli	 veniva	 più	 spesso	 intorno	 per	 chiedergli	 se	 non	 avesse	 bisogno	 di
nulla,	ma	cercando	più	che	altro	di	 farlo	parlare.	La	sera,	quando,	 invece	di	uscire	come	al	solito,	si
chiudeva	 nello	 studio,	 essa	 insisteva	 più	 lungamente	 perchè	 andasse	 dalla	 contessa	 Ginevra,
meravigliandosi	che	avesse	cessato	le	visite,	ora	appunto	che	Bice	era	ammalata.

Quindi	 De	 Nittis	 doveva	 sopportare	 nuovamente	 i	 suoi	 discorsi	 su	 Bice,	 dai	 quali	 tratto	 tratto
sorgevano	certe	 allusioni,	 come	 se	Margherita	 avesse	davvero	 indovinato	qualche	 cosa.	Una	mattina
ella	s'accorse	che	il	ritratto	di	Bice	non	era	più	nella	solita	cornice	dorata,	a	piede,	sullo	scrittoio.

—Dove	è	andato?—chiese	al	professore.

—È	qui,—rispose	mostrandoglielo	fra	 i	 fascicoli	della	sua	grand'opera:—tutto	ciò	che	mi	resta!—Ma
correggendosi:—sai,	le	fotografie	si	scolorano	alla	luce,	è	stato	per	questo.

Margherita	parve	crederlo.

—Ma	perchè	non	va	piuttosto	a	trovarla	in	campagna?	Si	direbbe	che	non	le	voglia	più	bene.

—Lasciami,	ho	bisogno	di	lavorare.



—Eh!—esclamò	scrollando	le	spalle	con	quel	suo	moto,	che	la	faceva	tremare	tutta,	e	col	grosso	viso
animato	da	una	collera	latente:—lei	lavora	anche	troppo,	ha	bisogno	di	ben	altro!

—Andate,	 andate,—ripetè	 bruscamente,	 senza	 metterle	 molta	 soggezione	 nemmeno	 con	 quel	 tono
insolito;	ma	improvvisamente	fu	suonato	all'uscio.

Margherita	dopo	pochi	istanti	ritornava	affannata:	erano	la	contessa	Maria	e	la	contessa	Ginevra.	De
Nittis	balzò	in	piedi	esterrefatto	nel	presentimento	di	una	sciagura.

—Bice!—gridò	loro	colla	faccia	pallida	e	un	gesto	quasi	disperato,	mentre	entravano	nello	studio.

Le	due	signore	si	guardarono,	poi	la	contessa	Maria	disse	sorridendo:

—È	lei	stessa	che	ci	manda.

Margherita	 offerse	 loro	 due	 sedie,	 perchè	 egli	 rimasto	 in	 piedi	 non	 vi	 pensava,	 dolorosamente
sorpreso	di	essersi	tradito	in	quel	grido,	e	non	sapendo	a	che	cosa	attribuire	tale	doppia	visita.

Margherita	dovette	ritirarsi.	Allora	De	Nittis	si	sentì	perduto:	evidentemente	le	due	signore	avevano
saputo	tutto	da	Bice.

—Veniamo	a	domandare	la	vostra	mano,—disse	la	contessa	Ginevra	col	suo	bel	sorriso	di	un	tempo,
tendendogli	la	propria.

Egli	invece	indietreggiò	sino	allo	scrittoio.

—Oh!	 non	 ricusate	 un'altra	 volta,—esclamò	 la	 contessa	 Maria.—Sono	 io	 che	 ho	 indovinato,	 e	 sono
andata	 da	 Bice	 a	 farmi	 raccontare	 tutto:	 ella	 vi	 ama	 con	 tutta	 la	 sua	 anima,	 voi	 non	 potete	 quindi
pretendere	 di	 essere	 più	 vecchio	 di	 quanto	 le	 sembrate.	 Ginevra	 ha	 apprezzato	 sino	 alle	 lagrime	 la
vostra	delicatezza.

—Non	vi	pare	abbastanza	bello	 il	caso	di	venire	noi	stesse	a	domandarvi	 la	mano?—questa	seguitò
serbando	 in	 tale	 difficilissima	 scena	 tutta	 la	 sua	 signorilità	 di	 gran	 dama.—Noi	 sappiamo	 già
anticipatamente	quello	 che	vorreste	dirci:	 andate	 invece	a	mettervi	 il	 soprabito	e	accompagnateci	 in
carrozza.	Bice	ci	aspetta.

—Venga,	venga,—gridò	Margherita	spalancando	l'uscio	della	camera	da	letto.

—Tu	ascoltavi	dunque?—le	si	volse	la	contessa.

—Avevo	dei	sospetti	già	da	un	pezzo!—ma	venga	dunque,—e	avanzandosi	lo	tirò	per	la	veste	come	un
fanciullo.

Quando	 De	 Nittis	 ritornò	 nello	 studio,	 prese	 ambo	 le	 mani	 della	 contessa	 Ginevra	 e	 le	 baciò;	 due
lagrime	gli	rigavano	le	guance.

—Abbracciatemi	piuttosto,	non	sto	per	diventare	la	vostra	mamma?

Anche	Tonina	era	accorsa.

La	contessa	Maria	piangeva,	poi	si	riscosse:

—Andiamo,	andiamo.

Appena	scomparvero	per	le	scale,	Tonina	e	Margherita	corsero	a	spalancare	le	finestre	per	vedere	il
professore	salire	in	carrozza;	istintivamente	De	Nittis	alzò	gli	occhi,	e	allora	esse	salutarono	agitando
famigliarmente	le	mani	fra	la	meraviglia	della	gente,	che	si	voltava	dalla	strada	a	guardare.

—E	 noi?—disse	 improvvisamente	 Tonina,	 come	 destandosi	 davanti	 al	 pericolo	 di	 rimanere
nuovamente	abbandonata.

VIII.

Nell'uscire	entro	la	nuova	carrozza	da	porta	Mascherella	parve	loro	di	respirare	un'aria	più	leggera.



Il	vecchio	Giuseppe	sollecitava	più	vivamente	i	due	grossi	cavalli,	quelli	stessi	della	contessa	Ginevra,
irrequieto	ed	allegro	sull'alto	serpe	di	una	allegria,	che	i	troppi	bicchierini	bevuti	non	sarebbero	bastati
a	spiegare.

De	Nittis	strinse	silenziosamente	la	mano	a	Bice	abbandonata	al	suo	fianco,	cogli	occhi	perduti	nella
profondità	 verde	 delle	 campagne.	 Era	 un	 pomeriggio	 di	 settembre;	 il	 sole	 curvo	 sull'orizzonte	 aveva
una	luminosità	appannata,	che	rendeva	più	cupo	l'azzurro	del	cielo;	non	aliava	vento.	Dai	campi,	ove	le
stoppie	 si	 allungavano	 regolarmente	 come	 immense	 pezze	 cineree	 sotto	 i	 festoni	 delle	 viti,	 venivano
tratto	 tratto	 echi	 di	 canzoni	 e	 soffi	 tiepidi,	 mentre	 tra	 gli	 alberi,	 immobili	 ancora	 nella	 siesta	 del
meriggio,	qualche	bue	bianco	passava	con	lentezza	quasi	distratta.

Tutto	 era	 calmo:	 terra	 e	 piante	 riposavano	 tranquillamente	 dalla	 fruttificazione	 dell'estate	 in	 un
rigoglio	di	verde	più	scuro,	giacchè	tutte	le	messi	erano	state	raccolte	meno	l'uva,	penzolante	tuttavia
dai	tralci	in	grappoli	bruni	o	biondi	agli	ultimi	raggi	del	sole.	Non	si	vedevano	nè	stagni,	nè	maceri,	nè
praterie	vuote,	nè	rialzi	brulli	o	sassosi.	La	strada	larga	e	piana	si	distendeva	pigramente	per	la	ricca
pianura	piena	di	ville,	dalle	quali	la	gente	si	affacciava	tratto	tratto.

Bice	colla	mano	stretta	mollemente	nella	sua,	e	un	sorriso	tremulo	su	tutto	il	volto,	guardava	innanzi
colla	sensazione	deliziosa	dell'aria	agitata	dal	trotto	dei	cavalli,	che	le	entrava	nei	riccioli	della	fronte
come	una	carezza	refrigerante.	Le	sarebbe	stato	impossibile	di	parlare	o	di	voltarsi.	Dopo	tutte	quelle
emozioni	 della	 giornata,	 solamente	 adesso	 le	 pareva	 di	 rientrare	 in	 sè	 medesima,	 ma	 perdendosi	 da
capo	in	un'altra	emozione	più	profonda,	qualche	cosa	di	vago	e	di	dolce,	come	una	novità	stupefacente,
che	le	confondeva	agli	occhi	le	forme	stesse	del	paesaggio.

Era	 vestita	 di	 chiaro,	 con	 un	 cappellino	 di	 paglia	 ornato	 di	 una	 gran	 piuma	 bianca,	 le	 mani	 senza
guanti,	 con	 un	 mazzo	 di	 rose	 sul	 grembo,	 ardenti	 e	 sanguigne,	 che	 le	 davano	 quasi	 col	 loro	 acre
profumo	una	 sensazione	di	 caldo.	E	 sorrideva	dardeggiando	 inconsciamente	dagli	 occhi	neri	qualche
lampo	cristallino,	mentre	colla	spalla	si	appoggiava	confidenzialmente	a	quella	del	marito.

Per	la	strada	alcune	carrozze	passarono	salutando.

De	 Nittis	 invece	 si	 sentiva	 malinconico.	 Era	 stata	 per	 lui	 una	 stanchezza	 agitata	 quella	 di	 tutte	 le
funzioni	insino	dalla	mattina,	mentre	la	sua	anima	tremante	di	una	tenerezza	sbigottita	avrebbe	avuto
bisogno	 del	 silenzio	 nell'attesa	 dell'ultimo	 grande	 momento.	 Tutto	 invece	 era	 stato	 rumoroso,
affaticante	 in	 una	 volgarità	 inevitabile	 di	 festa,	 attraverso	 la	 quale	 più	 di	 una	 volta	 aveva	 provato
l'improvviso	dolore	di	una	puntura.	Ma	egli	stesso	non	avrebbe	ancora	saputo	ricostruire	nella	memoria
le	molteplici	scene	di	quella	giornata,	la	più	lunga	della	sua	vita.	Adesso	la	pace	serena	della	campagna
gli	 dava	 un	 altro	 sottile	 senso	 di	 pena,	 come	 di	 una	 solitudine,	 nella	 quale	 rimaneva	 nuovamente
straniero.	 Quei	 campi,	 quelle	 ville,	 quella	 strada	 così	 larga	 e	 piana	 gli	 erano	 sconosciuti;	 non	 si
ricordava	di	esservi	passato	altra	volta:	erano	un	mondo,	 che	non	poteva	sorridere	al	 suo	cuore	non
avendo	prima	con	esso	stretto	alcuna	intimità.	Involontariamente,	per	quel	bisogno	istintivo	nell'uomo
di	 non	 abbandonare	 mai	 interamente	 il	 proprio	 passato,	 si	 guardò	 intorno	 cercando	 una	 pianta,	 un
pilastro,	 un	 segno	 qualunque,	 dal	 quale	 gli	 venisse	 come	 un	 saluto	 discreto	 alla	 sua	 felicità	 ancora
vergine	di	quella	prima	ora	con	Bice.

Come	era	lontano	il	tempo,	che	se	la	teneva	sulle	ginocchia,	insegnandole	il	senso	delle	prime	parole!

Gli	ultimi	mesi	invece	erano	passati	rapidamente,	pari	ad	un	volo	bianco	di	colombi.	Bice	era	tornata
a	Bologna	nella	carrozza	della	contessa	Ginevra,	seduta	accanto	a	lui	e	dirimpetto	alla	contessa	Maria.
La	loro	spiegazione	dinanzi	alle	due	signore	non	aveva	avuto	alcuna	di	quelle	teatralità,	che	sono	pure
così	frequenti	nella	vita:	egli	l'aveva	baciata	sulla	fronte	chiedendole	notizia	della	sua	salute,	e	le	aveva
quindi	offerto	il	braccio	per	discendere	in	giardino.

A	quella	muta	accettazione	 le	guance	della	 fanciulla	 si	 erano	accese	di	un	 rossore	momentaneo	di
febbre.

La	sera	De	Nittis	pranzò	solo	fra	Bice	e	la	contessa	Ginevra,	perchè	la	contessa	Maria	aveva	trovato
un	pretesto	per	andarsene;	ma	 la	 ragione	era	di	avvisare	 il	dottore,	nel	quale	 forse	quel	matrimonio
avrebbe	potuto	produrre	qualche	scoppio.	La	contessa	Ginevra	era	stata	la	prima	a	temerne.

Infatti	ricevendone	la	notizia	egli	fece	un	gran	gesto	violento;	la	contessa	Maria,	che	si	aspettava	ad
una	scarica,	rimase	meravigliata	del	suo	silenzio.

—Saranno	felici….

Il	dottore	ebbe	un	vago	sorriso.

—Ma	di	che	cosa	temete	voi	dunque?



—Dopo	tutto	chi	sa	se	l'istinto	non	è	più	sicuro	della	ragione:	Lamberto	era	troppo	forte,	purchè	De
Nittis	 non	 sia	 troppo	 vecchio!	 Avete	 voluto	 avvertirmi	 per	 precauzione?—aggiunse	 sorridendo	 per
nascondere	la	malinconia,	nella	quale	la	novella	lo	aveva	gettato:—andiamo	a	vederli.

Dopo	 tanto	 tempo	 quella	 fu	 la	 prima	 serata	 deliziosa:	 Bice	 si	 era	 ritirata	 improvvisamente	 nella
propria	camera	per	scrivere	al	suo	amico	Prinetti,	e	coprire	nuovamente	Rosa	di	baci.

Poi	quando	tutti	si	separarono	fra	strette	di	mano	più	lunghe,	mentre	i	servitori,	partecipi	anch'essi
della	festa,	si	erano	aggruppati	insolitamente	nell'anticamera,	De	Nittis	le	disse	piano:

—La	tua	carità	ha	vinto	il	mio	amore.

Ella	diede	con	un	gaio	sorriso	una	smentita	alla	umiltà	della	sua	dichiarazione.

Naturalmente	 i	 saloni	 di	 Bologna	 andarono	 sossopra	 per	 la	 notizia,	 e	 la	 bufera	 dei	 sarcasmi
inevitabile	ad	ogni	matrimonio	scoppiò	più	violenta.	Tutti	se	ne	sentivano	offesi.	La	ricchezza	di	Bice,
sulla	quale	molte	famiglie	patrizie	dissestate	avevano	già	fatto	più	di	un	calcolo,	e	che	restava	così	in
mano	alla	fanciulla,	inaspriva	le	invidie	sollecitando	ogni	più	ingiuriosa	interpretazione	per	quell'amore
così	 anormale.	 La	 più	 bersagliata	 era	 quindi	 la	 contessa	 Ginevra,	 tanto	 stimata	 un	 tempo	 per	 la
prontezza	dello	spirito	e	l'equilibrio	della	mente.	Per	molti	mesi	la	grandine	delle	cattive	parole	seguitò
a	battere	nel	salotto	di	Bice,	cui	le	amiche	anche	meno	strette	si	affrettarono	a	rendere	visita.	Ella	se
ne	 accorò	 sulle	 prime,	 poi	 resistette	 non	 senza	 restare	 inquieta	 di	 una	 così	 lunga	 insistenza	 nel
perseguitarla.	In	teatro,	a	passeggio,	quando	usciva	come	prima	al	braccio	di	De	Nittis,	erano	occhiate
ironiche,	sorrisi	rattenuti;	mentre	qualche	altra	coppia	di	signori	o	di	signore	li	fermava	col	pretesto	di
salutare	la	contessa	Ginevra,	o	di	scambiare	una	notizia,	e	si	rivolgevano	poi	ad	esaminarli	così	che	ella
sentiva	il	peso	dei	loro	sguardi	senza	rivolgersi.

De	Nittis	era	tornato	bello	come	prima.	La	sua	eleganza	di	vecchio	aveva	sempre	la	stessa	signorilità,
senza	ricercatezza	e	senza	abbandoni;	ma	pareva	anzi	ringiovanito,	col	passo	più	fermo,	l'occhio	vivido
di	pensiero,	dominando	coloro	che	osavano	affrontarlo.	Bice	lo	ammirava	superbamente,	appoggiandosi
alla	sua	virilità	colla	dolcezza	di	sentire	le	proprie	idee	confondersi.

Ma	quando	la	zia	Ginevra	disse	di	andare	in	villa	al	Sasso,	accettarono	ambedue	con	entusiasmo.

Ella	voleva	così	sottrarli	a	quelle	minute,	rinascenti	contrarietà,	delle	quali	toccava	a	lei	stessa	una
grossa	parte,	e	dare	a	Bice	in	una	vita	più	sana	agio	di	rimettersi	 interamente;	poi	il	dottore	ordinò	i
bagni	di	mare,	soprattutto	molte	gite	in	mare,	 in	qualche	paesello	calmo,	senza	ressa	di	bagnanti.	La
contessa	 prescelse	 San	 Cassiano,	 ma	 dovette	 ritornarsene	 presto,	 perchè	 Bice	 preferiva	 il	 Sasso.	 La
fanciulla	 allegra,	 sorridente,	 pareva	 ogni	 tanto	 ripresa	 da	 subite	 preoccupazioni,	 anche	 quando	 De
Nittis	era	con	loro	profondendo	con	amabilità	inimitabile	tutti	i	tesori	del	proprio	spirito.	Un	più	intenso
fervore	 religioso	 le	 si	 era	appreso	dinanzi	 al	 problema	della	nuova	vita.	Allora	avrebbe	voluto	 vicino
Prinetti	o	il	povero	Giorgi,	le	due	anime	più	mistiche	da	lei	amate,	mentre	De	Nittis,	maggiore	di	essi
come	intelletto,	aveva	sempre	spiegazioni	troppo	filosofiche	per	il	suo	cuore	di	fanciulla.	Ella	lo	amava
così,	pur	rimanendo	insoddisfatta,	coll'orecchio	teso	alle	voci	arcane	di	un	al	di	là	pieno	di	ombre	e	di
misteri,	nel	quale	solo	gli	spiriti	ingenui	e	insaziabilmente	lirici,	come	Giorgi	e	Prinetti,	avevano	potuto
penetrare.	Quindi	le	delicate	e	spesso	paurose	divozioni	del	cattolicismo,	riattirandola	col	fascino	delle
loro	supplici	umiltà,	la	facevano	quasi	dubitare	di	quella	beatitudine	troppo	grande	senza	una	seconda
conferma	della	grazia.	Ogni	mattina	si	alzava	presto	per	andare	a	messa	nella	chiesa	della	parrocchia
colla	vecchia	Rosa,	poi	vi	ritornava	a	tutte	le	funzioni,	e	vi	rimaneva	a	lungo,	in	ginocchio,	perduta	nella
sua	piccola	solitudine	sacra.

La	chiesa,	nuda	e	povera,	non	aveva	che	pochi	altari	brutalmente	dipinti:	era	bianca,	coi	panconi	in
mezzo,	su	molte	file,	segnati	col	nome	del	proprietario.	Ella,	la	più	ricca	del	paese,	non	ne	possedeva
uno.	Ma	all'infuori	della	domenica,	a	certe	ore,	la	chiesa	era	quasi	sempre	deserta.	Bice	si	rifugiava	nel
suo	 silenzio	 per	 interrogarsi	 ansiosamente	 sulla	 vita	 che	 avrebbe	 dovuto	 condurre	 d'ora	 innanzi,	 a
fianco	di	lui,	colle	grandi	responsabilità	di	sposa	e	forse	di	madre,	così	diverse	dalle	sue	preoccupazioni
di	fanciulla.	L'amore	stava	per	aprirle	le	proprie	porte	misteriose,	dalle	quali	non	si	esce	più	come	da
quelle	 della	 morte,	 perchè	 anche	 nell'amore	 qualche	 cosa	 muore,	 l'egoismo	 dell'individuo	 ancora
solitario	 nell'umanità,	 e	 che	 investito	 subitamente	 dall'eterno	 fiume	 della	 generazione	 trabalza	 di
cateratta	 in	 cateratta,	 trepidante,	 felice,	 disperato,	 finchè	 un'onda	 più	 violenta	 lo	 spezza,
abbandonandolo	cadavere	sulla	soglia	di	un'altra	porta	anche	più	misteriosa.	Queste	immaginazioni	di
morte,	che	la	fanciulla	non	riusciva	più	a	scindere	da	quelle	dell'amore,	la	prostravano	per	lunghe	ore.
Quindi	 tutto	 il	 dramma	 della	 Vergine	 Madre	 di	 Dio	 le	 si	 rivelava	 improvvisamente,	 in	 una	 luce
abbacinante.	 Maria	 era	 la	 donna	 ideale,	 come	 Dio	 si	 era	 compiaciuto	 a	 concepirla,	 vergine,	 sposa,
madre,	 senza	che	 l'uomo	potesse	comunicarle	di	 sè	medesimo	altro	che	 il	 il	 dolore.	La	 sua	verginità
avvolgeva	tutta	 la	vita	umana	come	un	velo	 inconsutile,	entro	 il	quale	 il	peccato	 finirebbe	coll'essere
perdonato;	le	sue	nozze,	senz'altro	contatto	che	la	parola,	ripetevano	la	creazione	dovuta	unicamente	al



Verbo;	 la	sua	maternità	riassumeva	tutta	la	tragedia	della	morte,	 imposta	da	Dio	agli	uomini	come	la
prima	delle	verità	loro	intelligibili.	Per	essere	madre	Maria	aveva	dovuto	consentire	anticipatamente	a
tutti	 i	dolori:	 il	suo	cuore	grondava	ancora	sangue	dalle	cicatrici	delle	spade,	nei	suoi	occhi	 limpidi	e
profondi	più	del	cielo	immense	ombre	diafane	si	allontanavano	come	onde	di	tempeste	nell'oceano;	la
sua	fronte	pura	di	ogni	bacio	era	solcata	dalle	rughe	incancellabili	di	tutte	le	meditazioni,	le	sue	mani
aperte	 per	 distribuire	 le	 grazie	 conservavano	 ancora	 il	 tremito	 spaurito	 della	 invocazione,	 che
soccombe.

Maria	aveva	amato	per	tutti,	sofferto	per	tutti.	Nullameno	il	dolore	doveva	ripetersi	in	ogni	individuo
per	purificarlo	dai	miasmi	respirati	sulla	terra,	e	iniziarlo	ai	segreti	di	un'altra	vita	senza	generazione,
eterna,	bianca,	come	si	era	rivelata	a	Dante	negli	ultimi	canti	del	suo	Paradiso,	fulgurazione	immobile
ed	 inesauribile	 della	 presenza	 di	 Dio.	 E	 intorno	 a	 Maria	 tutti	 i	 dolori	 femminili	 avevano	 fiorito	 per
secoli,	avvolgendola	come	in	un	nimbo;	ella	era	la	confidente	che	ascolta,	la	martire	che	compatisce,	la
trionfatrice	 che	 solleva;	 nessun	 desiderio	 le	 sfuggiva	 sconosciuto,	 nessun	 singhiozzo	 le	 rimaneva
inintelligibile.

—Maria,	Maria!

Ella	la	comprendeva,	l'amava,	l'adorava	attraverso	quelle	rozze	immagini,	senza	la	parola	volgare	del
clero,	abbandonandosi	talvolta	all'onda	dei	cori,	che	i	contadini	intonavano	nei	vespri	dentro	la	chiesa
colle	loro	pronuncie	bizzarre.	Le	pareva	allora	come	uno	di	quei	murmuri	di	boschi	o	di	acque,	sotto	i
quali	si	abbassa	involontariamente	la	testa	pensando.

Ma	il	pensiero	fisso	era	che	dovrebbe	espiare	in	qualche	modo	quella	felicità	troppo	intera.	Perchè,
malgrado	 la	morte	prematura	del	babbo	e	della	mamma,	era	ella	 stata	 così	 fortunata?	Perchè	aveva
trovato	nella	zia,	nella	contessa	Maria,	in	Giorgi,	in	Prinetti,	in	De	Nittis,	in	tutti,	perfino	in	Lamberto,
quell'intesa	affettuosa	a	servirla,	a	proteggerla	contro	le	sofferenze	del	mondo,	facendosi	piccoli	con	lei
quando	era	piccina,	dandole	quanto	possedevano	di	meglio,	i	sentimenti	più	puri	del	cuore	e	i	pensieri
più	difficili	dell'ingegno?	Chi	era	ella	per	meritare	tanto,	perchè	persone	così	diverse	e	migliori	di	lei	si
quotassero	 a	 suo	 favore,	 mentre	 per	 giunta	 era	 ricca	 a	 milioni?	 Per	 gli	 altri	 il	 mondo	 non	 era	 così.
Benchè	 la	 breve	 esperienza	 le	 vietasse	 di	 conoscerlo	 profondamente,	 sapeva	 il	 mondo	 tutto	 pieno
d'infelici	e	di	colpevoli,	di	strazi	e	di	delitti;	bisognava	pagarvi	a	sudori	di	sangue	il	più	piccolo	tozzo	di
pane,	comprarvi	spesso	colla	vita	la	più	effimera	consolazione.

Ella	tremava,	raccomandandosi	colla	paura	desolata	ed	insieme	deliziosa	di	un	bambino	alla	Vergine
Madre	di	Dio	di	far	soffrire	lei	sola,	quando	suonerebbe	daccapo	l'ora	del	dolore,	perdonando	a	lui,	che,
pur	fuori	del	suo	culto,	ne	sentiva	così	vivamente	la	passione	e	ne	esprimeva	con	parole	così	poetiche	la
bellezza.

Qualche	volta	De	Nittis	scherzava	sul	suo	nuovo	fervore.

—Ma	anche	tu	credi.

—Potrei	amare	se	non	credessi?

Una	 mattina	 gli	 chiese	 di	 accompagnarla	 a	 messa:	 non	 era	 festa,	 e	 De	 Nittis	 l'accompagnò
egualmente.	Quando	uscirono	di	chiesa,	Bice	gli	parlò	tremando	del	matrimonio	religioso.

—Mi	hai	condotto	in	chiesa	per	questo?

—Volevo	chiederlo	alla	Madonna,	vicino	a	te.

—Ti	ha	esaudita,	mia	cara.	La	religione	solamente	può	fare	i	matrimoni,	perchè	senza	una	qualunque
consacrazione	l'amore	fisico	dei	sessi	non	può	diventare	amore	spirituale	dell'umanità.

Ma	 quando,	 resa	 più	 ardita	 da	 queste	 che	 le	 parevano	 concessioni,	 arrischiò	 qualche	 altra	 parola,
perchè	 con	un'intera	accettazione	di	 tutto	 il	 rito	 si	 confessasse	e	 comunicasse	 come	 lei,	De	Nittis	 le
oppose	 una	 dolce	 fermezza.	 Egli	 riconosceva	 pel	 matrimonio	 la	 necessità	 di	 un	 simbolo	 religioso,
dacchè	 l'umanità	 aveva	 sempre	 così	 decorato	 tutti	 gli	 atti	 supremi	 della	 vita,	 e	 la	 laicizzazione	 del
matrimonio,	discesa	sino	alla	ridicola	prosaicità	di	chiamarlo	un	contratto,	ne	offendeva	al	tempo	stesso
il	carattere	d'istituzione	civile	e	il	senso	divino;	ma	questa	necessità	non	andava	sino	a	consentire	nella
varia	 scenografia	 dei	 culti.	 Poichè	 il	 cristianesimo	 involgeva	 ancora	 tutta	 la	 parte	 superiore
dell'umanità,	nè	vi	era	altra	religione	più	alta,	dalla	quale	prendere	tale	consacrazione,	basterebbe	che
il	loro	matrimonio	si	compisse	in	chiesa.

Bice	ne	rimase	poco	persuasa;	se	non	lo	avesse	conosciuto	così	bene,	le	sarebbe	quasi	nato	il	sospetto
di	 un	 qualche	 volgare	 rispetto	 mondano,	 giacchè	 questa	 necessità	 di	 una	 religione	 non	 creduta
sorpassava	le	sue	facoltà	critiche.



—Eppure	 è	 così,	 mia	 cara.	 Quando	 qualcuno	 crede	 di	 aver	 oltrepassato	 la	 propria	 religione	 deve
abbracciarne	 un'altra;	 ma	 se	 gli	 diventi	 impossibile	 trovarla,	 non	 potrà	 mai	 uscire	 interamente	 da
quella,	 dovendo	 farvi	 ripassare	 i	 propri	 figli.	 Ecco	 la	 suprema	 ragione:	 l'ateismo	 è	 incomunicabile	 ai
bambini.	Dobbiamo	fare	il	matrimonio	religioso	per	la	stessa	necessità,	che	ci	impone	una	religione	pei
figli.

Questa	insolubile	contraddizione	agitò	più	di	una	volta	i	loro	discorsi,	lasciando	nell'anima	di	Bice	una
inquietudine	 di	 paura.	 Egli	 non	 sarebbe	 dunque	 con	 lei	 nella	 eternità	 promessa	 da	 Cristo	 ai	 propri
credenti?	Ella,	sposa	e	madre,	potrebbe	essere	beata	in	cielo,	lungi	da	tutti	quelli	che	aveva	amato	sulla
terra,	obbliando	la	loro	dannazione?

Poi	 vennero	 altre	 preoccupazioni.	 Bice	 non	 poteva	 abbandonare	 la	 zia	 Ginevra,	 e	 non	 volendo
ospitare	lui	nella	propria	casa	per	un	rispetto	delicato	alla	dignità	del	marito,	convennero	di	seguitare	a
convivere	colla	zia	lasciandole	l'impero	assoluto	di	tutto.	Nulla	sarebbe	quindi	mutato.	La	contessa	non
potè	mai	ottenere	da	De	Nittis	che	le	prestasse	ascolto	ad	alcuna	questione	d'interesse;	egli	rispondeva
invariabilmente	con	un	sorriso:

—Io	firmo	solamente;	avete	qualche	cosa	da	farmi	firmare?

E	Bice,	 trovando	graziosa	quella	 formula,	 la	 ripeteva	colla	 stessa	ostinazione.	Nullameno	vi	 furono
congressi	 di	 notai	 e	 di	 avvocati,	 ai	 quali	 dovettero	 assistere	 per	 la	 costituzione	 della	 dote,	 i	 conti	 di
tutela,	gl'imbrogli	e	le	questioni	inevitabili	di	tutti	i	grossi	patrimoni.	La	contessa	si	lagnava	soventi	del
loro	abbandono,	benchè	in	fondo	non	le	dispiacesse	di	conservare	sino	alla	fine	quella	autorità,	cui	si
era	da	tanti	anni	abituata.

Bice	 non	 si	 interessò	 che	 all'arredo	 della	 propria	 camera	 nuziale,	 ma	 sempre	 colla	 medesima
squisitezza	di	cuore	decise	che,	dopo	il	matrimonio,	Margherita	e	Tonina	sarebbero	le	sue	cameriere.
Esse	rappresentavano	la	casa	di	lui,	tutto	quanto	possedeva	oltre	i	libri.

Con	grande	meraviglia	di	tutti	la	vecchia	Rosa	non	protestò;	anzi,	quando	Margherita	venne	la	prima
volta	a	prestare	una	mano	pei	nuovi	lavori,	le	andò	incontro;	Bice	e	De	Nittis	assistevano	alla	scena.

—Venite	qua	che	v'insegni,—disse.—Io	l'ho	allevata,	ma	adesso	non	posso	andare	più	in	là;	conosco	la
ragione,	 che	 quando	 le	 donne	 si	 maritano	 hanno	 da	 mutare	 mano.	 La	 vecchia	 casa	 rimane	 come	 il
guscio	dopo	che	il	pulcino	è	uscito.

Ma	la	solennità	del	doppio	matrimonio	civile	e	religioso	diede	a	Bice	e	a	De	Nittis	quasi	il	medesimo
senso	 di	 pena,	 perchè	 la	 contessa	 Ginevra,	 pur	 rendendosi	 conto	 della	 malevolenza	 satirica	 di	 molti
invitati,	 non	 volle	 rinunciare	 alla	 pompa	 impostale	 dalle	 ricchezze	 di	 Bice	 e	 dall'importanza	 della
propria	 casa.	La	 sua	 fine	esperienza	di	dama	 le	aveva	 fatto	 comprendere	 che,	 evitando	 il	mondo	col
celebrare	 il	 matrimonio	 al	 Sasso	 nella	 piccola	 chiesa	 della	 parrocchia	 col	 dottore	 e	 Prinetti	 per
testimoni,	 come	 la	 fanciulla	 desiderava,	 si	 sarebbe	 data	 causa	 vinta	 ai	 maligni	 propositi.	 Tutti
avrebbero	veduto	in	tale	modestia	una	tacita	confessione	di	ridicolo	per	quel	matrimonio	di	un	vecchio
filosofo	con	una	ereditiera,	allevata	nella	bambagia	e	coll'olio	di	merluzzo.

Adesso	De	Nittis	tra	quella	calma	vespertina	del	paesaggio,	risentiva	più	vivamente	le	umiliazioni	del
mattino.	Il	suo	orgoglio	di	uomo	aveva	sanguinato	più	di	una	volta	sotto	la	sferza	di	un	complimento	o	la
puntura	 di	 uno	 sguardo	 femminile;	 tutti	 lo	 spiavano,	 quasi	 pesando	 la	 sua	 virilità	 con	 certi	 sorrisi
lunghi,	che	dicevano	più	impurità	di	una	perizia	medica.	Le	mamme	specialmente,	accalcate	secondo	il
solito	 intorno	a	Bice	per	 incuorarla	contro	 l'emozione	di	quel	momento,	che	 fa	piangere	 tante	spose,
s'attardavano	 nelle	 parole	 affinando	 i	 sottintesi	 con	 una	 crudeltà	 insultante.	 Quel	 matrimonio	 aveva
offeso	giovani	e	vecchi,	ricchi	e	poveri.	Si	trovava	assurdo	ed	immorale	che	De	Nittis,	già	in	diritto	di
chiedere	la	pensione,	e	quindi	oramai	incapace	anche	di	fare	il	professore,	sposasse	una	fanciulla	con
due	milioni	di	dote,	la	più	grossa	ereditiera	della	città.	Che	cosa	aveva	creduto	la	zia	nel	permetterlo?
Che	cosa	aveva	sperato?

Tutti	 notarono	 ironicamente	 la	 miseria	 del	 regalo	 offerto	 dal	 marito,	 un	 filo	 di	 perle	 piccolissime,
forse	pagate	un	trecento	lire,	 in	confronto	di	quelli	presentati	dai	parenti	e	dagli	antichi	più	facoltosi
amici	della	contessa	Ginevra.	Prinetti,	presente	al	matrimonio,	aveva	portato	un	miracolo	africano,	un
baule	fatto	con	pelle	d'elefante	conciata,	simile	ad	un	piccolo	blocco	erratico.

Ed	anch'egli	era	malinconico.

De	Nittis	provava	in	fondo	al	cuore	uno	sgomento	indefinibile.	Quel	disprezzo	unanime	ed	ostinato	del
mondo	verso	di	 lui	gli	 richiamava	alla	memoria	 le	ragioni	opposte	con	dolorosa	ed	 inutile	costanza	a
tutte	 le	 insistenze	 di	 Bice,	 adesso	 che	 era	 troppo	 tardi	 per	 pentirsi.	 Nessuno	 li	 vedeva	 più	 in	 quel
momento,	erano	soli	nella	prima	emozione	di	una	libertà	piena	di	promesse	e	di	misteri.	Bice	sempre
così	sdraiata,	colla	mano	tiepida	ed	umida	nella	sua,	lo	avvolgeva	nel	proprio	profumo	non	aspettando



forse	 che	 una	 parola	 per	 trasalire.	 Quel	 silenzio	 stesso,	 troppo	 prolungato,	 finiva	 col	 dare	 alla	 loro
intimità	un	altro	turbamento.	E	a	poco	a	poco	egli	cedeva	alla	paura	della	donna,	questo	essere	dalle
esigenze	 inesplicabili,	 profondo	e	 leggero,	 che	non	aveva	mai	 saputo	affrontare.	Nemmeno	nella	 sua
forte	 virilità,	 mentre	 più	 di	 una	 signora	 gli	 sorrideva	 invitevolmente,	 egli	 si	 era	 sentito	 in	 cuore	 la
padronanza	 maschile,	 quella	 sfrontatezza	 prepotente	 di	 rapina,	 che	 sottomette	 la	 donna	 e	 la	 rende
beata	 della	 propria	 debolezza.	 La	 donna	 era	 sempre	 stata	 per	 lui	 come	 un	 simbolo	 egualmente
invincibile	nella	impassibilità	della	bellezza	e	nella	insaziabilità	della	cupidigia,	giacchè	nessun	dolore
dello	spirito	avrebbe	mai	potuto	intorbidare	la	serena	calma	della	Venere,	e	nessuna	gagliardia	di	sensi
fiaccare	la	forza	ingorda	del	suo	desiderio;	ma	una	stessa	morte	attendeva	sempre	l'uomo	nel	fondo	di
questo	doppio	enigma.	Tale	concetto	mistico	e	pauroso	della	donna	era	forse	stato	la	massima	ragione
della	sua	castità,	senza	che	il	lungo	esercizio	dello	spirito	bastasse	mai	a	farglielo	cangiare	nemmeno
coll'esperienza	dei	caratteri	femminili,	quasi	sempre	così	uniformi	sotto	la	varietà	delle	loro	maschere.

E	adesso	era	una	incertezza	anche	più	profonda,	un	dubbio	spaurito	di	sè	medesimo	davanti	all'amore
innocente	 di	 Bice.	 La	 fanciulla	 lo	 amava	 con	 quell'entusiasmo	 primaverile	 della	 giovinezza,	 che
trasfigura	il	mondo	agli	occhi	dell'anima,	e	mette	una	melodia	in	ogni	voce,	un	sorriso	in	ogni	riverbero.
Egli	 temeva	 di	 apparirle	 improvvisamente,	 tristamente,	 vecchio	 come	 agli	 occhi	 del	 mondo	 in	 quella
lunga	 funzione	 del	 loro	 matrimonio.	 Quindi	 il	 suo	 imbarazzo	 si	 apprendeva	 insensibilmente	 anche	 a
Bice.

Nell'incontro	di	un	carro	di	fieno,	che	urtò	quasi	la	carrozza,	ella	diè	un	grido.

Allora	parlarono.

Bice	sorrideva	di	sentirsi	aspettata	da	Margherita	e	da	Tonina;	chi	sa	che	pranzo	avevano	preparato!
Poi	si	 scusò	con	 lui	che	 la	villa	non	avrebbe	avuto	 tutti	 i	 comodi	necessari,	essendo	stata	chiusa	per
tanti	anni;	egli	si	ricordò	di	alcuni	libri	lasciati	a	Bologna.

—Tornerò	domattina	a	prenderli.

—Cattivo!

—Te	ne	chiederò	il	permesso.

—Non	te	lo	darò.

Ella	rideva	fissandolo	con	gli	occhi	umidi.

Oramai	erano	giunti,	ma	sul	prato	li	attendeva	la	più	ingrata	delle	sorprese.	Tutti	 i	 loro	contadini	e
molti	altri	del	vicinato,	la	banda	del	paese,	il	parroco,	lo	stipavano	malgrado	gli	ordini	di	Bice	al	fattore
di	 non	 voler	 ricevere	 alcuno.	 Margherita,	 tremante	 in	 cuore	 di	 questa	 disobbedienza,	 raggiava
sull'uscio	fra	il	capobanda,	il	curato	e	il	fattore,	che	si	mossero	tutti	all'entrare	della	carrozza.	Scoppiò
un	applauso	fra	grida	e	un	agitare	di	cappelli,	uno	sventolare	di	fazzoletti,	mentre	il	maestro	cercava	di
radunare	i	bandisti	col	battere	la	bacchetta	sopra	uno	dei	leggii	a	stecche,	disposti	in	circolo	sul	prato.

I	suonatori	disseminati	fra	la	folla	tardavano.	La	carrozza	era	già	circondata;	Margherita	non	aveva
potuto	arrivare	ad	aprirne	lo	sportello	dal	canto	di	Bice,	perchè	un	giovane	bandista	biondo,	dall'aria
signorile,	uno	dei	zerbinotti	di	Corticella,	si	era	precipitato	per	il	primo	respingendo	la	folla,	ed	aveva
offerto	la	mano	alla	sposa.	Bice	trepidante	si	volgeva	verso	De	Nittis	caduto	nelle	braccia	del	fattore,	e
già	 nascosto	 da	 tutte	 quelle	 mani	 alzate,	 gesticolanti.	 Non	 si	 capiva	 nulla;	 una	 gioia	 assurda
rimescolava	 quella	 folla	 in	 un'improvvisa	 intimità	 coll'impeto	 e	 il	 frastuono	 di	 un	 baccanale.	 Sulla
carrozza,	rimasta	arenata	nel	mezzo,	Giuseppe	troneggiava	colla	frusta	sulla	coscia,	pallido	anch'esso
per	l'emozione,	seguendo	di	lassù	lo	spettacolo	dei	padroni,	che	s'inoltravano	fra	la	calca,	verso	la	porta
della	villa,	senza	potersi	vedere.

Ma	la	gente	vi	si	fermò	come	ad	una	clausura.	Bice	sorrideva	già,	presa	nell'onda	di	quella	gioia	con
una	sensazione	confusa	del	bel	giovane	dall'assisa	di	bandista,	 che	 le	aveva	aperto	 lo	 sportello	della
carrozza	per	accompagnarla	colla	mano	nella	mano,	all'altezza	del	seno,	come	nei	duetti	d'opera.	De
Nittis	invece,	visibilmente	contrariato	da	quella	ressa,	cui	il	vino	prodigato	anticipatamente	dal	fattore
aveva	più	 che	altro	 contribuito,	 era	diventato	 smorto;	mentre	 il	 flusso	delle	grida	e	 la	 veemenza	dei
gesti	seguitavano	ad	investirlo	coll'irrefrenabile	crescendo	delle	passioni	popolari.

—Vivano	gli	sposi,	viva	la	contessa	Bice,	viva	il	professore!

—E	il	padrone!—urlò	più	forte	un	contadino.

—Viva!!

—Musica!—proruppero	insieme	molte	voci.



Quasi	nel	medesimo	istante	i	bassi	della	banda	scoppiarono	provocando	un'altra	esclamazione,	come
un	tentativo	per	soffocarli,	una	sfida	fra	due	espressioni	di	gioia	egualmente	fragorose.

—Andiamo,	 andiamo!—mormorava	 il	 curato	 messosi	 a	 fianco	 della	 porta:	 lasciate	 che	 i	 signori
salgano.

Ma	 nuovi	 urrà	 li	 rattennero,	 intanto	 che	 i	 più	 vicini	 indirizzavano	 loro	 parole	 sconnesse,
congratulazioni	 rese	 intelligibili	 da	 certi	 scatti	 maliziosi	 degli	 sguardi,	 che	 la	 severa	 signorilità	 del
professore	e	la	grazia	mite	di	Bice	non	dominavano	più.	Era	un	altro	mondo,	ben	diverso	da	quello	del
mattino,	più	semplice	e	fors'anco	più	brutale,	ma	che	sentiva	ancora	nel	matrimonio	la	più	gran	festa
della	vita,	e	ne	delirava	con	una	istintiva	solidarietà	per	l'avvenire	dei	due,	che	la	ricominciavano.	Era
impossibile	ingannarsi	sulla	sincerità	di	quelle	ovazioni.

Allora	 anche	 De	 Nittis,	 senza	 accorgersene,	 si	 tolse	 il	 cappello	 come	 dinanzi	 ad	 un	 pubblico,	 che
stesse	per	ascoltarlo.	Erano	 troppi,	 tutto	 il	prato	ne	era	pieno,	e	altri	 sopraggiungendo	per	 la	strada
agli	 squilli	 della	 banda,	 che	 suonava	 la	 marcia	 dei	 Lombardi	 alla	 prima	 Crociata,	 si	 additavano	 il
vecchio	Giuseppe	sempre	troneggiante	sul	serpe	della	carrozza,	colla	frusta	in	mano,	quasi	per	battere
il	tempo,	e	sorridevano.

Il	 fattore	ritto	d'accanto	a	De	Nittis,	per	renderlo	più	 libero,	gli	 tolse	di	mano	il	cappello	e	 lo	agitò
nell'aria.

—Viva	il	professore!—urlò	a	quel	gesto	la	folla	con	nuovo	impeto,	come	facendo	eco	al	grido	sottile	di
Bice,	mentre	Margherita	e	 il	curato	gli	 si	 stringevano	più	vicino.	Egli	cogli	orecchi	 intronati	da	 tutto
quello	 strepito	 di	 letizia	 dionisiaca	 perdette	 improvvisamente	 la	 coscienza	 della	 moltitudine,	 che	 lo
osservava,	e	prendendo	la	testa	di	Bice	fra	le	mani	le	diede	un	bacio	sulla	fronte.

Quasi	 simultaneamente	 sotto	 la	 pressione	 della	 folla,	 eccitata	 da	 quel	 bacio,	 De	 Nittis	 e	 Bice
dovettero	indietreggiare	nell'andito,	lasciando	il	parroco	e	il	fattore	a	difendere	la	porta.

Margherita	saliva	già	ansando	le	scale.

—Signora	 contessa….—singhiozzò	 Tonina	 appoggiata	 alla	 balaustra	 sull'ultimo	 pianerottolo,	 perchè
l'emozione	 le	aveva	 tagliato	 le	gambe;	 e	non	 seppe	 ripetere	che	quel	 titolo	di	 contessa,	 venuto	 sulle
labbra	di	tutti	per	la	spontaneità	popolare	a	mettere	sempre	i	superiori	un	poco	più	alto.	Poichè	Bice
era	milionaria,	doveva,	secondo	loro,	essere	anche	contessa	come	la	zia	Ginevra.

La	 vasta	 sala	 del	 casino	 era	 ancora	 vuota;	 in	 fondo,	 dinanzi	 alla	 sua	 più	 lunga	 parete	 sopra	 un
tavolone	 coperto	 di	 una	 abbagliante	 tovaglia	 bianca	 stava	 disposto	 il	 rinfresco.	 La	 banda	 suonava
sempre,	qualcuno	cominciava	ad	arrivare.

Sebastiano,	il	sotto	fattore	per	i	buoi,	bel	contadino	tozzo	ed	abbronzato,	si	affacciò	sull'uscio	vestito
a	 festa,	 con	 una	 cravatta	 rossa	 e	 un	 paio	 di	 scarpe	 gialle;	 due	 o	 tre	 reggitori	 anziani	 delle	 migliori
famiglie	 nella	 tenuta	 lo	 seguivano,	 ma	 appena	 dentro,	 divisi	 dalla	 folla,	 rimasero	 impacciati,	 col
cappello	fra	le	mani.

Anche	 il	 curato	 e	 il	 primo	 fattore,	 abbigliato	 di	 scuro	 come	 un	 piccolo	 borghese	 e	 tutto	 calvo,
parevano	cangiati.	Le	urla	fuori	diminuivano,	poi	la	banda	finì	la	marcia,	e	un	altro	scoppio	di	applausi
salì	fino	alla	finestra.

—Si	 affacci,	 si	 affacci,	 signor	 professore,—suggerì	 il	 curato	 vedendo	 Bice	 avvicinarsi	 già	 per
guardare;	quindi	anche	De	Nittis,	colla	sensazione	torbida	di	commettere	una	ridicolaggine,	l'imitò.

—Vivano	gli	sposi!

Allora	 un	 clarinetto	 intonò	 l'inno	 di	 Garibaldi,	 e	 tutta	 la	 banda	 lo	 seguì	 fra	 una	 demenza	 più
tempestosa	di	grida:	perchè?	Il	maestro	non	l'aveva	certo	ordinato,	ma	la	prima	strofa	passò	su	tutte
quelle	 teste	 elettrizzandole.	 Non	 pareva	 più	 una	 fanfara	 di	 battaglia,	 un	 delirante	 appello	 ai	 morti
perchè	risorgessero	anch'essi	nel	nuovo	sole,	ma	una	canzone	eterna	di	gioia,	che	si	rompeva	in	trilli,
ondeggiava	 al	 vento	 come	 tutti	 quei	 fazzoletti,	 si	 riuniva	 come	 un'onda	 riversandosi	 nei	 cuori,
sbalottandoli,	spumeggiando.	Nessuno	si	ricordava	già	più	dell'altra	suonata,	mentre	la	folla	battendo	i
piedi	 a	 tempo	di	marcia	 oscillava	 ritmicamente,	 cogli	 occhi	 rivolti	 in	 alto	 e	 le	bocche	 frementi	 di	 un
grido	irrefrenato	ed	inconsapevole.

Essi	in	alto,	dentro	un	raggio	di	sole,	guardavano	senza	vedere	colle	pupille	piene	d'iridi.

—Hanno	finito!—esclamò	il	curato	con	un	sorriso	ironico,	vedendo	la	banda	sciogliersi	per	entrare	in
casa.



Finalmente	De	Nittis	lo	esaminò.	Era	un	giovane	alto,	bruno,	dalla	fisonomia	intelligente,	il	quale	non
aveva	in	tutto	quel	tempo	avuto	altra	preoccupazione	che	di	apparire	disinvolto.	Vestiva	con	una	certa
ricercatezza,	perchè	sapendo	De	Nittis	uno	fra	i	più	illustri	professori	dell'Università,	e	Bice	la	più	ricca
ereditiera	di	Bologna,	voleva	assolutamente	far	loro	buona	impressione.

Ma	Bice	pensò	che,	se	non	si	metteva	a	dirigere	lei	stessa	il	rinfresco,	non	ne	sarebbero	mai	venuti	a
capo.

Poco	dopo	il	maestro,	entrando	nella	sala	alla	testa	della	banda	stretta	come	in	manipolo,	presentò	al
professore	 i	 complimenti	 di	 tutto	 il	 corpo	musicale	 e	del	 paese;	Bice	dovette	 appressarsi	 ancora	per
ringraziare,	ma	 tornò	 subito	 verso	 la	gran	 tavola	 a	 sollecitarvi	 la	distribuzione.	L'allegria	 si	 riaccese
colle	paste	e	coi	bicchieri	in	mano,	meno	fragorosa	e	più	intima:	fuori,	sul	prato,	per	ordine	del	fattore
si	era	tratta	dalla	rimessa	una	piccola	botte	di	vino	pei	contadini,	perchè	la	vuotassero.	Il	chiasso	non
era	più	che	un	rombo,	nel	quale	le	voci	si	perdevano.

Naturalmente	nella	sala	vi	furono	dei	brindisi;	il	giovane	bandista,	che	aveva	offerto	la	mano	a	Bice,
declamò	 il	 primo	 in	 versi	 con	 abbastanza	 garbo,	 il	 curato	 lesse	 il	 secondo,	 un'ode	 manzoniana,
sciaguratamente	troppo	lunga,	e	che	De	Nittis	rimase	quasi	solo	ad	ascoltare.	Oramai	la	stanchezza	lo
vinceva,	 Bice	 invece	 s'accalorava	 in	 quella	 distribuzione,	 aiutata	 da	 Margherita	 sfolgorante	 entro	 un
vecchio	abito	di	seta,	color	pulce,	dal	fattore,	poi	da	Sebastiano,	finchè	persuasa	di	non	potere	bastare
a	tutti	nel	medesimo	istante,	li	incoraggiò	ella	stessa	al	saccheggio,	trovando	ancora	modo	di	ricevere	o
di	rendere	un	complimento	a	qualche	bandista	più	educato,	che	le	diceva	invariabilmente:	contessa!

Era	veramente	la	prima	festa	della	sua	vita.

Ma	improvvisamente	si	sentì	anch'essa	le	gambe	rotte.

—Dovremo	invitare	qualcuno	a	pranzo?—chiese	a	Margherita,	pensando	confusamente	al	capo	banda,
al	curato	e	a	quel	bandista	che	l'aveva	aiutata	nello	scendere	dalla	carrozza.

—Non	abbia	paura,—rispose	l'altra:—che	diavolo!	mi	pare	che	oramai	si	è	fatto	abbastanza.

De	 Nittis	 si	 accostò	 sorridente	 per	 stringere	 di	 nascosto	 la	 mano	 a	 Bice,	 mentre	 il	 curato,
proseguendo	a	parlargli	di	letteratura,	ripeteva	con	una	certa	aria	di	competenza	il	nome	di	Carducci.

—Oh!	un	grande	poeta,—egli	rispose	distrattamente.

—Signor	curato,—disse	Bice,	prendendo	dalla	tavola,	già	macchiata	da	tutte	quelle	mani	e	da	molti
bicchierini	rovesciati,	un	piattello	di	paste	per	offrirglielo.

Quegli	accettò.	Ma	il	fattore	tornò	nel	loro	gruppo	per	chiedere	se	erano	stanchi,	giacchè	con	tutto
quel	chiasso	dovevano	esserlo	certamente,	anche	se	 la	gente	avesse	avuto	più	educazione,	ma	che	in
ogni	modo	bisognava	cominciare	a	liberarsene.

—La	discrezione	ci	vuole	sempre.

—Lasciate,	lasciate	pure,—mormorò	De	Nittis,	contento	di	non	sentire	in	alcuno	di	quegli	sguardi	la
malevolenza	degli	altri	invitati	nel	mattino.

Bice	notò	che	una	contadina,	entrata	con	un	bimbo	per	mano,	gli	aveva	messo	un	confetto	in	tasca:
allora	una	 tenerezza	 la	prese,	 volle	 abbracciare	 il	 bambino,	 gl'imbottì	 le	 saccoccie	di	 dolci	 invitando
tutti	con	un	gesto	a	fare	altrettanto	per	sè	stessi.	Nullameno	la	maggior	parte	non	osava.

Solamente	due	ore	dopo	 la	villa	 fu	sgombra;	 la	piccola	botte	vuota	e	dimenticata	dietro	un	vaso	di
oleandri	era	l'unico	segno	della	festa,	che	rimanesse	sul	prato.

De	Nittis	e	Bice	pranzarono	soli,	al	pianterreno,	in	un	elegante	salotto	arredato	negli	ultimi	mesi	dalla
povera	Ada.	 In	quella	prima	 intimità	d'innamorati	 le	ore	volavano.	Margherita	aveva	messo	un	 largo
grembiule	bianco,	orlato	di	trine,	su	quell'abito	di	seta,	e	camminava	con	passo	più	leggero	ritirandosi
appena	cangiati	i	piatti	dalla	tavola,	quasi	colla	stessa	circospezione,	che	avrebbe	usato	nella	camera	di
un	infermo.	Un'aria	lieve	gonfiando	le	tende	della	finestra	sbatteva	ogni	tanto	la	fiammella	del	lume	a
petrolio	riparato	da	un	festone	di	fiori	in	carta	rosea:	qualche	farfalla	aliava	sulla	tovaglia	di	un	candore
quasi	troppo	vivo,	mentre	il	gabinetto	basso,	in	cretonne	a	ramoscelli	ceruli	sopra	un	fondo	paglierino
rimaneva	come	 in	una	soavità	di	bruma	crepuscolare,	più	densa	negli	angoli,	dai	quali	alcuni	vasi	di
fiori	alzavano	vivi	profumi.

Bice	 non	 mangiava	 quasi.	 Un	 sorriso	 sembrava	 circondarle	 di	 un'aureola	 il	 magro	 viso	 di	 monaca
dagli	occhi	stellanti	e	dal	gran	naso	ducale	sulla	piccola	bocca,	una	delle	sue	più	dolci	bellezze.	La	sua
fronte	 si	 perdeva	 sotto	 un	 nimbo	 di	 ricciolini	 nerissimi,	 ai	 quali	 il	 pallore	 del	 volto	 e	 il	 bianco	 della



vestaglia,	 indossata	 appunto	 per	 il	 pranzo,	 davano	 un	 insolito	 risalto,	 sfumando	 di	 una	 intenzione	 di
grazia	 l'angolosità	de'	suoi	 lineamenti.	Quasi	quasi	si	sarebbe	detta	già	mutata	 in	ogni	mossa.	Quella
nuova	 pettinatura	 e	 la	 stanca	 mollezza	 de'	 suoi	 atteggiamenti	 entro	 quelle	 ampie	 pieghe,	 che
simulavano	tratto	tratto	ricchi	contorni,	tradivano	uno	studio	intenso	e	subitaneo	di	civetteria;	al	collo,
circonfuso	di	merletti,	non	portava	che	il	tenue	filo	di	perle	offertole	da	lui	nel	mattino.

Egli	invece	dopo	tutte	quelle	affaticanti	impressioni	mangiava	gaiamente,	con	una	letizia	giovanile	nel
cuore,	 come	 a	 Roma,	 quando	 usciti	 con	 lei	 da	 un	 museo	 entravano	 ridendo	 della	 propria	 fame	 in
qualche	 trattoria	 secondaria.	Tutta	 la	 sua	gravità	di	 professore	 era	 scomparsa	per	dar	 luogo	ad	una
eleganza	quasi	mondana,	con	un	abito	chiaro	a	corta	giacca,	una	camicia	molle	dal	colletto	rovesciato,
e	invece	della	eterna	cravatta	bianca	inamidata	un	fazzoletto	chiaro	di	seta,	annodato	negligentemente.
Sul	principio	aveva	egli	 stesso	sorriso	di	questa	metamorfosi	ma,	 incontrandosi	con	Bice,	ella	gli	era
saltata	al	collo	con	un	grido	di	ammirazione.

Nella	villa	non	v'erano	più	che	Margherita,	Tonina	e	il	vecchio
Giuseppe,	perchè	il	fattore	abitava	in	un'altra	casetta	vicina.

Colla	 pronta	 intuizione	 delle	 donne	 in	 simili	 casi,	 Margherita	 non	 aveva	 parlato	 durante	 il	 pranzo,
comprendendo	 benissimo	 che	 la	 dimestichezza	 bonaria	 permessale	 sino	 allora	 dal	 professore,	 non
sarebbe	 stata	 più	 possibile	 nella	 nuova	 casa	 abituata	 ai	 modi	 cortesi	 ma	 aristocratici	 della	 contessa
Ginevra.	Quindi	non	fece	alcuna	obbiezione,	allorchè	uscendo	nel	giardino	a	braccio	di	lui	Bice	le	disse
di	coricarsi.

Faceva	caldo.

Camminarono	 qualche	 tempo	 sul	 prato	 fra	 gli	 odori	 acuti	 degli	 oleandri,	 poi	 tirando	 dall'interno	 il
catenaccio	 del	 cancello	 con	 un	 senso	 giocondo	 di	 scappata,	 come	 due	 scolari	 che	 si	 avventurino	 a
qualche	impresa	notturna,	si	trovarono	fuori.	La	strada	s'allungava	biancastra	e	vuota	dinanzi	a	loro	nel
silenzio.	 In	 alto,	 fra	 l'ombra,	 i	 sorrisi	 delle	 stelle	 accendevano	 tratto	 tratto	 strani	 bagliori,	mentre	 le
frondi	palpitavano	improvvisamente,	e	da	lungi	qualche	voce	indistinta	si	spegneva	nel	gran	sonno	della
campagna.	Gli	alberi	legati	dai	festoni	delle	viti,	e	col	capo	orlato	di	un	sottile	chiarore,	si	perdevano	in
lunghe	file	dentro	la	notte,	togliendo	ogni	vista	dei	campi.

Bice	 aveva	 raccolto	 più	 strettamente	 lo	 scialle	 bianco	 di	 seta,	 e	 s'appoggiava	 al	 suo	 braccio
sfiorandogli	 spesso	 colla	 fronte	 la	 spalla:	 egli	 superbo	 non	 si	 era	 che	 coperto	 il	 capo	 con	 un	 largo
cappello	chiaro	da	fattore,	che	gli	annegava	tutto	il	viso	nell'ombra.

—Oh	la	bella	notte!

—La	prima	notte	bella!	Sei	tu,	mia	cara,	è	il	tuo	scialle	bianco,	che	diffonde	nell'aria	questo	senso	di
purezza,	 questo	 incanto	 di	 sogno	 crepuscolare.	 Oh!—sospirò	 anch'egli	 dopo	 un	 istante	 di	 pausa,
passandole	il	braccio	alla	cintura,	e	piegandosi	a	respirare	il	profumo	della	sua	testa	nuda;—nemmeno
tu	 la	 sapevi	 quest'ora	 sospesa	 nella	 nostra	 vita	 come	 una	 stella.	 L'amore	 solo	 è	 eterno	 ed	 ignora	 la
morte.	 Che	 importano	 l'ombre,	 che	 quaggiù	 si	 dissolvono	 in	 un	 effimero	 contrasto,	 questa	 rauca
tragedia,	nella	quale	le	anime	si	combattono	quasi	sempre	mascherate:	che	importano,	Bice	mia,	tutte
le	 paure	 e	 tutti	 gli	 spasimi,	 quando	 la	 stella	 si	 scopre	 improvvisamente	 all'orizzonte,	 e	 un	 soffio
insensibile	 ci	 depone	 sul	 suo	 lido?	 Le	 nostre	 parole	 non	 sono	 anch'esse	 che	 un'ombra,	 e	 dileguano
quando	i	cuori	cominciano	ad	intendersi.

—No,	parla,	parla.

—Sei	tu	 la	parola	vivente,	 io	non	so	più	nulla.	Non	ero	mai	stato	amato,	non	avevo	mai	amato:	che
cosa	 è	 ora?	 Dove	 sono?	 La	 mia	 vecchia	 anima,	 così	 stanca	 della	 vita,	 è	 scomparsa.	 Adesso	 indovino
l'amore	di	mia	madre	attraverso	la	sua	indifferenza	per	me,	comprendo	che	cosa	mi	dicevano	una	volta
gli	sguardi	della	folla	intenta	alle	mie	lezioni:	allora	mi	sentivo	solo,	perchè	tu	rimanevi	chiusa	dinanzi	a
me.	 Credevo	 di	 amarti	 solamente	 come	 padre,	 con	 quella	 commiserazione	 del	 pellegrino	 stanco,	 già
presso	 a	 cadere	 nei	 fossi	 della	 strada,	 e	 che	 soccorre	 il	 fanciullo	 entratovi	 allora	 di	 corsa;
m'immaginavo	di	essere	 la	sentinella	messa	a	guardia	del	 tuo	 tesoro,	appunto	perchè	troppo	vecchia
per	cedere	al	sonno	nella	notte.	Ti	ricordi,	quando	volevano	che	t'insegnassi?	S'insegna	forse	 la	vita,
s'insegna	forse	l'amore?	Tutto	quanto	io	sapevo,	che	cosa	è	più	ora,	che	mi	ami?

Erano	arrivati	ad	un	ponticello	di	pietra,	che	cavalcava	un	largo	fossato	di	scolo:	una	grossa	quercia
lo	nascondeva	quasi	nella	propria	ombra.

—Sediamoci,—disse	Bice.

Ella	salì	senza	sforzo	sul	parapetto,	esclamando	poco	dopo	con	gaiezza	infantile:



—Vieni	anche	tu.

Quando	si	furono	seduti,	abbracciandosi	quasi	nel	timore	di	cadere,	rimasero	un	pezzo	a	guardarsi;
ma	ella	gli	trasse	il	cappello.

—Così	almeno	ti	veggo.	Sei	pentito	adesso,	cattivo,	di	non	avermi	voluto?

—Io	ti	volevo,	ma	non	potevo	che	attendere	nel	silenzio	angoscioso	della	speranza,	quando	le	si	vela
l'immagine	 del	 premio.	 Ho	 sofferto	 in	 quei	 giorni	 di	 prova,	 specialmente	 quando	 sentivo	 la	 notte
cadermi	 sul	 capo	come	un'altra	 solitudine.	Ma	questa	è	 la	notte	vera,	quest'ombra,	dalla	quale	 tutto
traspare,	qui	con	te,	dentro	al	tuo	profumo	di	gran	fiore.

Ella	gli	si	abbandonò	sul	petto	vinta	da	quell'eloquenza.

—Non	credere	di	amare	più	di	me,—mormorò	poi:—lo	hai	confessato	or	ora	che	le	parole	non	possono
dir	 tutto.	 Come	 sono	 felice!	 Soffriremo,	 sai,	 lo	 sento,	 perchè	 questa	 felicità	 sarebbe	 troppa	 senza
doverla	scontare	un	qualche	giorno,	quando	non	ne	saremo	più	degni.	Lasciami	dire:	tu	vuoi	farmi	un
altro	complimento,	io	invece	ho	bisogno	di	pensare	in	questo	momento	alla	morte,	a	qualche	cosa	anche
di	più	triste,	per	poter	resistere	allo	sforzo,	che	mi	soffoca.	Vedi,	nel	sole	non	potrei	dirti	questo.

—Non	siamo	abbastanza	forti	per	il	sole,—egli	si	lasciò	sfuggire	inconsapevolmente.—La	mezzanotte
è	il	meriggio	delle	anime	profonde,	che	si	ameranno	sempre,	mentre	il	sole	ha	bisogno	di	bruciare	tutto
ciò	che	ha	creato.

Allora	ella	gli	salì	sulle	ginocchia,	e	con	ambe	le	mani	aggrappate	al	suo	collo	gli	adagiò	il	capo	sopra
la	spalla,	sfiorandogli	la	bocca	con	un	bacio.	Il	suo	scialle	bianco,	lungo	sino	a	terra,	vi	si	confondeva
nell'incerta	bianchezza.

—Perchè,	non	si	muore	d'amore?—Bice	sospirò	scossa	da	un	brivido.

Egli	le	coperse	la	fronte	di	baci	tuffando	il	volto	nel	profumo	vaporante	da	tutte	le	sue	vesti,	mentre
ella	gli	 si	 illanguidiva	mollemente	 fra	 le	braccia,	e	 la	 seta	 fine	dello	 scialle,	 che	 le	difendeva	 il	 seno,
strideva	di	un	riso	sottile.

—Parla,	parla,—Bice	ripetè:—non	voglio	dormire	ancora.	Dimmi	che	mi	ami.

—Quando	ti	sei	accorta	di	amarmi?

—Alla	 indifferenza,	 colla	 quale	 imparai	 il	 tradimento	 di	 Lamberto:	 egli	 non	 amerà	 mai	 come	 noi,
infelice!

—Anche	l'amore	è	una	rivelazione,	alla	quale	l'umanità	tenta	indarno	di	sollevarsi,	impedita	dal	peso
della	propria	massa.	La	gente	ama	come	vive,	 senza	 saperlo,	precipitandosi	 verso	 le	prime	ebbrezze
della	voluttà,	come	il	neonato	stende	brancicando	la	manina	verso	la	mammella	della	madre.	Ama	forse
il	bambino?	Che	cosa	sanno	ancora	adesso	 i	cristiani	dell'amore	di	Cristo?	Essi	si	muovono	dentro	 la
sua	religione,	ne	portano	al	collo	per	emblema	la	croce,	e	forse	nessuno	di	essi	ha	mai	pensato	al	più
tremendo	 di	 tutti	 i	 misteri,	 al	 suicidio	 di	 un	 Dio	 per	 amore	 della	 umanità.	 Tu	 pensavi	 ora	 a	 morire,
perchè	 tu	 ami,	 e	 non	 manca	 più	 che	 la	 morte	 alla	 pienezza	 della	 tua	 vita.	 Anch'io	 ne	 sento	 l'alito
refrigerante	in	fondo	al	cuore.	Sparire	ora,	dissolversi	 in	questa	notte,	che	non	ridirebbe	ad	alcuno	il
nostro	 segreto,	 non	 essere	 più	 che	 un'anima	 sola,	 mentre	 la	 vita	 ci	 divide	 ancora,	 e	 non	 possiamo
amarci	che	separati!	Eppure	io	ti	amo	di	tutti	gli	amori;	mi	pare	di	essere	tuo	figlio,	tremo	di	tenerezza
e	 di	 rispetto	 tenendoti	 fra	 le	 braccia;	 tu	 sei	 mia	 sorella,	 l'amicizia	 dell'amore,	 la	 sua	 purità	 più
intellettuale;	poi	tu	sei	mia,	la	sola	donna	fra	tutte,	la	bambina	che	mi	sono	allevata,	il	poema	vivente
del	mio	pensiero,	la	rivelazione	suprema	della	mia	anima.	Ascoltami,	Bice,	non	ti	offendere;	guai	a	me
se	non	fossi	vecchio!	Mi	pare	di	comprenderlo	solamente	adesso,	eppure	ne	ho	tanto	sofferto	prima;	ora
invece	ne	sono	beato.	Tu	devi	essere	giovane	per	sopravvivermi	dopo	aver	difeso	colla	tua	carità	la	mia
vecchiezza.	No,	lasciami	dire:	l'amore	della	donna	è	pietà;	pietà	per	la	forza	che	ci	manca,	per	la	fatica
che	 ci	 uccide;	 ecco	 perchè	 l'uomo	 non	 ha	 mai	 tanto	 bisogno	 della	 donna	 come	 ritraendosi	 dalla
battaglia.	Il	nostro	amore,	quello	dell'uomo,	è	come	la	gloria,	una	ebbrezza	di	essere	amato,	di	essere
pensato	anche	dopo	morto.	La	donna	 sola	ama:	Cristo	per	amare	ha	dovuto	apprenderlo	nel	 seno	di
Maria.	Bice!—proseguì	dopo	una	pausa.

Ella	 lo	 guardò	 coi	 grandi	 occhi	 incantati,	 rannicchiata	 sul	 suo	 petto	 sotto	 la	 violenza	 melodica	 di
quelle	parole,	che	le	trascinavano	il	pensiero	alla	deriva.	Ma	in	quella	positura,	a	lungo	andare	troppo
incomoda,	ogni	tanto	si	tirava	su	al	suo	collo	con	le	scarpine	puntellate	nelle	sue	gambe.

—Niente!	adesso	io	non	parlo	più,—ella	esclamò	con	un	sorriso.

—Sarà	tardi:	vuoi	che	ritorniamo?



—Aspetta,	la	notte	è	bella.	Mi	pare	strano	di	non	avere	paura.

—Di	che?

—Non	lo	so,	ma	non	ho	paura:	è	la	prima	volta	che	mi	trovo	in	campagna.

Egli	le	ravviò	lo	scialle	perchè	non	avesse	a	pigliar	freddo.

—Se	la	zia	ci	vedesse!

—Direbbe	che	siamo	matti,	qui,	a	quest'ora.

Ella	 si	 arrese,	 ma	 al	 ritorno	 non	 parlarono	 quasi	 più:	 si	 erano	 fatti	 gravi.	 Bice	 rabbrividiva	 al	 suo
braccio	 camminando	 a	 testa	 bassa,	 egli	 trepidante	 di	 una	 emozione	 a	mano	 a	 mano	 più	 intensa	 non
trovava	 più	 modo	 di	 riannodare	 il	 dialogo,	 mentre	 dalla	 notte	 profonda	 le	 foglie	 sospiravano
lentamente,	e	per	l'aria	tiepida	il	volo	invisibile	delle	nottole	discendeva	talora	quasi	sino	alle	loro	teste
con	fuggevoli	soffi	irrequieti.	La	strada	parve	loro	più	lunga.	Adesso	discendevano	meglio	oltre	siepi	nei
campi,	e	s'accorgevano	della	polvere,	che	si	sollevava	in	nuvolo	ad	ogni	loro	passo.

—Tienti	su	le	vesti,—egli	le	disse,	chinandosi	per	aiutarla	a	stringerle	in	pugno,	ma	ella	sorpresa	da
una	improvvisa	timidezza	non	volle.

Il	 cancello	 era	 aperto,	 Giuseppe	 li	 attendeva	 sul	 prato,	 fumando	 la	 pipa,	 sdraiato	 sull'erba	 e	 colla
testa	poggiata	ad	un	grosso	vaso	di	limone.	Al	vederli	entrare	si	alzò,	essi	ne	rimasero	scontenti.

—La	notte	è	buonissima,	non	cade	rugiada,—si	permise	di	dir	loro.

Aveva	 lasciato	 la	candela	accesa	dietro	 il	battente	della	porta:	ne	accese	un'altra,	disponendosi	ad
accompagnarli.

—Date	qui,—gli	si	volse	Bice.

L'altro	titubava;	allora	De	Nittis	gliela	prese	di	mano	e,	 interpretando	il	pensiero	di	 lei,	 lo	mandò	a
letto.

La	 loro	camera	era	al	primo	piano,	Bice	 saliva	 le	 scale	 tremando.	Appena	 furono	dentro,	De	Nittis
andò	 ad	 accendere	 la	 candela	 sopra	 uno	 dei	 comodini	 del	 letto,	 presso	 il	 quale	 era	 un	 antico
inginocchiatoio	 di	 quercia	 con	 due	 piccoli	 cuscini	 di	 seta	 rossa	 per	 i	 gomiti	 e	 per	 le	 ginocchia.	 La
camera,	 parata	 di	 una	 stoffa	 cenerognola,	 era	 pallida	 e	 mite	 nel	 chiarore,	 che	 si	 spandeva	 da	 una
grossa	lampada	appannata,	sospesa	al	mezzo	del	soffitto	per	una	catena	di	anelloni	dorati.

Poi	 tornò	presso	Bice	per	 trarle	 lo	scialle,	ma	 le	mani	 tremavano	anche	a	 lui;	ella	 invece	gli	sfuggì
correndo	 all'inginocchiatoio,	 e	 curvandovisi	 tutta	 col	 viso	 fra	 le	 palme.	 A	 lui	 parve	 d'intendere	 un
singhiozzo,	fremè.	La	sua	anima	ebbe	un	ultimo	spasimo	in	quel	vacillamento	misterioso,	che	ci	coglie
sempre	al	momento	di	entrare	in	una	nuova	irrevocabile	fase	della	vita,	e	le	si	appressò	colle	mani	tese
quasi	per	sostenerla.

Infatti	ella	singhiozzava	sotto	il	piccolo	ritratto	della	Vergine.

—Bice!—le	mormorò	sul	capo,	mentre	con	ambo	le	mani	cercava	di	alzarle	il	volto.

Ella	cedette,	arrovesciandosi	verso	di	lui,	sempre	in	ginocchio,	colla	faccia	illuminata	dolcemente	dai
grandi	occhi	profondi;	la	sua	mano	sottile	gli	accennò	tremando	la	Vergine.

—Anche	tu	l'adori….—balbettò	come	un'ultima	preghiera.

—In	te.

IX.

Quando	 le	 dissero	 finalmente	 di	 aver	 trovato	 la	 contessa	 Ginevra	 morta	 nel	 letto	 per	 un	 colpo
fulminante	di	apoplessia,	Bice	cadde	in	convulsioni;	poi	rinvenendo	fra	il	dottore	e	il	marito:

—Se	non	ti	avessi!—aveva	esclamato,	afferrando	con	una	specie	di	spavento	la	mano	di	questo.



La	contessa	Maria,	ammirabile	come	sempre	di	devozione,	 rimase	parecchi	giorni	al	 suo	capezzale
per	ammonirla	che	adesso	più	alti	doveri	 le	 imponevano	di	soffocare	 le	mormoranti	ribellioni	del	suo
cuore	contro	 i	 voleri	di	Dio.	Se	 la	contessa	Ginevra	era	morta	senza	 i	 conforti	della	 religione,	 la	 sua
anima	era	troppo	bella	e	la	sua	vita	troppo	pura	per	temere	che	Dio	non	l'avesse	accolta	fra	gli	angeli
del	 suo	 paradiso:	 e	 la	 voce	 della	 contessa	 Maria	 in	 queste	 esortazioni	 aveva	 un	 tono	 di	 sicurezza
esaltata,	 alla	 quale	 Bice	 non	 avrebbe	 saputo	 come	 opporsi.	 Ma	 parlandole	 dei	 riguardi	 dovuti	 alla
creaturina,	che	stava	per	nascere,	ella	stessa	era	ripresa	dalle	dolci	paure	del	parto,	questo	mistero	dei
misteri	anche	per	le	madri,	e	nel	quale	nessuna	luce	di	pensiero	ha	ancora	saputo	penetrare.

Dopo	la	morte	della	contessa	Ginevra,	Bice,	come	unica	erede,	aveva	seguitato	ad	abitarne	il	palazzo
senza	cangiarvi	alcuna	disposizione.	Tutti	i	servitori	avevano	ricevuto	la	pensione	restando	in	servizio,
benchè	 non	 avessero	 più	 nulla	 a	 fare,	 dal	 momento	 che	 ella	 non	 voleva	 intorno	 se	 non	 Margherita,
Tonina	e	la	vecchia	Rosa	oramai	rimbambita.	De	Nittis,	compiuti	i	trent'anni	d'insegnamento,	rinunciò
alla	cattedra	per	compiacere	Bice,	paurosa	di	restar	sola	ed	incapace	di	occuparsi	di	amministrazione.
Infatti	 il	 suo	 patrimonio,	 quantunque	 abbastanza	 ben	 amministrato,	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 molte
riforme	e	di	una	più	intensa	vigilanza.	Con	quella	ammirabile	duttilità	d'ingegno,	che	era	una	delle	sue
doti	 più	 caratteristiche,	 De	 Nittis	 vi	 si	 accinse	 quindi	 alacremente	 riuscendo	 in	 poche	 settimane	 a
rendersi	conto	di	ogni	errore	nel	sistema	e	dei	vizi	delle	persone:	poi	libero	da	qualunque	suscettività
avara,	e	colla	bella	indulgenza	acquistata	in	quella	lunga	austera	vita	di	studio,	non	precipitò	a	reazioni
imperiose.	Espose	tutto	a	Bice,	che	lo	ascoltò	senza	capire	consentendo	anticipatamente	a	quanto	stava
per	chiederle.	La	sua	idea,	semplice	e	chiara,	era	di	cedere	tutti	i	terreni	in	una	lunga	affittanza,	che
costringesse	 il	 locatario	nel	proprio	medesimo	interesse	a	coltivarli	senza	risparmi;	così	 il	patrimonio
sarebbe	 aumentato	 di	 rendite	 e	 di	 capitali.	 Naturalmente	 agenti	 e	 fattori	 sarebbero	 stati	 pensionati,
meno	 quei	 due	 o	 tre	 fra	 i	 migliori,	 ai	 quali	 verrebbe	 affidata	 la	 sorveglianza	 degli	 stessi	 affittuari.
Questo	sistema	era	il	solo	per	non	lasciare	Bice,	nel	caso	troppo	pronto	di	una	vedovanza,	in	balia	di	un
personale	 d'amministrazione	 naturalmente	 proclive	 ad	 ingannarla.	 Se	 fosse	 stato	 più	 giovane,	 si
sarebbe	messo	egli	medesimo	alla	testa	di	quegli	ottanta	poderi	per	compiervi	una	rivoluzione	agraria
ed	agricola,	ma	non	potendo	più	averne	nè	il	tempo	nè	il	modo	si	limitò	a	guarantire	contro	la	naturale
rapacità	degli	affittaiuoli	tutti	i	vecchi	patti	colonici	dei	contadini	condonando	a	questi	anche	i	debiti.

Questa	semplificazione,	così	 logica,	comportò	nullameno	molte	 trattative	e	disturbi,	durante	 i	quali
De	Nittis	rimpianse	più	d'una	volta	la	propria	cattedra,	sentendo	per	un'ultima	amara	ironia	della	vita
crescervi	intorno	la	celebrità	appunto	dopo	quella	volontaria	rinuncia.	Vi	era	stata	per	lui	all'università
una	specie	di	festa,	della	quale	i	giornali	avevano	parlato	anche	fuori	della	provincia;	così	al	momento
di	abbandonare	per	sempre	quell'aula,	nella	quale	il	suo	pensiero	si	era	svolto	per	tanti	anni	in	spirali
luminose,	la	commozione	lo	vinse.

Doveva	essere	l'ultima	data	della	sua	vita.

Tutti	i	sogni	e	i	dolori	passati	gli	fecero	ressa	al	cuore:	l'aula	rigurgitava	di	scolari,	alcuni	professori
erano	presenti.	L'applauso,	fragoroso	ed	insistente	alle	sue	prime	parole	di	saluto,	gli	mozzò	il	respiro
costringendolo	ad	abbassare	 la	 testa	per	nascondere	 le	 lagrime,	che	gli	cadevano	grosse	dagli	occhi.
Quella	 folla	 volgare,	 sempre	 la	medesima	di	 tutti	 gli	 anni,	 in	 tale	momento	 si	 trasformava	anch'essa
come	accade	sempre	a	tutte	le	folle	sotto	la	pressione	di	un	qualunque	sentimento.	Egli	era	già	morto
per	loro,	che	salivano	gaiamente	l'erta	della	vita:	il	suo	pensiero	non	li	incontrerebbe	più,	la	sua	voce
non	potrebbe	più	scrollare	colle	proprie	sonorità	certe	fibre	recondite	della	loro	coscienza.	Ritto	sulla
cattedra,	come	sulla	tolda	di	un	vascello	che	salpi	per	un	altro	mondo,	egli	si	sentiva	lo	sguardo	vago	e
la	fronte	battuta	dal	vento.

Qualche	cosa	piangeva	in	fondo	al	suo	cuore,	come	piangono	talora	gli	emigranti	poveri,	ammucchiati
giù	nella	stiva,	quando	intendono	levare	l'ancora.

Il	rettore,	altri	professori,	altri	studenti	sopraggiunti,	lo	acclamarono	con	un	entusiasmo	crescente	e
mano	 mano	 più	 incomprensibile,	 quasi	 solamente	 allora,	 disceso	 dalla	 cattedra,	 indovinassero
confusamente	in	lui	il	grand'uomo.	Nell'uscire	dal	portone	dell'università	l'ovazione	ebbe	uno	schianto
di	 tempesta,	 poi	 un'altra	 folla	 sì	 aggiunse	 a	 quella	 degli	 studenti	 per	 accompagnarlo	 a	 piedi	 sino	 al
palazzo	di	Bice,	rimanendo	qualche	minuto	ad	applaudirlo	sotto	le	finestre.

Bice,	nel	vederlo	così	pallido,	corse	ad	abbracciarlo	dondolandosi	a	stento,	perchè	la	gravidanza	già
inoltrata	le	aveva	deformato	il	ventre,	e	tolta	ogni	forza	alle	gambe.

—Piangi!—esclamò	intenerita.

Egli	fece	uno	sforzo	per	dissimulare:

—Ho	assistito	ai	funerali	del	mio	ingegno,	sono	cerimonie	sempre	un	po'	tristi.



L'intimità	della	 loro	 vita	 si	 restrinse	ancora.	Prinetti	 adesso	veniva	a	 trovarli	 tutti	 i	 sabati,	 sempre
così	grasso	e	tranquillo	in	quella	scabrosa	missione	di	far	da	padre	a	tre	nipoti	scapestrati,	ma	evitava
di	parlarne.	Evidentemente	il	suo	cuore	soffriva	nel	proprio	profondo	di	quanto	la	sua	esperienza	era
costretta	 a	 profetare	 di	 loro;	 poi	 la	 sera,	 nel	 medesimo	 salotto	 della	 contessa	 Ginevra,	 non	 si
radunavano	più	che	la	contessa	Maria,	il	dottore	e	qualche	volta	la	vecchia	Rosa,	in	un	angolo,	muta	e
rugosa	come	una	mummia.

Naturalmente	 la	 grande	 preoccupazione	 era	 il	 parto	 di	 Bice.	 Una	 attesa	 piena	 di	 trepidazioni
occupava	 tutti	 dinanzi	 al	 problema	di	 quel	 rinnovellamento	della	 vecchia	 casa,	 una	 fra	 le	 più	grosse
della	città;	poi	la	modestia	della	sua	vita	anche	più	ritirata	dopo	la	morte	della	contessa	Ginevra,	il	tatto
finissimo	di	De	Nittis,	diventato	finalmente	una	illustrazione	cittadina,	avevano	finito	col	disarmare	ogni
malevolenza.	 Si	 seppe	 loro	 grado	 di	 non	 fare	 alcun	 lusso,	 si	 vantarono	 le	 loro	 carità	 segrete,
esagerandole	 per	 quella	 incapacità	 del	 mondo	 a	 valutare	 esattamente	 cose	 e	 persone.	 Bice	 non
compariva	quasi	mai	 in	pubblico,	 non	 si	 era	montato	un	appartamento,	 usciva	 ancora	nella	 carrozza
della	contessa	Ginevra,	quasi	sempre	colla	contessa	Maria,	per	rendere	le	visite	d'obbligo.	Ma	nessuno
la	disse	bigotta.

In	quella	ineffabile	tenerezza	del	sapersi	madre	la	divozione	alla	Vergine	le	aveva	rifiorito	nel	cuore
come	un	mistico	roseto	bianco.	Le	pareva	di	essere	ella	medesima	il	tempio	del	più	grande	fra	i	misteri,
meravigliandosi	di	tanta	semplicità	della	vita,	che	ricominciava	nel	suo	grembo	per	proseguire	chissà
attraverso	quante	generazioni	l'opera	assegnatale	da	Dio.	Lunghe	fantasticherie	la	traevano	nel	futuro
sulle	 traccie	 di	 coloro,	 che	 sarebbero	 nati	 dalla	 sua	 sostanza,	 mentre	 di	 lei	 non	 saprebbero	 forse
nemmeno	 il	nome,	e	sentiva	di	amare	anche	questi	sconosciuti,	nei	quali	 il	 suo	cuore	seguiterebbe	a
soffrire	 e	 a	 pregare.	 Poi	 le	 paure	 la	 riprendevano	 violentemente	 di	 non	 bastare	 alla	 maternità,
infondendo	col	 latte	e	colla	parola	una	seconda	vita	al	proprio	bambino:	abbandonarlo	così,	morirne,
quasi	il	bambino	potesse	mai	essere	una	malattia	per	la	madre!	Ella	non	ne	parlava	con	alcuno,	perchè
non	 vi	 potevano	 essere	 risposte	 a	 tali	 domande,	 e	 sapeva	 già	 anticipatamente	 quelle	 che	 avrebbe
ricevuto;	 ma	 gli	 altri	 spesso	 la	 indovinavano.	 Allora	 ella	 cercava	 di	 farsi	 più	 forte	 ed	 allegra
specialmente	 sotto	gli	 sguardi	di	Ambrosi.	 Il	 vecchio	medico	 rispondeva	adesso	 con	una	 indifferenza
quasi	 sprezzante	 alle	 interrogazioni,	 colle	 quali	 De	 Nittis	 e	 la	 contessa	 Maria	 lo	 tentavano	 qualche
volta,	 quando	 Bice	 non	 era	 presente.	 E	 che	 era	 forse	 un	 miracolo	 il	 partorire?	 Per	 quanto	 questa
funzione	potesse	parere	importante	nell'organismo	e	meccanicamente	difficile,	la	natura	vi	adoperava
una	tale	insondabile	riserva	di	forze	che	tutte	le	donne	ne	erano	capaci,	anche	le	più	gracili.	I	pochi	casi
di	 morte	 dipendono	 sempre	 da	 colpevoli	 strapazzi	 o	 da	 vizi	 di	 struttura,	 anche	 questi	 estremamente
rari;	 quindi	 citava	 casi	 su	 casi	 di	 donne,	 che	 al	 vederle	 avrebbero	 dovuto	 soccombere,	 ed	 invece
avevano	trionfato.

—La	vita	si	è	assicurata	un	ingresso	facile,	sapendo	che	tutto	le	sarebbe	dopo	difficile.

—Quando	cesserete	dunque	di	essere	pessimista?—esclamò	la	contessa
Maria.

—Quando	avrò	capito	che	torna	conto	a	soffrire.

—Credete	in	Dio.

—Voi	ci	credete	per	tutti	noi,	e	vedete	bene	che	non	basta.

Ma	con	questi	modi	egli	otteneva	di	mantenere	in	Bice	la	maggiore	disinvoltura	possibile.	Ella	si	era
voluto	far	promettere	da	lui	di	assisterla.

—Non	faccio	la	levatrice	io:	guarda	un	po'	che	mani	da	facchino	per	trattare	le	donne.	Che	cosa	c'è	da
assistere?	 Tutte	 ipocrisie	 inventate	 dai	 medici	 per	 guadagnare	 quattrini	 colle	 signore!	 Quando	 sarà
tempo,	andrai	al	Sasso,	e	la	levatrice	del	paese	ti	servirà.	Sai	che	cosa	vidi	una	volta	da	giovane?	Ho
studiato	due	anni	a	Torino.	In	una	escursione	d'estate,	che	feci	solo	sulle	Alpi,	a	tre	mila	metri	trovai
una	 contadina,	 che	 custodiva	 un	 branco	 di	 vacche.	 Là	 il	 bestiame	 parte	 per	 gli	 alti	 prati	 alla	 buona
stagione,	e	non	discende	che	 l'inverno	rimanendo	sempre	all'aria	aperta.	Quella	contadina	era	sola	e
gravida	di	otto	mesi;	non	aveva	che	un	casotto	per	ripararsi	dalle	pioggie.	Mi	stupii	di	trovarla	così	in
quello	stato	e	in	quel	luogo:	dovrete	pur	discendere	fra	poco,	quando	si	avvicinerà	il	momento?	le	dissi.
Ella	sorrise	e	mi	rispose	che	avrebbe	partorito	da	sola;	a	casa	il	marito	le	era	morto,	e	non	restavano
che	 il	 nonno	 con	 un	 nipotino,	 figlio	 di	 un'altra	 sua	 sorella	 morta.—Partorirete	 da	 sola?	 esclamai.—
Coll'aiuto	di	Dio!	Dopo	ne	ho	viste	altre	partorire	 improvvisamente	così,	nella	propria	camera,	 senza
bisogno	di	alcuno.

Nullameno	Bice	rimaneva	paurosa,	parendole	di	indovinare	un'altra	paura	in	quella	esagerazione	del
dottore	sulla	facilità	dei	parti.



Egli	temeva	in	fatti,	ma	di	cosa	anche	più	tremenda.

Fra	 Bice	 e	 De	 Nittis	 la	 passione	 di	 amanti	 si	 era	 già	 purificata	 nell'amore	 di	 quella	 invisibile
creaturina,	 che	 stava	per	 apparire	nella	 loro	 vita.	Egli	 si	 era	 fatto	 timido,	mentre	ella	 invece	pareva
dominarlo	con	una	nuova	 importanza	superiore	a	 tutto	ciò	che	egli	potrebbe	mai	produrre	nella	 loro
esistenza	di	coniugi.	Quindi	erano	inquietudini	per	il	più	lieve	dei	pallori	e	la	più	effimera	delle	nausee,
che	 spesso	 le	 salivano	 dallo	 stomaco;	 ogni	 passeggiata	 a	 piedi	 importava	 lunghe	 discussioni;	 egli	 la
vigilava	 con	 una	 instancabilità	 dissimulata	 abilmente,	 appena	 qualche	 improvvisa	 esasperazione
nervosa	le	turbasse	l'ordinaria	placidezza	del	carattere.	Una	luce	sacra	avvolgeva	Bice	ai	suoi	occhi	di
pensatore,	quell'aureola	che	le	religioni	hanno	sempre	messo	intorno	alla	donna	fecondata,	e	dentro	la
quale	 la	presentarono	alle	adorazioni	dell'uomo.	Tutti	 i	 fulgori	della	bellezza	e	 i	profumi	della	voluttà
vaniscono	 dalla	 donna	 al	 momento	 di	 diventar	 madre:	 che	 importa	 oramai	 l'uomo,	 pel	 quale	 potè
cangiarsi	così?	Adesso	ella	vive	già	nel	 futuro	di	colui,	che	nascerà	dalla	sua	carne,	e	 il	 suo	cuore	si
rivolge	a	Dio	perchè	salvi	la	misteriosa	opera	propria.

Infatti	Bice,	tutte	le	mattine,	andava	a	messa	con	Margherita	per	ripetere	sempre	le	stesse	orazioni,	e
allorchè	De	Nittis,	sapendo	di	darle	la	più	profonda	delle	gioie,	 l'accompagnava,	ella	si	sentiva	anche
più	 sicura	 della	 bontà	 del	 Signore.	 Ma	 al	 rovescio	 di	 molte	 donne,	 che	 affettano	 orgogliosamente	 la
prima	 gonfiezza	 del	 ventre,	 cercava	 quasi	 di	 nasconderla	 sotto	 ampie	 vesti,	 soffrendo	 anche	 più
dolorosamente	di	De	Nittis,	nel	ricevere	fra	i	soliti	complimenti	la	punta	avvelenata	di	qualche	ironia.
Adesso	 parecchie	 amiche	 di	 Bice,	 rimaste	 zitelle,	 fingevano	 di	 compassionarla	 per	 quello	 stato,	 nel
quale	diventava	anche	più	brutta,	come	se	la	maternità	fosse	una	specie	di	malattia,	che	nello	sformare
il	corpo	impediva	per	lunghi	mesi	tutti	gli	altri	divertimenti.	Altre	mamme,	invece,	la	spaventavano	col
racconto	 dei	 dolori	 e	 dei	 pericoli	 inseparabili	 del	 parto,	 anche	 quando	 la	 donna	 vi	 giunge,	 non
debilitata.

—È	 la	 nostra	 guerra,—le	 aveva	 detto	 un	 giorno	 la	 moglie	 del	 professore	 di	 statistica,	 una	 bionda
angolosa,	 dagli	 occhi	 verdi,	 troppo	 povera	 per	 non	 invidiare	 la	 posizione	 di	 Bice—mio	 marito	 mi	 ha
spiegato	cento	volte	che	il	massimo	della	mortalità	per	le	donne	è	nel	periodo	del	parto.

—Siamo	dunque	più	fortunate	degli	uomini,	che	morendo	in	guerra	possono	solamente	avervi	ucciso,
—rispose	Bice	amabilmente,	difendendosi	invano	da	una	paura	gelida.

Ma	quando	De	Nittis	rientrò,	corse	a	rifugiarsi	al	suo	collo:	non	si	lasciavano	più.	Nei	giorni,	che	a	lei
pareva	 di	 star	 meglio,	 tornavano	 amanti	 con	 una	 tenerezza	 guardinga	 e	 più	 profonda,	 non	 avendo
adesso	più	nulla	che	non	fosse	in	comune.	I	loro	giuochi,	quasi	infantili,	li	facevano	spesso	ridere	con
uno	scoppio	 irrefrenabile	di	gaiezza;	 ella,	 seduta	 sulle	 sue	ginocchia,	gli	 ripeteva	per	ore	con	parole
spezzate,	 quasi	 senza	 senso,	 come	 si	 usa	 coi	 bambini,	 la	 medesima	 carezza,	 e	 finiva	 col	 fingere	 di
addormentarsi	sulla	sua	spalla.	Egli	la	cullava	come	una	balia,	superbo	allora	che	gli	riusciva	di	alzarsi
con	 lei	 fra	 le	 braccia,	 per	 trasportarla	 sopra	 un	 sofà.	 Questa	 prova	 di	 forza	 gli	 gonfiava	 il	 cuore	 di
giovinezza.	 E	 in	 quelle	 lunghe	 conversazioni	 da	 soli	 doveva	 spesso	 rinnovarle,	 sempre	 colla	 stessa
inutilità,	la	spiegazione	di	tutto	ciò	che	la	scienza	aveva	potuto	sorprendere	nel	fatto	della	generazione.
Bice	si	ribellava;	era	impossibile	che	in	un	certo	momento	il	feto	di	un	uomo	fosse	identico	a	quello	di
un	ranocchio	o	di	un	colombo,	giacchè	tale	parità	nella	natura	le	faceva	male	al	cuore.	L'uomo	doveva
essere	un'opera	a	parte.	Invece	si	compiaceva	al	racconto	delle	poesie,	entro	le	quali	l'istinto	di	tutti	i
popoli	aveva	sempre	rappresentato	la	nascita	umana:	il	bambino	era	la	prima	strofe	di	tutte	le	religioni,
la	prima	emozione	veramente	disinteressata	di	ogni	individuo.

—Chiamami	mamma,—ella	esclamava	sovente:—non	lo	sono	di	già,	anche	se	dovessi	morirne	prima?
Dimmelo	prima	di	lui:	chissà	quanto	tempo	gli	occorrerà	per	potermelo	balbettare!

Intanto	 il	 corredino,	 stupefacente	 di	 ricchezza	 e	 di	 minuzie,	 era	 già	 pronto.	 In	 questo	 capriccio	 di
gran	signora,	Bice	non	aveva	risparmiato	nulla	di	quanto	il	suo	cuore	potesse	desiderare;	ma	la	culla
sopra	tutto,	scolpita	da	uno	di	quei	poveri	grandi	artisti	di	campagna,	nei	quali	oggi	l'industria	uccide	il
genio,	 e	 scoperto	 da	 Prinetti	 sui	 colli	 di	 Vergato,	 era	 un	 piccolo	 capolavoro.	 Lo	 scultore,	 memore	 di
Mosè,	l'avea	immaginata	come	una	navicella	presa	fra	le	alghe	di	una	riva,	compiacendosi	a	lungo	nella
disperante	 riproduzione	 delle	 foglie	 e	 degli	 steli	 schiacciati	 fra	 il	 pantano.	 Bice	 invece,	 dopo	 averla
riempita	di	merletti,	come	un	nido	bianco	e	soffice,	s'incantava	spesso	a	contemplarla,	vedendovi	già	la
testa	di	un	bambino	sorridente	nel	sonno.

Poi,	 negli	 ultimi	 mesi,	 Bice	 parve	 ingrassare	 ed	 acquistare	 in	 robustezza,	 forse	 per	 una	 recondita
necessità	 di	 quello	 stesso	 peso,	 che	 le	 si	 aggravava	 dentro	 il	 ventre;	 ma	 rimaneva	 sempre	 troppo
bianca,	colle	gengive	smorte,	e	certe	trasparenze	ceree	agli	orecchi,	di	augurio	non	buono.	Finalmente,
verso	la	fine	di	aprile,	Ambrosi	ordinò	di	andare	al	Sasso.

Nel	lasciare	Bologna	Bice	diede	in	un	pianto	dirotto.



—Non	la	vedrò	più,	non	la	vedrò	più!—mormorava	fra	i	singhiozzi,	ma	la	bellezza	della	campagna	la
rianimò,	e	appena	arrivati	nel	giardino	della	villa,	era	già	tutta	contenta.	Pochi	giorni	dopo	Ambrosi	e
Prinetti,	 venendo	 alla	 villa,	 vi	 trovarono	 la	 levatrice,	 una	 donna	 sui	 cinquant'anni,	 di	 famiglia
abbastanza	 buona,	 già	 divenuta	 una	 cliente	 di	 casa.	 Aveva	 un	 naso	 da	 uomo	 sopra	 una	 lunga	 faccia
bruna,	con	una	statura	quasi	di	granatiere;	De	Nittis	meravigliato	dell'intenderla	dichiarare	la	necessità
assoluta	delle	lavande	antisettiche	in	tutti	i	parti,	come	di	un	ritrovato	messo	in	voga	dall'università	di
Bologna	e	che	ella	aveva	praticato	per	la	prima	nella	provincia,	ne	parlò	con	entusiasmo	al	dottore.

Ambrosi,	 già	 contento	 di	 lei	 per	 averla	 veduta	 all'opera	 in	 altre	 circostanze,	 sorrise	 di	 tali	 elogi,
combinando	in	segreto	di	venire	alla	villa,	quando	ne	sarebbe	il	momento,	ma	senza	lasciarsi	scorgere
da	 Bice	 per	 mantenerla	 nella	 illusione	 di	 una	 assoluta	 facilità.	 Il	 parto	 invece	 avendo	 anticipato
felicemente	di	qualche	giorno,	 il	 vecchio	dottore	non	potè	arrivare	che	per	 ricevere	 il	bambino	dalle
mani	della	levatrice,	mentre	stava	per	fasciarlo.

De	Nittis	era	nella	camera	di	Bice.

—Lascia	 vedere,—disse	 bruscamente	 Ambrosi,	 benchè	 alla	 prima	 occhiata	 avesse	 già	 fatto	 l'esame
del	bambino.

Margherita	era	gongolante.

Il	piccino	scuro,	grinzoso,	cogli	occhi	chiusi	e	un	ciuffetto	biondo	nella	testolina	calva,	guaiva,	con	un
suono	fesso	di	giocattolo,	fra	le	grosse	mani	villose	del	vecchio.

—Che	 gliene	 pare?—chiese	 la	 levatrice	 con	 una	 specie	 di	 famigliarità	 professionale,	 gittando	 a
Margherita	una	occhiata	di	superiorità.

—Uhm!

La	levatrice	credette	di	vedergli	tremare	una	lagrima	negli	occhi.	Margherita	invece,	che	non	aveva
pratica	di	neonati,	sordamente	indispettita	di	quella	severità	di	giudizio,	tese	ambo	le	mani,	chiamando
il	piccino	a	piccoli	gridi	sommessi:

—Amore,	bell'amorino!

—Tutto	il	resto,	bene?—egli	tornò	a	domandare.

—Dorme	già.

—Andiamo	a	cena.

Invece	si	affacciò	alla	camera;	Bice	dormiva	profondamente,	con	una	mano	di	De	Nittis	stretta	nella
propria.	Al	rumore	dell'uscio	questi	alzò	la	testa,	accennandogli	di	andar	piano	per	non	destarla.

—Hai	visto	il	bambino?

—Va	bene.

Appressò	il	lume	al	volto	della	dormiente,	le	tastò	il	polso	e	parve	soddisfatto	dell'esame.

—Vieni.

—Oh!—esclamò	l'altro	a	bassa	voce:—potrei	lasciarla	ora?

La	balia	era	già	in	casa,	una	montanara	dell'Appennino,	bionda,	tozza,	dalle	spalle	larghe	e	la	pelle
brinata	come	le	pesche;	il	dottore	la	volle	seco	a	cena	per	ripeterle	un'altra	volta	tutte	le	istruzioni;	ma
restava	 cupo.	 Da	 ultimo	 respinse	 il	 piatto	 dispettosamente:	 anche	 la	 balia	 non	 era	 contenta	 del
bambino.

—Non	potrò	farmi	onore,—disse	con	ingenuo	egoismo.

—Eh!	si	tratta	proprio	di	questo.	Perdio,	fa	conto	che	il	bambino	sia	di	vetro:	guai	se	non	ubbidisci	a
tutte	le	mie	prescrizioni!	Ma	in	ogni	modo	non	avrai	a	lagnarti….	ti	saranno	riconoscenti	egualmente.

Ella	pure	si	fece	seria.	Quei	discorsi	tristi,	in	tale	momento,	le	serravano	il	cuore	coi	ricordi	dell'altro
bambino,	che	essa	aveva	ceduto	ad	una	cognata	per	venire	a	fare	da	balia	in	casa	della	contessa.	Ma
quello	era	grasso,	grosso,	roseo,	enorme	per	i	suoi	cinque	mesi.

—Il	mio	è	un	vitellino;—si	lasciò	sfuggire	arrossendo,	perchè	entrava	Margherita.

Benchè	il	parto	fosse	andato	anche	troppo	bene,	Bice	penò	a	rimettersi.	Uno	sfinimento	la	teneva	a



letto,	 bianca	 ed	 inerte,	 coll'anima	 piena	 di	 una	 malinconia,	 che	 la	 vista	 stessa	 del	 suo	 bambino	 non
bastava	a	vincere.	Infatti	il	piccolo	Giulio	sembrava	deperire	tutti	i	giorni:	la	sua	testina	scura,	con	la
pelle	 già	 vecchia,	 diventava	 di	 un	 effetto	 impressionante,	 quando	 Mea	 se	 l'attaccava	 alla	 grossa
mammella,	sfolgorante	e	resistente	come	il	marmo.	Invano	Margherita	per	vincere	tali	preoccupazioni
si	 ostinava	 a	 vantarlo	 come	 un	 amorino,	 portandolo	 spesso	 in	 giro	 fra	 le	 braccia,	 e	 fingendo	 di
palleggiarlo	appena	Bice	o	De	Nittis	potesse	vederla.	Questi	invece	soffriva	più	di	tutti,	orribilmente,	in
silenzio:	quella	 creaturina	era	dunque	 tutto	 ciò	 che	 la	natura	aveva	consentito	alla	 sua	passione	per
Bice!	Quindi	una	amarezza,	mano	mano	più	umiliante,	gli	toglieva	perfino	di	fingere	innanzi	agli	altri	il
solito	 entusiasmo	 dei	 nuovi	 padri	 pel	 primo	 figlio,	 specialmente	 se	 ella,	 spaurita	 del	 pari,	 si	 voltava
interrogando	coi	grandi	occhi.	Tale	chiaroveggenza,	nella	quale	un	medico	avrebbe	forse	ancora	saputo
sperare,	 si	 esagerava	 in	 loro	 cogli	 spasimi	 di	 una	 paura	 delirante	 di	 amore.	 Bice	 non	 osava	 più	 la
menoma	osservazione	a	quanto	 le	 ingiungessero,	preoccupata	di	nascondere	 il	proprio	 stato	per	non
accrescere	 quella	 muta	 desolazione	 del	 marito.	 La	 sola	 sua	 gioia,	 intensa	 e	 repressa,	 era	 di
contemplare	 Mea	 curva	 sulla	 faccia	 del	 bambino,	 schiacciandolo	 quasi	 con	 quel	 suo	 seno	 largo	 di
contadina,	dal	quale	il	latte	zampillava	così	copioso	che	doveva	possedere	le	stesse	virtù	supreme	del
sangue	per	il	rinnovellamento	di	una	tanto	grama	esistenza.	Allora	una	specie	di	contentezza	le	saliva
dal	cuore	ad	umiliare	la	propria	superiorità	di	signora	malaticcia,	tanto	poco	capace	di	essere	madre,
davanti	alla	sua	potenza	di	balia	sufficiente	per	due	bambini,	e	alla	sicurezza,	colla	quale	maneggiava
talora	anche	dinanzi	a	lei,	quasi	senza	riguardi,	quel	frale	corpiciattolo.

Mea,	timida	da	principio,	si	era	accorta	presto	di	questa	muta	venerazione	senza	poterne	intendere	il
profondo	 significato,	 ma	 il	 suo	 umore	 facile,	 eccitato	 dalla	 carne	 e	 dal	 vino,	 col	 quale	 a	 tavola	 la
rimpinzavano,	ne	era	diventato	anche	più	allegro;	mentre	la	sua	bellezza	nelle	nuove	vesti	sgargianti	di
seta,	 col	 grande	 fazzoletto	 bianco	 di	 trine,	 che	 le	 involgeva	 il	 busto	 roseo	 ed	 azzurro,	 e	 un	 altro
fazzoletto	attorcigliato	sulla	nuca	alla	provenzale,	raggiava	di	più	vivo	splendore.

Fortunatamente	la	naturale	bontà	del	suo	carattere	le	faceva	amare	anche	il	bambino.

Bice	avrebbe	voluto	farla	dormire	nella	propria	camera,	ma	il	dottore	si	oppose.	A	che	pro?	I	bambini
avevano	bisogno	di	aria	pura,	anche	più	degli	adulti,	e	quella	stanza	non	era	abbastanza	grande	per	tre;
poi	la	balia,	messa	in	soggezione	dalla	madre,	non	avrebbe	dormito	quanto	le	occorreva.

—Per	questo,—aveva	detto	Mea	imprudentemente,—a	me	non	ci	pensino.

Pochi	giorni	dopo,	Ambrosi	dovette	 tornare	precipitosamente	perchè	 il	 bambino,	preso	da	 sforzi	di
vomito,	pareva	dare	in	convulsioni;	la	balia	sosteneva	che	non	era	nulla,	però	dal	suo	accento	si	capiva
che	 voleva	 mostrarsi	 più	 pratica	 di	 quanto	 lo	 fosse.	 Il	 piccolo	 Giulio,	 sepolto	 fra	 i	 merletti	 della	 sua
navicella	scolpita,	dormiva	di	un	sonno	agitato	sotto	gli	sguardi	di	Bice,	curva	su	lui	col	volto	disfatto.

Il	dottore	esaminò	il	bambino	fingendo	di	non	avvertire	 la	febbre,	che	lo	teneva	sopito,	e	scoppiò	a
strapazzare	tutti.	Così	era	impossibile	andare	avanti!	Che	cosa	credevano	adunque?	Che	quello	fosse	il
primo	bambino	nato	al	mondo,	da	diventare	matti	tutti	quanti,	improvvisamente,	se	avendo	deglutito	un
po'	più	di	latte,	aveva	necessariamente	fatto	qualche	sforzo	per	rivomitarlo?	Non	accadeva	anche	agli
adulti?	Adesso	con	tutte	quelle	false	tenerezze	si	era	riusciti	a	spaventare	anche	la	balia.

Bice	allibita	piangeva	silenziosamente,	De	Nittis	invece,	pallido	come	un	cencio,	scrutava	nel	viso	del
dottore	temendo	d'indovinare	la	commedia	di	quella	collera.

Allora	Ambrosi	trascese.

—Volete	 allevare	 un	 bambino	 in	 questo	 modo….	 e	 perchè	 no?	 Ho	 visto	 ben	 di	 peggio	 io	 in	 quasi
cinquant'anni.	Mi	dispiace	per	 la	bella	balia,	 che	 vi	 avevo	 trovato,	 perchè	a	 forza	di	 far	 sempre	una
scena	se	il	bambino	non	mangia,	se	mangia	troppo,	se	non	dorme	quanto	desiderate	voialtri,	finirete	col
guastare	 il	 latte	anche	a	 lei.	Se	 fosse	qui	 la	povera	 contessa	Ginevra,	 so	quello	 che	direbbe.	La	mia
opinione	eccola	chiara	e	tonda:	domani	rimando	Mea	a	casa	col	bambino,	o	non	vengo	mai	più.

—Dottore!—esclamò	Bice	giungendo	le	mani.

—Appunto	perchè	sono	il	dottore.	Tu	sei	una	sciocchina,	che	t'immagini	una	grande	novità	nel	fatto	di
aver	un	bambino.	Siamo	intesi,	domani:	mi	rivolgo	a	te,	Roberto,	che	sei	il	padre,	e	devi	capire	un	po'
più	di	lei.	Io	resto,	torneremo	tutti	e	tre	a	Bologna,	e	la	balia	andrà	a	casa	sua.	Sei	contenta,	Mea?	Non
è	vero	che	l'alleverai	meglio	da	sola?

—Se	Dio	m'aiuta!—non	potè	a	meno	di	rispondere	con	un	atto	di	gioia.

—Ma	 vivrà?—proruppe	 Bice	 straziantemente,	 curvandosi	 ancora	 ad	 ascoltare	 il	 rantolo	 del	 suo
respiro.



—Perchè	 non	 dovrebbe	 vivere,	 dal	 momento	 che	 tu	 pure	 sei	 vissuta?	 Allora	 non	 ti	 facemmo	 tante
smorfie:	lasciatelo	dunque	dormire	una	buona	volta	colla	sua	balia,	e	venite	con	me.

Quella	 fu	 nullameno	 una	 triste	 giornata:	 Bice	 ogni	 tanto	 si	 asciugava	 gli	 occhi,	 e	 cercava	 tutti	 i
pretesti	per	tornare	presso	la	culla	del	piccolo	Giulio.	Il	suo	spavento	si	accresceva	da	questo,	che	per	i
bambini	non	ci	potevano	essere	medicine.

Ma	appena	rimasti	soli,	De	Nittis	aveva	afferrato	la	mano	di	Ambrosi.

—Tu	disperi!

—No	ti	dico,	ma	in	ogni	caso	voglio	salvare	la	madre.

—Il	pericolo	è	così	imminente?

—Anzi	non	ve	n'è	affatto,	però	colle	apprensioni,	che	avete	già	nell'anima,	non	bisogna	che	il	bambino
resti	 qui.	 Mea	 a	 casa	 propria	 lo	 alleverà	 meglio,	 perchè	 sarà	 più	 allegra:	 è	 questione	 di	 mandarle
spesso	regali,	tutta	roba	di	cucina,	perchè	in	casa	vorranno	mangiare	anche	gli	altri.

De	Nittis	restava	tetro.

—Tu	non	dici	tutto.

—Adesso	vuoi	fare	tu	una	scena?	Ti	ripeto,	il	bambino	vivrà,	lo	spero:	la	balia	è	un	miracolo	di	salute.
Naturalmente,	se	tu	vedessi,	il	suo	è	un'altra	cosa;	ma	se	Giulio	restasse	qui,	e	per	caso	si	ammalasse
seriamente,	Bice	ne	morrebbe.	A	Bologna	la	distrarremo.

E	gli	volse	le	spalle	per	andare	a	riprendere	Bice	dalla	camera	della	balia.

La	mattina	seguente,	quando	Bice	si	destò,	Mea	per	ordine	del	dottore	era	già	partita	verso	i	propri
monti,	dentro	il	vecchio	calesse	della	contessa	Ginevra,	con	un	monte	di	fagotti	e	di	regali.	Bice	tornò	a
piangere;	allora	Ambrosi	mutando	tono	si	fece	affettuoso.

—Figlia	mia,	ho	rimandato	la	balia	col	bambino	appunto	per	risparmiarti	quest'emozione.	Quando	si	è
madre,	 bisogna	 sapersi	 frenare	 e	 dar	 retta	 a	 chi	 capisce	 più	 di	 noi:	 la	 balia,	 qui	 con	 te,	 si	 sarebbe
guastata	perchè,	la	conosco,	è	golosa;	a	casa	sua	invece,	tutto	andrà	d'incanto.	Giulio,	l'ho	esaminato
un'ora	 fa,	era	 fresco	come	una	rosa,	ma	 tu	non	sei	donna	da	saperlo	allevare;	a	 forza	di	 riguardi,	di
vietargli	 l'aria,	 di	 misurargli	 il	 sole,	 gli	 avresti	 comunicato	 le	 tue	 paure	 finendo	 coll'indebolirlo.	 Ho
dunque	deciso	io:	se	non	mi	credi	più,	scusami	tanto….	vorrà	dire	che	mi	sono	rimbambito.

Bice	gli	 si	buttò	nelle	braccia,	ma	nel	salire	 in	carrozza,	mentre	 il	dottore	parlava	con	Margherita,
susurrò	all'orecchio	di	De	Nittis:

—Te	lo	dissi,	che	avremmo	dovuto	tanto	soffrire!

A	 Bologna	 la	 loro	 vita	 continuò	 come	 prima,	 apparentemente	 calma	 e	 modesta,	 ma	 un	 terrore
angoscioso	 di	 quel	 matrimonio,	 nel	 quale	 Dio	 li	 puniva	 coll'inane	 debolezza	 del	 figlio,	 separava	 ogni
giorno	 più	 profondamente	 i	 due	 sposi.	 Bice	 era	 anche	 più	 severa	 verso	 sè	 medesima.	 Perchè	 aveva
dunque	 voluto	 diventare	 sposa	 e	 madre,	 sapendo	 intimamente	 di	 dovere	 quella	 sottile	 esistenza	 di
ventitrè	 anni	 solamente	alla	 sapiente	 carità	di	 tutti	 i	 suoi	 amici?	Essi	 avevano	potuto	 strapparla	 alla
morte,	ma	non	darle	la	vita	rigogliosa	e	feconda	delle	altre	donne.	Invece,	dopo	aver	ricusato	Lamberto,
bello	 come	 un	 atleta,	 ella	 si	 era	 messa	 pazientemente,	 tristamente,	 ad	 insidiare	 la	 tenerezza	 del
maestro	togliendolo	alla	propria	pace	crepuscolare	per	gettargli	nell'anima	la	più	dolorosa	di	 tutte	 le
tragedie,	quello	spasimo	dei	padri	costretti	ad	assistere	l'agonia	dei	figli,	e	a	rimproverarsela.	Nessuna
passione	 poteva	 scusare	 tale	 crudele	 egoismo.	 Lamberto,	 sposandola	 nell'equivoco	 di	 una	 prima
simpatia	 fanciullesca,	avrebbe	sempre	potuto	consolarsene	con	altre	donne,	mentre	De	Nittis	doveva
invece	 morirne	 fra	 le	 querele	 della	 propria	 coscienza	 e	 le	 ironie	 del	 mondo.	 Quindi	 ella	 sentiva	 di
amarlo	più	vivamente,	appunto	per	questo	rimorso	di	essere	la	irreparabile	sciagura	della	sua	vita,	ora
che	sformata	dal	parto	non	aveva	nemmeno	più	nulla	da	offrirgli	come	donna.

Infatti	la	pelle	del	volto,	macchiata	qua	e	là	di	trasparenze	perlacee,	le	cadeva	flosciamente	rugandosi
ad	ogni	piccolo	moto,	mentre	 il	 ventre,	 rimasto	grosso,	 faceva	sembrare	anche	più	dolorosa	 la	curva
rientrante	 del	 suo	 petto.	 Una	 invincibile	 prostrazione,	 dopo	 qualunque	 più	 lieve	 fatica,	 le	 toglieva
persino	 quella	 prima	 vivacità	 giovanile,	 della	 quale	 aveva	 potuto	 farsi	 una	 grazia,	 lasciandola	 quasi
senza	 vita	 dinanzi	 allo	 sguardo	 malinconico	 di	 lui.	 In	 tale	 avvilimento	 di	 sè	 medesima	 una	 delirante
passione	 le	 saliva	 dal	 cuore	 di	 cadergli	 ancora	 fra	 le	 braccia	 per	 ottenere	 il	 suo	 perdono	 in	 un
abbandono	di	singhiozzi	e	di	baci.	E	siccome	il	parto	li	aveva	separati,	quella	solitudine	sul	grande	letto
matrimoniale,	di	notte,	nella	camera	fiocamente	illuminata,	le	rinnovava	quasi	le	paure	da	bambina	fra
voci	di	pianto	e	 invocazioni	di	nuovi	dolori,	che	la	ritornassero	un'altra	volta	degna	di	essere	sposa	e



madre.

Talvolta	invece,	credendo	d'aver	sorpreso	nell'occhio	di	lui	un	lampo	inquietante,	si	rifugiava	ai	piedi
della	Vergine	in	un'angoscia	anche	più	acuta	di	felicità.	Egli	l'amava	dunque	ancora?	Tutto	era	dunque
possibile;	e	Giulio,	il	piccolo	Giulio,	rifiorirebbe	egli	pure,	perchè	i	bambini	sono	davvero	come	i	fiori,	e
basta	 una	 goccia	 di	 rugiada	 o	 un	 raggio	 di	 sole	 a	 decidere	 del	 loro	 rigoglio!	 Poi	 le	 malinconie	 la
riprendevano	da	capo	dinanzi	a	lui,	che	non	sapeva	più	dove	passare	le	giornate.	De	Nittis	usciva	poco
di	casa,	non	aveva	più	lezioni	all'università	per	distrarsi,	nè	brighe	nell'amministrazione	già	abbastanza
bene	 riordinata;	 invece	 cercava	 di	 esserle	 vicino	 tutto	 il	 giorno	 con	 una	 evidente	 intenzione	 di
consolarla.	Malgrado	tutta	la	propria	perspicacia,	ella	non	avrebbe	mai	potuto	indovinare	con	quali	più
tristi	accuse	egli	segretamente	si	torturasse	per	non	aver	saputo	resistere	alla	propria	passione	senile,
togliendo	così	a	lei	l'aiuto	di	un'altra	giovinezza	più	forte,	come	la	natura	avrebbe	voluto.	Quella,	che	in
Bice	era	stata	inesperienza	e	fascino	di	un	primo	affetto,	in	lui,	già	passato	attraverso	tutte	le	tragedie
della	vita,	era	divenuta	corruttela.	Questa	abbietta	parola	adesso	gli	stava	confitta	nella	mente	come	un
marchio	di	pena.	Qualunque	fosse	la	passione,	che	il	suo	cuore	aveva	finito	per	sentire	verso	di	lei,	 il
senno	più	volgare	e	la	più	ordinaria	onestà	avrebbero	dovuto	imporgli	di	soffocarla:	a	che	dunque	tanti
anni	di	 filosofia,	se	non	bastavano	ad	 impedire	un	matrimonio,	nel	quale	un	vecchio	maestro	povero,
oramai	senza	sangue	nelle	vene,	abusava	della	giovinezza	ammalata	di	una	scolara	milionaria	per	farsi
sposare?

Tutte	 le	 scuse,	che	allora	 lo	avevano	persuaso,	 scoprivano	adesso	 la	propria	 inanità.	Certamente	 il
piccolo	Giulio	morrebbe!	Egli	lo	sentiva,	era	necessario,	era	giusto…	Perchè,	e	sopratutto	di	che,	quella
creaturina	avrebbe	vissuto?	Si	ricordava	la	tristezza	di	Prinetti,	durante	la	grande	cerimonia	civile,	tra
quella	fredda	e	latente	ironia	di	tutti	gli	invitati;	i	modi	così	mutati	del	dottore	che,	conoscendo	di	non
potersi	 opporre	 a	 simile	 follia,	 aveva	 voluto	 lasciarvi	 quel	 poco	 di	 allegria	 permessa	 da	 un'ultima
illusione.	 E	 anche	 ora	 mentiva	 ostinatamente	 con	 lui	 e	 con	 Bice,	 dichiarando	 che	 il	 bambino	 non
correva	alcun	pericolo;	ma	egli	pure	aveva	studiato	abbastanza	biologia	e	fisiologia	per	non	potersi	più
consolare	di	tali	menzogne.

Che	gli	restava	dunque	della	vita?	Quella	solitudine	senza	passato,	senza	avvenire,	senza	amici,	senza
idee,	dalla	quale	aveva	creduto	di	fuggire	sposando	Bice,	si	dilatava	adesso	nella	sua	vita	come	sopra
una	 steppa	 gelata.	 Era	 solo,	 e	 forse	 lo	 diventerebbe	 maggiormente,	 perchè	 sua	 moglie	 e	 suo	 figlio,
sottomessi	precocemente	alla	morte	dalla	sua	vecchiezza,	agonizzavano	già,	silenziosamente,	vicino	a
lui.

Era	così,	lo	aveva	voluto.

Indarno	 il	 dottore	 e	 la	 contessa	 Maria	 tentarono	 ogni	 modo	 di	 distrarli,	 poichè	 l'anno	 di	 lutto	 non
essendo	 ancora	 trascorso,	 persino	 i	 teatri	 rimanevano	 loro	 chiusi.	 Quindi	 per	 uno	 di	 quegli	 accordi
taciti,	 che	 solo	 i	 grandi	 dolori	 suggeriscono,	 ciascuno	 evitava	 di	 parlare	 del	 piccolo	 Giulio;	 solo	 il
dottore,	che	andava	spesso	a	trovarlo,	riassumeva	tutte	le	notizie	in	un	solito:

—Va	bene.

Quelle	sere	i	volti	erano	più	ansiosi;	ma	dopo	queste	parole	sacramentali,	la	conversazione	stentava
ancora	più	a	riannodarsi.

Verso	Natale	Bice	insistè	per	vederlo.

Malgrado	 tutta	 la	 salute	 della	 balia	 e	 l'aria	 balsamica	 dei	 monti,	 il	 bambino	 deperiva
quotidianamente;	De	Nittis,	avvertitone	da	Ambrosi,	andò	a	visitarlo	di	nascosto,	colla	scusa	di	una	gita
a	Firenze,	e	ne	ritornò	colla	morte	nel	cuore.	Allora	non	fu	più	possibile	rattenere	Bice;	ma,	a	rovescio
di	ogni	previsione,	ella	si	mantenne	nella	più	grande	tranquillità	davanti	al	piccino,	che	le	parve	quasi
come	tutti	gli	altri,	poichè	il	dottore	era	riescito	abilmente	a	far	sparire	di	casa	l'altro	della	balia	per
cansare	il	confronto.

Da	quel	giorno,	per	una	di	quelle	coincidenze,	delle	quali	la	superstizione	è	sempre	pronta	a	giovarsi,
il	piccolo	Giulio	parve	migliorare;	quindi	le	visite	alla	balia	si	ripeterono	ogni	due	settimane,	poi	tutte	le
domeniche,	 talora	anche	 senza	 il	 permesso	del	dottore,	meravigliato	anch'egli	 di	 tale	 risveglio.	Bice,
d'accordo	colla	contessa	Maria,	spese	duemila	franchi	in	una	magnifica	festa	alla	Madonna	nella	chiesa
della	 parrocchia,	 spogliando	 per	 quel	 giorno	 tutte	 le	 proprie	 serre.	 E	 il	 bambino	 prosperò	 ancora	 al
ritorno	 della	 primavera.	 Certo	 rimaneva	 sempre	 mingherlino,	 con	 una	 pelle	 cinerea	 e	 la	 testa	 così
grossa,	che	sembrava	non	potergli	reggere	fra	le	spalle,	ma	adesso	suggeva	tutto	il	latte	della	balia	e
cominciava	a	tenersi	ritto	sulle	gambine.	Era	più	di	quanto	abbisognava	per	illudere	un	cuore	di	madre.

Il	dottore	invece	non	se	ne	mostrava	molto	più	lieto,	però	non	ebbe	più	bisogno	di	persuadere	a	Bice
di	lasciarlo	in	campagna.



Poi	anch'egli	ammalò.	Sulle	prime	non	era	parso	nulla;	si	lagnava	d'improvvise	fiacchezze	e	s'andava
addormentando	 ovunque	 sulle	 sedie;	 quindi	 una	 mattina,	 sull'uscio	 di	 casa,	 un	 colpo	 apoplettico	 lo
aveva	 fatto	 cadere	 sul	 pianerottolo.	 L'illustre	 clinico	 dell'università,	 accorso	 precipitosamente	 alla
prima	 chiamata,	 potè	 dichiarare	 che	 per	 questa	 volta	 il	 caso	 non	 era	 grave.	 Bice,	 avvertitane
necessariamente	da	De	Nittis,	diede	subito	in	convulsioni,	ma	appena	rinvenuta	andò	risolutamente	a
vederlo,	 e	 non	 volle	 più	 uscire	 dalla	 sua	 camera.	 Quel	 vecchio	 servo	 contadino	 pareva	 rimbecillito.
Allora	De	Nittis	e	la	contessa	Maria	si	aggiunsero	a	lei	per	circondare	il	malato	di	cure	così	affettuose,
che	lo	facevano	piangere.

Era	 rimasto	 alquanto	 impedito	 nella	 lingua,	 ma	 colla	 mente	 lucida.	 In	 capo	 a	 una	 settimana	 non
serbava	di	quell'insulto	che	un	intorpidimento	nella	gamba	sinistra	e	qualche	difficoltà	di	pronuncia	a
certe	sillabe.	Ma	 la	sua	 faccia	non	era	più	quella:	sembrava	che	un	velo	bianco	ed	opaco	gli	si	 fosse
incollato	sulla	pelle,	gli	occhi	guardavano	incerti,	si	era	curvato,	spesso	traballava.	Colla	caparbietà	dei
vecchi	forti	non	ne	volle	però	convenire.	La	prima	mattina,	che	uscì	di	casa	per	riprendere	il	giro	delle
sue	solite	visite,	ingiuriò	il	servitore	perchè	voleva	accompagnarlo,	e	ricusò	persino	di	salire	in	fiacre.

De	 Nittis,	 trovandolo	 per	 strada,	 potè	 appena	 trarselo	 a	 casa	 colla	 scusa	 di	 fare	 tutti	 insieme
colezione	con	Bice.

—Volete	strapazzarmi,	non	vengo.

—Lo	meriteresti.

—Perchè	 non	 rimango	 in	 casa	 ad	 aspettare	 il	 secondo	 accidente,	 che	 mi	 porti	 via!—borbottò
scrollando	le	spalle.—So	presso	a	poco	quanto	può	tardare	alla	mia	età,	colpito	dove	sono	stato	colpito:
sarà	finita	finalmente.

A	colezione	combinarono	per	la	prima	domenica	di	andare	dal	piccolo
Giulio.

Fecero	il	viaggio	in	calesse	con	un	bel	sole;	il	dottore	pareva	allegro,	ma	la	sua	allegria	cessò	subito
davanti	al	bambino.

—Non	dite	dunque	niente?—gli	si	volse	Bice	inquieta.

—Non	c'entro	più….	io	me	ne	sarò	andato	da	Bologna	prima	che	lui	ci	venga.

E	fu	vero.	Quasi	due	mesi	dopo,	un'altra	mattina,	il	servitore	lo	trovò	morto	nel	letto;	il	piccolo	Giulio,
già	slattato,	non	tornò	invece	dal	Sasso	a	Bologna	che	sui	primi	di	novembre.

Allora	Bice	sentì	che	della	propria	giovinezza	non	le	rimanevano	più	che	 i	ricordi;	altri	doveri,	altri
orizzonti	 di	 sposa	 e	 di	 madre	 le	 si	 aprivano	 alla	 coscienza.	 Ne	 divenne	 più	 calma,	 con	 quella	 mite
severità	 della	 contessa	 Ginevra,	 alla	 quale	 veniva	 sempre	 più	 somigliando	 anche	 nei	 gesti	 e	 nelle
inflessioni	 della	 voce.	 Comprendendo	 la	 necessità	 di	 non	 chiudere	 la	 propria	 casa	 in	 una	 città	 come
Bologna,	ne	parlò	con	De	Nittis	perchè	vi	attirasse	quanti	ne	sarebbero	stati	degni	per	la	finezza	della
educazione	 e	 la	 coltura	 della	 mente;	 ma	 quantunque	 persuaso	 della	 bontà	 di	 tale	 idea,	 egli	 se	 ne
schermì.	Stavano	tanto	bene	così,	che	non	v'era	motivo	di	mutare;	poi	il	tempo	non	mancherebbe	mai
per	accogliere	qualche	nuovo	amico,	e	magari	apprestare	qualche	festa.

L'anno	di	lutto	era	già	finito	da	un	pezzo,	senza	che	Bice	avesse	ancora	posto	il	piede	in	alcun	teatro.
Tutta	 la	 sua	vita	era	 intorno	al	bambino,	del	quale	aveva	 fatto	porre	 la	magnifica	culla	nella	propria
camera,	presso	il	grande	letto,	compiacendosi	ella	stessa	a	fargli	da	governante,	quando	si	destava	per
qualche	bisogno	improvviso.	Ma	oramai	il	miracolo	della	guarigione	era	fatto	per	sempre.	Quindi	il	suo
cuore	 si	 fondeva	 in	una	 riconoscenza	devota	 al	 ricordo	del	 vecchio	dottore,	 che	 opponendosi	 ai	 suoi
naturali	egoismi	di	madre,	glielo	aveva	salvato	col	mandarlo	 in	campagna,	a	casa	della	balia.	Già	nel
primo	impeto	di	riconoscenza,	allorchè	Mea	col	marito	aveva	riportato	il	piccino	alla	villa,	Bice	aveva
dato	loro	un	libretto	della	cassa	di	risparmio,	intestato	all'altro	bambino,	per	una	somma	di	cinquemila
lire.

—È	Giulio	che	vuole	così,	per	il	suo	fratellino	di	latte.

Poi	Mea	aveva	dovuto,	naturalmente,	promettere	di	tornare	spesso	a
Bologna..

E	 da	 principio	 tutto	 andò	 bene.	 Bice	 non	 si	 ricordava	 quasi	 più	 del	 marito,	 se	 non	 per	 sorridergli
come	al	padre	del	bambino,	o	preoccuparsi	tratto	tratto	di	quanto	avesse	potuto	ancora	fargli	piacere.
Quindi	 aveva	 tolto	 dalla	 propria	 camera	 di	 sposa,	 divenuta	 come	 una	 cappella	 colla	 presenza	 del
bambino,	tutte	le	mondanità	della	toeletta,	per	aggiungervi	invece	un	altro	gran	quadro	della	Vergine	al



disopra	 della	 culla.	 De	 Nittis	 dormiva	 in	 fondo	 all'appartamento,	 in	 una	 camera	 attigua	 al	 proprio
gabinetto	di	lavoro.

Un	altro	cuoco	aveva	sostituito	Tonina,	occupata	ora	della	vecchia	Rosa,	che	perduta	quasi	affatto	la
conoscenza	e	la	vista,	non	si	muoveva	più	da	sedere.	Era	diventata	anche	sorda.

Solo	 Bice,	 parlandole	 forte	 nell'orecchio,	 aveva	 ancora	 la	 facoltà	 di	 trarla	 da	 quella	 sonnolenza	 di
bruto;	 poi	 la	 vecchia	 tornava	 ad	 abbandonare	 la	 testa	 sul	 petto,	 e	 i	 suoi	 occhi	 senza	 sguardo
rimanevano	 fisi	 in	 una	 opacità	 oleosa	 d'impannata.	 Laonde	 tutti	 i	 tentativi	 per	 farle	 riconoscere	 il
bambino	erano	riusciti	vani;	glielo	avevano	messo	sul	letto,	sulle	ginocchia,	quasi	fra	le	mani,	con	una
di	 quelle	 ostinazioni,	 alle	 quali	 è	 così	 difficile	 dare	 un	 nome;	 ma	 il	 piccino	 era	 sempre	 scoppiato	 a
piangere,	ed	ella	non	aveva	avuto	che	un	gesto	vago.

Bice,	 superstiziosa	 come	 tutte	 le	 mamme,	 si	 era	 sentita	 stringere	 il	 cuore	 da	 un'angoscia
inesprimibile.	 Nella	 sua	 immaginazione	 malata,	 Rosa	 era	 a	 poco	 a	 poco	 divenuta	 il	 genio	 misterioso
della	casa,	che	ne	custodiva	nella	profonda	coscienza	tutti	 i	segreti;	quindi	si	ricordava	di	non	essere
mai	riuscita,	malgrado	la	propria	superiorità,	a	celarle	qualche	cosa	di	se	stessa	o	a	ribellarsi	contro	i
suoi	 oscuri	 voleri.	 Ma	 quando	 l'aveva	 interrogata	 su	 quel	 matrimonio	 con	 De	 Nittis,	 la	 vecchia	 era
rimasta	 in	 silenzio.	 Perchè?	 Ella	 non	 aveva	 osato	 ripetere	 la	 domanda.	 Però,	 da	 quel	 giorno,	 Rosa
rientrata	più	profondamente	nel	silenzio	della	propria	solitudine,	non	aveva	sentito	altro	nella	casa,	nè
le	feste	del	matrimonio,	nè	la	morte	della	contessa	Ginevra,	nè	la	nascita	del	piccolo	Giulio;	Bice	veniva
a	vederla	due	o	 tre	volte	al	giorno,	ma	 il	 suo	cuore	 si	distaccava	 insensibilmente	da	quella	 figura	di
mummia,	già	fuori	della	vita.

Il	piccolo	Giulio	assorbiva	tutte	le	sue	preoccupazioni.

Era	piccino,	coi	capelli	radi	e	riccioluti	sopra	la	fronte	troppo	convessa	e	la	testa	troppo	grossa.	I	suoi
occhi	 frangiati	 da	 ciglia	 di	 una	 lunghezza	 impressionante,	 che	 a	 lei	 ignara	 del	 probabile	 significato
patologico	 di	 questa	 bellezza	 facevano	 battere	 il	 cuore	 d'orgoglio,	 erano	 azzurri,	 di	 una	 limpidità
cristallina	e	fosforescente;	avea	la	pelle	non	fresca,	ma	così	fine	che	vi	si	contavano	tutte	le	più	piccole
vene	di	un	turchino	scialbo,	come	fili	stinti	sotto	uno	strato	diafano	di	polvere.	Ma,	sebbene	parlasse
già	e	conoscesse	benissimo	tutti,	la	sua	viva	predilezione	era	di	restar	lungamente	seduto	sopra	un'alta
scranna	a	guardare	delle	stampe	nel	gabinetto	di	Bice,	mentre	essa	fingeva	di	lavorare	sorvegliandolo
con	 intensa	 passione.	 Entrambi	 parevano	 quasi	 sempre	 tristi:	 egli	 permaloso	 per	 ogni	 nonnulla
resisteva	ostinatamente	a	tutti	i	tentativi	di	riconciliazione,	e	allorchè,	pigliandolo	in	collo	dolcemente,
ella	si	metteva	a	passeggiare	pel	gabinetto,	la	sua	pesante	testina	le	si	piegava	a	poco	a	poco,	lenta	e
smorta,	sui	capelli	neri	come	sopra	il	cuscino	di	una	bara.	Quindi	Bice,	non	osando	accompagnarlo	fuori
di	casa	per	paura	del	freddo,	aveva	fatto	disporre	due	grandi	saloni	con	molti	vasi	di	piante,	a	giardino,
perchè	potesse	svagarvisi	come	per	una	campagna;	ma	poco	appresso,	impaurita	da	qualche	gesto	del
bambino,	 che	 si	 portava	 spesso	 la	 mano	 alla	 testa,	 credette	 che	 i	 profumi	 di	 quei	 pochi	 fiori	 gli
facessero	male,	e	 fece	 rimettere	 i	 saloni	 come	prima.	Solamente	nelle	belle	giornate	di	 sole,	quando
faceva	quasi	caldo,	usciva	con	lui	in	carrozza	sul	mezzogiorno,	dopo	averlo	ben	bene	affagottato.

Poi,	 ai	 primi	 soffi	 della	 primavera,	 tornarono	 al	 Sasso.	 Il	 bambino	 deperiva	 lentamente,	 diventava
cereo,	colle	mani	crespe,	senza	più	voglia	di	camminare.	Margherita,	quando	era	sola	con	lui,	doveva
soffrire	mille	pene	per	fargli	muovere	qualche	passo	sul	prato;	ma,	se	Bice	sopravveniva,	lo	ripigliava
subito	in	braccio,	e	se	ne	andava	dondolandolo	guardingamente.

De	 Nittis,	 anche	 più	 inquieto	 di	 Bice,	 taceva.	 Già	 prima	 di	 partire	 pel	 Sasso,	 avendo	 interrogato
vagamente	l'illustre	clinico	dell'università,	questi	gli	aveva	risposto	in	modo	così	scoraggiante,	da	fargli
quasi	sospettare	che	potesse	avere	esaminato	il	bambino;	e	però	soffocando	in	cuore	le	paure,	che	ne
guizzavano	 ogni	 minuto,	 lo	 sorvegliava	 anch'egli	 di	 continuo,	 con	 una	 acutezza	 di	 osservazione	 resa
anche	più	dolorosa	dalla	necessità	di	nasconderla.

Bice	invece	sembrava	reagire	contro	quelle	dolorose	impressioni,	come	sforzandosi	a	negarle	con	una
insolita	volubilità;	ma	una	sera	che	 il	 sindaco	era	venuto	a	salutarli	col	medico	condotto,	un	giovane
secco	e	bruno,	di	una	fisonomia	volgarissima,	la	sonnolenza	del	bambino	e	il	suo	schermirsi	incessante
dalla	luce	colle	manine	la	colpirono	più	vivamente.	Glielo	mostrò.

Il	 dottor	 Leoni,	 che	 lo	 aveva	 già	 guardato,	 parve	 quasi	 rifiutarsi,	 poi	 disse	 che	 senza	 spogliarlo
qualunque	serio	esame	era	impossibile.

—Vuoi	andare	a	nanna,	Giulietto?

Egli	rispose	di	sì	col	capo.

Allora	il	dottore	seguì	Bice.	Era	diventato	improvvisamente	più	serio,	studiando	il	piccino	nudo,	che
dormigliava	in	piedi;	ella	si	sentiva	sopraffatta	da	un	freddo	terrore.



—Si	è	un	po'	smagrito,—tentò	di	dirgli.

Ma	il	dottore	rimaneva	concentrato,	poi	rispose:

—Lo	mostri	a	qualche	altro.

Bice	si	voltò	di	scatto.

—Ma	non	ha	nulla:	 le	accerto	che,	da	quando	l'ho	ripreso	a	casa,	non	è	mai	stato	a	 letto	un	giorno
solo.

Ella	non	volle	dir	nulla	a	De	Nittis,	ma	la	mattina	dopo	il	bambino	ebbe	uno	sforzo	di	vomito,	mentre
Margherita	lo	rizzava	in	piedi	per	vestirlo,	e	si	mise	a	piangere	dal	dolore	di	testa,	nascondendogliela
nel	seno	per	non	vedere	la	luce.

Il	dottore,	mandato	a	chiamare	in	fretta,	entrò	nella	camera	vestito	peggio	della	sera	prima,	con	una
giacca	di	 fustagno	e	due	scarpe	gialle,	giacchè	un	servitore	 lo	aveva	 trovato,	mentre	col	biroccino	si
dirigeva	verso	San	Quirico,	alla	casa	di	un	colono.

Anche	De	Nittis	era	nella	camera.

—Dottore,	mio	Dio!—esclamò	Bice,	andandogli	incontro.

Egli	non	sembrò	commuoversi	a	questa	angoscia	di	madre:	fece	rizzare	il	bambino	da	Margherita	e
gli	scrutò	acutamente	gli	occhi.

—Veda,—si	 volse	 a	 De	 Nittis,—la	 pupilla	 destra	 è	 leggermente	 strabica:	 non	 mi	 pare	 che	 ieri	 sera
fosse	così.	Il	bambino	ha	sempre	avuto	questo	difetto?

—Mai!—gridò	 Bice	 precipitosamente,	 curvandosi	 per	 guardare	 anche	 lei,	 ma	 il	 bambino	 aveva	 già
chiuso	 gli	 occhi	 e,	 quando	 glieli	 vollero	 aprire	 per	 appressarvi	 una	 candela	 accesa,	 tentò	 un	 gesto
disperato	per	respingerla,	rompendo	in	un	urlo	di	pianto,	che	gli	rinnovò	gli	sforzi	del	vomito.

—Lo	calmi,	lo	calmi,—disse	il	dottore.

Poi,	siccome	il	bambino	si	teneva	abbracciato	a	Margherita	per	il	collo,	Bice	e	De	Nittis	trascinarono
il	 dottore	 alla	 finestra;	 egli	 s'imbarazzò,	 aveva	 conosciuto	 De	 Nittis	 all'università,	 e	 benchè
condannasse	i	suoi	principii	filosofici	come	retrivi,	provava	una	certa	soggezione	del	suo	ingegno	e	per
la	signorilità	delle	sue	maniere.

—Sentano,—rispose	 finalmente,	non	senza	durezza:	 se	 si	 trattasse	del	 figlio	di	un	povero,	 io	potrei
dire	la	mia	opinione,	ma	con	loro….	Chiamino	Murri;	lei,	professore,	è	stato	suo	collega.

Bice	si	strinse	la	fronte	nelle	mani.

—Non	c'è	nessun	pericolo	per	ora….	potrei	anche	ingannarmi,	ma	fra	due	o	tre	giorni	la	diagnosi	sarà
chiara.	Anche	quelle	ciglia	così	lunghe	sono	sempre	un	sintomo….

—Di	che?

L'altro	non	volle	rispondere.

De	Nittis	comprese	che	era	inutile	insistere.

—Avrete	 la	 bontà,	 dottore,	 di	 ripassare	 oggi?	 Intanto	 io	 scriverò	 al	 mio	 amico	 Murri	 che	 voi
desiderate	di	consultarlo.

Ma	la	voce	gli	venne	meno.

Questa	delicatezza	parve	impressionare	il	dottore;	Bice	li	ascoltava	come	trasognata.

—Tornerò	tutte	le	volte	che	vogliano.	Allora	aspettiamo	altri	due	giorni,	pericolo	non	ce	n'è	ancora,
poi	nemmeno	ci	sarebbe….—ma	s'interruppe	per	tornare	su	la	culla	ad	ascoltare	il	respiro	del	bambino,
che	si	era	addormentato.

Questi	pareva	calmo,	senonchè	attraverso	il	suo	rantolo	lieve,	tratto	tratto,	passava	qualche	piccolo
strido.

Poi	 quella	 scena	 così	 spezzata,	 profondamente	 repressa,	 sconcertò	 lui	 pure:	 avrebbe	 voluto	 dire
qualche	parola	gentile	per	andarsene,	ma	invece	non	trovava	nemmeno	come	salutarli.



Quando	finalmente	fu	uscito,	Bice	afferrò	De	Nittis	per	l'abito	mormorando	con	accento	di	terrore:

—Quell'uomo	ci	odia,	l'ho	sentito.

—Almeno	 non	 ci	 ama	 perchè	 siamo	 signori;—egli	 rispose	 con	 un	 sorriso	 doloroso.—Quasi	 tutti	 i
giovani	medici	condotti	oggi	sono	socialisti.

—Scrivi	subito	a	Murri.

—Aspettiamo,	mia	 cara:	 vedi	bene	 che,	 se	 ci	 fosse	ombra	di	 pericolo,	 egli	 ce	 lo	 avrebbe	detto,	 dal
momento	che	invoca	il	controllo	di	Murri	per	la	diagnosi.	È	un	giovane,	che	mi	pare	intelligente.

Alle	nove	della	sera	lo	strabismo	della	pupilla	destra	non	era	aumentato,	sebbene	il	vomito	si	 fosse
ripetuto	 con	 qualche	 piccola	 convulsione,	 e	 l'addome	 del	 bambino	 apparisse	 anche	 più	 retratto;	 ma
tornando	 per	 la	 terza	 volta	 verso	 le	 undici,	 il	 dottore	 trovò	 Bice	 e	 De	 Nittis	 ancora	 nella	 stessa
posizione,	a	fianco	della	culla,	che	lo	attendevano.

Il	piccino	batteva	i	denti	nel	sonno.	Al	rumore	dell'uscio	gettò	un	grido	acuto,	 lacerante,	quel	grido
speciale,	 idrocefalico,	che	pei	medici	è	uno	dei	sintomi	più	sicuri	 in	 tale	malattia.	 Il	dottore	si	 fermò
sulla	 soglia,	mentre	gli	 altri	 due,	 invece	di	 venirgli	 incontro,	 si	 erano	già	 rivolti	 verso	 la	 culla.	Nella
camera	una	lampadina	opaca,	da	notte,	rompeva	le	tenebre:	Margherita	entrò	poco	dopo,	senza	il	solito
grembiale	bianco,	recando	un	cerino:	tutti	parlavano	piano,	girando	sulle	punte	dei	piedi,	come	in	un
mistero	di	terrore.

Gli	altri	sintomi	della	malattia	erano	già	comparsi;	le	pupille	ristrette,	le	glandole	del	collo	tumefatte,
e	 soprattutto	 quegli	 sforzi	 ripetuti	 per	 infossare	 la	 testa	 nel	 cuscino,	 che	 rivelavano	 le	 contrazioni
dolenti	dei	muscoli	cervicali.	Un	lampo	d'orgoglio	illuminò	la	faccia	del	dottore:	De	Nittis	se	ne	accorse.
Ma	Bice	non	staccava	gli	occhi	dal	piccino.

—Ha	un	gran	male	alla	testa,	poverino!	perchè	non	gli	date	qualche	cosa,	dottore?	Vi	debbono	pure
essere	dei	rimedi!

Egli	 invece	 tornò	 a	 ripetere	 l'esame,	 poi	 voltandosi	 di	 preferenza	 a	 De	 Nittis,	 del	 quale	 la	 faccia
apparentemente	calma	gl'inspirava	maggior	fiducia:

—Senta,—disse,—io	 non	 assumo	 di	 fare	 alcuna	 ordinazione.	 Si	 potrebbe	 mettergli	 il	 ghiaccio	 sulla
testa	 e	 tentare	 un'applicazione	 di	 mignatte	 dietro	 le	 orecchie;	 una	 volta	 somministravano	 anche	 il
calomelano	coi	fiori	di	zinco….	ma	non	credo	alla	razionalità	di	tali	rimedi.	Scriva	a	Murri,	vedremo	che
cosa	decide.

—Non	vedete	come	soffre	alla	testa?—tornò	ad	esclamare	Bice,	che	non	aveva	badato	a	tutte	quelle
parole	scientifiche,	pronunciate	dal	dottore	con	visibile	importanza.

Ma	 De	 Nittis	 lo	 trasse	 alquanto	 in	 disparte,	 mentre	 Margherita,	 indovinando	 la	 gravità	 della
situazione,	cercava	d'intrattenere	Bice	col	ricomporre	i	cuscini	nella	culla.

—Dottore,—gli	disse	piano	con	voce	tremula,—non	ho	altro	diritto
per	chiedervi	un	favore	che	questa	mia	miseria….	la	vedete!
Oh!—sospirò	frenandosi	con	un	ultimo	sforzo:—andate	voi	stesso	a
Bologna	da	Murri,	conducetelo	qui	subito.	Non	vedete	Bice?

—A	quest'ora	sarà	difficile	che	mi	riceva.

—Non	c'è	proprio	nessun	rimedio?	Credo	di	aver	capito,	è	una	meningite.

—Basilare	tubercolosa:	talvolta	si	guarisce.

—Ma	non	vi	sono	rimedi?

—Credo	di	no.

—Dottore,	andate	per	carità	nella	mia	carrozza.	Avete	altri	ammalati	gravi?

—No.

—Andate,	non	è	vero?

E	 la	 sua	 voce	 aveva	 un	 accento	 così	 triste	 che	 l'altro	 si	 arrese,	 sicuro	 che	 l'illustre	 clinico	 non
l'avrebbe	 ricevuto	 a	 quell'ora,	 e	 molto	 meno	 si	 sarebbe	 alzato	 per	 un	 caso,	 del	 quale	 la	 gravità	 non
presentava	nessun	carattere	di	urgenza.



Infatti	non	tornò	che	 l'indomani,	alle	due	dopo	mezzogiorno;	Bice	e	De	Nittis	non	si	erano	coricati,
vegliando	 assiduamente	 il	 bambino.	 Quando	 l'illustre	 clinico	 entrò	 nella	 camera,	 l'aspetto	 smorto,
disfatto	di	quei	due	parve	impressionarlo.	Era	quasi	un	bell'uomo,	alto,	ancora	giovane,	dai	capelli	già
bianchi	 e	 il	 viso	 malinconico;	 coll'abitudine	 di	 simili	 scene,	 invece	 di	 perdere	 tempo	 in	 complimenti
inutili,	 andò	 difilato	 alla	 cuna.	 Margherita	 aveva	 già	 spalancate	 le	 finestre.	 Il	 dottore,	 che	 gli	 aveva
parlato	più	di	una	volta	lungo	il	viaggio	su	quel	caso,	non	fiatava,	spiandolo	nel	volto	con	un'ansia	mal
dissimulata,	ma	si	accorse	subito	di	aver	indovinato,	sebbene	la	faccia	di	lui	rimanesse	impassibile	sotto
lo	sforzo	di	tutte	quelle	emozioni,	che	la	tentavano.	Bice,	De	Nittis	e	Margherita	non	respiravano	più,
mentre	il	bambino,	colla	testa	affondata	nel	cuscino,	gettava	tratto	tratto	quel	grido	insopportabile.

Poi	l'illustre	clinico	scambiò	col	dottore	un	segno	quasi	invisibile	di	assenso.

Era	la	morte,	nessuno	s'ingannò.

—Si	può	mettere	una	piccola	vescica	di	ghiaccio,—disse	colla	sua	voce	chiara;—questo	lo	calmerà	un
poco,	 e	 aspetteremo.	 Quanto	 alle	 sanguisughe	 sarebbero	 un	 errore:	 avete	 fatto	 benissimo,	 dottore;
l'esudato	 essendo	 negli	 spazi	 sotto	 aracnoidali,	 non	 si	 vede	 come	 una	 sottrazione	 sanguigna	 dietro
l'orecchio	potesse	limitarne	l'afflusso	o	deciderne	il	riassorbimento.	I	fenomeni	flogistici	in	questo	caso
sono	troppo	secondari,	per	poter	essere	combattuti	nemmeno	con	una	cura	sintomatica.

Pareva	in	clinica	facendo	la	solita	 lezione:	ma	si	riscosse	prontamente	e,	volgendosi	a	De	Nittis,	gli
strinse	con	nuovo	affetto	la	mano:

—Coraggio,	mio	caro	professore!	il	caso	è	piuttosto	grave,	ma	abbiamo	anche	esempi	di	guarigione.
Non	 bisogna	 tormentarlo	 e	 nemmeno	 tormentarsi	 così,	 signora	 mia:	 ella	 ha	 fatto	 malissimo	 a	 non
andare	a	letto;	io	la	consiglierei	a	coricarsi	subito,	altrimenti	correrà	pericolo	di	ammalarsi	pei	troppi
strapazzi.	No,	no,	non	pianga:	ho	avuto	casi	di	guarigione,	che	ci	permettono	ancora	di	sperare;	poi	la
natura,	specialmente	nei	bambini,	è	piena	di	risorse.

Ma	sotto	la	cortesia	dei	modi	si	sentiva	l'indifferenza	professionale.

Bice	si	drizzò	delirante,	con	un	gesto	vago	di	minaccia,	mentre	De
Nittis	le	si	gettava	davanti	per	rattenerla.

—Morirà!

—No,	 signora,	 non	 ho	 detto	 questo,	 anzi	 dobbiamo	 sperare	 che	 guarisca.	 Ella	 non	 si	 agiti	 così
inutilmente,	 perchè	 noi	 faremo	 tutto	 il	 possibile	 per	 salvare	 questa	 cara	 creaturina.	 Creda	 un	 poco
anche	a	noi;	non	sempre	la	malattia	è	più	forte	della	scienza.

Ma	ai	 singhiozzi	 di	 Bice	 anche	 De	Nittis	 diede	 in	 pianto	 tenendola	 abbracciata,	 e	 si	 stringevano	 il
collo,	 la	 faccia	nella	 faccia,	 cogli	 occhi	 chiusi	 in	una	cecità	disperata,	mentre	 il	 sole	entrando	per	 le
finestre	 spalancate	 stendeva	 come	 una	 larga	 pezza	 d'oro	 su	 per	 quel	 pesante	 letto	 di	 quercia,	 e
nell'angolo	la	piccola	navicella,	coperta	da	un	gran	velo	bianco	di	merletti,	pareva	oscillare	mollemente
fra	le	alghe	del	proprio	piedestallo.

Ad	un	 cenno	dell'illustre	 clinico	 il	 dottor	Leoni	 lo	 aveva	 seguito,	 uscendo	adagio,	 quasi	 inavvertiti,
colla	scusa	di	andarsene	subito	per	altre	visite,	ma	profittando	invece	di	quel	momento	per	sottrarsi	al
finale	 di	 una	 scena	 indarno	 straziante.	 Margherita	 corse	 loro	 dietro	 ad	 offrire	 un	 rinfresco,	 che
accettarono	in	piedi:	anch'ella	capiva	dai	 loro	volti	che	tutto	era	finito,	ma	l'indifferenza	dell'accento,
col	quale	adesso	parlavano	della	malattia,	 le	 faceva	male.	 Il	 dottor	Leoni	mostrava	un	 rispetto	quasi
servile	verso	il	gran	clinico.

—Tornerà	ella,	professore?

—A	che	scopo?

Margherita	aveva	rovesciato	una	bottiglia	di	chartreuse	verde	nel	deporla	sulla	tavola;	il	suo	grosso
seno	tremava	di	un	singulto	represso,	poi	quando	vide	che	andavano	verso	l'uscio:

—Non	c'è	proprio	rimedio!—gridò—Oh	poveri	padroni….	due	santi!

Il	dottor	Leoni,	che	si	ritraeva	già	all'uscio	per	lasciar	passare	il	professore,	si	volse	di	scatto	a	questa
parola.

—Due	 santi!—ripetè	 poscia	 ironicamente,	 con	 quella	 brutalità,	 della	 quale	 i	 medici	 spesso	 non	 si
rendono	conto,	appena	fu	salito	con	lui	nella	carrozza.

—Già!	De	Nittis	è	un	grande	ingegno	mistico.



—Un	degenerato	superiore!

L'illustre	clinico	sorrise	enigmaticamente	a	questa	affermazione	di	una	tra	le	più	volgari	teorie	della
nuova	scuola	psicologica.

—In	 ogni	 caso	 la	 generazione	 non	 è	 dei	 santi	 ma	 dei	 forti,—concluse;	 mentre	 la	 carrozza
s'allontanava,	 e	 il	 dottor	 Leoni	 tornava	 a	 parlare	 del	 carrettiere,	 che	 voleva	 mostrargli,	 sfruttando
quella	occasione	di	una	visita	pagata	da	De	Nittis.

Da	 quel	 giorno	 alla	 villa	 tutto	 parve	 mutato:	 i	 servitori	 non	 si	 vedevano	 quasi	 più,	 le	 finestre
rimanevano	chiuse	al	bel	sole	di	primavera,	e	dentro	il	silenzio	era	anche	più	tetro.	Giuseppe,	il	vecchio
cocchiere,	rimaneva	quasi	tutta	la	giornata	nell'altro	caseggiato	delle	stalle,	ove	il	cuoco	e	i	giardinieri
andavano	a	trovarlo	parlando	a	bassa	voce,	giacchè	la	coscienza	di	quel	disastro	era	uguale	in	tutti.	La
casa	andava	 in	 isfacelo.	La	signora	Bice	non	avrebbe	potuto	sopravvivere	alla	perdita	del	bambino:	e
dopo?	 come	 finirebbe?	 Essi	 amavano	 già	 in	 De	 Nittis	 la	 grande	 bontà	 del	 carattere,	 ma	 non	 lo
conoscevano	 abbastanza	 per	 sapersi	 sicuri	 dell'avvenire,	 mentre	 Margherita	 e	 Tonina	 invece	 si
obbliavano	in	quell'angoscia	di	morte,	che	lo	minacciava.	Già	la	mattina	dopo,	avendo	vegliato	anche	la
seconda	notte	presso	la	culla,	non	era	più	riconoscibile;	Bice	terrea,	cogli	occhi	infossati	e	cerchiati	di
una	 lividezza	sinistra,	pareva	diventata	anche	più	curva.	Le	sue	 labbra	contratte	avevano	quel	colore
indefinibile	 delle	 cicatrici,	 che	 non	 possono	 guarire.	 Tutte	 le	 sue	 ribellioni	 erano	 cessate	 in	 quella
disperata	certezza	della	morte,	come	se	 il	bambino	 le	si	 spegnesse	 lentamente	dentro	 l'anima:	 tratto
tratto	 credeva	 di	 non	 pensare	 più,	 poi	 al	 primo	 grido	 gli	 si	 curvava	 precipitosamente	 sul	 viso	 con
un'altra	sensazione	inesprimibile,	che	egli	stesse	per	affogare	travolto	da	una	corrente	rapidissima,	e	le
tendesse	le	manine	inutilmente	nel	passarle	dinanzi.

Dentro	 la	 camera,	 quasi	 buia,	 l'ombra	 in	 quei	 primi	 caldi	 di	 maggio	 diventava	 pesante:	 i	 mobili	 si
vedevano	 appena,	 solo	 quel	 grande	 merletto	 gettato	 sopra	 la	 culla	 biancheggiava	 al	 chiarore	 della
lampadina	opaca,	riparata	nell'angolo	dietro	l'inginocchiatoio,	mentre	in	alto	qualche	riverbero	correva
per	la	vecchia	cornice	dorata	della	Madonna	sospesa	al	disopra	del	letto	nelle	tenebre.

De	 Nittis,	 seduto	 a'	 piedi	 della	 culla,	 guardava	 ora	 Bice	 ed	 ora	 il	 bambino,	 quasi	 ugualmente
agonizzanti,	senza	che	la	sua	anima,	immobile	dinanzi	a	quella	dissoluzione	pigra	ed	inesorabile	di	tutto
ciò	che	aveva	amato,	potesse	gettare	un	lamento.	Il	bambino	non	gli	apparteneva	già	più,	era	una	cosa
che	si	disfaceva	sotto	i	suoi	occhi	nella	insignificanza	di	tutte	le	morti	materiali,	che	il	dolore	non	può
sollevare	sino	alle	sfere	dello	spirito.

Adesso	non	aveva	più	nè	moglie	nè	figlio.	Quel	dolce	sogno	di	amore,	fra	la	donna	e	il	bambino,	vanito
come	uno	di	quei	vapori	d'autunno	sopra	i	prati	montani	al	primo	soffio	freddo	del	vento,	lo	lasciava	più
solo	di	prima.	Dopo	l'ultimo	scoppio	di	pianto	alle	parole	cortesemente	inesorabili	dell'illustre	clinico,
Bice	era	piombata	nel	silenzio;	non	un	lamento,	un'accusa	ingiusta	e	reciproca,	che	li	sollevasse	con	un
mutamento	di	 dolore.	Anch'essa	 accettava	 l'espiazione.	 Il	 loro	 amore	 era	 stato	 come	una	 rivincita	di
anime,	ebbre	della	propria	immortalità,	contro	le	leggi	della	natura,	la	quale	si	rinnova	nelle	stagioni,	e
perisce	quando	non	può	rinnovarsi.	Si	ricordava	l'esultanza	delirante	dei	loro	cuori	su	quel	ponte,	lungo
la	 strada,	 che	 lambiva	 il	 cancello	 della	 villa	 allorchè,	 avvolti	 nell'ombra	 diafana	 e	 tra	 i	 sorrisi	 delle
stelle,	si	erano	parlati	col	linguaggio	dei	poeti,	credendo	di	ricevere	dalla	notte	le	supreme	rivelazioni
della	vita.	L'incanto	della	 loro	passione	simile	a	quello	dei	 santi,	 che	non	vivono	più	che	 in	Dio,	e	ai
quali	la	natura	rinnovella	sempre	col	proprio	contatto	il	senso	doloroso	di	una	caduta,	avrebbe	dovuto
dileguare	nel	sogno	di	quella	notte	come	un	altro	sogno	più	leggero,	oltre	i	confini	dell'ombra,	là	dove
tutto	quanto	fu	diviso	si	riunisce,	e	il	mistero	delle	apparenze	si	dissipa.	A	che	prò	ridiscendere	fra	la
moltitudine	delle	esistenze	suscitate	dal	sole	sulla	terra,	e	sottomesse	alle	necessità	di	una	distruzione
faticosa?	 L'amore	 non	 può	 diventare	 divino	 che	 nella	 morte,	 ma	 le	 sue	 leggi	 nella	 vita	 sono	 quelle
stesse	della	natura,	che	si	vendicava	adesso	sul	corpo	del	 loro	bambino	spazzandolo	come	un	 inutile
rifiuto.	Quella	meningite	colpiva	appunto	il	figlio	dove	il	padre	aveva	peccato:	era	caso,	era	legge?	Era
forse	null'altro	che	una	pietà	suprema,	o	un	risparmio	brutale	della	materia,	colla	quale	tutti	i	corpi	si
rinnovano?	Tutta	la	scienza	del	suo	pensiero	soccombeva	davanti	alla	terribilità	di	questi	problemi;	egli
non	era	più	uomo;	quella	morte	 lo	 isolava	per	 sempre	 in	 se	 stesso,	 nell'inconsolabile	 vergogna	della
propria	inanità.	Comunque	si	succedessero	i	giorni,	e	splendesse	il	sole	e	la	gente	esultasse	intorno	a
lui,	 egli	 sarebbe	solo	a	 fianco	di	Bice	ancora	giovane,	e	nullameno	condannata	a	guardare	nella	vita
senza	la	speranza	di	potervi	mai	più	partecipare.

Adesso	vivevano	chiusi	in	quella	camera,	uscendone	appena	per	il	pranzo	e	ritornandovi	subito	dopo,
quasi	sempre	senza	aver	mangiato,	ad	attendere	il	dottor	Leoni,	che	veniva	tre	volte	al	giorno.	Ma	tale
insondabile	dolore	muto	aveva	sconvolto	anche	 in	 lui	 tutte	 le	 idee	di	giustizia	colla	 rivelazione	di	un
altro	ordine	ben	più	tragico	della	gerarchia,	che	egli	rinfacciava	alla	società,	e	nel	quale	la	grandezza
dei	 mali	 si	 misurava	 non	 alla	 miseria	 dei	 salari	 ma	 alla	 superiorità	 dello	 spirito.	 La	 sua	 anima,	 più
volgare	che	bassa,	ne	subiva	 inconsciamente	 il	 fascino	cedendo	ad	una	ammirazione	sempre	più	viva



per	De	Nittis,	del	quale	l'ingegno	gli	scopriva	talora	in	poche	frasi	di	un	pessimismo	lacerante	tutta	la
inanità	della	medicina,	condannata	 fatalmente	a	non	comprendere	nemmeno	 il	perchè	dei	pochissimi
rimedi,	e	a	stabilire	le	proprie	leggi	sull'incertezza	di	alcuni	fenomeni.

Ma	quella	meningite	basilare	tubercolosa	non	consentiva	nemmeno	di	essere	lenita,	giacchè	il	piccino
aveva	 fatto	 ogni	 sforzo,	 rantolando	 affannosamente,	 per	 torsi	 dal	 capo	 la	 vescica	 del	 ghiaccio.
Bisognava	assistere	per	otto,	forse	per	quindici	giorni,	al	suo	lento	supplizio,	immobili,	senza	potergli
neppure	 nelle	 crisi	 più	 spasmodiche	 porgere	 il	 conforto	 di	 una	 carezza.	 Entro	 quella	 ricca	 cuna
sommersa	nell'ombra	della	camera,	e	fra	il	chiarore	incerto	delle	trine,	che	orlavano	i	cuscini	e	i	piccoli
lenzuoli	egli	appariva	vagamente	come	una	macchia;	ma	non	appena	aprivano	le	finestre	all'arrivo	del
medico,	e	questi	lo	pigliava	fra	le	mani	per	esaminarlo,	il	suo	volto	cinereo,	lucido	di	un	sudore	viscoso,
coi	 labbruzzi	 scuri	 come	 una	 foglia	 imputridita,	 ricadeva	 d'ogni	 lato	 pesantemente,	 sempre	 con	 quel
rantolo	 interrotto	 da	 grida	 sottili.	 Le	 sue	 pupille,	 salite	 sotto	 le	 palpebre,	 vi	 rimanevano	 coperte	 a
mezzo,	come	stravolte	nello	spavento	di	una	visione	dileguata;	però,	adesso	che	il	loro	azzurro	pareva
essersi	 dilatato,	 la	 luce	 non	 le	 offendeva	 quasi	 più.	 Poi	 il	 respiro	 gli	 si	 faceva	 improvvisamente
tranquillo,	 e	 un	 fuggevole	 rossore	 gli	 colorava	 le	 gote,	 permettendo	 quasi	 di	 sperare	 in	 un	 ritorno
vittorioso	 della	 vita,	 mentre	 il	 coma	 si	 manteneva	 sempre	 così	 grave,	 e	 subiti	 scatti	 di	 convulsioni
facevano	da	capo	sbalzare	tutte	le	sue	piccole	membra,	come	sotto	il	morso	di	una	scottatura.

Allora	 il	dottore	s'affrettava	a	rimetterlo	sotto	 le	 lenzuola,	ordinando	di	socchiudere	 le	 finestre	per
velare	loro	quello	straziante	spettacolo.

Bice	non	gli	domandava	più	nulla,	De	Nittis	 lo	accompagnava	pel	giardino	sino	al	cancello,	e	più	di
una	 volta	 lo	 aveva	 interrogato	 sullo	 stato	 di	 lei.	 C'era	 infatti	 da	 impensierirsene:	 la	 sua	 magrezza
diventava	tutti	 i	giorni	più	livida,	molte	sere	doveva	aver	avuto	la	febbre,	ma	fortunatamente	la	tosse
non	 era	 ricomparsa.	 Ella	 invece,	 appena	 uscito	 il	 medico,	 andava	 a	 gittarsi	 sull'inginocchiatoio
ridomandando	 smaniosamente	 alla	 Madonna	 il	 miracolo	 di	 quella	 guarigione.	 Non	 era	 quello	 il	 solo
momento	che	potesse	farlo,	quantunque	De	Nittis	non	abbandonasse	quasi	mai	la	camera,	ed	ella	non
volesse	farsi	vedere	da	lui	in	tale	supremo	tentativo	di	forzare	la	volontà	onnipotente	della	Vergine;	ma
lo	 sceglieva:	 con	 un	 raffinamento	 adulatore	 di	 fede,	 per	 umiliare	 quella	 abdicazione	 della	 scienza
umana	troppo	spesso	così	orgogliosa	contro	Dio.

Era	andata	anche	due	o	tre	mattine	nella	chiesa	parrocchiale	a	farvi	la	comunione	durante	la	messa,
senza	avvisare	alcuno.	Ella	solamente	come	madre	poteva	ottenere	la	grazia:	era	la	carne	della	propria
carne,	 l'anima	della	 propria	 anima,	 quella	 che	domandava	a	Dio.	Per	quanto	De	Nittis	 soffrisse,	 non
avrebbe	mai	potuto	paragonare	 il	proprio	dolore	al	 suo;	egli	non	era	che	padre	per	 il	 contatto	di	un
attimo	con	quella	creatura,	che	ella	aveva	composto	di	sè	stessa.	Poi	De	Nittis	non	credeva	come	lei;
adesso	nella	paura	delirante,	che	la	ricacciava	verso	Dio,	le	pareva	che	solamente	una	fede	senza	alcun
egoismo	di	speranza	potesse	commuoverlo.

—Oh	Signore,	voi	potete!

Ma	colla	Madonna	invece	piangeva	e	chiedeva.	Ella	non	poteva	aver	dimenticato	un	tale	dolore	nella
gloria	della	propria	assunzione,	dacchè	aveva	voluto	rimanere	sugli	altari	all'adorazione	degli	 infelici
come	 una	 Mater	 Dolorosa.	 Era	 questo	 il	 suo	 culto	 più	 gradito,	 l'immagine	 lasciata	 di	 sè	 stessa	 alle
povere	 donne	 votate	 a	 soffrire	 dopo	 di	 lei.	 Bice	 la	 pregava	 con	 un'intimità	 pressante,	 parlandole
mentalmente	come	a	persona	viva,	 senza	che	 la	visione	poetica	 le	 s'intorbidasse	mai	 tanto,	da	dover
ricorrere	come	 il	volgo	ad	 immagini	materializzate	per	sempre	nella	deformità	di	un	culto	 idolatrico.
Anzi	ella	non	avrebbe	nemmeno	saputo	dire	in	che	consisteva	questa	sua	fede	nella	Madonna:	sentiva
che	Dio,	l'inaccessibile,	l'infallibile,	era	il	padrone,	e	tutto	veniva	da	lui,	tutto	vaniva	innanzi	a	lui,	anche
gli	spiriti	che	aveva	più	amati	e	la	Vergine,	nella	quale	si	era	compito	il	suo	più	grande	mistero;	ma	ella
amava	nella	Madonna	il	simbolo	divinizzato	dell'amore	materno	coll'agonia	di	tutti	i	dolori	e	il	trionfo
finale	sulla	morte,	in	quel	rapimento	di	angeli	osannanti,	che	l'avevano	trasportata	vivente	sul	trono	di
Dio.

Non	ostante	la	febbre	di	tali	esaltazioni,	la	natura	stremata	la	costringeva	a	prendere	qualche	riposo.
Da	principio	s'addormentava	di	un	sonno	 inquieto	sulla	sedia,	presso	 la	culla,	poi	dovette	cedere	alle
istanze	e	mettersi	a	letto;	anche	De	Nittis	aveva	consentito	a	fare	altrettanto,	dividendo	le	ore	di	veglia
con	lei,	Margherita	e	Tonina.	Erano	già	passati	otto	giorni.	Tutte	le	sere	arrivavano	lettere	di	amici	da
Bologna,	che	domandavano	notizie	colle	solite	frasi	d'incoraggiamento;	Prinetti,	venuto	di	nascosto	alla
villa	 per	 evitare	 a	 Bice	 un'altra	 commozione,	 non	 aveva	 parlato	 che	 con	 De	 Nittis,	 e	 non	 era	 più
ritornato.	Anche	a	lui	crescevano	i	dolori:	una	nipote	gli	era	fuggita	con	un	giovinastro	senza	lasciare
traccia,	gli	altri	erano	già	lo	scandalo	del	paese.

Ma	 Bice,	 immemore	 di	 tutti,	 non	 aveva	 nemmeno	 notato	 la	 sua	 assenza.	 Invece	 pensava	 talora	 al
povero	Giorgi,	la	sola	anima	di	santo	che	avrebbe	potuto	parlarle	di	quel	dolore,	mentre	tutti	gli	altri,
compreso	De	Nittis,	non	lo	intendevano	abbastanza.



La	mattina	del	decimo	giorno,	una	domenica	fiammeggiante	di	sole,	 il	bambino	stava	peggio:	erano
già	tutti	alzati	intorno	alla	culla,	colle	finestre	socchiuse.	Fuori,	nell'aria	limpida	e	vibrante,	passavano
tutti	 i	 soffi	 del	 maggio,	 si	 udivano	 stormire	 le	 foglie	 e	 cantare	 gli	 uccelli.	 Ella	 n'ebbe	 un	 risveglio
lacerante,	 poi	 Margherita	 corse	 da	 Giuseppe	 perchè	 andasse	 a	 cercare	 il	 medico,	 ma	 questi	 era	 in
visita,	lontano	sui	monti,	ai	confini	del	comune.

Quando	 Margherita	 rientrò	 ansante	 per	 la	 corsa	 e	 si	 appressò	 alla	 culla,	 il	 bambino	 respirava	 a
stento;	le	pupille	gli	erano	un	po'	discese	dalle	palpebre,	ma	parevano	anche	più	opache.

Non	 parlarono.	 Margherita	 aveva	 scambiato	 un'occhiata	 con	 De	 Nittis,	 bianco	 nel	 volto	 come	 nei
capelli,	e	colla	barba	non	rasa	da	tre	giorni,	che	gli	faceva	una	fisonomia	più	ammalata.

—Il	dottore?—egli	si	rivolse	a	Tonina	sopraggiunta	in	punta	di	piedi.

L'altra,	senza	capire	bene,	andò	a	guardare	dalla	finestra,	ma	Bice	scorgendola	solamente	allora,	fece
un	gran	gesto	e	scappò	dalla	camera	verso	quella	di	Rosa,	della	quale	non	si	era	ricordata	più	in	tutto
quel	tempo.	Margherita	e	Tonina	la	seguirono	dietro	un	cenno	di	De	Nittis.

Ella	 correva;	 aperse	 l'uscio	 precipitosamente	 e	 cadde	 in	 ginocchio	 dinanzi	 alla	 vecchia	 seduta,
secondo	il	solito,	nella	larga	poltrona	di	paglia	coi	bracciuoli	imbottiti	e	ricoperti	di	una	vecchia	stoffa
unta.

Era	diventata	cieca	del	tutto.

Bice	le	si	strinse	contro,	riempiendosi	la	bocca	col	suo	grembiule	turchino	per	soffocare	i	singhiozzi;
la	vecchia	ne	traballò,	poi	con	una	mano	gialla,	ossuta,	le	tastò	il	capo,	e	sul	suo	volto	di	mummia	parve
passare	una	luce	bianca.

—Rosa,	Rosa….	il	mio	bambino!—l'altra	gridò	con	un	singulto	anche	più	violento,	urtandole	col	petto
le	ginocchia	in	una	invocazione	delirante.

Ma	la	vecchia	si	ritirò	in	grembo	la	mano,	cadutale	come	morta	lungo	il	fianco,	e	seguitò	a	dondolare
automaticamente	la	testa,	cogli	occhi	anche	più	appannati	di	quelli	del	bambino.

Bice	 si	 rizzò	 lentamente,	 colla	 faccia	 arida,	 per	 ritornare	 nella	 propria	 camera.	 Un	 raggio	 di	 sole
arrivava	al	davanzale	della	finestra.	Adesso	il	grido	continuo	del	piccino	era	diventato	più	sottile,	e	le
pupille	gli	si	muovevano	come	galleggiando	dentro	gli	occhi.

Ella	 rimase	 in	 piedi	 con	 ambe	 le	 mani	 attaccate	 alla	 cuna;	 aveva	 una	 vestaglia	 scura	 a	 righe
sanguigne,	 i	 capelli	 scarduffati	 come	 da	 un	 colpo	 di	 vento.	 Ogni	 tanto	 batteva	 i	 denti.	 Ma	 una
convulsione	 scosse	 ancora	 tutto	 quel	 povero	 corpicino	 sotto	 le	 lenzuola,	 che	 s'incresparono	 come
l'acqua	 di	 un	 piccolo	 gorgo,	 nel	 quale	 fosse	 caduto	 un	 sasso.	 Pareva	 che	 istintivamente	 tentasse	 di
alzare	la	bocca	aperta,	agitando	le	manine	tutte	grinze,	colle	piccole	unghie	diventate	lunghe.

—Mio	Dio,	muore!—si	lasciò	sfuggire	Margherita	chiudendo	gli	occhi.

Quando	 li	 riaperse,	 lo	 vide	 colla	 testina	 rivolta	 sul	 lato	 sinistro,	 presso	 all'orlo	 della	 culla,	 che
ripigliava	lentamente	il	respiro.

Bice	e	Margherita	gli	stavano	ai	 lati,	De	Nittis	ai	piedi	della	culla,	tutti	e	tre	evitando	di	guardarsi.
Questa	 volta	 era	 l'agonia,	 un	 epilogo	 più	 incomprensibile	 ancora	 di	 quella	 muta	 tragedia,	 perchè	 il
bambino	non	aveva	mai	potuto	parlare;	ma	sebbene	il	suo	corpicino	apparisse	anche	troppo	fragile,	le
convulsioni	 vi	 scoppiavano	 con	 una	 violenza	 quasi	 di	 odio.	 La	 sua	 piccola	 testa	 sparuta	 s'affossava
sempre	più	faticosamente	nei	cuscini,	mentre	le	braccia	sottili	come	due	stecchi,	sui	quali	le	larghe	e
fini	maniche	della	camicia	penzolassero,	battevano	tratto	tratto	l'aria	nello	sforzo	di	respirare.	Ma	ogni
volta	le	vene	del	collo	parevano	gonfiarsi	sotto	una	mano	invisibile,	che	glielo	stringesse	con	calcolata
lentezza:	poi	rimaneva	senza	fisonomia,	colle	pupille	spente	in	un	canto	dell'occhio,	e	la	bocca	bagnata
da	un	velo	diafano	di	bava.

Che	cosa	era	dunque	la	morte	per	lui?	Che	cosa	uccideva?

Nessuno	 poteva	 chiederselo	 per	 la	 stessa	 impossibilità	 di	 fondere	 la	 propria	 anima	 in	 quella	 sua
agonia	 di	 animalino.	 Egli	 moriva	 così,	 soffrendo	 senza	 capire,	 come	 tante	 volte	 si	 vede	 per	 strada
morire	qualche	altra	bestia,	percossa	da	lunghi	brividi,	colla	faccia	insignificante.	De	Nittis,	immobile	ai
piedi	della	culla,	stringendosi	di	quando	in	quando	la	fronte	sotto	una	fitta	lancinante,	sentiva	il	proprio
spirito	 diventare	 di	 una	 limpidità	 cristallina.	 Nulla	 gli	 sfuggiva	 nè	 degli	 altri	 nè	 di	 sè	 stesso.	 Il	 suo
mondo	era	lì,	in	quelle	tre	creature,	che	stavano	per	rimanervi	isolate,	appena	la	più	piccola	sparisse;
ma	tutto	il	suo	ingegno	e	il	suo	cuore	non	bastavano	a	trovare	un'altra	espiazione,	un	baratto	insensato



di	devozione	e	di	 dolore	per	placare	 l'esigenza	della	morte.	Doveva	morire	 il	 più	piccino,	 quello	 che
aveva	appena	cominciato	a	vivere,	mentre	lui,	stanco	ed	oramai	inutile,	resterebbe	a	galleggiare	nella
vita	 come	una	 tavola	di	 naufragio	 sul	mare.	E	quella	 agonia	di	 una	bestiolina	 conchiudeva	 il	 grande
dramma	 del	 suo	 pensiero,	 diventava	 la	 catastrofe	 finale	 del	 suo	 spirito	 rigettato	 per	 sempre	 dalle
correnti	 della	 generazione!	 Adesso	 avrebbe	 voluto	 udirlo	 piangere,	 gridare:	 aiuto!	 toccando	 così
l'ultima	vetta	del	dolore,	piuttosto	che	vederlo	sparire	in	quell'agonia	senza	significato.	La	sua	anima	vi
assisteva	 come	 cristallizzata	 da	 un	 freddo	 siderale,	 che	 nulla	 potrebbe	 più	 vincere.	 La	 morte	 non
avrebbe	 dovuto	 essere	 così,	 ma	 compiersi	 nello	 spirito,	 come	 l'ultimo	 atto	 della	 sua	 incomprensibile
tragedia,	fra	l'orrore	del	nulla	e	lo	spavento	di	Dio.	Quale	differenza	rimaneva	dunque	fra	la	morte	di
quel	bambino	e	la	morte	di	un	agnello?	A	che	era	esso	nato?	Che	significava	la	sua	apparizione	di	un
istante?	Se	la	religione	aveva	saputo	immaginare	un	al	di	là	per	l'uomo,	il	bambino,	non	potendo	recarvi
nè	merito	nè	colpa,	vi	diventava	inintelligibile.

Queste	domande	passavano	per	la	limpidezza	del	suo	spirito	come	raggi	sottili,	mentre	le	sue	viscere
ricevevano	 tutti	 i	 contraccolpi	 di	 quelle	 convulsioni	 nel	 medesimo	 punto,	 come	 se	 una	 stessa	 carne
soffrisse	 in	ambedue.	E	non	pertanto	erano	già	separati	per	sempre.	Fino	dal	primo	giorno	di	quella
malattia	la	sua	anima	di	padre	era	morta,	e	tutto	il	resto	non	era	stato	nemmeno	più	dolore,	perchè	non
si	può	 forse	chiamare	così	ciò	che	soffre	 il	pesce	 in	secco,	sulla	 riva.	Ma	 in	quel	momento	 lo	strazio
delle	due	donne	 tornava	a	 farlo	 tremare	di	un'altra	pietà	più	profonda:	a	che	pensavano	esse?	Come
non	 avevano	 una	 seconda	 volta	 domandato	 del	 dottore!	 Perchè	 si	 erano	 scordate	 di	 far	 chiamare	 il
parroco?	De	Nittis	se	lo	chiedeva	per	quella	terribile	facoltà	nei	pensatori	di	riflettere	sempre,	anche
nelle	crisi	più	atroci,	assistendo	così	allo	spettacolo	di	sè	medesimi.	Infatti	non	gli	era	sfuggito	l'allegro
tremolìo	della	 luce	 su	 tutti	 i	mobili	 al	 soffio	delle	 tende	 respinte	dal	 vento,	 sino	quasi	 a	mezzo	della
camera.	 Era	 un	 mattino	 palpitante	 di	 risa	 e	 di	 grida,	 che	 si	 udivano	 al	 di	 fuori	 per	 la	 campagna:	 le
piante	si	scrollavano	nel	sole,	tutto	vibrava	di	vita.

In	 quel	 momento	 una	 grossa	 voce	 parlò	 sul	 prato;	 Margherita	 corse	 alla	 finestra,	 poi	 uscì	 dalla
camera.

L'immobilità	delle	 loro	due	 figure	si	 fece	più	 tragica;	da	venti	minuti	non	avevano	pronunciata	una
parola	o	scambiato	uno	sguardo.	Bice	sentì	che	un'altra	più	formidabile	convulsione	stava	per	scoppiare
e	piegandosi	sulla	culla,	tese	le	mani	per	prenderlo	sotto	le	ascelle:	difatti	potè	appena	afferrarlo,	che	il
suo	 corpicino	 sbalzava	 già	 per	 tutte	 le	 membra,	 come	 sotto	 l'urto	 di	 detonazioni	 elettriche.	 La	 testa
gittata	indietro,	dondolava	con	un	rauco	gorgoglio	di	soffocamento,	facendosi	tratto	tratto	pavonazza,
mentre	le	braccine	sferzavano	l'aria	disperatamente,	e	le	gambe	a	certi	sforzi	gli	rientravano	sotto	la
corta	camiciola	fino	al	ventre	rigonfio.	Ma	questa	volta	la	convulsione	si	ripeteva	sempre	più	violenta;
ella	 lo	 stringeva	 fra	 le	 mani	 cercando	 istintivamente	 di	 farlo	 star	 dritto,	 sebbene	 i	 piedini	 gli	 si
ritraessero	come	respinti	da	una	molla	al	contatto	delle	lenzuola,	e	la	testa	gli	si	arrovesciasse	sempre
più	pesantemente.	Un	momento,	fra	il	rantolo	che	lo	soffocava,	gli	sfuggì	uno	strido	stentato,	sibilante.

—Muore!—gridò	De	Nittis,	 che	non	poteva	vederlo	 così	nascosto	 contro	 il	 petto	di	Bice,	ma	ella	 si
volse	impetuosamente	per	dire	di	no.

Una	fiamma	bianca	le	bruciava	negli	occhi,	come	se	vi	fosse	salita	da	tutto	il	volto	marmoreo:	quindi
rialzò	il	piccino	quasi	all'altezza	del	proprio	mento	per	appressargli	 la	bocca	alla	bocca;	lo	tenne	così
qualche	minuto	trionfalmente,	sentendo	fra	le	dita	il	battito	affrettato	del	suo	piccolo	cuore,	e	adagio,
curvandosi	senza	baciarlo,	lo	ricompose	sul	cuscino.

De	Nittis	aveva	chinato	il	capo.

Ella	 strinse	 nella	 mano	 destra	 l'altro	 orlo	 della	 culla	 piegandosi	 col	 volto,	 del	 quale	 De	 Nittis	 non
poteva	vedere	che	una	tempia,	quasi	a	sfiorare	quello	del	bambino	ridivenuto	tranquillo.	In	quella	lotta
delirante	 della	 sua	 anima	 contro	 la	 morte,	 Bice	 lo	 avvolgeva	 dentro	 lo	 splendore	 dei	 propri	 occhi,
giungendogli	 sino	 al	 fondo	 di	 tutte	 le	 fibre	 coll'irresistibile	 penetrazione	 della	 luce.	 Non	 voleva	 che
morisse,	non	sapeva	nemmeno	che	cosa	fosse	più	la	morte,	ma	era	come	se	le	ritirassero	qualche	cosa
dall'intimità	 del	 proprio	 essere,	 e	 la	 sua	 volontà	 s'irrigidisse	 per	 impedirlo.	 Aveva	 quasi	 cessato	 di
soffrire,	non	si	ricordava	più	di	nulla;	il	suo	bambino	era	solamente	il	suo	bambino,	senza	i	lineamenti
caratteristici	 del	 suo	 Giulio,	 era	 dentro	 la	 sua	 volontà	 stessa,	 inseparabile	 dalla	 sua	 vita,	 che	 nulla
ancora	minacciava.

Infatti	sotto	la	pressione	di	quegli	sforzi	egli	si	era	addormentato.	Un	sudore	gli	argentava	le	guance
livide,	 respirava	 appena,	 colle	 palpebre	 lente	 sulle	 pupille	 dilatate,	 che	 gli	 riempivano	 di	 un	 azzurro
scialbo	quasi	tutto	l'occhio.	Il	suo	corpicino	raggomitolato	sotto	le	lenzuola	vi	faceva	appena	il	rilievo	di
un	cartoccio.

Ella	 lo	 contemplava,	 già	 rilassata	 sopra	 di	 lui	 nella	 dolcezza	 di	 una	 prima	 vittoria.	 Il	 suo	 respiro
sempre	 più	 calmo	 le	 passava	 sul	 volto	 come	 una	 carezza,	 richiamandole	 la	 memoria	 di	 tutte	 le



preoccupazioni,	quelle	 tenerezze	vigilanti,	piene	di	moine,	colle	quali	 le	mamme	sanno	persuadere	ai
bambini	anche	il	sonno:	ma	quello	del	piccolo	Giulio	proseguiva	oramai	al	sicuro	da	ogni	altro	attacco
sotto	la	protezione	del	sorriso,	che	le	illuminava	ora	tutto	il	volto.	Quindi	la	coscienza	le	ritornava	nella
stanchezza	di	una	tensione	troppo	prolungata.	Improvvisamente	provò	un	gran	dolore	sotto	la	scapola
sinistra	in	quell'atteggiamento	faticoso,	riempiendo	così	la	culla	con	tutto	il	proprio	busto;	ma	non	potè
staccarsene.

Era	sempre	lo	stesso	coma,	insistente,	invincibile,	anche	a	questo	ultimo	sforzo	della	sua	volontà.

Il	bambino	respirava	ad	intervalli	più	radi,	con	un	suono	sordo	di	bolle,	che	gli	si	rompessero	dentro	il
petto,	e	la	bocca	immobile	in	una	contorsione,	che	il	sonno	non	ha	o	non	serba	lungamente.	Poi	un	altro
odore	acido,	nauseante,	gli	salì	intorno,	di	fra	le	lenzuola,	senza	che	egli	avesse	mutato	posa	o	si	fosse
anche	 lievemente	 scrollato.	 La	 sua	 manina	 sinistra,	 fuori	 della	 coperta	 bianca,	 ne	 teneva	 una	 piega
sottile	fra	le	dita.

Allora	 Bice	 gli	 appressò	 un'altra	 volta	 le	 orecchie	 alle	 labbra	 per	 udirne	 il	 soffio,	 contemplandolo
intensamente	colla	sensazione	mostruosa	di	non	riconoscerlo	più;	 infatti	 la	sua	fronte	aveva	la	stessa
opacità	inanime	delle	grandi	pupille	azzurre,	sulle	quali	le	frangie	delle	palpebre	socchiuse	ricamavano
un'ombra	 stagnante,	 mentre	 un'altra	 ombra	 pareva	 uscirgli	 dalla	 bocca	 su	 per	 tutto	 il	 viso.	 Ma	 il
rallentarsi	 stesso	 del	 respiro	 provava	 la	 tranquillità	 del	 suo	 riposo.	 Non	 era	 più	 la	 lotta,	 quella
lacerazione	 di	 prima,	 a	 strappi,	 contro	 la	 quale	 la	 volontà	 poteva	 ancora	 irrigidirsi;	 ma	 una	 insidia
invisibile,	che	li	avvolgeva	entrambi,	senza	possibilità	di	resistenza,	in	un	oblìo	sempre	più	scuro	di	ogni
cosa.	Ella	aveva	appoggiata	la	testa	sul	cuscino	accanto	alla	sua,	cogli	occhi	egualmente	socchiusi	entro
l'ombra	più	larga	dei	propri	capelli,	e	sotto	quella	bandiera	di	merletti,	che	si	gonfiava	bianca	nel	vento.

Il	 bambino	 muoveva	 ancora	 le	 labbra	 di	 quando	 in	 quando,	 ma	 ad	 ogni	 respiro	 il	 rantolo	 gli	 si
abbassava;	poi	un	brivido	leggero	come	un	riverbero	gli	passò	sulla	faccia,	e	i	piedi	gli	si	allungarono
sotto	le	lenzuola.

—Ah!—ella	 gridò	 spasmodicamente	 balzando	 in	 piedi,	 perchè	 in	 quel	 momento	 lo	 aveva	 sentito
morire,	 ma	 ripiegandosi	 quasi	 nel	 medesimo	 istante	 sopra	 di	 lui;	 mentre	 De	 Nittis	 l'afferrava	 alla
cintura	per	sostenerla,	e	ancora	più	pallido	si	chinava	per	cogliere	l'ultimo	respiro	del	proprio	bambino.

X.

—Ma	 perchè	 fai	 così?—gridò	 la	 signora	 Giulia	 al	 rumore	 del	 vaso,	 che	 traballava,	 e	 corse
precipitosamente	con	un	grande	svolazzo	di	sottane	verso	di	lui.

Era	stato	Nello,	il	suo	magnifico	bambino	di	quasi	quattro	anni,	che	arrampicandosi	pel	vaso	di	una
gardenia	 se	 lo	 era	 tirato	 addosso	 col	 pericolo	 di	 restarvi	 sotto,	 ma	 invece	 aveva	 saputo	 cansarlo,
saltando	subito	dopo	sull'arbusto	per	spiccarne	un	largo	fiore	bianco	dalla	vetta.

E	rideva	trionfalmente.

Anche	Lamberto	e	De	Nittis	si	erano	alzati.

—Sei	 insoffribile!—seguitava	 la	 signora	 Giulia	 tentando	 indarno	 d'ingrossare	 la	 voce,	 vinta	 dalla
tenerezza	orgogliosa	delle	mamme	davanti	alla	monelleria	di	quel	bimbo	grasso	e	 ricciuto,	così	poco
spaventato	dalla	sua	aria,	che	si	accostava	tendendole	una	falda	dell'abitino	azzurro	tutto	impolverato:

—Puliscimi,	puliscimi.

Ella	 non	 seppe	 resistere,	 gli	 scosse	 la	 polvere	 con	 una	 mano,	 e	 ritornò	 verso	 di	 loro	 tenendolo	 in
braccio.

Anch'ella	 alta,	 coi	 capelli	 di	 un	biondo	ardente,	 il	 petto	 largo	 e	 voluttuoso,	 era	 ammirabile	 in	quel
momento;	 benchè	 il	 bambino	 fosse	 pesante,	 lo	 aveva	 sollevato	 con	 allegra	 facilità,	 e	 rideva
sonoramente,	mentre	egli	le	provava	il	fiore	fra	i	capelli	agitandosi	così	che	qualunque	altra	donna	ne
avrebbe	traballato.

—Bada	a	non	farti	male,—intervenne	Lamberto:—via,	fallo	discendere.

Ma	Nello	le	si	teneva	stretto	al	collo.



La	scena	durò	qualche	minuto.

Quel	 giorno	 Lamberto,	 tornato	 nell'inverno	 di	 guarnigione	 a	 Bologna	 col	 grado	 di	 capitano,	 era
appunto	 venuto	 colla	 signora	 Giulia,	 sua	 moglie,	 a	 trovare	 Bice	 in	 quella	 magnifica	 villa	 del	 Sasso
conducendo	 seco	 il	 bambino.	 Difficilmente	 si	 sarebbe	 potuto	 vedere	 un	 gruppo	 più	 bello.	 Egli	 era
diventato	 anche	 più	 robusto,	 con	 un	 principio	 di	 pinguedine,	 che	 accresceva	 la	 poderosità	 delle	 sue
forme	ancora	eleganti;	ella	fulgida	di	gioventù,	non	fine	nei	lineamenti,	ma	con	una	espressione	di	sana
giocondità,	che	attirava	subito	le	simpatie.

Non	vi	fu	neppure	un'allusione	al	passato.

Bice,	 dopo	 quella	 sventura,	 era	 diventata	 taciturna,	 di	 una	 magrezza	 anche	 più	 inquietante	 per	 la
stessa	cortesia	dei	suoi	modi,	nella	quale	s'indovinava	la	rassegnazione	di	un	dolore	inconsolabile.	Non
vestiva	più	che	di	 scuro,	una	specie	di	mezzo	 lutto,	 senza	affettazione	e	senza	eleganza,	che	 le	dava
un'aria	 di	 signora	 devota,	 già	 svezzata	 del	 mondo	 in	 qualche	 secreto	 esercizio	 di	 carità.	 Infatti	 non
aveva	serbato	altra	amica	che	la	contessa	Maria;	tutte	le	altre,	a	poco	a	poco,	si	erano	ritirate,	o	non
venivano	a	renderle	visita	che	nelle	maggiori	solennità	dell'anno.	Erano	quelli	i	giorni	più	tristi	per	lei.

Il	sole	tramontava	dietro	l'Apennino	in	mezzo	ad	un	frastaglio	d'oro,	che	pareva	incendiarvi	le	vette,
mentre	 i	 grandi	 alberi	 del	 giardino	 ondulando	 al	 primo	 vento	 del	 vespero	 rispondevano	 con	 susurro
discreto	al	murmure	del	fiume	vicino.	All'intorno	tutto	era	pieno	di	fiori,	l'aria	ne	rimaneva	fragrante,	i
passeri	si	chiamavano	l'un	l'altro	per	l'aria	verso	un	alto	cipresso,	in	fondo,	dietro	gli	abeti.

Nello	era	 scappato	un'altra	volta	 in	mezzo	alla	grande	aiuola,	poi	 tornò	da	Bice	per	mostrarle	uno
scarabeo	dalle	ali	di	smeraldo,	che	aveva	sorpreso	sopra	una	foglia.	Coll'istinto	infallibile	dei	bambini
egli	aveva	subito	sentito	la	bella	impressione,	che	le	aveva	fatto.

—Ma	Nello,—ricominciò	sul	medesimo	tono	la	mamma.—tu	annoi	la	signora:	le	vuoi	bene?

—Sì,—ribattè	aggrappandosele	alle	sottane.

Ella	ebbe	un	divino	sorriso,	e	gli	prese	fra	le	mani	ceree	la	grossa	testa	ricciuta	per	aiutarlo	a	salire;
allora	Lamberto	credette	di	dover	intervenire.

—Lascia,	lascia,—gli	si	rivolse	Bice,	che	aveva	ripreso	con	lui	il	tu	da	fanciulla,	adesso	che	quei	due
matrimoni	avevano	tutto	cancellato.

—Vieni	 a	 giocare	 con	 me,—diceva	 Nello	 pestandole	 gli	 abiti	 per	 mettersele	 a	 cavalcioni	 sulle
ginocchia.

—Come	vuoi	giocare?

—Adesso,	quando	andremo	via,	ti	lascio	qui,—lo	minacciò	la	signora
Giulia	col	solito	vezzo	delle	mamme.

Egli	si	voltò.

—Ci	staresti	colla	signora?—ripetè	imprudentemente.

Ma	Nello	spaurito	si	era	già	lasciato	strisciare	sino	a	terra	guardando	Bice,	che	gli	tendeva	le	mani
per	nascondere	il	dolore	cagionatole	da	quella	scena;	poi	corse	alle	sottane	della	mamma.

—Va	via,	cattivo,	che	mi	sciupi	 tutta.	Ma	è	davvero	un	supplizio	con	questo	birichino,—e	sorrideva
beatamente,—che	non	sta	fermo	un	minuto!	Anche	ieri	è	cascato	da	una	sedia,	sulla	quale	era	montato
per	prendere	un	album	da	un	tavolino.

Lamberto	 la	 guardò	 di	 sfuggita	 per	 troncare	 il	 discorso,	 conoscendo	 il	 pettegolezzo	 vuoto	 della
moglie.

Egli	 parlava	 con	 De	 Nittis	 di	 Roma,	 ove	 sperava	 di	 poter	 ritornare	 presto.	 La	 grande	 città,	 così
elegante	ed	aristocratica	nella	moltitudine	dei	propri	saloni	affollati	di	 tutta	 la	nobiltà	del	mondo,	gli
aveva	 lasciato	 nell'anima	 una	 impressione	 incancellabile.	 Anzitutto	 vi	 aveva	 ottenuto	 molti	 trionfi
femminili,	era	stato	presentato	a	corte	e	accettato	finalmente	al	Club	della	Caccia,	il	più	difficile	di	tutti
i	clubs.	Nella	volgarità	della	propria	vita	militare	egli	non	aveva	capito	altro	di	Roma;	poi	sua	moglie,
figlia	unica	di	un	grosso	mercante	di	campagna,	gli	aveva	portato	una	ricca	dote,	colla	quale	potevano
tenere	carrozza,	abitando	nello	stesso	palazzo	del	padre	un	appartamento,	abbastanza	ricco	per	darvi
qualche	ricevimento.

A	Bologna	invece	tutto	gli	era	apparso	noioso.



Ma	De	Nittis	finiva	coll'impacciarsi	in	quella	conversazione	insignificante.

Già	la	colezione	del	mezzogiorno	non	era	stata	allegra;	qualche	parola	sventata	della	signora	Giulia
aveva	 rievocato	 memorie	 dolorose,	 attirandole	 brusche	 occhiate	 da	 Lamberto,	 che	 l'avrebbero
imbarazzata	maggiormente,	senza	le	continue	diversioni,	colle	quali	la	petulanza	di	Nello	la	soccorreva.
Evidentemente	quella	 loro	visita	non	si	 sarebbe	ripetuta	per	un	pezzo.	Lamberto	aveva	perduto	ogni
rimasuglio	 di	 spiritualità	 in	 quella	 vita	 di	 caserma	 e	 di	 salone,	 nella	 quale	 una	 rivista	 od	 un	 ballo
diventavano	i	massimi	avvenimenti;	Bice	e	De	Nittis,	spogliati	di	ogni	foglia	e	di	ogni	flore,	non	erano
più	che	due	piante	che	si	essicavano	lentamente	in	un	lungo	autunno.

Quindi	Lamberto	per	non	sapere	cosa	dire	lo	interrogò	sulla	grande	opera,	cui	lavorava	da	tanti	anni.

L'altro	scosse	tristemente	il	capo.

—Quale	costanza!—replicò	Lamberto:—capisco	che	i	capolavori	esigono	spesso	tutta	la	vita.

—Bisognerebbe	poter	fare	della	vita	il	proprio	capolavoro!	A	che	giova	la	gloria,	quando	non	si	può
più	viverla?	Le	spalline	di	capitano	adesso	valgono	per	voi	meglio	del	nome	di	Napoleone.

L'altro	credette	di	sentire	una	ironia	nel	complimento.

—Napoleone	alla	mia	età	era	già	Primo	Console.

—Ecco	 perchè	 egli	 è	 ancora	 così	 vivo	 nell'ammirazione	 di	 tutti:	 la	 gloria	 non	 è	 vera	 che	 giovane.
Dante	aveva	più	ingegno	di	Napoleone,	ma	non	si	è	cominciato	a	valutare	davvero	la	sua	opera	che	al
principio	 del	 nostro	 secolo.	 Chi	 oggi	 vorrebbe	 essere	 stato	 Dante?	 Chi	 non	 ha	 sognato	 di	 essere
Napoleone	 I?	 Forse	 il	 poema	 di	 Dante	 non	 ha	 procurato	 al	 pensiero	 tante	 soddisfazioni	 quante	 la
biografia	di	Napoleone!	La	sua	leggenda	è	stata	l'ebbrezza	di	questo	secolo.

—Pare	che	in	Francia	si	prepari	un	risveglio	napoleonico.

—Non	credo:	la	reazione	vi	è	piuttosto	contro	l'abbassamento	socialistico,	dal	quale	siamo	minacciati,
che	contro	la	repubblica.	L'umanità,	condannata	a	comprendere	so	stessa	solamente	nei	propri	grandi
uomini,	 non	 potrà	 uscire	 mai	 dall'ideale	 messianico,	 mentre	 il	 socialismo	 moderno,	 negando	 nella
religione	la	prima	poesia	di	ogni	vita,	e	sopprimendo	colla	gloria	la	sola	poesia	della	morte,	contraddice
ai	 due	 più	 profondi	 bisogni	 dell'anima	 umana.	 Ecco	 perchè	 Napoleone	 risorge	 ora	 nella	 fantasia
popolare	 come	 un	 sogno	 consolatore	 di	 grandezza,	 una	 rivincita	 della	 individualità,	 che	 non	 vuole
essere	preterita.	Vedete:	oggi	si	moltiplicano	le	società	per	l'abolizione	della	guerra,	e	il	popolo	invece
non	si	sente	vivo	che	sognandone	un'altra	maggiore	di	tutte	le	passate,	quella	di	classe.

—Lei	 non	 crede	 dunque	 alla	 pace	 perpetua?—chiese	 Lamberto,	 contento	 come	 capitano	 di	 trovare
nell'illustre	filosofo	le	proprie	idee,	che	credeva	solamente	pratiche.

—La	pace	perpetua!	cioè	tutte	 le	guerre	tranne	quella	delle	armi,	 la	meno	micidiale.	Se	 la	civiltà	è
formata	 di	 stratificazioni,	 come	 una	 razza	 potrebbe	 sovrapporsi	 alle	 altre	 senza	 schiacciarle	 più	 o
meno?	Adesso	la	razza	bianca	si	trova	nuovamente	in	lotta	con	la	gialla	e	la	nera	per	dare	davvero	alla
propria	 civiltà	 un	 carattere	 mondiale:	 vi	 giungerà	 senza	 guerra?	 Se	 il	 socialismo	 è	 l'avvento	 di	 una
nuova	classe	per	mettere	un'altra	giustizia	nell'ordine	e	una	diversa	autorità	nel	potere,	vincerà	senza
guerra?

—Parlano	di	nazione	armata….

—Ancora	 la	 guerra	 di	 tutti	 contro	 tutti,	 quando	 ogni	 proroga	 di	 riforma	 sarà	 esaurita!	 Ma	 forse
neppure	voi,	capitano,	benchè	siate	ancora	giovane,	vi	ci	troverete.

E	De	Nittis,	accorgendosi	che	la	signora	Giulia	si	annoiava,	cercò	di	mutare	discorso.

Aspettavano	l'arrivo	del	sindaco,	del	dottore	Leoni	e	del	parroco,	invitati	a	pranzare	da	Bice	per	far
meglio	passare	il	tempo	ai	due	ospiti,	giacchè	il	treno	non	ripassava	verso	Bologna	che	sulle	undici.

Infatti	non	tardarono	molto	ad	arrivare:	il	curato	fu	l'ultimo.	Era	un	vecchio	molto	semplice,	con	tutti	i
capelli	bianchi	e	gli	abiti	poco	puliti,	ma	senza	quella	solita	servilità	del	clero	verso	i	signori.	Per	molti
anni	aveva	insegnato	filosofia	nel	seminario	di	Bertinoro,	poi	disgustato	dalla	guerra	sleale	mossagli	da
tutti	gli	altri	colleghi	per	la	paura	che	diventasse	vescovo,	era	ritornato	a	Bologna	presso	il	cardinale
Morichini,	 uno	 degli	 ultimi	 prelati	 liberali	 e	 gentiluomini	 del	 quarantotto;	 e	 alla	 morte	 di	 questo
protettore	aveva	accettato	di	andare	in	campagna.	Da	un	anno	si	trovava	al	Sasso,	curato	della	chiesa
principale,	 ove	 lo	 avevano	 battezzato	 settant'anni	 prima,	 il	 giorno	 stesso	 della	 morte	 di	 Napoleone.
Naturalmente	era	presto	diventato	amico	dei	signori	della	villa	e,	dacchè	Bice	vi	era	ritornata,	veniva
spesso	a	trovarla	per	una	segreta	speranza	di	poterle	giovare.	La	sua	esperienza	di	vecchio	confessore



gli	aveva	fatto	subito	indovinare	la	posizione	reciproca	dei	due	sposi,	dopo	la	morte	del	bambino,	sulla
quale	la	brutalità	dei	medici	non	aveva	al	solito	saputo	tacere.

Però	non	aveva	ancora	osato	affrontare	con	lei	questo	tema.	La	sua	vecchia	faccia	scarna,	rischiarata
dalla	 bontà	 di	 due	 grandi	 occhi	 neri,	 cercava	 di	 farsi	 anche	 più	 dolce	 nell'intimità,	 quando	 poteva
trovarla	sola;	mentre	dinanzi	a	De	Nittis	non	sapeva	difendersi	dalla	soggezione	nell'abbarbaglio	troppo
frequente	di	qualche	grande	idea,	sebbene	la	sua	fede	di	piccolo	professore	cattolico	non	ne	rimanesse
turbata.	Invece	il	dottore	si	era	sentito	trascinare	verso	Bice	da	una	simpatia	quasi	inconscia,	poi	mano
mano	più	viva,	fatta	di	pietà	e	di	amor	proprio,	giacchè	dopo	tutte	quelle	sue	premure	quasi	affettuose
verso	il	piccolo	Giulio	negli	ultimi	giorni,	ella	gliene	era	rimasta	vivamente	grata.	Quindi	al	suo	primo
onomastico	 gli	 aveva	 offerto	 una	 magnifica	 busta	 chirurgica,	 comprata	 appositamente	 a	 Londra,	 un
capolavoro	ed	un	 lusso	degno	di	un	clinico.	Certo	ella	 era	 tutt'altro	 che	bella,	 con	quel	grande	naso
ducale	 sopra	 un	 viso	 così	 sparuto,	 e	 un	 pallore	 quasi	 cereo,	 senza	 nessuna	 delle	 più	 labili	 e	 minute
civetterie	 femminili;	 ma	 forse	 appunto	 per	 questo,	 egli	 sino	 allora	 quasi	 superbo	 della	 propria	 sana
brutalità,	 finiva	per	ammirare	passionatamente	quella	spirituale	delicatezza,	cui	 la	stessa	miseria	del
corpo	pareva	accrescere	la	grazia.

D'altronde	Bice	e	De	Nittis	erano	le	sole	persone	colle	quali	al	Sasso	potesse	qualche	volta	assorgere
dalle	pesanti	volgarità	del	proprio	mestiere.

Ma	la	presenza	di	Lamberto	era	subito	bastata	a	rieccitare	in	lui	tutti	gli	istinti	di	odio	contro	l'attuale
ordine	della	società,	ancora	offesi	dalle	ingiustizie	subite	nei	tre	anni	passati	per	forza,	come	medico,	in
un	reggimento	di	fanteria.

Stavano	sul	prato	in	circolo,	davanti	alla	grande	porta	della	villa,	ornata	di	tende	in	tela	grigia	a	liste
azzurre,	 dietro	 le	 quali	 si	 travedeva	 nell'andito	 un	 mobilio	 severo	 di	 cassettoni	 scolpiti,	 e	 un	 tavolo
oblungo,	 nel	 mezzo,	 dai	 piedi	 di	 drago.	 Come	 accade	 spesso	 in	 simili	 casi,	 il	 bambino	 serviva
all'imbarazzo	generale,	ricevendo	colla	propria	adorabile	disinvoltura	di	piccolo	monello	 le	carezze	di
tutti.	Ma	il	sindaco,	sempre	pieno	di	pretensioni	cortesi,	affettava	già	di	parlare	colla	signora	Giulia	di
Roma,	dove	si	era	laureato	ingegnere	gli	ultimi	anni	del	governo	pontificio;	mentre	con	quel	delizioso
accento	 romano,	 così	 indeterminabile	 nella	 canzonatura,	 ella	 si	 divertiva	 invece	 ad	 imbrogliargli	 i
ricordi	 con	 bruschi	 accenni	 ai	 grandi	 lavori	 edilizi,	 che	 ne	 avevano,	 secondo	 lei,	 mutato	 affatto	 la
fisonomia.

Invece	Don	Gregorio	vi	era	stato	per	le	ultime	feste	del	giubileo.

—Vorrei	potervi	tornare.

—Verrete	con	me,	Don	Gregorio,	se	vi	andrò	più.

—Perchè	 più,	 questa	 brutta	 parola?—rispose	 con	 dolce	 rimprovero.—Quando	 si	 è	 giovani	 bisogna
vivere	il	più	allegramente	possibile.

—Servite	Domino	in	laetitia,—intervenne	sardonicamente	il	dottor	Leoni.

—Questo	consiglio,	caro	dottore,	è	forse	più	profondo	di	quanto	non	paia:	la	malinconia	può	diventare
facilmente	 un	 rimprovero	 contro	 Dio	 per	 la	 parte	 assegnataci	 in	 questo	 mondo.	 Ecco	 perchè
bisognerebbe	saper	portare	come	un	peso	leggero	anche	il	dolore.

De	Nittis,	prevedendo	una	delle	loro	solite	discussioni,	sorrise.

—Per	riceverne	il	premio	in	paradiso,	non	è	vero?	Il	dolore	si	deve	sopprimere	qui,	colle	ingiustizie
che	lo	producono.

—Potrete	sopprimere	 il	dolore	nelle	malattie?	Dovrete	prima	sopprimere	queste,	e	prima	ancora	di
queste,	 la	morte,	che	ne	è	 la	gran	causa.	Voi	siete	socialista,	dottore,	e	 io	sono	prete:	siamo	dunque
vicini;	ambedue	vorremmo	correggere	il	male	e	consolare	il	dolore,	ma	voi	cancellate	il	cielo.	Che	cosa
vi	resta?	Chi	avreste	contentato,	trionfando	col	vostro	sistema?	Coloro	che	avevano	fame,	e	coloro	che
avevano	freddo:	ma	che	cosa	darete	dopo	anche	a	questi?

Lamberto	ascoltava,	preso	già	nell'interesse	della	disputa,	perchè	la	figura	del	medico	gli	era	subito
spiaciuta.

—Quando	l'uomo	avrà	il	necessario…

—S'accorgerà	 tosto	 che	 vale	 anche	 meno	 del	 superfluo,—fu	 pronto	 a	 ribattere	 il	 prete.—Oramai
l'utopia	socialistica	non	può	ingannare	più	alcuno:	è	un	appello,	una	promessa	di	piaceri	brutali	in	un
oblio	convenuto	di	 tutti	 i	più	alti	e	necessari	dolori.	Supponete	che	questo	bambino	così	bello	muoia,
malgrado	tutta	la	vostra	scienza,—seguitava	impetuosamente,	senza	accorgersi	della	sconvenienza	così



angosciosa	 per	 Bice	 di	 questo	 esempio,	 ma	 poi	 lo	 sentì	 ad	 un	 suo	 sussulto,	 e	 dovette	 nullameno
proseguire	perchè	era	 troppo	 tardi:—che	cosa	potrebbe	dare	 il	 socialismo	al	 cuore	dei	due	genitori?
Sapete	 che	 cosa	 sarebbe	 la	 vostra	 nuova	 città?	 Un	 refettorio	 al	 pianterreno,	 un	 dormitorio	 al	 primo
piano:	dovreste	incaricare	i	cuochi	di	consolare	tutte	le	afflizioni	con	una	doppia	razione	di	budino.	Ma
quello,	che	voi	giudicate	il	superfluo,	è	invece	per	l'anima	umana	il	più	necessario,	è	la	fede	nell'ideale
di	un'altra	vita,	in	una	giustizia,	che	la	società	non	potrà	mai	applicare,	perchè	la	natura	stessa	non	può
contenerla	 quaggiù.	 Non	 vedete	 come	 la	 natura	 è	 apparentemente	 ingiusta	 nella	 distribuzione	 della
salute	e	della	vita?

Il	dottore	non	trovò	subito	la	risposta.

—Convenite	almeno,—disse	poi	coll'aria	di	chi	vuol	troncare	una	discussione,	nella	quale	certamente
saprebbe	vincere,	se	la	cortesia	di	altri	riguardi	non	glielo	impedisse:—convenite	almeno	che	la	società
è	male	organizzata.	La	pace	armata	negli	ultimi	vent'anni	ha	già	costato	all'Europa	oltre	cento	miliardi:
quante	miserie	si	sarebbero	guarite	con	questa	somma!

Il	capitano	sentì	l'allusione.

—Molte	certamente,	ma	altre	peggiori	avrebbero	potuto	prodursi	senza	la	salvaguardia	dell'esercito.

—La	guerra	è	sempre	stata,	fino	ad	oggi,	un	male	necessario,—ribattè	don	Gregorio.

Ma	Bice	s'intromise	opportunamente	con	un	sorriso.

—Non	farete	dunque	mai	la	pace	voialtri	due?

Tutti	si	volsero.

—Eppure	cercate	la	medesima	traccia,	voi,	dottore,	cogli	occhi	bassi,	voi,	don	Gregorio,	cogli	occhi	in
alto;	v'incontrerete	in	fondo	all'orizzonte,	dove	la	terra	tocca	il	cielo.

—Ah!—esclamò	Lamberto	commosso	d'ammirazione,—sei	sempre	la	Bice	di	una	volta;	mentre	invece
la	signora	Giulia,	un	po'	seccata,	la	guardava	senza	aver	ben	capito	le	sue	ultime	parole.

Ma	Nello	produsse	ancora	una	diversione;	tutti	si	alzarono	dirigendosi	dal	giardino	verso	il	bosco,	che
si	allungava	cupo	di	abeti	a	 fianco	della	villa.	 Il	sindaco	aveva	offerto	 il	braccio	alla	signora	Giulia,	e
dentro	 quel	 largo	 soprabito	 nero,	 colla	 pelle	 bruciacchiata	 dal	 sole,	 pareva	 anche	 più	 secco;	 don
Gregorio,	rimasto	alquanto	addietro	con	Bice,	s'accorse	della	tristezza	più	desolata	del	suo	volto.	Ella
seguiva	coi	grandi	occhi	neri	il	bambino,	che	sgambettava	dinanzi	a	tutti	senza	berretto.

—Signora	Bice,—le	disse	improvvisamente	con	uno	sforzo,	che	gli	faceva	tremare	la	voce.

Ella	lo	guardò;	don	Gregorio	si	era	già	nuovamente	confuso,	ma	superando	la	propria	emozione:

—Veda—seguitò—avrei	voluto	domandarglielo	prima:	ella	non	spera	più	da	Dio	la	benedizione	di	un
bel	bambino	come	quello	là?	Io	sono	vecchio….	credo	di	aver	indovinato	il	suo	dolore,	ma	badi	che	non
bisogna	essere	più	prudenti	di	Dio,	rifiutando	di	esporci	di	nuovo	ad	una	disgrazia,	colla	quale	ha	voluto
provarci.	Dio	è	buono,	 signora	Bice;	 egli	 comprende	meglio	di	noi	 i	 nostri	bisogni,	ma	vuole	 tutta	 la
nostra	confidenza.	Anch'io	non	sono	che	un	povero	prete,	ma	dovevo	dirle	questo;	ella,	signora	Bice,
non	vorrà	aversene	a	male,	se	mi	sono	espresso	come	ho	potuto.

Invece	le	parole	gli	venivano	fluenti	sulle	labbra.	La	sua	faccia	ne	rimaneva	come	illuminata,	mentre
le	mani	non	abbastanza	pulite	gli	tremavano	leggermente.

Bice	rattenne	a	stento	uno	scoppio	di	pianto.

—Speri,	speri,	lei	è	giovane	ancora.

—Come	 è	 bello!—esclamò	 poco	 dopo,	 mostrandogli	 il	 bambino,	 che	 in	 quel	 momento	 era	 corso	 ad
abbracciare	le	gambe	del	padre.

—Ebbene,	io	voglio	credere	di	battezzarne	presto	un	altro,—si	affrettò	a	rispondere,	perchè	la	signora
Giulia	ritornava	verso	di	loro.

Ma	durante	il	pranzo	Lamberto,	col	quale	il	sindaco	cercava	di	sfoggiare	tutte	le	proprie	cognizioni	di
buon	amministratore,	venne	a	parlare	di	 cavalli	per	 l'esercito	e	del	 loro	allevamento	non	abbastanza
incoraggiato	dal	governo	nelle	campagne.	La	razza	friulana	era	già	perita,	quella	delle	Maremme,	così
famosa	un	tempo,	e	che	aveva	fornito	a	Napoleone	I	 i	cavalli	più	resistenti	nella	grande	campagna	di
Russia,	non	era	più	riconoscibile;	 le	altre	dell'Agro	romano	non	davano	risultati,	 i	cavalli	 sardi	erano
cavalli	da	bimbi.	Lamberto,	fanatico	pei	cavalli	 inglesi,	spiegava	tutto	ciò	coll'esaurimento	del	sangue



negli	 stalloni,	 cui	 bisognava	 comprare	 in	 Inghilterra	 moltiplicando	 le	 stazioni	 di	 monta,	 e	 non
ricevendovi	 cavalle	 difettose.	 L'Italia	 era	 rimasta	 ultima	 in	 Europa	 in	 questa	 produzione	 così
importante;	si	conoscevano	cavalli	normanni,	andalusi,	 russi,	 inglesi,	meklemburghesi,	ungheresi,	ma
non	vi	erano	cavalli	italiani;	il	loro	tipo	mancava	sui	mercati.	La	nostra	cavalleria,	montata	sugli	scarti
delle	altre	nazioni,	era	condannata	in	caso	di	guerra	ad	una	pericolosa	inferiorità.

—Tutte	le	nostre	razze	sono	così,—proseguiva,—i	buoi,	i	cani,	le	pecore,	i	polli:	se	lei	va	in	Inghilterra
vedrà	 delle	 meraviglie,	 e	 non	 sarebbe	 difficile	 farne	 di	 simili.	 È	 questione	 d'incrociamento,	 bisogna
escluderne	gl'individui	affetti	da	vizi	ereditari:	ciò	vale	anche	per	la	razza	umana.

Don	Gregorio	guardò	Bice.

—Per	la	razza	umana,	signor	capitano,	non	si	può	giudicarla	alla	stessa	stregua.

—Lei	non	lo	crede,	ma	tutta	la	scienza	moderna	le	dà	torto:	lo	domandi,—seguitò	imprudentemente
Lamberto	 riscaldandosi	 in	 questo	 suo	 terna	 favorito,	 che	 faceva	 le	 spese	 di	 tutti	 i	 discorsi	 al
reggimento;—lo	domandi	al	professore;	oggi	si	è	provato	che	anche	la	delinquenza	è	ereditaria.	Veda,
per	esempio,	 l'Agro	romano	è	un	territorio	dei	più	malsani,	eppure	i	butteri	sono	forse	gli	uomini	più
belli	d'Italia:	perchè?	Perchè	vi	nascono	si	può	dire	a	cavallo,	e	ne	discendono	solamente	per	essere
seppelliti;	 i	 bambini	 a	 questa	 vita	 non	 resistono	 che	 essendo	 molto	 forti.	 In	 molti	 secoli	 con	 tale
selezione	si	è	formata	una	magnifica	razza.

—Me	li	ricordo	anch'io,—disse	il	sindaco:	sono	ammirabili.

De	Nittis	così	interpellato	dovette	assentire	con	un	cenno	del	capo,	ma	un	turbamento	gli	era	passato
negli	occhi;	Bice	si	era	piegata	verso	Nello,	che	in	ginocchio	sulla	sedia	s'impiastricciava	le	manine	nel
piatto,	mentre	la	mamma	lo	sgridava:

—Oh	il	porcellino!

Ed	egli	voltava	la	grossa	testa	rosea	verso	di	loro	con	un	sorriso	trionfante	sui	labbruzzi	sporchi,	che
lo	rendeva	anche	più	bello.

—Ma	scusi,	don	Gregorio,—si	ostinò	Lamberto:—oramai	questa	non	è	più	una	questione.

—Cioè….	mi	permetta	allora	di	rinnovarla.	Non	voglio	discutere	gli	allevamenti	animali,	perchè	non
sono	competente	a	giudicare	sulle	cause	dei	miglioramenti	ottenutivi,	e	saranno	magari	dovuti	ad	una
più	logica	scelta	nell'incrociamento….

Il	capitano	sorrise	di	questa	concessione.

—Ma	quanto	alla	 razza	umana	ho	diritto	di	affermare,	che	 le	 sue	 leggi	 sono	così	diverse	da	quelle
delle	altre	razze,	come	la	missione	affidatale	da	Dio.	Che	cosa	sappiamo	noi	sul	perchè	e	sul	modo	della
nostra	vita?	Certo	vi	è	un	animale	 in	noi,	un	corpo	soggetto	alle	necessità	della	materia,	ma	 l'anima,
che	 vi	 sta	 dentro,	 non	 può	 essere	 spiegata	 colle	 condizioni	 fisiche	 di	 esso.	 Coloro	 che	 paiono	 i	 più
deboli,	sono	spesso	i	più	forti;	poi	siete	ben	sicuro	che	il	muscolo	sia	sempre	in	noi	il	più	resistente,	e	il
più	longevo	fra	noi	il	più	robusto?	Oggi	si	fa	un	gran	discorrere	di	eredità	per	scusare	tutti	i	difetti	con
questa	spiegazione:	è	il	suo	temperamento,	i	suoi	genitori	erano	così!	Io	non	lo	credo.

—Non	si	tratta	di	fede,	ma	di	fatti.

—Provateli	 dunque.	 Mio	 padre	 era	 un	 giuocatore,	 io	 giuoco;	 è	 una	 eredità?	 Vi	 è	 dunque	 in	 noi	 un
organo	anche	pel	giuoco;	ma	se	vi	è,	come	passa	nel	bambino	al	momento	della	sua	generazione?	Che
cosa	sa	la	scienza,	di	questa	generazione?	Nei	primi	mesi	del	feto	essa	è	costretta	a	dichiarare	che	non
può	nemmeno	precisarne	l'umanità.	Mi	permetta	ancora,	signor	capitano,	una	obbiezione	e	non	parlo
più.	 Il	 bambino	 preesiste,	 o	 si	 forma	 nel	 momento	 che	 diciamo	 della	 generazione?	 Nessuno	 può
affermare	nè	l'uno	nè	l'altro,	giacchè	le	due	ipotesi	sono	egualmente	assurde	per	la	scienza,	e	la	terza
non	 v'è.	 Se	 preesiste,	 vi	 sono	 già	 forme	 di	 uomo	 vuote,	 che	 la	 generazione	 riempirebbe	 ed
imprimerebbe	 di	 certi	 caratteri	 dei	 due	 genitori:	 ma	 che	 cosa	 sono	 allora	 queste	 forme,	 dalle	 quali
uscirebbero	 gl'individui	 umani?	 Se	 il	 bambino	 non	 preesiste,	 la	 sua	 individualità	 come	 deriva	 dalla
dualità	 dei	 genitori?	 Era	 nell'ovo,	 o	 vi	 è	 immesso?	 Se	 vi	 era,	 la	 madre	 è	 tutta	 la	 generazione,	 e	 le
obbiezioni	di	prima	ritornano;	se	vi	è	 immesso,	preesiste	dunque	nel	padre,	e	siamo	ancora	dentro	la
stessa	 obbiezione.	 Vedete	 bene	 che	 per	 la	 nostra	 logica	 il	 fatto	 della	 nascita	 è	 sempre	 egualmente
impossibile.	 Ma	 veniamo	 all'eredità:	 questo	 bambino	 somiglia	 ai	 genitori;	 comunque	 sia	 di	 lui,
preesistesse	loro,	o	sia	stato	creato	dal	loro	incontro,	è	uscito	alla	vita	da	un	ovo,	nel	quale	si	è	compito
il	fatto	della	sua	somiglianza	con	essi.	Per	quale	processo	le	loro	due	fisonomie	hanno	formato	la	sua?
Nell'attimo	unico	della	generazione,	come	 il	colore	degli	occhi	del	padre	e	 la	 forma	degli	occhi	della
madre	hanno	potuto	passare	in	lui	che	non	aveva	occhi?	Forma	e	colore	passano	dunque	senza	la	cosa?



Eppure	passano:	d'accordo,	ma	confessate	che	tutto	ciò	è	assurdo,	inesplicabile,	per	la	nostra	scienza,
come	la	nascita.	Mio	padre	gioca,	io	gioco;	questa	è	ancora	una	trasmissione	come	quella	del	colore	de'
suoi	occhi	ne'	miei?	Con	quale	diritto	 la	vostra,	 la	mia	 ignoranza	 lo	affermerebbero?	 Io	ho	un'anima,
una	mente,	una	volontà,	giuoco	perchè	voglio	giuocare:	ecco	tutto.	Queste	famose	leggi	dell'eredità	non
sono	che	riapparizioni	dei	medesimi	fatti	nei	padri	e	nei	figli,	spesso	anche	assai	male	osservati.	Vi	è
una	eredità,	nella	quale	il	nostro	spirito	resta	libero,	secondo	il	dogma	cristiano	del	peccato	originale,
mentre	 la	 vostra	 scienza	 la	 falsifica	 pretendendo	 di	 sopprimere	 con	 essa	 la	 nostra	 libertà	 morale.
L'uomo	nasce	nel	peccato,	ma	al	bene:	la	sua	anima	può	assorgere	a	tutte	le	virtù,	e	precipitare	in	tutti
i	vizi:	ecco	la	verità	cristiana,	che	nessuna	scienza	potrà	mai	smentire.

E	si	fermò	come	ansante;	tutti	lo	avevano	ascoltato	attentamente,	quantunque	non	afferrando	sempre
bene	il	valore	di	quelle	argomentazioni.	Lamberto	guardò	il	dottor	Leoni,	al	quale	sarebbe	scaduta	per
diritto	la	risposta,	ma	questi,	contento	di	vederlo	imbarazzato,	si	volse	invece	a	don	Gregorio:

—Eh!	avete	portato	il	problema	alla	radice.

—Io	 non	 posso	 risponderle,—replicò	 allora	 il	 capitano.—Vi	 sarà	 benissimo	 un	 mistero	 anche	 per	 la
scienza,	ma	basta	guardarsi	intorno,	dappertutto,	per	trovare	giuste	le	mie	osservazioni.	Io	non	mi	sono
ammalato	che	una	volta:	il	medico,	prima	di	esaminarmi,	m'interrogò	su'	miei	genitori.

—Non	 nego	 questo,	 mi	 oppongo	 solo	 alla	 pretesa	 di	 voler	 spiegare	 tutta	 la	 vita	 umana	 con	 leggi
animali,	che	spessissimo	non	sono	nemmeno	leggi.

Don	 Gregorio	 si	 accorgeva	 di	 aver	 fatto	 peggio	 ad	 approfondire	 simile	 questione,	 ma	 trascinato
dall'impeto	dialettico	della	vittoria,	avrebbe	voluto	lanciare	al	capitano	un	ultimo	razzo,	che	dissipasse
nel	cuore	di	Bice	tutte	le	paure	lasciatevi	dalla	morte	del	piccolo	Giulio.	Quelle	teoriche	sull'atavismo
uccidevano	al	tempo	stesso	la	religione	e	la	vita.	Come	osare	di	essere	padre,	sapendosi	affetto	da	una
inguaribile	malattia	ereditaria?	Certo	 la	maggioranza	della	gente	non	vi	pensava,	ma	e	coloro	 invece
che	vi	pensassero?	Come	accorderebbero	 la	coscienza	coll'istinto?	La	sua	 fede	e	 il	suo	buon	senso	si
ribellavano	 del	 pari	 a	 queste	 leggi,	 avendo	 anch'egli	 nella	 propria	 esperienza	 visto	 spessissimo	 il
contrario,	genitori	buoni	avere	figli	pessimi,	e	da	genitori	malaticci	uscire	figli	robusti.	Adesso	l'ultima
teorica	dei	microbi	annullava	tutte	le	famose	leggi	dell'eredità	patologiche,	riproducendo	nella	natura
la	 legge	cristiana:	gli	uomini	essere	egualmente	 immersi	 in	 tutti	 i	morbi	e	 in	 tutti	 i	peccati,	e	 la	 loro
salute	fisica	o	spirituale	non	risultare	che	dalla	resistenza	oppostavi.

Queste	 idee,	 raccolte	 da	 tempo	 in	 una	 delle	 sue	 prediche	 meglio	 riuscite,	 gli	 si	 ripresentavano
tumultuariamente	nella	memoria,	mentre	il	cuore	gli	doleva	di	avere	offeso	quelle	due	anime	già	così
infelici,	 intendendo	 invece	 a	 consolarle.	 Una	 vergogna	 lo	 sorprese	 fra	 tutti	 quegli	 sguardi,	 che
sembravano	aspettare	come	sarebbe	uscito	da	tale	scabra	situazione.

De	Nittis	dovette	generosamente	soccorrerlo;	il	suo	sguardo	cadde	prima	su	Bice.

—Avete	 difeso	 validamente	 la	 vostra	 religione,	 don	 Gregorio,	 ma	 nemmeno	 essa	 ha	 diritto	 di
rinfacciare	alla	scienza	il	mistero,	dopo	esserne	egualmente	ricinta.	Come	in	ogni	epoca	d'incredulità
religiosa,	 oggi	 si	 dogmatizza	 su	 tutto	 colla	 stessa	 facilità	 di	 altri	 tempi	 a	 credere;	 eppure	 si	 sa	 così
poco!	Se	le	nostre	osservazioni	resteranno	eternamente	strette	fra	microscopio	e	telescopio,	mentre	la
verità	 è	 forse	 al	 di	 là	 d'entrambi,	 le	 nostre	 più	 salde	 certezze	 non	 sono	 che	 l'accordo	 di	 una	 prima
ipotesi	 con	 alcune	 altre;	 ma	 senza	 la	 fede	 istintiva,	 che	 è	 in	 fondo	 alla	 nostra	 intelligenza,	 cosa	 ci
resterebbe	 di	 esse?	 La	 fede	 sola,	 questa	 vittoria	 sull'incomprensibile,	 può	 salvare	 la	 vita
incomprensibile	anch'essa	come	l'amore.

—Avrei	voluto	dire	così	anch'io!—esclamò	don	Gregorio.

Tutti	sorrisero,	meno	il	dottore	Leoni	intento	nel	volto	di	Bice	durante	tutto	quel	discorso.

Ella	si	era	voltata	verso	il	marito	con	un	moto	passionato:	una	luce	spirituale	le	brillò	repentinamente
sul	viso,	ma	quel	dubbio	supremo,	nel	quale	egli	parve	voler	disciogliere	tutte	le	realtà	della	vita,	e	che
aveva	entusiasmato	don	Gregorio	come	una	mistica	formula	cristiana,	ve	la	spense.

Il	pranzo	si	protrasse	ancora	meno	animato;	 il	dottore	affettava	 il	 silenzio,	Lamberto	ed	 il	 sindaco,
disorientati	dalle	ultime	parole	di	De	Nittis,	non	trovavano	più	l'accento	ordinario	della	conversazione,
mentre	la	signora	Giulia	seguitava	a	rimpinzare	Nello	sempre	in	ginocchio	sulla	sedia,	e	col	tovagliolo
annodato	al	collo,	che	lo	faceva	sembrare	anche	più	grosso.

Poi,	quando	passarono	nell'altra	sala	a	prendere	il	caffè,	il	dottor
Leoni	disse	a	don	Gregorio	con	un	sorriso	enigmatico:

—Chi	volevate	dunque	persuadere	con	quel	vostro	attacco	contro	 le	 leggi	dell'eredità,	 le	più	sicure



della	scienza	moderna?	Voi	stesso	non	potreste	dubitarne	dopo	la	morte	del	loro	bambino:	credete	che
vivano	separati?

La	domanda	era	così	brutale,	che	l'altro	ne	sofferse;	alla	propria	volta	guardò	acutamente	il	dottore.

—Voi	mi	domandate	un	secreto	che	non	ho,	e	che	non	potrei	 rivelare	 in	alcun	modo.	Perchè	me	 lo
chiedete?	 La	 loro	 sventura	 è	 una	 delle	 più	 terribili,	 che	 io	 abbia	 incontrato	 nella	 mia	 oramai	 lunga
carriera	 di	 prete,	 ma	 lo	 è	 forse	 diventata	 maggiormente	 per	 le	 parole	 di	 voialtri	 medici.	 Secondo	 il
verdetto	 della	 vostra	 scienza,	 le	 loro	 nozze	 sarebbero	 colpevoli,	 mentre	 il	 matrimonio	 cristiano,
lasciando	 a	 Dio	 il	 segreto	 della	 generazione,	 ignora	 tali	 colpe.	 Quella	 povera	 signora	 soffre	 il	 più
straziante	dei	martirii	nella	propria	maternità.

—Perchè	ha	ella	voluto	sposare	un	vecchio,	essendo	lei	stessa	così	debole?

—La	sua	cattiva	eredità	sarebbe	dunque	diventata	buona,	sposando	un	giovane	come	voi?

Bice	veniva	appunto	verso	di	loro	con	una	tazza	nella	mano,	ma	siccome	don	Gregorio	non	prendeva
mai	 caffè,	 la	 tazza	 toccò	 al	 dottor	 Leoni,	 che	 arrossì	 impercettibilmente	 facendole	 il	 solito	 piccolo
inchino.	Gli	 occhi	 di	 don	Gregorio	 diventarono	malinconici:	 il	 dottore	 amava	Bice,	 ma	 come	avrebbe
potuto	capire	un'anima	simile?

La	conversazione	seguitò	ancora	sino	alle	nove,	poi	la	carrozza	venne	a	postarsi	dinanzi	alla	porta	per
riaccompagnare	in	paese	don	Gregorio,	il	dottor	Leoni	e	il	sindaco;	il	vecchio	prete	era	solito	a	coricarsi
presto,	 e	 il	 dottore	 aveva	 tuttavia	 qualche	 visita	 importante	 da	 fare.	 Il	 sindaco	 si	 attardava	 nel
complimentare	la	signora	Giulia.

Quando	furono	partiti,	Lamberto	chiese	a	Bice:

—È	questa	tutta	la	gente	della	tua	conversazione?

—Nemmeno	questa:	don	Gregorio	viene	qualche	volta,	gli	altri	due	quasi	mai.

—Come	si	fa	a	passare	il	tempo	allora?—esclamò	ingenuamente	la	signora	Giulia.

La	 tristezza	 della	 casa	 si	 appesantiva	 su	 tutti.	 Quella	 grande	 villa,	 con	 un	 giardino	 ed	 un	 bosco
principesco,	era	muta;	le	sue	ricche	sale	parevano	disabitate,	tutti	i	servitori	erano	vecchi,	non	si	udiva
strepito	 di	 cavalli,	 di	 cani	 o	 di	 bimbi,	 che	 la	 facessero	 vibrare	 della	 propria	 vita.	 Fuori	 sul	 prato,
nell'ombra	 rotta	dai	due	grandi	 fanali	 a	 fianco	della	porta,	 si	 travedeva	qualche	vaso,	 e	un	poco	più
lungi,	 a	 sinistra,	 i	 primi	 gruppi	 degli	 abeti	 si	 alzavano	 come	 un	 fumo	 dapprima	 compatto,	 poi	 meno
denso	in	alto,	dentro	la	notte.	Non	aliava	vento;	solo	il	murmure	del	fiume	si	allontanava	mestamente
per	il	fondo	della	valle.

Benchè	la	notte	fosse	tiepida,	rientrarono	nell'andito.

Gli	 ultimi	 discorsi	 furono	 naturalmente	 di	 Roma,	 ove	 Lamberto	 sperava	 di	 ritornare	 nell'inverno
passando	dalla	cavalleria	allo	stato	maggiore;	quindi	 la	signora	Giulia	 insistè	per	cavare	da	Bice	una
promessa	di	venirli	a	trovare	nel	 loro	appartamento	a	Roma.	Si	capiva	dalle	parole	che	desiderava	di
mostrarglielo.

L'altra	si	schermiva:	De	Nittis,	colla	solita	signorile	affabilità,	acconsentiva	a	tutto	senza	aggravare
colle	proprie	esortazioni	quegli	inviti.

Nello	dormiva	già	sulle	ginocchia	di	Margherita.

La	carrozza	aspettava	nuovamente	sul	prato	dinanzi	alla	porta,	ma
Lamberto	propose	invece	di	andare	alla	stazione	a	piedi.

—Scommetto	che	tu,	Bice,	cammini	troppo	poco.

Ella	sorrise.

—Ma	il	bambino….

—Vedrai	che	non	piange	svegliandosi.

Infatti,	quando	lo	destarono,	si	stropicciò	gli	occhi	e	chiese	per	la	prima	cosa	da	bere.

Alle	dieci	si	avviarono,	Lamberto	dinanzi	con	Bice	e	Nello	dall'altra	mano,	De	Nittis	dietro	loro	colla
signora	Giulia	che,	malgrado	le	sue	istanze,	non	aveva	voluto	mettersi	la	piccola	giacca	inglese.	Appena
fuori	 del	 prato,	 quasi	 sommerso	 nell'ombra	 degli	 abeti,	 la	 notte	 parve	 loro	 più	 chiara,	 le	 stelle



scintillavano	 a	 miriadi,	 la	 strada	 era	 bianca.	 Bice	 e	 Lamberto	 camminavano	 adagio,	 senza	 parlare.
Involontariamente	pensarono	entrambi	al	passato,	a	quella	 illusione	di	amore,	entro	la	quale	avevano
vissuto	parecchi	anni,	e	che	un	giorno	si	era	dissipata	all'improvviso,	lasciandoli	indifferenti	l'uno	per
l'altra.	Ora	nulla	avrebbe	potuto	più	riavvicinarli.	Le	loro	vite	divergevano	verso	una	meta	egualmente
inconoscibile,	obliandosi	reciprocamente	a	poco	a	poco:	non	erano	passati	cinque	anni	dal	loro	ultimo
abboccamento	 in	 casa	 della	 contessa	 Ginevra,	 e	 nel	 rivedersi	 solamente	 allora	 per	 la	 prima	 volta,
avevano	potuto	riconoscersi	appena.	Egli	era	un	bel	capitano,	felice	del	proprio	grado,	ricco,	con	una
moglie	florida,	un	bambino	incantevole,	senza	un	dubbio	dell'avvenire	e	un	rimpianto	del	passato.	Suo
padre,	la	sola	persona	che	avrebbe	potuto	intorbidargli	l'esistenza,	era	morto	senza	riuscire	nemmeno	a
divorare	tutto	il	proprio	patrimonio.

Bice	 invece	 era	 diventata	 più	 pallida,	 più	 magra,	 più	 orfana	 di	 prima:	 lentamente	 tutti	 erano
scomparsi	 intorno	 a	 lei:	 il	 povero	 Giorgi,	 la	 zia	 Ginevra,	 il	 dottor	 Ambrosi,	 Prinetti,	 Rosa,	 tutto	 quel
piccolo	mondo	così	spirituale	e	così	eroico	nella	semplicità,	quale	a	Lamberto	era	rimasto	nella	fantasia
in	un'impressione	confusa	di	leggenda.	Ella	aveva	finito	collo	sposare	De	Nittis,	il	suo	grande	maestro,
il	più	alto	fra	tutti	come	spirito:	 il	 loro	amore	doveva	essere	stato	uno	di	quei	poemi,	che	nemmeno	i
maggiori	 poeti	 sanno	 scrivere,	 e	 che	 passano	 attraverso	 la	 vita	 ordinaria	 come	 una	 indefinibile
sensazione	di	un	altro	mondo.	Ma	il	poema	si	era	bruscamente	interrotto	al	canto	più	bello,	nell'inno
radioso,	 che	 si	 leva	 coi	 primi	 vagiti	 di	 un	 bambino	 intorno	 alla	 sua	 culla.	 Ella	 non	 era	 rimasta	 che
l'involucro	di	sè	stessa,	talmente	leggera	che	non	la	sentiva	neppure	pesare	sul	braccio:	di	che	viveva
ella	dunque?	Come	passava	 i	giorni?	Amava	ancora	De	Nittis?	Credeva	ancora	di	poter	 sopravvivere
lungamente	a	se	stessa?	Osservandoli	in	tutta	quella	giornata,	egli	non	aveva	potuto	indovinar	nulla	dei
loro	 rapporti	 di	 sposi;	 parevano	 ambedue	 egualmente	 assiderati	 da	 un	 dolore,	 che	 rendeva	 fredde
anche	le	loro	parole,	e	dava	alle	loro	faccie	una	strana	bianchezza	di	statue.

Eppure	 egli	 avrebbe	 potuto	 diventare	 suo	 marito:	 un	 incidente	 meschino,	 quasi	 ridicolo,	 lo	 aveva
impedito.

E	questo	pensiero	adesso	gli	metteva	un	altro	freddo	nella	mente,	rendendola	quasi	più	limpida	nel
considerare	invece	la	condizione	che	si	era	creata	sposando	la	signora	Giulia.	In	quel	momento	faceva
più	fatica	a	reggere	il	bambino	per	mano,	che	a	sostenere	Bice	con	tutto	il	braccio.

Nullameno	 una	 sensazione	 triste	 ed	 insieme	 deliziosa	 gli	 veniva	 dalla	 sua	 presenza,	 dal	 sentirsela
camminare	al	 fianco,	vestita	di	scuro,	colla	 leggerezza	di	un	fantasma.	Quelle	poche	parole,	prima	di
attraversare	il	villaggio,	si	erano	spente	intorno	a	loro	come	l'eco	di	un	sogno.

Doveva	mancare	ancora	mezz'ora	all'arrivo	del	treno.

La	strada	costeggiava	quasi	il	fiume.

Allora	si	 fermarono	per	attendere	De	Nittis	e	 la	 signora	Giulia,	che	andavano	anche	più	piano;	poi
Nello,	per	uno	di	quei	capricci	inesplicabili,	volle	lasciare	la	mano	di	Lamberto	per	prendere	quella	di
Bice.

—Tu	sei	felice,	Lamberto?—ella	gli	chiese	con	accento	così	dolce	di	speranza,	che	lo	fece	trasalire.

Allora	una	tenerezza	passionata	gli	sgorgò	impetuosamente	dal	cuore	a	quella	domanda,	nella	quale	il
suo	amore	di	 fanciulla	per	 lui	 risorgeva	 trasmutato	dal	dolore	 in	una	più	pura	carità:	 tremò,	ma	non
sapendo	come	rispondere,	le	strinse	quasi	violentemente	il	braccio.

—È	proprio	una	deliziosa	passeggiata!—esclamò	la	signora
Giulia:—Nello,	vuoi	venire	con	me?

Invece	volle	rimanere	attaccato	alla	mano	di	Bice.

La	 stazione	 non	 era	 molto	 lungi.	 Quando	 giunsero	 sul	 piccolo	 piazzale	 vuoto,	 due	 o	 tre	 fanali
tralucevano	dietro	 le	vetriate	socchiuse:	entrarono	nella	sala	d'aspetto	e	sedettero	sui	divani	neri.	Al
momento	 di	 separarsi	 la	 loro	 tristezza	 aumentò;	 Lamberto	 rimaneva	 preoccupato,	 Nello	 stava	 per
riaddormentarsi,	 solo	 la	 signora	Giulia,	 colla	 bella	 faccia	 fresca	 sotto	 il	 largo	 cappellino	di	 paglia,	 si
guardava	 intorno	 osservando	 le	 cose	 più	 insignificanti.	 Alla	 parete	 dicontro	 pendeva	 una	 carta
geografica	fra	due	annunzi	commerciali,	rossi	e	gialli,	di	una	lucentezza	metallica.	La	porta	della	sala,
che	dava	sotto	la	tettoia,	era	aperta.

Passarono	pochi	minuti	in	silenzio,	poi	un	fischio	tagliò	l'aria.	Il	treno,	un	diretto,	arrivava	sbuffando
e	folgorando	nelle	tenebre:	i	saluti	furono	precipitati;	Lamberto	salì	per	ultimo	nel	vagone,	e	coi	piedi
già	sul	predellino,	si	volse	per	stringere	ancora	la	mano	a	Bice.	Quando	fu	sopra,	mise	il	bambino	allo
sportello,	tenendolo	fermo	sotto	le	braccia.



—Fa	un	bacio	alla	signora.

Bice	rispose	con	un	cenno	inesprimibile,	e	rimase	ritta	 in	quella	penombra	a	guardare	il	treno,	che
fuggiva	già	invisibile	verso	Bologna,	coll'ultima	visione	della	sua	giovinezza.

In	quella	notte	serena	di	settembre	l'aria	aveva	ancora	la	caldezza	dell'estate,	ma	le	ombre	parevano
più	profonde	e	il	sonno	della	campagna	più	stanco.	Ritornarono	a	braccetto,	a	passo	lento;	egli	chiuso
nel	pastrano,	lei	avvolta	in	uno	scialle	scuro,	che	le	scendeva	fino	ai	piedi;	le	loro	anime	erano	tuttavia
piene	 della	 novità	 di	 quella	 visita	 venuta	 a	 rompere	 imprevedutamente	 la	 malinconia	 taciturna	 della
loro	vita.	La	casa	se	ne	era	animata,	 i	 servitori	e	 i	giardinieri	non	parevano	più	gli	 stessi	per	 la	sola
presenza	 di	 quegli	 ospiti	 giovani,	 ridenti	 di	 salute,	 mentre	 Nello	 correva	 urlando	 fra	 le	 aiuole,	 e	 la
signora	Giulia	le	riempiva	collo	svolazzo	dei	propri	abiti	chiari,	rossa	nel	sole,	che	le	accendeva	come
un	 nimbo	 d'oro	 intorno	 ai	 magnifici	 capelli	 biondi.	 Era	 stata	 la	 visione	 di	 un'altra	 vita,	 repentina	 ed
inaspettata,	attraverso	il	giardino	assopito	nel	silenzio	dei	propri	fiori.	Adesso	i	campi	si	distendevano
mollemente	per	la	stretta	valle,	verso	il	fiume,	in	un'ombra	diafana	e	muta;	non	uno	stormire	di	fronde,
non	un	battito	di	ala	notturna.	Lontano,	nel	fondo,	 la	massa	dell'Appennino	sfumava	verso	le	stelle,	e
tutto	 il	 paesaggio,	 così	 chiassoso	 di	 colori	 nel	 giorno,	 pareva	 essersi	 addormentato	 al	 monotono
murmure	del	fiume.

Traversando	 il	 paese,	 Bice	 si	 volse	 a	 guardare	 le	 finestre	 della	 scuola,	 da	 lei	 aperta	 pei	 bambini
poveri,	 nella	 quale	 veniva	 qualche	 volta	 la	 mattina	 a	 perdere	 una	 mezz'ora.	 Era	 una	 piccola	 casa,
ridotta	 alla	 meglio	 per	 tale	 uso,	 già	 appartenente	 alla	 contessa	 Ginevra;	 nella	 camera	 più	 grande	 si
apriva	 il	 refettorio,	 dove	 i	 bambini	 ricevevano	 gratis	 la	 colazione.	 Ma	 tale	 beneficenza,	 resa	 oramai
volgare	 dalla	 filantropia	 politica	 di	 troppi	 signori,	 non	 era	 bastata	 nemmeno	 ad	 ingannarla	 sulla
gratitudine	 di	 quei	 bambini,	 che	 invece	 temevano	 in	 lei	 la	 signora,	 e	 sulle	 loro	 famiglie	 contente	 di
scroccarle	così	qualche	migliaio	di	lire.

La	 scuola,	 chiusa	 da	 due	 mesi,	 non	 si	 riaprirebbe	 che	 ai	 primi	 di	 ottobre,	 nel	 tempo	 per	 tutti	 i
villeggianti	di	ritornare	a	Bologna.	Ma	anche	là	nulla	sarebbe	mutato	nella	loro	vita	solitaria.	Dacchè	il
piccolo	 Giulio	 era	 morto,	 la	 separazione,	 già	 provocata	 dalla	 sua	 nascita,	 era	 divenuta	 anche	 più
profonda;	un	rimorso	 troppo	delicato,	perchè	potesse	esprimersi	a	parole	e	 logorarsi	appunto	 in	 tale
sforzo,	faceva	loro	evitare	ogni	richiamo	al	passato	con	quell'istinto	dei	feriti,	che	pure	nel	sonno	non	si
voltano	sulla	parte	piagata.	Avevano	occupato	i	primi	mesi	nella	erezione	di	un	grande	monumento	alla
Certosa,	che	servisse	anche	per	loro;	De	Nittis	ne	aveva	concepito	il	disegno,	Bice	vi	aveva	posto	questa
singolare	iscrizione:

GIULIO	DE	NITTIS	UNICO	FIGLIUOLO	ASPETTA	QUI	I	PROPRI	GENITORI

Poi	le	due	date	della	nascita	e	della	morte.

Ma	la	vita	li	aveva	nuovamente	circondati	come	un	immenso	deserto	sotto	un	sole	appannato,	in	un
silenzio	 anche	 più	 immenso.	 Ella	 rimaneva	 quasi	 tutto	 il	 giorno	 nella	 propria	 camera,	 egli	 aveva
accettato	 la	 presidenza	 dell'Accademia	 Benedettina,	 come	 un	 ultimo	 modo	 di	 passare	 il	 tempo	 nel
riordinarvi	 la	 biblioteca,	 prostrando	 in	 questo	 lavoro	 materiale	 le	 ultime	 ribellioni	 dei	 propri	 ricordi.
Talvolta	il	loro	appartamento	troppo	vasto	li	spaventava.	Il	salotto	della	contessa	Ginevra,	sempre	con
quei	 vecchi	 mobili,	 sembrava	 attendere	 la	 stessa	 conversazione	 di	 tanti	 anni;	 la	 poltrona	 del	 povero
Ambrosi	portava	ancora	le	tracce	delle	sue	così	pronte	irritazioni	nelle	frangie	sfilacciate	dei	bracciuoli;
quella	 della	 contessa	 Ginevra,	 più	 larga	 e	 pesta	 dalla	 pesantezza	 del	 suo	 corpo,	 era	 presso	 al	 solito
tavolino,	 sul	quale	 il	 piccolo	paniere	da	 lavoro,	 in	 vimini	dorati	 e	 con	uno	 sportello	 rialzato,	 lasciava
vedere	tutto	un	aggrovigliamento	di	matassine	e	di	gomitoli	a	mille	colori.	V'era	lo	sgabello	di	Giorgi,	la
sedia	 americana	 di	 Prinetti,	 quel	 servizio	 da	 tè,	 gli	 albums,	 gli	 ultimi	 giornali	 ancora	 aperti,
religiosamente	conservati	al	medesimo	posto.	E	 le	altre	sale	più	ricche	spiravano	un	senso	anche	più
desolato	di	abbandono.	I	servitori,	oramai	tutti	invecchiati,	ne	sorvegliavano	meno	la	pulizia,	spesso	le
finestre	restavano	chiuse	per	intere	settimane,	la	polvere	si	stendeva	a	veli	diafani	sulle	stoffe,	l'aria	vi
stagnava	nell'ombra	con	quel	sito	indefinibile	degli	appartamenti	troppo	a	lungo	disabitati.	Infatti	Bice
e	De	Nittis,	 respinti	da	quella	solitudine,	non	occupavano	più	che	poche	stanze.	Ella	si	era	attaccata
alla	 contessa	 Maria,	 seguendola	 in	 tutte	 le	 sue	 corse	 di	 beneficenza	 e	 nelle	 lunghe	 divozioni	 per	 le
chiese;	poi,	anche	la	vecchia	Rosa	era	morta,	e	quella	figlia	del	povero	Giorgi,	piuttosto	di	sua	moglie
che	 sua,	 aveva	 preso	 una	 mala	 piega.	 Bice,	 che	 avrebbe	 voluto	 farle	 una	 piccola	 posizione,	 dovette
rinunciarvi	con	una	stretta	più	straziante	al	cuore.	Tutto	era	finito;	del	suo	passato	non	rimaneva	che
Lamberto,	fra	Nello	e	la	signora	Giulia,	che	passavano	tutti	i	pomeriggi	sotto	i	portici	del	Pavaglione,
all'ora	del	passeggio,	così	belli	tutti	tre	che	la	gente	si	voltava	loro	dietro	sorridendo	d'ammirazione.

Ma	in	quella	tristezza,	qualche	volta,	le	si	alzavano	dalla	coscienza	voci	impetuose.

Perchè	vivere	così?	Aveva	ella	diritto	di	condannare	quell'uomo	tanto	adorato	ad	una	solitudine	più



amara	 di	 quella	 che	 il	 celibato	 gli	 avrebbe	 inevitabilmente	 riserbato,	 dopo	 averlo	 inseguito	 nel	 suo
calmo	ritiro	di	sapiente	per	trarlo	dentro	il	dramma	giovanile	del	proprio	amore?	Perchè	disperare	della
vita,	 mentre	 vedeva	 tutti	 i	 giorni	 gente	 più	 tribolata	 di	 lei	 resistervi	 coll'invincibile	 ostinazione
dell'istinto,	 o	 colla	 speranza	 sempre	 verde	 nella	 misericordia	 di	 Dio?	 E	 certe	 parole	 della	 contessa
Maria	la	toccavano	come	un	rimprovero	di	quella	sua	rassegnazione	disperata,	forse	non	meno	empia	di
tante	bestemmie,	dopo	 le	quali	 le	anime	si	umiliano	nuovamente	nella	preghiera.	Quindi	 la	natura	 la
tentava	 con	bruschi	 risvegli	 come	nel	marzo,	 quando	 tra	gli	 ultimi	 freddi	dell'inverno	 tutte	 le	piante
presentono	da	capo	la	festa	del	sole.	Le	signore,	che	venivano	raramente	a	trovarla	in	quel	gabinetto,
presso	 la	 sua	 camera	 da	 letto,	 vi	 apportavano,	 colla	 vivacità	 della	 loro	 eleganza,	 tutti	 i	 sentori	 della
strada;	 il	 salotto	ne	rimaneva	vibrante	per	 tutta	 la	giornata,	dandole	un	senso	quasi	stanco	di	quegli
abiti	così	modesti,	fuori	di	moda,	che	le	facevano	una	figura	di	donna	già	vecchia,	ridotta	a	non	essere
più	che	un	parassita	di	altre	esistenze	più	rigogliose.	Ma	De	Nittis	era	ancora	più	vecchio	di	lei.	La	sua
bella	faccia	rosea	era	diventata	di	un	giallognolo	opaco,	non	si	pettinava,	non	vestiva	più	colla	stessa
severa	eleganza;	 le	 spalle	 incurvate	gli	 lasciavano	cadere	 la	 testa	sul	petto,	appena	si	obliasse	 in	un
pensiero,	o	non	vi	 fosse	più	gente	 intorno	per	tenerlo	eccitato.	Solo	 i	suoi	occhi	 limpidi	e	profondi	si
accendevano	ancora	qualche	volta	nel	lampo	improvviso	di	una	memoria,	ma	la	sua	voce	non	aveva	più
le	profonde	dolcezze	dì	accento,	alle	quali	già	tutti	restavano	presi.

Erano	venuti	lentamente	dalla	stazione,	barattando	appena	qualche	parola	su	Lamberto	e	la	signora
Giulia	così	felicemente	accoppiati;	ma,	volta	per	volta,	il	dialogo	si	era	loro	rotto	alle	prime	parole.

—Non	hai	freddo?—egli	tornò	a	domandarle.

—No.

La	villa	non	era	molto	lontana.

La	campagna	intorno	dormiva	di	un	sonno	leggero	sotto	gli	occhi	sorridenti	delle	stelle,	in	quel	tepore
autunnale,	che	sembra	rendere	l'aria	più	molle.	Tutto	taceva.	Solo	il	fiume	seguitava	a	passare	con	un
mormorio	inintelligibile,	come	un	susurro	di	voci	le	quali	soffocassero	la	propria	gioia	per	non	rompere
la	tranquillità	discreta	della	notte.	La	strada	era	senza	polvere.

De	Nittis	allungò	il	passo.	Il	suo	braccio	stringeva	insensibilmente	quello	di	Bice,	imprimendole	una
leggera	ondulazione,	che	le	fece	alzare	il	capo.

Era	una	notte	come	la	prima	del	loro	matrimonio,	diafana	e	lieve,	ma	gli	ultimi	profumi,	vaporanti	in
quel	sonno	della	 terra,	avevano	una	dolcezza	anche	più	acuta.	Alcuni	alberi	disegnavano	sulla	strada
grandi	macchie	oscure.	Ella	 ebbe	una	vaga	 impressione	di	 languore	e	 si	 abbandonò	 sul	 suo	braccio,
mentre	 da	 tutta	 quell'ombra,	 che	 li	 circondava	 nascondendoli	 nel	 proprio	 mistero,	 le	 veniva
nuovamente	una	più	cupa	tristezza,	una	inesprimibile	persuasione	di	non	essere	ella	medesima	più	che
un'ombra	 abbandonata	 per	 una	 notte	 senza	 fine.	 Egli	 invece	 camminava	 con	 insolita	 vivacità,
trascinandola	colla	leggerezza	di	una	volta,	gli	occhi	fisi	al	grande	cancello	della	villa,	che	appariva	già
alla	svolta	della	strada.	Bice	gli	sentiva	battere	il	cuore.	Nullameno	ogni	sforzo	per	ritmare	il	proprio
passo	sul	suo	le	fu	impossibile;	diventava	sempre	più	stanca,	colla	sensazione	pesante	di	quello	scialle
che	le	impediva	i	movimenti.

Egli	allentò	il	passo,	erano	già	vicini	al	cancello.	L'ombra	dei	due	grandi	ippocastani,	a	fianco	dei	suoi
grossi	pilastri	in	pietra,	era	così	profonda	che	avrebbero	potuto	seguitare,	non	veduti	dalla	villa,	quella
passeggiata.

Un	battente	del	cancello	era	socchiuso.

Una	suprema	speranza	teneva	sospeso	De	Nittis	nel	ricordo	della	loro	prima	notte,	per	quella	strada
di	Corticella.

—Vuoi	rientrare?—dovette	finalmente	chiederle	con	voce	tremula,	dopo	avere	atteso	invano	qualche
istante	un	suo	atto	per	proseguire.

Ella	assentì	mutamente.

Appena	 dentro,	 videro	 un	 lume	 spiccarsi	 dalla	 porta	 e	 venire	 loro	 incontro	 sul	 prato;	 era	 il
giardiniere.	De	Nittis	si	portò	la	mano	al	volto	per	nascondergliene	la	profonda	emozione,	ma	Bice	non
se	ne	accorse.	Nella	villa	tutti	i	servitori	erano	già	a	letto,	secondo	il	solito,	perchè	da	oltre	un	anno	nè
egli	nè	Bice	usavano	più	di	farsi	aiutare	da	loro	coricandosi;	Margherita	e	Tonina,	tornate	alle	antiche
abitudini,	dormivano	insieme	in	una	camera,	a	fianco	di	quella	di	Bice.

Nell'andito	v'erano	due	bugie	d'argento	colle	candele	pronte.



—Vattene	pure;	buona	notte,	Giovanni,—disse	De	Nittis	al	vecchio	giardiniere.

Mise	egli	 stesso	 il	 catenaccio	alla	porta,	e	 tornando	presso	Bice	ancora	avvolta	nello	 scialle,	prese
anche	il	suo	candeliere	dal	tavolo	colle	mani	tremanti.	Ella	ebbe	una	strana	sensazione	nel	vedergli	la
faccia	così	animata,	salirono	i	due	rami	di	scale;	quindi	De	Nittis	sempre	dinanzi	si	avviò	alla	camera	di
lei.

Appena	 vi	 furono	 dentro,	 depose	 le	 candele	 sul	 comò,	 e	 si	 volse	 per	 aiutarla	 a	 torsi	 lo	 scialle.	 La
camera	aveva	le	finestre	socchiuse	per	ricevere	l'aria	balsamica	della	notte.

—Debbo	chiudere?—le	chiese.

Ella	rimaneva	in	mezzo,	presso	al	tavolo,	sul	quale	da	un	grande	vaso	di	Sèvres	si	alzava	una	bella
pianta	verde.	Era	la	prima	volta,	dopo	tanto	tempo,	che	egli	le	veniva	così	in	camera,	e	le	parlava	con
tale	 intimità.	 Un	 sorriso	 gli	 tremava	 sulle	 labbra;	 quindi	 andò	 a	 chiudere	 la	 finestra,	 mettendovi	 un
certo	tempo.

Ella	si	era	appoggiata	al	tavolo	cogli	occhi	bassi.

La	 sua	 anima	 rabbrividiva	 nel	 silenzio	 di	 quella	 camera	 sacra	 alla	 morte,	 dacchè	 i	 becchini	 erano
venuti	un	giorno	a	prendervi	 il	cadavere	del	piccolo	Giulio,	dalla	culla	a	fianco	del	 letto.	La	culla	era
ancora	lì,	con	quella	bandiera	bianca	di	merletti,	che	la	copriva	a	mezzo,	tutta	bianca	al	di	dentro,	come
aspettando	il	sonno	di	un	altro	bambino.	Bice	non	aveva	voluto	che	la	togliessero	dalla	camera,	per	un
bisogno	 segreto	 di	 potersele	 ancora	 inginocchiare	 daccanto	 nelle	 notti	 più	 desolate	 della	 propria
vedovanza.	Le	due	candele,	quasi	contigue,	bruciavano	sul	comò	con	un	battito	leggero	delle	fiammelle,
che	faceva	oscillare	trepidamente	l'ombra	su	per	le	pareti.

—Bice!—mormorò	De	Nittis	cogli	occhi	lucenti.

Ella	sentì	quell'appello,	sommesso	come	un'eco	che	le	venisse	dai	giorni	lontani	della	sua	vita,	quando
la	sua	anima	vergine	attendeva	tutte	le	rivelazioni	dell'amore,	e	istintivamente	tremò.	Il	suo	cuore	ebbe
cinque	o	sei	battiti	convulsi.	L'altro	non	respirava.

Ma	vedendola	sempre	così	curva,	cogli	occhi	a	terra,	quasi	non	avesse	intesa	la	preghiera	della	sua
voce,	 ebbe	 uno	 smarrimento	 profondo,	 la	 sensazione	 di	 un	 abisso,	 nel	 quale	 stesse	 nuovamente	 per
cadere.	Tutte	 le	speranze	gli	 fuggivano	sul	capo	con	un	volo	spaventato	di	colombi,	mentre	un	vento
freddo	gli	batteva	dolorosamente	gli	occhi.

Stettero	 così	 qualche	 secondo,	 poi	 Bice	 alzò	 la	 testa,	 guardando	 con	 una	 indefinibile	 espressione
verso	 la	 culla	vuota	e	biancheggiante	nell'ombra	come	un'alba	 lunare;	un'emozione	 insopportabile	di
amore	 e	 di	 abbandono,	 egualmente	 eterni,	 soffocava	 loro	 il	 respiro:	 ella	 fu	 quasi	 per	 cadere,	 quindi
colla	 mano	 sinistra,	 sempre	 appoggiata	 al	 tavolo,	 si	 voltò	 lentamente,	 girandogli	 per	 sempre	 in	 un
saluto	tutta	la	propria	anima.

De	Nittis	afferrò	traballando	la	candela,	ed	uscì.

Il	 suo	 studio	 nella	 villa	 non	 era	 che	 una	 piccola	 stanza	 con	 pochi	 libri,	 giacchè	 da	 molti	 mesi	 non
lavorava	più	alla	grande	opera	 sulle	 religioni.	 I	 fascicoli	 accuratamente	 legati	 in	 carta	 rosea,	 con	un
grosso	numero	nero,	romano,	in	cima,	si	ammucchiavano	sullo	scrittoio	a	fianco	di	un	ritratto	di	Bice,
chiuso	in	una	cornice	di	bronzo	inverdito,	elegantemente	severa	nel	disegno.

Egli	 sedette	 sulla	 poltrona,	 innanzi	 alla	 piccola	 candela.	 Tutto	 era	 perito	 intorno	 a	 lui,	 giorno	 per
giorno,	silenziosamente,	la	sua	gloria,	il	suo	amore,	la	sua	sposa,	il	suo	bambino,	coloro	ai	quali	si	era
accompagnato,	quelli	che	avrebbero	dovuto	sopravvivergli.	Come	quei	viaggiatori,	che	attraversano	il
deserto	e	che	il	deserto	esaurisce,	egli	non	aveva	più	dinanzi	che	un	orizzonte	fatto	di	un	cielo	e	di	una
terra	egualmente	vuota,	nella	quale	il	suo	grido	resterebbe	senza	eco,	e	il	suo	passo	senza	traccia.	Da
gran	tempo	la	sua	anima	non	aveva	potuto	parlare	giacchè,	dopo	la	morte	del	piccolo	Giulio,	Bice	era
rimasta	forse	più	sola	di	lui	stesso,	nella	inutile	giovinezza	dei	propri	ventisei	anni.	Un'angoscia	piena
di	rimorsi	li	divideva	ancora,	e	li	dividerebbe	sempre	un	terrore	che	il	loro	bacio	chiamasse	alla	morte
un	altro	piccolo	innocente,	terreo	e	singhiozzante,	con	le	pupille	stravolte	nello	spasimo	della	propria
effimera	apparizione.

Egli	si	stupiva	persino	di	essersene	potuto	dimenticare	poco	dianzi.	Era	stata	l'eccitazione	prodotta	in
lui	dallo	spettacolo	di	Lamberto	e	della	signora	Giulia,	così	belli	entrambi	e	felici	nel	trionfo	del	proprio
bambino?	 O	 il	 delirio	 di	 una	 speranza,	 come	 talvolta	 ne	 hanno	 i	 moribondi	 drizzandosi	 sui	 cuscini	 a
parlare	di	quanto	faranno,	appena	guariti,	con	accento	convulso	d'impazienza?	Adesso	egli	soffriva	del
dolore,	che	Bice	doveva	aver	provato	rispondendo	al	suo	appello,	con	quello	sguardo,	nel	quale	tutta
l'anima	 le	 aveva	 bruciato	 come	 una	 stella	 cadente	 per	 gli	 abissi	 del	 cielo.	 Ella,	 più	 pura	 e	 più



profondamente	piagata	di	lui	nel	proprio	cuore	di	madre,	accettava	la	castità	di	quell'esilio	colla	virtù
delle	prime	donne	cristiane,	uscenti	dalla	 vita	 sulla	 traccia	di	Gesù.	Non	piangeva,	non	 sperava.	Per
quanto	egli	avesse	cercato	d'indovinare	 lo	stato	del	suo	spirito,	non	vi	era	riuscito:	Bice	gli	mostrava
sempre	 lo	stesso	viso	pallido,	cogli	occhi	velati,	e	gli	rispondeva	colla	stessa	voce	assopita.	Tutto	era
morto	in	lei,	tranne	la	fede	in	Dio	e	alla	sua	giustizia,	dentro	il	mistero	della	quale	camminava	a	testa
bassa.	Egli	 invece	aveva	sentito	scoppiare	nella	propria	anima	 la	 frenesia	di	 tutte	 le	 ribellioni;	 il	 suo
pensiero	 si	 era	 teso	 in	uno	 sforzo	 titanico	per	 resistere	alla	 ruina,	 che	 lo	 travolgeva,	 gridando	come
quello	di	Giobbe	contro	il	pensiero	di	Dio.	Certo	non	era	giusto	quanto	gli	accadeva.	Per	lunghi	mesi,
nel	 silenzio	 delle	 proprie	 notti,	 egli	 aveva	 ripetuto	 questa	 eterna	 protesta	 umana,	 con	 una	 specie	 di
ebrietà	nell'opporre	così	la	grandezza	dei	lamenti	a	quella	della	sventura,	senza	che	la	morte,	trionfante
come	sempre,	uscisse	dal	proprio	mistero	per	rispondere.	E	a	poco	a	poco	era	ricaduto	anch'egli	nel
silenzio,	col	viso	pallido	e	gli	occhi	velati	come	Bice.

Adesso	 gli	 altri	 gli	 facevano	 invidia	 per	 la	 loro	 stessa	 insensibilità,	 anzi	 non	 invidiava	 più	 che	 tale
inerzia	 della	 memoria,	 e	 quella	 facilità	 di	 ogni	 più	 basso	 piacere,	 che	 la	 vita	 consente	 al	 maggior
numero	 per	 non	 esaurire	 forse	 sè	 stessa	 negli	 inutili	 sforzi	 dell'ideale.	 Così	 la	 gente	 non	 soffriva
nemmeno	della	morte.	Molte	madri,	molti	padri	si	trovavano	come	lui	al	tramonto,	egualmente	deserti,
e	 non	 pertanto	 ostinati	 a	 prolungare	 i	 propri	 ultimi	 giorni;	 egli	 invece	 non	 sentiva	 più	 che	 la	 morte
dovunque.	Il	suo	alito	passava	in	tutti	i	soffi,	il	suo	singhiozzo	si	rompeva	in	tutte	le	voci,	il	suo	tremito
appariva	 sotto	 ogni	 moto,	 la	 sua	 oscurità	 saliva	 da	 ogni	 ombra.	 Era	 la	 morte	 che,	 interrompendo	 a
mezzo	tutte	le	allegrie,	lasciava	sempre	la	stessa	goccia	putrida	nel	fondo	di	tutti	i	bicchieri	e	di	tutti	gli
sguardi.

Quindi	una	stanchezza	disperata	gli	rendeva	ogni	giorno	più	pesante	la	vita,	nella	coscienza	profonda
della	sua	inutilità.	Non	era	egli	omai	troppo	vecchio	per	durare	ancora,	dopo	che	tutte	le	prove	erano
finite?	 Ma	 la	 morte	 stessa	 sarebbe	 una	 soluzione	 del	 problema	 imposto	 dalla	 vita	 al	 pensiero?	 V'era
qualche	altra	cosa,	un	altro	dove?

La	vecchiaia	era	già	essa	pure	una	morte.

E	 non	 pertanto	 il	 cristianesimo,	 questa	 massima	 rinnovazione	 tentata	 sulla	 vita,	 era	 un'opera	 di
vecchi.	Tale	tremenda	ironia	contro	la	natura	soffiava	dalle	prime	scene	del	dramma	cristiano	sempre
più	 fredda	sino	alle	ultime,	perchè	tutto	era	vecchio	nel	cristianesimo;	Elisabetta	e	Zaccaria	avevano
generato	 Giovanni,	 il	 precursore,	 nella	 più	 tarda	 età;	 Anna	 e	 Gioacchino	 erano	 già	 vecchi	 prima	 di
generare	 Maria;	 Giuseppe,	 secondo	 le	 più	 antiche	 leggende,	 aveva	 sposato	 a	 settant'anni	 Maria,	 la
piccola	 vergine	di	 dodici.	Mai	 l'eterna	giovinezza	dello	 spirito	 fu	 significata	 con	più	 sicuro	disprezzo
contro	le	leggi	della	natura.

Egli	vi	ripensava	anche	in	quel	momento,	ricordandosi	le	frasi	di	don
Gregorio	nella	disputa	con	Lamberto.

La	fede	del	vecchio	prete	aveva	ancora	la	freschezza	delle	prime	albe,	quando	lo	spirito	lanciandosi	a
volo	pei	nuovi	cieli	aperti	dalla	resurrezione	di	Cristo,	aveva	lungamente	gridato	di	amore	dietro	il	suo
fantasma	radioso,	del	quale	non	rimanevano	sulla	terra	che	una	croce	e	pochi	discepoli	a	proclamare	la
vittoria	 sulla	 morte.	 Nullameno,	 dopo	 molti	 secoli,	 l'anima	 umana	 tornava	 a	 dubitare	 della	 propria
redenzione,	senza	trovare	 in	sè	stessa	un	altro	maggiore	concetto,	entro	cui	raccogliersi	nuovamente
con	Dio.	Tutta	la	critica	accampata	ora,	come	nel	secolo	di	Augusto,	oltre	i	confini	delle	filosofie	e	delle
religioni,	 sembrava	 un'altra	 volta	 pronta	 a	 retrocedere	 dinanzi	 al	 mistero.	 Se	 allora	 nessuna	 fola
pagana	poteva	più	essere	ripetuta	in	un	circolo	di	persone	colte	senza	eccitarvi	le	beffe,	noi	pensiamo
oggi	con	eguale	sorriso	agli	effetti,	che	produrrebbe	sugli	abitanti	di	Marte	un	cristiano	annunciando
che	il	loro	Dio,	duemila	anni	or	sono,	discese	a	morire	sulla	terra	per	salvarvi	dal	peccato	i	discendenti
del	 primo	 uomo.	 I	 cieli,	 che	 narravano	 la	 gloria	 dì	 Dio,	 ne	 velano	 adesso	 il	 segreto	 con	 una	 folla	 di
mondi	così	immensi,	che	il	nostro	piccolo	globo	non	vi	ha	più	importanza	di	un	granello	di	sabbia	nel
deserto	 o	 di	 un	 riflesso	 di	 luce	 sul	 mare.	 Ma	 il	 pensiero	 umano,	 sperduto	 col	 proprio	 pianeta
nell'infinito,	 sente	 che	 tutto	 vi	 naviga	ad	una	meta	misteriosa,	 e	 il	medesimo	 soffio,	 che	 incendia	gli
astri	come	 fari,	dirige	 le	migrazioni	delle	comete,	attraverso	 i	grandi	oceani	di	stelle,	per	 la	serenità
delle	 notti.	 Perchè	 dunque	 l'infinito	 può	 essere	 pensato?	 È	 questa	 la	 prima	 delle	 rivelazioni,	 che	 ci
attendono,	o	Dio	volle	anticiparne	qualche	altra,	come	affermarono	tutte	le	religioni?

A	poco	a	poco	De	Nittis	si	era	assorto	 in	queste	meditazioni.	La	candela,	oramai	consunta,	ventava
nel	 bocciuolo	 della	 bugia	 con	 un	 battito	 di	 ali	 spaventate:	 accese	 l'altro	 lume	 a	 petrolio,	 e	 si	 trasse
dinanzi	tutti	i	fascicoli	della	sua	grande	opera.

Sulla	pallidezza	lapidea	della	fronte	gli	si	accendeva	come	una	aureola.

I	suoi	occhi	si	fissarono	attenti	su	quelle	pagine	fitte	e	minute,	nelle	quali	la	posterità	avrebbe	letto	il
testamento	 del	 suo	 pensiero:	 tutto	 era	 silenzio	 intorno	 a	 lui,	 tutto	 era	 morto	 dentro	 di	 lui.	 E	 allora



riprendendo	 la	 penna,	 come	 un	 romeo	 antico	 il	 bordone	 in	 vista	 del	 Santo	 Sepolcro,	 si	 rimise	 sulla
traccia	di	Dio.

Casolavalsenio,	15	agosto	1894.
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sono	 segnalate	 nelle	 Esposizioni,	 vedute	 di	 paesi,	 monumenti,	 insomma	 tutti	 i	 soggetti	 che
attraggono	 l'attenzione	 del	 pubblico.—Collaboratori	 principali:	 A.	 G.	 Barrili,	 R.	 Bonfadini,	 A.
Brunialti,	R.	Barbiera,	A.	Caccianiga,	E.	Castelnuovo,	Cordelia,	De	Amicis,	G.	Ferrero,	Giacosa,	D.
Giuriati,	P.	Mantegazza,	F.	Martini,	G.	Marcotti,	P.	G.	Molmenti,	C.	Ricci,	S.	Sighele,	A.	Tedeschi,
G.	Verga,	ecc.	Nel	1896,	abbiamo	assicurato	una

						Conversazione	Settimanale
																DI
									FERDINANDO	MARTINI

I	52	fascicoli	stampati	in	carta	di	lusso	formano	in	fine	d'anno	due	magnifici	volumi	di	oltre	mille
pagine	illustrate	da	oltre	500	incisioni;	ogni	volume	ha	la	coperta,	il	frontispizio	e	l'indice,	e	forma
il	più	ricco	degli	Album	e	delle	Strenne.

Centesimi	50	il	numero

Anno,	L	25.—Semestre,	L.	13.-Trimestre,	L.	7.

Estero,	Franchi	33	l'anno.

Premio:	Chi	manda	L.	25,60	(Est.	Fr.	34)	per	l'anno	1896	dell'Illustrazione	Italiana,	vien	dato	in
dono	 1.°)	 numero	 straordinario:	 NATALE	 E	 CAPO	 D'ANNO,	 25	 opere	 scelte	 della	 MOSTRA
INTERNAZIONALE	D'ARTE	di	VENEZIA.	Queste	 tavole	 sono	affatto	nuove,	non	comparse	nè	nel
nostro	 giornale	 nè	 nella	 prima	 dispensa	 dell'Album	 dell'Esposizione.	 2.°)	 un	 ALMANACCO
STORICO,	che	comprenderà	il	calendario	pel	1896,	e	la	cronistoria	del	1895.	(I	60	cent.	[Estero,	1
fr.]	sono	aggiunti	per	l'affrancaz.	dei	premi).

Dirigere	comm.	e	vaglia	ai	Fratelli	Treves,	editori,	Milano.

MILANO—FRATELLI	TREVES,	EDITORI—MILANO

OPERE	DI	EDMONDO	DE	AMICIS.

(EDIZIONI	IN-16)

		=La	vita	militare=.	28.^a	impressione	della	nuova	ediz.	del



		1880	riveduta,	con	l'aggiunta	di	due	bozzetti..	L.	4	—

		=Novelle=.	11.^a	impressione	della	nuova	edizione	del	1888,
		riveduta	dall'autore,	illustrata	da	7	disegni	di	V.	Bignami.	4	—

=Marocco=.	13.^a	edizione………..	5	—

=Olanda=.	14.^a	edizione	riveduta	dall'autore…..	4	—

=Costantinopoli=.	25.^a	edizione.	Due	volumi….	6	50

=Ricordi	di	Londra=.	21.^a	edizione,	con	22	disegni..	1	50

=Ricordi	di	Parigi=.	7.^a	edizione……..	3	50

=Ritratti	letterari=.	2.^a	edizione………	4	—

=Poesie=.	8.^a	edizione…………	4	—

=Gli	Amici=.	13.^a	edizione.	Due	volumi……	2	—

=Cuore=.	Libro	per	i	ragazzi.	189.^a	edizione…..	2	—

=Alle	 porte	 d'Italia=.	 Nuova	 edizione	 completamente	 rifusa	 ed	 ampliata	 dall'autore,	 7.^a
impressione….	3	50

=Sull'Oceano=.	20.^a	edizione………	5	—

=Il	romanzo	d'un	maestro=.	Ediz.	economica.	18.^a	ed.	2	—

——-	——-Ediz.	di	lusso.	10.^a	ed.	5—

		=Il	Vino=.	Nuova	edizione	in-16,	illustrata	da	A.	Ferraguti,
		Ett.	Ximenes	ed	E.	Nardi	2.^a	impressione…	2	50

=Fra	scuola	e	casa=.	6.^a	edizione……..	4	—

=La	maestrina	degli	operai=.	Racconto.	2.^a	ediz..	3	—

		=Ai	ragazzi=.	Discorsi.	6.^a	edizione……..	1	—
		———-	Edizione	di	lusso	in	carta	a	mano	uso	antico.	5	—

		=La	lettera	anonima=.	Conferenza,	illustrata	da	Medardo
		Pagani	ed	E.	Ximenes	(in	preparazione).

(EDIZIONI	ILLUSTRATE	in-8).

=Alle	porte	d'Italia=.	Con	172	disegni	di	G.	Amato.	10	—

=Sull'Oceano=.	Con	191	disegni	di	Arnaldo	Ferraguti.	10	—

=Marocco=.	Con	171	disegni	di	S.	Ussi	e	C.	Biseo.	2.^a	ediz.10	—

=Costantinopoli=.	Con	202	disegni	di	Cesare	Biseo..	10	—

=La	vita	militare=.	Con	disegni	di	V.	Bignami,	E.	Matania,	D.	Paolocci,	Ed.	Ximenes,	G.	Amato	e
G.	Colantoni.	3.^a	edizione	con	nuove	incisioni	aggiunte…	10	—

=Olanda=.	Con	41	disegni	e	la	carta	del	Zuiderzee..	10	—

		=Gli	Amici=.	17.^a	ediz.	ridotta	dall'autore	e	illustrata	da
		Amato,	Ximeues,	Pennasilico,	Paolocci,	Colantoni..	4	—

=Cuore=.	Con	200	disegni	di	Ferraguti,	Nardi,	Sartorio.	10	—

=Novelle=.	Con	100	disegni	di	A.	Ferraguti….	10	—

=Il	Vino=.	Ill.	da	A.	Ferraguti,	Ett.	Ximenes	ed	E.	Nardi.	6	—

		Dirigere	commissioni	e	vaglia	ai	Fratelli	Treves,	editori,	Milano.
		MILANO—FRATELLI	TREVES,	EDITORI—MILANO



																													OPERE
																															DI
																							Gabriele	D'Annunzio

ROMANZI:

		Le	Vergini	delle	Rocce
		6.^a	edizione.—Un	volume	in-16	di	470	pagine,—	Lire	5.

		Il	Piacere.	8.^a	edizione	L.	5	—
		(tradotto	in	francese	sotto	il	titolo	d'Enfant	de	Volupté).

		L'Innocente,	5.^a	edizione	L.	4	—
		(tradotto	in	francese	sotto	il	titolo	l'Intrus).

Trionfo	della	Morte.	6.^a	ed.	L.	5	—

		Il	fuoco	}
		La	Grazia	}	in	preparazione.
		L'Annunziazione	}

POESIE:

		Poema	Paradisiaco;	Odi	Navali.
		Un	volume	formato	bijou.	3.^a	edizione.	L.	4	—

		L'Isottèo	e	la	Chimera.	2.^a	ed.	Formato
		bijou.	L.	4	—

Intermezzo	di	rime	L.	2	—

Canto	Novo	in	preparazione.

Dirigere	commissioni	e	vaglia	ai	Fratelli	Treves,	editori,	Milano.

MILANO—FRATELLI	TREVES,	EDITORI—MILANO

OPERE	DI	CORDELIA

RACCONTI	e	BOZZETTI.

Il	regno	della	donna.	7.^a	edizione	L.	2	—

Prime	battaglie.	4.^a	ediz.	2	—

Dopo	le	nozze.	3.^a	ediz.	3	—

Racconti	di	Natale.	2.^a	ed.	3	50	——Ed.	ill.	da	Dalbono,	Macchiati	e	Colantoni.	4.^a	ed.	4	—

Alla	ventura,	illustrato	da	Gennaro	Amato.	2.^a	ediz.	4	—

Vita	intima	8.^a	edizione.	1	—

Casa	altrui,	7.^a	ediz.	L.	1	—

		——Ediz.	ill.	da	24	dis.	di	Matania
		e	Bignami.	2.^a	ed.	3	—

		All'aperto,	ill.	da	Ferraguti,
		Nardi	e	Amato.	2.^a	ediz.	4	—

		I	nostri	figli.	Edizione	formato
		bijou,	stampata	a	colori.	3	—

Le	donne	che	lavorano	(in	prep.).

ROMANZI.



Catene.	2.^a	edizione.	3	50

		——Ed.	ill.	da	32	disegni	di
		A.	Bonamore.	3.^a	ediz.	4	—

Per	la	gloria.	2.^a	ediz.	3	50

Forza	irresistibile.	2.^a	edizione.	3	50

Il	mio	delitto.	2.^a	ediz.	1	—

——Ediz	ill.	da	G.	Colantoni	2.^a	edizione.	3	—

Per	vendetta.	3	50

——Ed.	ill.	da	A.	Ferraguti	e	G.	Pennasilico.	4	—

LIBRI	PER	I	RAGAZZI.

Piccoli	eroi,	30.^a	edizione.	2	—	——Ediz.	in-8	ill.	con	26	dis.	di	A.	Ferraguti.	31.^a	ed.	4	—

Mondo	Piccino,	con	15	incisioni.	5.^a	edizione.	1	—

		Mentre	nevica,	illustrato	con
		12	incis.	4.^a	edizione.	2	—

Nel	regno	delle	fate,	illustrato	da	Dalbono.	3.^a	ediz.	7	50

Il	castello	di	Barbanera,	illustrato	da	Paolocci.	2	—	——Ediz.	di	lusso.	2.^a	ed.	4	—

		I	nipoti	di	Barbabianca,	ill.	da
		Ed.	Matania.	2.^a	ediz.	4	—

TEATRO.

Teatro	in	famiglia,	commedie	pei	giovani,	illustrato	(in	prep.).

		È	meglio	un	uovo	oggi	che	una	gallina	domani;	Rosetta;	Quando
		manca	la	gatta….;	Diavolina;	Sartine;	Mondo	in	miniatura.

		Gringoire,	opera	in	un	atto,	parole	di	Cordelia,	musica	di
		A.	Scontrino.	Riduzione	per	canto	e	pianoforte.	5	—

Dirigere	commissioni	e	vaglia	ai	Fratelli	Treves,	editori,	Milano.

OPERE	DI	A.	G.	BARRILI

Amori	antichi	L.	4	—	Capitan	Dodèro	1	—	Santa	Cecilia	1	—	L'olmo	e	l'edera	1	—	Il	libro	nero	2	—	I
Rossi	 e	 i	 Neri	 2	 —	 Val	 d'Olivi	 1	 —	 Le	 confessioni	 di	 fra	 Gualberto	 1	 —	 Semiramide	 1	 —	 Castel
Gavone	1	—	Come	un	sogno	1	—	La	notte	del	Commendatore	4	—	Cuor	di	ferro	e	cuor	d'oro	2	—
Diana	degli	Embriaci	3	—	Tizio	Caio	Sempronio	3	50	La	conquista	d'Alessandro	4	—	 Il	 tesoro	di
Golconda	1	—	La	donna	di	Picche	1	—	L'XI	Comandamento	1	—	O	tutto	o	nulla	3	50	Il	ritratto	del
diavolo	3	—	Il	Biancospino	1	—	L'anello	di	Salomone	3	50	Fior	di	Mughetto	3	50	Dalla	rupe	3	50	Il
Conte	Rosso	3	50	Amori	alla	macchia	3	50	Monsù	Tomè	3	50	Il	lettore	della	principessa	L.	4	—	—
Ediz.	illustrata	5	—	La	Montanara	2	—	—Ediz.	illustrata	5	—	Arrigo	il	Savio	3	50	Uomini	e	bestie	3
50	La	spada	di	fuoco	4	—	Casa	Polidori	4	—	Il	merlo	bianco	3	50	—Ediz.	illustrata	5	—	Il	giudizio	di
Dio	4	—	 Il	Dantino	3	50	Zio	Cesare,	 comm.	1	20	La	Sirena	2	—	La	 signora	Àutari	 3	50	Scudi	 e
Corone	4	—	Rosa	di	Gerico	3	50	La	bella	Graziana	3	50	—Ediz.	illustrata	3	50	Le	due	Beatrici	3	50
Terra	vergine	3	50	I	figli	del	cielo	3	50	La	Castellana	3	50	Fior	d'oro	3	50	Con	Garibaldi	alle	porte
di	Roma	4	—	Il	Prato	Maledetto	3	50	Lutezia	2	—	Vittor	Hugo	2	50

IN	PREPARAZIONE:

Galatea,	romanzo.

Sorrisi	di	gioventù.	(Edizione	bijou).



Ada	Negri

		FATALITÀ!	(1892).	9.^a	edizione.	Formato
		bijou	L.	4	—

		TEMPESTE(1895).	5.^a	edizione.	Formato
		bijou	4	—

		Queste	poesie	hanno	avuto	un	successo	dei	più	clamorosi	non	solo	in
		Italia,	ma	nel	mondo.

		Il	più	autorevole	elogio	di	Ada	Negri	si	trova	nella	relazione	sul
		premio	Milli	che	porta	le	firme	di	tre	maestri:	M.	Tabarrini,	A.
		D'Ancona,	I.	Del	Lungo.	Eccone	le	parole	precise:

"Poesia	 notevole	 per	 immediata	 e	 gagliarda	 intuizione	 del	 vero,	 e	 per	 intima	 apprensione	 del
sentimento	umano;	poesia,	che	nutrita	di	dolore,	sa,	dagli	strazi	di	questo,	sollevarsi	a	idealità,	più
o	 meno	 serene,	 più	 o	 meno	 tranquille,	 ma	 illuminate	 sempre	 dalla	 fede	 in	 un	 ordine	 di	 giustizia
suprema	 e	 di	 carità	 universale.	 Schiva,	 o	 piuttosto	 ignara,	 d'ogni	 convenzionale	 artificio,	 saputa
conservarsi	 libera	 dalla	 servitù	 e	 dalla	 rettorica	 delle	 sêtte,	 Ada	 Negri	 ritrae	 fedelmente,	 senza
alterazioni	soggettive,	senza	atteggiamenti	teorici,	le	realtà	della	vita	moderna;	ed	è	uno	de'	pochi
poeti,	che	dalle	condizioni	presenti	dell'umana	società,	da	questo	tramutarsi	di	cose	del	quale	sono
così	incerti	gli	auspici,	abbiano	saputo	attingere	ispirazioni	non	volgari	e	non	partigiane.	Il	che	fa
che	la	sua	poesia	si	ripercuota	in	tutti	i	cuori:	e	quando	ella	piange	con	chi	soffre,	e	benedice	a	chi
col	braccio	o	con	l'intelletto	lavora,	e	a	chi	combatte	per	diritti	legittimi	promette	una	vittoria	che
sia	 la	 pace	 di	 tutti,	 l'animo	 di	 noi	 che	 leggiamo,	 si	 dischiude	 a	 quelle	 visioni	 che	 la	 poesia	 dà
solamente	quando	è	vera	poesia."

BIBLIOTECA	"BIJOU"

Edizioni	elegantissime,	di	gran	lusso,	stampate	a	colori

POESIA

		BALOSSARDI.	Gìobbe	(3.^a	ediz.)	L.	4	—
		COLAUTTI	(Arturo).	Canti	virili	4	—
		D'ANNUNZIO.	L'Isottéo	e	La	Chimera	(2.^a	ed.)	4	—
		—Poema	Paradisiaco—Odi	navali	(3.^a	ediz.)	4	—
		DE	AMICIS.	Poesie	(8.^a	ediz)	4	—
		DE	CASTRO	(E.).	Belkiss,	regina	di	Saba	3	—
		Poema	drammatico	in	prosa,	tradotto	dal	portoghese	da	V.	PICA.
		GALANTI.	Spirito	e	cose	2	—
		Con	proemio	di	A.	De	Gubernatis.
		GRAF.	Dopo	il	tramonto	4	—
		MARRADI.	Nuovi	canti	4	—
		—Ricordi	lirici	4	—
		REMIGIO	ZENA	(G.	Invrea).	Le	Pellegrine	4	—
		SARFATTI.	Rime	Veneziane	e	Minuetto	4	—
		PROSA
		BARRILI.	Con	Garibaldi	alle	porte	di	Roma	4	—
		CHECCHI	(Eugenio).	Teatro	di	società	2	—
		CORDELIA.	I	nostri	figli	v	3	—
		DE	AMICIS.	La	maestrina	degli	operai.	2.^a	ed.	3	—
		GIACOSA.	La	signora	di	Challant	(2.^a	ediz.)	4	—
		Dramma	in	cinque	atti.
		LEGOUVÉ.	Fiori	e	Frutti	d'Inverno	2	—
		MANTEGAZZA.	L'arte	di	prender	moglie	(6.^a	ed.)	4	—
		—L'arte	di	prender	marito	(3.^a	ediz.)	4	—
		—Elogio	della	vecchiaia	(2.^a	ediz.)	4	—
		MARTINI.	La	Vipera,	ed	altre	commedie	4	—
		PANZACCHI.	I	miei	racconti	4	—
		RAGUSA	MOLETI.	Memorie	e	acqueforti	4	—
		—Miniature	e	filigrane	3	—
		SERAO	(Matilde).	Gli	Amanti	(2.^a	ediz.)	4	—
		—Le	Amanti	(2.^a	ediz.)	4	—
		THUN	(Contessa	di)	Quel	che	raccontò	la	nonna.	3	—



		VERGA.	Storia	di	una	Capinera	(15.^a	ediz.)	3	—

Sotto	i	torchi

Sorrisi	di	gioventù,	di	A.	G.	BARRILI.

Ultime	Pubblicazioni.

		=Barbiera=	(Raffaello).	Il	salotto	della	Contessa	Maffei	e	la
		Società	Milanese	(1834-1886).	Con	scritti	e	ricordi	di	Balzac,
		Manzoni,	Verdi,	E.	Visconti	Venosta,	Prati,	Aleardi,	Carlo	Tenca,	A.
		Maffei,	Giulio	Carcano	Correnti,	Grossi,	Nievo,	Giannina	Milli,	D.
		Stern,	Liszt,	ecc.	5.^a	ediz.	4	—

=Boccardi=	(Alberto).	Il	peccato	di	Loreta,	romanzo	3	50

=Boito=	(Camillo).	Storielle	vane.	4.^a	edizione	1	—

=Capranica=	(Luigi).	Re	Manfredi,	romanzo:	3	vol.	2.^a	ediz.	3	50

=Castelnuovo=	(Enrico).	L'onorevole	Paolo	Leonforte.	3.^a	ed.	1	—

=Colautti=	(Arturo).	Canti	Virili.	Edizione	bijou	4	—

=D'Annunzio=	(Gabriele).	Le	Vergini	delle	Rocce.	5.^a	ediz.	5	—

—Trionfo	della	Morte,	romanzo.	6.^a	edizione	5	—

—L'Innocente,	con	disegno	di	G.	A.	SARTORIO,	5.^a	edizione	4	—

—Il	Piacere,	romanzo.	6.^a	edizione	5	—

—Intermezzo	di	rime	2	—

=De	Amicis=	(Edmondo).	La	maestrina	degli	operai.	Ed.	bijou	3	—

=De	 Castro=	 (Eugenio).	 Belkiss,	 regina	 di	 Saba,	 d'Axum	 e	 dell'Hymiar,	 poema	 paradisiaco
tradotto	dal	portoghese	da	VITTORIO	PICA,	con	studio	biografico	e	ritratto.	Edizione	bijou	3	—

=Di	Giorgi=	(Ferdinando).	La	prima	donna,	romanzo	3	50

		=Ferrero=	(Guglielmo)	e	=Sighele=	(Scipio).	Cronache
		criminali	italiane	(1896).	con	12	ritratti	4	—

		I	BRIGANTI:	Ultime	gesta	della	banda	Maurina;	Autobiografia	di	Giovanni
		Botindari;	Il	brigantaggio	in	Sardegna.

I	 DELINQUENTI	 POLITICI:	 Una	 società	 segreta	 nel	 1894;	 Alle	 porte	 del	 domicilio	 coatto.—I
DELINQUENTI	COMUNI:	 I	 funerali	 di	 un	 "guappo";	 Il	 delitto	di	 un	mistico;	Averardo	Bracciotti;
L'assassinio	di	Giuseppe	Bandi;	Gennaro	Volpe;	Il	mistero	di	Vico	Equense	(processo	de	Nayve).

=Gallina=	(Giacinto).	Serenissima,	commedia	in	2	atti.	1	—

=Martini=	(Ferdinando).	Nell'Affrica	Italiana,	ediz.	illustrata	5	—	Edizione	economica	in-16	2	—
—La	Vipera,	ed	altre	commedie	4	—

=Negri=	(Ada).	Tempeste,	poesie.	Formato	bijou.	5.^a	edizione	4	—

=Remigio	Zena=.	Le	pellegrine,	poesie	4	—

=Rovetta=	(Gerolamo).	La	baraonda,	romanzo.	3.^a	edizione	4	—

=Thun=	(contessa	de).	Quel	che	raccontò	la	nonna	(formato	bijou)3	—

=Tolstoi=	(Leone).	Padrone	e	servitore	1	—

=Verga=	(Giovanni).	Ricordi	del	Capitano	d'Arce.	2.^a	ediz.	2	50

=Villari=	(Pasquale).	La	Sicilia	e	il	Socialismo	2	—

Vita	(La)	italiana	nel	settecento.	Volume	Primo:	Storia	2	—



D'imminente	pubblicazione
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Dirigere	commissioni	e	vaglia	ai	Fratelli	Treves,	editori,	in	Milano.
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