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LA DISFATTA

I.

La contessa Ginevra volse la testa con un sorriso, tendendo al vecchio medico la bella mano bianca,
sulla quale non brillava che il sottile anello matrimoniale.

—Perche cosi tardi stasera?
—Esco ora dalla casa del marchese Roderigi: sta un po' meglio, il caso & nullameno disperato.

Qualcuno degli invitati scambid un'occhiata malinconica alla triste notizia, ma la conversazione
rimase impacciata come prima.

I1 dottor Ambrosi si era seduto sopra una lunga poltrona in felpa gialla, presso la contessa Ginevra,
abbandonando la testa sulla spalliera colla famigliarita di un amico, pel quale 1'etichetta consente molte
licenze. Era un bel vecchio alto, quasi calvo, di un color roseo ancora vivace sotto il bianco dei capelli e
della barba; mostrava sessant'anni, benché ne avesse quasi settanta, ma né la fatica, ne lo studio
avevano ancora potuto trionfare della sua robusta complessione.

—E Bice?—chiese subito, riaprendo gli occhi.
—F nella sua camera.

Tutti attesero quello che il dottore avrebbe detto. Egli parve scrutare nello sguardo della contessa,
largo e tranquillo; quindi con quella bruscheria, che lo aveva reso popolare, si scrollo sulla poltrona.



—Vapori!

—Bice ha un'anima troppo delicata.

—E un corpo troppo debole: una cosa dipende dall'altra.
—Sapete perche non viene stasera con noi?

—Lo immagino, ma forse verra piu tardi.

—Purche non pianga! Negli organismi come il suo, il pianto € un disastro; si squilibria tutto il sistema
nervoso, e lo stomaco si stanca in contrazioni inutili.

La contessa Ginevra giro lo sguardo sugli altri. Non erano molti; la contessa Ghigi, una dama di
cinquant'anni, ossuta, nerastra, pochissimo simpatica, e nullameno di una bonta che sarebbe stata
poetica, anche senza il profondo sentimento religioso che l'animava. Portava dei mezzi guanti di seta
nera, a rete, sulle mani gonfie dai geloni, e sui capelli ancora nerissimi e duri, bipartiti sulla fronte
bassa, un tocco di velluto scuro, quasi malandato. Ella sedeva vicino ad un ometto vestito di un largo
soprabito bigio, tutto rasato, con una testina giallognola illuminata da due occhi cilestri vivacissimi.
Dirimpetto a loro un altro vecchio, calvo sino quasi alla nuca, col ventre a stento rattenuto da un
corpetto in panno turchino a fiorami di seta, e una cravatta bianca al collo troppo grosso, appoggiava le
mani poderose al tavolo, trastullandosi con un mazzo di carte.

All'occhiata della contessa Ginevra tutti guardarono il dottore con muta disapprovazione.

—Ecco che mi siete tutti addosso!—disse raddrizzandosi sulla schiena con uno scoppio di voce,
mentre il suo viso si animava di una energia simpatica:—volete davvero la mia opinione? Mi
disapproverete, so gia prima quanto pretenderete di oppormi, perche ho fatto la vostra diagnosi da un
pezzo; ebbene, la mia opinione eccola: il tenente Lamberto ha ragione.

Questa affermazione era cosi enorme, che sul momento nessuno pote protestare; la contessa Ghigi
ebbe per la prima come un gesto di spavento.

—Per voi io sono gia condannato; non lo negate, contessa Maria, perche non mi offendo di questa
condanna, alla quale sono sicuro di sfuggire da un'altra porta: d'altronde so che pregate da molti anni
per me, e che la vostra cattiva opinione sulle mie idee non v'impedisce di volermi bene come ad un
amico. Contessa mia, e anche voi, Ginevra, avete torto: & il tenente Lamberto, che ha ragione.

—Affliggere la povera Bice!—intervenne il vecchietto tutto rasato, con una voce cosi sottile che si
sarebbe creduta di una ragazza.

—Sei fuori di tono, Giorgi: la vita ha pit corde del tuo pianoforte. Dimentichi dunque, mio grande
maestro, che il tempo & tutto, nella musica come nella natura? Lamberto ha ventisei anni, ecco perche
ha ragione.

—Io sono qui forse quella,—disse la contessa Ginevra,—che vi da meno torto; pero confessate, con
tutta la vostra indulgenza alla gioventu, che almeno Lamberto ha peccato nel modo.

—Tutto quello che vorrete, la forma, la finezza delle maniere, che io, nato contadino, non ho ancora
saputo imparare, ma che non avrebbero mutato nulla al problema. Tiriamo dritto: in una diagnosi si
tiene forse conto della signorilita di un individuo? Volete un'altra opinione?

—Peggiore della prima?—osservo il grasso Prinetti, che non aveva ancora parlato.
—Siete dunque in vena, dottore?
Egli fece uno sforzo per frenarsi, ma il carattere riottoso lo trascinava.

—Bisogna pure, quando si tratti di passioni, non dimenticare che siamo composti di materia. Io non
nego la spiritualita, come la chiamate voi altri con una parola inintelligibile, perche senza di essa
l'uomo sarebbe rimasto un bruto. Si, I'amore, la gloria, la ricerca eroica del vero, tutto lo slancio
umano, insomma il pensiero € la sola bellezza e la sola virtu della vita, ma per pensare ci vuole un
cervello inaffiato largamente di sangue. Datemi i ventisei anni di Lamberto, rimescolatemi, a Roma, in
una societa dove non si pensa che a godere, e forse hanno piu ragione di noi che abbiamo sempre
lavorato,—esclamo con improvvisa amarezza:—anche se amo la nostra Bice con tutte le forze del cuore,
se penso a lei in ogni momento che potro sottrarre alla mia professione oziosa di soldato, Bice non mi
bastera. L'amore e come la scienza; ha bisogno di rinnegarsi spesso nella pratica. Se non foste la gente
che siete, vi direi: ricordatevi e mi darete ragione!

Tutti sorrisero, egli invece brontolo ancora riappoggiando la testa sulla poltrona.



Nel salotto 1'aria era tiepida e leggermente aromatizzata da alcune pastiglie, che la contessa Ginevra
aveva gittato sulle brace del caminetto, poco prima che entrasse il dottore. Vi fu un silenzio. Il salotto,
di un gusto ricco e severo, in quella penombra diventava quasi cupo: solo le poltrone, sulle quali
sedevano gl'invitati, e che evidentemente la padrona vi lasciava per una fine amabilita verso i vecchi
amici, avevano un carattere quasi volgare di comodita, giaccheé da molti anni servivano alle stesse
persone, e ne conservavano coll'impronta del corpo i segni delle manie particolari. Quella del dottore,
stretta e lunga, colle frangie dei bracciuoli sfilacciate, metteva tratto tratto un gemito a quel suo
dimenarsi, che le aveva slogato un piede; ma egli si sarebbe lamentato, se la contessa Ginevra avesse
voluto rimbottirla e tappezzarla di altra felpa.

Giorgi sedeva sopra uno sgabello da pianoforte, la contessa Ghigi spariva quasi, entro una larga
ottomana, mentre Prinetti allargandosi sopra una robusta sedia americana, a rete di giunco, perche
qualunque imbottitura gli avrebbe infiammato le reni, grasso com'era, guardava ancora il dottore. Nel
mezzo, un piccolo tavolo da giuoco, parato di panno turchino, attendeva la solita partita sotto un
magnifico lampadario in bronzo verde; gli altri mobili erano in palissandro, le pareti a damasco azzurro
con fiori di un azzurro piu carico, il caminetto di marmo nero, il soffitto, dipinto nel secolo scorso,
posava sopra un cornicione a stucchi dorati. Pochi bronzi ornavano i tavoli da muro, e tre grandi quadri
pendevano da grossi cordoni alle pareti, ma nella luce filtrante dai doppi merletti del lampadario si
poteva appena indovinarne i soggetti; mentre a fianco del camino, su due grandi vasi cinesi
sembravano accendersi improvvisi bagliori come se i mostri, che vi erano smaltati, si agitassero di
quando in quando fra l'aggrovigliamento mostruoso dei loro rabeschi.

La contessa Ginevra, seduta presso il dottore entro una larga poltrona in velluto amaranto, aveva
abbassato la testa. Il suo volto di badessa conservava ancora una dolce serenita di comando, sebbene la
bellezza non ne potesse pil essere la ragione, ora che le guance le si erano cosi ingrossate, e il mento,
appena diviso dal collo per un solco molle di carne, le appesantiva tutta la fisonomia. Ma i suoi occhi
neri, larghi ed intelligenti in una tranquillita di luce autunnale, rendevano anche pil dolce il sorriso
della sua bocca impigrita, sul quale appariva tratto tratto una condiscendenza, quasi stanca, di bonta
sopravvissuta a tutte le passioni. Solo le mani, bianche e vellutate come ai bei giorni, vibravano ancora
delle nervosita improvvise ed irresistibili della donna. Il resto del suo corpo non aveva piu forme
femminili; ella s'abbandonava entro abiti larghi, senza voler resistere alla deformazione degli anni se
non colla testa e colle mani, quello che ancora la gente poteva vedere in lei, e che forse avrebbe
ammirato fino all'ultima ora. Dinanzi al camino un alto seggiolone di quercia, ricoperto di una bazzana
a dorature, e una poltroncina in raso roseo parevano una cattedra ed una culla; e dietro di esse, ancora
piu alto, un candelabro d'argento reggeva una grossa palla, avvolta in una nuvola di fiori, dai quali
filtrava una luce da altare. La contessa Maria disse:

—Che vada io nella camera, per tentare di condurla qui?

—Bice non é abbastanza devota.—ribatte il dottore,—per subire il fascino delle vostre spiegazioni. Le
direste che il Signore, visitandola con questa afflizione, si & ricordato di lei, e questa, pel momento, non
puo essere una consolazione.

—Non le avrei detto cosi.
—Ma, un presso a poco.
—Avrei aspettato che ella parlasse: la carita deve saper ascoltare il dolore, se vuole consolarlo.

—La bestia sono io, contessa; le bigotte, che ho conosciute, m'imbrogliano sempre la bella
conoscenza che ho di voi.

—Io non andrei,—disse Prinetti:—non so il percheé, ma fate a modo mio, non andate. Se Bice, che ci
ama, vuol restar sola, significa che nessuno di noi puo nulla per lei.

—Non ha nemmeno aperto la bella messa di Tchaikowski, che ho potuto ottenere per lei dal Liceo,—
disse Giorgi.—Gasperini, il bibliotecario, ha fatto un mondo di difficolta per prestarmela.

—Giocate dunque voi, dottore, con Prinetti, il vostro solito bezigue.
—Sai, Prinetti, giuoca con Giorgi,—ribatté quegli di mal umore:—ho i nervi anch'io.
Si conosceva la tenerezza burbera e brontolona del dottore per Bice.

—Noi due faremo la calza,—si volse la contessa Maria alla contessa
Ginevra,—aspettando che venga De Nittis.

—Allora forse tornera Bice:—voi, dottore, dormite poiché siete stanco.



—F la vita che mi stanca.
—Eppure la sua prova non e lunga.

La contessa Maria aveva aperto un piccolo sacco da lavoro, traendone quattro grossi gomitoli di lana
ordinaria, e due paia di calzettine appena incominciate.

—Via, anche tu, Ginevra, colle tue belle mani!—Ile disse, mostrandole le proprie sformate dai geloni.

—Centoquindici, centovent'otto, centonovantacinque,—contava gia la voce sottile di Giorgi, mentre
Prinetti, miope, si chinava sul tavolo per scrivere colla matita, sopra un pezzo di carta, i propri punti.

Nel salotto non si udiva che il ronzio della fiamma chiusa entro la palla di vetro sull'alto candelabro, e
il battere sollecito dei ferri fra le mani caritatevoli della contessa Maria. E, a poco a poco, il dottore si
assopi sulla poltrona, rimuginando nel pensiero tutta quella triste giornata di lavoro. Era celebre e
ricco, ma le miserie, in mezzo alle quali aveva sempre dovuto vivere, gl'impedivano anche allora che la
sua carriera aveva trionfato di tutti gli ostacoli, la gioia della vittoria. Poi il dolore di Bice lo spaventava.
La ragazza, delicata come un fiore di serra, avrebbe potuto ammalarne; ed ecco perche egli dava
rabbiosamente ragione a Lamberto, quasi per punirsi di non essere riuscito con tutta la propria scienza
a metterle la vigoria della giovinezza nel corpo. Ma, se Lamberto non aveva del tutto ragione, Bice
aveva certamente torto di annettere tanta importanza ad una scappata giovanile, che si sarebbe sempre
dovuto supporre, anche ignorandola. Tale estrema sensibilita non era forse che un effetto dell'anemia,
giaccheé le nature robuste sanno quasi sempre essere gelose ragionevolmente.

Tutte le sere il dottore veniva dalla contessa Ginevra per un paio d'ore, in quel salotto, a purificarsi,
dai contatti inevitabili alla sua giornata di medico, entrando come in un'altra vita spirituale, egli medico
materialista, che la negava stizzosamente nella scienza, appunto perche se la sentiva pili imperiosa e
profonda di essa nel cuore.

Giorgi e Prinetti seguitavano a contare con voce sommessa: Giorgi pareva un ragnatelo e Prinetti una
foca, ma 1'uno aveva scritto nella musica sacra forse le ultime piu belle pagine, traducendo la violenta
passione dell'anima moderna nella eterna passione umana verso Dio; 1'altro aveva viaggiato trent'anni,
e per dieci era rimasto in Africa lottando per 1'abolizione della schiavitli, viaggiatore e soldato eroico,
senza riportarne nemmeno la tentazione di scrivere i propri viaggi in un tempo, nel quale non si viaggia
piu che per scrivere. Pero nessun osservatore volgare avrebbe saputo, guardandoli giocare a quel
modo, indovinare dal loro aspetto due anime aristocraticamente superiori: solo qualche volta, mentre
abbassavano ancora piu il tono della voce per non disturbare il lavoro delle due signore, il loro volto
s'illuminava di un dolce sorriso.

—Dottore,—disse la contessa Maria,—la piccola Roberti verra domattina a trovarmi con sua madre.

—Voi credete a quella donna? Sapete perché era tanto afflitta per la malattia della figlia? Perche
spera di poter presto vivere sopra di lei.

La contessa Maria non si mosse.
—Forse il Signore non lo permettera.

—Permette ben altro! Il popolo lo conosco piu di voi, perche ci sono nato: nulla potra mutarlo.
Novanta volte su cento la vostra bella carita diviene alimento a' suoi vizi; il popolo non crede, non
spera, ma vuole evitare di soffrire ad ogni costo.

—E tanto che soffre,—rispose la contessa Ginevra.

—Quando soffrira meno, sara anche peggiore. Solamente 1'egoismo dei poveri supera quello dei
malati; almeno questi, atterriti dalla morte, sentono talora la riconoscenza, se si arriva a salvarli;
mentre i poveri prendono sempre, invidiando secretamente, sino all'odio, quelli che donano loro.

—Voi avete diritto di essere severo colla miseria, giacche ne avete trionfato,—replico con dolcezza la
contessa Maria;—ma noi, che non abbiamo fatto nulla, saremo sempre debitori verso i poveri. Se Dio ci
ha preferito in questo mondo per la sua misericordia, vuole pero che ne cerchiamo il secreto nei dolori
della povera gente: aiutandoli a soffrire, possiamo forse persuaderli, che la poca parte di felicita
concessa alla vita non & una ingiustizia.

Giorgi e Prinetti smisero di giuocare.

—Soffrendo molto, I'uomo arriva a comprendere la necessita del dolore,—intervenne questi.—Vedete
la schiavitu, questa fase inevitabile della educazione: bisognava che il padrone, a forza di frugare nello
schiavo, vi ritrovasse una coscienza invincibile, e che questi, resistendo, gli desse la vera misura delle



forze umane. L'uomo non si & educato altrimenti. Ho visto sui mercati dell'Africa centrale tutti gli
schiavi rassegnati, quasi indifferenti alla loro sorte; € la prima tappa.

—Solo il cristianesimo potra redimerli,—disse la contessa Ginevra.
Ma il dottore protesto:
—E coloro che saranno morti prima di questa redenzione?

—Saranno morti come tutti gli altri, secondo i disegni di Dio,—ribatté la contessa Maria alzando la
sua faccia quasi maschile, dalla quale trapelava un raggio dell'anima.—Dinanzi a lui siamo tutti
egualmente colpevoli, ma quelli lo sono meno, senza dubbio, ai quali non ha voluto rivelarsi.

—La fede, la fede....—mormoro il dottore non convinto.

—Quella che voi trovate in tutti i moribondi,—disse finalmente Giorgi.—Haydn pregava prima di
scrivere; ecco perche il mondo credera sempre alla sua musica.

La contessa Ginevra, che faceva la calza lentamente, mentre la contessa Maria andava in fretta come
un piccolo telaio, osservo improvvisamente:

—Anche De Nittis tarda stasera.

Aveva appena pronunciate queste parole, che De Nittis entro: tutti gli si volsero col viso come
illuminato, ma egli non strinse la mano che alla contessa Ginevra.

—Bice?—chiese premurosamente.

—F nella sua camera.

—Lamberto & venuto da me.

—Tornato da Roma!—grido quasi il dottore, alzandosi.

Giorgi e Prinetti avevano circondato De Nittis, la contessa Maria smise d'incrociare i ferri.
—Mi ha lasciato ora: domani verra da Bice.

—Che cosa vi ha detto?—domando la contessa Ginevra.

De Nittis sorrise:

—Voi lo sapete, senza dubbio, quanto me; il ragazzo ha trovato piu di un nobile accento.
Il dottore si volse trionfante.

—Suonate, Giorgi, che portino il the.

—Tu,—disse De Nittis al dottore,—va a chiamare Bice.

Questi rimase impacciato, ma tutti approvarono la scelta; il dottore colla sua affettuosa rudezza era
forse il piu amato da Bice.

—Le dico solo che sei arrivato.

De Nittis, sempre freddoloso, si era gia appressato al camino, volgendovi la schiena ed alzando un
piede verso la fiamma. Era vestito di nero, come al solito, con un soprabito quasi attillato, entro al
quale il suo corpo, ancora elegante di tutte le proporzioni della giovinezza, si muoveva disinvoltamente.
Ma la sua testa troppo grossa, sebbene i capelli bianchi, corti e pettinati con cura, non ne
aumentassero la cornice, appariva non meno ammirabile nella altezza della fronte che nella vivacita del
colorito quasi roseo, col volto tutto rasato all'inglese, due piccole fedine sotto le orecchie, e una bocca
quasi fresca.

Anch'egli, come Prinetti, portava sempre la cravatta bianca, ma con un corpetto meno aperto e il
colletto dritto, forse per nascondere le prime rughe del collo, per una di quelle civetterie quasi
inconsapevoli nei vecchi rimasti belli; e la sua fisonomia, di una signorilita regale, se i re fossero
davvero secondo l'antica cavalleresca definizione primi fra i signori, prendeva facilmente, appena la
fronte gli si spianasse, quella espressione di calma monastica, di serena contemplazione, che solo la
lunga abitudine del pensiero arriva ad imprimere.

—Roberto,—qgli disse Prinetti,—ecco le sigarette per te: sono arrivate oggi da Costantinopoli.



—Davvero genuine!—esclamo 1'altro, leggendone la scritta in caratteri turchi sul pacchetto a colori,
mentre colle mani, belle quasi quanto quelle della contessa Ginevra, lo rigirava bambinescamente,
prima d'aprirlo.

—Bice fumera la prima.

—Lo credete?—chiesero tutti.

—Bisognera bene che acconsenta, se dovro accettare da lei la mia tazza di the.
11 dottore torno solo.

—Ora viene.

Un cameriere vestito di scuro, senza alcun distintivo di livrea, reco il servizio da the; lo depose sopra
uno dei tavoli a muro, fra due vasi di bronzo, e si ritir0 mutamente. La fiammella dello spirito,
cilestrina, tremolava nella penombra, mentre i ferri della contessa Maria martellavano sempre collo
stesso ritmo affrettato nel silenzio del salotto.

Bice entro.
Era solamente un po' piu pallida delle altre sere.

Il suo abito di casimiro grigio, stretto su tutta la persona, ma cosi pesante che ella sembrava portarlo
a stento, sebbene colla coda toccasse appena il tappeto, non aveva alcun ornamento: solo un piccolo
fermaglio antico di acciaio, lavorato come una trina, vi brillava al colletto dritto e molto basso,
malgrado la eccessiva lunghezza del collo. Anzi, per una di quelle profonde intuizioni artistiche che
talvolta le donne hanno di se medesime, invece di nascondere la propria magrezza, ella sembrava
affettarla; 1'abito le disegnava tutto il busto, colla schiena gia piegata sotto il peso della testina
dolorosa, e la sporgenza quasi mostruosa delle anche, al disopra delle quali il petto le rientrava nel
dosso. Si era inoltrata adagio, colla testa lievemente china sulla spalla sinistra, facendo come una
macchia nell'ombra del salotto col volto bianco. I capelli di un nero corvino, pettinati alti sulla fronte,
accrescevano ancora l'aria imperiosa del suo volto, con quel gran naso aquilino fra le sopracciglia sottili
e lievemente corrugate: pero una fossetta sul mento metteva una grazia di bambina nel sorriso del suo
saluto. Solo le sue orecchie ceree, piuttosto grandi, facevano una triste impressione.

—Buona sera,—disse colla sua voce appannata, di una dolcezza penetrante.

Tutti le vennero incontro; si capiva che avrebbero voluto parlare, ma la sapevano troppo intelligente
per arrischiare una parola inutile. Ella stese a De Nittis la mano gelata.

—E pil freddo stasera.

—Scaldati dunque anche tu, prima di farci il thé,—esclamo il dottore, che avendole afferrato l'altra
mano, gliela stringeva fra le proprie; quindi le trasse la poltroncina rosea piu accanto al fuoco.

—Mettiti qui.

—Prima faccio il the.

—Niente, signorina; quando ho ordinato una cosa, deve essere, altrimenti cambiate medico.
—Preferirei di cambiare malattia.

—Ti converrebbe prima mutare di testa: Guillotin, il pit umanitario fra noi medici, non e arrivato che
ad inventare una macchina per tagliarle.

La contessa Maria si volse alla risata di tutti: aveva gia tratto dal sacco del lavoro un piccolo astuccio,
e le si avvicino aprendolo. Tutti si appressarono per vedere. Era una medaglia d'oro, una madonnina di
un grande artista sconosciuto.

—Oh!—disse Bice,—quale meraviglia!

—E miracolosa?—domando sardonicamente il dottore, che quella sera cercava tutti i modi per
divertire Bice.

—Come arte, senza dubbio,—rispose De Nittis.

—E stata benedetta sull'altare del Santo Sepolcro a Gerusalemme,—soggiunse la contessa Maria.—
Era della mia povera mamma: ho voluto dartela stasera, perche tu la porti sempre per amore di lei.



Bice getto le braccia al collo della contessa, reprimendo un singhiozzo.

La contessa Ginevra, Prinetti e Giorgi erano tornati prudentemente alle loro sedie per non aumentare
la commozione di quella scena, della quale il dottore cominciava gia ad impazientirsi. Bice prese la
medaglia per la sottile catenella d'oro, e se la mise al collo, sopra l'abito. Si vedeva che aveva freddo;
allungo i piedini verso la grata lucente del camino, stringendosi dentro le vesti.

—Propongo fra noi tre,—disse il dottore,—un bicchierino di rhum.

Prinetti e Giorgi avevano ripreso il bezique, la contessa Ginevra e la contessa Maria le calzettine. Il
salotto si manteneva silenzioso, ma a poco a poco il dottore, aiutato da De Nittis, riusci ad annodare
con Bice una conversazione; veramente egli non vi era molto forte, ma l'altro, il grand'uomo della loro
piccola societa, pensatore ed artista squisito, sapeva mettere nei propri discorsi un fascino quasi
femminile. La sua voce morbida e sonora sembrava talvolta dilatare il significato delle parole come una
musica.

Riprese dal collo di Bice la medaglia, e compiacendosi da principio a farle notare tutte le finezze del
disegno, si perdette a poco a poco nella poesia della Vergine Madre di Dio, come prima era balenata
nella fantasia torbida e grandiosa dei profeti israelitici, e nella vittoria del cristianesimo occupando poi
tutti i cuori aveva potuto di leggenda in leggenda salire sino al paradiso di Dante, per riapparire
nuovamente, attraverso il barocchismo del moderno culto gesuitico, in un altro idillio, alle anime
semplici dei contadini nelle campagne della Salette e di Lourdes. Il dottore lo ascoltava, preso anch'egli
all'incanto di quel mondo di fantasmi religiosi, senza i quali l'umanita, malgrado tutte le forze della
salute, non avrebbe saputo vivere. Era il trionfo della donna al disopra di s& medesima, librata nella
purita come in una luce rivelatrice.

—La verginita cristiana,—proseguiva De Nittis con un tremito leggero nella voce,—non € piu la
preparazione all'amore, 1'attesa della maternita, come nel mondo antico: 'uomo ne € escluso. Egli non
saprebbe essere vergine, perche nella sua lotta contro la natura deve subirne tutti i contrasti e
penetrarne tutte le contraddizioni. L'uomo pote, con uno sforzo supremo di ascetismo, salire sino alla
castita isolandosi dalla vita, ma questo suo trionfo parziale non ebbe mai il valore di un principio
religioso. La verginita e femminile: tutte le religioni lo hanno sentito, quasi tutte, almeno le piu eccelse,
osarono la fusione fra i due termini, verginita e maternita. Ma nel cristianesimo questo simbolo divenne
anche piu alto, e Maria vergine madre ne perfeziono la stessa bellezza plastica con una nuova
perfezione morale: quindi ella fu la piu vera bellezza umana nell'immunita dalle deformazioni del
piacere, e l'eroismo piu puro accettando tutti i dolori dell'umanita nel proprio figlio senza aver peccato
nel partorirlo. Nessuna poesia superera mai quella della Madonna cristiana, giacche coloro che come
voi, dottore, non si prostreranno alla sua immagine, dovranno adorarla nello spirito.

—1I preti non spiegano cosi il mistero.

—Non I'ho io forse raddoppiato invece di spiegarlo? Non & miglior spiegazione la loro, quando dicono
che Dio volle incarnare il proprio figlio, perche morisse per noi, e ci redimesse? Tutte le spiegazioni
sono cosi. Dinanzi ad un malato voi non dubitate della malattia, non vi chiedete se essa non sia
piuttosto una nuova forma della vita, la vittoria di un vivente sopra un altro; per voi, per la medicina, la
malattia invece € il nemico della vita, perché scompone una individualita. In questo caso le spiegazioni
della scienza, davanti al mistero della natura, in che cosa sono superiori a quelle della religione, di
fronte al mistero dello spirito?

I1 dottore, allegro di essere riuscito ad interessare Bice con quel discorso, si lascio battere volentieri.

—L'eterna guerra fra la scienza e la filosofia!—replico sorridendo:—voi ci accusate di non capire, noi
vi accusiamo di non fare. Tu dovresti stare per la scienza, Bice, e farci il the.

—Trecentoventinove,—proruppe Giorgi:—dottore, Prinetti ha bisogno di voi, sta male.

—Starebbe meglio se, invece di perdere delle puglie, perdesse un po' di grasso. Sei tornato troppo
presto dall'Africa; con qualche altro anno laggiu ti saresti prosciugato.

Quando Bice ebbe servito il thé a tutti, torno presso il camino: 1'atmosfera del salotto sembrava
cambiata. Rosa, la vecchia cameriera, venne silenziosamente a mettersi dietro De Nittis: la sua faccia
grinzosa, fra la cuffia nera e il largo fazzoletto di lana a quadroni cupi sulle spalle, pareva assopita.
Adesso tutti parlavano, il dottore era tornato alla sua poltrona, De Nittis, il solo che fumasse, aveva
accesa una sigaretta costringendo Bice ad accettarne un'altra; ma la ragazza sembrava ricadere, ogni
tanto, in una penosa meditazione.

De Nittis le prese una mano.



—Domani verra Lamberto.

Ella sussulto.

—L'ho visto oggi; fra voi due & necessaria una spiegazione. Dovete ascoltarlo, prima di giudicare.
—Percheé ascoltarlo, quando ho gia sentito?

—Ascoltatelo nullameno. Voi non siete una donna volgare, per la quale il dispetto possa essere una
ragione; quando gli avrete parlato, sentirete che cosa il cuore vi detta. La vita € troppo profonda,
perche si possa pretendere di indovinarla alla prima ruga della sua superficie.

Ella parve raccogliersi.

—Mi dira quanto ha detto a voi, che non ne siete rimasto persuaso, poiche non volete ripetermelo.
—Bice, voi soffrite troppo ora.

—No, & passata.

E si stese languidamente sulla poltrona: la sua debolezza, in quel momento, era pietosa. De Nittis la
considero a lungo, respirando quasi involontariamente la poesia dolorosa della sua figurina.

Dopo qualche minuto, Bice riprese con voce lenta:

—Mia madre ¢ morta d'amore, me l'avete detto voi stesso. Quando penso a lei, io, che non ho potuto
conoscerla, credo che dovro morire di una morte anche peggiore. Mi fa pena per voi altri, specialmente
pel povero dottore; egli avrebbe voluto fare di me una giovinetta fiorente, e non e riuscito che ad una
larva di donna.

De Nittis protesto con un gesto.

—Non vedete come tutti siete penosamente preoccupati della mia rottura con Lamberto, temendo che
ne esca infranta? Qualunque altra ragazza vi si mostrerebbe nella pienezza della propria natura; io
debbo invece ritrarmene. Sono come quei cagnolini, che scappano in casa al primo tuono.

—Ho promesso a Lamberto che lo riceverete dimani, sulle due,—rispose
De Nittis tagliandole quello sfogo.

Ella titubo.
—Lo volete?
—Sj, per voi.

Bice rimase lungamente incantata nella fiamma. La sua fisonomia, non bella, perdeva in tale
fissazione quella dolce gracilita di ammalata, che era la sua sola luce; allora De Nittis tacque, ma
conoscendo tutta la delicata energia della sua anima, avrebbe preferito qualunque altra reazione
angosciosa all'abbattimento di quella calma. La vecchia Rosa scambio uno sguardo con lui.

—Che cosa avete mangiato oggi?—chiese a Bice il dottore.
—Non ho mangiato.

—Allora invitatemi a cena, mangeremo insieme.

Ella diede un'occhiata supplichevole.

—Benissimo, dieta dappertutto!—proruppe.—Domani mattina alle undici verro a far colazione qui;
vedremo un poco! Rosa, sapete che voglio mangiar bene.... ho mangiato cosi male da studente, che me
ne ricordo ancora. Adesso, signorina,—prosegui consultando il proprio orologio, un grosso cronometro
d'oro,—mi farete il piacere di andare a letto. Verro a salutarvi nella vostra camera.

—Ma, dottore....

—Niente! vai, o ti porto via in braccio.

Ella si alzo con Rosa, saluto tutti: il dottore le diede un bacio sui capelli.
Erano le dieci e mezzo, il salotto torno grave.

—Temete che si ammali?—chiese a bassa voce la contessa Ginevra al dottore.



—No.

De Nittis era pensieroso. Quell'aria rassegnata di Bice significava che la ferita era profonda, quindi la
sua eccessiva debolezza rendeva, malgrado ogni asserzione del dottore, probabile una catastrofe. Tutti
lo temevano.

—Vi dico,—egli replico, dopo una pausa,—che non si ammalera. Perche si ammalerebbe? Ella non
ama Lamberto.

—Non ama Lamberto!—proruppe Giorgi.
—E perché?—chiese De Nittis fissando sul dottore uno sguardo luminoso.
—Perche?! Essa e troppo anemica per amare davvero un giovane cosi bello e robusto.

A questa osservazione, terribile nella sua semplicita scientifica, nessuno rispose. Poco dopo il dottore,
andandosene con De Nittis, passo nella camera di Bice.

Ella aveva ubbidito, era a letto. Invece di tastarle il polso, egli le pose carezzevolmente una mano
sulla fronte.

—Ho detto a Rosa che domattina vi prepari la polenta cogli uccelletti: ho indovinato?—gli domando
due volte sorridendo.

Bice aveva sul cuscino un magnifico gatto, con la testa quasi pil grossa della sua, e due grandi occhi
chiari.

—Almeno non leggere;—egli le rispose brontolando.

E usci, dopo averle rimboccato la punta delle coperte sotto il capezzale.

I1.

La mattina a colazione Bice pareva piu calma. Nullameno il suo pallore aveva quei toni cerei, che fanno
quasi dubitare della presenza del sangue, dando alla pelle l'apparenza di una cosa morta. Invece il
dottore, sempre in piedi per tempissimo, e a quell'ora gia collo stomaco alacre, divorava ogni cosa con
appetito giovanile cercando d'incitarla; poi era venuta anche la contessa Ghigi per condurlo da una sua
protetta povera.

Quella mattina Ambrosi era di buon umore, giacche solamente a sera, dopo aver girato ed altercato
cogli infermi della sua vasta clientela, lo riprendeva una stanchezza irritata della vita.

Nessuno aveva ancora fatto la piu piccola allusione alla visita del tenente Lamberto volendo, per una
squisita raffinatezza, lasciare piu libera Bice in quella suprema decisione della sua vita. Anche la
vecchia Rosa, sempre colla solita cuffia e quel fazzolettone sulle spalle, mangiava coi padroni.

A tavola serviva un altro cameriere, attempato, corretto nei modi, senza quella affettazione dei
domestici di grandi case, che pare un complimento imposto alla loro servilita verso l'importanza dei
signori.

Le due dame parlavano vivamente di un'impresa, che le preoccupava da lungo tempo: l'idea era stata
della contessa Ginevra, ma senza l'aiuto dell'amica non vi si sarebbe mai accinta. Si trattava di una
casa, nella quale accogliere i bambini, che le mamme operaie sono costrette ad abbandonare nel
giorno, andando al lavoro; occorreva quindi un buon numero di brave donne, ed alcune fra esse al caso
di fare da balie, per custodire ed allattare i piccini nella giornata. Al momento, da casa avrebbe servito
una delle molte, che la contessa Ginevra possedeva nella citta; ma la somma per adattarla a tale uso, e
per pagare le spese vive di esercizio, mancava, giacché si sarebbero dovuti nutrire ad un tempo i
bambini e le sorveglianti. Di notte lo stabilimento resterebbe chiuso.

Il problema maggiore era pero, se le mamme avessero o no a versare una minima quota giornaliera
per bambino: la contessa Maria avrebbe preferito una beneficenza compiuta, 1'altra con intenzioni piu
moderne sosteneva, che non si dovesse esonerarle anche da tale piccolo sacrificio per non diminuire in
esse il gia scarso sentimento della responsabilita materna.



La loro discussione si accalorava, senza che il dottore, incredulo in fatto di beneficenza, mostrasse di
interessarvisi; ma siccome Bice era ricaduta in un silenzio inquietante, le due signore si arrestarono. Il
dottore s'impaziento: uso ad attaccare sempre di fronte malattie e malati credette bene di eccitare
Bice.

—A che ora verra il tenente Lamberto?

La contessa Ginevra gli fece un cenno inutile.
—Alle due.

—Va benissimo.

Ella lo guardo curiosamente.

—Questa notte dormirai, ecco tutto, o io sono piu bestia che medico: il caso e frequente nella nostra
professione.

—Voi dunque sapete quello che rispondero?
—Te lo diro stasera, prima che tu mi racconti la cosa: vedrai se ho indovinato.

La ragazza guardo la zia Ginevra e la contessa Maria, quasi interrogandole se fossero anch'esse della
medesima opinione.

Un sentimento di rivolta le saliva dal cuore a vedersi cosi prevenuta nella decisione suprema della
propria vita, ma sui loro volti affettuosi non scorse che una preoccupazione repressa: Bice indovino che
temevano una risoluzione contraria a quella del dottore.

—Dottore,—disse Bice appoggiando un gomito sulla tavola ed abbandonando la testa sulla palma
della mano,—checché avvenga mi darete sempre la vostra approvazione?

—Si,—egli rispose francamente.
Non parlarono piu.

I1 dottore, accorgendosi di aver fatto tardi a tavola, si alzo bruscamente, ma dovette promettere alla
contessa Maria di lasciarsi trovare alle tre nella solita farmacia; ella passerebbe a prenderlo colla
carrozza per accompagnarlo dalla sua nuova protetta, un caso straziante, forse irrimediabile. La
contessa Ginevra doveva fare delle visite.

—Vuoi che resti teco?—chiese a Bice cingendole con un braccio 1'esile vita, e baciandola sulla fronte.
—No, zia, andate pure.

La contessa era indecisa; un'onda d'affetto le trabocco dal cuore.

—Oh, Bice mia, sii forte!

Quando tutti se ne furono andati, ella torno con Rosa nel proprio appartamentino, e si fece vestire.
Malgrado la sua sgraziata figura, Bice era sempre di una eleganza tanto pill squisita che non ne
traspariva alcuna civetteria; laonde molti dicevano che vestiva all'inglese per satireggiare con questa
parola male appropriata la severita delle sue stoffe e 1'indifferenza colla quale le portava. Appena le due
cameriere ebbero finito, sotto la sorveglianza della vecchia Rosa, che non parlava mai, Bice passo nel
proprio gabinetto, uno stanzino parato di arazzi moderni, con soggetti quasi tutti derivati dai romanzi
di Walter Scott, e si fece portare il piccolo telaio, sul quale ricamava da due mesi, nei momenti d'ozio,
un manipolo per il curato della sua villa. La vecchia Rosa seduta presso di lei, facendo automaticamente
la calza, 1'osservava tratto tratto con ansiosa acutezza. L'altra avrebbe voluto parere calma, ma le mani
sottili e ceree le tremavano involontariamente fuori dei piccoli merletti delle maniche, mentre
quell'abito di velluto azzurrognolo smorto, con certe vivezze improvvise che parevano brividi, rendeva
anche piu inquietante il suo pallore.

—Rosa,—mormoro respingendo il telaio,—nessun di loro ha voluto dirmi nulla: che cosa debbo fare?
Perché non mi hanno consigliata?

—I1 professore ti ha pur detto di riceverlo.
—Ma non ha detto nulla di piu.

La vecchia si lascio cadere nel grembo i ferri colla calza e, passando le mani sugli occhi di Bice, glieli
chiuse carezzevolmente.



—Gli vuoi bene?—si chino a susurrarle nell'orecchio.
Ma l'altra invece le domando:
—Perché non soffro di piu, mentre la mamma ha potuto morire di amore?

Stettero un altro pezzo in silenzio. La vecchia, colla testa della fanciulla sulle ginocchia, la
contemplava con una adorazione atterrita: ella vedeva nei suoi occhi azzurri le stesse piccole fiamme,
che gia avvampavano negli occhi della madre bruciandole il cuore tanto presto. Bice era in preda ad un
orgasmo indefinibile.

—Rosal—domando nuovamente:—dopo te, chi mi vuol piu bene?
La vecchia non esito un istante:
—I1 dottore.

—Perche si ostino a volermi far vivere, quando invece dovro morire all'eta della mamma? Mi restano
ancora sei anni, sono molti. Lasciami dire, Rosa: io lo sento meglio di voi altri, che non si puo vivere
cosl.

—Vuoi tentare il Signore con questi discorsi?

—Sino ai quindici anni sono campata di acqua civilina e di olio di merluzzo; meno male che sono
rimasta magra,—seguitd con amarezza;—se mi fossi ingrassata, avrebbero dovuto mettermi sulle
bottiglie per réclame. Ecco il risultato della mia vita.

Rosa, che non voleva quei discorsi, se la tiro piu su, contro il petto, come una bambina.

—Che cosa gli dirai, a lui?

—Dimmi piuttosto, come potra spiegarsi meco?

La vecchia non seppe rispondere; gli occhi limpidi della fanciulla avevano una purita insostenibile.

—Dimmelo, Rosa: questo € il grande momento della vita per me. Tutto quanto ho imparato, tu che mi
credi dotta, non mi serve a nulla davanti al problema, che sta per risolversi. Anche la mamma ha dovuto
morire di un tradimento; tu devi capirlo bene, che ho bisogno di saperlo. Se 'amore degli uomini & cosi
naturalmente diverso dal nostro, la colpa non & loro.... Ma dimmelo.... Questa notte ho sempre pensato
alla mamma; non mi sono potuto sottrarre all'idea che, anche lei, sia stata tradita.

—Tu sei ancora troppo piccina; queste cose si sanno solamente dopo.

—No, Rosa: ho bisogno di saperlo. La mamma e morta di dolore.... tradita, anche lei?
—No.

—Giuralo.

—Te lo giuro.

—Percheé dunque e morta di amore? Si puo morire della sua gioia?

Adesso la vecchia era malcontenta; anch'essa ricadde in una meditazione. Aveva quasi settant'anni,
ma cosl curva e grinzosa li portava tuttavia abbastanza bene. La sua fronte di un colore di terra cotta, a
larghe macchie, pareva spiegazzata: la bocca le era rientrata violentemente dentro le gengive
deformando le linee, forse una volta belle del naso e del mento, ma sotto l'imperturbabilita della sua
maschera antica s'indovinava ancora un cuore buono. Parlava lentamente, senza gestire, con voce
bassa, che certe volte pareva un'eco. Da moltissimi anni era rimasta sola, poi aveva fuso la propria vita
con quella di Bice disputandola, giorno per giorno, alla morte con la stessa energia di contadina, colla
quale ella medesima se ne difendeva.

Ma leggendo piu profondamente nell'anima della fanciulla, Rosa temeva piu degli altri. Era la grande
crisi; forse la morte si nascondeva dentro quell'amore di fanciulla come una vipera sotto un cespuglio.

—Andiamo dalla Madonna,—disse risolutamente.

Pochi minuti dopo uscivano di casa, a piedi, Bice imbacuccata in una pelliccia di martora, che la
copriva sino a terra, e con un fitto velo sul viso per non aspirare 1'aria troppo rigida; la vecchia avvolta
in uno scialle antico della contessa Ginevra, e con un grande fazzoletto di seta sulla testa.



Talvolta la gente si voltava a vederle passare.
Entrarono in San Bartolomeo.

La chiesa era quasi tiepida e deserta: Rosa porse le dita bagnate nell'acqua santa a Bice, e andarono
difilate all'altare della Madonna di Guido Reni, la sola che a Bologna abbia un'eguale celebrita di arte e
di miracoli.

Due donne del volgo, inginocchiate dinanzi alla balaustra della cappella, non si mossero vedendo una
signorina prostrarsi vicino a loro. La cappella, di un gusto villano, aveva per altare uno dei soliti banchi
in legno dipinto stupidamente a marmo, ma la bella immagine sogguardava dalla piccola cornice, ovale
e dorata, con uno sguardo dolcemente estatico, dentro al quale si sentiva come una tregua di dolore. 11
suo busto, avvolto in un confuso panneggiamento turchino, sfuggiva nell'ombra.

Rosa piego la fronte sulla fredda pietra della balaustra, mormorando a mezza voce una Salve Regina.

Nel silenzio della chiesa, vivamente illuminata, strisciavano dei passi: ogni tanto il portello pesante,
sotto al quale erano passate, si richiudeva rimbombando cupamente; in fondo, nell'abside, ove alcuni
apparatori lavoravano ad un addobbo salivano tratto tratto parole in dialetto, quasi striduli appelli di
piazza in quel raccoglimento torpido, fra il volo muto delle preghiere.

Bice ne ricevette una penosa impressione. Ella non sapeva pregare che a certi momenti, quando
l'anima, gonfia di poesia, le si alzava spontaneamente verso l'invisibile: allora tutti i mistici fantasmi le
riapparivano attirandola sempre piu in alto, per un azzurro rorido e vampeggiante d'improvvise
illuminazioni.

Per qualche tempo segui il passaggio dei pochi devoti, che entravano nella chiesa, s'inchinavano a
quell'altare ed uscivano dall'altra porticina di fianco. La chiesa diventava volgare come ogni luogo
pubblico. Malgrado lo spessore della pelliccia, ella si sentiva gia i ginocchi indolenziti sulla durezza
dello scalino: a che scopo quella visita, a quell'ora?

Ma le altre due donne, e la vecchia Rosa, seguitavano a pregare immobili, col volto fra le palme, in
una posa di profondo abbattimento; per loro la Madonna era cosi presente, che non avevano nemmeno
il bisogno di guardare la sua bella immagine sull'altare. Allora Bice s'incanto di nuovo a contemplarla,
rammentandosi confusamente le parole di De Nittis sulla Vergine Madre di Dio. Erano vere: nessuna
poesia supererebbe mai quella della madonna cristiana, cosi vergine da ricusare l'onore di madre di
Dio, e cosi madre da abbandonare alla morte il proprio figlio divino per salvare quelli di tutte le altre
donne. Ma la soave figura di quel quadro era appena malinconica: le sue guance rotonde, la sua piccola
bocca, la sua fronte liscia non esprimevano la sovrumana tragedia della sua vita; solo gli occhi
appannati lasciavano indovinare come un pianto di rugiada.

Poi tutto fu inutile, Bice non poté pregare. Invece era sorpresa di sentirsi cosi indifferente, mentre la
grande crisi della sua vita stava per scoppiare.

—Di' un'Ave Maria con me,—le susurro Rosa.
Uscirono: all'aria aperta Bice torno pensierosa.

—I1 signor tenente Lamberto € gia nel salotto ad aspettarla,—disse il cameriere aprendo loro la porta
dell'appartamento.

Bice sussulto.
—La zia & tornata?
—No, signorina.

Bice entro risolutamente nel gabinetto, senza trarsi la pelliccia, alzandosi il velo sul cappellino; il
tenente Lamberto balzo in piedi ma, per quanto si fosse preparato al colloquio, rimase incerto di
tenderle la mano o d'inchinarsi solamente.

—Buon giorno,—gli disse Bice sull'uscio, e venne a sedersi presso di lui, sopra una poltrona,
stringendosi freddolosamente nella pelliccia.

Il suo volto pallido era agitato da un tremito, che il freddo della strada bastava a spiegare. Egli non
sapeva come incominciare. Cosi vestito, colle mostreggiature bianche del reggimento Novara, e la corta
montura nera, poiche aveva gettato lo spencer sopra una poltrona, senza berretto, era veramente bello;
la sua media statura di proporzioni ammirabili, e la sua piccola testa cogli occhi neri e la pelle bronzina
avevano un'espressione di forza simpatica.



—E freddo.

—Da intirizzire.

—Anche la zia & uscita?

—Si.

Non sapevano andare avanti.
—Sedete dunque,—ella gli disse.

Ma quando fu seduto, si sentirono entrambi cosi lontani 1'uno dall'altro, ad una tale distanza, che non
avrebbero piu potuto farla sparire: ella dentro a quella pelliccia, dalla quale non sporgeva che la testina
sofferente, era ripresa dal freddo. Poi una tristezza insopportabilmente greve le cadde sull'anima. Egli
se ne accorse.

—Prima di presentarmi,—comincio con visibile stento,—sono stato dal professore De Nittis: egli mi ha
consigliato a venire, perche vi debbo una spiegazione.

Bice attese; l'altro, che aspettava una parola d'incoraggiamento, s'imbroglio di nuovo.
—Sarete offesa; ne convengo, tutte le apparenze sono contro di me.

—Che importano le apparenze?

—Mi credete dunque ancora?

—Vi credero, senza dubbio, giacche volete dirmi qualche cosa, e non potreste avere l'intenzione
d'ingannarmi.

Questa facilita di Bice rendeva anche piu difficile la spiegazione. Evidentemente egli si attendeva ad
un'altra accoglienza, a lamenti, ad accuse, che provandogli di essere ancora amato, gli avrebbero dato
immediatamente una superiorita sopra di lei: invece la fredda bonta di Bice lo sconcertava. La sua
vanita ne fu punta: involontariamente si atteggio con piu seduttrice eleganza sulla poltrona, passandosi
la spada tra i piedi e la mano sinistra sui piccoli baffi.

—Io non voglio certo ingannarvi.

—A che scopo lo fareste? Una fanciulla come me, fuori della vita....
—Come fuori della vita? Quando ne siete uscita?

—Voi mi avete provato, che non vi sono mai entrata davvero.

Era l'accusa: allora egli si senti finalmente sollevato:

—V'ingannate. Puo darsi che qualcuno vi abbia riferito le cose ben diversamente; so che i giornali ne
hanno parlato, ma chi crede piu ai giornali? Si conosce come ricevano le notizie e le propalino; hanno
bisogno di trovare lo scandalo dovunque, giaccheé non vivono d'altro.

—Quindi non vi é stato nulla.

Egli si arresto.

—Hanno falsato, ecco: il fatto & vero, ma non cosi. Io fui insultato, ho dovuto battermi.
Un'emozione passo sul volto di Bice, egli se ne avvide.

—Ho fatto male. Un amico mi aveva pregato di accompagnare quella donna a casa, poiché lo aveva
trovato con lei nel Corso, e si erano bisticciati. Ella invece volle entrare al Gambrinus; quelle donne son
tutte cosi. Era impossibile rifiutare.

Bice ascoltava.

—I1 tenente Ravizza aveva meco un vecchio rancore; ma, del resto, viene dalla bassa forza e ne ha
conservati tutti i modi. Senza la sua provocazione troppo palese, nulla sarebbe accaduto.... Infine,
qualunque sia la condizione di una donna, quando € anche momentaneamente, per caso, con noi, ogni
gentiluomo ha il dovere di ottenerle da tutti il rispetto.

Egli aveva detto cio in fretta, come un finale di lezione mandata a memoria, ma si sentiva che non ne
era rimasto contento: d'altronde Bice non si era mossa. Parevano due stranieri, che per una



stravaganza inesplicabile parlassero di un caso intimo; egli si trovava ridicolo con quelle spiegazioni
assurde anche per un bambino, mentre il giorno prima con De Nittis raccontando sinceramente
l'accaduto, aveva trovato qualche scatto simpaticamente generoso.

Ricaddero in silenzio, umiliati tutti e due.

Quindi un ricordo della loro tenerezza giovanile li punse, come un rimprovero pieno di dolci
rimpianti; erano cosi confidenti allora 1'uno nell'altra, che nessuna eta della loro vita sarebbe mai piu
cosli felice. Egli, robusto e turbolento, ne faceva di tutte le sorta; ella lo rappattumava colla zia e coi
maestri tornando poco dopo a bisticciarsi con lui, ma senza che una vilta d'inganno li avesse mai
separati. Invece, soli in quel gabinetto tiepido, nell'abbandono di una spiegazione, che avrebbe dovuto
suggellare il loro amore, s'accorgevano di non riconoscersi piu. Involontariamente Bice pensava a
quella cortigiana, una delle celebrita piu impure della capitale, che Lamberto aveva condotto a cena,
difendendola dai motteggi di un crocchio di ufficiali, sino a battersi col pit imprudente di loro. Secondo
tutti i giornali quella donna era irresistibile di eleganza, bella come le sue pari debbono esserlo, colla
freschezza dei fiori e la mobilita carezzevole e tempestosa del mare.

Un'amarezza dolorosa le sali dal cuore alle labbra. Allora, con moto repentino, aperse la pelliccia per
rigettarla sopra una sedia; Lamberto fu pronto a passarle di dietro, ma ella gli rispose un "grazie"
secco, e rimase in piedi, quasi per farglisi vedere in tutta la propria desolata magrezza. L'imbarazzo di
lui crebbe; ella seguitava a tacere.

—Mi congedate?

—Non avevate delle spiegazioni da darmi?
—Mi sembrate cosi poco disposta a riceverne!
—Saro io che ve le daro invece.

—Voi....

—Siete libero,—ella disse raddolcendosi nuovamente:—avrei voluto potervelo dir prima, per
risparmiare cido che avete creduto di dovermi spiegare, ma il tempo dei nostri giochi & passato. Io, lo
vedete, sono rimasta egualmente pallida e magra, un'imponderabile, come una volta mi disse ridendo il
dottore; solo l'anima e il volto sono invecchiati in me. Voi invece siete diventato un uomo: siete bello,—
aggiunse con uno strano accento di purezza e d'indifferenza.

—Bice....

—Forse il mondo e troppo grande perché noi donne possiamo comprenderlo, ma ho sentito che non
sareste pil ritornato dal vostro nel mio.

—Io vi amo, Bice.
—Ancora!—ella ribatté con ironia rassegnata.
—Qualunque siano i miei torti, dovete credere....

—Di qual fede volete voi parlare, Lamberto? Io non so che cosa sia I'amore degli uomini: esso puo,
secondo voi, dimenticare e transigere. E cosi, non & vero? Invece io sono tanto poco donna, che il vostro
amore non saprebbe vivere di me: non m'interrompete, Lamberto. Nessuna generosa menzogna
potrebbe cambiarmi la coscienza che ho di me stessa: vedete che non mi lagno.

—Cosi mi umiliate doppiamente.

—La colpa e della mia memoria, che in voi non ha potuto difendersi contro impressioni piu gradevoli.
Eccovi la mano, Lamberto, restiamo amici.

—E impossibile!—proruppe.—Vi dird tutto, piuttosto che restare sotto il peso di questa bonta, che mi
schiaccerebbe.

Con un gesto risoluto e grazioso, le prese una mano appressandole insensibilmente il volto al volto: i
suoi occhi neri sfavillavano.

—Bice,—riprese con voce commossa,—quando vi avro confessato che noi uomini diventiamo brutali,
anche se ci brilla nell'anima la piu santa delle immagini, ne saprete forse quanto prima: eppure € cosi.
Quella donna, della quale un angelo come voi non potrebbe essere geloso, 1'ho conosciuta; & vero, non
ci pensavo, ma il mondo e cosi stupidamente fatto, che per lei ho dovuto arrischiare
inconsideratamente la mia vita e ferire un compagno. Pero essa non mi € mai entrata nel cuore: mi



credete, non e vero?
—Si.
—Allora mi perdonate.
—Non sono io che lo posso: dovra perdonarvi quel vostro compagno, egli ¢ il solo ferito.

Lamberto le lascio cadere la mano; ella fece un passo addietro afferrando la pelliccia; egli raccolse lo
spencer. Era diventato pallido; automaticamente Bice si rimise la pelliccia.

—Ve ne andate?
Ella gli tese la mano, col suo dolce sorriso.
—Addio, Lamberto.

—Cosi freddamente!—grido, reprimendo a stento la collera:—adesso comprendo che non mi avete
mai amato.

Una fiamma si accese negli occhi cilestri di Bice. Egli stava per prorompere, ma una improvvisa
umiliazione lo colse di essere invano cosi giovane e bello per quella gracile creatura, che sino allora
aveva creduto di trascinare vittoriosamente dietro al carro della propria vita. Bice gli sfuggiva in alto,
come una di quelle immagini, che paiono risalire verso l'aurora della nostra infanzia, mentre noi
discendiamo pel meriggio verso il vespro.

—Resterete a pranzo colla zia?

—No, se mi lasciate a questo modo.

—Allora tornate stasera a vederla: sara contenta di trovarvi cosi bello.
—Mentre voi mi trovate moralmente tanto brutto.
Ella sorrise ancora:

—Non sareste allora uno dei miei amici.

—Amico! piuttosto nulla.

—Verrete stasera?

—Faremo la pace?

Ella ridivenne fredda.

—Addio, Lamberto.

E indietreggio di qualche passo: pareva ad entrambi impossibile di lasciarsi cosi, ma nullameno
avevano finito, non trovavano piu altra parola. Non si erano nemmeno dati la mano.

Egli, sempre piu piccato, fece un inchino contegnoso sull'uscio, ma allora Bice pentita della propria
durezza gli corse dietro, lo raggiunse nell'anticamera, traversandola rapidamente per entrare
nell'appartamento della zia, e gli tese la mano.

—Addio,—mormoro con un accento, sul quale era impossibile ingannarsi.

Ma entrando nel solito gabinetto di conversazione dovette sedersi per resistere alla emozione, che la
soffocava: adesso le pareva di sentirsi pit grande nella liberta del nuovo abbandono, dopo quella
suprema abdicazione alla vita mondana, nella quale Lamberto avrebbe dovuto introdurla. Dopo avere
per tanti anni creduto di amarlo con una passione di orfanella, la piu intensa e dolorosa fra tutte, era
sorpresa della propria pace fredda, mentre i nervi le fremevano ancora, e gli occhi le battevano dalla
voglia di piangere. Era dunque questo il grande dolore aspettato? Poi un'ultima reazione la risospinse.

Suono il campanello.
—Andrea,—disse al cameriere:—Rosa deve essere stanca, accompagnatemi voi.

Si riabbasso il velo sul volto ed usci. Il vento si era fatto anche piu rigido. Ella camminava in fretta,
ascoltandosi dietro il passo del domestico, senza badare alla folla pii rumorosa in quell'ora del
passeggio, sotto i portici di Santo Stefano; quindi piego per via Remorsella, verso la casa De Nittis.
Secondo le sue abitudini, il professore doveva essere rientrato dopo la lezione delle due pomeridiane.



—Voi! Bice!—egli esclamo meravigliato, vedendola entrare colla grossa Margherita.
Nello studio il caldo della stufa era quasi insopportabile.
—Si cavi la pelliccia, signorina,—diceva la governante del professore.

Bice le sorrise: quella vasta stanza, calma e severa, le aveva subito dato un senso di gioia. Le pareti
erano interamente nascoste da alti scaffali pieni di libri; in fondo, presso la finestra senza tende, che
lasciava entrare tutta la luce della strada, lo scrittoio del professore spariva quasi sotto mucchi di
fascicoli e di volumi, mentre egli, sempre cosi ben pettinato, vestito di nero, signorilmente elegante,
stava seduto sopra un'antica poltrona in cuoio giallo, a spalliera alta e dritta.

—Che cosa avete?—le domando premuroso tirandosela vicino.

Ella tardo invece a rispondere, ma il suo viso era cosi tranquillo che
De Nittis non le ripete la domanda.

—E la grande opera?—ella chiese indicandogli un mucchietto di fascicoli a copertine rosee.
—La mia grande opera!—ribatté con un sorriso d'ironia,—quella che forse non finiro.

Bice ne prese un fascicolo, ma non potendo ancora star ferma, ando alla finestra per leggerne
qualche riga.

—Ah!—esclamo,—e un latino che capisco anch'io.—Dominus, pars haereditatis meae et calicis mei: tu
es qui restitues haereditatem meam mihi.—E una citazione di Rénan; come sara bella! Quindi prosegui
leggendo ad alta voce: Ah! que je frapperais volontiers ma poitrine si j'éspérais entendre cette voix
chérie, qui autrefois me faisait tressaillir. Mais non, il n'y a que l'inflexible nature: quand je cherche ton
oeil de pére je ne trouve que l'orbite vide et sans fond de l'infini, quand je cherche ton front céleste je
vais me heurter contre la volite de airain, qui me renvoie froidement mon amour. Adieu donc, o Dieu de
ma jeunesse! Peut-étre tu seras celui de mon lit de mort. Adieu: quoique tu m‘aies trompé, je t'aime
encore!

Ella aveva letto modulando le frasi, ma alle ultime parole si arrestd. Quel perdono superbo e
malinconico, che l'anima umana, ingannata in tutte le proprie dolorose ricerche, gettava morente per
I'infinito verso Dio, le fece vibrare tutte le fibre del cuore ancora agitato da quell'ultimo abbandono.

De Nittis si era alzato per venire a leggere sul manoscritto al disopra delle sue spalle.
—Ditemelo voi, & una bestemmia quest'ultimo grido di Rénan?—gli si volse con voce commossa.

—No, Bice, e il principio di una nuova preghiera: 1'vomo perdonando a Dio di non esserglisi voluto
rivelare, afferma cosi 'amore al disopra della fede. E voi avete perdonato a Lamberto?

—Si.

—Come vi siete lasciati?

—Amici.

—Tu non l'ami dunque piu?

Egli le aveva preso le mani, la sua voce era quasi severa.
—Nemmeno egli pué amarmi.

Bice torno a deporre il manoscritto sulla scrivania, e si rimise la pelliccia per uscire. De Nittis
pensieroso si accosto per aiutarla. Ella lo lascio fare, provando una dolce contentezza a sentirsi
stringere da lui la pelliccia sul corpicino cosi bisognoso di riguardi, mentre una luce tremula le rideva
negli occhi. De Nittis si attardava.

—Ho voluto dirlo a voi per il primo,—mormoro salutandolo graziosamente col capo:—verrete stasera?

III.



La signora Ginevra Benini, da molti anni vedova del conte Ramponi, non aveva mai avuto figli; sua
sorella Ada invece era morta dopo aver dato alla luce la piccola Bice, cosi mingherlina allora, che
nessuno la credette capace di vivere. Un lungo dramma d'amore aveva riempito e troncato la vita di
Ada, quasi sul fiore, poiche toccava appena i vent'otto anni, e la sua florida bellezza sembrava
prometterle, come a sua sorella Ginevra, una forte vecchiezza. Ma la morte precoce del marito, troppo
amato, le aveva inaridito nell'animo tutte le sorgenti della vita.

A diciotto anni, piu leggiadra ancora della sorella, alta, flessibile, bianca come una camelia, bionda
cogli occhi neri, s'innamoro perdutamente di un giovane ingegnere, Silvio Tronconi, poverissimo e cosi
gracile nella sua pallida bellezza che pareva una donna. Lo aveva conosciuto in casa di un'amica, dove
lo studente si recava qualche volta a conversazione malgrado la selvatichezza dell'orgoglio, che gli
faceva fuggire ogni occasione di feste per non mostrarsi nella ridicola decenza della propria miseria di
orfano. Il mondo & severo cogli abbandonati, che hanno bisogno di conquistarlo per vivere, e se ne
sentono la forza. Egli non aveva che una piccola pensione, appena sufficiente per non morire di fame,
assegnatagli da uno zio, vecchio impiegato, il quale divideva cosi con lui la propria tutt'altro che lauta;
quindi, venuto a Bologna per frequentare assiduamente 1'Universita, vi passava il resto del tempo nelle
biblioteche o nella propria cameretta del quarto piano, dietro la Montagnola, sul canale Naviglio. Di
lassu guardando sul canale, rotto a brevi distanze dalle ruote gigantesche, che vi muovevano
gl'ingranaggi dei molini e degli opifici allineati strettamente lungo il suo corso, si poteva sognare di
essere a Venezia o ad Amsterdam: per tutti i piani delle case correvano strette e sottili ringhiere di
ferro battuto, dalle quali spenzolavano al sole le biancherie bagnate; gruppi di lavandaie lavavano sui
muricciuoli, presso i ponti, che lo cavalcavano, ingiuriandosi o cantando ad alta voce: tutte le finestre
avevano de' fiori, e sulle acque spumeggianti fragorosamente fra le ali delle ruote, che parevano
scrollare nel sole grappoli di goccie iridate, passavano lente e nauseabonde tutte le immondizie della
citta.

Quando la stanchezza dello studio lo forzava a distarsi dal tavolino, egli veniva alla finestra colla pipa,
abbandonandosi alle suggestioni fantastiche di quel quadro semplice e meraviglioso. Certe notti, col
lume di luna, la scena assumeva forme e proporzioni stravaganti.

Aveva ventidue anni.

La natura femminea legatagli dalla mamma, che lo aveva partorito d'amore senza essere mai stata
sposata, contrastava dolorosamente colle maschie temerita del suo ingegno gia ferito dagli inevitabili
dispregi della societa per i poveri. Quindi innamorandosi di Ada, s'intese improvvisamente mancare
tutte le forze. La ragazza era ricca, giaccheé a Bologna quattrocentomila franchi di dote sono una
ricchezza; era bella, elegante, una delle celebrita pil in voga nei piccoli ritrovi della borghesia, ove si
balla e si suona inesorabilmente il pianoforte. Egli capi che ogni speranza sarebbe stata assurda; ma,
passato il primo sbalordimento, pretese nullameno a quell'amore con tutta la tenacia di una volonta
abituata sino dai primi anni alla vittoria.

Gia da piccino, mentre lo zio pensava di avviarlo ad un mestiere, egli invece gli aveva giurato di
conquistare una laurea, qualunque ne fossero le difficolta, e vi era oramai riuscito. L'anno venturo
uscirebbe ingegnere dall'universita. Era stata una lotta di ogni istante, in ogni luogo, minuta,
grandiosa, insensata: vi erano stati giorni senza pane, inverni senza fuoco, studi senza libri, notti senza
candela; con tutte le amarezze dell'esilio dalle strade, ove passavano le belle donne e le carrozze, colle
febbri nel sangue giovane, che batteva a ondate sul cuore, collo squallore del deserto nel passato,
poiche non aveva conosciuto né padre ne madre, e una insofferenza di ambizione anelante alla rivincita
come un condannato a morte nelle ultime ore puo anelare alla vita. Senonche, per resistere ai
compagni incoscienti e chiassosi, aveva dovuto prima irrigidirsi in tutta l'anima e nel corpo. Poi 'amore
lo trasformo.

Egli, che odiava la societa come tutti gl'infelici, essendo quasi socialista, quantunque le conclusioni
del suo pensiero scientifico si opponessero alle argomentazioni del suo cuore ulcerato, comprese
istantaneamente la legittimita della ricchezza nella lotta senza tregua e senza misura della vita. Le
ricchezze erano la conquista dei piu agili o dei piu forti, di coloro che sapevano prendere, o di quelli
meno alacri, cui bastava il conservare. Tutte le lagnanze dei poveri, le recriminazioni dei vinti e le
aberrazioni dei malati non avrebbero mai prevalso contro questo fatto cosi semplice ed universale, che
in ogni lotta il premio tocca sempre giustamente a coloro, i quali sanno o in un modo o nell'altro
strapparlo.

Ma, per diventare ricco, occorrevano, oltre l'ingegno e la volonta, alcune anticipazioni di danaro e la
benevolenza della fortuna. Col candore dei cuori puri egli descrisse in lunghe lettere a Ada la propria
condizione, dicendole che, appena laureato, andrebbe in America per raccogliervi in pochi anni con un
lavoro febbrile una ricchezza pari alla sua dote. Ci voleva tutta la freschezza della inesperienza per
osare simile proposta con una signorina dell'alta borghesia: cinque anni di attesa e di fedelta ad uno



sconosciuto, che aveva per unico patrimonio il proprio cuore.
Ada acconsenti.

Le loro spiegazioni a voce erano state brevi, quasi solenni, in casa di quell'amica, un giorno che essa
li lascio soli per qualche momento. Gia dopo la prima lettera, Silvio passava tutte le notti al tocco sotto
le sue finestre per salutarla rapidamente, e raccogliere un fiore o un biglietto. Nessuno aveva ancora
scoperto nulla: egli le dava le lettere in casa di quell'amica, e dopo affettava di non parlarle piu.
S'incontravano di rado. Il suo pil vivo desiderio sarebbe stato di poterla seguire per strada, pur
essendo cosi povero ed inelegante; ma sicuro che Ada lo avrebbe salutato collo stesso luminoso sorriso,
senza le solite ignobili superbie delle signore per i miserabili, non lo aveva mai osato per quella nativa
alterezza del carattere, reso adesso piu aspro dalle contraddizioni dell'amore. Solo qualche rara volta,
di notte, le spiava all'uscire di casa, e se le due sorelle andavano a teatro, prendeva un biglietto pel
loggione, perdendosi di lassu due o tre ore nella loro contemplazione.

Ada, che lo aveva gia veduto, si voltava spesso per contraccambiargli uno sguardo.

Quando Silvio parti per I'America con poche migliaia di lire, 1'ultimo sacrificio che lo zio aveva potuto
fare per lui, vendendo una casetta rimastagli, Ada confesso alla famiglia il proprio amore; Ginevra,
fidanzata al conte Ramponi, addetto d'ambasciata, la sostenne, ma i genitori furono inflessibili. Essi
credettero ad un capriccio, che il tempo e la distanza avrebbero vinto. Invece non ne fu nulla. La
ragazza, piu delicata della sorella, nella quale una ammirabile assennatezza temperava la foga del
temperamento generoso, si fissoO con eroica costanza nella contemplazione dello sposo lontano,
avventuriero dell'amore in quella terra dei racconti prodigiosi e delle pit complicate avventure. Ella
amava come si sentiva amata, al disopra di tutte le piccinerie della vita comune e dei poco stimabili
privilegi di classe. La sua mestizia crebbe di giorno in giorno; lo spettacolo delle compagne, felici nella
volgarita di una esistenza fatta di vestiti e di pettegolezzi, le inspird quell'altera compassione, che
diventa quasi sempre un tranello per le nature superiori, giacche a forza di pensare pil nobilmente
finiscono col divinizzare le proprie passioni ricamandone le malinconie coi fiori piu esotici della
fantasia. Il suo carattere si guasto, si fece chiusa, triste, dispregio in segreto la prudenza dei genitori,
che la contrariavano, prese in uggia tutti i calcoli e gli interessi ordinari, pei quali solamente qualche
volta sono possibili le improvvisazioni inebbrianti dell'ideale. Ella non pensava che a lui, alle sue
battaglie oltre 1'oceano, per conquistare colla ricchezza il diritto di amare la donna riserbatagli da Dio.

La sorella Ginevra sposo il conte Ramponi, e parti per Parigi: fu uno schianto! Dall'America
giungevano lettere desolate e febbrili; nulla riusciva all'innamorato, malgrado tutta la sua scienza, fra
quel popolo tumultuante nel periodo ancora brutale della prima assisa economica. La lotta era pel
danaro, col danaro e nel danaro: nessuna delicatezza di anima, nessuna riserva morale, nessuna
incertezza di mezzi era consentita. Bisognava vincere, senza altra fede che nella vittoria, e senza altra
pieta che per se stessi; invece egli aveva troppo presunto sulla intrepidezza della propria volonta. Alle
prime avvisaglie, sul punto di commettere una ribalderia, che gli avrebbe assicurato un buon principio,
tentenno; dopo, fu troppo tardi. Fu giudicato, si giudico, era vinto. Attraverso le sue lettere
s'indovinavano gli strazi della miseria: Ada ne ammalo quasi. Una idea pazzamente magnanima le aveva
solcato il cervello infiammandolo, riunire la maggior somma che avesse potuto, e sarebbe stata ben
piccola, per fuggire in America a trovarlo; ma, sul punto di eseguirla, le difficolta la spaventarono.
Invece scrisse a Ginevra, che ritorno subito a Bologna. Intanto la mamma, gia cagionevole di salute, si
metteva a letto per non piu alzarsi. Quel nuovo dolore la distrasse col crescendo delle sue tragiche
realta; Ginevra aveva dovuto ripartire per Parigi. Il padre era anch'egli malandato. Ada fu ammirabile
di abnegazione. Si sarebbe detto che amasse la sofferenza, ritrovando la calma solo nelle sue crisi piu
violente. Adesso dirigeva la casa, sorvegliava i domestici, amministrava coi fattori, sollevava il padre, al
quale la vecchiezza e lo spavento della morte ammollivano giorno per giorno la fibra, faceva da
infermiera alla mamma con una tenerezza intelligente ed inesauribile. Ma tutto fu inutile: la mamma
mori di una infiammazione intestinale dopo tre mesi di atroce martirio.

Ginevra non era potuta arrivare a tempo per ricevere l'ultimo bacio.

Allora essa riporto seco Ada e il babbo a Parigi. Il conte Ramponi, bell'uomo e gran signore perfetto,
li accolse colla piu premurosa cordialita, cercando d'iniziarli nei segreti di quella gran vita parigina,
della quale sognano da quasi due secoli tutti i libri e la gente di provincia; ma sotto quelle sue maniere
aristocratiche Ada senti subito la nullita dello spirito e l'aridezza del cuore. D'altronde il lutto recente e
profondo non le permetteva di accogliere molte distrazioni: come mai Ginevra aveva potuto sposare un
tal uomo!

Glielo chiese; 1'altra ebbe un sorriso indulgente.

—Tu non lo ameresti?



—Lo ami forse?
—D'amore si puo morire, mia cara, non vivere.
Ada indovino nella sorella, sotto quella calma cosi serena e luminosa, una tempesta pari alla propria.

Da Parigi scrisse a Silvio narrandogli tutto; egli rispose con una lettera piena di nuove speranze: era
entrato in una societa per la ricerca di vene petrolifere, una sola delle quali sarebbe bastata a farlo
diventare improvvisamente, immensamente ricco. La lettera, di venticinque facciate, su carta velina, a
carattere cosi tremulo e minuto che si stentava quasi a leggerla, fu riposta nel solito cofanetto di seta,
ricamato da lei colla propria cifra aggrovigliata inintelligibilmente al nome di Silvio. Ma il babbo si
stanco presto di Parigi: in mezzo a quella fantasmagoria assordante egli rimpiangeva il passeggio
tranquillo, sotto i vecchi portici di Bologna, e le cure agricole della sua villa verso Corticella, fra i grassi
poderi, che gli avevano assicurato il vanto di uno fra i piu solerti possidenti della citta. Di ritorno
avrebbe voluto maritare Ada ad un avvocato ricco e quasi illustre, gia da tempo amico di casa, sebbene
fosse un clericale fanatico; ma la fanciulla rifiutd recisamente. Allora scoppio 1'ultima scena: il padre fu
violento, poi patetico; 1'accuso di volerlo far morire disperato con tale malsano capriccio giovanile,
giacché quell'infelice spiantato non tornerebbe mai piu dall'America, o tornerebbe piu straccione di
prima.

Infatti indovino. Un bel giorno Silvio Tronconi capitdo a Bologna disilluso, emaciato dalle febbri e
coll'ultima febbre della disperazione nel cuore. Era ritornato per rendere a Ada la sua parola e finire,
non sapeva ancora come, ma finire subito dopo in qualche modo. Egli le racconto tutto, il viaggio, le
speranze, le lotte, le cadute, come si era rialzato sempre, pensando a lei, facendosi della sua immagine
una stella ed un'arma, volendo vincere ad ogni costo, e come era stato vinto. Pareva invecchiato, ma il
suo volto femminile era diventato piu bello: quella lunga guerra lo aveva nuovamente scolpito,
facendone una testa di poeta e di martire. La sua parola trovava sonorita strane, paragoni bizzarri e
grandiosi come la natura, contro la quale si era battuto; mentre la miseria degli abiti ed una piu franca
alterezza nelle maniere finivano di renderlo anche piu pericolosamente simpatico. Aveva gia rinunziato
a lei, ma glielo disse senza alcuna teatralita: come avrebbe potuto sposarla dopo un simile insuccesso?
Prima, sarebbe stato umiliante per lui; adesso, ridicolo per ambedue.

Naturalmente s'impegno una lotta di generosita, nella quale vinse la donna. Anche ella non era piu
una fanciulla, quindi per trionfare della sua riluttanza gli si abbandono fra le braccia con tale passione,
che senza la nobile fermezza del suo cuore di uomo provato a tutte le sventure, e l'ingenua onesta del
loro amore, si sarebbero reciprocamente perduti al momento stesso di ritrovarsi, dopo tanta assenza.
Silvio dovette, per ubbidirle, tornare nel proprio villaggio, ove il vecchio zio era gia morto, a vivervi
come meglio potesse qualche tempo, mentre ella forzerebbe il babbo a consentire il loro matrimonio.
La battaglia fu lunga. Ginevra chiamata da Vienna, ove suo marito era stato traslocato, la sostenne
colla propria autorita, adesso che il conte Ramponi era diventato segretario dell'ambasciata, e il
vecchio padre cominciava ad avere quasi soggezione di lei in frequente contatto con sovrani.

—Vedi tua sorella!—egli esclamava:—sono io che ho fatto questo matrimonio.

—Lasciatemi dunque fare quest'altro. Io diverro ambasciatrice,—soggiunse la contessa Ginevra,—ne
basta una in casa nostra: Ada sara felice diversamente.

—E io, contessa, e io?
—Voi lo sarete piu di noi, perche sarete buono.

Ma non lo decise che una lettera del conte Ramponi, indettato da Ginevra, il quale scriveva facendo
molti elogi dell'ingegnere, malgrado il suo fiasco d'America, e promettendo di assistere al matrimonio.

—Anche 1'ambasciatore lo vuole,—mormoro il vecchio finalmente:—purcheé non faccia cosi cogli altri
interessi d'Italia!

Ma il matrimonio accadde con troppa solennita. Silvio accorgendosi dell'astiosa malevolenza di tutti,
ne rimase impacciato; il padre aveva ancora qualche bruscheria sprezzante, Ada tremava, tutte le
vecchie mamme si mostravano specialmente crudeli contro quell'ingegnere, al quale si sarebbero fatto
un dovere di ricusare le loro figlie, anche brutte e senza dote.

Invece del solito viaggio, Ada volle ritirarsi in campagna col babbo, per non lasciarlo solo. Questi, gia
disposto a difendere le proprie terre contro l'ingegnere, perche tutti i giovani usciti di fresco
dall'Universita s'immaginavano, secondo lui, di capire la campagna, e a lasciarli fare invece la
guastavano a furia di invenzioni scientifiche, fu tutto sorpreso dell'amorevole ed intelligente riserbo del
genero. Quindi, per la prima volta, non tornarono in citta per San Petronio. Il vecchio, naturalmente piu
avaro di anno in anno, fini quasi di vergognarsi che non gli si chiedesse mai danaro. Silvio scoperse le



frodi di alcuni fattori e, mutando insensibilmente qualche maniera di coltura, riassunse
I'amministrazione in modo da raddoppiarne quasi le rendite alla fine dell'anno. Per fortuna, anche
I'annata era stata eccezionalmente prospera.

Quell'idillio in tre sarebbe stato il paradiso, ma Ada non diventava incinta, e il babbo se ne
rammaricava, sebbene vedendola cosi rifiorita nei primi mesi del matrimonio, ne fosse stato tutto
contento. Nemmeno Ginevra aveva figli.

—Ma che cosa & dunque?—proruppe una volta, in fin di pranzo, con quella grossolanita consentita ai
vecchi, e talora cosi simpatica:—non si & piti buoni a nulla? Non ho da morire nonno, io?

E il suo sguardo avviluppo la magra persona di Silvio, che sembrava deperire tutti i giorni. Eppure
era felice! Questi senti il rimprovero e se ne accoro, Ada ne pianse quasi. Infatti il loro amore senza la
benedizione di un figlio cominciava a turbarli: strane paure, indefinibili rimorsi di non meritarla per
quella colpa di aver forzato la volonta del padre, si destavano nella loro coscienza. Persino nella
rinascente frenesia di quei trasporti d'innamorati, quando tutto il mondo spariva ai loro sguardi,
qualche brivido gelato li faceva talvolta sussultare, quasi sentissero improvvisamente che la vita non
poteva essere cosi perduta nella egoistica solitudine di un duetto d'amore.

Ma era destinato che il babbo non dovesse morir nonno.

Infatti nella primavera soccombette ad un colpo fulminante di apoplessia. Ada e Silvio, quantunque
abituati a quella vita, furono sorpresi di non provare maggior dolore; ma siccome la dote di Ada saliva
ora coi risparmi del vecchio a quasi seicentomila lire, ricchezza abbastanza considerevole in provincia
per concedersi in due il lusso di qualche capriccio, partirono per Parigi. Quindi da Parigi passarono a
Londra, discesero il Reno, visitarono il mezzodi della Russia sino a Costantinopoli, e di la ritornarono a
Vienna, gia stanchi, senza piu quell'accordo perfetto, che aveva fatto del loro primo anno in campagna
un poema squisito ed inedito. Silvio era triste. La superiorita economica della moglie lo umiliava,
sebbene ella delicatamente mostrasse di non sentirla. A Vienna, sospettoso come tutti i poveri, aveva
creduto di sorprendere nelle maniere di Ginevra quell'aria di protezione, che alle anime altiere & piu
dolorosa di un aperto dispregio; mentre il conte Ramponi, sempre segretario di ambasciata, trattandolo
colla urbanita fredda imposta dalla educazione verso un parente, sembrava evitare studiatamente
d'introdurlo negli alti circoli dell'aristocrazia. Ada aveva sorpreso piu di una volta il marito sopra una
poltrona colla bocca stirata dolorosamente agli angoli e la fronte torbida. Ne' suoi occhi azzurri,
smisuratamente aperti, si allargava la tristezza di quegli immensi laghi americani, senza alberi e senza
montagne all'orizzonte, nei quali il cielo solo rispecchia la propria vacuita. Allora ella lo abbracciava
piangendo, ma quell'inesauribile amore di donna non bastava piu a difenderlo nel suo rancore di vinto
dall'umiliazione di riconoscersi mantenuto dalla moglie. Questa piaga segreta, sanguinante ad ogni piu
innocente allusione verso la fortuna del suo matrimonio, lo rendeva inquieto con tutti attirandogli, fra
molte accuse di stravaganze, veri dispregi. Ma per accingersi a qualche opera importante, nella quale
affermare il proprio valore, avrebbe dovuto pur sempre farsene prestare i capitali da Ada, e allora il
ricordo di tutti gli insuccessi d'America tornava ad avvelenargli lo spirito con piu atroci diffidenze.
Esporsi a perdere la dote di Ada dopo essere sembrato cosi vile in faccia al mondo da sposarla
solamente per quella! Ad accettare in qualche luogo un impiego secondario non avrebbe nemmeno
potuto pensarci, giacche ella se ne sarebbe doluta, mentre tutti i maligni invece avrebbero finto di
crederla una sua esigenza: poi si sentiva esaurito. Era questa la piu profonda angoscia, che cercava di
nascondere al suo occhio amoroso. Nelle piu cupe miserie da studente, quando lo sorprendeva il
pensiero del suicidio guardando giu al canale da quella tetra cameretta, 1'orgoglio dell'ingegno capace
di conquistare il proprio posto nel mondo lo aveva sempre sostenuto: talora anzi nel balenio di una
osservazione sopra una qualche teorica, che a lui pareva di poter modificare, si era persino creduto un
predestinato, esaltandosi colla facilita dei giovani a scontare nella gloria futura i primi patimenti. A
trent'anni invece nulla piu restava in lui dello studente cosi forte dell'ammirazione inspirata al vecchio
Zio e al compagni.

I viaggi lo stancarono: egli non osava dirlo, ma Ada gli lesse negli sguardi appannati la noia suprema
di chi non vuole pili vedere, perche nulla potrebbe piu rinnovargli la primavera nell'anima. Quindi il suo
cuore generoso raddoppio d'amore per quell'amante cosi infelice di non essere degno di lei.

Una scena straziante galvanizzo ancora la loro passione.
—Ti ho ingannata.... oh, come son vile!—egli aveva esclamato un giorno scoppiando in pianto dirotto.

Invece di tornare a Bologna si chiusero in campagna; egli ammalo, Ada rimase finalmente incinta, ma
questa letizia tanto sospirata si convertl in dolore, giacche egli se ne afflisse dicendo che quella
creaturina del loro amore desolato sarebbe anche piu infelice delle altre. E il suo accento era cosl tetro,
la sua convinzione cosi profonda, che Ada se ne sentiva rabbrividire. Anche la sua salute si altero, la
gravidanza si annunciava delle piu laboriose. Egli in preda ad un pessimismo sempre piu cupo non



parlava quasi piu guardando fiso il ventre grosso della moglie, come talora si guardano certi ammalati
mostruosamente dolorosi, condannati a morire. Naturalmente la maldicenza li perseguito anche in quel
ritiro con falsi compianti per Ada, cosi bella e cosi buona da essersi legata ad un uomo di un carattere
tanto bisbetico: egli lo capi, e peggio ancora ne convenne.

Una sera, essendosi lasciato sorprendere dalla rugiada sul prato, n'ebbe la febbre; non volle badarci,
ma la febbre torno, poi sopraggiunse una tosse secca, perdette l'appetito, e si dichiaro una tisi
galoppante. In due mesi non era pil che uno scheletro, ai primi di novembre era gia morto. Ma durante
quella violenta malattia non usci quasi dal suo sinistro mutismo, accettando i medici solamente troppo
tardi, e dicendo loro pel primo con uno strano sorriso di essere spacciato.

L'ultima notte, poco prima di morire, le bacio con angoscia inesprimibile le mani.
—Perdonami!—mormoro due volte.

Ada ne mori quasi anche lei, molto piu che Ginevra non pote accorrere da Vienna, perché il conte
pure era caduto gravemente infermo. Allora per la prima volta conobbe il dottore Ambrosi, gia illustre,
e che prese per lei una di quelle sue affezioni burbere e tenaci, salvandola dalla morte nella gravidanza.
Ma la piccola Bice nacque cosi grama che il dottore ando quasi in bestia.

—Vedete,—esclamo colla levatrice, mentre questa l'asciugava con un pannolino bianco,—se un
corpicciattolo simile merita lo sconquasso di una bella donna come lei!

Ada invece, nella nuova tenerezza per quella creaturina, sentl un raddoppiamento di amore pel
marito morto. Egli la dominava ancora colla cupa tetraggine di quell'agonia di tre mesi, e i ricordi di un
amore troppo ardente, perché una vita cosi gracile non avesse dovuto bruciarvi. Quindi le pareva di
comprendere solamente allora la sublimita disperata della sua passione, nella quale l'ultimo rimorso
era stata la piu lirica prova.

Il dottore Ambrosi seguito ad ordinare la campagna all'ammalata, scovando egli stesso per la piccola
Bice una magnifica balia dalle spalle poderose e la pelle bronzina, onde correggerle possibilmente colla
ricchezza del latte il sangue troppo povero.

—Vivra, dottore?—domandava Ada coi grandi occhi neri, pieni di un'ombra profonda.

—Certamente, ma non bisogna innamorarsi delle malattie, come fate spesso voialtre signore;
bistecche per voi, latte per lei e sole sopratutto. Al resto penso io.

Pero non pensava quello che diceva, anzi credeva poco alla vitalita della bambina, temendo per la
mamma uno di quei languori, ai quali la scienza da molti nomi per non conoscerne il vero, e pei quali
non ha rimedi. Ada sentiva mancarsi la vita, tutto era morto in lei. La vista della piccina non le
richiamava piu alla memoria che le desolate profezie del marito, suggerendole quasi il voto che si
compiessero; cosi avrebbero potuto raggiungerlo insieme, lo stesso giorno, nella larga e splendida
tomba, che gli faceva erigere alla Certosa.

Poi un terrore indefinibile le gelava 1'anima. Benche non bigotta, ella credeva troppo intensamente
nei dogmi cristiani per non chiedersi se Dio avrebbe perdonato a quell'infelice di essere morto
imprecando, e di averla amata pit del suo paradiso. Ada cercava di non pensarci, ma in quella
debolezza crescente di tutte le forze gli spaventi religiosi la sopraffacevano. Quindi il dottore penso di
mandarle il curato, avendo prima quasi altercato con lui sulle pessime conseguenze di tali credulita; ma
anche questi, nato di contadini e simile alla maggior parte dei preti, che assumono una parrocchia
come un'affittanza, non seppe cosa dire dinanzi a quell'anima gia in preda alle visioni di oltre tomba.

Finalmente Ada dovette porsi a letto: questa volta Ginevra pote accorrere da Vienna.
La prima parola di Ada fu:

—Avevi ragione! D'amore non si puo che morire.

—Pensa alla tua creatura,—rispose la sorella quasi severamente.

Pero gli ultimi giorni, quando nel corpo oramai disfatto sparvero anche le ultime traccie di
quell'uomo, in lei rifiori improvvisamente la madre.

Benche gracile e macilente, Ada era tornata quasi bella come una volta. Una luce pareva trasparirle
dalle carni facendole intorno agli occhi un'aureola: ma volle sempre la bambina presso il letto come per
inebriarsi dolcemente nel contemplarla sospesa al seno potente della nutrice, che sorrideva nella
sicurezza di poterle trasmettere parte della propria salute; mentre la contessa Ginevra col viso sereno
nello strazio di quegli estremi amorevoli capricci vi sentiva gia salire lentamente il freddo della morte.



Ada fu seppellita secondo la sua ultima volonta coll'abito bianco delle nozze, e la bambina rimase in
casa della nutrice.

La morte di Ada fu per la contessa Ginevra l'ultimo colpo di scure, che le tagliava alle spalle tutto il
passato. Benché meglio equilibrata della sorella, e gittata nel mezzo di una pit larga corrente mondana,
la sua vita non era stata fino allora meno passionata ed infelice. Sposando il conte Ramponi, ella aveva
in parte ceduto alla propria inesperienza degli uomini e alla volonta dei genitori, che vedevano in quel
matrimonio un lustro per la famiglia. Ma presto s'accorse di essersi ingannata; sotto la sua maschera di
bell'uomo, e quelle maniere perfette di diplomatico, il conte nascondeva una delle mediocrita piu
incapaci di dubitare di se stesse. Era avido, presuntuoso, tutto dedito alle appariscenze della carica,
con quella saccenteria dei signori, ai quali pare spesso un gran merito il non poltrire assolutamente
nell'ozio dei propri pari. Sulle prime le loro relazioni si turbarono, ma Ginevra poté presto dominarlo
senza lasciarglielo scorgere: poi la sua bellezza, il tatto finissimo di signora, e la malia di uno spirito
abbastanza originale per essere ovundque riconosciuto, le ottennero in quegli alti circoli la maggiore
considerazione. Si capi che era onesta senza neé stimare né amare il marito, e questo basto perche tutti
la corteggiassero. Ella lasciava fare frenando i piu audaci con un motto, ed accettando quella specie di
apoteosi con una serenita, dentro la quale un fine osservatore avrebbe sentito lo sconforto di una
malinconia solitaria. Non aveva figli. Per molti anni ne fu inconsolabile come tutte le donne,
ribellandosi internamente contro questa sterilita, che le rendeva inutile la bellezza e quasi incerto il
sesso; quindi si credette ammalata e consulto i piu illustri clinici, sottoponendosi a molte cure senza
valore e senza risultato, finche dietro le impure suggestioni di un medico dubito del marito. Ma una
relazione di lui con una cantante, che ne rimase incinta, venne a toglierle anche tale triste scusa. Ella
finse d'ignorare tutto da principio, poi al dilagare dello scandalo dai saloni nei giornali, s'innalzo di un
altro gradino sopra di lui, ottenendo cosi intera la propria liberta.

Cessarono di essere coniugi e rimasero amici. Gia la sua anima, orgogliosamente delicata, era giunta
nelle meditazioni di cosi lunga solitudine spirituale a quelle critiche dissolventi, cui solo una grande
passione puo essere rimedio. Il matrimonio senza amore e senza figli le si era rivelato come la piu
umiliante delle degradazioni: perche aveva ella sposato quel conte Ramponi? Come poteva accettare il
suo amore senza che il cuore le battesse piu precipitoso, o le ombre della passione gliene velassero al
pensiero la rivoltante animalita? Per una anima nobile il piacere senza l'amore non & pii nemmeno il
piacere; quindi ella aveva pianto sopra seé medesima aspettando dalla maternita la propria redenzione;
ma quando non poté piu credere nemmeno in se stessa, e un silenzio di deserto le occupo tutto il cuore,
si guardo intorno smarrita come a riconoscere il mondo. Fu un'altra rivelazione: le piu grandi parole, i
maggiori interessi, le forme piu alte non erano che piccinerie: dovunque il denaro e la vanita, l'amore
ridotto ad un piacere, la gloria ad una decorazione di piazza o di corte, mentre la voce della religione
s'allontanava nell'azzurro dai canti teatrali delle chiese, e quella della scienza si perdeva in basso fra le
lordure fermentanti della vita. Un amaro scetticismo diede quindi al suo ingegno quella mordacita che
invece di offendere e piuttosto 1'espressione di un animo offeso; molti suoi motti rimasero celebri, e la
sua eleganza senza civetteria fece disperare le pil grandi dame, incapaci di comprendere il mistero di
una bellezza cosi calma con uno spirito cosi tagliente, e di una virtu infrangibile senza alcuna passione
pel marito o pei figli.

Ella, che gia amava l'arte piuttosto nella logica del suo sviluppo che nel disordine apparente della sua
produzione passionata, si diede in quell'ozio allo studio della storia acquistandovi un'ammirabile
coltura. Ma anche questa volta l'istinto femminile poté salvarla dall'insopportabile ridicolaggine di
cangiarsi in autore per trovare una rivincita alla propria vita in un trionfo, piuttosto contro I'uvomo che
sull'uomo, coll'affettazione di una potenza intellettuale, che la donna non ebbe dalla natura.

Questa lenta e dolorosa trasformazione si compieva, mentre il lungo idillio di Ada coll'ingegnere
fluiva, tragicamente; Ginevra non aveva potuto amare, 1'altra aveva ucciso amando per morirne poco
dopo ella stessa. Solo la piccola Bice restava, labile ed inconsapevole testimonio del disordine amoroso
di due cuori, che avevano voluto riassumere tutta la vita nella loro passione.

La contessa Ginevra aveva gia trentatré anni. La sua bellezza rimasta quasi vergine pareva muoversi
dentro un'ombra malinconica, che ne appannava il candore; i suoi occhi neri, meno fiammanti di quelli
di Ada, avevano lo splendore iridato, che tremola talvolta sulle forre delle alte montagne. Parlava
cinque o sei lingue, era dotta come un professore, senza quella inevitabile durezza di chi deve
apprendere per insegnare o per produrre, giacche il suo lungo volo tranquillo attraverso le regioni del
pensiero gliene aveva impresso nella memoria i molteplici paesaggi, permettendole di raccontarli come
un viaggiatore intelligente, che ha saputo vedere per se stesso. Ma se quella solitudine spirituale e le
meditazioni sui piu ardui problemi della vita avevano scosso la sua religione, l'ingenita bonta della sua
anima resistendo all'inevitabile pessimismo dell'esperienza aveva saputo conservare verso tutti una
grazia indulgente. Nullameno aveva giornate ben tetre. In mezzo agli splendori piu aristocratici del
lusso e circondata da una ammirazione quasi unanime, poiché la sua virtl oramai indiscussa aveva
placato tutte le gelosie, ella non sapeva spesso di che vivere. Nulla l'interessava; aiutava il conte nelle



piu delicate e difficili urgenze, ma senza risentirne che il leggero compiacimento di un servizio reso ad
un amico, mentre tutte quelle vanita diplomatiche irritavano meglio che non rompessero la noia del suo
primato nei saloni. Qualche volta abbassando lo sguardo all'altezza della propria posizione invidiava le
povere donne, anche le pil miserabili moralmente, che vivendo nella lotta potevano esaltarsi delle
proprie passioni. La sua bellezza di statua le pesava sul cuore. Quella contemplazione della vita infatti
non doveva bastarle come a quei grandi filosofi, che discendendo negli ultimi abissi del pensiero vi
affrontano contraddizioni piu tremende di ogni dramma. Fra le tempeste del pensiero di Hegel e la
bufera delle guerre di Napoleone chi oserebbe decidere? Ma ella non era cosi: la sua contemplazione
somigliava a quella di un guardiano sulla cima di un faro, che si stanca dell'orizzonte e finisce
coll'invidiare i vascelli allontanantisi fra gli uragani.

Ma la passione passo finalmente sopra lei. Il nuovo ambasciatore mandato a Vienna, mentre suo
marito sempre primo segretario aspettava anche questa volta di essere promosso, era un uomo quasi
giovane. Qualche filo bianco gli appariva appena fra i capelli biondi, era alto e sottile, piuttosto nobile
che bello nell'aspetto, con una voce anche piu insinuante delle maniere. Una tempesta parlamentare
l'aveva momentaneamente costretto ad accettare quel posto, nel quale solamente una sorella
l'accompagnava, perché da molti anni la moglie aveva voluto abbandonarlo tornando in Inghilterra. A
Vienna il suo arrivo fu un avvenimento: egli era stato uno dei maggiori collaboratori di Cavour
nell'unificazione monarchica, meno largo del maestro, ma con quella poesia romantica nel cuore, che
restera nella storia la pit amabile contraddizione di una generazione fatalmente equivoca e mercantile
per conquistare a Casa Savoia I'Italia contro i piu moderni ideali repubblicani.

Fin dalla prima presentazione, fra lui e la contessa Ginevra, fu uno scambio di impressioni profonde:
egli era solo come lei, al culmine degli onori, ma senza la gloria vera che abbisogna ai grandi spiriti, e
quell'amore che puo farla dimenticare. Benche si parlassero quasi guardingamente, a lei parve di
leggergli nei grandi occhi azzurri una nostalgia; egli le senti in un impeto improvviso della voce una di
quelle invocazioni supreme, che le nature potenti non ancora abbastanza adoperate gettano nel
tramonto della giovinezza; grido di allarme e di rimpianto, perche tutto sta per mutare, mentre il cuore
e ancora vuoto e il pensiero rivolgendosi al passato sbigottisce di vedervi gia cancellate le proprie
orme.

Ma siccome non si fecero la corte, il conte non comprese nulla. Malgrado 1'apparente mondanita della
loro esistenza si erano riconosciuti alle stesse abitudini spirituali, all'alterezza del carattere e al
bisogno insoddisfatto di grandi cose; egli disperava della gloria in quel periodo assegnatogli all'opera,
gia dominato dal nome di Cavour; ella non aveva piu la fede della donna in sé stessa, giacché la sua vita
non avrebbe potuto ripetersi in altri, e dentro quella bellezza ancora fulgente nel meriggio, dalla quale
parevano talora guizzare i lampi di tutte le promesse, aveva indarno accumulato un inesauribile tesoro
di tenerezze.

Quindi ella si nascose quasi nell'ombra della propria superiorita colla facile condiscendenza dei
grandi spiriti, che possono abbassarsi senza diminuirsi; egli invece le scoperse improvvisamente tutto
se stesso sollevandosi il cuore dal lungo peso di un segreto.

Ma nessuno scontro, e nessun patto fra loro.

Poi una sera, mentre erano soli, cedendo all'impeto irresistibile della passione egli la strinse
repentinamente fra le braccia; 1'altra rimase convulsa, colla bella faccia ombrata di dolore, e gli occhi
stellanti.

—Ginevra, tu sei libera!
—Egli ha la mia parola.

Si sciolsero lentamente. Egli ando a sedersi sopra una poltrona, in silenzio, ella ratteneva con un
delirante sforzo di volonta le lagrime, che le gonfiavano gli occhi; quindi egli si alzo e venne ad
inginocchiarlesi davanti, prendendole una delle belle mani. Se la pose sulla fronte:

—Vostro per tutta la vita.
Ginevra lo bacio sui capelli.

Ma, come doveva accadere, la passione li travolse poco dopo, e tutti lo seppero. Era impossibile a due
anime, cosi alteramente ingenue, il destreggiarsi nelle piccole quotidiane menzogne col pubblico:
fortunatamente il conte, colla solita cecita dei mariti, non se ne accorse.

I1 loro amore ebbe la solenne poesia dei vesperi estivi, quando la terra brucia ancora degli ardori del
meriggio, e nel cielo di un azzurro profondo gli ultimi raggi del sole si colorano di porpora. La contessa
Ginevra divento piu bella. Il suo volto, luminoso di serenita, assunse allora quell'espressione di dolce



imperio, che anche adesso le rimaneva, mentre tutte le potenze della donna liberandosi finalmente dal
suo spirito come germogli a primavera le sbocciarono in una potente ed insieme delicata fioritura. Egli
l'adorava rinfacciandole dolcemente di non averlo saputo attendere, perche allora la sua forza d'uomo
ne sarebbe stata raddoppiata. Questo rimpianto del passato, reso piu acuto dalle contraddizioni
dell'adulterio, alle quali tratto tratto si urtavano dolorosamente, rendeva piu trepida la loro tenerezza
nella calma drammatica della loro compiuta fusione: egli risospinto ai propositi di gloria dalla fede di
avere trovato finalmente in lei quel compagno d'arme, indissolubilmente affezionato, che gli eroi
ebbero sempre in tutti i poemi, pareva ringiovanito.

Quindi si dimise da ambasciatore per riconquistare in Parlamento il posto di ministro; il conte
Ramponi, da lui persuaso, lo segui barattando la carica di primo segretario d'ambasciata in quella di
senatore. Allora la Corte era a Firenze.

La contessa Ginevra vi si stabili occupando tutto il primo piano di uno dei piu illustri palazzi, e
regnandovi con piu vivo splendore. II suo salone divento il ritrovo degli spiriti piu eletti e di ogni
celebrita riconosciuta: la colonia estera vi si affollo, professori, artisti, letterati vi aggiunsero colla
ricchezza dello spirito quella intonazione di superiorita, che sembra rendere tutto il resto della vita
come uno spettacolo per pochi privilegiati. Allora la contessa Ginevra richiamo Bice, sempre cosi
gracile malgrado i suoi tre anni compiti, e se ne innamoro perdutamente come d'una figlia. Quella fu la
grande stagione della sua vita: bella ancora, adorata da un uomo che a lei pareva grande, e forse lo era,
quasi madre nell'adozione di quella piccola creatura, ammirata da tutti come una regina dello spirito
nella citta, che ancora ne conservava piu viva la tradizione, poté inebbriarsi lungamente di se stessa.
De Nittis, professore di filosofia all'lstituto superiore, divenne uno de' suoi amici piu devoti,
quantunque il suo spirito profondo e modesto si turbasse quasi agli eccessivi splendori di quella casa;
ma Ginevra troppo felice per compiacersi nella preziosita delle grandi mondane, sapeva anche in mezzo
a quel tumulto di gloria aristocratica conservare la magnifica semplicita della propria natura.

Quindi De Nittis divise con lei l'intimita di Bice: la piccina, sempre vestita e merlettata come un
confetto, non voleva stare che con loro due, ma intelligente quanto ostinata nelle proprie voglie si
disdiceva solamente, quando egli fingeva di adontarsene.

Per quattro o cinque anni nessuna nube passo pel cielo della contessa Ginevra; quell'illustre, del
quale allora tutti i giornali raccontavano le battaglie quotidiane alla Camera, le serbo la fedelta dei
grandi spiriti; ella lo sostenne colla propria fede recandogli I'aiuto di tutta quella influenza femminile,
ed attirando persino De Nittis nell'orbita della loro passione. Durante la crisi di Mentana, in quel
rimescolamento tragico della coscienza nazionale, mentre la Prussia gia vincitrice dell'Austria si levava
lentamente minacciosa verso la Francia, e Vittorio Emanuele per supina dedizione di vassallo si
ostinava ancora a pregare d'alleanza Napoleone III, De Nittis presago dell'imminente sfacelo
napoleonico e dell'avvento germanico dettdo un opuscolo, che servi all'altro per il suo piu memorabile
discorso contro il ministero Rattazzi. Fu l'ultimo bel giorno di battaglia: la contessa Ginevra stava nelle
tribune un po' pallida; l'aria era satura di elettricita, nella Camera guizzavano urli e baleni. Egli si
mostro superbo di destrezza e di temerita; la Camera, indovinando in lui un probabile successore alla
presidenza del ministero, tento al solito di smontarlo, mentre Rattazzi, duttile e veemente, parve
concentrare in tale supremo duello tutta la perfidia della propria abilita e l'audacia del grandioso
disegno, nel quale aveva rinvolto la monarchia di Savoia, l'impero francese e la rivoluzione garibaldina.
Vi furono istanti quasi angosciosi quanto in un naufragio ed effervescenti come in una festa. De Nittis,
entrato quasi non visto nella tribuna diplomatica, era rimasto in piedi dietro la contessa Ginevra: ella
non ebbe nemmeno la forza di salutarlo.

Rattazzi dovette soccombere.

La contessa, che per la prima volta dimentica degli sguardi della gente, era scattata in piedi col volto
raggiante, incontro 1'occhio profondo e quasi mesto di De Nittis; egli le offerse prontamente il braccio
per uscire.

Appena fuori della tribuna le disse:
—Ha vinto per altri.

E fu vero.

Da quel giorno la salute di lui si altero.

La contessa Ginevra raddoppio d'amore sopportando ammirabilmente le sciocche punture del conte,
che incapace di sospettare la loro passione, e passato naturalmente al partito di Corte, si divertiva a
canzonarli di quel fiasco. La sua scempiaggine cresciuta cogli anni e nella nuova vanita senatoriale, che
gli faceva credere di dover capire la politica, arrivava talvolta sino all'impertinenza; l'altro invece



atterrato nell'egoismo della propria ambizione non sentiva quasi piu le delicatezze consolatrici della
donna.

Quindi lentamente tutto fini. Vi furono assenze e brevi rotture, nelle quali ella si mostro inalterabile
di abnegazione, benche costretta ogni giorno pilu a ripiegarsi sopra Bice: poi la gente si diradava nel
suo salone, mentre ella ingrassava rimanendo ancora bella, parendo ancora la regina di un regno gia
tramontato da un pezzo. Il pubblico abituato da troppo tempo ad ammirarla si era rivolto altrove;
finalmente ella lo senti, ed abbasso il capo sotto la condanna.

Quando cinque anni dopo egli mori a Roma, nella nuova capitale d'Italia, senza essere piu ridiventato
ministro, ella gia vedova del conte accorse da Bologna per ricevere 1'ultima parola della sua anima.

Egli non la riconobbe.

IV.

A dieci anni Bice fu in grave pericolo di vita.

Una tosse secca ed ostinata minacciava giorno per giorno di spezzarla. Sebbene non si fosse molto
sviluppata, il viso pensoso, con quel naso aquilino troppo grande, le dava gia un'aria di brutta donnina.
Aveva le gengive scialbe di tutte le anemiche, e il petto incurvato sotto le spalle; solo la fronte, alta sui
magnifici occhi neri di una intensa espressione spirituale, poteva renderla simpatica, malgrado la
naturale eccessiva serieta del suo carattere.

Suo cugino Lamberto Tibaldi, che la contessa Ginevra teneva presso di se lungamente perche Bice
potesse meglio distrarsi, non 1'amava meno degli altri. Chiassoso, aitante, coi capelli lievemente crespi
e gli occhi dolci, quantunque di una monelleria irrefrenabile, era il compagno de' suoi giochi e lo
schiavo delle sue volonta. Bice lo proteggeva contro i maestri, egli la vegliava gia nell'orgoglio delle
proprie forze maschili contro tutti i pericoli fantastici con un coraggio appassionato. Quando Bice
dovette porsi a letto, Lamberto espulso dalla sua camera ne provo un'angoscia, che per qualche tempo
gli modifico il carattere; divenne quieto, obbediente, finché seppe farsi ammettere in quel vasto salone,
ove la zia Ginevra aveva per consiglio di Ambrosi posto il lettino della fanciulla.

Bice cogli occhi chiusi, senza tossire, pareva gia morta. La malattia duro quattro mesi, monotona,
resistendo a tutti i tentativi della scienza sino all'estate; poi il sole la vinse. Per tutta la famiglia era
stato quasi un uguale sbigottimento. In quella casa, molto ricca e di abitudini patriarcali, i servitori si
sentivano fusi coi padroni, quantunque la distanza segnata fra loro dall'educazione non ne venisse
diminuita; laonde la morte della piccola Bice, disperdendo nome e patrimonio, avrebbe d'un colpo
mutate tutte le loro esistenze. A fianco della contessa Ginevra, muta ma pil vigile di lei medesima, la
vecchia Rosa pareva un genio antico del lare. Era stata la nutrice di Ada, e alla morte di lei avendo
vegliato sulla balia di Bice, non aveva poi voluto a nessun costo staccarsi dalla piccina. La sua tenacita
di villana le attirava al tempo stesso il rispetto e il ridicolo di tutti. Prima ancora che Ambrosi,
spaventato dall'estrema debolezza della fanciulla avesse detto che bisognava riportarla in campagna,
ella si lagnava gia tutto il giorno dell'aria di citta, nella quale anche i contadini avrebbero dovuto finire
col diventare pallidi.

E una mattina, mentre la contessa era assente, aveva aperto la porta-finestra del salone mettendosi
colla bambina, ravvoltolata dentro le coperte del letto, a sedere sul balcone nel sole.

La trovarono li, con Bice sulle ginocchia, che nella vivezza ridente di quella luce pareva una statuina
di cera, affagottata nella seta, appunto perche non si squagliasse.

Rosa invece di rispondere alle loro interrogazioni seguitdo a cullarla, mormorando una vecchia
ninnananna.

Ma ci volle tutto quell'estate, perche Bice potesse tornare come prima, senza che la tosse sparisse
mai del tutto.

Poi la contessa Ginevra ando alla piu lieta delle proprie ville, verso il Sasso, fra Bologna e Porretta,
dove il Savena si congiunge al Reno allargandosi entro un paesaggio incantevole. Il paesello, scavato
per meta nel masso, si direbbe abitato da trogloditi, ma non e povero: la ferrovia vi passa sotto
lambendo il fiume, il tramvay vi arriva sulla larga strada provinciale recando nella bella stagione molta



gente ad ammirarvi la postura ed a pranzarvi. La villa della contessa, poco lungi alle falde di un colle,
scendeva coi giardini sino al fiume, ma il vento ed il sole ne agitavano sempre l'aria mantenendola
pura.

In quell'anno ritorno il viaggiatore Prinetti dopo un soggiorno di quasi trent'anni nell'Africa centrale,
ed avendo conosciuto la contessa in una gita, fu da lei invitato alla villa per divertire Bice coi propri
racconti meravigliosi. Allora egli non era cosi grasso; aveva il viso adusto e solcato da sofferenze di
ogni sorta, sebbene respirasse quella calma degli animi forti, che avendo toccato il fondo della vita ne
ritornano consolati della sua inevitabile tragedia. A Bazzano la sua piccola famiglia, dalla quale aveva
dovuto fuggire d'un colpo, non esisteva quasi piu. Era partito con mille franchi, e non era tornato che
con poche migliaia di lire, frutto di una magnifica collezione di farfalle venduta a due ricchi inglesi di
Porto Said: ma una improvvisa agiatezza lo attendeva nella vecchia casa. Il padre, morto tardi e solo,
dopo aver dato meta del proprio patrimonio al figlio minore prediletto, aveva amministrato il resto per
quell'altro, assente, con una avarizia resa anche piu intensa dal rimorso di averlo costretto alla fuga.
Per molti anni non lo si era veduto uscire di casa, ma pur non ricevendo mai sue notizie si ostino a non
volerlo credere perduto, anzi spero da Dio come un perdono la grazia di vederselo ricomparire innanzi
da un giorno all'altro. Questi invece non torno in paese che quattro anni dopo la morte di lui, trovandovi
contro ogni aspettazione una modesta eredita di centomila lire; ma anche 1'altro fratello non era piu, e
la sua vedova aveva sposato in seconde nozze un vetturino beone ed attaccabrighe. Sulle prime non
vollero nemmeno riconoscerlo, come un morto che tornasse dal sepolcro per contendere loro
un'eredita: ella aveva una fisonomia di bella donna, fredda e malvagia, e i suoi figli non somigliavano
affatto a quel fratello morto.

Fu la piu grande amarezza della sua nuova esistenza, poi l'amicizia della contessa Ginevra lo consolo.
De Nittis e Prinetti, scapoli, sulla cinquantina, gia ritirati da ogni agone, composero allora con quella
donna intorno a Bice l'ammirabile quadro di una famiglia di adozione, senza rivalita d'interessi, né
divergenze di passioni.

Il dottore Ambrosi, infelice nella propria, perche prima la moglie gli era scappata con un amante
senza che se ne fosse saputo mai piu nulla, poi l'unico figlio, al quale aveva pagato troppe volte i debiti,
aveva dovuto fuggire in America con altro nome per sottrarsi ad un mandato di arresto per cambiali
false, vi si aggiunse al loro ritorno d'inverno in Bologna. Il dottore, considerandosi oramai solo, aveva
proibito a tutti di pronunziare persino il nome di quello sciagurato davanti a lui; ma quando la contessa
Ginevra, troppo intelligente per non indovinare tutta la malata bonta del suo cuore sotto quella
rudezza, aveva osato tenergliene parola:

—Ho perdonato,—le aveva risposto con due grosse lagrime negli occhi:—egli sara il mio erede per
interposta persona, perché bisogna che almeno laggit il suo nuovo nome non sia macchiato. Non ne
parliamo.

Il dottore viveva con un servo, contadino anche lui, del quale 1'adorazione incosciente gli teneva in
casa luogo di tutto.

Quindi la contessa Ginevra chiuse i propri saloni di ricevimento per non accogliere piu che quei tre
amici, e qualche altra signora, come la contessa Maria; piu tardi v'entro anche Giorgi, maestro di
cappella nell'antichissima chiesa di Santo Stefano, povero e grande musicista, ammogliato ad una
megera, che lo bastonava, senza che egli trovasse mai il coraggio di resisterle. La sua vita rimasta nel
mistero, perche la Confraternita dei Lombardi, che gli passava un magro stipendio di venti scudi al
mese, non faceva quasi mai grosse feste, era tutta piena della sua arte: dava qualche lezione nel
seminario, e scriveva secretamente magnifici pezzi di musica sacra, chiedendone l'ispirazione a Dio
colla commovente semplicita di un antico fedele. Prinetti lo aveva scovato in un piccolo caffe di via
Lamme una sera, solo, mentre scriveva sul marmo di un tavolino colla matita alcune battute; quindi lo
propose alla contessa Ginevra per maestro di pianoforte a Bice.

In quella casa Giorgi pote finalmente rivelarsi.

Nel suo entusiasmo pei grandi maestri vecchi egli non ammetteva ne melodrammi, né romanze da
camera, ne virtuosita di artisti: la musica non doveva esprimere secondo lui che la vita religiosa
dell'anima, daccheé la rivelazione cristiana ne aveva ridato all'uomo la concessione ed il modo. Se il
primo peccato aveva troncato il dialogo fra 1'uvomo e Dio, Cristo scendendo a morire sulla terra lo aveva
riannodato. Solo nella musica quindi l'uomo poteva rivelare il dramma della propria coscienza fra dubbi
deliranti di terrore e grida trionfali di fede, quando dinanzi all'impenetrabile mistero dei dogmi il suo
spirito ne urtava l'una su l'altra le formule bronzee per udire il loro suono profondo allontanarsi per
l'infinito, o rapito da una improvvisa fulgorazione traversava tutti i cieli senza giungere mai donde quel
raggio era scoccato.

Da questa altezza di concezione perigliosa per l'arte egli umiliava senza accorgersene i modelli stessi



de' suoi grandi maestri, giacché la loro musica non aveva significato che il dramma biblico o cristiano,
quale era apparso nella storia. Giorgi invece prendeva per la propria musica le mosse dal paradiso di
Dante; e se la parola e I'immagine avevano rappresentato Cristo, la musica doveva esprimere lo spirito,
questo inaccessibile rimasto senza culto, e che veglia come una luce di zaffiro in fondo a tutte le
coscienze.

Alla contessa Ginevra piacque subito per l'originalita della sua prima dichiarazione:

—Bisogna che la fanciulla non diventi una suonatrice di pianoforte: questo orribile istrumento deve
servire solo per imparare a leggere la musica.

De Nittis, che entrava in tale momento, si voltd meravigliato; quell'ometto chiuso in un vecchio
soprabito color nocciuola, tutto rasato, parlava con voce ridicola. Infatti s'intimidi; e per farsi perdonare
quelle strane parole, mentre Bice era presente, disse che il pianoforte avrebbe potuto indebolirle il
petto, poi sopraffatto dalla vergogna di quella scusa anche peggiore del fallo, abbasso la testa
tormentando il cappello fra le ginocchia.

Ma Prinetti guardo De Nittis.

—Permettetemi di darvi ragione, maestro.—intervenne questi colla sua voce melodiosa;—i dilettanti
sono la piu insopportabile mostruosita del pensiero. Si arrivera forse un giorno a non credere piu nella
musica, questa suprema preghiera dell'anima, perche tutti sapranno suonare.

—Questo giorno e gia arrivato.

—Speriamo di no. Se i pianoforti stanno per sommergere nella inanimita del loro suono il sentimento
musicale, la nostra anima veglia ancora sulle cime piu alte, e ha bisogno di un linguaggio indefinito per
tradurre a sé medesima le proprie fuggevoli intuizioni. La musica sola puo esprimere rapporti, ai quali
e impossibile dare un nome, benche siano forse runica certezza, che ci resti dopo tutte le distruzioni
della critica.

—Oh!—egli esclamo rapito d'ammirazione come dinanzi all'uomo, che gli traduceva finalmente quello
che da tanti anni faceva il tormento del suo spirito; e si alzo per prendergli la mano.

De Nittis, vedendolo perplesso per la timidezza, gliela stese pel primo: poco dopo Giorgi, che lo
ascoltava sempre colla stessa avidita, si lascio sfuggire involontariamente:

—Che bella voce!

La sera di quel giorno stesso, Giorgi torno da Bice, che lo aveva accettato ridendo della sua strana
figura, per suonare sul magnifico Erard della contessa Ginevra, nel gran salone giallo, una delle proprie
piu belle composizioni sulle prime parole della Messa:

“Introibo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat juventutem meam."

Allora anche Bice lo ammiro, sebbene la sua anima ancora troppo piccina non potesse intendere la
solenne e patetica temerita di tale apostrofe musicale. Egli suonava con una potenza inaudita,
trasfigurato nel volto: nessuno parlo, ma sentendosi finalmente compreso Giorgi provo la prima estasi
della propria sovranita spirituale.

Il resto della serata passo per lui come un incanto, poi usci con De
Nittis.

—Voi non pubblicherete questo,—disse il filosofo rattenendolo un istante per la mano:—come il
pensiero di Spinosa, la vostra musica sara stata salvata dalla incoscienza di un secolo per un altro, che
la intendera. Adesso la pubblicita la falserebbe.

Giorgi non sapeva chi fosse stato Spinosa, ma comprese la terribilita di quel complimento, che lo
condannava a morire sconosciuto; il suo cuore tremo, nullameno, allo svoltare per via San Giovanni in
Monte, ancora lungi da casa, la sua natura artistica aveva gia ripreso il sopravvento, facendogli sperare
che quei nuovi protettori lo aiuterebbero a pubblicare tutte le sue opere inedite.

La educazione di Bice comincio tardi, perche il dottore non voleva arrischiare la sua salute, ancora
troppo debole, contro la fatica di quelle prime applicazioni sui libri. La fanciulla sapeva appena leggere
e scrivere, avendolo appreso fra i giochi quasi senza accorgersene dalla contessa Ginevra; ma
nell'intimita di quelle conversazioni cosi spirituali molte cose le erano rimaste nella mente, e parlava
altrettanto bene il francese e l'inglese colla zia che il dialetto coi servitori. Cosi a forza di partecipare
anche ai chiassi di Lamberto, fini per aiutarlo nei piccoli temi di scuola, che egli le spiegava alla propria
maniera con una vanteria di minimo maestro. Ma presto Bice lo sorpasso. Il ragazzo, incapace per la



stessa esuberanza della propria natura a resistere dieci minuti nell'immobilita, era a scuola uno dei piu
tardi e dei piu turbolenti malgrado la sua profonda tenerezza per Bice sempre in apprensione per i
castighi, dai quali era colpito quasi tutti i giorni. Pero solo con lei Lamberto si ammansiva al punto
d'ubbidirle, anche quando gli imponeva di tornare dai maestri a dimandare scusa. Lamberto non aveva
che il padre, molto trascurato verso di lui, quantunque abbastanza ricco per potergli lasciare da vivere
senza la necessita di una professione; ma sino d'allora il ragazzo parlava di farsi soldato. La sua piu
grande felicita erano i regali soldateschi della contessa Ginevra, alla quale diceva zia come Bice,
sebbene non fosse che un lontano cugino, perche il padre nel lasciarlo per mesi interi in quella casa era
stato il primo a dare scherzosamente quel titolo alla buona signora. Ma egli passava invece quasi tutta
la propria giornata pei bigliardi.

Lamberto avrebbe preteso di abbandonare le scuole pubbliche per studiare sotto la maestra di Bice,
se la fanciulla spaventata dalla sua turbolenza, che le avrebbe impedito quei primi raccoglimenti
intellettuali, avesse voluto consentirvi. Invece ripigliava volentieri i giuochi con lui in giardino, appena
la maestra se n'era andata. Lamberto ne usciva spesso impantanato, cogli abiti in brandelli; ella
I'osservava seduta sopra una panchina, sorridendo con grazia di donna, che gia ammira, senza poterlo
seguire nelle sue corse sfrenate. Lamberto andava a letto presto, sfinito, Bice rimaneva invece nel
salotto sino alle nove, piccola e felice nel centro di quelle conversazioni, che per lei si svolgevano nelle
pit amabili semplicita dell'ingegno. Quegli uomini formavano come un'accademia, gareggiando a chi
meglio riuscisse nel comunicarle la maggior somma d'idee.

Dapprincipio il preferito era stato Prinetti coi racconti d'Africa, nei quali sapeva insinuare quasi tutte
le scienze naturali. La sua fantasia sembrava riaccendersi alla rovente immensita dei deserti, per la
quale s'azzuffavano fiere e selvaggi, egualmente nudi nella ingenuita della loro ferocia, mentre le
carovane passavano lentamente sui camelli, o lungi fra le sabbie sollevate dai Simoun scoppiava
impetuoso un assalto di predoni. Quindi sopra un magnifico atlante tedesco le spiegava nel quadro
costante della geografia 'improvviso apparire e dissolversi delle epopee conquistatrici, riserbando tutta
I'emozione della propria eloquenza per dipingerle 1'eroismo dei missionari, inoltrantisi tuttora fra le piu
feroci popolazioni con una piccola croce in mano, e morenti 1'uno dopo l'altro nel nome di Dio, come
sentinelle perdute ai confini del suo impero. Prinetti diventato profondamente religioso fra i pericoli di
quelle solitudini trovava allora degli accenti, che facevano trasalire la piccola Bice; ma nemmeno nei
piu confidenti abbandoni parlava mai delle proprie sofferenze in quei trent'anni di peregrinazioni e di
prigionia presso uno di quei minimi sultani, dal quale per poco non era stato arrostito. Talvolta la
fanciulla gli diceva improvvisamente:

—E tu dunque?
—Dio mi ha sempre protetto.

Poi Ambrosi raccontando le storie dei propri malati le spiegava coi segreti del corpo umano le prime
leggi della fisica a forza di esempi e di esperimenti, che avrebbero fatto ridere all'Universita, ma
davanti ai quali De Nittis stesso era costretto sovente ad ammirare. Il dottore provava un indefinibile
piacere a rimpicciolirsi cosi colla sua piccola arnica, malgrado tutti quei terribili perché delle sue
interruzioni, che facevano spesso oscillare le pitu salde ipotesi della scienza, costringendolo a
constatarne la breve portata. Allora un sorriso sottile di De Nittis provocava nuove discussioni simili ad
una battaglia, sul campo della quale ella poteva appena raccogliere poche parole scintillanti come
frammenti di spade. Pero fra quegli uomini, tutti egualmente superiori per comprendere come nessun
metodo d'istruzione fra i moltissimi finora escogitati meritasse di essere accolto, e quindi valesse
meglio lasciare l'intelligenza di Bice formarsi da se coll'assistere quotidianamente allo spettacolo delle
loro conversazioni, nemmeno il dottor Ambrosi, materialista convinto, aveva osato contrastare alla
necessita di un ordinario insegnamento cristiano. Era impossibile evitare Dio nelle spiegazioni con una
fanciulla, o giustificarle la morale senza i miti d'oltre tomba. La poesia fermentante nel suo spirito
aveva d'uopo di fantasmi religiosi per la rappresentazione di quell'altro mondo, che l'anima umana
sembra portare seco nascendo, e nel fanciullo € tanto piu vivo, che la realta, dalla quale & circondato,
gli rimane impenetrabile. D'altronde la vecchia Rosa le aveva gia appreso tutte le orazioni nel suo latino
inesplicabile, infondendole 1'amore per la Madonna con quello della povera mamma. Quindi ne uscivano
bizzarre complicazioni, quando Bice attraverso i loro dibattiti scientifici domandava improvvisamente
conto di un qualche grossolano racconto miracoloso, nel quale Dio e il diavolo si litigavano, come un
contrabbandiere e una guardia di finanza, l'anima di un peccatore; mentre i terrori dell'inferno
agitavano cosi il piccolo cuore della fanciulla, che se ne vedevano i tremiti nel suo pallido visino.

Giorgi era allora il solo che potesse calmarla. Egli aveva divorato un infinito numero di vite di santi e
di opere mistiche, nutrendosene colla passione trascendente degli spiriti, ai quali la vita reale rimase
sempre un pellegrinaggio verso altre invisibili regioni. Quindi le narrava le piu belle leggende cristiane
colla parola semplice ed inconfutabile di chi sembra aver veduto. Ed erano profili macilenti di
anacoreti, intorno ai quali i deserti si popolavano di belve mansuete e di mostri infernali invano



strapotenti nella proteiforme orribilita delle loro insidie; terribili figure di apostoli rovescianti nella
propria invasione gl'imperi di tutti i conquistatori, martiri sorridenti nella docilita dell'agonia, vergini
flessibili come fiori e piu sfavillanti degli angeli, che venivano a proteggerle sulle grandi ali bianche:
tutto un mondo di dolori divini, nel quale i sospiri avevano profumi inebbrianti, e la morte arrivava colla
pompa di un festa fra sbigottimenti ineffabili e silenzi trionfali. Egli stesso, cosi povero in
quell'immutabile soprabito color nocciola, scarno, giallognolo, tutto rasato, coi capelli quasi incollati
sulla fronte protuberante e malinconica, pareva una figura di quei racconti rimasta nel mondo ad
attestarne la veridicita. Allora l'inevitabile dolore umano, che la sua breve esperienza di fanciulla aveva
gia constatato in tanti ammalati e in tanti morti, le si mutava dentro in una gloria di elevazione divina;
sapendo di dover soffrire e indovinando nella voce di Giorgi o sulla fronte rugosa degli altri le
sofferenze secrete della loro vita, prima ancora che ella fosse nata, le sfiorava amorosamente quasi con
tragica impazienza di quelle, che stavano ad attenderla forse non molto lontano. Ma tali impressioni
improvvise e profonde la prostravano in lunghi silenzi, dai quali non rinveniva che sentendosi sola. Suo
padre e sua madre erano morti a lei sconosciuti, il padre anzi non aveva nemmeno potuto vederla:
percheé? La vedeva egli dal paradiso? Poteva riconoscerla adesso? Ella si sentiva abbandonata fra
I'amore di tutta quella gente, che voleva appunto salvarla dall'abbandono, mentre un freddo
inesplicabile le penetrava sempre piu addentro nell'anima vuota e sonora come una di quelle immense
case deserte delle fiabe. Ella vi era chiusa, per sempre, ascoltando il rumore del proprio passo leggero
ripercosso lontanamente da tutti gli echi; avvertiva dei soffi leggeri e subitanei sulla fronte, ma non
sapeva a chi gridare, perduta da tutti in quella inanime vacuita.

Poi lo sviluppo intellettuale le si affretto nuovamente con pit minacciosi pericoli di vita. Era diventata
quasi cupa, evitando la compagnia di tutti per passare le intere giornate dinanzi ad una rozza statuina
della Madonna Addolorata nella camera di Rosa. Quando l'interrogavano, sorrideva tristemente o
diceva che sarebbe morta presto. La zia Ginevra ne era desolata; il dottore dopo avere indarno tentato
tutti i modi per forzare 1'ostinazione di quella volonta ammalata finiva col prendersela contro le ubbie
religiose, che preparavano nel guasto delle teste infantili le future follie di quasi tutta la gente. Bice
passo cosi qualche mese, poi muto improvvisamente tornando ai giochi con Lamberto, che in quel
tempo non aveva voluto quasi vedere. Si era fatta piu bianca, colle labbra vizze e le guance cosi
emaciate, che rendevano anche piu grande il suo naso aquilino, di un giallore di cera, quando la luce lo
attraversava.

Giorgi aveva sospeso le lezioni di pianoforte, ma veniva tutti i giorni a suonarle qualche musica dolce
e profonda. Una volta arrivo colla testa fasciata da un fazzoletto. Bice aveva gia saputo dai servitori che
la moglie lo bastonava, ma non gliene avevano voluto dire l'orribile motivo di quella figlia, non sua, e
che colei confessava apertamente dell'amante. Giorgi nell'insoddisfatta tenerezza del proprio cuore
avrebbe voluto educarla piamente per farne poi una maestra elementare, mentre l'altra invece la
prendeva sempre seco coll'amante, anche di notte, girellando pei caffe, e non voleva saperne di spese.
Tutto il danaro della casa, poiche Giorgi doveva consegnarle ogni fin di mese l'intero stipendio, lo
spendeva per se stessa: era golosa.

La ragazza trascinata dall'esempio cominciava a corrompersi.

Malgrado la propria timidezza, Giorgi quella mattina aveva protestato vedendo la moglie disporsi ad
andare colla figlia in casa dell'amante ad una gozzoviglia.

—Che c'entri tu!—era stata la risposta.

Poi lo aveva percosso coll'ombrello, lasciandolo solo sebbene gli vedesse il sangue spicciare dalla
fronte. Giorgi, coll'anima singhiozzante, si era fasciato alla meglio per venire da Bice.

—Sono caduto,—si affretto a risponderle, ma la sua voce aveva una strana dolorosa sonorita.

Bice volle ella stessa rifargli la fasciatura. Strappo ad un cappellino della zia una magnifica cordella
nera di moerro, non piu larga di due dita, e l'acconcio cosi bene cucendogliela dietro la testa, e
nascondendola sotto i capelli, che quasi non si vedeva: poi gli rimise dolcemente il vecchio cilindro sul
capo, che coperse il resto. Durante tutta quella cura Bice era diventata di una serieta, che fini
coll'imporre a Giorgi: egli aveva le lagrime agli occhi per ringraziarla, ma non 1'0so.

Si mise a suonare.
—Ti ha battuto!—ella interruppe improvvisamente senza nominarla.

Giorgi avrebbe voluto negare, ma Bice invece lo bacio per la prima volta sulla ferita, e ando a gettarsi
sopra un divano in fondo al salone. L'altro non suono piu: una grande paura lo assali che Bice
pretendesse il racconto di quella disgrazia, perche non avrebbe saputo resisterle, e non ne trovava
nella propria testa ancora scombussolata un altro da sostituire. Finalmente torno vicino a lei, Bice



piangeva.
—Resta a pranzo con noi, tutt'oggi qui.... lo voglio.
E scappo.
—Rosa,—grido alla vecchia:—Giorgi e ferito alla fronte.... & stata lei.

La vecchia alzo gli occhi senza rispondere, perché sapeva gia le condizioni di Giorgi, ma negli sguardi
di Bice seguitava a dilatarsi un doloroso spavento davanti a questo mistero di una donna, che bastonava
un uomo. Poi mormoro:

—Non bisogna dirlo, sai.—
Quel fatto le lascio una incancellabile impressione.

Lamberto, entrato nel ginnasio, aveva molte piu ore occupate di prima, adesso che il padre pareva
cominciasse a badargli. Quei giuochi infantili con Bice erano dunque cessati coi calzoni corti di lui,
quantunque ella conservasse ancora le piccole gonnelle, lasciando la casa in una nuova quiete anche
quando si trovavano insieme, soli, per le vaste stanze. Bice era stata presa dalla passione della lettura.

Quindi De Nittis, diventato quasi il suo solo educatore, le sceglieva i libri, venendo spesso a leggerli
con lei o facendola leggere ad alta voce, perche la musicalita del periodo gliene rivelasse meglio il
senso. Ma senza lasciarglielo scorgere la guidava abilmente dai sentieri capziosi della fantasia lungo le
grandi vie della storia illustrandone tratto tratto i maggiori monumenti, o smontandole uno per uno i
pezzi di qualche costituzione per riassumergliela nuovamente nella biografia di un grand'uomo. Bice
non imparava ancora a coordinare colle date tutte quelle varie notizie, ma apprendeva gia il senso della
vita dai panorama della civilta come dalle pagine di un immenso album. Quindi la sua educazione senza
le solite piccole grammatiche e quei minimi sunti, coi quali si € creduto di provvedere a tutti i corsi
dell'universita elementare, pareva a molti stravagante, sebbene ella sapesse gia gustare molte bellezze
negli scrittori, e pur confondendo le epoche vi distinguesse abbastanza bene le diverse virtu dei
massimi uomini.

Ma la contessa Ginevra, dal giorno che la maestra di Bice aveva voluto andarsene scandalizzata, non
era senza apprensione dinanzi a tali pregiudizi scolastici malgrado tutta la superiorita del suo spirito.

—Fidatevi, contessa,—rispondeva sorridendo De Nittis:—Bice impara le cose prima delle parole, come
dovette fare I'umanita. Quando la sua piccola testa si sara inconsciamente abituata alla grande logica
delle idee le bastera un mese per apprendere la grammatica. Giorgi ha ragione: vedete che Bice senza
distinguere ancora il valore delle note suona gia con profondo sentimento qualche pezzo. Che importa
se non diverra una suonatrice da salone? Sara per lei una bella qualita di piu: forse fra due anni sapra
leggere una suonata, gustandola internamente come una pagina di poesia.

La contessa era troppo intelligente per non comprendere queste verita, ma nullameno stentava a
difendersi da un sottile senso di umiliazione, quando Bice in mezzo alle giovanette della propria eta si
rivelava d'un tratto cosi ignorante della loro infantile istruzione. Quindi ella stessa volle prendere il
posto della maestra per insegnarle le solite cose sui manuali di educandato. Bice sulle prime ne fu
seccata, poi secondo le profezie di De Nittis in brevissimo tempo percorse tutto quel casellario di
piccole nozioni, costringendo spesso la contessa ad arrestarsi nelle proprie spiegazioni davanti alle sue
risposte, improvvisamente memori di altre idee. Ma il giorno che la contessa poté mostrare a De Nittis
il primo componimento di Bice in italiano, una gita in campagna, scritto con una calligrafia passabile e
senza nemmeno un errore di grammatica, le parve di trionfare.

—Fra sei mesi Bice potra fare altrettanto in inglese e la sua educazione sara quindi compita,—egli
rispose.

La contessa senti l'ironia.

—Conoscete pure il mondo.... Bice ha quattordici anni:—ma si accorse subito della volgarita, e
confesso piuttosto che non aveva voluto vederla, neppure momentaneamente, inferiore alle altre
ragazze.

Sopravvenne Bice; voleva da lui la vita di Gesu Cristo di Rénan. Come conosceva quel libro? Chi glielo
aveva suggerito?

—L'ho prestata,—disse prontamente De Nittis.—Ti portero invece, dello stesso Rénan, lo studio sopra
S. Francesco d'Assisi.

La contessa e il professore si guardarono, Bice scappo via contenta.



—Le darete quella Vita di Gesu?

—Non ancora, ma dovra leggerla un giorno. Rénan & una delle anime piu profondamente religiose del
nostro secolo; il suo scetticismo stesso € piu devoto di molte pratiche cattoliche.

Quella doveva essere la grande crisi.

Quando scoppio, Lamberto faceva 1'ultimo anno di ginnasio piu monello e piu svogliato di prima.
Quegli studi classici, colla loro gloria di bellezze morte, non gli parlavano ne alla testa né al cuore;
invece si divertiva agli esperimenti di fisica ed accettava quasi senza ripugnanza la geometria. Ma
perche quel latino e quel greco, insegnati da professori, che impiegavano come gli scolari un mattino a
tradurne un periodo? Invece leggeva romanzi sozzi o lacrimosi, che lo appassionavano; poi qualcuno ne
diede anche a Bice. Malgrado la corruzione precoce ed inevitabile nelle scuole fra giovanetti di nascita
ed educazione troppo dispari, Lamberto non si era pero guastato al punto da permettersi con lei modi o
parole licenziose; anzi tutto la ragazza gl'imponeva per la superiorita dell'ingegno e quella malinconia
del carattere, che in lei pareva gia senno di vita, poi addentrandosi ogni giorno piu nella facile volgarita
del mondo cresceva in lui il rispetto per quella casa, ove persino i domestici erano gravi, e la contessa
Ginevra regnava con dolcezza cosi penetrante. Egli non osava quasi piu mischiarsi alle conversazioni di
quei vecchi malgrado la perfetta cortesia delle loro maniere. Spesso nella loro parola calma gli
sembrava di sentire la profondita dei gorghi, entro i quali s'avventurava coi compagni a pescare
risalendo il Reno dalla grande chiusa di Casalecchio, quando il cielo turchino oscillava in fondo alle
acque limpide o lievemente rugate alla superficie dal soffio del vento. Quegli uomini, piti semplici assai
dei professori, che lo redarguivano aspramente dalla cattedra, avevano un linguaggio differente anche
per dire le cose pili comuni; ma ascoltandoli si accorgeva di comprendere subito quello, che non aveva
mai nemmeno osservato.

Bice invece era del loro ambiente: per essa tutti mostravano una dolce premura, della quale la vanita
di Lamberto non trovava modo d'ingelosirsi. Anzitutto Bice era donna, cosi debole ancora da cader
malata di giorno in giorno, poi una inesprimibile alterezza le cingeva la fronte malgrado la soavita del
sorriso e la luce di lampada sacra, che le brillava in fondo agli occhi. Adesso il suono stesso delle sue
parole faceva sentire meglio il peso di certi suoi lunghi silenzi. Il dramma della donna le si dibatteva gia
nella coscienza di giovinetta. Sulle prime fu uno sbigottimento del mondo. Era sola, senza aver mai
conosciuto né babbo né mamma, perché non ricordava nemmeno confusamente le loro sembianze: un
deserto buio e silenzioso si stendeva quindi al nord della sua vita senza che gli occhi dell'anima
potessero mai sperare di scorgervi 1'oscillare di un'ombra. Era cresciuta sotto la pieta di una zia e per
cura di alcuni vecchi amici riunitisi quasi per disputarla alla morte, ma dei quali nessuno avrebbe
potuto dirle ancora il segreto perché di quella sua cosi monca esistenza. Attraverso tanti libri letti ella
rimaneva sempre nella stessa ignoranza: erano quadri della vita, teorie sulla natura, ricordi di epoche
scomparse, tutto un tumulto di fisonomie e di spiegazioni, di casi e di leggi, nei quali la mente dei piu
grandi si era gia smarrita, mentre il mondo seguitava ad avanzare sicuro fra i crolli delle proprie piu
micidiali contraddizioni. La sua educazione intellettuale, per quanto involontariamente avanzata, non
poteva fornirle soccorsi contro le rinascenti dolorose domande della coscienza. Come sempre il
problema morale instava prima di ogni altro. Perche era nata? Perche il babbo e la mamma erano morti
cosi? Perche la morte con tutti i dolori, che la precedono, e il male pit profondo ancora e piu
inintelligibile del dolore alzava sempre e dappertutto la sua oscena protesta contro la bellezza della
creazione e la giustizia del creatore? Perche? Bice non si sentiva ancora tremare in fondo al cuore i
fondamenti della fede cristiana, come la vecchia Rosa gliela aveva grossolanamente insegnata, ma
sbigottiva gia che tanti grandi uomini avessero potuto uscirne, gettandosi fra i vortici urlanti delle
onde, piuttosto che rimanere nella timida sicurezza di quello scoglio a pregare invano dal cielo un'ora
di luce e di calma.

Su quell'argomento nessuno de' suoi amici le rispondeva.

Come poteva Ambrosi, materialista convinto, essere cosi buono dal momento che la virtu non avrebbe
ricompensa, e il suo nome stesso non significava piu nulla?

—Vi sono pure i fiori che odorano e i fiori che puzzano—egli le aveva risposto scherzando per non
addentrarsi nella questione:—differenza di oli essenziali in loro e di olfatto in noi.

—Non sperate in un'altra vita?
—La speranza si perde anche in questa.

Bice rimaneva malinconica. Accompagnava la contessa Ginevra tutte le domeniche a messa colla
contessa Maria, ma fra il culto poco piu che formale dell'una e la devozione ardente dell'altra non
riusciva a quietarsi. La contessa Maria non sapeva dirle che: prega! Erano tentazioni del demonio, i
primi effetti del mondo sulla sua coscienza di giovinetta: bisognava supplicare da Dio la grazia della



fede, che sorvola gli ostacoli come 1'uccello s'innalza cantando nei cieli. Pregare ed amare! Quaggiu
non si doveva combattere il peccato, ma convertirne gl'infermi al bene, accettando il dolore come una
rivelazione, che Cristo rinnovava in noi del suo martirio. Era la stessa teorica di Giorgi, 1'ebbrezza di un
olocausto continuo di tutto sé medesimo a Dio, considerando la terra come un immenso altare, intorno
al quale gl'incensi soffocavano i miasmi, e la sinfonia trionfale della preghiera copriva i rantoli degli
addolorati.

Anche De Nittis le ricusava ogni spiegazione per non interrompere coi dogmi di un qualunque altro
sistema, non piu vero o piu vasto di quello cristiano, 1'elaborazione dalla quale doveva uscire il suo
carattere spirituale. La natura profondamente religiosa di Bice aveva bisogno di questa crisi per
riconoscere sé stessa. Invece egli l'iniziava alle rivelazioni delle grandi letterature per apprenderle
nella passionata varieta di tutti i loro aspetti la tragica uguaglianza dello spirito umano. Ma anche li
tutto era problema. Mentre le anime liriche gridavano solitarie per un intero popolo, del quale la voce
s'intendeva appena come un murmure, altre piu forti s'immolavano nell'azione fra il timido egoismo
della folla egualmente incapace di resistere al loro dramma o di entrarvi; e altre ancora suggevano
come farfalle il néttare dei fiori con immemore golosita, o librate vertiginosamente sui pinnacoli di tutte
le credenze gettavano una scettica sfida alla credulita delle turbe, nella quale i cuori piu mistici
venivano a bruciarsi come sopra ad un rogo; ma a tutte le epoche e per tutte le regioni, popoli ed
individui avevano, al pari di lei in tale momento, vissuta la tragedia di quel problema, e ne erano morti.
Lo spirito poteva momentaneamente obbliarsi nelle proprie effimere passioni, giacche ogni nuova
domanda gli ricadeva sempre sul grande quesito di se stesso, come sul coperchio di un sepolcro,
traendone sonorita raccapriccianti.

A che cosa credeva De Nittis? Dove era Dio? Cristo era Dio?

—Ditemelo voi, maestro!—esclamo un giorno che erano soli in quel gabinetto, leggendo 1'Imitazione
di Cristo.

—T'affanneresti cosi se io potessi dirtelo? Questo libro e l'amore divino, il Cantico dei Cantici e
I'amore umano.

—Perche due amori?

—Bisogna amare per saperlo.

Ma ella vibrava ancora: abbasso la testa, poi risollevandogli gli occhi in viso:
—E dopo l'amore sempre la morte...?

—Spesso molto dopo,—egli replico malinconicamente.

Poi alcuni grandi capolavori della letteratura amorosa distolsero Bice da quelle prime preoccupazioni
religiose. A diciott'anni era ancora cosi magra e cosi pallida. La sua statura sarebbe stata normale, se
l'estrema gracilita di tutto il corpo e la incurvatura del petto, che 1'obbligava a tenere quasi sempre la
testa bassa, non l'avessero fatta parere piu piccola. Il suo collo stesso, troppo sottile, si piegava gia al
peso della sua testa, sulla quale i magnifici capelli neri sembravano aumentare quasi mostruosamente;
ma in tutto il resto nessuna grazia di donna rammorbidiva ancora le angolosita della sua giovinezza in
preda ai primi orgasmi primaverili. Solo il suo volto era dolce, quantunque sparuto, e una nativa
eleganza le metteva in ogni atteggiamento quella inesprimibile vaghezza, che pare una inconsapevole
preoccupazione d'amore anche quando questo non si & ancora rivelato. Adesso la sua vasta ed originale
educazione cominciava a renderla singolare. Nessuna delle sue compagne, benche poche ne
frequentasse e nemmeno fra queste avesse un'amica, avrebbe potuto rivaleggiare con lei: sapeva
quanto loro il francese e l'inglese, ma conosceva i grandi libri di tutte le letterature, e senza aver
disegnato alcun fiore o suonato un pezzo di bravura sul pianoforte s'intendeva abbastanza di pittura e
di musica per non sentirsi alcun gusto per l'arte da salone. Infatti De Nittis col solo soccorso della
scuola bolognese aveva potuto apprenderle dopo la squisita semplicita dei quattrocentisti la decadenza
ancora abbastanza vigorosa del seicento nella sua doppia espressione sentimentale ed accademica,
preparandola all'entusiasmo pel Correggio, il suo pittore preferito. Bice aveva quasi creduto di delirare
a Parma nella cappella dei suoi capolavori.

Quella era stata la suprema rivelazione della bellezza, che nemmeno le venusta del Tiziano o le piu
ideali figure di Raffaello poterono poi in lei sopraffare. La bellezza era dunque come il genio un segno
di Dio sopra alcune creature, perche tutte le altre pensassero a lui; ma per lei tanto meschina, che
anche il sesso le rimaneva quasi senza forma, quella gloria di sentirsi adorabile e adorata resterebbe
sempre un rimpianto. Invano il suo cuore s'innalzerebbe verso le regioni dell'amore sui canti piu
ardenti dei poeti, o sugli effluvi piu vitali della natura dal momento che nessuna virtu spirituale poteva
nella donna sostituire quella bellezza, della quale l'anima sembra aver bisogno per obliarsi



nell'adorazione.

Quindi comprese anche troppo bene le spiegazioni di De Nittis sull'arte antica, oggi quasi
inintelligibile anche alla maggior parte delle persone colte, dacché nessun popolo dopo i greci intese
piu la bellezza come una verita pil viva della realta stessa, nella quale il difetto esprimeva un tentativo
infelice della natura per raggiungere qualcuno dei proprii tipi. A che cosa serviva dunque una gioventu
senza bellezza? Perche tale crudele contraddizione? Percheé sua madre era stata anche piu bella della
zia Ginevra, nella quale brillavano tuttavia le traccie di una ammirabile leggiadria? Bice non aveva di
questa che le mani, ma senza l'aristocratica morbidezza, che aveva rese celebri quelle della contessa:
tutto il resto non avrebbe potuto inspirare che una simpatia di pieta. Nullameno il suo istinto di donna
cercava di resistere a questa diminuzione di sé stessa. Se in quasi tutti i capolavori delle letterature le
donne erano di una bellezza disperante, non mancavano pero eroine senza bellezza, rese immortali dal
genio degli uomini, che le avevano amate. L'anima aveva dunque anche essa una luce capace di
rendere agli occhi di un amante il corpo, nel quale era chiusa, non meno ideale dei pit vantati modelli
dell'arte. Ella non avrebbe quindi amato che un uomo abbastanza grande da vederle 1'anima attraverso
quel suo magro viso di anemica, amandola come le anime sole possono amare. Naturalmente 1'eroe del
suo pensiero era Amleto, il pazzo sublime tanto poco compreso da Ofelia. In quell'inevitabile
romanticismo della giovinezza I'amore le si univa ancora ad una idea di sventura, come quella del mare
alla paura delle tempeste. Invece la grande tragedia di Otello le lasciava nello spirito un
incomprensibile orrore. Quel moro, ardente come il sole, che ghermendo un'ingenua fanciulla la
trascinava sotto la propria tenda di soldato per soffocarla brutalmente al primo sospetto, rimaneva un
enigma per il suo pensiero. Si puo uccidere quando si ama? L'amore istantaneo, leonino, che rugge e
squarcia alla piu lieve difficolta di una carezza, non doveva essere umano, giacche l'anima non aveva
nemmeno il tempo di fondervisi. Ella si diceva che Otello non amava, e nullameno i suoi urli di dolore
sotto le punture avvelenate di Jago, le sue incertezze tremebonde nella camera di Desdemona prima di
accostarsele al letto, la sua disperazione e la sua morte erano di un patetico ben piu profondo che la
simulata pazzia di Amleto. Si poteva dunque amare colla tenerezza balbuziente di un bambino, e
sbranare colla ferocia irrefrenabile di una belva, appena il sangue accendendosi per le vene mandasse
al cervello le proprie fiamme rosse, e gli occhi vedessero naturalmente sangue dappertutto?

Attraverso tutto 1'orrore della propria paura ella sentiva nella morte di Desdemona una passione, che
Ofelia stessa non avrebbe potuto comprendere malgrado tutta la propria tenerezza di fanciulla. Infatti
quell'ultima menzogna per accusare se stessa provava forse la superiorita di Otello su Amleto, perche
una donna non puo amare cosi senza essere stata altrettanto amata.

Ma da queste illustri passioni immaginarie rientrando nel salotto ove la zia l'attendeva fra quei
vecchi, le sembrava come d'inoltrarsi in un tempio; i tutto era calmo, le parole avevano una dolcezza
pacificatrice, un suono profondo come quelle anime stesse, cui le bastava di volgere una domanda
perche trovassero subito, simultaneamente, per lei una risposta. Pero Bice parlava poco. Solo De Nittis
sapeva condurla qualche volta ad una discussione, urtandole lievemente lo spirito per sprigionarne
l'originalita con un dolce orgoglio di padre. Infatti nessuno di loro aveva altrettanto contribuito alla
formazione di Bice all'infuori di Rosa coll'imprimerle incancellabilmente nello spirito la propria fede
grossolana: tutto il resto era stata opera sua. Senza di lui Bice sarebbe diventata una ragazza forse
peggiore delle altre, giacche la contessa Ginevra cedendo alla moda di farla studiare maschilmente non
avrebbe forse tratto dal suo spirito inquieto che una delle solite mostruosita letterarie. De Nittis,
invece, nel proprio orrore di tutte le falsificazioni spirituali, giudicava la donna lanciata nella carriera
dell'uomo una delle piu odiose aberrazioni moderne, dacché corpo ed anima, tutto in essa € egualmente
atteggiato dalla maternita. Quindi iniziandola quasi contemporaneamente ai segreti dell'arte e a quelli
della scienza, aveva saputo salvarle il carattere dal doppio pericolo del dilettantismo e dell'incredulita:
cosl Bice avrebbe meritato di salire nell'amore di ogni uomo per la sua stessa capacita di tutte le piu
umili funzioni femminili, senza false superbie di signora o assurdi orgogli scolastici. In questo la
contessa Maria colla sua bella umilta cristiana aveva aiutato 1'opera del filosofo. Bice credeva ancora
come una fanciulla del popolo, quantunque con una piu alta interpretazione dei simboli religiosi, ma in
sostanza le sue idee erano tutt'altro che chiare. Scienza e filosofia mostrandole piu che altro degli
spettacoli, senza che la sua ragione muliebre potesse davvero afferrarne le linee e indovinarne le
cause, le avevano lasciato nello spirito una incertezza simile a quelle nebbie leggere, che si formano
costantemente nelle valli, e difendendole dai raggi troppo cocenti del sole vi assicurano la
fecondazione. In questa educazione sentimentale, come De Nittis l'aveva voluta, Giorgi era quindi stato
piu fortunato di lui, portandola spesso colla propria musica nelle lontananze pilu celesti per farle sentire
le intime corrispondenze dell'anima colla vita, che si svolgeva al di la del loro azzurro eternamente
misterioso. Nullameno tutta la devozione di quelle anime non bastava al suo cuore.

Un bisogno le cresceva di un altro amore piu profondo ed impetuoso, che mescolasse nel fiume di una
maggiore vita il rivo limpido e canoro della sua. Cosi sola le pareva di soccombere ad un peso
misterioso, sotto il quale soffocassero tutte le tenerezze dell'anima, sebbene nessuno le avesse ancora



parlato d'amore, nemmeno Lamberto. Gli altri giovani, che venivano talora in visita dalla zia, erano
troppo simili I'uno all'altro in una medesima insignificanza di figurino per sentire I'amore, del quale ella
aveva preso il contagio nei libri, imparandone quasi contemporaneamente dalla scienza i pit impuri
segreti, mentre le saliva dal cuore in una gloria di astro.

Lamberto a diciott'anni, spaventato degli ultimi esami liceali parlava di andare all'Accademia militare
di Modena per uscirne ufficiale di cavalleria. Le sue relazioni con Bice, rimaste pure malgrado i
disordini inevitabili del suo noviziato nel mondo, gli facevano provare piu vivamente 1'abbandono del
padre, caduto nelle unghie di una ballerina, che lo teneva quasi sempre presso di sé, mungendogli
grosse somme di denaro. La zia Ginevra invece e i suoi vecchi amici adesso lo trattavano da uomo con
una cortesia piena di buoni consigli e di delicate attenzioni. Quando veniva a trovarli, provava quasi un
rammarico contro la propria vita licenziosa, giacche la precoce esperienza del vizio, lungi dall'intaccare
la sua sana natura, pareva anzi presso a destarvi una salutare reazione.

Naturalmente i suoi discorsi con Bice pigliavano una piega galante. Quelle loro amabilita dei primi
anni, diventando ogni giorno piu difficili per eccesso di significato, dovevano necessariamente finire in
una scherzosa ironia, o in una dichiarazione d'amore. Bice non era solo una giovinetta di vero ingegno e
della piu squisita educazione, ma una delle piu ricche ereditiere della citta, col vantaggio di poter
disporre liberamente di sé stessa. Involontariamente Lamberto ci veniva pensando anche pei
suggerimenti degli amici, gia abbastanza pratici del mondo per riconoscere come nel matrimonio
l'interesse debba fatalmente prevalere alla passione; mentre a lui quella sua grande bonta di fanciulla e
lo splendore della posizione facevano sognare di una vita calma e signorile.

Ella non pareva piu con lui cosi serena. Il sorriso le si arrestava talvolta sulle labbra, come se la sua
stessa superiorita intellettuale 1'agghiacciasse nel timore di non apparirgli abbastanza donna come
tutte le altre. Intatti Lamberto la dominava colla statura; era bruno, forte, agile, con gli occhi neri,
lampeggianti, e i baffetti nascenti sulle labbra rosse come due garofani: ma un'aria di bonta temperava
la soverchia arditezza della sua fisonomia, che 1'abbandono di ogni falsa pretensione rendeva anche piu
amabile.

Un giorno passeggiando con lui nei giardini pubblici, Bice senti l'invidia delle altre ragazze, che le
attribuivano gia Lamberto per amante. Sulle prime se ne spavento, 1'altro incerto di esserle dispiaciuto
chiese il perche di quella improvvisa bruscheria; poi quando si rividero, Lamberto scherzo su quel caso,
Bice arrossi. Erano soli nel gran salone giallo. Improvvisamente ella aveva sentito vanire tutto quanto
sapeva dell'amore dinanzi a lui, prima ancora che le avesse detto nulla. Quell'impaccio duro finche
venne la zia per far rimanere Lamberto a pranzo; Bice incollerita seco medesima soccombeva gia
all'amarezza di sapersi troppo brutta per essere amata, mentre 1'altro abituato sin da fanciullo alla
dolente singolarita della sua figurina aveva sempre avuto per lei una dolce simpatia. Quindi cogli amici,
che accusavano Bice di essere brutta, aveva sempre protestato:

—Non la conoscete.

Ma non credeva ancora di essere amato. Quando finalmente se ne accorse, la nobile purezza di
quell'affetto gli diede quasi una impressione di scoraggiamento: quella povera abbandonata veniva a
chiedergli tutto l'amore del babbo e della mamma, che non aveva conosciuti, offrendogli
innocentemente colla propria mano la piu ricca dote della citta.

La sua emozione fu cosi sincera che Bice ne provo il contraccolpo, ma non ne parlarono che molto
dopo, come se si fossero gia pienamente intesi in quell'attimo. Nessuno fece opposizione, meno la
vecchia Rosa, che sembro disapprovare mutamente; poi fu deciso che Lamberto andrebbe ugualmente
all'Accademia di Modena, e sposerebbe Bice solamente dopo il secondo anno di reggimento. Intanto la
cosa resterebbe segreta.

—Siete ancora liberi,—aveva detto la contessa Ginevra:—cinque anni sono lunghi.

—No,—rispose Bice, alla quale il matrimonio con Lamberto sembrava gia conchiuso, dacche le loro
anime si erano intese.

Al momento di partire per Modena, Lamberto diede il primo bacio a Bice, sulla fronte, dinanzi alla zia
Ginevra: Bice non pianse. La sua calma, che Lamberto ammiro come uno sforzo supremo della volonta,
parve invece fredda a De Nittis, quantunque Bice diventasse dopo malinconica. Ella invece
s'interrogava curiosamente: era dunque quello l'amore celebrato nei poemi, che seminava di tante
tragedie la vita dell'umanita? Adesso che non era piu sola, si sentiva egualmente fredda, senza nessuna
di quelle febbri, alle quali aveva creduto di doversi attendere. Nullameno le prime lettere di Lamberto,
calde della fraseologia solita a tutti gl'innamorati, provocarono in lei 1'esplosione di sentimentalita
ancora piu eloquenti.



Come accade quasi sempre, il primo amore fu per Bice una fioritura letteraria. Lamberto lontano
diventava il grande fantasma romantico della sua vita con tutti gli ornamenti dei drammi, che le erano
rimasti pii profondamente impressi; la sua immaginazione si compiaceva a seguirlo tra la folla di quegli
alunni come un prescelto, cui la terribile gloria delle armi sorridesse gia attraverso la letizia di
quell'idillio ma, vedendolo la prima volta cosi vestito da collegiale, le parve quasi dolorosamente
ridicolo. Invano Lamberto tentd di scherzare sulla goffaggine della propria uniforme, raccontandole
quella vita di collegio colla simpatica ingenuita di un novizio: Bice non vi senti invece che la pedanteria
e la vacuita di una carriera, nella quale la divisa e il cavallo rappresentavano fatalmente tutto l'ideale.
Nessuna grandezza di guerra, nessun lampo d'eroismo era piu possibile; 1'Accademia educava gli
ufficiali come i seminari allevano i preti: una stessa volgarita burocratica in ambe le classi, e la
medesima preoccupazione professionale.

Cosi passarono molti mesi.

Invece Lamberto in quella specie di esilio scolastico I'amo con passione crescente. Gia si era accorto
che il padre, sempre piu incapricciato di quella ballerina, gli aveva consentito la scelta di tale carriera
piuttosto per trarselo di fra i piedi che per riconoscerla buona; quindi Bice diventava il suo unico affetto
nel mondo. Le loro lettere se ne risentirono; quelle di lei splendide di poesia si smarrivano talvolta in
preziosita sentimentali, come in un compiacimento raffinato di analisi sopra se stessa, mentre in quelle
di lui, pit semplici ed impetuose, vibravano spesso gli accenti veri del cuore. La vita di Bice pero era
sempre cosi calma. Allora occupava quasi tutto il giorno con Giorgi a provare qualche pezzo di musica,
o a discutere la grande edizione delle sue opere, per la quale ella stessa aveva offerto i fondi necessari;
ma Giorgi sorpreso dagli scrupoli degli artisti, che tardarono troppo ad affrontare il pubblico, non
sapeva piu come scegliere fra cosi ricca varieta di scritti, coordinandone la serie in modo, che
esprimesse egualmente il progresso della sua arte e lo sviluppo della sua idea.

De Nittis persuaso da Bice a preporvi uno studio critico sulla musica sacra, in una specie di
prefazione al primo volume, sorrideva di quelle incertezze.

—Per conquistare la gloria tu stai per perdere la fede: perche ricorreggi, amico mio?
Giorgi tremava.
—La gloria e difficile.

—Essa e l'ultimo amore, ma forse tradisce anche pit crudelmente degli altri. Perche la folla ci
amerebbe pilu di un individuo? Essa non ci indovina che al terrore o al piacere, di cui la facciamo
fremere, ma non ci pud comprendere che morti.

—Nemmeno voi finirete dunque la vostra Storia di Dio?
—Non avete mai voluto leggermene nulla,—intervenne Bice.
—A che pro? tu sei nel primo amore, io e Giorgi abbiamo oltrepassato 1'ultimo.

Bice credette di sentire nelle parole di De Nittis una sottile punta d'ironia. Dubitava egli della sua
passione per Lamberto o, credendovi, la pungeva di amare con passione si riposata? Certo la sua anima
non aveva ancora provato alcuna di quelle commozioni, che sembrano mutare la nostra composizione
spirituale; anzi le musiche di Giorgi la lasciavano spesso estenuata per lunghe ore, collo spirito natante
in una pienezza di beatitudine, che nessuna lettera di Lamberto aveva ancora potuto darle. Di che
dunque parlava quella musica? A chi parlava? V'era qualcuno, cui rivolgersi cosi, e che potesse
rispondere? Questo slancio verso Dio era forse l'ultimo sforzo dell'amore umano inappagato o tradito?
Amleto sulla fossa di Ofelia aveva lanciato a Laerte una sfida trionfante persino della morte; la
Sulamitide, errando per la notte in cerca del proprio bello, aveva destato colle grida tutta l'immensa
citta: era quello 'amore?

Qualche sera il suo sguardo studiava lungamente il viso della contessa Ginevra, florido e tranquillo
nell'ombra dorata del paralume. Aveva ella amato il conte Ramponi, giacche Bice non avrebbe potuto
supporle altri amori? Eppure non lo ricordava piu: quel marito era dunque ben morto per lei. Forse i
libri mentivano dipingendo l'amore come una tempesta di fiamme, nella quale gli spiriti andavano
consunti, mentre invece nella vita quasi tutta la gente aveva tempo d'invecchiare dopo essere passata
attraverso molti amori, e spesso a piu di un matrimonio. Un'amarezza pessimistica le stringeva quindi il
cuore dinanzi a tale immutabile prosaicita, che le impediva di provare con Lamberto una sola di quelle
estasi cosi ben descritte nelle liriche dei grandi poeti; ma forse anche per loro tutte quelle visioni e quei
suoni erano saliti dolorosamente verso un mondo piu alto, come s'innalzano indarno verso il sole gli
effluvi della terra.

I mesi piu dolci per Bice erano quelli del mare e della campagna: Prinetti aveva una masseria vicino



alla loro villa, De Nittis arrivava spesso in visita restandovi per intere settimane, mentre il dottore
compariva appena dqualche volta a pranzo, sempre d'improvviso, per ritornare subito ai propri
ammalati. In quella salute dei campi anche Bice rifioriva. Il suo temperamento forse un po' frigido,
lungi dal turbarsi all'immensa suggestione amorosa di tutte le piante, pareva invece farvisi pit limpido
e soave. Due volte Lamberto venne in permesso da Modena senza che Bice se ne mostrasse alterata:
anzi il suo contegno affettuoso ma calmo mise l'altro in soggezione. Che cosa era accaduto? Il loro
matrimonio non era gia stabilito? Quando il discorso vi cadeva per caso, Bice ne parlava come di cosa
avvenuta, ed egli non sapeva come replicare. Nullameno una volta, le disse che era diventata fredda e
lo amava meno.

Ella lo guardo serenamente:

—Tu mi ami dunque di piu?

—Si,—rispose, avvolgendola in uno sguardo luminoso.

Ella abbasso la testa.

Quando si divisero, Lamberto tento alla sfuggita di abbracciarla:
—Bice!

Ma il sopraggiungere della zia impedi loro di continuare.

Lamberto ne riportd una impressione assiderante, poi la vita all'Accademia lo distrasse, e fini col dirsi
che forse era meglio cosi, trattandosi di un'amante che doveva sposare. Quindi a poco a poco la loro
passione si raffreddo davvero in un affetto piu tranquillo, quale veramente conveniva ad un matrimonio.
Lamberto, credendosi sempre abbastanza amato, riposava sicuro sull'avvenire, Bice sembrava invece
non pensarci quasi pil; ma quando egli le comparve finalmente davanti nell'elegante divisa, a
mostreggiature bianche, del reggimento Novara, trionfante nella propria giovinezza di soldato, del
quale le armi erano ancor vergini e l'assisa appena una decorazione, Bice si senti vinta di nuovo. Poi lo
vide caracollare sotto le sue finestre, facendo spiccare al proprio cavallo inglese balzi prodigiosi fra
l'ammirazione della gente, che si fermava a guardarlo.

Lamberto divenuto uomo aveva trovato senza sforzo quella superiorita maschile, davanti alla quale la
donna soccombe quasi sempre. Questa volta Bice era innamorata, egli invece non le serbava in fondo al
cuore che una grata benevolenza, col fermo proposito di farla sua moglie. Allora le lettere
ricominciarono piu frequenti, quelle di Bice quasi ardenti e con minori intenzioni letterarie, le sue
invece artifiziose e galanti: ma nella vita piu libera del reggimento egli poteva tornare piu spesso a
Bologna per restare con lei qualche giorno. Gia da parecchio tempo il loro matrimonio non era piu un
segreto per alcuno, dacché Lamberto stesso ne aveva parlato cogli amici, e suo padre se ne andava
vantando per la citta. I pareri oscillavano al solito per la troppa sproporzione delle ricchezze fra lui,
sottotenente con forse duecentomila lire di patrimonio, se il babbo morisse a tempo, e lei che un giorno
avrebbe avuto due milioni di dote: ma la simpatia, imposta dalla bellezza di Lamberto e dalla gioconda
bonta del suo carattere, trionfo presto delle maggiori invidie. Poi una sposina cosi brutta poteva
benissimo essere ricca.

I due anni assegnati per termine agli sponsali stavano appunto per finire, quando accadde a
Lamberto quello sciagurato incidente al Gambrinus e il duello col tenente Ravizza, di cui al solito i
giornali s'interessarono troppo.

Lamberto non aveva dubitato nemmeno un istante di Bice, sapendo di non essere molto piu
scapestrato dei propri compagni, e che quell'incontro con Ester, la celebre mima, era stato davvero un
puro caso; ma nel discendere le scale del palazzo di Bice si diceva che tutto era perduto.

Il carattere della fanciulla era di quelli, sui quali & impossibile ingannarsi.

Tristemente, a testa bassa, usci dal portone, e traverso la strada per voltarsi a guardare le finestre
del gabinetto, nel quale la zia Ginevra riceveva da quindici anni quei vecchi amici; gli pareva che una
catastrofe fosse accaduta li intorno. La strada era quasi vuota; rimase immobile senza provare rimorsi,
colla coscienza confusa che la sua vita mutava per uno di quei bruschi rivolgimenti, che ci lasciano soli
nel mondo.

Attese ancora qualche minuto, poi accorgendosi che la gente 1'osservava, se ne ando.



V.

L'impressione di quella rottura era stata fulminea in tutti.

La contessa Ginevra ne sofferse profondamente, poiche stimava Lamberto un buon ragazzo malgrado
il giudizio severo, che ne aveva dato col dottore. Era impossibile del resto che un giovane ufficiale,
bello, non trovasse a Roma motivi di galanteria in quella vita di reggimento fatta appunto di donne e di
cavalli; e doveva quindi bastare che non s'innamorasse altrimenti, o trascorresse troppo oltre nel vizio
compromettendo la salute dell'anima e del corpo.

Quella sera De Nittis tardo.

Bice affettava una disinvoltura nervosa gettando scintille di spirito ad ogni risposta, mentre il dottor
Ambrosi 1'osservava con quel suo sguardo pesante di medico, e Giorgi invece sprofondato in una tetra
malinconia lasciava sfuggirsi qualche sospiro. Quel disastro di Bice gli rendeva piu doloroso al pensiero
l'avvenire della figlia non sua.

Solo la contessa Maria conservava la solita placidezza religiosa fra quella tempesta di interessi
mondani; alla severita della sua coscienza Bice appariva ammirabile di giustizia avendo scacciato
Lamberto, e sopportandone il dolore con tanta franchezza.

—Prepara il the, Bice,—disse il dottore:—questa sera ho fretta.

—Avete dei malati gravi?

—Non piu del solito.

Bice, aveva gia suonato il campanello per ordinare al servo di portare il vassoio.
—Partirete subito?

—No.

La contessa Maria allora gli parlo di un'altra sua protetta: il caso era orribile, una madre tisica con
due bimbi gia colpiti dalla stessa malattia, e senza alcuna risorsa pecuniaria. Il marito, beone
incorreggibile, li batteva tutti.

—Perché non aspettiamo De Nittis?—domando Bice disponendosi nullameno a preparare il the.
—Tu sei andata subito dopo da lui.
Bice non rispose.

—De Nittis ti dira....—e il dottore, che stava per prorompere, si voltd verso la contessa Ginevra come
per cercare una ragione di frenarsi:—che importa? Tutte sentimentalita, le quali non servono a nulla
nella vita: la virtl non puo consistere nell'astinenza dal momento che la fame & un difetto. Se non si
avesse della moralita un concetto cosi falso, vi sarebbero meno infelici e fors'anche meno furfanti al
mondo.

Quest'allusione colpi tutti.

—Voi, contessa Maria, che siete qui l'individuo piu religioso, rispondete voi; che cosa € la virtu?
A questa domanda ella alzo gli occhi dalla calza:

—L'amore.

—Risposta di donna.

—No,—disse Giorgi:—e l'anima che risponde cosi.

—Non e vero,—grido Ambrosi:—I'amore € una legge della natura, colla quale essa mantiene la vita.
La virtl, giacche parlate di anima, dev'essere piu in alto, nell'intelletto, che comprende la natura e sa
farle quindi la sua parte. Se la natura fosse in difetto colle proprie esigenze, la colpa sarebbe allora di
Dio.

—Dottore!—qgli si volse la contessa Ginevra.

—Non mi dite che bestemmio, perché non ne avrei l'intenzione. Io affermo solo che l'amore, come



dice la contessa Maria, non & piu quello, che conosciamo noi medici, e che tu, Prinetti, devi aver visto in
Africa, dove non vi sono misticismi. Volevo dir questo, dal momento che l'amore e spirituale, non
dovrebbe essere geloso della natura e prendere per una infedelta cio che essa eseguisce nella propria
infallibile incoscienza. Dammi il the, Bice.

La fanciulla si avanzo verso di lui colla tazza in mano.

—Da qua,—egli esclamo, strappandole quasi la tazza con una bruscheria, che trasse un sorriso sulle
labbra di tutti.

Prinetti intervenne.

—Ho visto la sultana di Ghera morire di gelosia. Era brutta, ma sovrastava egualmente a tutte le sue
compagne di harem, ed amava Seid-Minka, un giovane soldato, che sposo una prigioniera del Turnam.
Ella mori prima che il sultano ingelosito la facesse squartare; invece taglio egli stesso la testa a Seid-
Minka con un colpo di scimitarra. L'amore € uguale dappertutto.

Il dottore scosse la testa.

Bice si accorgeva di essere disapprovata. Quindi tutto il coraggio accumulato dalla sua alterezza
morale in quella rottura le venne meno improvvisamente: le parve di aver avuto torto nel respingere
Lamberto per un fallo, nel quale 1'anima non aveva partecipato. Che le restava ora? Tutti quegli amici e
la zia Ginevra, gia ritirati dalla vita, la guardavano come spesso un gruppo di vecchi marinai s'incanta
contemplando sul mare; la loro virtl era di esperienza e d'indulgenza. Ella invece doveva ancora
affrontare la vita. Servi in giro tutte le tazze, poi ando a sedersi sul solito sgabello presso il camino, nel
quale ardevano ancora rossastramente alcuni tizzoni.

Giorgi e Prinetti le vennero vicino, il dottore aveva socchiuso gli occhi.

Giorgi fu il primo a parlare, ma quella sera sembrava quasi ammalato. La sua voce stridula aveva
tratto tratto certi suoni profondi, che rendevano piu tristi le sue parole.

—Avete voluto essere sola?—le chiese.
Bice gli rispose di no cogli occhi; egli fece uno sforzo per rattenere una confessione dolorosa.

—Potete credermi, se ve lo dico, non si puo essere soli nella vita. Gl'infelici, che rimangono tali, si
rifugiano in Dio. Egli vuole talora che alcuni siano soli per i disegni della sua provvidenza, ma non
bisogna ingannarsi sulla propria vocazione.

—No,—l'interruppe Prinetti,—Bice non vorra rimaner sola. Se la colpa di Lamberto vi avesse offeso,
avreste avuto torto di licenziarlo, mia cara: solo il perdono reciproco rende possibile la convivenza. Se
invece vi siete accorta di non amarlo, appunto perche non ne avete sofferto abbastanza, allora non vi e
nulla a ridire. Il matrimonio puo durare senza amore, quando vi sono figli, ai quali sacrificarsi, ma non
si puo contrarre senza amore, Sarebbe una degradazione.

La fanciulla si sentiva violentata da queste spiegazioni troppo religiose: la sua anima ancora in preda
ad un orgasmo passionato, avrebbe avuto d'uopo di riposo per comprendere meglio s¢ medesima.
Invece la necessita di rispondere subito le dava una dolorosa irritazione; s'accorgeva di dover mentire,
non sapendo bene neppur essa percheé avesse scacciato Lamberto.

Ma tardo.

Allora Prinetti le parlo del nuovo libro di Stanley, l'illustre viaggiatore inglese partito alla ricerca di
Livingstone, che egli aveva gia letto, e nel quale aveva trovato molti errori e non poche bugie. Cio lo
riconfermava nel proposito di non scrivere mai le proprie memorie di viaggio, perche il bisogno di
divertire i lettori e la naturale superbia inducevano inevitabilmente a mentire, mentre 1'utilita di tali
viaggi rimaneva solo nelle idee e nei sentimenti propagati fra i selvaggi.

Propose quindi a Bice di venirglielo a leggere: lo avrebbero commentato insieme.

Giorgi non parlava piu. Da due giorni sua moglie era fuori di casa, colla figlia, in una continua
baldoria coll'amante. Egli aveva trovato la casa deserta e il proprio letticciuolo senza materasso; la
moglie, che occupava colla fanciulla il grande letto matrimoniale, glielo aveva senza dubbio venduto.
Giorgi dormiva in uno stambugio, dietro la cucina; non aveva che quel vecchio canape e un pianoforte
verticale.

Bice indovinando in lui qualche nuova disgrazia gli prese una mano.

Ma egli si schermi, non voleva offendere le pure orecchie della fanciulla con quel racconto.



Il dialogo torno a languire. Malgrado l'intimita di un'amicizia, dinanzi alla quale non vi avrebbero
dovuto essere segreti, ognuno serbava per se stesso i piu dolorosi; Prinetti non parlava mai della
cognata caduta nella piu ignobile miseria, e alla quale dava nascostamente meta della propria piccola
rendita, ricevendone per compenso l'augurio di morire presto per poterle cosi cedere il rimanente.
Giorgi da quindici anni era tuffato nel pantano della propria casa, con una moglie dissoluta e plebea,
che lo bastonava allevando l'unica figlia nella crapula, mentre egli salito ad una seconda vita religiosa
scriveva segreti capolavori coll'inguaribile tristezza degli artisti non visitati dalla gloria. Bice aveva
arrestato bruscamente il corso della propria vita con una di quelle risoluzioni, delle quali la cicatrice
non si chiude forse piu.

La fanciulla fu la prima a reagire contro se stessa. In quella impossibilita di parlare propose a Giorgi
di aiutarla a dipanare alcune matassine di seta, delle quali si serviva per ricamare quel manipolo al
parroco di Sasso. Prinetti stesso le aveva disegnato per questo alcuni meravigliosi fiori africani.

Bice ando ella medesima a prendere il piccolo telaio per mostrarglieli.

Infatti i loro calici di una vera bellezza orgiaca, screpolandosi sotto la pressione di un turgore
febbrile, lasciavano spiovere i petali stancamente, coi pistilli tremolanti nei colori piu vivi delle gemme.
Giorgi si senti turbato dinanzi alla volutta spasimante di quei fiori.

—Non sono cosi, non sono cosi,—ripeteva Prinetti, ricorreggendoli nella propria memoria.
—Mi avete pur detto che il sole laggiu & un incendio.

Ma la sua faccia stessa si scomponeva.

—Prendete, Giorgi,—disse vivamente, gettandogli una matassina intorno alle palme congiunte.

La serata diventava sempre piu triste, il dottore ando via presto, poco dopo anche Giorgi e Prinetti lo
seguirono. Quando De Nittis entro, le tre donne erano intorno al tavolo da giuoco ingombro di modelli
in carta e di ritagli di mussolina.

—Ho trovato Marco Minghetti per via Farini,—-egli disse, quasi per scusare il proprio ritardo:—
l'illustre uomo & molto malandato, forse non passera la primavera.

Questa notizia impressiono la contessa Ginevra, che lo aveva molto conosciuto a Firenze.
—Giudicate dunque il suo caso cosi disperato?

—Eqgli stesso lo sente. Sono rimasto un'ora nel suo gabinetto: lavora alla relazione sul Catasto, uno
studio lungo e difficile, che stancherebbe piu di un giovane, e nel quale egli si accanisce coll'eroica
ostinazione dei morenti. Sara la sua ultima gloria, quella che il pubblico intendera meno.

Poi parlarono d'altro, ma si capiva che stavano per affrontare un tema piu difficile. Bice era tornata al
vassoio per preparargli il thé, mentre egli gia seduto sul solito seggiolone si scaldava i piedi ai pochi
tizzi del camino.

La contessa Ginevra era uscita, la contessa Maria invece venne a sedersi colla propria poltrona
presso di lui, e guardo all'uscio come aspettando che la contessa Ginevra rientrasse.

—Lamberto ha scritto?—chiese De Nittis a Bice seduta a testa bassa sullo sgabello.
Ella gli porse la lettera.

—La conoscete?

—Si.

Egli la scorse. Senza umiliarsi scioccamente a domandare scusa,
Lamberto spiegava quell'incidente riaffermando il proprio affetto per
Bice con una sincerita, alla quale era impossibile ingannarsi. De
Nittis rimase meditabondo.

La sua bella testa esprimeva adesso una profonda melanconia; davanti a questa fanciulla, che
ritraeva il piede dalla soglia soleggiata della vita per rientrare nell'ombra di una giovinezza sterile, egli
sentiva diventare piu dense le tenebre del proprio tramonto.

—Le avete parlato voi, contessa Maria?—disse quasi per ritardare cosi la propria opinione.

—Se lo vuoi, Bice, ti diro quello che penso,—ella rispose:—Lamberto non ti ama.



La risposta era cosi cruda che tutti trasalirono.

—Lo conoscete dunque piu di noi?—proruppe quasi piccata la contessa
Ginevra.

—No certamente,—ella ribatte con quella sua profonda umilta, che disarmava tutte le collere:—ma
non credo che si possa amare in due modi.

De Nittis ebbe un sorriso.

—Pensaci, Bice,—prosegui la zia Ginevra,—prima di ostinarti in questa risoluzione. Tu non sai ancora
abbastanza la vita per condannare inappellabilmente il primo atto che ti offende.

—Non condanno.

—Che cosa farete?—intervenne De Nittis coprendola d'uno sguardo, del quale ella senti tutta la
penetrazione.—Eccovi al punto, in cui dovete giudicare per la prima volta la vita; qualunque sia stato il
sogno delle vostre relazioni con Lamberto, adesso v'accorgete come anche i sogni avvengano dentro la
realta, la quale vi entra solamente per scomporli. Un'altra donna € gia passata sulla traccia, che
credevate di percorrere sola, lasciandovi forse un profumo, che attirera altre donne. La vita € cosi:
nessuna via vi & talmente individuale che gli altri non vi mettano il piede.

La contessa Maria stava per protestare, ma De Nittis la prevenne.

—So quello che vorreste obbiettarmi, contessa: nelle vie del Signore nessuno puo contenderci il
passo. Dimenticate dunque che in tutte le vite di santi i demonii si affollano intorno ad essi per farli
deviare? La nostra vita non pud conservare la sicurezza della propria solitudine: noi attraversiamo
quella degli altri, ed essi attraversano la nostra; nessuno appartiene cosi a sé stesso da concedersi
intero ad un altro. Non bisogna considerare tradimento la deviazione di un istante, dalla quale 1'anima
ritorna piu innamorata.

—Piu innamorata!—ripete amaramente Bice.—Siete voi, che dite questo?
La sua voce era cosi stridula che le due donne si volsero meravigliate.
—Non credete dunque che Lamberto vi ami?

—No,—ribatte con accento rigido.

—Non vi ha nemmeno mai amato?

—Io sono brutta.

Questa ragione cadde su loro pesantemente.

—Ne convenite, adesso?—ella prosegui.—Lamberto e bello, sara stato amato per questo, e non ha
potuto resistere. Perche dovrei lagnarmene io? Non dico che egli abbia finto di amarmi, perché sono
ricca; molti altri nel suo caso mi avrebbero forse considerata da questo punto di vista, egli invece si
avvezzo da fanciullo a volermi bene. Eravamo come fratello e sorella, anche lui era quasi orfano. Forse
la mia estrema debolezza desto la sua prima pieta.

—Lo amate voi?—interruppe De Nittis.
La fanciulla ebbe una violenta contrazione: allora De Nittis continuo.

—Eppure Lamberto & bello! Un altro vi avrebbe fatto pesare sul cuore questa sua superiorita; egli
invece ve la offerse come un compenso a quella del vostro spirito. Se lo amate.... siate sincera, Bice,—
esclamo:—ditelo francamente. Noi siamo qui per aiutare la vostra vita, nella quale abbiamo tutti un
carato, perche noi vi amiamo, fanciulla mia.... di questo almeno non dubiterete.

Le sue ultime parole tremarono di tenerezza.
—Lo amate, via....

—No,—ella rispose sollevando il capo.

—Non amate dunque la bellezza?

Ella si alzo nervosamente per andare al vassoio, come se vi avesse dimenticato qualche cosa, ma si
accorse tosto della puerilita del pretesto. Quando Bice si volse, De Nittis, in piedi anch'egli, appoggiato
colla schiena al camino, la considerava con uno sguardo profondo.



—Sarete sola.
—Non sono io vecchia come voialtri?

—Eh! fanciulla mia, la vecchiaia & anche peggiore della solitudine.
Adesso ricusate Lamberto per una colpa....

—Non é questo.

—EDbbene, forse un giorno potreste rassegnarvi ad accettare un uomo meno buono e meno bello di lui.
—Se mi amera.

De Nittis invece di rispondere ebbe un pallido sorriso.

—Non credete che si possa essere amati?—ella chiese.

—Voi volete 1'amore delle anime, quello che non puo tradire.

—Anche voi,—intervenne la contessa Maria,—ne convenite dunque: solo la religione ce lo riserva.
—Avete sentito, Bice?

La conversazione parve impacciarsi di nuovo, la contessa Maria era contenta, ma la zia Ginevra
rimaneva preoccupata. Evidentemente il carattere della fanciulla le dava serie apprensioni: Bice invece,
come sollevata da un gran peso, pareva ridivenuta tranquilla.

—Hai dunque deciso?—le domando un'altra volta la contessa Ginevra.
—Se non volete voi stessa ordinarmi quello che debbo fare: allora ubbidiro.
—Povero Lamberto!—sospiro 1'altra stringendosi nelle spalle.

Bice aveva gia riempito una seconda tazza di thé per De Nittis, mentre il servitore della contessa
Maria entrava nel salotto colla pelliccia della padrona; le due signore uscirono assieme in anticamera.

La fanciulla si era seduta sullo sgabello dinanzi a De Nittis: egli le stese una mano sui capelli.
—Testolina!

—Perche mi avete fatto diventare cosi? Adesso dovete tenermi come sono.

—Non lo vuoi, Lamberto?

—No.

—Vuoi nessun altro?

Ella non abbasso gli occhi davanti ai suoi.

—Me lo dirai quando la cosa sara ben decisa; guardati dallo sceglier peggio,—e depose anch'egli la
tazza sul camino per andarsene.

La fanciulla lo segui nell'anticamera, dove le due signore chiaccheravano ancora.
Quando zia e nipote rimasero sole, si abbracciarono singhiozzando.

Ma la vita di Bice peggioro da quel giorno. Malgrado le attenzioni affettuose de' suoi vecchi amici,
ella sofferse qualche tempo dei pettegolezzi provocati dalla rottura del suo matrimonio con Lamberto,
la quale interesso vivamente tutte le cronache cittadine. Bice era cosi ricca che il suo caso diventava
tipico per tutte le giovinette della sua eta. Naturalmente non mancarono i soliti saggi a criticare quella
sua strana educazione, adesso cosi spiacevole ai primi frutti: si diceva che Bice credendosi un genio
non aveva lusingato Lamberto che per il piacere di umiliarlo. Questo primo scontro col mondo esaspero
il carattere della fanciulla.

Ma rinunciando a Lamberto era caduta come in un grande vuoto. Le giornate le parevano piu lunghe,
senza scopo: a che pensare? Che cosa potrebbe accaderle? L'avvenire non diventava piu che una
ripetizione del presente, indistinta e monotona nell'inutile durata del tempo. Quindi le ritornava quella
debolezza di malata, con un pallore piu cereo sul volto, cogli occhi opachi e una lassitudine anticipata
di ogni moto, che la lasciava per lunghe ore muta sulla poltrona daccanto la zia. Colla terribile facolta
degli spiriti meditabondi, abituati a divorare sé stessi, ella prendeva allora uno per uno i propri giorni
per dissolverli nell'amarezza di un pessimismo rassegnato. La sua vita non aveva ancora avuto nulla, ne



padre, né madre, né fratello, neé amante; perché dunque vivere? Per distrarsi si mise a frequentare i
teatri, ma la sua eccellente coltura artistica la disgusto presto di melodrammi e di commedie, nelle
quali il pubblico non cercava piu che il divertimento di un'ora. La grande arte era dunque finita o
almeno aveva disertato le scene per rifugiarsi nei libri. E dappertutto, ai passeggi, ai teatri, nei pochi
salotti, ove andava colla zia, erano gli stessi discorsi, la solita passione dei piccoli interessi, trionfi di
abiti o di maniere, un lusso vacuo e sonoro, del quale lo stordimento formava tutta la felicita.

Allora tornava a chiudersi per intere settimane in casa con la malinconia dei vecchi, che sentendosi
respinti si preparano alla solitudine della morte nell'isolamento, finche una conversazione spirituale de'
suoi amici la soccorresse nuovamente coll'orgoglio d'un mondo piu alto. Ed ella vi si precipitava come
un fuggiasco in un impeto di liberazione, sebbene nella limpida purita di quei paesaggi ideali nessuna
voce rispondesse agli appelli segreti del suo cuore. Solamente De Nittis, sempre cosi bello ed elegante
nella sua verde vecchiezza, riscaldandosi in certe tesi favorite, le comunicava talora un indefinibile
turbamento.

Giorgi invece declinava a vista d'occhio.

Anche il suo ultimo orgasmo d'autore era vanito nella grandezza della morte imminente. Una tosse
secca e profonda gli scuoteva il petto, mandandogli un rosso effimero e di mal augurio sul volto, mentre
la voce cosi stridula una volta gli si faceva ogni giorno piu appannata. Ormai quel soprabito color
nocciola, cosi abituato al suo corpo, non si abbottonava piu che sopra un'ombra. In casa della contessa
Ginevra il cordoglio fu intenso, molto piu che Giorgi consapevole del proprio stato ricusava per una
suprema alterezza di artista ogni soccorso.

Una mattina arrivo da Bice sulle undici. Era una giornata d'aprile calda e snervante. Entrando nel
salotto cadde quasi sopra una poltrona, ma quando Bice avvisata dal cameriere corse a salutarlo, si era
gia rimesso; solamente un sudore perlaceo dava alla sua fronte gialla una lucentezza di avorio vecchio.
Ricuso il the, e cavandosi di tasca un rotolo di carta disse:

—Andiamo nel salone.
Appena vi furono entrati, la tosse lo riprese.
—Io non posso, non posso....—ripete con voce rotta mostrando il pianoforte.

Bice spiego il rotolo, era un De Profundis. La fanciulla sentl una stretta al cuore indovinando in quella
estrema preghiera 1'ultimo grido della sua anima, alla quale forse il genio aveva dato la chiaroveggenza
e la gloria aveva negato la luce. Giorgi si era seduto sopra uno dei quattro divani dorati, dietro il
pianoforte, colla testa sul petto e gli occhi chiusi. Il suo respiro era lento.

Bice appoggio la carta sul leggio e ne scorse attentamente le note. Il tremendo salmo biblico, nel
quale l'anima sembra lagnarsi ancora dinanzi al terrore dell'imminente giudizio divino, diventava
invece una sommessa invocazione di pellegrino al termine del viaggio, colla stanchezza consolata dalla
prima apparizione della meta.

Bice era vestita di bianco. Nel salone giallo e oro solo il grande pianoforte era nero, mentre dalle
finestre spalancate il sole entrava accendendo miriadi di fiammelle su tutte le dorature e riempiendo
I'aria di un pulviscolo rutilante. Una emozione di pianto rattenuto contrasse la bocca della fanciulla alle
prime battute. Ma quella musica, lenta come il corso di un gran fiume quando sbocca nel mare, calmo
anche il suo spirito in una mestizia rassegnata ed insieme anelante al gran riposo; poi le poche voci,
che sembravano tratto tratto voler prorompere da quella preghiera, finirono come nel soffio di un
sospiro, mentre le ombre cadenti da ogni lato confondevano cielo e terra. Solo l'ultimo accordo sui
bassi parve sprofondarsi nelle tenebre col fragore di un supremo spavento.

Giorgi era gia in piedi; riprese dal leggio la carta, la ripiego, e se la pose in tasca senza parlare.
—Vi sentite male?—ella chiese ansiosamente.

Egli le rispose con un sorriso.

—Cerchero di venire stasera.

—Perche non restate a pranzo?

—E un pezzo che non mangio pit.

Bice non ebbe il coraggio d'insistere, quindi fece tutti gli sforzi per non piangere accompagnandolo
sino all'uscio dello scalone: adesso sapeva che Giorgi aveva voluto sentir suonare da lei il proprio De
Profundis. La sua commozione divento cosi intensa che capi di non doverne parlare con alcuno.



Ma la sera interrogo abilmente il dottor Ambrosi nella propria camera. Questi lo visitava gia in
secreto da parecchio tempo, quando la moglie e la figlia erano fuori, senza averlo mai potuto
persuadere ad abbandonare quella casa. Forse un sublime orgoglio di martire gli proibiva cosi di
disertare il proprio posto, o una piu dolorosa tenerezza lo affezionava a quello stambugio, nel quale
aveva tanto sofferto da quindici anni, trasfondendo il secreto dei propri patimenti nel secreto piu alto di
una musica sacra. Al momento di morire sconosciuto tutte le condizioni della vita dovevano quindi
parergli pressoche uguali: solamente quel terrore infantile ed invincibile della moglie gli durava
ancora, mantenendolo nella stessa soggezione incondizionata, che la sua natura di sensitiva aveva
sempre provato dinanzi a lei.

Ma Ambrosi non disse altro alla fanciulla.
—E dunque impossibile aiutarlo!—questa esclamo torcendosi le mani.
L'altro tacque.

Giorgi torno ancora un'ultima volta con Prinetti, che essendo riuscito ad ammansire la moglie colle
proprie maniere popolane, poteva andarlo a trovare quasi tutte le mattine; ma ogni soccorso sarebbe
stato gia indarno. Da molti mesi Giorgi moriva lentamente d'inanizione, non sorbendo oramai piu che
qualche cucchiaio di vino dalle vecchie bottiglie, che il dottore gli rinnovava tutte le mattine, percheée la
moglie e la figlia ne bevevano il resto. Quindi Prinetti aveva dovuto suggerirgli di mandarne sei per
volta, piu di quanto le due donne potessero ingollarne anche ubbriacandosi. Giorgi s'era messo a letto,
ma vi stava quasi sempre seduto, entro una vecchia giacca; il piccolo pianoforte verticale, di legno
rossiccio, sorgeva all'altro lato presso la finestra.

—DMa se si offendessero di vedervi sempre qui!...—egli diceva tutte le volte a Prinetti tremando.
La malattia non fu lunga.

La sera dalla contessa Ginevra non si parlava d'altro; tutti erano desolati per 1'impossibilita di poterlo
confortare dopo che Prinetti imprudentemente aveva descritto loro quella casa immonda e quasi
sempre deserta; ma Giorgi per un ultimo tragico pudore di artista avrebbe troppo sofferto nel ricevervi
qualcuno. Moriva solo, nel deserto.

Bice piangeva. La verginita del suo cuore non poteva rassegnarsi a quel finale di una cosi alta vita
nell'abbandono di tutti, fra I'immonda brutalita di due donne, che si ubbriacavano. Ella avrebbe voluto
almeno dargli il conforto di sentirsi amato sino all'ultimo di quell'amore spirituale, che aveva indarno
riempito la sua vita, innalzandosi colla musica sino a Dio, come un olezzo di fiori sbocciati troppo in
alto, sulla montagna al disopra di tutti gli sguardi.

Quindi gli mandava ogni volta una letterina per Prinetti o per il dottore.

Questi riuscito finalmente ad imporre un certo rispetto alle due donne col visitare qualche altro
ammalato fra i vicini, sollevandovi naturalmente lunghi pettegolezzi di elogi, poteva adesso venire tutti
i giorni; ma la sua stessa celebrita, accrescendo l'importanza dell'infermo, diventava una critica al
modo, col quale era tenuto, e Giorgi spaurito lo prego di venire pitu di rado.

—Ti hanno dunque strapazzato anche per questo?

Il viso cadaverico di Giorgi espresse un terrore cosi doloroso, che l'altro si voltdo per non mostrare di
piangere.

Poi si sedette presso di lui. Il canape non aveva che un cencio di coperta turchina, usata forse come
tappeto da tavolo in altri tempi, e un cuscino sucido; di faccia, sopra una piccola cassa, nella quale
stavano i pochi panni, si vedevano i suoi due stivaletti ancora infangati.

Ma siccome Giorgi non parlava, Ambrosi guardo all'orologio fingendo di avere qualche visita urgente.

—Credi che il mio stomaco sopportera la Santa Comunione?—I'altro domando con voce spenta,
tendendogli la mano scheletrita.

—Si, sl.

Tre giorni dopo Prinetti trovo nella cucina le due donne col garzone da macellaio intente, a riempire
una sporta colle bottiglie mandate dal dottore; si trattava di una gita in tramvay sino a Casalecchio.

Prinetti non mostro alcuna ripugnanza.

—Staremo via poco,—disse la moglie;—ieri sera si € confessato, ma non sta peggio del solito.



—Gia.... resto qui io, fate pure.

I1 garzone del macellaio gli chiese uno sigaro, Prinetti gli vuotod invece nelle mani l'astuccio delle
sigarette.

—Queste le fumeremo noi,—esclamarono ad una voce mamma e figlia.

Egli passo nello stanzino e trovo Giorgi sentoni sul letto, pit cadaverico; doveva aver udito tutto
perche, vedendogli sul volto la nausea di quella scena, sorrise.

—Ti aspettavo.

Poi chiuse gli occhi. Si intese ancora chiacchierare e ridere nella cucina con un fracasso di sedie
come per la partenza, ma ci volle un altro grosso quarto d'ora prima che se ne andassero.

Il respiro di Giorgi era appena sensibile: stavano tutti e due immobili, quando Giorgi riaprendo gli
occhi barcollo, e Prinetti vide che la luce vi si era oramai spenta. Allora spaventato balzo in piedi per
sostenergli la testa fra le mani, ma nel dubbio di fargli piu male l'appoggio nuovamente al muro,
lasciandola piegare a poco a poco sulla spalla destra.

Passo almeno un'altra ora. Nello stanzino l'aria aveva un cattivo odore di cenci, perche la piccola
finestra non si apriva quasi mai; poi i suoi vetri sporchi lasciavano passare un lume triste. Giorgi non si
muoveva. L'altro sempre intento nel suo volto si senti salire improvvisamente dal fondo della coscienza
quella inesprimibile verita della morte, contro la quale lo spirito non protesta pil come dinanzi
all'infinito.

Che ora era? Prinetti ebbe la violenta sensazione di questa domanda nell'ombra sempre piu densa,
che aveva gia riempito tutto lo stanzino.

Giorgi rinvenne.
—Che hai?—chiese 1'altro premurosamente.
—Muoio....

E rinchiuse da capo gli occhi. Prinetti rimase in piedi. L'altro era sempre cosi, col viso scheletrito, di
quel giallo cinereo, che solo certi morti hanno. Teneva le mani sulle coperte, immobili.

—Mio Dio!—pregava mentalmente Prinetti vedendo le sue labbra agitarsi nello sforzo di un'ultima
parola.

Giorgi mormoro:
—Bianco.... bianco!

Poi la visione del primo cielo gli si interruppe.

VI.

Nel mese di maggio Bice era a Roma con De Nittis e la zia Ginevra.

Altri dolorosi avvenimenti avevano dispersi i pochi amici di quel salotto. Prinetti aveva dovuto tornare
a Bazzano come tutore dei nipoti dopo la morte improvvisa della loro madre e la fuga del padrigno, che
l'aveva poco prima abbandonata, vuotandole la casa: ma vi rimanevano tre figli, due maschi e una
bambina, il maggiore dei quali non toccava ancora i quindici anni. Prinetti, che si era gia lasciato
mungere dalla cognata piu che mezzo il proprio patrimonio, pur non ingannandosi nel giudicarla,
doveva adesso mutarsi in padre di quegli orfani per avviarli ad un mestiere. Senza esitare ritorno
quindi a Bazzano, ove ella aveva finito coll'aprire una bottega di pizzicheria. Era un sacrificio di tutte le
sue squisite spiritualita, senza nemmeno una speranza di risultato, perche i ragazzi mostravano gia una
precoce perversita di carattere.

—Sara la mia ultima campagna d'Africa, disse nell'accomiatarsi dalla contessa Ginevra.

—Ma non tornerete proprio piu a Bologna?



—Mi pare difficile: la bambina e il fratello minore, hanno meno di dieci anni, io non posso vivere tanto
da non essere piu il loro tutore. Cosi non avranno il tempo di essere ingrati.

Fu l'unica lagnanza, sapendo che quegli orfani malgrado tutte le apparenze legali non erano suoi
nipoti.

Poi la contessa Maria andata a Milano per assistervi l'unica sorella colpita da una paralisi
progressiva, vi era rimasta per tre mesi, e vi ritornava spesso, vinta dalla tenerezza, appena in casa
potesse disporre di qualche giorno.

Nel salotto della contessa Ginevra non venivano pit che De Nittis ed Ambrosi. Tutto vi pareva
invecchiato; la contessa, diventata piu grassa, si appesantiva anche nello spirito: le sue stesse maniere
in quel contagio della volgarita provinciale, e sopratutto nell'assenza di ogni piu alta preoccupazione,
ridivenivano quelle di un tempo, quando fanciulla non era ancora uscita di Bologna. Il mondo
cominciava a scordarla senza che ella lo indovinasse piu coi begli occhi limpidi ed acuti di una volta.

Quindi si abbandonava giorno per giorno alle tentazioni della gola malgrado i frizzi affettuosi di Bice
e le rimostranze di Ambrosi; Bice invece era sempre cosi magra, ma di quella severa e fine eleganza,
colla quale aveva spesso trionfato di tutte le compagne, non le rimaneva che 1'abitudine di certi tagli
piu semplici, quasi senza alcuna femminilita d'intenzione. Solo a certi particolari, nella finezza delle
scarpe e dei guanti, nel lusso quasi eccessivo delle biancherie e delle pelliccie, il suo gusto signorile
rivelava ancora la donna.

Per sei mesi aveva lavorato con De Nittis al compimento della grande edizione, abbandonata in ultimo
dal povero Giorgi, trovando per essa in Germania il medesimo editore, che pubblicava finalmente le
opere del Palestrina; poi quello studio musicale, sviluppandole una intensa passione per la primitiva
arte cristiana, l'aveva trascinata anche piu lungi dal mondo. Nell'ammirabile rinnovamento, operato dal
cristianesimo su tutta l'arte antica, la sua anima di fanciulla era stata vivamente colpita dalla originalita
dei due nuovi tipi, la vergine e il cavaliere. Come la prima Maria, quella accettava il sacrificio di se
stessa per la vita dell'uomo, ma la sua castita invece di essere una riserva, nella quale l'amore
accumulasse i propri tesori per gioirne in una festa piu intensa, era una ripugnanza a tutte le pretese
della carne, che aveva gia una altra volta perduta miseramente 1'umanita. Come la vergine, il cavaliere
doveva conservarsi puro per essere forte, e la sua milizia sotto l'insegna invincibile della croce era una
vigilia continua nell'armi, aspettando che le fanfare della vittoria squillassero in cielo coi primi fuochi
dell'alba. Egli poteva amare solamente come combatteva, perché dal suo amore colla vergine altre
vergini ed altri cavalieri nascessero a mantenere la vittoria di Dio.

Ma in questo concetto troppo tragico ed ideale della vita naturalmente ogni bellezza era perita. Solo
il volto come rivelazione dell'anima aveva potuto rimanere bello, mentre il corpo ammalato della
propria carne si era mutato per lo spirito in uno istrumento di redenzione contro il peccato. Nel suo
inconsolabile dolore la primitiva arte cristiana aveva chiuso occhi ed orecchi alla natura: tutto vi aveva
espresso la morte, le chiese erano sotterra, le cronache sanguinavano di martirii, i dogmi non
minacciavano che dannazioni. Poi al rallentarsi delle persecuzioni il tempio salito sulla terra era
rimasto egualmente chiuso alla bellezza. I santi incollati come cadaveri sulle sue pareti parlavano con
una scritta fuori delle labbra, il crocifisso era il loro tipo, e la morte sola il perche della loro
rappresentazione, mentre le vergini sporgenti da un sacco, segnato con uno sgorbio, non mostravano
che i piedi e i visi piatti del pari. Perché sarebbero state belle?

Ma la bellezza torno.

Invano il pessimismo cristiano vantandosi di farne a meno, poiché la verita stava nel mondo dello
spirito, dal quale Cristo era disceso per morire, aveva permesso per molti secoli alla morte di spiegare
tutta la pompa della propria magnificenza, mentre lentamente e mutamente, come passano l'aria e la
luce, la bellezza rientrava giorno per giorno nella religione dietro al trionfo della Maddalena.

Quindi 'amore umano ricomincio fra la vergine e il cavaliere entro un quadro piu giocondo, ma con
tutte le nostalgie dell'amore divino, per diventare a poco a poco il nostro amore moderno nella tragedia
anche piu inconsolabile di non poter essere casto, e di pretendere dal contatto delle carni quella
fusione, che solo lo spirito puo realizzare in sé stesso.

Con analisi fine ed animatrice De Nittis spiegava a Bice il formarsi del romanticismo, la cavalleria e i
suoi codici d'amore, i poeti solitari, il dramma immenso del monachismo, e quella idealita data dalla
Chiesa a tutti gli atti della vita fra un mareggiare di invasioni e una tormenta di guerre, nelle quali si
concepivano i sonetti piu puri e si disegnavano i pii immateriali profili. Pero I'amore rimaneva sempre
ideale: vergine e cavaliere potevano o non raggiungere o non mantenersi all'altezza del proprio tipo,
senza che quella luce cessasse mai di risplendere anche nelle piu depravate coscienze, come il
Cristianesimo brilla ancora in fondo all'anima del popolo, che oggi si vanta cosi incredulo.



—La volutta trovera sempre la propria ultima potenza nella castita.
A questa formula Bice lo aveva guardato, ma De Nittis quasi pentito si affretto a soggiungere:

—Nemmeno il Cristianesimo soccombendo all'antitesi della carne collo spirito, fra il mondo dell'uomo
e quello di Dio, ha potuto risolvere il problema dell'amore. II tuo Lamberto, ecco 1'ultima
trasformazione del cavaliere.

Bice fu punta da questa ironia.

—Perché non dite anche, che io sono l'ultima vergine bizantina?
—La piaga del tuo cuore non e ancora rimarginata.

—Non capite niente,—esclamo alzandosi per uscire.

De Nittis rimase interdetto da questa brusca violenza. Poi avendo ricondotto il discorso sull'editore
tedesco, il quale esigeva un'altra cerna di tutte le musiche di Giorgi per non presentarne al pubblico
che le piu tipiche e le migliori, Bice l'interruppe ancora per chiedergli se avesse finito di scrivere quella
prefazione. L'altro sorrise scusandosi: allora ella si offerse di aiutarlo.

—Non sara troppo difficile?—domando con accento umile di bambina.

—Nemmeno io so dirtelo. Vi sono ricerche, nelle quali certo potresti aiutarmi, ma ti stancherebbero
senza divertirti.

—No, no: lasciatemi venire col mio abito da mattino come un'operaia, poi mi darete il compito per
tutti i giorni.

—Tutti i giorni!—egli esclamo.
Bice fece una moina di sommissione.

De Nittis rimaneva perplesso: Bice torno a rannuvolarsi, le lagrime le gonfiavano nuovamente gli
occhi.

—Lo vuoi proprio?
—Non posso volere con Vvoi.

La mattina seguente Bice arrivo in casa di De Nittis alle dieci e mezzo; egli stava ancora nella saletta
da pranzo, a tavola, leggendo il giornale. La fanciulla, che aveva rimandato il servitore alla porta, diede
subito con un sorriso la mano alla governante.

—Margherita, vengo anch'io a lavorare con voi.
—Lei, signorina!—proruppe l'altra sgranando gli occhi, mentre 1'aiutava a cavarsi il cappellino.

La fanciulla si guardava attorno con aria ilare. Nella saletta non v'erano che la tavola ed una
credenziera, piena di piatti e di bicchieri, con alcune seggiole: presso alla finestra un treppiede di
vimini sosteneva il cestino da lavoro di Margherita. De Nittis, che doveva ancora prendere il caffe, ne
ordino un'altra tazza per Bice.

—Oggi, che avevo vacanza all'universita, dovro dunque lavorare con te?
—Ne sareste gia pentito, maestro?

—Tu stessa te ne pentirai.

Ella ebbe un sorriso di sfida.

Poco dopo entro anche Tonina, la cuoca. Le due donne avevano quasi la stessa eta e il medesimo tipo,
solamente Tonina era piu secca; ma il loro viso di bionde, una volta senza bellezza, aveva gia quella
calma speciale delle zitellone, cui nulla turba piu da molto tempo in una vita ridotta al minimo delle
funzioni. Tonina cucinava, Margherita teneva in ordine la casa composta di poche stanze, un salotto da
ricevere, la saletta da pranzo, lo studio e la camera del professore. Esse dormivano assieme, sul
medesimo letto, come due sorelle, in una stanza attigua alla cucina. Ma Tonina ubbidiva in tutto a
Margherita. Infatti questa aveva maniere piu distinte, tutte due erano devote.

Tonina s'avanzo con una certa titubanza, ma l'altra chiese disinvoltamente a Bice se sarebbe rimasta
a pranzo.



Bice non sapeva come rispondere.
—Non creda, signorina, che sara un pranzo come a casa sua.

—DMia cara Bice,—disse il professore,—dal momento che vi si invita potete farle 1'onore di accettare:
qualche volta che io mi sono permesso di condurle un collega a pranzo, sono stato invece sgridato.

—Perche lei fa sempre cosi,—ribatté Margherita:—i pranzi non s'improvvisano mica.

Ma sibbene la risposta fosse quasi rude, si sentiva nella voce grossa della vecchia una deferenza
affettuosa verso il padrone.

—Poiche la signorina accetta,—seguito Margherita volgendosi a Tonina, che si tormentava il
grembiule bianco, dritta, impalata,—farai quello che ti ho detto.

Bice si sentiva gia circondata da una ammirazione piena di simpatia. Se lo avesse osato in quella
prima volta, si sarebbe offerta di lavorare anch'essa in cucina per divertirsi del loro stesso imbarazzo,
preparando qualche sorpresa al professore; ma la placidezza di quelle due donne le imponeva rispetto.

De Nittis aveva ripreso il giornale, mentre Margherita finiva di sparecchiare. Allora Bice usci con lei
per visitare l'appartamento, del quale non conosceva che il salotto di ricevimento e lo studio. Tutto vi
era tenuto con pulizia meticolosa, senza traccia di lusso: il salotto non aveva che un sofa ricoperto di
lana verde, un tavolino rotondo nel mezzo con un vaso di fiori in cera sotto una campana di vetro, e due
antichi canterani dai piedi alti, colle maniglie di ottone lucenti come oro. La camera da letto pareva
quella di un frate; non v'era che un piccolo canape in ferro colle coperte e coi cuscini di un candore
virginale, un vecchio e largo armadio da biancheria, in un angolo un portacatino di ferro con due grandi
brocche bianche allato, e un minuscolo specchio rotondo attaccato alla spagnoletta della finestra,
presso la quale il professore si radeva la barba. Due pantofole, ricamate in lana a colori vistosi,
attendevano sul tappeto, a fianco del letto: presso la finestra, sopra un tavolino, entro un bacile di
vetro, si vedevano i pettini e le scopette da testa.

Bice noto l'assenza di ogni immagine religiosa.
—I1 professore non ne ha mai voluto:—rispose Margherita.

Ma con improvvisa fiducia nella fanciulla la condusse al letto e, sollevandone il materasso, le mostro
un quadretto con una piccola madonna.

—Egli non lo sa!l—esclamo trionfalmente.
Poi diede devotamente un bacio sulla immagine porgendola a Bice perche facesse altrettanto.

—Che fate qui?—chiese de Nittis affacciandosi sulla porta appena Margherita aveva rimesso a posto
la madonnina,—Tu, Bice, dovresti piuttosto mostrare a Margherita il tuo appartamento, che e
veramente bello.

—Perche voi stesso mi avete suggerito quasi tutto.

—I1 professore,—intervenne Margherita, come vantando orgogliosamente un mobile della casa,—sa
tutto quello che vuole.

Bice si mise a ridere, quantunque provasse in cuore una certa inquietudine di essere stata sorpresa
da lui nella sua camera.

Quel primo giorno passoO naturalmente senza lavorare. Bice curiosava su e giu per lo studio
interrogando e mutando spesso argomento per condurre insensibilmente de Nittis a raccontare la
propria vita. Ma questa era ben semplice: s'alzava alle otto, faceva colazione fra le dieci e le undici, poi
sulle due andava all'universita, anche quando non aveva lezione; pranzava sulle sei, passava un'ora al
caffe delle Scienze fra un crocchio di colleghi, e alle nove veniva dalla contessa Ginevra per non
rincasare che alle undici. A quell'ora le due donne erano gia a letto da un pezzo.

Lavorava poco, almeno come diceva lui, che per lavoro intendeva solamente quello consacrato alla
sua opera "Storia di Dio". Adesso avrebbe dovuto compiere quella prefazione alle musiche di Giorgi, ma
il tema gli si slargava al solito in uno studio di tutta l'arte e dell'anima moderna contro le volgari
affermazioni delle varie scuole positiviste. Accadeva spesso a De Nittis come a molti ingegni pigri di
pensatori, che nella fiamma del parlare improvvisano i propri pil squisiti capolavori, mentre nello
scrivere il pensiero sembra perdere in essi della prima luce, cristallizzandosi in uno stile tutto di studio.
Bice se ne accorse al ritratto di Giorgi, che egli aveva quasi perduto fra 1'esplicazioni di quelle stesse
idee, dalle quali avrebbe dovuto uscire, e che invece discorrendo gli si animava mirabilmente con tutte



le sfumature della fisonomia.
Ella si offerse per copiare il manoscritto, perche non potesse piu rimutarlo.
—Davvero? Ne parleremo: vogliamo uscire?
—Passeremo dalla zia a dirle che resto qui a pranzo.
—Vado a mutare d'abito.
Bice scappo in cucina.

—Ah, signorina!—esclamo Margherita, che lavorava anch'essa in grembiule bianco intorno ad un
dolce.

Ma la fanciulla fu pronta a scongiurare la tempesta.

—Usciamo per avvisare la zia. Ah la bella torta!—proruppe affettando l'ammirazione golosa di una
bambina; poi la scongiuro di non dir nulla al maestro, e fuggi lasciandole entusiasmate della sua
monelleria.

La zia Ginevra non era in casa. Allora andarono ai giardini pubblici; la magnifica giornata di sole
aveva fatto uscire dalle case piu gente del solito. Egli abbigliato di nero, nella consueta eleganza,
rasato, inguantato, colle carni piu fresche di quelle di Bice e un passo quasi da giovinotto, pareva
superbo di farle da cavaliere. Dovettero fermarsi a molte carrozze per scambiare saluti e complimenti
colle signore su quella loro passeggiata a piedi, ma, sebbene non se ne fossero data l'intesa, tacquero
sul pranzo, che li aspettava come un epilogo anche piu delizioso. Prima di tornare a casa, Bice volle
pero passare sotto il portico del Pavaglione, in quell'ora gremito di tutti gli eleganti, arrestandosi alla
pasticceria di moda per affettare come una innamorata la propria intimita con lui. Egli si manteneva
sempre cosl amabile. Molte signore, conoscendolo da un pezzo ed ammirandolo alla propria maniera,
piuttosto per il suo gusto aristocratico che per la vera profondita dell'ingegno, si strinsero loro intorno
in un cerchio di sorrisi, dentro i quali Bice si sentiva immergere come in una luce spirituale. Qualcuna
scherzo nel vederli cosi soli, maestro e scolara, in isciopero.

Bice dovette mangiare delle paste; a casa il pranzo fu una piccola festa. Siccome Margherita aveva
mutato abito per servirli, apparecchiando la tavola colle migliori stoviglie, anch'egli rimase cosi vestito,
mentre gli altri giorni pranzava in veste da camera e in pantofole; ma invece di mostrarsi allegra, Bice
s'inteneriva in una malinconia piena di umilta. Le sembrava di essere pil amata di quanto meritasse,
occupando cosi di se stessa tutta quella casa, da tanti anni tranquilla e silenziosa come un eremo; la
grossa Margherita vegliava su lei come sopra una bambina, egli le usava tutte le piu fini amabilita di un
cavaliere. Tristemente Bice si avvide di non avere piu appetito.

—La signorina non mangia,—esclamo Margherita, vedendola assaggiare appena un fritto composto:—
glielo avevo pur detto che il nostro pranzo non poteva essere come il suo!

Bice senti nell'amarezza mal dissimulata del rimprovero il cordoglio di una umiliazione, e
istintivamente cercO come riparare a quella mancanza d'appetito. Quindi a certi atti parendole
d'indovinare che gli altri giorni Margherita pranzasse alla tavola del professore per tenergli compagnia:

—Maestro,—si volse improvvisamente,—perche quest'oggi Margherita non mangia con noi?
Egli rimase quasi imbarazzato di questa penetrazione della fanciulla.

—Mettetevi dunque qui, Margherita, io sono al vostro posto,—Bice le disse con una voce cosi buona,
che l'altra capi di poter accettare.

—Allora vado prima da Tonina.

Il pranzo divento piu allegro, servito dalla cuoca, sebbene l'altra si alzasse sovente per riparare
qualche inavvertenza.

Come tutti coloro che invecchiano, De Nittis era piuttosto goloso, ma quella sera fra Bice e
Margherita, nella intimita di quella saletta, ove pranzava da tanti anni in silenzio leggendo il giornale
per affrettare il volo del tempo, gli parve che le pietanze fossero anche piu squisite. Le due donne,
beate della sua contentezza, s'intendevano per servirlo vietandogli ogni attenzione verso di loro: gli
riempivano il piatto, il bicchiere, come ad un bambino, con quella grazia femminile, che sa dare valore
al piu piccolo atto. Talvolta Margherita gli diceva:

—Basta, le farebbe male. Lei invece, signorina, dovrebbe mangiare ancora: alla sua eta niente da
fastidio.



—Non posso, vedete come sono secca!

—Appunto, se viene qui l'ingrasseremo,—ribatté col suo riso, che le faceva tremare tutta la massa del
seno.

Questa idea li esilaro, diventavano sciocchi. I discorsi, intonati sull'intelligenza di Margherita,
avevano la bonomia confidente e volgare dei soliti argomenti domestici, le spese di casa, i vicini, le
piccole difficolta di tutte le vite, quella serieta anche delle piccole cose, alle quali Bice non aveva mai
pensato nel lusso della propria esistenza. Poi sulla fine del pranzo Margherita ando ella stessa a fare il
caffe, e torno coi dolci e i rosoli. De Nittis, che aveva gia acceso la sigaretta, ne porse un'altra alla
fanciulla, sorridendo nel vedere entrare Tonina; la vecchia veniva a ricevere i complimenti. Sulla sua
faccia, untuosa per il sudore del fuoco, oscilldo un bagliore di contentezza alle prime parole di Bice:
come tutto era andato bene! Margherita, malgrado la propria pesantezza, si muoveva con insolita
agilita; quindi De Nittis cadde in quel leggero assopimento dei vecchi dopo il pasto, distese le gambe e
si allungo sulla sedia, con una mano appoggiata sulla tavola.

Bice fe' un cenno a Margherita di camminare piu piano. Non si ricordava in vita sua serata piu
deliziosa, quantunque anche in casa della zia tutti le volessero bene; il suo pensiero si adagiava
nell'esistenza tranquilla di quell'uomo, cosi grande nell'ingegno, e che aveva avuto la bonta di allevarla
facendosi per tanti anni piccolo come la sua anima di bambina. Egli era ancora solo al mondo, fra quelle
due vecchie, che lo adoravano senza capirlo. In quel momento il suo volto riscaldato dal cibo aveva una
freschezza rosea, che il candore dei capelli sembrava rendere anche piu viva, mentre qualche cosa di
piu mite sembrava essergli calato sulla fronte di pensatore. La sua bella mano aveva lasciato cadere la
sigaretta spenta sulla tovaglia, e vi rimaneva in un abbandono pieno d'eleganza.

Chi aveva egli amato? Amava egli? Bice non ne aveva mai saputo nulla, ma era impossibile che un
uomo cosi bello fosse passato sconosciuto fra le donne; nullameno sulla sua pura fisonomia di vecchio,
ancora rorida di tutte le grazie giovanili, le passioni non avevano lasciato traccia.

Margherita si era seduta, adagio, presso Bice.
—Fa cosi tutti i giorni, dorme per un quarto d'ora.

Parlarono di lui. La vecchia s'inteneriva a certi particolari: Tonina era stata raccolta dal professore
quasi moribonda, dopo essere fuggita da casa propria per i cattivi trattamenti, poi da quella del primo
padrone, che sapendola malata voleva mandarla all'ospedale. Siccome ella la conosceva, ne aveva
parlato al professore: Tonina non si era rimessa che dopo sei mesi, aveva un cuore d'oro.

—Ho dovuto insegnarle tutto, ma € tanto obbediente!

A rovescio dei vecchi celibi, che hanno quasi tutti il carattere bisbetico forse per la mancanza di una
famiglia e di bambini, De Nittis invece era sempre contento di tutto.

—Gli avete mai chiesto perché non ha voluto prender moglie?
—Si: egli sorride senza rispondere. Adesso sarebbe troppo tardi.

Poi Margherita le confesso i segreti di casa: non erano ricchi, ma siccome il professore non aveva
alcun vizio, con i seimila franchi di paga potevano vivere benino. La maggior spesa per lui erano i libri:
secondo Margherita vi dovevano essere dei tesori nella sua biblioteca.

—Andremo avanti cosi, purche io muoia prima,—concluse.—Che cosa resteremmo a fare, sole, io e
Tonina, che non abbiamo piu nessuno?

—Verrete con me.

—Ah, signorina! ella & tanto buona, me lo ha detto mille volte il professore, ma alla nostra eta non si
puo mutare piu casa: € meglio morire.

De Nittis si desto.

—Ho dormito?—chiese stirandosi lievemente; poi colto quasi da vergogna:—vedi, mia piccola Bice, i
vecchi! Addormentarsi a tavola, quando si ha per invitata la prima signorina di Bologna....

—Potevate dormire ancora invece di destarvi per questo cattivo complimento. Intanto noi abbiamo
parlato di voi; zitta, Margherita!

Ma De Nittis non sapendo come far passare il tempo alla fanciulla, dichiaro che bisognava ritornare
dalla zia Ginevra. Sull'uscio, al momento dei saluti, Margherita ripeté gl'inviti; anche Tonina era



accorsa, ma stava semi-nascosta dietro il battente.

—Torni a pranzo, signorina, torni spesso,—l'altra ripeteva colla voce tremante:—vedra che
l'ingrasseremo.

Per strada De Nittis le diede il braccio. Passarono sotto i portici quasi deserti, con passo lento, allegri
tutti due di quella buona giornata: ella gli si abbandonava dolcemente sulla spalla guardandolo tratto
tratto, superba di sentirlo ancora cosi vigoroso, e ascoltando la percossa del suo passo echeggiare nelle
sonorita delle volte e del pavimento. L'aria frizzante della notte batteva loro sul viso. Ella aveva finito
col mettere anche l'altra mano sul suo braccio, e saltellava nelle disuguaglianze da portico a portico
con certi scoppi di risa, abbassando improvvisamente il capo, come sorpresa da un'intima tenerezza in
tale passeggiata notturna, fra quelle grandi ombre, che avrebbero permesso piu di un bacio, e quei
subiti chiarori di fanali, che lasciavano tempo ad un sorriso di mostrare tutte le sue carezze.

A casa la zia Ginevra li sgrido di aver tanto tardato.

Nullameno Bice seguito ad andare spesso da lui col pretesto di copiare quella prefazione, ma
occupandosi invece con istinto femminile a rendergli pit dolce la vita. Infatti d'accordo con Margherita,
e senza che egli potesse nemmeno sospettarlo, riusci a sostituire il suo vino di osteria col migliore delle
proprie terre, e a mandargli quasi tutte le mattine qualche primizia di ortaggio; poi gli riempi i cassetti
di altra biancheria, e al primo onomastico seppe fargli accettare una magnifica veste da camera. Ma
non oso alterare la semplicita, quasi povera, dell'appartamento.

De Nittis non vi aveva che pochi mobili da rigattiere.

Nell'abitudine di un isolamento, contro il quale non aveva mai lottato, egli si era avvezzo da tempo a
quella poverta, preferendola al mezzo lusso borghese di molti suoi colleghi. Una malinconia di
abbandono lo rendeva ora piu che indifferente a quanto potesse ancora accadergli nella propria
condizione di professore scapolo, prossimo ad andare in pensione, e al di fuori di ogni partito politico.
Come la maggior parte di coloro, che sognarono la conquista del mondo, egli aveva camminato povero
e solo. Appena compiti gli studi, accorgendosi che la vita era una battaglia, nella quale bisognava quasi
sempre uccidere per non essere ucciso, il suo primo pensiero fu di ritirarsi sconosciuto in qualche bella
campagna; ma questo sogno di tutte le anime troppo delicate dovette vanire quasi subito dinanzi alle
rudi necessita della vita. Nullameno non lotto a lungo, e d'avvocato anelante all'arringo parlamentare si
muto dopo un anno fra lo stupore degli amici in professore di filosofia, esulando al solito in una
Universita isolana. Lo destinarono a Cagliari.

Cola, sperduto fra un popolo barbaro, si formo nella preparazione di una gloria piu alta. Invece di
comandare al parlamento volle regnare nella scienza con quella ideale sovranita non concessa che a
pochi, e per la quale bisogna quasi sempre negarsi tutte le altre gioie della vita. Per dodici anni rimase
quindi sepolto fra i libri, assimilandosi tutto il pensiero moderno nel sogno di dargli una nuova
costituzione con uno di quegli sforzi sublimi, che pareggiano filosofi e conquistatori in una eguale gloria
di aver saputo organizzare intorno a sé stessi per qualche tempo le cose o le idee. Quella vita claustrale
lo abituo a tutte le castita. Il suo disegno era stato una guerra contro la neonata teorica darwiniana,
nella quale stavano gia per naufragare tutti i principi della filosofia e la storia dell'umanita; ma quando
ebbe imparato abbastanza le scienze per contestarle anche molte affermazioni sperimentali, comprese
che tale guerra non avrebbe potuto conchiudere ad una vera conquista, e concepi tutta una nuova
filosofia della natura, entro la quale l'ipotesi della mutabilita delle specie si sarebbe sommersa
spontaneamente. Un'immensa ambizione lo animava. Mentre 1'Italia era risorta per opera dell'Europa,
che le ripagava cosi il beneficio di due civilta, il genio italiano pareva tramontato: Gioberti, 1'ultimo
filosofo, era morto; Manzoni, 1'ultimo poeta, taceva. Un silenzio di paura pesava sull'anima del popolo
appena riaffacciatosi alla vita, e gia in preda alla disperazione di non potervi raggiungere coloro stessi,
dai quali vi era evocato. I dispregi fioccavano d'oltre Alpe e d'oltre mare sulla rivoluzione incompiuta; la
nuova monarchia era ancora vassalla di Francia, Roma un feudo del Papa. In quegli anni cosi pieni di
lotta e di gazzarra De Nittis sognava solitario, coll'orgoglio dei novatori, un'altra rivoluzione del
pensiero italiano in Europa. Arte, scienze, filosofia, politica, religioni, tutto era in subbuglio: la grande
scuola hegeliana agonizzava, la nuova scuola positivista era troppo superficiale per gettare radici;
nell'arte il romanticismo era consunto, nella politica al principio delle nazionalita, che aveva creato i
popoli, doveva succederne un altro, che riunisse 1'umanita.

Che importavano i dibattiti parlamentari dell'ora, poiche nessuno poteva piu esservi grande in un
periodo, che Mazzini aveva aperto, Cavour guidato, e Garibaldi chiudeva? Il rinnovamento bisognava
farlo nel pensiero, o 1'Italia non vivrebbe malgrado il miracolo della sua resurrezione. In questa febbre
egli obliava di non essere oramai pili giovane per non apprestare che materiali su materiali al moderno
edificio dello spirito italiano; ma come accade sempre a chi si ripari nel pensiero dalla tormenta
dell'azione, perche il selvaggio egoismo delle passioni 1'offese nelle fibre delicate del temperamento,
che la volonta si stanca presto all'opera, mentre una eguale necessita di aspri combattimenti lo



persegue anche nella costruzione di un sistema ideale, egli doveva soccombervi appunto per non
sapere uscire dal vago delle meditazioni. Tutti gl'imperi si fondano del pari su cadaveri di uomini o di
idee: la stessa precisione di sguardo e indispensabile al fondatore di un regno e al fondatore di una
teorica; una medesima spietata parzialita rende tirannico il loro impero anche nel beneficio della
grande opera. De Nittis invece, a forza di scorrere ovunque col pensiero, aveva finito coll'accoglierne
tutte le forme in una specie di mistico scetticismo, forse piu vasto di tutti i sistemi, ma colla inutilita di
tutti gli scetticismi dinanzi a quel supremo bisogno nella vita del dover scegliere per agire.

Questa rivelazione fu l'ultima battaglia per lui. Aveva gia passato i quarant'anni, quando ogni sogno
radioso di gloria si spense improvvisamente nel suo spirito; a che pro dunque studiare ancora? Nel
primo impeto di tale tristezza penso persino di dimettersi da professore, ma siccome non aveva altri
mezzi per vivere, e tutto quanto sapeva non gli avrebbe a questo bastato, dovette rinunziarvi. Poi era
ancora solo, e non aveva mai amato.

In quella solitudine studiosa aveva conosciuto appena cinque o sei donne, tutte non abbastanza belle
di corpo o di spirito per innamorarlo. La sua anima amava troppo l'amore per non sentirsi ferita al
contatto della inevitabile volgarita femminile, quasi sempre incapace di sentire persino la bellezza, che
nel suo spirito brillava e cantava come uno di quei fuochi accesi da Dante nelle sfere superiori del
paradiso. Quindi il suo isolamento divento un esilio piu freddo che nei conventi, ove la fede puo talora
mutare l'abito in insegna di guerra. Sino all'ultimo trasloco nella universita di Bologna aveva vissuto da
studente in camere ammobigliate, mangiando all'albergo, senza dimestichezza colle padrone di casa, ed
evitando a tavola le famigliarita dei soliti avventori insignificanti o chiassosi. All'universita
disimpegnava svogliatamente le poche lezioni di ogni anno fra l'indifferenza degli scolari, cui quello
studio non poteva essere preparazione ad un mestiere; s'insegna forse filosofia a giovani sforniti
d'ingegno ed inconsapevoli della vita, mentre il genio stesso deve restare solitario sino all'ora della
rivelazione, e perirvi per quella legge simboleggiata dal cristianesimo, che solo dalla morte balenano le
verita trascendenti? Poi la signorilita severa delle sue abitudini, facendo credere all'albagia di uno
spirito preoccupato dalla propria importanza, sebbene nessuna opera l'avesse ancora significata, lo
rendeva poco amato in quella carriera professorale, forse la pil aspra alla vanita per la sua stessa
elevatezza.

Quando la natura, stanca in lui di quella tensione spirituale, riprendeva per qualche ora il
sopravvento soffiandogli nel sangue gli aromi dei fiori, egli s'abbandonava improvvisamente alla prima
donna, magari non bella, per soffocare in una violenta prostrazione il cordoglio vedovile del proprio
cuore. Ma erano rade soste, dalle quali si rialzava con una lunga amarezza nell'anima, quantunque
nessuna fede religiosa gli vietasse quelle effimere soddisfazioni della carne. Come avevano dunque
potuto amare i grandi poeti? Con quale potenza trasformavano le donne volgari dei loro amori nei
fantasmi divini della loro arte? E in quella solitudine, appena illuminata dagli ultimi simboli della gloria,
qualche volta si diceva di aver sbagliato nella rinuncia alla vita degli altri uomini, giacche tutti i grandi
davvero l'avevano percorsa cogli umili, assoggettandosi alle piu basse funzioni per impararne forse cosi
i supremi segreti.

Quindi da Cagliari senza chiederlo, mentre tutti i suoi colleghi si agitavano ogni anno per uscirne, fu
mandato a Firenze. La bella citta, febbricitante allora in quella vita effimera di capitale, radunava nella
propria piccola cerchia tutto il fiore d'Italia: egli gia scorato di s& medesimo vi conobbe nelle sale della
contessa Ginevra quasi tutte le celebrita del momento, sorridendo del trovarle cosi piccole. Anche la
gloria vista da vicino diventava una ressa di vanita momentanee, nella quale si perdeva la voce
dominatrice dei pochi grandi; appena qualche loro atto, incompreso o male interpretato, li scopriva un
istante per lasciarli ricadere fra la folla e come la folla insignificanti. De Nittis trovo finalmente nella
contessa Ginevra la donna. Ma adorando colla dedizione delle grandi anime 1'insigne statista, che allora
si esauriva in un'estrema lotta, ella non si accorse di questo ultimo innamorato. La contessa Ginevra,
abbastanza bella ancora per contentare la finezza del suo gusto artistico, conservava nello spirito
potentemente educato tutta quella inesplicabile dolcezza femminile, alla quale i cuori affranti da una
troppo lunga lotta anelano come ad un riposo. Quindi soffocando con un'ultima stretta spasmodica della
volonta questo tardo ideale, egli giovo del proprio ingegno, senza che alcuno potesse mai supporne il
sacrificio, 1'uomo a lui cosi inferiore, e nullameno abbastanza potente per far vibrare tuttavia il cuore di
tutta Italia.

Poi la contessa Ginevra, vedova del marito e dell'amante, tornd a Bologna, e per la prima volta
anch'egli chiese al ministero di esservi traslocato.

A Bologna compose definitivamente la propria vita. Egli stesso fu sorpreso dalla calma, colla quale
rinunciava ad ogni avvenire, mentre i capelli gli si cominciavano appena a brizzolare, e nel largo
ingegno tanta folla di idee si agitavano ancora intorno al monumento incompiuto della sua giovinezza.
Da un collega morto eredito Margherita come governante, poi capitd anche Tonina; mise casa e ne
cedette loro il governo colla facile contentezza degli scapoli, che non ne veggono se non le noie.



Ma se fuori pareva freddo, in casa diventava malinconico. Per lungo tempo accarezzo il proposito di
un giornale come quello di Amiel, il triste filosofo ginevrino, al pari di lui vissuto sul margine della
gloria, e che la morte aveva finalmente rivelato alla crudele disattenzione dei contemporanei. Ma
questa fama, che gli verrebbe dal testamento del suo spirito, gli parve troppo amara: perché lasciare
sul libro di bordo poche frasi, che potessero ricordarlo ad altri viaggiatori? Era egli cosi piccolo da non
poter essere osservato che per un grido strappatogli dalla fuggente bellezza di un paesaggio, o da una
riflessione suggeritagli misteriosamente in quelle lunghe noie del mare, che vincono l'attiva giocondita
di tutti i passeggieri? Come lui, Amiel era stato un malato dell'ideale, e il suo ingegno grande ma
delicato aveva dovuto soccombere nella passione del capolavoro senza accorgersi di scriverlo in quel
giornale, ove sfogava il dolore della propria impotenza. Questa suprema ironia del destino rivoltava in
De Nittis tutta l'altera franchezza della sua personalita: o lasciare un monumento o sparire come quegli
insetti, che danzano un istante nel sole, e dei quali nemmeno la scienza poté ancora sorprendere la
nascita o la morte.

Il primo anno a Bologna lo passo in ozio.

Malgrado il rumore destato da alcune sue lezioni, seppe evitare quella gloria provinciale dei
mediocri, nella quale s'impantanano quasi tutti i professori d'universita; ma poi una stima vaga ed
affettuosa gli venne crescendo d'intorno, finche un bel giorno qualcuno lo proclamo la testa piu forte
dell'ateneo. Carducci, l'illustre poeta, ebbe per lui uno di quei rari encomi, che hanno fatto in Italia
parecchie riputazioni; poi si seppe che stava scrivendo la Storia di Dio.

A chi l'aveva egli detto pel primo?

Forse non se ne ricordava piu, ma questa idea gli si era lentamente, mutamente, imposta come ad
uno di quei grandi filosofi medioevali, che pensavano il pensiero di Dio, mentre intorno a loro ruggiva la
piu feroce bufera d'ignoranze e di guerre. Solo in una esistenza come la sua, tale immensa opera
sarebbe stata possibile.

Al di fuori di ogni partito e al disopra di ogni polemica, egli poté quindi concepirne il primo disegno
senza alcuna di quelle riserve, che la vita impone quasi sempre a tutti gli autori. Credeva egli nel Dio
adorato da tutti i popoli, gigantesca personalita, che creava improvvisamente l'universo gettandovi
l'uomo per fargli eseguire una misteriosa missione? Il libro lo avrebbe provato. Da un esame profondo
ed universale di tutte le forme, nelle quali Dio era stato concepito, dalle vicissitudini della sua alleanza
coll'uomo tante volte rotta ed altrettante riannodata, dai dogmi delle religioni salienti l'una dall'altra
come gradi di una scalea e la cui cima si perdeva nell'azzurro fra i baci del vento e gli schiaffi delle
folgori, dalle testimonianze della coscienza popolare per ogni epoca e e per ogni regione, doveva uscire
il segreto di questa parola, la pii grande che 1'uomo avesse ancora pronunziato. Dio era? Come sarebbe
I'uomo con 1ui? De Nittis allontanava per il momento queste ultime domande per rimettersi sulle prime
traccie dell'umanita. L'anima vergine del selvaggio, sopravvissuta sino a noi nella preistoria, gli
rivelava i primissimi culti, come uno sguardo gettato nell'infinito e ritrattone istantaneamente quasi
dall'orlo terrorizzante di un abisso. La vita umana era tutta involta in tale verbo, e non si rivelava a sé
stessa che apprendendo a sillabarlo: Dio era nel vagito dei bambini e nel rantolo dei morenti, nell'urlo
dei popoli e nel grido solitario degli abbandonati; il suo terrore dominava quello delle guerre, il suo
sorriso ravvivava la speranza di tutte le paci; era negli spettacoli della natura, che solo la sua collera
poteva aver sconvolto; raggiava sulle cime del pensiero che innalzandosi era costretto a cercarlo; e
mentre le stelle roteavano ubbidienti nell'azzurro come bighe lanciate ad una corsa, e il mare si
ripiegava nella propria ira dinanzi ad un confine misteriosamente assegnatogli, gli uccelli salendo nel
cielo ebbri d'amore cantavano verso di lui gl'inni di quella fede, che si era gia creata dei templi e dei
dogmi egualmente imperituri.

Nella storia di Dio passavano naturalmente tutte le altre, giacche le religioni erano al tempo stesso
un poema ed un codice, nel quale ogni popolo per lunghissimi secoli vi aveva accolto con sé stesso
quanto gli era riuscito di prendere alla natura. Dio aveva assunto tutti gli aspetti piu atroci e piu soavi;
era uscito rosso e fumigante dai vulcani, era apparso spumante ed evanescente sul mare, era passato
tuonando pel cielo; poi sbucando dai misteri dei boschi aveva ruggito come le fiere, e come queste
reclamato il sangue dei piccoli, di coloro che colle fiere non avrebbero potuto lottare; aveva
amalgamato in sé stesso tutte le potenze della fauna per diventare nel drago un mostro egualmente
capace di trionfare sulla terra, nelle acque e pel cielo. Ma in tutte queste metamorfosi, fra preghiere
deliranti di fede o di paura, egli non era che il segreto della vita, entro la quale gli uomini passavano, e
sulla quale aveva sempre pesato come una significazione dell'infinito. La nostra esistenza era stata in
lui e per lui, i nostri morti erano tramontati nel suo arcano, la nostra morte era appunto il suo stesso
mistero.

Ma l'uomo, emancipandosi colla scienza dalla natura, ne aveva emancipato anche Dio per
incominciare con lui quel dibattito, che forse non finirebbe se non alla morte di entrambi. Mose era il



primo uomo, che avesse parlato faccia a faccia con Dio: prima ne la persona umana, né quella divina
erano ancora abbastanza indipendenti, e in ogni mito la creazione involgeva egualmente creatura e
creatore. Con Mosé invece la natura non offriva piu che la scena pel dialogo dei due grandi attori.
Senonché la disputa era salita di tono, scoppiando in minaccie reciproche: il pensiero umano imponeva
al pensiero divino di rivelarsi per essere adorato. La critica di Giobbe, contro cui Dio aveva indarno
ingrossato la voce, era diventata metodo contro tutte le rivelazioni divine, pur soccombendo al
problema umano, nel quale il dolore restava inesplicabile ed inguaribile. La filosofia greca aveva gia
risolto Dio in un puro spirito, quando nella terra di Mose, quasi a protesta contro questa vittoria della
persona umana sull'impersonalita divina, un'altra rivelazione, la piu importante fra tutte, umanizzava
nuovamente Dio, facendolo morire volontario sulla croce. Dal Dio, che violentava Giobbe il giusto, al
nuovo, che perdonava ai propri assassini, quale distanza! Era Dio disceso sino all'uomo, o l'uomo salito
sino a Dio? Comunque fosse, 1'uomo aveva vinto, se Dio era stato costretto a ottenere da lui la fede col
sacrificio di se medesimo.

Nell'immenso panorama storico di Roma, Cristo appariva una figura senza tempo: la sua vita e la sua
morte malgrado la volgarita dei particolari sfuggivano ad ogni misura; la guerra della sua nuova
religione passata di vittoria in vittoria riempiva adesso quasi tutto il mondo sino ai confini di quella
barbarie, che da secoli vi sopravvive attendendo di essere distrutta. Con Cristo la disputa fra uomo e
Dio pareva finita, dal momento che questo patendo tutti i dolori ne aveva tolto ogni ingiustizia. Cio che
un Dio aveva patito, perche un uomo ricuserebbe di soffrirlo? Ma perche Dio aveva dovuto soffrirlo? E
mentre nella storia, ubbidiente ai suoi ordini, la rivelazione era mantenuta costante dalla Chiesa, e i
santi alimentavano la fiamma della fede vincendo tutti i mali colla predilezione stessa del dolore, il
pensiero umano ripiegato come Giobbe sopra sé medesimo sorrideva di Dio, che per colpa dell'uomo
era stato anch'egli costretto a soffrire e a morire. Una incredulita trionfante di ogni dolore e di ogni
consolazione si levava dal fondo dei cuori; la scienza accettando la sfida lanciata da Dio a Giobbe
scandagliava tutti gli abissi, trovava altre prode oltre gli oceani, altri soli oltre gli astri vantati dalla
Bibbia; poi di epoca in epoca risaliva tutto il passato della nostra terra sino a quel tempo senza giorni,
quando l'uomo non esisteva, lo sorpassava, e ricostruendo la storia di questo piccolo pianeta, nel quale
l'uomo non era che un ultimo incidente, si domandava come Dio, disceso a morirvi per lui, avesse
potuto riconoscerlo per centro ideale di tutto 1'universo.

Ma l'umanita, misteriosa anch'essa nella propria marcia, abbinava le correnti della incredulita e della
fede piegandole a descrivere un'orbita sempre piu larga intorno al proprio pensiero. Le religioni,
divorandosi a vicenda, s'incorporavano in un poema senza fine, cui i poeti ricamavano le liriche e i
popoli davano colla sonorita della loro voce un accento ineffabile, mentre i templi crescevano di
magnificenza e di numero, e quasi tutti i pensatori rientravano vecchi e stanchi nella chiesa per piegare
la fronte sui gradini dell'altare, dal quale il loro spirito era partito temerariamente alla ricerca di Dio.

Dio era? L'umanita lo affermava e lo negava nel medesimo istante.

De Nittis aveva pensato l'immensa opera in quattro volumi, sapendo che forse non arriverebbe a
finirla, ma con questa fatica dinanzi l'isolamento della vecchiaia non lo atterriva piu: Dio gli terrebbe
compagnia. Lo troverebbe egli in fondo alla storia dell'umanita, nell'ultimo giorno della propria vita?
Qualche volta il suo pensiero sorrideva con un dolce sorriso di bambino, che guarda dal petto della
balia il mondo all'intorno.

Il suo temperamento mite, in quello studio imparziale del pit grande problema umano, aveva finito
collo spogliarsi delle ultime passioni per giudicarle colla indulgenza leggermente ironica e caritatevole
di certe parabole evangeliche.

Una volta in villa accompagno la contessa Ginevra a messa.
—Come! venite anche voi?—ella chiese meravigliata.

—In campagna. Questi contadini soffrirebbero troppo, vedendomi restare sul sagrato ad attendervi.
Perche offendere la loro fede, quando non potremmo dar loro nemmeno le poche risorse
dell'incredulita?

—DMio caro filosofo, finirete anche voi col convertirvi.
De Nittis, che aveva la piccola Bice per mano, si era arrestato.

—Accetto l'augurio: da Hegel a Balzac, da Darwin a Hugo, da Mazzini a Bismark nessuna delle guide
moderne e uscita dalla religione: Zola sta forse per rientrarvi, Tolstoi vi predica come un missionario.

—Allora ne convenite?

—Aspetto come la piccola Bice.



—Vi faro convertire da lei.

Ma siccome erano gia presso la porta, e i contadini li guardavano rispettosamente col cappello in
mano, tacquero.

De Nittis in quegli anni si era rimesso allo studio delle lingue orientali, perche solo dalla filologia
potevano uscire le profonde verita della storia religiosa. Nessuna rivelazione infatti sara mai piu
sincera che quella stessa della balbuzie nella primissima infanzia umana, quando dinanzi alla novita
della vita lo spirito ne ripeteva inconsciamente le leggi nel proprio linguaggio. Ma rifacendo la storia di
tutte le religioni ogni altra storia veniva cangiata: quanti errori accumulati dalla erudizione, quante
false prospettive nel passato dello spirito umano! Nulla era piu vero delle religioni, perche 1'anima non
mente mai a se medesima davanti all'infinito, e nulla forse piu ignorato della loro vita millenaria,
attraverso la rapida vicenda delle generazioni.

Quindi all'uscire dalle lunghe meditazioni su qualche problema religioso, la sua piu viva compiacenza
era una conversazione con Bice nel salotto della contessa Ginevra.

Tutta la sua insoddisfatta tenerezza di amante si riversava allora sulla piccina coi medesimi impeti di
dedizione, che sono la migliore ricompensa della maternita, quando nella donna una falsa educazione o
una piu falsa vita non hanno soffocato la natura femminile. E la piccola Bice amava lui piu d'ogni altro
per quell'istinto sicuro dei bambini nella scelta degli affetti, che li circondano. Se il dottor Ambrosi
infatti colla sua bruscheria brontolona era quasi il padre, cui ubbidiva talvolta a malincuore per una
soggezione misteriosa della sua forza, De Nittis poteva ben essere la mamma con quel bel viso roseo,
fresco sotto i capelli bianchi, e la voce dolce come una carezza. Bice cresciuta nell'ombra del suo
pensiero, indovinandolo alla musica delle parole prima ancora che il povero Giorgi coll'iniziarla alla piu
sacra delle arti gliene insegnasse il segreto, nel dividere fra quegli amici il proprio cuore ne aveva
riservato il fondo a De Nittis. Egli solo 1'aveva sempre compresa anche nelle crisi piu silenziose della
giovinezza, quando il loro mistero era stato piu volte per sommergerla in una melanconia piena di
terrori.

Laonde dopo quella rottura col tenente Lamberto, nel nuovo vuoto fattosele intorno, ella si era
naturalmente ristretta col vecchio maestro quasi a pagargli il grande debito di gratitudine, che le
pesava sulla vita, occupandosi ora della sua. Cosi quella mattina che la contessa Ginevra,
reiteratamente invitata a Roma dalla principessa d'Ornano per le feste di Pasqua, si mostro malgrado la
pigrizia invadente degli anni disposta ad andarvi, Bice disse impetuosamente a De Nittis:

—DMaestro, venite anche voi.

Alla contessa Ginevra questa sarebbe parsa una fortuna forse sufficiente a deciderla; egli titubava.
—Mi avete pure promesso mille volte di mostrarmi Roma!

—Oramai puoi vederla da te.

—Non verrete nemmeno se ve ne prego?

—Lamberto & a Roma,—ribatté con dolce ironia.

Ma la fanciulla ebbe uno scatto.

—Dopo questa cattiva parola dovrete venire per punizione,—rispose venendo ad appoggiarsi sulla
spalliera della sua poltrona con tutta la grazia, di cui era capace.

La prima settimana a Roma era stata un idillio artistico. Lasciando la zia Ginevra a parlare del
passato colla vecchia amica, essi s'alzavano di buon mattino e non tornavano che a notte, stanchi e
felici di una giornata, nella quale avevano percorso meravigliose distanze attraverso i capolavori delle
varie civilta. 11 tempo era florido, il sole ardente di maggio incoronava la divina citta delle proprie
fiamme piu pure. De Nittis si sentiva ritornare giovane in quelle lunghe passeggiate, che gli
accendevano le guancie, bagnandole come di un sudore refrigerante; quindi si fermavano un po'
dappertutto, a colazione o a pranzo, preferendo i luoghi pit modesti, come uno studente o una
crestaina partiti in festa a un mattino di primavera. Ella pure si animava. Sotto il pallore cereo del viso
il sangue correva piu caldo nelle sue piccole vene azzurrine, mentre dagli occhi e dalla voce stessa,
sempre velata, le vibrava tratto tratto una allegria provocatrice. Bice non aveva mai vissuto tanto.
Quella vita, all'aria, al sole, fra il vento polveroso delle strade, andando alla ventura con un abito
succinto, gli stivalini gialli, un binoccolo ad armacollo, sospesa al braccio di De Nittis, che se la traeva
violentemente contro il petto al menomo pericolo di un urto; quelle colazioni, quei pranzi furtivi nel
segreto di una amicizia, che per diventare amore non aveva bisogno che di esaminarsi meglio, le
eccitavano tutti i nervi. De Nittis 1'osservava sorridendo. Non era piu la Bice solita, ancora tanto poco



persuasa di vivere, che assisteva alla vita quasi come ad uno spettacolo: il suo passo era mutato,
camminava a testa alta, guardando tutte le donne, che incontravano, per coglierne a volo i difetti con
una satira saltellante e sonora.

Qualche volta egli arrischiava uno scherzo giovanile, ella rispondeva sul medesimo tono, sorridevano,
ridevano, finche qualche cosa li arrestava bruscamente, sorpresi di tale intimita; poi gli scherzi
proseguivano nei musei, dinanzi ai monumenti, quasi la loro gaiezza primaverile avesse bisogno di
scrollare tutti i gioghi, anche quello dell'ingegno. Sembrava che volessero vivere, niente altro che
vivere in quell'incanto del maggio, ai soffi della sua giovinezza immortale.

Una mattina videro Lamberto a cavallo, solo, presso porta San Giovanni. Egli occupato a far
caracollare un magnifico sauro non li scorse, ma parve loro diventato anche piu bello; la sua elegante
figura si manteneva sulla sella in una compostezza ammirabile, pareva fuso col cavallo, che cercava
d'inalberarsi, fincheé d'un balzo, a redini lente, parti di un galoppo vertiginoso.

—Bel cavaliere!—esclamo De Nittis, mentre Lamberto scompariva alla svolta della strada.
—Veramente bello.
—E puoi dirlo cosi indifferentemente!

—I1 centauro non ¢ forse piu bello? Lo sapete pure, maestro, che
Lamberto non amera mai che sé stesso.

Due giorni dopo, verso le cinque pomeridiane, entravano in San Pietro. Ma Bice aveva voluto prima
visitare 1'ospedale dei pazzi alla Lungara, del quale i giardini si stendono voluttuosamente sul colle,
ricevendone malgrado la gioconda bellezza del luogo una lugubre impressione. Le era sembrato che
quegli infelici avessero tutti sul viso un'espressione di terrore indefinibile. Infatti i loro occhi e le loro
bocche rimaste come contratte nello spasimo de la tempesta, nella quale era naufragata la loro ragione,
avevano perduto il sorriso. Solamente gl'idioti apparivano sereni, ma anche quella loro serenita animale
era involta di un'ombra, che non offusca mai le fronti del bue o del cavallo.

Bice non aveva parlato durante la lunga visita.

Quando uscirono finalmente dal gran portone, parve loro di respirare meglio, ella camminava a testa
bassa.

—Ti senti male?

—Non avrei immaginato di provare una cosl angosciosa impressione. Tutto il resto dei mali possono
essere una espiazione delle nostre colpe: Dio vorra cosi nella sua misericordia per evitarci forse un piu
tremendo castigo, ma la pazzia.... € un mistero inconcepibile.

De Nittis si volse quasi con ammirazione: la fanciulla nella dolorante bonta del proprio cuore aveva
sentito subito la piu atroce antitesi del problema.

—Perche si diventa pazzi?—ella gli chiese poco dopo nervosamente.

—Non lo si diventa, lo si resta. La follia come 1'errore & una sosta inevitabile nel processo, col quale la
nostra logica ricostruisce il mondo delle cose colle sensazioni stesse che ne riceve; nell'errore lo spirito
e ingannato dalle apparenze, nella follia s'inganna sovra di esse per non saperle mantenere nella loro
serie. Vedi, Bice; la follia ricomincia periodicamente nel sonno coi romanzi che vi combiniamo
forzatamente e nei quali viviamo con si intensa sensibilita: prorompe ad ogni passione che ci soverchia,
si ripete ad ogni memoria che ci disordina. Nella follia la ragione non € morta ma prigioniera.

—Troppo alto, troppo alto!—esclamo Bice, che si sentiva opprimere da un nuovo peso.

Quando traversarono la piazza di San Pietro, il sole era ancora vivido; pochi fiaccheri vi sembravano
fermi come barche in un lago silenzioso malgrado l'enorme getto spumeggiante delle due fontane
dinanzi alla enorme facciata.

—Entriamo,—disse Bice.

Girarono un pezzo pel tempio a braccetto, fermandosi tratto tratto ai monumenti. Era vuoto ed
immenso. Pochi altri visitatori vi erravano, destando strane sonorita colla battuta dei passi, e sparivano
nell'ombra dietro i massicci pilastri; le colonne torse e dorate della Confessione luccicavano, laggiu, ad
un raggio spiovente da un finestrone della cupola. De Nittis col cappello nella destra, e Bice sospesa al
braccio sinistro, camminava come dentro a un museo; ella era tutta meravigliata di non provare alcuna
emozione religiosa. Glielo disse.



—Credevi forse di entrare nel tuo bel San Petronio! Questo non & che un tempio cattolico, dal quale
Dio e assente, perche venne innalzato solo per la glorificazione della sua chiesa. Guardane
l'architettura freddamente classica e le decorazioni posteriori. I mattoni spiegano la sua vastita colla
insignificanza del loro costo; ogni cappella € un tempio a parte, ogni monumento vi rimane straniero a
tutti gli altri. Dio dovrebb'essere sotto quel baldacchino di bronzo, cosi odiosamente rabescato e
dorato, poicheé davanti all'altare, che s'inabissa sotto le sue colonne, prega il Rezzonico. Decorazione,
null'altro che decorazione! San Pietro & stato concepito troppo tardi, quando le arti per ritornare belle
ripassavano pel paganesimo, e il pensiero per afferrare nuove verita usciva dal vangelo. Nullameno
questa massa e gloriosa; il cattolicismo ha affermato con essa la propria universalita al momento stesso
che il protestantesimo vittorioso la negava.

Poi De Nittis le fece notare la goffaggine della cattedra sostenuta dai quattro Evangelisti nelle pose
piu teatrali, e a sinistra il monumento di Della Porta, serenamente impudico, di un candore ambrato
nelle carni palpitanti.

—Quale e dunque il vero tempio cristiano?

—Quello di Assisi. Prega, se puoi, qui.

—Eppure questa e la chiesa, che appare nelle orazioni a tutti i fedeli sparsi nel mondo.
—Essi la veggono nella fantasia ben diversamente.

Poi anch'egli tacque.

Improvvisamente udirono un suono di organo lontano, dentro a qualche cappella. L'ombra sbucava
dalle profondita del tempio salendo sotto le sue volte come un vapore. Camminarono ancora: ogni tanto
torri di legno ed immense scale li obbligavano a girare al largo da un pilastro, che i sampetrini in
camiciotto da lavoro, chiamandosi ad alta voce come in piazza, restauravano; le cappelle
indietreggiavano negli spaccati dei muri, dietro le balaustre di ferro o di marmo, gia sommerse nelle
tenebre e nel silenzio. Molti monumenti si discernevano appena.

—Sei stanca!—Ile chiese cercando indarno cogli occhi una panca.
Infatti Bice si appoggiava sempre piu al suo braccio.
—Qui,—le disse, fermandosi per farla sedere sulla base di un pilastro.

Era rimasto in piedi dinanzi a lei, poi anch'egli le sedette vicino. Avrebbero potuto credersi nel mezzo
di una foresta all'ora del tramonto; qualche voce remota giungeva loro come dal di fuori, l'ombra
crescente sembrava raffreddare l'aria.

E a poco a poco quella solennita, cui le tenebre della notte stavano per dare un'altra grandezza di
mistero, li vinse. Sebbene non fossero entrati che da un'ora, e ne dovesse mancare piu di un'altra
all'ave maria, pareva gia molto tardi.

De Nittis fece atto di alzarsi.

—Piangi!

Ella si mise le mani sugli occhi.

—Perche?—domando ansiosamente tentando di staccarle le mani dal volto.
Ella cedette: nell'ombra i suoi occhi umidi gettarono un bagliore.

Ma sotto il suo sguardo egli stesso si turbo. Bice lo interrogava con una fissazione insistente, poscia
chiuse gli occhi abbandonando nuovamente il capo sul muro. Cosi vestita di bianco, in quell'ombra, sul
bianco incerto del pilastro, poteva sembrare una statua sepolcrale; De Nittis n'ebbe una vaga
impressione, ma dinanzi alla rivelazione inaspettata di quel dolore tutta la sua prontezza di analisi
venne meno. Una emozione indefinibile gli strinse il cuore.

—DMa che hai? Andiamo a casa: quest'ombra e questo freddo ti fanno male.
—Avete ragione,—ella sospird senza muoversi.

Allora spaventato dal pericolo di una qualche crisi nervosa, le passo un braccio dietro la cintura, e se
la strinse leggermente contro: aveva posato il cappello a cilindro sul pavimento, spiandosi
sospettosamente intorno.



Ella torno a guardarlo colla stessa interrogazione muta ed ardente.
—Hai freddo?

—Si.

—Vieni. Perche non rispondi?

—Siete voi che non volete rispondere.

Erano rimasti come abbracciati. Egli la sentiva tratto tratto vibrare sotto la pressione del suo braccio,
mentre i singhiozzi le facevano groppo alla gola.

—EDbbene!—proruppe alzandosi bruscamente nella paura che una convulsione potesse sorprenderla:
—verrai con me, te lo ordino.

Ella si alzo obbediente e gli riprese il braccio senza pero camminare.
—Perche sei cosi?
—Perche vi amo.

De Nittis senti il soffio di questa parola passargli sul volto come una fiamma. L'emozione di prima lo
riprese pill subitanea e violenta, lasciandolo quasi senza forze di fronte a lei: ma siccome tardava a
rispondere, Bice chiese:

—Mi perdonate?
—Andiamo,—ribatte.
Quindi si rimise distrattamente il cappello, quasi fossero gia fuori del tempio.

Bice lo segui a stento, premendosi colla mano libera le labbra per soffocare i singhiozzi cosi che egli
dovette arrestarsi da capo. Il suo volto si era alterato, giacche quei pochi istanti gli erano bastati per
ricapitolare tutto il passato di Bice e indovinare il mistero di quella passione.

—Non piangete dunque, Bice,—le disse con voce commossa.
—Rispondetemi.

—M'avete fatto entrare qui apposta?

—Si, e stata una luce improvvisa: ho sentito che dovevo dirvelo oggi.
—Povera fanciulla! E tardi.

—Anche voi mi ricusate?

—No, Bice: sono io che mi ricuso. Il tuo cuore t'inganna; io sono il tuo padrino, la piu profonda, la piu
pura affezione della tua vita.

Ella non piangeva piu; la sua faccia esprimeva un dolore cosi acuto che 1'altro n'ebbe ancora paura.
—Ti senti male?

Bice ebbe un gesto sprezzante, come se nemmeno la morte potesse piu interessarla; poi mormoro con
voce straziante:

—Anche per voi sono troppo brutta?

Erano nel vano di due pilastri. De Nittis, agitato da quella scena, nella quale potevano essere
sorpresi, fece ancora qualche passo fermandosi davanti all'altro pilastro; si accorgeva della risoluzione
di Bice a volere da lui una risposta definitiva, e ne provava nell'anima un trepido compiacimento.

Bice gli alzo gli occhi in viso.

—Voi siete solo come me. Mi avete allevata voi, perche la solitudine vi faceva paura, e mi avete dato
la vostra anima. Io vi amo cosi.

—Ma io non posso essere piu nulla, Bice mia!

Ella trovo un sorriso trionfante:



—Non sono io piu debole di voi?

Perd De Nittis non era persuaso: quella scena inattesa gli aveva tolto tutto lo spirito; Bice inorgogli
sentendolo cosi scomposto dinanzi a quella sua affermazione di donna. La passione le dava il
sopravvento.

—Non vi amerei se non mi amaste. Bisognava lasciarmi morire allora, se dovevate tutti abbandonarmi
sola in un mondo, che potrebbe appena accettare la mia dote, e al quale non potrei mai mostrare la mia
anima. Mi amate, non & vero?

—Ti ho sempre amata.
—Siate tutto per me.

Ella attese colla fronte dritta, gia sicura della vittoria; gli aveva lasciato il braccio, standogli dinanzi
per sbarrargli il passo, e guardandolo alta sulle stesse cime, dalle quali egli l'aveva sempre dominata.
Ma in quella penombra la faccia di De Nittis, divenuta piu pallida sotto i capelli bianchi, s'illumino di un
triste sorriso.

—Maestro!—ella proruppe per affrettargli la risposta.

—II tuo maestro, null'altro.

Ella indietreggio traballando; poi con uno sforzo supremo si avvio davanti a lui per uscire.
—Prendi il mio braccio.

—Che v'importa dal momento che non mi amate?

—Ingrata, che tenti d'ingannare te stessa!

—Non siete voi solamente il mio maestro? I maestri non amano piu, quando l'educazione degli scolari
e finita.

Una collera dolorosa scrollava la fanciulla.

—Non mi vorrai pili nemmeno per maestro?

—Non irridete,—ella scoppio senza piangere:—voi solo non ne avete il diritto.
Egli la fermo:

—Bice, lascia ch'io ti ami come ti ho sempre amata.

—No.

Erano presso il tamburo della porta: egli ne alzd colla spalla il pesante tendone, perche ella vi
passasse nella fessura. All'aria aperta De Nittis rimase tristemente impressionato della profonda,
improvvisa alterazione in tutta la fisonomia di Bice, tremando di leggervi un sinistro prognostico. Il suo
cuore si ammolli: quindi le offerse nuovamente il braccio per discendere la gradinata, ma ella ricuso
ancora e si diresse verso un fiacre vicino alla colossale statua di San Pietro.

—Piazza Tor Sanguigna, palazzo Altemps,—ordino con voce rotta al cocchiere.
Lungo la via non parlarono.

Al portone scese prima di lui, e senza rivolgersi spari per l'atrio, su per le scale. Egli la segui, la
contessa Ginevra non era in casa: rimase nel salotto ad aspettare, poi una cameriera gli disse che Bice
si era posta a letto, ordinando di chiudere tutte le finestre e di lasciarla tranquilla.

—FEra un po' pallida, si sara stancata,—aggiunse con indifferenza la vecchia cameriera della
principessa d'Ornano.

De Nittis se ne ando senza aver visto la contessa Ginevra.

L'indomani alle undici si presentava ancora al palazzo Altemps; la contessa Ginevra era gia uscita in
visite, ma Bice lo attendeva. Era piu bianca, cogli occhi cerchiati di nero, pesti da una notte d'insonnia;
un pallore opaco le dava un'aria dolente di ammalata.

Rimasero entrambi imbarazzati, poi De Nittis per rompere il ghiaccio le disse con affettata
disinvoltura:



—Oggi avevamo stabilito di visitare il museo Borghese.

—A che scopo?—ella rispose con voce mesta.

Ma egli, che voleva dimenticare assolutamente la scena di ieri, finse di sorridere.

—Andate a mettervi il cappellino: avete gia fatto colazione o la faremo fuori? Io ho gia fame.
—Mangiate qui.

—Perderei 1'appetito: vai, Bice,—esclamo prendendole allegramente ambo le mani e sollevandola
dalla poltrona; ma ella si rabbuio.

De Nittis non se ne mostro sorpreso; evidentemente si erano entrambi preparati nella notte, poi la
fanciulla alzo gli occhi e, con voce tremula malgrado tutti gli sforzi della volonta, disse:

—Sono io che debbo parlarvi per l'ultima volta. Voi avete ragione, dovevate rispondermi cosi, ma
bisogna che vi dica tutto. Mi vedete, sono una povera fanciulla senza nessuno dal giorno che sono nata:
mio padre e mia madre mi avrebbero amata, perche sono morti di amore, ma non hanno potuto
conoscermi. La zia, voi, tutti gli altri mi avete protetta contro la morte, che mi ha sempre minacciata;
avete voluto fare di me un'anima buona ed intelligente istillandomi tutte le vostre virtu. Che cosa sono
diventata? Una creatura debole, piena di sogni, che ignora la vita appunto per tutte le spiegazioni
superiori, che me ne avete dato. Forse non pensaste agli inconvenienti di questa educazione.

De Nittis non 0s0 interromperla.

—Adesso mi sento freddo intorno. Lamberto non potevo amarlo: mi sono consultata molte volte dopo,
e mi sono persuasa che le nostre due nature erano inconciliabili. Che cosa posso pretendere dalla vita?
Voi solo, che mi avete amato piu di tutti, siete adesso in dovere di rispondermi. Potro essere amata
ancora come da Lamberto? Egli non mi amava, lottava indarno colla sua amicizia per trasformarla in
amore; mi avrebbe sposata e l'avrei fatto infelice. Gli altri mi subiranno come un inconveniente della
mia dote: ecco che cosa sono, sapendolo troppo bene per poterlo mai dimenticare.

—Voi esagerate.

—No, maestro, siate grande e sincero come sempre: sapete benissimo che ho ragione. Io non dovro
dunque amare alcuno, non avro avuto alcuno che mi ami? Come un trastullo spirituale avro occupato le
vostre conversazioni per rimanere come un giocattolo abbandonato in un appartamento deserto. Oh e
ingiusto, credetelo!

De Nittis si sentiva commosso; Bice aveva pronunziato queste ultime parole con una tenerezza
straziante. Egli avrebbe voluto alzarsi e camminare nel gabinetto per vincere l'emozione, che gli
cresceva nel cuore, ma si accorgeva che la fanciulla non aveva ancora finito.

—Percheé mi rifiutate? lo so, mi amate,—gli grido quasi improvvisamente.

Egli non trovava ancora la risposta, ma ne' suoi occhi inumiditi dalle lagrime s'accendeva qualche
lampo.

—Ho paura di restar sola, ve 1'ho pur detto.
—Non sareste sola egualmente?
—Non mi volete?

—Io ti voglio felice,—egli esclamo con impeto,—io che ti amo davvero, povera testolina! E verresti tu,
che hai freddo al cuore, che sei cosi pallida, a rincantucciarti nell'ombra della mia vecchiezza per
rimanere poi piu sola di prima! No, Bice mia, la tua vita non puo essere cosi: hai gia sofferto troppo da
piccina perdendo il babbo e la mamma, perche non ti si appresti qualche felicita. Se non hai potuto
amare Lamberto malgrado la sua bellezza, amerai un altro giovane buono come te, che ti aprira le
porte del mondo, dal quale io sono uscito per sempre e senza rimpianti. Non vi ho lasciato nulla. Piu
triste di te, che disperi per paura dell'avvenire, io non dispero piu perché disprezzo anche il passato; la
mia vita sara stata come un lucignolo acceso in una lanterna cieca; non ho potuto amare ne essere
amato. La mia gloria sei tu sola che mi credi, i lettori dopo morto non m'interessano.

—Voi siete grande.

—Quanti scolari dissero cosi del proprio maestro! Non pensiamoci piu: il tuo cuore ha scambiato la
piu dolce affezione della tua vita per amore. Quando amerai davvero, t'accorgerai della differenza.



—Non amo che voi,—ella replico con accento quasi severo.

L'altro titubava.

—Badate di non essere poi costretto a credermi troppo tardi.

Bice si era alzata livida.

—Dove andate?

—Ritorno nella mia camera.

—Non uscirete con me?

—Oggi stesso preghero la zia di ritornare a Bologna.

—DMa vi sentite male!—egli proruppe cercando di prenderle le mani.
Ella gli butto le braccia al collo:

—Mi amate, mi amate!—mormorava scossa dai brividi di una convulsione imminente.
—Ma si, lo sai pure che ti ho sempre amata!

—Non cosi, non cosi!

E sotto le sue strette deliranti egli medesimo senti il bisogno d'abbracciarla, e la bacio sulla bocca.
Allora Bice gli si sospese al collo, aggravandovisi con tutto il peso, cosi che lo fece traballare sconvolto,
senza fiato.

—Mi amate?

—Si.

—Sarete tutto per me?

Egli tardava a rispondere.

—Oh! cattivo,—esclamo pigliandogli il volto fra le mani;—io che sono sua da vent'anni, non mi vuole!
Allora De Nittis sopraffatto, felice, si arrese.

Poco dopo Bice raggiante scappava nella propria camera.

—Torna stasera a pranzo, lo diremo alla zia.

VIL.

Invece era fuggito da Roma.

Ma a Bologna tutto era piu triste. L'accoglienza festosa delle due donne, alle quali la sua assenza
aveva tolto ogni occupazione, gli parve di una volgarita fastidiosa; dalla casa freddamente pulita e colle
persiane rimaste chiuse in tutto quel tempo, perché la polvere della strada e il sole non ne sciupassero i
mobili, gli veniva una sensazione di scoraggiamento.

Invece di rispondere a tutte le loro dimande si chiuse nello studio. Allora Margherita e Tonina si
consultarono: evidentemente il professore stava male. Il suo volto sparuto per la fatica del viaggio, nel
quale non gli era riuscito di chiudere un occhio, aveva quei toni plumbei, che paiono sempre i segni di
una malattia; la sua voce era velata, il gesto stanco. Margherita fu la prima a notare che il professore
aveva evitato di rispondere alle sue interrogazioni su Bice, ma non seppe li per li indurne altro; torno
nella camera di lui a sprimacciare nuovamente il letto, vi die aria, rassetto tutto, ed entro
coraggiosamente nello studio. De Nittis sprofondato nel vecchio seggiolone, colla testa fra le mani,
sembrava assorto in una cupa meditazione: che cosa era dunque accaduto? In tanti anni non l'aveva
mai visto cosi. Lentamente sulle punta dei piedi, usci per dire a Tonina di preparare al pil presto una
buona tazza di brodo.

—Sta male?—chiese Tonina, guardandola coi piccoli occhi bianchi agitati.

Margherita non rispose, ma diventava sempre piu pensierosa: nella propria superiorita verso 1'altra
capiva di non dover parlare su quello strano abbattimento del padrone, pel quale bisognava pure fare



qualche cosa. Quando vi ebbe ben pensato non trovo altro che di tornare nello studio a dirgli:
—Venga.
De Nittis non comprese.

Ma ella gli spiego subito col suo fare un po' importante di brava donna da casa la necessita di porsi a
letto; certo il lungo viaggio doveva averlo stancato, perché si conosceva anche nella faccia, ma una
buona dormita di cinque o sei ore almeno gli farebbe passare tutto. Forse gli avrebbe anche detto di
non alzarsi che l'indomani, poiché nemmeno la giornata era troppo bella, se la sorpresa del pranzo, che
volevano fargli pel ritorno e al quale avevano tanto pensato nella sua assenza, non fosse cosi andata
perduta. Poi le sarebbe parso di considerarlo ammalato per davvero.

De Nittis affranto non fece alcuna obbiezione.

L'altra, uscita al solito, mentre egli si svestiva, rientro poco dopo, appena lo intese rivoltolarsi sul
letto, per rimboccargli le coperte e portargli via il lume dal comodino.

—Dorma,—gli ripete due o tre volte autorevolmente.
Egli ebbe un triste sorriso.

Ma invece di chiudere l'uscio, ella aveva gia abbuiata l'altra stanza, e si sedette senza far rumore
daccanto al tavolino per essere piu pronta ad una chiamata.

Coll'intuizione degli affetti veri ella aveva indovinato in lui una ferita: che cosa era stato? Ella non
aveva osato di chiederglielo, ma si teneva sicura di saperlo da lui stesso l'indomani, giacche il
professore non le aveva, almeno secondo lei, tenuto mai nulla segreto. Da quindici anni egli restava il
padrone ben educato, contento, spesso distratto, che parlava pochissimo, e non si occupava affatto
della casa; ella invece vi era tutto, vi faceva da governante e da padrona, da zia e da serva, spiegando
la tirannia della sorveglianza sino nei pil minuti particolari, ma temprandola coll'affettuosita gioconda
del carattere.

Margherita aveva per il professore una idolatria incondizionata. Anzitutto sapeva che nessun altro
all'universita valeva quanto lui, perché persone rispettabili glielo avevano detto; poi la castita della sua
vita, nella quale non le era mai riuscito di trovare le traccia di una donna, aveva messo in quella sua
ammirazione un'altra tenerezza. Ella medesima non aveva avuto che un amore infelice nella prima
giovinezza, uno studente rapito da una tisi, al quale pensava sempre come nel primo giorno del loro
primo incontro. Anche Tonina aveva vissuto cosi in una purita d'abbandono. Ma il professore aveva
amato? Amava ancora? Quante donne si erano innamorate di lui, perché Margherita lo sentiva bello
anche ora, e dovea essere stato bellissimo in gioventu? E quella castighezza di costumi fuori di ogni
regola religiosa, poiche De Nittis non andava mai in chiesa, la stupiva sopra tutto. Come mai il
professore non credeva a nulla? Margherita aveva tentato di parlargliene qualche volta senza ottenerne
mai pit di un sorriso per risposta: quindi se ne era aperta persino col proprio confessore, un buon
vecchio, che conoscendo bene De Nittis, le aveva detto solo di pregare Dio piu fervidamente perche
finisse di convertirlo.

Infatti da molti anni, ogni sera, ella diceva con Tonina un rosario a questo scopo.

De Nittis non dormiva. Piu d'una volta, adagio, senza far il minimo rumore, ella venne nell'ombra a
mettere il capo dentro l'uscio. Erano le dieci del mattino: qualche filo di luce passando attraverso le
finestre rigava le tenebre della stanza, che il rumore delle carrozze rotolanti sulla strada tratto tratto
scrollava.

Ma in quella stanchezza malata di tutto il corpo, De Nittis si sentiva soffocare come da un gran peso.
Era fuggito improvvisamente da Roma, spaventato della propria debolezza dopo quell'ultima scena con
Bice; l'amava egli? Se ne era ella accorta veramente? O dicendoglielo aveva cercato solo una scusa alla
propria imprudenza? Malgrado la lunga abitudine d'impero sopra se stesso, De Nittis non arrivava
ancora a sbrogliare questi problemi, che gli si ripresentavano ostinatamente al pensiero. Certo qualche
gran cosa era avvenuta nel suo spirito. Quella fanciulla, sulla quale da principio aveva riportato tutta la
tenerezza passionale, indarno per tanti anni inspiratagli dalla contessa Ginevra, era cresciuta nella sua
anima riempiendola a poco a poco. Senza di lei da lungo tempo non avrebbe piu saputo di che vivere.
Poi quella solitudine della vita gli si era allargata intorno come un deserto, che ella sola attraversava
ancora col volo rapido e leggero della giovinezza; ma quando Bice si allontanerebbe un giorno al
braccio di un altro uomo, egli ci aveva pensato spesso, tutto sarebbe davvero finito per lui. La sua vita
lungamente assorta nel sogno di una immensa ambizione, quindi assopitasi in quella castita semi-
religiosa, si era un mattino risvegliata sotto le brine dell'inverno; tutto era freddo nell'aria, il cielo
s'intristiva, e dall'orizzonte opaco non soffiava piti che un vento umido e silenzioso.



Perche era vissuto cosi? Puo l'individuo dirigere davvero la propria vita? Poiche ogni proposito gli era
fallito malgrado tutta la superiorita del suo spirito e la purezza delle intenzioni, bisognava che in lui
fosse un qualche capitale difetto. Ma dove? Una volta egli aveva creduto di scoprirlo nell'aver troppo
dimenticato, per diventare un grand'uomo, che le piu alte grandezze della vita vi spuntano dal fango
comune, assimilandosene con maggior voracita le forze misteriose. Cosi in una continua fantasia di
epopea, aveva camminato sul margine di tutte le battaglie, sprezzante della loro meschinita e
amaramente altero di saperne gia prima il risultato.

Ricapitolando la propria vita non glie ne restava quasi nulla. Aveva letto una infinita di libri senza
scriverne uno, nel quale potesse aspettare tranquillamente l'immortalita; forse vi riuscirebbe ancora,
ma non sarebbe mai che un libro imperfetto, la espressione parziale di un'epoca, nella quale non aveva
saputo tuffarsi per riportarne dai gorghi profondi il segreto. Poi la vita non puo essere solamente
meditazione: in tal caso bisognerebbe uscirne col mezzo suicidio dei monaci, che volgendo
risolutamente le spalle al mondo si affisano nell'al di la. Ma quanti restavano entro l'orbita comune
dovevano accettare la vita in tutte le sue forme, diventare padri essendo stati figli, amare per essere
amati, estenuarsi e morire nella conquista di un predominio intorno a se stessi per disciplinarvi le
inutili ribellioni dei piti deboli alle fatali necessita della storia. Tutto il segreto della felicita umana era
1i; chiunque si apparta e un ribelle, e i ribelli finiscono sempre coll'essere vinti.

Quindi la natura, sopraffatta dalla violenza della volonta nella giovinezza dello spirito, ripiglia sovra
di esso verso sera terribili rivincite; tutte le passioni rifioriscono impetuosamente agli ultimi soli
autunnali, mentre quanto ci pareva prima spregevole, le illusioni piu volgari, i piaceri piu insulsi, le
funzioni piu basse si colorano di una ineffabile poesia. Allora si vorrebbe ritornare indietro, innamorarsi
della donna meno bella, stordirsi nelle orgie piu animali: la vita domestica nelle sue pit umilianti
miserie, colle figlie senza dote e i figli bisognosi di un impiego, alla quale una volta si pensava con
altero pessimismo vantandosi intimamente di essere rimasti scapoli, rivela improvvisamente gioie
insondabili, che mantengono nella vecchiezza il tepore delle gioventu sorgenti, e preparano alla morte
stessa la calma di un riposo meritato. Spesso nelle anime piu ardenti, che maggiormente soffersero
nella mortificazione della vita, le passioni irrompono come galeotti dal carcere: i loro rimpianti hanno
allora lo stridore delle bestemmie e l'inconsolabilita del passato. Che cosa restano la gloria, la virtu,
l'ideale, anche se raggiunti, quando si sta per smarrirli nella morte? La loro illusione non vale piu una
bella mattinata di sole, coll'appetito di una volta; e la prima fanciulla, che vi passa vicino senza vedervi,
perche siete vecchio ed ella porta a qualche giovane il sorriso fresco de' suoi diciott'anni, vi schiaccia
sotto un disprezzo, contro il quale nessuna reazione e possibile.

De Nittis lo aveva gia provato molte volte.

Allungato sotto le coperte nell'ombra, senza trovarvi riposo, rifaceva per la centesima volta in quelle
ventiquattr'ore il bilancio della propria vita con stoica amarezza. In sostanza non aveva mai vissuto,
giacché per vivere bisogna sorbire la vita degli altri abbandonando loro la propria: ecco perche
l'ebbrezza della gloria vince quella dell'amore di quanto il possesso dell'anima di un popolo supera
l'altro dell'anima di un individuo.

Egli invece aveva sempre divorato se medesimo. Solo colla piccola Bice il suo cuore aprendosi alle
affezioni ordinarie aveva cominciato a comprendere 1'immenso mistero di tanti milioni di uomini viventi
come senza ideale, e nullameno felici nella pienezza della propria coscienza. E d'allora aveva capito
molte altre cose. L'amore per la donna, che gli si era acceso nel sangue solamente a certe ore, mentre il
suo pensiero seguitava a sorriderne quasi sprezzantemente, gli rivelo nell'affetto per Bice 1'amore dei
figli rinascenti per le serie dell'umanita attraverso il dolore di tutte le sue tragedie e la letizia di tutte le
sue creazioni. Chi non e padre non € uomo. Di tutti i suicidi il solo veramente intero e il rifiuto alla
generazione, la rinuncia della propria umanita gittata a tutto il numero degli uomini, che furono e che
saranno, la sfida della volonta contro la creazione. Solo chi non volle generare serba il diritto di
uccidersi, non avendo mai imposto ad altri la vita; mentre chi s'innamora d'una donna, subisce
l'attrazione della sua potenzialita materna, e non e pessimista.

Forse non si puo esserlo davvero.

Sotto la pressione di queste idee De Nittis si sentiva ingrossare nel cuore un'onda di pianto. Mentre
tutti gli vomini prendono radice nelle proprie posizioni, egli era vissuto dovunque al bivacco: aveva
abitato come straniero presso parecchie famiglie nei primi tempi della sua carriera professorale, aveva
veduto rinnovarsi ogni anno intorno alla cattedra gli studenti presso a poco come un viaggiatore,
mutando albergo, trova sempre nuovi ospiti. Egli si ricordava le desolate malinconie di tanti giorni,
quando soffocato dalla solitudine della propria stanza era costretto ad uscire per le strade cercando
indarno qualcuno, a cui interessarsi. Era solo. Tutti gli passavano vicino preoccupati dei propri
interessi, travolti da passioni effimere ma assolute, che riempivano il loro egoismo. Il loro saluto tradiva
sotto 1'amabilita convenzionale la piu profonda indifferenza, la loro ammirazione per il suo ingegno era



fredda: si sa che nella vita vi sono sempre stati uomini superiori, si riconoscono, e si passa oltre. Che
importa il loro nome dal momento che vi debbono essere? Il pubblico non si appassiona che per coloro,
i quali sposano i suoi interessi, e vivono della sua vita bassa e turbolenta. De Nittis si sentiva come un
esule attraverso un paese, nel quale il popolo parlasse un'altra lingua.

Poi le ultime scene di Bice gli rinnovavano nell'anima la prima trepidazione. La fanciulla gli aveva
confessato la propria passione, umiliandosi ingenuamente davanti alla grazia, che invocava, mentre egli
invece non si accorgeva piu da molti anni della sua bruttezza. Come accade sempre nelle lunghe e
profonde intimita, che le virtu dello spirito trionfano dei difetti del corpo, Bice era per lui la piu
adorabile delle donne: la sua squisita intelligenza e quell'infallibile delicatezza di cuore, che le faceva
sorvolare ogni volgare malvagita della vita, davano alla delicata poesia della sua giovinezza un senso
quasi religioso. Egli I'amava con tutta 1'anima, non sapendo ancora di quale amore. Certo vi era in esso
della paternita, quella tenerezza protettrice dei vecchi fatta di rimpianti e di prognostici; ma talvolta si
era pure sorpreso a respirare il suo profumo di giovinetta con una sensazione indefinibile. Mentre i
padri non possono avvertire il sesso dei figli, egli aveva colla fine analisi del proprio gusto di artista
colto tutte le segrete bellezze del suo essere femminile. Bice cosi magrolina aveva spesso delle
movenze e degli atteggiamenti prestigiosi. Ne' suoi occhi stellanti passavano talora delle caldezze, che
davano al pallore della sua faccia un'ansia di aspettazione, quasi un impeto di appello, simile ai lampi
della calura nel fondo delle notti estive. Ma la sua anima ardentemente religiosa in quella segregazione
impostale dalla ricchezza e dalla educazione, non viveva piu che di poesia. Il suo lusso stesso, le sue
mode erano appena un motivo per scegliere una forma o un colore senza mai alcuna di quelle vanita,
che tolgono all'eleganza femminile colla grazia della spontaneita l'altra anche pil signorile della
inconsapevolezza.

Ma ella aveva sopratutto della donna quella tenerezza inconscia ed inesauribile per tutte le miserie,
che costituisce il fondo della maternita. L'amore pel bambino non e forse tutto di pieta per la sua
condizione di inerme, e la sua incapacita a poter sopravvivere un'ora abbandonato a se stesso? Cosi
Bice aveva sentito la solitudine, nella quale si dissolveva la vita di De Nittis malgrado tutti i suoi sforzi
per nasconderlo, e ne aveva sofferto nella propria tristezza di abbandonata. Certo non le sarebbe stato
egualmente facile indovinare tutte le tragedie del suo pensiero fra la glaciale indifferenza del pubblico,
ma il suo cuore si era esaltato in un irresistibile ritorno di amore verso quell'orfano misterioso della
gloria, che da venti anni vegliava su lei orfanella della vita.

Egli invece, adoperandosi sinceramente ad impedire la sua rottura con Lamberto, aveva sentito sino
d'allora in quella segreta ripugnanza di Bice l'istintiva antipatia della donna debole e spirituale per la
bella e vuota mascolinita dell'uomo; ma non avrebbe mai immaginato che la fanciulla finirebbe per
innamorarsi di lui. Nullameno era vero, ed era tardi. A sessant'anni, coi capelli bianchi e l'anima gia
sorpresa dai primi freddi della morte, sarebbe stata per lui una immoralita ed una ridicolaggine
accettare l'offerta di quella vita di vergine. Contro tale triste debolezza sapeva di essere sicuro, ma era
ancora dolorosamente meravigliato di doverne tanto soffrire. Perché non aveva subito dissipato colla
solita fine ironia questa illusione di Bice? Perché, commovendosi come un fanciullo, le aveva invece
lasciato credere di amarla come un uomo? Perché cedendo alle sue ultime insistenze, e lasciandosi
strappare una promessa, che lo aveva gia degradato in faccia a se medesimo, era fuggito 1'indomani
senza mandarle nemmeno un biglietto? E ora bisognava con una violenza rigida ed improvvisa troncare
una situazione egualmente falsa per entrambi, che avrebbe reso lui la favola della citta e attirato su
Bice i sarcasmi di tutti i giovani. Poi la contessa Ginevra doveva a quest'ora esserne gia sdegnata. Egli
aveva amato la bella donna molti anni prima senza dirglielo, e verrebbe ora a domandarle la mano della
nipote! Che cosa direbbero Prinetti e il dottore? Solo il povero Giorgi avrebbe potuto comprendere la
delicata tragedia della sua anima in quel momento, e compiangere sino ad approvarla.

Erano gia passate molte ore.

Adesso, fermamente deciso a rompere quell'incanto con Bice, si diceva segretamente che pure
sarebbe stato degno di tale felicita. Nessun uomo avrebbe mai abbastanza delicatezza per quella troppo
gracile fanciulla, che forse fra non molto finirebbe col cedere a qualcuno innamorato solamente della
sua dote. Quindi abbandonandosi al sogno della vita, che avrebbe potuto passare con lei, avviluppava
Bice in una passione di padre e di amante entro una visione domestica, dal sentimento profondo ed
ingenuo come un quadro del quattrocento, prima che l'invasione delle bellezze pagane ritornasse ad
accendere nel nostro sangue la febbre di tutti i vizi. Ma poi s'accorgeva che anche quei sogni erano una
debolezza volgare dinanzi al pericolo di un incontro con Bice in casa della contessa Ginevra. Quanto
tarderebbero ancora? Come si presenterebbe loro? La contessa Ginevra sapeva gia tutto, o Bice
nell'offesa di quel rifiuto aveva serbato il silenzio? Egli propendeva per questa seconda ipotesi senza
potervisi raffermare, ma un incontro con Bice era pur sempre inevitabile. Egli aveva avuto un torto
irremissibile nel lasciarsi sfuggire il segreto del proprio amore, mentre ella confessandosi brutta con
tanta insistenza toglieva anticipatamente ogni valore a tutte le obbiezioni della sua vecchiezza.



A quarant'anni tutto sarebbe stato possibile, ma adesso era gia troppo vecchio per ogni altra donna.
Quella forza misteriosa, che caccia ostinatamente tutti gl'individui verso il matrimonio, anche quando la
natura parrebbe omai dispensarli dal supremo ufficio di servire alla razza, gli si aggravava con
irresistibile crescendo sulla coscienza; mai come in quel momento aveva sofferto le tentazioni della vita
in due, quel bisogno supremo di non essere piu solo, che unicamente la creazione di una famiglia puo
calmare nell'uvomo. Evidentemente l'antichissima definizione indiana dell'uomo triplo come padre,
madre e figlio era sempre la migliore, giacché non potendo svolgersi in tale triade tutti rimanevano
inconsolabili. Egli lo aveva sempre ammesso, calmo nella coscienza di aver trionfato della natura
coll'offrirla in sacrificio ad un piu alto ideale, mentre invece ne sentiva ora piangere dentro il cuore
tutte le necessita. Era tardi; la natura si vendicava col mutare in castigo la funzione, alla quale per tanti
anni lo aveva invitato con ogni sorta di carezze. Forse i suoi sessant'anni, vegeti e quasi vergini,
avrebbero avuto ancora abbastanza forza per l'amore di quella frale giovinetta, ma il matrimonio per
essere legittimo deve, sorpassando l'amore, elevarsi a tutela di tutto un gruppo di deboli, che solo una
potente energia di marito e di padre puo educare alla vita. I matrimoni dei vecchi invece non sono
generalmente che la piu ignobile forma di prostituzione, un accordo di due corruttele fra impotenze di
sensi ed insufficenze di anima.

Nella camera si era fatto piu caldo. Quei raggi di sole, filtrando dalle fessure della finestra, parevano
striscie di fuoco, che accendessero l'aria; De Nittis si sentiva scottare le lenzuola addosso, ma non ebbe
il coraggio di alzarsi non sapendo dopo come ingannare il tempo. Allora tento di fissarsi in qualche idea
noiosa per dormire.

—Vuole che le porti una tazza di brodo?—chiese improvvisamente nel buio Margherita, che vegliando
all'uscio lo aveva inteso sospirare.

Ma quando gliela ebbe fatta trangugiare, Margherita si ritiro chiudendo la porta colla sicurezza che il
brodo lo avrebbe fatto dormire: infatti egli non si sveglio che 1'indomani, all'alba, quasi tranquillo.

Aveva fame. Attese per far colazione che le due donne si fossero alzate, poi si chiuse nello studio. La
sua risoluzione era presa, andrebbe da Bice e con poche parole le farebbe comprendere la impossibilita
del loro matrimonio. Una pace fredda gli si era fatta nel cuore, simile a quei mattini invernali, limpidi e
muti, col cielo azzurro e tutta la terra bianca di neve. Dopo questa prova suprema non avrebbe piu altro
da attendersi: vivrebbe ancora pochi anni, solo fra quelle due povere donne, aspettando la morte
coll'altera indifferenza di chi non ha piu nulla da perdervi o da sperarvi.

Per la larga finestra senza tende entravano coll'aria frizzante della mattina tutte le sonorita della
strada: niente era ancora mutato nella sua esistenza. I vecchi libri riempivano sempre gli ampi scaffali,
sullo scrittoio ogni cosa era al solito posto, i manoscritti, le carte, il grosso calamaio bianco di maiolica,
la stecca, colla quale giocherellava per solito leggendo. Come aveva dunque potuto pensare
d'introdurre una giovinetta milionaria in una simile esistenza di benedettino? Era stata una folata di
maggio, un'eco della sua giovinezza di studente ridestataglisi in cuore girando per qualcuna di quelle
strade di Roma, ove quarant'anni prima aveva tanto vagabondato in gazzarra coi compagni.

Ma tutto cio era adesso cosi lontano, che non gliene restava nemmeno un ricordo abbastanza vivo per
desiderare di ritornarvi. A che ricominciare la vita per trovarsi vecchio da capo, nell'umidore ghiacciato
del tramonto, dinanzi alla pallida prateria, in fondo alla quale biancheggiano le mura del cimitero?

Quella mattina si ricordo di avere una seduta al consiglio dell'universita. Il rettore volle dopo
condurlo nella propria villetta, fuori di porta San Mamolo, a pranzo. Era un vecchio medico, d'ingegno
mediocrissimo e di una vanita puerile, che si teneva in casa, dopo la morte delle due figlie, uno dei
molti nipoti, ingegnere abbastanza intelligente e giocatore sfrenato, sempre in lite anche con lui e colla
propria moglie. De Nittis entrando in quella famiglia provo un senso di pena; la moglie dell'ingegnere
era brutta, il pranzo fu cattivo. Appena pote liberarsene ando verso il caffé delle Scienze, ove
generalmente si radunava un gruppo di professori; ma una malinconia subitanea lo sorprese, girando
sotto tutti quei portici. Si ricordo 1'ultima volta che Bice era venuta a pranzo da lui, e che egli l'aveva
riaccompagnata a casa sulle dieci, a braccetto, come due innamorati, mentre ella gli si abbandonava
quasi sulla spalla.

Molta folla era tuttavia in giro a coppie, a gruppi, coi bambini, aspirando nei primi tepori del maggio
le esalazioni aromatiche involate dal vento alle campagne in fiore. La gente pareva allegra. Secondo il
solito egli si era scordato di comunicare a Margherita quell'invito a pranzo fuori di casa, ma adesso,
dopo la rinuncia al sogno di amore con Bice, si sentiva preso da impeti di tenerezza per quelle due
serve riparate dentro la sua vita, e che invece finivano per proteggerla. Forse le due donne non
avevano pranzato aspettandolo. Decise di andare a vederle, poi il pensiero di rincasare cosi presto lo
spavento: la notte sarebbe troppo lunga senza dormire, senza studiare, sino alla mattina. Eppure d'ora
innanzi, tutte le sere si succederebbero cosi, giacche dopo un'ultima spiegazione con Bice avrebbe
dovuto diradare per molto tempo o forse anche sopprimere quelle visite. Dove andrebbe allora? Presso



chi altri si rifugierebbe?

Invece di entrare nel caffe svolto all'angolo verso la vecchia basilica di Santo Stefano, gironzando a
caso.

Le strade vuote, perche la gente teneva sotto i portici, gli parvero lugubri: tratto tratto la luna da una
cantonata gettava una larga pezza biancastra sino a mezzo le case, dando al resto delle loro ombre una
cupezza sinistra. Strani fantasmi, memorie dell'antica citta, quando le fazioni vi si agitavano in una
guerra senza requie fra drammi di congiure e di amori, gli tornavano alla memoria: erano tempi
passati, obliati, come presto lo sarebbe anche il nostro, senza che delle loro opere immortali alcun
giovamento venisse ora agli autori.

—Sei tu!—grido improvvisamente Ambrosi.

11 dottore piu stanco del solito strascicava i piedi.
—Sei tornato con loro?

—No,—rispose De Nittis trasalendo.

Ambedue avevano rallentato il passo, poi tornarono sotto i portici per cansare l'acutezza dei ciottoli;
il dottore aveva sempre il medesimo bel colorito vegeto, ma pareva di umore piu cupo.

—Vai a casa? Ti accompagno,—disse De Nittis.
—Debbo fare ancora due visite.
—Perché? ti affatichi troppo.

—E che cosa vuoi che faccia?—scoppio finalmente:—che vada a casa? A fare che cosa? Tu studi
ancora; sei un fortunato, che non lo merita, perche avendo voluto sottrarti ai pesi della famiglia
dovresti finire nella desolazione di tutti i vecchi scapoli. Io invece avevo avuto da giovane questo
coraggio.... e mi e finita cosi.

Vi era un rimpianto cosi disperato in queste sue parole che De Nittis non cerco nemmeno di
consolarlo.

—Uhm!—riprese il dottore, come strapazzandosi per quell'inutile sfogo e cercando di mutare
discorso.—Hai divertito la piccina a Roma? Raccontami un po': senza Bice non so come noi avremmo da
molti anni passato le nostre sere. Sta bene, eh? Quando torna?

—Non lo so.
—Come non lo sai?
De Nittis s'imbarazzo nuovamente.

—In ogni modo,—1'altro replico,—la contessa Ginevra, né anche lei puo stare molto fuori di casa.
Tornera presto: Lamberto & venuto a trovarvi?

—No.
—Asino! doveva venire. Lo avete visto?
—Si, una mattina a cavallo.

—Ma non ti ha detto niente la contessa Ginevra? Io credevo che in quell'invito della principessa
qualche disegno di matrimonio per Bice a Roma ci dovesse essere. Oramai non c'e molto d'aspettare,
percheé adesso ha raggiunto il massimo della salute, e una troppo lunga vigilia del matrimonio € quasi
sempre dannosa alle donne anche meglio costituite. Non sono come noi, che possiamo sfogarci altrove,
ne convieni anche tu? Che cos'hai stasera? Sei seccato come me, della vita, che meniamo?

—Seccato! trova una parola piu brutta.

—Non durera un pezzo,—ribatté 1'altro scrollando sprezzantemente le spalle.—Ma il matrimonio e per
Bice da capo un problema di vita o di morte. Che cosa credi che sia quel suo corpicino? La sua
resistenza, per quanto la natura possa avere delle forze segrete, & molto sotto la media; ma il pericolo
non sta li. Bice pud soccombere piu facilmente ad un contraccolpo morale. Oggi chiamano tutto
isterismo, un'altra generalita piena di errori e di pretensioni: s'immaginano che ogni delicatezza
dipenda esclusivamente dall'indebolimento di un organo. Non e vero. Esco adesso da una casa di
povera gente, dove curo una ragazza fisicamente pit malandata di Bice: e scrofolosa, tubercolotica, ma



di una animalita rivoltante.
—Dove andiamo ora?—domando De Nittis.

—Arrivo sino a San Salvatore; se non hai dove andare, accompagnami. Qui a Bologna non c'e nessuno
per lei,—proseguli il dottore ripreso da quella preoccupazione del matrimonio di Bice, e felice di poterne
parlare con De Nittis, come lui quasi un padre della fanciulla.—Non conosco alcuno capace di trattarla
come va trattata. La sposerebbero per la dote tutti questi giovani, che adesso sognano solo di far
carriera: non amano pilt nemmeno la scienza per la scienza!

—Diventi brontolone anche tu: forse che ai nostri tempi eravamo migliori?

—Non lo so, ma sento che con questo mondo io non vado piu. Ecco qui!—esclamo fermandosi:—ho da
salire due capi di scale.

—T'aspetto.
—Ti seccheresti, tira via. Passero io a vedere se sono arrivate domani mattina: io mi alzo prima di te.
De Nittis torno subito a casa.

La malinconia del dottore aveva irritato nuovamente tutti i suoi rimpianti. Anche quest'ultimo assetto
della sua vita, colle poche lezioni all'universita, la casetta linda con Margherita e Tonina, che vivevano
in una incessante preoccupazione di servirlo bene, il salotto della contessa Ginevra, nel quale la sera
andava a riposarsi nella pil pura e spirituale amicizia, tutto si scomporrebbe. Il povero Giorgi era gia
morto, Prinetti aveva dovuto emigrare da capo, la contessa Maria adesso divideva il proprio tempo fra
Torino e Bologna, Bice prenderebbe marito, e non resterebbero piu che lui e il dottore. Ma anche
Ambrosi calava: la piaga apertagli nel cuore dal figlio sanguinava sempre come al primo giorno,
costringendolo a cercare nello stordimento del lavoro un sollievo momentaneo. Al pari di lui Ambrosi
fuggiva disperatamente dalla propria casa. Poi una malattia terribile, inguaribile, impedirebbe loro una
qualche mattina di uscirne piu; tutta la speranza sarebbe allora di non impiegare troppo tempo a
morire. Ma come rimanere solo tutto il giorno in casa, sopra una sedia, gia segregato dalla vita, davanti
al mistero della morte, senza un cuore che vi batta ancora d'intorno?

Napoleone I lo aveva detto, durante le discussioni sul Codice civile, in uno di quei suoi scatti: Se
l'uomo non invecchiasse, non vorrei che pigliasse moglie.

Questa concessione, strappata dalla debolezza di tutti ad una delle anime piu forti apparse nella
storia, era una di quelle verita, che si rivelano solamente quando non potendo piu operare siamo
costretti a ripiegarci sopra noi medesimi. Ma poiche si era allora voluto definire scioccamente il
matrimonio un contratto senza saperne precisare la natura, le parole di Napoleone I avrebbero dovute
essere meglio comprese: il matrimonio era un contratto di assicurazione contro la vecchiaia.

Questa strana definizione, della quale sentiva intimamente la dolorosa verita, fece sorridere De Nittis.
—Io non avro che la pensione!—mormoro quasi ad alta voce.

E la pensione era un'altra ridicolaggine! L'uomo, bambino per tutta la vita, che si lascia imporre il
salvadanaio, rinunciando persino al diritto di romperlo.

A casa Margherita e Tonina erano gia a letto.

Ma l'indomani De Nittis era pil nervoso. Margherita non o0so0 interrogarlo sulla gita di Roma; egli
tento indarno di lavorare. Poi a forza di meditare su quella inevitabile spiegazione con Bice finiva col
non vedervi pil nulla di chiaro: a che pro voler regolare la vita sopra un disegno logico, mentre tutto vi
accade sempre a rovescio di ogni previsione: solo le ispirazioni del cuore erano infallibili, almeno in
questo che appagavano qualche bisogno momentaneo? Se Bice aveva rifiutato Lamberto per lui,
giacché adesso De Nittis credeva di comprendere tutte quelle misteriose ripugnanze per il bell'ufficiale,
il miglior partito era ancora di sposarla rinunciando ad ogni critica sulla passione. Il loro matrimonio
nell'oblio di ogni volgare interesse, e sotto la protezione dell'ideale, sarebbe ancora pil vero di molti
altri. In fondo egli aveva ben meritato con tanti anni di eroica preparazione questa gioia suprema di
morire avvolto nell'amore, lasciando a Bice tutta la propria anima in un bambino biondo e sorridente.

Nullameno la ragione protestava sempre. Che cosa sarebbe egli fra pochi anni, forse fra pochi mesi? I
vecchi meglio conservati si disfanno anch'essi improvvisamente per rimanere un avanzo senza nome,
una reliquia, che solo la pieta interessata dei parenti ritira dal torrente della strada. Allora Bice, pentita
del proprio amore, dovrebbe sforzarsi indarno di nasconderglielo per un'ultima carita: bastava questo
pensiero ad immergerlo nel piu squallido avvilimento.



Ma quella solitudine della casa gli diventava intollerabile. Le lezioni all'universita, lo studio per la
grande opera, le preoccupazioni per Bice, nel salotto della quale passava tutte le sere, gli avevano tolto
sino allora di accorgersene; mentre adesso, davanti alla sua certezza uniforme, vuota, tutto il suo
essere rabbrividiva. Una smania gl'impediva di star seduto o di applicarsi, anche per poco tempo, sopra
qualsiasi libro. Quando usciva di casa, se ne pentiva quasi sulla porta: dove sarebbe andato? Almeno
Ambrosi aveva i propri ammalati, egli invece non avrebbe potuto preoccuparsi che degli studenti,
svogliati od ostili al suo corso, perche di nessuna immediata utilita nella vita. Quegli studenti,
apprendisti di un mestiere, li conosceva anche troppo. Nullameno gli conveniva rimanere lunghe ore
fuori di casa per non soffrirne almeno quel triste senso di prigione. Involontariamente passo dinanzi al
palazzo della contessa Ginevra: il portinaio non era secondo il solito sulla soglia; e non poté quindi
sapere se fossero tornate, ma attraversando la strada, dall'altro portico, vide tutte le finestre
dell'appartamento spalancate.

Bice vi era gia?
Egli provo una strana letizia a tuffarsi in questo dubbio.

Rigironzando a caso per le vie torno ancora davanti al palazzo colla improvvisa sensazione di
ridiventare giovinetto, ai tempi del liceo, quando i primi sorrisi di una fanciulla ci traggono a
commettere le piu deliziose insulsaggini. Ma in tale orgasmo gli ritornava un altro bisogno di
espandersi, di esalare con qualcuno, magari dinanzi ad un paesaggio, tutta quella foga di sentimenti
simile ad una crisi primaverile, che si sfoga in profumi e in susurri.

La citta cominciava a vuotarsi: i ricchi andavano gia in campagna, la gente vestita a colori chiari
passava sudando e ridendo, come presa nella forza di quel calore vibrante di tutte le fecondita. Egli
solo rimaneva immutabile dentro quel soprabito nero, che lo segregava dalla vita, come un uomo
diverso dagli altri. Infatti nessuno fra i tanti, che lo salutavano, avrebbe osato d'invitarlo ad una gita fra
il chiasso di persone tutte egualmente felici di non saper pensare, riconoscendolo per uno di quegli
illustri, ai quali si ricorre soltanto per un consulto, o che si ammirano a distanza. La sua piccola gloria
non aveva altri vantaggi.

Allora non seppe piu che cosa fare. Tutta la sua risorsa di ozioso fu di mettersi a curiosare per le
strade, fantasticando sulle loro vecchie architetture cosi belle e cosi poco celebri per non avere ancora
avuto un poeta, che le riveli alla indifferenza del pubblico. Giro a caso dietro a ricordi di cronache o di
progetti edilizii, che gli ritornavano improvvisamente nel pensiero, sempre pil stanco, con una
sensazione di solitudine in mezzo a quella vita cittadina, che gli si addensava intorno da tutte le porte,
riempiva le case, gridava dalle finestre, si mutava per ogni strada e per ogni vicolo in un quadro
continuo ed evanescente, tumultuoso ed inafferrabile. Quante belle cose avrebbe potuto scrivere, se
quel cristallizzare sempre il proprio pensiero, mutandone la poesia in fatica, invece di lasciarlo esalare
come fanno i fiori coi profumi, non gli fosse in quel momento sembrata la piu insopportabile delle
goffaggini!

La sera, dopo pranzo, ando risolutamente al palazzo della contessa Ginevra: le signore erano
ritornate nel pomeriggio. Allora ebbe paura; invece di salire si avvio verso i giardini pubblici. La notte
era splendida, le stelle aggruppate nell'azzurro avevano una limpidita quasi sorridente, 1'aria ondulava
ad un vento leggero.

Ritorno.

La contessa Ginevra, la contessa Maria, il dottore, Bice stavano nel salotto attendendolo. Per la prima
volta, dopo tanti anni, nell'entrarvi si senti preso da un imbarazzo doloroso. La sua bella testa,
impallidita in quei giorni, aveva un'espressione tale di sofferenza che la contessa Ginevra se ne accorse
subito, e gli chiese affettuosamente:

—Siete dunque stato male, mio caro professore? Scappaste da Roma cosi senza neanche lasciarci un
biglietto: che cosa fu?

Bice, alla quale aveva frattanto stretto la mano in silenzio, pallida anch'essa e coi grandi occhi
dilatati, spiava la sua risposta; mentre il dottor Ambrosi col mal umore affettuoso dei vecchi sembrava
tener il broncio alle due signore per esser rimaste tanto assenti.

—La scuola....—mormoro De Nittis, soffrendo di dover mentire.

—Avreste potuto dircelo,—insisteé la contessa Ginevra;—non abbiamo saputo che pensarne. Bice
voleva ripartire subito.

La conversazione si arresto, Bice e De Nittis non avevano ancora scambiato una parola. La contessa
Ginevra raccontava al dottore e alla contessa Maria le proprie impressioni di Roma. Erano



malinconiche. Ella ricordava segretamente 1'epoca del proprio impero a Firenze con una inconfessabile
amarezza nel confronto della indifferenza, colla quale era stata accolta a Roma da coloro, che un tempo
insuperbivano di frequentare i suoi saloni. Il mondo era mutato, altri interessi, altri personaggi vi
occupavano i primi posti; altri sentimenti e altre mode vi facevano la regola. Ella ne parlava con una
satira rattenuta, pur consentendo alla inevitabile ingratitudine umana di essere stata trattata cosi.

—Oramai,—si volse a De Nittis,—siamo tutti avanzi del medesimo naufragio. Tu sola, Maria, che non
volesti mai saperne del mondo, puoi non comprendere la nostra posizione.

—Che cosa dovrebbe darvi il mondo, che non ha nulla per le anime? Tu,
Bice mia, farai benissimo ad evitarlo.

—Non ci avro molto merito: non sono come la zia per poter pretendere di regnarvi.

—Anche tu, Bice, contro di me! Domani pranzeremo tutti assieme: verrete, non & vero? perche Bice
vuole andare, subito dopo, in campagna.

—E dunque un pranzo di addio?—lascio sfuggirsi De Nittis.

—No, € un pranzo di riparazione,—proruppe il dottore.—Non vedi che anche Bice € un pochino
estenuata; la campagna in questo mese e tutto cio che vi ha di meglio. Che cosa vale star qui? Ci
staremo io e te, che abbiamo una professione, benche tu pure mi sembri peggiorato da qualche giorno;
faresti anzi meglio ad accompagnarle per un paio di settimane. Cosi non avro pili nessuno intorno!

—Io resto tutto il mese venturo, ingrato!—disse la contessa Maria.
—Allora verremo da voi.

Non era piu il salotto dell'inverno. L'assenza di Prinetti e di Giorgi vi aveva lasciato un vuoto
malinconico, gli altri parevano invecchiati. Come accade sempre, anche quel gruppo, vissuto cosi
intimamente per tanti anni, si sentiva colpito da dissoluzione nella monotonia stessa di quella amicizia,
che niente veniva pil a rianimare. Solo Bice, rinnovellandosi in una seconda famiglia, avrebbe potuto
mantenerli uniti ancora per qualche tempo.

Finalmente si accorsero della tetraggine di De Nittis: egli si era seduto presso la contessa Maria
occupata a cifrare delle pezze per bambini; Bice affettava di scherzare col dottore.

—Verro a trovarti in campagna,—questi le diceva,—ma se non sarai a modo mio, dopo quindici giorni
t'imporro finalmente 1'ultimo rimedio.

—Quale?

—Non importa che tu lo sappia ora.

Bice arrossi.

—Non sara dunque un rimedio da dottore? Badate che non abbia ad esser peggio.

—Ti conosco, mascherina! Va, piccola presuntuosa: non c'e altro in fin dei conti. Non dico che sia una
gran bella cosa, perche al mondo di bello veramente non c'é nulla, ma & cosi perché € cosi. Tu, Roberto,
potresti su questo tema parlare meglio di me, molto pil che stasera non hai ancora fiatato.

—Parlare di che cosa?—egli rispose, fingendosi distratto.

Tutti sorrisero meno Bice.

Ma il dottore, che aveva bisogno di vendicarsi sulle signore con qualche prepotenza, proruppe:
—Adesso io e De Nittis andiamo via: voi altri coricatevi perché dovete essere stanche.

—Come lo dite, dottore!

Ambrosi e De Nittis accompagnarono la contessa Maria a casa, poi al momento di separarsi, il dottore
gli domando:

—Che cos'hai?
—Nulla.

—Qualche cosa hai: come va l'appetito?



—Non mangio.

—DMale, ti vedro domani a pranzo.

—Dimmi piuttosto di Bice: & sembrata anche a te deperita?
—Bisogna maritarla.

L'indomani De Nittis invece di venire al pranzo dalla contessa Ginevra, mando un biglietto. Bice, che
attendeva ansiosamente, leggendo quelle poche righe stentdo a frenare le lagrime, il pranzo fu
malinconico. Allora la contessa Ginevra, la contessa Maria e il dottore si consultarono con un'occhiata
osservando la fanciulla, della quale la voce tradiva lo sforzo di una angoscia repressa. Che cosa le era
accaduto? In pochi giorni il suo aspetto era mutato, la voce le si era arrochita, mentre improvvisi
rossori le passavano sulle guance pallide, e il suo accento scorato diventava anche piu impressionante.
A volta a volta cadeva in lunghi silenzi, con quell'aria dei malati, che non sperano piu.

Dopo pranzo Bice si ritiro un momento; allora la contessa Ginevra e la contessa Maria interrogarono
ansiosamente il dottore.

—Temete che si ammali?

—Eh! ammalata & gia,—ribatte impazientito.

—Rispondete dunque, dottore, per carita!

—La scienza non puo niente in questo caso, & la vita che deve salvarla.
Le due signore scambiarono un'altra occhiata.

—Ma che cos'ha?

—FE innamorata,—intervenne la vecchia Rosa.

Tutti si volsero.

—Te lo ha confessato, Rosa.

—Gli occhi....—replico la vecchia con accento strano:—quelli di sua madre!
Ma dovettero troncare il discorso, perche Bice rientrava.

L'indomani il dottore ando a trovare De Nittis. Evidentemente la fanciulla era innamorata di qualcuno
al disotto di lei, poiché non ne aveva lasciato trapelar nulla, e solo la vecchia Rosa nella sua
chiaroveggenza di nutrice se ne era accorta. La contessa Ginevra, spaventata dalle apprensioni del
dottore, dichiaro subito di non opporsi a qualsiasi matrimonio, fidando in Bice per la onorabilita della
scelta: per un istante avevano pensato ad un rinnovellamento della sua passione fanciullesca per
Lamberto, che appunto in quei giorni aveva scritto alla contessa Ginevra per annunziarle le proprie
nozze con una signorina romana, ma la perfetta indifferenza di Bice a quella notizia non poteva essere
simulata.

—Sono gia partite?—chiese De Nittis.

—Si, quando vuoi che andiamo a trovarle? Tu le farai il discorso; anche per la rottura con Lamberto
non si confido che a te.

De Nittis non tento nemmeno di resistere. Quest'ufficio, assegnatogli dal suo stesso ascendente
spirituale su Bice, diventava l'inevitabile prova del suo amore per la donna! Perché ricusarvisi?...
Anzitutto avrebbe dovuto tradire il proprio segreto col dottore, che ne avrebbe certo risentito una
cattiva impressione, poi la logica stessa della passione l'attirava a questo cimento col fascino
irresistibile dei grandi dolori.

Il dottore stabili la prossima domenica, sulle dieci del mattino.

Margherita lo attendeva sull'uscio per dirgli che il professore non mangiava e non dormiva piu.
—Non sai nulla tu?—egli chiese senza fermarsi, perche aveva fretta.

—Dev'essere un gran dispiacere.

—Eh! la vita e cosi: per ora non ho scoperto in lui niente d'importante, cerca di farlo mangiare.



De Nittis passo il resto della settimana in una specie di torpore senza uscire di casa. Tutta l'energia
del suo carattere s'irrigidiva nello sforzo di questa suprema battaglia, nella quale salvando Bice doveva
sacrificare irremissibilmente sé stesso senza alcuna di quelle illusioni, che abbelliscono tutti i sacrifici.
Gli pareva quindi di essere gia sopravvissuto a se medesimo, non seguendo piu la vita che come un
cadavere abbandonato sulla corrente di un gran fiume. L'accento delle sue risposte con Margherita,
quando ella veniva a chiamarlo per il pranzo, o insisteva per farlo mangiare qualche boccone di piu,
aveva quella inconsolabile rassegnazione, contro la quale anche le ostinazioni piu affettuose debbono
cedere.

La domenica mattina il dottore ando a prenderlo con una carrozza a due cavalli, perche intendeva di
ritornare in citta nel pomeriggio, prima dell'arrivo del treno da Firenze, De Nittis sempre vestito di
nero, ma piu elegante del solito, aveva il volto pallido e gli occhi febbrili: il dottore gli fece qualche
interrogazione, che l'altro tronco affermando nervosamente di stare benissimo.

Le campagne lussureggianti si agitavano sotto il sole ad un scirocco, che tratto tratto alzava dalla
strada giallastra larghe nuvole di polvere sbattendole per l'alte siepi. Il dottore propose di abbassare il
mantice della carrozza per fare un bagno in quel sole fecondatore; ma rimanevano entrambi taciturni.

Arrivarono giusto all'ora di colazione; Bice gia sul prato ad attenderli, tutta vestita di bianco e con un
ombrellino rosso aperto nel sole, ebbe un sorriso cosi dolce, scorgendo De Nittis, che parve
trasfigurarla.

Ma a tavola questi non ostante tutti gli sforzi si sentiva mancare la parola: quel quadro di felicita fra
Bice, la contessa Ginevra e il vecchio amico, d'onde uscirebbe per sempre volontariamente col primo
consiglio rivolto alla fanciulla, gli dava in quel momento la prostrazione dei supremi abbandoni. La
contessa Ginevra lo sorvegliava inquieta, Bice avvertita di una scena dal proprio istinto di donna lo
covava collo sguardo, cercando di leggergli improvvisamente nell'anima.

Nullameno la colazione fini come al solito.

Il dottore impazientito si levo, allora De Nittis, seduto presso la contessa Ginevra, fece altrettanto
senza dare il braccio a Bice, che ne rimase meravigliata.

Passarono nel salotto rustico.

—Piglieremo il caffe piu tardi,—disse il dottore andando a chiudere 1l'uscio. La contessa Ginevra,
seduta sopra una larga poltrona di vimini, si era tirata Bice vicino, il dottore venne a porsi dietro di
loro.

—Sedete dunque anche voi, professore,—si rivolse scherzosamente la contessa a De Nittis.

—Perche,—rispose con sottile ironia,—se dovro fare un discorso?—e la sua mano sinistra stringeva
nervosamente il piccolo fazzoletto bianco, col quale si era poco prima asciugato sulla fronte il sudore.

—Un discorso?—esclamo Bice fissandolo:—a chi?
—A te.
Tutti attesero.

Allora De Nittis riusci a parlare. Si capiva benissimo che lottava seco stesso, ma sarebbe stato
impossibile al dottore e alla contessa Ginevra indovinarne il perche; nullameno Bice fu cosi
impressionata dal suono delle sue prime parole che involontariamente fece 1'atto di alzarsi verso di lui.
Ella lo sentiva soffrire indicibilmente, forse al di la della sua forza medesima.

—Oh!—egli seguito, respingendola con un gesto,—debbo dirti ancora altre cose. Se ti parlo, € tua zia
che lo ha voluto, ma colui veramente degno di farlo € gia morto. In questo momento, per te supremo, di
librare la tua anima per lasciarla discendere verso il piu profondo mistero della vita, solamente coloro,
che come Giorgi toccarono il fondo dell'ideale divino, potrebbero darti la rivelazione dell'amore umano.
Noi tutti non ti abbiamo accompagnata fin qui che per abbandonarti ad un altro; tu stessa devi avervi
pensato, perche la tua posizione e ancora pilu precaria della nostra. Noi siamo esauriti.

Ma le parole gli si imbrogliarono, mentre i suoi occhi fisi nello sforzo di dominarsi brillavano di una
fiamma lontana di faro.

Neé Ambrosi, né la contessa Ginevra si mossero.
Egli attese un istante, quasi per aspettare se lo aiutassero, quindi prosegui:

—II nostro consiglio € che tu devi prender marito.



Bice ebbe un sussulto, guardo la zia, poi De Nittis, e gli rispose seccamente:
—Nient'altro.

—Per ora bastera,—intervenne il dottore cercando di rompere con uno scherzo la tensione della
scena.

—YVi siete dunque riuniti per questo?
E il suo viso, divenuto improvvisamente duro, aveva una espressione energica di orgoglio.

—Non sei pil una bambina, Bice mia: e se io non ci sard0 pit quando lo piglierai?—ribatte
affettuosamente la contessa Ginevra, prendendole una mano.—De Nittis ha ragione, anche per
Lamberto ti lasciasti guidare da lui.

—No;—rispose impetuosamente Bice,—egli avrebbe voluto che lo sposassi.
—Non ti piaceva: non hai veduto nessun altro dopo?

Bice corse nuovamente collo sguardo sui loro volti, mentre un tremito di freddo la scuoteva dentro
I'abito bianco. Ma De Nittis non le lascio il tempo di replicare. Era sempre in piedi, appoggiandosi con
ambe le mani ad un tavolinetto formato di bastoncini, nell'atteggiamento di un oratore, che sta per
concludere il proprio discorso.

—A che scopo resistere? La giovinezza & una sola stagione anche per lo spirito, ma se quello, che
doveva esservi compito, non lo fu, diventa rimorso. Lasciati consigliare da tua zia: ella ha diritto
d'importi tutte le forme dell'amore, anche quello di sposa e di madre, essendo stata tutto per te. Non
puoi rimanere cosi orfana, dopo essere nata senza padre e quasi senza madre; il tuo cuore ha bisogno
di questi sentimenti, che solo una famiglia germogliata dalla sua profondita puo dargli. Noi vogliamo la
tua felicita, tutto quello che la vita concede, pur facendoselo pagare caramente, ma senza cui non si
puo dire di aver vissuto. Noi non saremo forse ancora molto tempo intorno a te, noi vecchi: voi,
contessa Ginevra, non lo siete ancora, parlo per me e per Ambrosi.... noi, che ti abbiamo adottato per
tutto quello che ci era mancato, per tutti quelli che non potevamo pil amare, abbiamo anche noi il
diritto di vederti felice, amata da un uomo giovane come te. Non pretendere di isolarti, negando alla
vita I'omaggio di una intera dedizione, giacche anzitutto sarebbe indarno.

—Perché dunque volete voi rimanere scapolo?

—Perche lo sono rimasto piuttosto? Perché? Questo perche & gia vanito, e sarebbe inutile cercarlo
adesso che la mia vita € consunta: ma tu invece ti affacci alla primavera.

Rosa entro portando il caffe; Bice per troncare quel discorso le ando nervosamente incontro, e 1'aiuto
a deporre il bacile sul tavolino.

Tutti rimasero impacciati. De Nittis si accorgeva di aver parlato con uno stento, che doveva parere
enigmatico al dottore e alla contessa: istintivamente si mosse per uscire da quel gabinetto, nel quale si
sentiva soffocare.

Poi temeva di aver la faccia stravolta.

Rosa aveva lasciato versare a Bice il caffe, sedendosi sopra uno sgabello in un angolo, silenziosa.
Allora il dottore fece un cenno a De Nittis che voleva dire: € andata male! adesso provo io.

Infatti respinse da Bice la tazza di caffe.

—No, se non mi dici di chi sei innamorata.

Rosa alzo la testa, la contessa Ginevra si appresso.

—Sono innamorata!

—Dimmi di chi. Sei diventata magra come una stecca: gli piacciono dunque le donne magre a costui?
—Non lo so, io non gli piaccio certamente.

A questa risposta inintelligibile il dottore e la contessa si guardarono maravigliati.

—Capisci tu, De Nittis?



Egli parve tardare un istante, poi rispose intrepidamente:
—No.
—Lo senti? neanche lui.

Ma Bice, che si era rivolta verso la zuccheriera per nascondere la propria emozione, accorgendosi
che egli stava per uscire, lo fermo.

—Perché dunque volete andarvene? Non avete nessun'altra buona ragione da dirmi? Ecco il caffe.

—Delle buone ragioni te ne dira finche vorrai, mia cara,—ricomincio la contessa Ginevra cingendole
con un braccio la vita, appena De Nittis con un inchino, che avrebbe voluto indarno essere ironico, le
ebbe preso la tazza dalle mani.—Ma tu non hai ancora voluto dirci nulla, siamo tutti qui intorno a te,
aspettando la tua risposta: guarda il dottore come & diventato per l'impazienza.

—Lasciatela stare, grido questi: i figli sono tutti cosi, anche quelli che si adottano. Se Bice non vuol
dirci di chi € innamorata, se non € innamorata di nessuno, il che e anche peggio, io non c'entro. Non
sono che un medico, mi manderai a chiamare se ne avrai bisogno.

—Non vi chiamero, non voglio che mi salviate un'altra volta!—grido anch'essa col massimo impeto,
mentre i singhiozzi la prendevano alla gola, e fuggi lasciandoli sbigottiti dell'accento, col quale aveva
pronunziato queste ultime parole. Rosa era gia uscita dal salotto per seguire la fanciulla.

Allora si consultarono: che cosa era? Perche Bice aveva un contegno cosi inesplicabile? Quale
terribile passione le era entrata in cuore per mutarle cosi il carattere, e comprometterle la salute?

Il dottore era piu agitato degli altri.
—Pare impossibile che voi, contessa, non abbiate dovuto accorgervi di nulla!

—Come avrei fatto? Ditemelo dunque. Anche il professore, che & stato a Roma con noi otto giorni, non
ha saputo scoprir nulla,—ella rispose piccata.

De Nittis, nel terrore che quei due si rivolgessero ancora per chiedergli un altro consiglio, si sentiva
negli occhi lo stesso sforzo di pianto, pel quale Bice aveva dovuto fuggire precipitosamente dal salotto.
Quindi una speranza insensata di poter cedere all'amore per impedirle di morire, gli si levava
raggiando dal cuore: perche dinanzi al mistero della passione anche questa volta la ragione non si
ritirerebbe ammutolita?

Ma il dottore inquieto si disponeva gia a salire da Bice.
—Dove andate?—interrogo la contessa Ginevra.

—Ella sola puo trionfare di sé stessa,—soggiunse De Nittis:—tutta l'esperienza degli altri & senza
valore per un'anima, che si trova dinanzi ad una nuova strada.

—Con questo tuo spiritualismo ne ho visto parecchie delle anime cascare nel fosso e rompersi 1'0osso
del collo.

—Credi che i tuoi consigli lo avrebbero impedito loro?
—A piu di una certamente.

Pochi minuti dopo ridiscese ingrugnito perche Bice non lo aveva ricevuto. Allora la contessa Ginevra
non avrebbe voluto lasciarli partire per non rimanere sola con Bice in casa, ma con tutta la migliore
volonta essi non avrebbero potuto mancare cosi agli obblighi della loro professione a Bologna; poi era
meglio, per il momento, non irritare di piu la fanciulla.

La partenza fu melanconica, la contessa Ginevra aveva le lagrime agli occhi: tutta 1'ammirabile
superiorita del suo spirito si perdeva davanti al pericolo, che minacciava Bice.

Questa, la sera stessa, prima di andare a letto, le disse che sarebbe partita dimani per Corticella,
solamente con Rosa; la contessa sempre pill impressionata si guardo bene dal farvi obbiezione, sebbene
fosse questa la prima volta che Bice voleva restare sola.

—Non mi permetterai di accompagnarti? No, no,—fu pronta a soggiungere vedendola fare uno sforzo,
—verro a trovarti fra qualche giorno,—ma il suo accento era cosi triste, che 1'altra ruppe in pianto.

Rimasero abbracciate, poi si separarono senza che la fanciulla le avesse confidato altro.



La mattina sulle dieci Bice parti per Corticella, nel grande calesse con Rosa, mentre la contessa
Ginevra telegrafava la triste notizia al dottore. Questi lo disse la sera stessa a De Nittis in casa della
contessa Maria.

—Povera Ginevra!—essa esclamo,—domani sara certamente qui.

Infatti arrivo il giorno dopo, sulle undici, avendo gia saputo dal fattore che Bice si era chiusa nella
stanza della povera Ada. Allora l'ansia crebbe in tutti pei ricordi funerei di quella villa, nella quale
nessuno della famiglia da oltre venti anni aveva osato ritornare. La contessa Ginevra aveva imposto al
fattore di venire due volte per giorno ad avvisarla di ogni pil piccola cosa, ma le informazioni erano
sempre uguali: la fanciulla non piangeva, parlava poco, ritornando sempre nella camera della mamma.

—Vuoi morire qui?—le chiese il dottore, andato a trovarla un dopo pranzo all'insaputa di tutti.
—Che cosa ne pensereste in questo caso?

—Che sei cattiva, dimenticando cosi tutti i tuoi obblighi.

—Lo so, ma di chi la colpa se non ho la forza di soddisfarli?

—Ti pare dunque cosi difficile vivere?

—Mi avete pure sempre detto che la vita e una lotta, nella quale vi debbono essere necessariamente
dei vinti? Io lo sono stata sino dalla nascita.

Il dottore aveva tentato indarno di farla parlare ancora, poi se ne era andato piu triste di prima. Al
momento della partenza Bice lo incarico dei saluti per tutti, meno che per De Nittis: il dottore non
confido questa prova che cinque giorni dopo alla contessa Maria.

—Non ha mai ricordato De Nittis durante la vostra visita?
—No.

Quella sera la contessa Maria osservo attentamente De Nittis, meravigliandosi di non aver prima
notato il grande cambiamento avvenuto in tutto il suo essere. Quella bella serenita spirituale, che lo
rendeva quasi giovane, era scomparsa: adesso era veramente vecchio, colla faccia piena di ombre e la
persona stanca, che si appoggiava istintivamente su tutto. Quando parlava la sua voce aveva dei toni
bassi, nei quali le parole si affondavano come sembra talora degli uccelli migranti, laggiu, nelle ombre
della sera.

—Professore,—gli disse profittando di un momento, in cui le era seduto vicino, e il dottore e la
contessa Ginevra non avrebbero potuto udirla:—credete anche voi che Bice sia innamorata?

—Come non crederlo?—cerco di rispondere evasivamente.
—Allora il suo dolore deve dipendere dal non essere amata.

Quelle serate erano di una grande tristezza per tutti. I vecchi domestici passavano per le stanze simili
ad ombre annoiate, non vi era piu nulla da fare, nessuno dava piu ordini. La contessa Ginevra rifugiata
presso la contessa Maria non tornava con lei a casa che per aspettarvi De Nittis o il dottore e ripetere
con essi le medesime cose della sera antecedente. Ma la speranza che Bice, lasciata cosi a sé
medesima, riacquistasse piu prontamente il proprio equilibrio, scemava tutti i giorni. In una ultima
lettera alla contessa Maria, ricordandole una sua frase, ella parlava della vita monastica come della
sola possibile per coloro, che il mondo non vuole o che non sanno volerlo.

—Ecco il pericolo vero per certe teste, quando si € voluto dar loro una educazione bigotta!—proruppe
Ambrosi.

—Ma dottore!

—Lasciatemi dire, contessa Maria: perche fuggire davanti alle difficolta della vita? Il monachismo e
una diserzione: per pregare non c'é bisogno d'imprigionarsi. Chi lavora prega.

—Eppure 'anima umana ha un bisogno egualmente incontentabile di solitudine e d'intimita,—ribatte
De Nittis.—Il monachismo non e una diserzione piu che non lo siano l'arte e la scienza, nelle quali si
vive quasi sempre stranieri anche a quelli della vostra casa.

—Adesso tu sosterrai per mania filosofica che Bice farebbe benissimo a prendere il velo.

De Nittis ebbe un sorriso penoso.



—Nessuno di noi potrebbe sottrarla a questa fascinazione dell'ideale.

—Non é vero: io, tu stesso, se ella t'amasse, lo potresti. Dio non € amato che quando non si puo piu
amare altro; e il suo lotto, pari a quello di noi altri vecchi.

De Nittis a questa allusione diretta impallidi visibilmente.

—Ve ne andate?—esclamo la contessa Maria, che lo osservava acutamente, vedendolo cercare il
cappello.

—Neanche tu stai benissimo da qualche tempo,—gli si rivolse il dottore.

Allora le due contesse si preoccuparono di lui come messe in allarme da quelle parole di Ambrosi: De
Nittis dovette rispondere a molte domande affettuose, restando li in mezzo, impacciato, titubante di
andarsene. La contessa Maria lo accompagno sino nell'anticamera.

Per tre sere De Nittis manco. La sua malinconia era diventata di giorno in giorno piu cupa dopo
quella fuga di Bice, nella quale sentiva il dolore di una passione pari alla propria. Invano egli si era
tutto detto colla critica spietata, che usiamo solo contro noi stessi, cercando di sollevarsi sempre piu in
alto nella sfera luminosa del dovere; piu invano osservando il proprio rapido decadimento ne aveva
quasi gioito come di un fatto, che verrebbe a troncare violentemente 1'angoscioso dibattito dei loro
cuori, perché Bice stessa non potrebbe resistere alla rivelazione improvvisa di quella vecchiezza,
quando egli non le sembrerebbe piu che un malato; tutto era egualmente doloroso ed inutile, anche
questa compiacenza della morte, dalla quale la sua anima di uomo si levava irresistibilmente con un
lungo grido di amore. Anch'egli voleva essere amato almeno una volta come ogni uomo, per quanto
basso ed infelice, deve pur esserlo: era questo lo scotto, la ragione suprema della vita. Sciaguratamente
la passione di Bice, nata e cresciuta inconsapevolmente come la sua, era anche essa di quelle che non
transigono: ella morrebbe al pari di lui, avvolta nel proprio segreto come in un velo invisibile.

A che pro lottare ancora? Perché tornare tutte le sere dalla contessa Ginevra a soffrirvi un martirio
atroce ed inutile con quei discorsi pieni di allusioni e di sbigottimenti, sotto i quali egli sentiva
I'egoismo inconscio di una vecchiezza, che non voleva essere abbandonata? Invece egli amava Bice per
lei stessa, e l'avrebbe consegnata colle mani tremanti e la fronte alta al giovane, che ella avesse
preferito destandosi da quel sogno impossibile d'amore a pallidi riflessi lunari. Avrebbe avuto ancora la
forza di parlare per darle nella poesia di un augurio il suo ultimo addio, e se ne sarebbe andato.

Invece l'ostinazione di Bice lo condannava allo strazio di una muta tragedia, della quale era
impossibile indovinare 1'ultimo atto; se la fanciulla resisteva nell'amore, egli doveva essere anche piu
incrollabile nella ragione. D'altronde non era egli amato, non aveva gia avuto tutto cosi? Il matrimonio,
lungi dal compiere il loro amore, lo avrebbe forse ucciso colla miseria di quelle stesse gioie, che negli
altri lo fanno vivere.

Ma dopo essersi allontanato cosi da tutti, lo riassaliva pit doloroso il bisogno di sapere che cosa fosse
accaduto di lei: era sempre in campagna? Si era ammalata? Come mai il dottore non era venuto a
trovarlo?

La vecchiaia era dunque davvero senza amici come tutte le poverta?

Poi lo seccava di essere sorvegliato anche in casa da Margherita. La buona donna, angosciata dal
vederlo deperire a quel modo, gli veniva piu spesso intorno per chiedergli se non avesse bisogno di
nulla, ma cercando piu che altro di farlo parlare. La sera, quando, invece di uscire come al solito, si
chiudeva nello studio, essa insisteva piu lungamente perche andasse dalla contessa Ginevra,
meravigliandosi che avesse cessato le visite, ora appunto che Bice era ammalata.

Quindi De Nittis doveva sopportare nuovamente i suoi discorsi su Bice, dai quali tratto tratto
sorgevano certe allusioni, come se Margherita avesse davvero indovinato qualche cosa. Una mattina
ella s'accorse che il ritratto di Bice non era piu nella solita cornice dorata, a piede, sullo scrittoio.

—Dove e andato?—chiese al professore.

—E qui,—rispose mostrandoglielo fra i fascicoli della sua grand'opera:—tutto cid che mi resta!—Ma
correggendosi:—sai, le fotografie si scolorano alla luce, e stato per questo.

Margherita parve crederlo.
—Ma perche non va piuttosto a trovarla in campagna? Si direbbe che non le voglia piu bene.

—Lasciami, ho bisogno di lavorare.



—Eh!—esclamo scrollando le spalle con quel suo moto, che la faceva tremare tutta, e col grosso viso
animato da una collera latente:—Ilei lavora anche troppo, ha bisogno di ben altro!

—Andate, andate,—ripeté bruscamente, senza metterle molta soggezione nemmeno con quel tono
insolito; ma improvvisamente fu suonato all'uscio.

Margherita dopo pochi istanti ritornava affannata: erano la contessa Maria e la contessa Ginevra. De
Nittis balzo in piedi esterrefatto nel presentimento di una sciagura.

—Bice!—grido loro colla faccia pallida e un gesto quasi disperato, mentre entravano nello studio.
Le due signore si guardarono, poi la contessa Maria disse sorridendo:
—E lei stessa che ci manda.

Margherita offerse loro due sedie, perché egli rimasto in piedi non vi pensava, dolorosamente
sorpreso di essersi tradito in quel grido, e non sapendo a che cosa attribuire tale doppia visita.

Margherita dovette ritirarsi. Allora De Nittis si sentl perduto: evidentemente le due signore avevano
saputo tutto da Bice.

—Veniamo a domandare la vostra mano,—disse la contessa Ginevra col suo bel sorriso di un tempo,
tendendogli la propria.

Egli invece indietreggio sino allo scrittoio.

—Oh! non ricusate un'altra volta,—esclamo la contessa Maria.—Sono io che ho indovinato, e sono
andata da Bice a farmi raccontare tutto: ella vi ama con tutta la sua anima, voi non potete quindi
pretendere di essere piu vecchio di quanto le sembrate. Ginevra ha apprezzato sino alle lagrime la
vostra delicatezza.

—Non vi pare abbastanza bello il caso di venire noi stesse a domandarvi la mano?—questa seguito
serbando in tale difficilissima scena tutta la sua signorilita di gran dama.—Noi sappiamo gia
anticipatamente quello che vorreste dirci: andate invece a mettervi il soprabito e accompagnateci in
carrozza. Bice ci aspetta.

—Venga, venga,—grido Margherita spalancando 1'uscio della camera da letto.
—Tu ascoltavi dunque?—Ile si volse la contessa.

—Avevo dei sospetti gia da un pezzo!—ma venga dunque,—e avanzandosi lo tiro per la veste come un
fanciullo.

Quando De Nittis ritorno nello studio, prese ambo le mani della contessa Ginevra e le bacio; due
lagrime gli rigavano le guance.

—Abbracciatemi piuttosto, non sto per diventare la vostra mamma?
Anche Tonina era accorsa.

La contessa Maria piangeva, poi si riscosse:

—Andiamo, andiamo.

Appena scomparvero per le scale, Tonina e Margherita corsero a spalancare le finestre per vedere il
professore salire in carrozza; istintivamente De Nittis alzo gli occhi, e allora esse salutarono agitando
famigliarmente le mani fra la meraviglia della gente, che si voltava dalla strada a guardare.

—E noi?—disse improvvisamente Tonina, come destandosi davanti al pericolo di rimanere
nuovamente abbandonata.

VIII.

Nell'uscire entro la nuova carrozza da porta Mascherella parve loro di respirare un'aria piu leggera.



Il vecchio Giuseppe sollecitava piu vivamente i due grossi cavalli, quelli stessi della contessa Ginevra,
irrequieto ed allegro sull'alto serpe di una allegria, che i troppi bicchierini bevuti non sarebbero bastati
a spiegare.

De Nittis strinse silenziosamente la mano a Bice abbandonata al suo fianco, cogli occhi perduti nella
profondita verde delle campagne. Era un pomeriggio di settembre; il sole curvo sull'orizzonte aveva
una luminosita appannata, che rendeva piu cupo l'azzurro del cielo; non aliava vento. Dai campi, ove le
stoppie si allungavano regolarmente come immense pezze cineree sotto i festoni delle viti, venivano
tratto tratto echi di canzoni e soffi tiepidi, mentre tra gli alberi, immobili ancora nella siesta del
meriggio, qualche bue bianco passava con lentezza quasi distratta.

Tutto era calmo: terra e piante riposavano tranquillamente dalla fruttificazione dell'estate in un
rigoglio di verde piu scuro, giacche tutte le messi erano state raccolte meno 1'uva, penzolante tuttavia
dai tralci in grappoli bruni o biondi agli ultimi raggi del sole. Non si vedevano né stagni, né maceri, ne
praterie vuote, ne rialzi brulli o sassosi. La strada larga e piana si distendeva pigramente per la ricca
pianura piena di ville, dalle quali la gente si affacciava tratto tratto.

Bice colla mano stretta mollemente nella sua, e un sorriso tremulo su tutto il volto, guardava innanzi
colla sensazione deliziosa dell'aria agitata dal trotto dei cavalli, che le entrava nei riccioli della fronte
come una carezza refrigerante. Le sarebbe stato impossibile di parlare o di voltarsi. Dopo tutte quelle
emozioni della giornata, solamente adesso le pareva di rientrare in se medesima, ma perdendosi da
capo in un'altra emozione piu profonda, qualche cosa di vago e di dolce, come una novita stupefacente,
che le confondeva agli occhi le forme stesse del paesaggio.

Era vestita di chiaro, con un cappellino di paglia ornato di una gran piuma bianca, le mani senza
guanti, con un mazzo di rose sul grembo, ardenti e sanguigne, che le davano quasi col loro acre
profumo una sensazione di caldo. E sorrideva dardeggiando inconsciamente dagli occhi neri qualche
lampo cristallino, mentre colla spalla si appoggiava confidenzialmente a quella del marito.

Per la strada alcune carrozze passarono salutando.

De Nittis invece si sentiva malinconico. Era stata per lui una stanchezza agitata quella di tutte le
funzioni insino dalla mattina, mentre la sua anima tremante di una tenerezza shigottita avrebbe avuto
bisogno del silenzio nell'attesa dell'ultimo grande momento. Tutto invece era stato rumoroso,
affaticante in una volgarita inevitabile di festa, attraverso la quale pil di una volta aveva provato
l'improvviso dolore di una puntura. Ma egli stesso non avrebbe ancora saputo ricostruire nella memoria
le molteplici scene di quella giornata, la piu lunga della sua vita. Adesso la pace serena della campagna
gli dava un altro sottile senso di pena, come di una solitudine, nella quale rimaneva nuovamente
straniero. Quei campi, quelle ville, quella strada cosi larga e piana gli erano sconosciuti; non si
ricordava di esservi passato altra volta: erano un mondo, che non poteva sorridere al suo cuore non
avendo prima con esso stretto alcuna intimita. Involontariamente, per quel bisogno istintivo nell'uomo
di non abbandonare mai interamente il proprio passato, si guardo intorno cercando una pianta, un
pilastro, un segno qualunque, dal quale gli venisse come un saluto discreto alla sua felicita ancora
vergine di quella prima ora con Bice.

Come era lontano il tempo, che se la teneva sulle ginocchia, insegnandole il senso delle prime parole!

Gli ultimi mesi invece erano passati rapidamente, pari ad un volo bianco di colombi. Bice era tornata
a Bologna nella carrozza della contessa Ginevra, seduta accanto a lui e dirimpetto alla contessa Maria.
La loro spiegazione dinanzi alle due signore non aveva avuto alcuna di quelle teatralita, che sono pure
cosi frequenti nella vita: egli 1'aveva baciata sulla fronte chiedendole notizia della sua salute, e le aveva
quindi offerto il braccio per discendere in giardino.

A quella muta accettazione le guance della fanciulla si erano accese di un rossore momentaneo di
febbre.

La sera De Nittis pranzo solo fra Bice e la contessa Ginevra, perche la contessa Maria aveva trovato
un pretesto per andarsene; ma la ragione era di avvisare il dottore, nel quale forse quel matrimonio
avrebbe potuto produrre qualche scoppio. La contessa Ginevra era stata la prima a temerne.

Infatti ricevendone la notizia egli fece un gran gesto violento; la contessa Maria, che si aspettava ad
una scarica, rimase meravigliata del suo silenzio.

—Saranno felici....
I1 dottore ebbe un vago sorriso.

—DMa di che cosa temete voi dunque?



—Dopo tutto chi sa se l'istinto non e pilu sicuro della ragione: Lamberto era troppo forte, purche De
Nittis non sia troppo vecchio! Avete voluto avvertirmi per precauzione?—aggiunse sorridendo per
nascondere la malinconia, nella quale la novella lo aveva gettato:—andiamo a vederli.

Dopo tanto tempo quella fu la prima serata deliziosa: Bice si era ritirata improvvisamente nella
propria camera per scrivere al suo amico Prinetti, e coprire nuovamente Rosa di baci.

Poi quando tutti si separarono fra strette di mano piu lunghe, mentre i servitori, partecipi anch'essi
della festa, si erano aggruppati insolitamente nell'anticamera, De Nittis le disse piano:

—La tua carita ha vinto il mio amore.
Ella diede con un gaio sorriso una smentita alla umilta della sua dichiarazione.

Naturalmente i saloni di Bologna andarono sossopra per la notizia, e la bufera dei sarcasmi
inevitabile ad ogni matrimonio scoppio piu violenta. Tutti se ne sentivano offesi. La ricchezza di Bice,
sulla quale molte famiglie patrizie dissestate avevano gia fatto piu di un calcolo, e che restava cosi in
mano alla fanciulla, inaspriva le invidie sollecitando ogni piu ingiuriosa interpretazione per quell'amore
cosl anormale. La piu bersagliata era quindi la contessa Ginevra, tanto stimata un tempo per la
prontezza dello spirito e l'equilibrio della mente. Per molti mesi la grandine delle cattive parole seguito
a battere nel salotto di Bice, cui le amiche anche meno strette si affrettarono a rendere visita. Ella se
ne accoro sulle prime, poi resistette non senza restare inquieta di una cosi lunga insistenza nel
perseguitarla. In teatro, a passeggio, quando usciva come prima al braccio di De Nittis, erano occhiate
ironiche, sorrisi rattenuti; mentre qualche altra coppia di signori o di signore li fermava col pretesto di
salutare la contessa Ginevra, o di scambiare una notizia, e si rivolgevano poi ad esaminarli cosi che ella
sentiva il peso dei loro sguardi senza rivolgersi.

De Nittis era tornato bello come prima. La sua eleganza di vecchio aveva sempre la stessa signorilita,
senza ricercatezza e senza abbandoni; ma pareva anzi ringiovanito, col passo piu fermo, 1'occhio vivido
di pensiero, dominando coloro che osavano affrontarlo. Bice lo ammirava superbamente, appoggiandosi
alla sua virilita colla dolcezza di sentire le proprie idee confondersi.

Ma quando la zia Ginevra disse di andare in villa al Sasso, accettarono ambedue con entusiasmo.

Ella voleva cosi sottrarli a quelle minute, rinascenti contrarieta, delle quali toccava a lei stessa una
grossa parte, e dare a Bice in una vita piu sana agio di rimettersi interamente; poi il dottore ordino i
bagni di mare, soprattutto molte gite in mare, in qualche paesello calmo, senza ressa di bagnanti. La
contessa prescelse San Cassiano, ma dovette ritornarsene presto, perche Bice preferiva il Sasso. La
fanciulla allegra, sorridente, pareva ogni tanto ripresa da subite preoccupazioni, anche quando De
Nittis era con loro profondendo con amabilita inimitabile tutti i tesori del proprio spirito. Un piu intenso
fervore religioso le si era appreso dinanzi al problema della nuova vita. Allora avrebbe voluto vicino
Prinetti o il povero Giorgi, le due anime piu mistiche da lei amate, mentre De Nittis, maggiore di essi
come intelletto, aveva sempre spiegazioni troppo filosofiche per il suo cuore di fanciulla. Ella lo amava
cosl, pur rimanendo insoddisfatta, coll'orecchio teso alle voci arcane di un al di la pieno di ombre e di
misteri, nel quale solo gli spiriti ingenui e insaziabilmente lirici, come Giorgi e Prinetti, avevano potuto
penetrare. Quindi le delicate e spesso paurose divozioni del cattolicismo, riattirandola col fascino delle
loro supplici umilta, la facevano quasi dubitare di quella beatitudine troppo grande senza una seconda
conferma della grazia. Ogni mattina si alzava presto per andare a messa nella chiesa della parrocchia
colla vecchia Rosa, poi vi ritornava a tutte le funzioni, e vi rimaneva a lungo, in ginocchio, perduta nella
sua piccola solitudine sacra.

La chiesa, nuda e povera, non aveva che pochi altari brutalmente dipinti: era bianca, coi panconi in
mezzo, su molte file, segnati col nome del proprietario. Ella, la piu ricca del paese, non ne possedeva
uno. Ma all'infuori della domenica, a certe ore, la chiesa era quasi sempre deserta. Bice si rifugiava nel
suo silenzio per interrogarsi ansiosamente sulla vita che avrebbe dovuto condurre d'ora innanzi, a
fianco di lui, colle grandi responsabilita di sposa e forse di madre, cosi diverse dalle sue preoccupazioni
di fanciulla. L'amore stava per aprirle le proprie porte misteriose, dalle quali non si esce pit come da
quelle della morte, perche anche nell'amore qualche cosa muore, l'egoismo dell'individuo ancora
solitario nell'umanita, e che investito subitamente dall'eterno fiume della generazione trabalza di
cateratta in cateratta, trepidante, felice, disperato, finché un'onda piu violenta lo spezza,
abbandonandolo cadavere sulla soglia di un'altra porta anche pili misteriosa. Queste immaginazioni di
morte, che la fanciulla non riusciva piu a scindere da quelle dell'amore, la prostravano per lunghe ore.
Quindi tutto il dramma della Vergine Madre di Dio le si rivelava improvvisamente, in una luce
abbacinante. Maria era la donna ideale, come Dio si era compiaciuto a concepirla, vergine, sposa,
madre, senza che 1'uomo potesse comunicarle di s& medesimo altro che il il dolore. La sua verginita
avvolgeva tutta la vita umana come un velo inconsutile, entro il quale il peccato finirebbe coll'essere
perdonato; le sue nozze, senz'altro contatto che la parola, ripetevano la creazione dovuta unicamente al



Verbo; la sua maternita riassumeva tutta la tragedia della morte, imposta da Dio agli uomini come la
prima delle verita loro intelligibili. Per essere madre Maria aveva dovuto consentire anticipatamente a
tutti i dolori: il suo cuore grondava ancora sangue dalle cicatrici delle spade, nei suoi occhi limpidi e
profondi piu del cielo immense ombre diafane si allontanavano come onde di tempeste nell'oceano; la
sua fronte pura di ogni bacio era solcata dalle rughe incancellabili di tutte le meditazioni, le sue mani
aperte per distribuire le grazie conservavano ancora il tremito spaurito della invocazione, che
soccombe.

Maria aveva amato per tutti, sofferto per tutti. Nullameno il dolore doveva ripetersi in ogni individuo
per purificarlo dai miasmi respirati sulla terra, e iniziarlo ai segreti di un'altra vita senza generazione,
eterna, bianca, come si era rivelata a Dante negli ultimi canti del suo Paradiso, fulgurazione immobile
ed inesauribile della presenza di Dio. E intorno a Maria tutti i dolori femminili avevano fiorito per
secoli, avvolgendola come in un nimbo; ella era la confidente che ascolta, la martire che compatisce, la
trionfatrice che solleva; nessun desiderio le sfuggiva sconosciuto, nessun singhiozzo le rimaneva
inintelligibile.

—Maria, Maria!

Ella la comprendeva, I'amava, 1'adorava attraverso quelle rozze immagini, senza la parola volgare del
clero, abbandonandosi talvolta all'onda dei cori, che i contadini intonavano nei vespri dentro la chiesa
colle loro pronuncie bizzarre. Le pareva allora come uno di quei murmuri di boschi o di acque, sotto i
quali si abbassa involontariamente la testa pensando.

Ma il pensiero fisso era che dovrebbe espiare in qualche modo quella felicita troppo intera. Perche,
malgrado la morte prematura del babbo e della mamma, era ella stata cosi fortunata? Perche aveva
trovato nella zia, nella contessa Maria, in Giorgi, in Prinetti, in De Nittis, in tutti, perfino in Lamberto,
quell'intesa affettuosa a servirla, a proteggerla contro le sofferenze del mondo, facendosi piccoli con lei
quando era piccina, dandole quanto possedevano di meglio, i sentimenti piu puri del cuore e i pensieri
piu difficili dell'ingegno? Chi era ella per meritare tanto, perché persone cosi diverse e migliori di lei si
quotassero a suo favore, mentre per giunta era ricca a milioni? Per gli altri il mondo non era cosi.
Benche la breve esperienza le vietasse di conoscerlo profondamente, sapeva il mondo tutto pieno
d'infelici e di colpevoli, di strazi e di delitti; bisognava pagarvi a sudori di sangue il pit piccolo tozzo di
pane, comprarvi spesso colla vita la piu effimera consolazione.

Ella tremava, raccomandandosi colla paura desolata ed insieme deliziosa di un bambino alla Vergine
Madre di Dio di far soffrire lei sola, quando suonerebbe daccapo 1'ora del dolore, perdonando a lui, che,
pur fuori del suo culto, ne sentiva cosi vivamente la passione e ne esprimeva con parole cosi poetiche la
bellezza.

Qualche volta De Nittis scherzava sul suo nuovo fervore.
—Ma anche tu credi.
—Potrei amare se non credessi?

Una mattina gli chiese di accompagnarla a messa: non era festa, e De Nittis 1'accompagno
egualmente. Quando uscirono di chiesa, Bice gli parlo tremando del matrimonio religioso.

—Mi hai condotto in chiesa per questo?
—Volevo chiederlo alla Madonna, vicino a te.

—Ti ha esaudita, mia cara. La religione solamente puo fare i matrimoni, perche senza una qualunque
consacrazione l'amore fisico dei sessi non puo diventare amore spirituale dell'umanita.

Ma quando, resa piu ardita da queste che le parevano concessioni, arrischio qualche altra parola,
percheé con un'intera accettazione di tutto il rito si confessasse e comunicasse come lei, De Nittis le
oppose una dolce fermezza. Egli riconosceva pel matrimonio la necessita di un simbolo religioso,
dacche l'umanita aveva sempre cosi decorato tutti gli atti supremi della vita, e la laicizzazione del
matrimonio, discesa sino alla ridicola prosaicita di chiamarlo un contratto, ne offendeva al tempo stesso
il carattere d'istituzione civile e il senso divino; ma questa necessita non andava sino a consentire nella
varia scenografia dei culti. Poiche il cristianesimo involgeva ancora tutta la parte superiore
dell'umanita, ne vi era altra religione pil alta, dalla quale prendere tale consacrazione, basterebbe che
il loro matrimonio si compisse in chiesa.

Bice ne rimase poco persuasa; se non lo avesse conosciuto cosi bene, le sarebbe quasi nato il sospetto
di un qualche volgare rispetto mondano, giacché questa necessita di una religione non creduta
sorpassava le sue facolta critiche.



—Eppure € cosi, mia cara. Quando qualcuno crede di aver oltrepassato la propria religione deve
abbracciarne un'altra; ma se gli diventi impossibile trovarla, non potra mai uscire interamente da
quella, dovendo farvi ripassare i propri figli. Ecco la suprema ragione: 1'ateismo e incomunicabile ai
bambini. Dobbiamo fare il matrimonio religioso per la stessa necessita, che ci impone una religione pei
figli.

Questa insolubile contraddizione agito piu di una volta i loro discorsi, lasciando nell'anima di Bice una
inquietudine di paura. Egli non sarebbe dunque con lei nella eternita promessa da Cristo ai propri
credenti? Ella, sposa e madre, potrebbe essere beata in cielo, lungi da tutti quelli che aveva amato sulla
terra, obbliando la loro dannazione?

Poi vennero altre preoccupazioni. Bice non poteva abbandonare la zia Ginevra, e non volendo
ospitare lui nella propria casa per un rispetto delicato alla dignita del marito, convennero di seguitare a
convivere colla zia lasciandole 1'impero assoluto di tutto. Nulla sarebbe quindi mutato. La contessa non
pote mai ottenere da De Nittis che le prestasse ascolto ad alcuna questione d'interesse; egli rispondeva
invariabilmente con un sorriso:

—Io firmo solamente; avete qualche cosa da farmi firmare?

E Bice, trovando graziosa quella formula, la ripeteva colla stessa ostinazione. Nullameno vi furono
congressi di notai e di avvocati, ai quali dovettero assistere per la costituzione della dote, i conti di
tutela, gl'imbrogli e le questioni inevitabili di tutti i grossi patrimoni. La contessa si lagnava soventi del
loro abbandono, benche in fondo non le dispiacesse di conservare sino alla fine quella autorita, cui si
era da tanti anni abituata.

Bice non si interesso che all'arredo della propria camera nuziale, ma sempre colla medesima
squisitezza di cuore decise che, dopo il matrimonio, Margherita e Tonina sarebbero le sue cameriere.
Esse rappresentavano la casa di lui, tutto quanto possedeva oltre i libri.

Con grande meraviglia di tutti la vecchia Rosa non protesto; anzi, quando Margherita venne la prima
volta a prestare una mano pei nuovi lavori, le ando incontro; Bice e De Nittis assistevano alla scena.

—Venite qua che v'insegni,—disse.—Io 1'ho allevata, ma adesso non posso andare piu in 1a; conosco la
ragione, che quando le donne si maritano hanno da mutare mano. La vecchia casa rimane come il
guscio dopo che il pulcino & uscito.

Ma la solennita del doppio matrimonio civile e religioso diede a Bice e a De Nittis quasi il medesimo
senso di pena, perche la contessa Ginevra, pur rendendosi conto della malevolenza satirica di molti
invitati, non volle rinunciare alla pompa impostale dalle ricchezze di Bice e dall'importanza della
propria casa. La sua fine esperienza di dama le aveva fatto comprendere che, evitando il mondo col
celebrare il matrimonio al Sasso nella piccola chiesa della parrocchia col dottore e Prinetti per
testimoni, come la fanciulla desiderava, si sarebbe data causa vinta ai maligni propositi. Tutti
avrebbero veduto in tale modestia una tacita confessione di ridicolo per quel matrimonio di un vecchio
filosofo con una ereditiera, allevata nella bambagia e coll'olio di merluzzo.

Adesso De Nittis tra quella calma vespertina del paesaggio, risentiva piu vivamente le umiliazioni del
mattino. Il suo orgoglio di uomo aveva sanguinato pit di una volta sotto la sferza di un complimento o la
puntura di uno sguardo femminile; tutti lo spiavano, quasi pesando la sua virilita con certi sorrisi
lunghi, che dicevano piu impurita di una perizia medica. Le mamme specialmente, accalcate secondo il
solito intorno a Bice per incuorarla contro l'emozione di quel momento, che fa piangere tante spose,
s'attardavano nelle parole affinando i sottintesi con una crudelta insultante. Quel matrimonio aveva
offeso giovani e vecchi, ricchi e poveri. Si trovava assurdo ed immorale che De Nittis, gia in diritto di
chiedere la pensione, e quindi oramai incapace anche di fare il professore, sposasse una fanciulla con
due milioni di dote, la piu grossa ereditiera della citta. Che cosa aveva creduto la zia nel permetterlo?
Che cosa aveva sperato?

Tutti notarono ironicamente la miseria del regalo offerto dal marito, un filo di perle piccolissime,
forse pagate un trecento lire, in confronto di quelli presentati dai parenti e dagli antichi piu facoltosi
amici della contessa Ginevra. Prinetti, presente al matrimonio, aveva portato un miracolo africano, un
baule fatto con pelle d'elefante conciata, simile ad un piccolo blocco erratico.

Ed anch'egli era malinconico.

De Nittis provava in fondo al cuore uno sgomento indefinibile. Quel disprezzo unanime ed ostinato del
mondo verso di lui gli richiamava alla memoria le ragioni opposte con dolorosa ed inutile costanza a
tutte le insistenze di Bice, adesso che era troppo tardi per pentirsi. Nessuno li vedeva piu in quel
momento, erano soli nella prima emozione di una liberta piena di promesse e di misteri. Bice sempre
cosl sdraiata, colla mano tiepida ed umida nella sua, lo avvolgeva nel proprio profumo non aspettando



forse che una parola per trasalire. Quel silenzio stesso, troppo prolungato, finiva col dare alla loro
intimita un altro turbamento. E a poco a poco egli cedeva alla paura della donna, questo essere dalle
esigenze inesplicabili, profondo e leggero, che non aveva mai saputo affrontare. Nemmeno nella sua
forte virilita, mentre pit di una signora gli sorrideva invitevolmente, egli si era sentito in cuore la
padronanza maschile, quella sfrontatezza prepotente di rapina, che sottomette la donna e la rende
beata della propria debolezza. La donna era sempre stata per lui come un simbolo egualmente
invincibile nella impassibilita della bellezza e nella insaziabilita della cupidigia, giacche nessun dolore
dello spirito avrebbe mai potuto intorbidare la serena calma della Venere, e nessuna gagliardia di sensi
fiaccare la forza ingorda del suo desiderio; ma una stessa morte attendeva sempre 1'uomo nel fondo di
questo doppio enigma. Tale concetto mistico e pauroso della donna era forse stato la massima ragione
della sua castita, senza che il lungo esercizio dello spirito bastasse mai a farglielo cangiare nemmeno
coll'esperienza dei caratteri femminili, quasi sempre cosi uniformi sotto la varieta delle loro maschere.

E adesso era una incertezza anche piu profonda, un dubbio spaurito di s medesimo davanti all'amore
innocente di Bice. La fanciulla lo amava con quell'entusiasmo primaverile della giovinezza, che
trasfigura il mondo agli occhi dell'anima, e mette una melodia in ogni voce, un sorriso in ogni riverbero.
Egli temeva di apparirle improvvisamente, tristamente, vecchio come agli occhi del mondo in quella
lunga funzione del loro matrimonio. Quindi il suo imbarazzo si apprendeva insensibilmente anche a
Bice.

Nell'incontro di un carro di fieno, che urto quasi la carrozza, ella dié un grido.
Allora parlarono.

Bice sorrideva di sentirsi aspettata da Margherita e da Tonina; chi sa che pranzo avevano preparato!
Poi si scuso con lui che la villa non avrebbe avuto tutti i comodi necessari, essendo stata chiusa per
tanti anni; egli si ricordo di alcuni libri lasciati a Bologna.

—Tornero domattina a prenderli.
—Cattivo!

—Te ne chiedero il permesso.

—Non te lo daro.

Ella rideva fissandolo con gli occhi umidi.

Oramai erano giunti, ma sul prato li attendeva la piu ingrata delle sorprese. Tutti i loro contadini e
molti altri del vicinato, la banda del paese, il parroco, lo stipavano malgrado gli ordini di Bice al fattore
di non voler ricevere alcuno. Margherita, tremante in cuore di questa disobbedienza, raggiava
sull'uscio fra il capobanda, il curato e il fattore, che si mossero tutti all'entrare della carrozza. Scoppio
un applauso fra grida e un agitare di cappelli, uno sventolare di fazzoletti, mentre il maestro cercava di
radunare i bandisti col battere la bacchetta sopra uno dei leggii a stecche, disposti in circolo sul prato.

I suonatori disseminati fra la folla tardavano. La carrozza era gia circondata; Margherita non aveva
potuto arrivare ad aprirne lo sportello dal canto di Bice, perché un giovane bandista biondo, dall'aria
signorile, uno dei zerbinotti di Corticella, si era precipitato per il primo respingendo la folla, ed aveva
offerto la mano alla sposa. Bice trepidante si volgeva verso De Nittis caduto nelle braccia del fattore, e
gia nascosto da tutte quelle mani alzate, gesticolanti. Non si capiva nulla; una gioia assurda
rimescolava quella folla in un'improvvisa intimita coll'impeto e il frastuono di un baccanale. Sulla
carrozza, rimasta arenata nel mezzo, Giuseppe troneggiava colla frusta sulla coscia, pallido anch'esso
per l'emozione, seguendo di lassu lo spettacolo dei padroni, che s'inoltravano fra la calca, verso la porta
della villa, senza potersi vedere.

Ma la gente vi si fermo come ad una clausura. Bice sorrideva gia, presa nell'onda di quella gioia con
una sensazione confusa del bel giovane dall'assisa di bandista, che le aveva aperto lo sportello della
carrozza per accompagnarla colla mano nella mano, all'altezza del seno, come nei duetti d'opera. De
Nittis invece, visibilmente contrariato da quella ressa, cui il vino prodigato anticipatamente dal fattore
aveva pil che altro contribuito, era diventato smorto; mentre il flusso delle grida e la veemenza dei
gesti seguitavano ad investirlo coll'irrefrenabile crescendo delle passioni popolari.

—Vivano gli sposi, viva la contessa Bice, viva il professore!
—E il padrone!—urlo piu forte un contadino.
—Vival!l

—Musica!—proruppero insieme molte voci.



Quasi nel medesimo istante i bassi della banda scoppiarono provocando un'altra esclamazione, come
un tentativo per soffocarli, una sfida fra due espressioni di gioia egualmente fragorose.

—Andiamo, andiamo!—mormorava il curato messosi a fianco della porta: lasciate che i signori
salgano.

Ma nuovi urra li rattennero, intanto che i piu vicini indirizzavano loro parole sconnesse,
congratulazioni rese intelligibili da certi scatti maliziosi degli sguardi, che la severa signorilita del
professore e la grazia mite di Bice non dominavano piu. Era un altro mondo, ben diverso da quello del
mattino, piu semplice e fors'anco piu brutale, ma che sentiva ancora nel matrimonio la pi gran festa
della vita, e ne delirava con una istintiva solidarieta per l'avvenire dei due, che la ricominciavano. Era
impossibile ingannarsi sulla sincerita di quelle ovazioni.

Allora anche De Nittis, senza accorgersene, si tolse il cappello come dinanzi ad un pubblico, che
stesse per ascoltarlo. Erano troppi, tutto il prato ne era pieno, e altri sopraggiungendo per la strada
agli squilli della banda, che suonava la marcia dei Lombardi alla prima Crociata, si additavano il
vecchio Giuseppe sempre troneggiante sul serpe della carrozza, colla frusta in mano, quasi per battere
il tempo, e sorridevano.

Il fattore ritto d'accanto a De Nittis, per renderlo piu libero, gli tolse di mano il cappello e lo agito
nell'aria.

—Viva il professore!—urlo a quel gesto la folla con nuovo impeto, come facendo eco al grido sottile di
Bice, mentre Margherita e il curato gli si stringevano piu vicino. Egli cogli orecchi intronati da tutto
quello strepito di letizia dionisiaca perdette improvvisamente la coscienza della moltitudine, che lo
osservava, e prendendo la testa di Bice fra le mani le diede un bacio sulla fronte.

Quasi simultaneamente sotto la pressione della folla, eccitata da quel bacio, De Nittis e Bice
dovettero indietreggiare nell'andito, lasciando il parroco e il fattore a difendere la porta.

Margherita saliva gia ansando le scale.

—Signora contessa....—singhiozzo Tonina appoggiata alla balaustra sull'ultimo pianerottolo, perche
l'emozione le aveva tagliato le gambe; e non seppe ripetere che quel titolo di contessa, venuto sulle
labbra di tutti per la spontaneita popolare a mettere sempre i superiori un poco piu alto. Poiche Bice
era milionaria, doveva, secondo loro, essere anche contessa come la zia Ginevra.

La vasta sala del casino era ancora vuota; in fondo, dinanzi alla sua piu lunga parete sopra un
tavolone coperto di una abbagliante tovaglia bianca stava disposto il rinfresco. La banda suonava
sempre, qualcuno cominciava ad arrivare.

Sebastiano, il sotto fattore per i buoi, bel contadino tozzo ed abbronzato, si affaccio sull'uscio vestito
a festa, con una cravatta rossa e un paio di scarpe gialle; due o tre reggitori anziani delle migliori
famiglie nella tenuta lo seguivano, ma appena dentro, divisi dalla folla, rimasero impacciati, col
cappello fra le mani.

Anche il curato e il primo fattore, abbigliato di scuro come un piccolo borghese e tutto calvo,
parevano cangiati. Le urla fuori diminuivano, poi la banda fini la marcia, e un altro scoppio di applausi
sali fino alla finestra.

—Si affacci, si affacci, signor professore,—suggeri il curato vedendo Bice avvicinarsi gia per
guardare; quindi anche De Nittis, colla sensazione torbida di commettere una ridicolaggine, 1'imito.

—YVivano gli sposi!

Allora un clarinetto intono l'inno di Garibaldi, e tutta la banda lo segui fra una demenza piu
tempestosa di grida: perche? Il maestro non l'aveva certo ordinato, ma la prima strofa passo su tutte
quelle teste elettrizzandole. Non pareva piu una fanfara di battaglia, un delirante appello ai morti
perche risorgessero anch'essi nel nuovo sole, ma una canzone eterna di gioia, che si rompeva in trilli,
ondeggiava al vento come tutti quei fazzoletti, si riuniva come un'onda riversandosi nei cuori,
sbalottandoli, spumeggiando. Nessuno si ricordava gia piu dell'altra suonata, mentre la folla battendo i
piedi a tempo di marcia oscillava ritmicamente, cogli occhi rivolti in alto e le bocche frementi di un
grido irrefrenato ed inconsapevole.

Essi in alto, dentro un raggio di sole, guardavano senza vedere colle pupille piene d'iridi.

—Hanno finito!—esclamo il curato con un sorriso ironico, vedendo la banda sciogliersi per entrare in
casa.



Finalmente De Nittis lo esamino. Era un giovane alto, bruno, dalla fisonomia intelligente, il quale non
aveva in tutto quel tempo avuto altra preoccupazione che di apparire disinvolto. Vestiva con una certa
ricercatezza, perche sapendo De Nittis uno fra i piu illustri professori dell'Universita, e Bice la piu ricca
ereditiera di Bologna, voleva assolutamente far loro buona impressione.

Ma Bice penso che, se non si metteva a dirigere lei stessa il rinfresco, non ne sarebbero mai venuti a
capo.

Poco dopo il maestro, entrando nella sala alla testa della banda stretta come in manipolo, presento al
professore i complimenti di tutto il corpo musicale e del paese; Bice dovette appressarsi ancora per
ringraziare, ma torno subito verso la gran tavola a sollecitarvi la distribuzione. L'allegria si riaccese
colle paste e coi bicchieri in mano, meno fragorosa e piu intima: fuori, sul prato, per ordine del fattore
si era tratta dalla rimessa una piccola botte di vino pei contadini, percheé la vuotassero. Il chiasso non
era piu che un rombo, nel quale le voci si perdevano.

Naturalmente nella sala vi furono dei brindisi; il giovane bandista, che aveva offerto la mano a Bice,
declamo il primo in versi con abbastanza garbo, il curato lesse il secondo, un'ode manzoniana,
sciaguratamente troppo lunga, e che De Nittis rimase quasi solo ad ascoltare. Oramai la stanchezza lo
vinceva, Bice invece s'accalorava in quella distribuzione, aiutata da Margherita sfolgorante entro un
vecchio abito di seta, color pulce, dal fattore, poi da Sebastiano, finché persuasa di non potere bastare
a tutti nel medesimo istante, li incoraggio ella stessa al saccheggio, trovando ancora modo di ricevere o
di rendere un complimento a qualche bandista piu educato, che le diceva invariabilmente: contessa!

Era veramente la prima festa della sua vita.
Ma improvvisamente si senti anch'essa le gambe rotte.

—Dovremo invitare qualcuno a pranzo?—chiese a Margherita, pensando confusamente al capo banda,
al curato e a quel bandista che 1'aveva aiutata nello scendere dalla carrozza.

—Non abbia paura,—rispose l'altra:—che diavolo! mi pare che oramai si e fatto abbastanza.

De Nittis si accosto sorridente per stringere di nascosto la mano a Bice, mentre il curato,
proseguendo a parlargli di letteratura, ripeteva con una certa aria di competenza il nome di Carducci.

—Oh! un grande poeta,—egli rispose distrattamente.

—Signor curato,—disse Bice, prendendo dalla tavola, gia macchiata da tutte quelle mani e da molti
bicchierini rovesciati, un piattello di paste per offrirglielo.

Quegli accetto. Ma il fattore torno nel loro gruppo per chiedere se erano stanchi, giaccheé con tutto
quel chiasso dovevano esserlo certamente, anche se la gente avesse avuto piu educazione, ma che in
ogni modo bisognava cominciare a liberarsene.

—La discrezione ci vuole sempre.

—Lasciate, lasciate pure,—mormoro De Nittis, contento di non sentire in alcuno di quegli sguardi la
malevolenza degli altri invitati nel mattino.

Bice noto che una contadina, entrata con un bimbo per mano, gli aveva messo un confetto in tasca:
allora una tenerezza la prese, volle abbracciare il bambino, gl'imbotti le saccoccie di dolci invitando
tutti con un gesto a fare altrettanto per sé stessi. Nullameno la maggior parte non osava.

Solamente due ore dopo la villa fu sgombra; la piccola botte vuota e dimenticata dietro un vaso di
oleandri era l'unico segno della festa, che rimanesse sul prato.

De Nittis e Bice pranzarono soli, al pianterreno, in un elegante salotto arredato negli ultimi mesi dalla
povera Ada. In quella prima intimita d'innamorati le ore volavano. Margherita aveva messo un largo
grembiule bianco, orlato di trine, su quell'abito di seta, e camminava con passo piu leggero ritirandosi
appena cangiati i piatti dalla tavola, quasi colla stessa circospezione, che avrebbe usato nella camera di
un infermo. Un'aria lieve gonfiando le tende della finestra sbatteva ogni tanto la fiammella del lume a
petrolio riparato da un festone di fiori in carta rosea: qualche farfalla aliava sulla tovaglia di un candore
quasi troppo vivo, mentre il gabinetto basso, in cretonne a ramoscelli ceruli sopra un fondo paglierino
rimaneva come in una soavita di bruma crepuscolare, pit densa negli angoli, dai quali alcuni vasi di
fiori alzavano vivi profumi.

Bice non mangiava quasi. Un sorriso sembrava circondarle di un'aureola il magro viso di monaca
dagli occhi stellanti e dal gran naso ducale sulla piccola bocca, una delle sue piu dolci bellezze. La sua
fronte si perdeva sotto un nimbo di ricciolini nerissimi, ai quali il pallore del volto e il bianco della



vestaglia, indossata appunto per il pranzo, davano un insolito risalto, sfumando di una intenzione di
grazia l'angolosita de' suoi lineamenti. Quasi quasi si sarebbe detta gia mutata in ogni mossa. Quella
nuova pettinatura e la stanca mollezza de' suoi atteggiamenti entro quelle ampie pieghe, che
simulavano tratto tratto ricchi contorni, tradivano uno studio intenso e subitaneo di civetteria; al collo,
circonfuso di merletti, non portava che il tenue filo di perle offertole da lui nel mattino.

Egli invece dopo tutte quelle affaticanti impressioni mangiava gaiamente, con una letizia giovanile nel
cuore, come a Roma, quando usciti con lei da un museo entravano ridendo della propria fame in
qualche trattoria secondaria. Tutta la sua gravita di professore era scomparsa per dar luogo ad una
eleganza quasi mondana, con un abito chiaro a corta giacca, una camicia molle dal colletto rovesciato,
e invece della eterna cravatta bianca inamidata un fazzoletto chiaro di seta, annodato negligentemente.
Sul principio aveva egli stesso sorriso di questa metamorfosi ma, incontrandosi con Bice, ella gli era
saltata al collo con un grido di ammirazione.

Nella villa non v'erano piu che Margherita, Tonina e il vecchio
Giuseppe, perche il fattore abitava in un'altra casetta vicina.

Colla pronta intuizione delle donne in simili casi, Margherita non aveva parlato durante il pranzo,
comprendendo benissimo che la dimestichezza bonaria permessale sino allora dal professore, non
sarebbe stata piu possibile nella nuova casa abituata ai modi cortesi ma aristocratici della contessa
Ginevra. Quindi non fece alcuna obbiezione, allorche uscendo nel giardino a braccio di lui Bice le disse
di coricarsi.

Faceva caldo.

Camminarono qualche tempo sul prato fra gli odori acuti degli oleandri, poi tirando dall'interno il
catenaccio del cancello con un senso giocondo di scappata, come due scolari che si avventurino a
qualche impresa notturna, si trovarono fuori. La strada s'allungava biancastra e vuota dinanzi a loro nel
silenzio. In alto, fra l'ombra, i sorrisi delle stelle accendevano tratto tratto strani bagliori, mentre le
frondi palpitavano improvvisamente, e da lungi qualche voce indistinta si spegneva nel gran sonno della
campagna. Gli alberi legati dai festoni delle viti, e col capo orlato di un sottile chiarore, si perdevano in
lunghe file dentro la notte, togliendo ogni vista dei campi.

Bice aveva raccolto piu strettamente lo scialle bianco di seta, e s'appoggiava al suo braccio
sfiorandogli spesso colla fronte la spalla: egli superbo non si era che coperto il capo con un largo
cappello chiaro da fattore, che gli annegava tutto il viso nell'ombra.

—Oh la bella notte!

—La prima notte bella! Sei tu, mia cara, e il tuo scialle bianco, che diffonde nell'aria questo senso di
purezza, questo incanto di sogno crepuscolare. Oh!—sospird anch'egli dopo un istante di pausa,
passandole il braccio alla cintura, e piegandosi a respirare il profumo della sua testa nuda;—nemmeno
tu la sapevi quest'ora sospesa nella nostra vita come una stella. L'amore solo e eterno ed ignora la
morte. Che importano 1'ombre, che quaggiu si dissolvono in un effimero contrasto, questa rauca
tragedia, nella quale le anime si combattono quasi sempre mascherate: che importano, Bice mia, tutte
le paure e tutti gli spasimi, quando la stella si scopre improvvisamente all'orizzonte, e un soffio
insensibile ci depone sul suo lido? Le nostre parole non sono anch'esse che un'ombra, e dileguano
quando i cuori cominciano ad intendersi.

—No, parla, parla.

—Sei tu la parola vivente, io non so piu nulla. Non ero mai stato amato, non avevo mai amato: che
cosa e ora? Dove sono? La mia vecchia anima, cosi stanca della vita, € scomparsa. Adesso indovino
l'amore di mia madre attraverso la sua indifferenza per me, comprendo che cosa mi dicevano una volta
gli sguardi della folla intenta alle mie lezioni: allora mi sentivo solo, perché tu rimanevi chiusa dinanzi a
me. Credevo di amarti solamente come padre, con quella commiserazione del pellegrino stanco, gia
presso a cadere nei fossi della strada, e che soccorre il fanciullo entratovi allora di corsa;
m'immaginavo di essere la sentinella messa a guardia del tuo tesoro, appunto perchée troppo vecchia
per cedere al sonno nella notte. Ti ricordi, quando volevano che t'insegnassi? S'insegna forse la vita,
s'insegna forse 1'amore? Tutto quanto io sapevo, che cosa & piu ora, che mi ami?

Erano arrivati ad un ponticello di pietra, che cavalcava un largo fossato di scolo: una grossa quercia
lo nascondeva quasi nella propria ombra.

—Sediamoci,—disse Bice.

Ella sali senza sforzo sul parapetto, esclamando poco dopo con gaiezza infantile:



—Vieni anche tu.

Quando si furono seduti, abbracciandosi quasi nel timore di cadere, rimasero un pezzo a guardarsi;
ma ella gli trasse il cappello.

—Cosl almeno ti veggo. Sei pentito adesso, cattivo, di non avermi voluto?

—Io ti volevo, ma non potevo che attendere nel silenzio angoscioso della speranza, quando le si vela
l'immagine del premio. Ho sofferto in quei giorni di prova, specialmente quando sentivo la notte
cadermi sul capo come un'altra solitudine. Ma questa e la notte vera, quest'ombra, dalla quale tutto
traspare, qui con te, dentro al tuo profumo di gran fiore.

Ella gli si abbandono sul petto vinta da quell'eloquenza.

—Non credere di amare piu di me,—mormoro poi:—lo hai confessato or ora che le parole non possono
dir tutto. Come sono felice! Soffriremo, sai, lo sento, perche questa felicita sarebbe troppa senza
doverla scontare un qualche giorno, quando non ne saremo piu degni. Lasciami dire: tu vuoi farmi un
altro complimento, io invece ho bisogno di pensare in questo momento alla morte, a qualche cosa anche
di piu triste, per poter resistere allo sforzo, che mi soffoca. Vedi, nel sole non potrei dirti questo.

—Non siamo abbastanza forti per il sole,—egli si lascio sfuggire inconsapevolmente.—La mezzanotte
e il meriggio delle anime profonde, che si ameranno sempre, mentre il sole ha bisogno di bruciare tutto
cio che ha creato.

Allora ella gli sali sulle ginocchia, e con ambe le mani aggrappate al suo collo gli adagio il capo sopra
la spalla, sfiorandogli la bocca con un bacio. Il suo scialle bianco, lungo sino a terra, vi si confondeva
nell'incerta bianchezza.

—Perche, non si muore d'amore?—Bice sospiro scossa da un brivido.

Egli le coperse la fronte di baci tuffando il volto nel profumo vaporante da tutte le sue vesti, mentre
ella gli si illanguidiva mollemente fra le braccia, e la seta fine dello scialle, che le difendeva il seno,
strideva di un riso sottile.

—Parla, parla,—Bice ripeté:—non voglio dormire ancora. Dimmi che mi ami.
—Quando ti sei accorta di amarmi?

—Alla indifferenza, colla quale imparai il tradimento di Lamberto: egli non amera mai come noi,
infelice!

—Anche l'amore & una rivelazione, alla quale l'umanita tenta indarno di sollevarsi, impedita dal peso
della propria massa. La gente ama come vive, senza saperlo, precipitandosi verso le prime ebbrezze
della volutta, come il neonato stende brancicando la manina verso la mammella della madre. Ama forse
il bambino? Che cosa sanno ancora adesso i cristiani dell'amore di Cristo? Essi si muovono dentro la
sua religione, ne portano al collo per emblema la croce, e forse nessuno di essi ha mai pensato al piu
tremendo di tutti i misteri, al suicidio di un Dio per amore della umanita. Tu pensavi ora a morire,
perché tu ami, e non manca piu che la morte alla pienezza della tua vita. Anch'io ne sento l'alito
refrigerante in fondo al cuore. Sparire ora, dissolversi in questa notte, che non ridirebbe ad alcuno il
nostro segreto, non essere pilu che un'anima sola, mentre la vita ci divide ancora, e non possiamo
amarci che separati! Eppure io ti amo di tutti gli amori; mi pare di essere tuo figlio, tremo di tenerezza
e di rispetto tenendoti fra le braccia; tu sei mia sorella, l'amicizia dell'amore, la sua purita piu
intellettuale; poi tu sei mia, la sola donna fra tutte, la bambina che mi sono allevata, il poema vivente
del mio pensiero, la rivelazione suprema della mia anima. Ascoltami, Bice, non ti offendere; guai a me
se non fossi vecchio! Mi pare di comprenderlo solamente adesso, eppure ne ho tanto sofferto prima; ora
invece ne sono beato. Tu devi essere giovane per sopravvivermi dopo aver difeso colla tua carita la mia
vecchiezza. No, lasciami dire: I'amore della donna & pieta; pieta per la forza che ci manca, per la fatica
che ci uccide; ecco perche l'uomo non ha mai tanto bisogno della donna come ritraendosi dalla
battaglia. Il nostro amore, quello dell'uomo, & come la gloria, una ebbrezza di essere amato, di essere
pensato anche dopo morto. La donna sola ama: Cristo per amare ha dovuto apprenderlo nel seno di
Maria. Bice!—prosegui dopo una pausa.

Ella lo guardo coi grandi occhi incantati, rannicchiata sul suo petto sotto la violenza melodica di
quelle parole, che le trascinavano il pensiero alla deriva. Ma in quella positura, a lungo andare troppo
incomoda, ogni tanto si tirava su al suo collo con le scarpine puntellate nelle sue gambe.

—Niente! adesso io non parlo piu,—ella esclamo con un sorriso.

—Sara tardi: vuoi che ritorniamo?



—Aspetta, la notte e bella. Mi pare strano di non avere paura.

—Di che?

—Non lo so, ma non ho paura: & la prima volta che mi trovo in campagna.
Egli le ravvio lo scialle percheé non avesse a pigliar freddo.

—Se la zia ci vedesse!

—Direbbe che siamo matti, qui, a quest'ora.

Ella si arrese, ma al ritorno non parlarono quasi piu: si erano fatti gravi. Bice rabbrividiva al suo
braccio camminando a testa bassa, egli trepidante di una emozione a mano a mano piu intensa non
trovava piu modo di riannodare il dialogo, mentre dalla notte profonda le foglie sospiravano
lentamente, e per l'aria tiepida il volo invisibile delle nottole discendeva talora quasi sino alle loro teste
con fuggevoli soffi irrequieti. La strada parve loro piu lunga. Adesso discendevano meglio oltre siepi nei
campi, e s'accorgevano della polvere, che si sollevava in nuvolo ad ogni loro passo.

—Tienti su le vesti,—egli le disse, chinandosi per aiutarla a stringerle in pugno, ma ella sorpresa da
una improvvisa timidezza non volle.

Il cancello era aperto, Giuseppe li attendeva sul prato, fumando la pipa, sdraiato sull'erba e colla
testa poggiata ad un grosso vaso di limone. Al vederli entrare si alzo, essi ne rimasero scontenti.

—La notte e buonissima, non cade rugiada,—si permise di dir loro.

Aveva lasciato la candela accesa dietro il battente della porta: ne accese un'altra, disponendosi ad
accompagnarli.

—Date qui,—qgli si volse Bice.

L'altro titubava; allora De Nittis gliela prese di mano e, interpretando il pensiero di lei, lo mando a
letto.

La loro camera era al primo piano, Bice saliva le scale tremando. Appena furono dentro, De Nittis
ando ad accendere la candela sopra uno dei comodini del letto, presso il quale era un antico
inginocchiatoio di quercia con due piccoli cuscini di seta rossa per i gomiti e per le ginocchia. La
camera, parata di una stoffa cenerognola, era pallida e mite nel chiarore, che si spandeva da una
grossa lampada appannata, sospesa al mezzo del soffitto per una catena di anelloni dorati.

Poi torno presso Bice per trarle lo scialle, ma le mani tremavano anche a lui; ella invece gli sfuggil
correndo all'inginocchiatoio, e curvandovisi tutta col viso fra le palme. A lui parve d'intendere un
singhiozzo, fremé. La sua anima ebbe un ultimo spasimo in quel vacillamento misterioso, che ci coglie
sempre al momento di entrare in una nuova irrevocabile fase della vita, e le si appresso colle mani tese
quasi per sostenerla.

Infatti ella singhiozzava sotto il piccolo ritratto della Vergine.
—Bice!—le mormoro sul capo, mentre con ambo le mani cercava di alzarle il volto.

Ella cedette, arrovesciandosi verso di lui, sempre in ginocchio, colla faccia illuminata dolcemente dai
grandi occhi profondi; la sua mano sottile gli accenno tremando la Vergine.

—Anche tu l'adori....—balbettdo come un'ultima preghiera.

—In te.

IX.

Quando le dissero finalmente di aver trovato la contessa Ginevra morta nel letto per un colpo
fulminante di apoplessia, Bice cadde in convulsioni; poi rinvenendo fra il dottore e il marito:

—Se non ti avessil—aveva esclamato, afferrando con una specie di spavento la mano di questo.



La contessa Maria, ammirabile come sempre di devozione, rimase parecchi giorni al suo capezzale
per ammonirla che adesso piu alti doveri le imponevano di soffocare le mormoranti ribellioni del suo
cuore contro i voleri di Dio. Se la contessa Ginevra era morta senza i conforti della religione, la sua
anima era troppo bella e la sua vita troppo pura per temere che Dio non l'avesse accolta fra gli angeli
del suo paradiso: e la voce della contessa Maria in queste esortazioni aveva un tono di sicurezza
esaltata, alla quale Bice non avrebbe saputo come opporsi. Ma parlandole dei riguardi dovuti alla
creaturina, che stava per nascere, ella stessa era ripresa dalle dolci paure del parto, questo mistero dei
misteri anche per le madri, e nel quale nessuna luce di pensiero ha ancora saputo penetrare.

Dopo la morte della contessa Ginevra, Bice, come unica erede, aveva seguitato ad abitarne il palazzo
senza cangiarvi alcuna disposizione. Tutti i servitori avevano ricevuto la pensione restando in servizio,
benche non avessero piu nulla a fare, dal momento che ella non voleva intorno se non Margherita,
Tonina e la vecchia Rosa oramai rimbambita. De Nittis, compiuti i trent'anni d'insegnamento, rinuncio
alla cattedra per compiacere Bice, paurosa di restar sola ed incapace di occuparsi di amministrazione.
Infatti il suo patrimonio, quantunque abbastanza ben amministrato, avrebbe avuto bisogno di molte
riforme e di una pil intensa vigilanza. Con quella ammirabile duttilita d'ingegno, che era una delle sue
doti piu caratteristiche, De Nittis vi si accinse quindi alacremente riuscendo in poche settimane a
rendersi conto di ogni errore nel sistema e dei vizi delle persone: poi libero da qualunque suscettivita
avara, e colla bella indulgenza acquistata in quella lunga austera vita di studio, non precipito a reazioni
imperiose. Espose tutto a Bice, che lo ascolto senza capire consentendo anticipatamente a quanto stava
per chiederle. La sua idea, semplice e chiara, era di cedere tutti i terreni in una lunga affittanza, che
costringesse il locatario nel proprio medesimo interesse a coltivarli senza risparmi; cosi il patrimonio
sarebbe aumentato di rendite e di capitali. Naturalmente agenti e fattori sarebbero stati pensionati,
meno quei due o tre fra i migliori, ai quali verrebbe affidata la sorveglianza degli stessi affittuari.
Questo sistema era il solo per non lasciare Bice, nel caso troppo pronto di una vedovanza, in balia di un
personale d'amministrazione naturalmente proclive ad ingannarla. Se fosse stato piu giovane, si
sarebbe messo egli medesimo alla testa di quegli ottanta poderi per compiervi una rivoluzione agraria
ed agricola, ma non potendo piu averne né il tempo ne il modo si limito a guarantire contro la naturale
rapacita degli affittaiuoli tutti i vecchi patti colonici dei contadini condonando a questi anche i debiti.

Questa semplificazione, cosi logica, comporto nullameno molte trattative e disturbi, durante i quali
De Nittis rimpianse piu d'una volta la propria cattedra, sentendo per un'ultima amara ironia della vita
crescervi intorno la celebrita appunto dopo quella volontaria rinuncia. Vi era stata per lui all'universita
una specie di festa, della quale i giornali avevano parlato anche fuori della provincia; cosi al momento
di abbandonare per sempre quell'aula, nella quale il suo pensiero si era svolto per tanti anni in spirali
luminose, la commozione lo vinse.

Doveva essere 1'ultima data della sua vita.

Tutti i sogni e i dolori passati gli fecero ressa al cuore: 1'aula rigurgitava di scolari, alcuni professori
erano presenti. L'applauso, fragoroso ed insistente alle sue prime parole di saluto, gli mozzo il respiro
costringendolo ad abbassare la testa per nascondere le lagrime, che gli cadevano grosse dagli occhi.
Quella folla volgare, sempre la medesima di tutti gli anni, in tale momento si trasformava anch'essa
come accade sempre a tutte le folle sotto la pressione di un qualunque sentimento. Egli era gia morto
per loro, che salivano gaiamente 1'erta della vita: il suo pensiero non li incontrerebbe pil, la sua voce
non potrebbe piu scrollare colle proprie sonorita certe fibre recondite della loro coscienza. Ritto sulla
cattedra, come sulla tolda di un vascello che salpi per un altro mondo, egli si sentiva lo sguardo vago e
la fronte battuta dal vento.

Qualche cosa piangeva in fondo al suo cuore, come piangono talora gli emigranti poveri, ammucchiati
giu nella stiva, quando intendono levare 1'ancora.

Il rettore, altri professori, altri studenti sopraggiunti, lo acclamarono con un entusiasmo crescente e
mano mano piu incomprensibile, quasi solamente allora, disceso dalla cattedra, indovinassero
confusamente in lui il grand'uomo. Nell'uscire dal portone dell'universita 1'ovazione ebbe uno schianto
di tempesta, poi un'altra folla si aggiunse a quella degli studenti per accompagnarlo a piedi sino al
palazzo di Bice, rimanendo qualche minuto ad applaudirlo sotto le finestre.

Bice, nel vederlo cosi pallido, corse ad abbracciarlo dondolandosi a stento, perche la gravidanza gia
inoltrata le aveva deformato il ventre, e tolta ogni forza alle gambe.

—Piangi!—esclamo intenerita.
Egli fece uno sforzo per dissimulare:

—Ho assistito ai funerali del mio ingegno, sono cerimonie sempre un po' tristi.



L'intimita della loro vita si restrinse ancora. Prinetti adesso veniva a trovarli tutti i sabati, sempre
cosl grasso e tranquillo in quella scabrosa missione di far da padre a tre nipoti scapestrati, ma evitava
di parlarne. Evidentemente il suo cuore soffriva nel proprio profondo di quanto la sua esperienza era
costretta a profetare di loro; poi la sera, nel medesimo salotto della contessa Ginevra, non si
radunavano piu che la contessa Maria, il dottore e qualche volta la vecchia Rosa, in un angolo, muta e
rugosa come una mummia.

Naturalmente la grande preoccupazione era il parto di Bice. Una attesa piena di trepidazioni
occupava tutti dinanzi al problema di quel rinnovellamento della vecchia casa, una fra le piu grosse
della citta; poi la modestia della sua vita anche piu ritirata dopo la morte della contessa Ginevra, il tatto
finissimo di De Nittis, diventato finalmente una illustrazione cittadina, avevano finito col disarmare ogni
malevolenza. Si seppe loro grado di non fare alcun lusso, si vantarono le loro carita segrete,
esagerandole per quella incapacita del mondo a valutare esattamente cose e persone. Bice non
compariva quasi mai in pubblico, non si era montato un appartamento, usciva ancora nella carrozza
della contessa Ginevra, quasi sempre colla contessa Maria, per rendere le visite d'obbligo. Ma nessuno
la disse bigotta.

In quella ineffabile tenerezza del sapersi madre la divozione alla Vergine le aveva rifiorito nel cuore
come un mistico roseto bianco. Le pareva di essere ella medesima il tempio del piu grande fra i misteri,
meravigliandosi di tanta semplicita della vita, che ricominciava nel suo grembo per proseguire chissa
attraverso quante generazioni l'opera assegnatale da Dio. Lunghe fantasticherie la traevano nel futuro
sulle traccie di coloro, che sarebbero nati dalla sua sostanza, mentre di lei non saprebbero forse
nemmeno il nome, e sentiva di amare anche questi sconosciuti, nei quali il suo cuore seguiterebbe a
soffrire e a pregare. Poi le paure la riprendevano violentemente di non bastare alla maternita,
infondendo col latte e colla parola una seconda vita al proprio bambino: abbandonarlo cosi, morirne,
quasi il bambino potesse mai essere una malattia per la madre! Ella non ne parlava con alcuno, perche
non vi potevano essere risposte a tali domande, e sapeva gia anticipatamente quelle che avrebbe
ricevuto; ma gli altri spesso la indovinavano. Allora ella cercava di farsi piu forte ed allegra
specialmente sotto gli sguardi di Ambrosi. Il vecchio medico rispondeva adesso con una indifferenza
quasi sprezzante alle interrogazioni, colle quali De Nittis e la contessa Maria lo tentavano qualche
volta, quando Bice non era presente. E che era forse un miracolo il partorire? Per quanto questa
funzione potesse parere importante nell'organismo e meccanicamente difficile, la natura vi adoperava
una tale insondabile riserva di forze che tutte le donne ne erano capaci, anche le pilu gracili. I pochi casi
di morte dipendono sempre da colpevoli strapazzi o da vizi di struttura, anche questi estremamente
rari; quindi citava casi su casi di donne, che al vederle avrebbero dovuto soccombere, ed invece
avevano trionfato.

—La vita si e assicurata un ingresso facile, sapendo che tutto le sarebbe dopo difficile.

—Quando cesserete dunque di essere pessimista?—esclamo la contessa
Maria.

—Quando avro capito che torna conto a soffrire.
—Credete in Dio.
—Voi ci credete per tutti noi, e vedete bene che non basta.

Ma con questi modi egli otteneva di mantenere in Bice la maggiore disinvoltura possibile. Ella si era
voluto far promettere da lui di assisterla.

—Non faccio la levatrice io: guarda un po' che mani da facchino per trattare le donne. Che cosa c'é da
assistere? Tutte ipocrisie inventate dai medici per guadagnare quattrini colle signore! Quando sara
tempo, andrai al Sasso, e la levatrice del paese ti servira. Sai che cosa vidi una volta da giovane? Ho
studiato due anni a Torino. In una escursione d'estate, che feci solo sulle Alpi, a tre mila metri trovai
una contadina, che custodiva un branco di vacche. La il bestiame parte per gli alti prati alla buona
stagione, e non discende che l'inverno rimanendo sempre all'aria aperta. Quella contadina era sola e
gravida di otto mesi; non aveva che un casotto per ripararsi dalle pioggie. Mi stupii di trovarla cosi in
quello stato e in quel luogo: dovrete pur discendere fra poco, quando si avvicinera il momento? le dissi.
Ella sorrise e mi rispose che avrebbe partorito da sola; a casa il marito le era morto, e non restavano
che il nonno con un nipotino, figlio di un'altra sua sorella morta.—Partorirete da sola? esclamai.—
Coll'aiuto di Dio! Dopo ne ho viste altre partorire improvvisamente cosi, nella propria camera, senza
bisogno di alcuno.

Nullameno Bice rimaneva paurosa, parendole di indovinare un'altra paura in quella esagerazione del
dottore sulla facilita dei parti.



Egli temeva in fatti, ma di cosa anche piu tremenda.

Fra Bice e De Nittis la passione di amanti si era gia purificata nell'amore di quella invisibile
creaturina, che stava per apparire nella loro vita. Egli si era fatto timido, mentre ella invece pareva
dominarlo con una nuova importanza superiore a tutto cido che egli potrebbe mai produrre nella loro
esistenza di coniugi. Quindi erano inquietudini per il piu lieve dei pallori e la piu effimera delle nausee,
che spesso le salivano dallo stomaco; ogni passeggiata a piedi importava lunghe discussioni; egli la
vigilava con una instancabilita dissimulata abilmente, appena qualche improvvisa esasperazione
nervosa le turbasse l'ordinaria placidezza del carattere. Una luce sacra avvolgeva Bice ai suoi occhi di
pensatore, quell'aureola che le religioni hanno sempre messo intorno alla donna fecondata, e dentro la
quale la presentarono alle adorazioni dell'uomo. Tutti i fulgori della bellezza e i profumi della volutta
vaniscono dalla donna al momento di diventar madre: che importa oramai 1'uomo, pel quale pote
cangiarsi cosi? Adesso ella vive gia nel futuro di colui, che nascera dalla sua carne, e il suo cuore si
rivolge a Dio perche salvi la misteriosa opera propria.

Infatti Bice, tutte le mattine, andava a messa con Margherita per ripetere sempre le stesse orazioni, e
allorche De Nittis, sapendo di darle la piu profonda delle gioie, 'accompagnava, ella si sentiva anche
piu sicura della bonta del Signore. Ma al rovescio di molte donne, che affettano orgogliosamente la
prima gonfiezza del ventre, cercava quasi di nasconderla sotto ampie vesti, soffrendo anche piu
dolorosamente di De Nittis, nel ricevere fra i soliti complimenti la punta avvelenata di qualche ironia.
Adesso parecchie amiche di Bice, rimaste zitelle, fingevano di compassionarla per quello stato, nel
quale diventava anche piu brutta, come se la maternita fosse una specie di malattia, che nello sformare
il corpo impediva per lunghi mesi tutti gli altri divertimenti. Altre mamme, invece, la spaventavano col
racconto dei dolori e dei pericoli inseparabili del parto, anche quando la donna vi giunge, non
debilitata.

—E la nostra guerra,—le aveva detto un giorno la moglie del professore di statistica, una bionda
angolosa, dagli occhi verdi, troppo povera per non invidiare la posizione di Bice—mio marito mi ha
spiegato cento volte che il massimo della mortalita per le donne e nel periodo del parto.

—Siamo dunque piu fortunate degli uomini, che morendo in guerra possono solamente avervi ucciso,
—rispose Bice amabilmente, difendendosi invano da una paura gelida.

Ma quando De Nittis rientro, corse a rifugiarsi al suo collo: non si lasciavano piu. Nei giorni, che a lei
pareva di star meglio, tornavano amanti con una tenerezza guardinga e pil profonda, non avendo
adesso piu nulla che non fosse in comune. I loro giuochi, quasi infantili, 1i facevano spesso ridere con
uno scoppio irrefrenabile di gaiezza; ella, seduta sulle sue ginocchia, gli ripeteva per ore con parole
spezzate, quasi senza senso, come si usa coi bambini, la medesima carezza, e finiva col fingere di
addormentarsi sulla sua spalla. Egli la cullava come una balia, superbo allora che gli riusciva di alzarsi
con lei fra le braccia, per trasportarla sopra un sofa. Questa prova di forza gli gonfiava il cuore di
giovinezza. E in quelle lunghe conversazioni da soli doveva spesso rinnovarle, sempre colla stessa
inutilita, la spiegazione di tutto cio che la scienza aveva potuto sorprendere nel fatto della generazione.
Bice si ribellava; era impossibile che in un certo momento il feto di un uomo fosse identico a quello di
un ranocchio o di un colombo, giacche tale parita nella natura le faceva male al cuore. L'uomo doveva
essere un'opera a parte. Invece si compiaceva al racconto delle poesie, entro le quali l'istinto di tutti i
popoli aveva sempre rappresentato la nascita umana: il bambino era la prima strofe di tutte le religioni,
la prima emozione veramente disinteressata di ogni individuo.

—Chiamami mamma,—ella esclamava sovente:—non lo sono di gia, anche se dovessi morirne prima?
Dimmelo prima di lui: chissa quanto tempo gli occorrera per potermelo balbettare!

Intanto il corredino, stupefacente di ricchezza e di minuzie, era gia pronto. In questo capriccio di
gran signora, Bice non aveva risparmiato nulla di quanto il suo cuore potesse desiderare; ma la culla
sopra tutto, scolpita da uno di quei poveri grandi artisti di campagna, nei quali oggi l'industria uccide il
genio, e scoperto da Prinetti sui colli di Vergato, era un piccolo capolavoro. Lo scultore, memore di
Mose, I'avea immaginata come una navicella presa fra le alghe di una riva, compiacendosi a lungo nella
disperante riproduzione delle foglie e degli steli schiacciati fra il pantano. Bice invece, dopo averla
riempita di merletti, come un nido bianco e soffice, s'incantava spesso a contemplarla, vedendovi gia la
testa di un bambino sorridente nel sonno.

Poi, negli ultimi mesi, Bice parve ingrassare ed acquistare in robustezza, forse per una recondita
necessita di quello stesso peso, che le si aggravava dentro il ventre; ma rimaneva sempre troppo
bianca, colle gengive smorte, e certe trasparenze ceree agli orecchi, di augurio non buono. Finalmente,
verso la fine di aprile, Ambrosi ordino di andare al Sasso.

Nel lasciare Bologna Bice diede in un pianto dirotto.



—Non la vedro piu, non la vedro piu!—mormorava fra i singhiozzi, ma la bellezza della campagna la
rianimo, e appena arrivati nel giardino della villa, era gia tutta contenta. Pochi giorni dopo Ambrosi e
Prinetti, venendo alla villa, vi trovarono la levatrice, una donna sui cinquant'anni, di famiglia
abbastanza buona, gia divenuta una cliente di casa. Aveva un naso da uomo sopra una lunga faccia
bruna, con una statura quasi di granatiere; De Nittis meravigliato dell'intenderla dichiarare la necessita
assoluta delle lavande antisettiche in tutti i parti, come di un ritrovato messo in voga dall'universita di
Bologna e che ella aveva praticato per la prima nella provincia, ne parlo con entusiasmo al dottore.

Ambrosi, gia contento di lei per averla veduta all'opera in altre circostanze, sorrise di tali elogi,
combinando in segreto di venire alla villa, quando ne sarebbe il momento, ma senza lasciarsi scorgere
da Bice per mantenerla nella illusione di una assoluta facilita. Il parto invece avendo anticipato
felicemente di qualche giorno, il vecchio dottore non pote arrivare che per ricevere il bambino dalle
mani della levatrice, mentre stava per fasciarlo.

De Nittis era nella camera di Bice.

—Lascia vedere,—disse bruscamente Ambrosi, benché alla prima occhiata avesse gia fatto 1'esame
del bambino.

Margherita era gongolante.

I1 piccino scuro, grinzoso, cogli occhi chiusi e un ciuffetto biondo nella testolina calva, guaiva, con un
suono fesso di giocattolo, fra le grosse mani villose del vecchio.

—Che gliene pare?—chiese la levatrice con una specie di famigliarita professionale, gittando a
Margherita una occhiata di superiorita.

—Uhm!

La levatrice credette di vedergli tremare una lagrima negli occhi. Margherita invece, che non aveva
pratica di neonati, sordamente indispettita di quella severita di giudizio, tese ambo le mani, chiamando
il piccino a piccoli gridi sommessi:

—Amore, bell'amorino!

—Tutto il resto, bene?—egli torno a domandare.
—Dorme gia.

—Andiamo a cena.

Invece si affaccio alla camera; Bice dormiva profondamente, con una mano di De Nittis stretta nella
propria. Al rumore dell'uscio questi alzo la testa, accennandogli di andar piano per non destarla.

—Hai visto il bambino?

—Va bene.

Appresso il lume al volto della dormiente, le tasto il polso e parve soddisfatto dell'esame.
—Vieni.

—Oh!—esclamo 1'altro a bassa voce:—potrei lasciarla ora?

La balia era gia in casa, una montanara dell'Appennino, bionda, tozza, dalle spalle larghe e la pelle
brinata come le pesche; il dottore la volle seco a cena per ripeterle un'altra volta tutte le istruzioni; ma
restava cupo. Da ultimo respinse il piatto dispettosamente: anche la balia non era contenta del
bambino.

—Non potro farmi onore,—disse con ingenuo egoismo.

—Eh! si tratta proprio di questo. Perdio, fa conto che il bambino sia di vetro: guai se non ubbidisci a
tutte le mie prescrizioni! Ma in ogni modo non avrai a lagnarti.... ti saranno riconoscenti egualmente.

Ella pure si fece seria. Quei discorsi tristi, in tale momento, le serravano il cuore coi ricordi dell'altro
bambino, che essa aveva ceduto ad una cognata per venire a fare da balia in casa della contessa. Ma
quello era grasso, grosso, roseo, enorme per i suoi cinque mesi.

—I1 mio e un vitellino;—si lascio sfuggire arrossendo, perché entrava Margherita.

Benche il parto fosse andato anche troppo bene, Bice peno a rimettersi. Uno sfinimento la teneva a



letto, bianca ed inerte, coll'anima piena di una malinconia, che la vista stessa del suo bambino non
bastava a vincere. Infatti il piccolo Giulio sembrava deperire tutti i giorni: la sua testina scura, con la
pelle gia vecchia, diventava di un effetto impressionante, quando Mea se l'attaccava alla grossa
mammella, sfolgorante e resistente come il marmo. Invano Margherita per vincere tali preoccupazioni
si ostinava a vantarlo come un amorino, portandolo spesso in giro fra le braccia, e fingendo di
palleggiarlo appena Bice o De Nittis potesse vederla. Questi invece soffriva piu di tutti, orribilmente, in
silenzio: quella creaturina era dunque tutto cio che la natura aveva consentito alla sua passione per
Bice! Quindi una amarezza, mano mano piu umiliante, gli toglieva perfino di fingere innanzi agli altri il
solito entusiasmo dei nuovi padri pel primo figlio, specialmente se ella, spaurita del pari, si voltava
interrogando coi grandi occhi. Tale chiaroveggenza, nella quale un medico avrebbe forse ancora saputo
sperare, si esagerava in loro cogli spasimi di una paura delirante di amore. Bice non osava piu la
menoma osservazione a quanto le ingiungessero, preoccupata di nascondere il proprio stato per non
accrescere quella muta desolazione del marito. La sola sua gioia, intensa e repressa, era di
contemplare Mea curva sulla faccia del bambino, schiacciandolo quasi con quel suo seno largo di
contadina, dal quale il latte zampillava cosi copioso che doveva possedere le stesse virtl supreme del
sangue per il rinnovellamento di una tanto grama esistenza. Allora una specie di contentezza le saliva
dal cuore ad umiliare la propria superiorita di signora malaticcia, tanto poco capace di essere madre,
davanti alla sua potenza di balia sufficiente per due bambini, e alla sicurezza, colla quale maneggiava
talora anche dinanzi a lei, quasi senza riguardi, quel frale corpiciattolo.

Mea, timida da principio, si era accorta presto di questa muta venerazione senza poterne intendere il
profondo significato, ma il suo umore facile, eccitato dalla carne e dal vino, col quale a tavola la
rimpinzavano, ne era diventato anche piu allegro; mentre la sua bellezza nelle nuove vesti sgargianti di
seta, col grande fazzoletto bianco di trine, che le involgeva il busto roseo ed azzurro, e un altro
fazzoletto attorcigliato sulla nuca alla provenzale, raggiava di piu vivo splendore.

Fortunatamente la naturale bonta del suo carattere le faceva amare anche il bambino.

Bice avrebbe voluto farla dormire nella propria camera, ma il dottore si oppose. A che pro? I bambini
avevano bisogno di aria pura, anche piu degli adulti, e quella stanza non era abbastanza grande per tre;
poi la balia, messa in soggezione dalla madre, non avrebbe dormito quanto le occorreva.

—Per questo,—aveva detto Mea imprudentemente,—a me non ci pensino.

Pochi giorni dopo, Ambrosi dovette tornare precipitosamente perche il bambino, preso da sforzi di
vomito, pareva dare in convulsioni; la balia sosteneva che non era nulla, pero dal suo accento si capiva
che voleva mostrarsi piu pratica di quanto lo fosse. Il piccolo Giulio, sepolto fra i merletti della sua
navicella scolpita, dormiva di un sonno agitato sotto gli sguardi di Bice, curva su lui col volto disfatto.

Il dottore esamino il bambino fingendo di non avvertire la febbre, che lo teneva sopito, e scoppio a
strapazzare tutti. Cosi era impossibile andare avanti! Che cosa credevano adunque? Che quello fosse il
primo bambino nato al mondo, da diventare matti tutti quanti, improvvisamente, se avendo deglutito un
po' piu di latte, aveva necessariamente fatto qualche sforzo per rivomitarlo? Non accadeva anche agli
adulti? Adesso con tutte quelle false tenerezze si era riusciti a spaventare anche la balia.

Bice allibita piangeva silenziosamente, De Nittis invece, pallido come un cencio, scrutava nel viso del
dottore temendo d'indovinare la commedia di quella collera.

Allora Ambrosi trascese.

—Volete allevare un bambino in questo modo.... e perché no? Ho visto ben di peggio io in quasi
cinquant'anni. Mi dispiace per la bella balia, che vi avevo trovato, perche a forza di far sempre una
scena se il bambino non mangia, se mangia troppo, se non dorme quanto desiderate voialtri, finirete col
guastare il latte anche a lei. Se fosse qui la povera contessa Ginevra, so quello che direbbe. La mia
opinione eccola chiara e tonda: domani rimando Mea a casa col bambino, o non vengo mai pit.

—Dottore!—esclamo Bice giungendo le mani.

—Appunto perché sono il dottore. Tu sei una sciocchina, che t'immagini una grande novita nel fatto di
aver un bambino. Siamo intesi, domani: mi rivolgo a te, Roberto, che sei il padre, e devi capire un po'
piu di lei. Io resto, torneremo tutti e tre a Bologna, e la balia andra a casa sua. Sei contenta, Mea? Non
e vero che l'alleverai meglio da sola?

—Se Dio m'aiuta!—non pote a meno di rispondere con un atto di gioia.

—Ma vivra?—proruppe Bice straziantemente, curvandosi ancora ad ascoltare il rantolo del suo
respiro.



—Perché non dovrebbe vivere, dal momento che tu pure sei vissuta? Allora non ti facemmo tante
smorfie: lasciatelo dunque dormire una buona volta colla sua balia, e venite con me.

Quella fu nullameno una triste giornata: Bice ogni tanto si asciugava gli occhi, e cercava tutti i
pretesti per tornare presso la culla del piccolo Giulio. Il suo spavento si accresceva da questo, che peri
bambini non ci potevano essere medicine.

Ma appena rimasti soli, De Nittis aveva afferrato la mano di Ambrosi.
—Tu disperi!

—No ti dico, ma in ogni caso voglio salvare la madre.

—I1 pericolo € cosi imminente?

—Anzi non ve n'e affatto, pero colle apprensioni, che avete gia nell'anima, non bisogna che il bambino
resti qui. Mea a casa propria lo allevera meglio, perché sara piu allegra: € questione di mandarle
spesso regali, tutta roba di cucina, perche in casa vorranno mangiare anche gli altri.

De Nittis restava tetro.
—Tu non dici tutto.

—Adesso vuoi fare tu una scena? Ti ripeto, il bambino vivra, lo spero: la balia € un miracolo di salute.
Naturalmente, se tu vedessi, il suo & un'altra cosa; ma se Giulio restasse qui, e per caso si ammalasse
seriamente, Bice ne morrebbe. A Bologna la distrarremo.

E gli volse le spalle per andare a riprendere Bice dalla camera della balia.

La mattina seguente, quando Bice si desto, Mea per ordine del dottore era gia partita verso i propri
monti, dentro il vecchio calesse della contessa Ginevra, con un monte di fagotti e di regali. Bice torno a
piangere; allora Ambrosi mutando tono si fece affettuoso.

—Figlia mia, ho rimandato la balia col bambino appunto per risparmiarti quest'emozione. Quando si e
madre, bisogna sapersi frenare e dar retta a chi capisce pit di noi: la balia, qui con te, si sarebbe
guastata perche, la conosco, & golosa; a casa sua invece, tutto andra d'incanto. Giulio, I'ho esaminato
un'ora fa, era fresco come una rosa, ma tu non sei donna da saperlo allevare; a forza di riguardi, di
vietargli l'aria, di misurargli il sole, gli avresti comunicato le tue paure finendo coll'indebolirlo. Ho
dunque deciso io: se non mi credi pil, scusami tanto.... vorra dire che mi sono rimbambito.

Bice gli si butto nelle braccia, ma nel salire in carrozza, mentre il dottore parlava con Margherita,
susurro all'orecchio di De Nittis:

—Te lo dissi, che avremmo dovuto tanto soffrire!

A Bologna la loro vita continuo come prima, apparentemente calma e modesta, ma un terrore
angoscioso di quel matrimonio, nel quale Dio li puniva coll'inane debolezza del figlio, separava ogni
giorno piu profondamente i due sposi. Bice era anche piu severa verso sé medesima. Perche aveva
dunque voluto diventare sposa e madre, sapendo intimamente di dovere quella sottile esistenza di
ventitré anni solamente alla sapiente carita di tutti i suoi amici? Essi avevano potuto strapparla alla
morte, ma non darle la vita rigogliosa e feconda delle altre donne. Invece, dopo aver ricusato Lamberto,
bello come un atleta, ella si era messa pazientemente, tristamente, ad insidiare la tenerezza del
maestro togliendolo alla propria pace crepuscolare per gettargli nell'anima la piu dolorosa di tutte le
tragedie, quello spasimo dei padri costretti ad assistere 1'agonia dei figli, e a rimproverarsela. Nessuna
passione poteva scusare tale crudele egoismo. Lamberto, sposandola nell'equivoco di una prima
simpatia fanciullesca, avrebbe sempre potuto consolarsene con altre donne, mentre De Nittis doveva
invece morirne fra le querele della propria coscienza e le ironie del mondo. Quindi ella sentiva di
amarlo pil vivamente, appunto per questo rimorso di essere la irreparabile sciagura della sua vita, ora
che sformata dal parto non aveva nemmeno piu nulla da offrirgli come donna.

Infatti la pelle del volto, macchiata qua e la di trasparenze perlacee, le cadeva flosciamente rugandosi
ad ogni piccolo moto, mentre il ventre, rimasto grosso, faceva sembrare anche piu dolorosa la curva
rientrante del suo petto. Una invincibile prostrazione, dopo qualunque piu lieve fatica, le toglieva
persino quella prima vivacita giovanile, della quale aveva potuto farsi una grazia, lasciandola quasi
senza vita dinanzi allo sguardo malinconico di lui. In tale avvilimento di se medesima una delirante
passione le saliva dal cuore di cadergli ancora fra le braccia per ottenere il suo perdono in un
abbandono di singhiozzi e di baci. E siccome il parto li aveva separati, quella solitudine sul grande letto
matrimoniale, di notte, nella camera fiocamente illuminata, le rinnovava quasi le paure da bambina fra
voci di pianto e invocazioni di nuovi dolori, che la ritornassero un'altra volta degna di essere sposa e



madre.

Talvolta invece, credendo d'aver sorpreso nell'occhio di lui un lampo inquietante, si rifugiava ai piedi
della Vergine in un'angoscia anche piu acuta di felicita. Egli l'amava dunque ancora? Tutto era dunque
possibile; e Giulio, il piccolo Giulio, rifiorirebbe egli pure, perche i bambini sono davvero come i fiori, e
basta una goccia di rugiada o un raggio di sole a decidere del loro rigoglio! Poi le malinconie la
riprendevano da capo dinanzi a lui, che non sapeva piu dove passare le giornate. De Nittis usciva poco
di casa, non aveva piu lezioni all'universita per distrarsi, né brighe nell'amministrazione gia abbastanza
bene riordinata; invece cercava di esserle vicino tutto il giorno con una evidente intenzione di
consolarla. Malgrado tutta la propria perspicacia, ella non avrebbe mai potuto indovinare con quali piu
tristi accuse egli segretamente si torturasse per non aver saputo resistere alla propria passione senile,
togliendo cosi a lei l'aiuto di un'altra giovinezza piu forte, come la natura avrebbe voluto. Quella, che in
Bice era stata inesperienza e fascino di un primo affetto, in lui, gia passato attraverso tutte le tragedie
della vita, era divenuta corruttela. Questa abbietta parola adesso gli stava confitta nella mente come un
marchio di pena. Qualunque fosse la passione, che il suo cuore aveva finito per sentire verso di lei, il
senno piu volgare e la piu ordinaria onesta avrebbero dovuto imporgli di soffocarla: a che dunque tanti
anni di filosofia, se non bastavano ad impedire un matrimonio, nel quale un vecchio maestro povero,
oramai senza sangue nelle vene, abusava della giovinezza ammalata di una scolara milionaria per farsi
sposare?

Tutte le scuse, che allora lo avevano persuaso, scoprivano adesso la propria inanita. Certamente il
piccolo Giulio morrebbe! Egli lo sentiva, era necessario, era giusto... Perche, e sopratutto di che, quella
creaturina avrebbe vissuto? Si ricordava la tristezza di Prinetti, durante la grande cerimonia civile, tra
quella fredda e latente ironia di tutti gli invitati; i modi cosi mutati del dottore che, conoscendo di non
potersi opporre a simile follia, aveva voluto lasciarvi quel poco di allegria permessa da un'ultima
illusione. E anche ora mentiva ostinatamente con lui e con Bice, dichiarando che il bambino non
correva alcun pericolo; ma egli pure aveva studiato abbastanza biologia e fisiologia per non potersi piu
consolare di tali menzogne.

Che dli restava dunque della vita? Quella solitudine senza passato, senza avvenire, senza amici, senza
idee, dalla quale aveva creduto di fuggire sposando Bice, si dilatava adesso nella sua vita come sopra
una steppa gelata. Era solo, e forse lo diventerebbe maggiormente, perché sua moglie e suo figlio,
sottomessi precocemente alla morte dalla sua vecchiezza, agonizzavano gia, silenziosamente, vicino a
lui.

Era cosi, lo aveva voluto.

Indarno il dottore e la contessa Maria tentarono ogni modo di distrarli, poicheé l'anno di lutto non
essendo ancora trascorso, persino i teatri rimanevano loro chiusi. Quindi per uno di quegli accordi
taciti, che solo i grandi dolori suggeriscono, ciascuno evitava di parlare del piccolo Giulio; solo il
dottore, che andava spesso a trovarlo, riassumeva tutte le notizie in un solito:

—Va bene.

Quelle sere i volti erano piu ansiosi; ma dopo queste parole sacramentali, la conversazione stentava
ancora piu a riannodarsi.

Verso Natale Bice insisté per vederlo.

Malgrado tutta la salute della balia e l'aria balsamica dei monti, il bambino deperiva
quotidianamente; De Nittis, avvertitone da Ambrosi, ando a visitarlo di nascosto, colla scusa di una gita
a Firenze, e ne ritorno colla morte nel cuore. Allora non fu piu possibile rattenere Bice; ma, a rovescio
di ogni previsione, ella si mantenne nella pit grande tranquillita davanti al piccino, che le parve quasi
come tutti gli altri, poiche il dottore era riescito abilmente a far sparire di casa l'altro della balia per
cansare il confronto.

Da quel giorno, per una di quelle coincidenze, delle quali la superstizione e sempre pronta a giovarsi,
il piccolo Giulio parve migliorare; quindi le visite alla balia si ripeterono ogni due settimane, poi tutte le
domeniche, talora anche senza il permesso del dottore, meravigliato anch'egli di tale risveglio. Bice,
d'accordo colla contessa Maria, spese duemila franchi in una magnifica festa alla Madonna nella chiesa
della parrocchia, spogliando per quel giorno tutte le proprie serre. E il bambino prospero ancora al
ritorno della primavera. Certo rimaneva sempre mingherlino, con una pelle cinerea e la testa cosi
grossa, che sembrava non potergli reggere fra le spalle, ma adesso suggeva tutto il latte della balia e
cominciava a tenersi ritto sulle gambine. Era piu di quanto abbisognava per illudere un cuore di madre.

Il dottore invece non se ne mostrava molto piu lieto, perd non ebbe piu bisogno di persuadere a Bice
di lasciarlo in campagna.



Poi anch'egli ammalo. Sulle prime non era parso nulla; si lagnava d'improvvise fiacchezze e s'andava
addormentando ovunque sulle sedie; quindi una mattina, sull'uscio di casa, un colpo apoplettico lo
aveva fatto cadere sul pianerottolo. L'illustre clinico dell'universita, accorso precipitosamente alla
prima chiamata, poté dichiarare che per questa volta il caso non era grave. Bice, avvertitane
necessariamente da De Nittis, diede subito in convulsioni, ma appena rinvenuta ando risolutamente a
vederlo, e non volle piu uscire dalla sua camera. Quel vecchio servo contadino pareva rimbecillito.
Allora De Nittis e la contessa Maria si aggiunsero a lei per circondare il malato di cure cosi affettuose,
che lo facevano piangere.

Era rimasto alquanto impedito nella lingua, ma colla mente lucida. In capo a una settimana non
serbava di quell'insulto che un intorpidimento nella gamba sinistra e qualche difficolta di pronuncia a
certe sillabe. Ma la sua faccia non era piu quella: sembrava che un velo bianco ed opaco gli si fosse
incollato sulla pelle, gli occhi guardavano incerti, si era curvato, spesso traballava. Colla caparbieta dei
vecchi forti non ne volle pero convenire. La prima mattina, che usci di casa per riprendere il giro delle
sue solite visite, ingiurio il servitore perche voleva accompagnarlo, e ricuso persino di salire in fiacre.

De Nittis, trovandolo per strada, poté appena trarselo a casa colla scusa di fare tutti insieme
colezione con Bice.

—Volete strapazzarmi, non vengo.
—Lo meriteresti.

—Perché non rimango in casa ad aspettare il secondo accidente, che mi porti vial—borbotto
scrollando le spalle.—So presso a poco quanto puo tardare alla mia eta, colpito dove sono stato colpito:
sara finita finalmente.

A colezione combinarono per la prima domenica di andare dal piccolo
Giulio.

Fecero il viaggio in calesse con un bel sole; il dottore pareva allegro, ma la sua allegria cesso subito
davanti al bambino.

—Non dite dunque niente?—gli si volse Bice inquieta.
—Non c'entro piu.... io me ne saro andato da Bologna prima che lui ci venga.

E fu vero. Quasi due mesi dopo, un'altra mattina, il servitore lo trovo morto nel letto; il piccolo Giulio,
gia slattato, non torno invece dal Sasso a Bologna che sui primi di novembre.

Allora Bice sentl che della propria giovinezza non le rimanevano piu che i ricordi; altri doveri, altri
orizzonti di sposa e di madre le si aprivano alla coscienza. Ne divenne piu calma, con quella mite
severita della contessa Ginevra, alla quale veniva sempre piu somigliando anche nei gesti e nelle
inflessioni della voce. Comprendendo la necessita di non chiudere la propria casa in una citta come
Bologna, ne parlo con De Nittis perché vi attirasse quanti ne sarebbero stati degni per la finezza della
educazione e la coltura della mente; ma quantunque persuaso della bonta di tale idea, egli se ne
schermi. Stavano tanto bene cosi, che non v'era motivo di mutare; poi il tempo non mancherebbe mai
per accogliere qualche nuovo amico, e magari apprestare qualche festa.

L'anno di lutto era gia finito da un pezzo, senza che Bice avesse ancora posto il piede in alcun teatro.
Tutta la sua vita era intorno al bambino, del quale aveva fatto porre la magnifica culla nella propria
camera, presso il grande letto, compiacendosi ella stessa a fargli da governante, quando si destava per
qualche bisogno improvviso. Ma oramai il miracolo della guarigione era fatto per sempre. Quindi il suo
cuore si fondeva in una riconoscenza devota al ricordo del vecchio dottore, che opponendosi ai suoi
naturali egoismi di madre, glielo aveva salvato col mandarlo in campagna, a casa della balia. Gia nel
primo impeto di riconoscenza, allorcheé Mea col marito aveva riportato il piccino alla villa, Bice aveva
dato loro un libretto della cassa di risparmio, intestato all'altro bambino, per una somma di cinquemila
lire.

—E Giulio che vuole cosi, per il suo fratellino di latte.

Poi Mea aveva dovuto, naturalmente, promettere di tornare spesso a
Bologna..

E da principio tutto ando bene. Bice non si ricordava quasi piu del marito, se non per sorridergli
come al padre del bambino, o preoccuparsi tratto tratto di quanto avesse potuto ancora fargli piacere.
Quindi aveva tolto dalla propria camera di sposa, divenuta come una cappella colla presenza del
bambino, tutte le mondanita della toeletta, per aggiungervi invece un altro gran quadro della Vergine al



disopra della culla. De Nittis dormiva in fondo all'appartamento, in una camera attigua al proprio
gabinetto di lavoro.

Un altro cuoco aveva sostituito Tonina, occupata ora della vecchia Rosa, che perduta quasi affatto la
conoscenza e la vista, non si muoveva piu da sedere. Era diventata anche sorda.

Solo Bice, parlandole forte nell'orecchio, aveva ancora la facolta di trarla da quella sonnolenza di
bruto; poi la vecchia tornava ad abbandonare la testa sul petto, e i suoi occhi senza sguardo
rimanevano fisi in una opacita oleosa d'impannata. Laonde tutti i tentativi per farle riconoscere il
bambino erano riusciti vani; glielo avevano messo sul letto, sulle ginocchia, quasi fra le mani, con una
di quelle ostinazioni, alle quali e cosi difficile dare un nome; ma il piccino era sempre scoppiato a
piangere, ed ella non aveva avuto che un gesto vago.

Bice, superstiziosa come tutte le mamme, si era sentita stringere il cuore da un'angoscia
inesprimibile. Nella sua immaginazione malata, Rosa era a poco a poco divenuta il genio misterioso
della casa, che ne custodiva nella profonda coscienza tutti i segreti; quindi si ricordava di non essere
mai riuscita, malgrado la propria superiorita, a celarle qualche cosa di se stessa o a ribellarsi contro i
suoi oscuri voleri. Ma quando l'aveva interrogata su quel matrimonio con De Nittis, la vecchia era
rimasta in silenzio. Perche? Ella non aveva osato ripetere la domanda. Pero, da quel giorno, Rosa
rientrata piu profondamente nel silenzio della propria solitudine, non aveva sentito altro nella casa, ne
le feste del matrimonio, né la morte della contessa Ginevra, ne la nascita del piccolo Giulio; Bice veniva
a vederla due o tre volte al giorno, ma il suo cuore si distaccava insensibilmente da quella figura di
mummia, gia fuori della vita.

Il piccolo Giulio assorbiva tutte le sue preoccupazioni.

Era piccino, coi capelli radi e riccioluti sopra la fronte troppo convessa e la testa troppo grossa. I suoi
occhi frangiati da ciglia di una lunghezza impressionante, che a lei ignara del probabile significato
patologico di questa bellezza facevano battere il cuore d'orgoglio, erano azzurri, di una limpidita
cristallina e fosforescente; avea la pelle non fresca, ma cosi fine che vi si contavano tutte le piu piccole
vene di un turchino scialbo, come fili stinti sotto uno strato diafano di polvere. Ma, sebbene parlasse
gia e conoscesse benissimo tutti, la sua viva predilezione era di restar lungamente seduto sopra un'alta
scranna a guardare delle stampe nel gabinetto di Bice, mentre essa fingeva di lavorare sorvegliandolo
con intensa passione. Entrambi parevano quasi sempre tristi: egli permaloso per ogni nonnulla
resisteva ostinatamente a tutti i tentativi di riconciliazione, e allorche, pigliandolo in collo dolcemente,
ella si metteva a passeggiare pel gabinetto, la sua pesante testina le si piegava a poco a poco, lenta e
smorta, sui capelli neri come sopra il cuscino di una bara. Quindi Bice, non osando accompagnarlo fuori
di casa per paura del freddo, aveva fatto disporre due grandi saloni con molti vasi di piante, a giardino,
perche potesse svagarvisi come per una campagna; ma poco appresso, impaurita da qualche gesto del
bambino, che si portava spesso la mano alla testa, credette che i profumi di quei pochi fiori gli
facessero male, e fece rimettere i saloni come prima. Solamente nelle belle giornate di sole, quando
faceva quasi caldo, usciva con lui in carrozza sul mezzogiorno, dopo averlo ben bene affagottato.

Poi, ai primi soffi della primavera, tornarono al Sasso. Il bambino deperiva lentamente, diventava
cereo, colle mani crespe, senza piu voglia di camminare. Margherita, quando era sola con lui, doveva
soffrire mille pene per fargli muovere qualche passo sul prato; ma, se Bice sopravveniva, lo ripigliava
subito in braccio, e se ne andava dondolandolo guardingamente.

De Nittis, anche piu inquieto di Bice, taceva. Gia prima di partire pel Sasso, avendo interrogato
vagamente l'illustre clinico dell'universita, questi gli aveva risposto in modo cosi scoraggiante, da fargli
quasi sospettare che potesse avere esaminato il bambino; e pero soffocando in cuore le paure, che ne
guizzavano ogni minuto, lo sorvegliava anch'egli di continuo, con una acutezza di osservazione resa
anche piu dolorosa dalla necessita di nasconderla.

Bice invece sembrava reagire contro quelle dolorose impressioni, come sforzandosi a negarle con una
insolita volubilita; ma una sera che il sindaco era venuto a salutarli col medico condotto, un giovane
secco e bruno, di una fisonomia volgarissima, la sonnolenza del bambino e il suo schermirsi incessante
dalla luce colle manine la colpirono piu vivamente. Glielo mostro.

Il dottor Leoni, che lo aveva gia guardato, parve quasi rifiutarsi, poi disse che senza spogliarlo
qualunque serio esame era impossibile.

—Vuoi andare a nanna, Giulietto?
Egli rispose di si col capo.

Allora il dottore segul Bice. Era diventato improvvisamente pilu serio, studiando il piccino nudo, che
dormigliava in piedi; ella si sentiva sopraffatta da un freddo terrore.



—Si & un po' smagrito,—tento di dirgli.

Ma il dottore rimaneva concentrato, poi rispose:
—Lo mostri a qualche altro.

Bice si volto di scatto.

—Ma non ha nulla: le accerto che, da quando 1'ho ripreso a casa, non & mai stato a letto un giorno
solo.

Ella non volle dir nulla a De Nittis, ma la mattina dopo il bambino ebbe uno sforzo di vomito, mentre
Margherita lo rizzava in piedi per vestirlo, e si mise a piangere dal dolore di testa, nascondendogliela
nel seno per non vedere la luce.

I1 dottore, mandato a chiamare in fretta, entro nella camera vestito peggio della sera prima, con una
giacca di fustagno e due scarpe gialle, giacché un servitore lo aveva trovato, mentre col biroccino si
dirigeva verso San Quirico, alla casa di un colono.

Anche De Nittis era nella camera.
—Dottore, mio Dio!—esclamo Bice, andandogli incontro.

Egli non sembro commuoversi a questa angoscia di madre: fece rizzare il bambino da Margherita e
gli scruto acutamente gli occhi.

—Veda,—si volse a De Nittis,—la pupilla destra & leggermente strabica: non mi pare che ieri sera
fosse cosi. Il bambino ha sempre avuto questo difetto?

—Mail—grido Bice precipitosamente, curvandosi per guardare anche lei, ma il bambino aveva gia
chiuso gli occhi e, quando glieli vollero aprire per appressarvi una candela accesa, tentd un gesto
disperato per respingerla, rompendo in un urlo di pianto, che gli rinnovo gli sforzi del vomito.

—Lo calmi, lo calmi,—disse il dottore.

Poi, siccome il bambino si teneva abbracciato a Margherita per il collo, Bice e De Nittis trascinarono
il dottore alla finestra; egli s'imbarazzo, aveva conosciuto De Nittis all'universita, e benche
condannasse i suoi principii filosofici come retrivi, provava una certa soggezione del suo ingegno e per
la signorilita delle sue maniere.

—Sentano,—rispose finalmente, non senza durezza: se si trattasse del figlio di un povero, io potrei
dire la mia opinione, ma con loro.... Chiamino Murri; lei, professore, e stato suo collega.

Bice si strinse la fronte nelle mani.

—Non c'e nessun pericolo per ora.... potrei anche ingannarmi, ma fra due o tre giorni la diagnosi sara
chiara. Anche quelle ciglia cosi lunghe sono sempre un sintomo....

—Di che?
L'altro non volle rispondere.
De Nittis comprese che era inutile insistere.

—Avrete la bonta, dottore, di ripassare oggi? Intanto io scrivero al mio amico Murri che voi
desiderate di consultarlo.

Ma la voce gli venne meno.
Questa delicatezza parve impressionare il dottore; Bice li ascoltava come trasognata.

—Tornero tutte le volte che vogliano. Allora aspettiamo altri due giorni, pericolo non ce n'é ancora,
poi nemmeno ci sarebbe....—ma s'interruppe per tornare su la culla ad ascoltare il respiro del bambino,
che si era addormentato.

Questi pareva calmo, senonche attraverso il suo rantolo lieve, tratto tratto, passava qualche piccolo
strido.

Poi quella scena cosi spezzata, profondamente repressa, sconcerto lui pure: avrebbe voluto dire
qualche parola gentile per andarsene, ma invece non trovava nemmeno come salutarli.



Quando finalmente fu uscito, Bice afferro De Nittis per 1'abito mormorando con accento di terrore:
—Quell'uomo ci odia, 1'ho sentito.

—Almeno non ci ama perche siamo signori;—egli rispose con un sorriso doloroso.—Quasi tutti i
giovani medici condotti oggi sono socialisti.

—Scrivi subito a Murri.

—Aspettiamo, mia cara: vedi bene che, se ci fosse ombra di pericolo, egli ce lo avrebbe detto, dal
momento che invoca il controllo di Murri per la diagnosi. E un giovane, che mi pare intelligente.

Alle nove della sera lo strabismo della pupilla destra non era aumentato, sebbene il vomito si fosse
ripetuto con qualche piccola convulsione, e 1'addome del bambino apparisse anche piu retratto; ma
tornando per la terza volta verso le undici, il dottore trovo Bice e De Nittis ancora nella stessa
posizione, a fianco della culla, che lo attendevano.

Il piccino batteva i denti nel sonno. Al rumore dell'uscio gettdo un grido acuto, lacerante, quel grido
speciale, idrocefalico, che pei medici € uno dei sintomi pili sicuri in tale malattia. Il dottore si fermo
sulla soglia, mentre gli altri due, invece di venirgli incontro, si erano gia rivolti verso la culla. Nella
camera una lampadina opaca, da notte, rompeva le tenebre: Margherita entro poco dopo, senza il solito
grembiale bianco, recando un cerino: tutti parlavano piano, girando sulle punte dei piedi, come in un
mistero di terrore.

Gli altri sintomi della malattia erano gia comparsi; le pupille ristrette, le glandole del collo tumefatte,
e soprattutto quegli sforzi ripetuti per infossare la testa nel cuscino, che rivelavano le contrazioni
dolenti dei muscoli cervicali. Un lampo d'orgoglio illumino la faccia del dottore: De Nittis se ne accorse.
Ma Bice non staccava gli occhi dal piccino.

—Ha un gran male alla testa, poverino! perche non gli date qualche cosa, dottore? Vi debbono pure
essere dei rimedi!

Egli invece torno a ripetere l'esame, poi voltandosi di preferenza a De Nittis, del quale la faccia
apparentemente calma gl'inspirava maggior fiducia:

—Senta,—disse,—io non assumo di fare alcuna ordinazione. Si potrebbe mettergli il ghiaccio sulla
testa e tentare un'applicazione di mignatte dietro le orecchie; una volta somministravano anche il
calomelano coi fiori di zinco.... ma non credo alla razionalita di tali rimedi. Scriva a Murri, vedremo che
cosa decide.

—Non vedete come soffre alla testa?—torno ad esclamare Bice, che non aveva badato a tutte quelle
parole scientifiche, pronunciate dal dottore con visibile importanza.

Ma De Nittis lo trasse alquanto in disparte, mentre Margherita, indovinando la gravita della
situazione, cercava d'intrattenere Bice col ricomporre i cuscini nella culla.

—Dottore,—gli disse piano con voce tremula,—non ho altro diritto
per chiedervi un favore che questa mia miseria.... la vedete!
Oh!—sospiro frenandosi con un ultimo sforzo:—andate voi stesso a
Bologna da Murri, conducetelo qui subito. Non vedete Bice?

—A quest'ora sara difficile che mi riceva.

—Non c'e proprio nessun rimedio? Credo di aver capito, &€ una meningite.
—Basilare tubercolosa: talvolta si guarisce.

—Ma non vi sono rimedi?

—Credo di no.

—Dottore, andate per carita nella mia carrozza. Avete altri ammalati gravi?
—No.

—Andate, non e vero?

E la sua voce aveva un accento cosi triste che l'altro si arrese, sicuro che l'illustre clinico non
l'avrebbe ricevuto a quell'ora, e molto meno si sarebbe alzato per un caso, del quale la gravita non
presentava nessun carattere di urgenza.



Infatti non torno che l'indomani, alle due dopo mezzogiorno; Bice e De Nittis non si erano coricati,
vegliando assiduamente il bambino. Quando l'illustre clinico entro nella camera, l'aspetto smorto,
disfatto di quei due parve impressionarlo. Era quasi un bell'uomo, alto, ancora giovane, dai capelli gia
bianchi e il viso malinconico; coll'abitudine di simili scene, invece di perdere tempo in complimenti
inutili, ando difilato alla cuna. Margherita aveva gia spalancate le finestre. Il dottore, che gli aveva
parlato piu di una volta lungo il viaggio su quel caso, non fiatava, spiandolo nel volto con un'ansia mal
dissimulata, ma si accorse subito di aver indovinato, sebbene la faccia di lui rimanesse impassibile sotto
lo sforzo di tutte quelle emozioni, che la tentavano. Bice, De Nittis e Margherita non respiravano piu,
mentre il bambino, colla testa affondata nel cuscino, gettava tratto tratto quel grido insopportabile.

Poi l'illustre clinico scambio col dottore un segno quasi invisibile di assenso.
Era la morte, nessuno s'inganno.

—Si puo mettere una piccola vescica di ghiaccio,—disse colla sua voce chiara;—questo lo calmera un
poco, e aspetteremo. Quanto alle sanguisughe sarebbero un errore: avete fatto benissimo, dottore;
l'esudato essendo negli spazi sotto aracnoidali, non si vede come una sottrazione sanguigna dietro
l'orecchio potesse limitarne 1'afflusso o deciderne il riassorbimento. I fenomeni flogistici in questo caso
sono troppo secondari, per poter essere combattuti nemmeno con una cura sintomatica.

Pareva in clinica facendo la solita lezione: ma si riscosse prontamente e, volgendosi a De Nittis, gli
strinse con nuovo affetto la mano:

—Coraggio, mio caro professore! il caso e piuttosto grave, ma abbiamo anche esempi di guarigione.
Non bisogna tormentarlo e nemmeno tormentarsi cosi, signora mia: ella ha fatto malissimo a non
andare a letto; io la consiglierei a coricarsi subito, altrimenti correra pericolo di ammalarsi pei troppi
strapazzi. No, no, non pianga: ho avuto casi di guarigione, che ci permettono ancora di sperare; poi la
natura, specialmente nei bambini, € piena di risorse.

Ma sotto la cortesia dei modi si sentiva l'indifferenza professionale.

Bice si drizzo delirante, con un gesto vago di minaccia, mentre De
Nittis le si gettava davanti per rattenerla.

—Morira!

—No, signora, non ho detto questo, anzi dobbiamo sperare che guarisca. Ella non si agiti cosi
inutilmente, perche noi faremo tutto il possibile per salvare questa cara creaturina. Creda un poco
anche a noi; non sempre la malattia e piu forte della scienza.

Ma ai singhiozzi di Bice anche De Nittis diede in pianto tenendola abbracciata, e si stringevano il
collo, la faccia nella faccia, cogli occhi chiusi in una cecita disperata, mentre il sole entrando per le
finestre spalancate stendeva come una larga pezza d'oro su per quel pesante letto di quercia, e
nell'angolo la piccola navicella, coperta da un gran velo bianco di merletti, pareva oscillare mollemente
fra le alghe del proprio piedestallo.

Ad un cenno dell'illustre clinico il dottor Leoni lo aveva seguito, uscendo adagio, quasi inavvertiti,
colla scusa di andarsene subito per altre visite, ma profittando invece di quel momento per sottrarsi al
finale di una scena indarno straziante. Margherita corse loro dietro ad offrire un rinfresco, che
accettarono in piedi: anch'ella capiva dai loro volti che tutto era finito, ma l'indifferenza dell'accento,
col quale adesso parlavano della malattia, le faceva male. Il dottor Leoni mostrava un rispetto quasi
servile verso il gran clinico.

—Tornera ella, professore?
—A che scopo?

Margherita aveva rovesciato una bottiglia di chartreuse verde nel deporla sulla tavola; il suo grosso
seno tremava di un singulto represso, poi quando vide che andavano verso l'uscio:

—Non c'e proprio rimedio!—grido—Oh poveri padroni.... due santi!

Il dottor Leoni, che si ritraeva gia all'uscio per lasciar passare il professore, si volse di scatto a questa
parola.

—Due santi!—ripete poscia ironicamente, con quella brutalita, della quale i medici spesso non si
rendono conto, appena fu salito con lui nella carrozza.

—Gia! De Nittis € un grande ingegno mistico.



—Un degenerato superiore!

L'illustre clinico sorrise enigmaticamente a questa affermazione di una tra le piu volgari teorie della
nuova scuola psicologica.

—In ogni caso la generazione non & dei santi ma dei forti,—concluse; mentre la carrozza
s'allontanava, e il dottor Leoni tornava a parlare del carrettiere, che voleva mostrargli, sfruttando
quella occasione di una visita pagata da De Nittis.

Da quel giorno alla villa tutto parve mutato: i servitori non si vedevano quasi piu, le finestre
rimanevano chiuse al bel sole di primavera, e dentro il silenzio era anche piu tetro. Giuseppe, il vecchio
cocchiere, rimaneva quasi tutta la giornata nell'altro caseggiato delle stalle, ove il cuoco e i giardinieri
andavano a trovarlo parlando a bassa voce, giacche la coscienza di quel disastro era uguale in tutti. La
casa andava in isfacelo. La signora Bice non avrebbe potuto sopravvivere alla perdita del bambino: e
dopo? come finirebbe? Essi amavano gia in De Nittis la grande bonta del carattere, ma non lo
conoscevano abbastanza per sapersi sicuri dell'avvenire, mentre Margherita e Tonina invece si
obbliavano in quell'angoscia di morte, che lo minacciava. Gia la mattina dopo, avendo vegliato anche la
seconda notte presso la culla, non era piu riconoscibile; Bice terrea, cogli occhi infossati e cerchiati di
una lividezza sinistra, pareva diventata anche pill curva. Le sue labbra contratte avevano quel colore
indefinibile delle cicatrici, che non possono guarire. Tutte le sue ribellioni erano cessate in quella
disperata certezza della morte, come se il bambino le si spegnesse lentamente dentro l'anima: tratto
tratto credeva di non pensare pilu, poi al primo grido gli si curvava precipitosamente sul viso con
un'altra sensazione inesprimibile, che egli stesse per affogare travolto da una corrente rapidissima, e le
tendesse le manine inutilmente nel passarle dinanzi.

Dentro la camera, quasi buia, l'ombra in quei primi caldi di maggio diventava pesante: i mobili si
vedevano appena, solo quel grande merletto gettato sopra la culla biancheggiava al chiarore della
lampadina opaca, riparata nell'angolo dietro l'inginocchiatoio, mentre in alto qualche riverbero correva
per la vecchia cornice dorata della Madonna sospesa al disopra del letto nelle tenebre.

De Nittis, seduto a' piedi della culla, guardava ora Bice ed ora il bambino, quasi ugualmente
agonizzanti, senza che la sua anima, immobile dinanzi a quella dissoluzione pigra ed inesorabile di tutto
cio che aveva amato, potesse gettare un lamento. Il bambino non gli apparteneva gia piu, era una cosa
che si disfaceva sotto i suoi occhi nella insignificanza di tutte le morti materiali, che il dolore non puo
sollevare sino alle sfere dello spirito.

Adesso non aveva piu ne moglie ne figlio. Quel dolce sogno di amore, fra la donna e il bambino, vanito
come uno di quei vapori d'autunno sopra i prati montani al primo soffio freddo del vento, lo lasciava piu
solo di prima. Dopo l'ultimo scoppio di pianto alle parole cortesemente inesorabili dell'illustre clinico,
Bice era piombata nel silenzio; non un lamento, un'accusa ingiusta e reciproca, che li sollevasse con un
mutamento di dolore. Anch'essa accettava 1'espiazione. Il loro amore era stato come una rivincita di
anime, ebbre della propria immortalita, contro le leggi della natura, la quale si rinnova nelle stagioni, e
perisce quando non puo rinnovarsi. Si ricordava 1'esultanza delirante dei loro cuori su quel ponte, lungo
la strada, che lambiva il cancello della villa allorche, avvolti nell'ombra diafana e tra i sorrisi delle
stelle, si erano parlati col linguaggio dei poeti, credendo di ricevere dalla notte le supreme rivelazioni
della vita. L'incanto della loro passione simile a quello dei santi, che non vivono piu che in Dio, e ai
quali la natura rinnovella sempre col proprio contatto il senso doloroso di una caduta, avrebbe dovuto
dileguare nel sogno di quella notte come un altro sogno piu leggero, oltre i confini dell'ombra, la dove
tutto quanto fu diviso si riunisce, e il mistero delle apparenze si dissipa. A che pro ridiscendere fra la
moltitudine delle esistenze suscitate dal sole sulla terra, e sottomesse alle necessita di una distruzione
faticosa? L'amore non puo diventare divino che nella morte, ma le sue leggi nella vita sono quelle
stesse della natura, che si vendicava adesso sul corpo del loro bambino spazzandolo come un inutile
rifiuto. Quella meningite colpiva appunto il figlio dove il padre aveva peccato: era caso, era legge? Era
forse null'altro che una pieta suprema, o un risparmio brutale della materia, colla quale tutti i corpi si
rinnovano? Tutta la scienza del suo pensiero soccombeva davanti alla terribilita di questi problemi; egli
non era pil uomo; quella morte lo isolava per sempre in se stesso, nell'inconsolabile vergogna della
propria inanita. Comunque si succedessero i giorni, e splendesse il sole e la gente esultasse intorno a
lui, egli sarebbe solo a fianco di Bice ancora giovane, e nullameno condannata a guardare nella vita
senza la speranza di potervi mai piu partecipare.

Adesso vivevano chiusi in quella camera, uscendone appena per il pranzo e ritornandovi subito dopo,
quasi sempre senza aver mangiato, ad attendere il dottor Leoni, che veniva tre volte al giorno. Ma tale
insondabile dolore muto aveva sconvolto anche in lui tutte le idee di giustizia colla rivelazione di un
altro ordine ben piu tragico della gerarchia, che egli rinfacciava alla societa, e nel quale la grandezza
dei mali si misurava non alla miseria dei salari ma alla superiorita dello spirito. La sua anima, piu
volgare che bassa, ne subiva inconsciamente il fascino cedendo ad una ammirazione sempre piu viva



per De Nittis, del quale l'ingegno gli scopriva talora in poche frasi di un pessimismo lacerante tutta la
inanita della medicina, condannata fatalmente a non comprendere nemmeno il perche dei pochissimi
rimedi, e a stabilire le proprie leggi sull'incertezza di alcuni fenomeni.

Ma quella meningite basilare tubercolosa non consentiva nemmeno di essere lenita, giacche il piccino
aveva fatto ogni sforzo, rantolando affannosamente, per torsi dal capo la vescica del ghiaccio.
Bisognava assistere per otto, forse per quindici giorni, al suo lento supplizio, immobili, senza potergli
neppure nelle crisi pit spasmodiche porgere il conforto di una carezza. Entro quella ricca cuna
sommersa nell'ombra della camera, e fra il chiarore incerto delle trine, che orlavano i cuscini e i piccoli
lenzuoli egli appariva vagamente come una macchia; ma non appena aprivano le finestre all'arrivo del
medico, e questi lo pigliava fra le mani per esaminarlo, il suo volto cinereo, lucido di un sudore viscoso,
coi labbruzzi scuri come una foglia imputridita, ricadeva d'ogni lato pesantemente, sempre con quel
rantolo interrotto da grida sottili. Le sue pupille, salite sotto le palpebre, vi rimanevano coperte a
mezzo, come stravolte nello spavento di una visione dileguata; pero, adesso che il loro azzurro pareva
essersi dilatato, la luce non le offendeva quasi piu. Poi il respiro gli si faceva improvvisamente
tranquillo, e un fuggevole rossore gli colorava le gote, permettendo quasi di sperare in un ritorno
vittorioso della vita, mentre il coma si manteneva sempre cosl grave, e subiti scatti di convulsioni
facevano da capo sbalzare tutte le sue piccole membra, come sotto il morso di una scottatura.

Allora il dottore s'affrettava a rimetterlo sotto le lenzuola, ordinando di socchiudere le finestre per
velare loro quello straziante spettacolo.

Bice non gli domandava pit nulla, De Nittis lo accompagnava pel giardino sino al cancello, e piu di
una volta lo aveva interrogato sullo stato di lei. C'era infatti da impensierirsene: la sua magrezza
diventava tutti i giorni piu livida, molte sere doveva aver avuto la febbre, ma fortunatamente la tosse
non era ricomparsa. Ella invece, appena uscito il medico, andava a gittarsi sull'inginocchiatoio
ridomandando smaniosamente alla Madonna il miracolo di quella guarigione. Non era quello il solo
momento che potesse farlo, quantunque De Nittis non abbandonasse quasi mai la camera, ed ella non
volesse farsi vedere da lui in tale supremo tentativo di forzare la volonta onnipotente della Vergine; ma
lo sceglieva: con un raffinamento adulatore di fede, per umiliare quella abdicazione della scienza
umana troppo spesso cosi orgogliosa contro Dio.

Era andata anche due o tre mattine nella chiesa parrocchiale a farvi la comunione durante la messa,
senza avvisare alcuno. Ella solamente come madre poteva ottenere la grazia: era la carne della propria
carne, l'anima della propria anima, quella che domandava a Dio. Per quanto De Nittis soffrisse, non
avrebbe mai potuto paragonare il proprio dolore al suo; egli non era che padre per il contatto di un
attimo con quella creatura, che ella aveva composto di sé stessa. Poi De Nittis non credeva come lei;
adesso nella paura delirante, che la ricacciava verso Dio, le pareva che solamente una fede senza alcun
egoismo di speranza potesse commuoverlo.

—Oh Signore, voi potete!

Ma colla Madonna invece piangeva e chiedeva. Ella non poteva aver dimenticato un tale dolore nella
gloria della propria assunzione, dacché aveva voluto rimanere sugli altari all'adorazione degli infelici
come una Mater Dolorosa. Era questo il suo culto piu gradito, l'immagine lasciata di se stessa alle
povere donne votate a soffrire dopo di lei. Bice la pregava con un'intimita pressante, parlandole
mentalmente come a persona viva, senza che la visione poetica le s'intorbidasse mai tanto, da dover
ricorrere come il volgo ad immagini materializzate per sempre nella deformita di un culto idolatrico.
Anzi ella non avrebbe nemmeno saputo dire in che consisteva questa sua fede nella Madonna: sentiva
che Dio, l'inaccessibile, 1'infallibile, era il padrone, e tutto veniva da lui, tutto vaniva innanzi a lui, anche
gli spiriti che aveva piu amati e la Vergine, nella quale si era compito il suo pil grande mistero; ma ella
amava nella Madonna il simbolo divinizzato dell'amore materno coll'agonia di tutti i dolori e il trionfo
finale sulla morte, in quel rapimento di angeli osannanti, che 1'avevano trasportata vivente sul trono di
Dio.

Non ostante la febbre di tali esaltazioni, la natura stremata la costringeva a prendere qualche riposo.
Da principio s'addormentava di un sonno inquieto sulla sedia, presso la culla, poi dovette cedere alle
istanze e mettersi a letto; anche De Nittis aveva consentito a fare altrettanto, dividendo le ore di veglia
con lei, Margherita e Tonina. Erano gia passati otto giorni. Tutte le sere arrivavano lettere di amici da
Bologna, che domandavano notizie colle solite frasi d'incoraggiamento; Prinetti, venuto di nascosto alla
villa per evitare a Bice un'altra commozione, non aveva parlato che con De Nittis, e non era pilu
ritornato. Anche a lui crescevano i dolori: una nipote gli era fuggita con un giovinastro senza lasciare
traccia, gli altri erano gia lo scandalo del paese.

Ma Bice, immemore di tutti, non aveva nemmeno notato la sua assenza. Invece pensava talora al
povero Giorgi, la sola anima di santo che avrebbe potuto parlarle di quel dolore, mentre tutti gli altri,
compreso De Nittis, non lo intendevano abbastanza.



La mattina del decimo giorno, una domenica fiammeggiante di sole, il bambino stava peggio: erano
gia tutti alzati intorno alla culla, colle finestre socchiuse. Fuori, nell'aria limpida e vibrante, passavano
tutti i soffi del maggio, si udivano stormire le foglie e cantare gli uccelli. Ella n'ebbe un risveglio
lacerante, poi Margherita corse da Giuseppe perche andasse a cercare il medico, ma questi era in
visita, lontano sui monti, ai confini del comune.

Quando Margherita rientro ansante per la corsa e si appresso alla culla, il bambino respirava a
stento; le pupille gli erano un po' discese dalle palpebre, ma parevano anche pil opache.

Non parlarono. Margherita aveva scambiato un'occhiata con De Nittis, bianco nel volto come nei
capelli, e colla barba non rasa da tre giorni, che gli faceva una fisonomia piu ammalata.

—I1 dottore?—egli si rivolse a Tonina sopraggiunta in punta di piedi.

L'altra, senza capire bene, ando a guardare dalla finestra, ma Bice scorgendola solamente allora, fece
un gran gesto e scappo dalla camera verso quella di Rosa, della quale non si era ricordata piu in tutto
quel tempo. Margherita e Tonina la seguirono dietro un cenno di De Nittis.

Ella correva; aperse l'uscio precipitosamente e cadde in ginocchio dinanzi alla vecchia seduta,
secondo il solito, nella larga poltrona di paglia coi bracciuoli imbottiti e ricoperti di una vecchia stoffa
unta.

Era diventata cieca del tutto.

Bice le si strinse contro, riempiendosi la bocca col suo grembiule turchino per soffocare i singhiozzi;
la vecchia ne traballo, poi con una mano gialla, ossuta, le tasto il capo, e sul suo volto di mummia parve
passare una luce bianca.

—Rosa, Rosa.... il mio bambino!—I'altra grido con un singulto anche piu violento, urtandole col petto
le ginocchia in una invocazione delirante.

Ma la vecchia si ritiro in grembo la mano, cadutale come morta lungo il fianco, e seguito a dondolare
automaticamente la testa, cogli occhi anche pil appannati di quelli del bambino.

Bice si rizzo lentamente, colla faccia arida, per ritornare nella propria camera. Un raggio di sole
arrivava al davanzale della finestra. Adesso il grido continuo del piccino era diventato piu sottile, e le
pupille gli si muovevano come galleggiando dentro gli occhi.

Ella rimase in piedi con ambe le mani attaccate alla cuna; aveva una vestaglia scura a righe
sanguigne, i capelli scarduffati come da un colpo di vento. Ogni tanto batteva i denti. Ma una
convulsione scosse ancora tutto quel povero corpicino sotto le lenzuola, che s'incresparono come
l'acqua di un piccolo gorgo, nel quale fosse caduto un sasso. Pareva che istintivamente tentasse di
alzare la bocca aperta, agitando le manine tutte grinze, colle piccole unghie diventate lunghe.

—Mio Dio, muore!—si lascio sfuggire Margherita chiudendo gli occhi.

Quando li riaperse, lo vide colla testina rivolta sul lato sinistro, presso all'orlo della culla, che
ripigliava lentamente il respiro.

Bice e Margherita gli stavano ai lati, De Nittis ai piedi della culla, tutti e tre evitando di guardarsi.
Questa volta era l'agonia, un epilogo pit incomprensibile ancora di quella muta tragedia, perché il
bambino non aveva mai potuto parlare; ma sebbene il suo corpicino apparisse anche troppo fragile, le
convulsioni vi scoppiavano con una violenza quasi di odio. La sua piccola testa sparuta s'affossava
sempre piu faticosamente nei cuscini, mentre le braccia sottili come due stecchi, sui quali le larghe e
fini maniche della camicia penzolassero, battevano tratto tratto 1'aria nello sforzo di respirare. Ma ogni
volta le vene del collo parevano gonfiarsi sotto una mano invisibile, che glielo stringesse con calcolata
lentezza: poi rimaneva senza fisonomia, colle pupille spente in un canto dell'occhio, e la bocca bagnata
da un velo diafano di bava.

Che cosa era dunque la morte per lui? Che cosa uccideva?

Nessuno poteva chiederselo per la stessa impossibilita di fondere la propria anima in quella sua
agonia di animalino. Egli moriva cosi, soffrendo senza capire, come tante volte si vede per strada
morire qualche altra bestia, percossa da lunghi brividi, colla faccia insignificante. De Nittis, immobile ai
piedi della culla, stringendosi di quando in quando la fronte sotto una fitta lancinante, sentiva il proprio
spirito diventare di una limpidita cristallina. Nulla gli sfuggiva né degli altri ne di sé stesso. Il suo
mondo era li, in quelle tre creature, che stavano per rimanervi isolate, appena la piu piccola sparisse;
ma tutto il suo ingegno e il suo cuore non bastavano a trovare un'altra espiazione, un baratto insensato



di devozione e di dolore per placare l'esigenza della morte. Doveva morire il piu piccino, quello che
aveva appena cominciato a vivere, mentre lui, stanco ed oramai inutile, resterebbe a galleggiare nella
vita come una tavola di naufragio sul mare. E quella agonia di una bestiolina conchiudeva il grande
dramma del suo pensiero, diventava la catastrofe finale del suo spirito rigettato per sempre dalle
correnti della generazione! Adesso avrebbe voluto udirlo piangere, gridare: aiuto! toccando cosi
l'ultima vetta del dolore, piuttosto che vederlo sparire in quell'agonia senza significato. La sua anima vi
assisteva come cristallizzata da un freddo siderale, che nulla potrebbe piu vincere. La morte non
avrebbe dovuto essere cosi, ma compiersi nello spirito, come l'ultimo atto della sua incomprensibile
tragedia, fra 1'orrore del nulla e lo spavento di Dio. Quale differenza rimaneva dunque fra la morte di
quel bambino e la morte di un agnello? A che era esso nato? Che significava la sua apparizione di un
istante? Se la religione aveva saputo immaginare un al di la per I'uomo, il bambino, non potendo recarvi
ne merito ne colpa, vi diventava inintelligibile.

Queste domande passavano per la limpidezza del suo spirito come raggi sottili, mentre le sue viscere
ricevevano tutti i contraccolpi di quelle convulsioni nel medesimo punto, come se una stessa carne
soffrisse in ambedue. E non pertanto erano gia separati per sempre. Fino dal primo giorno di quella
malattia la sua anima di padre era morta, e tutto il resto non era stato nemmeno piu dolore, perche non
si puo forse chiamare cosi cio che soffre il pesce in secco, sulla riva. Ma in quel momento lo strazio
delle due donne tornava a farlo tremare di un'altra pieta piu profonda: a che pensavano esse? Come
non avevano una seconda volta domandato del dottore! Perche si erano scordate di far chiamare il
parroco? De Nittis se lo chiedeva per quella terribile facolta nei pensatori di riflettere sempre, anche
nelle crisi pit atroci, assistendo cosi allo spettacolo di se medesimi. Infatti non gli era sfuggito 1'allegro
tremolio della luce su tutti i mobili al soffio delle tende respinte dal vento, sino quasi a mezzo della
camera. Era un mattino palpitante di risa e di grida, che si udivano al di fuori per la campagna: le
piante si scrollavano nel sole, tutto vibrava di vita.

In quel momento una grossa voce parlo sul prato; Margherita corse alla finestra, poi usci dalla
camera.

L'immobilita delle loro due figure si fece piu tragica; da venti minuti non avevano pronunciata una
parola o scambiato uno sguardo. Bice senti che un'altra piu formidabile convulsione stava per scoppiare
e piegandosi sulla culla, tese le mani per prenderlo sotto le ascelle: difatti poté appena afferrarlo, che il
suo corpicino sbalzava gia per tutte le membra, come sotto l'urto di detonazioni elettriche. La testa
gittata indietro, dondolava con un rauco gorgoglio di soffocamento, facendosi tratto tratto pavonazza,
mentre le braccine sferzavano l'aria disperatamente, e le gambe a certi sforzi gli rientravano sotto la
corta camiciola fino al ventre rigonfio. Ma questa volta la convulsione si ripeteva sempre piu violenta;
ella lo stringeva fra le mani cercando istintivamente di farlo star dritto, sebbene i piedini gli si
ritraessero come respinti da una molla al contatto delle lenzuola, e la testa gli si arrovesciasse sempre
piu pesantemente. Un momento, fra il rantolo che lo soffocava, gli sfuggi uno strido stentato, sibilante.

—Muore!—grido De Nittis, che non poteva vederlo cosi nascosto contro il petto di Bice, ma ella si
volse impetuosamente per dire di no.

Una fiamma bianca le bruciava negli occhi, come se vi fosse salita da tutto il volto marmoreo: quindi
rialzo il piccino quasi all'altezza del proprio mento per appressargli la bocca alla bocca; lo tenne cosi
qualche minuto trionfalmente, sentendo fra le dita il battito affrettato del suo piccolo cuore, e adagio,
curvandosi senza baciarlo, lo ricompose sul cuscino.

De Nittis aveva chinato il capo.

Ella strinse nella mano destra l'altro orlo della culla piegandosi col volto, del quale De Nittis non
poteva vedere che una tempia, quasi a sfiorare quello del bambino ridivenuto tranquillo. In quella lotta
delirante della sua anima contro la morte, Bice lo avvolgeva dentro lo splendore dei propri occhi,
giungendogli sino al fondo di tutte le fibre coll'irresistibile penetrazione della luce. Non voleva che
morisse, non sapeva nemmeno che cosa fosse piu la morte, ma era come se le ritirassero qualche cosa
dall'intimita del proprio essere, e la sua volonta s'irrigidisse per impedirlo. Aveva quasi cessato di
soffrire, non si ricordava piu di nulla; il suo bambino era solamente il suo bambino, senza i lineamenti
caratteristici del suo Giulio, era dentro la sua volonta stessa, inseparabile dalla sua vita, che nulla
ancora minacciava.

Infatti sotto la pressione di quegli sforzi egli si era addormentato. Un sudore gli argentava le guance
livide, respirava appena, colle palpebre lente sulle pupille dilatate, che gli riempivano di un azzurro
scialbo quasi tutto l'occhio. Il suo corpicino raggomitolato sotto le lenzuola vi faceva appena il rilievo di
un cartoccio.

Ella lo contemplava, gia rilassata sopra di lui nella dolcezza di una prima vittoria. Il suo respiro
sempre pilu calmo le passava sul volto come una carezza, richiamandole la memoria di tutte le



preoccupazioni, quelle tenerezze vigilanti, piene di moine, colle quali le mamme sanno persuadere ai
bambini anche il sonno: ma quello del piccolo Giulio proseguiva oramai al sicuro da ogni altro attacco
sotto la protezione del sorriso, che le illuminava ora tutto il volto. Quindi la coscienza le ritornava nella
stanchezza di una tensione troppo prolungata. Improvvisamente provo un gran dolore sotto la scapola
sinistra in quell'atteggiamento faticoso, riempiendo cosi la culla con tutto il proprio busto; ma non pote
staccarsene.

Era sempre lo stesso coma, insistente, invincibile, anche a questo ultimo sforzo della sua volonta.

Il bambino respirava ad intervalli pit radi, con un suono sordo di bolle, che gli si rompessero dentro il
petto, e la bocca immobile in una contorsione, che il sonno non ha o non serba lungamente. Poi un altro
odore acido, nauseante, gli sali intorno, di fra le lenzuola, senza che egli avesse mutato posa o si fosse
anche lievemente scrollato. La sua manina sinistra, fuori della coperta bianca, ne teneva una piega
sottile fra le dita.

Allora Bice gli appresso un'altra volta le orecchie alle labbra per udirne il soffio, contemplandolo
intensamente colla sensazione mostruosa di non riconoscerlo piu; infatti la sua fronte aveva la stessa
opacita inanime delle grandi pupille azzurre, sulle quali le frangie delle palpebre socchiuse ricamavano
un'ombra stagnante, mentre un'altra ombra pareva uscirgli dalla bocca su per tutto il viso. Ma il
rallentarsi stesso del respiro provava la tranquillita del suo riposo. Non era piu la lotta, quella
lacerazione di prima, a strappi, contro la quale la volonta poteva ancora irrigidirsi; ma una insidia
invisibile, che li avvolgeva entrambi, senza possibilita di resistenza, in un oblio sempre piu scuro di ogni
cosa. Ella aveva appoggiata la testa sul cuscino accanto alla sua, cogli occhi egualmente socchiusi entro
l'ombra piu larga dei propri capelli, e sotto quella bandiera di merletti, che si gonfiava bianca nel vento.

Il bambino muoveva ancora le labbra di quando in quando, ma ad ogni respiro il rantolo gli si
abbassava; poi un brivido leggero come un riverbero gli passo sulla faccia, e i piedi gli si allungarono
sotto le lenzuola.

—Ah!—ella grido spasmodicamente balzando in piedi, perche in quel momento lo aveva sentito
morire, ma ripiegandosi quasi nel medesimo istante sopra di lui; mentre De Nittis l'afferrava alla
cintura per sostenerla, e ancora piu pallido si chinava per cogliere 1'ultimo respiro del proprio bambino.

X.

—Ma perche fai cosi?—grido la signora Giulia al rumore del vaso, che traballava, e corse
precipitosamente con un grande svolazzo di sottane verso di lui.

Era stato Nello, il suo magnifico bambino di quasi quattro anni, che arrampicandosi pel vaso di una
gardenia se lo era tirato addosso col pericolo di restarvi sotto, ma invece aveva saputo cansarlo,
saltando subito dopo sull'arbusto per spiccarne un largo fiore bianco dalla vetta.

E rideva trionfalmente.
Anche Lamberto e De Nittis si erano alzati.

—Sei insoffribile!—seguitava la signora Giulia tentando indarno d'ingrossare la voce, vinta dalla
tenerezza orgogliosa delle mamme davanti alla monelleria di quel bimbo grasso e ricciuto, cosi poco
spaventato dalla sua aria, che si accostava tendendole una falda dell'abitino azzurro tutto impolverato:

—Puliscimi, puliscimi.

Ella non seppe resistere, gli scosse la polvere con una mano, e ritornd verso di loro tenendolo in
braccio.

Anch'ella alta, coi capelli di un biondo ardente, il petto largo e voluttuoso, era ammirabile in quel
momento; benche il bambino fosse pesante, lo aveva sollevato con allegra facilita, e rideva
sonoramente, mentre egli le provava il fiore fra i capelli agitandosi cosi che qualunque altra donna ne
avrebbe traballato.

—Bada a non farti male,—intervenne Lamberto:—via, fallo discendere.

Ma Nello le si teneva stretto al collo.



La scena duro qualche minuto.

Quel giorno Lamberto, tornato nell'inverno di guarnigione a Bologna col grado di capitano, era
appunto venuto colla signora Giulia, sua moglie, a trovare Bice in quella magnifica villa del Sasso
conducendo seco il bambino. Difficilmente si sarebbe potuto vedere un gruppo piu bello. Egli era
diventato anche piu robusto, con un principio di pinguedine, che accresceva la poderosita delle sue
forme ancora eleganti; ella fulgida di gioventu, non fine nei lineamenti, ma con una espressione di sana
giocondita, che attirava subito le simpatie.

Non vi fu neppure un'allusione al passato.

Bice, dopo quella sventura, era diventata taciturna, di una magrezza anche piu inquietante per la
stessa cortesia dei suoi modi, nella quale s'indovinava la rassegnazione di un dolore inconsolabile. Non
vestiva piu che di scuro, una specie di mezzo lutto, senza affettazione e senza eleganza, che le dava
un'aria di signora devota, gia svezzata del mondo in qualche secreto esercizio di carita. Infatti non
aveva serbato altra amica che la contessa Maria; tutte le altre, a poco a poco, si erano ritirate, o non
venivano a renderle visita che nelle maggiori solennita dell'anno. Erano quelli i giorni piu tristi per lei.

Il sole tramontava dietro 1'Apennino in mezzo ad un frastaglio d'oro, che pareva incendiarvi le vette,
mentre i grandi alberi del giardino ondulando al primo vento del vespero rispondevano con susurro
discreto al murmure del fiume vicino. All'intorno tutto era pieno di fiori, 1'aria ne rimaneva fragrante, i
passeri si chiamavano 1'un l'altro per l'aria verso un alto cipresso, in fondo, dietro gli abeti.

Nello era scappato un'altra volta in mezzo alla grande aiuola, poi torno da Bice per mostrarle uno
scarabeo dalle ali di smeraldo, che aveva sorpreso sopra una foglia. Coll'istinto infallibile dei bambini
egli aveva subito sentito la bella impressione, che le aveva fatto.

—Ma Nello,—ricomincio sul medesimo tono la mamma.—tu annoi la signora: le vuoi bene?
—Si,—ribatte aggrappandosele alle sottane.

Ella ebbe un divino sorriso, e gli prese fra le mani ceree la grossa testa ricciuta per aiutarlo a salire;
allora Lamberto credette di dover intervenire.

—Lascia, lascia,—gli si rivolse Bice, che aveva ripreso con lui il tu da fanciulla, adesso che quei due
matrimoni avevano tutto cancellato.

—Vieni a giocare con me,—diceva Nello pestandole gli abiti per mettersele a cavalcioni sulle
ginocchia.

—Come vuoi giocare?

—Adesso, quando andremo via, ti lascio qui,—lo minaccio la signora
Giulia col solito vezzo delle mamme.

Egli si volto.
—Ci staresti colla signora?—ripete imprudentemente.

Ma Nello spaurito si era gia lasciato strisciare sino a terra guardando Bice, che gli tendeva le mani
per nascondere il dolore cagionatole da quella scena; poi corse alle sottane della mamma.

—Va via, cattivo, che mi sciupi tutta. Ma e davvero un supplizio con questo birichino,—e sorrideva
beatamente,—che non sta fermo un minuto! Anche ieri € cascato da una sedia, sulla quale era montato
per prendere un album da un tavolino.

Lamberto la guardo di sfuggita per troncare il discorso, conoscendo il pettegolezzo vuoto della
moglie.

Egli parlava con De Nittis di Roma, ove sperava di poter ritornare presto. La grande citta, cosi
elegante ed aristocratica nella moltitudine dei propri saloni affollati di tutta la nobilta del mondo, gli
aveva lasciato nell'anima una impressione incancellabile. Anzitutto vi aveva ottenuto molti trionfi
femminili, era stato presentato a corte e accettato finalmente al Club della Caccia, il piu difficile di tutti
i clubs. Nella volgarita della propria vita militare egli non aveva capito altro di Roma; poi sua moglie,
figlia unica di un grosso mercante di campagna, gli aveva portato una ricca dote, colla quale potevano
tenere carrozza, abitando nello stesso palazzo del padre un appartamento, abbastanza ricco per darvi
qualche ricevimento.

A Bologna invece tutto gli era apparso noioso.



Ma De Nittis finiva coll'impacciarsi in quella conversazione insignificante.

Gia la colezione del mezzogiorno non era stata allegra; qualche parola sventata della signora Giulia
aveva rievocato memorie dolorose, attirandole brusche occhiate da Lamberto, che l'avrebbero
imbarazzata maggiormente, senza le continue diversioni, colle quali la petulanza di Nello la soccorreva.
Evidentemente quella loro visita non si sarebbe ripetuta per un pezzo. Lamberto aveva perduto ogni
rimasuglio di spiritualita in quella vita di caserma e di salone, nella quale una rivista od un ballo
diventavano i massimi avvenimenti; Bice e De Nittis, spogliati di ogni foglia e di ogni flore, non erano
piu che due piante che si essicavano lentamente in un lungo autunno.

Quindi Lamberto per non sapere cosa dire lo interrogo sulla grande opera, cui lavorava da tanti anni.
L'altro scosse tristemente il capo.
—Quale costanza!—replico Lamberto:—capisco che i capolavori esigono spesso tutta la vita.

—Bisognerebbe poter fare della vita il proprio capolavoro! A che giova la gloria, quando non si puo
piu viverla? Le spalline di capitano adesso valgono per voi meglio del nome di Napoleone.

L'altro credette di sentire una ironia nel complimento.
—Napoleone alla mia eta era gia Primo Console.

—Ecco perche egli & ancora cosi vivo nell'ammirazione di tutti: la gloria non e vera che giovane.
Dante aveva piu ingegno di Napoleone, ma non si & cominciato a valutare davvero la sua opera che al
principio del nostro secolo. Chi oggi vorrebbe essere stato Dante? Chi non ha sognato di essere
Napoleone I? Forse il poema di Dante non ha procurato al pensiero tante soddisfazioni quante la
biografia di Napoleone! La sua leggenda é stata 1'ebbrezza di questo secolo.

—Pare che in Francia si prepari un risveglio napoleonico.

—Non credo: la reazione vi e piuttosto contro I'abbassamento socialistico, dal quale siamo minacciati,
che contro la repubblica. L'umanita, condannata a comprendere so stessa solamente nei propri grandi
uomini, non potra uscire mai dall'ideale messianico, mentre il socialismo moderno, negando nella
religione la prima poesia di ogni vita, e sopprimendo colla gloria la sola poesia della morte, contraddice
ai due piu profondi bisogni dell'anima umana. Ecco perché Napoleone risorge ora nella fantasia
popolare come un sogno consolatore di grandezza, una rivincita della individualita, che non vuole
essere preterita. Vedete: oggi si moltiplicano le societa per 1'abolizione della guerra, e il popolo invece
non si sente vivo che sognandone un'altra maggiore di tutte le passate, quella di classe.

—Lei non crede dunque alla pace perpetua?—chiese Lamberto, contento come capitano di trovare
nell'illustre filosofo le proprie idee, che credeva solamente pratiche.

—La pace perpetua! cioe tutte le guerre tranne quella delle armi, la meno micidiale. Se la civilta e
formata di stratificazioni, come una razza potrebbe sovrapporsi alle altre senza schiacciarle piu o
meno? Adesso la razza bianca si trova nuovamente in lotta con la gialla e la nera per dare davvero alla
propria civilta un carattere mondiale: vi giungera senza guerra? Se il socialismo e l'avvento di una
nuova classe per mettere un'altra giustizia nell'ordine e una diversa autorita nel potere, vincera senza
guerra®?

—Parlano di nazione armata....

—Ancora la guerra di tutti contro tutti, quando ogni proroga di riforma sara esaurita! Ma forse
neppure voi, capitano, benché siate ancora giovane, vi ci troverete.

E De Nittis, accorgendosi che la signora Giulia si annoiava, cerco di mutare discorso.

Aspettavano l'arrivo del sindaco, del dottore Leoni e del parroco, invitati a pranzare da Bice per far
meglio passare il tempo ai due ospiti, giacche il treno non ripassava verso Bologna che sulle undici.

Infatti non tardarono molto ad arrivare: il curato fu l'ultimo. Era un vecchio molto semplice, con tutti i
capelli bianchi e gli abiti poco puliti, ma senza quella solita servilita del clero verso i signori. Per molti
anni aveva insegnato filosofia nel seminario di Bertinoro, poi disgustato dalla guerra sleale mossagli da
tutti gli altri colleghi per la paura che diventasse vescovo, era ritornato a Bologna presso il cardinale
Morichini, uno degli ultimi prelati liberali e gentiluomini del quarantotto; e alla morte di questo
protettore aveva accettato di andare in campagna. Da un anno si trovava al Sasso, curato della chiesa
principale, ove lo avevano battezzato settant'anni prima, il giorno stesso della morte di Napoleone.
Naturalmente era presto diventato amico dei signori della villa e, dacche Bice vi era ritornata, veniva
spesso a trovarla per una segreta speranza di poterle giovare. La sua esperienza di vecchio confessore



gli aveva fatto subito indovinare la posizione reciproca dei due sposi, dopo la morte del bambino, sulla
quale la brutalita dei medici non aveva al solito saputo tacere.

Pero non aveva ancora osato affrontare con lei questo tema. La sua vecchia faccia scarna, rischiarata
dalla bonta di due grandi occhi neri, cercava di farsi anche pil dolce nell'intimita, quando poteva
trovarla sola; mentre dinanzi a De Nittis non sapeva difendersi dalla soggezione nell'abbarbaglio troppo
frequente di qualche grande idea, sebbene la sua fede di piccolo professore cattolico non ne rimanesse
turbata. Invece il dottore si era sentito trascinare verso Bice da una simpatia quasi inconscia, poi mano
mano pil viva, fatta di pieta e di amor proprio, giaccheé dopo tutte quelle sue premure quasi affettuose
verso il piccolo Giulio negli ultimi giorni, ella gliene era rimasta vivamente grata. Quindi al suo primo
onomastico gli aveva offerto una magnifica busta chirurgica, comprata appositamente a Londra, un
capolavoro ed un lusso degno di un clinico. Certo ella era tutt'altro che bella, con quel grande naso
ducale sopra un viso cosl sparuto, e un pallore quasi cereo, senza nessuna delle piu labili e minute
civetterie femminili; ma forse appunto per questo, egli sino allora quasi superbo della propria sana
brutalita, finiva per ammirare passionatamente quella spirituale delicatezza, cui la stessa miseria del
corpo pareva accrescere la grazia.

D'altronde Bice e De Nittis erano le sole persone colle quali al Sasso potesse qualche volta assorgere
dalle pesanti volgarita del proprio mestiere.

Ma la presenza di Lamberto era subito bastata a rieccitare in lui tutti gli istinti di odio contro l'attuale
ordine della societa, ancora offesi dalle ingiustizie subite nei tre anni passati per forza, come medico, in
un reggimento di fanteria.

Stavano sul prato in circolo, davanti alla grande porta della villa, ornata di tende in tela grigia a liste
azzurre, dietro le quali si travedeva nell'andito un mobilio severo di cassettoni scolpiti, e un tavolo
oblungo, nel mezzo, dai piedi di drago. Come accade spesso in simili casi, il bambino serviva
all'imbarazzo generale, ricevendo colla propria adorabile disinvoltura di piccolo monello le carezze di
tutti. Ma il sindaco, sempre pieno di pretensioni cortesi, affettava gia di parlare colla signora Giulia di
Roma, dove si era laureato ingegnere gli ultimi anni del governo pontificio; mentre con quel delizioso
accento romano, cosl indeterminabile nella canzonatura, ella si divertiva invece ad imbrogliargli i
ricordi con bruschi accenni ai grandi lavori edilizi, che ne avevano, secondo lei, mutato affatto la
fisonomia.

Invece Don Gregorio vi era stato per le ultime feste del giubileo.
—Vorrei potervi tornare.
—Verrete con me, Don Gregorio, se vi andro piu.

—Perché piu, questa brutta parola?—rispose con dolce rimprovero.—Quando si € giovani bisogna
vivere il piu allegramente possibile.

—Servite Domino in laetitia,—intervenne sardonicamente il dottor Leoni.

—Questo consiglio, caro dottore, e forse piu profondo di quanto non paia: la malinconia puo diventare
facilmente un rimprovero contro Dio per la parte assegnataci in questo mondo. Ecco perche
bisognerebbe saper portare come un peso leggero anche il dolore.

De Nittis, prevedendo una delle loro solite discussioni, sorrise.

—Per riceverne il premio in paradiso, non & vero? Il dolore si deve sopprimere qui, colle ingiustizie
che lo producono.

—Potrete sopprimere il dolore nelle malattie? Dovrete prima sopprimere queste, e prima ancora di
queste, la morte, che ne & la gran causa. Voi siete socialista, dottore, e io sono prete: siamo dunque
vicini; ambedue vorremmo correggere il male e consolare il dolore, ma voi cancellate il cielo. Che cosa
vi resta? Chi avreste contentato, trionfando col vostro sistema? Coloro che avevano fame, e coloro che
avevano freddo: ma che cosa darete dopo anche a questi?

Lamberto ascoltava, preso gia nell'interesse della disputa, perche la figura del medico gli era subito
spiaciuta.

—Quando 1'uvomo avra il necessario...

—S'accorgera tosto che vale anche meno del superfluo,—fu pronto a ribattere il prete.—Oramai
I'utopia socialistica non puo ingannare piu alcuno: & un appello, una promessa di piaceri brutali in un
oblio convenuto di tutti i piu alti e necessari dolori. Supponete che questo bambino cosi bello muoia,
malgrado tutta la vostra scienza,—seguitava impetuosamente, senza accorgersi della sconvenienza cosi



angosciosa per Bice di questo esempio, ma poi lo senti ad un suo sussulto, e dovette nullameno
proseguire perche era troppo tardi:—che cosa potrebbe dare il socialismo al cuore dei due genitori?
Sapete che cosa sarebbe la vostra nuova citta? Un refettorio al pianterreno, un dormitorio al primo
piano: dovreste incaricare i cuochi di consolare tutte le afflizioni con una doppia razione di budino. Ma
quello, che voi giudicate il superfluo, € invece per l'anima umana il pit necessario, € la fede nell'ideale
di un'altra vita, in una giustizia, che la societa non potra mai applicare, perché la natura stessa non puo
contenerla quaggiu. Non vedete come la natura e apparentemente ingiusta nella distribuzione della
salute e della vita?

Il dottore non trovo subito la risposta.

—Convenite almeno,—disse poi coll'aria di chi vuol troncare una discussione, nella quale certamente
saprebbe vincere, se la cortesia di altri riguardi non glielo impedisse:—convenite almeno che la societa
€ male organizzata. La pace armata negli ultimi vent'anni ha gia costato all'Europa oltre cento miliardi:
quante miserie si sarebbero guarite con questa somma!

Il capitano senti 1'allusione.

—DMolte certamente, ma altre peggiori avrebbero potuto prodursi senza la salvaguardia dell'esercito.
—La guerra e sempre stata, fino ad oggi, un male necessario,—ribatté don Gregorio.

Ma Bice s'intromise opportunamente con un Sorriso.

—Non farete dunque mai la pace voialtri due?

Tutti si volsero.

—Eppure cercate la medesima traccia, voi, dottore, cogli occhi bassi, voi, don Gregorio, cogli occhi in
alto; v'incontrerete in fondo all'orizzonte, dove la terra tocca il cielo.

—Ah!—esclamo Lamberto commosso d'ammirazione,—sei sempre la Bice di una volta; mentre invece
la signora Giulia, un po' seccata, la guardava senza aver ben capito le sue ultime parole.

Ma Nello produsse ancora una diversione; tutti si alzarono dirigendosi dal giardino verso il bosco, che
si allungava cupo di abeti a fianco della villa. Il sindaco aveva offerto il braccio alla signora Giulia, e
dentro quel largo soprabito nero, colla pelle bruciacchiata dal sole, pareva anche piu secco; don
Gregorio, rimasto alquanto addietro con Bice, s'accorse della tristezza piu desolata del suo volto. Ella
seguiva coi grandi occhi neri il bambino, che sgambettava dinanzi a tutti senza berretto.

—Signora Bice,—le disse improvvisamente con uno sforzo, che gli faceva tremare la voce.
Ella lo guardo; don Gregorio si era gia nuovamente confuso, ma superando la propria emozione:

—Veda—seguito—avrei voluto domandarglielo prima: ella non spera piu da Dio la benedizione di un
bel bambino come quello 1a? Io sono vecchio.... credo di aver indovinato il suo dolore, ma badi che non
bisogna essere piu prudenti di Dio, rifiutando di esporci di nuovo ad una disgrazia, colla quale ha voluto
provarci. Dio € buono, signora Bice; egli comprende meglio di noi i nostri bisogni, ma vuole tutta la
nostra confidenza. Anch'io non sono che un povero prete, ma dovevo dirle questo; ella, signora Bice,
non vorra aversene a male, se mi sono espresso come ho potuto.

Invece le parole gli venivano fluenti sulle labbra. La sua faccia ne rimaneva come illuminata, mentre
le mani non abbastanza pulite gli tremavano leggermente.

Bice rattenne a stento uno scoppio di pianto.
—Speri, speri, lei e giovane ancora.

—Come e bello!—esclamo poco dopo, mostrandogli il bambino, che in quel momento era corso ad
abbracciare le gambe del padre.

—Ebbene, io voglio credere di battezzarne presto un altro,—si affretto a rispondere, perche la signora
Giulia ritornava verso di loro.

Ma durante il pranzo Lamberto, col quale il sindaco cercava di sfoggiare tutte le proprie cognizioni di
buon amministratore, venne a parlare di cavalli per l'esercito e del loro allevamento non abbastanza
incoraggiato dal governo nelle campagne. La razza friulana era gia perita, quella delle Maremme, cosi
famosa un tempo, e che aveva fornito a Napoleone I i cavalli piu resistenti nella grande campagna di
Russia, non era piu riconoscibile; le altre dell'Agro romano non davano risultati, i cavalli sardi erano
cavalli da bimbi. Lamberto, fanatico pei cavalli inglesi, spiegava tutto cio coll'esaurimento del sangue



negli stalloni, cui bisognava comprare in Inghilterra moltiplicando le stazioni di monta, e non
ricevendovi cavalle difettose. L'Italia era rimasta ultima in Europa in questa produzione cosi
importante; si conoscevano cavalli normanni, andalusi, russi, inglesi, meklemburghesi, ungheresi, ma
non vi erano cavalli italiani; il loro tipo mancava sui mercati. La nostra cavalleria, montata sugli scarti
delle altre nazioni, era condannata in caso di guerra ad una pericolosa inferiorita.

—Tutte le nostre razze sono cosi,—proseguiva,—i buoi, i cani, le pecore, i polli: se lei va in Inghilterra
vedra delle meraviglie, e non sarebbe difficile farne di simili. E questione d'incrociamento, bisogna
escluderne gl'individui affetti da vizi ereditari: cio vale anche per la razza umana.

Don Gregorio guardo Bice.
—Per la razza umana, signor capitano, non si puo giudicarla alla stessa stregua.

—Lei non lo crede, ma tutta la scienza moderna le da torto: lo domandi,—seguitdo imprudentemente
Lamberto riscaldandosi in questo suo terna favorito, che faceva le spese di tutti i discorsi al
reggimento;—lo domandi al professore; oggi si € provato che anche la delinquenza & ereditaria. Veda,
per esempio, I'Agro romano & un territorio dei piu malsani, eppure i butteri sono forse gli uomini piu
belli d'Italia: perche? Perche vi nascono si puo dire a cavallo, e ne discendono solamente per essere
seppelliti; i bambini a questa vita non resistono che essendo molto forti. In molti secoli con tale
selezione si e formata una magnifica razza.

—Me li ricordo anch'io,—disse il sindaco: sono ammirabili.

De Nittis cosli interpellato dovette assentire con un cenno del capo, ma un turbamento gli era passato
negli occhi; Bice si era piegata verso Nello, che in ginocchio sulla sedia s'impiastricciava le manine nel
piatto, mentre la mamma lo sgridava:

—Oh il porcellino!

Ed egli voltava la grossa testa rosea verso di loro con un sorriso trionfante sui labbruzzi sporchi, che
lo rendeva anche piu bello.

—Ma scusi, don Gregorio,—si ostind Lamberto:—oramai questa non & piu una questione.

—Cioe.... mi permetta allora di rinnovarla. Non voglio discutere gli allevamenti animali, perché non
sono competente a giudicare sulle cause dei miglioramenti ottenutivi, e saranno magari dovuti ad una
pit logica scelta nell'incrociamento....

Il capitano sorrise di questa concessione.

—Ma quanto alla razza umana ho diritto di affermare, che le sue leggi sono cosi diverse da quelle
delle altre razze, come la missione affidatale da Dio. Che cosa sappiamo noi sul perche e sul modo della
nostra vita? Certo vi € un animale in noi, un corpo soggetto alle necessita della materia, ma l'anima,
che vi sta dentro, non puo essere spiegata colle condizioni fisiche di esso. Coloro che paiono i piu
deboli, sono spesso i piu forti; poi siete ben sicuro che il muscolo sia sempre in noi il piu resistente, e il
piu longevo fra noi il piu robusto? Oggi si fa un gran discorrere di eredita per scusare tutti i difetti con
questa spiegazione: e il suo temperamento, i suoi genitori erano cosi! Io non lo credo.

—Non si tratta di fede, ma di fatti.

—Provateli dunque. Mio padre era un giuocatore, io giuoco; € una eredita? Vi e dunque in noi un
organo anche pel giuoco; ma se vi €, come passa nel bambino al momento della sua generazione? Che
cosa sa la scienza, di questa generazione? Nei primi mesi del feto essa e costretta a dichiarare che non
puod nemmeno precisarne l'umanita. Mi permetta ancora, signor capitano, una obbiezione e non parlo
pit. Il bambino preesiste, o si forma nel momento che diciamo della generazione? Nessuno puo
affermare ne 1'uno ne l'altro, giacché le due ipotesi sono egualmente assurde per la scienza, e la terza
non v'e. Se preesiste, vi sono gia forme di uomo vuote, che la generazione riempirebbe ed
imprimerebbe di certi caratteri dei due genitori: ma che cosa sono allora queste forme, dalle quali
uscirebbero gl'individui umani? Se il bambino non preesiste, la sua individualita come deriva dalla
dualita dei genitori? Era nell'ovo, o vi & immesso? Se vi era, la madre & tutta la generazione, e le
obbiezioni di prima ritornano; se vi € immesso, preesiste dunque nel padre, e siamo ancora dentro la
stessa obbiezione. Vedete bene che per la nostra logica il fatto della nascita € sempre egualmente
impossibile. Ma veniamo all'eredita: questo bambino somiglia ai genitori; comunque sia di lui,
preesistesse loro, o sia stato creato dal loro incontro, & uscito alla vita da un ovo, nel quale si € compito
il fatto della sua somiglianza con essi. Per quale processo le loro due fisonomie hanno formato la sua?
Nell'attimo unico della generazione, come il colore degli occhi del padre e la forma degli occhi della
madre hanno potuto passare in lui che non aveva occhi? Forma e colore passano dunque senza la cosa?



Eppure passano: d'accordo, ma confessate che tutto cio e assurdo, inesplicabile, per la nostra scienza,
come la nascita. Mio padre gioca, io gioco; questa & ancora una trasmissione come quella del colore de'
suoi occhi ne' miei? Con quale diritto la vostra, la mia ignoranza lo affermerebbero? Io ho un'anima,
una mente, una volonta, giuoco perché voglio giuocare: ecco tutto. Queste famose leggi dell'eredita non
sono che riapparizioni dei medesimi fatti nei padri e nei figli, spesso anche assai male osservati. Vi e
una eredita, nella quale il nostro spirito resta libero, secondo il dogma cristiano del peccato originale,
mentre la vostra scienza la falsifica pretendendo di sopprimere con essa la nostra liberta morale.
L'uomo nasce nel peccato, ma al bene: la sua anima puo assorgere a tutte le virtu, e precipitare in tutti
i vizi: ecco la verita cristiana, che nessuna scienza potra mai smentire.

E si fermo come ansante; tutti lo avevano ascoltato attentamente, quantunque non afferrando sempre
bene il valore di quelle argomentazioni. Lamberto guardo il dottor Leoni, al quale sarebbe scaduta per
diritto la risposta, ma questi, contento di vederlo imbarazzato, si volse invece a don Gregorio:

—Eh! avete portato il problema alla radice.

—Io non posso risponderle,—replico allora il capitano.—Vi sara benissimo un mistero anche per la
scienza, ma basta guardarsi intorno, dappertutto, per trovare giuste le mie osservazioni. Io non mi sono
ammalato che una volta: il medico, prima di esaminarmi, m'interrogo su' miei genitori.

—Non nego questo, mi oppongo solo alla pretesa di voler spiegare tutta la vita umana con leggi
animali, che spessissimo non sono nemmeno leggi.

Don Gregorio si accorgeva di aver fatto peggio ad approfondire simile questione, ma trascinato
dall'impeto dialettico della vittoria, avrebbe voluto lanciare al capitano un ultimo razzo, che dissipasse
nel cuore di Bice tutte le paure lasciatevi dalla morte del piccolo Giulio. Quelle teoriche sull'atavismo
uccidevano al tempo stesso la religione e la vita. Come osare di essere padre, sapendosi affetto da una
inguaribile malattia ereditaria? Certo la maggioranza della gente non vi pensava, ma e coloro invece
che vi pensassero? Come accorderebbero la coscienza coll'istinto? La sua fede e il suo buon senso si
ribellavano del pari a queste leggi, avendo anch'egli nella propria esperienza visto spessissimo il
contrario, genitori buoni avere figli pessimi, e da genitori malaticci uscire figli robusti. Adesso 1'ultima
teorica dei microbi annullava tutte le famose leggi dell'eredita patologiche, riproducendo nella natura
la legge cristiana: gli uomini essere egualmente immersi in tutti i morbi e in tutti i peccati, e la loro
salute fisica o spirituale non risultare che dalla resistenza oppostavi.

Queste idee, raccolte da tempo in una delle sue prediche meglio riuscite, gli si ripresentavano
tumultuariamente nella memoria, mentre il cuore gli doleva di avere offeso quelle due anime gia cosi
infelici, intendendo invece a consolarle. Una vergogna lo sorprese fra tutti quegli sguardi, che
sembravano aspettare come sarebbe uscito da tale scabra situazione.

De Nittis dovette generosamente soccorrerlo; il suo sguardo cadde prima su Bice.

—Avete difeso validamente la vostra religione, don Gregorio, ma nemmeno essa ha diritto di
rinfacciare alla scienza il mistero, dopo esserne egualmente ricinta. Come in ogni epoca d'incredulita
religiosa, oggi si dogmatizza su tutto colla stessa facilita di altri tempi a credere; eppure si sa cosi
poco! Se le nostre osservazioni resteranno eternamente strette fra microscopio e telescopio, mentre la
verita e forse al di la d'entrambi, le nostre piu salde certezze non sono che l'accordo di una prima
ipotesi con alcune altre; ma senza la fede istintiva, che & in fondo alla nostra intelligenza, cosa ci
resterebbe di esse? La fede sola, questa vittoria sull'incomprensibile, puo salvare la vita
incomprensibile anch'essa come 1'amore.

—Avrei voluto dire cosi anch'io!—esclamo don Gregorio.
Tutti sorrisero, meno il dottore Leoni intento nel volto di Bice durante tutto quel discorso.

Ella si era voltata verso il marito con un moto passionato: una luce spirituale le brillo repentinamente
sul viso, ma quel dubbio supremo, nel quale egli parve voler disciogliere tutte le realta della vita, e che
aveva entusiasmato don Gregorio come una mistica formula cristiana, ve la spense.

Il pranzo si protrasse ancora meno animato; il dottore affettava il silenzio, Lamberto ed il sindaco,
disorientati dalle ultime parole di De Nittis, non trovavano pilu 1'accento ordinario della conversazione,
mentre la signora Giulia seguitava a rimpinzare Nello sempre in ginocchio sulla sedia, e col tovagliolo
annodato al collo, che lo faceva sembrare anche piu grosso.

Poi, quando passarono nell'altra sala a prendere il caffe, il dottor
Leoni disse a don Gregorio con un sorriso enigmatico:

—Chi volevate dunque persuadere con quel vostro attacco contro le leggi dell'eredita, le piu sicure



della scienza moderna? Voi stesso non potreste dubitarne dopo la morte del loro bambino: credete che
vivano separati?

La domanda era cosi brutale, che 1'altro ne sofferse; alla propria volta guardo acutamente il dottore.

—Voi mi domandate un secreto che non ho, e che non potrei rivelare in alcun modo. Perche me lo
chiedete? La loro sventura € una delle piu terribili, che io abbia incontrato nella mia oramai lunga
carriera di prete, ma lo e forse diventata maggiormente per le parole di voialtri medici. Secondo il
verdetto della vostra scienza, le loro nozze sarebbero colpevoli, mentre il matrimonio cristiano,
lasciando a Dio il segreto della generazione, ignora tali colpe. Quella povera signora soffre il piu
straziante dei martirii nella propria maternita.

—Perche ha ella voluto sposare un vecchio, essendo lei stessa cosi debole?
—La sua cattiva eredita sarebbe dunque diventata buona, sposando un giovane come voi?

Bice veniva appunto verso di loro con una tazza nella mano, ma siccome don Gregorio non prendeva
mai caffé, la tazza tocco al dottor Leoni, che arrossi impercettibilmente facendole il solito piccolo
inchino. Gli occhi di don Gregorio diventarono malinconici: il dottore amava Bice, ma come avrebbe
potuto capire un'anima simile?

La conversazione seguito ancora sino alle nove, poi la carrozza venne a postarsi dinanzi alla porta per
riaccompagnare in paese don Gregorio, il dottor Leoni e il sindaco; il vecchio prete era solito a coricarsi
presto, e il dottore aveva tuttavia qualche visita importante da fare. Il sindaco si attardava nel
complimentare la signora Giulia.

Quando furono partiti, Lamberto chiese a Bice:

—F questa tutta la gente della tua conversazione?

—Nemmeno questa: don Gregorio viene qualche volta, gli altri due quasi mai.
—Come si fa a passare il tempo allora?—esclamo ingenuamente la signora Giulia.

La tristezza della casa si appesantiva su tutti. Quella grande villa, con un giardino ed un bosco
principesco, era muta; le sue ricche sale parevano disabitate, tutti i servitori erano vecchi, non si udiva
strepito di cavalli, di cani o di bimbi, che la facessero vibrare della propria vita. Fuori sul prato,
nell'ombra rotta dai due grandi fanali a fianco della porta, si travedeva qualche vaso, e un poco piu
lungi, a sinistra, i primi gruppi degli abeti si alzavano come un fumo dapprima compatto, poi meno
denso in alto, dentro la notte. Non aliava vento; solo il murmure del fiume si allontanava mestamente
per il fondo della valle.

Benche la notte fosse tiepida, rientrarono nell'andito.

Gli ultimi discorsi furono naturalmente di Roma, ove Lamberto sperava di ritornare nell'inverno
passando dalla cavalleria allo stato maggiore; quindi la signora Giulia insisté per cavare da Bice una
promessa di venirli a trovare nel loro appartamento a Roma. Si capiva dalle parole che desiderava di
mostrarglielo.

L'altra si schermiva: De Nittis, colla solita signorile affabilita, acconsentiva a tutto senza aggravare
colle proprie esortazioni quegli inviti.

Nello dormiva gia sulle ginocchia di Margherita.

La carrozza aspettava nuovamente sul prato dinanzi alla porta, ma
Lamberto propose invece di andare alla stazione a piedi.

—Scommetto che tu, Bice, cammini troppo poco.

Ella sorrise.

—Ma il bambino....

—Vedrai che non piange svegliandosi.

Infatti, quando lo destarono, si stropiccio gli occhi e chiese per la prima cosa da bere.

Alle dieci si avviarono, Lamberto dinanzi con Bice e Nello dall'altra mano, De Nittis dietro loro colla
signora Giulia che, malgrado le sue istanze, non aveva voluto mettersi la piccola giacca inglese. Appena
fuori del prato, quasi sommerso nell'ombra degli abeti, la notte parve loro piu chiara, le stelle



scintillavano a miriadi, la strada era bianca. Bice e Lamberto camminavano adagio, senza parlare.
Involontariamente pensarono entrambi al passato, a quella illusione di amore, entro la quale avevano
vissuto parecchi anni, e che un giorno si era dissipata all'improvviso, lasciandoli indifferenti I'uno per
l'altra. Ora nulla avrebbe potuto pilu riavvicinarli. Le loro vite divergevano verso una meta egualmente
inconoscibile, obliandosi reciprocamente a poco a poco: non erano passati cinque anni dal loro ultimo
abboccamento in casa della contessa Ginevra, e nel rivedersi solamente allora per la prima volta,
avevano potuto riconoscersi appena. Egli era un bel capitano, felice del proprio grado, ricco, con una
moglie florida, un bambino incantevole, senza un dubbio dell'avvenire e un rimpianto del passato. Suo
padre, la sola persona che avrebbe potuto intorbidargli 1'esistenza, era morto senza riuscire nemmeno a
divorare tutto il proprio patrimonio.

Bice invece era diventata piu pallida, pil magra, pit orfana di prima: lentamente tutti erano
scomparsi intorno a lei: il povero Giorgi, la zia Ginevra, il dottor Ambrosi, Prinetti, Rosa, tutto quel
piccolo mondo cosi spirituale e cosi eroico nella semplicita, quale a Lamberto era rimasto nella fantasia
in un'impressione confusa di leggenda. Ella aveva finito collo sposare De Nittis, il suo grande maestro,
il piu alto fra tutti come spirito: il loro amore doveva essere stato uno di quei poemi, che nemmeno i
maggiori poeti sanno scrivere, e che passano attraverso la vita ordinaria come una indefinibile
sensazione di un altro mondo. Ma il poema si era bruscamente interrotto al canto piu bello, nell'inno
radioso, che si leva coi primi vagiti di un bambino intorno alla sua culla. Ella non era rimasta che
l'involucro di sé stessa, talmente leggera che non la sentiva neppure pesare sul braccio: di che viveva
ella dunque? Come passava i giorni? Amava ancora De Nittis? Credeva ancora di poter sopravvivere
lungamente a se stessa? Osservandoli in tutta quella giornata, egli non aveva potuto indovinar nulla dei
loro rapporti di sposi; parevano ambedue egualmente assiderati da un dolore, che rendeva fredde
anche le loro parole, e dava alle loro faccie una strana bianchezza di statue.

Eppure egli avrebbe potuto diventare suo marito: un incidente meschino, quasi ridicolo, lo aveva
impedito.

E questo pensiero adesso gli metteva un altro freddo nella mente, rendendola quasi piu limpida nel
considerare invece la condizione che si era creata sposando la signora Giulia. In quel momento faceva
piu fatica a reggere il bambino per mano, che a sostenere Bice con tutto il braccio.

Nullameno una sensazione triste ed insieme deliziosa gli veniva dalla sua presenza, dal sentirsela
camminare al fianco, vestita di scuro, colla leggerezza di un fantasma. Quelle poche parole, prima di
attraversare il villaggio, si erano spente intorno a loro come l'eco di un sogno.

Doveva mancare ancora mezz'ora all'arrivo del treno.
La strada costeggiava quasi il fiume.

Allora si fermarono per attendere De Nittis e la signora Giulia, che andavano anche piu piano; poi
Nello, per uno di quei capricci inesplicabili, volle lasciare la mano di Lamberto per prendere quella di
Bice.

—Tu sei felice, Lamberto?—ella gli chiese con accento cosi dolce di speranza, che lo fece trasalire.

Allora una tenerezza passionata gli sgorgo impetuosamente dal cuore a quella domanda, nella quale il
suo amore di fanciulla per lui risorgeva trasmutato dal dolore in una pil pura carita: tremo, ma non
sapendo come rispondere, le strinse quasi violentemente il braccio.

—E proprio una deliziosa passeggiata!—esclamo la signora
Giulia:—Nello, vuoi venire con me?

Invece volle rimanere attaccato alla mano di Bice.

La stazione non era molto lungi. Quando giunsero sul piccolo piazzale vuoto, due o tre fanali
tralucevano dietro le vetriate socchiuse: entrarono nella sala d'aspetto e sedettero sui divani neri. Al
momento di separarsi la loro tristezza aumento; Lamberto rimaneva preoccupato, Nello stava per
riaddormentarsi, solo la signora Giulia, colla bella faccia fresca sotto il largo cappellino di paglia, si
guardava intorno osservando le cose piu insignificanti. Alla parete dicontro pendeva una carta
geografica fra due annunzi commerciali, rossi e gialli, di una lucentezza metallica. La porta della sala,
che dava sotto la tettoia, era aperta.

Passarono pochi minuti in silenzio, poi un fischio taglio 1'aria. Il treno, un diretto, arrivava sbuffando
e folgorando nelle tenebre: i saluti furono precipitati; Lamberto sali per ultimo nel vagone, e coi piedi
gia sul predellino, si volse per stringere ancora la mano a Bice. Quando fu sopra, mise il bambino allo
sportello, tenendolo fermo sotto le braccia.



—Fa un bacio alla signora.

Bice rispose con un cenno inesprimibile, e rimase ritta in quella penombra a guardare il treno, che
fuggiva gia invisibile verso Bologna, coll'ultima visione della sua giovinezza.

In quella notte serena di settembre l'aria aveva ancora la caldezza dell'estate, ma le ombre parevano
piu profonde e il sonno della campagna piu stanco. Ritornarono a braccetto, a passo lento; egli chiuso
nel pastrano, lei avvolta in uno scialle scuro, che le scendeva fino ai piedi; le loro anime erano tuttavia
piene della novita di quella visita venuta a rompere imprevedutamente la malinconia taciturna della
loro vita. La casa se ne era animata, i servitori e i giardinieri non parevano piu gli stessi per la sola
presenza di quegli ospiti giovani, ridenti di salute, mentre Nello correva urlando fra le aiuole, e la
signora Giulia le riempiva collo svolazzo dei propri abiti chiari, rossa nel sole, che le accendeva come
un nimbo d'oro intorno ai magnifici capelli biondi. Era stata la visione di un'altra vita, repentina ed
inaspettata, attraverso il giardino assopito nel silenzio dei propri fiori. Adesso i campi si distendevano
mollemente per la stretta valle, verso il fiume, in un'ombra diafana e muta; non uno stormire di fronde,
non un battito di ala notturna. Lontano, nel fondo, la massa dell'Appennino sfumava verso le stelle, e
tutto il paesaggio, cosi chiassoso di colori nel giorno, pareva essersi addormentato al monotono
murmure del fiume.

Traversando il paese, Bice si volse a guardare le finestre della scuola, da lei aperta pei bambini
poveri, nella quale veniva qualche volta la mattina a perdere una mezz'ora. Era una piccola casa,
ridotta alla meglio per tale uso, gia appartenente alla contessa Ginevra; nella camera piu grande si
apriva il refettorio, dove i bambini ricevevano gratis la colazione. Ma tale beneficenza, resa oramai
volgare dalla filantropia politica di troppi signori, non era bastata nemmeno ad ingannarla sulla
gratitudine di quei bambini, che invece temevano in lei la signora, e sulle loro famiglie contente di
scroccarle cosi qualche migliaio di lire.

La scuola, chiusa da due mesi, non si riaprirebbe che ai primi di ottobre, nel tempo per tutti i
villeggianti di ritornare a Bologna. Ma anche la nulla sarebbe mutato nella loro vita solitaria. Dacche il
piccolo Giulio era morto, la separazione, gia provocata dalla sua nascita, era divenuta anche piu
profonda; un rimorso troppo delicato, perche potesse esprimersi a parole e logorarsi appunto in tale
sforzo, faceva loro evitare ogni richiamo al passato con quell'istinto dei feriti, che pure nel sonno non si
voltano sulla parte piagata. Avevano occupato i primi mesi nella erezione di un grande monumento alla
Certosa, che servisse anche per loro; De Nittis ne aveva concepito il disegno, Bice vi aveva posto questa
singolare iscrizione:

GIULIO DE NITTIS UNICO FIGLIUOLO ASPETTA QUI I PROPRI GENITORI

Poi le due date della nascita e della morte.

Ma la vita li aveva nuovamente circondati come un immenso deserto sotto un sole appannato, in un
silenzio anche piu immenso. Ella rimaneva quasi tutto il giorno nella propria camera, egli aveva
accettato la presidenza dell'Accademia Benedettina, come un ultimo modo di passare il tempo nel
riordinarvi la biblioteca, prostrando in questo lavoro materiale le ultime ribellioni dei propri ricordi.
Talvolta il loro appartamento troppo vasto li spaventava. Il salotto della contessa Ginevra, sempre con
quei vecchi mobili, sembrava attendere la stessa conversazione di tanti anni; la poltrona del povero
Ambrosi portava ancora le tracce delle sue cosi pronte irritazioni nelle frangie sfilacciate dei bracciuoli;
quella della contessa Ginevra, piu larga e pesta dalla pesantezza del suo corpo, era presso al solito
tavolino, sul quale il piccolo paniere da lavoro, in vimini dorati e con uno sportello rialzato, lasciava
vedere tutto un aggrovigliamento di matassine e di gomitoli a mille colori. V'era lo sgabello di Giorgi, la
sedia americana di Prinetti, quel servizio da te, gli albums, gli ultimi giornali ancora aperti,
religiosamente conservati al medesimo posto. E le altre sale pil ricche spiravano un senso anche piu
desolato di abbandono. I servitori, oramai tutti invecchiati, ne sorvegliavano meno la pulizia, spesso le
finestre restavano chiuse per intere settimane, la polvere si stendeva a veli diafani sulle stoffe, 1'aria vi
stagnava nell'ombra con quel sito indefinibile degli appartamenti troppo a lungo disabitati. Infatti Bice
e De Nittis, respinti da quella solitudine, non occupavano piu che poche stanze. Ella si era attaccata
alla contessa Maria, seguendola in tutte le sue corse di beneficenza e nelle lunghe divozioni per le
chiese; poi, anche la vecchia Rosa era morta, e quella figlia del povero Giorgi, piuttosto di sua moglie
che sua, aveva preso una mala piega. Bice, che avrebbe voluto farle una piccola posizione, dovette
rinunciarvi con una stretta piu straziante al cuore. Tutto era finito; del suo passato non rimaneva che
Lamberto, fra Nello e la signora Giulia, che passavano tutti i pomeriggi sotto i portici del Pavaglione,
all'ora del passeggio, cosi belli tutti tre che la gente si voltava loro dietro sorridendo d'ammirazione.

Ma in quella tristezza, qualche volta, le si alzavano dalla coscienza voci impetuose.

Perché vivere cosi? Aveva ella diritto di condannare quell'uomo tanto adorato ad una solitudine piu



amara di quella che il celibato gli avrebbe inevitabilmente riserbato, dopo averlo inseguito nel suo
calmo ritiro di sapiente per trarlo dentro il dramma giovanile del proprio amore? Perché disperare della
vita, mentre vedeva tutti i giorni gente piu tribolata di lei resistervi coll'invincibile ostinazione
dell'istinto, o colla speranza sempre verde nella misericordia di Dio? E certe parole della contessa
Maria la toccavano come un rimprovero di quella sua rassegnazione disperata, forse non meno empia di
tante bestemmie, dopo le quali le anime si umiliano nuovamente nella preghiera. Quindi la natura la
tentava con bruschi risvegli come nel marzo, quando tra gli ultimi freddi dell'inverno tutte le piante
presentono da capo la festa del sole. Le signore, che venivano raramente a trovarla in quel gabinetto,
presso la sua camera da letto, vi apportavano, colla vivacita della loro eleganza, tutti i sentori della
strada; il salotto ne rimaneva vibrante per tutta la giornata, dandole un senso quasi stanco di quegli
abiti cosl modesti, fuori di moda, che le facevano una figura di donna gia vecchia, ridotta a non essere
piu che un parassita di altre esistenze piu rigogliose. Ma De Nittis era ancora piu vecchio di lei. La sua
bella faccia rosea era diventata di un giallognolo opaco, non si pettinava, non vestiva pil colla stessa
severa eleganza; le spalle incurvate gli lasciavano cadere la testa sul petto, appena si obliasse in un
pensiero, o non vi fosse pill gente intorno per tenerlo eccitato. Solo i suoi occhi limpidi e profondi si
accendevano ancora qualche volta nel lampo improvviso di una memoria, ma la sua voce non aveva piu
le profonde dolcezze di accento, alle quali gia tutti restavano presi.

Erano venuti lentamente dalla stazione, barattando appena qualche parola su Lamberto e la signora
Giulia cosi felicemente accoppiati; ma, volta per volta, il dialogo si era loro rotto alle prime parole.

—Non hai freddo?—egli torno a domandarle.
—No.
La villa non era molto lontana.

La campagna intorno dormiva di un sonno leggero sotto gli occhi sorridenti delle stelle, in quel tepore
autunnale, che sembra rendere l'aria piu molle. Tutto taceva. Solo il fiume seguitava a passare con un
mormorio inintelligibile, come un susurro di voci le quali soffocassero la propria gioia per non rompere
la tranquillita discreta della notte. La strada era senza polvere.

De Nittis allungo il passo. Il suo braccio stringeva insensibilmente quello di Bice, imprimendole una
leggera ondulazione, che le fece alzare il capo.

Era una notte come la prima del loro matrimonio, diafana e lieve, ma gli ultimi profumi, vaporanti in
quel sonno della terra, avevano una dolcezza anche piu acuta. Alcuni alberi disegnavano sulla strada
grandi macchie oscure. Ella ebbe una vaga impressione di languore e si abbandono sul suo braccio,
mentre da tutta quell'ombra, che li circondava nascondendoli nel proprio mistero, le veniva
nuovamente una piu cupa tristezza, una inesprimibile persuasione di non essere ella medesima piu che
un'ombra abbandonata per una notte senza fine. Egli invece camminava con insolita vivacita,
trascinandola colla leggerezza di una volta, gli occhi fisi al grande cancello della villa, che appariva gia
alla svolta della strada. Bice gli sentiva battere il cuore. Nullameno ogni sforzo per ritmare il proprio
passo sul suo le fu impossibile; diventava sempre piu stanca, colla sensazione pesante di quello scialle
che le impediva i movimenti.

Egli allento il passo, erano gia vicini al cancello. L'ombra dei due grandi ippocastani, a fianco dei suoi
grossi pilastri in pietra, era cosi profonda che avrebbero potuto seguitare, non veduti dalla villa, quella
passeggiata.

Un battente del cancello era socchiuso.

Una suprema speranza teneva sospeso De Nittis nel ricordo della loro prima notte, per quella strada
di Corticella.

—Vuoi rientrare?—dovette finalmente chiederle con voce tremula, dopo avere atteso invano qualche
istante un suo atto per proseguire.

Ella assenti mutamente.

Appena dentro, videro un lume spiccarsi dalla porta e venire loro incontro sul prato; era il
giardiniere. De Nittis si porto la mano al volto per nascondergliene la profonda emozione, ma Bice non
se ne accorse. Nella villa tutti i servitori erano gia a letto, secondo il solito, perché da oltre un anno ne
egli ne Bice usavano piu di farsi aiutare da loro coricandosi; Margherita e Tonina, tornate alle antiche
abitudini, dormivano insieme in una camera, a fianco di quella di Bice.

Nell'andito v'erano due bugie d'argento colle candele pronte.



—Vattene pure; buona notte, Giovanni,—disse De Nittis al vecchio giardiniere.

Mise egli stesso il catenaccio alla porta, e tornando presso Bice ancora avvolta nello scialle, prese
anche il suo candeliere dal tavolo colle mani tremanti. Ella ebbe una strana sensazione nel vedergli la
faccia cosi animata, salirono i due rami di scale; quindi De Nittis sempre dinanzi si avvio alla camera di
lei.

Appena vi furono dentro, depose le candele sul como, e si volse per aiutarla a torsi lo scialle. La
camera aveva le finestre socchiuse per ricevere 1'aria balsamica della notte.

—Debbo chiudere?—Ile chiese.

Ella rimaneva in mezzo, presso al tavolo, sul quale da un grande vaso di Sévres si alzava una bella
pianta verde. Era la prima volta, dopo tanto tempo, che egli le veniva cosi in camera, e le parlava con
tale intimita. Un sorriso gli tremava sulle labbra; quindi ando a chiudere la finestra, mettendovi un
certo tempo.

Ella si era appoggiata al tavolo cogli occhi bassi.

La sua anima rabbrividiva nel silenzio di quella camera sacra alla morte, dacche i becchini erano
venuti un giorno a prendervi il cadavere del piccolo Giulio, dalla culla a fianco del letto. La culla era
ancora li, con quella bandiera bianca di merletti, che la copriva a mezzo, tutta bianca al di dentro, come
aspettando il sonno di un altro bambino. Bice non aveva voluto che la togliessero dalla camera, per un
bisogno segreto di potersele ancora inginocchiare daccanto nelle notti piu desolate della propria
vedovanza. Le due candele, quasi contigue, bruciavano sul como con un battito leggero delle fiammelle,
che faceva oscillare trepidamente l'ombra su per le pareti.

—Bice!—mormoro De Nittis cogli occhi lucenti.

Ella senti quell'appello, sommesso come un'eco che le venisse dai giorni lontani della sua vita, quando
la sua anima vergine attendeva tutte le rivelazioni dell'amore, e istintivamente tremo. Il suo cuore ebbe
cinque o sei battiti convulsi. L'altro non respirava.

Ma vedendola sempre cosi curva, cogli occhi a terra, quasi non avesse intesa la preghiera della sua
voce, ebbe uno smarrimento profondo, la sensazione di un abisso, nel quale stesse nuovamente per
cadere. Tutte le speranze gli fuggivano sul capo con un volo spaventato di colombi, mentre un vento
freddo gli batteva dolorosamente gli occhi.

Stettero cosi qualche secondo, poi Bice alzo la testa, guardando con una indefinibile espressione
verso la culla vuota e biancheggiante nell'ombra come un'alba lunare; un'emozione insopportabile di
amore e di abbandono, egualmente eterni, soffocava loro il respiro: ella fu quasi per cadere, quindi
colla mano sinistra, sempre appoggiata al tavolo, si volto lentamente, girandogli per sempre in un
saluto tutta la propria anima.

De Nittis afferro traballando la candela, ed usci.

I1 suo studio nella villa non era che una piccola stanza con pochi libri, giacché da molti mesi non
lavorava piu alla grande opera sulle religioni. I fascicoli accuratamente legati in carta rosea, con un
grosso numero nero, romano, in cima, si ammucchiavano sullo scrittoio a fianco di un ritratto di Bice,
chiuso in una cornice di bronzo inverdito, elegantemente severa nel disegno.

Egli sedette sulla poltrona, innanzi alla piccola candela. Tutto era perito intorno a lui, giorno per
giorno, silenziosamente, la sua gloria, il suo amore, la sua sposa, il suo bambino, coloro ai quali si era
accompagnato, quelli che avrebbero dovuto sopravvivergli. Come quei viaggiatori, che attraversano il
deserto e che il deserto esaurisce, egli non aveva piu dinanzi che un orizzonte fatto di un cielo e di una
terra egualmente vuota, nella quale il suo grido resterebbe senza eco, e il suo passo senza traccia. Da
gran tempo la sua anima non aveva potuto parlare giacché, dopo la morte del piccolo Giulio, Bice era
rimasta forse piu sola di lui stesso, nella inutile giovinezza dei propri ventisei anni. Un'angoscia piena
di rimorsi li divideva ancora, e li dividerebbe sempre un terrore che il loro bacio chiamasse alla morte
un altro piccolo innocente, terreo e singhiozzante, con le pupille stravolte nello spasimo della propria
effimera apparizione.

Egli si stupiva persino di essersene potuto dimenticare poco dianzi. Era stata 1'eccitazione prodotta in
lui dallo spettacolo di Lamberto e della signora Giulia, cosi belli entrambi e felici nel trionfo del proprio
bambino? O il delirio di una speranza, come talvolta ne hanno i moribondi drizzandosi sui cuscini a
parlare di quanto faranno, appena guariti, con accento convulso d'impazienza? Adesso egli soffriva del
dolore, che Bice doveva aver provato rispondendo al suo appello, con quello sguardo, nel quale tutta
l'anima le aveva bruciato come una stella cadente per gli abissi del cielo. Ella, piu pura e piu



profondamente piagata di lui nel proprio cuore di madre, accettava la castita di quell'esilio colla virtu
delle prime donne cristiane, uscenti dalla vita sulla traccia di Gesu. Non piangeva, non sperava. Per
quanto egli avesse cercato d'indovinare lo stato del suo spirito, non vi era riuscito: Bice gli mostrava
sempre lo stesso viso pallido, cogli occhi velati, e gli rispondeva colla stessa voce assopita. Tutto era
morto in lei, tranne la fede in Dio e alla sua giustizia, dentro il mistero della quale camminava a testa
bassa. Egli invece aveva sentito scoppiare nella propria anima la frenesia di tutte le ribellioni; il suo
pensiero si era teso in uno sforzo titanico per resistere alla ruina, che lo travolgeva, gridando come
quello di Giobbe contro il pensiero di Dio. Certo non era giusto quanto gli accadeva. Per lunghi mesi,
nel silenzio delle proprie notti, egli aveva ripetuto questa eterna protesta umana, con una specie di
ebrieta nell'opporre cosi la grandezza dei lamenti a quella della sventura, senza che la morte, trionfante
come sempre, uscisse dal proprio mistero per rispondere. E a poco a poco era ricaduto anch'egli nel
silenzio, col viso pallido e gli occhi velati come Bice.

Adesso gli altri gli facevano invidia per la loro stessa insensibilita, anzi non invidiava piu che tale
inerzia della memoria, e quella facilita di ogni piu basso piacere, che la vita consente al maggior
numero per non esaurire forse se stessa negli inutili sforzi dell'ideale. Cosi la gente non soffriva
nemmeno della morte. Molte madri, molti padri si trovavano come lui al tramonto, egualmente deserti,
e non pertanto ostinati a prolungare i propri ultimi giorni; egli invece non sentiva piu che la morte
dovunque. Il suo alito passava in tutti i soffi, il suo singhiozzo si rompeva in tutte le voci, il suo tremito
appariva sotto ogni moto, la sua oscurita saliva da ogni ombra. Era la morte che, interrompendo a
mezzo tutte le allegrie, lasciava sempre la stessa goccia putrida nel fondo di tutti i bicchieri e di tutti gli
sguardi.

Quindi una stanchezza disperata gli rendeva ogni giorno piu pesante la vita, nella coscienza profonda
della sua inutilita. Non era egli omai troppo vecchio per durare ancora, dopo che tutte le prove erano
finite? Ma la morte stessa sarebbe una soluzione del problema imposto dalla vita al pensiero? V'era
qualche altra cosa, un altro dove?

La vecchiaia era gia essa pure una morte.

E non pertanto il cristianesimo, questa massima rinnovazione tentata sulla vita, era un'opera di
vecchi. Tale tremenda ironia contro la natura soffiava dalle prime scene del dramma cristiano sempre
piu fredda sino alle ultime, perché tutto era vecchio nel cristianesimo; Elisabetta e Zaccaria avevano
generato Giovanni, il precursore, nella piu tarda eta; Anna e Gioacchino erano gia vecchi prima di
generare Maria; Giuseppe, secondo le piu antiche leggende, aveva sposato a settant'anni Maria, la
piccola vergine di dodici. Mai l'eterna giovinezza dello spirito fu significata con piu sicuro disprezzo
contro le leggi della natura.

Egli vi ripensava anche in quel momento, ricordandosi le frasi di don
Gregorio nella disputa con Lamberto.

La fede del vecchio prete aveva ancora la freschezza delle prime albe, quando lo spirito lanciandosi a
volo pei nuovi cieli aperti dalla resurrezione di Cristo, aveva lungamente gridato di amore dietro il suo
fantasma radioso, del quale non rimanevano sulla terra che una croce e pochi discepoli a proclamare la
vittoria sulla morte. Nullameno, dopo molti secoli, I'anima umana tornava a dubitare della propria
redenzione, senza trovare in sé stessa un altro maggiore concetto, entro cui raccogliersi nuovamente
con Dio. Tutta la critica accampata ora, come nel secolo di Augusto, oltre i confini delle filosofie e delle
religioni, sembrava un'altra volta pronta a retrocedere dinanzi al mistero. Se allora nessuna fola
pagana poteva piu essere ripetuta in un circolo di persone colte senza eccitarvi le beffe, noi pensiamo
oggi con eguale sorriso agli effetti, che produrrebbe sugli abitanti di Marte un cristiano annunciando
che il loro Dio, duemila anni or sono, discese a morire sulla terra per salvarvi dal peccato i discendenti
del primo uomo. I cieli, che narravano la gloria di Dio, ne velano adesso il segreto con una folla di
mondi cosi immensi, che il nostro piccolo globo non vi ha piu importanza di un granello di sabbia nel
deserto o di un riflesso di luce sul mare. Ma il pensiero umano, sperduto col proprio pianeta
nell'infinito, sente che tutto vi naviga ad una meta misteriosa, e il medesimo soffio, che incendia gli
astri come fari, dirige le migrazioni delle comete, attraverso i grandi oceani di stelle, per la serenita
delle notti. Perché dunque l'infinito pud essere pensato? E questa la prima delle rivelazioni, che ci
attendono, o Dio volle anticiparne qualche altra, come affermarono tutte le religioni?

A poco a poco De Nittis si era assorto in queste meditazioni. La candela, oramai consunta, ventava
nel bocciuolo della bugia con un battito di ali spaventate: accese l'altro lume a petrolio, e si trasse
dinanzi tutti i fascicoli della sua grande opera.

Sulla pallidezza lapidea della fronte gli si accendeva come una aureola.

I suoi occhi si fissarono attenti su quelle pagine fitte e minute, nelle quali la posterita avrebbe letto il
testamento del suo pensiero: tutto era silenzio intorno a lui, tutto era morto dentro di lui. E allora



riprendendo la penna, come un romeo antico il bordone in vista del Santo Sepolcro, si rimise sulla
traccia di Dio.

Casolavalsenio, 15 agosto 1894.
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ANNO XXIII—1896

L'TLLUSTRAZIONE ITALTIANA

E il piu grande giornale illustrato d'Italia
ESCE OGNI DOMENICA IN MILANO in sedici o venti pagine del formato grande in-4
Direttori: EMILIO TREVES e EDUARDO XIMENES

Otto pagine sono dedicate alle incisioni eseguite dai primi artisti d'Italia, che riproducono gli
avvenimenti del giorno, le feste, le cerimonie, i ritratti d'uomini celebri, i quadri e le statue che si
sono segnalate nelle Esposizioni, vedute di paesi, monumenti, insomma tutti i soggetti che
attraggono l'attenzione del pubblico.—Collaboratori principali: A. G. Barrili, R. Bonfadini, A.
Brunialti, R. Barbiera, A. Caccianiga, E. Castelnuovo, Cordelia, De Amicis, G. Ferrero, Giacosa, D.
Giuriati, P. Mantegazza, F. Martini, G. Marcotti, P. G. Molmenti, C. Ricci, S. Sighele, A. Tedeschi,
G. Verga, ecc. Nel 1896, abbiamo assicurato una

Conversazione Settimanale
DI
FERDINANDO MARTINI

I 52 fascicoli stampati in carta di lusso formano in fine d'anno due magnifici volumi di oltre mille
pagine illustrate da oltre 500 incisioni; ogni volume ha la coperta, il frontispizio e l'indice, e forma
il pit ricco degli Album e delle Strenne.

Centesimi 50 il numero
Anno, L 25.—Semestre, L. 13.-Trimestre, L. 7.
Estero, Franchi 33 1'anno.

Premio: Chi manda L. 25,60 (Est. Fr. 34) per l'anno 1896 dell'lllustrazione Italiana, vien dato in
dono 1.°) numero straordinario: NATALE E CAPO D'ANNO, 25 opere scelte della MOSTRA
INTERNAZIONALE D'ARTE di VENEZIA. Queste tavole sono affatto nuove, non comparse ne nel
nostro giornale ne nella prima dispensa dell'Album dell'Esposizione. 2.°) un ALMANACCO
STORICO, che comprendera il calendario pel 1896, e la cronistoria del 1895. (I 60 cent. [Estero, 1
fr.] sono aggiunti per l'affrancaz. dei premi).

Dirigere comm. e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano.
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OPERE DI EDMONDO DE AMICIS.
(EDIZIONI IN-16)

=La vita militare=. 28.”a impressione della nuova ediz. del



1880 riveduta, con l'aggiunta di due bozzetti.. L. 4 —

=Novelle=. 11.”a impressione della nuova edizione del 1888,
riveduta dall'autore, illustrata da 7 disegni di V. Bignami. 4 —

=Marocco=. 13.7a edizione........... 5—
=(0Olanda=. 14.”a edizione riveduta dall'autore..... 4 —
=Costantinopoli=. 25.7a edizione. Due volumi.... 6 50

=Ricordi di Londra=. 21.”7a edizione, con 22 disegni.. 1 50

=Ricordi di Parigi=. 7.7 a edizione........ 350
=Ritratti letterari=. 2.7 a edizione......... 4 —
=Poesie=. 8.7 a edizione............ 4 —

=Gli Amici=. 13.7a edizione. Due volumi...... 2 —

=Cuore=. Libro periragazzi. 189.”a edizione..... 2 —

=Alle porte d'Italia=. Nuova edizione completamente rifusa ed ampliata dall'autore, 7.7a
impressione.... 3 50

=Sull'Oceano=. 20.”a edizione......... 5—
=Il romanzo d'un maestro=. Ediz. economica. 18.”a ed. 2 —
—————— Ediz. di lusso. 10.”a ed. 5—

=Il Vino=. Nuova edizione in-16, illustrata da A. Ferraguti,
Ett. Ximenes ed E. Nardi 2.7 a impressione... 2 50

=Fra scuola e casa=. 6.”a edizione........ 4 —
=La maestrina degli operai=. Racconto. 2.7 a ediz.. 3 —

=Ai ragazzi=. Discorsi. 6.7 a edizione........ 1—
———- Edizione di lusso in carta a mano uso antico. 5 —

=La lettera anonima=. Conferenza, illustrata da Medardo
Pagani ed E. Ximenes (in preparazione).

(EDIZIONI ILLUSTRATE in-8).

=Alle porte d'Italia=. Con 172 disegni di G. Amato. 10 —
=Sull'Oceano=. Con 191 disegni di Arnaldo Ferraguti. 10 —
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Ada Negri

FATALITA! (1892). 9.7 a edizione. Formato
bijou L. 4 —

TEMPESTE(1895). 5.”a edizione. Formato
bijou 4 —

Queste poesie hanno avuto un successo dei piu clamorosi non solo in
Italia, ma nel mondo.

Il pit autorevole elogio di Ada Negri si trova nella relazione sul
premio Milli che porta le firme di tre maestri: M. Tabarrini, A.
D'Ancona, I. Del Lungo. Eccone le parole precise:

"Poesia notevole per immediata e gagliarda intuizione del vero, e per intima apprensione del
sentimento umano,; poesia, che nutrita di dolore, sa, dagli strazi di questo, sollevarsi a idealita, pit
0 meno serene, pitu 0 meno tranquille, ma illuminate sempre dalla fede in un ordine di giustizia
suprema e di carita universale. Schiva, o piuttosto ignara, d'ogni convenzionale artificio, saputa
conservarsi libera dalla servitu e dalla rettorica delle sétte, Ada Negri ritrae fedelmente, senza
alterazioni soggettive, senza atteggiamenti teorici, le realta della vita moderna; ed é uno de' pochi
poeti, che dalle condizioni presenti dell'umana societa, da questo tramutarsi di cose del quale sono
cosi incerti gli auspici, abbiano saputo attingere ispirazioni non volgari e non partigiane. Il che fa
che la sua poesia si ripercuota in tutti i cuori: e quando ella piange con chi soffre, e benedice a chi
col braccio o con l'intelletto lavora, e a chi combatte per diritti legittimi promette una vittoria che
sia la pace di tutti, I'animo di noi che leggiamo, si dischiude a quelle visioni che la poesia da
solamente quando é vera poesia."

BIBLIOTECA "BIJOU"
Edizioni elegantissime, di gran lusso, stampate a colori
POESIA

BALOSSARDI. Giobbe (3.”a ediz.) L. 4 —
COLAUTTI (Arturo). Canti virili 4 —
D'ANNUNZIO. L'Isottéo e La Chimera (2.7a ed.) 4 —
—Poema Paradisiaco—Odi navali (3.7 a ediz.) 4 —
DE AMICIS. Poesie (8.7 a ediz) 4 —
DE CASTRO (E.). Belkiss, regina di Saba 3 —
Poema drammatico in prosa, tradotto dal portoghese da V. PICA.
GALANTI. Spirito e cose 2 —
Con proemio di A. De Gubernatis.
GRAF. Dopo il tramonto 4 —
MARRADI. Nuovi canti 4 —
— Ricordi lirici 4 —
REMIGIO ZENA (G. Invrea). Le Pellegrine 4 —
SARFATTI. Rime Veneziane e Minuetto 4 —
PROSA
BARRILI. Con Garibaldi alle porte di Roma 4 —
CHECCHI (Eugenio). Teatro di societa 2 —
CORDELIA. I nostri figliv 3 —
DE AMICIS. La maestrina degli operai. 2.7 a ed. 3 —
GIACOSA. La signora di Challant (2.7 a ediz.) 4 —
Dramma in cinque atti.
LEGOUVE. Fiori e Frutti d'Inverno 2 —
MANTEGAZZA. L'arte di prender moglie (6.7 a ed.) 4 —
—L'arte di prender marito (3.7 a ediz.) 4 —
—Elogio della vecchiaia (2.7 a ediz.) 4 —
MARTINI. La Vipera, ed altre commedie 4 —
PANZACCHI. I miei racconti 4 —
RAGUSA MOLETI. Memorie e acqueforti 4 —
—Miniature e filigrane 3 —
SERAO (Matilde). GIi Amanti (2.7 a ediz.) 4 —
—Le Amanti (2.7 a ediz.) 4 —
THUN (Contessa di) Quel che racconto la nonna. 3 —



VERGA. Storia di una Capinera (15.7a ediz.) 3 —
Sotto i torchi

Sorrisi di gioventu, di A. G. BARRILI.

Ultime Pubblicazioni.

=Barbiera= (Raffaello). I salotto della Contessa Maffei e la
Societa Milanese (1834-1886). Con scritti e ricordi di Balzac,
Manzoni, Verdi, E. Visconti Venosta, Prati, Aleardi, Carlo Tenca, A.
Maffei, Giulio Carcano Correnti, Grossi, Nievo, Giannina Milli, D.
Stern, Liszt, ecc. 5.”a ediz. 4 —

=Boccardi= (Alberto). Il peccato di Loreta, romanzo 3 50

=Boito= (Camillo). Storielle vane. 4.”a edizione 1 —
=Capranica= (Luigi). Re Manfredi, romanzo: 3 vol. 2.7 a ediz. 3 50
=Castelnuovo= (Enrico). L'onorevole Paolo Leonforte. 3.”~aed. 1 —
=Colautti= (Arturo). Canti Virili. Edizione bijou 4 —
=D'Annunzio= (Gabriele). Le Vergini delle Rocce. 5.”a ediz. 5 —
— Trionfo della Morte, romanzo. 6.”a edizione 5 —

—L'Innocente, con disegno di G. A. SARTORIO, 5."a edizione 4 —
— 11 Piacere, romanzo. 6.”a edizione 5 —
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tradotto dal portoghese da VITTORIO PICA, con studio biografico e ritratto. Edizione bijou 3 —

=Di Giorgi= (Ferdinando). La prima donna, romanzo 3 50

=Ferrero= (Guglielmo) e =Sighele= (Scipio). Cronache
criminali italiane (1896). con 12 ritratti 4 —

I BRIGANTI: Ultime gesta della banda Maurina; Autobiografia di Giovanni
Botindari; Il brigantaggio in Sardegna.

I DELINQUENTI POLITICI: Una societa segreta nel 1894; Alle porte del domicilio coatto.—I
DELINQUENTI COMUNI: I funerali di un "guappo"; Il delitto di un mistico; Averardo Bracciotti;
L'assassinio di Giuseppe Bandi; Gennaro Volpe; Il mistero di Vico Equense (processo de Nayve).

=Gallina= (Giacinto). Serenissima, commedia in 2 atti. 1 —
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=Verga= (Giovanni). Ricordi del Capitano d'Arce. 2.”a ediz. 2 50
=Villari= (Pasquale). La Sicilia e il Socialismo 2 —

Vita (La) italiana nel settecento. Volume Primo: Storia 2 —
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