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[p.1]

I

LETTERA

|sul	dramma	«Demetrio	e	Polibio»	cantato	nel	teatro	Carcano|

Di	Milano,	il	dí	27	luglio	1813.

Non	 ho	 fatto	 risposta	 prima	 d'ora	 alla	 tua	 dimanda	 intorno	 al	 merito	 dell'opera	 seria	 Demetrio	 e
Polibio,	 perché	 il	 giudicio	mio	 in	 fatto	di	musica,	 non	potendo	 io	derivarlo,	 come	 sai,	 da	 conoscenza
alcuna	dell'arte,	sarebbe	forse	parso	 intempestivo	anche	a	me	medesimo,	se	per	 indurmi	a	proferirlo
avessi	stimato	sufficiente	il	suffragio	delle	prime	sensazioni	del	cuor	mio.	E	però,	non	contentandomi	io
di	quello,	mi	parve	di	dover	aspettare	che	il	voto	del	cuore,	per	la	ripetizione	continuata	ed	uniforme
delle	stesse	sensazioni,	pervenisse	ad	ottenere	anche	la	fredda	approvazione	della	mente.

Se	 primo	 adunque	 e	 forse	 unico	 istituto	 della	 musica	 gli	 è	 quello	 d'impadronirsi	 rapidamente	 dei
cuori	umani	e	di	dirigerne	e	travolgerne	ad	arbitrio	assoluto	di	lei	gli	affetti;	se	il	terrore,	se	la	pietá,	se
l'amore,	 se	 la	 téma	e	 la	 gioia	 si	 sollevano	 a	 vicenda	dentro	di	me	e	mi	 agitano	 fortemente,	 appunto
quando	 il	 maestro	 intese	 di	 volere	 suscitare	 in	 me	 queste	 passioni;	 se	 manifestissimi	 segni	 mi
convincono	che	la	medesima	commozione	che	io	provo	è	sempre	e	con	gli	stessi	mezzi	destata	né	piú	né
meno	 viva	 nell'universalitá	 degli	 spettatori,	 a	 segno	 di	 togliermi	 affatto	 ogni	 dubbio	 che	 ella	 possa
prodursi	 in	me	 solamente,	 o	per	 ignota	 e	bizzarra	disposizione	di	 fibre,	 per	una	 [p.2]	 debolezza	non
comune	 di	 anima,	 o	 per	 certe	 troppo	 squisite	 attitudini	 a	 sentire,	 alle	 quali	 m'abbia	 disposto	 forse
malamente	una	peculiare	educazione;	e	se	infine	dal	maggiore	o	minore	conseguimento	d'affetti	è	lecito
far	paragone	fra	una	musica	e	l'altra,	e	il	misurarne	cosí	la	bontá	positiva	di	ciascheduna	non	è	logica
strana;	 io	 sprezzerò	 con	 ardimento	 deliberato	 qualsivoglia	 anatema	 dei	 pedanti	 dell'arte	 musica,	 e
quantunque	non	iniziato	ne'	loro	misteri,	non	grave	il	capo	di	crome	e	biscrome,	giurerò	solennemente
a	te,	e	teco,	se	ti	aggrada,	anche	al	pubblico	intero,	che	il	signor	Rossini	quando	dettava	quest'opera
era	quasi	certamente	ispirato	da	un	genio	buono.

Modellando	il	signor	Rossini	l'arte	sua	al	vero	gusto	italiano,	si	sgabellò	delle	astruse	metafisiche	di
molti	degli	oltramontani;	e	 lasciando	che	a	 loro	tenga	 luogo	d'ogni	altro	senso	 l'orecchio,	vide	che	 in
Italia	 v'erano	 anche	 de'	 bisogni	 nel	 cuore,	 e	 questi	 studiò	 di	 appagare;	 vide	 che	 se	 la	 sola	 armonia
bastava	all'udito,	ella	non	bastava	però	a	conseguire	quel	 fine	a	cui	egli	mirava,	ed	a	 lei	 saviamente
accoppiò	 la	cantilena;	vide	che	 la	persuasione	è	operata	dalla	continuitá	del	pensiero	e,	certo	egli	di
possedere	profondamente	la	scienza	musica,	non	si	curò	di	farne	uso	vano	e	puerile,	ma	maneggiandola
da	padrone	allungò	i	suoi	pensieri	in	modo	da	schivare	le	tante	e	ricercate	spezzature,	delle	quali	pare
che	vadano	innamorati	i	moderni	eruditi	dell'arte;	vide	che	il	suono	degli	strumenti,	quando	sia	unito	al
canto,	 non	 può	 ragionevolmente	 affettare	 il	 primato,	 ma	 sí	 bene	 deve	 a	 quello	 sottostare
pazientemente,	 e	 non	 si	 diede	 perciò	 a	 seppellire	 la	 dolcezza	 delle	 voci	 umane	 nella	 tempesta	 dei
timpani	e	nello	stridore	delle	corde	e	dei	chiarini;	vide	egli	insomma	tutto	quello	di	cui	si	erano	accorti
prima	 di	 lui	 e	 Pergolesi	 e	 Iomelli	 e	 Cimarosa	 e	 Paesiello	 e,	 rispettandone	 l'ombre	 senza	 seguirle
servilmente,	 si	 aprí	 una	 via	 alla	 gloria.	 E	 se	 vago,	 com'egli	 è,	 dell'aver	 semplicitá,	 pur	 non	 ebbe	 il
coraggio	di	 inimicarsi	del	 tutto	 i	cacciatori	dei	ghirigori	musicali,	bisogna	almeno	confessare	che	nel
placar	di	frastagli	e	ricami	quella	divinitá	egli	fu	scarso	assai	ne'	suoi	sagrifici.	Fortunato	giovinetto,	e
fortunati	noi	pure,	se	le	meritate	lodi,	delle	quali	lo	onorano	[p.3]	i	suoi	paesani,	varranno	a	mantenerlo
ostinato	nel	suo	proposito	e	ad	 irritare	sempre	piú	nell'animo	di	 lui	quella	sete	di	 fama	che	 io	vorrei
necessariamente	insaziabile	ed	eterna	nei	grandi	ingegni,	ma	che	però	con	danno	universale	si	spegne
talvolta	per	colpa	della	facile	contentabilitá	giovanile.



Ora	 immáginati,	 amico	mio,	 una	musica	 quale	 noi	 la	 invocammo	 tante	 volte,	 allorché	 uscivamo	 di
teatro	inveleniti	contro	la	crescente	barbarie	dei	tempi	nostri	e	stanchi	di	bestemmiarla.	Que'	precetti,
che	allora	venivano	dettati	da	noi,	non	erano	per	comune	nostra	 fortuna	uditi	da	altra	anima	vivente
che	ne	potesse	redarguire	la	troppa	presunzione;	e	come	ignote	a	noi	sono	le	regole	dell'arte	musica,	e
cosí	 rimanevano	 ignoti	 agli	 altri	 i	 delíri	 nostri	 intorno	 a	 lei.	 Ma	 io	 intanto	 scommetto	 che	 il	 signor
Rossini	pensò	forse	piú	ordinatamente,	ma	non	diversamente	certo	di	quello	che	noi	facessimo.	E	però
ti	so	dire	che	i	desidèri	nostri	sono	oggimai	per	grazia	di	lui	avverati	pienamente.

Immáginati,	dico,	una	 tale	musica,	cantata	con	maestria	 inestricabile	da	due	care	voci	 femminili	 le
piú	simpatiche	che	tu	possa	desiderare,	da	un	baritono	destro	nel	mestiere	suo	quanto	basti	per	poter
secondare	ottimamente	ogni	piú	ardito	professore	e	mantenere	armoniosissimo	ed	esatto	qualsivoglia
concento	a	cui	egli	si	frammetta,	e	da	un	tenore	poi	il	quale	ha	tutte	in	pronto	le	piú	recondite	dottrine
dell'arte	e	le	vie	tutte	della	seduzione	e	che,	ad	una	rara	e	somma	energia	d'animo	e	ad	una	robustezza
non	 comune	 di	 petto	 congiungendo	 un	 delicatissimo	 sentimento	 del	 bello,	 sa	 con	 fina	 disinvoltura
riparare	le	onte	che	gli	anni	devono	per	natural	legge	aver	recate	alla	sua	voce.	Le	quali	onte	però	se
non	isfuggono,	come	che	lievi,	all'udito	del	conoscitore,	non	offendono	per	nulla	l'animo	di	lui.	E	tanto	è
il	 predominio	del	buon	gusto	 sul	brio	 ineducato	de'	 soliti	 cantori	 nostri,	 che	ogni	 spettatore	d'indole
appena	appena	non	triviale	non	si	lascerebbe	indurre	cosí	di	leggieri	a	rinunziare,	per	le	lusinghe	della
fresca	voce	d'un	giovinotto,	alle	diverse	lusinghe	colle	quali	quest'uomo	ne	riduce	alla	memoria	il	bel
metodo	 antico	 dei	 recitativi,	 e	 ne	 mostra	 [p.4]	 com'egli	 intenda	 e	 senta	 sempre	 ciò	 ch'egli	 dice,	 e
n'insegna	l'utilitá	del	sillabare	con	esattezza	le	parole,	e	ne	dispiega	una	acuta	cognizione	de'	recessi
piú	riposti	del	cuore	umano	e	 lo	zelo	costante	con	cui	egli	 si	propose	di	parlare	a	 lui	e	d'intenerirlo,
anziché	farsi	a	correr	dietro	alla	smania	volgare	di	rendersi	ammirato	per	dovizia	di	arzigogoli	e	trilli.
Vieni	ad	udirlo,	amico	mio,	e	non	appena	avrai	cominciato	a	gemere	di	non	averlo	potuto	ascoltare	nella
sua	gioventú,	che	giá	vinto	dal	piacere	presente	dimenticherai	affatto	le	ipotesi,	ed	una	forza	segreta	ti
scambierá	sul	labbro	la	prima	esclamazione:	«Quale	sará	stato	egli	mai!»,	nell'altra	piú	sentita:	«Quale
egli	è	mai	costui!»

Non	contento	però	 il	 signor	Mombelli	di	allettarne	giá	 tanto	colle	sue	belle	maniere	musicali,	volle
valersi	 anche	 d'un	 altro	 mezzo	 astutissimo	 onde	 trarre	 a	 sé	 la	 nostra	 riconoscenza,	 e	 seppe	 rifarci
perfino	 del	 poco	 decadimento	 della	 sua	 voce.	 Avvedutosi	 egli	 di	 quanto	 la	 natura	 era	 stata	 in	 ciò
liberale	colle	due	sue	 figliuole,	educò	con	vero	amore	paterno	e	con	sí	appassionato	studio	 le	 floride
voci	 di	 quelle	 gentili	 giovinette,	 che	 lo	 spirito	del	 padre,	 versandosi	 tutto,	 per	 cosí	 dire,	 nelle	 anime
novelle	delle	fanciulle,	tornò	a	giovinezza	e	si	adornò	di	ben	altri	vezzi	e	di	ben	altre	ed	infinite	soavitá.
Davvero	mi	bisognerebbe	 tutta	 l'abilitá	dell'Albano	per	poter	 trovar	modo	onde	darti	ad	 intendere	di
quante	ridenti	idee	m'abbiano	inondata	la	memoria,	di	che	dolcezza	m'abbiano	inebriato	il	cuore	queste
due	vergini	grazie.	Ti	ricordi,	carissimo	amico,	quell'ultima	lettera	ch'io	ti	scriveva	due	mesi	fa?	Quella
lettera	 riboccava	 di	 fantasie	 tutte	 negre,	 come	 l'anima	 mia	 era	 allora,	 piena	 zeppa	 di	 amarezze	 e
travagliata	dalla	noia	della	vita,	terribilissima	delle	umane	sciagure.	Oh	se	mi	vedessi	ora!	Se	vedessi
come	m'abbia	 guarito	 lo	 spirito	 questa	magica	 operetta!	 Fa'	 conto	 che	 in	 vita	mia	 non	mi	 sovviene
d'aver	mai	tanto	benedetta	l'esistenza	come	a	questi	dí.	Mi	sono	riconciliato	con	me	medesimo	e	cogli
uomini;	ed	ora	l'universo	mi	sorride	innanzi	seminato	tutto	di	rose.	Ed	ogni	oggetto	che	mi	si	affaccia	io
lo	credo	partecipe	della	mia	gioia;	ed	ogni	suono	mi	par	l'eco	che	ripeta	colla	divina	cantilena:

[p.5]

				Questo	cor	ti	giura	amore,
				mia	speranza,	mio	tesoro.

E	come	l'anima	si	commove	tutta,	io	me	la	sento	dalle	sedi	segrete	rispondere:

				Questo	cor	ti	giura	amore,
				mia	speranza,	mio	tesoro.

Mille	volte	ho	desiderata	la	tua	compagnia.	Mille	volte	ho	desiderato	di	dividere	con	te	questo	diletto
di	 paradiso.	 Che	 importerebbe	 a	 noi	 del	 sogghigno	 di	 quelle	mute	 fisonomie	 calcolatrici,	 su	 cui	 non
isbalza	mai	una	scintilla	dell'anima?

Invidieremo	forse	noi	a	costoro	il	letargo	che	gli	assidera,	noi	che	piú	che	per	la	mente	viviamo	pel
cuore?	Che	se	voi,	o	freddi	filosofi,	mi	togliete	queste	care	illusioni,	questa	violenza	di	emozioni,	io	offro
alla	vostra	scure	anche	il	collo	mio,	e	vi	cedo	tosto	e	di	buon	grado	la	vita,	per	la	pace	del	sepolcro:	ma
s'ella	precede	la	morte,	io	l'abborro.

Ma	tu	forse	sospetterai	che	a	tanto	incantesimo	contribuisca	non	poco	l'aspetto	della	bellezza	e	delle
tante	 attrattive	 della	 gioventú.	 Maligno	 animo!	 Io	 ti	 confesso	 candidamente	 che	 le	 due	 ragazze
Mombelli	ebbero	entrambe	propizia	assai	la	venustá,	e	che	la	minore	di	esse,	per	quanto	appare	dalle
scene,	unendo	ad	un	volto	animatissimo	e	ad	un	par	d'occhi	leggiadri	un	sorriso	tutto	serenitá	ed	una



certa	 ingenua	 lindura	 di	 modi,	 non	 riescirebbe	 vano	 soggetto	 di	 studio	 a	 quel	 pittore	 che	 colla
contemplazione	di	vari	modelli	naturali	volesse	arricchirsi	la	mente	d'immagini	delicate	ed	arrischiarsi
di	 ridurre	 a	 umane	 forme	 l'idea	 astratta	 dell'amabilitá.	 Tu	 però,	 in	 compenso	 della	 sinceritá	 mia,
accetta	 per	 sacrosanto	 il	 giuramento	 che	 ti	 fo	 d'avere	 io	 scrupolosamente	 poste	 ad	 analisi	 le	 mie
sensazioni,	 d'averne	 investigato	 l'origine,	 e	 d'aver	 trovato	 che	 questo	 piacevole	 entusiasmo	 che	 mi
rapisce	è	generato	dalla	dolcezza	tutta	nuova	della	voce	di	lei	che	tiene	assai	del	contralto	e	che,	senza
svagarsi,	piomba	diritto	sui	cuori	altrui	e	se	ne	impadronisce;	poi	dal	metodo	semplice,	ma	affettuoso,
ma	 pieno	 di	 [p.6]	 veritá,	 con	 cui	 ella	 canta.	 I	 dotti	 nell'arte	 ravvisano	 forse	 piú	 vasta	 conoscenza	 di
musica	e	piú	agilitá	di	voce	nella	maggiore	delle	fanciulle.	E	le	belle	milanesi,	che	si	piegano	al	parere
dei	dotti	per	mantenersi	anch'esse	riputazione	di	dottrina	e	che,	placidamente	leziose,	infastidiscono	il
cantar	piano,	a	lei	dánno	la	palma.	Ma	il	piú	degli	uomini,	che	non	sono	né	belli	né	dotti,	ammirano	e
lodano	la	signora	Ester,	e	si	lasciano	vincere	dal	canto	della	signora	Annetta.	Se	poi	la	musica	sia	fatta
per	dilettare	i	dotti	soltanto	o	sí	bene	tutta	l'umana	razza,	s'ella	debba	giudicarsi	dagli	effetti	generali	o
da'	 particolari,	 io	 non	 so,	 né	 vorrei	 dirlo	 ora	 se	 lo	 sapessi.	 Bensí	 mi	 è	 caro	 il	 vedermi	 confortato
nell'opinione	mia	dall'applauso	con	cui	è	festeggiata	sempre	la	signora	Annetta	dalle	persone	tutte	che,
venerando	la	ragione	dell'intelletto,	cedono	pure	alla	prepotenza	della	ragione	del	cuore.

Non	per	questo	vorrei	però	io	scompagnate	mai	le	due	angeliche	cantatrici;	ché	anzi,	giovandosi	elle
a	 vicenda	mirabilmente,	 l'una	 all'altra	 a	 vicenda	porge	 tratto	 tratto	 occasione	 onde	 far	 in	 piú	 lucida
guisa	 spiccare	 la	 propria	maestria.	 Ed	 unite	 poi,	 perfettissimo	 accordo,	 ne	 risulta	 quella	 armoniosa
voluttá	 che	 si	 spande	 sugli	 animi	 degli	 uditori,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 li	 induce	 all'oblio	 intero	 delle	 cure
moleste	ed	al	sentimento	carissimo	della	loro	origine	celeste.

Dio	vi	benedica	entrambe,	o	creature	gentili;	e	mandi	sul	capo	vostro	mille	felicitá,	e	vi	conservi,	colla
domestica	virtú	e	colla	bella	onestá	dei	costumi	vostri,	il	diritto	di	meritarvele	sempre	maggiori.	Dio	vi
benedica	entrambe;	e	le	sorti	sieno	feconde	di	prosperitá	verso	dei	parenti	vostri,	quantunque	a	loro	sia
giá	invidiatissima	delizia	la	compiacenza	di	avervi	allevato	tanto	bene.

E	tu,	amico	mio,	sbrigati	di	far	presto	quello	che	devi	fare	costí;	e	corri	per	caritá	a	Milano	prima	che
si	chiudano	nuovamente	 le	porte	del	 teatro	Carcano.	 Io	non	ti	dico	che	tu	ci	avrai	di	che	pascerti	gli
occhi	nello	splendore	delle	decorazioni	e	nello	sfarzo	delle	vesti;	perché	la	veritá	è	che	ve	n'ha	proprio
una	penuria	men	che	decente,	né	tu	sei	ragazzotto	da	[p.7]	gongolare	di	sí	fatte	baie.	Non	ti	dico	che	tu
ci	vedrai	la	recita	di	belli	versi,	sebbene	il	libretto	non	debba	invero	temere	di	venire	al	paragone	con
tanti	del	moderno	teatro	nostro.	Ma	se	per	lo	stile	esso	tiene	dietro	rigorosamente	ai	vestigi	di	alcuni
dolcissimi	pseudo	Metastasi	della	Scala,	s'è	posto	però	un	tantino	al	disopra	delle	Signorie	Loro,	per
certa	chiarezza	e	semplicitá	d'argomento,	per	certa	ragionevolezza	di	condotta	e	per	l'introduzione	non
infelice	dei	cosí	detti	«colpi	di	scena»	e	delle	«situazioni	teatrali».	Aggiungasi	che	chi	lo	scrisse	merita
poi	 facilmente	 da	 te,	 che	 sei	 buon	 femminiero	 per	 la	 vita,	 un	 qualche	 compatimento.	 Oh	 guarda	 il
furfantaccio	come	egli	straluna	gli	occhi	per	la	curiositá	di	saperne	l'autore!	Indovinalo	tu:	e	se	non	te
ne	basta	l'animo,	strabilia	e	trasusa	quanto	piú	vuoi;	ma	sappi	che	l'ha	composto	la	signora	Vincenza
Mombelli,	la	madre	istessa	delle	due	fanciulle.	E	se	i	servi	cortigiani	di	Nerone	sagramentavano	essere
nobilissimi	 i	versi	di	quel	tiranno,	tu,	che	ti	vanti	cortigiano	e	servo	d'un'altra	tirannia	meno	austera,
smetti,	per	Dio,	gli	occhiali	e	non	mi	far	tanto	lo	schizzinoso	su	questo	libretto.

In	compenso	però	di	alcune	poche	mancanze,	tu	troverai	dei	piaceri	piú	veri	e	piú	durevoli.	E	proverai
siccome	ella	sia	proprio	una	consolazione	il	vedere	che	i	concittadini	nostri	ritengono	pur	tuttavia	una
gran	dose	di	buon	senso,	e	che	eglino	accorrono	sempre	 in	 folla	al	 teatro	Carcano,	quasi	bramosi	di
espiare	con	ciò	i	 lunghi	traviamenti,	pei	quali	diedero	non	ha	guari	tanta	materia	di	scandalo	in	altro
teatro.	E	sta'	certo	poi	che	il	canto	della	signora	Annetta	ti	sanerá	appieno	quella	piaguzza	da	cui	devi
sentirti	lacerare	il	cuore	nel	separarti	per	alcun	tempo	da	codesta	tua	innamorata.	Poveretta!	salutala
per	nome	mio,	ma	non	le	dire	che,	se	tu	vieni	a	Milano,	io	tremo	davvero	per	certo	presagio	a	lei	poco
felice.	Sta'	sano	intanto	ed	amami.

Il	tuo	N.	N.

[p.8][p.9]

II

|Sul	«Cacciatore	feroce»	e	sulla	«Eleonora»	di	Goffredo	Augusto	Bürger|
|Lettera	semiseria	di	Grisostomo	al	suo	figliuolo|



Figliuolo	carissimo,

M'ha	fatto	maraviglia	davvero	che	tu,	convittore	di	un	collegio,	ti	dessi	a	cercarmi	con	desiderio	cosí
vivo	una	traduzione	italiana	di	due	componimenti	poetici	del	Bürger.	Che	posso	 io	negare	al	 figliuolo
mio?	Povero	vecchio	inesercitato,	ho	penato	assai	a	tradurli;	ma	pur	finalmente	ne	sono	venuto	a	capo.

In	tanta	condiscendenza	non	altro	mi	stava	a	cuore	che	di	farti	conoscere	il	Bürger:	però	non	mi	resse
l'animo	di	alterare	con	colori	troppo	italiani	i	lineamenti	di	quel	tedesco;	e	la	traduzione	è	in	prosa.	Tu
vedi	che	anche	col	fatto	io	sto	saldo	alle	opinioni	mie;	e	la	veritá	è	che	gli	esempi	altrui	mi	ribadiscono
ogni	dí	piú	questo	chiodo.	Non	è	per	altro	ch'io	intenda	dire	che	tutto	tuttoquanto	di	poetico	manda	una
lingua	 ad	 un'altra	 s'abbia	 da	 questa	 a	 tradurre	 in	 prosa.	 Nemico	 giurato	 di	 qualunque	 sistema
esclusivo,	riderei	di	chi	proponesse	una	legge	siffatta,	come	mi	rido	di	Voltaire	che	voleva	che	i	versi
fossero	 da	 tradursi	 sempre	 in	 versi.	 Le	 ragioni	 che	 devono	muovere	 il	 traduttore	 ad	 appigliarsi	 piú
all'uno	che	all'altro	partito	 stanno	nel	 testo,	 e	 variano	a	 seconda	della	diversa	 indole	e	della	diversa
provenienza	di	quello.

Tutti	 i	 popoli,	 che	 piú	 o	 meno	 hanno	 lettere,	 hanno	 poesia.	 Ma	 non	 tutti	 i	 popoli	 posseggono	 un
linguaggio	poetico	separato	dal	linguaggio	prosaico.	I	termini	convenzionali	per	l'espressione	del	bello
non	sono	da	per	tutto	i	medesimi.	Come	la	squisitezza	nel	modo	di	sentire,	cosí	anche	l'ardimento	nel
modo	 di	 dichiarare	 poeticamente	 le	 sensazioni	 è	 determinato	 presso	 [p.10]	 di	 ciaschedun	 popolo	 da
accidenti	dissimili.	E	quella	spiegazione	armoniosa	di	un	concetto	poetico,	che	sará	sublime	a	Londra
od	a	Berlino,	riescirá	non	di	rado	ridicola	se	ricantata	in	Toscana.

Ché	se	tu	mi	lasci	il	concetto	straniero	ma,	per	servire	alle	inclinazioni	della	poesia	della	tua	patria,
me	lo	vesti	di	tutti	panni	italiani	e	troppo	diversi	da'	suoi	nativi,	chi	potrá	in	coscienza	salutarti	come
autore,	chi	ringraziarti	come	traduttore?

Colla	prosa	la	faccenda	è	tutt'altra;	da	che	allora	il	 lettore	non	si	dimentica	un	momento	mai	che	il
libro	ch'ei	legge	è	una	traduzione,	e	tutto	perdona	in	grazia	del	gusto	ch'egli	ha	nel	fare	amicizia	con
genti	 ignote	 e	 nello	 squadrarle	 da	 capo	 a	 piedi	 tal	 quali	 sono.	 Il	 lettore,	 quand'ha	 per	 le	mani	 una
traduzione	in	verso,	non	sempre	può	conseguire	intera	una	tale	soddisfazione.	La	mente	di	lui,	divisa	in
due,	 ora	 si	 rivolge	 a	 raffigurare	 l'originalitá	 del	 testo,	 ora	 a	 pesare	 quanta	 sia	 l'abilitá	 poetica	 del
traduttore.	Queste	due	attenzioni	non	tirano	innanzi	molto	cosí	insieme;	e	la	seconda	per	lo	piú	vince,
perché	l'altra,	come	quella	che	è	la	meno	direttamente	adescata	e	la	meno	contentata,	illanguidisce.	Ed
è	allora	che	chi	legge	si	fa	schizzinoso	di	piú;	e	come	se	esaminasse	versi	originali	italiani,	ti	crivella	le
frasi	fino	allo	scrupolo.

Chi	porrá	mente	alle	circostanze	differenti	che	rendono	differente	il	modo	di	concepire	le	idee	e	verrá
investigando	 le	 origini	 delle	 varie	 lingue	 e	 letterature,	 troverá	 che	 i	 popoli,	 anche	 per	 questo	 lato,
hanno	tra	di	loro	de'	gradi	maggiori	o	minori	di	parentela.	Da	ciò	deriverá	al	traduttore	tanto	lume	che
basti	per	metter	lui	sulla	buona	via,	ov'egli	abbia	intenzione	conforme	all'obbligo	che	gli	corre,	quella
cioè	di	darci	a	conoscere	il	testo,	non	di	regalarcene	egli	uno	del	suo.

Il	 signor	 Bellotti	 imprese	 a	 tradurre	 Sofocle;	 e	 prima	 ancora	 che	 comparisse	 in	 luce	 quell'esimio
lavoro,	chi	sognò	mai	che	egli	si	fosse	ingannato	nella	scelta	del	mezzo,	per	avere	pigliato	a	condurre	in
versi	la	sua	traduzione?

Per	lo	contrario	vedi	ora,	figliuolo	mio,	se	io	ti	abbia	vaticinato	il	falso	quando	ti	parlai	tempo	fa	d'una
traduzione	del	 [p.11]	 teatro	di	Shakespeare,	 prossima	allora	 ad	uscire	 in	Firenze.	 Il	 signor	Leoni	 ha
ingegno,	 anima,	 erudizione,	 acutezza	 di	 critica,	 disinvoltura	 di	 lingua	 italiana,	 cognizione	 molta	 di
lingua	inglese,	tutti	insomma	i	requisiti	per	essere	un	valente	traduttore	di	Shakespeare.	Ma	il	signor
Leoni	 l'ha	sbagliata.	 I	 suoi	versi	 sono	buoni	versi	 italiani.	Ma	che	vuoi?	Shakespeare	è	svisato;	e	noi
siamo	 tuttavia	 costretti	 ad	 invidiare	ai	 francesi	 il	 loro	Letourneur.	E	 sí	 che	 il	 signor	Leoni	bastava	a
smorzarcela	affatto	questa	invidia!

Di	quanti	altri	puntelli	potrebbesi	rinfiancare	questo	argomento,	lo	sa	Dio.	Ma	perché	sbracciarmi	a
dimostrare	che	il	fuoco	scotta?	Chi	s'ostina	a	negarlo,	buon	pro	per	lui!

E	non	occorre	dire	che	la	lingua	nostra	non	si	pieghi	ad	una	prosa	robusta,	elegante,	snella,	tenera
quanto	la	francese.	La	lingua	italiana	non	la	sapremo	maneggiare	con	bella	maniera	né	io	né	tu,	perché
tu	sei	un	ragazzotto	ed	io	un	vecchio	dabbene	e	nulla	piú;	ma	fa'	ch'ella	trovi	un	artefice	destro,	ed	è
materia	da	cavarne	ogni	costrutto.	Ma	questa	materia	non	istá	tutta	negli	scaffali	delle	biblioteche.	Ma
non	lá	solamente	la	vanno	spolverando	que'	pochi	cervelli	acuti	che	non	aspirano	alla	fama	di	messer	lo
Sonnifero.

In	 Italia	qualunque	 libro	non	 triviale	esca	 in	pubblico	 incontra	bensí	qua	e	 lá	qualche	drappelletto
minuto	di	scrutinapensieri,	che	pure	non	lo	spaventano	mai	con	brutto	viso,	perché	genti	di	lor	natura



savie	 e	 discrete.	 Ma	 poveretto!	 eccolo	 poi	 dar	 nel	 mezzo	 ad	 un	 esercito	 di	 scrutinaparole,	 infinito,
inevitabile	e	sempre	all'erta	e	prodigo	sempre	d'anatemi.	Però	io,	non	avuto	riguardo	per	ora	alla	fatica
che	costano	i	bei	versi	a	tesserli,	confesso	che	qui,	tra	noi,	per	rispetto	solamente	alla	lingua,	chiunque
si	sgomenta	de'	latrati	dei	pedanti	piglia	impresa	meno	scabra	d'assai	se	scrive	in	versi	e	non	in	prosa.
Confesso	che	per	rispetto	solamente	alla	lingua	e	non	ad	altro,	tanto	nel	tradurre	come	nel	comporre	di
getto	originale,	il	montar	su'	trampoli	e	verseggiare	costa	meno	pericoli.	Confesso	che	allo	scrittore	di
prose	 bisogna	 studiare	 e	 libri	 e	 uomini	 e	 usanze;	 perocché	 altro	 è	 lo	 stare	 ristretto	 a'	 confini
determinati	[p.12]	di	un	linguaggio	poetico,	altro	è	lo	spaziarsi	per	l'immenso	mare	di	una	lingua	tanto
lussuriante	ne'	modi,	e	viva	e	parlata	ed	alla	quale	non	si	può	chiudere	il	vocabolario,	se	prima	non	le	si
fanno	 le	 esequie.	Ma	 lo	 specifico	 vero	 per	 salire	 in	 grido	 letterario	 è	 forse	 l'impigrire	 colle	mani	 in
mano,	e	l'inchiodar	se	stessi	sul	vocabolario	della	Crusca,	come	il	giudeo	inchioda	sul	travicello	i	suoi
paperi	perché	ingrassino?

No	no,	figliuolo	mio,	la	penuria	che	oggidí	noi	abbiamo	di	belle	prose	non	proviene,	grazie	a	Dio,	da
questo	 che	 la	 lingua	 nostra	 non	 sia	 lingua	 che	 da	 sonetti.	 Fa'	 che	 il	 tuo	 padre	 spirituale	 ti	 legga	 la
parabola	 dei	 talenti	 nell'evangelista;	 e	 la	 santa	 parola	 con	 quel	 «serve	 male	 et	 piger»	 ti	 snebbierá
questo	fenomeno	morale.

Ora,	per	dire	di	ciò	che	importa	a	te,	sappi,	o	carissimo,	che	i	lirici	tedeschi	piú	rinomati,	parlo	della
scuola	moderna,	sono	tre:	il	Goethe,	lo	Schiller	e	il	Bürger.	Quest'ultimo,	dotato	di	un	sentire	dilicato
ma	d'un'immaginazione	altresí	arditissima,	 si	piacque	spesso	di	 trattare	 il	 terribile.	Egli	 scrisse	altre
poesie	sull'andare	del	Cacciatore	feroce	e	della	Eleonora;	ma	queste	due	sono	le	piú	famose.	lo	credo	di
doverle	 chiamare	 «romanzi»;	 e	 se	 il	 vocabolo	 spiacerá	 ai	 dotti	 d'Italia,	 non	 farò	 per	 questo	 a
scappellotti	colle	Signorie	Loro.

Poesie	di	 simil	genere	avevano	 i	provenzali;	bellissime	piú	di	 tutti	 e	molte	ne	hanno	gli	 inglesi;	ne
hanno	gli	spagnuoli;	altre	e	d'altri	autori	i	tedeschi;	i	francesi	le	coltivavano	un	tempo;	gli	italiani,	ch'io
sappia,	non	mai:	se	pure	non	si	ha	a	tener	conto	di	leggende	in	versi	congegnate	non	da'	poeti	letterati,
ma	dal	volgo,	e	cantate	da	lui;	fra	le	quali	quella	della	Samaritana	meriterebbe	forse	il	primato	per	la
fortuna	 di	 qualche	 strofetta.	 Non	 pretendo	 con	 ciò	 di	 menomare	 d'un	 pelo	 la	 reputazione	 di	 alcuni
«romanzi»	 in	dialetti	municipali;	perché,	parlando	di	 letteratura	 italiana,	non	posso	aver	 la	mira	che
alla	universale	d'Italia[1].

[p.13]

Il	Bürger	portava	opinione	«che	la	sola	vera	poesia	fosse	la	popolare».	Quindi	egli	studiò	di	derivare	i
suoi	poemi	quasi	sempre	da	fonti	conosciute	e	di	proporzionarli	poi	sempre	con	tutti	 i	mezzi	dell'arte
alla	 concezione	 del	 popolo.	 Anche	 delle	 composizioni	 che	 ti	 mando	 oggi	 tradotte,	 l'argomento	 della
prima	 è	 ricavato	 da	 una	 tradizione	 volgare,	 quello	 della	 seconda	 è	 inventato,	 imitando	 le	 tradizioni
comuni	 in	 Germania;	 il	 che	 vedremo	 in	 séguito	 piú	 distesamente.	 Anche	 in	 entrambi	 questi
componimenti	 v'ha	 una	 certa	 semplicitá	 di	 narrazione,	 che	 manifesta	 nel	 poeta	 il	 proponimento	 di
gradire	alla	moltitudine.

Forse	 il	Bürger,	com'è	destino	talvolta	degli	uomini	d'alto	 ingegno,	 trascorreva	 in	quella	sua	teoria
agli	 estremi.	 Ma	 perché	 i	 soli	 uomini	 d'alto	 ingegno	 sanno	 poi	 di	 per	 se	 stessi	 ritenersene
giudiziosamente	 nella	 pratica,	 noi,	 leggendo	 i	 versi	 del	 Bürger,	 confessiamo	 che	 neppure	 il	 dotto	 vi
scapita,	né	ha	ragione	di	dolersi	del	poeta.	L'opinione	nondimeno	che	la	poesia	debba	essere	popolare
non	albergò	solamente	presso	del	Bürger,	ma	a	lei	s'accostarono	pur	molto	anche	gli	altri	poeti	sommi
d'una	 parte	 della	 Germania.	 Né	 io	 credo	 d'ingannarmi	 dicendo	 ch'ella	 pende	 assai	 nel	 vero.	 E	 se,
applicandola	 alla	 storia	 dell'arte	 e	 pigliandola	 per	 codice	 nel	 far	 giudizio	 delle	 opere	 dei	 poeti	 che
furono,	ella	può	sembrare	troppo	avventata	(giacché	al	[p.14]	Petrarca,	a	modo	d'esempio,	ed	al	Parini,
benché	rade	volte	popolari,	bisogna	pur	fare	di	cappello),	parmi	che,	considerandola	come	consiglio	a'
poeti	 che	 sono	 ed	 ammettendola	 con	 discrezione,	 ella	 sia	 santissima.	 E	 dico	 cosí,	 non	 per	 riverenza
servile	a'	tedeschi	ed	agli	inglesi,	ma	per	libero	amore	dell'arte	e	per	desiderio	che	tu,	nascente	poeta
d'Italia,	 non	 abbia	 a	 dare	 nelle	 solite	 secche	 che	da	qualche	 tempo	 in	 qua	 impediscono	 il	 corso	 agli
intelletti	e	trasmutano	la	poesia	in	matrona	degli	sbadigli.

Questa	è	la	precipua	cagione	per	la	quale	ho	determinato	che	tu	smetta	i	libri	del	Blair,	del	Villa	e	de'
loro	consorti,	tosto	che	la	barba	sul	mento	dará	indizio	di	senno	in	te	piú	maturo.	Allora	avrai	da	me
danaro	 per	 comperartene	 altri,	 come	 a	 dire	 del	 Vico,	 del	 Burke,	 del	 Lessing,	 del	 Bouterweck,	 dello
Schiller,	del	Beccaria,	di	madama	de	Staël,	dello	Schlegel	e	d'altri	che	fin	qui	hanno	pensate	e	scritte
cose	appartenenti	alla	estetica:	né	il	Platone	in	Italia	del	consigliere	Cuoco	sará	l'ultimo	dei	doni	ch'io	ti
farò.	Ma	per	ora	non	dir	nulla	di	questo	co'	maestri	tuoi,	che	giá	non	t'intenderebbono.

Tuttavolta,	perché	la	massima	della	popolaritá	della	poesia	mi	preme	troppo	che	la	si	faccia	carne	e
sangue	in	te,	contentati	ch'io	m'ingegni	fin	d'ora	di	dimostrartene	la	convenienza	cosí	appena	di	volo,	e
come	meglio	può	un	vecchiarello	che	non	fu	mai	in	vita	sua	né	poeta	né	filologo	né	filosofo.



Tutti	gli	uomini,	da	Adamo	in	giú	fino	al	calzolaio	che	ti	fa	i	begli	stivali,	hanno	nel	fondo	dell'anima
una	tendenza	alla	poesia.	Questa	tendenza,	che	in	pochissimi	è	attiva,	negli	altri	non	è	che	passiva,	non
è	che	una	corda	che	risponde	con	simpatiche	oscillazioni	al	tocco	della	prima.

La	natura,	versando	a	piene	mani	i	suoi	doni	nell'animo	di	que'	rari	individui	ai	quali	ella	concede	la
tendenza	poetica	attiva,	pare	che	si	compiaccia	di	crearli	differenti	affatto	dagli	altri	uomini	in	mezzo	a
cui	li	fa	nascere.	Di	qui	le	antiche	favole	sulla	quasi	divina	origine	de'	poeti,	e	gli	antichi	pregiudizi	sui
miracoli	loro,	e	l'«est	deus	in	nobis».	Di	qui	il	piú	vero	dettato	di	tutti	i	filosofi:	che	i	poeti	fanno	classe
a	 parte,	 e	 non	 sono	 cittadini	 di	 una	 sola	 societá	 ma	 dell'intero	 universo.	 E	 per	 [p.15]	 veritá	 chi
misurasse	la	sapienza	delle	nazioni	dalla	eccellenza	de'	loro	poeti,	parmi	che	non	iscandaglierebbe	da
savio.	Né	savio	terrei	chi	nelle	dispute	letterarie	 introducesse	i	rancori	e	 le	rivalitá	nazionali.	Omero,
Shakespeare,	il	Calderon,	il	Camoens,	il	Racine,	lo	Schiller	per	me	sono	italiani	di	patria	tanto	quanto
Dante,	l'Ariosto	e	l'Alfieri.	La	repubblica	delle	lettere	non	è	che	una,	e	i	poeti	ne	sono	concittadini	tutti
indistintamente.	 La	predilezione	 con	 cui	 ciascheduno	di	 essi	 guarda	quel	 tratto	 di	 terra	 ove	nacque,
quella	lingua	che	da	fanciullo	imparò,	non	nuoce	mai	alla	energia	dell'amore	che	il	vero	poeta	consacra
per	instituto	dell'arte	sua	a	tutta	insieme	la	umana	razza,	né	alla	intensa	volontá	per	la	quale	egli	studia
colle	opere	sue	di	provvedere	al	diletto	ed	alla	educazione	di	tutta	insieme	l'umana	razza.	Però	questo
amore	universale,	che	governa	l'intenzione	de'	poeti,	mette	universalmente	nella	coscienza	degli	uomini
l'obbligo	della	gratitudine	e	del	rispetto;	e	nessuna	occasione	politica	può	sciogliere	noi	da	questo	sacro
dovere.	Finanche	l'ira	della	guerra	rispetta	la	tomba	d'Omero	e	la	casa	di	Pindaro.

Il	 poeta	 dunque	 sbalza	 fuori	 delle	mani	 della	 natura	 in	 ogni	 tempo,	 in	 ogni	 luogo.	Ma	 per	 quanto
esimio	egli	 sia,	non	arriverá	mai	a	scuotere	 fortemente	 l'animo	de'	 lettori	 suoi,	né	mai	potrá	 ritrarre
alto	e	sentito	applauso,	se	questi	non	sono	ricchi	anch'essi	della	tendenza	poetica	passiva.	Ora	siffatta
disposizione	degli	animi	umani,	quantunque	universale,	non	è	in	tutti	gli	uomini	ugualmente	squisita.

Lo	 stupido	 ottentoto,	 sdraiato	 sulla	 soglia	 della	 sua	 capanna,	 guarda	 i	 campi	 di	 sabbia	 che	 la
circondano,	e	 s'addormenta.	Esce	de'	 suoi	 sonni,	guarda	 in	alto,	 vede	un	cielo	uniforme	stendersegli
sopra	del	capo,	e	s'addormenta.	Avvolto	perpetuamente	tra	'l	fumo	del	suo	tugurio	e	il	fetore	delle	sue
capre,	egli	non	ha	altri	oggetti	dei	quali	domandare	alla	propria	memoria	l'immagine,	pe'	quali	il	cuore
gli	batta	di	desiderio.	Però	alla	inerzia	della	fantasia	e	del	cuore	in	lui	tiene	dietro	di	necessitá	quella
della	tendenza	poetica.

Per	 lo	 contrario	 un	 parigino	 agiato	 ed	 ingentilito	 da	 tutto	 il	 lusso	 di	 quella	 gran	 capitale,	 onde
pervenire	 a	 tanta	 civilizzazione,	 [p.16]	 è	 passato	 attraverso	 una	 folta	 immensa	 di	 oggetti,	 attraverso
mille	e	mille	combinazioni	di	accidenti.	Quindi	la	fantasia	di	lui	è	stracca,	il	cuore	allentato	per	troppo
esercizio.	 Le	 apparenze	 esterne	delle	 cose	 non	 lo	 lusingano	 (per	 cosí	 dire);	 gli	 effetti	 di	 esse	 non	 lo
commovono	piú,	perché	ripetuti	le	tante	volte.	E	per	togliersi	di	dosso	la	noia,	bisogna	a	lui	investigare
le	cagioni,	giovandosi	della	mente.	Questa	sua	mente	inquisitiva	cresce	di	necessitá	in	vigoria,	da	che
l'anima	a	pro	di	lei	spende	anche	gran	parte	di	quelle	forze	che	in	altri	destina	alla	fantasia	ed	al	cuore;
cresce	 in	 arguzia	 per	 gli	 sforzi	 frequenti	 a'	 quali	 la	meditazione	 la	 costringe.	 E	 il	 parigino	 di	 cui	 io
parlo,	anche	senza	avvedersene,	viene	assuefacendosi	a	perpetui	raziocini	o,	per	dirla	a	modo	del	Vico,
diventa	filosofo.

Se	 la	 stupiditá	 dell'ottentoto	 è	 nimica	 alla	 poesia,	 non	 è	 certo	 favorevole	 molto	 a	 lei	 la	 somma
civilizzazione	del	parigino.	Nel	primo	la	tendenza	poetica	è	sopita;	nel	secondo	è	sciupata	in	gran	parte.
I	canti	del	poeta	non	penetrano	nell'anima	del	primo,	perché	non	trovano	la	via	d'entrarvi.	Nell'anima
del	secondo	appena	appena	discendono	accompagnati	da	paragoni	e	da	raziocini:	la	fantasia	ed	il	cuore
non	 rispondono	 loro	 che	 come	 a	 reminiscenze	 lontane.	 E	 siffatti	 canti,	 che	 sono	 l'espressione
arditissima	 di	 tutto	 ciò	 che	 v'ha	 di	 piú	 fervido	 nell'umano	 pensiero,	 potranno	 essi	 trovar	 fortuna	 fra
tanto	gelo?	E	che	maraviglia	se,	presso	del	parigino	 ingentilito,	quel	poeta	sará	piú	bene	accolto	che
piú	penderá	all'epigrammatico?

Ma	la	stupiditá	dell'ottentoto	è	separata	dalla	leziosaggine	del	parigino	fin	ora	descritto	per	mezzo	di
gradi	moltissimi	di	civilizzazione,	che	piú	o	meno	dispongono	l'uomo	alla	poesia.	E	s'io	dovessi	indicare
uomini	che	piú	si	trovino	oggidí	in	questa	disposizione	poetica,	parmi	che	andrei	a	cercarli	in	una	parte
della	Germania.

A	consolazione	non	pertanto	de'	poeti,	in	ogni	terra,	ovunque	è	coltura	intellettuale,	vi	hanno	uomini
capaci	 di	 sentire	 poesia.	 Ve	 n'ha	 bensí	 in	 copia	 ora	 maggiore,	 ora	 minore;	 ma	 tuttavia	 sufficiente
sempre.	Ma	fa	d'uopo	conoscerli	e	ravvisarli	ben	bene,	e	tenerne	conto.	Ma	il	poeta	non	si	accorgerá
mai	della	 loro	 [p.17]	esistenza,	se	per	rinvenirli	visita	 le	ultime	casipole	della	plebe	affamata,	e	di	 lá
salta	a	dirittura	nelle	botteghe	da	caffé,	ne'	gabinetti	delle	Aspasie,	nelle	corti	de'	principi,	e	nulla	piú.
Ad	 ogni	 tratto	 egli	 rischierá	 di	 cogliere	 in	 iscambio	 la	 sua	 patria,	 ora	 credendola	 il	 capo	 di	 Buona
speranza,	ora	il	cortile	del	Palais-royal.	E	dell'indole	dei	suoi	concittadini	egli	non	saprá	mai	un	ette.



Ché	s'egli	considera	che	la	sua	nazione	non	la	compongono	que'	dugento	che	gli	stanno	intorno	nelle
veglie	e	ne'	conviti;	se	egli	ha	mente	a	questo:	che	mille	e	mille	 famiglie	pensano,	 leggono,	scrivono,
piangono,	fremono	e	sentono	le	passioni	tutte,	senza	pure	avere	un	nome	ne'	teatri;	può	essere	che	a	lui
si	schiarisca	innanzi	un	altro	orizzonte,	può	essere	che	egli	venga	accostumandosi	ad	altri	pensieri	ed	a
piú	vaste	intenzioni.

L'annoverare	qui	gli	accidenti	fisici	propizi	o	avversi	alla	tendenza	poetica;	il	dire	minutamente	come
questa,	 del	 pari	 che	 la	 virtù	morale,	 possa	 essere	 aumentata	 o	 ristretta	 in	 una	 nazione	 dalla	 natura
delle	instituzioni	civili,	delle	leggi	religiose	e	di	altre	circostanze	politiche;	non	fa	all'intendimento	mio.
Te	ne	discorreranno,	o	carissimo,	a	tempo	opportuno,	i	libri	ch'io	ti	presterò.	Basti	a	te	per	ora	il	sapere
che	tutte	le	presenti	nazioni	d'Europa—l'italiana	anch'essa	né	piú	né	meno—sono	formate	da	tre	classi
d'individui:	l'una	di	ottentoti,	l'una	di	parigini	e	l'una,	per	ultimo,	che	comprende	tutti	gli	altri	individui
leggenti	ed	ascoltanti,	non	eccettuati	quelli	 che,	avendo	anche	studiato	ed	esperimentato	quant'altri,
pur	tuttavia	ritengono	attitudine	alle	emozioni.	A	questi	tutti	io	do	nome	di	«popolo».

Della	prima	classe,	che	è	quella	dei	balordi	calzati	e	scalzi,	non	occorre	far	parole.	La	seconda,	che
racchiude	 in	sé	quei	pochi	 i	quali	escono	dalla	comune	 in	modo	da	perdere	ogni	 impronta	nazionale,
vuole	bensí	essere	rispettata	dal	poeta,	ma	non	idolatrata,	ma	non	temuta.	Il	giudizio,	che	i	membri	di
questa	 classe	 fanno	 delle	moderne	 opere	 poetiche,	 non	 suole	 derivare	 dal	 suffragio	 immediato	 delle
sensazioni,	ma	da'	confronti.	Negli	anni	del	fervore	eglino	hanno	trovato	il	bello	presso	tale	e	tal	[p.18]
altro	 poeta;	 e	 ciò	 che	 non	 somiglia	 al	 bello	 sentito	 un	 tempo,	 pare	 loro	 di	 doverlo	 ora	 ricusare.	 Le
opinioni	 scolastiche,	 i	 precetti	 bevuti	 pigramente	 un	 tempo	 come	 infallibili,	 reggono	 tuttavia	 il	 loro
intelletto,	che	non	li	mise	mai	ad	esame,	perché	d'altro	curante.	Però	l'orgoglio	umano,	a	cui	è	duro	il
dover	 discendere	 a	 discredere	 ciò	 che	 per	molti	 anni	 s'è	 creduto,	 il	 piú	 delle	 volte	 li	 fa	 tenaci	 delle
massime	 inveterate.	E	 il	piú	delle	volte	eglino	combattono	per	esse	come	per	 l'antemurale	della	 loro
riputazione.	Allora	ogni	arme,	ogni	scudo	giova.	E	perché	una	serie	di	secoli	non	si	brigò	piú	che	tanto
di	discutere	l'importanza	di	quelle	massime,	eccoti	in	campo	un	bello	argomento	di	difesa	nel	silenzio
delle	generazioni.	«Chi	tace	non	parla»,	diciamo	noi.	Ma	«chi	tace	approva»,	dicono	essi,	e	il	sopore	dei
secoli	 lo	vanno	predicando	come	consenso	assoluto	di	 tuttaquanta	 la	ragione	umana	alla	necessitá	di
certe	regole	chiamate,	Dio	sa	perché,	di	«buon	gusto»;	e	però	via	via	d'ugual	passo	sgozzano	ad	esse
ogni	tratto	qualche	vittima	illustre.

La	lode,	che	al	poeta	viene	da	questa	minima	parte	della	sua	nazione,	non	può	davvero	farlo	andare
superbo;	quindi	anche	il	biasimo	ch'ella	sentenzia	non	ha	a	mettergli	grande	spavento.	La	gente	ch'egli
cerca,	 i	 suoi	 veri	 lettori	 stanno	a	milioni	nella	 terza	classe.	E	questa,	 cred'io,	deve	 il	poeta	moderno
aver	di	mira,	da	questa	deve	 farsi	 intendere,	a	questa	deve	studiar	di	piacere,	 s'egli	bada	al	proprio
interesse	ed	all'interesse	vero	dell'arte.	Ed	ecco	come	la	__sola	vera	poesia__	sia	la	__popolare__:	salve
le	 eccezioni	 sempre,	 come	 ho	 giá	 detto;	 e	 salva	 sempre	 la	 discrezione	 ragionevole,	 con	 cui	 questa
regola	vuole	essere	interpretata.

Se	i	poeti	moderni	d'una	parte	della	Germania	menano	tanto	romore	di	sé	e	in	casa	loro	e	in	tutte	le
contrade	 d'Europa,	 ciò	 è	 da	 ascriversi	 alla	 popolaritá	 della	 poesia	 loro.	 E	 questa	 salutare	 direzione
ch'eglino	 diedero	 all'arte	 fu	 suggerita	 loro	 dagli	 studi	 profondi	 fatti	 sul	 cuore	 umano,	 sullo	 scopo
dell'arte,	sulla	storia	di	lei	e	sulle	opere	ch'ella	in	ogni	secolo	produsse:	fu	suggerita	loro	dalla	divisione
in	«classica»	e	«romantica»	ch'eglino	immaginarono	nella	poesia.

[p.19]

Però	 sappi,	 tra	parentesi,	 che	 tale	divisione	non	è	un	 capriccio	di	 bizzarri	 intelletti,	 come	piace	di
borbottare	a	certi	giudici	che	senza	processare	sentenziano;	non	è	sotterfugio	per	sottrarsi	alle	regole
che	ad	ogni	genere	di	poesia	convengono;	da	che	uno	de'	poeti	chiamati	«romantici»	è	il	Tasso.	E	fra	le
accuse	 che	 si	 portano	 alla	 Gerusalemme,	 chi	 udí	 mai	 messa	 in	 campo	 quella	 di	 trasgressione	 delle
regole?	Qual	altro	poema	piú	si	conforma	alle	speculazioni	algebraiche	degli	aristotelici?

Né	ti	dare	a	credere,	figliuolo	mio,	che	con	quella	divisione	i	tedeschi	di	cui	parlo	pretendessero	che
d'un'arte,	 la	 quale	 è	 unica,	 indivisibile,	 si	 avesse	 a	 farne	 due;	 perocché	 stolti	 non	 erano.	 Ma	 se	 le
produzioni	di	quest'arte,	seguendo	l'indole	diversa	dei	secoli	e	delle	civilizzazioni,	hanno	assunte	facce
differenti,	perché	non	potrò	io	distribuirle	in	tribú	differenti?	e	se	quelle	della	seconda	tribú	hanno	in	sé
qualche	 cosa	 che	 piú	 intimamente	 esprime	 l'indole	 della	 presente	 civilizzazione	 europea,	 dovrò	 io
rigettarle	per	questo	solo	che	non	hanno	volto	simile	al	volto	della	prima	tribú?

Di	mano	in	mano	che	le	nazioni	europee	si	riscuotevano	dal	sonno	e	dall'avvilimento,	di	che	le	aveva
tutte	ingombrate	la	irruzione	de'	barbari	dopo	la	caduta	dell'impero	romano,	poeti	qua	e	lá	emergevano
a	 ringentilirle.	 Compagna	 volontaria	 del	 pensiero	 e	 figlia	 ardente	 delle	 passioni,	 l'arte	 della	 poesia,
come	 la	 fenice,	 era	 risuscitata	 di	 per	 sé	 in	Europa,	 e	 di	 per	 sé	 anche	 sarebbe	giunta	 al	 colmo	della
perfezione.	I	miracoli	di	Dio,	 le	angosce	e	 le	 fortune	dell'amore,	 la	gioia	de'	conviti,	 le	acerbe	 ire,	gli
splendidi	fatti	de'	cavalieri	muovevano	la	potenza	poetica	nell'anima	de'	trovatori.	E	i	trovatori,	né	da



Pindaro	 instruiti	 né	 da	 Orazio,	 correndo	 all'arpa	 prorompevano	 in	 canti	 spontanei	 ed	 intimavano
all'anima	del	popolo	il	sentimento	del	bello,	gran	tempo	ancora	innanzi	che	l'invenzione	della	stampa	e	i
fuggitivi	di	Costantinopoli	profondessero	da	per	tutto	 i	poemi	de'	greci	e	de'	 latini.	Avviata	cosí	nelle
nazioni	d'Europa	la	tendenza	poetica,	crebbe	ne'	poeti	il	desiderio	di	lusingarla	piú	degnamente.	Però
industriaronsi	 per	 mille	 maniere	 di	 trovare	 soccorsi;	 e	 giovandosi	 della	 occasione,	 si	 volsero	 anche
[p.20]	allo	studio	delle	poesie	antiche,	in	prima	come	ad	un	santuario	misterioso	accessibile	ad	essi	soli,
poi	come	ad	una	sorgente	pubblica	di	fantasie,	a	cui	tutti	i	lettori	potevano	attignere.	Ma	ad	onta	degli
studi	 e	 della	 erudizione,	 i	 poeti,	 che	 dal	 risorgimento	 delle	 lettere	 giú	 fino	 a'	 dí	 nostri	 illustrarono
l'Europa	 e	 che	 portano	 il	 nome	 comune	 di	 «moderni»,	 tennero	 strade	 diverse.	 Alcuni,	 sperando	 di
riprodurre	 le	 bellezze	 ammirate	 ne'	 greci	 e	 ne'	 romani,	 ripeterono,	 e	 piú	 spesso	 imitarono
modificandoli,	 i	 costumi,	 le	 opinioni,	 le	 passioni,	 la	 mitologia	 de'	 popoli	 antichi.	 Altri	 interrogarono
direttamente	 la	 natura:	 e	 la	 natura	 non	 dettò	 loro	 né	 pensieri	 né	 affetti	 antichi,	 ma	 sentimenti	 e
massime	moderne.	Interrogarono	la	credenza	del	popolo:	e	n'ebbero	in	risposta	i	misteri	della	religione
cristiana,	la	storia	di	un	Dio	rigeneratore,	la	certezza	di	una	vita	avvenire,	il	timore	di	una	eternitá	di
pene.	Interrogarono	l'animo	umano	vivente:	e	quello	non	disse	loro	che	cose	sentite	da	loro	stessi	e	da'
loro	 contemporanei;	 cose	 risultanti	 dalle	 usanze	 ora	 cavalleresche,	 ora	 religiose,	 ora	 feroci,	 ma	 o
praticate	e	presenti	o	conosciute	generalmente;	cose	risultanti	dal	complesso	della	civiltá	del	secolo	in
cui	vivevano.

La	poesia	de'	primi	è	«classica»,	quella	de'	secondi	è	«romantica».	Cosí	 le	chiamarono	i	dotti	d'una
parte	della	Germania,	che	dinanzi	agli	altri	riconobbero	la	diversitá	delle	vie	battute	dai	poeti	moderni.
Chi	trovasse	a	ridire	a	questi	vocaboli	può	cambiarli	a	posta	sua.	Però	io	stimo	di	poter	nominare	con
tutta	 ragione	 «poesia	 de'	 morti»	 la	 prima,	 e	 «poesia	 de'	 vivi»	 la	 seconda.	 Né	 temo	 di	 ingannarmi
dicendo	che	Omero,	Pindaro,	Sofocle,	Euripide	ecc.	ecc.,	al	tempo	loro,	furono	in	certo	modo	romantici,
perché	non	cantarono	 le	cose	degli	egizi	o	de'	caldei,	ma	quelle	dei	 loro	greci;	siccome	il	Milton	non
cantò	le	superstizioni	omeriche,	ma	le	tradizioni	cristiane.	Chi	volesse	poi	soggiungere	che,	anche	fra	i
poeti	moderni	 seguaci	del	genere	classico,	quelli	 sono	 i	migliori	 che	 ritengono	molta	mescolanza	del
romantico	 e	 che	giusto	giusto	 allo	 spirito	 romantico	 essi	 devono	 saper	grado	 se	 le	 opere	 loro	 vanno
salve	 dall'obblio,	 parmi	 che	 non	 meriterebbe	 lo	 staffile.	 E	 la	 ragione	 non	 viene	 [p.21]	 ella	 forse	 in
sussidio	di	siffatte	sentenze,	allorché	gridando	c'insegna	che	la	poesia	vuole	essere	specchio	di	ciò	che
commuove	maggiormente	l'anima?	Ora	l'anima	è	commossa	al	vivo	dalle	cose	nostre	che	ci	circondano
tuttodí,	non	dalle	antiche	altrui	che	a	noi	sono	notificate	per	mezzo	soltanto	de'	libri	e	della	storia.

Allorché	tu	vedrai	addentro	in	queste	dottrine,	e	ciò	non	sará	per	via	delle	gazzette,	imparerai	come	i
confini	del	bello	poetico	siano	ampi	del	pari	che	quelli	della	natura,	e	che	la	pietra	di	paragone,	con	cui
giudicare	 di	 questo	 bello,	 è	 la	 natura	 medesima	 e	 non	 un	 fascio	 di	 pergamene;	 imparerai	 come	 va
rispettata	davvero	la	letteratura	de'	greci	e	de'	latini,	imparerai	come	davvero	giovartene.	Ma	sentirai
altresí	 come	 la	 divisione	 proposta	 contribuisca	 possentemente	 a	 sgabellarti	 del	 predominio	 sempre
nocivo	della	autoritá.	Non	giurerai	piú	nella	parola	di	nessuno,	quando	trattasi	di	cose	a	cui	basta	il	tuo
intelletto.	 Farai	 della	 poesia	 tua	 una	 imitazione	 della	 natura,	 non	 una	 imitazione	 di	 imitazione.	 A
dispetto	de'	tuoi	maestri,	la	tua	coscienza	ti	libererá	dall'obbligo	di	venerare	ciecamente	gli	oracoli	di
un	codice	vecchio	e	tarlato,	per	sottoporti	a	quello	della	ragione,	perpetuo	e	lucidissimo.	E	riderai	de'
tuoi	 maestri	 che	 colle	 lenti	 sul	 naso	 continueranno	 a	 frugare	 nel	 codice	 vecchio	 e	 tarlato,	 e	 vi
leggeranno	fin	quello	che	non	v'è	scritto.

Materia	 di	 lungo	 discorso	 sarebbe	 il	 voler	 parlare	 all'Italia	 della	 divisione	 suaccennata;	 ed
importerebbe	 una	 anatomia	 lunghissima	 delle	 qualitá	 costituenti	 il	 genere	 classico	 e	 di	 quelle	 che
determinano	il	romantico.	A	me	non	concede	la	fortuna	né	tempo	né	forze	sufficienti	per	tentare	una
siffatta	dissertazione,	perocché	il	ripetere	quanto	hanno	detto	in	ciò	i	tedeschi	non	basterebbe.	Avvezzi
a	vedere	ogni	cosa	complessivamente,	eglino	non	di	rado	trascurano	di	segnare	i	precisi	confini	de'	loro
sistemi;	e	la	fiaccola,	con	cui	 illuminano	i	passi	altrui,	manda	talvolta	una	luce	confusa.	Ma	poiché	in
Italia,	a	giudicare	da	qualche	cenno	giá	apparso,	non	v'ha	difetto	intero	di	buona	filosofia,	io	prego	che
un	libro	sia	composto	finalmente	qui	tra	noi,	il	quale	non	tratti	d'altro	che	di	questo	argomento,	e	trovi
[p.22]	 modo	 di	 appianar	 tutto,	 di	 confermare	 nel	 proposito	 i	 giá	 iniziati,	 di	 rincorare	 i	 timidi	 e	 di
spuntare	con	cristiana	caritá	le	corna	ai	pedanti.

Ben	è	vero	che	a	que'	pochi	del	mestiere,	a'	quali	può	giovare	per	le	opere	loro	una	idea	distinta	del
genere	romantico,	questa,	io	spero,	sará	giá	entrata	nel	cervello	loro,	mercé	l'acume	della	propria	lor
mente.	Ma	perché	voi	altri	giovinetti	siete	esposti	alla	furia	di	tante	contrarie	sentenze,	e	la	veritá	non
siete	in	caso	di	snudarla	da	per	voi,	è	bene	che	qualcuno	metta	in	mano	vostra	ed	in	mano	del	pubblico
un	libro	che	vi	scampi	dal	peccato,	pur	sí	frequente	in	Italia,	di	bestemmiare	ciò	che	s'ignora.

Intanto	che	il	voto	mio	va	ricercando	chi	lo	accolga	e	lo	secondi;	intanto	che,	irritati	dalla	novitá	del
vocabolo	 «romantico»,	 da	 Dan	 fino	 a	 Bersabea	 si	 levano	 a	 fracasso	 i	 pedanti	 nostri,	 e	 fanno	 a
rabbuffarsi	 l'un	 l'altro	 e	 a	 contumeliarsi	 e	 a	 sagramentare	 e	 a	 non	 intendersi	 tra	 di	 loro,	 come	 a
Babilonia;	intanto	che	la	divisione	per	cui	si	arrovellano	è	per	loro	piú	mistica	della	piú	mistica	dottrina



del	Talmud;	vediamo,	figliuolo	mio,	quali	effetti	ottenessero	i	poeti	che	la	immaginarono.

Posti	 frammezzo	 a	 un	 popolo	 non	 barbaro,	 non	 civilissimo,	 se	 se	 ne	 riguarda	 tutta	 la	massa	 degli
abitanti	 e	 non	 la	 sola	 schiera	 degli	 studiosi,	 i	 poeti	 recenti	 d'una	 parte	 della	 Germania	 dovevano
superare	in	grido	i	loro	confratelli	contemporanei	sparsi	nel	restante	d'Europa.	Ma	della	fortuna	della
poesia	loro	tutto	il	merito	non	è	da	darsi	alla	fortuna	del	loro	nascimento.	L'essersi	avveduti	di	questa
propizia	circostanza	e	 l'aver	saputo	trarne	partito,	è	merito	personale.	E	a	ciò	contribuí,	del	pari	che
l'arguzia	dell'ingegno,	la	santitá	del	cuore.

Sentirono	 essi	 che	 la	 verissima	delle	muse	 è	 la	 filantropia,	 e	 che	 l'arte	 loro	 aveva	un	 fine	ben	piú
sublime	 che	 il	 diletto	momentaneo	 di	 pochi	 oziosi.	 Però,	 avidi	 di	 richiamare	 l'arte	 a'	 di	 lei	 principi,
indirizzandola	 al	 perfezionamento	 morale	 del	 maggior	 numero	 de'	 loro	 compatrioti,	 eglino	 non
gridarono,	come	Orazio:

Satis	est	equitem	nobis	plaudere;

[p.23]	non	mirarono	a	piaggiare	un	Mecenate,	 a	gratificarsi	un	Augusto,	 a	procurarsi	un	 seggio	al
banchetto	dei	grandi;	non	ambirono	i	soli	battimani	d'un	branco	di	scioperati	raccolti	nell'anticamera
del	principe.

Oltrediché	non	è	da	tacersi	come	insieme	a	questo	pio	sentimento	congiurasse	anche	nelle	anime	di
que'	poeti	la	sete	della	gloria,	ardentissima	sempre	ne'	sovrani	ingegni	e	sprone	inevitabile	al	far	bene.
Eglino	avevano	letto	che	in	Grecia	la	corona	del	lauro	non	l'accordavano	né	principi	né	accademie,	ma
cento	e	cento	mila	persone	convenute	d'ogni	parte	 in	Tebe	e	 in	Olimpia.	Avevano	 letto	che	 i	canti	di
Omero,	 di	 Pindaro,	 di	 Tirteo	 non	 erano	misteri	 di	 letterati,	ma	 canzoni	 di	 popolo.	Avevano	 letto	 che
Eschilo,	Sofocle,	Euripide,	Aristofane	non	si	facevano	belli	della	lode	de'	loro	compagni	di	mestiere,	ma
anelavano	al	plauso	di	trentamila	spettatori	e	l'ottenevano.	Quindi,	agitati	da	castissima	invidia,	vollero
anch'essi	quel	plauso	e	quella	corona.	Ma	e	in	che	modo	conseguirla?	Posero	mente	alle	opere	che	ci
rimangono	 de'	 poeti	 greci;	 e	 quantunque	 s'innamorassero	 sulle	 prime	 della	 leggiadria	 di	 quei	 versi,
dello	 splendore	 di	 quella	 elocuzione,	 dell'artificio	 mirabile	 con	 cui	 le	 immagini	 erano	 accoppiate	 e
spiegate,	pure	non	si	diedero	a	credere	che	in	ciò	fosse	riposto	tutto	il	talismano.	E	come	crederlo,	se	in
casa	 loro	e	 fuori	di	casa	vedevano	condannati	all'untume	del	pizzicagnolo	versi,	a	cui	né	sceltezza	di
frasi	mancava	né	armonia?

Lambiccarono	allora	essi	con	piú	fina	critica	quelle	opere,	onde	scoprire	di	che	malie	profittavansi	in
Grecia	i	poeti	per	guadagnarsi	tanto	suffragio	dai	loro	contemporanei.	Videro	che	quelle	malie	erano	i
loro	dèi,	la	loro	religione,	le	loro	superstizioni,	le	loro	leggi,	i	loro	riti,	i	loro	costumi,	la	storia	loro,	le
loro	tradizioni	volgari,	la	geografia	loro,	le	loro	opinioni,	i	loro	pregiudizi,	le	fogge	loro,	ecc.	ecc.	ecc.—
E	noi—dissero	eglino,—noi	abbiamo	altro	Dio,	 altro	 culto;	 abbiamo	anche	noi	 le	nostre	 superstizioni;
abbiamo	 altre	 leggi,	 altri	 costumi,	 altre	 inclinazioni	 piú	 ossequiose	 e	 piú	 cortesi	 verso	 la	 beltá
femminina.	 Caviamo	 di	 qui	 anche	 noi	 le	 malie	 nostre,	 e	 il	 popolo	 c'intenderá.	 E	 i	 versi	 nostri	 non
saranno	per	lui	reminiscenze	d'una	[p.24]	fredda	erudizione	scolastica,	ma	cose	proprie	e	interessanti	e
sentite	nell'anima.

A	rinforzarli	nella	determinazione	soccorse	loro	l'esempio	altresí	de'	poeti	che	dal	risorgimento	delle
lettere	 in	Europa	 fino	a'	dí	nostri	sono	 i	piú	 famosi.	E	chi	negherá	questi	essere	tanto	piú	venerati	e
cari,	quanto	di	queste	nuove	malie	piú	sparsero	ne'	loro	versi?

Cosí	i	poeti	d'una	parte	della	Germania,	co'	medesimi	auspici,	con	l'arte	medesima	né	piú	né	meno,
col	medesimo	intendimento	de'	greci,	scesero	nell'aringo,	desiderarono	 la	palma	e	chiesero	al	popolo
che	la	desse	loro.	E	il	popolo,	non	obbliato,	non	vilipeso	da'	suoi	poeti,	ma	carezzato,	ma	dilettato,	ma
istruito,	non	ricusò	d'accordarla.

A	che	miri	la	parola	mia,	tu	lo	sai:	però	fanne	senno,	figliuolo	mio,	e	non	permettere	che	la	paterna
caritá	si	sfoghi	al	vento.	So	che	agli	uomini	piace	talvolta	di	onestare	la	loro	inerzia	con	bei	paroloni.
Ma	io	non	darò	retta	mai	né	a	te	né	a	chiunque	mi	ritesserá	le	solite	canzoni:	e	che	l'Italia	è	un	armento
di	venti	popoli	divisi	l'uno	dall'altro,	e	ch'ella	non	ha	una	gran	cittá	capitale	dove	ridursi	a	gareggiare
gli	ingegni,	e	che	tutto	vien	meno	ove	non	è	una	patria.	Lo	sappiamo,	lo	sappiamo.	Ma	l'avevano	questa
unitá	 di	 patria	 e	 questo	 tumulto	 d'una	 capitale	 unica	 i	 poeti	 dei	 quali	 ho	 parlato?	 E	 se	 noi	 non
possediamo	 una	 comune	 patria	 politica,	 come	 neppure	 essi	 la	 possedevano,	 chi	 ci	 vieta	 di	 crearci
intanto,	com'essi,	a	conforto	delle	umane	sciagure,	una	patria	 letteraria	comune?	Forse	che	Dante,	 il
Petrarca,	l'Ariosto	per	fiorire	aspettarono	che	l'Italia	fosse	una?	Forse	che	la	latina	è	la	piú	splendida
delle	letterature?	e	nondimeno	qual	piú	vasta	metropoli	di	Roma	sotto	Ottaviano	e	sotto	i	Cesari?

—Voi—gridava	 l'altro	 dí	 nella	 voce	 dell'ira	 sua	 il	 curato	 di	 Monte	 Atino,	 l'amico	 mio	 dall'anima
ardente,—voi,	se	siete	caldi	di	vero	amore	per	la	vostra	bella	Italia,	levate	l'orecchio,	o	generosi	italiani.
Udite	come	tuttaquanta	l'Europa	ne	rinfaccia	d'ogni	parte	il	presente	decadimento	delle	nostre	lettere.



È	egli	da	credersi	che	tanta	universalitá	di	disprezzo	sia	tutta	opera	della	[p.25]	malignitá?	Ponetevi,	in
nome	di	Dio,	ponetevi	una	mano	al	petto;	 interrogate	 la	coscienza	vostra.	E	non	 la	 sentite	anch'essa
tremar	di	vergogna?	Però	perdonate	gli	 insulti	villani,	con	che	ne	strapazzano	oggi	que'	popoli	stessi
che	un	tempo	o	ne	lodavano	o	taciturni	rodevansi	d'invidia	pe'	nostri	trionfi	letterari:	alle	calunnie,	ché
calunnie	pur	anche	piovono	addosso	all'Italia,	non	istate	ad	opporre	altro	che	la	dignitá	del	silenzio;	e
cadranno	di	per	sé.	Ma	de'	consigli	giovatevi:	e	la	gloria	della	vostra	terra	ricuperatela	col	far	voi,	non
col	 citare	 le	 opere	 degli	 avi	 vostri.	 «Gloria	 nostra	 sit	 testimonium	 conscientiae	 nostrae»,	 diceva	 san
Paolo	a	que'	di	Corinto.	Vincete	 l'avversitá	collo	studio,	smettete	una	volta	 la	boria	di	reputarvi	 i	soli
europei	 che	abbiano	occhi	 in	 testa,	 smettete	 la	petulanza	con	cui	 vi	 sputate	 l'un	 l'altro	 in	viso	e	per
inezie	da	 fanciulli,	unitevi	 l'un	 l'altro	coi	vincoli	di	amorosa	concordia	 fraterna,	 senza	della	quale	voi
sarete	nulli	 in	 tutto	e	per	 tutto.	E	poiché	perspicacia	d'intelletto	non	ve	ne	manca,	 solo	che	vogliate
rifarvi	delle	male	abitudini,	lavorate,	ve	ne	scongiuro,	e	lavorate	da	senno.	Ma	prima	di	tutto	spogliatevi
della	 stolida	 divozione	 per	 un	 solo	 idolo	 letterario.	 Leggete	 Omero,	 leggete	 Virgilio,	 che	 Dio	 ve	 ne
benedica!	Ma	tributate	e	vigilie	e	incenso	anche	a	tutti	gli	altri	begli	altari	che	i	poeti	in	ogni	tempo	e	in
ogni	luogo	innalzarono	alla	natura.	E	quantunque	a	rischio	di	lasciare	qualche	dí	nella	dimenticanza	e	i
volumi	dell'antichitá	e	i	volumi	de'	moderni,	traetevi	ad	esaminare	da	vicino	voi	stessi	la	natura,	e	lei
imitate,	 lei	 sola	 davvero	 e	 niente	 altro.	 Rendetevi	 coevi	 al	 secolo	 vostro	 e	 non	 ai	 secoli	 seppelliti;
spacciatevi	dalla	nebbia	che	oggidí	invocate	sulla	vostra	dizione;	spacciatevi	dagli	arcani	sibillini,	dalle
vetuste	liturgie,	da	tutte	le	Veneri	e	da	tutte	le	loro	turpitudini,	cavoli	giá	putridi;	non	rifriggeteli.	Fate
di	piacere	al	__popolo__	vostro;	investigate	l'animo	di	lui;	pascetelo	di	pensieri	e	non	di	vento.	Credete
voi	 forse	 che	 i	 lettori	 italiani	 non	 gustino	 altro	 che	 il	 sapore	 dell'idioma	 e	 il	 lusso	 della	 verbositá?
Badate	che	 leggono	libri	stranieri,	che	s'accostumano	a	pensare	e	che	dalle	 fatuitá	vanno	ogni	dí	piú
divezzandosi.	Badate	che	i	progressi	intellettuali	d'una	parte	di	[p.26]	Europa	finiranno	col	tirar	dietro
a	sé	anche	il	restante.	E	voi	con	tutta	la	vostra	albagia	rimarrete	lí	soli	soli,	a	far	voi	da	autori	insieme	e
da	lettori.	Insomma	siate	uomini	e	non	cicale;	e	i	vostri	paesani	vi	benediranno,	e	lo	straniero	ripiglierá
modestia	e	parlerá	di	voi	coll'antico	rispetto.—

Nessuno	de'	ricchi	tra'	tuoi	terrazzani	venga	a	morte	fuori	della	tua	giurisdizione	parrocchiale,	o	buon
curato	di	Monte	Atino,	 o	 anima	 italiana	davvero!	Chi	 non	 ti	 perdonerebbe	 la	declamazione	 in	grazia
dello	zelo	e	del	patriottismo	che	spirano	le	tue	ammonizioni?

Ora,	figliuolo	mio,	ti	sia	palese	che	tutto	il	discorso	fatto	sin	qui,	sebbene	paresse	sviarsi	dal	soggetto,
pure	era	necessario.	Cosí	mi	sono	preparata	la	via	alla	soluzione	de'	due	quesiti	che	tu	mi	hai	fatti,	ed	ai
quali	posso	ora	rispondere	con	maggiore	brevitá.	Eccoli	entrambi,	e	 in	termini	piú	precisi	de'	tuoi:	1.
«La	moderna	Italia	ammetterebbe	ella	poesie	di	questo	genere	(i	romanzi)?».	2.	«Il	Cacciatore	feroce	e
l'Eleonora	piaceranno	in	Italia?».

Non	 fa	 mestieri,	 cred'io,	 di	 molte	 lucubrazioni	 per	 trovare	 che	 alla	 prima	 interrogazione	 vuolsi
rispondere	con	un	«sí»	netto	e	stentoreo.	Da	quanto	ho	detto	sulla	opportunitá	di	indirizzare	la	poesia
non	 all'intelligenza	 di	 pochi	 eruditi	ma	 a	 quella	 del	 popolo,	 affine	 di	 propiziarselo	 e	 di	 guadagnarne
l'attenzione,	tu	avrai	di	per	te	stesso	inferita	questa	sentenza:	che	i	poeti	italiani	possono	del	pari	che
gli	 stranieri	 dedurre	 materia	 pe'	 loro	 canti	 dalle	 tradizioni	 e	 dalle	 opinioni	 volgari,	 e	 che	 anzi
gioverebbe	di	presente	ch'eglino	preferissero	queste	a	tutto	intero	il	libro	di	Natale	de'	Conti.	Però	non
voglio	sprecar	tempo	in	dimostrarti	che,	per	tale	rispetto,	questo	genere	di	romanzi	si	conviene	anche
all'Italia;	e	per	veritá	non	farei	che	ridire	le	parole	mie.	Che	poi	questo	modo	di	narrare	liricamente	una
avventura	offenderá	gli	italiani,	non	credo[2].

La	poesia	d'Italia	non	è	arte	diversa	dalla	poesia	degli	altri	popoli.	 I	princípi	e	 lo	scopo	di	 lei	 sono
perpetui	ed	universali.	[p.27]	Ella,	come	vedemmo,	è	diretta	a	migliorare	i	costumi	degli	uomini,	a	farne
gentili	 gli	 animi,	 a	 contentarne	 i	 bisogni	 della	 fantasia	 e	 del	 cuore;	 poiché	 la	 tendenza	 alla	 poesia,
simigliante	 ad	 ogni	 altro	 desiderio,	 suscita	 in	 noi	 veri	 bisogni	morali.	 Per	 arrivare	 all'intento	 suo	 la
poesia	si	vale	di	quattro	forme	elementari:	la	lirica,	la	didascalica,	l'epica	e	la	drammatica.	Ma	perché
ella	di	sua	natura	abborre	i	sistemi	costrettivi	e	perché	i	bisogni	che	ella	prende	ad	appagare	possono
essere	modificati	in	infinito,	ha	diritto	anche	ella	di	adoperare	mezzi	modificati	in	infinito.	Quindi	a	sua
posta	 ella	 unisce	 e	 confonde	 insieme	 in	 mille	 modi	 le	 quattro	 forme	 elementari,	 derivandone	 mille
temperamenti.

Se	 la	poesia	è	 l'espressione	della	natura	viva,	ella	deve	essere	viva	come	 l'oggetto	ch'ella	esprime,
libera	come	il	pensiero	che	le	dá	moto,	ardita	come	lo	scopo	a	cui	è	indirizzata.	Le	forme	ch'ella	assume
non	 costituiscono	 la	 di	 lei	 essenza,	ma	 solo	 contribuiscono	 occasionalmente	 a	 dare	 effetto	 alle	 di	 lei
intenzioni.	Però	 fino	a	 tanto	ch'ella	non	esce	dell'instituto	suo,	non	v'ha	muso	d'uomo	che	di	propria
facoltá	le	abbia	a	dettare	restrizioni	su	questo	punto	del	tramischiare	le	forme	elementari.

Che	i	due	romanzi	del	Bürger	spiaceranno	agli	italiani	per	l'argomento	loro	e	per	lo	stile,	forse	sará.
Ma	che	 l'Italia	non	patirebbe	che	 i	 suoi	poeti	 scrivessero	 romanzi	del	genere	di	questi,	 perché	 forse
schifa	 della	 mescolanza	 dell'epico	 col	 lirico,	 non	 credo.	 Siffatte	 obbiezioni	 non	 suggeriscono	 che	 al



cervello	de'	pedanti,	i	quali	parlano	della	poesia	senza	conoscerne	la	proprietá.	Ma	se	il	presagio	non
mi	falla,	la	tirannide	dei	pedanti	sta	per	cadere	in	Italia.	E	il	popolo	e	i	poeti	si	consiglieranno	a	vicenda
senza	paura	delle	Signorie	Loro,	ed	a	vicenda	si	educheranno;	e	non	andrá	molto,	spero.

La	meditazione	della	filosofia	riuscirá	bensì	a	determinare,	a	un	di	presso,	di	quali	materiali	debbano
i	 poeti	 giovarsi	 nell'esercizio	 dell'arte,	 di	 quali	 no,	 e	 fin	 dove	 possano	 estendere	 l'ardimento	 della
imitazione.	E	 l'esperienza	dimostra	che	in	questo	 l'arte	della	poesia	soffre	confini	come	tutte	 le	di	 lei
sorelle.	Ma	quale	filosofia	potrá	dire	in	coscienza	al	poeta:	«Le	modificazioni	delle	forme	sono	queste,
non	altre»?

[p.28]

So	che	i	pedanti	si	stilleranno	l'intelletto	per	rinvenire,	a	modo	d'esempio,	 la	bandiera	sotto	cui	 far
trottare	le	terzine	del	signor	Torti	sulla	Passione	del	Salvatore.	So	che,	nel	repertorio	de'	titoli	disceso
loro	da	padre	in	figlio,	non	ne	troveranno	forse	uno	che	torni	a	capello	per	quelle	terzine.	Carme	no,
ode	no,	idillio	no:	eroide	forse?…	Ma	intanto	quella	squisita	poesia,	con	buona	pace	delle	Signorie	Loro,
è	giá	per	le	bocche	di	tutti.	E	l'Italia,	non	badando	a'	frontispizi,	scongiura	il	signor	Torti	a	non	lasciarla
lungamente	desiderosa	d'altri	regali	consimili.	Lo	stesso	avverrá	d'ogni	altra	poesia	futura,	quando	le
modificazioni	 delle	 forme	 siano	 corrispondenti	 all'argomento	 ed	 alla	 intenzione	 del	 poeta,	 e	 quando
siffatta	intenzione	sia	conforme	allo	scopo	dell'arte	ed	a'	bisogni	dell'uomo.

Il	sentimento	della	convenienza,	che	induce	il	poeta	alla	scelta	di	un	metro	piuttosto	che	di	un	altro,	è
contemporaneo	 nella	mente	 di	 lui	 alla	 concezione	 delle	 idee	 ch'egli	 ha	 in	 animo	 di	 spiegare	 nel	 suo
componimento	ed	al	disegno	che	lo	muove	a	poetare.	Le	regole	generali	degli	scrittori	di	Poetiche	non
montano	gran	 fatto,	 da	 che	 ogni	 caso	 vorrebbe	 regola	 a	 parte.	 Laonde	 è	 opinione	mia	 che	un	uomo
dell'arte	possa	bensí	assisterti	ogni	volta	con	un	buon	consiglio;	ma	che	se	tu	aspetti	che	te	lo	diano	i
trattatisti,	non	ne	faremo	nulla,	figliuolo	mio.	E	a	questo	proposito	mi	piace	di	rallegrarti	con	un'altra
scappata	declamatoria,	in	cui	diede,	non	ha	guari,	il	buon	curato	di	Monte	Atino,	l'amico	mio	dall'anima
ardente.

Una	 persona,	 che	 aveva	 aria	 d'uomo	 non	 dozzinale	 e	 non	 l'era	 davvero,	 parlava	 della	 poesia
«romantica»	con	Sua	Reverenza.	E	Sua	Reverenza	l'udiva	con	volto	pacato	e	con	segni	d'approvazione,
perché	 erano	 lodi	 alla	 poesia	 «romantica»,	 la	 prediletta	 dell'anima	 sua.	 Quando	 tutt'ad	 un	 tratto	 il
panegirista	uscí	fuori	con	un	voto,	perché	alcuno	in	Italia	pigliasse	a	scrivere	una	Poetica	romantica.—
Che	Poetiche	di	Dio!—gridò	allora	il	buon	curato	di	Monte	Atino,	dimenandosi	sul	suo	seggiolone	come
un	 energumeno,—che	 Poetiche	 di	 Dio!	 Se	 ai	 giorni	 nostri	 vivesse	 Omero,	 vivesse	 Pindaro,	 vivesse
Sofocle,	dovrebbono	essi	 cambiare	arte	 forse?	No,	 in	nome	del	 cielo,	 no.	Ma	 la	 [p.29]	differenza	dei
secoli	renderebbe	differenti	le	cose	che	que'	poeti	imprenderebbono	ora	a	trattare.	E	la	differenza	delle
cose	 indurrebbe	 di	 necessitá	 differenza	 nella	 mescolanza	 delle	 forme	 e	 nell'accoppiamento	 delle
immagini.	E	Omero,	Pindaro,	Sofocle	sarebbero	poeti	«romantici»,	volere	o	non	volere.	Ma	l'arte	loro
sarebbe	 tuttavia	 quella	 stessa	 de'	 classici	 antichi.	 Che	 importa	 a	me	 se	 il	 Cellini	 oggi	mi	 cesella	 un
vezzo	 per	 madama	 d'Étampes	 e	 domani	 un	 calice	 pel	 santo	 padre?	 Egli	 è	 pur	 sempre	 Benvenuto,
l'orefice	fiorentino.	Ma	questo	Proteo	irrequieto	come	l'amore,	quest'arte	della	poesia,	questa	perpetua
inventrice	del	bello,	chi	 l'insegna?	Le	Poetiche	 forse?	Sono	 forse	 le	Poetiche	che	hanno	sviluppate	 le
menti	a	que'	tre	miracoli	della	Grecia?	sono	forse	le	Poetiche	che	dissero	come	tener	la	penna	in	mano
a	Dante,	 all'Ariosto,	 a	Shakespeare?	Al	 diavolo	 queste	 corbellerie!	Mostratemi	 una	Poetica	 anteriore
alla	esistenza	di	un	poeta.	Mostratemi	un	vero	poeta	educato	e	formato	dalle	Poetiche.	Dov'è,	dov'è?	Io
vi	mostrerò	de'	 poeti	 che	 colle	 opere	 loro	hanno	prestata	materia	di	 che	 rimpinzare	di	 regoluzze	un
libruzzo	 a	 trenta	 maestruzzi.	 Io	 vi	 mostrerò	 trentamila	 pedanti,	 e	 tutti	 figli	 delle	 Poetiche,	 e	 tutti
misuratori	di	sillabe,	e	tutti	sputasentenze,	e	tutti	teste	di	legno.	Al	diavolo	colle	Poetiche!	Perché	non
t'incarni	un'altra	volta,	o	bella	anima	di	Omar,	tanto	appena	che	ti	basti	tempo	per	discendere	in	Italia	a
metter	fuoco	a	tutte	le	Poetiche,	da	quella	di	Aristotile	fino	a	quella	del	Menzini?—

E	qui	Sua	Reverenza	mandò	un	 lungo	sospiro	di	desiderio.	Poi	 tosto	ammutí,	guardò	 in	alto	per	un
poco,	e	si	fece	tutto	rosso	in	viso,	vergognando,	cred'io,	d'avere	unito	il	nome	d'Aristotile	a	quello	di	un
guastamestiere.	Poi,	ripreso	fiato,	stese	la	mano	all'ospite	e	col	sorriso	della	cortesia	lo	pregò	perché
proseguisse	 il	 panegirico	 che	 tanto	 gli	 andava	 a	 sangue.	 Terminato	 il	 dire,	 l'ospite	 pigliò	 licenza.	 Il
povero	curato	 lo	accompagnò	fino	all'uscio;	e	 lasciata	scappare	una	 lagrima,	gli	strinse	 la	mano	e	gli
disse:—Domando	mille	scuse;	ho	gridato	fuori	d'ogni	creanza:	ma	sappia	Vossignoria	ch'io	non	l'aveva
con	lei.	A	lei	io	ho	data	la	mia	stima.	Capperi!	Vossignoria	ha	detto	pel	[p.30]	primo	in	Italia	cose	che
non	 tutti	 sanno	dire	 o	 che	 tutti	 qui	 s'ostinano	 a	 non	 voler	 dire.	Da	bravo!	Stia	 fermo,	 e	 non	 si	 lasci
atterrire	da	chi	senza	entrare	in	ragionamenti	le	abbaia	dietro	de'	mali	motteggi	e	delle	insipide	satire.
Siamo	cristiani	e	sacerdoti	entrambi;	perdoniamo	adunque	di	buona	volontá	agli	insolenti.	Dio	n'abbia
anch'egli	misericordia!	Sono	montato	in	furia	contro	le	Poetiche,	perché	la	sento	cosí	e	perché	questo
mio	maledetto	naturale	è	tutto	stizza	e	non	lo	so	mai	frenare.	Ma	i	 filosofi	estetici	 io	non	li	confondo
cogli	scrittori	di	Poetiche.	No,	no,	quelli	li	rispetto,	e	glielo	giuro	sull'onor	mio.	E	le	giuro	che	qualche



volta	leggo	con	vera	aviditá	le	cose	del	Burke	e	del	Lessing,	come	se	fossero	squarci	della	Cittá	di	Dio
del	mio	sant'Agostino.	Ma	Ella	compatisca	se	in	questo	punto	delle	Poetiche	io	sono	di	parere	contrario
a	quello	manifestato	da	lei:	compatisca	e	mi	voglia	bene.—

Interrogazione	seconda.	«Il	Cacciatore	feroce	e	l'Eleonora	piaceranno	in	Italia?».

Questo	è	quesito	di	non	cosí	facile	scioglimento	come	il	primo.	Madama	de	Staël,	nell'ingegnosa	ed
arguta	sua	opera	sull'Alemagna,	ha	analizzati	entrambi	questi	romanzi.	E	come	è	solito	dei	fervidi	ed
alti	intelletti,	che	hanno	sortita	fantasia	vasta,	l'aggiungere	senza	avvedersene	qualche	cosa	sempre	del
loro	 alle	 opere	 altrui	 delle	 quali	 s'innamorano,	 ella	 vi	 trovò	 bellezze	 forse	 piú	 che	 non	 hanno	 e	 gli
ammirò	forse	troppo.	Nondimeno	ella	è	di	parere	che	difficile	e	quasi	impossibile	sarebbe	il	far	gustare
que'	 romanzi	 in	Francia;	 e	 che	ciò	provenga	dalla	difficoltá	del	 tradurli	 in	 versi,	 e	da	questo:	 che	 in
Francia	«rien	de	bizarre	n'est	naturel».	In	quanto	alla	bizzarria	ed	alla	difficoltá	di	tradurre	in	versi,	sta
a'	 francesi	 ed	 a	 madama	 de	 Staël	 il	 decidere.	 In	 quanto	 al	 poterne	 tentare	 una	 versione	 in	 prosa
francese,	io	credo	di	non	errare	pensando	che,	se	madama	de	Staël	avesse	voluto	piegarsi	ella	stessa
all'ufficio	di	 traduttore,	 i	 francesi	 avrebbero	accolta	 come	eccellente	 la	 traduzione	di	 lei.	E	 se	mai	 il
giudizio,	che	ella	portò	sulla	incompatibilitá	del	gusto	francese	colla	bizzarria	de'	pensieri,	fosse	meno
esatto,	la	tanta	poesia	che	vive	in	tutte	le	[p.31]	prose	di	madama	si	sarebbe	trasfusa	di	certo	anche	in
questa,	per	modo	che	la	mancanza	del	metro	non	sarebbe	stata	sciagura	deplorabile.	L'armonia	non	è
di	cosí	essenziale	importanza	da	dover	dipendere	totalmente	da	essa	la	fortuna	di	un	componimento.

Per	riguardo	all'Italia,	 io	non	saprei	 temere	di	un	ostacolo	dal	semplice	 lato	della	bizzarria,	da	che
l'Ariosto	è	 l'idolo	delle	fantasie	 italiane.	Però,	 lasciato	stare	il	danno	che	a	questi	romanzi	può	venire
dall'andar	 vestiti	 di	 una	 poco	 bella	 traduzione	 per	 le	 contrade	 d'Italia,	 dico	 che	 a	 me	 sembra	 di
ravvisare	in	essi	una	cagione	piú	intrinseca,	per	la	quale	non	saranno	forse	comunemente	gustati	tra	di
noi.

Entrambi	questi	romanzi	sono	fondati	sul	maraviglioso	e	sul	terribile,	due	potentissime	occasioni	di
movimento	per	l'animo	umano.	Ma	l'uomo	che,	per	uscire	del	letargo	che	gli	è	incomportabile,	invoca
anche	scosse	violenti	all'anima	sua	e	anela	sempre	di	afferrare	siffatte	occasioni,	pure	non	se	ne	lascia
vincere	mai,	 se	non	per	 via	della	 credenza.	E	 il	 terribile	 e	 il	maraviglioso,	quando	non	 sono	creduti,
riescono	inoperosi	e	ridicoli,	come	la	verga	di	Mosé	in	mano	a	un	misero	levita.

L'effetto	dunque,	che	produrranno	i	due	romanzi	del	Bürger,	sará	proporzionato	sempre	alla	fede	che
il	lettore	presterá	agli	argomenti	di	maraviglia	e	di	terrore	de'	quali	essi	riboccano.	Ora,	dipendendo	da
ciò	principalmente	l'esito	della	loro	emigrazione	presso	gli	italiani,	a	me	non	dá	il	cuore	di	pronosticarla
fortunata.

Cominciamo	dal	primo.	Ecco	la	traduzione	del	Cacciatore	feroce.

IL	CACCIATORE	FEROCE.

Il	conte	di	Rheingrafenstein[3]	diede	fiato	alla	cornetta:—Olá	olá,	su	su,	in	piedi	e	in	sella!—

[p.32]

Il	Suo	cavallo	mise	nitriti,	e	via	d'un	salto	si	slanciò	innanzi.	E	dietro	a	lui	precipitosa	a	fracasso
tutta	 la	 salmeria;	 e	 un	 correre,	 uno	 squittire	 di	 cani	 squinzagliati	 su	 e	 giú	 per	mezzo	 a	 biade	 e
prunaie,	per	mezzo	a	ginestreti	ed	a	stoppie.

Illuminata	dal	raggio	mattutino	della	domenica,	biancheggiava	da	alto	la	cupola	del	duomo.	Con
tocchi	distinti,	con	un	rombar	grave,	le	campane	festive	chiamavano	il	popolo	alla	messa	cantata.
Di	lontano	risonavano	i	cantici	della	turba	divota	de'	cristiani.

E	via	via	via,	attraverso	bivi	e	quadrivi	veniva	impetuosa	la	caccia:	e	da	per	tutto	erano	gridi,	«to
to	to,	ciuee	ciuee!».

Ed	ecco	a	destra,	 ecco	a	 sinistra	uscire	un	cavaliero	di	qui,	un	cavaliero	di	 lá.	 Il	 corridore	del
cavaliero	a	destra	era	nitido	come	argento;	del	color	del	fuoco	era	quello	che	portava	il	cavaliero	a
sinistra.

		Chi	era	mai	il	cavaliero	a	destra,	chi	mai	il	cavaliero	a	sinistra?
		Ben	me	lo	presagisce	il	cuore,	ma	chi	sieno	non	so.

		Il	cavaliero	a	destra	comparve	in	candido	vestimento	e	con	un	volto



		soave	come	la	primavera.	Il	cavaliero	a	sinistra,	orrendo	e	vestito
		d'un	fosco	giallo,	vibrava	folgori	dall'occhio	come	la	tempesta.

—In	tempo,	in	tempo	giungeste!	Ben	venga	ognuno	di	voi	alla	nobile	caccia!	Né	qui	in	terra,	né	su
in	cielo	vi	ha	spasso	piú	caro	di	questo.—

Egli	cosí	esclamò;	e	 lieto	 fe'	scoppiar	 la	palma	sull'anca;	e	toltosi	di	 testa	 il	cappello,	 l'agitò	su
per	l'aria.

—Mal	si	accorda	il	suono	della	tua	cornetta	alla	squilla	festiva	ed	a'	cantici	del	coro,—disse	con
placido	animo	il	cavaliero	a	destra.—Torna,	torna	in	dietro:	la	tua	caccia	è	mal	augurata	quest'oggi.
Cedi	al	consiglio	dell'angelo	buono,	e	non	ti	lasciar	traviare	dal	cattivo.

—Innanzi,	 innanzi,	séguita	su,	séguita	la	tua	caccia,	o	mio	nobil	signore!—interruppe	violento	il
cavaliero	a	sinistra.

—Che	 ronzo	 di	 squilla?	 che	 clamore	 di	 coro?	 Ben	 piú	 vi	 fará	 allegri	 la	 gioia	 della	 caccia.	 Io
v'insegnerò	 quali	 trastulli	 si	 [p.33]	 convengano	 a'	 principi.	 Non	 istate	 a	 dar,	 no,	 retta	 al	 costui
spauracchio.

—Ah	sí,	ben	parli,	o	cavaliero	a	sinistra!	Tu	sei	un	eroe	secondo	il	cuor	mio.	Chi	rifugge	l'uscire	a
caccia,	 vada	 in	 malora	 a	 snocciolar	 paternostri.	 A	 tuo	 dispetto,	 bacchettone	 scimunito,	 a	 tuo
dispetto	voglio	cavarmi	la	mia	brama.—

E	via	via	via,	fuor	d'un	campo,	dentro	un	altro,	su	pel	poggio,	giú	per	la	china,	sempre	sempre	gli
venivano	cavalcando	stretti	a'	fianchi	il	cavaliero	a	destra	e	il	cavaliero	a	sinistra.	Quand'ecco	a	un
tratto	smacchiar	di	lontano	un	bianco	cervo	con	corna	di	sedici	palchi.

Il	conte	raddoppiò	il	fiato	alla	cornetta,	e	piú	veloci	accorsero	d'ogni	parte	cavalieri	e	pedoni.	Ed
ecco,	or	di	dietro	or	dinanzi,	or	l'uno	or	l'altro	de'	seguaci	stramazzare	tramortito	sul	terreno	per	la
gran	furia.

		—Stramazza	pure,	stramazza,	al	diavolo!	Non	per	questo	deve	andar
		guasto	lo	spasso	de'	principi.—

		La	belva	si	accoscia	in	un	campo	di	spighe	e	vi	spera	rifugio.	Ecco	un
		povero	contadino	trarre	innanzi	umilmente	e	metter	gemiti	e	lagrime:

		—Pietá,	signor	mio,	pietá!	Abbiate	riguardo	agli	stenti,	al	sudore
		del	poverello.—

		Il	cavaliero	a	destra	galoppa	innanzi,	e	con	dolcezza	e	bontá
		ammonisce	il	conte.	Ma	il	cavaliero	a	sinistra	lo	infervora,	lo
		instiga	all'oltraggio	maligno.	Il	conte	schernisce	le	ammonizioni	del
		cavaliero	a	destra	e	si	lascia	traviare	dal	cavaliero	a	sinistra.

		—Via	di	qua,	miserabile!—grida	sbuffando	terribile	il	conte	al
		povero	aratore—o	ch'io,	per	Satanasso!	su	te,	su	te	dirizzo	la
		caccia.	Olá,	compagni!	addosso	addosso!	dálli	dálli!	In	segno	che	ho
		giurato	il	vero,	fategli	fischiar	le	fruste	sugli	orecchi.—

Detto	 fatto,	 il	 conte	 si	 scagliò	 furibondo	 al	 disopra	 la	 siepe;	 e	 dietro	 a	 lui	 un	 bisbiglio,	 un
rimbombo,	 e	 tutto	 quanto	 il	 traino	 [p.34]	 con	 cani	 e	 cavalli	 e	 pedoni.	 E	 cani	 e	 pedoni	 e	 cavalli
pestavano	i	fusti	del	grano,	sicché	la	campagna	tutta	era	un	polverio.

All'avvicinarsi	 di	 quello	 schiamazzo,	 spaventata,	 la	 belva,	 via	 via,	 fuor	 d'un	 campo,	 dentro	 un
altro,	su	pel	poggio,	giú	per	la	china,	messa	in	fuga,	inseguita,	ma	non	arrivata,	guadagna	i	piani
del	pascolo	comunale;	e	astuta	si	frammette	alle	mansuete	mandre	onde	salvarsi.

Ma	di	qua,	di	lá,	per	campagne	e	per	boschi;	di	su,	di	giú,	per	boschi	e	per	campagne,	i	veltri	la



perseguitano	e	n'hanno	tosto	fiutata	la	traccia.

Il	mandriano[4],	pieno	d'angoscia	pel	suo	armento,	si	butta	a'	piedi	del	conte.

—Pietá,	 signore,	 pietá!	 Fate	 di	 lasciare	 in	 pace	 queste	 mie	 povere	 bestie	 mansuete.	 Ponete
mente,	 signor	 mio,	 che	 qui	 pascolano	 le	 vacche	 di	 tante	 povere	 vedove,	 che	 non	 hanno	 altra
sostanza.	Abbiate	pietá	de'	poveri.	Misericordia,	signor	mio,	misericordia!—

Il	cavaliero	a	destra	galoppa	innanzi,	e	con	dolcezza	e	bontá	ammonisce	il	conte.	Ma	il	cavaliero	a
sinistra	 lo	 infervora,	 lo	 instiga	 all'oltraggio	 maligno.	 Il	 conte	 schernisce	 le	 ammonizioni	 del
cavaliero	a	destra	e	si	lascia	traviare	dal	cavaliero	a	sinistra.

—Ribaldo,	temerario,	che	a	me	contrasti!	Ah	perché	non	sei	tu	incarnato	tu	stesso	nella	migliore
delle	 tue	vacche,	e	 in	 lei	non	è	 incarnata	altresí	ognuna	di	quelle	 sgualdrine?	Che	gioia	 sarebbe
allora	pel	cuor	mio	lo	incalzarvi	tutti	insieme	a	dirittura	fino	all'altro	mondo!

Olá,	compagni!	addosso	addosso,	dálli	dálli!	To	to,	qui	qui,	ciuee	ciuee	ciuee!—

[p.35]

E	 ciascuno	 de'	 cani	 s'avventò	 aizzato	 sul	 primo	 oggetto	 che	 gli	 si	 parò	 innanzi.	 Insanguinato
cadde	a	terra	il	mandriano,	insanguinate	caddero	l'una	dopo	l'altra	le	vacche.

A	stento	la	belva	si	sottrae	a	quel	macello,	con	sempre	minor	lena	di	corso.	Spruzzata	di	sangue,
intrisa	di	bava,	eccola	prendere	il	cupo	della	foresta	e	ripararvisi.	Addentro	addentro	ella	si	inselva,
e	viene	a	trovar	nascondiglio	nella	cappella	di	un	eremita.

Via	via,	senza	posa	mai.—To	to,	ciuee	ciuee,	to	to	to!—Allo	scoppiar	delle	fruste,	all'abbaiare	de'
veltri,	allo	squillare	dei	corni	la	schiera	feroce	anche	colá	si	precipita.

		Il	santo	eremita	uscí	della	cappelletta	e	si	fece	incontro	con	mite
		scongiuro.

		—Rimanti,	rimanti,	abbandona	la	traccia.	Non	profanare	l'asilo	di
		Dio.

		La	creatura	manda	gemiti	al	cielo	e	implora	da	Dio	il	gastigo	tuo.
		Lasciati	per	l'ultima	volta	ammonire,	o	la	tua	empietá	ti	trarrá	in
		perdizione.—

Sollecito	il	cavaliero	a	destra	galoppa	innanzi,	e	con	dolcezza	e	bontá	ammonisce	il	conte.	Ma	il
cavaliero	 a	 sinistra	 lo	 infervora,	 lo	 instiga	 all'oltraggio	 maligno.	 E,	 oh	 Dio!	 ad	 onta	 delle
ammonizioni	del	cavaliero	a	destra,	egli	si	lascia	traviare	dal	cavaliero	a	sinistra.

—Che	 empietá,	 che	 perdizione	 parli	 tu	mai?	 Forse—grida	 egli,—forse	 che	 la	mi	 spaventa	 gran
fatto?	Questa	mia	caccia,	dovessi	io	anche	vederla	spinta	fino	al	terzo	cielo,	che	rileva,	che	monta	a
me?	Sí,	 per	Dio!	 vo'	 proseguirla,	 voglio	 sbramarmi.	E	 sia	 pure	 a	 dispetto	 di	 te,	 o	 scimunito,	 e	 a
dispetto	di	Dio.—

Egli	mena	vibrata	la	frusta,	dá	fiato	alla	cornetta.—Olá,	compagni,	addosso	addosso!	dálli	dálli!—

Oh	Dio!	Ecco	in	un	tratto	spariscono	innanzi	a	lui	ed	eremita	e	cappelletta;	spariscono	dietro	a	lui
e	cavalli	e	pedoni.	E	in	un	batter	d'occhio,	e	fracassi	e	suoni	ed	urli	di	caccia,	tutto	tutto	ingoia	un
silenzio	di	morte.

[p.36]

Atterrito	il	conte	gira	lo	sguardo;	dá	fiato	alla	cornetta,	e	la	cornetta	non	rende	suono;	mette	un
grido,	e	non	ha	piú	sentore	della	propria	voce;	vibra	la	frusta,	e	la	frusta	non	fischia;	sprona	l'un
fianco	e	l'altro	al	destriero,	né	può	cavalcare	innanzi	o	retrocedere.

		E	subito	intorno	a	lui	un	buio,	e	piú	e	piú	sempre	un	buio,	come	di



		sepolcro;	ed	un	mugghiare,	come	di	marina	lontana.	Su	alto	per	l'aria,
		al	di	sopra	del	suo	capo,	una	voce	di	tuono	grida	tremenda	con	furor
		di	burrasca	questa	sentenza:

		—O	tiranno,	o	indole	d'inferno,	che	insolentisci	contro	Dio,	contro
		gli	uomini,	contro	ogni	cosa!	Il	singulto,	il	gemito	della	creatura	e
		la	tua	iniquitá	ti	hanno	citato	a	gran	voce	innanzi	al	tribunale,	lá
		su	dove	arde	la	fiaccola	della	vendetta.

Fuggi,	empio,	 fuggi.	E	sia	tu	da	qui	 innanzi	per	tutta	 l'eternitá	perseguitato	tu	stesso	 in	caccia
dall'inferno	e	dal	demonio.	E	sia	spavento,	questo,	de'	principi	d'ogni	secolo	che,	a	saziare	le	loro
voglie	scellerate,	non	perdonano	né	a	Creatore	né	a	creatura.—

A	queste	parole	un	bagliore	giallo	come	zolfo	guizza	intorno	alle	frondi	della	foresta.	Via	via	per
l'ossa	e	per	 le	midolle	discorre	al	conte	 l'angoscia.	Una	vampa	gli	opprime	il	respiro.	Stordisce	e
non	ode	piú	nulla.	Innanzi,	tutto	gli	soffia	sul	viso	gelo	e	terrore;	e	alla	nuca	lo	insiegue	il	fischio
della	bufera.

Cresce	il	soffio	del	terrore,	cresce	il	 fischio	della	bufera;	e	su	dalla	terra,	oh	spavento!	ecco	un
pugno	 negro	 emergere,	 giganteggiare.	 Apresi,	 stringe	 gli	 artigli;	 ahi!	 ahi!	 giá	 lo	 abbranca	 pel
ciuffo;	ahi!	ahi!	travolta	in	un	attimo	la	faccia	del	conte,	sovrasta	alle	spalle	di	lui.

Intorno	 intorno	 a	 lui	 un	 corruscar	 di	 faville	 e	 di	 fiamme	 verdi,	 brune	 e	 sanguigne.	Un	mar	 di
fuoco	presso	presso	gli	ondeggia	d'ogni	 lato;	e	dentro	vi	brulica	 la	ciurma	infernale.	 In	un	subito
mille	veltri	infernali	prorompono	aizzati	a	fracasso	su	dalla	voragine.

[p.37]

Via	precipitoso	egli	si	scaglia	attraverso	i	boschi,	attraverso	la	campagna;	e	fugge	mettendo	lai	e
ululati.—Ahi,	me	misero!	misero!—

Ma	per	tutto	l'ampio	mondo	lo	perseguita	il	latrar	dell'inferno,	di	giorno	giú	per	le	caverne	della
terra,	a	mezzanotte	su	in	alto	per	l'aria.

La	 faccia	di	 lui	sovrasta	perpetuamente	alle	spalle,	ond'egli	abbia	perpetuamente	 la	veduta	de'
mostri	che	 lo	 inseguono.	E	per	quanto	rapida	 la	 fuga	 lo	strascini	 innanzi,	 incitato	dagli	urli	dello
spirito	cattivo,	gli	bisogna	mirare	perpetuamente	il	digrignar	dei	denti	e	lo	spalancarsi	delle	fauci
ringhiose	che	gli	stanno	sopra	per	azzannarlo.

Tale	è	la	caccia	della	ciurma	feroce;	e	dura	e	durerá	fino	al	dí	del	giudizio.	Spesso	nella	notte	ella
passa	innanzi	al	vagabondo	a	spaventarlo	e	inorridirlo.	E	testimonianza	ne	potrebbe	far	tuttavia	la
lingua	d'assai	cacciatori,	se	per	altre	ragioni	non	convenisse	a	loro	il	silenzio[5].

La	favola	di	questo	romanzo	è	tratta	da	una	tradizione	popolare	in	Germania;	però	è	un	soggetto	bello
ed	opportuno	per	un	poeta	tedesco.	Ivi	il	popolo	la	crede	vera;	e	da	questa	opinione	acquistandosi	fede
il	 poeta,	 ha	potuto	 a	 suo	 talento	 far	 piangere	 e	 tremar	di	 terrore	 i	 suoi	 lettori.	 I	 costumi,	 ch'egli	 ha
dipinti,	sono	o	costumi	de'	suoi	tempi,	o	costumi	moderni	e	notissimi	al	popolo:	quindi	sempre	maggiore
l'interesse,	e	sempre	piú	aumentata	la	fede.

Ma	 noi,	 lettori	 italiani,	 non	 abbiamo	 come	 i	 tedeschi	 quella	 tradizione.	 E,	 a	 volere	 reputar	 vera	 o
verisimile	la	catastrofe	del	Cacciatore	feroce,	ci	bisognerebbe	uno	sforzo	d'immaginosa	superstizione.
Ora,	 che	 che	 ne	 dicano	 gli	 stranieri,	 siamo,	 noi	 italiani,	 dotati	 di	 tanta	 superstizione?	 La	 religione
nostra	ben	ci	farebbe	tenere	come	racconto	verisimile	che	Dio	avesse	castigata	severamente	la	ferocia
del	cacciatore.	Ma	il	castigo	strano	[p.38]	ed	incessante	su	questa	terra	piuttosto	che	nell'inferno,	noi
non	 lo	 crederemmo,	 perché	 non	 abbiamo	 esempi	 consimili	 da	 paragonargli.	 Ben	 è	 vero	 che	 nella
novella	ottava	della	Giornata	quinta	del	Decamerone	noi	 leggiamo	di	una	pena	sull'andare	di	questa,
benché	 per	 colpa	 tutt'altra.	Ma	 quella	 storia	 non	 è	 creduta	 piú	 in	 Italia,	 e	 forse	 non	 era	 tradizione
indigena	 qui	 neppure	 a'	 tempi	 del	 Boccaccio,	 che	 probabilmente	 la	 tolse	 ad	 imprestito	 dal	 monaco
francese	Elinando,	scrittore	del	1200,	e	di	suo	capriccio	la	traspiantò	nella	pineta	di	Ravenna.

Oltrediché	noi	non	viviamo	sulla	sponda	del	Reno.	La	ingiustizia	feudale	e	l'insultante	privilegio	delle
cacce	riservate	ai	nobili	sono	mali	che	noi	ora	non	proviamo.	La	narrazione	di	sciagure	contemporanee,



alle	quali	noi	non	partecipiamo,	non	sará	davvero	udita	con	indifferenza;	ma	non	ci	commoverá	tanto
quanto	 i	 tedeschi.	L'uomo	non	può	pensare	all'uomo	 lontano	e	posto	 in	circostanze	diverse	dalle	 sue
con	 quell'interesse	 medesimo,	 con	 cui	 egli	 pensa	 a	 se	 stesso	 ed	 a'	 vicini.	 Le	 lagrime	 del	 povero
contadino,	l'angoscia	del	mandriano,	la	pace	dell'eremita	profanata	ci	faranno	pietá.	Ma	questa	pietá,
paragonata	con	quella	de'	tedeschi,	sará	minore	d'assai;	come	il	batticuore	di	noi	europei	mediterranei
è	minore	di	quello	degli	onesti	fra	gli	abitanti	delle	colonie	al	rammentare	la	compassionevole	tratta	dei
negri.	 Discendendo	 giú	 per	 questa	 scala	 di	 compassioni	 decrescenti,	 si	 giunge	 fino	 a	 quel	 grado	 di
affanno	leggiero	leggiero,	con	cui	noi	viventi	del	secolo	decimonono	ascoltiamo	le	sventure	degli	Atridi,
de'	Tiestei	e	de'	Priamidi.

Cessate	anche	 in	Germania	parte	delle	prepotenze	 feudali,	 variate	anche	alcune	costumanze,	mille
memorie	nondimeno	di	luogo	e	di	nomi,	mille	affinitá	di	patria	e	di	famiglie	richiameranno	la	storia	di
quelle	alla	mente	de'	 tedeschi,	e	per	 lunghissimi	secoli.	Cosí,	e	per	 le	stesse	ragioni,	 le	sciagure	che
afflissero	anticamente	i	padri	nostri	in	Italia,	quantunque	non	piú	le	medesime	che	proviamo	noi,	pure
percuoteranno	 l'animo	 nostro	 con	 bastante	 vigore,	 ricordandole	 poeticamente.	 E	 come	 le	 iniquitá,	 a
modo	 d'esempio,	 de'	 nostri	 Visconti	 non	 sarebbero	mai	 sentite	 tanto	 fortemente	 da'	 lettori	 tedeschi
quanto	[p.39]	dagli	italiani,	cosí	la	storia	del	Cacciatore	feroce	non	lo	sará,	temo,	da	noi	quanto	da	loro.

Non	 so	 indurmi	 a	 dar	 l'ultimo	 addio	 al	Cacciatore	 feroce,	 se	 prima	non	 fo	 qualche	 cosa	 a	 onore	 e
gloria	 de'	 commentatori	 e	 della	 consuetudine	 loro.	 Sappi	 dunque,	 o	 figliuolo,	 d'un	 pezzo	 di	 poesia
italiana	che	ha	qualche	sorta	di	cognazione	con	questo	del	Bürger.

Erasmo	di	Valvasone,	verso	la	fine	del	canto	terzo	del	suo	poema	La	caccia,	raccomanda	a'	cacciatori
di	non	uscire	mai	alla	campagna	sprovveduti	di	una	messa	sentita	e	dell'aiuto	invocato	di	tutti	i	santi.	E
per	 ispaventare	 gli	 scapestrati,	 reca	 in	mezzo	 la	mala	 ventura	 di	 un	 certo	 Terone,	 ch'egli	 stesso,	 il
poeta,	dice	d'aver	conosciuto.	Terone,	mentre	viveva	giovinetto	 lungo	 la	 riva	del	nativo	Tagliamento,
era	 gran	 cacciatore	 e	 persona	 divota;	 e	 Dio	 l'aveva	 scampato	 sempre	 d'ogni	 pericolo.	 Fatto	 adulto,
viaggiò	tutta	la	Germania	e	v'imparò	altri	costumi.	Tornò	a	casa,	e	non	usò	piú	né	a	messe	né	a	chiese.
Un	cignale	orribile	metteva	a	guasto	ed	a	spavento	la	campagna	d'Aquilea:	però	una	caccia	generale	fu
bandita	per	tal	domenica.	Infinite	genti	v'intervennero,	e	Terone	anch'egli,	come	il	feritore	piú	certo.	La
comitiva	 si	 recò	 sull'alba	 al	 tempio	 e	non	n'uscí	 che	benedetta	dal	 sacerdote.	Terone	 solo	 si	 rimase,
schernendo	il	rito.	La	caccia	ha	principio:	la	belva	si	appiatta	in	un	pantano;	è	scoperta;	i	cacciatori	le
sono	 addosso.	 Ma	 impaurito	 si	 arretra	 ognuno.	 Solo	 a	 Terone	 il	 cuore	 non	 batte	 di	 paura.	 Egli
bestemmia	 la	 viltá	de'	 compagni,	 bestemmia	 la	 lor	divozione,	bestemmia	Dio;	 e	 si	 avventa	alla	 fiera.
Quella,	come	mossa	dalla	divina	vendetta,	sdegna	ogni	altro	nemico	e	si	scaglia	su	Terone,	né	lo	lascia
che	dopo	di	avergli	tolto	e	ardimento	e	vita.	Dismessa	poi	la	ferocia,	anch'essa,	la	fiera,	viene	ad	offrirsi
da	sé	a'	colpi	de'	cacciatori,	e	cade	morta.	E	il	poeta,	che	sente	oramai	stracco	il	suo	colascione,	dá	fine
al	canto	con	un	paio	di	versi,	tutti	novitá	di	pensiero,	tutti	eleganza	di	modi:

Imparate	giustizia,	o	genti	umane,	e	non	spregiar	le	deitá	sovrane.

[p.40]	Virgilio	glieli	perdoni.	E	tu	perdona	a	me	se	ti	ho	fatto	ingozzare	tutto	questo	episodio.	Quel
poema	della	Caccia	 so	 che	 non	 lo	 hai	 letto	mai,	 né	 lo	 leggerai	 forse,	 benché	 stampato	 fra	 i	 Classici
italiani;	del	che	non	vorrò	biasimarti.	Ma	a'	discendenti	di	quegli	eruditi	che,	zelanti	della	 loro	Italia,
seppero	trovare	l'origine	italiana	del	Paradiso	perduto	del	Milton,	io	regalo	questo	bel	pezzo	del	museo
Valvasoni,	insieme	alla	novella	ottava	della	Giornata	quinta	del	Decamerone,	affinché	ne	compongano
un	 solo	 manicaretto,	 e	 ne	 estraggano	 la	 quintessenza,	 e	 se	 la	 bevano;	 poi,	 con	 una	 predica	 scritta
sugosamente,	sul	fare,	per	esempio,	delle	orazioni	di	monsignore	Della	Casa,	escano	a	ridomandare	le
sostanze	che	sono	di	nostro	diritto,	mostrando	come	in	Italia	v'abbia	la	semenza	di	tutto	e	come,	in	fine
del	conto,	gli	stranieri	non	si	facciano	pavoni	che	con	le	penne	nostre.

Quella	 novella,	 per	 altro,	 del	 Boccaccio,	 a	 dirla	 tra	 di	 noi,	 è	 una	 grande	 infamia.	 Volere	 che	 la
giustizia	 di	 Dio	 punisca	 di	 ripetute	 morti	 acerbissime	 una	 donna,	 perché	 costantemente	 ricusò	 di
amare!	 E	 che	 diritto	 aveva	 Guido	 degli	 Anastagi,	 che	 diritto	 hanno	 gli	 uomini	 qualunque	 sul	 cuore
femminino?	È	forse	uno	de'	comandamenti	per	la	femmina	il	cedere	alle	voglie	di	chi	la	prega	d'amore?
Se	Guido	degli	Anastagi	s'era	ammazzato,	peggio	per	lui!	L'amore	è	una	passione	spontanea	che	vive	di
libertá.	E	 la	donna,	 che	 si	 ostina	a	dirmi	di	 no,	mi	 fará	 infelice;	ma	della	mia	 infelicitá	 ella	non	può
essere	 né	 accusata	 né	 condannata	 da	 legge	 veruna.	 La	 massima	 che	 le	 donne	 sieno	 in	 obbligo	 di
riamare	chi	 le	ama,	è	uno	de'	sofismi	usati	da'	seduttori.	Limitandola	anche	al	caso	di	amore	onesto,
cioè	accompagnato	dall'intenzione	di	strigner	nozze,	è	una	massima	che	 fa	a	pugni	colla	dottrina	de'
cristiani;	 attesoché	 ella	 reputa	 stato	 di	 perfezione	 la	 castitá	 del	 celibato.	 E	 per	 chi	 scriveva	 egli,	 il
Boccaccio,	se	non	per	gente	cattolica?

Pedanti	e	non	pedanti	hanno	biasimato	 il	Sannazaro,	perché,	non	contento	egli	di	avere	giá	sparso
bastantemente	di	erudizioni	mitologiche	antiche	tuttoquanto	il	suo	poema	sulla	nascita	di	Gesú	Cristo,
De	partu	Virginis,	 abbia	poi	 voluto	 introdurvi	 [p.41]	 anche,	 come	enti	 contemporanei	 ed	operanti,	 le



naiadi	e	le	driadi.	Ma	l'errore	del	Sannazaro	non	è	egli	forse	meno	grave	di	cotesto	del	Boccaccio?	Non
è	 egli	 peggio	 forse	 il	 falsare	 la	 morale	 della	 religione	 che	 uno	 introduce	 nel	 suo	 componimento,	 di
quello	 non	 sia	 l'unirvi	 alcune	 invenzioni	 eterogenee,	 col	 solo,	 innocente	 e	 manifesto	 proposito	 di
sbizzarrirsi	in	fantasie	poetiche?

Basterebbe	 che	 questa	 infame	 novella	 della	 pineta	 di	 Ravenna	 venisse	 creduta	 vera	 a'	 dí	 nostri	 e
lodata	in	Italia,	perché	fosse	data	vinta	la	causa	a	quegli	stranieri	che	ci	mandano	titolo	di	vendicativi,
di	 feroci,	di	superstiziosi	e	di	poco	religiosi	nel	cuore.	Ma	come	è	vero	che	noi	non	siamo	cosí	 tristi,
nessuno	 in	 Italia	 vorrebbe	 oggi	 avere	 scritto	 egli	 quel	 vituperio	 della	 pineta.	 E	 Dio	 lo	 tolga	 dalla
memoria	fino	de'	bibliotecari!

Leggi	ora,	figliuolo	mio,	la	traduzione	della	Eleonora.

ELEONORA.

Sul	far	del	mattino	Eleonora	sbalzò	su,	agitata	da	sogni	affannosi:—Sei	tu	infedele,	o	Guglielmo,	o
sei	tu	morto?	E	fino	a	quando	indugerai?—

Egli	era	uscito	coll'esercito	del	re	Federigo	alla	battaglia	di	Praga,	e	non	aveva	scritto	mai	se	ne
fosse	scampato.

Stanchi	 delle	 lunghe	 ire,	 il	 re	 e	 l'imperatrice	 ammollirono	 le	 feroci	 anime,	 e	 finalmente	 fecero
pace.	Ed	ogni	schiera,	preceduta	da	inni,	da	cantici,	dal	fragore	de'	timpani,	da	suoni	e	da	sinfonie,
adornata	di	verdi	rami,	si	riduceva	alle	proprie	case.

E	da	per	tutto,	da	per	tutto,	sulle	strade,	sui	sentieri,	giovani	e	vecchi	traevano	incontro	ai	«viva»
d'allegrezza	 de'	 vegnenti.—Sia	 lode	 al	 cielo!—esclamavano	 fanciulli	 e	 mogli.—Ben	 venga!—
esclamavano	assai	spose	contente.

Ma,	oh	Dio!	per	Eleonora	non	v'era	né	saluto	né	bacio.

Ella	di	qua,	di	lá	cercò	tutto	l'esercito,	dimandò	tutti	i	nomi.	Ma	fra	tanti	reduci	non	uno	v'era	che
le	desse	ragguaglio.	[p.42]	Oltrepassate	che	furono	da	ultimo	tuttequante	le	schiere,	ella	si	stracciò
la	nera	chioma[6],	e	furibonda	si	buttò	sul	terreno.

Accorse	precipitosa	la	madre.—O	Dio,	misericordia!	Che	hai,	che	t'avvenne,	figlia	mia	cara?—E	se
la	serrò	fra	le	braccia.

—O	madre,	madre!	È	perduto,	è	morto.	Or	vada	in	rovina	il	mondo,	e	tutto	vada	in	rovina!	Non	ha
misericordia	Iddio.	Ahi	me	misera!	misera!

		—O	Dio,	ne	assisti!	Misericordia,	o	Signore!	Di',	figlia	mia,	di'	un
		paternostro.	Quello	che	è	fatto	da	Dio	è	ben	fatto.	Egli	sí,	Iddio	è
		pietoso	di	noi.

		—O	madre,	madre!	Tutte	illusioni.	Nulla	di	bene	ha	fatto	per	me	il
		Signore!	nulla.	Che	giovarono,	che	giovarono	le	mie	orazioni?	Oramai
		non	n'è	piú	bisogno.

		—O	Dio,	ne	assisti!	Chi	in	Dio	riconosce	il	nostro	padre	sa	ch'egli
		soccorre	a'	figliuoli.	Il	santissimo	Sacramento	metterá	calma	al	tuo
		affanno.

		—O	madre,	madre!	Questo	incendio	che	m'arde	non	v'ha	Sacramento	che
		me	lo	calmi.	Non	v'ha	Sacramento	che	restituisca	a'	morti	la	vita.

		—Ascoltami,	o	cara;	e	se	quell'uom	falso,	lá	lontano	nell'Ungheria,
		avesse	rinnegata	la	fede	per	isposarsi	ad	altra	donna?	No,	cara,	non
		pensar	piú	a	quel	suo	cuore.	E	neppure	egli	se	ne	troverá	contento.
		Quando	un	giorno	l'anima	verrá	a	separarsi	dal	corpo,	lui	trarrá	nelle
		fiamme	il	suo	spergiuro.

—O	madre,	madre!	Non	è	piú,	non	è	piú;	egli	è	perduto,	perduto	per	sempre.	La	morte!	altro	non
mi	resta	che	la	morte!	Oh!	non	fossi	 io	nata	mai!	Spegniti,	 luce	mia,	spegniti	 in	perpetuo.	Muori,



muori	sepolta	nella	notte	e	nell'orrore!	No,	non	ha	misericordia	Iddio.	Ahi	me	misera!	misera!

—O	Dio,	ne	assisti!	Non	voler,	no,	entrare,	o	Dio,	in	giudizio	contra	la	povera	tua	creatura.	Ella
non	sa	quel	che	la	sua	lingua	si	[p.43]	dica:	non	tener	conto	de'	peccati	di	lei.	Dimentica,	figliuola
mia,	 dimentica	 la	 tua	 afflizione	 terrena;	 pensa	 al	 Signore,	 pensa	 alla	 beatitudine	 eterna;	 e
t'assicura	che	non	verrá	meno	lo	sposo	all'anima	tua.

—E	che	è	mai,	o	madre,	la	beatitudine	eterna?	che	mai,	o	madre,	è	l'inferno?	Con	lui,	con	lui	è
beatitudine	 eterna;	 e	 senza	 di	 Guglielmo	 non	 v'ha	 che	 inferno.	 Spegniti,	 luce	 mia,	 spegniti	 in
perpetuo:	muori,	muori	sepolta	nella	notte	e	nell'orrore!	Senza	di	lui,	né	sulla	terra	né	fuori	della
terra	posso	aver	pace	io	mai.—

Cosí	 a	 lei	 nella	mente	 e	 nelle	 vene	 infuriava	 la	 disperazione.	 Piú	 e	 piú	 continuò	 temeraria	 ad
accusare	la	provvidenza	di	Dio;	si	percosse	il	seno,	si	storse	le	mani,	fino	al	tramonto	del	sole,	fino
all'apparire	delle	stelle	auree	per	la	vòlta	del	cielo.

Quand'ecco,	 trap	 trap	 trap,	un	calpestio	al	di	 fuori	 come	una	zampa	di	destriero;	e	 strepitante
nell'armadura	smontare	agli	scalini	del	verone	un	cavaliere.	E	tin	tin	tin,	ecco	sfrenarsi	pian	piano
la	campanella	dell'uscio;	e	da	traverso	l'uscio	venire	queste	distinte	parole:

—Su	su!	Apri,	o	mia	cara,	apri.	Dormi	tu,	amor	mio,	o	sei	desta?	Che	intenzioni	sono	ancora	le	tue
verso	di	me?	Piangi	o	sei	lieta?

—Oh	 cielo!	 Tu,	Guglielmo?	 Tu…	di	 notte..,	 cosí	 tardi?..	Ho	 pianto,	 ho	 vegliato.	 Ahi	misera!	 un
grande	affanno	ho	sostenuto…	E	donde	vieni	tu	cosí	a	cavallo?

		—Noi	non	mettiamo	sella	che	a	mezzanotte.	Lungo	viaggio	cavalcai	a
		questa	volta,	fino	dalla	Boemia.	Tardi	ho	preso	il	cammino,	tardi:	e
		voglio	condurti	meco.

—Ah	Guglielmo!	Entra	prima	qua	dentro	un	istante.	Su	presto!	Il	vento	fischia	ne'	roveti.	Entra,
vieni,	cuor	mio	carissimo,	a	riscaldarti	fra	le	mie	braccia.

—Lascia	pure	che	il	vento	fischi	fra	i	roveti:	lascialo	fischiare,	anima	mia,	lascialo	fischiare.	Il	mio
cavallo	morello	 raspa;	 il	 mio	 sprone	 suona.	 In	 questo	 luogo	 non	m'è	 concesso	 alloggiare.	 Vieni,
succingiti,	spicca	un	salto	e	géttati	in	groppa	al	mio	morello.	[p.44]	Ben	cento	miglia	mi	restano	a
correre	teco	quest'oggi	per	arrivare	al	letto	nuziale.

—Oh	cielo!	E	tu	vorresti	in	questo	sol	giorno	trasportarmi	per	cento	miglia	fino	al	letto	nuziale?
Odi	come	romba	tuttavia	la	campana:	le	undici	sono	giá	battute.

—Gira,	gira	lo	sguardo.	Vedi,	fa	un	bel	chiaro	di	luna.	Noi	e	i	morti	cavalchiamo	in	furia.	Oggi,	sí
quest'oggi,	scommetto	ch'io	ti	porto	nel	letto	nuziale.

		—E	dov'è,	dimmi,	dov'è	la	cameretta?	E	dove,	e	che	letticciuolo
		nuziale	è	il	tuo?

		—Lontano,	lontano	di	qui…,	in	mezzo	al	silenzio…,	alla
		frescura…,	angusto…	Sei	assi…	e	due	assicelle…

—V'ha	spazio	per	me?

—Per	 te	 e	 per	me.	 Vieni,	 succingiti,	 spicca	 un	 salto	 e	 géttati	 in	 groppa.	 I	 convitati	 alle	 nozze
aspettano;	la	camera	è	giá	schiusa	per	noi.—

La	vezzosa	donzelletta	innamorata	si	succinse,	spiccò	un	salto,	snella	si	gittò	in	groppa	al	cavallo,
e	con	le	candide	mani	tutta	si	ristrinse	all'amato	cavaliere.	E	arri	arri	arri!	salta	salta	salta;	e	l'aria
sibilava	rotta	dal	gran	galoppare.	Sbuffavano	cavallo	e	cavaliere,	e	sparpagliavansi	intorno	sabbia	e
scintille.

		A	destra	e	a	sinistra,	deh,	come	fuggivano	loro	innanzi	allo	sguardo	e
		pascoli	e	lande	e	paesi!	come	sotto	la	pesta	rintronavano	i	ponti!



		—E	tu	hai	paura,	o	mia	cara?	Vedi	bel	chiaro	di	luna!	Arri	arri!	I
		morti	cavalcano	in	furia.	E	tu,	mia	cara,	hai	paura	de'	morti?

—Ah	no!	Ma	lasciali	in	pace	i	morti.—

Da	 colaggiú	 qual	 canto,	 qual	 suono	 mai	 rimbombò?	 che	 svolazzare	 fu	 quello	 de'	 corvi?…	 Odi
suono	di	squille,	odi	canto	di	morte!	«Seppelliamo	il	cadavere».

Ed	ecco	avvicinarsi	una	comitiva	funebre,	e	recar	la	cassa	e	la	bara	de'	morti.	E	l'inno	somigliava
al	gracidar	dei	rospi	negli	stagni.

—Passata	 la	 mezzanotte,	 seppellirete	 il	 cadavere	 con	 suoni	 e	 cantici	 e	 compianti.	 Ora	 io
accompagno	a	casa	la	giovinetta	mia	[p.45]	sposa.	Entrate	meco,	entrate	al	convito	nuziale.	Vieni,	o
sagrestano,	vieni	col	coro	e	precedimi	intuonando	il	cantico	delle	nozze.	Vieni,	o	sacerdote,	vieni	a
darci	la	benedizione,	prima	che	ci	mettiamo	a	giacere.—

Tace	il	suono,	tace	il	canto;	la	bara	sparí.	E	obbedienti	alla	chiamata,	quelli	correvano	veloci,	arri
arri	arri!	lí	lí	sulle	peste	del	morello.	E	va	e	va	e	va;	salta	salta	salta;	e	l'aria	sibilava	rotta	dal	gran
galoppare.	Sbuffavano	cavallo	e	cavaliere,	e	sparpagliavansi	intorno	sabbia	e	scintille.

Deh,	 come	 fuggivano	 a	 destra,	 come	 a	 sinistra	 fuggivano,	 e	montagne	 e	 piante	 e	 siepi!	 Come
fuggivano	a	sinistra,	a	destra,	e	ville	e	cittá	e	borghi!

		—E	tu	hai	paura,	o	mia	cara?	Vedi	bel	chiaro	di	luna!	Arri	arri	arri!
		I	morti	cavalcano	in	furia.	E	tu,	mia	cara,	hai	paura	de'	morti?

—Ahi	misera!	Lasciali	in	pace	i	morti.—

		Ecco	ecco;	lá	sul	patibolo,	al	lume	incerto	della	luna,	una	ciurma	di
		larve	balla	intorno	al	perno	della	ruota![7].

		—Qua	qua,	o	larve.	Venite,	seguitemi.	Ballateci	la	giga	degli	sposi
		quando	saliremo	in	letto.—

E	via	via	via,	le	larve	gli	stormivano	dietro	a'	passi,	come	turbine	che	in	una	selvetta	di	nocciuoli
stride	 frammezzo	all'arida	 frasca.	E	va	e	va	e	va,	salta	salta	salta;	e	 l'aria	sibilava	rotta	dal	gran
galoppare.	Sbuffavano	cavallo	e	cavaliere,	e	sparpagliavansi	intorno	sabbia	e	scintille.

Ogni	cosa	che	la	luna	illuminava	d'intorno,	deh,	come	ratto	fuggiva	alla	lontana!	Come	fuggivano
e	cieli	e	stelle	al	disopra	di	lui!

—E	tu	hai	paura,	o	mia	cara?	Vedi	bel	chiaro	di	 luna!	Arri	[p.46]	arri	arri!	I	morti	cavalcano	in
furia.	Ed	hai	tuttavia	paura	de'	morti,	o	mia	cara?

—Ahi	me	misera!	Lasciali	in	pace	i	morti.

—Su	su,	o	morello!	Parmi	che	il	gallo	giá	canti.	Fra	poco	il	sabbione	sará	omai	tutto	trascorso.	Su,
morello,	morello!	Al	fiuto	sento	giá	l'aria	del	mattino…	Di	qua,	o	morello,	caracolla	di	qua…	Finito,
finito	 abbiamo	 di	 correre.	 Eccolo	 che	 s'apre	 il	 letto	 nuziale.	 I	 morti	 cavalcano	 in	 furia.	 Eccola,
eccola	la	mèta.—

		Impetetuoso	s'avventò	a	briglia	sciolta	contra	un	cancello	di	ferro.
		Ad	uno	sferzar	di	scudiscio	toppa	e	chiavistello	gli	si	spezzarono
		innanzi,	e	le	ferree	imposte	cigolando	si	spalancarono.	Il	destriero
		drizzò	la	foga	su	per	le	sepolture.	E	al	chiaror	della	luna	tutto
		biancheggiava	di	monumenti.

Ed	 ecco,	 ecco	 in	 un	 subito,	 portento,	 ahi,	 spaventoso!	Di	 dosso	 al	 cavaliere	 ecco	 a	 brandelli	 a
brandelli	cascar	l'armatura,	com'esca	logorata	dagli	anni!	In	teschio	senza	ciocche	e	senza	ciuffo,
in	 teschio	 ignudo	 ignudo	 gli	 si	 convertí	 il	 capo,	 e	 la	 persona	 in	 ischeletro	 armato	 di	 ronca	 e
d'oriuolo.



Alto	s'impennò	e	inferocí	sbuffando	il	morello,	e	schizzò	scintille	di	fuoco.	E	via	eccolo	sparito	e
sprofondato	disotto	alla	 fanciulla;	e	strida	e	strida	su	per	 l'aere;	e	venir	dal	 fondo	della	 fossa	un
ululato!…	A	gran	palpiti	tremava	il	cuore	d'Eleonora	e	combatteva	tra	la	morte	e	la	vita.

Allora	sí,	allora	sotto	 il	raggio	della	 luna	danzarono	a	tondo	a	tondo	le	 larve;	ed	intrecciando	il
ballo	 della	 catena,	 con	 feroci	 urli	 ripetevano	 questa	 nenia:—Abbi	 pazienza,	 pazienza,	 s'anche	 il
cuore	 ti	 scoppia.	 Con	 Dio	 no,	 con	 Dio	 non	 venir	 a	 contesa.	 Eccoti	 sciolta	 dal	 corpo…	 Iddio	 usi
all'anima	misericordia!—

A	differenza	della	prima,	la	favola	di	questo	secondo	romanzo,	a	quel	ch'io	sappia,	è	tutta	invenzione
del	poeta.	Parrebbe	dunque	che,	non	sostenuta	da	una	 tradizione,	 l'Eleonora	non	dovesse	 trovare	né
fede	 né	 applausi	 neppure	 in	 Germania.	 E	 nondimeno	 è	 noto	 come	 ella	 sia	 colá	 la	 lodatissima	 delle
poesie	del	Bürger.	A	che	ascriveremo	noi	questo?

[p.47]

I	popoli	 colti	d'una	parte	della	Germania,	pe'	quali	 il	Bürger	cantava,	 sono	 inclinati	all'entusiasmo.
Avidi	 essi	 di	 emozioni,	 non	aspettano	che	quelle	 vengano	di	per	 sé;	ma	per	ottenerne,	 si	 aiutano	 fin
anche	del	meditare.	Il	bisogno	fortissimo	di	emozioni	nasce	in	loro,	se	mal	non	veggo,	per	la	mancanza
di	una	continua	varietá	di	oggetti	esteriori	che	possa	occuparli	e	muoverne	gli	animi	piacevolmente.	E
questa	mancanza	è	prodotta	dalle	circostanze	politiche,	da	quelle	del	clima,	della	geografia	loro	e	della
loro	vita	sociale.	Ma	le	circostanze	medesime,	se	per	un	riguardo	gli	offendono,	servono	per	un	altro	a
rinforzare	 notabilmente	 la	 loro	 riflessione,	 allorché	 la	 noia	 gli	 obbliga	 a	 concentrarsi	 in	 se	 stessi,	 a
ripiegarsi	nell'animo	proprio,	onde	provarne	il	moto	che	li	faccia	accorti	dell'esistenza.	Educati	cosí	alla
meditazione,	non	di	rado	giungono	essi	a	scoprire	qualche	lato	importante	e	patetico	nelle	cose,	in	cui
sguardo	superficiale	nol	vede.	Tosto	che	l'hanno	adocchiato,	eglino	vi	si	affezionano	e	s'infervorano;	e
l'amore	di	una	parte	tira	seco	l'amore	del	tutto.

Con	 ciò	 viene	 a	 spiegarsi	 per	 noi	 da	 che	 provenga	 l'affettazione	 di	 certo	 «sentimentalismo»	 che
governa	spesso	il	discorso	de'	romanzieri	del	nord,	e	che	male	è	imitato	da'	romanzieri	di	Francia,	e	mal
sarebbe	da	que'	d'Italia;	perché	posa	su	pensieri	ed	affetti	che	non	sono	sentiti	in	Francia	e	in	Italia	né
da	chi	scrive	né	da	chi	legge.	Quante	volte	l'uomo	del	nord,	viaggiando	in	Italia,	non	fa	egli	strabiliare
gli	ospiti	suoi,	parlando	ogni	tratto	di	sensazioni	domestiche,	di	piaceri	segreti	dell'animo,	di	simpatie
recondite,	 di	 compassioni	 prodigalizzate	 a	un	 fiorellino	del	 campo,	di	 lagrime	 sparse	per	pietá	di	 un
asinello	defunto,	di	memorie	 lugubri	suscitate	in	 lui	dalla	menoma	novitá	di	nugoloni	colorati!	Pare	a
noi	 che	 egli	 allora	 monti	 sull'ippogrifo.	 Eppure	 chi	 sa	 che	 per	 lunga	 assuefazione	 egli	 non	 abbia	 il
cuore,	troppo	piú	che	noi	non	ci	figuriamo,	pronto	a	palpitare	per	tante	fantasie?

A	 quelle	 docili	 immaginazioni	 bastò	 quindi	 pensare	 che	 la	 finzione	 dell'Eleonora	 era	 omogenea	 ed
analoga	alle	 tradizioni	popolari,	perché	a	 lei	anche	estendessero	 il	vero	di	opinione	 [p.48]	che	quelle
hanno.	La	 stravaganza	del	 tutto	non	nocque	allora	piú	all'effetto	delle	parti.	E	 siccome	 le	parti	 sono
bellissime,	l'approvazione	e	l'ammirazione	vennero	di	per	sé.

Noi	popoli	piú	meridionali,	circondati	dalla	pompa	della	natura	e	dalla	perpetua	successione	delle	sue
infinite	 lusinghe,	 non	 abbiamo	 mestieri	 di	 andare	 in	 traccia	 di	 emozioni	 per	 sentire	 la	 vita.	 Noi
aspettiamo	che	quelle	ci	riscuotano	come	a	viva	forza;	ma	non	ci	curiamo	di	promuoverle	noi	col	nostro
entusiasmo.	Di	qui,	piú	che	lettori	appassionati,	noi	riesciamo	critici	freddi.	E	prima	di	dare	una	lagrima
alle	sventure	di	Eleonora,	noi	metteremo	sul	bilancino	i	gradi	di	verisimiglianza	che	ha	la	storia	della
fanciulla,	e	non	li	pagheremo	della	nostra	credenza	che	grano	per	grano.

Forse,	e	bada	bene	che	tiro	a	indovinare	e	non	altro,	forse	gli	abitanti	d'una	parte	della	Germania,	de'
quali	 ho	 parlato	 fin	 qui,	 hanno,	 o	 nel	 fondo	 del	 cuore	 o	 dentro	 la	mente,	 piú	 religione	 che	 noi	 non
abbiamo[8].	 Forse,	 avvezzati	 essi	 dalle	 sètte	 e	 dalla	 necessitá	 delle	 controversie	 a	meditare	 i	 dogmi
della	religione,	come	noi	a	prestarle	 fede	senza	meditazioni,	hanno	talmente	 inclinati	 i	pensieri	a	 lei,
che	tuttoquanto	partecipa	dello	spirito	del	cristianesimo	essi	lo	sentono	di	primo	tratto,	qualunque	sia
l'oggetto	che	gli	occupi,	qualunque	sia	lo	stato	dell'animo	loro.	Quindi	è	forse	che	il	tedesco,	leggendo	il
romanzo	 dell'Eleonora,	 lascia	 bensí	 che	 il	 cuore	 di	 lui	 si	 pieghi	 a	 compassione	 delle	 sventure	 della
fanciulla;	ma	immediatamente	corre	colla	idea	all'enormitá	del	peccato	commesso	da	lei	nel	rinnegare
la	provvidenza	di	Dio.	Associata	a	quella	idea	eccoti	subito	l'altra:	che	ogni	vendetta	di	Dio,	per	quanto
fiera	ella	sembri	a	umano	intendimento,	non	può	mai	aggiungere	a	tanto	da	pareggiare	l'immensitá	del
delitto	di	cui	si	fa	reo	chi	offende	Dio	di	qualsivoglia	maniera.	Mesci	ora	insieme	il	sussidio	delle	idee
religiose	 alla	 somiglianza	 che	 la	 favola	 della	 Eleonora	 dicemmo	 avere	 colle	 tradizioni	 popolari	 in
Germania;	e	vedi	come	[p.49]	il	tedesco	s'induca	ad	essere	liberale	di	credenza	verso	la	catastrofe	del
romanzo.	Nell'animo	di	lui	direi	quasi	che	il	sentimento	massimo	sará	quello	dell'enormitá	del	peccato	e
della	maestá	di	Dio	irritata,	e	che	la	compassione	per	gli	affanni	amorosi	della	fanciulla	non	sará	che	un



sentimento	concomitante.

Se	l'Italia	leggente	fosse	composta	di	uomini	tutti	profondamente	studiosi	della	loro	religione,	forse
l'Eleonora,	scendendo	tra	di	noi,	non	verrebbe	a	capitare	in	terra	straniera	affatto.	Ma	quantunque	in
Italia	v'abbiano	teologi	eruditissimi,	 io	temo	che	il	piú	degli	 italiani,	ancorché	cattolici	di	buona	fede,
non	 si	 siano	 addimesticati	 tanto	 coi	 dogmi	 della	 loro	 religione	 da	 salvare	 per	 questi	 una	 costante
reminiscenza	in	tutte	le	loro	sensazioni.	Il	 lettore	teologo,	anche	in	mezzo	alle	seduzioni	della	poesia,
anche	sbattuto	dai	palpiti	 ch'ella	produce,	 stará	 fermo	alle	dottrine	da	 lui	 conosciute	e	professate,	 e
stabilirá	tosto	relazioni	tra	quelle	e	ciò	ch'ei	legge.	Un	lato	della	sua	mente	egli	lo	tiene	vergine	sempre
di	 tutt'altri	 pensieri,	 salvo	 i	 religiosi.	 Però	 egli	 sentirá	 il	 maraviglioso	 e	 il	 terribile	 del	 romanzo
dell'Eleonora;	 e	 l'idea	 della	 divinitá	 oltraggiata	 e	 della	 severitá	 onnipossente,	 che	 procede	 dalla
giustizia	 di	Dio,	 gli	 ingombrerá	 tanto	 l'anima,	 da	 lasciargliene	una	parte	 ben	poca	 in	 preda	 ad	 altre
riflessioni	e	ad	altri	affetti.	Pieno	di	spavento,	egli	chinerá	il	capo	innanzi	a	Dio;	ripeterá	anch'egli	 la
nenia	delle	larve,	e	finirá	esclamando:—Salvami,	o	Signore,	salvami	dall'offenderti!—

Ma	avremo,	noi,	lettori	teologi	molti?	O	io	m'inganno,	o	tra	di	noi	sará	maggiore	il	numero	di	quelli
che,	facili	a	scusare	negli	altri	 le	passioni	perché	le	vorrebbono	scusate	a	se	medesimi,	si	 lasceranno
andare	 alla	 pietá,	 come	 al	 sentimento	 piú	 repentino	 per	 essi.	 Cedendo	 all'impeto	 delle	 prime
impressioni	cagionate	dalle	miserie	d'Eleonora,	e	non	 interrogando	gran	fatto	 il	sentimento	religioso,
che	 in	essi,	a	differenza	de'	 tedeschi,	riescirá	 il	meno	forte,	eglino,	parmi,	diranno	cosí:—Una	povera
vergine	innamorata,	disperante	della	vita	del	suo	sposo	futuro,	inasprita	dal	peso	della	disgrazia	e	della
importunitá	dei	consigli	di	una	vecchia	assiderata,	perché	nell'impeto	[p.50]	del	dolore	(e	che	dolore!)
si	 lasciò	 fuggire	 di	 bocca	 la	 rinnegazione	 della	 provvidenza,	 meritava	 ella	 di	 essere	 sepolta	 viva?
meritava	che	il	ministro	dell'ira	di	Dio	fosse	quello	stesso	amante	per	cui	ella	aveva	spasimato	tanto?
meritava	 che	 questi	 alla	 gelata	 indifferenza	 dovesse	 anche	 aggiungere	 la	 crudeltá	 della	 ironia,	 e
continuarla	 fino	 all'ultimo	 della	 vita?	 Se	 dopo	 lunghe	 macchinazioni,	 ella	 fredda	 fredda	 avesse	 per
avarizia	piantato	un	coltello	nel	petto	al	padre	e	strozzata	 la	madre,	 le	starebbe	bene	questo	ed	ogni
altro	rigore	di	pena;	ma	nel	delirio	dell'amore…	per	una	parola	inconsiderata…	tanto	supplizio!	No,	non
può	essere.	Il	Dio	nostro	è	 il	Dio	della	misericordia.	Tratto	a	doverci	visitare	nell'ira	sua,	egli	guarda
pur	 sempre	 all'intenzione	 del	 peccatore,	 e	 distingue	 il	 delirio	 d'una	 passione	 innocente	 dalla	 gelida,
ostinata	 empietá.	 Eleonora	 ha	 peccato.	Ma	 qual	 proporzione	 qui	 tra	 'l	 peccato	 e	 la	 pena?	No	 no,	 la
storia	 d'Eleonora	 non	 è	 credibile.	 È	 una	 invenzione	 nera	 nera	 che	 mette	 ribrezzo;	 è	 una	 favola	 da
nutrici	che	non	è	raccomandata	da	verisimiglianza	veruna,	e	che	non	meritava	neppure	una	sola	delle
nostre	lagrime.—

Davvero	io	non	torrei	a	difendere	innanzi	al	Santo	offizio	l'ortodossia	di	chi	ragionasse	cosí.	Davvero
sono	persuaso	che	qualunque	persona	trascorresse	a	discorsi	siffatti,	dopo	piú	mature	considerazioni,
se	ne	disdirebbe.	Ma	fattili	una	volta,	e	rovinato	con	ciò	l'effetto	primo	di	questa	poesia,	come	trovarla
bella	 dappoi?	 come	 gradir	 bene	 dappoi	 ciò	 che	 sulle	 prime	 n'è	 venuto	 in	 fastidio?	 E	 che	 a	molti	 si
aggireranno	pel	 capo	pensieri	 consimili	 a	questi	 ch'io	portai	qui	 sopra,	oserei	 scommetterlo.	Non	mi
dorrebbe	di	rimanere	perdente;	anzi	'l	desidero.

Ad	ogni	modo	in	entrambi	questi	romanzi,	e	piú	nel	secondo,	v'ha	qualche	cosa	di	magico	che	non	si
lascia	definire.	Ed	io	conosco	uomini	in	Italia	che,	capaci	quant'altri	di	esercitare	la	critica,	pure	fu	loro
necessitá	 metterla	 in	 silenzio,	 perché	 sentivansi	 l'anima	 strascinata	 dalla	 prepotenza	 del	 terribile,
intenerita	dal	patetico	che	regna	in	questi	componimenti.	E	la	monotonia	stessa,	che	qua	e	lá	il	poeta	vi
sparse,	rendeva	piú	profonda	e	piú	perseverante	la	commozione.	[p.51]	Dopo	un	esperimento	siffatto,	io
credo	di	potere	rispondere	a	 te	che	 in	 Italia	altri	 rideranno	 freddamente	di	questi	due	romanzi;	altri
diranno	 essere	 un	 peccato	 l'avere	 arricchito	 di	 tanta	 poesia	 argomenti	 da	 non	 trattarsi;	 ed	 altri	 si
trasporteranno	 alle	 circostanze	 del	 popolo	 per	 cui	 furono	 scritti,	 ed	 assumendone	 le	 opinioni	 e
l'entusiasmo,	divideranno	con	lui	la	pietá,	la	maraviglia	e	il	terrore.	Parmi	che	gli	ultimi,	comeché	pochi
forse,	mostreranno	indole	più	poetica.

In	quanto	a	te,	se	mai	ti	nascesse	voglia	di	scrivere	romanzi	in	Italia	sul	fare	di	questi,	va'	cauto	e	fa'
di	non	lasciarti	traviare	in	soggetti	non	verisimili,	quando	essi	siano	tolti	di	peso	dalla	fantasia	tua.	Ché
se	 l'argomento	 ti	 viene	 prestato	 da	 una	 storia	 scritta	 o	 da	 una	 tradizione	 che	 dica:—Il	 tal	 fatto	 è
accaduto	così,—e	tu	senti	che	comunemente	è	creduto	così,	allora	non	istare	ad	angariarti	 il	cervello
per	 timore	 d'inverisimiglianze,	 da	 che	 tu	 hai	 le	 spalle	 al	muro.	 Però	 nella	 scelta	 siati	 raccomandato
d'attenerti	piú	volentieri	ai	soggetti	ricavati	dalla	storia	che	non	agli	ideali.	Né	ti	fidare	molto	a	quelle
tradizioni	 che	 non	 escirono	mai	 del	 ricinto	 d'un	 sol	municipio,	 perché	 la	 fama	 tua	 non	 sarebbe	 che
municipale:	del	che	non	ti	vorrei	contento.

Finalmente,	se	i	due	componimenti	del	Bürger	che	ti	stanno	ora	innanzi,	e	che	furono	immaginati	per
la	Germania	e	proporzionati	a	que'	 lettori,	non	piaceranno	universalmente	 in	 Italia,	bada	bene	a	non
inferire	 da	 questo	 che	 la	 letteratura	 tedesca	 sia	 tutta	 incompatibile	 col	 gusto	 nostro.	 Vi	 hanno	 in
Germania	componimenti	moltissimi	fondati	su	maniere	e	su	geni	comuni	a'	tedeschi,	a	noi	ed	al	resto



dell'Europa	colta.	E	il	dire	che	un	po'	piú	un	po'	meno	di	lucidezza	di	sole	renda	affatto	opposte	tra	di
loro	le	menti	umane,	ed	inaccordabili	onninamente	le	operazioni	intellettuali	di	chi	vive	tre	mesi	fra	le
nebbie	con	quelle	di	chi	ne	vive	sei,	è	puerilitá	tanto	piú	ripetuta	quanto	ella	è	piú	facile	a	dar	vita	ad
un	meschino	epigramma.	Se	ne'	greci	e	ne'	latini	troviamo	cose	ripugnanti	al	genio	della	poesia	italiana
e	 le	 confessiamo,	 perché	 infastidirci	 se	 ne'	 francesi,	 negli	 spagnuoli,	 negli	 inglesi	 e	 ne'	 tedeschi	 ne
scopriamo	parimenti	[p.52]	che	vogliono	da	noi	rifiutarsi?	O	legger	nulla	o	legger	tutto	fa	d'uopo.	Però
io,	portando	opinione	che	il	secondo	partito	sia	da	scegliersi,	credo	che	anche	lo	studio	del	Cacciatore
feroce	e	della	Eleonora	sará	utile	in	Italia,	perché	mostra	da	quali	fonti	i	valenti	poeti	d'una	parte	della
Germania	derivino	la	poesia	applaudita	nel	loro	paese.	Cercarono	essi	con	somma	cura	di	prevalersi	di
tutte	 le	 passioni,	 di	 tutte	 le	 opinioni,	 di	 tutti	 i	 sentimenti	 de'	 loro	 compatriotti,	 e	 trovarono	 cosí
argomenti	che	vincono	l'animo	universalmente.

Facciamo	 lo	 stesso	 anche	noi.	E	 la	poesia	 italiana	 si	 arricchirá	di	 nuove	bellezze,	 talvolta	 originali
molto,	e	sempre	caratteristiche	del	secolo	in	cui	viviamo.	Cosí	vedremo	moltiplicarsi	i	soggetti	moderni
e	 riescir	 belli	 e	 graditi	 quanto	 il	 Filippo,	 il	 Mattino,	 la	 Basvilliana	 e	 l'Ortis.	 E	 forse	 anche	 noi
conseguiremo	scrittori	di	romanzi	in	prosa,	tanto	quanto	i	francesi,	gli	inglesi	e	i	tedeschi.

Figliuolo	carissimo,	se	 tu	hai	 ingegno,	com'io	spero,	 ti	sarai	pure	accorto	che	 fin	qui	 la	 lettera	mia
non	 fu	 che	 uno	 scherzo.	 La	 gravitá,	 con	 cui	 in	 questa	 tiritera	 di	 commento	 ho	 affastellate	 tante
stramberie,	è	una	gravitá	tolta	a	nolo;	e	la	costanza	della	ironia	sbalza	agli	occhi	di	per	sé.	Ho	voluto
spassarmi	a	spese	de'	novatori.	Ma	con	te,	figliuolo,	con	te	la	coscienza	di	padre	mi	grida	ch'io	lasci	le
baie	e	mi	metta	finalmente	sul	serio.

Sappi	dunque	che	fuori	d'Italia	gli	uomini	vanno	carpone	in	materia	di	 letteratura.	Sappi	che	se	tu,
tralignando	 da'	 maestri	 tuoi,	 metterai	 naso	 ne'	 libri	 oltramontani,	 finirai	 anche	 tu	 col	 muso	 al
pavimento.	Questo	voler	dividere	i	 lavori	della	poesia	in	due	battaglioni,	«classico»	e	«romantico»,	sa
dell'eretico;	ed	è	appunto	un	trovato	d'eretici;	e	non	è,	e	non	può	essere,	cosa	buona,	da	che	la	Crusca
non	ne	fa	menzione	e	neppure	registra	il	vocabolo	«romantico».

Tutti	sanno	che	in	Inghilterra	e	in	Germania	non	si	coltiva	da	letterato	veruno	né	la	lingua	greca	né	la
latina,	 e	 che	 non	 si	 ha	 contezza	 ivi	 degli	 scrittori	 di	 Atene	 e	 di	 Roma	 se	 non	 [p.53]	 per	 mezzo	 di
traduzioni	 italiane.	 Separati	 cosí	 quasi	 affatto	 dalla	 conoscenza	 de'	 capi	 d'opera	 dell'antichitá,	 come
potevano	quegli	infelici	far	poesie	e	non	dare	in	ciampanelle?	Poi	vollero	giustificare	i	loro	strafalcioni;
e	congiurarono	co'	loro	fratelli	filosofi,	e	tentarono	la	metafisica	e	la	logica	e	dettarono	sistemi.	Ma	tutti
insieme	i	congiurati	diedero	in	nuove	ciampanelle,	perché	la	metafisica	e	la	logica	sono	piante	che	non
allignano	che	in	Italia.

Figúrati	 che	 arrivarono	 fino	 a	 dire	 quasi:	 che	 la	 religione	 cristiana	 ha	 resa	 piú	malinconica	 e	 piú
meditativa	la	mente	dell'uomo;	ch'ella	gli	ha	insegnato	delle	speranze	e	de'	timori	ignoti	in	prima;	che
le	passioni	 de'	 cristiani,	 quantunque	 rivolte	 a	 oggetti	 esteriori,	 hanno	pure	una	perpetua	mischianza
con	qualche	cosa	di	piú	intimo	che	non	avevano	quelle	de'	pagani;	che	in	noi	è	frequente	il	contrasto	tra
'l	desiderio	e	'l	dovere,	tra	l'intolleranza	delle	sventure	e	la	sommessione	ai	decreti	del	cielo;	che	i	poeti
nostri,	per	non	riescire	plagiari	gelati,	bisogna	che	pongano	mente	a	quelle	 tinte	e	dipingano	oggi	 le
passioni	con	tratti	diversi	dagli	antichi;	e	che	e	che,	e	cento	altri	«che»	di	 tal	 fatta,	e	miserabilissimi
tutti.	E	davvero,	a	volere	stramazzare	quegli	atleti,	basterebbe,	a	modo	d'esempio,	instituire,	come	noi
lo	 possiamo	 far	 bene	 e	 non	 essi,	 un	 paragone	 analitico	 tra	 Anacreonte	 e	 Tibullo	 da	 una	 parte,	 e	 'l
Petrarca	dall'altra,	e	dimostrare	come	i	patimenti	dei	due	primi	innamorati	siano	gli	stessi	stessissimi
patimenti	 che	 travagliavano	 l'animo	 al	 Petrarca.	 E	 chi	 non	 sente	 infatti	 che	 que'	 tre	 amori,	 per
somiglianza	tra	di	loro,	sono	proprio	tre	gocciole	d'acqua?

Alcuni	 cervellini	 d'Italia	 che	 non	 sanno	 né	 di	 latino	 né	 di	 greco,	 lingue	 per	 essi	 troppo	 ardue,
vorrebbero	menar	superbia	dell'avere	imparate	le	lingue	del	nord,	che	ognuno	impara	in	due	settimane,
tanto	sono	facili.	Però	fanno	eco	a	tutte	queste	fandonie	estetiche,	che	in	fine	non	valgono	né	le	pianelle
pure	di	Longino,	non	che	il	suo	libro	Del	sublime,	che	è	la	maraviglia	dell'umano	sapere.	Il	quale	umano
sapere	non	è	mica	progressivo	e	perfettibile,	come	i	fatti	pertinacemente	attestano;	ma	è	sempre	stato
immobile,	e	non	può	di	sua	natura	patire	incremento	mai,	per	la	gran	ragione	che	«nil	sub	sole	novum».
[p.54]	E	questi	cervellini	battono	poi	le	mani	ad	ogni	frascheria	che	viene	di	lontano,	e	corrono	dietro	a
Shakespeare	ed	allo	Schiller,	come	i	bamboli	alle	prime	farfalle	in	cui	si	abbattono,	perché	non	sanno
che	ve	n'ha	di	piú	occhiute	e	di	piú	vaghe.

Ma	viva	Dio!	quello	Shakespeare	è	un	matto	senza	freno;	traduce	sul	teatro	gli	uomini	tal	quali	sono,
la	vita	umana	tal	quale	è;	lascia	ch'entri	in	dialogo	l'eroe	col	becchino,	il	principe	col	sicario;	cose	che
non	sono	permesse	che	agli	eroi	da	vero	e	non	da	scena.	E	 invece	di	mandarti	a	 fiamme	l'anima	con
belle	 dissertazioni	 politiche,	 con	 argomenti	 pro	 e	 contra,	 a	 modo	 de'	 nostri	 avvocati,	 egli	 ti	 pone
sott'occhio	le	virtú	ed	i	vizi	in	azione:	il	che	ti	scema	l'interesse	e	ti	fa	tepido.	Quello	Schiller	poi,	se	'l
paragoni,	non	dico	con	altri,	ma	col	solo	Seneca,	ti	spira	miseria.



A	 buon	 conto	 gli	 stessi	 novatori,	 mentre	 si	 aguzzano	 alla	 disperata	 onde	 predicarne	 le	 lodi,	 sono
costretti	dal	coltello	alla	gola	a	confessare	che	 le	opere	di	Shakespeare	e	dello	Schiller,	quantunque,
come	essi	dicono,	maravigliose	in	totale,	non	vanno	scevre	di	magagne,	se	si	guarda	separatamente	alle
parti.	 E	 s'ha	 a	 dire	 bel	 libro	 di	 poesia	 quello	 che	 non	 può	 vantarsi	 incontaminato	 d'ogni	 menomo
peccato	veniale?	I	grandi	poeti	dell'antichitá	sono	invece	fiocchi	sempre	di	tutta	neve	immacolata.

Ed	è	poco	misfatto	rispettare	l'unitá	d'azione,	che	è	la	meno	importante,	per	dare	un	calcio	poi	alle
unitá	di	tempo	e	di	 luogo,	che	formano	il	cardine	della	nostra	fede	drammatica,	fuori	della	quale	non
v'ha	salute?	E	noi	dovremmo	sorgere	ammiratori	di	ribaldi	tanto	sfrontati,	noi	pronepoti	d'Orazio,	del
Vida	e	del	Menzini?

Era	 aforisma	 che	 nel	 giro	 di	 ventiquattro	 ore,	 e	 nulla	 piú,	 dovesse	 andare	 ristretta	 l'azione	 di	 un
dramma.	I	meno	puristi	hanno	spinta	ora	 la	tolleranza	fino	a	concederne	altre	dodici,	purché	ciò	non
passasse	 in	 esempio	 di	 nuove	 larghezze;	 e	 basta	 cosí.	 L'uomo	 per	 virtú	 della	 illusione	 teatrale	 può
arrivare	a	tanto	ch'egli	persuada	a	se	stesso	d'essere	vissuto	trentasei	ore,	quando	non	ne	ha	vissute
che	le	poche	tre	per	le	quali	dura	lo	spettacolo.	Ma	a	un	minuto	di	piú	la	povera	mente	umana	[p.55]
non	 regge	colla	 sua	 immaginativa.	L'esattezza	del	 computo	non	è	da	porsi	 in	dubbio,	poiché	 il	Buon
gusto	egli	medesimo,	armato	di	gesso,	sedeva	alla	lavagna,	disegnando:	36	=	3.

E	la	illusione	teatrale	noi	sappiamo	essere	la	illusione	di	tutte	le	illusioni,	la	magia	per	eccellenza;	da
che	come	due	e	due	fanno	quattro,	cosí	anche,	ad	onta	della	veritá,	è	provato	che	dallo	alzarsi	fino	al
calar	del	sipario	lo	spettatore	si	dimentica	affatto	di	ogni	sua	occorrenza	domestica,	non	sa	piú	d'esser
in	teatro,	giura	ch'egli	manda	occhiate	proprio	nel	Ceramico	e	nel	Partenone,	e	crede	vere	proprio	le
coltellate	che	si	dánno	gli	eroi	sul	palco	e	vero	sangue	quello	che	gronda	dalle	loro	ferite.

Quanta	sia	poi	l'importanza	della	unitá	di	luogo,	è	da	vedersi	in	quelle	tante	pagine	che	in	favore	di
lei	avrebbe	dovuto	scrivere	Aristotile.	E	il	ribellarsi	da	Aristotile,	parlante	o	tacente	ch'egli	sia,	sarebbe
infamia.

Per	 decreto	 de'	 «romantici»	 la	mitologia	 antica	 vada	 tutta	 in	 perdizione.	Ma	 pe'	 gorghi	 Strimoni!
questo	ostracismo	lascia	egli	sperare	briciolo	di	ragionevolezza	in	chi	l'invoca?	Perché	rapirci	ciò	che
ne	tocca	piú	da	vicino?	E	come	prestar	venustá	alla	lirica,	come	vestire	di	veritá	i	concetti,	di	splendore
le	 immagini,	 senza	Minerve,	 senza	Giunoni,	 senza	Mercuri,	 che	pur	 sentiamo	apparire	ogni	notte,	 in
ogni	 sogno,	 ad	 ogni	 fedel	 cristiano?	 come	 parlar	 di	 guerre	 senza	 far	 sedere	Bellona	 a	 cassetta	 d'un
qualche	 coupé,	 senza	metterle	 in	mano	 la	 briglia	 d'un	 paio	 di	morellotti	 d'Andaluzia?	 E	 non	 è	 noto
forse,	per	deposizione	di	tutti	i	soldati	reduci,	com'anche	a	Waterloo	quella	dea	sia	stata	veduta	correre
su	e	giú	pel	campo,	vestita	di	velluto	nero,	con	due	pistole	nere	in	cintura	e	con	in	testa	un	cappelletto
nero	all'inglese?

«Ut	 pictura	 poësis».	 E	 ciò	 che	 concedete	 alla	 pittura	 lo	 avete	 a	 concedere	 anche	 alla	 poesia,	 a
dispetto	della	persuasione	e	delle	dimostrazioni	irrefragabili	del	Lessing.	E	sapete	perché?	Perché	lo	ha
detto	chi	poteva	dirlo,	chi	poteva	con	piena	potestá	comandarlo,	chi	aveva	rubata	al	papa	l'infallibilitá,
prima	che	il	papa	nascesse,	__Orazio__	insomma.	E	zitti	per	caritá.

[p.56]

Non	 è	maraviglia	 poi	 se	 genti	 farnetiche,	 le	 quali	mischiano	 psicologia	 fino	 nel	 parlar	 di	 canzoni,
vestono	oggi	il	sacco	del	missionario,	ed	esclamano:—Voi,	italiani,	avete	un	bel	suolo,	un	bel	cielo,	una
bella	 lingua;	 ma	 dei	 tesori	 intellettuali,	 di	 cui	 va	 ricca	 oggimai	 tutta	 insieme	 l'Europa,	 voi	 non	 ne
possedete	 quanto	 certi	 altri	 popoli.	 Voi	 ci	 foste	 maestri	 un	 tempo;	 adesso	 non	 piú.	 Alcuni	 tra	 voi
coltivano	bene	le	scienze	fisiche	e	matematiche;	ma	di	buone	lettere	e	di	scienze	morali	voi	di	presente
patite	penuria,	avendo	troppo	poche	persone	eccellenti	in	questi	generi.—

Noi	dunque	penuriamo?	Bravi	davvero!	Lasciamo	stare	che	tutto	quel	poco	che	si	sa	fuori	d'Italia	è
tutto	 dono	 nostro.	 Lasciamo	 stare	 che	 noi	 potremmo	 comperare	mezzo	 il	Mogol,	 se	 voi,	 stranieri,	 ci
pagaste	solamente	un	baiocco	per	ogni	sonetto	stampato	da	venti	anni	in	qua	in	Italia,	e	che	noi	per	un
baiocco	 l'uno	 acconsentiremmo	 di	 vendervi.	 Lasciamo	 stare	 che	 da	 venti	 anni	 in	 qua	 noi	 abbiamo
immaginato	libri	tali	di	letteratura,	da	potere	squadernarli	sul	viso	a	qualunque	detrattore,	allorché	ci
risolveremo	a	 comporli	 ed	 a	 svergognare	 il	 resto	 d'Europa.	 Lasciamo	 stare	 che	 in	Firenze	 e	 fuori	 di
Firenze	vi	hanno	giornali	che	vegliano	dí	e	notte	alla	vendetta,	e	che	con	brevi	ma	calzanti	argomenti
rovinano	i	paralogismi	e	mandano	scornata	l'arroganza	di	chi	ne	minaccia	assalto;	e	quel	che	è	proprio
edificante,	 usando	 rispetto	 verso	 le	 persone,	 decenza	nei	modi	 e	 galanteria	 fiorita	 coi	 rivali	 di	 sesso
gentile:	arti	tutte	non	praticate	che	in	Italia,	perché	il	Galateo	è	nato	qui.	Lasciamo	stare	che	le	ingiurie
de'	 nostri	 nimici,	 non	 appena	 scorsi	 diciannove	 anni	 da	 che	 sono	 stampate,	 cosí	 calde	 calde	 noi	 le
confutiamo:	tanto	è	vero	che	in	Italia	non	si	dorme!	Lasciamo	stare	che	da	qui	ad	altri	diciannove	anni
saremo	pronti	a	ripetere	le	osservazioni	in	lode	dell'Italia	che	trovansi	stampate	ne'	libri	di	quegli	stessi



nemici	e	non	leggonsi	ne'	libri	nostri.	Lasciamo	stare,	dico,	tutto	questo.	Sia	pur	vero	l'ozio	letterario	di
che	ne	si	vuole	rimproverati.	Ma	che	potete	voi	dire	di	piú	lusinghiero	per	noi?	Questo	nostro	far	nulla
per	le	 lettere	non	è	egli	 il	documento	piú	autentico	della	ricchezza	che	n'abbiamo?	[p.57]	Chi	non	ha
rinomanza,	 stenti	 la	 sua	 vita	 per	 guadagnarsela.	 Chi	 non	 ereditò	 patrimonio,	 sudi	 la	 vita	 sua	 a
ragunarne	uno.	La	letteratura	d'Italia	è	un	pingue	fedecommesso.	Bella	e	fatta	l'hanno	trasmessa	a	noi	i
padri	 nostri.	Né	 ci	 stringe	 altro	 obbligo	 che	 di	 gridare	 ogni	 dí	 trenta	 volte	 i	 nomi	 e	 la	memoria	 de'
fondatori	del	fedecommesso	e	di	tramandarlo	poi	tal	quale	a'	figli	nostri,	perché	ne	godano	l'usufrutto	e
il	titolo	in	santa	pace.

Però	non	ti	dia	scandalo,	figliuolo	mio,	se	certi	lilliputti	nostrali,	non	trovando	altro	modo	a	scuotersi
giú	dalle	spalle	l'oscuritá,	si	dánno	a	parteggiare	nel	seno	della	cara	patria,	e	ripetono	per	le	contrade
della	cara	patria	la	sentenza	universale	d'Europa	contro	la	cara	patria	nostra.

Oltrediché	 questi	 degeneri	 figli	 dell'Italia	 oseranno	 anche	 susurrarti	 altre	 bestemmie	 all'orecchio:
come	 a	 dire,	 che	 la	 confessione	 de'	 propri	 difetti	 è	 indizio	 di	 generositá	 d'animo;	 che	 il	 nasconderli
quando	sono	giá	palesi	a	tutti	è	viltá	ridicola;	che	il	primo	passo	al	far	bene	è	il	conoscere	di	aver	fatto
male;	che	questa	conoscenza	valse	a'	francesi	il	secolo	di	Luigi	decimoquarto,	alla	Germania	il	secolo
diciottesimo;	 e	 che	 in	 fine	 poi	 anche	 Dante,	 anche	 il	 Petrarca	 e	 l'Ariosto	 e	 'l	Machiavello	 e	 l'Alfieri
stimarono	 lecito	 lo	 scagliare	 invettive	 amare	 contro	 l'Italia.	 Oibò!	 non	 è	 vero.	 Que'	 brutti	 passi[9]
furono	 malignamente	 [p.58]	 inseriti	 nelle	 opere	 loro	 dagli	 editori	 oltramontani;	 e	 la	 trufferia	 è
manifesta.	 È	 egli	 credibile	 che	 gente	 italiana	 per	 la	 vita	 cadesse	 in	 tanta	 empietá?	 Chiunque	 ama
davvero	la	patria	sua	non	cerca	di	migliorarne	la	condizione.	Chi	tasta	nel	polso	al	fratello	suo	la	febbre
mortale,	se	ama	lui	davvero,	gliela	tace;	non	gli	consiglia	farmaco	mai	né	letto,	e	lo	lascia	andar	diritto
al	Creatore.

E	 tu,	 allorché	 uscirai	 di	 collegio,	 preparati	 a	 dichiararti	 nemico	 d'ogni	 novitá;	 o	 il	mio	 viso	 non	 lo
vedrai	sereno	__unquanco__.	«Unquanco»	dico;	e	questo	solo	avverbio	ti	faccia	fede	che	il	vocabolario
della	Crusca	io	lo	rispetto;	__comeché	io,	conciossiaché	di	piccola	levatura	uomo	io	mi	sia,	a	otta	a	otta
mal	mio	grado	pe'	triboli	fuorviato	avere,	e	per	tal	convenente	io	lui,	avegna	Dio	che	niente	ne	fosse,	in
non	calere	mettere	parere	disconsentire	non	ardisca__.

Per	l'onor	tuo	intanto	e	pel	mio	e	per	quello	della	patria	nostra,	ti	scongiuro	ad	usar	bene	del	tempo.
Però	bell'e	finito	mandami	presto	quell'idillio	in	cui	introduci	Menalca	e	Melibeo	a	cantare	tuttaquanta,
alla	distesa,	la	genealogia	di	Agamennone	miceneo.	La	via	della	gloria	ti	sta	aperta.	Addio.

Il	tuo	|Grisostomo|.

[1]	Il	 |Bouterweck|,	nella	sua	Estetica,	riconoscendo	tuttavia	l'eccellenza	di	questi	due	romanzi,
ne	censura	l'autore	per	questo	solo	che	dava	ad	essi	titolo	di	poesie	«epico-liriche»;	censura	che	in
un	 filosofo	 mette	 stupore,	 da	 che	 l'epiteto	 di	 «epico-lirici»	 caratterizza	 ottimamente	 siffatti
componimenti.	Tutti	sanno	che	«poesia	epica»,	definendone	il	senso	piú	generico	e	piú	filosofico	e
prescindendo	 dalle	 distinzioni	 de'	 retori,	 significa	 «poesia	 narrativa»;	 e	 i	 due	 poemetti	 di	 cui
trattasi	sono	narrazioni.	E	la	forma	epica	è	poi	mescolata	in	essi	colla	forma	lirica,	attesa	la	qualitá
del	metro,	che	è	di	versetti	lirici	rimati	e	scompartiti	in	tante	strofe.	Nell'edizione	per	altro	che	ho
sott'occhio,	 i	 due	 romanzi,	 stampati	 in	 un	 fascio	 con	 altri,	 non	 portano	 titolo	 che	 di	 Poesie
semplicemente:	Gedichte.

Volendo	 servire	ad	una	 scrupolosa	esattezza	nel	 classificare	 i	 lavori	de'	poeti,	 parmi	 che
alcune	 odi	 di	 Orazio	 ed	 alcune	 odi	 e	 canzoni	 nostre	 meriterebbero	 anch'esse	 il	 nome	 di
«romanzi»,	consistendo	appunto	 in	__narrazioni__,	come,	a	modo	d'esempio,	 la	canzone	del
Guidi	 sulla	 Fortuna.	 E	 che	 altro	 è	 infatti	 quella	 canzone,	 se	 non	 un	 racconto	 di	 una
apparizione	 immaginaria	della	dea	Fortuna,	di	un	dialogo	 seco	 lei	 e	d'una	vendetta	 ch'ella
consuma?	Ma	 ho	 detto	 che	 poesie	 del	 genere	 di	 codeste	 del	 Bürger	 non	 furono	 forse	mai
scritte	 da'	 letterati	 in	 Italia,	 per	 la	 somma	 differenza	 che	 codeste	 hanno	 per	 cento	 lati
coll'ode	del	Guidi	e	con	altre	che	si	potrebbero	citare.

[2]	Vedi	la	nota	a	p.	13.

[3]	 Il	 testo	 ha	 «der	 Wild-	 und	 Rheingraf».	 Certa	 famiglia	 di	 conti	 del	 Reno,	 discendente	 da
Rheingrafenstein,	 porta	 il	 nome	 di	 «Wild-	 und	 Rheingraf».—|Adelung|,	 Gran	 dizionario,	 articolo
«Rheingraf»	(Nota	del	traduttore).

[4]	I	comuni	in	Germania	pagano	un	mandriano.	Questi	ha	obbligo	di	menare	al	pascolo	comunale
e	di	guardare	tutte	insieme	le	bestie	che	i	contadini	gli	affidano;	e	ciò	perché	la	povera	gente	abbia
tempo	di	badare	alle	proprie	faccende	domestiche	e	rurali,	e	i	ragazzi	non	siano	tolti	alla	scuola	per
mandarli	a	condurre	vacche	e	asinelli	(Nota	del	traduttore).



		[5]	Le	ragioni	sono,	che	a	nessuno	il	quale	abbia	veduto	il	portento	è
				lecito	rilevarne	le	particolaritá.	Cosí	comandando,	la	tradizione
				superstiziosa	ha	provveduto	ella	stessa	alla	propria	durata	(Nota
				del	traduttore).

		[6]	Il	testo	ha	«Rabenhaar»,	vocabolo	composto	da	«corvi»	e	da
				«chioma»,	«chioma	corvina».	In	italiano,	per	la	sola	necessitá	dei
				due	vocaboli	separati,	l'idea	perderebbe	rapiditá,	e	parrebbe
				affettazione	(Nota	del	traduttore).

[7]	Terminato	il	supplizio	de'	rotati,	è	uso	in	Germania	di	piantare	in	mezzo	del	palco	un	palo	alto,
in	 cima	 a	 cui	 è	 ficcata	 orizzontalmente	 la	 ruota	 fatale.	 Su	 di	 questa	 buttansi	 i	 cadaveri	 de'
giustiziati.	E	vi	 stanno	a	spavento	de'	 tristi	e	ad	orrore	de'	viandanti,	 finché	 il	 tempo	ve	 li	 lascia
stare	(Nota	del	traduttore).

[8]	Per	rispetto	a'	tedeschi	protestanti,	è	evidente	che	per	«religione»	intendo	quella	religiositá
che	è	sentimento	umano	e	non	dono	della	grazia.

[9]	Non	donna	di	provincie,	ma	bordello	[l'Italia].

|Dante|,	Purgatorio,	canto	VI.

Italia,	che	 i	 suoi	guai	non	par	che	senta,	vecchia	oziosa	e	 lenta,	dormirá
sempre…?

|Petrarca|,	canzone	XI:	«Spirto	gentil».

…	l'accecata	Italia,	d'error	piena.

|Ariosto|,	Orlando	furioso,	canto	XXXIV;	e	altrove:

O	d'ogni	vizio	fetida	sentina,	dormi,	Italia	imbriaca.

«Non	si	può	sperare	nulla	di	bene	nelle	provincie	che	in	questi	tempi	si	veggono	corrotte,
com'è	l'Italia	sopra	tutte	le	altre;	e	ancora	la	Francia	e	la	Spagna	di	tale	corruzione	ritengono
parte»,	 ecc.—|Machiavello|,	 Discorsi	 sopra	 Tito	 Livio,	 libro	 I,	 capo	 55,	 e	 passim,	 passim,
passim	su	questo	gusto.

Nell'ozio	e	ne'	piacer	noiosa	immersa	[l'Italia].

|Alfieri|,	sonetto	143.

Dunque	 l'Italia	 è	 bagascia,	 vecchia,	 bevona,	 oziosa,	 senza	 occhi,	 senza	 bontá,	 corrotta	 e
fetente.	Se	tutte	queste	contumelie	 fossero	 farina	proprio	del	sacco	degli	autori	a	cui	sono
attribuite,	 e	 non	 tradimenti	 stranieri,	 bella	 e	 bizzarra	 materia	 di	 discorso	 avrebbe	 chi
pigliasse	a	dimostrare	che	le	vere	glorie	d'Italia	derivano	da	chi	la	sgrida,	e	ch'ella	tanto	piú
onora	 i	 suoi	 quanto	 piú	 liberamente	 le	 rinfacciano	 le	 vergogne	 di	 lei	 (Nota	 di	 |Giacomo|
fratello	di	|Grisostomo|).

[p.59]

III

ALLOCUZIONE

|Nei	funerali	del	pittore	Andrea	Appiani	celebrati	nella	chiesa	della	Passione	il	giorno	10	di	novembre
1817|

Questo	 cadavere	 intorno	 a	 cui	 ci	 raduna	 l'onor	 nazionale	 e	 l'entusiasmo	 dell'ammirazione,	 questo
cadavere	era	Andrea	Appiani	pittore.	Giá	da	quattro	anni	un	fiero	colpo	d'apoplessia	lo	aveva	rapito	alle
arti	ed	all'incremento	della	gloria	italiana;	ma	egli	vivea	pur	tuttavia.	E	la	sua	vita,	quantunque	infelice,
era	 nondimeno	 un	 carissimo	 conforto	 alla	 famiglia,	 una	 speranza	 pe'	 suoi	 amici.	Un	 secondo	 insulto
dell'apoplessia	ruppe	tutte	le	nostre	speranze,	ed	egli	non	è	piú.	La	chiarezza	dell'ingegno,	la	dolcezza



de'	modi,	le	virtú	famigliari	e	cittadine,	l'arte	squisita,	tutto	insomma	che	piú	fa	illustre	su	questa	terra,
tutto	perdemmo	in	lui;	e	di	 lui	non	ci	resta	che	questo	cadavere	e	la	gloria	del	nome.	La	natura	avea
versato	in	lui	tutti	quei	doni	de'	quali	era	stata	giá	prodiga	tanto	verso	Raffaello.	Ella	avea	voluto	che
Appiani	 ne	 fosse	 l'emulo;	 e	 Appiani	 obbedí.	 L'alacritá	 con	 cui	 egli	 si	 diede	 agli	 studi	 piú	 profondi
dell'arte,	 l'amore	 infinito,	 ardentissimo	 del	 bello	 a	 cui	 educò	 la	 propria	 anima,	 il	 sentimento	 della
delicatezza	ch'egli	 si	procacciò	col	culto	delle	maniere	piú	gentili,	 svilupparono	ed	accrebbero	 i	doni
della	natura.	I	tempi	favorivano	l'ingegno.	Ed	Appiani	può	dirsi	per	eccellenza	il	pittore	del	secolo.

Ogni	lode	verrebbe	meno	a	voler	dire	delle	maravigliose	opere	di	lui.	Ciascuno	di	noi	sente	nel	fondo
dell'anima	ciò	[p.60]	ch'egli	fu,	e	la	tristezza	cambia	l'inno	di	lode	in	un	pianto.	Ma	questo	pianto	che
accompagna	 la	sepoltura	dell'uomo	grande,	questo	pianto	che	 fa	onore	a	chi	 lo	versa,	chi	 sa	quando
avrá	 fine?	 chi	 sa	 quando	 vedremo	 sorgere	 un	 artista	 a	 riparare	 il	 danno	 che	 la	morte	 fece	 ora	 alla
pittura?	Ben	è	vero	che	di	molte	speranze	abbonda	la	patria;	ma	avremo	noi	un	altro	Appiani?

Ogni	 lusinga	 futura	non	basta	a	 scemare	 l'amarezza	del	presente	dolore.	Troppo	abbiamo	perduto,
troppo!	 E	 per	 poter	 qui	 sostituire	 lunghe	 parole	 alle	 lagrime,	 bisognerebbe	 non	 essere	 italiani,	 non
sentire	profondamente	la	nostra	sventura.

[p.61]

IV

DEL	CRITERIO	NE'	DISCORSI

Mylord	 P…,	 ch'io	 conobbi	 questi	 di	 addietro	 in	 Milano,	 è	 veramente	 uomo	 di	 garbo.	 La	 sua
conversazione	 mi	 compensò	 alquanto	 della	 ruvida	 ed	 insipida	 breviloquenza,	 di	 che	 alcuni	 suoi
compatrioti	avevano	qualche	tempo	innanzi	premiata	l'officiositá	mia,	per	modo	ch'eglino	soli	pareva	si
tenessero	per	 individui	della	 specie	umana.	Superbia	per	veritá	 ridicola.—Ma	questa	corda	non	 fa	al
proposito;	 non	 tocchiamola	 adesso.—Eppure	 mylord	 P…,	 con	 tutta	 la	 sua	 cordialitá,	 non	 lasciò	 di
versarmi	anch'egli	sull'anima	una	goccia	d'amarezza.	Non	è	male	che	il	pubblico	ne	sappia	il	come.

Erano	le	undici	di	sera;	e	mylord	P…	stava	bevendo	meco	a	quattr'occhi	una	tazza	di	tè;	e	svagandosi
d'argomento	in	argomento	cosí	alla	buona,	parlava	e	diceva	cose	che	mostravano	in	lui	una	conoscenza
squisita	 del	mondo,	 una	 finezza	 singolare	 d'intendimento.	 Di	 parola	 in	 parola	 si	 venne	 finalmente	 a
quella	cadenza,	in	cui	una	volta	almeno	ogni	dí	vanno	a	sciogliersi	i	discorsi	ed	i	pensieri	degli	uomini
tutti	che	non	hanno	vestito	il	sacco	dell'anacoreta.	Cadenza	carissima:	perché,	se	tu	non	sei	un	brutale,
ti	sveglia	in	capo	un	mondo	d'idee	tutte	leggiadre	e	gentili;	e	quando	hai	rotto	il	cuore	dalla	noia,	te	lo
rinfresca	di	nuova	vita.—Or	dunque,	poiché	ci	siamo	—diss'io,—che	ve	pare,	mylord,	delle	nostre	donne
milanesi?	Non	sono	elle	care	creature?—

Mylord	 intende	 perfettamente	 l'italiano;	 ma	 nol	 parla	 troppo	 bene,	 ed	 usa	 d'intarsiarvi	 talvolta
vocaboli	inglesi.	E	però	sarebbe	una	disperazione	pe'	grammatici	s'io	riportassi	il	dialogo	tutto	tutto	tal
quale	avvenne.	Farò	come	meglio	potrò.—Ebbene,	che	ve	ne	pare,	mylord?—Egli	continuava	a	bere	e
taceva.	 La	 sua	 fisonomia	 d'improvviso	 s'abbuiò,	 come	 se	 la	 [p.62]	 memoria	 di	 cosa	 disgustosa	 gli
attraversasse	la	mente.	Tornai	ad	interrogarlo.	Tacque	ancora	un	buon	pezzo;	poi	ruppe	il	silenzio	con
un	sorriso:—Eh!	sí—mi	disse,—sí,	belle	davvero.	—Ed	eleganti—diss'io—e	cortesi	e	piene	di	bei	modi.—

Mylord	P…	andava	ripetendo	le	mie	parole	in	segno	d'approvazione;	ma	non	ci	metteva	nulla	del	suo:
la	voce	non	gli	correva	lesta	sul	labbro.	L'avresti	detto	uomo	voglioso	di	lasciar	morire	il	discorso.	Me
ne	seppe	male,	in	coscienza	mia.	Davvero,	ho	in	gran	pregio	le	mie	concittadine,	ed	avrei	avuto	caro	di
sentirne	dalla	bocca	di	 lui	un	bel	panegirico.	Proseguii	a	dire	nondimeno	come	in	esse	non	è	penuria
d'ingegno,	 come	 in	 generale	 l'educazione	 loro	 va	 ogni	 di	 piú	 migliorando,	 come	 una	 delle	 lor	 doti
principali	è	la	giustezza	del	criterio.—Ingegno,	educazione—diceva	mylord,—pretty	well[1].	Criterio…,
può	anche	essere;	ma	non	me	ne	sono	accorto.—

Il	sangue	mi	si	rimescolò.	Gli	occhi	miei	erano	fissi	bruscamente	negli	occhi	di	mylord.—Fatemi	un
favore—gli	dissi;—parlatemi	schietto.	Voi	di	certo	derivate	da	qualche	accidente	individuale	un	giudizio
che	credete	di	dovere	estendere	all'universale.	Su	via,	lasciate	ogni	mistero.

—Siamo	amici—rispose	mylord;—non	entriamo	dunque	in	guai.	Vi	dirò	lealmente	l'opinione	mia;	ma
voi	 promettetemi	 in	 prima	di	 voler	 prestarmi	 orecchio	 pacato,	 e	 di	 non	dare	nelle	 smanie	di	 un	don



Chisciotte	per	amore	delle	vostre	Dulcinee.—Glielo	promisi,	ed	ecco	com'egli	continuò:

—Non	 pretendo,	 no,	 di	 dare	 un	 giudizio	 assoluto	 sul	 criterio	 di	 tutto	 il	 bel	 sesso	 milanese.	 Non
sarebbe	qui	neppur	cosa	possibile.	A	Parigi,	se	voi	conoscete	cinque	o	sei	donne,	parlo	delle	eleganti,
potete	dire	di	conoscerle	tutte;	da	che	ivi,	per	riguardo	alla	conversazione,	sono	modellate	tutte	presso
a	 poco	 ad	 un	 modo.	 Un	 certo	 spirito	 universale,	 che	 chiamano	 «bon	 ton»,	 regola	 ivi	 il	 giudizio,	 le
maniere,	i	discorsi,	le	frasi	di	tutte	nel	conversare;	sicché	sentite	sempre	la	stessa	armonia,	e	non	v'è
donna	 che	 stuoni.	 Qui	 parmi	 che	 la	 faccenda	 sia	 tutt'altra.	 [p.63]	Qui	 le	 donne	 vivono	 rade	 volte	 in
comune	tra	di	esse.	Quindi	ogni	mente	femminina	rimane	tal	qual	è;	e	non	perde	scabrositá	né	acquista
liscezza	 per	 l'attrito	 con	 altre	 menti	 sue	 consimili.	 Eppure	 siffatto	 attrito	 è	 la	 scuola	 migliore	 per
gl'intelletti;	 e	 le	 lezioni	 migliori	 derivano	 da'	 confronti,	 dalla	 necessitá	 di	 emulare	 altrui,	 da	 quelle
minute	mortificazioni	 onde	 cento	 individui	 raccolti	 insieme	 sono	percossi	 dal	 trionfo	di	 un	 individuo.
Ben	è	vero	che	ogni	donna	qui	è	circondata	da	molti	uomini.	Ma	gli	uomini	 sono	vaghi	di	un	sorriso
delle	 signore,	 e	 queste	 pagano	 di	 un	 sorriso	 le	 adulazioni.	 E	 tra	 una	 mente	 adulata	 ed	 una	 mente
adulante	non	vi	può	essere	attrito.	Qui	dunque	ogni	donna	ha	maniere	proprie,	idee	e	discorsi	propri.
Le	 combinazioni	 intellettuali	 dell'una	 non	 sono	 mai	 quelle	 dell'altra;	 e	 la	 espressione	 di	 tali
combinazioni	non	ha	mai	per	norma	un	tipo	universale.	In	ogni	palchetto	del	teatro	trovi	modificazioni
diverse	d'idee,	e	con	esse	un	frasario	particolare.	Sicché	io	sarei	un	bel	pazzo	se,	per	aver	qui	vedute
con	frequenza	otto	o	dieci	signore	tutt'al	piú,	mi	dessi	a	credere	di	potere	far	sentenza	su	tutte.	Anzi	vi
dichiaro	apertamente	che	di	tutte	io,	non	potendo	giudicar	per	me	stesso,	ne	riporterò	buon	concetto	in
Inghilterra,	fidandomi	al	giudizio	vostro.	Non	fatemi	dunque	brutto	viso	se	vi	ripeto	quel	mio	«non	me
ne	sono	accorto»;	che	è	quanto	dire	che,	tra	le	otto	o	dieci	donne	da	me	udite	parlare,	il	caso	non	me
n'ha	fatta	capitare	una	che	desse	indizio	di	such	a	great	deal[2]	di	criterio.

—Sta	 a	 vedere—diss'io	 tra	me	 stesso—che	mylord	 si	 butta	 nelle	 sofisticherie!—E	 lo	 pregai	 che	mi
citasse	dove,	come	ed	in	che	avesse	scorto	mancanza	di	criterio.

—Potrei—rispose—addurne	 assai	 prove;	 ma	 ve	 ne	 basti	 una	 sola.	 Non	 manifesta	 forse	 difetto	 di
criterio	chi	usa	vocaboli	de'	quali	non	intende	il	significato?	Non	è	egli	questo	un	tradir	se	stessi,	un
esporsi	alla	derisione	del	savio?	Ed	ha	criterio	fino	chi	sbadatamente	si	rende	ridicolo?

[p.64]

—Ma,	e	quali	sono—diss'io—questi	vocaboli	scialacquati	a	sproposito?—Qui	mylord	me	ne	canticchiò
una	dozzina,	indicandomi	a	un	per	uno	l'occasione	in	cui	avevali	uditi	adoperare.	In	totale	mylord	non
era	poi	tanto	su'	cavilli.	Ma	io	l'interruppi	gridando:—Minuzie	minuzie!

—Minuzie?—diss'egli.—Minuzie	 per	 chi	 ci	 beve	 grosso.	 Il	 non	 sapere	 una	 cosa	 può	 anche	 non	 far
vergogna	a	nessuno;	ma	l'esserne	proprio	al	buio,	e	volerne	ciarlar	co'	veggenti	trinciando	sentenze,	è
un	 vituperio.	 Pigliamo	 a	 modo	 d'esempio	 i	 due	 vocaboli	 or	 piú	 comuni	 in	 Milano,	 i	 due	 aggettivi
«classico»	e	«romantico».	Nessuna	delle	donne	da	me	frequentate	sa	che	cosa	voglia	dire	«classico»,
che	cosa	voglia	dire	«romantico»,	nella	nuova	significazione	data	dai	letterati	a	quegli	epiteti.	Derivano
essi,	 come	 sapete,	 da	 teorie	 filosofiche,	 che	per	 essere	 conosciute	 vogliono	 essere	 studiate;	 e	 quelle
signore	non	le	hanno	studiate	mai.	Né	fin	qui	c'è	di	che	biasimarle.	Le	donne	hanno	a	leggere	a	posta
loro	poesie	e	romanzi	quanti	vogliono;	ed	i	poeti	hanno	obbligo	di	far	di	tutto	onde	piacere	colle	opere
loro	 alle	 donne,	 e	 di	 tener	 conto	 del	 giudizio	 ch'esse	 ne	 dánno,	 poiché	 procede	 netto	 netto	 dalle
sensazioni,	 senza	 miscuglio	 di	 pedanterie	 scolastiche.	 Ma	 i	 ragionamenti	 sull'arte,	 le	 speculazioni
letterario-psicologiche,	le	teorie	astratte	elle	hanno	a	lasciarle	a	chi	è	del	mestiere.	Come	pretendono
esse	 di	 intenderle	 bene,	 se	 sovente	 neppure	 chi	 ha	 fatti	 gli	 studi	 analoghi	 a	 quelle	 teorie	mostra	 di
averle	 intese?	So	che	 in	 Italia,	 com'anche	 in	 Inghilterra	e	da	per	 tutto,	questo	vizio	di	volerla	 far	da
dottori,	senz'altra	suppellettile	intellettuale	che	il	dictum	de	dicto,	è	nell'ossa	e	ne'	midolli	non	solo	de'
zerbini	 ciancerelli	ma	 talvolta	 ben	 anche	degli	 uomini	 d'aspetto	 grave;	 e	 che	da	 essi	 le	 donne,	 delle
quali	 io	parlo,	n'hanno	forse	pigliato	 il	contagio.	But	 this	damnned	Plague[3]	è	 il	 testimonio	del	poco
giudizio	 degli	 uni	 e	 del	 poco	 criterio	 delle	 altre.	 Chi	 non	 sa	 il	 valore	 dei	 vocaboli	 «classico»	 e
«romantico»	non	 se	 ne	 vergogni.	Ma	 se	ne	 sa	 il	 valore,	 non	usi	 contro	 di	 essi	 né	 applausi	 né	 [p.65]
derisioni	[4].	L'ignoranza	del	giudice	è	la	prima	ragione	dell'incompetenza	di	lui;	e	i	decreti	dello	stolto
tirano	addosso	le	beffe	al	decretante.	Che	se	quelle	signore	da	me	conosciute	hanno	such	a	great	deal
di	 criterio,	 perché	 non	 vanno	 caute	 ne'	 loro	 discorsi?	 perché	 non	 evitano	 d'avventurarsi	 in	 regioni
ignote?	perché	non	si	guardano	dal	ripetere	tutto	il	santo	di	parole	delle	quali	non	hanno	in	capo	l'idee
corrispondenti?—È	 la	 moda	 che	 vuol	 cosí—mi	 diranno.	 Ma	 non	 chiamerò	 io	 giustamente	 questa	 lor
moda	 a	 very	 nonsensical	 petulancy?[5].	Ho	 udito	 una	 di	 esse	 dolersi	 che	 la	 forma	 del	 suo	 ventaglio
fosse	 piuttosto	 classica	 che	 romantica.	 All	 nonsense!	 Un'altra	 chiedeva	 ad	 un	 suo	 amico	 se,	 come
romantico	 ch'egli	 era,	 le	 permettesse	di	 adoperare	nella	 sua	 toeletta	 essenze	 odorose.	All	 nonsense!
Un'altra	 stava	 mirando	 un	 bel	 paesetto	 del	 vostro	 Gozzi,	 e	 le	 pareva	 che	 fosse	 troppo	 classico.	 All
nonsense!	La	poveretta	credeva	forse	che	«classico»	servisse	precisamente	d'antitesi	al	nostro	vecchio
aggettivo	 inglese	 «romantic»,	 che	 ha	 significato	 tutto	 diverso	 da	 quello	 attribuito	 al	 nuovo	 epiteto



letterario	d'oggidí,	[p.66]	e	che	proprio	è	tutt'altra	cosa,	come	sa	chiunque	appena	si	briga	di	siffatte
notizie.

Mi	raccontava	madama	Y…	certa	avventura	galante	d'un	gentiluomo	suo	conoscente,	e	tratto	tratto
esclamava	 ch'era	davvero	un'avventura	 romantica.	All	 nonsense!	Ho	potuto	 accorgermi	 che	madama
Y…	voleva	dire	«romanzesca».	Vedi	guazzabuglio!

—Io	sono	romantica	per	la	vita—gridava	madama	X…;—ed	è	per	questo	che	non	amo	molto	le	pitture
dell'Appiani.	Quelle	 sue	 figure	mitologiche	mi	 sanno	 troppo	del	classico.—All	nonsense!	Madama	X…
confonde	insieme	pittura	e	poesia.	Le	avrei	dato	volentieri	a	leggere	il	Laocoonte	del	Lessing;	ma	nella
societá	di	lei	non	ho	scorto	alcun	uomo	capace	d'aiutarla	a	comprenderne	le	dottrine.—Sono	diventata
romantica	anch'io,—mi	disse	madama	K…	In	prova	di	che	mi	confidò	che	non	leggeva	ormai	altro	che	i
canti	d'Ossian.	Le	poesie	dunque	di	Ossian,	al	dir	di	madama,	sono	romantiche.	Misericordia!	What	a
positive	token	of	nonsense!	I	costumi	dei	caledoni	sono	forse	quelli	della	civiltá	nostra?

—Che	importa	mai—diceva	un'altra—che	il	poeta	sia	romantico	piuttosto	che	classicista!	Faccia	pur
com'egli	vuole	de'	bei	versi,	sappia	guadagnarsi	sempre	la	mia	attenzione,	metta	interesse	in	tutto,	mi
colpisca	 sul	 vivo;	 e	 basta.	 Che	 importano	 mai	 tante	 teorie?	 Il	 bello	 è	 sempre	 bello.—All	 nonsense!
Madama	 imita	 la	 solita	 canzone	 dei	 fratelli	 pacieri;	 e	 stando	 cosí	 sulle	 generali,	 crede	 di	 dir	 grandi
cose,	e	non	sa	che	lo	star	sulle	generali	e	il	dir	niente	è	tutt'uno.	Il	bello	è	sempre	bello.	Vedi	bellissima
novitá	di	sentenza!	Anche	i	cavoli	sono	sempre	cavoli.	Ma	e	per	questo	sará	goffo	chi	m'insegna	in	qual
terra,	 sotto	 qual	 clima	 crescono	 piú	 rigogliosi,	 e	 come	 seminarli,	 come	 coltivarli,	 come	 renderli	 piú
saporiti?	 Dite	 a	 madama	 che	 non	 le	 Poetiche,	 le	 quali	 trattano	 delle	 sole	 forme	 esteriori,	 ma	 le
meditazioni	metafisico-letterarie,	che	analizzano	l'essenza	intima	della	poesia	e	che	indicano	la	linea	di
contatto	 tra	 essa	 e	 le	 vicissitudini	 della	 vita	 umana,	 tendono	 giusto	 giusto	 a	 far	 che	 nascano
componimenti	 quali	 ella	 li	 [p.67]	 vorrebbe.	 Ma	 ditele	 insieme	 ch'ella	 stia	 zitta,	 perché	 quelle
meditazioni	non	sono	né	cappellini	né	merletti	né	sciarpe.

—A	 dirvela	 schietta,	 tutto	 ciò	 che	 sente	 del	 romantico	 m'infastidisce.—E	 pronunciata	 una	 tale
protesta,	 madama	 Z…	 domandò	 a	 un	 servo	 se	 la	 carrozza	 fosse	 pronta.	 Venne	 meco	 al	 teatro.	 Vi
recitavano	 il	 dramma	 l'Agnese.	 Madama	 s'intenerí,	 pianse,	 si	 consolò,	 tornò	 ad	 intenerirsi	 e	 non
distolse	 gli	 occhi	 mai	 dalla	 scena.—Cielo,	 cielo!—esclamò	 madama	 Z…—quanto	 mi	 son	 cari	 questi
drammi	 sentimentali!—Le	 feci	 osservare	 che	 l'Agnese	 è	 dramma	 romantico	 e,	 quel	 che	 è	 peggio,
d'indole	orrida.	Madama	si	degnò	di	compatirmi	come	uomo	di	gusto	poco	squisito.—Se	fosse	romantico
non	mi	piacerebbe—disse	madama	Z…	All	nonsense!

—Sarei	romantica	anch'io—disse	un'altra,—se	l'onore	italiano	lo	comportasse.	La	terra	nostra	è	terra
classica,	e	noi	dobbiamo	rimaner	classici.—Confesso	che	 le	parole	di	costei	 riuscirono	 indovinelli	per
me.	 Le	 nuove	 dottrine	 non	 muovono	 guerra	 al	 buono,	 di	 che	 abbondano	 i	 libri	 de'	 poeti	 italiani;	 e
l'onore	 dell'Italia	 nol	 veggo	 compromesso	 in	 altro	 che	 nel	modo	 frivolo	 con	 cui	 trattasi	 da	 taluni	 la
questione	letteraria	d'oggidí.—

Mylord	 P…	 non	 avrebbe	 cessato	mai	 d'infilzare	 esempi	 di	 tal	 fatta,	 s'io,	 stucco	 e	 ristucco,	 non	 gli
avessi	detto	di	finirla	e	ch'egli	andava	cercando	il	pelo	nell'uovo.

—Ah	 sí!—rispose—voi	 siete	 noiato;	 e	 questa	 noia	 vostra	 è	 appunto	 il	 miglior	 trionfo	 per	 me.
Confessate	dunque	che	quel	mio	«non	me	ne	sono	accorto»	non	era	fuor	di	luogo.—

Io	non	diceva	parola,	né	fiatava	pure.—Amereste	voi—gridò	mylord,—amereste	voi	che	la	prediletta
del	vostro	cuore	fosse	una	delle	nonsensical	creatures	di	cui	v'ho	parlato?

—No,	mylord;	no	davvero;	no,	no,	no.	Ma	non	sono	poi	 tutte	cosí.	Ve	ne	mostrerei	a	centinaia,	che
fanno	proprio	la	consolazione	del	savio.	Domani	vi	condurrò	io	a	casa…

—Domattina	sarò	in	viaggio	per	Londra—disse	mylord;—intanto	buona	notte.

|Grisostomo|.

[1]	Cosí	cosí.

[2]	Tanta	abbondanza.

[3]	Ma	questo	maledetto	contagio.

[4]	L'estensore	di	questo	articolo,	mentre	che	si	professa	rispettoso	verso	il	sapere	di	chicchessia,
reputa	 opportuno	 di	 giovarsi	 dell'occasione	 presente	 per	 far	 nota	 la	 sua	 insistenza	 nel	 parere
manifestato	da	lui	giá	da	qualche	tempo,	in	altro	scritto,	relativamente	alla	divisione	della	poesia	in
«romantica»	e	«classica».	Quella	divisione	gli	parve	e	gli	par	tuttavia	utilissima	sí	alla	 teoria	che



alla	 pratica.	 Alla	 teoria,	 perché	 serve	 a	 caratterizzare	 con	 due	 denominazioni	 generiche	 le
invenzioni	 poetiche	 ispirate	 dal	 cristianesimo	 e	 dalla	 civilizzazione	 europea	 dopo	 l'invasione	 de'
barbari,	distinguendole	da	quelle	derivate	dal	paganesimo	e	dal	complesso	de'	costumi	in	Grecia	ed
in	Roma;	alla	pratica,	perché	 il	parallelo	tra	 le	due	civilizzazioni	 tende	a	 far	risaltare	sempre	piú
evidentemente	la	pedantesca	servilitá	del	classicismo	nelle	opere	moderne.	E	però	l'estensore,	non
per	 tenerezza	 ch'egli	 porti	 a'	 vocaboli,	ma	perché	 convinto	della	 convenienza	delle	 idee	 che	 con
que'	segni	s'è	voluto	indicare,	rinnova	qui	il	voto	che	qualcuno	s'incarichi	della	briga	di	trattarne	ex
professo	in	un'opera	italiana,	raccogliendo	ciò	che	di	meglio	ne	hanno	giá	ragionato	i	tedeschi	ed	i
romantisti	 francesi,	 ed	 aggiungendovi	 quelle	 ulteriori	 riflessioni,	 quegli	 schiarimenti,	 quelle
deduzioni	e	conseguenze	che	possono	giovare	all'intelligenza	ed	al	perfezionamento	di	un	sistema
di	dottrine	giá	propagato	in	Europa,	sul	quale	si	parla	tuttavia	e	si	continuerá	certo	a	parlare	dai
dotti.

I	 lettori	 discreti	 vorranno	 perdonare	 all'estensore	 d'averli	 sviati	 in	 questa	 nota,	 forse	 di
nessuna	importanza	per	essi,	ma	importantissima	per	lui,	nella	tanta	discordia	pubblica	delle
opinioni.

[5]	Lasciamo	che	altri	interpreti	queste	parole	di	significato	alquanto	amaro.

[p.68][p.69]

V

|Scortesie	maschili	al	teatro	della	Scala|

Abbiamo	ricevuta	la	lettera	seguente,	alla	quale	l'urbanitá	vorrebbe	che	si	facesse	una	risposta.

Signor	 Conciliatore,—Sono	 un	 viaggiatore,	 e	 corro	 l'Europa	 con	 intenzione	 di	 scrivere	 il	 mio
viaggio.	Ma	 questo	 debb'essere	 un	 libro	 d'una	 natura	 tutta	 nuova.	 Non	 parlerò	 che	 di	 costumi,
scegliendo	i	meno	osservati	prima	d'ora,	in	apparenza	i	meno	importanti.	Né	tanto	noterò	i	costumi
quanto	le	ragioni	di	essi,	investigandole	con	accuratezza.

Per	lo	piú	i	viaggiatori	prima	di	visitare	un	popolo	si	formano	di	esso	un'idea,	e	se	la	mettono	a
cavallo	dell'intelletto.	Poi	corrono	le	poste	e,	come	a	traverso	d'un	par	d'occhiali	verdi,	mirano	ogni
cosa	a	traverso	di	quella	loro	idea;	e	senza	por	mente	a'	fatti	che	talvolta	congiurano	a	smentirla,	se
la	riportano	vergine	a	casa.

Alcuni	 anni	 fa	 un	 amico	mio	 parti	 di	 Parigi	 per	 visitare	 la	 Spagna.	 S'era	 fitto	 in	mente	 che	 in
Ispagna	i	mariti	fossero	tutti	Otelli.	Era	giovine,	bello,	gentile,	tale	insomma	da	esser	l'odio	d'ogni
sposo.	A	Madrid,	a	Cadice,	a	Valladolid	e	da	per	tutto	ebbe	accoglienze	ed	ospitalitá	dalle	donne;	e
da	per	tutto	colla	propria	hermosura	sconfisse	hidalgamente	l'altrui	castitad,	e	non	incontrò	mai	né
veleni	 né	 coltelli	 né	 spade	 né	 visi	 arcigni.	 Tornò	 a	 Parigi,	 e	 scrisse	 e	 stampò	 che	 in	 Ispagna	 la
gelosia	de'	mariti	è	feroce	e	sempre	in	agguato.

Non	farò	cosí	io.	Tornato	in	Francia,	io,	per	esempio,	non	dirò	che	in	Italia	sieno	frequentissimi
gli	assassinii	e	tenuissimo	l'orrore	che	vi	destano;	perché,	ad	onta	ch'io	pur	lo	credessi	un	tempo,
ho	veduto	che	ciò	non	è	vero.	A	me	piace	esaminare,	 [p.70]	 interrogare	e	 ripeter	 l'esame;	e	non
iscrivo	sillaba	se	prima	non	ho	soddisfatta	per	ogni	verso	la	coscienza	mia.

Ora	 questi	 miei	 scrupoli	 m'obbligano	 a	 ricorrere	 al	 Conciliatore	 per	 la	 spiegazione	 d'un
fenomeno,	 cercata	 da	me	 invano	 ad	 altre	 persone.	 È	 un'inezia;	 eppure	 non	 v'è	 uomo	 qui	 che	 si
compiaccia	di	ragguagliarmene,	e	tutti,	né	so	perché,	me	ne	fanno	un	mistero.

Fui	al	teatro	della	Scala	la	prima	sera	d'uno	spettacolo.	La	folla	era	immensa,	e	frammezzo	alla
folla	 ondeggiava	 tratto	 tratto	 qualche	 bella	 piuma,	 qualche	 bel	 fiore.	 Erano	 cittadine	 gentili	 che
venivano	 a	 rallegrare	 della	 loro	 presenza	 la	 mascolina	 monotonia	 della	 platea.	 Pareva	 che
dolcemente	 s'industriassero	di	 spingersi	 innanzi;	ma	nessuno	degli	 uomini,	 fra	 cui	 elle	 venivano,
secondava	quell'industria	 col	 ceder	 loro	 il	 passo.	Ciascuno	 stava	 fermo	 sulla	 sua	base,	 salvo	 che
urtato	riurtava.	Arrossivano	le	poverette;	e	raccomandata	la	destra	al	braccio	de'	loro	serventi,	si
lasciavano	 trascinare	 oltre.	 Giunte	 alle	 sedie,	 le	 vedevano	 occupate	 tutte.	 Gli	 uomini	 sedenti	 si
rivolgevano	 a	 fissar	 gli	 occhi	 in	 volto	 a	 quelle	 gentili	 ed	 a	 squadrarle	 da	 capo	 a	 piedi	 senza



misericordia.	Ma	nessuno	si	alzava	ad	offrir	loro	la	propria	scranna.	Di	fila	in	fila	scorreva	l'occhio
de'	serventi	in	traccia	(credeva	io)	d'un	asilo,	e	non	v'era	modo	di	rinvenirlo.	A	destra,	a	sinistra,	a
capo	d'ogni	fila	le	poverette	ristavansi,	implorando	(credeva	io)	un	riposo.	Ma	nessuno,	nessuno	de'
sedenti	si	alzava	per	offrire	ad	esse	la	propria	scranna.	Lo	spettacolo	era	giá	incominciato,	e	nella
platea	del	teatro	di	Milano	v'erano	donne	in	piedi	ed	uomini	sdraiati	su'	canapé.	Non	seppi	piú	che
mi	pensare.	Aspettai	un'altra	sera	in	cui	vi	avesse	gran	concorso	al	teatro:	vidi	lo	stesso	fenomeno.
E	lo	rividi	senza	mutamento	alcuno	per	ben	sette	sere.—So	per	cento	altre	prove—diss'io	allora	nel
cuor	mio—che	i	milanesi	sono	educati	a	maniere	eleganti	e	cortesi:	bisogna	dunque	credere	che	il
posto	d'onore	qui	in	Milano	sia	lo	stare	in	piedi,	e	che	la	muta	espressione	della	gentilezza	consista
nel	 non	 lasciar	 né	 via	 né	 spazio	 a	 persona	 veruna,	 bensí	 nel	 contenderglielo	 e	 far	 che	 t'abbia	 a
urtare	 in	 passando.	 Tant'è,	 ciò	 che	 in	 Francia	 sarebbe	 uno	 sgarbo	 villano,	 qui	 forse	 è	 cortesia
fiorita.	Ecco	come	la	buona	creanza,	cambiando	clima,	cambia	i	suoi	riti	esteriori.—

Ma,	 a	 dir	 vero,	mi	 restano	 alcuni	 dubbi	 ancora	 sulla	 spiegazione	 di	 questo	 fenomeno	morale.
Prima	 di	 registrarla	 nel	 mio	 itinerario,	 vorrei	 sentire	 il	 parere	 di	 un	 uomo	 pratico	 de'	 costumi
milanesi.	 [p.71]	E	per	 questo	mi	 rivolgo	 a	 voi,	 signor	Conciliatore,	 pregandovi	 d'essermi	 cortese
d'una	 risposta	 che	 mi	 metta	 chiarezza	 nell'intelletto	 e	 tranquillitá	 nella	 coscienza.	 Ve	 ne	 sarò
gratissimo.

Milano,	il	16	settembre	1818.

Vostro	umilissimo	servitore	I.	|D'Andely|.

Per	 quanto	 si	 sia	 andato	 pensando	 di	 trovar	modo	 che	 la	 risposta	 da	mandarsi	 al	 signor	 d'Andely
soddisfacesse	 pienamente	 alla	 domanda	di	 lui,	 ed	 al	 desiderio	 altresí	 che	 noi	 abbiamo	di	mantenere
intatta	 a'	 nostri	 concittadini	 la	 fama	 ch'eglino	 hanno	 di	 educati	 a	maniere	 eleganti	 e	 cortesi,	 non	 ci
riuscí	mai	di	scrivere	due	righe	che	valessero	un	centesimo.	E	però	preghiamo	i	lettori	di	volerci	questa
volta	 aiutare	 col	 suggerirci	 un	mezzo	 termine	 che	 ci	 cavi	 decentemente	d'imbroglio.	Confessare	una
scortesia	 de'	 nostri	 concittadini	 verso	 il	 bel	 sesso,	 non	 conviene.	 Lasciare	 senza	 risposta	 il	 signor
d'Andely,	non	è	decente.	Tradir	la	veritá,	non	è	onesto.	Dunque?…	Dunque	chi	manderá	all'ufficio	del
Conciliatore	la	miglior	lettera,	che,	salvando	tutte	le	convenienze,	possa	servir	di	risposta	a	quella	del
signor	d'Andely,	non	andrá	senza	premio,	perché	vedrá	il	proprio	nome	registrato	onorevolmente	nella
biografia	universale	de'	piú	esperti	scrittori	di	note	diplomatiche.

|Grisostomo|.

[p.72][p.73]

VI

|Sulla	«Storia	della	poesia	e	dell'eloquenza»	del
Bouterweck[1]|

I

Fra	 le	 molte	 opere	 filosofiche	 e	 letterarie	 del	 signor	 Federigo	 Bouterweck[2]	 non	 ci	 pare	 la	 meno
importante	questa	che	annunziamo.	L'autore	ne	mandò	alle	stampe	il	primo	volume	l'anno	1801,	e	cosí
via	via	gli	altri	fino	al	decimo,	che	uscí	in	luce	lo	scorso	anno	e	che	ce	ne	promette	per	lo	meno	un	altro
ancora.

Quest'opera,	 che	 contiene	 l'analisi	 di	 tutta	 la	 letteratura	moderna	dal	 risorgimento	de'	 buoni	 studi
fino	 pressoché	 ai	 giorni	 presenti,	 meriterebbe	 una	 traduzione	 italiana,	 specialmente	 per	 ciò	 che	 si
riferisce	a'	popoli	non	italiani.

Le	letterature	straniere	non	sono	comunemente	troppo	conosciute	in	Italia,	quantunque	pur	tanto	qui
se	ne	parli	da	taluni	o	per	lodarle	o	per	biasimarle,	secondo	che	la	moda	od	altri	impulsi	meno	innocenti
comandano.	E	l'opera	di	un	filosofo,	che,	netto	d'ogni	pregiudizio	nazionale	od	individuale,	consacra	la
propria	mente	alla	limpida	contemplazione	della	veritá	per	solo	amore	di	essa,	e	parla	del	bello	e	del
brutto	che	 trovasi	nelle	varie	 letterature,	 investigandone	 finamente	 le	 ragioni	e	 [p.74]	 spargendo	ne'
propri	 scritti	gran	copia	de'	 lumi	del	 suo	secolo,	 riescirebbe	 forse	di	non	poco	vantaggio	all'Italia	ed
opportunissima	alla	tendenza	attuale	della	nostra	civilizzazione.



Ne'	tempi	addietro	coloro,	che	in	Italia	conoscevano	alcun	poco	la	 letteratura	de'	greci	e	quella	de'
latini	 e	 la	 nostra,	 reputavansi	 dottissimi.	 Quindi	 que'	 dottissimi,	 riposando	 tranquilli	 col	 sentimento
della	gloria	giá	facilmente	ottenuta,	non	pensavano	mai	a	rivolgere	i	loro	studi	alle	letterature	moderne
degli	oltramontani.	O	se	taluno	pur	si	degnava	di	concedere	ad	esse	qualche	ora	di	ozio,	lo	faceva	con	sí
tenue	serietá,	che	piú	che	uno	studiare	era	uno	scartabellare	inconcludente.	I	pedanti	avevano	d'uopo
di	 un	 uditorio	 che	 tenesse	 alquanto	 del	 sempliciotto;	 e	 però	 andavano	 pascendo	 i	 padri	 nostri	 di
fandonie	pastorali,	di	leziosaggini	amorose	vòte	d'ogni	senso	d'amore,	di	dicerie	semierudite,	e	d'altre
tali	quisquiglie.	E	mentre	proponevano	superbamente	siffatte	miserie	o	proprie	o	d'altrui	siccome	gran
belle	cose,	ed	 incitavano	gl'italiani	perché	ne	scrivessero	di	continuo,	appena	appena	con	una	sterile
lode,	messa	loro	sul	labbro	non	dal	sentimento	ma	dalla	tradizione,	nominavano	qualche	volta	le	opere
di	Dante	e	del	Machiavelli;	e	la	sterilitá	di	siffatte	lodi,	piú	che	ad	altro,	serviva	ad	allontanare	da	que'
sublimi	libri	gl'italiani.	Poi	gridavano	e	persuadevano	che	fuori	di	questa	nostra	avventurata	penisola	la
sapienza	era	poca,	e	poco	il	buon	gusto	a	paragone	del	tanto	che	regnava	tra	noi,	e	che	inutil	cosa	era	il
por	mente	alle	lettere	straniere.	E	gl'italiani,	poco	meno	che	tutti,	stavano	contenti	al	detto	de'	pedanti,
dal	quale	era	magistralmente	lusingata	l'inerzia.	Persuasione	fatale	che	di	presente	ancora	esercita	un
resto	 del	 suo	 impero,	 mantenendo	 negli	 animi	 d'alcuni	 un'ignoranza	 senza	 rimorsi,	 una	 cieca
avversione	a	tutto	ciò	che	sanno	non	esser	frutto	del	suolo	d'Italia.

L'amore	della	patria,	questo	carissimo	affetto,	che	pure	è	figliuolo	sempre	della	virtú,	fu	per	maligna
destrezza	 de'	 pedanti	 spogliato	 del	 bel	 candore	 della	 sua	 innocenza	 ed	 accoppiato	 all'odio	 d'altrui,
turpissimo	de'	vizi	sociali.	Confuse	per	tal	maniera	le	ragioni	delle	cose	presso	il	popolo,	che	non	sa	far
[p.75]	 distinzioni	 ogni	 tratto,	 e	 presso	 coloro	 che	 per	 interesse	 privato	 non	 le	 vogliono	 fare,	 l'Italia
rimase	 gran	 pezza	 come	 separata	 dal	 resto	 de'	 viventi.	 E	 que'	 pochi	 che	 osavano	 far	 parola	 della
comoditá	di	allargare	i	confini	della	nostra	dottrina,	rinforzando	gli	studi	patri	colla	conoscenza	degli
studi	 stranieri[3],	 erano	accusati	 come	nemici	 dell'onore	 italiano,	 o	per	 lo	meno	derisi	 e	 respinti	 nel
silenzio	della	lor	solitudine.

Ma	 i	 pedanti	 hanno	 un	 bel	 fare:	 lo	 spirito	 umano	 cammina	 sempre,	 e	 ad	 essi	manca	 la	 forza	 per
rattenerlo.	Nell'ultima	metá	del	secolo	scorso	il	regno	di	quelle	signorie	cominciò	anche	tra	noi	a	dare
un	 crollo	 e	 ad	 inclinarsi	 verso	 la	 sua	 fiera	 catastrofe.	 Gli	 studi	 pigliarono	 voga	maggiore	 per	molte
cagioni	che	non	occorre	di	annoverare,	ma	specialmente	per	questa:	che,	a	misura	che	veniva	cadendo
di	mano	 a'	 frati	 l'istruzione	della	 gioventú,	 il	 perpetuare	ne'	 popoli	 l'insipienza,	 e	 con	 essa	 la	 timida
subordinazione,	cessava	d'essere	il	fine	unico	a	cui	mirassero	le	intenzioni	de'	precettori.	Quelle	tra	le
opere	de'	greci	e	de'	 latini,	 che	sono	 ricche	di	bellezze	permanenti,	 furono	gustate	assai	piú,	perché
spiegate	 con	 intelligenza	 meno	 superficiale.	 Per	 lo	 contrario	 i	 pedissequi	 imitatori	 di	 esse	 vennero
perdendo	sempre	piú	di	credito,	secondo	che	piú	s'imparava	a	separare	l'opportunitá	dell'ammirazione
dall'opportunitá	 dell'imitazione.	 Alle	 arcadiche	 fanciullaggini	 sottentrarono	 l'entusiasmo	 per	 Dante	 e
per	 l'Ariosto	 e	 la	 ricerca	 di	 libri	 che	 inducessero	 a	 meditazione.	 Alcuni	 barlumi	 di	 una	 filosofia
psicologico-letteraria	fecero	sospettare	che	vi	avesse	un	tipo	perpetuo	ed	universale	del	bello	poetico,
indipendentemente	dalle	opinioni	municipali	e	dalle	 leggi	e	 tradizioni	scolastiche,	 indipendentemente
dai	soli	fiori	della	locuzione.	Si	sentí	la	necessitá	d'investigare	l'essenza	di	questo	tipo	perpetuo;	ma	lo
spirito	 analitico	 non	 era	 ancora	 [p.76]	 lo	 spirito	 de'	 tempi.	 Però	 intanto	 si	 cercò	 di	 guadagnar
cognizioni.	E	la	mente	degli	italiani,	irrequieta	tra	l'ignoranza	e	la	volontá	di	sapere,	si	volse	ovunque
per	 ottenerle.	 Allora	 gli	 stranieri	 principiarono	 a	 diventar	 meno	 stranieri	 per	 noi;	 e	 vari	 de'	 nostri,
smettendo	 la	 ruggine	 antica,	 si	 affratellarono	 qualche	 poco	 con	 essi	 anche	 a	 viso	 scoperto.	 Cosí,
secondando	 la	 nuova	 inclinazione	 degl'italiani,	 vedemmo	 comparire	 in	 Italia	 frequenti	 traduzioni	 di
poesie	 e	 prose	 oltramontane;	 e	 vedemmo	 ben	 anche	 alcuni	 dei	 nostri	 dotti	 pubblicare	 storie,
dissertazioni,	discorsi	intorno	alle	letterature	delle	diverse	nazioni	d'Europa.

Senz'animo	 di	 voler	 detrarre	 un	 minimo	 iota	 alla	 gratitudine	 che	 possano	 meritare	 tali	 fatiche,
massimamente	le	tante	e	sí	lunghe	dell'Andrés[4],	noi	portiamo	opinione	che	all'Italia	manchi	tuttavia
un	 libro	 d'autore	 italiano	 sufficiente	 a	 darle	 un'idea	 compita	 dell'origine,	 de'	 progressi	 e	 dello	 stato
presente	 delle	 lettere	 presso	 l'una	 o	 l'altra	 delle	 nazioni	 straniere,	 e	 che,	 per	 averne	 qualche	 esatta
contezza,	le	bisogni	cercarla	fuori	di	casa.	Gli	scrittori	nostri,	che	fino	a	questi	ultimi	anni	ne	parlarono,
ci	 sembrano	non	abbastanza	provveduti	d'idee	estetiche	elementari:	quindi	non	abbastanza	 franchi	e
risoluti	 nella	 scelta	 del	 bello,	 e	 spesse	 volte	 piú	 encomiatori	 imprudenti	 che	 critici	 pacati;	 o,	 se	 a
quando	a	quando	censori,	uomini	pressoché	sempre	di	corta	veduta.	D'altronde	lo	studio	dell'uomo	e	di
tutte	le	sue	relazioni	col	passato	e	col	futuro	non	era	ancora,	a	quel	che	pare,	lo	studio	favorito	per	essi.
La	strettezza	de'	vincoli	che	congiungono	sempre	le	lettere	alle	opinioni	politiche,	religiose	e	morali,	a
tutta	insomma	la	civilizzazione	dei	popoli,	era	tuttavia	un	mistero	in	Italia.	E	però	eglino	consideravano
i	libri	de'	poeti	e	de'	prosatori	piú	come	semplici	azioni	individuali	che	come	espressioni	della	qualitá
de'	secoli,	piú	come	un	 lusso	 lodevole	delle	nazioni	che	come	un	bisogno	perpetuo	dell'uomo	sociale;
bisogno	che	rinascerebbe	pur	sempre	di	per	[p.77]	sé,	se	anche	venissero	meno	ad	un	tratto	tutti	gli
esempi	 della	 preesistenza	 di	 esso	 ne'	 popoli	 antichi.	 Quegli	 scritori,	 partendo	 sempre	 da	 princípi
derivati	da	una	critica	o	municipale	o	provinciale	o	tutto	al	piú	nazionale,	credettero	di	poter	sottoporre



ad	 esame	 l'Europa	 intera.	 Ed	 eglino	 pure,	 a	 simiglianza	 de'	 loro	 antenati,	 andarono	 rintracciando	 il
bello	quasi	sempre	negli	accidenti	esteriori	della	spiegazione	de'	concetti	e	della	dizione,	fermandosi,
per	cosí	dire,	sul	limitare	di	un	edificio	a	dar	giudizio	intero	di	tutto	il	complesso	della	sua	bontá.

Non	 possiamo	 negare	 che	 in	 fatto	 di	 letterature	 moderne	 straniere	 il	 Cesarotti	 vide	 talvolta	 piú
addentro	 d'ogni	 altro	 suo	 contemporaneo	 italiano.	Nato	 piú	 per	 esser	 filosofo	 che	 per	 esser	 poeta	 e
libero	di	molti	pregiudizi,	il	Cesarotti	avrebbe	potuto	riformare	assai	tra	di	noi	l'arte	critica,	se	si	fosse
dato	 a	 studi	 piú	 profondi.	Ma	 quella	 sua	 facile	 coscienza,	 che	 tratto	 tratto	 lo	 faceva	 andar	 pago	 di
cognizioni	 superficiali	e	che	gli	guastò	 il	 capo	per	modo	da	non	 lasciargli	 intendere	 il	 vero	spirito	di
Omero,	 lo	 riscaldò	alcuna	volta	 come	di	un	 furore	d'ammirazione,	 inopportuno	alla	 filosofia,	da	 farlo
parere	ne'	suoi	giudizi	persona	avventata	e	parziale.	Ad	ogni	modo,	dovendo	noi	per	amore	di	brevitá
tacere	qui	molti	nomi	di	scrittori	italiani,	credemmo	di	dover	fare	questa	breve	menzione	separata	del
Cesarotti,	 onde	 apparisca	 che,	 quantunque	 non	 troppo	 fautori	 del	 suo	 ingegno	 poetico,	 noi
riconosciamo	in	lui,	comparativamente	a'	tempi,	un	ingegno	filosofico	non	comune.

Ma	se	null'altro	di	bene	avessero	procurato	all'Italia	tutti	 insieme	gli	scrittori	de'	quali	parliamo,	di
questo	 certamente	 vogliono	 essere	 lodati:	 che	 furono	 i	 primi	 a	 fiaccare	 l'odio	 italiano	 verso	 le
letterature	straniere	e	prepararono	qui	la	via	a	trionfi	maggiori	della	ragione.

E	infatti	i	progressi	generali	del	sapere	umano	e	le	recenti	vicende	politiche	insegnarono	finalmente
anche	al	maggior	numero	degli	italiani	che	i	popoli	attuali	d'Europa	non	formano	oggimai	altro	che	una
sola	famiglia	di	tutti	fratelli;	insegnarono	che	l'essere	questi	talvolta	aizzati	gli	uni	contra	gli	altri	non	è
opera	del	loro	vero	interesse	generale,	ma	sí	bene	della	[p.78]	preponderanza	di	passioni	individuali,	e
che	la	ferocia	delle	ire	tra	nazione	e	nazione,	per	produrre	la	contentezza	di	un	tre	o	quattro	uomini,
bisogna	 che	 ne	 rovini	 un	 tre	 o	 quattro	milioni,	 rinforzata	 l'idea	 giá	 detta	 da	 secoli	 che,	 se	 i	 popoli
riescono	alquanto	diversi	tra	di	essi	per	ragione	di	lievi	accidenti,	sono	nondimeno	fratelli	davvero	per
ragione	di	origine	e	per	l'uniformitá	de'	loro	diritti	e	de'	loro	bisogni	massimi;	insegnarono	quali	sieno	i
nostri	diritti	e	quali	 i	nostri	bisogni	presenti;	 insegnarono	che	l'odiarsi	a	vicenda	de'	popoli	è	uno	dei
difetti	piú	deplorabili	dell'umanitá.	Difetto	che	parve	perdere	alquanto	della	sua	turpitudine	agli	occhi
di	 taluni,	 perché	 lo	 videro	 scendere	 a	 noi	 per	 via	 di	 scolastica	 tradizione	 insieme	 ad	 alcune	 altre
venerate	 ribalderie	 degli	 antichi.	 Le	 mire	 a	 cui	 tendono	 i	 popoli	 attuali	 d'Europa	 sono	 in	 tutti	 le
medesime,	 e	 ciascuno	 di	 essi	 può	 conseguire	 i	 propri	 desidèri	 senza	 nuocere	 a'	 desidèri	 dell'altro.
Perché	 dunque	 con	 ributtante	 fierezza	 sdegnare	 di	 consigliarsi	 a	 vicenda?	 L'amore	 della	 patria	 è
santissimo	ora	come	lo	fu	sempre.	Ma	esso	consiste	nel	desiderare	operosamente	la	felicitá,	non	nella
ostentazione	di	 riti	meramente	 verbali.	 E	 i	mezzi	 di	 conseguire	 tale	 felicitá	 variano	 col	 variare	 delle
circostanze.	Ai	 romani,	 illusi	dall'orgoglio	e	dall'avarizia,	una	via	di	 felicitá	parve	 lo	sprezzar	gli	altri
popoli	 e	 il	 conquistarli.	 L'esperienza	ha	mostrato	purtroppo	che	 la	 smania	delle	 conquiste	ne'	 popoli
moderni	 è	 una	 fonte	 tremenda	 di	 sciagure	 non	 solo	 pei	 conquistati	 ma	 ben	 anche	 sovente	 pe'
conquistatori,	e	che	da	tutt'altri	principi	dipende	ora	la	bella	o	la	trista	fortuna	de'	popoli.

Noi	 non	 pretendiamo	 di	 dire	 che	 la	 letteratura	 sia	 l'unica	 guida	 che	 possa	 condurre	 i	 popoli	 alla
prosperitá.	Persuasi	nondimeno	ch'essa	vi	contribuisca	non	poco,	crediamo	 fermamente	d'altronde	di
dovere	 in	 essa	 ravvisare	 la	 spia	 piú	 veridica	 del	 grado	 di	 civilizzazione	 ne'	 popoli,	 e	 quindi	 il
termometro	della	loro	maggiore	o	minore	prossimitá	alla	perfezione	del	vivere	sociale.	E	siccome	a	noi
italiani	 importa	 assai	 di	 sapere	 a	 quanti	 passi	 sieno	 verso	 una	 tale	 perfezione	 i	 nostri	 confratelli
europei,	onde	precorrerli	nella	carriera	che	tutti	battono	o	per	lo	meno	[p.79]	non	rimanere	gli	ultimi,
cosí	dobbiamo	confortarci	 l'un	 l'altro	allo	 studio	delle	 letterature	straniere,	non	 tanto,	 se	cosí	 vuolsi,
per	necessitá	estetica	quanto	per	necessitá	politica.

Il	signor	Bouterweck,	siccome	filosofo	ch'egli	è,	considera	la	poesia,	e	con	essa	anche	la	eloquenza,
siccome	 cose	 inerentissime	 sempre	 alla	 vita	 umana.	 Quindi	 non	 solamente	 va	 investigando	 nelle
vicissitudini	politiche	e	morali	 le	cagioni	fortuite	dell'incremento	e	della	decadenza	degli	studi;	ma	di
un	sol	guardo	contempla	tutto	il	complesso	della	civilizzazione	de'	secoli;	e,	conosciutone	lo	spirito,	si
volge	 ad	analizzare	 lo	 spirito	delle	 loro	 letterature,	 e	 ti	 fa	 scoprire	 con	evidenza	 lucidissima	 tutte	 le
affinitá	che	corrono	tra	l'uno	spirito	e	l'altro.

Le	 opinioni	 letterarie	 che	 l'illustre	 autore	 manifesta	 in	 quest'opera,	 massimamente	 ne'	 discorsi
premessi	 alle	 varie	 letterature	 ed	 alle	 varie	 epoche	 di	 esse,	 ci	 sembrano	 quasi	 sempre	 derivate	 da
quella	franca	persuasione	che	è	frutto	dell'intima	conoscenza	delle	cose.	Egli	ci	pare	accostarsi	assai	a
quel	grado	di	robustezza	intellettuale	che	la	crescente	sapienza	de'	tempi	vuole	in	un	critico.	Da	tutto
insieme	 il	 suo	 libro	 si	 viene	 a	 raccogliere	 con	 quanta	 finezza	 d'accorgimento	 il	 signor	 Bouterweck
studiasse	 la	 natura	 dell'uomo,	 tutte	 le	 relazioni	 di	 esso	 coll'universo,	 poi	 la	 storia	 non	 tanto	 delle
famiglie	 dei	 principi	 quanto	 della	 gran	 famiglia	 europea,	 poi	 tutti	 gli	 accidenti	 intellettuali	 che
moderano	l'umana	sensibilitá,	tutte	le	modificazioni	del	gusto,	tutte	le	teorie	del	bello	d'imitazione	e	del
bello	ideale,	tutte	fin	anche	le	regole	de'	retori	e	dei	trattatisti	poetici,	sieno	o	no	giovevoli	all'estetica
perfezione.



Nessuno,	 per	 altro,	 tema	 di	 rinvenire	 in	 quest'opera	 del	 signor	 Bouterweck	 alcun	 tratto	 di	 quella
filosofia	che	or	chiamasi	«trascendentale»,	e	che	colla	sua	oscuritá	reca	fastidio	ad	ogni	lettore	che	non
sia	 metafisico	 consumato	 nelle	 piú	 astratte	 speculazioni	 germaniche.	 Egli	 stesso	 l'autore	 rinunziò
spontaneamente	ad	alcune	poche	 idee	trascendentali	che	avrebbero	potuto	essergli	utili,	affinché	nel
suo	libro	non	campeggiasse	che	quella	filosofia	che	è	piana	per	tutti	coloro	che	non	sono	affatto	inezie
ambulanti	ed	articolanti	la	voce.

[p.80]

Ad	onta	di	tutto	questo,	noi	saremmo	poco	pratichi	del	nostro	paese	se	non	prevedessimo	che,	ove	la
storia	che	annunziamo	venisse	tradotta	in	italiano,	a	certe	poche	persone	sembrerebbero	nuove	troppo
alcune	delle	opinioni	letterarie	del	signor	Bouterweck,	e	per	ciò	solo	meritevole	di	disprezzo	tutto	il	suo
libro.	Lo	sperar	tolleranza	in	animi	irrigiditi	da	un'antiquata	presunzione	forse	è	uno	sperar	ciriegie	il
gennaio:	tuttavolta	a	certe	poche	persone	noi	crediamo	di	dover	gittare	questa	parola	di	propiziazione:
—Usate	tolleranza,	o	signori;	e	se	non	vi	spiace,	imparatela	da	noi	medesimi.	Noi	crediamo	che	la	storia
letteraria	 del	 signor	 Bouterweck	 sia	 in	 totale	 un	 libro	 buono	 davvero.	 E	 nondimeno	 protestiamo	 noi
stessi	 che	 a	 quando	 a	 quando	 trovammo	 in	 esso	 alcune	 coserelle	 che	 non	 ci	 andarono	 a	 genio
interamente.	 Alcune	 distinzioni	 ci	 riescirono	 non	 troppo	 chiare	 e	 precise;	 alcune	 applicazioni	 delle
teorie	a'	fatti	non	forse	esattissimamente	concordi	a'	princípi	generali	professati	dall'autore.	Ma	perché
il	buono	di	quel	libro	è	sí	esuberante,	e	i	libri	vogliono	essere	giudicati	in	totale,	noi	stiamo	fermi	alle
lodi	ed	alla	tolleranza	di	poche	minuzie	meno	lodevoli.	Ed	in	questa	tolleranza	ci	rinfranca	il	pensare	a'
limiti	della	mente	umana,	alla	vastitá	dell'impresa	del	signor	Bouterweck,	ed	a	questo:	che,	nel	poco
dissentire	che	noi	facciamo	dall'illustre	autore,	potrebbe	anche	essere	che	il	torto	stesse	con	noi	e	non
con	lui.	E	però	anche	voi,	o	signori,	che	assai	ottime	dottrine	troverete	di	certo	nel	libro	di	che	parliamo
e,	 se	 non	 fosse	 altro,	 vi	 sentirete	 lusingati	 dalle	 molte	 lodi	 che	 l'autore	 tributa	 a'	 poeti	 d'Italia,
ricordatevi	 della	 tolleranza	 nostra	 od	 almeno	 dell'«ubi	 plura	 nitent»	 ecc.	 di	 Orazio.	 Ed	 a	 questa
sentenza	aggiungete	un'altra	considerazione	che	non	è	dettata	da	Orazio,	ma	che	non	è	per	questo	men
vera;	ed	eccola.	Molte	e	molte	 cose,	 che	a	voi	 sembreranno	novitá,	hanno	pur	giá	molto	del	 vecchio
presso	la	maggior	parte	dei	dotti	di	Europa.

[p.81]

II

Un'opera	di	 tanta	vastitá	quanta	ne	comprende	quella	del	 signor	Bouterweck	aveva	bisogno	di	 venir
divisa	in	vari	scompartimenti,	onde	non	riescire	un	caos	da	sconfortare	l'attenzione	de'	lettori.	Il	voler
tentare	di	ridurre	in	un	sol	quadro	storico	i	sincroni	andamenti	dello	spirito	estetico,	ossia	del	gusto,	di
tutta	la	moderna	Europa,	pigliando	a	considerarlo	unicamente	per	ordine	di	tempo	e	non	per	ordine	di
lingue,	 sarebbe	 stato	 un	 intendimento	 piú	 pomposo	 che	 profittevole.	 E	 però	 l'autore	 preferí	 di
procacciar	de'	riposi	alla	mente	de'	suoi	lettori,	e	di	parlare	separatamente	di	ciascuna	delle	letterature
moderne,	continuando	di	ciascuna	separatamente	la	storia	da'	primordi	di	essa	fino	agli	anni	piú	vicini
a	noi.	Tenendo	questo	metodo,	egli	mostra	per	altro	di	non	dimenticarsi	mai	del	complesso	della	storia
europea,	 e	 di	 giovarsi	 spesso	 di	 quelle	 idee	 che	 possono	 opportunamente	 venir	 suggerite	 dalla
conoscenza	delle	 relazioni	che	esistono	 tra	 la	 storia	parziale	di	un	popolo	e	 la	generale	degli	uomini
d'Europa.

Egli	incomincia	la	sua	rivista	dalla	letteratura	italiana,	poi	trapassa	alla	spagnuola	ed	alla	portoghese,
poi	alla	francese,	poi	all'inglese	e	finalmente	alla	tedesca.	Cosí	veniamo	ad	avere	un	tutto	abbastanza
connesso,	 ed	 in	 certa	 qual	 maniera	 disposto	 con	 successione	 cronologica;	 da	 che	 sa	 ognuno	 che	 le
epoche	piú	belle	e	piú	memorabili	delle	nuove	letterature	tengono	dietro	l'una	all'altra,	per	ragione	di
tempo,	 coll'ordine	 pressoché	 sempre	 medesimo	 con	 cui	 l'autore	 dispone	 nella	 sua	 rivista	 le	 nazioni
letterate	delle	quali	va	parlando.

Per	non	allargare	di	 troppo	 il	nostro	 lavoro	su	quest'opera	del	 signor	Bouterweck,	noi	per	ora	non
intendiamo	di	far	parola	che	de'	soli	due	primi	volumi	contenenti	la	storia	della	letteratura	d'Italia.	Ma
siccome	ci	par	conveniente	che	tu	abbia	in	prima,	o	lettore,	un	qualche	indizio	del	modo	di	pensare	del
nostro	autore,	cosí	abbiamo	creduto	di	dover	tenere	per	un	terzo	[p.82]	articolo	(e	per	ora	sará	l'ultimo)
quei	 due	 volumi,	 e	 di	 darti	 qui	 alcun	 cenno	 del	 discorso	 ch'egli	 fa	 precedere	 come	 introduzione
generale	 a	 tutta	 la	 letteratura	 moderna.	 Per	 veritá	 avremmo	 amato	 di	 riportar	 per	 intero	 una
traduzione	 di	 quel	 discorso;	 ma,	 comparativamente	 alla	 poca	 pazienza	 d'un	 lettor	 di	 giornale,	 lo
credemmo	 troppo	 lungo.	 Lo	 strignerlo	 in	 un	 esatto	 compendio	 era	 impossibile,	 perché,	 pieno	 zeppo
com'è	d'idee	importanti,	ha	giá	per	se	stesso	un	andamento	rapidissimo.	E	però	contèntati,	o	lettore,	di
quel	che	faremo.	E	vaglia	a	raccomandarti	la	lettura	di	questo	secondo	articolo	il	sapere	che	nel	cenno
presente	 non	 abbiamo	 mischiata	 alcuna	 idea	 nostra	 a	 quelle	 del	 signor	 Bouterweck.	 Sta'	 dunque
attento	a	lui	e	non	a	noi.



Allorché	 lo	 spirito	umano—cosí	principia	 il	discorso	suddetto—si	 risvegliò	 in	Europa	all'epoca	dalla
quale	incomincia	la	storia	moderna[5],	ed	assunse	nuova	attitudine	operosa,	non	rimaneva	piú	che	una
traccia	oscura	della	civilizzazione	greca	e	romana.	Tutte	le	circostanze	erano	cambiate.	Nuovi	uomini
adoravano	nuove	divinitá.	Con	nuove	regole	 i	potenti	 regnavano,	 i	 sudditi	obbedivano.	Nuove	 lingue,
nuove	opinioni,	nuovi	costumi;	nuovo	insomma	il	mondo	morale	e	tutto	diverso	da	quel	di	prima.

Tale	novitá	d'ogni	 cosa	doveva	necessariamente	dare	una	nuova	 impronta,	un	nuovo	carattere	alle
opere	del	genio	moderno.

Qui	 il	 signor	Bouterweck	 viene	dimostrando	 come	questo	nuovo	 carattere,	 piú	 che	nelle	 altre	 arti,
dovesse	 scorgersi	 manifestamente	 in	 quelle	 che	 per	 loro	 mezzo	 di	 rappresentazione	 servonsi	 della
parola.	E	detto	come	le	opere	de'	poeti	e	de'	prosatori	sieno	in	certa	qual	maniera	l'ultimo	risultato	del
carattere	nazionale,	della	coltura	intellettuale	e	del	modo	di	pensare	di	tutto	quel	popolo,	nella	lingua
del	quale	lo	scrittore	rivela	i	propri	pensieri,	stabilisce	il	principio	fondamentale	della	sua	critica	colle
seguenti	 parole:	 «Per	 potere	 esattamente	 apprezzare	 [p.83]	 il	 merito	 dei	 moderni	 per	 rispetto	 alle
lettere,	fa	d'uopo	richiamarci	prima	alla	memoria	tutte	le	circostanze	religiose,	civili	e	letterarie,	per	le
quali	 i	 tempi	 che	 vennero	 dopo	 il	 risorgimento	 delle	 arti	 riescono	 tanto	 differenti	 dalla	 classica
antichitá.	Intendendo	in	tutta	la	sua	estensione	lo	spirito	dei	nuovi	tempi,	e	pigliando	da	questo	punto
di	 vista	 a	 contemplare	 le	 qualitá	 caratteristiche	 della	 letteratura	moderna,	 si	 corre	meno	 rischio	 di
sagrificare	il	vero	merito	a'	capricci	di	una	critica	ostinatamente	vana».

Procede	quindi	il	discorso	ad	analizzare	le	differenze	massime	che	corrono	tra	la	nuova	civilizzazione
e	l'antica,	considerandole	unicamente	nelle	loro	relazioni	colle	arti,	ed	in	ispecial	modo	colla	poesia.

I.—E	prima	di	tutto	l'autore	parla	del	cristianesimo	e	del	paganesimo	e	confronta	l'una	con	l'altra	le
due	 religioni,	 esaminando	 in	 che	 la	 nuova	 riuscisse	 di	 vantaggio	 a'	 poeti,	 in	 che	 svantaggiosa.	 Il
cristianesimo	angustiò	sommamente	la	libertá	fantastica	de'	poeti	a	paragone	della	religione	dei	gentili,
che	non	aveva	un	fondatore,	non	dogmi	scritti,	non	regole	di	fede,	ma,	figlia	tutta	della	immaginazione
e	 del	 caso,	 lasciava	 a'	 greci	 la	 facoltá	 di	 adornarla	 tratto	 tratto	 di	 nuove	 storie	 e	 di	 nuove	 fantasie.
Quella	 religione,	 a	 ben	 considerarla,	 era	 una	 continua	 poesia;	 e	 la	 poesia	 de'	 greci	 era	 pressoché
sempre	l'espressione	d'un	sentimento	religioso.

Ma	allorché	 il	 paganesimo	 cessò	d'essere	 la	 religione	dei	 popoli	 d'Europa,	 ed	 i	 poeti	 pensarono	di
temperare	nelle	loro	opere	l'austeritá	della	religione	cristiana	coll'introdurre	in	esse	l'antica	mitologia,
scomparve	l'incantesimo	di	quel	sentimento	religioso	che	le	dava	vita	ne'	canti	dei	greci;	e	le	immagini
mitologiche	 ne'	 canti	 de'	 moderni	 non	 divennero	 altro	 che	 fredde	 allegorie,	 prive	 d'ogni	 spontanea
inspirazione.	Cosí	Amore,	terribile	dio	a	cui	i	greci	con	sinceritá	di	cuore	mandavano	voti	e	preghiere,
nelle	 poesie	 de'	moderni	 diventò	 un	 fantastico	 garzoncello,	 freddo	 emblema	 d'un	 sentimento;	 e	 cosí
tutti	gli	dèi	dell'Olimpo	non	riuscirono	altro	che	figure	poetiche.	Né	solamente	scomparve	il	sentimento
religioso,	ma	cessò	ben	anche	[p.84]	la	illusione	poetica.	Quando	Pindaro	nelle	sue	odi	invoca	Giove	ed
Ercole,	 la	 sua	 espressione	 è	 per	 se	 stessa	 naturale	 e	 piena	 di	 seria	 maestá.	 Ma	 quando	 un	 lirico
moderno	 rivolge	 l'apostrofe	a	un	nume	greco,	egli	può	vestirla	quanto	piú	vuole	di	parole	 serie,	può
renderla	patetica	quanto	piú	sa,	la	sua	invocazione	è	sempre	una	invocazione	da	burla	e	non	da	senno.
Noi	 lettori	 supponiamo,	 è	 vero,	 e	 troviamo	 conveniente	 che	 il	 poeta	 lirico	 alla	 pittura	 de'	 propri
sentimenti	venga	mischiando	quella	altresí	delle	illusioni	ch'egli	scientemente	fa	a	se	stesso.	Ma	ch'egli
abbia	 potuto	 farsi	 tanta	 illusione	 da	 credere	 sul	 serio,	 comunque	 momentaneamente,	 negli	 dèi	 che
viene	invocando,	noi	nol	pensiamo	mai,	da	che	istoricamente	siamo	persuasi	in	contrario.	Se	dunque	il
poeta	moderno	invoca	sul	serio	gli	dèi	antichi,	egli	offende	la	veritá	poetica	e	guasta	l'effetto	delle	sue
pitture	medesime.

Dopo	d'essersi	spaziato	alquanto	intorno	a	siffatto	argomento,	dimostrando	quanto	la	mitologia	degli
antichi,	come	religione	viva,	fosse	opportuna	alla	poesia	e	quanto	i	poeti	moderni	perdessero	di	sussidio
colla	perdita	di	essa,	che	piú	altro	non	parve	che	una	fredda	erudizione,	il	signor	Bouterweck	passa	a
dire	come	e	perché	 l'uso	delle	 immagini	mitologiche	rimanesse	pur	 tuttavia	conveniente	a'	pittori	ed
agli	scultori.	Poi,	tornando	al	paragone	tra	le	due	religioni	per	riguardo	alla	poesia,	viene	a	dire	quanto
questa	coll'introduzione	del	cristianesimo	guadagnasse	dal	lato	del	sublime;	e	come	acquistasse	di	poi
un	nuovo	maraviglioso,	assumendo	le	tradizioni	favolose	delle	magie,	delle	fate,	dei	giganti,	ecc.	ecc.,
che	 i	 crociati	 riportarono	 in	 Europa	 dall'Oriente	 e	 gli	 spagnuoli	 acquistarono	 dagli	 arabi,	 e	 che	 per
lunghi	secoli	divennero	tra	gli	europei	oggetto	di	superstiziosa	credenza,	per	la	facilitá	con	cui	i	popoli
potevano	confonderli	cogli	angeli	e	co'	demòni,	ecc.	ecc.	Investigate	le	ragioni	per	le	quali	questo	nuovo
maraviglioso	riescí	piú	conforme	allo	spirito	de'	 tempi	di	quello	non	fosse	 l'altro	derivato	dalle	 favole
greche,	rinforza	i	propri	raziocini	coll'esempio	dell'Ariosto	e	del	Tasso,	i	poemi	de'	quali	non	sarebbero
forse	che	languide	copie	delle	Metamorfosi	d'Ovidio	e	della	Tebaide,	[p.85]	ove	quegli	autori	avessero
derivata	dal	mondo	favoloso	degli	antichi	la	loro	poesia.

II.—Dall'analisi	 della	 religione	 l'autore	 procede	 a	 quella	 della	 vita	 sociale;	 e	 parla,	 piú	 che	 d'altro,



dello	spirito	cavalleresco	per	la	tanta	influenza	ch'ebbe	sulla	poesia	moderna.	In	quanto	al	coraggio	ed
al	 valore,	 i	 cavalieri	 somigliano	 agli	 eroi	 dell'antichitá.	 La	 propensione	 al	 cercare	 avventure	 neppur
essa	mancava	agli	eroi	della	Grecia.	La	spedizione	degli	argonauti	e	piú	ancora	quella	contro	de'	troiani
furono	 «avventure»,	 pigliando	 anche	 il	 vocabolo	 in	 tutta	 l'estensione	 del	 suo	 significato.	 Medea	 ed
Elena,	 l'una	 sciogliendo,	 l'altra	 intricando	 il	 nodo	 degli	 accidenti,	 sono	 da	 paragonarsi	 in	 certa	 qual
maniera	alle	dame	de'	poemi	cavallereschi.	Ma	ciò	che	costituisce	un'immensa	differenza	 tra	gli	eroi
antichi	ed	i	cavalieri	è	l'importanza	che	gli	ultimi	attribuirono	alle	donne;	importanza	che,	sconosciuta
affatto	a'	greci	ed	a'	 latini	per	ragione	de'	 loro	costumi	nazionali,	è	appunto	 il	movente	caratteristico
della	poesia	moderna.

Qui	 l'autore	crede	di	avere	ragioni	sufficienti	per	potere	distruggere	 l'opinione	di	coloro	che	 fanno
derivare	 dall'Oriente	 il	 costume,	 ne'	 paladini	 e	 ne'	 nuovi	 popoli	 europei,	 di	 divinizzare	 le	 donne	 e	 di
ridurre	a	culto	i	voti	dell'amore.	Nelle	fredde	foreste,	dic'egli,	dell'antica	Germania,	e	non	nei	deserti
dell'Arabia,	dove	un	sole	cocentissimo	converte	in	concupiscenza	ogni	desiderio,	noi	dobbiamo	cercare
l'origine	prima	della	mistica	idea	dell'amore	casto	dell'uomo	verso	la	donna.	Gran	tempo	ancora	prima
che	vi	s'introducesse	 il	cristianesimo,	 le	donne	erano	nella	Germania	sommamente	onorate;	e	 intanto
che	gli	altri	popoli	rozzi	consideravanle	come	enti	inferiori	all'uomo,	il	ruvido	germano	vedeva	in	esse
qualche	cosa	di	santo,	ecc.	ecc.[6].

Né	presso	i	greci	né	presso	i	latini	troviamo	indizio	alcuno	di	tanto	ossequio	alle	donne.	Ben	è	vero
che	né	i	greci	né	i	 latini	 le	trattavano	col	vilipendio	con	cui	 le	trattano	i	sultani.	Le	madri	di	famiglia
erano	onorate	dentro	le	mura	domestiche;	vi	avevano	vergini	consacrate	al	culto	di	caste	divinitá;	alle
[p.86]	pubbliche	feste	intervenivano	anche	le	matrone.	Ma	ne'	costumi	di	Grecia	e	di	Roma	non	appare
la	menoma	 orma	 di	 alcun	 omaggio	 particolare,	 tributato	 dall'uomo	 alla	 donna	 siccome	 obbligo	 della
condizione	 virile;	 non	 la	 menoma	 idea	 esagerata	 e	 fantastica	 della	 innata	 eccellenza	 del	 sesso
femminino.

Siffatte	idee	vennero	primamente	da'	germani,	che	occuparono	quella	parte	dell'impero	romano	dove
in	appresso	si	sviluppò	lo	spirito	cavalleresco.	La	religione	cristiana	contribuí	fors'anche	a	mantenerle,
favorendo	in	tutta	l'Europa	l'emancipazione	civile	delle	donne.	Molti	secoli,	a	dir	vero,	corsero	in	mezzo
tra	 tale	emancipazione	e	 l'epoca	 in	cui	surse	 lo	spirito	cavalleresco.	Ma	se	 la	condizione	delle	donne
non	avesse	incontrato	questo	mutamento	civile	e	questa	miglior	fortuna	nella	opinione	degli	uomini,	noi
non	avremmo	poesia	cavalleresca;	ed	in	generale	la	poesia	de'	moderni	non	avrebbe	conseguito	quella
tinta	che	piú	la	rende	originale.

Pieno	 il	cuore	umano	della	nuova	venerazione	verso	 il	bel	 sesso,	diede	vita	a	nuove	 immagini	ed	a
nuovi	sentimenti	coi	canti	d'amore.	E	cosí	via	via	perpetuandosi	ne'	popoli	le	idee	delle	nuove	relazioni
morali	 tra'	 due	 sessi,	 venne	 perpetuandosi	 infino	 a	 noi	 nella	 poesia	 una	 cert'aura	 di	 gentilezza
cavalleresca,	che	invano	ricercasi	nelle	poesie	de'	greci	e	de'	romani,	perché	non	potevano	averla.

La	poesia	moderna	può	dirsi	figlia	dell'amore,	da	che,	piú	che	dalle	tradizioni	religiose	ed	istoriche,
emerse	dal	nuovo	sentimento	amoroso.	Un	entusiasmo,	ignoto	a'	greci,	trasformò	il	rispetto	col	quale	i
germani	giá	da	gran	tempo	nelle	lor	selve	onoravano	le	donne,	in	una	estetica	deificazione	della	beltá
femminina.	Non	solamente	l'avere	in	riverenza	le	donne	amate,	ma	il	servire	ad	esse	siccome	ad	enti
superiori,	l'ammirarle	nell'estasi	dell'amore	siccome	angeli,	il	cedere	ad	esse	ovunque	la	precedenza	in
confronto	 degli	 uomini,	 l'innamorarsi	 non	 meno	 delle	 loro	 virtú	 che	 delle	 loro	 leggiadrie,
l'inginocchiarsi	 innanzi	 ad	 esse	 e	 'l	 giurar	 loro	 fedeltá	 come	 il	 vassallo	 la	 giurava	 al	 suo	 signore,	 il
riporre	 l'amante	 tutta	 la	 sua	 fortuna	nelle	mani	dell'amata,	 l'obbedire	ad	essa	ciecamente,	 il	 correre
[p.87]	 ad	 un	 cenno	 di	 lei	 colla	 gioia	 del	 trionfo	 incontro	 a	 pericoli	mortali,	 ecc.	 ecc.;	 ecco	 lo	 spirito
cavalleresco,	diverso	assai	dallo	spirito	eroico	degli	antichi;	ed	ecco	piú	o	meno	lo	spirito	della	poesia
moderna,	che	è	quanto	dire	della	moderna	civilizzazione	per	rispetto	alle	donne.

Un	 ghiribizzo,	 una	 chimera	 mostruosa	 parrebbe	 forse	 ad	 un	 greco	 redivivo	 questo	 culto,	 questo
omaggio	de'	moderni	per	le	donne.	Né	mancherebbe	forse	a'	di	nostri	un	qualche	riformatore	pedante
che	 s'accosterebbe	 alla	 sentenza	del	 redivivo.	 Il	 signor	Bouterweck	per	 altro	 con	 validissime	 ragioni
viene	 difendendo	 la	 devozione	 de'	moderni	 per	 le	 donne,	 siccome	 consentanea	 alla	 nobiltá	 e	 dignitá
dell'anima	umana.	 Poi,	 adducendo	 gli	 esempi	 de'	 trovatori	 di	 Francia,	 di	 Spagna	 e	 d'Italia,	 dimostra
come	la	passione	dell'amore,	ringentilita	di	tanto	presso	i	nuovi	popoli,	fosse	la	prima	inspirazione	de'
poeti.	 L'amore	 infiammò	 l'anima	 di	 Dante,	 e	 la	 presenza	 e	 la	memoria	 della	 sua	 Beatrice	 furono	 gli
eccitamenti	 del	 suo	 ingegno.	 Lo	 stesso	 avvenne	 al	 Petrarca	 colla	 sua	 Laura.	 Il	 Boiardo,	 il	 Pulci,
l'Ariosto,	 il	Tasso,	ecc.	ecc.,	quanto	non	si	compiacquero	tutti	de'	nuovi	sentimenti	amorosi!	E	cosí	di
mano	in	mano	questa	passione,	modificata	di	tutt'altra	maniera	che	nell'anime	degli	antichi,	prevalse	in
tutti	 i	 poeti	 d'Europa	 e	 svegliò	 un	 interesse	 nuovo,	 che	 divenne	 il	 predominante	 nelle	 dilettazioni
poetiche.	 Per	 tal	modo	 la	 totale	 rivoluzione	 del	 gusto	 operata	 dalla	 poesia	 cavalleresca	 si	mantenne
tuttavia	giú	 fino	a'	dí	nostri,	ad	onta	degli	studi	 fatti	sulle	opere	antiche;	e	par	verisimile	che	durerá
perpetua.	Come	non	è	da	credersi	che	i	nostri	discendenti	tornino	mai	ad	adorare	gli	dèi	dell'Olimpo,



cosí	non	lo	è	pure	che	il	gusto	dominante	si	diparta	mai	da	questa	idea	nobilitata	dell'amore,	se	prima
gli	uomini	non	ricadono	in	una	rozzezza	generale.

Insieme	 a	 questa	 idea	 nobilitata	 dell'amore	 emerse	 pe'	 poeti	 moderni,	 specialmente	 di	 Francia,
d'Inghilterra	e	di	Germania,	una	nuova	luce;	da	che	i	nuovi	popoli,	vantaggiando	piú	e	piú	sempre	nella
cognizione	 del	 cuore	 umano,	 poterono	 chiamare	 in	 soccorso	 della	 poesia	 mille	 e	 mille	 veritá
psicologiche,	 intorno	 [p.88]	alle	quali	nel	mondo	antico	appena	alcuni	pochi	 filosofi	 s'erano	occupati.
Cosí	le	passioni	umane	analizzate	piú	profondamente	somministrarono	nuove	modificazioni	d'accidenti
e	tinte	piú	risentite	a'	poeti;	e	l'Europa	ebbe	Shakespeare.

L'amore	 delicato	 e	 casto	 si	 associò	 facilmente	 coi	 sentimenti	 religiosi.	 Quanto	 ad	 un	 greco	 non
sembrerebbe,	 anche	 per	 questo	 lato,	 incomprensibile	 il	 nuovo	 gusto!	 Eppure	 illustri	 filosofi	 hanno
osservato	che	nel	naturale	entusiasmo	dell'amore	v'ha	qualche	cosa	di	religioso.	Bastava	dunque	che	i
sentimenti	amorosi	venissero	ad	incontrarsi	co'	religiosi,	perché	da	questi	misteri	del	cuore	la	fantasia
poetica	derivasse	assai	novitá.	Negli	amori	di	Dante	per	Beatrice,	 in	quei	del	Petrarca	per	Laura,	noi
vediamo	un	misto	perpetuo	di	raffinamenti,	di	galanterie,	di	pensieri	religiosi,	di	timori,	di	speranze,	di
rimorsi,	che	formano	un	complesso	caratteristico	della	nuova	passione.

III.—Il	 terzo	 contrassegno	 originale	 della	 poesia	 moderna	 è	 una	 certa	 quale	 tintura,	 piú	 o	 meno
appariscente,	di	vera	o	falsa	erudizione.

Lo	 scopo	 immediato	 della	 poesia	 non	 è	 giá	 l'interesse	 scientifico,	 bensi	 l'interesse	 estetico.
L'erudizione,	siccome	non	 forma	 il	poeta,	cosí	non	può	essere	per	se	stessa	argomento	 immediato	di
poesia.	Giova	 l'erudizione	al	poeta	per	ampliargli	 la	potenza	 intellettuale	e	rendergli	piú	franca	e	piú
ardita	la	concezione	delle	immagini.	Ma	s'egli	veste	a	dirittura	la	propria	erudizione	di	forme	poetiche,
declina	interamente	dal	fine	dell'arte	sua.

I	 trovatori,	 i	quali	 furono	anteriori	di	 tempo	ai	poeti	propriamente	moderni,	per	buona	 fortuna	non
furono	eruditi.	A	simiglianza	de'	rapsodi	della	Grecia,	eglino	non	servirono	ad	altro	che	al	bisogno	d'una
poesia	 nazionale.	 La	 quantitá	 delle	 loro	 idee	 era	 pressoché	 uguale	 a	 quella	 delle	 idee	 de'	 loro
contemporanei,	cioè	a	dire	angusta.	L'erudizione	rimase	per	molto	tempo	ignota	al	popolo,	e,	confinata
nelle	 biblioteche	 de'	 chiostri,	 ivi	 pure,	 insieme	 ad	 ogni	 scienza,	 quasi	 onninamente	 dormiva.	 Ma
allorché	 nel	 mille	 e	 trecento	 i	 popoli	 cercarono	 una	 piú	 ampia	 sfera	 d'idee,	 ed	 ebbero	 voga	 le
sottigliezze	[p.89]	teologiche,	e	si	scopersero	i	libri	d'Aristotile,	e	la	filosofia	scolastica	fu	la	moda	de'
tempi,	i	poeti	si	volsero	anch'essi	a	coltivare	le	cognizioni	scientifiche	che	scaturivano	dalle	cattedre	e
dalle	biblioteche,	ed	i	loro	canti	cominciarono	a	pigliare	un	certo	qual	sentore	di	lucerna,	e	lo	ritennero
per	alcuni	secoli	successivi.

Al	principiare	del	mille	e	cinquecento	il	buon	senso	sbandí	dalla	poesia	la	filosofia	scolastica;	ma	la
educazione	de'	poeti	serbò	la	sua	tendenza	erudita	e	di	scolastica	diventò	pedantesca,	ed	ebbe,	come
tale,	 influenza	 sull'opere	 loro.	 Lo	 studio	 delle	 lingue	morte	 e	 de'	 libri	 antichi	modellò	 l'intelletto	 de'
poeti	in	gran	parte	secondo	lo	spirito	della	antica	civilizzazione.	Arricchiti	di	ricordanze	erudite,	eglino
si	lasciarono	sedurre	dalla	vanagloria	che	suggeriva	loro	di	far	pompa	degli	studi	fatti;	e	secondo	che
quelle	 ricordanze	 piú	 venivano	 mischiandosi	 col	 naturale	 sentimento	 poetico,	 i	 componimenti	 loro
diventarono	 uno	 screzio	 di	 cento	 colori.	 Per	 quanto	 nuovo	 e	 tutto	 patrio	 fosse	 il	 soggetto	 delle	 loro
poesie,	 eglino	 non	 si	 fecero	 scrupolo	 d'innestarvi	 la	 mitologia	 antica,	 e	 sovente	 uomini	 d'altissimo
ingegno	si	compiacquero	d'un	miscuglio	sí	strano	come	di	una	rara	bellezza.	Durò	lungo	tempo	e	dura
ancor	tuttavia	in	Italia,	in	Ispagna	ed	in	Francia	una	moda	siffatta.

Oltrediché,	 in	 tutta	 la	 storia	 della	 poesia	moderna	 scorgesi	manifestissimo	 l'impero	 assoluto	 della
critica.	Aristotile	divenne	il	legislatore	de'	poeti,	siccome	lo	era	de'	filosofi	e	de'	teologi.	E	come	se	per
mala	 ventura	 quel	 sovrano	 intelletto,	 che	 forse	 da	 altro	 filosofo	 mai	 non	 fu	 superato,	 fosse	 proprio
predestinato	 ad	 essere	 il	 seminator	 di	 zizanie	 ed	 a	 travolger	 le	menti	 ch'egli	 intendeva	 d'illuminare,
anche	 il	 suo	 bel	 libro	 della	 Poetica	 represse	 la	 libertá	 intellettuale	 de'	 poeti	 e	 guastò	 il	 gusto;	 nella
guisa	medesima	che	la	sua	Logica	e	la	sua	Metafisica	protrassero	di	tanto	il	sonno	d'ogni	vero	sapere.
Per	potere	 intendere	Aristotile,	bisogna	aver	prima	 intese	di	per	se	stessi	 le	vere	bellezze	 intime	de'
poeti	greci,	allo	spirito	delle	quali	si	riferiscono	tutte	le	regole	aristoteliche.	Ma	a	questo	non	si	pose
mente.	 E	 tutti	 si	 attennero	 secondo	 la	 lettera	 alla	 Poetica	 d'Aristotile,	 commentandone	 ed
interpretandone	le	osservazioni	[p.90]	estetiche	siccome	leggi	del	codice	di	Giustiniano.	E	non	vi	fu	pur
uno	che	domandasse	al	proprio	ingegno:—Questo	medesimo	Aristotile,	risuscitando	ora,	continuerebbe
cosí,	o	piuttosto	non	iscriverebbe	egli	per	le	nazioni	moderne	tutt'altra	poetica?—.

Assuefattisi	nelle	scuole	i	poeti	a	compiacersi	nelle	erudizioni,	e	a	derivare	le	loro	immagini	piú	dalla
lettura	de'	libri	che	dall'esame	della	vita	e	de'	costumi	de'	loro	contemporanei,	ecco	riescire	piú	e	piú
sempre	oscuri	i	loro	componimenti	all'universale	de'	lettori,	ecco	il	bisogno	d'illustrarli	di	lunghe	note,
mettendo	a	profitto	una	mezza	biblioteca,	ed	ecco	nuove	occasioni	predilette	di	sfoggiare	erudizione:
intendimento	 che	 non	 ebbero	 mai	 i	 poeti	 greci,	 perché,	 mirando	 allo	 scopo	 massimo	 dell'arte,



cantavano	cose	note	al	popolo,	e	volevano	esser	poeti	e	non	altro.

III

Noi	abbiamo	in	Italia	storie	della	nostra	letteratura	quante	ne	vogliamo.	Il	Crescimbeni,	 il	Quadrio,	 il
Fontanini	 ed	 altri	 ci	 furono	 prodighi	 di	 notizie	 biografiche	 e	 bibliografiche	 intorno	 ai	 sommi,	 ai
mediocri,	agli	infimi	scrittori	italiani,	sicché	non	vi	ha	curiositá	che	vinca	la	lor	profusione.	Ma	se	pei
padri	nostri	potevano	bastare	quelle	 congerie	di	notizie	pressoché	nude	d'ogni	 filosofia,	non	bastano
ora	 piú	 per	 noi:	 da	 che	 i	 progressi	 dello	 spirito	 umano	 non	 ci	 permettono	 piú	 di	 regalare	 la	 nostra
attenzione	 alla	 sola	 pazientissima	 flemma	d'un	 raccoglitor	 di	memorie;	 e	 studi	 piú	 importanti	 hanno
svegliato	ora	in	noi	una	tendenza	filosofica,	costantemente	operosa,	la	quale	ci	fa	vogliosi	di	conoscere,
piú	che	le	cose,	le	cagioni	di	esse.	Non	vuolsi	per	altro	far	troppo	delitto	a'	padri	nostri	della	facile	loro
contentatura.	La	colpa	era	non	di	essi	ma	de'	tempi,	diversi	assai,	come	giá	dicemmo,	per	mille	ragioni
politiche	da'	presenti,	nella	stessa	guisa	che	diversi	da'	presenti	saranno	i	futuri	per	quella	necessitá	di
moto	che	agita	perpetuamente	il	mondo	morale.

Il	 Muratori	 qualche	 poca	 volta	 sollevossi	 ad	 una	 sfera	 d'idee	 superiore	 a	 quella	 de'	 suoi
contemporanei	italiani,	e	lasciò	qui	[p.91]	sfuggir	lampi	precoci	di	quella	filosofia	applicata	alle	lettere,
che,	bambina	allora,	viene	ora	crescendo	in	tutta	l'Europa	a	robustezza	virile.

Ma	piú	assai	che	il	Muratori,	il	Gravina	sarebbe	stato	un	letterato	filosofo	da	produrre	assai	riforme	e
assai	di	bene	all'Italia,	se	fosse	nato	in	tempo	di	migliori	lettori;	poiché	certo	non	gli	mancava	né	logica
esatta	né	vigoria	d'intelletto,	che	che	ne	dicesse	il	Baretti.	Era	uomo	il	Baretti	d'ingegno	vivacissimo,
ma	di	cognizioni	non	sempre	profonde;	e	però	riesce	giudice	talvolta	incompetente	e	troppo	corrivo	al
dir	male	d'altrui.

Per	 rispetto	al	Tiraboschi,	a	cui	dobbiamo	esser	grati	di	molte	notizie	erudite,	noi	 speriamo	che	 le
persone	scevre	da'	pregiudizi	non	vorranno	biasimarci	se	ci	facciamo	lecito	di	dire	che	a	lui	mancava
perfino	 quella	 filosofia	 che	 i	 tempi	 potevano	 dargli.	 Degli	 altri	 piú	 recenti,	 ma	 di	 minor	 conto,	 non
parliamo.

La	letteratura	d'Italia,	e	per	la	venustá	di	che	in	molte	parti	ridonda	e	per	venerazione	all'anzianitá
de'	suoi	natali,	 fu	sempre	uno	studio	carissimo	anche	ai	dotti	delle	nazioni	straniere.	Molti	di	essi	ne
scrissero	 or	 la	 intera	 storia,	 or	 la	 parziale	 d'un	 qualche	 ramo	 o	 d'una	 qualche	 epoca;	 molti
incidentemente	 in	 libri	 di	 diversa	 natura	 pronunziarono	 giudizi	 intorno	 al	 merito	 d'alcuni	 de'	 nostri
prosatori	e	poeti,	or	con	molto,	or	con	poco,	or	con	nessuno	criterio.

Presso	gl'italiani	trovarono	applauso	sempre	coloro	degli	stranieri	che	piú	erano	stati	larghi	d'encomi
alle	 nostre	 lettere;	 e	 contumelie	 villane,	 anziché	 pacate	 confutazioni,	 coloro	 che	 in	 qualche	maniera
parvero	 mostrarsi	 meno	 scialacquatori	 d'incenso.	 E	 nondimeno	 il	 lettore	 giudizioso	 rinfaccia	 non	 di
rado	a	molti	de'	primi	la	mancanza	di	sagace	discernimento,	della	quale	per	lo	piú	si	suole	fare	accusa
a'	secondi.	Cosí	tal	uno,	a	modo	d'esempio,	porta	opinione	che	il	libro	dell'inglese	signor	Cooperwaker
sul	teatro	italiano,	quantunque	pieno	zeppo	di	adulazioni	e	di	lodi	alla	nostra	letteratura	drammatica,
sia	 davvero	 un	 meschinissimo	 libro	 scritto	 da	 un	 meschinissimo	 pedante;	 e	 con	 uguale	 schiettezza
reputa	 miserabili	 certe	 censure	 scagliate	 contro	 alcuni	 de'	 poeti	 italiani	 dal	 Boileau,	 dallo	 stesso
ingegnoso	 [p.92]	Voltaire	 e	 da	 altri	 non	pochi	 che,	 dando	biasimo	a	 ciò	 che	non	 intesero,	 riescirono
detrattori	inconcludenti.

Fra	 gli	 stranieri	 che	 scrissero	 della	 nostra	 letteratura	 sa	 ognuno	 quanto	 romore	 suscitassero	 di
recente	 madama	 di	 Staël,	 il	 signor	 Sismondi,	 il	 signor	 Schlegel,	 il	 signor	 Ginguené.	 Per	 ora	 ci	 par
prudenza	lo	schivare	lunghe	parole	intorno	ai	tre	primi,	onde	non	riaccendere	la	rabbia	che	ha	giá	fatto
abbastanza	di	torto	all'Italia.	D'altronde	se	n'è	giá	parlato	tanto	e	se	n'è	detto	sí	poco,	e	tanto	pur	se	ne
potrebbe	 dire,	 che	 a	 volerne	 degnamente	 discorrere	 non	 bastano	 i	 limiti	 dentro	 i	 quali	 ci	 serra
l'occasione	 presente.	 Solo	 ti	 preghiamo,	 o	 lettore,	 di	 non	 interpretare	 sinistramente	 questo	 nostro
silenzio	e	di	crederci	rispettosi	davvero	verso	quegli	ingegni,	perché	li	crediamo	in	accordo	coi	lumi	del
secolo	e	non	co'	pregiudizi	della	ignoranza	orgogliosa.

Il	signor	Ginguené	scrisse	in	Francia	l'intera	storia	della	letteratura	italiana.	La	conoscenza	profonda,
e	 rara	 oltremodo	 in	 un	 francese,	 ch'egli	 manifestò	 avere	 della	 lingua	 nostra	 e	 delle	 nostre	 lettere,
l'amore	sincero	con	cui	ne	parlò,	le	lodi	che	ci	versò	sul	capo	a	piene	mani	gli	meritano	il	tributo	della
nostra	gratitudine.	Ma	se	si	pensa	che	il	signor	Ginguené	scriveva	il	suo	libro	dopo	l'anno	1810	ed	in
Francia,	 che	 è	 quanto	 dire	 un	 trent'anni	 dopo	 quello	 del	 Tiraboschi	 ed	 in	 paese	 piú	 illuminato	 del
nostro,	 chi	 vorrá	perdonare	 a	 lui	 la	 penuria	di	 filosofia?	Un	uomo	che,	 per	quanto	 sembri	 internarsi
colla	veduta,	guarda	pur	sempre	la	sola	superfice	delle	cose,	e	ad	ogni	tratto	ti	esclama	«bravo!	bello!»
senza	mai	 arricchirti	 il	 capo	 d'una	 nuova	 idea	 che	 ti	 faccia	 sentire	 la	 ragione	 delle	 sue	 lodi,	 non	 è
l'uomo	del	secolo,	non	fa	piú	per	noi.



Vi	 ha	 nondimeno	 in	 Italia	 una	 certa	 legione	 di	 lettori	 che	 potrebbonsi	 chiamare	 i	 traineurs	 dello
spirito	umano,	come	i	francesi	chiamano	i	traineurs	dell'esercito[7]	que'	soldati	che,	[p.93]	o	per	viltá	o
per	fiacchezza	o	per	altra	ragione,	restano	indietro	nelle	marce	e	non	arrivano	che	un	buon	pezzo	dopo
il	grosso	delle	truppe.	A	questa	milizia	di	grave	armatura,	che	fa	da	retroguardia	al	secolo,	un'altra	se
ne	aggiugne,	alla	quale	starebbe	bene	il	titolo	di	«tribú	dei	comprafumo»,	perché	ad	essa	par	sempre
una	maraviglia	tutto	ciò	che	in	qualunque	maniera	è	lode	all'Italia.

Come	i	bevoni	tracannano	il	vino	senza	assaporarlo,	cosí	i	comprafumo	si	strinsero	al	seno	il	libro	del
signor	Ginguené	e	 lo	predicarono	la	perfezione	delle	perfezioni.	Ai	comprafumo	vennero	lenti	 lenti	 in
soccorso	 i	 traineurs,	 portando	 seco	 i	 pensieri	 ereditati	 dalla	 buona	memoria	 de'	 loro	 bisnonni.	 E	 la
predica	degli	uni	rinforzata	dall'applauso	degli	altri	diventò	un	clamore	da	innamorare	la	moltitudine,
che	mise	gridi	anch'essa	senza	sapere	perché.	Ma	gli	uomini	savi	d'Italia,	quantunque	gustino	anch'essi
la	 dolcezza	 delle	 lodi,	 soprattutto	 dalla	 bocca	 degli	 stranieri,	 le	 infastidiscono	 siccome	 nauseose,
quando	non	 le	 veggono	 avvalorate	 dalla	manifestazione	 d'un	 alto	 criterio	 in	 chi	 le	 va	 sprecando.	Gli
uomini	savi	d'Italia	sanno	che	la	nostra	letteratura,	comeché	splendidissima	per	molti	rispetti,	ha	pure
anch'essa	 i	 suoi	 lati	 opachi;	 ed	 arrabbiano	 nel	 vedere	 confondersi	 insieme	 da'	 lodatori	 l'opacitá	 e	 lo
splendore,	e	versarsi	ovunque	ugual	dose	di	ammirazione.	Gli	uomini	savi	d'Italia	leggono	le	storie	non
tanto	 per	 compiacere	 ad	 una	 sterile	 curiositá	 quanto	 per	 trarne	 paragoni	 giovevoli	 alla	 lor	 vita
presente;	e	reputano	un	miserissimo	nulla	la	poesia	ed	ogni	discorso	intorno	a	cose	letterarie,	quando
non	 è	messa	 a	 profitto	 tutta	 la	 civiltá	 de'	 popoli	 dal	 poeta	 o	 dal	 trattatista.	 Gli	 uomini	 savi	 d'Italia,
perché	rispettano	non	alla	cieca	ma	con	pienezza	di	discernimento	la	letteratura	patria,	pretendono	che
non	possa	degnamente	accostarsi	a	parlarne	se	non	chi	accese	la	propria	fiaccola	critica	al	lume	della
critica	universale	europea;	e	credono	che	il	signor	Ginguené	non	ve	l'accendesse	abbastanza.	E	però	la
storia	del	 signor	Ginguené	sarebbe	per	 tutti	una	gran	bella	cosa,	 se	venisse	 ritoccata	da	un	 filosofo.
Questa	almeno	è	l'umile	opinione	nostra,	alla	quale	speriamo	facile	il	passaporto	in	virtú	della	libertá
che	la	legge	e	la	critica	ne	accordano.

[p.94]

Ci	 parve	 di	 dover	 dare	 cosí	 alla	 sfuggita	 questo	 sguardo	 agli	 autori	 che	 fin	 qui	 parlarono	 della
letteratura	 italiana,	 onde	 rispondere	 innanzi	 tratto	 a	 coloro	 che	 potrebbero	 forse	 irritarsi	 del	 nostro
tirare	 in	 iscena	una	nuova	storia	di	essa,	chiamandolo	un	portare	erba	al	prato;	da	che	tra	nostrali	e
forestieri	possediamo	giá	tanti	e	tanti	volumi	che	ne	discorrono,	piú	che	non	se	ne	legge.	Abbiamo	giá
detto	nell'articolo	primo	che	per	gl'italiani	la	parte	piú	utile	della	storia	del	signor	Bouterweck	sarebbe
quella	 che	 tratta	 non	 della	 nostra	 ma	 delle	 letterature	 straniere;	 e	 stiamo	 pur	 sempre	 in	 questa
persuasione.	Tuttavolta	anche	 i	due	primi	volumi	che	comprendono	le	cose	nostre,	quantunque	meno
importanti	per	noi,	non	sono	da	rigettarsi	come	inutili.	La	novitá	e	l'importanza	d'un	lavoro	storico	non
consistono	unicamente	nel	narrare	fatti	non	conosciuti	in	prima,	bensí	piú	sovente	nella	maniera	nuova
di	considerarli.	Un	portare	erba	al	prato	sarebbe	se	 i	due	volumi	de'	quali	parliamo	somigliassero	 in
tutto	e	per	tutto	ai	libri	del	Tiraboschi	e	del	signor	Ginguené.	Ma	o	noi	c'inganniamo,	o	la	somiglianza
per	cento	ragioni	è	tenuissima.	E	ciò	basti	per	nostra	discolpa.

Il	signor	Bouterweck	dá	principio	alla	storia	della	poesia	e	dell'eloquenza	italiana	con	un	discorso,	in
cui	prima	di	tutto	viene	investigando	qual	fosse	lo	stato	della	 lingua	nostra	al	comparire	di	Dante.	In
questo	argomento	egli	segue,	e	lo	confessa	apertamente,	il	libro	latino	di	Dante	medesimo	Della	volgare
eloquenza.	L'autore	scende	poi	a	parlare	de'	metri	poetici	de'	moderni,	delle	 ragioni	per	cui	bisognò
trovarli	nuovamente	e	non	ammettere	que'	degli	antichi,	della	convenienza	e	della	quasi	necessitá	della
rima	 nelle	 poesie	 delle	 lingue	 moderne,	 della	 compiacenza	 con	 cui	 i	 nuovi	 popoli	 accolsero	 questo
nuovo	ornamento	poetico,	e	del	carattere	originale	che	 la	rima	diede	alle	 forme	esteriori	della	nuova
poesia.	 Quantunque	 agli	 italiani	 non	 si	 attribuisca	 il	 merito	 d'avere	 inventata	 la	 rima,	 all'Italia
nondimeno,	 dic'egli,	 e	 non	 ad	 altro	 popolo	 vuolsi	 saper	 grazie	 dell'avere	 nobilitati	 i	metri	 rimati	 de'
provenzali,	volgendoli	ad	uso	d'una	migliore	e	piú	vera	poesia.

[p.95]

Ciò	detto,	l'autore	imprende	la	rivista	dei	poeti	e	de'	prosatori	italiani,	la	quale,	sbrigandosi	di	Guido
Guinizelli,	 di	 Guido	Ghislieri,	 del	 Fabrizio,	 ecc.	 ecc.,	 col	 solo	 nominarli,	 incomincia	 propriamente	 da
Guittone	d'Arezzo	e	 scende	giú	 fin	presso	al	declinare	del	 secolo	decimottavo.	Non	sappiamo	se	alla
fine	dell'opera	il	signor	Bouterweck	vorrá	ampliare	con	qualche	supplimento	questa	sua	rivista.	Certo
non	sarebbe	male	che	egli	lo	facesse;	da	che	pare	che	nel	1802,	quando	egli	pubblicò	il	secondo	volume
della	sua	storia	(terminando	con	quello	di	parlare	degli	italiani),	le	vicende	politiche	od	altre	cagioni	lo
tenessero	al	buio	delle	cose	nostre	piú	recenti;	ed	in	generale	ne	sembra	trascuratissimo	e	superficiale
troppo	 tutto	 quel	 tratto	 della	 sua	 storia	 italiana	 che	 comprende	 gli	 ultimi	 trent'anni	 del	 secolo	 ora
scorso.

Il	tener	dietro	di	passo	in	passo	a	codesta	rivista	non	è	intendimento	nostro,	né	lo	comporterebbero



forse	 i	 nostri	 lettori.	 Ne	 riporteremmo	 volentieri	 alcuni	 squarci	 tolti	 qua	 e	 lá;	ma	 come	 decidere	 la
scelta	 in	mezzo	 ai	 tanti	 che	meriterebbero	 la	 preferenza?	Le	 cose	giudiziose	 che	 vi	 s'incontrano	per
rispetto	a	Dante,	al	Petrarca,	all'Ariosto,	al	Machiavelli,	ecc.	ecc.,	o	vogliono	essere	riportate	tutte,	o
vogliono	 essere	 taciute.	 Crediamo	 dunque	 miglior	 partito	 quello	 di	 dar	 qui	 un	 epilogo	 del	 discorso
finale	 con	 cui	 l'autore	 conchiude	 la	 storia	 della	 letteratura	 italiana.	 Il	 silenzio	 nostro	 sul	 restante
aggiunga	stimoli	alla	curiositá	dei	dotti	d'Italia,	 sicché	eglino	procaccino	di	 leggere	nel	 testo	ciò	che
non	senza	frequente	compiacenza	vi	abbiamo	letto	noi.

Tanto	v'ha	di	memorabile,	dice	 il	signor	Bouterweck,	nella	 letteratura	 italiana,	che	la	storia	di	essa
merita	una	ricapitolazione.

Come	 l'uomo,	 per	 variar	 d'accidenti,	 nella	 sua	 vita	 non	 rinnega	 mai	 totalmente	 la	 sua	 prima
educazione,	cosí	la	letteratura	italiana	non	si	spogliò	mai	totalmente	di	quel	carattere	ch'essa	assunse
nel	suo	nascimento.	Quando	cinque	secoli	fa	ebbero	principio	la	poesia	e	l'eloquenza	italiana,	l'attuale
civilizzazione	europea	era	tuttavia	ne'	suoi	primordi.	E	fra	tutte	le	nazioni	di	Europa,	l'italiana	è	la	sola
nella	di	cui	 letteratura	[p.96]	 lo	spirito	di	quei	primi	tempi	abbia	accompagnato	sempre	lo	spirito	de'
tempi	posteriori	per	tutti	i	periodi	dello	sviluppamento	di	esso.

Nella	letteratura	italiana	è	impresso	il	carattere	della	giovanezza	della	nuova	civilizzazione	europea,
con	 tutte	 le	 sue	 naturali	 attrattive	 e	 coi	 suoi	 difetti.	 Quantunque	 i	 primi	 poeti	 d'Italia	 non	 si
abbandonassero	 interamente,	 come	 i	 greci,	 a	 se	 medesimi	 ed	 al	 bisogno	 dell'anima	 loro,	 e	 non
uscissero,	 come	 fecero	 i	 greci,	 dalla	 sola	 scuola	 della	 natura,	 la	 poesia	 loro	 nondimeno	 emerse	 dal
complesso	de'	sentimenti	che	in	essi	destava	la	nuova	civilizzazione;	sentimenti	che,	piú	forti	quanto	piú
freschi,	crearono	nella	poesia	un	certo	vigore	di	gioventú	che,	l'una	dopo	l'altra,	spezzò	le	catene	di	cui
il	pedantismo	l'aveva	gravata.

In	 tutte	 le	 migliori	 opere	 de'	 poeti	 italiani,	 mista	 alla	 bella	 veritá	 poetica	 scorgesi	 questa	 vigoria
giovenile	 che	 si	 spigne	 innanzi	 sempre	 senza	 badare	 a	 ritegni.	 Ed	 anche	 lá	 dove	 i	 poeti	 sembrano
sottomettersi	alle	antiche	regole,	la	gioventú	dello	spirito,	l'anima	vera	della	poesia,	non	istá	quieta,	ma
urta	e	rompe	e	s'apre	la	sua	strada	attraverso	ogni	metodica	circoscrizione.

La	 bella	 poesia	 italiana	 non	 si	 piegò	 umilmente,	 come	 la	 francese,	 alle	 regole	 vecchie,	 ma	 lottò
sempre	 contro	 di	 esse.	 Dante,	 il	 Petrarca,	 l'Ariosto,	 piú	 che	 alle	 regole,	 si	 lasciarono	 andare	 alla
prepotenza	del	loro	genio,	al	bisogno	delle	anime	loro,	e	riescirono	grandi	nella	libertá.	Se	se	ne	vuol
levare	la	Gerusalemme	del	Tasso,	tutti	i	poemi	italiani,	che,	secondo	i	precetti	de'	pedanti,	si	direbbero
regolari	e	perfetti,	appartengono	alla	classe	seconda	o	ad	altra	forse	ancor	piú	bassa.	Tutto	ciò	che	v'ha
di	veramente	poetico	in	Italia	è	dovuto	alla	libertá	del	vigor	giovenile.

Mediante	 la	 storia	 della	 poesia	 italiana	 viene	 per	 la	 prima	 volta	 a	 confermarsi	 nelle	 letterature
moderne	 questa	 veritá:	 che	 il	 poeta	 allora	 solamente	 ottiene	 il	 fine	 piú	 sublime	 e	 piú	 vero	 dell'arte,
quando	 tien	 conto	 del	 carattere	 della	 sua	 nazione	 e	 del	 suo	 secolo,	 e	 non	 lo	 ributta	 sdegnosamente
come	 inopportuno	 a'	 suoi	 intendimenti	 poetici.	 La	 poesia	 de'	 poeti	 [p.97]	 sommi	 d'Italia	 è	 poesia
nazionale	nello	spirito	del	secolo	in	cui	essi	vivevano.

Pei	 poeti	 del	 Quattrocento,	 del	 Cinquecento	 e	 del	 Seicento	 non	 fu	 poco	 imbarazzo	 quello	 in	 cui	 li
metteva	da	un	lato	la	venerazione	entusiastica	ch'erano	tentati	di	tributare	alle	cose	degli	antichi	allora
scoperte,	 e	 dall'altro	 la	 inconvenienza	 di	 ripeterne	 servilmente	 le	 forme	 estetiche.	 La	 critica	 di	 que'
tempi,	 debole	 troppo,	 non	 bastò	 sempre	 a	 preservarli	 dalla	 cieca	 imitazione,	 alla	 quale	 pareva	 che
dovesse	 indurre	 tutti	 gli	 intelletti	 educati	 alle	 scuole	 la	 maniera	 con	 cui	 spiegavasi	 la	 Poetica
d'Aristotile,	 considerandola	 come	 un	 corpo	 di	 leggi	 assolute	 ed	 obbligatorie	 quanto	 quelle	 di
Giustiniano.	Come	nel	restante	d'Europa,	cosí	anche	presso	gli	italiani,	specialmente	del	Seicento,	non
mancano	 esempi	 di	 cieca	 imitazione	 degli	 antichi.	Ma	 tutti	 siffatti	 esempi,	 considerati	 come	 poesia,
sono	 tutti	 miserabilissime	 cose,	 dall'Italia	 liberata	 del	 Trissino	 e	 dalla	 sua	 Sofonisba	 giú	 fino	 alle
pedanterie	di	minor	momento.

Per	lo	contrario	 in	Italia	chi	ebbe	in	sé	anima	veramente	poetica,	sentí	sempre,	anche	senza	averla
spiegata	teoricamente	a	se	medesimo,	 la	differenza	essenziale	che	vi	ha	tra	la	poesia	romantica,	cioè
quella	 derivante	 dallo	 spirito	 della	 nuova	 civilizzazione,	 e	 la	 poesia	 degli	 antichi;	 e	 mostrò	 d'avere
compresa	 l'essenza	 dell'una	 e	 l'essenza	 dell'altra	 quando	 accolse	 come	 piú	 inerenti	 al	 proprio
intendimento	 poetico	 i	 costumi	 del	 suo	 secolo	 e	 della	 sua	 patria;	 e	 studiando	 daddovero	 gli	 antichi,
pensò	non	esser	conveniente	 il	 sagrificare	alle	 lor	 forme	poetiche	 le	 forme	nuove,	 le	quali	 erano	piú
conformi	 allo	 spirito	 della	 nuova	 poesia.	 Dante	 adorava	 Virgilio	 come	 se	 fosse	 un	 ente	 santissimo.
Eppure	 a	 Dante	 non	 venne,	 no,	 in	 capo	 la	 tentazione	 di	 lavorare	 un	 poema	 eroico	 nella	maniera	 di
Virgilio.	Il	Petrarca	era	oltre	ogni	dire	invaghito	de'	classici	antichi	tanto	quanto	della	sua	Laura.	Ma	il
Petrarca	 cantò	 il	 proprio	 amore	 com'ei	 lo	 sentiva,	 nobilitando	 le	 maniere	 de'	 provenzali.	 L'Ariosto
studiò	Omero,	ma	 volle	 a	 bella	 posta	 riescir	 diverso	 affatto	 da	Omero.	 E	 finanche	 il	 Tasso,	 il	 Tasso
medesimo	 non	 ardí	 spignere	 a	 tanto	 la	 imitazione	 del	 poema	 [p.98]	 eroico	 antico,	 da	 rinunziare	 al



carattere	romantico	dell'epopea	cavalleresca.

Parrebbe	che	nello	spazio	di	cinque	secoli,	nel	corso	de'	quali	la	civilizzazione	non	fu	mai	totalmente
impedita	ne'	suoi	progressi,	ed	in	una	terra	come	l'Italia,	dove	il	sentimento	del	bello	è	tanto	indigeno,
la	 poesia	 e	 l'eloquenza,	 tenendo	 dietro	 ad	 ogni	 accidente	 dalla	 crescente	 civilizzazione,	 dovessero
svilupparsi	a	poco	a	poco	per	tutti	i	modi	possibili	di	varietá	ed	in	tutte	le	forme	che	fossero	in	qualche
armonia	col	modo	di	pensare	e	coi	costumi	universali	della	nazione.	Com'è	che	ciò	non	avvenne?	com'è
che	 la	 pittura	 italiana	 non	 lasciò	 via	 alcuna	 intentata,	 cercando	 di	 conseguire	 l'originalitá	 per	mille
diverse	maniere;	e	la	poesia	invece	parve	timorosa	di	novitá	e	rade	volte	escí	della	via	battuta?	Non	è
difficile	il	trovare	nella	storia	della	civilizzazione	d'Italia	lo	scioglimento	d'un	tale	enimma.

Assai	 piú	 che	 quelle	 del	 pittore,	 le	 invenzioni	 del	 poeta	 dipendono	 dall'educazione	 morale
dell'intelletto.	Ma	presso	gli	italiani	questa	educazione	morale	non	fu	spinta	mai	a	quel	grado	di	voga,	a
cui	 salirono	 la	 erudizione	 e	 le	 dottrine	 ecclesiastiche.	 Nella	 moderna	 Italia,	 dal	 Trecento	 in	 poi,
l'intelletto	non	ebbe	mai	quella	piena	libertá	che	lo	aveva	favorito	nell'antica	Grecia.	E	però	il	genio	de'
poeti	 italiani	non	poté	mai	volgersi	ovunque	gli	piacesse	con	energia	assolutamente	libera.	Angustiati
essi	da	questi	 vincoli,	 non	volsero	mai	 il	 pensiero	a	 trovare	un	modo	di	poetare	 che	non	procedesse
dalle	fonti	dell'antichitá,	non	da	quelle	de'	primi	tempi	romantici	e	del	cristianesimo,	ma	sibbene	da	una
nuova	maniera	 di	 contemplare	 l'uomo	 e	 la	 natura.	 Il	 tentativo	 era	 per	 ragione	 politica	 pericoloso.	 Il
riprodurre	tal	quali	le	forme	poetiche	degli	antichi	non	piaceva	alla	nazione,	perché	la	nazione	sentiva
romanticamente.

Tutto	il	complesso	di	queste	circostanze	fece	sí	che	la	poesia	italiana,	presa	in	totale,	riescí	assai	piú
ricca	 di	 melodia	 e	 d'immagini	 che	 non	 di	 pensieri	 e	 di	 riflessioni	 sull'uomo.	 (Pare	 che	 il	 signor
Bouterweck	voglia	dire	che	la	frequenza	di	tali	[p.99]	pensieri	e	riflessioni	non	può	essere	il	frutto	che
di	una	libera	e	schietta	considerazione	dei	fenomeni	morali,	degli	avvenimenti	pubblici,	delle	sventure,
dei	 delitti,	 delle	 speranze,	 dei	 voti,	 dei	 rimorsi	 e	 de'	 miglioramenti,	 ecc.,	 di	 una	 nazione;	 e	 che	 lo
esprimere	liberamente	siffatte	considerazioni	non	essendo	sempre	stato	in	potere	dei	poeti	d'Italia,	ciò
li	veniva	allontanando	anche	dal	farle).

Le	cagioni,	che	ristrinsero	la	libertá	intellettuale	de'	poeti	per	rispetto	a'	concepimenti,	fecero	forse
in	modo	ch'essi,	giovandosi	d'una	bella	lingua	e	d'un	clima	ridente,	si	dessero	invece	a	rendere	sempre
piú	 splendida	 ed	 elegante	 l'espressione	 de'	 loro	 concetti.	 Fra	 tutte	 le	 poesie	 dei	 moderni	 l'italiana
certamente	 è	 quella	 che	 per	 riguardo	 allo	 stile,	 senza	 declinare	 dalla	 sua	 romantica	 novitá,	 piú
s'accosta	 all'ideale	 della	 poesia	 degli	 antichi.	 Nell'arte	 di	 descrivere	 gli	 accidenti	 esteriori	 delle
passioni,	 le	 situazioni,	 le	 azioni,	 ecc.	 ecc.,	 i	 principali	 de'	 poeti	 italiani	 non	 sono	 forse	 superati	 da
nessun	altro	poeta	europeo.	E	tanto	è	il	bello	estrinseco	della	poesia	italiana	che,	s'essa	per	avventura
fosse	 alcunché	 piú	 ricca	 di	 valore	 intrinseco,	 pigliandola	 in	 totale,	 e	 piú	 variata	 nella	 sua	 ricchezza,
nessuna	poesia	d'Europa	potrebbe	osare	di	contendere	con	essa	pel	primato.

Fin	 qui	 il	 signor	 Bouterweck.	 Noi	 abbiamo	 giá	 detto	 piú	 sopra	 come	 un'appendice,	 ch'egli
aggiugnesse	alla	storia	della	letteratura	italiana,	riparerebbe	alla	trascuratezza	con	cui	ne	esaminò	gli
ultimi	trent'anni	del	secolo	scorso.	Certamente	non	isfuggirebbono	allora	al	guardo	filosofico	del	nostro
autore	i	meriti	di	tre	illustri	poeti	recenti:	l'Alfieri,	il	Parini	ed	il	cavaliere	Monti.

Senza	voler	qui	fare	un'analisi	completa	delle	opere	di	questi	tre	illustri	italiani,	ci	basterá	accennare
rapidamente	alcune	cose	che	 riguardano	appunto	 l'importanza	de'	pensieri	 e	degli	 argomenti,	 con	 sí
giuste	querele	desiderata	dal	signor	Bouterweck	nella	poesia	italiana	presa	in	complesso.

L'Alfieri	considerò	 la	poesia	e	 la	trattò	come	un'arte	destinata	a	diffondere	nel	pubblico	 le	 idee	piú
importanti	 sul	merito	 [p.100]	morale	 e	 sulle	 pubbliche	 istituzioni;	 idee	 che	 al	 poeta	 erano	 persuase
dalla	esperienza,	dalla	riflessione,	dallo	studio	della	storia,	ecc.	ecc.	E	quantunque	le	sue	massime	non
sieno	per	altro	sempre	quelle	che	un'illuminata	filosofia	deve	approvare,	la	poesia	dell'Alfieri	non	pecca
certo	di	futilitá.

Il	Parini	consacrò	il	suo	immortale	poemetto	a	deridere	l'ozio	e	la	mollezza,	e	contribuí	a	far	cessare
lo	sciocco	costume	de'	cavalieri	serventi,	abolito	poi	piú	efficacemente	dalle	grandi	vicende	di	cui	siamo
stati	testimoni.

Il	 cavaliere	 Monti	 seppe	 con	 rara	 felicitá	 fondare	 sulla	 religione	 cristiana	 un	 suo	 epico
componimento,	ed	arricchirne	la	poesia	colla	viva	pittura	di	sciagure	e	di	grandi	delitti	contemporanei;
ed	 in	 un	 altro	 componimento	 consimile	 seppe	 esprimere	 con	 giusta	 indegnazione	 la	 corruttela	 e	 la
perversitá	 che	 deturparono	 sovente	 a'	 giorni	 nostri	 i	 conquistatori	 ed	 i	 conquistati	 in	 Italia,	 ed
esprimere	coll'entusiasmo	de'	versi	un	lodevole	amore	dell'ordine	pubblico.

|Grisostomo.|



[1]	Geschichte	der	Poesie	und	Beredsamkeit	 seit	 dem	Ende	des	dreizehnten	 Jahrhunderts,	 von
|Friederich	Bouterweck|.—Storia	della	poesia	e	della	eloquenza,	incominciando	dalla	fine	del	secolo
decimoterzo	,	ecc.,	di	|Federigo	Bouterweck|,	Gottinga,	ecc.	ecc.

[2]	Il	nome	del	signor	Bouterweck	è	giá	tanto	conosciuto	in	Europa,	che	sarebbe	un	far	torto	ai
colti	italiani	il	dir	loro	chi	egli	sia.

[3]	Noi	 limitiamo	 il	 discorso	 presente	 alla	 sola	 letteratura,	 pigliando	 il	 senso	 stretto	 di	 questo
vocabolo,	cioè	«belle	lettere».	Nelle	scienze	(che	fanno	parte	della	letteratura	intesa	in	senso	piú
ampio)	non	si	vietava	né	era	possibile	vietare	che	gli	studiosi	profittassero	delle	scoperte	degli	altri
popoli;	ed	infatti,	o	poco	o	molto,	ne	profittarono	sempre.

[4]	L'Andrés,	quantunque	spagnuolo,	è	da	considerarsi	come	autore	italiano,	perché	scrisse	il	suo
libro	nella	nostra	lingua.

[5]	 Il	 signor	 Bouterweck	 fissa	 il	 principio	 della	 storia	 e	 della	 eloquenza	moderna	 ad	 un'epoca
anteriore	di	pochi	anni	a	quella	di	Dante.

[6]	|Tacito|,	Germania,	c.	8.

[7]	Al	 vocabolo	 francese	«traineur»	non	 troviamo	equivalente	 italiano.	«Sezzaio»	 sarebbe	 forse
l'unico.	Ma,	oltreché	non	rende	intera	l'idea	di	«traineur»,	è	parola	che	sa	troppo	del	tanfo	di	fra
Bartolomeo	e	di	fra	Iacopone,	tanto	che	oggidi	fa	stomaco	ad	ogni	galantuomo.

[p.101]

VII

|Intorno	al	significato	del	vocabolo	«estetica».|

Fu	ricapitata	non	ha	guari	ad	uno	de'	nostri	amici	una	lettera	senza	data	né	indicazione	alcuna	del
luogo	ove	dimori	 la	 signora	che	 la	 scrisse.	Voglioso	di	 far	pervenire	alle	mani	di	 lei	una	 risposta,	né
sapendo	 come	 far	 meglio,	 ci	 pregò	 egli	 di	 inserirla	 nel	 nostro	 giornale,	 preceduta	 dalla	 lettera	 di
madama.

Ecco	l'una	e	l'altra.

I

Signore,—Siete	pur	gente	goffa	voi	letterati!	Vi	dolete	che	nessuna	donna	legga	le	cose	vostre,	e	fate
poi	ogni	possibile	perché	i	vostri	scritti	non	riescano	leggibili.	Al	vedervi	cosí	fieri	dei	vostri	periodoni	a
perdita	di	fiato,	cosí	innamorati	delle	vostre	frasi	rancide	e	di	tutte	quelle	disgrazie	con	tanto	di	barba
che	voi	altri	chiamate	«grazie	di	lingua»,	sono	tentata	di	credervi	tutti	quanti	uomini	di	coda	e	cipria	e
barolé.	 E	 voi	 sentite	 bene	 che	 in	 faccia	 a	 noi	 donne	 questi	 ornamenti	 non	 sono	 una	 buona
raccomandazione.	Cari	goffi	davvero!	E	non	vi	basta	neppure	di	usare	un	linguaggio	che	per	intenderlo
s'abbia	ad	aver	ricorso	ogni	tratto	al	vocabolario;	che	anzi	andate	a	bella	posta	pescando,	chi	sa	dove,
certe	parolacce	che	ne'	vocabolari	si	cercano	invano.	Vi	dimando	un	poco	se	questo	è	senso	comune	o
indizio	almeno	di	buona	creanza.	Perdonate,	ma	siete	incivili.	E	se	pochi	vi	leggono,	vi	sta	bene.

Io	per	altro	non	sono	donna	di	lunga	collera;	e	sfogato	cosí	un	poco	il	dispetto,	v'offro,	se	vi	piace,	il
mezzo	 di	 far	 la	 nostra	 pace.	 Eccolo:	 spiegatemi	 che	 cosa	 vuol	 dire	 «estetica»;	 che	 sia	 il	 «diletto
estetico»	ed	il	«bisogno	estetico»;	che	cosa	significhi	«interesse	estetico».

[p.102]

M'era	immaginata	che	in	queste	parole	vi	fosse	del	greco;	e	ne	domandai	la	spiegazione	a	mio	marito,
che	è	uomo	di	 lettere	e	che	conosce	 il	 suo	greco	meglio	di	 tutt'altra	cosa.	Ma	non	mi	ha	voluto	 fare
alcuna	risposta,	e	solo,	voltandomi	le	spalle	con	aria	di	disprezzo,	esclamò:—Corbellerie!	corbellerie!—
Vedete	 come	 sono	poco	 compiacenti	 i	mariti.	 Siatelo	 voi	 di	 piú,	 e	 riparate	 l'offesa	 fatta	 al	mio	 amor
proprio	 dai	 vostri	 confratelli	 che	parlano	 senza	 lasciarsi	 intendere.	Ma	 se	 volete	 proprio	 obbligarmi,
fate	 che	 il	 favore	 sia	 intero;	 e	 nella	 vostra	 risposta	mandate	 al	 diavolo	 tutte	 le	 caricature,	 e	 parlate
chiara	 e	 tonda	 la	 lingua	 italiana	 del	 1818.	 Altrimenti	 farò	 della	 vostra	 lettera	 quello	 che	 fo	 di	 certi



giornali:	me	ne	servirò	la	sera	per	incartare	i	miei	ricci.

Sono	col	piú	profondo	rispetto

vostra	serva	|Ingenua|.

II

Madama	 gentilissima,—Probabilmente	 il	 di	 lei	 signor	 marito	 avrá	 avuta	 la	 sua	 buona	 ragione	 per
chiamare	 «corbelleria»	 l'estetica.	 E	 questa	 buona	 ragione	 sará	 probabilmente	 l'avere	 egli,	 dal
matrimonio	 in	 fuori,	 rinunziato	 interamente	 al	 secolo.	 Ai	 nostri	 giorni	 lo	 studio	 della	 lingua	 greca,
quando	è	principale	e	non	accessorio[1]	ad	altri	studi	piú	importanti,	fa	per	lo	piú	degli	uomini	ciò	che
di	essi	facevano	un	tempo	i	deserti	della	Tebaide:	li	separa	affatto	dal	mondo	e	dalle	sue	pompe	e	mette
loro	nel	cuore	 il	disprezzo	della	vita	presente.	Veneranda	era	 l'austeritá	degli	anacoreti,	e	veneranda
sia	anche	quella	dei	grecisti.	Né	dell'una	né	dell'altra	è	lecito	a	noi	miseri	mondani	il	giudicare.

L'Enciclopedia,	 all'articolo	 Esthétique,	 spiega	 bastantemente	 che	 cosa	 significhi	 «estetica».	 S'Ella
vorrá	 compiacersi	 di	 leggere	 quell'articolo,	 vedrá,	 ch'Ella	 aveva	 immaginato	 bene	 credendo	 derivato
[p.103]	 dal	 greco	 il	 vocabolo	 che	 le	 riesce	 nuovo.	 «Aisthesis»	 vuol	 dire	 «senso»	 o	 «sentimento».	 E
l'estetica	è	appunto	il	complesso	delle	teorie	del	sentimento.	La	spiegazione	che	ne	dá	l'Enciclopedia	mi
dispenserebbe,	madama,	 dal	 noiarla	 ora	 piú	 lungamente.	Ma	Ella	 davvero	 con	 quella	 sua	 lettera	 s'è
manifestata	per	donna	capace	di	dare	utilissimi	consigli;	ed	io	amo	tanto	la	conversazione	delle	gentili
signore,	che,	lasciata	da	un	canto	l'Enciclopedia,	non	posso	tenermi	di	non	aggiugnere	qualche	parola
mia	alle	altrui	 in	 servizio	di	una	 signora	che,	 senza	 farsi	 conoscere,	mi	 s'è	giá	 resa	 simpatica.	Ecco,
madama,	un	vero	bisogno	estetico	per	me.	Ringrazio	l'oscuritá	di	questa	frase	dell'occasione	che	mi	dá
di	poter	protrarre	il	discorso	con	una	persona	amabile.

Vi	sono	delle	cuffie	e	de'	cappellini	belli,	delle	cuffie	e	de'	cappellini	brutti.	Se	a	madama	venisse	in
mente	 di	 volersi	 occupare	 del	 come	 debbano	 esser	 fatti,	 perché	 mi	 piacciano,	 bisognerebbe	 ch'ella
s'informasse	delle	regole	dell'arte	della	modista.	Vi	sono	de'	bei	versi	e	dei	brutti	versi.	A	chi	è	curioso
di	sapere	perché	piacciano	i	primi	e	non	i	secondi,	conviene	cercare	quali	siano	le	qualitá	necessarie
perché	un	componimento	poetico	rechi	diletto.

Lo	 stesso	dicasi	per	 rispetto	alla	musica,	alla	pittura	ed	alle	altre	arti.	Vi	 sono	de'	pezzi	di	musica
commoventi	 o	 sublimi,	 ve	 n'ha	 d'insipidi;	 delle	 belle	 facciate	 di	 palazzi,	 e	 delle	 sproporzionate	 o
barocche.

Il	cappellino,	 la	cuffia,	 i	versi,	 la	musica,	 la	pittura,	 la	facciata	del	palazzo,	 il	bassorilievo,	ecc.	ecc.
ecc.,	hanno	tutti	questo	di	comune:	che	piacciono	quando	sono	belli	e	perché	sono	belli.	Si	può	dunque
cercare	le	cagioni	comuni	di	questo	effetto	comune,	cioè	ricercare	in	genere	le	qualitá	che	si	trovano	in
tutti	gli	oggetti	belli	ed	aggradevoli.	L'estetica	è	appunto	la	scienza	che	si	propone	questo	scopo.	Ma	ad
esso	solo	non	si	arresta,	perché	discende	anche	ad	osservazioni	speciali	risguardanti	ciascuna	specie	di
oggetti	 diversi;	 e	 quindi	 discorre	 delle	 qualitá	 speciali	 che	 deve	 avere	 una	 bella	 musica,	 un	 bel
componimento	poetico,	un	bel	giardino,	ecc.	ecc.

Sono	persuaso	che	a	quest'ora	Ella	sa	ottimamente	ciò	che	s'intenda	per	«estetica».	Però	si	contenti
ch'io	procuri	di	soddisfare	alle	altre	domande	fattemi	coll'arguto	di	lei	viglietto.

Ella	avrá	bramato	piú	volte	che	un'opera	nuova	al	teatro	della	Scala	riescisse	bene,	perché	avrá	avuto
desiderio	di	udire	la	sera	[p.104]	delle	belle	ariette	e	de'	bei	pezzi	concertati.	Poiché	lo	desiderava.	Ella
dunque,	 madama,	 ne	 aveva	 un	 bisogno.	 E	 questo	 bisogno	 di	 venir	 dilettata	 dal	 bello	 musicale	 è
«bisogno	estetico».	Ed	è	pure	«bisogno	estetico»,	se	l'oggetto	del	desiderio	è	vedere	un	quadro,	leggere
de'	bei	versi,	parlare	con	persone	amabili,	ecc.	ecc.	ecc.

Il	 «piacere	 estetico»	 è	 quello	 che	 si	 prova	 ascoltando	 la	 bella	 musica,	 mirando	 la	 bella	 pittura,
leggendo	i	bei	versi,	udendo	i	ragionamenti	leggiadri,	e	cosí	via.

L'«interesse	estetico»	per	ultimo	è	un	termine	che	ha	vari	sensi.	Alcune	volte	si	usa	come	sinonimo	di
«bisogno	 estetico»,	 alcune	 volte	 come	 sinonimo	 di	 «piacere	 estetico»,	 ed	 altre	 volte	 con	 altro
significato.	Quand'Ella,	madama,	udiva	qualche	bel	finale	del	Rossini,	o	vedeva	qualche	bel	quadro	in
un	ballo	del	Viganò,	Ella	non	poteva	lasciar	d'esclamare	colla	parola	oppur	col	solo	atto	della	mente:—
Bello!	bellissimo!—Ora	quel	«bello!	bellissimo!»	che	altro	era	se	non	una	confessione	della	potenza	di
dilettare	 ch'Ella	 riconosceva	 nel	 finale	 o	 nel	 quadro?	 E	 questa	 potenza	 di	 dilettare	 è	 precisamente
l'«interesse	estetico»	nel	terzo	significato.

Non	 le	 faccia	 stupore	di	udire	che	una	parola	viene	usata	 in	vari	 sensi.	Purtroppo	è	ancor	 lontano
quel	tempo	in	cui	l'ideologia	e	la	grammatica	filosofica	avranno	fatto	tutti	i	progressi	che	ci	vogliono,



perché	possa	cessare	questo	abuso	e	questo	inconveniente.

Ho	lasciato	scappare	a	bella	posta	il	vocabolo	«ideologia».	Se	per	avventura	Ella	non	l'intendesse,	mi
offro	 pronto	 a	 spiegarglielo	 verbalmente.	 La	 prego	 di	 non	 sapermi	 male	 di	 questa	 poca	 astuzia
suggeritami	dal	 desiderio	 estetico	di	mettermi	nel	 numero	de'	 di	 lei	 ammiratori	 e	 servi.	Mi	 comandi
sempre	e	mi	creda

di	lei	obbligatissimo	servitore

|Grisostomo|.

[1]	 Colla	 distinzione	 di	 «studio	 accessorio»	 e	 di	 «studio	 principale»	 Grisostomo	 ha	 voluto
separare	i	dotti	da'	pedanti.	Lo	studio	del	greco	fu,	per	esempio,	accessorio	nello	Schlegel,	che	se
ne	serví	per	penetrare	nello	spirito	delle	tragedie	greche	piú	addentro	di	qualunque	erudito;	ed	è
parimente	 accessorio	 in	 chi	 ne	 profitta	 per	 far	 dono	 all'Italia	 d'ottime	 traduzioni	 di	 que'	 capi
d'opera.

[p.105]

VIII

|Di	un	libro	sulla	romanticomachia[1].|

Questo	 libretto	 uscito	 di	 fresco	 agli	 sguardi	 dei	 torinesi	 è	 anonimo.	 L'editore,	 per	 altro,	 delle	 179
preziose	pagine	 che	 lo	 compongono	ci	 fa	 avvertiti	 com'esso	 sia	 «un	nuovo	parto	di	 quella	medesima
penna	 a	 cui	 giá	 siamo	debitori	 dell'erudito	Pedanteofilo»,	 che	 è	 quanto	dire,	 crediamo	noi,	 di	 quella
penna	che	scrisse	altresí	quattro	infelici	Lettere	contro	Alfieri.

Anche	 senza	 il	 sussidio	 dell'editore,	 sarebbe	 forse	 venuto	 fatto	 di	 raffigurare	 all'abito	 bianco	 il
mugnaio,	 s'è	 pur	 vero	 che	 in	 questa	 nuova	 «dotta	 elucubrazione»	 sieno	 rinfrescati	 «a	 maniera	 di
allusione»,	 come	a	 taluno	è	 sembrato,	 alcuni	 tratti	 in	dispregio	del	 tragico	 italiano;	 ciò	 che	deve	 far
parimente	rivivere	l'indegnazione	de'	classicisti	non	meno	che	de'	romantici.

L'intenzione	 attuale	 dell'anonimo	 torinese	 è	 di	metter	 pace	 appunto	 tra'	 romantici	 ed	 i	 classicisti.
Però	fa	d'uopo	saper	grazie	a	lui	di	cosí	onesta	intenzione.

Finora	s'era	creduto	da	noi	e	dai	fatui	pari	nostri	che,	a	volere	con	qualche	speranza	di	buon	successo
intromettersi	tra	due	litiganti	onde	temperarne	l'ire	e	ridurli	ad	un	accordo,	fossero	indispensabili	nel
mezzano	della	pace	tre	condizioni:	1	godere	la	confidenza	d'entrambe	le	parti	litiganti;	2	conoscere	lo
stato	della	quistione;	3	avere	qualche	pratica	delle	materie	alle	quali	essa	si	riferisce.

[p.106]

Ma	 il	 sapiente	 anonimo	 ci	 mostra	 ch'egli	 è	 di	 tutt'altro	 parere;	 e	 smentisce	 col	 proprio	 fatto	 la
necessitá	di	quelle	tre	condizioni	da	noi	temerariamente	venerate.	Noi	pensiamo	ch'ei	sia	uomo	probo	e
leale;	però,	non	essendoci	in	tal	caso	da	sospettare	peccati	d'impostura	per	parte	di	lui,	noi	stiamo	zitti.

I	quattro	libri	della	Romanticomachia	sono	destinati	dall'autore	ad	essere	una	storia	delle	guerre	tra	i
classicisti	 ed	 i	 romantici.	Ma,	 siccome	per	entro	a	que'	 libri	 non	appare	orma	di	 veritá	 istorica,	 cosí
crediamo	 che	 l'autore	 preferisse	 a	 bella	 posta	 il	 genere	 romanzesco.	 La	 Romanticomachia	 ci	 par
dunque	dovere	essere	considerata	come	un	romanzo.	È	un	romanzo	allegorico	da	cima	a	fondo,	perché
l'autore,	 amando	 di	 far	 ridere,	 ha	 scelto	 l'allegoria	 perpetua.	 E	 tutti	 sanno	 che	 l'allegoria	 perpetua,
massime	quando	 l'allegorista	non	ne	dá	 la	chiave	che	a	pochi	 suoi	 famigliari,	 anziché	persuadere	gli
sbadigli,	è	la	piú	efficace	promotrice	del	riso	universale.

Terminati	 i	 quattro	 libri,	 l'autore	 nell'appendice	 spiega	 con	 severitá	 filosofica	 tutta	 la	 pompa	delle
proprie	 teorie	 letterarie,	mettendole	modestamente	 in	bocca	d'Urania.	Molte	sono	 le	stupende	novitá
teoriche	 che	 noi	 impariamo	 da	 siffatta	 appendice,	 e	 tutte	 opportune	 a'	 casi	 concreti;	 come	 a	 dire
questa:	 che	 nell'umana	 natura	 stanno	 i	 principi	 fondamentali	 d'ogni	 arte,	 principi	 che	 sono
indeclinabili;	e	quest'altra:	che	per	saper	discernere	il	bello	dal	brutto	bisogna	aver	sottile	criterio;	e
quest'altra	a	un	di	presso;	che	per	poter	fare	bei	versi	bisogna	saperli	far	bene,	ecc.	ecc.	ecc.



Tutto	poi	questo	romanzo,	o	lodo	o	arbitrato	che	lo	si	voglia	chiamare,	è	scritto	in	lingua	purgata,	ma
di	quella	veramente	 legittima.	Né	mancano	qua	e	 lá	alcuni	 lievi	 solecismi,	ad	 imitazione	della	 franca
trascuratezza	degli	scrittori	nostri	piú	antichi.

Lo	 stile	 adoperato	 dal	 torinese	 è	 lodevole	 oltre	 ogni	 dire.	 Sta	 di	mezzo	 con	 bella	 proporzione	 tra
quello	dell'Arcadia	di	Iacopo	Sannazaro	e	quello	delle	prediche	di	don	Ignazio	Venini.	L'amplificazione	è
la	 figura	 rettorica	 che	 il	 nostro	 autore	 maneggia	 con	 padronanza	 assoluta	 e	 con	 piú	 frequente
predilezione.

[p.107]

Del	 buon	 gusto	 di	 lui	 sia	 prova	 il	 seguente	 passo,	 tolto	 alla	 ventura	 dalla	 pagina	 14.	 È	 una
invocazione;	perché	senza	invocazioni	non	si	può	far	nulla	di	buono:

O	immenso	e	non	sempre	lucido	specchio	della	storia,	da	cui	tutte,	bene	o	male,	si	riflettono	le
accolte	immagini	dei	grandi	e	piccoli	eventi,	concedi	per	poco	che,	nell'ampio	e	disuguale	tuo	seno
fissando	gli	occhi,	io	giunga	a	scoprire	del	fatale	romanticismo	l'annebbiata	sorgente	ed	i	tortuosi
meandri.	Cosí	 forse	mi	succeder	di	potere	dal	vero	genere	romantico	discernere	 il	 falso	sistema,
che	ne	usurpa,	in	un	col	nome,	la	gloria.

E	qui	sappia	tra	parentesi	il	lettore	che	l'anonimo	fa	una	distinzione	tra	il	vero	genere	romantico	ed	il
romanticismo;	distinzione	che	deve	essere	una	bellissima	cosa,	dacché	noi	non	sappiamo	intenderla.

Per	tenere	il	nostro	articolo	in	giusta	armonia	col	libro	di	cui	si	tratta,	noi	non	entriamo	in	materia	e
stiamo	 superficiali,	 superficialissimi.	 Questo	 astenerci	 dalle	 soperchierie	 ci	 è	 suggerito	 dalla	 buona
creanza.	Grati	noi	per	altro	al	paciere	torinese	pel	lodo	od	arbitrato	con	cui	trasse	a	fine	le	discordie
letterarie,	lo	preghiamo	di	accettare,	secondo	che	si	usa	in	tali	casi,	come	pagamento	della	sentenza,	o,
se	piú	gli	piace,	come	regalo,	senza	obbligo	di	sborsare	mancia	veruna	allo	staffiere	che	glielo	presenta
in	 nome	 nostro,	 le	 quattro	 seguenti	 notizie	 letterarie,	 delle	 quali,	 quantunque	 vecchiette,	 abbiamo
veduto	nella	Romanticomachia	essere	egli	ignaro	affatto.	Il	sapiente	torinese	mostra	d'aver	dato	retta	a
tutte	 le	accuse	gratuite	che	 i	classicisti	 fecero	a'	 romantici,	e	d'essere	stato	contento	a	quelle,	senza
degnarsi	di	dare	uno	sguardo	agli	scritti	di	questi.

I.—I	romantici	stimano	molte	parti	delle	poesie	attribuite	ad	Ossian,	ma	non	ne	hanno	mai	consigliata
l'imitazione.

II.—I	romantici	non	vogliono	nelle	poesie	dei	moderni	gli	dèi	d'Omero,	ma	proscrissero	sempre	altresí
quelli	 dell'Edda.	 E	 se	 amano	 di	 vedere	 nell'Ariosto	 ed	 in	 Shakespeare	 le	 maghe	 e	 le	 streghe,	 non
suggerirono	mai	a'	poeti	viventi	di	ammetterle	ne'	loro	canti,	quando	non	sieno	piú	vive	nella	credenza
del	popolo.

[p.108]

III.—I	romantici	non	ricusarono	mai	di	sottostare	alle	regole	stabilite	dalla	natura	e	dalla	ragione.	E
però	 eglino	 professarono	 sempre	di	 star	 volentieri	 sottoposti	 a	 quel	 codice	 poetico	 a	 cui	 obbedirono
Dante,	il	Petrarca,	l'Ariosto,	Shakespeare	ed	altri	siffatti	galantuomini.

IV.—I	 romantici	 non	 dissero	mai	 che	 le	 poesie	 de'	moderni	 debbano	 esclusivamente	 trattare	 delle
cose	 cavalleresche	e	del	medio	 evo.	Né,	 deducendo	pei	 loro	 canti	 argomenti	 e	memorie	 storiche	dal
medio	 evo,	 intesero	 mai	 di	 voler	 persuadere	 gli	 uomini	 a	 darsi	 all'antica	 barbarie;	 come	 neppure	 i
classicisti,	 ricantando	 la	 guerra	 troiana,	 hanno	 in	 animo	 di	 suscitare	 tutti	 i	mariti	moderni	 a	 pigliar
vendetta	della	infedeltá	delle	lor	mogli	colla	strage	di	centomila	persone.

Speriamo	 che	 anche	 la	 parte	 contraria	 vorrá	 premiare	 con	 qualche	 regaletto	 del	 suo	 l'ingenua
mediazione	del	sapiente	anonimo.

|Grisostomo|.

[1]	Della	romanticomachia,	libri	quattro.	Torino,	1818,	co'	tipi	di	Domenico	Pane,	stampatore	di
S.	A.	I.	il	principe	di	Carignano.

[p.109]

IX



|Guerre	letterarie	in	italia|	[1].

In	Lipsia	la	fiera	di	San	Michele	fu	quest'anno	ricchissima	di	nuove	produzioni	letterarie.	Una	fra	le
altre	ce	ne	capitò	alle	mani,	singolare	molto	pel	suo	argomento,	ed	è	quella	che	annunziamo.

Bisogna	 dire	 che	 in	 Germania	 la	 turba	 degli	 scrittori	 sia	 immensa,	 e	 la	 smania	 dello	 scrivere
ardentissima	 in	 essi,	 da	 che	 vediamo	 ne'	 cataloghi	 registrarsi	 libri	 ed	 opuscoli	 a	 centinaia,	 che,	 per
quanto	 si	 può	 desumere	 da'	 frontispizi,	 sembrano	 trattare	 di	 cose	 forse	 non	 troppo	 interessanti	 pei
popoli	 nella	 lingua	de'	 quali	 sono	 scritti.	Questo	del	 signor	Niemand	ce	ne	 somministra	un	esempio,
perché,	a	dir	vero,	non	ha	altro	scopo	in	apparenza	che	quello	d'essere	utile	a	noi	italiani.

Ma	che	gli	italiani	vogliano	giovarsene	non	è	da	credere.	Noi	teniamo	anzi	per	fermo	che	la	memoria
del	signor	Niemand	e	del	suo	bel	libretto	non	durerá	in	Italia	piú	delle	ventiquattro	ore	che	la	fortuna
suole	conceder	di	vita	ad	un	numero	del	Conciliatore.	Il	signor	Niemand	si	contenti	dunque	di	divider
con	noi	i	nostri	destini	e	la	nostra	pazienza.	Di	piú	non	possiamo	fare	per	lui.

L'autore	 sembra	 essere	 uomo	 erudito	 e,	 quel	 che	 piú	 importa,	 zelatore	 sincero	 della	 probitá.	 Il
presente	 libretto	 è	 da	 considerarsi	 come	 l'emanazione	 di	 un'anima	 onesta.	 E	 le	 sole	 persone	 oneste
potrebbero	 leggerlo	 senza	 irritarsi	 delle	 frequenti	 [p.110]	 allusioni	 che	 vi	 si	 trovano	 alle	 sentenze
bibliche,	e	della	franca	indegnazione	con	cui	l'autore	si	oppone	al	vizio.

Il	 signor	 Niemand	 è	 di	 parere	 che	 le	 dispute	 letterarie	 sieno	 per	 se	 stesse	 giovevolissime	 allo
scoprimento	della	veritá	ed	alla	propagazione	dei	lumi.	Non	biasima	una	leale	e	discreta	ambizione	ne'
disputanti;	perché,	senza	questa	potentissima	molla	delle	umane	azioni,	crede	egli	improbabile	che	un
uomo	voglia	sottoporsi	al	peso	degli	studi	(su	questa	improbabilitá	noi	forse	siamo	di	opinione	qualche
poco	differente).	Combina	egli	la	nobile	ambizione	coll'amore	schietto	e	disinteressato	della	veritá	e	col
dovere	che	gli	uomini	hanno	di	essere	utili	 agli	uomini.	E	però	giudica	che	 in	 faccia	al	pubblico	non
abbiano	diritto	di	disputare	intorno	a	cose	letterarie	che	le	sole	persone	d'incolpabile	morale.

Ma	questo	parlar	di	diritti,	quando	prevale	assoluta	in	contrario	la	prepotenza	de'	fatti,	sa	dell'inutile
all'autore.	Quindi,	lasciate	le	teorie	astratte,	si	dá	egli	a	tessere	la	storia	delle	contese	letterarie	degli
italiani,	 incominciando	da	quelle	 che	nel	decimoquinto	 secolo	 il	Poggio	ebbe	con	Francesco	Filelfo	e
Lorenzo	Valla	e	Giorgio	di	Trebisonda,	ecc.	ecc.,	e	scendendo	giú	fino	a	quelle	tra'l	Parini	ed	il	padre
Branda,	tra'l	Baretti	ed	il	Bonafede,	e	ad	altre	ancor	piú	recenti.

L'intenzione	 dell'autore,	 nel	 riandare	 tante	 epoche	 di	 scandalo	 e	 tanti	 aneddoti,	 com'egli	 dice,	 di
«contaminazione»,	 è	 quella	 di	 dimostrare	 che	 i	 letterati	 d'Italia	 nelle	 loro	 controversie	 declinarono
pressoché	 sempre	 dall'ingenuo	 fine	 di	 esse	 per	 servire	 ad	 interessi	 ed	 odii	 personali;	 e	 che,	 cosí
facendo,	rivolsero	a	vero	danno	della	sapienza	quel	mezzo	medesimo	che	par	piú	destinato	a	favorirla.

Egli	confessa	che	alcuni	pochi	de'	litiganti	furono	uomini	per	altro	ornati	di	molte	virtú.	Però	deplora
la	trista	consuetudine	italiana,	che	talvolta	induceva	a	traviamento	anche	i	buoni	(fu	per	noi	una	vera
consolazione	il	vedere	nel	breve	elenco	di	questi	ultimi	il	nostro	Parini).	Poi	fa	notare	quegli	altri	che	da
semplice	esuberanza	di	bile	o	da	semplice	invidia	della	fama	altrui	furono	mossi	a	svillaneggiare	i	loro
rivali	 (e	qui	 l'elenco	 [p.111]	cresce	assai	 in	 lunghezza).	Finalmente	stabilisce	per	muovente	massimo
delle	 inimicizie	 letterarie	nei	piú	 l'interesse	pecuniario	(e	qui,	se	pure	è	 lecito	scherzare	sulle	umane
miserie,	la	lista	par	quella	delle	belle	tradite	da	don	Giovanni).

Il	commercio	librario	fu	sempre	angustiato	in	Italia	dalle	tante	divisioni	territoriali,	e	da	questo:	che
in	tutta	l'Italia,	comparativamente	alla	numerosa	popolazione	della	penisola,	non	fu	mai	abbondanza	di
lettori,	 massime	 paganti.	 Quindi	 i	 letterati,	 non	 potendo	 ritrarre	 sufficienti	 ricompense	 dagli
stampatori,	si	rivolsero	quasi	sempre	a'	principi	ed	a'	governi.

Stretti	 da	 altri	 doveri	 piú	 sacri,	 i	 governi	 non	 poterono	 sempre	 contentar	 tutti	 i	 letterati.	 Però,
crescendo	la	frotta	de'	concorrenti,	non	bastava	la	pastura,	e	i	begli	ingegni	bisognava	spesso	che	se	la
strappassero	 l'un	 l'altro	 di	 bocca.	 In	 alcuni	 di	 essi	 era	malvagitá	 vera,	 in	 altri	 debolezza,	 in	 altri	 la
pazienza	 si	 lasciava	 stancare	 dalle	 provocazioni	 ripetute.	 Chi	 pigliava	 l'armi	 per	 assalire,	 chi	 per
respingere	 gli	 assalitori.	 E	 le	 armi	 erano	 ingiurie,	 calunnie,	 contumelie,	 accuse	 pubbliche,	 delazioni
segrete,	propalazioni	d'infamie	domestiche,	rinfacciamenti	di	fellonie,	ecc.	ecc.	ecc.

Gli	 spettatori	 maligni	 ridevano,	 la	 gente	 dabbene	 fremeva.	 E	 la	 maggior	 parte	 del	 popolo,
confondendo	le	lettere	co'	letterati,	chiamava	«infami»	quelle,	perché	sovente	vedeva	infami	questi.	La
sapienza	non	ci	guadagnava	mai	nulla,	l'arte	critica	non	progrediva	d'un	passo,	perché	la	sapienza	e	la
critica	 nulla	 hanno	 di	 comune	 colle	 villane	 animositá	 individuali.	 Ogni	 generazione	 di	 letterati
biasimava	queste	pessime	arti	nella	generazione	precedente,	poi	correva	ad	imitarla	coi	fatti.

Cosí	la	storia	delle	contese	letterarie	degl'italiani	non	presenta	altro	che	una	miserabile	successione



di	 guerre	 personali	 da	 far	 ribrezzo	 ad	 ogni	 uomo	 che	 senta	 altamente	 in	 suo	 cuore	 la	 dignitá	 e
l'importanza	delle	 lettere.	E	cosí	 i	 letterati	d'Italia	crebbero	tante	spine	all'esercizio	della	 letteratura,
che	al	letterato	onesto	diventò	pericolosa	perfino	la	sua	onestá.

Il	signor	Niemand	parla	sempre	co'	fatti	alla	mano,	per	modo	che	ci	piange	il	cuore,	ma	dobbiamo	pur
dire	ch'egli	 in	gran	[p.112]	parte	ha	ragione.	E	se	la	vergogna	può	in	noi	qualche	cosa,	vaglia	questa
volta	ad	avvertirci	come	gli	stranieri	ci	tengano	l'occhio	addosso,	e	come	ci	convenga	camminare	con
prudenza	e	saviezza,	onde	non	sieno	da	essi	ricantate	all'Europa	le	nostre	turpitudini.

L'ultima	 volta	 ch'io	 fui	 in	 Italia,	 e	 saranno	 forse	dieci	 anni—cosí	 dice	 alla	 pagina	224	 il	 signor
Niemand,—mi	 fermai	 lungo	 tempo	 in	Milano.	Ho	veduto	 ivi	 agli	 ingegni	nascenti	 strozzarsi	dagli
anziani	le	parole	in	bocca,	la	riputazione	de'	provetti	lacerata	da'	provetti.	Ho	veduto	ivi	una	lega	di
letterati	mischiare	insieme	con	perfide	arti	la	fede	letteraria	alla	fede	religiosa	e	morale,	per	modo
da	far	scontare	con	pene	civili	 le	 innocentissime	opinioni	 letterarie	ai	disgraziati	ch'erano	in	odio
alla	lega.	Ho	veduto	un	uomo,	che	per	altro	godeva	molto	credito	presso	alcuni,	il	signor	Lamberti,
stabilire	 perfino	 questo	 assioma	 e	 stamparlo	 nel	 Poligrafo:	 che	 chiunque	 contraddicesse	 ad
un'opera	 o	 ad	 una	 sola	 sentenza	 letteraria	 d'un	 pubblico	 professore	 nominato	 dal	 sovrano,
contraddiceva	al	sovrano	medesimo	ed	era	ribelle	alla	sovranitá.	Non	credo	che	il	governo	sancisse
allora	 in	 diritto	 queste	massime	 di	 tirannia.	 Che	 importa?	 Il	 solo	 pronunziarle	 era	 un'offesa	 alla
ragione	de'	buoni.

Ma	la	piú	tranquilla	saviezza	degli	attuali	governi	d'Italia	mi	fa	certo	che	i	costumi	dei	letterati
italiani	sieno	ora	cambiati	 in	meglio.	Ed	 io	me	ne	rallegro	davvero	colla	 terra	bella	e	gentile	che
avrei	 invocata	da	Dio	per	patria	mia,	se	l'uomo	potesse	prima	di	nascere	invocar	la	patria	ch'egli
vorrebbe.

Giovinsi	 dunque	 santamente	 della	 nuova	 fortuna	 i	 letterati.	 Trattino	 le	 loro	 quistioni	 con
quell'ardore	che	viene	dall'anima	innamorata	del	vero;	ma	non	s'irritino	delle	opposizioni.	Tutte	le
veritá	 letterarie	 e	 scientifiche	 hanno	 dovuto	 aprirsi	 la	 via	 attraverso	 ostacoli	 infiniti.	Ma	 se	 una
generazione	bestemmia	contro	il	Galileo	e	lo	imprigiona,	la	generazione	che	siegue	non	si	cura	di
sapere	i	nomi	de'	bestemmiatori,	e	corre	a	Firenze	a	baciar	piangendo	il	sacro	dito	del	Galileo.

«Via	sapiens	plebem	suam	erudit».	E	voi,	o	letterati	d'Italia,	fate	partecipe	della	vostra	dottrina	la
plebe	vostra.	E	se	la	plebe	vi	vuol	dettare	essa	leggi	e	dottrine,	lasciatela	fare	pazientemente;	ma
non	 pigliate	 consiglio	 che	 da	 voi	 o	 dai	 piú	 sapienti	 di	 voi.	 [p.113]	 Ricordatevi	 che,	 se	 l'Ariosto
avesse	 dato	 ascolto	 al	 parere	 del	 cardinale,	 il	 Furioso	 sarebbe	 scritto	 in	 latino,	 e	 la	 fama
dell'Ariosto	sarebbe	una	miseria.	La	probitá	sia	nel	cuor	vostro	e	la	persuasione	sulle	vostre	labbra.
Ma	 delle	 vostre	 pacifiche	 discussioni	 non	 chiamate	mai	 in	 sussidio	 i	 governi,	 perché	 già	 questi,
come	savi	che	sono,	non	vi	darebbero	retta.	E	innanzi	a	tutto	procurate	di	mostrarvi	obbedienti	e
fedeli	 e	 tranquilli	 sudditi	 piú	 che	 sapienti	 agli	 occhi	 de'	 vostri	 sovrani,	 non	 dimenticando	mai	 il
santo	detto	della	Scrittura:	«Coram	rege	noli	velle	videri	sapiens».

|Grisostomo|.

[1]	Kurzgefasste	Uebersicht	der	literarischen	Streitigkeiten	in	Italien	von	X.	|Niemand|.	Stettin.
1818,	 bey	 Friederich	 Nicolai.—Esposizione	 compendiosa	 delle	 guerre	 letterarie	 in	 Italia	 di	 X.
|Niemand|.	Stettino,	1818,	presso	Federico	Nicolai	[libro	inventato	dal	B.,	per	dare	al	suo	articolo
apparenza	di	recensione].

[p.114][p.115]

X

LETTERA	DI	GRISOSTOMO

AL	MOLTO	REVERENDO	SIGNOR	CANONICO	DON	RUFFINO

Signor	canonico,

Ho	letto	con	vera	compunzione	la	garbatissima	lettera	scrittami	da	V.	S.	in	difesa	del	Tiraboschi.	Non
avrei	 mai	 creduto	 che	 quel	 mio	 breve	 cenno	 nel	 numero	 21	 del	 Conciliatore,	 ov'io	 rinfaccio	 al



Tiraboschi	 penuria	 di	 filosofia,	 dovesse	 recar	 tanta	 offesa	 alla	 coscienza	 letteraria	 d'alcuni	 fra'	miei
concittadini.	Me	ne	duole	infinitamente,	e	sento	purtroppo	che	il	torto	è	tutto	mio.	Fo	l'uomo	di	lettere
e	 non	 ne	 so	 l'arti.	 Se	 io	 fossi	 letterato	 davvero	 ed	 italiano	 di	 cuore,	 non	 oserei	 pensare,	 non	 oserei
scrivere	ciò	che	io	penso:	non	avrei	letto	mai	il	Tiraboschi,	e	di	lui	non	avrei	detto	mai	altro,	se	non	che
«il	chiarissimo,	l'eruditissimo,	il	sapientissimo	Tiraboschi».	Ma	il	male	è	fatto:	pensiamo	al	rimedio.

Prima	di	 tutto	 la	 ringrazio,	 signor	canonico,	del	 lungo	elenco	dei	 lodatori	del	Tiraboschi,	 ch'Ella	 si
compiacque	d'inviarmi.	Quell'elenco	mi	ha	persuaso,	e	la	perorazione	del	di	lei	discorso	mi	ha	cavate	le
lagrime.	Che	vuole	Ella	di	piú?	Si	lasci	intenerire	dalle	lagrime	mie,	e	tra	me	e	lei	sia	pace.

Ma	 non	 basta	 ancora.	 lo	 deggio	 alla	 veritá	 ed	 all'onore	 della	 patria	 una	 pubblica	 e	 solenne
testimonianza	 della	 mia	 conversione.	 Dichiaro	 dunque	 a	 V.	 S.,	 e	 con	 essa	 a	 tutti	 i	 canonici	 di	 lei
confratelli,	 che	 io	 convengo	 pienamente	 nel	 parere	 dei	 dottori	 italiani,	 e	 dico	 che	 hanno	 veramente
ragione	 ragionevolissima	 di	 venerare	 il	 Tiraboschi	 come	 profondissimo	 filosofone,	 e	 di	 disprezzare
madama	de	Staël	come	frivolissimo	intellettuzzo.

[p.116]

L'uomo	che	sacrifica	l'amor	proprio	e	il	proprio	decoro	mondano	alla	veritá,	e	con	aperta	confessione
si	 ricrede	 de'	 suoi	 falli,	 non	 debb'essere	 confuso	 col	 peccatore	 ostinato.	 E	 però	 spero	 che	 i	 dottori
italiani	mi	 saranno	 liberali	 di	 qualche	 compatimento.	Ad	essi	 non	 importa,	 per	 altro,	 ch'io	dica	quali
argomenti	mi	abbiano	persuaso	tutto	ad	un	tratto	tanta	divozione	per	la	filosofia	tiraboschiana	e	tanto
disprezzo	per	madama	di	Staël,	di	cui	ho	lasciata	scappare	dalla	penna	qualche	lode	in	quel	benedetto
Conciliatore.—Sciagurata	donnicciuola,	qualche	poco	anche,	per	amor	tuo,	io	era	diventato	lo	scandalo
del	 mio	 paese!—Ma	 a	 lei,	 signor	 canonico,	 io	 non	 voglio	 tacere	 che	 ad	 operare	 la	 mia	 conversione
Ell'ebbe	un	potentissimo	sussidiario	in	certo	accidente	tutto	fortuito.	Si	contenti	ch'io	glielo	narri	alla
distesa.

Col	rimorso	che	in	virtú	della	garbatissima	di	lei	lettera	mi	serpeggiava	giá	per	l'anima,	io	mi	stava
iersera	 invocando	 il	 sonno	che	non	veniva.	Piglio	un	 libro:	non	 fa	per	me.	Ne	piglio	un	altro:	non	mi
contenta.	Sporgo	impaziente	la	destra	piú	in	lá,	e	la	mi	vien	posta	sul	tomo	primo	De	la	littérature	di
madama	di	Staël.	Aprolo	a	caso;	e	mi	cade	sotto	 lo	sguardo	quel	passo	a	pagina	181	e	seguenti,	che
tratta	delle	ragioni	per	le	quali	la	tragedia	presso	i	romani	non	salí	in	grande	celebritá.

Eccolo	tal	quale.	A	V.	S.	non	fa	bisogno	che	sia	tradotto	in	italiano,	perché	l'intenda.

Les	 combats	 des	 gladiateurs	 avaient	 pour	 objet	 d'intéresser	 fortement	 le	 peuple	 romain	 par
l'image	de	la	guerre	et	le	spectacle	de	la	mort;	mais,	dans	ces	jeux	sanglans,	les	romains	exigeaint
encore	que	les	esclaves	sacrifiés	à	leurs	barbares	plaisirs	sussent	triompher	de	la	douleur,	et	n'en
laissassent	échapper	aucun	témoignage.	Cet	empire	continuel	sur	les	affections	est	peu	favorable
aux	grands	effets	de	la	tragédie:	aussi	la	littérature	latine	ne	contient-elle	rien	de	vraiment	célèbre
en	 ce	 genre.	 Le	 caractère	 romain	 avait	 certainement	 la	 grandeur	 tragique;	 mais	 il	 était	 trop
contenu	 pour	 être	 théatral.	 Dans	 les	 classes	 même	 du	 peuple,	 une	 certaine	 gravité	 distinguait
toutes	les	actions.	La	folie	causée	par	le	malheur,	ce	cruel	tableau	de	la	nature	physique	troublée
par	 les	 [p.117]	 souffrances	 de	 l'âme,	 ce	 puissant	 moyen	 d'émotion,	 dont	 Shakespeare	 a	 tiré,	 le
premier,	des	scènes	si	déchirantes,	les	romains	n'y	auraient	vu	que	de	la	dégradation	de	l'homme.
On	 ne	 cite	même	 dans	 leur	 histoire	 aucune	 femme,	 aucun	 homme	 connu,	 dont	 la	 raison	 ait	 été
dérangée	 par	 le	 malheur.	 Le	 suicide	 était	 très-fréquent	 parmi	 les	 romains,	 mais	 les	 signes
extérieurs	 de	 la	 douleur	 extrêmement	 rares.	 Le	mèpris	 qu'excitait	 la	 démonstration	 de	 la	 peine,
faisait	une	loi	de	mourir	ou	d'en	triompher.	Il	n'y	a	rien	dans	une	telle	disposition	qui	puisse	fournir
aux	développements	de	la	tragédie.

On	n'aurait	 jamais	pu,	d'ailleurs,	 transporter	 à	Rome	 l'intérêt	que	 trouvaient	 le	grecs	dans	 les
tragédies	dont	le	sujet	était	national.	Les	romains	n'auraient	point	voulu	qu'on	représentát	sur	le
théatre	ce	qui	pouvait	tenir	à	leur	histoire,	à	leurs	affections,	à	leur	patrie.	Un	sentiment	religieux
consacrait	 tout	 ce	 qui	 leur	 était	 cher.	 Les	 athéniens	 croyaient	 auz	mémes	 dogmes,	 défendaient
aussi	 leur	patrie,	 aimaient	aussi	 la	 liberté;	mais	 ce	 respect	qui	 agit	 sur	 la	pensée,	qui	 écarte	de
l'imagination	jusqu'à	la	possibilité	des	actions	interdites,	ce	respect	qui	tient	à	quelques	égards	de
la	superstition	de	l'amour,	les	romains	seuls	l'éprouvaient	pour	les	objets	de	leur	culte.

Dopo	tutta	questa	tiritera	d'inezie,	do	un'occhiata	alle	note	a	piè	di	pagina,	poi	ad	altre	pagine	piú
avanti	e	ad	altre	piú	indietro;	e	m'accorgo	che	la	povera	madama	de	Staël	non	sa	cosa	si	dica,	e	non
trova	 altra	 soluzione	 del	 problema	 fuorché	 nell'analizzare	 le	 instituzioni	 civili	 ed	 il	 carattere	morale
pubblico	de'	romani,	e	nel	derivarne	la	nullitá	del	 loro	teatro	tragico.—Che	libro	superficiale!—diss'io
allora—che	 miseria	 d'ingegno!—E	 mi	 si	 schiusero	 gli	 occhi	 dell'intelletto,	 e	 sbadigliai	 su'	 miei
traviamenti,	e	corsi	 ripentito	a	spolverare	 i	 volumi	del	Tiraboschi,	 sovvenendomi	che	anch'egli	aveva
parlato	su	questa	materia.	Corro	all'indice;	salto	di	lá	al	tomo	primo,	e	mi	innamora	tosto	la	gravitá	di



quelle	parole	a	pagina	174,	§	LI:

Prima	di	passar	oltre,	parmi	che	una	non	inutil	quistione	debbasi	a	questo	luogo	trattare,	cioè	per
qual	ragione,	mentre	in	ogni	altro	genere	di	poesia	arrivarono	i	romani	a	gareggiare	co'	greci,	nella
teatral	solamente	rimanessero	sempre	tanto	ad	essi	inferiori.

[p.118]

Io	 proseguiva	 a	 leggere;	 ma	 mi	 convenne	 obbedire	 al	 Tiraboschi,	 che	 mi	 rimandò	 molte	 pagine
indietro.	 Dal	 qual	mio	 viaggio	 retrogrado	 venni	 a	 raccogliere	 che	 prima	 de'	 bei	 tempi	 della	 romana
letteratura	la	poesia	teatrale	non	era	ancor	molto	in	fiore,	«per	la	ragione	che	l'arte	di	poetare	non	era
in	quell'onore	che	convenuto	sarebbe».

Illuminato	di	tanto,	tornai	al	§	LI,	onde	sapere	«perché	nel	piú	bel	secolo	della	romana	letteratura	la
poesia	teatrale	non	giugnesse	a	maggior	perfezione».	E	qui	confesso	l'alta	ammirazione	che	svegliò	in
me	la	logica	semplice	e	chiara,	e	nondimeno	profondamente	intuitiva,	con	cui	il	chiarissimo	Tiraboschi,
sorretto	da	Orazio,	ebbe	 la	bontá	di	confidarmi	che	questo	non	 fiorire	della	 tragedia	presso	 i	 romani
proveniva	 dallo	 «strepito	 grande	 che	 facevasi	 nel	 teatro,	 sicché	 appena	 vi	 si	 potevano	 udire	 ed
intendere	i	versi»,	ecc.	ecc.	«Garganum»—ripeteva	il	suggeritore	del	Tiraboschi—

Garganum	mugire	putes	nemus	aut	mare	tuscum,	tanto	cum	strepitu	ludi	spectantur,	ecc.

Che	 consolazione	 fu	 allora	 la	mia,	 stimatissimo	don	Ruffino,	 nel	 vedere	 appagata	 cosí	 bene	 la	mia
curiositá!	 Questa	 è	 ben	 altra	 filosofia	 che	 quella	 di	 madama!	 Chi	 niega	 al	 Tiraboschi	 acume	 di
speculativo	 intelletto,	 o	 è	 stolido	 o	 è	 mentitore	 o	 è	 novatore.	 Ecco	 come	 in	 poche	 righe	 viene	 dal
sapientissimo	 Tiraboschi	 stabilito	 un	 gran	 principio	 filosofico,	 il	 quale,	 come	 tutti	 i	 gran	 principi
filosofici	dell'universo,	riesce	applicabile	 in	ogni	tempo	ad	altri	 fenomeni.	 In	virtú	di	esso	 io	mi	sento
capace	di	spiegare	le	ragioni	per	cui	al	teatro	la	tale	o	tal	altra	opera	in	musica	non	è	bella.	E	dico	cosí:
—La	tale	opera	non	è	bella	perché	non	la	si	ascolta.—E	mi	guarderò	bene	dal	ripetere	col	volgo:—Non
la	si	ascolta	perché	non	è	bella.—

Cosí	 l'importunitá	 della	 veglia	 e	 l'opportunitá	 della	 lettera	 di	 V.	 S.	 contribuirono	 entrambe	 a
convertire	 al	 Tiraboschi	 un	 amico	 traviato,	 quale	 davvero	mi	 pregio	 di	 essere	 sempre	di	V.	 S.	molto
reverenda.

|Grisostomo|.

[p.119]

XI

INTORNO	ALL'«ORIGINE	DELLE	LETTERE»	DEL	ROSCOE[1]

L'eloquenza	 di	 Gian	 Giacomo	 Rousseau	 non	 bastò	 a	 persuadere	 all'Europa	 che	 le	 lettere	 fossero
dannose	 all'umana	 societá.	 Nel	 discorso	 del	 ginevrino	 i	 popoli	 vollero	 ravvisare	 piú	 la	 bizzarria	 del
paradosso	 che	 l'animo	dell'oratore,	 e	 salvarono	 cosí	 il	 rispetto	 dovuto	 a	 quell'uomo	 singolare.	 Senza
entrare	 a	 discutere	 una	 quistione	 puramente	 speculativa,	 che	 non	 condurrebbe	 ad	 alcuna	 utilitá
pratica,	 chi	 considera	 l'attuale	 nostra	 civiltá,	 e	 non	 è	 stolido	 o	 perfido,	 vedrá	 essere	 dover	 suo	 il
contribuire	quel	tanto	che	egli	può	al	miglioramento	della	coltura	pubblica,	ed	il	combattere	sempre	piú
la	 tristezza	 di	 quei	 pochi	 che	 vorrebbero	 far	 della	 sapienza	 un	monopolio	 e	 tener	 nella	 ignoranza	 il
prossimo,	 onde	 non	 trovar	 contrasti	 a'	 lor	 maligni	 disegni.	 Noi	 siamo	 ora	 in	 tale	 condizione,	 che	 il
retrocedere	in	fatto	di	studi,	e	non	giá	il	progredire,	ci	trarrebbe	in	precipizio.

E	 però,	 seguendo	 l'intendimento	 de'	 buoni,	 suggeriamo	 con	 ingenua	 persuasione	 agl'italiani	 di
leggere	 il	 discorso	 fatto	 dal	 signor	 Guglielmo	 Roscoe	 all'Instituto	 reale	 di	 Liverpool;	 discorso	 che
appunto	è	indirizzato	a	raccomandare	la	propagazione	de'	lumi	in	tutte	le	classi	de'	cittadini,	siccome
mezzo	di	prosperitá	nazionale.

[p.120]

Il	nome	del	signor	Roscoe	dovrebbe,	pare	a	noi,	suonar	caro	all'anima	d'ogni	 italiano	quanto	quello
d'un	nostro	compatriota.	Qualunque	sieno	 le	macchie	che	una	critica	 imparziale	possa	scorgere	nella
Storia	di	Lorenzo	 il	Magnifico	ed	 in	quella	di	Leone	decimo,	nessun	 italiano	di	coscienza	gentile	può



negare	 una	 testimonianza	 di	 gratitudine	 all'amore	 con	 cui	 il	 signor	 Roscoe,	 riparando	 all'inerzia	 de'
nostri	dotti,	tolse	a'	misteri	delle	biblioteche	e	degli	archivi	e	trasse	in	nuova	luce	innanzi	all'universale
de'	lettori	tante	memorie	della	grandezza	italiana.

Se	 l'espressione	dell'amor	patrio	 consistesse,	 siccome	 vorrebbero	 certi	 superstiziosi,	 nel	 far	 brutto
viso	a	chiunque	non	nacque	dentro	una	delle	periferie	de'	nostri	municípi,	noi	dovremmo,	come	italiani
che	 siamo,	 rinunziare	 altresí	 a	 riconoscere	 per	 nostro	 concittadino	 l'autore	 della	 storia	 delle	 nostre
repubbliche.	Ma,	grazie	a	Dio,	 il	vero	amor	della	patria	è	tutt'altra	cosa;	ed	 il	signor	Sismondi,	come
illustratore	 dei	 fasti	 dell'Italia,	 vivrá	 sempre	 nella	 piena	 riconoscenza	 dei	 veri	 italiani.	 E	 di	 siffatta
riconoscenza	avrá	la	sua	parte,	benché	in	proporzione	minore,	anche	il	signor	Roscoe.

Il	 tema	scelto	a	 trattare	dal	 signor	Roscoe	nel	discorso	che	oggi	annunziamo	è	assai	 vasto.	Egli	 si
propone	nientemeno	che	d'investigare	le	cagioni	dell'origine	e	de'	progressi	delle	scienze,	delle	lettere
e	delle	arti,	di	riandare	le	vicissitudini	ch'esse	incontrarono,	e	di	mostrare	quanta	relazione	abbiano	co'
piú	 importanti	 accidenti	 della	 vita	 individuale	 e	 quanta	 influenza	 sulla	 felicitá	 generale	 de'	 popoli.
L'intenzione	massima	 del	 suo	 discorso	 è	 santissima.	 Egli	 vorrebbe	 condurre	 gli	 uomini	 ad	 un	 grado
eminente	 di	 virtú	 civile	 e	 di	 prosperitá	 domestica	mediante	 un	 esercizio	maggiore	 delle	 loro	 facoltá
intellettuali.	Le	massime	filosofiche,	i	raziocini,	gli	esempi	dimostrativi	sparsi	nel	discorso	sono	tali	da
manifestar	 sempre	 l'onestá	 sincera	 dell'oratore.	 E	 soprattutto	 ne	 pare	 altamente	 sentito	 quel	 lungo
passo	ov'egli	dimostra	che	de'	progressi	delle	 lettere	e	delle	arti	due	precipue	cagioni	 sono	 l'attivitá
individuale	e	la	libertá	civile.

[p.121]

Questo	argomento	della	libertá	civile	per	rispetto	alle	lettere	sembra	essere	il	favorito	dell'autore.	A
noi	italiani	per	altro	non	riesce	nuovo,	da	che	l'Alfieri	lo	trattò	piú	ampiamente	nella	migliore	delle	sue
prose.	 Se	 non	 che	 il	 signor	 Roscoe,	 avvicinandosi	 co'	 suoi	 princípi	 astratti	 qualche	 linea	 di	 piú	 al
concreto,	e	volgendo	 la	sua	mira	alla	condizione	vera	ed	attuale	de'	popoli	d'Europa,	stabilisce	come
assioma	che	il	 libero	esercizio	delle	forze	intellettuali	non	è	creduto	mai	pericoloso	da	que'	governi,	 i
quali,	qualunque	sia	la	loro	forma	nominale,	sanno	d'essere	forti	della	opinione	pubblica.

Ma,	 lodando	noi	 l'intenzione	generale	del	discorso	del	signor	Roscoe	e	proponendone	come	utile	 la
lettura,	non	intendiamo	di	dire	che	il	merito	di	esso	sia	in	ogni	parte	esimio.	O	sia	perché	la	brevitá	de'
confini	assegnati	ad	una	orazione	accademica	non	bastassero	all'ampiezza	dell'argomento,	o	sia	perché
il	 signor	 Roscoe	 proporzionasse	 la	 sua	 dialettica	 ad	 una	 udienza	 forse	 intollerante	 di	 severe
meditazioni,	 nel	 discorso	 di	 lui	 ci	 parve	 di	 trovare	 qua	 e	 lá	 alcuni	 tratti	 di	 certa	 superficiale
declamazione,	che	non	contenta	pienamente	il	pensatore.

Non	gli	faremo	giá	accusa	d'essersi	giovato	d'un	solo	scherno	brevissimo	onde	distruggere	l'errore	di
coloro	che	ascrivono	onninamente	ai	climi	ed	alle	situazioni	locali	il	prosperar	delle	lettere;	poiché	un
solo	sguardo	alla	storia	convince	chiunque	che	la	fortuna	di	esse	non	fu	confinata	sempre	dentro	certi
gradi	determinati	di	latitudine	geografica.	Cosí	parimente,	allorché	egli	combatte	la	ridicola	opinione	di
coloro	che,	con	lamento	ripetuto	da	generazione	in	generazione,	piangono	il	continuo	deterioramento
della	specie	umana,	se	poche	armi	bastano	a	lui	per	farlo	vittorioso	di	cosí	inetti	avversari,	fu	cortesia
la	sua	di	non	adoperarne	molte.

Ma	 quando	 con	 piú	 rispettoso	 contegno	 egli	 scende	 poco	 dopo	 ad	 affrontarsi	 con	 chi	 predica	 il
progressivo	perfezionamento	umano,	gli	argomenti	che	oppone	loro	non	ci	sembrano	troppo	persuasivi.
Egli	li	ricava	dalle	storie	parziali	dei	popoli;	e	vorrebbe	persuaderci	che	questi	progressi	non	esistono,
da	che	i	greci	ed	i	romani	d'oggidí	non	sono	piú	i	greci	ed	i	[p.122]	romani	di	Pericle	e	d'Augusto.	Ma,
se	ci	è	lecito	di	contraddire,	risponderemo	al	signor	Roscoe	che	la	specie	umana	va	presa	in	totale,	e
che	se	Roma	non	è	piú	la	Roma	di	un	tempo,	l'universo	presente	non	è	piú	il	barbaro	universo	di	venti
secoli	fa.	D'altronde	la	perfettibilitá	sostenuta	da'	moderni	filosofi	non	è	quella	speciale	d'una	o	d'altra
arte,	ma	 bensì	 la	 perfettibilitá	 generale	 dello	 spirito	 umano,	 alla	 quale	 siamo	 debitori	 de'	 successivi
miglioramenti	della	 civilizzazione.	Ed	 il	 signor	Roscoe,	 col	portare	 in	mezzo	esempi	del	decadimento
d'alcun'arte	onde	distruggere	l'opinione	della	perfettibilitá	del	pensiero,	mostra	di	non	volere	intender
bene	la	quistione	e	di	pigliar	la	parte	per	il	tutto.

Piú	ancora:	se	 i	 lumi	 talvolta	non	progrediscono	 in	ragione	d'aumento,	progrediscono	 in	ragione	di
diffusione;	 il	che,	a	modo	d'esempio,	accade	ora	 in	alcune	parti	d'Europa.	Ma	neppure	a	questo	volle
por	mente	 il	 signor	Roscoe;	 sicché	pare	a	noi	 che,	 s'egli,	 piuttosto	 che	 toccarla	 troppo	 leggermente,
avesse	schivata	affatto	questa	disputa,	non	sarebbe	stato	male.

Dettate	per	lo	contrario	dallo	schietto	sentimento	della	veritá	crediamo	le	ultime	pagine	del	discorso,
ove	sono	enumerati	 tutti	 i	 vantaggi	derivanti	ad	un	popolo	dalla	coltura	delle	scienze,	delle	 lettere	e
delle	arti.	E	se	a	qualche	rigoroso	zelatore	della	dignitá	degli	studi	spiacesse	 forse	di	veder	messi	 in
mostra	dall'autore	non	solamente	i	vantaggi	morali,	ma	con	lunghe	parole	anche	i	vantaggi	pecuniari,



noi	lo	pregheremmo	di	considerare	che	anche	questi	non	vogliono	essere	trascurati,	perché	non	poco
concorrono	a	produrre	il	bene	de'	popoli.	E	pel	signor	Roscoe	era	interessantissima	cosa	il	contemplare
gli	 studi	anche	da	questo	 lato	ed	 il	 fermarvisi	molto,	massime	 recitando	 il	 suo	discorso	 in	Liverpool,
cittá,	come	tutti	sanno,	piena	zeppa	di	mercanti.

|Grisostomo|.

[1]	 On	 the	 origin	 and	 vicissitudes	 of	 literature,	 science	 and	 art	 ecc.	 ecc.—Dell'origine	 e	 delle
vicende	 delle	 lettere,	 scienze	 ed	 arti,	 e	 della	 loro	 influenza	 sullo	 stato	 presente	 della	 societá.
Discorso	 recitato	 il	 25	 novembre	 1817,	 da	 |Guglielmo	 Roscoe|,	 in	 occasione	 dell'apertura
dell'Instituto	reale	di	Liverpool.	Londra,	1818,	presso	I.	M.	Creery.

[p.123]

XII

ARTICOLO	SOPRA	UN	ARTICOLO

Nell'ultimo	fascicolo	(n.	60)	della	Rivista	d'Edimburgo	(celebratissimo	de'	giornali	letterari	d'Europa),
dopo	 un	 assai	 giudizioso	 articolo	 di	 pagine	 42	 sull'opera	 postuma	 di	 madama	 di	 Staël,	 Les
considérations,	ecc.,	un	altro	ne	segue,	discretamente	lungo,	intorno	a	Dante.

Quando	una	persona	da	te	venerata	per	finezza	di	discernimento	parla	teco	della	donna	del	cuor	tuo,
e,	senza	sapere	de'	tuoi	amori,	con	ingenuo	e	casto	discorso	commenda	la	bellezza	e	la	virtú	di	lei,	tu
segretamente	senti	scorrerti	per	 l'anima	una	voluttá	di	paradiso.	Simile	presso	a	poco	a	questa	 fu	 la
sensazione	mia	nel	leggere	l'articolo	del	giornale	inglese	sul	poema	di	Dante.	Prego	gl'italiani	di	ridere
liberamente,	 se	 cosí	 lor	 piace,	 di	 me	 e	 delle	 mie	 sensazioni,	 sapendomi	 grado	 per	 altro	 d'averli	 io
avvertiti	dell'esistenza	di	quell'articolo,	ove	lor	nasca	il	desiderio	di	leggerlo.

L'articolo	 su	Dante	 si	 sa	 che	 in	 Inghilterra	 fu	 accolto	 con	 grandissimo	 applauso,	 e	 pel	 suo	merito
intrinseco,	e	perché	parla	le	lodi	d'un	poeta	studiatissimo	dagl'inglesi	e	ad	essi	carissimo.	Si	sa	inoltre,
o	 si	 sospetta	 con	 fondamento	 da	 chi	 ha	 l'occhio	 esercitato,	 che	 lo	 scrittore	 ne	 sia	 un	 uomo	 celebre,
italiano	per	origine	e	per	famiglia,	e	greco	per	nascita.	E	però	due	soddisfazioni	eccoci	somministrate
ad	un	tratto:	l'una	nel	sapere	con	quanta	lealtá	di	ammirazione	un	popolo	ricco	assai	di	letteratura	sua
propria	discerna	e	gusti	il	vero	bello	della	letteratura	nostra;	l'altra	nel	vedere	come	un	ingegno	nudrito
e	cresciuto	ed	educato	in	Italia	non	si	dimentichi	di	essa,	[p.124]	benché	lontano,	e	fra	le	lusinghe	della
sua	nuova	fortuna	mandi	ancora	qualche	sguardo	di	riverenza	e	d'amore	a'	suoi	ospiti	antichi.

Pigliata	occasione	da	un	libro	italiano	intitolato	Osservazioni	intorno	alla	quistione	sopra	l'originalità
del	poema	di	Dante	di	Francesco	Cancellieri	(Roma,	1814),	la	Rivista	di	Edimburgo,	che	nel	suo	numero
antecedente	 aveva	giá	 incominciato	 a	parlar	qualche	poco	di	Dante,	 riassume	 intorno	a	quel	 sommo
italiano	il	suo	discorso.	Incomincia	dal	deridere	come	poco	importante	questa	benedetta	quistione	della
originalitá;	e	davvero	chi	non	è	membro	dell'alta	camera	dei	pedanti	e	non	è	usato	a	stillarsi	il	cervello
sulle	frascherie,	è	costretto	in	coscienza	a	convenire	nel	parere	della	Rivista.

L'opinione	pressoché	generale	di	coloro	che	contrastano	a	Dante	l'originalitá	dell'idea	del	suo	poema,
è	che	questa	fosse	a	lui	suggerita	dalla	Visione	di	frate	Alberico.	Ma	frate	Alberico	non	fu	l'unico	frate
visionario	 che	 si	 pigliasse	 gusto	 di	 viaggiar	 vivo	 col	 suo	 pensiero	 all'altro	 mondo,	 prima	 che	 Dante
ponesse	mano	alla	Divina	commedia.	Fino	da'	primi	secoli	del	cristianesimo	alcuni	santi	si	dissero	da
Dio	favoriti	con	visioni	e	rivelazioni,	come	può	vedersi	da	quelle	di	san	Cipriano,	di	santa	Perpetua,	ecc.
ecc.	Ma	 di	 queste	 accadde	 come	 dei	miracoli,	 cioè	 che	 dopo	 i	miracoli	 veri	 ne	 furono	 spacciati	 non
pochi	falsi,	e	quindi	molti	sogni	furono	spacciati	come	visioni.	I	gradi	di	somiglianza	che	esistono	tra	la
Visione	 di	 frate	Alberico	 e	 'l	 poema	di	Dante	 (e	 per	 veritá	 sono	 pochi),	 esistono	 altresí	 tra	 questo	 e
molte	altre	visioni,	e	specialmente	con	quella	d'un	frate	inglese	anonimo,	riportata	da	M.	Paris	nella	sua
Histoire	 anglaise,	 ad	 an.	 1196.	 «O	 Dante—dice	 la	 Rivista—si	 giovò	 di	 tutte,	 o	 non	 se	 ne	 giovò	 di
nessuna».	E	questa	ultima	credenza	par	piú	ragionevole	a	chi	considera	la	natura	dell'ingegno	di	Dante,
«il	quale	per	altro—segue	a	dire	 la	Rivista,—vedendo	stabilita	per	opera	de'	 frati	nella	 fede	popolare
una	specie	di	mitologia	visionaria,	pensò	d'adottarla,	nella	stessa	maniera	che	Omero	aveva	adottata	la
mitologia	del	politeismo».

[p.125]



Ma	 la	 vera	 idea	 del	 suo	 poema	Dante	 non	 la	 derivò	 da	 altro	 che	 dal	 suo	 animo	 nobile	 e	 caldo	 di
generosa	onestá.	«Egli	da	sé	solo	concepí	e	mandò	ad	effetto	il	disegno	di	creare	la	lingua	e	la	poesia
d'una	 nazione,	 di	 rivelare	 le	 piaghe	 politiche	 della	 sua	 patria,	 di	 mostrare	 alla	 Chiesa	 ed	 agli	 Stati
d'Italia	 come	 l'imprudenza	de'	papi	 e	 le	guerre	 intestine	delle	 cittá	 e	 la	 conseguente	 introduzione	di
eserciti	 stranieri	 trarrebbero	 seco	 di	 necessitá	 la	 devastazione	 e	 la	 rovina	 dell'Italia.	 Egli	 pensò
nientemeno	che	a	farsi	riformatore	della	morale,	vendicatore	dei	delitti	e	mantenitore	della	ortodossia
nella	religione».	Questa	è	ben	altra	originalitá	di	concetto	che	quella	delle	visioni	de'	frati,	prese	tutte
in	un	fascio.

La	Rivista	fa	poco	conto	del	libro	del	signor	Cancellieri,	perché	davvero	è	d'indole	tale	da	non	se	ne
poter	 far	 gran	 conto.	 Il	 signor	 Cancellieri	 è	 uomo	 erudito	 assai;	 aveva	 bisogno	 di	 sfogar	 la	 sua
erudizione:	 però	 ha	 fatto	 che	 il	 libro	 servisse	 ad	 essa,	 e	 non	 essa	 al	 libro.	 E	 la	 veritá	 è	 che	 egli	 lo
termina	senza	terminar	la	quistione	pigliata	a	trattare.

Bisogna	 dire	 che	 il	 prurito	 di	 far	 pompa	 d'erudizioni,	 quantunque	 non	 cadano	 a	 proposito,	 salti
addosso	talvolta	con	irresistibile	ostinazione	anche	alla	gente	di	giudizio;	da	che	pare	che	anch'essa	la
Rivista	 d'Edimburgo	 in	 questo	 articolo	 medesimo	 se	 ne	 lasci	 vincere	 un	 pochetto.	 Ma	 le	 semplici
erudizioni	giá	si	sa	che	non	costano	molto;	e	gli	uomini	sono	facili	a	scialacquare	le	sostanze	acquistate
senza	sudori.

Ben	piú	 lodevole	parmi	 la	maniera	 con	 cui	 la	Rivista	 ci	 dá	un	quadro	 rapidissimo	della	 condizione
d'Italia	 da'	 tempi	 di	 Gregorio	 settimo	 fino	 a	 quelli	 di	 Dante,	 onde	 convincerci	 sempre	 piú	 dell'alto
intendimento	 che	 resse	 i	 lavori	 del	 poeta.	 Troveranno	 i	 curiosi	 in	 quel	 quadro	 alcune	 idee,	 se	 non
nuove,	 almeno	 nuovamente	 e	 fortemente	 sentite,	 sulle	 opinioni	 religiose	 d'allora,	 sul	 carattere	 di
Gregorio,	 sulla	politica	di	 lui,	 sulla	origine	e	 su'	primordi	della	 libertá	delle	 cittá	d'Italia;	 libertá	alla
quale,	in	certo	qual	modo,	contribuí	l'ambizione	stessa	di	quel	pontefice.

Considerando	 attentamente	 la	 natura	 dei	 tempi	 di	 Dante,	 sbalza	 agli	 occhi	 chiarissima	 l'intima
relazione	che	esisteva	tra	[p.126]	i	bisogni	dell'Italia	d'allora	e	le	savie	lezioni	morali	e	politiche	date	ad
essa	 dal	 poeta.	 Questo	 modo	 di	 commentare	 la	 Divina	 commedia	 non	 tanto	 con	 una	 illustrazione
pedisequa	de'	fatti,	quanto	con	un	esame	storico-filosofico	de'	tempi,	pare	che	sarebbe	da	eleggersi	da
chi	 imprendesse	 a	 fare	 una	 nuova	 edizione	 di	 essa.	Ma	 per	 poterlo	 sostituire	 alla	 solita	maniera	 di
commentare,	bisogna	avere	ingegno	e	cognizioni	piú	che	non	ne	hanno	d'ordinario	que'	che	si	piegano
al	poco	glorioso	mestiere	di	commentatori.

Terminato	 il	 quadro	 storico	 e	 riveduti	 leggermente	 i	 panni	 a	 vari	 scrittori	 di	 storie	 letterarie,
notandone	alcuni	 errori,	 la	Rivista	 si	 volge	a	dimostrare	 come	 in	mezzo	all'austeritá	ghibellina	 ed	al
rigore	 dell'avversa	 fortuna,	 l'anima	 di	 Dante,	 bollente	 di	 magnanima	 ira,	 ridondasse	 nondimeno	 di
affetti	 teneri	 e	 gentili;	 e	 come	 ogni	 tratto	 egli	 li	 manifestasse	 ne'	 suoi	 versi	 e	 nelle	 sue	 prose,
esprimendoli	 con	 un	 fervore	 tutto	 spontaneo	 e	 con	 una	 dilicatezza	 di	 cui	 non	 trovasi	 facilmente
l'uguale.	E	per	persuadere	di	questo	i	suoi	lettori	e	per	confutare	ad	un	tempo	stesso	un'opinione,	tanto
o	 quanta	 contraria,	 di	 Federigo	 Schlegel,	 che	 nella	 sua	 Storia	 della	 letteratura	 antica	 e	 moderna
chiama	 bensí	 Dante	 il	 «maggiore	 de'	 poeti	 cristiani»,	 ma	 gli	 rimprovera	 qualche	 poco	 di	 ruvidezza
d'animo,	la	Rivista	con	lunghi	commenti	presenta	ad	essi	un	lungo	florilegio	di	passi	dilicatissimi,	tolti
dal	 poema	 e	 dalle	 rime	 di	 Dante.	 Le	 citazioni	 sono	 in	 italiano,	 e	 la	 spiegazione	 di	 esse	 viene
somministrata	agl'inglesi	per	lo	piú	dalla	bella	traduzione	di	M.	Cary	in	versi	sciolti.

Quel	 florilegio	 sará	 opportunissimo	 per	 gl'inglesi;	 ma	 per	 noi	 italiani	 potrebbe	 esser	 creduto
superfluo.	Il	dilicato	e	gentile	amante	di	Beatrice,	il	pietoso	narratore	delle	altrui	sciagure	amorose	non
ha	 bisogno	 qui	 d'esser	 difeso	 dalle	 accuse	 di	 Federigo	 Schlegel,	 né	 dalle	 altre	 di	 M.	 Hallam,	 che
rinfaccia	a	Dante	troppa	ira	contro	la	patria.	Dante	amava	la	sua	patria	piú	che	chiunque;	ma	ne	odiava
i	delitti.	E	chi	ama	la	patria	davvero,	s'irrita	delle	turpitudini	de'	suoi	concittadini;	e	mentre	che	il	vile
adulatore	blandisce	il	vizio	che	trionfa,	l'onest'uomo	mena	apertamente	la	sferza	e	s'acquista	fama	nella
posteritá.

[p.127]

Dicendo	 candidamente	 essere	 inutile	 per	 noi	 l'ultima	 parte	 dell'articolo	 della	 Rivista,	 non	 voglio
tacere	che	molte	ingegnose	osservazioni	s'incontrano	nella	illustrazione	che	accompagna	l'episodio	di
Francesca	da	Rimini	e	gli	altri	frammenti.	Ché	anzi	la	riporterei	volontieri,	se	mi	bastasse	spazio,	onde
accrescere	probabilitá	al	sospetto	 formato	da	alcuni	che	 l'estensore	dell'articolo	su	Dante	non	sia	un
inglese,	 bensí	 la	 persona	 da	 me	 indicata	 piú	 sopra.	 Chi	 per	 qualche	 tempo	 praticò	 dialogo	 con	 un
letterato,	vede	sovente	negli	scritti	ulteriori	di	lui	rivivere	molte	delle	idee	giá	corse	nel	dialogo.	Cosí
gli	 scritti	 del	 dotto	 richiamano	 soavemente	 alla	 memoria	 de'	 suoi	 amici	 lui	 medesimo	 e	 la	 sua
conversazione.

Le	considerazioni	della	Rivista	d'Edimburgo	intorno	al	poema	di	Dante	mi	sembrano	lodevoli,	come



appare	 dal	 complesso	 del	 presente	 articolo.	Ma,	 senza	 derogare	 al	 merito	 loro,	 crederò	 di	 far	 cosa
grata	a	 chi	non	avesse	 letto	 il	 libro	del	 signor	Sismondi	 sulla	Letteratura	del	mezzogiorno	d'Europa,
dando	loro	in	altro	numero	del	Conciliatore	un	breve	estratto	della	sua	analisi	della	Divina	commedia.	Il
signor	Sismondi,	mi	sia	lecito	il	dirlo,	vide	in	quel	poema	un	altro	elevato	concetto;	e	ve	lo	vide	con	rara
profonditá	di	raziocinio,	potenza	di	sentimento	e	tale	felicità	di	fantasia,	che	gli	riprodusse	le	sensazioni
inspirategli	dal	poeta.

|Grisostomo|.

[p.128][p.129]

XIII

|Idee	del	signor	Sismondi	sul	poema	di	Dante|

Piaccia	a'	 lettori	di	richiamarsi	alla	memoria	 l'Articolo	sopra	un	articolo	 inserito	nel	numero	34	del
Conciliatore,	e	 la	 licenza	chiesta	 loro	di	recare	 in	altro	numero	un	transunto	delle	considerazioni	del
signor	Sismondi	sulla	Divina	commedia,	stampate	da	lui	nel	suo	libro	Della	letteratura	del	mezzogiorno
d'Europa.

È	noto	a	tutti	come	quel	libro	incontrasse	in	Italia	un	profluvio	di	encomi	presso	alcuni,	del	pari	che
un	 profluvio	 di	 censure	 spietate	 presso	 altri.	 Era	 cosa	 questa	 da	 potersi	 facilmente	 prevedere.	 Qui,
manco	 male,	 vi	 ha	 persone	 non	 poche	 di	 schietto	 ingegno	 e	 di	 probitá	 assoluta.	 Ma	 in	 buona	 fede
bisogna	pur	confessare	(e	peccato	confessato	è	mezzo	perdonato)	che	fra	gli	italiani	leggenti	v'è	altresí
una	 lunga	 genia	 di	mediocri,	 senza	 fuoco	 veruno	 d'entusiasmo,	 tenaci	 della	 loro	mediocritá,	 stizzosi
contro	 chiunque	 arrischia	 un	 passo	 per	 uscirne,	 e	 smaniosi	 non	 d'essere,	ma	 di	 far	 da	 dottori.	 Però
nella	moltitudine	il	libro	del	signor	Sismondi	doveva	trovare	di	necessitá	anche	chi	lo	mordesse.

Inoltre,	ne'	dotti,	le	discordie	letterarie	che	scompigliano	il	giudizio	d'alcuni	o	lo	trascinano	dietro	la
dittatura	del	giudizio	altrui,	e	fors'anche	certe	ragioni	d'invidia,	d'adulazione,	d'interesse,	di	servilitá…,
ecc.	 ecc.	 ecc.,	 dovevano	 far	 nascere	 censure	 molte	 ed	 indecenti	 contro	 il	 libro	 di	 un	 uomo	 che	 si
manifesta,	per	sapienza	ed	onestá	di	carattere,	superiore	assai	assai	a	molti	suoi	contemporanei.	Sia
detto	senz'astio	e	senza	mira	ad	alcun	individuo,	qui,	come	forse	anche	altrove,	 la	 letteratura	[p.130]
sovente	non	è,	in	chi	l'esercita,	fine	ingenuo	delle	passioni,	bensí	stromento	servile	di	esse.

Alieni	per	altro	da	ogni	inquisizione	delle	coscienze,	gettiamo,	o	buoni	lettori,	con	buona	verecondia	il
mantello	di	Sem	e	di	Iafet	su	tutti	i	motivi	segreti	da'	quali	possono	aver	mosso	i	giudizi	intorno	al	libro
del	signor	Sismondi.	Crediamoli	anzi	innocenti	tutti	que'	motivi.	E	strignendo	le	diverse	sentenze	in	un
sol	 risultato,	 diciamo	 lealmente	 cosí:—Come	 tutti	 i	 buoni	 libri	 di	 questo	 mondo,	 il	 libro	 del	 signor
Sismondi	 forse	 non	 sará	 scevro	 affatto	 affatto	 di	 passi,	 a'	 quali	 una	 critica	 intemerata	 possa
contraddire[1].	 Ma	 grandi	 e	 molte	 bellezze	 e	 molte	 savie	 dottrine	 compensano	 largamente	 i	 pochi
difetti.—Per	entro	a	quel	libro	domina	una	sí	perpetua	libertá	d'animo,	una	sí	schietta	ricerca	del	vero,
un	sentimento	letterario	cosí	nobile,	che,	volere	o	non	volere,	all'uomo	onesto	è	forza	aver	simpatia	con
chiunque	 verso	 il	 signor	 Sismondi	 eccedesse	 anche	 un	 pochetto	 nelle	 lodi.	 L'assoluta	 perfezione	 ne'
libri	è	come	il	lapis	philosophorum.	Studia,	studia;	cercalo,	cercalo:	nol	trovi	mai.	E	l'onestá	ne'	letterati
è	 un	 altro	 lapis	 philosophorum,	 che	 trovasi,	 è	 vero,	 qualche	 volta,	 ma	 tanto	 di	 rado,	 che	 pe'
galantuomini	è	proprio	una	solennitá	il	dí	in	cui	giungono	a	raffigurarla.

Dopo	questo	 lungo	preambolo,	 fattovi	 ingozzare	so	 io	perché,	eccovi,	buoni	 lettori,	quel	che	dice	 il
signor	Sismondi	per	rispetto	a	Dante.	Non	riporto	ordinatamente	il	testo,	bensí	il	complesso	delle	idee
suggerite	dalla	lettura	di	esso,	usando	quanto	piú	posso	delle	parole	stesse	dell'autore.

Prima	 di	Dante,	 le	 poesie	 liriche	 de'	 trovatori	 («troubadours»),	 le	 epiche	 de'	 trovieri	 («trouvères»)
dalla	 Provenza	 e	 da	 altre	 parti	 della	 Francia	 s'erano	 diffuse	 nell'Italia,	 recatevi	 da'	 normanni
conquistatori	della	Puglia,	della	Calabria,	della	Sicilia.	Imitatrice	della	provenzale	era	sorta	nella	prima
metá	del	secolo	duodecimo	la	poesia	siciliana,	e	dalla	corte	di	Napoli	moderava	il	gusto	poetico	degli
italiani.

[p.131]

La	 lingua	 latina	 s'era	 giá	 separata	 affatto	 dalla	 volgare.	 Le	 donne	 non	 la	 imparavano	 piú;	 e	 per



piacere	 ad	 esse,	 per	 parlar	 loro	 d'amore	 bisognava	 servirsi	 dell'idioma	 comune,	 di	 quello	 ch'esse
adoperando	ornavano	ogni	dí	piú	di	leggiadrie.

Quantunque	per	ben	cencinquant'anni	 i	 siciliani	non	rivolgessero	 la	 loro	poesia	che	ad	esprimere	 i
sentimenti	 amorosi,	 e,	 traviati	 dall'esempio	 degli	 arabi	 e	 de'	 provenzali,	 anziché	mantenere	 a'	 canti
d'amore	 il	 loro	merito	 precipuo,	 la	 naturalezza	 de'	 pensieri	 combinata	 colla	 soavitá	 dell'esposizione,
lasciassero	 il	 semplice	 per	 correr	 dietro	 al	 ricercato,	 all'ammanierato;	 eglino	 pur	 nondimeno	 erano
giunti	 ad	occupare	 i	 primi	gradi	nel	 favore	della	moltitudine.	 I	 loro	 versi	 erano	popolari,	 se	non	per
altro,	almeno	per	ragione	di	 lingua	e	di	metri;	come	popolari	altresí	erano	 le	 forme	epiche	ed	epico-
liriche	dei	romanzi	e	de'	poemi	de'	trovieri.

Prima	 di	 Dante,	 alcuni	 uomini	 d'indole	 ardente	 avevano	 indirizzata	 tutta	 l'energia	 dell'anima	 a'
misteri	 della	 religione,	 mettendo	 ammirazione	 nell'universale	 e	 suscitando	 coll'esempio	 proprio
l'energia	 altrui.	 San	 Francesco	 e	 san	 Domenico	 avevano	 create	 nuove	 milizie	 religiose,	 piú
entusiastiche	 e	 piú	 attive	 di	 quanti	 ordini	 di	 monaci	 esistessero	 per	 l'addietro.	 L'attivitá	 di	 quelle
milizie,	 le	 prediche,	 le	 persecuzioni	 sanguinose,	 ecc.	 ecc.,	 avevano	 rianimato	 lo	 zelo	 spirituale	 de'
cristiani.	Le	lettere,	rinate	cogli	studi	religiosi,	avevano	pigliata	una	certa	quale	tinta	scolastica.	Il	cielo,
il	purgatorio,	 l'inferno	erano	sempre	sempre	presenti	all'immaginazione	degli	studiosi,	dei	devoti,	del
popolo,	di	tutta	insomma	la	cristianitá.	Vedevano	i	credenti	quegli	oggetti	cogli	occhi	della	fede,	ma	pur
sotto	 forme	 materiali;	 tanto	 i	 predicatori	 s'erano	 per	 mille	 modi	 ingegnati	 di	 proporzionarli	 al
concepimento	popolare.

Venne	Dante.	Pose	mente	a	tutta	la	suppellettile	poetica	lasciatagli	da'	trovatori	e	dai	trovieri	ed	alla
popolaritá	loro.	Pose	mente	alle	poesie	de'	siciliani	ed	alla	popolaritá	della	loro	lingua	e	de'	loro	metri.
Pose	mente	allo	spirito	religioso,	meditativo,	teologico,	scolastico	del	suo	secolo,	ed	alla	popolaritá	di
tutti	 gli	 argomenti	 desunti	 dalla	 fede.	 Vide	 che	 nessuno	 de'	 poeti	 [p.132]	 moderni,	 che	 lo	 avevano
preceduto,	s'era	giovato	abbastanza	dell'arte	onde	scuotere	fortemente	le	anime,	e	che	nessun	filosofo
era	penetrato	nei	recessi	del	pensiero	e	del	sentimento.

Però	Dante,	consigliato	dalla	potenza	del	proprio	 intelletto	e	dal	concorso	di	 tanti	materiali	poetici
che	 lo	 circondavano,	 pensò	 che	 questi,	 quantunque	 tuttavia	 informi,	 avrebbero	 potuto	 servire	 alla
costruzione	d'un	edificio	sublime	insieme	e	popolare.	E	invece	de'	canti	d'amore,	invece	de'	madrigali
freddamente	ingegnosi	e	delle	allegorie	false	o	sforzate,	concepí	nell'alta	sua	immaginazione	tutto	__il
mondo	invisibile__,	e	stabilí	di	svelarlo	poeticamente	agli	occhi	intellettuali	degli	italiani.

L'argomento	 scelto	 da	 lui	 a	 cantare	 era	 per	 quel	 secolo	 il	 piú	 interessante,	 il	 piú	 elevato,	 il	 piú
profondamente	religioso,	il	piú	popolare	di	quanti	argomenti	potessero	venire	in	capo	ad	un	poeta.	Era
inoltre	collegato	piú	strettamente	di	qualunque	altro	con	tutte	le	passioni	politiche	de'	tempi,	con	tutte
le	memorie	di	patria,	di	gloria,	di	 fazioni	civili,	di	virtú	e	di	delitti	magnanimi,	perocché	 tutti	 i	morti
illustri	dovevano	ricomparire	 innanzi	a'	viventi	su	questo	nuovo	teatro	aperto	dal	poeta.	E	finalmente
per	la	sua	immensitá	fu	il	piú	nobile	e	piú	sublime	argomento	che	mai	venisse	immaginato	dal	concetto
umano.

|Grisostomo|.

[1]	 A	 giudizio	 d'alcuni,	 ciò	 potrebbe	 riferirsi	 per	 avventura	 a	 qualche	 parte	 delle	 opinioni
dell'autore	sul	Calderon	e	sul	Petrarca.

[p.133]

XIV

INTORNO	AD	UN	POEMETTO	DI	C.	TEDALDI-FORES[1]

Molte	 idee	 false	 intorno	 al	 romanticismo	 si	 fanno	 diffondere	 maliziosamente	 in	 Italia	 da	 chi	 ha
interesse	 a	 screditarlo.	 La	piú	 ricantata	ne'	 crocchi,	 tanto	dai	 furbi	 quanto	dalla	 buona	gente	 che	 si
lascia	 abbindolare	 da	 chi	 ha	 piú	 voce	 in	 capitolo,	 è	 che	 le	 dottrine	 romantiche	 sieno	 la	 teoria
dell'assoluta	 mestizia	 e	 dell'orrore,	 e	 che	 nessun	 componimento	 poetico	 possa	 essere	 lodevolmente
romantico	se	non	è	una	vera	galleria	di	tutte	immagini	lugubri,	di	atrocitá,	di	spaventi,	ecc.	ecc.

Dopo	 la	 lunga	 professione	 di	 fede	 pubblicata	 da'	 romantici	 in	 sei	 numeri	 consecutivi	 del



Conciliatore[2],	sarebbe	un	perder	tempo	e	un	far	torto	alla	sagacitá	de'	nostri	lettori	il	suggerir	loro	le
ragioni	colle	quali	confutare	codesta	accusa	scipita.	Per	quanto	certi	faccendieri	dell'opinione	pubblica,
servendo	al	loro	instituto,	s'industrino	di	ripeterla	ad	ogni	momento,	essa	nondimeno	è	tale	che	non	può
trovare	ricapito	che	presso	il	volgo.	Intendiamo	per	«volgo»	i	poveri	d'intelletto,	i	poveri	di	buona	fede,
non	i	poveri	di	borsa.	E	di	siffatto	volgo	a'	romantici	non	cale	piú	che	tanto.

Leggendo	per	altro	il	nuovo	poemetto	del	signor	Tedaldi-Fores,	si	potrebbe	sospettare	a	prima	giunta
che	 anche	 questo	 ingegno	 non	 volgare	 abbia	 voluto	 spassarsi	 a	 spese	 del	 vero	 e	 farsi	 beffa	 del
romanticismo,	 e	 che	 se	 ne	 sia	 finto	 seguace	 [p.134]	 a	 bella	 posta	 per	 metterlo	 in	 caricatura	 e
confermare	 cosí	 nella	 plebe	 la	 falsa	 opinione	 della	 tendenza	 di	 esso	 a	 tutto	 ciò	 che	 è	 orribile	 e
ributtante.	Nella	Narcisa,	che	è	un	romanzo	o	poemetto	di	soli	quattro	brevissimi	canti	in	terza	rima,
veggonsi	infatti	affastellate	tante	immagini	di	color	nero	che	può	parere	un	mortorio	perpetuo.

L'argomento	del	romanzo	è	la	storia	della	morte	di	Narcisa	e	della	sepoltura	negatale	a	Montpellier:
storia	che	tutti	i	nostri	lettori	avranno	letta	nella	terza	delle	Notti	di	Odoardo	Young.	Ma	il	dolor	vero
per	 la	 perdita	 vera	 della	 figliuola	 della	 propria	moglie	 non	 destò	 nella	 fantasia,	 per	 altro	 copiosa	 e
lugubre-monotona,	del	poeta	inglese	tante	immagini	di	squallore,	tante	reminiscenze	orribili,	quante	col
suo	dolore	artificiale	ne	descrisse	nel	suo	poemetto	il	signor	Tedaldi-Fores.	Una	vergine	malata	e	che
poi	muore	«sul	nudo	suolo»;	un	giovane	amante	della	fanciulla,	che	recide	le	chiome	al	cadavere	e	nel
buio	della	notte	tenta	con	esse	di	farsi	un	capestro	al	collo	e	strozzarsi;	un	padre,	che	per	la	morte	della
figliuola	dá	nelle	bestemmie	e	si	morde	l'«un	de'	bracci»;	un	demonio,	che	ulula	intorno	a	quel	padre	e
lo	 lorda	 di	 «fuliggine	 e	 di	 sanguigna	 bava»;	 un	 cimiterio,	 sparso	 di	 «insepolto	 ossame	 bianco»;	 un
Andrea

che	a	nutricar	[se	stesso]	si	die'	di	carni	umane,	e	di	uman	sangue	il	mento	e	il	sen	si	tinse;

un	padre,	che	porta	sulle	spalle	il	cadavere	della	propria	figliuola	a	seppellire;	una	fossa	scavata;	un
gemito	che	manda	 la	 terra;	un	cielo	che	piove	«rossa	 linfa»;	un	cadavere	smosso	dalla	sua	sepoltura
dall'acquazzone	 e	 lasciato	 a	 fior	 di	 terra	 «involuto	 di	 fetente	 limo»;	 un	 giovane	 soldato	 che	 corre,	 e
sbadatamente	 viene	 ad	 urtare	 in	 quel	 cadavere,	 e	 s'accorge	 che	 preme	 co'	 suoi	 ginocchi	 il	 «fral
meschino»	della	sua	donna	amata,	in	cui

di	sanie	infetto	e	nel	luto	prostrato,	passeggia	il	verme	reo,	la	schifa	eruca	e	la	striscia	del
serpe	attossicato;

[p.135]	 un	 pugnale;	 un	 assassinio;	 uno	 che	 muore	 (è	 l'amante)	 e,	 morendo,	 cade	 sul	 cadavere
dell'amata	e	le	afferra	il	«volto	casto»

coi	denti	delle	rabide	mascelle;

uno	spettro;	un	feretro;	un	rogo;	e	un	fantasma	in	carne	ed	ossa,	che,	dopo	d'aver	narrati	tutti	codesti
malanni	al	poeta,	 che	 sta	attento	ad	udirlo,	 lascia	cadere	«le	polpe	al	 suolo	e	 l'osse»,	e,	«fatto	nudo
spirto»,	esclama—Sono	Odoardo	(il	padre	di	Narcisa)—e	sparisce:	queste	ed	altre	piú	minute	galanterie
di	 tal	 fatta,	 raccolte	 insieme	 l'una	 sovra	 l'altra	 in	 poco	 spazio,	 formano	 un	 tutto	 che	 può	 davvero
sembrare,	come	dicemmo,	la	caricatura	poetica	dell'orrore.

Ma	 perché	 attribuiremo	 noi	 a	 mala	 fede	 ciò	 che	 probabilmente	 è	 stato	 fatto	 con	 ingenuissima
intenzione?	 D'altronde	 il	 romanzo	 del	 signor	 Tedaldi-Fores	 quantunque,	 secondo	 la	 umile	 nostra
opinione,	infelice	pel	concetto	generale,	per	gli	accidenti	storici	e	per	la	condotta,	ha	nondimeno	alcuni
accessori	 lavorati	 con	potenza	poetica	non	 comune,	 ha	diverse	 terzine	 lodevolissime	per	 evidenza	di
stile	e	per	veritá	di	sentimenti;	sicché	sarebbe	quasi	temeritá	il	voler	credere	che	una	persona,	capace
di	giovar	molto	alla	propria	fama	ed	alla	patria,	voglia	ora	sprecar	tempo	e	carta	e	inchiostro	in	servizio
della	malignitá	antiromantica.	No,	non	lo	si	dee	credere.	Il	signor	Tedaldi-Fores	s'è	ingannato,	ma	non
ha	voluto	ingannare.

Noi	 ci	 appigliamo	 volentieri	 a	 quest'ultima	 credenza.	 E	 siccome	 in	 fatto	 di	 libri	 è	 uso	 nostro	 di
manifestare	 senza	 velo	 la	 nostra	 opinione,	 qualunque	 sia,	 massimamente	 se	 crediamo	 di	 parlare	 a
scrittori	d'ingegno,	il	di	cui	amor	proprio	non	confonda	i	consigli	della	critica	co'	morsi	dell'invidia,	cosí
diciamo	con	onesta	sinceritá	all'autore	della	Narcisa	che	l'insieme	del	suo	romanzo	non	ci	contenta.

Congratulandoci	 per	 altro	 con	 lui	 della	 sua	 deserzione	 dalle	 favole	 greche,	 lo	 preghiamo	 di	 voler
perseverare	in	essa,	di	affratellarsi	cogli	argomenti	desunti	dalle	storie	nostre	e	dai	nostri	costumi,	e	di
somministrarci	 presto	 qualche	 altro	 componimento	 [p.136]	 di	 tema	 meno	 esagerato	 nella	 tristezza,
meno	affettatamente	orribile	e	piú	conveniente	a'	bisogni	dell'Italia,	affinché	possiamo	dire	di	lui	quelle
piene	 lodi	ch'egli	dá	 indizio	di	dovere	un	dí	meritare,	se	pure	 le	nostre	 lodi	sono	premio	a	cui	egli	si
degni	di	por	mente.

Né	 si	 creda	 che	 in	 noi	 sia	 avversione	 agli	 argomenti	 malinconici,	 alle	 occasioni	 di	 piangere.	 Sí,



vogliamo	 tremare	 e	 lagrimare	 e	 gemere,	 perché	 tra	 i	 tanti	 diletti	 poetici	 sappiamo	 anche	 noi	 che	 è
soavissimo	 quello	 della	malinconia	 e	 del	 pianto.	Ma	 le	 lagrime	 non	 sono	mai	 figlie	 dell'orrore	 e	 del
ribrezzo.	Vogliamo	anche	noi	essere	percossi	dal	terrore.	Ma	una	serie	d'idee	eccessivamente	luttuose
e	 tutte	 temprate	 al	 monocordo,	 ancorché	 non	 uscissero	 fuor	 de'	 confini	 del	 __terribile__,	 finirebbe
coll'essere	__orribile__,	o	per	lo	meno	noiosa	a'	lettori.	Or	che	sará	poi	quando	le	immagini	pendono	piú
all'orribile	che	ad	altro?

Bisogna	però	 dire,	 a	 onor	 del	 vero,	 che	 nei	 primi	 esperimenti,	 in	 un	 genere	 poetico	 qualunque,	 la
parsimonia	 non	 può	 quasi	 mai	 essere	 la	 qualitá	 regolatrice	 della	 immaginazione	 del	 poeta.	 È	 una
qualitá,	una	abilitá,	questa,	che	non	s'acquista	che	col	tempo.	E	però	la	presente	mancanza	di	essa	non
ci	è	argomento	per	doverla	temere	ripetuta	ne'	futuri	lavori	del	signor	Tedaldi-Fores.	Progredendo	egli
sempre	 piú	 nello	 studio	 dell'arte	 e	 del	 cuore	 umano,	 e	 nobilitando	 sempre	 piú	 i	 propri	 pensieri,	 la
verseggiatura	e	lo	stile,	è	da	credersi	ch'egli	salirá	a	quell'altezza	di	perfezione	poetica	verso	la	quale
ha	voluto	fare	un	passo	colla	sua	Narcisa.

|Grisostomo|.

[1]	Nascita,	 romanzo	 in	quattro	canti,	di	C.	TEDALDI-FORES.	Milano,	presso	Batelli	 e	Fanfani,
1818.

[2]	Idee	elementari	sulla	poesia	romantica.
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XV

|Lettera	ad	una	signora	milanese	gentile	sì,	nobile	no|

Madama,

Ad	un	misero	vecchio,	qual	 io	mi	sono,	è	 lecito	senza	offesa	del	decoro	 farsi	apertamente	avvocato
delle	belle	fanciulle	alle	quali	Ella,	madama,	ha	la	fortuna	d'esser	madre.	Le	poverette,	stia	certa,	non
mi	hanno	pregato	esse	di	questo	ufficio.	M'è	suggerito	dalla	compassione.	Parlo	 io	spontaneo,	e	però
tanto	piú	veridico.

L'anno	 passato	 a	 questi	 dí,	 Ella,	 in	 compagnia	 di	 molte	 di	 lei	 amiche,	 provvide	 saviamente	 alla
allegria	 delle	 proprie	 e	 delle	 altrui	 figliuole.	 I	 festini	 dati	 in	 Borgonuovo	 dalla	 «societá	 delle	madri»
riescirono	belli,	 splendidi,	 eleganti.	 Il	 sorriso	 della	 gioventú	misto	 a	 tutte	 le	 grazie	 della	 decenza,	 la
vivacitá	 delle	 danze	 combinata	 colla	 modestia	 delle	 ingenue	 e	 gentili	 fanciulle,	 e	 le	 cortesie	 e	 le
accoglienze	e	 i	bei	modi	delle	madri	 invitatrici	 fecero	parere	a	 tutte	 le	persone	ben	educate,	e	dopo
tant'anni	 anche	a	noi	 vecchi,	 tristo	davvero	 il	 suono	della	 campana	della	quaresima.—Verrá	un	altro
carnovale—dicevano	 le	 fanciulle,	e	si	consolavano	sperando.—Sí,	verrá,—dicevamo	noi,	e	nelle	 future
consolazioni	delle	fanciulle	ci	parea	di	rivivere	qualche	poco	nei	tempi	andati.

Or	eccolo	finalmente	questo	sospirato	carnovale.	Ma	dove	sono	i	festini?	Le	vergini	patrizie	ballano;
le	spose,	le	donne	patrizie	ballano;	le	matrone	patrizie	ballano.	E	le	belle	vergini	non	patrizie	che	fanno
esse	la	sera?	Sedute	accanto	alle	loro	madri	in	casa	loro,	mandano	qualche	stanca	occhiata	alle	quattro
parrucche	 dei	 quattro	 campioni	 del	 tarrocco,	 e	 sbadigliano;	 poi	 dánno	 ascolto	 a	 qualche	 facezia	 del
signor	nonno,	e	risbadigliano;	poi	si	guardano	a'	piedi,	ne	contemplano	l'ozio,	e	sospirano.

Ma	perché	non	si	rifanno	i	bei	festini	di	Borgonuovo?	Perché	non	si	pensa	a	dare	alla	gioventú	quegli
spassi	che	le	si	convengono?	[p.138]	Il	carnovale	non	è	carnovale	forse	per	le	non	patrizie	quest'anno?
Non	hanno	elleno	forse	nelle	vene	sangue	che	bolle	quanto	quello	delle	contessine?

Ho	udito	raccontare	ch'Ella,	madama,	si	 scusa	del	non	pensare	a	ripetere	que'	 festini,	col	dire	che
non	vuole	che	siano	ripetute	anche	le	insipide	e	villane	satire	dell'anno	scorso.	Ho	udito	raccontare	lo
stesso	di	molte	altre	madri,	che	amano	quanto	piú	si	può	le	proprie	figliuole.	È	vero,	fu	cosa	dolorosa	il
veder	di	 che	modo	 insolente	 i	perpetui	motteggiatori	della	cittá	 sparsero	 la	contaminazione	della	 lor
maldicenza	sulle	illibate	intenzioni	dell'amor	materno.	Ma	che	importa	a	lei,	madama,	del	gracidare	di
cotesti	rospi?	La	cittá	non	è	poi	tutta	un	pantano,	e	i	cittadini	non	sono	rospi	tutti.	Dica	alle	madri	di	lei
compagne	che	tutte	le	persone	d'animo	gentile,	delle	quali	non	è	penuria	in	Milano,	lodarono	i	festini



dell'anno	passato,	e	li	loderebbero	anche	quest'anno.	Il	lasciarsi	intimorire	dalle	satire	illepide	sarebbe
un	dare	 importanza	a	chi	non	ne	merita	alcuna.	Meglio	è	avvilire	gli	 sciocchi,	continuando	 il	proprio
passo	sicuramente,	senza	neppure	badare	che	ci	stanno	a	lato.	Cosí	fanno,	creda	a	me,	coloro	a	cui	la
propria	coscienza	vale	qualche	cosa.

Sicché,	 madama,	 stringendo	 il	 discorso,	 la	 prego	 a	 non	 far	 che	 quest'anno	 il	 carnovale	 finisca
malamente	per	 le	povere	di	 lei	 figliuole.	Hanno	ne'	 piedini	una	 inquietudine,	 che	nella	 loro	eta	 è	da
perdonarsi.	Il	ballo	fa	bene	anche	alla	loro	salute.	La	gioventú	è	sí	breve,	l'allegria	sí	fugace,	che	hanno
ragione	le	poverette	se	onestamente	desiderano	di	non	perdere	il	 tempo	in	 isbadigli.	E	chi	penserá	a
loro,	se	non	ci	pensano	le	madri?	Gli	uomini	non	sono	d'ordinario	sí	delicati	di	compassione	da	pensare
a'	divertimenti	altrui.	Sono	egoisti,	e	non	badano	che	a	contentare	se	stessi.	Ma	le	buone	madri	sono
tutt'altro;	e	non	è	adulazione	il	dire	ch'Ella,	madama,	sta	nel	numero	delle	ottime.

Ho	l'onore,	madama,	di	dichiararmi

di	lei	umilissimo	servitore

|Grisostomo.|
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XVI

SULLA	«SACONTALA»	ossia	«L'ANELLO	FATALE»

Dramma	indiano	di	Calidasa

		{Dialogo	interamente	imaginario	ed	inverisimile	affatto	tra
		Grisostomo	e	tutti	i	lettori.}

|Grisostomo.|	 In	 India	 la	poesia…	Ma,	prima	di	 tutto,	mi	piace	d'avvertirvi,	 signori	miei,	 che	qui	 si
parla	d'un	poeta,	il	nome	del	quale	non	fu	registrato	mai	da'	cancellieri	del	cosí	detto	Parnaso	in	veruna
delle	serie	de'	poeti	legittimi.	Il	concepimento	fantastico	di	Calidasa	non	discende,	né	in	linea	retta	né
in	linea	trasversale,	da	alcuno	capostipite	greco	o	latino.

|Molti	de'	lettori|.	E	che	fa	questo?	Che	vuoi	dirci	con	ciò?

|Grisostomo|.	Voglio	dirvi	che	io	intendo	di	lodare	liberamente	questo	poeta	illegittimo,	e	nello	stesso
tempo	di	non	voler	riescire	spiacevole	a	nessuna	persona.	Però	chiunque	di	voi	è	rigido	adoratore	della
legittimitá	poetica,	abbia	la	bontá	di	non	badare	oggi	a	me:	fará	bene	anzi	se	mi	volterá	le	spalle	e	se
n'andrá	pe'	fatti	suoi.

|Alcuni	de'	piú	vecchi|.	Oh	tempi!	Oh	tempi!	Povera	Italia,	 fuor	dei	tuoi	confini	si	vanno	a	cercare	i
poeti	oggidí!	{E	levansi	in	piedi,	mettendo	sguardi	di	compassionevole	disprezzo.	La	moltitudine	dá	in
uno	scoppio	di	riso	e	fa	largo	a'	vecchi	perché	se	ne	vadano.}

|Grisostomo|.	Dichiaro	inoltre	che	qui	si	tratta	di	un	dramma	a	cui	mancano	le	due	unitá	di	tempo	e	di
luogo,	e	che	nondimeno	è	dramma	bello	e	buono	quanto	qualsisia	altro.

|I	vecchi	come	sopra|.	Oh	bestemmia!	E,	poste	le	mani	alle	orecchie,	partono	inorriditi.

|Grisostomo|.	Non	v'è	piú	nessuno	che	brami	d'andarsene?

[p.140]

|Alcuni	 de'	 piú	 giovani|.	Noi,	 noi,	 o	 balordo.	 A	 noi	 non	 importa	 né	 dell'India,	 né	 di	 dramma,	 né	 di
unitá.	Importa	bensí	che	nessuno	ci	faccia	il	dispetto	di	parlarci	di	cose	alle	quali	non	abbiamo	pensato
noi	prima.	Piú	dotti	di	noi	non	si	può	né	si	debbe	essere.	Addio;	discorrila,	se	ti	piace,	colle	panche,	ma
non	con	noi.	{Ed	affettando	uno	scherno	svenevole,	partono	a	rompicollo,	borbottando	altre	parole	che
non	sono	intese.}

|Uno	de'	vecchi	rimasti|	{dá	segni	di	contentezza	ed	esclama:}



Benone!	Siamo	finalmente	tra	di	noi.	«Poca	brigata,	vita	beata»!

|Un	altro	lettore|.	Non	dite	cosí,	altrimenti	la	beatitudine	non	è	per	noi.	I	pochi	sono	i	disertori;…	qui
siamo	in	molti	e	molti	assai.

|Un	altro|.	E,	a	quel	che	pare,	tutti	buoni	amici.

|Grisostomo|.	Me	ne	consolo…	Non	parte	piú	nessun	altro?

|Tutti|.	Nessuno,	nessuno.	Vogliam	tutti	rimanerci.	Parla	dunque.

|Grisostomo|.	Mille	grazie!	Ora,	signori	miei,	è	egli	vero	che	tra	voi	v'è	alcuno	che,	prima	di	leggere	il
numero	 25	 del	 Conciliatore,	 non	 aveva	 mai	 udito	 parlare	 del	 dramma	 indiano	 La	 Sacontala	 ed	 or
vorrebbe	che	se	gliene	desse	qualche	ragguaglio?

|Molti|.	Oh!	lo	conosciamo	da	un	pezzo	quel	dramma.

|Molti	altri|.	Noi,	a	dirla	schietta,	non	ne	sappiamo	niente.

|Grisostomo|.	Mi	sia	lecito	dunque	parlare	a	chi	non	ne	sa	niente.

|Tutti|.	Parla,	parla;	vogliamo	essere	indulgenti	tutti,	e	lasciarti	dire.

|Grisostomo|.	 Sappiate	 dunque	 che	 la	 poesia,	 non	 essendo	 un	 diritto	 esclusivo	 di	 alcune	 poche
famiglie	di	uomini,	bensí	un	vero	bisogno	morale	di	 tutti	 i	popoli	della	 terra	ridotti	a	qualche	civiltá,
anche	nell'Indostan	trovò	giá	da	secoli	e	secoli	chi	la	coltivasse[1].
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|Uno	de'	lettori|.	È	naturale:	i	greci	avranno	insegnata	l'arte	della	poesia	anche	agl'indiani.

|Un	altro|.	Probabilmente	no.	Chi	sa	anzi	che	 i	greci	non	 la	 imparassero	 forse	eglino	dagli	 indiani?
L'India	fu	probabilmente	la	culla	del	sapere	umano.

|Un	altro|.	Lasciamo	stare	per	ora	queste	digressioni	erudite.	Gl'indiani	ebbero	civilizzazione:	dunque
anche	 poesia.	 La	 facoltá	 poetica	 degli	 uomini	 è	 una	 facoltá	 che	 può	 essere	 primigenia	 in	 tutti.	 Se
l'Italia,	a	modo	d'esempio,	dopo	la	nuova	civilizzazione,	non	avesse	veduto	mai	il	menomo	manoscritto
greco	o	latino,	credete	voi	per	questo	che	l'Italia	non	avrebbe	buona	poesia?

|Grisostomo|.	 Leggo	 ed	 ammiro	 assai	 anch'io	Omero	 e	 Virgilio,	 e	 lo	 dico	 davvero.	Ma	 non	 sono	 sí
pazzo	da	 volermi	ostinare	a	 credere	 che	 senza	gli	 esempi	dei	greci	 e	de'	 latini	 noi	 saremmo	privi	 di
buona	letteratura	nostra.

|Il	suddetto|.	La	sarebbe	senz'essi	riescita	piú	originale.

|Grisostomo|.	 Pare	 che	 sí.	 Ma	 proseguiamo.	 Sappiate	 che	 sir	 Guglielmo	 Jones,	 molti	 anni	 fa,	 ha
fondato	a	Calcutta	una	societá	d'inglesi,	denominata	«Societá	asiatica»;	e	che	questa	societá,	occupata
com'è	 in	 continui	 lavori	 scientifici	 ed	 eruditi,	 non	 lascia	 di	mandare	 di	 quando	 in	 quando	 in	Europa
anche	alcune	traduzioni	di	poesie	indiane.

|Uno	de'	 lettori|.	Ottima	cosa!	Quelle	poesie	 serviranno	a	moltiplicare	 i	diletti	 all'uomo	meramente
curioso;	e	presteranno	poi	altresì	al	meditativo	nuove	occasioni	per	riconoscere	l'uniformitá	delle	menti
umane	 nella	 varietá	 stessa	 degli	 accidenti	 intellettuali.	 E	 così	 verrá	 sempre	 piú	 confermandosi	 nel
mondo	 la	 mansueta	 dottrina	 della	 fratellanza	 de'	 popoli,	 nessuno	 de'	 quali	 ha	 il	 diritto	 di	 far
soperchierie	agli	altri,	qualunque	sia	il	colore	della	lor	pelle.

|Grisostomo|.	Fra	 i	vari	generi	di	poesia,	 il	drammatico	è	antichissimo	d'origine	presso	gl'indiani;	 il
che	è	una	delle	prove	dell'antichitá	della	loro	civilizzazione.

|Il	suddetto|.E	in	che	modo?

|Grisostomo|.	La	poesia	drammatica	non	è	coltivata	ne'	popoli	se	non	quando	la	civilizzazione	loro	è
inoltrata	assai.	Ponete	[p.142]	mente	a	tutte	 le	storie	dei	popoli	 letterati,	e	vedrete	prima	poeti	 lirici,
epici	o	didascalici,	poi,	dopo	molto	tempo,	drammatici.

|Il	suddetto|.	Basta	cosí:	ho	capito.

|Grisostomo|.	In	India	chiamansi	«natacs»	i	drammi;	e,	a	detta	di	sir	Jones,	ve	n'ha	tanti	che	nessuna
nazione	 d'Europa	 può	 ostentarne	 maggiore	 abbondanza.	 Sir	 Jones,	 quando	 viveva	 nel	 Bengala,	 si
rivolse	ad	un	pandito,	cioè	a	dire	ad	un	bramino	letterato,	pregandolo	che	gl'indicasse	il	piú	famoso	de'
loro	natacs.	Ed	il	pandito	gli	indicò	la	Sacontala	di	Calidasa.	Calidasa	è	venerato	nell'Indostan	com'uno



de'	 nove	 sapienti	 che	 fiorirono	 alla	 corte	 di	 Vicramáditya	 re	 di	 Ogein,	 e	 che	 furono	 detti	 le	 «nove
gemme»:	 reputasi	 comunemente	 che	Calidasa	 ne	 fosse	 la	 piú	 splendida.	Di	 lui	 si	 conosce	 in	Europa
qualche	altro	componimento	oltre	la	Sacontala.

|Uno	de'	lettori|.	E	in	che	tempo	visse	questo	Calidasa?

|Grisostomo|.	 L'opinione	 di	 sir	 Jones	 è	 che	 Calidasa	 vivesse	 nel	 secolo	 che	 precedette
immediatamente	 la	 venuta	 di	 Cristo.	Ma	 alcuni	 dotti	 nelle	 cose	 asiatiche,	 fra'	 quali	mr.	 Colebrooke,
osservando	 che	 in	 India	 il	 nome	di	Vicramáditya	 fu	nome	di	 vari	monarchi,	 come	 in	Egitto	 quello	 di
Tolomeo,	mossi	da	alcuni	dubbi	cronologici,	sospettarono	meno	lontana	da	noi	l'epoca	del	Vicramáditya
protettore	di	Calidasa.	Secondo	essi,	 il	 poeta	 sarebbe	vissuto	un	nove	 secoli	 fa.	 I	 piú	per	 altro	degli
orientalisti	convengono	nell'opinione	di	sir	Jones.	La	Sacontala,	o	ch'ella	abbia	una	vecchiaia	addosso	di
forse	 diciannove	 secoli,	 o	 ch'ella	 sia	 una	 fresca	 giovinetta	 di	 soli	 novecent'anni,	 è	 un	 componimento
drammatico	in	lingua	sanscrita	(vocabolo	che	significa	«ornata»);	se	non	che,	alcuni	pochi	personaggi
di	esso	parlano	qualche	volta	il	«pracrito»,	che	è	un	dialetto	sanscrito	piú	popolare.	È	un	componimento
in	versi	laddove	il	dialogo	è	piú	elevato,	ed	in	prosa	laddove	alcuna	volta	è	piú	famigliare.	Non	ha,	come
giá	vi	ho	detto,	unitá	di	luogo	e	di	tempo…

|La	maggior	parte	de'	 lettori|.	Corbellerie!	Siamo	oramai	persuasi	tutti	che	di	queste	due	unitá	non
debba	tenersi	piú	conto.	Date	loro	la	buona	notte	una	volta	per	sempre.
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|Grisostomo|.	 Ma	 in	 compenso	 nella	 Sacontala	 troverete	 osservata	 rigorosamente	 l'altra	 unitá
indispensabile,	l'unitá	d'azione	o,	come	altri	la	chiamano,	l'unitá	di	effetto,	l'unitá	d'interesse.

|I	suddetti|.	Oh!	questa,	sí,	è	necessaria.

|Grisostomo|.	 Insomma	 la	 Sacontala	 può,	 per	 le	 sue	 forme	 esteriori,	 considerarsi	 simile	 assai	 a
drammi	di	Shakespeare.

|Tutti|.	Viva	la	Sacontala!	Fin	qui	non	c'è	male.	E	com'è	diviso	il	dramma?

|Grisostomo|.	Regolarmente,	a	creder	mio.	Ma	non	ho	coraggio	di	dirvi	che…

|Tutti|.	Ebbene,	com'è	diviso?

|Grisostomo|.	Oimè!…	Di	grazia,	parliamo	d'altro.

|Tutti|.	No	no,	vogliamo	saperlo.

|Grisostomo|.	Vi	basti	ch'io	vi	dica	che	neppure	Shakespeare	ha	osato	divider	cosí	un…

|Tutti|.	Insomma,	com'è	diviso?

|Grisostomo|.	Oimè!	In…	In…	In…	In	sette	atti.

|Uno	de'	lettori|.	Badate	che	Grisostomo	vi	fa	il	torto	di	credervi	pedanti.

|Grisostomo|.	Io?	No	davvero.	Ma,	Dio	mio!	siamo	in	certi	tempi	che…

|Tutti|.	Poveruomo!	Lo	sappiamo	meglio	di	te	che	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	sono	tutti	numeri	buoni	in	faccia
alla	ragione	drammatica.	Cosí	fossero	sempre	buoni	anche	in	faccia	al	cassiere	del	lotto!

|Grisostomo|.	 Ve	 lo	 desidero,	 perché	 siete	 gente	 di	 garbo.	 Sir	 Jones,	 pratichissimo	 della	 «lingua
sanscrita»	e	de'	dialetti	di	essa,	ed	assistito	dal	suo	maestro,	 il	pandito	Rámalòchan,	 tradusse	parola
per	parola	in	latino	la	Sacontala,	e	poscia	rifece	quel	suo	lavoro	in	prosa	inglese	e	lo	pubblicò.

|Uno	de'	lettori|.	È	stampata	anche	la	traduzione	latina?

|Grisostomo|.	Signor	no.

|Il	suddetto|.	Me	ne	dispiace.	E	chi	non	sa	d'inglese	come	fa	a	legger	la	Sacontala?

|Grisostomo|.	Si	procuri	la	traduzione	tedesca	del	signor	Forster.
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|Un	altro|.	E	chi	non	sa	di	tedesco?

|Grisostomo|.	Ne	faccia	senza.



|Un	altro|.	No,	no.	Cerchi	la	traduzione	francese	di	monsieur	Bruguière.

|Grisostomo|.	Di	questa	io	non	parlava,	perché	non	trovo	in	essa	quelle	bellezze	che	veggo	nelle	altre
due,	e	che,	secondo	il	creder	mio,	non	possono	provenire	che	dall'originale.

|Il	suddetto|.	A	ogni	modo,	meglio	qualche	cosa	che	niente.

|Grisostomo|.	Sí,	ma	badate	di	non	accusar	poi	Calidasa	della	noia	che	forse	vi	cagionerá	monsieur
Bruguière.

|Molti|.	Tanto	fa:	vogliamo	leggerla	anche	noi	questa	Sacontala.

|Grisostomo|.	Avvertite	per	altro	che	per	derivare	diletto	dalla	lettura	della	Sacontala,	qualunque	sia
la	 traduzione	 di	 cui	 vi	 serviate,	 vi	 bisogna	 formarvi	 prima	 una	 qualche	 idea	 del	 clima,	 della	 storia
naturale,	 de'	 costumi,	 della	 religione	 degli	 indiani;	 perché	 in	 gran	 parte	 le	 bellezze	 di	 questo
componimento	derivano	dall'affluente	freschezza	delle	tinte	locali.	Intendo	per	«tinte	locali»	quella	tale
modificazione	 d'immagini,	 di	 pensieri,	 di	 sentimenti,	 di	 stile,	 che	 è	 propria	 esclusivamente	 o	 quasi
esclusivamente	di	quello	stato	di	natura	umana	e	di	quel	momento	di	societá	civile	che	il	poeta	piglia	ad
imitare.	Un	popolo	posto	sotto	di	un	cielo	sereno,	su	di	un	suolo	ridente	di	fiori	e	di	frutti,	un	popolo	a
cui	 tutte	 le	 bellezze	 della	 natura	 sono	 eterno	 spettacolo,	 deve	 sentir	 vivamente	 il	 piacere	 della	 vita.
Traendo	i	suoi	giorni	il	piú	all'aperto,	è	naturale	ch'egli	contempli	sempre	le	bellezze	che	lo	circondano
e	che	le	descriva	sempre	con	nuovo	entusiasmo;	è	naturale	ch'ogni	minuta	particolaritá	da	lui	osservata
nella	 natura	 gli	mantenga	 perpetua	 nell'animo	 una	 serie	 di	 sentimenti	 tutti	 in	 armonia	 cogli	 oggetti
ch'egli	 vagheggia:	 sentimenti	 che	 vengono	 poi	 a	 mischiarsi	 con	 tutti	 gli	 accidenti	 della	 sua	 vita.
L'ardenza	de'	raggi	del	sole	gli	fa	riporre	la	somma	delle	voluttá	nella	frescura	dell'ombre,	nella	mite
dolcezza	del	chiaro	della	luna,	nell'aspetto	de'	ruscelli,	nello	spirare	di	un'auretta	consolatrice.	In	lui	il
sentimento	 di	 queste	 delizie	 è	 sí	 permanente,	 che	 informa	 sempre	 in	 [p.145]	 qualche	modo	 le	 idee
concomitanti	 dei	 suoi	 concetti,	 e	 gli	 presta	 immagini	 di	 confronto	 ond'esprimere	 ogni	 altro	 suo
godimento.	Nella	stessa	maniera	all'assenza	di	esse	egli	paragona	sempre	ogni	sua	pena.	Aggiungete
alla	 disposizione	 naturale	 l'educazione	 religiosa,	 la	 credenza	 nella	 metempsicosi;	 e	 cesseranno	 di
parervi	strani	il	rispetto	e	l'amore	tenerissimo	degli	indiani	pe'	fiori,	per	gli	alberi,	per	gli	animali,	ecc.,
amore	 che	 spira	 da	 capo	 a	 fondo	 in	 tutto	 il	 dramma	 di	 Calidasa.	 Vedrete	 in	 esso	 altresì	 una	 certa
tendenza	 contemplativa.	 della	 quale,	 come	 giá	 s'è	 detto	 nel	 numero	 25	 del	 Conciliatore,	 bisogna
cercare	la	ragione	nella	vita	spesso	sedentaria	degli	indiani.

La	Sacontala	è	un	dramma	di	cui	l'argomento	unico	è	l'amore.	Questa	passione	vi	è	descritta	dal	suo
nascere	fino	alle	piú	miserabili	delle	sue	sciagure,	attraverso	le	quali	gli	amanti	giungono	finalmente	ad
uno	 stato	 di	 pacata	 contentezza.	 Nella	 pittura	 degli	 affetti	 Calidasa	 tenne	 conto	 di	 tutte	 quelle
gradazioni	dilicate	che	costituiscono	l'amor	gentile	de'	popoli	molto	inciviliti,	e	delle	quali	non	s'avvede
pienamente	che	l'uomo	conoscitore	dell'uomo	e	innamorato	un	tempo	anch'egli	medesimo.	Anche	in	ciò
Calidasa	pare	Shakespeare.	Ed	anch'egli,	a	somiglianza	del	poeta	inglese	in	alcuni	drammi,	occupa	la
mente	ed	il	cuore	de'	lettori	col	rappresentar	loro	la	semplice	successione	de'	fatti,	le	semplici	peripezie
delle	passioni,	senza	far	derivare	l'effetto	drammatico	da	alcune	assolute	individualitá	di	carattere	ne'
personaggi	del	dramma.	Sacontala,	Dushmanta,	Canna,	ecc.	ecc.,	sono	persone	che	nulla	hanno	in	sé	di
straordinario.	Non	vengono	innalzate	al	disopra	del	comune	se	non	quel	tanto	che	basta	per	sollevarle
all'ideale	poetico.	Ciò	che	a	noi	le	rende	interessanti	non	è	il	complesso	del	loro	carattere	particolare,
bensí	lo	stato	dell'anime	loro,	agitate	da	passioni	comuni	agli	uomini	in	generale,	ma	con	particolaritá
di	accidenti	esteriori.

Lo	scioglimento	del	dramma	è	operato	dal	concorso	di	una	divinitá.	È	quindi	uno	scioglimento	che	per
noi	italiani	ha	del	poco	bello	e	che	dee	riescirci	freddo;	consideratolo	per	altro	nelle	sue	relazioni	col
maraviglioso	di	 religione,	 che	domina	 [p.146]	per	entro	a	 tutto	 il	dramma,	è	conveniente	all'armonia
universale	del	poema	e	proporzionato	alla	fantasia	degli	spettatori	indiani.	Perché	il	maraviglioso	della
Sacontala	 faccia	 effetto	 sull'animo	 de'	 lettori	 d'Italia,	 fa	 d'uopo	 che	 questi	 colla	 fantasia	 loro	 si
trasportino	nei	boschi	sacri	dell'Indostan,	ed	assumano	in	certo	modo	per	alcun	tempo	le	opinioni	e	le
credenze	de'	popoli	devoti	a	Siva,	a	Rama,	a	Visnú.	Tanta	mobilitá	d'immaginazione	non	è,	lo	so	anch'io,
dote	 comune	a	molti;	 però	non	 sará	maraviglia	 se	 la	Sacontala	a	molti	 riescirá	 insipida	e	noiosa.	Le
persone,	alle	quali	una	squisita	pieghevolezza	di	fantasia	concederá	di	sentire	vivamente	la	fragranza	di
questo	 fiore	dell'India,	 ne	 sappiano	grazie	 alla	duttilitá	 delle	 lor	 fibre;	ma	 sieno	 tolleranti	 altresí	 del
contrario	 parere	 di	 coloro	 che	 dalla	 natura	 hanno	 sortito	 minore	 versatilitá	 d'immaginativa[2].	 Per
ultimo…

|Uno	de'	lettori|.	Benedetto	quel	«per	ultimo»!	Finiscila	una	buona	volta.

|Grisostomo|.	Due	parole	e	mi	sbrigo.	Per	ultimo	ricordinsi	 i	 lettori	della	Sacontala	di	rimontare	col
loro	 pensiero	 ai	 costumi	 antichi	 dell'India,	 specialmente	 per	 ciò	 che	 risguarda	 la	 condizione	 delle
donne.	Questa	in	Europa	ha	migliorato	dall'introduzione	del	cristianesimo	in	appresso;	e	nell'India,	per



lo	 contrario,	 dopo	 le	 conquiste	musulmane	 ha	 peggiorato.	 Anteriori	 a	 quelle	 conquiste	 sono	 i	 tempi
descritti	nella	Sacontala,	quando	l'influenza	[p.147]	de'	maomettani	e	le	massime	della	lor	gelosia	non
avevano	 ancora	 rinchiuse	 le	 belle	 indiane	 ne'	 zenanas,	 ed	 esse	 esercitavano	 liberamente	 gli	 uffici
dell'ospitalitá,	e	conversavano	 liberamente	cogli	uomini,	de'	quali	erano	considerate	compagne	e	non
serve.

|Uno	de'	lettori|.	Povere	indiane!	Mi	fa	compassione	la	lor	servitú.

|Un	altro|.	E	non	meritano	pietá	anche	i	__poveri	uomini__	dell'India?

|Un	altro	lettore|.	Signor	Grisostomo,	tu	ci	hai	sbattuta	sul	muso	una	tantafera	da	far	isbadigliare	fino
la	 pazienza	 di	 un	 bibliotecario.	 Le	 tue	 chiacchierate	 saranno	 una	 stupenda	 cosa;	 ma	 noi	 vogliamo
conoscere	Calidasa	e	non	te.	Non	si	potrebbe	ottenere	da	V.	S.	un	tratto	da	galantuomo?

|Grisostomo|.	Vale	a	dire?

|Il	 suddetto|.	Regalare	alla	 tua	 fantesca	 tutti	 i	 tuoi	 ragionamenti,	 e	dare	a	noi	 in	qualche	modo	un
epilogo	della	Sacontala?

|Grisostomo|.	 Volentieri;	 ma	 per	 darvelo	 mi	 bisognerá	 occupare	 con	 esso	 un	 intero	 numero	 del
Conciliatore,	e	forse	piú.

|Il	suddetto|.	Poco	male!

|Tutti|.	Sí,	sí,	l'epilogo:	e	sia	pur	lungo,	non	importa;	contenti	noi,	contenti	tutti.

|Grisostomo|.	Benissimo!	sarete	serviti.

|Un	altro	lettore|.	Intendiamoci	però,	signor	Grisostomo,	su	di	un	punto.	Ha	Ella	in	animo	di	proporre
agli	italiani,	siccome	modello	da	imitarsi,	questa	sua	lodata	Sacontala?

|Grisostomo|.	 Io	 propor	 la	 Sacontala	 come	 modello	 da	 imitarsi!	 Io,	 che	 non	 cesso	 mai	 dal
raccomandare	l'originalitá	e	la	scelta	d'argomenti	adattati	alla	nostra	presente	condizione	sociale!

|Il	suddetto|.	Eppure,	certe	poesie	del	Bürger…

|Grisostomo|.	Nel	giá	citato	numero	25	del	Conciliatore	s'è	parlato	anche	di	certe	poesie	del	Bürger;
ma	non	s'è	detto,	parmi,	d'imitarne	in	Italia	gli	argomenti.

|Il	 suddetto|.	 Sí;	ma	 in	 un	 altro	 libretto,	 prima	 che	nascesse	 il	Conciliatore,	 si	 sono	proposti	 come
modelli	certi	due	romanzi,	il	Cacciator	feroce	e	l'Eleonora.

[p.148]

|Grisostomo|.	Signor	mio,	ha	Ella	avuta	la	bontá	di	leggerlo	quel	mio	libretto?

|Il	suddetto|.	Sí	sí,	tre	volte	da	cima	a	fondo.	Ed	è	per	questo	che…

{In	quel	momento	una	bella	signora,	che	non	aveva	mai	insino	allora	aperto	bocca,	si	fa	rossa	in	viso,
ed,	 accostandosi	 furtivamente	 al	 signore	 che	 parla	 con	 Grisostomo,	 gli	 stringe	 il	 gomito	 e	 gli	 dice
sottovoce:}

Prudenza,	mio	caro,	prudenza!	Tienti	zitto,	per	caritá;	altrimenti	il	tuo	credito	va	in	fumo.	Si	dirá	che
non	sai	leggere	e	che	non	intendi	un	ette.	Non	è	vero	che	Grisostomo	proponesse	quei	due	romanzi	per
modelli.	Bada	bene	che	tu	t'inganni.

|Il	 suddetto|,	{ributtando	 l'ammonizione	della	signora	con	 tali	modi	 inurbani	da	manifestare	ch'egli
n'è	certamente	il	marito,	prosegue	a	dire:}

Sì,	l'ho	letto,	e	parlo	cosí	perché	so	quel	che	dico.

|Grisostomo|.	Lo	rilegga,	di	grazia,	un'altra	volta.

|La	Signora|.	E	poiché	mio	marito	l'avrá	riletto,	spero	che	vorrá	disdirsi	d'una	cosa	detta	da	lui	solo
per	sbaglio	di	memoria,	del	quale	per	altro	fo	io	le	scuse	al	signor	Grisostomo.

|Grisostomo|.	Ella,	madama,	è	troppo	gentile	con	me.	Gliene	rendo	grazie.

|La	 Signora|,	 {conducendo	 via	 in	 fretta	 in	 fretta	 il	marito,	 gli	 va	 dicendo	 all'orecchio:}	Quando	 tu
leggi	un	libro,	bada	bene	che	le	parole	sono	quelle	nere;	quando	sei	in	compagnia	d'altri,	bada	bene	a



non	 entrare	 in	 discorsi,	 perché	 non	 sei	 in	 caso	 di…	 {Il	 resto	 non	 s'è	 potuto	 udire	 distintamente
dall'estensore	del	presente	dialogo.}

|Grisostomo|.

[p.149]

SACONTALA

O	SIA

L'ANELLO	FATALE

DRAMMA	INDIANO	DI	CALIDASA

Il	dramma	è	preceduto	da	un	prologo	brevissimo	 in	 forma	di	dialogo	 tra	 l'impresario	del	 teatro	ed
un'attrice.	 Questo	 prologo	 non	 ha	 altro	 scopo	 che	 di	 annunziare	 la	 recita	 della	 Sacontala,	 ed	 è
preceduto	 anch'esso	 dalla	 seguente	 benedizione	 pronunziata	 da	 un	 bramino	 [3]:—L'acqua	 fu	 l'opera
prima	 del	Creatore;	 il	 fuoco	 riceve	 le	 obblazioni	 comandate	 dalla	 legge;	 il	 sacrificio	 è	 celebrato	 con
solennitá;	i	due	lumi	del	cielo	distinguono	il	tempo;	il	sottile	etere,	veicolo	del	suono,	riempie	l'universo;
la	 terra	 è	 la	 madre	 naturale	 d'ogni	 incremento;	 e	 l'aria	 anima	 ogni	 cosa	 che	 respira.	 Visibile	 sotto
queste	otto	forme,	benedica	e	sostenga	noi	tutti	Issa,	il	dio	della	natura.

ATTO	I

{La	scena	è	un	bosco	sacro,	abitato	dal	savio	Canna	e	dagli	eremiti	suoi	seguaci.}

Dushmanta,	 re	dell'India,	 appare	 sopra	un	 carro,	 inseguendo	a	briglia	 sciolta	un'antelope	 (gazella)
ch'egli	vorrebbe	ammazzare.	La	belva	si	ripara	nel	bosco	sacro.	Esce	un	eremita	accompagnato	da	un
discepolo,	e	scongiura	il	re	d'aver	pietá	di	quella	[p.150]	povera	antelope.—O	re,	o	eroi,	le	armi	vostre
sono	destinate	a	salvare	gli	oppressi,	non	a	sterminar	gl'innocenti.—Dushmanta	cede	tosto	al	consiglio
dell'eremita,	e	ripone	nella	faretra	la	saetta.	Tanta	docilitá	in	un	monarca	possente,	giovine	e	vago	di
caccia	 è	 lodata	 gentilmente	 dall'eremita.—Degno	 è	 di	 te	 quest'atto,	 degno	 di	 te,	 o	 il	 piú	 illustre	 de'
monarchi,	degno	invero	d'un	principe	della	stirpe	di	Puru[4].	Possa	tu	veder	crescere	un	tuo	figliuolo
che	sia	ornato	dalle	virtú	e	sovrano	dell'universo!—

L'eremita	 annunzia	 a	Dushmanta	 che	nel	 bosco	 si	 sta	per	 celebrare	un	 sagrifizio;	 ed,	 invitatolo	 ad
intervenirvi,	 si	 ritira.	 Prima	 di	 metter	 piede	 nell'asilo	 degli	 eremiti,	 Dushmanta	 si	 spoglia	 degli
ornamenti	 reali.—Ne'	 boschi—dic'egli—consacrati	 alla	 religione	 bisogna	 entrare	 con	 vestimento	 piú
umile…	Eccomi	nel	santuario.	 Il	braccio	destro	mi	pulsa.	Che	nuova	prosperitá	mai	vuol	promettermi
questo	augurio?—

Egli	 sente	 voci	 femminili;	 va	 spiando;	 vede	 alcune	 fanciulle	 recare	 acqua	 per	 ristoro	 de'	 loro
arboscelli;	 le	 contempla,	 e	 gli	 paiono	 piú	 amabili	 assai	 delle	 belle	 donne	 della	 sua	 corte.	 Sacontala,
accompagnata	dalle	due	ancelle	ed	amiche,	Anusuya	e	Priyamvada,	va	a	versare	acqua	sui	fiori	ch'ella
ha	 prediletti.	 La	 soave	 bellezza	 di	 lei	 mette	 rapidamente	 in	 tumulto	 il	 cuore	 di	 Dushmanta.—Qui—
dic'egli,—qui	 mi	 nasconderò	 dietro	 quest'albero,	 onde	 mirar	 tutte	 le	 leggiadrie	 di	 Sacontala,	 e	 non
iscemare	nell'anima	di	lei	la	confidenza.—

Sacontala,	credendosi	sola,	prega	 le	compagne	perché	 le	sciolgano	 il	 fermaglio	del	mantello	che	 le
comprime	di	troppo	il	seno.	Allora	nuove	bellezze	sfolgorano	al	guardo	dell'appiattato	monarca,	e	in	lui
la	passione	s'aumenta.	 Il	dialogo	delle	 fanciulle	parla	della	vaghezza	de'	 fiori,	della	dolcezza	de'	 loro
profumi,	 degli	 amori	 delle	 piante;	 e	 vi	 sono	 frammischiati	 paragoni	 tra	 Sacontala	 e	 quelle	 delizie.
Dushmanta,	 anch'egli,	 tra	 sé	 e	 sé	 ne	 fa	 di	 con	 simili;	 ed	 ogni	 detto	 spira	 gentilezza	 di	 sentimenti
dilicatissima.

La	fresca	mallica[5]	s'è	sposata	all'amra[6],	soavissimo	degli	alberi.	Il	madhavi[7],	pianta	sopra	tutte
diletta	a	Sacontala	e	ch'ella	chiama	«sorella	sua»,	ha	messo	fiori	intempestivi	dalla	radice	alla	[p.151]
sommitá.—Portenti	questi—dicono	le	ancelle,—che	fanno	sperare	vicine	le	nozze	a	Sacontala.—

Un'ape,	lasciato	il	fiore	della	mallica,	ronza	intorno	al	volto	di	Sacontala.	La	vergine	coll'agitar	della
mano	 tenta	 di	 togliersi	 d'innanzi	 quell'insetto	 importuno.	 Dushmanta	 osserva	 l'industria	 ingenua	 di
Sacontala,	e	fa	confronto	tra	la	grazia	de'	movimenti	di	lei	e	le	studiate	maniere	delle	donne	della	sua
corte.	Quanta	maggior	venustá	in	Sacontala!—Fortunata	ape!—esclama	egli.-Tu	tocchi	la	coda	di	quel
bell'occhio	 tremante;	 tu	 ti	 accosti	 al	 lembo	 di	 quell'orecchio;	 tu	 vi	 susurri	 dolcemente,	 come	 se



bisbigliassi	un	segreto	d'amore;	e,	mentre	ch'ella	agita	la	leggiadra	sua	mano,	tu	voli	a	sugger	miele	da
que'	 labbri	che	contengono	il	tesoro	d'ogni	diletto.	Io	qui	fra'	dubbi	miei	mi	consumo	del	desiderio	di
sapere	di	qual	 famiglia	ella	nasca;	e	 tu	 intanto,	 fortunata	ape,	 ti	vai	godendo	un	piacere	che	per	me
sarebbe	la	suprema	delle	venture.—

Sacontala	 si	 volge	 alle	 compagne	 perché	 la	 soccorrano	 a	 liberarsi	 dall'ape.—Noi	 nol	 possiamo—
rispondono.—Dushmanta[8]	solo	può	 liberarti.	Egli	solo	è	 il	protettore	di	questo	santuario.—All'udirsi
nominare,	 Dushmanta	 vorrebbe	 uscire	 del	 nascondiglio	 e	 palesarsi.	 Ma,	 pensato	 alcun	 poco,	 mette
freno	al	suo	desiderio.—Meglio	è	ch'io	venga	innanzi	a	lei	non	come	re,	ma	come	semplice	straniero	che
cerca	ospitalitá.—

L'ape	 non	 cessa	 di	 ronzare.	 Sacontala	 procura	 di	 scansarla,	 fuggendo	 lontano	 alcuni	 passi;	 ma,
perseguitata	tuttavia,	grida:—Soccorso,	soccorso!	Chi	mi	salva	da	questa	sciagura?—Dushmanta	non	sa
piú	 contenersi,	 e,	 sbalzando	 fuor	 dell'albereto,	 si	 presenta	 alle	 donne.	 Sparita	 l'ape,	 Anusuya	 e
Priyamvada	usano	a	lui	le	accoglienze	prescritte	dall'ospitalitá,	gli	offrono	frutti	e	fiori	e	lavacri	pe'	suoi
piedi,	e	molli	foglie	di	septaperna	su	cui	riposarsi.

Sacontala,	 nel	 mirare	 Dushmanta,	 sente	 una	 segreta	 emozione	 che	 non	 le	 pare	 in	 accordo	 colla
santitá	del	luogo.	La	voce	e	[p.152]	le	parole	del	re	fanno	piú	violenta	quell'emozione.	Intanto	le	ancelle
entrano	in	discorso	con	lui,	e	con	onesta	preghiera	gli	dimandano	chi	egli	sia.	Ed	egli,	voglioso	di	celare
la	 propria	 dignitá:—Io	 son	 uno	 che	 medita	 sui	 sacri	 Vedas[9];	 abito	 nella	 cittá	 del	 nostro	 re,	 che
discende	da	Puru;	ed	intento	all'esercizio	dei	doveri	religiosi	e	morali,	qui	sono	venuto	per	contemplare
il	santuario	della	virtú.—Poi,	interrogando	egli	le	fanciulle,	chiede	loro	come	esser	possa	che	Sacontala
sia	 figliuola	 di	 Canna,	 da	 che	 quel	 savio	 eremita	 doveva	 avere	 rinunziato	 ad	 ogni	 legame	 terreno.
Anusuya	 quindi	 gli	 palesa	 che	 Sacontala	 non	 è	 figliuola	 di	 Canna,	 bensí	 di	 Causica,	 principe	 della
famiglia	di	Cusa,	sovrano	e,	ad	un	tempo	stesso,	uno	de'	savi	dell'India;	che	la	madre	di	lei	fu	una	ninfa;
e	che	la	povera	Sacontala,	rimasta	orfana	e	sola,	fu	raccolta	da	Canna,	che	la	educò	e	le	tenne	luogo	di
padre.

Queste	novelle	rallegrano	il	cuore	a	Dushmanta.	Ma	un	fiero	dubbio	gli	attraversa	tuttavia	la	mente.
—Forse	Canna,	seguendo	le	regole	degli	eremiti,	avrá	destinata	la	fanciulla	ad	una	perpetua	verginitá.
—Interrogate	le	ancelle,	e	udito	da	esse	come	Canna	abbia	data	intenzione	di	voler	maritare	Sacontala
ad	uno	sposo	pari	a	 lei,	Dushmanta	si	ritira	in	disparte	ed	esclama:—Esulta,	esulta,	o	cuor	mio!	Ogni
dubbio	 è	 rimosso.	 A	 ciò	 che	 prima	 avresti	 temuto	 come	 fiamma,	 or	 puoi	 accostarti	 come	 a	 gemma
preziosa.—

La	verginale	modestia	di	Sacontala	mal	soffre	i	lunghi	discorsi	delle	compagne	sue	col	re.	Ella	s'alza	e
sta	 per	 andarsene.	 In	 virtú	 d'un	 accordo	 pattuito	 tra	 Priyamvada	 e	 Sacontala,	 quest'ultima	 aveva
obbligo	 d'innacquare	 altri	 due	 arboscelli.	 Però	 Priyamvada,	 giovandosi	 di	 tale	 pretesto,	 cerca	 di
trattenerla.	 Pare	 al	 re	 che	 in	 veritá	 Sacontala	 sia	 stanca;	 e,	 cavatosi	 di	 dito	 un	 anello,	 lo	 dá	 a
Priyamvada,	 pregandola	 che	 quello	 serva	 a	 scontare	 il	 lavoro	 dovuto	 a	 lei	 da	 Sacontala.	 Il	 nome	 di
Dushmanta	è	inciso	sull'anello.	Le	donne	si	guardano	l'una	l'altra	maravigliate.	Dushmanta,	volendo	pur
sempre	tenersi	incognito,	dice	loro	di	non	badare	a	quell'inezia,	cara	a	lui	per	altro	come	dono	del	re.—
Non	 privartene	 dunque—gli	 risponde	 Priyamvada;—la	 tua	 sola	 parola	 vale	 a	 scontare	 il	 debito	 di
Sacontala.—E,	 ridato	 a	 lui	 l'anello,	 si	 rivolge	 a	 Sacontala,	 dicendole	 ch'ella	 debb'essere	 grata	 allo
straniero,	e	può	andarsene	a	posta	sua.

[p.153]

Ma	 Sacontala	 non	 sa	 piú	 risolversi	 alla	 partenza.	 Il	 re	 vede	 l'indugiare	 ch'ella	 frappone,	 e	 tra	 se
stesso	esclama:—O	ch'ella	sente	per	me	quel	ch'io	sento	per	lei;	o	che	la	gioia	mi	fa	uscir	di	me	stesso.
Ella	non	dirizza	a	me	una	parola;	ma,	se	parlo	io,	sta	coll'orecchio	teso	per	ascoltarmi.	Innanzi	a	me	non
è	padrona	d'un	menomo	suo	atto,	e	gli	occhi	non	li	sa	volgere	che	a	me	solo.—

S'odono	di	dentro	voci	di	lamento,	perché	sieno	interrotti	i	riti	degli	eremiti.	I	seguaci	di	Dushmanta,
coi	 cavalli,	 cogli	 elefanti,	 col	 traino,	 con	 tutta	 la	 caccia,	hanno	 invaso	 il	 bosco	 sacro.	Dushmanta	n'è
dolente.	 Le	 donne,	 sbigottite	 dal	 frastuono	 de'	 sopravegnenti,	 s'inchinano	 a	 lui	 e	 muovono	 verso	 la
capanna	degli	eremiti.	Sacontala	studia	nuove	ragioni	di	dimora	e	fa	lento,	piú	ch'ella	può,	il	suo	passo.
—Aimè—grida—aimè!	Un	subito	dolore	mi	piglia	al	 fianco.	Aimè!	 che	non	mi	 reggo	al	 cammino!—Le
compagne	la	rincorano	perché	s'affretti.	Ed	ella:—Oimè!	il	piede	mio	è	ferito	da	un	gambo	acuto	d'erba
cusa[10].	Oimè!	 il	 lembo	 della	 veste	mi	 s'è	 appiccato	 a	 un	 ramo	di	 curuvaca[11].	 Fermatevi,	 datemi
aiuto.—Finalmente	 ella	 parte,	 sorretta	 dalle	 compagne	 e	 mandando	 indietro	 lunghi	 sguardi	 a
Dushmanta.

Egli,	rimasto	solo,	mette	sospiri,	pensando	alla	beltá	di	Sacontala:—E	non	dovrò	piú	rivederla!	Ah,	no!
Cercherò	i	servi	miei;	qui…	qui	intorno	fermerò	il	mio	campo.	Non	so	cessare	dal	diletto	di	rimirarla.	E
come	 potrei	 volgere	 ad	 altro	 i	 miei	 pensieri?	 Il	 corpo	 mio	 muovesi	 e	 va	 innanzi;	 ma	 questo	 cuore



irrequieto	corre	indietro	verso	di	lei,	a	guisa	d'una	leggiera	foglia	di	canna,	che,	portata	in	cima	a	un
bastone	incontro	al	vento,	svolazza	sempre	in	direzione	opposta.—Parte	anch'egli.

ATTO	II

{Pianura	e	padiglioni	reali	al	lembo	della	foresta	sacra.}

Il	 re	 intima	che	per	quel	dí	cessi	 la	caccia,	onde	non	profanare	 i	 luoghi	santi.	Seduto	poscia	a'	piè
d'un	 albero	 con	 Madhavuya,	 l'amico	 suo,	 parla	 di	 Sacontala,	 dell'amar	 che	 ne	 sente,	 [p.154]	 della
bellezza	di	lei,	del	desiderio	di	farsela	sposa,	del	dolore	di	non	poter	quel	dí	stesso	chiedere	a	Canna	le
nozze	della	pupilla,	perché	Canna	è	lontano.	E,	mentre	che	studia	di	trovar	qualche	scusa	per	rientrare
nel	bosco	sacro,	due	giovinetti	eremiti	chiedono	udienza.	Entrati	a	lui:—Canna—gli	dicono—Canna,	la
nostra	guida	spirituale,	è	assente;	e	intanto	alcuni	dèmoni	cattivi	disturbano	la	pace	del	sacro	eremo.
Accorri,	o	re,	a	proteggerci.—

L'invito	non	può	cadere	più	opportuno	all'amante.	Sta	per	secondarlo;	quand'ecco	venir	dalla	regina,
madre	 di	 lui,	 un	 ambasciatore.	 Il	 digiuno	 solenne	 è	 vicino.	 La	 madre	 chiama	 alla	 corte	 per
quell'occasione	il	figliuolo.	Che	fará	egli?	Ubbidirá?	Ma…	e	la	cara	Sacontala?	Dopo	un	volgere	di	vari
consigli	tra	sé	e	sé,	stabilisce	di	condiscendere	alle	preghiere	degli	eremiti,	e	d'inviare	Madhavuya	alla
madre,	 ond'egli	 assista	 al	 digiuno	 solenne,	 tenendo	 le	 veci	 del	 re	 ed	 iscusandolo	 presso	 lei	 del	 non
venire.	Teme	per	altro	che	costui	sveli	alla	regina	i	segreti	amorosi	che	gli	ha	confidati;	ed	affettando
maggiore	serietá:—Non	creder	nulla—gli	dice—di	quanto	ti	narrai	di	Sacontala.	Fu	una	favola	inventata
da	me	per	 ispassarmi.	Non	entro	per	altro	nella	 foresta	se	non	perché	mi	vi	conduce	riverenza	degli
anacoreti.	La	fanciulla	d'un	eremita,	educata	fra	le	antelopi,	non	è	cosa	degna	di	me.	Non	creder	nulla;
non	credere.	Addio;	fa'	il	dover	tuo.	Intanto	io	corro…	in	soccorso	degli	uomini	santi.—Partono	tutti.

ATTO	III

{Romitaggio	nell'interno	del	bosco.}

Per	opera	del	re,	nel	bosco	sacro	è	ritornata	la	calma.	Un	giovinetto,	recando	un	fastello	di	erbe	pel
sacrificio	e	meditando	sulle	cose	vedute,	manifesta	la	propria	ammirazione:—Quanto	è	grande	il	potere
di	Dushmanta!	 Eccolo	 appena	metter	 piede	 nel	 bosco;	 eccolo	 vibrare	 una	 sola	 saetta;	 ecco	 disperse
tutte	le	nostre	calamitá.—

Esce	 Dushmanta.	 Ha	 l'aspetto	 d'uomo	 travagliato	 dalla	 passione	 d'amore.	 Esprime	 in	 un	 lungo
soliloquio	 le	pene	dell'anima	sua:—…	Ah!	per	me	non	v'è	pace,	salvo	che	nel	 rivedere	 l'amica	mia.	 Il
meriggio	 è	 cocente;	 di	 certo	 ella	 verrá	 colle	 sue	 compagne	 a	 ristorarsi	 sotto	 quest'ombre,	 in	 riva	 a
questo	 ruscello.	Di	 certo	 [p.155]	 l'amica	mia	 si	 nasconde	 in	 qualche	parte	 di	 questi	 fioriti	 boschetti.
Ecco	le	orme	de'	suoi	piedi	eleganti;	eccole	qui	sulla	sabbia;	e	le	sono	orme	stampate	di	fresco.	Eccola,
eccola;	la	delizia	dell'anima	mia	siede	colle	sue	ancelle	sovra	un	sasso	liscio	liscio	e	tutto	cosperso	di
fiori	 recenti.—Còlto	 dalla	 timidezza,	 l'amante	 s'arresta;	 poi	 si	 nasconde	 dietro	 alcuni	 frascati,	 e	 non
cessa	mai	dal	contemplare	la	cara	donna,	e	n'ode	tutti	i	discorsi.

Sacontala	 è	 oppressa	 da	 un'angoscia	 segreta.	 Una	 febbre	 ardente	 par	 che	 le	 scorra	 per	 le	 vene.
Meste	le	ancelle	procacciano	di	prestarle	ristoro.	Dushmanta	la	rimira.—Oimè!—dice	in	disparte—oimè!
quale	sará	la	cagione	fatale	della	sua	febbre?	Che	fosse	mai	vero	ciò	che	il	cuore	mi	suggerisce?	Amor
forse?	Misera!	la	sua	fronte	è	riarsa,	il	suo	collo	è	appassito,	la	sua	persona	è	più	smilza	che	prima,	le
spalle	le	cadono	di	languore,	scolorata	è	la	sua	carnagione;	ella	pare	un	cespo	di	madhavi,	a	cui	secca
le	foglie	un	vento	 infocato.	Ma,	benché	trasformata	di	tanto,	ell'è	pur	sempre	bella	e	consola	sempre
l'anima	mia.—

Anusuya	 e	 Priyamvada	 interrogano	 amorosamente	 la	 vergine	 sulle	 cagioni	 de'	 mali	 ond'ella	 è
oppressa.	 A	 loro	 non	 sembra	 vero	 che	 quelli	 provengano	 dal	 solo	 caldo	 eccessivo	 della	 stagione.
Sacontala,	 vinta	 dalle	 preghiere	 di	 quelle	 pietose,	 confessa	 i	 segreti	 del	 suo	 cuore.—Fin	 dal	 primo
momento	 in	 cui	 vidi	 quel	 leggiadro	 principe	 che	 or	 ora	 tornò	 a	 quiete	 la	 sacra	 foresta,	 fino	 da	 quel
momento	gli	 affetti	miei	 furono	 rivolti	 tutti	 a	 lui	 irreparabilmente;	 e	quindi	 sono	 io	 ridotta	 in	questo
languore.—Continua	il	dialogo	tra	Sacontala	e	le	ancelle;	ed	ogni	parola	di	lei	la	manifesta	innamorata
e	tremante	del	futuro.	Dushmanta	ode,	e	la	gioia	si	diffonde	per	l'anima	sua[12].	Non	sa	piú	contenersi:
abbandona	 il	 nascondiglio	 dei	 frascati,	 e	 corre	 alla	 fanciulla,	 e	 le	 giura	 inviolabile	 amore[13].	 È
dubbiosa	Sacontala	e	quasi	non	crede.	Ed	egli:—O	di	tutte	le	cose	tu	la	piú	cara	al	cuor	mio,	tu	che	con
lo	splendore	nereggiante	de'	begli	occhi	mi	fai	estatico,	deh!	parla	piú	mite…	M'uccidono	le	tue	parole.
In	mezzo	alle	delizie	ed	alle	molte	femmine	del	mio	palazzo,	due	soli	saranno	gli	oggetti	[p.156]	delle
cure	mie:	la	terra	cinta	dal	mare	sulla	quale	io	impero,	e	Sacontala,	l'amica	mia.—

Dopo	 i	 giuramenti	 del	 re,	 le	 ancelle,	 mendicate	 alcune	 scuse,	 destramente	 si	 ritirano	 e	 lasciano



libertá	 agli	 amanti.	 La	 vergine.	 trovandosi	 sola	 con	 un	 uomo,	 diventa	 timida	 oltre	 l'usato,	 china	 gli
occhi,	 accusa	 di	 tradimento	 le	 compagne,	 e	 vorrebbe	 partire	 anch'ella.	Dushmanta	 gentilmente	 le	 si
oppone.	Ed	ella:—Lasciami,	lasciami	andare,	te	ne	scongiuro.	Oh	destino	mio	infelice!—Il	re	la	lusinga
tuttavia,	e	la	rattiene	afferrandole	la	fimbria	del	mantello.	Ed	ella:—Figlio	di	Puru,	serba,	deh!	serba	la
tua	ragione.—Qui	ha	luogo	una	scena	di	galanterie,	di	sospiri,	di	oneste	repulse,	di	desidèri,	d'astuzie
amorose,	ma	 decenti,	 ecc.	 ecc.;	 e	 tutto	 finisce	 con	 un	 bacio	 che	 l'amante	 furtivamente	 stampa	 sulle
labbra	all'amata.	Sopravviene	in	quel	mezzo	Guatámi,	la	matrona	guardiana	di	Sacontala.	La	fanciulla,
intimorita,	prega	l'amante	a	nascondersi.	Egli	obbedisce.	Il	giorno	cade.	Guatámi	persuade	a	Sacontala
di	ritirarsi	alla	capanna;	e	la	fanciulla,	docile	all'invito,	tiene	dietro	ai	passi	della	matrona;	ma	il	cuore
le	piange	di	doversi	separare	dall'amante.

L'atto	 ha	 termine	 con	 un	 soliloquio	 di	 Dushmanta,	 il	 quale,	 riandando	 i	momenti	 passati,	 si	 duole
d'essere	stato	troppo	timido,	ed	intanto	si	pasce	delle	dolci	memorie[14]	che	in	lui	destano	il	sasso	su
cui	sedeva	Sacontala,	 i	rami	del	vetasas	che	formavano	come	una	pergola	sul	capo	di	 lei,	 la	 foglia	di
ninfea	ch'ella	teneva	nelle	mani,	ecc.	ecc.	ecc.

ATTO	IV

{Pianura	innanzi	alla	capanna.}

{|Anusuya|	e	|Priyamvada|	vanno	cogliendo	fiori.}

|Anusuya|.	 O	 Priyamvada!	 È	 vero,	 l'amica	 nostra	 è	 felice:	 s'è	 maritata,	 è	 vero,	 secondo	 i	 riti	 de'
gandharvas[15]	 ad	 uno	 sposo	 pari	 a	 lei	 per	 dignitá	 e	 per	 meriti.	 Eppure	 il	 cuor	 mio	 non	 è	 senza
angustie	per	amore	di	Sacontala,	e	mi	tormenta	un	dubbio…

[p.157]

|Priyamvada|.	E	che	dubbio	è	il	tuo,	Anusuya?

|Anusuya|.	 Questa	 mattina,	 compiute	 le	 mistiche	 cerimonie,	 i	 nostri	 eremiti	 pieni	 di	 gratitudine
diedero	 commiato	 al	 re.	 Egli	 se	 n'è	 ito	 alla	 capitale,	 ad	Hastinápura[16],	 dove,	 circondato	 da	 cento
donne,	ne'	recessi	del	suo	palazzo,	chi	sa	se	ancora	serberá	memoria	della	leggiadra	sua	sposa?

|Priyamvada|.	 Datti	 pace:	 non	 temer	 nulla.	 Confida	 nell'onore	 d'un	 uomo	 gentile	 ed	 educato	 alla
sapienza…

Ma	un	altro	timore	suggerisce	a	Priyamvada:—Canna	è	tuttavia	 lontano:	nulla	sa	del	matrimonio	di
Sacontala.	Quando	tornerá	dal	suo	pellegrinaggio,	che	dirá	egli?	L'approverá?—Pare	ad	entrambe	che
sí;	e	continuano	a	raccogliere	fiori	per	adornare	i	templi	della	dea	delle	nozze.

Intanto	l'iracondo	Durvasas,	uno	degli	uomini	santi	dell'India,	a	cui	la	povera	Sacontala,	occupata	da
tutt'altri	 pensieri,	 trascurò	 di	 far	 le	 dovute	 accoglienze,	 grida	 terribilmente:—E	 che?	 Tu	 non	 rendi
ossequio	ad	un	ospite?	Ebbene,	ascolta	la	imprecazione	mia.	Quegli	a	cui	meditativa	tu	stai	pensando,
quegli	a	cui	ora	è	rivolto	interamente	il	cuor	tuo,	quegli	per	cui	trascuri	una	pura	gemma	di	divozione
che	 ti	 cerca	 ospitalitá,	 quegli,	 sí,	 quegli,	 a	 guisa	 d'uomo	 che,	 tornato	 sobrio,	 dimentica	 le	 parole
pronunziate	nell'ubbriachezza,	non	si	ricorderá	piú	di	te,	non	ti	riconoscerá	piú,	allorché	tornerai	al	suo
cospetto.-

Anusuya	corre	per	placare	l'ira	dell'uomo	santo	e	gli	si	getta	a'	piedi;	ma	né	preghiere	né	lagrime	lo
muovono	interamente	a	pietá.	Però	risponde:—La	parola	mia	è	irrevocabile.	Ma	l'incantamento	creato
da	essa	andrá	disciolto	affatto,	 allorquando	 lo	 sposo	mirerá	 l'anello	posto	da	 lui	 in	dito	alla	 sposa.—
Dushmanta	 infatti,	 prima	 di	 partire,	 aveva	 dato	 a	 Sacontala	 un	 anello	 con	 incisovi	 sopra	 il	 proprio
nome.	 Quindi	 le	 donne	 si	 consolano,	 perché	 veggono	 facile	 il	 modo	 di	 distruggere	 l'incantamento.
Sacontala,	tutta	assorta	nelle	idee	amorose,	nulla	sa	[p.158]	dell'imprecazione.	E	nulla	gliene	dicono	le
compagne	sue,	per	non	atterrirla:—Sarebbe	un	versare	acqua	bollente	sui	fiori	della	tenera	mallica.—

L'incantamento	 dell'uomo	 santo	 comincia	 ad	 avere	 effetto.	 Dushmanta	 non	 torna	 e	 non	 manda
tampoco	messaggi.	Sacontala	è	nel	dolore.	Le	compagne	di	 lei	s'accorgono	ch'ella	è	 incinta.	Canna	è
tornato.	Con	che	cuore	manifestargli	lo	stato	della	pupilla	sua?

Fortunatamente	una	voce	del	cielo	ha	avvertito	Canna	delle	nozze	di	Sacontala	col	re.	I	desidèri	del
savio	eremita	sono	compiuti.	Traendo	buon	augurio	dai	segni	d'un	sacrificio,	egli	delibera	d'inviare	la
sposa	 allo	 sposo.	 Sacontala	 viene	 incoronata	 di	 fiori	 e	 sparsa	 di	 profumi.	 Le	 ninfe	 silvestri	 le	 hanno
preparati	gli	ornamenti	nuziali.	Le	ancelle	apprestano	le	sontuose	vesti	a	Sacontala;	e,	 intanto	che	 la
stanno	 abbellendo,	 piangono	 la	 vicina	 partenza	 di	 lei,	 che	 piange	 in	 lor	 compagnia.	 Canna	 ordina	 il
sacrificio	 solenne,	 e	 piange	 anch'egli,	 e	manda	 voti	 di	 felicitá	 e	 benedizioni	 sul	 capo	 della	 sua	 cara



Sacontala.

Piene	di	tenerezza	sono	tutte	le	parole	dell'addio.	Un	coro	invisibile	di	ninfe	prega	felice	il	viaggio	a
Sacontala,	 cantando:—Sulla	 via	 ch'ella	 sta	 per	 correre	 venga	 compagna	 di	 lei	 la	 prosperitá.	 Propizi
venticelli	spargano	intorno,	per	delizia	di	lei,	la	polve	odorosa	de'	piú	bei	fiori.	Stagni	di	limpide	acque,
verdeggianti	 per	 le	 foglie	 della	 ninfea,	 le	 apprestino	 frescura	 nel	 suo	 viaggio;	 e	 rami	 ombrosi	 la
difendano	dai	raggi	infocati	del	sole.—

|Sacontala|.	M'è	dolce	il	pensiero	di	dover	rivedere	lo	sposo	mio;	sí,	m'è	dolce…	Eppure	il	piede	mi
vacilla	nell'abbandonare	questo	bosco,	questo	asilo	della	mia	giovinezza.

|Priyamvada|.	Oh!	non	sei	giá	mesta	tu	sola.	Or	che	 il	momento	della	 tua	andata	è	vicino,	mira	qui
come	 ogni	 cosa	 è	 afflitta!	 L'antelope	 non	 istá	 piú	 brucando	 intorno	 al	mucchiarello	 d'erba	 cusa.	 La
paonessa	non	balla	piú	sul	prato.	Gli	alberi	del	bosco	lasciano	cader	pallide	sul	terreno	le	loro	foglie;
non	hanno	piú	vigore,	non	hanno	piú	bellezza[17].

|Sacontala|.	 Padre	mio	 venerando,	 contèntati	 ch'io	 parli	 a	 questo	madhavi,	 i	 di	 cui	 fiori	 rubicondi
infiammano	il	bosco.

|Canna|.	So,	figliuola	mia,	quanto	l'ami.

[p.159]

|Sacontala|,	 abbracciando	 il	 madhavi:	 O	 la	 piú	 radiosa	 delle	 piante,	 ricevi	 l'amplesso	mio	 e	me	 lo
rendi	colle	tue	flessibili	braccia.	Da	questo	dí	innanzi,	benché	lontana,	sarò	pur	tua	sempre.	O	padre,
abbiti	cara	questa	pianta;	considerala	come	un'altra	me	stessa.

|Canna|.	 La	 tua	 amabilitá,	 o	 figliuola,	 ti	 ha	 procurato	 uno	 sposo	 che	 ti	 somiglia.	 Questo	 evento	 fu
lungamente	 il	desiderio	piú	vivo	dell'anima	mia.	Ed	ora	che	 in	me	 la	sollecitudine	per	 le	 tue	nozze	è
finita,	avrò	cara	questa	tua	pianta	prediletta	e	la	mariterò	all'amra	che	manda	fragranze	vicino	ad	essa.
Va',	figliuola	mia;	pónti	in	viaggio.

|Sacontala|,	 accostandosi	 alle	 ancelle:	 Dolci	 amiche,	 questa	 pianta	 di	 madhavi	 sia	 un	 prezioso
deposito	nelle	vostre	mani.

|Anusuya	e	Priyamvada|.	Ahi!	ahi!	E	di	noi	chi	avrá	cura?
Piangono	entrambe.

|Canna|.	Sono	superflue	 le	 lagrime,	o	Anusuya.	La	nostra	Sacontala	ha	bisogno	d'essere	rinvigorita
dal	nostro	coraggio,	e	non	giá	d'essere	intenerita	dai	nostri	lamenti.

|Sacontala|.	 Padre,	 allorché	 quella	 povera	 antelope,	 che	 or	 cammina	 lenta	 lenta	 pel	 peso	 de'	 suoi
portati,	 gli	 avrá	 partoriti,	 mandami	 un	 messaggio	 cortese	 che	 me	 l'annunzi	 salva	 e	 vispa.	 Non
dimenticartelo,	te	ne	scongiuro.

|Canna|.	Carissima	mia,	sta'	certa,	nol	dimenticherò.

|Sacontala|	muove	il	passo,	poi	s'arresta.	Chi	m'afferra	il	lembo	della	veste?	Chi	mi	rattiene?	Si	volge
e	guarda.

|Canna|.	È	il	tuo	figlio	adottivo;	è	il	cavriuolo	giovinetto,	quello	la	di	cui	bocca	tu	tante	volte	medicasti
di	 tua	 mano	 col	 salutifero	 olio	 dell'ingudí[18],	 quando	 gliel'avevano	 piagata	 le	 cime	 acute	 dell'erba
cusa;	quello	che	tante	volte	fu	pasciuto	da	te	con	una	manata	di	grani	di	syamaka.	Vedilo:	or	non	vuole
scostarsi	dalle	pedate	della	sua	protettrice.

|Sacontala|.	 Perché	 piangi,	 povero	 cavriuolo?	 Perché	 piangi	 per	 me,	 cui	 bisogna	 abbandonare	 il
nostro	comune	domicilio?	In	quella	stessa	maniera	con	cui	ti	allevai	io	quando	appena	nato	perdesti	la
madre,	 con	 quella	 cura	 stessa	 provvederá	 a	 te	 il	 padre	mio	 quando	 saremo	 separati.	 Vanne,	 povera
creatura,	vanne:	è	necessitá	il	separarci.	{Ella	dá	in	un	gran	pianto.}

[p.160]

|Canna|.	Le	lagrime	tue	non	si	convengono,	o	cara,	al	momento	presente.	Fa'	cuore.	Ci	rivedremo,	ci
rivedremo	ancora.	Pon'	mente	alla	strada	innanzi	a	te,	e	sieguila.	Quando	ti	sta	gonfia	la	lagrima	sotto
la	bella	palpebra,	raccogli	l'animo	tuo	e	sfòrzati	di	frenare	l'impeto	primo	ch'ella	fa	per	iscoppiare.	Nel
tuo	 viaggio	 su	 questa	 terra,	 ove	 i	 sentieri	 or	 sono	 alti	 or	 bassi,	 e	 '1	 sentiero	 buono	 rade	 volte	 è
conosciuto,	 le	 orme	 de'	 passi	 tuoi	 di	 necessitá	 saranno	 ineguali;	 ma	 la	 virtú	 ti	 spignerá	 innanzi
dirittamente.

Anusuya	trae	in	disparte	Sacontala,	ed	abbracciatala:—Ogni	cuore—le	dice,—ogni	cuore,	amica	mia,



in	 questo	 sacro	 asilo	 pende	 da	 te;	 e	 il	 dolore	 della	 tua	 partenza	 li	 percuote	 tutti.	 Osserva	 la
sciacravaca[19].	 Senti	 la	 compagna	 sua	 che	 lá,	 mezzo	 nascosta	 tra	 le	 foglie	 della	 ninfea,	 lo	 sta
chiamando.	Ed	egli	non	 le	 risponde;	ma,	 lasciate	 cascar	dal	becco	 le	 fibre	d'un	gambo	di	 loto	da	 lui
pelato,	ti	guarda	fiso	fiso,	con	una	pietá	infinita.—

Continuano	gli	abbracciamenti,	i	pianti,	le	savie	ammonizioni	di	Canna	a	Sacontala.	Partita	la	quale,
una	malinconia	taciturna	pon	fine	all'atto.

ATTO	V

{Il	palazzo	reale	di	Hastinápura.}

Dushmanta	non	si	ricorda	piú	di	Sacontala.	Riposandosi	alcun	poco	dalle	cure	dell'impero,	ode	una
canzone	che	parla	di	affezioni	dimenticate.	L'armonia	di	quel	canto	è	mesta.	Egli	diventa	mesto;	ma	non
ne	 sa	 indovinare	 la	 cagione.—E	 perché	 dunque	 mi	 viene	 sull'anima	 tanta	 malinconia	 in	 udire	 un
semplice	canto	che	rammenta	i	lontani,	se	davvero	non	so	d'essere	diviso	da	oggetto	alcuno	dell'amor
mio?	L'aspetto	della	bellezza,	le	melodie	soavi	inducono	talvolta	a	malinconia	gli	uomini	per	altro	felici.
Chi	 sa?	 Forse	 è	 una	malinconia	 che	 proviene	 in	 essi	 da	 qualche	 languida	memoria	 di	 gioie	 passate;
forse	 è	 l'ultima	 traccia	 di	 alleanze	 contratte	 in	 una	 esistenza	 anteriore.—Siede	 pensoso	 ed	 afflitto.	 I
bramini,	inviati	a	lui	da	Canna	colla	sposa,	cercano	udienza:	sono	intromessi.	Durante	la	cerimonia	del
ricevimento	Sacontala,	 [p.161]	velata	 il	volto,	 trema	 incerta	dell'esito.—Che	donna	è	quella?	La	beltà
sua	splende	 in	mezzo	agli	anacoreti	 siccome	un	bocciuolo	 fresco	che	verdeggia	 tra	 foglie	 ingiallite	e
passe.	Ma	non	 le	 togliete	 il	 velo.	Ella	 pare	 essere	 incinta;	 e	 neppure	 io	 re	 deggio	mirare	 in	 volto	 la
moglie	d'un	altro.—

I	 bramini	 gli	 annunziano	 che	 quella	 è	 Sacontala,	 la	 sposa	 legittima	 di	 lui.	 Stupisce	 il	 re:	 gli	 pare
strano	che	gli	si	parli	di	nozze.—Che	favola	è	questa	mai?—È	levato	il	velo	a	Sacontala.	Dushmanta	la
rimira,	confessa	che	è	bella;	ma	non	la	riconosce.—Per	quanto	io	mediti,	non	mi	ricordo	d'avere	sposata
costei.	Né	io	darò	luogo	mai	nella	mia	reggia	a	donna	che	porti	in	seno	la	prole	altrui.-

Sacontala	 gli	 rammenta	 il	 bosco	 sacro,	 gli	 amori,	 le	 nozze	 contratte.	 E	 quegli	 niega	 ogni	 cosa.—
Ebbene,	 ti	 mostrerò	 l'anello	 che	 m'hai	 donato	 col	 nome	 tuo.—Ella	 si	 cerca	 su'	 diti	 l'anello.—Aimè,
sventurata!	Non	ho	più	 l'anello.—È	cascato	dal	dito;	 lo	ha	perduto.	La	misera	 si	dispera;	narra	altre
circostanze	che	precedettero	gli	sponsali.—Falsità	tutte!—grida	il	re—falsità	femminili!

|Sacontala|,	{irritata.}	Uomo	vuoto	d'onore,	tu	misuri	dal	tuo	perfido	cuore	il	mondo	intero.	Tu	sotto
il	 manto	 della	 religione	 e	 della	 virtù	 altro	 non	 sei	 che	 un	 vile	 ingannatore.	 Somigli	 ad	 un	 abisso
profondo,	il	cui	orlo	è	coperto	da	ridenti	arboscelli.

|Dushmanta|…	O	giovinetta,	a	tutti	è	noto	il	cuore	di
Dushmanta;	e	qual	sia	il	tuo,	lo	palesano	i	tuoi	modi	presenti.

|Sacontala|,	{con	ironia.}	A	voi	tutti,	o	monarchi,	bisogna	prestar	cieca	fede	sempre.	Voi	siete	i	savi;
voi	 sapete	 appieno	 qual	 rispetto	 si	 debba	 alla	 virtù	 ed	 alla	 razza	 umana.	 Per	 quanto	 modeste,	 per
quanto	virtuose	sieno	le	donne,	nulla	sanno	esse,	nulla	dicono	mai	di	vero.	In	buon	punto	sono	io	qui
venuta	a	cercare	 l'oggetto	degli	amori	miei.	 In	buon	punto	 la	mano	d'un	principe	strinse	 la	mia.	Col
miele	 delle	 sue	 parole	 la	 stirpe	 di	 Puru	 vinceva	 la	mia	 confidenza;	 ed	 intanto	 il	 suo	 cuore	 celava	 il
pugnale	che	doveva	trafiggermi.

La	 povera	 Sacontala	 non	 ha	 ancor	 finito	 di	 dire,	 che,	 copertosi	 il	 volto,	 dà	 in	 uno	 scoppio	 di
pianto[20].

Persiste	il	re	nel	ricusare	di	accogliere	siccome	sposa	Sacontala.	I	bramini	dichiarano	che	Sacontala	è
moglie	di	lui	secondo	[p.162]	la	legge,	che	il	ripudiarla	o	'l	ritenerla	sta	in	poter	suo,	che	la	podestá	del
marito	è	senza	limiti,	e	che	però	eglino	abbandonano	a	lui	la	donna,	e	se	ne	ritornano	al	bosco	sacro.

|Sacontala|.	Questo	perfido	m'ha	 ingannata;	e	voi	pure,	amici	miei,	voi	pure	mi	abbandonerete?	{E
siegue	supplichevole	i	bramini	che	partono.}

|Uno	 de'	 bramini|.	 Donna!	 tu	 vedi	 quali	 sieno	 i	 delitti	 di	 tuo	 marito;	 brami	 tu	 d'esser	 libera?
{Sacontala	s'arretra	inorridita	e	trema.}

|Altro	bramino|.	Se	il	re	dice	il	vero	di	te,	che	ragione	hai	tu	di	lamentarti?	Ma,	se	tu	sei	conscia	a	te
stessa	 della	 purezza	 dell'anima	 tua,	 conviene	 che	 tu	 rimanga	 a	 servire	 come	 ancella	 nella	 casa	 del
signor	tuo.	Sta'	dunque	ove	sei…	A	noi	è	d'uopo	andarcene.

|Dushmanta|.	È	vano	lusingarla	con	isperanze.	Traetela	pure	con	voi,	o	anacoreti…	La	moglie	altrui	è
donna	da	cui	bisogna	astenersi.



Il	gran	sacerdote	di	corte,	interrogato	da	Dushmanta,	propone	di	ritenere	egli	presso	di	sé	Sacontala
fino	al	termine	della	gravidanza.—Gli	astrologi	hanno	vaticinato,	o	re,	che	tu	abbia	ad	esser	padre	d'un
principe	illustre,	i	cui	domini	non	avranno	altri	confini	che	i	mari	dell'oriente	e	dell'occidente.	Or	bene,
se	questa	figliuola	dell'uomo	di	Dio	partorirá	tale	fanciullo	che	da'	piedi	e	dalle	mani	dia	manifesti	segni
di	 vasta	 sovranitá,	 io	 renderò	 omaggio	 a	 lei	 siccome	 a	 mia	 regina,	 e	 la	 condurrò	 alle	 stanze	 reali.
Altrimenti,	ella	tornerá	al	padre	suo.—

Il	re	acconsente.	E	'l	sacerdote	mena	seco	la	misera,	che	altro	non	fa	che	piangere,	e	pregar	la	terra
«dea	clemente,	perché	si	apra	e	la	raccolga	nel	suo	seno».

Poco	 dopo	 torna	 il	 sacerdote,	 e	 proclama	 un	 miracolo.—Gli	 anacoreti	 erano	 partiti.	 Sacontala
singhiozzava,	e,	protendendo	le	braccia,	piangeva	la	sua	trista	fortuna.	Quand'ecco	una	massa	luminosa
in	 forma	 di	 donna	 scendere	 vicino	 all'Apsarastirtha,	 fonte	 dove	 s'adorano	 le	 ninfe	 del	 cielo,	 ed
abbracciar	Sacontala,	e	sparire	con	lei	in	un	attimo.—

Dushmanta	sente	nell'anima	un'agitazione.	Ma	l'incantamento	dura	tuttavia.	Egli	medita	sul	passato;
eppure	nessuna	reminiscenza	gli	si	richiama	al	pensiero	d'avere	conosciuta	mai	la	figlia	dell'anacoreta.

[p.163]

ATTO	VI

{Strada.}

L'anello	 nuziale	 era	 stato	 perduto	 da	 Sacontala	 nell'attigner	 acqua	 ad	 un	 pelaghetto	 vicino	 a
Sacravatara.	Un	pescatore	di	 que'	 luoghi,	 nello	 sventrare	un	grosso	 rohita	 còlto	un	dí	 nella	 rete,	 gli
rinvenne	 fra	 gli	 interiori	 quel	 gioiello,	 e	 pensò	 di	 trarne	 danaro.	 Stava	 appunto	 vendendolo;	 quando
alcuni	 ufficiali	 di	 palazzo,	messo	 l'occhio	 su	 lui,	 lo	 sospettano	 tagliaborse,	 lo	 legano	e,	 ad	 onta	delle
discolpe	ch'egli	adduce,	ad	onta	de'	giuramenti	suoi,	lo	vengono	traendo	prigione.

Uno	degli	ufficiali	parte	 recando	al	 re	 l'anello,	e	 lascia	 intanto	che	 i	 suoi	compagni	custodiscano	 il
meschino,	che	trema	della	propria	vita.

Torna	 quell'ufficiale:	 ordina	 che	 sia	 posto	 subito	 in	 libertà	 il	 pescatore.—Il	 re	 ha	 avuto	 carissimo
l'anello;	al	vederlo	gli	si	commosse	l'anima	repentinamente.	Parve	che	quel	gioiello	gli	richiamasse	alla
mente	una	persona	diletta.	Il	pescatore	sará	ricompensato	con	larghi	doni.—

{Giardini	del	palazzo.}

Appare	 nell'aere	 la	 ninfa	 Misracesi;	 e	 dal	 discorso	 di	 lei	 si	 raccoglie	 ch'ella	 è	 la	 protettrice	 di
Sacontala.	 Due	 ancelle	 del	 dio	 dell'amore	 stanno	 ragunando	 fiori	 per	 una	 festa	 sacra.	 Sopravviene
l'anziano	de'	ciamberlani,	ed	intima	loro	di	desistere	dallo	scavezzar	tanti	steli	di	fiori:	il	re	è	afflitto,	e
per	quell'anno	non	vuole	giubbileo.

|Una	delle	ancelle|.	Dolce	è	per	noi	l'obbedire	al	signor	nostro…	Ma,	se	ci	è	lecito	il	chiederlo,	perché
mai	il	re	proibisce	la	solita	festività?

|Il	ciamberlano|.	E	non	sapete	dunque	dell'infausta	perdita	di
Sacontala?

|Una	delle	ancelle|.	Sí,	sappiamo;…	e	dell'anello	inoltre	venuto	in	mano	del	re.

|Il	 ciamberlano|.	 Poco	 adunque	 mi	 resta	 a	 dirvi.	 Quando	 al	 rimirare	 la	 propria	 gemma	 tornò	 la
memoria	 al	 re,	 egli	 die'	 [p.164]	 subito	 in	 questo	 grido:—Sí,	 l'incomparabile	 Sacontala	 è	 sposa	 mia
legittima;	 ed	 io	 ero	 al	 tutto	 fuori	 di	 senno	 allorché	 la	 ributtai.—E	 mostrò	 segni	 evidenti	 d'estremo
cordoglio	e	di	pentimento.	Da	quell'istante	i	piaceri	della	vita	gli	sono	in	odio;	la	mente	sua	è	stravolta;
non	dice	parola	che	non	sia	un	delirio;	chiama	col	nome	di	Sacontala	qualsiasi	donna	gli	venga	innanzi;
e	per	lo	piú	siede	vergognoso,	col	capo	sulle	ginocchia.

Entra	 Dushmanta	 vestito	 a	 penitenza.	 Ogni	 parola	 sua	 è	 l'emanazione	 del	 dolore.	 I	 circostanti
s'industriano	 di	 sviarlo	 dal	 suo	 pensiero	 affannoso.	Non	giova:	 egli	 non	dá	 ascolto;	 par	 che	 abbia	 in
animo	 d'imprendere	 un	 lungo	 viaggio.	 Voltosi	 poscia	 all'amico	 suo:—O	Madavuya—gli	 dice,—quando
persone	accusate	di	gravi	delitti	mettono	in	chiaro	tutta	la	loro	innocenza,	mira	di	che	modo	sono	puniti
i	 loro	accusatori!	Una	 frenesia	m'aveva	tolto	 la	memoria…:	quell'anello	 fatale	me	 l'ha	restituita.	Vedi
con	che	 lagrime	di	pentimento	piango	 la	perdita	della	diletta	mia,	che	 rifiutai	 senza	 ragione!	Vedimi
fatto	gramo	e	oppresso	dall'ambascia!	Eppure	la	bella	stagione	è	questa	della	primavera,	che	col	suo
ritorno	riempie	tutti	i	cuori	altrui	di	gioconditá:	tutti,	ma	non	il	mio.—



E	ciò	che	piú	lo	addolora	è	il	pensare	ai	patimenti	della	povera	anima	di	Sacontala.	L'amico	tenta	ogni
via	di	consolarlo.	È	vano	ogni	conforto.	La	ninfa	protettrice	di	Sacontala	ode,	non	veduta,	i	sospiri	del
re;	s'accorge	della	veracitá	del	di	lui	pentimento,	e	ne	gioisce,	e	comincia	a	sentirne	pietá	anch'ella.

In	 obbedienza	 ai	 voleri	 di	 Dushmanta,	 un'ancella	 s'ingegnò	 di	 dipingere	 sovra	 una	 gran	 tela
l'immagine	di	Sacontala.	Recano	al	re	quel	ritratto.	Allora	nella	fantasia	di	 lui	si	riaccendono	piú	che
mai	tutte	le	memorie	amorose.	Sta	contemplando	la	pittura,	e	parla	fra	sé	e	sé,	e	geme	miseramente.
Non	 è	 contento	 del	 lavoro,	 e	 dá	 ordine	 che	 sia	migliorato;	ma	 tuttavia	 non	 sa	 finir	 di	mirare	 quella
pittura.

La	ragione	del	re	è	perturbata	da	un	delirio.	Ogni	oggetto	che	gli	cade	sotto	l'occhio	gli	richiama	alla
mente	la	crudele	ripulsa	data	a	Sacontala.	Il	rimorso	è	immenso.	Il	cordoglio	gli	opprime	l'anima.	Vede
un'ape	dipinta	sul	quadro,	ha	paura	che	indiscreta	voli	sulla	bocca	a	Sacontala,	dá	nelle	smanie[21],	e
parla	 all'ape,	 [p.165]	 e	 la	 minaccia,	 affinché	 non	 osi	 contaminare	 le	 labbra	 della	 donna	 bella.
Madhavuya	 rammenta	 al	 re	 che	 quell'ape	 non	 è	 viva	 e	 ch'altro	 non	 è	 ch'una	 pittura.—Crudele!—
risponde	egli.—E	perché	rammentarmelo?	Io	mi	godeva	l'aspetto	della	donna	dell'anima	mia;	e	tu	che
bisogno	avevi,	o	crudele,	di	farmi	avvertito	ch'ell'è	una	pittura?—

I	lamenti	di	Dushmanta	sono	interrotti	da	alcuni	ministri	reali,	che	vengono	ad	interrogare	la	volontá
di	lui	intorno	a	cose	pubbliche	di	gran	momento.	Chiamato	ad	esercitare	l'ufficio	regio,	il	re	raccoglie
l'animo	ed	emana	decreti	 savi.	 Il	 cuor	 suo	è	 inclinato	ad	una	beneficenza	 inusitata.—Chiunque	d'ora
innanzi	 rimarrá	orfano	 troverá	 in	Dushmanta	un	padre	amoroso.	A	chiunque	perderá	alcuno	de'	 suoi
congiunti	 verrá	 in	 soccorso	 Dushmanta,	 e	 terrá	 luogo	 egli	 de'	 defunti[22].—S'intenerisce,	 torna	 al
delirio,	prorompe	in	un	pianto	dirotto,	e	sviene.

La	ninfa,	contenta	del	pentimento	di	Dushmanta,	corre	a	consolare	Sacontala.	Un	tumulto	dietro	 la
scena	scuote	 il	 re	dalla	 sua	prostrazione.	È	Madhavuya,	 l'amico	suo,	che	grida	d'essere	 rapito	da	un
cattivo	genio	ed	 implora	 soccorso.	 Il	 re	 si	 leva	 in	armi	e	 libera	 l'amico.	Mátali,	 auriga	del	dio	 Indra,
aveva	finto	quel	rapimento,	onde	provocare	ad	ira	il	re	e	toglierlo	cosí	all'acerbitá	della	sua	afflizione.
Mátali	per	ordine	celeste	intima	a	Dushmanta	di	andare	a	sconfiggere	i	figliuoli	di	Calanémi,	i	dèmoni
Danavas,	 giganti	 indomiti.—Tu	 dèi	 salire	 sul	 carro	 d'Indra.	 Vieni	 meco;	 io	 stesso	 ti	 condurrò	 alla
battaglia.—Il	re	obbedisce;	monta	sul	carro	e	parte.

ATTO	VII

{|Dushmanta|	e	|Mátali|	nel	carro	del	dio	Indra.	(Si	suppone	ch'eglino	sieno	al	di	sopra	delle	nubi).}

I	 fieri	dèmoni,	che	muovevano	assalto	al	 trono	del	dio	Indra,	 furono	vinti	e	dispersi	da	Dushmanta.
Indra	ha	ricompensato	 il	vittorioso,	 facendoselo	sedere	a	destra	ed	esaltandolo	al	cospetto	 [p.166]	di
tutti	 gli	 abitatori	 dell'empireo.—Sorrideva—dice	 il	 re,—sorrideva	 il	 dio	 in	 veggendo	 lo	 stesso	 suo
figliuolo	Jayanta	stargli	tacito	accanto	ed	agognar	per	sé	quell'onore;	e	profumava	intanto	il	mio	seno
colle	fragranti	essenze	del	sandalo[23]	celeste,	e	cingeva	il	collo	mio	d'una	ghirlanda	di	fiori	cresciuti	in
paradiso.—

|Mátali|.	Mira,	o	re,	il	coro	del	tuo	trionfo	tornarsene	alla	vetta	de'	cieli.	Lieti	i	geni	hanno	còlto	dalle
piante	della	vita	 i	bei	colori	della	porpora	e	dell'azzurro…,	e	stanno	ora	scrivendo	 i	 tuoi	 fatti	 in	versi
degni	del	canto	degli	dèi.

Mátali	rende	conto	a	Dushmanta	delle	qualitá	de'	luoghi	aerei	pei	quali	viaggiano,	tornando	dal	cielo
all'India;	e,	mentre	che	il	dialogo	prosiegue,	il	carro	viene	approssimandosi	alla	terra.

|Dushmanta|.	Rapida,	 benché	 impercettibile,	 è	 la	 scesa	 de'	 corsieri	 celesti.	 Ecco	 lá,	 ecco	 la	 stanza
degli	 uomini.	 Oh	 vista	 maravigliosa!	 È	 tuttavia	 lontana	 tanto	 da	 noi,	 che	 le	 basse	 pianure	 paiono
confuse	con	le	alte	cime	delle	montagne.	Gli	alberi	sollevano	le	ramose	spalle,	ma	par	che	non	abbiano
foglie.	 I	 fiumi	 sembrano	striscie	 lucenti,	ma	non	se	ne	veggono	 i	 flutti.	Ed	ora,	ecco	ecco,	par	che	 il
globo	della	terra	sia	spinto	in	su	da	qualche	forza	miracolosa[24].

|Mátali|.	Oh	come	è	bella	l'abitazione	de'	mortali!

|Dushmanta|.	Che	monte,	 o	Mátali,	 che	monte	 è	 quello	 lá,	 che	 come	nube	 vespertina	 versa	 larghe
acque	consolatrici	e	forma	un'aurea	zona	tra	i	mari	d'oriente	e	que'	d'occidente?

|Mátali|.	È	 il	monte	de'	Gandharvas,	 chiamato	Hemacuta…	 Ivi	 in	beata	 solitudine	con	 la	 sua	 sposa
Aditi	siede	Casyapa,	padre	degli	immortali	e	rettore	degli	uomini.

Dushmanta	prega	Mátali	di	 condurlo	alla	 sede	del	dio	che	governa	 il	mondo,	onde	possa	 rendergli
omaggio	 ed	 adorarlo	 da	 vicino.	 Mátali	 seconda	 quel	 pio	 desiderio.	 Eccoli	 scendere	 entrambi	 al



santuario	e	chiedere	del	dio.	Casyapa	è	ritirato	ne'	segreti	alberghi	della	sua	reggia.	Mátali	entra	per
annunziargli	la	venuta	di	Dushmanta;	e	questi	intanto	siede	all'ombra	d'un	albero,	aspettando.	Gli	pulsa
il	braccio	destro[25].—O	braccio	mio,	perché	[p.167]	mi	lusinghi	tu	con	un	vano	augurio?	La	felicitá	per
me	è	finita;	non	mi	rimane	che	la	miseria.—

A	un	grido	messo	da	alcune	donne,	Dushmanta	si	 rivolge	e,	maravigliando,	vede	un	bel	 fanciullino
scherzare	con	un	lioncello,	ed	aggrappargli	senza	paura	la	giubba,	e	tirarselo	dietro	vigorosamente.

|Dushmanta|.	 Ah!	 perché	 il	 cuor	 mi	 s'innamora	 di	 quel	 fanciullo	 come	 se	 fosse	 figliuolo	 mio?…
(Medita	un	pezzo).	Me	infelice!	non	ho	figli…	E	questo	pensiero	mi	lacera	l'anima.

Le	 donne	 che	 custodiscono	 il	 fanciullo	 fanno	 di	 tutto	 perch'egli	 lasci	 in	 libertá	 il	 lioncello:—La
lionessa	 ti	 sbranerá,	 o	 incauto,	 se	 ad	 essa	 non	 lo	 rendi.—Il	 fanciullo	 si	 ride	 della	minaccia.	 Gli	 vien
promesso	 un	 bel	 dono,	 se	 mette	 in	 libertá	 il	 lioncello;	 ed	 egli	 stende	 la	 destra	 in	 atto	 di	 riceverlo.
Dushmanta	gli	osserva	la	palma	della	mano,	e	vi	scopre	segni	d'impero.	Sente	che	quella	creatura	gli	è
cara,	 e	 sospira	 pensando	 alla	 consolazione	d'un	padre	nel	 recarsi	 sulle	 ginocchia	 i	 suoi	 figliuoletti	 e
pargoleggiare	 con	 essi;	 consolazione	 che	 egli	 piú	 non	 ispera.	 Le	 donne,	 facendosi	 piú	 vicine	 al	 re,
stupiscono	nel	trovar	tratti	sul	volto	di	lui	somiglianti	in	estremo	a	que'	del	fanciullo,	e	nel	veder	che
questi,	altero	cogli	altri,	con	Dushmanta	è	tutto	mansuetudine.	Il	re	interroga	le	donne	sulla	condizione
di	quel	fanciullo,	e	a	poco	a	poco	viene	ad	intendere	che	è	stirpe	di	Puru,	che	ha	per	madre	la	figliuola
d'una	ninfa	e	che	il	padre	di	lui	ripudiò	la	sposa.	E,	mentre	che	il	re	chiede	ansioso	qual	sia	il	nome	di
codesta	 sposa	 reale,	 il	 fanciullo,	 udendo	 una	 donna	 parlar	 del	 «saconta-lavanyam»[26],	 crede	 che	 si
parli	di	tutt'altro,	e	grida:—Sacontala,	Sacontala!	dov'è	la	madre	mia,	dov'è?—

Finalmente	 è	 caduto	 dal	 braccio	 al	 fanciullo	 un	 amuleto,	 dono	 di	 Casyapa.	 Era	 tale	 la	 virtú	 di
quell'amuleto,	 che	 si	 trasformava	 in	 serpente	 e	 mordeva	 qualunque	mortale	 osasse	 raccoglierlo	 dal
suolo:	 il	 padre	 solo	 e	 la	madre	 di	 chi	 'l	 portava	 potevano	 toccarlo	 impunemente.	Dushmanta	 non	 sa
nulla	di	ciò:	 lo	ha	giá	 toccato;	 lo	stringe	 in	mano;	non	è	serpente,	non	morde.	Le	donne	riconoscono
dunque	in	lui	il	padre	del	fanciullo,	e	gli	narrano	quanti	altri	avesse	giá	offeso	l'amuleto.	Quindi	partono
liete,	per	far	nota	a	Sacontala	quell'avventura.

[p.168]

Sopravviene	tosto	Sacontala	in	veste	lugubre,	coi	capegli	annodati	in	una	sola	treccia,	che	le	scorre
lunga	lunga	giú	per	le	spalle.	La	sua	faccia	è	sparuta;	negli	occhi	suoi	è	il	dolore.

|Dushmanta|.	Ti	ho	trattata	crudelmente,	o	cara.	Ma	l'amore	piú	caldo	è	sottentrato	alla	crudeltá	mia.
Sovvengati	di	me;	e	mi	perdona.

|Sacontala|.	Sarò	interamente	felice	quando	cesserá	l'ira	del	re.

|Dushmanta|.	Una	nube,	una	malia	mi	aveva	oscurata	la	memoria.	La	caritá	de'	celesti	finalmente	mi
ti	riconduce	innanzi,	o	amabilissima	fra	le	creature.

|Sacontala|.	 Il	 re	 sia	 sempre…[27].	 E	 non	 può	 profferire	 la	 parola	 «vittorioso»	 e	 dá	 in	 un	 subito
pianto.

|Dushmanta|.	Dimenticati,	o	cara,	della	mia	crudele	ripulsa.	Mettila	in	bando	dalla	memoria.	Fu	una
frenesia	violenta	che	mi	vinse	l'anima.	Cosí,	quando	prevale	il	buio	di	una	illusione,	non	giova	santitá
d'intenzioni;	cosí	un	cieco,	se	la	mano	d'un	amico	gli	cigne	il	capo	d'una	corona	di	fiori,	 la	crede	una
serpe,	e	stolto	se	la	strappa	dal	crine.	{E	le	si	getta	a'	piedi.}

|Sacontala|.	Sorgi,	o	sposo;	deh!	sorgi.	La	felicitá	mia	fu	interrotta	gran	tempo.	Ma	tu	m'ami;	ed	ecco
in	me	l'affanno	dar	luogo	alla	gioia.

Poi	 lo	 sposo	 rasciuga	di	 sua	mano	 le	 lagrime	 sul	 volto	alla	 sposa,	 e	 se	 la	 serra	al	 seno,	 e	 le	narra
dell'anello	trovato,	ecc.	ecc.

S'apre	il	fondo	della	scena,	e	vedesi	Casyapa	sedere	in	trono	conversando	con	Aditi.	Gli	dèi	accolgono
benignamente	 gli	 sposi;	 li	 benedicono;	 consolano	 Dushmanta	 col	 dichiararlo	 innocente	 in	 faccia	 a
Sacontala	del	ripudio,	da	che	tutto	provenne	dall'incantamento	di	Durvasas;	predicono	le	glorie	future
del	 figliuolo	 di	 Sacontala;	 fanno	 che	 Dushmanta	 lo	 riconosca	 per	 suo;	 inviano	 a	 Canna	 uno	 spirito,
nunzio	 dell'evento;	 e,	 svelati	 cosí	 tutti	 i	misteri,	 comandano	 che	 gli	 amanti	 e	 'l	 fanciullo	 salgano	 sul
carro	d'Indra,	onde	tornar	felici	sulla	terra	a	vivere	lunghi	anni	di	pace	nella	splendida	Hastinápura.

[1]	Qui	si	parla	di	quella	poesia	che	è	arte	ispirata	dal	bisogno	e	dal	sentimento	del	bello;	non	giá
di	quella	poesia	naturale,	cosí	detta	dal	Vico	e	da	altri	filosofi,	la	quale	consiste	nel	fingersí	favole
di	dèi	o	di	spiriti	credendole	vere,	e	fondando	cosí	l'idolatria;	nel	credere	che	i	corpi	fisici,	alberi,



nuvole,	ecc.	ecc.,	sieno	animati;	nel	parlare	per	interiezioni,	suoni	imitativi,	ecc.	ecc.

[2]	 La	 mitologia	 indiana	 in	 Calidasa	 è	 come	 la	 mitologia	 greca	 in	 Omero.	 Si	 gusta	 ne'	 poemi
d'Omero	 la	 mitologia	 greca:	 può	 dunque	 gustarsi	 anche	 la	 mitologia	 indiana	 nel	 dramma	 di
Calidasa.	Entrambi	questi	poeti	hanno	scritto	cose	conformi	a'	lor	tempi:	basta	saper	trasportarsi	a'
lor	 tempi	per	poterle	gustare.	E	 il	 farlo	sarebbe	egualmente	 facile	sí	coll'uno	che	coll'altro,	se	 la
mitologia	indiana	ci	fosse	nota	quanto	la	greca.	Ma	per	la	stessa	ragione,	ripetuta	giá	piú	volte	da
piú	 d'uno,	 che	 la	mitologia	 greca	 ne'	moderni	 riesce	 fredda,	 riescirebbe	 fredda	 anche	 l'indiana,
adoperata	 sul	 serio	 da	 un	 europeo,	 quantunque	 in	 parte	 tuttavia	 viva	 nell'India.	 Ho	 creduto
opportuna	questa	nota	per	ridire	un'altra	volta	che	le	mitologie,	o	spente	o	appartenenti	a	popoli
che	nulla	hanno	di	comune	colla	nostra	civilizzazione,	si	possono	bensí	gustare	negli	scrittori	che
vissero	sotto	l'influenza	di	quei	sistemi	mitologici;	ma	che	i	moderni	europei	debbono	astenersi	dal
ricopiarle	come	se	in	Europa	ci	si	credesse,	come	se	ancora	influissero	religiosamente	sopra	di	noi.

[3]	 Pare	 da	 ciò	 che	 presso	 gl'indiani	 i	 divertimenti	 teatrali	 fossero,	 come	 presso	 i	 greci,	 una
specie	di	riti	sacri.	Si	è	tradotta	la	benedizione	non	come	un	tratto	di	poesia	da	poter	fare	effetto	in
Italia,	ma	come	una	bizzarra	curiositá.	Ne'	greci	e	ne'	 latini	vi	ha	pur	molte	e	molte	particolaritá
che	per	noi	sono	insipide,	appunto	come	la	benedizione	del	bramino.

[4]	Puru,	uno	de'	piú	famosi	tra	gli	antenati	di	Dushmanta.

[5]	«Mallica»,	forse	il	«nyctanthes	sambac»	(Linneo).

[6]	«Amra»,	albero	d'alto	fusto	e	vaghissimo	pe'	suoi	fiori.

[7]	«Madhavi»,	«ipomea	quamoctit»	(Linneo).

[8]	La	vivace	 fantasia	degli	 indiani	popolava	di	dèi,	di	dèmoni,	di	spiriti,	ecc.	 tutta	 la	natura.	E
però	 sotto	 le	 sembianze	 di	 quell'ape	 le	 fanciulle	 sospettavano	 forse	 nascosto	 qualche	 demone
malefico.	E	che	nella	persona	del	re	fosse	la	possanza	di	contrastare	a	siffatti	dèmoni	lo	vediamo	in
vari	luoghi	del	dramma;	specialmente	quando	gli	anacoreti	invocano	il	soccorso	di	lui,	e	quando	lo
stesso	dio	Indra	manda	lui	a	combattere	contro	i	dèmoni	«Danavas».

[9]	Vedas	sono	i	quattro	libri	del	codice	sacro	degli	indiani.

[10]	«Erba	cusa»,	«poa	cynosuyoides»	(Linneo).

[11]	«Curuvaca»,	pruno,	quasi	sempre	fiorito.

[12]	 La	 consolazione	 di	 Sushmanta	 può	 paragonarsi	 a	 quella	 che	 prova	 Romeo	 nella	 scena	 II
dell'atto	II	della	tragedia	Romeo	e	Giulietta	di	Shakespeare.

[13]	Qui	nel	dramma	vedesi	un	tratto	di	galanteria	che	sente	del	francese.	Sacontala	improvvisa
un	couplet	amoroso;	e	Dushmanta	si	presenta	tosto	a	lei,	improvvisandone	un	altro	in	risposta.

[14]	Questo	soliloquio	somiglia	a	quel	sonetto	del	Petrarca	che	incomincia:

Sennuccio,	i'	vo'	che	sappi	in	qual	maniera.

[15]	 «Gandharvas»,	 uno	 de'	 nomi	 che	 gl'indiani	 dánno	 alle	 schiere	 celesti	 o	 sia	 geni	 buoni,
chiamati	altrimenti	«dewta».	Gl'indiani	hanno	otto	diverse	maniere	di	nozze.	Quelle	secondo	i	riti
de'	gandharvas	sono	le	piú	clandestine,	e	nondimeno	legittime	come	tutte	le	altre.	Celebransi	senza
cerimonie.	 Basta	 il	 mutuo	 consentimento	 degli	 sposi	 e	 lo	 scambiarsi	 ch'eglino	 fanno	 tra	 di	 loro
d'una	corona	di	fiori,	d'un	anello	o	d'altro,	ecc.

[16]	Hastinápura,	cittá	che	in	séguito	fu	chiamata	Delhi.	Secondo	altri,	è	l'odierna	Hassanabad.

[17]	Questa	mestizia	della	natura	per	la	partenza	di	Sacontala	somiglia,	in	certo	modo,	a	quella
che	presso	Teocrito	accompagna	la	morte	di	Dafni.

[18]	«Ingudi»,	probabilmente	il	«sesamum	orientale»	(Linneo).

		[19]	«Sciacravaca»,	uccello	acquatico	che	gli	inglesi	chiamano
				«oca	de'	bramini».

		[20]	I	conoscitori	delle	passioni	terranno	conto	di	questo	passaggio
				dall'ironia	al	pianto	dirotto.	Com'è	pieno	di	verità!

[21]	 Se	 i	 lettori	 si	 ricorderanno	 dell'ape	 che	 molestò	 Sacontala	 nell'atto	 primo,	 loderanno
l'accorgimento	di	Calidasa	nell'immaginare	il	delirio	presente.



[22]	Badino	i	lettori	gentili	a	questo	miscuglio	d'amore	e	di	caritá	del	prossimo,	sentimenti	affini.

[23]	«Sandalo»:	«santalum	album»	(Linneo).

[24]	Nel	poema	di	Dante	e	nel	King	Lear	di	Shakespeare	mi	sovviene	d'aver	trovati	alcuni	passi
rivali	 in	bellezza	a	questo	di	Calidasa	nel	descriver	 le	 cose	vedute	dall'alto	al	basso	 in	una	gran
distanza.

[25]	Nell'atto	primo	abbiamo	veduto	come	Dushmanta	sentisse	uguale	pronostico.

[26]	L'uccello	«saconta-lavanyam»	è	una	specie	di	pavone.

[27]	«Il	re	sia	sempre	vittorioso».	È	il	saluto	di	formalitá	col	quale	in	tutto	il	dramma	gli	amici	del
re	si	accostano	a	lui.	Qui,	in	bocca	di	Sacontala,	è	come	parola	di	pace.

[p.169]

XVII

SULLA	«STORIA	DELLA	LETTERATURA	ITALIANA»	DEL	GINGUENÉ[1]

Tempo	 fa	 in	questo	stesso	giornale	 (n.	21),	parlando	 incidentemente	del	signor	Ginguené,	abbiamo
emessa	 la	 nostra	 opinione	 sul	merito	 della	 di	 lui	 Storia	 letteraria	 d'Italia,	 e	 sulla	 fortuna	 incontrata
presso	gl'italiani	dai	sei	volumi	di	essa	che	allora	correvano	pubblicati.	Annunciamo	ora	a'	nostri	lettori
che	 un	 italiano,	 noto	 favorevolmente	 fra	 la	 schiera	 de'	 letterati,	 il	 signor	 Salfi,	 avendo	 ragunati	 i
manoscritti	del	signor	Ginguené,	 trovò	di	potere	stampare	altri	 tre	volumi	di	quella	storia,	e	compire
cosí	in	tutti	i	suoi	rami	il	periodo	che	comprende	il	secolo	decimosesto.	Questi	tre	tomi	hanno	lo	stesso
formato	degli	antecedenti;	e	con	essi	termina	il	lavoro	del	signor	Ginguené,	da	che	a	lui	non	bastò	vita
per	 poter	 protrarre	 la	 sua	 storia	 fino	 alle	 epoche	 piú	 recenti	 della	 nostra	 letteratura.	 Le	 cure	 spese
intorno	ad	essi	dal	signor	Salfi	meritano	tanto	maggiore	gratitudine,	in	quanto	ch'egli	dovette	supplire
col	proprio	ingegno	e	colla	propria	penna	a	non	poche	lacune	esistenti	ne'	manoscritti,	e	dare	a	questi
l'ordine	che	loro	mancava	in	alcune	parti,	perché	non	maturi	ancora	per	la	stampa.	Il	signor	Salfi	è	da
considerarsi	 dunque	 nell'occasione	 presente	 non	 come	 semplice	 editore,	 ma	 come	 cooperatore	 col
signor	 Ginguené.	 E	 questo	 titolo	 dividono	 con	 lui,	 per	 rispetto	 alla	 lingua	 [p.170]	 ed	 allo	 stile,	 due
letterati	 di	 Francia,	 i	 signori	 Daunou	 e	 Amaury-Duval,	 perché	 alla	 loro	 revisione	 il	 diligente	 italiano
volle	sottoporre	il	proprio	lavoro.

Data	un'occhiata	generale	a	questi	 tre	volumi,	ci	sembrano	egualmente	 lodevoli	che	 i	primi	sei	per
esattezza	storica,	per	abbondanza	di	notizie,	per	intelligenza	franca	delle	cose	italiane;	e,	del	pari	che	i
primi	sei,	ci	lasciano	anche	questi	nell'animo	un	desiderio	di	piú	frequente	filosofia:	per	modo	che	pare
a	 noi	 di	 dovere	 estendere	 anche	 su	 di	 essi	 quanto	 ci	 venne	 dettato	 dalla	 libera	 nostra	 convinzione
allorché	parlammo	de'	precedenti.	Non	ripeteremo	dunque	 le	parole	stampate	da	noi	 tempo	 fa;	nulla
vogliamo	aggiungere	ad	esse,	nulla	levare.	Altri	pensi	altramente,	e	ci	creda	pure	traviati,	e	ci	muova
contro	 gli	 odii	 segreti:	 noi	 abbiamo	 pigliato	 a	 faccia	 scoperta	 il	 partito	 di	 spogliarci	 affatto	 d'ogni
interesse	e	d'ogni	amore	transitorio,	per	servire	all'amore	perpetuo	della	patria	e	del	vero,	od	almeno	di
ciò	che	a	noi	par	vero.	E	sicuramente	non	ce	ne	 fará	biasmo	chiunque	sa	quanta	consolazione	sia	 in
certi	momenti	il	poter	dire	all'anima	propria:—Se	non	d'altro,	sei	monda	almeno	d'ogni	invidia	e	d'ogni
servilitá,	né	ti	vendesti	mai	alla	fortuna	de'	raggiri.—

Ci	perdonino	i	nostri	lettori	questa	ed	altre	consimili	digressioni.	È	la	natura	di	certi	costumi	d'Italia
che	ci	sforza	a	farle,	non	giá	una	troppo	alta	importanza	che	noi	vogliamo	attribuire	alle	nostre	fatiche
letterarie.	 Il	 peccato	 nostro	 (e	 lo	 confessiamo,	ma	 non	 con	 intenzione	 di	 pentircene)	 sta	 tutto	 nella
bizzarria,	 che	 ci	 siamo	 fitta	 in	 capo,	 di	 volere	 riputare	 un	 delitto,	 una	 infamia	 la	 professione	 delle
lettere,	se	in	ogni	menomo	atto	non	è	esercitata	come	virtú	morale.

E	a	questo	proposito,	pensando	al	bel	carattere	morale	del	signor	Ginguené,	ci	giova	lasciar	per	ora
da	un	canto	la	sua	Storia	letteraria,	e	cedere	invece	al	bisogno	che	sentiamo	di	dare	una	lagrima	alla
memoria	di	questo	illustre	defunto.	La	morte	dell'uomo	sapiente	è	una	sciagura	intellettuale,	che	può
anche	tollerarsi	a	ciglio	asciutto;	ma	quella	dell'uomo	probo	è	un	dolore	amarissimo,	per	chi	considera
quanto	debba	penare	[p.171]	l'umana	societá	a	riempire	il	vuoto	che	quegli	morendo	vi	lascia.

La	carriera	de'	pubblici	impieghi	fu	corsa	onoratamente	dal	signor	Ginguené	fino	all'anno	1802.	Ogni



cosa	gli	prometteva	allora	 facile	 il	conseguimento	delle	ricchezze	e	degli	onori	piú	splendidi:	bastava
che	 avesse	 potuto	 desiderarli.	 Ma,	 sdegnoso	 egli	 del	 favore	 del	 nuovo	 governo,	 contrario	 affatto	 a'
principi	da	lui	professati	con	intima	religione,	non	volle	piegare	il	ginocchio	innanzi	ad	un	idolo	politico
che	 non	 era	 l'idolo	 della	 sua	 coscienza.	 Rinunziò	 quindi	 ad	 ogni	 impiego	 pubblico,	 e	 coll'anima
incontaminata	 consacrò	 interamente	 la	 vita	 e	 l'ingegno	 alla	 letteratura.	 Negletto,	 dimenticato	 dal
governo,	detestato	anche:	se	ne	compiacque.	Tutti	gli	studi	suoi	furono	da	lui	rivolti	all'utilitá	de'	suoi
concittadini;	e	co'	versi,	con	le	prose,	con	le	lezioni	recitate	al	Liceo	(ora	Ateneo),	procacciò	di	vieppiú
sempre	nobilitare	l'intelletto	e	'l	cuore	dei	francesi.

Nell'ultima	caduta	di	Napoleone	venne	fatta	istanza	al	signor	Ginguené	perché	celebrasse	in	versi	il
nuovo	destino	della	Francia,	 tuonando	 irato	contra	 i	costumi	dell'uomo	precipitato	dal	 trono.—Lascio
questa	 cura—rispose	 egli—a	 coloro	 che	 lo	 hanno	 lodato.—E	 gli	 adulatori	 di	 Napoleone	 accettarono
alacremente	l'incarico	che	Ginguené	rifiutava.

La	candida	onestá	del	signor	Ginguené	guadagnò	a	lui	ne'	crocchi	delle	persone	piú	savie	e	piú	gentili
della	 Francia	 un	 epiteto	 che	 gli	 fa	 onore,	 e	 che	 da	 gran	 tempo	 non	 va	 scompagnato	 mai	 dal	 suo
nome:«le	bon	Ginguené».	Innamorato	della	vita	campestre,	egli	ne	gustò	lungamente	tutta	la	pace;	e	da
essa	 le	 sue	 maniere	 pigliarono	 molto	 di	 quella	 schietta	 ed	 ilare	 cortesia,	 che	 raddoppia	 i	 nodi
dell'amicizia	e	che	sola	può	placare	l'invidioso	dispetto	con	cui	il	volgo	guarda	d'ordinario	chi	ne	sa	piú
di	lui.	Eaubonne	e	la	valle	di	Montmorency	prestarono	l'ultimo	asilo	al	signor	Ginguené;	e	l'ultima	voce
di	lui	fu	udita	in	quelle	amene	campagne…	Ora	non	vi	suonano	che	i	gemiti	della	sua	vedova	moglie.

Possa	un	sospiro	de'	nostri	 lettori	 italiani,	un	sospiro	che	sia	 l'espressione	della	 tristezza	 insieme	e
della	riverenza,	espiare	[p.172]	una	villania	fatta	al	signor	Ginguené	da	un	italiano!	È	noto	a	tutti	di	che
modo	 l'Alfieri	 pagò	 d'ingratitudine	 un	 favore	 usatogli	 spontaneamente	 dal	 signor	 Ginguené,	 quando
questi	 cercò	 di	 salvargli	 dalle	mani	 del	 fisco	 di	 Francia	 la	 libreria	 ed	 i	manoscritti.	 La	 lettera	 che	 il
signor	Ginguené,	dolente	dell'insulto	onde	vide	ricompensato	il	proprio	zelo,	scrisse	su	di	ciò	all'abate
di	Caluso,	e	l'indole	stessa	del	fatto,	dimostrano	quanto	sia	stato	il	torto	dell'Alfieri.	In	discolpa	di	 lui
nulla	 può	 dirsi	 saviamente;	 e,	 se	 avessero	 spaccio	 tuttavia	 gli	 arzigogoli	 e	 gli	 insulsi	 sotterfugi	 de'
retori,	 appena	 appena	 diremmo	 che	 quell'atto	 villano	 lo	 commetteva	 l'autore	 del	Misogallo,	 ma	 che
Vittorio	Alfieri	non	lo	sapeva.

|Grisostomo|.

[1]	Histoire	 littèraire	d'Italie	 par	 |P.	 L.	Ginguené|,	 de	 l'Institut	 royal	 de	France,	 ecc.	 ecc.	 ecc.,
tomi	VII,	VIII,	 IX,	Paris,	1819,	 chez	L.	G.	Michaud.	 (L'intera	opera	del	 signor	Ginguené	 si	 vende
presso	il	signor	G.	Gigler,	sulla	Corsia	de'	servi,	n.	603).

[p.173]

XVIII

BENEDETTO	CASTELLI	[1]

L'adulazione	mercenaria	di	parecchi	letterati	ha	fatto	brutto	servizio	agli	elogi.	Per	essa	queste	forme
oratorie,	destinate	ad	onorare	la	sapienza,	l'amor	della	patria	e	tutte	le	altre	virtù	civili,	sono	oggimai
cadute	in	discredito	presso	molti.	Quante	volte	la	parola	«elogio»	sveglia	in	capo	a	chi	l'ascolta	un'idea
a	cui	di	necessitá	tengono	compagnia	altre	idee	schifosissime!	Ma,	come	la	spada	non	è	infame	se	non
quando	la	impugnano	i	traditori,	cosí	l'elogio	può	essere	santo	se	scritto	con	santa	intenzione.

Non	va	confuso	cogli	ordinari	scrittori	d'elogi	chi	recita	e	stampa	le	lodi	d'un	povero	fraticello	morto
censessantacinque	anni	fa,	chi	con	esse	non	mira	a	lusingare	di	rimbalzo	la	vanagloria	viva	e	pagante
d'un	qualche	discendente	della	famiglia	onde	emerse	quel	povero	fraticello	lodato.	E	però	noi	volentieri
ci	congratuliamo	col	signor	dottore	Sisto	Tanfoglio	dell'elogio	letto	da	lui,	sono	tre	anni,	in	un'adunanza
dell'Istituto,	e	pubblicato	ora	colle	stampe	di	Brescia.	L'umile	ma	famoso	monaco,	di	cui	egli	pigliò	a
parlare,	 meritava	 un	 encomio	 che	 fosse	 dettato	 dalla	 riverenza	 spontanea,	 non	 comandato
dall'opportunitá	di	guadagnarsi	un	fautore.	Colla	sua	intenzione	ingenua	il	signor	Tanfoglio	pare	a	noi
che	abbia	corrisposto	degnamente	al	merito	ingenuo	di	Benedetto	Castelli.

Nella	orazione	che	annunziamo	poco	ci	viene	detto	delle	particolaritá	della	vita,	e	molto	degli	studi	di
questo	 celebre	 [p.174]	 matematico.	 «Nacque	 in	 Brescia	 nel	 1577	 da	 famiglia	 patrizia,	 ed	 ebbe	 a



genitori	Giambattista	e	Daria	Castelli.	Di	diciotto	anni	si	spartí	dagli	uomini,	facendo	voto	di	monacato
in	San	Faustino	di	Brescia».	Fu	in	Padova	discepolo	del	Galileo,	a	cui	si	strinse	di	tenace	amicizia.	Fu
professore	 di	 matematiche	 in	 Pisa.	 Nel	 1628	 andò	 a	 Roma,	 chiamatovi	 da	 Urbano	 ottavo,	 «che	 gli
doppiò	lo	stipendio	e	lo	dichiarò	suo	primo	matematico.	In	Roma	pubblicò	la	prima	volta	l'aureo	trattato
Della	misura	delle	acque	correnti»;	ed	ivi	morí	nel	1644.

È	noto	che	Benedetto	Castelli	fu	il	primo	che	applicasse	alle	dottrine	idrostatiche	le	geometriche,	e
che	riducesse	a	scienza	certa	ciò	che	prima	era	abbandonato	alla	pratica.	«Legislatore	ed	ordinatore
supremo	de'	fiumi	e	de'	torrenti»,	 il	Castelli	dettò	teorie	idrostatiche,	che	servirono	di	base	a	tutte	le
teorie	posteriori;	e,	se	ad	altri	vuolsi	dare	il	vanto	d'avere	perfezionate	ed	ampliate	siffatte	dottrine,	a
lui	non	può	negarsi	quello	di	averne	trovati	i	primordi:	il	che	non	è	poco	indizio	di	vigoria	d'intelletto.

Il	signor	Tanfoglio	spiega,	per	quanto	lo	comporta	la	brevitá	del	suo	discorso,	queste	ed	altre	dottrine
ed	 esperienze	 praticate	 dal	 Castelli,	 e	 sulla	 bontá	 di	 esse	 fonda	 le	 ragioni	 della	 lode	 che	 gli	 va
tributando.	L'orazione	sua	riesce	un	lavoro	piú	scientifico	che	letterario;	e	tale,	a	dir	vero,	lo	voleva	la
natura	 dell'argomento.	 Non	 inviteremo	 dunque	 i	 nostri	 lettori	 a	 considerarla	 dal	 lato	 letterario,
parendoci	 ch'essa	 abbia	 un	 merito	 piú	 deciso	 guardandola	 dall'altro	 lato,	 e	 ravvisando	 in	 essa
l'espressione	dell'animo	di	un	giovine	studioso	che	loda	ciò	che	l'intima	persuasione	gli	suggerisce	di
lodare.

|Grisostomo|.

[1]	Elogio	di	Benedetto	Castelli	bresciano	di	 |Sisto	Tanfoglio|,	dottore	 in	 filosofia	e	matematica
ecc.	ecc.,	Brescia,	1819,	presso	Nicolò	Bettoni	e	soci.

[p.175]

XIX

INTORNO	ALLA	«SERVITÙ	PRESSO	I	POPOLI	ANTICHI	E	MODERNI»	DEL	GRÉGOIRE[1]

L'uomo	che	dall'alto	della	sua	fortuna	volge	uno	sguardo	compassionevole	ad	una	classe	inferiore	di
cittadini	 trattata	 duramente	 dall'orgoglio	 dei	 piú,	 ed	 il	 filosofo	 che,	 abbandonate	 le	 astruse	 ed	 aride
speculazioni,	 crede	 di	 nobilitare	 la	 propria	 sapienza	 impiegandola	 a	 pro	 del	 misero	 avvilito	 ed
ingegnandosi	di	 trovar	modi	onde	migliorarne	 la	 condizione,	 sono	due	vere	bellezze	nell'ordine	delle
cose	morali.	Le	azioni	loro	brillano	in	mezzo	a'	traviamenti	della	umana	natura,	e	rischiarano	altrui	 il
cammino	 della	 vita	 con	 una	 luce	 consolatrice.	 Nel	 leggere	 il	 libro	 della	 Domesticité	 non	 possiamo
tenerci	 di	 ammirare	 nell'autore	 di	 esso,	 il	 signor	 Grégoire,	 l'uomo	 onesto	 ed	 il	 vero	 filosofo;	 non
possiamo	negare	a	questo	antico	presidente	della	«Societá	degli	amici	de'	negri»	la	simpatia,	il	rispetto,
l'amore	 ch'egli	merita	 come	esempio	 vivo	di	 operosa	 filantropia.	Una	nuova	edizione	 recentissima	di
questo	libro	ci	sia	sufficiente	occasione	per	poter	parlare	di	esso	anche	dopo	i	quattro	anni	da	che	uscí
per	la	prima	volta	alle	stampe.

Il	 protettore	 de'	 negri,	 quegli	 che	 fino	 dal	 1791	 perorò	 altamente	 contra	 l'infame	 tratta	 di	 quei
meschini,	 e	 sollecitò	 l'abolizione	 della	 loro	 schiavitú,	 manifestandone	 tutta	 l'ingiustizia,	 di	 rizza	 ora
all'umanitá	parole	di	propiziazione	in	favore	d'altra	gente	infelice.	Nel	libro	sulla	Domesticité	il	signor
Grégoire	esamina	la	condizione	de'	servitori	d'ambo	i	sessi	in	Europa;	[p.176]	discute	i	mezzi	co'	quali
renderla	meno	sciagurata	per	se	stessa	e	piú	giovevole	alla	societá	civile;	e	con	quella	eloquenza	che
non	è	insegnata	nelle	scuole,	ma	che	procede	direttamente	dalla	bontá	del	cuore,	cerca	di	trasfondere
ne'	suoi	lettori	la	caritá	virtuosa	di	cui	egli	sente	l'impero	sull'anima	propria.

L'autore	dá	uno	 sguardo	 franco,	ma	 rapidissimo,	 alla	 storia	de'	popoli	 antichi,	 e	 considera	 lo	 stato
degli	 schiavi	 presso	 i	 greci	 ed	 i	 romani.	 Il	 barbaro	modo,	 con	 cui	 in	 generale	 venivano	 oppressi	 gli
schiavi	 da	 quelle	 due	 nazioni	 tanto	 venerate	 da'	 nostri	 pregiudizi	 scolastici,	 concorre	 anch'esso	 a
giustificare	 la	 generositá	 dell'ardimento	 di	 coloro	 che,	 paragonando	 la	 somma	 de'	 nostri	 costumi
presenti	a	quella	de'	costumi	de'	tempi	remoti,	niegano	all'antichitá	quel	cieco	ossequio	superstizioso
che	ci	è	imposto	come	obbligo	dalla	servile	pedanteria,	e	tributano	invece	una	piú	sentita	riverenza	alla
ragione	umana	che	si	 fa	monda	attraverso	dei	secoli.	«Tito	egli	stesso,—dice	il	signor	Grégoire—Tito,
l'imperatore	 soprannominato	 'la	 delizia	 del	 genere	 umano',	 avendo	 ridotti	 in	 servitú	 i	 popoli	 della
Giudea,	il	trattò	con	la	piú	ributtante	ferocia.	Ne'	giuochi	e	negli	spettacoli	dati	da	lui	a	Cesarea	perí



una	 gran	 turba	 di	 schiavi,	 alcuni	 sbranati	 dalle	 fiere,	moltissimi	 costretti	 a	 combattere	 contro	 i	 loro
compagni	e	ad	ammazzarsi	 l'un	 l'altro.	Mille	e	 cinquecento	 schiavi	 vennero	 scannati	 in	quella	 stessa
cittá	 onde	 celebrare	 il	 giorno	 natalizio	 di	 Domiziano,	 fratello	 della	 'delizia	 del	 genere	 umano';	 e	 ne
furono	 scannati	 altri	 assai	 a	Berito	 in	 onore	 di	 Vespasiano,	 padre	 della	 'delizia	 del	 genere	 umano'…
Ecco	di	che	fu	capace	un	principe,	a	cui	l'adulazione	de'	contemporanei	e	la	credulitá	delle	generazioni
successive	decretarono	l'apoteosi!».

Dall'esame	della	schiavitú	presso	i	greci	ed	i	romani	l'autore	discende	a	quello	della	servitú	nel	medio
evo,	e	finalmente	a	quello	della	«domesticité»,	che	è	quanto	dire	della	condizione	dei	famigli	o	servitori,
ne'	tempi	presenti;	e	dichiara	che	le	riflessioni,	alle	quali	egli	verrá	condotto	dal	suo	discorso,	avranno
quasi	sempre	la	mira	a'	soli	famigli	d'ambo	i	sessi	destinati	a'	servigi	domestici	nelle	cittá,	non	a	quelli
destinati	a'	servigi	rurali.

[p.177]

«L'Europa	nel	medio	 evo	 teneva	gli	 uomini,	 per	 cosí	 dire,	 inchiodati	 alla	 gleba.	 L'Europa	moderna
offre	lo	spettacolo	di	una	turba	di	donne,	di	oziosi	vestiti	a	livrea,	di	valletti	ecc.	ecc.,	che	riempiono	le
anticamere	 e	 vegliano	giorno	e	notte	 a	prevenire	 i	 bisogni	 veri	 o	 fittizi	 de'	 loro	 odiati	 padroni…	Nel
1796	a	Torino	sopra	93.076	abitanti	contavansi	3.168	servi	e	5.292	serve.	Totale	d'ambo	i	sessi	8.460;	il
che	forma	la	undecima	parte	della	popolazione».

Non	 è	 giá	 con	 questa	 proporzione	 che	 s'abbia	 a	 pretendere	 di	 raccogliere	 il	 numero	 de'	 famigli
esistenti	in	tutta	l'Europa,	da	che	ciascun	paese	presenta	agli	statistici	proporzioni	differenti.	Il	numero
de'	 famigli	cresce,	ove	piú	ove	meno,	a	seconda	del	crescere	delle	ricchezze,	delle	distinzioni	sociali,
dell'ineguaglianza	delle	classi	civili.	A	Parigi	ed	in	tutte	le	grandi	cittá	il	numero	de'	servi	si	fa	ogni	dí
maggiore	per	colpa	del	 lusso	ogni	dí	piú	favorito.	Non	sarebbe	lontano	per	nulla	dal	vero	 il	supporre
che	 in	 Francia	 un	 milione	 d'individui	 sia	 impiegato	 ne'	 servigi	 domestici,	 non	 contando	 coloro	 che
prestano	servigi	rurali.	Considerata	dunque	la	tanta	quantitá	di	siffatti	individui	e	quanto	essi	possano
contribuire	alla	tranquillitá	dello	stato	ed	alla	felicitá	privata	delle	famiglie,	chi	non	vede	essere	cosa
importantissima	il	pensare	ad	una	riforma	de'	loro	costumi,	ad	un	miglioramento	della	loro	educazione
intellettuale?	 Questa	 riforma	 e	 questo	 miglioramento	 raddolciranno	 ad	 essi	 di	 molto	 il	 peso	 della
servitú.	L'uomo	ignorante	e	senza	morale	è	necessariamente	infelice.

Ommettiamo	di	riportare	le	tante	prove	della	depravazione	morale	de'	servi,	registrate	dall'autore	nel
suo	libro.	Che	i	servi	sieno	spesse	volte	scostumati,	è	una	veritá	di	fatto,	della	quale	ciascuno	di	noi	è
persuaso	prima	ancora	che	la	ci	venga	annunziata.

Ma,	 siccome	 per	 togliere	 di	 mezzo	 un	 male	 fa	 duopo	 investigarne	 le	 cagioni,	 vediamo	 da	 che
provenga	cotesta	depravazione.	Il	rimediarvi	stará	nel	toglierne	di	mezzo	le	cagioni.

Una	 delle	 principali	 origini	 della	 depravazione	 de'	 servi	 è	 la	 depravazione	 de'	 padroni.	 «Come
possono	 inspirare	 sentimenti	 di	 fedeltá	 a'	 loro	 famigli	 certi	 padroni	 arricchiti	 da	 [p.178]	 fallimenti
dolosi,	da	ruberie,	da	rapine;	certi	padroni	contra	i	quali	grida	vendetta	il	sangue	de'	poverelli?	Come
possono	inspirare	a'	loro	famigli	sentimenti	di	riverenza	e	di	subordinazione	certi	padroni	capricciosi,
aspri,	 crudeli,	 a'	 quali	 la	 caritá	 è	 sconosciuta	 del	 pari	 che	 la	 giustizia,	 le	 di	 cui	 parole	 e	 maniere
spengono	negli	animi	altrui	ogni	affezione;	padroni,	i	quali	non	vorrebbero	comandare	che	ad	automati,
che	all'opulenza	associano	tutti	gli	effetti	d'una	cattiva	educazione,	che,	nudi	di	ogni	sentimento	dilicato
e	logorati	dai	vizi,	non	perdonano	ai	loro	servi	il	menomo	difetto?».

L'esempio	buono	è	 il	piú	eloquente	de'	predicatori.	Pochissimi	uomini	coltivano	 la	 loro	 ragione	e	 il
loro	 cuore;	 pochissimi	 operano	 per	 impulso	 di	 princípi	 sentiti	 intimamente	 e	 professati.	 I	 piú	 vanno
dietro	agli	altri	e	sono	enti	 imitatori.	Però	 in	casa	dell'uomo	vizioso	rade	volte	troverai	servi	virtuosi.
«Tel	maitre,	tel	valet»,	è	proverbio	che	d'ordinario	non	falla.

Altra	origine	della	corruzione	morale	de'	servi	è	 l'abitudine	ai	giuochi	del	 lotto	e	ad	altri	consimili.
Quanti	 individui,	allettati	dalla	speranza	di	 far	 fortuna	e	cambiare	stato,	 incominciano	 la	carriera	del
vizio	 rubando,	 e	 la	 finiscono	 col	 suicidio!	 Quanti	 ospedali,	 quante	 prigioni,	 quante	 forche	 bisognò
innalzare	per	lasciar	vita	a	questo	abuso	de'	giuochi!

E	non	ultima	fra	le	cagioni	della	depravazione	de'	famigli	è	il	servirsene	che	talvolta	fanno	i	governi
per	 conoscere	 gli	 andamenti	 de'	 padroni.	 Il	 mestiere	 infame	 della	 spia	 inaridisce	 nell'anima	 ogni
attitudine	alla	virtú,	e	rende	in	un	momento	solo	che	lo	si	eserciti	prontissimi	gli	uomini	ad	altri	delitti.

Per	migliorare	i	costumi	de'	servi	bisognerebbe	dunque,	prima	d'ogni	cosa,	migliorare	la	morale	de'
padroni.	 Questo	 è	 un	 suggerimento	 facile	 a	 darsi;	 ma	 una	 gran	 lode	 meriterebbe	 chi	 suggerisse	 la
maniera	di	mandarlo	ad	effetto.	Piú	 facile	è	 il	mettere	 riparo	ai	mali	provenienti	dalla	 tolleranza	del
lotto.	E	se	non	si	 fará	mai	 far	da	spia	a'	servi,	un	gran	passo	avremo	corso	verso	 il	perfezionamento



della	morale	di	questa	classe	d'individui.

Supponendo	che	le	 leggi	provvedano	per	quanto	sta	 in	esse	al	mantenimento	de'	buoni	costumi	ne'
servi,	i	cittadini	ricchi	[p.179]	e	probi	debbono,	giacché	le	leggi	non	possono	far	tutto	esse,	contribuire
dal	canto	loro	al	medesimo	scopo.	E	a	questo	effetto,	l'autore	propone	l'instituzione	di	scuole	destinate
interamente	pe'	servi.	Lo	spirito	regolatore	di	siffatte	scuole	dovrebbe	essere	quello	di	sviluppare,	piú
che	non	s'è	fatto	finora,	le	facoltá	intellettuali	della	povera	gente,	combinando	questa	educazione	colla
pratica	 costante	 della	 virtú.	 Alla	 mancanza	 attuale	 delle	 scuole	 speciali	 pe'	 servi,	 pare	 a	 lui	 che
potrebbe	supplire	intanto	una	maggiore	propagazione	de'	metodi	scolastici	alla	Lancaster.	Crederebbe
egli	necessario	per	altro	che,	oltre	il	leggere	e	lo	scrivere	e	l'aritmetica,	s'insegnassero	nelle	scuole	alla
Lancaster	 anche	 principi	 di	morale	 pratica,	 in	modo	 che	 negli	 allievi	 la	 virtú	 diventasse	 un	 bisogno
della	coscienza.

Ma	perché	nella	disposizione	naturale	degli	animi	umani	 i	premi	 sono	un	allettamento	al	ben	 fare,
l'autore	 vorrebbe	moltiplicati	 dalle	 largizioni	 de'	 ricchi	 gli	 ospizi	 pe'	 servi	 cresciuti	 in	 vecchiezza	 ed
infermi,	e	stabilita	anche	in	Francia,	come	giá	esiste	altrove,	una	«Societa	filantropica»,	che	destinasse
premi	d'incoraggiamento	e	di	 ricompensa	pe'	 servi	 costumati	 e	dabbene,	quando,	 con	 lunghi	 anni	di
servizio	presso	una	o	poche	diverse	famiglie,	avessero	dato	prove	di	incorrotta	fedeltá.

Non	diremo	qui	di	che	modo	il	signor	Grégoire	difenda	la	causa	de'	servi	contro	l'insultante	durezza
de'	padroni.	L'uguaglianza	degli	uomini	ed	il	rispetto	che	debbono	portarsi	a	vicenda,	qualunque	sia	la
condizione	che	sembri	separarli	gli	uni	dagli	altri,	sono	veritá	tanto	lucide	che	ci	parrebbe	di	far	torto
all'Italia	 ripetendole.	Però,	 augurando	molti	 lettori	 italiani	 al	 libro	del	 signor	Grégoire,	 facciamo	voti
affinché	 lo	spirito	di	 liberale	caritá,	che	 in	esso	domina,	produca	effetti	 i	quali	 tornino	 in	onore	della
nostra	patria.	Una	emulazione	virtuosa	tra	popoli	e	popoli,	che	abbia	per	iscopo	il	conseguimento	delle
benedizioni	de'	posteri,	è	uno	spettacolo	degno	de'	tempi	presenti.

|Grisostomo|.

[1]	De	la	domesticité	chez	les	peuples	anciens	et	modernes	par	|M.	Grégoire|,	ancien	evêque	de
Blois,	ecc.	ecc.	Parigi,	ecc.	ecc.

[p.180][p.181]

XX

SOPRA	UN	MANOSCRITTO	INEDITO

DEGLI	AUTORI	DEL	FOGLIO	PERIODICO	«IL	CAFFÉ»

Agli	scalini	del	duomo	vendevansi	qui	in	Milano,	sono	pochi	dí,	al	prezzo	fisso	di	dieci	soldi	il	volume,
tanti	 libri	 e	 libracci	usati,	quanti	bastavano	a	 formare	alla	 rinfusa	un	mucchio,	del	diametro	di	 forse
otto	 passi	 ed	 alto	 un	 mezz'uomo	 e	 piú.	 Passava	 di	 lá	 casualmente	 uno	 degli	 estensori	 del	 nostro
giornale,	 e,	datosi	 a	 frugare	per	entro	a	quel	 caos	di	 sapienza	avvilita	e	di	pazzie	umane	mantenute
tuttavia	in	eccessiva	onoranza	dalla	tariffa	del	venditore,	trovò	modo	di	spendervi	dietro	anch'egli,	bene
o	male,	uno	scudo.	Raccomandò	il	prezioso	acquisto	alle	spalle	d'un	fattorino	del	libraio	senza	bottega,
avviandolo	 alla	 contrada	 tale,	 casa	 tale,	 numero	 tale;	 e,	 sborsato	 il	 prezzo,	 entrò	 in	 duomo,
probabilmente	per	farvi	orazione:	i	maligni	dicono,	per	pigliarvi	il	fresco.

Sull'ora	del	pranzo	tornato	egli	a	casa,	trovò	il	fagotto	de'	libri	buttato	in	terra	a	piè	della	seggiolina
della	portinaia,	che,	 sudicia	né	piú	né	meno	di	 tutte	 le	 sue	consorelle,	pure	non	aveva	voluto	metter
mano	 su	 di	 esso,	 per	 paura,	 diceva,	 d'impolverarsi,	 e	 soltanto	 si	 degnò	 di	 additarlo	 con	 un	 calcio
allorché	ne	 sopravvenne	 il	 padrone.	 La	 schifiltá	 della	 donna	pareva	 essere	una	 strana	disarmonia	 in
quella	 cameretta.	Misurando	 con	 un'occhiata	 tutto	 il	 lercio	 dello	 stanzino	 e	 dell'abitatrice,	 un	 uomo
filosofo	 avrebbe	 avuto	 di	 che	 fantasticare	 assai	 sulla	 ignobilitá	 corporale	 dell'umana	 razza	 e	 sul
perpetuo	 ondeggiamento	 de'	 principi	 morali	 da	 cui	 muovono	 le	 nostre	 azioni.	 Una	 portinaia	 schiva
d'imbrattarsi	 di	 polvere	 un	 dito!	 All'amico	 nostro,	 accostumato	 da	 molti	 anni	 a	 veder	 tante
__inconseguenze__	[p.182]	e	incongruenze	e	contraddizioni	razionali	e	morali	e	sociali…,	bastò	di	ridere
alcun	poco	del	bislacco	sussiego	della	donnicciuola.—Va'—le	disse—l'anima	tua	è	screziata	come	l'abito
che	porti	 indosso.—Era	una	vestetta	rattoppata	con	piú	cenci,	 l'un	d'un	colore	 l'un	d'un	altro.—Ma	io
non	rido	di	te,	rido	dei	molti	a	cui	tu	somigli.—Nel	dir	questo,	egli,	che	s'era	fatto	allo	sportello	verso



l'androne	 e	 vedeva	 la	 strada,	 mandò	 uno	 sguardo	 di	 allusione	 a	 tre	 bei	 carrozzini,	 che	 lesti	 lesti
scorrevano	allora	appunto	per	di	 lá.	Poi,	 rientrato,	 spolverò	alla	meglio	 i	 suoi	 libri,	 se	 li	 recò	sotto	 'l
braccio,	salí	le	scale	e	li	depose	sullo	scrittoio.

Il	dí	susseguente,	l'amico	nostro	riandò	i	vari	frontispizi,	e	gli	nacque	il	pensiero	gentile	di	dividere
con	alcuni	suoi	vicini	la	sapienza	comperata.	Studiò	di	proporzionare	il	dono	ai	bisogni	di	ciascheduno
di	essi:	voleva	anche	in	tale	inezia	essere	utile	al	prossimo.	E	però,	sbandita	ogni	idea,	ogni	apparenza
di	beffa,	mandò	sul	serio	come	lettura	proprio	opportuna	i	seguenti	libri	ai	seguenti	individui.

Ad	un	ricco	giovinetto	uscito	non	ha	guari	di	collegio,	una	discreta	traduzione	italiana	delle	Lettere	di
lord	Chesterfield	al	proprio	figliuolo.

Ad	un	classicista,	gli	Elementi	delle	cognizioni	umane	ad	uso	de'	 fanciulli	 (edizione	di	Parma),	ed	 i
due	Galatei,	l'uno	di	monsignor	Della	Casa,	l'altro	di	Melchiorre	Gioia.

Ad	 un	 romantico,	 un	 libro	 stampato	 in	 Venezia	 del	 1563	 ed	 intitolato	 Pungilingua	 e	 trattato	 di
pazienza	di	fra	Domenico	Cavalca	da	Vico	Pisano	(edizione	citata	dai	compilatori	della	Crusca).

Ad	uno	sposo	recente,	un	grosso	volume	e	mezzo	scucito,	intitolato	Nouvelle	manière	de	defendre	et
de	fortifier	les	places	irrégulières	à	l'usage	de	ceux	qui	ne	sont	pas	géomètres,	par	P.	I.	de	Bellersheim.

Ad	 un	 illustrissimo	 borioso,	 le	 Osservazioni	 di	 Francesco	 Redi	 intorno	 agli	 animali	 viventi	 che	 si
trovano	negli	animali	viventi.

Ad	un	postulante,	L'uomo	di	corte	di	Baldassar	Graziano	(traduzione	dallo	spagnuolo).

[p.183]

Ad	 una	 signora	 attempatella,	 un	 libro	 sconosciutissimo,	 intitolato	 L'arte	 di	 congedarsi	 a	 tempo,
stampato	in	Venezia,	l'ultimo	anno	della	repubblica.

Inviati	al	loro	destino	i	libri	suddetti,	l'amico	nostro	ne	ritenne	per	sé	il	restante;	salvo	che	portò	egli
stesso	di	sua	mano	negli	archivi	del	Conciliatore	un	grosso	volume	di	manoscritti,	legato	in	pergamena
e	della	forma	d'un	libro	parrocchiale,	sdebitandosi	cosí	della	promessa,	che	aveva	fatto	a	se	medesimo,
di	 regalar	 qualche	 cosa	 anche	 a'	 veri	 amici	 suoi.	 In	 quel	 punto	 gli	 estensori	 del	 Conciliatore	 erano
occupati	in	rifare	alcuni	periodi	al	giornale,	che	doveva	uscire	di	lí	a	poche	ore.	E	però	non	badarono
per	allora	piú	che	tanto	né	al	nuovo	ospite	de'	loro	archivi,	né	alla	storia	del	come	esso	era	pervenuto	in
potere	del	donatore.	Questi	fu	rimunerato	grettamente	dai	donatari	con	un	«mille	grazie»	secco	secco;
ma,	 ponendo	 mente	 alla	 circostanza,	 gli	 parve	 che	 il	 guiderdone	 fosse	 anche	 troppo,	 e	 si	 tenne
contento.

Non	 passò	 per	 altro	 una	 settimana	 che	 ai	 pochissimi	 estensori	 rimasti	 in	Milano	 a	 tirare	 il	 carro,
mentre	che	tutti	gli	altri	se	ne	stanno	oziando	alla	frescura	in	amene	campagne,	su	pe'	colli	di	Brianza
od	 in	 riva	 a	 qualche	 lago,	 cadde	 sott'occhio	 il	 volume	 de'	 manoscritti	 e	 nell'animo	 la	 voglia	 di
scartabellarlo.

Il	frontispizio	dice	precisamente	cosí:	Miscellanea	di	cose	accadute	a'	miei	tempi,	dove	c'è	dentro	un
poco	di	tutto.	E	piú	sotto:	«Io,	prete	don	Anastasio	Caramella,	cappellano	titolato	in	Verderio	superiore,
ho	 messa	 insieme	 questa	 miscellanea	 per	 mio	 uso	 ed	 esercizio,	 incominciando	 il	 giorno	 di	 pasqua
dell'anno	1759	e	seguitando	fino	al	giorno	di	san	Giuseppe	del	1771,	nel	quale	 il	dolore	per	 la	morte
della	mia	buona	Maddalena	mi	ha	fatto	rinunziare	al	mondo	ed	alle	vanitá».

Chi	fosse	questa	Maddalena,	la	quale	vivendo	faceva	un	po'	mondano	don	Anastasio,	non	è	occorso	a'
sottoscritti	 di	 potere	 indovinare.	 Ma	 non	 hanno	 lette	 ancora	 che	 poche	 carte	 della	 Miscellanea.
Apertala	 a	metá	 del	 volume,	 vi	 trovarono	 un	 capitolo	 che	 s'annunzia	 cosí:	 Elegia	 comico-seria	 ed	 in
prosa,	composta	da	due	degni	signori	che	scrivono	nel	foglio	periodico	«Il	caffé».

[p.184]

Letta	avidamente	l'elegia,	i	sottoscritti	pensarono	subito	che	lo	stamparla	sarebbe	stato	un	far	cosa
gradita	al	pubblico;	da	che	oggidí	gli	scrittori	del	Caffé	(morte	essendo	e	seppellite	le	brutte	invidie	de'
loro	contemporanei)	ottengono	quella	giusta	venerazione	che	si	meritano,	ed	ogni	cosa	che	sia	frutto	di
quegli	ingegni	viene	letta	con	altrettanta	compiacenza	quant'era	l'astio	inverecondo	col	quale	a'	tempi
loro	 sprezzavasi.	Nel	manoscritto	 non	 è	 registrato	 il	 nome	 dei	 due	 compositori	 dell'elegia.	 In	 alcuni
passi	le	idee	e	lo	stile	farebbero	sospettare	ch'essa	fosse	fattura	di	Pietro	Verri;	in	piú	altri,	del	di	lui
fratello	Alessandro.	E	forse	è	opera	di	tutt'altri;	forse	un	solo	individuo	ne	fu	l'autore;	forse…	anche…
chi	sa?	I	sottoscritti	non	vogliono	avventurare	nessun	giudizio:	decida	il	pubblico.

Ecco	 l'elegia	 ricopiata	 tal	 quale	 dalla	 Miscellanea	 del	 cappellano.	 Ma	 no:	 bisogna	 che	 i	 lettori



sappiano	in	prima	una	cosa,	e	la	si	dica.	L'elegia	è	preceduta	da	una	Notizia	storica,	compilata	da	don
Anastasio.	 Sono	descritte	 brevemente	 in	 essa	 le	 circostanze	 che	diedero	 occasione	 al	 componimento
patetico.	 E	 sono	 circostanze	 tali,	 che	 per	 una	 bizzarria	 dell'accidente	 somigliano	 in	 qualche	modo	 a
quelle	 in	 cui	 trovansi	 gli	 estensori	 del	 Conciliatore.	 Siffatta	 analogia,	 è	 da	 confessarsi,	 contribuí
anch'essa	a	far	nascere	 il	pensiero	di	pubblicar	 l'elegia,	e	con	essa	anche	la	Notizia	storica	nella	sua
genuina	semplicitá.	S'è	detto	«analogia	d'alcune	circostanze».	Badate	bene,	o	lettori,	ai	termini;	perché
gli	estensori	del	Conciliatore	non	amerebbero	d'essere	creduti	 sí	presuntuosi	da	voler	paragonare	se
stessi	agli	illustri	scrittori	del	Caffé.	Sanno	bensí	in	coscienza	di	aver	comune	con	essi	la	intenzione;	ma
l'ingegno	poi	e	le	forze…,	queste	sono	altre	cose.	«Non	omnia	possumus	omnes»,	soleva	dire	ogni	tratto
il	barbiere	di	Tom	Jones.	Oh!	un	barbiere	ci	vorrebbe	che	lavasse	il	muso	a	certi	israeliti	della	nostra
penisola,	de'	quali	dicesi	che	per	avere	imparate	a	mente	quattro	frasacce	del	Pataffio	di	ser	Brunetto,
siensi	 fatti	 tronfi	 come	 la	 rana	 della	 favola,	 e	 vadano	 gracchiando	 contro	 le	 opere	 del	 Verri	 e	 del
Beccaria,	e	le	chiamino	«miserie»,	perché	non	vi	[p.185]	trovano	sapor	di	lingua.	Sapor	di	lingua!	E	che
sapete	voi	mai,	o	israeliti,	d'altro	sapore	fuor	di	quello	dell'oca?

Don	 Anastasio	 dunque	 lasciò	 scritta,	 o	 lettori,	 una	 Notizia	 storica.	 Vedetela	 qui;	 e,	 se	 vi	 piace,
ringraziatene	gli	editori,	che	finalmente	stanno	zitti	e	lasciano	parlar	don	Anastasio	e	suoi	poeti.

L'estate	di	quest'anno	1765	fece	un	gran	caldo	in	Milano;	ed	io,	che	mi	trovava	lá	giú,	bruciava
che	pareva	in	un	forno.	In	un	giorno	di	luglio,	non	mi	ricordo	se	giovedí	o	martedí,	ma	era	giorno	di
grasso,	fui	invitato	a	pranzo	la	prima	volta	a	casa	della	marchesa	donna	Antonia,	signora	piena	di
degnazione,	che	solamente	mi	fece	venire,	e	non	mi	conosceva,	perché	io	era	amico	di	molti	di	que'
sapienti	che	scrivevano	il	Caffé,	e	quel	dí	pranzavano	dalla	signora	marchesa;	ma	solamente	due	di
essi	in	effetto,	perché	gli	altri	erano	scappati	fuori	in	villeggiatura,	tanto	era	indiavolata	e	scottava
la	cittá.	Que'	due	buoni	signori	raccontavano	tra	una	portata	e	l'altra	d'aver	veduti	stracciati	per	la
strada	 alcuni	 fogli	 del	 Caffé,	 e	 parevano	 in	 collera.	 Ma	 io	 credo	 che	 facessero	 finta,	 perché	 di
quando	in	quando	si	guardavano	e	ridevano,	ed	erano	insomma	di	buon	umore.	Anzi	narravano	tutti
gli	insulti	che	ricevevano	dalla	bassa	canaglia,	e	che	fino	sentivansi	chiamare	«Societá	dei	pugni»;
ed	era	come	se	parlassero	di	gloria	e	trionfi.	Che	fiore	di	galantuomini	proprio	esemplari!	In	fine
della	 tavola	 tirarono	 fuori	 e	 lessero	una	poesia	 o	 prosa,	 che	 avevano	 fatta	 sui	 loro	 guai.	 E	 l'uno
diceva:—Stampiamola;—e	l'altro:—No;—e	sí	e	no,	e	sí	e	no.	E	infine	non	ne	fecero	niente;	perché	la
marchesa,	 donna	 di	 giudizio,	 diceva	 che	 non	 bisognava	 darsene	 per	 intesi,	 e	 che	 sempre	 era
succeduto	cosí,	e	che	sempre	sarebbe	succeduto	l'eguale	a	chi	scrivesse	proprio	come	la	pensava;	e
che	poi	bisognava	contentarsi	di	chiappar	la	 lepre	col	carro,	e	 lasciar	tempo	al	tempo.	Ma	quella
elegia	mi	 piacque	 tanto,	 che	 pregai	 di	 darmene	una	 copia.	 Ed	 ebbero	 la	 bontá	 di	 esaudirmi.	 Ed
ecco,	è	l'elegia	seguente.	Peccato	che	non	l'abbiano	messa	sul	Caffé!

[p.186]

ELEGIA	COMICO-SERIA	ED	IN	PROSA

		Vieni	colla	querula	lira,	o	bionda	Elegia;	e	sparsa	di	lagrime	sciogli
		le	chiome…

		—No,	no;	questa	prosa	somiglia	troppo	i	soliti	versi:	cominciamo	di
		nuovo.—

		Fa'	la	toelette	una	volta,	o	vecchia	Elegia,	se	ti	restano
		chiome.

E	se,	dai	mille	anni	in	poi	che	tu	spandi	i	torrenti	delle	tue	lagrime	sulle	arcadiche	cetre,	ancora
te	 ne	 rimane	 una	 stilla,	 vieni,	 o	 pietosa,	 nel	 caffé	 di	 Demetrio[1]	 ad	 imprestarmela	 per	 tante
disgrazie.

Chi	 sará	mai	 cosí	 dotto	 aritmetico	 da	 poter	 numerare	 tutti	 i	miei	 nemici?	 Chi	 sa	 dirmi	 donde
l'odio,	gli	strapazzi,	gli	sdegni	contro	di	me,	che	non	gli	ho	veduti	pur	mai!

		Ignoro	il	mio	delitto.	Studiando,	scrivendo,	operando	col	coraggio
		dell'onestá,	ho	forse	violati	gli	altari,	tiranneggiata	la	patria,
		venduta	l'innocenza?

Ho	forse	offesi	tutti	coloro	che	scrivono	ed	operano	senza	il	coraggio	dell'onestá?	Oh!	condonate
l'errore	giovenile:	io	sognava	Lacedemone,	ed	era	in	Babilonia!

—Ahi!	 ahi!	 ahi!…—ho	 sclamato	 tre	 volte	 per	 riverenza	 delle	 nove	 muse,	 quando	 vidi	 l'atroce
spettacolo!



Vidi	(credetelo,	o	posteri)	il	foglio	arditamente	sincero,	il	foglio	che	tien	desta	l'invidia,	quand'ella
piú	 s'affanna	 a	 persuadere	 che	 dorme,	 il	 mio	 povero	 Caffé	 lacerato	 in	 mille	 brani,	 bruttato	 nel
fango	delle	strade.

E	l'asino	grave,	e	lo	stupido	bue,	e	l'armento	servile	delle	pecore	lo	calpestavano	passando!	Sento
ancora	 i	 ragli	 di	 gioia,	 i	 muggiti	 di	 trionfo,	 i	 belati	 di	 compiacenza.	 Oh	 vergogna,	 oh	 sventura
irreparabile!	ahi,	ahi,	ahi!…

Dimmi	tu,	o	solo	compagno	rimastomi	in	tanta	guerra,	come	potremo	difenderci?

Ecco	primo	venirne	contro	il	rotondo	signor	Cristoforo,	ingegnosissimo,	[p.187]	terribilissimo	per
grandi	occhiali	sul	naso	e	impolverata	parucca![2]

Ei	 m'accenna	 col	 dito	 alle	 turbe	 e	 grida:—Quegli	 è	 il	 colpevole,	 quegli	 il	 ribelle	 che	 ardisce
resistere	all'autoritá,	stimare	i	moderni,	non	adorare	gli	antichi.	Guai	se	il	mondo	uscisse	di	pupillo
e	 l'ascoltasse!	 Urlate,	 o	 turbe:	 fischiate,	 percuotete,	 uccidete.	 Lo	 scellerato	 pretende	 che	 __si
ragioni__!—

		E	le	turbe,	che	non	ragionano	e	non	intendono,	mi	guardarono
		minacciose;	ed	io,	traendomi	in	disparte,	risposi:

		—O	gente	degna	delle	«ghiande	saturnie»,	placatevi	e	calpestate
		questo	male	sparso	Caffé.—

Venne	 Adonio,	 il	 damo	 per	 eccellenza;	 Adonio,	 il	 condottiero	 profumato	 della	 schiera	 degli
eunuchi.	Costui,	recandosi	tra	le	mani	l'ultima	raccolta	di	Ana,	cercò	tra	le	pagine	un	epigramma,	e
mi	trafisse.

Ahi,	ahi,	ahi…	Oh	mio	mal	prodigato	Caffé!

		Ma	chi	mi	giunge	a	sinistra	dietro	le	spalle?	Ecco	la	schiera	bruna
		che	bulica	come	un	formicaio.

		Veggo	lo	scrittorello,	colui	il	quale	vende	ognora	a	gran	prezzo	ciò
		che	val	nulla:	se	stesso	ed	i	suoi	giudizi.

		Veggo	il	vecchio	Codro,	cadente	sotto	il	peso	de'	suoi	volumi	in
		foglio;	né	la	rabbia	basta	a	dargli	forza	per	lanciarmeli	contro.

E	 te	 pure	 non	 dimentico,	 o	 poetastro,	 celebratore	 de'	 pranzi	 illustri;	 e	 te	 pure,	 o	 Vafrino,
piaggiatore	de'	grandi,	che	ti	sei	fatto	un	patrimonio	colla	loro	vanitá.

Ma	voi	chi	siete,	pallide	facce,	tutte	fosche	di	neri	capegli,	ora	immote	verso	il	cielo,	ora	inclinate
mestamente	 alla	 terra?	 Ah	 sí,	 vi	 riconosco,	 Piloncino	 e	 Tartuffo,	 ipocriti	 di	 virtú,	 falsatori	 di
religione.

E	i	vili	si	strinsero	le	destre,	e	congiurarono	cosí:

—Costui	 né	 si	 vende	né	 si	 compra;	ma	 con	un	 tocco	 ardito	 della	 sua	 penna	 sbalza	 dai	 volti	 le
maschere	e	snuda	la	veritá.

Dunque	 pèra	 il	 __superbo__,	 pèra	 il	 __nemico__	 della	 patria,	 pèra	 il	 __disprezzatore__	 de'
grand'uomini,	il	__novatore__	mostruoso,	l'esecrato	__filosofo__	pèra.—

[p.188]

Sí,	 calpestate	 il	 male	 sparso	 Caffé,	 o	 fallaci	 e	 crudeli	 dispensatori	 delle	 «ghiande	 saturnie».
Abborritemi,	vendicatevi.	Ma	prima	ponete	una	mano	sul	mio	petto,	e	sentirete	che	questo	cuore
batte	tranquillo.

Il	 giorno	 non	 è	 lontano	 che	 la	 pianta	 felice	 da	 noi	 collocata	 ne'	 campi	 d'Esperia	 porterá	 piú
copioso	il	suo	nobile	frutto;	il	suo	frutto	che	non	manda	fraganza,	se	nol	tormenti	col	foco[3].

		E	voi	pure	tormentateci,	o	gente	saturnia!	Ma	noi,	alleati	col	Tempo,
		atterreremo	su	queste	pianure	i	vostri	boschi	di	querce;	né	piú	vi
		sará	dato	d'imprigionare	tra	l'ombre	le	menti	dei	mortali.

		Perché	una	forza	irresistibile	di	perfezionamento	è	nella	nostra
		natura,	e	progredisce	e	trionfa;	e,	simile	al	fato,	conduce	i
		volenterosi,	e	i	repugnanti	strascina.



Ma	di	chi	la	gloria,	di	chi?	Amici	del	nostro	cuore,	che	sudate	con	noi	nell'altissima	impresa,	non
lasciateci	or	soli	frammezzo	ai	turbini.	Ove	siete,	che	fate?

Due	di	voi,	io	lo	so,	compiacendo	al	lor	genio,	si	ascondono	nelle	solitudini.

Allato	 allato	 delle	 vostre	 predilette,	 seduti	 a	 sera	 sull'erta	 della	 collina,	 seguite	 con	 occhio
innamorato	le	stelle	remote,	e	alla	presenza	delle	bellezze	del	cielo	parlate	le	speranze	d'una	vita
migliore.

Intanto	noi	 tra	 le	mura	 infiammate	della	cittá	 scriviamo	 la	notte,	 scriviamo	 il	giorno,	e	appena
abbiam	tempo	di	mandare	un	sospiro.

Dove	 sono	 gli	 altri?	 ahi!	 dove	 sono?	 Voi	 correte	 in	 caccia	 le	 campagne,	 o	 saltate	 i	 fossati,	 o
veleggiate	 sui	 laghi	 ascoltando	 i	 canti	 verginali	 di	 che	 sull'alba	 risuonano	 le	 sponde,	 o	 cercate	 i
semplici	costumi	tra	le	montagne	dell'Elvezio	vicino…	Ma	ricordatevi	di	noi,	che	siamo	qui	soli!

E	tu	pure,	altero	e	ritroso	ingegno,	che	fai?	Né	amoreggi,	né	viaggi,	né	scrivi,	e	godi	il	tuo	sommo
diletto	lasciando	correre	il	pensiero	negli	aerei	campi	dell'Idea[4].

[p.189]

Ozio	 è	 questo,	 o	 fratelli:	 Piloncino	 ne	 ride,	 e	 noi	 due	 ne	 piangiamo,	 improvvisando	 la	 nostra
elegia.

Oh,	 povera	 Elegia!	 Ora	 t'innalzi,	 ora	 strisci	 nella	 polvere,	 e	 non	 somigli	 a	 nessuna.	 Guai	 se
t'abbatti	in	qualche	grave	maestro,	che	voglia	riscontrare	le	tue	forme	sul	modulo	de'	precetti![5].

Il	 feroce	 trarratti	per	gli	orecchi	al	cospetto	delle	muse,	e	domanderá	vendetta	contro	 il	padre
dell'orribile	mostro.

A	lui	cosí	dirai	tua	ragione:—O	grave	maestro,	cui	piacciono	le	centomila	ricantazioni	de'	lamenti
ovidiani,	 colui	 che	m'ha	 fatta,	 sappilo,	 non	 somiglia	 l'errante	modellatore	 lucchese:	 egli	 non	mi
foggiò	di	fragile	gesso	nella	forma	cavata	da	un	altro,	perché	l'ignaro	moltiplicasse	le	copie!	Sono
rozza,	ma	scolpita	sul	vivo;	deforme,	ma	forte;	sono	un	ente	di	piú	nella	natura.

Tale	è	 l'elegia	che	abbiamo	 trovata	nel	manoscritto	di	don	Anastasio	e	che	pubblichiamo	con	 tutta
fedeltá.	Le	note	da	noi	sottopostevi	ne	parvero	opportune	per	la	maggiore	intelligenza	del	testo.	Se	nel
libro	 regalatoci	 rinverremo	 altre	 cose	 meritevoli	 di	 essere	 tolte	 all'oscuritá,	 i	 nostri	 lettori	 non	 ne
saranno	defraudati.

																																										I	due	estensori
																																										|Grisostomo|—P.

[1]	 Demetrio	 era	 un	 caffettiere	 greco,	 nella	 cui	 bottega	 gli	 autori	 del	 Caffé	 hanno	 finto	 che
avvenissero	le	loro	conversazioni.

[2]	 Di	 questo	 signor	 Cristoforo	 si	 veggono	 piú	menzioni	 nel	 giornale	 del	 Caffé.	 Sovranamente
comica	è	la	di	lui	disputa	in	favore	degli	antichi	contro	quello	fra	gli	estensori	che	si	firmava	«A.».

[3]	Intende	la	pianta	del	caffé,	e	per	essa	simbolicamente	la	filosofia,	alla	quale	sono	necessarie
le	persecuzioni	per	farsi	infine	conoscere	e	sentire	da	tutti.

		[4]	Non	crediamo	ingannarci	nel	riconoscere	in	questi	tratti	il
				Beccaria,	uomo	altamente	contemplativo,	ma	poco	inclinato
				all'attivitá.	Piú	dubbie	sono	le	indicazioni	degli	altri	colleghi
				a	cui	si	rivolgono	le	esortazioni	degli	elegisti.

		[5]	È	noto	che	nel	Caffé	si	sono	combattute	con	molta	forza	le
				false	regole	e	le	frivolezze	de'	pedanti	e	de'	poeti	italiani.
				Veggansi	singolarmente	i	due	discorsi	Sui	difetti	e
				Sullo	spirito	della	letteratura.
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XXI



SULLA	«FILOSOFIA	DELLE	SCIENZE»	DEL	JULLIEN[1]

Ogni	 volta	 che	 ci	 occorre	 di	 dover	 parlare	 di	 economia	 politica,	 di	 lega	 fraterna	 tra	 i	 popoli,	 del
bisogno	 di	 una	 letteratura	 essenzialmente	 liberale,	 di	 scuole	 alla	 Lancaster,	 di	 diffusione	 di	 lumi,	 di
mezzi	 coi	 quali	 aggiungere	 rapiditá	 al	 progresso	 del	 sapere	 umano	 e	 d'altri	 argomenti	 di	 consimile
natura,	 l'esperienza	 ci	 fa	 presentire	 vicine	 il	 ronzio	 d'una	maledizione	 sul	 capo	 nostro	 per	 parte	 de'
missionari	 della	 tenebria	 e	 dei	 frères	 ignorantins	 della	 nostra	 penisola.	 Eppure,	 sia	 detto	 in	 buona
coscienza,	non	entra	mai	ne'	disegni	nostri	una	menoma	 intenzione	di	pigliare	 la	penna	 in	mano	per
muovere	 la	 bile	 ad	 una	 menoma	 persona.	 Se,	 procurando	 di	 servire	 come	 meglio	 può	 alla	 nazione
italiana,	necessariamente	il	Conciliatore	incappa	a	spiacere	all'individuo,	questi	si	dolga	non	di	noi,	ma
della	sua	propria	sinderesi	e	delle	sue	proprie	opinioni,	discordi	forse	troppo	da	quelle	della	nazione	e
del	 secolo;	 si	 dolga	 con	 se	 stesso,	 per	 aver	 tolto	 a	 seguitare	 coi	 pochi	 il	 logoro	 gonfalone
dell'oscurantismo	piuttosto	che	 la	bella	bandiera	dell'amor	della	patria,	alla	quale	è	 ligio	 il	cuore	dei
molti.

Accomodati,	 mediante	 questo	 pacifico	 avvertimento,	 i	 nostri	 conti	 col	 drappello	 di	 coloro	 ai	 quali
sempre	e	di	buon	grado	perdoneremo	la	mormorazione,	siccome	formola	comandata	dal	loro	instituto,
ci	sia	lecito	di	proporre	ai	dotti	d'Italia	la	lettura	[p.192]	dell'opuscolo	qui	sopra	annunziato	del	signor
Jullien;	 opuscolo	 che	 per	 la	 sua	 sola	 intenzione	meriterá	 l'anatema	 da	 chiunque	 ama	 di	 ritardare	 il
corso	dell'intelletto	umano.

Lo	scopo	al	quale	tende	il	signor	Jullien	col	presente	opuscolo,	che	è	un	prospetto	d'un'opera	futura,	è
quello	appunto	di	procacciare	una	migliore	direzione	ed	un'attivitá	maggiore	ai	 lavori	 intellettuali.	A
questo	 effetto	 egli,	 determinando	 in	 nuova	 maniera	 la	 divisione	 delle	 cognizioni	 umane,	 ordina	 i
risultati	moltiformi	 delle	 scienze,	 delle	 lettere	 e	 delle	 arti	 come	 verso	 un	 centro	 unico,	 la	 __filosofia
delle	scienze__[2];	mostra	la	opportunitá	di	ridurre	a	succosi	ed	utili	estratti	tutta	l'immensa	farragine
delle	biblioteche,	onde	gli	studiosi	non	abbiano	a	sciupare	tutta	la	loro	vita	nell'istruirsi	di	ciò	che	s'è
fatto,	senza	che	lor	basti	fiato	per	muovere	il	passo	verso	ciò	che	resta	a	farsi;	accenna	il	metodo	onde
piú	arricchirsi	di	cognizioni	con	minor	perdita	di	 tempo	e	minor	confusione	d'idee	(metodo	giá	da	 lui
altra	volta	spiegato	ampiamente	nell'Essai	sur	l'emploi	du	temps,	e	che	consiste	nel	tenere	sotto	diversi
scompartimenti	alfabetici,	 sotto	diversi	ordini	di	affinitá,	un	 registro	 scritto	di	 tutte	 le	nozioni	che	 lo
studioso	 viene	 di	 mano	 in	 mano	 acquistando	 mediante	 la	 lettura,	 l'osservazione	 e	 'l	 conversare);
accenna	 la	 possibilitá	 d'inventare	 un	 alfabeto	 scientifico	 e	 filosofico,	 col	 soccorso	 del	 quale	 e	 con
semplici	 segni	 rendere	 piú	 facile,	 piú	 fervida,	 piú	 fruttuosa	 la	 comunicazione	 tra	 i	 dotti	 d'Europa;	 e
propone	tra	essi	dotti	una	lega	universale,	onde	abbreviare	gli	studi	di	ciascheduno,	e	far	concorrere	gli
sforzi	 di	 tutti	 ad	 accelerare	 il	 simultaneo	 progresso	 delle	 scienze,	 delle	 lettere	 e	 delle	 arti,	 il
perfezionamento	 morale	 ed	 intellettuale	 dell'uomo.	 A	 siffatta	 confederazione	 dovrebbono	 unirsi	 e
prestar	 consiglio	 ed	 aiuto	 tutti	 coloro	 a'	 quali	 per	 impulso	 virtuoso	 del	 [p.193]	 cuore	 preme	 di
migliorare	 la	 condizione	 della	 umana	 famiglia.	 E	 specialmente	 è	 pregata	 a	 favorire	 e	 secondare	 le
fatiche	 dei	 dotti	 quella	 metá	 bella	 e	 gentile	 del	 genere	 umano,	 senza	 il	 concorso	 della	 quale,	 dice
l'autore,	è	inutile	lo	sperare	alcun	miglioramento	lodevole	nelle	cose	della	vita.

Noi	 non	 vogliamo	 entrare	 per	 ora	 a	 discutere	 né	 la	 __novitá__	 di	 questo	 bel	 progetto	 del	 signor
Jullien,	né	 la	 convenienza	de'	mezzi	da	 lui	 additati	 per	mandarlo	ad	esecuzione.	Come	ogni	 censura,
cosí	 anche	 ogni	 encomio	 di	 un	 libro	 riesce	 intempestivo	 e	 di	 scarso	 valore,	 se	 lo	 si	 fonda	 sulla
conoscenza	del	solo	indice	delle	materie	in	esso	trattate;	e	l'opuscolo	di	che	parliamo	è	in	gran	parte
poco	piú	che	un	indice.	Non	esamineremo	dunque	criticamente	il	progetto	ed	i	metodi,	se	prima	non	li
vedremo	 svolti	 in	 tutta	 la	 loro	 estensione	per	 entro	 il	 libro	 intero,	 che	 l'autore,	 a	 quel	 che	pare,	 sta
terminando.	Bensí	speriamo	che	ai	dotti	d'Italia	la	lettura	anche	del	solo	preludio	di	un'opera	filosofica,
manifestamente	 suggerita	 dalla	 santa	 intenzione	 di	 giovare	 al	 perfezionamento	 sociale,	 basterá	 ad
offrire	materie	di	analoghe	speculazioni.	E	però,	deponendo	noi	riverenti	sul	loro	tavolino	l'opuscolo	del
signor	Jullien,	e	sdebitandoci	sinceramente	con	 lui	di	 tutta	quella	 lode	che	gli	è	dovuta	per	 lo	spirito
leale	e	per	la	buona	volontá	onde	vediamo	muovere	sempre	i	suoi	disegni,	finiremo	il	nostro	articolo	col
dare	in	abbozzo	a'	lettori	una	qualche	idea	della	nuova	divisione	delle	scienze	da	lui	proposta.

Bacone	prima,	poi	gli	 autori	 della	Enciclopedia,	nella	 loro	 classificazione	delle	 scienze	e	delle	 arti,
riferirono	ciascuna	di	esse	ad	una	delle	 tre	divisioni	 fondamentali,	 suggerite	dalle	 tre	diverse	 facoltá
dell'uomo:	__memoria__,	__ragione__,	__immaginazione__.

Il	signor	Lancelin,	nella	sua	introduzione	all'Analisi	delle	scienze,	riducendo	tutto	lo	scibile	umano	ad
una	scienza	sola,	la	__scienza	della	natura__,	scompartí	questa	in	otto	divisioni	fondamentali;	e	sono:

1.	Elementi	dell'universo,	o	descrizione	de'	corpi	naturali.

2.	Forze	e	proprietá	primitive	della	materia.
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3.	Scienze	primitive	nascenti	dalla	descrizione	de'	corpi	e	dalla	classificazione	degli	oggetti	e	de'	fatti.

4.	Scienza	dell'uomo.

5.	Scienze	matematiche	e	fisico-matematiche.

6.	Arti	meccaniche	e	industria	umana.

7.	Belle	arti	e	belle	lettere.

8.	 Metafisica	 vera	 e	 filosofia	 vera,	 o	 scienza	 de'	 principi,	 legislatrice	 in	 certo	 modo	 dello	 spirito
umano.

Il	signor	Destutt-Tracy,	ne'	suoi	Elementi	d'ideologia,	stabilí	la	seguente	classificazione:

Prima	sezione.	Storia	de'	mezzi	che	abbiamo	per	conoscere	qualche	cosa	(tre	parti).

1.	Formazione	delle	nostre	idee,	o	__ideologia	propriamente	detta__.

2.	Espressione	delle	nostre	idee,	o	sia	__gramatica__.

3.	 Combinazione	 delle	 nostre	 idee,	 o	 sia	 __logica__.	 (La	 gramatica	 e	 la	 logica,	 secondo	 il	 signor
Destutt-Tracy,	formano	parte	della	ideologia	presa	in	complesso;	ed	è	per	ciò	che	alla	formazione	delle
idee	egli	diede	il	titolo	d'__ideologia	propriamente	detta__).

Seconda	sezione.	Applicazione	de'	mezzi	di	conoscere	allo	studio	della	nostra	volontá	e	degli	effetti	di
essa	(tre	parti).

1.	Delle	nostre	azioni,	o	__economia__.

2.	Dei	nostri	sentimenti,	o	__morale__.

3.	Della	direzione	delle	une	e	degli	altri,	o	sia	__governo	e	politica__.

Terza	sezione.	Applicazione	dei	mezzi	di	conoscere	allo	studio	degli	enti	diversi	da	noi	(tre	parti).

1.	Dei	corpi	e	delle	loro	proprietá,	o	sia	__fisica__.

2.	Delle	proprietá	dell'estensione,	o	__geometria__.

3.	Delle	proprietá	delle	quantitá,	o	sia	__calcolo__.

Nella	futura	sua	opera	il	signor	Jullien	si	propone	di	scandagliare	a	parte	a	parte	le	classificazioni	qui
sopra	riportate,	paragonandole	con	altri	 tentativi	di	simile	natura	pubblicati,	prima	d'ora,	qua	e	 lá	 in
Europa.	Forse	 tra	questi	 vedremo	 fare	 la	 sua	modesta	comparsa	anche	 l'Albero	sistematico	preposto
dal	[p.195]	nostro	Alberti	al	suo	Gran	dizionario	enciclopedico	della	lingua	italiana,	il	quale	(sia	detto
tra	 parentesi)	 è	 per	 ora	 incomparabilmente	 il	 miglior	 dizionario	 della	 nostra	 lingua.	 In	 quell'Albero
l'universo	 venendo	 considerato	 come	 radice	 delle	 tre	 cognizioni,	 di	 __Dio__,	 dell'__uomo__	 e	 del
__mondo__,	ogni	scienza	è	subordinata	ad	una	di	queste	tre	grandi	diramazioni	principali.

Ecco	ora	 in	 ristretto	 il	Quadro	 sinottico	delle	 cognizioni	umane	proposto	dal	 signor	 Jullien,	o	 sia	 il
modo	con	cui	egli	divide	le	scienze	e	le	arti.

La	mente	dell'uomo	è	il	__principio__	comune	di	tutte	le	cognizioni.

Lo	__scopo__	comune	di	tutte	le	scienze	e	di	tutte	le	arti	è	il	perfezionamento	umano.

Le	cognizioni	umane	si	dividono	in	due	ordini.

Il	primo	risguarda	le	cose	fisiche.

Il	secondo	risguarda	le	scienze	metafisiche	o	morali	ed	intellettuali.

Ciascuno	di	questi	ordini	è	diviso	in	due	classi.

Classe	prima.	Scienze	positive	o	sia	de'	fatti.

Classe	seconda.	Scienze	istromentali	o	sia	di	metodo,	che	forniscono,	dice	l'autore,	gli	stromenti	ed	i
metodi	a	tutte	le	altre	scienze,	e	trattano	dei	mezzi	inventati	dall'uomo	(per	esempio	la	__geometria__
ed	il	__calcolo__).



L'uomo	può	__osservare	e	descrivere__	gli	enti	ed	i	fatti,	quali	si	presentano	a	lui	per	ordine	di	tempo
e	di	luogo.

Osservati	e	descritti	gli	enti	ed	 i	 fatti,	 l'uomo	 li	 __paragona	e	classifica__;	e	 li	distingue	 in	generi	e
specie,	avvicinandoli	l'uno	all'altro	a	norma	delle	analogie	che	vi	scopre.

In	terzo	luogo	lo	spirito	umano	si	applica	a	__spiegare__	le	cose	ed	i	fatti	ed	a	cercarne	le	cagioni.

Finalmente	lo	spirito	umano	__applica__	le	sue	cognizioni	ai	bisogni	ed	all'uso	della	vita.

Da	queste	quattro	diverse	operazioni	dell'intelletto	umano	il	signor
Jullien	desume	quattro	generi	differenti	di	scienze,	cioè:

1.	Descrittive	e	d'osservazione.	2.	Distintive	e	di	classificazione.	[p.196]	3.	Speculative	e	razionali,	o
sia	d'investigazione,	applicate	alla	ricerca	delle	cause.	4.	Pratiche	e	d'applicazione.

Ognuno	de'	quattro	generi	qui	sopra	accennati	si	applica	rispettivamente	a	ciascuno	dei	due	ordini	ed
a	ciascuna	delle	due	classi	distinte	da	principio,	 talché	ne	 risultano	 sedici	denominazioni	generali	 di
cognizioni;	 alle	 quali	 denominazioni	 sono	 riferite	 le	 diverse	 scienze	 ed	 arti	 conosciute.	 Per	 esempio,
sotto	 la	denominazione	«arti	morali	ed	 intellettuali»,	corrispondente	al	 secondo	ordine,	classe	prima,
genere	quarto,	trovansi	registrate	l'__educazione__,	la	__morale	pratica__,	la	__legislazione	positiva__,	la
__politica__,	l'__economia	politica__,	ecc.	ecc.

Tacendo	 qui	 per	 amore	 di	 brevitá	 alcune	 osservazioni	 apposte	 dal	 signor	 Jullien	 alla	 sua	 nuova
classificazione,	non	dissimuleremo	che	essa	cede	in	semplicitá	a	quella	del	signor	Destutt-Tracy,	lodata
per	tale	riguardo	dallo	stesso	nostro	autore.	Ma	non	lasceremo	tampoco	di	dire	che	il	Quadro	sinottico
di	cui	abbiamo	dato	l'abbozzo,	essendo	desunto	dai	quattro	stadi	principali	dello	studio	umano,	offre	un
interesse	 filosofico.	 S'è	 notato	 piú	 sopra	 quale	 sia	 l'indole	 del	 progetto	 generale	 dell'autore:	 la
classificazione,	 ch'egli	 immaginò	 nuovamente	 delle	 scienze,	 servirá,	 è	 da	 credersi,	 a	 viemmeglio
svilupparlo.

Ciò	sará	da	vedersi	nella	futura	sua	opera.

|Grisostomo|.

[1]	 Esquisse	 d'un	 essai	 sur	 la	 philosophie	 des	 sciences,	 ecc.	 ecc.—Abbozzo	 di	 un	 saggio	 sulla
filosofia	 delle	 scienze,	 contenente	 un	 nuovo	 progetto	 di	 divisione	 delle	 cognizioni	 umane,	 di
|Marcantonio	Jullien|,	cavaliere,	ecc.	ecc.	Parigi,	1819.

[2]	 La	 filosofia	 delle	 scienze,	 di	 cui	 parla	 l'autore,	 è	 quella	 stessa	 della	 quale	 Bacone	 concepí
l'idea,	 pose	 le	 basi	 e	 pubblicò	 gli	 elementi.	 Essa	 ha	 per	 iscopo	 l'esame	 separato	 e	 l'esame
simultaneo	 di	 tutte	 le	 scienze,	 onde	 avvicinarle	 tra	 di	 esse	 e	 paragonarle	 l'una	 coll'altra,	 e
raccoglierne	 i	 caratteri	 distintivi	 o	 le	 loro	 differenze	 essenziali	 ed	 i	 loro	 punti	 di	 contatto.	 Cosí
vengono	 conosciuti	 i	 soccorsi	 che	 ciascheduna	 scienza	 può	 somministrare	 all'incremento	 della
civilizzazione.
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XXII

QUADRO	STORICO

DELLA	POESIA	CASTIGLIANA

a	proposito	delle	Poesie	scelte	castigliane,	raccolte	dal	Quintana[1].

INTRODUZIONE

Il	 conte	Giovambattista	Conti	 fino	 dal	 1782	pubblicò	 in	Madrid	 quattro	 volumi	 d'una	 sua	 raccolta	 di
poesie	 castigliane,	 ponendo	 a	 riscontro	del	 testo	 di	 esse	 le	 traduzioni	 da	 lui	 fattene	 in	 versi	 italiani.
Poche	copie	di	quell'opera	scesero	allora	in	Italia;	e	però	la	tipografia	del	seminario	di	Padova,	dandosi
a	ristampare	in	due	soli	volumi	le	sole	traduzioni,	provvede	in	questo	anno	a	vieppiú	diffonderne	tra	di



noi	 la	 lettura.	 Al	 primo	 tomo,	 comparso	 giá	 da	 alcuni	 mesi,	 veggiamo	 succedere	 ora	 finalmente	 il
secondo.

Nell'attuale	 tendenza	 degli	 studi	 verso	 una	 maggiore	 curiositá	 delle	 cose	 straniere,	 ci	 sembra
opportuno	e	 lodevole	 il	disegno	dell'editore	padovano.	Non	intendiamo	quindi	di	menomare	in	alcuna
maniera	né	la	gratitudine	del	pubblico	verso	di	lui,	né	gli	applausi	che	può	aver	meritati	giustamente	al
signor	Conti	 il	 suo	 lavoro,	 se	 da	 esso	 pigliamo	 occasione	 per	 annunziare	 agli	 studiosi	 della	 lingua	 e
della	letteratura	spagnuola	una	piú	ampia	collezione	di	Poesie	castigliane,	data	alle	stampe,	non	è	gran
tempo,	 in	 Madrid	 dal	 celebre	 poeta	 don	 Giuseppe	 [p.198]	 Quintana.	 A	 salvarci	 da	 ogni	 sospetto
d'irriverenza	verso	del	signor	Conti,	ed	a	manifestare	ad	un	tempo	stesso	il	perché	da	noi	si	proponga
ora	 agli	 studiosi	 la	 nuova	 raccolta,	 basti	 l'ingenuitá	 colla	 quale	 riportiamo	 le	 seguenti	 parole	 della
prefazione	del	signor	Quintana:	«La	[la	collezione	di	poesie	castigliane]	que	despues	empezó	y	no	acabó
don	 Juan	 Bautista	 Conti,	 executada	 á	 la	 verdad	 con	 gusto	 exquisito	 y	 buena	 disposicion,	 se	 destinó
principalmente	á	dar	á	conocer	á	 los	 italianos	el	mérito	de	nuestra	poesía.	Contentóse	pues	su	autor
con	publicar	y	traducír	en	toscano	las	composiciones	líricas	y	bucólicas	mas	señaladas	del	siglo	diez	y
seis,	y	algunas	de	los	Argensolas:	pero	nada	incluyó	de	Balbuena,	de	Jauregui,	de	Lope,	de	Góngora,	ni
de	otros	igualmente	célebres	en	nuestro	Parnaso,	quedando	por	consiguiente	la	coleccion	en	extremo
insuficiente	y	diminuta»[2].

Del	 signor	Quintana	e	delle	di	 lui	 poesie	 originali	 ci	 proponiamo	di	 parlare	 in	 altra	 congiuntura,	 e
tosto	 che	 ci	 saranno	 pervenute	 di	 Spagna	 alcune	 notizie	 delle	 quali	 abbiamo	 fatta	 ricerca.	 Intanto	 i
lettori	 vorranno	 ricordarsi	 ch'egli	 è	 l'autore	 della	 famosissima	 ode	 patriottica	 sulla	 battaglia	 di
Trafalgar.	Questo	leale	spagnuolo,	che	nell'arte	de'	versi	non	ha	nella	sua	nazione	alcun	rivale	vivente,
fuorché	 in	 certo	 modo	 don	 Giambattista	 de	 Arriaza,	 autore	 anch'egli	 d'un'altra	 ode	 su	 la	 stessa
battaglia	 (tanto	 un	 solo	 argomento	 è	 fecondo	 d'entusiasmo	 poetico,	 se	 lo	 suggerisce	 la	 coscienza	 di
avere	una	patria!),	vive	ora	miseramente	relegato.	Ma	egli	non	invidia	per	questo	al	poeta	suo	rivale	né
la	docilitá	delle	opinioni,	né,	frutto	di	essa,	i	giorni	meno	travagliati;	e	lo	conforta	il	vedere	il	proprio
nome	[p.199]	caro	a'	migliori	fra'	suoi,	e	consegnato	alla	venerazione	dell'Europa	insieme	alla	recente
memoria	dei	fasti	delle	Cortes,	a'	quali	egli	contribuí	co'	suoi	proclami	e	co'	suoi	canti	ci	di	guerra.

La	 celebritá	 letteraria	 del	 signor	 Quintana	 ci	 par	 sufficiente	 a	 raccomandare	 come	 giudiziosa	 la
collezione	di	poesie	castigliane	da	noi	annunziata;	né	il	fatto	smentirá	appresso	i	dotti	l'aspettativa.

L'opera	è	scompartita	in	tre	volumi	del	formato	di	un	giusto	«ottavo».	La	raccolta	incomincia	da	un
saggio	 di	 poesie	 del	 secolo	 decimoquinto,	 e	 precisamente	 da	 alcune	 di	 Giovanni	 de	Mena;	 poscia	 si
allarga,	e	comprende	gli	altri	secoli	susseguenti	fino	alla	morte	del	poeta	don	Giuseppe	Cadalso,	che	è
quanto	dire	 fino	all'anno	1782.	 I	 componimenti	 in	essa	contenuti	 sono	 i	meglio	 stimati:	 sono	 tolti	 da
tutti	i	generi	di	poesia,	se	se	ne	eccettuino	i	teatrali.	Alla	prefazione	tiene	dietro	un	Discorso	sulla	storia
della	poesia	castigliana,	in	quanto	specialmente	essa	si	riferisce	ai	generi	ed	agli	autori	che	ottennero
posto	nella	raccolta.

Conformandoci	 a	 questo	 disegno	 del	 signor	 Quintana,	 noi	 ci	 gioveremo	 in	 parte	 delle	 notizie
somministrateci	da	lui,	e	qualche	poco	anche	della	Storia	letteraria	del	signor	Bouterweck	e	del	tenue
frutto	di	altri	studi	da	noi	fatti,	e	daremo	col	tempo,	in	diverse	riprese,	un	Quadro	storico	della	poesia
spagnuola,	il	piú	compendioso	che	potremo.

Se,	per	servire	al	nostro	autore,	ci	è	d'uopo	non	tener	conto	per	ora	del	teatro	spagnuolo,	gli	amici
della	 letteratura	universale	 sapranno	ampiamente	 rifarsi	di	questo	e	d'altri	nostri	 silenzi,	 ricorrendo,
fra	 molti	 libri,	 a	 quello	 del	 signor	 Sismondi	 sulla	 Littérature	 du	 midi	 de	 l'Europe;	 libro	 che,	 per
isciagura	della	buona	critica,	trova	d'ordinario	i	suoi	piú	aspri	censori	in	coloro	che	non	lo	hanno	mai
letto.	Nel	tessere	il	nostro	lavoro	noi	ricorreremo	ad	esso	meno	che	a	qualunque	altro,	e	non	per	altra
ragione	se	non	perché	ne	sembra	di	non	dovere	occupare	il	breve	spazio	del	nostro	giornale	con	cose
ricavate	da	un	libro	che	può	facilmente	consultarsi	da	chicchessia.

Ma,	prima	di	por	mano	al	Quadro	storico,	a	cui	preghiamo	cortese	la	pazienza	de'	nostri	buoni	lettori,
siamo	 costretti	 [p.200]	 dall'ostinazione	 di	 certi	 garriti	 pseudo-letterari	 a	 ripetere	 solennemente	 una
dichiarazione,	che	sotto	cento	forme	diverse	abbiamo	giá	ricantata	 le	cento	volte	nel	nostro	giornale.
Eccola;	ed	affinché	sia	intesa	anche	dagli	spazzini	della	repubblica	letteraria,	eccola	una	buona	volta	in
lettere	maiuscole:

COL	RACCOMANDARE	LA	LETTURA	DI	POESIE	COMUNQUE	STRANIERE,	NON	INTENDIAMO	MAI	DI
SUGGERIRNE	AI	POETI	D'ITALIA	L'IMITAZIONE.	VOGLIAMO	BENSÍ	CHE	ESSE	SERVANO	A	DILATARE	I	CONFINI
DELLA	LORO	CRITICA.

Se	non	faranno	effetto	le	lettere	maiuscole,	non	ci	resterá	altro	partito	che	di	tentare	le	cubitali…	E	le
tenteremo:	a	estremi	mali	estremi	rimedi.	Per	ora,	basti	cosí;	e	la	pace	sia	con	tutti.



[p.201]

I

DELLA	POESIA	CASTIGLIANA	DA'	PRIMORDI	DI	ESSA	FINO	AGLI	ULTIMI	ANNI	DEL	SECOLO	DECIMO	QUARTO

La	 storia	 universale	 della	 poesia	 offre	 nella	 sua	 progressione	 il	 fenomeno	 di	 andamenti	 diversi	 in
diverse	nazioni.	Nella	bella	Grecia	l'infanzia	di	questa	sovrana	delle	arti	fu	di	poca	durata,	e	in	poco	di
tempo	ella	crebbe	a	tanto	vigore	da	produrre	i	poemi	immortali	di	Omero.	Uguale	a	quella	della	Grecia
fu	 la	 fortuna	 dell'Italia	 moderna,	 dove	 fuor	 della	 notte	 dei	 secoli	 rozzi,	 succeduti	 alla	 civilizzazione
romana,	apparvero	di	repente	Dante	e	'l	Petrarca,	traendo	con	loro	l'aurora	di	tutte	le	arti	e	fondando	le
norme	del	buon	gusto.

Altri	 popoli	 meno	 felici	 lottarono	 lungamente	 contra	 la	 barbarie,	 e,	 vincendola	 a	 poco	 a	 poco,
acquistarono	a	poco	a	poco	 il	sentimento	dell'eleganza	e	dell'armonia;	e	non	giunsero	alla	perfezione
che	tardi	e	a	forza	di	fatica.	Tale	fu	la	sorte	d'una	gran	parte	delle	nazioni	moderne,	e	tale	appunto	fu
quella	della	Spagna.

Ivi,	 quasi	 come	 per	 ogni	 dove,	 il	 verso	 scritto	 precedette	 alla	 prosa.	 La	 poesia	 spagnuola,	 o	 piú
precisamente	castigliana,	vanta	per	sua	prima	opera	il	Poema	del	Cid,	composto,	a	quel	che	pare,	verso
la	metá	 del	 secolo	 decimo	 secondo[3].	 Allora,	 in	mezzo	 alla	 confusione	 delle	 lingue,	 cagionata	 dalle
invasioni	dei	barbari	del	nord,	cominciava	a	pigliar	forma	alcuna	quell'«idioma	romanzo»,	che	doveva
spiegare	poi	tanto	splendore	e	tanta	maestá	negli	scritti	di	Garcilaso,	di	Herrera,	di	Rioja,	di	Cervantes,
di	Mariana.

[p.202]

Chi	 ponesse	mente	 alla	 natura	 dell'argomento	 e	 non	 ad	 altro,	 troverebbe	 pochi	 poemi	 superiori	 a
quello	 di	 cui	 parliamo;	 nella	 stessa	 maniera	 che	 pochi	 guerrieri	 troverebbe	 nella	 storia	 da	 poter
contrapporre,	come	rivali	in	valore	e	in	leggiadria	di	virtú,	a	Rodrigo	di	Bivar,	soprannominato	il	«Cid
Campeador».	La	gloria	di	Rodrigo	oscurò	quella	di	tutti	i	re	de'	suoi	tempi,	e	da	secolo	in	secolo	discese
infino	a	noi,	ad	onta	di	un'infinitá	di	favole	onde	anticamente	la	zotica	ammirazione	circondò	la	veritá
dei	 fatti.	Consegnata	a	poemi,	a	 tragedie,	a	commedie,	a	romanzi	 (o	romanze),	a	canzoni	popolari,	 la
memoria	di	lui,	somigliante	a	quella	di	Achille,	ebbe	la	fortuna	di	scuotere	fortemente	ed	occupare	la
fantasia.	Ma	l'eroe	castigliano,	superiore	al	greco	per	coraggio	e	virtú,	ebbe	la	sventura	di	non	trovare
un	Omero	che	lo	celebrasse.

E	come	trovarlo	a	que'	tempi,	ne'	quali	il	rozzo	cantore	si	pose	a	comporre	il	poema?	Con	una	lingua
informe	 tuttavia,	 dura	 nelle	 sue	 determinazioni,	 viziosa	 nella	 sua	 sintassi,	 nuda	 di	 tutta	 coltura	 e	 di
tutta	 armonia,	 in	mezzo	 alla	 generale	 abitudine	 ad	uno	 stile	 pieno	di	 pleonasmi,	 con	un	 verseggiare
incerto	nella	sua	misura,	com'era	possibile	mai	il	produrre	un'opera	di	vera	poesia?	Nell'invenzione,	ne'
pensieri,	nell'espressione	di	essi,	e	specialmente	in	certa	ingenuitá[4]	di	descrizioni,	scorgiamo,	è	vero,
qualche	 indizio	d'intenzione	poetica	per	parte	dell'autore;	ma,	preso	 in	 totale,	 il	Poema	del	Cid	è	da
considerarsi	 come	una	curiositá	 filologica	piú	che	altro.	Chi	 sia	 stato	 l'autore	di	questo	primo	vagito
della	poesia	castigliana,	è	ignoto.

[p.203]

Nel	 secolo	 susseguente	 vissero	due	poeti,	 le	 opere	dei	 quali	 lasciano	apparire	giá	 alcuni	 progressi
fatti	dalla	 lingua.	Don	Gonzalo	de	Berceo	e	Giovanni	Lorenzo	Segura,	 l'uno	nelle	sue	poesie	sacre	 in
versi	alessandrini,	l'altro	nel	suo	poema	De	Alexandro	magno,	superarono	anche	di	qualche	grado	l'arte
del	cantore	del	Cid.	Quelle	del	primo,	per	altro,	non	sono	che	preghiere,	regole	fratesche,	leggende	di
santi,	che	manifestano	nell'autore	il	monaco	benedettino	piú	che	il	poeta.	Nel	poema	del	secondo,	ciò
che	occorre	di	piú	bizzarro	alla	considerazione	del	filosofo,	è	la	vita	di	Alessandro	il	grande,	descritta
con	 colori	 cavallereschi;	 è	 il	 vedere	 trasportati	 in	 essa	 sul	 serio	 i	 costumi,	 i	 sentimenti,	 i	 pregiudizi
spagnuoli.	Forse,	come	dice	il	signor	Sismondi,	l'ignoranza	assoluta	dell'antichitá	fece	ricorrere	il	poeta
a	 ciò	 che	 gli	 era	 noto	 per	 descrivere	 ciò	 che	 gli	 era	 ignoto.	 E	 forse	 (è	 un	 dubbio	 nostro)	 Giovanni
Lorenzo	venne	condotto	a	 tale	 traviamento	da	un	barlume	 indistinto	di	quella	veritá	psicologica,	che
insegna	 non	 potere	 essere	 sommamente	 efficace	 la	 poesia,	 se	 non	 è	 in	 accordo	 colle	 idee	 e	 colle
circostanze	de'	tempi	ne'	quali	vive	il	poeta.	Giovanni	Lorenzo	non	era	abbastanza	filosofo	per	potere
interpretare	saviamente	questo	impulso	del	vero	genio	poetico,	non	era	abbastanza	educato	ai	confronti



storici	per	doversi	sentire	offendere	dalla	dissonanza	tra	due	civilizzazioni,	greca	e	spagnuola:	e	però,
secondando	 con	 inconsiderata	 obbedienza	 la	 necessitá	 d'essere	 moderno,	 condusse	 con	 accessorii
ricavati	 dal	 mondo	 a	 lui	 presente	 un	 poema	 d'argomento	 non	 moderno,	 ma	 antico;	 e	 fece	 cosí	 un
guazzabuglio,	che	accusa	la	contemporanea	stupiditá	della	critica	e	muove	a	riso	finanche	la	gravitá	de'
maestri	di	lettere.

Ma	qui,	se	ci	è	lecita	una	digressione,	vogliamo	assumere	gravitá	anche	noi,	e	rivolgerci	proprio	con
un	testo	di	Orazio	a	tal	uno	che	ride	del	guazzabuglio	di	Giovanni	Lorenzo.

«E	 di	 che	 ridi	 tu?	 Cambiato	 che	 sia	 il	 nome,	 il	 discorso	 va	 a	 ferir	 te»[5].	 E	 infatti	 non	 è	 egli	 un
guazzabuglio	altrettanto	ridicolo	il	tuo,	quando	in	argomenti	moderni	vai	intarsiando	sentimenti	[p.204]
e	 immagini	 e	 riti	 e	 costumi	 e	 idee	 de'	 popoli	 antichi?	 Se	 Giovanni	 Lorenzo	 ti	 presenta	 l'eroe	 di
Macedonia	sotto	il	nome	di	«infante	don	Alessandro»,	tu	sghignazzi,	e	n'hai	ragione.	Ma	non	dovremo
sghignazzar	del	pari	ancor	noi,	allorché	tu	ci	presenti	una	povera	monachetta	sacra	a	Maria	ed	a	Cristo
sotto	il	nome	di	«vestale»?	allorché	di	due	giovinetti,	che	si	legano	in	matrimonio	innanzi	al	curato,	tu
ci	parli	come	di	due,	che,	«coronati	di	rose»,	si	giurano	fede	innanzi	«all'ara	d'Imeneo»?	allorché	d'un
professore	 dell'universitá	 dici	 ch'egli	 è	 un	 «sacerdote	 di	Minerva»,	 e	 va'	 discorrendo?	 Che	 razza	 di
logica	è	la	tua?—Sono	erudito,	e	Giovanni	Lorenzo	non	l'era.—Bravo!	tienti	la	tua	erudizione,	che	è	cosa
buona	e,	se	non	sai	farne	altro,	illustra	con	essa	un	qualche	ciottolo	vecchio;	ma	non	isprecarla	fuor	di
proposito.	 O,	 piuttosto,	 vendine	 alcune	 libbre,	 onde	 comperarti	 poi	 una	 mezz'oncia	 di	 sale	 critico.
Imparerai	 allora	 che	 il	 ridicolo	 non	 istá	 nell'ignoranza	 di	 Giovanni	 Lorenzo,	 né	 tampoco	 nella	 tua
erudizione;	bensí	nella	goffa	mescolanza	che	entrambi	ci	fate	di	idee	eterogenee.

Lettori,	 torniamo	 al	 nostro	 proposito.	 Un	 Caloandro	 de'	 «bei	 parlari»	 avrebbe	 detto:	 «torniamo	 a
bomba».

Regnava	allora	in	Castiglia	Alfonso	decimo,	soprannominato	il	«savio»:	non	perché	fosse	un	buon	re,
ché	anzi	fu	falsatore	di	monete	e	meritò	di	essere	alla	fine	cacciato	dal	trono;	ma	perché,	come	meglio
il	comportavano	i	suoi	tempi,	fu	letterato	e	promotore	degli	studi.	Egli,	dando	ordine	che	si	scrivessero
in	lingua	castigliana	gli	atti	pubblici,	che	infino	allora	erano	stati	sempre	compilati	in	latino,	aggiunse
stimoli	al	miglioramento	ed	alla	diffusione	della	 lingua	nazionale	e	giovò	a'	progressi	d'una	nazionale
letteratura.	 Fu	 poeta	 anch'egli,	 e	 compose,	 secondo	 l'opinione	 comune,	 un	 libro	 di	 cantici	 sacri	 in
dialetto	galiego	e	due	altri	libri	in	versi	castigliani:	l'uno	intitolato	dei	Lamenti,	l'altro	il	Tesoro.	Piange
nel	primo	 il	 re	 le	proprie	 sventure	e	 lo	 scettro	perduto;	nel	 secondo,	 che	è	un	 trattato	 inintelligibile
d'alchimia,	 egli	 dá	 ad	 intendere	 a'	 castigliani	 d'aver	 trovato	 il	 segreto	 della	 pietra	 filosofale,	 con
intenzione	probabilmente	di	onestare	cosí	in	faccia	loro	i	veri	mezzi,	[p.205]	piú	turpi,	mediante	i	quali
ei	s'era	arricchito.	Se	 le	monete	fatte	battere	dal	re	Alfonso	erano	di	sí	bassa	 lega	come	i	suoi	versi,
bisogna	dire	che	egli	fosse	un	gran	ladro.

Tuttavolta,	ove	lo	zelo	messo	da	lui	nel	promuovere	le	lettere	fosse	stato	di	lunga	durata	ed	imitato
dai	re	successori,	la	poesia	spagnuola,	col	rammentarci	l'antichitá	de'	suoi	natali,	non	farebbe	sentire
vieppiú	la	lentezza	de'	propri	passi	verso	la	perfezione.	Ma	ella	ebbe	contro	di	sé	la	natura	feroce	dei
tempi.

Negli	ultimi	 anni	di	Alfonso	cominciò	ad	ardere	 la	guerra	 civile;	 e	questa	quasi	 senza	 interruzione
infuriò	 per	 un	 secolo	 intero,	 fino	 a	 giungere	 all'estremo	 dell'atrocitá	 e	 dell'orrore	 durante	 il	 regno
burrascoso	di	Pietro	il	crudele.	In	quella	miserabile	etá	pareva	che	i	castigliani	non	avessero	anima	che
per	abborrire,	non	avessero	braccia	che	per	distruggere.	Però	la	poesia	pochi	ebbe	che	la	coltivassero
allora:	 i	piú	erano	 intenti	alle	opere	della	 spada	e	non	della	penna.	Giovanni	Ruiz,	arciprete	di	Hita;
l'infante	don	Giovanni	Manuele,	autore	del	Conte	Lucanor;	l'ebreo	don	Santo,	e	Ayala	il	cronista:	ecco
lo	scarso	numero	de'	poeti	d'allora.

Fra	 le	 poesie	 di	 questi	 quattro	 autori	 è	 fatica	perduta	 il	 volere	 rintracciare	un'occasione	di	 diletto
estetico	un	po'	prolungato.	Quelle	dell'arciprete	sono,	tanto	o	quanto,	le	piú	degne	d'essere	conosciute
dai	filologi.	Hanno	per	argomento	la	storia	degli	amori	di	esso	arciprete,	mista	di	apologhi,	di	allegorie,
di	 novelle,	 di	 frizzi,	 di	 satire,	 ed	 insieme	 di	 cose	 di	 religione;	 e	 vi	 trovi,	 con	 istrano	 abuso	 di
personificazioni,	 condotti	 a	 comparsa	 certi	 personaggi	 che	 non	 ti	 saresti	 mai	 figurato	 di	 veder
camminare	 sulle	 gambe;	 come	 a	 dire,	 donna	 Quaresima,	 don	 Digiuno,	 donna	 Colazione,	 don	 Dí	 di
grasso	e,	insieme	a	questa	bella	brigata,	anche	l'illustrissimo	don	Amore.	Le	forme	estrinseche	di	tali
poesie	vantaggiano	di	poco	quelle	messe	in	mostra	da'	poeti	anteriori.

Nell'atto	 che	 abbandoniamo	 agli	 scaffali	 delle	 biblioteche	 od	 alla	 curiositá	 degli	 eruditi	 ed	 alle
meditazioni	 del	 filosofo	 tutte	 siffatte	 anticaglie,	 dalle	 quali,	 attraverso	 a	 un	 nuvolato	 interminabile
d'inezie	puerili,	d'invenzioni	e	lepidezze	fratesche,	[p.206]	appena	qua	e	lá	sfavillano	alcuni	pochi	lampi
di	giusta	 inspirazione,	crediamo	di	dovere	avvertire	 il	 lettore	studioso	che,	a	volere	ricercare	 la	vera
origine,	 le	 prime	 e	 vere	 tracce	 d'un'ingenua	 e	 sentita	 poesia	 in	 Ispagna,	 gli	 bisogna	 rivolgersi	 a
tutt'altro	armadio.



Altri	 cantori,	 sconosciuti	 di	 nome,	 ma	 fortemente	 commossi	 dal	 desiderio	 di	 celebrare	 le	 glorie
nazionali,	il	puntiglio	dell'onore,	la	lealtá,	la	opposizione	magnanima	de'	loro	concittadini	alla	violenza
straniera,	i	fatti	de'	forti	nelle	tante	battaglie	contra	i	mori,	ecc.	ecc.,	servirono	con	alacritá	spontanea
alla	voce	dell'amor	patrio	ed	all'entusiasmo	del	popolo,	tessendo	brevi	racconti	armoniosi	di	avventure
guerriere	o	dando	un	lirico	sfogo	al	sentimento	dell'ammirazione.	Di	qui	la	grande	quantitá	di	«canzoni
popolari»	e	di	«romanzi»	(o	«romanze»)	cavallereschi	od	istorici,	ne'	quali	principalmente	risuonano	le
lodi	 del	 Cid	 Campeador,	 se	 non	 con	 leggiadria	 assoluta	 di	 versi,	 almeno	 almeno	 con	 veritá	 di
espressione.	E	 troviamo	 in	essi	un	caldo	muovimento	d'affetti,	che	si	desidera	 invano	nelle	opere	de'
loro	poeti	 contemporanei,	 rammentati	piú	sopra	da	noi,	e	 invano	 talvolta	anche	ne'	quattro	canti	del
famoso	 poema	 di	 cavalleria,	 l'Amadigi,	 composto	 in	 lingua	 spagnuola	 dal	 portoghese	 Vasco	 Lobeira
verso	il	principio	del	secolo	decimoquarto.

Ogni	spagnuolo	accompagnava	allora	con	la	sua	chitarra	le	semplici	«coplas»	d'un	inno	al	valore;	ogni
madre	 insegnava	 alle	 sue	 fanciulle	 la	 storia	 d'un	 prode,	 secondo	 che	 l'aveva	 udita	 narrare	 da	 un
qualche	poeta.	Anche	la	gentilezza	dell'amore,	anche	la	cortesia	verso	le	donne	somministrava	materia
a	 dilicate	 od	 a	 flebili	 melodie.	 E	 la	 pietá,	 facendo	 tacere	 per	 alcun	momento	 gli	 odii	 nazionali,	 non
negava	una	lagrima	poetica	neppure	a	Zayda	e	a	Balaya,	belle	e	sventurate	amanti	di	principi	moreschi.

[p.207]

II

|Della	poesia	castigliana	durante	il	secolo	decimoquinto|[6]

I	 re	 d'Aragona,	 verso	 la	 fine	 del	 secolo	 decimoquarto,	 avevano	 introdotto	 nei	 loro	 Stati	 i	 «giuochi
florali»,	 instituiti	 giá	 da	 piú	 di	 un	 sessant'anni	 in	 Tolosa,	 onde	 promovere	 l'esercizio	 della	 «gaia
scienza»	de'	trovatori.	Vedevansi	concorrere	d'ogni	parte	gli	 ingegni	a	quelle	feste,	e	con	gara	ardita
contendere	 pei	 premi	 promessi	 a'	 piú	 valenti.	 La	 pubblica	 solennitá	 di	 tali	 cerimonie,	 la	 maggiore
diffusione	delle	cognizioni	e	degli	scritti,	 l'esempio	invidiato	dell'Italia,	 la	maraviglia	che	destavano	le
opere	 degli	 antichi	 poeti	 di	 Grecia	 e	 di	 Roma,	 delle	 quali	 allora	 si	 andava	 rendendo	 piú	 comune	 la
lettura	 in	 tutta	 l'Europa,	 ed	 altre	 consimili	 circostanze	 ponevano	 vieppiú	 sempre	 in	 onore	 la	 poesia:
questa	 che	 delle	 belle	 arti	 è	 la	 prima	 ad	 essere	 coltivata,	 allorché	 i	 popoli	 si	 accostano	 alla	 loro
civilizzazione.

Giovanni	secondo	era	un	principe	inetto	a	governare;	e	sotto	di	lui	la	Castiglia,	perduta	in	faccia	agli
stranieri	ogni	importanza,	era	lacerata	al	di	dentro	dall'orgoglio	fazioso	de'	nobili.	E	nondimeno	quella
etá	portava	tanto	amore	alla	poesia,	che	all'inetto	principe	l'esercitarla	e	'l	proteggerla	ottenne	anche
politicamente	 qualche	 benevolenza.	 Molti	 de'	 grandi,	 che	 gli	 avrebbero	 non	 mal	 volentieri	 tolto	 lo
scettro,	 cosí	 sconveniente	 alla	 sua	 mano,	 si	 unirono	 intorno	 a	 lui	 per	 forza	 di	 simpatia	 poetica,	 e,
verseggiatori	 anch'essi,	prestarono	aiuto	al	 re	verseggiatore.	Cosí	Giovanni	 secondo,	bene	o	male,	 si
mantenne	sul	trono;	e,	in	mezzo	alle	turbolenze	del	regno,	la	corte	di	lui,	piuttosto	che	un	consiglio	di
statisti,	pareva	in	certo	modo	una	profezia	lontana	del	[p.208]	nostro	«Serbatoio	d'Arcadia».	Vogliamo
dire	che	 il	 re	e	 i	 cortigiani,	né	piú	né	meno	de'	pecorai	d'Arcadia,	 fossero	o	no	provveduti	di	alcuna
disposizione	attiva	per	 la	poesia,	 tutti	 sudavano	a	 far	dei	versi.	Scriveva	«coplas»	 il	 contestabile	don
Alvaro,	 e	 «coplas»	 scrivevano	 il	 duca	 d'Arjona	 e	 don	Enrico	 de	Villena	 e	 'l	marchese	 di	 Santillana	 e
cento	altri	eccelsi	magnati.

Fra	questi	magnati,	per	altro,	alcuni	non	erano	al	tutto	indegni	di	qualche	lode	letteraria.	La	lingua
s'avvicinava	 giá	molto	 alla	 sua	 perfezione;	 nuovi	metri,	 trovati	 da'	 poeti	 della	 corte	 del	 re	Giovanni,
prestavano	 nuovi	 istromenti	 alla	 poesia;	 ed	 ella	 si	 era	 rivolta	 in	 gran	 parte	 a	 dipingere	 la	 passione
dell'amore.	 E	 se	 la	 smania	 di	 parer	 dotto	 (o,	 in	 altri	 termini,	 la	 pedanteria)	 non	 avesse	 guastato
l'intelletto	 al	 marchese	 di	 Santillana;	 se,	 innamorato,	 com'egli	 pareva	 essere,	 di	 Dante,	 ne	 avesse
investigato	 lo	 spirito	 poetico	 ne'	 suoi	 principi	 moventi	 anziché	 nelle	 minute	 particolaritá	 delle
invenzioni;	 per	 opera	 di	 lui,	 poiché	 ingegno	 e	 volontá	 non	 gli	 mancavano,	 la	 poesia	 spagnuola	 non
solamente	avrebbe	potuto	dare	maggiore	soavitá	agli	affetti	dell'elegia,	ma	ben	anche	aspirare	a	piú
alte	 concezioni	 e	 distendersi	 maestosamente	 fra'	 palmeti	 indigeni,	 senza	 prepararsi	 la	 necessitá	 di
agognare,	come	fece	in	appresso,	gli	allori	stranieri.

Ma	i	maestri	di	convento,	in	mano	de'	quali	stava	allora	la	somma	dell'educazione	giovanile,	avevano
messa	in	capo	al	Santillana,	del	pari	che	a	tutti	i	loro	discepoli,	una	falsa	e	stramba	idea	della	poesia:



come	 se,	 incapace	 di	 poter	 dire	 splendidamente	 il	 vero,	 ella	 consistesse	 in	 un	 tessuto	 perpetuo	 di
misteri,	 di	 allegorie	 e	 di	 spiattellate	 sentenze	morali.	 D'altra	 parte,	 la	 maraviglia	 o,	 piú	 veramente,
l'idolatria	 de'	 tempi	 per	 la	 novitá	 dell'erudizione	 solleticava	 a	 lui	 l'ambizioncella,	 e	 persuadevalo	 ad
ostentare	 in	 qualche	modo	 il	 catalogo	 de'	 tanti	 libri	 ch'egli	 aveva	 letti.	 Non	 è	 dunque	 strano	 che	 il
marchese	 cedesse	 alla	 corrente.	 Da'	 suoi	 contemporanei	 ottennero	 infatti	 largo	 applauso,	 siccome
portenti	 di	 bellezza	poetica,	 i	 difetti	 appunto	 che	 rendono	oggidí	 noiosa	 la	 lettura	delle	 opere	di	 lui;
oggidí	che	nel	poeta	cerchiamo	il	poeta	e	le	sue	forti	sensazioni,	non	la	fredda	pompa	[p.209]	della	sua
vasta	memoria,	non	l'arguzia	delle	sue	allegorie,	non	la	magistrale	ripetizione	delle	sentenze	rubate	di
peso	al	catechismo.

Del	 resto,	 alcune	brevi	 canzoncine	 del	 Santillana	 fanno	 fede	 ch'egli	 avesse	 un	 cuore	 non	del	 tutto
prosaico.	 È	 un	 peccato	 dunque	 ch'egli	 non	 intendesse	 il	 vero	 bello	 dell'antica	 poesia	 nazionale
spagnuola.	È	un	peccato	ch'egli	non	si	desse	a	nobilitarla,	 secondando	 industriosamente	 la	 tendenza
ch'essa	 aveva	 spiegato	 ne'	 Romanzi	 del	 Cid	 e	 in	 tanti	 altri	 romanzi	 e	 canti	 popolari;	 tendenza	 che
muoveva,	 senza	 mistura	 di	 frivolezze	 scolastiche,	 dall'indole	 della	 civilizzazione	 arabo-ispana,	 e
principalmente	 da	 uno	 squisito	 sentimento	 delle	 glorie	 e	 delle	 sventure	 della	 patria,	 da	 un	 culto
tributato	 all'onore	 come	 ad	 una	 religione.	 Ma	 purtroppo	 le	 cattive	 scuole	 fanno	 contrarre	 cattive
abitudini	 anche	agli	 ingegni	 singolari!	E	 che	altre	abitudini	potevano	mai	 insegnare	coloro	 che	 tutto
guastavano,	fin	anche	la	semplice	idea	del	Dio	a	cui	professavano	di	servire?

Che	se	il	Santillana	non	avesse	sdegnato	di	uniformarsi	all'indole	ed	allo	spirito	di	que'	romanzi,	gli
sarebbe	riuscito	di	dare	una	veste	piú	poetica	all'intendimento	patriottico,	col	quale	scrisse	El	doctrinal
de	 privados.	 Ove	 non	 sia	 una	 compiacenza	 estetica,	 è	 almeno	 una	 compiacenza	 morale	 il	 vedere
introdotta	 in	quel	poemetto	 l'ombra	di	don	Alvaro	de	Luna	a	raccontare	 le	proprie	colpe	e	 le	proprie
sciagure,	 onde	 l'esempio	 della	 trista	 sua	 fine	 (era	 don	 Alvaro	 il	 favorito	 del	 re	 Giovanni	 secondo)
servisse	ad	atterrire	e	stornare	dalle	discordie	civili	i	castigliani.

Se	non	che,	questa	lode	è	un	nulla	a	paragone	dell'altra,	che	è	meritata	dal	marchese	di	Santillana
per	 una	 virtú	 piú	 rara	 e	 piú	 cospicua	 della	 virtú	 letteraria;	 e	 davvero	 sarebbe	 scortesia	 il	 non
accennarla.	Si	perdonano	volentieri	al	verseggiatore	tutti	i	traviamenti,	allorché	si	pensa	ch'egli	visse	in
corte,	 e	 non	 adulò;	 che	 fu	 amico	 d'un	 re,	 e	 gli	 rinfacciò	 il	 mal	 governo;	 e	 che,	 da	 onest'uomo,
abbandonò	 l'ospizio	 regio	 ogni	 volta	 che	 lo	 starvi	 non	 giovava	 alla	 patria.	 Ci	 sia	 condonato	 l'esserci
fermati	piú	che	non	avremmo	voluto	sul	discorso	di	lui:	pareva	conveniente	il	far	conoscere	un	uomo	il
di	cui	nome	splende	illustre	nella	storia	civile	di	Spagna.

[p.210]

Esente	dalla	comune	febbre	letteraria,	l'invidia,	il	Santillana,	venuto	in	cognizione	d'un	altro	ingegno
che	viveva	nella	oscuritá,	gli	corse	incontro	spontaneo,	lo	trasse	alla	corte	del	re	Giovanni	secondo	e	lo
protesse	con	sincera	e	costante	amicizia.	Questi	fu	Giovanni	de	Mena,	la	di	cui	facoltá	poetica,	ad	onta
d'una	eccessiva	stravaganza	di	 fantasia,	è	 superiore	a	quella	del	Santillana.	 Il	De	Mena,	quantunque
ingannato	del	pari	che	il	suo	protettore	dalla	universale	pedanteria	e	trasandato	dietro	ad	essa,	ottenne
nella	sua	patria	il	soprannome	di	«Ennio	castigliano»,	forse	per	averle	regalato	un	poema	di	maggior
mole	 che	 non	 quelli	 de'	 suoi	 predecessori.	 Un	 rispetto,	 disceso	 per	 tradizione	 da	 padre	 in	 figlio,
conserva	a	lui	tuttora	in	Ispagna	quel	soprannome:	diciamo	«rispetto	di	tradizione»,	da	che	le	opere	del
De	Mena	sono	oggimai	piú	 spesso	nominate	che	 lette.	La	piú	 famosa	di	 esse	è	un	poema	allegorico-
storico,	intitolato	El	labyrinto.	Eccone	in	breve	l'argomento:

Il	poeta	si	propone	di	contare	le	vicissitudini	della	fortuna.	Sente	egli	la	difficoltá	dell'impresa,	ed	è
quasi	 smarrito	 innanzi	 all'altezza	 del	 soggetto:	 chiama	 in	 soccorso	 Apollo	 e	 Calliope,	 manda
un'apostrofe	calda	alla	Fortuna;	nessuno	risponde.	Finalmente	gli	appare	la	Provvidenza;	gli	fa	da	guida
e	da	maestra,	e	lo	introduce	ella	nel	palazzo	della	Fortuna.	Prima	di	tutto	egli	vede	da	colassú	la	terra,
e	ne	fa	la	descrizione	geografica;	poi	scopre	le	tre	grandi	ruote	che	volgono	i	tempi,	passati,	presenti	e
futuri.	 Ogni	 ruota	 si	 compone	 di	 sette	 circoli,	 emblemi	 allegorici	 dell'influsso	 de'	 sette	 pianeti	 sulle
inclinazioni	e	sulle	sorti	umane,	secondo	le	misere	dottrine	astrologiche	d'allora.	In	ciascun	circolo	v'ha
gente	infinita:	i	casti	nel	circolo	della	Luna,	i	guerrieri	in	quello	di	Marte,	i	sapienti	in	quello	di	Febo,	e
cosí	 degli	 altri.	 La	 ruota	 del	 tempo	 presente	 è	 in	movimento;	 le	 altre	 due	 no.	 E	 quella	 del	 futuro	 è
coperta	 di	 tal	 velo,	 che,	 per	 quante	 forme	 ed	 immagini	 d'uomini	 vi	 appariscano,	 non	 ne	 lascia
distinguere	alcuna.

Dietro	 questo	 pensiero	 generale	 il	 poeta,	 parlando	 di	 ciò	 che	 vede,	 oppure	 conversando	 con	 la
Provvidenza,	dipinge	tutti	 i	personaggi	 importanti	de'	quali	ha	notizia,	ne	descrive	i	caratteri,	[p.211]
racconta	i	fatti	celebri,	ne	assegna	le	cagioni,	mette	in	mostra	tutta	la	propria	erudizione	e	tutto	quanto
egli	sa	di	filosofia	naturale	e	morale	e	politica,	e	a	quando	a	quando	ne	ricava	precetti	giovevoli	alla	vita
individuale	ed	al	governo	de'	popoli.

Non	fa	d'uopo	d'occhiali	per	vedere	nettamente	che	la	lettura	della	Divina	commedia	di	Dante	e	de'



Trionfi	del	Petrarca	risparmiò	alla	fantasia	di	Giovanni	de	Mena	l'incomodo	di	creare	il	disegno	del	suo
poema.	 E	 che	 altro	 fece	 egli,	 a	 dir	 vero,	 se	 non	 che	 tener	 dietro	 alla	 immaginativa	 de'	 due	 italiani,
cambiando	il	luogo	della	scena	in	cui	collocò	il	suo	mondo	allegorico?	Ma	Dante	(per	parlare	di	lui	solo),
Dante,	 essendo	 un	 ingegno	 di	 gran	 tratto	 superiore	 al	 proprio	 secolo,	 trovò	 in	 se	 stesso	 di	 che
arricchire	 il	 suo	 tema	 di	 sentita	 e	 sublime	 poesia,	 e	 spesso	 anche	 di	 splendida	 sapienza	 politica,	 di
giusta	morale	civile.	E	per	lo	contrario	il	De	Mena,	nato	in	tempi	assai	posteriori[7],	quando	per	tutta
Europa	 gli	 studi	 erano	 piú	 avviati,	 anziché	 dare	 a	 divedere	 nel	 suo	 grottesco	 poema	 un	 complesso
d'idee	 che	 vantaggiasse	 tutte	 quelle	 de'	 suoi	 contemporanei,	 non	 parve	 adeguasse	 il	 sapere	 de'	 piú
ingegnosi	fra	quelli.

Da	qualunque	lato	tu	consideri	la	mente	di	Dante,	trovi	in	essa	ridotto	a	realtá	l'ideale	del	vero	poeta.
L'originalitá	 è	 un	 bisogno	 per	 lui:	 è	 l'esuberanza	 delle	 sue	 forze	 intellettuali,	 che	 sempre	 gliela
comanda.	E	fino	in	quei	momenti,	ne'	quali	vorrebbe	farsi	credere	imitatore	d'altri	poeti,	egli	smentisce
col	fatto	la	propria	asserzione.	Il	De	Mena	invece	confessa	co'	fatti	ciò	che	tace	con	le	parole.

Parrá	forse	a	taluni	essere	un	rigore,	che	senta	del	crudele,	il	volere	strascinare	Giovanni	de	Mena	ad
essere	 confrontato	 con	 Dante.—S'egli—diranno	 taluni—si	 fosse	 sentito	 capace	 di	 stare,	 come	 il
fiorentino,	 a	 capo	 del	 proprio	 secolo	 e	 di	 padroneggiarlo;	 se	 fosse	 stato	 uomo	da	 prevenire,	 come	 il
fiorentino,	con	 la	propria	sapienza	 individuale,	 la	civiltá	a	cui	giunse	 in	appresso	quel	popolo	per	cui
scriveva,	egli	[p.212]	non	avrebbe,	no,	tolte	ad	imprestito	da	altri	le	invenzioni	fantastiche.	Ma	si	può
essere	 valente	 poeta	 anche	 senza	 pareggiar	 Dante.	 Non	 da	 tutti	 poi	 si	 vuole	 pretendere	 ciò	 che
troviamo	negli	 intelletti	 straordinari.—Sí,	 crediamo	noi	pure	che	si	possa	essere	valente	poeta	anche
senza	 pareggiar	 Dante;	 ma	 crediamo	 altresí	 che	 il	 De	Mena	 ne	 rimanesse	 tanto	 al	 di	 sotto	 da	 non
meritare	nome	di	scrittore	piú	che	mediocre.

Parlando	 di	 mediocritá,	 due	 sorta	 ne	 riconosciamo:	 quella	 di	 coloro	 che,	 scevri	 da	 difetti	 al	 tutto
grossolani,	mancano	 poi	 affatto	 di	 bellezze	 che	 non	 sieno	 dozzinali;	 e	 quella	 del	 De	Mena,	 il	 quale,
quantunque	 alcuna	 rara	 volta	 brilli	 di	 qualche	 venustá	 non	 comune,	 ridonda	 poi	 di	 gravissimi	 ed
abituali	errori	e	di	sciocchezze,	che	offuscano	 il	merito	delle	rare	sue	fortune.	Ora,	è	dettato	vecchio
che	la	mediocritá	non	è	mai	condizione	sopportabile	nei	poeti.	E	al	dettato	vecchio	noi	aggiungeremo
quest'altra	proposizioncella,	benché	ella	sia	per	riuscire	spiacevole	a	molti	in	Italia:	__è	incomportabile
in	un	 critico	 la	 tolleranza	di	 componimenti	mediocri.__	A	 siffatta	 tolleranza	 ci	 gioverebbe	davvero	di
potere	 essere	 pronti	 anche	 noi,	 da	 ch'ella	 in	 certo	 modo	 acquieta	 tutte	 le	 coscienze	 e	 blandisce	 la
vanagloria	 di	 chicchessia.	Ma	 col	 venerare	 i	mediocri	 si	 viene	 avvezzando	 la	 gioventú	 ad	 una	 facile
contentatura	ne'	di	 lei	 studi,	e	quindi	 si	perpetua	dannosamente	 la	mediocritá.	Se	gl'italiani,	a	modo
d'esempio,	fossero	meno	corrivi	ad	esaltare	ogni	minuzia	poetica	de'	loro	antenati,	l'Italia	non	avrebbe
tanti	poeti	quanti	sono	i	suoi	scolarini,	non	avrebbe	la	vergogna	de'	suoi	centomila	sonetti;	e	molti,	che
sciupano	 la	 vita	 canticchiando	de'	 versi,	 vedremmo,	 forse	 con	piú	 profitto	 delle	 loro	 famiglie	 e	 della
patria,	trattar	la	tanaglia	o	'l	compasso.	La	tolleranza	è	un	dovere	religioso,	è	una	virtú	sociale;	ma	in
materie	poetiche	non	è	comandata	da	nessuna	filosofia.

Da	che	ci	guidano	princípi	cosí	severi,	è	impossibile	per	noi	il	tributar	gran	lodi	né	al	De	Mena,	né	a
chiunque	 non	 regge	 al	 tocco	 della	 critica	 proclamata	 oggidí	 da	 un	 capo	 all'altro	 d'Europa	 dalla
crescente	sagacitá	de'	filosofi.	È	acerba	invero	per	molti	l'austeritá	delle	nuove	leggi	di	cui	ci	facciamo
propagatori;	[p.213]	e	il	cuor	ce	ne	piange	per	un	sentimento	di	compassione,	tanto	piú	vivo	in	quanto
che	 ci	 bisognerá	 esercitarlo	 primamente	 verso	 di	 noi	 medesimi.	 Ma,	 d'altra	 parte,	 quella	 austeritá
raddoppia	 nell'animo	 nostro	 il	 giubbilo	 dell'ammirazione	 per	 que'	 rarissimi	 intelletti,	 che	 meritano
giustamente	il	nome	di	«poeti».

Or,	per	lasciare	le	glose	e	star	fermi	lá	donde	vorrebbe	distoglierci	l'affluenza	delle	idee	affini	(che	il
volgo	degli	 innocenti	chiama	poi	«disparate»),	diremo	che	nel	Labirinto	 il	 lettore	trova	alcuni	passi,	 i
quali,	 se	 non	 rammentano	 il	 pennello	 di	 Dante,	 lasciano	 pure	 in	 qualche	 maniera	 scorgere	 da	 che
pigliasse	origine	la	stima	esagerata	di	cui	il	De	Mena	gode	tuttavia	i	rimasugli	presso	la	sua	nazione.
Tale	 è,	 per	 citarne	 uno,	 quel	 passo	 ov'è	 descritta	 la	 morte	 del	 conte	 di	 Niebla,	 famoso	 eroe	 della
Spagna,	 il	 quale,	mentremche	 tentava	 di	 togliere	 a'	mori	Gibilterra,	mal	 pratico	 del	 flusso	 e	 riflusso
della	marea	e	soverchiato	dalle	onde,	sdegnò	di	pensare	a	se	stesso	e	di	salvare	se	solo,	poiché	vedeva
perire	miseramente	in	quelle	acque	tutti	i	propri	compagni.

Un	poema,	che	raccontava	i	fatti	piú	memorandi	della	storia	patria	e	che	a	quando	a	quando	era	caldo
della	piú	poetica	delle	passioni,	il	patriottismo,	non	è	maraviglia	che	venisse	accolto	da'	contemporanei
con	quell'entusiasmo,	che	è	eccitato	sempre	dall'interesse	e	dall'onore	nazionale	in	un	popolo	che	non
sia	corrotto	od	avvilito	o	dormente.	E	questa,	piú	che	tutt'altra,	è	la	cagione	che	anche	oggidí	si	parli
del	Labirinto	come	d'un	fasto	spagnuolo.	Dall'apparire	di	esso	infino	ai	di	presenti	la	Spagna,	ad	onta	di
alcune	sue	sventure	domestiche,	ad	onta	della	prepotenza	d'altri	Stati	europei,	non	ha	perduta	mai	la
sua	 libera	esistenza	politica.	Però	 il	 sentimento	della	nazionalitá	deve	render	cara	e	gioconda	a	quel
popolo	ogni	memoria	che	ad	essa	si	riferisca,	ecc.	ecc.



Qualunque,	 per	 altro,	 fosse	 l'ingegno	 del	De	Mena,	maggiore	 dignitá	 avrebbe	 egli	 derivato	 ai	 suoi
canti,	maggiore	rispetto	si	sarebbe	conciliato,	se,	prendendo	a	narrare	le	cose	pubbliche	de'	suoi	tempi,
egli	si	fosse	mantenuto	in	possesso	della	indipendenza	individuale,	onde	non	far	patto	che	con	la	veritá
[p.214]	piú	rigorosa,	unico	patto	che	dia	 importanza	alle	 lettere.	Ma,	vivendo	cortigiano,	egli	dovette
far	 sacrifici	 alla	 fortuna,	 e	 non	 lasciò	 sfuggire	 occasioni	 per	 lodare	 il	 re	 che	 lo	 pasceva.	 E	Giovanni
secondo,	sebbene	ingordo	e	non	mai	satollo	di	lodi,	era	tale	nondimeno	da	non	potere	esser	lodato	che
dagli	adulatori.

L'erudizione,	secondo	la	moda	del	secolo,	venne	a	mischiarsi	tanto	con	la	poesia	del	De	Mena,	ch'egli,
somigliante	 in	 ciò	 al	 Santillana	 ed	 agli	 altri,	 intarsiava	 ogni	 tratto,	 anche	 nelle	 canzoni	 amorose,
allusioni	 e	 concetti	 eruditi;	 per	modo	 che,	 parlando	della	 passione	d'amore,	 pareva	 che	non	 l'avesse
sentita	mai.	Ed	aveva	pur	letto	e	riletto	il	Canzoniere	del	Petrarca!

Oltre	il	Santillana	e	il	De	Mena,	de'	quali	abbiamo	diffusamente	parlato;	oltre	il	Villena	e	gli	altri,	di
cui	abbiamo	fatta	piú	sopra	una	semplice	menzione,	voglionsi	annoverare	fra	i	verseggiatori	piú	notabili
del	secolo	decimoquinto	Gomez	Manrique,	Giorgio	Manrique	di	 lui	nipote,	Garci	Sanchez	de	Badajoz,
Rodriguez	 del	 Padron,	Alonso	 de	Cartagena,	 e	 quel	 tanto	 celebre	 pe'	 suoi	 amori,	 quel	Macias,	 il	 cui
nome	 (aggiuntovi	 l'appellativo	 di	 «enamorado»)	 passò	 poi	 nella	 lingua	 come	 modo	 proverbiale	 per
indicare	il	sommo	della	passione	amorosa.

A	 voler	 tener	 dietro	 separatamente	 a'	 lavori	 di	 questi	 e	 de'	molti	 loro	 compagni	 (ci	 asteniamo	 dal
darne	qui	la	lista,	che	oltrepasserebbe	i	cento	nomi),	fa	d'uopo	esser	dotato	di	una	pazienza	letteraria
che	abbia	dello	straordinario.	Sia	che	scrivessero	canti	sacri	(«obras	de	devocion»),	sia	che	dettassero
canti	morali,	oppur	canzoni	amorose,	tutti	tutti	parevano	modellati	a	una	foggia	sola.	Pigliando	in	mano
il	Cancionero	general,	ed	anche	il	Romancero	general	in	quella	parte	che	non	contiene	romanzi	epici,	si
viene	presto	ad	accorgersi	che	vale	per	tutti	un	giudizio	solo.

Questa	uniformitá	 in	un	tanto	numero	di	scrittori	deve	riuscire	piú	 interessante	per	 lo	storico	delle
civilizzazioni,	che	non	pel	semplice	cercatore	de'	piaceri	che	l'animo	umano	domanda	alle	arti.	Il	primo
trarrá	 da	 essa	 un	 argomento	 sussidiario	 per	 istabilire	 con	 piú	 certezza	 qual	 fosse	 allora	 il	 carattere
generale	 della	 nazione	 spagnuola;	 e,	 non	 distratto	 dalla	 varia	 espressione	 [p.215]	 de'	 caratteri
individuali	 de'	 poeti,	 godrá,	 leggendo	 i	 lor	 versi,	 di	 poter	 dire:—Ecco	 dunque	 il	 modo	 universale	 di
sentire	a	que'	 tempi,	 al	di	 lá	de'	Pirenei.—Il	 secondo,	per	 lo	 contrario,	patirá	di	noia	 innanzi	a	 tanta
monotonia.

Una	 religiositá,	 consistente	 nella	 ostentata	 osservanza	 delle	 forme	 verbali	 piú	 che	 in	 un	 intimo
sentimento;	un	culto	della	morale,	esercitato	anch'esso	non	tanto	come	bisogno	dell'anima	quanto	come
sfoggio	di	 apparenze,	e	quindi	 spiegato	d'ordinario	 in	arroganti	declamazioni	o	precetti	 claustrali,	 in
allegorie	derivate	dalle	gelide	e	vane	definizioni	teologiche	di	quell'etá;	una	importanza	attribuita	a	se
stesso	ed	a'	propri	discorsi	da	ciascun	individuo,	sí	ch'egli	non	misura	mai	la	sofferenza	di	chi	l'ascolta,
e	non	abbandona	mai	 il	 tema	assunto	 se	prima	non	ha	esauriti	 tutti	 i	modi	di	 svolgerlo;	un	orgoglio
personale,	associato	quasi	sempre	alla	passione	dell'amore;	e	questa	rade	volte	produttrice	di	un'estasi
dilicata,	bensí,	ogni	tratto,	di	esagerazioni	che	tengono	della	cosí	detta	maniera	orientale,	di	rabbie,	di
disperazioni,	di	pazzie;	ed	a	giustificar	la	pazzia,	a	darle	colore	non	discordante	dalla	affettata	gravitá
nazionale,	 chiamate	 stranamente	 in	 soccorso	 le	 sottigliezze	 degli	 scolastici,	 e	 sostituite	 spesso	 le
formalitá	 della	 logica	 alle	 libere	 emanazioni	 de'	 sentimenti	 del	 cuore;	 uno	 studio,	 insomma,	 di	 parer
savi	 sempre	 e,	 per	 cosí	 dire,	 in	 toga,	 anche	 allora	 che	meno	 severe	 circostanze	 della	 vita	 sembrano
richiedere	 il	 mantelletto	 galante:	 questi,	 secondo	 l'opinione	 nostra,	 sono	 i	 tratti	 piú	 evidenti	 che
costituiscono	 la	 fisonomia	 generale	 de'	 poeti	 di	 cui	 parliamo;	 e	 a	 noi	 non	 basterá	 mai	 l'animo
d'impugnare	la	spada	contra	chi	dicesse	ch'ella	non	è	fisonomia	simpatica	molto.

Alcuni	storici	della	letteratura	si	congratulano	col	secolo	decimoquinto,	e	fanno	festa	perché	verso	la
fine	di	esso	la	Spagna	cominciò	a	coltivare	la	poesia	pastorale.	Noi	rispettiamo	i	gusti	di	chicchessia	e,
insieme	agli	altrui,	un	pochetto	anche	i	nostri.	E	però	ci	giova	di	non	perderci	in	ammirazione	dietro	a'
primordi	di	un	genere	di	poesia,	al	quale,	con	buona	pace	de'	maestri	di	lettere,	non	portiamo	troppa
benevolenza.	 Se	 fosse	 vera	 la	 ipotesi	 pittagorica	 della	 metempsicosi,	 e	 se,	 per	 un	 capriccio	 [p.216]
matto	di	quella	fortuna	che	si	compiace	proprio	negli	estremi	contrari,	a	noi	toccasse	di	dovere	un	dí
rinascere	su	qualche	trono	della	terra	e	coll'animo	tutto	tutto	inclinato	al	dispotismo;	allora,	tornandoci
vani	 i	 tentativi	 per	 ispegnere	 affatto	 le	 lettere,	 vorremmo	 industriarci	 almeno	 di	 porre	 in	 onore	 fra'
nostri	 schiavi	quel	 tanto	 solo	di	 esse	 che	piú	 servisse	ad	addormentarli.	E	allora,	 allora	 sí,	 la	poesia
pastorale	verrebbe	da	noi	protetta	e	promossa,	 siccome	quella	che,	per	 la	 sua	 immensa	distanza	dal
vero	 della	 vita	 e	 per	 la	 sua	 languida	 efficacia	 morale,	 ci	 farebbe	 meno	 paura	 d'ogni	 altra.	 Intanto,
giacché,	 fuor	 d'ipotesi,	 siamo	 cittadini	 privati,	 non	 amiamo,	 né	 per	 noi	 né	 pel	 nostro	 prossimo,	 la
diffusione	de'	narcotici.

E	 che	 v'ha	 dunque	 ne'	 versi	 castigliani	 del	 secolo	 decimoquinto,	 che	 possa	 rimunerare	 in	 qualche



maniera	la	cortesia	di	chi	profonde	ora	il	tempo	nel	leggerli?	Primieramente	vale	anche	per	quest'epoca
ciò	che	abbiamo	detto	nell'articolo	primo	intorno	a'	romanzi	epici	d'autori	sconosciuti	di	nome,	giacché
anche	 in	 quest'epoca	 si	 proseguí	 a	 scriverne.	 Anzi	 ad	 essa	 crediamo	 appartengano	 per	 la	 piú	 parte
quelli	di	avventure	ricavate	dalla	storia	moresca,	e	specialmente	degli	odii	delle	due	fazioni	de'	Zegris	e
degli	 Abencerrages,	 dalle	 ultime	 sciagure	 del	 regno	 di	 Granata,	 superato	 poi	 e	 vinto	 dalle	 armi	 di
Ferdinando	 e	 di	 Isabella	 nel	 1492.	 Chiunque	 ha	 un	 cuore	 spontaneamente	 aperto	 alle	 impressioni
poetiche,	chiunque	è	educato	da	una	critica	liberale	e	non	angustiata	dagli	scrupoli	de'	pedanti,	trova
nel	Romancero	general	di	che	contentar	di	frequente	il	bisogno	estetico	dell'anima	sua.	In	que'	romanzi
lo	 spirito	arabo-ispano	si	manifesta	nella	 sua	originalitá;	e	 la	calda	spiegazione	di	 sentimenti	 veri	ed
originali	abbonda	sempre	di	poesia.	In	secondo	luogo	non	è	da	negarsi	che	anche	ne'	componimenti	de'
poeti	conosciuti	per	nome,	e	ricordati	in	parte,	e	censurati	in	generale	qui	sopra,	rinvengonsi	qua	e	lá
pensieri	ingegnosi,	immagini	opportune	e	tracce	talvolta	d'una	rigogliosa	freschezza	di	fantasia,	che	ne
ristorano	qualche	poco	della	loquacitá	erudita	e	della	frequenza	del	concettizzare	puerile:	sono	come	le
oasis	 incontrate	 dalla	 sitibonda	 carovana	 nel	 deserto.	Una	 passione	 [p.217]	 sentita	 davvero	 non	 può
resistere	poi	sempre	a	palesarsi	ne'	modi	comandati	da	abitudini	assurde,	tuttoché	universali.	E	però	in
alcuni	squarci,	come	a	dire	delle	quattro	canzoni	del	Macias,	l'amore	irrompe	fuor	de'	soliti	vincoli	e	dá
qualche	segno	verace	e	bello	della	propria	esistenza.

L'amore	 e	 il	Macias	 sono	 due	 parole	 che	 ne	 suscitano	 nell'anima	 una	memoria	 di	malinconia	 e	 di
pianto.	Il	Macias	era	gentiluomo	di	camera	del	gran	maestro	don	Enrico	de	Villena.	S'innamorò	d'una
delle	 dame	 che	 servivano	 in	 palazzo	 del	 gran	maestro;	 e,	 a	 sviargli	 quella	 passione,	 non	 gli	 valse	 il
vedere	la	donna	amata	sposarsi	ad	un	altro,	non	valsero	le	riprensioni	del	Villena,	non	i	gastighi	e	 la
prigionia	 a	 cui	 questi	 lo	 condannò.	 Al	 marito	 della	 donna	 non	 era	 ignoto	 anche	 prima	 delle	 nozze
quell'amore,	 e	 in	 lui	 la	 gelosia	 era	 precorsa	 al	 sacramento.	 Vile!	 Egli	 si	 concertò	 col	 carceriere;	 e,
venuto	alla	torre	in	cui	gemeva	custodito	il	suo	rivale,	trovò	modo	di	scagliargli	contro,	da	una	finestra,
la	propria	lancia.	Il	colpo	fu	assestato	con	tale	gagliardia,	che	traforò	il	Macias	da	parte	a	parte.	Quel
meschino	 stava	allora	appunto	cantando	una	canzone	da	 lui	 composta	per	 la	donna	del	 suo	cuore,	 e
spirò	col	nome	di	lei	sulle	labbra.

|Grisostomo.|

[1]	 Poesias	 selectas	 castellanas,	 desde	 el	 tiempo	 de	 Juan	 de	Mena	 hasta	 nuestros	 dias,	 etc.—
Poesie	scelte	castigliane,	dai	tempi	di	Giovanni	de	Mena	fino	ai	giorni	nostri	raccolte	ed	ordinate	da
don	|Emanuele	Giuseppe	Quintana|.	Madrid,	ecc.	ecc.

[2]	 «Quella	 [la	 collezione	di	 poesie	 castigliane],	 che	di	 poi	 fu	 incominciata,	ma	non	 condotta	 a
termine	 da	 don	 Giovambattista	 Conti,	 eseguita	 per	 veritá	 con	 gusto	 squisito	 e	 con	 buona
disposizione,	fu	destinata	principalmente	a	far	conoscere	agli	italiani	il	pregio	della	nostra	poesia.
E	però	all'autore	di	essa	collezione	bastò	dí	pubblicare	e	tradurre	in	toscano	i	componimenti	lirici	e
buccolici	piú	segnalati	del	secolo	decimo	sesto	ed	alcuni	de'	fratelli	Argensola;	ma	non	die'	 luogo
nella	 sua	 raccolta	 a	 veruna	 poesia	 di	 Balbuena,	 di	 Jauregui,	 di	 Lope,	 di	 Góngora,	 né	 d'altri
egualmente	celebri	nostri	poeti,	lasciando	cosí	la	collezione	insufficiente	in	estremo	e	difettosa».

[3]	Il	Poema	del	Cid	non	va	confuso	coi	Romanzi	del	Cid,	posteriori	di	un	secolo,	e	pieni	di	ben
altra	 poesia.	 Somigliano	 questi	 in	 certo	 modo,	 per	 le	 loro	 forme	 esteriori,	 alle	 antiche	 ballate
inglesi,	molte	delle	quali	sono	sí	giustamente	apprezzate	anche	oggidí.

[4]	Citiamo	per	modo	d'esempio	l'entrata	del	Cid	in	Burgos,	quando	esiliato	dal	suo	re:

«Il	mio	Cid	Rui	Diaz	entrava	in	Burgos	accompagnato	da	sessanta	insegne.	Erano	piene	le
vie	e	le	finestre	di	cittadine	e	di	cittadini,	bramosi	di	vederlo;	ed	era	sí	grande	il	loro	dolore,
che	versavano	lagrime	dagli	occhi	e	dicevano	tutti	ad	una	voce:—Oh	Dio,	che	buon	vassallo,
se	vi	fosse	un	buon	re!—Gli	avrebbero	volentieri	offerte	le	lor	case;	ma	niuno	ebbe	coraggio
di	 farlo,	 per	 la	 grande	 ira	 concepita	 contro	 di	 lui	 dal	 re	 don	 Alfonso,	 del	 quale	 innanzi	 al
cader	del	sole	era	entrata	in	Burgos	una	lettera	chiusa	con	forti	sigilli,	dove	si	proibiva	a	tutti
il	 dare	 alloggiamento	 al	mio	Cid	Rui	Diaz	 sotto	 irremissibile	 pena	 di	 perdere	 gli	 averi,	 gli
occhi	ed	anche	la	vita	stessa.	Gran	dolore	sentirono	le	genti	cristiane,	e	s'ascosero	dal	mio
Cid,	perché	non	ardivano	di	dirgli	nulla»,	ecc.	ecc.

[5]	«Quid	rides?»,	ecc.	ecc.

[6]	 Questo	 secondo	 articolo	 è	 preceduto	 dalla	 seguente	 avvertenza:	 «Proseguiamo	 il	 Quadro
storico	 della	 poesia	 castigliana,	 incominciato	 nel	 n.	 99	 del	 Conciliatore.	 La	 memoria	 de'	 lettori
saprá	rappiccare	il	filo	tra	l'articolo	primo	e	'l	seguente»	[Ed.].

[7]	Dante	nacque	del	1265	e	morí	del	1321.	Il	De	Mena	nacque	del	1412	e	morí	del	1456.



[p.218][p.219]

XXIII

DUE	RAPPORTI	UFFICIALI	AL	GOVERNO	AUSTRIACO

I

|Al	direttore	generale	dei	ginnasi|

Sulla	traduzione	dal	tedesco	degli	Elementi	di	storia	degli	Stati	d'Europa.

Ho	l'onore	di	presentarle	in	tre	volumetti	manoscritti	la	traduzione	degli	Elementi	di	storia	degli	Stati
d'Europa.	Questo	 lavoro,	ordinatomi	giá	da	qualche	 tempo	dall'imperial	 regio	governo,	 sarebbe	stato
finito	prima	d'ora,	se	altri	lavori	ed	altri	doveri	d'ufficio,	ben	noti	a	lei,	signor	direttore,	ed	al	governo
medesimo,	non	mi	avessero	occupato	altrimenti,	e	se	una	recente	ristampa	dell'originale,	sopraggiunta
quando	la	traduzione	era	pressoché	compiuta,	non	mi	avesse	obbligato	a	rifarla	ed	ampliarla	in	molte
parti.	D'altronde	io	non	voglio	dissimulare	che,	trattandosi	d'un	libro	da	stamparsi	e	da	servir	di	testo
per	le	scuole,	ho	creduto	di	dover	considerare	l'incumbenza	datami	dal	governo	piú	come	letteraria	che
come	consentanea	alla	natura	del	mio	impiego.	Però	mi	sono	ingegnato	di	condurre	l'opera	con	quella
cura	 e	 con	 quell'impegno	 letterario	 che	mi	 parve	 dovere	 essere	 richiesto	 da	 chi	me	 l'ordinava.	Non
maggior	 zelo,	 bensì	 avrei	 desiderata	 maggiore	 abilitá,	 onde	 corrisponder	 meglio	 alle	 intenzioni	 del
governo.

Questi	Elementi	di	storia,	non	essendo	destinati	che	a	servire	di	additamento	e	di	guida	a'	professori,
per	tesservi	sopra	piú	ampie	lezioni,	sono	stati	scritti	dall'autore	tedesco	tanto	compendiosamente	da
riescire	non	di	rado	oscuri.	Talvolta	le	circostanze	d'un	fatto	sono	indicate	da	un	solo	epiteto,	talvolta
spiegate	 da	 una	 frase	 oscillante	 e	 di	 vario	 significato.	 Per	 cogliere	 e	 rendere	 il	 giusto	 valore,	 era
necessario	esaminare	di	[p.220]	frequente	carte	geografiche	e	trattati	di	pace,	consultar	libri,	studiare
lo	 spirito	 delle	 diverse	 epoche	 storiche	 in	 opere	 voluminose.	 Questo	 ho	 fatto;	 e,	 senza	 alterare
menomamente	il	testo,	spero	di	aver	portato	nella	traduzione	qualche	chiarezza	maggiore.

In	 alcuni	 passi,	massime	 della	 storia	 della	Germania,	 ove	 un	 solo	 cenno	 di	 allusione	 a	 circostanze
locali,	 a	 memorie	 e	 costumi	 notissimi	 basta	 alla	 intelligenza	 dei	 lettori	 tedeschi,	 era	 necessaria	 pe'
lettori	italiani	qualche	spiegazione	di	piú:	e	ve	l'ho	inserita,	ma	in	modo	che	non	cambiasse	l'intenzione
dell'originale.	Ho	rettificate	le	epoche	ogni	volta	che	per	isbaglio,	probabilmente	di	stampa,	non	erano
esatte.	Ho	emendati	alcuni	errori	di	fatto,	evidentemente	trascorsi	per	incuria	de'	correttori.	Ogni	volta
che	l'esposizione	mi	pareva	intralciata,	stentata	e	confusa	nel	suo	andamento	originale,	ho	procurato	di
appianarla.	Ho	schivata	 la	 frequente	monotonia	de'	 lunghi	periodi	del	 testo;	perché	ogni	 lingua	ha	 la
sua	indole,	e	ciò,	che	forse	è	tollerabile	in	Germania,	riescirebbe	in	Italia	un	guazzabuglio	insoffribile,
per	l'ordine	diverso	con	cui	si	concepiscono	le	idee.	E	senza	adoperare	affettazioni	sconvenienti	all'uso
comune	d'oggidi,	ho	cercato	di	mantenere	nella	lingua	della	traduzione	una	discreta	gastigatezza,	che
pur	non	mi	parve	di	trovar	sempre	nella	lingua	del	testo.

Per	giungere	a	tali	risultati	 (se	pure	posso	 lusingarmi	di	esservi	giunto)	ho	dovuto	spendere	tempo
assai	nel	fare	ricerche	d'erudizione	che	nulla	avevano	di	comune	coll'impiego	mio,	ed	occuparmi	spesso
in	 ore	 straordinarie	 e	 fuori	 d'ufficio.	 Sarò	 fortunato	 oltremodo	 se	 con	 ciò	 mi	 potrò	 meritare
l'approvazione	di	lei,	signor	cavaliere	direttore,	e,	per	di	lei	mezzo,	i	superiori	riguardi.

Intanto	la	prego,	signor	cavaliere	direttore,	a	volermi	indicare	quando	io	debba	recarmi	alla	imperial
regia	 stamperia,	 onde	 concertarmi	 con	 que'	 correttori,	 od	 assumere	 io	 stesso	 (se	 cosí	 le	 piacerá)	 la
correzione	de'	fogli,	e	fare	in	modo	che	la	edizione	riesca	piú	purgata	che	non	può	mai	essere	un	primo
manoscritto.

Milano,	li	6	settembre	1819.

[p.221]

II



|All'imperial	regio	governo|

Sulla	traduzione	dal	tedesco	di	un	Libretto	di	nomi.

Ho	esaminata	 la	 traduzione	 italiana	del	Libretto	di	nomi	 (Nahmenbüchlein)	 trasmessami	da	questo
imperial	regio	governo;	ed	in	totale	mi	parve	discretamente	ben	fatta.	Vi	sono,	è	vero,	alcune	minuzie
da	emendare	 in	quanto	alla	 lingua	ed	allo	stile;	ma	queste	non	possono	essere	avvertite	 tutte	da	chi
legge	 il	manoscritto,	e	sbalzeranno	piú	 facilmente	all'occhio	della	persona	giudiziosa	a	cui	bisognerá
affidarne,	 in	 caso	 di	 stampa,	 la	 correzione	 de'	 fogli:	 __unico	 mezzo__	 con	 cui	 poter	 ripulire	 questa
traduzione.	In	alcune	cartelline	da	me	inserite	nel	Libretto	stesso	ho	notato	cosí	a	caso	qualcuna	di	tali
mende;	ma	soltanto	per	farne	conoscere	all'imperial	regio	governo	la	natura	e	per	cenno,	di	cui	potrá
forse	profittare	chi	correggerá	 i	 fogli	di	stampa;	non	giá	per	 indicare	 in	alcuna	maniera	 la	 frequenza
con	cui	esse	ricorrono.

Duplice	 però	 essendo	 l'incarico	datomi	 dall'imperial	 regio	 governo,	 credo	 che	 inutili	 riusciranno	 le
osservazioni	 fatte	 da	 me	 alla	 traduzione,	 ove	 sieno	 accolte	 come	 opportune	 le	 altre	 che	 soggiungo
intorno	al	merito	intrinseco	del	Libretto.

Per	 potere	 rispondere	 alla	 domanda:	 «se	 sia	 conveniente	 questo	 libro	 anche	 alle	 scuole	 di
Lombardia»,	ho	stimato	di	dover	cercare	come	vi	si	supplisca	ora,	e	d'istituir	quindi	un	confronto	tra	di
esso	 libro	 e	 quello	 che,	 col	 titolo	 di	 Alfabeto	 ed	 elementi	 d'istruzione	 morale,	 ecc.	 ecc.,	 è	 in	 uso
presentemente	 per	 le	 scuole	 infime	 de'	 fanciulli.	 Mi	 si	 permetta	 dunque	 di	 riportare	 qui	 gli	 ultimi
risultati	 di	 detto	 confronto.	 Serviranno	 essi	 a	 manifestare	 il	 complesso	 de'	 motivi	 onde	 muove	 la
opinione	che	credo	di	dover	sottoporre	all'imperial	regio	governo.

Nelle	prime	pagine,	ove	il	lavoro	è	meccanico,	e	di	null'altro	trattasi	che	dell'abbiccí	e	delle	sillabe	e
dell'aumento	progressivo	di	esse,	questi	due	libretti	procedono	di	pari	passo;	e	il	[p.222]	tedesco	non
vince	l'italiano	che	di	prolissitá.	Ma,	allorché	si	incomincia	a	presentare	a'	fanciulli	molti	interi	vocaboli
da	 leggere,	uno	de'	 libri	 piglia	una	 strada,	 l'altro	ne	piglia	un'altra;	 e	non	par	dubbio	 che	 il	 tedesco
s'abbia	scelta	la	migliore.

Ecco	quel	che	fa	l'italiano.	Butta	la	parole,	quali	sono	suggerite	dal	numero	delle	sillabe	ch'ei	vuole
rappresentare	e	dall'ordine	alfabetico	della	prima	lettera	di	esse,	senz'altra	intenzione	veruna.	Poi	salta
a	 dirittura	 ad	 infilzare	 dettati	 e	 proverbi	 morali	 da	 servir	 di	 lettura	 al	 ragazzo,	 che	 li	 legge	 senza
intenderli	e	senza	profittarne,	perché	le	idee	astratte,	di	cui	sono	composti,	ei	non	sa	raccoglierle,	non
sa	 applicarle	 a'	 casi	 concreti.	 Costituito	 cosí	 mero	 pappagallo	 e	 niente	 piú,	 il	 fanciullo	 lo	 si	 fa
camminare	alle	favole;	le	quali	sono	altre	idee	astratte,	intorbidite	ancor	piú	dal	velo	dell'allegoria,	e	gli
presentano,	nuotanti	in	un	mar	di	menzogne,	alcune	magre	veritá	morali,	non	proporzionate	né	al	suo
intendimento	né	alle	occorrenze	della	sua	 freschissima	vita.	Che	dagli	apologhi	 l'uomo	giá	adulto,	ed
avvezzato	 a	 riconoscere	 le	 relazioni	 tra	 cose	 e	 cose,	 possa	 qualche	 volta	 ritrarre	 diletto	 insieme	 ed
utilitá,	non	è	da	negarsi.	Ma	che	il	fanciullo	debba	astenersi	dall'invidia	per	lo	spavento	d'averne	veduta
crepare	una	rana,	chi	'l	può	credere	in	buona	coscienza?	Del	resto,	i	piú	savi	scrittori	intorno	a	siffatte
materie	hanno	giá	gridato	tanto	contra	il	mal	uso	delle	favole	nell'educazione	de'	ragazzi,	e	il	discredito
n'è	ora	sí	generale,	che	il	piú	dirne	sarebbe	un	lanciar	sassi	contra	un	cadavere.

Dopo	le	favole	vengono	nel	libro	italiano	le	regole	della	civiltá;	e	su	queste	non	ha	luogo	censura	di
rilievo,	 salvo	 che	 potrebbono	 essere	 meno	 aride	 e	 piú	 rivolte	 alla	 vera	 decenza	 morale	 che	 non
all'esterna	decenza	delle	abitudini.

Il	restante	del	libro	contiene	il	catechismo,	la	formola	delle	preghiere,	l'abbaco,	e	per	ultimo	il	modo
di	servire	la	messa	secondo	il	rito	romano	e	secondo	il	rito	ambrosiano.

Per	 lo	 contrario,	 veggasi	 ora	 quel	 che	 si	 faccia	 dall'autore	 tedesco.	 Mirando	 egli	 non	 solo	 ad
esercitare	meccanicamente	 nella	 lettura	 il	 fanciullo,	 ma	 ben	 anche	 ad	 arricchirgli	 a	 poco	 a	 poco	 la
mente	di	nozioni	utili,	facili	e	dipendenti	in	certo	modo	le	[p.223]	une	dalle	altre,	fa	succedere	al	solito
congegnamento	 delle	 sillabe	 una	 specie	 di	 vocabolarietto	 (pagina	 14	 e	 seguenti),	 ove	 registra	 sotto
separati	 capi	 ora	 le	 diverse	 parti	 del	 corpo	 umano,	 ora	 le	 diverse	 parti	 d'una	 casa,	 e	 le	 diverse
suppellettili,	e	le	parti	del	vestito,	e	cosí	via.	Codesta	enumerazione	ei	la	interseca,	mettendo	in	moto	i
verbi	che	indicano	l'uso	o	determinano	l'azione	di	chi	adopera	tale	o	tal	altro	oggetto,	di	chi	si	giova	di
tale	 o	 tal	 altra	 circostanza.	 Col	 progredire	 delle	 pagine	 cresce	 la	 complicazione	 delle	 idee,	 fino	 a
condurre	il	fanciullo	a	descrivere	ciò	ch'ei	fa	in	casa,	ciò	che	fa	in	iscuola,	come	ei	si	comporta	co'	suoi
parenti,	 come	col	maestro,	 come	co'	 superiori,	 cogli	uguali,	 co'	dipendenti:	dal	 che	 si	 trae	occasione
d'istillargli	 la	 conoscenza	 e,	 per	 quanto	 il	 comporta	 la	 tenera	 mente	 sua,	 anche	 il	 sentimento	 della
convenienza	de'	propri	doveri.	Cosí,	senz'essere	sbigottito	dalla	mistica	severitá	de'	precetti,	il	ragazzo
si	trova	 in	mezzo	ad	una	morale	applicata,	che	di	certo	è	piú	efficace	di	quante	massime	teoriche	gli
possono	aggravar	 la	memoria.	Poi	all'insipidezza	degli	apologhi	sono	sostituite	altre	nozioni	esatte	di



cose	e	di	 fatti,	come	a	dire	notizie	 intorno	 i	pesi	e	 le	misure,	 intorno	 le	stagioni	e	 i	diversi	 lavori	de'
campi,	e	descrizioni	delle	varie	arti	e	de'	vari	mestieri	che	piú	cadono	sott'occhio	al	 fanciullo;	e,	per
rallegrarlo	 anche	 alcun	 poco,	 la	 descrizione	 discende	 fino	 a'	 soliti	 giuochetti	 e	 trastulli	 della
fanciullezza,	scaltramente	insinuando	a	quali	sia	da	darsi	 la	preferenza,	e	perché.	Poi	anche	qui	sono
proposte	molte	massime	morali	e	di	civiltá,	ma	tutte	convenienti	all'etá	prima,	ma	coordinate	in	modo
che	l'applicazione	alle	circostanze	reali	della	vita	del	fanciullo	sia	o	giá	fatta,	o	facilissima	a	farsi	da	lui
stesso.	 Ed	 in	 una	 storietta	 che	 il	 maestro	 racconta,	 ed	 in	 altre	 sentenze	 ch'egli	 detta	 a'	 fanciulli,
contengonsi	alcune	 idee	piú	elevate	di	morale	civile	e	religiosa,	nelle	quali,	quantunque	non	si	possa
dissimulare	 il	 consueto	 peccato	 delle	 idee	 astratte,	 pure	 il	 vizio	 può	 dirsi	 minore	 che	 non	 nel	 libro
italiano,	essendosi	dal	tedesco	qui	almeno	fatto	qualche	sforzo	per	inclinarle	al	concepimento	puerile.
Nel	rimanente	del	libro	stanno	le	regole	del	compitare	e	della	buona	pronuncia.

[p.224]

Ora	 il	 solo	 paragone	 tra	 il	 libro	 italiano	 attualmente	 in	 uso	 e	 quello	 mandato	 da	 Vienna	 parmi
sufficiente	a	determinare	in	favor	dell'ultimo	la	preminenza.	E	tale	è	l'opinione	mia,	ove	non	d'altro	si
parli	che	dell'idea	e	del	piano	generale	dell'opera.	Né	da	questa	opinione	mi	sconforta	la	mancanza	nel
libro	 tedesco	 d'un	 preciso	 catechismo,	 delle	 precise	 formole	 delle	 preghiere	 e	 del	modo	 di	 servir	 la
messa	 secondo	 i	 due	 riti,	 poiché	 nelle	 nostre	 scuole	 è	 provveduto	 a	 ciò	 bastantemente	 da	 chi	 è
incaricato	dell'istruzione	religiosa.

Ma	applicar	questo	libro,	tal	qual	è,	alle	scuole	minori	di	Lombardia	è	cosa	ch'io	reputo	non	troppo
conveniente.	Scritto	per	la	Germania,	esso	ha	relazioni	a	trastulli,	a	costumanze,	ad	abitudini	che	non
sempre	 sono	 uguali	 alle	 nostre;	 e	 vi	 domina,	 a	 dir	 vero,	 troppa	 monotonia	 in	 quanto	 alle	 forme
dell'esposizione.	Lo	studiare	è	giá	per	se	stesso	una	noia	a'	poveri	fanciullini,	sicché	il	raddoppiarla	loro
coll'eterna	 ripetizione	degli	 stessi	modi	 e	 delle	 stesse	uscite	 de'	 verbi	 e	 della	 stessa	 architettura	 de'
periodi	ed	enunciazioni,	parmi	né	caritatevole	né	destro	consiglio	per	un	buon	maestro.

E	 però,	 ritenuta	 l'idea	 generale,	 lo	 scopo	 e	 'l	 materiale	 di	 questo	 libretto,	 credo	 che,	 a	 volerlo
applicare	alle	nostre	scuole,	sia	d'uopo	non	di	tradurlo	esattamente,	ma	di	modificarlo	e	rifonderlo,	per
cosí	dire,	alcun	poco.	Nella	stessa	maniera	che	l'autore	tedesco	si	è	manifestamente	giovato	d'altri	libri
consimili	 inglesi	 e	 francesi,	 giovisi	 nel	 suo	 lavoro	 il	 compilatore	 italiano	 di	 que'	 soccorsi	 che	 l'arte
dell'educazione	ha	resi	abbondanti	a'	dí	nostri;	e,	conservato	tutto	il	buono	che	pure	è	molto	del	libretto
tedesco,	vi	tolga	e	vi	aggiunga	quel	tanto	ch'è	necessario	a	renderlo	veramente	vantaggioso	alla	prima
istruzione	de'	ragazzi.	Il	libro	sia	pur	sempre	lo	stesso	in	quanto	allo	spirito	ed	al	metodo	in	totale;	ma,
se	 le	 circostanze	 diverse	 vogliono	 in	 esso	 diverse	 modificazioni,	 il	 negar	 d'apportargliele	 prima
d'accoglierlo	sarebbe	un	voler	l'utile	solo	per	metá.

Ristrignendo	 quindi	 il	 discorso,	 parmi,	 se	 pur	 non	 m'inganno,	 che	 si	 possa	 stabilire	 queste	 due
proposizioni:

[p.225]

I.	Il	Libretto	di	nomi,	tal	qual	è	presentemente,	non	può	essere	applicato	con	vantaggio	alle	scuole	di
Lombardia.

2.	Modificato	in	alcune	parti,	lo	si	potrá	applicare	ad	esse	con	molto	profitto	dell'educazione.

In	questo	secondo	caso,	l'incarico	della	ricompilazione	(a	cui	servirebbe	di	fondamento	la	traduzione
italiana	giá	fatta)	bisognerebbe	che	venisse	affidato	ad	una	persona,	la	quale,	vissuta	qualche	tempo	tra
le	scuole,	non	soltanto	fosse	intendente	delle	teorie	di	educazione,	ma	avesse	pratica	molta	dell'indole
de'	fanciulli,	delle	diverse	fasi	del	loro	sviluppo	mentale,	delle	abitudini	piú	comuni	della	loro	vita	e	de'
metodi	d'insegnamento	approvati	nelle	scuole	di	Lombardia.

Ciò	è	quanto	ho	l'onore	di	sottoporre	all'imperial	regio	governo,	in	obbedienza	alla	venerata	lettera
20	corrente,	n.	198210/2840	P.	Questa	risposta	al	quesito,	fattomi	giá	da	qualche	tempo,	non	avrebbe
tardato	di	tanto,	se,	confuso	accidentalmente	con	altre	carte,	il	libro,	che	ora	restituisco,	non	mi	fosse
sfuggito	affatto	dalla	memoria;	del	che	prego	d'essere	scusato.

Milano,	li	28	luglio	1821.

[p.226][p.227]

XXIV



DISCORSO	AI	TOSCANI[1]

Toscani!

L'entusiasmo	vivo,	spontaneo,	col	quale	salutate	i	fatti	dell'eroica	Milano,	onora	voi	e	onora	quelli	che
se	lo	sono	meritato	col	sangue.	A	nome	de'	miei	concittadini	io	ve	ne	ringrazio	con	tutta	la	pienezza	del
cuore.

A	me,	 lombardo,	disdirebbe	 il	 vantare	a	voi	 le	angustie	e	 le	prodezze	de'	miei	 lombardi.	La	 storia,
libera	dai	ritegni	della	modestia,	le	tramanderá	alle	future	generazioni;	e	questo	basti.

Bensí	con	voi,	toscani,	mi	sia	lecito	congratularmi	di	voi	e	del	vostro	sentire	oggi	tutta	l'importanza
del	gran	fatto	di	Milano	e	del	vostro	gioirne	con	l'Italia	tutta.

Mirabile	risorgimento	invero	questo	nostro,	al	quale	ciascuno	de'	popoli	d'Italia	ha	apportato	la	parte
sua!	 Roma	 l'amnistia	 e	 l'onnipossente	 parola	 d'amore,	 Toscana	 le	 riforme,	 Sicilia	 e	 Napoli	 le
costituzioni,	 Piemonte	 il	 forte	 esercito	 tutelatore,	 e	 Milano	 la	 indipendenza;	 la	 indipendenza,	 senza
della	quale	né	riforme	né	costituzioni	possono	aver	vita	intera.

Artefici	 tutti	 del	 pari	 di	 questo	 stupendo	 edificio,	 spetta	 a	 voi	 tutti,	 o	 italiani,	 il	 compirlo	 e	 il
consolidarlo	 per	 sempre.	 Contenti	 delle	 vostre	 libertá,	 che	 sono	 pienissime,	 se	 sapete	 virilmente
giovarvene,	stringetevi	tutti,	popoli	e	principi,	in	una	[p.228]	assoluta	concordia	d'instituzioni,	di	voleri,
di	 sentimenti,	 e	 correte	 in	 armi	 a	 dare	 aiuto	 all'esercito	 di	 Carlo	 Alberto,	 perché	 spazzi	 affatto	 gli
austriaci	 fuori	delle	 terre	nostre.	Afferrate	questa	bella	occasione,	 fattavi	miracolosamente	da	Dio,	 e
salvate	in	eterno	dalla	dominazione	e	dalla	presenza	dello	straniero	ogni	campo,	ogni	villa	dove	si	parla
italiano.	Lá,	nella	gran	valle	del	Po,	vi	chiama	la	patria.	Guerra,	guerra	agli	austriaci,	è	il	solo	pensiero,
il	 solo	bisogno	del	momento.	Lá,	nella	gran	valle	del	Po,	è	d'uopo	che	si	componga	un	grande	Stato,
saldo	e	compatto,	il	quale	serva	d'antemurale	a	qualunque	invasione	straniera,	da	qualunque	parte	essa
venga.	Cosí	l'Italia	tutta	sará	salva	e	secura	per	sempre;	e,	a	farla	salva	e	secura,	vi	gioverá	gloriarvi,	o
toscani,	d'aver	contribuito	anche	voi.

Viva	l'Italia!	Viva	la	cacciata	degli	austriaci!

[1]	Letto	il	27	marzo	1848	a	Firenze,	sotto	le	logge	degli	Uffizi,	da	Giuseppe	Massari,	in	luogo	del
Berchet,	 presente,	 al	 popolo	 reduce	 da	 un	 solenne	Te	Deum	 cantato	 in	 duomo,	 per	 celebrare	 la
vittoria	dei	milanesi	nelle	Cinque	giornate.	[Ed.].

[p.229]

XXV

AI	LOMBARDI

(14	maggio	1848)

Lombardi!

Il	 governo	 provvisorio	 della	 Lombardia	 ha	 dovuto	 finalmente	 persuadersi	 che,	 in	 mezzo	 alla
precipitazione	degli	eventi,	i	quali	d'ogni	parte	ne	travolgono	e	ne	sospingono,	lo	starsene	piú	a	lungo
immobile	 a	 custodire	 la	 propria	 neutralitá	 era	 un	 tradire	 la	 patria.	 Quindi	 egli	 ha	 pubblicato	 il	 suo
decreto	del	12	corrente,	con	cui	chiama	l'intiera	popolazione	a	dare	il	suo	voto	intorno	alla	risoluzione
da	prendersi	per	uscire	dalla	triste	situazione	nostra,	che	ogni	dí,	ogni	ora	piú	si	fa	pericolosa.

Lombardi!	 voi	 dovete	 essere	 grati	 al	 governo	 di	 questa	 sua	 determinazione.	 Tocca	 adesso	 a	 voi	 di
giovarvene	tutti	alacremente,	e	di	provvedere	cosí	alla	vostra	salvezza.	Che	voi	siate	deliberati	a	farlo
con	 tutto	 lo	zelo,	con	 tutta	quella	sagace	ponderazione	ch'è	 richiesta	dal	 supremo	momento,	chi	può
dubitarne?	Non	 io,	 di	 certo.	 E,	 se	mi	 fo	 lecito	 d'indirizzarvi	 una	 breve	 parola,	 non	 è	menomamente
perché	io	creda	necessario	d'infiammarvi	e	di	stimolarvi	all'adempimento	di	un	dovere,	ma	soltanto	per
rischiarare	 un'apparente	 oscuritá,	 che	 a	 taluno	 parrá	 forse	 di	 ravvisare	 nella	 enunciazione	 dei	 due
quesiti	postivi	dal	governo	provvisorio.



Se	 nella	 scrupolosa	 sua	 onoratezza	 il	 governo	 ha	 creduto	 di	 dovere	 accondiscendere	 financo	 ad
alcune	esigenze	o	astute	[p.230]	o	meticolose,	e	di	dover	financo	deviare	dallo	stesso	andamento	logico,
ponendovi	ad	un	tratto	due	quesiti,	voi,	o	lombardi,	dovete	rispettare	in	esso	il	buon	volere,	ma	stare
altresí	 bene	 all'erta	 e	 non	 lasciarvi	 abbindolare	 da	 quei	 sofistici	 arzigogoli,	 che,	 sotto	 la	 finta	 larva
d'una	legalitá	mal	definita	e	mal	definibile,	potrebbono	essere	susurrati	all'orecchio	vostro.

Nel	primo	quesito,	__il	piú	prolisso__,	vi	è	domandato	se	volete	__immediata	fusione__	col	Piemonte,
usando,	in	far	ciò,	di	tutte	quelle	cautele	che	pongono	in	sicuro	il	piú	ampio	godimento	della	libertá	da
voi	conquistata.

Nel	secondo	quesito,	il	__meno	prolisso__,	v'è	domandato	se	voi	volete	continuare	nello	stato	presente
fino	__a	guerra	finita__.

Farei	 troppo	torto,	o	 lombardi,	al	vostro	buon	senso,	se	perdessi	 tempo	a	dimostrarvi	che	 la	salute
vostra	sta	nel	rispondere	francamente	di	sí	al	primo	quesito.

Per	 poco	 che	 voi	 ci	 pensiate,	 vi	 sbalzerá	 evidentissima	 alla	 mente	 l'inconseguenza	 del	 secondo
quesito,	il	quale,	contraddicendo	a	tutte	le	conseguenze	logiche	dei	motivi	del	decreto,	v'invita	a	lasciar
stare	le	cose	come	le	stanno,	vale	a	dire	nell'anarchia,	nell'agitazione,	nell'impotenza	a	difendervi	dai
tanti	 pericoli	 che	da	 tante	parti	 vi	minacciano;	 il	 che	non	 a	 altro	 riuscirebbe	da	ultimo	 se	non	 a	 far
ridere	in	cuor	dell'Austriaco	l'agognata	vendetta	ed	a	trascinar	voi	alla	totale	rovina,	alla	distruzione	di
quella	indipendenza	che	avete	comperata	col	sangue	e	colle	barricate	della	generosa	Milano,	di	Milano,
l'audacissima	delle	cittá	battagliere.

Lombardi,	all'erta;	ve	ne	scongiuro!	Raccogliete	tutta	l'anima	vostra,	consultate	l'intimo	amor	vostro
per	la	patria,	mettetevi	seriamente	la	mano	sul	petto;	e	poi,	nel	recarvi	a	deporre	il	vostro	«sí»	ne'	libri
parrocchiali,	fate	quello	che	la	coscienza	vi	detta.	Interrogatela	questa	vostra	coscienza	senza	passioni
e	senza	pregiudizi;	ed	allora	il	primo	quesito,	quello	che	propone	__l'immediata	fusione__,	è	certo	del
trionfo,	perché,	viva	Dio,	il	vero	trionfa	sempre	sul	falso	nel	cuore	dell'uomo	onesto.	So	che	alcuni	pochi
di	voi,	nel	contribuire	a	quel	trionfo,	faranno	de'	segreti	sagrifici.	E	chi	vi	dice	che	io	forse	non	ne	faccia
[p.231]	anch'io	nel	condurmi	a	 lealmente	consigliarvi	 la	subita	fusione?	Ma	periscano	tutte	 le	private
simpatie,	periscano	 tutt'i	 rancori	privati	 in	 faccia	alla	salute	della	patria.	Tanto	piú	splendida	sará	 la
nostra	 libertá,	 se	 avvalorata	 da	 sagrifici	 individuali.	 L'unico	 sagrificio	 che	 non	 è	 lecito	mai	 di	 fare	 è
quello	di	tacere	la	veritá,	quando	il	dirla	può	in	qualche	modo	cooperare	al	pubblico	bene.

L'amantissimo	di	voi	e	lombardo	anch'esso

|Giovanni	Berchet.|

[p.232][p.233]

XXVI

ALL'ONOREVOLE	PRESIDENTE	|del	collegio	elettorale	di	Monticelli
D'ongina|

Il	 suffragio,	 per	 me	 inopinato,	 del	 quale	 hanno	 voluto	 onorarmi	 gli	 elettori	 di	 codesto	 collegio,
meritava	 da	 parte	 mia	 una	 piú	 pronta	 espressione	 della	 gratitudine,	 che	 ne	 sento	 vivissima.	 Ma	 la
notizia	 di	 esso	mi	 pervenne	 tardi	 in	 questo	 ritiro	 campestre,	 e,	 dirò	 il	 vero,	 non	 creduta	 quasi	 sulle
prime.	Ciò	mi	scusi	presso	di	lei,	egregio	signore,	e	presso	de'	benevoli	miei	elettori,	a'	quali	la	prego	di
volere	 Ella	 essere	 interprete	 de'	 miei	 ringraziamenti.	 Questi,	 comunque	 pienissimi,	 non	 possono
pareggiare	la	grandezza	di	un	favore	tanto	spontaneo.	e	ch'io	sentirei	di	non	meritarmi,	se	dovessi	por
mente	soltanto	alla	picciolezza	mia	individuale.	Ma	il	voto	di	codesti	elettori	io	lo	ravviso	piuttosto	come
un	omaggio	voluto	rendere	a	de'	princípi;	e	di	questo	mi	trovo	lieto,	e	direi	quasi	superbo	e	consolato.

Sí,	 egregio	 signor	 presidente,	 io	 sono	 convinto	 che	 gli	 elettori	 di	 Monticelli,	 nel	 nominar	 me,
lombardo,	a	deputato	alla	Camera,	non	hanno	voluto	fare	altro	che	protestare	della	ferma	adesione	loro
al	 principio	 d'unione	 che	 stringe	 i	 popoli	 dell'alta	 Italia	 in	 un	 popolo	 solo,	 guardiano	 e	 difensore
guerriero	de'	confini	dell'intera	nazione:	principio,	questo,	che	è	sempre	stato	il	desiderio	de'	miei	tanti
anni	 d'esilio,	 perché	 tenuto	 da	me	 sempre	 come	 il	 fondamento	 imprescindibile	 di	 quella	 libertá	 e	 di
quella	 indipendenza	 che	 tutti	 vogliamo	 quanti	 siamo	 popoli	 di	 quest'Italia.	 Che	 se	 io,	 sinceramente



zelatore	ostinato	di	 libertá,	 sono	altrettanto	nemico	della	 licenza	e	della	 [p.234]	anarchia,	non	penso
che	i	miei	elettori	di	scordassero	da	me	ne'	sentimenti,	allorquando	deponevano	nell'urna	il	nome	mio.	I
tempi	sono	difficili;	e,	nell'assumere	io	l'onorevole	incarico	di	rappresentante	del	popolo,	sento	quanto
poveramente	potrò	 sostenerne	 la	dignitá.	Solo	mi	affida	alquanto	 il	 buon	volere	 in	me,	 e	piú	assai	 il
buon	volere	negli	elettori,	se	vogliano	assistermi	de'	loro	consigli.

Sí,	davvero,	i	tempi	sono	difficili;	e	tanto	piú	lo	sono,	in	quanto	che	le	moltitudini	lasciano	gavazzare	a
tutta	 lor	 posta	gli	 scompigliatori	 d'ogni	 concordia,	 i	 suscitatori	 d'improntitudini,	 e	 se	ne	 stanno	esse
oziose	colle	mani	sotto	 le	ascelle:	come	se	la	sopravvegnente	anarchia	non	fosse	per	essere	la	rovina
loro	universale,	la	rovina	di	ogni	bene	morale	e	materiale,	la	rovina	di	tutto	quanto	esse	hanno	sperato
nei	 lunghi	 secoli	 della	 servitú;	 come	 se	 tutto	 questo	 scombuglio	 non	 fosse	 per	 tornar	 profittevole
all'Austria,	che	lo	fomenta	ella	stessa	per	mezzo	de'	molti	suoi	segreti	emissari,	travestiti	da	demagoghi
e	mascherati	da	sicofanti.

Per	poco	che	dovesse	durare	ancora	questa	sfiduciata	indifferenza	delle	moltitudini;	per	poco	che	la
valorosa	 saviezza	 dell'esercito	 fosse	 di	 soppiatto	 avvelenata	 ancora	 da	 perfide	 suggestioni,	 che
insegnano	 l'indisciplina	 e	 l'inobbedienza;	 per	 poco	 che	 la	 caritá	 della	 patria	 proseguisse	 ancora	 a
trasformarsi	 in	 invidie	 personali,	 e	 la	 veritá	 dei	 fatti	 continuasse	 a	 non	 ottener	 fede,	 e	 tutta	 la	 fede
invece	la	si	desse	sfrontatamente	ancora	ai	sogni	della	fantasia:	io	non	so	a	che	buon	fine	potrebbe	mai
capitare	questo	tanto	vantato	risorgimento	d'Italia.

Ma	 io	 ho	 fede,	 e	 fede	 viva,	 nel	 buon	 senso	 delle	 in	 apparenza	 neghittose	 popolazioni.	 E	 del	 loro
risvegliarsi	mi	dá	giá	qualche	sentore	un	grido	spontaneo,	 levatosi,	son	pochi	giorni,	 in	una	delle	piú
colte	cittá	d'Italia,	il	grido:—Vogliamo	i	galantuomini!	vogliamo	i	galantuomini!—grido,	che	rammenta
l'antica	saviezza,	l'antica	onestá	popolana.	Se	un	altro	grido	bisognasse	a	qualche	altra	cittá,	davvero
mi	 farei	 lecito	 di	 proporre	 questi:—Non	 vogliamo	 licenza!	 non	 vogliamo	 anarchia!—Perché	 [p.235]
davvero	libertá	non	può	essere	dove	non	sia	amor	dell'ordine,	dove	non	sia	religioso	rispetto	alle	leggi
ed	alle	istituzioni	che	ci	reggono.	Attenendoci	di	buona	voglia	a	queste,	in	queste	lealmente	confidando,
di	queste	alacremente	giovandoci,	 traendone	 tutte	 le	 conseguenze,	 ci	 salveremo,	 io	 spero,	 trionfanti,
dai	 nemici	 interni;	 la	 guerra,	 che	 per	 avventura	 ci	 sovrasta	 contro	 lo	 straniero,	 noi	 la	 potremo
imprendere	 sicuri	 della	 vittoria;	 e	 la	 libertá,	 che	 noi	 vogliamo	 con	 tutto	 il	 cuor	 nostro,	 noi	 la
consolideremo	e	la	consegneremo	pura,	splendida,	ampliata	ai	figli	nostri.

Ma,	se	lasciamo	che	la	licenza	cresca,	che	non	governi	chi	ha	da	governare,	che	non	obbedisca	chi	ha
da	obbedire,	che	l'impazienza	tenga	luogo	della	prudenza,	e	voglia	conseguire	in	un	giorno	solo	tutto
quello	che	a	maturare	vuol	tempo	e	tempo,	io	non	veggo	in	fondo	al	futuro	che	un	fantasma	esosissimo.
Non	 voglio	 dirne	 il	 nome,	 perché	 troppo	mi	 suona	 orrendo:	 cerchinlo	 i	miei	 elettori	 nella	 storia	 del
passato,	sia	in	Italia,	sia	fuori;	lo	troveranno	dopo	qualunque	periodo	di	discordia	e	disordine	sociale.

La	prego,	egregio	signor	presidente,	di	perdonarmi,	se	mi	sono	lasciato	andare	ad	aprire	un	pochino
l'animo	mio	con	lei	e,	per	di	lei	mezzo,	coi	miei	elettori;	ai	quali	vorrei	pure	di	qualche	maniera	esser
noto,	anche	prima	che	la	fortuna	mi	dia	di	visitarli	e	ringraziarli	in	persona.

Mi	giovo	intanto	di	questa	occasione	per	presentare	a	lei,	egregio	signore,	le	assicurazioni	rispettose
della	mia	stima.

Di	Pegli,	24	ottobre	1848.
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NOTA
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La	raccolta	piú	ampia	di	prose	del	Berchet,	pubblicata	finora,	è	quella	contenuta	nelle	Opere	edite	ed
inedite	di	 lui,	date	in	luce	da	Luigi	Cusani	(Milano,	Pirotta	e	compagno,	1863).	Non	è	però	completa,
perché	 il	 Cusani	 non	 solo	 non	 riprodusse	 le	 traduzioni	 del_	Vicario	 di	Wakefield_	 del	Goldsmith,	 del
Visionario	 dello	 Schiller	 e	 del	 Telemaco	 del	 Fénelon	 (che	 non	 sembrò	 opportuno	 di	 raccogliere
nemmeno	in	questo	volume),	ma	anche	o	non	ristampò	o	ristampò	solamente	in	parte	alcuni	articoli	del
Conciliatore,	che	non	gli	parvero	di	grande	 importanza.	E,	naturalmente,	mancano	nella	sua	raccolta
anche	quelle	poche	prose	del	Berchet,	che	furono	conosciute	e	videro	la	luce	dopo	il	1863.



In	compenso,	il	Cusani	ristampò	la	piú	antica	prosa	del	Berchet	della	quale	abbiamo	notizia,	cioè	la
Lettera	sul	dramma	«Demetrio	e	Polibio«,	della	quale	non	è	stato	possibile	a	me	rintracciare	l'edizione
originale,	fattane	a	Milano,	dal	Pirotta,	nel	1813.

Seguendo	adunque	i	criteri	esposti	giá	nella	Nota	con	la	quale	si	chiude	il	primo	volume	delle	Opere
del	Berchet,	 io	 riprodussi	 il	 testo	offertoci	dal	Cusani	nel	 ristampare	 la	Lettera,	 testé	accennata;	ma
ricorsi	invece,	per	le	altre	prose,	alle	edizioni	originali,	come	risulta	dall'elenco	seguente,	nel	quale	gli
scritti	del	Nostro	vengono	ricordati	nello	stesso	ordine	strettamente	cronologico	col	quale	sono	disposti
nel	presente	volume[1].

[1]	Avverto	che	 i	 titoli	degli	 scritti,	 i	quali	nell'elenco	sono	compresi	 tra	parentesi	quadre,	non
sono	del	Berchet.	Egli	 lasciò	questi	 scritti	 senza	 titolo;	ma	 si	 credette	di	 apporne	 loro	uno	nella
presente	 edizione,	 o	 di	 accogliere	 quello	 dato	 loro	 dai	 precedenti	 editori,	 per	 comodo	 delle
eventuali	citazioni	e	delle	ricerche.

I.	Lettera	sul	dramma	«Demetrio	e	Polibio»,	cantato	nel	teatro
Carcano,	della	quale	si	parla	piú	sopra.

II.	Sul	«Cacciatore	feroce»	e	sulla	«Eleonora»	di	Goffredo	Augusto
Bürger.	Lettera	semiseria	di	Grisostomo	al	suo	figliuolo	[p.240]
(Milano,	Bernardoni,	1816).	Fu	ristampata	dal	Cusani	nelle	citate
Opere	edite	ed	inedite.

III.	Allocuzione	nei	funerali	del	pittore	Andrea	Appiani,	celebrati	nella	chiesa	della	Passione	il	giorno
10	di	novembre	1817	(Milano,	Ferrario,	1817).	Ristampata	dal	Cusani.

IV.	 Del	 criterio	 ne'	 discorsi.	 Nel	 numero	 4	 del	 Conciliatore,	 13	 settembre	 1818.	 Ristampato	 dal
Cusani.

V.	[Scortesie	maschili	al	teatro	della	Scala].	Nel	numero	5	del	Conciliatore,	17	settembre	1818.

VI.	 [Sulla	 «Storia	 della	 poesia	 e	 dell'eloquenza»	 del	 Bouterweck].	 Nei	 numeri	 9,	 13	 e	 21	 del
Conciliatore,	1	e	15	ottobre	e	12	novembre	1818.	Ristampato	parzialmente	dal	Cusani.

VII.	[Intorno	al	significato	del	vocabolo	«estetica«].	Nel	numero	10	del	Conciliatore,	4	ottobre	1818.
Ristampato	dal	Cusani.

VIII.	[Di	un	libro	sulla	romanticomachia].	Nel	numero	17	del	Conciliatore,	29	ottobre	1818[1]

[1]	 Il	Conciliatore,	 riferendo	 il	 titolo	del	 libro	di	 cui	 si	parla	 in	questo	 scritto,	dice	che	esso	 fu
pubblicato	a	Torino	«coi	tipi	di	Domenico	Pane	stampatore	di	S.	A.	I.	il	principe	di	Carignano».	Ma
veramente	nel	frontispizio	dell'opera,	al	posto	di	quell'«I.»	(«imperiale»),	vi	è,	com'è	naturale	che	vi
sia,	un	«S.»	(«serenissima»).	Se	l'«I.»	del	Conciliatore	sia	effetto	di	una	svista	o	sia	un'alterazione
fatta	 a	 bella	 posta	 per	 alludere	 alla	 parentela	 del	 principe	 di	Carignano	 con	 casa	 d'Austria,	 non
saprei;	ma,	nel	dubbio,	lo	conservai	anche	nella	presente	ristampa	(p.	105,	nota).

IX.	 [Guerre	 letterarie	 in	 Italia].	Nel	numero	19	del	Conciliatore,	 5	novembre	1818.	Ristampato	dal
Cusani.

X.	Lettera	di	Grisostomo	al	molto	reverendo	signor	canonico	don
Ruffino.	Nel	numero	26	del	Conciliatore,	29	novembre	1818.
Ristampato	da	Guido	Mazzoni	nell'opuscolo	Due	articoli	di	Giovanni
Berchet	(Firenze,	Barbèra,	1902),	per	nozze	Guidotti-Della	Torre.

XI.	 [Intorno	 all'«Origine	 delle	 lettere»	 del	 Roscoe].	 Nel	 numero	 33	 del	 Conciliatore,	 24	 dicembre
1818.	Ristampato	da	Guido	Mazzoni	nell'opuscolo	testé	citato.

XII.	Articolo	 sopra	un	articolo.	Nel	numero	34	del	Conciliatore,	 27	dicembre	1818.	Ristampato	dal
Cusani.

XIII.	Idee	del	signor	Sismondi	sul	poema	di	Dante.	Nel	numero	37	del	Conciliatore,	7	gennaio	1819.
Ristampato	dal	Cusani.

XIV.	[Intorno	ad	un	poemetto	di	C.	Tedaldi-Fores].	Nel	numero	46	del	Conciliatore,	7	febbraio	1819.
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XV.	Lettera	ad	una	signora	milanese	gentile	sí,	nobile	no.	Nel	numero	47	del	Conciliatore,	11	febbraio
1819.	Ristampato	dal	Cusani.



XVI.	Sulla	«Sacontala»	ossia	«L'anello	fatale»,	dramma	indiano	di
Calidasa.	Nei	numeri	53	e	55	del	Conciliatore,	4	e	11	marzo
1819.	Ristampato	a	Milano,	1819,	dall'editore	del	Conciliatore,
Vincenzo	Ferrario,	in	opuscolo;	e	riprodotto	poi	anche	dal	Cusani.

XVII.	[Sulla	«Storia	della	letteratura	italiana»	del	Ginguené].
Nel	numero	61	del	Conciliatore,	1	aprile	1819.

XVIII.	[Benedetto	Castelli].	Nel	numero	69	del	Conciliatore,	29	aprile	1819.	Ristampato	dal	Cusani.

XIX.	[Intorno	alla	«Servitú	presso	i	popoli	antichi	e	moderni»	del
Grégoire].	Nel	numero	73	del	Conciliatore,	13	maggio	1819.

XX.	Sopra	un	manoscritto	inedito	degli	autori	del	foglio	periodico
«Il	caffé».	Nel	numero	91	del	Conciliatore,	15	luglio	1819.
Ristampato	dal	Cusani[1].

[1]	 Questo	 scritto	 è	 firmato	 «|P.—Grisostomo|».	 Guido	 Mazzoni	 (Ottocento,	 p.	 236)	 dice	 che
questo	 «P.»	 significa	 «Pellico»;	 ma	 il	 Pellico	 firmò	 sempre	 gli	 articoli,	 da	 lui	 pubblicati	 sul
Conciliatore,	«S.	P.».	«P»	è	invece	la	sigla	adottata	da	Pietro	Borsieri,	in	sostituzione	delle	iniziali
«P.	B.»,	da	lui	usate	nel	firmare	il	Programma	del	periodico,	e	della	sigla	«B.»	apposta	poi	in	calce
agli	articoli	pubblicati	nei	primi	numeri	(si	veda	|Rinieri|,	Della	vita	e	delle	opere	di	Silvio	Pellico,
Torino,	 1898.	 1,	 59,	 304,	 e	 un	 mio	 scritto	 sulla	 Censura	 austriaca	 e	 il	 «Conciliatore«,	 nella
miscellanea	in	onore	di	Rodolfo	Renier,	che	vedrá	la	luce	prossimamente).

XXI.	 [Sulla	 «Filosofia	 delle	 scienze»	 del	 Jullien].	 Nel	 numero	 92	 del	 Conciliatore,	 18	 luglio	 1819.
Ristampato	dal	Cusani.

XXII.	[Quadro	storico	della	poesia	castigliana].	Nei	numeri	99	e	111	del	Conciliatore,	12	agosto	e	23
settembre	1819.	Ristampato	in	parte	dal	Cusani.

XXIII.	 [Due	 rapporti	 ufficiali	 al	 governo	 austriaco].	 Pubblicati,	 di	 sugli	 autografi	 che	 si	 conservano
nell'Archivio	 di	 Stato	 di	Milano,	 il	 primo	 da	 |Cesare	 Cantú|,	 Il	 «Conciliatore»	 e	 i	 carbonari	 (Milano,
Treves,	 1878,	 pp.	 36-38,	 nota	 1),	 il	 secondo	 da	 me,	 in	 appendice	 allo	 scritto	 su	 Giovanni	 Berchet
imperial	 regio	 impiegato	 (nel	 Giornale	 storico	 della	 letteratura	 italiana,	 LVII,	 1911,	 pp.	 17-20).	 Nel
ristampare	questi	due	rapporti	li	rividi	sulle	trascrizioni	dell'autografo	fatte	da	me.

XXIV.	 [Discorso	 ai	 toscani].	 Letto	 da	Giuseppe	Massari	 sulla	 piazza	 della	 Signoria	 a	 Firenze,	 il	 27
marzo	1848.	Fu	riferito	dal	giornale	La	patria,	di	Firenze,	del	28	marzo	1848,	e	dal	giornale	[p.242]	Il
22	marzo,	primo	giorno	dell'indipendenza	lombarda,	di	Milano,	del	2	aprile	1848.	Lo	ristampò	anche	il
Cusani.

XXV.	[Proclama	ai	lombardi].	Stampato	in	foglio	volante	a	Milano,	dalla	tipografia	dei	Classici,	con	la
data	del	14	maggio	1848,	e	riprodotto	poi	dal	Cusani.

XXVI.	[All'onorevole	presidente	del	collegio	elettorale	di	Monticelli	d'Ongina].	Lettera	stampata	per	la
prima	volta	nel	giornale	La	concordia	del	6	novembre	1848,	donde,	pochi	giorni	dopo,	 fu	 tratta,	per
ristamparla	in	foglio	volante,	dalla	tipografia	Del	Maino,	di	Piacenza.	Di	questa	ultima	edizione	si	valse
Vittorio	Osimo,	 che	 ristampò	 ultimamente	 la	 lettera	 del	 Berchet	 nel	 suo	 studio	 su	Giovanni	 Berchet
deputato	 (Giornale	 storico	 della	 letteratura	 italiana,	 LVIII,	 1911,	 pp.	 382-5),	 e	 quest'ultima	 ristampa
serví	di	base	alla	presente	edizione.

Come	 appare	 da	 questo	 elenco,	 gli	 scritti	 pubblicati	 sotto	 i	 numeri	 IV-XXII	 furono	 tratti	 dal
Conciliatore.	Essi	hanno	tutti	in	questo	periodico	la	firma	di	«Grisostomo».	Non	è	impossibile	che	possa
essere	 del	 Berchet	 anche	 qualche	 altro	 articolo,	 che	 nel	 Conciliatore	 non	 ha	 firma	 alcuna,	 o	 che	 è
firmato	con	pseudonimi	o	con	sigle,	che	non	si	sa	a	quali	dei	soliti	collaboratori	si	debbano	attribuire.
Ma,	 se	 in	 qualche	 caso	 l'attribuzione	 al	Nostro	 può	 anche	 sembrare	 probabile,	 questa	 probabilitá	 si
fonda	 sempre	 su	 indizi	 tanto	 malsicuri,	 che	 non	 sarebbe	 lecito	 lasciarsi	 indurre	 a	 comprendere	 gli
scritti,	ch'essa	ci	addita,	in	un'edizione	critica	delle	opere	di	Giovanni	Berchet.
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ERRATA

A	pagina	416	del	primo	volume,	 tra	 i	Versi	 inediti	 o	poco	noti,	 si	 trova	un	sonetto	 in	milanese
(«Quand	 vedessev	 un	 pubblegh	 fonzionari»)	 che	 io	 credetti	 e	 pubblicai	 come	 opera	 del	 Berchet,
indottovi	dal	 fatto	che	 il	marchese	Guido	Sommi	Picenardi	ne	possiede	una	copia	manoscritta,	di
mano	appunto	di	 lui.	Ma	ebbi	poi	ad	accorgermi	di	aver	commesso	un	grave	errore,	perché	quel
sonetto	è	indubbiamente	opera	di	Carlo	Porta,	tra	le	poesie	del	quale	fu	sempre	compreso.

A	 pagina	 143	 del	 presente	 volume,	 linea	 27,	 dove	 si	 legge:	 «della	 sanscrita»,	 si	 legga	 «della
lingua	sanscrita»;	a	pagina	64,	linea	4,	il	«d»	finale	si	legga:	«di»;	e	a	pagina	203,	linea	23,	invece
di	«secondando	cosí»,	si	legga	«secondando	con».
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