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ANATOLE	FRANCE
LA	VIE	LITTÉRAIRE

QUATRIÈME	SÉRIE

PARIS

CALMANN-LÉVY,	ÉDITEURS

PRÉFACE

En	publiant	 ce	quatrième	volume	de	 la	Vie	 littéraire,	 je	me	 fais	un	devoir	 très	doux	de	 remercier	 le
public	 lettré	 de	 la	 bienveillance	 avec	 laquelle	 il	 a	 reçu	 les	 trois	 premiers.	 Je	 ne	 mérite	 point	 cette
faveur;	mais	si	j'en	étais	digne	de	quelque	manière	ce	serait	pour	avoir	donné	beaucoup	au	sentiment
et	rien	à	l'esprit	de	système.	Je	ne	sais	comment	il	faudrait	appeler	exactement	ces	causeries,	et	sans
doute	elles	ont	 trop	peu	de	 forme	pour	avoir	un	nom.	À	coup	sûr,	 le	 terme	 le	plus	 impropre	dont	on
puisse	les	désigner	est	celui	d'articles	critiques.	Je	ne	suis	point	du	tout	un	critique.	Je	ne	saurais	pas
manoeuvrer	les	machines	à	battre	dans	lesquelles	d'habiles	gens	mettent	la	moisson	littéraire	pour	en
séparer	le	grain	de	la	balle.	Il	y	a	des	contes	de	fées.	S'il	y	a	aussi	des	contes	de	lettres,	c'en	sont	là
plutôt.

Tout	y	est	senti.	J'y	ai	été	sincère	jusqu'à	la	candeur.	Dire	ce	qu'on	pense	est	un	plaisir	coûteux	mais
trop	vif	pour	que	j'y	renonce	jamais.	Quant	à	faire	des	théories,	c'est	une	vanité	qui	ne	me	tente	point.

Ce	qui	rend	défiant	en	matière	d'esthétique,	c'est	que	tout	se	démontre	par	le	raisonnement.	Zénon
d'Élée	a	démontré	que	la	flèche	qui	vole	est	immobile.	On	pourrait	aussi	démontrer	le	contraire,	bien
qu'à	vrai	dire,	ce	soit	plus	malaisé.	Car	 le	 raisonnement	s'étonne	devant	 l'évidence,	et	 l'on	peut	dire
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que	 tout	 se	 démontre,	 hors	 ce	 que	 nous	 sentons	 véritable.	 Une	 argumentation	 suivie	 sur	 un	 sujet
complexe	ne	prouvera	jamais	que	l'habileté	de	l'esprit	qui	 l'a	conduite.	M.	Maurice	Barrès	a	été	bien
avisé	de	dire	dans	un	opuscule	exquis[1]:	«Ce	qui	distingue	un	raisonnement	d'un	jeu	de	mots,	c'est	que
celui-ci	ne	 saurait	 être	 traduit.»	 Il	 faut	bien	que	 les	hommes	aient	quelque	 soupçon	de	cette	grande
vérité,	puisqu'ils	ne	se	gouvernent	jamais	par	le	raisonnement.	L'instinct	et	le	sentiment	les	mènent.	Ils
obéissent	à	leurs	passions,	à	l'amour,	à	la	haine	et	surtout	à	la	peur	salutaire.	Ils	préfèrent	les	religions
aux	 philosophies	 et	 ne	 raisonnent	 que	 pour	 se	 justifier	 de	 leurs	 mauvais	 penchants,	 et	 de	 leurs
méchantes	 actions,	 ce	 qui	 est	 risible,	 mais	 pardonnable.	 Les	 opérations	 les	 plus	 instinctives	 sont
généralement	celles	où	ils	réussissent	le	mieux,	et	la	nature	a	fondé	sur	celles-là	seules	la	conservation
de	 la	 vie	 et	 la	 perpétuité	de	 l'espèce.	 Les	 systèmes	philosophiques	 ont	 réussi	 en	 raison	du	génie	de
leurs	auteurs,	sans	qu'on	ait	jamais	pu	reconnaître	en	l'un	d'eux	des	caractères	de	vérité	qui	le	fissent
prévaloir.	En	morale,	toutes	les	opinions	ont	été	soutenues,	et,	si	plusieurs	semblent	s'accorder,	c'est
que	 les	moralistes	eurent	souci,	pour	 la	plupart,	de	ne	pas	se	brouiller	avec	 le	sentiment	vulgaire	et
l'instinct	commun.	La	raison	pure,	s'ils	n'avaient	écouté	qu'elle,	les	eût	conduits	par	divers	chemins	aux
conclusions	 les	 plus	monstrueuses,	 comme	 il	 se	 voit	 en	 certaines	 sectes	 religieuses	 et	 en	 certaines
hérésies	dont	les	auteurs,	exaltés	par	la	solitude,	ont	méprisé	le	consentement	irréfléchi	des	hommes.	Il
semble	qu'elle	raisonnât	très	bien,	cette	docte	caïnite,	qui,	jugeant	la	création	mauvaise,	enseignait	aux
fidèles	à	offenser	les	lois	physiques	et	morales	du	monde,	sur	l'exemple	des	criminels	et	préférablement
à	l'imitation	de	Caïn	et	de	Judas.	Elle	raisonnait	bien.	Pourtant,	sa	morale	était	abominable.	Cette	vérité
sainte	et	salutaire	se	trouve	au	fond	de	toutes	 les	religions,	qu'il	est	pour	 l'homme	un	guide	plus	sûr
que	le	raisonnement	et	qu'il	faut	écouter	le	coeur	quand	il	parle.

En	 esthétique,	 c'est-à-dire	 dans	 les	 nuages,	 on	 peut	 argumenter	 plus	 et	mieux	 qu'en	 aucun	 autre
sujet.	C'est	en	cet	endroit	qu'il	faut	être	méfiant.	C'est	là	qu'il	faut	tout	craindre:	l'indifférence	comme
la	 partialité,	 la	 froideur	 comme	 la	 passion,	 le	 savoir	 comme	 l'ignorance,	 l'art,	 l'esprit,	 la	 subtilité	 et
l'innocence	plus	dangereuse	que	la	ruse.	En	matière	d'esthétique,	tu	redouteras	les	sophismes,	surtout
quand	ils	seront	beaux,	et	il	s'en	trouve	d'admirables.	Tu	n'en	croiras	pas	même	l'esprit	mathématique,
si	parfait,	si	sublime,	mais	d'une	telle	délicatesse	que	cette	machine	ne	peut	travailler	que	dans	le	vide
et	qu'un	grain	de	sable	dans	les	rouages	suffit	à	les	fausser.	On	frémit	en	songeant	jusqu'où	ce	grain	de
sable	peut	entraîner	une	cervelle	mathématique.	Pensez	à	Pascal!

L'esthétique	ne	repose	sur	rien	de	solide.	C'est	un	château	en	l'air.	On	veut	l'appuyer	sur	l'éthique.
Mais	il	n'y	a	pas	d'éthique.	Il	n'y	a	pas	de	sociologie.	Il	n'y	a	pas	non	plus	de	biologie.	L'achèvement	des
sciences	 n'a	 jamais	 existé	 que	 dans	 la	 tête	 de	M.	 Auguste	 Comte,	 dont	 l'oeuvre	 est	 une	 prophétie.
Quand	 la	 biologie	 sera	 constituée,	 c'est-à-dire	 dans	 quelques	millions	 d'années,	 on	 pourra	 peut-être
construire	une	sociologie.	Ce	sera	l'affaire	d'un	grand	nombre	de	siècles;	après	quoi,	il	sera	loisible	de
créer	 sur	 des	 bases	 solides	 une	 science	 esthétique.	 Mais	 alors	 notre	 planète	 sera	 bien	 vieille	 et
touchera	aux	termes	de	ses	destins.	Le	soleil,	dont	les	taches	nous	inquiètent	déjà,	non	sans	raison,	ne
montrera	 plus	 à	 la	 terre	 qu'une	 face	 d'un	 rouge	 sombre	 et	 fuligineux,	 à	 demi-couverte	 de	 scories
opaques,	 et	 les	derniers	humains,	 retirés	 au	 fond	des	mines,	 seront	moins	 soucieux	de	disserter	 sur
l'essence	 du	 beau	 que	 de	 brûler	 dans	 les	 ténèbres	 leurs	 derniers	 morceaux	 de	 houille,	 avant	 de
s'abîmer	dans	les	glaces	éternelles.

Pour	fonder	la	critique,	on	parle	de	tradition	et	de	consentement	universel.	Il	n'y	en	a	pas.	L'opinion
presque	générale,	il	est	vrai,	favorise	certaines	oeuvres.	Mais	c'est	en	vertu	d'un	préjugé,	et	nullement
par	choix	et	par	l'effet	d'une	préférence	spontanée.	Les	oeuvres	que	tout	le	monde	admire	sont	celles
que	 personne	 n'examine.	 On	 les	 reçoit	 comme	 un	 fardeau	 précieux,	 qu'on	 passe	 à	 d'autres	 sans	 y
regarder.	Croyez-vous	 vraiment	qu'il	 y	 ait	 beaucoup	de	 liberté	dans	 l'approbation	que	nous	donnons
aux	 classiques	 grecs,	 latins,	 et	même	 aux	 classiques	 français?	 Le	 goût	 aussi	 qui	 nous	 porte	 vers	 tel
ouvrage	 contemporain	 et	 nous	 éloigne	 de	 tel	 autre	 est-il	 bien	 libre?	 N'est-il	 pas	 déterminé	 par
beaucoup	 de	 circonstances	 étrangères	 au	 contenu	 de	 cet	 ouvrage,	 dont	 la	 principale	 est	 l'esprit
d'imitation,	si	puissant	chez	l'homme	et	chez	l'animal?	Cet	esprit	d'imitation	nous	est	nécessaire	pour
vivre	sans	trop	d'égarement;	nous	le	portons	dans	toutes	nos	actions	et	il	domine	notre	sens	esthétique.
Sans	lui	les	opinions	seraient	en	matière	d'art	beaucoup	plus	diverses	encore	qu'elles	ne	sont.	C'est	par
lui	 qu'un	 ouvrage	 qui,	 pour	 quelque	 raison	 que	 ce	 soit,	 a	 trouvé	 d'abord	 quelques	 suffrages,	 en
recueille	 ensuite	 un	 plus	 grand	 nombre.	 Les	 premiers	 seuls	 étaient	 libres;	 tous	 les	 autres	 ne	 font
qu'obéir.	Ils	n'ont	ni	spontanéité,	ni	sens,	ni	valeur,	ni	caractère	aucun.	Et	par	leur	nombre	ils	font	la
gloire.	 Tout	 dépend	 d'un	 très	 petit	 commencement.	 Aussi	 voit-on	 que	 les	 ouvrages	 méprisés	 à	 leur
naissance	ont	peu	de	chance	de	plaire	un	 jour,	et	qu'au	contraire	 les	ouvrages	célèbres	dès	 le	début
gardent	 longtemps	 leur	 réputation	 et	 sont	 estimés	 encore	 après	 être	 devenus	 inintelligibles.	 Ce	 qui
prouve	bien	que	l'accord	est	le	pur	effet	du	préjugé,	c'est	qu'il	cesse	avec	lui.	On	en	pourrait	donner	de
nombreux	 exemples.	 Je	 n'en	 rapporterai	 qu'un	 seul.	 Il	 y	 a	 une	 quinzaine	 d'années,	 dans	 l'examen
d'admission	 au	 volontariat	 d'un	 an,	 les	 examinateurs	militaires	 donnèrent	 pour	 dictée	 aux	 candidats
une	page	sans	signature	qui,	citée	dans	divers	journaux,	y	fut	raillée	avec	beaucoup	de	verve	et	excita
la	 gaieté	 de	 lecteurs	 très	 lettrés.—Où	 ces	 militaires,	 demandait-on,	 étaient-ils	 allés	 chercher	 des



phrases	si	baroques	et	si	ridicules?—Ils	les	avaient	prises	pourtant	dans	un	très	beau	livre.	C'était	du
Michelet,	et	du	meilleur,	du	Michelet	du	plus	beau	temps.	MM.	les	officiers	avaient	tiré	le	texte	de	leur
dictée	 de	 cette	 éclatante	 description	 de	 la	 France	 par	 laquelle	 le	 grand	 écrivain	 termine	 le	 premier
volume	de	son	Histoire	et	qui	en	est	un	des	morceaux	 les	plus	estimés.	«En	 latitude,	 les	zones	de	 la
France	se	marquent	aisément	par	leurs	produits.	Au	Nord,	les	grasses	et	basses	plaines	de	Belgique	et
de	Flandre	avec	leurs	champs	de	lin	et	de	colza,	et	le	houblon,	leur	vigne	amère	du	nord,	etc.,	etc.»	J'ai
vu	des	connaisseurs	rire	de	ce	style,	qu'ils	croyaient	celui	de	quelque	vieux	capitaine.	Le	plaisant	qui
riait	le	plus	fort	était	un	grand	zélateur	de	Michelet.	Cette	page	est	admirable,	mais,	pour	être	admirée
d'un	consentement	unanime,	faut-il	encore	qu'elle	soit	signée.	Il	en	va	de	même	de	toute	page	écrite	de
main	d'homme.	Par	contre,	ce	qu'un	grand	nom	recommande	a	chance	d'être	loué	aveuglément.	Victor
Cousin	découvrait	dans	Pascal	des	sublimités	qu'on	a	reconnu	être	des	fautes	du	copiste.	Il	s'extasiait,
par	exemple,	sur	certains	«raccourcis	d'abîme»	qui	proviennent	d'une	mauvaise	lecture.	On	n'imagine
pas	M.	Victor	Cousin	admirant	des	«raccourcis	d'abîme»	chez	un	de	ses	contemporains.	Les	rhapsodies
d'un	Vrain-Lucas	furent	favorablement	accueillies	de	l'Académie	des	sciences	sous	les	noms	de	Pascal
et	de	Descartes.	Ossian,	quand	on	 le	 croyait	 ancien,	 semblait	 l'égal	d'Homère.	On	 le	méprise	depuis
qu'on	sait	que	c'est	Mac-Pherson.

Lorsque	 les	 hommes	 ont	 des	 admirations	 communes	 et	 qu'ils	 en	 donnent	 chacun	 la	 raison,	 la
concorde	 se	 change	 en	 discorde.	 Dans	 un	 même	 livre	 ils	 approuvent	 des	 choses	 contraires,	 qui	 ne
peuvent	s'y	trouver	ensemble.

Ce	serait	un	ouvrage	bien	intéressant	que	l'histoire	des	variations	de	la	critique	sur	une	des	oeuvres
dont	 l'humanité	 s'est	 le	 plus	 occupée,	 Hamlet,	 la	 Divine	 Comédie	 ou	 l'Iliade.	 L'Iliade	 nous	 charme
aujourd'hui	par	un	caractère	barbare	et	primitif	que	nous	y	découvrons	de	bonne	foi.	Au	XVIIe	siècle,
on	louait	Homère	d'avoir	observé	les	règles	de	l'épopée.

«Soyez	assuré,	disait	Boileau,	que	si	Homère	a	employé	le	mot	chien,	c'est	que	ce	mot	est	noble	en
grec.»	 Ces	 idées	 nous	 semblent	 ridicules.	 Les	 nôtres	 paraîtront	 peut-être	 aussi	 ridicules	 dans	 deux
cents	ans,	car	enfin	on	ne	peut	mettre	au	rang	des	vérités	éternelles	qu'Homère	est	barbare	et	que	la
barbarie	 est	 admirable.	 Il	 n'est	 pas	 en	 matière	 de	 littérature	 une	 seule	 opinion	 qu'on	 ne	 combatte
aisément	par	l'opinion	contraire.	Qui	saurait	terminer	les	disputes	des	joueurs	de	flûte?

Ce	volume	 fut	 envoyé	à	 l'imprimerie	par	mon	éditeur,	 par	mon	ami	 très	 écouté	et	 très	 vénéré,	M.
Calmann	Lévy,	que	nous	avons	eu	le	malheur	de	perdre	au	mois	de	juin	dernier.	M.	Ernest	Renan	et	M.
Ludovic	Halévy	ont	dit	de	cet	homme	de	bien,	dans	un	langage	parfait,	tout	ce	qu'il	fallait	dire,	et	je	me
tairais	après	eux	si	mon	devoir	n'était	de	porter	témoignage	à	mon	tour.

M.	Calmann-Lévy	 succéda,	 en	1875,	 dans	 la	 direction	de	 la	maison	de	 librairie	 à	 son	 frère	Michel
dont	il	était	l'associé	depuis	l'année	1844.

Cette	 maison	 demeura	 prospère	 et	 s'accrut	 encore	 entre	 ses	 mains.	 Aujourd'hui	 elle	 édite	 ou
réimprime	chaque	année	plus	de	deux	millions	de	volumes	ou	de	pièces	de	théâtre.

M.	Calmann	Lévy	fut	en	relations	avec	presque	tous	les	écrivains	célèbres	de	ce	temps.	Il	vécut	en
commerce	 intime	 avec	 Guizot,	 Victor	 Hugo,	 Tocqueville,	 Sainte-Beuve,	 Alexandre	 Dumas,	 Mérimée,
Ampère,	 Octave	 Feuillet,	 Sandeau,	 Murger,	 Nisard,	 le	 duc	 d'Aumale,	 le	 duc	 de	 Broglie,	 le	 comte
d'Haussonville,	 Prévost-Paradol,	 Alexandre	 Dumas	 fils,	 Ludovic	 Halévy,	 et	 tant	 d'autres	 dont	 le
dénombrement	 remplirait	 plusieurs	 pages	 de	 ce	 livre.	 Je	 dois	 du	 moins	 indiquer	 les	 relations
particulièrement	cordiales	qu'il	entretenait	avec	M.	Ernest	Renan.	C'était	un	legs	de	Michel	Lévy.	M.
Renan	a	raconté	dans	ses	Souvenirs,	non	sans	charme,	sa	première	rencontre	avec	l'éditeur	auquel	il
est	 resté	 fidèle.	Ces	 rapports	excellents	 se	 continuèrent	plus	 cordialement	encore	avec	M.	Calmann,
devenu,	par	la	mort	de	son	frère	aîné,	le	chef	unique	de	la	maison.

M.	Calmann	Lévy	était	l'homme	le	plus	sympathique.	Il	portait	en	toutes	choses	une	extrême	vivacité
alliée	 à	 une	 bonté	 exquise.	 Je	 crois	 bien	 qu'il	 était	 aimé	 de	 tous	 ceux	 qui	 le	 connaissaient.	 Il	 avait
l'esprit	des	grandes	affaires,	et	son	attention	infatigable	ne	négligeait	pas	les	plus	petites	choses.	Nous
aimions	son	bon	rire,	sa	gaieté,	sa	franchise	et	jusqu'à	sa	brusquerie.	Car	dans	sa	brusquerie	même	il
gardait	toute	la	délicatesse	de	son	coeur.	Il	était	sûr,	fidèle,	obligeant.	Il	aimait	à	faire	plaisir.	Et,	tout
engagé	 qu'il	 était	 dans	 de	 vastes	 entreprises,	 il	 s'intéressait	 aux	moindres	 affaires	 de	 ses	 amis.	 Un
grand	éditeur	est	une	sorte	de	ministre	des	belles-lettres.	Il	doit	avoir	les	qualités	d'un	homme	d'État.
M.	Calmann	Lévy	possédait	ces	qualités.	Il	était	toujours	bien	informé.	Il	connaissait	admirablement,	à
son	point	de	vue,	toute	la	littérature	contemporaine.	Il	savait	sur	le	bout	du	doigt	ses	auteurs	et	leurs
livres.	Il	faisait	preuve	d'un	tact	parfait	dans	ses	relations	avec	les	hommes	de	lettres.	Avec	une	entière
bonhomie	 il	saisissait	 les	nuances	 les	plus	 fines.	 Il	était	admirable	pour	contenter	 les	grands	et	pour
encourager	les	petits.	En	vérité,	c'était	un	bon	ministre	des	lettres.

Mais	ce	qui	donnait	un	charme	singulier	à	son	mérite,	c'était	la	modestie	avec	laquelle	il	le	portait.



Cette	modestie	était	profonde	et	naturelle.	On	ne	vit	 jamais	au	monde	un	homme	plus	simple,	moins
ébloui	de	sa	 fortune.	 Il	avait	gardé	 la	candeur	des	enfants	dans	 la	société	desquels	 il	 se	plaisait	aux
heures	de	repos.

Nulle	affectation	chez	cet	homme	excellent,	et	s'il	s'arrêtait	avec	complaisance	sur	quelque	endroit
honorable	de	sa	vie,	cet	endroit	était	celui	des	débuts	laborieux	où	il	avait,	par	son	zèle,	secondé	son
frère	Michel.	Le	seul	orgueil	qu'il	montrât	parfois	était	celui	de	ses	obscurs	commencements.

Ce	n'est	pas	ici	le	lieu	de	le	peindre	dans	sa	famille,	où	il	déploya	les	plus	belles	vertus	domestiques.
Il	ne	m'appartient	pas	de	le	montrer,	comme	un	patriarche,	à	sa	table	couronnée	d'enfants	et	de	petits-
enfants.	Les	regrets	qu'il	y	 laisse	ne	s'effaceront	 jamais.	Mais	 il	me	sera	peut-être	permis	de	dire	ce
qu'il	fut	pour	moi.	Il	me	sera	permis	de	payer	ma	dette	à	sa	mémoire.	Calmann	Lévy	m'accueillit	dans
mon	obscurité,	me	soutint,	tenta	mille	fois,	avec	des	gronderies	charmantes,	de	secouer	ma	paresse	et
ma	 timidité.	 Il	 souriait	 à	 mes	 humbles	 succès.	 Il	 était	 plus	 un	 ami	 qu'un	 éditeur.	 Bien	 d'autres	 lui
rendront	un	semblable	témoignage.	Pour	moi,	c'est	du	plus	profond	de	mon	coeur	que	je	m'associe	à	la
douleur	 incomparable	 de	 sa	 veuve	 et	 de	 ses	 fils,	 ainsi	 qu'aux	 regrets	 profond	 de	 tous	 ses
collaborateurs.

Le	 lendemain	même	de	 la	mort	de	M.	Calmann	Lévy,	M.	Ludovic	Halévy	écrivait	 ces	 lignes	que	 je
veux	citer:

«Calmann	Lévy	est	un	des	hommes	les	meilleurs,	les	plus	intelligents,	les	plus	droits	que	j'aie	jamais
connus.

Resté	jeune	jusqu'à	la	dernière	heure	de	sa	vie,	il	possédait	cette	grande	vertu	sans	laquelle	la	vie	n'a
véritablement	 aucun	 sens:	 la	 passion	du	 travail.	On	peut	dire	qu'il	 a	 eu	deux	 familles.	Sa	 famille	 de
coeur,	 d'abord:	 sa	 femme,	 ses	 fils,	 sa	 fille,	 ses	 petits-enfants,	 tous	 si	 tendrement	 aimés	 par	 lui…	Et
comme	cette	tendresse	lui	était	rendue!	Puis	ce	que	j'appellerai	sa	famille	de	travail,	ses	collaborateurs
de	 la	 rue	Auber.	 Il	 y	 avait	 plaisir	 à	 le	 voir,	 allant	 et	 venant,	 dans	 cet	 immense	magasin	de	 librairie,
parmi	ces	montagnes	de	livres,	au	milieu	de	ses	employés;	il	était	vraiment	pour	eux	le	patron,	dans	le
vieux	 sens,	 dans	 le	 bon	 sens	 du	 mot.	 D'ailleurs,	 il	 en	 était	 des	 employés	 comme	 des	 auteurs;	 ils
quittaient	bien	rarement	la	maison.	J'ai	vu	arriver,	il	y	a	une	trentaine	d'années,	dans	la	librairie	de	la
rue	Vivienne,	des	enfants	qui	rangeaient	des	livres	et	faisaient	des	paquets;	je	les	vois	aujourd'hui,	rue
Auber,	grisonnants	et	devenus,	dans	des	situations	importantes,	des	hommes	tout	à	fait	distingués.	Et
cela	grâce	à	celui	qu'ils	continuaient	à	appeler	le	patron.

Plus	heureux	que	son	frère	Michel	qui	n'avait	pas	d'enfants,	Calmann	Lévy	a	eu	la	joie	de	pouvoir	se
dire,	en	regardant	ses	trois	 fils,	que	son	oeuvre	serait	dignement	continuée	par	ceux	qui	portent	son
nom.	Il	ne	pouvait	être	en	de	meilleures	mains,	cet	héritage	d'un	demi-siècle	de	travail	et	d'honneur.»

C'est	de	tout	coeur	que	je	m'associe	aux	sentiments	si	bien	exprimés	par	M.	Ludovic	Halévy.	Je	le	fais
avec	quelque	autorité	et	quelque	connaissance,	étant	déjà	ancien	dans	la	«copie»	et	dans	les	livres.	Du
vivant	de	M.	Calmann	Lévy,	j'ai	vu	ses	trois	fils	le	seconder	en	son	vaste	et	délicat	travail	d'éditeur.	J'ai
vu	M.	Paul	Calmann,	formé	dès	l'enfance	par	l'oncle	Michel,	et	depuis	longtemps	rompu	aux	affaires,
suppléer,	 avec	 ses	 deux	 jeunes	 frères,	 le	 vieux	 chef	 que	 nous	 regrettons,	 mais	 qui	 revit	 dans	 ses
enfants.	 Je	 sais,	 par	 expérience,	 combien	 MM.	 Paul,	 Georges	 et	 Gaston	 Calmann	 Lévy	 sont	 d'un
commerce	agréable	et	sûr.	Certes	l'héritage	de	travail	et	d'honneur	laissé	par	leur	père	ne	saurait	être
mieux	placé	qu'en	leurs	mains.

A.	F.

Mai	1892.

MADAME	ACKERMANN.

J'ai	eu	l'honneur	de	connaître	madame	Ackermann,	qui	vient	de	mourir.	Je	la	voyais	à	ses	échappées	de
Nice,	l'été,	dans	sa	petite	chambre	de	la	rue	des	Feuillantines	qu'emplissaient	l'ombre	et	le	reflet	pâle
des	 grands	 arbres.	 C'était	 une	 vieille	 dame	 d'humble	 apparence.	 Le	 grossier	 tricot	 de	 laine,	 qui
enveloppait	ses	joues,	cachait	ses	cheveux	blancs,	dernière	parure,	qu'elle	dédaignait	comme	elle	avait
dédaigné	toutes	les	autres.	Sa	personne,	sa	mise,	son	attitude	annonçaient	un	mépris	immémorial	des
voluptés	terrestres	et	l'on	sentait,	dès	l'abord,	que	cette	dame	avait	été	brouillée	de	tout	temps	avec	la
nature.



—Quoi!	 s'écria	M.	Paul	Desjardins,	quand	un	 jour	on	 la	 lui	montra	qui	passait	dans	 la	 rue,	c'est	 là
madame	Ackermann?	elle	ressemble	à	une	loueuse	de	chaises.

Et	 il	 est	 vrai	qu'elle	 ressemblait	 à	une	 loueuse	de	chaises.	Mais	elle	pensait	 fortement	et	 son	âme
audacieuse	s'était	affranchie	des	vaines	terreurs	qui	dominent	le	commun	des	hommes.

Louise	 Choquet	 fut	 élevée	 à	 la	 campagne.	 Ses	meilleurs	 moments—elle	 nous	 l'a	 dit—étaient	 ceux
qu'elle	 passait,	 assise	 dans	 un	 coin	 du	 jardin,	 à	 regarder	 les	moucherons,	 les	 fourmis	 et	 surtout	 les
cloportes.	 Comme	 beaucoup	 d'enfants	 intelligents,	 elle	 eut	 grand'peine	 à	 apprendre	 à	 lire.	 Le
catéchisme	la	rendit	à	moitié	folle	d'épouvante.	Quand	elle	fut	un	peu	grande,	un	bon	prêtre	se	donna
beaucoup	 de	 peine	 pour	 lui	 expliquer	 la	 doctrine	 chrétienne;	 elle	 suivit	 cet	 enseignement	 avec	 une
extrême	attention.	Quand	il	fut	terminé,	elle	avait	cessé	de	croire	tout	à	fait	et	pour	jamais.	Orpheline
de	 bonne	 heure,	 elle	 alla	 vivre	 à	 Berlin,	 chez	 des	 hôtes	 excellents,	 où	 elle	 connut	 Alexandre	 de
Humboldt,	Varnhagen,	Jean	Müller,	Boekh,	des	savants,	des	philosophes.	Son	esprit	était	déjà	formé	et
son	intelligence	armée.	Il	y	avait	déjà	en	elle	ce	pessimisme	profond	qui	a	éclaté	depuis.

Là,	 elle	 fut	 aimée	 d'un	 doux	 savant,	 nommé	 Ackermann,	 qui	 faisait	 des	 dictionnaires	 et	 rêvait	 le
bonheur	de	l'humanité.	Elle	consentit	à	l'épouser	après	s'être	assurée	qu'il	pensait	comme	elle	que	la
vie	est	mauvaise	et	que	c'est	un	crime	de	la	donner.	Après	deux	ans	d'une	union	tranquille,	Ackermann
mourut	 sur	 ses	 livres,	 et	 sa	 veuve	 se	 retira	 à	Nice,	 dans	 un	 ancien	 couvent	 de	 dominicains,	 encore
divisé	en	cellules.	Elle	y	fit	bâtir	une	tour	d'où	elle	découvrait	le	golfe	bleu	et	les	cimes	blanches	des
montagnes	du	Piémont.	C'est	là	qu'elle	est	morte	après	quarante-quatre	ans	de	solitude.	Chaque	matin,
comme	le	vieux	Rollin	dans	sa	maison	de	Saint-Étienne-du-Mont,	elle	allait	voir,	en	se	levant,	comment
ses	arbres	fruitiers	avaient	passé	la	nuit.	De	temps	en	temps,	dans	la	paix	de	ses	jours	monotones,	elle
écrivait	 ces	 vers	 désespérés	 qui	 lui	 survivent.	 Pas	 de	 vie	 plus	 unie	 que	 la	 sienne.	 Cette	 audacieuse
mena	l'existence	la	plus	régulière.

«Je	puis	être	hardie	dans	mes	spéculations	philosophiques,	disait-elle;	mais,	en	revanche,	j'ai	toujours
été	 extrêmement	 circonspecte	 dans	ma	 conduite.	Cela	 se	 comprend	 d'ailleurs.	On	 ne	 commet	 guère
d'imprudences	que	du	côté	de	ses	passions;	or,	 je	n'ai	 jamais	connu	que	celles	de	 l'esprit.»	Tout	son
bonheur	au	monde	et	son	unique	sensualité	furent	de	voir	fleurir	ses	amandiers	et	de	causer	de	Pascal
avec	M.	Ernest	Havet.

Sans	 demander	 aucune	 aide	 au	 ciel,	 elle	 exerça	 les	 vertus	 de	 ces	 saintes	 femmes,	 de	 ces	 veuves
voilées	que	célèbre	l'Église.	Naturellement,	elle	était	d'une	pudeur	farouche.

L'idée	seule	d'une	faiblesse	des	sens	lui	faisait	horreur,	et	elle	s'éloignait	avec	dégoût	des	personnes
qu'elle	soupçonnait	d'être	trop	attachées	aux	choses	de	la	chair.	Quand	elle	avait	dit	d'une	femme	«elle
est	instinctive»,	c'était	un	congé	définitif.	Elle	avait	même,	à	cet	endroit,	des	rigueurs	inconcevables.	Il
lui	arriva	de	se	brouiller	avec	une	amie	d'enfance,	parce	que	 la	pauvre	dame,	âgée	alors	de	plus	de
soixante	ans,	avait	un	 jour,	assise	au	coin	du	feu,	passé	 les	pincettes	à	un	très	vieux	monsieur	d'une
manière	 trop	 sensuelle.	 J'étais	 là	 quand	 la	 chose	 advint.	 Il	me	 souvient	 qu'on	 parlait	 de	 Kant	 et	 de
l'impératif	catégorique.	Pour	ma	part,	je	ne	vis	rien	que	d'innocent	dans	les	deux	vieillards	et	dans	les
pincettes.	La	dame	du	coin	du	feu	n'en	fut	pas	moins	chassée	sans	retour.	Madame	Ackermann	l'avait
jugée	instinctive.	Elle	n'en	démordit	point.

Madame	 Ackermann	 était	 capable	 d'une	 sorte	 d'amitié	 droite	 et	 simple.	 Elle	 s'était	 fait	 pour	 ses
vacances	 parisiennes	 une	 famille	 d'esprit.	 Comme	 toutes	 les	 belles	 âmes	 elle	 aimait	 la	 jeunesse.	 Le
docteur	Pozzi	et	M.	Joseph	Reinach	n'ont	pas	oublié	le	temps	où	elle	les	appelait	ses	enfants.	Chaque
fois	 que	quelqu'un	de	 ses	 jeunes	 amis	 se	mariait,	 elle	 était	 désespérée.	 Pour	 elle,	 bien	qu'elle	 y	 eût
passé	 jadis	 assez	 doucement,	 mais	 sous	 conditions,	 le	 mariage	 était	 le	 mal	 et	 le	 pire	 mal,	 car	 sa
candeur	n'en	soupçonnait	pas	d'autre.	Elle	était	philosophe:	l'innocence	des	philosophes	est	insondable.
À	 son	 sens,	 un	 homme	 marié	 était	 un	 homme	 perdu.	 Songez	 donc!	 Les	 femmes,	 même	 les	 plus
honnêtes,	 sont	 tellement	«instinctives»!	Elle	 frissonnait	à	cette	seule	pensée.	Ceux	qui	ne	 l'ont	point
connue	ne	sauront	jamais	ce	que	c'est	qu'une	puritaine	athée.	Et	pourtant,	ô	replis	profonds	du	coeur,	ô
contradictions	secrètes	de	l'âme!	je	crois	qu'au	fond	d'elle-même	et	bien	à	son	insu,	cette	dame	avait
quelque	préférence	pour	les	mauvais	sujets.	En	poésie	du	moins.	Elle	était	folle	de	Musset.	Enfin	cette
obstinée	contemptrice	de	l'amour,	un	jour,	à	l'ombre	de	ses	orangers,	a	écrit	cette	pensée	dans	le	petit
cahier	où	elle	mettait	les	secrets	de	son	âme:	«Amour,	on	a	beau	t'accuser	et	te	maudire,	c'est	toujours
à	toi	qu'il	faut	aller	demander	la	force	et	la	flamme!»

Comme	tous	les	solitaires,	elle	était	pleine	d'elle-même.	Elle	ne	savait	qu'elle	et	se	récitait	sans	cesse.
Elle	allait	portant	dans	 sa	poche	une	petite	autobiographie	manuscrite	qu'elle	 lisait	 à	 tout	 venant	et
qu'elle	 finit	 par	 faire	 imprimer.	 Ses	 plus	 beaux	 vers	 insérés	 dans	 la	 Revue	moderne,	 avaient	 passé
inaperçus.	 C'est	 un	 article	 de	M.	 Caro	 qui	 les	 fit	 connaître	 tout	 d'un	 coup.	 Elle	 eut	 depuis	 lors	 un
groupe	d'admirateurs	fervents.



J'en	faisais	partie,	mais	sans	m'y	distinguer.	Sa	poésie	me	donnait	plus	d'étonnement	que	de	charme,
et	je	ne	sus	pas	la	louer	au	delà	de	mon	sentiment.	Elle	était	sensible	à	cet	égard	et,	comme	elle	avait	le
coeur	droit	et	l'esprit	direct,	elle	me	dit	un	jour:

—Que	trouvez-vous	donc	qui	manque	à	mes	vers,	pour	que	vous	ne	les	aimiez	pas?

Je	lui	avouai	que,	tout	beaux	qu'ils	étaient,	ils	m'effrayaient	un	peu,	dans	leur	grandeur	aride.	Je	m'en
excusai	sur	ma	frivolité	naturelle.

—Comme	les	enfants,	lui	dis-je,	j'aime	les	images,	et	vous	les	dédaignez.	C'est	sans	doute	avec	raison
que	vous	n'en	avez	pas.

Elle	demeura	un	moment	stupéfaite.	Puis,	dans	l'excès	de	l'étonnement,	elle	s'écria:

—Pas	d'images!	que	dites-vous	là?	Je	n'ai	pas	d'images!	mais	 j'ai	«l'esquif».	«L'esquif»,	n'est-ce	pas
une	 image?	 Et	 celle-là	 ne	 suffit-elle	 pas	 à	 tout?	 L'esquif	 sur	 une	 mer	 orageuse,	 l'esquif	 sur	 un	 lac
tranquille!…	Que	voulez-vous	de	plus?

Oui	 certes	 elle	 avait	 «l'esquif»,	 cette	 bonne	 madame	 Ackermann.	 Elle	 avait	 aussi	 l'écueil	 et	 les
autans,	le	vallon,	le	bosquet,	l'aigle	et	la	colombe,	et	le	sein	des	airs,	et	le	sein	des	bois,	et	le	sein	de	la
nature.	Sa	langue	poétique	était	composée	de	toutes	les	vieilleries	de	son	enfance.

Et	pourtant	ces	vers	aux	formes	usées,	aux	couleurs	pâlies,	s'imprimèrent	fortement	dans	les	esprits
d'élite;	cette	poésie	retentit	dans	les	âmes	pensantes,	cette	muse	sans	parure	et	presque	sans	beauté
s'assit	en	préférée	au	 foyer	des	hommes	de	réflexion	et	d'étude.	Pourquoi?	Certes,	ce	n'est	pas	sans
raison.	Madame	Ackermann	apportait	une	chose	si	rare	en	poésie	qu'on	la	crut	unique:	 le	sérieux,	 la
conviction	forte.	Cette	femme	exprima	dans	sa	solitude,	avec	une	sincérité	entière,	son	idée	du	monde
et	de	la	vie.	À	cet	égard	je	ne	vois	que	M.	Sully-Prudhomme	qui	puisse	lui	être	comparé.	Elle	fut	comme
lui,	avec	moins	d'étendue	dans	 l'esprit,	mais	plus	de	 force,	un	véritable	poète	philosophe.	Elle	eut	 la
passion	 des	 idées.	 C'est	 par	 là	 qu'elle	 est	 grande.	 Soit	 qu'elle	 nous	montre	 au	 jugement	 dernier	 les
morts	refusant	de	se	lever	à	l'appel	de	l'ange	et	repoussant	même	le	bonheur	quand	c'est	Dieu,	l'auteur
du	mal,	qui	 le	 leur	apporte,	 soit	qu'elle	dise	à	ce	dieu:	«Tu	m'as	pris	 celui	que	 j'aimais;	 comment	 le
reconnaîtrai-je	quand	tu	en	auras	fait	un	bienheureux?	Garde-le;	j'aime	mieux	ne	le	revoir	jamais.»	Soit
qu'elle	 crie	 à	 la	 nature:	 «En	 vain	 tu	 poursuis	 ton	 obscur	 idéal	 à	 travers	 tes	 créations	 infinies:	 tu
n'enfanteras	jamais	que	le	mal	et	la	mort»,	elle	fait	entendre	l'accent	d'une	méditation	passionnée,	elle
est	poète	par	l'audace	réfléchie	du	blasphème;	tous	les	plis	mal	faits	du	discours	tombent;	l'on	ne	voit
plus	que	la	robuste	nudité	et	le	geste	sublime	de	la	pensée.

On	admire,	on	est	ému,	on	ressent	une	effrayante	sympathie	et	l'on	murmure	cette	parole	du	poète
Alfred	de	Vigny:	«Tous	ceux	qui	luttèrent	contre	le	ciel	injuste	ont	eu	l'admiration	et	l'amour	secret	des
hommes.»

Rappelez-vous	le	choeur	des	Malheureux,	qui	ne	veulent	pas	renaître,	même	pour	goûter	la	béatitude
éternelle,	mais	tardive.

					Près	de	nous	la	jeunesse	a	passé	les	mains	vides,
					Sans	nous	avoir	fêtés,	sans	nous	avoir	souri.
					Les	sources	de	l'amour	sur	nos	lèvres	avides,
					Comme	une	eau	fugitive,	au	printemps	ont	tari.
					Dans	nos	sentiers	brûlés	pas	une	fleur	ouverte,
					Si,	pour	aider	nos	pas,	quelque	soutien	chéri
					Parfois	s'offrait	à	nous	sur	la	route	déserte,
					Lorsque	nous	les	touchions,	nos	appuis	se	brisaient;
					Tout	devenait	roseau	quand	nos	coeurs	s'y	posaient.
					Au	gouffre	que	pour	nous	creusait	la	Destinée,
					Une	invisible	main	nous	poussait	acharnée:
					Comme	un	bourreau,	craignant	de	nous	voir	échapper,
					À	nos	côtés	marchait	le	Malheur	inflexible.
					Nous	portions	une	plaie	à	chaque	endroit	sensible,
					Et	l'aveugle	Hasard	savait	où	nous	frapper.

					Peut-être	aurions-nous	droit	aux	célestes	délices;
					Non!	ce	n'est	point	à	nous	de	redouter	l'enfer,
					Car	nos	fautes	n'ont	pas	mérité	de	supplices;
					Si	nous	avons	failli,	nous	avons	tant	souffert!
					Eh	bien!	nous	renonçons	même	à	cette	espérance
					D'entrer	dans	ton	royaume	et	de	voir	tes	splendeurs;



					Seigneur	nous	refusons	jusqu'à	ta	récompense,
					Et	nous	ne	voulons	pas	du	prix	de	nos	douleurs.

					Nous	le	savons,	tu	peux	donner	encor	des	ailes
					Aux	âmes	qui	ployaient	sous	un	fardeau	trop	lourd;
					Tu	peux,	lorsqu'il	te	plaît,	loin	des	sphères	mortelles
					Les	élever	à	toi	dans	la	grâce	et	l'amour;
					Tu	peux,	parmi	les	choeurs	qui	chantent	tes	louanges,
					À	tes	pieds,	sous	tes	yeux,	nous	mettre	au	premier	rang,
					Nous	faire	couronner	par	la	main	de	tes	anges,
					Nous	revêtir	de	gloire	en	nous	transfigurant,
					Tu	peux	nous	pénétrer	d'une	vigueur	nouvelle,
					Nous	rendre	le	désir	que	nous	avions	perdu…
					Oui,	mais	le	Souvenir,	cette	ronce	immortelle
					Attachée	à	nos	coeurs,	l'en	arracheras-tu?
					………………………………………

Rappelez-vous	les	imprécations	de	l'homme	à	la	nature:

					Eh	bien!	reprends-le	donc	ce	peu	de	fange	obscure,
					Qui	pour	quelques	instants	s'anima	sous	ta	main;
					Dans	ton	dédain	superbe,	implacable	Nature,
											Brise	à	jamais	le	moule	humain!

					De	ces	tristes	débris,	quand	tu	verrais,	ravie,
					D'autres	créations	éclore	à	grands	essaims,
					Ton	Idée	éclater	en	des	formes	de	vie
											Plus	dociles	à	tes	desseins.

					Est-ce	à	dire	que	Lui,	ton	espoir,	ta	chimère,
					Parce	qu'il	fut	rêvé,	puisse	un	jour	exister?
					Tu	crois	avoir	conçu,	tu	voudrais	être	mère;
											À	l'oeuvre!	il	s'agit	d'enfanter.

					Change	en	réalité	ton	attente	sublime.
					Mais	quoi!	pour	les	franchir	malgré	tous	tes	élans,
					La	distance	est	trop	grande	et	trop	profond	l'abîme
											Entre	ta	pensée	et	tes	flancs.

					La	mort	est	le	seul	fruit	qu'en	tes	crises	futures
					Il	te	sera	donné	d'atteindre	et	de	cueillir;
					Toujours	nouveau	débris,	toujours	des	créatures
									Que	tu	devras	ensevelir!

					Car	sur	ta	route	en	vain	l'âge	à	l'âge	succède
					Les	tombes,	les	berceaux	ont	beau	s'accumuler
					L'idéal	qui	te	fuit,	l'idéal	qui	t'obsède
									À	l'infini	pour	reculer.

*	*	*	*	*

Et	l'on	s'étonne	que	d'une	existence	tout	unie	et	tranquille	soit	sortie	cette	oeuvre	de	désespoir.	Dans
sa	cellule	aussi	froide,	aussi	chaste,	aussi	paisible	qu'au	temps	des	fils	de	Dominique,	la	recluse	de	Nice
a	gémi	comme	une	sainte	de	l'athéisme,	sur	les	misères	qu'elle	n'éprouvait	pas,	sur	les	souffrances	de
l'humanité	tout	entière.	Elle	a	fait	doucement	le	songe	de	la	vie;	mais	elle	savait	que	ce	n'était	qu'un
songe.	Peut-être	vaut-il	mieux	croire	à	la	réalité	de	l'être	et	à	la	bonté	divine,	puisque,	si	c'est	là	une
illusion,	c'est	une	illusion	que	la	mort	 indulgente	ne	dissipera	point.	Quoi	qu'il	soit	de	nous,	ceux	qui
croient	à	l'immortalité	de	la	personne	humaine	n'ont	pas	à	craindre	d'être	détrompés	après	leur	mort.
Si,	comme	il	est	infiniment	probable,	ils	ont	espéré	en	vain,	s'ils	ont	été	dupes,	ils	ne	le	sauront	jamais.

NOTRE	COEUR[2]



Oui,	sans	doute,	M.	de	Maupassant	a	raison:	les	moeurs,	les	idées,	les	croyances,	les	sentiments,	tout
change.	Chaque	génération	apporte	des	modes	et	des	passions	nouvelles.	Ce	perpétuel	écoulement	de
toutes	les	formes	et	de	toutes	les	pensées	est	le	grand	amusement	et	aussi	la	grande	tristesse	de	la	vie.
M.	de	Maupassant	a	raison:	ce	qui	 fut	n'est	plus	et	ne	sera	 jamais	plus.	De	 là	 le	charme	puissant	du
passé.	M.	de	Maupassant	a	raison:	Tous	les	vingt-cinq	ans	les	hommes	et	les	femmes	trouvent	à	la	vie
et	 à	 l'amour	 un	 goût	 qui	 n'avait	 point	 encore	 été	 senti.	 Nos	 grand'mères	 étaient	 romantiques.	 Leur
imagination	 aspirait	 aux	 passions	 tragiques.	 C'était	 le	 temps	 où	 les	 femmes	 portaient	 des	 boucles	 à
l'anglaise	et	des	manches	à	gigot:	on	 les	aimait	ainsi.	Les	hommes	étaient	coiffés	en	coup	de	vent.	 Il
leur	suffisait	pour	cela	de	se	brosser	les	cheveux,	chaque	matin,	d'une	certaine	manière.	Mais,	par	cet
artifice,	ils	avaient	l'air	de	voyageurs	errant	sur	la	pointe	d'un	cap	ou	sur	la	cime	d'une	montagne,	et	ils
semblaient	 perpétuellement	 exposés,	 comme	M.	 de	 Chateaubriand,	 aux	 orages	 des	 passions	 et	 aux
tempêtes	qui	emportent	les	empires.	La	dignité	humaine	en	était	beaucoup	relevée.	Sous	Napoléon	III,
les	allures	devinrent	plus	 libres	et	 les	physionomies	plus	vulgaires.	Aux	 jours	de	sainte	Crinoline,	 les
femmes,	entraînées	dans	un	tourbillon	de	plaisirs,	allaient	de	bal	en	bal	et	de	souper	en	souper,	vivant
vite,	aimant	vite	et,	comme	madame	Benoiton,	ne	restant	jamais	chez	elles.	Puis,	quand	la	fête	fut	finie,
la	morphine	en	consola	plus	d'une	des	tristesses	du	déclin.	Et	peu	d'entre	elles	eurent	l'art,	l'art	exquis
de	bien	vieillir,	d'achever	de	vivre	à	 la	 façon	des	dames	du	temps	 jadis	qui,	sages	enfin	et	coquettes
encore,	abritaient	pieusement	sous	la	dentelle,	les	débris	de	leur	beauté,	les	restes	de	leur	grâce,	et	de
loin	souriaient	doucement	à	la	jeunesse,	dans	laquelle	elles	cherchaient	les	figures	de	leurs	souvenirs.
Vingt	ans	sont	passés	sur	les	beaux	jours	de	madame	Benoiton;	de	nouveaux	sentiments	se	sont	formés
dans	 une	 chair	 nouvelle.	 La	 génération	 actuelle	 a	 sans	 doute	 sa	 manière	 à	 elle	 de	 sentir	 et	 de
comprendre,	d'aimer	et	de	vouloir.	Elle	a	sa	figure	propre,	elle	a	son	esprit	particulier,	qu'il	est	difficile
de	reconnaître.

Il	 faut	 beaucoup	 d'observation	 et	 une	 sorte	 d'instinct	 pour	 saisir	 le	 caractère	 de	 l'époque	 dans
laquelle	 on	 vit	 et	 pour	 démêler	 au	 milieu	 de	 l'infinie	 complexité	 des	 choses	 actuelles	 les	 traits
essentiels,	les	formes	typiques.	M.	de	Maupassant	y	doit	réussir	autant	et	mieux	que	personne,	car	il	a
l'oeil	juste	et	l'intuition	sûre.	Il	est	perspicace	avec	simplicité.	Son	nouveau	roman	veut	nous	montrer
un	homme	et	une	femme	en	1890,	nous	peindre	l'amour,	l'antique	amour,	le	premier	né	des	dieux,	sous
sa	figure	présente	et	dans	sa	dernière	métamorphose.	Si	la	peinture	est	fidèle,	si	l'artiste	a	bien	vu	et
bien	copié	ses	modèles,	il	faut	convenir	qu'une	Parisienne	de	nos	jours	est	peu	capable	d'une	passion
forte,	d'un	sentiment	vrai.

Michèle	de	Burne,	 si	 jolie	dans	 son	éclat	doré,	 avec	 son	nez	 fin	 et	 souriant	 et	 son	 regard	de	 fleur
passée,	 est	une	mondaine	accomplie.	Elle	 a	 ce	goût	 léger	des	 arts	qui	 donne	de	 la	grâce	au	 luxe	et
communique	à	la	beauté	un	charme	qui	 la	rend	toute-puissante	sur	les	esprits	raffinés.	De	plus,	sous
des	airs	de	gamin	et	avec	un	mauvais	ton	tout	à	fait	moderne	et	du	dernier	bateau,	elle	a	cet	instinct	de
sauvage,	 cette	 ruse	 de	 Peau-Rouge	 par	 laquelle	 les	 femmes	 sont	 si	 redoutables,	 j'entends	 les	 vraies
femmes,	celles	qui	savent	armer	 leur	beauté.	Au	reste	d'esprit	médiocre,	ne	sentant	point	ce	qui	est
vraiment	grand,	affairée,	frivole,	vide	et	s'ennuyant	toujours.

Elle	est	veuve.	Son	père	l'aide	à	donner	des	dîners	et	des	soirées	dont	on	parle	dans	les	journaux.	Ce
père	 est	 aussi	 très	 moderne.	 Il	 ne	 prétend	 pas	 aux	 respects	 exagérés	 de	 sa	 fille,	 qu'il	 aime	 en
connaisseur,	avec	une	petite	pointe	de	sensualisme	et	de	jalousie.	Très	galant	homme	sans	doute,	mais
poussant	assez	loin	le	dilettantisme	de	la	paternité.

Madame	de	Burne	reçoit	dans	son	pavillon	de	la	rue	du	Général-Foy	des	musiciens,	des	romanciers,
des	peintres,	des	diplomates,	des	gens	riches,	enfin	le	personnel	ordinaire	d'un	salon	à	la	mode.	On	sait
qu'aujourd'hui	les	hommes	de	talent	sont	fort	bien	accueillis	dans	le	monde	quand	ils	sont	célèbres.	À
mesure	 qu'on	 avance	 dans	 la	 vie,	 on	 s'aperçoit	 que	 le	 courage	 le	 plus	 rare	 est	 celui	 de	 penser.	 Le
monde	se	croit	assez	hardi	quand	il	soutient	les	réputations	établies.	Madame	de	Burne	a	un	romancier
naturaliste	dont	 les	 livres	se	tirent	à	plusieurs	mille	et	un	musicien	qui,	selon	l'usage,	a	fait	 jouer	un
opéra	d'abord	à	Bruxelles,	puis	à	Paris.	Il	y	a	cent	ans,	elle	aurait	eu	un	perroquet	et	un	philosophe.

Son	salon	est	très	distingué,	select,	diraient	les	journaux:	madame	de	Burne	qui	adore	être	adorée,	a
tourné	la	tête	à	tous	ses	intimes.	Tous	ont	eu	leur	crise.	Elle	les	a	tous	gardés,	sans	doute	parce	qu'elle
n'en	 a	 préféré	 aucun.	Mais	 un	 nouveau	 venu,	M.	 André	Mariolle	 qui	 l'aime	 à	 son	 tour,	 et	 le	 lui	 dit,
parvient	 à	 lui	 inspirer	 l'idée	 qu'il	 est	 peut-être	 bon	 d'aimer.	 Elle	 se	 donne	 à	 lui	 sans	 marchander,
généreusement.	Elle	a	de	la	crânerie,	cette	petite	femme;	mais	elle	n'est	pas	faite	pour	aimer.	M.	André
Mariolle	 s'aperçoit	 bien	 vite	 qu'elle	 y	 met	 une	 distraction	 impardonnable.	 Il	 en	 souffre,	 car	 il	 aime
profondément,	 lui,	 et	 il	 la	 veut	 toute.	 Après	 un	 an	 d'essais,	 fatigué,	 irrité,	 désespéré	 de	 la	 trouver
toujours	 près	 de	 lui	 absente	 ou	 fuyante,	 il	 rompt,	 s'échappe	 et	 va	 se	 cacher.	 Mais	 pas	 très	 loin,	 à
Fontainebleau	seulement	où	il	trouve	une	petite	servante	d'auberge	qui	lui	prouve	tout	de	suite	que	les
femmes	n'ont	pas	toutes,	en	amour,	l'élégante	indifférence	de	madame	de	Burne.	Voilà	le	roman.	Il	est
cruel	et	ce	n'est	point	de	ma	faute.	Quelques-uns	de	mes	lecteurs,	et	non	pas	ceux	dont	la	sympathie
m'est	 la	moins	chère,	 se	plaignent	parfois,	 je	 le	sais,	avec	une	douceur	qui	me	 touche,	que	 je	ne	 les



édifie	point	assez	et	que	je	ne	dis	plus	rien	pour	la	consolation	des	affligés,	l'édification	des	fidèles	et	le
salut	des	pécheurs.

Qu'ils	ne	 s'en	prennent	pas	 trop	à	moi	de	 tout	 ce	que	 je	 suis	 obligé	de	 leur	montrer	d'amer	et	de
pénible.	 Il	 y	a	dans	 la	pensée	contemporaine	une	étrange	âcreté.	Notre	 littérature	ne	croit	plus	à	 la
bonté	 des	 choses.	 Écoutons	 un	 rêveur	 comme	 Loti,	 un	 intellectuel	 comme	 Bourgety	 un	 sensualiste
comme	 Maupassant,	 et,	 nous	 entendrons,	 sur	 des	 tons	 différents,	 les	 mêmes	 paroles	 de
désenchantement.	 On	 ne	 nous	 montre	 plus	 de	 Mandane	 ni	 de	 Clélie	 triomphant	 par	 la	 vertu	 des
faiblesses	de	l'âme	et	des	sens.	L'art	du	XVIIIe	siècle	croyait	à	la	vertu,	du	moins	avant	Racine	qui	fut	le
plus	audacieux,	le	plus	terrible	et	le	plus	vrai	des	naturalistes,	et	peut-être,	à	certains	égards	le	moins
moral.	L'art	du	XVIIIe	siècle	croyait	à	la	raison.	L'art	du	XIXe	siècle	croyait	d'abord	à	la	passion,	avec
Chateaubriand,	George	Sand	et	les	romantiques.	Maintenant,	avec	les	naturalistes,	il	ne	croit	plus	qu'à
l'instinct.

C'est	sur	les	fatalités	de	nature,	sur	le	déterminisme	universel	que	nos	romanciers	les	plus	puissants
fondent	 leur	morale	et	déroulent	 leurs	drames.	 Je	ne	vois	guère	que	M.	Alphonse	Daudet	qui,	parmi
eux,	semble	admettre	parfois	une	sorte	de	providence	universelle,	un	impératif	catégorique	et	ce	que
son	ami	Gambetta	appelait,	un	peu	radicalement,	la	justice	immanente	des	choses.	Les	autres	sont	des
sensualistes	 purs,	 infiniment	 tristes,	 de	 cette	 profonde	 tristesse	 épicurienne	 auprès	 de	 laquelle
l'affliction	du	croyant	semble	presque	de	la	joie.	Cela	est	un	fait,	et	il	faut	bien	que	je	le	dise,	comme	le
moine	Raoul	Glaber	notait	dans	sa	chronique	les	pestes	et	les	famines	de	son	siècle	effrayant.

M.	de	Maupassant,	du	moins,	ne	nous	a	 jamais	 flattés.	 Il	ne	s'est	 jamais	 fait	scrupule	de	brutaliser
notre	optimisme,	de	meurtrir	notre	 rêve	d'idéal.	Et	 il	 s'y	est	 toujours	pris	avec	 tant	de	 franchise,	de
droiture,	 et	 d'un	 coeur	 si	 simple	 et	 si	 ferme,	 qu'on	 ne	 lui	 a	 point	 trop	 gardé	 rancune.	 Et	 puis	 il	 ne
raisonne	pas;	il	n'est	subtil	ni	taquin.	Enfin,	il	a	un	talent	si	puissant,	une	telle	sûreté	de	main,	une	si
belle	audace;	qu'il	faut	bien	le	laisser	dire	et	le	laisser	faire.	Volontairement	ou	non,	il	s'est	peint	dans
un	des	personnages	de	son	dernier	roman.	Car	il	est	impossible	de	ne	pas	reconnaître	l'auteur	de	Bel
Ami	en	ce	Gaston	de	Lamarthe	qu'on	nous	dit	«doué	de	deux	sens	très	simples;	une	vision	nette	des
formes	et	une	 intuition	 instinctive	des	dessous».	Et	 le	portrait	de	ce	Gaston	de	Lamarthe	n'est-il	pas
trait	pour	trait,	le	portrait	de	M.	de	Maupassant?

Gaston	de	Lamarthe,	c'était	avant	tout	un	homme	de	 lettres,	un	 impitoyable	et	 terrible
homme	de	lettres.	Armé	d'un	oeil	qui	cueillait	les	images,	les	attitudes,	les	gestes,	avec	une
rapidité	et	une	précision	d'appareil	photographique,	et	doué	d'une	pénétration,	d'un	sens
de	romancier	naturel	comme	un	flair	de	chien	de	chasse,	il	emmagasinait	du	matin	au	soir
des	renseignements	professionnels.

Mais,	avec	tout	cela	Michèle	de	Burne	est-elle	tout	ce	qu'il	voulait	qu'elle	 fût,	est-elle	 le	type	de	 la
femme	d'aujourd'hui?	J'avoue	que	je	serais	curieux	de	le	savoir.	Je	vois	bien	qu'elle	est	moderne	par	ses
bibelots	et	ses	toilettes	et	par	la	petite	horloge	de	son	coupé,	encore	que	l'héroïne	du	roman	parallèle
de	M.	Paul	Bourget	ait	pris	soin	de	faire	venir	la	sienne	d'Angleterre.	Je	vois	bien	qu'elle	s'habille	chez
D…,	comme	les	actrices	du	Gymnase	et	les	femmes	de	la	haute	finance,	et	je	n'oserais	pas	la	chicaner
sur	cette	ceinture	d'oeillets,	cette	guirlande	de	myosotis	et	de	muguets,	et	ces	trois	orchidées	sortant
de	 la	 gorge	 qui,	 entre	 nous,	 me	 semblent	 le	 rêve	 d'une	 perruche	 de	 l'Amérique	 du	 Sud	 plutôt	 que
l'industrie	d'une	femme	née	sur	le	bord	de	la	Seine,	«au	vrai	pays	de	gloire».	Mais	ce	sont	là	des	sujets
infiniment	délicats	et	beaucoup	plus	difficiles	pour	moi	que	la	couleur	et	 le	tissu	du	style.	Je	vois—et
c'est	un	grand	point—que	par	ces	robes	emplumées	«dont	elle	était	prisonnière,	ces	robes	gardiennes
jalouses,	barrières	coquettes	et	précieuses»,	qu'elle	porte	jusque	dans	le	petit	pavillon	des	rendez-vous,
madame	de	Burne	rappelle	la	Paulette	de	Gyp	et	cette	madame	d'Houbly	dont	la	robe	était	fermée	par
soixante	olives	sous	lesquelles	passaient	autant	de	ganses,	sans	compter	les	agrafes	et	une	rangée	de
boutons.	Et	je	me	persuade	que	madame	de	Burne	est	très	moderne	et	tout	à	fait	éloignée	de	la	nature.
Elle	est	moderne,	ce	semble	aussi	par	un	tour	d'esprit,	un	air	de	figure	un	je	ne	sais	quoi,	un	rien	qui
est	tout.

Je	le	crois,	je	le	veux,	elle	est	une	femme	moderne	comme	elles	sont	toutes	et	disons-le—comme	il	y
en	a	bien	peu.	Elle	est	la	femme	moderne,	telle	que	les	loisirs,	l'oisiveté,	la	satiété	l'ont	faite.	Et	celle-là
est	si	rare	qu'on	peut	dire	que	numériquement	elle	ne	compte	pas,	bien	qu'on	ne	voie	qu'elle,	pour	ainsi
dire,	car	elle	brille	à	la	surface	de	la	société	comme	une	écume	argentée	et	légère.	Elle	est	la	frange
étincelante	au	bord	de	la	profonde	vague	humaine.	Sa	fonction	futile	et	nécessaire	est	de	paraître.	C'est
pour	elle	que	s'exercent	des	industries	innombrables	dont	les	ouvrages	sont	comme	la	fleur	du	travail
humain.	C'est	pour	orner	sa	beauté	délicate	que	des	milliers	d'ouvriers	lissent	des	étoffes	précieuses,
cisellent	 l'or	et	taillent	 les	pierreries.	Elle	sert	 la	société	sans	 le	vouloir,	sans	 le	savoir,	par	 l'effet	de
cette	merveilleuse	solidarité	qui	unit	 tous	 les	êtres.	Elle	est	une	oeuvre	d'art,	et	par	 là	elle	mérite	 le
respect	ému	de	 tous	ceux	qui	aiment	 la	 forme	et	 la	poésie.	Mais	elle	est	à	part;	 ses	moeurs	 lui	 sont
particulières	et	n'ont	rien	de	commun	avec	les	moeurs	plus	simples	et	plus	stables	de	cette	multitude



humaine	vouée	à	la	tâche	auguste	et	rude	de	gagner	le	pain	de	chaque	jour.	C'est	là,	c'est	dans	cette
masse	laborieuse	que	sont	les	vraies	moeurs,	les	véritables	vertus	et	les	véritables	vices	d'un	peuple.

Quant	à	madame	de	Burne,	dont	 la	 fonction	est	d'être	élégante,	elle	accomplit	 sa	 tâche	sociale	en
mettant	de	belles	 robes.	Ne	 lui	 en	demandons	pas	davantage.	M.	de	Mariolle	 fut	bien	 imprudent	 en
l'aimant	de	tout	son	coeur	et	en	exigeant	qu'une	personne	qui	se	devait	à	sa	propre	beauté	renonçât	à
elle-même	pour	 être	 tout	 à	 lui.	 Il	 en	 souffrit	 cruellement.	 Et	 la	 petite	 bonne	 de	Fontainebleau	 ne	 le
consola	 pas.	 S'il	 veut	 être	 consolé,	 je	 lui	 conseille	 de	 lire	 l'Imitation.	 C'est	 un	 livre	 secourable.	 M.
Cherbuliez	(il	me	l'a	dit	un	jour)	croit	qu'il	a	été	écrit	par	un	homme	qui	avait	connu	le	monde,	et	qui	y
avait	 aimé.	 Je	 le	 crois	 aussi.	 On	 ne	 s'expliquerait	 pas	 sans	 cela	 des	 pensées	 qui,	 comme	 celles-ci,
donnent	le	frisson:	«Je	voudrais	souvent	m'être	tu,	et	ne	m'être	pas	trouvé	parmi	les	hommes.»	M.	de
Mariolle	 ne	 s'y	 trompera	 pas:	 il	 sentira	 tout	 de	 suite	 que	 ce	 livre	 est	 encore	 un	 livre	 d'amour.	Qu'il
ouvre,	ce	bréviaire	de	la	sagesse	humaine	et	il	y	trouvera	ce	précepte:

«Ne	vous	appuyez	point	sur	un	roseau	qu'agite	 le	vent	et	n'y	mettez	pas	votre	confiance,	car	toute
chair	est	comme	l'herbe,	et	sa	gloire	passe	comme	la	fleur	des	champs.»

UN	COEUR	DE	FEMME[3]

C'est	 un	 petit	 volume,	 un	 petit	 volume	 à	 couverture	 jaune,	 comme	 on	 en	 voit	 tant	 aux	 étalages	 des
libraires,	 mais	 qui	 va	 courir,	 celui-là,	 sur	 toutes	 les	 plages	 et	 dans	 toutes	 les	 villes	 d'eaux	 où	 sont
dispersées,	 par	 cet	 été	 frais	 et	 pâle,	 ces	 quelques	 milliers	 d'âmes	 subtiles,	 inquiètes	 et	 vaines	 qui
composent	 la	 société	 parisienne;	 et	 parmi	 lesquelles	 il	 en	 est	 une	 centaine,	 revêtues	 d'une	 forme
féminine;	souriantes	et	bien	chiffonnées,	de	qui	dépend	la	fortune	des	romanciers.	Ce	petit	livre	porte
sur	sa	couverture	le	nom	de	Paul	Bourget	et	il	s'appelle	un	Coeur	de	femme.	C'est	pourquoi	il	ira	aux
sources	 célèbres	 de	 la	 montagne,	 où	 sont	 les	 belles	 buveuses	 d'eau;	 c'est	 pourquoi	 il	 aura	 sur	 les
grèves	de	«la	mer	élégante.»	«La	mer	élégante»,	le	mot	est	de	M.	Paul	Bourget	lui-même.

Un	des	gentilshommes	des	comédies	de	Shakespeare,	qui	est	bibliophile	et	galant	comme	il	sied	à	un
seigneur	 de	 la	 cour	 de	 la	 reine	 Élisabeth,	 dit	 en	 parlant	 des	 livres	 qui	 doivent	 entrer	 dans	 sa
bibliothèque:	«Je	veux	qu'ils	soient	bien	reliés	et	qu'ils	parlent	d'amour.»	Aussi	bien,	 il	était	de	mode
alors	en	Angleterre	et	en	France	de	revêtir	les	livres	d'une	enveloppe	magnifique.	On	faisait	encore	ces
reliures	 à	 compartiments	 chargées	 de	 fleurons	 et	 de	 devises	 dans	 le	 goût	 de	 la	 Renaissance,	 qui
protégeaient	le	livre	en	l'honorant,	comme	une	cassette	de	cuir	doré.

Aujourd'hui,	ainsi	que	le	gentilhomme	de	la	comédie,	nous	voulons	que	nos	livres	favoris,	nos	romans,
parlent	d'amour.	Et	c'est	assurément	le	grand	point	pour	les	femmes.	Mais	personne	ne	se	soucie	qu'ils
soient	bien	reliés,	ni	même	qu'ils	soient	reliés	d'aucune	façon.

La	couverture	jaune	se	fane	et	s'écorne,	le	dos	se	fend,	le	livre	se	disloque	sans	qu'on	en	prenne	le
moindre	soin.	Et	pourquoi	s'en	inquiéterait-on	le	moins	du	monde?	On	ne	relit	pas;	on	ne	songe	pas	à
relire.	C'est	une	des	misères	de	la	littérature	contemporaine.	Rien	ne	reste.	Les	livres,—je	dis	les	plus
aimables—ne	durent	point.	Les	lecteurs	mondains	et	qui	se	croient	lettrés	n'ont	pas	de	bibliothèque.	Il
leur	 suffit	 que	 les	 «nouveautés»	 passent	 chez	 eux.	 «Nouveautés»,	 c'est	 le	 mot	 en	 usage	 chez	 les
libraires	du	boulevard.	Il	n'y	a	plus	que	les	bibliophiles	qui	aient	des	bibliothèques,	et	l'on	sait	que	cette
espèce	d'hommes	ne	 lit	 jamais.	Un	 livre	de	Maupassant	ou	de	Loti	 est	un	déjeuner	de	printemps	ou
d'hiver;	 les	romans	passent	comme	les	 fleurs.	 Je	sais	bien	qu'il	en	reste	çà	et	 là	quelque	chose;	 il	ne
faut	pas	prendre	tout	à	fait	à	la	lettre	ce	que	je	dis.	Mais	il	n'est	que	trop	vrai	que	le	public	des	romans
devient	de	plus	en	plus	impatient,	frivole	et	oublieux.	C'est	qu'il	est	femme.	Si	l'on	excepte	M.	Zola,	nos
romanciers	à	la	mode	ont	infiniment	plus	de	lectrices	que	de	lecteurs.

Et	c'est	aux	femmes	qu'on	doit	l'esprit	et	le	tour	du	roman	contemporain,	car	il	est	vrai	de	dire	qu'une
littérature	est	l'oeuvre	du	public	aussi	bien	que	des	auteurs.	Il	n'y	a	que	les	fous	qui	parlent	tout	seuls,
et	c'est	une	espèce	de	monomanie	que	d'écrire	tout	seul;	je	veux	dire	pour	soi,	et	sans	espoir	d'agir	sur
des	âmes.	Aussi	 est-il	 tout	naturel	que	nos	 romanciers	aient	 cherché	presque	 tous	 sans	 le	vouloir	et
parfois	sans	le	savoir	«ce	qui	plaît	aux	dames».	M.	de	Maupassant	l'a	trouvé	avec	un	peu	d'effort,	peut-
être,	mais	avec	un	plein	bonheur.	Ses	derniers	ouvrages,	Plus	fort	que	la	mort	et	Notre	coeur,	ont	eu
des	succès	de	salons.

Ce	 sont	d'ailleurs	de	 fort	beaux	 livres	dans	 lesquels	 le	maître	 a	gardé	 toute	 sa	 franchise	 et	même
toute	sa	rudesse.	Mais	le	thème	était	agréable.	Ce	secret	précieux	de	trouver	les	coeurs	féminins,	M.



Paul	Bourget	l'avait	deviné	tout	de	suite	et	comme	naturellement.	Dès	le	début	il	s'était	exercé	à	ces
analyses	du	sentiment,	à	cette	métaphysique	de	l'amour,	qui	est	le	grand	attrait,	le	charme	invincible.
On	n'en	peut	guère	sortir	sans	risquer	que	les	plus	beaux	yeux	du	monde	se	détournent	avec	ennui	de
la	page	commencée.	Les	femmes	ne	cherchent	jamais	dans	un	roman	que	leur	propre	secret	et	celui	de
leurs	 rivales.	 Un	 salon	 est	 toujours	 une	 sorte	 de	 cour	 d'amour;	 il	 y	 a	 des	 décamérons	 et	 des
heptamérons	sur	toutes	les	plages	élégantes,	et	dans	toutes	les	villes	d'eaux.	Nos	Parisiennes	cultivées
se	plaisent	comme	madame	Pampinée,	que	nous	montre	Boccace,	aux	dissertations	sur	 les	exemples
singuliers	des	sentiments	tendres.	Quand	je	dis	cours	d'amour	et	décamérons,	quand	je	parle	de	dames
qui	dissertent,	il	faut	entendre	cela	dans	le	sens	le	plus	familier.	L'esprit	mondain	a	pris	un	tour	facile
et	 brusque,	 et	 la	 dissertation	 de	 madame	 Pampinée	 tourne	 vite	 au	 «potinage».	 Mais	 le	 fond	 est	 le
même;	 aujourd'hui	 comme	 autrefois,	 les	 femmes	 aiment	 à	 parler	 autour	 de	 leur	 secret.	 Le	 conteur,
quand	il	est	M.	Paul	Bourget	ou	M.	Guy	de	Maupassant,	leur	rend	un	grand	service	en	leur	donnant	lieu
de	 se	 confesser	 sous	 des	 noms	 fictifs;	 la	 confession	 est	 un	 impérieux	 besoin	 des	 âmes.	 Le	 père
Monsabré	l'a	dit	avec	raison	dans	une	de	ses	conférences	de	Notre-Dame.	Comme	M.	Bourget	est	bien
inspiré	quand	il	imagine	une	madame	de	Moraine	ou	une	madame	de	Tillières	dont	toutes	les	femmes
auront	 l'air	de	parler,	 tandis	qu'en	 réalité,	 sous	ces	noms	de	Moraine	ou	de	Tillières,	elles	parleront
d'elles-mêmes	 et	 de	 leurs	 amies.	 Quelle	 rumeur	 de	 voix	 claires	 et	 charmantes,	 que	 d'aveux
involontaires	 et	 d'allusions	 malignes	 soulève	 à	 l'heure	 du	 thé	 et	 sous	 les	 fleurs	 des	 dîners,	 chaque
roman	nouveau	de	M.	Paul	Bourget?	Assurément,	cette	fois,	avec	l'héroïne	d'un	Coeur	de	femme,	avec
madame	de	Tillières,	elles	ont	beau	jeu	pour	faire	des	confidences	voilées	et	des	allusions	secrètes.	Le
cas	doit	sembler	admirable	aux	belles	théologiennes	de	la	passion,	aux	savantes	casuistes	de	l'amour.
Songez	donc	que	cette	douce	madame	de	Tillières,	cette	mince	et	pâle	et	fine	Juliette,	cette	délicate	et
fière	et	pure	créature,	presque	une	sainte,	a	deux	amants	à	la	fois,	l'un	depuis	dix	ans,	l'autre	pendant
deux	heures.	Comment	cela	se	peut-il?	Je	me	saurais	trop	vous	le	dire.	Il	faut	un	subtil	docteur	comme
M.	 Paul	 Bourget	 pour	 résoudre	 de	 telles	 difficultés	morales	 et	 physiologiques.	Non,	 en	 vérité,	 je	 ne
saurais	vous	 le	dire.	Mais	cela	est.	Madame	de	Tillières	a	mis	un	pied	dans	 le	 labyrinthe;	elle	s'y	est
égarée.	 Elle	 était	 plus	 romanesque	 qu'amoureuse,	 plus	 tendre	 que	 passionnée.	 C'est	 la	 pitié	 qui	 l'a
perdue.	Que	les	prêtres	catholiques,	qui	sont	parvenus	à	une	si	sûre	connaissance	du	coeur	humain,	ont
raison	de	dire	que	la	pitié	est	un	dangereux	sentiment!	On	lit	dans	M.	Nicole,	qui	pourtant	était	un	bon
homme,	que	 la	pitié	est	 la	 source	de	 la	concupiscence.	Voilà	une	bien	grande	vérité	exprimée	en	un
bien	vilain	langage!	Madame	de	Tillières	s'est	donnée	une	première	fois	par	pitié,	sans	amour.	C'est	la
faute	d'Eloa,	noble	faute,	sans	doute,	mais	à	jamais	inexpiable.	Vous	savez	qu'Eloa	était	une	ange,	une
belle	ange,	car	 il	y	a	des	anges	 féminins,	du	moins	 les	poètes	 le	disent.	Eloa	eut	pitié	du	diable;	elle
descendit	 dans	 l'enfer	 pour	 consoler	 celui	 qui	 fut	 le	 plus	 beau	 des	 êtres	 et	 qui	 en	 est	 le	 plus
malheureux,	Satan;	et	elle	fut	à	jamais	perdue	pour	le	ciel.	Encore	pense-t-on	qu'il	y	avait	de	l'amour
inconscient	dans	la	pitié	de	la	céleste	Eloa.	L'erreur	de	madame	de	Tillières	fut	plus	profonde,	car	elle
se	donna	par	pitié	pure	et	sans	véritable	amour.	C'est	le	crime	de	la	douceur	et	de	la	bonté;	ce	n'en	est
pas	moins	 un	 crime.	 Elle	 en	 fut	 justement	 punie:	 elle	 aima,	 n'étant	 plus	 libre,	 et	 elle	 ne	 sut	 pas	 se
défendre	contre	cet	amour,	et	ainsi	une	noble	faute	la	conduisit	à	une	fauté	avilissante.	Du	moins,	elle
ne	se	pardonna	pas	à	elle-même.	Que	Dieu	 la	 juge	après	M.	Paul	Bourget.	Mais	 je	crois	qu'en	vérité
c'était	une	belle	créature.

Voilà,	n'est-ce	pas?	une	véritable	histoire	d'amour	et	sur	laquelle	on	peut	longuement	disserter.

Le	peu	que	je	viens	d'écrire	n'est	qu'une	note	en	marge	du	roman	de	M.	Paul	Bourget.	Je	ne	vous	ai
même	pas	dit	 le	nom	des	deux	 fautes	de	 Juliette.	La	première	se	nomme	Poyanne,	 la	seconde	Casal.
Poyanne	eut	des	malheurs	domestiques;	il	a	l'âme	grande	et	un	beau	génie.	C'est	à	lui	que	madame	de
Tillières	se	donne	par	pitié.	Casal	est	un	libertin,	et	c'est	lui	qu'on	aime	vraiment.	Et	à	ce	sujet	M.	Paul
Bourget	 se	 demande	 d'où	 vient	 ce	 pouvoir	 de	 séduction	 qu'exercent	 sur	 les	 honnêtes	 femmes	 les
libertins	professionnels,	et	pourquoi	Elvire	est	attirée	par	don	Juan.

«Quelques-uns,	dit-il,	 veulent	y	voir	 le	pendant	 féminin	de	cette	 folie	masculine	qu'un	misanthrope
humoriste	 a	 nommé	 le	 rédemptorisme,	 le	 désir	 de	 racheter	 les	 courtisanes	 par	 l'amour.	 D'autres	 y
diagnostiquent	une	simple	vanité.	En	se	faisant	adorer	par	un	libertin,	une	honnête	femme	n'a-t-elle	pas
l'orgueil	de	l'emporter	sur	d'innombrables	rivales	et	de	celles	que	sa	vertu	lui	rend	le	plus	haïssables?
Peut-être	tiendrons-nous	le	mot	de	cette	énigme,	en	admettant	qu'il	existe	comme	une	loi	de	saturation
du	coeur.	Nous	n'avons	qu'une	capacité	limitée	de	recevoir	des	impressions	d'un	certain	ordre.	Cette
capacité	une	fois	comblée,	c'est	en	nous	une	impuissance	d'admettre	des	impressions	identiques	et	un
irrésistible	besoin	d'impressions	contraires.»

Tout	cela	est	vrai	ou	peut	 l'être.	Et	puis	 la	 femme	est	sensible	à	toutes	 les	renommées.	Et	puis	 les
spécialistes	ont	de	grands	avantages	sur	le	vulgaire,	et	puis	que	sait-on?…	M.	Paul	Bourget	qui	est	un
philosophe,	et	des	plus	habiles,	a,	çà	et	là,	dans	ce	nouveau	livre	comme	dans	les	précédents,	de	clairs
aperçus	sur	la	nature	humaine.	J'ai	noté	au	passage	cette	fine	remarque	sur	l'amitié	des	femmes	entre
elles:



«Ce	qui	distingue	l'amitié	entre	femmes	de	l'amitié	entre	hommes,	c'est	que	cette	dernière	ne	saurait
aller	sans	une	confiance	absolue,	tandis	que	l'autre	s'en	passe.	Une	amie	ne	croit	jamais	tout	à	fait	ce
que	 lui	 dit	 son	 amie,	 et	 cette	 continuelle	 suspicion	 réciproque	 ne	 les	 empêche	 pas	 de	 s'aimer
tendrement.»

L'excellent	analyste,	qui	déjà	avait	si	bien	défini	la	jalousie,	nous	livre	cette	fois	encore	sur	ce	sujet
des	observations	subtiles	et	profondes.

Voici,	 par	 exemple,	 une	 remarque	 qui	 n'avait	 pas	 été	 faite	 si	 licitement,	 que	 je	 sache,	 bien	 que
l'occasion	de	la	faire	n'ait	jamais	manqué,	certes,	à	la	vieille	humanité:

«Quand	on	aime,	dit	M.	Paul	Bourget;	les	plus	légers	indices	servent	de	matière	aux	pires	soupçons,
et	les	preuves	les	plus	convaincantes,	ou	que	l'on	a	jugées	telles	à	l'avance,	laissent	une	place	dernière
à	 l'espoir.	On	 suppose	 tout	possible,	 dans	 le	mal,	 on	veut	 le	 supposer,	 et	une	voix	 secrète	plaide	en
nous,	 qui	 nous	 murmure:	 «Si	 tu	 te	 trompais,	 pourtant!»	 C'est	 alors,	 et	 quand	 l'évidence	 s'impose,
indiscutable	cette	fois,	un	bouleversement	nouveau	de	tout	le	coeur,	comme	si	l'on	n'avait	jamais	rien
soupçonné.»

En	lisant	ces	romans	d'amour	mondain,	Flirt,	de	M.	Paul	Hervieu,	Notre	Coeur,	de	M.	de	Maupassant,
un	Coeur	de	femme,	quelques	autres	encore,	on	se	prend	à	songer	que	l'amour,	 le	sauvage	amour,	a
acquis,	avec	la	civilisation,	la	régularité	d'un	jeu	dont	les	gens	du	monde	observent	les	règles.	C'est	un
jeu	plein	de	complications	et	de	difficultés;	un	jeu	très	élégant.	Mais	c'est	toujours	la	nature,	l'obscure,
l'impitoyable	nature	qui	tient	le	but.	Et	c'est	pour	cela	qu'il	n'y	a	pas	de	jeu	plus	cruel	ni	plus	immoral.

LA	JEUNESSE	DE	M.	DE	BARANTE[4]

Je	me	rappelle,	étant	enfant,	avoir	va	plusieurs	fois,	dans	la	librairie	de	mon	père,	M.	de	Barante,	alors
plus	 qu'octogénaire:	 Nous	 lisions	 avidement	 au	 collège	 son	 Histoire	 des	 ducs	 de	 Bourgogne,	 et	 je
regardais	 l'auteur	 de	 ces	 intéressants	 récits	 avec	 tout	 le	 trouble	 et	 toute	 la	 crainte	 des	 jeunes
admirations.	Mais	M.	de	Barante	parlait	si	affectueusement	et	d'une	voix	si	douce,	que	j'étais	un	peu
rassuré.	C'était	un	homme	excellent,	qui	aimait	à	faire	le	bien	autour	de	lui.	Il	restait	chaque	année	peu
de	 jours	 à	 Paris,	 vivant	 retiré	 dans	 sa	 terre	 de	 Barante,	 en	 Auvergne,	 où	 il	 était	 né	 et	 où	 il	 voulait
mourir.	On	me	dit,	et	je	le	crois,	qu'il	y	était	entouré	du	respect	et	de	la	sympathie	de	tous.

On	pensait	en	le	voyant	au	vers	du	poète:

Rien	ne	trouble	sa	fin,	c'est	le	soir	d'un	beau	jour.

Je	 n'ai	 jamais	 rencontré	 plus	 agréable	 vieillard.	 Et	 je	 revois	 encore	 avec	 plaisir,	 parmi	 mes	 plus
anciens	souvenirs,	son	gracieux	visage	travaillé	par	les	ans	comme	un	vieil	ivoire	d'une	finesse	exquise.

Quant	à	l'Histoire	des	ducs	de	Bourgogne,	je	ne	l'ai	pas	relue.	Mais	j'ai	lu	Froissart.	M.	de	Barante	a
beaucoup	écrit,	et	même	fort	bien,	sans	que	ses	oeuvres	historiques	et	littéraires	soient	beaucoup	autre
chose	que	les	distractions	d'un	homme	d'État	et	les	plaisirs	d'un	sage.	Personne	ne	lit	plus	aujourd'hui
ces	pages	des	Ducs	de	Bourgogne,	pourtant	 si	 faciles	à	 lire	et	calquées	sur	 les	chroniques	avec	une
grâce	un	peu	molle.	On	n'a	jamais	beaucoup	feuilleté	ses	histoires	de	la	Convention	et	du	Directoire.	M.
de	Barante	est	plus	intéressant	que	ses	écrits,	et	le	meilleur	de	ses	ouvrages	pourrait	bien	être	celui	où
il	se	peint	lui-même,	ce	recueil	de	Souvenirs,	dont	M.	Claude	de	Barante,	son	petit-fils,	vient	de	publier
le	premier	volume.

Comme	le	feu	duc	de	Broglie,	M.	de	Barante	touchait	au	terme	de	sa	vie	quand	il	entreprit	d'écrire
ses	mémoires,	et	la	mort	a	interrompu	ce	dernier	travail.	Pour	l'accomplir,	M.	de	Barante	n'avait	guère
qu'à	mettre	en	ordre	les	notes	abondantes	déjà	consignées	par	lui	dans	des	exemplaires	interfoliés	de
la	biographie	Michaud	et	de	l'Europe	sous	le	Consulat,	l'Empire	et	la	Restauration,	par	Capefigue.	On
s'étonnera	 peut-être	 que	 M.	 de	 Barante	 ait	 choisi	 pour	 l'annoter	 un	 livre	 de	 Capefigue.	 Mais,	 par
l'ampleur	de	son	cadre,	l'ouvrage	se	prêtait	à	des	gloses	sur	beaucoup	d'hommes	et	de	choses,	et	puis
on	ne	se	faisait	pas	alors	de	l'histoire	l'idée	que	nous	en	avons	aujourd'hui,	et	Capefigue	suffisait.	M.
Claude	de	Barante	a	jugé	avec	raison	qu'il	pouvait	continuer	l'oeuvre	interrompue	en	faisant	usage	des
matériaux	 tout	 préparés	 et	 des	 correspondances	 qu'il	 a	 pu	 réunir.	 Le	 premier	 volume,	 qui	 vient	 de
paraître,	va	de	1782,	date	de	la	naissance	de	M.	de	Barante,	au	mois	de	février	1813.	Il	présente	une
rédaction	complète	et	suivie.



On	 ne	 s'attendait	 pas,	 sans	 doute,	 à	 y	 trouver	 les	 lettres	 que	 madame	 Récamier	 écrivit	 à	 M.	 de
Barante	 vers	 1805,	 et	 qui	 ont	 été	 conservées.	 Certaines	 convenances	 s'opposaient	 sans	 doute	 à	 ce
qu'elles	fussent	publiées	tout	de	suite.	Elles	sont	en	mains	sûres,	mais	non	pas	toutefois	si	fidèlement
gardées	qu'on	n'en	ait	pu	détourner	quelques	 lignes	à	 la	dérobée.	 Je	puis	dire	qu'elles	 sont	d'un	 joli
tour,	et	plus	 tendres	et	plus	 féminines	qu'on	ne	devait	s'y	attendre.	Sainte-Beuve	disait	que	madame
Récamier,	 manquant	 de	 style	 et	 d'esprit,	 avait	 la	 prudence	 de	 n'écrire	 que	 des	 billets.	 Cet	 habile
homme,	qui	savait	tout,	pourtant	ne	connaissait	pas	les	lettres	dont	je	parle.	Elles	ont	de	la	grâce,	de	la
finesse	et	presque	de	la	flamme.	C'est	auprès	de	madame	de	Staël,	à	Coppet	et	à	Genève,	où	son	père
était	préfet,	que	le	jeune	Barante	vit	pour	la	première	fois	madame	Récamier.	Il	parle	brièvement,	dans
ses	Souvenirs,	de	ces	visites	à	Corinne.	«J'avais	vingt	et	un	ans,	dit-il,	j'étais	très	attiré	par	cette	société
de	Coppet,	où	il	me	semblait	qu'on	avait	quelque	sympathie	pour	moi.»	Corinne	était	alors	dans	l'éclat
de	 sa	gloire,	dans	 tout	 le	 feu	de	 sa	beauté,	 faite	d'éloquence,	de	passion	et	de	 tempérament.	On	dit
qu'elle	eut	du	goût	pour	le	jeune	Barante,	qui	était	aimable;	on	dit	aussi	qu'elle	collabora	au	Tableau	de
la	Littérature	au	XVIIIe	siècle,	que	l'auteur	publia	un	peu	plus	tard.	Les	Souvenirs	ne	nous	fournissent
sur	ce	point	aucun	éclaircissement.	Ils	nous	apprennent	seulement	que	M.	de	Barante	était	de	la	petite
troupe	des	acteurs	de	Coppet.	Car	on	jouait	la	tragédie	à	Coppet,	comme	jadis	à	Ferney.	M.	de	Barante
eut	un	rôle	dans	le	Mahomet,	de	Voltaire;	à	côté	de	Benjamin	Constant	qui	faisait	Zopire.	On	ne	dit	pas
si	 madame	 Récamier	 jouait	 ce	 jour-là.	 Nous	 savons	 par	 ailleurs	 qu'elle	 fit	 Aricie	 dans	 une
représentation	 de	 Phèdre,	 où	madame	de	 Staël	 tenait	 le	 rôle	 principal.	Madame	Récamier	 n'est	 pas
nommée	 une	 seule	 fois	 dans	 les	 Souvenirs	 de	M.	 de	 Barante.	 Pourtant,	 après	 un	 de	 ces	 séjours	 de
Coppet	 elle	 lui	 écrivait	 qu'elle	 avait	 longtemps	 suivi	 des	 yeux	 la	 voiture	 qui	 l'emportait	 et	 elle	 lui
recommandait	de	ne	pas	dire	trop	de	bien	d'elle	à	madame	de	Staël,	quand	il	lui	écrirait.	Mais	ce	sont
les	 lettres	 qu'il	 faudrait	 lire	 tout	 entières;	 M.	 de	 Barante	 les	 a	 gardées	 et	 elles	 étaient	 telles	 qu'il
pouvait	les	garder.	Il	a	même	gardé	le	petit	chiffon	de	papier	que	madame	Récamier	lui	glissa	dans	la
main	un	soir	chez	elle,	à	Paris,	et	où	elle	avait	crayonné	une	phrase	comme	celle-ci:	«Sortez,	cachez-
vous	dans	l'escalier	et	remontez	quand	Molé	sera	parti.»	Sans	doute	cela	ne	veut	rien	dire	et	le	billet
peut	s'expliquer	de	bien	des	manières.	Mais	aussi	on	nous	avait	trop	parlé	de	la	sainteté	de	madame
Récamier,	et	cela	nous	amuse	maintenant	de	surprendre	son	manège.	Ces	lettres,	si	on	les	publie,	et	on
les	publiera,	ne	 livreront	pas	 le	 secret	de	 Julie.	Un	doute	subsistera.	Mais	on	saura	du	moins	que	 la
divine	Julie	était	plus	sensible	qu'on	ne	l'a	dit.	On	saura	qu'elle	avouait	sa	faiblesse	réelle	ou	feinte	à	un
très	 jeune	homme,	 plus	 jeune	qu'elle	 de	 cinq	 ans.	Et	 elle	 ne	 sera	 plus	 tout	 à	 fait	 celle	 que	 Jules	 de
Goncourt	appelait	si	joliment	la	Madone	de	la	conversation.

Tous	 les	 témoignages	 s'accordent	 à	 reconnaître	 que	 M.	 de	 Barante	 était	 dans	 sa	 jeunesse	 très
séduisant.	On	dit	que	le	charme	d'un	homme	est	toujours	le	don	de	sa	mère	et	qu'on	reconnaît	à	leur
grâce	les	fils	des	femmes	supérieures.	Je	n'en	jurerais	pas;	mais	il	semble	bien	que	la	mère	de	Prosper
de	Barante	ait	été	une	créature	d'élite.	Telle	que	son	fils	nous	la	montre,	elle	est	admirable	d'esprit	et
de	 coeur.	 Elle	 écrivait	 pour	 ses	 enfants	 des	 extraits	 d'histoires,	 des	 géographies	 en	 dialogue	 et	 des
contes.	Quand,	 sous	 la	 Terreur,	 son	mari,	 ancien	 lieutenant	 criminel	 à	Riom,	 fut	 arrêté	 et	 conduit	 à
Thiers,	 elle	 alla	 le	 rejoindre,	 à	 cheval,	 bien	 qu'elle	 fût	 à	 la	 fin	 d'une	 grossesse,	 et	 elle	 accoucha	 le
lendemain.	 À	 peine	 relevée	 de	 couches,	 elle	 courut	 à	 Paris	 et	 sollicita	 du	Comité	 de	 salut	 publia	 la
liberté	de	son	mari	et	 l'obtint	contre	toute	probabilité.	Elle	était	 jeune	encore	 lorsqu'en	1801	un	mal
mortel	la	frappa.	«Ma	mère,	dit	M.	de	Barante,	sentit	la	mort	s'approcher	sans	illusion	et	avec	courage,
dans	toute	la	force	de	sa	raison.	Son	âme	se	montra	à	découvert,	soutenue	par	les	souvenirs	de	la	vie	la
plus	noble	et	 la	plus	pure.	Elle	 fit	entendre	à	 tous	un	 langage	à	 la	 fois	si	élevé	et	si	naturel,	que	 les
personnes	qui	l'entouraient	étaient	pénétrées	de	respect	et	d'admiration.»

Prosper	de	Barante	entrait	dans	la	vie	publique	quand	il	perdit	sa	mère.	Cet	incomparable	malheur
laissa	dans	son	esprit	une	empreinte	profonde	et	durable.	«Il	me	semble,	dit-il,	que	les	pensées	morales
et	religieuses,	que	les	sentiments	élevés	que	je	puis	avoir	datent	de	ce	moment.	J'appris	à	valoir	mieux
qu'auparavant;	ma	conscience	devint	plus	éclairée	et	plus	sévère.»

C'est	là	un	état	d'âme	que	comprennent	tous	ceux	qui	ont	passé	par	une	semblable	épreuve.	M.	de
Barante	 ajoute	 qu'il	 lut	 et	 relut	 alors	 un	 livre	 que	 son	 père	 aimait	 par-dessus	 tous	 les	 autres,	 les
Pensées	de	Pascal,	et	que	ce	 livre	 laissa	«beaucoup	de	substance»	dans	son	esprit.	 Je	veux	 le	croire;
mais	 il	n'y	paraît	guère	et	 l'on	ne	 se	douterait	pas,	 s'il	ne	 l'avait	dit,	que	M.	Barante	 s'est	nourri	de
Pascal.	Que	 le	 lieutenant	 criminel	de	Riom,	un	peu	 janséniste,	 ait	 beaucoup	 lu	 le	 livre	de	 son	grand
compatriote,	qui	était	peut-être	un	peu	son	parent,	car	ils	sont	tous	parents	en	Auvergne,	rien	de	plus
naturel.	Mais	que	Prosper	de	Barante	doive	quelque	chose	au	plus	fougueux,	au	plus	sombre,	au	plus
ardent,	au	plus	impitoyable	des	catholiques,	c'est	ce	qui	ne	saute	pas	aux	yeux,	et	j'ai	beau	chercher	je
ne	découvre	rien	dans	la	modération	de	cet	homme	politique	qui	rappelle	l'inhumanité	de	l'auteur	des
Provinciales.

Sage,	 perspicace,	 appliqué,	 tel	 se	 montre	 dès	 le	 début	 Prosper	 de	 Barante,	 qui,	 sorti	 de	 l'École
polytechnique,	fut	nommé	auditeur	au	conseil	d'État	en	1806,	à	vingt-trois	ans.	Tout	de	suite	il	sentit



qu'il	était	dans	sa	voie:

Je	 me	 réjouis	 beaucoup	 de	 cette	 faveur.	 J'allais	 avoir	 une	 position	 dans	 le	 monde
politique,	une	occupation	régulière	et	l'espoir	d'y	réussir.	Mais	ce	qui	me	donna	bientôt	le
plus	de	satisfaction,	ce	fut	d'être	placé	de	manière	à	voir	et	à	entendre	l'empereur.

Je	ne	partageais	certes	pas	le	fétichisme	de	son	entourage,	mais	connaître	et	apprécier
un	 si	 grand	 esprit,	 un	 si	 puissant	 caractère,	 savoir	 ce	 qu'il	 était	 et	 ce	 qu'il	 n'était	 pas
absorbait	mon	attention.	Je	considérais	les	séances	du	conseil	comme	une	sorte	de	drame,
et	j'écoutais	curieusement	les	interlocuteurs	et	surtout	l'empereur.

Et	 il	recueille	toutes	 les	paroles	de	 l'empereur,	qui	n'exprime	avec	verve,	vivement,	 impatiemment,
passant	de	la	raillerie	à	la	colère,	et	jurant	quand	M.	Beugnot	n'est	point	de	son	avis.	Ce	n'est	pas	que
Napoléon	soit	incapable	de	supporter	la	contradiction,	mais	il	ne	la	souffre	que	de	ceux	qu'il	sait	n'être
pas	trop	opiniâtres.

C'est	 surtout	 dans	 la	 préparation	 des	 lois	 scolaires	 qu'il	 parle	 abondamment.	 Sa	 pensée	 est	 vaste
comme	le	sujet	qu'elle	traite.	Mais	il	trouve	que	l'instruction	publique	n'est	jamais	assez	dans	la	main
du	gouvernement.

Les	 séances	 étaient	 intéressantes.	 Par	 malheur,	 le	 jeune	 auditeur	 ne	 put	 y	 assister	 longtemps.
L'empereur	 le	chargea	des	dépêches	pour	 l'Espagne.	Charles	 IV	 (le	 texte	dit	Charles	 II)	était	alors	à
Saint-Ildefonse,	 le	Versailles	des	 rois	 catholiques.	M.	de	Barante	 fut	 reçu	par	ce	Godoy	à	qui	Marie-
Louise	de	Parme	avait	donné	avec	son	amour,	le	titre	de	prince	de	la	Paix,	et	le	pouvoir	royal.	Quand	il
parlait	 à	 la	 reine	 «le	 ton	 de	 sa	 voix	 n'avait	 rien	 de	 respectueux,	 remarque	 M.	 de	 Barante,	 et	 je
m'aperçus	qu'il	voulait	me	prouver	à	quel	point	il	était	le	maître».

Peu	de	temps	après,	l'armée	française	étant	entrée	à	Berlin,	il	eut	l'ordre	de	s'y	rendre.	Il	rencontra
M.	Daru	au	sortir	du	Jardin	botanique.

—Je	viens	de	faire	un	acte	de	vandalisme,	lui	dit	l'intendant	des	armées;	j'ai	été	voir	s'il	y	avait	moyen
d'arranger	en	écuries	les	orangeries	et	les	serres.	Savez-vous	quelle	idée	me	poursuivait?	Je	songeais
que	 les	 armées	 de	 l'Europe,	 pourraient	 bien	 aussi	 envahir	 la	 France	 et	 entrer	 à	 Paris,	 qu'alors
l'intendant	militaire,	 voyant	 la	galerie	du	Musée,	 aviserait	d'en	 faire	un	magnifique	hôpital	 et	 irait	 y
calculer	combien	de	lit	on	y	installerait.

M.	de	Barante	entendit	ces	paroles	comme	l'écho	de	sa	propre	pensée.	Il	ne	croyait	pas	à	la	durée	de
l'empire	et	il	le	servait	comme	un	maître	qui	passe.

Nommé	en	1807	sous-préfet	à	Bressuire,	il	trouva	une	petite	ville	à	demi	ensevelie	sous	le	lierre	et
les	orties;	un	vrai	nid	de	chouans.	Mais	ces	anciens	brigands	étaient	de	très	braves	gens,	qui	oubliaient
la	guerre	pour	la	chasse,	et	après	dîner	chantaient	des	chansons	et	dansaient	en	rond	entre	hommes.
Population	assez	 facile	à	administrer	 surtout	par	un	 fonctionnaire	modéré	et	 religieux	comme	M.	de
Barante.	Les	seules	difficultés	sérieuses	venaient	de	la	conscription.	Cette	cérémonie	n'était	nullement
agréable	aux	gars	du	Bocage.	Aussi	Napoléon,	qui	craignait	une	nouvelle	chouannerie,	n'exigeait	des
départements	 de	 l'Ouest	 qu'un	 contingent	 réduit.	 Et	 encore	 donnait-il	 de	 grandes	 facilités	 pour	 le
remplacement.	Il	recommandait	à	ses	fonctionnaires	de	prendre	tous	les	ménagements	possibles,	et	M.
de	 Barante	 était	 d'un	 caractère	 à	 bien	 suivre	 de	 telles	 instructions.	 Le	 directeur	 général	 de	 la
conscription	était	alors	un	M.	de	Cessac,	qui,	méthodique	et	classificateur,	avait	dressé	un	tableau	des
préfets	divisé	en	quatre	catégories:	1°	efforts	et	succès;	2°	efforts	sans	succès;	3°	succès	sans	efforts;
4°	ni	succès	ni	efforts.	M.	de	Barante	ne	dit	pas	dans	quelle	catégorie	il	fut	rangé	par	M.	de	Cessac.

M.	 de	 la	 Rochejaquelein	 et	 sa	 femme,	 la	 veuve	 de	 l'héroïque	 Lescure,	 habitaient	 le	 château	 de
Clisson,	proche	Bressuire.	Le	jeune	sous-préfet	les	voyait	souvent	et	passait	parfois	quelques	jours	de
suite	chez	eux.	Il	y	trouvait	madame	de	Donissan,	qui	avait	été	dame	de	madame	Victoire.	C'était	pour
un	fonctionnaire	de	 l'empire,	une	société	bien	royaliste.	Mais	 le	sous-préfet	était	 lui-même	assez	peu
attaché	au	régime	qu'il	servait	honnêtement	et	sans	goût.	On	ne	se	gênait	pas	d'en	annoncer	devant	lui
la	chute	prochaine.

Un	soir,	il	répondit:

—Je	crois,	comme	vous,	que	 l'empereur	est	destiné	à	se	perdre;	 il	est	enivré	par	ses	victoires	et	 la
continuité	de	ses	succès.	Un	jour	viendra	où	il	tentera	l'impossible.	Alors	vous	reverrez	les	Bourbons.
Mais	 ils	 feront	 tant	 de	 fautes,	 ils	 connaissent	 si	 peu	 la	 France,	 qu'ils	 amèneront	 une	 nouvelle
révolution.

C'était	prévoir	de	loin	les	trois	journées	de	Juillet.



En	1807,	madame	de	la	Rochejaquelein	venait	de	commencer	ses	Mémoires;	elle	lut	à	M.	de	Barante
ce	qu'elle	avait	déjà	écrit,	jusqu'au	passage	de	la	Loire,	et	lui	proposa	«d'achever	et	même	de	rédiger
avec	plus	de	style	les	premiers	chapitres».

Il	se	mit	aussitôt	à	l'oeuvre:	madame	de	la	Rochejaquelein	dicta	ce	qu'elle	n'avait	pas	encore	rédigé.
Le	 livre,	 publié	 en	 1815,	 est	 admirable	 de	 vie	 et	 de	 vérité.	M.	 Claude	 de	 Barante	 insiste	 dans	 une
longue	note	pour	en	faire	honneur	à	son	grand-père.

S'il	est	de	M.	de	Barante,	c'est	son	meilleur	livre.	Mais	on	ne	peut	en	déposséder	la	veuve	de	M.	de
Lescure.	L'édition	de	1889	établit	qu'il	 lui	appartient	en	propre?	Et	avait-on	besoin	même	de	preuves
tirées	de	l'examen	des	manuscrits?	Ce	livre	est	fait	des	deuils,	des	souffrances,	des	périls,	des	misères
de	cette	femme	de	coeur.	Ce	livre	c'est	elle-même,	ce	qu'elle	a	vu,	ce	qu'elle	a	souffert.	Je	sais	bien	que
M.	de	Barante	l'a	retouché,	rédigé,	si	l'on	veut,	comme	disent	d'anciennes	éditions,	et	qu'il	y	a	ajouté
des	chapitres	topographiques.	Cela	n'est	ni	contesté	ni	contestable.

Oui,	il	a	beaucoup	corrigé,	mais	toutes	ses	corrections	ne	sont	pas	heureuses	et	les	éditeurs	de	1889
ont	montré	que	dans	plus	d'un	endroit	M.	de	Barante	avait	gâté	le	texte	original.

Il	est	regrettable	que	M.	Claude	de	Barante	ait	rouvert	un	débat	qu'on	croyait	clos.	Il	me	semble	bien
que	la	question	a	été	jugée	en	faveur	de	madame	de	la	Rochejaquelein,	il	y	a	une	dizaine	d'années,	par
des	 savants	des	départements	de	 l'Ouest	 formés	en	 comité	 sous	 la	 présidence	de	M.	Pie,	 évêque	de
Poitiers.

À	 vingt-six	 ans,	 M.	 de	 Barante	 était	 nommé	 préfet	 de	 la	 Vendée.	 Il	 montra	 dans	 ces	 nouvelles
fonctions	 le	même	esprit	 de	bienveillance	 et	 la	 bonne	grâce	qu'il	 avait	 déployés	 à	Bressuire,	mais	 il
croyait	de	moins	en	moins	à	la	durée	de	l'empire.	Il	assista	comme	préfet	au	mariage	de	l'empereur:

Ce	fut	vraiment	une	belle	cérémonie.	Rien	n'était	plus	magnifique	que	ce	long	défilé	de
la	 cour	 impériale,	 de	 ces	 rois,	 de	 ces	 reines	 formant	 le	 cortège	 de	 l'impératrice,	 de	 ces
grands	personnages,	de	ces	maréchaux	couverts	d'or,	de	plaques	et	de	cordons,	suivant,
pour	se	rendre	au	grand	salon	carré	du	Louvre	disposé	en	chapelle,	 la	galerie	du	musée,
entre	 deux	 haies	 de	 spectateurs,	 hommes	 ou	 femmes,	 parés,	 brodés,	 revêtus	 de	 leur
uniforme.

Quand	 l'empereur,	 l'impératrice	 et	 le	 cortège	 furent	 passés,	 M.	 Mounier	 dit	 à	 l'oreille	 de	 M.	 de
Barante:

—Tout	cela	ne	nous	empêchera	pas	d'aller	un	de	ces	jours	mourir	en
Bessarabie.

M.	Mounier	savait	à	qui	il	parlait.

Ce	premier	volume	nous	montre	en	M.	de	Barante	un	homme	de	beaucoup	de	tact,	de	sens	et	finesse,
un	homme	de	second	plan,	mais	qui	a	bien	son	originalité:	c'est	un	janséniste	aimable.

MYSTICISME	ET	SCIENCE

Dic	nobis	Maria…

Je	ne	suis,	qu'un	rêveur	et	sans	doute	je	ne	perçois	les	choses	humaines	que	dans	le	demi-sommeil	de
la	 méditation,	 mais	 il	 me	 semble	 que	 la	 saison	 où	 nous	 sommes,	 l'équinoxe	 du	 printemps,	 est	 une
époque	 de	 conciliation	 et	 de	 sympathie	 pendant	 laquelle	 il	 convient	 de	 faire	 entendre	 des	 paroles
d'espérance	et	d'amitié.	Et	ce	qui	me	 fait	croire	cela,	c'est,	vous	 le	dirai-je,	 la	coutume	des	oeufs	de
Pâques	 qui,	 datant	 d'un	 âge	 immémorial	 et	 remontant	 sans	 doute	 aux	 civilisations	 primitives,	 s'est
conservée	 jusqu'à	 nos	 jours	 chez	 les	 peuples	 chrétiens.	 Cette	 longue	 tradition,	 qui	 atteste	 l'esprit
conservateur	des	 sociétés,	montre	aussi	que	bien	des	choses	peuvent	être	conciliées,	qui	 semblaient
inconciliables.

Il	faut	entendre	les	leçons	du	calendrier.	Au	moment	de	l'année	que	nous	avons	dépassé	de	quelques
jours,	 les	mystères	de	 la	nature	et	 les	mystères	de	 la	 religion	 se	confondent	en	 féeries	magnifiques;
l'esprit	 et	 la	matière	 célèbrent	à	 l'envi	 l'éternelle	 résurrection;	 les	 sanctuaires	et	 les	bois	 fleurissent
ensemble.	L'Église	chante:	«Dic	nobis,	Maria…	Dis-nous,	Marie,	qu'as-tu	vu	sur	le	chemin?—J'ai	vu	le



suaire	 et	 les	 vêtements,	 les	 témoins	 angéliques,	 et	 j'ai	 vu	 la	 gloire	 du	 Ressuscité.»	 Et	 ces	 paroles
charmantes	expriment	avec	 la	même	puissance	 le	 retour	du	printemps	et	 la	 victoire	du	Christ.	Elles
associent	 dans	 une	 image	 de	 passion	 et	 de	 gloire	 l'éternel	 Adonis	 et	 le	 Dieu	 des	 temps	 nouveaux.
Tandis	que	de	la	nef	montent	avec	l'encens	ces	paroles	joyeuses:	«Dis-nous,	Marie,	qu'as-tu	vu	sur	ton
chemin?»	les	oiseaux	qui	font	leur	nid	dans	le	vieux	clocher	répondent	par	leur	chant:	«Marie,	Marie,
dans	ton	chemin,	tu	as	vu	les	premiers	rayons	du	soleil	se	mêler	à	la	douce	pluie,	comme	le	sourire	aux
larmes,	 et	 se	 transformer	 en	 feuilles	 et	 en	 fleurs.	 La	 lumière	 se	 change	 aussi	 en	 amour	 quand	 elle
pénètre	dans	nos	coeurs.	C'est	pourquoi,	saisis	de	l'ardeur	de	bâtir	des	nids,	nous	portons	des	brins	de
paille	dans	noire	bec.	Oui,	la	chaleur	féconde	se	métamorphose	en	désir.	Ce	qui	est	une	grande	preuve
de	 l'unité	 de	 composition	 de	 l'univers.	 M.	 Berthelot,	 qui	 est	 chimiste,	 commence	 à	 soupçonner	 ces
choses,	 que	 les	 vieux	 alchimistes	 avaient	 devinées	 avant	 lui.	Mais	 comment,	 de	 cette	 unité,	 sortit	 la
diversité?	C'est	ce	qui	passe	l'intelligence	des	chimistes	comme	celle	des	oiseaux.

Voilà,	 voilà	 ce	que	Marie	 a	 vu	 sur	 son	 chemin.	Elle	 a	 vu	 la	 gloire	 du	Ressuscité,	 qui	meurt	 et	 qui
renaît	tous	les	ans.	Il	renaîtra	longtemps	encore	après	que	nous	ne	serons	qu'un	peu	de	cendre	légère;
mais	 il	 ne	 renaîtra	 pas	 toujours,	 car	 il	 n'est	 (tout	 soleil	 qu'il	 est)	 qu'une	 goutte	 de	 feu	 perdue	 dans
l'espace	infini.	Et	que	sommes-nous,	nous	les	oiseaux?	Un	rien,	un	monde.	Nous	aimons,	nous	couvons
nos	oeufs,	nous	nourrissons	nos	petits.	Nous	sommes	une	parcelle	de	la	vie	universelle.	Et	tout,	dans
l'univers,	 est	 utile,	 à	 moins	 que	 tout	 ne	 soit	 qu'illusion	 et	 vanité;	 ces	 deux	 idées	 sont	 également
philosophiques.	 Mais	 les	 oiseaux	 croient	 que	 les	 oiseaux	 sont	 nécessaires	 et	 ils	 agissent	 en
conséquence.»

Voilà	 le	dialogue	des	orgues	et	des	oiseaux	tel	que	 je	 l'ai	entendu	en	passant	devant	une	église	de
village,	le	matin	de	Pâques.	Il	m'a	paru	très	religieux.

Dans	tous	les	pays	et	dans	tous	les	siècles,	le	solstice	du	printemps	a	mêlé	ainsi,	dans	une	solennité
joyeuse,	les	espérances	du	mystique	à	l'allégresse	de	la	nature.	Le	christianisme	ne	s'est	pas	dégagé,
dans	 ses	 féeries	 pascales	 de	 ce	 doux	 paganisme	 qui	 l'enlace,	 au	 fond	 de	 nos	 campagnes,	 comme	 le
lierre	et	la	ronce	embrassent	une	croix	de	pierre.

M.	 Camille	 Flammarion	 me	 contait	 un	 jour	 que	 dans	 le	 Bassigny,	 son	 pays	 natal,	 les	 paysans
célèbrent	encore	le	renouveau,	comme	au	temps	de	Jeanne	d'Arc,	en	associant	aux	cérémonies	du	culte
catholique	des	rites	plus	anciens,	qui	témoignent	d'un	naturalisme	candide.	Et	partout	la	rencontre	de
Marie	 avec	 le	mystérieux	 jardinier	 devient	 le	 symbole	des	 joies	 de	 la	 terre	 en	même	 temps	que	des
espérances	 célestes.	 «Dic	 nobis,	 Maria…	 Dis-nous,	 Marie,	 qu'as-tu	 vu	 sur	 ton	 chemin?…»	 Je	 la
retrouvais	l'autre	jour,	cette	parole	liturgique,	dans	une	revue	de	littérature	et	d'art,	au	début	d'un	de
ces	articles	de	critique	morale	qui	trahissent	le	mysticisme	de	la	génération	nouvelle.	«Marie,	qu'as-tu
vu	sur	la	route?»	répétait	avec	anxiété	M.	Paul	Desjardins,	ce	jour	de	Pâques,	en	commençant	d'écrire
sur	un	des	maîtres	en	qui	la	jeunesse	a	mis	de	grandes	espérances[5].

Et	ces	pages,	d'un	accent	si	pur,	d'un	sentiment	si	généreux,	témoignaient	d'une	telle	inquiétude	que
j'en	 fus	 un	 peu	 troublé.	 Le	 Dic	 nobis,	Maria	 y	 devenait	 la	 devise	 d'une	 palingénésie	 confuse,	 d'une
religion	 indécise,	 d'un	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	meilleur	 qui	 va	 naître.	Cet	 article	 de	M.	Desjardins	 est	 un
signe,	entre	mille	autres,	du	malaise	de	l'esprit	nouveau.

Tout	cela	est	bien	trouble	encore.	Mais	il	importe	de	suivre	ce	mouvement	qui	commence;	il	faut	le
suivre	avec	sollicitude,	et	dans	celle	humeur	bienveillante	qui	nous	pénétrait	au	moment	d'écrire	ces
lignes.	Nous	nous	attacherons	à	discerner	la	direction	que	prennent	les	jeunes	intelligences.	C'est	aux
plus	fermes	et	aux	plus	sages	d'essayer	de	conduire	et	d'éclairer	ceux	qui	entrent	aujourd'hui	dans	la
vie	intellectuelle.	Je	n'ai	pas	d'autre	ambition	pour	ma	part	que	de	me	débrouiller	parmi	ces	nouveautés
indécises.	Je	le	dois,	il	le	faut,	puisqu'enfin	j'écris,	ce	qui	est	terrible,	quand	on	y	songe.

Le	 plus	 clair	 c'est	 que	 la	 confiance	 dans	 la	 science,	 que	 nous	 avions	 si	 forte,	 est	 plus	 qu'à	 demi
perdue.	Nous	étions	persuadés	qu'avec	de	bonnes	méthodes	expérimentales	et	des	observations	bien
faites	 nous	 arriverions	 assez	 vite	 à	 créer	 le	 rationalisme	 universel.	 Et	 nous	 n'étions	 pas	 éloignés	 de
croire	que	du	XVIIIe	siècle	datait	une	ère	nouvelle.	Je	le	crois	encore.	Mais	il	faut	bien	reconnaître	que
les	choses	ne	vont	pas	aussi	vite	que	nous	pensions	et	que	l'affaire	n'est	pas	aussi	simple	qu'elle	nous
paraissait:	M.	Ernest	Renan,	notre	maître,	qui	plus	que	tout	autre	a	cru,	a	espéré	en	la	science,	avoue
lui-même,	sans	renier	sa	 foi,	qu'il	y	avait	quelque	 illusion	à	penser	qu'une	société	pût	aujourd'hui	se
fonder	tout	entière	sur	le	rationalisme	et	sur	l'expérience.

La	jeunesse	actuelle	cherche	autre	chose.	Et,	puisqu'on	repousse	cette	science	que	nous	apportions
comme	la	révélation	suprême,	il	faut	bien	que	nous	sachions	pourquoi	on	la	repousse.

On	 lui	 reproche	 d'abord	 son	 insuffisance.	 La	 science,	 nous	 dit-on,	 n'est	 pas	 fondée;	 vous	 avez
constitué	des	sciences,	ce	qui	est	bien	différent.	Et	qu'est-ce	que	vous	appelez	sciences,	s'il	vous	plaît?
Des	 lunettes,	 ni	 plus	 ni	 moins.	 Des	 lunettes!	 Elles	 vous	 donnent	 une	 vue	 plus	 pénétrante	 et	 vous



permettent	 d'examiner	 certains	 phénomènes	 plus	 exactement.	 D'accord!	 Mais,	 cela	 importe-t-il
beaucoup?	Quand	 vous	 avez	 observé	quelques	mirages	de	plus	dans	 cet	 abîme	d'apparences	qui	 est
l'univers	sensible,	en	connaissez-vous	mieux	la	raison	des	choses,	les	lois	du	monde	qu'il	importerait	de
connaître?	Et	croyez-vous	que	vos	découvertes	en	physiologie	et	en	chimie	vous	aient	mis	sur	 la	voie
d'une	seule	vérité	morale?

Votre	science	ne	peut	aspirer	à	nous	gouverner	parce	qu'elle	est	d'elle-même	sans	morale	et	que	les
principes	d'action	qu'on	pourrait	en	tirer	seraient	immoraux.

Elle	est	inhumaine;	sa	cruauté	nous	blesse;	elle	nous	anéantit	dans	la	nature;	elle	nous	rapproche	des
animaux	 et	 des	 plantes	 en	 nous	montrant	 ce	 qu'ils	 ont	 en	 commun	 avec	 nous,	 c'est-à-dire	 tout:	 les
organes,	la	joie,	la	douleur	et	même	la	pensée.	Elle	nous	montre	perdus	avec	eux	sur	un	grain	de	sable
et	elle	proclame	insolemment	que	les	destinées	de	l'humanité	tout	entière	ne	sont	pas	quelque	chose
d'appréciable	dans	l'univers.

En	vain,	nous	lui	crions	que	nous	retrouvons	l'infini	en	nous.	Elle	nous	apprend	que	la	terre	n'est	pas
même	un	globule	dans	cette	veine	d'Ouranos,	que	nous	nommons	la	voie	lactée;	elle	nous	fait	rougir	de
honte	et	de	confusion	au	souvenir	du	temps	où	nous	nous	croyions	 le	centre	du	monde	et	 le	plus	bel
ouvrage	de	Dieu,	nous	qui,	en	réalité,	tournons	gauchement	autour	d'une	médiocre	étoile,	un	million	de
fois	plus	petite	que	Sirius.

Notre	 imperceptible	canton	de	 l'univers	semble	assez	pauvre,	autant	que	nous	pouvons	en	 juger.	 Il
n'a	qu'un	soleil,	tandis	que	beaucoup	de	systèmes	en	ont	deux	ou	trois.	Son	astre	central	doit	avoir	peu
d'éclat,	 vu	 des	 systèmes	 les	 plus	 voisins.	 Il	 est	 rougeâtre,	 ce	 qui	 est	 signe	 qu'il	 ne	 brûle	 plus	 avec
l'énergie	des	jeunes	étoiles	toutes	blanches;	bientôt,	dans	quelques	millions	de	siècles	seulement,	il	ne
montrera	plus	qu'un	disque	fuligineux,	taché	de	larges	scories	noires;	et	ce	sera	la	fin,	et	 le	grain	de
poussière,	 qui	 se	 nomme	 la	 Terre	 et	 qui	 n'aura	 plus	 de	 nom	 alors,	 roulera	 avec	 lui	 dans	 la	 nuit
éternelle.

L'humanité	aura	péri,	sans	doute,	bien	avant	cette	époque.	En	attendant,	on	nous	enseigne	que	nous
nous	acheminons	vers	la	constellation	d'Hercule;	notre	poussière	y	parviendra	un	jour	dans	l'ombre	et
le	silence:	c'est	là	tout	ce	que	la	science	peut	nous	révéler	des	destinées	de	l'humanité.

Nous	faisons	le	voyage	en	compagnie	de	quelques	planètes	dont	les	unes	se	perdent	pour	nous	dans
la	lumière	du	soleil,	comme	Vénus	et	Mercure	et	les	autres	dans	la	nuit	de	l'espace,	comme	Uranus	et
Neptune.	On	croit	avoir	remarqué	que	Vénus	ne	présente	jamais	qu'une	face	au	soleil.	Mais	on	n'en	est
pas	encore	bien	sûr.	La	seule	planète	dont	nous	ayons	pu	observer	la	surface	est	Mars,	notre	voisin;	on
y	a	distingué	des	terres,	des	mers,	des	nuages,	de	la	neige	au	pôle,	et	M.	Flammarion	en	a	dessiné	la
carte.	M.	Schiaparelli	y	a	vu	des	canaux,	l'an	passé.	Ces	canaux	se	creusent	comme	par	enchantement
et,	si	ce	sont	 là	des	ouvrages	de	l'industrie	martienne,	 il	 faut	reconnaître	que	les	 ingénieurs	de	cette
planète	sont	 infiniment	supérieurs	aux	nôtres.	Mais	on	ne	sait	pas	si	ce	sont	des	canaux	et	 il	semble
bien	que	ce	monde	soit	mouvant	et	plus	agité	que	la	face	de	la	terre.	Sa	figure	change	à	toute	heure.	Il
est	infiniment	probable	qu'il	est	habité;	mais	nous	ne	saurons	jamais	quelles	formes	y	revêt	la	vie.	Il	est
vraisemblable	qu'elle	y	est	aussi	pénible	que	sur	la	terre;	nous	pouvons	le	croire,	et	c'est	là	du	moins
une	consolation	que	la	science	ne	nous	enlève	pas.

Et	quant	à	l'homme	même,	qu'en	a	fait	la	science?	Elle	l'a	destitué	de	toutes	les	vertus	qui	faisaient
son	orgueil	et	sa	beauté.	Elle	lui	a	enseigné	que	tout	en	lui	comme	autour	de	lui	était	déterminé	par	des
lois	 fatales,	 que	 la	 volonté	 était	 une	 illusion	 et	 qu'il	 n'était	 qu'une	machine	 ignorante	de	 son	propre
mécanisme.	 Elle	 a	 supprimé	 jusqu'au	 sentiment	 de	 son	 identité,	 sur	 lequel	 il	 fondait	 de	 si	 fières
espérances.	Elle	lui	a	montré	deux	existences	distinctes,	deux	âmes	dans	un	même	individu.

La	génération	nouvelle	 fait	ainsi	 le	procès	à	 la	science	et	 la	déclare	déchue	du	droit	de	gouverner
l'humanité.

Que	 veut-elle	mettre	 à	 la	 place	des	 connaissances	positives?	C'est	 ce	 que	nous	 avons	 le	 devoir	 de
rechercher.

CÉSAR	BORGIA[6]

Il	fallait	qu'il	y	eût	des	Borgia,	pour	qu'on	sût	tout	ce	que	fait	la	bête	humaine	quand	elle	est	robuste	et
déchaînée.	 Ces	 Espagnols	 romanisés	 n'étaient	 point	 nés	 qu'on	 sache	 avec	 un	 autre	 coeur,	 avec	 une



autre	 âme	 que	 le	 vulgaire.	 Leur	 longue	 habitude	 du	 crime	 ne	 les	 a	 pas	 déracinés	 tout	 à	 fait	 de
l'humanité,	à	laquelle	ils	tiennent	encore	par	des	fibres	saignantes.	Les	sentiments	naturels	éclatent	en
eux	avec	violence.	Le	pape	Alexandre	a	des	entrailles	de	père:	devant	le	cadavre	de	son	premier-né,	il
pleure	 comme	 un	 enfant	 et	 prie	 comme	 une	 femme.	 Sa	 fille	 Lucrèce	 est	 capable	 d'attachement	 et
donne	 des	 larmes	 sincères	 à	 la	 mémoire	 de	 son	 second	 mari	 et	 à	 celle	 de	 son	 frère.	 Et	 si	 le	 plus
dénaturé	des	Borgia,	César,	n'eut	pas,	dans	toute	sa	vie,	une	lueur	de	pitié	ni	un	éclair	de	tendresse,	il
montra	dans	 la	conduite	de	 la	guerre	et	dans	 l'administration	des	pays	conquis	un	esprit	d'ordre,	de
sagesse	et	de	mesure	qui	atteste	du	moins	une	certaine	beauté	intellectuelle.	Non,	les	Borgia	n'étaient
pas	 des	monstres	 au	 sens	 propre	 du	mot.	 Leur	 personne	morale	 n'était	 atteinte,	 à	 ce	 qu'il	 semble,
d'aucun	vice	constitutionnel:	 ils	ne	différaient	point,	par	 leurs	 idées	ou	 leurs	sentiments,	des	Savelli,
des	Gaetani,	des	Orsini,	dont	ils	étaient	entourés.	C'étaient	des	êtres	violents,	en	pleine	possession	de
la	 vie.	 Ils	 désiraient	 tout,	 et	 en	 cela	 ils	 étaient	 hommes;	 ils	 pouvaient	 tout:	 c'est	 ce	 qui	 les	 rendit
effroyablement	 criminels.	 Il	 serait	 dangereux	 de	 se	 le	 dissimuler:	 les	 sociétés	 humaines	 contiennent
beaucoup	de	Borgias,	je	veux	dire	beaucoup	de	gens	possédés	d'une	furieuse	envie	de	s'accroître	et	de
jouir.

Notre	 société	 en	 renferme	 encore	 un	 très	 grand	 nombre.	 Ils	 sont	 de	 tempérament	 médiocre	 et
craignent	 les	 gendarmes.	 C'est	 l'effet	 de	 la	 civilisation	 d'affaiblir	 peu	 à	 peu	 les	 énergies	 naturelles.
Mais	le	fonds	humain	ne	change	pas,	et	ce	fonds	est	âpre,	égoïste,	jaloux,	sensuel,	féroce.

Il	n'y	a	pas,	dans	nos	administrations,	de	pauvre	bureau	qui	ne	voie,	dans	ses	quatre	murs	tapissés	de
papier	vert,	toutes	les	convoitises	et	toutes	les	haines	qui	s'allumèrent	dans	le	Vatican,	sous	la	papauté
espagnole.	Mais	la	bête	humaine	y	est	moins	vigoureuse,	moins	ardente,	moins	fière;	le	tigre	royal	est
devenu	le	chat	domestique.	Au	fond,	l'affaire	est	la	même:	il	s'agit	de	vivre,	et	cela	seul	est	déjà	féroce.

César	était	encore	adolescent	quand	son	père,	le	cardinal	Rodriguez	Borgia	s'éleva	par	la	simonie	au
siège	 pontifical.	 C'était	 un	 vieil	 homme	 dur	 et	 rusé	 qui	 gardait	 pour	 la	 luxure	 et	 la	 domination	 des
capacités	 énormes.	 Chez	 lui	 l'instinct	 était	 merveilleux,	 comme	 chez	 les	 bêtes.	 Son	 cynisme	 était
magnifique.	Il	assit	à	son	côté,	dans	la	chaire	de	Pierre,	celle	belle	Julie	Farnèse	que	le	peuple	de	Rome
appelait,	pour	égaler	le	blasphème	au	scandale,	la	femme	de	Jésus-Christ,	sposa	del	Christo.	Les	gens
du	peuple	disaient	encore,	en	montrant	du	doigt	le	frère	de	Julie,	ce	Farnèse,	qu'Alexandre	avait	revêtu
de	la	pourpre:	«C'est	le	cardinal	della	Gonella,	le	cardinal	du	cotillon».	Le	Romain	riait	et	laissait	dire.
En	ces	 jours-là,	 chez	 les	petits	comme	chez	 les	grands,	dans	 tout	 le	peuple,	 la	chair	débridée	 faisait
rage.	 Ce	 vieux	 pontife	 obèse	 était	 grand	 d'impureté,	 quand,	 aux	 noces	 de	 Lucrèce,	 il	 versait	 des
dragées	dans	le	corsage	des	nobles	Romaines,	ou	quand,	après	souper,	assis	à	côté	de	sa	fille,	il	faisait
danser	des	courtisanes	nues,	qu'éclairaient	les	flambeaux	de	la	table	posés	à	terre.	Cependant	le	Tibre
roulait	toutes	les	nuits	des	cadavres,	et	il	y	avait	chaque	jour	quelqu'un	dont	on	apprenait	la	mort	en
même	temps	que	la	maladie.	Le	saint-père	avait	des	moyens	sûrs	de	se	défaire	de	ses	ennemis.	À	cela
près,	 bon	 chrétien,	 car	 il	 n'erra	 jamais	 en	 matière	 de	 foi	 et	 se	 montra	 fort	 désireux	 d'accroître	 le
domaine	de	saint	Pierre.	Mais,	à	vrai	dire,	il	n'aima	rien	tant	que	ses	enfants,	les	accabla	de	biens	et
d'honneurs	 jusqu'à	 nommer	 sa	 fille	 Lucrèce	 garde	 du	 sceau	 pontifical,	 régente	 du	 Vatican	 et
gouverneur	de	Spolète.

À	quinze	ans,	César	était	archevêque	de	Pampelune;	à	dix-sept,	cardinal	de	Valence.	L'ambassadeur
du	duc	de	Ferrare	l'alla	voir	dans	sa	maison	du	Transtevère.	Après	une	de	ces	visites,	il	écrivit	dans	une
dépêche,	les	quelques	mots	que	voici:

«Il	allait	partir	pour	la	chasse:	il	était	vêtu	de	soie,	l'arme	au	côté.	À	peine	un	petit	cercle	rappelait	le
simple	tonsuré.	Nous	cheminâmes	ensemble	à	cheval,	en	nous	entretenant.	C'est	un	personnage	d'un
grand	 esprit,	 très	 supérieur,	 et	 d'un	 caractère	 exquis.	 Il	 est	 d'une	 grande	 modestie.»	 Les
contemporains	vantaient	volontiers	la	modestie	de	César	et	celle	de	sa	soeur	Lucrèce.	Il	reste	à	savoir
ce	qu'ils	entendaient	par	modestie,	et	si	ce	n'était	pas	l'élégante	sobriété	du	geste	et	de	la	parole.

En	 ce	 cas,	 César	méritait	 cette	 louange.	 Bien	 qu'instruit	 dans	 les	 sciences	 sacrées	 et	 les	 sciences
profanes,	 théologien,	 humaniste	 et	 même	 poète,	 il	 demeurait	 silencieux	 et	 taciturne.	 C'était,	 disent
ceux	qui	 l'ont	approché,	un	seigneur	 fort	 solitaire	et	 secret,	molto	 solitario	e	 segreto.	Amoureux	des
étoffes	 somptueuses,	 des	 bijoux	 ingénieux	 et	 des	 pierreries	 étincelantes,	 il	 passait	 magnifiquement
vêtu,	roulant	entre	ses	doigts	une	boule	d'or	contenant	des	parfums,	et	la	tête	déjà	pleine	de	ces	grands
desseins	que	Machiavel	devait	bientôt	admirer.	Sous	un	ciel	et	dans	un	temps	où	c'était	une	gloire	que
d'être	beau,	César	était	d'une	beauté	éclatante.

Cette	race	des	Borgia,	que	l'obésité	envahissait	avec	l'âge,	était	superbe	dans	la	première	sève	de	la
jeunesse.	Ce	prince	blond	et	charmant,	biondo	e	bello,	songeait	à	rejeter	la	pourpre	qui	l'embarrassait
et	 à	 ceindre	 l'épée.	Mais	 l'épée	 qu'il	 convoitait,	 l'épée	 de	 capitaine	 général	 des	milices	 pontificales
devant	 laquelle	s'inclinait	 le	gonfalon	de	 l'Église,	son	 frère,	 le	 fils	aîné	du	pape,	 le	duc	de	Gandia,	 la
tenait	et	ne	se	la	laisserait	pas	arracher.



À	vingt	ans,	César	commit	son	premier	crime	et	ce	fut	le	chef-d'oeuvre	des	crimes.	Les	deux	frères
dînaient	dans	la	maison	de	Madona	Vanozza,	leur	mère,	proche	Saint-Pierre	aux	Liens.	Dîner	d'adieu;
ils	 devaient	 tous	 deux	 quitter	 Rome	 le	 lendemain,	 César	 pour	 assister	 au	 couronnement	 du	 roi	 de
Naples,	Gandia	pour	recevoir	l'investiture	des	nouvelles	possessions	que	lui	avait	données	le	pape.	On
se	sépara	assez	avant	dans	la	nuit.	César	sur	sa	mule,	et	Gandia	sur	son	cheval,	partirent	ensemble.	Ils
prirent	le	chemin	du	Vatican	et	se	séparèrent	devant	le	palais	du	cardinal	Sforza.	Là,	le	duc	de	Gandia
prit	congé	de	son	frère	et	s'engagea	dans	une	ruelle.

Il	 ne	 rentra	 pas	 chez	 lui.	 Le	 pape	 le	 fit	 chercher	 partout	 pendant	 deux	 jours;	 ce	 fut	 en	 vain.	 Le
troisième	jour	on	envoya	trois	cents	mariniers	fouiller	le	lit	du	Tibre;	l'un	d'eux	ramena	dans	ses	filets
le	corps	du	duc	de	Gandia,	percé	de	neuf	blessures	et	la	gorge	ouverte.	La	douleur	du	père	fut	horrible
et	démesurée.	Cet	homme	sensuel,	déchiré	dans	ses	entrailles,	ne	cessait	point	de	gémir	et	de	pleurer.
Son	orgueil	 s'était	écroulé	avec	sa	 joie.	 Il	demandait	pardon	à	Dieu,	cependant	 il	poussait	 l'enquête,
anxieux	de	connaître	la	vérité,	impatient	de	lumière.	Chaque	jour	apportait	quelque	indice.	Des	témoins
avaient	vu	les	assassins	soutenir	le	corps	vacillant	sur	un	cheval,	puis	le	jeter	dans	le	fleuve.	On	allait
découvrir	 les	coupables.	Tout	à	coup	le	pape	arrêta	 l'enquête.	Il	craignait	d'en	savoir	déjà	trop.	Il	ne
voulait	 plus	 connaître	 le	 meurtrier	 de	 son	 fils.	 Il	 ne	 voulait	 pas	 savoir	 le	 nom	 que	 Rome	 entière
prononçait	tout	bas.

«Sa	Sainteté	ne	cherche	plus,	dit	un	témoin,	et	tous	ceux	qui	l'entourent	ont	la	même	opinion,	il	doit
savoir	la	vérité.»	Trois	semaines	plus	tard,	César	était	de	retour	à	Rome.	Le	Sacré	Collège	se	rendit	au
Vatican,	 où	 le	 pape	 attendait,	 selon	 l'usage,	 pour	 lui	 donner	 sa	 bénédiction	 pontificale,	 ce	 fils,	 qu'il
n'avait	pas	revu	depuis	le	meurtre.	Arrivé	au	pied	du	trône,	César	s'inclina.	Son	père	ouvrit	les	bras	et
le	baisa	silencieusement	au	front,	puis	il	descendit	de	son	siège.	Eo	deosculato,	descendit	de	solio.	En
posant	 ses	 lèvres	 sur	 le	 front	 de	 Caïn,	 ce	 malheureux	 père	 a	 goûté	 sans	 doute	 toute	 l'amertume
humaine,	et	son	silence	est	plein	d'une	désolation	infinie.	Mais	c'est	un	homme	de	premier	mouvement,
en	 qui	 toutes	 les	 impressions,	 même	 les	 plus	 fortes,	 sont	 fugitives.	 Bientôt	 il	 oubliera	 le	 cadavre
sanglant	que	le	Tibre	a	roulé.	Il	admirera	malgré	lui	ce	fils	audacieux	qui	n'a	craint	ni	Dieu	ni	son	père.
Il	 reconnaîtra	 son	 sang.	 Il	 débarrassera	 César	 de	 la	 pourpre	 qui	 va	 mal	 à	 un	 tel	 audacieux	 et	 il
l'enrichira	des	dépouilles	de	 la	victime.	C'est	à	César	qu'il	remettra	 le	gonfalon	de	 l'Église.	Et	quand
César	aura	conquis	les	Romagnes	et	rendu	à	saint	Pierre	les	villes	de	son	patrimoine,	les	entrailles	du
père	tressailliront	de	joie	et	d'amour.	Trois	ans	plus	tard,	à	la	nouvelle	que	son	fils	va	venir,	le	pape	ne
donne	 plus	 d'audiences,	 dit	 un	 clerc	 des	 cérémonies,	 il	 est	 fiévreux,	 agité;	 il	 pleure,	 il	 rit	 en	même
temps.

Ces	sentiments	ne	témoignent-ils	pas	d'une	humanité	terriblement	rude	et	simple?	C'est	ainsi,	n'est-il
pas	vrai?	qu'on	imagine	l'âme	des	hommes	des	cavernes.

En	 fait	 de	 crimes,	 César	 ne	 fit	 jamais	 plus	 grand	 que	 l'assassinat	 de	 Gandia.	 Mais	 ses	 autres
meurtres,	 celui,	 par	 exemple,	 d'Alphonse	 de	Bisceglie,	 le	 second	mari	 de	 Lucrèce,	 portent	 ce	même
caractère	d'utilité	pratique.	César	tua	toujours	froidement,	sans	fantaisie,	par	pur	intérêt.	Il	n'est	pas
possible	 de	 mettre	 plus	 de	 lucidité	 dans	 le	 crime.	 Dans	 toutes	 ses	 entreprises,	 il	 portait	 un	 génie
démesuré	et	des	ardeurs	surhumaines.	Ce	blond	César,	danseur	gracieux,	qui	conduisait,	entre	deux
assauts,	des	ballets	symboliques,	était	un	Hercule.

Le	 jour	 de	 la	 Saint-Jean,	 le	 24	 juin	 de	 l'année	 1500,	 on	 avait	 organisé	 des	 courses	 de	 taureaux	 à
Rome,	derrière	 la	basilique	de	Saint-Pierre,	 selon	 la	mode	apportée	à	Rome,	depuis	Callixte,	 par	 les
Aragonais.	César	descendit,	à	visage	découvert,	dans	l'arène,	combattit	à	pied,	simplement	revêtu	d'un
pourpoint,	 avec	 l'épée	 courte	 et	 la	 muleta	 et,	 dans	 cinq	 passes	 successives,	 se	 mesura	 avec	 cinq
taureaux	qu'il	mit	tous	à	mort.	Il	abattit	même	le	dernier	d'un	seul	coup	d'espadon,	aux	cris	d'une	foule
en	délire.

Aux	fêtes	du	troisième	mariage	de	Lucrèce	Borgia,	le	2	janvier	1502,	il	y	eut	encore	des	combats	de
taureaux	 sur	 la	 place	 Saint-Pierre.	 Cette	 fois,	 César	 descendit	 à	 cheval	 dans	 l'arène.	 Il	 salua
l'assistance	à	la	mode	espagnole	et,	fonçant	droit	sur	la	bête,	l'attaqua	à	la	lance.	Puis	il	se	montra	à
pied	au	milieu	du	cuadrilla	de	dix	Espagnols.

Il	est	croyable,	que,	dans	sa	vie	brûlante,	il	ne	connut	pas	de	plus	grande	joie	que	celle	d'employer	la
force	inépuisable	de	ses	muscles.	On	le	voyait	sans	cesse	occupé	à	tordre	une	barre	d'acier,	à	rompre
un	fer	à	cheval	ou	une	corde	neuve.

Les	historiens	nous	le	montrent	à	Césena,	après	la	conquête,	entouré	de	ses	compagnons	d'armes	et
de	plaisirs,	gravissant	chaque	dimanche	 la	colline	où	 les	paysans	se	rassemblaient	pour	essayer	 leur
force	et	 leur	 adresse,	 et	 là	prenant	part,	 sans	être	 reconnu,	 aux	 jeux	en	usage	 chez	 ces	 robustes	 et
violentes	populations	des	Romagnes	et	exigeant	de	tous	les	gentilshommes	qu'ils	acceptassent	comme
lui	la	lutte	avec	les	rustres.



Il	méprisait	profondément	les	femmes.	Ayant	épousé	Charlotte	d'Albret,	fille	du	roi	de	Navarre,	il	la
quitta	 quelques	 jours	 après	 son	 mariage	 et	 n'eut	 plus	 le	 loisir	 de	 la	 revoir.	 Pendant	 une	 de	 ses
campagnes	dans	les	Romagnes,	il	vit	la	femme	d'un	de	ses	capitaines	vénitiens,	la	trouva	belle	et	la	fit
enlever.	 À	 Capoue,	 il	 garda	 pour	 lui	 les	 plus	 belles	 prisonnières.	 Ceux	 qui	 entraient	 dans	 sa	 tente
apercevaient	une	grande	belle	fille	sans	nom,	sans	histoire,	favorite	muette,	dit	M.	Yriarte,	qu'il	menait
en	 campagne.	 On	 ne	 sait	 pas	 même	 le	 nom	 de	 la	 mère	 des	 deux	 bâtards	 qu'il	 laissa	 après	 lui.	 En
somme,	il	ne	donna	jamais	une	pensée	à	une	femme.	Mais	cet	homme	fort	perdit,	près	d'une	femme,	en
un	 jour,	 sa	 santé	 et	 sa	 beauté.	 À	 vingt-cinq	 ans	 son	 visage	 se	 couvrit	 subitement	 de	 pustules	 et	 de
taches	ardentes,	qu'il	garda	 jusqu'à	sa	mort.	Ses	yeux	caves	semblaient	venimeux.	 Il	 fut	horrible	dès
lors.

On	sait	comment	la	mort	d'Alexandre	VI	ruina	la	fortune	de	César	et	comment,	trahi	par	Gonzalve	de
Cordoue,	le	duc	des	Romagnes	dut	renoncer	à	tous	droits	sur	les	États	qu'il	avait	conquis.	On	sait	que,
deux	ans,	prisonnier	de	Ferdinand	 le	Catholique,	César	 réussit	à	 s'évader	du	château	de	Medina	del
Campo	et,	s'étant	mis	au	service	du	roi	de	Navarre,	son	beau-frère,	se	fit	tuer	en	furieux	à	Viana.	Dans
sa	 vie	 si	 courte,	 il	 étonna	 moins	 encore	 par	 la	 froideur	 de	 sa	 scélératesse	 que	 par	 l'éclat	 de	 son
intelligence.	C'était	un	capitaine	excellent	et	un	politique	habile.	Machiavel	admirait	l'homme	qui	allait
toujours	à	la	vérité	effective	de	choses.

«Ce	 seigneur,	 a-t-il	 dit	 du	duc	des	Romagnes,	 est	 splendide	et	magnifique	et,	 dans	 la	 carrière	des
armes,	telle	est	son	audace,	que	les	plus	hautes	entreprises	lui	semblent	peu	de	chose;	dès	qu'il	s'agit
d'acquérir	 de	 la	 gloire	 et	 d'agrandir	 ses	 États,	 il	 ne	 connaît	 ni	 repos,	 ni	 fatigue,	 ni	 danger.	 À	 peine
arrive-t-il	en	quelque	lieu,	on	apprend	son	départ.	Il	sait	se	faire	bien	venir	du	soldat.	Il	sut	rassembler
les	meilleures	troupes	de	l'Italie;	et	toutes	ces	circonstances,	jointes	à	une	fortune	insolente,	font	de	lui
un	victorieux	et	un	formidable.»

Nul	doute	que	César	Borgia	n'ait	été	un	des	plus	habiles	hommes	de	son	temps.

Des	témoignages	irrécusables	nous	le	montrent	doux	à	ses	peuples,	attentif	à	ne	point	les	surcharger
d'impôts,	et,	en	marche	dans	les	campagnes	à	la	tête	de	ses	troupes,	libéral	pour	tous	ceux	qui	venaient
au-devant	de	 lui	demander	des	grâces,	solliciter	sa	générosité,	réclamer	 la	 liberté	de	quelque	parent
prisonnier	 ou	 exilé,	 ou	 de	 quelque	 soldat	 réfractaire.	 César	 ne	 les	 rebutait	 jamais,	 tandis	 qu'il	 se
montrait	 impitoyable	 pour	 les	 concussionnaires.	 Enfin,	 il	 était	 assez	 habile	 pour	 se	montrer	 juste	 et
humain	quand	il	le	fallait.

Il	eut,	avec	l'âme	la	plus	noire,	une	brillante	et	vaste	intelligence.	Irons-nous	jusqu'à	dire	qu'il	eut	un
grand	 génie?	 Non,	 car,	 en	 définitive,	 il	 ne	 fonda	 rien	 et	 le	 démon	 dont	 il	 était	 possédé	 précipita
furieusement	la	ruine	de	son	oeuvre	et	de	sa	vie.	D'ailleurs,	il	est	bon	et	consolant	de	se	dire,	avec	un
historien	optimiste,	que	la	puissance	créatrice	est	toujours	le	partage	de	la	grandeur	morale.

Tout	ce	qu'on	vient	de	lire	n'est	qu'une	suite	de	notes	prises	sur	le	livre	de	M.	Charles	Yriarte,	et	par
endroits	je	dois	le	dire,	ces	notes	suivent	le	texte	de	très	près.

Ce	 livre	est	aussi	 intéressant	que	possible.	 Il	est	visible	que	M.	Charles	Yriarte	a	pris	beaucoup	de
plaisir	 à	 l'écrire.	 C'est	 un	 grand	 curieux	 que	M.	 Charles	 Yriarte.	 Son	 histoire	 de	 César	 Borgia,	 très
étudiée	 dans	 l'ensemble,	 contient	 des	 parties	 neuves.	 Je	 signalerai	 particulièrement	 à	 cet	 égard	 les
chapitres	sur	la	captivité	et	la	mort	du	héros,	ainsi	que	quelques	pages	sur	l'épée	que	César	se	fit	faire
en	1498	avec	cette	devise:	Cum	Numine	Cesaris	Omen.

JAMES	DARMESTETER[7]

J'aime	beaucoup	 le	Collège	de	France	 et	 cela	 pour	diverses	 raisons.	On	 y	 professe	 à	 la	 fois	 les	 plus
vieilles	 sciences	du	monde	et	 les	plus	nouvelles.	L'enseignement	qu'on	y	donne	ne	 sert	 à	 rien;	 aussi
garde-t-il	une	noblesse	incomparable.	Il	y	est	absolument	libre.	MM.	les	lecteurs	et	professeurs,	comme
dit	 l'affiche,	 traitent	 de	 ce	 qu'ils	 veulent	 et	 comme	 ils	 veulent.	 Là,	 M.	 Émile	 Deschanel	 parle
ingénieusement	du	romantisme	des	classiques,	et	M.	Brown-Sequart	cherche	les	moyens	de	vaincre	la
vieillesse.

Cette	 antique	maison	 a	 cela	 d'aimable,	 qu'elle	 est	 ouverte	 à	 toutes	 les	 nouveautés.	On	 y	 enseigne
tout.	 Je	 voudrais	qu'on	 y	 enseignât	 le	 reste.	 Je	 voudrais	qu'on	 y	 créât	une	 chaire	de	 télépathie	pour
quelque	élève	du	docteur	Charles	Richet	et	une	chaire	de	socialisme	dont	M.	Malon	serait	le	titulaire.
J'oserais	réclamer	aussi	une	chaire	d'astronomie	physique,	afin	d'étudier	de	plus	près	les	canaux	de	la



planète	 Mars,	 qui	 m'inquiètent	 beaucoup.	 Il	 conviendrait	 d'en	 disserter	 amplement	 avant	 qu'un
astronome	constate	qu'ils	n'existent	point.	Je	ne	sais	rien	de	plus	attachant	que	les	jeunes	sciences	qui
en	sont	encore	aux	fables	de	l'enfance,	et	je	voudrais	que	le	Collège	de	France	ouvrît	à	toutes	son	sein
indulgent.	Cet	établissement	unit	en	lui	des	vieux	procédés	et	les	nouvelles	méthodes:	tel	professeur	y
continue	encore	Rollin	et	nos	vieux	oratoriens;	tel	autre,	comme	M.	Gaston	Paris	ou	M.	Louis	Havet,	y
déploie	toutes	les	ressources	de	l'érudition	moderne.	C'est	une	abbaye	de	Thélème	où	chacun	est	libre
parce	que	tout	le	monde	y	est	sage.	On	souffre	que	la	jeunesse	y	soit	bouillante	et	que	la	vieillesse	y
sommeille	quelquefois.	On	doit	y	être	heureux.	Chaque	maître	a	ses	auditeurs.	L'un	est	écouté	par	de
jeunes	 savants,	 l'autre	 par	 des	 femmes	 élégantes,	 un	 troisième	 par	 quelques	 vieillards	 frileux.	 Et
chacun	a	une	belle	affiche	blanche	à	la	porte	de	sa	maison.	M.	Renan	administre	le	Collège	de	France
avec	un	esprit	de	prudence	et	d'amour	et	cette	foi	dans	les	choses	de	la	science	qui	inspire	toutes	ses
pensées	 et	 toutes	 ses	 actions.	 Son	 indulgente	 sollicitude	 y	 maintient	 la	 paix,	 l'indépendance	 et	 la
justice.	 Il	 rappelle	 ces	 grands	 abbés	 d'autrefois	 qui,	 tenant	 la	 crosse	 d'une	main	 grasse	 et	 blanche,
déployaient	dans	le	gouvernement	de	leur	monastère	la	plus	douce	énergie	et	cachaient	leur	zèle	sous
leur	sourire.

Il	n'y	a	pas	jusqu'aux	murs	du	Collège	de	France	qui	ne	me	charment	par	une	expression	de	silence	et
de	recueillement.	Ils	sont	vieux,	mais	non	point	d'une	antiquité	profonde.	Leurs	premiers	fondements
datent	 de	 deux	 siècles.	 J'ai	 lu	 dans	 je	 ne	 sais	 quel	 bouquin	 poudreux	 et	 racorni	 les	 lamentations	 de
Ramus,	se	plaignant	d'être	réduit	à	professer	dans	la	rue,	en	sorte	que	ses	leçons,	disait-il,	étaient	sans
cesse	«importunées	et	destourbies	par	 le	passage	des	crocheteurs	et	 lavandières».	Mais	 les	murs	du
Collège	 de	 France,	 qui	 commencèrent	 à	 s'élever	 sous	 Louis	 XIII,	 ont	 entendu	 Gassendi,	 Guy	 Patin,
Rollin,	 Tournefort,	 Daubenton,	 Lalande,	 Vauquelin	 et	 Cuvier.	 Et	 plus	 tard	 ils	 ont	 entendu	 ceux	 dont
Michelet	a	dit:	«Nous	étions	trois	cordes	harmonieuses:	Quinet,	Mickiewicz	et	moi.»

Quand	on	va	au	Collège	de	France,	pour	bien	faire,	il	faut	aller	par	la	rue	Saint-Jacques.	C'est	une	rue
mal	pavée,	étroite	et	tortueuse,	mais	noble	et	pleine	de	gloire.	Car	c'est	là	que	furent	établies,	au	temps
du	 roi	Louis	XI,	 les	presses	du	premier	 imprimeur	parisien.	Trois	 siècles,	 cette	 voie	 fut	honorée	par
d'illustres	 et	 doctes	 libraires,	 et	maintenant,	 ruinée	 et	 déchue,	 elle	 est	 encore	 bordée	 d'étalages	 de
bouquins	latins	et	grecs.	Là,	sous	un	ciel	gris,	dans	l'ombre	humide,	sur	le	pavé	gras,	bousculé	par	les
voitures,	le	pauvre	poète	qui	aime	le	livre	parce	que	le	livre	est	le	rêve,	s'arrête	instinctivement	devant
les	 boîtes	 du	 bouquiniste.	 Il	 ouvre	 un	 petit	 classique	 de	 deux	 sous,	 de	mine	 pitoyable	 et	 tout	 taché
d'encre.	Il	lit	et	voit	bientôt—ô	magie!—des	figures	de	vierges	passer	dans	leur	tunique	blanche.	Il	voit
Antigone	sous	les	lauriers	sacrés.	Et	il	s'en	va	poursuivant,	les	pieds	dans	la	boue,	l'essaim	des	ombres
héroïques	et	charmantes.

Je	l'avoue,	jadis,	à	l'âge	où	l'on	attrape	les	vers	de	Sophocle	aux	étalages	des	bouquinistes,	j'allais	au
Collège	de	France	par	cette	étroite,	montueuse,	raboteuse,	sale	et	vénérable	rue	Saint-Jacques,	où	l'on
acquiert	 le	mépris	 des	 faux	biens	 avec	 la	 certitude	que	 les	 seules	 richesses	 enviables	 sont	 celles	 de
l'intelligence.	Si	j'ai	pris	la	liberté	de	vous	conduire	aujourd'hui—par	la	rue	Saint-Jacques—à	la	vieille
maison	que	fonda	François	Ier,	c'est	pour	vous	faire	entendre	un	des	plus	 jeunes	et	des	plus	estimés
professeurs	 du	 Collège	 de	 France,	 M.	 James	 Darmesteter,	 qui	 y	 occupe	 la	 chaire	 des	 langues
iraniennes.	Ce	nom	de	Darmesteter	est	deux	fois	cher	à	la	science.	Le	frère	de	James,	Arsène,	est	mort
jeune,	 mais	 non	 pas	 sans	 avoir	 laissé	 des	 travaux	 considérables	 sur	 la	 langue	 française.	 Il	 était
excellent	par	la	méthode,	la	rectitude	et	la	faculté	de	construire.	Son	livre	de	la	Vie	des	mots	est	d'une
logique	supérieure.	Arsène	a	fait,	en	collaboration	avec	le	vénéré	M.	Hatzfeld,	un	dictionnaire	français
qui,	je	l'espère,	sera	bientôt	publié	et	qui	sera	le	premier	où	l'on	trouvera	les	divers	sens	de	chaque	mot
dérivant	logiquement	les	uns	des	autres	et	s'expliquant	par	leur	succession	même.	C'était	l'homme	le
plus	simple,	le	meilleur,	le	plus	laborieux,	et	tous	ceux	qui	l'ont	fréquenté	dans	sa	modeste	maison	de
Vaugirard	 peuvent	 témoigner	 de	 la	 sainteté	 de	 sa	 vie.	 Je	 vois	 encore	 sa	 figure	 paisible	 et	 grave
d'artisan,	son	geste	sobre,	son	air	d'humilité	fière	et	d'intelligente	candeur.	J'entends	encore	sa	parole
nette	comme	sa	pensée,	égale,	douce	et	pénétrante.	Son	jeune	frère,	M.	James	Darmesteter	pour	lequel
il	 avait	 un	 coeur	 et	 des	 yeux	 de	 mère,	 donnait	 d'aussi	 grandes	 espérances,	 fondées	 sur	 d'autres
qualités.	 Plus	 spontané,	 plus	 rapide,	 tout	 en	 intuitions	 soudaines,	 James	 était	 admirable	 pour	 la
hardiesse	et	la	variété	des	vues.	Il	abondait	en	idées	générales,	et	l'on	devinait	dès	lors	que	son	activité
dévorerait	une	large	part	de	science	et	de	poésie.	Il	n'avait	ni	la	sérénité	ni	la	prudence	intellectuelle
de	 son	 frère.	 Sa	 parole	 haletante,	 brève,	 imagée,	 annonce	 un	 tout	 autre	 génie;	 son	 regard	 fiévreux
trahit	 le	 poète,	 et	 en	 vérité	 il	 est	 poète	 autant	 que	 savant.	 Je	 voudrais	 vous	 peindre	 ce	 noir	 regard
d'arabe	 sur	 son	 pâle	 visage	 aux	 traits	 accentués,	 qui	 porte	 les	 traces	 d'une	 extrême	 délicatesse	 de
tempérament.	Je	voudrais	montrer	tout	ce	qu'il	y	a	de	passion	et	d'ardeur	dans	cette	enveloppe	frêle.
Du	moins	vous	le	retrouverez	tout	entier	dans	ses	livres,	dans	son	style	éclatant	et	brisé,	dans	ses	idées
emportées,	dans	son	impétueuse	imagination.

James	Darmesteter	est	 juif.	 Il	en	a	 le	masque,	 il	en	a	 l'âme,	cette	âme	opiniâtre	et	patiente	qui	n'a
jamais	cédé.	Il	est	juif	avec	une	sorte	de	fidélité	qui	est	encore	de	la	foi.	Assurément,	il	est	affranchi	de



toute	religion	positive.	Il	a	fait	sa	principale	étude	des	mythes,	et	il	s'est	appliqué	à	reconnaître	à	la	fois
le	mécanisme	des	langues	et	le	mécanisme	des	religions.	Il	sait	comment	les	croyances	d'Israël	se	sont
élaborées.	Mais	 dans	 un	 certain	 sens	 il	 a	 gardé	 sa	 créance	 à	 la	 Bible	 des	 juifs.	 En	 dehors	 de	 toute
confession,	au	dessus	de	tout	dogme,	il	est	resté	attaché	à	l'esprit	des	Écritures.	Bien	plus,	par	un	tour
original	de	la	pensée,	il	fait	entrer	les	plus	belles	parties	du	christianisme	dans	le	judaïsme	et	ramenant
l'église	à	 la	synagogue,	 il	 réconcilie	 la	mère	et	 la	 fille,	dans	une	 Jérusalem	 idéale.	Mais	c'est	 la	 fille,
comme	 de	 raison,	 qui	 reconnaît	 ses	 torts	 et	 confesse	 ses	 erreurs.	 Il	 trouve	 que	 le	 christianisme	 a
beaucoup	de	judaïsme.	Et	voici	comme	il	s'exprime	dans	ses	Essais	orientaux:

«Tout	ce	qui,	dans	le	christianisme,	vient	en	droite	ligne	du	judaïsme	vit	et	vivra.	Le	règne	de	la	Bible
et	des	Évangiles,	en	tant	qu'ils	s'inspirent	d'elle,	ne	pourra	que	s'affermir	à	mesure	que	 les	religions
positives	qui	s'y	rattachent	perdront	de	leur	empire.	Les	grandes	religions	survivent	à	leurs	autels	et	à
leurs	 prêtres:	 l'hellénisme	 aboli	 a	 moins	 d'incrédules	 aujourd'hui	 qu'aux	 jours	 de	 Socrate	 et
d'Anaxagore:	les	dieux	d'Homère	se	mouraient	quand	Phidias	les	taillait	dans	le	paros;	c'est	à	présent
qu'ils	 trônent	 vraiment	 dans	 l'immortalité,	 dans	 la	 pensée	 et	 le	 coeur	 de	 l'Europe.	 La	 croix	 a	 beau
tomber	en	poussière:	il	est	quelques	paroles,	prononcées	à	son	ombre	en	Galilée,	dont	l'écho	vibrera	à
toute	éternité	dans	la	conscience	humaine.	Et	quand	le	peuple	qui	a	fait	la	Bible	s'évanouirait,	race	et
culte,	sans	laisser	de	trace	visible	de	son	passage	sur	la	terre,	son	empreinte	serait	au	plus	profond	du
coeur	 des	 générations	 qui	 n'en	 sauront	 rien,	 peut-être,	 mais	 qui	 vivront	 de	 ce	 qu'il	 a	 mis	 en	 elles.
L'humanité,	telle	que	la	rêvent	ceux	qui	voudraient	qu'on	les	appelât	des	libres	penseurs,	pourra	renier
des	lèvres	la	Bible	et	son	oeuvre;	elle	ne	pourra	la	renier	du	coeur	sans	arracher	d'elle-même	ce	qu'elle
a	de	meilleur	en	elle,	la	foi	en	l'unité	et	l'espérance	en	la	justice,	sans	reculer	dans	la	mythologie	et	le
droit	de	la	force	de	trente	siècles	en	arrière.»

En	réalité,	c'est	dans	le	crépuscule	des	dieux	que	M.	James	Darmesteter	réconcilie	le	Messie	avec	les
Juifs	 qui	 l'ont	 crucifié.	 Un	 pieux	 athéisme	 le	 dispose	 à	 toutes	 les	 conciliations.	 Son	 syncrétisme	 est
d'autant	plus	large	qu'il	embrasse	des	idées	pures.	Il	a	raison;	quand	ils	n'ont	plus	de	prêtres,	les	dieux
deviennent	très	faciles	à	vivre.	Cela	se	voit	dans	les	musées.	Et	si	les	hôtes	de	M.	Guimet	échangent,
sur	leurs	socles	d'ébène	ou	de	bronze,	des	regards	irrités	ou	surpris,	ils	se	tolèrent	les	uns	les	autres	et
le	dialogue	de	leurs	yeux	vénérables	se	prolongera	à	jamais	dans	une	paix	auguste.

Les	 dieux,	M.	 James	 Darmesteter	 les	 a	 tous	mis	 d'accord,	 et	 Jésus	 avec	 eux,	 dans	 les	 admirables
poèmes	 en	 prose	 de	 son	 livre	 de	 la	 Légende	 divine.	 Il	 a	 montré	 en	 eux	 les	 formes	 diverses	 de	 la
conscience	humaine.

Ces	pages,	d'un	rythme	puissant	et	d'une	pensée	profonde,	portent	cette	dédicace:	Mariæ	sacrum.	Il
est	permis	de	reconnaître	sur	cette	inscription	votive	le	nom	de	la	compagne	du	poète	et	du	savant,	car
ce	nom	appartient	à	la	poésie	et	à	l'art.

Mary	Robinson,	aujourd'hui	madame	Darmesteter,	est	un	poète	anglais	d'une	exquise	délicatesse;	ses
mains	gracieuses	savent	assembler	des	 images,	grandes	et	vivantes	qui	nous	enveloppent	et	ne	nous
quittent	plus.

Et	ce	poète	est	aussi	un	historien.	Mary	Robinson	a	dit:	«Les	sirènes	aiment	la	mer	et	moi	j'aime	le
passé».	Elle	aime	le	passé	et	elle	écrit	en	ce	moment	une	histoire	des	républiques	italiennes.

C'est	dans	l'intimité	de	ce	charmant	et	noble	esprit	que	M.	James	Darmesteter	poursuit	ses	travaux,
prépare	ses	cours	et	publie	les	monuments	et	les	souvenirs	qu'il	a	rapportés	de	l'Inde.

CONTES	ET	CHANSONS	POPULAIRES[8]

JEAN-FRANÇOIS	BLADÉ

I

Je	ne	pensais	pas	retourner	sitôt,	même	en	esprit	dans	cette	aimable	ville	d'Agen,	où,	le	mois	dernier,
grâce	aux	félibres,	je	reçus	un	si	bon	accueil,	et	que	je	crois	voir	encore	couchée	au	pied	de	sa	colline,



sans	 magnificence,	 mais	 non	 sans	 grâce,	 avec	 sa	 tour	 romaine,	 ses	 rues	 à	 arcades,	 son	 fleuve	 aux
grandes	eaux	argentées	et	ses	filles	du	peuple,	qui,	coiffées	d'un	bandeau	clair,	portent	tranquillement
leur	beauté	comme	un	héritage	antique.

J'avais	dit	à	la	petite	Vénus	du	musée,	si	gracile	et	si	fine,	un	adieu	que	je	croyais	long	pour	ne	pas
dire	éternel.	Et	voici	que	déjà	elle	me	fait	signe	et	me	rappelle	dans	le	tiède	et	doux	Agenais.	Elle	me
dit:	«Reviens	en	imagination	sur	les	bords	de	ma	Garonne	et	lis	les	contes	et	les	poésies	de	Gascogne
recueillis	 par	 Jean-François	 Bladé.	Ne	 t'y	 trompe	 pas:	 Bladé	 est	 un	 savant,	mais	 il	 a	 le	 goût,	 il	 a	 la
grâce,	le	charme.	Ses	livres	sont	de	doctes	livres;	pourtant	j'y	ai	laissé	traîner	un	bout	de	ma	ceinture;
tu	t'en	apercevras	au	parfum.»

Et	la	petite	Vénus	agenaise	ne	m'a	pas	trompé.	M.	Bladé	a	recueilli	les	contes	et	les	chansons	de	la
Gascogne,	et	ce	ne	fut	pas	seulement	de	sa	part	une	oeuvre	d'érudit;	il	y	a	mis	avec	de	la	méthode	et	du
savoir,	quelque	chose	d'infiniment	précieux:	 l'amour	et	cette	grâce,	cette	vénusté	qui	place	son	 livre
sous	le	vocable	de	la	petite	déesse	que	nous	admirions	tant,	Paul	Arène	et	moi,	parmi	les	pierres	gallo-
romaines	du	musée	d'Agen.	Le	prix	de	ces	travaux,	j'espère	vous	le	faire	sentir.	J'en	veux	parler	sans
hâte	et	tranquillement,	et	si	je	n'ai	pas	tout	dit	aujourd'hui,	j'y	reviendrai	la	prochaine	fois:	ces	heures
d'automne	 sont	 les	 plus	 douces	 de	 l'année	 et	 l'on	 y	 peut	 causer	 à	 loisir	 dans	 le	 calme	 des	 soirées
grandissantes.

Aussi	bien	s'agit-il	ici	de	chansons	et	de	contes	rustiques,	de	proverbes	et	de	devinettes.	Je	sais	qu'on
les	 aime.	 On	 les	 aime	 comme	 les	 croix	 de	 Jeannette,	 les	 pannières,	 les	 boîtes	 à	 sel,	 les	 armoires
normandes	au	fronton	desquelles	deux	colombes	se	baisent,	les	soupières	d'étain	où	l'on	mettait	la	rôtie
de	 la	 mariée,	 la	 vaisselle	 à	 fleurs	 et	 les	 plats	 sur	 lesquels	 étaient	 peints	 un	 saint	 patron	 en	 habit
d'évêque	 ou	 bien	 une	 sainte	 Catherine,	 une	 sainte	 Marguerite,	 une	 sainte	 Dorothée,	 portant	 la
couronne	et	les	attributs	de	leur	mort	bienheureuse.	Ce	sont	là	les	reliques	des	humbles	aïeux	de	qui
nous	 sortons.	 La	 mode	 s'en	 est	 mêlée	 et	 a	 failli	 tout	 gâter.	 En	 vieilles	 chansons	 comme	 en	 vieille
vaisselle	la	fraude	est	venue	servir	la	vanité.	Mais	dans	toutes	choses	il	faut	considérer	le	vrai.

M.	Bladé	a	mis	plus	de	vingt-cinq	ans	à	recueillir	les	contes	et	les	chansons	avec	lesquels	de	vieilles
servantes	avaient	bercé	son	enfance.	Comment	il	s'y	prit,	c'est	ce	qu'il	a	expliqué	dans	deux	préfaces
charmantes.	Il	interrogea	les	bonnes	gens	du	pays,	les	femmes,	les	vieillards	qui	savaient	les	histoires
du	 temps	passé.	D'autres,	sans	doute,	en	ont	 fait	autant.	M.	Charles	Guillon,	par	exemple,	à	qui	 l'on
doit	un	recueil	des	Chansons	populaires	de	l'Ain,	a	patiemment	interrogé	les	paysans	de	la	Bresse.

Le	métier	n'est	pas	facile:	«Le	paysan,	dit	M.	Gabriel	Vicaire,	s'imagine	volontiers	qu'on	se	moque	de
lui;	défiant	à	 l'excès,	 il	ne	se	 livre	qu'à	son	corps	défendant.	Voulez-vous	 l'amener	à	vos	 fins?	 Il	 faut
avoir	su	l'apprivoiser	de	longue	date.	Et	même	alors	que	de	déceptions!	Pour	quelques	trouvailles	de
haut	prix,	que	de	couplets	sans	valeur,	que	de	refrains	insignifiants,	empruntés	au	répertoire	des	cafés-
concerts!	 Je	 ne	 parle	 pas	 des	 interpolations,	 des	 enchevêtrements	 sans	 nombre,	 où	 il	 est	 presque
impossible	 de	 se	 reconnaître.	 Si	 vous	 demandez	 l'explication	 de	 quelque	mot	 abracadabrant:	 «C'est
ainsi,	 vous	 répondra-t-on;	 la	 chanson	dit	 comme	cela.	 Je	 n'en	 sais	 pas	davantage».	Puis	 le	 chanteur,
pour	être	en	possession	de	tous	ses	moyens,	a	besoin	de	s'humecter	largement	la	gorge,	et	si	vous	avez
l'imprudence	 d'outrepasser	 la	 dose,	 sa	 langue	 s'empâte,	 ses	 idées	 s'embrouillent.	 Il	 est	 désormais
impossible	d'en	rien	tirer.»

Tous	ces	contretemps,	toutes	ces	difficultés,	tous	ces	obstacles,	M.
Bladé	les	a	connus,	et	il	en	a	triomphé.

Marianne	Bense,	du	Passage-d'Agen,	servante	d'un	curé,	et	veuve	Cadette	Saint-Avit,	de	Cazeneuve,
lui	furent	d'un	grand	secours;	elles	savaient	autant	de	contes	qu'en	sut	jamais	ma	mère	l'Oie.	Cazaux
de	Lectoure,	pareillement,	était	un	conteur	excellent.	Mais	sa	défiance	était	extrême.	Il	est	mort	plein
d'années,	Dieu	ait	son	âme!	«Je	tiens	pour	certain,	dit	M.	Bladé,	que	Cazaux	s'est	tu	sur	bien	des	choses
et	qu'il	est	mort	sans	me	juger	digne	de	noter	la	moitié	de	ce	qu'il	savait.»	M.	Bladé	nota	les	«dits»	de
ces	savants	de	village.	Il	fut,	selon	sa	propre	expression,	«le	scribe	intègre	et	pieux».	Ce	n'était	pas	trop
de	sa	prudence,	de	son	expérience,	de	son	savoir,	de	ses	méthodes	pour	éviter	les	méprises.	Il	en	est	de
deux	 sortes.	Un	mauvais	 collecteur	 risque	 de	 recueillir	 ou	 des	 inepties	 imaginées	 à	 son	 service	 par
l'illettré	qu'il	consulte	ou	des	pastiches	introduits	dans	le	pays	par	un	lettré	qui	s'amuse.	Ces	pastiches
furent	de	tous	temps	assez	communs.

On	sait	que	les	vaux-de-vire,	attribués	à	Olivier	Basselin,	sont	de	l'avocat	Le	Houx,	quand	ils	ne	sont
pas	 tout	 uniment	 de	M.	 Julien	 Travers.	 Quant	 à	 ceux	 de	 Basselin,	 ils	 sont	 perdus;	 et,	 comme	 dit	 la
chanson,	nous	n'en	«orrons»	plus	de	nouvelles.	La	chanson	de	M.	de	Charrette,

Prends	ton	fusil,	Grégoire,

qui	était	très	goûtée	dans	les	châteaux	après	1848,	avait	été	composée	vers	ce	temps-là,	sur	un	vieil



air,	par	Paul	Féval.	Elle	n'était	pas	mal	tournée,	et,	hors	une	vierge	d'ivoire	assez	étrangement	placée
dans	le	sac	d'un	chouan,	elle	avait	l'air	suffisamment	breton.

Pour	bien	faire	il	faut	traiter	le	folk-lore	avec	toute	la	rigueur	que	comporte	la	mythologie	comparée.
C'en	est	une	branche.

M.	Maxime	du	Camp,	qui,	soit	dit	en	passant,	s'intéressait	déjà	aux	chansons	de	village	alors	qu'on
n'y	pensait	guère,	sait	mieux	que	personne	qu'en	cette	matière,	comme	en	toute	autre,	le	faux	se	mêle
au	vrai	et	qu'il	importe	avant	tout	d'en	faire	la	distinction.	Un	jour,	en	feuilletant	je	ne	sais	quel	recueil,
il	reconnut	sous	ce	titre:	Très	ancienne	chanson	dont	on	n'a	pu	retrouver	la	suite	un	couplet	facétieux
de	 sa	 connaissance.	 «Ce	 couplet,	 nous	 dit-il,	 avait	 été	 fait	 devant	moi,	 il	 y	 a	 vingt-cinq	 ans	 environ,
lorsque	les	clowns	anglais	vinrent	jouer	quelques	pantomimes	à	Paris,	et	eut	un	certain	succès	dans	les
ateliers	d'artistes.»

Une	 aventure	 plus	 singulière	 arriva	 à	 M.	 Paul	 Arène.	 On	 sait	 que	 ce	 parfait	 conteur,	 ce	 poète
véritable,	 fut	 en	1870	 capitaine	de	 francs-tireurs	 et	 qu'il	mena	 cent	Provençaux	 à	 la	 guerre.	 Il	 avait
composé,	paroles	et	musique,	une	belle	chanson	martiale	que	ses	hommes	chantaient	en	marchant:

					Le	Midi	bouge,
					Tout	est	rouge.

Il	n'est	que	 juste	d'ajouter	qu'ils	se	conduisirent	au	feu	comme	de	braves	gens	qu'ils	étaient.	Aussi
bien	 leur	 capitaine	 était-il	 un	 vaillant	 petit	 homme,	 point	maladroit	 ni	manchot,	 car	 il	 avait	 dans	 sa
prime	jeunesse,	pour	son	plaisir,	couru	les	taureaux	en	Camargue.	On	dit	même,	mais	je	n'en	crois	rien,
que	notre	excellent	confrère	M.	Francisque	Sarcey	n'a	jamais	parlé	de	Paul	Arène	que	comme	torero.
Quoi	qu'il	en	soit,	après	la	guerre,	Paul	Arène	déposa	le	képi	et	le	ceinturon.	Vers	1875,	se	trouvant	à
Paris,	qu'il	aime	parce	que	c'est	une	ville	où	il	y	a	beaucoup	d'arbres,	il	fut	invité	à	une	soirée	chez	une
dame	qui	lui	promit	de	lui	faire	entendre	une	chanson	populaire,	une	chanson	vraiment	naturelle,	celle-
là,	dont	on	n'avait	jamais	connu	le	père	et	qui	avait	été	recueillie	chez	des	bergers.

Paul	Arène	se	rendit	à	l'invitation.	On	chanta

					Le	Midi	bouge,
					Tout	est	rouge.

Et	quand	ce	fut	fini,	tout	le	monde	d'admirer	et	d'applaudir.

Il	n'y	avait	point	à	s'y	tromper.	C'était	bien	la	poésie	naturelle	née	de	l'amour	et	formée	sans	étude;
sa	beauté	le	disait	assez.	Comme	on	entendait	bien	dans	ces	vers,	dans	ce	chant,	la	voix	de	ces	héros
paysans	qui	ont	donné	leur	vie	sans	dire	leur	nom.	L'art	se	trahit	toujours	par	quelque	chose	de	froid	ou
d'emphatique,	de	bizarre	ou	de	convenu.	Quel	poète	aurait	trouvé	ce	ton	si	juste,	ces	accents	si	vrais	de
colère	et	de	bonne	haine?	Non,	certes,	ce	n'était	pas	un	artiste,	un	poète	de	métier	qui	avait	conçu	le
Midi	rouge!

M.	Paul	Arène	écoutait	ces	propos	de	 l'air	que	nous	 lui	connaissons,	et	de	ce	visage	 immobile,	qui
semble	avoir	été	taillé	dans	le	buis	d'un	bois	sacré	par	un	chevrier	aimé	des	dieux,	au	temps	des	faunes
et	des	dryades.	Il	écouta	et	se	tut.	Un	autre,	de	moins	d'esprit,	se	serait	plu	à	rassembler	sur	soi	 les
louanges	 égarées.	 Il	 eût	 troublé	 les	 enthousiasmes.	M.	Arène	 aima	mieux	 en	 jouir.	Et	 il	 y	 trouva	un
plaisir	 plus	 délicat.	 Il	 approuva	 d'un	 signe	 de	 tête.	 Peut-être	même	 se	 donnait-il	 la	 joie	 de	 partager
l'illusion	générale	et	de	considérer	pour	un	moment	sa	chanson	comme	une	chanson	populaire,	comme
un	chant	de	l'alouette	française,	jeté	un	matin	sur	le	bord	du	sillon	ensanglanté.	Et	après	tout	il	en	avait
le	droit.	Quand	il	la	fit,	sa	chanson,	il	n'était	plus	seulement	Paul	Arène,	il	était	le	peuple	de	France,	il
était	tous	ceux	qui	allaient,	le	fusil	sur	l'épaule,	se	battre	pour	la	patrie.	Sa	chanson	était	devenue	une
chanson	populaire.	Elle	courait	les	routes,	faisant	halte	le	dimanche	dans	les	cabarets	du	village.	Il	en
est	de	celle-là	comme	des	autres.	Il	a	bien	fallu	quelqu'un	pour	les	faire	et	le	poète	n'était	pas	toujours
berger:	c'était,	 j'imagine,	quelquefois	un	monsieur.	Pourquoi	un	monsieur	ne	ferait-il	pas,	d'aventure,
aussi	bien	qu'un	paysan,	des	couplets	de	guerre	ou	d'amour?

II

M.	Bladé	a	 recueilli	 les	 contes	que	 les	paysans	de	Gascogne	disent,	 dans	 les	 soirs	 d'automne,	 après
souper,	sur	l'aire	des	métairies,	en	dépouillant	le	maïs.	Nous	avons	peine	à	croire,	nous	qui	vivons	dans



les	villes,	que	parmi	les	campagnards	que	nous	rencontrons	aux	champs	il	puisse	se	trouver	de	beaux
conteurs	et	que	de	ces	lèvres,	scellées	par	la	solitude,	la	prudence	et	la	méditation	du	gain,	sortent,	à
certaines	heures,	des	paroles	abondantes	comme	une	rhapsodie	d'Homère.	Pourtant	il	y	avait	naguère,
et	il	subsiste	encore	dans	les	villages	des	femmes,	des	vieillards	pour	dérouler,	d'une	voix	rythmique,
dans	leur	idiome	natal,	les	contes	qu'ils	ont	appris	des	aïeux.	Tels	étaient	cette	Cadette	Saint-Avit,	de
Cazeneuve,	ce	Cazaux,	de	Lectoure,	et	tant	d'autres	que	M.	Bladé	a	interrogés	pendant	plus	de	vingt-
cinq	ans.	Le	vieux	Cazaux	dit	un	jour	à	M.	Bladé:	«J'ai	ouï-dire	que	vous	parliez	le	français	aussi	bien
que	 les	 avocats	 d'Auch	 et	même	d'Agen.	 Pourtant,	 vous	 n'êtes	 pas	 un	 francimant,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 de
métayer	qui	sache	le	patois	mieux	que	vous.»

C'est	par	cette	profonde	connaissance	des	dialectes,	par	cette	entente	du	parler,	du	sentir	et	du	vivre
agrestes	que	notre	savant	a	gagné	la	confiance	des	conteurs	rustiques	et	pénétré	dans	la	tradition	plus
avant	qu'on	n'avait	fait	encore.	De	plus	(et	son	ami	Noulens,	qui	s'y	connaît,	me	l'a	bien	dit,	quand	nous
dînions	ensemble,	aux	fêtes	de	Jasmin),	M.	Bladé	a	le	sens	du	grand	style	et	de	la	belle	forme.	Il	sait
reconnaître	 et	 suivre	 la	 veine	 épique,	 et	 garder,	 par	 bonheur	 pour	 nous,	 dans	 ses	 traductions,	 le
caractère,	c'est-à-dire	la	chose	qui,	en	art,	importe	le	plus.

Le	monde	que	nous	ouvrent	 les	contes	populaires	de	 la	Gascogne	et	de	 l'Agenais	est	un	monde	de
féerie,	dont	les	personnages	et	les	scènes	nous	sont	déjà	connus	pour	la	plupart.	Nous	ne	devons	pas
être	surpris	d'y	retrouver	Peau	d'Âne,	la	Belle	et	la	Bête	et	Barbe-Bleue.	La	mythologie	comparée	nous
a	 montré	 partout	 les	 mêmes	 mythes.	 Nous	 savons	 que	 l'humanité	 tout	 entière	 s'amuse,	 depuis	 son
enfance,	d'un	très	petit	nombre	de	contes	dont	elle	varie	infiniment	les	détails	sans	jamais	en	changer
le	 fonds	 puéril	 et	 sacré.	 «Aujourd'hui,	 dit	M.	Bladé,	 dans	 les	 chansons	 comme	dans	 les	 légendes	 en
prose,	 l'unité	 de	 bien	 des	 thèmes	 populaires	 s'accuse	 nettement.»	 Mais	 ces	 vieilles,	 ces	 éternelles
histoires,	en	passant	dans	chaque	contrée	s'y	colorent	des	teintes	du	ciel,	des	montagnes	et	des	eaux,
s'y	 imprègnent	 des	 senteurs	 de	 la	 terre.	 C'est	 là	 justement	 ce	 qui	 leur	 donne	 la	 nuance	 fine	 et	 le
parfum;	elles	prennent,	comme	le	miel,	un	goût	de	terroir.	Quelque	chose	des	âmes	par	lesquelles	elles
ont	passé	est	resté	en	elles,	et	c'est	pourquoi	elles	nous	sont	chères.

On	rencontre	beaucoup	d'excellentes	gens	dans	les	contes	gascons.	On	y	voit	 le	roi	vaillant	comme
une	épée	et	honnête	comme	 l'or,	qui	 fait	de	grandes	aumônes	à	 la	porte	de	son	château,	et	 le	 jeune
homme	fort	comme	un	taureau	qui	aime	la	princesse	belle	comme	le	 jour,	sage	comme	une	sainte	et
riche	comme	la	mer.	Et	il	se	dit	à	lui-même:	«Il	faut	que	cette	demoiselle	soit	ma	femme.	Autrement	je
suis	capable	de	faire	de	grands	malheurs.»	Parfois,	ce	jeune	homme	se	trouve	être	le	bâtard	du	roi	de
France:	en	ce	cas	il	a	une	fleur	de	lis	d'or	marquée	sur	la	langue.	Il	sert	dans	les	dragons	et,	à	cela	près
qu'il	est	un	peu	vif,	c'est	le	meilleur	fils	du	monde.	Quant	aux	femmes,	il	est	remarquable	que	les	moins
jolies	 sont	 aussi	 les	 moins	 bonnes.	 «Laide	 comme	 le	 péché	 et	 méchante	 comme	 l'enfer»,	 dit
couramment	le	conteur,	qui	est	bon	chrétien	et	qui	veut	que	le	péché	soit	toujours	laid.

Tous	ces	personnages	 sont	 très	 simples,	 et	 ils	 ont	des	aventures	extraordinaires.	 Il	 n'est	nouvelles
que	d'enfants	exposés,	ainsi	qu'Oedipe	à	sa	naissance,	et	qui,	après	avoir	traversé	mille	périls,	rentrent
en	vengeurs	dans	le	palais	natal;	de	princes	affrontant	le	serpent	couronné	d'or	et	recueillant	la	fleur
de	baume	et	la	fleur	qui	chante;	de	jeunes	princesses,	qui,	semblablement	à	Mélusine	prirent	congé	de
leur	amant,	pour	avoir	été	regardées	malgré	leur	défense;	d'hommes	ravis	dans	les	airs	et	d'hommes
métamorphosés.	On	voit	bien	que	ces	contes	sont	du	temps	où	les	bêtes	parlaient.	On	y	entend	la	mère
des	puces,	le	roi	des	corbeaux,	la	reine	des	vipères	et	le	prêtre	des	loups,	qui	dit	la	messe	une	fois	l'an.
Le	 folk-lore	gascon	est	 très	 riche	en	animaux	 fabuleux.	On	y	 rencontre	 les	 serpents	qui	gardent	 l'or
caché	 sous	 la	 terre,	 le	 mandagot,	 qui	 donne	 la	 richesse,	 le	 basilic	 dont	 le	 front	 est	 chargé	 d'une
couronne	 d'empereur	 et	 les	 sirènes	 qui	 peignent	 avec	 des	 peignes	 d'or	 leurs	 cheveux	 de	 soie.	On	 y
retrouve	aussi	ces	vieilles	et	étranges	connaissances	du	traditionniste:	ces	animaux,	 loup,	poisson	ou
grand'bête	 à	 tête	 d'homme,	 qui,	 frappés	 mortellement,	 révèlent	 à	 leur	 vainqueur	 les	 propriétés
merveilleuses	de	leur	chair	et	de	leur	sang.	Il	y	a	aussi	les	hommes-bêtes,	comme	l'homme	vert,	maître
de	toutes	les	bêtes	volantes,	et	les	hommes	qui	se	changent	en	bêtes	comme	le	forgeron	qui	devenait
loutre	 toutes	 les	 nuits.	Mais	 nous	 n'aurions	 jamais	 fini,	 s'il	 nous	 fallait	 indiquer	 toute	 cette	 zoologie
merveilleuse.	Sachez	seulement	que	les	bords	de	la	Garonne	sont	hantés,	comme	les	bords	du	Rhin,	par
des	fées	et	par	des	nains	à	longue	barbe.	Vers	la	montagne	se	trouve	le	pays	des	ogres	ou	Bécats,	qui
ont	un	oeil	unique	au	milieu	du	front.

Les	Dracs	 se	montrent	 quelquefois	 dans	 la	 campagne.	Ce	 sont	 de	 petits	 esprits	 occupés	 surtout	 à
tourmenter	 les	 chevaux.	 Le	 vieux	Cazaux	 les	 a	 vus,	 aussi	 vrai	 que	 nous	 devons	 tous	mourir.	 Il	 a	 vu
pareillement,	 ou	 pu	 voir,	 la	Marranque	 et	 la	 Jambe-Crue	 qui	 rôdent	 le	 soir,	 autour	 des	métairies	 et
derrière	les	meules	de	paille.

La	nuit,	les	morts	se	promènent.	Ils	sont	la	plupart	d'humeur	fâcheuse.	Une	propriétaire	de	Mirande
ou	de	Lectoure,	 je	ne	sais	trop,	eut	 l'imprudence	d'inviter	 l'un	d'eux	à	souper.	Au	coup	de	minuit,	un
squelette	frappa	à	la	porte	du	manoir	et	mit	 les	valets	en	fuite.	Le	maître	fit	bonne	figure	et	mangea



avec	 le	 compagnon	 qui,	 pour	 lui	 rendre	 sa	 politesse,	 le	 pria	 de	 venir	 souper	 le	 lendemain	 dans	 le
cimetière.	Notre	Gascon,	non	moins	hardi	que	don	Juan,	fut	plus	habile	ou	plus	heureux.	Il	alla	souper
chez	 le	mort	et	revint	sain	et	sauf.	Disons	aussi	qu'on	trouve	en	Gascogne	 le	mort	reconnaissant	qui
porte	aide	et	découvre	des	trésors	au	voyageur	qui	lui	a	donné	la	sépulture.

C'est	le	sujet	du	plus	vieux	roman	du	monde,	de	ce	roman	chaldéen	d'où	les	Juifs	ont	tiré	l'histoire	de
Tobie,	 nouvellement	 mise	 en	 vers	 par	 Maurice	 Bouchor.	 Pour	 concevoir	 ce	 qu'il	 peut	 entrer	 de
diableries	dans	la	tête	d'un	paysan	gascon,	il	faut	ajouter	à	ces	fantômes,	à	ces	spectres	et,	comme	ils
disent,	 à	 ces	 Peurs,	 le	 sabbat,	 avec	 toutes	 ses	 sorcelleries,	 les	 envoûtements	 et	 la	 messe	 de	 saint
Sécaire.	M.	Bladé	nous	avertit	que	c'est	une	superstition	encore	fort	répandue	en	Gascogne.	Et	il	me
souvient	de	ce	que	m'a	conté	à	ce	sujet,	il	y	a	peu	d'années,	le	curé	d'une	petite	paroisse	située	dans	la
Gironde,	entre	Cadillac	et	Langoiran.

Du	temps	qu'il	était	vicaire	à	Saint-Serin	de	Bordeaux,	ce	prêtre	reçut	un	jour	à	la	sacristie	de	son
église	la	visite	d'un	paysan	qui	lui	demanda	de	dire	la	messe	de	saint	Sécaire.	L'homme	voulait	sécher
un	voisin	qui	avait	envoûté	sa	vache	et	sa	fille!	«La	bête	est	morte,	dit-il;	l'enfant	ne	vaut	guère	mieux.
Il	n'est	que	temps	de	sécher	l'envoûteur	en	disant	à	son	intention	la	messe	de	saint	Sécaire.	Je	payerai
ce	qu'il	faudra.»

Le	vicaire	ne	voulut	pas	la	dire.	Mais	il	aurait	voulu,	qu'il	n'aurait	pas	pu.	Il	faut	la	savoir	et	tous	les
prêtres	ne	la	savent	pas.	Et	puis,	le	rite	en	est	sévère.	On	ne	la	célèbre	que	dans	une	église	en	ruines
ou	 profanée.	 Sur	 le	 coup	 de	 onze	 heures,	 le	 célébrant	 approche	 de	 l'autel,	 suivi	 d'une	 femme	 de
mauvaise	 vie,	 qui	 lui	 sert	 de	 clerc.	 Il	 commence	 l'office	 par	 la	 fin	 et	 continue	 tout	 à	 rebours	 pour
terminer	 juste	 à	 minuit.	 L'hostie	 est	 noire	 et	 à	 trois	 pointes.	 Le	 vin	 est	 remplacé	 par	 l'eau	 d'une
fontaine	où	l'on	a	jeté	le	corps	d'un	enfant	mort	sans	baptême.	Le	signe	de	la	croix	se	fait	par	terre	et
avec	le	pied	gauche.	Les	crapauds	chantent.	Mon	curé	de	village	est	un	homme	simple	et	jovial;	tel	que
je	le	connais,	il	n'aurait	jamais,	ni	pour	or	ni	pour	argent,	chanté	la	messe	de	saint	Sécaire.

Le	diable	apparaît	quelquefois	en	personne	aux	paysans	de	la	Garonne	et	du	Tarn.	Mais	à	Lectoure
comme	à	Papefiguière,	il	est	aussi	sot	que	méchant	et	toujours	dupé.	On	le	retrouve	dans	le	recueil	de
M.	Bladé	tel	qu'on	l'a	vu	dans	le	conte	de	La	Fontaine	et	tel	que	je	 l'avais	connu	premièrement	dans
mon	enfance	par	les	contes	angevins	que	mon	père,	il	m'en	souvient,	me	disait,	penché	le	soir	sur	mon
petit	lit	à	galerie	où	j'avais	des	rêves	si	merveilleux.	Ce	diable	incongru	et	niais	n'attrape	que	des	coups
et	sert	de	souffre-douleur	aux	compagnons	madrés	et	aux	rusées	commères.	Le	bon	Dieu,	lui	aussi,	fait
parfois,	pour	se	distraire,	un	tour	dans	ce	beau	pays	de	Gascogne.	Il	prend	un	peu	d'argent,	sachant
que	c'est	le	grand	viatique	en	ce	monde	sublunaire,	et	suivi	de	saint	Pierre,	il	court	les	chemins.	«Un
jour,	comme	ils	chevauchaient	tous	deux,	ils	rencontrèrent	une	charrette	de	foin	versée.	À	genoux	sur
la	route,	le	bouvier	pleurait	et	criait:

—Mon	Dieu!	ayez	pitié	de	moi!	Relevez	ma	charrette.	Ayez	pitié	de	moi!

—Bon	Dieu,	dit	saint	Pierre;	n'aurez-vous	pas	pitié	de	ce	pauvre	homme?

—Non,	saint	Pierre.	Marchons.	Celui	qui	ne	s'aide	pas	ne	mérite	pas	d'être	aidé.

«Un	peu	plus	loin,	ils	rencontrèrent	une	autre	charrette	de	foin	versée.	Le	bouvier	faisait	son	possible
pour	la	remettre	sur	ses	roues	et	criait:	«À	l'ouvrage,	f…!	Ha!	Mascaret,	ha!	Mulet!	(c'étaient	les	noms
de	ses	boeufs).	Ho!	Hardi!	mille	dieux!

—Bon	Dieu,	passons	vite,	dit	saint	Pierre.	Ce	bouvier	jure	comme	un	païen;	il	ne	mérite	aucune	pitié.»

»Mais	le	bon	Dieu	lui	répondit:

—Tais-toi,	saint	Pierre.	Celui	qui	s'aide	mérite	d'être	aidé.

»Il	mit	pied	à	terre	et	tira	le	bouvier	d'embarras.»

M.	Bladé	a	réuni	séparément,	sous	le	titre	de	Traditions	gréco-latines,	quatre	contes	dont	le	sujet	se
retrouve,	en	effet,	dans	les	mythes	des	deux	antiquités.	Il	n'a	peut-être	pas	eu	beaucoup	raison	de	faire
cette	 réunion,	car	 il	 semble	 indiquer	de	 la	sorte	que	ces	contes	viennent	du	 latin	ou	du	grec,	ce	qui
n'est	ni	prouvé	ni	probable.

Le	premier	de	ces	récits	est	une	des	nombreuses	variantes	de	 la	 fable	de	Psyché.	Comme	 l'épouse
d'Éros,	la	reine	du	conte	laisse	tomber	une	goutte	de	cire	brûlante	sur	celui	qu'elle	aime	et	qu'elle	perd
pour	 avoir	 voulu	 le	 connaître.	 Et	 c'est	 là	 un	 des	 plus	 beaux	 symboles	 que	 l'imagination	 humaine	 ait
jamais	 créés.	 Un	 autre	 conte	 nous	montre	 le	 sphinx	 ou,	 pour	mieux	 dire,	 la	 sphinx	 (car	 c'était	 une
vierge)	guettant	les	voyageurs	dans	un	défilé	des	Pyrénées.	Le	goût	des	devinettes	est	très	vif	chez	les
paysans	et	particulièrement	en	Gascogne,	et	la	sphinx	pyrénéenne	trouva	bientôt	son	Oedipe:	c'était	un



jeune	villageois.	L'évêque	d'Auch	lui	enseigna	comment	il	fallait	s'y	prendre	pour	la	tuer.	Monseigneur
a	causé	 la	mort	de	 la	vierge	ailée.	Aussi	bien	c'était	une	bête	cruelle.	Morte,	on	 l'enterra	 sans	prier
Dieu,	«parce	que,	dit	le	conte,	les	bêtes	n'ont	pas	d'âme».	Est-il	possible	que	ce	soit	un	de	ces	contes	où
les	bêtes	parlent	qui	dise	cela?	Le	plus	beau	morceau	de	cette	série	gréco-latine	est	intitulé	le	Retour
du	 seigneur.	Pendant	que	 le	 seigneur	est	 en	 terre	 sainte,	 trois	 frères,	 forts	 comme	des	 taureaux,	 se
sont	 faits	 maîtres	 chez	 lui	 sans	 que	 sa	 femme	 et	 son	 fils	 aient	 trouvé	 un	 parent,	 un	 ami	 pour	 les
défendre.	C'est	l'histoire	d'Ulysse	de	Pénélope	et	des	prétendants.

Le	nouvel	Ulysse,	comme	l'ancien,	rentre,	dans	sa	maison,	sous	les	haillons	d'un	pauvre,	et	n'est	point
reconnu.	Il	délivre	sa	femme	des	prétendants.	En	un	moment,	les	trois	frères	gisaient	à	terre,	saignés
comme	des	porcs.	Alors	le	seigneur	salua	sa	femme	et	lui	dit:

—Madame,	vous	voyez	comme	je	travaille.	Que	me	donnerez-vous	en	payement?

—Pauvre,	je	te	donnerai	la	moitié	de	mon	bien.

—Madame,	ce	n'est	pas	assez.	Il	faut	que	vous	soyez	ma	femme.

—Non,	pauvre.	Jamais	je	ne	serai	ta	femme.

—Madame,	vous	voyez	comme	je	travaille.	Dites	non	encore	une	fois,	et	je	vous	saigne	aussi,	vous	et
votre	enfant.

—À	la	volonté	du	bon	Dieu!	Non,	je	n'ai	pas	voulu	de	ces	trois	galants.
Je	ne	veux	pas	de	toi.	Saigne-nous,	moi	et	mon	fils.

—Madame,	j'aurais	tort,	car	vous	êtes	ma	femme	et	cet	enfant	est	mon	fils.

—Pauvre,	si	je	suis	ta	femme,	si	cet	enfant	est	ton	fils,	prouve	que	tu	as	dit	vrai.

—Femme,	voici	la	moitié	de	mon	contrat	de	mariage.	Montre	la	tienne.
(Ils	avaient	coupé	le	contrat	en	deux	au	moment	du	départ.).

—C'est	vrai.	Vous	êtes	mon	mari.

Alors	 le	 seigneur	embrassa	 sa	 femme	et	 son	 fils.	Tous	 trois	 se	mirent	à	 table	et	 soupèrent	de	bon
appétit.

Le	 retour	 du	 voyageur	 auprès	 de	 sa	 femme,	 son	déguisement,	 et	 la	 reconnaissance	 finale,	 c'est	 le
fond	même	 de	 l'Odyssée,	 et	 c'est	 en	même	 temps,	 dit	M.	 Andrew	 Lang,	 «une	 des	 formules	 les	 plus
connues	 du	 traditionnisme».	 En	 effet,	 on	 la	 rencontre	 dans	 des	 chansons	 du	 pays	 messin	 et	 de	 la
Bretagne	 et	 dans	 un	 conte	 chinois.	 La	Pénélope	du	Céleste	Empire	 est	 d'une	 vertu	 défiante:	 elle	 ne
reconnaît	pas	encore	son	mari,	quand	déjà	tout	le	monde	l'a	reconnu	autour	d'elle	et,	dans	le	doute,	elle
menace	de	se	pendre	s'il	approche.	Et	M.	Andrew	Lang	nous	 fait	 remarquer	qu'au	surplus	 l'Odyssée
«n'est	qu'un	assemblage	de	contes	populaires	artistement	traités	et	façonnés	en	un	tout	symétrique».
Un	conte	de	la	collection	du	recueil	Bladé	nous	fournit	une	variante	de	la	fable	d'Ulysse	et	du	Cyclope.
C'est	 une	 des	 plus	 grossières	 de	 celles	 qui	 sont	 entrées	 dans	 l'épopée	 homérique.	 «L'imagination
grecque	 elle-même	 fut	 incapable	 de	 la	 polir	 suffisamment	 pour	 enlever	 les	 traces	 de	 sa	 rudesse
primitive.»	C'est	M.	Andrew	Lang	qui	parle	ainsi.	 Je	rapporte	avec	plaisir	ses	paroles,	parce	que	son
esprit	m'est	 particulièrement	 agréable.	M.	 Lang,	 dont	 on	 vient	 de	 publier	 les	Études	 traditionnistes,
précédées	d'une	excellente	préface	de	M.	Émile	Blémont,	est	savant	avec	brièveté	et	hardi	avec	tact.	Si
j'ajoute	qu'il	met	de	l'humour	dans	la	discussion,	on	sentira	qu'il	y	a	quelque	agrément	à	converser	avec
ce	traditionniste	anglais.	Je	voudrais	vous	le	faire	mieux	connaître;	mais	je	ne	puis	que	vous	signaler	en
passant	sa	dissertation	intéressante	et	rapide	sur	les	Contes	populaires	dans	Homère.	On	y	voit	(ce	que
nous	avions	déjà,	pour	notre	part,	tout	au	moins	entrevu)	que	l'épopée	homérique	est	formée	de	contes
populaires	aussi	naïfs	que	ceux	que	la	tradition	orale	a	conservés	dans	nos	campagnes.	On	y	voit	aussi
comment	ces	éléments	grossiers	ont	été	polis	par	 le	grand	assembleur,	et	 l'on	admire	autant	et	plus
que	jamais	l'instinctive	et	sûre	beauté	de	cette	jeune	poésie	des	Grecs.	Encore	faut-il	la	voir	comme	elle
est,	 fraîche	et	chantante,	 fluide	et	coulant	de	source.	Elle	est	divine,	sans	doute,	mais	n'oublions	pas
que	toutes	les	Muses	populaires,	et	même	les	plus	humbles,	sont	de	sa	famille	et	de	sa	proche	parenté.

Shakespeare	 aussi	 n'est	 pas	 dégagé	 de	 tout	 lien	 avec	 la	 poésie	 orale	 des	 peuples.	 Il	 puisait	 aussi
volontiers	dans	 la	 tradition	que	dans	 l'histoire.	Voici	 précisément,	 colligé	 et	 traduit	 par	M.	Bladé,	 le
conte	 de	 la	 Reine	 châtiée,	 dans	 lequel	 on	 retrouve	 le	 thème	 de	 cette	 histoire	 d'Hamlet,	 prince	 de
Danemark,	que	le	grand	Will	a	immortalisé.	Ce	conte,	que	cette	seule	circonstance	rend	intéressant,	est
par	 lui-même	d'un	très	beau	style	et	d'une	 tournure	vraiment	épique.	M.	Bladé	sait	bien	que	c'est	 le
plus	riche	joyau	de	son	écrin.	Je	vais	essayer	d'en	donner	quelque	idée	en	citant	textuellement	une	ou
deux	scènes.	Le	roi,	qui	était	bon	justicier,	mourut.



On	l'enterra	le	lendemain.

Son	fils	donna	beaucoup	d'or	et	d'argent,	pour	les	aumônes	et	les	prières.	Au	retour	du
cimetière,	il	dit	aux	gens	du	château:

—Valets,	faites	mon	lit	dans	la	chambre	de	mon	pauvre	père.

—Roi,	vous	serez	obéi.

Le	nouveau	roi	s'enferma	dans	la	chambre	de	son	pauvre	père.	Il	se	mit	à	genoux	et	pria
Dieu	bien	longtemps.	Cela	fait,	il	se	jeta,	tout	vêtu,	sur	le	lit	et	s'endormit.	Le	premier	coup
de	minuit	le	réveilla.	Un	fantôme	le	regardait	sans	rien	dire.

Le	mort	prit	son	fils	par	la	main	et	le	mena,	dans	la	nuit,	à	l'autre	bout	de	château.	Là,	il
ouvrit	une	cachette	et	montra	du	doigt	une	fiole	à	moitié	pleine:

—Ta	mère	m'a	empoisonné.	Tu	es	roi.	Fais-moi	justice!

À	cette	nouvelle,	le	jeune	roi	descend	à	l'écurie,	selle	son	meilleur	cheval	et	part	dans	la
nuit	noire.	Il	charge	un	de	ses	amis	de	dire	à	sa	fiancée	qu'elle	ne	le	verra	plus	et	qu'elle
doit	entrer	dans	un	couvent,	et	 il	se	retire	parmi	 les	aigles,	sur	une	montagne,	où	 il	boit
l'eau	 des	 sources	 et	 mange	 des	 baies	 sauvages.	 Là,	 son	 père	 lui	 apparaît	 et,	 pour	 la
deuxième	et	pour	la	troisième	fois,	le	somme	de	le	venger.

—Père,	vous	serez	obéi.

Au	coucher	du	soleil,	il	frappait	à	la	porte	de	son	château.

—Bonsoir,	ma	mère,	ma	pauvre	mère.

—Bonsoir,	mon	fils.	D'où	viens-tu?	Je	veux	le	savoir.

—Ma	mère,	ma	pauvre	mère,	je	vous	le	dirai	à	souper.	Je	vous	le	dirai	quand	nous	serons
seuls.	À	table!	J'ai	faim.

Ils	s'attablèrent	tous	deux.	Quand	ils	furent	seuls,	le	roi	dit:

—Ma	mère,	ma	pauvre	mère,	vous	voulez	savoir	d'où	je	viens.	Je	viens	de	voir	du	pays.	Je
viens	d'épouser	ma	maîtresse.	Demain,	vous	l'aurez	ici.

Pour	comprendre	ce	qui	suit,	il	faut	savoir	que	l'idée	d'avoir	une	bru	à	qui	elle	cédera	son	pouvoir	est
depuis	longtemps	intolérable	à	la	méchante	reine.

La	reine	écoutait	sans	rien	dire.	Elle	sortit,	et	revint	un	moment	après.

—Ta	femme	arrive	demain.	Tant	mieux!	Buvons	à	sa	santé.

Alors	le	roi	tira	son	épée	et	la	posa	sur	la	table.

—Écoutez,	ma	mère,	ma	 pauvre	mère.	 Vous	 voulez	m'empoisonner.	 Je	 vous	 pardonne.
Mais	mon	père,	lui,	ne	vous	pardonne	pas.	Par	trois	fois	il	est	revenu	de	l'autre	monde	et
m'a	dit:	«Ta	mère	m'a	empoisonné.	Tu	es	roi.	Fais-moi	 justice.»	Hier	 j'ai	répondu:	«Père,
vous	 serez	 obéi.»	 Ma	 mère,	 ma	 pauvre	 mère,	 priez	 Dieu	 qu'il	 ait	 pitié	 de	 votre	 âme.
Regardez	cette	épée;	regardez-la	bien.	Le	temps	de	dire	un	Pater	et	je	vous	tranche	la	tête,
si	 vous	 n'avez	 pas	 bu	 le	 poison	 que	 vous	m'avez	 versé.	 Buvez,	 buvez	 jusqu'au	 fond,	ma
mère,	ma	pauvre	mère.

La	reine	vida	le	verre	jusqu'au	fond.	Cinq	minutes	après,	elle	était	verte	comme	l'herbe.

—Pardonnez-moi,	ma	mère,	ma	pauvre	mère.

—Non.

La	reine	tomba	sous	la	table.	Elle	était	morte.	Alors	le	roi	s'agenouilla	et	pria	Dieu.	Puis	il
descendit	doucement,	doucement	à	l'écurie,	sauta	sur	son	cheval	et	partit	au	grand	galop
dans	la	nuit	noire.

On	ne	l'a	revu	jamais,	jamais.

Je	ne	sais,	mais	 il	me	semble	bien	qu'ici,	par	 la	hauteur	du	 ton	et	du	sentiment,	 le	conte	 touche	à
l'épopée	et	que	ce	récit	des	veillées	de	Cazeneuve	ou	de	Sainte-Eulalie	vaut	une	saga	de	l'Edda.



Les	contes	populaires	de	Gascogne	fournissent	une	très	faible	contribution	à	l'histoire.	Et	cela	n'est
pas	pour	surprendre	les	traditionnistes,	qui	savent	combien	peu	les	chansons	et	les	contes	des	paysans
contiennent	généralement	de	souvenirs	historiques.	Henri	 IV	 figure	en	plusieurs	rencontres	dans	ces
récits,	tant	de	fois	répétés	autour	de	son	château.	Mais	les	actions	qu'on	lui	prête	ne	lui	appartiennent
pas:	 ce	 sont	 des	 facéties	 traditionnelles.	 Voici	 ce	 qu'il	 est	 dit	 de	 ce	 prince	 dans	 le	 conte	 des	 Deux
Présents:	 «Henri	 IV	 était	 un	 roi	 haut	 d'une	 toise,	 gros	 à	 proportion,	 fort	 comme	 un	 boeuf	 et	 hardi
comme	César.	Il	faisait	beaucoup	d'aumônes	et	n'aimait	pas	les	intrigants.	Avant	d'aller	s'établir	à	Paris
ce	roi	demeurait	à	Nérac;	et	il	avait	toujours	près	de	lui	Roquelaure,	qui	était	l'homme	le	plus	farceur
de	France.»	On	conviendra	que	c'est	 là	un	souvenir	bien	altéré.	Celui	de	Napoléon	demeure	plus	net
dans	le	beau	conte	des	Sept	Belles	Demoiselles.	Un	gars	du	village	de	Frandat	n'a	pas	voulu	satisfaire	à
la	conscription.	Il	a	sifflé	son	chien	et	s'en	est	allé	avec	son	fusil	dans	les	bois.	Il	y	vivait	depuis	sept
ans,	quand,	une	nuit	de	la	Saint-Jean,	il	entendit,	caché	dans	un	saule	creux,	les	sept	belles	Demoiselles
qui	savent	tout	chanter	en	dansant:	«Napoléon	a	fini	de	faire	bataille	contre	tous	les	rois	de	la	terre.
Ses	 ennemis	 l'ont	 emmené	 prisonnier	 dans	 une	 île	 de	 la	mer…	 La	 paix	 est	 faite.	 À	 Paris,	 le	 roi	 de
France	est	retourné	dans	son	Louvre.»

Ayant	ouï	de	telles	nouvelles,	le	déserteur	sortit	du	saule	creux,	passa	son	fusil	en	bandoulière,	siffla
son	chien	et	retourna	tranquillement	chez	ses	parents.

Avec	Henri	IV	et	Napoléon,	 je	ne	vois	guère	que	Rascat,	dont	 le	nom	soit	conservé	dans	les	contes
populaires	de	Gascogne.	Ce	Rascat	n'était	ni	empereur	ni	roi.	Bourreau	de	la	sénéchaussée	de	Lectoure
avant	 la	 Révolution,	 il	 devint	 exécuteur	 des	 arrêts	 criminels	 à	 Auch	 et	 guillotina	 beaucoup
d'aristocrates,	pendant	 la	Terreur.	Puis	 il	vieillit	en	paix	dans	sa	ville	natale.	M.	Bladé	nous	apprend
qu'il	vivait	d'une	très	petite	pension	que	lui	servirent	la	Restauration	et	le	gouvernement	de	Juillet.	Il
était	aussi	salarié	par	la	ville	comme	percepteur,	sur	le	marché,	des	droits	d'étalage.

Henri	IV,	Napoléon,	Rascat,	voilà	les	trois	noms	que	le	peuple	n'a	pas	oubliés!

III

Voilà	ce	que	c'est	que	d'aller	au	bois	où	sont	les	fées!	On	s'arrête	à	tous	les	buissons	fleuris	du	sentier,
et	 c'est	une	promenade	qui	n'en	 finit	 plus.	La	nôtre	 aura	duré	 trois	 semaines.	N'en	 faisons	point	de
plainte.	Où	peut-on	mieux	se	perdre	et	s'oublier	que	dans	la	forêt	chantante	des	traditions	populaires?
Je	vous	ai	donné	quelque	idée	des	contes	des	veillées	de	Gascogne.	Le	«scribe	pieux»	a	recueilli	aussi
les	 poésies	 rustiques	 de	 la	 Gascogne	 et	 de	 l'Agenais.	 Quand	 on	 a	 goûté	 de	 ce	 miel	 sauvage	 de	 la
Garonne,	il	faut	bientôt	y	revenir,	tant	le	parfum	en	semble	pénétrant	et	fin.	Ce	qui	surprend	et	charme
dans	 ces	 chansons	 de	 village,	 c'est	 le	 bon	 style	 et	 cette	 pureté	 de	 forme	 qui	 se	 devine	 dans	 la
traduction	littérale.	La	Garonne	marque	la	frontière	de	ces	bouviers	antiques	qui	chantaient	la	mort	de
Daphnis	 et	 qu'entendirent	 Théocrite	 et	Moschus.	 Je	 ne	 sais	 pas	 parler	 la	 langue	 de	 Jasmin	 et	 ne	 le
saurai	jamais.	Mais	je	suis	bien	sûr	que	telle	chanson	recueillie	par	M.	Bladé	est	d'un	style	pur	comme
le	diamant.	Et	cette	poésie	est	vivante,	associée	à	la	vie	des	hommes.	Elle	est	domestique	et	religieuse.
Elle	 chante	 sur	 les	 berceaux,	 aux	 festins	 de	 noces,	 dans	 les	 travaux	 des	 champs,	 dans	 les	 repas
funèbres	qu'on	nomme,	aux	bords	de	la	Garonne,	les	«noces	tristes»;	elle	chante	dans	toutes	les	féeries
joyeuses	 ou	 lugubres	 de	 l'Église	 qui	 n'ont	 remplacé	 lentement,	 insensiblement	 les	 cérémonies	 des
païens	 que	 parce	 qu'elles	 correspondaient,	 comme	 l'ancien	 culte,	 aux	 états	 de	 la	 nature	 et	 aux
sentiments	de	l'âme.	C'est	dans	le	recueil	de	M.	Bladé	que	j'ai	trouvé	les	noëls	les	plus	charmants.	Ils
ont	 la	grâce	antique,	et,	quand	ils	se	rencontrent	par	 le	sentiment	avec	les	noëls	de	notre	France	du
Nord,	ils	l'emportent	par	la	forme.	Y	a-t-il,	par	exemple,	rien	de	plus	exquis	que	ces	deux	quatrains	sur
l'enfant	Jésus	à	Bethléem?

					Il	est	dans	la	crèche,
					Couché	tout	du	long.
					Dans	le	ciel	les	anges
					Jouent	du	violon.

					Le	boeuf	et	la	mule
					Lui	respirent	dessus.
					Voilà	le	réchauffement
					Du	divin	Jésus.

Ces	poésies	populaires	de	la	Gascogne	sont	infiniment	variées	de	ton	et	de	manière.	Les	unes	gardent



la	sécheresse	gracieuse	d'une	épigramme	de	l'Anthologie,	les	autres,	d'un	mysticisme	à	la	fois	puéril	et
raffiné,	 n'ont	 point	 de	 sens	 et	 pourtant	 sont	 charmantes.	 Ces	 dernières	 nous	 offrent	 cet	 intérêt
particulier,	 qu'elles	 semblent	 avoir	 voulu	 exprimer	 l'inexprimable,	 dire	 l'ineffable,	 ce	 qui	 est
précisément	 l'idéal	 de	 la	 poésie	 symbolique,	 le	 but	 de	 l'art	 nouveau	 et	 futur,	 à	 ce	 que	 j'ai	 pu
comprendre	en	lisant	M.	Charles	Morice,	qui,	par	malheur,	ne	veut	pas	toujours	que	je	le	comprenne.
Je	 citerai	 comme	 un	 exemple	 de	 cette	 poésie	 instinctive	 le	 «petit	 Pater»	 que	 récitent	 les	 femmes
d'Agen,	pour	gagner	le	ciel:

					Notre	Seigneur	s'est	levé,
					Par	neuf	chambres	il	est	passé,
					Neuf	Maries	il	a	trouvé.
					—Neuf	Maries,	que	faites-vous?
					—Nous	baptisons	le	fils	de	Dieu.
					—Neuf	Maries,	que	portez-vous?
					—De	l'huile,	du	chrême	et	le	saint	rosier.
					Sous	cet	arbre,	les	fleurettes
															N'ont	ni	ombre
															Ni	couleurs
															Sombres.
					Notre	Seigneur	est	monté	sur	l'escalier	de	Dieu,
					Pleuré	sur	terre	des	morts	et	des	vivants.
												Un	angelot	de	Dieu.

Ce	 petit	 Pater	 a	 été	 condamné	 par	 l'Église	 comme	 entaché	 de	 superstition	 et	 d'idolâtrie.	 Il	 ne
m'appartient	 pas	 de	 le	 défendre	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'orthodoxie.	Mais	 j'en	 aime	 la	 douce	 poésie,	 le
candide	mystère	et,	si	j'ose	dire,	l'obscurité	blanche.	Il	me	semble	qu'un	mysticisme	hétérodoxe	autant
que	sincère	n'a	rien	 inspiré	de	plus	aimable	au	symboliste	 fervent,	au	 jeune	mage,	à	 l'auteur	des	Lis
noirs,	M.	Albert	Jhouney.

Je	ne	puis	me	défendre	de	suivre	un	moment	encore	cette	veine	mystique,	et	il	faut	que	je	cite	une
Complainte	 de	Marie-Madeleine,	 la	 perle	 de	 ce	 bijou	 de	 village,	 de	 ce	 saint-Esprit,	 dont	M.	 Bladé	 a
monté	les	pierres,	comme	un	bon	joaillier.

					—Marie-Madeleine,
					Pécheresse	de	Dieu,
					Pourquoi	avez-vous	péché?
					—Jésus,	mon	Dieu	Jésus,
					Je	ne	me	connais	aucun	péché.

					—Marie-Madeleine,
					Sept	ans	dans	les	montagnes
					Vous	irez	demeurer…
					Au	bout	de	sept	années,
					Elle	se	retira.

					Marie-Madeleine
					S'en	va	dans	les	montagnes.
					Sept	ans	elle	y	a	demeuré.
					Au	bout	de	sept	années,
					Proche	d'un	ruisseau	elle	s'en	va.

					Marie-Madeleine,
					Les	mains	au	courant	de	l'eau,
					Les	mains	s'en	va	se	laver.
					Quand	elle	se	les	a	lavées,
					Elle	les	admire.

					—Marie-Madeleine,
					Sept	ans	dans	les	montagnes
					Vous	reviendrez	demeurer.
					—Jésus,	mon	Dieu	Jésus.
					Tant	que	vous	voudrez.

					Marie-Madeleine,
					Au	bout	de	sept	années,
					Jésus	l'alla	trouver:
					—Marie-Madeleine,



					Au	ciel	il	faut	aller.

Il	y	aurait	beaucoup	à	dire	sur	cette	belle	adorante	qui	 lave	ses	mains	blanches	dans	 les	ruisseaux
des	saintes	solitudes.	On	la	retrouve	en	Provence,	en	Catalogne,	en	Italie,	en	Angleterre,	en	Danemark,
en	Suède,	en	Norvège,	en	Allemagne	et	chez	les	Tchèques.	Je	reçois	en	ce	moment	même	un	savant	et
élégant	travail	de	M.	George	Doncieux	sur	le	cycle	de	Marie-Madeleine[9]	et	j'apprends	que	ce	travail
n'est	 qu'un	 chapitre	 d'un	 ouvrage	 inédit,	 que	 nous	 aurons	 plaisir	 à	 lire	 et	 à	 étudier.	 Il	 faut	 prendre
congé	 de	M.	 Jean-François	 Bladé	 et	 nous	 confier	 à	 un	 nouveau	 guide,	 M.	 Albert	 Meyrac,	 qui	 nous
attend	à	l'autre	bout	de	la	France,	dans	les	sombres	Ardennes.

IV

ALBERT	MEYRAC

M.	Albert	Meyrac	 est	 journaliste;	 il	 dirige	 à	Charleville	 le	 Petit	 Ardennais.	 C'est	 là,	 sur	 la	Meuse,
qu'après	avoir	 lu	 les	 livres	de	M.	Paul	Sébillot	 touchant	 le	 folk-lore	breton,	 il	 résolut	de	 recueillir	 le
premier	les	traditions,	les	coutumes	et	les	légendes	du	département	où	la	politique	l'avait	attaché.	Il	se
mit	 à	 l'oeuvre	 ardemment,	 avec	 cette	 agilité	 d'esprit	 que	 développe	 la	 pratique	 du	 journalisme
quotidien.	Il	alla	dans	les	villages,	interrogeant	les	anciens	et	les	anciennes.	Ce	n'était	pas	assez.	Il	fit
appel	 à	 toutes	 les	 bonnes	 volontés,	 et	 sa	 feuille	 porta	 cet	 appel	 dans	 toutes	 les	 localités	 du
département.	Les	instituteurs	surtout	furent	empressés	à	répondre.	Leur	secours	lui	fut	sans	doute	très
utile.	Mais,	en	général,	l'instituteur	n'est	pas	l'homme	qu'il	faut	pour	recueillir	les	traditions	populaires.
Il	manque	de	simplicité,	il	est	enclin	à	embellir,	à	corriger.	Quelque	soin	qu'il	ait	pris	pour	se	défendre
contre	le	zèle	de	ses	collaborateurs,	M.	Albert	Meyrac	a	admis	dans	son	recueil	plus	d'un	récit	dont	le
style	rappelle	moins	le	paysan	que	le	magister.

Dans	 telle	 et	 telle	 légende,	 l'arrangement	 est	 visible.	 C'est	 un	 inconvénient	 que	 les	 plus	 habiles
collecteurs	des	traditions	orales	n'évitent	pas	toujours.	Il	n'est	même	pas	si	facile	qu'on	croit	d'obtenir
une	 copie	 fidèle	 d'un	 vieux	 texte.	M.	Amélineau	 en	 sait	 quelque	 chose.	 Étant	 allé	 chercher	 dans	 les
couvents	grecs	de	 l'Égypte	des	documents	sur	 l'histoire	des	solitaires	de	 la	Thébaïde	et	de	Nitrie,	ce
savant	 y	 fit	 de	 belles	 et	 abondantes	 découvertes.	 Il	 trouva	 notamment	 dans	 un	monastère	 un	 texte
ancien	 et	 précieux	 qu'un	 jeune	 Copte	 se	 chargea	 de	 copier	 sans	 rien	 omettre.	 Ce	 Copte	 était	 très
intelligent;	son	travail	terminé,	il	le	remit	à	M.	Amélineau:

—Maître,	 dit-il	 avec	 un	 sourire	 de	 satisfaction,	 vous	 serez	 content	 de	mon	 oeuvre.	 J'ai	 fait	 mieux
encore	 que	 je	 n'avais	 promis.	 J'ai	 corrigé	 dans	 le	 style	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 rude	 et	 de	 vieux.	 J'ai
remplacé,	autant	que	je	l'ai	pu,	les	sentences	antiques	par	d'autres	plus	ingénieuses.	Vous	croirez,	en
lisant	ma	copie,	lire	un	livre	nouveau.

M.	 Meyrac,	 qui	 a	 la	 première	 vertu	 du	 traditionniste,	 je	 veux	 dire	 la	 défiance,	 sait	 mieux	 que
personne	le	danger	des	 intermédiaires.	Mais	 il	en	avait	besoin.	Sans	collaborateurs	son	 livre	n'aurait
pas	été	achevé	en	deux	ans.

Nous	pourrions	l'attendre	encore	dix	ou	vingt	bonnes	années,	et	ce	serait	dommage,	car,	tel	qu'il	est,
il	est	très	utile	et	très	intéressant.	Je	l'ai	lu,	pour	ma	part,	avec	le	plus	grand	plaisir.

Ce	vaste	plateau,	couvert	de	 landes	et	de	forêts,	coupé	de	gorges	profondes,	où	 les	dents	rouillées
des	 rochers	 percent	 le	 feuillage	 sombre,	 ces	 ossements	 nus	 de	 la	 terre,	 les	 rièzes	 de	 Rocroi,	 ces
grandes	eaux	dormantes	qu'ils	appellent	des	fagnes,	toute	l'Ardenne,	enfin,	disparaissait	autrefois	sous
les	taillis	de	cette	immense	et	noire	forêt,	étendue	de	l'Escaut	au	Rhin.	Sa	nature	a	formé	ses	légendes;
ses	 traditions	 sont	 des	 traditions	 sylvestres.	 On	 y	 voit	 passer	 des	 chasses	 fantômes;	 on	 y	 entend	 le
taïaut,	 taïaut,	 du	 piqueur	 diabolique.	 Diane	 y	 régnait	 avant	 saint	 Hubert.	 Cette	 Diane	 ardennaise
n'avait	pas	la	svelte	majesté	que	l'art	de	la	Grèce	et	de	l'Italie	sut	donner	à	la	soeur	d'Apollon.

Elle	était	sauvage	comme	ses	fidèles.	Les	dieux	ont	coutume	de	ressembler	à	ceux	qui	 les	adorent.
Dans	 le	 village	d'Eposium,	aujourd'hui	Carignan,	 son	 image	se	dressait	 énorme	et	monstrueuse.	Elle
était	encore	debout	au	temps	des	fils	de	Clotaire,	quand	un	diacre	lombard,	nommé	Vulfaï	ou	Valfroy,
vint	évangéliser	la	contrée.

C'était	un	homme	d'une	grande	vertu.	Ayant	vu	les	gens	d'Eposium	suspendre	des	guirlandes	au	pied
de	l'image	sacrée	et	danser	des	rondes	en	chantant	des	hymnes,	il	entra	dans	une	grande	colère.	Ces



hymnes	surtout	lui	parurent	abominables.	On	ne	les	connaît	pas.	Mais	on	peut	croire	qu'il	 les	 jugeait
avec	trop	de	passion.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	s'éleva	avec	force	contre	le	culte	de	la	Vierge	ardennaise.	Il
était	éloquent.	D'ailleurs,	il	y	avait	déjà	beaucoup	de	chrétiens	à	Eposium;	il	décida	une	petite	troupe
d'hommes	résolus	à	venir	avec	lui	renverser	l'idole.	Ils	la	tirèrent	à	terre	péniblement	par	des	cordes,
en	faisant	des	prières.	Elle	s'écroula.	Et,	comme	il	était	plein	de	foi,	il	connut	que	c'étaient	les	prières
et	non	les	cordes	qui	avaient	opéré.	Saint	Valfroy	se	fit	ermite	après	son	apostolat	et	résolut	de	mener
une	vie	singulière.	À	l'exemple	de	saint	Siméon	Stylite,	il	fit	dresser	une	colonne	sur	laquelle	il	demeura
pieds	nus	tout	l'hiver,	en	sorte	que	ses	ongles	tombèrent	plusieurs	fois.	Ainsi	périt	la	Diane	ardennaise.
Saint	Hubert	 devint	 après	 elle	 le	 patron	de	 la	 forêt.	Hubert	 était	 un	 chasseur	 infatigable.	Comme	 il
chassait	le	vendredi	de	la	semaine	sainte,	il	vit	un	grand	cerf	qui	portait	entre	ses	bois	une	croix	d'or.
La	bête	miraculeuse	parla	et	lui	dit:

—Hubert!	Hubert!	poursuivras-tu	toujours	les	bêtes	de	la	forêt.	Et	le	plaisir	de	la	chasse	te	fera-t-il
oublier	le	soin	de	ton	salut?

Voilà	le	merveilleux	tel	qu'il	est	sorti	de	la	forêt.	L'étang,	le	marais	ou	fagne,	a	produit	les	annequins
et	 les	 lumerettes,	 qui,	 pareils	 à	 des	 feux	 follets,	 dansent	 la	 nuit	 devant	 les	 voyageurs	 égarés	 et	 les
entraînent	 dans	 les	 joncs,	 où	 ils	 se	 noient.	 Les	 Ardennes	 ont	 aussi	 des	 fées.	 Ce	 sont	 des	 fées
villageoises,	 qui	 filent	 la	 toile,	 font	 la	 galette	 et	 lavent	 le	 linge	 au	 bord	 de	 la	 rivière	 comme	 des
paysannes.	Il	résulte	des	recherches	de	M.	Albert	Meyrac	que	la	sorcellerie	était	fort	pratiquée	dans	la
contrée	 et	 qu'on	 y	 faisait	 beaucoup	 le	 sabbat.	 Les	 sorcières	 y	 allaient,	 selon	 l'usage	général,	 sur	 un
manche	à	balai	ou	changées	en	poules	noires.	Là,	comme	ailleurs,	les	sorciers	n'avaient	qu'à	se	frotter
d'une	certaine	pommade	en	prononçant	des	paroles	magiques	pour	se	métamorphoser	en	chat	ou	en
poule.	M.	Meyrac	a	noté	 les	superstitions	qui	subsistent	encore.	Le	paysan	ardennais	garde	 toujours
son	antique	confiance	à	la	sagneuse	qui	guérit	par	des	signes	de	croix,	et	il	n'est	pas	près	de	renoncer
aux	 remèdes	des	 rebouteux	et	des	 sorciers.	 Il	n'a	pas	perdu	 tout	 souvenir	des	animaux	 fabuleux	qui
peuplaient	 l'Ardenne	 légendaire.	 Il	 lui	 souvient	 particulièrement	 du	mahwot,	 qui	 est	 gros	 comme	un
veau	et	fait	comme	un	lézard.	Caché	dans	la	Meuse,	il	n'en	sort	que	pour	annoncer	les	malheurs.	On	a
vu	le	mahwot	en	1870.

Je	 m'arrête	 à	 regret.	 J'aurais	 beaucoup	 à	 philosopher	 sur	 le	 livre	 de	 M.	 Albert	 Meyrac,	 s'il	 m'en
restait	le	loisir.	Mais	la	nature	de	ces	causeries	ne	souffre	pas	qu'on	épuise	les	sujets.	Nous	avons	déjà
beaucoup	devisé	de	chansons	rustiques	et	de	contes	populaires.	À	ceux	qui	nous	le	reprocheraient	trop
vivement,	nous	pourrions	répondre	par	ces	belles	paroles	d'un	poète:

«La	littérature	qui	se	sépare	dédaigneusement	du	peuple	est	comme	une	plante	déracinée…

»C'est	dans	 le	 coeur	du	peuple	que	doivent	 se	 retremper	 sans	 cesse	 la	poésie	 et	 l'art,	 pour	 rester
verts	et	florissants.	Là	est	leur	fontaine	de	Jouvence.»

Ainsi	parle	M.	Émile	Blémont	dans	son	esthétique	de	la	tradition,	petit
livre	fort	éloquent	et	plein	de	philosophie.	Et	c'est	bien	parler.
Surtout	ne	condamnons	pas	les	contes	bleus	au	nom	de	l'art	classique.
L'Odyssée	d'Homère,	nous	l'avons	vu,	est	faite	de	contes	bleus.

LE	R.	P.	DIDON	ET	SON	LIVRE	SUR	JÉSUS-CHRIST

Restaurés	 en	France,	 sous	 la	monarchie	 de	 Juillet,	 par	 un	 romantique,	 les	 dominicains	 passent	 chez
nous	 pour	 les	 plus	 artistes	 des	 moines	 et	 l'on	 veut,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 qu'ils	 aient	 hérité	 du	 père
Lacordaire	le	sentiment	du	pittoresque,	une	certaine	entente	de	l'effet,	le	goût	des	nouveautés	et	même
une	sympathie	apparente	avec	l'esprit	moderne.	C'est	là,	sans	doute,	une	impression	vague,	formée	du
dehors	 et	 du	 lointain,	 qui	 n'est	 ni	 tout	 à	 fait	 juste,	 ni	 tout	 à	 fait	 fausse.	 Au	 fond,	 rien	 de	 plus
impénétrable	et	de	plus	inintelligible	que	l'âme	d'un	moine.	La	pensée	de	ces	cénobites	qui	vivent	en
commun	pour	mieux	goûter	la	solitude	est	singulière	comme	leur	vie.	Et	quand	un	religieux	est	mêlé
aux	affaires	du	temps,	ce	qui	est	le	cas	de	presque	tous	les	grands	religieux,	le	psychologue	se	trouve
en	présence	d'une	des	plus	rares	curiosités	morales	que	l'humanité	puisse	offrir.

Quel	 merveilleux	 sujet	 d'étude	 que	 l'état	 mental	 d'un	 Lacordaire	 menant	 de	 front	 les	 soucis	 de
l'opposition	 libérale	 et	 les	 travaux	 de	 la	 pénitence,	 inspirant	 des	 journaux	 politiques	 et	 se	 faisant
attacher	 sur	 une	 croix!	 J'avoue,	 pour	 ma	 part,	 que,	 depuis	 saint	 Antoine	 jusqu'au	 père	 Didon,	 les
moines	 m'étonnent.	 Et	 s'il	 faut	 définir	 la	 physionomie	 des	 dominicains	 restaurés,	 cela	 est



particulièrement	délicat.	Il	n'est	d'abord	pas	supposable	qu'ils	procèdent	tous	également	de	leur	père
spirituel	 par	 le	 libéralisme	 de	 l'esprit,	 par	 le	 romantisme	 du	 langage	 et	 par	 le	 goût	 des	 voluptés
ascétiques	de	la	flagellation	et	du	crucifiement.	J'ai	approché	quelques-uns	de	ces	fils	de	Dominique	et
de	Lacordaire.	Ils	ne	m'ont	pas	ouvert	leur	âme:	le	moine	ne	se	livre	jamais;	il	ne	s'appartient	pas;	mais
ceux-là	 ne	 se	 sont	 montrés	 ni	 défiants	 ni	 dissimulés.	 C'étaient,	 selon,	 toute	 apparence,	 d'excellents
moines.

Ils	avaient	l'air	joyeux	et	tranquille.	Le	bon	moine	est	toujours	gai;	l'allégresse	est	une	des	vertus	de
son	 état	 et	 les	 hagiographes	 ont	 soin	 de	 rapporter	 que	 le	 grand	 saint	 Antoine	 avait	 gardé	 dans	 sa
vieillesse	la	joie	innocente	d'un	enfant.

Pour	ce	qui	est	de	l'esprit,	ces	frères	prêcheurs	m'ont	paru	plus	nourris	de	saint	Thomas	d'Aquin	que
de	Lacordaire.	D'ailleurs,	nous	avons	entendu	assez	 le	père	Monsabré	à	Notre-Dame	pour	savoir	que
son	 éloquence,	 toute	 scolastique,	 ne	 doit	 rien	 à	 la	 science	 ni	 à	 la	 philosophie	 modernes,	 et	 que	 la
Somme	en	est	 l'unique	source.	Les	dominicains	qu'il	m'a	été	donné	d'approcher	ressemblent	 tous	au
père	Monsabré,	hors	un	seul,	plus	ingénieux,	plus	tendre	et	plus	troublé,	que	je	ne	nommerai	pas.	Ce
sont	avant	tout	des	moines,	c'est-à-dire	des	hommes	obéissants,	dont	la	pâte	un	peu	épaisse	a	été	mise
dans	le	moule	traditionnel	tant	de	fois	séculaire.	Et	pourtant,	comme	nous	le	disions	tout	à	l'heure,	les
frères	 prêcheurs	 ont	 gardé	 en	France	 quelques-uns	 des	 caractères	 que	 leur	 a	 imprimés	 leur	 second
fondateur,	le	nouveau	Dominique,	et	la	foule	des	croyants	attend	instinctivement	de	ces	hommes,	vêtus
du	blanc	scapulaire	et	portant	 le	chapelet	à	 la	ceinture,	des	paroles	neuves,	des	actes	hardis,	et	elle
leur	accorde	un	peu	de	cette	amitié	que	jadis	inspiraient	au	peuple,	non	pas	les	disciples	de	Dominique,
mais	 leurs	 violents	 adversaires,	 les	 bons	 fils	 de	 saint	 François.	 Sans	 rechercher	 pourquoi	 cette
espérance	est	absolument	vaine	et	sera	déçue,	il	faut	reconnaître	qu'un	homme	tel	que	le	père	Didon
est	de	force	à	la	soutenir	et	à	la	prolonger	quelque	peu.

Ce	moine	est	un	athlète.	Il	a	le	charme	incomparable	de	la	douceur	dans	la	force.	Un	oeil	vif	et	noir
éclaire	 son	 mâle	 visage	 olivâtre.	 La	 poitrine	 large	 et	 le	 geste	 libre,	 il	 inspire	 la	 sympathie	 et	 la
confiance;	 il	est	orateur	même	avant	que	d'avoir	parlé.	 Issu	d'une	 forte	race	de	montagnards,	nourri
dans	 l'âpre	et	belle	 vallée	du	Grésivaudan,	 on	a	 cru	 reconnaître	en	 lui	 ce	 vieux	génie	dauphinois,	 si
tenace,	si	positif,	si	laborieux,	si	courageux	dans	la	lutte.	Ce	qu'on	sait	de	sa	vie	est	fait	pour	inspirer	le
respect.	Il	y	a	dix	ans,	environ,	il	aborda	la	chaire	de	Saint-Philippe-du-Roule,	et	là,	dans	toute	la	fougue
de	la	jeunesse	et	de	l'éloquence,	il	émut	un	auditoire	qui	apportait	jusqu'au	pied	des	autels	des	parfums
profanes.	Il	toucha,	remua,	changea	les	coeurs	et	vit	à	ses	pieds	les	plus	belles	pénitentes.	Soit	que	sa
parole	eût	semblé	trop	hardie	sur	un	sacrement	qui	touche	aux	secrets	profonds	des	sens	(il	parlait	sur
le	mariage),	soit	que	ses	supérieurs	craignissent	qu'il	ne	s'enivrât	lui-même	de	sa	parole	enivrante,	 il
fut	brusquement	tiré	de	sa	chaire	et	envoyé	dans	les	rochers	de	la	Corse,	au	couvent	de	Corbara	qui
domine,	du	haut	d'un	promontoire,	l'île	et	la	mer.	Il	obéit.	Tout	religieux	eût	sans	doute	obéi	de	même.
Mais	 le	 caractère	 du	 père	 Didon,	 tel	 qu'il	 nous	 est	 connu,	 donne	 peut-être	 quelque	 prix	 à	 son
obéissance.	Il	est	éloquent,	un	peu	glorieux,	impatient	de	se	jeter	dans	le	mouvement	des	opinions	et
des	 idées	 et	 très	 heureux	 de	 commercer	 avec	 les	 hommes	 de	 science	 et	 de	 pensée.	 J'ai	 même	 des
raisons	de	croire	qu'il	aime	beaucoup	cette	odeur	du	papier	 fraîchement	 imprimé	qu'on	respire	dans
l'atelier	de	typographie	et	chez	l'éditeur.	Eh	bien!	cet	éloquent	sut	se	taire,	ce	glorieux	se	cacha,	cet
homme	qui	pouvait	s'écrier	avec	Lacordaire:	«Je	serai	entendu	de	ce	siècle,	dont	j'ai	tout	aimé,»	entra,
sans	hésiter	 dans	 le	 silence	 et	 dans	 la	 solitude.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 insister	 sur	 les	mérites	 d'un	bon
religieux,	 ne	me	 reconnaissant	 pas	 très	 propre	 à	 décerner	 de	 telles	 louanges.	Mais	 l'obéissance	 du
prêtre	et	du	soldat	n'est	pas	sans	beauté.	À	cette	époque,	plusieurs,	dans	le	public,	croyaient	discerner
dans	 le	 père	 Didon	 un	 autre	 père	 Hyacinthe	 et	 présageaient	 une	 rupture,	 un	 schisme,	 une	 révolte.
L'événement	a	démenti	ces	présages.	Le	père	Didon,	qui	a	du	bon	sens	et	un	ferme	esprit	de	conduite,
n'a	pas	été	 tenté	de	 fonder	une	nouvelle	 église,	 de	 s'ériger	en	antipape	et	de	gouverner,	 comme	 tel
autre	papacule,	une	catholicité	de	quatorze	âmes.	Le	père	Didon	alarme	parfois	les	catholiques	timides,
et	 il	 semble	qu'il	ne	se	défende	pas	 toujours	du	plaisir	de	 les	 inquiéter.	Un	de	ses	compatriotes,	qui
appartient	au	parti	catholique,	reconnaissant	là	un	des	traits	du	caractère	dauphinois,	a	dit,	à	propos
de	notre	éloquent	père:	«Le	montagnard	côtoie	volontiers	 les	précipices	et	prend	plaisir	à	 l'effroi	de
ceux	qui	le	regardent	de	la	plaine;	mais	il	a	le	pas	sûr;	il	ne	tombe	pas..»

Un	des	traits	les	plus	intéressants	du	caractère	de	ce	solitaire	est	précisément	le	goût	de	l'effet,	l'art
de	 la	mise	en	 scène,	 le	 talent	de	 se	produire.	Est-ce	en	 lui	 le	don	naturel,	 instinctif,	d'une	personne
oratoire?	Est-ce	 le	penchant	d'un	esprit	 à	 la	 fois	mystique	et	pratique?	Est-ce	 la	 fatalité	attachée	au
grand	 scapulaire	 blanc	 et	 qui	 s'appesantit	 sur	 certains	 frères	 prêcheurs	 en	 dépit	 de	 l'humilité
chrétienne?	Je	ne	sais.	Mais	 les	 livres	du	R.	P.	s'annoncent	avec	un	bruit	et	un	éclat	que	 leur	mérite
seul	 ne	 suffit	 point	 à	 expliquer	 et	 voici	 que	 l'apparition	 d'une	 nouvelle	 vie	 de	 Jésus,	 écrite	 dans	 un
monastère	de	Bourgogne,	devient	un	événement	parisien.	Tous	 les	 journaux	parlent	depuis	un	an	du
livre	et	de	 l'auteur	et	 il	 est	de	cet	ouvrage	comme	de	Cyrus	qui	 fut	nommé	 longtemps	avant	que	de
naître.	On	nous	promettait	un	livre	d'une	grande	originalité	et	le	père	Didon	confirmait	lui-même	cette



promesse	quand	il	répondait	à	un	reporter:

—Dans	quel	but	voudriez-vous	que	j'eusse	fait	la	vie	de	Jésus,	si	ce	n'avait	été	dans	le	but	d'y	mettre
des	nouveautés?

Et,	 pour	 peu	 que	 l'on	 pressât	 l'écrivain,	 on	 apprenait	 de	 sa	 bouche	 que	 la	 plus	 grande	 de	 ces
nouveautés,	 celle	 qui	 renfermait	 toutes	 les	 autres,	 était	 la	 conciliation	 du	 dogme	 catholique	 et	 de
l'exégèse	moderne.

C'est	là	le	but	que	le	R.	P.	s'est	proposé	en	composant	les	deux	gros	volumes	qui	viennent	de	paraître.
Afin	de	réussir	dans	son	dessein,	 il	est	allé	apprendre	 l'allemand	dans	une	université	allemande.	 Il	a
étudié	 les	 travaux	 critiques	 auxquels	 les	 diverses	 écoles	 protestantes	 ont	 soumis	 les	 textes
évangéliques	 et	 les	monuments	 littéraires	 des	 premiers	 âges	 chrétiens.	 Son	 livre	 veut	 être	 un	 livre
d'histoire	positive.	Il	dit	expressément	dans	sa	préface:	«Il	faut	que	la	vie	de	Jésus	soit	racontée	suivant
les	exigences	de	l'histoire.	C'est	à	ce	besoin	profond	qu'essaye	de	répondre	le	présent	ouvrage.»

Et,	 en	 effet,	 il	 fait	mine	 d'entrer	 dans	 la	 critique	 des	 textes	 et	 donne	 une	 ombre	 de	 satisfaction	 à
l'exégèse	moderne,	en	 faisant	naître	 Jésus	 l'an	750	de	Rome,	quelques	années	avant	 l'an	premier	de
l'ère	chrétienne,	et	aussi	en	admettant	que	Matthieu	et	que	Marc	sont	antérieurs	à	Luc,	et	que	Jean	est
postérieur	aux	trois	synoptiques.

Mais	il	ne	fait	qu'effleurer	cet	examen,	et,	sans	même	exposer	l'état	de	la	question	sur	les	points	les
plus	importants,	il	se	hâte	de	conclure	dans	le	sens	canonique.	Et,	comme	s'il	lui	restait	une	épouvante
de	cette	course	rapide,	ou	plutôt	de	cette	 fuite	à	 travers	 la	critique	 indépendante,	 il	 court	se	cacher
sous	 le	manteau	 de	 l'Église;	 il	 déclare	 que	 l'Église,	 en	matière	 d'exégèse,	 a	 l'autorité	 souveraine	 et
qu'elle	seule	est	habile	à	commenter	les	textes	canoniques.	«De	quel	droit,	dit-il,	les	traiter	comme	un
simple	papyrus	découvert	 dans	 le	 tombeau	de	quelque	momie	 ou	 comme	un	 vieux	parchemin	oublié
dans	les	archives	d'une	ville	dévastée?…	Le	premier	grand	tort	de	la	critique	moderne	a	été	de	traiter
ces	documents	comme	une	lettre	morte.	Elle	a	sciemment	oublié	qu'ils	n'étaient	point	des	livres	tombés
dans	 le	 domaine	 public,	 mais	 la	 propriété	 inaliénable	 de	 l'Église	 catholique	 (pp.	 XXXIX,	 XLV).»	 Ce
langage	n'a	rien	qui	puisse	surprendre	dans	la	bouche	d'un	croyant;	il	est	très	convenable	à	un	prêtre
et	 à	 un	moine.	 Personne	 ne	 blâmera	 le	 père	Didon	 de	 l'avoir	 tenu.	Mais,	 s'il	 n'est	 pas	 d'exégèse	 en
dehors	de	l'Église	catholique,	pourquoi	citer	Reuss,	Eichhorn	et	Schleiermacher?	Ces	noms	mis	au	bas
des	 pages	 ne	 sont	 donc	 que	 de	 vains	 ornements?	 Et	 que	 critiquerait-il,	 puisqu'il	 n'a	 pas	 de	matière
sujette	 à	 la	 critique?	 Le	 père	 Didon	 croit	 et	 professe	 que	 les	 livres	 des	 deux	 testaments	 sont
d'inspiration	divine.	Des	textes	de	cette	nature	ne	sauraient	être	corrigés.	Aussi	s'est-il	gardé	de	toute
revision	sérieuse	et	l'exégèse	n'est-elle	chez	lui	qu'une	façon	neuve	et	hardie	d'embellir	l'apologie.	Il	n'a
appelé	 la	 critique	 rationnelle	 sur	 le	 terrain	 sacré	 que	 pour	 l'immoler	 plus	 solennellement.	 Cette
imprudence	généreuse	l'a	entraîné	à	des	désastres.	Car	c'est	un	coup	désastreux	que	celui	qu'il	tente
pour	concilier	 les	deux	généalogies	de	 Jésus.	 Il	 distingue	entre	 la	généalogie	 légale	et	 la	généalogie
naturelle	 de	 Joseph	qui	 sont,	 dit-il,	 l'une	 et	 l'autre	 tout	 à	 la	 fois	 la	 généalogie	 légale	 et	 naturelle	 de
Marie	 et	 de	 Jésus,	 puisque	 Joseph	 était	 le	 père	 ou	 tout	 au	moins	 le	 neveu	 d'Anne,	 mère	 de	Marie,
comme	l'a	déclaré	Cornélius	à	Lapide,	qui	était	Belge.	Et	le	père	Didon	se	montre	satisfait	de	ce	petit
arrangement,	 tant	 il	 est	 d'un	 naturel	 heureux!	 Que	 Pascal	 est	 d'une	 humeur	 contraire!	 Ce	 grand
homme	craignait	Dieu,	mais	 il	 se	moquait	du	monde.	 Il	 a	dit,	précisément	au	sujet	qui	nous	occupe:
«Les	faiblesses	les	plus	apparentes	sont	des	forces	à	ceux	qui	prennent	bien	les	choses.	Par	exemple	les
deux	généalogies	de	saint	Matthieu	et	de	saint	Luc.	Il	est	visible	que	cela	n'a	pas	été	fait	de	concert.»

À	 la	bonne	heure!	voilà	un	apologiste	qui	ne	s'embarrasse	pas	dans	 les	difficultés	de	 l'exégèse!	Le
père	Rigolet	lui-même	ne	raisonnait	pas	avec	plus	de	subtilité	quand	il	disait	à	l'empereur	de	la	Chine
que	l'Église	avait	choisi	les	quatre	évangiles	qui	se	contredisaient	le	plus	afin	que	la	vérité	parût	avec
plus	d'évidence.

Si	 j'étais	docteur,	 je	ne	sais	si	 j'aimerais	 les	apologistes	comme	Pascal	et	Rigolet,	mais	 je	sais	bien
que	des	docteurs	 tels	que	 le	père	Didon	me	 feraient	 trembler.	Celui-ci	n'a-t-il	pas	eu	 la	malheureuse
idée	de	disputer	avec	Mommsen	au	sujet	du	recensement	de	Quirinus?	Il	en	sort	écrasé.	Pourquoi,	juste
ciel!	 s'efforce-t-il	 de	 traiter	 rationnellement	 quelques	 parties	 d'une	 affaire	 qu'il	 déclare	 lui-même
inconcevable	et	merveilleuse?

Le	père	Didon	croit	au	surnaturel.	Loin	de	l'en	blâmer,	il	faut	le	louer	de	confesser	sa	foi.	La	mienne
est	contraire;	je	crois	bien	faire	en	l'avouant	hautement,	et	j'y	ai	sans	doute	moins	de	mérite	puisqu'elle
est	plus	généralement	admise	parmi	ceux	de	nos	contemporains	dont	l'opinion	peut	être	comptée.	Mais
l'erreur	du	père	Didon	est	de	penser	qu'on	peut	faire	de	l'histoire	en	acceptant	le	surnaturel,	tandis	que
l'histoire	n'est	que	 la	 recherche	de	 la	 suite	naturelle	des	 faits.	Et	comment	pourrait-il	 être	historien,
quand	 son	 dessein	 arrêté	 est	 de	 soustraire	 l'objet	 même	 dont	 il	 traite,	 c'est-à-dire	 les	 origines
chrétiennes,	aux	lois	générales	de	l'histoire?



Et,	puisque	nous	parlons	ici	du	miracle,	j'avoue	que,	sans	l'admettre	à	quelque	degré	que	ce	soit,	je
comprends	mal	les	raisons	des	savants	qui	le	nient.	Nos	savants	disent	généralement	qu'ils	ne	croient
pas	aux	miracles	parce	qu'aucun	fait	de	ce	genre	n'a	été	formellement	constaté.	Mon	illustre	maître,	M.
Ernest	Renan,	a	plusieurs	fois	présenté	cet	argument	avec	une	parfaite	netteté.	«Les	miracles,	a-t-il	dit,
sont	de	ces	choses	qui	n'arrivent	jamais;	les	gens	crédules	seuls	croient	en	voir;	on	n'en	peut	citer	un
seul	qui	se	soit	passé	devant	des	témoins	capables	de	le	constater;	aucune	intervention	particulière	de
la	divinité,	ni	dans	la	confection	d'un	livre,	ni	dans	quelque	événement	que	ce	soit,	n'a	été	prouvée.»	En
fait,	cela	est	incontestable;	mais,	en	théorie,	ces	raisons,	qui	sont	celles	des	plus	excellents	hommes	de
notre	temps,	me	semblent	faibles,	parce	qu'elles	supposent	que	les	lois	naturelles	nous	sont	connues	et
que	si,	par	impossible,	il	survenait	une	dérogation	à	ces	lois,	un	savant,	ou	mieux	un	corps	académique,
aurait	qualité	pour	la	constater.	C'est	là,	j'ose	dire,	beaucoup	trop	accorder	à	la	science	constituée	et
supposer	gratuitement	que	nous	connaissons	toutes	les	lois	de	l'univers.	Il	n'en	est	rien.	Notre	physique
paraîtra	 peut-être	 dans	 cinq	 ou	 six	 siècles	 à	 nos	 arrière-neveux	 aussi	 grossière	 et	 barbare	que	nous
semble	barbare	et	grossière	la	physique	des	universités	du	moyen	âge,	qui	étaient	pourtant	des	corps
savants.	S'en	remettre	à	la	science	du	discernement	des	faits	de	nature	et	des	faits	surnaturels,	c'est	la
traiter	comme	si	elle	était	juge	infaillible	de	l'univers.	Sans	doute,	telle	qu'elle	est,	elle	est	seul	arbitre
de	la	vérité	et	de	l'erreur	et	rien	n'est	acquis	à	la	connaissance	sans	avoir	passé	par	son	examen.	Sans
doute,	 on	 ne	 peut	 en	 appeler	 d'elle	 qu'à	 elle-même.	Mais	 encore	 ne	 faut-il	 pas	 citer	 indifféremment
dans	 les	 mêmes	 formes	 tous	 les	 phénomènes	 à	 son	 tribunal;	 il	 se	 peut	 qu'il	 y	 ait	 des	 phénomènes
singuliers,	rares,	subtils,	d'une	production	incertaine.	La	science	officielle	risquera	de	les	manquer	si
elle	les	attend	dans	ses	commissions;	c'est	à	cet	égard	que	l'argument	présenté	par	M.	Ernest	Renan
me	semble	dangereux,	du	moins	dans	ses	tendances.	Il	va,	si	 l'on	n'y	prend	garde,	 jusqu'à	tenir	pour
non	avenu	tout	ce	qui	ne	s'est	pas	produit	dans	un	laboratoire.	Les	savants	sont	naturellement	enclins	à
nier	 les	 faits	 isolés,	 qui	 ne	 rentrent	 dans	 aucune	 loi	 connue.	 J'ai	 peur	 enfin	 qu'on	 ne	 rejette	 les
manifestations	insolites	en	même	temps	que	les	manifestations	miraculeuses	et	avec	cette	même	fin	de
non-recevoir:	«On	n'a	jamais	vu	cela.».	Quant	au	miracle,	si	c'est	une	dérogation	aux	lois	naturelles,	on
ne	sait	ce	que	c'est,	 car	personne	ne	connaît	 les	 lois	de	 la	nature.	Non	seulement	un	philosophe	n'a
jamais	 vu	 de	miracle,	mais	 il	 est	 incapable	 d'en	 jamais	 voir.	 Tous	 les	 thaumaturges	 perdraient	 leur
temps,	 à	 dérouler	 devant	 lui	 les	 apparences	 les	 plus	 extraordinaires.	 En	 observant	 tous	 ces	 faits
merveilleux,	il	ne	s'occuperait	que	d'en	chercher	la	loi	et,	s'il	ne	la	découvrait	point,	il	dirait	seulement:
«Nos	 répertoires	 de	 physique	 et	 de	 chimie	 sont	 bien	 incomplets.»	 Ainsi	 donc	 il	 n'y	 a	 jamais	 eu	 de
miracle,	 au	 vrai	 sens	du	mot,	 ou,	 s'il	 y	 en	a	 eu,	 nous	ne	pouvons	pas	 le	 savoir,	 puisque,	 ignorant	 la
nature,	nous	ignorons	également	ce	qui	n'est	pas	elle.

Mais	 revenons	 au	 livre	 du	 père	Didon.	 Il	 abonde	 en	 descriptions.	 L'auteur	 a,	 comme	 autrefois	M.
Renan,	fait	le	voyage	d'Orient,	et	il	en	a	rapporté	des	paysages	qui,	sans	avoir	certes	la	suavité	de	ces
beaux	tableaux	de	Nazareth	et	du	lac	de	Tibériade	que	M.	Renan	a	peints	sur	nature,	ne	manquent	ni
de	richesse	ni	d'éclat.	On	croit	voir	avec	le	pieux	voyageur,	«les	eaux	d'opale»	du	lac	de	Génézareth	et
la	 désolation	 de	 la	 mer	 Morte.	 J'ai	 noté	 quelques	 lignes	 charmantes	 sur	 la	 Samarie.	 La	 grande
nouveauté	du	livre,	consiste	en	somme	dans	un	orientalisme	pittoresque	qui	s'associe,	pour	la	première
fois,	d'une	matière	assez	bizarre,	à	 l'orthodoxie	 la	plus	exacte.	Ainsi	 le	père	Didon	croit	à	 l'adoration
des	Mages,	mais	il	les	appelle	des	cheikhs.	Son	Jésus	est	fils	de	Dieu,	mais	nous	le	voyons	adolescent,
portant	 au	 front	 et	 aux	 bras	 les	 courroies	 de	 la	 prière	 qu'il	 a	 reçues	 au	 Sabbat	 Tephilin,	 dans	 la
synagogue	de	Nazareth.	Et	 toutes	 les	scènes	de	 l'Évangile	sont	ainsi	 teintées	de	couleur	 locale	et	de
romantisme.

Mais	 cet	 ouvrage	 n'est	 pas	 seulement	 une	 suite	 de	 scènes	 plastiques.	 L'auteur	 s'est	 efforcé	 de
constituer	la	psychologie	de	Jésus	et	c'est	la	partie	la	plus	malheureuse	du	livre.	On	ne	peut	pas	lire,
sans	 sourire,	 que	 Jésus	 «avait	 la	 science	 parfaite	 de	 sa	 vocation	 messianique»,	 que	 «rien	 ne	 lui
manquait	de	ce	qui	peut	donner	à	la	parole	l'efficacité	et	le	prestige»,	qu'«aucun	orateur	populaire	ne
peut	 lui	 être	 comparé»,	 qu'il	 «respectait	 l'initiative	 de	 la	 conscience»,	 que	 l'échec	 de	 sa	 mission	 à
Jérusalem	lui	causa	«la	plus	grande	douleur	que	puisse	éprouver	un	homme	appelé	à	un	rôle	public».
Cet	essai	de	psychologie	humano-divine	 fait	songer	 involontairement	à	Barbey	d'Aurevilly	qui	adorait
Jésus	comme	Dieu,	mais	qui,	comme	homme,	lui	préférait	Hannibal.

Je	n'ai	pas	qualité	pour	juger	une	telle	oeuvre	au	point	de	vue	de	l'orthodoxie,	et	il	faut	bien	penser
que	 les	 théologiens	 n'y	 ont	 rien	 trouvé	 de	 répréhensible,	 puisqu'ils	 l'ont	 approuvée.	 Je	 serai	 curieux
pourtant	de	savoir	ce	qu'on	en	pense	dans	une	certaine	revue	que	dirigent	avec	beaucoup	de	savoir	et
de	prudence	les	pères	jésuites,	et	que	je	connais	fort	bien,	car	ils	ont	eu	la	bonté	de	me	l'envoyer	un
jour	qu'ils	m'y	maltraitaient	beaucoup,	mais	non	pas	autant	toutefois	que	le	père	Gratry	et	que	le	père
Lacordaire.	 Ou	 je	 me	 trompe	 fort,	 ou	 les	 petits	 Pères	 ne	 goûteront	 pas	 beaucoup	 cette	 histoire
romantique	et	cette	psychologie	moderne[10].	Pour	ma	part,	je	voudrais	comparer	le	Jésus-Christ	du	R.
P.	Didon	à	ce	panorama	de	Jérusalem	qu'on	montre	en	ce	moment	aux	Champs-Élysées	et	où	l'on	voit,
d'un	côté,	le	Temple,	la	tour	Antonia,	le	palais	et	les	portes	de	la	ville	restitués	d'après	les	travaux	des
archéologues,	 et,	 d'une	 autre	 part,	 un	 calvaire	 traditionnel	 comme	 une	 peinture	 d'église.	 Mais	 je



craindrais	 que	 cette	 comparaison	 ne	 donnât	 à	 l'excès	 l'idée	 d'un	 art	 frivole,	 tout	 en	 surface	 et	 peu
solide.	Je	craindrais	aussi	de	ne	pas	rendre	l'effet	de	ces	pages	disparates,	si	étrangement	mêlées	de
descriptions,	 de	 discussions,	 d'homélies,	 de	 morceaux	 de	 théologie,	 de	 psychologie	 et	 de	 morale,
inspirés	tantôt	de	saint	Thomas	d'Aquin	et	tantôt	de	Paul	Bourget,	où	l'on	passe	brusquement	de	saint
Luc	et	de	saint	Matthieu	à	Joanne	et	à	Bædecker,	où	l'âme	de	madame	de	Gasparin	semble	flotter	sur
l'Évangile,	où	l'on	tombe	tout	à	coup	d'une	psychologie	oratoire	dans	une	démonologie	qui	rappelle	à	la
fois	le	père	Sinistrari,	nos	amis	Papus	et	Lermina,	l'école	de	Nancy	et	M.	Charcot.	Pages	d'un	aspect
plus	confus	que	 les	quais	encombrés	de	cette	petite	ville	de	Capharnaum	si	bien	décrite	par	 le	R.	P.
Didon	lui-même.

CLÉOPÂTRE[11]

I

M.	Paul	Stapfer	nous	enseigne,	dans	son	livre	sur	Shakespeare	et	l'antiquité,	que	Cléopâtre	a	fourni	le
sujet	de	deux	tragédies	latines,	seize	françaises,	six	anglaises	et	au	moins	quatre	italiennes.	Je	serais
fort	embarrassé	de	nommer	seulement	les	seize	tragédies	françaises,	et	il	me	paraît	suffisant	d'indiquer
la	 Cléopâtre	 captive	 de	 Jodelle	 (1552),	 les	 Délicieuses	 Amours	 de	Marc-Antoine	 et	 de	 Cléopâtre	 de
Belliard	(1578),	la	Cléopâtre	de	Nicolas	Montreux	(1594),	la	Cléopâtre	de	Benserade	(1636),	le	Marc-
Antoine	de	La	Thorillère	(1677),	la	Mort	de	Cléopâtre	de	Chapelle	(1680),	la	Cléopâtre	de	Marmontel
(1750),	 la	 Cléopâtre	 d'Alexandre	 Soumet	 (1824)	 et	 la	 Cléopâtre	 de	madame	 de	 Girardin	 (1847);	 en
attendant	la	Cléopâtre	de	Victorien	Sardou	et	sans	compter	la	Mort	de	Pompée	du	grand	Corneille,	où
l'on	voit	Cléopâtre	vertueuse,	aspirant	à	la	main	de	César,	mais	prenant	par	générosité	la	défense	du
vaincu	de	Pharsale.	Sa	confidente,	Charmion,	instruite	de	ses	beaux	sentiments,	lui	dit:

L'amour,	certes,	sur	vous	a	bien	peu	de	puissance.

À	quoi	Cléopâtre	répond:

Les	princes	ont	cela	de	leur	haute	naissance.

On	ne	conçoit	pas	d'abord	comment	Corneille	a	pu	écrire	quelque	chose	d'aussi	ridicule.	Mais	on	voit,
si	 l'on	 y	 réfléchit,	 que	 c'est	 uniquement	 parce	 qu'il	 avait	 un	 génie	 sublime.	 Sans	 être	 comme
Shakespeare	 un	 divinateur	 infaillible	 des	 âmes,	 notre	 vieux	 poète	 ne	 manquait	 pas	 de	 tout
discernement;	il	savait	bien	au	dedans	de	lui-même	que	Cléopâtre	n'avait	jamais	ni	parlé	ni	pensé	de	la
sorte,	mais	 il	 se	 flattait	 de	 l'embellir,	 de	 la	 rendre	 digne	 de	 la	 scène	 tragique,	 de	 la	 conformer	 aux
convenances	 exigées	 par	 Aristote,	 et	 surtout	 de	 l'arranger	 à	 son	 propre	 goût,	 qui	 était	 noble.	 Il
abondait	 en	 belles	 maximes.	 Les	 grands	 sentiments	 ne	 lui	 coûtaient	 guère,	 et	 l'on	 voit	 trop	 que	 le
bonhomme	les	prenait	dans	son	encrier.	Il	est	bien	difficile	de	se	mettre	aujourd'hui	dans	l'état	d'esprit
où	 il	 était	 quand	 il	 écrivait	 une	 tragédie	 dans	 sa	 petite	 chambre,	 entre	 deux	 procès,	 car,	 avocat	 et
Normand,	 il	aimait	à	plaider.	Les	grandeurs	de	ce	monde,	 les	grandeurs	de	chair	 le	pénétraient	d'un
respect	 profond.	 Il	 se	 faisait	 sur	 les	 princesses	 des	 idées	 qui	 ne	 s'accordent	 pas	 bien	 avec	 la
physiologie.	Shakespeare	avait	un	autre	génie	et	sa	Cléopâtre	est	vivante.	M.	Victorien	Sardou	admire
infiniment	Corneille	et	non	sans	raison,	car,	après	tout,	c'est	 le	grand	Corneille.	 Il	vient	de	professer
encore	son	admiration	dans	une	 lettre	publique	où,	 tout	en	se	défendant	de	méconnaître	 le	génie	du
grand	Will,	 il	 estime	 que	 la	 place	 occupée	 par	 le	 poète	 d'Hamlet	 sur	 une	 de	 nos	 voies	 serait	mieux
tenue	par	l'auteur	de	Polyeucte.	Certes,	le	bronze	de	Corneille	ne	ferait	pas	mauvaise	figure	à	Paris,	et
tous	ceux	qui	ont	le	culte	de	nos	gloires	nationales	salueraient	avec	respect	son	visage	sévère	et	même
un	peu	renfrogné.	Quant	à	Shakespeare,	c'est	le	poète	de	l'humanité.	Sa	place	est	partout	où	il	y	a	des
hommes	 capables	 de	 sentir	 le	 beau	 et	 le	 vrai.	 Il	 est,	 comme	 Homère,	 au-dessus	 des	 peuples.	 M.
Victorien	 Sardou	 ne	 peut	 pas	 se	 plaindre	 de	 le	 rencontrer	 sur	 le	 boulevard	 Haussmann.	 Il	 doit
seulement	être	fâché	que	le	sculpteur	lui	ait	fait	de	si	vilaines	jambes.

Je	connais	M.	Victorien	Sardou,	je	sais	combien	il	a	le	goût	artiste	et	comme	les	formes	mal	venues
offensent	 la	délicatesse	de	 son	goût.	Une	 figure	 si	disgracieuse	doit	 lui	 être	désagréable	à	 voir.	 J'en
souffre	moi-même	chaque	fois	que	je	passe	par	ce	boulevard	somptueux	et	monotone.	Et	il	m'est	arrivé
plus	d'une	fois	de	plaindre	le	culottier	anglais	qui	a	sa	boutique	derrière	cette	statue,	en	songeant	que



les	 connaissances	 professionnelles	 de	 ce	 spécialiste	 doivent	 lui	 rendre	 particulièrement	 sensible	 la
difformité	dont	son	illustre	compatriote	a	été	gratuitement	affligé	par	un	statuaire	malhabile.

Voilà	 assurément	 un	 Shakespeare	 mal	 chaussé!	 Mais	 M.	 Victorien	 Sardou	 a	 précisément	 écrit	 sa
lettre	 pour	 se	 défendre	 d'avoir	 jamais	 méprisé	 Shakespeare.	 On	 prétendait	 qu'il	 avait	 dit	 que
Shakespeare	n'avait	aucun	talent.	Il	ne	l'a	point	dit.	C'eût	été	une	sottise,	et	ceux	qui	ont	causé	avec	M.
Sardou	savent	qu'il	n'en	dit	point.	 Il	 a	 l'esprit	 le	plus	 riche	et	 le	plus	 fin.	Sa	 tête	est	un	magasin	de
curiosités,	un	musée	d'art,	une	bibliothèque	universelle.	Il	s'intéresse	à	la	vie,	aux	moeurs,	aux	usages,
aux	singularités	des	 temps	et	des	 lieux.	 Je	ne	connais	pas	sa	Cléopâtre,	mais	 je	suis	bien	sûr	qu'elle
sera	documentée,	et	qu'il	n'y	manquera	rien	de	ces	intimités,	de	ces	particularités,	de	ces	singularités
qui	font	revivre	le	passé	mystérieux.

C'est	une	 incomparable	histoire	que	celle	d'Antoine	et	de	Cléopâtre,	et	si	émouvante	et	d'une	 telle
somptuosité	voluptueuse,	et	tragique,	que	l'art	n'y	peut	rien	ajouter,	pas	même	l'art	d'un	Shakespeare.
Il	 faut	 la	 lire	dans	Plutarque.	Ce	vieux	Plutarque	est	un	merveilleux	narrateur.	 Je	 vous	 recommande
aussi	l'étude	de	M.	Henry	Houssaye,	judicieuse	avec	élégance,	et	qui	est	un	excellent	récit.

Cléopâtre	 n'était	 pas	 très	 belle.	 Elle	 ne	 l'emportait	 ni	 en	 beauté	 ni	 en	 jeunesse	 sur	 cette	 chaste
Octavie,	à	qui	elle	prit	Antoine	pour	la	vie	et	la	mort.	«Sa	beauté,	dit	Amyot,	qui	traduit,	Plutarque	avec
une	 grâce	 fine,	 sa	 beauté	 seule	 n'était	 point	 si	 incomparable	 qu'il	 n'y	 en	 eust	 pu	 bien	 avoir	 d'aussi
belles	comme	elle,	ni	telle	qu'elle	ravit	incontinent	ceux	qui	la	regardaient;	mais	sa	conversation,	à	la
hanter,	 étoit	 si	 aimable	 qu'il	 étoit	 impossible	 d'en	 éviter	 la	 prise,	 et	 avec	 sa	 beauté,	 la	 bonne	 grâce
qu'elle	avoit	à	deviser,	la	douceur	et	la	gentillesse	de	son	naturel,	qui	assaisonnoit	tout	ce	qu'elle	disoit
ou	faisoit,	étoit	un	aiguillon	qui	poignoit	au	vif;	et	il	y	avoit	outre	cela	grand	plaisir	au	son	de	sa	voix
seulement	 et	 à	 sa	 prononciation,	 parce	 que	 sa	 langue	 étoit	 comme	 un	 instrument	 de	 musique	 à
plusieurs	 jeux	 et	 registres,	 qu'elle	 tournoit	 aisément	 un	 tel	 langage	 comme	 il	 lui	 plaisoit,	 tellement
qu'elle	parloit	à	peu	de	nations	barbares	par	truchement,	mais	leur	rendoit	par	elle-même	réponse,	au
moins	à	la	plus	grande	partie,	comme	aux	Égyptiens,	Arabes,	Troglodytes,	Hébreux,	Syriens,	Médois	et
Parthes,	et	à	beaucoup	d'autres	dont	elle	avoit	appris	les	langues.»	Elle	avait	l'esprit	raffiné,	à	la	façon
des	 Alexandrins.	 Elle	 reçut	 d'Antoine,	 comme	 un	 présent	 agréable,	 la	 bibliothèque	 de	 Pergame,
composée	de	deux	cent	mille	 volumes.	Elle	n'a	été	un	monstre	que	dans	 l'imagination	ampoulée	des
poètes	 amis	 d'Auguste.	 Ils	 ont	 dit	 qu'elle	 se	 prostituait	 aux	 esclaves.	 Ils	 n'en	 savaient	 rien.	On	 lui	 a
donné	pour	amants	Cnéius	Pompée,	César,	Dellius,	Antoine	et	aussi	Hérode,	roi	des	Juifs,	qui	était	très
beau.	Mais	il	n'y	a	de	certain	que	ses	relations	avec	César	et	avec	Antoine.	Le	reste	n'est	pas	prouvé,	et
l'aventure	d'Hérode	a	tout	l'air,	notamment,	d'un	conte	de	Flavius	Josèphe.	Cléopâtre	était	une	femme
dangereuse.	Et	l'on	peut	penser	d'elle	ce	que	pensait	le	vieux	professeur	de	Henri	Heine.	«Mon	vieux
professeur,	dit	Heine,	n'aimait	pas	Cléopâtre;	il	nous	faisait	expressément	observer	qu'en	se	livrant	à
cette	 femme,	 Antoine	 ruina	 toute	 sa	 carrière	 publique,	 s'attira	 des	 désagréments	 privés	 et	 finit	 par
tomber	dans	le	malheur.»	Rien	n'est	plus	vrai.	Elle	a	perdu	Antoine	et	contribué	peut-être	à	la	perte	de
César,	et	le	vieux	professeur	parlait	d'or.	Ce	n'est	peut-être	pas	assez	toutefois	pour	l'appeler,	comme
Properce,	la	reine	courtisane,	meretrix	regina.	Ces	Romains	haïssaient	l'Égyptienne;	elle	leur	avait	fait
peur.	Horace	et	Properce	avouent	que	Rome	tremblait	avant	la	journée	d'Actium.	Cléopâtre	morte,	il	y
eut	de	grandes	 réjouissances	dans	 la	Ville	éternelle.	«C'est	maintenant	qu'il	 faut	boire!	 Il	n'était	pas
permis	 de	 tirer	 le	 cécube	 du	 cellier	 des	 aïeux,	 quand	 une	 reine	 préparait	 au	 Capitole	 des	 ruines
insensées	 et	 des	 funérailles	 à	 l'Empire.	 Elle	 osait	 opposer	 à	 notre	 Jupiter	 le	 museau	 de	 chien	 de
l'aboyant	Anubis	et	couvrir	la	trompette	romaine	des	sons	aigres	du	sistre	égyptien.	Elle	voulait	planter
sur	le	Capitole	ses	tentes	au	milieu	des	images	et	des	trophées	de	Marius!»	Enfin	le	monstre	était	mort:
Il	fallait	boire,	danser,	offrir	des	mets	aux	dieux!

Et	c'était	une	femme,	une	petite	femme	qui	avait	fait	trembler	le	Sénat	et	le	peuple	romain.	Quand
nous	disons	qu'elle	était	petite,	nous	n'en	savons	rien.	Nous	l'imaginons	sur	quelques	vagues	indices.
Pour	échapper	aux	embûches	de	l'eunuque	Pothin,	elle	se	fit	porter	à	César	dans	un	sac.	C'était	un	de
ces	grands	sacs	d'étoffe	grossière,	teints	de	plusieurs	couleurs,	qui	servaient	aux	voyageurs	à	serrer	les
matelas	et	les	couvertures.	Elle	en	sortit	aux	yeux	du	romain	charmé.	Il	nous	semble	qu'étant	mince	et
de	petite	taille	elle	avait	meilleure	grâce,	et	qu'une	stature	de	déesse	n'est	pas	ce	qu'il	faut	pour	plaire
au	sortir	d'un	sac.	M.	Gérome	a	représenté	cette	scène	dans	un	de	ses	plus	jolis	tableaux	anecdotiques
et	 je	 crois	 bien	 me	 rappeler	 que	 sa	 Cléopâtre	 était	 très	 mignonne.	 M.	 Gérome	 est	 admirable	 pour
l'abondance	et	le	choix	de	ses	documents.	En	ce	cas	pourtant,	il	avait	été	laissé	à	son	inspiration.	Nous
n'avons	point	de	portrait	 authentique	de	Cléopâtre	et	 le	 visage	de	 la	 reine	n'a	pas	 laissé	 le	moindre
reflet	 sur	 cette	 vaste	 terre	 où	 il	 causa	 tant	 de	 deuils	 et	 de	 malheurs.	 Cléopâtre	 est	 représentée
plusieurs	fois,	il	est	vrai,	avec	son	fils,	Ptolémée	Césarion,	sur	les	bas-reliefs	du	temple	de	Denderah.
Mais	ce	sont	là	des	figures	hiératiques,	d'un	art	traditionnel,	dont	le	type,	fixé	longtemps	d'avance,	ne
laissait	guère	de	place	à	l'imitation	de	la	nature.	Dans	cette	déesse	Hathor,	dans	cette	déesse	Isis	aux
cheveux	nattés,	debout,	rigide,	la	tunique	collée	au	corps,	comment	reconnaître	la	folle	amoureuse	qui
courait	la	nuit	avec	Antoine	les	bouges	de	Rhakotis	et	se	mêlait	aux	rixes	des	matelots	ivres?	Quant	au



joli	 moulage	 que	 l'on	 voit	 souvent	 dans	 les	 ateliers,	M.	 H.	 Houssaye	 nous	 avertit	 bien	 de	 ne	 pas	 y
chercher	le	profil	de	la	belle	Lagide.	«Ce	bas-relief,	nous	dit-il,	découvert,	je	crois,	en	1862,	ne	portait
aucune	inscription.	Un	égyptologue	s'amusa	à	y	graver	le	cartouche	de	Cléopâtre,	et	c'est	ainsi	qu'on	le
vend	partout,	depuis,	comme	l'image	authentique	de	la	dernière	reine	d'Égypte.»

Cette	 supercherie	 me	 rappelle	 une	 méprise	 de	 peu	 de	 temps	 postérieure.	 Vers	 1866,	 un	 Italien
montrait	à	Paris,	dans	un	appartement	démeublé	de	 la	rue	Jacob,	quelques	antiquités	égyptiennes	et
romaines	et	une	peinture	à	l'encaustique,	d'un	mauvais	dessin	et	d'un	style	médiocre,	représentant	une
femme	assez	belle,	la	face	large,	avec	un	serpent	qui	lui	pique	le	sein.	L'Italien	jurait	la	Vierge	et	les
saints	que	c'était	 le	portrait	authentique	de	Cléopâtre,	celui-là	même	qui	 fut	porté	à	Rome	devant	 le
char	triomphal	d'Octave.	Cet	homme	était	d'une	ardeur	vraiment	excessive	pour	les	antiquités.	Il	faisait
des	bonds	de	tigre	devant	cette	peinture	et	la	contemplait	d'un	oeil	sombre	en	lui	envoyant	des	baisers.
«Quelle	est	belle!»	s'écriait-il.	Il	était	venu	la	vendre	à	Paris,	et	il	poussait	des	hurlements	horribles	et
s'arrachait	les	cheveux	quand	on	lui	disait	qu'en	réalité	c'était	un	méchant	ouvrage	de	peinture,	dû	à
quelque	seigneur	cavalier,	académicien	de	Rome	ou	de	Venise,	florissant	vers	1800	ou	1810.	Pourtant
rien	n'est	plus	vrai.

Il	y	a	des	médailles	de	Cléopâtre;	 les	numismates	en	comptent	quinze	de	 type	différent.	Elles	sont
pour	la	plupart	d'une	mauvaise	gravure.	Toutes	représentent	Cléopâtre	avec	des	traits	gros	et	durs,	un
nez	extrêmement	long.	On	sait	le	mot	profond	de	Pascal:	«Le	nez	de	Cléopâtre,	s'il	avait	été	plus	court,
toute	la	face	de	la	terre	aurait	été	changée.»	Ce	nez	était	démesuré,	si	l'on	en	croit	les	médailles,	mais
nous	 ne	 les	 en	 croirons	 pas.	 En	 vain,	 on	 nous	 mettra	 sous	 les	 yeux	 tous	 les	 médailliers	 du	 British
Muséum	et	du	Cabinet	de	Vienne.	Nous	dirons	que	c'est	 là	comme	une	de	ces	 illusions	de	 féerie,	où
tous	les	nez	s'allongent	à	la	fois	sur	tous	les	portraits,	et	nous	nous	moquerons	de	la	numismatique	qui
se	moque	de	nous.	Le	visage	qui	 fit	oublier	à	César	 l'empire	du	monde	n'était	point	gâté	par	un	nez
ridicule.

Il	 est	 certain	que	César	aima	Cléopâtre.	Le	divin	 Jules	avait	plus	de	cinquante	ans.	 Il	 avait	 épuisé
toute	la	gloire	et	tous	les	plaisirs	et	tiré	de	la	vie	tout	ce	qu'elle	peut	donner	d'émotions	violentes	et	de
joies	fortes.	Son	élégant	visage	avait	pris	la	pâleur	tranquille	du	marbre.	Il	semblait	qu'un	tel	homme
ne	dût	plus	vivre	que	par	 l'intelligence.	Pourtant,	quoi	qu'en	dise	M.	Mommsen,	 il	aima	 l'Égyptienne
jusqu'à	la	folie.	Car	c'était	une	folie	que	de	l'amener	à	Rome,	et	une	plus	grande	folie	que	d'élever	dans
le	temple	de	Vénus	une	statue	à	la	divinité	de	Cléopâtre.

La	Lagide	habitait,	à	Rome,	avec	son	fils	et	sa	suite	la	villa	et	les	jardins	de	César	qui	s'étendaient	sur
la	rive	droite	du	Tibre.	Le	dictateur	demeurait	dans	un	des	bâtiments	publics	de	la	voie	Sacrée,	mais	il
faisait	 de	 fréquentes	 visites	 à	 la	 villa,	 qui	 était	 aussi	 le	 rendez-vous	de	 ses	 amis.	C'est	 là	 que	Marc-
Antoine	vit	Cléopâtre	pour	la	première	fois.	Elle	recevait	aussi	Atticus	et	Cicéron	qui	s'était	réconcilié
avec	César.	Cicéron	était	grand	amateur	de	livres	et	d'antiquités.

Ces	trésors	étaient	rares	à	Rome	et	ils	abondaient	à	Alexandrie.	Cicéron	demanda	à	Cléopâtre	de	lui
faire	venir	quelques	manuscrits	et	des	vases	canopes.	Elle	le	lui	promit	bien	volontiers	et	elle	chargea
de	la	commission	un	de	ses	officiers,	nommé	Ammonius.	Mais	les	livres	ne	vinrent	pas	et	l'orateur	en
garda	rancune	à	la	reine.	Dans	ces	heures	romaines,	Cléopâtre	nous	apparaît	sous	un	aspect	inattendu.
Discrète,	paisible,	ayant	banni	le	luxe	asiatique,	tout	occupée	des	élégants	travaux	de	l'esprit,	c'est	une
belle	Grecque,	qui	converse	sous	les	térébinthes	avec	Cicéron.	Le	poignard	de	Brutus	dissipa	d'un	coup
cet	 enchantement	 de	 la	 villa	 du	 Tibre.	 César	 assassiné,	 Cléopâtre	 s'enfuit	 au	 milieu	 des	 scènes
sanglantes	des	jours	parricides	et	regagne	l'Égypte.

C'est	 alors	 que	 va	 commencer	 la	 plus	 folle	 et	 la	 plus	 terrible	 des	 aventures	 d'amour,	 le	 roman
d'Antoine	et	de	Cléopâtre.

II

Sarah	 nous	 l'a	montrée	 (et	 avec	 quel	 charme!	 avec	 quelle	magie!)	 sous	 les	 traits	 d'une	 Égyptienne.
Mais	c'était	une	Grecque.	Elle	l'était	de	naissance	et	de	génie.	Élevée	dans	les	moeurs	et	dans	les	arts
helléniques,	elle	avait	la	grâce,	le	bien	dire,	l'élégante	familiarité,	l'audace	ingénieuse	de	sa	race.	Ni	les
dieux	 de	 l'Égypte,	 ni	 les	 monstres	 de	 l'Afrique	 n'envahirent	 jamais	 son	 âme	 riante.	 Jamais	 elle	 ne
s'endormit	dans	la	morne	majesté	des	reines	orientales.	Elle	était	Grecque	encore	par	son	goût	exquis
et	 par	 sa	 merveilleuse	 souplesse.	 Tout	 le	 temps	 qu'elle	 vécut	 à	 Rome,	 elle	 observa	 toutes	 les
convenances,	 et	 quand,	 après	 sa	mort,	 les	 amis	 d'Auguste	 outragèrent	 sa	mémoire	 avec	 la	 brutalité



latine,	ils	ne	purent	rien	lui	reprocher	qui	eût	trait	à	son	séjour	dans	la	villa	de	César.	Elle	avait	donc
été	parfaite	sous	les	pins	et	les	térébinthes	des	jardins	du	Tibre.

Elle	était	Grecque,	mais	elle	était	reine;	reine	et,	par	là,	hors	de	la	mesure	et	de	l'harmonie,	hors	de
cette	fortune	médiocre	qui	fut	toujours	dans	les	voeux	des	Grecs	et	qui	n'entra	dans	ceux	des	poètes
latins	 que	 littérairement	 et	 par	 servile	 imitation.	 Elle	 était	 reine	 et	 reine	 orientale,	 c'est-à-dire	 un
monstre;	elle	en	fut	châtiée	par	cette	Némésis	des	dieux	que	les	Grecs	mettaient	au-dessus	de	Zeus	lui-
même,	parce	qu'elle	est	en	effet	le	sentiment	du	réel	et	du	possible,	l'entente	des	nécessités	de	la	vie
humaine.	Faite	pour	les	arts	secrets	du	désir	et	de	l'amour,	amante	et	reine,	à	la	fois	dans	la	nature	et
dans	la	monstruosité,	c'était	une	Chloé	qui	n'était	point	bergère.

Que	des	mouvements	d'une	chair	exquise,	que	du	souffle	d'une	bouche	charmante	dépende	le	sort	du
monde,	c'est	cela	qui	n'est	point	grec,	c'est	cela	que	la	Némésis	des	dieux	ne	permet	point.	La	mort	de
la	 dernière	 Lagide	 expia	 le	 crime	 d'Alexandre	 le	 Macédonien,	 ce	 Grec	 à	 demi	 barbare,	 ce	 Grec
démesuré	qui,	soldat	ivre,	ouvrit	à	l'hellénisme	l'Orient	lascif	et	cruel.	Ce	n'est	point	que	cette	délicate
Cléopâtre	 manquât	 par	 elle-même	 du	 sentiment	 de	 la	 mesure	 et	 de	 l'harmonie.	 Elle	 garda	 même
l'instinct	du	vrai,	du	beau,	du	possible	autant	que	le	lui	permit	sa	toute-puissance,	le	crime	héréditaire
dans	sa	maison	et	l'ivresse	du	monde	plongé	autour	d'elle	dans	cette	orgie	voluptueuse	et	scélérate	où
l'hellénisme	 coudoyait	 la	 barbarie.	 Son	 malheur	 singulier,	 sa	 gloire	 effroyable	 fut	 d'être	 charmante
étant	 souveraine,	 d'être	 Lesbie,	 Délie	 ou	 Leuconoé	 et	 de	 ne	 pouvoir	 ouvrir	 ses	 bras	 adorables	 sans
allumer	des	guerres.

La	 morale	 d'une	 Lagide	 était	 large,	 sans	 doute,	 et	 les	 doux	 antiquaires	 ont	 quelque	 peine	 à	 la
mesurer	sur	 les	textes	grecs	et	 latins	qu'ils	étudient	avec	méthode.	Pour	ma	part,	 je	ne	rechercherai
pas	ce	que	Cléopâtre	jugeait	permis	ou	défendu.	Je	pense	qu'elle	estimait	que	beaucoup	de	choses	lui
étaient	permises.	Mais	j'imiterai,	dans	sa	sagesse,	M.	Henry	Houssaye,	qui	ne	croit	pas	pouvoir	donner
la	liste	des	amants	de	la	reine.	Aussi	bien,	pour	dresser	avec	confiance	des	catalogues	de	cette	nature,
il	faut	être	un	bibliothécaire	entêté	comme	l'antique	Élien	ou	le	bonhomme	Peignot,	qui	croyaient	plus
que	de	 raison	 à	 l'autorité	 des	 textes.	Ce	qui	 est	 certain,	 c'est	 que	quand	Antoine	 l'aima	d'un	 amour
orageux,	elle	opposa	à	la	foudre	les	éclairs	d'un	regard	qui	n'était	point	terni	et	les	ardeurs	d'une	chair
que	la	débauche	n'avait	point	fatiguée.	Nous	savons	qu'elle	aima	le	soldat	de	Pharsale	et	de	Philippes;
nous	savons	qu'elle	l'aima	jusqu'à	la	mort.	Le	reste	est	à	jamais	effacé	comme	les	travaux	obscurs	de
tant	de	milliards	d'êtres	qui	naquirent,	qui	souffrirent	et	qui	moururent	sur	cette	planète,	comme	les
troubles	de	tant	d'amantes	qui,	dans	le	cours	infini	des	âges,	servirent	ou	trahirent	l'amour	sans	laisser
même,	ainsi	que	la	jeune	fille	de	Pompéi,	l'empreinte	de	leur	sein	dans	la	cendre.

Avant	Antoine,	 il	 semble	 bien	 que	 cette	 femme	 intelligente,	 ambitieuse,	 vindicative	 et	 fière	 ait	 été
plus	reine	qu'amante.	Grand	constructeur,	comme	les	Pharaons	et	comme	les	Ptolémées,	elle	couvrait
Alexandrie	de	monuments	magnifiques[12].	Elle	 tint	 tête	 fermement	aux	 intrigues	des	eunuques,	aux
séditions	domestiques	et	populaires	et	rentra	par	une	ruse	audacieuse	dans	sa	ville	et	dans	son	palais,
dont	elle	avait	été	chassée.	Elle	réussit	à	tenir	en	suspens	les	droits	de	Rome	sur	son	empire,	et	s'il	est
vrai	 qu'elle	 y	 employa	 sa	 beauté	 et	 son	 charme,	 il	 faut	 songer	 que	 cette	 beauté	 n'était	 point
incomparable	 et	 que	 ce	 charme,	 dont	 César	 éprouva	 la	 puissance,	 n'eût	 pas	 suffi	 sans	 beaucoup
d'intelligence	et	de	politique.	Ce	charme	habilement	dirigé	lui	assura	Antoine	après	César.	Mais	cette
fois,	 elle	 se	 trouva	 l'associée	 d'un	 soldat	 condamné	 à	 posséder	 seul	 le	monde	 ou	 à	 n'avoir	 plus	 une
pierre	où	poser	sa	tête.	La	partie	était	grande	et	douteuse.	Pour	la	bien	jouer,	il	fallait	du	sang-froid.
Marc-Antoine	n'en	n'avait	jamais	montré	beaucoup.	Elle	lui	ôta	le	peu	qu'il	en	possédait;	elle	le	rendit
tout	à	fait	fou,	elle	devint	aussi	folle	que	lui,	et	tous	deux	ils	luttèrent	pour	l'empire	et	la	vie	dans	les
intervalles	 lucides	 que	 leur	 laissait	 cette	 démence	 que	 les	 Grecs	 ont	 bien	 connue,	 puisqu'ils	 l'ont
décrite	comme	une	maladie	des	sens	et	de	l'âme,	comparable	au	mal	sacré	par	la	violence	des	accès	et
par	la	profondeur	de	la	mélancolie.

Le	 premier	 tort	 d'Antoine	 et	 de	 Cléopâtre	 fut	 de	 mépriser	 leur	 ennemi,	 cet	 adolescent	 malingre,
bègue,	 poltron,	 cruel	 et	 plus	 froid,	 plus	 insensible,	 quand	 il	 rasait	 sa	 première	 barbe,	 que	 les	 plus
graves	politiques	blanchis	dans	les	affaires.	Il	fallut	combattre.	Ce	fut	la	guerre	du	renard	et	du	lion.	Le
lion	 avait	 la	 part	 du	 lion,	 toutes	 les	 provinces	 de	 l'Orient	 jusqu'à	 l'Illyrie,	 et	 le	 petit	 renard,	 l'enfant
rusé,	Octave,	ne	possédait	que	l'Italie	ruinée	et	consternée,	et	l'Espagne,	la	Gaule,	la	Sicile,	l'Afrique	en
armes	contre	 lui.	Tant	de	 javelots	 tournés	contre	un	 lâche!	Mais	ce	 lâche	était	un	ambitieux	patient,
c'est-à-dire	la	plus	grande	force	du	monde.

Marc-Antoine,	dans	la	maturité	de	l'âge,	était	le	premier	soldat	de	l'empire,	depuis	la	mort	de	César.
Il	 avait,	 pour	 ses	 débuts,	 écrasé	 les	 juifs	 révoltés.	 Il	 avait	 secondé	 le	 grand	 Jules	 en	Gaule,	 dans	 la
Haute-Italie,	en	 Illyrie.	 Il	 commandait	 l'aile	droite	des	césariens	à	Pharsale.	Battu	à	Modène,	 il	 avait
remporté	 la	 victoire	 décisive	 de	 Philippes.	 Bien	 qu'il	 n'eût	 ni	 la	 prudence	 ni	 la	 vue	 claire	 de	César,
César	 l'estimait	 comme	 son	 meilleur	 lieutenant.	 Seul	 et	 livré	 à	 lui-même,	 Antoine	 péchait	 par	 la
méthode.	 Un	 soir	 que	 nous	 lisions	 ensemble,	 dans	 Plutarque,	 le	 récit	 pittoresque	 de	 la	 guerre	 des



Parthes,	un	officier	d'artillerie	du	plus	grand	savoir,	 le	capitaine	Marin,	commentant	 le	 texte	ancien,
nous	montra	sans	peine	les	fautes	d'Antoine,	le	décousu	du	plan	et	l'incurable	légèreté	d'un	chef	qui,
ayant	 fait	 la	guerre	avec	César,	 se	 laisse	surprendre	par	 l'ennemi.	Antoine	n'en	possédait	pas	moins
certaines	belles	parties	de	l'homme	de	guerre.	Il	avait	la	grande	psychologie	militaire,	la	connaissance
de	l'âme	du	soldat.	Il	se	faisait	aimer,	il	se	faisait	suivre.	Il	était	impétueux,	entraînant,	irrésistible.	La
confiance	qu'il	avait	en	lui-même,	il	l'inspirait	à	ses	hommes.	Grandement	joyeux,	il	leur	communiquait
cette	gaieté	qui	fait	oublier	les	souffrances,	les	dangers,	et	qui	double	les	forces.	Il	buvait	et	mangeait
avec	 eux;	 il	 disait	 des	 mots	 qui	 les	 faisaient	 rire.	 Les	 légionnaires	 l'adoraient.	 Il	 ne	 faut	 pas	 juger
Antoine	par	les	Philippiques	que	Cicéron	prononça	contre	lui;	Cicéron	était	avocat	et,	de	plus,	c'était	en
politique	un	modéré	de	 l'espèce	 la	 plus	 violente.	À	 cela	 près	 un	honnête	homme	et	 un	grand	 lettré.
Antoine	n'était	pas	le	grossier	soldat,	le	belluaire	insolent,	j'allais	dire	«la	trogne	à	épée»	que	l'orateur
nous	montre.	 Il	 avait	de	 l'esprit,	 précisément	dans	 le	 sens	où	nous	prenons	 le	 terme	aujourd'hui,	de
l'esprit	de	mots,	car,	pour	ce	qui	est	de	l'esprit	de	conduite,	il	en	manqua	toujours,	et	Cléopâtre	ne	lui
en	donna	pas.	Loin	d'être	un	homme	inculte,	il	avait	étudié	l'éloquence	en	Grèce.	Sa	parole	n'avait	pas
l'élégante	 correction	 de	 celle	 de	 César:	 elle	 était	 imagée	 et	 disproportionnée.	 C'était	 ce	 que	 nous
appellerions	maintenant	 une	 éloquence	 romantique.	 Il	 aimait,	 dit	 Plutarque,	 ce	 style	 asiatique,	 alors
fort	 recherché	 et	 qui	 répondait	 à	 sa	 vie;	 fastueuse,	 pleine	 d'ostentation,	 sujette	 à	 d'effroyables
inégalités.

Plutarque	dit	bien:	en	tout,	Antoine	aimait	à	la	folie	le	style	asiatique	et	la	pompe	orientale.	Son	front
bas	et	sa	barbe	épaisse,	sa	mâle	et	forte	structure	lui	donnaient	quelque	ressemblance	avec	les	images
du	fabuleux	Hercule	de	qui	il	prétendait	descendre,	mais	c'est	surtout	Bacchus,	le	Bacchus	indien	qu'il
se	plaisait	 à	 rappeler	par	 ses	 riches	 cortèges	et	par	 ses	 chars	attelés	de	 lions.	 Il	 entra	dans	Éphèse
précédé	de	femmes	vêtues,	en	Bacchantes	et	d'adolescents;	portant	la	nébride	des	Pans	et	des	Satyres.
On	ne	voyait	dans	toute	la	ville	que	thyrses	couronnés	de	lierre,	on	n'entendait	que	le	son	des	flûtes	et
des	syrinx	et	les	cris	qui	saluaient	le	nouveau	Bacchus	bienfaisant	et	plein	de	douceur.

Certes,	la	large	humanité	de	César	fut	toujours	étrangère	au	collègue	d'Octave	et	de	Lépide.	Antoine
eut	 sa	part	 de	 l'atroce	 férocité	 commune	aux	Romains	de	 ces	 temps	 scélérats.	Mais	 il	 ne	 se	montra
jamais,	comme	Octave,	froidement	cruel.	Il	était	libéral,	magnifique	et	capable	de	sentiments	délicats
et	 généreux.	 En	 Grèce,	 ses	 ennemis	 l'avouent,	 il	 rendit	 la	 justice	 avec	 une	 grande	 douceur	 et	 il	 se
montra	 jaloux	 d'être	 nommé	 l'ami	 des	 Grecs	 et	 plus	 encore	 des	 Athéniens.	 Après,	 la	 victoire	 de
Philippes,	 il	 posa	 sa	 propre	 cuirasse	 sur	 le	 cadavre	 sanglant	 de	Brutus,	 afin	 d'honorer	 en	 soldat	 les
funérailles	du	vaincu.	Quand,	dans	les	jours	sombres,	Æhnobarbus,	son	vieux	compagnon,	l'abandonna
la	veille	de	la	bataille,	pour	passer	à	Octave,	il	renvoya	à	celui	qui	avait	été	si	longtemps	son	ami	ses
équipages	et	tout	ce	qui	lui	appartenait,	et	l'on	dit	qu'accablé	par	cette	générosité	Æhnobarbus	mourut
de	douleur	et	de	honte.

Cet	homme	était	l'esclave	des	femmes.	Son	fastueux	amour	pour	la	courtisane	Cytheris	avait	indigné
les	Romains.	L'âcre	et	violente	Fulvie	faisait	trembler	cet	Hercule,	ce	Bacchus	indien.	Plus	tard,	 il	se
montra	sensible	à	la	chaste	beauté	d'Octavie.	Il	les	aimait	avec	violence	et	il	les	aimait	en	même	temps
avec	esprit,	ce	qui	est	infiniment	plus	rare.	«Il	avait,	dit	Plutarque,	de	la	grâce	et	de	la	gaieté	dans	ses
amours.»	 Voilà	 l'homme	 qui	 cita	 Cléopâtre	 devant	 son	 tribunal	 à	 Tarse.	 C'était	 lui	 l'Asiatique	 et
l'Oriental.	Sans	être	capable	de	grands	projets	longuement	suivis,	il	rêvait	vaguement	l'empire	d'Orient
avec	quelque	immense	ville	barbare	pour	capitale.	Il	aimait	tout	de	l'Orient,	ses	trésors,	ses	monstres,
ses	voluptés,	ses	splendeurs,	ses	parfums,	sa	poésie.	Cléopâtre	parut.	Il	la	vit	ou	plutôt	il	la	revit,	car	il
l'avait	 connue	 sans	 doute	 à	 Rome,	mais	 discrète,	mais	 réservée,	 sévère,	 comme	 une	 dame	 romaine.
Cette	 fois,	c'était	 la	reine	d'Égypte	qui	paraissait	devant	 lui	dans	 la	pompe	hiératique	d'une	nouvelle
Isis.	Il	adora	la	Grecque	arrangée	en	idole.

Cette	galère	de	Cléopâtre	sur	le	Cydnus	est	restée	dans	le	monde	l'image	de	la	volupté	splendide.

Hier	 nous	 l'avons,	 vue	 dans	 l'illusion	 du	 théâtre[13].	 Nous	 avons	 vu	 couchée,	 sous	 les	 voiles	 de
pourpre,	l'actrice	charmante	qui	fait	revivre	en	elle	la	couleuvre	du	Nil.	Ce	n'est	pourtant	point	de	ce
jour	que	date	ma	vision	éblouie.	Ce	n'est	pas	non	plus	du	jour	où	j'ai	entendu	M.	José	Maria	de	Heredia
réciter	son	suave	et	brillant	sonnet	du	Cydnus:

					Sous	l'azur	triomphal,	au	soleil	qui	flamboie,
					La	trirème	d'argent	blanchit	le	fleuve	noir,
					Et	son	sillage	y	laisse	un	parfum	d'encensoir,
					Avec	des	chants	de	flûte	et	des	frissons	de	soie.

					À	la	proue	éclatante	où	l'épervier	s'éploie,
					Hors	de	son	dais	royal	se	penchant	pour	mieux	voir,
					Cléopâtre,	debout	dans	la	splendeur	du	soir,
					Semble	un	grand	oiseau	d'or	qui	guette	au	loin	sa	proie.



					Voici	Tarse	où	l'attend	le	guerrier	désarmé;
					Et	la	brune	Lagide	ouvre	dans	l'air	charmé
					Ses	bras	d'ambre	où	la	pourpre	a	mis	ses	reflets	roses;

					Et	ses	yeux	n'ont	pas	vu,	présages	de	son	sort,
					Auprès	d'elle,	effeuillant	sur	l'eau	sombre	des	roses,
					Les	deux	enfants	divins,	le	Désir	et	la	Mort.

Mon	trouble	vient	de	plus	loin.	Il	remonte	à	ces	années	d'adolescence	et	de	prime	jeunesse	dont	je
suis	trop	enclin,	je	le	sens,	à	rappeler	le	souvenir.	C'était	au	collège,	l'année	de	ma	rhétorique,	l'hiver,
un	vendredi	pendant	le	repas	de	onze	heures.	Jamais	je	n'avais	senti	plus	péniblement	les	vulgarités	et
les	inélégances	de	la	vie:	une	écoeurante	odeur	de	friture	tiède	emplissait	le	réfectoire;	un	courant	d'air
froid	saisissait	les	pieds	à	travers	les	chaussures	humides;	les	murs	suintaient	et	l'on	voyait,	derrière	le
grillage	des	fenêtres,	une	pluie	fine	tomber	du	ciel	gris.	Les	élèves,	assis	devant	les	tables	d'un	marbre
noir	 et	gras,	 faisaient	 avec	 leurs	 fourchettes	un	bruit	 agaçant,	 tandis	qu'un	de	nos	 camarades,	 assis
dans	une	haute	chaire,	au	milieu	de	 la	grande	salle,	 lisait,	selon	 la	coutume,	un	passage	de	 l'histoire
ancienne	 de	 Rollin.	 Je	 regardais,	 sans	 manger,	 mon	 assiette	 mal	 essuyée,	 ma	 timbale	 au	 fond	 de
laquelle	l'abondance	avait	déposé	quelque	chose	comme	du	bois	pourri,	et	puis	je	suivais	de	l'oeil	 les
domestiques,	 qui	 nous	 présentaient	 des	 grands	 plats	 de	 pruneaux	 cuits,	 dont	 le	 jus	 leur	 lavait	 les
pouces.	 Tout	 m'était	 à	 dégoût.	 Dans	 le	 tintement	 de	 la	 vaisselle	 la	 voix	 du	 lecteur,	 par	 intervalles,
m'arrivait	aux	oreilles.	Tout	à	coup	 j'entendis	 le	nom	de	Cléopâtre	et	quelques	 lambeaux	de	phrases
charmantes:	Elle	allait	paraître	devant	Antoine	dans	un	âge	où	les	femmes	joignent	à	la	fleur	de	leur
beauté	toute	la	force	de	l'esprit…	Sa	personne	plus	puissante	que	toutes	les	parures…	Elle	entra	dans
le	 Cydnus…	 La	 poupe	 de	 son	 vaisseau	 était	 tout	 éclatante	 d'or,	 les	 voiles	 de	 pourpre,	 les	 rames
d'argent.	Puis	 les	noms	caressants	des	 flûtes,	de	parfums,	de	Néréides	et	d'Amours.	Alors	une	vision
délicieuse	emplit	mes	yeux.	Le	sang	me	battit	aux	tempes	ces	grands	coups	qui	annoncent	la	présence
de	 la	gloire	ou	de	 la	beauté.	 Je	 tombai	dans	une	extase	profonde.	Le	préfet	des	études,	qui	était	un
homme	injurieux	et	laid,	m'en	tira	brusquement	en	me	donnant	un	pensum	pour	ne	m'être	pas	levé	au
signal.	Mais,	en	dépit	du	cuistre,	j'avais	vu	Cléopâtre!

Le	bon	Plutarque	n'a	pas	dû	se	tromper:	Marc-Antoine	avait	de	l'agrément	et	de	la	gaieté	dans	ses
amours.	C'est	 lui	 qui	 imagina	 les	 folies	de	 la	 vie	 inimitable,	 les	déguisements	de	nuit,	 les	parties	de
pêche	sur	le	Nil,	 les	fêtes	prodigieuses.	Oui,	certes,	c'était	 lui	 l'Oriental,	c'était	 lui	 l'Égyptien.	Elle	ne
voulait	que	ce	qu'il	voulait,	 l'incomparable	amante!	Et,	craignant	seulement	de	le	perdre,	elle	prenait
les	goûts	et	les	habitudes	d'un	soldat	pour	être	toujours	à	son	côté.	«Elle	buvait	avec	lui,	elle	chassait
avec	 lui,	 elle	 assistait	 avec	 lui	 aux	 manoeuvres[14].»	 Plutarque	 nous	 dit:	 «Ils	 avaient	 formé	 une
association	sous	le	nom	d'Amimétobies;	et	ils	se	traitaient	mutuellement	tous	les	jours.»	Huit	sangliers
étaient	 toujours	 à	 la	 broche	 et,	 à	 toute	 heure,	 il	 s'en	 trouvait	 un	 cuit	 à	 point.	 La	 vie	 inimitable	 fut
interrompue	par	la	guerre	de	Pérouse	et	le	mariage	d'Antoine	et	d'Octavie.	Elle	reprit	plus	ardente	et
plus	frénétique	après	trois	ans	d'absence.

Puis	ce	fut	la	guerre:	Actium	et	cette	fuite	soudaine	de	Cléopâtre	au	milieu	de	la	bataille,	cette	fuite,
inexpliquée	encore,	que	l'amiral	Jurien	de	la	Gravière	considère	comme	une	manoeuvre	habile	et	que
M.	Victorien	Sardou	nous	rend	si	dramatique	quand	il	nous	montre,	au	contraire,	 la	reine	amoureuse
consommant	par	sa	fuite	 la	défaite	et	 la	honte	de	son	amant	pour	le	garder	tout	à	elle.	Ainsi	 l'amiral
veut	que	Cléopâtre	 soit	 un	bon	marin	 et	 le	dramaturge	 veut	qu'elle	 soit	 très	pathétique:	 ils	 l'aiment
tous	deux,	surtout	le	marin.	Je	l'aime	aussi	depuis	le	collège.	Mais	je	croirais	plutôt	qu'elle	s'est	sauvée,
saisie	d'une	peur	folle.

Antoine	 voit	 fuir	 la	 galère	 aux	 voiles	 de	 pourpre,	 l'Antoniade,	 qui	 porte	 Cléopâtre;	 il	 la	 poursuit,
abandonnant	le	combat	par	une	étonnante	lâcheté	qui,	chez	un	tel	soldat,	devient	héroïque;	il	accoste
l'Antoniade,	 il	y	monte	et	va	s'asseoir	seul	à	 la	proue,	 la	 tête	dans	ses	mains.	À	Alexandrie,	Antoine,
déshonoré	et	perdu,	montre	encore	un	esprit	d'une	fantaisie	extraordinaire.	Il	se	bâtit,	sur	une	jetée,
dans	 la	mer,	 une	 cabane	 qu'il	 nomme	 son	 Timonium	 et	 où	 il	 veut	 vivre	 seul,	 à	 l'exemple	 de	 Timon
d'Athènes.	Il	se	dit	misanthrope	et	c'est	un	misanthrope	pittoresque	et	romantique,	le	misanthrope	de
la	passion.	Puis	sa	cabane	et	la	solitude	l'ennuient.	Il	revoit	la	reine	et	forme	avec	elle	une	société	plus
mélancolique,	 mais	 non	 pas	 moins	 fastueuse	 que	 celle	 des	 Inimitables:	 la	 compagnie	 de	 ceux	 qui
veulent	mourir	ensemble,	les	Synapothanumènes.	C'est	un	grand	artiste,	cet	Antoine!

Que	 la	 reine	 l'ait	 aimé	 jusqu'à	 la	 mort	 et	 par	 delà	 la	 mort,	 cela	 n'est	 point	 douteux.	 Qu'elle	 ait
cependant	essayé	de	séduire	Octave,	cela	non	plus	ne	fait	pas	de	doute;	et	cela	prouve	seulement	que
Cléopâtre	n'était	pas	 sûre.	Nous	en	avions,	 en	vérité,	quelque	 soupçon.	Si	 elle	ne	parvint	point	 à	 se
faire	 aimer	 du	 froid	Octave,	 du	moins	 elle	 sut	 tromper	 cet	 homme	 défiant.	 Elle	 lui	 fit	 croire	 qu'elle
voulait	 vivre	encore;	mais	 elle	 était	 résolue	à	 se	donner	 la	mort.	Elle	mourut	 royalement.	Quand	 les
soldats	 d'Octave	 entrèrent	 dans	 sa	 chambre,	 ils	 la	 trouveront	 revêtue	 de	 ses	 habits	 de	 reine	 et	 de
déesse	et	couchée	sans	vie	sur	un	lit	d'or.	Iras,	l'une	de	ses	femmes,	était	morte	à	ses	pieds.	L'autre,



Charmion,	se	soutenant	à	peine,	lui	arrangeait	d'une	main	défaillante,	le	diadème	autour	de	la	tête.	Un
des	soldats	d'Octave	lui	cria	avec	fureur:

—Voilà	qui	est	beau,	Charmion!

—Très	beau,	en	effet,	répondit-elle,	et	digne	de	la	fille	de	tant	de	rois!

Et	elle	tomba	morte	au	pied	du	lit.

Cette	 scène	 est	 si	 noblement	 tragique	 qu'on	 ne	 peut	 se	 la	 représenter	 sans	 un	 frémissement
d'admiration.	 Il	 faut	 savoir	 gré	 à	 celle	 qui	 en	 prépara	 le	 spectacle	 et	 qui	 en	 légua	 la	mémoire	 aux
artistes	et	aux	poètes.	On	aimait	Cléopâtre	dans	Alexandrie	et	ses	statues	ne	furent	point	renversées
après	sa	mort.	C'est	donc	qu'elle	était	moins	méchante	que	n'ont	dit	ses	ennemis.	Et	puis	il	ne	faut	pas
oublier	que	la	beauté	est	une	des	vertus	de	ce	monde.

JUDITH	GAUTIER[15]

I

C'est	 la	 fille	 du	 poète.	 Dans	 cette	 petite	 maison	 de	 la	 rue	 de	 Longchamp	 où,	 comme	 il	 est	 dit	 des
princesses	dans	les	contes	de	fées,	elle	grandissait	chaque	jour	en	sagesse	et	en	beauté,	Judith	apprit
dès	 l'enfance	 à	 comprendre	 et	 à	 goûter	 les	 formes	 d'art	 les	 plus	 exquises,	 les	 plus	 rares,	 les	 plus
étranges.	Son	père,	en	parlant	comme	en	écrivant,	était	un	incomparable	assembleur	de	merveilles.	Au
milieu	de	ses	causeries	familières,	il	faisait,	sans	y	songer,	des	évocations	magiques.	Cette	maisonnette,
baignée	 l'hiver	 des	 brumes	de	 la	 Seine	 et	 des	 vapeurs	 du	Bois,	 s'emplissait,	 à	 la	 voix	 du	maître,	 de
toutes	les	poésies	de	l'Orient	rêvé.

Il	me	souvient	d'avoir	vu	 là,	un	soir,	sur	une	des	tablettes	de	 la	bibliothèque,	 le	masque	d'or	d'une
momie	 égyptienne	 qui	 brillait	 dans	 l'ombre,	 et	 je	 n'oublierai	 jamais	 l'impression	 d'harmonie	 que	me
donna	cette	figure	sacrée,	aux	longs	yeux	ouverts,	dans	le	cabinet	de	travail	du	poète	qui	composa	le
Roman	 de	 la	 momie	 et	 son	 incomparable	 prologue.	 C'est	 là	 qu'enfant	 Judith	 Gautier	 se	 nourrit	 de
poésie	 et	 apprit	 à	 aimer	 la	 beauté	 exotique.	 Pour	 que	 son	 éducation	 d'artiste	 fût	 complète,	 il	 ne	 lui
manqua	rien,	sinon	peut-être	le	commun	et	l'ordinaire.

Et	 la	 fille	 du	 poète	 était	 si	merveilleusement	 douée	 qu'elle	 écrivit,	 n'ayant	 pas	 vingt	 ans,	 un	 livre
parfaitement	 beau	 dont	 le	 style	 resplendit	 d'une	 pure	 lumière.	 Les	 connaisseurs	 savent	 que	 je	 veux
parler	du	Livre	de	Jade,	recueil	de	poèmes	en	prose,	inspirés,	si	l'on	en	croit	l'auteur,	des	lyriques	de	la
Chine.	Judith	Gautier	avait	appris	le	chinois	à	l'âge	où	les	petites	demoiselles	n'étudient	ordinairement
que	le	piano,	le	crochet	et	l'histoire	sainte.	Je	doute	pourtant	qu'elle	ait	trouvé	dans	Thou-Fou,	Tché-Tsi
ou	Li-Taï-Pé	tous	les	détails	des	fins	tableaux	contenus	dans	le	Livre	de	Jade;	je	doute	que	les	poètes	du
pays	de	la	porcelaine	aient	connu	avant	elle	cette	grâce,	cette	fleur	qui	vous	charmera	dans	tel	de	ces
morceaux	achevés,	qu'on	peut	mettre	à	côté	des	poèmes	en	prose	d'Aloysius	Bertrand	et	de	Charles
Baudelaire,	dans	le	petit	tableau	de	l'Empereur,	par	exemple:

L'EMPEREUR

Sur	un	trône	d'or	neuf,	le	Fils	du	Ciel,	éblouissant	de	pierreries,	est	assis	au	milieu	des
mandarins;	il	semble	un	soleil	environné	d'étoiles.

					Les	mandarins	parlent	gravement	de	graves	choses;	mais	la	pensée	de
					l'empereur	s'est	enfuie	par	la	fenêtre	ouverte.

					Dans	son	pavillon	de	porcelaine,	comme	une	fleur	éclatante	entourée
					de	feuillage,	l'impératrice	est	assise	au	milieu	de	ses	femmes.

					Elle	songe	que	son	bien-aimé	demeure	trop	longtemps	au	conseil	et,
					avec	ennui,	elle	agite	son	éventail.

Une	bouffée	de	parfums	caresse	le	visage	de	l'empereur.



«Ma	 bien-aimée,	 d'un	 coup	 de	 son	 éventail	 m'envoie	 le	 parfum	 de	 sa	 bouche.»	 Et
l'empereur,	tout	rayonnant	de	pierreries,	marche	vers	le	pavillon	de	porcelaine,	laissant	se
regarder	en	silence	les	mandarins	étonnés.

Dès	 lors,	 Judith	Gautier	 avait	 trouvé	 sa	 forme;	 elle	 avait	 un	 style	 à	 elle,	 un	 style	 tranquille	 et	 sûr,
riche	et	placide,	comme	celui	de	Théophile	Gautier,	moins	robuste,	moins	nourri,	mais	bien	autrement
fluide	et	léger.

Elle	avait	son	style,	parce	qu'elle	avait	son	monde	d'idées	et	de	rêves.	Ce	monde,	c'était	 l'Extrême
Orient,	non	point	tel	que	nous	le	décrivent	les	voyageurs,	même	quand	ils	sont,	comme	Loti,	des	poètes,
mais	tel	qu'il	s'était	créé	dans	l'âme	de	la	jeune	fille,	une	âme	silencieuse,	une	sorte	de	mine	profonde
où	le	diamant	se	forme	dans	les	ténèbres.	Elle	n'eut	jamais	pleine	conscience	d'elle-même,	cette	divine
enfant.	 Gautier,	 qui	 l'admirait	 de	 toute	 son	 âme,	 disait	 plaisamment:	 «Elle	 a	 son	 cerveau	 dans	 une
assiette.»	 Judith	Gautier	a	 inventé	un	Orient	 immense	pour	y	 loger	ses	rêves.	Et	c'est	bien	du	génie,
cela!

Sans	être	grand	critique	de	soi-même,	elle	a	quelque	soupçon	de	ce	qu'elle	a	fait,	s'il	est	vrai,	comme
on	le	dit,	qu'elle	ait	toujours	montré	la	plus	grande	répugnance	à	voyager	en	Orient.	Elle	n'a	pas	vu	la
Chine	et	le	Japon;	elle	a	fait	mieux:	elle	les	a	rêvés	et	elle	les	a	peuplés	des	enfants	charmants	de	sa
pensée	et	de	son	amour.

Son	premier	roman,	 je	devrais	dire	son	premier	poème	(car	ce	sont	 là	vraiment	des	poèmes)	est	 le
Dragon	impérial,	un	livre	tout	brodé	de	soie	et	d'or,	et	d'un	style	limpide	dans	son	éclat.	Je	ne	parle	pas
des	 descriptions	 qui	 sont	merveilleuses.	Mais	 la	 figure	 principale,	 qui	 se	 détache	 sur	 un	 fond	 d'une
richesse	 inouïe,	 le	 poète	 Ko-Li-Tsin,	 a	 déjà	 ce	 caractère	 de	 fierté	 sauvage,	 d'héroïsme	 juvénile,	 de
chevalerie	 étrange,	 que	 Judith	 Gautier	 sait	 imprimer	 à	 ses	 principales	 créations	 et	 qui	 les	 rend	 si
originales.	L'imagination	de	 la	 jeune	 femme	est	 cruelle	et	 violente	dans	cette	première	oeuvre,	mais
elle	a	déjà	et	définitivement	cette	chasteté	fière	et	cette	pureté	romanesque	qui	l'honorent.

Peu	après	le	Dragon	impérial	vint	l'Usurpateur,	qui	dès	son	apparition	fut	emporté	dans	une	grande
faillite	de	librairie.	Le	public	ne	le	connut	guère.	Et	pourtant	c'est	une	pure	merveille,	le	chef-d'oeuvre
de	madame	Judith	Gautier,	et	un	chef-d'oeuvre	de	notre	langue.	Il	reparut	plus	tard,	sous	un	titre	qui
convient	mieux	 à	 la	 splendeur	 charmante	 du	 livre,	 il	 s'appela	 la	 Soeur	 du	 Soleil.	 Je	 ne	 sais	 rien	 de
comparable	à	ces	pages	trempées	de	lumière	et	de	joie,	où	toutes	les	formes	sont	rares	et	belles,	tous
les	sentiments	fiers	ou	tendres,	où	la	cruauté	des	hommes	jaunes	s'efface	à	demi	dans	la	gloire	de	cet
âge	héroïque	où	le	Nippon	eut	sa	chevalerie	et	la	fleur	de	ses	guerriers.	Il	y	a	des	mois	que	je	n'ai	lu	la
Soeur	du	Soleil,	ou	pour	mieux	dire	l'Usurpateur,	car	je	vois	encore	ce	titre	sur	la	couverture	verte	de
l'édition	originale	qui	était	ornée	d'un	dessin	de	l'auteur.	Il	y	a	même	des	années,	et	pourtant	je	puis
citer	 de	mémoire,	 sans	 crainte	 de	me	 tromper,	 une	 phrase	 entière	 de	 ce	 livre,	 une	 de	 ces	 phrases
comme	on	en	trouve	dans	Chateaubriand	et	dans	Flaubert,	qui	feraient	croire	que	la	prose	française,
maniée	par	un	grand	artiste,	est	plus	belle	que	les	plus	beaux	vers.	Voici	cette	phrase,	détachée	de	tout
ce	qui	l'entoure:

Le	 ciel	 ressemble	 à	 une	 grande	 feuille	 de	 rose.	 C'est	 le	 dernier	 pétale	 du	 jour	 qui
s'effeuille,	 du	 jour	 qui	 tombe	 dans	 le	 passé,	mais	 dont	 notre	 esprit	 gardera	 le	 souvenir,
comme	d'un	jour	de	joie	et	de	paix,	le	dernier	peut-être.

Je	n'ai	pas	le	livre	sous	la	main.	J'en	suis	fâché,	moins	encore	parce	que	je	ne	puis	collationner	ces
lignes	d'un	sentiment	à	la	fois	si	gracieux	et	si	mélancolique,	que	parce	qu'il	me	semble	que	c'est	être
privé	d'une	des	délicatesses	de	la	vie	que	de	n'avoir	pas	sous	la	main	un	livre	comme	la	Soeur	du	Soleil.

Il	 faut	citer,	avec	ces	deux	ouvrages,	 Iskender,	qui	est	 l'histoire	 légendaire	d'Alexandre	d'après	 les
traditions	de	la	Perse.	Ces	trois	livres	sont	les	trois	plus	beaux	joyaux	de	cette	reine	de	l'imagination.
On	aurait	voulu	peut-être	que	la	pensée	magnifique	de	madame	Judith	Gautier,	comme	la	Malabaraise
de	Baudelaire,	ne	vînt	jamais	dans	nos	climats	humides	et	gris,	qui	ne	sont	point	faits	pour	sa	beauté
rare.	L'observation	a	été	faite	cent	fois:	cette	danseuse,	qui	tout	à	l'heure,	sur	la	scène,	donnait	à	ses
mouvements	une	grâce	légère,	un	rythme,	une	volupté	d'art	qui	était	la	poésie	même	et	le	rêve,	voyez-
la	maintenant	dans	 la	 rue:	elle	marche	 lourdement	et	 son	allure	n'a	 rien	qui	 la	distingue	de	 la	 foule
obscure.	Quand	le	poète	du	Dragon	impérial	et	d'Iskender	quitte	le	monde	féerique	de	l'Orient	qu'elle	a
rêvé,	de	son	Orient	où	elle	a	mis	son	âme,	quand	elle	entre	dans	 les	réalités	de	 la	vie	moderne,	elle
perd	 dans	 nos	 brouillards	 sa	 grâce	 divine.	 Elle	 est	 encore	 un	 habile	 et	 rare	 conteur,	 mais	 adieu	 la
poésie,	adieu	le	charme!	Lucienne	et	Isoline,	malgré	tout	leur	mérite,	sont	bien	loin	de	valoir	la	Soeur
du	Soleil	et	cette	jolie	Marchande	de	sourires,	qu'on	était	si	content	d'admirer	à	l'Odéon.



II

On	 retrouve	 dans	 la	 Conquête	 du	 Paradis	 cette	 imagination	 héroïque	 et	 pure,	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
noble	et	de	divinement	enfantin	qui	fait	le	charme	des	romans	de	Judith	Gautier.

Je	parle	comme	d'un	livre	nouveau	de	la	Conquête	du	Paradis	que	M.	Armand	Colin	vient	de	publier
dans	sa	Bibliothèque	de	romans	historiques.	Je	n'ignore	pas	que	le	livre	date	de	plusieurs	années;	mais
il	 est	 tellement	 changé	 et	 accru	 dans	 cette	 dernière	 édition	 qu'on	 peut	 dire	 que	 c'est	 aujourd'hui
seulement	qu'il	a	sa	forme	parfaite.

C'est	 un	 roman	 historique,	 puisque	 l'action	 nous	 fait	 assister	 à	 la	 prise	 de	 Madras	 en	 1746,	 aux
démêlés	de	Dupleix	et	de	la	Bourdonnais,	à	 la	défense	victorieuse	de	Pondichéry	contre	l'armée	et	 la
flotte	anglaises	et	à	l'acquisition	que	fit	cet	habile	Dupleix	pour	la	France	de	900	kilomètres	de	côtes
entre	 la	 Krishna	 et	 le	 cap	 Comorin.	 C'est	 un	 roman	 historique,	 puisque	 le	 héros	 en	 est	 ce	 Charles
Joseph	 Patissier,	 marquis	 de	 Bussy-Castelnau,	 qui	 défendit	 Pondichéry	 avec	 autant	 de	 courage	 que
d'intelligence,	 et	 c'est	 si	 bien	 un	 roman	 fait	 sur	 l'histoire,	 que	 l'auteur,	 après	 avoir	 raconté	 la	 prise
admirable	de	Gengi,	se	donne	la	joie	patriotique	d'écrire	en	note,	au	risque	de	troubler	l'harmonie	de	sa
fiction:	 «Il	 est	 inutile	 de	 faire	 remarquer	 que	 le	 récit	 de	 ce	 fait	 d'armes	 extraordinaire,	 presque
invraisemblable,	n'est	qu'un	mot	à	mot	historique,	rigoureusement	exact.»

Sans	doute,	c'est	un	roman	historique.	Au	fond,	madame	Judith	Gautier	entend	l'histoire	à	la	manière
d'Alexandre	Dumas	père,	et	je	ne	dis	pas	que,	pour	un	romancier,	ce	soit	une	mauvaise	manière.	Elle
aime	 les	messages	 apportés	mystérieusement	 au	milieu	 des	 fêtes	 et	 qui	 changent	 soudain	 les	 nuits
joyeuses	en	veillées	d'armes.	Elle	aime	les	grands	coups	d'épée	et	les	rendez-vous	d'amour,	quand	ils
sont	très	périlleux.	Son	Bussy	est	d'une	bravoure	charmante.	On	ne	sait	pas	comment	il	n'est	pas	mille
fois	tué.	Il	échappe	par	miracle	à	des	dangers	dont	la	seule	idée	donne	le	frisson,	et	c'est	ce	qu'il	faut
dans	un	roman	de	cape	et	d'épée.	Ce	jeune	Bussy	est	un	cadet	qui	pour	être	de	Soissons	ne	le	cède	en
aventureux	courage	à	aucun	cadet	de	Gascogne,	pas	même	à	d'Artagnan.

Il	aime	Ourvaci,	la	reine	de	Bangalore,	qui	est	une	de	ces	figures	de	rêve	que	madame	Judith	Gautier
excelle	à	peindre.	Dans	sa	magnificence	étrange	et	sa	grâce	exotique,	dans	sa	fureur	sauvage	et	dans
sa	tendresse	héroïque,	Ourvaci,	la	divine	Ourvaci	ne	pouvait	être	conçue	que	par	la	fille	de	Théophile
Gautier.	Qu'elle	passe	à	cheval	comme	une	divinité	chasseresse	et	guerrière,	ou	que,	sur	la	terrasse	de
son	palais,	elle	sorte	d'un	nuage	de	colombes	familières	et	se	montre	enveloppée	d'une	gaze	d'or,	ou
bien	encore	qu'au	fond	de	sa	chambre	d'ivoire,	couchée	sur	des	coussins	dans	des	voiles	qui	baignent
comme	une	vapeur	ses	jeunes	formes,	elle	offre	à	l'amant	audacieux	un	baiser	unique	qu'il	payera	de	sa
vie,	 Ourvaci	 apparaît	 (c'est	 Judith	 Gautier	 elle-même	 qui	 parle),	 comme	 «l'incarnation	 de	 cet
Hindoustan	 splendide	 et	 perfide,	 où	 les	 fleurs,	 au	 parfum	 trop	 fort,	 font	 perdre	 la	 raison	 et	 tuent
quelquefois.»

L'amour	 n'a	 pas	 la	 même	 figure	 dans	 tous	 les	 pays.	 Pour	 M.	 de	 Bussy,	 qui	 est	 capitaine	 de
volontaires,	c'était	 sans	doute	 l'enfant	ailé,	 tout	blanc	dans	 les	grands	parcs	 français;	 le	petit	archer
chanté	par	Anacréon	et	par	l'abbé	de	Chaulieu.	La	reine	Ourvaci	avait	dans	ses	jardins	une	image	du
dieu	de	 l'amour	et	 cette	 image	était	beaucoup	plus	barbare	et	beaucoup	plus	hindoue	que	Bussy	ne
pouvait	le	concevoir.	C'est	pourquoi,	sans	doute,	ils	eurent	tant	de	peine	à	s'entendre	et	faillirent	vingt
fois	se	tuer	avant	de	s'aimer.	C'est	l'effet	des	préjugés.	Il	n'y	a	pas	de	chose	qui,	en	tout	temps	et	en
tout	pays,	y	soit	aussi	sujette	que	l'amour.	Voici	comment	madame	Judith	Gautier	nous	décrit	l'idole	de
l'amour	telle	qu'elle	était	dans	les	jardins	de	la	reine	de	Bangalore:

L'asoka	pourpre,	qui	semble	couvert	de	corail	en	perles,	faisait	une	ombelle	au	dieu	de
l'amour.	 Il	 apparaissait,	 en	 marbre,	 peint	 et	 doré,	 chevauchant	 un	 perroquet	 géant,	 et
souriant	sous	sa	mitre	à	jour,	en	tendant	son	arc,	fait	de	bois	de	canne	à	sucre,	avec	une
corde	d'abeilles	d'or.	Les	cinq	flèches,	dont	il	blesse	chaque	sens,	dépassaient	le	carquois,
armées	chacune	d'une	 fleur	différente:	au	trait	qui	vise	 les	yeux,	 la	 tchampaka	royale,	si
belle	 qu'elle	 éblouit;	 à	 celui	 destiné	 à	 l'ouïe,	 la	 fleur	 du	 manguier,	 aimée	 des	 oiseaux
chanteurs;	pour	 l'odorat	 le	ketaka,	dont	 le	parfum	enivre;	pour	 le	 toucher	 le	késara,	aux
pétales	 soyeux	 comme	 la	 joue	d'une	 jeune	 fille;	 pour	 le	goût,	 le	 bilva,	 qui	 porte	un	 fruit
suave	autant	qu'un	baiser.

Près	de	l'Amour	on	voyait	son	compagnon,	le	Printemps,	et	devant	lui,	agenouillées,	ses
deux	épouses,	Rati,	la	Volupté,	et	Prîti,	l'Affection.

J'aurais	 voulu	mettre	 plus	 d'ordre	 et	 de	 clarté	 dans	 ces	 simples	 notes	 sur	 un	 des	 talents	 les	 plus
originaux	de	la	littérature	contemporaine.	J'aurais	voulu	du	moins	vous	montrer	ce	spectacle	assez	rare
et	 digne	 d'être	 considéré	 d'une	 femme	 parfaitement	 belle,	 faite	 pour	 charmer,	 insoucieuse	 de	 sa



beauté,	fuyant	le	monde	et	n'ayant	de	goût	qu'au	travail	et	qu'à	la	solitude.

Ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 dédaigneux	 et	 de	 sauvage	 qu'on	 devine	 dans	 tout	 ce	 qu'elle	 écrit,	 madame
Judith	Gautier	le	porte	au	fond	de	son	âme.	Elle	vit	volontiers	toute	dans	le	cortège	de	ses	rêves,	et	il
est	vrai	qu'aucune	cour	ne	pourrait	lui	faire	une	suite	aussi	magnifique.	Elle	a	le	sens	de	tous	les	arts.
Elle	est	profondément	musicienne.	Personne	ne	connut	mieux	qu'elle	l'oubli	des	heures,	dans	le	monde
indéterminé	 des	 idées	 musicales.	 Elle	 a	 écrit	 sur	Wagner	 un	 petit	 livre	 qui	 témoigne	 de	 sa	 longue
familiarité	avec	ce	grand	génie.	Elle	a	le	goût	et	le	sentiment	de	la	peinture.	Les	murs	de	son	salon	sont
couverts	d'animaux	bizarres	peints	par	elle,	dans	la	manière	des	kakémonos	japonais,	et	qui	trahissent
à	la	fois	son	goût	enfantin	des	images	et	son	intelligence	mystique	de	la	nature.

Quant	 à	 son	 talent	naturel	 de	 sculpteur,	 il	 étonnait	 ses	 amis,	 bien	 avant	qu'elle	 signât	 avec	M.	H.
Bouillon,	le	buste	de	Théophile	Gautier,	qui	vient	d'être	inauguré	à	Tarbes.	Je	me	rappelle	avoir	vu	la
maquette	 d'une	 pendule,	 dans	 laquelle	 madame	 Judith	 Gautier	 avait	 déployé,	 ce	 me	 semble,	 une
habileté	merveilleuse	à	grouper	les	figures.	C'était	une	sphère	terrestre,	sur	laquelle	les	douze	heures
du	jour	et	les	douze	heures	de	la	nuit,	figurées	par	des	femmes,	se	livraient	à	tous	les	travaux	de	la	vie.
Il	y	en	avait	qui	buvaient	et	qui	mangeaient,	d'autres	lisaient	ou	méditaient,	s'appliquaient	à	quelque
travail,	d'autres	dormaient,	d'autres	songeaient	aux	choses	de	l'amour.	Chacune	de	ces	petites	figures
était	 charmante	 d'attitude,	 et	 le	 groupement	 en	 était	 parfaitement	 harmonieux.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qu'est
devenue	 celle	 jolie	 maquette,	 ou	 plutôt	 je	 devine	 trop	 qu'elle	 n'existe	 plus.	 Quand	 je	 l'ai	 vue,	 déjà
l'auteur	la	 laissait	dédaigneusement	périr,	et	 les	petites	Heures	n'agitaient	plus	que	des	bras	mutilés
sur	 un	 globe	 sillonné	 de	 crevasses	 profondes.	C'était	 la	 fin	 d'un	 univers,	 rejeté	 par	 son	 créateur.	 Je
regrette,	pour	ma	part,	cette	chose	ingénieuse	qui	fut	détruite	à	peine	formée.

On	a	déjà	signalé	avec	raison	l'indifférence	presque	hostile	de	madame	Judith	Gautier,	non	seulement
pour	 ses	oeuvres	d'art,	mais	même	pour	 ses	plus	belles	oeuvres	 littéraires.	M.	Edmond	de	Goncourt
raconte	qu'il	trouva	un	jour	dans	la	maisonnette	de	la	rue	de	Longchamp	la	jeune	Judith	qui	sculptait
l'Angélique	 d'Ingres	 dans	 un	 navet.	 Le	 fragile	 chef-d'oeuvre	 périt	 en	 peu	 de	 jours.	 Ce	 n'était	 qu'un
amusement,	le	jeu	d'une	jeune	fée;	mais	ceux	qui	connaissent	le	dédain	de	madame	Judith	Gautier	pour
la	 gloire	 sont	 tentés	 d'y	 voir	 un	 trait	 de	 caractère.	 L'auteur	 de	 ces	 magnifiques	 livres,	 écrits	 avec
amour,	n'a	nul	souci	de	la	destinée	de	ses	ouvrages.	Comme	elle	a	sculpté	Angélique	dans	un	navet,	elle
tracerait	volontiers	ses	plus	nobles	pensées	sur	des	feuilles	de	roses	et	dans	des	corolles	de	lis,	que	le
vent	emporterait	loin	des	yeux	des	hommes.	Elle	écrit	comme	Berthe	filait,	parce	que	c'est	l'occupation
qui	 lui	 est	 la	 plus	 naturelle.	Mais	 quand	 le	 livre	 est	 fini,	 elle	 ne	 s'y	 intéresse	 plus	 et	 elle	 demeure
parfaitement	indifférente	à	tout	ce	que	l'on	en	pense,	à	tout	ce	que	l'on	en	dit.	Jamais	femme,	je	crois,
ne	laissa	voir	un	si	naturel	mépris	du	succès	et	fut	si	peu	femme	de	lettres.	Et	jamais	poète	n'eut	plus
que	 la	 fille	de	Théophile	Gautier	 le	droit	de	dire	avec	 le	berger	de	 l'Anthologie:	«J'ai	chanté	pour	 les
Muses	et	pour	moi.»

JEAN	MORÉAS[16]

L'auteur	des	Syrtes	et	des	Cantilènes	publie	aujourd'hui	même,	chez	 le	«bibliopole»	Léon	Vanier,	un
nouveau	 recueil	 de	 vers,	 dont	 l'apparition	 sera	 hautement	 célébrée	 dans	 le	 pays	 latin,	 où	 M.	 Jean
Moréas	 marche	 suivi,	 dit-on,	 de	 cinquante	 poètes,	 comme	 un	 jeune	 Homère	 conduisant	 ses	 jeunes
homérides.	On	cite	le	café	où	chaque	soir	l'aède	du	symbolisme	enseigne	les	rhapsodes	de	l'avenir.

M.	Jean	Moréas	est	né	à	Athènes,	il	y	a	trente-quatre	ans	à	peine.	Il	a	dit	lui-même,	dans	un	rythme
rare	qui	lui	est	cher:

					Je	naquis	au	bord	d'une	mer	dont	la	couleur	passe
					En	douceur	le	saphir	oriental.	Des	lys
					Y	poussent	dans	le	sable………….

Il	descend,	si	j'en	crois	ses	biographes,	du	navarque	Tombazis,	que	les	marins	de	l'Archipel	nomment
encore	dans	leurs	chansons,	et	de	Papadiamontopoulos,	qui	mourut	en	héros	dans	Missolonghi.	Mais,
par	son	éducation	intellectuelle,	par	son	sentiment	de	l'art,	il	est	tout	Français.

Il	est	nourri	de	nos	vieux	romans	de	chevalerie	et	il	semble	ne	vouloir	connaître	les	dieux	de	la	Grèce
antique	que	sous	les	formes	affinées	qu'ils	prirent	sur	les	bords	de	la	Seine	et	de	la	Loire,	au	temps	où
brillait	 la	Pléiade.	 Il	 fut	élevé	à	Marseille	et,	sans	doute,	 il	 ranime,	en	 les	 transformant,	 les	premiers
souvenirs	de	son	enfance	quand	 il	nous	peint,	dans	 le	poème	initial	du	Pèlerin	passionné,	un	port	du



Levant,	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 goût	 des	 marines	 de	 Vernet	 et	 où	 l'on	 voit	 «de	 grands	 vieillards,	 qui
travaillent	aux	felouques,	 le	long	des	môles	et	des	quais».	Mais	Marseille,	colonie	grecque	et	port	du
Levant,	ce	n'était	pas	encore	pour	M.	Jean	Moréas	la	patrie	adoptive,	la	terre	d'élection.	Son	vrai	pays
d'esprit	est	plus	au	nord;	il	commence	là	où	l'on	voit	des	ardoises	bleues	sous	un	ciel	d'un	gris	tendre	et
où	 s'élèvent	 ces	 joyaux	 de	 pierre	 sur	 lesquels	 la	 Renaissance	 a	mis	 des	 figures	 symboliques	 et	 des
devises	subtiles.

M.	 Jean	 Moréas	 est	 une	 des	 sept	 étoiles	 de	 la	 nouvelle	 pléiade.	 Je	 le	 tiens	 pour	 le	 Ronsard	 du
symbolisme.

Il	 en	 voulut	 être	 aussi	 le	 du	 Bellay	 et	 lança,	 en	 1885,	 un	 manifeste	 qui	 rappelle	 quelque	 peu	 la
Deffense	et	illustration	de	la	langue	françoise,	de	1549.	Il	y	montra	plus	de	curiosité	d'art	et	de	goût	de
forme	que	d'esprit	critique	et	de	philosophie.	L'esthète	de	l'école,	c'est	bien	plutôt	M.	Charles	Morice
en	qui	je	devine	quelque	profondeur,	bien	que	je	ne	l'entende	pas	toujours.	Car	il	est	nuageux.	Mais	il
faut	souffrir	quelque	obscurité	chez	les	symbolistes,	ou	ne	jamais	ouvrir	leurs	livres.	Quant	à	M.	Jean
Moréas,	 tout	 difficile	 et	 (comme	 ils	 disent)	 abscons	 qu'il	 soit	 par	 endroits,	 il	 est	 poète	 assurément,
poète	en	sa	manière	et	 très	artiste	à	sa	façon.	Son	nouveau	 livre	surtout,	son	Pèlerin	passionné	vaut
qu'on	en	parle,	d'abord	parce	qu'on	y	trouve	çà	et	 là	de	l'aimable	et	même	de	l'exquis	et	aussi	parce
que	 c'est	 l'occasion	pour	 le	 critique	de	 s'expliquer	 sur	quelques	questions	qui	 intéressent	 l'art	 de	 la
poésie.	M.	Jean	Moréas	et	son	école	ont	rejeté	les	règles	de	la	vieille	prosodie.	Ils	se	sont	débarrassés
de	 la	 fausse	 césure	que	 les	 romantiques,	 dans	 le	 vers	brisé,	 et	 les	parnassiens	gardaient	 encore.	 Ils
repoussent	l'alternance	systématique	des	rimes	féminines	et	des	rimes	masculines.	Ce	n'est	pas	tout:	ils
riment	richement	quand	il	leur	plaît,	et	se	contentent,	quand	il	leur	plaît,	de	la	simple	assonance.	Ils	se
permettent	l'hiatus;	ils	élident	parfois	l'e	muet	devant	une	consonne	et	enfin	ils	font	des	vers	de	toutes
mesures,	de	ces	vers,	comme	l'a	dit	finement	M.	Félix-Fénéon,	«encore	suspects»,	dont	les	six	pieds	et
demi	 inquiètent	 l'oreille,	 et	 de	 ces	 vers	 plus	 longs	 encore	 où	 la	 syntaxe	 se	 joue	 avec	 facilité.	 Qu'on
m'excuse	d'entrer	ainsi	dans	la	technique	de	l'art:	il	s'agit	de	poésie,	et	il	n'est	pas	vain	de	rechercher
si	ces	nouveautés	sont	heureuses	et	permises.

Il	 est	 certain	 qu'elles	 ont	 l'inconvénient	 de	 nous	 troubler	 dans	 nos	 habitudes.	 Mais	 c'est	 un
inconvénient	 commun	 à	 tous	 les	 changements.	 Il	 faut	 savoir	 le	 souffrir	 à	 propos.	 Si	 l'on	 vit,	 il	 faut
consentir	à	voir	tout	changer	autour	de	soi.	On	ne	dure	qu'à	ce	prix,	et	si	la	mobilité	des	choses	nous
attriste	 parfois,	 elle	 nous	 amuse	 aussi.	 Le	 conservatisme	 à	 outrance	 est	 aussi	 ridicule	 en	 art	 qu'en
politique,	et	je	ne	sais	lequel	est	le	plus	vain,	à	cette	heure,	de	réclamer	le	rétablissement	du	cens	en
matière	électorale	ou	de	la	césure	au	milieu	du	vers	alexandrin.

L'incessante	 métamorphose	 de	 tout	 ne	 surprend	 ni	 n'effraye.	 Elle	 est	 naturelle.	 Les	 formes	 d'art
changent	comme	les	formes	de	la	vie.	La	prosodie	de	Boileau	et	des	classiques	est	morte.	Pourquoi	la
prosodie	de	Victor	Hugo	et	des	romantiques	serait-elle	éternelle?	Je	ne	vois	guère	que	les	vieux	lions	de
1830,	 s'il	 en	 est	 encore,	 pour	 gémir	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 aujourd'hui	 en	 poésie.	 Les	 révolutionnaires
s'étonnent	seuls	qu'on	fasse	des	révolutions	après	eux.

Oh!	 si	 notre	 prosodie	 était	 soumise	 à	 des	 lois	 naturelles	 il	 y	 faudrait	 bien	 obéir,	 à	 ces	 lois.	Mais
visiblement	elle	est	fondée	sur	l'usage	et	non	sur	la	nature.	Pour	peu	qu'on	examine	les	règles	on	en
voit	 l'arbitraire.	Nous	 sommes	un	peuple	médiocrement	musical	et	qui	ne	chante	pas	volontiers.	Les
commencements	de	notre	vers	sont	d'une	si	rude	barbarie	qu'aucun	poète	n'oserait	y	regarder	s'il	avait
le	malheur	de	les	connaître.	La	rime	fut	originairement	un	grossier	artifice	de	mnémotechnie	et	le	vers
un	aide-mémoire	pour	des	gens	qui	ne	savaient	pas	 lire.	Et	si	 l'on	avait	quelque	peine	à	croire	qu'un
moyen	mnémotechnique	 se	 soit	 transformé	avec	 le	 temps	en	un	bel	 effet	d'art,	 il	 suffirait	 de	 songer
que,	dans	l'architecture	des	Grecs,	une	poutre	posée	sur	des	piliers	de	bois	devint	l'architrave	et	que
chaque	bout	de	la	charpente	du	toit	se	changea	en	un	triglyphe	de	marbre.

Quand	 on	 entre	 dans	 le	 détail	 de	 la	 versification	 on	 voit	 que	 toutes	 les	 prescriptions	 auxquelles
obéissent	les	poètes	sont	arbitraires	et	récentes.	Elles	durent	peu.	Elles	dureraient	moins	encore	si	le
sentiment	de	l'imitation	n'était	très	fort	chez	les	hommes	et	surtout	chez	les	artistes.	En	fait,	une	forme
de	 vers	 ne	 dure	 pas	 beaucoup	 plus	 qu'une	 génération	 de	 poètes.	 Pour	 peu	 qu'on	 étudie	 les
changements	 nouvellement	 introduits	 dans	 le	 vers	 français,	 on	 trouvera	 des	 raisons	 suffisantes,	 je
crois,	de	se	résigner	et	de	dire:	«C'était	fatal.»	La	suppression	de	la	césure	n'est	qu'un	pas	de	plus	dans
une	 voie	 dès	 longtemps	 suivie.	 Le	 vers	 brisé	 de	 nos	 vieux	 romantiques	 est	 aujourd'hui	 tenu	 pour
exemplaire	 et	 admis	par	 tous	 les	 lettrés.	 Les	 réformes	prosodiques	de	1830	 sont	 acceptées	par	 tout
barbacole	 capable	de	brocher	 au	hasard	des	morceaux	 choisis	 pour	 les	 classes,	 par	 l'anthologiste	 le
plus	 machinal,	 par	 le	 plus	 mécanique	 collecteur	 de	 poésies,	 par	 un	Merlet.	 Or	 le	 vers	 brisé	 devait
conduire	au	vers	à	 césure	mobile	et	multiple:	 c'était	nécessaire.	Et	Malherbe	nous	enseigne	qu'il	ne
faut	pas	chercher	de	remède	aux	maux	irrémédiables.

J'aurai	 peu	 de	 chose	 à	 dire	 de	 l'alternance	 des	 rimes.	 C'est	 une	 obligation	 assez	 nouvelle,	 qui



n'existait	pas	encore	dans	toute	sa	rigueur	du	temps	de	Ronsard.	J'avoue	que	je	suis	choqué	quand	un
poète	 y	 manque	 par	 mégarde;	 l'impression	 pénible	 que	 j'éprouve	 provient	 moins,	 peut-être,	 d'une
délicatesse	de	l'oreille,	que	du	sentiment	d'une	irrégularité	qui	me	trouble	dans	mes	habitudes.	Tout	au
moins	 je	 sais	bien	que	 je	n'éprouve	plus	de	malaise	quand	 la	non-alternance	est	cherchée	et	voulue.
L'effet,	 incontestablement,	 en	 peut	 être	 agréable.	 C'est	 le	 sentiment	 de	M.	 Théodore	 de	Banville,	 le
plus	habile	des	poètes	à	manier	les	rythmes.

M.	 Jean	 Moréas	 et	 ses	 amis	 prennent	 en	 outre	 avec	 la	 rime	 quelques	 libertés	 qu'on	 peut	 aussi
défendre.	J'ai	jadis	récité	dévotement,	en	bon	parnassien,	les	litanies	de	Sainte-Beuve	à	Notre	Dame	la
Rime,	rime,	tranchant	aviron,	frein	d'or,	agrafe	de	Vénus,	anneau	de	diamant,	clé	de	l'arche.	Je	ne	renie
pas	ma	 foi.	Mais	 je	puis,	 sans	apostasie,	 reconnaître	que	 la	prosodie	qui	 s'en	va	était	bien	 livresque
quand	elle	exigeait	que	la	rime	fût	aussi	exacte	pour	les	yeux	que	pour	l'oreille.	Le	poète,	à	ce	coup,
accorde	trop	au	scribe.	On	voit	trop	qu'il	est	homme	de	cabinet,	qu'il	travaille	sur	du	papier,	qu'il	est
plus	grammairien	que	chanteur.	C'est	le	malheur	de	notre	poésie	d'être	trop	littéraire,	trop	écrite;	il	ne
faut	pas	exagérer	cela.	Et	si	les	symbolistes	retranchent	quelque	chose	sur	la	symétrie	graphique	de	la
rime,	 je	 ne	 leur	 en	 ferai	 pas	 un	 grief	 trop	 lourd.	 Autre	 question.	 Faut-il	 les	 blâmer	 de	 se	 permettre
l'hiatus	 quand	 l'oreille	 le	 permet?	 Non	 pas:	 ils	 ne	 font	 là	 que	 ce	 que	 faisait	 le	 bon	 Ronsard.	 Il	 est
pitoyable,	 quand	 on	 y	 songe,	 que	 les	 poètes	 français	 se	 soient	 interdit	 pendant	 deux	 cents	 ans	 de
mettre	dans	leurs	vers	tu	as	ou	tu	es.	Cela	seul	est	une	grande	preuve	de	la	régularité	de	ce	peuple	et
de	son	obéissance	aux	lois.

Faut-il	crier	à	la	barbarie	parce	que	M.	Jean	Moréas	a	mis	dans	un	vers:

Dieu	ait	pitié	de	mon	âme!

Qui	 ne	 sent	 au	 contraire	 que	 certains	 hiatus	 plaisent	 à	 l'oreille?	Ces	 chocs	 de	 cristal	 que	 font	 les
voyelles	dans	les	noms	de	Néère	ou	de	Leuconoé	et	qui	ne	sont	en	somme	que	des	hiatus	charmants	au
dedans	 d'un	mot,	 par	 quel	 sortilège	 deviendraient-ils	 inharmonieux	 en	 sonnant	 aux	 bords	 voisins	 de
deux	mots	d'un	vers?	Mais	il	suffit	d'avoir	lu	Ronsard	pour	savoir	comment	l'hiatus	peut	entrer	dans	la
mélodie	poétique.	À	 tout	prendre,	 les	nouveautés	des	symbolistes	sont	plutôt	des	retours	aux	usages
anciens.	 C'est	 ainsi	 qu'ils	 comptent	 dans	 un	 vers	 de	 cinq	 pieds,	 nommée	Mab	 pour	 quatre	 syllabes,
comme	 on	 faisait	 autrefois.	On	 en	 verra	 plus	 loin	 l'exemple.	 Et	 cependant,	 ils	 se	 permettent	 parfois
mais	 rarement,	 comme	 dans	 les	 chansons	 populaires,	 d'élider	 à	 leur	 fantaisie	 la	muette	 devant	 une
consonne.	Ils	disent:	nommé	Mab.	La	licence	est	grande,	mais	sans	cette	licence	ou	la	précédente	il	est
impossible	 de	 mettre	 prie-Dieu	 dans	 un	 vers.	 J'ai,	 je	 crois,	 énuméré	 toutes	 les	 audaces	 du	 Pèlerin
passionné	et,	à	 tout	prendre,	 il	n'en	est	pas	une	seule	qui	n'ait	été	appelée	et	 souhaitée	et	d'avance
bénie	par	Banville,	notre	père,	qui	a	dit:	«L'hiatus,	la	diphtongue	faisant	syllabe	dans	le	vers,	toutes	les
autres	 choses	 qui	 ont	 été	 interdites	 et	 surtout	 l'emploi	 facultatif	 des	 rimes	masculines	 et	 féminines,
fournissaient	 au	 poète	 de	 génie	 mille	 moyens	 d'effets	 délicats,	 toujours	 variés,	 inattendus,
inépuisables.»	Et	Banville,	laissant	flotter	les	rênes,	n'a-t-il	pas	dit	encore:	«J'aurais	voulu	que	le	poète,
délivré	de	 toutes	 les	conventions	empiriques,	n'eût	d'autre	maître	que	son	oreille	délicate,	 subtilisée
par	les	plus	douces	caresses	de	la	musique.	En	un	mot,	j'aurais	voulu	substituer	la	science,	l'inspiration,
la	vie	toujours	renouvelée	et	variée	à	une	loi	mécanique	et	immobile.»

Les	rêves,	les	désirs	du	plus	chantant	de	nos	poètes,	les	symbolistes	ont	essayé	de	les	réaliser.	Ils	ont
assez	et	trop	fait	pour	lui	plaire.	On	dit	que	le	maître	s'étonne	et	s'effraye	aujourd'hui	des	nouveautés
qu'il	appelait	naguère.	Cela	est	bien	naturel.	On	ne	serait	point	artiste	si	l'on	n'aimait	point	par-dessus
tout	et	d'un	amour	jaloux	les	formes	dans	lesquelles	on	a	soi-même	enfermé	le	beau.	On	en	devine,	on
en	pressent	de	nouvelles;	mais	celles-ci,	dès	qu'elles	 se	montrent,	 sont	 importunes	et	 font	dire:	«J'ai
assez	vécu!»	Hélas!	le	critique	ne	doit	pas	céder	aux	charmes	des	regrets;	il	 lui	faut	suivre	l'art	dans
toutes	ses	évolutions	et	craindre	de	prendre	pour	incorrection	et	barbarie	ce	qui	est	recherche	nouvelle
et	nouvelle	délicatesse.

Pour	ma	part,	la	prosodie	de	M.	Jean	Moréas	déconcerte	un	peu	mon	goût	sans	le	trop	blesser.	Elle
contente	assez	ma	raison:

Et	mon	coeur	en	secret	me	dit	qu'il	y	consent.

Quant	à	sa	langue,	à	dire	vrai,	il	faut	l'apprendre.	Elle	est	insolite	et	parfois	insolente.	Elle	abonde	en
archaïsmes.	Mais	sur	ce	point	encore,	qui	est	le	grand	point,	je	ne	voudrais	pas	être	plus	conservateur
que	 de	 raison	 et	 me	 brouiller	 avec	 l'avenir.	 L'expérience	 montre	 que	 la	 langue	 change	 comme	 la
prosodie.	Elle	s'use	même	plus	vite,	puisqu'elle	sert	davantage.	Dans	les	temps	d'activité	intellectuelle,
elle	fait	chaque	année,	et	pour	ainsi	dire	chaque	jour,	de	grands	gains	et	de	grandes	pertes.

Je	ne	sais	si	aujourd'hui	nous	pensons	bien;	j'en	doute	un	peu;	mais,	certes,	nous	pensons	beaucoup
ou	du	moins	nous	pensons	à	beaucoup	de	choses	et	nous	faisons	un	horrible	gâchis	de	mots.	M.	Jean
Moréas,	qui	est	philologue	et	curieux	de	langage,	n'invente	pas	un	grand	nombre	de	termes;	mais	il	en



restaure	beaucoup,	en	sorte	que	ses	vers,	pleins	de	vocables	pris	dans	les	vieux	auteurs,	ressemblent	à
la	 maison	 gallo-romaine	 de	 Garnier,	 où	 l'on	 voyait	 des	 fûts	 de	 colonnes	 antiques	 et	 des	 débris
d'architraves.	Il	en	résulte	un	ensemble	amusant	et	bizarre.	Paul	Verlaine	l'a	appelé:

					Routier	de	l'époque	insigne,
					Violant	des	vilanelles.

Et	il	est	vrai	qu'il	est	de	l'époque	insigne	et	qu'il	semble	toujours	habillé	d'un	pourpoint	de	velours.	Je
lui	ferai	une	querelle.	Il	est	obscur.	Et	l'on	sent	bien	qu'il	n'est	pas	obscur	naturellement.	Tout	de	suite,
au	contraire	il	met	la	main	sur	le	terme	exact,	sur	l'image	nette,	sur	la	forme	précise.	Et	pourtant,	il	est
obscur.	Il	l'est	parce	qu'il	veut	l'être;	et	s'il	le	veut,	c'est	que	son	esthétique	le	veut.	Au	reste,	tout	est
relatif;	pour	un	symboliste,	il	est	limpide.

Mais	ne	vous	y	trompez	pas:	avec	tous	les	défauts	et	tous	les	travers	de	son	école,	il	est	artiste,	il	est
poète;	il	a	un	tour	à	lui,	un	style,	un	goût,	une	façon	de	voir	et	de	sentir.	Çà	et	là,	il	est	exquis,	comme,
par	exemple,	dans	 le	petit	poème	que	voici,	 et	qui	 s'entend	 fort	bien	de	 lui-même.	 Il	 faut	 seulement
vous	rappeler	que	coulomb	était,	dans	 l'ancienne	 langue,	 le	nom	du	pigeon,	et	qu'il	est	resté	dans	 le
parler	vulgaire,	bien	que	d'un	usage	assez	rare.	Voici:

					Que	faudra-t-il	à	ce	coeur	qui	s'obstine;
					Coeur	sans	souci,	ah,	qui	le	ferait	battre?
					Il	lui	faudrait	la	reine	Cléopâtre,
					Il	lui	faudrait	Hélène	et	Mélusine,
					Et	celle-là	nommée	Mab,	et	celle
					Que	le	soudan	emporte	en	sa	nacelle.

									Puisque	Suzon	s'en	vient,	allons;
					Sous	la	feuillée	où	s'aiment	les	coulombs.

					Que	faudra-t-il	à	ce	coeur	qui	se	joue;
					Ce	belliqueux,	ah,	qui	ferait	qu'il	plie?

					Il	lui	faudrait	la	princesse	Aurélie,
					Il	lui	faudrait	Ismène	dont	la	joue
					Passe	la	neige	et	la	couleur	rosine
					Que	le	matin	laisse	sur	la	colline.

									Puisqu'Alison	s'en	vient,	allons
					Sous	la	feuillée	ou	s'aiment	les	coulombs.

Petit	air	de	viole,	mais	convenez	que	cela,	comme	dit	Verlaine,	est	gentiment	violé.	Pour	le	surplus,	je
vous	renvoie	au	Pèlerin	passionné.	On	y	trouve	des	pièces	plus	originales	pour	le	tour	et	pour	l'image,
dont,	à	vrai	dire,	je	ne	pourrai	pas	citer	beaucoup	de	vers	sans	glose,	commentaire	et	lexique.

Car,	 en	définitive,	M.	 Jean	Moréas	 est	 plutôt	un	auteur	difficile.	Du	moins	 il	 n'est	 point	banal,	 cet
Athénien	 mignard,	 épris	 d'archaïsme	 et	 de	 nouveautés,	 qui	 combine	 étrangement	 dans	 ses	 vers	 le
savoir	élégant	de	la	Renaissance	et	le	vague	inquiétant	de	la	poésie	décadente.	On	dit	qu'il	va,	par	le
pays	latin,	suivi	de	cinquante	poètes,	ses	disciples.	Je	n'en	suis	pas	surpris.	Il	a,	pour	les	attacher	à	son
école,	 l'érudition	d'un	 vieil	 humaniste,	 un	esprit	 subtil,	 le	 goût	des	belles	 et	 longues	disputes	 et	 des
combats	d'esprit.

APOLOGIE	POUR	LE	PLAGIAT

LE	«FOU»	ET	L'«OBSTACLE»

Le	Fou	 et	 l'Obstacle.	On	 dirait	 le	 titre	 d'une	 fable.	Mais	 il	 s'agit	 d'une	 accusation	 de	 plagiat.	Nos
contemporains	se	montrent	fort	délicats	à	cet	endroit,	et	c'est	une	grande	chance	si,	de	nos	jours,	un
écrivain	célèbre	n'est	pas	traité,	à	tout	le	moins	une	fois	l'an,	de	voleur	d'idées.

Cette	 mésaventure,	 qui	 ne	 fut	 épargnée	 ni	 à	 M.	 Émile	 Zola	 ni	 à	 M.	 Victorien	 Sardou,	 advint
dernièrement	à	M.	Alphonse	Daudet.	Un	jeune	poète,	M.	Maurice	Montégut,	s'est	avisé	que	la	situation
capitale	 de	 l'Obstacle	 était	 tirée	d'un	 sien	drame,	 en	 vers,	 le	Fou,	 qui	 fut	 imprimé	en	1880,	 et	 il	 en



écrivit	aux	journaux.	Il	est	vrai	qu'il	se	trouve	dans	le	Fou	comme	dans	l'Obstacle	une	mère	qui	sacrifie
son	honneur	au	bonheur	de	son	enfant,	qui,	veuve	d'un	fou,	révèle	une	faute	imaginaire	pour	épargner
à	son	fils	la	menace	de	l'hérédité	morbide	et	pour	écarter	l'obstacle	qui	sépare	ce	fils	de	la	jeune	fille
qu'il	aime.	Nul	doute	sur	ce	point.	Mais	la	recherche	du	plagiat	mène	toujours	plus	loin	qu'on	ne	croit
et	qu'on	ne	veut.	Cette	situation	que	M.	Maurice	Montégut	croyait,	de	bonne	foi,	son	bien	propre,	on	l'a
retrouvée	dans	une	nouvelle	de	M.	Armand	de	Pontmartin,	dont	j'ignore	le	titre;	dans	l'Héritage	fatal
de	M.	Jules	Dornay;	dans	le	Dernier	duc	d'Hallali	de	M.	Xavier	de	Montépin	et	dans	un	roman	de	M.
Georges	 Pradel.	 Il	 ne	 faut	 pas	 en	 être	 surpris;	 il	 serait	 étonnant,	 au	 contraire,	 qu'une	 situation
quelconque	ne	se	trouvât	pas	chez	M.	Pradel	et	chez	M.	de	Montépin.

La	vérité	est	que	les	situations	sont	à	tout	le	monde.	La	prétention	de	ceux	qui	veulent	se	réserver
certaines	 provinces	 du	 sentiment	 me	 rappelle	 une	 histoire	 qui	 m'a	 été	 contée	 récemment:	 Vous
connaissez	un	paysagiste	qui,	dans	sa	vieillesse	robuste,	ressemble	aux	chênes	qu'il	peint.	Il	se	nomme
Harpignies,	et	c'est	le	Michel-Ange	des	arbres.	Un	jour,	il	rencontra,	dans	quelque	village	de	Sologne,
un	jeune	peintre	amateur	qui	lui	dit	d'un	ton	à	la	fois	timide	et	pressant:

—Vous	savez,	maître;	je	me	suis	réservé	cette	contrée.

Le	bon	Harpignies	ne	répondit	rien	et	sourit	du	sourire	d'Hercule.

M.	Maurice	Montégut	n'est	point	comparable	assurément	à	ce	jeune	peintre.	Mais	il	devrait	bien	se
dire	qu'une	situation	appartient	non	pas	à	qui	l'a	trouvée	le	premier,	mais	bien	à	qui	l'a	fixée	fortement
dans	la	mémoire	des	hommes.

Nos	 littérateurs	 contemporains	 se	 sont	 mis	 dans	 la	 tête	 qu'une	 idée	 peut	 appartenir	 en	 propre	 à
quelqu'un.	On	n'imaginait	rien	de	tel	autrefois,	et	le	plagiat	n'était	pas	jadis	ce	qu'il	est	aujourd'hui.	Au
XVIIe	 siècle,	 on	 en	 dissertait	 dans	 les	 chaires	 de	 philosophie,	 de	 dialectique	 et	 d'éloquence.	Maître
Jacobus	Thomasius,	professeur	en	 l'école	Saint-Nicolas	de	Leipzig,	 composa,	 vers	1684,	un	 traité	De
plagio	litterario	«où	l'on	voit,	dit	Furetière,	la	licence	de	s'emparer	du	bien	d'autrui	en	fait	d'ouvrages
d'esprit.»	À	la	vérité	je	n'ai	pas	lu	le	traité	de	maître	Jacobus	Thomasius;	je	ne	l'ai	vu	de	ma	vie	et	ne	le
verrai,	 je	pense,	 jamais;	 si	 j'en	parle,	c'est	affectation	pure	et	seulement	parce	qu'il	est	cité	dans	un
vieil	in-folio,	dont	les	tranches	d'un	rouge	bruni	et	le	vieux	cuir	largement	écorné	m'inspirent	beaucoup
de	vénération.	Il	est	ouvert	sur	ma	table,	à	la	lumière	de	la	lampe,	et	son	aspect	de	grimoire	me	donne,
par	 cette	 nuit	 tranquille,	 l'impression	 que,	 dans	 mon	 fauteuil,	 sous	 l'amas	 de	mes	 livres	 et	 de	 mes
papiers,	 je	 suis	une	espèce	de	docteur	Faust	et	que,	 si	 je	 feuilletais	ces	pages	 jaunies,	 j'y	 trouverais
peut-être	le	signe	magique	par	lequel	les	alchimistes	faisaient	paraître	dans	leur	laboratoire	l'antique
Hélène	comme	un	rayon	de	lumière	blanche.	Une	rêverie	m'emporte.	Je	tourne	lentement	les	feuillets
qu'ont	 tournés	 avant	 moi	 des	 mains	 aujourd'hui	 tombées	 en	 poussière,	 et	 si	 je	 n'y	 découvre	 pas	 le
pentacle	mystérieux,	du	moins	j'y	rencontre	une	branche	séchée	de	romarin,	qui	a	été	mise	là	par	un
amoureux	mort	depuis	longtemps.	Je	déplie	avec	précaution	une	mince	bande	de	papier	enroulée	à	la
tige	et	je	lis	ces	mots	tracés	d'une	encre	pâlie:	J'aime	bien	Marie,	le	26e	de	juin	de	l'an	1695.	Et	cela	me
retient	 dans	 l'idée	 qu'il	 y	 a	 dans	 les	 sentiments	 des	 hommes	 un	 vieux	 fonds	 sur	 lequel	 les	 poètes
mettent	des	broderies	délicates	et	 légères,	et	qu'il	ne	 faut	pas	crier	au	voleur	dès	qu'on	entend	dire
j'aime	bien	Marie,	après	qu'on	l'a	dit	soi-même.	Nous	disions	que	le	plagiat	n'était	pas	considéré	jadis
tout	à	fait	comme	il	l'est	aujourd'hui.	Et	je	crois	que	les	vieilles	idées,	à	cet	égard,	valaient	mieux	que
les	nouvelles,	étant	plus	désintéressées,	plus	hautes	et	plus	conformes	aux	intérêts	de	la	république	des
lettres.

En	droit	romain	(je	trouve	cela	encore	dans	mon	in-folio	relié	en	veau	granit	avec	ces	tranches	d'un
rouge	 adouci	 qui	m'enchante),	 en	droit	 romain,	 au	 sens	 propre	du	mot,	 le	 plagiaire,	 c'était	 l'homme
oblique	qui	détournait	 les	enfants	d'autrui,	qui	débauchait	et	volait	 les	esclaves.	Au	figuré,	c'était	un
larron	 de	 pensées.	 Nos	 pères	 tenaient,	 en	 ce	 second	 sens,	 le	 plagiat	 pour	 abominable.	 Aussi	 y
regardaient-ils	 à	 deux	 fois	 avant	 de	 l'imputer	 à	 un	 homme	 de	 bien.	 Pierre	 Bayle	 donne	 dans	 son
Dictionnaire	 une	définition	qui	 n'est	 pas	 sans	 fantaisie	mais	 qui	 ne	 s'en	 fait	 que	mieux	 comprendre:
«Plagier,	dit-il,	c'est	enlever	 les	meubles	de	 la	maison	et	 les	balayures,	prendre	 le	grain,	 la	paille,	 la
balle	et	la	poussière	en	même	temps.»	Vous	entendez	bien,	pour	Pierre	Bayle	comme	pour	les	lettrés	de
son	âge,	le	plagiaire	est	l'homme	qui	pille	sans	goût	et	sans	discernement	les	demeures	idéales.	Un	tel
grimaud	est	indigne	d'écrire	et	de	vivre.	Mais	quant	à	l'écrivain	qui	ne	prend	chez	les	autres	que	ce	qui
lui	est	convenable	et	profitable,	et	qui	sait	choisir,	c'est	un	honnête	homme.

Ajoutons	que	c'est	là	aussi	une	question	de	mesure.	Un	bel	esprit,	La	Mothe	Le	Vayer	a	dit	environ	le
même	temps:	«L'on	peut	dérober	à	 la	 façon	des	abeilles	sans	 faire	 tort	à	personne;	mais	 le	vol	de	 la
fourmi,	qui	enlève	le	grain	entier	ne	doit	jamais	être	imité.»	La	Mothe	Le	Vayer	avait	un	illustre	ami	qui
pensait	comme	 lui	et	 faisait	comme	 l'abeille.	C'est	Molière.	Ce	grand	homme	a	pris	à	 tout	 le	monde.
Aux	modernes	comme	aux	anciens,	aux	Latins,	aux	Espagnols,	 aux	 Italiens	et	même	aux	Français.	 Il
fourragea	tout	à	son	aise	dans	Cyrano,	dans	Bois-Robert,	chez	le	pauvre	Scarron	et	chez	Arlequin.	On



ne	lui	en	fit	jamais	un	reproche,	et	l'on	eut	raison.	Que	nos	auteurs	à	la	mode	pillent	çà	et	là.	Je	le	veux
bien.	 Ils	auront	 toujours	moins	pillé	que	La	Fontaine	et	que	Molière.	 Je	doute	 fort	que	 la	sévérité	de
leurs	accusateurs	soit	fondée	sur	une	connaissance	exacte	de	l'art	d'écrire.	Cette	rigueur	s'explique	par
des	raisons	d'un	autre	ordre,	et	dont	la	première	est	une	raison	d'argent.

Il	 faut	considérer,	en	effet,	que	ce	qu'on	appelle	en	 littérature	une	 idée	est	maintenant	une	valeur
vénale.	 Il	 n'en	 était	 pas	 de	même	 autrefois.	 On	 s'intéresse	 désormais	 à	 la	 propriété	 d'une	 situation
dramatique,	d'une	combinaison	romanesque,	qui	peut	rapporter	trente	mille	francs,	cent	mille	francs	et
plus,	à	l'auteur,	même	médiocre,	qui	la	met	en	oeuvre.

Par	malheur,	le	nombre	de	ces	situations	et	de	ces	combinaisons	est	plus	limité	qu'on	ne	pense.	Les
rencontres	 sont	 fréquentes,	 inévitables.	 Peut-il	 en	 être	 autrement	quand	on	 spécule	 sur	 les	passions
humaines?	 Elles	 sont	 peu	 nombreuses.	 C'est	 la	 faim	 et	 l'amour	 qui	mènent	 le	monde	 et,	 quoi	 qu'on
fasse,	il	n'y	a	encore	que	deux	sexes.	Plus	l'art	est	grand,	sincère,	haut	et	vrai,	plus	les	combinaisons
qu'il	admet	deviennent	simples	et,	par	elles-mêmes,	banales,	indifférentes.	Elles	n'ont	de	prix	que	celui
que	le	génie	leur	donne.	Prendre	à	un	poète	ses	sujets,	c'est	seulement	tirer	à	soi	une	matière	vile	et
commune	à	tous.	Je	suis	également	persuadé	de	la	sincérité	de	M.	Montégut	qui	se	croit	volé	et	de	la
surprise	de	M.	Daudet,	qui	ne	sait	de	quoi	on	 l'accuse.	M.	Montégut	se	plaint.	Le	plaignant	doit	être
écouté.	Il	trouvera	des	juges.	Pour	ma	part,	je	me	récuse,	n'ayant	point	les	pièces	sous	les	yeux.	Mais,
si	j'eusse	été	que	lui,	je	n'aurais	pas	soufflé	mot.	Il	accuse	M.	Daudet;	M.	de	Pontmartin,	me	dit-on,	s'il
était	encore	vivant,	pourrait	l'accuser	à	son	tour,	et	il	serait	bien	extraordinaire	qu'on	ne	dénichât	pas
quelques	douzaines	de	vieux	conteurs	obscurs	pour	montrer	que	M.	de	Pontmartin	était	 lui-même	un
plagiaire.	Je	ne	demande	pas	quarante-huit	heures	pour	découvrir	la	situation	de	la	mère	généreuse	qui
s'accuse	faussement	dans	vingt	auteurs,	depuis	les	plus	vieux	contes	hindous	jusqu'à	Madame	Cottin,
où	elle	est—j'en	suis	sûr.	En	attendant,	notre	brillant	confrère,	M.	Aurélien	Scholl	vient	de	la	retrouver
tout	entière	dans	l'Héritage	fatal,	drame	en	trois	actes	de	Boulé	et	Eugène	Fillion,	représenté	pour	la
première	fois	sur	le	théâtre	de	l'Ambigu	le	28	décembre	1839.

Il	 y	 a	 quelques	 années	 M.	 Jean	 Richepin	 fut	 accusé	 d'avoir	 volé	 une	 ballade	 au	 poète	 allemand
Rückert.	Mais	M.	Richepin	prouva	sans	peine	qu'il	ne	devait	rien	à	Rückert,	qu'il	avait	seulement	puisé
au	même	 fonds	que	 le	poète	et	 fouillé	dans	un	vieux	 recueil	de	contes	orientaux	dont	 les	 inventeurs
sont	aussi	inconnus	que	ceux	de	Peau	d'âne	et	du	Chat	botté.

Je	 vous	 conterai	 à	 ce	 sujet	 l'aventure	 véritable	 de	M.	 Pierre	 Lebrun,	 de	 l'Académie	 française.	M.
Lebrun	avait,	en	ses	beaux	 jours,	vers	1820,	 tiré	convenablement	de	 la	Marie	Stuart	de	Schiller	une
tragédie	exacte.	C'était	un	honnête	académicien	et	un	très	galant	homme.	Il	aimait	les	arts.	Un	soir	de
sa	quatre-vingtième	année,	il	lui	prit	envie	d'entendre	madame	Ristori,	qui,	de	passage	à	Paris,	donnait
des	représentations	dans	la	salle	Ventadour.	La	grande	artiste	jouait	ce	soir-là	le	rôle	de	Marie	Stuart
dans	une	traduction	italienne	du	drame	allemand.	Tout	en	écoutant	les	vers,	M.	Lebrun,	au	fond	de	la
loge,	passait	sa	main	sur	son	front	et,	après	chaque	scène,	il	murmurait	entre	ses	dernières	dents:

—Je	connais	cela!	Je	connais	cela!

Il	 y	 avait	 soixante	 ans	 qu'il	 avait	 fait	 sa	 tragédie,	 et	 il	 ne	 se	 la	 rappelait	 plus	 guère;	 mais	 il	 se
rappelait	bien	moins	encore	le	drame	de	Schiller.	Et	dans	l'intervalle	des	actes	il	se	disait:

—Voilà	qui	est	bien;	mais	où	donc	ai-je	vu	cela?

Enfin,	 au	 spectacle	 de	Marie	 Stuart	 faisant	 ses	 adieux	 à	 ses	 femmes,	 la	 mémoire	 lui	 revint,	 et	 il
souffla	dans	l'oreille	de	son	voisin:

—Pardieu!	ces	gens-là	m'ont	volé	ma	tragédie!

Puis	il	ajouta	que	c'était	une	bagatelle	et	qu'il	n'en	fallait	point	parler,	car	il	était	homme	du	monde	et
ne	craignait	rien	tant	que	de	faire	un	éclat.

Que	l'exemple	de	M.	Pierre	Lebrun	nous	profite,	à	nous	tous	qui	avons	le	malheur	de	barbouiller	du
papier	avec	les	images	de	nos	rêves!	Quand	nous	voyons	qu'on	nous	vole	nos	idées,	recherchons	avant
de	crier	si	elles	étaient	bien	à	nous.	Je	ne	dis	cela	pour	personne	en	particulier,	mais	je	n'aime	point	le
bruit	inutile.

Un	 esprit	 soucieux	 uniquement	 des	 lettres	 ne	 s'intéresse	 pas	 à	 de	 telles	 contestations.	 Il	 sait
qu'aucun	homme	ne	peut	se	flatter	raisonnablement	de	penser	quelque	chose	qu'un	autre	homme	n'ait
pas	déjà	pensé	avant	lui.	Il	sait	que	les	idées	sont	à	tout	le	monde	et	qu'on	ne	peut	dire:	«Celle-ci	est
mienne,»	 comme	 les	 pauvres	 enfants	 dont	 parle	 Pascal	 disaient:	 «Ce	 chien	 est	 à	moi.»	 Il	 sait	 enfin
qu'une	 idée	ne	vaut	que	par	 la	 forme	et	que	donner	une	 forme	nouvelle	à	une	vieille	 idée,	c'est	 tout
l'art,	et	la	seule	création	possible	à	l'humanité.



La	littérature	contemporaine	n'est	ni	sans	richesse	ni	sans	agrément.	Mais	sa	splendeur	naturelle	est
altérée	par	deux	péchés	capitaux,	l'avarice	et	l'orgueil.	Avouons-le.	Nous	nous	mourons	d'orgueil.	Nous
sommes	intelligents,	adroits,	curieux,	inquiets,	hardis.	Nous	savons	encore	écrire	et,	si	nous	raisonnons
moins	 bien	 que	 nos	 anciens,	 nous	 sentons	 peut-être	 plus	 vivement.	 Mais	 l'orgueil	 nous	 tue.	 Nous
voulons	étonner	et	c'est	tout	ce	que	nous	voulons.	Une	seule	 louange	nous	touche,	celle	qui	constate
notre	originalité,	comme	si	l'originalité	était	quelque	chose	de	désirable	en	soi	et	comme	s'il	n'y	avait
pas	de	mauvaises	comme	de	bonnes	originalités.	Nous	nous	attribuons	follement	des	vertus	créatrices
que	les	plus	beaux	génies	n'eurent	jamais;	car	ce	qu'ils	ont	ajouté	d'eux-mêmes	au	trésor	commun,	bien
qu'infiniment	précieux,	 est	 peu	de	 chose	 au	prix	de	 ce	qu'ils	 ont	 reçu	des	hommes.	L'individualisme
développé	au	point	où	nous	le	voyons	est	un	mal	dangereux.	On	songe,	malgré	soi,	à	ces	temps	où	l'art
n'était	pas	personnel,	où	 l'artiste	sans	nom	n'avait	que	 le	 souci	de	bien	 faire,	où	chacun	 travaillait	à
l'immense	cathédrale,	sans	autre	désir	que	d'élever	harmonieusement	vers	le	ciel	la	pensée	unanime	du
siècle.

En	 ce	 temps-là,	 M.	 Montégut	 n'aurait	 point	 porté	 de	 plainte,	 dans	 la	 confrérie,	 si	 M.	 Alphonse
Daudet,	son	maître	compagnon,	lui	avait	emprunté,	pour	achever	une	figure	de	pierre,	quelque	pli	de
draperie.	Mais	aussi,	dans	ce	temps-là,	que	d'insipides	chansons,	que	de	plats	fabliaux	et	comme	notre
art	individuel	est,	avec	tous	ses	défauts,	plus	pénétrant,	plus	subtil,	plus	divers,	plus	ingénieux	et	plus
aimable!	Nos	petites	querelles	d'auteurs	sont	agaçantes,	mais,	pour	un	esprit	curieux,	jamais	temps	ne
fut	plus	intéressant	que	le	nôtre,	hormis	peut-être	l'époque	d'Hadrien.

APOLOGIE	POUR	LE	PLAGIAT

MOLIÈRE	ET	SCARRON

Nous	disions,	à	propos	du	Fou	et	de	l'Obstacle,	que	la	recherche	du	plagiat	conduit	toujours	plus	loin
qu'on	ne	croyait	aller	et	qu'on	découvre	le	plus	souvent	que	le	prétendu	volé	était	lui-même	un	voleur.
(J'entends	 voleur	 innocent	 et	 bien	 souvent	 voleur	 sans	 le	 savoir.)	 Un	 érudit	 tourangeau,	 M.	 P.
d'Anglosse,	nous	en	fournit	à	point	un	excellent	exemple	dans	une	notice	que	je	viens	de	recevoir.	C'est
de	 Molière	 et	 de	 Scarron	 qu'il	 s'agit.	 Et,	 comme	 je	 trouve	 dans	 cette	 notice	 de	 quoi	 compléter	 et
corriger	ce	que	je	disais	tantôt,	comme	l'une	des	oeuvres	en	cause	est	cette	merveilleuse	comédie	du
Tartufe	 dont	 on	 ne	 cesse	 de	 disputer	 passionnément	 depuis	 plus	 de	 deux	 siècles,	 comme	 enfin	 les
moindres	 particularités	 des	 chefs-d'oeuvre	 intéressent,	 nous	 remonterons,	 en	 suivant	 les	 indices	 qui
nous	sont	fournis,	jusqu'aux	véritables	sources	où	le	grand	comique	puisa	l'idée	de	la	sixième	scène	de
son	 troisième	 acte,	 cette	 scène	 si	 forte	 dans	 laquelle	 l'imposteur,	 pour	 détruire	 l'effet	 d'une	 juste
accusation,	s'accuse	lui-même,	loin	de	se	défendre,	et	feint	de	ne	voir	dans	la	révélation	de	son	infamie
qu'une	 épreuve	 que	Dieu	 lui	 envoie	 et	 dont	 il	 bénit	 l'humiliation	 salutaire.	 Les	 spectateurs	 de	 1664
avaient	bien	quelque	idée	d'avoir	déjà	vu	cela	quelque	part,	chez	Scarron,	sans	doute.	À	cette	date	de
1664,	 le	pauvre	Scarron	avait	 fini	de	souffrir	et	de	se	moquer.	Lui	qui	n'avait	pu	dormir	de	sa	vie,	 il
dormait	 depuis	 quatre	 ans	 dans	 une	 petite	 chapelle	 très	 propre	 de	 l'église	 Saint-Gervais.	 Ses	 livres
faisaient,	après	sa	mort,	les	délices	des	laquais,	des	chambrières	et	des	gentilshommes	de	province.	Ils
étaient	 fort	 méprisés	 des	 honnêtes	 gens,	 mais	 il	 y	 avait	 bien	 à	 la	 ville	 et	 même	 à	 la	 cour	 un	 petit
nombre	de	curieux	qui	avouaient	avoir	lu	dans	certain	recueil	de	nouvelles	tragi-comiques,	que	le	cul-
de-jatte	avait	donné	de	son	vivant,	une	histoire	espagnole	des	Hypocrites,	où	un	Montufar	agissait	et
parlait	précisément	comme	Tartufe,	notamment	dans	ce	que	Scarron	appelle	si	bien	«un	acte	d'humilité
contrefaite».

Et	il	n'était	point	jusqu'au	nom	qui	n'eût	une	sorte	de	ressemblance,	Tartufe	sonnant	un	peu	comme
Montufar.	 Ce	Montufar	 était	 un	 dangereux	 fripon.	 Associé	 à	 une	 vieille	 femme	galante,	 il	 prenait	 la
mine	d'un	dévot	personnage	et,	 sous	 le	nom	de	 frère	Martin,	 faisait	de	nombreuses	dupes	à	Séville.
D'aventure,	un	gentilhomme	de	Madrid,	qui	 le	connaissait	pour	ce	qu'il	était,	 le	rencontra	un	jour	au
sortir	 d'une	 église.	Montufar	 et	 la	 coquine,	 qui	 ne	 le	 quittait	 point,	 étaient	 entourés	 d'une	 foule	 de
personnes	qui	baisaient	leurs	vêtements	et	les	suppliaient	de	ne	les	point	oublier	dans	leurs	prières.	Le
gentilhomme,	ne	pouvant	souffrir	que	ces	méchantes	personnes	abusassent	de	la	crédulité	de	toute	une
ville,	fendit	la	presse	et,	donnant	un	coup	de	poing	à	Montufar:

—Malheureux	fourbes,	lui	cria-t-il,	ne	craignez-vous	ni	Dieu	ni	les	hommes?

Je	cite	ce	qui	suit	textuellement:

Il	 en	 voulut	 dire	 davantage,	 mais	 sa	 bonne	 intention	 à	 dire	 la	 vérité,	 un	 peu	 trop



précipitée,	n'eut	point	tout	le	succès	qu'elle	méritait.	Tout	le	peuple	se	jeta	sur	lui,	qu'ils
croyaient	avoir	fait	un	sacrilège	en	outrageant	ainsi	leur	saint.	Il	fut	porté	par	terre,	roué
de	coups,	et	y	aurait	perdu	la	vie,	si	Montufar,	par	une	présence	d'esprit	admirable,	n'eût
pris	 sa	 protection,	 le	 couvrant	 de	 son	 corps,	 écartant	 les	 plus	 échauffés	 à	 le	 battre	 et
s'exposant	même	à	leurs	coups.

«Mes	 frères,	 s'écriait-il	 de	 toute	 sa	 force,	 laissez-le	 en	paix	 pour	 l'amour	du	Seigneur;
apaisez-vous,	pour	l'amour	de	la	sainte	Vierge.»

Ce	peu	de	paroles	apaisa	cette	grande	tempête,	et	le	peuple	fit	place	à	frère	Martin	qui
s'approcha	du	malheureux	gentilhomme,	bien	aise	en	son	âme	de	le	voir	si	maltraité,	mais
faisant	paraître	sur	son	visage	qu'il	en	avait	un	extrême	déplaisir;	il	 le	releva	de	terre	où
on	 l'avait	 jeté,	 l'embrassa	et	 le	baisa,	 tout	plein	qu'il	était	de	sang	et	de	boue,	et	 fit	une
rude	réprimande	au	peuple.

«Je	suis	le	méchant,	disait-il	à	ceux	qui	le	voulurent	entendre;	je	suis	le	pécheur,	je	suis
celui	qui	n'a	jamais	rien	fait	d'agréable	aux	yeux	de	Dieu.	Pensez-vous,	continuait-il,	parce
que	vous	me	voyez	vêtu	en	homme	de	bien	que	je	n'aie	pas	été	toute	ma	vie	un	larron,	le
scandale	 des	 autres	 et	 la	 perdition	 de	moi-même?	 Vous	 vous	 êtes	 trompés,	 mes	 frères;
faites-moi	le	but	de	vos	injures	et	de	vos	pierres,	et	tirez	sur	moi	vos	épées.»

Après	avoir	dit	ces	paroles	avec	une	 fausse	douceur,	 il	 s'alla	 jeter	avec	un	zèle	encore
plus	faux	aux	pieds	de	son	ennemi,	et,	les	lui	baisant,	non	seulement	il	lui	demanda	pardon,
mais	 aussi,	 il	 alla	 ramasser	 son	 épée,	 son	manteau	 et	 son	 chapeau,	 qui	 s'étaient	 perdus
dans	la	confusion.	Il	les	rajusta	sur	lui,	et,	l'ayant	ramené	par	la	main	jusqu'au	bout	de	la
rue,	 se	 sépara	 de	 lui	 après	 lui	 avoir	 donné	 plusieurs	 embrassements	 et	 autant	 de
bénédictions.	Le	pauvre	homme	était	comme	enchanté	et	de	ce	qu'il	avait	vu	et	de	ce	qu'on
lui	avait	fait,	et	si	plein	de	confusion	qu'on	ne	le	vit	pas	paraître	dans	les	rues,	tant	que	ses
affaires	 le	 retinrent	 à	 Séville.	 Montufar	 cependant	 y	 avait	 gagné	 les	 coeurs	 de	 tout	 le
monde	par	cet	acte	d'humilité	contrefaite.	Le	peuple	 le	 regardait	avec	admiration,	et	 les
enfants	criaient	après	lui:	Au	Saint!	au	Saint!	comme	ils	eussent	crié:	au	renard!	après	son
ennemi,	s'ils	l'eussent	rencontré	dans	les	rues.

Voilà	bien,	ce	semble,	l'original	de	la	scène	VI	du	troisième	acte	de	Tartufe:

					Ah!	laissez-le	parler,	vous	l'accusez	à	tort,
					Et	vous	feriez	bien	mieux	de	croire	son	rapport.
					Pourquoi,	sur	un	tel	fait,	m'être	si	favorable?
					Savez-vous,	après	tout,	de	quoi	je	suis	capable?
					.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
					Oui,	mon	cher	fils,	parlez,	traitez-moi	de	perfide,
					D'infâme,	de	perdu,	de	voleur,	d'homicide;
					Accablez-moi	de	noms	encore	plus	détestés;
					Je	n'y	contredis	point,	je	les	ai	mérités.
					Et	j'en	veux	à	genoux	souffrir	l'ignominie
					Comme	une	honte	due	aux	crimes	de	ma	vie.

La	ressemblance,	étant	manifeste,	fut	signalée	dans	le	Molière	de	la	Collection	des	grands	écrivains
qui,	commencé	par	le	regretté	E.	Despois,	se	continue	et	s'achève	par	les	soins	du	plus	consciencieux
des	 éditeurs,	 M.	 Paul	 Mesnard.	 Cet	 habile	 homme,	 à	 qui	 rien	 n'échappe,	 ne	 pouvait	 négliger	 un
rapprochement	déjà	signalé	par	divers	critiques	et,	si	je	ne	me	trompe,	par	M.	Charles	Louandre,	dans
ses	Conteurs	français.

On	pouvait	se	demander	toutefois	si	Paul	Scarron	était	bien	l'auteur	de	la	nouvelle	des	Hypocrites	et
s'il	ne	l'avait	pas	prise	à	un	conteur	d'au	delà	des	monts,	comme	c'était	assez	son	habitude.	«Scarron,
dit	l'abbé	de	Longuerue,	copiait	beaucoup	les	auteurs	espagnols,	mais	ils	gagnaient	beaucoup	à	passer
par	 ses	 mains.»	 À	 l'origine,	 le	 volume	 qui	 contient	 les	 Hypocrites	 avait	 pour	 titre,	 à	 ce	 que	 l'on
m'assure,	 Nouvelles	 tragi-comiques,	 tirées	 des	 plus	 fameux	 auteurs	 espagnols.	 Cette	 mention	 fut
retranchée	depuis,	et	 j'ai	sous	les	yeux	une	édition	de	1717,	chez	Michel	David,	où	l'on	ne	lit	rien	de
semblable.	Mais	cela	n'importe	guère.	Si	l'indication	concernant	la	publication	originale	est	exacte	(ce
qu'il	est	très	facile	de	vérifier),	Scarron	avouait	lui-même	ses	emprunts,	sous	une	forme	vague	qui	ne
nous	contenterait	pas	aujourd'hui,	mais	qui	était	très	convenable	pour	un	temps	où	l'auteur	d'un	livre
inspirait	 moins	 de	 curiosité	 que	 le	 livre	 lui-même.	 Il	 se	 déclarait	 redevable	 de	 ces	 nouvelles	 à	 des
conteurs	espagnols	qu'il	ne	nommait	point	et	que	le	lecteur	ne	se	souciait	point	de	connaître	par	leurs
noms.	Il	semble	bien	qu'on	n'ait	point	pris	garde	à	cet	aveu,	qui	pourtant	était	bon	à	retenir.

Les	Hypocrites	passèrent	pour	une	oeuvre	originale	de	Scarron,	jusqu'au	jour	où	M.	P.	d'Anglosse,	de



Blois,	montra	que	ce	conte	était	tiré	tout	entier	d'une	nouvelle	de	Alonzo	Geronimo	de	Salas	Barbadillo,
intitulée	la	Fille	de	Célestine	(la	Hija	de	Celestina),	qui	fut	imprimée	pour	la	première	fois	à	Saragosse,
chez	la	veuve	de	Lucas	Sanchez,	en	1612.

De	la	sorte,	Molière	prit	à	Scarron	un	bien	qui	n'appartenait	pas	à	celui-ci.	Cela	est	certain.	Mais	il
reste	 à	 savoir	 si	 le	 grand	 comique	 fourragea	 chez	 Scarron	 ou	 chez	Barbadillo	 lui-même.	 Les	 poètes
français	du	XVIIe	siècle	tiraient	quelque	vanité	des	larcins	qu'ils	faisaient	en	Espagne,	et	il	y	avait	plus
d'honneur,	sans	doute,	à	mettre	à	contribution	le	seigneur	Barbadillo	que	ce	pauvre	diable	de	Scarron.
Corneille	 ne	 disait-il	 pas	 avec	 une	 préciosité	 superbe:	 «J'ai	 cru	 que,	 nonobstant	 la	 guerre	 des	 deux
couronnes,	il	m'était	permis	de	trafiquer	en	Espagne.	Si	cette	sorte	de	commerce	était	un	crime,	il	y	a
longtemps	que	je	serais	coupable.	Ceux	qui	ne	voudront	pas	me	pardonner	cette	intelligence	avec	nos
ennemis	approuveront	du	moins	que	je	pille	chez	eux.»

Molière,	dans	 le	cas	que	nous	examinons,	pilla-t-il	en	Espagne	ou	chez	 le	cul-de-jatte	de	 la	rue	des
Deux-Portes?	C'est	 ce	 qu'il	 n'est	 pas	 très	 facile	 de	 discerner	 tout	 d'abord.	On	peut	 croire	 qu'il	 lisait
l'espagnol	comme	la	plupart	des	écrivains	français	de	son	temps.	Un	de	ses	ennemis	disait:

																…	Sa	muse	en	campagne
					Vole	dans	mille	auteurs	les	sottises	d'Espagne.

Et	remarquez	en	passant	qu'on	lui	reproche,	dans	ce	vers,	non	de	voler,	mais	de	voler	des	sottises.
C'est	là	le	plagiat	comme	on	l'entendait	au	XVIIe	siècle:	prendre	le	mauvais	avec	le	bon,	la	balle	avec	le
grain.

Quoi	qu'on	puisse	penser	de	cette	censure,	à	tout	le	moins	impertinente,	qui	vise	surtout	les	Plaisirs
de	l'île	enchantée,	imités	d'une	pastorale	de	Moreto,	on	voit	que	Molière	passait,	de	son	temps,	pour	un
auteur	très	versé	dans	la	littérature	espagnole.	Il	est	très	possible	qu'il	ait	connu	la	Hija	de	Celestina.

Et	c'est	une	supposition	dans	laquelle	on	est	confirmé	quand	on	a	lu	l'opuscule	de	M.	P.	d'Anglosse.	Il
y	a,	en	effet,	dans	la	nouvelle	de	Barbadillo	un	trait	que	Scarron	a	rendu	très	inexactement	par	cette
phrase:	«Il	(Montufar)	ne	bougeait	des	prisons.»

L'original	dit:	«Il	 (Montufar)	demandait	 l'aumône	pour	 les	pauvres	prisonniers.»	Ce	qui	correspond
exactement	à	ces	vers	de	Tartufe:

											Je	vais	aux	prisonniers
					Des	aumônes	que	j'ai	partager	les	deniers.

On	a	noté	aussi	dans	le	texte	espagnol	un	trait	excellent	qui	n'est	pas	dans	la	copie	française,	et	que
Molière	semble	avoir	connu.	Après	avoir	rapporté	l'épisode	du	gentilhomme	madrilène	qui	pense	être
écharpé	par	la	foule	pour	avoir	démasqué	le	traître,	Barbadillo	ajoute:

«Ce	gentilhomme	resta	confondu	et	si	plein	de	dépit	de	cette	aventure	que,	sans	terminer	les	affaires
qui	l'avaient	appelé	à	Séville,	il	repartit	le	soir	même	pour	Madrid,	persuadé	que	le	diable	seul	pouvait
lui	 avoir	 joué	 ce	 tour	 et	 se	 repentant	 beaucoup	 de	 s'être	 fié	 aux	 apparences.	 Car,	 ne	 pouvant	 pas
concevoir	 que	 de	 pareils	 sentiments	 d'humilité	 se	 fussent	 logés	 dans	 l'âme	 de	Montufar,	 il	 demeura
convaincu	qu'il	avait	été	la	dupe	de	ses	yeux,	le	sens	de	la	vue	étant,	comme	tous	les	autres,	fort	sujet	à
l'erreur.»

Il	y	a	 là	une	ironie	forte,	qui	passait	de	beaucoup	le	génie	du	pauvre	Scarron.	On	est	tenté	de	voir
dans	ces	dernières	lignes	l'original	des	deux	vers	dits	avec	un	si	plaisant	sérieux	par	madame	Pernelle:

					Mon	Dieu,	le	plus	souvent	l'apparence	déçoit;
					Il	ne	faut	pas	toujours	juger	sur	ce	qu'on	voit.
																									(Acte	V,	sc.	III.)

Par	 contre,	 Scarron,	 qui	 traduit	 très	 librement,	 a	 ajouté	 au	 caractère	 de	 l'hypocrite	 un	 trait	 qui
manquait	à	l'original.	Il	dit	que	Montufar	«baissait	les	yeux	à	la	rencontre	des	femmes»,	et	on	pourrait
dire,	à	la	rigueur,	que	c'est	au	cul-de-jatte	que	Molière	a	pris	le	mouchoir	dont	Tartufe	veut	couvrir	le
sein	de	Dorine.	Mais	il	n'en	faudrait	point	jurer.

Il	 est	 vrai	 qu'on	 retrouve	 encore	 une	 nouvelle	 de	Scarron	 dans	 les	 sources	 de	 l'Avare	 de	Molière.
C'est	un	conte	picaresque	intitulé	le	Châtiment	de	l'avarice.	Je	ne	doute	pas	qu'un	savant	versé	sur	la
littérature	espagnole,	M.	Morel-Fatio,	par	exemple,	n'en	connaisse	 l'original.	M.	Paul	Mesnard,	qui	a
relevé	 dans	 son	 excellente	 édition	 les	 emprunts	 faits	 par	 Molière	 aux	 anciens	 et	 aux	 modernes	 ne
nomme	pas	même	 le	Châtiment	de	 l'avarice.	C'est	dédain	et	non	point	 ignorance,	 la	nouvelle	dont	 je
parle	étant	assez	connue.	M.	Charles	Louandre	l'a	insérée,	dans	ses	vieux	conteurs	français.	Le	texte
que	j'en	ai	sous	les	yeux	date	de	1678,	c'est-à-dire	de	l'année	même	où	parut	l'Avare.



Que	Molière	ait	connu	cette	nouvelle	ou	l'original	dont	elle	est	la	traduction,	cela	est	très	probable.
On	y	rencontre,	ce	qui	ne	se	trouve	point	dans	la	Marmite	de	Plaute	et	ce	qui	est	le	sujet	même	de	la
pièce	de	Molière,	le	risible	amour	d'un	thésauriseur	barbon.

L'avare	de	Scarron	se	nomme	don	Marcos	et	passe	à	Madrid	pour	gentilhomme.	Il	a	coutume	de	dire
«qu'une	femme	ne	peut	être	belle	si	elle	aime	à	prendre,	ni	laide	si	elle	donne».

En	 dépit	 de	 ces	 maximes,	 il	 tombe	 dans	 le	 panneau	 que	 des	 coquins	 lui	 tendent.	 Un	 Gamara,
«courtier	de	toutes	marchandises»,	le	vient	voir	et	lui	vante	la	beauté,	la	sagesse	et	les	grands	biens	de
dame	 Isidore,	 qui	 n'est	 en	 réalité	 qu'une	 vieille	 courtisane	 édentée,	 plus	 pauvre	 que	 Job.	 L'avare
consent	à	la	voir	et	s'éprend	d'elle	dans	un	festin	qu'elle	lui	donne.

À	 l'issue	du	 festin,	don	Marcos	 (je	cite	 littéralement	mon	auteur)	avoua	à	Gamara,	qui
l'accompagna	chez	 lui,	que	 la	belle	veuve	 lui	donnait	dans	 la	vue	et	que	de	bon	coeur	 il
aurait	donné	un	doigt	de	sa	main	pour	être	déjà	marié	avec	elle,	parce	qu'il	n'avait	jamais
trouvé	de	femme	qui	fût	plus	son	fait	que	celle-là,	quoiqu'à	la	vérité	il	prétendit	qu'après	le
mariage	elle	ne	vivrait	pas	avec	tant	d'ostentation	et	de	luxe.

Elle	vit	plutôt	en	princesse	qu'en	femme	d'un	particulier,	disait	le	prudent	don	Marcos	au
dissimulé	Gamara,	et	elle	ne	considère	pas	que	les	meubles	qu'elle	a,	mis	en	argent,	et	que
cet	 argent	 joint	 à	 celui	 que	 j'ai	 nous	 peuvent	 faire	 une	 bonne	 rente	 que	 nous	 pourrons
mettre	en	réserve,	et,	par	l'industrie	que	Dieu	m'a	donnée,	en	faire	un	fonds	considérable
pour	les	enfants	que	Dieu	nous	donnera.

Don	Marcos	 entretenait	Gamara	 de	 ces	 discours	 ou	 de	 semblables,	 quand	 il	 se	 trouva
devant	 sa	 porte.	 Gamara	 prit	 congé	 de	 lui	 après	 lui	 avoir	 donné	 parole	 que,	 dès	 le
lendemain,	 il	 conclurait	 son	mariage	 avec	 Isidore,	 à	 cause,	 lui	 dit-il,	 que	 les	 affaires	 de
cette	nature-là	se	rompaient	autant	par	retardement	que	par	la	mort	de	l'une	des	parties.

Don	Marcos	embrassa	son	cher	entremetteur,	qui	alla	rendre	compte	à	Isidore	de	l'état
auquel	il	venait	de	laisser	son	amant.	Et	cependant	notre	amoureux	écuyer	tira	de	sa	poche
un	bout	de	bougie,	le	piqua	au	bout	de	son	épée,	et,	l'ayant	allumé	à	une	lampe	qui	brûlait
devant	 le	 crucifix	 public	 d'une	 place	 voisine,	 non	 sans	 faire	 une	 manière	 d'oraison
jaculatoire,	pour	la	réussite	de	son	mariage,	il	ouvrit	avec	un	passe-partout	la	porte	de	la
maison	où	il	couchait	et	s'alla	mettre	dans	son	méchant	lit	plutôt	pour	songer	à	son	amour
que	pour	dormir.

Il	se	rend	le	lendemain	chez	sa	future	épouse	et	lui	déclare	comment	il	entend	vivre:

—Je	suis	bien	aise	qu'on	se	couche	de	bonne	heure	dans	ma	maison	et	que	 la	nuit	elle
soit	bien	fermée.	Les	maisons	où	il	se	trouve	quelque	chose	ne	peuvent	être	trop	à	couvert
des	 larrons.	Et	pour	moi,	 je	ne	me	consolerai	 jamais	si	un	 fainéant	de	 larron,	sans	autre
peine	que	celle	qu'il	y	a	à	prendre	ce	qu'on	trouve,	m'ôtait	en	un	 instant	ce	qu'un	grand
travail	ne	m'a	donné	qu'en	beaucoup	d'années.

L'avare	de	Scarron,	c'est	déjà	 l'avare	de	Molière,	 l'avare	amoureux	et	riche.	Ce	coquin	de	Gamara,
c'est	exactement	cette	coquine	de	Frosine.	Don	Marcos	épouse	Isidore,	qui	peu	après	s'enfuit	avec	ses
complices,	emportant	l'argent	et	les	meubles	du	pauvre	homme.

Lui	aussi,	 il	pleure	sa	cassette.	Mais	 le	reste	n'a	plus	 la	moindre	ressemblance	avec	 la	comédie	de
Molière.	C'est	 une	 suite	 d'aventures	 burlesques	 ou	 tragiques,	 auxquelles	manque	 l'agrément	 avec	 la
vraisemblance.

Ces	recherches,	que	j'ai	résumées	de	mon	mieux,	tendaient	à	rendre	au	malheureux	Scarron	le	bien
que	Molière	lui	avait	pris.	Mais	on	s'est	aperçu	que	Scarron,	 lorsqu'il	 fut	dépouillé,	portait	 le	bagage
des	 autres.	 Il	 y	 a	 grande	 chance	 que	 le	 Châtiment	 de	 l'avarice	 ne	 lui	 appartienne	 pas	 plus	 que	 les
Hypocrites.	Quant	à	Molière,	tout	ce	qu'il	prend	lui	appartient	aussitôt,	parce	qu'il	y	met	sa	marque.

JULES	TELLIER[17]

(1863-1889)



«C'était	 un	 grand	 garçon	 de	 vingt-deux	 ans,	 maigre	 et	 pâle,	 aux	 yeux	 caves	 et	 aux	 moustaches
brunes.	 Il	 avait	 dans	 la	 physionomie	 quelque	 chose	 de	 hagard	 et	 dans	 l'allure	 quelque	 chose
d'abandonné.»

Ainsi	Jules	Tellier	se	figurait	ce	Tristan	Noël,	étudiant	de	la	Faculté	de	Rouen[18],	à	qui	il	a	prêté	ses
propres	doutes	et	ses	propres	 tristesses.	Tel	 il	apparaissait	 lui-même	à	ses	amis.	«Face	 longue,	yeux
ardents	et	sombres,	dit	l'un;	front	obstiné,	dit	l'autre,	regard	enfoncé	et	droit,	sourire	rare.»	Tel	je	le	vis
un	matin,	l'air	mélancolique,	mais	plein	d'idées	et	très	aimable.	Il	m'apportait	son	livre	sur	les	poètes
vivants,	un	mince	petit	 livre	écrit	avec	 finesse,	peut-être	 trop	sèchement,	et	conçu	sans	grand	effort
critique.	Au	reste,	il	me	parut	peu	occupé	de	son	ouvrage	et	de	lui-même.	Les	habitudes	négligées	de	sa
personne	 et	 de	 son	 vêtement,	 son	 allure	 courbée,	 son	 regard	 vague,	 sa	 parole	 sourde	 et	 comme
intérieure,	tout	en	lui	trahissait	l'homme	songeur	et	méditatif.	C'est	la	poésie	qui	l'amenait.	Je	lui	parlai
tout	de	 suite	des	poètes,	 je	 lui	nommai	 tel	ou	 tel	de	ceux	dont	 le	 talent	 certain	n'est	 connu	que	des
délicats	et	dont	 le	nom	sert	de	mot	de	passe	aux	 initiés.	 Il	me	répondit	en	récitant	quelques-uns	des
vers	dont	 sa	mémoire	était	pleine.	C'était	un	 intime	et	violent	amant	de	 la	poésie.	 Je	n'ai	 connu	que
Frédéric	 Plessis	 qui	 goûtât	 à	 ce	 point	 le	 vers	 pour	 lui-même,	 pour	 sa	mélodie	mystérieuse,	 pour	 sa
beauté	 secrète.	 Tellier	 convenait	 lui-même,	 de	 bonne	 grâce,	 qu'il	 poussait	 jusqu'à	 la	 superstition	 le
culte	de	la	poésie	et	des	poètes.

«J'ai	été,	disait-il,	l'enfant	que	fut	Ovide,	lisant	les	poètes	de	Rome	et	songeant	à	eux	avec	vénération
et	les	imaginant	pareils	aux	dieux:

Quotque	aderant	vates,	tot	rebar	esse	deos[19].

Et	 l'homme	 ne	 s'est	 pas	 dépouillé	 tout	 à	 fait	 des	 illusions	 de	 l'enfant.	 En	 vérité,	 quiconque	 a	 fait
seulement	tenir	sur	pied	dix	bons	vers,	celui-là,	n'eût-il	d'ailleurs,	comme	il	arrive,	ni	de	bon	sens,	ni
d'idées,	 ni	 d'esprit,	 m'apparaît	 encore	 parfois	 comme	 un	 être	 privilégié,	 aux	 cheveux	 ceints	 d'une
auréole	et	au	front	marqué	d'un	signe.»

Cette	rencontre	date	de	l'été	de	1888.	Jules	Tellier	était	alors	précepteur	des	enfants	de	M.	le	comte
de	Martel-Janville,	 à	Neuilly-sur-Seine.	Né	 au	Havre,	 en	 1863,	 il	 avait	 grandi	 dans	 sa	 ville	 natale.	 Il
avait	passé	sa	licence	et	enseigné	la	rhétorique	en	province.	Il	écrivait	dans	le	Parti	national.	Comme
tant	 d'autres,	 il	 quittait	 l'Université	 pour	 le	 journalisme	 et	 la	 littérature.	 Il	 se	 sentait	 maître	 de	 sa
pensée	et	de	sa	forme;	il	était	entouré	d'admirations	intimes	et	jeunes.	Il	avait	cette	joie	de	contempler
sa	vie	démurée	et	la	voie	ouverte.	Il	pouvait	se	permettre,	on	le	croyait	du	moins,	les	longs	espoirs	et
les	 vastes	 pensées.	 Au	 retour	 d'une	 promenade	 en	 Algérie,	 il	 fut	 atteint	 à	 Toulouse	 par	 la	 fièvre
typhoïde.	Il	y	mourut,	après	douze	jours	de	maladie,	le	29	mai	1889,	dans	sa	vingt-septième	année.

Ses	amis	ont	recueilli	la	prose	et	les	vers	qu'il	a	laissés	en	un	petit	volume	intitulé	Reliques	de	Jules
Tellier.	M.	Paul	Guigou	a	mis	en	tête	de	ce	recueil	une	préface	qui	témoigne	d'une	exquise	délicatesse
de	 coeur	 et	 d'un	 sentiment	 très	 haut	 des	 choses	 de	 l'art.	M.	 Raymond	 de	 la	 Tailhède	 a	 élevé,	 à	 la
manière	des	lettrés	de	la	Renaissance,	un	tombeau	poétique	à	son	ami.

					Et	voilà	que	tes	yeux	profonds	se	sont	fermés!
					Mais	ton	âme,	où	vivaient	les	sages	d'Hellénie,
					Garde	toujours,	dans	une	éternelle	harmonie,
					Les	poètes	pareils	à	des	dieux	bien-aimés.

À	ce	 recueil	posthume	ont	aussi	donné	 leurs	 soins	MM.	Le	Goffic,	de	 la	Villehervé,	Pouvillon,	Paul
Margueritte	 et	M.	 Charles	Maurras,	 qui	 écrivait	 au	 lendemain	 de	 la	mort	 de	 Jules	 Tellier:	 «Un	 des
premiers	et	des	plus	raffinés	écrivains	d'aujourd'hui	a	été	retiré	d'au	milieu	de	nous.»

Les	Reliques	de	Jules	Tellier	sont	de	sorte	à	nous	donner	de	cuisants	regrets.

Ce	jeune	homme,	si	tôt	disparu,	était	assurément	un	philosophe	et	un	poète,	surtout	un	rare	écrivain.
Par	une	délicatesse	extrême,	avec	la	pudeur	d'une	amitié	jalouse,	qui	craignait	de	livrer	les	reliques	de
l'absent	aux	indifférents	et	aux	profanes,	MM.	Paul	Guigou	et	Raymond	de	la	Tailhède	ont	fait	imprimer
les	oeuvres	posthumes	de	Jules	Tellier	pour	les	seuls	souscripteurs,	qui	n'étaient	pas	bien	nombreux,	et
ils	ont	décidé	que	 le	 livre	ne	serait	point	mis	en	vente.	De	 la	sorte,	ces	pages	restent	 inédites	après
l'impression.	 Je	prendrai	 soin	d'en	 citer	 tout	 à	 l'heure	quelques	 lignes.	Mais	 il	 faudrait	 tout	 lire,	 car
l'intérêt	de	ce	petit	livre,	c'est	qu'une	âme	s'y	révèle.	Une	âme	d'abord	inquiète	et	désolée,	mais	fière,
et	qui	bientôt	conquit	le	calme	avec	la	résignation.	Dans	maint	endroit,	daté	des	mauvais	jours,	Tellier
gémit	d'une	souffrance	indicible.	Il	est	en	proie	à	cette	tristesse	noire,	rançon	des	âmes	exquises.	Son
mal,	il	est	facile	de	le	reconnaître	tout	de	suite,	c'est	le	mal	des	chimères,	c'est	le	supplice	des	jeunes
hommes	qui	ont	lu	trop	de	livres	et	fait	trop	de	rêves.

Il	est	dangereux,	en	effet,	pour	les	jeunes	hommes	d'une	imagination	ardente,	de	souper	trop	souvent



avec	les	philosophes	et	les	courtisanes	dans	tous	les	temps	et	dans	tous	les	pays,	de	vivre	trop	de	vies,
d'être	tour	à	tour	Sénèque	et	Néron;	d'avoir	possédé	tous	les	trésors	de	Crésus,	des	satrapes	et	du	juif
Issachar,	 quand	 on	 est	 très	 pauvre,	 et,	 courbé	 sur	 une	 table	 de	 bois	 blanc,	 dans	 une	 chambre
d'étudiant,	de	prolonger	jusqu'à	l'aube	les	orgies	frénétiques	des	décadences.	Au	sortir	de	ces	banquets
du	 savoir	 et	de	 la	beauté,	quand	 tombent	 les	 couronnes	 imaginaires,	 on	 s'aperçoit	 que	 la	 réalité	 est
étroite	et	 triste.	On	souffre	plus	que	de	 raison	de	 la	médiocrité	des	hommes	et	de	 la	monotonie	des
choses.	On	regarde	la	nature	avec	des	yeux	mornes	et	vides,	comme	au	lendemain	de	l'ivresse.	On	ne
voit	plus	 la	beauté	du	monde,	parce	qu'on	a	épuisé	dans	 le	rêve	 le	 trésor	des	 illusions,	qui	est	notre
meilleure	 richesse.	 Et,	 comme	 ce	 Tristan	Noël,	 qui	 ressemble	 tant	 à	 Jules	 Tellier	 lui-même,	 on	 veut
mourir.

Mais,	par	bonheur,	on	ne	meurt	pas	toujours,	et	cela	passe.	La	vie	elle-même,	à	la	longue,	se	charge
de	vous	guérir	du	mal	des	illusions.	Et	ce	mal	serait	encore	supportable,	presque	doux,	du	moins	très
cher,	 s'il	 ne	 s'y	mêlait	 pas	d'ordinaire,	 chez	 ces	 adolescents	 imaginatifs,	 les	 troubles	des	 sens	 et	 les
peines	 du	 coeur.	 Le	 rêve	 dispose	 à	 la	 molle	 tendresse	 et	 à	 la	 volupté,	 et	 vraiment	 c'est	 une	 chose
cruelle,	quand	on	a	vu	de	si	près	l'ombre	de	Cléopâtre	et	l'ombre	de	Ninon,	d'être	rebuté	par	une	jeune
modiste	qui	n'a	point	de	littérature.

Tellier	 nous	 apprend	 que	 pareille	mésaventure	 advint	 à	 l'écolier	 Juan	 de	 Pontevedra,	 que	Carmen
n'aimait	point	et	qu'elle	n'aimerait	jamais	«parce	qu'il	était	farouche	et	gauche	et	qu'il	ne	savait	que	ses
livres».	L'écolier	Juan	aurait	dû	s'en	consoler.	Il	ne	s'en	consola	point,	parce	que,	s'étant	promené	sous
les	myrtes	de	Virgile,	il	lui	en	restait	une	langueur	mortelle.	M.	Nicole	soutenait	que	les	poètes	sont	des
empoisonneurs	 publics,	 et	 il	 avait	 raison	 jusqu'à	 un	 certain	 point.	 Mais	 ils	 n'empoisonnent	 que	 les
poètes.	Ils	n'empoisonnèrent	jamais	M.	Nicole.

Les	poètes	et	les	philosophes	mêmement	avaient	beaucoup	troublé	la	jeunesse	de	Jules	Tellier.	Après
avoir	désespéré	de	ce	monde,	il	désespéra	de	l'autre.	Il	connut	l'illusion	des	paradis	après	avoir	connu
l'illusion	des	paysages	(car	il	était	logicien),	et	il	lui	vint	le	désir	et	la	peur	de	la	mort.

Dans	les	pages	qu'il	a	laissées	on	trouve	les	traces	de	sa	lassitude	et	de	son	ennui	et	l'on	s'aperçoit
que,	plus	d'un	jour,	il	trouva	à	la	vie	un	goût	plus	amer	que	la	cendre.	Mais	on	se	ferait	une	idée	bien
fausse	de	ce	jeune	homme	en	voyant	en	lui	un	désespéré	qui	veut	à	toutes	forces	mourir.	Connaissons
mieux	l'ennui	doré	des	poètes.	Les	poètes	souffrent	du	mal	des	chimères.	Tous	en	sont	atteints,	mais	ils
guérissent	 tous.	Tellier,	 comme	 les	 autres,	 guérissait	 à	 l'air	 de	Paris,	 au	milieu	de	 ses	amis,	 dans	 le
travail	rapide	et	fécond.

Il	n'était	pas	devenu	sans	doute	un	homme	hilare,	un	convive	facétieux,	un	jovial	compagnon.	Mais
c'était	un	galant	homme	de	lettres,	un	élégant	rhéteur,	prêt	à	goûter	doucement	les	plaisirs	de	l'esprit
et	à	converser	avec	grâce	parmi	les	honnêtes	gens.	M.	Maurice	Barrès	avec	qui	il	était	lié	d'une	étroite
amitié	nous	le	montre	poli	dans	ses	propos,	facile,	amène	et	sage.

«Il	ressentait	violemment,	dit	M.	Barrès,	les	insuffisances	de	la	vie,	mais	il	les	acceptait,	et	nul	moins
que	lui	ne	fut	un	révolté.	Nous	rendions	en	commun	un	culte	à	Sénèque,	qui	fut	peut-être	le	thème	le
plus	 fréquent	 de	 nos	 entretiens.	 La	 constitution	 délicate,	 l'inquiétude	 et	 l'indulgence	 de	 ce	 grand
calomnié	nous	enchantaient.	Bien	supérieur	à	ces	stoïciens	dont	 il	 affectait	de	se	 réclamer,	Sénèque
accepte	 la	 vie	de	 son	 siècle	 sans	 rien	en	bouder;	 simplement	 toutes	 ses	 relations	avec	 les	 choses	et
avec	les	hommes	étaient	commandées	par	le	sentiment	intense	qu'il	faudra	mourir	et	que	nous	vivons
au	milieu	de	choses	qui	doivent	périr.	Mieux	qu'aucun,	Sénèque	enseigne	la	résignation.	Mais	chez	lui
jamais	 elle	 ne	 prend	 de	 lasses	 attitudes.	 Son	 ascétisme	 très	 réel	 n'est	 pas	 de	 se	 priver,	 mais	 de
mésestimer	ce	dont	il	use.	Il	fut	le	maître	de	Jules	Tellier.»

Voilà	donc	Jules	Tellier	devenu,	dans	le	particulier,	un	doux	stoïcien,	sachant	pardonner	à	l'homme	et
à	 la	 nature,	 ce	 qui	 est	 la	 science	 la	 plus	 nécessaire,	 et	 montrant	 à	 tous	 un	 visage	 pacifique	 et
bienveillant.

C'est	exactement	ce	visage	qu'il	 laissait	voir	au	public	quand	il	 travaillait	pour	 les	 journaux.	Tellier
s'annonçait	 comme	 un	 excellent	 critique.	 Il	 avait	 à	 un	 très	 haut	 point	 l'esprit	 de	 finesse	 et	 une
pénétration	singulière.	M.	Jules	Lemaître,	qu'il	avait	connu	de	bonne	heure,	avait	eu	sur	lui	 l'aimable
autorité	d'un	jeune	ancien.	Et	peut-être	Tellier	devait-il,	pour	une	certaine	part,	au	maître	qui	fut	son
camarade,	 cette	 manière	 souple	 et	 facile	 qu'il	 eut	 dès	 le	 début,	 et	 qui	 n'est	 point	 ordinaire	 à	 la
jeunesse.	Il	s'essaya	dans	une	petite	revue	obscure,	les	Chroniques,	que	ses	deux	amis,	Maurice	Barrès
et	Charles	Le	Goffic,	avaient	fondée	un	peu	à	son	intention.	Il	y	donna	les	Notes	de	Tristan	Noël	et	les
Deux	paradis	d'Abd-er	Rhaman,	mais	c'est	dans	le	Parti	national,	où	il	écrivit	de	1887	à	1889,	qu'il	se
répandit	aisément	en	 fantaisies,	en	chroniques,	en	variétés	 littéraires,	en	notes	de	voyage.	 Il	y	a	des
écrivains	 qui	 croient	 que	 leur	 supériorité	 seule	 les	 empêche	 d'écrire	 dans	 les	 journaux.	 Peut-être
découvriraient-ils	quelques	autres	causes	à	cet	empêchement,	 s'ils	 s'appliquaient	à	 les	 rechercher.	 Il
faut,	 pour	 parler	 au	 public	 dans	 l'intimité	 fréquente	 du	 journal,	 s'intéresser	 d'un	 esprit	 agile	 et



bienveillant	à	beaucoup	de	choses.	Il	faut	avoir	l'esprit	largement	ouvert	sur	la	vie	et	sur	les	idées.	Il
faut	enfin	avoir	ce	don	de	sympathie	qui	est	rare	et	que	Tellier	possédait	si	pleinement.

Dans	le	journal,	il	était	très	à	l'aise	et	tout	à	fait	aimable,	un	peu	bizarre	parfois,	et	têtu,	mais	sincère,
mais	bon,	point	banal,	point	dédaigneux	et	corrigeant	à	propos	la	tristesse	par	l'ironie.

Il	 est	 impossible	 de	mesurer	 sur	 ce	 qu'il	 laisse	 la	 grandeur	 de	 son	 esprit,	 mais	 on	 peut	 dire	 que
lorsqu'il	mourut	un	bel	instrument	de	pensée	et	de	rêve	fut	brisé.

Il	 laisse	des	vers,	dont	quelques-uns	seront	placés	dans	les	anthologies,	à	côté	de	ceux	de	Frédéric
Plessis,	qu'il	admirait.	Et	Jules	Tellier	sera	accueilli	parmi	les	petits	poètes	qui	ont	des	qualités	que	les
grands	 n'ont	 point.	 Si	 les	 minores	 de	 l'antiquité	 étaient	 perdus,	 la	 couronne	 de	 la	 muse	 hellénique
serait	 dépouillée	 de	 ses	 fleurs	 les	 plus	 fines.	 Les	 grands	 poètes	 sont	 pour	 tout	 le	monde;	 les	 petits
poètes	 jouissent	 d'un	 sort	 bien	 enviable	 encore:	 ils	 sont	 destinés	 au	 plaisir	 des	 délicats.	 Il	 ne	 me
convient	pas	d'être	tranchant	en	matière	de	goût.	Mais	il	me	semble	que	la	Prière	de	Jules	Tellier[20]	à
la	 mort	 est	 un	 poème	 que	 nos	 anthologistes	 pourraient	 dès	 aujourd'hui	 recueillir.	 Ils	 seraient	 bien
avisés,	à	mon	gré,	de	ne	point	oublier	non	plus	le	sonnet	que	voici:

LE	BANQUET

					Au	banquet	de	Platon,	après	que	tour	à	tour,
					Coupe	en	main,	loin	des	yeux	du	vulgaire	profane,
					Diotime,	Agathon,	Socrate,	Aristophane,
					Ont	disserté	sur	la	nature	de	l'amour,

					Apparaît	entouré	comme	un	roi	de	sa	cour,
					De	joueuses	de	flûtes	en	robe	diaphane,
					Ivre	à	demi,	sous	sa	couronne	qui	se	fane,
					Alcibiade,	jeune	et	beau	comme	le	jour.

					—Ma	vie	est	un	banquet	fini,	qui	se	prolonge,
					Seul,	parmi	les	causeurs	assoupis,	comme	en	songe,
					J'ouvre	et	promène	encor	un	regard	étonné;

					Les	fronts	sur	les	coussins	ont	fait	de	lourdes	chutes:
					Verrai-je	survenir,	de	roses	couronné,
					Alcibiade	avec	ses	joueuses	de	flûtes?

Cela	est	d'un	tour	facile	et	gracieux,	avec	un	air	de	mélancolie	riante	qui	me	plaît	beaucoup.	Mais	je
n'hésite	pas	à	mettre,	d'accord	avec	M.	Paul	Guigou,	 la	prose	de	 Jules	Tellier	bien	au-dessus	de	 ses
vers.	En	prose	sa	phrase	est	forte	et	souple.	Elle	a	le	nombre,	et	Tellier	 lui-même	s'oublie	à	dire	une
fois	qu'il	la	cadençait	«suivant	un	rythme	plus	subtil	que	celui	des	vers».	On	en	jugera	par	le	fragment
que	voici,	intitulé	Nocturne:

Nous	quittâmes	la	Gaule	sur	un	vaisseau	qui	partait	de	Massalia	un	soir	d'automne,	à	la
tombée	de	la	nuit.

Et	cette	nuit-là	et	la	suivante,	je	restai	seul	éveillé	sur	le	pont,	tantôt	écoutant	gémir	le
vent	sur	la	mer	et	songeant	à	des	regrets,	et	tantôt	aussi	contemplant	les	flots	nocturnes	et
me	perdant	en	d'autres	rêves.

Car	c'est	la	mer	sacrée,	la	mer	mystérieuse	où	il	y	a	trente	siècles	le	subtil	et	malheureux
Ulysse	 agita	 ses	 longues	 erreurs;	 le	 subtil	 Ulysse	 qui,	 délivré	 des	 périls	 marins,	 devait
encore,	d'après	Tirésias,	parcourir	des	terres	nombreuses,	portant	une	rame	sur	l'épaule,
jusqu'à	 ce	 qu'il	 rencontrât	 des	 hommes	 si	 ignorants	 de	 la	 navigation	 qu'ils	 prissent	 ce
fardeau	pour	une	aile	de	moulin	à	vent[21].

C'est	la	mer	que	sillonnaient	jadis	sur	les	galères	et	les	trirèmes	les	vieux	poètes	et	les
vieux	sages;	et	comme	ils	se	tenaient	debout	à	la	poupe,	au	milieu	des	matelots	attentifs,
attentive	 elle-même,	 elle	 a	 écouté,	 en	 des	 nuits	 pareilles,	 les	 chansons	 d'Homère	 et	 les
paroles	de	Solon.

Et	 c'est	 aussi	 la	mer	 où,	 dans	 les	premiers	 siècles	de	 l'erreur	 chrétienne,	 alors	que	 le
règne	de	la	sainte	nature	finissait	et	que	commençait	celui	de	l'ascétisme	cruel,	le	patron
d'une	barque	africaine	entendit	des	voix	dans	l'ombre,	et	 l'une	d'entre	elles	 l'appeler	par
son	nom	et	lui	dire:	«Le	grand	Pan	est	mort!	Va-t'en	parmi	les	hommes	et	annonce-leur	que
le	grand	Pan	est	mort!»



Et	par	la	mystérieuse	nuit	sans	étoiles,	sur	le	chaos	noir	de	la	mer	et	sous	le	noir	chaos
du	 ciel,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 triste	 et	 d'étrange	 à	 songer	 que	 peut-être	 l'endroit
innomé,	mouvant	et	obscur	que	traversait	notre	vaisseau	avait	vu	passer	tous	ces	fantômes
et	qu'il	n'en	avait	rien	gardé!

Et	c'est	parce	que	cette	pensée	me	vint,	et	qu'elle	me	parut	étrange	et	triste,	et	qu'elle
troubla	 longtemps	mon	 coeur	 de	 rhéteur	 ennuyé,	 qu'il	m'est	 possible	 encore,	 entre	 tant
d'heures	oubliées,	d'évoquer	ces	 lointaines	heures	noires	où	 je	rêvais	seul	sur	 le	pont	du
navire	parti	de	Massalia,	un	soir	d'automne,	à	la	tombée	de	la	nuit.

Puisque	 les	Reliques	de	Jules	Tellier	ne	se	 trouvent	pas	chez	 l'éditeur,	nous	avons	dû	donner	cette
page	à	la	suite	de	notre	article,	en	preuve,	comme	on	dit	dans	les	ouvrages	d'érudition.

LA	RAME	D'ULYSSE

Nous	 avons	 cité	 (à	 la	 fin	 du	 précédent	 article)	 une	 belle	 page	 intitulée	 Nocturne,	 dans	 laquelle	 le
regretté	 Jules	 Tellier	 retraçait	 les	 rêveries	 dont	 il	 s'était	 enveloppé	 naguère	 sur	 le	 pont	 d'un	 navire
parti	de	Marseille	et	qui	gagnait	le	large	à	la	tombée	de	la	nuit.	Tandis	qu'il	glissait	dans	l'ombre	sur
cette	 petite	 mer	 qui	 semblait	 si	 grande	 aux	 anciens,	 le	 poète	 ressentait	 dans	 son	 imagination
d'humaniste	enthousiaste	les	étonnements	de	la	jeune	âme	hellénique	devant	la	mer	«aux	bruits	sans
nombre»,	 et	 il	 se	 prit	 à	 songer	 à	 Ulysse.	 Pour	 nos	 esprits	 formés	 aux	 études	 classiques,	 la
Méditerranée,	 c'est	 la	 coupe	 d'Homère.	 Nous	 entendrons	 toujours,	 sur	 ces	 perfides	 eaux	 bleues,
chanter	les	Sirènes.	Donc,	Tellier	invoquait	la	figure	d'Ulysse,	le	marin.	Il	était	trop	intelligent	pour	ne
pas	 sentir	 combien	elle	 est	 singulière,	mystérieuse,	 effrayante.	L'Iliade	et	 l'Odyssée	ne	nous	ont	pas
tout	 dit	 de	 cet	 homme-là.	 Soyez	 certains	que	 les	 pêcheurs	de	Dulichium,	 les	 pirates	de	Zacinthe	 les
bonnes	 vieilles	 occupées	à	 raccommoder	 les	 filets	 sur	 les	 rivages	d'Épire,	 en	 savaient	 sur	 le	 compte
d'Ulysse	bien	plus	long	qu'Homère.	Il	y	avait	bel	âge	que	tout	ce	petit	monde	des	îles	et	de	la	côte	était
familier	 avec	 les	 aventures	 du	 roi	 d'Ithaque,	 quand	 les	 rapsodes	 en	 firent	 des	 chansons	 épiques.
L'Ulysse	de	la	légende,	l'Ulysse	primitif	était	charmant	et	terrible	comme	la	mer	où	il	avait	si	longtemps
erré.	Ses	aventures,	rapportées	dans	des	contes,	des	chansons,	des	devinettes,	étaient	innombrables	et
merveilleuses.	Elles	formaient	un	cycle	énorme	dont	l'épopée	n'a	gardé	que	peu	de	chose.	Entrevu	dans
l'ombre	des	traditions	préhomériques,	ce	voyageur,	qu'un	bonnet	en	forme	de	cône	protège	contre	le
vent,	la	pluie,	le	soleil	et	l'embrun,	apparaît	d'une	étonnante	grandeur.	On	le	devine	tel	que	l'ont	rêvé
ces	marins	et	ces	pêcheurs	habitués	à	entendre	pleurer	dans	l'ombre	le	Vieillard	des	mers;	on	l'imagine
ingénieux,	impie,	luttant	de	ruse	et	d'audace	avec	les	dieux,	partageant,	dans	des	îles,	le	lit	des	femmes
étrangères,	 ayant	 vu	 ce	 qu'on	 ne	 doit	 pas	 voir,	 horrible,	 poursuivi	 par	 une	 inexorable	 fatalité,
condamné	à	errer	sans	fin	sur	cette	mer	dont	il	a	violé	la	divinité	mystérieuse,	destiné	à	des	voluptés
indicibles	 et	 à	 ces	 rencontres	 qui	 font	 dresser	 les	 cheveux	 sur	 la	 tête,	 l'homme	 enfin	 le	 plus	 digne
d'envie	et	de	pitié,	le	vieux	roi	des	pirates,	le	père	des	navigateurs.	Tel	est,	ce	semble,	l'Ulysse	primitif
formé	par	l'imagination	populaire.

La	colère	divine	est	sur	ce	contempteur	des	dieux,	que	les	hommes	aiment	pour	son	audace	et	pour
sa	ruse	merveilleuse.	Comme	l'Isaac	Laquedem	des	chrétiens,	c'est	un	réprouvé,	c'est	un	maudit.	Je	ne
crois	pas	me	tromper	en	disant	que,	dans	cette	rêverie	dont	je	parlais	tout	à	l'heure,	Jules	Tellier	avait
du	 roi	 d'Ithaque	une	 vision	qui	 se	 rapproche	beaucoup	de	 celle	 que	 je	 tente	 de	préciser.	Aussi	 bien
l'aventure,	qu'il	a	soin	de	rappeler	préférablement	à	toutes	les	autres,	porte-t-elle	les	caractères	d'une
antiquité	enfantine	et	profonde.	On	me	permettra	de	remettre	sous	 les	yeux	du	lecteur,	pour	plus	de
clarté,	l'endroit	dont	il	est	question.

Nous	quittâmes	(c'est	Tellier	qui	parle)	la	Gaule	sur	un	vaisseau	qui	partait	de	Massalia,
un	soir	d'automne,	à	la	tombée	de	la	nuit.

Et	cette	nuit-là	et	 la	suivante	je	restai	seul	éveillé	sur	le	pont,	tantôt	écoutant	gémir	le
vent	sur	la	mer	et	songeant	à	des	regrets,	et	tantôt	aussi	contemplant	les	flots	nocturnes	et
me	perdant	en	d'autres	rêves.

Car	 c'est	 la	 mer	 sacrée,	 la	 mer	 mystérieuse	 où,	 il	 y	 a	 trente	 siècles,	 le	 subtil	 et
malheureux	Ulysse	agita	ses	longues	erreurs;	le	subtil	Ulysse	qui,	délivré	des	périls	marins
devait	 encore,	 d'après	 Tirésias,	 parcourir	 des	 terres	 nombreuses,	 portant	 une	 rame	 sur
l'épaule,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 rencontrât	 des	 hommes	 si	 ignorants	 de	 la	 navigation	 qu'ils
prissent	ce	fardeau	pour	une	aile	de	moulin	à	vent.



Je	 n'apprendrai	 rien	 à	 personne	 en	 disant	 que	 Jules	 Tellier	 rappelle	 ici	 la	 prédiction	 que	 le	 devin
Tirésias	 fit	à	Ulysse,	chez	 les	Cimmériens,	 toujours	enveloppés	de	brumes	et	de	nuées.	On	 la	 trouve
dans	le	XIe	chant	de	l'Odyssée,	et	ce	morceau,	si	l'on	en	peut	juger	par	la	pauvreté	du	sens	moral	et	par
la	gaucherie	enfantine	du	 récit,	 semble	un	des	plus	anciens	et	partant	un	des	plus	vénérables	de	ce
beau	recueil	de	contes	populaires	qui	nous	est	parvenu	sous	le	nom	du	fleuve	des	poètes.

Ce	XIe	chant	que	dans	l'antiquité	on	nommait	la	Nékuia,	c'est-à-dire	le	sacrifice	aux	morts,	nous	fait
assister	 à	 une	 scène	 de	 magie	 sauvage	 empruntée	 sans	 doute	 aux	 traditions	 d'une	 humanité	 toute
primitive.	Ulysse,	échappé	aux	charmes	de	Circé	et	parvenu	au	bord	de	l'Océan	sur	un	rivage	couvert
de	ténèbres	éternelles,	évoque	les	ombres	des	morts	selon	des	rites	d'une	simplicité	barbare.	Il	creuse
dans	la	terre,	avec	son	épée,	un	trou	sur	lequel	il	fait	des	libations	de	lait,	de	vin	et	d'eau.	Il	y	jette	une
poignée	de	 farine	blanche.	Puis	 il	 égorge	au	bord	de	 la	 fosse	qu'il	 a	creusée	un	bélier	et	une	brebis
noire.

Ainsi	évoquées,	les	âmes	des	morts	sortent	en	foule	de	la	terre	et	se	jettent	avidement	sur	le	sang	qui
dégoutte	 des	 victimes	 égorgées.	 Toutes	 s'efforcent	 de	boire	 de	 ce	 sang,	 car	 c'est	 seulement	 après	 y
avoir	trempé	leurs	lèvres	qu'elles	auront	la	force	de	parler	et	de	répondre	aux	questions	de	l'évocateur.
La	mère	du	roi	d'Ithaque,	la	vénérable	Anticlée,	s'élève	dans	cette	nuée	d'ombres.	Ulysse	la	reconnaît
et	pleure.	Mais	il	l'écarte	avec	son	épée	pour	l'empêcher	de	boire.	Car	il	veut	entendre,	avant	toutes	les
autres	âmes,	celle	de	Tirésias,	qui	doit	lui	révéler	l'avenir	et	lui	enseigner	des	choses	utiles	à	connaître.
Celle	 brutalité	 ne	 contribue	 pas	 peu	 au	 sentiment	 de	 rudesse	 répandu	 sur	 toute	 cette	 scène	 de
nécromancie.	Mais,	en	bonne	critique,	il	ne	faut	pas	en	faire	un	trait	significatif	du	caractère	d'Ulysse.
Nous	 sommes	 ici	 en	présence	d'un	 conte	populaire	 entré	probablement	 sans	beaucoup	de	 retouches
dans	 l'épopée.	 Tous	 les	 héros	 des	 vieux	 contes	 montrent,	 dans	 des	 circonstances	 analogues,	 une
semblable	dureté.	Ils	sont	tous	extrêmement	positifs	et	aussi	éloignés	que	possible	de	tout	ce	que	nous
appelons	les	sentiments	naturels	et	qui	sont	au	contraire	des	sentiments	cultivés.	D'ailleurs,	le	récit	est
tout	 à	 fait	 incohérent.	 Et	 il	 semble,	 par	 ce	 qui	 suit,	 qu'Anticlée	 était	 restée	muette	 et	 qu'Ulysse	 ne
savait	pas	comment	faire	parler	cette	ombre	vénérable.

Bientôt	 Tirésias	 paraît,	 un	 sceptre	 d'or	 à	 la	main.	 Il	 boit	 le	 sang	 noir	 qui	 le	 ranime	 et	 lui	 délie	 la
langue.	Il	prédit	à	Ulysse	l'arrivée	prochaine	du	héros	dans	l'île	de	Thrinacrie,	où	paissent	les	boeufs	du
Soleil,	 le	 retour	 à	 Ithaque	 et	 le	 meurtre	 des	 prétendants.	 Puis,	 dévoilant	 un	 avenir	 plus	 lointain,	 il
annonce	des	aventures	étranges,	dont	 l'Odyssée	ne	parle	pas,	et	qui	se	rapportent	à	des	 traditions	à
jamais	perdues.	C'est	cette	partie	de	la	prophétie	que	Jules	Tellier	rappelle	dans	le	passage	que	nous
avons	cité	plus	haut.	Voici	à	peu	près	comment	s'exprime	Tirésias:

Lorsque	tu	auras	tué	les	prétendants	en	ta	maison,	tu	devras	partir	de	nouveau,	portant
une	rame	sur	l'épaule,	jusqu'à	ce	que	tu	rencontres	des	hommes	qui	ne	connaissent	point
la	mer,	qui	ne	mangent	point	de	mets	salés	et	qui	n'ont	jamais	vu	les	navires	aux	proues
rouges	ni	les	rames	qui	sont	les	ailes	des	navires.	Et	je	te	donnerai	un	signe	manifeste,	qui
ne	t'échappera	pas.	Quand	tu	verras	venir	à	toi	un	autre	voyageur	qui	croira	que	tu	portes
un	 fléau	 ([Grec:	 hathêrêloigon])	 sur	 l'épaule,	 alors,	 plante	 ta	 rame	 en	 terre,	 offre	 à
Poseidon	 un	 bélier,	 un	 taureau	 et	 un	 verrat.	 Et	 il	 te	 sera	 donné	 de	 retourner	 dans	 ta
maison.

Tirésias	termine	en	révélant	qu'Ulysse	vivra	un	long	âge	d'homme	et	«que	la	douce	mort	lui	viendra
de	 la	mer».	Paroles	ambiguës	par	 lesquelles	 le	devin	annonce	que	 le	 fils	qu'Ulysse	eut	de	 la	 terrible
Circé	viendra	de	la	mer	et	tuera	son	père	sans	le	connaître.	Ce	qui	signifie	peut-être	que	l'avenir	est
fait	du	passé,	que	nous	tissons	chaque	jour	notre	destinée	comme	le	filet	qui	nous	enveloppera,	que	les
conséquences	de	nos	actes	sont	inéluctables	et	que	les	baisers	des	magiciennes	réapparaissent	comme
des	fantômes	au	lit	de	mort	des	vieux	rois	à	la	barbe	de	neige.

Dante,	dont	le	noir	génie	assombrit	encore	l'Ulysse	antique,	ne	connut	point	ce	fils	de	la	magicienne.
Il	suivit	une	tradition	barbare	d'après	laquelle	le	fils	de	Laerte,	très	vieux,	naviguait	dans	l'Océan,	sous
les	 étoiles	 du	 ciel	 austral,	 quand	 tout	 à	 coup	 la	 mer,	 s'étant	 entrouverte,	 engloutit	 le	 vaisseau	 de
l'audacieux.	 L'âme	 d'Ulysse	 fut	 plongée	 dans	 l'enfer	 où	 elle	 souffre	 les	 tourments	 réservés	 aux
chevaliers	 félons	 et	 aux	 hommes	 impies.	 Mais	 je	 m'éloigne	 beaucoup	 de	 mon	 sujet,	 qui	 est	 de
considérer	seulement	 l'étrange	rencontre	du	voyageur	qui	n'a	 jamais	vu	 la	mer	et	qui	ne	sait	ce	que
c'est	qu'un	navire.	Ce	terrien	destiné	merveilleusement	à	marquer	à	l'aventureux	voyageur	la	fin	de	ses
erreurs,	de	 ses	 travaux	et	de	 ses	peines,	prend	 ingénument	 la	 rame	qu'Ulysse	porte	 sur	 ses	épaules
pour	 un	 instrument	 à	 battre	 le	 blé.	 À	 la	 seule	 vue	 de	 cet	 homme,	 le	 terrible	 goéland	 des	 rochers
d'Ithaque,	 le	 vieux	 pirate,	 est	 purifié,	 lavé	 de	 ses	 crimes,	 pardonné,	 sauvé.	 Rencontre	 qui,	 dans	 sa
fantaisie	 naïve,	 semble	 enseigner	 aux	 hommes	 qu'ils	 trouveront	 dans	 la	 vie	 pastorale	 la	 paix	 et
l'innocence,	 tandis	 qu'on	 offense	 les	 dieux	 à	 courir	 la	 mer.	 C'est	 dans	 ce	 sens	 idyllique	 que
Chateaubriand,	qui	a	emmagasiné	toute	l'antiquité	classique	dans	ses	Martyrs,	prend	cette	fable	quand
il	fait	dire	à	un	de	ses	personnages:	«Arcadiens,	qu'est	devenu	le	temps	où	les	Atrides	étaient	obligés



de	vous	prêter	des	vaisseaux	pour	aller	à	Troie	et	où	vous	preniez	la	rame	d'Ulysse	pour	le	van	de	la
blonde	Cérès?»

Donc	 le	 terrien	 croit	 voir	 un	 van	 ou	 un	 fléau.	 C'est	 par	 ce	 mot	 de	 fléau	 que	 nous	 avons	 traduit
provisoirement	 le	mot	 [Grec:	hathêrêloigos],	 lequel	 signifie,	en	effet,	 van	ou	 fléau,	ou	plutôt	quelque
chose	d'approchant.	C'est	un	terme	poétique	et	composé	qui	renferme	proprement	l'idée	de	détruire	les
barbes	de	l'épi.

Si	Jules	Tellier	a	substitué	à	l'[Grec:	hathêrêloigos]	dont	parle	Tirésias	une	aile	de	moulin	à	vent,	c'est
peut-être	 par	mégarde	 et	 parce	 qu'il	 n'avait	 pas	 le	 texte	 de	 l'Odyssée	 sous	 les	 yeux.	C'est	 peut-être
aussi	par	envie	d'imaginer	un	objet	qui	ressemblât	à	une	rame.	Un	fléau	se	compose	de	deux	bâtons	de
longueur	inégale,	 liés	 l'un	au	bout	l'un	de	l'autre	avec	des	courroies.	Cela	n'a	pas	beaucoup	la	figure
d'une	rame	ou	d'un	aviron.	Si,	comme	Chateaubriand,	nous	mettons	un	van	au	lieu	d'un	aviron,	c'est	pis
encore.	Un	van	est	une	corbeille	d'osier.	Qui	pourrait	prendre	une	rame	pour	une	corbeille?

Il	y	a	une	difficulté.	J'avoue	qu'elle	est	petite	et	que,	pour	ma	part,	je	n'y	songeais	guère	quand	j'ai
reçu	une	lettre	de	M.	Paul	Arène	où	cette	difficulté	semble	résolue.	Cette	lettre	est	charmante	et	d'un
rustique	parfum.	Je	la	veux	placer	dans	mon	vieil	Homère	in-folio,	en	regard	des	vers	qu'elle	commente
avec	une	ingénuité	gracieuse	et	un	sens	de	la	nature	qu'on	rencontre	rarement	et	que,	d'ailleurs,	on	ne
cherche	guère	(il	faut	en	convenir)	chez	les	grammairiens	de	profession.

Puisque	cette	lettre	est	aimable	et	qu'on	y	parle	d'Homère	et	de	Mistral,	je	me	permets	de	l'imprimer
bien	qu'elle	soit	familière	et	privée.	Paul	Arène,	quand	il	l'écrivit,	ne	se	doutait	pas	de	l'usage	que	j'en
ferais.	Je	sens	que	je	suis	indiscret.	Surtout,	ne	lui	dites	pas	que	je	l'ai	citée.	La	voici	tout	entière	et	mot
pour	mot:

Paris,	11	février	1891.

Mon	cher	ami,

Je	comptais	vous	rencontrer	l'autre	jour	pour	conférer	sur	une	affaire	d'importance.

Il	n'y	a	pas	de	Tellier	qui	tienne,	et	Homère	n'est	pas	un	imbécile.	Homère	n'eût	jamais
imaginé	qu'on	pût	prendre	une	rame	pour	une	aile	de	moulin	à	vent—lesquels	moulins	à
vent	n'existaient	pas	d'ailleurs	au	temps	d'Homère.

En	 Provence—et	 ceci	 prouve	 que	 vous	 devriez	 y	 venir	 pour	 être	 tout	 à	 fait	 Grec—en
Provence,	 après	 la	 moisson,	 nous	 jetons	 le	 blé	 au	 van	 avec	 des	 pelles	 qui,	 en	 effet,
ressemblent	pas	mal	à	des	rames.

Il	est	donc	naturel	que	des	populations	montagnardes,	ne	connaissant	ni	 la	mer,	ni	 les
choses	de	la	mer,	aient	pris	pour	nos	pelles	à	vanner	la	rame	qu'Ulysse	portait	sur	le	dos.

Il	 est	 doux	d'illuminer	Homère	à	 travers	 les	brouillards	des	 commentateurs	 ingénus.—
D'ailleurs,	 c'est	 à	 Mistral	 que	 revient	 l'honneur	 de	 la	 contribution.	 Nous	 trouvâmes	 la
chose	en	riant,	comme	des	paysans,	un	jour	que	nous	récitions	 l'Odyssée	sous	 les	cyprès
noirs	de	Maillanne.

Les	dieux	vous	tiennent	en	joie!

Votre,

PAUL	ARÈNE.

La	glose,	on	en	conviendra,	est	du	moins	élégante	et	fraîche.	Je	n'en
savais	qu'une	seule	qui	eût	cette	rusticité	vivante.	C'est	un	paysage	de
George	Sand	que	le	regretté	M.	E.	Benoist	a	mis	en	note,	dans	son
Virgile,	pour	expliquer	un	endroit	des	Églogues.

Je	dédie	la	lettre	de	Paul	Arène	aux	commentateurs	d'Homère.	Il	a	raison,	mon	poète.	Il	n'y	a	pas	de
Tellier	 qui	 tienne,	 Homère	 est	 divin.	 Si,	 comme	 je	 le	 crois,	 l'Iliade	 et	 surtout	 l'Odyssée	 sont	 un
assemblage	de	contes	populaires,	de	mythes	enfantins,	et,	pour	parler	le	langage	des	traditionnistes,	de
Mærchen,	 si,	 pour	 le	 fond,	 ces	 deux	 poèmes	 relèvent	 du	 folk-lore,	 ils	 n'en	 sont	 pas	 moins	 les
monuments	 les	plus	sacrés	de	 la	poésie	de	nos	races.	Les	 traditions	orales	du	peuple	y	sont	 traitées
avec	 une	 noblesse	 gracieuse,	 une	 sagesse	 souveraine	 et	 dans	 un	 grand	 style	 qui	 procèdent	 d'un
puissant	 instinct	 du	 beau.	 Ces	 poèmes,	 où	 le	 merveilleux	 grossier	 des	 mythologies	 primitives
s'humanise,	 s'harmonise	et	 s'épure,	attestent,	 comme	 l'a	 si	bien	dit	M.	Andrew	Lang,	«l'inconsciente
délicatesse	et	le	tact	infaillible»	du	génie	hellénique	à	sa	naissance.	Rien	n'est	plus	beau	au	monde.



Vous	en	savez	quelque	chose,	mon	cher	Paul	Arène,	puisque	vous	êtes	poète	et	Provençal,	et	que	la
Provence,	c'est	la	Grèce	encore.	Vous	ne	m'avez	pas	laissé	le	temps	de	vous	le	dire.	Dans	votre	belle
joie	 d'avoir	 retrouvé	 l'[Grec:	 hathêrêloigos]	 d'Homère	 au	 pied	 des	 Alpilles,	 vous	me	 faites	 songer	 à
Mistral	qui,	lorsqu'on	lui	vantait	un	jour	l'ayoli	provençal,	répondit	simplement:

—Les	Grecs	en	faisaient	manger	aux	soldats	pour	leur	donner	du	courage.

Je	 vous	 promets	 bien,	 cher	 ami,	 d'aller	 visiter	 un	 jour	 avec	 vous	 vos	 campagnes	 élyséennes,	 vos
champs	 d'asphodèles,	 vos	 bois	 de	 pins,	 de	 chercher	 le	 Cythéron	 dans	 les	 rochers	 de	 la	 Grau	 et	 de
contempler

Arles,	la	belle	Grecque	aux	yeux	de	Sarrasine.

En	attendant,	je	pense	comme	vous	que	les	âges	homériques	n'ont	pas	connu	les	moulins	à	vents.

M.	Encausse,	chef	de	clinique	à	la	Charité,	et	qui	se	nomme	Papus	chez	les	mages,	a	écrit	un	livre
pour	établir	que	toutes	les	inventions	modernes,	même	le	télégraphe,	le	téléphone	et	le	phonographe,
étaient	 connues	 des	 anciens.	 Je	 crois	 toutefois	 avec	 vous,	mon	 cher	 Arène,	 que	 Tellier	 a	 eu	 tort	 de
mettre	des	ailes	de	moulin	à	vent	dans	l'imagination	d'un	voyageur	exposé	à	rencontrer	sur	son	chemin
Ulysse	coiffé	de	son	bonnet	de	matelot	et	portant	une	rame	sur	l'épaule.	Et	quelle	rencontre!	songez	y!
Se	 trouver	 face	 à	 face	 avec	 l'homme	 qui	 avait	 vu	 les	 Cicones,	 les	 Lotophages,	 les	 Cyclopes,	 et	 les
Lestrygons,	 que	 les	magiciennes	 avaient	 reçu	dans	 leur	 lit	 et	 qui	 avait	 évoqué	 les	morts!	Vous	 avez
raison,	mon	poète:	Il	n'y	a	pas	de	Tellier	qui	tienne.	Ce	sont	les	Arabes	qui	ont	inventé	les	moulins	à
vent.	Du	moins	les	dictionnaires	le	disent.	Ils	disent	aussi	que	les	moulins	ne	furent	connus	en	Europe
qu'après	 les	 Croisades.	 J'ajouterai	 même,	 par	 pédantisme	 pur,	 qu'un	 de	 vos	 compatriotes,	 M.
Fraissinet,	 auteur	 d'un	 petit	 livre	 publié	 en	 1825	 sous	 le	 titre	 de	 Panorama,	 affirme	 que	 le	 premier
moulin	à	vent	 fut	construit	en	France	dans	 l'année	1251.	 Il	 se	peut	que	cette	affirmation	ne	soit	pas
aussi	exacte	qu'elle	est	précise.	Mais	cela	ne	touche	en	rien	à	notre	grande	affaire.	Le	point	important,
c'est	 que	 l'[Grec:	 hathêrêloigos]	homérique	est	maintenant	 expliqué,	 à	 supposer	qu'il	 ne	 l'était	 point
déjà	par	quelque	commentateur,	car	 j'avoue	que	 je	n'y	suis	pas	allé	voir.	Ce	n'est	précisément	ni	un
fléau,	ni	un	van,	c'est	une	pelle	à	vanner	qui	ressemble	à	une	rame.	Les	moissonneurs	des	campagnes
de	la	Grèce	et	des	Îles	s'en	servaient	il	y	a	quarante	siècles	et	la	voilà	retrouvée	aux	mains	des	paysans
de	cette	Grèce	française	qui	est	la	Provence.	Frédéric	Mistral	et	Paul	Arène	l'ont	reconnue,	et	ils	ont
récité	des	vers	de	l'Odyssée	sous	les	cyprès	de	Maillanne.	Quelle	aimable	scolie	à	mettre	en	marge	du
XIe	chant	de	l'Odyssée!

Imprimée	 dans	 le	 journal	 le	 Temps,	 cette	 causerie	 sur	 la	 rame	 d'Ulysse,	 qui	 n'avait	 de	 mérite
assurément	que	celui	d'encadrer	le	billet	exquis	de	M.	Paul	Arène,	a	amusé	beaucoup	plus	de	lecteurs
que	 je	 n'aurais	 cru.	 Il	 y	 a	 encore	 en	 France	 des	 esprits	 amoureux	 des	 lettres	 antiques.	 L'[Grec:
athêrêloigos]	m'a	valu	quelques	lettres	intéressantes.	Je	crois	devoir	le	donner	ici.

Monsieur,

Permettez	à	un	de	vos	lecteurs	très	assidus,	qui	fait	du	grec	par	métier,	de	réclamer	pour
ses	anciens	maîtres	au	sujet	de	la	signification	à	donner	au	mot	[Grec:	hathêrêloigos]	dans
le	chant	XI	de	l'Odyssée,	vers	128.	Ce	ne	peut	être	qu'une	mauvaise	tradition	française	qui
a	fourni	 le	sens	de	fléau	ou	de	van	à	vos	amis	et	à	vous-même;	et	depuis	fort	 longtemps,
dans	 les	 éditions	 savantes	 des	 poèmes	 homériques,	 on	 a	 déterminé	 la	 véritable
signification	de	ce	terme,	telle	que	la	propose	M.	Paul	Arène	dans	la	jolie	lettre	qu'il	vous
écrit.	 Voici	 ce	 que	 vous	 trouverez,	 par	 exemple,	 dans	 l'édition	 classique	 de	 la	 maison
Hachette,	par	Alexis	Pierron.	Odyssée,	 tome	 I,	p.	467,	note	128.	«[Grec:	Hathêrêloigon],
une	pelle	à	vanner	le	grain.	Le	voyageur,	qui	n'a	jamais	vu	de	rame,	prend	pour	un	[Grec:
ptuon]	la	rame	qu'Ulysse	porte	sur	son	épaule.	La	question	prouve	à	Ulysse	une	complète
ignorance	 des	 choses	 de	 la	 mer.—Le	 mot	 [Grec:	 hathêrêloigos]	 signifie	 destruction	 des
barbes	 de	 l'épi,	 et	 non	 destruction	 de	 la	 paille.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 du	 fléau	 qu'il	 s'agit.
Homère	ne	connaît	pas	le	fléau.	D'ailleurs	un	fléau	ne	ressemble	pas	à	une	rame.	Il	s'agit
donc	 de	 la	 pelle	 avec	 laquelle	 on	 jetait	 en	 l'air	 le	 grain	 dépiqué,	 mais	 encore	 mêlé	 de
balle…	etc.».

Cette	 édition	 de	 M.	 Pierron	 date	 de	 1875.	 Du	 reste,	 Pierron	 ne	 pouvait	 même	 pas
s'attribuer	 l'honneur	de	cette	explication,	car	elle	date	de	 l'antiquité	elle-même.	Dans	 les
scolies	 homériques	 on	 trouve	 sous	 le	 nom	 d'Hérodien	 (voir	 Pierron,	 même	 note)	 [Grec:
Hathêrêloigon	 hoxutonôs.	 Dêloi	 de	 to	 ptuon.]	 Maintenant	 ouvrez	 un	 dictionnaire	 grec-
français,	 comme	 celui	 d'Alexandre	 que	 j'ai	 entre	 les	 mains,	 et	 vous	 trouverez:	 [Grec:
Ptuon],	pelle	à	vanner.	Vous	voyez	que	 la	 scolie	que	vous	demandiez	à	mettre	en	marge
existe	déjà.



Ces	observations	d'ailleurs	n'enlèvent	rien	au	mérite	de	votre	exégète	provençal.	On	ne
s'étonnera	 pas	 qu'à	 défaut	 de	 savoir	 livresque	 un	 poète	 du	midi	 ait	 eu	 l'intuition	 de	 ce
qu'avait	 voulu	dire	 le	vieil	 aède	 ionien.	Mais	 il	 faut	bien	aussi	 laisser	quelque	chose	aux
pauvres	 érudits	 qui	 depuis	 si	 longtemps	 pâlissent	 et	 vieillissent	 sur	 ces	 pages
éternellement	jeunes.

Recevez,	je	vous	prie,	l'assurance	de	mes	sentiments	très	distingués.

E.	POTTIER.

14	février	1891.

*	*	*	*	*

Poitiers,	15	février	1891.

Monsieur,

L'interprétation	du	mot	[Grec:	hathêrêloigos]	dans	le	vers

[Grec:	phêê	hathêrêloigon	hechein	hana	phaidimô	ômô]

(Od.	XI,	128),	proposée	par	M.	Arène	et	adoptée	par	vous	est	 ingénieuse	et	gracieuse,
mais	fort	suspecte,	à	mon	sens.	Il	est	certain	qu'il	y	a	cinquante	ou	soixante	ans	on	vannait
encore	 les	 blés	 battus	 avec	de	 larges	 pelles	 en	bois;	 j'ai	 vu	 cet	 usage	pratiqué	dans	ma
jeunesse,	même	dans	la	Beauce;	il	n'est	pas	moins	certain	que	dans	quelques-unes	de	nos
provinces,	 on	 se	 sert,	 pour	 nager	 dans	 les	 rivières	 de	 longues	 rames	 dont	 l'extrémité
inférieure,	qui	plonge	dans	 l'eau,	est	 très	 large	et	ressemble	à	une	pelle.	Un	habitant	de
l'intérieur	des	terres	pourrait	donc	confondre	une	rame	de	cette	 forme,	avec	une	pelle	à
vanner.	Mais	il	faut	remarquer	que	cette	forme	de	rame	n'est	ni	pratiquée,	ni	praticable	en
mer,	où	l'on	se	sert	de	l'aviron	allongé	qui	ne	s'aplatit	que	doucement	et	légèrement	vers
son	extrémité.	Or	Ulysse	est	un	marin	qui	a	battu	toute	la	Méditerranée,	et	les	rames	de
ses	navires	n'ont	jamais	pu	avoir	la	forme	d'une	pelle,	même	aux	yeux	du	plus	ignorant	des
garçons	de	ferme.	De	plus	traduire	[Grec:	hathêr	(ê)	loigos]	par	pelle	à	vanner,	c'est	faire
une	trop	grande	violence	au	sens	naturel	du	mot.	[Grec:	hathêr]	signifie	épi	de	blé;	[Grec:
loigos],	 destruction;	 G.	 Curtius	 le	 rattache	 à	 la	 R.	 sanskr.	 Rug.	 Rug-à-mi,	 frango.—C'est
clairement	 un	 instrument	 qui	 sert	 à	 détruire,	 à	 briser,	 à	 broyer	 l'épi,	 un	 instrument	 à
battre	le	blé.	Le	van,	quelle	qu'en	soit	la	forme	ne	sert	qu'à	le	monder	une	fois	qu'il	a	été
battu,	à	débarrasser	le	grain	de	la	paille	broyée	de	l'épi	et	de	son	enveloppe	brisée:	c'est
un	fléau.	Or	il	y	avait,	j'en	ai	vu	dans	le	Maine	et	l'Anjou,	il	y	a	peut-être	encore,	dans	les
petites	closeries,	des	fléaux	qui	peuvent	prendre	la	forme	de	la	rame	allongée.	Le	battoir
n'est	pas	rond,	mais	très	aplati	à	peu	près	comme	l'aviron	ordinaire;	et	lorsque	les	batteurs
s'en	 vont	 à	 la	 grange,	 le	 battoir	 replié	 et	 attaché	 sur	 le	manche,	 l'ensemble,	 à	 distance,
paraît	à	tous	les	yeux	très	semblable	à	une	rame.

Pardonnez,	monsieur,	à	un	vieil	helléniste—l'espèce	en	devient	rare—cette	 intervention
peut-être	 inopportune,	 dont	 vous	 ferez	 l'usage	 qui	 vous	 conviendra,	 et	 avec	 mes
remerciements	pour	le	plaisir	que	me	font	toujours	vos	articles,	même	quand	je	ne	partage
pas	vos	opinions,	agréez	l'assurance	de	ma	considération	la	plus	distinguée.

A.-ED.	CUAIGNET,

Recteur	honoraire	de	l'Académie	de	Poitiers,	correspondant	de	l'Institut.

*	*	*	*	*

Monsieur,

La	démonstration,	que	l'aile	de	moulin	ou	le	fléau	dont	Tirésias	parle	à	Ulysse	au	chant
XI	de	 l'Odyssée	n'est	qu'une	pelle	à	vanner,	est	décisive.	Mais	quand	on	vous	a	annoncé
qu'Homère	 avait	 dû	 attendre	 les	 commentaires	 du	 scoliaste	Mistral	 et	 du	 scoliaste	 Paul
Arène,	pour	devenir	intelligible,	n'avez-vous	pas	éprouvé	quelques	doutes?

Il	n'y	a	pas	de	Mistral	qui	 tienne.	 Il	n'y	a	pas	de	Paul	Arène	qui	 tienne.	Ces	Messieurs
arrivent	trop	tard.

Il	me	paraissait	bien	étonnant	que	l'érudition	allemande,	que	l'érudition	française	(sans
parler	 de	 l'érudition	 anglaise)	 se	 fussent	 laissé	 devancer	 par	 l'école	 du	 plein	 air.	 J'ai	 eu



immédiatement	 la	 preuve	 du	 contraire	 en	 ouvrant	 une	 traduction	 de	 l'Odyssée	 qui
cependant	n'est	pas	d'un	helléniste	de	marque,	mais	d'un	homme	consciencieux.

Vous	trouverez	page	201	de	la	traduction	de	l'Odyssée	par	Eugène	Bareste,	illustrée	par
Theod.	de	Lemud	et	Titeux	(Paris,	Lavigne,	1842,	in-8°)	la	note	qui	se	termine	ainsi:

«…	Celui	dont	il	est	question	est	tout	simplement	une	pelle	en	bois	pour	jeter	le	blé	en
l'aire	et	en	détacher	 la	menue	paille.	On	conçoit	 très	bien	qu'une	rame	puisse	être	prise
pour	cet	instrument	par	des	hommes	qui	n'avaient	aucune	idée	de	navigation;	car,	disaient
les	anciens,	le	van	de	la	mer	c'est	la	rame,	et	la	rame	de	la	terre,	c'est	le	van.»

Vous	voyez	que	malgré	la	meilleure	volonté	du	monde,	cette	scolie	qui	a	été	pour	vous
l'occasion	et	le	prétexte	de	développements…,	n'est	pas	à	mettre	en	marge	du	XIe	chant	de
l'Odyssée,	 du	moins	dans	 la	 traduction	de	Bareste,	 et	 sous	peine	de	 faire	double	 emploi
avec	la	note	que	j'ai	transcrite	à	votre	intention.

Veuillez	agréer,	monsieur,	l'expression	de	ma	considération	la	plus	distinguée.

P.	LALANNE.

Erchen	(Somme)	15	février	1891.

*	*	*	*	*

Dijon,	16	février	1891.

Et	moi	aussi,	monsieur,	je	lis	Homère!	Voilà	trente	ans	que	cela	dure	sans	que	j'en	sois
encore	rassasié.	Que	voulez-vous,	nous	avons	les	manies	tenaces	en	province!—Vous	devez
comprendre	par	cet	aveu	le	plaisir	que	j'ai	ressenti	à	voir	que	des	maîtres	comme	vous	et
l'aimable	 Arène	 trouvaient	 encore	 le	 temps,	 à	 Paris,	 de	 s'amuser	 aux	 vers	 du	 vieux
chanteur.

Excusez-moi	 donc	 si	 je	 me	 mêle	 à	 la	 conversation,	 et	 permettez-moi	 un	 peu	 de
pédantisme.

J'ai	 été	 élevé	 à	 la	 campagne;	 aussi	 quand	 j'ai	 lu	 pour	 la	 première	 fois	 ce	 passage	 de
l'Odyssée	 où	 Tirésias	 prédit	 à	 Ulysse	 «qu'un	 voyageur	 lui	 demandera,	 en	 montrant	 sa
rame,	pourquoi	il	porte	un	van	sur	son	épaule»,	j'ai	été	furieusement	choqué,	indigné	aussi
contre	 le	 traducteur,	 car	mon	dieu	 ne	 pouvant	 faillir,	 il	 avait	 dû	 être	 bien	 trahi	 par	 son
prêtre!—Lorsque	plus	tard,	je	pus	lire	le	texte,	je	revins	à	cette	prédiction	de	Tirésias	et	je
fus	assez	heureux	pour	éclaircir	tout	seul	la	pensée	mal	traduite.

Je	m'aperçus	d'abord	qu'[Grec:	hathêrêloigos]	ne	veut	pas	dire	van;	ce	n'est	pas	 là	son
sens	exact;	c'est	[Grec:	ptuon],	qui	signifie	van,	l'ustensile	d'osier	à	deux	anses,	secoué	par
un	homme,	comme	Homère,	d'ailleurs,	nous	le	montre	dans	ce	passage	du	XIIIe	chant	de
l'Iliade	(vers	588	et	suivants).

[Grec:	 hôd	 ot	 hapo	 plateos	 ptuo	 phin	 megalên	 kat	 halôên	 thrôs	 kôsin	 kuamoi
melanochroes,	ê	erebinthoi,	pnoiê	upo	ligurê	kai	lixmêtêros	erôê.]

Comme	dans	une	aire	étendue	les	noires	fèves	ou	les	pois	s'élancent	du	large	van	sous	le
souffle	bruyant	et	l'effort	du	vanneur.

Il	n'y	a	pas	de	synonymes	absolus,	en	grec,	ni	ailleurs,	il	est	donc	clair	que	les	deux	mots
[Grec:	 hathêrêloigos]	 et	 [Grec:	 ptuon]	 désignent	 des	 instruments	 différents,	 tous	 deux
connus	du	poète,	qui	sait	ce	qu'il	dit.	Le	van	est	 le	premier,	 [Grec:	ptuon].—Je	découvris
promptement	 le	 second,	 [Grec:	hathêrêloigos]:	 c'est	 la	pelle	de	grenier,	 la	pelle	 en	bois,
large	et	 longue,	 semblable	à	 la	 rame	assez	pour	qu'un	homme	 ignorant	 la	navigation	s'y
trompe,	la	pelle	avec	laquelle	on	remue	souvent	le	blé	entassé,	afin	de	l'aérer	pour	qu'il	ne
s'échauffe	pas,	et	aussi	pour	le	débarrasser	de	la	poussière.

C'est	là	un	vannage	comme	l'autre;	d'ailleurs,	peu	après	cette	première	découverte,	j'eus
la	joie	d'en	contrôler	l'exactitude	en	en	faisant	une	seconde,	qui	fut	de	constater	que	nos
paysans	 de	 Bourgogne	 appelaient	 fort	 bien	 van	 cette	 pelle	 de	 grenier,	 tout	 comme	 le
véritable	 van	 d'osier,	 faute	 d'avoir	 deux	 mots,	 comme	 Homère,	 un	 pour	 chacun	 des
ustensiles.

Sauf	 pour	 quelques	 vers	 manifestement	 tronqués	 par	 des	 copistes	 ignorants,	 il	 n'y	 a,
voyez-vous,	 jamais	 d'obscurité	 dans	 le	 pur	 texte	 d'Homère.	 Il	 est	 vrai	 que	 pour	 bien	 le



comprendre,	 il	 faut	connaître	à	fond	la	vie	agricole,	 la	vie	du	paysan,	qui	n'a	pas	changé
depuis	l'Odyssée	jusqu'au	milieu	de	notre	siècle,	et	qui	a	toujours	été	la	même	par	tous	les
pays.

Veuillez,	 je	vous	prie,	monsieur,	me	pardonner	cette	 longue	 indiscrétion	et	croyez	bien
aux	sentiments,	etc.

CUNISSET-CARNOT.

*	*	*	*	*

Monsieur,

Permettez	 à	 un	 grammairien	 de	 profession	 de	 vous	 communiquer	 une	 observation	 à
propos	 du	 mot	 [Grec:	 hathêrêloigos].	 Le	 mot	 par	 lui-même	 est	 très	 vague	 (ce	 qui	 fait
disparaître	les	barbes	du	blé),	et	n'indique	pas	la	forme	de	l'instrument.	Aussi	le	trouve-t-
on	 traduit	 par	 van	 dans	 le	 dictionnaire	 d'Alexandre,	 et	 par	 fléau	 dans	 la	 traduction	 de
l'Odyssée	de	Leconte	de	Lisle,	sens	qui	n'est	pas	satisfaisant.	Je	crois	que	la	traduction	de
MM.	Paul	Arène	et	Mistral	est	la	bonne.	Seulement,	elle	n'est	pas	nouvelle.	Le	dictionnaire
grec-allemand	Le	Pape,	répandu	même	en	France,	traduit	très	bien	[Grec:	hathêrêloigos]
par	pelle	à	vanner	(Worsschaufel).

Quant	à	 l'usage	de	vanner	complètement	 le	blé	à	 la	pelle,	 et	non	pas	 seulement	de	 se
servir	de	la	pelle	pour	le	jeter	dans	le	van,	vous	le	trouverez	décrit	et	figuré	dans	un	livre
classique,	traduit	en	français	depuis	longtemps,	le	dictionnaire	des	antiquités	romaines	et
grecques	 d'Antony	 Rich,	 article	 pala	 n°2.	 Par	 un	 hasard	 curieux,	 à	 la	même	 page	 (pala
n°1),	vous	pouvez	voir	figuré	un	travailleur	cheminant	sa	bèche	sur	l'épaule.	Il	ne	faut	pas
un	grand	effort	d'imagination	pour	voir	dans	cette	bèche	une	rame,	et	cette	figure	pourrait
presque	représenter	Ulysse,	sa	rame	sur	l'épaule.

Où	M.	 Paul	 Arène	 a	 encore	 bien	 raison,	 c'est	 quand	 il	 conseille	 de	 faire	 le	 voyage	 de
Provence	 pour	 comprendre	 les	 auteurs	 anciens.	 Pour	moi,	 je	 vous	 assure	 que	 toutes	 les
épithètes	 homériques	 de	 la	 mer,	 qui	 m'avaient	 paru	 vagues	 et	 quelquefois	 étranges,
lorsque	j'expliquais	Homère	étant	élève,	m'ont	paru	très	claires	et	très	vraies	lorsque	j'ai
vécu	sur	 les	côtes	de	Provence.	Tel	 rocher	 isolé,	près	de	 la	presqu'île	de	Giens,	m'a	 fait
comprendre	 le	Philoctète	de	Sophocle	mieux	que	 les	 commentaires	des	 éditions	 les	plus
savantes.

Veuillez	agréer,	monsieur,	l'assurance	de	mes	sentiments	distingués.

P.	CLAIRIN,	Professeur	au	lycée	Louis-le-Grand.

Paris,	17	février	1891.

*	*	*	*	*

Paris,	21	février	1891.

Monsieur,

Ayant	 lu	avec	un	 très	 vif	 intérêt	 votre	dernier	article	de	 la	 vie	 littéraire	 (le	Temps,	15
février	1891),	 je	prends	 la	 liberté	de	vous	écrire	au	 sujet	de	 la	phrase	des	Martyrs,	que
vous	avez	citée.

À	Pleudihen	et	au	Minihic-sur-Rance,	les	paysans	se	servent	de	pelles	«qui	ressemblent
pas	mal	à	des	rames»,	en	guise	de	vans.	Je	dis	bien:	ils	vannent,	ils	nettoient	leur	blé	avec
des	pelles.	 Les	paysans	munis	 de	pelles	 se	placent	 la	 figure	 contre	 le	 vent	 et	 lancent	 le
grain	en	demi-cercle	devant	eux.	C'est	ce	qui	a	sans	aucun	doute,	permis	à	Chateaubriand
d'écrire	 la	 phrase	 dont	 il	 s'agit	 et	 dans	 laquelle	 le	 mot	 van	 est	 la	 traduction	 littérale
d'[Grec:	hathêrêloigos].

Votre	très	assidu,

GUSTAVE	FRITEAU.



BLAISE	PASCAL	ET	M.	JOSEPH	BERTRAND[22]

Une	étude	sur	Blaise	Pascal	par	M.	Joseph	Bertrand	ne	pouvait	manquer	d'intéresser.	On	était	curieux
de	savoir	la	pensée	du	savant	à	qui	les	mathématiques	doivent	leurs	derniers	progrès	sur	le	génie	qui
contribua	à	créer	le	calcul	des	probabilités	et	qui	résolut	de	difficiles	problèmes	sur	le	cycloïde.

Ceux	 qui	 sont	 assez	 heureux	 pour	 pouvoir	 juger	 des	 travaux	 de	M.	 Joseph	 Bertrand	 en	 physique
mathématique	et	dans	ce	même	calcul	des	probabilités,	dont	Huyghens	et	Pascal	marquèrent	les	beaux
commencements,	 s'accordent	à	 louer	 la	 fécondité	géniale	du	secrétaire	perpétuel	de	notre	Académie
des	sciences.	Cela	ne	m'est	pas	permis;	je	dois	m'arrêter,	plein	de	regret,	au	seuil	du	sanctuaire	où	les
initiés	recherchent	 les	seules	vérités	qu'il	soit	donné	à	 l'homme	d'atteindre	absolument,	et	 je	ne	puis
que	gémir	d'être	exclu	des	temples	de	la	certitude.	Mais	il	suffit	d'une	vue	générale	sur	l'histoire	des
mathématiques	pour	 reconnaître	 la	grande	place	qu'y	 tient	 l'oeuvre	de	M.	 Joseph	Bertrand	et	 savoir
que	ce	maître	a	porté	dans	l'analyse	cette	clarté	rapide,	cette	élégante	concision	qui	donnent	la	grâce	à
l'évidence	et	montrent	la	vérité	avec	tous	les	rayons	de	sa	couronne.	L'algèbre	et	la	géométrie	ont	leur
style,	comme	la	musique	et	la	poésie,	et	c'est	au	grand	style	qu'on	reconnaît	le	génie	dans	les	sciences
comme	dans	les	arts.

La	supériorité	certaine	de	M.	Joseph	Bertrand	dans	la	science	des	nombres	et	des	figures	nous	rend
infiniment	précieux	tout	ce	qu'il	nous	dit	des	découvertes	et	des	expériences	que	Pascal	nous	a	laissées.
Soit	qu'il	définisse	 la	part	de	Blaise	dans	 l'établissement	du	calcul	des	probabilités,	 soit	qu'il	montre
par	quelles	 incertitudes	ce	génie	a	passé	avant	de	constituer	 la	 théorie	de	 la	pesanteur	de	 l'air,	 soit
qu'il	nous	conte	cette	histoire	du	cycloïde	où	l'ennemi	des	jésuites	montra	plus	de	zèle	pour	la	vérité
que	 d'indulgence	 pour	 ceux	 qui	 la	 cherchaient	 avec	 lui,	 soit	 qu'il	 nous	 donne	 pour	 un	 incomparable
chef-d'oeuvre	la	théorie	de	la	presse	hydraulique,	je	m'instruis	et	j'admire	de	confiance;	mais	il	y	a	un
point	 qui	 touchera	 tout	 le	 monde.	 C'est	 cette	 simple	 phrase:	 «Pascal	 fit	 à	 seize	 ans	 sa	 première
découverte	sur	les	sections	coniques.»	Car	on	ne	pourra	oublier	que	celui	qui	rapporte	cet	exemple	de
précocité	 merveilleuse	 fut	 aussi,	 voilà	 presque	 soixante	 ans,	 un	 enfant	 prodigieux.	 Joseph	 Bertrand
concourut	 à	 onze	 ans	 avec	 les	 jeunes	 gens	 qui	 se	 présentaient	 à	 l'École	 polytechnique	 et	 satisfit	 à
toutes	les	épreuves.	Ce	souvenir	suffira,	je	pense,	à	rendre	assez	touchante	la	page	qui	commence	par
ces	mots:	«Les	courbes	étudiées	par	Pascal	étaient	les	sections	du	cône	à	base	circulaire,	c'est-à-dire	la
perspective	d'un	cercle.»

En	résumé,	et	pour	ne	pas	tourner	plus	longtemps	autour	d'un	sujet	dans	lequel	je	ne	saurais	entrer,
voici	de	quelle	manière	M.	 Joseph	Bertrand	 juge	Pascal	 comme	géomètre	et	 comme	physicien,	 en	 le
comparant	à	l'esprit	le	plus	étendu	et	le	plus	embrassant	des	temps	modernes:

Pour	 Pascal,	 comme	 pour	 Leibniz,	 dans	 l'histoire	 des	 sciences,	 la	 renommée	 est
supérieure	 à	 l'oeuvre,	 et	 c'est	 justice;	 car	 le	 génie	 est	 supérieur	 à	 la	 renommée;
l'abondance	 chez	 eux	 n'égale	 pas	 la	 richesse.	 Les	 mathématiques	 furent	 pour	 eux	 un
divertissement,	 et	 un	 exercice,	 jamais	 l'occupation	 principale	 de	 leur	 esprit	 et	 moins
encore	le	but	de	leur	vie.

Avec	même	 profondeur	 et	 égale	 aptitude,	 leurs	 esprits	 étaient	 dissemblables.	 Leibniz,
curieux	de	tout,	excepté	des	détails,	proposait	des	méthodes	nouvelles,	laissant	à	d'autres
le	soin	et	l'honneur	de	les	appliquer.	Pascal,	au	contraire,	veut	tout	préciser;	les	résultats
seuls	l'intéressent.	Leibniz	découvre	l'arbre,	le	décrit	et	s'éloigne.	Pascal	montre	les	fruits
sans	 dire	 leur	 origine.	 Si	 les	 difficiles	 problèmes	 résolus	 par	 Pascal	 s'étaient	 offerts	 à
l'esprit	 de	 Leibniz,	 après	 en	 avoir	 résolu	 quelques-uns,	 les	 plus	 simples	 sans	 doute,	 il
n'aurait	 pas	 manqué	 d'y	 signaler	 un	 grand	 pas	 accompli	 dans	 le	 calcul	 intégral.	 Pascal
promet	 les	 solutions,	 les	 donne	 sans	 rien	 cacher,	 mais	 sans	 faire	 valoir	 sa	 méthode,
souvent	sans	la	laisser	paraître.

Si	 Pascal,	 dont	 le	 génie	 n'a	 pas	 eu	 de	 supérieurs,	 avait	 rencontré	 comme	 Leibniz	 le
principe	des	différentielles,	sans	parler	de	révolution	dans	la	science,	il	aurait	choisi,	pour
les	 produire,	 les	 conséquences	 précises	 les	 moins	 voisines	 de	 l'évidence,	 s'il	 n'avait
préféré,	comme	il	 l'a	fait	souvent,	 laisser	disparaître	avec	lui	 la	trace	de	ses	méditations.
On	 pourrait	 comparer	 Leibniz	 à	 une	montagne	 sur	 laquelle	 les	 pluies	 ne	 s'arrêtent	 pas,
Pascal	à	une	vallée	qui	rassemble	leurs	eaux,	en	ajoutant,	peut-être,	que	la	montagne	est
immense,	la	vallée	profonde	et	cachée.

Il	s'en	faut	de	beaucoup	que	M.	Joseph	Bertrand	ait	considéré	surtout,	dans	son	étude,	Pascal	comme
géomètre	et	comme	physicien.	Ces	considérations	n'emplissent	que	peu	de	pages;	au	contraire	de	longs
chapitres	sont	consacrés	à	l'homme,	au	polémiste,	au	penseur,	à	l'écrivain,	et	personne	ne	sera	surpris
que	 l'auteur	des	belles	biographies	de	Poinsot,	de	Gariel,	de	Michel	Chasles,	d'Élie	de	Beaumont,	de



Foucault,	pour	ne	citer	que	celles-là,	ait	voulu	épuiser	tout	son	sujet,	ce	sujet	fût-il	Pascal.	M.	Joseph
Bertrand	a	l'esprit	ouvert	sur	toutes	choses	et	sa	curiosité	s'étend	sur	les	secrets	de	la	nature.	Il	a	bien
soin	 de	 nous	 dire	 que	 la	 géométrie	 n'exclut	 rien.	 Et	 c'est	 ce	 qu'on	 lui	 accordera	 sans	 peine.	 La
géométrie	est	à	la	base	de	tout,	ou	plutôt	elle	est	dans	tout	comme	le	squelette	dans	l'animal.	Elle	est
l'abstraction	et	elle	est	 la	réalité.	Le	monde	visible	 la	recouvre.	Mais	dans	le	 jeu	infiniment	varié	des
formes	sous	lesquelles	l'univers	apparaît	à	notre	âme	étonnée,	ses	lois,	toujours	certaines,	gouvernent
la	matière	 qui	 sommeille	 et	 la	matière	 qui	 s'anime,	 le	 cristal	 et	 l'homme,	 la	 terre	 et	 les	 astres.	 Elle
règne	dans	la	beauté	des	femmes,	dans	l'harmonie	des	musiques,	dans	le	rythme	des	poésies	et	dans
l'ordre	des	pensées.	Elle	est	la	mesure	de	tout.	En	elle	est	le	mouvement;	en	elle	la	stabilité.	Heureux
qui	 suit	 longtemps	 le	bel	ordre	de	ses	 figures,	qui	en	découvre	 les	propriétés	 immuables,	et	qui	 sait
l'art

De	poursuivre	une	sphère	en	ses	cercles	nombreux!

Mais	 que	 dis-je?	 ne	 sommes-nous	 pas	 tous	 géomètres	 en	 quelque	 manière?	 Sans	 la	 géométrie,
l'enfant	pourrait-il	marcher,	l'abeille	faire	son	miel?

Non	certes,	la	géométrie	n'exclut	rien,	pas	même	les	poètes	que	M.	Joseph	Bertrand	cite	volontiers.	Il
a	des	idées	sur	toutes	choses.	On	croit,	je	ne	sais	sur	quels	fondements,	qu'il	n'est	point	opposé,	tout
savant	qu'il	est,	à	quelqu'une	des	religions	révélées	qui	se	partagent	aujourd'hui	la	foi	de	l'humanité.	Je
me	hâte	 de	 dire	 que,	 pour	 surprendre	 cet	 état	 d'âme	 dans	 son	 livre	 sur	 Pascal,	 il	 faut	 une	 subtilité
d'esprit	que	je	n'ai	pas.	S'il	est	libre	penseur	ou	catholique,	il	promet,	en	commençant,	qu'on	n'en	saura
rien;	il	est	aussi	discret	que	Fortunio.	Je	confesse	qu'après	l'avoir	lu	je	n'en	sais	pas	plus	qu'il	n'a	voulu
et	que	je	n'ai	pas	deviné	sa	pensée	de	derrière	la	tête.	Il	avait	pourtant	de	belles	occasions	de	se	trahir
en	traitant	de	la	vie,	des	idées,	de	l'oeuvre	de	Pascal.

Vie,	 oeuvre,	 idées,	 tel	 est	 en	effet	 le	 sujet	qu'il	 s'est	proposé.	Et	 il	 l'a	 traité	 sans	doute,	mais	à	 sa
fantaisie,	sans	souci	des	proportions,	sans	nulle	envie	de	former	un	ensemble.	La	négligence	est	voulue,
et	ce	n'est	point	une	faiblesse.	Il	n'achève	pas	la	biographie	qu'il	avait	commencée;	il	court	et	bondit
dès	qu'il	lui	en	prend	envie;	il	s'arrête	quand	il	lui	plaît.	Il	est	merveilleusement	agile	et	capricieux.	Son
esprit,	accoutumé	aux	méthodes	transcendantes,	se	rit	de	nos	trop	simples	procédés	d'exposition	et	de
critique.	À	l'occasion	il	est	admirable	dans	la	casuistique;	il	y	prend	goût,	il	s'y	attarde	pour	son	plaisir
et	pour	le	nôtre.	Il	n'en	sort	plus.	Il	est	là	dedans	comme	le	lièvre	dans	le	serpolet.	Mais	en	deux	bonds
il	remplit	le	reste	de	sa	carrière	et	touche	le	but.	Car	La	Fontaine	a	beau	dire:	le	lièvre	arrive	toujours
avant	la	tortue,	comme	le	génie	l'emporte	toujours	sur	la	bonne	volonté.

Ce	que	c'est	que	d'avoir	calculé	le	nombre	des	valeurs	qu'acquiert	une	fonction	quand	on	permute	les
lettres!	 Après	 cela,	 dès	 qu'on	 s'en	 donne	 la	 peine,	 on	 se	montre	 plus	 grand	 casuiste	 qu'Escobar	 et
Sanchez.	Je	vous	assure	que	M.	Joseph	Bertrand	est	incomparable	pour	décider	des	cas	difficiles.	Il	a
pour	 confrères	 à	 l'Académie	 deux	 grands	 directeurs	 de	 consciences.	 M.	 Alexandre	 Dumas,	 qui	 est
sévère,	et	M.	Ernest	Renan,	qui	est	indulgent.	Si	M.	Bertrand	se	mêle	comme	eux	de	guider	les	âmes,	je
lui	prédis	qu'il	 y	 réussira	parfaitement,	aujourd'hui	 surtout	qu'il	 y	a	beaucoup	d'inquiétude	et	 toutes
sortes	de	scrupules	chez	les	pécheurs.	Il	est	subtil.	C'est	ce	qu'on	veut.

Je	le	dis	maintenant	sans	sourire,	il	a	déployé	dans	l'examen	des	Provinciales	les	plus	rares	facultés
d'analyse.	Et	 il	 est	 visible	après	cela	que	 les	Petites	 lettres	ne	 sont	qu'une	oeuvre	de	parti.	Ce	n'est
point	que	Pascal	ait	altéré	les	textes,	dont	il	ne	connaissait	d'ailleurs	que	les	extraits	que	ces	messieurs
lui	donnaient:	il	n'avait	rien	lu.	Ses	citations,	au	contraire,	ont	été	trouvées	généralement	exactes.	Mais
M.	Bertrand	nous	montre	qu'il	eût	rencontré	dans	saint	Thomas	beaucoup	de	décisions	qu'il	reproche
aux	jésuites.	Ordinairement,	il	fait	un	grief	à	la	Compagnie	tout	entière	de	ce	qui	appartient	à	un	seul
membre	et	a	été	parfois	combattu	par	un	autre.	Enfin,	il	est	homme	de	parti.

À	la	vérité,	nous	n'en	doutions	guère.	Et	il	ne	faudrait	pas	dire	que	M.	Joseph	Bertrand	a	montré	la
partialité	de	Louis	de	Montalte	pour	faire	plaisir	aux	jésuites;	on	risquerait	fort	de	dire	une	sottise.

Ces	querelles	de	la	grâce	sont	aussi	mortes	que	celles	des	réalistes	et	des	nominaux.	Les	distinctions
anciennes	d'esprit	et	de	doctrine	ne	subsistent	plus	dans	le	clergé,	qui	est	devenu	tout	entier	romain.
Les	 jésuites	d'aujourd'hui	 ne	 ressemblent	point	 aux	 jésuites	d'autrefois.	 Ils	 ont	peut-être	une	morale
plus	sévère;	ils	sont,	je	le	sais,	moins	polis.	Je	doute	qu'ils	s'inquiètent	beaucoup	de	ce	que	Pascal	a	dit
de	leurs	prédécesseurs	oubliés.

D'ailleurs,	M.	 Joseph	Bertrand	n'est	pas	 le	premier	à	montrer	 la	partialité	de	Pascal.	Dans	un	 livre
célèbre,	qui	date	de	1768,	vous	trouverez	sur	les	Provinciales	le	jugement	que	voici:

«Il	 est	 vrai	 que	 tout	 le	 livre	 portait	 sur	 un	 fondement	 faux.	 On	 attribuait	 adroitement	 à	 toute	 la
société	des	opinions	extravagantes	de	plusieurs	jésuites	espagnols	et	flamands.	On	les	aurait	déterrées
aussi	bien	chez	les	casuistes	dominicains	et	franciscains;	mais	c'est	aux	seuls	jésuites	qu'on	en	voulait.



On	tâchait,	dans	ces	lettres,	de	prouver	qu'ils	avaient	un	dessein	formé	de	corrompre	les	moeurs	des
hommes,	dessein	qu'aucune	secte,	aucune	société	n'a	jamais	eu	et	ne	peut	avoir;	mais	il	ne	s'agissait
pas	d'avoir	raison,	il	s'agissait	de	divertir	le	public.»

Et	cela	n'est	ni	de	Nonnotte,	ni	de	Patouillet.	C'est	de	Voltaire,	dans	le	Siècle	de	Louis	XIV.

Il	y	a	dans	un	roman	de	Tourguénef	un	personnage	à	qui	l'on	dit:	«Il	faut	être	juste,»	et	qui	répond:
«Je	n'en	vois	pas	la	nécessité.»	Cet	homme	montrait	une	espèce	de	franchise.	Mais,	sans	nous	l'avouer
à	nous-mêmes,	nous	avons	grand'peine	à	 rendre	 justice	à	nos	ennemis.	Les	 fanatiques	y	ont	plus	de
difficulté	que	les	autres.	Et	Pascal	était	un	fanatique.	Il	accabla	de	moqueries	et	de	soupçons	injurieux
le	jésuite	Lalouère,	qui	méritait	un	meilleur	traitement,	pour	s'être	appliqué	à	résoudre	des	problèmes
ardus	 sur	 le	 cycloïde.	 Mais	 il	 en	 eût	 trop	 coûté	 à	 Pascal	 de	 convenir	 qu'un	 jésuite	 peut	 être	 bon
géomètre.	C'est	une	extrémité	qu'il	évita	par	l'injure	et	la	calomnie.

Il	 ne	 fut	 jamais	 au	 monde	 un	 plus	 puissant	 génie	 que	 celui	 de	 Pascal.	 Il	 n'en	 fut	 jamais	 de	 plus
misérable.	Géomètre	il	est	l'égal	des	plus	grands,	bien	qu'il	ait	détourné	son	esprit	le	plus	possible	de	la
géométrie.	 Il	 fait	 d'importantes	 découvertes	 en	 physique,	 sans	 la	 moindre	 curiosité	 de	 pénétrer	 les
secrets	de	la	nature.	Il	ne	s'intéresse	qu'à	ceux	qu'il	découvre	et	ne	se	soucie	nullement	de	ceux	que	les
autres	ont	découverts.	Il	écrit,	d'après	les	extraits	que	ses	amis	lui	font,	un	livre	de	circonstance	qui	ne
devait	pas	survivre	à	la	querelle	de	moines	dont	il	traite	et	que	la	perfection	de	l'art	rend	immortel.	Et	il
méprise	 tous	 les	 arts,	même	 celui	 d'écrire,	 et	 il	 n'est	 pas	 un	 seul	 genre	 de	 beauté	 qui	 ne	 lui	 fasse
horreur,	comme	un	principe	de	concupiscence.	Malade,	sans	sommeil,	il	jette,	la	nuit,	sur	des	chiffons
de	papiers	des	notes	pour	une	apologie	de	 la	 religion	chrétienne;	et	ces	notes	qu'on	publie	après	sa
mort,	 suspectes	 aux	 catholiques,	 font	 depuis	 deux	 cents	 ans	 les	 délices	 des	 penseurs	 libres	 et	 des
sceptiques.	Si	bien	que	cet	apologiste	est	surtout	publié	et	commenté	par	ses	adversaires:	Condorcet
(1776),	Voltaire	(1778),	Bossuet	(1779),	Cousin	et	Faugère	(1842-1844),	Havet	(1852).	Et	c'est	là,	il	faut
en	convenir,	un	étrange	génie	et	une	bizarre	destinée.

Il	faut	prendre	garde	d'abord	que	cet	homme	prodigieux	était	un	malade	et	un	halluciné.	De	l'âge	de
dix-huit	ans	à	celui	de	 trente-neuf	auquel	 il	mourut,	 il	ne	passa	pas	un	 jour	sans	souffrir.	Les	quatre
dernières	années	de	sa	vie,	nous	dit	madame	Périer,	«n'ont	été	qu'une	continuelle	langueur».	Son	mal
dont	 il	 sentait	 les	 effets	dans	 la	 tête,	 intéressait	 les	nerfs	 et	 produisait	 des	 troubles	graves	dans	 les
fonctions	 des	 sens.	 Il	 croyait	 toujours	 voir	 un	 abîme	 à	 son	 côté	 gauche	 et	 il	 semble	 par	 l'étrange
amulette	qu'on	trouva	cousue	dans	son	habit	qu'il	vit	parfois	des	flammes	danser	devant	ses	yeux.

Et	si	l'on	songe	que	ce	malade	était	le	fils	d'un	homme	qui	croyait	aux	sorciers	et	en	qui	le	sentiment
religieux	était	très	exalté,	on	ne	sera	pas	surpris	du	caractère	profond	et	sombre	de	sa	foi.	Elle	était
lugubre;	elle	lui	inspirait	l'horreur	de	la	nature	et	en	fit	l'ennemi	de	lui-même	et	du	genre	humain.

Il	 vivait	 dans	 l'ordure	 et	 s'opposait	 à	 ce	 qu'on	 balayât	 sa	 chambre.	 Il	 se	 reprochait	 niaisement	 le
plaisir	qu'il	 pouvait	 trouver	à	manger	d'un	plat,	 et,	 n'étant	point	 indulgent,	 il	 ne	pardonnait	pas	aux
autres	ce	qu'il	ne	se	pardonnait	point	à	lui-même.	«Lorsqu'il	arrivait	que	quelqu'un	admirait	la	bonté	de
quelque	 viande	 en	 sa	 présence,	 dit	 madame	 Périer,	 il	 ne	 le	 pouvait	 souffrir;	 il	 appelait	 cela	 être
sensuel.»

L'excès	de	sa	pureté	le	conduisait	à	des	idées	horribles.	Si	madame	Périer,	sa	soeur,	lui	disait:	«J'ai
vu	une	belle	 femme,»	 il	 se	 fâchait	 et	 l'avertissait	 de	 retenir	 un	 tel	 propos	devant	 des	 laquais	 et	 des
jeunes	gens,	de	peur	de	 leur	faire	venir	des	pensées	coupables.	 Il	ne	pouvait	souffrir	que	les	enfants
fissent	 des	 caresses	 à	 leur	mère.	Redoutant	 les	 amitiés	 les	 plus	 innocentes,	 il	 ne	 témoignait	 que	 de
l'éloignement	à	 ses	deux	soeurs	 Jacqueline	et	Gilberte,	afin	de	ne	point	occuper	un	coeur	qui	devait
être	à	Dieu	seul.	Pour	 la	même	raison,	 loin	de	s'affliger	de	 la	mort	de	ses	proches,	 il	s'en	réjouissait
quand	 cette	 mort	 était	 chrétienne.	 Il	 gronda	madame	 Périer	 de	 pleurer	 sa	 soeur,	 Jacqueline,	 et	 de
garder	quelque	sentiment	humain.

Certes,	Pascal	était	sincère.	Il	pensait	comme	il	parlait.	Il	observait	les	leçons	qu'il	donnait,	mais	ces
leçons	ne	sont-elles	pas	littéralement	celles	que	recevait	Orgon	du	dévot	retiré	dans	sa	maison?

Je	 pense	 que,	 pour	 beaucoup	 de	 raisons,	 Molière	 n'a	 pas	 songé	 à	 peindre	 les	 jésuites	 dans	 son
Tartufe.	La	meilleure	est	qu'il	eût	fâché	le	roi,	à	qui	il	était	très	empressé	de	plaire.	Mais	qu'il	ait	songé
aux	 jansénistes,	 en	 faisant	 sa	 comédie,	 c'est	 ce	 que	 je	 suis	 bien	 tenté	 de	 croire,	 et	 chaque	 jour
davantage.

On	 dira	 que	 du	moins	 Pascal	 considérait	 les	 pauvres	 comme	 les	membres	 de	 Jésus-Christ	 et	 qu'il
faisait	de	grandes	aumônes.	Oui,	sans	doute,	il	aimait	les	pauvres,	et	il	en	logeait	chez	lui.	Mais	faites
attention	qu'il	les	aimait	comme	les	libertins	aiment	les	femmes,	pour	l'avantage	qu'il	espérait	en	tirer;
car	c'est	en	aimant	les	pauvres	qu'on	gagne	le	ciel	et	qu'on	fait	son	salut.	Il	trouvait	la	pauvreté	trop
bonne	pour	vouloir	la	supprimer.	Il	l'aimait	du	même	amour	dont	il	aimait	la	vermine	et	les	ulcères.



On	 a	 dit	 que	 ce	 chrétien	 avait	 été	 tourmenté	 par	 le	 doute.	 C'est	 là	 une	 imagination	 de	 quelques
esprits	troublés	du	XIXe	siècle	qui	ont	voulu	mirer	leur	âme	dans	celle	du	grand	Pascal.

M.	Joseph	Bertrand	a	l'esprit	trop	exact	et	trop	sûr	pour	croire	aux	doutes	de	Pascal.	Sur	ce	point	il
est	 très	assuré.	Et	dans	 le	même	temps	que	paraissait	 le	 livre	du	secrétaire	perpétuel	de	 l'Académie
des	sciences,	M.	Sully-Prudhomme,	son	confrère	de	 l'Académie	française,	publiait,	dans	 la	Revue	des
Deux	Mondes,	une	étude	parfaitement	déduite	dans	laquelle	il	montrait	aisément	que	Pascal	avait	placé
sa	 foi	 dans	des	 régions	que	 le	 raisonnement	ne	peut	 atteindre.	Si	 quelqu'un	ne	mit	 jamais	 sa	 foi	 en
délibération,	c'est	bien	Pascal.	Il	l'a	répété	vingt	fois:	la	raison	ne	conduit	pas	à	Dieu;	le	sentiment	seul
y	mène.

«S'il	y	a	un	Dieu,	il	est	 infiniment	incompréhensible.	Nous	sommes	incapables	de	connaître	ce	qu'il
est	ni	s'il	est.»

Et	ailleurs:

«Voilà	ce	que	c'est	que	la	foi:	Dieu	sensible	au	coeur,	non	à	la	raison.»

Et	M.	Sully-Prudhomme	conclut	excellemment:

«Pour	lui,	la	preuve	de	l'existence	de	Dieu	n'est	pas	confiée	à	la	faculté	de	comprendre,	mais	à	celle
de	sentir,	à	l'intuition	du	coeur,	en	un	mot	à	un	acte	de	foi.»

À	propos,	je	crois,	d'un	philosophe	contemporain	qui	unit	à	une	rare	puissance	spéculative	la	foi	du
charbonnier,	on	a	dit	qu'il	y	avait	des	cerveaux	à	cloisons	étanches.	Le	fluide	le	plus	subtil	qui	remplit
un	des	compartiments	ne	pénètre	point	dans	les	autres.

Et	comme	un	rationaliste	ardent	s'étonnait	devant	M.	Théodule	Ribot	qu'il	y	eût	des	têtes	ainsi	faites,
le	maître	de	la	philosophie	expérimentale	lui	répondit	avec	un	doux	sourire:

—Rien	n'est	moins	fait	pour	surprendre.	N'est-ce	pas,	au	contraire,	une	conception	bien	spiritualiste
que	 celle	 qui	 veut	 établir	 l'unité	 dans	 une	 intelligence	 humaine?	 Pourquoi	 ne	 voulez-vous	 pas	 qu'un
homme	soit	double,	triple,	quadruple?

Il	n'y	a	pas	même	besoin	pour	expliquer	la	foi	de	Pascal	de	recourir	au	cerveau	à	cloisons	étanches	et
à	 l'homme	double.	Pascal	 raisonnait	 tout	 ce	qui	 lui	 semblait	 du	domaine	du	 raisonnement,	 et	 jamais
homme	ne	fit	de	la	raison	un	plus	violent	usage.	Il	ne	raisonnait	pas	de	Dieu,	ayant	tout	de	suite	connu
que	Dieu	 n'est	 pas	 sujet	 au	 raisonnement.	 Il	 ne	 donna	 pas	 sa	 créance	 à	Dieu.	 Cela	 lui	 eût	 été	 bien
impossible.	Il	lui	donna	sa	foi,	ce	qui	est	tout	autre	chose	que	de	donner	sa	raison:	les	mystiques	et	les
amoureux	 le	savent;	 il	 lui	donna	son	coeur.	 Il	 le	 lui	donna	comme	le	coeur	se	donne,	sans	raisonner,
sans	 savoir,	 sans	 vouloir	 ni	 pouvoir	 aucunement	 savoir.	 Les	 oeuvres	 des	 mystiques,	 et	 tout
particulièrement	les	méditations	de	sainte	Thérèse,	éclairciraient	assez	ces	difficultés	psychologiques.
Mais,	 par	 une	 singularité	 dont	 je	 parlais	 tout	 à	 l'heure,	 les	 commentateurs	 de	 Pascal	 sont	 le	 plus
souvent	 des	 philosophes	 qui	 n'étudient	 guère	 les	mystiques.	 Aussi	 le	 croient-ils	 unique	 et	 singulier,
faute	de	pouvoir	le	réunir	à	sa	grande	famille	spirituelle.

En	définitive,	ce	ne	sont	pas	les	moins	bien	avisés,	ces	fidèles	qui,	comme	Pascal,	n'appellent	jamais
leur	raison	au	secours	de	leur	foi.	Une	telle	aide	est	toujours	périlleuse.	Chez	Pascal,	la	raison,	qui	était
formidable,	eût,	d'un	seul	coup,	tout	détruit	dans	le	sanctuaire;	mais	elle	n'y	entra	jamais.

Cette	bonne	et	douce	madame	Périer,	qui	a	écrit	avec	de	si	belles	et	discrètes	façons	la	vie	de	son
frère	 Blaise,	 y	 rapporte	 une	 pratique	 du	 grand	 homme	 qui	 m'a	 toujours	 donné	 beaucoup	 à	 penser.
Pascal,	retiré	du	monde,	recevait	dans	sa	chambre	sans	tapisseries	et	sans	feu	toutes	les	personnes	qui
venaient	 l'entretenir	 sur	 la	 religion.	 Les	 unes	 lui	 confiaient	 leurs	 projets	 de	 retraite.	 Les	 autres	 lui
soumettaient	 leurs	doutes	sur	 les	matières	de	 la	 foi.	À	celles-là,	par	charité	chrétienne,	 il	ne	refusait
pas	ses	avis.	Et	parfois,	comme	on	ne	se	rendait	pas	à	ses	premières	raisons,	 il	 fallait	en	venir	à	une
dispute	en	règle.	Pascal	n'aimait	guère	ces	colloques	dans	 lesquels	on	 lui	opposait	 la	 raison	à	 la	 foi.
Pour	 soutenir	de	 telles	discussions,	 il	prenait	 soin	de	mettre	 sous	 ses	vêtements	une	ceinture	de	 fer
garnie	de	clous	dont	les	pointes	étaient	tournées	en	dedans.	À	chaque	raison	de	son	contradicteur,	 il
enfonçait	les	pointes	dans	sa	chair.	Par	ce	moyen,	il	évitait	tout	péril	et	servait	le	prochain	sans	crainte
de	nuire	à	soi-même.

Il	ne	douta	jamais.	Mais	il	avait	de	la	prudence,	et	sa	grande	appréhension	était	que	la	raison	n'entrât
par	surprise	dans	les	choses	de	la	foi.



MAURICE	BARRÈS

LE	«JARDIN	DE	BÉRÉNICE»[23]

Vous	connaissez	sans	doute	la	Vita	nuova	de	Dante	Alighieri.	C'est	un	petit	roman	allégorique,	où	se
sentent	la	nudité	grêle	et	la	fine	maigreur	du	premier	art	florentin.	Sous	les	formes	sèches	et	comme
acides	des	figures	se	cachent	des	symboles	nombreux	et	compliqués.	Cette	Vita	nuova,	du	moins	par	sa
subtilité,	 peut,	 à	 la	 rigueur,	 donner	 quelque	 idée	 de	 la	 manière	 de	 M.	 Maurice	 Barrès	 qui	 est,	 en
littérature,	un	préraphaélite.	Et	c'est	grâce,	sans	doute,	à	ce	 tour	de	style	et	d'âme	qu'il	a	séduit	M.
Paul	Bourget	ainsi	que	plusieurs	de	nos	raffinés.

L'inertie	expressive	des	figures,	la	raideur	un	peu	gauche	des	scènes	qui	ne	sont	point	liées,	les	petits
paysages	 exquis	 tendus	 comme	 des	 tapisseries,	 c'est	 ce	 que	 j'appelle	 le	 préraphaélisme	 et	 le
florentinisme	de	M.	Maurice	Barrès.	Mais	 il	ne	faut	pas	trop	insister.	Le	Jardin	de	Bérénice	est	aussi
éloigné	 de	 la	 symétrie	 naïve	 de	 la	 Vita	 nuova	 que	 la	métaphysique	 de	M.	 Barrès	 est	 distante	 de	 la
scolastique	du	XIIIe	siècle.	Loin	d'être	arrangé	avec	exactitude	et	déduit	selon	les	règles	du	syllogisme,
le	livre	nouveau	est	flottant	et	indéterminé.	C'est	un	livre	amorphe.	Et	l'indécision	de	l'ensemble	fait	un
curieux	contraste	avec	la	sobriété	précise	des	détails.

Les	ouvrages	de	notre	 jeune	contemporain	trahissent,	comme	la	toile	de	 l'antique	Pénélope,	 l'effroi
mystérieux	de	 la	chose	 finie.	M.	Barrès	ne	défait	pas	 la	nuit	 la	 tâche	du	 jour.	Mais	 il	met	partout	de
l'inachevé	 et	 de	 l'inachevable.	Car	 il	 sait	 que	 c'est	 un	 charme,	 et	 il	 est	 fertile	 en	 artifices.	 Ses	deux
premiers	 livres,	Sous	 l'oeil	 des	barbares	et	un	Homme	 libre,	 étaient	 conçus	dans	cette	manière.	Par
malheur,	ils	étaient	d'un	symbolisme	compliqué	et	difficile.	Aussi	ne	furent-ils	goûtés	que	par	les	jeunes
gens.	La	 jeunesse	a	cela	de	beau	qu'elle	peut	admirer	sans	comprendre.	En	avançant	dans	 la	vie,	on
veut	saisir	quelques	rapports	des	choses,	et	c'est	une	grande	incommodité.	Le	Jardin	de	Bérénice,	qui
est	 une	 suite	 à	 ces	 deux	 ouvrages,	 et	 comme	 le	 troisième	 panneau	 du	 triptyque,	 semblera	 bien
supérieur	aux	autres	par	la	finesse	du	ton	et	 la	grâce	du	sentiment.	Toutefois,	 j'avertis	 les	personnes
austères	qui	voudraient	lire	ce	petit	livre	qu'elles	risquent	d'en	être	choquées	de	diverses	façons.	Car
beaucoup	de	sentiments	qui	passent	pour	respectables	parmi	les	hommes	y	sont	moqués	avec	douceur,
et	M.	Maurice	Barrès	est	incomparable	pour	la	politesse	avec	laquelle	il	offense	nos	pudeurs;	je	le	tiens
un	rare	esprit	et	un	habile	écrivain,	mais	je	ne	me	fais	pas	du	tout	son	garant	auprès	du	chaste	lecteur.

J'eus	pour	professeur,	en	mon	temps,	un	prêtre	très	honnête,	mais	un	peu	farouche,	qui	punissait	les
fautes	des	écoliers	non	pour	elles-mêmes,	mais	pour	le	degré	de	malice	qu'il	jugeait	qu'on	y	mettait.	Il
était	 indulgent	à	 l'endroit	des	 instincts	et	des	mouvements	obscurs	de	l'âme	et	du	corps,	et	 il	y	avait
parmi	nous	des	brutes	à	qui	 il	passait	à	peu	près	tout.	Au	contraire,	s'il	découvrait	un	péché	commis
avec	 industrie	 et	 curiosité,	 il	 se	montrait	 impitoyable.	 L'élégance	dans	 le	mal,	 voilà	 ce	 qu'il	 appelait
malice	 et	 ce	 qu'il	 poursuivait	 rigoureusement.	 Si	 jamais	M.	Maurice	Barrès	 éprouve	 le	 besoin	 de	 se
confesser,	comme	déjà	M.	Paul	Bourget	le	lui	conseille,	et	qu'il	tombe	sur	mon	théologien,	je	lui	prédis
une	pénitence	 à	 faire	 dresser	 les	 cheveux	 sur	 la	 tête.	 Jamais	 écrivain	 ne	 pécha	plus	 tranquillement,
avec	plus	d'élégance,	plus	d'industrie	et	de	curiosité,	par	plus	pure	malice	que	 l'auteur	du	 Jardin	de
Bérénice.

Il	n'a	point	d'instincts,	point	de	passions.	Il	est	tout	intellectuel,	et	c'est	un	idéaliste	pervers.

Retournant	un	mot	fameux	de	Théophile	Gautier,	il	a	dit	de	lui-même:	«Je	suis	un	homme	pour	qui	le
monde	extérieur	n'existe	pas.»	Ce	qui	doit	s'entendre	au	sens	métaphysique,	et	si	on	lui	fait	remarquer
qu'il	a	 tracé	çà	et	 là	de	bien	 jolis	paysages,	 il	 répondra	qu'il	 les	a	vus	en	 lui	et	qu'ils	marquaient	 les
états	de	son	âme.	Il	a	dit	encore:	«La	beauté	du	dehors	jamais	ne	m'émut	vraiment.»	Et	c'est	un	aveu
de	perversité	intellectuelle.	Car	il	y	a	de	la	malice	à	ne	point	aimer	les	choses	visibles	et	à	vivre	exempt
de	toute	tendresse	envers	la	nature,	de	toute	belle	idolâtrie	devant	la	splendeur	du	monde.	M.	Maurice
Barrès	 nous	 répond	 encore:	 «Il	 n'y	 a	 de	 réalité	 pour	moi	 que	 la	 pensée	 pure.	 Les	 âmes	 sont	 seules
intéressantes.»	Ce	jeune	dédaigneux	qui	a	méprisé	l'instinct	et	le	sentiment,	est-il	donc	un	spiritualiste,
un	mystique	exalté?	Quelle	philosophie	ou	quelle	religion	lui	ouvre	les	demeures	des	âmes?	Ni	religion
ni	philosophie	aucune.	 Il	ne	croit	ni	n'espère.	 Il	entre	dans	 l'empire	spirituel	sans	appui	moral.	Voilà
encore	de	la	perversité.	Son	jeune	maître,	M.	Paul	Bourget,	qui	tente	de	le	catéchiser	un	peu,	lui	disait
naguère:	 «Anxieux	uniquement	des	 choses	de	 l'âme,	 vous	n'acceptez	pas	 la	 foi,	 qui	 seule	donne	une
interprétation	 ample	 et	 profonde	 aux	 choses	 de	 l'âme.»	 Et	M.	 Paul	 Bourget	 prêche	 d'exemple:	 il	 se
spiritualise	beaucoup	en	ce	moment,	me	dit-on,	au	soleil	de	cette	blonde	Sicile	qui	n'est	plus	païenne.

Cependant,	il	ne	faut	pas	s'imaginer	que	M.	Maurice	Barrès	erre	absolument	sans	règle	et	sans	guide
dans	les	corridors	de	la	psychologie.	Cet	homme	curieux	n'est	pas	tout	à	fait	impie,	encore	qu'il	le	soit
beaucoup.	Je	disais	qu'il	n'a	point	de	religion.	J'avais	tort.	Il	en	a	une,	la	religion	du	MOI,	le	culte	de	la



personne	intime,	la	contemplation	de	soi-même,	le	divin	égotisme.	Il	s'admire	vivre,	et	c'est	un	bouddha
littéraire	 et	 politique	 d'une	 incomparable	 distinction.	 Il	 nous	 enseigne	 la	 sagesse	 mondaine	 et	 le
détachement	élégant	des	choses.	Il	nous	instruit	à	chercher	en	nous	seuls	«l'internelle	consolation»	et	à
garder	notre	moi	comme	un	 trésor.	Et	 il	 veut	que	cela	passe	pour	de	 l'ascétisme,	et	qu'il	 y	ait	de	 la
vertu	à	défendre	 le	moi	 avec	un	 soin	 jaloux	 contre	 les	 entreprises	de	 la	nature.	Un	Français	qui	 fut
élevé	en	Allemagne	et	qui	y	resta	homme	d'esprit,	Chamisso,	a	écrit	un	conte	d'un	sens	profond.	On	y
voit	 qu'il	 est	 criminel	 de	 vendre	 non	 pas	 seulement	 sa	 pensée,	mais	même	 son	 ombre.	M.	Maurice
Barrès	 est	 pénétré	 de	 la	 vérité	 de	 ce	 symbole:	 il	 nous	 avertit	 qu'il	 faut	 se	 garder,	 s'appartenir,
demeurer	stable	dans	l'écoulement	des	choses,	se	réaliser	soi-même	obstinément	dans	la	diversité	des
phénomènes,	et,	fût-on	seulement	une	vaine	ombre,	ne	vendre	cette	ombre	ni	à	Dieu,	ni	au	diable,	ni
aux	femmes.

C'est	 là	 une	 morale,	 et	 une	 morale	 considérable,	 une	 vieille	 morale.	 Guillaume	 de	 Humboldt	 la
professait	et	la	pratiquait.	Selon	lui,	le	principe	des	moeurs	est	que	l'homme	doit	vivre	pour	lui-même,
c'est-à-dire	pour	le	développement	complet	de	ses	facultés.

Je	crois	avoir	assez	bien	compris	l'évangile	du	jeune	apôtre.	M.	Barrès	semble	nous	dire:	Homme,	je
suis	 le	 rêveur	 du	 rêve	 universel.	 Le	 monde	 est	 le	 grain	 d'opium	 que	 je	 fume	 dans	 ma	 petite	 pipe
d'argent.	Tout	ce	que	je	vous	montre	n'est	que	la	fumée	de	mes	songes.	Je	suis	 le	meilleur	et	 le	plus
heureux	de	tous.	La	sagesse	de	mes	frères	d'Occident	est	vraiment	incertaine	et	courte.	Ils	se	croient
sceptiques,	lorsqu'ils	sont	au	contraire	d'une	crédulité	naïve.	On	m'appelle	mademoiselle	Renan.	Je	suis
effrayé	 du	 poids	 des	 lourdes	 croyances	 qui	 pèsent	 sur	 l'âme	 de	mon	 père	 spirituel.	 M.	 Renan,	 que
d'ailleurs	 j'ai	 beaucoup	 inventé	 pour	 ma	 part,	 est	 opprimé	 sous	 toutes	 sortes	 de	 fidélités,	 et	 de
confessions,	et	de	professions,	et	de	symboles.	Moi,	je	ne	crois	qu'à	MOI.	Cela	seul	m'embarrasse,	que
le	moi	suppose	le	non	moi,	car	enfin,	si	le	monde	se	reflète	en	moi,	il	faut	bien	que	le	monde	ait	tout	de
même	une	espèce	de	vague	réalité.	Mais	qu'il	 existe,	 c'est	 son	affaire	et	non	 la	mienne.	 Je	 suis	bien
assez	occupé	d'entretenir	la	réalité	de	mon	moi,	qui	tente	sans	cesse	à	se	dissoudre.

Il	a	raison,	M.	Maurice	Barrès.	Son	Moi	a	une	tendance	singulière	à	se	répandre	dans	l'infini.	Il	est
exquis,	ce	moi,	mais	d'une	délicatesse,	d'une	subtilité,	d'un	vague	extrêmes.	Il	est	fait	d'affaissements,
de	troubles,	d'hésitations	et	si	compliqué,	que	c'est	un	héroïque	travail	de	le	contenir.	Une	perpétuelle
ironie	 le	 subtilise	 et	 le	 dévore.	 C'est	 un	 moi	 fluide	 et	 charmant,	 d'une	 inquiétante	 ténuité.	 Ce	 moi
pensant	 a	 l'éclat	 des	 nébuleuses	 et	 fait	 songer	 à	 ces	 astres	 frêles,	 à	 ces	 comètes	 pour	 lesquelles	 la
sollicitude	des	astronomes	redoute	sans	cesse	quelque	terrible	aventure	céleste.	Et	ces	craintes	ne	sont
point	vaines.	Plusieurs	de	ces	astres	subtils	se	sont	perdus	dans	leur	course	hyperbolique,	d'autres	ont
été	coupés	en	deux.	Ils	ont	maintenant	deux	Moi	qui	ne	peuvent	se	rejoindre.

Pour	 conjurer	 une	 semblable	 disgrâce,	 M.	 Maurice	 Barrès	 a	 recours	 à	 divers	 procédés.	 Il	 ne	 se
contente	pas	de	concentrer	son	moi	dans	d'élégants	 romans	psychiques	 tels	que	 l'Homme	 libre	et	 le
Jardin	 de	 Bérénice.	 Il	 agit,	 il	 institue	 des	 expériences.	 Je	 ne	 crois	 pas	 le	 fâcher	 en	 disant	 que	 sa
candidature	 heureuse	 à	 la	 députation	 fut	 une	 de	 ces	 expériences	 de	 scepticisme	 pratique,	 et	 que	 le
député	de	Nancy	est	un	essayiste	en	action.

Doutons	de	tout,	je	le	veux	bien.	Mais	le	doute	ne	change	pas	les	conditions	de	la	vie.

Sceptiques	 et	 croyants,	 nous	 sommes	 soumis	 impérieusement	 aux	mêmes	 nécessités,	 qui	 sont	 les
nécessités	de	l'existence.	Cette	nuit	même,	une	des	premières	nuits	douces	de	l'année,	en	finissant	de
lire	votre	livre,	mon	cher	Barrès,	j'ouvris	ma	fenêtre,	je	regardai	les	étoiles	qui	tremblaient	dans	le	ciel
allégé	de	ses	brumes	d'hiver.	Et	le	mystère	de	ces	brillantes	inconnues	me	troubla	une	fois	de	plus	et
aussi	amèrement	que	jamais,	car	je	venais	de	faire	une	lecture	qui	n'était	pas	consolante.	Et	je	songeai:
peut-être	que	 la	vie	 telle	que	nous	 la	voyons	et	 telle	que	nous	 la	concevons	 ici-bas,	 la	vie	organique,
celle	des	bêtes	et	des	hommes,	n'est	qu'un	accident	tout	à	fait	particulier	à	ce	petit	monde	insignifiant
que	nous	appelons	la	terre.	Peut-être	que	cette	infime	planète	s'est	gâtée,	pourrie,	et	que	tout	ce	que
nous	y	voyons	et	nous-mêmes	n'est	que	l'effet	de	la	maladie	qui	a	corrompu	ce	mauvais	fruit.	Le	sens	de
l'univers	 nous	 échappe	 totalement;	 nous	 sommes	peut-être	 des	 bacilles	 et	 des	 vibrions	 en	 horreur	 à
l'ordre	universel.	Peut-être…	Mais,	 comme	dit	Martin,	qui	était	un	 sage,	 cultivons	notre	 jardin.	 Il	ne
s'agit	point	d'expérimenter	la	vie.	Il	faut	la	vivre.	Ayons	le	coeur	simple	et	soyons	des	hommes	de	bonne
volonté.	Et	la	paix	divine	sera	sur	nous.

M.	Maurice	Barrès	a	plus	d'une	fois	fait	froncer	le	sourcil	aux	personnes	graves.	Mais	il	a	exercé	sur
beaucoup	de	jeunes	gens	une	sorte	de	fascination.	Il	ne	faut	pas	s'en	étonner.	Cet	esprit	si	troublé,	si
malade,	si	perverti	et	gâté,	comme	nous	l'avons	dit,	par	ce	que	les	théologiens	appellent	la	malice,	n'est
certes	ni	sans	grâce	ni	sans	richesse.	Il	a	présenté	artistement	une	réelle	détresse	morale.	Et	cela	lui	a
gagné	des	sympathies	dans	la	 jeunesse,	cela	 lui	a	valu	une	sorte	d'admiration	tendre	et	mouillée.	Un
poète	 de	 son	 âge	 qui	 a	 écrit	 un	 bien	 joli	 livre	 de	 critique,	 M.	 Le	 Goffic,	 constate	 cette	 influence
profonde	 de	M.	Maurice	 Barrès	 et	 il	 l'explique	 en	 bons	 termes.	 «C'est	 qu'en	 effet,	 dit-il,	 ces	 livres



maladifs	 d'art	 et	 de	 passion	 mettent	 dans	 le	 jour	 le	 plus	 vif	 les	 habitudes	 morales	 d'une	 jeunesse
d'extrême	civilisation,	clairsemée	dans	la	foule	assurément,	mais	qui,	si	l'on	en	réunissait	les	membres
épars,	apparaîtrait	plus	compacte	qu'on	ne	croit.»

Et	 puis	 enfin	 (aucun	 lettré	 ne	 s'y	 trompera)	 M.	 Maurice	 Barrès	 possède	 l'arme	 dangereuse	 et
pénétrante:	le	style.	Sa	langue	souple,	à	la	fois	précise	et	fuyante,	a	des	ressources	merveilleuses.	Tel
paysage	du	Jardin	de	Bérénice,	d'un	trait	rapide	et	d'une	perspective	infinie,	est	inoubliable.

THÉODORE	DE	BANVILLE

Il	était	charmant!	Nous	ne	le	rencontrerons	plus,	les	jours	d'été,	sous	les	platanes	du	Luxembourg,	qui
lui	parlaient	de	sa	jeunesse	chevelue;	nous	ne	le	verrons	plus	pâle,	glabre,	l'oeil	agile	et	noir,	marchant
à	pas	menus	au	soleil,	roulant	sa	cigarette	et	vous	disant	bonjour	avec	des	petits	mouvements	courts	et
si	 gentils	 qu'on	 ne	 croyait	 pas	 tout	 à	 fait	 que	 ce	 fussent	 des	mouvements	 humains	 et	 que	 ceux	 qui
aiment	les	marionnettes	y	trouvaient	quelque	chose	de	la	grâce	qu'on	rêverait	à	d'idéales	figurines	de
la	comédie	 italienne;	nous	ne	 le	 verrons	plus	 se	coulant	 sans	bruit,	discret	et	 tranquille,	 et	pourtant
laissant	deviner	dans	 toute	sa	personne	 je	ne	sais	quoi	de	 rare	et	d'exquis,	de	chimérique	aussi,	qui
faisait	 de	 ce	 vieux	monsieur	 un	 personnage	 de	 fantaisie,	 échappé	 d'une	 fête	 à	 Venise,	 au	 temps	 de
Tiepolo.

Nous	ne	l'entendrons	plus	conter	des	histoires	avec	l'esprit	le	plus	fin	et	le	plus	vif,	parlant,	les	dents
un	peu	serrées,	d'une	voix	qui	montait	à	 la	fin	des	phrases	et	amusait	étrangement	l'oreille.	Nous	ne
l'entendrons	plus	nous	dire	avec	une	gaieté	étincelante	et	délicate	des	aventures	anciennes	de	lettres,
d'amour	 et	 de	 théâtre	 et	 rappeler	 en	 longs	 propos,	 pleins	 de	 lyriques	 hyperboles,	 les	 funambules	 et
Pierrot	qu'il	aimait	plus	que	tout	au	monde.	Les	jeunes	poètes	n'iront	plus,	dans	ce	beau	jardin	de	la
rue	de	 l'Éperon	où	 fleurissaient	en	tout	 temps	 les	camélias	bleus,	saluer	 le	vieux	maître	si	poli,	dont
l'âme	était	fleurie	comme	son	jardin.	Il	était	charmant	et	c'est	le	plus	chantant	des	poètes	de	son	âge.

On	 a	 remarqué	 que	 le	 mot	 qu'il	 employait	 le	 plus	 souvent	 et	 qui	 trahit	 par	 conséquent	 son	 état
d'esprit	habituel	est	 le	mot	lyre.	C'est	qu'il	 fut	beaucoup	lyrique	en	effet.	Il	s'est	rendu	témoignage	à
lui-même	quand	il	a	dit,	dans	l'envoi	d'une	ballade:

					Prince,	voilà	tous	mes	secrets,
					Je	ne	m'entends	qu'à	la	métrique.
					Fils	du	Dieu	qui	lance	les	traits,
					Je	suis	un	poète	lyrique.

Baudelaire	 qui	 fut	 son	 contemporain	 et	 son	 ami	 a	 très	 bien	 dit	 que	 les	 poésies	 de	 l'auteur	 des
Cariatides	 et	 des	 Stalactites	 témoignent	 de	 «cette	 intensité	 de	 vie	 où	 l'âme	 chante,	 où	 elle	 est
contrainte	de	chanter,	comme	l'arbre,	l'oiseau	et	la	mer».	État	d'âme	merveilleux	et	rare	dans	lequel,
par	 un	 singulier	 privilège,	M.	 de	 Banville	 demeura	 sans	 effort	 durant	 un	 demi-siècle.	 Dieu,	 dans	 sa
bonté,	l'avait	fait	naître	avec	une	âme	de	rossignol.	On	nous	dit	qu'à	la	Font-Georges,	près	de	Moulins,
où	s'écoula	son	enfance,	quand	il	était	fatigué	de	jouer,	il	accompagnait	sur	un	violon	rouge	le	ramage
des	oiseaux.	Il	grandit,	heureux,	sous	l'oeil	d'une	soeur	aînée,	dans	cet	Éden	dont	il	a	rappelé	depuis	le
souvenir	en	strophes	renouvelées	des	poètes	de	la	Renaissance.

					Ô	champs	pleins	de	silence,
					Où	mon	heureuse	enfance
					Avait	des	jours	encor
									Tout	filés	d'or!

					Ô	ma	vieille	Font-Georges,
					Vers	qui	les	rouges-gorges
					Et	le	doux	rossignol
									Prenaient	leur	vol!

					Maison	blanche	où	la	vigne
					Tordait	en	longue	ligne
					Son	feuillage	qui	boit
									Les	pleurs	du	toit!

Mais	ce	qui	est	merveilleux	c'est	que	le	violon	rouge	de	la	Font-Georges,	Théodore	de	Banville	en	ait



joué	jusqu'à	son	dernier	soupir.	Pendant	près	de	cinquante	ans,	le	poète	nous	a	fait	entendre	le	violon
écarlate,	à	 l'âme	sonore,	qui	ne	sait	de	la	vie	que	la	 joie.	Le	plus	habile	critique	du	symbolisme	a	dit
excellemment	du	chanteur	qui	vient	de	mourir:	«Poète	il	a	la	joie,	la	joie	des	idées,	la	joie	de	la	couleur
et	des	sons,	la	joie	suprême	des	rimes	et	de	l'ode.»	Et	l'on	peut	ajouter	à	une	telle	louange,	décernée
par	M.	Charles	Morice,	que	jamais	la	réflexion	n'a	troublé	cette	joie	d'enfant	et	d'oiseau	chanteur.

Théodore	 de	 Banville	 est	 peut-être	 de	 tous	 les	 poètes	 celui	 qui	 a	 le	moins	 songé	 à	 la	 nature	 des
choses	et	à	 la	 condition	des	êtres.	Fait	d'une	 ignorance	absolue	des	 lois	universelles,	 son	optimisme
était	inaltérable	et	parfait.	Pas	un	moment	le	goût	amer	de	la	vie	et	de	la	mort	ne	monta	aux	lèvres	de
ce	gentil	assembleur	de	paroles.

Sans	doute	il	aima,	il	chercha,	il	trouva	le	beau.	Mais	le	beau	ne	résultait	pas	pour	lui	de	la	structure
intime	des	êtres	et	de	l'harmonie	des	idées,	c'était	à	son	sens	un	voile	ingénieux	à	jeter	sur	la	réalité,
une	 housse,	 une	 nappe	 brillante	 pour	 couvrir	 le	 lit	 et	 la	 table	 de	 Cybèle.	 Sa	 jolie	 infirmité	 fut	 de
toujours	nuer,	nacrer,	iriser	l'univers	et	de	porter	sur	la	nature	un	regard	féerique	qui	l'inondait	d'azur
et	 de	 rose	 tendre.	 Il	 faut	 croire	 qu'un	 jour	 du	 temps	 jadis,	 dans	 un	 parc	 cher	 aux	 amants,	 un	 petit
Cupidon,	 blotti	 sous	 un	myrte	 où	 se	 becquetaient	 des	 colombes,	 avait	 frotté	 du	 bout	 de	 son	 aile	 les
lunettes	 dont	 la	 Providence	 devait	 chausser	 ensuite	 le	 nez	 de	 M.	 de	 Banville;	 car	 sans	 cela	 M.	 de
Banville	n'aurait	pas	vu	en	ce	monde	seulement	des	choses	agréables;	certains	spectacles	lui	auraient
donné	l'idée	du	mal	et	de	la	souffrance	qu'il	ignora	toujours;	sans	ces	lunettes	galantes,	M.	de	Banville
n'aurait	pas	vu	l'oeuvre	formidable	des	sept	jours	sous	l'aspect	gracieux	qu'il	lui	découvre	sans	cesse;	il
ne	 l'aurait	 pas	 vue	brillante	 et	 légère	 comme	 le	ballet	 d'Armide.	Si,	 dans	 son	 ciel	 biblique,	 l'antique
Iaveh	prend	jamais	la	fantaisie	de	lire	les	vers	descriptifs	de	M.	de	Banville,	il	ne	reconnaîtra	pas,	sous
tant	d'ornements,	sa	rude	création,	nourrie	de	sang	et	de	larmes.	Il	fermera	le	livre	à	la	dixième	page	et
s'écriera:	 «Par	 Lucifer!	 je	 n'ai	 pas	 créé	 la	 terre	 si	 aimable.	 Ce	 poète,	 qui	 chante	 mieux	 que	 mes
séraphins,	 exagère	 visiblement	 l'élégance	 de	 mes	 ouvrages.»	 Je	 vous	 ai	 parlé	 souvent	 de	 mon
professeur	de	rhétorique,	et	c'est	un	ridicule	où	je	tombe	généralement	après	quelque	songerie	un	peu
prolongée.	Il	faut	que	j'aie	rêvé	en	écrivant	ces	notes	nécrologiques.	Car	voici	que	je	me	rappelle	avec
exactitude	que	mon	professeur	de	rhétorique,	homme	instruit	et	fort	sensé,	nous	lut	un	jour	en	classe
un	endroit	du	Génie	du	Christianisme	dans	lequel	Chateaubriand	dit	qu'il	vit	trois	oeufs	bleus	dans	un
nid	de	merle.	Mon	professeur	s'arrêta	au	milieu	de	sa	lecture	pour	nous	demander,	avec	cette	bonne	foi
qui	faisait	le	fond	de	son	caractère,	si	les	oeufs	de	merle	nous	paraissaient	bleus.

—À	mes	yeux,	ajouta-t-il,	ils	sont	gris.

Il	resta	pensif	un	moment,	répéta	plusieurs	fois:

—Ils	sont	gris,	ils	sont	gris!…

Puis	il	reprit	avec	un	soupir:

—Chateaubriand	était	bien	heureux	de	les	voir	bleus!

Mon	professeur	avait	raison:	les	poètes	sont	heureux;	ils	vivent	dans	un	univers	enchanté;	ils	voient
tout	en	bleu	et	en	rose.	Autant	et	plus	qu'un	autre,	M.	de	Banville	eut	ce	bonheur-là.

En	ce	monde,	où	s'agitent	tant	de	formes	lamentables	ou	vulgaires,	M.
Théodore	de	Banville	distingua	surtout	des	dieux	et	des	déesses.	Les
Vénus	qu'il	sut	voir	ont	des	chevelures	«aux	fines	lueurs	d'or,	et	leurs
beaux	seins	aigus	montrent	des	veines	d'un	pâle	azur».

Ce	 ne	 sont	 point	 des	 Grecques.	 La	 Vénus	 des	Hellènes	 est	 trop	 pâle.	 Et	 puis	 elle	 a	 le	 tort	 d'être
géomètre	et	métaphysicienne.	La	pensée	roule	dans	sa	belle	tête	avec	l'exactitude	d'un	astre	lumineux
parcourant	son	zodiaque.	Elle	médite	sur	la	force	qui	crée	les	mondes	et	en	maintient	l'harmonie.	Les
Vénus	de	M.	de	Banville	sont	vénitiennes.	Elles	ne	savent	pas	un	mot	de	mythologie.	Ce	sont	de	ces
figures	dont	les	peintres	disent	qu'elles	plafonnent.

L'olympe	du	poète	est	un	Olympe	de	salle	de	fêtes.	En	habit	de	carnaval	héroïque,	les	dames	et	les
cavaliers	vont	par	couples	et	dansent	avec	grâce	sous	la	coupole	peinte,	au	son	d'une	molle	musique.	Et
c'est	là	le	monde	poétique	de	M.	Théodore	de	Banville.

Rien	n'y	parle	au	coeur;	 rien	n'y	 trouble	 l'âme.	Aucune	amertume	n'y	corrompt	 la	douceur	qu'on	y
boit	par	les	yeux	et	par	les	oreilles.	Parfois	 la	fête	se	donne	dans	la	Cythère	de	Watteau,	parfois	à	la
Closerie	des	lilas,	et	il	y	vient	des	funambules	et	des	danseuses	de	corde;	parfois	même	elle	se	donne
dans	la	baraque	de	la	foire.	C'est	là	qu'après	mille	tours	merveilleux

					Enfin,	de	son	vil	échafaud
					Le	clown	sauta	si	haut,	si	haut,



					Qu'il	creva	le	plafond	de	toile,
					Au	son	du	cor	et	du	tambour,
					Et	le	coeur	dévoré	d'amour,
					Alla	rouler	dans	les	étoiles.

Théodore	de	Banville,	qui	plaçait	ainsi	un	clown	dans	le	ciel	comme	une	constellation	nouvelle,	à	côté
d'Andromède	et	de	Persée,	estimait	en	ces	virtuoses	de	la	dislocation	des	qualités	de	souplesse	et	de
fantaisie	qu'il	possédait	 lui-même	au	plus	haut	degré,	comme	poète	 funambule.	Car	ce	 lyrique	 fut	en
poésie,	quand	 il	 lui	plut,	un	clown	sans	égal.	Notre	vieux	Scarron	n'est,	à	côté	de	 lui,	qu'un	grossier
matassin.	Que	Théodore	de	Banville	ait	 inventé	le	comique	particulier	du	rythme	et	de	la	rime,	on	l'a
nié,	et	sans	doute	avec	raison.	D'ailleurs,	personne	n'invente	jamais	rien.	Mais	que	ce	rare	poète	ait	si
heureusement	 et	 si	 abondamment	pratiqué	 cet	 art	 de	bouffonnerie	 lyrique,	 c'est	 ce	qu'on	ne	 saurait
contester.	 Et	 la	 vérité	 est	 que	 cette	 manière	 oubliée	 qui,	 dans	 notre	 vieille	 littérature	 s'appelait	 le
burlesque,	 il	 l'a	 renouvelée,	 transformée,	embellie,	 faite	 sienne	de	 toutes	 les	manières,	 si	bien	qu'on
peut	dire	qu'il	a	créé	un	genre.	Les	Odes	funambulesques	et	les	Occidentales	sont	peut-être	ce	qu'il	y	a
de	plus	original	dans	l'oeuvre	de	Théodore	de	Banville.	Qui	ne	connaît	parmi	 les	 lettrés,	qui	n'essaye
encore	de	goûter	cette	satire	innocente,	aimable,	riante	qui	prête	de	la	grâce	à	la	caricature	et	du	style
à	la	frivolité,	cette	folie	qui	garde	après	vingt	et	trente	ans	un	air	de	jeunesse,	cette	muse	qui	est	bien
encore	un	peu	celle	des	choeurs	d'Aristophane	et	qui,	tout	en	s'amusant	à	des	espiègleries	d'écolière
déploie	des	ailes	de	Victoire?

Quand	Théodore	de	Banville	n'est	pas	le	poète	funambule,	il	est	le	poète	virtuose	par	excellence.	On	a
dit	justement	qu'il	fut	le	dernier	des	romantiques	et	le	premier	des	parnassiens.	Il	prit	le	vers	de	Hugo,
l'assouplit,	le	rompit	encore,	l'étira	à	l'excès	et	y	alluma	des	rimes	éclatantes.

Dans	la	seconde	partie	de	sa	vie	et	de	son	oeuvre,	M.	de	Banville	s'est	attaché	à	restaurer	les	vieux
poèmes	à	forme	fixe,	rondeau,	ballade,	chant	royal,	lai	et	virelai.	Il	a	déployé	dans	ces	restitutions	une
adresse	peu	commune	et	toute	l'habileté	de	main	d'un	Viollet-le-Duc	poétique.	Rien	n'empêcherait	de
philosopher	longtemps	sur	les	tentatives	de	ce	genre.	Ce	n'est	peut-être	qu'un	amusement.	Mais	on	ne
peut	nier	qu'il	soit	délicat.

Il	a	exposé	ses	théories	poétiques	dans	un	petit	manuel	de	poésie	qu'on	lit	avec	agrément,	mais	qui
ne	 témoigne	 pas	 de	 beaucoup	 de	 savoir	 ni	 de	 réflexion.	 C'est	 de	 la	 métaphysique	 de	 rossignol.	 Au
demeurant,	 la	 théorie	 du	 vers	 français	 est	 obscure	 et	 difficile	 et	 ce	 n'est	 peut-être	 pas	 affaire	 aux
poètes	à	la	constituer.

Il	ne	serait	pas	permis,	même	dans	ces	notes	nécrologiques,	d'oublier	que	M.	de	Banville	a	donné	au
théâtre	des	pièces	qui	ont	été	applaudies.	Gringoire	est	resté	au	répertoire	de	la	Comédie-Française.

Il	importe	de	dire	aussi	que	M.	de	Banville	a	écrit	des	contes	en	prose	et	même	tout	récemment	un
petit	 roman	 Marcelle	 Rabe.	 Je	 trouve	 à	 propos	 dans	 un	 élégant	 recueil	 de	 critique,	 qui	 vient	 de
paraître,	Profils	et	Portraits,	quelques	remarques	fort	justes	sur	ces	Contes	héroïques	et	féeriques,	de
Théodore	de	Banville.	«Dans	ces	contes,	dit	M.	Marcel	Fouquier,	il	arrive	que	la	pensée	soit	trop	bien
mise,	avec	une	élégance	un	peu	tapageuse.	Le	clinquant	des	broderies	ou	 la	richesse	de	 l'étoffe,	 fait
qu'on	 ne	 distingue	 plus	 la	 trame	 fine	 et	 forte	 du	 récit.	Mais	 cette	 trame	 existe	 quand	même,	 et	 la
psychologie	de	 ces	 contes,	 quand	 ils	 ne	 sont	pas	 seulement	de	modernes	 contes	de	 fées,	 est	 parfois
d'un	 dramatique	 curieux	 ou	 d'un	 intérêt	 nuancé.»	 J'ajouterai	 que	 cette	 psychologie	 en	 est	 parfois
étrangement	déraisonnable.	Mais	ce	n'est	point	un	reproche	à	la	mémoire	de	Théodore	de	Banville	qui
fut	une	si	belle	créature	de	Dieu,	qu'il	n'avait	pas	besoin	d'avoir	raison	pour	être	aimable.	Il	est	mort
jeune	à	soixante-huit	ans:	c'était	un	poète.	Que	sa	tombe	soit	blanche	et	riante,	qu'on	y	sculpte	une	lyre
et	qu'on	y	plante	un	jeune	laurier!

M.	GASTON	BOISSIER

L'ÉGLISE	ET	LES	LETTRES	AU	IVe	SIÈCLE[24]

Après	avoir	étudié,	dans	une	suite	d'ouvrages	 justement	estimés,	 le	monde	romain	depuis	César	et
Cicéron	 jusqu'à	 Marc-Aurèle	 et	 Fronton[25],	 M.	 Gaston	 Boissier	 a	 été	 amené	 naturellement	 à
considérer	le	mouvement	des	esprits	dans	la	période	agitée	qui	va	de	Constantin	à	la	chute	de	l'empire.
C'est	le	sujet	de	son	nouveau	livre,	la	Fin	du	paganisme,	qui	ne	le	cède	aux	précédents	ni	pour	l'intérêt
des	questions	qui	y	sont	traitées,	ni	pour	le	bon	sens	ingénieux	des	idées,	ni	pour	l'agréable	facilité	du



style,	 et	qui	 offre	au	grand	public	des	 lettrés	et	des	 curieux	beaucoup	de	parties	nouvelles.	Prenant
l'Église	chrétienne	à	son	triomphe,	c'est-à-dire	au	point	à	peu	près	où	M.	Renan	l'avait	laissée	dans	le
septième	et	dernier	tome	des	Origines,	M.	Gaston	Boissier	la	suit	dans	ses	rapports	avec	le	vieil	empire
auquel	elle	s'est	enfin	imposée,	dans	sa	lutte	avec	le	paganisme	qui	périt	non	sans	majesté,	et	surtout
dans	 l'accommodation,	 qui	 s'opéra	 alors,	 des	 idées	 anciennes	 au	 culte	 nouveau.	 Il	 a	 laissé
volontairement	dans	l'ombre	les	événements	politiques,	renvoyant,	pour	la	suite	des	faits,	aux	histoires
de	M.	 le	duc	de	Broglie	et	de	M.	Victor	Duruy;	par	contre,	 il	s'est	attaché	à	montrer	 les	relations	de
l'Église	et	de	l'École,	à	marquer,	si	 je	puis	dire,	 la	 latinisation	des	galiléens.	Pour	mener	à	bien	cette
enquête	importante	et,	dans	son	ensemble,	nouvelle,	il	a	interrogé	surtout	les	écrivains	qui	pouvaient	le
mieux	 le	 renseigner,	 poètes	 chrétiens	 ou	 païens,	 philosophes,	 polémistes,	 apologistes,	 et	 demandé
selon	son	expression,	à	la	littérature	des	leçons	d'histoire.	Il	l'a	fait	avec	une	adroite	curiosité.	Chez	lui
l'humaniste	précède	l'historien	et	apporte	avec	bonheur	à	l'histoire	la	contribution	des	lettres.	C'est	par
l'examen	des	livres	qu'il	pénètre	dans	le	vif	des	moeurs,	des	idées	et	des	sentiments.	Il	excelle	à	tirer
des	écrits	qu'il	analyse	le	secret	des	âmes.	Faire	ainsi	sortir	la	vie	de	ces	pages	qui	semblaient	mortes,
c'est	charmant	cela!	Et	si	ensuite	on	s'aperçoit	que	ces	fines	analyses	ne	sont	pas	reliées	entre	elles	par
des	 liens	 très	 solides,	 si	 l'on	 sent	 parfois	 le	manque	 de	 suite	 et	 de	 continuité,	 si	 l'on	 reconnaît	 à	 la
longue	 qu'on	 ne	 voyage	 pas	 sur	 un	 large	 continent,	 mais	 que	 plutôt	 on	 saute	 d'île	 en	 île,	 il	 faudra
reconnaître	encore	que	M.	Gaston	Boissier	a	si	bien	jeté	ses	cyclades,	les	a	semées	avec	tant	de	raison
et	de	goût,	que	le	voyage	n'en	est	ni	moins	instructif	ni	moins	agréable.	Voilà	une	louange	que	tout	le
monde	lui	donnera.	Il	en	mérite	une	autre	encore	plus	grande	et	plus	haute.	Il	est	tolérant	et	modéré;
mais	 c'est	 ce	 dont	 les	 modérés	 et	 les	 tolérants	 sauront	 seuls	 le	 féliciter.	 Pour	 ma	 part,	 je	 goûte
infiniment	la	bienveillante	fermeté	de	son	esprit.	Il	n'est	en	histoire,	ni	païen	ni	chrétien,	et	n'a	d'autre
parti	que	celui	de	la	sagesse	et	de	la	modération.	Sans	lui	donner	toujours	raison,	je	le	trouve	toujours
raisonnable,	et	la	grande	marque	qu'il	est	un	historien	honnête	homme,	c'est	qu'on	s'en	veut	presque	à
soi-même	de	n'être	pas	toujours	de	son	avis.	Je	ne	puis	m'empêcher	pourtant	de	trouver	qu'il	est	trop
indulgent	pour	Constantin,	bien	qu'il	le	soit	moins	que	M.	le	duc	de	Broglie.	Au	contraire,	il	m'a	semblé
dur	pour	Julien.	C'est	un	sujet	sur	lequel	je	ne	puis	trop	m'étendre.

J'y	reviendrai,	car	il	me	tient	au	coeur.	Il	y	a	aussi	les	manichéens	pour	lesquels	M.	Boissier	montre,
en	passant,	un	mépris	excessif,	sans	doute	parce	qu'ils	soutenaient	çà	et	 là	quelques	absurdités	 trop
sensibles.	Il	ne	considère	pas	assez	qu'ils	étaient	théologiens.	Il	s'étonne	que	saint	Augustin	ait	pu	être
manichéen,	 comme	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 dans	 le	 manichéisme	 de	 quoi	 séduire	 un	 rhéteur	 africain	 d'un
esprit	barbare	et	subtil,	jamais	plus	heureux	que	quand	il	lui	fallait	raisonner	en	dépit	de	toute	raison,
au	 reste	 le	 plus	 fier	 génie	 de	 son	 temps	 et	 l'une	 des	 plus	 grandes	 âmes	 de	 toute	 l'humanité.	Mais
laissons	 les	 manichéens	 qui	 n'ont	 guère	 affaire	 ici.	 Si	 M.	 Gaston	 Boissier	 use	 de	 ménagements	 à
l'endroit	de	Constantin,	on	voit	bien	pourtant	que	Constantin	n'est	pas	un	prince	selon	son	coeur;	on
voit	bien	qu'il	n'approuve	pas	 les	mesures	violentes	qui	ont	 suivi	 l'édit	de	Milan.	L'empereur	dont	 la
politique	 a	 toutes	 ses	 préférences	 c'est	 Valentinien	 Ier	 qui	 assura	 la	 paix	 religieuse	 à	 l'empire.
Valentinien	était	un	chrétien	zélé,	un	homme	ignorant	et	dur,	qui	vivait,	dit-on,	dans	la	compagnie	de
deux	ourses	domestiques.	Mais	il	ne	persécuta	point	ses	sujets	pour	leur	foi,	hors	peut-être	les	ariens.
La	paix	qu'imposa	la	sagesse	de	ce	prince	dura	dix-huit	années,	pendant	lesquelles	chrétiens	et	païens
avaient	 également	 accès	 aux	grands	 emplois.	Collègues	dans	 les	mêmes	magistratures,	 associés	 aux
mêmes	 affaires,	 assis	 dans	 les	mêmes	 conseils,	 ils	 apprenaient	 à	 se	 souffrir	 les	 uns	 les	 autres	 et	 ils
oubliaient	 leurs	querelles	religieuses.	La	tolérance	avait	très	vite	ramené	la	concorde.	Cette	trêve	de
Valentinien	a	inspiré	à	M.	Gaston	Boissier	des	réflexions	excellentes	qu'il	faut	citer	tout	entières.

Le	conseil	de	Valentinien	devait	ressembler	à	celui	de	beaucoup	de	princes	de	nos	jours.
On	 y	 voyait	 siéger	 ensemble	 des	 personnes	 de	 religion	 différente,	 occupant	 des
magistratures	 semblables,	 associées	 aux	 mêmes	 affaires.	 Nous	 regardons	 comme	 une
grande	victoire	du	bon	sens,	qui	a	coûté	des	siècles	de	combats,	qu'on	ait	fini	par	ne	plus
demander	compte	à	ceux	qu'on	admet	aux	emplois	publics	du	culte	qu'ils	professent	et	par
croire	qu'ils	peuvent	être	séparés	sur	 tout	 le	reste,	pourvu	qu'ils	soient	unis	par	 le	désir
d'être	utiles	à	leur	pays.	Les	Romains	du	IVe	siècle	y	étaient	arrivés	du	premier	coup.	La
nécessité	 leur	avait	 fait	trouver	une	sorte	de	terrain	commun	sur	 lequel	 les	gens	de	tous
les	partis	pouvaient	se	réunir:	c'était	le	service	de	l'État,	auquel	les	païens	résolus,	comme
Symmaque	 ou	 Ricomer,	 et	 des	 chrétiens	 pieux,	 comme	 Probus	 ou	 Mallius	 Theodorus,
consacraient	leur	vie	avec	un	dévouement,	une	fidélité	qui	ne	se	sont	jamais	démentis.

Au	fond,	ces	grands	personnages	ne	s'aimaient	guère;	mais	l'habitude	de	se	fréquenter,
d'être	assis	dans	les	mêmes	conseils,	de	travailler	à	la	même	oeuvre,	avait	amené	entre	eux
une	sorte	d'accord	et	de	tolérance	réciproque	dont	l'empire	aurait	tiré	un	grand	profit,	s'il
avait	su	s'en	servir.	On	a	cru	longtemps	qu'un	pays	ne	peut	subsister	dans	sa	force	et	dans
son	unité	que	 si	 tous	 les	 citoyens	partagent	 les	mêmes	croyances.	On	pense	aujourd'hui
que,	même	divisés	entre	des	religions	différentes,	ils	peuvent	s'entendre	et	s'unir	quand	il
s'agit	 du	 bien	 commun	 et	 que	 la	 diversité	 des	 cultes	 n'est	 pas	 une	 cause	 nécessaire



d'affaiblissement	 pour	 le	 sentiment	 national.	 C'est	 la	 condition	 de	 la	 plupart	 des	 États
modernes;	elle	ne	nuit	pas	à	leur	prospérité	et	il	n'y	avait	pas	de	raison	pour	que	l'empire
romain	s'en	trouvât	plus	mal	qu'eux.

L'esprit	 de	 tolérance	 dont	 témoigne	 cette	 page	 anime	 tout	 le	 livre.	 Mais	 M.	 Gaston	 Boissier	 est
visiblement	satisfait	quand	cet	esprit	l'incline	du	côté	des	chrétiens.	Car,	tout	cicéronien	qu'il	est,	il	les
aime	et	c'est	peut-être	eux	qu'en	secret	il	préfère,	à	condition	toutefois	qu'ils	ne	manquent	pas	trop	de
grammaire	et	de	prosodie.

Les	 grands	 évêques	 patriciens	 et	 lettrés	 du	 IVe	 siècle,	 à	 qui	 ne	 faisait	 défaut	 ni	 la	 politesse	 ni	 la
politique,	 lui	plaisent	entre	 tous,	et	 il	en	 fait	d'excellents	portraits.	S'étant	avisé	que	 l'un	deux,	saint
Ambroise,	 soutint	 un	 jour,	 d'aventure,	 la	 liberté	 de	 conscience,	 il	 ne	 manque	 pas	 de	 mettre	 cette
attitude	 en	 relief,	 d'une	 manière	 d'ailleurs	 assez	 piquante.	 C'était	 dans	 la	 fameuse	 polémique	 avec
Symmaque	 au	 sujet	 de	 cette	 statue	 de	 la	 Victoire	 que	 l'empereur	 avait	 fait	 enlever	 du	 Sénat.	 Les
sénateurs	 païens	 qui	 avaient	 coutume	 de	 brûler	 de	 l'encens	 sur	 un	 autel	 placé	 devant	 la	 déesse,
demandaient	 le	 rétablissement	 de	 la	 statue.	 Ils	 étaient	 nombreux	 et	 même	 ils	 formaient	 parfois	 la
majorité.

Saint	Ambroise,	très	honnête	homme	mais	un	peu	iconoclaste	à	mon	sens,	déclarait	au	contraire	que,
si	 l'idole	avait	été	enlevée,	 c'était	au	nom	de	 la	 liberté	des	croyances	que	 le	pouvoir	avait	pris	cette
mesure	équitable.	«Était-il	juste	en	effet,	disait-il,	que	les	sénateurs	chrétiens	fussent	forcés	d'assister	à
des	cérémonies	dont	ils	avaient	horreur?	Pourquoi	voulait-on	à	toute	force	les	en	rendre	témoins,	si	ce
n'était	pour	les	en	faire	complices?»

Et,	après	avoir	cité	ces	paroles,	notre	historien	prend	plaisir	à	montrer	que	l'évêque	de	Milan	invoque
là	une	raison	qui	a	été	beaucoup	reprise	de	nos	 jours	par	nos	 libres	penseurs	qui	ne	souffrent	point
d'emblèmes	 religieux	 en	 dehors	 des	 églises,	 sous	 prétexte	 qu'ils	 sont	 une	 injure	 pour	 ceux	 qui
professent	d'autres	croyances	ou	même	qui	n'en	professent	aucune.	Et	il	met	ainsi	saint	Ambroise	un
peu	malicieusement	du	côté	des	défenseurs	 les	plus	modernes	et	 les	plus	 impétueux	de	 la	 liberté	de
conscience.

On	voit,	par	ces	exemples,	que	M.	Gaston	Boissier	ne	craint	pas	ces	rapprochements	du	présent	et	du
passé	 qui	 abondent	 dans	 les	 livres	 historiques	 de	 M.	 Ernest	 Renan	 et	 qui	 sont	 permis	 même	 aux
archéologues	les	plus	sévères,	car	on	en	retrouve	plusieurs	jusque	dans	le	Mithridate	de	M.	Théodore
Reinach.

Nous	avons	indiqué	l'esprit	du	livre.	Il	est	temps	d'en	préciser	le	sujet	principal,	qui	est,	autant	qu'on
peut	 l'énoncer	 en	 si	 peu	de	mots,	 l'appropriation	de	 la	 culture	 antique	 et	 païenne	aux	besoins	de	 la
chrétienté	triomphante.	Les	premières	générations	chrétiennes	n'avaient	de	culture	d'aucune	sorte.	La
foi	au	Crucifié	s'était	répandue	d'abord	parmi	les	humbles	et	les	simples,	parmi	de	très	petites	gens	que
dédaignait	une	société	vieille	et	fière.	Ces	ignorants	possédaient,	il	est	vrai,	de	petits	livres	exquis.	Les
évangiles	canoniques	ont	une	saveur	délicieuse	dont	nous	 sommes	 très	 friands	aujourd'hui,	mais	qui
eût	 soulevé	 le	 coeur	 d'un	 Pline	 ou	 d'un	 Sénèque.	 L'aristocratie	 du	monde	 romain	 formée	 à	 l'École,
experte	en	 rhétorique,	nourrie	des	chefs-d'oeuvre	de	 l'antiquité,	n'aurait	pas	entendu	sans	dégoût	 le
langage	barbare	 et	 bas	d'un	Luc	ou	d'un	Matthieu.	Cela	nous	paraît	 bien	étrange.	Pourtant,	 si	 nous
recherchions	depuis	combien	de	temps	on	a	reconnu	le	mérite	littéraire	des	Évangiles,	il	nous	arriverait
peut-être	de	découvrir	que	c'est	depuis	quatre-vingt-dix	ans	environ.	Au	moyen	âge,	on	ne	prenait	pas
garde	à	cette	sorte	de	mérite.	Et	l'on	aurait	bien	surpris	un	homme	pieux	du	XVIIe	siècle	ou	du	XVIIIe,
si	on	lui	avait	dit	que	ces	 livres	sacrés	étaient	aussi	des	monuments	 littéraires	de	quelque	valeur.	Le
beau	 monde	 méprisait	 ces	 pauvres	 gens	 qui	 goûtaient	 en	 secret	 le	 rafraîchissement	 du	 Christ	 et
attendaient	le	règne	de	Dieu	sur	la	terre.	«Il	y	a,	disait	Celse,	une	nouvelle	race	d'hommes,	nés	d'hier,
sans	patrie	ni	traditions	antiques,	ligués	contre	toutes	les	institutions	civiles	et	religieuses,	poursuivis
par	 la	 justice,	généralement	notés	d'infamie	et	se	faisant	gloire	de	 l'exécration	commune:	ce	sont	 les
chrétiens.»	 Des	 malheureux	 ainsi	 traités	 ne	 pouvaient	 pas	 beaucoup	 souffrir	 de	 l'humilité	 de	 leur
littérature.	Mais	quand	 le	 christianisme	eut	pénétré	dans	 les	hautes	 classes	de	 la	 société	 et	 fait	 des
prosélytes	 parmi	 les	 avocats	 et	 les	 rhéteurs,	 ceux	 qui	 le	 dirigeaient	 se	 trouvèrent	 dans	 un	 grand
embarras.	 Le	 nouveau	 culte	 n'avait	 point	 d'écoles	 et	 il	 n'en	 pouvait	 avoir.	 Comment	 instruire	 la
jeunesse	 chrétienne?	 L'envoyer	 aux	 écoles	 des	 païens?	 On	 y	 commentait	 des	 livres	 tout	 pleins	 de
l'histoire	abominable	des	dieux.	Mais	laisser	les	fils	des	riches	familles	chrétiennes	dans	l'ignorance	des
lettres	profanes,	c'était	les	abaisser	au	niveau	de	la	plèbe,	leur	ôter	l'espoir	de	parvenir	aux	dignités,
les	abattre	du	rang	où	les	plaçait	leur	naissance	et	remettre	ainsi	aux	païens	l'avantage	des	emplois	et
du	pouvoir.	Une	telle	conduite	eût	été	insensée.	Aucun	docteur,	pas	même	Tertullien,	ne	conseilla	de	la
tenir.	Les	petits	chrétiens	riches	allèrent	à	l'école,	et	ils	y	apprirent,	sous	la	férule	du	maître,	à	côté	des
petits	 païens,	 les	 mensonges	 des	 poètes.	 On	 imagine	 difficilement	 ce	 qu'était	 alors	 l'école,	 et
l'importance	que	la	belle	société	romaine	attachait	à	la	grammaire,	à	la	rhétorique	et	à	la	poésie.	Ces
Romains	de	la	décadence,	qui	étaient	en	réalité	beaucoup	plus	polis,	plus	honnêtes,	plus	candides,	plus



vertueux	 que	 nous	 ne	 croyons,	 gardaient	 avec	 une	 sorte	 de	 piété	 le	 trésor	 intellectuel	 qu'ils	 ne
pouvaient	plus	accroître.	Ils	étaient	très	littéraires	et	croyaient	de	bonne	foi	qu'il	n'y	a	pas	d'occupation
plus	digne	d'un	honnête	homme	que	de	 faire	de	 longues	phrases	ou	de	petits	 vers.	Au	 IVe	 siècle,	 le
beau	style	et	 la	 rhétorique	menaient	à	 tout,	même	à	 l'empire.	On	n'y	pouvait	 résister	quand	on	était
honnête	 homme,	 et	 précisément	 les	 chrétiens	 étaient	 devenus	 honnêtes	 gens.	 «L'Église,	 toute-
puissante	 (je	 cite	 M.	 Boissier),	 ne	 fit	 aucune	 tentative	 pour	 créer	 une	 éducation	 nouvelle	 qui	 fût
entièrement	conforme	à	ses	doctrines.»

Sortis	des	écoles	païennes,	les	chrétiens	n'eurent	point	une	façon	particulière	d'écrire,	et,	hors	le	cas
où	 ils	affectaient	un	 langage	populaire	pour	être	entendus	des	 ignorants,	 ils	continuèrent	comme	 les
païens	 la	 vieille	 littérature	de	Rome.	 Ils	 imitèrent	Cicéron	dans	 leurs	dialogues	et	Virgile	dans	 leurs
poèmes.	Au	IIIe	siècle,	il	est	vrai,	un	chrétien,	peut-être	un	évêque,	le	poète	Commodien,	avait	composé
des	ouvrages	populaires	en	vers	où	 le	rythme	remplaçait	 la	mesure	et	qui	ne	devaient	rien	à	 l'école.
Mais	 il	ne	fut	pas	suivi	et	 la	poésie	chrétienne	se	coula	dans	le	moule	antique,	comme	M.	Boissier	 le
montre	par	l'exemple	de	saint	Paulin	de	Nole	et	de	Prudence.

On	peut	dire	que	l'Église	triomphante	fut	vaincue	par	 l'École.	Cette	victoire	des	 lettres	et	du	génie
antique	 eut	 des	 conséquences	 incalculables.	 Elle	 sauva	 une	 part	 précieuse	 des	 richesses	 de	 l'esprit
humain.	 Elle	 n'empêcha	 pas	 la	 barbarie	 et	 la	 longue	 rudesse	 des	 sociétés	 nouvelles.	 Mais,	 en
conservant	 la	 tradition,	 elle	 assura	 la	 revanche	 des	 Muses	 pour	 le	 jour	 où	 l'antique	 Apollon	 devait
l'emporter,	 une	 fois	 encore,	 sur	 le	 Galiléen	 dans	 l'Italie,	 à	 Rome	 et	 jusque	 dans	 le	 palais	 du	 pape,
converti	 lui-même	 au	 paganisme	 des	 arts.	 Elle	 rendit	 possibles	 la	 Renaissance	 italienne	 et	 la
Renaissance	française,	et	les	chefs-d'oeuvre	de	ce	siècle	classique	où	un	évêque	conta	les	aventures	du
fils	d'Ulysse.

Qu'est-ce	donc	que	cette	beauté	antique	que	rien	n'a	pu	vaincre	et	qui	n'est	qu'endormie	quand	on	la
croit	morte?	On	raconte	qu'à	Rome,	le	18	avril	1485,	des	ouvriers	lombards,	qui	creusaient	la	terre	sur
la	voie	Appienne,	découvrirent	un	tombeau	de	marbre	blanc.	Le	couvercle	étant	soulevé,	on	trouva	une
jeune	vierge	qui,	par	l'effet	des	aromates	ou	par	un	prodige	de	la	magie	antique	reposait	toute	fraîche
dans	cette	couche	fidèle.	Ses	joues	étaient	roses	et	souriaient,	sa	chevelure	coulait	à	longs	flots	sur	sa
blanche	poitrine.	Le	peuple,	ému	d'enthousiasme	et	d'amour,	porta	la	vierge	dans	son	lit	de	marbre	au
Capitole	où	la	ville	entière	vint	la	contempler	longuement	en	silence,	car,	dit	le	chroniqueur,	sa	beauté
était	plus	grande	mille	fois	que	celle	des	femmes	de	nos	temps.	Enfin,	Rome	fut	si	fort	agitée	à	la	vue
de	 cette	 vierge,	 dont	 la	 forme	 divine	 triomphait	 de	 la	mort,	 que	 le	 pape	 en	 prit	 de	 l'inquiétude;	 et,
craignant	qu'un	culte	païen	et	 impie	ne	vînt	à	naître	aux	pieds	de	 la	belle	exhumée,	 il	 la	 fit	dérober
nuitamment	 et	 ensevelir	 en	 secret.	Mais	 ce	 n'était	 pas	 en	 vain	 que	 les	 hommes	 avaient	 un	moment
contemplé	son	visage.

Elle	était	la	beauté	antique:	pour	l'avoir	seulement	entrevue,	le	monde	se	mit	à	refleurir.	Et	aussitôt
commença	la	renaissance	des	lettres	et	des	arts.	M.	Gaston	Boissier,	qui	est	avant	tout	un	humaniste,
me	pardonnera	si	ce	beau	symbole	a	passé	dans	mon	esprit	encore	tout	occupé	de	la	Fin	du	paganisme.

L'EMPEREUR	JULIEN[26]

Nous	avons,	 la	dernière	fois,	considéré	dans	son	ensemble	le	livre	de	M.	Gaston	Boissier.	Je	voudrais
aujourd'hui	rouvrir	cet	excellent	ouvrage	et	m'arrêter	un	peu	sur	les	pages	consacrées	par	l'historien
humaniste	 à	 l'oeuvre	 politique	 et	 religieuse	 de	 l'empereur	 Julien.	 Julien	 est	 un	 homme	 vraiment
extraordinaire.	Il	était	tout	enfant	quand	mourut	Constantin,	son	oncle;	échappé	seul	avec	Gallus,	son
frère,	au	massacre	de	toute	sa	famille,	il	grandit	dans	la	triste	et	molle	prison	de	Césarée,	où	le	retenait
Constance	qui	ne	pouvait	se	résoudre	ni	à	le	laisser	vivre	ni	à	le	faire	périr.	Cette	existence	de	prince
oriental	 aurait	 dû	 le	 rendre	 imbécile	 et	 cruel.	 Gallus	 n'y	 résista	 pas:	 il	 en	 fut	 abêti.	 Julien	 en	 sortit
intelligent	 et	 bon,	 actif	 et	 chaste	 comme	 s'il	 avait	 été	 nourri	 parmi	 des	 stoïciens.	 Rien	 de	 plus
capricieux	que	le	despotisme.	Constance	permit	à	Julien,	parvenu	à	l'âge	d'homme,	d'étudier	à	Athènes
et	à	Constantinople.	Mais	 la	vie	du	 jeune	prince	était	sans	cesse	menacée:	 il	devait	s'attendre	à	 tout
moment	à	recevoir	la	mort	ou	la	pourpre.	C'est	la	pourpre	qu'il	reçut.	Il	la	dut	à	l'impératrice,	la	belle
et	 sage	 Eusébie,	 qui	 l'aimait.	 Elle	 sut	 obtenir	 pour	 lui	 du	 faible	 Constance	 le	 titre	 de	 César	 et	 le
gouvernement	des	Gaules.	La	nature	du	sentiment	qui	unissait	Eusébie	et	Julien	n'est	guère	douteuse.
Mais	de	tous	les	hommes	qui	durent	leur	fortune	à	l'amour,	Julien	est	peut-être	celui	qui	prit	le	moins
de	 soin	 de	 plaire	 aux	 femmes.	 Il	 fallait	 qu'Eusébie	 eût	 des	 goûts	 assez	 rares	 dans	 son	 sexe	 pour
s'attacher	à	un	 jeune	homme	si	austère.	 Julien,	petit	et	 trapu,	n'était	pas	beau,	et	 il	affectait,	par	sa
négligence	volontaire,	de	rendre	sa	personne	plus	disgracieuse	qu'elle	n'était	naturellement.	Il	portait



une	 barbe	 de	 bouc	 où	 le	 peigne	 ne	 passait	 jamais.	 Sa	 faiblesse	 était	 de	 croire	 qu'une	 barbe	 est
philosophique	quand	elle	est	sale.	Il	négligeait	de	se	faire	tailler	les	cheveux.	Il	avait	les	ongles	noirs	et
les	mains	 tachées	 d'encre,	 et	 il	 s'en	 vantait.	 Son	 affectation,	 après	 tout	 innocente,	 était	 de	 paraître
rude,	gauche	et	rustique.	Il	se	comparait	lui-même	complaisamment	au	bourru	de	la	comédie.	Comme
sa	famille	était	originaire	de	Mésie,	il	aimait	à	dire	qu'il	était	un	sauvage,	un	vrai	paysan	de	l'Ister.	Tel
qu'il	était,	Eusébie	l'aima.	C'est	à	elle	qu'il	dut	la	vie	et	le	pouvoir.	Et	quand	il	partit	pour	les	Gaules,
elle	 lui	 fit	un	présent	dont	 il	 fut	plus	satisfait	que	de	 la	pourpre.	Elle	 lui	donna	des	 livres,	 toute	une
vaste	bibliothèque	de	poètes	et	de	philosophes.	Julien	lui	en	fut	reconnaissant	et	 lorsqu'il	composa	le
panégyrique	de	l'impératrice,	il	n'eût	garde	d'oublier	une	libéralité	qui	lui	avait	été	si	douce.	«Eusébie,
dit-il,	me	donna	une	telle	quantité	de	livres	que	j'eus	de	quoi	satisfaire	pleinement	mon	désir,	quelque
insatiable	 que	 fût	 mon	 avidité	 pour	 ce	 commerce	 de	 l'esprit,	 et	 qu'ainsi,	 la	 Gaule	 et	 la	 Germanie
devinrent	 pour	 moi	 un	 musée	 de	 lettres	 helléniques.	 Sans	 cesse	 attaché	 à	 ce	 trésor,	 je	 ne	 saurais
oublier	la	main	qui	me	l'a	donné.	Quand	je	suis	en	expédition,	un	de	ces	livres	ne	manque	point	de	me
suivre	comme	partie	de	mon	bagage	militaire.»

Ce	 jeune	 César,	 bibliothécaire	 et	 philosophe,	 qui	 n'avait	 quitté	 qu'à	 regret	 le	 manteau	 court	 des
Athéniens,	 faisait	d'abord	un	plaisant	 soldat.	Marchant	courbé,	 les	yeux	à	 terre	comme	un	écolier,	 il
avait	 grand'peine	 à	 marquer	 le	 pas	 sur	 l'air	 de	 la	 pyrrhique,	 et	 tandis	 que,	 ceint	 de	 la	 cuirasse,	 il
s'exerçait	 au	métier	militaire,	 il	murmurait	 entre	 les	 dents:	 «Voilà	 qui	me	 va	 comme	une	 selle	 à	 un
boeuf!»	 Et,	 par	 intervalles,	 il	 soupirait:	 «Ô	 Platon!»	 Enfin,	 c'était,	 comme	 le	 dit	 le	 bon	 Ammien
Marcellin,	 un	 jeune	 élève	 des	 Muses,	 nourri,	 nouvel	 Erechtée,	 dans	 le	 giron	 de	 Minerve,	 sous	 les
pacifiques	ombrages	de	l'Académie.	Mais	il	avait	l'âme	ingénieuse	et	forte;	après	quelques	semaines,	il
devint	 un	 dur	 soldat,	 un	 capitaine	 habile.	 Ses	 campagnes	 de	 Germanie	 sont	 dignes	 d'un	 Trajan.	 En
quatre	années,	Julien	passa	trois	fois	le	Rhin,	délivra	vingt	mille	prisonniers	romains,	réduisit	quarante
villes	fortes	et	se	rendit	maître	de	tout	le	pays.	Cependant	il	restait	l'écolier	d'Athènes,	le	disciple	des
philosophes.	Il	allait	de	ville	en	ville	montrant	aux	barbares	sa	douceur	et	sa	simplicité.	Dans	sa	chère
Lutèce,	où	il	avait	établi	ses	quartiers,	il	menait	cette	vie	de	méditations	et	d'austérités	qui,	selon	ses
maîtres	néoplatoniciens,	est	la	vie	excellente.	Il	jeûnait	et	priait	pour	être	digne	d'avoir	commerce	avec
les	dieux,	et,	en	effet,	il	eut	des	visions	qu'Ammien	Marcellin	a	rapportées.	C'est	là,	dans	le	palais	des
Thermes,	dont	les	ruines	entendent	aujourd'hui,	chaque	soir,	les	chansons	des	étudiants,	que	Julien	fut
proclamé	 Auguste	 par	 ses	 soldats.	 À	 défaut	 de	 couronne	mieux	 appropriée,	 ils	 offrirent	 à	 Julien	 un
diadème	de	femme,	qu'il	repoussa	avec	le	doux	mépris	d'un	philosophe.	On	lui	tendit	ensuite	un	frontail
de	 cheval,	 dont	 il	 ne	 voulut	 pas	 non	 plus.	 Les	 soldats	 étaient	 fort	 embarrassés,	 quand	 un	 hastiaire,
détachant	son	collier	de	porte-dragon,	le	mit	sur	la	tête	du	nouvel	Auguste.

La	mort	de	Constance	étant	survenue	à	propos	pour	éviter	la	guerre	civile,	Julien,	reconnu	par	tout
l'empire,	n'eut	pas	à	combattre	l'Auguste,	mais	à	l'ensevelir.

On	raconte	qu'un	jour,	dans	une	ville	dont	j'ai	oublié	le	nom,	tandis	que	Julien,	nouvellement	revêtu
de	 la	 pourpre,	 traversait	 les	 rues	 au	milieu	 des	 acclamations	 du	 peuple,	 une	 vieille	 femme	 aveugle,
levant	 le	bras	vers	 le	 jeune	César,	s'était	écriée	d'une	voix	prophétique:	«Voilà	celui	qui	rétablira	 les
temples	des	dieux!»	Alors	Julien	était	chrétien	comme	son	père.	Par	 les	ordres	de	Constance,	 il	avait
été	formé	dès	l'enfance	à	la	piété	galiléenne;	même	il	avait	reçu	les	ordres	mineurs	et	lu	l'Évangile	au
peuple,	 dans	 l'église	 de	 Césarée.	 Pourtant,	 cette	 femme	 avait	 raison,	 et	 quelque	 pieux	 ennemi	 des
chrétiens,	Libanius	ou	Maxime	d'Éphèse,	pouvait	la	proclamer	inspirée	du	ciel,	ou	croire	que	Minerve
elle-même,	comme	au	temps	d'Homère,	avait	pris	le	visage	d'une	mortelle	pour	encourager	son	ami	à	la
sagesse.	Julien,	élevé	à	l'empire,	devait	accomplir	dans	son	illustre	règne	de	quelques	mois	ce	qu'avait
annoncé	 la	 vieille	 aveugle.	 Il	 n'avait	 jamais	 été	 galiléen	 que	 par	 force	 et,	 tout	 jeune,	 il	 détestait	 le
christianisme	comme	la	religion	de	ses	oppresseurs	et	des	meurtriers	de	toute	sa	famille.	Tandis	qu'il
fréquentait	à	Nicomédie	les	tombeaux	des	martyrs,	il	méditait	sur	les	mystères	de	la	bonne	déesse	et
sur	la	divinité	du	Soleil.	Chrétien	en	apparence,	il	était	helléniste	dans	son	coeur.	«C'était,	dit	Libanius,
au	contraire	de	la	fable,	le	lion	qui	prenait	la	peau	de	l'âne.»	Et	Libanius	dit	encore	que	Julien,	devenu
Auguste,	brisa	comme	un	lion	furieux	tous	les	liens	qui	l'attachaient	au	christianisme.

Il	 n'est	 pas	 possible	 de	 faire	 le	 dénombrement	 exact	 des	 chrétiens	 et	 des	 païens	 de	 l'empire	 à
l'avènement	 de	 Julien.	 On	 peut	 croire	 qu'en	 Égypte	 et	 dans	 toute	 la	 province	 d'Afrique	 les	 forces
numériques	des	galiléens	et	celles	des	hellénisants	étaient	à	peu	près	égales.	Il	est	certain	qu'en	Asie,
au	contraire,	 la	population	des	villes	était	 chrétienne	en	grande	majorité.	En	Syrie,	dans	 le	Pont,	 en
Cappadoce,	en	Galatie,	 les	paysans	eux-mêmes	étaient	chrétiens.	En	Europe,	 le	christianisme	n'avait
guère	pénétré	dans	les	campagnes;	là,	le	pagus,	le	village,	demeuré	idolâtre,	devait	donner	son	dernier
nom	 à	 la	 vieille	 religion	 abolie.	Mais	 les	 cultes	 rustiques	 de	 l'Italie	 et	 de	 la	Gaule	 n'avaient	 rien	 de
commun	 avec	 le	 mysticisme	 savant	 des	 rhéteurs	 et	 des	 philosophes	 hellénisants.	 Quant	 aux	 villes
d'Occident,	 celles	 de	 langue	 grecque	 étaient	 plutôt	 galiléennes	 et	 celles	 de	 langue	 latine	 plutôt
païennes.	Mais	 c'est	 là	 une	 distinction	 qu'on	 n'oserait	 pas	maintenir	 avec	 beaucoup	 de	 rigueur.	 En
résumé,	les	chrétiens	l'emportaient	sans	doute	par	le	nombre	sur	les	hellénistes	et	les	païens	réunis.



Ils	tenaient	les	charges	et	les	emplois,	ne	le	cédant	aux	hellénistes	que	dans	l'École	qui	était,	 il	est
vrai,	une	grande	puissance	dans	 la	société	du	 IVe	siècle.	En	 l'état	des	choses,	un	politique	n'eût	pas
relevé	 les	autels	 renversés	par	Constantin.	Mais	 Julien	n'était	pas	un	politique.	C'était	un	croyant	et
même	 un	 illuminé.	 Il	 rétablit	 le	 culte	 et	 les	 sacrifices	 pour	 l'amour	 des	 dieux	 et	 non	 point	 en
considération	des	hommes.	Théologien	profond	et	moraliste	austère,	il	agit	d'après	les	suggestions	de
sa	conscience	et	les	mouvements	d'une	foi	exaltée	par	le	jeûne	et	l'insomnie.	Il	ne	dormait	pas.	La	nuit,
à	peine	étendu	sur	sa	natte	grossière,	il	se	relevait	pour	écrire	ou	pour	méditer.	On	frémit	à	la	pensée
d'un	empereur	qui	ne	dort	jamais.	Ses	écrits	témoignent	de	son	exaltation	mystique.	Voici	ce	qu'il	nous
dit	dans	un	de	ses	petits	traités	de	théologie:

«Dès	mon	enfance,	je	fus	pris	d'un	amour	violent	pour	les	rayons	de	l'astre	divin.	Tout	jeune,	j'élevais
mon	esprit	vers	la	lumière	éthérée;	et	non	seulement	je	désirais	fixer	sur	elle	mes	regards	pendant	le
jour,	 mais	 la	 nuit	 même,	 par	 un	 ciel	 serein	 et	 pur,	 je	 quittais	 tout	 pour	 aller	 admirer	 les	 beautés
célestes.	 Absorbé	 dans	 cette	 contemplation,	 je	 n'entendais	 plus	 ceux	 qui	me	 parlaient	 et	 je	 perdais
conscience	de	moi-même.»

Personne	 ne	 contestera	 la	 sincérité	 de	 ces	 effusions.	 Julien	 était	 un	 homme	 religieux.	Cela	 ne	 fait
point	 de	 doute.	 On	 s'accorde	 moins	 bien	 sur	 le	 caractère	 de	 la	 religion	 qu'il	 professait.	 M.	 Gaston
Boissier	y	veut	voir	un	culte	nouveau,	artificiel,	dont	 Julien	était	 l'inventeur	et	qu'il	 tirait	 tout	entier,
dogme	par	 dogme,	 de	 son	 cerveau	 échauffé.	Mais	 on	 ne	 conçoit	 pas	 comment	 un	 culte	 de	 ce	 genre
aurait	pu	être	 instauré	en	quelques	mois.	 Je	 crois,	 au	contraire,	que	 Julien	 rétablit	 la	 vieille	 religion
dans	les	formes	qu'elle	avait	prises	alors.

Cette	religion	n'était	point	le	paganisme	si	l'on	entend	par	ce	mot	l'idolâtrie	populaire;	ce	n'était	pas
non	plus	le	polythéisme,	depuis	longtemps	remplacé,	dans	l'esprit	des	Romains	lettrés,	par	la	notion	du
dieu	 unique	 et	 de	 la	 providence	 divine.	 C'était	 l'hellénisme,	 pour	 la	 désigner	 par	 le	 nom	 qu'on	 lui
donnait	 alors.	 Julien	 était	 un	 théologien	 subtil;	 à	 l'exemple	 de	 ses	 maîtres,	 il	 interprétait
ingénieusement	les	mythes	anciens.	Il	n'était	pas	novateur	le	moins	du	monde.	Ses	idées	sur	le	Soleil	et
sur	la	mère	des	dieux	sont	tirées	de	Porphyre	et	de	Jamblique.	Il	manifeste	en	divers	endroits	de	ses
écrits	son	dessein	de	ne	point	s'écarter	des	doctrines	de	Jamblique.	«Suivons,	dit-il,	les	traces	récentes
d'un	 homme,	 qu'après	 les	 dieux	 je	 révère	 et	 j'admire	 à	 l'égal	 d'Aristote	 et	 de	 Platon.»	 Et	 ailleurs:
«Prends	les	écrits	du	divin	Jamblique	et	tu	y	trouveras	le	comble	de	la	sagesse	humaine».	Or	Porphyre
et	Jamblique	n'étaient	pas	seulement	des	philosophes	néoplatoniciens,	c'étaient	aussi	des	thaumaturges
et	des	mages.	Quand	ils	priaient,	leur	corps	s'élevait	du	sol	à	plus	de	dix	coudées,	et	leur	visage	comme
leurs	vêtements	prenaient	une	éclatante	couleur	d'or.	Ces	néoplatoniciens	donnèrent	aux	religions	de
la	Grèce	leur	dernière	forme	savante	et	bizarre.	C'est	cette	forme	que	rétablit	Julien.	Il	la	restitua,	mais
ne	 l'inventa	pas.	On	est	amené	à	 reconnaître	qu'à	ce	moment	de	 l'humanité	un	esprit	 religieux	était
contraint	 de	 choisir	 entre	 le	 mysticisme	 des	 néoplatoniciens	 et	 le	 dogmatisme	 chrétien.	 Et	 si	 l'on
compare	ces	deux	manières	d'envisager	le	divin,	on	s'aperçoit	bien	vite	qu'elles	ne	diffèrent	pas	autant
que	les	théologiens	l'ont	cru.	Sans	prétendre,	avec	l'habile	et	singulier	Émile	Lamé,	que	Julien	ait	été
plus	 chrétien	 que	 les	 chrétiens,	 il	 faut	 reconnaître	 que	 l'apostat	 se	 rapprochait	 beaucoup	 par	 la
doctrine	et	par	les	moeurs	de	l'Église	qu'il	voulut	détruire	et	qui,	triomphante,	 jeta	pendant	quatorze
siècles,	 l'anathème	à	 sa	mémoire.	 Il	 n'est	 pas	 vrai	 que	 Julien	 ait	 laissé	 aux	 chrétiens,	 comme	dit	M.
Boissier,	«l'avantage	de	ce	dieu	unique	et	universel	qui	veille	sur	toutes	les	nations	sans	distinction	et
sans	préférence».	Le	dieu	un	et	triple	de	Julien	ressemble,	au	contraire,	beaucoup	à	la	trinité	de	saint
Athanase	et	des	chrétiens	hellénisants.	Julien	et	Libanius	étaient	platoniciens;	les	Basile	et	les	Athanase
l'étaient	aussi.	Que	fit,	en	somme,	cet	honnête	entêté	de	Julien	sinon	remplacer	la	trinité	chrétienne	par
la	 triade	 alexandrine,	 le	 dieu	 unique	 des	 chrétiens	 par	 le	 dieu	 unique	 des	 philosophes,	 le	 Logos	 ou
Verbe	 fils	 par	 le	 roi	 soleil,	 l'Écriture	 et	 la	 révélation	 par	 l'explication	 des	 mythes,	 le	 baptême	 par
l'initiation	aux	mystères,	la	béatitude	éternelle	des	saints	par	l'immortalité	des	héros	et	des	sages?	Ces
idées	vues	à	distance	sont	comme	des	soeurs	qui	se	ressemblent	et	ne	se	reconnaissent	pas.	Et	si	l'on
regarde	 à	 la	morale	 de	 Julien,	 on	 est	 encore	 plus	 frappé	 de	 voir	 qu'un	même	 idéal	 de	 pauvreté,	 de
chasteté	 et	 d'ascétisme	 coule	 des	 sources	 alexandrines	 et	 des	 sources	 galiléennes.	 L'apostat	 vécut
comme	un	saint.	Ammien	Marcellin,	témoin	de	toute	sa	vie,	nous	apprend	qu'après	la	mort	de	sa	femme
Hélène,	 il	 resta	 étranger	 à	 tout	 commerce	 charnel.	 «Cette	 continence,	 ajoute	 le	 doux	Ammien,	 était
grandement	favorisée	par	les	privations	de	nourriture	et	de	sommeil	qu'il	s'imposait	et	qu'il	observait
dans	son	palais	avec	la	même	rigueur	que	dans	les	camps.»

Comme	un	père	de	 l'Église,	 Julien	fit	profession	de	haïr	et	de	fuir	 les	 jeux	du	cirque.	 Il	 tenait	pour
honteux	de	regarder	danser	des	femmes	et	des	jeunes	garçons	beaux	comme	des	femmes.	Il	couchait
sur	une	natte,	ainsi	qu'un	ascète,	et	jusqu'à	la	négligence	où	il	laissait	sa	barbe	et	ses	ongles	sent	en	lui
la	vertu	chrétienne.

Pourtant	 l'hellénisme,	 souple	 dans	 ses	 dogmes,	 ingénieux	 dans	 sa	 philosophie,	 poétique	 dans	 ses
traditions,	eût	coloré	peut-être	l'âme	humaine	de	teintes	variées	et	douces,	et	c'est	une	grande	question
de	savoir	ce	qu'eût	été	le	monde	moderne	s'il	avait	vécu	sous	le	manteau	de	la	bonne	déesse	et	non	à



l'ombre	de	la	croix.	Par	malheur,	cette	question	est	insoluble.	Julien	n'a	pas	réussi.	Son	oeuvre	a	péri
avec	 lui.	 Avec	 lui	 sont	 tombées	 les	 espérances	 que	 Libanius	 exprimait	 avec	 un	 noble	 et	 candide
enthousiasme,	alors	qu'il	s'écriait:

«Nous	 voilà	 vraiment	 rendus	 à	 la	 vie;	 un	 souffle	 de	 bonheur	 court	 par	 toute	 la	 terre,	maintenant
qu'un	dieu	véritable,	sous	l'apparence	d'un	homme,	gouverne	le	monde,	que	les	feux	se	rallument	sur
les	autels,	que	l'air	est	purifié	par	la	fumée	des	sacrifices.»

Il	 serait	permis	du	moins	de	 rechercher	si	 la	 tentative	de	 Julien	était	aussi	 insensée	qu'on	a	dit.	 Il
semble	qu'elle	n'eut	pas	de	commencements	malheureux.	L'enthousiasme	était	grand	dans	les	villes	et
l'empereur	 fut	 obligé	 d'interdire	 par	 édit	 les	 applaudissements	 qui	 accueillaient	 son	 entrée	 dans	 les
temples.	Comme	sous	Constantin,	mais	en	sens	contraire,	il	y	eut	de	nombreuses	conversions	et	entre
autres	celle	de	Pégase,	évêque	d'Ilion.	Ces	résultats	furent	obtenus	dans	un	règne	si	court	qu'il	en	faut
compter	le	temps	non	par	années,	mais	par	mois.	Il	est	certain,	par	contre,	que	des	difficultés	nouvelles
surgissaient	 de	 jour	 en	 jour	 et	 que	 la	 situation	 était	 à	 la	 mort	 de	 Julien	 moins	 bonne	 qu'à	 son
avènement.	Mais	il	ne	faut	pas	affirmer	que	la	tentative	était	impossible.	Nous	n'en	savons	rien.	Était-
elle	d'ailleurs	si	inopportune	dans	une	société	qui	sentait	le	besoin	impérieux	d'une	religion	universelle
et	que	les	disputes	incessantes	des	sectes	chrétiennes	commençaient	à	lasser?

Si	 Julien	 s'est	 trompé	 (et	 il	 s'est	 trompé	 en	 définitive,	 puisqu'il	 n'a	 pas	 réussi),	 du	 moins	 s'est-il
trompé	comme	un	honnête	homme.	Nous	avons	vu	qu'il	était	sincère.	Il	unissait	la	tolérance	à	la	foi	et
c'est	une	rare	et	belle	alliance.	Il	est	vrai	que	cette	modération	lui	a	été	contestée.	M.	le	duc	de	Broglie
a	voulu	faire	de	Julien	un	persécuteur;	mais	l'embarras	qu'il	y	éprouve	est	l'indice,	chez	un	historien	si
habile,	 d'une	 situation	 fausse.	 Julien	 s'est	 toujours	montré	 contraire	 aux	mesures	 violentes	 et	 à	 cet
égard	il	est	unique	dans	le	monde	romain.

«J'ai	résolu,	dit-il,	d'user	de	douceur	et	d'humanité	envers	les	galiléens;	je	défends	qu'on	ait	recours	à
aucune	violence	et	que	personne	soit	traîné	dans	un	temple	ou	force	à	commettre	aucune	autre	action
contraire	à	sa	volonté.»

Il	n'a	jamais	démenti	ces	belles	paroles	et	il	disait	encore	peu	de	temps	avant	sa	fin:

«C'est	par	la	raison	qu'il	faut	convaincre	et	instruire	les	hommes,	non	par	les	coups,	les	outrages	et
les	supplices.	J'engage	donc	et	toujours	ceux	qui	ont	le	zèle	de	la	vraie	religion	à	ne	faire	aucun	tort	à
la	secte	des	galiléens,	à	ne	se	permettre	contre	eux	ni	voies	de	fait	ni	violences.	Il	 faut	avoir	plus	de
pitié	que	de	haine	envers	des	gens	assez	malheureux	pour	se	tromper	dans	des	choses	si	importantes.»

Et	ce	qu'il	 y	a	d'intéressant	 chez	 Julien,	 c'est	qu'il	 est	 à	 la	 fois	un	croyant	exalté	et	un	philosophe
plein	d'humanité.	Il	a	donné	au	monde	ce	spectacle	unique	d'un	fanatique	tolérant.

Partial	 et	 débonnaire,	 cet	 empereur	 recourt	 pour	 défendre	 l'orthodoxie	 aux	 subtilités	 du
raisonnement	 et	 à	 l'ironie	 philosophique.	 Il	 raille	 ceux	 qu'il	 pourrait	mettre	 à	mort	 et,	 comme	 il	 se
moque	 avec	 esprit,	 on	 dit	 qu'il	 est	 intolérant.	 Nourri	 dans	 la	 violence	 romaine	 et	 dans	 la	 cruauté
byzantine,	 il	 semble	 n'avoir	 appris	 que	 le	 respect	 de	 la	 vie	 humaine	 et	 le	 culte	 de	 la	 pensée.	 Il	 est
empereur,	et	pour	punir	ses	sujets	qui	l'ont	offensé,	lui	et	les	dieux,	il	écrit	contre	eux	une	satire	dans
le	 goût	 des	 traités	 de	 Lucien.	 Et	 c'est	 un	 adversaire	 très	 dangereux,	 car	 tout	mystique	 qu'il	 est	 et,
malgré	son	astrologie,	il	a	l'esprit	acéré.

Au	début	de	son	principat,	sa	clémence	ingénieuse	rappelle	les	évêques	exilés	par	Constance.	Ce	sont
des	ariens	qu'il	déchaîne	sur	l'Église.	«Car	il	savait,	dit	Ammien,	que	les	chrétiens	sont	pires	que	des
bêtes	féroces	quand	ils	disputent	entre	eux.»	Sans	persécuter	les	chrétiens,	il	leur	fit	beaucoup	de	mal
en	 leur	 retirant	 le	 droit	 d'enseigner	 la	 rhétorique.	 Qu'ils	 laissent	 aux	 hellénistes,	 disait-il,	 le	 soin
d'expliquer	Homère	et	Platon	et	qu'ils	aillent	dans	les	églises	des	galiléens	interpréter	Luc	et	Matthieu.
Il	eut	l'idée,	un	peu	trop	piquante,	de	relever	le	temple	de	Jérusalem	pour	faire	mentir	les	prophéties	de
Jésus-Christ.	 Il	 mourut	 chez	 les	 Perses	 sans	 avoir	 réalisé	 ce	 projet.	 Il	 avait	 soumis	 l'Arménie,	 la
Mésopotamie,	passé	 le	Tigre	et	pris	Ctésiphon	quand	 il	 fut	 frappé	mortellement	d'une	flèche	au	 foie.
Ammien	Marcellin,	témoin	de	sa	mort,	a	conservé	ses	dernières	paroles.	Il	n'est	pas	probable	que	Julien
les	ait	prononcées	telles	que	l'historien	les	rapporte,	et	le	discours	est	peut-être	entièrement	supposé.
Il	n'en	exprime	pas	moins	les	pensées	véritables	de	Julien	que	son	biographe	avait	surprises	dans	une
longue	et	constante	intimité.	C'est	le	testament	de	cet	homme	extraordinaire.	Il	lui	fait	trop	d'honneur
pour	que	je	ne	le	cite	pas	tout	entier.

«Mes	amis	et	mes	compagnons;	la	nature	me	redemande	ce	qu'elle	m'avait	prêté;	je	le	lui	rends	avec
la	 joie	 d'un	 débiteur	 qui	 s'acquitte	 et	 non	 point	 avec	 la	 douleur	 ni	 les	 remords	 que	 la	 plupart	 des
hommes	croient	inséparables	de	l'état	où	je	suis.	La	philosophie	m'a	convaincu	que	l'âme	n'est	vraiment
heureuse	que	lorsqu'elle	est	affranchie	des	liens	du	corps	et	qu'on	doit	plutôt	se	réjouir	que	s'affliger
lorsque	la	plus	noble	partie	de	nous-mêmes	se	dégage	de	celle	qui	la	dégrade	et	qui	l'avilit.	Je	fais	aussi



réflexion	que	les	dieux	ont	souvent	envoyé	la	mort	aux	gens	de	bien	comme	la	plus	grande	récompense
dont	ils	pussent	couronner	leur	vertu.	Je	la	reçois	à	titre	de	grâce;	ils	veulent	m'épargner	des	difficultés
qui	m'auraient	fait	succomber,	peut-être,	ou	commettre	quelque	action	indigne	de	moi.	Je	meurs	sans
remords,	parce	que	j'ai	vécu	sans	crime,	soit	dans	les	temps	de	ma	disgrâce,	lorsqu'on	m'éloignait	de	la
cour	 et	 qu'on	 me	 retenait	 dans	 des	 retraites	 obscures	 et	 écartées,	 soit	 depuis	 que	 j'ai	 été	 élevé	 à
l'empire.	 J'ai	 regardé	 le	 pouvoir	 dont	 j'étais	 revêtu	 comme	une	 émanation	de	 la	 puissance	divine;	 je
crois	l'avoir	conservée	pure	et	sans	tache,	en	gouvernant	avec	douceur	les	peuples	confiés	à	mes	soins,
et	ne	déclarant	ni	ne	soutenant	la	guerre	que	par	de	bonnes	raisons.	Si	je	n'ai	pas	réussi,	c'est	que	le
succès	dépend	de	la	volonté	des	dieux.	Persuadé	que	le	bonheur	des	peuples	est	la	fin	unique	de	tout
gouvernement	équitable,	j'ai	détesté	le	pouvoir	arbitraire,	source	fatale	de	la	corruption	des	moeurs	et
des	États.	J'ai	toujours	aimé	la	paix;	mais	dès	que	la	patrie	m'a	appelé	et	m'a	commandé	de	prendre	les
armes,	j'ai	obéi	avec	la	soumission	d'un	fils	aux	ordres	absolus	d'une	mère.	J'ai	regardé	le	péril	en	face,
je	l'ai	affronté	avec	allégresse.	Je	ne	vous	cacherai	point	qu'on	m'avait	prédit,	il	y	a	longtemps,	que	je
mourrais	d'une	mort	violente.	C'est	pourquoi	je	remercie	le	Dieu	éternel	de	n'avoir	pas	permis	que	je
périsse	 ni	 sous	 les	 coups	 des	 conspirateurs,	 ni	 dans	 les	 souffrances	 d'une	 longue	maladie,	 ni	 par	 la
cruauté	d'un	tyran.	J'adore	sa	bonté	sur	moi	de	ce	qu'il	m'enlève	de	ce	monde	par	une	mort	glorieuse
au	milieu	d'une	glorieuse	entreprise.	Aussi	bien,	à	juger	sainement	des	choses,	c'est	une	lâcheté	égale
de	 souhaiter	 la	 mort	 lorsqu'il	 serait	 à	 propos	 de	 vivre	 et	 de	 regretter	 la	 vie	 lorsqu'il	 est	 temps	 de
mourir.»

Ne	croit-on	pas	entendre	Marc-Aurèle?	Si	j'ai	tenté	cette	trop	rapide	apologie	de	Julien,	c'est	qu'il	me
semble	 que	 l'Apostat,	 après	 avoir	 été	 fort	 maltraité	 par	 les	 auteurs	 ecclésiastiques,	 n'a	 pas	 trouvé
beaucoup	de	faveur	chez	les	écrivains	philosophes	de	notre	temps.	Auguste	Comte	est	très	dur	pour	lui.
J'entendais	un	soir	M.	Renan	dire	sous	la	rose:	«Julien!	c'était	un	réactionnaire!»	Peut-être,	mais	ce	fut
certainement	un	empereur	honnête	homme	et	un	théologien	homme	d'esprit.	Il	eut	tort,	j'y	consens,	de
vouloir	retenir	ce	qui	était	voué	à	une	destruction	irréparable,	mais	n'a-t-il	pas	déployé	les	plus	rares
qualités	dans	 la	défense	d'une	 cause	désespérée?	Enfin,	 n'est-ce	donc	 rien	que	d'avoir	 réuni	 sous	 la
pourpre	les	vertus	du	philosophe,	du	pontife	et	du	soldat?

GYP[27]

Passionnette.	Le	mot	n'est	pas	dans	le	Littré.	Il	n'est	pas	non	plus	dans	le	dictionnaire	de	l'Académie.
Du	moins,	 je	 l'ai	cherché	sans	 le	 trouver	dans	 l'édition	de	 l'an	VI,	qui	est	celle	que	 je	préfère,	parce
qu'elle	a	une	jolie	vignette,	de	style	Louis	XIV,	où	l'on	voit	un	cartouche	de	palmes	entre	deux	vases	de
fleurs,	au	milieu	d'un	paysage	historique,	et	le	cartouche	porte	cette	inscription	en	lettres	capitales:	«À
l'Immortalité».	 Je	 n'ai	 pas	 sous	 la	 main	 les	 éditions	 plus	 récentes,	 mais	 je	 gagerais	 hardiment	 que
Passionnette	ne	s'y	trouve	pas.	Pourtant	le	mot	est	français	et	bien	français.	Pourquoi	la	Compagnie	ne
l'accueillerait-elle	 pas	 dans	 la	 prochaine	 édition	 de	 ce	 dictionnaire	 où	 elle	 obéit	 à	 l'usage,	 grand
professeur	de	langue,	notre	maître	et	le	sien?	Je	présenterais	volontiers	à	ce	sujet	une	humble	requête
à	 M.	 Camille	 Doucet,	 secrétaire	 perpétuel,	 qui,	 comme	 poète	 comique,	 ne	 peut	 manquer	 de	 sentir
combien	ce	mot	de	passionnette	est	clair,	expressif,	charmant.	Je	confesse	qu'il	est	jeune.	Ni	le	Trévoux
ni	Furetière	ne	le	connaissaient.	Mon	vieux	Furetière,	qui	fait	mes	fréquentes	délices,	donne	seulement
passion.	 Et	 après	 avoir	 cité	 cet	 exemple	 de	 M.	 Nicole:	 «Les	 effets	 extraordinaires	 des	 passions	 ne
peuvent	 être	 imités	 par	 la	 raison»,	 il	 ajoute,	 avec	 cette	 ingénuité	 si	 touchante	 chez	 un	 savant:	 «Les
philosophes	 ne	 s'accordent	 pas	 sur	 le	 nombre	 des	 passions».	 Il	 leur	 serait	 également	 difficile	 de
s'accorder	sur	le	nombre	des	passionnettes.	Et	ce	ne	serait	pas	un	labeur	indigne	des	Quarante	que	de
définir	exactement	passionnette.	Je	propose,	en	attendant,	la	définition	que	voici:

Passionnette,	 s.	 f.,	 petite	 passion,	 se	 dit	 du	 vif	 sentiment	 d'une	 mondaine	 pour	 un
mondain.	Imperceptible	piqûre	d'aiguille	au	coeur.	Gyp	croit	qu'une	femme	de	bien	doit	en
mourir.

On	 l'avait	bien	dit,	à	madame	de	Gueldre,	qu'elle	aurait	sa	passionnette.	«Elle	viendra,	 lui	 répétait
une	belle	et	savante	amie,	elle	viendra	la	passionnette,	et	peut-être	étrangement	banale,	sans	que	vous
sachiez	pourquoi	ni	comment	vous	vous	éprendrez	du	premier	venu	qui,	probablement,	ne	sera	capable
ni	 de	 vous	 comprendre,	 ni	 même	 de	 vous	 aimer.»	 Et	 ces	 fortes	 expressions,	 par	 lesquelles	 une
mondaine	exagérait	 la	 fragilité	des	 femmes,	devaient	être	pour	madame	de	Gueldre	 si	précises	et	 si
littérales!

C'était,	une	charmante	femme	que	la	comtesse	de	Gueldre.	Elle	se	nommait,	de	son	nom	de	baptême,
Auréliane,	mais	 ses	amis	 l'appelaient	Liane,	 lui	donnant	de	 la	 sorte	 le	nom	qui	 convenait	 à	 sa	grâce



flexible.	Blonde	aux	cheveux	légers,	petite,	svelte,	merveilleusement	souple,	elle	était	toujours	habillée
de	blanc,	portant	l'hiver	de	la	peluche	et	du	velours,	l'été	de	la	mousseline	ou	du	crêpe	de	Chine.	Elle
avait	gardé,	après	son	mariage,	une	innocence	imprudente	qui	s'était	changée	peu	à	peu	en	tristesse
revêtue	de	gaieté	courageuse.	Moqueuse	et	brusque,	mais	tendre	et	bonne,	elle	avait	grand	pitié	des
hommes	et	des	bêtes.	Elle	ne	pouvait	voir	souffrir	une	fleur.	Très	artiste,	elle	peignait	des	saintes	pour
les	 églises	 de	 village	 et	 elle	 chantait	 avec	 sentiment	 de	 vieux	 airs	 quand	 elle	 était	 seule.	 Elle	 était
simple,	droite,	vraie.

On	disait	de	madame	de	La	Fayette	que	c'était	une	femme	vraie.	Mais	elle	était	tout	ensemble	vraie
et	 secrète.	 Elle	 était	 vraie,	mais	 ses	 amis	 ne	 savaient	 jamais	 ce	 qu'elle	 faisait,	 ni	 surtout	 ce	 qu'elle
pensait.	 Madame	 de	 Gueldre	 n'était	 point	 secrète	 à	 la	 manière	 de	 madame	 de	 La	 Fayette.	 Elle
manquait	de	prudence,	de	sagesse	mondaine,	de	cet	esprit	de	crainte	qui	est	 la	plus	apparente	vertu
des	dames.	Trop	peu	soucieuse	de	l'opinion,	elle	mettait	sa	pudeur	à	cacher	sa	vertu.

Il	n'en	était	point	d'elle	comme	de	cette	dame	(je	ne	sais	plus	où	j'ai	lu	cela)	qui	disait	aussi:	Je	suis
franche.	Elle	le	dit	un	jour	à	quelqu'un	qui	savait	bien	qu'elle	ne	pouvait	pas	l'être	tout	à	fait,	et	qui	lui
demanda:

—Qu'appelez-vous	être	franche?

—Mon	 Dieu,	 mon	 ami!	 répondit-elle,	 une	 femme	 franche	 est	 une	 femme	 qui	 ne	 ment	 pas	 sans
nécessité.

Madame	de	Gueldre	avait	passé	de	quelques	années	la	trentaine	sans	s'être	mise	une	seule	fois	dans
la	nécessité	de	mentir.	Bien	que	 tout	 à	 fait	 détachée	d'un	mari	qui	 s'était	 détaché	d'elle	 très	 vite	et
l'avait	 trompée	sans	délicatesse,	elle	n'avait	 jamais	ni	distingué,	ni	remarqué	personne.	On	 lui	 faisait
beaucoup	 la	 cour,	 sans	 qu'elle	 y	 prît	 plaisir.	 Elle	 n'avait	 pas	 le	 goût	 du	 flirt	 et	 n'aimait	 pas	 les
déclarations.	La	seule	idée	d'en	entendre	une	la	rendait	malheureuse.	Si	la	déclaration	venait	d'un	fat
ou	d'un	sot,	elle	en	était	irritée	et	blessée,	ce	qui	prouve	la	délicate	fierté	de	son	âme.	On	conte	qu'une
femme	d'esprit	qui	a	beaucoup	l'habitude	de	ces	méprisables	hommages,	car	sa	magnifique	beauté	est
très	en	vue	dans	le	monde,	se	trouva	récemment	obsédée	par	un	séducteur	de	profession,	qui,	après	les
détours	ordinaires,	en	vint	à	lui	confier	qu'il	l'aimait.

—Je	m'en	étais	aperçue	depuis	un	bon	moment,	lui	répondit-elle	en	riant.

—À	quoi?

—À	ce	que	vous	deveniez	horriblement	ennuyeux.

Madame	de	Gueldre	était	 femme	à	répondre	de	la	sorte.	Mais,	si	 la	déclaration	venait	d'un	homme
sincère	et	vraiment	ému,	elle	en	ressentait	une	véritable	peine,	craignant	plus	que	tout	au	monde	de
paraître	coquette	ou	mauvaise	et	de	faire	souffrir.	C'était	une	belle	et	rare	créature.	Elle	fut	tout	à	fait
attristée	le	jour	où	M.	de	Mons	lui	dit	d'un	accent	qui	ne	trompait	point:	«Je	vous	aime».

«Élégant	 sans	 être	 ridicule,	 spirituel	 sans	 être	 impertinent,	 instruit	 sans	 être	 ennuyeux»,	montant
bien	à	cheval,	tirant	à	merveille,	Bernard	de	Mons	était	de	plus	un	mauvais	sujet:	il	avait	donc	tout	ce
qu'il	 faut	pour	plaire	à	une	femme.	Mais	Liane	ne	l'aimait	point,	bien	qu'il	 fût	aimable,	parce	que	les
convenances	ne	forment	point	l'amour	et	parce	que	son	heure	n'était	point	venue.	Cette	heure	sonna	au
moment	précis	où	le	vicomte	de	Guibray	vint	en	buggy	avec	un	très	beau	cheval	alezan	au	château	de
Kildare	où	madame	de	Gueldre	passait	l'été.	M.	de	Guibray	prenait,	quand	il	lui	plaisait,	la	voix	câline
et	 l'oeil	 caressant.	Mais	 son	 front	 restait	 étroit	 et	 têtu.	 C'était	 un	 provincial	 très	mondain	 qui	 avait
l'habitude	 de	 donner	 leur	 titre	 aux	 gens	 quand	 il	 leur	 parlait,	 et	 d'appeler	 madame	 de	 Gueldre
«marquise».	 M.	 Robert	 de	 Bonnières	 pourrait	 nous	 dire	 exactement	 ce	 qu'il	 faut	 penser	 de	 ces
mauvaises	habitudes.	M.	de	Guibray	avait,	à	mon	sens,	des	torts	encore	moins	pardonnables.

Content	de	lui,	léger,	insensible,	d'un	égoïsme	odieux,	il	était	beaucoup	moins	aimable	que	Bernard
de	Mons,	qui	gaspillait	en	toute	rencontre	son	temps,	son	argent,	sa	santé,	mais	non	point	son	coeur,
Bernard,	 grand	 enfant	 prodigue,	 si	 bien	 fait	 pour	 tomber	 en	 pleurant	 entre	 deux	 beaux	 bras
miséricordieux.	Jean	de	Guibray	n'était	pas	aimable;	il	fut	aimé.	Comment	s'y	prit-il	pour	séduire	cette
fine	 et	 fière	 créature,	 cette	 Liane,	 exquise	 et	 jusque-là	 assoupie	 dans	 une	 chasteté	 facile?	 Il	 n'y	mit
point	d'art	ni	d'étude.	Il	n'y	mit	pas	même	de	réflexion.	Il	fut	seulement	grossier.	Au	retour	d'une	partie
de	 campagne,	 dans	 la	 nuit,	 en	 landau,	 il	 risqua	une	 caresse	qui	 était	 une	 insulte.	 Liane,	 offensée	 et
charmée,	sentit	qu'elle	était	toute	à	lui	et	qu'il	la	prendrait	quand	il	voudrait,	comme	une	proie	inerte.
Pourtant,	 c'était	 une	 petite	 personne	 courageuse	 et	 clairvoyante.	 Elle	 le	 voyait	 tel	 qu'il	 était,
pitoyablement	 frivole,	 incapable	 d'aimer,	 plutôt	 méchant	 que	 bon.	 Sa	 tête	 n'était	 pas	 prise.	 C'est
précisément	pour	cela	qu'elle	allait	à	sa	perte	infaillible.	Elle	n'avait	pas	même	la	ressource	du	dialogue
intérieur,	 du	 soliloque	 efficace.	 Elle	 ne	 pouvait	 rien	 pour	 elle-même.	 Que	 répondre	 aux	 suggestions



muettes?	 Qu'opposer	 à	 ces	 forces	 aveugles	 qui	 nous	 travaillent	 dans	 le	 secret	 de	 l'être?	 «Elle	 se
considérait	avec	 l'extrême	sincérité	qu'elle	apportait	en	 toutes	choses;	elle	 se	 trouvait	profondément
bête	et	ridicule…

«Ainsi,	ce	monsieur,	qu'elle	connaissait	à	peine	la	veille,	tenait	maintenant	la	première	place	dans	sa
vie!	Et	comment	avait-il	pris	celle	place?…	Était-ce	en	l'éblouissant	par	son	esprit	ou	en	lui	révélant	une
âme	exquise?…	C'était	tout	simplement	en	faisant	ce	qu'il	eût	fait	avec	une	fille.»

Enfin,	elle	l'aimait.	«Elle	voulait	le	voir,	tout	le	reste	lui	était	égal.»

M.	de	Guibray,	de	son	côté,	poussait	 très	mollement	 l'aventure,	se	contentant	çà	et	 là	de	quelques
privautés	 furtives,	 et	 surtout	 fort	 peu	 désireux	 de	 conclure.	 Les	 embarras	 d'une	 liaison	 l'effrayaient
d'avance,	et	il	s'occupait	en	ce	moment	même	de	se	marier	et	de	se	bien	marier.	En	vérité,	madame	de
Gueldre	 avait	mal	 placé	 le	 trésor	 de	 son	 amour.	 Une	 femme	 peut-elle	 se	 tromper	 à	 ce	 point?	 C'est
presque	 un	 lieu	 commun	 d'admirer	 l'instinct	 qui	 conduit	 les	 femmes	 dans	 l'amour.	 Les	 hommes	 à
bonnes	fortunes	quand	ils	se	mêlent,	par	hasard,	d'avoir	des	idées	générales,	déclarent	volontiers	que
les	femmes	ne	se	trompent	guère	dans	leurs	choix.	Ils	songent	évidemment	à	celles	qui	les	ont	choisis.
Mais,	sans	invoquer	le	témoignage	de	cette	vieille	dame	qui	avouait,	de	bonne	grâce,	qu'elle	avait	été
bigrement	 volée	 dans	 sa	 vie,	 il	 est	 croyable	 que	 les	 femmes	 n'ont	 pas	 toujours	 la	 main	 gauche
heureuse,	 dans	 un	 pays	 où	 on	 les	 recherche	 par	 vanité	 autant	 que	 par	 goût.	 Et	 la	 France	 est
précisément	ce	pays-là.	Enfin,	elles	peuvent	mal	choisir	dans	tous	les	pays	du	monde	parce	que	dans
tous	les	pays	l'homme	est	le	plus	souvent	léger,	vain	et	trop	égoïste	pour	consentir	seulement	à	s'aimer
lui-même	en	elles.	«On	ne	tombe	jamais	bien»,	dit	Alexandre	Dumas.	On	peut	tomber	aussi	mal,	mais
non	plus	mal	 que	madame	de	Gueldre.	Cette	 jolie	 petite	 créature	pétrie	 de	grâce,	 de	 courage	 et	 de
bonté,	 pour	 prix	 de	 tout	 son	 être	 abondamment	 offert,	 ne	 reçut	 pas	 même	 un	 peu	 de	 tendresse
hypocrite	ou	de	sensualisme	vrai,	ou	d'estime	indifférente.	Car	cet	homme	ne	l'aimait	pas,	ne	la	voulait
pas	et	il	la	croyait	légère;	il	ne	se	gênait	pas	pour	le	lui	faire	entendre,	et	elle	ne	disait	rien	pour	l'en
dissuader.	Elle	songeait:	À	quoi	bon?	Il	ne	me	croirait	pas.	Et	peut-être	lui	plairais-je	encore	moins,	s'il
savait	qu'il	n'y	a	rien	dans	ma	vie.	Elle	avait	vu	jouer	la	Visite	de	noces	et	elle	le	savait	un	peu	snob.

«Il	ne	lui	avait	rien	promis;	elle	ne	lui	avait	rien	demandé;	elle	n'espérait	rien	de	cette	liaison	bizarre
et	 inachevée.	Elle	ne	 regrettait	 rien	non	plus…	Malgré	sa	conviction	absolue	de	n'être	pas	aimée	de
Jean,	elle	éprouvait	un	désir	 fou	d'être	à	 lui	 tout	de	même;	un	besoin	de	souffrir	plus	qu'elle	n'avait
souffert	encore.»

Liane	vécut	ainsi	quelques	semaines,	attendant	de	rares	visites	ou	des	lettres	qui	ne	venaient	point,
s'offrant	 en	 vain,	 sans	 même	 se	 sentir	 humiliée:	 elle	 n'avait	 plus	 d'amour-propre,	 n'ayant	 que	 de
l'amour,	 anxieuse,	 éperdue,	 brûlée	 de	 fièvre	 et	 de	 larmes.	 Et	 ce	 fut	 là	 sa	 passionnette.	 Elle	 n'avait
demandé	qu'une	seule	grâce	à	M.	de	Guibray:	«Promettez-moi,	lui	avait-elle	dit	de	m'avertir	quand	vous
vous	marierez.»	 Il	 ne	 lui	 fit	 pas	 cette	 faveur,	 et	 c'est	 par	 le	 journal	 qu'elle	 apprit	 le	mariage	 de	M.
Marie-François-Jean,	vicomte	de	Guibray,	avec	mademoiselle	Lucile-Marie-Caroline	de	Lancey.	Dès	lors
elle	 résolut	 de	mourir	 et	 ne	 s'occupa	 plus	 que	 de	mourir	 en	 femme	 de	 goût,	 le	 plus	 naturellement
possible.	Elle	n'avait	point	d'enfants,	mais	elle	devait	à	M.	de	Gueldre	d'éviter	un	scandale	posthume.
On	ne	manquera	pas	de	dire:	Quoi?	se	tuer	pour	si	peu!	se	tuer	pour	rien!	Après	tout,	elle	n'a	pas	perdu
M.	 de	Guibray,	 qui	 n'a	 jamais	 été	 à	 elle.	 Quels	 liens	 s'étaient	 donc	 rompus	 pour	 que	 sa	 vie	 entière
s'écoulât	comme	d'une	blessure	et	pour	que	ce	jeune	front	suât	la	sueur	d'agonie?	On	dira	encore:	Les
femmes	 qui	 sont	 communément	 instinctives	 et	 dociles	 à	 la	 nature,	 qui	 obéissent	 facilement	 aux
suggestions	de	la	chair	et	du	sang,	ne	se	tuent	point	pour	un	rêve.	Ce	n'est	pas	l'usage.	Moi-même	j'ai
quelque	doute	sur	ce	point;	mais	je	ne	suis	pas	assez	grand	clerc	pour	en	décider.	Je	crois	ce	qu'on	me
dit,	 surtout	quand	c'est	bien	dit.	Et	 j'imagine	que	Gyp	pourrait	 répondre:	«Pourquoi	voulez-vous	que
Liane	soit	morte	d'amour?	Elle	s'est	tuée	de	dégoût	et	parce	que	la	vie,	ce	n'était	donc	que	ça!	Elle	s'est
condamnée	parce	 qu'après	 ce	 qu'elle	 avait	 fait	 et	 subi,	 le	 bonheur	 seul	 pouvait	 l'absoudre	 et	 que	 le
bonheur	 ne	 pouvait	 plus	 venir.	 Enfin,	 elle	 avait	 un	 infini	 besoin	 de	 repos.	C'était	 une	Bretonne;	 elle
aimait	la	mort.»

Je	crois	que	Gyp	parlerait	ainsi	pour	expliquer	cette	sotte	et	tragique	aventure.	En	effet,	Liane	était
Bretonne,	c'est-à-dire	qu'elle	avait	 l'âme	grande,	abandonnée	et	simple.	Comme	elle	aimait	beaucoup
Dieu,	elle	s'arrangea	un	pieux	suicide.	Tout	le	temps	qu'avait	duré	sa	passionnette,	elle	avait	mis	Dieu
dans	 les	 affaires	 de	 son	 coeur.	 À	 Sainte-Anne	 d'Auray,	 elle	 avait	 fait	 une	 neuvaine	 pour	 que	M.	 de
Guibray	l'aimât.	À	Paris,	dans	les	jours	désolés	d'une	séparation	sans	souvenirs,	elle	allait	chaque	matin
à	 Saint-Roch	 brûler	 un	 cierge.	 Elle	 est	 agréable	 à	 Dieu,	 pensait-elle,	 «cette	 jolie	 colonne	 blanche,
élégante	 comme	 une	 tige	 de	 lis,	 qui	 se	 consume	 silencieusement	 en	 élevant	 vers	 le	 ciel	 sa	 flamme
claire».	Le	matin	du	jour	qu'elle	avait	choisi	pour	mourir,	elle	fit	allumer	tous	les	cierges	que	pouvait
contenir	sur	ses	pointes	aiguës	l'if	de	la	chapelle.	Un	moment,	elle	les	regarda	brûler,	puis	elle	rentra
chez	elle,	se	vêtit	de	sa	plus	belle	robe	et,	ayant	bu	une	fiole	de	morphine,	elle	se	coucha	sur	son	lit	et,
pleine	 d'espoir	 en	 Dieu,	 s'endormit	 du	 dernier	 sommeil.	 Ce	 n'était	 peut-être	 pas	 très	 logique.	 Un



théologien	verrait	bien	vite	que	Liane	raisonnait	mal.	C'est	que	Liane	n'était	pas	théologienne	et	qu'elle
n'avait	aucune	idée	d'un	Dieu	tout	à	fait	régulier.	On	a	remarqué	que,	depuis	les	temps	les	plus	reculés,
les	 dieux	 des	 femmes	 ne	 sont	 point	 dogmatiques	 et	 qu'ils	 ont	 une	 inépuisable	 indulgence	 pour	 les
faiblesses	du	coeur	et	des	sens.	Et	pendant	que	Liane	était	étendue	toute	blanche	sur	son	lit,	la	pâle	et
chaste	flamme,	nourrie	de	cire	d'abeilles,	montait	dans	l'église	vers	 le	dieu	qui	doit	à	cette	femme	la
part	d'amour	et	de	bonheur	qu'elle	n'a	point	eue	en	cette	terre.

Voilà	l'histoire	de	Liane.	Je	l'ai	gâtée	en	la	contant.	Il	 fallait	n'y	pas	toucher,	n'en	altérer	en	rien	la
charmante	simplicité.	 J'ai	montré	une	 fois	de	plus	que	 les	scoliastes	ne	devraient	point	griffonner	en
marge	des	livres	d'amour.	Mais	les	scoliastes	sont	incorrigibles;	il	faut	qu'ils	barbouillent	de	leur	prose
les	 plus	 touchantes	 histoires.	 Si,	 du	 moins,	 j'avais	 pu	 vous	 donner	 quelque	 idée	 du	 charme	 de
Passionnette.	On	sait	que	ce	petit	nom	de	Gyp	est	le	pseudonyme	d'une	arrière-petite-nièce	du	grand
Mirabeau,	madame	la	comtesse	de	Martel-Janville,	qui	nous	a	accoutumés	à	des	dialogues	d'une	ironie
légère	et	sûre,	où	la	vie	mondaine	se	peint	d'elle-même	dans	sa	brillante	frivolité.	J'ai	médité	naguère
en	moraliste,	quelques-uns	de	ces	sveltes	chefs-d'oeuvre	d'esprit,	de	finesse	et	de	gaieté.	Passionnette
nous	 révèle	un	aspect	nouveau	du	 talent	de	cet	écrivain,	et	nous	 savons	aujourd'hui	que	Gyp	est	un
conteur	 vrai,	 délicat	 et	 touchant.	 Et	 puis	 il	 court	 dans	 ce	 petit	 livre	 un	 souffle	 de	 générosité	 et	 de
courage;	 il	y	 règne	une	sensibilité	profonde	et	contenue;	on	y	sent	une	bonne	 foi,	une	 franchise	qui,
s'alliant	étrangement	à	l'inconscience	la	plus	féminine,	inspirent	une	sorte	très	rare	d'admiration	et	de
sympathie.

J.-J.	WEISS

Sa	destinée	fut	diverse	comme	son	âme.	Les	contrariétés	de	son	esprit	gênèrent	sa	fortune.	Doué	d'une
intelligence	toute	spéculative,	il	nourrit	 les	ambitions	d'un	homme	d'État.	Il	se	croyait	formé	pour	les
affaires,	et,	en	vérité,	ce	qui	 le	 tentait,	 c'était	 le	 roman	des	affaires.	S'il	avait	écrit	 ses	mémoires,	 la
littérature	 française	 posséderait	 un	 grand	 chef-d'oeuvre	 de	 plus	 et	 l'on	 s'émerveillerait	 de	 voir	 dans
notre	démocratie	un	Retz	universitaire,	un	Saint-Simon	plébéien.

Jean-Jacques	Weiss	naquit	à	Bayonne,	dans	la	caserne,	sous	les	plis	du	drapeau	blanc	qui	devait	trois
ans	plus	tard	faire	place	aux	trois	couleurs.	Sa	mère	rêva	pour	lui,	sur	son	berceau,	 le	hausse-col	du
capitaine.	Son	père,	musicien	gagiste	dans	un	régiment	de	ligne,	le	fit	inscrire	au	corps	comme	enfant
de	troupe,	et	jusqu'à	l'âge	de	douze	ans,	il	mena,	de	garnison	en	garnison,	une	vie	saine	et	pittoresque.
Cinquante	ans	plus	tard,	sous	le	pressentiment	de	sa	mort	prochaine,	se	rappelant	son	enfance,	il	en	a
fait	la	peinture	la	plus	fraîche	et	la	plus	vive:

J'ai	toujours	devant	l'esprit,	a-t-il	dit,	ma	petite	chambre	du	grand	quartier	à	Givet,	entre
le	roc	abrupt	de	Charlemont	et	la	Meuse	au	flot	âpre;	le	fort	Saint-Jean,	où	le	mugissement
de	la	vague	berçait	mes	nuits;	Vincennes,	de	qui	le	donjon,	aux	rayons	d'une	pleine	lune	de
juin,	 me	 versait	 la	 mélancolie	 des	 siècles.	 Un	 beau	 jour,	 le	 sapeur	 de	 planton	 chez	 le
colonel	arrivait	à	la	caserne	avec	un	pli	cacheté	pour	l'adjudant-major	de	service:	«Faisons
les	sacs,	disait-il,	nous	partons	dans	dix	jours».	Chaque	année	me	découvrait	un	nouveau
coin	 de	 la	 France	 et	 me	 livrait	 une	 nouvelle	 impression	 de	 ce	 pays	 multiple,	 bien	 plus
divers	en	son	unité	artificielle	que	 l'Allemagne	aux	trente-six	États.	Nous	étions	dans	 les
monts	du	Jura;	en	route	pour	la	Durance	et	la	fontaine	de	Vaucluse!	La	soif	de	voir	et	de
regarder	était	chez	moi	inextinguible.	À	trois	heures	et	demie	du	matin,	le	tambour,	par	les
rues,	 battait	 la	 marche	 du	 régiment;	 la	 colonne	 de	 marche	 se	 formait	 sur	 la	 place
principale	du	lieu;	je	prenais	rang	à	l'arrière-garde;	quand	les	jambes	me	manquaient,	ce
qui	 n'était	 pas	 fréquent,	 je	me	 hissais	 parmi	 les	 bagages	 sur	 la	 charrette	 louée	 jusqu'à
l'étape	prochaine	par	le	bataillon;	et	devant	moi	défilait	la	France,	monts	et	vallons,	fleuves
et	ruisseaux,	sombres	châteaux	crénelés	des	temps	 lointains	et	riantes	villas	bâties	de	 la
veille.

Victor	Hugo,	lui	aussi,	fut,	dans	son	enfance,	pupille	d'un	régiment,	et	il	a	pu	dire:

Moi	qui	fus	un	soldat	quand	j'étais	un	enfant.

Immatriculé	 par	 son	 père,	 alors	 colonel,	 sur	 les	 contrôles	 de	 Royal-Corse,	 créé	 en	 1806	 dans	 le
royaume	 de	 Naples	 pour	 aider	 Joseph	 à	 combattre	 les	 partisans	 de	 la	 Pouille	 et	 des	 Calabres,	 il
parcourut	de	ses	petites	jambes,	au	pas	militaire,	les	routes	d'Italie,	d'Espagne	et	de	France	et	vit	une
suite	infinie	de	paysages	qui	devaient	rester	peints	dans	ses	yeux,	les	plus	puissants	du	monde.



					Avec	nos	camps	vainqueurs,	dans	l'Europe	asservie
					J'errai,	je	parcourus	la	terre	avant	la	vie.

Voilà	 les	premières	sources	où	s'alimenta	 le	génie	de	Victor	Hugo.	 J.-J.	Weiss	 tira	aussi	 le	meilleur
profit	de	ces	belles	promenades	qu'il	faisait	d'un	bout	de	la	France	à	l'autre,	quand	la	patrie,	en	bonne
mère,	 le	nourrissait	de	pain	noir	et	d'air	pur.	Il	y	prit	un	sens	large	de	la	nature,	 le	goût	de	la	chose
vivante	et	de	la	chose	humaine,	l'intelligence	et	l'amour	de	la	terre	natale.	Pour	les	enfants	bien	doués,
il	n'est	pas	d'école	qui	vaille	l'école	buissonnière.	Car	les	buissons	des	routes,	la	fumée	des	toits	et	les
champs	et	les	villes,	et	le	ciel	ou	riant	ou	sombre,	révèlent	aux	âmes	naissantes	qui	s'entr'ouvrent	des
secrets	 plus	 précieux	 mille	 fois	 que	 ceux	 qui	 sont	 éclaircis	 dans	 les	 livres.	 Et	 l'école	 buissonnière
devient	de	tout	point	excellente	quand	la	discipline	militaire	en	tempère	la	fantaisie.

Il	ne	faut	pas	croire	aussi	que	J.-J.	Weiss	n'ait	lu,	jusqu'à	l'âge	de	onze	ans,	que	dans	les	feuilles	des
arbres	et	dans	les	nuages	du	ciel.	Il	y	avait	dans	le	fourgon,	à	côté	des	instruments	du	musicien	gagiste,
quelques	volumes	dépareillés	dont	l'enfant	faisait	ses	délices.	C'étaient	les	fables	de	Florian,	avec	les
deux	 idylles	 de	 Ruth	 et	 de	 Tobie,	 le	 Télémaque,	 Robinson,	 les	 histoires	 de	 Rollin	 et	 l'Odyssée,	 si
amusante	 et	 si	 facile	 dans	 les	 vieilles	 traductions.	 On	 le	 voit,	 le	 choix	 était	 bon,	 et	 le	 pupille	 du
régiment	 trouvait	dans	cette	petite	bibliothèque	de	campagne	 tout	 le	 romanesque	 ingénu	et	 toute	 la
raison	ornée	qu'il	était	en	état	de	comprendre.

Et	 puis	 parfois,	 dans	 les	 villes	 de	garnison,	 il	 allait	 au	 théâtre	 et	 voyait	 jouer	 quelque	drame	bien
sombre	ou	un	joli	vaudeville	du	répertoire	de	Madame.	Si	bien	qu'étant	entré	à	douze	ans	au	collège	de
Dijon,	il	brûla	deux	classes	en	dix	mois	et	devint	tout	de	suite	un	humaniste	excellent.

En	même	temps	qu'il	étudiait	Homère	et	Virgile,	il	apprenait	à	danser.	La	chose	est	en	elle-même	de
peu	 de	 conséquence,	 et	 je	 n'ai	 entendu	 dire	 à	 aucun	 de	 ceux	 qui	 ont	 connu	 J.-J.	Weiss	 qu'il	 se	 soit
poussé	dans	le	monde	par	son	art	à	conduire	le	cotillon.	Il	convenait	lui-même	de	bonne	grâce	que	ses
leçons	de	danse	lui	avaient	fort	peu	profité	et	qu'il	n'était	point	un	Bassompierre.	Il	le	regrettait	peut-
être	un	peu	dans	 le	 fond	de	son	coeur,	car,	 tout	négligé	qu'il	était	dans	ses	habits,	 il	s'entendait	aux
grandes	 élégances,	 ayant	 beaucoup	 fréquenté	 les	 cours	 avec	 madame	 de	 Motteville,	 Saint-Simon,
madame	de	Caylus	et	madame	de	Staël.	Quoiqu'il	en	soit,	je	ne	dirais	rien	de	son	maître	à	danser,	s'il
n'avait	rendu	le	bonhomme	immortel	en	une	page	qu'on	ne	trouve	dans	aucun	de	ses	livres	et	qui	est	un
chef-d'oeuvre	d'esprit,	de	sens	et	de	bon	langage.	Donc	c'était	en	l'an	1839,	le	jeune	Weiss	prenait	des
leçons	de	danse	et	de	maintien	d'un	vieux	Dijonnais,	nommé	Mercier,	professeur	de	la	bonne	école	et
classique	s'il	en	fut	jamais.	On	me	saura	gré,	pour	le	surplus,	de	citer	littéralement:

Il	[Mercier]	jouait	lui-même	sur	le	violon	les	pas	qu'il	nous	faisait	danser.	On	enfilait	 la
rue	Condé	qui	est	 l'artère	centrale	de	Dijon;	on	tournait	à	gauche,	en	venant	de	 la	place
d'Armes,	 dans	 une	 petite	 rue	 sombre;	 on	 traversait	 une	 boutique,	 on	 descendait	 trois
marches,	 et	 c'était	 là.	 Là,	 dans	 une	 arrière-salle	 éclairée	 en	 plein	 jour	 par	 de	 fumeux
quinquets,	trônait	le	père	Mercier,	professeur	de	violon,	de	danse,	de	maintien	et	de	salut
à	 la	 française,	 célèbre	 dans	Dijon	 par	 lui-même	 et	 par	 son	 fils,	 un	 grand	 violoniste,	 qui
aurait	 acquis	 une	 gloire	 européenne,	 s'il	 avait	 consenti	 à	 échanger	 le	 séjour	 de	 sa	 ville
natale,	qu'il	aimait	autant	qu'elle	est	aimable,	contre	le	séjour	de	Paris	qu'il	n'aimait	pas.
La	figure	du	père	Mercier	respirait	 la	sérénité	rébarbative	d'un	digne	homme	qui	a	vécu
cinquante	 ans	 sous	 l'oeil	 de	 ses	 concitoyens,	 sans	 qu'aucun	 d'eux	 puisse	 lui	 reprocher
d'avoir	 manqué	 une	 seule	 fois	 aux	 bons	 principes	 ni	 sur	 la	 danse,	 ni	 sur	 le	 violon,	 ni
autrement.	En	matière	de	danse,	 surtout,	 ses	principes	étaient	 terribles.	En	voilà	un	qui
pouvait	se	vanter	de	ne	pas	concevoir	la	danse	comme	un	amusement!	J'avais	déjà	lu	dans
les	 livres	que	 cet	 art	 est	 un	 art	 amollissant.	 Les	 auteurs	 inconsidérés	qui	 donnaient	 des
définitions	pareilles	n'avaient	 jamais	pioché	les	cinq	positions,	 les	battements	et	 les	pliés
sous	le	père	Mercier,	au	mois	de	juillet,	par	trente	degrés	de	chaleur.

Un	 jour	 qu'il	me	 tenait	 dans	 la	 cinquième	position—croiser	 les	 deux	 pieds	 de	manière
que	 la	 pointe	 de	 l'un	 et	 le	 talon	 de	 l'autre	 se	 correspondent—j'osai	 lui	 dire	 que	 je	 ne
comprenais	pas	bien	les	avantages	de	cette	position,	peu	habituelle	dans	le	monde	et	pas
mal	 gênante,	 et	 je	 poussai	 la	 hardiesse	 jusqu'à	 lui	 demander	 quand	 est-ce	 qu'il
m'apprendrait	enfin	la	valse?	Si	vous	aviez	vu	sa	surprise	et	sa	suffocation!	Il	posa	d'abord
ses	 lunettes,	 puis	 son	 violon;	 il	me	 regarda	 en	 silence	 avec	 sévérité;	 quand	 il	 jugea	que
j'étais	 suffisamment	 couvert	 de	 confusion,	 il	me	 tint	 ce	 discours	 féroce:	 «Jeune	 homme,
respectez	mon	âge.	Je	n'enseigne	pas	le	bastringue.	Votre	honoré	père	peut	vous	ôter	de
mon	cours	quand	 il	 lui	plaira.	Tant	que	vous	y	resterez	par	sa	volonté,	retenez	bien	mes
deux	 principes.	 Primo,	 la	 grande	maxime,	 en	 quelque	 art	 que	 ce	 soit,	 est	 de	 ne	 jamais
adoucir	 les	difficultés	de	 la	chose	au	commençant.	Secundo,	qu'est-ce	que	M.	Maîtrejean
vous	enseigne	au	collège	royal?	Des	langues	que	vous	ne	parlerez	jamais.	Eh	bien!	donc,
ici,	vous	n'apprendrez	que	des	pas	qui	ne	se	dansent	plus,	le	menuet,	la	gavotte,	l'anglaise,



etc.»	Et	se	rengorgeant:	«Je	suis	professeur	de	danses	mortes!»	Je	rattrapai	tant	bien	que
mal	la	cinquième	position.

Et,	faisant,	au	déclin	de	sa	vie,	ce	retour	vers	le	caveau	du	père	Mercier,	J.-J.	Weiss	déclarait	que	le
professeur	de	danses	mortes	était	dans	la	bonne	doctrine	et	que	son	élève	le	tenait	pour	obligé	de	ses
fortes	leçons.	«Il	est	évident,	disait-il,	qu'il	n'a	pas	réussi	à	me	communiquer	l'élégance	d'Alcibiade.	J'ai
cependant	 une	 petite	 idée	 que	 je	 n'ai	 pas	 perdu	 ma	 peine	 avec	 les	 cinq	 positions.	 Je	 dois	 au	 père
Mercier	 le	besoin	et	 le	sentiment	de	 l'agilité	dans	 le	style.»	Au	 temps	du	père	Mercier,	 J.-J.	Weiss,	à
Dijon,	partageait	son	admiration	entre	Homère,	Théocrite,	Virgile	et	Paul	de	Kock,	qu'il	lisait	d'une	âme
légère	et	 innocente.	Ces	bigarrures	de	sentiment	et	de	goût	sont	ordinaires	à	 la	 jeunesse.	Mais	elles
étaient	 si	 naturelles	 à	 J.-J.	Weiss,	 qu'il	 en	 resta	 quelque	 peu	 arlequiné	 jusqu'à	 la	 fin.	 La	 Laitière	 de
Montfermeil	lui	rappela	toujours	les	Syracusaines	de	Théocrite.	Et	il	était	déjà	vieux	quand	il	écrivait:
«Je	ne	puis	prononcer	 le	nom	de	Paul	de	Kock,	sans	évoquer	un	essaim	de	Nausicaas	au	lavoir	et	de
Galathées	fuyant	à	âne	vers	les	saules!»

De	tels	rapprochements	peuvent	choquer	un	froid	esthète!	Mais	peut-être	serait-on	mieux	avisé	de	s'y
plaire	comme	aux	jeux	d'un	esprit	aimable	et	aux	fantaisies	d'une	intelligence	merveilleusement	agile.
J.-J.	Weiss	termina	ses	études	à	Paris,	au	collège	Louis-le-Grand.	À	vrai	dire,	il	fréquentait	les	théâtres
avec	autant	d'assiduité	que	les	classes.	On	a	son	témoignage	sur	ce	point:	«J'ai	fait	mes	classes	moitié	à
Louis-le-Grand,	moitié	à	Feydeau	et	à	l'Odéon.»	Quand	il	n'avait	pas	mieux,	il	avait	le	Petit-Lazari,	où	le
parterre	coûtait	cinq	sous.	Par	cette	raison	et	pour	beaucoup	d'autres,	il	remporta	le	prix	d'honneur	en
philosophie.	Après	quoi	il	entra	à	l'École	normale	et	fit	partie	de	la	promotion	orageuse	de	1847.	Paris,
ses	théâtres,	ses	clubs,	ses	pavés	soulevés	par	l'émeute,	ses	cabinets	de	lecture,	ses	cafés	politiques	et
littéraires,	 les	promenades	dans	 le	 jardin	du	Luxembourg,	sous	 les	platanes,	 les	 jeunes	conversations
devant	le	Velléda	de	la	Pépinière,	les	longs	espoirs,	les	grandes	ambitions,	les	ardeurs,	le	bruit,	il	fallut
quitter	tout	cela	pour	le	silence	de	la	province,	pour	la	vie	étroite	et	monotone	du	professeur.	J.-J.	Weiss
fut	envoyé	au	lycée	de	La	Rochelle,	où	il	fit	la	classe	d'histoire.

Aux	ennuis	du	métier	s'ajoutaient	alors	les	dégoûts	dont	l'Université,	qu'avaient	abattue	la	loi	du	15
mars	1850	et	 le	décret	du	19	mars	1852,	était	abreuvée	par	une	administration	 jalouse,	haineuse	et
dure.	 On	 sait	 que	 le	ministère	 Fortoul	 a	 laissé	 dans	 la	mémoire	 des	 vieux	 universitaires	 un	 pénible
souvenir.	En	1855,	l'inspecteur	d'académie	ayant	adressé	aux	professeurs	du	lycée	de	La	Rochelle	une
circulaire	rédigée	de	telle	sorte	qu'ils	en	furent	offensés,	J.-J.	Weiss	répondit,	au	nom	de	ses	collègues,
par	une	lettre	qui	valut	au	signataire	sa	mise	en	non-disponibilité	 immédiate.	Mais	cette	disgrâce	fut
courte	 et	 se	 termina	 heureusement.	 L'année	 suivante,	 J.-J.	Weiss	 remplaçait	 Prévost-Paradol	 comme
professeur	de	littérature	française	à	la	Faculté	d'Aix.	Il	y	passa	un	an,	l'année	la	plus	délicieuse	peut-
être	de	toute	sa	vie.	Il	en	garda	toujours	un	souvenir	charmé.

La	ville	d'Aix	en	1857,	a-t-il	dit,	n'était	plus	qu'un	mausolée	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	siècle.
En	sa	contexture	lapidaire,	le	mausolée	avait	tout	à	fait	grand	air;	sous	le	soleil	éternel	et
le	 ciel	 bleu	 inaltérable	 dont	 ils	 étaient	 baignés,	 les	 édifices,	 les	 palais	 et	 les	 hôtels	 des
grands	 seigneurs	 d'antan,	 les	 promenades,	 les	 fontaines	 disaient	 magnifiquement
l'élégance,	la	sobriété,	la	simplicité	et	la	grâce,	qualités	essentielles	des	temps	où	la	ville,
qu'on	 ne	 voyait	 plus	maintenant	 qu'à	 l'état	 amorti	 et	 sous	 quelque	moisissure,	 avait	 été
reluisante	 de	 nouveauté	 et	 de	 vie…	 Vers	 1855,	 dans	 le	 coin	 reculé	 et	 isolé	 du	 pays	 de
France,	palpitait	encore,	au	 fond	des	esprits,	un	peu	de	pure	France	classique.	 Je	 serais
bien	embarrassé	aujourd'hui	de	définir	au	juste	ce	que	j'entends	par	classique.	À	la	Faculté
d'Aix,	et	sous	ce	climat	particulier,	sec	et	 limpide,	 je	n'étais	pas	embarrassé	de	le	sentir.
Un	 cours	 de	 faculté,	 un	 cours	 d'éloquence	 et	 de	 poésie…	 n'est	 possible,	 il	 n'échappe	 à
l'ennui	de	la	trivialité	vide,	il	n'a	de	substance	et	de	prix	que	s'il	est	l'oeuvre	commune	de
l'auditoire	et	du	maître…

Mon	auditoire	d'Aix-en-Provence	m'a	rendu	pour	toujours	classique.	C'était	environ	deux
cents	 personnes	 de	 tout	 âge,	 depuis	 seize	 ans	 jusqu'à	 soixante,	 la	 plupart	 de	 condition
moyenne,	un	fonds	d'étudiants…,	des	conseillers	à	la	cour	et	des	magistrats	de	tout	grade,
des	 intendants	et	des	officiers	d'intendance…,	un	certain	nombre	de	 femmes…	Tout	cela
formait	un	auditoire	attentif	et	redoutable,	en	qui	la	nourriture	était	riche	et	solide,	dont	le
goût	surgissait	par	éclairs,	prompt	et	 fin.	Le	 jeudi,	vers	quatre	heures	de	 l'après-midi,	 je
traversais	le	Cours,	principale	artère	de	la	ville,	pour	me	rendre	au	coin	retiré	et	silencieux
où	 s'abritait	 la	 salle	 des	 conférences	 de	 la	 Faculté.	 Le	 soleil	 dardait	 encore;	 ses	 rayons
expiraient,	 mais	 violemment,	 et	 je	 pouvais	 quelquefois	 me	 demander	 si	 l'excès	 de	 la
chaleur	n'aurait	pas	retenu	une	partie	de	mon	public.	Mais	ils	étaient	tous	là,	mes	fidèles
auditeurs,	 si	 appropriés	 aux	 choses	 dont	 j'allais	 les	 entretenir,	 si	 munis	 pour	 m'y
approprier	 moi-même	 par	 toute	 la	 curiosité	 intelligente	 qui	 s'échappait	 de	 leurs
physionomies!	 Au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 entre	 eux	 et	 moi,	 une	 muse	 flottait,	 invisible	 et
transparente	 sous	 son	 éther,	 semant	 le	 feu	 poétique	 qui	 allume	 les	 âmes	 et	 qui	 les



transporte	ou	les	tient	au	niveau	des	hauts	et	profonds	poètes	ou	des	poètes	dégagés,	qui
nous	met	à	 l'unisson	de	leurs	grandes	paroles,	de	leurs	 jeux	et	de	leurs	ris,	qui	nous	fait
créer	à	nouveau	les	belles	oeuvres	dans	le	moment	que	nous	les	lisons,	les	sentons	et	les
expliquons.	Cet	état	d'esprit	apparaissait	alors	libre	et	discipliné	tout	ensemble,	cohérent,
et,	de	plus,	dans	une	réunion	de	deux	cents	personnes	de	toute	condition	et	de	tout	âge,	il
n'est	pas	commun.	 Je	ne	me	 flattais	pas	de	 l'avoir	éveillé…	Il	était	 le	produit	d'un	esprit
plus	 général	 créé	 et	 entretenu	 par	 l'éducation	 qu'avait	 donnée	 pendant	 quarante	 ans
l'Université	aux	enfants	des	classes	aisées	ou	cultivées	de	 la	nation,	aux	enfants	de	 tous
ceux	 qui	 cherchaient	 à	 s'élever	 vers	 l'aisance	 ou	 la	 culture	 par	 le	 travail	 continu	 et
l'épargne	acharnée.

Ce	cours	dans	lequel	J.-J.	Weiss	traita	de	la	comédie	en	France	eut	un	vif	succès.	Je	n'imagine	pas	ce
que	 pouvait	 être	 la	 parole	 du	 jeune	 professeur,	 car	 il	 est	 impossible	 de	 la	 retrouver	 dans	 la
conversation	attristée,	voilée,	mais	éclatante	encore,	du	vieillard	que	j'ai	eu	deux	ou	trois	fois	l'honneur
d'entendre	dans	l'intimité.	Du	moins,	on	peut	juger	de	l'originalité	solide	et	brillante	de	ses	idées	par
les	débris	de	ce	cours	qui	ont	été	recueillis	dans	 le	 livre	 intitulé:	Essai	sur	 l'histoire	de	 la	 littérature
française.	J.-J.	Weiss	s'y	montre	infiniment	ingénieux,	varié,	neuf,	abondant	en	vues	profondes	et	vives.
Il	alla,	l'année	suivante,	professer	à	la	Faculté	de	Dijon.	Puis	il	renonça	à	l'enseignement.	Il	était	dans
sa	 destinée	 d'être	 tout	 en	 fusées.	 M.	 Bertin	 lui	 ayant	 offert	 la	 rédaction	 du	 bulletin	 politique	 des
Débats,	Weiss	accepta	et	le	professeur	devint	journaliste.	Dès	lors	il	ne	m'appartient	plus,	ou	du	moins
il	ne	m'appartient	que	dans	les	intervalles	où,	brusquement,	il	sort	de	la	politique	pour	rentrer	dans	les
lettres	qui	l'ont	à	demi	consolé	des	chagrins	et	des	mécomptes	de	la	vie	publique.

Je	rappellerai	seulement,	pour	ne	pas	briser	 tout	à	 fait	 la	chaîne	des	 faits,	que,	 fondateur,	avec	M.
Hervé,	du	Journal	de	Paris,	en	décembre	1868,	il	fut	condamné	par	la	6e	chambre	pour	manoeuvres	à
l'intérieur,	à	l'occasion	de	la	souscription	Baudin,	dont	il	avait	été	un	des	promoteurs.	Il	se	défendit	lui-
même	et,	dans	une	plaidoirie	sobre	et	forte,	il	rappela	que	Cremutius	Cordus	avait	été	accusé	de	lèse-
majesté,	sur	 l'ordre	de	Tibère,	pour	avoir	écrit	une	apologie	de	Brutus	et	de	Cassius.	Le	mouvement
parut	beau.	 Il	 l'était	 en	effet.	C'était	 le	 temps	où	Rogeard	écrivait	 les	Propos	de	Labienus;	 c'était	 le
temps	des	derniers	humanistes	français.	Notre	génération	est	séparée	de	la	leur	par	un	abîme.	Un	an
après,	 par	 un	 de	 ces	 coups	 brusques	 plus	 fréquents	 sous	 les	 gouvernements	 absolus	 que	 sous	 les
républiques,	le	condamné	de	la	6e	chambre,	rallié	à	l'empire,	entra	aux	affaires	avec	le	cabinet	Ollivier
et	fut	nommé	secrétaire	général	du	ministère	des	beaux-arts,	puis	conseiller	d'État	en	service	ordinaire
hors	section.	Six	mois	plus	tard	l'empire	s'écroulait,	emportant,	parmi	d'incalculables	ruines,	la	fortune
politique	de	J.-J.	Weiss.	Cet	homme	de	tant	d'esprit	n'avait	pas	le	sens	de	l'à-propos.	Sa	grande	erreur
fut	 de	 croire	 qu'il	 était	 apte	 aux	 affaires	 parce	 qu'il	 avait	 la	 curiosité	 et	 la	 pénétration	 de	 l'histoire.
L'intelligence	de	l'historien	est	divergente	et	rayonne	largement.	Celle	du	politique,	tout	au	contraire,
est	 convergente	 et	 réunit	 ses	 feux	 sur	 le	 point	 convenable.	 Or,	 jamais	 intelligence	 ne	 fut	 plus
divergente	que	celle	de	 J.-J.	Weiss.	Après	 la	guerre	de	1870,	 il	 était,	au	dedans	de	 lui-même	et	à	 lui
seul,	 aussi	 divisé	 sur	 une	 restauration	 monarchique	 que	 toute	 la	 majorité	 de	 l'Assemblée.	 C'est
pourquoi,	 sans	 doute,	 l'Assemblée	 le	 replaça	 en	 1873,	 au	 conseil	 d'État	 dont	 il	 fut	 exclu	 presque
aussitôt.	Quand	il	forma	le	ministère	du	14	novembre	1881,	Gambetta	appela	J.-J.	Weiss	aux	fonctions
de	directeur	politique	et	des	archives	au	ministère	des	affaires	étrangères.	Mais	à	 la	chute	du	grand
ministère	il	dut	donner	sa	démission.	Je	n'ai	pas	à	juger,	je	le	répète,	le	personnage	politique	que	fit	J.-J.
Weiss.	 Je	 n'ai	 pas	même	 à	 dire	 que,	 dans	 sa	mouvante	 fortune,	 il	 resta	 toujours	 un	 parfait	 honnête
homme:	personne	n'en	a	jamais	douté.	Précipité	de	ses	ambitions	et	de	ses	illusions,	à	cinquante-cinq
ans,	il	redevint	journaliste	littéraire	et,	par	son	talent,	il	honora	grandement	notre	profession.	Il	aimait
les	 lettres,	 les	 lettres,	 disait-il,	 «entretien	 innocent	 des	heures,	 délices	 et	 noblesse	de	 la	 vie»!	 et	 les
lettres	du	moins	n'ont	pas	trahi	son	amour.	À	cinquante-cinq	ans	il	retrouva	en	elles	la	jeunesse	et	la
force.	 Ses	 feuilletons	 dramatiques,	 des	 Débats	 sont	 de	 merveilleux	 ouvrages,	 remplis	 de	 sens	 et
d'agrément.

Ainsi	 que	M.	 Taine,	 J.-J.	Weiss	 conçut	 la	 critique	 littéraire	 comme	 une	 des	 formes	 de	 l'histoire.	 Il
comprit	 que	 le	 grand	 intérêt	 d'une	 oeuvre	 d'art,	 poème,	 roman	 ou	 comédie,	 est	 de	 nous	 faire
comprendre,	sentir,	goûter	délicieusement	la	vie	avec	le	goût	particulier	qu'elle	avait	au	temps	où	cette
oeuvre	fut	conçue	et	dans	la	société	dont	elle	est	l'expression	la	plus	subtile,	et	qu'enfin	il	n'est	pas	de
monument	plus	précieux	des	moeurs	d'autrefois,	pas	de	témoignages	plus	sûrs	des	vieux	états	d'âme
que	tel	conte	ou	telle	chanson,	à	les	bien	entendre.	Dans	cette	voie	où	M.	Taine	s'avança	avec	une	lente
et	sûre	méthode,	J.-J.	Weiss	ne	fit	jamais	que	de	folles	et	toujours	heureuses	échappées.	Il	avait	l'esprit
vagabond	et	se	plaisait	à	courir	à	l'aventure.	À	l'aventure,	il	découvrit	maintes	fois	les	transformations
du	peuple	français	dans	les	divers	types	littéraires	que	ce	peuple	a	créés.	J'avoue	que	sa	critique	me
plaît	 encore	 et	 surtout	 pour	 ce	 qu'elle	 a	 d'enthousiaste	 et	 d'amoureux.	 J.-J.	Weiss	 adorait	 cet	 esprit
français	 dont	 il	 avait,	 à	 son	 insu,	 plus	 que	 sa	 part.	 Et	 sa	 grande	 connaissance	 de	 la	 littérature
allemande	 lui	 faisait	mieux	 juger	 combien	 cet	 esprit	 est	 rare,	 original,	 unique.	De	 l'esprit	 français	 il
aimait	 l'exactitude.	 Il	 disait	 excellemment:	 «La	 justesse	 toute	 seule	 est	 aussi	 du	 génie».	 Il	 aimait,	 il



prisait	 dans	 l'esprit	 français	 le	 talent	 d'analyse,	 l'art	 de	 décomposer	 les	 sentiments	 et	 les	 idées,	 la
science	profonde	du	coeur	humain,	la	science	délicate	de	la	vie	et	du	jeu	des	passions.	Il	aimait	l'esprit
français	pour	sa	politesse,	pour	ses	façons	honnêtes,	pour	sa	grâce	facile.	Il	adorait	 le	génie	français
jusque	 dans	 les	 petits	 poètes	 du	 XVIIIe	 siècle.	 «Ce	 n'est,	 disait-il,	 qu'un	 filet	 d'eau,	 mais	 qu'il	 est
limpide!	c'est	une	source	qui	tiendrait	dans	le	creux	de	votre	main,	mais	qu'elle	a	de	fraîcheur!»	Sans
doute	il	n'avait	pas	de	mesure	dans	ses	admirations.	C'était	un	berger	du	Ménale	qui,	grisé	de	cytises
et	de	sureaux	en	fleurs,	oubliait	de	compter	ses	troupeaux.

Qu'importe!	le	goût	trouvait	toujours	son	compte	à	ses	fautes	de	goût.	Et	puis	il	pouvait	bien	se	plaire
çà	et	là	à	quelque	oeuvre	un	peu	pâle	et	maigre	qu'il	nourrissait	et	colorait	merveilleusement	dans	son
imagination!

Il	 avait	 l'âme	 si	 pittoresque!	 Que	 n'a-t-il	 donc	 écrit	 ses	Mémoires!…	 J'y	 reviens;	 c'est	 mon	 regret
cuisant.	Mais	après	tout,	ses	Mémoires,	il	les	a	écrits	par	fragments	au	hasard	de	mille	articles	épars
dans	les	journaux	et	qu'il	faudra	réunir.

MADAME	DE	LA	FAYETTE[28]

Il	 y	 a	 trois	 ans	environ,	nous	avons	eu	 lieu	de	parler	de	 la	Princesse	de	Clèves[29].	Le	 lecteur	nous
permettra	de	l'entretenir	encore	une	fois	de	madame	de	La	Fayette.	Le	sujet	est	aimable	et	l'occasion
est	belle.	En	effet,	M.	le	comte	d'Haussonville	vient	de	publier,	dans	la	Collection	des	grands	écrivains,
une	étude	élégante	et	judicieuse	sur	madame	de	La	Fayette,	et,	par	une	rare	fortune,	il	a	découvert	des
sources	inconnues	qui,	bien	employées,	donnent	à	son	ouvrage	l'intérêt	de	la	nouveauté.	Ces	sources
sont:	1°	Des	lettres	de	madame	de	La	Fayette	à	Ménage,	qui,	déjà	signalées	par	Victor	Cousin	dans	son
introduction	à	la	Jeunesse	de	madame	de	Longueville,	sont	actuellement	aux	mains	des	héritiers	de	M.
Feuillet	 de	Conches.	On	 sait	 que	 les	 documents	 provenant	 du	 cabinet	 de	M.	Feuillet	 de	Conches	ne
doivent	pas	être	acceptés	sans	examen.	Mais	ces	lettres	de	madame	de	La	Fayette,	qui	proviennent	de
la	vente	Tarbé,	sont	d'une	authenticité	non	douteuse;	2°	les	papiers	de	l'abbé,	fils	aîné	de	madame	de
La	Fayette,	conservés	aujourd'hui	dans	 le	trésor	du	duc	de	 la	Trémoïlle.	Ce	sont	des	 inventaires,	des
contrats,	des	papiers	d'affaires.	M.	d'Haussonville	les	a	examinés	avec	un	intérêt	auquel	se	mêlait	une
sorte	d'émotion	que	comprendront	tous	ceux	qui	se	sont	plu	à	évoquer	dans	la	poussière	des	archives
quelques	figures	du	passé.

«Leur	sécheresse,	dit-il,	et	 leur	aridité	même	donnent,	en	effet,	une	vie	singulière	aux	personnages
qu'ils	 concernent,	 en	 nous	 les	 montrant	 mêlés,	 comme	 nous,	 aux	 incidents	 vulgaires	 de	 la	 vie…
Personne,	je	crois,	ne	les	avait	maniés	avant	moi,	car	sur	plus	d'une	page	la	poudre	était	encore	collée
à	l'encre.	Ce	n'est	pas	sans	regrets	que	je	l'ai	fait	tomber	et	que	j'ai	ajouté	une	destruction	de	plus	à
toutes	celles	qui	sont	l'ouvrage	de	la	vie.»

Culte	charmant	du	souvenir!	Aussi	bien	M.	d'Haussonville	a	fait	dans	le	trésor	de	M.	de	la	Trémoïlle
des	découvertes	 fort	 intéressantes	et	 tout	à	 fait	 inattendues	sur	 la	vie	domestique	de	madame	de	La
Fayette.	On	savait	que	Marie-Madeleine	de	la	Vergne	épousa,	à	l'âge	de	vingt-trois	ans,	en	1655,	Jean-
François	Motier	de	La	Fayette,	qui	descendait	d'une	très	ancienne	famille	d'Auvergne.	On	avait	quelque
raison	 de	 croire	 que	 ce	 gentilhomme	 n'avait	 pas	 été	 beaucoup	 aimé,	 et	 qu'aussi	 il	 n'était	 pas	 très
aimable.	 S'il	 faut	 en	 croire	 une	 chanson	 du	 temps,	 à	 la	 première	 entrevue	 avec	mademoiselle	 de	 la
Vergne,	il	ne	souffla	mot	et	fut	agréé	tout	de	même.

					La	belle	consultée
					Sur	son	futur	époux,
					Dit	dans	cette	assemblée
					Qu'il	paraissait	si	doux
					Et	d'un	air	fort	honnête,
					Quoique	peut-être	bête.
					Mais	qu'après	tout,	pour	elle,	un	tel	mari
					Était	un	bon	parti.

Mademoiselle	de	 la	Vergne,	avec	beaucoup	d'esprit	et	 tout	 le	 latin	que	 lui	avait	enseigné	Ménage,
n'était	 pas	 d'un	 établissement	 facile.	 Son	 bien	 était	 petit.	 Elle	 avait	 perdu	 son	 père.	 Sa	 mère,	 fort
écervelée	et	quelque	peu	intrigante,	n'avait	pas	une	très	bonne	réputation.	Elle	n'avait	pas	su	garder	sa
fille	 à	 l'abri	 de	 la	 médisance.	 D'ailleurs,	 elle	 venait	 de	 se	 remarier.	 Marie-Madeleine,	 qui	 était
raisonnable,	fit	un	mariage	de	raison,	et	s'en	alla	tranquillement	en	Auvergne.



Dans	une	lettre	qui	date	des	premières	années	du	mariage,	elle	fait	part	à	son	maître,	Gilles	Ménage,
du	genre	de	vie	qu'elle	mène	en	province	et	du	paisible	contentement	qu'elle	y	goûte.	Cette	lettre	a	été
publiée	pour	la	première	fois	par	M.	d'Haussonville.	Il	faut	la	citer	tout	entière:

Depuis	que	je	vous	ait	écrit,	j'ai	toujours	été	hors	de	chez	moi	à	faire	des	visites.	M.	de
Bayard	en	a	été	une	et	quand	je	vous	dirais	les	autres	vous	n'en	seriez	pas	plus	savant.	Ce
sont	gens	que	vous	avez	le	bonheur	de	ne	pas	connaître	et	que	j'ai	le	malheur	d'avoir	pour
voisins.	Cependant	je	dois	avouer	à	la	honte	de	ma	délicatesse	que	je	ne	m'ennuie	pas	avec
ces	gens-là,	 quoique	 je	ne	m'y	divertisse	guère;	mais	 j'ai	 pris	 un	 certain	 chemin	de	 leur
parler	des	 choses	qu'ils	 savent,	 qui	m'empêche	de	m'ennuyer.	 Il	 est	 vrai	 aussi	 que	nous
avons	des	hommes	dans	ce	voisinage	qui	ont	bien	de	 l'esprit	pour	des	gens	de	province.
Les	femmes	n'y	sont	pas,	à	beaucoup	près,	si	raisonnables,	mais	aussi	elles	ne	font	guère
de	visites;	par	conséquent	on	n'en	est	pas	incommodé.	Pour	moi,	j'aime	bien	mieux	ne	voir
guère	 de	 gens	 que	 d'en	 voir	 de	 fâcheux,	 et	 la	 solitude	 que	 je	 trouve	 ici	 m'est	 plutôt
agréable	qu'ennuyeuse.	Le	soin	que	je	prends	de	ma	maison	m'occupe	et	me	divertit	fort:
et	comme	d'ailleurs	 je	n'ai	point	de	chagrins,	que	mon	époux	m'adore,	que	je	 l'aime	fort,
que	je	suis	maîtresse	absolue,	 je	vous	assure	que	la	vie	que	je	mène	est	fort	heureuse	et
que	je	ne	demande	à	Dieu	que	la	continuation.	Quand	on	croit	être	heureuse,	vous	savez
que	cela	suffit	pour	l'être;	et	comme	je	suis	persuadée	que	je	le	suis,	je	vis	plus	contente
que	ne	le	sont	peut-être	toutes	les	reines	de	l'Europe.

La	 jeune	 femme	 laisse	 assez	 entendre	 que	 le	 bonheur	 si	 pâle	 qu'elle	 goûte	 est	 le	 pur	 effet	 de	 sa
raison.	Elle	s'en	félicite	comme	de	son	ouvrage.	On	sent	bien	que	ce	mari	qui	«l'adore»	n'y	est	pour	rien
et	 que	 «si	 elle	 l'aime	 fort»,	 c'est	 avec	 résignation	 et	 parce	 qu'elle	 est	 une	 personne	 tout	 à	 fait
raisonnable.	M.	de	La	Fayette	vivait	sur	ses	terres	de	Naddes	et	d'Espinasse.	«Il	paraît	avoir	été	assez
processif,	 dit	 M.	 d'Haussonville,	 à	 en	 juger	 par	 d'assez	 nombreuses	 difficultés	 qu'il	 eut	 avec	 ses
voisins.»

Après	quelques	années	de	mariage,	nous	retrouvons	la	comtesse	de	La	Fayette	à	la	cour	de	Madame
et	dans	ce	petit	hôtel	de	la	rue	de	Vaugirard,	en	face	du	Petit-Luxembourg,	où	il	y	avait	un	jardin	avec
un	 jet	d'eau	et	un	petit	 cabinet	 couvert.	 «C'était,	 dit	madame	de	Sévigné,	 le	plus	 joli	 lieu	du	monde
pour	respirer	à	Paris».	M.	de	la	Rochefoucauld	y	venait	tous	les	jours.

De	M.	de	La	Fayette,	point	de	nouvelles.	Madame	de	Sévigné	n'en	dit	mot.	Tous	les	biographes	en	ont
conclu	 qu'il	 était	mort,	 et	 c'était	 l'opinion	 unanime	 que	madame	 de	 La	 Fayette	 était	 devenue	 veuve
après	quelques	années	de	mariage.	Or,	il	n'en	est	rien.	M.	de	La	Fayette	était	vivant	et	vivait	sur	ses
terres.	Il	survécut	de	trois	ans	à	M.	de	la	Rochefoucauld	mort	en	1680.	M.	d'Haussonville	(qui	de	nous
n'enviera	son	bonheur?)	a	 trouvé	dans	 les	archives	du	comte	de	 la	Trémoïlle	un	acte	établissant	que
François	Motier,	 comte	de	La	Fayette,	décéda	 le	26	 juin	1683.	Madame	de	La	Fayette	 fut	en	 réalité
mariée	 pendant	 vingt-huit	 ans,	 et	 elle	 n'était	 pas	 veuve	 quand	 elle	 souffrait	 les	 assiduités	 du	 duc.
Madame	de	Sévigné	ne	s'en	scandalisait	nullement.	M.	d'Haussonville	se	montrerait	plus	sévère.	Il	ne
cache	 point	 que	 madame	 de	 La	 Fayette	 lui	 plairait	 moins	 si	 elle	 avait	 trahi	 la	 foi	 jadis	 promise	 à
l'excellent	gentilhomme	qui	chassait	dans	les	forêts	d'Auvergne	pendant	qu'elle	écrivait	des	romans	à
Paris	dans	le	petit	cabinet	couvert.	Il	la	veut	toute	pure.	Heureusement	qu'il	est	sûr	que	sa	liaison	avec
M.	de	la	Rochefoucauld	fut	innocente.	Elle	aima	le	duc;	elle	en	fut	aimée;	mais	elle	lui	résista.	Il	le	veut
ainsi.	Au	fond,	il	n'en	sait	rien.	Je	n'en	sais	pas	davantage,	et,	si	je	le	contredisais,	j'aurais	pour	moi	la
vraisemblance.	Mais	 la	 politesse	 resterait	 de	 son	 côté	 et	 ce	 serait	 pour	moi	 un	 grand	 désavantage.
Aussi	 je	veux	tout	ce	qu'il	veut.	Mais	 je	confesse	qu'il	me	faut	pour	cela	faire	un	grand	effort	sur	ma
raison.	Madame	 de	 La	 Fayette	 avait	 vingt-cinq	 ans,	 le	 duc	 en	 avait	 quarante-six.	 On	 se	 demandera
comment,	de	l'humeur	qu'il	était,	elle	put	l'attacher	sans	se	donner	à	lui.	Il	ne	vivait	que	pour	elle,	et
près	d'elle.	Il	ne	la	quittait	pas.	Cela	donne	à	penser,	quoi	qu'on	veuille.	M.	d'Haussonville	ne	croit	pas
lui-même	à	la	continence	volontaire	de	M.	de	la	Rochefoucauld,	et	je	doute,	malgré	moi,	de	la	piété	de
madame	de	La	Fayette.	L'âme	de	cette	charmante	femme	lui	semble	limpide.	J'ai	beau	m'appliquer	à	la
comprendre,	elle	reste	pour	moi	tout	à	fait	obscure.

À	 mon	 sens,	 cette	 personne	 «vraie»	 était	 impénétrable.	 Prude,	 dévote	 et	 bien	 en	 cour,	 je	 la
soupçonnerais	presque	d'avoir	douté	de	 la	 vertu,	peu	 cru	en	Dieu,	 et,	 ce	qui	 est	plus	 étonnant	pour
l'époque,	haï	le	roi.	Ses	plus	intimes	amis	ne	l'ont	point	connue.	Ils	la	croyaient	indolente.	Elle-même	se
disait	baignée	de	paresse,	et	elle	menait	les	affaires	avec	une	ardeur	infatigable.	Je	ne	lui	en	fais	point
un	reproche;	mais	je	ne	crois	pas	que	jamais	femme	fût	plus	secrète.

Le	livre	de	M.	d'Haussonville	est	précieux	pour	la	biographie	de	madame	de	La	Fayette.	Ce	n'est	pas
son	seul	mérite.	On	y	trouve	une	étude	judicieuse	des	oeuvres	de	cette	illustre	dame.	M.	d'Haussonville
estime	à	sa	valeur	 la	délicate	histoire	d'Henriette.	Il	ne	goûte	qu'à	demi	Zaïde,	histoire	espagnole	où
l'on	rencontre	des	enlèvements,	des	pirates,	des	solitudes	affreuses,	et	où	de	parfaits	amants	soupirent
dans	 des	 palais	 ornés	 de	 peintures	 allégoriques.	 Et	 il	 garde	 très	 justement	 le	 meilleur	 de	 son



admiration	pour	la	Princesse	de	Clèves.

Avec	 la	 Princesse	 de	 Clèves,	 qui	 parut	 en	 1678,	madame	 de	 La	 Fayette	 entrait	 harmonieusement
dans	le	concert	des	classiques,	à	la	suite	de	Molière	et	de	la	Fontaine,	de	Boileau	et	de	Racine.

Mais	il	faut	bien	prendre	garde	que,	si	la	Princesse	de	Clèves	atteste	par	l'élégant	naturel	du	style	et
de	la	pensée	que	Racine	est	venu,	madame	de	La	Fayette	n'en	appartient	pas	moins,	par	l'esprit	même
de	 son	 oeuvre,	 à	 la	 génération	de	 la	Fronde,	 et	 à	 cette	 jeunesse	nourrie	 de	Corneille.	Elle	 demeure
héroïque	dans	sa	simplicité	et	garde	de	la	vie	un	idéal	superbe.	Par	le	fond	même	de	son	caractère	son
héroïne	est,	comme	Émilie,	une	«adorable	furie»,	furie	de	la	pudeur,	sans	doute;	mais	je	distingue	dans
sa	chevelure	blonde	quelques	têtes	de	serpent.

Madame	 de	 Clèves,	 la	 plus	 belle	 personne	 de	 la	 cour,	 est	 aimée	 de	M.	 de	Nemours,	 l'homme	 «le
mieux	 fait»	 de	 tout	 le	 royaume.	 M.	 de	 Nemours,	 qui	 avait	 jusque-là	 montré	 dans	 de	 nombreuses
galanteries	 une	 audace	 heureuse,	 devient	 timide	 dès	 qu'il	 est	 amoureux.	 Il	 cache	 sa	 passion;	 mais
madame	de	Clèves	 la	devine	et,	bien	 involontairement,	 la	partage.	Pour	se	fortifier	contre	 le	péril	où
son	 coeur	 l'entraîne,	 elle	 ne	 craint	 pas	 d'avouer	 à	 son	mari	 qu'elle	 aime	M.	 de	Nemours,	 qu'elle	 le
craint	et	 se	craint	elle-même.	Celui-ci	 la	 rassure	d'abord.	Mais	par	 l'effet	d'une	 imprudence	et	d'une
indiscrétion	du	duc	de	Nemours,	il	se	croit	trahi	et	meurt	de	chagrin.

Ce	qu'il	y	a	de	plus	original	dans	la	conduite	de	madame	de	Clèves,	c'est	sans	doute	cet	aveu	qu'elle
fait	 à	 son	mari	 d'un	 amour	 qui	 n'est	 pas	 pour	 lui.	 Sa	 vertu	 s'y	montre,	mais	 à	 considérer	 la	 simple
humanité,	 elle	 n'a	 pas	 lieu,	 il	 faut	 bien	 le	 reconnaître,	 de	 s'en	 féliciter	 beaucoup.	 Cet	 aveu	 est	 la
première	cause	de	la	mort	de	M.	de	Clèves.	Si	elle	n'avait	point	parlé,	M.	de	Clèves	ne	serait	pas	mort;
il	aurait	vécu	tranquille,	heureux	dans	une	douce	 illusion.	Mais	 il	 fallait	être	vraie	à	tout	prix.	Ce	fut
aussi	l'avis	d'une	dame	célèbre	qui	renouvela	cent	ans	plus	tard	cette	scène	d'aveux.	Madame	Roland
éprouva	 sur	 les	 quarante	 ans	 ce	 qu'elle	 appelle,	 en	 fille	 de	 Rousseau	 et	 de	 la	 nature,	 «les	 vives
affections	d'une	âme	forte	commandant	à	un	corps	robuste».	L'homme	qu'elle	aimait	avait	comme	elle
un	sentiment	exalté	du	devoir.	C'était	le	député	Buzot.	Ils	s'aimèrent	sans	être	l'un	à	l'autre.	Madame
Roland	avait	un	mari	plus	âgé	qu'elle	de	vingt	ans,	honnête	homme,	mais	caduc	et	décrépit.	Elle	crut
devoir,	à	 l'exemple	de	madame	de	Clèves,	avouer	à	ce	bonhomme	qu'elle	sentait	de	 l'amour	pour	un
autre	que	lui.	L'aveu	fait	à	un	mari	si	amorti	ne	pouvait	tourner	au	tragique,	et,	à	cet	égard,	madame
Roland	 semblera	 peut-être	 moins	 imprudente	 que	 madame	 de	 Clèves.	 Pourtant	 les	 effets	 en	 furent
lamentables.	«Mon	mari,	dit-elle	dans	ses	Mémoires,	excessivement	sensible	et	d'affection	et	d'amour-
propre,	n'a	pu	supporter	l'idée	de	la	moindre	altération	dans	son	empire.	Son	imagination	s'est	noircie;
sa	 jalousie	m'a	 irritée;	 le	bonheur	a	 fui	 loin	de	nous.	 Il	m'adorait,	 je	m'immolais	à	 lui,	et	nous	étions
malheureux.»

Madame	de	Clèves	n'eut	pas,	dans	sa	cruelle	franchise,	que	je	sache,	d'autre	imitatrice	que	madame
Roland.	Encore	faut-il	considérer	qu'en	agissant	comme	madame	de	Clèves	madame	Roland	n'avait	pas
de	 si	 bonnes	 raisons.	 Madame	 de	 Clèves	 en	 se	 confiant	 à	 son	 mari	 lui	 demandait	 secours	 dans	 sa
détresse.	Elle	 implorait	un	appui.	Madame	Roland	ne	voulait	qu'étaler	sa	passion	avec	sa	vertu.	Cela
est	moins	admirable.

CHARLES	LE	GOFFIC[30]

M.	Charles	 Le	Goffic	 n'a	 pas	 encore	 vingt-huit	 ans	 révolus,	 et	 pourtant	 il	 touche	 par	 son	 origine	 au
temps	jadis;	il	naquit	contemporain	des	vieux	âges,	car	il	vit	le	jour	et	fut	nourri	dans	la	petite	ville	de
Lannion,	qui	était	encore,	il	y	a	un	quart	de	siècle,	une	ville	du	moyen	âge.	Il	coula	de	longues	heures	à
voir,	sur	les	quais,	les	eaux	paresseuses	du	Leguer	caresser	mollement	les	coques	noires	des	cotres	et
des	 chasse-marée.	 Il	 mena	 ses	 premiers	 jeux	 dans	 les	 rues	 montueuses,	 à	 l'ombre	 de	 ces	 vieilles
maisons	aux	poutres	sculptées	et	peintes	en	rouge,	aux	murs	que	 les	ardoises	revêtent	comme	d'une
cotte	d'armes	 azurée	 et	 sombre.	 Il	 courut	 sur	 le	 pont	 à	 dos	d'âne	 et	 à	 éperons	qui,	 près	du	moulin,
ouvrait	naguère	encore	 la	route	de	Plouaret.	D'origine	 italienne	par	sa	mère,	 l'enfant	était,	par	 Jean-
François,	 son	père,	 de	 vieille	 souche	bretonne.	Le	Goffic	 veut	dire,	 en	 celtique,	 petit	 forgeron.	 Jean-
François	 Le	 Goffic	 était	 libraire	 à	 Lannion,	 mais	 c'était	 un	 libraire	 d'une	 espèce	 rare	 et	 singulière,
c'était	le	libraire-éditeur	des	bardes.	Dans	ce	pays,	où,	dit	François-Marie	Luzel,	«le	barde	chante	sur	le
seuil	de	sa	porte»,	où,	dit	Émile	Souvestre,	«les	couplets	se	répondent	de	roche	en	roche,	où	les	vers
voltigent	dans	l'air	comme	les	insectes	du	soir,	où	le	vent	vous	les	fouette	au	visage	par	bouffées,	avec
les	parfums	du	blé	noir	et	du	serpolet»,	Jean-François	Le	Goffic	imprimait	en	têtes	de	clous	les	gwerz
héroïques	 et	 les	 sônes	 gracieux,	 et	 sans	 doute	 il	 avait	 beaucoup	 à	 faire,	 étant	 l'éditeur	 attitré	 des



disciples	de	Taliesin	et	de	Hyvarnion,	des	modernes	Kloers	et	de	toute	la	confrérie	du	bon	saint	Hervé.
M.	Charles	Maurras	nous	apprend	que	laïques	et	clercs,	mendiants	et	lettrés,	tous	les	jouglars	du	pays
se	réunissaient	une	fois	l'an	dans	la	maison	de	Jean-François	à	un	banquet	où	l'on	chantait	toute	la	nuit
sur	vingt	tonneaux	de	cidre	défoncés.	Conçu	dans	ces	fêtes	de	 la	poésie	populaire,	Charles	Le	Goffic
naquit	poète.	Par	 la	 suite,	 il	 étudia,	 il	 alla	 faire	 ses	 classes	à	Rennes	et	devint	un	monsieur.	En	bon
Breton	qu'il	était,	il	eut	un	duel	à	dix-huit	ans.	Destiné	au	professorat,	il	vint	achever	ses	études	à	Paris.
Là,	sur	 la	montagne	Sainte-Geneviève,	 il	 lui	 souvint	des	 fêtes	paternelles	et	des	 femmes	de	Lannion.
Sous	 leur	 coiffe	 blanche	 et	 dans	 leur	 robe	noire,	 les	 femmes	de	Lannion	 sont	 d'une	 exquise	 beauté.
Leur	 teint	 pâle,	 leur	 démarche	 austère,	 le	 bandeau	 qui	 couvre	 à	 demi	 leurs	 cheveux	 les	 font
ressemblera	des	nonnes;	mais,	brunes	aux	yeux	bleus,	elles	ont	aux	 lèvres	un	sourire	mystérieux	qui
prend	 le	 coeur.	 Au	 sortir	 des	 études,	 Charles	 Le	Goffic	 fit	 des	 vers,	 et	 ils	 parlaient	 d'amour,	 et	 cet
amour	était	breton.	Il	était	tout	breton,	puisque	celle	qui	l'inspirait	avait	grandi	dans	la	lande,	et	que
celui	qui	l'éprouvait	y	mêlait	du	vague	et	le	goût	de	la	mort.	Le	poète	nous	apprend	que	sa	bien-aimée,
paysanne	comme	la	Marie	de	Brizeux,	avait	dix-huit	ans	et	se	nommait	Anne-Marie.

					Elle	est	née	au	pays	de	lande,
					À	Lomikel,	où	débarqua,
					Dans	une	belle	auge	en	mica,
					Monsieur	saint	Efflam,	roi	d'Irlande.

C'était,	en	effet,	la	coutume	des	vieux	saints	irlandais	d'aborder	la	côte	armoricaine	dans	une	auge,	et
Charles	Le	Goffic	devait	connaître	par	le	menu	l'histoire	de	saint	Efflam	et	de	son	épouse	Énora,	pour
l'avoir	vu	jouer	en	mystère,	dans	son	enfance,	à	la	Saint-Michel,	à	Lannion.

					Elle	est	sous	l'invocation
					De	madame	Marie	et	d'Anne,
					Lis	de	candeur,	urnes	de	manne,
					Double	vaisseau	d'élection.

					Elle	aura	dix-huit	ans	le	jour,
					Le	jour	de	la	fête	votive
					Du	bienheureux	monsieur	saint	Yve,
					Patron	des	juges	sans	détour.

Or,	 la	fête	de	saint	Yves	Hélouri	tombe	le	19	mai.	Et	 le	poète	lui-même	nous	dit	ailleurs	que	Anne-
Marie	 est	 née	 «un	 joli	 dimanche	 de	 printemps»	 et	 que,	 selon	 l'usage,	 sainte	 Anne	 et	 la	 Vierge	 en
personne	se	tenaient	l'une	au	lit	de	la	mère,	l'autre	sur	le	berceau	de	l'enfant.

Le	poète	ne	nous	a	pas	conté	ses	amours	par	le	menu.	Il	nous	apprend	seulement	qu'il	a	retrouvé	sa
payse	à	Paris,	sauvage	encore,	naïvement	jolie,	ayant	gardé	sa	grâce	rustique,	sa	voix	lente;	mais,	on
peut	le	soupçonner,	égarée	et	déchue.

					Hélas!	tu	n'es	plus	une	paysanne:
					Le	mal	des	cités	a	pâli	ton	front,
					Mais	tu	peux	aller	de	Paimpol	à	Vanne,
					Les	gens	du	pays	te	reconnaîtront.

					Car	ton	corps	n'a	point	de	grâces	serviles,
					Tu	n'as	pas	changé	ton	pas	nonchalant,
					Et	ta	voix	rebelle	au	parler	des	villes
					A	gardé	son	timbre	augural	et	lent.

					Et	je	ne	sais	quoi	dans	ton	amour	même,
					Un	geste	fuyant,	des	regards	gênés,
					Évoque	en	mon	coeur	le	pays	que	j'aime,
					Le	pays	très	chaste	où	nous	sommes	nés.

Qu'est	devenue	Anne-Marie	à	Paris?	Nous	l'ignorons,	et	cela	ne	laisse	pas	de	nous	inquiéter.	On	ne
peut	s'empêcher	de	voir	vaguement,	dans	l'ombre	du	soir,	tourner	sur	la	tête	de	la	jeune	Bretonne	les
ailes	enflammées	du	Moulin-Rouge,	tandis	que	l'étudiant	rêveur	lui	arrange	des	triolets	avec	une	infinie
douceur	d'âme:

					Puisque	je	sais	que	vous	m'aimez,
					Je	n'ai	pas	besoin	d'autre	chose.
					Mes	maux	seront	bientôt	calmés,
					Puisque	je	sais	que	vous	m'aimez
					Et	que	j'aurai	les	yeux	fermés



					Par	vos	doigts	de	lis	et	de	rose.
					Puisque	je	sais	que	vous	m'aimez,
					Je	n'ai	pas	besoin	d'autre	chose.

					Je	voudrais	mourir	à	présent,
					Pour	vous	avoir	près	de	ma	couche,
					Allant,	venant,	riant,	causant.
					Je	voudrais	mourir	à	présent,
					Pour	sentir	en	agonisant
					Le	souffle	exquis	de	votre	bouche.
					Je	voudrais	mourir	à	présent
					Pour	vous	avoir	près	de	ma	couche.

					Jasmins	d'Aden,	oeillets	d'Hydra,
					Ou	roses	blanches	de	l'Écosse,
					Fleurs	d'églantier,	fleur	de	cédrat,
					Jasmins	d'Aden,	oeillets	d'Hydra,
					Dites-moi	les	fleurs	qu'il	faudra,
					Les	fleurs	qu'il	faut	pour	notre	noce,
					Jasmins	d'Aden,	oeillets	d'Hydra,
					Ou	roses	blanches	de	l'Écosse.

					Sur	les	lacs	et	dans	les	forêts.
					Pieds	nus,	la	nuit,	coûte	que	coûte,
					J'irai	les	cueillir	tout	exprès,
					Sur	les	lacs	et	dans	les	forêts.
					Hélas!	et	peut-être	j'aurais
					Le	bonheur	de	mourir	en	route.
					Sur	les	lacs	et	dans	les	forêts,
					Pieds	nus,	la	nuit,	coûte	que	coûte.

Le	poète	semble	bien	croire	là	que,	si	l'amour	est	bon,	la	mort	est	meilleure.	Il	est	sincère,	mais	il	se
ravise	presque	aussitôt	pour	nous	dire	sur	un	ton	leste	avec	Jean-Paul	que	«l'amour,	comme	les	cailles,
vient	et	s'en	va	aux	temps	chauds».	Au	reste,	je	n'essayerai	pas	de	chercher	l'ordre	et	la	suite	de	ces
petites	 pièces	 détachées	 qui	 composent	 l'Amour	 breton	 ni	 de	 rétablir	 le	 lien	 que	 le	 poète	 a
volontairement	rompu.	C'est	à	dessein	qu'il	a	mêlé	l'ironie	à	la	tendresse,	la	brutalité	à	l'idéalisme.	Il	a
voulu	 qu'on	 devinât	 le	 joyeux	 garçon	 à	 côté	 du	 rêveur	 et	 le	 buveur	 auprès	 de	 l'amant.	 Il	 en	 est	 de
l'amour	 breton,	 comme	 de	 ces	 fêtes	 que	 Jean-François	 donnait	 aux	 bardes	 bretons;	 on	 y	 conviait
Viviane	et	Myrdinn,	les	enchanteurs	et	les	fées,	mais	on	y	défonçait	des	foudres	de	cidre.	Amour	breton
embarrassait	déjà	 les	commentateurs	qui,	comme	Jules	Tellier,	vivaient	dans	l'intimité	du	poète.	L'un
d'eux	ayant	interrogé	M.	Quellien,	qui	est	barde,	en	tira	cette	réponse	précieuse:	«Nous	autres	Bretons,
nous	 aimons	 que	 dans	 un	 livre	 il	 y	 ait	 de	 l'âme.	 Pour	 ce	 qui	 est	 du	 coeur,	 nous	 nous	 en	 passons.»
Pourtant	 il	 y	 a	 aussi	 du	 coeur	 dans	Amour	 breton.	On	 sent	 une	 vraie	 douleur,	 de	 vrais	 troubles,	 de
vraies	larmes	dans	le	poème	du	Premier	soir.

					Toi	qui	fuis	à	pas	inquiets,
					Je	t'avais	pardonné	ta	faute.
					Pourquoi	t'en	vas-tu?	Je	croyais
					Qu'on	devait	vivre	côte	à	côte.

					Ô	nuits,	ô	douces	nuits	d'antan,
					Où	sont	nos	haltes	et	nos	courses;
					Le	vieux	saule	près	de	l'étang,
					Et	les	genêts	au	bord	des	sources?

Mais,	pour	la	bien	sentir,	il	faudrait	citer	la	pièce	tout	entière.	Comme	art,	le	poème	de	M.	Le	Goffic
est	rare,	pur,	achevé.	«Ces	vers,	a	dit	M.	Paul	Bourget,	donnent	une	impression	unique	de	grâce	triste
et	souffrante.	Cela	est	à	la	fois	très	simple	et	très	savant…	Il	n'y	a	que	Gabriel	Vicaire	et	lui	à	toucher
certaines	 cordes	 de	 cet	 archet-là,	 celui	 d'un	 ménétrier	 de	 campagne	 qui	 serait	 un	 grand	 violoniste
aussi.»	On	ne	saurait	mieux	dire,	et	 si,	 en	effet,	 le	 jeune	poète	breton	 rappelle	un	autre	poète,	 c'est
celui	de	la	Bresse,	c'est	Gabriel	Vicaire	et	sa	rusticité	exquise.

M.	Jules	Simon,	qui	est	resté	Breton	à	Paris,	au	milieu	de	sa	gloire,	disait	un	jour	bien	joliment:	«Je	ne
sors	jamais	de	l'Opéra	sans	penser	que	je	serais	bien	heureux	d'entendre	un	air	de	biniou.»

Je	 ne	 suis	 pas	 Breton	 et	 je	 n'ai	 vu	 la	 Bretagne	 que	 dans	 ces	 promenades	 rapides	 et	 étonnées	 qui
ressemblent	à	de	beaux	rêves.	Mais	en	entendant	le	biniou	de	Le	Goffic,	je	crois	revoir	la	grève	désolée,



la	fleur	d'or	de	la	lande,	les	chênes	plantés	dans	le	granit,	la	sombre	verdure	qui	borde	les	rivières	et
sur	les	chemins	bordés	d'ajoncs,	au	pied	des	calvaires,	des	paysannes	graves	comme	des	religieuses.

ALBERT	GLATIGNY

La	petite	ville	de	Lillebonne,	doucement	couchée	dans	sa	verte	vallée,	avec	ses	ruines	romaines	et	son
château	normand,	ses	filatures	et	ses	blanchisseries,	était	toute	pavoisée	en	l'honneur	d'un	de	ses	fils
qui	fut,	de	son	vivant,	comédien	errant	et	rimeur	très	magnifique.	Il	se	nommait	Albert	Glatigny.

Devant	 le	 buste	 qu'on	 venait	 de	 découvrir	 au	 bruit	 des	 fanfares,	 mademoiselle	 Nau	 récita	 des
strophes	qui	furent	très	applaudies:

					Ô	vagabond!	frère	des	dieux,
					Qui,	pour	l'amour	de	la	Chimère,
					Grimpas	vingt	ans	la	côte	amère,
					Les	pieds	saignants,	l'oeil	radieux;…

					Poète	errant	ou	bateleur
					À	qui	l'hôte	ferme	la	porte,
					Tu	dormais	en	plein	champ?	Qu'importe
					Lorsque	la	luzerne	est	en	fleur!…

					Tu	buvais	l'eau	des	sources	vives,
					Tu	t'attablais	aux	noisetiers;
					Maigre	festin;	mais	vous	étiez,
					La	fauvette	et	toi,	les	convives.

					Si,	rousse	et	rouge,	te	bouda
					La	maritorne	de	l'auberge,
					Tu	voyais	en	leur	neige	vierge
					Les	trois	déesses	de	l'Ida!…

C'est	Catulle	Mendés	qui	invoquait	avec	ce	lyrisme	fraternel	le	poète	dont	il	fut	le	confrère	et	l'ami	au
temps	ancien	du	Parnasse	et	des	parnassiens.

Albert	Glatigny	n'est	mort	que	depuis	dix-huit	ans,	mais	son	existence	semble	reculée	dans	un	passé
profond,	et	 il	semble	plus	proche	de	Destin	et	de	 l'Étoile	que	des	comédiens	qui	donnent	aujourd'hui
des	représentations	en	province.	Ses	aventures	rappellent	les	comédiens	pittoresques	de	Le	Sage	et	de
Scarron,	dont	la	race	est	maintenant	éteinte.

C'était	un	grand	et	maigre	garçon	à	 longues	 jambes	 terminées	par	de	 longs	pieds.	Ses	mains,	mal
emmanchées,	 étaient	 énormes.	 Sur	 sa	 face	 imberbe	 et	 osseuse	 s'épanouissait	 une	 grosse	 bouche,
largement	 fendue,	 hardie,	 affectueuse.	 Ses	 yeux,	 retroussés	 au-dessus	 des	 pommettes	 rouges	 et
saillantes,	 restaient	 gais	 dans	 la	 fièvre.	 M.	 Louis	 Labat,	 qui	 a	 recueilli	 des	 souvenirs	 conservés	 à
Bayonne	depuis	1867,	dit	 qu'il	 était	 taillé	 à	 coups	de	 serpe,	 en	 façon	d'épouvantail.	Quand	 je	 le	 vis,
quatre	ans	plus	 tard,	 il	était	 tout	à	 fait	décharné.	Sa	peau,	que	 la	bise	et	 la	 fièvre	avaient	 travaillée,
s'écorchait	sur	une	charpente	robuste	et	grotesque.	Avec	son	innocente	effronterie,	ses	appétits	jamais
satisfaits	et	toujours	en	éveil,	son	grand	besoin	de	vivre,	d'aimer	et	de	chanter,	il	représentait	fort	bien
Panurge.	C'était	Panurge,	mais	Panurge	dans	la	lune.	Cet	étrange	garçon	avait	la	tête	pleine	de	visions.
Tous	 les	héros	et	 toutes	 les	dames	romantiques,	en	robe	de	brocart,	en	habit	Louis	XIII,	 se	 logèrent
dans	 sa	 cervelle,	 y	 vécurent,	 y	 chantèrent,	 y	 dansèrent;	 ce	 fut	 une	 sarabande	 perpétuelle.	 Il	 ne	 vit,
n'entendit	 jamais	 autre	 chose,	 et	 ce	 monde	 sublunaire	 ne	 parvint	 jamais	 que	 très	 vaguement	 à	 sa
connaissance.	Aussi	n'y	chercha-t-il	 jamais	aucun	avantage	et	n'y	sut-il	éviter	aucun	danger.	Pendant
qu'il	traînait	en	haillons	sur	les	routes	et	que	le	froid,	la	faim,	la	maladie	le	ruinaient,	il	vivait	dans	un
rêve	 enchanté.	 Il	 se	 voyait	 vêtu	 de	 velours	 et	 de	 drap	 d'or,	 buvant	 dans	 des	 coupes	 ciselées	 par
Benvenuto	Cellini	à	des	duchesses	d'Este	et	de	Ferrare,	qui	l'aimaient.

Il	avait	coutume	de	dire	qu'il	était	fils	d'un	gendarme	et	même	il	se	plaisait	à	conter	que,	s'en	étant
allé	avec	des	comédiens	errants,	il	avait	emporté	les	bottes	de	son	père.	Il	lui	advint	même	de	traverser
les	 landes	à	pied	avec	 l'ingénue	dont	 les	chaussures	 trop	 fines	se	déchirèrent	dans	 le	sable.	Ému	de
pitié,	Glatigny	lui	donna	les	bottes	du	gendarme.	Toutefois,	l'extrait	de	naissance	du	poète,	publié	par
M.	 Léon	Braquehais,	 est	 ainsi	 rédigé:	 «Joseph-Albert-Alexandre	Glatigny,	 né	 à	 Lillebonne,	 le	 21	mai



1849,	 de	 l'union	 de	 Joseph-Sénateur	 Glatigny,	 ouvrier	 charpentier,	 en	 cette	 ville,	 et	 de	 Rose-
Alexandrine	Masson,	couturière	audit	lieu.»

Il	 résulte	de	ce	document	que	 Joseph-Sénateur	Glatigny,	de	Lillebonne,	était	charpentier	quand	un
fils	lui	vint,	qui	devait	être	poète.	Il	n'était	pas	gendarme	alors.	Mais,	comme	le	fait	observer	M.	Léon
Braquehais,	il	le	devint	plus	tard.	Et,	s'il	en	faut	croire	Théodore	de	Banville,	ce	gendarme	était	brave
comme	un	lion	et	cultivait	des	roses.

Son	 fils	 Albert	 devint	 petit	 clerc	 d'huissier,	 puis	 apprenti	 typographe.	 Il	 travaillait	 dans	 une
imprimerie	 à	 Pont-Audemer,	 quand	 une	 troupe	 de	 comédiens	 ambulants	 vint	 donner	 des
représentations	dans	cette	ville.	Il	prit	sa	place	au	parterre.	Que	vit-il	à	la	lumière	des	quinquets?	De
pauvres	 diables	 jouant	 les	 grands	 seigneurs,	 des	 meurt-de-faim	 en	 bottes	 molles,	 des	 loques,	 des
grimaces?	Non	pas,	 certes!	 Il	 vit	un	monde	de	 splendeurs	et	de	magnificences.	Les	paysages	 tachés
d'huile,	les	ciels	crevés,	lui	révélaient	la	nature.	Ces	grands	mots	mal	dits	lui	enseignaient	la	passion;
ses	yeux	étaient	dessillés;	il	voyait,	il	croyait,	il	adorait.	C'est	avec	l'ardeur	d'un	néophyte	qu'il	reçut	le
baptême	 de	 la	 balle	 et	 qu'il	 entra	 dans	 la	 confrérie.	 MM.	 les	 comédiens	 furent	 bons	 princes	 et
estimèrent	que	l'apprenti	imprimeur	saurait	les	souffler	aussi	bien	qu'un	autre.	Ils	lui	permirent	même
de	s'essayer	au	besoin	dans	le	comique	et	dans	le	tragique.	Son	ambition	n'était	pas	de	s'enfariner	le
visage,	d'avoir	sur	la	nuque	un	papillon	au	bout	d'un	fil	de	fer	et	de	recevoir	agréablement	des	coups	de
pied,	mais	bien	de	porter	le	feutre	à	plume,	de	se	draper	dans	la	cape	espagnole	et	de	traîner	la	rapière
funeste	 aux	 traîtres.	 Or,	 sa	 face	 de	 carême,	 son	 corps	 long	 comme	 un	 jour	 sans	 pain,	 ses	 pieds
interminables	qui	le	précédaient	de	longtemps	sur	la	scène,	faisaient	de	lui	un	personnage	tout	à	fait
incongru	sous	 le	velours	et	 la	soie.	Et	quand	vous	saurez	que,	doué	du	plus	pur	accent	normand,	du
parler	traînant	de	Bernay,	il	était	en	outre	affecté	d'un	bredouillement	qui	lui	faisait	manger	la	moitié
des	mots,	vous	reconnaîtrez	qu'il	fut	sifflé	et	hué	en	toute	justice,	bien	que	poète	lyrique.	Car,	chemin
faisant,	dans	Alençon,	il	s'aperçut	qu'il	était	poète,	après	avoir	lu	les	Odes	funambulesques,	et	tout	de
suite	il	fit	des	vers	exquis	et	superbes.	«Des	vers	avec	leur	musique»,	dit	son	bon	maître	Théodore	de
Banville.	Et,	ce	qui	rendit	sa	vie	impossible	et	chimérique,	c'est	que,	n'ayant	pas	d'autre	ressource	que
de	composer	des	vers	excellents	et	de	jouer	fort	mal	 la	comédie,	 il	voulait	manger	cependant,	voir	 le
soleil	de	Dieu	et	jouir	des	bienfaits	de	la	civilisation	dans	une	certaine	mesure.	Afin	que	son	roman	fût
complet,	en	plein	hiver,	habillé	tout	le	long	de	nankin,	il	s'éprit	d'amour	pour	une	princesse	de	théâtre,
qui	 malheureusement	 n'entendait	 rien	 aux	 sentiments	 poétiques.	 Abîmé	 de	 désespoir,	 il	 voulut	 se
plonger	 son	 canif	 dans	 le	 coeur	 et	 se	 fendit	 le	 pouce.	 Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 pourtant	 qu'il	 fut	 très
malheureux.	Sa	misère	était	grande,	mais	il	ne	la	sentait	pas.	Il	aimait	sa	vie	vagabonde	et	il	y	exerçait
largement	cette	verve	picaresque	qui	anime	sa	poésie.	On	en	peut	juger	par	le	joli	sonnet	irrégulier	que
voici:

					La	route	est	gaie.	On	est	descendu.	Les	chevaux
					Soufflent	devant	l'auberge.	On	voit	sur	la	voiture
					Des	objets	singuliers	jetés	à	l'aventure;
					Des	loques,	une	pique	avec	de	vieux	chapeaux.

					Une	femme,	en	riant,	écoute	les	propos
					Amoureux	d'un	grand	drôle	à	la	maigre	structure.
					Le	père	noble	boit	et	le	conducteur	jure.
					Le	village	s'émeut	de	ces	profils	nouveaux.

					En	route!	et	l'on	repart.	L'un	sur	l'impériale
					Laisse	pendre	une	jambe	exagérée.	Au	loin
					Le	soleil	luit,	et	l'air	est	plein	d'odeur	de	foin.

					Destin	rêve,	à	demi	couché	sur	une	malle,
					Et	le	roman	comique	au	coin	de	la	forêt
					Tourne	un	chemin	rapide	et	creux,	et	disparaît.

En	 relisant	 une	 notice	 déjà	 bien	 ancienne	 que	 j'ai	 faite	 sur	 Albert	 Glatigny,	 j'y	 retrouve	 quelques
historiettes	qui	couraient	au	lendemain	de	sa	mort.	Je	ne	les	donne	pas	pour	littéralement	vraies;	mais
si	elles	sont	légendaires,	elles	appartiennent	à	la	légende	de	la	première	heure,	qui	contient	toujours
beaucoup	 de	 vérité.	 Et	 puis,	 elles	 sont	 amusantes.	 C'est	 une	 raison	 pour	 les	 conter.	 Il	 faut	 bien,	 de
temps	à	autre,	divertir	les	honnêtes	gens.

Je	 vous	 dirai	 donc,	 sur	 la	 foi	 des	 meilleurs	 auteurs,	 que,	 se	 trouvant	 à	 Paris,	 Glatigny	 obtint	 du
directeur	des	Bouffes	le	rôle	du	Passant	dans	les	Deux	Aveugles.

C'est	un	rôle	muet.	Ce	passant	met	un	sou	dans	le	chapeau	d'un	aveugle	et	ne	dit	rien.	On	affirme,	et
je	le	crois	sans	peine,	qu'un	soir	Glatigny	n'avait	pas	un	centime.	En	cette	conjoncture,	il	retourna	ses
goussets	et	dit:	«Je	n'ai	rien	à	vous	donner	aujourd'hui,	mon	brave	homme.»	Cette	phrase	lui	valut	une



forte	amende,	mais	le	comédien	avait	trouvé	un	effet	et	il	en	concevait	un	juste	orgueil.

Vers	 le	 même	 temps	 il	 joua,	 au	 Théâtre-Lyrique,	 dans	 l'Othello	 d'Alfred	 de	 Vigny,	 le	 troisième
sénateur.	Il	avait	à	dire	un	vers	et	demi	et	touchait	deux	francs	par	soirée.

Mais	 voici	 le	 trait	 le	 plus	 mémorable	 de	 sa	 vie	 dramatique.	 C'était	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 sous-
préfecture.	 On	 jouait	 Andromaque,	 pour	 le	 malheur	 de	 Racine.	 Glatigny	 tenait	 le	 rôle	 modeste	 de
Pylade	et	il	n'y	brillait	pas.	Mécontent	de	son	succès	et	persuadé,	en	bon	romantique,	que	le	texte	de
Racine	 était	 insuffisant,	 il	 y	 ajouta	 une	 beauté.	 Dans	 la	 scène	 II	 de	 l'acte	 III,	 annonçant	 l'entrée
d'Hermione	(je	ne	sais	quelle	était	cette	Hermione;	le	ciel	lui	accorde	de	ravauder	en	paix	les	bas	de	sa
famille!)	 le	 Pylade	 de	 basse	Normandie	 récita	 les	 trois	 vers	 écrits	 par	 l'auteur	 d'Andromaque	 et	 en
ajouta	deux	autres	tout	à	fait	étrangers	au	texte:	«Gardez,	dit-il,

Gardez	 qu'avant	 le	 coup	 votre	 dessein	 n'éclate;	 Oubliez	 jusque-là	 qu'Hermione	 est
ingrate;	 Oubliez	 votre	 amour.	 Elle	 vient,	 je	 la	 vois	 Et	 si	 celle	 du	 sang	 n'est	 point	 une
chimère,	Tombe	aux	pieds	de	ce	sexe	à	qui	tu	dois	ta	mère.

L'effet	de	ces	deux	derniers	vers,	soudés	au	texte	de	Racine,	fut	merveilleux.	Les	lettrés	de	la	petite
ville	 se	 sentirent	 transportés	 d'admiration,	 et	 le	 sous-préfet	 lui-même	 donna	 le	 signal	 des
applaudissements.

Albert	Glatigny	avait	un	coeur	d'or.	Les	jours	où	il	dînait,	il	partageait	son	repas	avec	Toupinel,	qui
était	un	petit	griffon	errant	et	maigre	comme	son	maître.	M.	Louis	Labat	a	conservé	dans	le	Bulletin	de
la	Société	des	sciences	et	arts	de	Bayonne	le	souvenir	de	Toupinel.

«Les	 jours	de	paye,	nous	dit-il,	étaient	 jours	d'orgie	pour	Glatigny	et	celui	qu'il	avait	élevé	au	rang
d'ami	intime.	L'un	suivant	l'autre,	ils	s'en	allaient,	rasant	les	murs	de	la	ville,	droit	au	café	Farnié,—lui
en	 une	 sorte	 d'extase,	 le	 coeur	 plein	 des	 soixante-dix	 bienheureux	 francs	 qu'il	 venait	 de	 toucher.
Gravement,	 il	 s'asseyait	 devant	 une	 table	 solitaire,	 Toupinel	 lui	 faisant	 face,	 et	 commandait	 deux
côtelettes.	 Les	 deux	 côtelettes	 servies,	 toutes	 fumantes,	 c'était	 un	 spectacle	 ridiculement	 drôle,	 à	 la
fois,	et	touchant	de	voir	ce	grand	garçon	naïf	découper	en	menues	tranches	la	part	de	son	camarade,
lui	 en	 offrir	 avec	 des	 tendresses	 toutes	 maternelles	 chaque	 bouchée	 et,	 mélancolique,	 regarder
s'envoler	 en	 claires	 spirales	 la	 fumée	de	 son	assiette,	 cependant	que	 le	griffon,	 posté	 sur	 son	 siège,
dégustait	 en	 gourmet	 la	 moindre	 bribe	 de	 ce	 festin.	 Du	 coup,	 c'était	 pour	 un	 mois	 qu'il	 en	 fallait
prendre.	Toupinel,	sans	doute,	en	avait	conscience:	aussi	se	gardait-il	de	perdre	une	minute.	Par	rare
occurrence,	ces	aubaines	se	renouvelaient	parfois,	mais	à	des	périodes	essentiellement	variables.»

Je	n'ai	pas	connu	Toupinel,	qui	dut	terminer	sa	vie	errante	vers	1868.	Mais	j'ai	connu	Cosette,	qu'un
sonnet	 a	 rendue	 immortelle.	 Cosette	 était	 de	 race	 douteuse	 et	 de	 mine	 commune,	 mais	 elle	 avait
beaucoup	d'esprit	et	de	coeur.	Durant	plusieurs	années,	on	ne	put	voir	Glatigny	sans	Cosette.	Dans	une
lettre	 où	 le	 pauvre	 comédien	 raconte	 avec	 une	 gaieté	 courageuse	 les	 souffrances	 et	 les	 mauvais
traitements	qu'il	a	endurés,	il	ajoute:	«Ma	pauvre	petite	chienne	a	reçu	un	coup	de	pied	dans	le	ventre
qui	a	failli	la	tuer.	Pour	le	coup,	j'ai	pleuré.»	Les	circonstances	dans	lesquelles	Cosette	fut	traitée	avec
cette	brutalité	sont	singulières.	Elles	ont	été	racontées	tout	au	long	dans	le	Temps	du	17	janvier	1891,
en	première	page.	Je	les	rappellerai	très	sommairement	d'après	la	version	que	le	poète	en	a	donnée	lui-
même	dans	un	petit	livret	aujourd'hui	introuvable,	qui	s'appelle	le	Jour	de	l'an	d'un	vagabond.

Le	1er	 janvier	1869,	après	bien	des	aventures	de	grands	chemins,	Glatigny,	qui	se	 trouvait	alors	à
Bocognano,	en	Corse,	 fut	arrêté	par	un	gendarme	et	mis	au	cachot	où	 il	 resta	enfermé	quatre	 jours
sous	 l'inculpation	 d'avoir	 assassiné	 un	magistrat.	 Le	 gendarme	 l'avait	 pris	 pour	 Jud,	 qu'on	 cherchait
partout	et	qu'on	ne	 trouvait	nulle	part,	pour	 la	 raison	suffisante	qu'il	n'existait	pas.	Le	gendarme	de
Bocognano	 était	 comme	 les	 chiens	 de	 garde,	 il	 n'aimait	 pas	 les	 gens	 mal	 habillés	 et	 ses	 soupçons
s'éveillèrent	au	seul	aspect	des	braies	et	de	la	veste	sordides	du	poète-comédien.	C'est	du	moins	ce	que
révèle	le	procès-verbal	d'arrestation	dans	lequel	on	lit	ceci:

«Nous	avons	remarqué	cet	individu	dont	son	aspect	nous	a	paru	fugitif.»

Et,	 ce	 qui	 est	 singulier,	 il	 se	 trouva	 un	 juge	 suppléant	 pour	 répondre:	 «Oui,	 oui,	 effectivement,
effectivement»	à	cette	observation	de	la	gendarmerie,	et	faire	mettre	Glatigny	aux	fers,	dans	un	cachot
où	Cosette	défendit	courageusement	son	maître	contre	 les	 rats	qui	voulaient	 le	dévorer.	 Il	était	déjà
atteint	de	la	phtisie	dont	il	devait	mourir,	et	son	état	s'aggrava	dans	la	prison	malsaine	de	Bocognano.

De	 retour	 au	 pays	 normand	 en	 1870,	 il	 y	 trouva	 une	 jeune	 fille	 qui	 y	 fuyait	 l'invasion	 allemande,
mademoiselle	Emma	Dennie.	Elle	l'aima	pour	son	bon	coeur,	pour	son	talent	de	poète,	et	surtout	parce
qu'il	était	malheureux.	Elle	consentit	à	l'épouser	et,	atteinte	du	même	mal,	elle	se	fit	sa	garde-malade.
Cette	 charmante	 femme	 donna	 un	 foyer	 au	 pauvre	 vagabond,	 revenu,	 hélas!	 de	 toutes	 ses	 courses.
Après	 la	 guerre,	 ils	 allèrent	 tous	 deux	 habiter	 à	 Sèvres,	 près	 Paris,	 une	 petite	 maison	 au	 pied	 du



coteau,	sur	le	bord	d'un	chemin	en	pente,	raviné	par	les	pluies.

C'est	là	qu'Albert	Glatigny	mourut	le	16	avril	1873,	dans	sa	trente-cinquième	année.	Il	avait	écrit:

					…	Que	l'on	m'enterre	un	matin
					De	soleil,	pour	que	nul	n'essuie,
					Suivant	mon	cortège	incertain,
					De	vent,	de	bourrasque	ou	de	pluie;
					Car	n'ayant	jamais	fait	de	mal
					À	quiconque	ici,	je	désire,
					Quand	mon	cadavre	sépulcral
					Aura	la	pâleur	de	la	cire,
					Ne	pas,	en	m'en	allant,	occire
					Des	suites	d'un	rhume	fâcheux
					Quelque	pauvre	dévoué	sire
					Qui	suivra	mon	corps	de	faucheux.

Ses	 amis	 le	 conduisirent	 au	 cimetière	 de	 Sèvres	 (il	 m'en	 souvient)	 par	 une	 de	 ces	 matinées	 de
printemps,	mêlées	de	pluie	et	de	soleil,	qui	ressemblent	à	un	sourire	dans	des	larmes.

Il	laissait	les	vers	brillants	des	Vignes	folles	et	des	Flèches	d'or.	Comme	poète,	Glatigny	procède	de
Banville,	avec	une	nuance	d'originalité.	Et	en	art	il	faut	saisir	la	nuance.	L'oeuvre	de	ce	poète	a	son	prix
et	sa	valeur,	et	la	municipalité	de	Lillebonne	a	été	bien	inspirée	en	honorant	la	mémoire	de	son	enfant
qui	fut	pauvre	et	qui,	dans	sa	vie	innocente,	oublia	tous	ses	maux	en	chantant	des	chansons.

M.	MARCEL	SCHWOB[31]

Il	y	a	beaucoup	moins	de	lecteurs	pour	les	nouvelles	que	pour	les	romans,	par	cette	raison	suffisante
que	 seuls	 les	 délicats	 savent	 goûter	 une	 nouvelle	 exquise,	 tandis	 que	 les	 gloutons	 dévorent
indistinctement	les	romans	bons,	médiocres	ou	mauvais.	Il	n'est	pas	de	feuilleton,	si	fade	ou	si	coriace,
qui	ne	soit	avalé	jusqu'à	la	dernière	tranche	par	quelque	pauvre	d'esprit	affamé	de	grosse	littérature.

Les	 gloutons	 sont	 nombreux	 en	 ce	monde	 terraqué	 où	 l'on	mange.	 Pour	 neuf	 lecteurs	 sur	 dix,	 un
roman	 est	 un	 plat	 dont	 ils	 s'empiffrent	 et	 dont	 ils	 veulent	 avoir	 par-dessus	 les	 oreilles.	 Aussi	 les
fournisseurs	 ordinaires	 du	 public	 ont-ils	 un	 tour	 de	 main	 incomparable	 pour	 fabriquer	 des	 romans
compacts	 et	 lourds	 comme	 des	 pâtés.	 Ils	 vous	 bourrent	 leur	 clientèle,	 ils	 vous	 la	 gavent	 jusqu'à	 la
rendre	 stupide.	 Ils	 connaissent	 leur	 monde.	 Le	 vrai	 liseur	 de	 romans	 demande	 seulement	 qu'on
l'abêtisse.

Celui-là	lit	un	roman	dans	sa	soirée	et	il	serait	bien	incapable	de	lire	autre	chose	qu'un	roman.	Il	lit
très	vite,	car	rien	ne	l'arrête,	et	quand	il	a	fini	il	ne	sait	plus	ce	qu'il	a	lu.	Ce	genre	de	lecteur	n'est	pas
rare,	et	c'est	pour	lui	que	nos	bons	faiseurs	travaillent.

Il	 n'y	 aurait	 pas	 grand	 mal	 à	 cela	 si,	 pour	 grossir	 leur	 clientèle,	 des	 écrivains	 de	 talent	 ne
s'obstinaient	 à	 produire	 roman	 sur	 roman	 et	 ne	 s'étudiaient	 à	 dire	 en	 quatre	 cents	 pages	 ce	 qu'ils
eussent	mieux	dit	en	vingt.	 Je	ne	me	plains	pas	des	mauvais	romans,	 faits	sans	art	pour	 les	 illettrés.
Tout	 innombrables	 qu'ils	 sont,	 ils	 ne	 comptent	 pas.	 Je	 me	 plains	 de	 voir	 paraître	 tant	 de	 romans
médiocres,	écrits	par	des	gens	de	quelque	valeur	et	lus	par	un	public	cultivé.	On	en	publie,	de	ceux-là,
jusqu'à	trois	et	quatre	par	semaine	et	c'est	un	flot	montant	qui	nous	noie.	J'admire	que	des	gens	de	bon
sens,	 intelligents	et	qui	ne	sont	pas	sans	 lecture,	se	 flattent	d'avoir	 tous	 les	ans	à	 faire	au	public	un
récit	en	un	volume	in-18	jésus,	et	qu'ils	se	livrent	de	gaieté	de	coeur	à	ce	genre	de	travail	sans	songer
que	notre	siècle,	en	le	supposant	à	cet	égard	plus	heureux	que	les	précédents,	laissera	après	lui	tout	au
plus	une	vingtaine	de	romans	lisibles.	C'est	pourtant,	si	l'on	y	songe,	une	excessive	prétention	que	de
vouloir	imposer	une	fois	l'an	au	monde	trois	cent	cinquante	pages	de	choses	imaginaires!	Que	le	conte
ou	la	nouvelle	est	de	meilleur	goût!	Que	c'est	un	moyen	plus	délicat,	plus	discret	et	plus	sûr	de	plaire
aux	gens	d'esprit,	dont	 la	vie	est	occupée	et	qui	 savent	 le	prix	des	heures!	La	première	politesse	de
l'écrivain,	n'est-ce	point	d'être	bref?	La	nouvelle	suffit	à	tout.	On	y	peut	renfermer	beaucoup	de	sens	en
peu	de	mots.	Une	nouvelle	bien	 faite	 est	 le	 régal	des	 connaisseurs	 et	 le	 contentement	des	difficiles.
C'est	l'élixir	de	la	quintessence.	C'est	l'onguent	précieux.	J'admire	infiniment	Balzac;	je	le	tiens	pour	le
plus	 grand	historien	de	 la	France	moderne	qui	 vit	 tout	 entière	 dans	 son	 oeuvre	 immense.	Mais	 à	 la
Cousine	 Bette	 et	 au	 Père	 Goriot	 je	 préfère	 encore,	 pour	 l'art	 et	 le	 tour,	 telle	 simple	 nouvelle:	 la



Grenadière,	par	exemple,	ou	la	Femme	abandonnée.	Aussi	je	ne	crois	pas	donner	une	médiocre	louange
à	 M.	 Marcel	 Schwob	 en	 disant	 qu'il	 vient	 de	 publier	 un	 excellent	 recueil	 de	 nouvelles.	 M.	 Marcel
Schwob	a	intitulé	son	livre	Coeur	double,	et	je	n'en	conçois	pas	très	bien	les	raisons,	même	après	qu'il
les	 a	 déduites	 dans	 sa	 préface.	 Cette	 préface	 me	 plaît,	 parce	 qu'on	 y	 parle	 d'Euripide	 et	 de
Shakespeare	 et	 qu'elle	 respire	un	 amour	 fervent	 des	 lettres.	Mais	 je	 n'ose	me	 flatter	 de	 l'avoir	 bien
comprise.	M.	Marcel	Schwob,	comme	un	nouvel	Apulée,	affecte	volontiers	le	ton	d'un	myste	littéraire.	Il
ne	lui	déplaît	pas	qu'au	banquet	des	Muses	les	torches	soient	fumeuses.	Je	crois	même	qu'il	serait	un
peu	fâché	si	j'avais	pénétré	trop	facilement	les	mystères	de	son	éthique	et	les	silencieuses	orgies	de	son
esthétique.

Il	est	très	occupé	d'Aristote	qui	voulait	que	le	poète	tragique	corrigeât	la	terreur	par	la	pitié,	et	il	se
flatte	d'avoir	observé	dans	son	Coeur	double	ce	précepte	du	Stagirite.	Il	peut	avoir	raison,	mais	c'est
une	raison	qui	ne	me	frappe	pas,	et	je	ne	sais	pas	démêler	le	lien	mystérieux	qui,	dans	sa	pensée,	unit
ses	contes	et	en	fait	un	tout	indivisible.	Je	ne	connais	pas	M.	Marcel	Schwob.	On	me	dit	qu'il	est	très
jeune,	et,	à	ce	compte,	sa	préface	peut	passer	pour	une	folie	charmante	de	jeunesse.

À	son	âge,	 je	n'étais	pas	content	quand	 je	n'avais	pas	expliqué	 l'univers	dans	ma	matinée,	sous	 les
platanes	du	Luxembourg.	En	ce	temps-là	j'aurais	été	capable,	je	crois,	de	faire	une	préface	comme	celle
de	M.	Marcel	Schwob,	le	talent	mis	à	part,	bien	entendu.	Je	ne	parle	que	de	la	générosité	tumultueuse
des	idées	générales.	Mais	il	n'y	a	que	M.	Marcel	Schwob	pour	écrire	tout	jeune	des	récits	d'un	ton	si
ferme,	d'une	marche	si	sûre,	d'un	sentiment	si	puissant.	Il	nous	avait	promis	la	Terreur	et	la	Pitié.	Je
n'ai	guère	vu	la	Pitié.	Mais	j'ai	senti	la	Terreur.	M.	Marcel	Schwob	est	dès	aujourd'hui	un	maître	dans
l'art	de	soulever	tous	les	fantômes	de	la	peur	et	de	donner	à	qui	l'écoute	un	frisson	nouveau.	Bien	qu'il
procède	parfois	d'Edgar	Poë	et	de	Dickens	(l'influence	de	Dickens	est	sensible	dans	un	Squelette),	bien
qu'il	montre	une	aptitude	naturelle	et	méthodique	à	calquer	les	formes	d'art	les	plus	diverses,	bien	que
tel	de	ses	contes	soit	du	Pétrone	très	réussi,	que	tel	autre	rappelle	 les	apologues	orientaux	de	l'abbé
Blanchet	et	que	tel	autre	semble	tiré	d'un	livre	bouddhiste,	il	est	original,	il	a	une	manière	composite
qui	lui	est	propre,	et	il	a	trouvé	un	genre	de	fantastique	sincère	et	personnel.	Il	serait	assez	difficile	de
définir	ce	fantastique	et	d'en	montrer	les	ressorts.	M.	Marcel	Schwob	semble	peu	crédule.	Il	ne	donne
point	dans	 le	merveilleux	de	ce	temps-ci.	 Il	est	 tout	à	 fait	brouillé	avec	 les	spirites	et,	 loin	de	revêtir
leurs	pratiques	de	poésie	et	de	passion,	comme	l'a	fait	M.	Gilbert-Augustin	Thierry	dans	sa	Rediviva,	il
se	moque	de	M.	Medium	avec	une	massive	et	terrible	gaieté	qui	sent	un	peu	l'ale	et	le	gin.	Quant	aux
mages,	si	nombreux	aujourd'hui	et	si	vaillants	à	écrire	de	gros	 traités,	 il	doute	de	 l'efficacité	de	 leur
science,	à	juger	par	ce	qu'il	dit	(dans	le	conte	des	Oeufs)	de	Nébuloniste,	magicien	d'un	certain	roi	de
féerie.	«C'était	un	élève	des	mages	de	 la	Perse;	 il	avait	digéré	 tous	 les	préceptes	de	Zoroastre	et	de
Cakyâmouni,	 il	 était	 remonté	 au	 berceau	 de	 toutes	 les	 religions	 et	 s'était	 pénétré	 de	 la	 morale
supérieure	des	gymnosophites.	Mais	il	ne	servait	ordinairement	au	roi	qu'à	lui	tirer	les	cartes».	C'est
tout	 ce	 que	 j'ai	 pu	 découvrir	 de	magie	 dans	 le	Coeur	 double,	 et	 l'on	 n'y	 voit	 point,	 comme	 chez	M.
Joséphin	Peladan,	un	vieux	docteur	allemand,	épris	d'esthétique,	visiter	la	nuit	en	corps	astral	la	jolie
femme	 qui	 avait	 eu	 l'imprudence	 de	 remettre	 sa	 jarretière	 sous	 la	 fenêtre	 où	 il	 prenait	 le	 frais	 en
songeant	à	l'Aphrodite	des	Cnidiens.	M.	Marcel	Schwob	n'est	point	tenté	par	les	nouvelles	hypothèses
sur	l'au	delà.	Les	anciennes	le	laissent	aussi	incrédule.	Son	fantastique	est	tout	intérieur;	il	résulte	soit
de	la	construction	bizarre	des	cerveaux	qu'il	étudie,	soit	du	pittoresque	des	superstitions	qui	hantent
ses	personnages,	ou	tout	simplement	d'une	idée	violente	chez	des	gens	très	simples.	Il	ne	nous	montre
ni	 spectres	 ni	 fantômes;	 il	 nous	 montre	 des	 hallucinés.	 Et	 leurs	 hallucinations	 suffisent	 à	 nous
épouvanter.	Rien	de	plus	effrayant	que	ce	 riche	affranchi	 romain,	 cet	autre	Trimalcion,	qui	a	vu	des
stryges	dévorer	un	cadavre:

Soudain,	le	chant	du	coq	me	fit	tressauter	et	un	souffle	glacé	du	vent	matinal	froissa	les
cimes	des	peupliers.	J'étais	appuyé	au	mur;	par	la	fenêtre,	 je	voyais	 le	ciel	d'un	gris	plus
clair	et	une	traînée	blanche	et	rose	du	côté	de	l'Orient.	Je	me	frottai	les	yeux,	et	lorsque	je
regardai	ma	maîtresse,	 que	 les	 dieux	m'assistent!	 je	 vis	 que	 son	 corps	 était	 couvert	 de
meurtrissures	noires,	de	taches	d'un	bleu	sombre,	grandes	comme	un	as—oui,	comme	un
as—et	parsemées	sur	toute	la	peau.	Alors	je	criai	et	je	courus	vers	le	lit;	la	figure	était	un
masque	de	cire	sous	lequel	on	vit	la	chair	hideusement	rongée;	plus	de	nez,	plus	de	lèvres,
ni	de	joues,	plus	d'yeux;	les	oiseaux	de	nuit	les	avaient	enfilés	à	leur	bec	acéré,	comme	des
prunes.	Et	chaque	tache	bleue	était	un	trou	en	entonnoir,	où	luisait	au	fond	une	plaque	de
sang	caillé;	et	il	n'y	avait	plus	ni	coeur,	ni	poumons,	ni	aucun	viscère;	car	la	poitrine	et	le
ventre	étaient	farcis	avec	des	bouchons	de	paille.

Voyez	aussi	 le	conte	des	 trois	gabelous	bretons	qui	poursuivent	en	mer	 le	galion	du	capitaine	Jean
Florin.	 Ce	 galion,	 chargé	 des	 trésors	 de	 Montezuma,	 ne	 débarquait	 jamais.	 Là	 encore,	 dans	 cette
histoire	de	vaisseau	fantôme,	la	terreur	est	produite	par	une	superstition	grossière	et	poétique	que	le
conteur	nous	oblige	à	partager	avec	les	trois	marins.

On	 peut	 dire	 de	 M.	 Marcel	 Schwob,	 comme	 d'Ulysse,	 qu'il	 est	 subtil	 et	 qu'il	 connaît	 les	 moeurs



diverses	des	hommes.	Il	y	a	dans	ses	contes	des	tableaux	de	tous	les	temps,	depuis	l'époque	de	la	pierre
polie	jusqu'à	nos	jours.	Mais	M.	Marcel	Schwob	a	un	goût	spécial,	une	prédilection	pour	les	êtres	très
simples,	héros	ou	criminels,	en	qui	les	idées	se	projettent	sans	nuances	en	tons	vifs	et	crus.

Je	ne	sais	s'il	est	Breton,	son	nom	ne	semble	pas	l'indiquer,	mais	ses	figures	les	mieux	dessinées,	du
trait	 le	plus	pittoresque	et	 le	plus	sympathique,	sont	des	Bretons,	soldats	ou	marins.	 (Voir	Poder,	 les
Noces	d'Ary,	Pour	Milo,	les	Trois	Gabelous.)

En	 tout	 cas,	 ce	Breton	 sait	 au	besoin	parler	 le	 plus	pur	 argot	parisien.	 Il	 emploie	 la	 langue	 verte,
autant	que	j'en	puis	juger,	avec	une	élégance	que	M.	Victor	Meusy	lui-même	pourrait	envier.

Il	aime	le	crime	pour	ce	qu'il	a	de	pittoresque.	Il	a	fait	de	la	dernière	nuit	de	Cartouche	à	la	Courtille
un	tableau	à	la	manière	de	Jeaurat,	le	peintre	ordinaire	de	mam'selle	Javotte	et	de	mam'selle	Manon,
avec	je	ne	sais	quoi	d'exquis	que	n'a	pas	Jeaurat.	El	dans	ses	études	de	nos	boulevards	extérieurs,	M.
Marcel	Schwob	rappelle	les	croquis	de	Raffaelli,	qu'il	passe	en	poésie	mélancolique	et	perverse.

Que	dire	enfin?	Il	y	a	près	de	quarante	contes	ou	nouvelles	dans	Coeur	double.	Ces	nouvelles	sont
toutes	ou	rares	ou	curieuses,	d'un	sentiment	étrange,	avec	une	sorte	de	magie	de	style	et	d'art.	Cinq	ou
six,	les	Stryges,	le	Dom,	la	Vendeuse	d'ambre,	la	Dernière	Nuit,	Poder,	Fleur	de	cinq	pierres,	sont	en
leur	genre	de	vrais	chefs-d'oeuvre.

MADAME	DE	LA	SABLIÈRE

D'APRÈS	DES	DOCUMENTS	INÉDITS

I

On	m'a	communiqué	cinquante-trois	lettres,	adressées	par	madame	de	la	Sablière	à	l'abbé	de	Rancé,	du
mois	de	mars	1687	au	mois	de	 janvier	1693.	Cette	correspondance	est	 tout	à	 fait	 inédite.	 Je	 la	crois
assez	précieuse	pour	être	offerte	au	public,	du	moins	dans	ses	parties	les	plus	touchantes.

Madame	 de	 la	 Sablière	 est	 surtout	 connue	 pour	 avoir	 accordé	 à	 La	 Fontaine	 une	 hospitalité
gracieuse;	sa	mémoire,	associée	à	celle	du	poète,	mérite	un	souvenir	fidèle.	Au	reste,	cette	dame	est
par	 elle-même	 très	 intéressante.	 Elle	 avait	 un	 esprit	 agile	 et	 curieux,	 une	 âme	 inquiète,	 un	 coeur
enflammé.	Elle	fit	de	sa	vie,	comme	tant	d'autres	femmes,	deux	parts	consacrées,	la	première	à	l'amour
profane,	 la	 seconde	 à	 l'amour	 divin.	 Sa	 pénitence	 souleva	 quelque	 admiration	 dans	 cette	 société
accoutumée	à	voir	les	dames	faire	de	pareilles	fins.	Jamais	conversion	ne	fut	plus	sincère	que	celle	de
madame	de	 la	Sablière.	Mais,	 en	 changeant	d'existence,	 elle	ne	 changea	point	de	 coeur	et	 l'on	peut
bien	dire	qu'elle	aima	Dieu	comme	elle	avait	aimé	M.	de	la	Fare.	Les	lettres	dont	je	parle	furent	écrites
après	 la	 conversion.	 Ce	 sont	 des	 entretiens	 spirituels	 d'une	 extrême	 ardeur	 et	 dont	 la	 monotonie
fatiguerait,	si	l'on	ne	sentait	sous	le	vague	du	langage	les	élans	de	l'âme.

Marguerite	Hessin,	née	d'une	 famille	bourgeoise	et	 réformée,	épousa,	à	vingt-quatre	ans,	en	1654,
Antoine	de	Rambouillet	de	la	Sablière,	fils	du	financier	Rambouillet	qui,	titulaire	d'une	des	cinq	grosses
fermes,	 avait	 tracé	 à	 grands	 frais,	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Antoine,	 des	 jardins	 magnifiques,	 qu'on
nommait	les	Folies-Rambouillet.	Antoine	de	la	Sablière	était	conseiller	du	roi	et	des	finances,	régisseur
des	 domaines	 de	 la	 couronne	 et	 assez	 riche	 pour	 prêter	 un	 jour	 quarante	 mille	 écus	 au	 prince	 de
Condé.	 Ils	 eurent	 trois	 enfants	 en	 trois	 ans:	 Nicolas,	 l'aîné,	 en	 1656,	 Anne,	 la	 cadette,	 en	 1657,
Marguerite,	la	troisième,	en	1658.

Il	 y	 avait	 alors	 des	 femmes	 savantes.	Madame	 de	 la	 Sablière	 fut	 de	 celles-là	 et	 fit	 figure	 dans	 le
groupe	des	libertins	et	des	libertines.	Le	libertinage,	à	l'entendre	comme	on	l'entendait	alors,	était	une
disposition	d'esprit	à	ne	croire	à	rien,	sans	le	dire	trop	haut.	Les	libertins	formaient	une	petite	société
très	brillante.	Le	roi	tolérait	leur	discrète	impiété	de	table	et	de	ruelle,	bien	moins	dangereuse	pour	la
paix	de	l'Église	que	les	fières	disputes	des	solitaires	de	Port-Royal.

Pendant	que	M.	de	la	Sablière,	qui	était	aimable,	faisait	de	petits	vers	aux	dames,	sa	femme	se	jeta
avec	ardeur	dans	la	philosophie	et	dans	les	sciences.	Le	vieux	mathématicien	Roberval	lui	donnait	des
leçons.	 Saint-Évremond	 était	 en	 correspondance	 avec	 elle.	 Bernier	 logeait	 chez	 elle,	 Bernier,	 qu'on
nommait	le	joli	philosophe,	qui	avait	parcouru	la	Syrie,	l'Égypte,	l'Inde,	la	Perse,	et	servi	de	médecin	à
Aureng-Zeb,	et	qui,	étant	allé	partout,	revenu	de	tout,	avait	beaucoup	à	dire,	étudiait	sans	cesse	et	ne
croyait	guère.	Il	fit	pour	madame	de	la	Sablière	un	abrégé	du	système	de	Gassendi,	son	maître;	et	c'est



un	abrégé	qui	n'a	pas	moins	de	huit	volumes.

La	 maison	 de	 madame	 de	 la	 Sablière	 était	 l'hôtellerie	 des	 savants.	 Elle	 y	 recueillit	 même	 un
géomètre,	 le	 jeune	 Sauveur,	 qui	 devint	 par	 la	 suite	 un	 des	 plus	 grands	 mathématiciens	 français.
Passant	 Armande	 en	 zèle	 pour	 les	 belles	 connaissances,	 elle	 allait	 le	 matin	 chez	 Dalancé	 faire	 des
expériences	au	microscope	et	 le	soir	assistait	chez	 le	médecin	Verney	à	une	dissection.	À	trente	ans,
elle	était	illustre.	Le	roi	Sobieski,	de	passage	à	Paris,	l'alla	voir.	Pour	tout	dire,	c'était	Vénus	Uranie	sur
la	terre.	Elle	s'était	jetée	dans	la	science	avec	une	curiosité	dévorante,	et	toute	l'ardeur	d'une	âme	qui
ne	quittait	les	choses	qu'après	les	avoir	épuisées.	Point	précieuse,	pédante	moins	encore,	quoi	qu'en	ait
pensé	Boileau	après	qu'elle	eut	blessé	son	amour-propre	de	rimeur.

Boileau	était	un	bon	humaniste,	d'un	esprit	judicieux,	sans	grande	curiosité.	Il	s'enferma	toute	sa	vie
dans	le	cercle	des	belles-lettres	et	resta	toujours	étranger	aux	sciences	physiques	et	naturelles.	Aussi
lui	 arrivait-il	 parfois	 d'employer	 dans	 ses	 vers	 des	 termes	 savants	 dont	 il	 ignorait	 le	 sens.	 Quand
madame	de	la	Sablière	lut	les	Épîtres,	elle	s'arrêta,	dans	la	cinquième,	à	ces	vers:

					Que,	l'astrolabe	en	main,	un	autre	aille	chercher
					Si	le	soleil	est	fixe	et	tourne	sur	son	axe,
					Si	Saturne	à	ses	yeux	peut	faire	un	parallaxe…

Elle	marqua	de	l'ongle	cet	endroit	du	livre	et	se	moqua	du	poète	qui	parlait	de	l'astrolabe	sans	savoir
ce	que	c'était,	 qui	disait	 un	parallaxe	quand	 il	 fallait	 dire	avec	 tous	 les	 savants	une	parallaxe	et	qui
semblait	enfin	ne	pas	se	faire	une	idée	bien	exacte	du	cours	des	planètes.	Le	régent	du	Parnasse,	pris
en	faute	comme	un	écolier	et	corrigé	par	une	femme,	en	eut	du	dépit.	Elle	le	jugeait	trop	ignorant;	il	la
jugea	trop	savante	et	lui	garda	rancune.	Son	jugement	était	droit	et	son	coeur	honnête;	mais,	cultivant
la	satire,	il	était	vindicatif	par	profession.	Méditant	une	poétique	vengeance,	il	polit	et	repolit	dans	sa
tête	quelques	vers	destinés	à	prendre	place	dans	sa	satire	des	femmes.	Je	ne	saurais	dire	au	coin	de
quel	 bois,	 selon	 son	 usage,	 il	 en	 attrapa	 les	 rimes;	 contentons-nous	 d'affirmer	 que	 l'ombre	 du
bonhomme	 Chrysale,	 lui	 tenant	 lieu	 de	 muse,	 en	 fournit	 l'inspiration.	 Le	 poète	 y	 désignait,	 sans	 la
nommer

cette
savante,
Qu'estime
Roberval
et
que
Sauveur
fréquente.

Et,	 dans	 son	 envie	 de	 piquer	 la	 savante	 à	 l'endroit	 sensible,	 il	 s'avisa	 de	 dire	 que	 l'astronomie	 lui
fatiguait	 les	 yeux	 et	 lui	 gâtait	 le	 teint.	 D'où	 vient,	 s'écriait-il	 dans	 un	 mouvement	 d'enthousiasme
calculé,

					D'où	vient	qu'elle	a	l'oeil	trouble	et	le	teint	si	terni?
					C'est	que,	sur	le	calcul,	dit-on,	de	Cassini,
					Un	astrolabe	en	main,	elle	a,	dans	sa	gouttière,
					À	suivre	Jupiter	passé	la	nuit	entière.

On	voit	que	l'astrolabe	lui	tenait	au	coeur	et	qu'il	était	assez	content	de	faire	voir	qu'il	en	connaissait
enfin	le	véritable	usage.	On	ne	sait	si	le	trait	eût	porté	et	si	madame	de	la	Sablière	en	eût	été	blessée.
L'irréprochable	Boileau,	 satisfait	 d'avoir	pu	 se	 venger,	ne	 se	 vengea	pas.	Satis	 est	potuisse	 videri.	 Il
garda	ses	vers	en	manuscrit.

Poète	de	bonne	compagnie,	il	ne	se	fût	pas	pardonné	d'avoir	offensé	une	femme.	Il	n'aurait	pas	eu,	du
reste,	tous	les	rieurs	de	son	côté,	et	quelques	gentilshommes	auraient	pu	payer	ses	rimes,	un	soir,	au
coin	d'une	rue,	d'une	volée	de	bois	vert.	En	ce	temps-là,	c'était	assez	l'usage.	Madame	de	la	Sablière,
sans	beaucoup	de	beauté,	ce	semble,	ni	de	santé,	était	charmante	et	savait	plaire.	Sa	maison	n'était	pas
ouverte	qu'aux	savants	et	aux	poètes.	Les	gens	de	cour	y	soupaient,	et	ces	soupers	devaient	être	fort
gais;	 l'abbé	 de	Chaulieu	 y	 donnait	 le	 ton.	 En	 lui	 commençait	 l'espèce	 des	 abbés	 d'alcôve	 qui	 devait
bientôt	 pulluler	 autour	 des	 femmes	 de	 condition.	 Chapelle	 lui	 avait	 appris	 au	 cabaret	 à	 rimer	 des
chansons.	 Il	 se	 servait	 de	 ce	 petit	 talent	 aux	 soupers	 de	madame	 de	 la	 Sablière,	 où	 se	 réunissaient
Rochefort,	Brancas,	le	duc	de	Foy,	Lauzun	et	quelques	autres	écervelés.	La	Grande	Mademoiselle,	qui
avait	 des	 droits	 sur	 le	 coeur	 de	 Lauzun,	 trouvant	 qu'il	 fréquentait	 trop	 assidûment	 les	 Folies-
Rambouillet,	 en	 prit	 de	 l'ombrage.	 On	 tenta	 de	 donner	 le	 change	 à	 sa	 jalousie.	 «La	 Grande
Mademoiselle,	lui	disait-on,	doit-elle	s'inquiéter	de	cette	petite	femme	de	la	ville	nommée	la	Sablière?»
Mais	la	petite-fille	de	Henri	IV	n'était	rassurée	qu'à	demi.



Certainement	madame	de	la	Sablière	avait	une	très	mauvaise	réputation.	Il	est	délicat	de	rechercher
en	quoi	elle	pouvait	la	mériter.	Mais	il	semble	bien	qu'elle	ait	manqué	surtout	de	prudence	qu'elle	n'ait
pas	assez	sacrifié	à	l'opinion	et,	pour	parler	le	langage	du	temps,	pris	trop	peu	de	soin	de	sa	gloire.	Au
fond,	 elle	 était	 plus	 passionnée	 que	 voluptueuse.	 Et	 Bernier,	 qui	 vivait	 chez	 elle,	 lui	 trouvait	 des
préjugés.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 en	 trouvait	 aussi	 à	 Ninon.	 Causant	 un	 jour	 avec	 Saint-Évremond	 de	 la
mortification	des	sens,	il	lui	dit:

«Je	vais	vous	faire	une	confidence	que	je	ne	ferais	pas	à	madame	de	la	Sablière,	à	mademoiselle	de
Lenclos	 même,	 que	 je	 tiens	 d'un	 ordre	 supérieur;	 je	 vous	 dirai	 en	 confidence	 que	 l'abstinence	 des
plaisirs	me	paraît	un	grand	péché.»

Et	ce	propos	nous	apprend	que	madame	de	la	Sablière	n'était	point	aussi	avancée	dans	la	philosophie
épicurienne	que	 la	grande	Ninon,	qui	avait	elle-même,	au	gré	de	Bernier,	encore	quelques	progrès	à
faire.	L'événement	devait	donner	raison	à	Bernier.	Madame	de	la	Sablière	aima	La	Fare,	et	rien	n'est
plus	 contraire	 que	 l'amour	 à	 la	 sagesse	 d'Épicure.	 La	 Fare	 était	 un	 joli	 homme	 qui	 avait	 l'esprit
agréable	et	froid,	un	débauché	fort	sage.	Il	se	laissa	d'abord	aimer,	et	pendant	quelque	temps	montra
même	de	l'empressement.	Ses	compagnons	de	table,	qu'il	négligeait,	se	moquaient	de	lui.	Chaulieu	vint
lui	dire:

—On	vous	met	à	la	place	de	la	tourterelle	pour	être	le	symbole	de	la	fidélité.

Au	printemps	de	1677,	il	vendit	sa	charge	de	sous-lieutenant	des	gendarmes-Dauphin.	Il	a	donné	lui-
même	 les	 raisons	 qui	 l'avaient	 poussé	 à	 quitter	 le	 service.	 À	 la	 demande	 d'un	 avancement	 mérité,
Louvois	avait	répondu	par	un	refus	brutal.	«Cette	réponse,	dit	La	Fare,	jointe	au	mauvais	état	de	mes
affaires,	à	ma	paresse	et	à	l'amour	d'une	femme	qui	le	méritait,	tout	cela	me	fit	prendre	le	parti	de	me
défaire	de	ma	charge.»	On	voit	que	madame	de	la	Sablière	n'est	que	pour	un	quart	tout	au	plus	dans
cette	détermination.	Le	sentiment	de	La	Fare,	qui	semble	avoir	été	d'abord	assez	vif,	se	tempéra	très
vite.	 Madame	 de	 la	 Sablière	 le	 vit	 de	 jour	 en	 jour	 moins	 assidu,	 plus	 distrait.	 Les	 tourments	 de	 la
pauvre	 femme	 ne	 cessèrent	 plus;	 il	 lui	 fallut	 essuyer	 sans	 relâche	 «les	 mauvaises	 excuses,	 les
justifications	embarrassées,	les	conversations	peu	naturelles,	les	impatiences	de	sortir».

Ce	refroidissement	n'échappait	pas	à	la	malignité	du	monde.	Quelques-uns	accusaient	d'inconstance
madame	de	la	Sablière.	D'autres,	mieux	avisés,	prenaient	sa	défense:

«Non,	non,	répondaient-ils,	elle	aime	toujours	son	cher	Philadelphe;	il	est	vrai	qu'ils	ne	se	voient	pas
du	tout	si	souvent,	afin	de	faire	vie	qui	dure,	et	qu'au	lieu	de	douze	heures,	par	exemple,	il	n'est	plus
chez	 elle	 que	 sept	 ou	 huit.	 Mais	 la	 tendresse,	 la	 passion,	 la	 distinction,	 et	 la	 parfaite	 fidélité	 sont
toujours	dans	le	coeur	de	la	belle,	et	quiconque	dira	le	contraire	aura	menti.»

Cependant	La	Fare	relâchait	des	liens	qui	commençaient	à	l'impatienter.	Ennemi	de	toute	contrainte,
il	reprit	peu	à	peu	sa	chère	liberté.	Maintenant,	 il	soupait	comme	devant;	 la	Champmeslé	 lui	donnait
quelque	occupation.	De	plus,	s'il	faut	en	croire	l'effronté	petit	abbé	de	Chaulieu,	La	Fare	versa	un	soir
avec	 Louison	 devant	 la	 porte	 de	 madame	 de	 la	 Sablière,	 qui	 eut	 bientôt	 une	 nouvelle	 rivale	 plus
redoutable	que	les	autres,	la	bassette.

Ce	 jeu	 de	 cartes,	 introduit	 en	 France	 par	 l'ambassadeur	 de	 Venise,	 y	 était	 alors	 dans	 toute	 sa
nouveauté.	 Fontenelle,	 dans	 les	 Lettres	 du	 chevalier	 d'Her…,	 reprochait	 à	 ce	 jeu	 de	 nuire	 à	 la
galanterie.	«Cette	maudite	bassette,	écrivait-il,	est	venue	pour	dépeupler	l'empire	d'amour,	et	c'est	le
plus	grand	fléau	que	la	colère	du	ciel	pût	envoyer.	On	peut	appeler	ce	jeu-là	l'art	de	vieillir	en	peu	de
temps.»	 Sauveur	 fit	 une	 table	 de	 probabilités	 pour	montrer	 qu'il	 y	 avait	 dans	 le	 jeu	 des	 coups	 plus
avantageux	les	uns	que	les	autres.	On	crut	dans	le	public	que	cette	table	enseignait	les	moyens	de	jouer
à	coup	sûr,	et	la	rage	des	joueurs	en	redoubla.	En	dépit	de	cette	modération	renouvelée	d'Horace	dont
il	 se	 piquait,	 La	 Fare	 devint	 un	 des	 plus	 obstinés	 joueurs.	 Il	 passait	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 à	 Saint-
Germain,	 devant	 des	 cartes,	 avec	 un	 visage	 enflammé.	 Il	 perdait	 assez,	 car	 le	 bruit	 de	 sa	 déveine
parvint	jusqu'à	La	Fontaine,	alors	à	l'ombre	et	au	vert	dans	son	pays	natal.

Pendant	 qu'il	 jouait,	 madame	 de	 la	 Sablière	 se	 consumait	 d'angoisse	 et	 de	 dépit,	 séchait	 dans	 la
fièvre	et	dans	les	larmes.	M.	de	la	Sablière,	de	son	côté,	dépérissait	de	chagrin.	Après	la	mort	subite	de
mademoiselle	Manon	de	Vaughangel	qu'il	aimait,	 il	s'affaissa,	 languit	pendant	un	an	et	s'éteignit	 le	3
mai	1679,	âgé	de	cinquante-cinq	ans,	après	vingt-cinq	années	de	mariage.

Au	bout	de	deux	ans,	M.	de	La	Fare	 laissa	paraître	une	telle	négligence	que	tout	 le	monde	vit	que
c'était	 fini.	 Et	 cette	 négligence	parut	 blâmable.	On	peut	 dire	même	qu'elle	 fit	 scandale.	Madame	de
Coulanges	se	faisait	remarquer	parmi	les	belles	indignées.	Elle	ne	saluait	plus	M.	de	La	Fare	et	disait
joliment:

—Il	m'a	trompée!



Madame	de	la	Sablière,	bien	qu'elle	aimât	toujours,	ne	put	garder	d'illusions.	Elle	était	dans	l'âge	où
les	 femmes	 ont	 besoin	 d'être	 aimées	 pour	 rester	 jolies.	 Puisqu'on	 l'abandonnait,	 elle	 sentit	 qu'elle
n'avait	plus	rien	à	faire	en	ce	monde.	Trahie,	désespérée,	vieillie,	assaillie	d'images	funèbres,	elle	alla
porter	à	Dieu	sa	santé	ruinée,	sa	beauté	perdue	et	son	coeur	encore	brûlant.

II

Dans	l'agreste	quartier	du	Luxembourg,	à	la	jonction	des	rues	de	Sèvres	et	du	Bac,	s'élevait	alors,	au
milieu	de	jardins	maraîchers,	un	vaste	bâtiment	dont	la	façade	s'étendait	sur	une	longueur	de	dix	toises
de	France,	ou	deux	cent	cinquante	pas	environ.	L'intérieur	renfermait	onze	cours,	deux	potagers,	huit
puits,	un	cimetière	et	une	église	surmontée	d'un	clocher.	C'était	l'hôpital	établi	en	1637,	par	le	cardinal
de	la	Rochefoucauld.	On	y	recevait	les	hommes,	et	les	femmes	qui,	selon	l'expression	de	l'ordonnance
de	fondation,	«étant	privés	de	fortune	et	de	secours,	n'avaient	pas	même	la	consolation	d'entrevoir	un
terme	aux	maux	dont	ils	étaient	affligés».	Le	peuple	disait	simplement:	C'est	l'hospice	des	Incurables,
donnant	ainsi	le	nom	qui	a	prévalu.	Madame	de	la	Sablière	vint,	dans	cette	maison,	partager	avec	les
soeurs	grises	le	service	des	malades.	Madame	de	Sévigné,	qui	reçut	aux	Rochers	la	nouvelle	de	cette
retraite,	 en	 fit	 part	 à	 sa	 fille,	 le	 21	 juin	 1680,	 avec	 cette	 riante	 abondance	 de	 paroles	 qui	 lui	 était
naturelle.

«Madame	de	 la	 Sablière,	 dit-elle,	 est	 dans	 ses	 Incurables,	 fort	 bien	 guérie	 d'un	mal	 que	 l'on	 croit
incurable	 pendant	 quelque	 temps	 et	 dont	 la	 guérison	 réjouit	 plus	 que	 nulle	 autre.	 Elle	 est	 dans	 ce
bienheureux	état;	elle	est	dévote	et	vraiment	dévote.»	Et	voilà	l'écrivante	marquise	louant	Dieu,	citant
saint	Augustin	et	conciliant,	à	sa	façon	légère,	la	grâce	avec	le	libre	arbitre.

Madame	 de	 la	 Sablière	 était	 veuve.	 Ses	 deux	 filles	 étaient	 mariées.	 Son	 fils	 restait	 attaché	 à	 la
religion	 réformée.	 Cette	 même	 année	 1680,	 il	 publia	 chez	 Barbin,	 en	 un	 petit	 volume	 in-12,	 les
madrigaux	 de	 son	 père.	 Rien	 ne	 la	 retenait	 plus	 dans	 ce	monde	 qu'elle	 haïssait	 pour	 en	 avoir	 trop
attendu.	Pourtant,	elle	n'avait	pas	rompu	tout	à	fait	avec	la	société	dans	laquelle	elle	avait	vécu	ses	plus
belles	années.	Elle	avait	gardé	sa	maison	et	ses	gens.	Elle	habitait	alors	un	bel	hôtel	de	la	rue	Saint-
Honoré,	dont	 les	 jardins	s'étendaient	 jusqu'à	ceux	des	Feuillants,	des	dames	de	 la	Conception	et	des
Tuileries.	 Elle	 y	 logeait	 La	 Fontaine	 qui	 était	 à	 elle	 depuis	 sept	 ou	 huit	 ans.	 «Elle	 pourvoyait	 à	 ses
besoins,	dit	 l'abbé	d'Olivet,	persuadée	qu'il	n'était	guère	capable	d'y	pourvoir	 lui-même.»	C'est	de	ce
bel	hôtel	et	de	ces	beaux	ombrages	qu'elle	partait	pour	aller	au	bout	de	la	sauvage	rue	du	Bac	soigner
les	malades.	Bien	que	dévote	et	pénitente,	elle	recevait	et	rendait	des	visites.	Elle	s'intéressait	encore
aux	ouvrages	de	son	poète	domestique,	ou,	du	moins,	elle	 feignait,	par	bonté,	de	s'y	plaire,	puisque,
ayant	 envoyé	de	Château-Thierry	des	 vers	 à	Racine,	La	Fontaine	priait	 son	ami	de	ne	 les	montrer	 à
personne,	madame	de	la	Sablière	ne	les	ayant	pas	encore	vus.	Et	il	est	à	remarquer	que	cet	envoi	est	de
1686,	et	qu'alors	madame	de	la	Sablière	s'était	beaucoup	enfoncée	dans	la	retraite.

C'est	 peu	 de	 temps	 après	 qu'elle	 se	 mit	 sous	 la	 direction	 spirituelle	 de	 Rancé.	 Armand-Jean	 Le
Bouthillier,	abbé	de	Rancé,	était	alors	dans	la	soixante	et	unième	année	de	son	âge	et	dans	la	douzième
de	 sa	 retraite.	 Restaurateur	 de	 la	 Trappe,	 il	 achevait	 dans	 la	 pénitence	 une	 vie	 commencée	 avec
scandale.	 Jeune,	 il	 avait	 été,	 comme	 Retz,	 un	 prélat	 ambitieux	 et	 galant.	 La	 mort	 de	 madame	 de
Montbazon,	 qu'il	 aimait,	 avait	 changé	 son	 âme	 et	 retourné	 sa	 vie.	Mais	 il	 gardait	 dans	 sa	 nouvelle
existence	 l'indomptable	 énergie	 de	 son	 âme	 et	 l'infatigable	 activité	 de	 son	 esprit.	 De	 sa	 cellule
monacale	il	disputait	avec	les	bénédictins	qu'effrayait	sa	fureur	ascétique	et	correspondait	avec	les	plus
grands	docteurs.	Sa	connaissance	du	monde	dont	 il	avait	épuisé	 les	plaisirs	et	 les	honneurs,	 jointe	à
l'inflexibilité	 d'un	 caractère	 qui	 n'hésitait	 jamais,	 le	 rendait	 très	 propre	 à	 ce	 que	 l'Église	 appelle	 les
directions	spirituelles.	Il	était	excellent	en	particulier	pour	les	pécheresses	de	condition.	La	princesse
Palatine	 l'avait	 consulté	 plusieurs	 fois	 sur	 des	 difficultés	 de	 conscience,	 et	 ils	 avaient	 tous	 deux
entretenu	un	commerce	de	lettres	qui	n'avait	fini	qu'à	la	mort	de	cette	illustre	pénitente.

Madame	de	 la	Sablière	obtint	que	 la	main	qui	avait	écrit	des	maximes	pour	Anne	de	Gonzague	 lui
traçât	 des	 règles	 de	 vie.	 Elle	 en	 fut	 pénétrée	 de	 reconnaissance	 et	 d'amour.	 On	 m'a	 communiqué
cinquante-trois	 lettres	écrites	du	14	mars	1687,	au	(?)	 janvier	1693.	 Je	n'ai	point	vu	 les	originaux,	et
l'on	a	tout	lieu	de	croire	qu'ils	sont	perdus.	Mais	j'ai	sous	les	yeux	une	copie	faite	au	XVIIe	siècle,	dans
un	cahier	in-4°.	J'en	vais	publier	quelques	extraits,	avec	le	regret	de	ne	pouvoir	faire	davantage,	car	ces
lettres	me	semblent	un	beau	monument	de	littérature	mystique.

Je	citerai	d'abord	quelques	lignes	de	la	première	lettre	en	avouant	une	ignorance	qui	ne	serait	point
pardonnable	à	un	éditeur,	mais	qu'on	excusera	peut-être	dans	une	simple	causerie.	 Je	ne	sais	pas	 le



nom	du	confesseur	dont	parle	madame	de	la	Sablière.	J'avais	d'abord	songé	que	ce	pouvait	être	le	P.
Rapin.	Le	P.	Rapin	avait	connu	La	Fare.	Bien	que	ce	ne	soit	pas	là	une	raison,	je	songeais	à	Rapin.	Mais
Rapin	est	mort	en	1687,	et	le	confesseur	de	madame	de	la	Sablière	a	quitté	ce	monde	à	la	fin	de	1688,
ainsi	que	nous	l'apprend	une	des	lettres	à	Rancé	que	j'ai	sous	les	yeux.	Nous	savons	du	moins	que	ce
n'était	pas	un	janséniste,	puisqu'il	lui	était	donné	par	l'abbé	de	la	Trappe,	assez	ennemi	de	Port-Royal.

14	mars	1687.

Vous	savés,	mon	très	révérend	père,	comme	je	tiens	de	vous	celuy	qui	me	dirige.	J'ai	eu
des	 peines	 à	 subir	 cette	 loi	 qu'il	 n'y	 a	 que	Dieu	 qui	 sache.	 Je	 lui	 ay	 fait	 une	 confession
générale	dont	je	pensai	mourir	à	ses	pieds.	J'ai	été	fort	longtemps	depuis	sans	le	pouvoir
regarder	et	ne	l'abordant	qu'avec	une	émotion	que	je	ne	puis	représenter.	Tout	cela,	dans
mon	esprit	et	dans	la	nature,	me	paraissoit	assez	naturel,	mais	il	y	a	plus	de	six	mois	que	je
suis	 à	 lui	 avec	une	 très	grande	 satisfaction	d'y	 être,	 car,	 quoique	 je	me	 sois	 fait	 une	 loi
inviolable	de	ne	point	raisonner	sur	un	homme	entre	les	mains	de	qui	je	suis	par	l'ordre	de
Dieu,	puisque	j'y	suis	par	le	vôtre,	je	vous	dirai	pourtant	que	je	suis	convaincue	que	c'est	ce
qu'il	me	falloit.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Pour	vous	abréger	dans	ma
dernière	confession,	je	me	trouvois	dans	un	tel	état	à	ses	pieds	que	le	sang	me	monta	à	la
tête.	Il	me	prit	un	saignement	de	nez	et	je	souffris	ce	que	je	ne	puis	vous	représenter.

…	 Je	 suis	hors	de	moi	dès	que	 je	 l'aborde.	 Je	n'ose	 lui	dire	cet	état	au	point	où	 il	 est,
quoique	je	lui	en	aye	dit	quelque	chose,	par	[ce]	que	je	crains	que	cela	ne	lui	fasse	de	la
peine.	J'ai	recours	à	votre	charité	que	j'ai	éprouvée	sans	bornes.	Je	sens	qu'un	mot	de	vous
me	calmera	pourvu	qu'il	me	détermine	comme	s'il	venait	de	Dieu	mesme.	Le	respect	que
j'ai	pour	vous	et	ce	que	j'en	ai	ressenti	me	fait	croire	sans	en	douter	que	je	vous	dois	mon
salut.

Au	fond,	son	confesseur	ne	lui	plaisait	guère.	Elle	 le	trouvait	trop	facile,	trop	doux,	trop	enclin	aux
tempéraments	dont	elle	s'irritait	dans	l'ardeur	de	son	âme.

Il	 l'obligeait	à	ne	rompre	avec	le	monde	que	lentement	et	peu	à	peu,	à	ne	pas	quitter	tout	de	suite
l'état	qu'elle	y	avait.	Il	n'était	même	pas	bien	d'avis	qu'elle	se	défît	de	son	hôtel	de	la	rue	Saint-Honoré.

3	mars	mercredi	décembre	[1688]

Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 désire	 de	 quitter	 la	maison	 que	 j'ai	 dans	 la	 rue	 Saint-Honoré.
Mais	comme	celui	entre	les	mains	de	qui	vous	m'avez	mis	me	le	permettoit	plutôt	qu'il	ne
l'approuvoit	 j'ai	 apporté	 une	 nonchalance	 sur	 cela	 qui	m'a	 souvent	 fait	 croire	 que	 je	 ne
bougerais	de	ma	place.	Cependant	il	s'est	trouvé	tout	d'un	coup	des	gens	qui	ont	pris	mon
bail	pour	Pâques.	Ainsi	 je	suis	sans	autre	maison	que	celle-ci,	et	une	petite	où	je	mets	 le
peu	de	gens	que	j'ai.	Comme	je	ne	suis	ni	approuvée	ni	soutenue	dans	ceci	j'ai	repris	pour
la	Saint-Jean	une	maison	bien	moins	chère	que	celle	que	j'avois	pour	aller	passer	l'hiver	qui
vient,	 dans	 ce	quartier-là.	Et	 cependant	 je	 voudrais	bien	passer	huit	mois	 ici,	 ce	qui	me
paroît	étonner	le	révérend	père	à	qui	je	suis.

Je	vous	avoue	que	 je	ne	puis	m'étonner	assez	de	voir	combien	 les	gens	retirés	ont	peu
l'esprit	de	retraite…	Voici	mon	état.	Je	ne	quitte	rien,	dans	le	monde	que	je	regrette	ou	que
je	voulusse	avec	quelques	circonstances	que	ce	puisse	être.	Je	me	trouve	cependant	dans
un	 certain	 délaissement	 et	 abandonnement	 qui	 me	 fait	 peur	 à	 moi	 mesme.	 Quand	 je
m'éveille	la	nuit	il	me	prend	des	palpitations	de	coeur	sans	réflexion	que	de	me	trouver,	ce
me	semble,	 seule	dans	 le	monde.	Et	 en	 cet	 état	 je	ne	 songe	 jamais	qu'à	 vous	et	 à	 votre
maison	dont	je	n'envie	le	bonheur	que	parce	que	je	vois	que	ceux	qui	l'habitent	sont	avec
paix	dans	le	dénuement	où	je	vous	fais	voir	tant	de	trouble…	Il	est	certain	que	de	ma	vie	je
n'ay	tant	désiré	être	à	Dieu.	Tout	ce	que	je	vois	et	j'entends	de	ce	siècle	cy,	malgré	moi,	car
je	ne	m'informe	de	rien,	fait	que	je	voudrais	estre	dans	un	désert.

On	a	remarqué	dans	cette	lettre	l'endroit	où	madame	de	la	Sablière	parle	de	la	maison	où	elle	met	le
peu	de	gens	qu'elle	a.	Il	est	probable	qu'elle	comprend	La	Fontaine	dans	ce	peu	de	gens.	On	sait	qu'elle
ne	le	renvoya	point	et	qu'il	était	encore	chez	elle	quand	elle	mourut.	Je	crois	intéressant	de	rapprocher
de	ce	passage	quelques	lignes	d'une	lettre	qu'elle	écrivit	à	Rancé	le	1er	avril	1689:

À	l'esgard	de	mes	domestiques,	 je	tasche,	par	douceur	et	par	une	conduite	opposée	au
mauvais	exemple	que	je	leur	ai	donné,	de	les	faire	rentrer	dans	le	devoir	envers	Dieu.	Car,
pour	 leur	parler	positivement,	 j'y	suis	peu	propre,	et	ma	vie	passée	me	revient	tellement
dans	 l'esprit	 d'abord	 que	 je	 suis	 preste	 à	 blâmer	 quelqu'un,	 que	 je	 me	 fais	 toujours	 la
réponse	que	l'on	me	feroit.	Cependant,	il	n'y	a	point	de	dérèglement	positif.



Parmi	ces	domestiques	qu'elle	n'ose	reprendre	après	les	avoir	scandalisés	et	qu'elle	tâche	seulement
d'édifier	par	 l'exemple,	et	qui	d'ailleurs	ne	mènent	pas	positivement	une	vie	déréglée,	elle	comprend
sans	doute	encore	La	Fontaine.	C'est	ce	dont	on	se	persuadera	 facilement,	à	bien	prendre	 ici	 le	mot
domestique	dans	le	vieux	sens	et	selon	la	définition	qui	subsiste	dans	le	Trévoux	de	1771,	«Domestique,
y	 est-il	 dit,	 comprend	 tous	 ceux	 qui	 sont	 subordonnés	 à	 quelqu'un,	 qui	 composent	 sa	 maison,	 qui
demeurent	 chez	 lui,	 ou	 qui	 sont	 censés	 y	 demeurer,	 comme	 Intendants,	 Secrétaires,	 Commis,	 Gens
d'affaires:	quelquefois	domestique	dit	encore	plus	et	s'étend	jusqu'à	la	femme	et	aux	enfants.»

Son	 confesseur	 étant	mort,	 elle	 en	 eut	 un	 autre	 qui	 la	mortifia	 beaucoup	 plus	 cruellement	 que	 le
premier,	en	ne	croyant	point	qu'elle	eût	 la	vocation	de	 la	vie	 religieuse	et	qu'elle	pût	 faire	son	salut
dans	la	retraite.	Elle	en	fit	des	plaintes	à	Rancé.

Le	…	1688.

…	J'ay	senti	une	grande	amertume	sur	ce	que	 je	vas	vous	exposer,	sur	quoi	 je	ne	vous
consulte	pas	si	je	dois	souffrir,	car	j'en	suis	assurée	et	j'y	suis	résolue,	mais	seulement	la
manière	dont	vous	voulez	que	j'agisse.

L'homme	 à	 qui	 j'ay	 affaire	 est	 tellement	 étonné	 de	 la	 vie	 que	 j'entreprens	 qu'il	me	 le
témoigna	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 le	 vis	 avec	 des	 paroles	 qui	me	 firent	 voir	 qu'il	 en	 étoit
blessé	à	l'excès.	Je	lui	répondis	avec	le	plus	de	douceur	que	je	pus,	mais	cependant	avec
fermeté.	Le	lendemain	il	m'écrivit	dans	les	termes	que	voici:

«Je	ne	sais	où	j'en	suis	avec	vous	et	je	me	trouve	si	rigoureusement	chargée	de	votre	âme
que	 je	 crois	 perdue.»	 Et	 je	 lui	 répondis	 comme	 de	moi	 une	 chose	 que	 vous	m'avez	 fait
l'honneur	de	me	dire	dans	une	de	vos	lettres,	que	quand	il	y	aurait	quelque	imperfection
dans	 le	divorce	que	 je	 fais	avec	 le	monde,	 j'espérais	que	Dieu	ne	me	 l'imputeroit	pas.	 Je
n'ose	 vous	 envoyer	 le	 reste	 de	 sa	 lettre	 qui	 n'est	 qu'un	 verbiage	 qui	 ne	 vous	 feroit	 pas
mieux	comprendre	la	situation	de	cet	esprit	là	à	quoi	je	ne	conçois	rien…	Si	je	lui	parle	du
goût	que	j'ay	pour	la	retraite	et	des	raisons	qui	m'y	portent	il	ne	me	dit	pas	un	mot;	si	je	lui
dis:	Si	je	m'ennuie,	mon	père,	je	vous	le	dirai,	mais	cela	ne	m'est	pas	encore	arrivé.	Il	me
répond:	 Je	vous	en	 tirerai	bien	vite…	Ce	n'est	pas	pour	me	plaindre	à	vous	de	ce	que	 je
n'espère	aucun	secours	de	ce	côté-là…	J'ay	donc	recours	à	votre	charité,	mon	très	révérend
père,	pour	vous	supplier	de	m'assister,	parce	que	vous	seul	le	pouvez;	je	le	sens	à	un	point
qui	ne	peut	être	connu	de	vous	comme	il	est,	mais	Dieu	le	sait…

On	voit,	par	la	suite	des	lettres,	que	Rancé	la	soutint	dans	le	désir	qu'elle	avait	de	faire	une	entière
retraite	et	l'assura	qu'en	effet	la	solitude	lui	était	convenable.

Enfin	 elle	 put	 contenter	 cette	 austère	 envie.	 Selon	 un	 usage	 suivi	 par	 plusieurs	 veuves	 riches	 et
pieuses	de	ce	temps,	elle	prit	logement	aux	Incurables,	avec	une	seule	servante.

Celle	que	naguère	courtisaient	Brancas	et	de	Foix,	celle	que	La	Fontaine	et	Chaulieu	nommaient	Iris
et	chantaient	dans	leurs	vers,	celle	qui	fut	avec	Ninon	de	ce	souper	où	Molière	et	Boileau	composèrent
le	latin	du	Malade	imaginaire,	maintenant,	cherchant	le	bonheur	par	des	voies	nouvelles,	renfermait	sa
vie	dans	une	salle	d'hôpital	et	dans	une	froide	église	qu'ornaient	seulement	les	peintures	austères	de
Philippe	de	Champaigne;	elle	priait,	 jeûnait,	méditait	saint	Dorothée,	et,	pour	divertissement,	brodait
des	parements	d'autel.	Hélas!	l'âge	et	la	maladie	ne	l'avaient	que	trop	mûrie	pour	la	dévotion.

Ce	29	juillet	1692.

Il	y	a	longtemps,	mon	très-révérend	père,	que	je	me	suis	donné	l'honneur	de	vous	écrire.
Je	ne	crains	pas	que	vous	soupçonniez	que	ce	soit	par	oubly.	C'est	souvent	par	discrétion
que	je	m'en	prive.	Cette	fois	cy	c'est	par	scrupule.	Je	ne	voulois	pas	vous	dire	une	chose
que	je	suis	persuadée	qui	vous	fera	de	la	peine	et	j'en	ay	encore	davantage	à	vous	la	laisser
ignorer.	Quelques	jours	devant	la	Pentecoste,	je	m'aperçeus	d'une	dureté	au	sein,	du	costé
droit,	assés	douloureuse.	J'eus	envie	de	n'en	point	du	tout	parler,	mais	après	avoir	souffert
quelques	 jours,	 je	 crus	 que	 le	 chirurgien	 de	 léans	 (Elle	 veut	 parler	 du	 chirurgien	 des
Incurables,	parmi	lesquels	se	trouvaient	beaucoup	de	cancéreux),	étant	expérimenté	plus
qu'aucun	sur	ces	sortes	de	maux,	 je	 ferois	mieux	de	 lui	 faire	voir.	 Il	me	dit	d'abord	qu'il
falloit	qu'il	y	eût	plus	de	deux	ans	que	 je	portasse	ce	mal,	qu'il	 trouva	d'une	qualité	 très
maligne.	 Je	 lui	 dis	 comme	 je	 vivois	 depuis	 longtems.	 Il	 me	 dit	 que,	 bien	 loin	 que	 cette
nourriture	(les	oeufs	et	le	laitage)	me	fût	nuisible,	il	croyoit	que	Dieu	avoit	permis	ce	genre
de	vie	pour	rendre	le	mal	moindre.	Ce	que	je	vous	dis	pour	vous	oster	ce	qui	pourroit	vous
peiner	 sur	 cela	 (c'est	 Rancé	 qui	 lui	 avait	 prescrit	 ce	 genre	 de	 vie).	 Qui	 que	 ce	 soit	 au
monde	ne	sait	ce	que	je	me	donne	l'honneur	de	vous	dire,	que	celuy	que	je	vous	dis	et	vous.
Je	ne	croy	pas	que	vous	desapprouviez	ma	conduite	sur	cela.	Vous	voyés	que	je	ferois	des



raisonnemens	 inutiles,	 et	 l'incommodité	 réelle	 que	 je	 recevrois	 de	 ceux	 qui,	 me	 voyant
encore,	redoubleroient	leurs	soins,	qui	sont	de	véritables	accablemens	pour	moy.	Car	sy	je
ne	 pouvois	 plus	 voir	 qui	 que	 ce	 soit	 sur	 la	 terre,	 l'état	 où	 je	 me	 trouve	 seroit	 un	 vray
paradis	pour	moy.	Tant	que	 j'ay	vécu	dans	 le	monde,	 j'ay	toujours	craint	ce	mal	avec	 les
horreurs	que	la	nature	en	donne.

Depuis	ma	conversion,	je	n'y	avois	pas	pensé.	Quand	je	m'en	aperçus,	je	me	prosternay
devant	N.	Sgr.	avec	larmes	et	lui	demanday	avec	un	sentiment	très	vif	de	me	l'oster	ou	de
me	donner	 la	patience	de	 le	supporter.	 Je	puis	vous	protester	que,	depuis	ce	moment,	 je
n'ay	pas	formé	un	désir	sur	cela,	Dieu	m'ayant	fait	la	grâce	d'ajouter	à	la	tranquillité	que
j'avois	devant	un	calme	que	 je	ne	puis	vous	exprimer.	 Il	me	semble	que	c'est	un	effet	de
l'amour	de	Dieu	envers	moy	qui	a	tellement	augmenté	celuy	que	j'avois	dans	le	coeur,	que
j'en	 suis	 beaucoup	 plus	 remplie.	 Ce	 qui	 me	 fait	 peine	 est	 une	 certaine	 molesse,	 il	 me
semble,	quelquefois	de	me	coucher	plus	 tost	ou	de	me	 lever	plus	 tard.	 Je	pourrois	peut-
estre	et	mesme	je	croy	avoir	sur	cela	plus	d'exactitude.	Car	 je	sens	aussy	que	cela	attire
mon	attention	par	 la	douleur.	Enfin	 il	est	 impossible,	et	 je	m'en	aperçois	à	 tout	moment,
que	mes	journées	ne	soient	remplies	d'infidélités.	C'est	la	seule	peine	que	j'aye	et	qui	n'est
pas	 prête	 à	 finir,	 puisque	 j'ay	 bien	 peur	 de	 n'en	 voir	 la	 fin	 qu'avec	 ma	 vie,	 dont	 les
souvenirs	me	font	trembler.	C'est	la	vérité	et,	sy	ce	que	je	sens	quelquefois	sur	cela	n'étoit
trouversé	de	l'espérance,	j'en	serois	accablée.	Ce	qu'il	y	a	dans	ce	mal-cy	d'inconcevable,
c'est	qu'il	porte	avec	luy	le	sentiment	d'un	très	grand	nombre	de	maux	que	l'on	n'a	point,
puisque,	en	effet,	il	semble	qu'il	soit	unique.	Cependant,	je	puis	vous	dire	avec	vérité	que	je
ne	suis	pas	une	heure	avec	une	douleur	semblable,	quoy	que	j'en	aye	toujours.	Je	n'avois
jamais	 conçu	 que	 cela	 se	 pût,	moy	 qui	 ay	 assés	 senty	 de	maux	 en	ma	 vie,	mais	 chacun
portoit	 sa	 douleur	 particulière.	 Je	 croy	 donc,	 mon	 très	 révérend	 père,	 si	 vous	 me	 le
permettés,	 qu'il	 faut	 demeurer	 comme	 il	 plaît	 à	 Dieu	 me	 mettre.	 Je	 n'ay,	 par	 sa
miséricorde,	 nulle	 impatience	 d'en	 estre	 délivrée,	 ny	 inquiétude	 de	 souffrir;	 n'est-ce	 pas
beaucoup?	 Après	 cette	 exposition,	 je	 n'auray	 plus	 besoin	 de	 vous	 importuner	 la	mesme
chose	 pour	 sy	 longtems.	 Je	 me	 feray,	 ce	 me	 semble,	 fort	 bien	 entendre	 en	 parlant	 en
général	de	ma	santé,	dont	pourtant	je	prendray	la	liberté	de	vous	rendre	un	compte	fidèle,
puisque	j'ay	franchy	de	vous	dire	ce	qu'il	me	faisoit	tant	de	peine	de	ne	vous	pas	dire.	Je
sens	la	joye	et	la	consolation	que	je	recevray	de	ce	que	vous	aurés	la	charité	de	me	dire,
par	celle	que	 je	sens	de	vous	entretenir.	 Je	vois	quelquefois	M.	D.	Elle	va	ce	me	semble
bien	 droit	 à	 Dieu,	 et	 avec	 un	 dégagement	 qu'il	 lui	 met	 au	 coeur,	 pourvu	 que	 personne
n'entortille	n'y	n'obscurcisse	ses	lumières.

Elle	n'auroit	pas	besoin	de	tant	d'attirail	qu'on	luy	en	veut	donner.	Mais	je	crains	qu'on
ne	l'attriste	et	il	luy	faudroit	tout	le	contraire,	car	son	mal	est	assés	pour	elle.	Sy	elle	avoit
été	convertie	en	parfaite	santé,	N.	Seigneur	luy	auroit	donné	le	tems	d'acquérir	ces	forces
pour	le	jour	de	l'adversité.	Mais	elle	a	beaucoup	à	souffrir,	elle	est	naturelle,	elle	a	un	tour
aimable	dans	l'esprit;	elle	va	à	Dieu	par	son	coeur.	Vous	acheverés,	mon	très	R.	P.,	ce	qui
reste	à	 faire.	Elle	 vous	 verra	bientost.	Voilà	 ce	que	 j'envierois,	 si	 j'osois	désirer	quelque
chose.	Il	faut	finir	cette	lettre	en	vous	demandant	très-humblement	pardon	de	sa	longueur
et	 en	 vous	 assurant	 de	 mes	 respects	 et	 d'un	 attachement	 pour	 vous	 dont	 je	 ne	 croy
personne	aussi	capable	que	je	le	suis…

Le	mal	dont	je	vous	parle	n'est	pas	ouvert,	mais	il	y	a	à	craindre	qu'il	ne	s'ouvre,	ce	qui
seroit	le	pis	qui	pût	arriver	à	ce	que	croit	l'homme	qui	l'a	veu.

Voilà	 donc	 cette	 dame	 de	 la	 Sablière,	 agile	 à	 promener	 son	 âme	 des	 curiosités	 de	 la	 science	 aux
troubles	de	l'amour,	la	voilà	n'ayant	plus	à	offrir	à	Dieu,	son	dernier	amant,	que	les	soupirs	d'un	sein
décomposé!	Heureuse	encore	de	s'être	fait	une	nature	nouvelle	et	convenable	à	son	horrible	situation!
Heureuse	et	belle	de	résignation,	de	patience	et	de	paix!	Heureuse,	oh!	bienheureuse	dans	les	tortures
et	les	dégoûts	d'un	mal	dévorant,	de	déployer	une	âme	angélique!	On	peut	dire	de	celle	qui	a	écrit	cette
admirable	lettre,	comme	d'Elisabeth	Ranquet	que,	«marchant	sur	la	terre,	elle	était	dans	les	cieux».

Le	mal	fit	des	progrès	rapides.	Cinq	mois	plus	tard,	quelques	jours,	quelques	heures	peut-être	avant
sa	mort,	madame	de	la	Sablière	écrivait	à	Rancé	ces	lignes	qu'on	ne	peut	lire	sans	songer	à	ce	que	dit
Pascal	des	misères	de	l'homme	et	de	ses	grandeurs:

Ce	…	janvier	1693.

La	maladie	que	j'ay	augmente	tous	les	jours,	mon	très	R.	P.	Il	y	a	apparence	qu'elle	n'ira
pas	loin.	Je	vous	supplie	très	humblement	que	le	mal	que	j'ay	ne	soit	jamais	su	de	personne
pas	plus	après	ma	mort	que	pendant	ma	vie.	Dieu	vous	récompensera	sans	doute	de	tous
les	biens	que	vous	m'avés	faits.	Et	 je	 l'en	prie	de	tout	mon	coeur.	 Je	me	sens	toujours	 la



mesme	tranquillité	et	le	mesme	repos,	attendant	l'accomplissement	de	la	volonté	de	Dieu
sur	moy.	Je	ne	désire	autre	chose.

Elle	 décéda	 «le	 sixième	 janvier»	 1693,	 et	 fut	 enterrée	 «le	 septième»	 par	 le	 clergé	 de	 Saint-
Sulpice[32].

M.	THÉODORE	REINACH

ET

MITHRIDATE[33]

Des	 trois	 frères	 Reinach,	 l'aîné,	 Joseph,	 a	 marqué	 dans	 la	 politique,	 comme	 publiciste	 et	 comme
député;	le	second,	Salomon,	est	un	archéologue	justement	estimé	pour	l'ardeur	et	l'exactitude	de	son
esprit;	le	plus	jeune,	Théodore,	après	avoir	promené	sa	curiosité	en	divers	domaines,	s'est	établi	dans
l'histoire.	Je	ne	rappellerai	pas	les	étonnantes	victoires	scolaires	qu'il	remporta	dans	les	années	1875,
1876	et	1877.	De	tels	succès,	bien	qu'ils	révèlent	sans	doute	une	intelligence	précoce	et	facile,	ne	me
semblent	point	enviables.	Ils	ont	l'inconvénient	de	mettre	l'adolescent	dans	une	lumière	trop	forte	et	de
lui	créer	une	supériorité	insoutenable.

C'est	un	danger	que	de	se	montrer	d'abord	prodigieux,	puisqu'il	n'est	donné	à	personne	de	le	rester
constamment.	Il	y	a	là	une	situation	difficile.	Mais	on	en	souffre	peu	si	l'on	est	un	savant,	c'est-à-dire	un
homme	laborieux	et	modeste.	 Il	est	 impossible	au	vrai	savant	de	n'être	point	modeste:	plus	 il	 fait,	et
mieux	il	voit	ce	qu'il	reste	à	faire.	Et	je	crois	reconnaître	en	M.	Théodore	Reinach	une	âme	vouée	tout
entière	à	la	science.

Ses	 couronnes	 scolaires	 étaient	 encore	 toutes	 fraîches	 quand	 il	 entreprit	 de	 traduire	 Hamlet	 en
employant	alternativement,	à	l'exemple	de	Shakespeare,	la	prose	et	le	vers.

L'idée	 semble	 excellente	 et	 naturelle.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'elle	 ait	 été	 réalisée	de	 la	manière	 la	 plus
heureuse	par	M.	Théodore	Reinach.	 Je	doute	même	qu'elle	 soit	 réalisable.	On	pourrait	essayer	peut-
être,	 pour	 une	 étude	 de	 ce	 genre,	 d'un	 vers	 très	 souple	 et	 sans	 entraves,	 alternant	 avec	 une	 prose
rythmique	comme	celle	de	la	Princesse	Maleine.	Mais	cela	même	est-il	bien	possible?	Est-il	possible	de
repenser	un	poète	assez	vivement	pour	le	transcrire	avec	son	chant	et	toutes	ses	harmonies?	Au	reste,
ce	n'est	point	la	question.	Si	j'ai	rappelé	cet	essai	de	M.	Théodore	Reinach,	c'est	parce	que	le	savant	s'y
révèle	déjà	par	le	bon	établissement	du	texte,	par	la	précision	des	notes	et	par	la	sûreté	d'information
dont	 témoigne	 l'intéressante	 introduction	qui	précède	 l'ouvrage.	À	cet	égard,	peu	de	 traducteurs,	en
France,	 ont	 aussi	 bien	 compris	 leur	 devoir	 que	M.	 Théodore	 Reinach,	 et	 il	 serait	 heureux	 que	 son
exemple	fût	suivi.

Il	a	donné,	un	peu	plus	tard,	une	Histoire	des	Israélites	depuis	la	dispersion	jusqu'à	nos	jours,	ainsi
que	 plusieurs	 mémoires	 dans	 la	 Revue	 des	 études	 juives.	 Il	 s'est	 beaucoup	 occupé	 d'antiquités
helléniques	 et	 d'antiquités	 orientales.	 Il	 a	 étudié	 dans	 un	 ouvrage	 spécial,	 Trois	 royaumes	 de	 l'Asie
Mineure	(1888),	 la	numismatique	des	rois	de	Cappadoce,	de	Bithynie	et	de	Pont.	Et	cet	ouvrage	doit
être	particulièrement	signalé	ici,	parce	qu'il	fut	pour	l'auteur	une	sorte	de	préparation	à	l'Histoire	de
Mithridate	et,	si	je	puis	dire,	l'échafaudage	du	monument.

Mettons,	pour	être	 tout	à	 fait	exact,	un	des	échafaudages,	car	 il	en	 fallait	d'autres.	Les	sources	de
l'histoire	de	Mithridate	sont	de	trois	sortes:	1°	Les	médailles,	qui,	étudiées	dans	le	livre	que	je	viens	de
citer,	 ont	 fourni	 à	 l'auteur	 les	 éléments	 d'une	 chronologie.	 Elles	 lui	 ont	 donné,	 en	 outre,	 quelques
indices	sur	l'état	des	moeurs	et	des	arts,	ainsi	que	sur	le	gouvernement	des	provinces.	Enfin,	c'est	sur
quelques	beaux	tétradrachmes	frappés	dans	le	Pont,	à	Pergame	ou	en	Grèce,	qu'on	trouve	le	portrait
de	Mithridate.	 2°	 Les	 inscriptions.	M.	 Théodore	Reinach	 en	 a	 réuni	 vingt	 et	 une,	 tant	 grecques	 que
latines.	3°	Les	auteurs.	Cette	 source	est	de	beaucoup	 la	plus	abondante.	Mais	 les	documents	qu'elle
fournit	devaient	être	soumis	à	une	critique	rigoureuse.	On	sait	que	les	ouvrages	des	écrivains	qui	ont
raconté	l'histoire	de	Mithridate	à	proximité	des	événements	ne	nous	sont	point	parvenus.

Nous	 n'avons	 ni	 les	 Mémoires	 de	 Sylla,	 ni	 ceux	 de	 Rutilius	 Rufus,	 ni	 l'ouvrage	 de	 Sisena,	 ni	 les
histoires	 de	 Salluste,	 ni	 le	 poème	 d'Archias,	 ni	 les	 parties	 de	 Tite-Live	 concernant	 la	 guerre
mithridatique.	On	en	est	réduit	à	consulter	des	ouvrages	postérieurs	de	cent	cinquante	à	trois	cents	ans
au	 règne	 de	 Mithridate	 et	 qui,	 par	 conséquent,	 empruntent	 toute	 leur	 autorité	 historique	 aux



documents	d'après	lesquels	ils	ont	été	composés.	Mais	les	anciens	n'indiquaient	guère	les	sources	où	ils
puisaient,	et	c'est	par	des	recherches	très	attentives	et	des	observations	très	délicates	que	Théodore
Reinach	est	parvenu	à	reconnaître	les	textes	que	Plutarque,	Appien,	Dion	Cassius	avaient	sous	les	yeux
quand	ils	composaient	 leurs	récits.	Je	n'entrerai	point	dans	le	détail	de	ces	procédés,	qui	ne	relèvent
que	de	la	critique	érudite.	Le	peu	que	j'en	viens	de	dire	m'a	été	inspiré	par	ce	goût	naturel	qui	porte
chacun	de	nous	à	s'intéresser	aux	bonnes	méthodes	de	travail.

Les	 ouvrages	 de	 pure	 érudition	 ne	 sont	 point	 de	ma	 compétence	 et	 ne	 peuvent	 faire	 la	 substance
d'une	de	ces	causeries	littéraires	qui	veulent	des	sujets	faciles	et	variés.	Le	spécial	et	le	particulier	ne
sont	point	notre	fait.	Par	bonheur,	il	n'est	pas	rare	qu'un	véritable	savant	soit	amené	par	le	progrès	de
ses	recherches	à	ces	généralisations	dont	 les	esprits	curieux	peuvent	 tirer	 tout	de	suite	agrément	et
profit.	Je	ne	manque	point	alors	de	me	pénétrer	des	idées	de	ce	savant	et	de	rapporter	ce	que	j'en	ai	pu
saisir.	 Je	ne	suis	 jamais	si	heureux	que	 lorsqu'il	m'est	donné	d'entretenir	des	 travaux	d'un	Renan	ou
d'un	 Darmesteter,	 d'un	 Gaston	 Paris	 ou	 d'un	 Paul	 Meyer,	 d'un	 Oppert	 ou	 d'un	 Maspero.	 Or,	 si	 le
Mithridate	de	M.	Théodore	Reinach	relève	de	l'érudition	pour	la	méthode,	il	appartient	à	la	littérature
historique	par	la	grandeur	du	sujet,	l'intérêt	du	récit	et	l'abondance	des	vues.	C'est	un	beau	livre,	d'une
lecture	facile	dans	presque	toutes	les	parties	et,	par	endroits,	attachante	et	passionnante	plus	que	je	ne
saurais	dire.	C'est	qu'en	effet	M.	Théodore	Reinach	a	bien	choisi	son	sujet.	 Il	 l'a	pris	neuf	et	 fécond.
L'histoire	de	Mithridate,	qui	n'avait	jamais	été	traitée	à	part,	est,	entre	toutes,	grande	et	tragique.

De	 nos	 jours	 encore,	 les	 paysans	 et	 les	 pêcheurs	 d'Iéni-Kalé	 montrent,	 près	 de	 Kertch,	 l'antique
Panticapée,	un	rocher	qui	se	dresse	en	forme	de	chaise	sur	le	bord	de	la	mer.	«C'est,	disent-ils,	le	trône
de	Mithridate!»	L'homme	que	la	légende	a	mis	comme	un	colosse	sur	ce	siège	énorme	et	sauvage	garde
aussi	dans	l'histoire	une	grandeur	farouche.

Perse	d'origine,	issu	de	ces	Mithridate	qui	mouraient	au	delà	du	terme	ordinaire	de	la	vie	humaine,
laissant	 dans	 leur	 harem	 des	 enfants	 en	 bas	 âge,	 Mithridate,	 qui	 fut	 nommé	 depuis	 Eupator	 et
Dionysos,	 était	nourri	dans	Sinope,	 sa	 ville	natale,	 et	 touchait	 à	 sa	 treizième	année	quand	 son	père,
Mithridate	Evergète,	périt	dans	une	de	ces	tragiques	et	ordinaires	intrigues	de	sérail	qui	réglèrent	de
tout	temps	la	succession	des	despotes	de	l'Orient.	Sa	mère,	 la	Syrienne	Laodice,	qui,	dans	l'ennui	du
gynécée,	avait	songé	qu'Evergète	durait	trop,	devint	sultane	par	le	droit	oriental	du	meurtre.	Le	jeune
Mithridate,	 victime	 d'inexplicables	 accidents	 de	 chasse	 et	 flairant	 sur	 sa	 table	 des	 mets	 suspects,
s'aperçut	bientôt	que	sa	mère	trouvait	qu'il	grandissait	trop	vite.	Il	s'enfuit	dans	les	forêts	épaisses	du
Paryadris,	où	il	mena,	seul,	inconnu,	la	rude	vie	du	chasseur	et	du	bandit.	On	raconte	que,	semblable
aux	géants	de	pierre	sculptés	dans	le	palais	de	Sargon,	il	étouffait	des	lionceaux	entre	ses	bras.	Après
sept	ans	passés	nuit	et	jour	dans	les	bois	et	dans	les	rochers,	il	reparut	à	Sinope,	où	on	le	croyait	mort,
réclama	son	héritage,	 l'arracha	de	force	et	de	ruse	à	 la	Syrienne,	qui	 l'avait	aux	trois	quarts	dissipé,
territoires	et	trésors.	Rapidement,	il	se	refit	un	royaume	et	«soumit	à	sa	domination,	ou	tout	au	moins	à
son	influence,	tout	le	bassin	de	la	mer	Noire».

Ce	 n'était	 pas	 un	 empire,	 mais	 une	 multitude	 de	 peuples.	 On	 y	 parlait	 vingt-deux	 ou	 vingt-cinq
langues	différentes.	Royaume	de	la	mer,	«le	Pont-Euxin,	qui	lui	donnait	son	nom,	lui	donnait	aussi	son
unité».

On	sait	le	reste,	que	je	ne	puis	rappeler	ici,	même	brièvement,	puisque	c'est,	comme	dit	Racine,	«une
partie	considérable	de	l'histoire	romaine».	On	sait	la	rupture	avec	Rome,	que	Mithridate	avait	d'abord
ménagée;	 la	 conquête	 de	 l'Asie	 Mineure,	 suivie	 du	 massacre	 de	 quatre-vingt	 mille	 Romains;	 le
protectorat	de	la	Grèce	et	ce	grand	dessein,	 imité	d'Alexandre,	de	l'union	du	monde	hellénique	et	du
monde	 oriental,	 qui	 finit	 cruellement	 à	 Chéronée	 et	 à	 Orchomène;	 et,	 après	 la	 guerre	 de	 Sylla,	 les
guerres	de	Lucullus	et	de	Pompée	qui	font	voir,	selon	la	parole	de	Montesquieu	«non	pas	des	princes
déjà	 vaincus	 par	 les	 délices	 et	 l'orgueil,	 comme	 Antiochus	 et	 Tigrane,	 ou	 par	 la	 crainte,	 comme
Philippe,	 Persée	 et	 Jugurtha;	 mais	 un	 roi	 magnanime,	 qui,	 dans	 les	 adversités,	 tel	 qu'un	 lion	 qui
regarde	ses	blessures,	n'en	était	que	plus	indigné»	(Grand.	et	déc.,	chap.	VII).

On	 sait	 enfin	 (et	 c'est	 là	 que	 je	 m'arrêterai	 un	 instant)	 qu'après	 la	 défaite	 de	 Nicopolis,	 où	 ses
cavaliers	 furent	 égorgés,	 dans	 la	 nuit,	 jusqu'au	 dernier	 par	 les	 légionnaires	 de	 Pompée,	 le	 vieux	 roi
s'échappa	seul	à	cheval,	avec	sa	concubine	Hypsicratée,	vêtue	comme	un	de	ces	guerriers	barbares,
dont	elle	avait	le	coeur.	Il	courut	le	long	du	Caucase	et,	parvenu	en	fugitif	dans	le	Bosphore	révolté,	il
le	reconquit.	Ce	fut	son	dernier	royaume.	Là,	contraint	d'abandonner	l'Asie	à	l'ennemi	qu'il	combattait
depuis	 quarante	 ans	 avec	 une	 invincible	 haine,	 il	 conçut	 le	 projet	 de	marcher	 sur	 l'Occident	 par	 la
Thrace,	la	Macédoine	et	la	Pannonie,	d'entraîner	avec	lui	les	Scythes	des	steppes	sarmates	et	les	Celtes
du	Danube,	et	de	se	jeter	sur	l'Italie	avec	un	torrent	de	peuples.

Ce	 plan	 gigantesque,	 Mithridate	 l'expose,	 au	 troisième	 acte	 de	 la	 tragédie	 de	 Racine,	 dans	 un
discours	imité	d'Appien:

C'est	à	Rome,	mes	fils,	que	je	prétends	marcher.



Et	il	ajoute	un	peu	plus	loin:

					Ne	vous	figurez	point	que	de	cette	contrée
					Par	d'éternels	remparts	Rome	soit	séparée.
					Je	sais	tous	les	chemins	par	où	je	dois	passer,
					Et	si	la	mort	bientôt	ne	me	vient	traverser,
					Sans	reculer	plus	loin	l'effet	de	ma	parole,
					Je	vous	rends	dans	trois	mois	au	pied	du	Capitole.
					Doutez-vous	que	l'Euxin	ne	me	porte	en	deux	jours
					Aux	lieux	où	le	Danube	y	vient	finir	son	cours?

«J'en	 doute!»	 s'écria	 le	 prince	 Eugène	 de	 Savoie,	 qui	 avait	 fait	 la	 guerre	 contre	 les	 Turcs.	 Et	 le
vainqueur	 inspiré	de	Zentha	doutait	 avec	 raison	qu'une	 flotte	de	guerre	pût	 traverser	 en	deux	 jours
l'espace	de	mer	 qui	 sépare	Kertch	des	 bouches	 du	Danube	 et	 qu'il	 suffît	 de	 trois	mois	 à	 une	 armée
nombreuse	 pour	 se	 rendre,	 à	 travers	 sept	 cents	 lieues	 de	 terres,	 de	 la	 Bulgarie	 à	 Rome.	 Mais	 ces
mauvais	 calculs	 sont	 imputables	 seulement	 à	 Jean	 Racine,	 qui,	 apparemment,	 n'était	 pas	 un	 grand
homme	de	guerre.	C'est	 lui	qui	 les	a	 faits,	dans	sa	maison,	sur	sa	 table,	avec	beaucoup	d'innocence.
Aucun	 témoignage	 antique	 ne	 permet	 d'en	 rapporter	 la	 faute	 à	 Mithridate	 lui-même,	 qui	 n'est	 pas
responsable	des	beautés	dont	un	poète	se	plut	à	orner	ses	plans.	On	sait	seulement	que	le	vieux	roi	«se
proposait	 de	 longer	 la	 rive	 septentrionale	 de	 l'Euxin,	 entraînant	 sur	 sa	 route	 les	 Sarmates	 et	 les
Bastarnes,	puis	de	remonter	la	vallée	du	Danube,	où	les	tribus	gauloises,	dont	il	avait	soigneusement
cultivé	l'amitié,	accouraient	en	foule	sous	ses	étendards.	Ainsi	devenu	le	généralissime	de	la	barbarie
du	Nord,	il	traversait	la	Pannonie	et	descendait	comme	une	avalanche	du	sommet	des	Alpes	sur	l'Italie
dégarnie	 de	 troupes,	 affaiblie	 par	 ses	 querelles	 politiques	 et	 sociales.»	 Ce	 projet,	 dont	 la	 grandeur
faisait	 l'étonnement	des	anciens,	n'a	pas	été	beaucoup	admiré	par	 les	historiens	modernes.	Michelet,
qui	 est	 enthousiaste,	 s'est	 un	 peu	 ému	 en	 l'exposant;	mais	M.	Mommsen,	 dont	 le	 défaut	 n'est	 point
l'enthousiasme,	n'a	vu	là	qu'une	pitoyable	folie.	«L'invasion	projetée	des	Orientaux	en	Italie,	a-t-il	dit,
était	simplement	risible.	Ce	n'était	qu'une	fantaisie	du	désespoir	impuissant.»	M.	Théodore	Reinach	ne
le	croit	pas.	Il	rappelle	que	les	Cimbres	avaient	démontré,	quarante	ans	auparavant,	que	la	muraille	des
Alpes	 n'était	 point	 infranchissable	 et	 il	 estime	 qu'une	 invasion	 fondant,	 en	 l'an	 63	 avant	 l'ère
chrétienne,	 sur	 l'Italie,	 déchirée	par	 la	guerre	 civile,	 pouvait	 faire	éprouver	à	Rome	 les	deuils	 et	 les
hontes	qu'Alaric	devait	lui	infliger	cinq	siècles	plus	tard.	Cette	opinion	est	soutenable.	Mais	la	dispute
sur	ce	point	ne	sera	 jamais	 terminée.	Trahi	par	son	 fils,	abandonné	par	ses	peuples,	Mithridate	s'est
donné	 la	 mort	 dans	 la	 citadelle	 de	 Panticapée,	 au	 milieu	 des	 préparatifs	 de	 sa	 grande	 entreprise.
Toutefois,	cela	seul	condamne	cette	entreprise	qu'elle	se	soit,	dès	l'abord,	renversée	sur	son	auteur.	Il
n'importe!	C'était	un	grand	ennemi	et	qui	savait	haïr.	«Il	possédait	les	dons	respectables	de	la	haine»,
dit	 Mommsen,	 et	 M.	 Théodore	 Reinach	 ajoute:	 «Dans	 ce	 cerveau	 surexcité,	 la	 haine	 atteignait	 au
génie.»	Les	Romains,	qui	le	craignaient,	se	réjouirent	de	sa	mort.	Les	soldats	qui	vinrent	l'annoncer	à
Pompée	portaient	des	lauriers	comme	les	messagers	des	victoires.

L'embarras	 fut	 de	 reconnaître	 le	 corps	 du	 terrible	 sultan.	 Il	 était	 si	 défiguré	 qu'on	 ne	 put	 le
reconnaître	 qu'aux	 vieilles	 cicatrices	 dont	 il	 était	 couvert.	 Pompée	 le	 fit	 coucher	 dans	 la	 nécropole
royale	de	Sinope.	Mais	c'est	surtout	par	les	éclats	de	leur	joie	que	les	Romains	rendirent	les	honneurs
suprêmes	à	Mithridate	Eupator.

Quelques	années	plus	tard,	Rome	fit	de	nouvelles	réjouissances	pour	la	mort	d'un	ennemi.	Cette	fois
l'ennemi	 était	 une	 femme.	 Il	 y	 eut	 dans	 la	 Ville-Éternelle,	 des	 danses	 et	 des	 sacrifices	 à	 la	mort	 de
Cléopâtre	comme	à	 la	mort	de	Mithridate.	C'est	qu'avec	Cléopâtre	périssait	enfin	cet	Orient	guerrier
qui	 avait	 disputé	 l'empire	 à	Rome,	 coûté	 à	 l'Italie	 tant	 de	 travaux	 et	 la	 vie	 de	 tant	 de	 soldats	 et	 de
citoyens.	 Il	 est	 visible	 que	M.	 Théodore	Reinach	 ressent	 pour	Mithridate	 ce	 genre	 d'intérêt	 dont	 un
peintre	 attentif	 ne	 se	défend	guère	 à	 l'endroit	 d'un	modèle	 longuement	 étudié.	 Il	 suit	 le	 roi	 de	Pont
dans	toutes	ses	entreprises	avec	un	mélange	d'admiration	et	d'horreur.	Il	s'étonne,	non	sans	raison,	de
cette	volonté	 si	 souple	et	 si	 forte,	de	cette	 infatigable	énergie,	de	cet	esprit	de	 ruse	et	d'audace,	de
cette	 âme	 indomptable	 qui	 puise	 dans	 la	 défaite	 des	 ressources	 nouvelles	 et	 que	 les	 anciens	 ont
comparée	au	serpent,	qui,	la	tête	écrasée,	dresse	sa	queue	menaçante.	Pourtant,	quand	il	se	recueille
pour	porter	un	jugement	d'ensemble,	il	se	garde	d'exalter	son	héros	aux	dépens	de	la	justice	et	de	la
vérité.	 Voici	 la	 page	 où	 se	 trouve	 résumée,	 non	 sans	 force,	 la	 pensée	 de	 l'historien	 sur	 le	 despote
extraordinaire	dont	il	a	conté	la	vie:

Malgré	ses	talents	multiples,	malgré	son	activité	infatigable,	malgré	sa	fin	héroïque,	il	a
manqué	 quelque	 chose	 à	Mithridate	 pour	 être	 rangé	 parmi	 les	 vrais	 grands	 hommes	 de
l'histoire:	je	veux	dire	un	idéal	supérieur,	conçu	avec	sincérité,	poursuivi	avec	constance.
Que	 représente	 celui	 qu'on	 a	 appelé	 le	 Pierre	 le	 Grand	 de	 l'antiquité?	 La	 cause	 de	 la
liberté,	de	la	civilisation	hellénique	ou,	au	contraire,	 la	réaction	de	l'Orient	despotique	et
fanatique	contre	l'Occident	libéral	et	éclairé?	On	ne	le	sait,	lui-même	l'ignore.	Nous	l'avons



vu,	dans	 la	première	partie	de	 son	 règne,	 se	porter	 en	champion	de	 l'hellénisme,	 copier
Alexandre,	 conserver	 la	 tunique,	 coucher	 dans	 le	 gîte	 du	 conquérant	 macédonien.	 Un
moment	même,	il	a	semblé	qu'il	eût	réalisé	son	rêve	ou,	du	moins,	ramené	les	beaux	jours
du	royaume	de	Pergame:	l'Asie	affranchie,	la	vieille	Grèce	elle-même	soulevaient	sur	leurs
épaules,	 dans	 un	 élan	 de	 fièvre	 joyeuse,	 le	 sauveur	 providentiel	 descendu	 des	 bords
lointains	de	l'Euxin.	Mais	la	fin	du	règne	va	nous	offrir	un	tableau	bien	différent.	Sous	le
masque	 hellénique,	 qui	 bientôt	 crève	 de	 toutes	 parts,	 nous	 trouverons	 un	 héros	 encore,
mais	 un	 héros	 barbare,	 répudiant	 une	 civilisation	 d'emprunt,	 détruisant	 de	 ses	 propres
mains	 les	 villes	 qu'il	 a	 fondées,	 adressant	 un	 appel	 désespéré	 au	 fanatisme	 religieux	 et
national	 des	 vieux	 peuples	 de	 l'Asie	 et	 des	 hordes	 nomades	 du	 Nord,	 dont	 il	 semble
incarner	 désormais	 la	 haine	 irréconciliable	 non	 seulement	 contre	 le	 conquérant	 romain,
mais	encore	contre	la	civilisation	méditerranéenne.	Quel	est	le	véritable	Mithridate?	Celui
de	Chersonèse	et	de	Pergame	ou	celui	d'Artaxata	et	de	Panticapée?	Je	crains	que	ce	ne	soit
ni	 l'un	 ni	 l'autre	 et	 que,	 dans	 ces	 deux	 rôles,	 où	 il	 paraît	 successivement	 passé	maître,
Mithridate	n'ait	 été,	 en	effet,	qu'un	prodige	d'ambition	et	d'égoïsme,	un	 royal	 tragédien,
jouant	de	l'Olympe	et	de	l'Avesta,	des	souvenirs	d'Alexandre	et	des	reliques	de	Darius,	du
despotisme	 et	 de	 la	 démagogie,	 de	 la	 barbarie	 et	 de	 la	 civilisation	 comme	 d'autant
d'instruments	 de	 règne,	 autant	 de	 moyens	 de	 séduire	 et	 d'entraîner	 les	 hommes,	 sans
jamais	 partager,	 au	 fond,	 les	 passions	 qu'il	 exploite	 et	 restant	 calme	 au	 milieu	 des
tempêtes	qu'il	déchaîne.

M.	 Théodore	 Reinach	 nous	 a	 fait	 voir	Mithridate	 souverain	 d'un	 royaume	mouvant,	 plusieurs	 fois
perdu	et	reconquis,	changeant	sans	cesse	de	configuration	et	de	place.	Il	nous	a	montré	ce	maître	de
tant	 de	 vies	 humaines	 conduisant,	 avec	 une	 ardeur	 toujours	 égale,	 des	 guerres	mêlées	 d'étonnantes
victoires	 et	 d'étonnantes	 défaites.	 Il	 a	 montré	 le	 sultan	 de	 Pont	 tour	 à	 tour	 conquérant,	 diplomate,
fondateur	de	villes,	organisateur	de	provinces,	colon,	protecteur	du	commerce,	des	arts	et	des	lettres,
et	destructeur	des	peuples.

Ce	 n'est	 pas	 tout.	 Il	 s'est	 plu	 encore	 à	 nous	 montrer,	 autant	 qu'il	 était	 possible,	 Mithridate	 dans
l'intimité	de	sa	vie,	couché	sur	un	 lit	d'or	à	ces	banquets	où	 il	 réunissait	 les	orateurs	et	 les	rhéteurs
hellènes	à	ces	officiers	barbares	qui	portaient	le	titre	envié	d'Amis	et	de	Premiers-Amis	du	roi.	Et	ce	ne
sont	pas	là	les	tableaux	les	moins	intéressants	du	livre.	Mithridate	n'était	pas	sans	doute	un	lumineux
génie.	Mommsen	lui	refuse	même	l'étendue	de	l'intelligence,	et	M.	Théodore	Reinach	reconnaît	que	ce
n'était	pas	un	véritable	grand	homme.	Mais,	à	coup	sûr,	c'était	ce	qu'on	nomme	un	caractère.	Sa	figure
est	étrange	et	d'un	relief	puissant.	À	l'approcher,	on	admire	une	bête	humaine	de	cette	stature	et	de	ce
tempérament,	si	rusée	et	si	forte,	si	ingénieuse	et	si	barbare,	et	douée	de	si	épouvantables	vertus.

On	a	son	profil	sur	les	tétradrachmes.	Il	était	beau,	les	traits	grands,	la	chevelure	bouclée.	C'était	une
espèce	de	géant.	La	grandeur	de	ses	armes	étonna	Pompée.	Et	ses	armures,	suspendues	aux	temples
de	Delphes	et	de	Némée,	devant	lesquelles	s'émerveillaient	les	visiteurs,	semblaient	les	dépouilles	d'un
Titan.	Ceint	d'une	tiare	étincelante,	vêtu,	à	 l'orientale,	de	robes	précieuses,	portant	 le	 large	pantalon
perse,	il	apparaissait,	dans	le	feu	des	pierreries,	comme	l'image,	sur	la	terre,	des	dieux-astres,	Ormuzd
et	 Améria,	 auxquels	 il	 allumait	 en	 offrande	 une	 forêt	 sur	 une	 montagne.	 Sous	 ces	 dehors	 d'idole
orientale,	c'était	le	plus	agile	cavalier	de	son	armée,	et	il	n'avait	pas	d'égal	pour	lancer	le	javelot.

Habituellement	sobre,	il	lui	prit	envie,	un	jour,	à	table,	de	lutter	avec	un	athlète	pour	la	capacité	du
boire	et	du	manger,	et	de	cette	 lutte	 il	sortit	vainqueur.	Ce	colosse	avait	une	certaine	délicatesse	de
goût.	Il	recherchait	la	belle	vaisselle	d'or	et	d'argent,	ce	qui	était,	à	vrai	dire,	un	luxe	commun	alors	à
tous	 les	 grands	 personnages.	 Il	 avait	 formé	 un	 riche	 cabinet	 de	 pierres	 gravées.	 Il	 aimait	 les	 beaux
discours,	 et	 lui-même	 il	 parlait	 avec	 éloquence	 en	 plusieurs	 langues.	 Enfin,	 ses	 connaissances	 en
médecine	semblent	avoir	été	assez	étendues	et	profondes,	bien	qu'il	mêlât	à	ses	recettes	beaucoup	de
formules	de	sorcellerie.

Comme	tous	 les	dynastes	d'Orient,	 il	avait	une	grande	habitude	du	meurtre	domestique.	Quatre	de
ses	 fils	 périrent	 par	 son	 ordre:	 Ariarathe,	 Mithridate,	 Macharès	 et	 Xipharès.	 Mais	 il	 faut	 voir
l'enchaînement	des	crimes	dans	cette	maison	et	se	rappeler	que	sa	mère	avait	tenté	de	le	faire	tuer	et
qu'enfin	un	fils	qu'il	avait	épargné,	Pharnace,	fut	cause	de	sa	mort.

Il	semble	avoir	beaucoup	aimé	sa	fille	Drypetina,	un	monstre	qui	avait	une	double	rangée	de	dents	à
chaque	mâchoire,	et,	s'il	la	fit	poignarder	par	un	eunuque,	ce	fut	pour	qu'elle	ne	tombât	pas	vivante	aux
mains	des	Romains.

Deux	autres	de	ses	filles,	Mithridatis	et	Mysa,	moururent	avec	lui	à	Panticapée	pour	la	même	raison.
Rien	alors	de	plus	ordinaire,	après	une	défaite,	que	le	massacre	de	tout	un	sérail.	Avant	de	battre	en
retraite,	 on	 tuait	 les	 femmes	 à	 l'approche	 de	 l'ennemi,	 comme	 aujourd'hui	 on	 détruit	 le	 matériel
embarrassant.	Après	la	défaite	infligée,	à	Cabira,	par	Lucullus	à	l'armée	pontique,	Mithridate,	en	fuite



sur	Comana,	dépêcha	l'eunuque	Bacchidès	à	Pharnacie	avec	ordre	de	faire	mourir	toutes	les	femmes	du
sérail.	 Parmi	 elles	 se	 trouvaient	 deux	 soeurs	 du	 roi,	 Roxane	 et	 Statira,	 âgées	 de	 quarante	 ans,	 qui
n'avaient	 point	 été	mariées,	 et	 deux	de	 ses	 femmes,	 Ioniennes	 l'une	 et	 l'autre,	Bérénice	de	Chios	 et
Monime	de	Stratonicée.	Monime	avait	refusé	quinze	mille	pièces	d'or	dont	Mithridate	croyait	l'acheter.
Il	fallut	que	le	roi	de	Pont	lui	envoyât	le	bandeau	royal.	C'était	d'ailleurs	un	présent	qui	coûtait	peu	à	ce
grand	faiseur	de	reines.

On	trouva	plus	tard,	dans	les	archives	du	Château	neuf,	près	Cabira,	une	correspondance	échangée
entre	Monime	et	Mithridate,	dont	le	ton	licencieux	choqua	la	pudeur	des	Romains.	Mais,	enfermée	loin
de	la	Grèce,	dans	un	sérail,	sous	la	garde	de	soldats	barbares,	la	fière	Ionienne	regrettait	amèrement
sa	 patrie	 et	 la	 liberté.	 Bacchidès	 portait	 aux	 femmes	 l'ordre	 de	mourir	 de	 la	 manière	 que	 chacune
d'elles	croirait	la	plus	prompte	et	la	moins	douloureuse.	Bérénice	se	fit	apporter	une	coupe	de	poison.
Sa	mère,	qui	était	près	d'elle,	lui	demanda	de	la	partager.	Elles	burent	toutes	deux.	La	mère	mourut	la
première.	Et,	comme	Bérénice	se	tordait	dans	une	horrible	agonie,	Bacchidès	 l'acheva	en	 l'étouffant.
Roxane	et	Statira	choisirent	aussi	le	poison.	La	première	le	prit	en	maudissant	son	frère.	Mais	Roxane,
au	contraire,	le	loua	de	ce	qu'au	milieu	des	dangers	qu'il	courait	lui-même	il	ne	les	avait	pas	oubliées	et
leur	 avait	 assuré	 une	 mort	 libre,	 abritée	 des	 outrages.	 Monime,	 en	 mémoire	 peut-être	 des	 reines
tragiques	de	ses	poètes,	détacha	de	son	front	le	bandeau	royal,	le	noua	autour	de	son	cou	et	se	pendit,
comme	Phèdre,	à	une	cheville	de	la	chambre.	Mais	le	faible	tissu	se	rompit.

Plutarque	 a	 conservé	 ou	 trouvé	 les	 douloureuses	 paroles	 que,	 selon	 lui,	 prononça	 alors	 la	 jeune
femme:	«Fatal	diadème,	s'écria-t-elle,	tu	ne	me	rendras	pas	même	ce	service!»	Et	elle	présenta	la	gorge
à	l'eunuque.	Ainsi	périt,	après	de	longs	dégoûts,	dans	le	sérail	de	Pharnacie,	Monime	de	Stratonicée.

Il	 y	 a	 sans	 doute	 quelque	 brusquerie	 à	 quitter	 sur	 cette	 tragédie	 domestique	 l'histoire	 du	 grand
Asiatique	 contre	 qui	 s'illustrèrent	 Sylla,	 Lucullus	 et	 Pompée.	 Mais	 cette	 scène	 de	 femmes
empoisonnées,	étouffées,	égorgées	par	un	eunuque	révèle	mieux	peut-être	que	tous	les	récits	de	guerre
le	vrai	Mithridate,	le	vieux	sultan	de	Pont,	le	despote,	l'Oriental.
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[1:	Toute	licence	sauf	contre	l'amour,	1892,	in-18.]

[2:	Par	Guy	de	Maupassant.]

[3:	Par	Paul	Bourget.]

[4:	 Souvenirs	 du	 baron	 de	 Barante,	 de	 l'Académie	 française,	 1782-1866,	 publiés	 par	 son	 petit-fils,
CLAUDE	DE	BARANTE;	in-8°;	tome	Ier.]

[5:	Le	vicomte	Eugène	Melchior	de	Vogüé.]

[6:	 César	 Borgia,	 sa	 vie,	 sa	 captivité,	 sa	 mort,	 d'après	 de	 nouveaux	 documents	 des	 dépôts	 des
Romagnes,	de	Simancas	et	des	Navarres,	par	Charles	Yriarte,	2	vol.	in-8°.]

[7:	Essais	orientaux,	1	vol.	in-8°.—Lettres	sur	l'Inde,	1	vol.	in-18.—La	Légende	divine,	1	vol.	in-18.]

[8:	Poésies	et	contes	populaires	de	la	Gascogne,	par	Jean-François	Bladé,	correspondant	de	l'Institut
(dans	 la	 collection	 des	 Littératures	 populaires,	 de	 Maisonneuve	 et	 Leclerc),	 6	 vol.—Traditions,
coutumes,	légendes	et	contes	des	Ardennes,	par	Albert	Meyrac,	avec	préface	par	Paul	Sébillot,	1	vol.
—Esthétique	de	 la	 tradition,	par	Émile	Blémont,	et	Études	 traditionnistes,	par	Andrew	Lang	 (dans	 la
Collection	internationale	de	la	tradition,	de	MM.	Émile	Blémont	et	Henry	Carnoy),	2	vol.]

[9:	Vannes,	1891,	in-8°.	(Extrait	de	la	Revue	des	traditions	populaires.)]

[10:	Je	parlais	ici	des	Études,	revue	dirigée	par	les	pères	de	la	Compagnie	de	Jésus.	On	ne	m'y	a	point
ménagé,	mais	il	n'est	pas	au	pouvoir	des	Pères	de	me	rendre	injurieux	et	de	mauvaise	foi.	Je	n'ai	point
cessé	de	 reconnaître	 et	 de	dire	 que	 leur	 revue	 est	 rédigée	par	 des	 écrivains	habiles	 et	 judicieux.	 Je
prévoyais	bien	que	le	livre	du	père	Didon	leur	paraîtrait	d'un	goût	douteux	et	qu'ils	estimeraient	pour	le
moins	imprudent	l'essai	tenté	par	l'éloquent	dominicain	d'une	psychologie	de	Jésus,	selon	les	méthodes
de	Taine	et	de	Bourget.	Mes	pressentiments	ne	me	trompaient	pas.	Quelques	jours	après	avoir	publié



mon	article,	je	reçus	les	Études	religieuses	de	novembre	1890,	et	j'y	lus	avec	grand	plaisir	un	morceau
très	solide	sur	le	Jésus-Christ	du	père	Didon,	où	il	est	dit:	«N'a-t-il	pas	trop	accordé	au	désir	de	placer
Jésus	dans	«son	milieu»?	Certaines	phrases	sur	l'influence	de	ce	milieu	sonnent	d'une	façon	étrange,	à
propos	du	Verbe	 incarné.	Ainsi,	parmi	des	détails	d'une	 longueur	un	peu	exagérée	 sur	«l'éducation»
qu'a	dû	recevoir	Jésus	«adolescent»,	et	après	cette	observation	que,	«dans	les	assemblées	publiques,	à
la	synagogue	(de	Nazareth),	il	connut	aussi,	par	expérience,	les	misères,	les	travers,	les	aberrations	et
la	vaine	science	des	docteurs	de	son	temps…,»	vient	cette	réflexion	au	moins	 inutile:	«Les	premières
impressions	de	l'adolescence	ne	s'effacent	pas;	en	Jésus,	comme	en	nous,	elles	aident	à	comprendre	les
volontés,	les	paroles,	les	actes	de	l'âge	mûr.»	(T.	I,	pp.	84-85.)	La	description	très	poétique	de	Nazareth
est	précédée	de	ces	lignes	encore	plus	singulières:	«On	ne	comprendrait	pas	sa	physionomie	(celle	de
Jésus)	et	son	caractère,	si,	dans	 l'étude	de	son	adolescence	et	de	sa	 jeunesse,	on	négligeait	 le	milieu
extérieur,	la	nature	au	sein	de	laquelle	il	a	grandi.	L'homme	tient	par	des	attaches	trop	étroites	au	sol
qui	l'a	vu	naître,	pour	n'en	pas	recevoir	l'empreinte…»	(P.	86.)	Nous	n'aimons	pas	non	plus	lire	que	«la
pensée	 (du	 supplice	auquel	 Jésus	 se	 savait	 et	 se	 sentait	 voué)	étendait	 sur	 tout	 son	être	un	voile	de
tristesse.»	(I,	p.	270);	ou	que	«souvent,	dans	sa	vie,	Jésus	a	laissé	voir	l'accablement	où	le	jetait	la	vue
seule	du	calice	qu'il	devait	boire».	(P.	166.)—Ces	observations	excellentes	sont	du	R.	P.	J.	Brucker,	qui
est,	avec	le	R.	P.	P.	Brucker,	un	des	rédacteurs	les	plus	distingués	des	Études.]

[11:	À	propos	du	drame	de	MM.	Victorien	Sardou	et	Moreau.—Consultez	Henry	Houssaye;	Cléopâtre,
dans	Aspasie,	Cléopâtre,	Théodora,	1	vol.]

[12:	Consultez	sur	ce	point	une	note	de	M.	Maspero	dans	 l'étude	de	M.	Henry	Houssaye	citée	plus
haut.]

[13:	Il	est	sans	doute	utile	de	rappeler	que	ces	deux	articles	sont	écrits,	 l'un	avant,	 l'autre	après	la
première	représentation	du	drame	de	MM.	Victorien	Sardou	et	Moreau,	à	la	porte	Saint-Martin.]

[14:	H.	Houssaye	loc.	cit.,	note	n°11.]

[15:	 La	 Conquête	 du	 Paradis,	 par	 Judith	 Gautier	 (dans	 la	 bibliothèque	 des	 romans	 historiques.
Armand	Colin,	éditeur).	1	vol.]

[16:	Le	Pèlerin	passionné,	1	vol.	in-18.]

[17:	Reliques	de	Jules	Tellier,	1	vol.]

[18:	On	sait	qu'il	n'y	a	pas	de	facultés	à	Rouen.	Tellier	place	un	étudiant	imaginaire	dans	une	faculté
imaginaire.]

[19:	Tellier	avait	mis	quotquot	erant	vantes.	J'ai	rétabli	le	texte	d'Ovide,	mais	le	sens	n'est	plus	tout	à
fait	 le	même.	Ovide	ne	dit	pas	que	tout	poète	 indistinctement	 lui	semblait	un	dieu.	 Il	 fait	allusion	au
trouble	dont	il	était	saisi	dans	ses	premières	rencontres	avec	un	poète.]

[20:	Voici	la	pièce	entière.

PRIÈRE

					Fantôme	qui	nous	dois	dans	la	tombe	enfermer,
					Mort	dont	le	nom	répugne	et	dont	l'image	effraie,
					Mais	qu'à	force	de	crainte	on	finit	par	aimer,
					Puisque	la	vie	est	vaine	et	que	toi	seule	es	vraie;

					Ô	Mort,	qui	fais	qu'on	vit	sans	but	et	qu'on	est	las,
					Et	qu'on	rejette	au	loin	la	coupe	non	goûtée,
					Mort	qu'on	maudit	d'abord	et	dont	on	ne	veut	pas,
					Mais	qu'on	appelle	enfin	quand	on	t'a	méditée;

					Ô	la	peur	et	l'espoir	des	âmes,	bonne	Mort
					Dont	le	souci	nous	trouble	un	temps,	et	puis	nous	aide,
					Mystérieux	écueil	où	se	blottit	un	port,
					Et	poison	merveilleux	où	se	cache	un	remède;

					Ô	très	bonne	aux	vaincus	et	très	bonne	aux	vainqueurs
					Qui	sur	leurs	fronts	à	tous	baises	leurs	cicatrices,
					Ô	des	douleurs	des	corps	ou	de	celles	des	coeurs
					La	sûre	guérisseuse	et	la	consolatrice!

					Puisque	tant	de	ferveur	pour	toi	s'élève	en	lui,



					Qu'il	veut	te	préférera	tout,	même	à	l'Aimée,
					Sois	clémente	à	l'enfant	qui	t'invoque	aujourd'hui,
					Bien	qu'il	t'ait	méconnue	et	qu'il	t'ait	blasphémée.

					Ma	haine	s'est	changée	en	un	amour	profond:
					Voici	croître	en	mon	coeur	guéri	de	ses	chimères
					L'ennui	des	voluptés	dont	on	touche	le	fond
					Et	le	morne	dédain	des	choses	éphémères.

					Vivre	dans	l'instant	n'est	que	trembler	et	souffrir.
					Songe	à	l'horrible	attente	et	fais-toi	moins	tardive!
					Il	suffit	que	tu	sois	pour	qu'on	veuille	mourir:
					Le	temps	laissé	par	toi	ne	vaut	pas	qu'on	le	vive.

					Donne-moi	le	Repos	et	l'Oubli,	les	seuls	biens!
					Endors-moi	dans	la	paix	de	ta	couche	glacée!
					Mais	avant	le	moment	où	tu	clôras	les	miens,
					Ferme	les	yeux	par	qui	mon	âme	fut	blessée!

					Périsse	avant	moi	l'Être	éphémère	et	charmant,
					Apparence	flottant	parmi	les	apparences,
					Dont	la	grâce	a	troublé	mon	coeur	profondément,
					Et	par	qui	j'ai	connu	de	si	dures	souffrances!

					Car,	dût-elle	aussitôt	disparaître	à	son	tour
					De	ce	monde	où	tout	n'est	que	mirage	et	que	leurre,
					Quand	même	pour	la	vie	elle	n'aurait	qu'un	jour,
					Et	quand	pour	le	plaisir	elle	n'aurait	qu'une	heure,

					Cette	heure-là,	rien	que	cette	heure,	en	vérité,
					Quand	j'y	songe	un	instant,	m'est	à	ce	point	cruelle,
					Que	je	n'en	conçois	plus	même	la	vanité,
					Et	qu'à	mon	coeur	jaloux	elle	semble	éternelle,

					Janvier	1888.
]

[21:	Voir	sur	cette	phrase	l'article	suivant	intitulé	la	Rame	d'Ulysse.]

[22:	Blaise	Pascal,	par	Joseph	Bertrand,	de	l'Académie	française,	secrétaire	perpétuel	de	l'Académie
des	sciences,	1	vol.	in-8°.—Le	dogmatisme	et	la	foi	dans	Pascal,	par	Sully-Prudhomme	(dans	la	Revue
des	Deux	Mondes	du	15	octobre	1891).]

[23:	1	vol.	in-18.	Perrin	édit.]

[24:	La	fin	du	paganisme,	étude	sur	les	dernières	luttes	religieuses	en	Occident	au	quatrième	siècle,
par	Gaston	Boissier,	2	volumes	in-8°.—Hachette,	édit.]

[25:	 Cicéron	 et	 ses	 amis,	 1	 vol.;	 Promenades	 archéologiques,	 Rome	 et	 Pompéï,	 1	 vol.;	 Nouvelles
Promenades	archéologiques,	Horace	et	Virgile,	1	vol.;	 l'Opposition	sous	les	Césars,	1	vol.;	 la	Religion
romaine,	d'Auguste	aux	Antonins,	2	vol.]

[26:	À	propos	du	livre	étudié	dans	le	précédent	article:	La	Fin	du	paganisme.	Étude	sur	les	dernières
luttes	religieuses	en	Occident,	au	IVe	siècle,	par	Gaston	Boissier,	2	vol.	in-8°.]

[27:	Une	Passionnette,	1	vol.	in-8°,	Calmann	Lévy,	éditeur.]

[28:	Les	grands	écrivains:	Madame	de	La	Fayette,	par	le	comte	d'Haussonville.	1	vol.	in-18.	Hachette
éditeur.]

[29:	Dans	la	préface	de	l'édition	Conquet,	in-8°.]

[30:	Un	poète	breton.	Charles	Le	Goffic.	(Amour	breton),	1	vol.	in-18.]

[31:	Coeur	double,	avec	une	préface,	1	volume.]

[32:	Cette	date	est	prise	dans	l'acte	de	décès	que	Jal	a	publié	dans	son	dictionnaire.	Il	y	est	dit	que
madame	 de	 la	 Sablière	 décéda	 rue	 aux	 Vaches,	 dite	 aussi	 rue	 aux	 Vachers	 et	 actuellement	 la	 rue
Rousselet.	Mais	d'une	étude	destinée	au	journal	le	Temps	et	dont	l'auteur,	M.	Georges	Villain,	a	bien
voulu	 me	 communiquer	 les	 épreuves,	 il	 résulte	 que	 madame	 de	 la	 Sablière	 est	 morte	 dans



l'appartement	qu'elle	occupait	aux	Incurables,	tout	contre	la	chapelle.]

[33:	Mithridate	Eupator,	roi	de	Pont,	par	Théodore	Reinach,	1	vol.	in-8°.]

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LA	VIE	LITTÉRAIRE.	QUATRIÈME	SÉRIE	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project



Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not

https://www.gutenberg.org/


limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation



Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

