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ANATOLE FRANCE

LA VIE LITTERAIRE

QUATRIEME SERIE

PARIS

CALMANN-LEVY, EDITEURS

PREFACE

En publiant ce quatriéme volume de la Vie littéraire, je me fais un devoir trés doux de remercier le
public lettré de la bienveillance avec laquelle il a regu les trois premiers. Je ne mérite point cette
faveur; mais si j'en étais digne de quelque maniére ce serait pour avoir donné beaucoup au sentiment
et rien a l'esprit de systeme. Je ne sais comment il faudrait appeler exactement ces causeries, et sans
doute elles ont trop peu de forme pour avoir un nom. A coup siir, le terme le plus impropre dont on
puisse les désigner est celui d'articles critiques. Je ne suis point du tout un critique. Je ne saurais pas
manoeuvrer les machines a battre dans lesquelles d'habiles gens mettent la moisson littéraire pour en
séparer le grain de la balle. Il y a des contes de fées. S'il y a aussi des contes de lettres, c'en sont la
plutot.

Tout y est senti. J'y ai été sincere jusqu'a la candeur. Dire ce qu'on pense est un plaisir coliteux mais
trop vif pour que j'y renonce jamais. Quant a faire des théories, c'est une vanité qui ne me tente point.

Ce qui rend défiant en matiere d'esthétique, c'est que tout se démontre par le raisonnement. Zénon
d'Elée a démontré que la fleche qui vole est immobile. On pourrait aussi démontrer le contraire, bien
qu'a vrai dire, ce soit plus malaisé. Car le raisonnement s'étonne devant 1'évidence, et 1'on peut dire
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que tout se démontre, hors ce que nous sentons véritable. Une argumentation suivie sur un sujet
complexe ne prouvera jamais que l'habileté de l'esprit qui 1'a conduite. M. Maurice Barres a été bien
avisé de dire dans un opuscule exquis[1]: «Ce qui distingue un raisonnement d'un jeu de mots, c'est que
celui-ci ne saurait étre traduit.» Il faut bien que les hommes aient quelque soupcon de cette grande
vérité, puisqu'ils ne se gouvernent jamais par le raisonnement. L'instinct et le sentiment les menent. Ils
obéissent a leurs passions, a I'amour, a la haine et surtout a la peur salutaire. Ils préféerent les religions
aux philosophies et ne raisonnent que pour se justifier de leurs mauvais penchants, et de leurs
méchantes actions, ce qui est risible, mais pardonnable. Les opérations les plus instinctives sont
généralement celles ou ils réussissent le mieux, et la nature a fondé sur celles-la seules la conservation
de la vie et la perpétuité de l'espece. Les systemes philosophiques ont réussi en raison du génie de
leurs auteurs, sans qu'on ait jamais pu reconnaitre en 1'un d'eux des caracteres de vérité qui le fissent
prévaloir. En morale, toutes les opinions ont été soutenues, et, si plusieurs semblent s'accorder, c'est
que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas se brouiller avec le sentiment vulgaire et
l'instinct commun. La raison pure, s'ils n'avaient écouté qu'elle, les efit conduits par divers chemins aux
conclusions les plus monstrueuses, comme il se voit en certaines sectes religieuses et en certaines
hérésies dont les auteurs, exaltés par la solitude, ont méprisé le consentement irréfléchi des hommes. I1
semble qu'elle raisonnét tres bien, cette docte cainite, qui, jugeant la création mauvaise, enseignait aux
fideles a offenser les lois physiques et morales du monde, sur I'exemple des criminels et préférablement
a l'imitation de Cain et de Judas. Elle raisonnait bien. Pourtant, sa morale était abominable. Cette vérité
sainte et salutaire se trouve au fond de toutes les religions, qu'il est pour I'nomme un guide plus str
que le raisonnement et qu'il faut écouter le coeur quand il parle.

En esthétique, c'est-a-dire dans les nuages, on peut argumenter plus et mieux qu'en aucun autre
sujet. C'est en cet endroit qu'il faut étre méfiant. C'est la qu'il faut tout craindre: l'indifférence comme
la partialité, la froideur comme la passion, le savoir comme l'ignorance, l'art, 1'esprit, la subtilité et
l'innocence plus dangereuse que la ruse. En matiere d'esthétique, tu redouteras les sophismes, surtout
quand ils seront beaux, et il s'en trouve d'admirables. Tu n'en croiras pas méme l'esprit mathématique,
si parfait, si sublime, mais d'une telle délicatesse que cette machine ne peut travailler que dans le vide
et qu'un grain de sable dans les rouages suffit a les fausser. On frémit en songeant jusqu'ou ce grain de
sable peut entrainer une cervelle mathématique. Pensez a Pascal!

L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est un chateau en l'air. On veut l'appuyer sur 1'éthique.
Mais il n'y a pas d'éthique. Il n'y a pas de sociologie. Il n'y a pas non plus de biologie. L'achévement des
sciences n'a jamais existé que dans la téte de M. Auguste Comte, dont l'oeuvre est une prophétie.
Quand la biologie sera constituée, c'est-a-dire dans quelques millions d'années, on pourra peut-étre
construire une sociologie. Ce sera l'affaire d'un grand nombre de siecles; apres quoi, il sera loisible de
créer sur des bases solides une science esthétique. Mais alors notre planete sera bien vieille et
touchera aux termes de ses destins. Le soleil, dont les taches nous inquietent déja, non sans raison, ne
montrera plus a la terre qu'une face d'un rouge sombre et fuligineux, a demi-couverte de scories
opaques, et les derniers humains, retirés au fond des mines, seront moins soucieux de disserter sur
I'essence du beau que de briiler dans les ténebres leurs derniers morceaux de houille, avant de
s'abimer dans les glaces éternelles.

Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement universel. Il n'y en a pas. L'opinion
presque générale, il est vrai, favorise certaines oeuvres. Mais c'est en vertu d'un préjugé, et nullement
par choix et par l'effet d'une préférence spontanée. Les oeuvres que tout le monde admire sont celles
que personne n'examine. On les regoit comme un fardeau précieux, qu'on passe a d'autres sans y
regarder. Croyez-vous vraiment qu'il y ait beaucoup de liberté dans l'approbation que nous donnons
aux classiques grecs, latins, et méme aux classiques francais? Le goiit aussi qui nous porte vers tel
ouvrage contemporain et nous éloigne de tel autre est-il bien libre? N'est-il pas déterminé par
beaucoup de circonstances étrangeres au contenu de cet ouvrage, dont la principale est l'esprit
d'imitation, si puissant chez I'homme et chez 1'animal? Cet esprit d'imitation nous est nécessaire pour
vivre sans trop d'égarement; nous le portons dans toutes nos actions et il domine notre sens esthétique.
Sans lui les opinions seraient en matiére d'art beaucoup plus diverses encore qu'elles ne sont. C'est par
lui qu'un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit, a trouvé d'abord quelques suffrages, en
recueille ensuite un plus grand nombre. Les premiers seuls étaient libres; tous les autres ne font
qu'obéir. Ils n'ont ni spontanéité, ni sens, ni valeur, ni caractére aucun. Et par leur nombre ils font la
gloire. Tout dépend d'un trés petit commencement. Aussi voit-on que les ouvrages méprisés a leur
naissance ont peu de chance de plaire un jour, et qu'au contraire les ouvrages célébres des le début
gardent longtemps leur réputation et sont estimés encore apreés étre devenus inintelligibles. Ce qui
prouve bien que l'accord est le pur effet du préjugé, c'est qu'il cesse avec lui. On en pourrait donner de
nombreux exemples. Je n'en rapporterai qu'un seul. Il y a une quinzaine d'années, dans l'examen
d'admission au volontariat d'un an, les examinateurs militaires donnerent pour dictée aux candidats
une page sans signature qui, citée dans divers journaux, y fut raillée avec beaucoup de verve et excita
la gaieté de lecteurs tres lettrés.—Ou ces militaires, demandait-on, étaient-ils allés chercher des



phrases si baroques et si ridicules?—Ils les avaient prises pourtant dans un trés beau livre. C'était du
Michelet, et du meilleur, du Michelet du plus beau temps. MM. les officiers avaient tiré le texte de leur
dictée de cette éclatante description de la France par laquelle le grand écrivain termine le premier
volume de son Histoire et qui en est un des morceaux les plus estimés. «En latitude, les zones de la
France se marquent aisément par leurs produits. Au Nord, les grasses et basses plaines de Belgique et
de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon, leur vigne amere du nord, etc., etc.» J'ai
vu des connaisseurs rire de ce style, qu'ils croyaient celui de quelque vieux capitaine. Le plaisant qui
riait le plus fort était un grand zélateur de Michelet. Cette page est admirable, mais, pour étre admirée
d'un consentement unanime, faut-il encore qu'elle soit signée. Il en va de méme de toute page écrite de
main d'homme. Par contre, ce qu'un grand nom recommande a chance d'étre loué aveuglément. Victor
Cousin découvrait dans Pascal des sublimités qu'on a reconnu étre des fautes du copiste. Il s'extasiait,
par exemple, sur certains «raccourcis d'abime» qui proviennent d'une mauvaise lecture. On n'imagine
pas M. Victor Cousin admirant des «raccourcis d'abime» chez un de ses contemporains. Les rhapsodies
d'un Vrain-Lucas furent favorablement accueillies de 1'Académie des sciences sous les noms de Pascal
et de Descartes. Ossian, quand on le croyait ancien, semblait 1'égal d'Homere. On le méprise depuis
qu'on sait que c'est Mac-Pherson.

Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu'ils en donnent chacun la raison, la
concorde se change en discorde. Dans un méme livre ils approuvent des choses contraires, qui ne
peuvent s'y trouver ensemble.

Ce serait un ouvrage bien intéressant que 1'histoire des variations de la critique sur une des oeuvres
dont I'humanité s'est le plus occupée, Hamlet, la Divine Comédie ou l'lliade. L'Iliade nous charme
aujourd'hui par un caractére barbare et primitif que nous y découvrons de bonne foi. Au XVIIe siécle,
on louait Homere d'avoir observé les regles de 1'épopée.

«Soyez assuré, disait Boileau, que si Homere a employé le mot chien, c'est que ce mot est noble en
grec.» Ces idées nous semblent ridicules. Les noétres paraitront peut-étre aussi ridicules dans deux
cents ans, car enfin on ne peut mettre au rang des vérités éternelles qu'Homeére est barbare et que la
barbarie est admirable. Il n'est pas en matiere de littérature une seule opinion qu'on ne combatte
aisément par l'opinion contraire. Qui saurait terminer les disputes des joueurs de fllite?

Ce volume fut envoyé a l'imprimerie par mon éditeur, par mon ami trés écouté et tres vénéré, M.
Calmann Lévy, que nous avons eu le malheur de perdre au mois de juin dernier. M. Ernest Renan et M.
Ludovic Halévy ont dit de cet homme de bien, dans un langage parfait, tout ce qu'il fallait dire, et je me
tairais apres eux si mon devoir n'était de porter témoignage a mon tour.

M. Calmann-Lévy succéda, en 1875, dans la direction de la maison de librairie a son fréere Michel
dont il était 1'associé depuis 'année 1844.

Cette maison demeura prospére et s'accrut encore entre ses mains. Aujourd'hui elle édite ou
réimprime chaque année plus de deux millions de volumes ou de pieces de théatre.

M. Calmann Lévy fut en relations avec presque tous les écrivains célebres de ce temps. Il vécut en
commerce intime avec Guizot, Victor Hugo, Tocqueville, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Mérimée,
Ampere, Octave Feuillet, Sandeau, Murger, Nisard, le duc d'Aumale, le duc de Broglie, le comte
d'Haussonville, Prévost-Paradol, Alexandre Dumas fils, Ludovic Halévy, et tant d'autres dont le
dénombrement remplirait plusieurs pages de ce livre. Je dois du moins indiquer les relations
particulierement cordiales qu'il entretenait avec M. Ernest Renan. C'était un legs de Michel Lévy. M.
Renan a raconté dans ses Souvenirs, non sans charme, sa premiére rencontre avec l'éditeur auquel il
est resté fidele. Ces rapports excellents se continuerent plus cordialement encore avec M. Calmann,
devenu, par la mort de son frere ainé, le chef unique de la maison.

M. Calmann Lévy était I'homme le plus sympathique. Il portait en toutes choses une extréme vivacité
alliée a une bonté exquise. Je crois bien qu'il était aimé de tous ceux qui le connaissaient. Il avait
I'esprit des grandes affaires, et son attention infatigable ne négligeait pas les plus petites choses. Nous
aimions son bon rire, sa gaieté, sa franchise et jusqu'a sa brusquerie. Car dans sa brusquerie méme il
gardait toute la délicatesse de son coeur. Il était str, fidele, obligeant. Il aimait a faire plaisir. Et, tout
engagé qu'il était dans de vastes entreprises, il s'intéressait aux moindres affaires de ses amis. Un
grand éditeur est une sorte de ministre des belles-lettres. Il doit avoir les qualités d'un homme d'Etat.
M. Calmann Lévy possédait ces qualités. Il était toujours bien informé. Il connaissait admirablement, a
son point de vue, toute la littérature contemporaine. Il savait sur le bout du doigt ses auteurs et leurs
livres. 1l faisait preuve d'un tact parfait dans ses relations avec les hommes de lettres. Avec une entiere
bonhomie il saisissait les nuances les plus fines. Il était admirable pour contenter les grands et pour
encourager les petits. En vérité, c'était un bon ministre des lettres.

Mais ce qui donnait un charme singulier a son mérite, c'était la modestie avec laquelle il le portait.



Cette modestie était profonde et naturelle. On ne vit jamais au monde un homme plus simple, moins
ébloui de sa fortune. Il avait gardé la candeur des enfants dans la société desquels il se plaisait aux
heures de repos.

Nulle affectation chez cet homme excellent, et s'il s'arrétait avec complaisance sur quelque endroit
honorable de sa vie, cet endroit était celui des débuts laborieux ou il avait, par son zéle, secondé son
frére Michel. Le seul orgueil qu'il montrat parfois était celui de ses obscurs commencements.

Ce n'est pas ici le lieu de le peindre dans sa famille, ou il déploya les plus belles vertus domestiques.
Il ne m'appartient pas de le montrer, comme un patriarche, a sa table couronnée d'enfants et de petits-
enfants. Les regrets qu'il y laisse ne s'effaceront jamais. Mais il me sera peut-étre permis de dire ce
qu'il fut pour moi. Il me sera permis de payer ma dette a sa mémoire. Calmann Lévy m'accueillit dans
mon obscurité, me soutint, tenta mille fois, avec des gronderies charmantes, de secouer ma paresse et
ma timidité. Il souriait a mes humbles succes. Il était plus un ami qu'un éditeur. Bien d'autres lui
rendront un semblable témoignage. Pour moi, c'est du plus profond de mon coeur que je m'associe a la
douleur incomparable de sa veuve et de ses fils, ainsi qu'aux regrets profond de tous ses
collaborateurs.

Le lendemain méme de la mort de M. Calmann Lévy, M. Ludovic Halévy écrivait ces lignes que je
veux citer:

«Calmann Lévy est un des hommes les meilleurs, les plus intelligents, les plus droits que j'aie jamais
connus.

Resté jeune jusqu'a la derniére heure de sa vie, il possédait cette grande vertu sans laquelle la vie n'a
véritablement aucun sens: la passion du travail. On peut dire qu'il a eu deux familles. Sa famille de
coeur, d'abord: sa femme, ses fils, sa fille, ses petits-enfants, tous si tendrement aimés par lui... Et
comme cette tendresse lui était rendue! Puis ce que j'appellerai sa famille de travail, ses collaborateurs
de la rue Auber. Il y avait plaisir a le voir, allant et venant, dans cet immense magasin de librairie,
parmi ces montagnes de livres, au milieu de ses employés; il était vraiment pour eux Je patron, dans le
vieux sens, dans le bon sens du mot. D'ailleurs, il en était des employés comme des auteurs; ils
quittaient bien rarement la maison. J'ai vu arriver, il y a une trentaine d'années, dans la librairie de la
rue Vivienne, des enfants qui rangeaient des livres et faisaient des paquets; je les vois aujourd'hui, rue
Auber, grisonnants et devenus, dans des situations importantes, des hommes tout a fait distingués. Et
cela grace a celui qu'ils continuaient a appeler Je patron.

Plus heureux que son frere Michel qui n'avait pas d'enfants, Calmann Lévy a eu la joie de pouvoir se
dire, en regardant ses trois fils, que son oeuvre serait dignement continuée par ceux qui portent son
nom. Il ne pouvait étre en de meilleures mains, cet héritage d'un demi-siécle de travail et d'honneur.»

C'est de tout coeur que je m'associe aux sentiments si bien exprimés par M. Ludovic Halévy. Je le fais
avec quelque autorité et quelque connaissance, étant déja ancien dans la «copie» et dans les livres. Du
vivant de M. Calmann Lévy, j'ai vu ses trois fils le seconder en son vaste et délicat travail d'éditeur. J'ai
vu M. Paul Calmann, formé des l'enfance par l'oncle Michel, et depuis longtemps rompu aux affaires,
suppléer, avec ses deux jeunes fréres, le vieux chef que nous regrettons, mais qui revit dans ses
enfants. Je sais, par expérience, combien MM. Paul, Georges et Gaston Calmann Lévy sont d'un
commerce agréable et sir. Certes 1'héritage de travail et d'honneur laissé par leur pére ne saurait étre
mieux placé qu'en leurs mains.

A.F.

Mai 1892.

MADAME ACKERMANN.

J'ai eu I'honneur de connaitre madame Ackermann, qui vient de mourir. Je la voyais a ses échappées de
Nice, 1'été, dans sa petite chambre de la rue des Feuillantines qu'emplissaient 1'ombre et le reflet pale
des grands arbres. C'était une vieille dame d'humble apparence. Le grossier tricot de laine, qui
enveloppait ses joues, cachait ses cheveux blancs, derniére parure, qu'elle dédaignait comme elle avait
dédaigné toutes les autres. Sa personne, sa mise, son attitude annoncgaient un mépris immémorial des
voluptés terrestres et 1'on sentait, des 1'abord, que cette dame avait été brouillée de tout temps avec la
nature.



—Quoi! s'écria M. Paul Desjardins, quand un jour on la lui montra qui passait dans la rue, c'est la
madame Ackermann? elle ressemble a une loueuse de chaises.

Et il est vrai qu'elle ressemblait a une loueuse de chaises. Mais elle pensait fortement et son ame
audacieuse s'était affranchie des vaines terreurs qui dominent le commun des hommes.

Louise Choquet fut élevée a la campagne. Ses meilleurs moments—elle nous l'a dit—étaient ceux
qu'elle passait, assise dans un coin du jardin, a regarder les moucherons, les fourmis et surtout les
cloportes. Comme beaucoup d'enfants intelligents, elle eut grand'peine a apprendre a lire. Le
catéchisme la rendit a moitié folle d'épouvante. Quand elle fut un peu grande, un bon prétre se donna
beaucoup de peine pour lui expliquer la doctrine chrétienne; elle suivit cet enseignement avec une
extréme attention. Quand il fut terminé, elle avait cessé de croire tout a fait et pour jamais. Orpheline
de bonne heure, elle alla vivre a Berlin, chez des hotes excellents, ou elle connut Alexandre de
Humboldt, Varnhagen, Jean Miiller, Boekh, des savants, des philosophes. Son esprit était déja formé et
son intelligence armée. Il y avait déja en elle ce pessimisme profond qui a éclaté depuis.

La, elle fut aimée d'un doux savant, nommé Ackermann, qui faisait des dictionnaires et révait le
bonheur de I'humanité. Elle consentit a 1'épouser apres s'étre assurée qu'il pensait comme elle que la
vie est mauvaise et que c'est un crime de la donner. Aprés deux ans d'une union tranquille, Ackermann
mourut sur ses livres, et sa veuve se retira a Nice, dans un ancien couvent de dominicains, encore
divisé en cellules. Elle y fit batir une tour d'ou elle découvrait le golfe bleu et les cimes blanches des
montagnes du Piémont. C'est la qu'elle est morte aprés quarante-quatre ans de solitude. Chaque matin,
comme le vieux Rollin dans sa maison de Saint-Etienne-du-Mont, elle allait voir, en se levant, comment
ses arbres fruitiers avaient passé la nuit. De temps en temps, dans la paix de ses jours monotones, elle
écrivait ces vers désespérés qui lui survivent. Pas de vie plus unie que la sienne. Cette audacieuse
mena l'existence la plus réguliére.

«Je puis étre hardie dans mes spéculations philosophiques, disait-elle; mais, en revanche, j'ai toujours
été extrémement circonspecte dans ma conduite. Cela se comprend d'ailleurs. On ne commet guere
d'imprudences que du co6té de ses passions; or, je n'ai jamais connu que celles de l'esprit.» Tout son
bonheur au monde et son unique sensualité furent de voir fleurir ses amandiers et de causer de Pascal
avec M. Ernest Havet.

Sans demander aucune aide au ciel, elle exerca les vertus de ces saintes femmes, de ces veuves
voilées que célébre 1'Eglise. Naturellement, elle était d'une pudeur farouche.

L'idée seule d'une faiblesse des sens lui faisait horreur, et elle s'éloignait avec dégoiit des personnes
qu'elle soupcgonnait d'étre trop attachées aux choses de la chair. Quand elle avait dit d'une femme «elle
est instinctive», c'était un congé définitif. Elle avait méme, a cet endroit, des rigueurs inconcevables. Il
lui arriva de se brouiller avec une amie d'enfance, parce que la pauvre dame, agée alors de plus de
soixante ans, avait un jour, assise au coin du feu, passé les pincettes a un trés vieux monsieur d'une
maniere trop sensuelle. J'étais la quand la chose advint. Il me souvient qu'on parlait de Kant et de
l'impératif catégorique. Pour ma part, je ne vis rien que d'innocent dans les deux vieillards et dans les
pincettes. La dame du coin du feu n'en fut pas moins chassée sans retour. Madame Ackermann l'avait
jugée instinctive. Elle n'en démordit point.

Madame Ackermann était capable d'une sorte d'amitié droite et simple. Elle s'était fait pour ses
vacances parisiennes une famille d'esprit. Comme toutes les belles ames elle aimait la jeunesse. Le
docteur Pozzi et M. Joseph Reinach n'ont pas oublié le temps ou elle les appelait ses enfants. Chaque
fois que quelqu'un de ses jeunes amis se mariait, elle était désespérée. Pour elle, bien qu'elle y elt
passé jadis assez doucement, mais sous conditions, le mariage était le mal et le pire mal, car sa
candeur n'en soupgonnait pas d'autre. Elle était philosophe: l'innocence des philosophes est insondable.
A son sens, un homme marié était un homme perdu. Songez donc! Les femmes, méme les plus
honnétes, sont tellement «instinctives»! Elle frissonnait a cette seule pensée. Ceux qui ne l'ont point
connue ne sauront jamais ce que c'est qu'une puritaine athée. Et pourtant, 6 replis profonds du coeur, 6
contradictions secretes de 1'ame! je crois qu'au fond d'elle-méme et bien a son insu, cette dame avait
quelque préférence pour les mauvais sujets. En poésie du moins. Elle était folle de Musset. Enfin cette
obstinée contemptrice de 'amour, un jour, a I'ombre de ses orangers, a écrit cette pensée dans le petit
cahier ou elle mettait les secrets de son ame: «Amour, on a beau t'accuser et te maudire, c'est toujours
a toi qu'il faut aller demander la force et la flamme!»

Comme tous les solitaires, elle était pleine d'elle-méme. Elle ne savait qu'elle et se récitait sans cesse.
Elle allait portant dans sa poche une petite autobiographie manuscrite qu'elle lisait a tout venant et
qu'elle finit par faire imprimer. Ses plus beaux vers insérés dans la Revue moderne, avaient passé
inapercus. C'est un article de M. Caro qui les fit connaitre tout d'un coup. Elle eut depuis lors un
groupe d'admirateurs fervents.



J'en faisais partie, mais sans m'y distinguer. Sa poésie me donnait plus d'étonnement que de charme,
et je ne sus pas la louer au dela de mon sentiment. Elle était sensible a cet égard et, comme elle avait le
coeur droit et l'esprit direct, elle me dit un jour:

—Que trouvez-vous donc qui manque a mes vers, pour que vous ne les aimiez pas?

Je lui avouai que, tout beaux qu'ils étaient, ils m'effrayaient un peu, dans leur grandeur aride. Je m'en
excusai sur ma frivolité naturelle.

—Comme les enfants, lui dis-je, j'aime les images, et vous les dédaignez. C'est sans doute avec raison
que vous n'en avez pas.

Elle demeura un moment stupéfaite. Puis, dans 1'exces de 1'étonnement, elle s'écria:

—Pas d'images! que dites-vous la? Je n'ai pas d'images! mais j'ai «l'esquif». «L'esquif», n'est-ce pas
une image? Et celle-la ne suffit-elle pas a tout? L'esquif sur une mer orageuse, l'esquif sur un lac
tranquille!... Que voulez-vous de plus?

Oui certes elle avait «l'esquif», cette bonne madame Ackermann. Elle avait aussi 1'écueil et les
autans, le vallon, le bosquet, 1'aigle et la colombe, et le sein des airs, et le sein des bois, et le sein de la
nature. Sa langue poétique était composée de toutes les vieilleries de son enfance.

Et pourtant ces vers aux formes usées, aux couleurs palies, s'imprimerent fortement dans les esprits
d'élite; cette poésie retentit dans les ames pensantes, cette muse sans parure et presque sans beauté
s'assit en préférée au foyer des hommes de réflexion et d'étude. Pourquoi? Certes, ce n'est pas sans
raison. Madame Ackermann apportait une chose si rare en poésie qu'on la crut unique: le sérieux, la
conviction forte. Cette femme exprima dans sa solitude, avec une sincérité entiere, son idée du monde
et de la vie. A cet égard je ne vois que M. Sully-Prudhomme qui puisse lui étre comparé. Elle fut comme
lui, avec moins d'étendue dans l'esprit, mais plus de force, un véritable poéte philosophe. Elle eut la
passion des idées. C'est par la qu'elle est grande. Soit qu'elle nous montre au jugement dernier les
morts refusant de se lever a 1'appel de 1'ange et repoussant méme le bonheur quand c'est Dieu, l'auteur
du mal, qui le leur apporte, soit qu'elle dise a ce dieu: «Tu m'as pris celui que j'aimais; comment le
reconnaitrai-je quand tu en auras fait un bienheureux? Garde-le; j'aime mieux ne le revoir jamais.» Soit
qu'elle crie a la nature: «En vain tu poursuis ton obscur idéal a travers tes créations infinies: tu
n'enfanteras jamais que le mal et la mort», elle fait entendre l'accent d'une méditation passionnée, elle
est poéte par l'audace réfléchie du blasphéme; tous les plis mal faits du discours tombent; 1'on ne voit
plus que la robuste nudité et le geste sublime de la pensée.

On admire, on est ému, on ressent une effrayante sympathie et 1'on murmure cette parole du poéte
Alfred de Vigny: «Tous ceux qui lutterent contre le ciel injuste ont eu 'admiration et l'amour secret des
hommes.»

Rappelez-vous le choeur des Malheureux, qui ne veulent pas renaitre, méme pour gotiter la béatitude
éternelle, mais tardive.

Preés de nous la jeunesse a passé les mains vides,
Sans nous avoir fétés, sans nous avoir souri.
Les sources de l'amour sur nos lévres avides,
Comme une eau fugitive, au printemps ont tari.
Dans nos sentiers brilés pas une fleur ouverte,
Si, pour aider nos pas, quelque soutien chéri
Parfois s'offrait a nous sur la route déserte,
Lorsque nous les touchions, nos appuis se brisaient;
Tout devenait roseau quand nos coeurs s'y posaient.
Au gouffre que pour nous creusait la Destinée,
Une invisible main nous poussait acharnée:
Comme un bourreau, craignant de nous voir échapper,
A nos c6tés marchait le Malheur inflexible.
Nous portions une plaie a chaque endroit sensible,
Et I'aveugle Hasard savait ol nous frapper.

Peut-étre aurions-nous droit aux célestes délices;
Non! ce n'est point a nous de redouter l'enfer,
Car nos fautes n'ont pas mérité de supplices;
Si nous avons failli, nous avons tant souffert!
Eh bien! nous renongons méme a cette espérance
D'entrer dans ton royaume et de voir tes splendeurs;



Seigneur nous refusons jusqu'a ta récompense,
Et nous ne voulons pas du prix de nos douleurs.

Nous le savons, tu peux donner encor des ailes
Aux ames qui ployaient sous un fardeau trop lourd;
Tu peux, lorsqu'il te plait, loin des sphéres mortelles
Les élever a toi dans la grace et I'amour;
Tu peux, parmi les choeurs qui chantent tes louanges,
A tes pieds, sous tes yeux, nous mettre au premier rang,
Nous faire couronner par la main de tes anges,
Nous revétir de gloire en nous transfigurant,
Tu peux nous pénétrer d'une vigueur nouvelle,
Nous rendre le désir que nous avions perdu...
Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle
Attachée a nos coeurs, l'en arracheras-tu?

Rappelez-vous les imprécations de 'homme a la nature:

Eh bien! reprends-le donc ce peu de fange obscure,
Qui pour quelques instants s'anima sous ta main;
Dans ton dédain superbe, implacable Nature,

Brise a jamais le moule humain!

De ces tristes débris, quand tu verrais, ravie,
D'autres créations éclore a grands essaims,
Ton Idée éclater en des formes de vie

Plus dociles a tes desseins.

Est-ce a dire que Lui, ton espoir, ta chimeére,
Parce qu'il fut révé, puisse un jour exister?
Tu crois avoir concu, tu voudrais étre mere;
A l'oeuvre! il s'agit d'enfanter.

Change en réalité ton attente sublime.
Mais quoi! pour les franchir malgré tous tes élans,
La distance est trop grande et trop profond 1'abime
Entre ta pensée et tes flancs.

La mort est le seul fruit qu'en tes crises futures
Il te sera donné d'atteindre et de cueillir;
Toujours nouveau débris, toujours des créatures
Que tu devras ensevelir!

Car sur ta route en vain 1'age a 1'age succede
Les tombes, les berceaux ont beau s'accumuler
L'idéal qui te fuit, 1'idéal qui t'obsede

A l'infini pour reculer.

) Xk >k ok %

Et l'on s'étonne que d'une existence tout unie et tranquille soit sortie cette oeuvre de désespoir. Dans
sa cellule aussi froide, aussi chaste, aussi paisible qu'au temps des fils de Dominique, la recluse de Nice
a gémi comme une sainte de l'athéisme, sur les miseres qu'elle n'éprouvait pas, sur les souffrances de
I'humanité tout entiére. Elle a fait doucement le songe de la vie; mais elle savait que ce n'était qu'un
songe. Peut-étre vaut-il mieux croire a la réalité de 1'étre et a la bonté divine, puisque, si c'est la une
illusion, c'est une illusion que la mort indulgente ne dissipera point. Quoi qu'il soit de nous, ceux qui
croient a l'immortalité de la personne humaine n'ont pas a craindre d'étre détrompés apres leur mort.
Si, comme il est infiniment probable, ils ont espéré en vain, s'ils ont été dupes, ils ne le sauront jamais.

NOTRE COEUR|2]



Oui, sans doute, M. de Maupassant a raison: les moeurs, les idées, les croyances, les sentiments, tout
change. Chaque génération apporte des modes et des passions nouvelles. Ce perpétuel écoulement de
toutes les formes et de toutes les pensées est le grand amusement et aussi la grande tristesse de la vie.
M. de Maupassant a raison: ce qui fut n'est plus et ne sera jamais plus. De la le charme puissant du
passé. M. de Maupassant a raison: Tous les vingt-cing ans les hommes et les femmes trouvent a la vie
et a 'amour un gofit qui n'avait point encore été senti. Nos grand'meres étaient romantiques. Leur
imagination aspirait aux passions tragiques. C'était le temps ou les femmes portaient des boucles a
l'anglaise et des manches a gigot: on les aimait ainsi. Les hommes étaient coiffés en coup de vent. Il
leur suffisait pour cela de se brosser les cheveux, chaque matin, d'une certaine maniere. Mais, par cet
artifice, ils avaient l'air de voyageurs errant sur la pointe d'un cap ou sur la cime d'une montagne, et ils
semblaient perpétuellement exposés, comme M. de Chateaubriand, aux orages des passions et aux
tempétes qui emportent les empires. La dignité humaine en était beaucoup relevée. Sous Napoléon III,
les allures devinrent plus libres et les physionomies plus vulgaires. Aux jours de sainte Crinoline, les
femmes, entrainées dans un tourbillon de plaisirs, allaient de bal en bal et de souper en souper, vivant
vite, aimant vite et, comme madame Benoiton, ne restant jamais chez elles. Puis, quand la féte fut finie,
la morphine en consola plus d'une des tristesses du déclin. Et peu d'entre elles eurent l'art, I'art exquis
de bien vieillir, d'achever de vivre a la facon des dames du temps jadis qui, sages enfin et coquettes
encore, abritaient pieusement sous la dentelle, les débris de leur beauté, les restes de leur grace, et de
loin souriaient doucement a la jeunesse, dans laquelle elles cherchaient les figures de leurs souvenirs.
Vingt ans sont passés sur les beaux jours de madame Benoiton; de nouveaux sentiments se sont formés
dans une chair nouvelle. La génération actuelle a sans doute sa maniere a elle de sentir et de
comprendre, d'aimer et de vouloir. Elle a sa figure propre, elle a son esprit particulier, qu'il est difficile
de reconnaitre.

Il faut beaucoup d'observation et une sorte d'instinct pour saisir le caractére de 1'époque dans
laquelle on vit et pour démeéler au milieu de l'infinie complexité des choses actuelles les traits
essentiels, les formes typiques. M. de Maupassant y doit réussir autant et mieux que personne, car il a
I'oeil juste et l'intuition sire. Il est perspicace avec simplicité. Son nouveau roman veut nous montrer
un homme et une femme en 1890, nous peindre 1'amour, l'antique amour, le premier né des dieux, sous
sa figure présente et dans sa derniére métamorphose. Si la peinture est fidele, si l'artiste a bien vu et
bien copié ses modeles, il faut convenir qu'une Parisienne de nos jours est peu capable d'une passion
forte, d'un sentiment vrai.

Michele de Burne, si jolie dans son éclat doré, avec son nez fin et souriant et son regard de fleur
passée, est une mondaine accomplie. Elle a ce golt léger des arts qui donne de la grace au luxe et
communique a la beauté un charme qui la rend toute-puissante sur les esprits raffinés. De plus, sous
des airs de gamin et avec un mauvais ton tout a fait moderne et du dernier bateau, elle a cet instinct de
sauvage, cette ruse de Peau-Rouge par laquelle les femmes sont si redoutables, j'entends les vraies
femmes, celles qui savent armer leur beauté. Au reste d'esprit médiocre, ne sentant point ce qui est
vraiment grand, affairée, frivole, vide et s'ennuyant toujours.

Elle est veuve. Son pére l'aide a donner des diners et des soirées dont on parle dans les journaux. Ce
peére est aussi trés moderne. Il ne prétend pas aux respects exagérés de sa fille, qu'il aime en
connaisseur, avec une petite pointe de sensualisme et de jalousie. Trés galant homme sans doute, mais
poussant assez loin le dilettantisme de la paternité.

Madame de Burne recgoit dans son pavillon de la rue du Général-Foy des musiciens, des romanciers,
des peintres, des diplomates, des gens riches, enfin le personnel ordinaire d'un salon a la mode. On sait
qu'aujourd'hui les hommes de talent sont fort bien accueillis dans le monde quand ils sont célébres. A
mesure qu'on avance dans la vie, on s'apercoit que le courage le plus rare est celui de penser. Le
monde se croit assez hardi quand il soutient les réputations établies. Madame de Burne a un romancier
naturaliste dont les livres se tirent a plusieurs mille et un musicien qui, selon l'usage, a fait jouer un
opéra d'abord a Bruxelles, puis a Paris. Il y a cent ans, elle aurait eu un perroquet et un philosophe.

Son salon est trés distingué, select, diraient les journaux: madame de Burne qui adore étre adorée, a
tourné la téte a tous ses intimes. Tous ont eu leur crise. Elle les a tous gardés, sans doute parce qu'elle
n'en a préféré aucun. Mais un nouveau venu, M. André Mariolle qui l'aime a son tour, et le lui dit,
parvient a lui inspirer 1'idée qu'il est peut-étre bon d'aimer. Elle se donne a lui sans marchander,
généreusement. Elle a de la cranerie, cette petite femme; mais elle n'est pas faite pour aimer. M. André
Mariolle s'apercoit bien vite qu'elle y met une distraction impardonnable. Il en souffre, car il aime
profondément, lui, et il la veut toute. Aprés un an d'essais, fatigué, irrité, désespéré de la trouver
toujours prés de lui absente ou fuyante, il rompt, s'échappe et va se cacher. Mais pas tres loin, a
Fontainebleau seulement ou il trouve une petite servante d'auberge qui lui prouve tout de suite que les
femmes n'ont pas toutes, en amour, 1'élégante indifférence de madame de Burne. Voila le roman. Il est
cruel et ce n'est point de ma faute. Quelques-uns de mes lecteurs, et non pas ceux dont la sympathie
m'est la moins chere, se plaignent parfois, je le sais, avec une douceur qui me touche, que je ne les



édifie point assez et que je ne dis plus rien pour la consolation des affligés, 1'édification des fideles et le
salut des pécheurs.

Qu'ils ne s'en prennent pas trop a moi de tout ce que je suis obligé de leur montrer d'amer et de
pénible. Il y a dans la pensée contemporaine une étrange acreté. Notre littérature ne croit plus a la
bonté des choses. Ecoutons un réveur comme Loti, un intellectuel comme Bourgety un sensualiste
comme Maupassant, et, nous entendrons, sur des tons différents, les mémes paroles de
désenchantement. On ne nous montre plus de Mandane ni de Clélie triomphant par la vertu des
faiblesses de 1'ame et des sens. L'art du XVIIIe siecle croyait a la vertu, du moins avant Racine qui fut le
plus audacieux, le plus terrible et le plus vrai des naturalistes, et peut-étre, a certains égards le moins
moral. L'art du XVIIIe siécle croyait a la raison. L'art du XIXe siecle croyait d'abord a la passion, avec
Chateaubriand, George Sand et les romantiques. Maintenant, avec les naturalistes, il ne croit plus qu'a
l'instinct.

C'est sur les fatalités de nature, sur le déterminisme universel que nos romanciers les plus puissants
fondent leur morale et déroulent leurs drames. Je ne vois guere que M. Alphonse Daudet qui, parmi
eux, semble admettre parfois une sorte de providence universelle, un impératif catégorique et ce que
son ami Gambetta appelait, un peu radicalement, la justice immanente des choses. Les autres sont des
sensualistes purs, infiniment tristes, de cette profonde tristesse épicurienne aupres de laquelle
l'affliction du croyant semble presque de la joie. Cela est un fait, et il faut bien que je le dise, comme le
moine Raoul Glaber notait dans sa chronique les pestes et les famines de son siecle effrayant.

M. de Maupassant, du moins, ne nous a jamais flattés. Il ne s'est jamais fait scrupule de brutaliser
notre optimisme, de meurtrir notre réve d'idéal. Et il s'y est toujours pris avec tant de franchise, de
droiture, et d'un coeur si simple et si ferme, qu'on ne lui a point trop gardé rancune. Et puis il ne
raisonne pas; il n'est subtil ni taquin. Enfin, il a un talent si puissant, une telle stireté de main, une si
belle audace; qu'il faut bien le laisser dire et le laisser faire. Volontairement ou non, il s'est peint dans
un des personnages de son dernier roman. Car il est impossible de ne pas reconnaitre l'auteur de Bel
Ami en ce Gaston de Lamarthe qu'on nous dit «doué de deux sens tres simples; une vision nette des
formes et une intuition instinctive des dessous». Et le portrait de ce Gaston de Lamarthe n'est-il pas
trait pour trait, le portrait de M. de Maupassant?

Gaston de Lamarthe, c'était avant tout un homme de lettres, un impitoyable et terrible
homme de lettres. Armé d'un oeil qui cueillait les images, les attitudes, les gestes, avec une
rapidité et une précision d'appareil photographique, et doué d'une pénétration, d'un sens
de romancier naturel comme un flair de chien de chasse, il emmagasinait du matin au soir
des renseignements professionnels.

Mais, avec tout cela Michele de Burne est-elle tout ce qu'il voulait qu'elle fat, est-elle le type de la
femme d'aujourd'hui? J'avoue que je serais curieux de le savoir. Je vois bien qu'elle est moderne par ses
bibelots et ses toilettes et par la petite horloge de son coupé, encore que 1'héroine du roman parallele
de M. Paul Bourget ait pris soin de faire venir la sienne d'Angleterre. Je vois bien qu'elle s'habille chez
D..., comme les actrices du Gymnase et les femmes de la haute finance, et je n'oserais pas la chicaner
sur cette ceinture d'oeillets, cette guirlande de myosotis et de muguets, et ces trois orchidées sortant
de la gorge qui, entre nous, me semblent le réve d'une perruche de I'Amérique du Sud plutét que
l'industrie d'une femme née sur le bord de la Seine, «au vrai pays de gloire». Mais ce sont la des sujets
infiniment délicats et beaucoup plus difficiles pour moi que la couleur et le tissu du style. Je vois—et
c'est un grand point—que par ces robes emplumées «dont elle était prisonniere, ces robes gardiennes
jalouses, barriéres coquettes et précieuses», qu'elle porte jusque dans le petit pavillon des rendez-vous,
madame de Burne rappelle la Paulette de Gyp et cette madame d'Houbly dont la robe était fermée par
soixante olives sous lesquelles passaient autant de ganses, sans compter les agrafes et une rangée de
boutons. Et je me persuade que madame de Burne est trés moderne et tout a fait éloignée de la nature.
Elle est moderne, ce semble aussi par un tour d'esprit, un air de figure un je ne sais quoi, un rien qui
est tout.

Je le crois, je le veux, elle est une femme moderne comme elles sont toutes et disons-le—comme il y
en a bien peu. Elle est la femme moderne, telle que les loisirs, 1'oisiveté, la satiété 1'ont faite. Et celle-la
est si rare qu'on peut dire que numériquement elle ne compte pas, bien qu'on ne voie qu'elle, pour ainsi
dire, car elle brille a la surface de la société comme une écume argentée et légere. Elle est la frange
étincelante au bord de la profonde vague humaine. Sa fonction futile et nécessaire est de paraitre. C'est
pour elle que s'exercent des industries innombrables dont les ouvrages sont comme la fleur du travail
humain. C'est pour orner sa beauté délicate que des milliers d'ouvriers lissent des étoffes précieuses,
cisellent 1'or et taillent les pierreries. Elle sert la société sans le vouloir, sans le savoir, par 1'effet de
cette merveilleuse solidarité qui unit tous les étres. Elle est une oeuvre d'art, et par la elle mérite le
respect ému de tous ceux qui aiment la forme et la poésie. Mais elle est a part; ses moeurs lui sont
particulieres et n'ont rien de commun avec les moeurs plus simples et plus stables de cette multitude



humaine vouée a la tache auguste et rude de gagner le pain de chaque jour. C'est la, c'est dans cette
masse laborieuse que sont les vraies moeurs, les véritables vertus et les véritables vices d'un peuple.

Quant a madame de Burne, dont la fonction est d'étre élégante, elle accomplit sa tache sociale en
mettant de belles robes. Ne lui en demandons pas davantage. M. de Mariolle fut bien imprudent en
l'aimant de tout son coeur et en exigeant qu'une personne qui se devait a sa propre beauté renongat a
elle-méme pour étre tout a lui. Il en souffrit cruellement. Et la petite bonne de Fontainebleau ne le
consola pas. S'il veut étre consolé, je lui conseille de lire 1'Imitation. C'est un livre secourable. M.
Cherbuliez (il me 1'a dit un jour) croit qu'il a été écrit par un homme qui avait connu le monde, et qui y
avait aimé. Je le crois aussi. On ne s'expliquerait pas sans cela des pensées qui, comme celles-ci,
donnent le frisson: «Je voudrais souvent m'étre tu, et ne m'étre pas trouvé parmi les hommes.» M. de
Mariolle ne s'y trompera pas: il sentira tout de suite que ce livre est encore un livre d'amour. Qu'il
ouvre, ce bréviaire de la sagesse humaine et il y trouvera ce précepte:

«Ne vous appuyez point sur un roseau qu'agite le vent et n'y mettez pas votre confiance, car toute
chair est comme I'herbe, et sa gloire passe comme la fleur des champs.»

UN COEUR DE FEMME]|3]

C'est un petit volume, un petit volume a couverture jaune, comme on en voit tant aux étalages des
libraires, mais qui va courir, celui-la, sur toutes les plages et dans toutes les villes d'eaux ou sont
dispersées, par cet été frais et pale, ces quelques milliers d'dmes subtiles, inquiétes et vaines qui
composent la société parisienne; et parmi lesquelles il en est une centaine, revétues d'une forme
féminine; souriantes et bien chiffonnées, de qui dépend la fortune des romanciers. Ce petit livre porte
sur sa couverture le nom de Paul Bourget et il s'appelle un Coeur de femme. C'est pourquoi il ira aux
sources célebres de la montagne, ou sont les belles buveuses d'eau; c'est pourquoi il aura sur les
greves de «la mer élégante.» «La mer élégante», le mot est de M. Paul Bourget lui-méme.

Un des gentilshommes des comédies de Shakespeare, qui est bibliophile et galant comme il sied a un
seigneur de la cour de la reine Elisabeth, dit en parlant des livres qui doivent entrer dans sa
bibliotheque: «Je veux qu'ils soient bien reliés et qu'ils parlent d'amour.» Aussi bien, il était de mode
alors en Angleterre et en France de revétir les livres d'une enveloppe magnifique. On faisait encore ces
reliures a compartiments chargées de fleurons et de devises dans le golt de la Renaissance, qui
protégeaient le livre en 1'honorant, comme une cassette de cuir doré.

Aujourd'hui, ainsi que le gentilhomme de la comédie, nous voulons que nos livres favoris, nos romans,
parlent d'amour. Et c'est assurément le grand point pour les femmes. Mais personne ne se soucie qu'ils
soient bien reliés, ni méme qu'ils soient reliés d'aucune fagon.

La couverture jaune se fane et s'écorne, le dos se fend, le livre se disloque sans qu'on en prenne le
moindre soin. Et pourquoi s'en inquiéterait-on le moins du monde? On ne relit pas; on ne songe pas a
relire. C'est une des miseres de la littérature contemporaine. Rien ne reste. Les livres,—je dis les plus
aimables—ne durent point. Les lecteurs mondains et qui se croient lettrés n'ont pas de bibliothéque. I1
leur suffit que les «nouveautés» passent chez eux. «Nouveautés», c'est le mot en usage chez les
libraires du boulevard. Il n'y a plus que les bibliophiles qui aient des bibliothéques, et 1'on sait que cette
espéce d'hommes ne lit jamais. Un livre de Maupassant ou de Loti est un déjeuner de printemps ou
d'hiver; les romans passent comme les fleurs. Je sais bien qu'il en reste ¢a et la quelque chose; il ne
faut pas prendre tout a fait a la lettre ce que je dis. Mais il n'est que trop vrai que le public des romans
devient de plus en plus impatient, frivole et oublieux. C'est qu'il est femme. Si l'on excepte M. Zola, nos
romanciers a la mode ont infiniment plus de lectrices que de lecteurs.

Et c'est aux femmes qu'on doit I'esprit et le tour du roman contemporain, car il est vrai de dire qu'une
littérature est l'oeuvre du public aussi bien que des auteurs. Il n'y a que les fous qui parlent tout seuls,
et c'est une espece de monomanie que d'écrire tout seul; je veux dire pour soi, et sans espoir d'agir sur
des ames. Aussi est-il tout naturel que nos romanciers aient cherché presque tous sans le vouloir et
parfois sans le savoir «ce qui plait aux dames». M. de Maupassant 1'a trouvé avec un peu d'effort, peut-
étre, mais avec un plein bonheur. Ses derniers ouvrages, Plus fort que la mort et Notre coeur, ont eu
des succes de salons.

Ce sont d'ailleurs de fort beaux livres dans lesquels le maitre a gardé toute sa franchise et méme
toute sa rudesse. Mais le théme était agréable. Ce secret précieux de trouver les coeurs féminins, M.



Paul Bourget l'avait deviné tout de suite et comme naturellement. Dés le début il s'était exercé a ces
analyses du sentiment, a cette métaphysique de 1'amour, qui est le grand attrait, le charme invincible.
On n'en peut guere sortir sans risquer que les plus beaux yeux du monde se détournent avec ennui de
la page commencée. Les femmes ne cherchent jamais dans un roman que leur propre secret et celui de
leurs rivales. Un salon est toujours une sorte de cour d'amour; il y a des décamérons et des
heptamérons sur toutes les plages élégantes, et dans toutes les villes d'eaux. Nos Parisiennes cultivées
se plaisent comme madame Pampinée, que nous montre Boccace, aux dissertations sur les exemples
singuliers des sentiments tendres. Quand je dis cours d'amour et décamérons, quand je parle de dames
qui dissertent, il faut entendre cela dans le sens le plus familier. L'esprit mondain a pris un tour facile
et brusque, et la dissertation de madame Pampinée tourne vite au «potinage». Mais le fond est le
méme; aujourd'hui comme autrefois, les femmes aiment a parler autour de leur secret. Le conteur,
quand il est M. Paul Bourget ou M. Guy de Maupassant, leur rend un grand service en leur donnant lieu
de se confesser sous des noms fictifs; la confession est un impérieux besoin des ames. Le pére
Monsabré 1'a dit avec raison dans une de ses conférences de Notre-Dame. Comme M. Bourget est bien
inspiré quand il imagine une madame de Moraine ou une madame de Tillieres dont toutes les femmes
auront l'air de parler, tandis qu'en réalité, sous ces noms de Moraine ou de Tilliéres, elles parleront
d'elles-mémes et de leurs amies. Quelle rumeur de voix claires et charmantes, que d'aveux
involontaires et d'allusions malignes souleve a l'heure du thé et sous les fleurs des diners, chaque
roman nouveau de M. Paul Bourget? Assurément, cette fois, avec 1'héroine d'un Coeur de femme, avec
madame de Tillieres, elles ont beau jeu pour faire des confidences voilées et des allusions secretes. Le
cas doit sembler admirable aux belles théologiennes de la passion, aux savantes casuistes de 1'amour.
Songez donc que cette douce madame de Tilliéres, cette mince et pale et fine Juliette, cette délicate et
fiere et pure créature, presque une sainte, a deux amants a la fois, 1'un depuis dix ans, 1'autre pendant
deux heures. Comment cela se peut-il? Je me saurais trop vous le dire. Il faut un subtil docteur comme
M. Paul Bourget pour résoudre de telles difficultés morales et physiologiques. Non, en vérité, je ne
saurais vous le dire. Mais cela est. Madame de Tillieres a mis un pied dans le labyrinthe; elle s'y est
égarée. Elle était plus romanesque qu'amoureuse, plus tendre que passionnée. C'est la pitié qui l'a
perdue. Que les prétres catholiques, qui sont parvenus a une si slire connaissance du coeur humain, ont
raison de dire que la pitié est un dangereux sentiment! On lit dans M. Nicole, qui pourtant était un bon
homme, que la pitié est la source de la concupiscence. Voila une bien grande vérité exprimée en un
bien vilain langage! Madame de Tilliéres s'est donnée une premiere fois par pitié, sans amour. C'est la
faute d'Eloa, noble faute, sans doute, mais a jamais inexpiable. Vous savez qu'Eloa était une ange, une
belle ange, car il y a des anges féminins, du moins les poétes le disent. Eloa eut pitié du diable; elle
descendit dans l'enfer pour consoler celui qui fut le plus beau des étres et qui en est le plus
malheureux, Satan; et elle fut a jamais perdue pour le ciel. Encore pense-t-on qu'il y avait de 1'amour
inconscient dans la pitié de la céleste Eloa. L'erreur de madame de Tillieres fut plus profonde, car elle
se donna par pitié pure et sans véritable amour. C'est le crime de la douceur et de la bonté; ce n'en est
pas moins un crime. Elle en fut justement punie: elle aima, n'étant plus libre, et elle ne sut pas se
défendre contre cet amour, et ainsi une noble faute la conduisit a une fauté avilissante. Du moins, elle
ne se pardonna pas a elle-méme. Que Dieu la juge apres M. Paul Bourget. Mais je crois qu'en vérité
c'était une belle créature.

Voila, n'est-ce pas? une véritable histoire d'amour et sur laquelle on peut longuement disserter.

Le peu que je viens d'écrire n'est qu'une note en marge du roman de M. Paul Bourget. Je ne vous ai
méme pas dit le nom des deux fautes de Juliette. La premiere se nomme Poyanne, la seconde Casal.
Poyanne eut des malheurs domestiques; il a I'ame grande et un beau génie. C'est a lui que madame de
Tillieres se donne par pitié. Casal est un libertin, et c'est lui qu'on aime vraiment. Et a ce sujet M. Paul
Bourget se demande d'ou vient ce pouvoir de séduction qu'exercent sur les honnétes femmes les
libertins professionnels, et pourquoi Elvire est attirée par don Juan.

«Quelques-uns, dit-il, veulent y voir le pendant féminin de cette folie masculine qu'un misanthrope
humoriste a nommé le rédemptorisme, le désir de racheter les courtisanes par l'amour. D'autres y
diagnostiquent une simple vanité. En se faisant adorer par un libertin, une honnéte femme n'a-t-elle pas
l'orgueil de l'emporter sur d'innombrables rivales et de celles que sa vertu lui rend le plus haissables?
Peut-étre tiendrons-nous le mot de cette énigme, en admettant qu'il existe comme une loi de saturation
du coeur. Nous n'avons qu'une capacité limitée de recevoir des impressions d'un certain ordre. Cette
capacité une fois comblée, c'est en nous une impuissance d'admettre des impressions identiques et un
irrésistible besoin d'impressions contraires.»

Tout cela est vrai ou peut 1'étre. Et puis la femme est sensible a toutes les renommeées. Et puis les
spécialistes ont de grands avantages sur le vulgaire, et puis que sait-on?... M. Paul Bourget qui est un
philosophe, et des plus habiles, a, ¢a et la, dans ce nouveau livre comme dans les précédents, de clairs
apercus sur la nature humaine. J'ai noté au passage cette fine remarque sur l'amitié des femmes entre
elles:



«Ce qui distingue l'amitié entre femmes de 1'amitié entre hommes, c'est que cette derniére ne saurait
aller sans une confiance absolue, tandis que l'autre s'en passe. Une amie ne croit jamais tout a fait ce
que lui dit son amie, et cette continuelle suspicion réciproque ne les empéche pas de s'aimer
tendrement.»

L'excellent analyste, qui déja avait si bien défini la jalousie, nous livre cette fois encore sur ce sujet
des observations subtiles et profondes.

Voici, par exemple, une remarque qui n'avait pas été faite si licitement, que je sache, bien que
l'occasion de la faire n'ait jamais manqué, certes, a la vieille humanité:

«Quand on aime, dit M. Paul Bourget; les plus légers indices servent de matiere aux pires soupcons,
et les preuves les plus convaincantes, ou que l'on a jugées telles a l'avance, laissent une place derniere
a l'espoir. On suppose tout possible, dans le mal, on veut le supposer, et une voix secrete plaide en
nous, qui nous murmure: «Si tu te trompais, pourtant!» C'est alors, et quand 1'évidence s'impose,
indiscutable cette fois, un bouleversement nouveau de tout le coeur, comme si l'on n'avait jamais rien
soupgonné.»

En lisant ces romans d'amour mondain, Flirt, de M. Paul Hervieu, Notre Coeur, de M. de Maupassant,
un Coeur de femme, quelques autres encore, on se prend a songer que l'amour, le sauvage amour, a
acquis, avec la civilisation, la régularité d'un jeu dont les gens du monde observent les regles. C'est un
jeu plein de complications et de difficultés; un jeu tres élégant. Mais c'est toujours la nature, 1'obscure,
l'impitoyable nature qui tient le but. Et c'est pour cela qu'il n'y a pas de jeu plus cruel ni plus immoral.

LA JEUNESSE DE M. DE BARANTE[4]

Je me rappelle, étant enfant, avoir va plusieurs fois, dans la librairie de mon péere, M. de Barante, alors
plus qu'octogénaire: Nous lisions avidement au college son Histoire des ducs de Bourgogne, et je
regardais l'auteur de ces intéressants récits avec tout le trouble et toute la crainte des jeunes
admirations. Mais M. de Barante parlait si affectueusement et d'une voix si douce, que j'étais un peu
rassuré. C'était un homme excellent, qui aimait a faire le bien autour de lui. Il restait chaque année peu
de jours a Paris, vivant retiré dans sa terre de Barante, en Auvergne, ou il était né et ou il voulait
mourir. On me dit, et je le crois, qu'il y était entouré du respect et de la sympathie de tous.

On pensait en le voyant au vers du poete:
Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jour.

Je n'ai jamais rencontré plus agréable vieillard. Et je revois encore avec plaisir, parmi mes plus
anciens souvenirs, son gracieux visage travaillé par les ans comme un vieil ivoire d'une finesse exquise.

Quant a 1'Histoire des ducs de Bourgogne, je ne l'ai pas relue. Mais j'ai lu Froissart. M. de Barante a
beaucoup écrit, et méme fort bien, sans que ses oeuvres historiques et littéraires soient beaucoup autre
chose que les distractions d'un homme d'Etat et les plaisirs d'un sage. Personne ne lit plus aujourd'hui
ces pages des Ducs de Bourgogne, pourtant si faciles a lire et calquées sur les chroniques avec une
grace un peu molle. On n'a jamais beaucoup feuilleté ses histoires de la Convention et du Directoire. M.
de Barante est plus intéressant que ses écrits, et le meilleur de ses ouvrages pourrait bien étre celui ou
il se peint lui-méme, ce recueil de Souvenirs, dont M. Claude de Barante, son petit-fils, vient de publier
le premier volume.

Comme le feu duc de Broglie, M. de Barante touchait au terme de sa vie quand il entreprit d'écrire
ses mémoires, et la mort a interrompu ce dernier travail. Pour I'accomplir, M. de Barante n'avait guere
qu'a mettre en ordre les notes abondantes déja consignées par lui dans des exemplaires interfoliés de
la biographie Michaud et de 1'Europe sous le Consulat, I'Empire et la Restauration, par Capefigue. On
s'étonnera peut-étre que M. de Barante ait choisi pour l'annoter un livre de Capefigue. Mais, par
I'ampleur de son cadre, 'ouvrage se prétait a des gloses sur beaucoup d'hommes et de choses, et puis
on ne se faisait pas alors de l'histoire 1'idée que nous en avons aujourd'hui, et Capefigue suffisait. M.
Claude de Barante a jugé avec raison qu'il pouvait continuer l'oeuvre interrompue en faisant usage des
matériaux tout préparés et des correspondances qu'il a pu réunir. Le premier volume, qui vient de
paraitre, va de 1782, date de la naissance de M. de Barante, au mois de février 1813. Il présente une
rédaction compléte et suivie.



On ne s'attendait pas, sans doute, a y trouver les lettres que madame Récamier écrivit a M. de
Barante vers 1805, et qui ont été conservées. Certaines convenances s'opposaient sans doute a ce
qu'elles fussent publiées tout de suite. Elles sont en mains siires, mais non pas toutefois si fidelement
gardées qu'on n'en ait pu détourner quelques lignes a la dérobée. Je puis dire qu'elles sont d'un joli
tour, et plus tendres et plus féminines qu'on ne devait s'y attendre. Sainte-Beuve disait que madame
Récamier, manquant de style et d'esprit, avait la prudence de n'écrire que des billets. Cet habile
homme, qui savait tout, pourtant ne connaissait pas les lettres dont je parle. Elles ont de la grace, de la
finesse et presque de la flamme. C'est aupres de madame de Staél, a Coppet et a Genéve, ou son pére
était préfet, que le jeune Barante vit pour la premiére fois madame Récamier. Il parle brievement, dans
ses Souvenirs, de ces visites a Corinne. «J'avais vingt et un ans, dit-il, j'étais tres attiré par cette société
de Coppet, ou il me semblait qu'on avait quelque sympathie pour moi.» Corinne était alors dans 1'éclat
de sa gloire, dans tout le feu de sa beauté, faite d'éloquence, de passion et de tempérament. On dit
qu'elle eut du goiit pour le jeune Barante, qui était aimable; on dit aussi qu'elle collabora au Tableau de
la Littérature au XVIIle siécle, que l'auteur publia un peu plus tard. Les Souvenirs ne nous fournissent
sur ce point aucun éclaircissement. Ils nous apprennent seulement que M. de Barante était de la petite
troupe des acteurs de Coppet. Car on jouait la tragédie a Coppet, comme jadis a Ferney. M. de Barante
eut un role dans le Mahomet, de Voltaire; a co6té de Benjamin Constant qui faisait Zopire. On ne dit pas
si madame Récamier jouait ce jour-la. Nous savons par ailleurs qu'elle fit Aricie dans une
représentation de Phédre, ol madame de Staél tenait le role principal. Madame Récamier n'est pas
nommeée une seule fois dans les Souvenirs de M. de Barante. Pourtant, apres un de ces séjours de
Coppet elle lui écrivait qu'elle avait longtemps suivi des yeux la voiture qui l'emportait et elle lui
recommandait de ne pas dire trop de bien d'elle a madame de Staél, quand il lui écrirait. Mais ce sont
les lettres qu'il faudrait lire tout entiéres; M. de Barante les a gardées et elles étaient telles qu'il
pouvait les garder. Il a méme gardé le petit chiffon de papier que madame Récamier lui glissa dans la
main un soir chez elle, a Paris, et ou elle avait crayonné une phrase comme celle-ci: «Sortez, cachez-
vous dans l'escalier et remontez quand Molé sera parti.» Sans doute cela ne veut rien dire et le billet
peut s'expliquer de bien des maniéres. Mais aussi on nous avait trop parlé de la sainteté de madame
Récamier, et cela nous amuse maintenant de surprendre son manege. Ces lettres, si on les publie, et on
les publiera, ne livreront pas le secret de Julie. Un doute subsistera. Mais on saura du moins que la
divine Julie était plus sensible qu'on ne 1'a dit. On saura qu'elle avouait sa faiblesse réelle ou feinte a un
trés jeune homme, plus jeune qu'elle de cing ans. Et elle ne sera plus tout a fait celle que Jules de
Goncourt appelait si joliment la Madone de la conversation.

Tous les témoignages s'accordent a reconnaitre que M. de Barante était dans sa jeunesse tres
séduisant. On dit que le charme d'un homme est toujours le don de sa mére et qu'on reconnait a leur
grace les fils des femmes supérieures. Je n'en jurerais pas; mais il semble bien que la mere de Prosper
de Barante ait été une créature d'élite. Telle que son fils nous la montre, elle est admirable d'esprit et
de coeur. Elle écrivait pour ses enfants des extraits d'histoires, des géographies en dialogue et des
contes. Quand, sous la Terreur, son mari, ancien lieutenant criminel a Riom, fut arrété et conduit a
Thiers, elle alla le rejoindre, a cheval, bien qu'elle fit a la fin d'une grossesse, et elle accoucha le
lendemain. A peine relevée de couches, elle courut a Paris et sollicita du Comité de salut publia la
liberté de son mari et 1'obtint contre toute probabilité. Elle était jeune encore lorsqu'en 1801 un mal
mortel la frappa. «Ma mere, dit M. de Barante, sentit la mort s'approcher sans illusion et avec courage,
dans toute la force de sa raison. Son dme se montra a découvert, soutenue par les souvenirs de la vie la
plus noble et la plus pure. Elle fit entendre a tous un langage a la fois si élevé et si naturel, que les
personnes qui l'entouraient étaient pénétrées de respect et d'admiration.»

Prosper de Barante entrait dans la vie publique quand il perdit sa mere. Cet incomparable malheur
laissa dans son esprit une empreinte profonde et durable. «Il me semble, dit-il, que les pensées morales
et religieuses, que les sentiments élevés que je puis avoir datent de ce moment. J'appris a valoir mieux
qu'auparavant; ma conscience devint plus éclairée et plus sévere.»

C'est la un état d'ame que comprennent tous ceux qui ont passé par une semblable épreuve. M. de
Barante ajoute qu'il lut et relut alors un livre que son pere aimait par-dessus tous les autres, les
Pensées de Pascal, et que ce livre laissa «beaucoup de substance» dans son esprit. Je veux le croire;
mais il n'y parait guere et l'on ne se douterait pas, s'il ne l'avait dit, que M. Barante s'est nourri de
Pascal. Que le lieutenant criminel de Riom, un peu janséniste, ait beaucoup lu le livre de son grand
compatriote, qui était peut-étre un peu son parent, car ils sont tous parents en Auvergne, rien de plus
naturel. Mais que Prosper de Barante doive quelque chose au plus fougueux, au plus sombre, au plus
ardent, au plus impitoyable des catholiques, c'est ce qui ne saute pas aux yeux, et j'ai beau chercher je
ne découvre rien dans la modération de cet homme politique qui rappelle I'inhumanité de l'auteur des
Provinciales.

Sage, perspicace, appliqué, tel se montre dés le début Prosper de Barante, qui, sorti de 1'Ecole
polytechnique, fut nommé auditeur au conseil d'Etat en 1806, a vingt-trois ans. Tout de suite il sentit



qu'il était dans sa voie:

Je me réjouis beaucoup de cette faveur. J'allais avoir une position dans le monde
politique, une occupation réguliere et l'espoir d'y réussir. Mais ce qui me donna bientot le
plus de satisfaction, ce fut d'étre placé de maniere a voir et a entendre 1'empereur.

Je ne partageais certes pas le fétichisme de son entourage, mais connaitre et apprécier
un si grand esprit, un si puissant caractére, savoir ce qu'il était et ce qu'il n'était pas
absorbait mon attention. Je considérais les séances du conseil comme une sorte de drame,
et j'écoutais curieusement les interlocuteurs et surtout I'empereur.

Et il recueille toutes les paroles de l'empereur, qui n'exprime avec verve, vivement, impatiemment,
passant de la raillerie a la colere, et jurant quand M. Beugnot n'est point de son avis. Ce n'est pas que
Napoléon soit incapable de supporter la contradiction, mais il ne la souffre que de ceux qu'il sait n'étre
pas trop opiniatres.

C'est surtout dans la préparation des lois scolaires qu'il parle abondamment. Sa pensée est vaste
comme le sujet qu'elle traite. Mais il trouve que l'instruction publique n'est jamais assez dans la main
du gouvernement.

Les séances étaient intéressantes. Par malheur, le jeune auditeur ne put y assister longtemps.
L'empereur le chargea des dépéches pour 1'Espagne. Charles IV (le texte dit Charles II) était alors a
Saint-Ildefonse, le Versailles des rois catholiques. M. de Barante fut recu par ce Godoy a qui Marie-
Louise de Parme avait donné avec son amour, le titre de prince de la Paix, et le pouvoir royal. Quand il
parlait a la reine «le ton de sa voix n'avait rien de respectueux, remarque M. de Barante, et je
m'apercus qu'il voulait me prouver a quel point il était le maitre».

Peu de temps apres, I'armée frangaise étant entrée a Berlin, il eut l'ordre de s'y rendre. Il rencontra
M. Daru au sortir du Jardin botanique.

—]Je viens de faire un acte de vandalisme, lui dit l'intendant des armées; j'ai été voir s'il y avait moyen
d'arranger en écuries les orangeries et les serres. Savez-vous quelle idée me poursuivait? Je songeais
que les armées de 1'Europe, pourraient bien aussi envahir la France et entrer a Paris, qu'alors
l'intendant militaire, voyant la galerie du Musée, aviserait d'en faire un magnifique hopital et irait y
calculer combien de lit on y installerait.

M. de Barante entendit ces paroles comme 1'écho de sa propre pensée. Il ne croyait pas a la durée de
I'empire et il le servait comme un maitre qui passe.

Nommeé en 1807 sous-préfet a Bressuire, il trouva une petite ville a demi ensevelie sous le lierre et
les orties; un vrai nid de chouans. Mais ces anciens brigands étaient de trés braves gens, qui oubliaient
la guerre pour la chasse, et apres diner chantaient des chansons et dansaient en rond entre hommes.
Population assez facile a administrer surtout par un fonctionnaire modéré et religieux comme M. de
Barante. Les seules difficultés sérieuses venaient de la conscription. Cette cérémonie n'était nullement
agréable aux gars du Bocage. Aussi Napoléon, qui craignait une nouvelle chouannerie, n'exigeait des
départements de 1'Ouest qu'un contingent réduit. Et encore donnait-il de grandes facilités pour le
remplacement. Il recommandait a ses fonctionnaires de prendre tous les ménagements possibles, et M.
de Barante était d'un caractere a bien suivre de telles instructions. Le directeur général de la
conscription était alors un M. de Cessac, qui, méthodique et classificateur, avait dressé un tableau des
préfets divisé en quatre catégories: 1° efforts et succes; 2° efforts sans succes; 3° succes sans efforts;
4° ni succes ni efforts. M. de Barante ne dit pas dans quelle catégorie il fut rangé par M. de Cessac.

M. de la Rochejaquelein et sa femme, la veuve de l'héroique Lescure, habitaient le chateau de
Clisson, proche Bressuire. Le jeune sous-préfet les voyait souvent et passait parfois quelques jours de
suite chez eux. Il y trouvait madame de Donissan, qui avait été dame de madame Victoire. C'était pour
un fonctionnaire de l'empire, une société bien royaliste. Mais le sous-préfet était lui-méme assez peu
attaché au régime qu'il servait honnétement et sans gofit. On ne se génait pas d'en annoncer devant lui
la chute prochaine.

Un soir, il répondit:

—Je crois, comme vous, que l'empereur est destiné a se perdre; il est enivré par ses victoires et la
continuité de ses succés. Un jour viendra ou il tentera l'impossible. Alors vous reverrez les Bourbons.
Mais ils feront tant de fautes, ils connaissent si peu la France, qu'ils améneront une nouvelle
révolution.

C'était prévoir de loin les trois journées de Juillet.



En 1807, madame de la Rochejaquelein venait de commencer ses Mémoires; elle lut a M. de Barante
ce qu'elle avait déja écrit, jusqu'au passage de la Loire, et lui proposa «d'achever et méme de rédiger
avec plus de style les premiers chapitres».

Il se mit aussitot a l'oeuvre: madame de la Rochejaquelein dicta ce qu'elle n'avait pas encore rédigé.
Le livre, publié en 1815, est admirable de vie et de vérité. M. Claude de Barante insiste dans une
longue note pour en faire honneur a son grand-pere.

S'il est de M. de Barante, c'est son meilleur livre. Mais on ne peut en déposséder la veuve de M. de
Lescure. L'édition de 1889 établit qu'il lui appartient en propre? Et avait-on besoin méme de preuves
tirées de 1'examen des manuscrits? Ce livre est fait des deuils, des souffrances, des périls, des miséres
de cette femme de coeur. Ce livre c'est elle-méme, ce qu'elle a vu, ce qu'elle a souffert. Je sais bien que
M. de Barante l'a retouché, rédigé, si I'on veut, comme disent d'anciennes éditions, et qu'il y a ajouté
des chapitres topographiques. Cela n'est ni contesté ni contestable.

Oui, il a beaucoup corrigé, mais toutes ses corrections ne sont pas heureuses et les éditeurs de 1889
ont montré que dans plus d'un endroit M. de Barante avait gaté le texte original.

Il est regrettable que M. Claude de Barante ait rouvert un débat qu'on croyait clos. Il me semble bien
que la question a été jugée en faveur de madame de la Rochejaquelein, il y a une dizaine d'années, par
des savants des départements de 1'Ouest formés en comité sous la présidence de M. Pie, évéque de
Poitiers.

A vingt-six ans, M. de Barante était nommé préfet de la Vendée. Il montra dans ces nouvelles
fonctions le méme esprit de bienveillance et la bonne grace qu'il avait déployés a Bressuire, mais il
croyait de moins en moins a la durée de 1'empire. Il assista comme préfet au mariage de 1'empereur:

Ce fut vraiment une belle cérémonie. Rien n'était plus magnifique que ce long défilé de
la cour impériale, de ces rois, de ces reines formant le cortéege de l'impératrice, de ces
grands personnages, de ces maréchaux couverts d'or, de plaques et de cordons, suivant,
pour se rendre au grand salon carré du Louvre disposé en chapelle, la galerie du musée,
entre deux haies de spectateurs, hommes ou femmes, parés, brodés, revétus de leur
uniforme.

Quand l'empereur, l'impératrice et le cortege furent passés, M. Mounier dit a l'oreille de M. de
Barante:

—Tout cela ne nous empéchera pas d'aller un de ces jours mourir en
Bessarabie.

M. Mounier savait a qui il parlait.

Ce premier volume nous montre en M. de Barante un homme de beaucoup de tact, de sens et finesse,
un homme de second plan, mais qui a bien son originalité: c'est un janséniste aimable.

MYSTICISME ET SCIENCE

Dic nobis Maria...

Je ne suis, qu'un réveur et sans doute je ne percgois les choses humaines que dans le demi-sommeil de
la méditation, mais il me semble que la saison ol nous sommes, 1'équinoxe du printemps, est une
époque de conciliation et de sympathie pendant laquelle il convient de faire entendre des paroles
d'espérance et d'amitié. Et ce qui me fait croire cela, c'est, vous le dirai-je, la coutume des oeufs de
Paques qui, datant d'un 4ge immémorial et remontant sans doute aux civilisations primitives, s'est
conservée jusqu'a nos jours chez les peuples chrétiens. Cette longue tradition, qui atteste 1l'esprit
conservateur des sociétés, montre aussi que bien des choses peuvent étre conciliées, qui semblaient
inconciliables.

Il faut entendre les lecons du calendrier. Au moment de I'année que nous avons dépassé de quelques
jours, les mystéres de la nature et les mystéres de la religion se confondent en féeries magnifiques;
I'esprit et la matiére célebrent a l'envi 1'éternelle résurrection; les sanctuaires et les bois fleurissent
ensemble. L'Eglise chante: «Dic nobis, Maria... Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur le chemin?—]J'ai vu le



suaire et les vétements, les témoins angéliques, et j'ai vu la gloire du Ressuscité.» Et ces paroles
charmantes expriment avec la méme puissance le retour du printemps et la victoire du Christ. Elles
associent dans une image de passion et de gloire 1'éternel Adonis et le Dieu des temps nouveaux.
Tandis que de la nef montent avec 1'encens ces paroles joyeuses: «Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur ton
chemin?» les oiseaux qui font leur nid dans le vieux clocher répondent par leur chant: «Marie, Marie,
dans ton chemin, tu as vu les premiers rayons du soleil se méler a la douce pluie, comme le sourire aux
larmes, et se transformer en feuilles et en fleurs. La lumiére se change aussi en amour quand elle
péneétre dans nos coeurs. C'est pourquoi, saisis de 1'ardeur de batir des nids, nous portons des brins de
paille dans noire bec. Oui, la chaleur féconde se métamorphose en désir. Ce qui est une grande preuve
de l'unité de composition de l'univers. M. Berthelot, qui est chimiste, commence a soupgonner ces
choses, que les vieux alchimistes avaient devinées avant lui. Mais comment, de cette unité, sortit la
diversité? C'est ce qui passe l'intelligence des chimistes comme celle des oiseaux.

Voila, voila ce que Marie a vu sur son chemin. Elle a vu la gloire du Ressuscité, qui meurt et qui
renait tous les ans. Il renaitra longtemps encore aprés que nous ne serons qu'un peu de cendre légére;
mais il ne renaitra pas toujours, car il n'est (tout soleil qu'il est) qu'une goutte de feu perdue dans
I'espace infini. Et que sommes-nous, nous les oiseaux? Un rien, un monde. Nous aimons, nous couvons
nos oeufs, nous nourrissons nos petits. Nous sommes une parcelle de la vie universelle. Et tout, dans
l'univers, est utile, a moins que tout ne soit qu'illusion et vanité; ces deux idées sont également
philosophiques. Mais les oiseaux croient que les oiseaux sont nécessaires et ils agissent en
conséquence.»

Voila le dialogue des orgues et des oiseaux tel que je 1'ai entendu en passant devant une église de
village, le matin de Paques. Il m'a paru tres religieux.

Dans tous les pays et dans tous les siécles, le solstice du printemps a mélé ainsi, dans une solennité
joyeuse, les espérances du mystique a l'allégresse de la nature. Le christianisme ne s'est pas dégage,
dans ses féeries pascales de ce doux paganisme qui l'enlace, au fond de nos campagnes, comme le
lierre et la ronce embrassent une croix de pierre.

M. Camille Flammarion me contait un jour que dans le Bassigny, son pays natal, les paysans
célebrent encore le renouveau, comme au temps de Jeanne d'Arc, en associant aux cérémonies du culte
catholique des rites plus anciens, qui témoignent d'un naturalisme candide. Et partout la rencontre de
Marie avec le mystérieux jardinier devient le symbole des joies de la terre en méme temps que des
espérances célestes. «Dic nobis, Maria... Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur ton chemin?...» Je la
retrouvais l'autre jour, cette parole liturgique, dans une revue de littérature et d'art, au début d'un de
ces articles de critique morale qui trahissent le mysticisme de la génération nouvelle. «Marie, qu'as-tu
vu sur la route?» répétait avec anxiété M. Paul Desjardins, ce jour de Paques, en commencant d'écrire
sur un des maitres en qui la jeunesse a mis de grandes espérances|[5].

Et ces pages, d'un accent si pur, d'un sentiment si généreux, témoignaient d'une telle inquiétude que
j'en fus un peu troublé. Le Dic nobis, Maria y devenait la devise d'une palingénésie confuse, d'une
religion indécise, d'un je ne sais quoi de meilleur qui va naitre. Cet article de M. Desjardins est un
signe, entre mille autres, du malaise de 1'esprit nouveau.

Tout cela est bien trouble encore. Mais il importe de suivre ce mouvement qui commence; il faut le
suivre avec sollicitude, et dans celle humeur bienveillante qui nous pénétrait au moment d'écrire ces
lignes. Nous nous attacherons a discerner la direction que prennent les jeunes intelligences. C'est aux
plus fermes et aux plus sages d'essayer de conduire et d'éclairer ceux qui entrent aujourd'hui dans la
vie intellectuelle. Je n'ai pas d'autre ambition pour ma part que de me débrouiller parmi ces nouveautés
indécises. Je le dois, il le faut, puisqu'enfin j'écris, ce qui est terrible, quand on y songe.

Le plus clair c'est que la confiance dans la science, que nous avions si forte, est plus qu'a demi
perdue. Nous étions persuadés qu'avec de bonnes méthodes expérimentales et des observations bien
faites nous arriverions assez vite a créer le rationalisme universel. Et nous n'étions pas éloignés de
croire que du XVIIIe siecle datait une ere nouvelle. Je le crois encore. Mais il faut bien reconnaitre que
les choses ne vont pas aussi vite que nous pensions et que l'affaire n'est pas aussi simple qu'elle nous
paraissait: M. Ernest Renan, notre maitre, qui plus que tout autre a cru, a espéré en la science, avoue
lui-méme, sans renier sa foi, qu'il y avait quelque illusion a penser qu'une société pit aujourd'hui se
fonder tout entiere sur le rationalisme et sur l'expérience.

La jeunesse actuelle cherche autre chose. Et, puisqu'on repousse cette science que nous apportions
comme la révélation supréme, il faut bien que nous sachions pourquoi on la repousse.

On lui reproche d'abord son insuffisance. La science, nous dit-on, n'est pas fondée; vous avez
constitué des sciences, ce qui est bien différent. Et qu'est-ce que vous appelez sciences, s'il vous plait?
Des lunettes, ni plus ni moins. Des lunettes! Elles vous donnent une vue plus pénétrante et vous



permettent d'examiner certains phénomeénes plus exactement. D'accord! Mais, cela importe-t-il
beaucoup? Quand vous avez observé quelques mirages de plus dans cet abime d'apparences qui est
l'univers sensible, en connaissez-vous mieux la raison des choses, les lois du monde qu'il importerait de
connaitre? Et croyez-vous que vos découvertes en physiologie et en chimie vous aient mis sur la voie
d'une seule vérité morale?

Votre science ne peut aspirer a nous gouverner parce qu'elle est d'elle-méme sans morale et que les
principes d'action qu'on pourrait en tirer seraient immoraux.

Elle est inhumaine; sa cruauté nous blesse; elle nous anéantit dans la nature; elle nous rapproche des
animaux et des plantes en nous montrant ce qu'ils ont en commun avec nous, c'est-a-dire tout: les
organes, la joie, la douleur et méme la pensée. Elle nous montre perdus avec eux sur un grain de sable
et elle proclame insolemment que les destinées de I'humanité tout entiere ne sont pas quelque chose
d'appréciable dans l'univers.

En vain, nous lui crions que nous retrouvons 1'infini en nous. Elle nous apprend que la terre n'est pas
méme un globule dans cette veine d'Ouranos, que nous nommons la voie lactée; elle nous fait rougir de
honte et de confusion au souvenir du temps ol nous nous croyions le centre du monde et le plus bel
ouvrage de Dieu, nous qui, en réalité, tournons gauchement autour d'une médiocre étoile, un million de
fois plus petite que Sirius.

Notre imperceptible canton de l'univers semble assez pauvre, autant que nous pouvons en juger. Il
n'a qu'un soleil, tandis que beaucoup de systemes en ont deux ou trois. Son astre central doit avoir peu
d'éclat, vu des systemes les plus voisins. Il est rougeatre, ce qui est signe qu'il ne briile plus avec
I'énergie des jeunes étoiles toutes blanches; bient6t, dans quelques millions de siecles seulement, il ne
montrera plus qu'un disque fuligineux, taché de larges scories noires; et ce sera la fin, et le grain de
poussiere, qui se nomme la Terre et qui n'aura plus de nom alors, roulera avec lui dans la nuit
éternelle.

L'humanité aura péri, sans doute, bien avant cette époque. En attendant, on nous enseigne que nous
nous acheminons vers la constellation d'Hercule; notre poussiére y parviendra un jour dans l'ombre et
le silence: c'est la tout ce que la science peut nous révéler des destinées de I'humanité.

Nous faisons le voyage en compagnie de quelques planetes dont les unes se perdent pour nous dans
la lumiere du soleil, comme Vénus et Mercure et les autres dans la nuit de 1'espace, comme Uranus et
Neptune. On croit avoir remarqué que Vénus ne présente jamais qu'une face au soleil. Mais on n'en est
pas encore bien siir. La seule planete dont nous ayons pu observer la surface est Mars, notre voisin; on
y a distingué des terres, des mers, des nuages, de la neige au pole, et M. Flammarion en a dessiné la
carte. M. Schiaparelli y a vu des canaux, 'an passé. Ces canaux se creusent comme par enchantement
et, si ce sont la des ouvrages de l'industrie martienne, il faut reconnaitre que les ingénieurs de cette
planéte sont infiniment supérieurs aux notres. Mais on ne sait pas si ce sont des canaux et il semble
bien que ce monde soit mouvant et plus agité que la face de la terre. Sa figure change a toute heure. Il
est infiniment probable qu'il est habité; mais nous ne saurons jamais quelles formes y revét la vie. Il est
vraisemblable qu'elle y est aussi pénible que sur la terre; nous pouvons le croire, et c'est la du moins
une consolation que la science ne nous enléve pas.

Et quant a I'nomme méme, qu'en a fait la science? Elle 1'a destitué de toutes les vertus qui faisaient
son orgueil et sa beauté. Elle lui a enseigné que tout en lui comme autour de lui était déterminé par des
lois fatales, que la volonté était une illusion et qu'il n'était qu'une machine ignorante de son propre
mécanisme. Elle a supprimé jusqu'au sentiment de son identité, sur lequel il fondait de si fiéres
espérances. Elle lui a montré deux existences distinctes, deux ames dans un méme individu.

La génération nouvelle fait ainsi le proces a la science et la déclare déchue du droit de gouverner
I'humanité.

Que veut-elle mettre a la place des connaissances positives? C'est ce que nous avons le devoir de
rechercher.

CESAR BORGIA[6]

11 fallait qu'il y elit des Borgia, pour qu'on siit tout ce que fait la béte humaine quand elle est robuste et
déchainée. Ces Espagnols romanisés n'étaient point nés qu'on sache avec un autre coeur, avec une



autre ame que le vulgaire. Leur longue habitude du crime ne les a pas déracinés tout a fait de
I'humanité, a laquelle ils tiennent encore par des fibres saignantes. Les sentiments naturels éclatent en
eux avec violence. Le pape Alexandre a des entrailles de pére: devant le cadavre de son premier-né, il
pleure comme un enfant et prie comme une femme. Sa fille Lucréce est capable d'attachement et
donne des larmes sinceres a la mémoire de son second mari et a celle de son frere. Et si le plus
dénaturé des Borgia, César, n'eut pas, dans toute sa vie, une lueur de pitié ni un éclair de tendresse, il
montra dans la conduite de la guerre et dans l'administration des pays conquis un esprit d'ordre, de
sagesse et de mesure qui atteste du moins une certaine beauté intellectuelle. Non, les Borgia n'étaient
pas des monstres au sens propre du mot. Leur personne morale n'était atteinte, a ce qu'il semble,
d'aucun vice constitutionnel: ils ne différaient point, par leurs idées ou leurs sentiments, des Savelli,
des Gaetani, des Orsini, dont ils étaient entourés. C'étaient des étres violents, en pleine possession de
la vie. Ils désiraient tout, et en cela ils étaient hommes; ils pouvaient tout: c'est ce qui les rendit
effroyablement criminels. Il serait dangereux de se le dissimuler: les sociétés humaines contiennent
beaucoup de Borgias, je veux dire beaucoup de gens possédés d'une furieuse envie de s'accroitre et de
jouir.

Notre société en renferme encore un trés grand nombre. Ils sont de tempérament médiocre et
craignent les gendarmes. C'est l'effet de la civilisation d'affaiblir peu a peu les énergies naturelles.
Mais le fonds humain ne change pas, et ce fonds est apre, égoiste, jaloux, sensuel, féroce.

Il n'y a pas, dans nos administrations, de pauvre bureau qui ne voie, dans ses quatre murs tapissés de
papier vert, toutes les convoitises et toutes les haines qui s'allumerent dans le Vatican, sous la papauté
espagnole. Mais la béte humaine y est moins vigoureuse, moins ardente, moins fiere; le tigre royal est
devenu le chat domestique. Au fond, 1'affaire est la méme: il s'agit de vivre, et cela seul est déja féroce.

César était encore adolescent quand son peére, le cardinal Rodriguez Borgia s'éleva par la simonie au
siege pontifical. C'était un vieil homme dur et rusé qui gardait pour la luxure et la domination des
capacités énormes. Chez lui l'instinct était merveilleux, comme chez les bétes. Son cynisme était
magnifique. Il assit a son c6té, dans la chaire de Pierre, celle belle Julie Farnese que le peuple de Rome
appelait, pour égaler le blaspheme au scandale, la femme de Jésus-Christ, sposa del Christo. Les gens
du peuple disaient encore, en montrant du doigt le frere de Julie, ce Farnese, qu'Alexandre avait revétu
de la pourpre: «C'est le cardinal della Gonella, le cardinal du cotillon». Le Romain riait et laissait dire.
En ces jours-la, chez les petits comme chez les grands, dans tout le peuple, la chair débridée faisait
rage. Ce vieux pontife obese était grand d'impureté, quand, aux noces de Lucréce, il versait des
dragées dans le corsage des nobles Romaines, ou quand, aprés souper, assis a coté de sa fille, il faisait
danser des courtisanes nues, qu'éclairaient les flambeaux de la table posés a terre. Cependant le Tibre
roulait toutes les nuits des cadavres, et il y avait chaque jour quelqu'un dont on apprenait la mort en
méme temps que la maladie. Le saint-pére avait des moyens siirs de se défaire de ses ennemis. A cela
prés, bon chrétien, car il n'erra jamais en matiére de foi et se montra fort désireux d'accroitre le
domaine de saint Pierre. Mais, a vrai dire, il n'aima rien tant que ses enfants, les accabla de biens et
d'honneurs jusqu'a nommer sa fille Lucrece garde du sceau pontifical, régente du Vatican et
gouverneur de Spolete.

A quinze ans, César était archevéque de Pampelune; a dix-sept, cardinal de Valence. L'ambassadeur
du duc de Ferrare 1'alla voir dans sa maison du Transtevére. Apres une de ces visites, il écrivit dans une
dépéche, les quelques mots que voici:

«I1 allait partir pour la chasse: il était vétu de soie, l'arme au c6té. A peine un petit cercle rappelait le
simple tonsuré. Nous cheminames ensemble a cheval, en nous entretenant. C'est un personnage d'un
grand esprit, tres supérieur, et d'un caractére exquis. Il est d'une grande modestie.» Les
contemporains vantaient volontiers la modestie de César et celle de sa soeur Lucrece. Il reste a savoir
ce qu'ils entendaient par modestie, et si ce n'était pas 1'élégante sobriété du geste et de la parole.

En ce cas, César méritait cette louange. Bien qu'instruit dans les sciences sacrées et les sciences
profanes, théologien, humaniste et méme poete, il demeurait silencieux et taciturne. C'était, disent
ceux qui l'ont approché, un seigneur fort solitaire et secret, molto solitario e segreto. Amoureux des
étoffes somptueuses, des bijoux ingénieux et des pierreries étincelantes, il passait magnifiquement
vétu, roulant entre ses doigts une boule d'or contenant des parfums, et la téte déja pleine de ces grands
desseins que Machiavel devait bient6t admirer. Sous un ciel et dans un temps ou c'était une gloire que
d'étre beau, César était d'une beauté éclatante.

Cette race des Borgia, que 1'obésité envahissait avec 1'age, était superbe dans la premiere seve de la
jeunesse. Ce prince blond et charmant, biondo e bello, songeait a rejeter la pourpre qui I'embarrassait
et a ceindre 1'épée. Mais 1'épée qu'il convoitait, 1'épée de capitaine général des milices pontificales
devant laquelle s'inclinait le gonfalon de 1'Eglise, son frére, le fils ainé du pape, le duc de Gandia, la
tenait et ne se la laisserait pas arracher.



A vingt ans, César commit son premier crime et ce fut le chef-d'oeuvre des crimes. Les deux fréres
dinaient dans la maison de Madona Vanozza, leur mére, proche Saint-Pierre aux Liens. Diner d'adieu;
ils devaient tous deux quitter Rome le lendemain, César pour assister au couronnement du roi de
Naples, Gandia pour recevoir l'investiture des nouvelles possessions que lui avait données le pape. On
se sépara assez avant dans la nuit. César sur sa mule, et Gandia sur son cheval, partirent ensemble. Ils
prirent le chemin du Vatican et se séparérent devant le palais du cardinal Sforza. La, le duc de Gandia
prit congé de son frere et s'engagea dans une ruelle.

Il ne rentra pas chez lui. Le pape le fit chercher partout pendant deux jours; ce fut en vain. Le
troisiéeme jour on envoya trois cents mariniers fouiller le lit du Tibre; 1'un d'eux ramena dans ses filets
le corps du duc de Gandia, percé de neuf blessures et la gorge ouverte. La douleur du pere fut horrible
et démesurée. Cet homme sensuel, déchiré dans ses entrailles, ne cessait point de gémir et de pleurer.
Son orgueil s'était écroulé avec sa joie. Il demandait pardon a Dieu, cependant il poussait 1'enquéte,
anxieux de connaitre la vérité, impatient de lumiere. Chaque jour apportait quelque indice. Des témoins
avaient vu les assassins soutenir le corps vacillant sur un cheval, puis le jeter dans le fleuve. On allait
découvrir les coupables. Tout a coup le pape arréta l'enquéte. Il craignait d'en savoir déja trop. Il ne
voulait plus connaitre le meurtrier de son fils. Il ne voulait pas savoir le nom que Rome entiére
pronongcait tout bas.

«Sa Sainteté ne cherche plus, dit un témoin, et tous ceux qui l'entourent ont la méme opinion, il doit
savoir la vérité.» Trois semaines plus tard, César était de retour a Rome. Le Sacré College se rendit au
Vatican, ou le pape attendait, selon 1'usage, pour lui donner sa bénédiction pontificale, ce fils, qu'il
n'avait pas revu depuis le meurtre. Arrivé au pied du trone, César s'inclina. Son pere ouvrit les bras et
le baisa silencieusement au front, puis il descendit de son siége. Fo deosculato, descendit de solio. En
posant ses lévres sur le front de Cain, ce malheureux pere a goiité sans doute toute l'amertume
humaine, et son silence est plein d'une désolation infinie. Mais c'est un homme de premier mouvement,
en qui toutes les impressions, méme les plus fortes, sont fugitives. Bient6t il oubliera le cadavre
sanglant que le Tibre a roulé. Il admirera malgré lui ce fils audacieux qui n'a craint ni Dieu ni son pere.
Il reconnaitra son sang. Il débarrassera César de la pourpre qui va mal a un tel audacieux et il
'enrichira des dépouilles de la victime. C'est a César qu'il remettra le gonfalon de I'Eglise. Et quand
César aura conquis les Romagnes et rendu a saint Pierre les villes de son patrimoine, les entrailles du
pere tressailliront de joie et d'amour. Trois ans plus tard, a la nouvelle que son fils va venir, le pape ne
donne plus d'audiences, dit un clerc des cérémonies, il est fiévreux, agité; il pleure, il rit en méme
temps.

Ces sentiments ne témoignent-ils pas d'une humanité terriblement rude et simple? C'est ainsi, n'est-il
pas vrai? qu'on imagine 1'ame des hommes des cavernes.

En fait de crimes, César ne fit jamais plus grand que l'assassinat de Gandia. Mais ses autres
meurtres, celui, par exemple, d'Alphonse de Bisceglie, le second mari de Lucrece, portent ce méme
caractere d'utilité pratique. César tua toujours froidement, sans fantaisie, par pur intérét. Il n'est pas
possible de mettre plus de lucidité dans le crime. Dans toutes ses entreprises, il portait un génie
démesuré et des ardeurs surhumaines. Ce blond César, danseur gracieux, qui conduisait, entre deux
assauts, des ballets symboliques, était un Hercule.

Le jour de la Saint-Jean, le 24 juin de l'année 1500, on avait organisé des courses de taureaux a
Rome, derriére la basilique de Saint-Pierre, selon la mode apportée a Rome, depuis Callixte, par les
Aragonais. César descendit, a visage découvert, dans l'arene, combattit a pied, simplement revétu d'un
pourpoint, avec l'épée courte et la muleta et, dans cing passes successives, se mesura avec cing
taureaux qu'il mit tous a mort. Il abattit méme le dernier d'un seul coup d'espadon, aux cris d'une foule
en délire.

Aux fétes du troisieme mariage de Lucréce Borgia, le 2 janvier 1502, il y eut encore des combats de
taureaux sur la place Saint-Pierre. Cette fois, César descendit a cheval dans l'aréne. Il salua
I'assistance a la mode espagnole et, fongant droit sur la béte, I'attaqua a la lance. Puis il se montra a
pied au milieu du cuadrilla de dix Espagnols.

Il est croyable, que, dans sa vie briilante, il ne connut pas de plus grande joie que celle d'employer la
force inépuisable de ses muscles. On le voyait sans cesse occupé a tordre une barre d'acier, a rompre
un fer a cheval ou une corde neuve.

Les historiens nous le montrent a Césena, apres la conquéte, entouré de ses compagnons d'armes et
de plaisirs, gravissant chaque dimanche la colline ou les paysans se rassemblaient pour essayer leur
force et leur adresse, et la prenant part, sans étre reconnu, aux jeux en usage chez ces robustes et
violentes populations des Romagnes et exigeant de tous les gentilshommes qu'ils acceptassent comme
lui la lutte avec les rustres.



Il méprisait profondément les femmes. Ayant épousé Charlotte d'Albret, fille du roi de Navarre, il la
quitta quelques jours apres son mariage et n'eut plus le loisir de la revoir. Pendant une de ses
campagnes dans les Romagnes, il vit la femme d'un de ses capitaines vénitiens, la trouva belle et la fit
enlever. A Capoue, il garda pour lui les plus belles prisonniéres. Ceux qui entraient dans sa tente
apercevaient une grande belle fille sans nom, sans histoire, favorite muette, dit M. Yriarte, qu'il menait
en campagne. On ne sait pas méme le nom de la mere des deux batards qu'il laissa apres lui. En
somme, il ne donna jamais une pensée a une femme. Mais cet homme fort perdit, pres d'une femme, en
un jour, sa santé et sa beauté. A vingt-cinq ans son visage se couvrit subitement de pustules et de
taches ardentes, qu'il garda jusqu'a sa mort. Ses yeux caves semblaient venimeux. Il fut horrible des
lors.

On sait comment la mort d'Alexandre VI ruina la fortune de César et comment, trahi par Gonzalve de
Cordoue, le duc des Romagnes dut renoncer a tous droits sur les Etats qu'il avait conquis. On sait que,
deux ans, prisonnier de Ferdinand le Catholique, César réussit a s'évader du chateau de Medina del
Campo et, s'étant mis au service du roi de Navarre, son beau-frere, se fit tuer en furieux a Viana. Dans
sa vie si courte, il étonna moins encore par la froideur de sa scélératesse que par 1'éclat de son
intelligence. C'était un capitaine excellent et un politique habile. Machiavel admirait l'homme qui allait
toujours a la vérité effective de choses.

«Ce seigneur, a-t-il dit du duc des Romagnes, est splendide et magnifique et, dans la carriére des
armes, telle est son audace, que les plus hautes entreprises lui semblent peu de chose; dés qu'il s'agit
d'acquérir de la gloire et d'agrandir ses Etats, il ne connait ni repos, ni fatigue, ni danger. A peine
arrive-t-il en quelque lieu, on apprend son départ. Il sait se faire bien venir du soldat. Il sut rassembler
les meilleures troupes de 1'Italie; et toutes ces circonstances, jointes a une fortune insolente, font de lui
un victorieux et un formidable.»

Nul doute que César Borgia n'ait été un des plus habiles hommes de son temps.

Des témoignages irrécusables nous le montrent doux a ses peuples, attentif a ne point les surcharger
d'impots, et, en marche dans les campagnes a la téte de ses troupes, libéral pour tous ceux qui venaient
au-devant de lui demander des graces, solliciter sa générosité, réclamer la liberté de quelque parent
prisonnier ou exilé, ou de quelque soldat réfractaire. César ne les rebutait jamais, tandis qu'il se
montrait impitoyable pour les concussionnaires. Enfin, il était assez habile pour se montrer juste et
humain quand il le fallait.

Il eut, avec 1'ame la plus noire, une brillante et vaste intelligence. Irons-nous jusqu'a dire qu'il eut un
grand génie? Non, car, en définitive, il ne fonda rien et le démon dont il était possédé précipita
furieusement la ruine de son oeuvre et de sa vie. D'ailleurs, il est bon et consolant de se dire, avec un
historien optimiste, que la puissance créatrice est toujours le partage de la grandeur morale.

Tout ce qu'on vient de lire n'est qu'une suite de notes prises sur le livre de M. Charles Yriarte, et par
endroits je dois le dire, ces notes suivent le texte de tres pres.

Ce livre est aussi intéressant que possible. Il est visible que M. Charles Yriarte a pris beaucoup de
plaisir a l'écrire. C'est un grand curieux que M. Charles Yriarte. Son histoire de César Borgia, tres
étudiée dans l'ensemble, contient des parties neuves. Je signalerai particulierement a cet égard les
chapitres sur la captivité et la mort du héros, ainsi que quelques pages sur 1'épée que César se fit faire
en 1498 avec cette devise: Cum Numine Cesaris Omen.

JAMES DARMESTETER][7]

J'aime beaucoup le College de France et cela pour diverses raisons. On y professe a la fois les plus
vieilles sciences du monde et les plus nouvelles. L'enseignement qu'on y donne ne sert a rien; aussi
garde-t-il une noblesse incomparable. Il y est absolument libre. MM. les lecteurs et professeurs, comme
dit l'affiche, traitent de ce qu'ils veulent et comme ils veulent. La, M. Emile Deschanel parle
ingénieusement du romantisme des classiques, et M. Brown-Sequart cherche les moyens de vaincre la
vieillesse.

Cette antique maison a cela d'aimable, qu'elle est ouverte a toutes les nouveautés. On y enseigne
tout. Je voudrais qu'on y enseignat le reste. Je voudrais qu'on y créat une chaire de télépathie pour
quelque éleve du docteur Charles Richet et une chaire de socialisme dont M. Malon serait le titulaire.
J'oserais réclamer aussi une chaire d'astronomie physique, afin d'étudier de plus prés les canaux de la



planete Mars, qui m'inquietent beaucoup. Il conviendrait d'en disserter amplement avant qu'un
astronome constate qu'ils n'existent point. Je ne sais rien de plus attachant que les jeunes sciences qui
en sont encore aux fables de l'enfance, et je voudrais que le College de France ouvrit a toutes son sein
indulgent. Cet établissement unit en lui des vieux procédés et les nouvelles méthodes: tel professeur y
continue encore Rollin et nos vieux oratoriens; tel autre, comme M. Gaston Paris ou M. Louis Havet, y
déploie toutes les ressources de 1'érudition moderne. C'est une abbaye de Théléme ol chacun est libre
parce que tout le monde y est sage. On souffre que la jeunesse y soit bouillante et que la vieillesse y
sommeille quelquefois. On doit y étre heureux. Chaque maitre a ses auditeurs. L'un est écouté par de
jeunes savants, l'autre par des femmes élégantes, un troisiéme par quelques vieillards frileux. Et
chacun a une belle affiche blanche a la porte de sa maison. M. Renan administre le College de France
avec un esprit de prudence et d'amour et cette foi dans les choses de la science qui inspire toutes ses
pensées et toutes ses actions. Son indulgente sollicitude y maintient la paix, l'indépendance et la
justice. Il rappelle ces grands abbés d'autrefois qui, tenant la crosse d'une main grasse et blanche,
déployaient dans le gouvernement de leur monastére la plus douce énergie et cachaient leur zeéle sous
leur sourire.

Il n'y a pas jusqu'aux murs du College de France qui ne me charment par une expression de silence et
de recueillement. Ils sont vieux, mais non point d'une antiquité profonde. Leurs premiers fondements
datent de deux siécles. J'ai lu dans je ne sais quel bouquin poudreux et racorni les lamentations de
Ramus, se plaignant d'étre réduit a professer dans la rue, en sorte que ses lecons, disait-il, étaient sans
cesse «importunées et destourbies par le passage des crocheteurs et lavandieres». Mais les murs du
College de France, qui commencérent a s'élever sous Louis XIII, ont entendu Gassendi, Guy Patin,
Rollin, Tournefort, Daubenton, Lalande, Vauquelin et Cuvier. Et plus tard ils ont entendu ceux dont
Michelet a dit: «Nous étions trois cordes harmonieuses: Quinet, Mickiewicz et moi.»

Quand on va au Collége de France, pour bien faire, il faut aller par la rue Saint-Jacques. C'est une rue
mal pavée, étroite et tortueuse, mais noble et pleine de gloire. Car c'est la que furent établies, au temps
du roi Louis XI, les presses du premier imprimeur parisien. Trois siecles, cette voie fut honorée par
d'illustres et doctes libraires, et maintenant, ruinée et déchue, elle est encore bordée d'étalages de
bouquins latins et grecs. La, sous un ciel gris, dans I'ombre humide, sur le pavé gras, bousculé par les
voitures, le pauvre poete qui aime le livre parce que le livre est le réve, s'arréte instinctivement devant
les boites du bouquiniste. Il ouvre un petit classique de deux sous, de mine pitoyable et tout taché
d'encre. Il lit et voit bientot—06 magie!—des figures de vierges passer dans leur tunique blanche. Il voit
Antigone sous les lauriers sacrés. Et il s'en va poursuivant, les pieds dans la boue, 1'essaim des ombres
héroiques et charmantes.

Je l'avoue, jadis, a 1'age ou 1'on attrape les vers de Sophocle aux étalages des bouquinistes, j'allais au
Collége de France par cette étroite, montueuse, raboteuse, sale et vénérable rue Saint-Jacques, ou 1'on
acquiert le mépris des faux biens avec la certitude que les seules richesses enviables sont celles de
lI'intelligence. Si j'ai pris la liberté de vous conduire aujourd'hui—par la rue Saint-Jacques—a la vieille
maison que fonda Francois Ier, c'est pour vous faire entendre un des plus jeunes et des plus estimés
professeurs du College de France, M. James Darmesteter, qui y occupe la chaire des langues
iraniennes. Ce nom de Darmesteter est deux fois cher a la science. Le frére de James, Arsene, est mort
jeune, mais non pas sans avoir laissé des travaux considérables sur la langue francaise. Il était
excellent par la méthode, la rectitude et la faculté de construire. Son livre de la Vie des mots est d'une
logique supérieure. Arséne a fait, en collaboration avec le vénéré M. Hatzfeld, un dictionnaire francais
qui, je 'espere, sera bient6t publié et qui sera le premier ou 1'on trouvera les divers sens de chaque mot
dérivant logiquement les uns des autres et s'expliquant par leur succession méme. C'était 'homme le
plus simple, le meilleur, le plus laborieux, et tous ceux qui l'ont fréquenté dans sa modeste maison de
Vaugirard peuvent témoigner de la sainteté de sa vie. Je vois encore sa figure paisible et grave
d'artisan, son geste sobre, son air d'humilité fiere et d'intelligente candeur. J'entends encore sa parole
nette comme sa pensée, égale, douce et pénétrante. Son jeune frere, M. James Darmesteter pour lequel
il avait un coeur et des yeux de mere, donnait d'aussi grandes espérances, fondées sur d'autres
qualités. Plus spontané, plus rapide, tout en intuitions soudaines, James était admirable pour la
hardiesse et la variété des vues. Il abondait en idées générales, et 1'on devinait des lors que son activité
dévorerait une large part de science et de poésie. Il n'avait ni la sérénité ni la prudence intellectuelle
de son frére. Sa parole haletante, breve, imagée, annonce un tout autre génie; son regard fiévreux
trahit le poéte, et en vérité il est poéte autant que savant. Je voudrais vous peindre ce noir regard
d'arabe sur son pale visage aux traits accentués, qui porte les traces d'une extréme délicatesse de
tempérament. Je voudrais montrer tout ce qu'il y a de passion et d'ardeur dans cette enveloppe fréle.
Du moins vous le retrouverez tout entier dans ses livres, dans son style éclatant et brisé, dans ses idées
emportées, dans son impétueuse imagination.

James Darmesteter est juif. Il en a le masque, il en a 1'dme, cette ame opiniatre et patiente qui n'a
jamais cédé. Il est juif avec une sorte de fidélité qui est encore de la foi. Assurément, il est affranchi de



toute religion positive. Il a fait sa principale étude des mythes, et il s'est appliqué a reconnaitre a la fois
le mécanisme des langues et le mécanisme des religions. Il sait comment les croyances d'Israél se sont
élaborées. Mais dans un certain sens il a gardé sa créance a la Bible des juifs. En dehors de toute
confession, au dessus de tout dogme, il est resté attaché a 1'esprit des Ecritures. Bien plus, par un tour
original de la pensée, il fait entrer les plus belles parties du christianisme dans le judaisme et ramenant
I'église a la synagogue, il réconcilie la mere et la fille, dans une Jérusalem idéale. Mais c'est la fille,
comme de raison, qui reconnait ses torts et confesse ses erreurs. Il trouve que le christianisme a
beaucoup de judaisme. Et voici comme il s'exprime dans ses Essais orientaux:

«Tout ce qui, dans le christianisme, vient en droite ligne du judaisme vit et vivra. Le regne de la Bible
et des Evangiles, en tant qu'ils s'inspirent d'elle, ne pourra que s'affermir & mesure que les religions
positives qui s'y rattachent perdront de leur empire. Les grandes religions survivent a leurs autels et a
leurs prétres: l'hellénisme aboli a moins d'incrédules aujourd'hui qu'aux jours de Socrate et
d'Anaxagore: les dieux d'Homere se mouraient quand Phidias les taillait dans le paros; c'est a présent
qu'ils tronent vraiment dans l'immortalité, dans la pensée et le coeur de 1I'Europe. La croix a beau
tomber en poussiere: il est quelques paroles, prononcées a son ombre en Galilée, dont 1'écho vibrera a
toute éternité dans la conscience humaine. Et quand le peuple qui a fait la Bible s'évanouirait, race et
culte, sans laisser de trace visible de son passage sur la terre, son empreinte serait au plus profond du
coeur des générations qui n'en sauront rien, peut-étre, mais qui vivront de ce qu'il a mis en elles.
L'humanité, telle que la révent ceux qui voudraient qu'on les appelat des libres penseurs, pourra renier
des levres la Bible et son oeuvre; elle ne pourra la renier du coeur sans arracher d'elle-méme ce qu'elle
a de meilleur en elle, la foi en l'unité et 'espérance en la justice, sans reculer dans la mythologie et le
droit de la force de trente siecles en arriére.»

En réalité, c'est dans le crépuscule des dieux que M. James Darmesteter réconcilie le Messie avec les
Juifs qui l'ont crucifié. Un pieux athéisme le dispose a toutes les conciliations. Son syncrétisme est
d'autant plus large qu'il embrasse des idées pures. Il a raison; quand ils n'ont plus de prétres, les dieux
deviennent tres faciles a vivre. Cela se voit dans les musées. Et si les hotes de M. Guimet échangent,
sur leurs socles d'ébene ou de bronze, des regards irrités ou surpris, ils se tolérent les uns les autres et
le dialogue de leurs yeux vénérables se prolongera a jamais dans une paix auguste.

Les dieux, M. James Darmesteter les a tous mis d'accord, et Jésus avec eux, dans les admirables
poemes en prose de son livre de la Légende divine. Il a montré en eux les formes diverses de la
conscience humaine.

Ces pages, d'un rythme puissant et d'une pensée profonde, portent cette dédicace: Mariee sacrum. 11
est permis de reconnaitre sur cette inscription votive le nom de la compagne du poete et du savant, car
ce nom appartient a la poésie et a l'art.

Mary Robinson, aujourd'hui madame Darmesteter, est un poete anglais d'une exquise délicatesse; ses
mains gracieuses savent assembler des images, grandes et vivantes qui nous enveloppent et ne nous
quittent plus.

Et ce poete est aussi un historien. Mary Robinson a dit: «Les sirenes aiment la mer et moi j'aime le
passé». Elle aime le passé et elle écrit en ce moment une histoire des républiques italiennes.

C'est dans l'intimité de ce charmant et noble esprit que M. James Darmesteter poursuit ses travaux,
prépare ses cours et publie les monuments et les souvenirs qu'il a rapportés de 1'Inde.

CONTES ET CHANSONS POPULAIRESI8]

JEAN-FRANCOIS BLADE

Je ne pensais pas retourner sitot, méme en esprit dans cette aimable ville d'Agen, ol, le mois dernier,
grace aux félibres, je recus un si bon accueil, et que je crois voir encore couchée au pied de sa colline,



sans magnificence, mais non sans grace, avec sa tour romaine, ses rues a arcades, son fleuve aux
grandes eaux argentées et ses filles du peuple, qui, coiffées d'un bandeau clair, portent tranquillement
leur beauté comme un héritage antique.

J'avais dit a la petite Vénus du musée, si gracile et si fine, un adieu que je croyais long pour ne pas
dire éternel. Et voici que déja elle me fait signe et me rappelle dans le tiéde et doux Agenais. Elle me
dit: «Reviens en imagination sur les bords de ma Garonne et lis les contes et les poésies de Gascogne
recueillis par Jean-Francois Bladé. Ne t'y trompe pas: Bladé est un savant, mais il a le goit, il a la
grace, le charme. Ses livres sont de doctes livres; pourtant j'y ai laissé trainer un bout de ma ceinture;
tu t'en apercevras au parfum.»

Et la petite Vénus agenaise ne m'a pas trompé. M. Bladé a recueilli les contes et les chansons de la
Gascogne, et ce ne fut pas seulement de sa part une oeuvre d'érudit; il y a mis avec de la méthode et du
savoir, quelque chose d'infiniment précieux: l'amour et cette grace, cette vénusté qui place son livre
sous le vocable de la petite déesse que nous admirions tant, Paul Arene et moi, parmi les pierres gallo-
romaines du musée d'Agen. Le prix de ces travaux, j'espere vous le faire sentir. J'en veux parler sans
hate et tranquillement, et si je n'ai pas tout dit aujourd'hui, j'y reviendrai la prochaine fois: ces heures
d'automne sont les plus douces de l'année et l'on y peut causer a loisir dans le calme des soirées
grandissantes.

Aussi bien s'agit-il ici de chansons et de contes rustiques, de proverbes et de devinettes. Je sais qu'on
les aime. On les aime comme les croix de Jeannette, les pannieres, les boites a sel, les armoires
normandes au fronton desquelles deux colombes se baisent, les soupieres d'étain ou 1'on mettait la rotie
de la mariée, la vaisselle a fleurs et les plats sur lesquels étaient peints un saint patron en habit
d'évéque ou bien une sainte Catherine, une sainte Marguerite, une sainte Dorothée, portant la
couronne et les attributs de leur mort bienheureuse. Ce sont la les reliques des humbles aieux de qui
nous sortons. La mode s'en est mélée et a failli tout gater. En vieilles chansons comme en vieille
vaisselle la fraude est venue servir la vanité. Mais dans toutes choses il faut considérer le vrai.

M. Bladé a mis plus de vingt-cing ans a recueillir les contes et les chansons avec lesquels de vieilles
servantes avaient bercé son enfance. Comment il s'y prit, c'est ce qu'il a expliqué dans deux préfaces
charmantes. Il interrogea les bonnes gens du pays, les femmes, les vieillards qui savaient les histoires
du temps passé. D'autres, sans doute, en ont fait autant. M. Charles Guillon, par exemple, a qui 1'on
doit un recueil des Chansons populaires de 1'Ain, a patiemment interrogé les paysans de la Bresse.

Le métier n'est pas facile: «Le paysan, dit M. Gabriel Vicaire, s'imagine volontiers qu'on se moque de
lui; défiant a l'exces, il ne se livre qu'a son corps défendant. Voulez-vous l'amener a vos fins? Il faut
avoir su l'apprivoiser de longue date. Et méme alors que de déceptions! Pour quelques trouvailles de
haut prix, que de couplets sans valeur, que de refrains insignifiants, empruntés au répertoire des cafés-
concerts! Je ne parle pas des interpolations, des enchevétrements sans nombre, ou il est presque
impossible de se reconnaitre. Si vous demandez l'explication de quelque mot abracadabrant: «C'est
ainsi, vous répondra-t-on; la chanson dit comme cela. Je n'en sais pas davantage». Puis le chanteur,
pour étre en possession de tous ses moyens, a besoin de s'humecter largement la gorge, et si vous avez
l'imprudence d'outrepasser la dose, sa langue s'empate, ses idées s'embrouillent. Il est désormais
impossible d'en rien tirer.»

Tous ces contretemps, toutes ces difficultés, tous ces obstacles, M.
Bladé les a connus, et il en a triomphé.

Marianne Bense, du Passage-d'Agen, servante d'un curé, et veuve Cadette Saint-Avit, de Cazeneuve,
lui furent d'un grand secours; elles savaient autant de contes qu'en sut jamais ma mere 1'Oie. Cazaux
de Lectoure, pareillement, était un conteur excellent. Mais sa défiance était extréme. Il est mort plein
d'années, Dieu ait son ame! «Je tiens pour certain, dit M. Bladé, que Cazaux s'est tu sur bien des choses
et qu'il est mort sans me juger digne de noter la moitié de ce qu'il savait.» M. Bladé nota les «dits» de
ces savants de village. Il fut, selon sa propre expression, «le scribe integre et pieux». Ce n'était pas trop
de sa prudence, de son expérience, de son savoir, de ses méthodes pour éviter les méprises. Il en est de
deux sortes. Un mauvais collecteur risque de recueillir ou des inepties imaginées a son service par
l'illettré qu'il consulte ou des pastiches introduits dans le pays par un lettré qui s'amuse. Ces pastiches
furent de tous temps assez communs.

On sait que les vaux-de-vire, attribués a Olivier Basselin, sont de 1'avocat Le Houx, quand ils ne sont
pas tout uniment de M. Julien Travers. Quant a ceux de Basselin, ils sont perdus; et, comme dit la
chanson, nous n'en «orrons» plus de nouvelles. La chanson de M. de Charrette,

Prends ton fusil, Grégoire,

qui était trés golitée dans les chateaux apres 1848, avait été composée vers ce temps-la, sur un vieil



air, par Paul Féval. Elle n'était pas mal tournée, et, hors une vierge d'ivoire assez étrangement placée
dans le sac d'un chouan, elle avait 'air suffisamment breton.

Pour bien faire il faut traiter le folk-lore avec toute la rigueur que comporte la mythologie comparée.
C'en est une branche.

M. Maxime du Camp, qui, soit dit en passant, s'intéressait déja aux chansons de village alors qu'on
n'y pensait guere, sait mieux que personne qu'en cette matiére, comme en toute autre, le faux se méle
au vrai et qu'il importe avant tout d'en faire la distinction. Un jour, en feuilletant je ne sais quel recueil,
il reconnut sous ce titre: Tres ancienne chanson dont on n'a pu retrouver la suite un couplet facétieux
de sa connaissance. «Ce couplet, nous dit-il, avait été fait devant moi, il y a vingt-cinq ans environ,
lorsque les clowns anglais vinrent jouer quelques pantomimes a Paris, et eut un certain succes dans les
ateliers d'artistes.»

Une aventure plus singuliére arriva a M. Paul Arene. On sait que ce parfait conteur, ce poete
véritable, fut en 1870 capitaine de francs-tireurs et qu'il mena cent Provencaux a la guerre. Il avait
composé, paroles et musique, une belle chanson martiale que ses hommes chantaient en marchant:

Le Midi bouge,
Tout est rouge.

Il n'est que juste d'ajouter qu'ils se conduisirent au feu comme de braves gens qu'ils étaient. Aussi
bien leur capitaine était-il un vaillant petit homme, point maladroit ni manchot, car il avait dans sa
prime jeunesse, pour son plaisir, couru les taureaux en Camargue. On dit méme, mais je n'en crois rien,
que notre excellent confrere M. Francisque Sarcey n'a jamais parlé de Paul Arene que comme torero.
Quoi qu'il en soit, apres la guerre, Paul Arene déposa le képi et le ceinturon. Vers 1875, se trouvant a
Paris, qu'il aime parce que c'est une ville ou il y a beaucoup d'arbres, il fut invité a une soirée chez une
dame qui lui promit de lui faire entendre une chanson populaire, une chanson vraiment naturelle, celle-
la, dont on n'avait jamais connu le pere et qui avait été recueillie chez des bergers.

Paul Aréne se rendit a l'invitation. On chanta

Le Midi bouge,
Tout est rouge.

Et quand ce fut fini, tout le monde d'admirer et d'applaudir.

Il n'y avait point a s'y tromper. C'était bien la poésie naturelle née de l'amour et formée sans étude;
sa beauté le disait assez. Comme on entendait bien dans ces vers, dans ce chant, la voix de ces héros
paysans qui ont donné leur vie sans dire leur nom. L'art se trahit toujours par quelque chose de froid ou
d'emphatique, de bizarre ou de convenu. Quel poéte aurait trouvé ce ton si juste, ces accents si vrais de
colere et de bonne haine? Non, certes, ce n'était pas un artiste, un poéte de métier qui avait congu Je
Midi rouge!

M. Paul Aréne écoutait ces propos de l'air que nous lui connaissons, et de ce visage immobile, qui
semble avoir été taillé dans le buis d'un bois sacré par un chevrier aimé des dieux, au temps des faunes
et des dryades. Il écouta et se tut. Un autre, de moins d'esprit, se serait plu a rassembler sur soi les
louanges égarées. Il elt troublé les enthousiasmes. M. Arene aima mieux en jouir. Et il y trouva un
plaisir plus délicat. Il approuva d'un signe de téte. Peut-étre méme se donnait-il la joie de partager
l'illusion générale et de considérer pour un moment sa chanson comme une chanson populaire, comme
un chant de l'alouette francaise, jeté un matin sur le bord du sillon ensanglanté. Et aprées tout il en avait
le droit. Quand il la fit, sa chanson, il n'était plus seulement Paul Aréne, il était le peuple de France, il
était tous ceux qui allaient, le fusil sur 1'épaule, se battre pour la patrie. Sa chanson était devenue une
chanson populaire. Elle courait les routes, faisant halte le dimanche dans les cabarets du village. Il en
est de celle-la comme des autres. Il a bien fallu quelqu'un pour les faire et le poéte n'était pas toujours
berger: c'était, j'imagine, quelquefois un monsieur. Pourquoi un monsieur ne ferait-il pas, d'aventure,
aussi bien qu'un paysan, des couplets de guerre ou d'amour?

11

M. Bladé a recueilli les contes que les paysans de Gascogne disent, dans les soirs d'automne, apres
souper, sur l'aire des métairies, en dépouillant le mais. Nous avons peine a croire, nous qui vivons dans



les villes, que parmi les campagnards que nous rencontrons aux champs il puisse se trouver de beaux
conteurs et que de ces levres, scellées par la solitude, la prudence et la méditation du gain, sortent, a
certaines heures, des paroles abondantes comme une rhapsodie d'Homeére. Pourtant il y avait naguere,
et il subsiste encore dans les villages des femmes, des vieillards pour dérouler, d'une voix rythmique,
dans leur idiome natal, les contes qu'ils ont appris des aieux. Tels étaient cette Cadette Saint-Avit, de
Cazeneuve, ce Cazaux, de Lectoure, et tant d'autres que M. Bladé a interrogés pendant plus de vingt-
cing ans. Le vieux Cazaux dit un jour a M. Bladé: «J'ai oui-dire que vous parliez le francais aussi bien
que les avocats d'Auch et méme d'Agen. Pourtant, vous n'étes pas un francimant, et il n'y a pas de
métayer qui sache le patois mieux que vous.»

C'est par cette profonde connaissance des dialectes, par cette entente du parler, du sentir et du vivre
agrestes que notre savant a gagné la confiance des conteurs rustiques et pénétré dans la tradition plus
avant qu'on n'avait fait encore. De plus (et son ami Noulens, qui s'y connait, me 1'a bien dit, quand nous
dinions ensemble, aux fétes de Jasmin), M. Bladé a le sens du grand style et de la belle forme. Il sait
reconnaitre et suivre la veine épique, et garder, par bonheur pour nous, dans ses traductions, le
caractere, c'est-a-dire la chose qui, en art, importe le plus.

Le monde que nous ouvrent les contes populaires de la Gascogne et de 1'Agenais est un monde de
féerie, dont les personnages et les scenes nous sont déja connus pour la plupart. Nous ne devons pas
étre surpris d'y retrouver Peau d'Ane, la Belle et la Béte et Barbe-Bleue. La mythologie comparée nous
a montré partout les mémes mythes. Nous savons que l'humanité tout entiere s'amuse, depuis son
enfance, d'un tres petit nombre de contes dont elle varie infiniment les détails sans jamais en changer
le fonds puéril et sacré. «Aujourd'hui, dit M. Bladé, dans les chansons comme dans les légendes en
prose, l'unité de bien des themes populaires s'accuse nettement.» Mais ces vieilles, ces éternelles
histoires, en passant dans chaque contrée s'y colorent des teintes du ciel, des montagnes et des eaux,
s'y impregnent des senteurs de la terre. C'est la justement ce qui leur donne la nuance fine et le
parfum; elles prennent, comme le miel, un gotit de terroir. Quelque chose des ames par lesquelles elles
ont passé est resté en elles, et c'est pourquoi elles nous sont chéres.

On rencontre beaucoup d'excellentes gens dans les contes gascons. On y voit le roi vaillant comme
une épée et honnéte comme l'or, qui fait de grandes aumones a la porte de son chateau, et le jeune
homme fort comme un taureau qui aime la princesse belle comme le jour, sage comme une sainte et
riche comme la mer. Et il se dit a lui-méme: «Il faut que cette demoiselle soit ma femme. Autrement je
suis capable de faire de grands malheurs.» Parfois, ce jeune homme se trouve étre le batard du roi de
France: en ce cas il a une fleur de lis d'or marquée sur la langue. Il sert dans les dragons et, a cela pres
qu'il est un peu vif, c'est le meilleur fils du monde. Quant aux femmes, il est remarquable que les moins
jolies sont aussi les moins bonnes. «Laide comme le péché et méchante comme l'enfer», dit
couramment le conteur, qui est bon chrétien et qui veut que le péché soit toujours laid.

Tous ces personnages sont trés simples, et ils ont des aventures extraordinaires. Il n'est nouvelles
que d'enfants exposés, ainsi qu'Oedipe a sa naissance, et qui, apres avoir traversé mille périls, rentrent
en vengeurs dans le palais natal; de princes affrontant le serpent couronné d'or et recueillant la fleur
de baume et la fleur qui chante; de jeunes princesses, qui, semblablement a Mélusine prirent congé de
leur amant, pour avoir été regardées malgré leur défense; d'hommes ravis dans les airs et d’hommes
métamorphosés. On voit bien que ces contes sont du temps ou les bétes parlaient. On y entend la mére
des puces, le roi des corbeaux, la reine des viperes et le prétre des loups, qui dit la messe une fois 1'an.
Le folk-lore gascon est tres riche en animaux fabuleux. On y rencontre les serpents qui gardent 1'or
caché sous la terre, le mandagot, qui donne la richesse, le basilic dont le front est chargé d'une
couronne d'empereur et les sirénes qui peignent avec des peignes d'or leurs cheveux de soie. On y
retrouve aussi ces vieilles et étranges connaissances du traditionniste: ces animaux, loup, poisson ou
grand'béte a téte d'homme, qui, frappés mortellement, réveélent a leur vainqueur les propriétés
merveilleuses de leur chair et de leur sang. Il y a aussi les hommes-bétes, comme 1'homme vert, maitre
de toutes les bétes volantes, et les hommes qui se changent en bétes comme le forgeron qui devenait
loutre toutes les nuits. Mais nous n'aurions jamais fini, s'il nous fallait indiquer toute cette zoologie
merveilleuse. Sachez seulement que les bords de la Garonne sont hantés, comme les bords du Rhin, par
des fées et par des nains a longue barbe. Vers la montagne se trouve le pays des ogres ou Bécats, qui
ont un oeil unique au milieu du front.

Les Dracs se montrent quelquefois dans la campagne. Ce sont de petits esprits occupés surtout a
tourmenter les chevaux. Le vieux Cazaux les a vus, aussi vrai que nous devons tous mourir. Il a vu
pareillement, ou pu voir, la Marranque et la Jambe-Crue qui rodent le soir, autour des métairies et
derriére les meules de paille.

La nuit, les morts se promenent. Ils sont la plupart d'humeur facheuse. Une propriétaire de Mirande
ou de Lectoure, je ne sais trop, eut l'imprudence d'inviter 1'un d'eux a souper. Au coup de minuit, un
squelette frappa a la porte du manoir et mit les valets en fuite. Le maitre fit bonne figure et mangea



avec le compagnon qui, pour lui rendre sa politesse, le pria de venir souper le lendemain dans le
cimetiére. Notre Gascon, non moins hardi que don Juan, fut plus habile ou plus heureux. Il alla souper
chez le mort et revint sain et sauf. Disons aussi qu'on trouve en Gascogne le mort reconnaissant qui
porte aide et découvre des trésors au voyageur qui lui a donné la sépulture.

C'est le sujet du plus vieux roman du monde, de ce roman chaldéen d'ou les Juifs ont tiré 1'histoire de
Tobie, nouvellement mise en vers par Maurice Bouchor. Pour concevoir ce qu'il peut entrer de
diableries dans la téte d'un paysan gascon, il faut ajouter a ces fantomes, a ces spectres et, comme ils
disent, a ces Peurs, le sabbat, avec toutes ses sorcelleries, les envolitements et la messe de saint
Sécaire. M. Bladé nous avertit que c'est une superstition encore fort répandue en Gascogne. Et il me
souvient de ce que m'a conté a ce sujet, il y a peu d'années, le curé d'une petite paroisse située dans la
Gironde, entre Cadillac et Langoiran.

Du temps qu'il était vicaire a Saint-Serin de Bordeaux, ce prétre regut un jour a la sacristie de son
église la visite d'un paysan qui lui demanda de dire la messe de saint Sécaire. L'homme voulait sécher
un voisin qui avait envoiité sa vache et sa fille! «La béte est morte, dit-il; I'enfant ne vaut guére mieux.
Il n'est que temps de sécher 'envoliteur en disant a son intention la messe de saint Sécaire. Je payerai
ce qu'il faudra.»

Le vicaire ne voulut pas la dire. Mais il aurait voulu, qu'il n'aurait pas pu. Il faut la savoir et tous les
prétres ne la savent pas. Et puis, le rite en est sévere. On ne la célébre que dans une église en ruines
ou profanée. Sur le coup de onze heures, le célébrant approche de l'autel, suivi d'une femme de
mauvaise vie, qui lui sert de clerc. Il commence 1'office par la fin et continue tout a rebours pour
terminer juste a minuit. L'hostie est noire et a trois pointes. Le vin est remplacé par l'eau d'une
fontaine ol l'on a jeté le corps d'un enfant mort sans baptéme. Le signe de la croix se fait par terre et
avec le pied gauche. Les crapauds chantent. Mon curé de village est un homme simple et jovial; tel que
je le connais, il n'aurait jamais, ni pour or ni pour argent, chanté la messe de saint Sécaire.

Le diable apparait quelquefois en personne aux paysans de la Garonne et du Tarn. Mais a Lectoure
comme a Papefiguiere, il est aussi sot que méchant et toujours dupé. On le retrouve dans le recueil de
M. Bladé tel qu'on 1'a vu dans le conte de La Fontaine et tel que je 1'avais connu premiérement dans
mon enfance par les contes angevins que mon pére, il m'en souvient, me disait, penché le soir sur mon
petit lit a galerie ol j'avais des réves si merveilleux. Ce diable incongru et niais n'attrape que des coups
et sert de souffre-douleur aux compagnons madrés et aux rusées commeres. Le bon Dieu, lui aussi, fait
parfois, pour se distraire, un tour dans ce beau pays de Gascogne. Il prend un peu d'argent, sachant
que c'est le grand viatique en ce monde sublunaire, et suivi de saint Pierre, il court les chemins. «Un
jour, comme ils chevauchaient tous deux, ils rencontrérent une charrette de foin versée. A genoux sur
la route, le bouvier pleurait et criait:

—Mon Dieu! ayez pitié de moi! Relevez ma charrette. Ayez pitié de moi!
—Bon Dieu, dit saint Pierre; n'aurez-vous pas pitié de ce pauvre homme?
—Non, saint Pierre. Marchons. Celui qui ne s'aide pas ne mérite pas d'étre aidé.

«Un peu plus loin, ils rencontrerent une autre charrette de foin versée. Le bouvier faisait son possible
pour la remettre sur ses roues et criait: «A l'ouvrage, f...! Ha! Mascaret, ha! Mulet! (c'étaient les noms
de ses boeufs). Ho! Hardi! mille dieux!

—Bon Dieu, passons vite, dit saint Pierre. Ce bouvier jure comme un paien; il ne mérite aucune pitié.»
»Mais le bon Dieu lui répondit:

—Tais-toi, saint Pierre. Celui qui s'aide mérite d'étre aidé.

»Il mit pied a terre et tira le bouvier d'embarras.»

M. Bladé a réuni séparément, sous le titre de Traditions gréco-latines, quatre contes dont le sujet se
retrouve, en effet, dans les mythes des deux antiquités. Il n'a peut-étre pas eu beaucoup raison de faire
cette réunion, car il semble indiquer de la sorte que ces contes viennent du latin ou du grec, ce qui
n'est ni prouvé ni probable.

Le premier de ces récits est une des nombreuses variantes de la fable de Psyché. Comme 1'épouse
d'Eros, la reine du conte laisse tomber une goutte de cire briilante sur celui qu'elle aime et qu'elle perd
pour avoir voulu le connaitre. Et c'est la un des plus beaux symboles que l'imagination humaine ait
jamais créés. Un autre conte nous montre le sphinx ou, pour mieux dire, la sphinx (car c'était une
vierge) guettant les voyageurs dans un défilé des Pyrénées. Le golit des devinettes est tres vif chez les
paysans et particulierement en Gascogne, et la sphinx pyrénéenne trouva bient6ét son Oedipe: c'était un



jeune villageois. L'évéque d'Auch lui enseigna comment il fallait s'y prendre pour la tuer. Monseigneur
a causé la mort de la vierge ailée. Aussi bien c'était une béte cruelle. Morte, on l'enterra sans prier
Dieu, «parce que, dit le conte, les bétes n'ont pas d'ame». Est-il possible que ce soit un de ces contes ou
les bétes parlent qui dise cela? Le plus beau morceau de cette série gréco-latine est intitulé le Retour
du seigneur. Pendant que le seigneur est en terre sainte, trois freres, forts comme des taureaux, se
sont faits maitres chez lui sans que sa femme et son fils aient trouvé un parent, un ami pour les
défendre. C'est I'histoire d'Ulysse de Pénélope et des prétendants.

Le nouvel Ulysse, comme l'ancien, rentre, dans sa maison, sous les haillons d'un pauvre, et n'est point
reconnu. Il délivre sa femme des prétendants. En un moment, les trois freres gisaient a terre, saignés
comme des porcs. Alors le seigneur salua sa femme et lui dit:

—Madame, vous voyez comme je travaille. Que me donnerez-vous en payement?
—Pauvre, je te donnerai la moitié de mon bien.

—Madame, ce n'est pas assez. Il faut que vous soyez ma femme.

—Non, pauvre. Jamais je ne serai ta femme.

—Madame, vous voyez comme je travaille. Dites non encore une fois, et je vous saigne aussi, vous et
votre enfant.

—A la volonté du bon Dieu! Non, je n'ai pas voulu de ces trois galants.
Je ne veux pas de toi. Saigne-nous, moi et mon fils.

—Madame, j'aurais tort, car vous étes ma femme et cet enfant est mon fils.
—Pauvre, si je suis ta femme, si cet enfant est ton fils, prouve que tu as dit vrai.

—Femme, voici la moitié de mon contrat de mariage. Montre la tienne.
(Ils avaient coupé le contrat en deux au moment du départ.).

—C'est vrai. Vous étes mon mari.

Alors le seigneur embrassa sa femme et son fils. Tous trois se mirent a table et soupérent de bon
appétit.

Le retour du voyageur aupres de sa femme, son déguisement, et la reconnaissance finale, c'est le
fond méme de 1'Odyssée, et c'est en méme temps, dit M. Andrew Lang, «une des formules les plus
connues du traditionnisme». En effet, on la rencontre dans des chansons du pays messin et de la
Bretagne et dans un conte chinois. La Pénélope du Céleste Empire est d'une vertu défiante: elle ne
reconnait pas encore son mari, quand déja tout le monde 1'a reconnu autour d'elle et, dans le doute, elle
menace de se pendre s'il approche. Et M. Andrew Lang nous fait remarquer qu'au surplus 1'Odyssée
«n'est qu'un assemblage de contes populaires artistement traités et faconnés en un tout symétrique».
Un conte de la collection du recueil Bladé nous fournit une variante de la fable d'Ulysse et du Cyclope.
C'est une des plus grossiéres de celles qui sont entrées dans 1'épopée homérique. «L'imagination
grecque elle-méme fut incapable de la polir suffisamment pour enlever les traces de sa rudesse
primitive.» C'est M. Andrew Lang qui parle ainsi. Je rapporte avec plaisir ses paroles, parce que son
esprit m'est particuliérement agréable. M. Lang, dont on vient de publier les Etudes traditionnistes,
précédées d'une excellente préface de M. Emile Blémont, est savant avec briéveté et hardi avec tact. Si
j'ajoute qu'il met de I'humour dans la discussion, on sentira qu'il y a quelque agrément a converser avec
ce traditionniste anglais. Je voudrais vous le faire mieux connaitre; mais je ne puis que vous signaler en
passant sa dissertation intéressante et rapide sur les Contes populaires dans Homere. On y voit (ce que
nous avions déja, pour notre part, tout au moins entrevu) que 1'épopée homérique est formée de contes
populaires aussi naifs que ceux que la tradition orale a conservés dans nos campagnes. On y voit aussi
comment ces éléments grossiers ont été polis par le grand assembleur, et I'on admire autant et plus
que jamais l'instinctive et stire beauté de cette jeune poésie des Grecs. Encore faut-il la voir comme elle
est, fraiche et chantante, fluide et coulant de source. Elle est divine, sans doute, mais n'oublions pas
que toutes les Muses populaires, et méme les plus humbles, sont de sa famille et de sa proche parenté.

Shakespeare aussi n'est pas dégagé de tout lien avec la poésie orale des peuples. Il puisait aussi
volontiers dans la tradition que dans l'histoire. Voici précisément, colligé et traduit par M. Bladé, le
conte de la Reine chétiée, dans lequel on retrouve le theme de cette histoire d'Hamlet, prince de
Danemark, que le grand Will a immortalisé. Ce conte, que cette seule circonstance rend intéressant, est
par lui-méme d'un tres beau style et d'une tournure vraiment épique. M. Bladé sait bien que c'est le
plus riche joyau de son écrin. Je vais essayer d'en donner quelque idée en citant textuellement une ou
deux scénes. Le roi, qui était bon justicier, mourut.



On l'enterra le lendemain.

Son fils donna beaucoup d'or et d'argent, pour les aumoénes et les prieres. Au retour du
cimetiere, il dit aux gens du chateau:

—Valets, faites mon lit dans la chambre de mon pauvre pere.
—Roi, vous serez obéi.

Le nouveau roi s'enferma dans la chambre de son pauvre pére. Il se mit a genoux et pria
Dieu bien longtemps. Cela fait, il se jeta, tout vétu, sur le lit et s'endormit. Le premier coup
de minuit le réveilla. Un fantéme le regardait sans rien dire.

Le mort prit son fils par la main et le mena, dans la nuit, a 'autre bout de chéateau. La, il
ouvrit une cachette et montra du doigt une fiole a moitié pleine:

—Ta mére m'a empoisonné. Tu es roi. Fais-moi justice!

A cette nouvelle, le jeune roi descend a I'écurie, selle son meilleur cheval et part dans la
nuit noire. Il charge un de ses amis de dire a sa fiancée qu'elle ne le verra plus et qu'elle
doit entrer dans un couvent, et il se retire parmi les aigles, sur une montagne, ou il boit
l'eau des sources et mange des baies sauvages. La, son pere lui apparait et, pour la
deuxieme et pour la troisieme fois, le somme de le venger.

—Peére, vous serez obéi.

Au coucher du soleil, il frappait a la porte de son chateau.
—Bonsoir, ma meére, ma pauvre mere.

—Bonsoir, mon fils. D'ou viens-tu? Je veux le savoir.

—Ma mere, ma pauvre meére, je vous le dirai a souper. Je vous le dirai quand nous serons
seuls. A table! J'ai faim.

Ils s'attablerent tous deux. Quand ils furent seuls, le roi dit:

—Ma meére, ma pauvre mere, vous voulez savoir d'ou je viens. Je viens de voir du pays. Je
viens d'épouser ma maitresse. Demain, vous l'aurez ici.

Pour comprendre ce qui suit, il faut savoir que 1'idée d'avoir une bru a qui elle cédera son pouvoir est
depuis longtemps intolérable a la méchante reine.

La reine écoutait sans rien dire. Elle sortit, et revint un moment apres.
—Ta femme arrive demain. Tant mieux! Buvons a sa santé.
Alors le roi tira son épée et la posa sur la table.

—Ecoutez, ma meére, ma pauvre meére. Vous voulez m'empoisonner. Je vous pardonne.
Mais mon peére, lui, ne vous pardonne pas. Par trois fois il est revenu de 1'autre monde et
m'a dit: «Ta mere m'a empoisonné. Tu es roi. Fais-moi justice.» Hier j'ai répondu: «Pére,
vous serez obéi.» Ma meére, ma pauvre mere, priez Dieu qu'il ait pitié de votre ame.
Regardez cette épée; regardez-la bien. Le temps de dire un Pater et je vous tranche la téte,
si vous n'avez pas bu le poison que vous m'avez versé. Buvez, buvez jusqu'au fond, ma
mere, ma pauvre mere.

La reine vida le verre jusqu'au fond. Cing minutes apres, elle était verte comme I'herbe.
—Pardonnez-moi, ma mere, ma pauvre mere.
—Non.

La reine tomba sous la table. Elle était morte. Alors le roi s'agenouilla et pria Dieu. Puis il
descendit doucement, doucement a 1'écurie, sauta sur son cheval et partit au grand galop
dans la nuit noire.

On ne l'a revu jamais, jamais.

Je ne sais, mais il me semble bien qu'ici, par la hauteur du ton et du sentiment, le conte touche a
I'épopée et que ce récit des veillées de Cazeneuve ou de Sainte-Eulalie vaut une saga de 'Edda.



Les contes populaires de Gascogne fournissent une tres faible contribution a 1'histoire. Et cela n'est
pas pour surprendre les traditionnistes, qui savent combien peu les chansons et les contes des paysans
contiennent généralement de souvenirs historiques. Henri IV figure en plusieurs rencontres dans ces
récits, tant de fois répétés autour de son chateau. Mais les actions qu'on lui préte ne lui appartiennent
pas: ce sont des facéties traditionnelles. Voici ce qu'il est dit de ce prince dans le conte des Deux
Présents: «Henri IV était un roi haut d'une toise, gros a proportion, fort comme un boeuf et hardi
comme César. Il faisait beaucoup d'aumoénes et n'aimait pas les intrigants. Avant d'aller s'établir a Paris
ce roi demeurait a Nérac; et il avait toujours pres de lui Roquelaure, qui était 'homme le plus farceur
de France.» On conviendra que c'est la un souvenir bien altéré. Celui de Napoléon demeure plus net
dans le beau conte des Sept Belles Demoiselles. Un gars du village de Frandat n'a pas voulu satisfaire a
la conscription. Il a sifflé son chien et s'en est allé avec son fusil dans les bois. Il y vivait depuis sept
ans, quand, une nuit de la Saint-Jean, il entendit, caché dans un saule creux, les sept belles Demoiselles
qui savent tout chanter en dansant: «Napoléon a fini de faire bataille contre tous les rois de la terre.
Ses ennemis l'ont emmené prisonnier dans une ile de la mer... La paix est faite. A Paris, le roi de
France est retourné dans son Louvre.»

Ayant oui de telles nouvelles, le déserteur sortit du saule creux, passa son fusil en bandouliere, siffla
son chien et retourna tranquillement chez ses parents.

Avec Henri IV et Napoléon, je ne vois guere que Rascat, dont le nom soit conservé dans les contes
populaires de Gascogne. Ce Rascat n'était ni empereur ni roi. Bourreau de la sénéchaussée de Lectoure
avant la Révolution, il devint exécuteur des arréts criminels a Auch et guillotina beaucoup
d'aristocrates, pendant la Terreur. Puis il vieillit en paix dans sa ville natale. M. Bladé nous apprend
qu'il vivait d'une trés petite pension que lui servirent la Restauration et le gouvernement de Juillet. I1
était aussi salarié par la ville comme percepteur, sur le marché, des droits d'étalage.

Henri IV, Napoléon, Rascat, voila les trois noms que le peuple n'a pas oubliés!

II1

Voila ce que c'est que d'aller au bois ou sont les fées! On s'arréte a tous les buissons fleuris du sentier,
et c'est une promenade qui n'en finit plus. La notre aura duré trois semaines. N'en faisons point de
plainte. Ou peut-on mieux se perdre et s'oublier que dans la forét chantante des traditions populaires?
Je vous ai donné quelque idée des contes des veillées de Gascogne. Le «scribe pieux» a recueilli aussi
les poésies rustiques de la Gascogne et de 1'Agenais. Quand on a goiité de ce miel sauvage de la
Garonne, il faut biento6t y revenir, tant le parfum en semble pénétrant et fin. Ce qui surprend et charme
dans ces chansons de village, c'est le bon style et cette pureté de forme qui se devine dans la
traduction littérale. La Garonne marque la frontiére de ces bouviers antiques qui chantaient la mort de
Daphnis et qu'entendirent Théocrite et Moschus. Je ne sais pas parler la langue de Jasmin et ne le
saurai jamais. Mais je suis bien siir que telle chanson recueillie par M. Bladé est d'un style pur comme
le diamant. Et cette poésie est vivante, associée a la vie des hommes. Elle est domestique et religieuse.
Elle chante sur les berceaux, aux festins de noces, dans les travaux des champs, dans les repas
funébres qu'on nomme, aux bords de la Garonne, les «noces tristes»; elle chante dans toutes les féeries
joyeuses ou lugubres de 1'Eglise qui n'ont remplacé lentement, insensiblement les cérémonies des
paiens que parce qu'elles correspondaient, comme l'ancien culte, aux états de la nature et aux
sentiments de 1'ame. C'est dans le recueil de M. Bladé que j'ai trouvé les noéls les plus charmants. Ils
ont la grace antique, et, quand ils se rencontrent par le sentiment avec les noéls de notre France du
Nord, ils I'emportent par la forme. Y a-t-il, par exemple, rien de plus exquis que ces deux quatrains sur
I'enfant Jésus a Bethléem?

Il est dans la créche,
Couché tout du long.
Dans le ciel les anges
Jouent du violon.

Le boeuf et la mule
Lui respirent dessus.
Voila le réchauffement
Du divin Jésus.

Ces poésies populaires de la Gascogne sont infiniment variées de ton et de maniere. Les unes gardent



la sécheresse gracieuse d'une épigramme de 1'Anthologie, les autres, d'un mysticisme a la fois puéril et
raffiné, n'ont point de sens et pourtant sont charmantes. Ces dernieres nous offrent cet intérét
particulier, qu'elles semblent avoir voulu exprimer l'inexprimable, dire l'ineffable, ce qui est
précisément l'idéal de la poésie symbolique, le but de l'art nouveau et futur, a ce que j'ai pu
comprendre en lisant M. Charles Morice, qui, par malheur, ne veut pas toujours que je le comprenne.
Je citerai comme un exemple de cette poésie instinctive le «petit Pater» que récitent les femmes
d'Agen, pour gagner le ciel:

Notre Seigneur s'est levé,
Par neuf chambres il est passé,
Neuf Maries il a trouvé.
—Neuf Maries, que faites-vous?
—Nous baptisons le fils de Dieu.
—Neuf Maries, que portez-vous?
—De 1'huile, du chréme et le saint rosier.
Sous cet arbre, les fleurettes
N'ont ni ombre
Ni couleurs
Sombres.
Notre Seigneur est monté sur l'escalier de Dieu,
Pleuré sur terre des morts et des vivants.
Un angelot de Dieu.

Ce petit Pater a été condamné par 1'Eglise comme entaché de superstition et d'idolatrie. Il ne
m'appartient pas de le défendre au point de vue de l'orthodoxie. Mais j'en aime la douce poésie, le
candide mystere et, si j'ose dire, I'obscurité blanche. Il me semble qu'un mysticisme hétérodoxe autant
que sincére n'a rien inspiré de plus aimable au symboliste fervent, au jeune mage, a l'auteur des Lis
noirs, M. Albert Jhouney.

Je ne puis me défendre de suivre un moment encore cette veine mystique, et il faut que je cite une
Complainte de Marie-Madeleine, la perle de ce bijou de village, de ce saint-Esprit, dont M. Bladé a
monté les pierres, comme un bon joaillier.

—Marie-Madeleine,
Pécheresse de Dieu,
Pourquoi avez-vous péché?
—Jésus, mon Dieu Jésus,
Je ne me connais aucun péché.

—Marie-Madeleine,
Sept ans dans les montagnes
Vous irez demeurer...
Au bout de sept années,
Elle se retira.

Marie-Madeleine
S'en va dans les montagnes.
Sept ans elle y a demeuré.
Au bout de sept années,
Proche d'un ruisseau elle s'en va.

Marie-Madeleine,
Les mains au courant de 1'eau,
Les mains s'en va se laver.
Quand elle se les a lavées,
Elle les admire.

—Marie-Madeleine,
Sept ans dans les montagnes
Vous reviendrez demeurer.
—]Jésus, mon Dieu Jésus.
Tant que vous voudrez.

Marie-Madeleine,
Au bout de sept années,
Jésus l'alla trouver:
—Marie-Madeleine,



Au ciel il faut aller.

Il y aurait beaucoup a dire sur cette belle adorante qui lave ses mains blanches dans les ruisseaux
des saintes solitudes. On la retrouve en Provence, en Catalogne, en Italie, en Angleterre, en Danemark,
en Suede, en Norvege, en Allemagne et chez les Tcheques. Je recois en ce moment méme un savant et
élégant travail de M. George Doncieux sur le cycle de Marie-Madeleine[9] et j'apprends que ce travail
n'est qu'un chapitre d'un ouvrage inédit, que nous aurons plaisir a lire et a étudier. Il faut prendre
congé de M. Jean-Francois Bladé et nous confier a un nouveau guide, M. Albert Meyrac, qui nous
attend a l'autre bout de la France, dans les sombres Ardennes.

IV

ALBERT MEYRAC

M. Albert Meyrac est journaliste; il dirige a Charleville le Petit Ardennais. C'est 1a, sur la Meuse,
qu'apres avoir lu les livres de M. Paul Sébillot touchant le folk-lore breton, il résolut de recueillir le
premier les traditions, les coutumes et les l1égendes du département ou la politique 1'avait attaché. Il se
mit a l'oeuvre ardemment, avec cette agilité d'esprit que développe la pratique du journalisme
quotidien. Il alla dans les villages, interrogeant les anciens et les anciennes. Ce n'était pas assez. Il fit
appel a toutes les bonnes volontés, et sa feuille porta cet appel dans toutes les localités du
département. Les instituteurs surtout furent empressés a répondre. Leur secours lui fut sans doute tres
utile. Mais, en général, l'instituteur n'est pas I'nomme qu'il faut pour recueillir les traditions populaires.
Il manque de simplicité, il est enclin a embellir, a corriger. Quelque soin qu'il ait pris pour se défendre
contre le zéle de ses collaborateurs, M. Albert Meyrac a admis dans son recueil plus d'un récit dont le
style rappelle moins le paysan que le magister.

Dans telle et telle 1égende, l'arrangement est visible. C'est un inconvénient que les plus habiles
collecteurs des traditions orales n'évitent pas toujours. Il n'est méme pas si facile qu'on croit d'obtenir
une copie fidéle d'un vieux texte. M. Amélineau en sait quelque chose. Etant allé chercher dans les
couvents grecs de I'Egypte des documents sur I'histoire des solitaires de la Thébaide et de Nitrie, ce
savant y fit de belles et abondantes découvertes. Il trouva notamment dans un monastére un texte
ancien et précieux qu'un jeune Copte se chargea de copier sans rien omettre. Ce Copte était tres
intelligent; son travail terminé, il le remit a M. Amélineau:

—Maitre, dit-il avec un sourire de satisfaction, vous serez content de mon oeuvre. J'ai fait mieux
encore que je n'avais promis. J'ai corrigé dans le style tout ce qu'il y avait de rude et de vieux. J'ai
remplacé, autant que je l'ai pu, les sentences antiques par d'autres plus ingénieuses. Vous croirez, en
lisant ma copie, lire un livre nouveau.

M. Meyrac, qui a la premiere vertu du traditionniste, je veux dire la défiance, sait mieux que
personne le danger des intermédiaires. Mais il en avait besoin. Sans collaborateurs son livre n'aurait
pas été achevé en deux ans.

Nous pourrions l'attendre encore dix ou vingt bonnes années, et ce serait dommage, car, tel qu'il est,
il est tres utile et tres intéressant. Je 1'ai lu, pour ma part, avec le plus grand plaisir.

Ce vaste plateau, couvert de landes et de foréts, coupé de gorges profondes, ou les dents rouillées
des rochers percent le feuillage sombre, ces ossements nus de la terre, les riezes de Rocroi, ces
grandes eaux dormantes qu'ils appellent des fagnes, toute 1'Ardenne, enfin, disparaissait autrefois sous
les taillis de cette immense et noire forét, étendue de 1'Escaut au Rhin. Sa nature a formé ses légendes;
ses traditions sont des traditions sylvestres. On y voit passer des chasses fantomes; on y entend le
taiaut, taiaut, du piqueur diabolique. Diane y régnait avant saint Hubert. Cette Diane ardennaise
n'avait pas la svelte majesté que 1'art de la Grece et de I'Italie sut donner a la soeur d'Apollon.

Elle était sauvage comme ses fideles. Les dieux ont coutume de ressembler a ceux qui les adorent.
Dans le village d'Eposium, aujourd'hui Carignan, son image se dressait énorme et monstrueuse. Elle
était encore debout au temps des fils de Clotaire, quand un diacre lombard, nommé Vulfai ou Valfroy,
vint évangéliser la contrée.

C'était un homme d'une grande vertu. Ayant vu les gens d'Eposium suspendre des guirlandes au pied
de l'image sacrée et danser des rondes en chantant des hymnes, il entra dans une grande colere. Ces



hymnes surtout lui parurent abominables. On ne les connait pas. Mais on peut croire qu'il les jugeait
avec trop de passion. Quoi qu'il en soit, il s'éleva avec force contre le culte de la Vierge ardennaise. Il
était éloquent. D'ailleurs, il y avait déja beaucoup de chrétiens a Eposium; il décida une petite troupe
d'hommes résolus a venir avec lui renverser l'idole. Ils la tirérent a terre péniblement par des cordes,
en faisant des prieres. Elle s'écroula. Et, comme il était plein de foi, il connut que c'étaient les prieres
et non les cordes qui avaient opéré. Saint Valfroy se fit ermite apres son apostolat et résolut de mener
une vie singuliére. A I'exemple de saint Siméon Stylite, il fit dresser une colonne sur laquelle il demeura
pieds nus tout l'hiver, en sorte que ses ongles tombérent plusieurs fois. Ainsi périt la Diane ardennaise.
Saint Hubert devint apres elle le patron de la forét. Hubert était un chasseur infatigable. Comme il
chassait le vendredi de la semaine sainte, il vit un grand cerf qui portait entre ses bois une croix d'or.
La béte miraculeuse parla et lui dit:

—Hubert! Hubert! poursuivras-tu toujours les bétes de la forét. Et le plaisir de la chasse te fera-t-il
oublier le soin de ton salut?

Voila le merveilleux tel qu'il est sorti de la forét. L'étang, le marais ou fagne, a produit les annequins
et les lumerettes, qui, pareils a des feux follets, dansent la nuit devant les voyageurs égarés et les
entrainent dans les joncs, ou ils se noient. Les Ardennes ont aussi des fées. Ce sont des fées
villageoises, qui filent la toile, font la galette et lavent le linge au bord de la riviere comme des
paysannes. Il résulte des recherches de M. Albert Meyrac que la sorcellerie était fort pratiquée dans la
contrée et qu'on y faisait beaucoup le sabbat. Les sorciéres y allaient, selon 1'usage général, sur un
manche a balai ou changées en poules noires. La, comme ailleurs, les sorciers n'avaient qu'a se frotter
d'une certaine pommade en prononcant des paroles magiques pour se métamorphoser en chat ou en
poule. M. Meyrac a noté les superstitions qui subsistent encore. Le paysan ardennais garde toujours
son antique confiance a la sagneuse qui guérit par des signes de croix, et il n'est pas pres de renoncer
aux remedes des rebouteux et des sorciers. Il n'a pas perdu tout souvenir des animaux fabuleux qui
peuplaient 1I'Ardenne légendaire. Il lui souvient particulierement du mahwot, qui est gros comme un
veau et fait comme un lézard. Caché dans la Meuse, il n'en sort que pour annoncer les malheurs. On a
vu le mahwot en 1870.

Je m'arréte a regret. J'aurais beaucoup a philosopher sur le livre de M. Albert Meyrac, s'il m'en
restait le loisir. Mais la nature de ces causeries ne souffre pas qu'on épuise les sujets. Nous avons déja
beaucoup devisé de chansons rustiques et de contes populaires. A ceux qui nous le reprocheraient trop
vivement, nous pourrions répondre par ces belles paroles d'un poete:

«La littérature qui se sépare dédaigneusement du peuple est comme une plante déracinée...

»C'est dans le coeur du peuple que doivent se retremper sans cesse la poésie et l'art, pour rester
verts et florissants. La est leur fontaine de Jouvence.»

Ainsi parle M. Emile Blémont dans son esthétique de la tradition, petit
livre fort éloquent et plein de philosophie. Et c'est bien parler.
Surtout ne condamnons pas les contes bleus au nom de 1'art classique.
L'Odyssée d'Homere, nous l'avons vu, est faite de contes bleus.

LE R. P. DIDON ET SON LIVRE SUR JESUS-CHRIST

Restaurés en France, sous la monarchie de Juillet, par un romantique, les dominicains passent chez
nous pour les plus artistes des moines et 1'on veut, a tort ou a raison, qu'ils aient hérité du peére
Lacordaire le sentiment du pittoresque, une certaine entente de 1'effet, le golit des nouveautés et méme
une sympathie apparente avec l'esprit moderne. C'est la, sans doute, une impression vague, formée du
dehors et du lointain, qui n'est ni tout a fait juste, ni tout a fait fausse. Au fond, rien de plus
impénétrable et de plus inintelligible que 1'dame d'un moine. La pensée de ces cénobites qui vivent en
commun pour mieux golter la solitude est singuliere comme leur vie. Et quand un religieux est mélé
aux affaires du temps, ce qui est le cas de presque tous les grands religieux, le psychologue se trouve
en présence d'une des plus rares curiosités morales que I'humanité puisse offrir.

Quel merveilleux sujet d'étude que 1'état mental d'un Lacordaire menant de front les soucis de
I'opposition libérale et les travaux de la pénitence, inspirant des journaux politiques et se faisant
attacher sur une croix! J'avoue, pour ma part, que, depuis saint Antoine jusqu'au pere Didon, les
moines m'étonnent. Et s'il faut définir la physionomie des dominicains restaurés, cela est



particulierement délicat. Il n'est d'abord pas supposable qu'ils procedent tous également de leur péere
spirituel par le libéralisme de l'esprit, par le romantisme du langage et par le goflit des voluptés
ascétiques de la flagellation et du crucifiement. J'ai approché quelques-uns de ces fils de Dominique et
de Lacordaire. Ils ne m'ont pas ouvert leur ame: le moine ne se livre jamais; il ne s'appartient pas; mais
ceux-la ne se sont montrés ni défiants ni dissimulés. C'étaient, selon, toute apparence, d'excellents
moines.

Ils avaient 1'air joyeux et tranquille. Le bon moine est toujours gai; 1'allégresse est une des vertus de
son état et les hagiographes ont soin de rapporter que le grand saint Antoine avait gardé dans sa
vieillesse la joie innocente d'un enfant.

Pour ce qui est de l'esprit, ces freres précheurs m'ont paru plus nourris de saint Thomas d'Aquin que
de Lacordaire. D'ailleurs, nous avons entendu assez le pere Monsabré a Notre-Dame pour savoir que
son éloquence, toute scolastique, ne doit rien a la science ni a la philosophie modernes, et que la
Somme en est 'unique source. Les dominicains qu'il m'a été donné d'approcher ressemblent tous au
pére Monsabré, hors un seul, plus ingénieux, plus tendre et plus troublé, que je ne nommerai pas. Ce
sont avant tout des moines, c'est-a-dire des hommes obéissants, dont la pate un peu épaisse a été mise
dans le moule traditionnel tant de fois séculaire. Et pourtant, comme nous le disions tout a I'heure, les
freres précheurs ont gardé en France quelques-uns des caractéres que leur a imprimés leur second
fondateur, le nouveau Dominique, et la foule des croyants attend instinctivement de ces hommes, vétus
du blanc scapulaire et portant le chapelet a la ceinture, des paroles neuves, des actes hardis, et elle
leur accorde un peu de cette amitié que jadis inspiraient au peuple, non pas les disciples de Dominique,
mais leurs violents adversaires, les bons fils de saint Francgois. Sans rechercher pourquoi cette
espérance est absolument vaine et sera décue, il faut reconnaitre qu'un homme tel que le pére Didon
est de force a la soutenir et a la prolonger quelque peu.

Ce moine est un athlete. Il a le charme incomparable de la douceur dans la force. Un oeil vif et noir
éclaire son male visage olivatre. La poitrine large et le geste libre, il inspire la sympathie et la
confiance; il est orateur méme avant que d'avoir parlé. Issu d'une forte race de montagnards, nourri
dans l'dpre et belle vallée du Grésivaudan, on a cru reconnaitre en lui ce vieux génie dauphinois, si
tenace, si positif, si laborieux, si courageux dans la lutte. Ce qu'on sait de sa vie est fait pour inspirer le
respect. Il y a dix ans, environ, il aborda la chaire de Saint-Philippe-du-Roule, et 1a, dans toute la fougue
de la jeunesse et de 1'éloquence, il émut un auditoire qui apportait jusqu'au pied des autels des parfums
profanes. Il toucha, remua, changea les coeurs et vit a ses pieds les plus belles pénitentes. Soit que sa
parole elit semblé trop hardie sur un sacrement qui touche aux secrets profonds des sens (il parlait sur
le mariage), soit que ses supérieurs craignissent qu'il ne s'enivrat lui-méme de sa parole enivrante, il
fut brusquement tiré de sa chaire et envoyé dans les rochers de la Corse, au couvent de Corbara qui
domine, du haut d'un promontoire, 1'lle et la mer. Il obéit. Tout religieux elt sans doute obéi de méme.
Mais le caractére du pere Didon, tel qu'il nous est connu, donne peut-étre quelque prix a son
obéissance. Il est éloquent, un peu glorieux, impatient de se jeter dans le mouvement des opinions et
des idées et tres heureux de commercer avec les hommes de science et de pensée. J'ai méme des
raisons de croire qu'il aime beaucoup cette odeur du papier fraichement imprimé qu'on respire dans
l'atelier de typographie et chez 1'éditeur. Eh bien! cet éloquent sut se taire, ce glorieux se cacha, cet
homme qui pouvait s'écrier avec Lacordaire: «Je serai entendu de ce siécle, dont j'ai tout aimé,» entra,
sans hésiter dans le silence et dans la solitude. Je ne voudrais pas insister sur les mérites d'un bon
religieux, ne me reconnaissant pas tres propre a décerner de telles louanges. Mais 1'obéissance du
prétre et du soldat n'est pas sans beauté. A cette époque, plusieurs, dans le public, croyaient discerner
dans le pére Didon un autre pere Hyacinthe et présageaient une rupture, un schisme, une révolte.
L'événement a démenti ces présages. Le pere Didon, qui a du bon sens et un ferme esprit de conduite,
n'a pas été tenté de fonder une nouvelle église, de s'ériger en antipape et de gouverner, comme tel
autre papacule, une catholicité de quatorze dmes. Le pere Didon alarme parfois les catholiques timides,
et il semble qu'il ne se défende pas toujours du plaisir de les inquiéter. Un de ses compatriotes, qui
appartient au parti catholique, reconnaissant la un des traits du caractere dauphinois, a dit, a propos
de notre éloquent pere: «Le montagnard c6toie volontiers les précipices et prend plaisir a 1'effroi de
ceux qui le regardent de la plaine; mais il a le pas str; il ne tombe pas..»

Un des traits les plus intéressants du caractere de ce solitaire est précisément le goiit de l'effet, 1'art
de la mise en scene, le talent de se produire. Est-ce en lui le don naturel, instinctif, d'une personne
oratoire? Est-ce le penchant d'un esprit a la fois mystique et pratique? Est-ce la fatalité attachée au
grand scapulaire blanc et qui s'appesantit sur certains fréres précheurs en dépit de 1'humilité
chrétienne? Je ne sais. Mais les livres du R. P. s'annoncent avec un bruit et un éclat que leur mérite
seul ne suffit point a expliquer et voici que l'apparition d'une nouvelle vie de Jésus, écrite dans un
monastére de Bourgogne, devient un événement parisien. Tous les journaux parlent depuis un an du
livre et de l'auteur et il est de cet ouvrage comme de Cyrus qui fut nommé longtemps avant que de
naitre. On nous promettait un livre d'une grande originalité et le pere Didon confirmait lui-méme cette



promesse quand il répondait a un reporter:

—Dans quel but voudriez-vous que j'eusse fait la vie de Jésus, si ce n'avait été dans le but d'y mettre
des nouveautés?

Et, pour peu que l'on pressat l'écrivain, on apprenait de sa bouche que la plus grande de ces
nouveautés, celle qui renfermait toutes les autres, était la conciliation du dogme catholique et de
l'exégese moderne.

C'est la le but que le R. P. s'est proposé en composant les deux gros volumes qui viennent de paraitre.
Afin de réussir dans son dessein, il est allé apprendre l'allemand dans une université allemande. Il a
étudié les travaux critiques auxquels les diverses écoles protestantes ont soumis les textes
évangéliques et les monuments littéraires des premiers ages chrétiens. Son livre veut étre un livre
d'histoire positive. Il dit expressément dans sa préface: «Il faut que la vie de Jésus soit racontée suivant
les exigences de l'histoire. C'est a ce besoin profond qu'essaye de répondre le présent ouvrage.»

Et, en effet, il fait mine d'entrer dans la critique des textes et donne une ombre de satisfaction a
l'exégése moderne, en faisant naitre Jésus 1'an 750 de Rome, quelques années avant l'an premier de
I'ere chrétienne, et aussi en admettant que Matthieu et que Marc sont antérieurs a Luc, et que Jean est
postérieur aux trois synoptiques.

Mais il ne fait qu'effleurer cet examen, et, sans méme exposer 1'état de la question sur les points les
plus importants, il se hate de conclure dans le sens canonique. Et, comme s'il lui restait une épouvante
de cette course rapide, ou plutét de cette fuite a travers la critique indépendante, il court se cacher
sous le manteau de 1'Eglise; il déclare que I'Eglise, en matiére d'exégése, a l'autorité souveraine et
qu'elle seule est habile a commenter les textes canoniques. «De quel droit, dit-il, les traiter comme un
simple papyrus découvert dans le tombeau de quelque momie ou comme un vieux parchemin oublié
dans les archives d'une ville dévastée?... Le premier grand tort de la critique moderne a été de traiter
ces documents comme une lettre morte. Elle a sciemment oublié qu'ils n'étaient point des livres tombés
dans le domaine public, mais la propriété inaliénable de I'Eglise catholique (pp. XXXIX, XLV).» Ce
langage n'a rien qui puisse surprendre dans la bouche d'un croyant; il est trés convenable a un prétre
et a un moine. Personne ne blamera le pére Didon de l'avoir tenu. Mais, s'il n'est pas d'exégese en
dehors de 1'Eglise catholique, pourquoi citer Reuss, Eichhorn et Schleiermacher? Ces noms mis au bas
des pages ne sont donc que de vains ornements? Et que critiquerait-il, puisqu'il n'a pas de matiere
sujette a la critique? Le pére Didon croit et professe que les livres des deux testaments sont
d'inspiration divine. Des textes de cette nature ne sauraient étre corrigés. Aussi s'est-il gardé de toute
revision sérieuse et 1'exégése n'est-elle chez lui qu'une fagon neuve et hardie d'embellir 1'apologie. Il n'a
appelé la critique rationnelle sur le terrain sacré que pour l'immoler plus solennellement. Cette
imprudence généreuse l'a entrainé a des désastres. Car c'est un coup désastreux que celui qu'il tente
pour concilier les deux généalogies de Jésus. Il distingue entre la généalogie 1égale et la généalogie
naturelle de Joseph qui sont, dit-il, I'une et l'autre tout a la fois la généalogie 1égale et naturelle de
Marie et de Jésus, puisque Joseph était le pere ou tout au moins le neveu d'Anne, mere de Marie,
comme l'a déclaré Cornélius a Lapide, qui était Belge. Et le pére Didon se montre satisfait de ce petit
arrangement, tant il est d'un naturel heureux! Que Pascal est d'une humeur contraire! Ce grand
homme craignait Dieu, mais il se moquait du monde. Il a dit, précisément au sujet qui nous occupe:
«Les faiblesses les plus apparentes sont des forces a ceux qui prennent bien les choses. Par exemple les
deux généalogies de saint Matthieu et de saint Luc. Il est visible que cela n'a pas été fait de concert.»

A la bonne heure! voila un apologiste qui ne s'embarrasse pas dans les difficultés de 1'exégése! Le
pere Rigolet lui-méme ne raisonnait pas avec plus de subtilité quand il disait a I'empereur de la Chine
que 1'Eglise avait choisi les quatre évangiles qui se contredisaient le plus afin que la vérité pariit avec
plus d'évidence.

Si j'étais docteur, je ne sais si j'aimerais les apologistes comme Pascal et Rigolet, mais je sais bien
que des docteurs tels que le pére Didon me feraient trembler. Celui-ci n'a-t-il pas eu la malheureuse
idée de disputer avec Mommsen au sujet du recensement de Quirinus? Il en sort écrasé. Pourquoi, juste
ciel! s'efforce-t-il de traiter rationnellement quelques parties d'une affaire qu'il déclare lui-méme
inconcevable et merveilleuse?

Le pere Didon croit au surnaturel. Loin de 1'en blamer, il faut le louer de confesser sa foi. La mienne
est contraire; je crois bien faire en I'avouant hautement, et j'y ai sans doute moins de mérite puisqu'elle
est plus généralement admise parmi ceux de nos contemporains dont l'opinion peut étre comptée. Mais
l'erreur du pere Didon est de penser qu'on peut faire de I'histoire en acceptant le surnaturel, tandis que
I'histoire n'est que la recherche de la suite naturelle des faits. Et comment pourrait-il étre historien,
quand son dessein arrété est de soustraire l'objet méme dont il traite, c'est-a-dire les origines
chrétiennes, aux lois générales de 1'histoire?



Et, puisque nous parlons ici du miracle, j'avoue que, sans l'admettre a quelque degré que ce soit, je
comprends mal les raisons des savants qui le nient. Nos savants disent généralement qu'ils ne croient
pas aux miracles parce qu'aucun fait de ce genre n'a été formellement constaté. Mon illustre maitre, M.
Ernest Renan, a plusieurs fois présenté cet argument avec une parfaite netteté. «Les miracles, a-t-il dit,
sont de ces choses qui n'arrivent jamais; les gens crédules seuls croient en voir; on n'en peut citer un
seul qui se soit passé devant des témoins capables de le constater; aucune intervention particuliére de
la divinité, ni dans la confection d'un livre, ni dans quelque événement que ce soit, n'a été prouvée.» En
fait, cela est incontestable; mais, en théorie, ces raisons, qui sont celles des plus excellents hommes de
notre temps, me semblent faibles, parce qu'elles supposent que les lois naturelles nous sont connues et
que si, par impossible, il survenait une dérogation a ces lois, un savant, ou mieux un corps académique,
aurait qualité pour la constater. C'est la, j'ose dire, beaucoup trop accorder a la science constituée et
supposer gratuitement que nous connaissons toutes les lois de l'univers. Il n'en est rien. Notre physique
paraitra peut-étre dans cing ou six siecles a nos arriere-neveux aussi grossiere et barbare que nous
semble barbare et grossiere la physique des universités du moyen age, qui étaient pourtant des corps
savants. S'en remettre a la science du discernement des faits de nature et des faits surnaturels, c'est la
traiter comme si elle était juge infaillible de 1'univers. Sans doute, telle qu'elle est, elle est seul arbitre
de la vérité et de l'erreur et rien n'est acquis a la connaissance sans avoir passé par son examen. Sans
doute, on ne peut en appeler d'elle qu'a elle-méme. Mais encore ne faut-il pas citer indifféremment
dans les mémes formes tous les phénomeénes a son tribunal; il se peut qu'il y ait des phénoménes
singuliers, rares, subtils, d'une production incertaine. La science officielle risquera de les manquer si
elle les attend dans ses commissions; c'est a cet égard que 1'argument présenté par M. Ernest Renan
me semble dangereux, du moins dans ses tendances. Il va, si I'on n'y prend garde, jusqu'a tenir pour
non avenu tout ce qui ne s'est pas produit dans un laboratoire. Les savants sont naturellement enclins a
nier les faits isolés, qui ne rentrent dans aucune loi connue. J'ai peur enfin qu'on ne rejette les
manifestations insolites en méme temps que les manifestations miraculeuses et avec cette méme fin de
non-recevoir: «On n'a jamais vu cela.». Quant au miracle, si c'est une dérogation aux lois naturelles, on
ne sait ce que c'est, car personne ne connait les lois de la nature. Non seulement un philosophe n'a
jamais vu de miracle, mais il est incapable d'en jamais voir. Tous les thaumaturges perdraient leur
temps, a dérouler devant lui les apparences les plus extraordinaires. En observant tous ces faits
merveilleux, il ne s'occuperait que d'en chercher la loi et, s'il ne la découvrait point, il dirait seulement:
«Nos répertoires de physique et de chimie sont bien incomplets.» Ainsi donc il n'y a jamais eu de
miracle, au vrai sens du mot, ou, s'il y en a eu, nous ne pouvons pas le savoir, puisque, ignorant la
nature, nous ignorons également ce qui n'est pas elle.

Mais revenons au livre du pére Didon. Il abonde en descriptions. L'auteur a, comme autrefois M.
Renan, fait le voyage d'Orient, et il en a rapporté des paysages qui, sans avoir certes la suavité de ces
beaux tableaux de Nazareth et du lac de Tibériade que M. Renan a peints sur nature, ne manquent ni
de richesse ni d'éclat. On croit voir avec le pieux voyageur, «les eaux d'opale» du lac de Génézareth et
la désolation de la mer Morte. J'ai noté quelques lignes charmantes sur la Samarie. La grande
nouveauté du livre, consiste en somme dans un orientalisme pittoresque qui s'associe, pour la premiére
fois, d'une matiere assez bizarre, a 1'orthodoxie la plus exacte. Ainsi le pere Didon croit a 1'adoration
des Mages, mais il les appelle des cheikhs. Son Jésus est fils de Dieu, mais nous le voyons adolescent,
portant au front et aux bras les courroies de la priere qu'il a recues au Sabbat Tephilin, dans la
synagogue de Nazareth. Et toutes les scénes de 1'Evangile sont ainsi teintées de couleur locale et de
romantisme.

Mais cet ouvrage n'est pas seulement une suite de scenes plastiques. L'auteur s'est efforcé de
constituer la psychologie de Jésus et c'est la partie la plus malheureuse du livre. On ne peut pas lire,
sans sourire, que Jésus «avait la science parfaite de sa vocation messianique», que «rien ne lui
manquait de ce qui peut donner a la parole l'efficacité et le prestige», qu'«aucun orateur populaire ne
peut lui étre comparé», qu'il «respectait l'initiative de la conscience», que 1'échec de sa mission a
Jérusalem lui causa «la plus grande douleur que puisse éprouver un homme appelé a un role public».
Cet essai de psychologie humano-divine fait songer involontairement a Barbey d'Aurevilly qui adorait
Jésus comme Dieu, mais qui, comme homme, lui préférait Hannibal.

Je n'ai pas qualité pour juger une telle oeuvre au point de vue de l'orthodoxie, et il faut bien penser
que les théologiens n'y ont rien trouvé de répréhensible, puisqu'ils 1'ont approuvée. Je serai curieux
pourtant de savoir ce qu'on en pense dans une certaine revue que dirigent avec beaucoup de savoir et
de prudence les péres jésuites, et que je connais fort bien, car ils ont eu la bonté de me 1'envoyer un
jour qu'ils m'y maltraitaient beaucoup, mais non pas autant toutefois que le pere Gratry et que le pére
Lacordaire. Ou je me trompe fort, ou les petits Péres ne golteront pas beaucoup cette histoire
romantique et cette psychologie moderne[10]. Pour ma part, je voudrais comparer le jésus-Christ du R.
P. Didon a ce panorama de Jérusalem qu'on montre en ce moment aux Champs-Elysées et ou 1'on voit,
d'un coté, le Temple, la tour Antonia, le palais et les portes de la ville restitués d'apres les travaux des
archéologues, et, d'une autre part, un calvaire traditionnel comme une peinture d'église. Mais je



craindrais que cette comparaison ne donnat a l'exces l'idée d'un art frivole, tout en surface et peu
solide. Je craindrais aussi de ne pas rendre l'effet de ces pages disparates, si étrangement mélées de
descriptions, de discussions, d'homélies, de morceaux de théologie, de psychologie et de morale,
inspirés tant6t de saint Thomas d'Aquin et tant6t de Paul Bourget, ou 1'on passe brusquement de saint
Luc et de saint Matthieu a Joanne et a Beedecker, ou 1'ame de madame de Gasparin semble flotter sur
1'Evangile, ou 1'on tombe tout & coup d'une psychologie oratoire dans une démonologie qui rappelle a la
fois le pére Sinistrari, nos amis Papus et Lermina, 1'école de Nancy et M. Charcot. Pages d'un aspect
plus confus que les quais encombrés de cette petite ville de Capharnaum si bien décrite par le R. P.
Didon lui-méme.

CLEOPATRE[11]

M. Paul Stapfer nous enseigne, dans son livre sur Shakespeare et I'antiquité, que Cléopatre a fourni le
sujet de deux tragédies latines, seize francaises, six anglaises et au moins quatre italiennes. Je serais
fort embarrassé de nommer seulement les seize tragédies frangaises, et il me parait suffisant d'indiquer
la Cléopéatre captive de Jodelle (1552), les Délicieuses Amours de Marc-Antoine et de Cléopatre de
Belliard (1578), la Cléopatre de Nicolas Montreux (1594), la Cléopatre de Benserade (1636), le Marc-
Antoine de La Thorillere (1677), la Mort de Cléopdtre de Chapelle (1680), la Cléopdtre de Marmontel
(1750), la Cléopdtre d'Alexandre Soumet (1824) et la Cléopadtre de madame de Girardin (1847); en
attendant la Cléopétre de Victorien Sardou et sans compter la Mort de Pompée du grand Corneille, ou
I'on voit Cléopatre vertueuse, aspirant a la main de César, mais prenant par générosité la défense du
vaincu de Pharsale. Sa confidente, Charmion, instruite de ses beaux sentiments, lui dit:

L'amour, certes, sur vous a bien peu de puissance.
A quoi Cléopatre répond:
Les princes ont cela de leur haute naissance.

On ne congoit pas d'abord comment Corneille a pu écrire quelque chose d'aussi ridicule. Mais on voit,
si l'on y réfléchit, que c'est uniquement parce qu'il avait un génie sublime. Sans étre comme
Shakespeare un divinateur infaillible des &ames, notre vieux poete ne manquait pas de tout
discernement; il savait bien au dedans de lui-méme que Cléopatre n'avait jamais ni parlé ni pensé de la
sorte, mais il se flattait de 1'embellir, de la rendre digne de la sceéne tragique, de la conformer aux
convenances exigées par Aristote, et surtout de l'arranger a son propre gofit, qui était noble. Il
abondait en belles maximes. Les grands sentiments ne lui coltaient guére, et 1'on voit trop que le
bonhomme les prenait dans son encrier. Il est bien difficile de se mettre aujourd'hui dans 1'état d'esprit
ou il était quand il écrivait une tragédie dans sa petite chambre, entre deux proces, car, avocat et
Normand, il aimait a plaider. Les grandeurs de ce monde, les grandeurs de chair le pénétraient d'un
respect profond. Il se faisait sur les princesses des idées qui ne s'accordent pas bien avec la
physiologie. Shakespeare avait un autre génie et sa Cléopatre est vivante. M. Victorien Sardou admire
infiniment Corneille et non sans raison, car, apres tout, c'est le grand Corneille. Il vient de professer
encore son admiration dans une lettre publique ou, tout en se défendant de méconnaitre le génie du
grand Will, il estime que la place occupée par le poéte d'Hamlet sur une de nos voies serait mieux
tenue par l'auteur de Polyeucte. Certes, le bronze de Corneille ne ferait pas mauvaise figure a Paris, et
tous ceux qui ont le culte de nos gloires nationales salueraient avec respect son visage sévere et méme
un peu renfrogné. Quant a Shakespeare, c'est le poéte de I'humanité. Sa place est partout ol il y a des
hommes capables de sentir le beau et le vrai. Il est, comme Homeére, au-dessus des peuples. M.
Victorien Sardou ne peut pas se plaindre de le rencontrer sur le boulevard Haussmann. Il doit
seulement étre faché que le sculpteur lui ait fait de si vilaines jambes.

Je connais M. Victorien Sardou, je sais combien il a le gofit artiste et comme les formes mal venues
offensent la délicatesse de son gout. Une figure si disgracieuse doit lui étre désagréable a voir. J'en
souffre moi-méme chaque fois que je passe par ce boulevard somptueux et monotone. Et il m'est arrivé
plus d'une fois de plaindre le culottier anglais qui a sa boutique derriére cette statue, en songeant que



les connaissances professionnelles de ce spécialiste doivent lui rendre particulierement sensible la
difformité dont son illustre compatriote a été gratuitement affligé par un statuaire malhabile.

Voila assurément un Shakespeare mal chaussé! Mais M. Victorien Sardou a précisément écrit sa
lettre pour se défendre d'avoir jamais méprisé Shakespeare. On prétendait qu'il avait dit que
Shakespeare n'avait aucun talent. Il ne 1'a point dit. C'elt été une sottise, et ceux qui ont causé avec M.
Sardou savent qu'il n'en dit point. Il a l'esprit le plus riche et le plus fin. Sa téte est un magasin de
curiosités, un musée d'art, une bibliotheque universelle. Il s'intéresse a la vie, aux moeurs, aux usages,
aux singularités des temps et des lieux. Je ne connais pas sa Cléopdtre, mais je suis bien sir qu'elle
sera documentée, et qu'il n'y manquera rien de ces intimités, de ces particularités, de ces singularités
qui font revivre le passé mystérieux.

C'est une incomparable histoire que celle d'Antoine et de Cléopatre, et si émouvante et d'une telle
somptuosité voluptueuse, et tragique, que l'art n'y peut rien ajouter, pas méme l'art d'un Shakespeare.
Il faut la lire dans Plutarque. Ce vieux Plutarque est un merveilleux narrateur. Je vous recommande
aussi l'étude de M. Henry Houssaye, judicieuse avec élégance, et qui est un excellent récit.

Cléopatre n'était pas tres belle. Elle ne l'emportait ni en beauté ni en jeunesse sur cette chaste
Octavie, a qui elle prit Antoine pour la vie et la mort. «Sa beauté, dit Amyot, qui traduit, Plutarque avec
une grace fine, sa beauté seule n'était point si incomparable qu'il n'y en eust pu bien avoir d'aussi
belles comme elle, ni telle qu'elle ravit incontinent ceux qui la regardaient; mais sa conversation, a la
hanter, étoit si aimable qu'il étoit impossible d'en éviter la prise, et avec sa beauté, la bonne grace
qu'elle avoit a deviser, la douceur et la gentillesse de son naturel, qui assaisonnoit tout ce qu'elle disoit
ou faisoit, étoit un aiguillon qui poignoit au vif; et il y avoit outre cela grand plaisir au son de sa voix
seulement et a sa prononciation, parce que sa langue étoit comme un instrument de musique a
plusieurs jeux et registres, qu'elle tournoit aisément un tel langage comme il lui plaisoit, tellement
qu'elle parloit a peu de nations barbares par truchement, mais leur rendoit par elle-méme réponse, au
moins a la plus grande partie, comme aux Egyptiens, Arabes, Troglodytes, Hébreux, Syriens, Médois et
Parthes, et a beaucoup d'autres dont elle avoit appris les langues.» Elle avait 1'esprit raffiné, a la fagon
des Alexandrins. Elle recut d'Antoine, comme un présent agréable, la bibliotheque de Pergame,
composée de deux cent mille volumes. Elle n'a été un monstre que dans l'imagination ampoulée des
poetes amis d'Auguste. Ils ont dit qu'elle se prostituait aux esclaves. Ils n'en savaient rien. On lui a
donné pour amants Cnéius Pompée, César, Dellius, Antoine et aussi Hérode, roi des Juifs, qui était tres
beau. Mais il n'y a de certain que ses relations avec César et avec Antoine. Le reste n'est pas prouvé, et
l'aventure d'Hérode a tout l'air, notamment, d'un conte de Flavius Joséphe. Cléopatre était une femme
dangereuse. Et 1'on peut penser d'elle ce que pensait le vieux professeur de Henri Heine. «Mon vieux
professeur, dit Heine, n'aimait pas Cléopatre; il nous faisait expressément observer qu'en se livrant a
cette femme, Antoine ruina toute sa carriere publique, s'attira des désagréments privés et finit par
tomber dans le malheur.» Rien n'est plus vrai. Elle a perdu Antoine et contribué peut-étre a la perte de
César, et le vieux professeur parlait d'or. Ce n'est peut-étre pas assez toutefois pour l'appeler, comme
Properce, la reine courtisane, meretrix regina. Ces Romains haissaient 1'Egyptienne; elle leur avait fait
peur. Horace et Properce avouent que Rome tremblait avant la journée d'Actium. Cléopatre morte, il y
eut de grandes réjouissances dans la Ville éternelle. «C'est maintenant qu'il faut boire! Il n'était pas
permis de tirer le cécube du cellier des aieux, quand une reine préparait au Capitole des ruines
insensées et des funérailles a 1'Empire. Elle osait opposer a notre Jupiter le museau de chien de
I'aboyant Anubis et couvrir la trompette romaine des sons aigres du sistre égyptien. Elle voulait planter
sur le Capitole ses tentes au milieu des images et des trophées de Marius!» Enfin le monstre était mort:
Il fallait boire, danser, offrir des mets aux dieux!

Et c'était une femme, une petite femme qui avait fait trembler le Sénat et le peuple romain. Quand
nous disons qu'elle était petite, nous n'en savons rien. Nous l'imaginons sur quelques vagues indices.
Pour échapper aux embiiches de 1'eunuque Pothin, elle se fit porter a César dans un sac. C'était un de
ces grands sacs d'étoffe grossiere, teints de plusieurs couleurs, qui servaient aux voyageurs a serrer les
matelas et les couvertures. Elle en sortit aux yeux du romain charmé. Il nous semble qu'étant mince et
de petite taille elle avait meilleure grace, et qu'une stature de déesse n'est pas ce qu'il faut pour plaire
au sortir d'un sac. M. Gérome a représenté cette scéene dans un de ses plus jolis tableaux anecdotiques
et je crois bien me rappeler que sa Cléopatre était trés mignonne. M. Gérome est admirable pour
I'abondance et le choix de ses documents. En ce cas pourtant, il avait été laissé a son inspiration. Nous
n'avons point de portrait authentique de Cléopatre et le visage de la reine n'a pas laissé le moindre
reflet sur cette vaste terre ou il causa tant de deuils et de malheurs. Cléopéatre est représentée
plusieurs fois, il est vrai, avec son fils, Ptolémée Césarion, sur les bas-reliefs du temple de Denderah.
Mais ce sont la des figures hiératiques, d'un art traditionnel, dont le type, fixé longtemps d'avance, ne
laissait guére de place a l'imitation de la nature. Dans cette déesse Hathor, dans cette déesse Isis aux
cheveux nattés, debout, rigide, la tunique collée au corps, comment reconnaitre la folle amoureuse qui
courait la nuit avec Antoine les bouges de Rhakotis et se mélait aux rixes des matelots ivres? Quant au



joli moulage que l'on voit souvent dans les ateliers, M. H. Houssaye nous avertit bien de ne pas y
chercher le profil de la belle Lagide. «Ce bas-relief, nous dit-il, découvert, je crois, en 1862, ne portait
aucune inscription. Un égyptologue s'amusa a y graver le cartouche de Cléopatre, et c'est ainsi qu'on le
vend partout, depuis, comme l'image authentique de la derniére reine d'Egypte.»

Cette supercherie me rappelle une méprise de peu de temps postérieure. Vers 1866, un Italien
montrait a Paris, dans un appartement démeublé de la rue Jacob, quelques antiquités égyptiennes et
romaines et une peinture a l'encaustique, d'un mauvais dessin et d'un style médiocre, représentant une
femme assez belle, la face large, avec un serpent qui lui pique le sein. L'Italien jurait la Vierge et les
saints que c'était le portrait authentique de Cléopatre, celui-la méme qui fut porté a Rome devant le
char triomphal d'Octave. Cet homme était d'une ardeur vraiment excessive pour les antiquités. Il faisait
des bonds de tigre devant cette peinture et la contemplait d'un oeil sombre en lui envoyant des baisers.
«Quelle est belle!» s'écriait-il. Il était venu la vendre a Paris, et il poussait des hurlements horribles et
s'arrachait les cheveux quand on lui disait qu'en réalité c'était un méchant ouvrage de peinture, di a
quelque seigneur cavalier, académicien de Rome ou de Venise, florissant vers 1800 ou 1810. Pourtant
rien n'est plus vrai.

Il y a des médailles de Cléopatre; les numismates en comptent quinze de type différent. Elles sont
pour la plupart d'une mauvaise gravure. Toutes représentent Cléopatre avec des traits gros et durs, un
nez extrémement long. On sait le mot profond de Pascal: «Le nez de Cléopatre, s'il avait été plus court,
toute la face de la terre aurait été changée.» Ce nez était démesuré, si I'on en croit les médailles, mais
nous ne les en croirons pas. En vain, on nous mettra sous les yeux tous les médailliers du British
Muséum et du Cabinet de Vienne. Nous dirons que c'est la comme une de ces illusions de féerie, ou
tous les nez s'allongent a la fois sur tous les portraits, et nous nous moquerons de la numismatique qui
se moque de nous. Le visage qui fit oublier a César 1'empire du monde n'était point gaté par un nez
ridicule.

Il est certain que César aima Cléopatre. Le divin Jules avait plus de cinquante ans. Il avait épuisé
toute la gloire et tous les plaisirs et tiré de la vie tout ce qu'elle peut donner d'émotions violentes et de
joies fortes. Son élégant visage avait pris la paleur tranquille du marbre. Il semblait qu'un tel homme
ne diit plus vivre que par l'intelligence. Pourtant, quoi qu'en dise M. Mommsen, il aima I'Egyptienne
jusqu'a la folie. Car c'était une folie que de 'amener a Rome, et une plus grande folie que d'élever dans
le temple de Vénus une statue a la divinité de Cléopatre.

La Lagide habitait, a Rome, avec son fils et sa suite la villa et les jardins de César qui s'étendaient sur
la rive droite du Tibre. Le dictateur demeurait dans un des batiments publics de la voie Sacrée, mais il
faisait de fréquentes visites a la villa, qui était aussi le rendez-vous de ses amis. C'est la que Marc-
Antoine vit Cléopatre pour la premiere fois. Elle recevait aussi Atticus et Cicéron qui s'était réconcilié
avec César. Cicéron était grand amateur de livres et d'antiquités.

Ces trésors étaient rares a Rome et ils abondaient a Alexandrie. Cicéron demanda a Cléopétre de lui
faire venir quelques manuscrits et des vases canopes. Elle le lui promit bien volontiers et elle chargea
de la commission un de ses officiers, nommé Ammonius. Mais les livres ne vinrent pas et l'orateur en
garda rancune a la reine. Dans ces heures romaines, Cléopatre nous apparait sous un aspect inattendu.
Discrete, paisible, ayant banni le luxe asiatique, tout occupée des élégants travaux de l'esprit, c'est une
belle Grecque, qui converse sous les térébinthes avec Cicéron. Le poignard de Brutus dissipa d'un coup
cet enchantement de la villa du Tibre. César assassiné, Cléopatre s'enfuit au milieu des scénes
sanglantes des jours parricides et regagne 1'Egypte.

C'est alors que va commencer la plus folle et la plus terrible des aventures d'amour, le roman
d'Antoine et de Cléopatre.

I1

Sarah nous l'a montrée (et avec quel charme! avec quelle magie!) sous les traits d'une Egyptienne.
Mais c'était une Grecque. Elle 1'était de naissance et de génie. Elevée dans les moeurs et dans les arts
helléniques, elle avait la grace, le bien dire, 1'élégante familiarité, 'audace ingénieuse de sa race. Ni les
dieux de I'Egypte, ni les monstres de 1'Afrique n'envahirent jamais son ame riante. Jamais elle ne
s'endormit dans la morne majesté des reines orientales. Elle était Grecque encore par son goft exquis
et par sa merveilleuse souplesse. Tout le temps qu'elle vécut a Rome, elle observa toutes les
convenances, et quand, apres sa mort, les amis d'Auguste outragerent sa mémoire avec la brutalité



latine, ils ne purent rien lui reprocher qui elt trait a son séjour dans la villa de César. Elle avait donc
été parfaite sous les pins et les térébinthes des jardins du Tibre.

Elle était Grecque, mais elle était reine; reine et, par la, hors de la mesure et de I'harmonie, hors de
cette fortune médiocre qui fut toujours dans les voeux des Grecs et qui n'entra dans ceux des poetes
latins que littérairement et par servile imitation. Elle était reine et reine orientale, c'est-a-dire un
monstre; elle en fut chatiée par cette Némeésis des dieux que les Grecs mettaient au-dessus de Zeus lui-
méme, parce qu'elle est en effet le sentiment du réel et du possible, I'entente des nécessités de la vie
humaine. Faite pour les arts secrets du désir et de I'amour, amante et reine, a la fois dans la nature et
dans la monstruosité, c'était une Chloé qui n'était point bergere.

Que des mouvements d'une chair exquise, que du souffle d'une bouche charmante dépende le sort du
monde, c'est cela qui n'est point grec, c'est cela que la Némésis des dieux ne permet point. La mort de
la derniere Lagide expia le crime d'Alexandre le Macédonien, ce Grec a demi barbare, ce Grec
démesuré qui, soldat ivre, ouvrit a 1'hellénisme 1'Orient lascif et cruel. Ce n'est point que cette délicate
Cléopatre manquéat par elleeméme du sentiment de la mesure et de l'harmonie. Elle garda méme
l'instinct du vrai, du beau, du possible autant que le lui permit sa toute-puissance, le crime héréditaire
dans sa maison et l'ivresse du monde plongé autour d'elle dans cette orgie voluptueuse et scélérate ou
I'hellénisme coudoyait la barbarie. Son malheur singulier, sa gloire effroyable fut d'étre charmante
étant souveraine, d'étre Lesbie, Délie ou Leuconoé et de ne pouvoir ouvrir ses bras adorables sans
allumer des guerres.

La morale d'une Lagide était large, sans doute, et les doux antiquaires ont quelque peine a la
mesurer sur les textes grecs et latins qu'ils étudient avec méthode. Pour ma part, je ne rechercherai
pas ce que Cléopatre jugeait permis ou défendu. Je pense qu'elle estimait que beaucoup de choses lui
étaient permises. Mais j'imiterai, dans sa sagesse, M. Henry Houssaye, qui ne croit pas pouvoir donner
la liste des amants de la reine. Aussi bien, pour dresser avec confiance des catalogues de cette nature,
il faut étre un bibliothécaire entété comme l'antique Elien ou le bonhomme Peignot, qui croyaient plus
que de raison a l'autorité des textes. Ce qui est certain, c'est que quand Antoine l'aima d'un amour
orageux, elle opposa a la foudre les éclairs d'un regard qui n'était point terni et les ardeurs d'une chair
que la débauche n'avait point fatiguée. Nous savons qu'elle aima le soldat de Pharsale et de Philippes;
nous savons qu'elle l'aima jusqu'a la mort. Le reste est a jamais effacé comme les travaux obscurs de
tant de milliards d'étres qui naquirent, qui souffrirent et qui moururent sur cette planéte, comme les
troubles de tant d'amantes qui, dans le cours infini des ages, servirent ou trahirent 'amour sans laisser
meéme, ainsi que la jeune fille de Pompéi, I'empreinte de leur sein dans la cendre.

Avant Antoine, il semble bien que cette femme intelligente, ambitieuse, vindicative et fiere ait été
plus reine qu'amante. Grand constructeur, comme les Pharaons et comme les Ptolémées, elle couvrait
Alexandrie de monuments magnifiques[12]. Elle tint téte fermement aux intrigues des eunuques, aux
séditions domestiques et populaires et rentra par une ruse audacieuse dans sa ville et dans son palais,
dont elle avait été chassée. Elle réussit a tenir en suspens les droits de Rome sur son empire, et s'il est
vrai qu'elle y employa sa beauté et son charme, il faut songer que cette beauté n'était point
incomparable et que ce charme, dont César éprouva la puissance, n'elit pas suffi sans beaucoup
d'intelligence et de politique. Ce charme habilement dirigé lui assura Antoine apres César. Mais cette
fois, elle se trouva l'associée d'un soldat condamné a posséder seul le monde ou a n'avoir plus une
pierre ou poser sa téte. La partie était grande et douteuse. Pour la bien jouer, il fallait du sang-froid.
Marc-Antoine n'en n'avait jamais montré beaucoup. Elle lui 6ta le peu qu'il en possédait; elle le rendit
tout a fait fou, elle devint aussi folle que lui, et tous deux ils lutterent pour 1'empire et la vie dans les
intervalles lucides que leur laissait cette démence que les Grecs ont bien connue, puisqu'ils l'ont
décrite comme une maladie des sens et de 1'dme, comparable au mal sacré par la violence des acces et
par la profondeur de la mélancolie.

Le premier tort d'Antoine et de Cléopatre fut de mépriser leur ennemi, cet adolescent malingre,
begue, poltron, cruel et plus froid, plus insensible, quand il rasait sa premiére barbe, que les plus
graves politiques blanchis dans les affaires. Il fallut combattre. Ce fut la guerre du renard et du lion. Le
lion avait la part du lion, toutes les provinces de 1'Orient jusqu'a 1'lllyrie, et le petit renard, 'enfant
rusé, Octave, ne possédait que 1'Italie ruinée et consternée, et I'Espagne, la Gaule, la Sicile, 1'Afrique en
armes contre lui. Tant de javelots tournés contre un lache! Mais ce lache était un ambitieux patient,
c'est-a-dire la plus grande force du monde.

Marc-Antoine, dans la maturité de 1'age, était le premier soldat de 1'empire, depuis la mort de César.
Il avait, pour ses débuts, écrasé les juifs révoltés. Il avait secondé le grand Jules en Gaule, dans la
Haute-Italie, en Illyrie. Il commandait l'aile droite des césariens a Pharsale. Battu a Modeéne, il avait
remporté la victoire décisive de Philippes. Bien qu'il n'etit ni la prudence ni la vue claire de César,
César l'estimait comme son meilleur lieutenant. Seul et livré a lui-méme, Antoine péchait par la
méthode. Un soir que nous lisions ensemble, dans Plutarque, le récit pittoresque de la guerre des



Parthes, un officier d'artillerie du plus grand savoir, le capitaine Marin, commentant le texte ancien,
nous montra sans peine les fautes d'Antoine, le décousu du plan et l'incurable légéreté d'un chef qui,
ayant fait la guerre avec César, se laisse surprendre par l'ennemi. Antoine n'en possédait pas moins
certaines belles parties de I'homme de guerre. Il avait la grande psychologie militaire, la connaissance
de I'ame du soldat. Il se faisait aimer, il se faisait suivre. Il était impétueux, entrainant, irrésistible. La
confiance qu'il avait en lui-méme, il l'inspirait a ses hommes. Grandement joyeux, il leur communiquait
cette gaieté qui fait oublier les souffrances, les dangers, et qui double les forces. Il buvait et mangeait
avec eux; il disait des mots qui les faisaient rire. Les légionnaires l'adoraient. Il ne faut pas juger
Antoine par les Philippiques que Cicéron prononga contre lui; Cicéron était avocat et, de plus, c'était en
politique un modéré de l'espéce la plus violente. A cela prés un honnéte homme et un grand lettré.
Antoine n'était pas le grossier soldat, le belluaire insolent, j'allais dire «la trogne a épée» que l'orateur
nous montre. Il avait de l'esprit, précisément dans le sens ou nous prenons le terme aujourd'hui, de
I'esprit de mots, car, pour ce qui est de 1'esprit de conduite, il en manqua toujours, et Cléopatre ne lui
en donna pas. Loin d'étre un homme inculte, il avait étudié 1'éloquence en Grece. Sa parole n'avait pas
1'élégante correction de celle de César: elle était imagée et disproportionnée. C'était ce que nous
appellerions maintenant une éloquence romantique. Il aimait, dit Plutarque, ce style asiatique, alors
fort recherché et qui répondait a sa vie; fastueuse, pleine d'ostentation, sujette a d'effroyables
inégalités.

Plutarque dit bien: en tout, Antoine aimait a la folie le style asiatique et la pompe orientale. Son front
bas et sa barbe épaisse, sa male et forte structure lui donnaient quelque ressemblance avec les images
du fabuleux Hercule de qui il prétendait descendre, mais c'est surtout Bacchus, le Bacchus indien qu'il
se plaisait & rappeler par ses riches cortéges et par ses chars attelés de lions. Il entra dans Ephése
précédé de femmes vétues, en Bacchantes et d'adolescents; portant la nébride des Pans et des Satyres.
On ne voyait dans toute la ville que thyrses couronnés de lierre, on n'entendait que le son des fliites et
des syrinx et les cris qui saluaient le nouveau Bacchus bienfaisant et plein de douceur.

Certes, la large humanité de César fut toujours étrangere au collegue d'Octave et de Lépide. Antoine
eut sa part de l'atroce férocité commune aux Romains de ces temps scélérats. Mais il ne se montra
jamais, comme Octave, froidement cruel. Il était libéral, magnifique et capable de sentiments délicats
et généreux. En Grece, ses ennemis l'avouent, il rendit la justice avec une grande douceur et il se
montra jaloux d'étre nommé l'ami des Grecs et plus encore des Athéniens. Apres, la victoire de
Philippes, il posa sa propre cuirasse sur le cadavre sanglant de Brutus, afin d'honorer en soldat les
funérailles du vaincu. Quand, dans les jours sombres, ZEhnobarbus, son vieux compagnon, 1'abandonna
la veille de la bataille, pour passer a Octave, il renvoya a celui qui avait été si longtemps son ami ses
équipages et tout ce qui lui appartenait, et I'on dit qu'accablé par cette générosité Ehnobarbus mourut
de douleur et de honte.

Cet homme était l'esclave des femmes. Son fastueux amour pour la courtisane Cytheris avait indigné
les Romains. L'acre et violente Fulvie faisait trembler cet Hercule, ce Bacchus indien. Plus tard, il se
montra sensible a la chaste beauté d'Octavie. Il les aimait avec violence et il les aimait en méme temps
avec esprit, ce qui est infiniment plus rare. «Il avait, dit Plutarque, de la grace et de la gaieté dans ses
amours.» Voila I'homme qui cita Cléopatre devant son tribunal a Tarse. C'était lui 1'Asiatique et
I'Oriental. Sans étre capable de grands projets longuement suivis, il révait vaguement 1'empire d'Orient
avec quelque immense ville barbare pour capitale. Il aimait tout de 1'Orient, ses trésors, ses monstres,
ses voluptés, ses splendeurs, ses parfums, sa poésie. Cléopatre parut. Il la vit ou plutoét il la revit, car il
l'avait connue sans doute a Rome, mais discréte, mais réservée, sévére, comme une dame romaine.
Cette fois, c'était la reine d'Egypte qui paraissait devant lui dans la pompe hiératique d'une nouvelle
Isis. Il adora la Grecque arrangée en idole.

Cette galere de Cléopatre sur le Cydnus est restée dans le monde 1'image de la volupté splendide.

Hier nous l'avons, vue dans l'illusion du théatre[13]. Nous avons vu couchée, sous les voiles de
pourpre, l'actrice charmante qui fait revivre en elle la couleuvre du Nil. Ce n'est pourtant point de ce
jour que date ma vision éblouie. Ce n'est pas non plus du jour ou j'ai entendu M. José Maria de Heredia
réciter son suave et brillant sonnet du Cydnus:

Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie,
La trireme d'argent blanchit le fleuve noir,
Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir,
Avec des chants de fllite et des frissons de soie.

A la proue éclatante ou 1'épervier s'éploie,
Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir,
Cléopatre, debout dans la splendeur du soir,
Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie.



Voici Tarse ou l'attend le guerrier désarmé;
Et la brune Lagide ouvre dans l'air charmé
Ses bras d'ambre ou la pourpre a mis ses reflets roses;

Et ses yeux n'ont pas vu, présages de son sort,
Aupres d'elle, effeuillant sur 1'eau sombre des roses,
Les deux enfants divins, le Désir et la Mort.

Mon trouble vient de plus loin. Il remonte a ces années d'adolescence et de prime jeunesse dont je
suis trop enclin, je le sens, a rappeler le souvenir. C'était au collége, I'année de ma rhétorique, 1'hiver,
un vendredi pendant le repas de onze heures. Jamais je n'avais senti plus péniblement les vulgarités et
les inélégances de la vie: une écoeurante odeur de friture tiede emplissait le réfectoire; un courant d'air
froid saisissait les pieds a travers les chaussures humides; les murs suintaient et 'on voyait, derriere le
grillage des fenétres, une pluie fine tomber du ciel gris. Les éléves, assis devant les tables d'un marbre
noir et gras, faisaient avec leurs fourchettes un bruit agacant, tandis qu'un de nos camarades, assis
dans une haute chaire, au milieu de la grande salle, lisait, selon la coutume, un passage de l'histoire
ancienne de Rollin. Je regardais, sans manger, mon assiette mal essuyée, ma timbale au fond de
laquelle 1'abondance avait déposé quelque chose comme du bois pourri, et puis je suivais de 1'oeil les
domestiques, qui nous présentaient des grands plats de pruneaux cuits, dont le jus leur lavait les
pouces. Tout m'était a dégolt. Dans le tintement de la vaisselle la voix du lecteur, par intervalles,
m'arrivait aux oreilles. Tout a coup j'entendis le nom de Cléopatre et quelques lambeaux de phrases
charmantes: Elle allait paraitre devant Antoine dans un dge ou les femmes joignent a la fleur de leur
beauté toute la force de Il'esprit... Sa personne plus puissante que toutes les parures... Elle entra dans
le Cydnus... La poupe de son vaisseau était tout éclatante d'or, les voiles de pourpre, les rames
d’'argent. Puis les noms caressants des fliites, de parfums, de Néréides et d'Amours. Alors une vision
délicieuse emplit mes yeux. Le sang me battit aux tempes ces grands coups qui annoncent la présence
de la gloire ou de la beauté. Je tombai dans une extase profonde. Le préfet des études, qui était un
homme injurieux et laid, m'en tira brusquement en me donnant un pensum pour ne m'étre pas levé au
signal. Mais, en dépit du cuistre, j'avais vu Cléopatre!

Le bon Plutarque n'a pas dii se tromper: Marc-Antoine avait de 1'agrément et de la gaieté dans ses
amours. C'est lui qui imagina les folies de la vie inimitable, les déguisements de nuit, les parties de
péche sur le Nil, les fétes prodigieuses. Oui, certes, c'était lui 1'Oriental, c'était lui I'Egyptien. Elle ne
voulait que ce qu'il voulait, l'incomparable amante! Et, craignant seulement de le perdre, elle prenait
les gotts et les habitudes d'un soldat pour étre toujours a son coté. «Elle buvait avec lui, elle chassait
avec lui, elle assistait avec lui aux manoeuvres[14].» Plutarque nous dit: «Ils avaient formé une
association sous le nom d'Amimétobies; et ils se traitaient mutuellement tous les jours.» Huit sangliers
étaient toujours a la broche et, a toute heure, il s'en trouvait un cuit a point. La vie inimitable fut
interrompue par la guerre de Pérouse et le mariage d'Antoine et d'Octavie. Elle reprit plus ardente et
plus frénétique aprés trois ans d'absence.

Puis ce fut la guerre: Actium et cette fuite soudaine de Cléopatre au milieu de la bataille, cette fuite,
inexpliquée encore, que l'amiral Jurien de la Graviére considere comme une manoeuvre habile et que
M. Victorien Sardou nous rend si dramatique quand il nous montre, au contraire, la reine amoureuse
consommant par sa fuite la défaite et la honte de son amant pour le garder tout a elle. Ainsi 1'amiral
veut que Cléopatre soit un bon marin et le dramaturge veut qu'elle soit tres pathétique: ils 1'aiment
tous deux, surtout le marin. Je I'aime aussi depuis le colléege. Mais je croirais plutot qu'elle s'est sauvée,
saisie d'une peur folle.

Antoine voit fuir la galére aux voiles de pourpre, 1I'Antoniade, qui porte Cléopatre; il la poursuit,
abandonnant le combat par une étonnante lacheté qui, chez un tel soldat, devient héroique; il accoste
'Antoniade, il y monte et va s'asseoir seul a la proue, la téte dans ses mains. A Alexandrie, Antoine,
déshonoré et perdu, montre encore un esprit d'une fantaisie extraordinaire. Il se batit, sur une jetée,
dans la mer, une cabane qu'il nomme son Timonium et ou il veut vivre seul, a 'exemple de Timon
d'Athenes. Il se dit misanthrope et c'est un misanthrope pittoresque et romantique, le misanthrope de
la passion. Puis sa cabane et la solitude 1'ennuient. Il revoit la reine et forme avec elle une société plus
mélancolique, mais non pas moins fastueuse que celle des Inimitables: la compagnie de ceux qui
veulent mourir ensemble, les Synapothanumenes. C'est un grand artiste, cet Antoine!

Que la reine l'ait aimé jusqu'a la mort et par dela la mort, cela n'est point douteux. Qu'elle ait
cependant essayé de séduire Octave, cela non plus ne fait pas de doute; et cela prouve seulement que
Cléopatre n'était pas slire. Nous en avions, en vérité, quelque soupgon. Si elle ne parvint point a se
faire aimer du froid Octave, du moins elle sut tromper cet homme défiant. Elle lui fit croire qu'elle
voulait vivre encore; mais elle était résolue a se donner la mort. Elle mourut royalement. Quand les
soldats d'Octave entrerent dans sa chambre, ils la trouveront revétue de ses habits de reine et de
déesse et couchée sans vie sur un lit d'or. Iras, I'une de ses femmes, était morte a ses pieds. L'autre,



Charmion, se soutenant a peine, lui arrangeait d'une main défaillante, le diadéme autour de la téte. Un
des soldats d'Octave lui cria avec fureur:

—Voila qui est beau, Charmion!
—Tres beau, en effet, répondit-elle, et digne de la fille de tant de rois!
Et elle tomba morte au pied du lit.

Cette scene est si noblement tragique qu'on ne peut se la représenter sans un frémissement
d'admiration. Il faut savoir gré a celle qui en prépara le spectacle et qui en légua la mémoire aux
artistes et aux poétes. On aimait Cléopatre dans Alexandrie et ses statues ne furent point renversées
apres sa mort. C'est donc qu'elle était moins méchante que n'ont dit ses ennemis. Et puis il ne faut pas
oublier que la beauté est une des vertus de ce monde.

JUDITH GAUTIER|[15]

C'est la fille du poete. Dans cette petite maison de la rue de Longchamp ou, comme il est dit des
princesses dans les contes de fées, elle grandissait chaque jour en sagesse et en beauté, Judith apprit
des l'enfance a comprendre et a gofiter les formes d'art les plus exquises, les plus rares, les plus
étranges. Son pere, en parlant comme en écrivant, était un incomparable assembleur de merveilles. Au
milieu de ses causeries familiéres, il faisait, sans y songer, des évocations magiques. Cette maisonnette,
baignée 1'hiver des brumes de la Seine et des vapeurs du Bois, s'emplissait, a la voix du maitre, de
toutes les poésies de 1'Orient révé.

Il me souvient d'avoir vu la, un soir, sur une des tablettes de la bibliothéque, le masque d'or d'une
momie égyptienne qui brillait dans 1'ombre, et je n'oublierai jamais l'impression d'harmonie que me
donna cette figure sacrée, aux longs yeux ouverts, dans le cabinet de travail du poéte qui composa le
Roman de la momie et son incomparable prologue. C'est la qu'enfant Judith Gautier se nourrit de
poésie et apprit a aimer la beauté exotique. Pour que son éducation d'artiste fit compléte, il ne lui
mangqua rien, sinon peut-étre le commun et 1'ordinaire.

Et la fille du poéte était si merveilleusement douée qu'elle écrivit, n'ayant pas vingt ans, un livre
parfaitement beau dont le style resplendit d'une pure lumiere. Les connaisseurs savent que je veux
parler du Livre de Jade, recueil de poémes en prose, inspirés, si l'on en croit 'auteur, des lyriques de la
Chine. Judith Gautier avait appris le chinois a 1'dge ou les petites demoiselles n'étudient ordinairement
que le piano, le crochet et I'histoire sainte. Je doute pourtant qu'elle ait trouvé dans Thou-Fou, Tché-Tsi
ou Li-Tai-Pé tous les détails des fins tableaux contenus dans le Livre de jade; je doute que les poetes du
pays de la porcelaine aient connu avant elle cette grace, cette fleur qui vous charmera dans tel de ces
morceaux achevés, qu'on peut mettre a coté des poemes en prose d'Aloysius Bertrand et de Charles
Baudelaire, dans le petit tableau de 1' Empereur, par exemple:

L'EMPEREUR

Sur un trone d'or neuf, le Fils du Ciel, éblouissant de pierreries, est assis au milieu des
mandarins; il semble un soleil environné d'étoiles.

Les mandarins parlent gravement de graves choses; mais la pensée de
I'empereur s'est enfuie par la fenétre ouverte.

Dans son pavillon de porcelaine, comme une fleur éclatante entourée
de feuillage, l'impératrice est assise au milieu de ses femmes.

Elle songe que son bien-aimé demeure trop longtemps au conseil et,
avec ennui, elle agite son éventail.

Une bouffée de parfums caresse le visage de 1'empereur.



«Ma bien-aimée, d'un coup de son éventail m'envoie le parfum de sa bouche.» Et
I'empereur, tout rayonnant de pierreries, marche vers le pavillon de porcelaine, laissant se
regarder en silence les mandarins étonnés.

Deés lors, Judith Gautier avait trouvé sa forme; elle avait un style a elle, un style tranquille et sr,
riche et placide, comme celui de Théophile Gautier, moins robuste, moins nourri, mais bien autrement
fluide et léger.

Elle avait son style, parce qu'elle avait son monde d'idées et de réves. Ce monde, c'était I'Extréme
Orient, non point tel que nous le décrivent les voyageurs, méme quand ils sont, comme Loti, des poétes,
mais tel qu'il s'était créé dans 1'ame de la jeune fille, une ame silencieuse, une sorte de mine profonde
ou le diamant se forme dans les ténebres. Elle n'eut jamais pleine conscience d'elle-méme, cette divine
enfant. Gautier, qui l'admirait de toute son ame, disait plaisamment: «Elle a son cerveau dans une
assiette.» Judith Gautier a inventé un Orient immense pour y loger ses réves. Et c'est bien du génie,
cela!l

Sans étre grand critique de soi-méme, elle a quelque soupcon de ce qu'elle a fait, s'il est vrai, comme
on le dit, qu'elle ait toujours montré la plus grande répugnance a voyager en Orient. Elle n'a pas vu la
Chine et le Japon; elle a fait mieux: elle les a révés et elle les a peuplés des enfants charmants de sa
pensée et de son amour.

Son premier roman, je devrais dire son premier poeme (car ce sont la vraiment des poemes) est le
Dragon impérial, un livre tout brodé de soie et d'or, et d'un style limpide dans son éclat. Je ne parle pas
des descriptions qui sont merveilleuses. Mais la figure principale, qui se détache sur un fond d'une
richesse inouie, le poete Ko-Li-Tsin, a déja ce caractére de fierté sauvage, d'héroisme juvénile, de
chevalerie étrange, que Judith Gautier sait imprimer a ses principales créations et qui les rend si
originales. L'imagination de la jeune femme est cruelle et violente dans cette premiére oeuvre, mais
elle a déja et définitivement cette chasteté fiere et cette pureté romanesque qui I'honorent.

Peu apres le Dragon impérial vint ' Usurpateur, qui des son apparition fut emporté dans une grande
faillite de librairie. Le public ne le connut guére. Et pourtant c'est une pure merveille, le chef-d'oeuvre
de madame Judith Gautier, et un chef-d'oeuvre de notre langue. Il reparut plus tard, sous un titre qui
convient mieux a la splendeur charmante du livre, il s'appela la Soeur du Soleil. Je ne sais rien de
comparable a ces pages trempées de lumiére et de joie, ou toutes les formes sont rares et belles, tous
les sentiments fiers ou tendres, ou la cruauté des hommes jaunes s'efface a demi dans la gloire de cet
age héroique ou le Nippon eut sa chevalerie et la fleur de ses guerriers. Il y a des mois que je n'ai lu la
Soeur du Soleil, ou pour mieux dire 1' Usurpateur, car je vois encore ce titre sur la couverture verte de
I'édition originale qui était ornée d'un dessin de l'auteur. Il y a méme des années, et pourtant je puis
citer de mémoire, sans crainte de me tromper, une phrase entiere de ce livre, une de ces phrases
comme on en trouve dans Chateaubriand et dans Flaubert, qui feraient croire que la prose francaise,
maniée par un grand artiste, est plus belle que les plus beaux vers. Voici cette phrase, détachée de tout
ce qui l'entoure:

Le ciel ressemble a une grande feuille de rose. C'est le dernier pétale du jour qui
s'effeuille, du jour qui tombe dans le passé, mais dont notre esprit gardera le souvenir,
comme d'un jour de joie et de paix, le dernier peut-étre.

Je n'ai pas le livre sous la main. J'en suis faché, moins encore parce que je ne puis collationner ces
lignes d'un sentiment a la fois si gracieux et si mélancolique, que parce qu'il me semble que c'est étre
privé d'une des délicatesses de la vie que de n'avoir pas sous la main un livre comme la Soeur du Soleil.

Il faut citer, avec ces deux ouvrages, Iskender, qui est 'histoire 1égendaire d'Alexandre d'apres les
traditions de la Perse. Ces trois livres sont les trois plus beaux joyaux de cette reine de l'imagination.
On aurait voulu peut-étre que la pensée magnifique de madame Judith Gautier, comme la Malabaraise
de Baudelaire, ne vint jamais dans nos climats humides et gris, qui ne sont point faits pour sa beauté
rare. L'observation a été faite cent fois: cette danseuse, qui tout a I'heure, sur la scéne, donnait a ses
mouvements une grace légere, un rythme, une volupté d'art qui était la poésie méme et le réve, voyez-
la maintenant dans la rue: elle marche lourdement et son allure n'a rien qui la distingue de la foule
obscure. Quand le poete du Dragon impérial et d'Iskender quitte le monde féerique de 1'Orient qu'elle a
révé, de son Orient ou elle a mis son ame, quand elle entre dans les réalités de la vie moderne, elle
perd dans nos brouillards sa grace divine. Elle est encore un habile et rare conteur, mais adieu la
poésie, adieu le charme! Lucienne et Isoline, malgré tout leur mérite, sont bien loin de valoir la Soeur
du Soleil et cette jolie Marchande de sourires, qu'on était si content d'admirer a 1'Odéon.



I1

On retrouve dans la Conquéte du Paradis cette imagination héroique et pure, ce je ne sais quoi de
noble et de divinement enfantin qui fait le charme des romans de Judith Gautier.

Je parle comme d'un livre nouveau de la Conquéte du Paradis que M. Armand Colin vient de publier
dans sa Bibliotheque de romans historiques. Je n'ignore pas que le livre date de plusieurs années; mais
il est tellement changé et accru dans cette derniére édition qu'on peut dire que c'est aujourd'hui
seulement qu'il a sa forme parfaite.

C'est un roman historique, puisque l'action nous fait assister a la prise de Madras en 1746, aux
démeélés de Dupleix et de la Bourdonnais, a la défense victorieuse de Pondichéry contre l'armée et la
flotte anglaises et a 1'acquisition que fit cet habile Dupleix pour la France de 900 kilometres de cotes
entre la Krishna et le cap Comorin. C'est un roman historique, puisque le héros en est ce Charles
Joseph Patissier, marquis de Bussy-Castelnau, qui défendit Pondichéry avec autant de courage que
d'intelligence, et c'est si bien un roman fait sur l'histoire, que l'auteur, apres avoir raconté la prise
admirable de Gengi, se donne la joie patriotique d'écrire en note, au risque de troubler I'harmonie de sa
fiction: «Il est inutile de faire remarquer que le récit de ce fait d'armes extraordinaire, presque
invraisemblable, n'est qu'un mot a mot historique, rigoureusement exact.»

Sans doute, c'est un roman historique. Au fond, madame Judith Gautier entend 1'histoire a la maniere
d'Alexandre Dumas pere, et je ne dis pas que, pour un romancier, ce soit une mauvaise maniere. Elle
aime les messages apportés mystérieusement au milieu des fétes et qui changent soudain les nuits
joyeuses en veillées d'armes. Elle aime les grands coups d'épée et les rendez-vous d'amour, quand ils
sont trés périlleux. Son Bussy est d'une bravoure charmante. On ne sait pas comment il n'est pas mille
fois tué. Il échappe par miracle a des dangers dont la seule idée donne le frisson, et c'est ce qu'il faut
dans un roman de cape et d'épée. Ce jeune Bussy est un cadet qui pour étre de Soissons ne le cede en
aventureux courage a aucun cadet de Gascogne, pas méme a d'Artagnan.

Il aime Ourvaci, la reine de Bangalore, qui est une de ces figures de réve que madame Judith Gautier
excelle a peindre. Dans sa magnificence étrange et sa grace exotique, dans sa fureur sauvage et dans
sa tendresse héroique, Ourvaci, la divine Ourvaci ne pouvait étre congue que par la fille de Théophile
Gautier. Qu'elle passe a cheval comme une divinité chasseresse et guerriere, ou que, sur la terrasse de
son palais, elle sorte d'un nuage de colombes familieres et se montre enveloppée d'une gaze d'or, ou
bien encore qu'au fond de sa chambre d'ivoire, couchée sur des coussins dans des voiles qui baignent
comme une vapeur ses jeunes formes, elle offre a 'amant audacieux un baiser unique qu'il payera de sa
vie, Ourvaci apparait (c'est Judith Gautier elle-méme qui parle), comme «l'incarnation de cet
Hindoustan splendide et perfide, ou les fleurs, au parfum trop fort, font perdre la raison et tuent
quelquefois.»

L'amour n'a pas la méme figure dans tous les pays. Pour M. de Bussy, qui est capitaine de
volontaires, c'était sans doute 1'enfant ailé, tout blanc dans les grands parcs francais; le petit archer
chanté par Anacréon et par 1'abbé de Chaulieu. La reine Ourvaci avait dans ses jardins une image du
dieu de l'amour et cette image était beaucoup plus barbare et beaucoup plus hindoue que Bussy ne
pouvait le concevoir. C'est pourquoi, sans doute, ils eurent tant de peine a s'entendre et faillirent vingt
fois se tuer avant de s'aimer. C'est l'effet des préjugés. Il n'y a pas de chose qui, en tout temps et en
tout pays, y soit aussi sujette que l'amour. Voici comment madame Judith Gautier nous décrit 1'idole de
I'amour telle qu'elle était dans les jardins de la reine de Bangalore:

L'asoka pourpre, qui semble couvert de corail en perles, faisait une ombelle au dieu de
I'amour. Il apparaissait, en marbre, peint et doré, chevauchant un perroquet géant, et
souriant sous sa mitre a jour, en tendant son arc, fait de bois de canne a sucre, avec une
corde d'abeilles d'or. Les cing fleches, dont il blesse chaque sens, dépassaient le carquois,
armées chacune d'une fleur différente: au trait qui vise les yeux, la tchampaka royale, si
belle qu'elle éblouit; a celui destiné a l'ouie, la fleur du manguier, aimée des oiseaux
chanteurs; pour l'odorat le ketaka, dont le parfum enivre; pour le toucher le késara, aux
pétales soyeux comme la joue d'une jeune fille; pour le gout, le bilva, qui porte un fruit
suave autant qu'un baiser.

Prés de I'Amour on voyait son compagnon, le Printemps, et devant lui, agenouillées, ses
deux épouses, Rati, la Volupté, et Priti, I'Affection.

J'aurais voulu mettre plus d'ordre et de clarté dans ces simples notes sur un des talents les plus
originaux de la littérature contemporaine. J'aurais voulu du moins vous montrer ce spectacle assez rare
et digne d'étre considéré d'une femme parfaitement belle, faite pour charmer, insoucieuse de sa



beauté, fuyant le monde et n'ayant de golt qu'au travail et qu'a la solitude.

Ce je ne sais quoi de dédaigneux et de sauvage qu'on devine dans tout ce qu'elle écrit, madame
Judith Gautier le porte au fond de son ame. Elle vit volontiers toute dans le cortege de ses réves, et il
est vrai qu'aucune cour ne pourrait lui faire une suite aussi magnifique. Elle a le sens de tous les arts.
Elle est profondément musicienne. Personne ne connut mieux qu'elle 1'oubli des heures, dans le monde
indéterminé des idées musicales. Elle a écrit sur Wagner un petit livre qui témoigne de sa longue
familiarité avec ce grand génie. Elle a le goiit et le sentiment de la peinture. Les murs de son salon sont
couverts d'animaux bizarres peints par elle, dans la maniére des kakémonos japonais, et qui trahissent
a la fois son gofit enfantin des images et son intelligence mystique de la nature.

Quant a son talent naturel de sculpteur, il étonnait ses amis, bien avant qu'elle signat avec M. H.
Bouillon, le buste de Théophile Gautier, qui vient d'étre inauguré a Tarbes. Je me rappelle avoir vu la
maquette d'une pendule, dans laquelle madame Judith Gautier avait déployé, ce me semble, une
habileté merveilleuse a grouper les figures. C'était une sphére terrestre, sur laquelle les douze heures
du jour et les douze heures de la nuit, figurées par des femmes, se livraient a tous les travaux de la vie.
Il y en avait qui buvaient et qui mangeaient, d'autres lisaient ou méditaient, s'appliquaient a quelque
travail, d'autres dormaient, d'autres songeaient aux choses de l'amour. Chacune de ces petites figures
était charmante d'attitude, et le groupement en était parfaitement harmonieux. Je ne sais ce qu'est
devenue celle jolie maquette, ou plutot je devine trop qu'elle n'existe plus. Quand je l'ai vue, déja
l'auteur la laissait dédaigneusement périr, et les petites Heures n'agitaient plus que des bras mutilés
sur un globe sillonné de crevasses profondes. C'était la fin d'un univers, rejeté par son créateur. Je
regrette, pour ma part, cette chose ingénieuse qui fut détruite a peine formée.

On a déja signalé avec raison l'indifférence presque hostile de madame Judith Gautier, non seulement
pour ses oeuvres d'art, mais méme pour ses plus belles oeuvres littéraires. M. Edmond de Goncourt
raconte qu'il trouva un jour dans la maisonnette de la rue de Longchamp la jeune Judith qui sculptait
I'Angélique d'Ingres dans un navet. Le fragile chef-d'oeuvre périt en peu de jours. Ce n'était qu'un
amusement, le jeu d'une jeune fée; mais ceux qui connaissent le dédain de madame Judith Gautier pour
la gloire sont tentés d'y voir un trait de caractere. L'auteur de ces magnifiques livres, écrits avec
amour, n'a nul souci de la destinée de ses ouvrages. Comme elle a sculpté Angélique dans un navet, elle
tracerait volontiers ses plus nobles pensées sur des feuilles de roses et dans des corolles de lis, que le
vent emporterait loin des yeux des hommes. Elle écrit comme Berthe filait, parce que c'est I'occupation
qui lui est la plus naturelle. Mais quand le livre est fini, elle ne s'y intéresse plus et elle demeure
parfaitement indifférente a tout ce que 1'on en pense, a tout ce que l'on en dit. Jamais femme, je crois,
ne laissa voir un si naturel mépris du succes et fut si peu femme de lettres. Et jamais poete n'eut plus
que la fille de Théophile Gautier le droit de dire avec le berger de 1'Anthologie: «J'ai chanté pour les
Muses et pour moi.»

JEAN MOREAS[16]

L'auteur des Syrtes et des Cantilenes publie aujourd'hui méme, chez le «bibliopole» Léon Vanier, un
nouveau recueil de vers, dont l'apparition sera hautement célébrée dans le pays latin, ou M. Jean
Moréas marche suivi, dit-on, de cinquante poetes, comme un jeune Homere conduisant ses jeunes
homérides. On cite le café ou chaque soir 1'aéde du symbolisme enseigne les rhapsodes de 1'avenir.

M. Jean Moréas est né a Athenes, il y a trente-quatre ans a peine. Il a dit lui-méme, dans un rythme
rare qui lui est cher:

Je naquis au bord d'une mer dont la couleur passe
En douceur le saphir oriental. Des lys
Y poussent dans le sable.............

Il descend, si j'en crois ses biographes, du navarque Tombazis, que les marins de 1'Archipel nomment
encore dans leurs chansons, et de Papadiamontopoulos, qui mourut en héros dans Missolonghi. Mais,
par son éducation intellectuelle, par son sentiment de 1'art, il est tout Francais.

Il est nourri de nos vieux romans de chevalerie et il semble ne vouloir connaitre les dieux de la Grece
antique que sous les formes affinées qu'ils prirent sur les bords de la Seine et de la Loire, au temps ou
brillait la Pléiade. Il fut élevé a Marseille et, sans doute, il ranime, en les transformant, les premiers
souvenirs de son enfance quand il nous peint, dans le poeme initial du Pelerin passionné, un port du



Levant, tout a fait dans le golt des marines de Vernet et ou l'on voit «de grands vieillards, qui
travaillent aux felouques, le long des moéles et des quais». Mais Marseille, colonie grecque et port du
Levant, ce n'était pas encore pour M. Jean Moréas la patrie adoptive, la terre d'élection. Son vrai pays
d'esprit est plus au nord; il commence la ol 1'on voit des ardoises bleues sous un ciel d'un gris tendre et
ou s'élevent ces joyaux de pierre sur lesquels la Renaissance a mis des figures symboliques et des
devises subtiles.

M. Jean Moréas est une des sept étoiles de la nouvelle pléiade. Je le tiens pour le Ronsard du
symbolisme.

Il en voulut étre aussi le du Bellay et lanca, en 1885, un manifeste qui rappelle quelque peu la
Deffense et illustration de la langue francoise, de 1549. Il y montra plus de curiosité d'art et de golit de
forme que d'esprit critique et de philosophie. L'esthete de 1'école, c'est bien plutét M. Charles Morice
en qui je devine quelque profondeur, bien que je ne l'entende pas toujours. Car il est nuageux. Mais il
faut souffrir quelque obscurité chez les symbolistes, ou ne jamais ouvrir leurs livres. Quant a M. Jean
Moréas, tout difficile et (comme ils disent) abscons qu'il soit par endroits, il est poéte assurément,
poete en sa maniere et trés artiste a sa fagon. Son nouveau livre surtout, son Pélerin passionné vaut
qu'on en parle, d'abord parce qu'on y trouve ca et la de l'aimable et méme de l'exquis et aussi parce
que c'est l'occasion pour le critique de s'expliquer sur quelques questions qui intéressent l'art de la
poésie. M. Jean Moréas et son école ont rejeté les regles de la vieille prosodie. Ils se sont débarrassés
de la fausse césure que les romantiques, dans le vers brisé, et les parnassiens gardaient encore. Ils
repoussent l'alternance systématique des rimes féminines et des rimes masculines. Ce n'est pas tout: ils
riment richement quand il leur plait, et se contentent, quand il leur plait, de la simple assonance. IIs se
permettent I'hiatus; ils élident parfois 1'e muet devant une consonne et enfin ils font des vers de toutes
mesures, de ces vers, comme l'a dit finement M. Félix-Fénéon, «encore suspects», dont les six pieds et
demi inquietent l'oreille, et de ces vers plus longs encore ou la syntaxe se joue avec facilité. Qu'on
m'excuse d'entrer ainsi dans la technique de l'art: il s'agit de poésie, et il n'est pas vain de rechercher
si ces nouveautés sont heureuses et permises.

Il est certain qu'elles ont l'inconvénient de nous troubler dans nos habitudes. Mais c'est un
inconvénient commun a tous les changements. Il faut savoir le souffrir a propos. Si l'on vit, il faut
consentir a voir tout changer autour de soi. On ne dure qu'a ce prix, et si la mobilité des choses nous
attriste parfois, elle nous amuse aussi. Le conservatisme a outrance est aussi ridicule en art qu'en
politique, et je ne sais lequel est le plus vain, a cette heure, de réclamer le rétablissement du cens en
matiere électorale ou de la césure au milieu du vers alexandrin.

L'incessante métamorphose de tout ne surprend ni n'effraye. Elle est naturelle. Les formes d'art
changent comme les formes de la vie. La prosodie de Boileau et des classiques est morte. Pourquoi la
prosodie de Victor Hugo et des romantiques serait-elle éternelle? Je ne vois guere que les vieux lions de
1830, s'il en est encore, pour gémir de ce qui se passe aujourd'hui en poésie. Les révolutionnaires
s'étonnent seuls qu'on fasse des révolutions apres eux.

Oh! si notre prosodie était soumise a des lois naturelles il y faudrait bien obéir, a ces lois. Mais
visiblement elle est fondée sur l'usage et non sur la nature. Pour peu qu'on examine les regles on en
voit 1'arbitraire. Nous sommes un peuple médiocrement musical et qui ne chante pas volontiers. Les
commencements de notre vers sont d'une si rude barbarie qu'aucun poéte n'oserait y regarder s'il avait
le malheur de les connaitre. La rime fut originairement un grossier artifice de mnémotechnie et le vers
un aide-mémoire pour des gens qui ne savaient pas lire. Et si l'on avait quelque peine a croire qu'un
moyen mnémotechnique se soit transformé avec le temps en un bel effet d'art, il suffirait de songer
que, dans l'architecture des Grecs, une poutre posée sur des piliers de bois devint l'architrave et que
chaque bout de la charpente du toit se changea en un triglyphe de marbre.

Quand on entre dans le détail de la versification on voit que toutes les prescriptions auxquelles
obéissent les poetes sont arbitraires et récentes. Elles durent peu. Elles dureraient moins encore si le
sentiment de l'imitation n'était tres fort chez les hommes et surtout chez les artistes. En fait, une forme
de vers ne dure pas beaucoup plus qu'une génération de poétes. Pour peu qu'on étudie les
changements nouvellement introduits dans le vers francais, on trouvera des raisons suffisantes, je
crois, de se résigner et de dire: «C'était fatal.» La suppression de la césure n'est qu'un pas de plus dans
une voie des longtemps suivie. Le vers brisé de nos vieux romantiques est aujourd'hui tenu pour
exemplaire et admis par tous les lettrés. Les réformes prosodiques de 1830 sont acceptées par tout
barbacole capable de brocher au hasard des morceaux choisis pour les classes, par l'anthologiste le
plus machinal, par le plus mécanique collecteur de poésies, par un Merlet. Or le vers brisé devait
conduire au vers a césure mobile et multiple: c'était nécessaire. Et Malherbe nous enseigne qu'il ne
faut pas chercher de remede aux maux irrémédiables.

J'aurai peu de chose a dire de l'alternance des rimes. C'est une obligation assez nouvelle, qui



n'existait pas encore dans toute sa rigueur du temps de Ronsard. J'avoue que je suis choqué quand un
poete y manque par mégarde; l'impression pénible que j'éprouve provient moins, peut-étre, d'une
délicatesse de l'oreille, que du sentiment d'une irrégularité qui me trouble dans mes habitudes. Tout au
moins je sais bien que je n'éprouve plus de malaise quand la non-alternance est cherchée et voulue.
L'effet, incontestablement, en peut étre agréable. C'est le sentiment de M. Théodore de Banville, le
plus habile des poetes a manier les rythmes.

M. Jean Moréas et ses amis prennent en outre avec la rime quelques libertés qu'on peut aussi
défendre. J'ai jadis récité dévotement, en bon parnassien, les litanies de Sainte-Beuve a Notre Dame la
Rime, rime, tranchant aviron, frein d'or, agrafe de Vénus, anneau de diamant, clé de l'arche. Je ne renie
pas ma foi. Mais je puis, sans apostasie, reconnaitre que la prosodie qui s'en va était bien livresque
quand elle exigeait que la rime fiit aussi exacte pour les yeux que pour l'oreille. Le poete, a ce coup,
accorde trop au scribe. On voit trop qu'il est homme de cabinet, qu'il travaille sur du papier, qu'il est
plus grammairien que chanteur. C'est le malheur de notre poésie d'étre trop littéraire, trop écrite; il ne
faut pas exagérer cela. Et si les symbolistes retranchent quelque chose sur la symétrie graphique de la
rime, je ne leur en ferai pas un grief trop lourd. Autre question. Faut-il les blamer de se permettre
I'hiatus quand l'oreille le permet? Non pas: ils ne font la que ce que faisait le bon Ronsard. Il est
pitoyable, quand on y songe, que les poetes frangais se soient interdit pendant deux cents ans de
mettre dans leurs vers tu as ou tu es. Cela seul est une grande preuve de la régularité de ce peuple et
de son obéissance aux lois.

Faut-il crier a la barbarie parce que M. Jean Moréas a mis dans un vers:
Dieu ait pitié de mon ame!

Qui ne sent au contraire que certains hiatus plaisent a l'oreille? Ces chocs de cristal que font les
voyelles dans les noms de Néere ou de Leuconoé et qui ne sont en somme que des hiatus charmants au
dedans d'un mot, par quel sortilege deviendraient-ils inharmonieux en sonnant aux bords voisins de
deux mots d'un vers? Mais il suffit d'avoir lu Ronsard pour savoir comment 1'hiatus peut entrer dans la
mélodie poétique. A tout prendre, les nouveautés des symbolistes sont plutét des retours aux usages
anciens. C'est ainsi qu'ils comptent dans un vers de cing pieds, nommée Mab pour quatre syllabes,
comme on faisait autrefois. On en verra plus loin 1'exemple. Et cependant, ils se permettent parfois
mais rarement, comme dans les chansons populaires, d'élider a leur fantaisie la muette devant une
consonne. Ils disent: nommé Mab. La licence est grande, mais sans cette licence ou la précédente il est
impossible de mettre prie-Dieu dans un vers. J'ai, je crois, énuméré toutes les audaces du Pelerin
passionné et, a tout prendre, il n'en est pas une seule qui n'ait été appelée et souhaitée et d'avance
bénie par Banville, notre pere, qui a dit: «L'hiatus, la diphtongue faisant syllabe dans le vers, toutes les
autres choses qui ont été interdites et surtout l'emploi facultatif des rimes masculines et féminines,
fournissaient au poéte de génie mille moyens d'effets délicats, toujours variés, inattendus,
inépuisables.» Et Banville, laissant flotter les rénes, n'a-t-il pas dit encore: «J'aurais voulu que le poete,
délivré de toutes les conventions empiriques, n'eit d'autre maitre que son oreille délicate, subtilisée
par les plus douces caresses de la musique. En un mot, j'aurais voulu substituer la science, l'inspiration,
la vie toujours renouvelée et variée a une loi mécanique et immobile.»

Les réves, les désirs du plus chantant de nos poeétes, les symbolistes ont essayé de les réaliser. Ils ont
assez et trop fait pour lui plaire. On dit que le maitre s'étonne et s'effraye aujourd'hui des nouveautés
qu'il appelait naguére. Cela est bien naturel. On ne serait point artiste si 1'on n'aimait point par-dessus
tout et d'un amour jaloux les formes dans lesquelles on a soi-méme enfermé le beau. On en devine, on
en pressent de nouvelles; mais celles-ci, dés qu'elles se montrent, sont importunes et font dire: «J'ai
assez vécu!» Hélas! le critique ne doit pas céder aux charmes des regrets; il lui faut suivre l'art dans
toutes ses évolutions et craindre de prendre pour incorrection et barbarie ce qui est recherche nouvelle
et nouvelle délicatesse.

Pour ma part, la prosodie de M. Jean Moréas déconcerte un peu mon goiit sans le trop blesser. Elle
contente assez ma raison:

Et mon coeur en secret me dit qu'il y consent.

Quant a sa langue, a dire vrai, il faut 'apprendre. Elle est insolite et parfois insolente. Elle abonde en
archaismes. Mais sur ce point encore, qui est le grand point, je ne voudrais pas étre plus conservateur
que de raison et me brouiller avec l'avenir. L'expérience montre que la langue change comme la
prosodie. Elle s'use méme plus vite, puisqu'elle sert davantage. Dans les temps d'activité intellectuelle,
elle fait chaque année, et pour ainsi dire chaque jour, de grands gains et de grandes pertes.

Je ne sais si aujourd'hui nous pensons bien; j'en doute un peu; mais, certes, nous pensons beaucoup
ou du moins nous pensons a beaucoup de choses et nous faisons un horrible gachis de mots. M. Jean
Moréas, qui est philologue et curieux de langage, n'invente pas un grand nombre de termes; mais il en



restaure beaucoup, en sorte que ses vers, pleins de vocables pris dans les vieux auteurs, ressemblent a
la maison gallo-romaine de Garnier, ou l'on voyait des flits de colonnes antiques et des débris
d'architraves. Il en résulte un ensemble amusant et bizarre. Paul Verlaine 1'a appelé:

Routier de I'époque insigne,
Violant des vilanelles.

Et il est vrai qu'il est de 1'époque insigne et qu'il semble toujours habillé d'un pourpoint de velours. Je
lui ferai une querelle. Il est obscur. Et I'on sent bien qu'il n'est pas obscur naturellement. Tout de suite,
au contraire il met la main sur le terme exact, sur l'image nette, sur la forme précise. Et pourtant, il est
obscur. Il l'est parce qu'il veut 1'étre; et s'il le veut, c'est que son esthétique le veut. Au reste, tout est
relatif; pour un symboliste, il est limpide.

Mais ne vous y trompez pas: avec tous les défauts et tous les travers de son école, il est artiste, il est
poete; il a un tour a lui, un style, un goiit, une facon de voir et de sentir. Ca et 13, il est exquis, comme,
par exemple, dans le petit poeme que voici, et qui s'entend fort bien de lui-méme. Il faut seulement
vous rappeler que coulomb était, dans l'ancienne langue, le nom du pigeon, et qu'il est resté dans le
parler vulgaire, bien que d'un usage assez rare. Voici:

Que faudra-t-il a ce coeur qui s'obstine;
Coeur sans souci, ah, qui le ferait battre?
Il lui faudrait la reine Cléopatre,

Il lui faudrait Héléne et Mélusine,
Et celle-la nommée Mab, et celle
Que le soudan emporte en sa nacelle.

Puisque Suzon s'en vient, allons;
Sous la feuillée ou s'aiment les coulombs.

Que faudra-t-il a ce coeur qui se joue;
Ce belliqueux, ah, qui ferait qu'il plie?

Il lui faudrait la princesse Aurélie,
I1 lui faudrait Isméne dont la joue
Passe la neige et la couleur rosine
Que le matin laisse sur la colline.

Puisqu'Alison s'en vient, allons
Sous la feuillée ou s'aiment les coulombs.

Petit air de viole, mais convenez que cela, comme dit Verlaine, est gentiment violé. Pour le surplus, je
vous renvoie au Pélerin passionné. On y trouve des pieces plus originales pour le tour et pour l'image,
dont, a vrai dire, je ne pourrai pas citer beaucoup de vers sans glose, commentaire et lexique.

Car, en définitive, M. Jean Moréas est plutét un auteur difficile. Du moins il n'est point banal, cet
Athénien mignard, épris d'archaisme et de nouveautés, qui combine étrangement dans ses vers le
savoir élégant de la Renaissance et le vague inquiétant de la poésie décadente. On dit qu'il va, par le
pays latin, suivi de cinquante poetes, ses disciples. Je n'en suis pas surpris. Il a, pour les attacher a son
école, 1'érudition d'un vieil humaniste, un esprit subtil, le golt des belles et longues disputes et des
combats d'esprit.

APOLOGIE POUR LE PLAGIAT

LE «FOU» ET L'«<OBSTACLE»

Le Fou et I'Obstacle. On dirait le titre d'une fable. Mais il s'agit d'une accusation de plagiat. Nos
contemporains se montrent fort délicats a cet endroit, et c'est une grande chance si, de nos jours, un
écrivain célebre n'est pas traité, a tout le moins une fois I'an, de voleur d'idées.

Cette mésaventure, qui ne fut épargnée ni & M. Emile Zola ni a M. Victorien Sardou, advint
derniérement a M. Alphonse Daudet. Un jeune poete, M. Maurice Montégut, s'est avisé que la situation
capitale de 1'Obstacle était tirée d'un sien drame, en vers, le Fou, qui fut imprimé en 1880, et il en



écrivit aux journaux. Il est vrai qu'il se trouve dans le Fou comme dans 1' Obstacle une mére qui sacrifie
son honneur au bonheur de son enfant, qui, veuve d'un fou, révéle une faute imaginaire pour épargner
a son fils la menace de 1'hérédité morbide et pour écarter 1'obstacle qui sépare ce fils de la jeune fille
qu'il aime. Nul doute sur ce point. Mais la recherche du plagiat méne toujours plus loin qu'on ne croit
et qu'on ne veut. Cette situation que M. Maurice Montégut croyait, de bonne foi, son bien propre, on l'a
retrouvée dans une nouvelle de M. Armand de Pontmartin, dont j'ignore le titre; dans 1'Héritage fatal
de M. Jules Dornay; dans le Dernier duc d'Hallali de M. Xavier de Montépin et dans un roman de M.
Georges Pradel. Il ne faut pas en étre surpris; il serait étonnant, au contraire, qu'une situation
quelconque ne se trouvat pas chez M. Pradel et chez M. de Montépin.

La vérité est que les situations sont a tout le monde. La prétention de ceux qui veulent se réserver
certaines provinces du sentiment me rappelle une histoire qui m'a été contée récemment: Vous
connaissez un paysagiste qui, dans sa vieillesse robuste, ressemble aux chénes qu'il peint. Il se nomme
Harpignies, et c'est le Michel-Ange des arbres. Un jour, il rencontra, dans quelque village de Sologne,
un jeune peintre amateur qui lui dit d'un ton a la fois timide et pressant:

—Vous savez, maitre; je me suis réservé cette contrée.
Le bon Harpignies ne répondit rien et sourit du sourire d'Hercule.

M. Maurice Montégut n'est point comparable assurément a ce jeune peintre. Mais il devrait bien se
dire qu'une situation appartient non pas a qui l'a trouvée le premier, mais bien a qui I'a fixée fortement
dans la mémoire des hommes.

Nos littérateurs contemporains se sont mis dans la téte qu'une idée peut appartenir en propre a
quelqu'un. On n'imaginait rien de tel autrefois, et le plagiat n'était pas jadis ce qu'il est aujourd'hui. Au
XVlIle siecle, on en dissertait dans les chaires de philosophie, de dialectique et d'éloquence. Maitre
Jacobus Thomasius, professeur en 1'école Saint-Nicolas de Leipzig, composa, vers 1684, un traité De
plagio litterario «ou 1'on voit, dit Furetiere, la licence de s'emparer du bien d'autrui en fait d'ouvrages
d'esprit.» A la vérité je n'ai pas lu le traité de maitre Jacobus Thomasius; je ne 1'ai vu de ma vie et ne le
verrai, je pense, jamais; si j'en parle, c'est affectation pure et seulement parce qu'il est cité dans un
vieil in-folio, dont les tranches d'un rouge bruni et le vieux cuir largement écorné m'inspirent beaucoup
de vénération. Il est ouvert sur ma table, a la lumiere de la lampe, et son aspect de grimoire me donne,
par cette nuit tranquille, 1'impression que, dans mon fauteuil, sous l'amas de mes livres et de mes
papiers, je suis une espéce de docteur Faust et que, si je feuilletais ces pages jaunies, j'y trouverais
peut-étre le signe magique par lequel les alchimistes faisaient paraitre dans leur laboratoire 1'antique
Hélene comme un rayon de lumiére blanche. Une réverie m'emporte. Je tourne lentement les feuillets
qu'ont tournés avant moi des mains aujourd'hui tombées en poussiere, et si je n'y découvre pas le
pentacle mystérieux, du moins j'y rencontre une branche séchée de romarin, qui a été mise la par un
amoureux mort depuis longtemps. Je déplie avec précaution une mince bande de papier enroulée a la
tige et je lis ces mots tracés d'une encre palie: J'aime bien Marie, le 26e de juin de I'an 1695. Et cela me
retient dans l'idée qu'il y a dans les sentiments des hommes un vieux fonds sur lequel les poetes
mettent des broderies délicates et légéres, et qu'il ne faut pas crier au voleur dés qu'on entend dire
Jj'aime bien Marie, apres qu'on l'a dit soi-méme. Nous disions que le plagiat n'était pas considéré jadis
tout a fait comme il l'est aujourd'hui. Et je crois que les vieilles idées, a cet égard, valaient mieux que
les nouvelles, étant plus désintéressées, plus hautes et plus conformes aux intéréts de la république des
lettres.

En droit romain (je trouve cela encore dans mon in-folio relié en veau granit avec ces tranches d'un
rouge adouci qui m'enchante), en droit romain, au sens propre du mot, le plagiaire, c'était I'homme
oblique qui détournait les enfants d'autrui, qui débauchait et volait les esclaves. Au figuré, c'était un
larron de pensées. Nos peres tenaient, en ce second sens, le plagiat pour abominable. Aussi y
regardaient-ils a deux fois avant de l'imputer a un homme de bien. Pierre Bayle donne dans son
Dictionnaire une définition qui n'est pas sans fantaisie mais qui ne s'en fait que mieux comprendre:
«Plagier, dit-il, c'est enlever les meubles de la maison et les balayures, prendre le grain, la paille, la
balle et la poussiére en méme temps.» Vous entendez bien, pour Pierre Bayle comme pour les lettrés de
son age, le plagiaire est I'hnomme qui pille sans golt et sans discernement les demeures idéales. Un tel
grimaud est indigne d'écrire et de vivre. Mais quant a 1'écrivain qui ne prend chez les autres que ce qui
lui est convenable et profitable, et qui sait choisir, c'est un honnéte homme.

Ajoutons que c'est la aussi une question de mesure. Un bel esprit, La Mothe Le Vayer a dit environ le
méme temps: «L'on peut dérober a la fagon des abeilles sans faire tort a personne; mais le vol de la
fourmi, qui enleve le grain entier ne doit jamais étre imité.» La Mothe Le Vayer avait un illustre ami qui
pensait comme lui et faisait comme I'abeille. C'est Moliere. Ce grand homme a pris a tout le monde.
Aux modernes comme aux anciens, aux Latins, aux Espagnols, aux Italiens et méme aux Francais. Il
fourragea tout a son aise dans Cyrano, dans Bois-Robert, chez le pauvre Scarron et chez Arlequin. On



ne lui en fit jamais un reproche, et 1'on eut raison. Que nos auteurs a la mode pillent ca et la. Je le veux
bien. Ils auront toujours moins pillé que La Fontaine et que Moliere. Je doute fort que la sévérité de
leurs accusateurs soit fondée sur une connaissance exacte de l'art d'écrire. Cette rigueur s'explique par
des raisons d'un autre ordre, et dont la premiere est une raison d'argent.

Il faut considérer, en effet, que ce qu'on appelle en littérature une idée est maintenant une valeur
vénale. Il n'en était pas de méme autrefois. On s'intéresse désormais a la propriété d'une situation
dramatique, d'une combinaison romanesque, qui peut rapporter trente mille francs, cent mille francs et
plus, a l'auteur, méme médiocre, qui la met en oeuvre.

Par malheur, le nombre de ces situations et de ces combinaisons est plus limité qu'on ne pense. Les
rencontres sont fréquentes, inévitables. Peut-il en étre autrement quand on spécule sur les passions
humaines? Elles sont peu nombreuses. C'est la faim et I'amour qui ménent le monde et, quoi qu'on
fasse, il n'y a encore que deux sexes. Plus l'art est grand, sinceére, haut et vrai, plus les combinaisons
qu'il admet deviennent simples et, par elles-mémes, banales, indifférentes. Elles n'ont de prix que celui
que le génie leur donne. Prendre a un poete ses sujets, c'est seulement tirer a soi une matiere vile et
commune a tous. Je suis également persuadé de la sincérité de M. Montégut qui se croit volé et de la
surprise de M. Daudet, qui ne sait de quoi on l'accuse. M. Montégut se plaint. Le plaignant doit étre
écouté. Il trouvera des juges. Pour ma part, je me récuse, n'ayant point les piéces sous les yeux. Mais,
si j'eusse été que lui, je n'aurais pas soufflé mot. Il accuse M. Daudet; M. de Pontmartin, me dit-on, s'il
était encore vivant, pourrait 'accuser a son tour, et il serait bien extraordinaire qu'on ne dénichat pas
quelques douzaines de vieux conteurs obscurs pour montrer que M. de Pontmartin était lui-méme un
plagiaire. Je ne demande pas quarante-huit heures pour découvrir la situation de la mere généreuse qui
s'accuse faussement dans vingt auteurs, depuis les plus vieux contes hindous jusqu'a Madame Cottin,
ou elle est—j'en suis shr. En attendant, notre brillant confrere, M. Aurélien Scholl vient de la retrouver
tout entiere dans ' Héritage fatal, drame en trois actes de Boulé et Eugeéne Fillion, représenté pour la
premiere fois sur le théatre de 1'Ambigu le 28 décembre 1839.

Il y a quelques années M. Jean Richepin fut accusé d'avoir volé une ballade au poéte allemand
Riickert. Mais M. Richepin prouva sans peine qu'il ne devait rien a Rickert, qu'il avait seulement puisé
au méme fonds que le poete et fouillé dans un vieux recueil de contes orientaux dont les inventeurs
sont aussi inconnus que ceux de Peau d'dne et du Chat botté.

Je vous conterai a ce sujet l'aventure véritable de M. Pierre Lebrun, de 1'Académie francaise. M.
Lebrun avait, en ses beaux jours, vers 1820, tiré convenablement de la Marie Stuart de Schiller une
tragédie exacte. C'était un honnéte académicien et un trés galant homme. Il aimait les arts. Un soir de
sa quatre-vingtieme année, il lui prit envie d'entendre madame Ristori, qui, de passage a Paris, donnait
des représentations dans la salle Ventadour. La grande artiste jouait ce soir-la le réle de Marie Stuart
dans une traduction italienne du drame allemand. Tout en écoutant les vers, M. Lebrun, au fond de la
loge, passait sa main sur son front et, apres chaque scéne, il murmurait entre ses derniéres dents:

—]Je connais cela! Je connais cela!

Il y avait soixante ans qu'il avait fait sa tragédie, et il ne se la rappelait plus guere; mais il se
rappelait bien moins encore le drame de Schiller. Et dans l'intervalle des actes il se disait:

—Voila qui est bien; mais ou donc ai-je vu cela?

Enfin, au spectacle de Marie Stuart faisant ses adieux a ses femmes, la mémoire lui revint, et il
souffla dans l'oreille de son voisin:

—Pardieu! ces gens-la m'ont volé ma tragédie!

Puis il ajouta que c'était une bagatelle et qu'il n'en fallait point parler, car il était homme du monde et
ne craignait rien tant que de faire un éclat.

Que l'exemple de M. Pierre Lebrun nous profite, a nous tous qui avons le malheur de barbouiller du
papier avec les images de nos réves! Quand nous voyons qu'on nous vole nos idées, recherchons avant
de crier si elles étaient bien a nous. Je ne dis cela pour personne en particulier, mais je n'aime point le
bruit inutile.

Un esprit soucieux uniquement des lettres ne s'intéresse pas a de telles contestations. Il sait
qu'aucun homme ne peut se flatter raisonnablement de penser quelque chose qu'un autre homme n'ait
pas déja pensé avant lui. Il sait que les idées sont a tout le monde et qu'on ne peut dire: «Celle-ci est
mienne,» comme les pauvres enfants dont parle Pascal disaient: «Ce chien est a moi.» Il sait enfin
qu'une idée ne vaut que par la forme et que donner une forme nouvelle a une vieille idée, c'est tout
l'art, et la seule création possible a I'numanité.



La littérature contemporaine n'est ni sans richesse ni sans agrément. Mais sa splendeur naturelle est
altérée par deux péchés capitaux, l'avarice et 1'orgueil. Avouons-le. Nous nous mourons d'orgueil. Nous
sommes intelligents, adroits, curieux, inquiets, hardis. Nous savons encore écrire et, si nous raisonnons
moins bien que nos anciens, nous sentons peut-étre plus vivement. Mais 1'orgueil nous tue. Nous
voulons étonner et c'est tout ce que nous voulons. Une seule louange nous touche, celle qui constate
notre originalité, comme si l'originalité était quelque chose de désirable en soi et comme s'il n'y avait
pas de mauvaises comme de bonnes originalités. Nous nous attribuons follement des vertus créatrices
que les plus beaux génies n'eurent jamais; car ce qu'ils ont ajouté d'eux-mémes au trésor commun, bien
qu'infiniment précieux, est peu de chose au prix de ce qu'ils ont recu des hommes. L'individualisme
développé au point ou nous le voyons est un mal dangereux. On songe, malgré soi, a ces temps ou l'art
n'était pas personnel, ou l'artiste sans nom n'avait que le souci de bien faire, ou chacun travaillait a
I'immense cathédrale, sans autre désir que d'élever harmonieusement vers le ciel la pensée unanime du
siecle.

En ce temps-la, M. Montégut n'aurait point porté de plainte, dans la confrérie, si M. Alphonse
Daudet, son maitre compagnon, lui avait emprunté, pour achever une figure de pierre, quelque pli de
draperie. Mais aussi, dans ce temps-la, que d'insipides chansons, que de plats fabliaux et comme notre
art individuel est, avec tous ses défauts, plus pénétrant, plus subtil, plus divers, plus ingénieux et plus
aimable! Nos petites querelles d'auteurs sont agacantes, mais, pour un esprit curieux, jamais temps ne
fut plus intéressant que le notre, hormis peut-étre 1'époque d'Hadrien.

APOLOGIE POUR LE PLAGIAT

MOLIERE ET SCARRON

Nous disions, a propos du Fou et de 1'Obstacle, que la recherche du plagiat conduit toujours plus loin
qu'on ne croyait aller et qu'on découvre le plus souvent que le prétendu volé était lui-méme un voleur.
(J'entends voleur innocent et bien souvent voleur sans le savoir.) Un érudit tourangeau, M. P.
d'Anglosse, nous en fournit a point un excellent exemple dans une notice que je viens de recevoir. C'est
de Moliére et de Scarron qu'il s'agit. Et, comme je trouve dans cette notice de quoi compléter et
corriger ce que je disais tantot, comme l'une des oeuvres en cause est cette merveilleuse comédie du
Tartufe dont on ne cesse de disputer passionnément depuis plus de deux siecles, comme enfin les
moindres particularités des chefs-d'oeuvre intéressent, nous remonterons, en suivant les indices qui
nous sont fournis, jusqu'aux véritables sources ou le grand comique puisa l'idée de la sixieme scene de
son troisiéme acte, cette scene si forte dans laquelle l'imposteur, pour détruire l'effet d'une juste
accusation, s'accuse lui-méme, loin de se défendre, et feint de ne voir dans la révélation de son infamie
qu'une épreuve que Dieu lui envoie et dont il bénit I'humiliation salutaire. Les spectateurs de 1664
avaient bien quelque idée d'avoir déja vu cela quelque part, chez Scarron, sans doute. A cette date de
1664, le pauvre Scarron avait fini de souffrir et de se moquer. Lui qui n'avait pu dormir de sa vie, il
dormait depuis quatre ans dans une petite chapelle tres propre de 1'église Saint-Gervais. Ses livres
faisaient, apres sa mort, les délices des laquais, des chambrieres et des gentilshommes de province. Ils
étaient fort méprisés des honnétes gens, mais il y avait bien a la ville et méme a la cour un petit
nombre de curieux qui avouaient avoir lu dans certain recueil de nouvelles tragi-comiques, que le cul-
de-jatte avait donné de son vivant, une histoire espagnole des Hypocrites, ou un Montufar agissait et
parlait précisément comme Tartufe, notamment dans ce que Scarron appelle si bien «un acte d'humilité
contrefaite».

Et il n'était point jusqu'au nom qui n'elit une sorte de ressemblance, Tartufe sonnant un peu comme
Montufar. Ce Montufar était un dangereux fripon. Associé a une vieille femme galante, il prenait la
mine d'un dévot personnage et, sous le nom de frere Martin, faisait de nombreuses dupes a Séville.
D'aventure, un gentilhomme de Madrid, qui le connaissait pour ce qu'il était, le rencontra un jour au
sortir d'une église. Montufar et la coquine, qui ne le quittait point, étaient entourés d'une foule de
personnes qui baisaient leurs vétements et les suppliaient de ne les point oublier dans leurs prieres. Le
gentilhomme, ne pouvant souffrir que ces méchantes personnes abusassent de la crédulité de toute une
ville, fendit la presse et, donnant un coup de poing a Montufar:

—Malheureux fourbes, lui cria-t-il, ne craignez-vous ni Dieu ni les hommes?
Je cite ce qui suit textuellement:

Il en voulut dire davantage, mais sa bonne intention a dire la vérité, un peu trop



précipitée, n'eut point tout le succés qu'elle méritait. Tout le peuple se jeta sur lui, qu'ils
croyaient avoir fait un sacrilége en outrageant ainsi leur saint. Il fut porté par terre, roué
de coups, et y aurait perdu la vie, si Montufar, par une présence d'esprit admirable, n'efit
pris sa protection, le couvrant de son corps, écartant les plus échauffés a le battre et
s'exposant méme a leurs coups.

«Mes freres, s'écriait-il de toute sa force, laissez-le en paix pour l'amour du Seigneur;
apaisez-vous, pour l'amour de la sainte Vierge.»

Ce peu de paroles apaisa cette grande tempéte, et le peuple fit place a frére Martin qui
s'approcha du malheureux gentilhomme, bien aise en son ame de le voir si maltraité, mais
faisant paraitre sur son visage qu'il en avait un extréme déplaisir; il le releva de terre ou
on l'avait jeté, 1'embrassa et le baisa, tout plein qu'il était de sang et de boue, et fit une
rude réprimande au peuple.

«Je suis le méchant, disait-il a ceux qui le voulurent entendre; je suis le pécheur, je suis
celui qui n'a jamais rien fait d'agréable aux yeux de Dieu. Pensez-vous, continuait-il, parce
que vous me voyez vétu en homme de bien que je n'aie pas été toute ma vie un larron, le
scandale des autres et la perdition de moi-méme? Vous vous étes trompés, mes freres;
faites-moi le but de vos injures et de vos pierres, et tirez sur moi vos épées.»

Aprés avoir dit ces paroles avec une fausse douceur, il s'alla jeter avec un zéle encore
plus faux aux pieds de son ennemi, et, les lui baisant, non seulement il lui demanda pardon,
mais aussi, il alla ramasser son épée, son manteau et son chapeau, qui s'étaient perdus
dans la confusion. Il les rajusta sur lui, et, l'ayant ramené par la main jusqu'au bout de la
rue, se sépara de lui apres lui avoir donné plusieurs embrassements et autant de
bénédictions. Le pauvre homme était comme enchanté et de ce qu'il avait vu et de ce qu'on
lui avait fait, et si plein de confusion qu'on ne le vit pas paraitre dans les rues, tant que ses
affaires le retinrent a Séville. Montufar cependant y avait gagné les coeurs de tout le
monde par cet acte d'humilité contrefaite. Le peuple le regardait avec admiration, et les
enfants criaient aprés lui: Au Saint! au Saint! comme ils eussent crié: au renard! aprés son
ennemi, s'ils 'eussent rencontré dans les rues.

Voila bien, ce semble, 1'original de la scéne VI du troisieme acte de Tartufe:

Ah! laissez-le parler, vous l'accusez a tort,
Et vous feriez bien mieux de croire son rapport.
Pourquoi, sur un tel fait, m'étre si favorable?
Savez-vous, apres tout, de quoi je suis capable?
Oui, mon cher fils, parlez, traitez-moi de perfide,
D'infame, de perdu, de voleur, d'homicide;
Accablez-moi de noms encore plus détestés;
Je n'y contredis point, je les ai mérités.
Et j'en veux a genoux souffrir l'ignominie
Comme une honte due aux crimes de ma vie.

La ressemblance, étant manifeste, fut signalée dans le Moliére de la Collection des grands écrivains
qui, commencé par le regretté E. Despois, se continue et s'achéve par les soins du plus consciencieux
des éditeurs, M. Paul Mesnard. Cet habile homme, a qui rien n'échappe, ne pouvait négliger un
rapprochement déja signalé par divers critiques et, si je ne me trompe, par M. Charles Louandre, dans
ses Conteurs frangais.

On pouvait se demander toutefois si Paul Scarron était bien l'auteur de la nouvelle des Hypocrites et
s'il ne l'avait pas prise a un conteur d'au dela des monts, comme c'était assez son habitude. «Scarron,
dit 1'abbé de Longuerue, copiait beaucoup les auteurs espagnols, mais ils gagnaient beaucoup a passer
par ses mains.» A l'origine, le volume qui contient les Hypocrites avait pour titre, a ce que l'on
m'assure, Nouvelles tragi-comiques, tirées des plus fameux auteurs espagnols. Cette mention fut
retranchée depuis, et j'ai sous les yeux une édition de 1717, chez Michel David, ou l'on ne lit rien de
semblable. Mais cela n'importe guére. Si l'indication concernant la publication originale est exacte (ce
qu'il est tres facile de vérifier), Scarron avouait lui-méme ses emprunts, sous une forme vague qui ne
nous contenterait pas aujourd'hui, mais qui était treés convenable pour un temps ou l'auteur d'un livre
inspirait moins de curiosité que le livre lui-méme. Il se déclarait redevable de ces nouvelles a des
conteurs espagnols qu'il ne nommait point et que le lecteur ne se souciait point de connaitre par leurs
noms. Il semble bien qu'on n'ait point pris garde a cet aveu, qui pourtant était bon a retenir.

Les Hypocrites passerent pour une oeuvre originale de Scarron, jusqu'au jour ou M. P. d'Anglosse, de



Blois, montra que ce conte était tiré tout entier d'une nouvelle de Alonzo Geronimo de Salas Barbadillo,
intitulée la Fille de Célestine (la Hijja de Celestina), qui fut imprimée pour la premiére fois a Saragosse,
chez la veuve de Lucas Sanchez, en 1612.

De la sorte, Moliere prit a Scarron un bien qui n'appartenait pas a celui-ci. Cela est certain. Mais il
reste a savoir si le grand comique fourragea chez Scarron ou chez Barbadillo lui-méme. Les poetes
francais du XVIle siecle tiraient quelque vanité des larcins qu'ils faisaient en Espagne, et il y avait plus
d'honneur, sans doute, a mettre a contribution le seigneur Barbadillo que ce pauvre diable de Scarron.
Corneille ne disait-il pas avec une préciosité superbe: «J'ai cru que, nonobstant la guerre des deux
couronnes, il m'était permis de trafiquer en Espagne. Si cette sorte de commerce était un crime, il y a
longtemps que je serais coupable. Ceux qui ne voudront pas me pardonner cette intelligence avec nos
ennemis approuveront du moins que je pille chez eux.»

Moliére, dans le cas que nous examinons, pilla-t-il en Espagne ou chez le cul-de-jatte de la rue des
Deux-Portes? C'est ce qu'il n'est pas trés facile de discerner tout d'abord. On peut croire qu'il lisait
l'espagnol comme la plupart des écrivains francais de son temps. Un de ses ennemis disait:

... Sa muse en campagne
Vole dans mille auteurs les sottises d'Espagne.

Et remarquez en passant qu'on lui reproche, dans ce vers, non de voler, mais de voler des sottises.
C'est la le plagiat comme on l'entendait au XVIIe siécle: prendre le mauvais avec le bon, la balle avec le
grain.

Quoi qu'on puisse penser de cette censure, a tout le moins impertinente, qui vise surtout les Plaisirs
de Il'ile enchantée, imités d'une pastorale de Moreto, on voit que Moliére passait, de son temps, pour un
auteur trés versé dans la littérature espagnole. Il est trés possible qu'il ait connu la Hijja de Celestina.

Et c'est une supposition dans laquelle on est confirmé quand on a lu l'opuscule de M. P. d'Anglosse. Il
y a, en effet, dans la nouvelle de Barbadillo un trait que Scarron a rendu tres inexactement par cette
phrase: «I1 (Montufar) ne bougeait des prisons.»

L'original dit: «I1 (Montufar) demandait I'auméne pour les pauvres prisonniers.» Ce qui correspond
exactement a ces vers de Tartufe:

Je vais aux prisonniers
Des aumones que j'ai partager les deniers.

On a noté aussi dans le texte espagnol un trait excellent qui n'est pas dans la copie frangaise, et que
Moliere semble avoir connu. Aprés avoir rapporté 1'épisode du gentilhomme madrilene qui pense étre
écharpé par la foule pour avoir démasqué le traitre, Barbadillo ajoute:

«Ce gentilhomme resta confondu et si plein de dépit de cette aventure que, sans terminer les affaires
qui l'avaient appelé a Séville, il repartit le soir méme pour Madrid, persuadé que le diable seul pouvait
lui avoir joué ce tour et se repentant beaucoup de s'étre fié aux apparences. Car, ne pouvant pas
concevoir que de pareils sentiments d'humilité se fussent logés dans 1'ame de Montufar, il demeura
convaincu qu'il avait été la dupe de ses yeux, le sens de la vue étant, comme tous les autres, fort sujet a
l'erreur.»

Il y a la une ironie forte, qui passait de beaucoup le génie du pauvre Scarron. On est tenté de voir
dans ces dernieres lignes 1'original des deux vers dits avec un si plaisant sérieux par madame Pernelle:

Mon Dieu, le plus souvent l'apparence décoit;
Il ne faut pas toujours juger sur ce qu'on voit.
(Acte V, sc. III.)

Par contre, Scarron, qui traduit tres librement, a ajouté au caractére de l'hypocrite un trait qui
mangquait a l'original. Il dit que Montufar «baissait les yeux a la rencontre des femmes», et on pourrait
dire, a la rigueur, que c'est au cul-de-jatte que Moliére a pris le mouchoir dont Tartufe veut couvrir le
sein de Dorine. Mais il n'en faudrait point jurer.

Il est vrai qu'on retrouve encore une nouvelle de Scarron dans les sources de 1'Avare de Moliere.
C'est un conte picaresque intitulé le Chdtiment de I'avarice. Je ne doute pas qu'un savant versé sur la
littérature espagnole, M. Morel-Fatio, par exemple, n'en connaisse 1'original. M. Paul Mesnard, qui a
relevé dans son excellente édition les emprunts faits par Moliere aux anciens et aux modernes ne
nomme pas méme le Chatiment de I'avarice. C'est dédain et non point ignorance, la nouvelle dont je
parle étant assez connue. M. Charles Louandre 1'a insérée, dans ses vieux conteurs francais. Le texte
que j'en ai sous les yeux date de 1678, c'est-a-dire de l'année méme ou parut 1I'Avare.



Que Moliere ait connu cette nouvelle ou l'original dont elle est la traduction, cela est tres probable.
On y rencontre, ce qui ne se trouve point dans la Marmite de Plaute et ce qui est le sujet méme de la
piéce de Moliere, le risible amour d'un thésauriseur barbon.

L'avare de Scarron se nomme don Marcos et passe a Madrid pour gentilhomme. Il a coutume de dire
«qu'une femme ne peut étre belle si elle aime a prendre, ni laide si elle donne».

En dépit de ces maximes, il tombe dans le panneau que des coquins lui tendent. Un Gamara,
«courtier de toutes marchandises», le vient voir et lui vante la beauté, la sagesse et les grands biens de
dame Isidore, qui n'est en réalité qu'une vieille courtisane édentée, plus pauvre que Job. L'avare
consent a la voir et s'éprend d'elle dans un festin qu'elle lui donne.

A lissue du festin, don Marcos (je cite littéralement mon auteur) avoua a Gamara, qui
l'accompagna chez lui, que la belle veuve lui donnait dans la vue et que de bon coeur il
aurait donné un doigt de sa main pour étre déja marié avec elle, parce qu'il n'avait jamais
trouvé de femme qui fiit plus son fait que celle-la, quoiqu'a la vérité il prétendit qu'apres le
mariage elle ne vivrait pas avec tant d'ostentation et de luxe.

Elle vit plut6t en princesse qu'en femme d'un particulier, disait le prudent don Marcos au
dissimulé Gamara, et elle ne considere pas que les meubles qu'elle a, mis en argent, et que
cet argent joint a celui que j'ai nous peuvent faire une bonne rente que nous pourrons
mettre en réserve, et, par l'industrie que Dieu m'a donnée, en faire un fonds considérable
pour les enfants que Dieu nous donnera.

Don Marcos entretenait Gamara de ces discours ou de semblables, quand il se trouva
devant sa porte. Gamara prit congé de lui apres lui avoir donné parole que, des le
lendemain, il conclurait son mariage avec Isidore, a cause, lui dit-il, que les affaires de
cette nature-la se rompaient autant par retardement que par la mort de 1'une des parties.

Don Marcos embrassa son cher entremetteur, qui alla rendre compte a Isidore de 1'état
auquel il venait de laisser son amant. Et cependant notre amoureux écuyer tira de sa poche
un bout de bougie, le piqua au bout de son épée, et, I'ayant allumé a une lampe qui brilait
devant le crucifix public d'une place voisine, non sans faire une maniere d'oraison
jaculatoire, pour la réussite de son mariage, il ouvrit avec un passe-partout la porte de la
maison ou il couchait et s'alla mettre dans son méchant lit plutét pour songer a son amour
que pour dormir.

Il se rend le lendemain chez sa future épouse et lui déclare comment il entend vivre:

—]Je suis bien aise qu'on se couche de bonne heure dans ma maison et que la nuit elle
soit bien fermée. Les maisons ou il se trouve quelque chose ne peuvent étre trop a couvert
des larrons. Et pour moi, je ne me consolerai jamais si un fainéant de larron, sans autre
peine que celle qu'il y a a prendre ce qu'on trouve, m'était en un instant ce qu'un grand
travail ne m'a donné qu'en beaucoup d'années.

L'avare de Scarron, c'est déja 1'avare de Moliere, 1'avare amoureux et riche. Ce coquin de Gamara,
c'est exactement cette coquine de Frosine. Don Marcos épouse Isidore, qui peu apres s'enfuit avec ses
complices, emportant l'argent et les meubles du pauvre homme.

Lui aussi, il pleure sa cassette. Mais le reste n'a plus la moindre ressemblance avec la comédie de
Moliére. C'est une suite d'aventures burlesques ou tragiques, auxquelles manque l'agrément avec la
vraisemblance.

Ces recherches, que j'ai résumées de mon mieux, tendaient a rendre au malheureux Scarron le bien
que Moliére lui avait pris. Mais on s'est apercu que Scarron, lorsqu'il fut dépouillé, portait le bagage
des autres. Il y a grande chance que le Chéatiment de l'avarice ne lui appartienne pas plus que les
Hypocrites. Quant a Moliere, tout ce qu'il prend lui appartient aussitot, parce qu'il y met sa marque.

JULES TELLIER[17]

(1863-1889)



«C'était un grand garcon de vingt-deux ans, maigre et pale, aux yeux caves et aux moustaches
brunes. Il avait dans la physionomie quelque chose de hagard et dans l'allure quelque chose
d'abandonné.»

Ainsi Jules Tellier se figurait ce Tristan Noél, étudiant de la Faculté de Rouen[18], a qui il a prété ses
propres doutes et ses propres tristesses. Tel il apparaissait lui-méme a ses amis. «Face longue, yeux
ardents et sombres, dit I'un; front obstiné, dit 1'autre, regard enfoncé et droit, sourire rare.» Tel je le vis
un matin, l'air mélancolique, mais plein d'idées et tres aimable. I1 m'apportait son livre sur les poetes
vivants, un mince petit livre écrit avec finesse, peut-étre trop sechement, et congu sans grand effort
critique. Au reste, il me parut peu occupé de son ouvrage et de lui-méme. Les habitudes négligées de sa
personne et de son vétement, son allure courbée, son regard vague, sa parole sourde et comme
intérieure, tout en lui trahissait 'homme songeur et méditatif. C'est la poésie qui l'amenait. Je lui parlai
tout de suite des poetes, je lui nommai tel ou tel de ceux dont le talent certain n'est connu que des
délicats et dont le nom sert de mot de passe aux initiés. Il me répondit en récitant quelques-uns des
vers dont sa mémoire était pleine. C'était un intime et violent amant de la poésie. Je n'ai connu que
Frédéric Plessis qui golitat a ce point le vers pour lui-méme, pour sa mélodie mystérieuse, pour sa
beauté secrete. Tellier convenait lui-méme, de bonne grace, qu'il poussait jusqu'a la superstition le
culte de la poésie et des poetes.

«J'ai été, disait-il, I'enfant que fut Ovide, lisant les poétes de Rome et songeant a eux avec vénération
et les imaginant pareils aux dieux:

Quotque aderant vates, tot rebar esse deos[19].

Et 'homme ne s'est pas dépouillé tout a fait des illusions de l'enfant. En vérité, quiconque a fait
seulement tenir sur pied dix bons vers, celui-la, n'ett-il d'ailleurs, comme il arrive, ni de bon sens, ni
d'idées, ni d'esprit, m'apparait encore parfois comme un étre privilégié, aux cheveux ceints d'une
auréole et au front marqué d'un signe.»

Cette rencontre date de 1'été de 1888. Jules Tellier était alors précepteur des enfants de M. le comte
de Martel-Janville, a Neuilly-sur-Seine. Né au Havre, en 1863, il avait grandi dans sa ville natale. Il
avait passé sa licence et enseigné la rhétorique en province. Il écrivait dans le Parti national. Comme
tant d'autres, il quittait 1'Université pour le journalisme et la littérature. Il se sentait maitre de sa
pensée et de sa forme; il était entouré d'admirations intimes et jeunes. Il avait cette joie de contempler
sa vie démurée et la voie ouverte. Il pouvait se permettre, on le croyait du moins, les longs espoirs et
les vastes pensées. Au retour d'une promenade en Algérie, il fut atteint a Toulouse par la fiévre
typhoide. Il y mourut, apres douze jours de maladie, le 29 mai 1889, dans sa vingt-septiéme année.

Ses amis ont recueilli la prose et les vers qu'il a laissés en un petit volume intitulé Reliques de jules
Tellier. M. Paul Guigou a mis en téte de ce recueil une préface qui témoigne d'une exquise délicatesse
de coeur et d'un sentiment tres haut des choses de l'art. M. Raymond de la Tailhede a élevé, a la
maniere des lettrés de la Renaissance, un tombeau poétique a son ami.

Et voila que tes yeux profonds se sont fermés!
Mais ton ame, ol vivaient les sages d'Hellénie,
Garde toujours, dans une éternelle harmonie,
Les poétes pareils a des dieux bien-aimés.

A ce recueil posthume ont aussi donné leurs soins MM. Le Goffic, de la Villehervé, Pouvillon, Paul
Margueritte et M. Charles Maurras, qui écrivait au lendemain de la mort de Jules Tellier: «Un des
premiers et des plus raffinés écrivains d'aujourd'hui a été retiré d'au milieu de nous.»

Les Reliques de Jules Tellier sont de sorte a nous donner de cuisants regrets.

Ce jeune homme, si tot disparu, était assurément un philosophe et un poéte, surtout un rare écrivain.
Par une délicatesse extréme, avec la pudeur d'une amitié jalouse, qui craignait de livrer les reliques de
I'absent aux indifférents et aux profanes, MM. Paul Guigou et Raymond de la Tailhéde ont fait imprimer
les oeuvres posthumes de Jules Tellier pour les seuls souscripteurs, qui n'étaient pas bien nombreux, et
ils ont décidé que le livre ne serait point mis en vente. De la sorte, ces pages restent inédites apres
l'impression. Je prendrai soin d'en citer tout a I'heure quelques lignes. Mais il faudrait tout lire, car
l'intérét de ce petit livre, c'est qu'une ame s'y révele. Une ame d'abord inquiete et désolée, mais fiere,
et qui bientot conquit le calme avec la résignation. Dans maint endroit, daté des mauvais jours, Tellier
gémit d'une souffrance indicible. Il est en proie a cette tristesse noire, rangcon des ames exquises. Son
mal, il est facile de le reconnaitre tout de suite, c'est le mal des chimeres, c'est le supplice des jeunes
hommes qui ont lu trop de livres et fait trop de réves.

Il est dangereux, en effet, pour les jeunes hommes d'une imagination ardente, de souper trop souvent



avec les philosophes et les courtisanes dans tous les temps et dans tous les pays, de vivre trop de vies,
d'étre tour a tour Sénéque et Néron; d'avoir possédé tous les trésors de Crésus, des satrapes et du juif
Issachar, quand on est tres pauvre, et, courbé sur une table de bois blanc, dans une chambre
d'étudiant, de prolonger jusqu'a l'aube les orgies frénétiques des décadences. Au sortir de ces banquets
du savoir et de la beauté, quand tombent les couronnes imaginaires, on s'apercoit que la réalité est
étroite et triste. On souffre plus que de raison de la médiocrité des hommes et de la monotonie des
choses. On regarde la nature avec des yeux mornes et vides, comme au lendemain de l'ivresse. On ne
voit plus la beauté du monde, parce qu'on a épuisé dans le réve le trésor des illusions, qui est notre
meilleure richesse. Et, comme ce Tristan Noél, qui ressemble tant a Jules Tellier lui-méme, on veut
mourir.

Mais, par bonheur, on ne meurt pas toujours, et cela passe. La vie elle-méme, a la longue, se charge
de vous guérir du mal des illusions. Et ce mal serait encore supportable, presque doux, du moins tres
cher, s'il ne s'y mélait pas d'ordinaire, chez ces adolescents imaginatifs, les troubles des sens et les
peines du coeur. Le réve dispose a la molle tendresse et a la volupté, et vraiment c'est une chose
cruelle, quand on a vu de si pres l'ombre de Cléopatre et 1'ombre de Ninon, d'étre rebuté par une jeune
modiste qui n'a point de littérature.

Tellier nous apprend que pareille mésaventure advint a 1'écolier Juan de Pontevedra, que Carmen
n'aimait point et qu'elle n'aimerait jamais «parce qu'il était farouche et gauche et qu'il ne savait que ses
livres». L'écolier Juan aurait du s'en consoler. Il ne s'en consola point, parce que, s'étant promené sous
les myrtes de Virgile, il lui en restait une langueur mortelle. M. Nicole soutenait que les poétes sont des
empoisonneurs publics, et il avait raison jusqu'a un certain point. Mais ils n'empoisonnent que les
poetes. Ils n'empoisonnérent jamais M. Nicole.

Les poétes et les philosophes mémement avaient beaucoup troublé la jeunesse de Jules Tellier. Apres
avoir désespéré de ce monde, il désespéra de l'autre. Il connut l'illusion des paradis apres avoir connu
l'illusion des paysages (car il était logicien), et il lui vint le désir et la peur de la mort.

Dans les pages qu'il a laissées on trouve les traces de sa lassitude et de son ennui et 1'on s'apercoit
que, plus d'un jour, il trouva a la vie un goiit plus amer que la cendre. Mais on se ferait une idée bien
fausse de ce jeune homme en voyant en lui un désespéré qui veut a toutes forces mourir. Connaissons
mieux l'ennui doré des poetes. Les poétes souffrent du mal des chimeres. Tous en sont atteints, mais ils
guérissent tous. Tellier, comme les autres, guérissait a l'air de Paris, au milieu de ses amis, dans le
travail rapide et fécond.

Il n'était pas devenu sans doute un homme hilare, un convive facétieux, un jovial compagnon. Mais
c'était un galant homme de lettres, un élégant rhéteur, prét a gotter doucement les plaisirs de 1'esprit
et a converser avec grace parmi les honnétes gens. M. Maurice Barres avec qui il était lié d'une étroite
amitié nous le montre poli dans ses propos, facile, amene et sage.

«Il ressentait violemment, dit M. Barres, les insuffisances de la vie, mais il les acceptait, et nul moins
que lui ne fut un révolté. Nous rendions en commun un culte a Séneque, qui fut peut-étre le theme le
plus fréquent de nos entretiens. La constitution délicate, l'inquiétude et l'indulgence de ce grand
calomnié nous enchantaient. Bien supérieur a ces stoiciens dont il affectait de se réclamer, Séneque
accepte la vie de son siécle sans rien en bouder; simplement toutes ses relations avec les choses et
avec les hommes étaient commandées par le sentiment intense qu'il faudra mourir et que nous vivons
au milieu de choses qui doivent périr. Mieux qu'aucun, Séneque enseigne la résignation. Mais chez lui
jamais elle ne prend de lasses attitudes. Son ascétisme tres réel n'est pas de se priver, mais de
mésestimer ce dont il use. Il fut le maitre de Jules Tellier.»

Voila donc Jules Tellier devenu, dans le particulier, un doux stoicien, sachant pardonner a I'nomme et
a la nature, ce qui est la science la plus nécessaire, et montrant a tous un visage pacifique et
bienveillant.

C'est exactement ce visage qu'il laissait voir au public quand il travaillait pour les journaux. Tellier
s'annongait comme un excellent critique. Il avait a un trés haut point 1'esprit de finesse et une
pénétration singuliére. M. Jules Lemaitre, qu'il avait connu de bonne heure, avait eu sur lui 'aimable
autorité d'un jeune ancien. Et peut-étre Tellier devait-il, pour une certaine part, au maitre qui fut son
camarade, cette maniére souple et facile qu'il eut des le début, et qui n'est point ordinaire a la
jeunesse. Il s'essaya dans une petite revue obscure, les Chroniques, que ses deux amis, Maurice Barres
et Charles Le Goffic, avaient fondée un peu a son intention. Il y donna les Notes de Tristan Noél et les
Deux paradis d'Abd-er Rhaman, mais c'est dans le Parti national, ou il écrivit de 1887 a 1889, qu'il se
répandit aisément en fantaisies, en chroniques, en variétés littéraires, en notes de voyage. Il y a des
écrivains qui croient que leur supériorité seule les empéche d'écrire dans les journaux. Peut-étre
découvriraient-ils quelques autres causes a cet empéchement, s'ils s'appliquaient a les rechercher. Il
faut, pour parler au public dans l'intimité fréquente du journal, s'intéresser d'un esprit agile et



bienveillant a beaucoup de choses. Il faut avoir 1'esprit largement ouvert sur la vie et sur les idées. 11
faut enfin avoir ce don de sympathie qui est rare et que Tellier possédait si pleinement.

Dans le journal, il était trés a l'aise et tout a fait aimable, un peu bizarre parfois, et tétu, mais sincere,
mais bon, point banal, point dédaigneux et corrigeant a propos la tristesse par l'ironie.

Il est impossible de mesurer sur ce qu'il laisse la grandeur de son esprit, mais on peut dire que
lorsqu'il mourut un bel instrument de pensée et de réve fut brisé.

11 laisse des vers, dont quelques-uns seront placés dans les anthologies, a c6té de ceux de Frédéric
Plessis, qu'il admirait. Et Jules Tellier sera accueilli parmi les petits poétes qui ont des qualités que les
grands n'ont point. Si les minores de l'antiquité étaient perdus, la couronne de la muse hellénique
serait dépouillée de ses fleurs les plus fines. Les grands poétes sont pour tout le monde; les petits
poetes jouissent d'un sort bien enviable encore: ils sont destinés au plaisir des délicats. Il ne me
convient pas d'étre tranchant en matiére de golit. Mais il me semble que la Priere de Jules Tellier[20] a
la mort est un poéme que nos anthologistes pourraient dés aujourd'hui recueillir. Ils seraient bien
avisés, a mon gré, de ne point oublier non plus le sonnet que voici:

LE BANQUET

Au banquet de Platon, apreés que tour a tour,
Coupe en main, loin des yeux du vulgaire profane,
Diotime, Agathon, Socrate, Aristophane,

Ont disserté sur la nature de l'amour,

Apparait entouré comme un roi de sa cour,
De joueuses de fliites en robe diaphane,
Ivre a demi, sous sa couronne qui se fane,
Alcibiade, jeune et beau comme le jour.

—Ma vie est un banquet fini, qui se prolonge,
Seul, parmi les causeurs assoupis, comme en songe,
J'ouvre et promene encor un regard étonné;

Les fronts sur les coussins ont fait de lourdes chutes:
Verrai-je survenir, de roses couronné,
Alcibiade avec ses joueuses de fliites?

Cela est d'un tour facile et gracieux, avec un air de mélancolie riante qui me plait beaucoup. Mais je
n'hésite pas a mettre, d'accord avec M. Paul Guigou, la prose de Jules Tellier bien au-dessus de ses
vers. En prose sa phrase est forte et souple. Elle a le nombre, et Tellier lui-méme s'oublie a dire une
fois qu'il la cadencait «suivant un rythme plus subtil que celui des vers». On en jugera par le fragment
que voici, intitulé Nocturne:

Nous quittames la Gaule sur un vaisseau qui partait de Massalia un soir d'automne, a la
tombée de la nuit.

Et cette nuit-la et la suivante, je restai seul éveillé sur le pont, tantét écoutant gémir le
vent sur la mer et songeant a des regrets, et tantot aussi contemplant les flots nocturnes et
me perdant en d'autres réves.

Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse ou il y a trente siécles le subtil et malheureux
Ulysse agita ses longues erreurs; le subtil Ulysse qui, délivré des périls marins, devait
encore, d'apres Tirésias, parcourir des terres nombreuses, portant une rame sur l'épaule,
jusqu'a ce qu'il rencontrat des hommes si ignorants de la navigation qu'ils prissent ce
fardeau pour une aile de moulin a vent[21].

C'est la mer que sillonnaient jadis sur les galéeres et les triremes les vieux poétes et les
vieux sages; et comme ils se tenaient debout a la poupe, au milieu des matelots attentifs,
attentive elle-méme, elle a écouté, en des nuits pareilles, les chansons d'Homere et les
paroles de Solon.

Et c'est aussi la mer ou, dans les premiers siécles de l'erreur chrétienne, alors que le
regne de la sainte nature finissait et que commencait celui de l'ascétisme cruel, le patron
d'une barque africaine entendit des voix dans l'ombre, et 1'une d'entre elles 1'appeler par
son nom et lui dire: «Le grand Pan est mort! Va-t'en parmi les hommes et annonce-leur que
le grand Pan est mort!»



Et par la mystérieuse nuit sans étoiles, sur le chaos noir de la mer et sous le noir chaos
du ciel, il y avait quelque chose de triste et d'étrange a songer que peut-étre l'endroit
innomé, mouvant et obscur que traversait notre vaisseau avait vu passer tous ces fantomes
et qu'il n'en avait rien gardé!

Et c'est parce que cette pensée me vint, et qu'elle me parut étrange et triste, et qu'elle
troubla longtemps mon coeur de rhéteur ennuyé, qu'il m'est possible encore, entre tant
d'heures oubliées, d'évoquer ces lointaines heures noires ou je révais seul sur le pont du
navire parti de Massalia, un soir d'automne, a la tombée de la nuit.

Puisque les Reliques de Jules Tellier ne se trouvent pas chez 1'éditeur, nous avons di donner cette
page a la suite de notre article, en preuve, comme on dit dans les ouvrages d'érudition.

LA RAME D'ULYSSE

Nous avons cité (a la fin du précédent article) une belle page intitulée Nocturne, dans laquelle le
regretté Jules Tellier retracait les réveries dont il s'était enveloppé naguere sur le pont d'un navire
parti de Marseille et qui gagnait le large a la tombée de la nuit. Tandis qu'il glissait dans 1'ombre sur
cette petite mer qui semblait si grande aux anciens, le poete ressentait dans son imagination
d'humaniste enthousiaste les étonnements de la jeune ame hellénique devant la mer «aux bruits sans
nombre», et il se prit a songer a Ulysse. Pour nos esprits formés aux études classiques, la
Méditerranée, c'est la coupe d'Homere. Nous entendrons toujours, sur ces perfides eaux bleues,
chanter les Sirenes. Donc, Tellier invoquait la figure d'Ulysse, le marin. Il était trop intelligent pour ne
pas sentir combien elle est singuliere, mystérieuse, effrayante. L'Iliade et 1'Odyssée ne nous ont pas
tout dit de cet homme-la. Soyez certains que les pécheurs de Dulichium, les pirates de Zacinthe les
bonnes vieilles occupées & raccommoder les filets sur les rivages d'Epire, en savaient sur le compte
d'Ulysse bien plus long qu'Homere. Il y avait bel age que tout ce petit monde des iles et de la cote était
familier avec les aventures du roi d'Ithaque, quand les rapsodes en firent des chansons épiques.
L'Ulysse de la légende, 1'Ulysse primitif était charmant et terrible comme la mer ou il avait si longtemps
erré. Ses aventures, rapportées dans des contes, des chansons, des devinettes, étaient innombrables et
merveilleuses. Elles formaient un cycle énorme dont 1'épopée n'a gardé que peu de chose. Entrevu dans
l'ombre des traditions préhomeériques, ce voyageur, qu'un bonnet en forme de cone protége contre le
vent, la pluie, le soleil et I'embrun, apparait d'une étonnante grandeur. On le devine tel que 1'ont révé
ces marins et ces pécheurs habitués a entendre pleurer dans l'ombre le Vieillard des mers; on l'imagine
ingénieux, impie, luttant de ruse et d'audace avec les dieux, partageant, dans des iles, le lit des femmes
étrangeres, ayant vu ce qu'on ne doit pas voir, horrible, poursuivi par une inexorable fatalité,
condamné a errer sans fin sur cette mer dont il a violé la divinité mystérieuse, destiné a des voluptés
indicibles et a ces rencontres qui font dresser les cheveux sur la téte, 'homme enfin le plus digne
d'envie et de pitié, le vieux roi des pirates, le pere des navigateurs. Tel est, ce semble, 1'Ulysse primitif
formé par l'imagination populaire.

La colére divine est sur ce contempteur des dieux, que les hommes aiment pour son audace et pour
sa ruse merveilleuse. Comme |'Isaac Laquedem des chrétiens, c'est un réprouvé, c'est un maudit. Je ne
crois pas me tromper en disant que, dans cette réverie dont je parlais tout a I'heure, Jules Tellier avait
du roi d'ITthaque une vision qui se rapproche beaucoup de celle que je tente de préciser. Aussi bien
l'aventure, qu'il a soin de rappeler préférablement a toutes les autres, porte-t-elle les caracteres d'une
antiquité enfantine et profonde. On me permettra de remettre sous les yeux du lecteur, pour plus de
clarté, I'endroit dont il est question.

Nous quittames (c'est Tellier qui parle) la Gaule sur un vaisseau qui partait de Massalia,
un soir d'automne, a la tombée de la nuit.

Et cette nuit-la et la suivante je restai seul éveillé sur le pont, tantét écoutant gémir le
vent sur la mer et songeant a des regrets, et tantot aussi contemplant les flots nocturnes et
me perdant en d'autres réves.

Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse ou, il y a trente siécles, le subtil et
malheureux Ulysse agita ses longues erreurs; le subtil Ulysse qui, délivré des périls marins
devait encore, d'aprés Tirésias, parcourir des terres nombreuses, portant une rame sur
I'épaule, jusqu'a ce qu'il rencontrat des hommes si ignorants de la navigation qu'ils
prissent ce fardeau pour une aile de moulin a vent.



Je n'apprendrai rien a personne en disant que Jules Tellier rappelle ici la prédiction que le devin
Tirésias fit a Ulysse, chez les Cimmériens, toujours enveloppés de brumes et de nuées. On la trouve
dans le XIe chant de 1' Odyssée, et ce morceau, si l'on en peut juger par la pauvreté du sens moral et par
la gaucherie enfantine du récit, semble un des plus anciens et partant un des plus vénérables de ce
beau recueil de contes populaires qui nous est parvenu sous le nom du fleuve des poetes.

Ce Xle chant que dans l'antiquité on nommait la Nékuia, c'est-a-dire le sacrifice aux morts, nous fait
assister a une scene de magie sauvage empruntée sans doute aux traditions d'une humanité toute
primitive. Ulysse, échappé aux charmes de Circé et parvenu au bord de 1'Océan sur un rivage couvert
de ténébres éternelles, évoque les ombres des morts selon des rites d'une simplicité barbare. Il creuse
dans la terre, avec son épée, un trou sur lequel il fait des libations de lait, de vin et d'eau. Il y jette une
poignée de farine blanche. Puis il égorge au bord de la fosse qu'il a creusée un bélier et une brebis
noire.

Ainsi évoquées, les ames des morts sortent en foule de la terre et se jettent avidement sur le sang qui
dégoutte des victimes égorgées. Toutes s'efforcent de boire de ce sang, car c'est seulement apres y
avoir trempé leurs levres qu'elles auront la force de parler et de répondre aux questions de 1'évocateur.
La mere du roi d'Ithaque, la vénérable Anticlée, s'éléve dans cette nuée d'ombres. Ulysse la reconnait
et pleure. Mais il 1'écarte avec son épée pour l'empécher de boire. Car il veut entendre, avant toutes les
autres ames, celle de Tirésias, qui doit lui révéler l'avenir et lui enseigner des choses utiles a connaitre.
Celle brutalité ne contribue pas peu au sentiment de rudesse répandu sur toute cette scene de
nécromancie. Mais, en bonne critique, il ne faut pas en faire un trait significatif du caractere d'Ulysse.
Nous sommes ici en présence d'un conte populaire entré probablement sans beaucoup de retouches
dans 1'épopée. Tous les héros des vieux contes montrent, dans des circonstances analogues, une
semblable dureté. Ils sont tous extrémement positifs et aussi éloignés que possible de tout ce que nous
appelons les sentiments naturels et qui sont au contraire des sentiments cultivés. D'ailleurs, le récit est
tout a fait incohérent. Et il semble, par ce qui suit, qu'Anticlée était restée muette et qu'Ulysse ne
savait pas comment faire parler cette ombre vénérable.

Bientot Tirésias parait, un sceptre d'or a la main. Il boit le sang noir qui le ranime et lui délie la
langue. Il prédit a Ulysse l'arrivée prochaine du héros dans l'ile de Thrinacrie, ol paissent les boeufs du
Soleil, le retour a Ithaque et le meurtre des prétendants. Puis, dévoilant un avenir plus lointain, il
annonce des aventures étranges, dont 1'Odyssée ne parle pas, et qui se rapportent a des traditions a
jamais perdues. C'est cette partie de la prophétie que Jules Tellier rappelle dans le passage que nous
avons cité plus haut. Voici a peu prés comment s'exprime Tirésias:

Lorsque tu auras tué les prétendants en ta maison, tu devras partir de nouveau, portant
une rame sur l'épaule, jusqu'a ce que tu rencontres des hommes qui ne connaissent point
la mer, qui ne mangent point de mets salés et qui n'ont jamais vu les navires aux proues
rouges ni les rames qui sont les ailes des navires. Et je te donnerai un signe manifeste, qui
ne t'échappera pas. Quand tu verras venir a toi un autre voyageur qui croira que tu portes
un fléau ([Grec: hathéréloigon]) sur l'épaule, alors, plante ta rame en terre, offre a
Poseidon un bélier, un taureau et un verrat. Et il te sera donné de retourner dans ta
maison.

Tirésias termine en révélant qu'Ulysse vivra un long dge d'homme et «que la douce mort lui viendra
de la mer». Paroles ambigués par lesquelles le devin annonce que le fils qu'Ulysse eut de la terrible
Circé viendra de la mer et tuera son pere sans le connaitre. Ce qui signifie peut-étre que l'avenir est
fait du passé, que nous tissons chaque jour notre destinée comme le filet qui nous enveloppera, que les
conséquences de nos actes sont inéluctables et que les baisers des magiciennes réapparaissent comme
des fantomes au lit de mort des vieux rois a la barbe de neige.

Dante, dont le noir génie assombrit encore 1'Ulysse antique, ne connut point ce fils de la magicienne.
Il suivit une tradition barbare d'apres laquelle le fils de Laerte, trés vieux, naviguait dans 1'Océan, sous
les étoiles du ciel austral, quand tout a coup la mer, s'étant entrouverte, engloutit le vaisseau de
l'audacieux. L'ame d'Ulysse fut plongée dans l'enfer ou elle souffre les tourments réservés aux
chevaliers félons et aux hommes impies. Mais je m'éloigne beaucoup de mon sujet, qui est de
considérer seulement 1'étrange rencontre du voyageur qui n'a jamais vu la mer et qui ne sait ce que
c'est qu'un navire. Ce terrien destiné merveilleusement a marquer a l'aventureux voyageur la fin de ses
erreurs, de ses travaux et de ses peines, prend ingénument la rame qu'Ulysse porte sur ses épaules
pour un instrument & battre le blé. A la seule vue de cet homme, le terrible goéland des rochers
d'Ithaque, le vieux pirate, est purifié, lavé de ses crimes, pardonné, sauvé. Rencontre qui, dans sa
fantaisie naive, semble enseigner aux hommes qu'ils trouveront dans la vie pastorale la paix et
l'innocence, tandis qu'on offense les dieux a courir la mer. C'est dans ce sens idyllique que
Chateaubriand, qui a emmagasiné toute 1'antiquité classique dans ses Martyrs, prend cette fable quand
il fait dire a un de ses personnages: «Arcadiens, qu'est devenu le temps ou les Atrides étaient obligés



de vous préter des vaisseaux pour aller a Troie et ol vous preniez la rame d'Ulysse pour le van de la
blonde Céres?»

Donc le terrien croit voir un van ou un fléau. C'est par ce mot de fléau que nous avons traduit
provisoirement le mot [Grec: hathéréloigos], lequel signifie, en effet, van ou fléau, ou plutoét quelque
chose d'approchant. C'est un terme poétique et composé qui renferme proprement l'idée de détruire les
barbes de 1'épi.

Si Jules Tellier a substitué a 1'[Grec: hathéréloigos] dont parle Tirésias une aile de moulin a vent, c'est
peut-étre par mégarde et parce qu'il n'avait pas le texte de 1'Odyssée sous les yeux. C'est peut-étre
aussi par envie d'imaginer un objet qui ressemblat a une rame. Un fléau se compose de deux batons de
longueur inégale, liés I'un au bout 1'un de l'autre avec des courroies. Cela n'a pas beaucoup la figure
d'une rame ou d'un aviron. Si, comme Chateaubriand, nous mettons un van au lieu d'un aviron, c'est pis
encore. Un van est une corbeille d'osier. Qui pourrait prendre une rame pour une corbeille?

Il y a une difficulté. J'avoue qu'elle est petite et que, pour ma part, je n'y songeais guere quand j'ai
recu une lettre de M. Paul Aréne ou cette difficulté semble résolue. Cette lettre est charmante et d'un
rustique parfum. Je la veux placer dans mon vieil Homeére in-folio, en regard des vers qu'elle commente
avec une ingénuité gracieuse et un sens de la nature qu'on rencontre rarement et que, d'ailleurs, on ne
cherche guére (il faut en convenir) chez les grammairiens de profession.

Puisque cette lettre est aimable et qu'on y parle d'Homeére et de Mistral, je me permets de l'imprimer
bien qu'elle soit familiere et privée. Paul Arene, quand il 1'écrivit, ne se doutait pas de 1'usage que j'en
ferais. Je sens que je suis indiscret. Surtout, ne lui dites pas que je 1'ai citée. La voici tout entiere et mot
pour mot:

Paris, 11 février 1891.
Mon cher ami,
Je comptais vous rencontrer l'autre jour pour conférer sur une affaire d'importance.

Il n'y a pas de Tellier qui tienne, et Homere n'est pas un imbécile. Homere n'elit jamais
imaginé qu'on plt prendre une rame pour une aile de moulin a vent—lesquels moulins a
vent n'existaient pas d'ailleurs au temps d'Homere.

En Provence—et ceci prouve que vous devriez y venir pour étre tout a fait Grec—en
Provence, aprés la moisson, nous jetons le blé au van avec des pelles qui, en effet,
ressemblent pas mal a des rames.

Il est donc naturel que des populations montagnardes, ne connaissant ni la mer, ni les
choses de la mer, aient pris pour nos pelles a vanner la rame qu'Ulysse portait sur le dos.

Il est doux d'illuminer Homeére a travers les brouillards des commentateurs ingénus.—
D'ailleurs, c'est a Mistral que revient 1'honneur de la contribution. Nous trouvames la
chose en riant, comme des paysans, un jour que nous récitions 1'Odyssée sous les cypres
noirs de Maillanne.

Les dieux vous tiennent en joie!

Votre,
PAUL ARENE.

La glose, on en conviendra, est du moins élégante et fraiche. Je n'en
savais qu'une seule qui efit cette rusticité vivante. C'est un paysage de
George Sand que le regretté M. E. Benoist a mis en note, dans son
Virgile, pour expliquer un endroit des Eglogues.

Je dédie la lettre de Paul Arene aux commentateurs d'Homére. Il a raison, mon poéte. Il n'y a pas de
Tellier qui tienne, Homeére est divin. Si, comme je le crois, 1'Iliade et surtout 1'Odyssée sont un
assemblage de contes populaires, de mythes enfantins, et, pour parler le langage des traditionnistes, de
Meerchen, si, pour le fond, ces deux poemes relevent du folk-lore, ils n'en sont pas moins les
monuments les plus sacrés de la poésie de nos races. Les traditions orales du peuple y sont traitées
avec une noblesse gracieuse, une sagesse souveraine et dans un grand style qui procedent d'un
puissant instinct du beau. Ces poemes, ou le merveilleux grossier des mythologies primitives
s'humanise, s'harmonise et s'épure, attestent, comme 1'a si bien dit M. Andrew Lang, «l'inconsciente
délicatesse et le tact infaillible» du génie hellénique a sa naissance. Rien n'est plus beau au monde.



Vous en savez quelque chose, mon cher Paul Aréne, puisque vous étes poete et Provencal, et que la
Provence, c'est la Grece encore. Vous ne m'avez pas laissé le temps de vous le dire. Dans votre belle
joie d'avoir retrouvé 1'[Grec: hathéréloigos] d'Homere au pied des Alpilles, vous me faites songer a
Mistral qui, lorsqu'on lui vantait un jour l'ayoli provencal, répondit simplement:

—Les Grecs en faisaient manger aux soldats pour leur donner du courage.

Je vous promets bien, cher ami, d'aller visiter un jour avec vous vos campagnes élyséennes, vos
champs d'asphodeles, vos bois de pins, de chercher le Cythéron dans les rochers de la Grau et de
contempler

Arles, la belle Grecque aux yeux de Sarrasine.
En attendant, je pense comme vous que les dges homériques n'ont pas connu les moulins a vents.

M. Encausse, chef de clinique a la Charité, et qui se nomme Papus chez les mages, a écrit un livre
pour établir que toutes les inventions modernes, méme le télégraphe, le téléphone et le phonographe,
étaient connues des anciens. Je crois toutefois avec vous, mon cher Aréne, que Tellier a eu tort de
mettre des ailes de moulin a vent dans l'imagination d'un voyageur exposé a rencontrer sur son chemin
Ulysse coiffé de son bonnet de matelot et portant une rame sur 1'épaule. Et quelle rencontre! songez y!
Se trouver face a face avec 1'homme qui avait vu les Cicones, les Lotophages, les Cyclopes, et les
Lestrygons, que les magiciennes avaient recu dans leur lit et qui avait évoqué les morts! Vous avez
raison, mon poéte: Il n'y a pas de Tellier qui tienne. Ce sont les Arabes qui ont inventé les moulins a
vent. Du moins les dictionnaires le disent. Ils disent aussi que les moulins ne furent connus en Europe
qu'apres les Croisades. J'ajouterai méme, par pédantisme pur, qu'un de vos compatriotes, M.
Fraissinet, auteur d'un petit livre publié en 1825 sous le titre de Panorama, affirme que le premier
moulin a vent fut construit en France dans l'année 1251. Il se peut que cette affirmation ne soit pas
aussi exacte qu'elle est précise. Mais cela ne touche en rien a notre grande affaire. Le point important,
c'est que 1'[Grec: hathéréloigos] homérique est maintenant expliqué, a supposer qu'il ne 1'était point
déja par quelque commentateur, car j'avoue que je n'y suis pas allé voir. Ce n'est précisément ni un
fléau, ni un van, c'est une pelle a vanner qui ressemble a une rame. Les moissonneurs des campagnes
de la Greéce et des lles s'en servaient il y a quarante siécles et la voila retrouvée aux mains des paysans
de cette Grece francgaise qui est la Provence. Frédéric Mistral et Paul Arene l'ont reconnue, et ils ont
récité des vers de 1'Odyssée sous les cypres de Maillanne. Quelle aimable scolie a mettre en marge du
XIe chant de 1'Odyssée!

Imprimée dans le journal le Temps, cette causerie sur la rame d'Ulysse, qui n'avait de mérite
assurément que celui d'encadrer le billet exquis de M. Paul Arene, a amusé beaucoup plus de lecteurs
que je n'aurais cru. Il y a encore en France des esprits amoureux des lettres antiques. L'[Grec:
athéréloigos] m'a valu quelques lettres intéressantes. Je crois devoir le donner ici.

Monsieur,

Permettez a un de vos lecteurs tres assidus, qui fait du grec par métier, de réclamer pour
ses anciens maitres au sujet de la signification a donner au mot [Grec: hathéréloigos] dans
le chant XI de 1'Odyssée, vers 128. Ce ne peut étre qu'une mauvaise tradition francaise qui
a fourni le sens de fléau ou de van a vos amis et a vous-méme; et depuis fort longtemps,
dans les éditions savantes des poemes homériques, on a déterminé la véritable
signification de ce terme, telle que la propose M. Paul Arene dans la jolie lettre qu'il vous
écrit. Voici ce que vous trouverez, par exemple, dans 1'édition classique de la maison
Hachette, par Alexis Pierron. Odyssée, tome I, p. 467, note 128. «[Grec: Hathéréloigon],
une pelle a vanner le grain. Le voyageur, qui n'a jamais vu de rame, prend pour un [Grec:
ptuon] la rame qu'Ulysse porte sur son épaule. La question prouve a Ulysse une complete
ignorance des choses de la mer.—Le mot [Grec: hathéréloigos] signifie destruction des
barbes de 1'épi, et non destruction de la paille. Ce n'est donc pas du fléau qu'il s'agit.
Homere ne connait pas le fléau. D'ailleurs un fléau ne ressemble pas a une rame. Il s'agit
donc de la pelle avec laquelle on jetait en l'air le grain dépiqué, mais encore mélé de
balle... etc.».

Cette édition de M. Pierron date de 1875. Du reste, Pierron ne pouvait méme pas
s'attribuer I'honneur de cette explication, car elle date de l'antiquité elle-méme. Dans les
scolies homériques on trouve sous le nom d'Hérodien (voir Pierron, méme note) [Grec:
Hathéréloigon hoxutonds. Déloi de to ptuon.] Maintenant ouvrez un dictionnaire grec-
francais, comme celui d'Alexandre que j'ai entre les mains, et vous trouverez: [Grec:
Ptuon], pelle a vanner. Vous voyez que la scolie que vous demandiez a mettre en marge
existe déja.



Ces observations d'ailleurs n'enlevent rien au mérite de votre exégete provencgal. On ne
s'étonnera pas qu'a défaut de savoir livresque un poéte du midi ait eu l'intuition de ce
qu'avait voulu dire le vieil aéde ionien. Mais il faut bien aussi laisser quelque chose aux
pauvres érudits qui depuis si longtemps palissent et vieillissent sur ces pages
éternellement jeunes.

Recevez, je vous prie, I'assurance de mes sentiments tres distingués.
E. POTTIER.

14 février 1891.
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Poitiers, 15 février 1891.

Monsieur,

L'interprétation du mot [Grec: hathéréloigos] dans le vers
[Grec: phéé hathéréloigon hechein hana phaidim6é 6mo]

(Od. X1, 128), proposée par M. Aréne et adoptée par vous est ingénieuse et gracieuse,
mais fort suspecte, a mon sens. Il est certain qu'il y a cinquante ou soixante ans on vannait
encore les blés battus avec de larges pelles en bois; j'ai vu cet usage pratiqué dans ma
jeunesse, méme dans la Beauce; il n'est pas moins certain que dans quelques-unes de nos
provinces, on se sert, pour nager dans les rivieres de longues rames dont l'extrémité
inférieure, qui plonge dans l'eau, est trés large et ressemble a une pelle. Un habitant de
l'intérieur des terres pourrait donc confondre une rame de cette forme, avec une pelle a
vanner. Mais il faut remarquer que cette forme de rame n'est ni pratiquée, ni praticable en
mer, ou l'on se sert de l'aviron allongé qui ne s'aplatit que doucement et légerement vers
son extrémité. Or Ulysse est un marin qui a battu toute la Méditerranée, et les rames de
ses navires n'ont jamais pu avoir la forme d'une pelle, méme aux yeux du plus ignorant des
garcons de ferme. De plus traduire [Grec: hathér (&) loigos] par pelle a vanner, c'est faire
une trop grande violence au sens naturel du mot. [Grec: hathér] signifie épi de bié; [Grec:
loigos], destruction; G. Curtius le rattache a la R. sanskr. Rug. Rug-a-mi, frango.—C'est
clairement un instrument qui sert a détruire, a briser, a broyer 1'épi, un instrument a
battre le blé. Le van, quelle qu'en soit la forme ne sert qu'a le monder une fois qu'il a été
battu, a débarrasser le grain de la paille broyée de 1'épi et de son enveloppe brisée: c'est
un fléau. Or il y avait, j'en ai vu dans le Maine et 1'Anjou, il y a peut-étre encore, dans les
petites closeries, des fléaux qui peuvent prendre la forme de la rame allongée. Le battoir
n'est pas rond, mais tres aplati a peu pres comme l'aviron ordinaire; et lorsque les batteurs
s'en vont a la grange, le battoir replié et attaché sur le manche, 1'ensemble, a distance,
parait a tous les yeux tres semblable a une rame.

Pardonnez, monsieur, a un vieil helléniste—I'espece en devient rare—cette intervention
peut-étre inopportune, dont vous ferez l'usage qui vous conviendra, et avec mes
remerciements pour le plaisir que me font toujours vos articles, méme quand je ne partage
pas vos opinions, agréez l'assurance de ma considération la plus distinguée.

A.-ED. CUAIGNET,

Recteur honoraire de 1'Académie de Poitiers, correspondant de 1'Institut.
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Monsieur,

La démonstration, que l'aile de moulin ou le fléau dont Tirésias parle a Ulysse au chant
XI de 1'Odyssée n'est qu'une pelle a vanner, est décisive. Mais quand on vous a annoncé
qu'Homere avait dii attendre les commentaires du scoliaste Mistral et du scoliaste Paul
Arene, pour devenir intelligible, n'avez-vous pas éprouvé quelques doutes?

Il n'y a pas de Mistral qui tienne. Il n'y a pas de Paul Aréne qui tienne. Ces Messieurs
arrivent trop tard.

Il me paraissait bien étonnant que 1'érudition allemande, que 1'érudition francaise (sans
parler de l'érudition anglaise) se fussent laissé devancer par 1'école du plein air. J'ai eu



immédiatement la preuve du contraire en ouvrant une traduction de 1'Odyssée qui
cependant n'est pas d'un helléniste de marque, mais d'un homme consciencieux.

Vous trouverez page 201 de la traduction de 1'Odyssée par Eugéne Bareste, illustrée par
Theod. de Lemud et Titeux (Paris, Lavigne, 1842, in-8°) la note qui se termine ainsi:

«... Celui dont il est question est tout simplement une pelle en bois pour jeter le blé en
l'aire et en détacher la menue paille. On congoit trés bien qu'une rame puisse étre prise
pour cet instrument par des hommes qui n'avaient aucune idée de navigation; car, disaient
les anciens, le van de la mer c'est la rame, et la rame de la terre, c'est le van.»

Vous voyez que malgré la meilleure volonté du monde, cette scolie qui a été pour vous
l'occasion et le prétexte de développements..., n'est pas a mettre en marge du XIe chant de
1'Odyssée, du moins dans la traduction de Bareste, et sous peine de faire double emploi
avec la note que j'ai transcrite a votre intention.

Veuillez agréer, monsieur, 1'expression de ma considération la plus distinguée.
P. LALANNE.

Erchen (Somme) 15 février 1891.
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Dijon, 16 février 1891.

Et moi aussi, monsieur, je lis Homere! Voila trente ans que cela dure sans que j'en sois
encore rassasié. Que voulez-vous, nous avons les manies tenaces en province!—Vous devez
comprendre par cet aveu le plaisir que j'ai ressenti a voir que des maitres comme vous et
l'aimable Aréne trouvaient encore le temps, a Paris, de s'amuser aux vers du vieux
chanteur.

Excusez-moi donc si je me méle a la conversation, et permettez-moi un peu de
pédantisme.

J'ai été élevé a la campagne; aussi quand j'ai lu pour la premiere fois ce passage de
1'Odyssée ou Tirésias prédit a Ulysse «qu'un voyageur lui demandera, en montrant sa
rame, pourquoi il porte un van sur son épaule», j'ai été furieusement choqué, indigné aussi
contre le traducteur, car mon dieu ne pouvant faillir, il avait di étre bien trahi par son
prétre!—Lorsque plus tard, je pus lire le texte, je revins a cette prédiction de Tirésias et je
fus assez heureux pour éclaircir tout seul la pensée mal traduite.

Je m'apercus d'abord qu'[Grec: hathéréloigos] ne veut pas dire van; ce n'est pas la son
sens exact; c'est [Grec: ptuon], qui signifie van, I'ustensile d'osier a deux anses, secoué par
un homme, comme Homere, d'ailleurs, nous le montre dans ce passage du XlIle chant de
1'Iliade (vers 588 et suivants).

[Grec: héd ot hapo plateos ptuo phin megalén kat haléén thros késin kuamoi
melanochroes, é erebinthoi, pnoié upo liguré kai lixmétéros er6é.]

Comme dans une aire étendue les noires féves ou les pois s'élancent du large van sous le
souffle bruyant et Il'effort du vanneur.

Il n'y a pas de synonymes absolus, en grec, ni ailleurs, il est donc clair que les deux mots
[Grec: hathéréloigos] et [Grec: ptuon] désignent des instruments différents, tous deux
connus du poéte, qui sait ce qu'il dit. Le van est le premier, [Grec: ptuon].—Je découvris
promptement le second, [Grec: hathéréloigos]: c'est la pelle de grenier, la pelle en bois,
large et longue, semblable a la rame assez pour qu'un homme ignorant la navigation s'y
trompe, la pelle avec laquelle on remue souvent le blé entassé, afin de 1'aérer pour qu'il ne
s'échauffe pas, et aussi pour le débarrasser de la poussiére.

C'est la un vannage comme l'autre; d'ailleurs, peu apres cette premiére découverte, j'eus
la joie d'en controler l'exactitude en en faisant une seconde, qui fut de constater que nos
paysans de Bourgogne appelaient fort bien van cette pelle de grenier, tout comme le
véritable van d'osier, faute d'avoir deux mots, comme Homeére, un pour chacun des
ustensiles.

Sauf pour quelques vers manifestement tronqués par des copistes ignorants, il n'y a,
voyez-vous, jamais d'obscurité dans le pur texte d'Homere. Il est vrai que pour bien le



comprendre, il faut connaitre a fond la vie agricole, la vie du paysan, qui n'a pas changé
depuis 1' Odyssée jusqu'au milieu de notre siecle, et qui a toujours été la méme par tous les

pays.

Veuillez, je vous prie, monsieur, me pardonner cette longue indiscrétion et croyez bien
aux sentiments, etc.

CUNISSET-CARNOT.
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Monsieur,

Permettez a un grammairien de profession de vous communiquer une observation a
propos du mot [Grec: hathéréloigos]. Le mot par lui-méme est trés vague (ce qui fait
disparaitre les barbes du blé), et n'indique pas la forme de l'instrument. Aussi le trouve-t-
on traduit par van dans le dictionnaire d'Alexandre, et par fléau dans la traduction de
1'Odyssée de Leconte de Lisle, sens qui n'est pas satisfaisant. Je crois que la traduction de
MM. Paul Aréne et Mistral est la bonne. Seulement, elle n'est pas nouvelle. Le dictionnaire
grec-allemand Le Pape, répandu méme en France, traduit trés bien [Grec: hathéréloigos]
par pelle a vanner (Worsschaufel).

Quant a l'usage de vanner complétement le blé a la pelle, et non pas seulement de se
servir de la pelle pour le jeter dans le van, vous le trouverez décrit et figuré dans un livre
classique, traduit en francais depuis longtemps, le dictionnaire des antiquités romaines et
grecques d'Antony Rich, article pala n°2. Par un hasard curieux, a la méme page (pala
n°1), vous pouvez voir figuré un travailleur cheminant sa beche sur 1'épaule. Il ne faut pas
un grand effort d'imagination pour voir dans cette béche une rame, et cette figure pourrait
presque représenter Ulysse, sa rame sur 1'épaule.

Ou M. Paul Aréne a encore bien raison, c'est quand il conseille de faire le voyage de
Provence pour comprendre les auteurs anciens. Pour moi, je vous assure que toutes les
épithetes homériques de la mer, qui m'avaient paru vagues et quelquefois étranges,
lorsque j'expliquais Homere étant éleve, m'ont paru trés claires et tres vraies lorsque j'ai
vécu sur les cotes de Provence. Tel rocher isolé, prés de la presqu'ile de Giens, m'a fait
comprendre le Philoctete de Sophocle mieux que les commentaires des éditions les plus
savantes.

Veuillez agréer, monsieur, 1'assurance de mes sentiments distingués.
P. CLAIRIN, Professeur au lycée Louis-le-Grand.
Paris, 17 février 1891.
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Paris, 21 février 1891.
Monsieur,

Ayant lu avec un tres vif intérét votre dernier article de la vie littéraire (le Temps, 15
février 1891), je prends la liberté de vous écrire au sujet de la phrase des Martyrs, que
vous avez citée.

A Pleudihen et au Minihic-sur-Rance, les paysans se servent de pelles «qui ressemblent
pas mal a des rames», en guise de vans. Je dis bien: ils vannent, ils nettoient leur blé avec
des pelles. Les paysans munis de pelles se placent la figure contre le vent et lancent le
grain en demi-cercle devant eux. C'est ce qui a sans aucun doute, permis a Chateaubriand
d'écrire la phrase dont il s'agit et dans laquelle le mot van est la traduction littérale
d'[Grec: hathéréloigos].

Votre trés assidu,

GUSTAVE FRITEAU.



BLAISE PASCAL ET M. JOSEPH BERTRAND[22]

Une étude sur Blaise Pascal par M. Joseph Bertrand ne pouvait manquer d'intéresser. On était curieux
de savoir la pensée du savant a qui les mathématiques doivent leurs derniers progres sur le génie qui
contribua a créer le calcul des probabilités et qui résolut de difficiles problemes sur le cycloide.

Ceux qui sont assez heureux pour pouvoir juger des travaux de M. Joseph Bertrand en physique
mathématique et dans ce méme calcul des probabilités, dont Huyghens et Pascal marquérent les beaux
commencements, s'accordent a louer la fécondité géniale du secrétaire perpétuel de notre Académie
des sciences. Cela ne m'est pas permis; je dois m'arréter, plein de regret, au seuil du sanctuaire ou les
initiés recherchent les seules vérités qu'il soit donné a I'homme d'atteindre absolument, et je ne puis
que gémir d'étre exclu des temples de la certitude. Mais il suffit d'une vue générale sur I'histoire des
mathématiques pour reconnaitre la grande place qu'y tient l'oeuvre de M. Joseph Bertrand et savoir
que ce maitre a porté dans l'analyse cette clarté rapide, cette élégante concision qui donnent la grace a
I'évidence et montrent la vérité avec tous les rayons de sa couronne. L'algebre et la géométrie ont leur
style, comme la musique et la poésie, et c'est au grand style qu'on reconnait le génie dans les sciences
comme dans les arts.

La supériorité certaine de M. Joseph Bertrand dans la science des nombres et des figures nous rend
infiniment précieux tout ce qu'il nous dit des découvertes et des expériences que Pascal nous a laissées.
Soit qu'il définisse la part de Blaise dans 1'établissement du calcul des probabilités, soit qu'il montre
par quelles incertitudes ce génie a passé avant de constituer la théorie de la pesanteur de l'air, soit
qu'il nous conte cette histoire du cycloide ou l'ennemi des jésuites montra plus de zele pour la vérité
que d'indulgence pour ceux qui la cherchaient avec lui, soit qu'il nous donne pour un incomparable
chef-d'oeuvre la théorie de la presse hydraulique, je m'instruis et j'admire de confiance; mais il y a un
point qui touchera tout le monde. C'est cette simple phrase: «Pascal fit a seize ans sa premiére
découverte sur les sections coniques.» Car on ne pourra oublier que celui qui rapporte cet exemple de
précocité merveilleuse fut aussi, voila presque soixante ans, un enfant prodigieux. Joseph Bertrand
concourut & onze ans avec les jeunes gens qui se présentaient a 1'Ecole polytechnique et satisfit a
toutes les épreuves. Ce souvenir suffira, je pense, a rendre assez touchante la page qui commence par
ces mots: «Les courbes étudiées par Pascal étaient les sections du cone a base circulaire, c'est-a-dire la
perspective d'un cercle.»

En résumé, et pour ne pas tourner plus longtemps autour d'un sujet dans lequel je ne saurais entrer,
voici de quelle maniere M. Joseph Bertrand juge Pascal comme géomeétre et comme physicien, en le
comparant a l'esprit le plus étendu et le plus embrassant des temps modernes:

Pour Pascal, comme pour Leibniz, dans l'histoire des sciences, la renommée est
supérieure a l'oeuvre, et c'est justice; car le génie est supérieur a la renommée;
l'abondance chez eux n'égale pas la richesse. Les mathématiques furent pour eux un
divertissement, et un exercice, jamais 1'occupation principale de leur esprit et moins
encore le but de leur vie.

Avec méme profondeur et égale aptitude, leurs esprits étaient dissemblables. Leibniz,
curieux de tout, excepté des détails, proposait des méthodes nouvelles, laissant a d'autres
le soin et I'honneur de les appliquer. Pascal, au contraire, veut tout préciser; les résultats
seuls l'intéressent. Leibniz découvre l'arbre, le décrit et s'éloigne. Pascal montre les fruits
sans dire leur origine. Si les difficiles problemes résolus par Pascal s'étaient offerts a
l'esprit de Leibniz, aprés en avoir résolu quelques-uns, les plus simples sans doute, il
n'aurait pas manqué d'y signaler un grand pas accompli dans le calcul intégral. Pascal
promet les solutions, les donne sans rien cacher, mais sans faire valoir sa méthode,
souvent sans la laisser paraitre.

Si Pascal, dont le génie n'a pas eu de supérieurs, avait rencontré comme Leibniz le
principe des différentielles, sans parler de révolution dans la science, il aurait choisi, pour
les produire, les conséquences précises les moins voisines de 1'évidence, s'il n'avait
préféré, comme il 1'a fait souvent, laisser disparaitre avec lui la trace de ses méditations.
On pourrait comparer Leibniz a une montagne sur laquelle les pluies ne s'arrétent pas,
Pascal a une vallée qui rassemble leurs eaux, en ajoutant, peut-étre, que la montagne est
immense, la vallée profonde et cachée.

Il s'en faut de beaucoup que M. Joseph Bertrand ait considéré surtout, dans son étude, Pascal comme
géometre et comme physicien. Ces considérations n'emplissent que peu de pages; au contraire de longs
chapitres sont consacrés a 'homme, au polémiste, au penseur, a 1'écrivain, et personne ne sera surpris
que l'auteur des belles biographies de Poinsot, de Gariel, de Michel Chasles, d'Elie de Beaumont, de



Foucault, pour ne citer que celles-la, ait voulu épuiser tout son sujet, ce sujet flt-il Pascal. M. Joseph
Bertrand a l'esprit ouvert sur toutes choses et sa curiosité s'étend sur les secrets de la nature. Il a bien
soin de nous dire que la géométrie n'exclut rien. Et c'est ce qu'on lui accordera sans peine. La
géométrie est a la base de tout, ou plutot elle est dans tout comme le squelette dans l'animal. Elle est
I'abstraction et elle est la réalité. Le monde visible la recouvre. Mais dans le jeu infiniment varié des
formes sous lesquelles 1'univers apparait a notre ame étonnée, ses lois, toujours certaines, gouvernent
la matiere qui sommeille et la matiére qui s'anime, le cristal et 'homme, la terre et les astres. Elle
regne dans la beauté des femmes, dans 1'harmonie des musiques, dans le rythme des poésies et dans
l'ordre des pensées. Elle est la mesure de tout. En elle est le mouvement; en elle la stabilité. Heureux
qui suit longtemps le bel ordre de ses figures, qui en découvre les propriétés immuables, et qui sait
l'art

De poursuivre une sphéere en ses cercles nombreux!

Mais que dis-je? ne sommes-nous pas tous géomeétres en quelque maniere? Sans la géométrie,
I'enfant pourrait-il marcher, 1'abeille faire son miel?

Non certes, la géométrie n'exclut rien, pas méme les poetes que M. Joseph Bertrand cite volontiers. Il
a des idées sur toutes choses. On croit, je ne sais sur quels fondements, qu'il n'est point opposé, tout
savant qu'il est, a quelqu'une des religions révélées qui se partagent aujourd'hui la foi de I'humanité. Je
me hate de dire que, pour surprendre cet état d'ame dans son livre sur Pascal, il faut une subtilité
d'esprit que je n'ai pas. S'il est libre penseur ou catholique, il promet, en commencant, qu'on n'en saura
rien; il est aussi discret que Fortunio. Je confesse qu'apres l'avoir lu je n'en sais pas plus qu'il n'a voulu
et que je n'ai pas deviné sa pensée de derriere la téte. Il avait pourtant de belles occasions de se trahir
en traitant de la vie, des idées, de l'oeuvre de Pascal.

Vie, oeuvre, idées, tel est en effet le sujet qu'il s'est proposé. Et il I'a traité sans doute, mais a sa
fantaisie, sans souci des proportions, sans nulle envie de former un ensemble. La négligence est voulue,
et ce n'est point une faiblesse. Il n'achéve pas la biographie qu'il avait commencée; il court et bondit
des qu'il lui en prend envie; il s'arréte quand il lui plait. Il est merveilleusement agile et capricieux. Son
esprit, accoutumé aux méthodes transcendantes, se rit de nos trop simples procédés d'exposition et de
critique. A 1'occasion il est admirable dans la casuistique; il y prend gofit, il s'y attarde pour son plaisir
et pour le noétre. Il n'en sort plus. Il est 1a dedans comme le lievre dans le serpolet. Mais en deux bonds
il remplit le reste de sa carriere et touche le but. Car La Fontaine a beau dire: le lievre arrive toujours
avant la tortue, comme le génie 'emporte toujours sur la bonne volonté.

Ce que c'est que d'avoir calculé le nombre des valeurs qu'acquiert une fonction quand on permute les
lettres! Aprés cela, des qu'on s'en donne la peine, on se montre plus grand casuiste qu'Escobar et
Sanchez. Je vous assure que M. Joseph Bertrand est incomparable pour décider des cas difficiles. Il a
pour confréres a 1'Académie deux grands directeurs de consciences. M. Alexandre Dumas, qui est
sévere, et M. Ernest Renan, qui est indulgent. Si M. Bertrand se méle comme eux de guider les ames, je
lui prédis qu'il y réussira parfaitement, aujourd'hui surtout qu'il y a beaucoup d'inquiétude et toutes
sortes de scrupules chez les pécheurs. Il est subtil. C'est ce qu'on veut.

Je le dis maintenant sans sourire, il a déployé dans l'examen des Provinciales les plus rares facultés
d'analyse. Et il est visible apres cela que les Petites lettres ne sont qu'une oeuvre de parti. Ce n'est
point que Pascal ait altéré les textes, dont il ne connaissait d'ailleurs que les extraits que ces messieurs
lui donnaient: il n'avait rien lu. Ses citations, au contraire, ont été trouvées généralement exactes. Mais
M. Bertrand nous montre qu'il elit rencontré dans saint Thomas beaucoup de décisions qu'il reproche
aux jésuites. Ordinairement, il fait un grief a la Compagnie tout entiere de ce qui appartient a un seul
membre et a été parfois combattu par un autre. Enfin, il est homme de parti.

A la vérité, nous n'en doutions guére. Et il ne faudrait pas dire que M. Joseph Bertrand a montré la
partialité de Louis de Montalte pour faire plaisir aux jésuites; on risquerait fort de dire une sottise.

Ces querelles de la grace sont aussi mortes que celles des réalistes et des nominaux. Les distinctions
anciennes d'esprit et de doctrine ne subsistent plus dans le clergé, qui est devenu tout entier romain.
Les jésuites d'aujourd'hui ne ressemblent point aux jésuites d'autrefois. Ils ont peut-étre une morale
plus sévere; ils sont, je le sais, moins polis. Je doute qu'ils s'inquietent beaucoup de ce que Pascal a dit
de leurs prédécesseurs oubliés.

D'ailleurs, M. Joseph Bertrand n'est pas le premier a montrer la partialité de Pascal. Dans un livre
célebre, qui date de 1768, vous trouverez sur les Provinciales le jugement que voici:

«Il est vrai que tout le livre portait sur un fondement faux. On attribuait adroitement a toute la
société des opinions extravagantes de plusieurs jésuites espagnols et flamands. On les aurait déterrées
aussi bien chez les casuistes dominicains et franciscains; mais c'est aux seuls jésuites qu'on en voulait.



On tachait, dans ces lettres, de prouver qu'ils avaient un dessein formé de corrompre les moeurs des
hommes, dessein qu'aucune secte, aucune société n'a jamais eu et ne peut avoir; mais il ne s'agissait
pas d'avoir raison, il s'agissait de divertir le public.»

Et cela n'est ni de Nonnotte, ni de Patouillet. C'est de Voltaire, dans le Siéecle de Louis XIV.

Il y a dans un roman de Tourguénef un personnage a qui l'on dit: «Il faut étre juste,» et qui répond:
«Je n'en vois pas la nécessité.» Cet homme montrait une espéce de franchise. Mais, sans nous l'avouer
a nous-mémes, nous avons grand'peine a rendre justice a nos ennemis. Les fanatiques y ont plus de
difficulté que les autres. Et Pascal était un fanatique. Il accabla de moqueries et de soupgons injurieux
le jésuite Lalouere, qui méritait un meilleur traitement, pour s'étre appliqué a résoudre des problemes
ardus sur le cycloide. Mais il en elt trop colité a Pascal de convenir qu'un jésuite peut étre bon
géometre. C'est une extrémité qu'il évita par l'injure et la calomnie.

Il ne fut jamais au monde un plus puissant génie que celui de Pascal. Il n'en fut jamais de plus
misérable. Géometre il est 1'égal des plus grands, bien qu'il ait détourné son esprit le plus possible de la
géomeétrie. Il fait d'importantes découvertes en physique, sans la moindre curiosité de pénétrer les
secrets de la nature. Il ne s'intéresse qu'a ceux qu'il découvre et ne se soucie nullement de ceux que les
autres ont découverts. Il écrit, d'aprées les extraits que ses amis lui font, un livre de circonstance qui ne
devait pas survivre a la querelle de moines dont il traite et que la perfection de l'art rend immortel. Et il
méprise tous les arts, méme celui d'écrire, et il n'est pas un seul genre de beauté qui ne lui fasse
horreur, comme un principe de concupiscence. Malade, sans sommeil, il jette, la nuit, sur des chiffons
de papiers des notes pour une apologie de la religion chrétienne; et ces notes qu'on publie apres sa
mort, suspectes aux catholiques, font depuis deux cents ans les délices des penseurs libres et des
sceptiques. Si bien que cet apologiste est surtout publié et commenté par ses adversaires: Condorcet
(1776), Voltaire (1778), Bossuet (1779), Cousin et Faugére (1842-1844), Havet (1852). Et c'est la, il faut
en convenir, un étrange génie et une bizarre destinée.

Il faut prendre garde d'abord que cet homme prodigieux était un malade et un halluciné. De 1'age de
dix-huit ans a celui de trente-neuf auquel il mourut, il ne passa pas un jour sans souffrir. Les quatre
dernieres années de sa vie, nous dit madame Périer, «n'ont été qu'une continuelle langueur». Son mal
dont il sentait les effets dans la téte, intéressait les nerfs et produisait des troubles graves dans les
fonctions des sens. Il croyait toujours voir un abime a son c6té gauche et il semble par l'étrange
amulette qu'on trouva cousue dans son habit qu'il vit parfois des flammes danser devant ses yeux.

Et si l'on songe que ce malade était le fils d'un homme qui croyait aux sorciers et en qui le sentiment
religieux était trés exalté, on ne sera pas surpris du caractere profond et sombre de sa foi. Elle était
lugubre; elle lui inspirait I'norreur de la nature et en fit I'ennemi de lui-méme et du genre humain.

Il vivait dans 1l'ordure et s'opposait a ce qu'on balayat sa chambre. Il se reprochait niaisement le
plaisir qu'il pouvait trouver a manger d'un plat, et, n'étant point indulgent, il ne pardonnait pas aux
autres ce qu'il ne se pardonnait point a lui-méme. «Lorsqu'il arrivait que quelqu'un admirait la bonté de
quelque viande en sa présence, dit madame Périer, il ne le pouvait souffrir; il appelait cela étre
sensuel.»

L'exces de sa pureté le conduisait a des idées horribles. Si madame Périer, sa soeur, lui disait: «J'ai
vu une belle femme,» il se fachait et l'avertissait de retenir un tel propos devant des laquais et des
jeunes gens, de peur de leur faire venir des pensées coupables. Il ne pouvait souffrir que les enfants
fissent des caresses a leur mere. Redoutant les amitiés les plus innocentes, il ne témoignait que de
I'éloignement a ses deux soeurs Jacqueline et Gilberte, afin de ne point occuper un coeur qui devait
étre a Dieu seul. Pour la méme raison, loin de s'affliger de la mort de ses proches, il s'en réjouissait
quand cette mort était chrétienne. Il gronda madame Périer de pleurer sa soeur, Jacqueline, et de
garder quelque sentiment humain.

Certes, Pascal était sincére. Il pensait comme il parlait. Il observait les legons qu'il donnait, mais ces
lecons ne sont-elles pas littéralement celles que recevait Orgon du dévot retiré dans sa maison?

Je pense que, pour beaucoup de raisons, Moliere n'a pas songé a peindre les jésuites dans son
Tartufe. La meilleure est qu'il elit faché le roi, a qui il était tres empressé de plaire. Mais qu'il ait songé
aux jansénistes, en faisant sa comédie, c'est ce que je suis bien tenté de croire, et chaque jour
davantage.

On dira que du moins Pascal considérait les pauvres comme les membres de Jésus-Christ et qu'il
faisait de grandes aumones. Oui, sans doute, il aimait les pauvres, et il en logeait chez lui. Mais faites
attention qu'il les aimait comme les libertins aiment les femmes, pour l'avantage qu'il espérait en tirer;
car c'est en aimant les pauvres qu'on gagne le ciel et qu'on fait son salut. Il trouvait la pauvreté trop
bonne pour vouloir la supprimer. Il 'aimait du méme amour dont il aimait la vermine et les ulceres.



On a dit que ce chrétien avait été tourmenté par le doute. C'est la une imagination de quelques
esprits troublés du XIXe siécle qui ont voulu mirer leur ame dans celle du grand Pascal.

M. Joseph Bertrand a l'esprit trop exact et trop siir pour croire aux doutes de Pascal. Sur ce point il
est trés assuré. Et dans le méme temps que paraissait le livre du secrétaire perpétuel de 1'Académie
des sciences, M. Sully-Prudhomme, son confrere de 1'Académie francaise, publiait, dans la Revue des
Deux Mondes, une étude parfaitement déduite dans laquelle il montrait aisément que Pascal avait placé
sa foi dans des régions que le raisonnement ne peut atteindre. Si quelqu'un ne mit jamais sa foi en
délibération, c'est bien Pascal. Il 1'a répété vingt fois: la raison ne conduit pas a Dieu; le sentiment seul
y mene.

«S'il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible. Nous sommes incapables de connaitre ce qu'il
est ni s'il est.»

Et ailleurs:
«Voila ce que c'est que la foi: Dieu sensible au coeur, non a la raison.»
Et M. Sully-Prudhomme conclut excellemment:

«Pour lui, la preuve de l'existence de Dieu n'est pas confiée a la faculté de comprendre, mais a celle
de sentir, a l'intuition du coeur, en un mot a un acte de foi.»

A propos, je crois, d'un philosophe contemporain qui unit a une rare puissance spéculative la foi du
charbonnier, on a dit qu'il y avait des cerveaux a cloisons étanches. Le fluide le plus subtil qui remplit
un des compartiments ne pénétre point dans les autres.

Et comme un rationaliste ardent s'étonnait devant M. Théodule Ribot qu'il y elt des tétes ainsi faites,
le maitre de la philosophie expérimentale lui répondit avec un doux sourire:

—Rien n'est moins fait pour surprendre. N'est-ce pas, au contraire, une conception bien spiritualiste
que celle qui veut établir 1'unité dans une intelligence humaine? Pourquoi ne voulez-vous pas qu'un
homme soit double, triple, quadruple?

Il n'y a pas méme besoin pour expliquer la foi de Pascal de recourir au cerveau a cloisons étanches et
a I'nomme double. Pascal raisonnait tout ce qui lui semblait du domaine du raisonnement, et jamais
homme ne fit de la raison un plus violent usage. Il ne raisonnait pas de Dieu, ayant tout de suite connu
que Dieu n'est pas sujet au raisonnement. Il ne donna pas sa créance a Dieu. Cela lui elit été bien
impossible. Il lui donna sa foi, ce qui est tout autre chose que de donner sa raison: les mystiques et les
amoureux le savent; il lui donna son coeur. Il le lui donna comme le coeur se donne, sans raisonner,
sans savoir, sans vouloir ni pouvoir aucunement savoir. Les oeuvres des mystiques, et tout
particulierement les méditations de sainte Thérése, éclairciraient assez ces difficultés psychologiques.
Mais, par une singularité dont je parlais tout a l'heure, les commentateurs de Pascal sont le plus
souvent des philosophes qui n'étudient guere les mystiques. Aussi le croient-ils unique et singulier,
faute de pouvoir le réunir a sa grande famille spirituelle.

En définitive, ce ne sont pas les moins bien avisés, ces fideles qui, comme Pascal, n'appellent jamais
leur raison au secours de leur foi. Une telle aide est toujours périlleuse. Chez Pascal, la raison, qui était
formidable, efit, d'un seul coup, tout détruit dans le sanctuaire; mais elle n'y entra jamais.

Cette bonne et douce madame Périer, qui a écrit avec de si belles et discretes fagons la vie de son
frére Blaise, y rapporte une pratique du grand homme qui m'a toujours donné beaucoup a penser.
Pascal, retiré du monde, recevait dans sa chambre sans tapisseries et sans feu toutes les personnes qui
venaient l'entretenir sur la religion. Les unes lui confiaient leurs projets de retraite. Les autres lui
soumettaient leurs doutes sur les matiéres de la foi. A celles-1a, par charité chrétienne, il ne refusait
pas ses avis. Et parfois, comme on ne se rendait pas a ses premieéres raisons, il fallait en venir a une
dispute en regle. Pascal n'aimait guére ces colloques dans lesquels on lui opposait la raison a la foi.
Pour soutenir de telles discussions, il prenait soin de mettre sous ses vétements une ceinture de fer
garnie de clous dont les pointes étaient tournées en dedans. A chaque raison de son contradicteur, il
enfongait les pointes dans sa chair. Par ce moyen, il évitait tout péril et servait le prochain sans crainte
de nuire a soi-méme.

Il ne douta jamais. Mais il avait de la prudence, et sa grande appréhension était que la raison n'entrat
par surprise dans les choses de la foi.



MAURICE BARRES

LE «JARDIN DE BERENICE»[23]

Vous connaissez sans doute la Vita nuova de Dante Alighieri. C'est un petit roman allégorique, ou se
sentent la nudité gréle et la fine maigreur du premier art florentin. Sous les formes seches et comme
acides des figures se cachent des symboles nombreux et compliqués. Cette Vita nuova, du moins par sa
subtilité, peut, a la rigueur, donner quelque idée de la maniere de M. Maurice Barrées qui est, en
littérature, un préraphaélite. Et c'est grace, sans doute, a ce tour de style et d'ame qu'il a séduit M.
Paul Bourget ainsi que plusieurs de nos raffinés.

L'inertie expressive des figures, la raideur un peu gauche des scénes qui ne sont point liées, les petits
paysages exquis tendus comme des tapisseries, c'est ce que j'appelle le préraphaélisme et le
florentinisme de M. Maurice Barres. Mais il ne faut pas trop insister. Le Jardin de Bérénice est aussi
éloigné de la symétrie naive de la Vita nuova que la métaphysique de M. Barres est distante de la
scolastique du XIlle siecle. Loin d'étre arrangé avec exactitude et déduit selon les regles du syllogisme,
le livre nouveau est flottant et indéterminé. C'est un livre amorphe. Et l'indécision de 1'ensemble fait un
curieux contraste avec la sobriété précise des détails.

Les ouvrages de notre jeune contemporain trahissent, comme la toile de l'antique Pénélope, 1'effroi
mystérieux de la chose finie. M. Barres ne défait pas la nuit la tache du jour. Mais il met partout de
l'inachevé et de l'inachevable. Car il sait que c'est un charme, et il est fertile en artifices. Ses deux
premiers livres, Sous ['oeil des barbares et un Homme libre, étaient congus dans cette maniére. Par
malheur, ils étaient d'un symbolisme compliqué et difficile. Aussi ne furent-ils goltés que par les jeunes
gens. La jeunesse a cela de beau qu'elle peut admirer sans comprendre. En avancant dans la vie, on
veut saisir quelques rapports des choses, et c'est une grande incommodité. Le Jardin de Bérénice, qui
est une suite a ces deux ouvrages, et comme le troisieme panneau du triptyque, semblera bien
supérieur aux autres par la finesse du ton et la grace du sentiment. Toutefois, j'avertis les personnes
austeres qui voudraient lire ce petit livre qu'elles risquent d'en étre choquées de diverses fagons. Car
beaucoup de sentiments qui passent pour respectables parmi les hommes y sont moqués avec douceur,
et M. Maurice Barres est incomparable pour la politesse avec laquelle il offense nos pudeurs; je le tiens
un rare esprit et un habile écrivain, mais je ne me fais pas du tout son garant aupres du chaste lecteur.

J'eus pour professeur, en mon temps, un prétre tres honnéte, mais un peu farouche, qui punissait les
fautes des écoliers non pour elles-mémes, mais pour le degré de malice qu'il jugeait qu'on y mettait. Il
était indulgent a 1'endroit des instincts et des mouvements obscurs de 1'ame et du corps, et il y avait
parmi nous des brutes a qui il passait a peu pres tout. Au contraire, s'il découvrait un péché commis
avec industrie et curiosité, il se montrait impitoyable. L'élégance dans le mal, voila ce qu'il appelait
malice et ce qu'il poursuivait rigoureusement. Si jamais M. Maurice Barrés éprouve le besoin de se
confesser, comme déja M. Paul Bourget le lui conseille, et qu'il tombe sur mon théologien, je lui prédis
une pénitence a faire dresser les cheveux sur la téte. Jamais écrivain ne pécha plus tranquillement,
avec plus d'élégance, plus d'industrie et de curiosité, par plus pure malice que l'auteur du Jjardin de
Bérénice.

Il n'a point d'instincts, point de passions. Il est tout intellectuel, et c'est un idéaliste pervers.

Retournant un mot fameux de Théophile Gautier, il a dit de lui-méme: «Je suis un homme pour qui le
monde extérieur n'existe pas.» Ce qui doit s'entendre au sens métaphysique, et si on lui fait remarquer
qu'il a tracé ca et la de bien jolis paysages, il répondra qu'il les a vus en lui et qu'ils marquaient les
états de son ame. Il a dit encore: «La beauté du dehors jamais ne m'émut vraiment.» Et c'est un aveu
de perversité intellectuelle. Car il y a de la malice a ne point aimer les choses visibles et a vivre exempt
de toute tendresse envers la nature, de toute belle idolatrie devant la splendeur du monde. M. Maurice
Barrés nous répond encore: «Il n'y a de réalité pour moi que la pensée pure. Les ames sont seules
intéressantes.» Ce jeune dédaigneux qui a méprisé l'instinct et le sentiment, est-il donc un spiritualiste,
un mystique exalté? Quelle philosophie ou quelle religion lui ouvre les demeures des ames? Ni religion
ni philosophie aucune. Il ne croit ni n'espére. Il entre dans l'empire spirituel sans appui moral. Voila
encore de la perversité. Son jeune maitre, M. Paul Bourget, qui tente de le catéchiser un peu, lui disait
naguere: «Anxieux uniquement des choses de 1'ame, vous n'acceptez pas la foi, qui seule donne une
interprétation ample et profonde aux choses de 1'ame.» Et M. Paul Bourget préche d'exemple: il se
spiritualise beaucoup en ce moment, me dit-on, au soleil de cette blonde Sicile qui n'est plus paienne.

Cependant, il ne faut pas s'imaginer que M. Maurice Barres erre absolument sans regle et sans guide
dans les corridors de la psychologie. Cet homme curieux n'est pas tout a fait impie, encore qu'il le soit
beaucoup. Je disais qu'il n'a point de religion. J'avais tort. Il en a une, la religion du MOI, le culte de la



personne intime, la contemplation de soi-méme, le divin égotisme. Il s'admire vivre, et c'est un bouddha
littéraire et politique d'une incomparable distinction. Il nous enseigne la sagesse mondaine et le
détachement élégant des choses. Il nous instruit a chercher en nous seuls «l'internelle consolation» et a
garder notre moi comme un trésor. Et il veut que cela passe pour de l'ascétisme, et qu'il y ait de la
vertu a défendre le moi avec un soin jaloux contre les entreprises de la nature. Un Francais qui fut
élevé en Allemagne et qui y resta homme d'esprit, Chamisso, a écrit un conte d'un sens profond. On y
voit qu'il est criminel de vendre non pas seulement sa pensée, mais méme son ombre. M. Maurice
Barres est pénétré de la vérité de ce symbole: il nous avertit qu'il faut se garder, s'appartenir,
demeurer stable dans l'écoulement des choses, se réaliser soi-méme obstinément dans la diversité des
phénomenes, et, flit-on seulement une vaine ombre, ne vendre cette ombre ni a Dieu, ni au diable, ni
aux femmes.

C'est la une morale, et une morale considérable, une vieille morale. Guillaume de Humboldt la
professait et la pratiquait. Selon lui, le principe des moeurs est que I'homme doit vivre pour lui-méme,
c'est-a-dire pour le développement complet de ses facultés.

Je crois avoir assez bien compris 1'évangile du jeune apotre. M. Barrés semble nous dire: Homme, je
suis le réveur du réve universel. Le monde est le grain d'opium que je fume dans ma petite pipe
d'argent. Tout ce que je vous montre n'est que la fumée de mes songes. Je suis le meilleur et le plus
heureux de tous. La sagesse de mes fréres d'Occident est vraiment incertaine et courte. Ils se croient
sceptiques, lorsqu'ils sont au contraire d'une crédulité naive. On m'appelle mademoiselle Renan. Je suis
effrayé du poids des lourdes croyances qui pésent sur l'ame de mon pére spirituel. M. Renan, que
d'ailleurs j'ai beaucoup inventé pour ma part, est opprimé sous toutes sortes de fidélités, et de
confessions, et de professions, et de symboles. Moi, je ne crois qu'a MOI. Cela seul m'embarrasse, que
le moi suppose le non moi, car enfin, si le monde se reflete en moi, il faut bien que le monde ait tout de
méme une espece de vague réalité. Mais qu'il existe, c'est son affaire et non la mienne. Je suis bien
assez occupé d'entretenir la réalité de mon moi, qui tente sans cesse a se dissoudre.

Il a raison, M. Maurice Barrés. Son Moi a une tendance singuliere a se répandre dans l'infini. Il est
exquis, ce moi, mais d'une délicatesse, d'une subtilité, d'un vague extrémes. Il est fait d'affaissements,
de troubles, d'hésitations et si compliqué, que c'est un héroique travail de le contenir. Une perpétuelle
ironie le subtilise et le dévore. C'est un moi fluide et charmant, d'une inquiétante ténuité. Ce moi
pensant a 1'éclat des nébuleuses et fait songer a ces astres fréles, a ces comeétes pour lesquelles la
sollicitude des astronomes redoute sans cesse quelque terrible aventure céleste. Et ces craintes ne sont
point vaines. Plusieurs de ces astres subtils se sont perdus dans leur course hyperbolique, d'autres ont
été coupés en deux. Ils ont maintenant deux Moi qui ne peuvent se rejoindre.

Pour conjurer une semblable disgrace, M. Maurice Barrés a recours a divers procédés. Il ne se
contente pas de concentrer son moi dans d'élégants romans psychiques tels que 1'Homme libre et le
Jardin de Bérénice. 11 agit, il institue des expériences. Je ne crois pas le facher en disant que sa
candidature heureuse a la députation fut une de ces expériences de scepticisme pratique, et que le
député de Nancy est un essayiste en action.

Doutons de tout, je le veux bien. Mais le doute ne change pas les conditions de la vie.

Sceptiques et croyants, nous sommes soumis impérieusement aux mémes nécessités, qui sont les
nécessités de l'existence. Cette nuit méme, une des premiéres nuits douces de 1'année, en finissant de
lire votre livre, mon cher Barres, j'ouvris ma fenétre, je regardai les étoiles qui tremblaient dans le ciel
allégé de ses brumes d'hiver. Et le mystére de ces brillantes inconnues me troubla une fois de plus et
aussi amérement que jamais, car je venais de faire une lecture qui n'était pas consolante. Et je songeai:
peut-étre que la vie telle que nous la voyons et telle que nous la concevons ici-bas, la vie organique,
celle des bétes et des hommes, n'est qu'un accident tout a fait particulier a ce petit monde insignifiant
que nous appelons la terre. Peut-étre que cette infime planéte s'est gatée, pourrie, et que tout ce que
nous y voyons et nous-mémes n'est que 1'effet de la maladie qui a corrompu ce mauvais fruit. Le sens de
l'univers nous échappe totalement; nous sommes peut-étre des bacilles et des vibrions en horreur a
I'ordre universel. Peut-étre... Mais, comme dit Martin, qui était un sage, cultivons notre jardin. Il ne
s'agit point d'expérimenter la vie. Il faut la vivre. Ayons le coeur simple et soyons des hommes de bonne
volonté. Et la paix divine sera sur nous.

M. Maurice Barres a plus d'une fois fait froncer le sourcil aux personnes graves. Mais il a exercé sur
beaucoup de jeunes gens une sorte de fascination. Il ne faut pas s'en étonner. Cet esprit si troublé, si
malade, si perverti et gaté, comme nous l'avons dit, par ce que les théologiens appellent la malice, n'est
certes ni sans grace ni sans richesse. Il a présenté artistement une réelle détresse morale. Et cela lui a
gagné des sympathies dans la jeunesse, cela lui a valu une sorte d'admiration tendre et mouillée. Un
poete de son dge qui a écrit un bien joli livre de critique, M. Le Goffic, constate cette influence
profonde de M. Maurice Barrés et il l'explique en bons termes. «C'est qu'en effet, dit-il, ces livres



maladifs d'art et de passion mettent dans le jour le plus vif les habitudes morales d'une jeunesse
d'extréme civilisation, clairsemée dans la foule assurément, mais qui, si 'on en réunissait les membres
épars, apparaitrait plus compacte qu'on ne croit.»

Et puis enfin (aucun lettré ne s'y trompera) M. Maurice Barres posséde l'arme dangereuse et
pénétrante: le style. Sa langue souple, a la fois précise et fuyante, a des ressources merveilleuses. Tel
paysage du Jjardin de Bérénice, d'un trait rapide et d'une perspective infinie, est inoubliable.

THEODORE DE BANVILLE

Il était charmant! Nous ne le rencontrerons plus, les jours d'été, sous les platanes du Luxembourg, qui
lui parlaient de sa jeunesse chevelue; nous ne le verrons plus pale, glabre, 1'oeil agile et noir, marchant
a pas menus au soleil, roulant sa cigarette et vous disant bonjour avec des petits mouvements courts et
si gentils qu'on ne croyait pas tout a fait que ce fussent des mouvements humains et que ceux qui
aiment les marionnettes y trouvaient quelque chose de la grace qu'on réverait a d'idéales figurines de
la comédie italienne; nous ne le verrons plus se coulant sans bruit, discret et tranquille, et pourtant
laissant deviner dans toute sa personne je ne sais quoi de rare et d'exquis, de chimérique aussi, qui
faisait de ce vieux monsieur un personnage de fantaisie, échappé d'une féte a Venise, au temps de
Tiepolo.

Nous ne l'entendrons plus conter des histoires avec 1'esprit le plus fin et le plus vif, parlant, les dents
un peu serrées, d'une voix qui montait a la fin des phrases et amusait étrangement 1'oreille. Nous ne
I'entendrons plus nous dire avec une gaieté étincelante et délicate des aventures anciennes de lettres,
d'amour et de théatre et rappeler en longs propos, pleins de lyriques hyperboles, les funambules et
Pierrot qu'il aimait plus que tout au monde. Les jeunes poeétes n'iront plus, dans ce beau jardin de la
rue de I'Eperon ou fleurissaient en tout temps les camélias bleus, saluer le vieux maitre si poli, dont
I'ame était fleurie comme son jardin. Il était charmant et c'est le plus chantant des poéetes de son age.

On a remarqué que le mot qu'il employait le plus souvent et qui trahit par conséquent son état
d'esprit habituel est le mot Iyre. C'est qu'il fut beaucoup lyrique en effet. Il s'est rendu témoignage a
lui-méme quand il a dit, dans 1'envoi d'une ballade:

Prince, voila tous mes secrets,
Je ne m'entends qu'a la métrique.
Fils du Dieu qui lance les traits,
Je suis un poeéte lyrique.

Baudelaire qui fut son contemporain et son ami a tres bien dit que les poésies de l'auteur des
Cariatides et des Stalactites témoignent de «cette intensité de vie ou l'ame chante, ou elle est
contrainte de chanter, comme l'arbre, 1'oiseau et la mer». Etat d'dAme merveilleux et rare dans lequel,
par un singulier privilege, M. de Banville demeura sans effort durant un demi-siecle. Dieu, dans sa
bonté, 1'avait fait naitre avec une ame de rossignol. On nous dit qu'a la Font-Georges, prés de Moulins,
ou s'écoula son enfance, quand il était fatigué de jouer, il accompagnait sur un violon rouge le ramage
des oiseaux. Il grandit, heureux, sous 1'oeil d'une soeur ainée, dans cet Eden dont il a rappelé depuis le
souvenir en strophes renouvelées des poetes de la Renaissance.

O champs pleins de silence,
Ou mon heureuse enfance
Avait des jours encor

Tout filés d'or!

O ma vieille Font-Georges,
Vers qui les rouges-gorges
Et le doux rossignol

Prenaient leur vol!

Maison blanche ol la vigne
Tordait en longue ligne
Son feuillage qui boit

Les pleurs du toit!

Mais ce qui est merveilleux c'est que le violon rouge de la Font-Georges, Théodore de Banville en ait



joué jusqu'a son dernier soupir. Pendant pres de cinquante ans, le poete nous a fait entendre le violon
écarlate, a 1'ame sonore, qui ne sait de la vie que la joie. Le plus habile critique du symbolisme a dit
excellemment du chanteur qui vient de mourir: «Poéte il a la joie, la joie des idées, la joie de la couleur
et des sons, la joie supréme des rimes et de 1'ode.» Et 1'on peut ajouter a une telle louange, décernée
par M. Charles Morice, que jamais la réflexion n'a troublé cette joie d'enfant et d'oiseau chanteur.

Théodore de Banville est peut-étre de tous les poetes celui qui a le moins songé a la nature des
choses et a la condition des étres. Fait d'une ignorance absolue des lois universelles, son optimisme
était inaltérable et parfait. Pas un moment le goit amer de la vie et de la mort ne monta aux levres de
ce gentil assembleur de paroles.

Sans doute il aima, il chercha, il trouva le beau. Mais le beau ne résultait pas pour lui de la structure
intime des étres et de I'harmonie des idées, c'était a son sens un voile ingénieux a jeter sur la réalité,
une housse, une nappe brillante pour couvrir le lit et la table de Cybele. Sa jolie infirmité fut de
toujours nuer, nacrer, iriser 'univers et de porter sur la nature un regard féerique qui l'inondait d'azur
et de rose tendre. Il faut croire qu'un jour du temps jadis, dans un parc cher aux amants, un petit
Cupidon, blotti sous un myrte ou se becquetaient des colombes, avait frotté du bout de son aile les
lunettes dont la Providence devait chausser ensuite le nez de M. de Banville; car sans cela M. de
Banville n'aurait pas vu en ce monde seulement des choses agréables; certains spectacles lui auraient
donné l'idée du mal et de la souffrance qu'il ignora toujours; sans ces lunettes galantes, M. de Banville
n'aurait pas vu l'oeuvre formidable des sept jours sous l'aspect gracieux qu'il lui découvre sans cesse; il
ne l'aurait pas vue brillante et légére comme le ballet d'Armide. Si, dans son ciel biblique, 1'antique
Iaveh prend jamais la fantaisie de lire les vers descriptifs de M. de Banville, il ne reconnaitra pas, sous
tant d'ornements, sa rude création, nourrie de sang et de larmes. Il fermera le livre a la dixieme page et
s'écriera: «Par Lucifer! je n'ai pas créé la terre si aimable. Ce poéete, qui chante mieux que mes
séraphins, exagere visiblement 1'élégance de mes ouvrages.» Je vous ai parlé souvent de mon
professeur de rhétorique, et c'est un ridicule ou je tombe généralement apres quelque songerie un peu
prolongée. Il faut que j'aie révé en écrivant ces notes nécrologiques. Car voici que je me rappelle avec
exactitude que mon professeur de rhétorique, homme instruit et fort sensé, nous lut un jour en classe
un endroit du Génie du Christianisme dans lequel Chateaubriand dit qu'il vit trois oeufs bleus dans un
nid de merle. Mon professeur s'arréta au milieu de sa lecture pour nous demander, avec cette bonne foi
qui faisait le fond de son caractére, si les oeufs de merle nous paraissaient bleus.

—A mes yeux, ajouta-t-il, ils sont gris.

Il resta pensif un moment, répéta plusieurs fois:

—Ils sont gris, ils sont gris!...

Puis il reprit avec un soupir:

—Chateaubriand était bien heureux de les voir bleus!

Mon professeur avait raison: les poétes sont heureux; ils vivent dans un univers enchanté; ils voient
tout en bleu et en rose. Autant et plus qu'un autre, M. de Banville eut ce bonheur-la.

En ce monde, ou s'agitent tant de formes lamentables ou vulgaires, M.
Théodore de Banville distingua surtout des dieux et des déesses. Les
Vénus qu'il sut voir ont des chevelures «aux fines lueurs d'or, et leurs
beaux seins aigus montrent des veines d'un pale azur».

Ce ne sont point des Grecques. La Vénus des Hellenes est trop pale. Et puis elle a le tort d'étre
géometre et métaphysicienne. La pensée roule dans sa belle téte avec 1'exactitude d'un astre lumineux
parcourant son zodiaque. Elle médite sur la force qui crée les mondes et en maintient 'harmonie. Les
Vénus de M. de Banville sont vénitiennes. Elles ne savent pas un mot de mythologie. Ce sont de ces
figures dont les peintres disent qu'elles plafonnent.

L'olympe du poete est un Olympe de salle de fétes. En habit de carnaval héroique, les dames et les
cavaliers vont par couples et dansent avec grace sous la coupole peinte, au son d'une molle musique. Et
c'est la le monde poétique de M. Théodore de Banville.

Rien n'y parle au coeur; rien n'y trouble 1'ame. Aucune amertume n'y corrompt la douceur qu'on y
boit par les yeux et par les oreilles. Parfois la féte se donne dans la Cythere de Watteau, parfois a la
Closerie des lilas, et il y vient des funambules et des danseuses de corde; parfois méme elle se donne
dans la baraque de la foire. C'est la qu'apres mille tours merveilleux

Enfin, de son vil échafaud
Le clown sauta si haut, si haut,



Qu'il creva le plafond de toile,
Au son du cor et du tambour,
Et le coeur dévoré d'amour,
Alla rouler dans les étoiles.

Théodore de Banville, qui plagait ainsi un clown dans le ciel comme une constellation nouvelle, a c6té
d'Andromede et de Persée, estimait en ces virtuoses de la dislocation des qualités de souplesse et de
fantaisie qu'il possédait lui-méme au plus haut degré, comme poete funambule. Car ce lyrique fut en
poésie, quand il lui plut, un clown sans égal. Notre vieux Scarron n'est, a c6té de lui, qu'un grossier
matassin. Que Théodore de Banville ait inventé le comique particulier du rythme et de la rime, on 1'a
nié, et sans doute avec raison. D'ailleurs, personne n'invente jamais rien. Mais que ce rare poéte ait si
heureusement et si abondamment pratiqué cet art de bouffonnerie lyrique, c'est ce qu'on ne saurait
contester. Et la vérité est que cette maniere oubliée qui, dans notre vieille littérature s'appelait le
burlesque, il I'a renouvelée, transformée, embellie, faite sienne de toutes les maniéres, si bien qu'on
peut dire qu'il a créé un genre. Les Odes funambulesques et les Occidentales sont peut-étre ce qu'il y a
de plus original dans I'oeuvre de Théodore de Banville. Qui ne connait parmi les lettrés, qui n'essaye
encore de goliter cette satire innocente, aimable, riante qui préte de la grace a la caricature et du style
a la frivolité, cette folie qui garde apres vingt et trente ans un air de jeunesse, cette muse qui est bien
encore un peu celle des choeurs d'Aristophane et qui, tout en s'amusant a des espiegleries d'écoliere
déploie des ailes de Victoire?

Quand Théodore de Banville n'est pas le poete funambule, il est le poéte virtuose par excellence. On a
dit justement qu'il fut le dernier des romantiques et le premier des parnassiens. Il prit le vers de Hugo,
I'assouplit, le rompit encore, 1'étira a 1'exces et y alluma des rimes éclatantes.

Dans la seconde partie de sa vie et de son oeuvre, M. de Banville s'est attaché a restaurer les vieux
poemes a forme fixe, rondeau, ballade, chant royal, lai et virelai. Il a déployé dans ces restitutions une
adresse peu commune et toute 1'habileté de main d'un Viollet-le-Duc poétique. Rien n'empécherait de
philosopher longtemps sur les tentatives de ce genre. Ce n'est peut-étre qu'un amusement. Mais on ne
peut nier qu'il soit délicat.

Il a exposé ses théories poétiques dans un petit manuel de poésie qu'on lit avec agrément, mais qui
ne témoigne pas de beaucoup de savoir ni de réflexion. C'est de la métaphysique de rossignol. Au
demeurant, la théorie du vers francais est obscure et difficile et ce n'est peut-étre pas affaire aux
poetes a la constituer.

Il ne serait pas permis, méme dans ces notes nécrologiques, d'oublier que M. de Banville a donné au
théatre des pieces qui ont été applaudies. Gringoire est resté au répertoire de la Comédie-Francaise.

Il importe de dire aussi que M. de Banville a écrit des contes en prose et méme tout récemment un
petit roman Marcelle Rabe. Je trouve a propos dans un élégant recueil de critique, qui vient de
paraitre, Profils et Portraits, quelques remarques fort justes sur ces Contes héroiques et féeriques, de
Théodore de Banville. «Dans ces contes, dit M. Marcel Fouquier, il arrive que la pensée soit trop bien
mise, avec une élégance un peu tapageuse. Le clinquant des broderies ou la richesse de 1'étoffe, fait
qu'on ne distingue plus la trame fine et forte du récit. Mais cette trame existe quand méme, et la
psychologie de ces contes, quand ils ne sont pas seulement de modernes contes de fées, est parfois
d'un dramatique curieux ou d'un intérét nuancé.» J'ajouterai que cette psychologie en est parfois
étrangement déraisonnable. Mais ce n'est point un reproche a la mémoire de Théodore de Banville qui
fut une si belle créature de Dieu, qu'il n'avait pas besoin d'avoir raison pour étre aimable. Il est mort
jeune a soixante-huit ans: c'était un poéte. Que sa tombe soit blanche et riante, qu'on y sculpte une lyre
et qu'on y plante un jeune laurier!

M. GASTON BOISSIER

L'EGLISE ET LES LETTRES AU IVe SIECLE[24]

Aprés avoir étudié, dans une suite d'ouvrages justement estimés, le monde romain depuis César et
Cicéron jusqu'a Marc-Aurele et Fronton[25], M. Gaston Boissier a été amené naturellement a
considérer le mouvement des esprits dans la période agitée qui va de Constantin a la chute de 1'empire.
C'est le sujet de son nouveau livre, la Fin du paganisme, qui ne le cede aux précédents ni pour l'intérét
des questions qui y sont traitées, ni pour le bon sens ingénieux des idées, ni pour l'agréable facilité du



style, et qui offre au grand public des lettrés et des curieux beaucoup de parties nouvelles. Prenant
1'Eglise chrétienne a son triomphe, c'est-a-dire au point & peu prés ou M. Renan l'avait laissée dans le
septieme et dernier tome des Origines, M. Gaston Boissier la suit dans ses rapports avec le vieil empire
auquel elle s'est enfin imposée, dans sa lutte avec le paganisme qui périt non sans majesté, et surtout
dans l'accommodation, qui s'opéra alors, des idées anciennes au culte nouveau. Il a laissé
volontairement dans I'ombre les événements politiques, renvoyant, pour la suite des faits, aux histoires
de M. le duc de Broglie et de M. Victor Duruy; par contre, il s'est attaché a montrer les relations de
1'Eglise et de 1'Ecole, & marquer, si je puis dire, la latinisation des galiléens. Pour mener a bien cette
enquéte importante et, dans son ensemble, nouvelle, il a interrogé surtout les écrivains qui pouvaient le
mieux le renseigner, poétes chrétiens ou paiens, philosophes, polémistes, apologistes, et demandé
selon son expression, a la littérature des lecons d'histoire. Il 1'a fait avec une adroite curiosité. Chez lui
I'humaniste précede 1'historien et apporte avec bonheur a I'histoire la contribution des lettres. C'est par
I'examen des livres qu'il pénétre dans le vif des moeurs, des idées et des sentiments. Il excelle a tirer
des écrits qu'il analyse le secret des ames. Faire ainsi sortir la vie de ces pages qui semblaient mortes,
c'est charmant cela! Et si ensuite on s'apercoit que ces fines analyses ne sont pas reliées entre elles par
des liens tres solides, si 1'on sent parfois le manque de suite et de continuité, si l'on reconnait a la
longue qu'on ne voyage pas sur un large continent, mais que plutét on saute d'ile en ile, il faudra
reconnaitre encore que M. Gaston Boissier a si bien jeté ses cyclades, les a semées avec tant de raison
et de goiit, que le voyage n'en est ni moins instructif ni moins agréable. Voila une louange que tout le
monde lui donnera. Il en mérite une autre encore plus grande et plus haute. Il est tolérant et modéré;
mais c'est ce dont les modérés et les tolérants sauront seuls le féliciter. Pour ma part, je goiite
infiniment la bienveillante fermeté de son esprit. Il n'est en histoire, ni paien ni chrétien, et n'a d'autre
parti que celui de la sagesse et de la modération. Sans lui donner toujours raison, je le trouve toujours
raisonnable, et la grande marque qu'il est un historien honnéte homme, c'est qu'on s'en veut presque a
soi-méme de n'étre pas toujours de son avis. Je ne puis m'empécher pourtant de trouver qu'il est trop
indulgent pour Constantin, bien qu'il le soit moins que M. le duc de Broglie. Au contraire, il m'a semblé
dur pour Julien. C'est un sujet sur lequel je ne puis trop m'étendre.

J'y reviendrai, car il me tient au coeur. Il y a aussi les manichéens pour lesquels M. Boissier montre,
en passant, un mépris excessif, sans doute parce qu'ils soutenaient ¢a et la quelques absurdités trop
sensibles. Il ne considere pas assez qu'ils étaient théologiens. Il s'étonne que saint Augustin ait pu étre
manichéen, comme s'il n'y avait pas dans le manichéisme de quoi séduire un rhéteur africain d'un
esprit barbare et subtil, jamais plus heureux que quand il lui fallait raisonner en dépit de toute raison,
au reste le plus fier génie de son temps et l'une des plus grandes ames de toute I'humanité. Mais
laissons les manichéens qui n'ont guere affaire ici. Si M. Gaston Boissier use de ménagements a
I'endroit de Constantin, on voit bien pourtant que Constantin n'est pas un prince selon son coeur; on
voit bien qu'il n'approuve pas les mesures violentes qui ont suivi 1'édit de Milan. L'empereur dont la
politique a toutes ses préférences c'est Valentinien Ier qui assura la paix religieuse a l'empire.
Valentinien était un chrétien zélé, un homme ignorant et dur, qui vivait, dit-on, dans la compagnie de
deux ourses domestiques. Mais il ne persécuta point ses sujets pour leur foi, hors peut-étre les ariens.
La paix qu'imposa la sagesse de ce prince dura dix-huit années, pendant lesquelles chrétiens et paiens
avaient également accés aux grands emplois. Collegues dans les mémes magistratures, associés aux
mémes affaires, assis dans les mémes conseils, ils apprenaient a se souffrir les uns les autres et ils
oubliaient leurs querelles religieuses. La tolérance avait trés vite ramené la concorde. Cette tréve de
Valentinien a inspiré a M. Gaston Boissier des réflexions excellentes qu'il faut citer tout entiéres.

Le conseil de Valentinien devait ressembler a celui de beaucoup de princes de nos jours.
On y voyait siéger ensemble des personnes de religion différente, occupant des
magistratures semblables, associées aux mémes affaires. Nous regardons comme une
grande victoire du bon sens, qui a colité des siecles de combats, qu'on ait fini par ne plus
demander compte a ceux qu'on admet aux emplois publics du culte qu'ils professent et par
croire qu'ils peuvent étre séparés sur tout le reste, pourvu qu'ils soient unis par le désir
d'étre utiles a leur pays. Les Romains du IVe siecle y étaient arrivés du premier coup. La
nécessité leur avait fait trouver une sorte de terrain commun sur lequel les gens de tous
les partis pouvaient se réunir: c'était le service de 1'Etat, auquel les paiens résolus, comme
Symmaque ou Ricomer, et des chrétiens pieux, comme Probus ou Mallius Theodorus,
consacraient leur vie avec un dévouement, une fidélité qui ne se sont jamais démentis.

Au fond, ces grands personnages ne s'aimaient guére; mais I'habitude de se fréquenter,
d'étre assis dans les mémes conseils, de travailler a la méme oeuvre, avait amené entre eux
une sorte d'accord et de tolérance réciproque dont 1'empire aurait tiré un grand profit, s'il
avait su s'en servir. On a cru longtemps qu'un pays ne peut subsister dans sa force et dans
son unité que si tous les citoyens partagent les mémes croyances. On pense aujourd'hui
que, méme divisés entre des religions différentes, ils peuvent s'entendre et s'unir quand il
s'agit du bien commun et que la diversité des cultes n'est pas une cause nécessaire



d'affaiblissement pour le sentiment national. C'est la condition de la plupart des Etats
modernes; elle ne nuit pas a leur prospérité et il n'y avait pas de raison pour que l'empire
romain s'en trouvat plus mal qu'eux.

L'esprit de tolérance dont témoigne cette page anime tout le livre. Mais M. Gaston Boissier est
visiblement satisfait quand cet esprit l'incline du c6té des chrétiens. Car, tout cicéronien qu'il est, il les
aime et c'est peut-étre eux qu'en secret il préfére, a condition toutefois qu'ils ne manquent pas trop de
grammaire et de prosodie.

Les grands évéques patriciens et lettrés du IVe siecle, a qui ne faisait défaut ni la politesse ni la
politique, lui plaisent entre tous, et il en fait d'excellents portraits. S'étant avisé que l'un deux, saint
Ambroise, soutint un jour, d'aventure, la liberté de conscience, il ne manque pas de mettre cette
attitude en relief, d'une maniere d'ailleurs assez piquante. C'était dans la fameuse polémique avec
Symmadque au sujet de cette statue de la Victoire que l'empereur avait fait enlever du Sénat. Les
sénateurs paiens qui avaient coutume de briller de l'encens sur un autel placé devant la déesse,
demandaient le rétablissement de la statue. Ils étaient nombreux et méme ils formaient parfois la
majorité.

Saint Ambroise, tres honnéte homme mais un peu iconoclaste a mon sens, déclarait au contraire que,
si l'idole avait été enlevée, c'était au nom de la liberté des croyances que le pouvoir avait pris cette
mesure équitable. «Etait-il juste en effet, disait-il, que les sénateurs chrétiens fussent forcés d'assister a
des cérémonies dont ils avaient horreur? Pourquoi voulait-on a toute force les en rendre témoins, si ce
n'était pour les en faire complices?»

Et, apres avoir cité ces paroles, notre historien prend plaisir a montrer que 1'évéque de Milan invoque
la une raison qui a été beaucoup reprise de nos jours par nos libres penseurs qui ne souffrent point
d'emblemes religieux en dehors des églises, sous prétexte qu'ils sont une injure pour ceux qui
professent d'autres croyances ou méme qui n'en professent aucune. Et il met ainsi saint Ambroise un
peu malicieusement du c6té des défenseurs les plus modernes et les plus impétueux de la liberté de
conscience.

On voit, par ces exemples, que M. Gaston Boissier ne craint pas ces rapprochements du présent et du
passé qui abondent dans les livres historiques de M. Ernest Renan et qui sont permis méme aux
archéologues les plus séveres, car on en retrouve plusieurs jusque dans le Mithridate de M. Théodore
Reinach.

Nous avons indiqué 1'esprit du livre. Il est temps d'en préciser le sujet principal, qui est, autant qu'on
peut 1I'énoncer en si peu de mots, l'appropriation de la culture antique et paienne aux besoins de la
chrétienté triomphante. Les premieres générations chrétiennes n'avaient de culture d'aucune sorte. La
foi au Crucifié s'était répandue d'abord parmi les humbles et les simples, parmi de tres petites gens que
dédaignait une société vieille et fiere. Ces ignorants possédaient, il est vrai, de petits livres exquis. Les
évangiles canoniques ont une saveur délicieuse dont nous sommes treés friands aujourd'hui, mais qui
efit soulevé le coeur d'un Pline ou d'un Sénéque. L'aristocratie du monde romain formée & I'Ecole,
experte en rhétorique, nourrie des chefs-d'oeuvre de l'antiquité, n'aurait pas entendu sans dégotut le
langage barbare et bas d'un Luc ou d'un Matthieu. Cela nous parait bien étrange. Pourtant, si nous
recherchions depuis combien de temps on a reconnu le mérite littéraire des Evangiles, il nous arriverait
peut-étre de découvrir que c'est depuis quatre-vingt-dix ans environ. Au moyen age, on ne prenait pas
garde a cette sorte de mérite. Et 1'on aurait bien surpris un homme pieux du XVIIe siecle ou du XVlIIle,
si on lui avait dit que ces livres sacrés étaient aussi des monuments littéraires de quelque valeur. Le
beau monde méprisait ces pauvres gens qui gofitaient en secret le rafraichissement du Christ et
attendaient le regne de Dieu sur la terre. «Il y a, disait Celse, une nouvelle race d'hommes, nés d'hier,
sans patrie ni traditions antiques, ligués contre toutes les institutions civiles et religieuses, poursuivis
par la justice, généralement notés d'infamie et se faisant gloire de 1'exécration commune: ce sont les
chrétiens.» Des malheureux ainsi traités ne pouvaient pas beaucoup souffrir de I'humilité de leur
littérature. Mais quand le christianisme eut pénétré dans les hautes classes de la société et fait des
prosélytes parmi les avocats et les rhéteurs, ceux qui le dirigeaient se trouveérent dans un grand
embarras. Le nouveau culte n'avait point d'écoles et il n'en pouvait avoir. Comment instruire la
jeunesse chrétienne? L'envoyer aux écoles des paiens? On y commentait des livres tout pleins de
I'histoire abominable des dieux. Mais laisser les fils des riches familles chrétiennes dans l'ignorance des
lettres profanes, c'était les abaisser au niveau de la plebe, leur oter 1'espoir de parvenir aux dignités,
les abattre du rang ou les placait leur naissance et remettre ainsi aux paiens l'avantage des emplois et
du pouvoir. Une telle conduite et été insensée. Aucun docteur, pas méme Tertullien, ne conseilla de la
tenir. Les petits chrétiens riches allerent a 1'école, et ils y apprirent, sous la férule du maitre, a coté des
petits paiens, les mensonges des poetes. On imagine difficilement ce qu'était alors 1'école, et
l'importance que la belle société romaine attachait a la grammaire, a la rhétorique et a la poésie. Ces
Romains de la décadence, qui étaient en réalité beaucoup plus polis, plus honnétes, plus candides, plus



vertueux que nous ne croyons, gardaient avec une sorte de piété le trésor intellectuel qu'ils ne
pouvaient plus accroitre. Ils étaient tres littéraires et croyaient de bonne foi qu'il n'y a pas d'occupation
plus digne d'un honnéte homme que de faire de longues phrases ou de petits vers. Au IVe siecle, le
beau style et la rhétorique menaient a tout, méme a l'empire. On n'y pouvait résister quand on était
honnéte homme, et précisément les chrétiens étaient devenus honnétes gens. «L'Eglise, toute-
puissante (je cite M. Boissier), ne fit aucune tentative pour créer une éducation nouvelle qui fit
entierement conforme a ses doctrines.»

Sortis des écoles paiennes, les chrétiens n'eurent point une fagon particuliere d'écrire, et, hors le cas
ou ils affectaient un langage populaire pour étre entendus des ignorants, ils continuerent comme les
paiens la vieille littérature de Rome. Ils imiterent Cicéron dans leurs dialogues et Virgile dans leurs
poemes. Au Ille siecle, il est vrai, un chrétien, peut-étre un évéque, le poete Commodien, avait composé
des ouvrages populaires en vers ou le rythme remplacait la mesure et qui ne devaient rien a 1'école.
Mais il ne fut pas suivi et la poésie chrétienne se coula dans le moule antique, comme M. Boissier le
montre par l'exemple de saint Paulin de Nole et de Prudence.

On peut dire que 1'Eglise triomphante fut vaincue par 1'Ecole. Cette victoire des lettres et du génie
antique eut des conséquences incalculables. Elle sauva une part précieuse des richesses de 1'esprit
humain. Elle n'empécha pas la barbarie et la longue rudesse des sociétés nouvelles. Mais, en
conservant la tradition, elle assura la revanche des Muses pour le jour ou l'antique Apollon devait
l'emporter, une fois encore, sur le Galiléen dans 1'Italie, a Rome et jusque dans le palais du pape,
converti lui-méme au paganisme des arts. Elle rendit possibles la Renaissance italienne et la
Renaissance francgaise, et les chefs-d'oeuvre de ce siecle classique ou un évéque conta les aventures du
fils d'Ulysse.

Qu'est-ce donc que cette beauté antique que rien n'a pu vaincre et qui n'est qu'endormie quand on la
croit morte? On raconte qu'a Rome, le 18 avril 1485, des ouvriers lombards, qui creusaient la terre sur
la voie Appienne, découvrirent un tombeau de marbre blanc. Le couvercle étant soulevé, on trouva une
jeune vierge qui, par l'effet des aromates ou par un prodige de la magie antique reposait toute fraiche
dans cette couche fidele. Ses joues étaient roses et souriaient, sa chevelure coulait a longs flots sur sa
blanche poitrine. Le peuple, ému d'enthousiasme et d'amour, porta la vierge dans son lit de marbre au
Capitole ou la ville entiére vint la contempler longuement en silence, car, dit le chroniqueur, sa beauté
était plus grande mille fois que celle des femmes de nos temps. Enfin, Rome fut si fort agitée a la vue
de cette vierge, dont la forme divine triomphait de la mort, que le pape en prit de l'inquiétude; et,
craignant qu'un culte paien et impie ne vint a naitre aux pieds de la belle exhumée, il la fit dérober
nuitamment et ensevelir en secret. Mais ce n'était pas en vain que les hommes avaient un moment
contemplé son visage.

Elle était la beauté antique: pour l'avoir seulement entrevue, le monde se mit a refleurir. Et aussitot
commenca la renaissance des lettres et des arts. M. Gaston Boissier, qui est avant tout un humaniste,
me pardonnera si ce beau symbole a passé dans mon esprit encore tout occupé de la Fin du paganisme.

L'EMPEREUR JULIEN|[26]

Nous avons, la derniere fois, considéré dans son ensemble le livre de M. Gaston Boissier. Je voudrais
aujourd'hui rouvrir cet excellent ouvrage et m'arréter un peu sur les pages consacrées par 1'historien
humaniste a l'oeuvre politique et religieuse de l'empereur Julien. Julien est un homme vraiment
extraordinaire. Il était tout enfant quand mourut Constantin, son oncle; échappé seul avec Gallus, son
frere, au massacre de toute sa famille, il grandit dans la triste et molle prison de Césarée, ou le retenait
Constance qui ne pouvait se résoudre ni a le laisser vivre ni a le faire périr. Cette existence de prince
oriental aurait dli le rendre imbécile et cruel. Gallus n'y résista pas: il en fut abéti. Julien en sortit
intelligent et bon, actif et chaste comme s'il avait été nourri parmi des stoiciens. Rien de plus
capricieux que le despotisme. Constance permit a Julien, parvenu a l'age d'homme, d'étudier a Athénes
et a Constantinople. Mais la vie du jeune prince était sans cesse menacée: il devait s'attendre a tout
moment a recevoir la mort ou la pourpre. C'est la pourpre qu'il recut. Il la dut a l'impératrice, la belle
et sage Eusébie, qui l'aimait. Elle sut obtenir pour lui du faible Constance le titre de César et le
gouvernement des Gaules. La nature du sentiment qui unissait Eusébie et Julien n'est guere douteuse.
Mais de tous les hommes qui durent leur fortune a l'amour, Julien est peut-étre celui qui prit le moins
de soin de plaire aux femmes. Il fallait qu'Eusébie elit des golts assez rares dans son sexe pour
s'attacher a un jeune homme si austére. Julien, petit et trapu, n'était pas beau, et il affectait, par sa
négligence volontaire, de rendre sa personne plus disgracieuse qu'elle n'était naturellement. Il portait



une barbe de bouc ol le peigne ne passait jamais. Sa faiblesse était de croire qu'une barbe est
philosophique quand elle est sale. Il négligeait de se faire tailler les cheveux. Il avait les ongles noirs et
les mains tachées d'encre, et il s'en vantait. Son affectation, apres tout innocente, était de paraitre
rude, gauche et rustique. Il se comparait lui-méme complaisamment au bourru de la comédie. Comme
sa famille était originaire de Mésie, il aimait a dire qu'il était un sauvage, un vrai paysan de l'Ister. Tel
qu'il était, Eusébie l'aima. C'est a elle qu'il dut la vie et le pouvoir. Et quand il partit pour les Gaules,
elle lui fit un présent dont il fut plus satisfait que de la pourpre. Elle lui donna des livres, toute une
vaste bibliotheque de poétes et de philosophes. Julien lui en fut reconnaissant et lorsqu'il composa le
panégyrique de l'impératrice, il n'elit garde d'oublier une libéralité qui lui avait été si douce. «Eusébie,
dit-il, me donna une telle quantité de livres que j'eus de quoi satisfaire pleinement mon désir, quelque
insatiable que fit mon avidité pour ce commerce de l'esprit, et qu'ainsi, la Gaule et la Germanie
devinrent pour moi un musée de lettres helléniques. Sans cesse attaché a ce trésor, je ne saurais
oublier la main qui me 1'a donné. Quand je suis en expédition, un de ces livres ne manque point de me
suivre comme partie de mon bagage militaire.»

Ce jeune César, bibliothécaire et philosophe, qui n'avait quitté qu'a regret le manteau court des
Athéniens, faisait d'abord un plaisant soldat. Marchant courbé, les yeux a terre comme un écolier, il
avait grand'peine a marquer le pas sur l'air de la pyrrhique, et tandis que, ceint de la cuirasse, il
s'exercait au métier militaire, il murmurait entre les dents: «Voila qui me va comme une selle a un
boeuf!» Et, par intervalles, il soupirait: «O Platon!» Enfin, c'était, comme le dit le bon Ammien
Marcellin, un jeune éleve des Muses, nourri, nouvel Erechtée, dans le giron de Minerve, sous les
pacifiques ombrages de 1'Académie. Mais il avait 1'ame ingénieuse et forte; aprés quelques semaines, il
devint un dur soldat, un capitaine habile. Ses campagnes de Germanie sont dignes d'un Trajan. En
quatre années, Julien passa trois fois le Rhin, délivra vingt mille prisonniers romains, réduisit quarante
villes fortes et se rendit maitre de tout le pays. Cependant il restait 1'écolier d'Athenes, le disciple des
philosophes. 11 allait de ville en ville montrant aux barbares sa douceur et sa simplicité. Dans sa chére
Lutece, ou il avait établi ses quartiers, il menait cette vie de méditations et d'austérités qui, selon ses
maitres néoplatoniciens, est la vie excellente. Il jeinait et priait pour étre digne d'avoir commerce avec
les dieux, et, en effet, il eut des visions qu'Ammien Marcellin a rapportées. C'est la, dans le palais des
Thermes, dont les ruines entendent aujourd'hui, chaque soir, les chansons des étudiants, que Julien fut
proclamé Auguste par ses soldats. A défaut de couronne mieux appropriée, ils offrirent a Julien un
diademe de femme, qu'il repoussa avec le doux mépris d'un philosophe. On lui tendit ensuite un frontail
de cheval, dont il ne voulut pas non plus. Les soldats étaient fort embarrassés, quand un hastiaire,
détachant son collier de porte-dragon, le mit sur la téte du nouvel Auguste.

La mort de Constance étant survenue a propos pour éviter la guerre civile, Julien, reconnu par tout
I'empire, n'eut pas a combattre 1'Auguste, mais a 1'ensevelir.

On raconte qu'un jour, dans une ville dont j'ai oublié le nom, tandis que Julien, nouvellement revétu
de la pourpre, traversait les rues au milieu des acclamations du peuple, une vieille femme aveugle,
levant le bras vers le jeune César, s'était écriée d'une voix prophétique: «Voila celui qui rétablira les
temples des dieux!» Alors Julien était chrétien comme son pere. Par les ordres de Constance, il avait
été formé dés l'enfance a la piété galiléenne; méme il avait regu les ordres mineurs et lu 1'Evangile au
peuple, dans l'église de Césarée. Pourtant, cette femme avait raison, et quelque pieux ennemi des
chrétiens, Libanius ou Maxime d'Ephése, pouvait la proclamer inspirée du ciel, ou croire que Minerve
elle-méme, comme au temps d'Homere, avait pris le visage d'une mortelle pour encourager son ami a la
sagesse. Julien, élevé a 'empire, devait accomplir dans son illustre regne de quelques mois ce qu'avait
annoncé la vieille aveugle. Il n'avait jamais été galiléen que par force et, tout jeune, il détestait le
christianisme comme la religion de ses oppresseurs et des meurtriers de toute sa famille. Tandis qu'il
fréquentait a Nicomédie les tombeaux des martyrs, il méditait sur les mysteres de la bonne déesse et
sur la divinité du Soleil. Chrétien en apparence, il était helléniste dans son coeur. «C'était, dit Libanius,
au contraire de la fable, le lion qui prenait la peau de 1'ane.» Et Libanius dit encore que Julien, devenu
Auguste, brisa comme un lion furieux tous les liens qui l'attachaient au christianisme.

Il n'est pas possible de faire le dénombrement exact des chrétiens et des paiens de l'empire a
l'avénement de Julien. On peut croire qu'en Egypte et dans toute la province d'Afrique les forces
numériques des galiléens et celles des hellénisants étaient a peu pres égales. Il est certain qu'en Asie,
au contraire, la population des villes était chrétienne en grande majorité. En Syrie, dans le Pont, en
Cappadoce, en Galatie, les paysans eux-mémes étaient chrétiens. En Europe, le christianisme n'avait
guere pénétré dans les campagnes; la, le pagus, le village, demeuré idolatre, devait donner son dernier
nom a la vieille religion abolie. Mais les cultes rustiques de I'Italie et de la Gaule n'avaient rien de
commun avec le mysticisme savant des rhéteurs et des philosophes hellénisants. Quant aux villes
d'Occident, celles de langue grecque étaient plutét galiléennes et celles de langue latine plutét
paiennes. Mais c'est la une distinction qu'on n'oserait pas maintenir avec beaucoup de rigueur. En
résumé, les chrétiens 1'emportaient sans doute par le nombre sur les hellénistes et les paiens réunis.



Ils tenaient les charges et les emplois, ne le cédant aux hellénistes que dans 1'Ecole qui était, il est
vrai, une grande puissance dans la société du IVe siecle. En 1'état des choses, un politique n'elit pas
relevé les autels renversés par Constantin. Mais Julien n'était pas un politique. C'était un croyant et
méme un illuminé. Il rétablit le culte et les sacrifices pour l'amour des dieux et non point en
considération des hommes. Théologien profond et moraliste austere, il agit d'apres les suggestions de
sa conscience et les mouvements d'une foi exaltée par le jeline et l'insomnie. Il ne dormait pas. La nuit,
a peine étendu sur sa natte grossiére, il se relevait pour écrire ou pour méditer. On frémit a la pensée
d'un empereur qui ne dort jamais. Ses écrits témoignent de son exaltation mystique. Voici ce qu'il nous
dit dans un de ses petits traités de théologie:

«Dés mon enfance, je fus pris d'un amour violent pour les rayons de 1'astre divin. Tout jeune, j'élevais
mon esprit vers la lumiere éthérée; et non seulement je désirais fixer sur elle mes regards pendant le
jour, mais la nuit méme, par un ciel serein et pur, je quittais tout pour aller admirer les beautés
célestes. Absorbé dans cette contemplation, je n'entendais plus ceux qui me parlaient et je perdais
conscience de moi-méme.»

Personne ne contestera la sincérité de ces effusions. Julien était un homme religieux. Cela ne fait
point de doute. On s'accorde moins bien sur le caractere de la religion qu'il professait. M. Gaston
Boissier y veut voir un culte nouveau, artificiel, dont Julien était l'inventeur et qu'il tirait tout entier,
dogme par dogme, de son cerveau échauffé. Mais on ne congoit pas comment un culte de ce genre
aurait pu étre instauré en quelques mois. Je crois, au contraire, que Julien rétablit la vieille religion
dans les formes qu'elle avait prises alors.

Cette religion n'était point le paganisme si 'on entend par ce mot l'idolatrie populaire; ce n'était pas
non plus le polythéisme, depuis longtemps remplacé, dans l'esprit des Romains lettrés, par la notion du
dieu unique et de la providence divine. C'était 1'hellénisme, pour la désigner par le nom qu'on lui
donnait alors. Julien était un théologien subtil; a l'exemple de ses maitres, il interprétait
ingénieusement les mythes anciens. Il n'était pas novateur le moins du monde. Ses idées sur le Soleil et
sur la mére des dieux sont tirées de Porphyre et de Jamblique. Il manifeste en divers endroits de ses
écrits son dessein de ne point s'écarter des doctrines de Jamblique. «Suivons, dit-il, les traces récentes
d'un homme, qu'apres les dieux je révere et j'admire a 1'égal d'Aristote et de Platon.» Et ailleurs:
«Prends les écrits du divin Jamblique et tu y trouveras le comble de la sagesse humaine». Or Porphyre
et Jamblique n'étaient pas seulement des philosophes néoplatoniciens, c'étaient aussi des thaumaturges
et des mages. Quand ils priaient, leur corps s'élevait du sol a plus de dix coudées, et leur visage comme
leurs vétements prenaient une éclatante couleur d'or. Ces néoplatoniciens donnerent aux religions de
la Grece leur derniére forme savante et bizarre. C'est cette forme que rétablit Julien. Il la restitua, mais
ne l'inventa pas. On est amené a reconnaitre qu'a ce moment de I'humanité un esprit religieux était
contraint de choisir entre le mysticisme des néoplatoniciens et le dogmatisme chrétien. Et si 1'on
compare ces deux manieres d'envisager le divin, on s'apercoit bien vite qu'elles ne different pas autant
que les théologiens l'ont cru. Sans prétendre, avec 1'habile et singulier Emile Lamé, que Julien ait été
plus chrétien que les chrétiens, il faut reconnaitre que l'apostat se rapprochait beaucoup par la
doctrine et par les moeurs de 1'Eglise qu'il voulut détruire et qui, triomphante, jeta pendant quatorze
siecles, I'anatheme a sa mémoire. Il n'est pas vrai que Julien ait laissé aux chrétiens, comme dit M.
Boissier, «l'avantage de ce dieu unique et universel qui veille sur toutes les nations sans distinction et
sans préférence». Le dieu un et triple de Julien ressemble, au contraire, beaucoup a la trinité de saint
Athanase et des chrétiens hellénisants. Julien et Libanius étaient platoniciens; les Basile et les Athanase
I'étaient aussi. Que fit, en somme, cet honnéte entété de Julien sinon remplacer la trinité chrétienne par
la triade alexandrine, le dieu unique des chrétiens par le dieu unique des philosophes, le Logos ou
Verbe fils par le roi soleil, I'Ecriture et la révélation par l'explication des mythes, le baptéme par
I'initiation aux mysteres, la béatitude éternelle des saints par l'immortalité des héros et des sages? Ces
idées vues a distance sont comme des soeurs qui se ressemblent et ne se reconnaissent pas. Et si l'on
regarde a la morale de Julien, on est encore plus frappé de voir qu'un méme idéal de pauvreté, de
chasteté et d'ascétisme coule des sources alexandrines et des sources galiléennes. L'apostat vécut
comme un saint. Ammien Marcellin, témoin de toute sa vie, nous apprend qu'apres la mort de sa femme
Hélene, il resta étranger a tout commerce charnel. «Cette continence, ajoute le doux Ammien, était
grandement favorisée par les privations de nourriture et de sommeil qu'il s'imposait et qu'il observait
dans son palais avec la méme rigueur que dans les camps.»

Comme un pére de 1'Eglise, Julien fit profession de hair et de fuir les jeux du cirque. Il tenait pour
honteux de regarder danser des femmes et des jeunes garcons beaux comme des femmes. Il couchait
sur une natte, ainsi qu'un ascete, et jusqu'a la négligence ou il laissait sa barbe et ses ongles sent en lui
la vertu chrétienne.

Pourtant 1'hellénisme, souple dans ses dogmes, ingénieux dans sa philosophie, poétique dans ses
traditions, elt coloré peut-étre 1'ame humaine de teintes variées et douces, et c'est une grande question
de savoir ce qu'elit été le monde moderne s'il avait vécu sous le manteau de la bonne déesse et non a



l'ombre de la croix. Par malheur, cette question est insoluble. Julien n'a pas réussi. Son oeuvre a péri
avec lui. Avec lui sont tombées les espérances que Libanius exprimait avec un noble et candide
enthousiasme, alors qu'il s'écriait:

«Nous voila vraiment rendus a la vie; un souffle de bonheur court par toute la terre, maintenant
qu'un dieu véritable, sous l'apparence d'un homme, gouverne le monde, que les feux se rallument sur
les autels, que l'air est purifié par la fumée des sacrifices.»

Il serait permis du moins de rechercher si la tentative de Julien était aussi insensée qu'on a dit. Il
semble qu'elle n'eut pas de commencements malheureux. L'enthousiasme était grand dans les villes et
l'empereur fut obligé d'interdire par édit les applaudissements qui accueillaient son entrée dans les
temples. Comme sous Constantin, mais en sens contraire, il y eut de nombreuses conversions et entre
autres celle de Pégase, évéque d'Ilion. Ces résultats furent obtenus dans un regne si court qu'il en faut
compter le temps non par années, mais par mois. Il est certain, par contre, que des difficultés nouvelles
surgissaient de jour en jour et que la situation était a la mort de Julien moins bonne qu'a son
avénement. Mais il ne faut pas affirmer que la tentative était impossible. Nous n'en savons rien. Etait-
elle d'ailleurs si inopportune dans une société qui sentait le besoin impérieux d'une religion universelle
et que les disputes incessantes des sectes chrétiennes commencaient a lasser?

Si Julien s'est trompé (et il s'est trompé en définitive, puisqu'il n'a pas réussi), du moins s'est-il
trompé comme un honnéte homme. Nous avons vu qu'il était sincere. Il unissait la tolérance a la foi et
c'est une rare et belle alliance. Il est vrai que cette modération lui a été contestée. M. le duc de Broglie
a voulu faire de Julien un persécuteur; mais I'embarras qu'il y éprouve est l'indice, chez un historien si
habile, d'une situation fausse. Julien s'est toujours montré contraire aux mesures violentes et a cet
égard il est unique dans le monde romain.

«J'ai résolu, dit-il, d'user de douceur et d'humanité envers les galiléens; je défends qu'on ait recours a
aucune violence et que personne soit trainé dans un temple ou force a commettre aucune autre action
contraire a sa volonté.»

Il n'a jamais démenti ces belles paroles et il disait encore peu de temps avant sa fin:

«C'est par la raison qu'il faut convaincre et instruire les hommes, non par les coups, les outrages et
les supplices. J'engage donc et toujours ceux qui ont le zéle de la vraie religion a ne faire aucun tort a
la secte des galiléens, a ne se permettre contre eux ni voies de fait ni violences. Il faut avoir plus de
pitié que de haine envers des gens assez malheureux pour se tromper dans des choses si importantes.»

Et ce qu'il y a d'intéressant chez Julien, c'est qu'il est a la fois un croyant exalté et un philosophe
plein d'humanité. Il a donné au monde ce spectacle unique d'un fanatique tolérant.

Partial et débonnaire, cet empereur recourt pour défendre I'orthodoxie aux subtilités du
raisonnement et a l'ironie philosophique. Il raille ceux qu'il pourrait mettre a mort et, comme il se
moque avec esprit, on dit qu'il est intolérant. Nourri dans la violence romaine et dans la cruauté
byzantine, il semble n'avoir appris que le respect de la vie humaine et le culte de la pensée. Il est
empereur, et pour punir ses sujets qui l'ont offensé, lui et les dieux, il écrit contre eux une satire dans
le golit des traités de Lucien. Et c'est un adversaire trés dangereux, car tout mystique qu'il est et,
malgré son astrologie, il a 1'esprit acéré.

Au début de son principat, sa clémence ingénieuse rappelle les évéques exilés par Constance. Ce sont
des ariens qu'il déchaine sur 'Eglise. «Car il savait, dit Ammien, que les chrétiens sont pires que des
bétes féroces quand ils disputent entre eux.» Sans persécuter les chrétiens, il leur fit beaucoup de mal
en leur retirant le droit d'enseigner la rhétorique. Qu'ils laissent aux hellénistes, disait-il, le soin
d'expliquer Homere et Platon et qu'ils aillent dans les églises des galiléens interpréter Luc et Matthieu.
Il eut l'idée, un peu trop piquante, de relever le temple de Jérusalem pour faire mentir les prophéties de
Jésus-Christ. II mourut chez les Perses sans avoir réalisé ce projet. Il avait soumis 1'Arménie, la
Mésopotamie, passé le Tigre et pris Ctésiphon quand il fut frappé mortellement d'une fléche au foie.
Ammien Marcellin, témoin de sa mort, a conservé ses derniéres paroles. Il n'est pas probable que Julien
les ait prononcées telles que l'historien les rapporte, et le discours est peut-étre entiérement supposé.
Il n'en exprime pas moins les pensées véritables de Julien que son biographe avait surprises dans une
longue et constante intimité. C'est le testament de cet homme extraordinaire. Il lui fait trop d'honneur
pour que je ne le cite pas tout entier.

«Mes amis et mes compagnons; la nature me redemande ce qu'elle m'avait prété; je le lui rends avec
la joie d'un débiteur qui s'acquitte et non point avec la douleur ni les remords que la plupart des
hommes croient inséparables de 1'état ou je suis. La philosophie m'a convaincu que 1'ame n'est vraiment
heureuse que lorsqu'elle est affranchie des liens du corps et qu'on doit plutot se réjouir que s'affliger
lorsque la plus noble partie de nous-mémes se dégage de celle qui la dégrade et qui 1'avilit. Je fais aussi



réflexion que les dieux ont souvent envoyé la mort aux gens de bien comme la plus grande récompense
dont ils pussent couronner leur vertu. Je la recois a titre de grace; ils veulent m'épargner des difficultés
qui m'auraient fait succomber, peut-étre, ou commettre quelque action indigne de moi. Je meurs sans
remords, parce que j'ai vécu sans crime, soit dans les temps de ma disgrace, lorsqu'on m'éloignait de la
cour et qu'on me retenait dans des retraites obscures et écartées, soit depuis que j'ai été élevé a
I'empire. J'ai regardé le pouvoir dont j'étais revétu comme une émanation de la puissance divine; je
crois 1'avoir conservée pure et sans tache, en gouvernant avec douceur les peuples confiés a mes soins,
et ne déclarant ni ne soutenant la guerre que par de bonnes raisons. Si je n'ai pas réussi, c'est que le
succes dépend de la volonté des dieux. Persuadé que le bonheur des peuples est la fin unique de tout
gouvernement équitable, j'ai détesté le pouvoir arbitraire, source fatale de la corruption des moeurs et
des Etats. J'ai toujours aimé la paix; mais dés que la patrie m'a appelé et m'a commandé de prendre les
armes, j'ai obéi avec la soumission d'un fils aux ordres absolus d'une meére. J'ai regardé le péril en face,
je l'ai affronté avec allégresse. Je ne vous cacherai point qu'on m'avait prédit, il y a longtemps, que je
mourrais d'une mort violente. C'est pourquoi je remercie le Dieu éternel de n'avoir pas permis que je
périsse ni sous les coups des conspirateurs, ni dans les souffrances d'une longue maladie, ni par la
cruauté d'un tyran. J'adore sa bonté sur moi de ce qu'il m'enleve de ce monde par une mort glorieuse
au milieu d'une glorieuse entreprise. Aussi bien, a juger sainement des choses, c'est une lacheté égale
de souhaiter la mort lorsqu'il serait a propos de vivre et de regretter la vie lorsqu'il est temps de
mourir.»

Ne croit-on pas entendre Marc-Aurele? Si j'ai tenté cette trop rapide apologie de Julien, c'est qu'il me
semble que 1'Apostat, aprés avoir été fort maltraité par les auteurs ecclésiastiques, n'a pas trouvé
beaucoup de faveur chez les écrivains philosophes de notre temps. Auguste Comte est tres dur pour lui.
J'entendais un soir M. Renan dire sous la rose: «Julien! c'était un réactionnaire!» Peut-étre, mais ce fut
certainement un empereur honnéte homme et un théologien homme d'esprit. Il eut tort, j'y consens, de
vouloir retenir ce qui était voué a une destruction irréparable, mais n'a-t-il pas déployé les plus rares
qualités dans la défense d'une cause désespérée? Enfin, n'est-ce donc rien que d'avoir réuni sous la
pourpre les vertus du philosophe, du pontife et du soldat?

GYP[27]

Passionnette. Le mot n'est pas dans le Littré. Il n'est pas non plus dans le dictionnaire de 1'Académie.
Du moins, je 1'ai cherché sans le trouver dans 1'édition de 1'an VI, qui est celle que je préfére, parce
qu'elle a une jolie vignette, de style Louis XIV, ou l'on voit un cartouche de palmes entre deux vases de
fleurs, au milieu d'un paysage historique, et le cartouche porte cette inscription en lettres capitales: «A
I'Immortalité». Je n'ai pas sous la main les éditions plus récentes, mais je gagerais hardiment que
Passionnette ne s'y trouve pas. Pourtant le mot est francais et bien francais. Pourquoi la Compagnie ne
I'accueillerait-elle pas dans la prochaine édition de ce dictionnaire ou elle obéit a 1'usage, grand
professeur de langue, notre maitre et le sien? Je présenterais volontiers a ce sujet une humble requéte
a M. Camille Doucet, secrétaire perpétuel, qui, comme poete comique, ne peut manquer de sentir
combien ce mot de passionnette est clair, expressif, charmant. Je confesse qu'il est jeune. Ni le Trévoux
ni Furetiére ne le connaissaient. Mon vieux Furetiere, qui fait mes fréquentes délices, donne seulement
passion. Et apres avoir cité cet exemple de M. Nicole: «Les effets extraordinaires des passions ne
peuvent étre imités par la raison», il ajoute, avec cette ingénuité si touchante chez un savant: «Les
philosophes ne s'accordent pas sur le nombre des passions». Il leur serait également difficile de
s'accorder sur le nombre des passionnettes. Et ce ne serait pas un labeur indigne des Quarante que de
définir exactement passionnette. Je propose, en attendant, la définition que voici:

Passionnette, s. f., petite passion, se dit du vif sentiment d'une mondaine pour un
mondain. Imperceptible piqlre d'aiguille au coeur. Gyp croit qu'une femme de bien doit en
mourir.

On l'avait bien dit, a madame de Gueldre, qu'elle aurait sa passionnette. «Elle viendra, lui répétait
une belle et savante amie, elle viendra la passionnette, et peut-étre étrangement banale, sans que vous
sachiez pourquoi ni comment vous vous éprendrez du premier venu qui, probablement, ne sera capable
ni de vous comprendre, ni méme de vous aimer.» Et ces fortes expressions, par lesquelles une
mondaine exagérait la fragilité des femmes, devaient étre pour madame de Gueldre si précises et si
littérales!

C'était, une charmante femme que la comtesse de Gueldre. Elle se nommait, de son nom de baptéme,
Auréliane, mais ses amis l'appelaient Liane, lui donnant de la sorte le nom qui convenait a sa grace



flexible. Blonde aux cheveux légers, petite, svelte, merveilleusement souple, elle était toujours habillée
de blanc, portant 1'hiver de la peluche et du velours, 1'été de la mousseline ou du crépe de Chine. Elle
avait gardé, apres son mariage, une innocence imprudente qui s'était changée peu a peu en tristesse
revétue de gaieté courageuse. Moqueuse et brusque, mais tendre et bonne, elle avait grand pitié des
hommes et des bétes. Elle ne pouvait voir souffrir une fleur. Tres artiste, elle peignait des saintes pour
les églises de village et elle chantait avec sentiment de vieux airs quand elle était seule. Elle était
simple, droite, vraie.

On disait de madame de La Fayette que c'était une femme vraie. Mais elle était tout ensemble vraie
et secrete. Elle était vraie, mais ses amis ne savaient jamais ce qu'elle faisait, ni surtout ce qu'elle
pensait. Madame de Gueldre n'était point secréte a la maniere de madame de La Fayette. Elle
manquait de prudence, de sagesse mondaine, de cet esprit de crainte qui est la plus apparente vertu
des dames. Trop peu soucieuse de l'opinion, elle mettait sa pudeur a cacher sa vertu.

Il n'en était point d'elle comme de cette dame (je ne sais plus ou j'ai lu cela) qui disait aussi: Je suis
franche. Elle le dit un jour a quelqu'un qui savait bien qu'elle ne pouvait pas 1'étre tout a fait, et qui lui
demanda:

—Qu'appelez-vous étre franche?

—Mon Dieu, mon ami! répondit-elle, une femme franche est une femme qui ne ment pas sans
nécessité.

Madame de Gueldre avait passé de quelques années la trentaine sans s'étre mise une seule fois dans
la nécessité de mentir. Bien que tout a fait détachée d'un mari qui s'était détaché d'elle tres vite et
l'avait trompée sans délicatesse, elle n'avait jamais ni distingué, ni remarqué personne. On lui faisait
beaucoup la cour, sans qu'elle y prit plaisir. Elle n'avait pas le golit du flirt et n'aimait pas les
déclarations. La seule idée d'en entendre une la rendait malheureuse. Si la déclaration venait d'un fat
ou d'un sot, elle en était irritée et blessée, ce qui prouve la délicate fierté de son dme. On conte qu'une
femme d'esprit qui a beaucoup 1'habitude de ces méprisables hommages, car sa magnifique beauté est
trés en vue dans le monde, se trouva récemment obsédée par un séducteur de profession, qui, apres les
détours ordinaires, en vint a lui confier qu'il 1'aimait.

—]Je m'en étais apercue depuis un bon moment, lui répondit-elle en riant.
—A quoi?
—A ce que vous deveniez horriblement ennuyeux.

Madame de Gueldre était femme a répondre de la sorte. Mais, si la déclaration venait d'un homme
sincere et vraiment ému, elle en ressentait une véritable peine, craignant plus que tout au monde de
paraitre coquette ou mauvaise et de faire souffrir. C'était une belle et rare créature. Elle fut tout a fait
attristée le jour ou M. de Mons lui dit d'un accent qui ne trompait point: «Je vous aime».

«Elégant sans étre ridicule, spirituel sans étre impertinent, instruit sans étre ennuyeux», montant
bien a cheval, tirant a merveille, Bernard de Mons était de plus un mauvais sujet: il avait donc tout ce
qu'il faut pour plaire a une femme. Mais Liane ne l'aimait point, bien qu'il fit aimable, parce que les
convenances ne forment point I'amour et parce que son heure n'était point venue. Cette heure sonna au
moment précis ou le vicomte de Guibray vint en buggy avec un tres beau cheval alezan au chateau de
Kildare ou madame de Gueldre passait 1'été. M. de Guibray prenait, quand il lui plaisait, la voix caline
et l'oeil caressant. Mais son front restait étroit et tétu. C'était un provincial trés mondain qui avait
I'habitude de donner leur titre aux gens quand il leur parlait, et d'appeler madame de Gueldre
«marquise». M. Robert de Bonniéres pourrait nous dire exactement ce qu'il faut penser de ces
mauvaises habitudes. M. de Guibray avait, a mon sens, des torts encore moins pardonnables.

Content de lui, 1éger, insensible, d'un égoisme odieux, il était beaucoup moins aimable que Bernard
de Mons, qui gaspillait en toute rencontre son temps, son argent, sa santé, mais non point son coeur,
Bernard, grand enfant prodigue, si bien fait pour tomber en pleurant entre deux beaux bras
miséricordieux. Jean de Guibray n'était pas aimable; il fut aimé. Comment s'y prit-il pour séduire cette
fine et fiere créature, cette Liane, exquise et jusque-la assoupie dans une chasteté facile? Il n'y mit
point d'art ni d'étude. Il n'y mit pas méme de réflexion. Il fut seulement grossier. Au retour d'une partie
de campagne, dans la nuit, en landau, il risqua une caresse qui était une insulte. Liane, offensée et
charmée, sentit qu'elle était toute a lui et qu'il la prendrait quand il voudrait, comme une proie inerte.
Pourtant, c'était une petite personne courageuse et clairvoyante. Elle le voyait tel qu'il était,
pitoyablement frivole, incapable d'aimer, plutot méchant que bon. Sa téte n'était pas prise. C'est
précisément pour cela qu'elle allait a sa perte infaillible. Elle n'avait pas méme la ressource du dialogue
intérieur, du soliloque efficace. Elle ne pouvait rien pour elle-méme. Que répondre aux suggestions



muettes? Qu'opposer a ces forces aveugles qui nous travaillent dans le secret de 1'étre? «Elle se
considérait avec l'extréme sincérité qu'elle apportait en toutes choses; elle se trouvait profondément
béte et ridicule...

«Ainsi, ce monsieur, qu'elle connaissait a peine la veille, tenait maintenant la premiere place dans sa
vie! Et comment avait-il pris celle place?... Etait-ce en 1'éblouissant par son esprit ou en lui révélant une
ame exquise?... C'était tout simplement en faisant ce qu'il et fait avec une fille.»

Enfin, elle 1'aimait. «Elle voulait le voir, tout le reste lui était égal.»

M. de Guibray, de son co6té, poussait tres mollement 1'aventure, se contentant ¢a et la de quelques
privautés furtives, et surtout fort peu désireux de conclure. Les embarras d'une liaison l'effrayaient
d'avance, et il s'occupait en ce moment méme de se marier et de se bien marier. En vérité, madame de
Gueldre avait mal placé le trésor de son amour. Une femme peut-elle se tromper a ce point? C'est
presque un lieu commun d'admirer l'instinct qui conduit les femmes dans l'amour. Les hommes a
bonnes fortunes quand ils se mélent, par hasard, d'avoir des idées générales, déclarent volontiers que
les femmes ne se trompent guere dans leurs choix. Ils songent évidemment a celles qui les ont choisis.
Mais, sans invoquer le témoignage de cette vieille dame qui avouait, de bonne grace, qu'elle avait été
bigrement volée dans sa vie, il est croyable que les femmes n'ont pas toujours la main gauche
heureuse, dans un pays ou on les recherche par vanité autant que par goiit. Et la France est
précisément ce pays-la. Enfin, elles peuvent mal choisir dans tous les pays du monde parce que dans
tous les pays I'homme est le plus souvent léger, vain et trop égoiste pour consentir seulement a s'aimer
lui-méme en elles. «On ne tombe jamais bien», dit Alexandre Dumas. On peut tomber aussi mal, mais
non plus mal que madame de Gueldre. Cette jolie petite créature pétrie de grace, de courage et de
bonté, pour prix de tout son étre abondamment offert, ne recut pas méme un peu de tendresse
hypocrite ou de sensualisme vrai, ou d'estime indifférente. Car cet homme ne l'aimait pas, ne la voulait
pas et il la croyait 1égéere; il ne se génait pas pour le lui faire entendre, et elle ne disait rien pour l'en
dissuader. Elle songeait: A quoi bon? Il ne me croirait pas. Et peut-étre lui plairais-je encore moins, s'il
savait qu'il n'y a rien dans ma vie. Elle avait vu jouer la Visite de noces et elle le savait un peu snob.

«Il ne lui avait rien promis; elle ne lui avait rien demandé; elle n'espérait rien de cette liaison bizarre
et inachevée. Elle ne regrettait rien non plus... Malgré sa conviction absolue de n'étre pas aimée de
Jean, elle éprouvait un désir fou d'étre a lui tout de méme; un besoin de souffrir plus qu'elle n'avait
souffert encore.»

Liane vécut ainsi quelques semaines, attendant de rares visites ou des lettres qui ne venaient point,
s'offrant en vain, sans méme se sentir humiliée: elle n'avait plus d'amour-propre, n'ayant que de
l'amour, anxieuse, éperdue, brilée de fievre et de larmes. Et ce fut la sa passionnette. Elle n'avait
demandé qu'une seule grace a M. de Guibray: «Promettez-moi, lui avait-elle dit de m'avertir quand vous
vous marierez.» Il ne lui fit pas cette faveur, et c'est par le journal qu'elle apprit le mariage de M.
Marie-Frangois-Jean, vicomte de Guibray, avec mademoiselle Lucile-Marie-Caroline de Lancey. Des lors
elle résolut de mourir et ne s'occupa plus que de mourir en femme de gofit, le plus naturellement
possible. Elle n'avait point d'enfants, mais elle devait a M. de Gueldre d'éviter un scandale posthume.
On ne manquera pas de dire: Quoi? se tuer pour si peu! se tuer pour rien! Aprés tout, elle n'a pas perdu
M. de Guibray, qui n'a jamais été a elle. Quels liens s'étaient donc rompus pour que sa vie entiere
s'écoulat comme d'une blessure et pour que ce jeune front suat la sueur d'agonie? On dira encore: Les
femmes qui sont communément instinctives et dociles a la nature, qui obéissent facilement aux
suggestions de la chair et du sang, ne se tuent point pour un réve. Ce n'est pas l'usage. Moi-méme j'ai
quelque doute sur ce point; mais je ne suis pas assez grand clerc pour en décider. Je crois ce qu'on me
dit, surtout quand c'est bien dit. Et j'imagine que Gyp pourrait répondre: «Pourquoi voulez-vous que
Liane soit morte d'amour? Elle s'est tuée de dégolt et parce que la vie, ce n'était donc que ca! Elle s'est
condamnée parce qu'apres ce qu'elle avait fait et subi, le bonheur seul pouvait 1'absoudre et que le
bonheur ne pouvait plus venir. Enfin, elle avait un infini besoin de repos. C'était une Bretonne; elle
aimait la mort.»

Je crois que Gyp parlerait ainsi pour expliquer cette sotte et tragique aventure. En effet, Liane était
Bretonne, c'est-a-dire qu'elle avait I'dme grande, abandonnée et simple. Comme elle aimait beaucoup
Dieu, elle s'arrangea un pieux suicide. Tout le temps qu'avait duré sa passionnette, elle avait mis Dieu
dans les affaires de son coeur. A Sainte-Anne d'Auray, elle avait fait une neuvaine pour que M. de
Guibray 'aimat. A Paris, dans les jours désolés d'une séparation sans souvenirs, elle allait chaque matin
a Saint-Roch briiler un cierge. Elle est agréable a Dieu, pensait-elle, «cette jolie colonne blanche,
élégante comme une tige de lis, qui se consume silencieusement en élevant vers le ciel sa flamme
claire». Le matin du jour qu'elle avait choisi pour mourir, elle fit allumer tous les cierges que pouvait
contenir sur ses pointes aigués 1'if de la chapelle. Un moment, elle les regarda briler, puis elle rentra
chez elle, se vétit de sa plus belle robe et, ayant bu une fiole de morphine, elle se coucha sur son lit et,
pleine d'espoir en Dieu, s'endormit du dernier sommeil. Ce n'était peut-étre pas trés logique. Un



théologien verrait bien vite que Liane raisonnait mal. C'est que Liane n'était pas théologienne et qu'elle
n'avait aucune idée d'un Dieu tout a fait régulier. On a remarqué que, depuis les temps les plus reculés,
les dieux des femmes ne sont point dogmatiques et qu'ils ont une inépuisable indulgence pour les
faiblesses du coeur et des sens. Et pendant que Liane était étendue toute blanche sur son lit, la péale et
chaste flamme, nourrie de cire d'abeilles, montait dans 1'église vers le dieu qui doit a cette femme la
part d'amour et de bonheur qu'elle n'a point eue en cette terre.

Voila I'histoire de Liane. Je 1'ai gatée en la contant. Il fallait n'y pas toucher, n'en altérer en rien la
charmante simplicité. J'ai montré une fois de plus que les scoliastes ne devraient point griffonner en
marge des livres d'amour. Mais les scoliastes sont incorrigibles; il faut qu'ils barbouillent de leur prose
les plus touchantes histoires. Si, du moins, j'avais pu vous donner quelque idée du charme de
Passionnette. On sait que ce petit nom de Gyp est le pseudonyme d'une arriere-petite-niece du grand
Mirabeau, madame la comtesse de Martel-Janville, qui nous a accoutumés a des dialogues d'une ironie
légere et stre, ou la vie mondaine se peint d'elle-méme dans sa brillante frivolité. J'ai médité naguére
en moraliste, quelques-uns de ces sveltes chefs-d'oeuvre d'esprit, de finesse et de gaieté. Passionnette
nous révele un aspect nouveau du talent de cet écrivain, et nous savons aujourd'hui que Gyp est un
conteur vrai, délicat et touchant. Et puis il court dans ce petit livre un souffle de générosité et de
courage; il y regne une sensibilité profonde et contenue; on y sent une bonne foi, une franchise qui,
s'alliant étrangement a l'inconscience la plus féminine, inspirent une sorte tres rare d'admiration et de
sympathie.

J.-J. WEISS

Sa destinée fut diverse comme son ame. Les contrariétés de son esprit générent sa fortune. Doué d'une
intelligence toute spéculative, il nourrit les ambitions d'un homme d'Etat. Il se croyait formé pour les
affaires, et, en vérité, ce qui le tentait, c'était le roman des affaires. S'il avait écrit ses mémoires, la
littérature francaise posséderait un grand chef-d'oeuvre de plus et 1'on s'émerveillerait de voir dans
notre démocratie un Retz universitaire, un Saint-Simon plébéien.

Jean-Jacques Weiss naquit a Bayonne, dans la caserne, sous les plis du drapeau blanc qui devait trois
ans plus tard faire place aux trois couleurs. Sa mére réva pour lui, sur son berceau, le hausse-col du
capitaine. Son pere, musicien gagiste dans un régiment de ligne, le fit inscrire au corps comme enfant
de troupe, et jusqu'a 'age de douze ans, il mena, de garnison en garnison, une vie saine et pittoresque.
Cinquante ans plus tard, sous le pressentiment de sa mort prochaine, se rappelant son enfance, il en a
fait la peinture la plus fraiche et la plus vive:

J'ai toujours devant l'esprit, a-t-il dit, ma petite chambre du grand quartier a Givet, entre
le roc abrupt de Charlemont et la Meuse au flot apre; le fort Saint-Jean, ou le mugissement
de la vague bercait mes nuits; Vincennes, de qui le donjon, aux rayons d'une pleine lune de
juin, me versait la mélancolie des siecles. Un beau jour, le sapeur de planton chez le
colonel arrivait a la caserne avec un pli cacheté pour l'adjudant-major de service: «Faisons
les sacs, disait-il, nous partons dans dix jours». Chaque année me découvrait un nouveau
coin de la France et me livrait une nouvelle impression de ce pays multiple, bien plus
divers en son unité artificielle que 1'Allemagne aux trente-six Etats. Nous étions dans les
monts du Jura; en route pour la Durance et la fontaine de Vaucluse! La soif de voir et de
regarder était chez moi inextinguible. A trois heures et demie du matin, le tambour, par les
rues, battait la marche du régiment; la colonne de marche se formait sur la place
principale du lieu; je prenais rang a l'arriere-garde; quand les jambes me manquaient, ce
qui n'était pas fréquent, je me hissais parmi les bagages sur la charrette louée jusqu'a
I'étape prochaine par le bataillon; et devant moi défilait la France, monts et vallons, fleuves
et ruisseaux, sombres chateaux crénelés des temps lointains et riantes villas baties de la
veille.

Victor Hugo, lui aussi, fut, dans son enfance, pupille d'un régiment, et il a pu dire:
Moi qui fus un soldat quand j'étais un enfant.

Immatriculé par son pére, alors colonel, sur les contréles de Royal-Corse, créé en 1806 dans le
royaume de Naples pour aider Joseph a combattre les partisans de la Pouille et des Calabres, il
parcourut de ses petites jambes, au pas militaire, les routes d'Italie, d'Espagne et de France et vit une
suite infinie de paysages qui devaient rester peints dans ses yeux, les plus puissants du monde.



Avec nos camps vainqueurs, dans 1I'Europe asservie
J'errai, je parcourus la terre avant la vie.

Voila les premieres sources ou s'alimenta le génie de Victor Hugo. J.-]J. Weiss tira aussi le meilleur
profit de ces belles promenades qu'il faisait d'un bout de la France a l'autre, quand la patrie, en bonne
mere, le nourrissait de pain noir et d'air pur. Il y prit un sens large de la nature, le golt de la chose
vivante et de la chose humaine, l'intelligence et I'amour de la terre natale. Pour les enfants bien doués,
il n'est pas d'école qui vaille 1'école buissonniere. Car les buissons des routes, la fumée des toits et les
champs et les villes, et le ciel ou riant ou sombre, révelent aux dmes naissantes qui s'entr'ouvrent des
secrets plus précieux mille fois que ceux qui sont éclaircis dans les livres. Et 1'école buissonniere
devient de tout point excellente quand la discipline militaire en tempére la fantaisie.

Il ne faut pas croire aussi que J.-J. Weiss n'ait lu, jusqu'a 1'age de onze ans, que dans les feuilles des
arbres et dans les nuages du ciel. Il y avait dans le fourgon, a c6té des instruments du musicien gagiste,
quelques volumes dépareillés dont 1'enfant faisait ses délices. C'étaient les fables de Florian, avec les
deux idylles de Ruth et de Tobie, le Télémaque, Robinson, les histoires de Rollin et 1'Odyssée, si
amusante et si facile dans les vieilles traductions. On le voit, le choix était bon, et le pupille du
régiment trouvait dans cette petite bibliotheque de campagne tout le romanesque ingénu et toute la
raison ornée qu'il était en état de comprendre.

Et puis parfois, dans les villes de garnison, il allait au théatre et voyait jouer quelque drame bien
sombre ou un joli vaudeville du répertoire de Madame. Si bien qu'étant entré a douze ans au college de
Dijon, il brila deux classes en dix mois et devint tout de suite un humaniste excellent.

En méme temps qu'il étudiait Homeére et Virgile, il apprenait a danser. La chose est en elle-méme de
peu de conséquence, et je n'ai entendu dire a aucun de ceux qui ont connu J.-J]. Weiss qu'il se soit
poussé dans le monde par son art a conduire le cotillon. Il convenait lui-méme de bonne grace que ses
lecons de danse lui avaient fort peu profité et qu'il n'était point un Bassompierre. Il le regrettait peut-
étre un peu dans le fond de son coeur, car, tout négligé qu'il était dans ses habits, il s'entendait aux
grandes élégances, ayant beaucoup fréquenté les cours avec madame de Motteville, Saint-Simon,
madame de Caylus et madame de Staél. Quoiqu'il en soit, je ne dirais rien de son maitre a danser, s'il
n'avait rendu le bonhomme immortel en une page qu'on ne trouve dans aucun de ses livres et qui est un
chef-d'oeuvre d'esprit, de sens et de bon langage. Donc c'était en 1'an 1839, le jeune Weiss prenait des
lecons de danse et de maintien d'un vieux Dijonnais, nommé Mercier, professeur de la bonne école et
classique s'il en fut jamais. On me saura gré, pour le surplus, de citer littéralement:

Il [Mercier] jouait lui-méme sur le violon les pas qu'il nous faisait danser. On enfilait la
rue Condé qui est l'artere centrale de Dijon; on tournait a gauche, en venant de la place
d'Armes, dans une petite rue sombre; on traversait une boutique, on descendait trois
marches, et c'était la. La, dans une arriére-salle éclairée en plein jour par de fumeux
quinquets, trénait le pere Mercier, professeur de violon, de danse, de maintien et de salut
a la francaise, célebre dans Dijon par lui-méme et par son fils, un grand violoniste, qui
aurait acquis une gloire européenne, s'il avait consenti a échanger le séjour de sa ville
natale, qu'il aimait autant qu'elle est aimable, contre le séjour de Paris qu'il n'aimait pas.
La figure du pere Mercier respirait la sérénité rébarbative d'un digne homme qui a vécu
cinquante ans sous l'oeil de ses concitoyens, sans qu'aucun d'eux puisse lui reprocher
d'avoir manqué une seule fois aux bons principes ni sur la danse, ni sur le violon, ni
autrement. En matiére de danse, surtout, ses principes étaient terribles. En voila un qui
pouvait se vanter de ne pas concevoir la danse comme un amusement! J'avais déja lu dans
les livres que cet art est un art amollissant. Les auteurs inconsidérés qui donnaient des
définitions pareilles n'avaient jamais pioché les cinqg positions, les battements et les pliés
sous le pére Mercier, au mois de juillet, par trente degrés de chaleur.

Un jour qu'il me tenait dans la cinquiéme position—croiser les deux pieds de maniere
que la pointe de l'un et le talon de l'autre se correspondent—j'osai lui dire que je ne
comprenais pas bien les avantages de cette position, peu habituelle dans le monde et pas
mal génante, et je poussai la hardiesse jusqu'a lui demander quand est-ce qu'il
m'apprendrait enfin la valse? Si vous aviez vu sa surprise et sa suffocation! Il posa d'abord
ses lunettes, puis son violon; il me regarda en silence avec sévérité; quand il jugea que
j'étais suffisamment couvert de confusion, il me tint ce discours féroce: «Jeune homme,
respectez mon age. Je n'enseigne pas le bastringue. Votre honoré pere peut vous oter de
mon cours quand il lui plaira. Tant que vous y resterez par sa volonté, retenez bien mes
deux principes. Primo, la grande maxime, en quelque art que ce soit, est de ne jamais
adoucir les difficultés de la chose au commencgant. Secundo, qu'est-ce que M. Maitrejean
vous enseigne au college royal? Des langues que vous ne parlerez jamais. Eh bien! donc,
ici, vous n'apprendrez que des pas qui ne se dansent plus, le menuet, la gavotte, 1'anglaise,



etc.» Et se rengorgeant: «Je suis professeur de danses mortes!» Je rattrapai tant bien que
mal la cinquieme position.

Et, faisant, au déclin de sa vie, ce retour vers le caveau du pére Mercier, J.-]. Weiss déclarait que le
professeur de danses mortes était dans la bonne doctrine et que son éleve le tenait pour obligé de ses
fortes lecons. «Il est évident, disait-il, qu'il n'a pas réussi a me communiquer 1'élégance d'Alcibiade. J'ai
cependant une petite idée que je n'ai pas perdu ma peine avec les cinq positions. Je dois au pere
Mercier le besoin et le sentiment de l'agilité dans le style.» Au temps du pére Mercier, J.-]. Weiss, a
Dijon, partageait son admiration entre Homeére, Théocrite, Virgile et Paul de Kock, qu'il lisait d'une ame
légere et innocente. Ces bigarrures de sentiment et de golit sont ordinaires a la jeunesse. Mais elles
étaient si naturelles a J.-J. Weiss, qu'il en resta quelque peu arlequiné jusqu'a la fin. La Laitiére de
Montfermeil lui rappela toujours les Syracusaines de Théocrite. Et il était déja vieux quand il écrivait:
«Je ne puis prononcer le nom de Paul de Kock, sans évoquer un essaim de Nausicaas au lavoir et de
Galathées fuyant a ane vers les saules!»

De tels rapprochements peuvent choquer un froid esthete! Mais peut-étre serait-on mieux avisé de s'y
plaire comme aux jeux d'un esprit aimable et aux fantaisies d'une intelligence merveilleusement agile.
J.-]. Weiss termina ses études a Paris, au collége Louis-le-Grand. A vrai dire, il fréquentait les théatres
avec autant d'assiduité que les classes. On a son témoignage sur ce point: «J'ai fait mes classes moitié a
Louis-le-Grand, moitié a Feydeau et a 1'0Odéon.» Quand il n'avait pas mieux, il avait le Petit-Lazari, ou le
parterre cofitait cinq sous. Par cette raison et pour beaucoup d'autres, il remporta le prix d'honneur en
philosophie. Aprés quoi il entra a 1'Ecole normale et fit partie de la promotion orageuse de 1847. Paris,
ses théatres, ses clubs, ses pavés soulevés par 1'émeute, ses cabinets de lecture, ses cafés politiques et
littéraires, les promenades dans le jardin du Luxembourg, sous les platanes, les jeunes conversations
devant le Velléda de la Pépiniere, les longs espoirs, les grandes ambitions, les ardeurs, le bruit, il fallut
quitter tout cela pour le silence de la province, pour la vie étroite et monotone du professeur. J.-J. Weiss
fut envoyé au lycée de La Rochelle, ou il fit la classe d'histoire.

Aux ennuis du métier s'ajoutaient alors les dégotits dont 1'Université, qu'avaient abattue la loi du 15
mars 1850 et le décret du 19 mars 1852, était abreuvée par une administration jalouse, haineuse et
dure. On sait que le ministere Fortoul a laissé dans la mémoire des vieux universitaires un pénible
souvenir. En 1855, l'inspecteur d'académie ayant adressé aux professeurs du lycée de La Rochelle une
circulaire rédigée de telle sorte qu'ils en furent offensés, J.-J. Weiss répondit, au nom de ses collegues,
par une lettre qui valut au signataire sa mise en non-disponibilité immédiate. Mais cette disgrace fut
courte et se termina heureusement. L'année suivante, J.-J. Weiss remplacait Prévost-Paradol comme
professeur de littérature francaise a la Faculté d'Aix. Il y passa un an, l'année la plus délicieuse peut-
étre de toute sa vie. Il en garda toujours un souvenir charmé.

La ville d'Aix en 1857, a-t-il dit, n'était plus qu'un mausolée du XVIIe et du XVIIIe siécle.
En sa contexture lapidaire, le mausolée avait tout a fait grand air; sous le soleil éternel et
le ciel bleu inaltérable dont ils étaient baignés, les édifices, les palais et les hotels des
grands seigneurs d'antan, les promenades, les fontaines disaient magnifiquement
I'élégance, la sobriété, la simplicité et la grace, qualités essentielles des temps ou la ville,
qu'on ne voyait plus maintenant qu'a 1'état amorti et sous quelque moisissure, avait été
reluisante de nouveauté et de vie... Vers 1855, dans le coin reculé et isolé du pays de
France, palpitait encore, au fond des esprits, un peu de pure France classique. Je serais
bien embarrassé aujourd'hui de définir au juste ce que j'entends par classique. A la Faculté
d'Aix, et sous ce climat particulier, sec et limpide, je n'étais pas embarrassé de le sentir.
Un cours de faculté, un cours d'éloquence et de poésie... n'est possible, il n'échappe a
I'ennui de la trivialité vide, il n'a de substance et de prix que s'il est I'oeuvre commune de
l'auditoire et du maitre...

Mon auditoire d'Aix-en-Provence m'a rendu pour toujours classique. C'était environ deux
cents personnes de tout age, depuis seize ans jusqu'a soixante, la plupart de condition
moyenne, un fonds d'étudiants..., des conseillers a la cour et des magistrats de tout grade,
des intendants et des officiers d'intendance..., un certain nombre de femmes... Tout cela
formait un auditoire attentif et redoutable, en qui la nourriture était riche et solide, dont le
golit surgissait par éclairs, prompt et fin. Le jeudi, vers quatre heures de l'apres-midi, je
traversais le Cours, principale artére de la ville, pour me rendre au coin retiré et silencieux
ou s'abritait la salle des conférences de la Faculté. Le soleil dardait encore; ses rayons
expiraient, mais violemment, et je pouvais quelquefois me demander si l'excés de la
chaleur n'aurait pas retenu une partie de mon public. Mais ils étaient tous la, mes fideles
auditeurs, si appropriés aux choses dont j'allais les entretenir, si munis pour m'y
approprier moi-méme par toute la curiosité intelligente qui s'échappait de leurs
physionomies! Au-dessus de nos tétes, entre eux et moi, une muse flottait, invisible et
transparente sous son éther, semant le feu poétique qui allume les dmes et qui les



transporte ou les tient au niveau des hauts et profonds poéetes ou des poetes dégagés, qui
nous met a l'unisson de leurs grandes paroles, de leurs jeux et de leurs ris, qui nous fait
créer a nouveau les belles oeuvres dans le moment que nous les lisons, les sentons et les
expliquons. Cet état d'esprit apparaissait alors libre et discipliné tout ensemble, cohérent,
et, de plus, dans une réunion de deux cents personnes de toute condition et de tout age, il
n'est pas commun. Je ne me flattais pas de l'avoir éveillé... Il était le produit d'un esprit
plus général créé et entretenu par 1'éducation qu'avait donnée pendant quarante ans
1'Université aux enfants des classes aisées ou cultivées de la nation, aux enfants de tous
ceux qui cherchaient a s'élever vers l'aisance ou la culture par le travail continu et
I'épargne acharnée.

Ce cours dans lequel J.-]. Weiss traita de la comédie en France eut un vif succes. Je n'imagine pas ce
que pouvait étre la parole du jeune professeur, car il est impossible de la retrouver dans la
conversation attristée, voilée, mais éclatante encore, du vieillard que j'ai eu deux ou trois fois I'honneur
d'entendre dans l'intimité. Du moins, on peut juger de l'originalité solide et brillante de ses idées par
les débris de ce cours qui ont été recueillis dans le livre intitulé: Essai sur I'histoire de la littérature
francaise. ]J.-]. Weiss s'y montre infiniment ingénieux, varié, neuf, abondant en vues profondes et vives.
Il alla, I'année suivante, professer a la Faculté de Dijon. Puis il renonca a l'enseignement. Il était dans
sa destinée d'étre tout en fusées. M. Bertin lui ayant offert la rédaction du bulletin politique des
Débats, Weiss accepta et le professeur devint journaliste. Des lors il ne m'appartient plus, ou du moins
il ne m'appartient que dans les intervalles ou, brusquement, il sort de la politique pour rentrer dans les
lettres qui l'ont a demi consolé des chagrins et des mécomptes de la vie publique.

Je rappellerai seulement, pour ne pas briser tout a fait la chaine des faits, que, fondateur, avec M.
Hervé, du jJournal de Paris, en décembre 1868, il fut condamné par la 6e chambre pour manoeuvres a
l'intérieur, a 1'occasion de la souscription Baudin, dont il avait été un des promoteurs. Il se défendit lui-
méme et, dans une plaidoirie sobre et forte, il rappela que Cremutius Cordus avait été accusé de lese-
majesté, sur l'ordre de Tibéere, pour avoir écrit une apologie de Brutus et de Cassius. Le mouvement
parut beau. Il 1'était en effet. C'était le temps ou Rogeard écrivait les Propos de Labienus; c'était le
temps des derniers humanistes francais. Notre génération est séparée de la leur par un abime. Un an
apres, par un de ces coups brusques plus fréquents sous les gouvernements absolus que sous les
républiques, le condamné de la 6e chambre, rallié a I'empire, entra aux affaires avec le cabinet Ollivier
et fut nommé secrétaire général du ministére des beaux-arts, puis conseiller d'Etat en service ordinaire
hors section. Six mois plus tard 1'empire s'écroulait, emportant, parmi d'incalculables ruines, la fortune
politique de J.-J. Weiss. Cet homme de tant d'esprit n'avait pas le sens de 1'a-propos. Sa grande erreur
fut de croire qu'il était apte aux affaires parce qu'il avait la curiosité et la pénétration de 1'histoire.
L'intelligence de l'historien est divergente et rayonne largement. Celle du politique, tout au contraire,
est convergente et réunit ses feux sur le point convenable. Or, jamais intelligence ne fut plus
divergente que celle de J.-]. Weiss. Apres la guerre de 1870, il était, au dedans de lui-méme et a lui
seul, aussi divisé sur une restauration monarchique que toute la majorité de 1'Assemblée. C'est
pourquoi, sans doute, 1'Assemblée le replaca en 1873, au conseil d'Etat dont il fut exclu presque
aussitot. Quand il forma le ministere du 14 novembre 1881, Gambetta appela J.-]. Weiss aux fonctions
de directeur politique et des archives au ministére des affaires étrangeres. Mais a la chute du grand
ministere il dut donner sa démission. Je n'ai pas a juger, je le répéte, le personnage politique que fit J.-J.
Weiss. Je n'ai pas méme a dire que, dans sa mouvante fortune, il resta toujours un parfait honnéte
homme: personne n'en a jamais douté. Précipité de ses ambitions et de ses illusions, a cinquante-cing
ans, il redevint journaliste littéraire et, par son talent, il honora grandement notre profession. Il aimait
les lettres, les lettres, disait-il, «entretien innocent des heures, délices et noblesse de la vie»! et les
lettres du moins n'ont pas trahi son amour. A cinquante-cing ans il retrouva en elles la jeunesse et la
force. Ses feuilletons dramatiques, des Débats sont de merveilleux ouvrages, remplis de sens et
d'agrément.

Ainsi que M. Taine, J.-]. Weiss congut la critique littéraire comme une des formes de 1'histoire. Il
comprit que le grand intérét d'une oeuvre d'art, poéme, roman ou comédie, est de nous faire
comprendre, sentir, golter délicieusement la vie avec le gotit particulier qu'elle avait au temps ou cette
oeuvre fut congue et dans la société dont elle est l'expression la plus subtile, et qu'enfin il n'est pas de
monument plus précieux des moeurs d'autrefois, pas de témoignages plus siirs des vieux états d'ame
que tel conte ou telle chanson, a les bien entendre. Dans cette voie ou M. Taine s'avanca avec une lente
et slire méthode, J.-J. Weiss ne fit jamais que de folles et toujours heureuses échappées. Il avait 1'esprit
vagabond et se plaisait a courir a I'aventure. A 1'aventure, il découvrit maintes fois les transformations
du peuple francais dans les divers types littéraires que ce peuple a créés. J'avoue que sa critique me
plait encore et surtout pour ce qu'elle a d'enthousiaste et d'amoureux. J.-J. Weiss adorait cet esprit
francais dont il avait, a son insu, plus que sa part. Et sa grande connaissance de la littérature
allemande lui faisait mieux juger combien cet esprit est rare, original, unique. De l'esprit francais il
aimait l'exactitude. Il disait excellemment: «La justesse toute seule est aussi du génie». Il aimait, il



prisait dans l'esprit francais le talent d'analyse, l'art de décomposer les sentiments et les idées, la
science profonde du coeur humain, la science délicate de la vie et du jeu des passions. Il aimait 1'esprit
francais pour sa politesse, pour ses fagons honnétes, pour sa grace facile. Il adorait le génie francais
jusque dans les petits poetes du XVIIle siecle. «Ce n'est, disait-il, qu'un filet d'eau, mais qu'il est
limpide! c'est une source qui tiendrait dans le creux de votre main, mais qu'elle a de fraicheur!» Sans
doute il n'avait pas de mesure dans ses admirations. C'était un berger du Ménale qui, grisé de cytises
et de sureaux en fleurs, oubliait de compter ses troupeaux.

Qu'importe! le golit trouvait toujours son compte a ses fautes de gout. Et puis il pouvait bien se plaire
ca et la a quelque oeuvre un peu pale et maigre qu'il nourrissait et colorait merveilleusement dans son
imagination!

Il avait 1'ame si pittoresque! Que n'a-t-il donc écrit ses Mémoires!... J'y reviens; c'est mon regret
cuisant. Mais apres tout, ses Mémoires, il les a écrits par fragments au hasard de mille articles épars
dans les journaux et qu'il faudra réunir.

MADAME DE LA FAYETTE|[28]

Il y a trois ans environ, nous avons eu lieu de parler de Ja Princesse de Cléves[29]. Le lecteur nous
permettra de l'entretenir encore une fois de madame de La Fayette. Le sujet est aimable et 1'occasion
est belle. En effet, M. le comte d'Haussonville vient de publier, dans la Collection des grands écrivains,
une étude élégante et judicieuse sur madame de La Fayette, et, par une rare fortune, il a découvert des
sources inconnues qui, bien employées, donnent a son ouvrage l'intérét de la nouveauté. Ces sources
sont: 1° Des lettres de madame de La Fayette a Ménage, qui, déja signalées par Victor Cousin dans son
introduction a la jeunesse de madame de Longueville, sont actuellement aux mains des héritiers de M.
Feuillet de Conches. On sait que les documents provenant du cabinet de M. Feuillet de Conches ne
doivent pas étre acceptés sans examen. Mais ces lettres de madame de La Fayette, qui proviennent de
la vente Tarbé, sont d'une authenticité non douteuse; 2° les papiers de 1'abbé, fils ainé de madame de
La Fayette, conservés aujourd'hui dans le trésor du duc de la Trémoille. Ce sont des inventaires, des
contrats, des papiers d'affaires. M. d'Haussonville les a examinés avec un intérét auquel se mélait une
sorte d'émotion que comprendront tous ceux qui se sont plu a évoquer dans la poussiére des archives
quelques figures du passé.

«Leur sécheresse, dit-il, et leur aridité méme donnent, en effet, une vie singuliére aux personnages
qu'ils concernent, en nous les montrant mélés, comme nous, aux incidents vulgaires de la vie...
Personne, je crois, ne les avait maniés avant moi, car sur plus d'une page la poudre était encore collée
a l'encre. Ce n'est pas sans regrets que je l'ai fait tomber et que j'ai ajouté une destruction de plus a
toutes celles qui sont l'ouvrage de la vie.»

Culte charmant du souvenir! Aussi bien M. d'Haussonville a fait dans le trésor de M. de la Trémoille
des découvertes fort intéressantes et tout a fait inattendues sur la vie domestique de madame de La
Fayette. On savait que Marie-Madeleine de la Vergne épousa, a 1'dge de vingt-trois ans, en 1655, Jean-
Francois Motier de La Fayette, qui descendait d'une trés ancienne famille d'Auvergne. On avait quelque
raison de croire que ce gentilhomme n'avait pas été beaucoup aimé, et qu'aussi il n'était pas tres
aimable. S'il faut en croire une chanson du temps, a la premiére entrevue avec mademoiselle de la
Vergne, il ne souffla mot et fut agréé tout de méme.

La belle consultée
Sur son futur époux,
Dit dans cette assemblée
Qu'il paraissait si doux
Et d'un air fort honnéte,
Quoique peut-étre béte.
Mais qu'apres tout, pour elle, un tel mari
Etait un bon parti.

Mademoiselle de la Vergne, avec beaucoup d'esprit et tout le latin que lui avait enseigné Ménage,
n'était pas d'un établissement facile. Son bien était petit. Elle avait perdu son pere. Sa mere, fort
écervelée et quelque peu intrigante, n'avait pas une trés bonne réputation. Elle n'avait pas su garder sa
fille a l'abri de la médisance. D'ailleurs, elle venait de se remarier. Marie-Madeleine, qui était
raisonnable, fit un mariage de raison, et s'en alla tranquillement en Auvergne.



Dans une lettre qui date des premiéres années du mariage, elle fait part a son maitre, Gilles Ménage,
du genre de vie qu'elle mene en province et du paisible contentement qu'elle y gotte. Cette lettre a été
publiée pour la premiére fois par M. d'Haussonville. Il faut la citer tout entiere:

Depuis que je vous ait écrit, j'ai toujours été hors de chez moi a faire des visites. M. de
Bayard en a été une et quand je vous dirais les autres vous n'en seriez pas plus savant. Ce
sont gens que vous avez le bonheur de ne pas connaitre et que j'ai le malheur d'avoir pour
voisins. Cependant je dois avouer a la honte de ma délicatesse que je ne m'ennuie pas avec
ces gens-la, quoique je ne m'y divertisse guere; mais j'ai pris un certain chemin de leur
parler des choses qu'ils savent, qui m'empéche de m'ennuyer. Il est vrai aussi que nous
avons des hommes dans ce voisinage qui ont bien de 1l'esprit pour des gens de province.
Les femmes n'y sont pas, a beaucoup pres, si raisonnables, mais aussi elles ne font guere
de visites; par conséquent on n'en est pas incommodé. Pour moi, j'aime bien mieux ne voir
guére de gens que d'en voir de facheux, et la solitude que je trouve ici m'est plutot
agréable qu'ennuyeuse. Le soin que je prends de ma maison m'occupe et me divertit fort:
et comme d'ailleurs je n'ai point de chagrins, que mon époux m'adore, que je 1'aime fort,
que je suis maitresse absolue, je vous assure que la vie que je méne est fort heureuse et
que je ne demande a Dieu que la continuation. Quand on croit étre heureuse, vous savez
que cela suffit pour 1'étre; et comme je suis persuadée que je le suis, je vis plus contente
que ne le sont peut-étre toutes les reines de I'Europe.

La jeune femme laisse assez entendre que le bonheur si pale qu'elle gofite est le pur effet de sa
raison. Elle s'en félicite comme de son ouvrage. On sent bien que ce mari qui «l'adore» n'y est pour rien
et que «si elle l'aime fort», c'est avec résignation et parce qu'elle est une personne tout a fait
raisonnable. M. de La Fayette vivait sur ses terres de Naddes et d'Espinasse. «Il parait avoir été assez
processif, dit M. d'Haussonville, a en juger par d'assez nombreuses difficultés qu'il eut avec ses
voisins.»

Apres quelques années de mariage, nous retrouvons la comtesse de La Fayette a la cour de Madame
et dans ce petit hotel de la rue de Vaugirard, en face du Petit-Luxembourg, ou il y avait un jardin avec
un jet d'eau et un petit cabinet couvert. «C'était, dit madame de Sévigné, le plus joli lieu du monde
pour respirer a Paris». M. de la Rochefoucauld y venait tous les jours.

De M. de La Fayette, point de nouvelles. Madame de Sévigné n'en dit mot. Tous les biographes en ont
conclu qu'il était mort, et c'était 1'opinion unanime que madame de La Fayette était devenue veuve
apres quelques années de mariage. Or, il n'en est rien. M. de La Fayette était vivant et vivait sur ses
terres. Il survécut de trois ans a M. de la Rochefoucauld mort en 1680. M. d'Haussonville (qui de nous
n'enviera son bonheur?) a trouvé dans les archives du comte de la Trémoille un acte établissant que
Frangois Motier, comte de La Fayette, décéda le 26 juin 1683. Madame de La Fayette fut en réalité
mariée pendant vingt-huit ans, et elle n'était pas veuve quand elle souffrait les assiduités du duc.
Madame de Sévigné ne s'en scandalisait nullement. M. d'Haussonville se montrerait plus sévere. Il ne
cache point que madame de La Fayette lui plairait moins si elle avait trahi la foi jadis promise a
I'excellent gentilhomme qui chassait dans les foréts d'Auvergne pendant qu'elle écrivait des romans a
Paris dans le petit cabinet couvert. Il la veut toute pure. Heureusement qu'il est stir que sa liaison avec
M. de la Rochefoucauld fut innocente. Elle aima le duc; elle en fut aimée; mais elle lui résista. Il le veut
ainsi. Au fond, il n'en sait rien. Je n'en sais pas davantage, et, si je le contredisais, j'aurais pour moi la
vraisemblance. Mais la politesse resterait de son coté et ce serait pour moi un grand désavantage.
Aussi je veux tout ce qu'il veut. Mais je confesse qu'il me faut pour cela faire un grand effort sur ma
raison. Madame de La Fayette avait vingt-cing ans, le duc en avait quarante-six. On se demandera
comment, de I'humeur qu'il était, elle put 1'attacher sans se donner a lui. Il ne vivait que pour elle, et
pres d'elle. Il ne la quittait pas. Cela donne a penser, quoi qu'on veuille. M. d'Haussonville ne croit pas
lui-méme a la continence volontaire de M. de la Rochefoucauld, et je doute, malgré moi, de la piété de
madame de La Fayette. L'ame de cette charmante femme lui semble limpide. J'ai beau m'appliquer a la
comprendre, elle reste pour moi tout a fait obscure.

A mon sens, cette personne «vraie» était impénétrable. Prude, dévote et bien en cour, je la
soupgonnerais presque d'avoir douté de la vertu, peu cru en Dieu, et, ce qui est plus étonnant pour
I'époque, hai le roi. Ses plus intimes amis ne 1'ont point connue. Ils la croyaient indolente. Elle-méme se
disait baignée de paresse, et elle menait les affaires avec une ardeur infatigable. Je ne lui en fais point
un reproche; mais je ne crois pas que jamais femme fiit plus secrete.

Le livre de M. d'Haussonville est précieux pour la biographie de madame de La Fayette. Ce n'est pas
son seul mérite. On y trouve une étude judicieuse des oeuvres de cette illustre dame. M. d'Haussonville
estime a sa valeur la délicate histoire d'Henriette. Il ne golite qu'a demi Zaide, histoire espagnole ou
I'on rencontre des enlevements, des pirates, des solitudes affreuses, et ou de parfaits amants soupirent
dans des palais ornés de peintures allégoriques. Et il garde tres justement le meilleur de son



admiration pour /a Princesse de Cléves.

Avec la Princesse de Cléves, qui parut en 1678, madame de La Fayette entrait harmonieusement
dans le concert des classiques, a la suite de Moliére et de la Fontaine, de Boileau et de Racine.

Mais il faut bien prendre garde que, si la Princesse de Cleves atteste par 1'élégant naturel du style et
de la pensée que Racine est venu, madame de La Fayette n'en appartient pas moins, par 1'esprit méme
de son oeuvre, a la génération de la Fronde, et a cette jeunesse nourrie de Corneille. Elle demeure
héroique dans sa simplicité et garde de la vie un idéal superbe. Par le fond méme de son caractére son
héroine est, comme Emilie, une «adorable furie», furie de la pudeur, sans doute; mais je distingue dans
sa chevelure blonde quelques tétes de serpent.

Madame de Cléves, la plus belle personne de la cour, est aimée de M. de Nemours, l'homme «le
mieux fait» de tout le royaume. M. de Nemours, qui avait jusque-la montré dans de nombreuses
galanteries une audace heureuse, devient timide des qu'il est amoureux. Il cache sa passion; mais
madame de Cleves la devine et, bien involontairement, la partage. Pour se fortifier contre le péril ou
son coeur l'entraine, elle ne craint pas d'avouer a son mari qu'elle aime M. de Nemours, qu'elle le
craint et se craint elle-méme. Celui-ci la rassure d'abord. Mais par l'effet d'une imprudence et d'une
indiscrétion du duc de Nemours, il se croit trahi et meurt de chagrin.

Ce qu'il y a de plus original dans la conduite de madame de Cléves, c'est sans doute cet aveu qu'elle
fait a son mari d'un amour qui n'est pas pour lui. Sa vertu s'y montre, mais a considérer la simple
humanité, elle n'a pas lieu, il faut bien le reconnaitre, de s'en féliciter beaucoup. Cet aveu est la
premiere cause de la mort de M. de Cleves. Si elle n'avait point parlé, M. de Cléves ne serait pas mort;
il aurait vécu tranquille, heureux dans une douce illusion. Mais il fallait étre vraie a tout prix. Ce fut
aussi l'avis d'une dame célébre qui renouvela cent ans plus tard cette scéne d'aveux. Madame Roland
éprouva sur les quarante ans ce qu'elle appelle, en fille de Rousseau et de la nature, «les vives
affections d'une ame forte commandant a un corps robuste». L'homme qu'elle aimait avait comme elle
un sentiment exalté du devoir. C'était le député Buzot. Ils s'aimérent sans étre 1'un a l'autre. Madame
Roland avait un mari plus agé qu'elle de vingt ans, honnéte homme, mais caduc et décrépit. Elle crut
devoir, a I'exemple de madame de Cleves, avouer a ce bonhomme qu'elle sentait de I'amour pour un
autre que lui. L'aveu fait a un mari si amorti ne pouvait tourner au tragique, et, a cet égard, madame
Roland semblera peut-étre moins imprudente que madame de Cléves. Pourtant les effets en furent
lamentables. «Mon mari, dit-elle dans ses Mémoires, excessivement sensible et d'affection et d'amour-
propre, n'a pu supporter l'idée de la moindre altération dans son empire. Son imagination s'est noircie;
sa jalousie m'a irritée; le bonheur a fui loin de nous. Il m'adorait, je m'immolais a lui, et nous étions
malheureux.»

Madame de Cleves n'eut pas, dans sa cruelle franchise, que je sache, d'autre imitatrice que madame
Roland. Encore faut-il considérer qu'en agissant comme madame de Cleves madame Roland n'avait pas
de si bonnes raisons. Madame de Cleves en se confiant a son mari lui demandait secours dans sa
détresse. Elle implorait un appui. Madame Roland ne voulait qu'étaler sa passion avec sa vertu. Cela
est moins admirable.

CHARLES LE GOFFIC[30]

M. Charles Le Goffic n'a pas encore vingt-huit ans révolus, et pourtant il touche par son origine au
temps jadis; il naquit contemporain des vieux ages, car il vit le jour et fut nourri dans la petite ville de
Lannion, qui était encore, il y a un quart de siécle, une ville du moyen age. Il coula de longues heures a
voir, sur les quais, les eaux paresseuses du Leguer caresser mollement les coques noires des cotres et
des chasse-marée. Il mena ses premiers jeux dans les rues montueuses, a l'ombre de ces vieilles
maisons aux poutres sculptées et peintes en rouge, aux murs que les ardoises revétent comme d'une
cotte d'armes azurée et sombre. Il courut sur le pont a dos d'ane et a éperons qui, pres du moulin,
ouvrait naguere encore la route de Plouaret. D'origine italienne par sa mere, 'enfant était, par Jean-
Francois, son pere, de vieille souche bretonne. Le Goffic veut dire, en celtique, petit forgeron. Jean-
Francois Le Goffic était libraire a Lannion, mais c'était un libraire d'une espece rare et singuliere,
c'était le libraire-éditeur des bardes. Dans ce pays, ou, dit Francois-Marie Luzel, «le barde chante sur le
seuil de sa porte», ol, dit Emile Souvestre, «les couplets se répondent de roche en roche, ou les vers
voltigent dans l'air comme les insectes du soir, ou le vent vous les fouette au visage par bouffées, avec
les parfums du blé noir et du serpolet», Jean-Francgois Le Goffic imprimait en tétes de clous les gwerz
héroiques et les s6nes gracieux, et sans doute il avait beaucoup a faire, étant 1'éditeur attitré des



disciples de Taliesin et de Hyvarnion, des modernes Kloers et de toute la confrérie du bon saint Hervé.
M. Charles Maurras nous apprend que laiques et clercs, mendiants et lettrés, tous les jouglars du pays
se réunissaient une fois 1'an dans la maison de Jean-Francois a un banquet ou 1'on chantait toute la nuit
sur vingt tonneaux de cidre défoncés. Congu dans ces fétes de la poésie populaire, Charles Le Goffic
naquit poete. Par la suite, il étudia, il alla faire ses classes a Rennes et devint un monsieur. En bon
Breton qu'il était, il eut un duel a dix-huit ans. Destiné au professorat, il vint achever ses études a Paris.
La, sur la montagne Sainte-Geneviéve, il lui souvint des fétes paternelles et des femmes de Lannion.
Sous leur coiffe blanche et dans leur robe noire, les femmes de Lannion sont d'une exquise beauté.
Leur teint pale, leur démarche austere, le bandeau qui couvre a demi leurs cheveux les font
ressemblera des nonnes; mais, brunes aux yeux bleus, elles ont aux lévres un sourire mystérieux qui
prend le coeur. Au sortir des études, Charles Le Goffic fit des vers, et ils parlaient d'amour, et cet
amour était breton. Il était tout breton, puisque celle qui l'inspirait avait grandi dans la lande, et que
celui qui 1'éprouvait y mélait du vague et le goit de la mort. Le poete nous apprend que sa bien-aimée,
paysanne comme la Marie de Brizeux, avait dix-huit ans et se nommait Anne-Marie.

Elle est née au pays de lande,
A Lomikel, ou débarqua,
Dans une belle auge en mica,
Monsieur saint Efflam, roi d'Irlande.

C'était, en effet, la coutume des vieux saints irlandais d'aborder la cote armoricaine dans une auge, et
Charles Le Goffic devait connaitre par le menu l'histoire de saint Efflam et de son épouse Enora, pour
I'avoir vu jouer en mysteére, dans son enfance, a la Saint-Michel, a Lannion.

Elle est sous l'invocation
De madame Marie et d'Anne,
Lis de candeur, urnes de manne,
Double vaisseau d'élection.

Elle aura dix-huit ans le jour,
Le jour de la féte votive
Du bienheureux monsieur saint Yve,
Patron des juges sans détour.

Or, la féte de saint Yves Hélouri tombe le 19 mai. Et le poete lui-méme nous dit ailleurs que Anne-
Marie est née «un joli dimanche de printemps» et que, selon l'usage, sainte Anne et la Vierge en
personne se tenaient 1'une au lit de la mere, 1'autre sur le berceau de 1'enfant.

Le poete ne nous a pas conté ses amours par le menu. Il nous apprend seulement qu'il a retrouvé sa
payse a Paris, sauvage encore, naivement jolie, ayant gardé sa grace rustique, sa voix lente; mais, on
peut le soupgonner, égarée et déchue.

Hélas! tu n'es plus une paysanne:
Le mal des cités a pali ton front,
Mais tu peux aller de Paimpol a Vanne,
Les gens du pays te reconnaitront.

Car ton corps n'a point de graces serviles,
Tu n'as pas changé ton pas nonchalant,
Et ta voix rebelle au parler des villes
A gardé son timbre augural et lent.

Et je ne sais quoi dans ton amour méme,
Un geste fuyant, des regards génés,
Evoque en mon coeur le pays que j'aime,
Le pays trés chaste ou nous sommes nés.

Qu'est devenue Anne-Marie a Paris? Nous l'ignorons, et cela ne laisse pas de nous inquiéter. On ne
peut s'empécher de voir vaguement, dans 'ombre du soir, tourner sur la téte de la jeune Bretonne les
ailes enflammées du Moulin-Rouge, tandis que 1'étudiant réveur lui arrange des triolets avec une infinie
douceur d'ame:

Puisque je sais que vous m'aimez,
Je n'ai pas besoin d'autre chose.
Mes maux seront bientot calmés,
Puisque je sais que vous m'aimez
Et que j'aurai les yeux fermés



Par vos doigts de lis et de rose.
Puisque je sais que vous m'aimez,
Je n'ai pas besoin d'autre chose.

Je voudrais mourir a présent,
Pour vous avoir prés de ma couche,
Allant, venant, riant, causant.

Je voudrais mourir a présent,

Pour sentir en agonisant

Le souffle exquis de votre bouche.
Je voudrais mourir a présent

Pour vous avoir prés de ma couche.

Jasmins d'Aden, oeillets d'Hydra,
Ou roses blanches de 1'Ecosse,
Fleurs d'églantier, fleur de cédrat,
Jasmins d'Aden, oeillets d'Hydra,
Dites-moi les fleurs qu'il faudra,

Les fleurs qu'il faut pour notre noce,
Jasmins d'Aden, oeillets d'Hydra,
Ou roses blanches de 1'Ecosse.

Sur les lacs et dans les foréts.
Pieds nus, la nuit, colite que cotite,
J'irai les cueillir tout expres,

Sur les lacs et dans les foréts.
Hélas! et peut-étre j'aurais

Le bonheur de mourir en route.
Sur les lacs et dans les foréts,
Pieds nus, la nuit, colite que cotite.

Le poéete semble bien croire la que, si l'amour est bon, la mort est meilleure. Il est sincere, mais il se
ravise presque aussitot pour nous dire sur un ton leste avec Jean-Paul que «l'amour, comme les cailles,
vient et s'en va aux temps chauds». Au reste, je n'essayerai pas de chercher l'ordre et la suite de ces
petites pieces détachées qui composent 1'Amour breton ni de rétablir le lien que le poéte a
volontairement rompu. C'est a dessein qu'il a mélé l'ironie a la tendresse, la brutalité a 1'idéalisme. Il a
voulu qu'on devinat le joyeux gargon a coOté du réveur et le buveur auprés de l'amant. Il en est de
I'amour breton, comme de ces fétes que Jean-Frangois donnait aux bardes bretons; on y conviait
Viviane et Myrdinn, les enchanteurs et les fées, mais on y défoncait des foudres de cidre. Amour breton
embarrassait déja les commentateurs qui, comme Jules Tellier, vivaient dans l'intimité du poete. L'un
d'eux ayant interrogé M. Quellien, qui est barde, en tira cette réponse précieuse: «Nous autres Bretons,
nous aimons que dans un livre il y ait de 1'dme. Pour ce qui est du coeur, nous nous en passons.»
Pourtant il y a aussi du coeur dans Amour breton. On sent une vraie douleur, de vrais troubles, de
vraies larmes dans le poeme du Premier soir.

Toi qui fuis a pas inquiets,
Je t'avais pardonné ta faute.
Pourquoi t'en vas-tu? Je croyais
Qu'on devait vivre cote a cote.

O nuits, 6 douces nuits d'antan,
Ou sont nos haltes et nos courses;
Le vieux saule pres de 1'étang,

Et les genéts au bord des sources?

Mais, pour la bien sentir, il faudrait citer la piece tout entiére. Comme art, le poeme de M. Le Goffic
est rare, pur, achevé. «Ces vers, a dit M. Paul Bourget, donnent une impression unique de grace triste
et souffrante. Cela est a la fois tres simple et tres savant... Il n'y a que Gabriel Vicaire et lui a toucher
certaines cordes de cet archet-la, celui d'un ménétrier de campagne qui serait un grand violoniste
aussi.» On ne saurait mieux dire, et si, en effet, le jeune poéte breton rappelle un autre poéte, c'est
celui de la Bresse, c'est Gabriel Vicaire et sa rusticité exquise.

M. Jules Simon, qui est resté Breton a Paris, au milieu de sa gloire, disait un jour bien joliment: «Je ne
sors jamais de 1'Opéra sans penser que je serais bien heureux d'entendre un air de biniou.»

Je ne suis pas Breton et je n'ai vu la Bretagne que dans ces promenades rapides et étonnées qui
ressemblent a de beaux réves. Mais en entendant le biniou de Le Goffic, je crois revoir la greve désolée,



la fleur d'or de la lande, les chénes plantés dans le granit, la sombre verdure qui borde les riviéres et
sur les chemins bordés d'ajoncs, au pied des calvaires, des paysannes graves comme des religieuses.

ALBERT GLATIGNY

La petite ville de Lillebonne, doucement couchée dans sa verte vallée, avec ses ruines romaines et son
chateau normand, ses filatures et ses blanchisseries, était toute pavoisée en 1'honneur d'un de ses fils
qui fut, de son vivant, comédien errant et rimeur tres magnifique. Il se nommait Albert Glatigny.

Devant le buste qu'on venait de découvrir au bruit des fanfares, mademoiselle Nau récita des
strophes qui furent tres applaudies:

O vagabond! frére des dieux,
Qui, pour l'amour de la Chimere,
Grimpas vingt ans la c6te amere,
Les pieds saignants, 1'oeil radieux;...

Poete errant ou bateleur
A qui I'héte ferme la porte,
Tu dormais en plein champ? Qu'importe
Lorsque la luzerne est en fleur!...

Tu buvais l'eau des sources vives,
Tu t'attablais aux noisetiers;
Maigre festin; mais vous étiez,

La fauvette et toi, les convives.

Si, rousse et rouge, te bouda
La maritorne de l'auberge,
Tu voyais en leur neige vierge
Les trois déesses de 1'Ida!...

C'est Catulle Mendés qui invoquait avec ce lyrisme fraternel le poete dont il fut le confrére et 1'ami au
temps ancien du Parnasse et des parnassiens.

Albert Glatigny n'est mort que depuis dix-huit ans, mais son existence semble reculée dans un passé
profond, et il semble plus proche de Destin et de 1'Etoile que des comédiens qui donnent aujourd'hui
des représentations en province. Ses aventures rappellent les comédiens pittoresques de Le Sage et de
Scarron, dont la race est maintenant éteinte.

C'était un grand et maigre garcon a longues jambes terminées par de longs pieds. Ses mains, mal
emmanchées, étaient énormes. Sur sa face imberbe et osseuse s'épanouissait une grosse bouche,
largement fendue, hardie, affectueuse. Ses yeux, retroussés au-dessus des pommettes rouges et
saillantes, restaient gais dans la fievre. M. Louis Labat, qui a recueilli des souvenirs conservés a
Bayonne depuis 1867, dit qu'il était taillé a coups de serpe, en facon d'épouvantail. Quand je le vis,
quatre ans plus tard, il était tout a fait décharné. Sa peau, que la bise et la fievre avaient travaillée,
s'écorchait sur une charpente robuste et grotesque. Avec son innocente effronterie, ses appétits jamais
satisfaits et toujours en éveil, son grand besoin de vivre, d'aimer et de chanter, il représentait fort bien
Panurge. C'était Panurge, mais Panurge dans la lune. Cet étrange garcon avait la téte pleine de visions.
Tous les héros et toutes les dames romantiques, en robe de brocart, en habit Louis XIII, se logerent
dans sa cervelle, y vécurent, y chantérent, y dansérent; ce fut une sarabande perpétuelle. Il ne vit,
n'entendit jamais autre chose, et ce monde sublunaire ne parvint jamais que trés vaguement a sa
connaissance. Aussi n'y chercha-t-il jamais aucun avantage et n'y sut-il éviter aucun danger. Pendant
qu'il trainait en haillons sur les routes et que le froid, la faim, la maladie le ruinaient, il vivait dans un
réve enchanté. Il se voyait vétu de velours et de drap d'or, buvant dans des coupes ciselées par
Benvenuto Cellini a des duchesses d'Este et de Ferrare, qui 'aimaient.

Il avait coutume de dire qu'il était fils d'un gendarme et méme il se plaisait a conter que, s'en étant
allé avec des comédiens errants, il avait emporté les bottes de son pére. Il lui advint méme de traverser
les landes a pied avec l'ingénue dont les chaussures trop fines se déchirérent dans le sable. Emu de
pitié, Glatigny lui donna les bottes du gendarme. Toutefois, 1'extrait de naissance du poéte, publié par
M. Léon Braquehais, est ainsi rédigé: «Joseph-Albert-Alexandre Glatigny, né a Lillebonne, le 21 mai



1849, de l'union de Joseph-Sénateur Glatigny, ouvrier charpentier, en cette ville, et de Rose-
Alexandrine Masson, couturiére audit lieu.»

Il résulte de ce document que Joseph-Sénateur Glatigny, de Lillebonne, était charpentier quand un
fils lui vint, qui devait étre poete. Il n'était pas gendarme alors. Mais, comme le fait observer M. Léon
Braquehais, il le devint plus tard. Et, s'il en faut croire Théodore de Banville, ce gendarme était brave
comme un lion et cultivait des roses.

Son fils Albert devint petit clerc d'huissier, puis apprenti typographe. Il travaillait dans une
imprimerie a Pont-Audemer, quand une troupe de comédiens ambulants vint donner des
représentations dans cette ville. Il prit sa place au parterre. Que vit-il a la lumiere des quinquets? De
pauvres diables jouant les grands seigneurs, des meurt-de-faim en bottes molles, des loques, des
grimaces? Non pas, certes! Il vit un monde de splendeurs et de magnificences. Les paysages tachés
d'huile, les ciels crevés, lui révélaient la nature. Ces grands mots mal dits lui enseignaient la passion;
ses yeux étaient dessillés; il voyait, il croyait, il adorait. C'est avec l'ardeur d'un néophyte qu'il regut le
baptéme de la balle et qu'il entra dans la confrérie. MM. les comédiens furent bons princes et
estimerent que l'apprenti imprimeur saurait les souffler aussi bien qu'un autre. Ils lui permirent méme
de s'essayer au besoin dans le comique et dans le tragique. Son ambition n'était pas de s'enfariner le
visage, d'avoir sur la nuque un papillon au bout d'un fil de fer et de recevoir agréablement des coups de
pied, mais bien de porter le feutre a plume, de se draper dans la cape espagnole et de trainer la rapiere
funeste aux traitres. Or, sa face de caréme, son corps long comme un jour sans pain, ses pieds
interminables qui le précédaient de longtemps sur la scene, faisaient de lui un personnage tout a fait
incongru sous le velours et la soie. Et quand vous saurez que, doué du plus pur accent normand, du
parler trainant de Bernay, il était en outre affecté d'un bredouillement qui lui faisait manger la moitié
des mots, vous reconnaitrez qu'il fut sifflé et hué en toute justice, bien que poéte lyrique. Car, chemin
faisant, dans Alencon, il s'apercut qu'il était poete, apres avoir lu les Odes funambulesques, et tout de
suite il fit des vers exquis et superbes. «Des vers avec leur musique», dit son bon maitre Théodore de
Banville. Et, ce qui rendit sa vie impossible et chimérique, c'est que, n'ayant pas d'autre ressource que
de composer des vers excellents et de jouer fort mal la comédie, il voulait manger cependant, voir le
soleil de Dieu et jouir des bienfaits de la civilisation dans une certaine mesure. Afin que son roman fht
complet, en plein hiver, habillé tout le long de nankin, il s'éprit d'amour pour une princesse de théatre,
qui malheureusement n'entendait rien aux sentiments poétiques. Abimé de désespoir, il voulut se
plonger son canif dans le coeur et se fendit le pouce. Il ne faut pas croire pourtant qu'il fut tres
malheureux. Sa misere était grande, mais il ne la sentait pas. Il aimait sa vie vagabonde et il y exercait
largement cette verve picaresque qui anime sa poésie. On en peut juger par le joli sonnet irrégulier que
voici:

La route est gaie. On est descendu. Les chevaux
Soufflent devant 1'auberge. On voit sur la voiture
Des objets singuliers jetés a 1'aventure;

Des loques, une pique avec de vieux chapeaux.

Une femme, en riant, écoute les propos
Amoureux d'un grand droéle a la maigre structure.
Le pére noble boit et le conducteur jure.

Le village s'émeut de ces profils nouveaux.

En route! et 1'on repart. L'un sur l'impériale
Laisse pendre une jambe exagérée. Au loin
Le soleil luit, et 1'air est plein d'odeur de foin.

Destin réve, a demi couché sur une malle,
Et le roman comique au coin de la forét
Tourne un chemin rapide et creux, et disparait.

En relisant une notice déja bien ancienne que j'ai faite sur Albert Glatigny, j'y retrouve quelques
historiettes qui couraient au lendemain de sa mort. Je ne les donne pas pour littéralement vraies; mais
si elles sont légendaires, elles appartiennent a la 1égende de la premiere heure, qui contient toujours
beaucoup de vérité. Et puis, elles sont amusantes. C'est une raison pour les conter. Il faut bien, de
temps a autre, divertir les honnétes gens.

Je vous dirai donc, sur la foi des meilleurs auteurs, que, se trouvant a Paris, Glatigny obtint du
directeur des Bouffes le role du Passant dans les Deux Aveugles.

C'est un role muet. Ce passant met un sou dans le chapeau d'un aveugle et ne dit rien. On affirme, et
je le crois sans peine, qu'un soir Glatigny n'avait pas un centime. En cette conjoncture, il retourna ses
goussets et dit: «Je n'ai rien a vous donner aujourd'hui, mon brave homme.» Cette phrase lui valut une



forte amende, mais le comédien avait trouvé un effet et il en concevait un juste orgueil.

Vers le méme temps il joua, au Théatre-Lyrique, dans 1'Othello d'Alfred de Vigny, le troisieme
sénateur. Il avait a dire un vers et demi et touchait deux francs par soirée.

Mais voici le trait le plus mémorable de sa vie dramatique. C'était dans je ne sais quelle sous-
préfecture. On jouait Andromaque, pour le malheur de Racine. Glatigny tenait le réle modeste de
Pylade et il n'y brillait pas. Mécontent de son succes et persuadé, en bon romantique, que le texte de
Racine était insuffisant, il y ajouta une beauté. Dans la scene II de l'acte III, annongant l'entrée
d'Hermione (je ne sais quelle était cette Hermione; le ciel lui accorde de ravauder en paix les bas de sa
famille!) le Pylade de basse Normandie récita les trois vers écrits par l'auteur d'Andromaque et en
ajouta deux autres tout a fait étrangers au texte: «Gardez, dit-il,

Gardez qu'avant le coup votre dessein n'éclate; Oubliez jusque-la qu'Hermione est
ingrate; Oubliez votre amour. Elle vient, je la vois Et si celle du sang n'est point une
chimere, Tombe aux pieds de ce sexe a qui tu dois ta mere.

L'effet de ces deux derniers vers, soudés au texte de Racine, fut merveilleux. Les lettrés de la petite
ville se sentirent transportés d'admiration, et le sous-préfet lui-méme donna le signal des
applaudissements.

Albert Glatigny avait un coeur d'or. Les jours ou il dinait, il partageait son repas avec Toupinel, qui
était un petit griffon errant et maigre comme son maitre. M. Louis Labat a conservé dans le Bulletin de
la Société des sciences et arts de Bayonne le souvenir de Toupinel.

«Les jours de paye, nous dit-il, étaient jours d'orgie pour Glatigny et celui qu'il avait élevé au rang
d'ami intime. L'un suivant l'autre, ils s'en allaient, rasant les murs de la ville, droit au café Farnié,—lui
en une sorte d'extase, le coeur plein des soixante-dix bienheureux francs qu'il venait de toucher.
Gravement, il s'asseyait devant une table solitaire, Toupinel lui faisant face, et commandait deux
cotelettes. Les deux cotelettes servies, toutes fumantes, c'était un spectacle ridiculement dréle, a la
fois, et touchant de voir ce grand garcon naif découper en menues tranches la part de son camarade,
lui en offrir avec des tendresses toutes maternelles chaque bouchée et, mélancolique, regarder
s'envoler en claires spirales la fumée de son assiette, cependant que le griffon, posté sur son siege,
dégustait en gourmet la moindre bribe de ce festin. Du coup, c'était pour un mois qu'il en fallait
prendre. Toupinel, sans doute, en avait conscience: aussi se gardait-il de perdre une minute. Par rare
occurrence, ces aubaines se renouvelaient parfois, mais a des périodes essentiellement variables.»

Je n'ai pas connu Toupinel, qui dut terminer sa vie errante vers 1868. Mais j'ai connu Cosette, qu'un
sonnet a rendue immortelle. Cosette était de race douteuse et de mine commune, mais elle avait
beaucoup d'esprit et de coeur. Durant plusieurs années, on ne put voir Glatigny sans Cosette. Dans une
lettre ou le pauvre comédien raconte avec une gaieté courageuse les souffrances et les mauvais
traitements qu'il a endurés, il ajoute: «Ma pauvre petite chienne a regu un coup de pied dans le ventre
qui a failli la tuer. Pour le coup, j'ai pleuré.» Les circonstances dans lesquelles Cosette fut traitée avec
cette brutalité sont singulieres. Elles ont été racontées tout au long dans le Temps du 17 janvier 1891,
en premieére page. Je les rappellerai trés sommairement d'apres la version que le poéte en a donnée lui-
méme dans un petit livret aujourd'hui introuvable, qui s'appelle le jour de I'an d'un vagabond.

Le ler janvier 1869, apreés bien des aventures de grands chemins, Glatigny, qui se trouvait alors a
Bocognano, en Corse, fut arrété par un gendarme et mis au cachot ou il resta enfermé quatre jours
sous l'inculpation d'avoir assassiné un magistrat. Le gendarme l'avait pris pour Jud, qu'on cherchait
partout et qu'on ne trouvait nulle part, pour la raison suffisante qu'il n'existait pas. Le gendarme de
Bocognano était comme les chiens de garde, il n'aimait pas les gens mal habillés et ses soupgons
s'éveillerent au seul aspect des braies et de la veste sordides du poete-comédien. C'est du moins ce que
révele le procés-verbal d'arrestation dans lequel on lit ceci:

«Nous avons remarqué cet individu dont son aspect nous a paru fugitif.»

Et, ce qui est singulier, il se trouva un juge suppléant pour répondre: «Oui, oui, effectivement,
effectivement» a cette observation de la gendarmerie, et faire mettre Glatigny aux fers, dans un cachot
ou Cosette défendit courageusement son maitre contre les rats qui voulaient le dévorer. Il était déja
atteint de la phtisie dont il devait mourir, et son état s'aggrava dans la prison malsaine de Bocognano.

De retour au pays normand en 1870, il y trouva une jeune fille qui y fuyait l'invasion allemande,
mademoiselle Emma Dennie. Elle 'aima pour son bon coeur, pour son talent de poéte, et surtout parce
qu'il était malheureux. Elle consentit a 1'épouser et, atteinte du méme mal, elle se fit sa garde-malade.
Cette charmante femme donna un foyer au pauvre vagabond, revenu, hélas! de toutes ses courses.
Apres la guerre, ils allerent tous deux habiter a Seévres, pres Paris, une petite maison au pied du



coteau, sur le bord d'un chemin en pente, raviné par les pluies.
C'est la qu'Albert Glatigny mourut le 16 avril 1873, dans sa trente-cinquieme année. Il avait écrit:

... Que l'on m'enterre un matin
De soleil, pour que nul n'essuie,
Suivant mon cortége incertain,

De vent, de bourrasque ou de pluie;
Car n'ayant jamais fait de mal

A quiconque ici, je désire,

Quand mon cadavre sépulcral

Aura la paleur de la cire,

Ne pas, en m'en allant, occire

Des suites d'un rhume facheux
Quelque pauvre dévoué sire

Qui suivra mon corps de faucheux.

Ses amis le conduisirent au cimetiere de Sevres (il m'en souvient) par une de ces matinées de
printemps, mélées de pluie et de soleil, qui ressemblent a un sourire dans des larmes.

11 laissait les vers brillants des Vignes folles et des Fléches d'or. Comme poéte, Glatigny procéde de
Banville, avec une nuance d'originalité. Et en art il faut saisir la nuance. L'oeuvre de ce poéte a son prix
et sa valeur, et la municipalité de Lillebonne a été bien inspirée en honorant la mémoire de son enfant
qui fut pauvre et qui, dans sa vie innocente, oublia tous ses maux en chantant des chansons.

M. MARCEL SCHWOBI[31]

Il y a beaucoup moins de lecteurs pour les nouvelles que pour les romans, par cette raison suffisante
que seuls les délicats savent goliter une nouvelle exquise, tandis que les gloutons dévorent
indistinctement les romans bons, médiocres ou mauvais. Il n'est pas de feuilleton, si fade ou si coriace,
qui ne soit avalé jusqu'a la derniére tranche par quelque pauvre d'esprit affamé de grosse littérature.

Les gloutons sont nombreux en ce monde terraqué ou l'on mange. Pour neuf lecteurs sur dix, un
roman est un plat dont ils s'empiffrent et dont ils veulent avoir par-dessus les oreilles. Aussi les
fournisseurs ordinaires du public ont-ils un tour de main incomparable pour fabriquer des romans
compacts et lourds comme des patés. Ils vous bourrent leur clientele, ils vous la gavent jusqu'a la
rendre stupide. Ils connaissent leur monde. Le vrai liseur de romans demande seulement qu'on
I'abétisse.

Celui-la lit un roman dans sa soirée et il serait bien incapable de lire autre chose qu'un roman. Il lit
tres vite, car rien ne l'arréte, et quand il a fini il ne sait plus ce qu'il a lu. Ce genre de lecteur n'est pas
rare, et c'est pour lui que nos bons faiseurs travaillent.

Il n'y aurait pas grand mal a cela si, pour grossir leur clientele, des écrivains de talent ne
s'obstinaient a produire roman sur roman et ne s'étudiaient a dire en quatre cents pages ce qu'ils
eussent mieux dit en vingt. Je ne me plains pas des mauvais romans, faits sans art pour les illettrés.
Tout innombrables qu'ils sont, ils ne comptent pas. Je me plains de voir paraitre tant de romans
médiocres, écrits par des gens de quelque valeur et lus par un public cultivé. On en publie, de ceux-la,
jusqu'a trois et quatre par semaine et c'est un flot montant qui nous noie. J'admire que des gens de bon
sens, intelligents et qui ne sont pas sans lecture, se flattent d'avoir tous les ans a faire au public un
récit en un volume in-18 jésus, et qu'ils se livrent de gaieté de coeur a ce genre de travail sans songer
que notre siecle, en le supposant a cet égard plus heureux que les précédents, laissera apres lui tout au
plus une vingtaine de romans lisibles. C'est pourtant, si I'on y songe, une excessive prétention que de
vouloir imposer une fois l'an au monde trois cent cinquante pages de choses imaginaires! Que le conte
ou la nouvelle est de meilleur golit! Que c'est un moyen plus délicat, plus discret et plus siir de plaire
aux gens d'esprit, dont la vie est occupée et qui savent le prix des heures! La premiere politesse de
I'écrivain, n'est-ce point d'étre bref? La nouvelle suffit a tout. On y peut renfermer beaucoup de sens en
peu de mots. Une nouvelle bien faite est le régal des connaisseurs et le contentement des difficiles.
C'est 1'élixir de la quintessence. C'est 'onguent précieux. J'admire infiniment Balzac; je le tiens pour le
plus grand historien de la France moderne qui vit tout entiere dans son oeuvre immense. Mais a la
Cousine Bette et au Pere Goriot je préfere encore, pour l'art et le tour, telle simple nouvelle: la



Grenadiere, par exemple, ou la Femme abandonnée. Aussi je ne crois pas donner une médiocre louange
a M. Marcel Schwob en disant qu'il vient de publier un excellent recueil de nouvelles. M. Marcel
Schwob a intitulé son livre Coeur double, et je n'en congois pas tres bien les raisons, méme apres qu'il
les a déduites dans sa préface. Cette préface me plait, parce qu'on y parle d'Euripide et de
Shakespeare et qu'elle respire un amour fervent des lettres. Mais je n'ose me flatter de l'avoir bien
comprise. M. Marcel Schwob, comme un nouvel Apulée, affecte volontiers le ton d'un myste littéraire. I1
ne lui déplait pas qu'au banquet des Muses les torches soient fumeuses. Je crois méme qu'il serait un
peu faché si j'avais pénétré trop facilement les mysteres de son éthique et les silencieuses orgies de son
esthétique.

Il est trés occupé d'Aristote qui voulait que le poéte tragique corrigeat la terreur par la pitié, et il se
flatte d'avoir observé dans son Coeur double ce précepte du Stagirite. Il peut avoir raison, mais c'est
une raison qui ne me frappe pas, et je ne sais pas démeéler le lien mystérieux qui, dans sa pensée, unit
ses contes et en fait un tout indivisible. Je ne connais pas M. Marcel Schwob. On me dit qu'il est tres
jeune, et, a ce compte, sa préface peut passer pour une folie charmante de jeunesse.

A son age, je n'étais pas content quand je n'avais pas expliqué I'univers dans ma matinée, sous les
platanes du Luxembourg. En ce temps-la j'aurais été capable, je crois, de faire une préface comme celle
de M. Marcel Schwob, le talent mis a part, bien entendu. Je ne parle que de la générosité tumultueuse
des idées générales. Mais il n'y a que M. Marcel Schwob pour écrire tout jeune des récits d'un ton si
ferme, d'une marche si stire, d'un sentiment si puissant. Il nous avait promis la Terreur et la Pitié. Je
n'ai guére vu la Pitié. Mais j'ai senti la Terreur. M. Marcel Schwob est dés aujourd'hui un maitre dans
I'art de soulever tous les fantémes de la peur et de donner a qui 1'écoute un frisson nouveau. Bien qu'il
procede parfois d'Edgar Poé et de Dickens (l'influence de Dickens est sensible dans un Squelette), bien
qu'il montre une aptitude naturelle et méthodique a calquer les formes d'art les plus diverses, bien que
tel de ses contes soit du Pétrone tres réussi, que tel autre rappelle les apologues orientaux de 1'abbé
Blanchet et que tel autre semble tiré d'un livre bouddhiste, il est original, il a une maniére composite
qui lui est propre, et il a trouvé un genre de fantastique sincere et personnel. Il serait assez difficile de
définir ce fantastique et d'en montrer les ressorts. M. Marcel Schwob semble peu crédule. Il ne donne
point dans le merveilleux de ce temps-ci. Il est tout a fait brouillé avec les spirites et, loin de revétir
leurs pratiques de poésie et de passion, comme 1'a fait M. Gilbert-Augustin Thierry dans sa Rediviva, il
se moque de M. Medium avec une massive et terrible gaieté qui sent un peu l'ale et le gin. Quant aux
mages, si nombreux aujourd'hui et si vaillants a écrire de gros traités, il doute de l'efficacité de leur
science, a juger par ce qu'il dit (dans le conte des Oeufs) de Nébuloniste, magicien d'un certain roi de
féerie. «C'était un éleve des mages de la Perse; il avait digéré tous les préceptes de Zoroastre et de
Cakyamouni, il était remonté au berceau de toutes les religions et s'était pénétré de la morale
supérieure des gymnosophites. Mais il ne servait ordinairement au roi qu'a lui tirer les cartes». C'est
tout ce que j'ai pu découvrir de magie dans le Coeur double, et 1'on n'y voit point, comme chez M.
Joséphin Peladan, un vieux docteur allemand, épris d'esthétique, visiter la nuit en corps astral la jolie
femme qui avait eu l'imprudence de remettre sa jarretiere sous la fenétre ou il prenait le frais en
songeant a 1'Aphrodite des Cnidiens. M. Marcel Schwob n'est point tenté par les nouvelles hypotheses
sur l'au dela. Les anciennes le laissent aussi incrédule. Son fantastique est tout intérieur; il résulte soit
de la construction bizarre des cerveaux qu'il étudie, soit du pittoresque des superstitions qui hantent
ses personnages, ou tout simplement d'une idée violente chez des gens trés simples. Il ne nous montre
ni spectres ni fantémes; il nous montre des hallucinés. Et leurs hallucinations suffisent a nous
épouvanter. Rien de plus effrayant que ce riche affranchi romain, cet autre Trimalcion, qui a vu des
stryges dévorer un cadavre:

Soudain, le chant du coqg me fit tressauter et un souffle glacé du vent matinal froissa les
cimes des peupliers. J'étais appuyé au mur; par la fenétre, je voyais le ciel d'un gris plus
clair et une trainée blanche et rose du co6té de 1'Orient. Je me frottai les yeux, et lorsque je
regardai ma maitresse, que les dieux m'assistent! je vis que son corps était couvert de
meurtrissures noires, de taches d'un bleu sombre, grandes comme un as—oui, comme un
as—et parsemeées sur toute la peau. Alors je criai et je courus vers le lit; la figure était un
masque de cire sous lequel on vit la chair hideusement rongée; plus de nez, plus de levres,
ni de joues, plus d'yeux; les oiseaux de nuit les avaient enfilés a leur bec acéré, comme des
prunes. Et chaque tache bleue était un trou en entonnoir, ou luisait au fond une plaque de
sang caillé; et il n'y avait plus ni coeur, ni poumons, ni aucun viscére; car la poitrine et le
ventre étaient farcis avec des bouchons de paille.

Voyez aussi le conte des trois gabelous bretons qui poursuivent en mer le galion du capitaine Jean
Florin. Ce galion, chargé des trésors de Montezuma, ne débarquait jamais. La encore, dans cette
histoire de vaisseau fantéme, la terreur est produite par une superstition grossiere et poétique que le
conteur nous oblige a partager avec les trois marins.

On peut dire de M. Marcel Schwob, comme d'Ulysse, qu'il est subtil et qu'il connait les moeurs



diverses des hommes. Il y a dans ses contes des tableaux de tous les temps, depuis 1'époque de la pierre
polie jusqu'a nos jours. Mais M. Marcel Schwob a un gotit spécial, une prédilection pour les étres tres
simples, héros ou criminels, en qui les idées se projettent sans nuances en tons vifs et crus.

Je ne sais s'il est Breton, son nom ne semble pas l'indiquer, mais ses figures les mieux dessinées, du
trait le plus pittoresque et le plus sympathique, sont des Bretons, soldats ou marins. (Voir Poder, les
Noces d'Ary, Pour Milo, les Trois Gabelous.)

En tout cas, ce Breton sait au besoin parler le plus pur argot parisien. Il emploie la langue verte,
autant que j'en puis juger, avec une élégance que M. Victor Meusy lui-méme pourrait envier.

Il aime le crime pour ce qu'il a de pittoresque. Il a fait de la derniére nuit de Cartouche a la Courtille
un tableau a la maniére de Jeaurat, le peintre ordinaire de mam'selle Javotte et de mam'selle Manon,
avec je ne sais quoi d'exquis que n'a pas Jeaurat. El dans ses études de nos boulevards extérieurs, M.
Marcel Schwob rappelle les croquis de Raffaelli, qu'il passe en poésie mélancolique et perverse.

Que dire enfin? Il y a prés de quarante contes ou nouvelles dans Coeur double. Ces nouvelles sont
toutes ou rares ou curieuses, d'un sentiment étrange, avec une sorte de magie de style et d'art. Cing ou
six, les Stryges, le Dom, la Vendeuse d'ambre, la Derniere Nuit, Poder, Fleur de cing pierres, sont en
leur genre de vrais chefs-d'oeuvre.

MADAME DE LA SABLIERE

D'APRES DES DOCUMENTS INEDITS

On m'a communiqué cinquante-trois lettres, adressées par madame de la Sabliere a 1'abbé de Rancé, du
mois de mars 1687 au mois de janvier 1693. Cette correspondance est tout a fait inédite. Je la crois
assez précieuse pour étre offerte au public, du moins dans ses parties les plus touchantes.

Madame de la Sabliere est surtout connue pour avoir accordé a La Fontaine une hospitalité
gracieuse; sa mémoire, associée a celle du poéte, mérite un souvenir fidéle. Au reste, cette dame est
par elle-méme tres intéressante. Elle avait un esprit agile et curieux, une ame inquiéte, un coeur
enflammé. Elle fit de sa vie, comme tant d'autres femmes, deux parts consacrées, la premiere a 1'amour
profane, la seconde a l'amour divin. Sa pénitence souleva quelque admiration dans cette société
accoutumée a voir les dames faire de pareilles fins. Jamais conversion ne fut plus sincere que celle de
madame de la Sabliére. Mais, en changeant d'existence, elle ne changea point de coeur et l'on peut
bien dire qu'elle aima Dieu comme elle avait aimé M. de la Fare. Les lettres dont je parle furent écrites
apres la conversion. Ce sont des entretiens spirituels d'une extréme ardeur et dont la monotonie
fatiguerait, si I'on ne sentait sous le vague du langage les élans de 1'ame.

Marguerite Hessin, née d'une famille bourgeoise et réformée, épousa, a vingt-quatre ans, en 1654,
Antoine de Rambouillet de la Sabliére, fils du financier Rambouillet qui, titulaire d'une des cing grosses
fermes, avait tracé a grands frais, dans le faubourg Saint-Antoine, des jardins magnifiques, qu'on
nommait les Folies-Rambouillet. Antoine de la Sabliere était conseiller du roi et des finances, régisseur
des domaines de la couronne et assez riche pour préter un jour quarante mille écus au prince de
Condé. Ils eurent trois enfants en trois ans: Nicolas, 1'ainé, en 1656, Anne, la cadette, en 1657,
Marguerite, la troisieme, en 1658.

Il y avait alors des femmes savantes. Madame de la Sabliere fut de celles-la et fit figure dans le
groupe des libertins et des libertines. Le libertinage, a 'entendre comme on 1'entendait alors, était une
disposition d'esprit a ne croire a rien, sans le dire trop haut. Les libertins formaient une petite société
tres brillante. Le roi tolérait leur discrete impiété de table et de ruelle, bien moins dangereuse pour la
paix de I'Eglise que les fiéres disputes des solitaires de Port-Royal.

Pendant que M. de la Sabliére, qui était aimable, faisait de petits vers aux dames, sa femme se jeta
avec ardeur dans la philosophie et dans les sciences. Le vieux mathématicien Roberval lui donnait des
lecons. Saint-Evremond était en correspondance avec elle. Bernier logeait chez elle, Bernier, qu'on
nommait le joli philosophe, qui avait parcouru la Syrie, I'Egypte, I'Inde, la Perse, et servi de médecin a
Aureng-Zeb, et qui, étant allé partout, revenu de tout, avait beaucoup a dire, étudiait sans cesse et ne
croyait guere. Il fit pour madame de la Sabliere un abrégé du systeme de Gassendi, son maitre; et c'est



un abrégé qui n'a pas moins de huit volumes.

La maison de madame de la Sabliere était I'hétellerie des savants. Elle y recueillit méme un
géometre, le jeune Sauveur, qui devint par la suite un des plus grands mathématiciens francais.
Passant Armande en zele pour les belles connaissances, elle allait le matin chez Dalancé faire des
expériences au microscope et le soir assistait chez le médecin Verney a une dissection. A trente ans,
elle était illustre. Le roi Sobieski, de passage a Paris, 1'alla voir. Pour tout dire, c'était Vénus Uranie sur
la terre. Elle s'était jetée dans la science avec une curiosité dévorante, et toute I'ardeur d'une ame qui
ne quittait les choses qu'apres les avoir épuisées. Point précieuse, pédante moins encore, quoi qu'en ait
pensé Boileau apres qu'elle eut blessé son amour-propre de rimeur.

Boileau était un bon humaniste, d'un esprit judicieux, sans grande curiosité. Il s'enferma toute sa vie
dans le cercle des belles-lettres et resta toujours étranger aux sciences physiques et naturelles. Aussi
lui arrivait-il parfois d'employer dans ses vers des termes savants dont il ignorait le sens. Quand
madame de la Sabliére lut les Epitres, elle s'arréta, dans la cinquiéme, a ces vers:

Que, l'astrolabe en main, un autre aille chercher
Si le soleil est fixe et tourne sur son axe,
Si Saturne a ses yeux peut faire un parallaxe...

Elle marqua de 1'ongle cet endroit du livre et se moqua du poete qui parlait de 1'astrolabe sans savoir
ce que c'était, qui disait un parallaxe quand il fallait dire avec tous les savants une parallaxe et qui
semblait enfin ne pas se faire une idée bien exacte du cours des planetes. Le régent du Parnasse, pris
en faute comme un écolier et corrigé par une femme, en eut du dépit. Elle le jugeait trop ignorant; il la
jugea trop savante et lui garda rancune. Son jugement était droit et son coeur honnéte; mais, cultivant
la satire, il était vindicatif par profession. Méditant une poétique vengeance, il polit et repolit dans sa
téte quelques vers destinés a prendre place dans sa satire des femmes. Je ne saurais dire au coin de
quel bois, selon son usage, il en attrapa les rimes; contentons-nous d'affirmer que l'ombre du
bonhomme Chrysale, lui tenant lieu de muse, en fournit l'inspiration. Le poéte y désignait, sans la
nommer

cette
savante,
Qu'estime
Roberval
et
que
Sauveur
fréquente.

Et, dans son envie de piquer la savante a l'endroit sensible, il s'avisa de dire que l'astronomie lui
fatiguait les yeux et lui gatait le teint. D'ou vient, s'écriait-il dans un mouvement d'enthousiasme
calculé,

D'ou vient qu'elle a I'oeil trouble et le teint si terni?
C'est que, sur le calcul, dit-on, de Cassini,
Un astrolabe en main, elle a, dans sa gouttiere,
A suivre Jupiter passé la nuit entiére.

On voit que l'astrolabe lui tenait au coeur et qu'il était assez content de faire voir qu'il en connaissait
enfin le véritable usage. On ne sait si le trait elit porté et si madame de la Sabliere en elit été blessée.
L'irréprochable Boileau, satisfait d'avoir pu se venger, ne se vengea pas. Satis est potuisse videri. 11
garda ses vers en manuscrit.

Poete de bonne compagnie, il ne se flt pas pardonné d'avoir offensé une femme. Il n'aurait pas eu, du
reste, tous les rieurs de son coté, et quelques gentilshommes auraient pu payer ses rimes, un soir, au
coin d'une rue, d'une volée de bois vert. En ce temps-la, c'était assez 1'usage. Madame de la Sabliere,
sans beaucoup de beauté, ce semble, ni de santé, était charmante et savait plaire. Sa maison n'était pas
ouverte qu'aux savants et aux poetes. Les gens de cour y soupaient, et ces soupers devaient étre fort
gais; 1'abbé de Chaulieu y donnait le ton. En lui commencait 1'espéce des abbés d'alcove qui devait
bientot pulluler autour des femmes de condition. Chapelle lui avait appris au cabaret a rimer des
chansons. Il se servait de ce petit talent aux soupers de madame de la Sabliere, ou se réunissaient
Rochefort, Brancas, le duc de Foy, Lauzun et quelques autres écervelés. La Grande Mademoiselle, qui
avait des droits sur le coeur de Lauzun, trouvant qu'il fréquentait trop assidiiment les Folies-
Rambouillet, en prit de l'ombrage. On tenta de donner le change a sa jalousie. «La Grande
Mademoiselle, lui disait-on, doit-elle s'inquiéter de cette petite femme de la ville nommeée la Sabliere?»
Mais la petite-fille de Henri IV n'était rassurée qu'a demi.



Certainement madame de la Sabliére avait une tres mauvaise réputation. Il est délicat de rechercher
en quoi elle pouvait la mériter. Mais il semble bien qu'elle ait manqué surtout de prudence qu'elle n'ait
pas assez sacrifié a 1'opinion et, pour parler le langage du temps, pris trop peu de soin de sa gloire. Au
fond, elle était plus passionnée que voluptueuse. Et Bernier, qui vivait chez elle, lui trouvait des
préjugés. Il est vrai qu'il en trouvait aussi & Ninon. Causant un jour avec Saint-Evremond de la
mortification des sens, il lui dit:

«Je vais vous faire une confidence que je ne ferais pas a madame de la Sabliere, a mademoiselle de
Lenclos méme, que je tiens d'un ordre supérieur; je vous dirai en confidence que l'abstinence des
plaisirs me parait un grand péché.»

Et ce propos nous apprend que madame de la Sabliere n'était point aussi avancée dans la philosophie
épicurienne que la grande Ninon, qui avait elle-méme, au gré de Bernier, encore quelques progres a
faire. L'événement devait donner raison a Bernier. Madame de la Sabliére aima La Fare, et rien n'est
plus contraire que l'amour a la sagesse d'Epicure. La Fare était un joli homme qui avait l'esprit
agréable et froid, un débauché fort sage. Il se laissa d'abord aimer, et pendant quelque temps montra
méme de I'empressement. Ses compagnons de table, qu'il négligeait, se moquaient de lui. Chaulieu vint
lui dire:

—On vous met a la place de la tourterelle pour étre le symbole de la fidélité.

Au printemps de 1677, il vendit sa charge de sous-lieutenant des gendarmes-Dauphin. Il a donné lui-
méme les raisons qui l'avaient poussé & quitter le service. A la demande d'un avancement mérité,
Louvois avait répondu par un refus brutal. «Cette réponse, dit La Fare, jointe au mauvais état de mes
affaires, a ma paresse et a I'amour d'une femme qui le méritait, tout cela me fit prendre le parti de me
défaire de ma charge.» On voit que madame de la Sabliére n'est que pour un quart tout au plus dans
cette détermination. Le sentiment de La Fare, qui semble avoir été d'abord assez vif, se tempéra tres
vite. Madame de la Sabliere le vit de jour en jour moins assidu, plus distrait. Les tourments de la
pauvre femme ne cesserent plus; il lui fallut essuyer sans relache «les mauvaises excuses, les
justifications embarrassées, les conversations peu naturelles, les impatiences de sortir».

Ce refroidissement n'échappait pas a la malignité du monde. Quelques-uns accusaient d'inconstance
madame de la Sabliere. D'autres, mieux avisés, prenaient sa défense:

«Non, non, répondaient-ils, elle aime toujours son cher Philadelphe; il est vrai qu'ils ne se voient pas
du tout si souvent, afin de faire vie qui dure, et qu'au lieu de douze heures, par exemple, il n'est plus
chez elle que sept ou huit. Mais la tendresse, la passion, la distinction, et la parfaite fidélité sont
toujours dans le coeur de la belle, et quiconque dira le contraire aura menti.»

Cependant La Fare relachait des liens qui commencaient a l'impatienter. Ennemi de toute contrainte,
il reprit peu a peu sa chere liberté. Maintenant, il soupait comme devant; la Champmeslé lui donnait
quelque occupation. De plus, s'il faut en croire 1'effronté petit abbé de Chaulieu, La Fare versa un soir
avec Louison devant la porte de madame de la Sabliére, qui eut bient6t une nouvelle rivale plus
redoutable que les autres, la bassette.

Ce jeu de cartes, introduit en France par l'ambassadeur de Venise, y était alors dans toute sa
nouveauté. Fontenelle, dans les Lettres du chevalier d'Her..., reprochait a ce jeu de nuire a la
galanterie. «Cette maudite bassette, écrivait-il, est venue pour dépeupler 'empire d'amour, et c'est le
plus grand fléau que la colere du ciel plit envoyer. On peut appeler ce jeu-la l'art de vieillir en peu de
temps.» Sauveur fit une table de probabilités pour montrer qu'il y avait dans le jeu des coups plus
avantageux les uns que les autres. On crut dans le public que cette table enseignait les moyens de jouer
a coup sir, et la rage des joueurs en redoubla. En dépit de cette modération renouvelée d'Horace dont
il se piquait, La Fare devint un des plus obstinés joueurs. Il passait les jours et les nuits a Saint-
Germain, devant des cartes, avec un visage enflammé. Il perdait assez, car le bruit de sa déveine
parvint jusqu'a La Fontaine, alors a I'ombre et au vert dans son pays natal.

Pendant qu'il jouait, madame de la Sabliére se consumait d'angoisse et de dépit, séchait dans la
fievre et dans les larmes. M. de la Sabliere, de son c6té, dépérissait de chagrin. Aprés la mort subite de
mademoiselle Manon de Vaughangel qu'il aimait, il s'affaissa, languit pendant un an et s'éteignit le 3
mai 1679, 4gé de cinquante-cing ans, apres vingt-cinq années de mariage.

Au bout de deux ans, M. de La Fare laissa paraitre une telle négligence que tout le monde vit que
c'était fini. Et cette négligence parut bldmable. On peut dire méme qu'elle fit scandale. Madame de
Coulanges se faisait remarquer parmi les belles indignées. Elle ne saluait plus M. de La Fare et disait
joliment:

—Il m'a trompée!



Madame de la Sabliere, bien qu'elle aimat toujours, ne put garder d'illusions. Elle était dans 1'age ou
les femmes ont besoin d'étre aimées pour rester jolies. Puisqu'on l'abandonnait, elle sentit qu'elle
n'avait plus rien a faire en ce monde. Trahie, désespérée, vieillie, assaillie d'images funebres, elle alla
porter a Dieu sa santé ruinée, sa beauté perdue et son coeur encore briilant.
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Dans l'agreste quartier du Luxembourg, a la jonction des rues de Sevres et du Bac, s'élevait alors, au
milieu de jardins maraichers, un vaste batiment dont la facade s'étendait sur une longueur de dix toises
de France, ou deux cent cinquante pas environ. L'intérieur renfermait onze cours, deux potagers, huit
puits, un cimetiere et une église surmontée d'un clocher. C'était 1'hopital établi en 1637, par le cardinal
de la Rochefoucauld. On y recevait les hommes, et les femmes qui, selon 1'expression de 1'ordonnance
de fondation, «étant privés de fortune et de secours, n'avaient pas méme la consolation d'entrevoir un
terme aux maux dont ils étaient affligés». Le peuple disait simplement: C'est I'hospice des Incurables,
donnant ainsi le nom qui a prévalu. Madame de la Sabliere vint, dans cette maison, partager avec les
soeurs grises le service des malades. Madame de Sévigné, qui recut aux Rochers la nouvelle de cette
retraite, en fit part a sa fille, le 21 juin 1680, avec cette riante abondance de paroles qui lui était
naturelle.

«Madame de la Sabliere, dit-elle, est dans ses Incurables, fort bien guérie d'un mal que l'on croit
incurable pendant quelque temps et dont la guérison réjouit plus que nulle autre. Elle est dans ce
bienheureux état; elle est dévote et vraiment dévote.» Et voila 1'écrivante marquise louant Dieu, citant
saint Augustin et conciliant, a sa fagon légere, la grace avec le libre arbitre.

Madame de la Sabliere était veuve. Ses deux filles étaient mariées. Son fils restait attaché a la
religion réformée. Cette méme année 1680, il publia chez Barbin, en un petit volume in-12, les
madrigaux de son pere. Rien ne la retenait plus dans ce monde qu'elle haissait pour en avoir trop
attendu. Pourtant, elle n'avait pas rompu tout a fait avec la société dans laquelle elle avait vécu ses plus
belles années. Elle avait gardé sa maison et ses gens. Elle habitait alors un bel hétel de la rue Saint-
Honoré, dont les jardins s'étendaient jusqu'a ceux des Feuillants, des dames de la Conception et des
Tuileries. Elle y logeait La Fontaine qui était a elle depuis sept ou huit ans. «Elle pourvoyait a ses
besoins, dit 'abbé d'Olivet, persuadée qu'il n'était guere capable d'y pourvoir lui-méme.» C'est de ce
bel hotel et de ces beaux ombrages qu'elle partait pour aller au bout de la sauvage rue du Bac soigner
les malades. Bien que dévote et pénitente, elle recevait et rendait des visites. Elle s'intéressait encore
aux ouvrages de son poéte domestique, ou, du moins, elle feignait, par bonté, de s'y plaire, puisque,
ayant envoyé de Chateau-Thierry des vers a Racine, La Fontaine priait son ami de ne les montrer a
personne, madame de la Sabliere ne les ayant pas encore vus. Et il est a remarquer que cet envoi est de
1686, et qu'alors madame de la Sabliere s'était beaucoup enfoncée dans la retraite.

C'est peu de temps apres qu'elle se mit sous la direction spirituelle de Rancé. Armand-Jean Le
Bouthillier, abbé de Rancé, était alors dans la soixante et unieme année de son dge et dans la douziéme
de sa retraite. Restaurateur de la Trappe, il achevait dans la pénitence une vie commencée avec
scandale. Jeune, il avait été, comme Retz, un prélat ambitieux et galant. La mort de madame de
Montbazon, qu'il aimait, avait changé son ame et retourné sa vie. Mais il gardait dans sa nouvelle
existence l'indomptable énergie de son ame et l'infatigable activité de son esprit. De sa cellule
monacale il disputait avec les bénédictins qu'effrayait sa fureur ascétique et correspondait avec les plus
grands docteurs. Sa connaissance du monde dont il avait épuisé les plaisirs et les honneurs, jointe a
l'inflexibilité d'un caractére qui n'hésitait jamais, le rendait trés propre a ce que 1'Eglise appelle les
directions spirituelles. Il était excellent en particulier pour les pécheresses de condition. La princesse
Palatine l'avait consulté plusieurs fois sur des difficultés de conscience, et ils avaient tous deux
entretenu un commerce de lettres qui n'avait fini qu'a la mort de cette illustre pénitente.

Madame de la Sabliére obtint que la main qui avait écrit des maximes pour Anne de Gonzague lui
tracat des regles de vie. Elle en fut pénétrée de reconnaissance et d'amour. On m'a communiqué
cinquante-trois lettres écrites du 14 mars 1687, au (?) janvier 1693. Je n'ai point vu les originaux, et
I'on a tout lieu de croire qu'ils sont perdus. Mais j'ai sous les yeux une copie faite au XVIIe siécle, dans
un cahier in-4°. J'en vais publier quelques extraits, avec le regret de ne pouvoir faire davantage, car ces
lettres me semblent un beau monument de littérature mystique.

Je citerai d'abord quelques lignes de la premiere lettre en avouant une ignorance qui ne serait point
pardonnable a un éditeur, mais qu'on excusera peut-étre dans une simple causerie. Je ne sais pas le



nom du confesseur dont parle madame de la Sabliére. J'avais d'abord songé que ce pouvait étre le P.
Rapin. Le P. Rapin avait connu La Fare. Bien que ce ne soit pas la une raison, je songeais a Rapin. Mais
Rapin est mort en 1687, et le confesseur de madame de la Sabliere a quitté ce monde a la fin de 1688,
ainsi que nous l'apprend une des lettres a Rancé que j'ai sous les yeux. Nous savons du moins que ce
n'était pas un janséniste, puisqu'il lui était donné par 1'abbé de la Trappe, assez ennemi de Port-Royal.

14 mars 1687.

Vous savés, mon trés révérend pere, comme je tiens de vous celuy qui me dirige. J'ai eu
des peines a subir cette loi qu'il n'y a que Dieu qui sache. Je lui ay fait une confession
générale dont je pensai mourir a ses pieds. J'ai été fort longtemps depuis sans le pouvoir
regarder et ne l'abordant qu'avec une émotion que je ne puis représenter. Tout cela, dans
mon esprit et dans la nature, me paraissoit assez naturel, mais il y a plus de six mois que je
suis a lui avec une trés grande satisfaction d'y étre, car, quoique je me sois fait une loi
inviolable de ne point raisonner sur un homme entre les mains de qui je suis par l'ordre de
Dieu, puisque j'y suis par le votre, je vous dirai pourtant que je suis convaincue que c'est ce
qu'il me falloit. . . . ... ... ... . .. .. Pour vous abréger dans ma
derniére confession, je me trouvois dans un tel état a ses pieds que le sang me monta a la
téte. Il me prit un saignement de nez et je souffris ce que je ne puis vous représenter.

... Je suis hors de moi des que je l'aborde. Je n'ose lui dire cet état au point ou il est,
quoique je lui en aye dit quelque chose, par [ce] que je crains que cela ne lui fasse de la
peine. J'ai recours a votre charité que j'ai éprouvée sans bornes. Je sens qu'un mot de vous
me calmera pourvu qu'il me détermine comme s'il venait de Dieu mesme. Le respect que
j'ai pour vous et ce que j'en ai ressenti me fait croire sans en douter que je vous dois mon
salut.

Au fond, son confesseur ne lui plaisait guére. Elle le trouvait trop facile, trop doux, trop enclin aux
tempéraments dont elle s'irritait dans 1'ardeur de son ame.

Il 'obligeait a ne rompre avec le monde que lentement et peu a peu, a ne pas quitter tout de suite
I'état qu'elle y avait. Il n'était méme pas bien d'avis qu'elle se défit de son hotel de la rue Saint-Honoré.

3 mars mercredi décembre [1688]

Il y a longtemps que je désire de quitter la maison que j'ai dans la rue Saint-Honoré.
Mais comme celui entre les mains de qui vous m'avez mis me le permettoit plutot qu'il ne
l'approuvoit j'ai apporté une nonchalance sur cela qui m'a souvent fait croire que je ne
bougerais de ma place. Cependant il s'est trouvé tout d'un coup des gens qui ont pris mon
bail pour Paques. Ainsi je suis sans autre maison que celle-ci, et une petite ou je mets le
peu de gens que j'ai. Comme je ne suis ni approuvée ni soutenue dans ceci j'ai repris pour
la Saint-Jean une maison bien moins chere que celle que j'avois pour aller passer 1'hiver qui
vient, dans ce quartier-la. Et cependant je voudrais bien passer huit mois ici, ce qui me
paroit étonner le révérend pere a qui je suis.

Je vous avoue que je ne puis m'étonner assez de voir combien les gens retirés ont peu
l'esprit de retraite... Voici mon état. Je ne quitte rien, dans le monde que je regrette ou que
je voulusse avec quelques circonstances que ce puisse étre. Je me trouve cependant dans
un certain délaissement et abandonnement qui me fait peur a moi mesme. Quand je
m'éveille la nuit il me prend des palpitations de coeur sans réflexion que de me trouver, ce
me semble, seule dans le monde. Et en cet état je ne songe jamais qu'a vous et a votre
maison dont je n'envie le bonheur que parce que je vois que ceux qui 'habitent sont avec
paix dans le dénuement ol je vous fais voir tant de trouble... Il est certain que de ma vie je
n'ay tant désiré étre a Dieu. Tout ce que je vois et j'entends de ce siécle cy, malgré moi, car
je ne m'informe de rien, fait que je voudrais estre dans un désert.

On a remarqué dans cette lettre I'endroit ol madame de la Sabliere parle de la maison ou elle met le
peu de gens qu'elle a. Il est probable qu'elle comprend La Fontaine dans ce peu de gens. On sait qu'elle
ne le renvoya point et qu'il était encore chez elle quand elle mourut. Je crois intéressant de rapprocher
de ce passage quelques lignes d'une lettre qu'elle écrivit a Rancé le ler avril 1689:

A l'esgard de mes domestiques, je tasche, par douceur et par une conduite opposée au
mauvais exemple que je leur ai donné, de les faire rentrer dans le devoir envers Dieu. Car,
pour leur parler positivement, j'y suis peu propre, et ma vie passée me revient tellement
dans l'esprit d'abord que je suis preste a blamer quelqu'un, que je me fais toujours la
réponse que 1'on me feroit. Cependant, il n'y a point de déreglement positif.



Parmi ces domestiques qu'elle n'ose reprendre apres les avoir scandalisés et qu'elle tache seulement
d'édifier par l'exemple, et qui d'ailleurs ne menent pas positivement une vie déréglée, elle comprend
sans doute encore La Fontaine. C'est ce dont on se persuadera facilement, a bien prendre ici le mot
domestique dans le vieux sens et selon la définition qui subsiste dans le Trévoux de 1771, «Domestique,
y est-il dit, comprend tous ceux qui sont subordonnés a quelqu'un, qui composent sa maison, qui
demeurent chez lui, ou qui sont censés y demeurer, comme Intendants, Secrétaires, Commis, Gens
d'affaires: quelquefois domestique dit encore plus et s'étend jusqu'a la femme et aux enfants.»

Son confesseur étant mort, elle en eut un autre qui la mortifia beaucoup plus cruellement que le
premier, en ne croyant point qu'elle et la vocation de la vie religieuse et qu'elle pit faire son salut
dans la retraite. Elle en fit des plaintes a Rancé.

Le ... 1688.

... J'ay senti une grande amertume sur ce que je vas vous exposer, sur quoi je ne vous
consulte pas si je dois souffrir, car j'en suis assurée et j'y suis résolue, mais seulement la
maniere dont vous voulez que j'agisse.

L'homme a qui j'ay affaire est tellement étonné de la vie que j'entreprens qu'il me le
témoigna la derniére fois que je le vis avec des paroles qui me firent voir qu'il en étoit
blessé a l'excés. Je lui répondis avec le plus de douceur que je pus, mais cependant avec
fermeté. Le lendemain il m'écrivit dans les termes que voici:

«Je ne sais ou j'en suis avec vous et je me trouve si rigoureusement chargée de votre ame
que je crois perdue.» Et je lui répondis comme de moi une chose que vous m'avez fait
I'honneur de me dire dans une de vos lettres, que quand il y aurait quelque imperfection
dans le divorce que je fais avec le monde, j'espérais que Dieu ne me l'imputeroit pas. Je
n'ose vous envoyer le reste de sa lettre qui n'est qu'un verbiage qui ne vous feroit pas
mieux comprendre la situation de cet esprit la a quoi je ne congois rien... Si je lui parle du
golit que j'ay pour la retraite et des raisons qui m'y portent il ne me dit pas un mot; si je lui
dis: Si je m'ennuie, mon pere, je vous le dirai, mais cela ne m'est pas encore arrivé. Il me
répond: Je vous en tirerai bien vite... Ce n'est pas pour me plaindre a vous de ce que je
n'espere aucun secours de ce coété-la... J'ay donc recours a votre charité, mon tres révérend
pére, pour vous supplier de m'assister, parce que vous seul le pouvez; je le sens a un point
qui ne peut étre connu de vous comme il est, mais Dieu le sait...

On voit, par la suite des lettres, que Rancé la soutint dans le désir qu'elle avait de faire une entiere
retraite et l'assura qu'en effet la solitude lui était convenable.

Enfin elle put contenter cette austere envie. Selon un usage suivi par plusieurs veuves riches et
pieuses de ce temps, elle prit logement aux Incurables, avec une seule servante.

Celle que nagueére courtisaient Brancas et de Foix, celle que La Fontaine et Chaulieu nommaient Iris
et chantaient dans leurs vers, celle qui fut avec Ninon de ce souper ou Moliére et Boileau composérent
le latin du Malade imaginaire, maintenant, cherchant le bonheur par des voies nouvelles, renfermait sa
vie dans une salle d'hopital et dans une froide église qu'ornaient seulement les peintures austeres de
Philippe de Champaigne; elle priait, jelinait, méditait saint Dorothée, et, pour divertissement, brodait
des parements d'autel. Hélas! 1'dge et la maladie ne 1'avaient que trop miirie pour la dévotion.

Ce 29 juillet 1692.

Il y a longtemps, mon trés-révérend pére, que je me suis donné 'honneur de vous écrire.
Je ne crains pas que vous soupconniez que ce soit par oubly. C'est souvent par discrétion
que je m'en prive. Cette fois cy c'est par scrupule. Je ne voulois pas vous dire une chose
que je suis persuadée qui vous fera de la peine et j'en ay encore davantage a vous la laisser
ignorer. Quelques jours devant la Pentecoste, je m'aperceus d'une dureté au sein, du costé
droit, assés douloureuse. J'eus envie de n'en point du tout parler, mais apres avoir souffert
quelques jours, je crus que le chirurgien de léans (Elle veut parler du chirurgien des
Incurables, parmi lesquels se trouvaient beaucoup de cancéreux), étant expérimenté plus
qu'aucun sur ces sortes de maux, je ferois mieux de lui faire voir. Il me dit d'abord qu'il
falloit qu'il y elit plus de deux ans que je portasse ce mal, qu'il trouva d'une qualité tres
maligne. Je lui dis comme je vivois depuis longtems. I1 me dit que, bien loin que cette
nourriture (les oeufs et le laitage) me fit nuisible, il croyoit que Dieu avoit permis ce genre
de vie pour rendre le mal moindre. Ce que je vous dis pour vous oster ce qui pourroit vous
peiner sur cela (c'est Rancé qui lui avait prescrit ce genre de vie). Qui que ce soit au
monde ne sait ce que je me donne 1'honneur de vous dire, que celuy que je vous dis et vous.
Je ne croy pas que vous desapprouviez ma conduite sur cela. Vous voyés que je ferois des



raisonnemens inutiles, et l'incommodité réelle que je recevrois de ceux qui, me voyant
encore, redoubleroient leurs soins, qui sont de véritables accablemens pour moy. Car sy je
ne pouvois plus voir qui que ce soit sur la terre, 1'état ol je me trouve seroit un vray
paradis pour moy. Tant que j'ay vécu dans le monde, j'ay toujours craint ce mal avec les
horreurs que la nature en donne.

Depuis ma conversion, je n'y avois pas pensé. Quand je m'en apercus, je me prosternay
devant N. Sgr. avec larmes et lui demanday avec un sentiment trés vif de me 1'oster ou de
me donner la patience de le supporter. Je puis vous protester que, depuis ce moment, je
n'ay pas formé un désir sur cela, Dieu m'ayant fait la grace d'ajouter a la tranquillité que
j'avois devant un calme que je ne puis vous exprimer. Il me semble que c'est un effet de
I'amour de Dieu envers moy qui a tellement augmenté celuy que j'avois dans le coeur, que
j'en suis beaucoup plus remplie. Ce qui me fait peine est une certaine molesse, il me
semble, quelquefois de me coucher plus tost ou de me lever plus tard. Je pourrois peut-
estre et mesme je croy avoir sur cela plus d'exactitude. Car je sens aussy que cela attire
mon attention par la douleur. Enfin il est impossible, et je m'en apercois a tout moment,
que mes journées ne soient remplies d'infidélités. C'est la seule peine que j'aye et qui n'est
pas préte a finir, puisque j'ay bien peur de n'en voir la fin qu'avec ma vie, dont les
souvenirs me font trembler. C'est la vérité et, sy ce que je sens quelquefois sur cela n'étoit
trouversé de l'espérance, j'en serois accablée. Ce qu'il y a dans ce mal-cy d'inconcevable,
c'est qu'il porte avec luy le sentiment d'un trés grand nombre de maux que l'on n'a point,
puisque, en effet, il semble qu'il soit unique. Cependant, je puis vous dire avec vérité que je
ne suis pas une heure avec une douleur semblable, quoy que j'en aye toujours. Je n'avois
jamais congu que cela se pit, moy qui ay assés senty de maux en ma vie, mais chacun
portoit sa douleur particuliere. Je croy donc, mon trés révérend pere, si vous me le
permettés, qu'il faut demeurer comme il plait a Dieu me mettre. Je n'ay, par sa
miséricorde, nulle impatience d'en estre délivrée, ny inquiétude de souffrir; n'est-ce pas
beaucoup? Apres cette exposition, je n'auray plus besoin de vous importuner la mesme
chose pour sy longtems. Je me feray, ce me semble, fort bien entendre en parlant en
général de ma santé, dont pourtant je prendray la liberté de vous rendre un compte fidele,
puisque j'ay franchy de vous dire ce qu'il me faisoit tant de peine de ne vous pas dire. Je
sens la joye et la consolation que je recevray de ce que vous aurés la charité de me dire,
par celle que je sens de vous entretenir. Je vois quelquefois M. D. Elle va ce me semble
bien droit a Dieu, et avec un dégagement qu'il lui met au coeur, pourvu que personne
n'entortille n'y n'obscurcisse ses lumiéres.

Elle n'auroit pas besoin de tant d'attirail qu'on luy en veut donner. Mais je crains qu'on
ne l'attriste et il luy faudroit tout le contraire, car son mal est assés pour elle. Sy elle avoit
été convertie en parfaite santé, N. Seigneur luy auroit donné le tems d'acquérir ces forces
pour le jour de l'adversité. Mais elle a beaucoup a souffrir, elle est naturelle, elle a un tour
aimable dans 1'esprit; elle va a Dieu par son coeur. Vous acheverés, mon tres R. P., ce qui
reste a faire. Elle vous verra bientost. Voila ce que j'envierois, si j'osois désirer quelque
chose. Il faut finir cette lettre en vous demandant trés-humblement pardon de sa longueur
et en vous assurant de mes respects et d'un attachement pour vous dont je ne croy
personne aussi capable que je le suis...

Le mal dont je vous parle n'est pas ouvert, mais il y a a craindre qu'il ne s'ouvre, ce qui
seroit le pis qui pat arriver a ce que croit 'homme qui I'a veu.

Voila donc cette dame de la Sabliere, agile a promener son ame des curiosités de la science aux
troubles de l'amour, la voila n'ayant plus a offrir a Dieu, son dernier amant, que les soupirs d'un sein
décomposé! Heureuse encore de s'étre fait une nature nouvelle et convenable a son horrible situation!
Heureuse et belle de résignation, de patience et de paix! Heureuse, oh! bienheureuse dans les tortures
et les dégotits d'un mal dévorant, de déployer une ame angélique! On peut dire de celle qui a écrit cette
admirable lettre, comme d'Elisabeth Ranquet que, «marchant sur la terre, elle était dans les cieux».

Le mal fit des progres rapides. Cinqg mois plus tard, quelques jours, quelques heures peut-étre avant
sa mort, madame de la Sabliere écrivait a Rancé ces lignes qu'on ne peut lire sans songer a ce que dit
Pascal des miseres de I'homme et de ses grandeurs:

Ce ... janvier 1693.

La maladie que j'ay augmente tous les jours, mon trés R. P. Il y a apparence qu'elle n'ira
pas loin. Je vous supplie tres humblement que le mal que j'ay ne soit jamais su de personne
pas plus aprés ma mort que pendant ma vie. Dieu vous récompensera sans doute de tous
les biens que vous m'avés faits. Et je 1'en prie de tout mon coeur. Je me sens toujours la



mesme tranquillité et le mesme repos, attendant 1'accomplissement de la volonté de Dieu
sur moy. Je ne désire autre chose.

Elle décéda «le sixiéme janvier» 1693, et fut enterrée «le septiéme» par le clergé de Saint-
Sulpice[32].

M. THEODORE REINACH

ET

MITHRIDATE[33]

Des trois freres Reinach, 1'ainé, Joseph, a marqué dans la politique, comme publiciste et comme
député; le second, Salomon, est un archéologue justement estimé pour l'ardeur et l'exactitude de son
esprit; le plus jeune, Théodore, apres avoir promené sa curiosité en divers domaines, s'est établi dans
I'histoire. Je ne rappellerai pas les étonnantes victoires scolaires qu'il remporta dans les années 1875,
1876 et 1877. De tels succes, bien qu'ils révelent sans doute une intelligence précoce et facile, ne me
semblent point enviables. Ils ont 1'inconvénient de mettre 1'adolescent dans une lumiére trop forte et de
lui créer une supériorité insoutenable.

C'est un danger que de se montrer d'abord prodigieux, puisqu'il n'est donné a personne de le rester
constamment. Il y a la une situation difficile. Mais on en souffre peu si l'on est un savant, c'est-a-dire un
homme laborieux et modeste. Il est impossible au vrai savant de n'étre point modeste: plus il fait, et
mieux il voit ce qu'il reste a faire. Et je crois reconnaitre en M. Théodore Reinach une ame vouée tout
entiere a la science.

Ses couronnes scolaires étaient encore toutes fraiches quand il entreprit de traduire Hamlet en
employant alternativement, a 1'exemple de Shakespeare, la prose et le vers.

L'idée semble excellente et naturelle. Je ne crois pas qu'elle ait été réalisée de la maniere la plus
heureuse par M. Théodore Reinach. Je doute méme qu'elle soit réalisable. On pourrait essayer peut-
étre, pour une étude de ce genre, d'un vers tres souple et sans entraves, alternant avec une prose
rythmique comme celle de la Princesse Maleine. Mais cela méme est-il bien possible? Est-il possible de
repenser un poéte assez vivement pour le transcrire avec son chant et toutes ses harmonies? Au reste,
ce n'est point la question. Si j'ai rappelé cet essai de M. Théodore Reinach, c'est parce que le savant s'y
révele déja par le bon établissement du texte, par la précision des notes et par la stireté d'information
dont témoigne l'intéressante introduction qui précéde l'ouvrage. A cet égard, peu de traducteurs, en
France, ont aussi bien compris leur devoir que M. Théodore Reinach, et il serait heureux que son
exemple flt suivi.

Il a donné, un peu plus tard, une Histoire des Israélites depuis la dispersion jusqu'a nos jours, ainsi
que plusieurs mémoires dans la Revue des études juives. Il s'est beaucoup occupé d'antiquités
helléniques et d'antiquités orientales. Il a étudié dans un ouvrage spécial, Trois royaumes de 1'Asie
Mineure (1888), la numismatique des rois de Cappadoce, de Bithynie et de Pont. Et cet ouvrage doit
étre particulierement signalé ici, parce qu'il fut pour l'auteur une sorte de préparation a 1'Histoire de
Mithridate et, si je puis dire, 1'échafaudage du monument.

Mettons, pour étre tout a fait exact, un des échafaudages, car il en fallait d'autres. Les sources de
I'histoire de Mithridate sont de trois sortes: 1° Les médailles, qui, étudiées dans le livre que je viens de
citer, ont fourni a l'auteur les éléments d'une chronologie. Elles lui ont donné, en outre, quelques
indices sur 1'état des moeurs et des arts, ainsi que sur le gouvernement des provinces. Enfin, c'est sur
quelques beaux tétradrachmes frappés dans le Pont, a Pergame ou en Gréce, qu'on trouve le portrait
de Mithridate. 2° Les inscriptions. M. Théodore Reinach en a réuni vingt et une, tant grecques que
latines. 3° Les auteurs. Cette source est de beaucoup la plus abondante. Mais les documents qu'elle
fournit devaient étre soumis a une critique rigoureuse. On sait que les ouvrages des écrivains qui ont
raconté 'histoire de Mithridate a proximité des événements ne nous sont point parvenus.

Nous n'avons ni les Mémoires de Sylla, ni ceux de Rutilius Rufus, ni l'ouvrage de Sisena, ni les
histoires de Salluste, ni le poéme d'Archias, ni les parties de Tite-Live concernant la guerre
mithridatique. On en est réduit a consulter des ouvrages postérieurs de cent cinquante a trois cents ans
au regne de Mithridate et qui, par conséquent, empruntent toute leur autorité historique aux



documents d'apres lesquels ils ont été composés. Mais les anciens n'indiquaient guere les sources ou ils
puisaient, et c'est par des recherches trés attentives et des observations tres délicates que Théodore
Reinach est parvenu a reconnaitre les textes que Plutarque, Appien, Dion Cassius avaient sous les yeux
quand ils composaient leurs récits. Je n'entrerai point dans le détail de ces procédés, qui ne relevent
que de la critique érudite. Le peu que j'en viens de dire m'a été inspiré par ce goiit naturel qui porte
chacun de nous a s'intéresser aux bonnes méthodes de travail.

Les ouvrages de pure érudition ne sont point de ma compétence et ne peuvent faire la substance
d'une de ces causeries littéraires qui veulent des sujets faciles et variés. Le spécial et le particulier ne
sont point notre fait. Par bonheur, il n'est pas rare qu'un véritable savant soit amené par le progres de
ses recherches a ces généralisations dont les esprits curieux peuvent tirer tout de suite agrément et
profit. Je ne manque point alors de me pénétrer des idées de ce savant et de rapporter ce que j'en ai pu
saisir. Je ne suis jamais si heureux que lorsqu'il m'est donné d'entretenir des travaux d'un Renan ou
d'un Darmesteter, d'un Gaston Paris ou d'un Paul Meyer, d'un Oppert ou d'un Maspero. Or, si le
Mithridate de M. Théodore Reinach releve de 1'érudition pour la méthode, il appartient a la littérature
historique par la grandeur du sujet, l'intérét du récit et I'abondance des vues. C'est un beau livre, d'une
lecture facile dans presque toutes les parties et, par endroits, attachante et passionnante plus que je ne
saurais dire. C'est qu'en effet M. Théodore Reinach a bien choisi son sujet. Il 1'a pris neuf et fécond.
L'histoire de Mithridate, qui n'avait jamais été traitée a part, est, entre toutes, grande et tragique.

De nos jours encore, les paysans et les pécheurs d'Iéni-Kalé montrent, pres de Kertch, l'antique
Panticapée, un rocher qui se dresse en forme de chaise sur le bord de la mer. «C'est, disent-ils, le trone
de Mithridate!» L'homme que la 1égende a mis comme un colosse sur ce siege énorme et sauvage garde
aussi dans l'histoire une grandeur farouche.

Perse d'origine, issu de ces Mithridate qui mouraient au dela du terme ordinaire de la vie humaine,
laissant dans leur harem des enfants en bas age, Mithridate, qui fut nommé depuis Eupator et
Dionysos, était nourri dans Sinope, sa ville natale, et touchait a sa treizieme année quand son peére,
Mithridate Evergéete, périt dans une de ces tragiques et ordinaires intrigues de sérail qui réglerent de
tout temps la succession des despotes de 1'Orient. Sa mere, la Syrienne Laodice, qui, dans l'ennui du
gynécée, avait songé qu'Evergéte durait trop, devint sultane par le droit oriental du meurtre. Le jeune
Mithridate, victime d'inexplicables accidents de chasse et flairant sur sa table des mets suspects,
s'apercut bientot que sa mere trouvait qu'il grandissait trop vite. Il s'enfuit dans les foréts épaisses du
Paryadris, ou il mena, seul, inconnu, la rude vie du chasseur et du bandit. On raconte que, semblable
aux géants de pierre sculptés dans le palais de Sargon, il étouffait des lionceaux entre ses bras. Apres
sept ans passés nuit et jour dans les bois et dans les rochers, il reparut a Sinope, ou on le croyait mort,
réclama son héritage, l'arracha de force et de ruse a la Syrienne, qui l'avait aux trois quarts dissipé,
territoires et trésors. Rapidement, il se refit un royaume et «soumit a sa domination, ou tout au moins a
son influence, tout le bassin de la mer Noire».

Ce n'était pas un empire, mais une multitude de peuples. On y parlait vingt-deux ou vingt-cing
langues différentes. Royaume de la mer, «le Pont-Euxin, qui lui donnait son nom, lui donnait aussi son
unité».

On sait le reste, que je ne puis rappeler ici, méme brievement, puisque c'est, comme dit Racine, «une
partie considérable de l'histoire romaine». On sait la rupture avec Rome, que Mithridate avait d'abord
ménagée; la conquéte de 1'Asie Mineure, suivie du massacre de quatre-vingt mille Romains; le
protectorat de la Greéce et ce grand dessein, imité d'Alexandre, de 1'union du monde hellénique et du
monde oriental, qui finit cruellement a Chéronée et a Orchomene; et, aprés la guerre de Sylla, les
guerres de Lucullus et de Pompée qui font voir, selon la parole de Montesquieu «non pas des princes
déja vaincus par les délices et l'orgueil, comme Antiochus et Tigrane, ou par la crainte, comme
Philippe, Persée et Jugurtha; mais un roi magnanime, qui, dans les adversités, tel qu'un lion qui
regarde ses blessures, n'en était que plus indigné» (Grand. et déc., chap. VII).

On sait enfin (et c'est la que je m'arréterai un instant) qu'aprés la défaite de Nicopolis, ou ses
cavaliers furent égorgés, dans la nuit, jusqu'au dernier par les légionnaires de Pompée, le vieux roi
s'échappa seul a cheval, avec sa concubine Hypsicratée, vétue comme un de ces guerriers barbares,
dont elle avait le coeur. Il courut le long du Caucase et, parvenu en fugitif dans le Bosphore révolté, il
le reconquit. Ce fut son dernier royaume. La, contraint d'abandonner 1'Asie a 'ennemi qu'il combattait
depuis quarante ans avec une invincible haine, il concut le projet de marcher sur 1'Occident par la
Thrace, la Macédoine et la Pannonie, d'entrainer avec lui les Scythes des steppes sarmates et les Celtes
du Danube, et de se jeter sur l'Italie avec un torrent de peuples.

Ce plan gigantesque, Mithridate 1'expose, au troisieme acte de la tragédie de Racine, dans un
discours imité d'Appien:

C'est a Rome, mes fils, que je prétends marcher.



Et il ajoute un peu plus loin:

Ne vous figurez point que de cette contrée
Par d'éternels remparts Rome soit séparée.
Je sais tous les chemins par ou je dois passer,
Et si la mort bient6t ne me vient traverser,
Sans reculer plus loin l'effet de ma parole,
Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole.
Doutez-vous que 1'Euxin ne me porte en deux jours
Aux lieux ou le Danube y vient finir son cours?

«J'en doute!» s'écria le prince Eugéne de Savoie, qui avait fait la guerre contre les Turcs. Et le
vainqueur inspiré de Zentha doutait avec raison qu'une flotte de guerre pit traverser en deux jours
l'espace de mer qui sépare Kertch des bouches du Danube et qu'il suffit de trois mois a une armée
nombreuse pour se rendre, a travers sept cents lieues de terres, de la Bulgarie a Rome. Mais ces
mauvais calculs sont imputables seulement a Jean Racine, qui, apparemment, n'était pas un grand
homme de guerre. C'est lui qui les a faits, dans sa maison, sur sa table, avec beaucoup d'innocence.
Aucun témoignage antique ne permet d'en rapporter la faute a Mithridate lui-méme, qui n'est pas
responsable des beautés dont un poéete se plut a orner ses plans. On sait seulement que le vieux roi «se
proposait de longer la rive septentrionale de 1'Euxin, entrainant sur sa route les Sarmates et les
Bastarnes, puis de remonter la vallée du Danube, ou les tribus gauloises, dont il avait soigneusement
cultivé l'amitié, accouraient en foule sous ses étendards. Ainsi devenu le généralissime de la barbarie
du Nord, il traversait la Pannonie et descendait comme une avalanche du sommet des Alpes sur 1'ltalie
dégarnie de troupes, affaiblie par ses querelles politiques et sociales.» Ce projet, dont la grandeur
faisait 1'étonnement des anciens, n'a pas été beaucoup admiré par les historiens modernes. Michelet,
qui est enthousiaste, s'est un peu ému en l'exposant; mais M. Mommsen, dont le défaut n'est point
I'enthousiasme, n'a vu la qu'une pitoyable folie. «L'invasion projetée des Orientaux en Italie, a-t-il dit,
était simplement risible. Ce n'était qu'une fantaisie du désespoir impuissant.» M. Théodore Reinach ne
le croit pas. Il rappelle que les Cimbres avaient démontré, quarante ans auparavant, que la muraille des
Alpes n'était point infranchissable et il estime qu'une invasion fondant, en l'an 63 avant l'ére
chrétienne, sur 1'ltalie, déchirée par la guerre civile, pouvait faire éprouver a Rome les deuils et les
hontes qu'Alaric devait lui infliger cinqg siécles plus tard. Cette opinion est soutenable. Mais la dispute
sur ce point ne sera jamais terminée. Trahi par son fils, abandonné par ses peuples, Mithridate s'est
donné la mort dans la citadelle de Panticapée, au milieu des préparatifs de sa grande entreprise.
Toutefois, cela seul condamne cette entreprise qu'elle se soit, des 1'abord, renversée sur son auteur. Il
n'importe! C'était un grand ennemi et qui savait hair. «Il possédait les dons respectables de la haine»,
dit Mommsen, et M. Théodore Reinach ajoute: «Dans ce cerveau surexcité, la haine atteignait au
génie.» Les Romains, qui le craignaient, se réjouirent de sa mort. Les soldats qui vinrent 1'annoncer a
Pompée portaient des lauriers comme les messagers des victoires.

L'embarras fut de reconnaitre le corps du terrible sultan. Il était si défiguré qu'on ne put le
reconnaitre qu'aux vieilles cicatrices dont il était couvert. Pompée le fit coucher dans la nécropole
royale de Sinope. Mais c'est surtout par les éclats de leur joie que les Romains rendirent les honneurs
suprémes a Mithridate Eupator.

Quelques années plus tard, Rome fit de nouvelles réjouissances pour la mort d'un ennemi. Cette fois
l'ennemi était une femme. Il y eut dans la Ville-Eternelle, des danses et des sacrifices a la mort de
Cléopatre comme a la mort de Mithridate. C'est qu'avec Cléopatre périssait enfin cet Orient guerrier
qui avait disputé l'empire a Rome, colité a 1'Italie tant de travaux et la vie de tant de soldats et de
citoyens. Il est visible que M. Théodore Reinach ressent pour Mithridate ce genre d'intérét dont un
peintre attentif ne se défend guere a l'endroit d'un modele longuement étudié. Il suit le roi de Pont
dans toutes ses entreprises avec un mélange d'admiration et d'horreur. Il s'étonne, non sans raison, de
cette volonté si souple et si forte, de cette infatigable énergie, de cet esprit de ruse et d'audace, de
cette dme indomptable qui puise dans la défaite des ressources nouvelles et que les anciens ont
comparée au serpent, qui, la téte écrasée, dresse sa queue menacante. Pourtant, quand il se recueille
pour porter un jugement d'ensemble, il se garde d'exalter son héros aux dépens de la justice et de la
vérité. Voici la page ol se trouve résumée, non sans force, la pensée de l'historien sur le despote
extraordinaire dont il a conté la vie:

Malgré ses talents multiples, malgré son activité infatigable, malgré sa fin héroique, il a
manqué quelque chose a Mithridate pour étre rangé parmi les vrais grands hommes de
I'histoire: je veux dire un idéal supérieur, congu avec sincérité, poursuivi avec constance.
Que représente celui qu'on a appelé le Pierre le Grand de l'antiquité? La cause de la
liberté, de la civilisation hellénique ou, au contraire, la réaction de 1'Orient despotique et
fanatique contre 1'Occident libéral et éclairé? On ne le sait, lui-méme l'ignore. Nous l'avons



vu, dans la premiere partie de son regne, se porter en champion de 1'hellénisme, copier
Alexandre, conserver la tunique, coucher dans le gite du conquérant macédonien. Un
moment méme, il a semblé qu'il elit réalisé son réve ou, du moins, ramené les beaux jours
du royaume de Pergame: 1'Asie affranchie, la vieille Gréce elle-méme soulevaient sur leurs
épaules, dans un élan de fievre joyeuse, le sauveur providentiel descendu des bords
lointains de 1I'Euxin. Mais la fin du regne va nous offrir un tableau bien différent. Sous le
masque hellénique, qui bientot créve de toutes parts, nous trouverons un héros encore,
mais un héros barbare, répudiant une civilisation d'emprunt, détruisant de ses propres
mains les villes qu'il a fondées, adressant un appel désespéré au fanatisme religieux et
national des vieux peuples de 1'Asie et des hordes nomades du Nord, dont il semble
incarner désormais la haine irréconciliable non seulement contre le conquérant romain,
mais encore contre la civilisation méditerranéenne. Quel est le véritable Mithridate? Celui
de Chersoneése et de Pergame ou celui d'Artaxata et de Panticapée? Je crains que ce ne soit
ni l'un ni l'autre et que, dans ces deux roles, ou il parait successivement passé malitre,
Mithridate n'ait été, en effet, qu'un prodige d'ambition et d'égoisme, un royal tragédien,
jouant de 1'Olympe et de 1'Avesta, des souvenirs d'Alexandre et des reliques de Darius, du
despotisme et de la démagogie, de la barbarie et de la civilisation comme d'autant
d'instruments de régne, autant de moyens de séduire et d'entrainer les hommes, sans
jamais partager, au fond, les passions qu'il exploite et restant calme au milieu des
tempétes qu'il déchaine.

M. Théodore Reinach nous a fait voir Mithridate souverain d'un royaume mouvant, plusieurs fois
perdu et reconquis, changeant sans cesse de configuration et de place. Il nous a montré ce maitre de
tant de vies humaines conduisant, avec une ardeur toujours égale, des guerres mélées d'étonnantes
victoires et d'étonnantes défaites. Il a montré le sultan de Pont tour a tour conquérant, diplomate,
fondateur de villes, organisateur de provinces, colon, protecteur du commerce, des arts et des lettres,
et destructeur des peuples.

Ce n'est pas tout. Il s'est plu encore a nous montrer, autant qu'il était possible, Mithridate dans
l'intimité de sa vie, couché sur un lit d'or a ces banquets ou il réunissait les orateurs et les rhéteurs
hellenes a ces officiers barbares qui portaient le titre envié d'Amis et de Premiers-Amis du roi. Et ce ne
sont pas la les tableaux les moins intéressants du livre. Mithridate n'était pas sans doute un lumineux
génie. Mommsen lui refuse méme 1'étendue de l'intelligence, et M. Théodore Reinach reconnait que ce
n'était pas un véritable grand homme. Mais, a coup sir, c'était ce qu'on nomme un caractere. Sa figure
est étrange et d'un relief puissant. A I'approcher, on admire une béte humaine de cette stature et de ce
tempérament, si rusée et si forte, si ingénieuse et si barbare, et douée de si épouvantables vertus.

On a son profil sur les tétradrachmes. Il était beau, les traits grands, la chevelure bouclée. C'était une
espéce de géant. La grandeur de ses armes étonna Pompée. Et ses armures, suspendues aux temples
de Delphes et de Némée, devant lesquelles s'émerveillaient les visiteurs, semblaient les dépouilles d'un
Titan. Ceint d'une tiare étincelante, vétu, a l'orientale, de robes précieuses, portant le large pantalon
perse, il apparaissait, dans le feu des pierreries, comme l'image, sur la terre, des dieux-astres, Ormuzd
et Améria, auxquels il allumait en offrande une forét sur une montagne. Sous ces dehors d'idole
orientale, c'était le plus agile cavalier de son armée, et il n'avait pas d'égal pour lancer le javelot.

Habituellement sobre, il lui prit envie, un jour, a table, de lutter avec un athlete pour la capacité du
boire et du manger, et de cette lutte il sortit vainqueur. Ce colosse avait une certaine délicatesse de
gott. Il recherchait la belle vaisselle d'or et d'argent, ce qui était, a vrai dire, un luxe commun alors a
tous les grands personnages. Il avait formé un riche cabinet de pierres gravées. Il aimait les beaux
discours, et lui-méme il parlait avec éloquence en plusieurs langues. Enfin, ses connaissances en
médecine semblent avoir été assez étendues et profondes, bien qu'il mélat a ses recettes beaucoup de
formules de sorcellerie.

Comme tous les dynastes d'Orient, il avait une grande habitude du meurtre domestique. Quatre de
ses fils périrent par son ordre: Ariarathe, Mithridate, Machares et Xiphares. Mais il faut voir
I'enchainement des crimes dans cette maison et se rappeler que sa mere avait tenté de le faire tuer et
gu'enfin un fils qu'il avait épargné, Pharnace, fut cause de sa mort.

Il semble avoir beaucoup aimé sa fille Drypetina, un monstre qui avait une double rangée de dents a
chaque machoire, et, s'il la fit poignarder par un eunuque, ce fut pour qu'elle ne tombat pas vivante aux
mains des Romains.

Deux autres de ses filles, Mithridatis et Mysa, moururent avec lui a Panticapée pour la méme raison.
Rien alors de plus ordinaire, apres une défaite, que le massacre de tout un sérail. Avant de battre en
retraite, on tuait les femmes a l'approche de l'ennemi, comme aujourd'hui on détruit le matériel
embarrassant. Apres la défaite infligée, a Cabira, par Lucullus a I'armée pontique, Mithridate, en fuite



sur Comana, dépécha 1'eunuque Bacchidés a Pharnacie avec ordre de faire mourir toutes les femmes du
sérail. Parmi elles se trouvaient deux soeurs du roi, Roxane et Statira, agées de quarante ans, qui
n'avaient point été mariées, et deux de ses femmes, Ioniennes l'une et l'autre, Bérénice de Chios et
Monime de Stratonicée. Monime avait refusé quinze mille piéces d'or dont Mithridate croyait 1'acheter.
11 fallut que le roi de Pont lui envoyat le bandeau royal. C'était d'ailleurs un présent qui coltait peu a ce
grand faiseur de reines.

On trouva plus tard, dans les archives du Chateau neuf, prés Cabira, une correspondance échangée
entre Monime et Mithridate, dont le ton licencieux choqua la pudeur des Romains. Mais, enfermée loin
de la Gréce, dans un sérail, sous la garde de soldats barbares, la fiere Ionienne regrettait amerement
sa patrie et la liberté. Bacchidés portait aux femmes l'ordre de mourir de la maniere que chacune
d'elles croirait la plus prompte et la moins douloureuse. Bérénice se fit apporter une coupe de poison.
Sa mere, qui était pres d'elle, lui demanda de la partager. Elles burent toutes deux. La mére mourut la
premiere. Et, comme Bérénice se tordait dans une horrible agonie, Bacchides l'acheva en 1'étouffant.
Roxane et Statira choisirent aussi le poison. La premiere le prit en maudissant son frere. Mais Roxane,
au contraire, le loua de ce qu'au milieu des dangers qu'il courait lui-méme il ne les avait pas oubliées et
leur avait assuré une mort libre, abritée des outrages. Monime, en mémoire peut-étre des reines
tragiques de ses poetes, détacha de son front le bandeau royal, le noua autour de son cou et se pendit,
comme Phedre, a une cheville de la chambre. Mais le faible tissu se rompit.

Plutarque a conservé ou trouvé les douloureuses paroles que, selon lui, prononga alors la jeune
femme: «Fatal diadéme, s'écria-t-elle, tu ne me rendras pas méme ce service!» Et elle présenta la gorge
a l'eunuque. Ainsi périt, apres de longs dégotits, dans le sérail de Pharnacie, Monime de Stratonicée.

Il y a sans doute quelque brusquerie a quitter sur cette tragédie domestique I'histoire du grand
Asiatique contre qui s'illustrérent Sylla, Lucullus et Pompée. Mais cette scéne de femmes
empoisonnées, étouffées, égorgées par un eunuque révele mieux peut-étre que tous les récits de guerre
le vrai Mithridate, le vieux sultan de Pont, le despote, 1'Oriental.
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Fantome qui nous dois dans la tombe enfermer,
Mort dont le nom répugne et dont l'image effraie,
Mais qu'a force de crainte on finit par aimer,
Puisque la vie est vaine et que toi seule es vraie;

O Mort, qui fais qu'on vit sans but et qu'on est las,
Et qu'on rejette au loin la coupe non gottée,
Mort qu'on maudit d'abord et dont on ne veut pas,
Mais qu'on appelle enfin quand on t'a méditée;

O la peur et 1'espoir des Ames, bonne Mort
Dont le souci nous trouble un temps, et puis nous aide,
Mystérieux écueil ou se blottit un port,
Et poison merveilleux ol se cache un reméde;

O trés bonne aux vaincus et trés bonne aux vainqueurs
Qui sur leurs fronts a tous baises leurs cicatrices,
O des douleurs des corps ou de celles des coeurs
La slire guérisseuse et la consolatrice!

Puisque tant de ferveur pour toi s'éleve en lui,



Qu'il veut te préférera tout, méme a 1'Aimée,
Sois clémente a l'enfant qui t'invoque aujourd'hui,
Bien qu'il t'ait méconnue et qu'il t'ait blasphémée.

Ma haine s'est changée en un amour profond:
Voici croitre en mon coeur guéri de ses chimeres
L'ennui des voluptés dont on touche le fond
Et le morne dédain des choses éphémeéres.

Vivre dans l'instant n'est que trembler et souffrir.
Songe a I'horrible attente et fais-toi moins tardive!
11 suffit que tu sois pour qu'on veuille mourir:

Le temps laissé par toi ne vaut pas qu'on le vive.

Donne-moi le Repos et 1'Oubli, les seuls biens!
Endors-moi dans la paix de ta couche glacée!
Mais avant le moment ol tu cléras les miens,
Ferme les yeux par qui mon ame fut blessée!

Périsse avant moi I'Etre éphémeére et charmant,
Apparence flottant parmi les apparences,
Dont la grace a troublé mon coeur profondément,
Et par qui j'ai connu de si dures souffrances!

Car, dit-elle aussitot disparaitre a son tour
De ce monde ol tout n'est que mirage et que leurre,
Quand méme pour la vie elle n'aurait qu'un jour,
Et quand pour le plaisir elle n'aurait qu'une heure,

Cette heure-la, rien que cette heure, en vérité,
Quand j'y songe un instant, m'est a ce point cruelle,
Que je n'en congois plus méme la vanité,

Et qu'a mon coeur jaloux elle semble éternelle,

Janvier 1888.
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