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PROPRIETA LETTERARIA

Milano, Tip. degli Esercenti, Via Vincenzo Monti, 31.

A LAURA BUTTA

_To vidi gia una gocciola di rugiada tremare, sospesa a
un ramo, pari a una lagrima di piacere, prima di cadere in
grembo all'erba.

Cosi vedo tremare, sospeso a queste pagine, un iridato
pensiero di amore, prima di cadere in grembo a Te!

IL COMMIATO

—Un racconto che m'é costato sangue,—egli disse.—Ogni parola, una goccia di sangue.

Io lo guardai, con un moto istintivo di repugnanza; ed ebbi ancora la stessa penosa impressione di
un'ora prima; quando ci eravam messi a tavola, e Giuseppe era entrato ad accendere il gas. Allora
m'avevan colpito le occhiaie incavate e livide, e quello splendore insolito degli occhi che contrastava
sinistramente col gran pallore del volto consunto e l'aria stanca e sofferente.

Io non osai parlare.
E il silenzio acui l'oscuro senso di disagio a cui soggiacevo.
Ma un minuto dopo entro Giuseppe col caffe, e depose il vassoio dinanzi a lui.

Poi ch'egli stesso mi porse la tazza, m'accorsi che la mano gli tremava. Anche notai, con inquietudine,
ch'egli chiese il cognac.

—Non ne prendi mai,—gli dissi timidamente.—Cos'e?

—Una sciocchezza,—rispose sorridendo, mentre avvicinava il bicchierino alle labbra.
Appena Giuseppe fu uscito, gli feci:

—Cos'hai?

Egli rialzo la faccia su cui moriva l'ultima traccia del sorriso; mi fisso con quegli occhi che brillavano,
e rispose:

—Voglio scacciar questo po' di languore.

Poi, avvedendosi forse del turbamento che mi teneva, soggiunse:



—Ti fo paura? Un poco fa mi son visto nello specchio, e mi son fatto paura a me stesso. Eppure non
mi son mai sentito forte cosi!

Queste parole mi agitarono.

—Leggimi,—gli dissi,—il tuo racconto, se stasera non esci.
—Te lo leggerai tu domani.

—Perche domani?—feci io rabbrividendo.

Egli abbozz0 un sorriso.

—Allora dimmi il soggetto!—incalzai.

E lui:

—Abbi pazienza! Una notte e forse l'eternita?

Deluso e costernato, io pensavo.

Durante quegli ultimi otto anni che, scomparsa la povera mamma, noi avevam seguitato, nella
solitudine e nel silenzio del nostro eremo, a coltivar 1'Arte che adoravamo, noi eravam vissuti in una
quasi perfetta comunanza di vita intellettuale e morale. Con effusione e con abbandono ci eravam
scambiati tutte le nostre sensazioni, tutte le nostre idee, tutti i nostri affetti. Avevam guardato 1'uno
nell'anima dell'altro come attraverso alle acque d'un limpido lago.—Ma per cio che riguardava la nostra
attivita artistica, la comunanza era stata assoluta.—Prima di metterci a qualche nuova opera—egli a'
suoi romanzi, io a' miei quadri—ci eravamo aperti, trepidando, il nostro disegno, ed avevamo insieme
combattuti i dubbi, svelte le esitanze, sofferte le ansie e le angosce, e gustati i piaceri, le gioie, i
rapimenti che ne accompagnavano l'esecuzione. Ci eravam sorretti e consolati e fortificati a vicenda.
Era stata questa una delle piu profonde dolcezze della nostra vita di artisti. E non senza una soave
commozione avevam visto da altri porre in luce e notare come cosa toccante la vicendevole influenza,
che nelle nostre opere si scorgeva, delle nostre dissimili nature.

Solo da qualche tempo il miracolo era cessato. Mio fratello aveva bruscamente rotta e sconvolta
I'atmosfera in cui respiravamo. S'era fatto cupo e taciturno; e, quasi insofferente degli antichi legami,
s'era sciolto e allontanato da me.

Pili che accorarmi, sulle prime questo fatto m'aveva urtato e sdegnato come un'offesa immeritata.
Ma, appena l'afflitto aveva, con l'acutezza del suo intuito, trapelato il mio sdegno, s'era in mille modi
adoperato per mostrarmene tutta la irragionevolezza, e dissiparlo. Aveva, per un momento, SOrTiso;
s'era effuso in dimostrazioni cosi spontanee, cosi candide e delicate di affetto, che io n'era subito
rimasto vinto e confuso. Era di nuovo entrato, dopo lunghe assenze, nel mio studio; s'era fermato
estatico dinanzi a certe mie nuove tele: aveva risalutate le antiche con lo stesso vergine entusiasmo
d'una volta.

Cio m'aveva intenerito, sollevato e abbattuto ad un tempo, persuadendomi che il cuore di mio fratello
era immutato per me, e che quella profonda alterazione avvenuta nel suo spirito doveva avere una
troppo seria e dolorosa ragione.

Io avrei dato tutto quanto possedevo per poter penetrare in fondo alla cara anima chiusa, e scoprire e
toccare con mano la gran piaga che vi doveva essere aperta; e medicarla.—Senza posa io mi affaticava
intorno alla scorza di quel duro enigma. Spiavo ogni atteggiamento, ogni moto del desolato; e da ogni
parola sua mi studiavo di trarre un qualche senso riposto, quasi un filo da afferrare che mi guidasse per
entro il laberinto.

Ma come un cieco brancolavo nel buio, vanamente, disperatamente.

Il primo sospetto che mi s'affacciava era ch'egli soggiacesse a uno di quei fieri scoramenti che spesso
assalgono l'artista a mezza via; lo colpiscono al cuore, lo stramazzano al suolo, e ve lo lasciano esangue,
quasi esanime. Qualche volta il colpo € tale che il misero, dibattendosi in una tragica agonia, soccombe.
Altre volte, raccogliendo in un supremo atto di volonta le sue povere forze, egli riesce a rialzarsi e a
proseguir sorridente il cammino. Ma sempre una riga di sangue rimane a segnarne la traccia....

In verita, da quando s'era incominciato a rabbuiare, mio fratello non m'aveva parlato piu mai della
sua arte, ne dei suoi studi, ne de' suoi progetti.

Non aveva pil mai presa l'iniziativa d'una di quelle violenti discussioni o letterarie o artistiche o
filosofiche ch'egli soleva ricercare avidamente, e nelle quali metteva tanto impeto, tanta gagliardia di



passione, e tanta volutta.—Quando io m'era attentato di chiedergli cosa stesse architettando di bello,
m'aveva risposto:

—Sonnecchio!—con un sorriso senza luce che mi aveva stretto il cuore.

Eppure come mai? Come crederlo disanimato proprio allora che 1'Arte gli offriva tutte le sue rose
sorridendo, e il successo lo innalzava agli occhi del mondo e gli spianava la via?—/Incontro al Sole,
I'ultimo suo romanzo, non era stato acclamato dalla critica italiana come la piu originale e forte opera
letteraria dell'ultimo decennio? E un gran giornale francese non aveva teste chiesto per le proprie
appendici Cristiana, la novella ch'egli aveva stampata otto anni prima da un oscuro editore, mentre,
incerto ancora, tentava i primi passi?

Evidentemente adunque io era fuori di carreggiata!

E mi toccava rifarmi da capo.—E immaginavo una passione d'amore: una di quelle passioni che
investono come un fulmine una esistenza, e l'incendiano e la riducono in cenere. Oppure una di quelle
passioni che s'infiltrano lentamente nell'anima come un veleno, a goccia a goccia; e la scavano, la
rodono, la consumano nell'oscurita e nel silenzio.

Ma la mia povera testa qui si smarriva. I ferri aguzzi delle mie indagini si esercitavan nel vuoto.—
Poiche il piu fitto velo circondava la vita intima di Pietro; e i pochi fatti esteriori emergenti a' miei occhi
e che, logicamente coordinati, avrebbero dovuto sprizzare una luce improvvisa gettandola per entro
alle cavita del segreto, erano di per se altrettanti enigmi i quali concorrevano ad esacerbare lo stato
d'incertezza in cui io viveva sospeso e mi dibatteva.

Egli aveva incominciato con lo spezzare l'antica consuetudine delle concordi passeggiate notturne,—
uscendo dopo cena da solo, e scendendo giu al paese, invece di seguitar per lo stradone, come un
tempo, la dilettosa salita.

Qualche volta anche era rientrato a notte molto inoltrata.

Io l'avevo aspettato sotto il mandorlo, immobile, ascoltando i lievi murmuri della vallicella nel
silenzio, e osservando i giuochi di luce e d'ombra della luna tra le piante, che rischiarava come un sole
il giardino e il terrazzo, dall'alto del suo azzurro.

Al giungere di lui avevo finto di risvegliarmi improvvisamente, quas'io mi fossi dimenticato la sul
sedile, sorpresovi dal sonno. M'ero levato, e gli ero andato incontro fregandomi gli occhi.

«Ancora qui?» m'aveva detto lui. E nulla lo aveva tradito: ne il tono della frase, ne uno sguardo, ne un
gesto.

In seguito, a settembre, aveva fatto una gita a Napoli, a rivedere—m'aveva detto—alcuni amici della
prima giovinezza.—Io l'avevo accompagnato a Genova; ero salito con lui sul vapore, e v'ero rimasto fino
alla partenza, sperando sempre di potermi decidere a muovergli quell'unica domanda che mi premeva il
cuore come un macigno. Ma all'ultimo momento m'era mancata la forza. Ero disceso nella lancia con un
nodo nella gola, ed ero rimasto la ritto, a sventolar il fazzoletto, mentre il vapore tra le lagrime fuggiva.

Una sola volta dopo d'allora m'ero creduto di poterlo riabbracciare guarito. Ed era stato quando da
Genova m'aveva scritto una lettera di fuoco per narrarmi tutta la fascinatrice bellezza d'una Idea di
Umanita e di Giustizia che gli si era improvvisamente rivelata; e le maravigliose visioni che da lei
discendevano, e i sovrumani ardori di battaglia ch'essa gl'infondeva nel sangue.

Ma rivederlo due mesi appresso era stata una cosa immensamente triste, per me. Dei fili d'argento
erano spuntati in mezzo al nero velluto della sua capigliatura; un pallor terreo aveva trasfigurato il suo
volto, e un fosco velo era calato su quegli occhi ove non ardevan piu gli antichi lampi.

Io m'ero ancora sforzato di comprimere e soffocare il traboccante affanno; col cuore attanagliato
avevo ancora sorriso: avevo sostenuto impassibile la tortura di que' lunghi silenzi carichi di cose
oscure, malaugurose, schiaccianti.—Ma un mattino ch'egli era uscito dicendo a Giuseppe che
tornerebbe solo per mezzodi, m'ero risoluto ad un passo estremo. Ero penetrato nel suo studio, e m'ero
messo a rovistare, a cercar febbrilmente sulla scrivania, fra le carte e fra i libri che la ingombravano.
Avevo aperta la cartella ov'egli custodiva la corrispondenza; e avevo letto, con la faccia in fiamme, tutte
le lettere, tutti i viglietti.—E poiché non avevo trovato nulla, nemmeno l'ombra d'un vestigio, nemmeno
l'ombra d'un indizio, m'ero lasciato cadere sul seggiolone, affranto. Avevo atteso lui per dirgli,
supplichevole: «Vedi a che mi costringi?»—Egli aveva negato, aveva protestato che nulla mi
nascondeva, pallido come un cencio. «Sul nome della povera mamma» io aveva incalzato, «me lo
giureresti?» Allora egli s'era smarrito; aveva balbettato, a capo chino: «Son scivolato nel fango. Mi sono
avvoltolato nel fango. E non mi levo piu!»



Povero Pietro! La sua mano brancicava convulsa sulla scrivania quelle carte, quasi fossero fango; e
non se ne poteva staccare.—Ed io avevo preso quella mano, e l'avevo serrata forte nelle mie.
«Perdonami!» avevo singhiozzato.—Ed ero fuggito.

Dieci giorni appena eran passati da quella scena: e mi parevan cent'anni.—Avevo sempre aspettato lo
scoppio definitivo con quel nascosto violento affanno con cui si aspetta, sotto un cielo saturo di
elettricita, 'esplosione del temporale.

«Che sia questa 1'ora?» mi domandavo adesso, tutto sbigottito.

E non osavo rispondermi.

—Abbi pazienza!—aveva detto lui.—Una notte & forse l'eternita?

Ma io non potevo pill reggere a quell'ansia occulta. Impazientito insorsi:

—Che gusto sfruttare la curiosita fino a questo punto!

Egli ebbe un sorriso tenue, appena percettibile, che aumento il mio affanno.

—E una crudelta!—rincalzai.

E poi ch'egli seguitava a tacer sorridendo, mi detti a implorare, come un mendico:
—1I1 titolo, almeno!

Allora vidi l'impronta di sofferenza ch'ei portava sul volto, acquistare—quasi alla luce d'un lampo—
una evidenza lacerante.—Nel gran pallore egli proferi:

—La Rovina.

—Lo sapevo!—scattai, involontariamente, meravigliandomi tosto della mia esclamazione, poiche in
verita io nulla sapevo.

Si udiva nel silenzio lo stridore delle ruote d'un carro per lo stradone, e lo schiocco d'una frusta,
fastidioso e insopportabile anch'esso.

D'un tratto una raffica di vento irruppe, impetuosa. Le rame del mandorlo, che incorniciavan la
finestra, sussultarono. Le tende si gonfiarono. L'uscio, dietro a noi, ch'era rimasto aperto, sbatte forte.

Subito io mi levai. Chiusi 1'uscio, chiusi la finestra; e mi soffermai un istante presso i vetri a guardar
gli olivi travagliati dal vento e ad ascoltar la voce collerosa del mare che s'era repentinamente destato
nel buio laggit.

Come mi voltai a riprendere il mio posto, rividi lui immobile, con gli occhi bassi e una mano distesa
sulla mensa accanto a un mucchietto di briciole.

La fiamma del gas, improvvisamente scemata, rendeva una luce assai povera, sotto la quale il quadro
diventava tetro.

Preso da una grande inquietudine, io ruppi:

—Si spegne il gas, non te ne accorgi?

Egli levo la fronte, lento, a guardare, senza far motto.
(Che strazio riconoscere che non se n'era accorto!)

Fuori il vento fischiava, ululava. I1 mandorlo si dibatteva forte, nel tormento: si curvava a' vetri,
accennava, picchiava, supplice.

E la luce moriva.

E Pietro non si moveva, non si commoveva; teneva ancora gli occhi bassi e la mano scarna allungata
in mezzo alla mensa.

Incapace di reggere quello strazio, mi slanciai all'uscio, 1'apersi e gridai:
—Giuseppe, una candela!

Ma era tardi.



Un sibilo acuto, lamentoso, prolungato come il rantolo di un morente;—e la tenebra, la paventata
tenebra ci avvolse.

Senza respiro, col cuore che mi martellava, io stetti,—aspettando che la riga gialla sul pavimento
appie dell'uscio annunziasse la luce.

Quando Giuseppe entro con un mozzicone di candela e lo poso sulla tavola, apparvero sulle pareti le
nostre ombre, mostruose.

—Ancora una candela!—ordinai, agitato da quella vista.
E fu portata un'altra candela; e la stanza si riempi di luce.

Allora Pietro mi guardo rischiarato, quasi rasserenato anch'esso. Poi, subitamente accendendosi, mi
fece:

—Vuoi un soggetto di quadro? Un soggetto semplice e grandioso insieme?—Immagina. Una nobile
figura d'uomo su cui or ora s'é posata l'ala della morte. Giace supino sul suo bianco letto: le braccia
lungo i fianchi, e le mani distese in un dolce atto di riposo e di calma. Il viso, che la morte non ha
deformato ne contratto ne oscurato, & ancora fresco, ancora roseo. Vi & sopra diffuso come un pacato
splendore, lo splendore d'una luce interiore immensamente pura. Poiché qui, intorno all'Zmmacolato,
tutto € mondo, tutto candido, tutto puro. Anche il lino del letto, anche la luce che inonda la stanza,
anche l'aria mattutina che entra per la finestra spalancata, anche 1'orizzonte laggiu su cui s'inarca il
concavo azzurro. La morte, cosi, 'esecrata morte non ha pilu nulla di ributtante, di osceno, di orrendo.
Nulla. E il riposo dopo compiuta la giornata di lavoro: una giornata piena di nobili, generose, feconde
fatiche; e soprattutto piena di candore.—Intendi?—Devi far questo quadro. Promettimi che lo farai!

A stento io abbozzai un sorriso e annuii.

Allora egli mi tese quella mano scarna.

—Giuralo sul nome dei nostri poveri morti!

Ed io strinsi quella mano; e giurai, con un brivido.

—Se tu sapessi,—riprese lui dopo una breve pausa,—se tu sapessi come detesto tutto quanto ho
scritto fino a ieri! Come ne ho rossore, sdegno, ira!

—Cio significa semplicemente—diss'io—che la tua arte si rinnovera!

—Ahimeé! Cos'e dunque stata 1'Arte per noi fino a ieri?—Un trastullo ozioso, sterile, inutile. Cos'é che
l'ha scaldata e 1'ha vivificata? Cos'é che 1'ha innalzata?—E noi, che cosa abbiamo noi fatto? Come
impazzati, come disperati siam corsi dietro un fantasma, una vana ombra che sapevamo di non poter
mai raggiungere ne afferrare. Ed intanto avevamo un'anima. Ci siam noi curati di purificarla e di
nobilitarla? Avevamo un ideale di perfezione morale. Ci siam noi studiati di seguitarlo e di esaltarlo agli
occhi di tutti? Avevamo un ideale di Civilta e di Giustizia. L'abbiamo noi predicato? Ci siam noi sforzati
di apparecchiarne il trionfo nella coscienza della Umanita?

Oh se fosse possibile, se fosse ancora possibile tornare indietro con l'innocenza e la vergine forza
d'allora!

—E perche non dovrebb'essere?—obiettai guardando angustiato il suo viso su cui un gran fuoco s'era
diffuso.

Ma egli non rispose: o forse non udi nemmeno. Si alzo, quasi con uno strappo, si avvicino alla
finestra, e stette un istante curvo dietro i cristalli, mentre le prime grosse gocce di pioggia vi
crepitavan sopra, € la rabbia del vento assumeva una straordinaria veemenza.

Poi voltandosi ruppe:

—Povere moribonde razze latine! Guarda come il Nord con le vaste ombre de' suoi colossi ne ricopre
l'agonia! E che sconsolata, che turpe agonia!

Io era come colui che nel sogno avverte un tenebroso pericolo che gli striscia alle spalle, e invano
s'affanna a difendersene. Vorrebbe fuggire, e le gambe, di piombo, lo inchiodano su quel palmo di
suolo. Vorrebbe alzar le braccia per agitarle—e le braccia non gli obbediscono piu. E rimane cosi,
immoto, agghiacciato di terrore, aspettando il colpo fatale che gia vibra nell'aria.

D'un tratto parvemi che si soffocasse, in quell'aria chiusa e pesante. Balzai in piedi e volli aprir la
finestra. Ma il vento irruppe, furibondo. Sollevo alte le tende, agitd e sconvolse le fiammelle delle



candele, fischio attraverso le fessure dell'uscio, e verso dentro un torrente di pioggia.
—Maledizione!
Richiusi dispettosamente, e chiamai Giuseppe, e ordinai il soprabito per uscire.
Avevo temuto che Pietro osservasse:
—Sei pazzo con questa sera d'inferno? Io non esco.

Invece si levo per accompagnarmi; e cio mi procuro un indicibile sollievo. Dopo d'essermi soffermato
a rimirarlo mentre s'avvolgeva nel suo mantello e s'accendeva una sigaretta, sentii con un secreto
fremito di gioia il suo braccio che passava attorno al mio e vi si attaccava.

—Coraggio!—mormoro lui sulla soglia, quasi a se stesso, come vide aperto l'unico ombrello. E un
giocondo sorriso lo illumino.

Nel fitto buio il vento ci saluto con un fiero assalto. La pioggia ci investi, ci sferzo, ci inondo.
—E tremendo—grido Pietro con accento ilare.

E mi fece abbassar 'ombrello per riparar meglio la pioggia obliqua, e mi raccomando che badassi a'
piedi, per non isdrucciolare. Ce n'era infatti bisogno, scendendo la lunga scala di mattoni che allacciava
il terrazzo al piano inferior del giardino, poiche l'acqua improvvisa e abbondante non trovando
sufficiente sfogo nelle docce del terrazzo si precipitava per essa come in un fossato.

I miei piedi eran gia tutti immollati, quando toccammo il fondo; tuttavia non mi passo nemmen per il
capo l'idea di tornare indietro. Era cosi dolce, cosi commovente, cosi consolante tutto cio!

Nell'affacciarci fuori del cancello ricevemmo un altro formidabile saluto. Qui il libeccio, libero da
ostacoli, imperversava come mille diavoli scatenati. E il mare laggil, sotto la rupe, rombava con un
fragore immenso.

Un po' di paura colse me a' primi passi per lo stradone.

—E una pazza impresa!—gridai.—Vieni via!

—E magnifico! Avanti!

Io m'accontentai di serrar piu forte il suo braccio al mio fianco.

Ma d'un tratto egli s'arrestd con un grido, si volto indietro tendendo il braccio verso quel pezzo di
strada che il fanale del cancello rischiarava: e nella luce tremolante m'addito un oggetto nero che
scappava come una freccia, rotolando nella mota.

—I1 mio cappello!—gemette. E gli si lancio dietro correndo.
Io rimasi a guardarlo fino a che non lo raggiunse piantandovi sopra un piede con una voce vittoriosa.

Le gran risate, allora! Il cappello tutto lordo e malconcio; il vestito inzuppato e inzaccherato da cima
a fondo—un vero orrore!

—Via presto per carita! A momenti ho tutta l'acqua nell'ossa!—supplicava ora lui. E crollava le
braccia, per iscuoter la pioggia; e rideva, d'un riso fresco e spensierato di adolescente che innamorava.

Poi a Giuseppe che s'ingegnava alla meglio di rasciugarci, raccontdo la storia, rabescandola di
particolari.

Che felicita!

Il gas splendeva di nuovo nella sala. La faccia di Pietro s'era spianata; ed il vecchio servo pendeva
ancora dalle labbra di lui con lo sguardo rilucente di attenzione e di devozione affettuosa.

Per questo io non mi meravigliai udendo:
—Datemi ancora un po' di cognac. Sono tutto gelato!

Bisogno che mi cadesse sotto gli occhi il bicchierino ricolmo, e quella mano esangue che s'allungava
tremando, perche un nuovo soffio d'inquietudine passasse sulla mia anima e la increspasse.

Ma egli si rizzo.



—Avrai tu voglia di leggere?—mi chiese a bruciapelo, prima di allontanarsi.

Vedo ancora il suo sorriso ambiguo presto dileguato, soggiaccio ancora adesso a quel pauroso
smarrimento che mi prese allora, quasi io mi fossi, per un attimo, affacciato a un abisso.

—Che significa questo?—esclamai, fissandolo, nella vertigine.
Egli rise un'ultima volta.

—Gli sprazzi del cognac!

E mi prese la mano, e me la strinse come in una morsa.

Oh perche se io ebbi in quel punto il presentimento della catastrofe e l'istintivo impulso di
cacciarmegli dietro e abbrancarmegli alle ginocchia gridando: «Non ti lascio piu!»—perche non mi
mossi?

Come impietrato stetti a sentirlo salire su per le scale, e aprir l'uscio della camera, e richiuderlo con
dolcezza. Poi, come ogni rumore fu cessato, nell'ansieta del silenzio, mi feci da Giuseppe portare i
giornali illustrati, e mi misi a sfogliarli, per distrarmi.

Fu forse dopo dieci minuti che scoppio 1'orribile tuono.
Giuseppe, che stava ordinando le seggiole, levo la faccia pallida, gridando:
—Ohimeé cosa succede?

Ah il terror cupo di quella corsa nell'oscurita! E il raccapriccio mortale di quella vista! Lo squarcio
nero della ferita dietro 1'orecchio, il sangue, il vivo sangue che colava a lordare il cuscino e il lenzuolo;
e quel roco lamento che gli usciva dalla bocca bavosa; e quell'occhio, soprattutto quell'occhio
spalancato, fisso nel vuoto, vitreo!

Io non ebbi, subito, la forza di far nulla. Con le mani nei capelli, pazzo, giravo per la stanza
supplicando Giuseppe che facesse presto, per carita, che prendesse questo e quell'altro, che non me lo
lasciasse morire. Poi tornavo a lui. Posavo il candeliere a terra accanto al braccio che spenzolava fuori
dell'orlo del letto, inerte; e chiamavo «Pietro! Pietro!», tra le lagrime. Ma egli non udiva. Non moveva
quel braccio, non moveva quell'occhio, quell'afflittissimo occhio sbarrato.

Alfine tolsi dalle mani di Giuseppe le strisce di tela ch'egli aveva preparate; e mi curvai sul misero, e
fasciai, tremando da capo a piedi, la ferita; e sentii nelle mie mani cadere e scorrere alcune gocce di
sangue.

—Presto il dottore!—supplicai appena terminato.

Ma il pensiero di dover rimanere una mezz'ora li nella casa abbandonata, flagellata dalla pioggia e
dal vento; ed in quella camera, a quella luce fioca, davanti a lui, a mio fratello che agonizzava,—mi
riempi di spavento.

—Dal dottore vado io!—proruppi.
E uscii.

E ridiscesi, ancora sotto la pioggia molesta la scala del giardino; e passai un'altra volta sotto a quel
fanale ove mezz'ora dianzi egli s'era chinato a raccattare il cappello ridendo. E mi misi a fuggire con un
brivido nella schiena, udendo alle mie spalle riecheggiare la lugubre risata.

Cosli raggiunsi il paese, attraversai la piazza allagata e deserta, mi internai per la stretta via bieca, e
salii, trafelato, sfinito, a battere a quell'uscio.

—E mio fratello che muore!—proferii dinanzi alla vecchia che mi si presentd.—Dite al dottore che s'é
ferito con un'arma da fuoco. Che non perda un minuto, per carita!

Ella ando; ed io rimasi i solo, nell'ombra, appoggiato al muro, ad aspettare. E rividi la scena con una
evidenza violenta. Chiusi gli occhi, raccapricciando. E rividi ogni cosa ancora. Il sangue che lordava il
cuscino e gocciolava giu per il lenzuolo; lo squarcio della ferita nera, orrenda; e quell'occhio,
quell'occhio soprattutto, spalancato, immobile, vitreo. Ed allora si rinnovo in me la mostruosa
impressione che m'aveva percosso in cospetto del suicida.—Mi pareva che non quella mano, quella
piccola mano innocente che spenzolava fuori del letto avesse vibrato il colpo e fatto l'atroce scempio:
ma veramente una gigantesca mano nascosta nella tenebra e obbediente a una terribile arcana potenza
vendicatrice.



Ma venne il dottore con un silenzioso saluto a liberarmi.

Muti scendemmo le scale, muti ci avviammo su per lo stradone: egli col solito suo passo tardo
indolente: io costretto, fremendo, a frenare il mio che s'affrettava.

Pure svoltammo, lassu; e scoprimmo il fanale, e la macchia biancastra della villa, e la finestra
illuminata e sconsolata.

Al nostro apparire Giuseppe che stava seduto appie del letto si alzdo e guardo verso noi come un reo
che si lascia sorprendere.

Senza una parola, senza un cenno, senza respiro io tolsi il candeliere e lo levai alto perche il dottore
potesse esaminar la ferita. E, pur combattendo dentro di me, gettai un'occhiata sul sofferente; e
osservai e conobbi la profonda alterazione avvenuta ne' suoi lineamenti. Soffocato dall'angoscia, avrei
voluto gridare: «E questo mio fratello?»

Ma d'improvviso mi parve che quell'occhio, rispondendo a un mio sorriso velato di lagrime, si
animasse e mi fissasse con una espressione di rimprovero e di dolore cosi intensa, cosi acuta, cosi
lacerante, ch'io non potei sostenerla. Lasciai cader nelle mani di Giuseppe il candeliere, e mi cacciai in
un angolo, col fazzoletto alla bocca.

Un secolo rimase il dottore curvo in quell'atto.

Quando si fu rizzato ed ebbe consegnata a Giuseppe la ricetta, io lo cercai con uno sguardo, muto,
per interrogarlo, Ma egli tacque. Si posto appié del letto volgendomi le spalle, e non si mosse che al
ritorno del servo per predisporre l'occorrente alla lavatura e alla fasciatura della ferita. Alfine aperse il
suo astuccio di cuoio nero, e ne cavo un oggetto che scintillo.

Come io vidi sotto il rasoio recisa cadere e ruzzolar giu pe 'l lenzuolo la prima ciocca di capelli, quella
bella ciocca nera che soleva recingere 1'orecchio del suicida, mi copersi la faccia, con le mani, e mi
rifugiai nell'anticamera, pazzo di dolore.

—Assoluta quiete, assoluto riposo,—venne a raccomandarmi il dottore prima di licenziarsi.—Nulla,
presso l'infermo, che possa turbarlo. Sara bene che anche lei si allontani.

Nello stringergli la mano raccolsi le mie misere forze per dimandargli:
—Posso sperare, dottore?

Egli rispose che il caso era assai grave, ma che sarebbe imprudenza avventurare un giudizio.
Bisognava aspettare fino al mattino per decidere sull'opportunita di tentare un'operazione.

Pietrificato io ristetti sull'uscio a guardar gli strappi di azzurro aperti fra i nuvoloni che posavan
solenni dietro le cime degli olivi rese immobili anche esse dalla calma sottentrata al furore
dell'uragano.

Ma a grado a grado uno straordinario languore m'aveva invaso.

Non mi restava che salire nella mia camera, e abbandonarmi sul letto, annichilito dal pensiero di
quelle otto ore di attesa.

E montai, e m'abbandonai.

Ma quella positura m'era insopportabile. Mi fu forza levarmi; e aprire, spalancar la finestra, e
mettermi a passeggiar su e giu per la stanza.

Un supplizio.

A ogni istante mi strascinavo nell'anticamera in punta di piedi, e mi affacciavo, trattenendo il respiro,
di sulla soglia.

E improvvisamente trafitto da quello spettacolo mi discostavo, e me ne tornavo disperato, perduto,
alla mia finestra, a guardar la fiamma del fanale che oscillava sinistra in faccia all'entrata del giardino,
e a riudir la voce del mare che avventava di laggit implacato le sue fastidiose rampogne e i suoi funesti
presagi.

Una volta, una sola volta la stanchezza ed il sonno mi vinsero.

E fu allora, nella dubia luce dell'alba, ch'io mi riscossi, e riconobbi la testa di Giuseppe che pendeva
sulla spalliera della mia seggiola,—e intesi dalla sua bocca l'orribile frase.



Io avrei ben voluto dissolvermi.

E dovetti, sanguinando, attaccarmi al braccio di Giuseppe, e accorrere, e assistere all'agonia.
Ascoltare una voce che nulla pil aveva di umano, guardar la bocca nera, spalancata, gli occhi
appannati, stravolti, da cui fuggiva 1'ultima luce; e prendere tra le mie l'esile mano disfatta,—e sentirla
fredda, nelle mie, come una pietra.

Finche la Morte, 1'atra Morte esecrata entro, con un corteo di brividi.
Io la guardai, pieno di orrore e di pianto, mentre tutte le rose falciate le cadevano a' piedi.
Poi guardai, pieno di odio, la Vita.

Oh con che senso di velenoso disgusto sul mattino intesi il canto improvviso d'un gallo rompente nella
chiara serenita come un inno alla luce, e alcune voci umane che si ripercotevan da un poggio all'altro,
in grembo all'aria sonora, come festevoli saluti!

Piu tardi anche i passeri sul tetto, allegri, garrirono, in coro.

E sopra Porto Maurizio e sopra i monti si poso, come una carezza che ardesse di passione, il sole.
E l'azzurro arrise, chino su quelle vette.

Ma io non osava chinarmi in fondo a me.

Quasi in un cerchio di fiamma viva, mi serrava la frase della vigilia:

Ogni parola, una goccia di sangue.

Passai davanti all'uscio dello studio con un brivido nella schiena, e scesi giu a precipizio, ed uscii nel
giardino, per isferrarmi da quel cerchio.

In ogni luogo il vento e la pioggia avevan lasciate le loro tracce.

La facciata della casa era livida. Il vecchio rosaio che, pur indugiandosi ad avviluppar l'inferriata a
pianterreno sull'angolo di ponente, saliva, carico di rose, fino a sfiorar con le ultime rame tenere un
davanzale dell'ultimo piano,—era sbattuto e sconvolto. Le rose, spampanate e quasi distrutte, portavan
fra i petali arrovesciati ancora qualche segreta lagrima.—All'altro angolo il mandorlo, spogliato de' suoi
fiori, spenzolava mesto un grosso ramo spezzato. I nivei fiori, parte giacevan disseminati appie
dell'albero, parte lunghesso la balaustrata, e parte si cullavan, co' petali delle rose, in mezzo alle
pozzette d'acqua che brillavan sul terrazzo qua e la come gemme.

A quando a quando un leggero soffio animava gli olivi in seno alla vallicella, e recava su col mormorio
le acri e buone fragranze della terra bagnata e del verde.

Dopo il flagello la Natura si rilevava, fresca e ridente, nella sua giovinezza immortale, e prometteva e
apparecchiava un nuovo scoppio di rigoglio e di vita.

Certo questo era dolce e consolante!

Ed era orribile pensare ch'egli non verrebbe piu, con quella sua nobile aria pensosa a seder su quel
sedile, a rimirar quel cielo e quel verde, ad ascoltar que' rumori, a respirar quegli odori. Che non
risponderebbe piu al mio saluto con quel suo pio sorriso. Che non proverebbe piu, mai piu la gioia di
vivere e di sentirsi fino alle viscere immerso nelle profonde ristoratrici ebbrezze della Natura e
dell'Arte!

Ma era anche piu orribile pensare ch'egli avea potuto disprezzar tutto cio; e staccarsene,
volontariamente; e per sempre!

Da quale cupo vertiginoso abisso aveva egli attinto la disperata forza dell'abbandono e della rinunzia?
Ogni parola, una goccia di sangue.
Levavo gli occhi alla finestra dello studio, chiusa; e inorridivo.

Pensavo a quel racconto, all'urna che custodiva forse il sanguinoso segreto: e fremevo di febbre e di
spavento.

Due giorni, due lunghi giorni, sostenni l'intima inaudita battaglia.

Il terzo giorno feci da Giuseppe aprire quell'uscio e schiudere un po' la finestra perche almeno un



raggio di sole consolasse la penombra.
Feci mettere sulla scrivania un mazzo di rose.

E salii, come salissi a una tomba.

LA ROVINA

I.

Un mattino di giugno, per la stradicciuola solitaria lungo il mare, ella mi ora passata dinanzi rapida,
nera, con un'audace andatura; avventandomi in faccia il fruscio delle sue sottane di seta e un violento
profumo: urtando e sconvolgendo fino alle ultime fibre tutto il mio essere.

Io m'era, con un brivido, rivolto a dietro, ad assicurarmi che anche quel tratto di strada alle mie
spalle era deserto, che tutto intorno era deserto e immoto, sotto la gran luce silenziosa.

Poi, in preda a una febbre che s'alimentava di procaci immagini di lussuria sorte improvvise nella mia
mente, 1'avevo seguitata: gli occhi annebbiati, le gambe che mi tremavan come giunchi, il cuore che mi
martellava.

La strada, svoltando bruscamente a un punto, si rinchiudeva nell'angusto arco di una gola in mezzo a
cui scorreva, nascosto, un fossato, e s'adagiava una piccola casa bianca.—Quando io ebbi, dopo la
sconosciuta, svoltato; ed ebbi dinanzi quel segreto seno, e la casetta bianca che brillava, unica, al sole,
—qualche cosa di decisivo scoppio in me. I battiti del mio cuore si accelerarono. Ed io accelerai il passo
dietro lei che fuggiva; e raggiuntala mentre metteva il piede sullo scalino del cancello per incurvarsi ad
aprire, l'avvolsi da capo a piedi in un lungo cupido sguardo; e trasalii, sfiorandola.

In un sorriso che baleno come un lampo ella spalanco su me due grandi occhi lucenti di tenebrosa
maraviglia. Aperse, richiuse in fretta il cancello facendolo sbatter forte; attraverso, leggera come un
uccello, il breve spazio ghiaioso (udii la ghiaia stridere sotto i suoi piedi), e scomparve.

Non piu di venti passi io potei procedere portando entro me prepotente il tumulto suscitato da quella
fugace visione passata lasciando sul fondo oscuro della mia anima un solco di fiamma.

Quando mi voltai, e la rividi, affacciata alla finestra, che mi fissava, sentii da me fuggire quasi
l'essenza della vita. Come cera al fuoco sotto quello sguardo mi sentivo struggere, e mi lasciavo
struggere.

Ma l'immobilita mi costava sangue. Con le gambe che mi si piegavano rifeci quel pezzo di strada; e
ripassai sotto la finestra, e bevvi ancora, con gli occhi levati, avido, insaziato, inebriato. Gittai ancora,
allontanandomi, alcune ultime occhiate, ultimi saluti a cui avrei voluto imprimere un particolar
significato di promessa, di pegno, e di suggello.

E scappai con in cuore il tesoro d'una certezza soave, calda, irruente.

Nell'aperto riso, nel tripudio immenso di tutte le cose, come esultava e traboccava, cantando, il mio
essere!

Certo il mare, il mare turchino che alla spiaggia aveva il fruscio della seta, non aveva tremolato mai
cosl vago, ne il sereno aveva brillato mai cosi vivido, ne l'aria aveva mai, cosi limpida, rivelati in tutta la
loro smagliante freschezza i colori e le forme delle cose.

Per tutto la vita, la gioia della vita si appalesava, zampillando diffusa, intensa, vittoriosa.
E trionfava, baldanzosa, maravigliosa, sovrana.

Che volutta, che inaudita volutta, tuffarsi in quell'onda vivificante di gioia! Che ebbrezza, che divina
ebbrezza, annegarvisi!



Davanti a mio fratello durai fatica a comprimere la fontana d'allegrezza che spicciava su dal mio
intimo.

—Qualche novita!—grido lui raggiante, alludendo ai miei lavori letterari, poi che quando componevo
solevo aver sul volto quella stess'aria di letizia esaltata, insolente, provocatrice.

Io mi sciolsi dalla stretta della sua mano con un ghigno ambiguo che tutto confermava e tutto negava.

Ma non fiatai.—Udivo le parole di lui, che s'era messo a raccontar d'un suo amico stato ferito in
duello il mattino, come un ronzio confuso che mi frastornava maledettamente, e m'opprimeva e
m'indispettiva.—Quando potei, in un momento di tregua, ripiegarmi a cacciar, quasi di furto, uno
sguardo in fondo alla mia coscienza, non vi trovai piu il tesoro di quella certezza soave, calda, irruente:
appena le vestigia in un pugnello di cenere fredda e in un'ombra di fumo, grigia. Preso da uno
smarrimento mortale, e incapace di rimaner ancora immobile davanti a lui che seguitava, calmo e
roseo, il racconto, mi levai e uscii sul terrazzo, a passeggiare, sotto il sole, solo.

Ma egli mi raggiunse, e mi si accompagno, e rappicco il discorso, centuplicando 1'oppressura.

—Un mal di capo assassino!—diss'io alfine per liberarmi. E gli tesi la mano, e riparai nella mia
camera, e mi buttai sul letto con la testa fra le mani che mi scoppiava, a rievocare, a considerare, ad
architettare.

Mezz'ora dopo, il piano era stabilito.

Addio a Giovanni con un cenno, e giu per il giardino, e giu per lo stradone,—difilato dal rivenditor di
giornali: una vil creatura che pel meschino utile che da me ritraeva mi professava una grande
riconoscenza.

Simile a un delinquente gli strisciai accanto e gli rivolsi, senza guardarlo in viso, l'obliqua dimanda
che da un'ora mi fremeva sulle labbra.

Egli ebbe un sorriso che brucio sulle mie guance come una scudisciata: un di que' lubrici sorrisi di
compiacimento ch'hanno tutti gli esseri volgari e immondi quando inaspettatamente loro accade di
scorgere un punto di contatto fra la propria bassa natura e quella d'un altro essere fino allora stimato
superiore.

E mi raccontd ch'era una disgraziata maritata quattr'anni fa a un tale impiegato all'ufficio del
Registro, un giovane mezzo matto e mezzo malato che, dicevano, la picchiava di santa ragione. In capo
a tre anni s'eran divisi: lui se n'era ito fuori: lei se n'era tornata in casa della madre: una vecchia strega
che ai suoi tempi n'aveva fatte di tutti colori e adesso, dicevano, insegnava il mestiere alla figlia. Dopo
la separazione, lei s'era data a un signore, un banchiere che teneva una villa fra Oneglia e Porto
Maurizio. Di notte era stata vista scendere di vettura a quel cancello infinite volte: perfino i ciottoli
della strada avevan saputo quella relazione. Ma un bel giorno il banchiere s'era stancato e l'aveva
messa alla porta. E allora lei aveva cercato d'invescare un ufficiale...

Tanto bastava.

Io segnai, con la mano che mi tremava, sul taccuino il nome che avevo raccolto dalla bocca di lui;
ringraziai, € mi rincamminai verso la villa.

Lassu la sfacciata luce del mezzodi aveva inondato il mio studio.

Accostai le persiane e abbassai le tende perché anch'essa non fosse testimone delle torbide impure
cose che la mia anima doveva esalare. Tolsi un foglio, e scrissi:

«Stamane per la strada solitaria lungo il mare mi siete passata dinanzi rapida e tenebrosa. E il mio
cuore s'é messo a battere, indovinando. Vi ho raggiunta mentre stavate per aprire il cancelletto del
vostro giardino, e vi ho guardata in viso, la prima volta, curva in quell'atto, E voi, con uno sguardo dei
vostri diabolici occhi, mi avete fulminato. E siete scappata via leggera come un uccello! E
improvvisamente siete apparsa alla finestra, e mi avete fissato, ancora! Cosa avete voi in quei diabolici
occhi? Come cera al sole io mi son sentito struggere, e mi son lasciato struggere. Poi me ne son venuto
via col cuore gonfio d'una certezza calda, soave, inebbriante. E tutto quest'oggi mi son nutrito di questa
certezza, ho vissuto di questa febbre di fiamma e di abisso. O bellissima tenebrosa! Perché non mi
gettate la parola che io sospiro delirando? La parola che mi fara morire, morire di ebbrezza, prima ch'io
possa appressare le labbra alla coppa della felicita? Guardate. Mi inginocchio a' vostri piedi e vi
supplico. Non prolungate, tacendo, questo supplizio! Scrivete subito, oggi. Ditemi dove, quando, potro
parlarvi. Poiche ho bisogno di dirvi cose che non posso scrivere, che incenerirebbero il foglio.»

Io aveva cosi cercato di velare de' colori attraenti d'una passione d'amore quel che non era se non un



improvviso risveglio, una torbida rabbiosa e cieca esplosione de' miei appetiti sessuali. Ed avevo gioito
in fondo al mio cuore pensando che il carco di miserie, di tristezze e di abiezione che accasciava la
vittima, me l'avrebbe piu presto sospinta nelle braccia: gioito come se gia ghermissi e sentissi, tra' miei
artigli, viva dibattersi la preda.

La mia coscienza non era gia ottenebrata al punto ch'io non potessi discernere tutto cio che di
abominevole e di vituperevole si nascondeva sotto una simile azione. Ma io comprendeva altresi con
sufficiente lucidita come qualsiasi tentativo di resistenza da parte delle mie migliori energie sarebbe
inevitabilmente fallito. Un turbine m'aveva sorpreso ed involto nelle sue spire mugghiando: ed io mi
moveva portato dalla sua rapina con la leggerezza di un fuscello.

Solo assai tempo dopo, ritessendo io nella mente la storia del mio fosco passato, potei riescire a
rendermi ragione del come quel primo fatto e quelli non meno obbrobriosi che gli tennero dietro,
dovessero necessariamente accadere e succedersi quasi anelli d'una stessa catena.—La mia
adolescenza e la mia prima giovinezza erano state ben singolari! Eccettuato un vago sentimentale
amoretto che, sorto con l'adolescenza, s'era a stento trascinato fino alle porte della giovinezza per
morirvi d'anemia e di consunzione,—si sarebbe potuto dire che la donna non era entrata mai nella mia
vita. L'unico vero e serio e grande amore della mia vita era stata l'Arte. L'unica mia ambizione,
imprimere un'orma non cancellabile nella storia della nostra letteratura, e incoronar di gloria il mio
nome. Per quest'unico amore e per quest'unica ambizione io aveva imparato a vivere, fin da' quindici
anni. Tanto mi ero preso d'essi, tanto mi ero sprofondato in essi, che avevo finito per allontanarmi e
straniarmi dal mondo. A quella fiamma intensa ed assidua il mio cuore s'era quasi essiccato. La mia
parola era diventata arida ed aspra: ahimeé! perfino con mia madre!

Povera e santa mamma!

Che bella e dolorosa vita era stata la sua!—Nel '66, a soli ventidue anni, aveva perduto il babbo, a
Mentana, che adorava. Non le eravam rimasti che noi due, e non aveva vissuto che per noi. Per poterci
mantenere agli studl aveva fatto mille sacrifici. S'era quasi privata di tutto. Aveva subito smessa la
vettura e licenziata la servitl. Aveva lasciato l'antico palazzo di Genova, strappandosi d'un colpo a'
rumori, alle distrazioni ed a' piaceri cittadineschi; e s'era venuta a rifugiar in quell'angolo abbandonato
e selvaggio, a respirarvi, come entro la cerchia d'un chiostro, la solitudine ed il silenzio: posando sulle
nostre teste infantili il delicato giglio della sua mano protettrice e amorosa.

Vederla improvvisamente mancare, era stato uno schianto!

Io avevo pianto a lungo, maledicendo l'iniqua crudelta del destino che abbatteva cosi brutalmente
un'esistenza innocente come un fiore. Avevo guardato la vita con occhio torvo e corrucciato: avevo
ripensato alle mie battaglie, alle mie seti, alle mie fedi come a cose vane, sterili, inutili. Ed avevo
anelato il riposo, la pace, l'infinito sonno, il Nulla!

Ma la vita m'aveva subito riafferrato. L'antica passione m'aveva di nuovo investito. L'Arte m'aveva di
nuovo tese le braccia, seducente di rorida intatta bellezza. Ed io m'era salvato in grembo al mio mondo
chiuso e profondo.

Della cara Estinta non tutto avevo ereditato. Non quel vigile ardente spirito di amore, di annegazione
e di sacrificio che abbracciava in un vasto amplesso tutte le forme dell'Essere e caratterizzava,
santificandolo, ogni atto della sua vita: ma si l'inquieto affannoso anelito verso 1'Alto, e la sacra, tenace
devozione a un ideale di purezza e di nobilta.

Cos'era dunque il brivido che m'arrestava dubitante sulla soglia dell'infame asilo quando nel cuore
della notte come un ladro io lo cercava, cacciato dalla schifosa febbre de' sensi? Cos'era 1'orrore che mi
pervadeva alla vista della livida creatura che senz'amore, senza palpiti, senza desiderio mi offriva la sua
bocca stanca e le sue carni disfatte? Cos'era quel senso di nausea che mi penetrava fino alle midolle nel
contatto e mi faceva giurare a me stesso, nella rivolta dell'umiliazione, ch'io non sarei per cadere piu
mai?

Io aveva, cosi, affrontato e sostenuto delle fiere pugne:—ma le poche volte che avevo trionfato, la
vittoria era stata sanguinosa!

Da una di tali pugne vittoriose ero appena uscito quando mi tocco il fatale incontro!

II.



11 viglietto diceva: «Ho paura. Temo che mi vogliate far servire a un capriccio, per poi gettarmi via
come un limone spremuto. Sarebbe una vilta. Pensateci. Ho sofferto gia troppo. Sono una sventurata.
Non cercate di accrescere la mia infelicita. Lasciatemi. Sara meglio anche per voi.»

Questo fu l'ultimo soffio veemente per entro le tortuose fiamme dell'incendio.—Il pensiero che il
possesso di lei, cosi intensamente agognato, non dipendeva piu che da una mia sola parola, mi domino
tutto d'un colpo, e mi piombo in un tremendo delirio.

Risposi immediatamente ch'era dell'amore sincero e leale e fedele ch'io le offriva: che avevo bisogno
di lei come dell'aria che respiravo, che mi sentivo legato a lei come alla vita istessa, che mi sarei
squarciato il petto prima di abbandonarla.

L'indomani ella replicava: «Se tentaste d'ingannarmi, Dio vi punirebbe. Confido nelle vostre parole.
Venite. Stasera, verso le dieci, mi troverete qualche passo innanzi alla svolta, seduta sul parapetto,
dalla parte del mare.»

Non era un'allucinazione. Eran parole sue, scritte di suo pugno, queste su cui stavano adesso
inchiodati i miei occhi. Ed ella mi apparterrebbe veramente, immancabilmente. E nulla me 1'avrebbe
potuta strappare: nessuna avversa forza al mondo. Era necessario, fatale, indistruttibile, tutto cio!

Oh la vorticosa ebbrezza che sgorgava da questo pensiero!

Ma sopra i gorgoglii e le spume dell'ebbrezza, il lampo d'una paura tragica.—E se io non potessi
reggere? Se nell'estremo supremo istante ogni energia mi abbandonasse?—Che cosa dunque mio Dio
sarebbe avvenuto di me? Che cosa, pil nera della morte, mi si apparecchiava, ch'io non osava guardare
in faccia?

Piu volte gia, levandomi di sul letto ove m'ero lasciato cadere esausto, ero venuto alla finestra a
misurar 1'altezza del sole. E m'ero dimandato s'ei non impiegherebbe tutta 1'eternita a declinar fino alle
spalle de' monti. E se tanta luce diffusa sarebbe davvero sparita; e se i monti, il mare, la vallicella, lo
stradone, e perfino il giardino, perfino il terrazzo, tutto si sarebbe ancora immerso nel buio.

E m'ero tolto di la disperato.

Avrei voluto stendermi su quel letto come in una bara, per non rialzarmi piu che a quell'ora.—E
invece mi tocco accogliere con un sorriso Giovanni, e sedere a tavola con lui, e sostenere impassibile la
molestia de' suoi sguardi scrutatori; e alle sue amorevoli premurose preoccupazioni perché non
assaggiavo nulla e non parlavo, opporre un altro sorriso e uno scatto di simulata allegria.

Ma l'ora si appressava, oramai.
I1 fuoco del sole si spegneva dietro i monti, la selva degli olivi si velava d'ombre, la sala si oscurava.

A un momento Giovanni, che s'era messo a leggere il giornale accanto alla finestra, si alzo dicendo:—
Buio via buio, buio pesto!—E prego Giuseppe che accendesse il lume.

Fu il segnale.
Il mio cuore batté forte; e d'un colpo l'immobilita e la dimora nella sala mi diventarono insopportabili.

Quando ebbi scesa la scala del giardino e varcato il cancello, che torrente di gioia si rovescio sul mio
essere!

La sera, quasi incalzata anch'essa, cadeva e si spandeva, rapida. A occidente, dietro la catena opaca
de' monti, non sopravviveva, del rosso incendio del tramonto, che uno smorto albore perlato. In alto,
sopra il mio capo, 1'azzurro rincupiva, e una prima stella tremula sfavillava.

Che acre, inquieta, palpitante dolcezza!

Scesi al principio del paese, attraversai quel braccio di vicolo nero, notando con una nuova scossa di
gioia che l'unico fanale era gia acceso,—e uscii alla marina. E mi incamminai su per il molo,
sforzandomi di soffermarmi a quando a quando per dare tutti i miei sensi e lo spirito—come spesse
volte inconsciamente mi accadeva—allo spettacolo del lucido lago del porto ove si rispecchiavano il
gruppo intricato delle barche e le case alla riva e la guglia del campanile—o alla pace vasta e solenne
che regnava nell'aria e dominava tutta la scena, dalla lontana chiostra delle alpi al lontano arco del
mare.

Ma non ero piu padrone di me. Non avevo che un pensiero intorno a cui i sensi vibravano e lo spirito
si travagliava:—Il'imminenza di quell'ora, la certezza infallibile, la irrevocabile fatalita di
quell'avvenimento, e il suo infinito valore che tutto soverchiava, appetto a cui tutto rimpiccoliva e



diventava inutile—perfino la vita istessa.
Ed ecco. I fanali s'erano accesi, alla riva; e le fiammelle si riflettevan nel lucido lago, serpeggiando.
Non era dunque la notte? Non era l'ora che precipitava?
Come picchiava, come picchiava essa alle porte del mio cuore!

A cento passi dalla punta del molo sostai al sommo d'una scalinata.—Col capo prono, la faccia sulle
ginocchia e gli occhi chiusi sotto le palme quanto tempo rimasi?

Udivo le rane che levavano un gran canto, nella valle; e, intramezzati a quel canto, murmuri d'acque
che si rompean tra gli scogli, voci di pescatori che si chiamavan scambievolmente, tonfi di remi che
s'attuffavano, bisbigli di barche che scivolavan nell'ombra, passando.

Quando riapersi gli occhi, le tenebre m'avevano avviluppato. Mi rizzai e mi avviai, precipitosamente,
addentato dal dubbio ch'ella potesse precedermi.

Ma era ancora presto: il luogo del convegno era ancora deserto.

Passai la svolta, appuntai gli occhi sulla macchia della casa che biancicava nel buio, e mi posi in
ascolto, col cuore che martellava. Nulla nemmeno qui.

Solo i grilli stridevano, su per la ripa nera.

Tornai indietro, colto da brividi di freddo; e mi misi a sedere sul parapetto, con le spalle alla svolta.
Un momento dopo, battevano le dieci.

Allora io pensai, nello sconfinato smarrimento:

—Se tarda ancora un momento, io muoio.

E veramente mi parve che il senso della vita mi abbandonasse.

D'improvviso un fruscio alle spalle mi fece trasalire. Mi voltai, e scorsi un'ombra.

Era lei!

—Volevate farmi morire!—le dissi stringendo la mano ch'ella m'aveva porta: una mano
inverisimilmente piccola.

Ella sorrise; ritiro la mano; e stette immobile, con la testa abbassata.

Al lume incerto delle stelle osservai ch'ella aveva dei capelli crespi straordinariamente fini e
abbondanti. Con una mano ripresi la piccola mano, con un braccio le cinsi la vita e 1'accostai a me fino a
sentire sul petto la molle pressione del suo seno. Poi le scoccai un bacio sul collo, travolto da un nembo
di volutta.

Ella rialzo il capo e mi chiese, incredula:
—Come e possibile che voi mi amiate?
E fece atto di volersi scostare.

—Sono due giorni che non vivo piu. Ho bisogno di voi come dell'aria che respiro!—risposi con un
soffio di voce.

—In fondo a voi non c'é I'amore, c'é l'indifferenza, e forse anche il disprezzo. E questa la verita.
Io negai, reciso.
Ma ella prosegui:

—Sono una sciagurata. Nessuno mi ha compatita, quando sono caduta. Nessuno mi ha aiutata a
rialzarmi. A ogni sforzo che ho fatto, mi son sentita ricacciar giu e calpestare. E adesso ho paura: ho
paura che anche voi vogliate fare cosi!

Io protestai che sarebbe stata un'infamia—con un tono stridulo che risveglio in me, acuendolo, un
disgustoso senso di avversione a me stesso.

—E il desiderio che vi offusca la mente. Domani, quando vi ridesterete, vi sentirete il cuore secco



come una pietra. Lo so. Lasciatemi. Non prendetevi giuoco di me.

Allora una nuvola di tenerezza passo sul mio spirito velando a' miei occhi lo spettacolo della mia
vergogna.

—Povera creatura tormentata!—esclamai.—Come potrei abbandonarvi? E poicheé la mia voce usci
ammollita di pianto io pensai, commosso, che forse ero stato sincero,

—Sono appena quaranta giorni—ripiglio ella soffocata dall'ambascia—che ho giurato sulla memoria
del mio povero padre di non credere piu a nessuno. Prima di credere un'altra volta volevo morire. Ed
ora ecco la mia forza, ecco la mia forza! Ho detto a mia madre che andavo a trovare la zia, quando sono
uscita. Essa s'é spaventata. Mi ha gridato:—Bada a te!—Se sapesse che sono qui, guai!

Tacque sorridendo; e nel sorriso la bocca le si schiuse, fresca come una corolla di fiore sbocciato
appena.

Allora io sentii sciogliersi i lacci che trattenevan 1'onda della mia passione; e mi buttai perdutamente
a baciarla sulle labbra e sugli occhi mentr'ella prorompeva in una lunga risata cristallina.

—Andiamo!—imploravo io.

Ella rideva ancora, con gli occhi socchiusi, offrendomi la bocca. Ma a un mio morso sussulto tutta tra
le mie braccia, arrovescio il capo e mise un suono inarticolato ch'era invito e promessa, fremito e
spasimo di piacere.

—Andiamo a casa tua!—gridai.—Non reggo piu!
—Se mia madre si sveglia, mi ammazza!—tento di opporre ella, debolmente.
—Non si svegliera!—incalzai io, diventato rabbioso nella insofferenza dell'indugio.

Ed ella si lascio smuovere, si lascio condurre...

I11.

... Le pareti bianche della stanzetta ov'ella m'aveva silenziosamente introdotto; le due immagini sacre
appese in capo al letto e racchiuse entro una cornice dorata, il cassettone sormontato da uno specchio
ne' cui angoli stavano infisse alcune fotografie; le due poltroncine di seta gialla, e il letto alto ed ampio,
con lo zanzariere candido alzato come a una offertal...

Ella era corsa, muta, ad accostar gli scuretti; curva sull'uscio aveva un istante origliato; aveva, con
infinita cautela, dato due mandate alla chiave (che rimbombo dentro il mio petto!), poi era venuta verso
di me con le braccia tese, me le aveva cacciate al collo, e m'aveva susurrato, con la voce spenta:

—Sono tutta tua!
Ma io m'era subito svincolato da quella stretta.

Ed ella, fissandomi con le pupille fosforescenti che indovinavano il mio segreto pensiero, s'era
incominciata a spogliare.

La vezzosa testa china ricca di capelli fini, le mani che slacciavan convulse il corpetto e il busto,
I'onda del seno che traboccava, e i colpi de' nostri cuori anelanti, in quel silenzio di tomba: che terribili
cose!

Ella era stata sublime, nelle furie della volutta.

S'era abbandonata a tutti i rapimenti, a tutte le demenze. Mi aveva insegnate le piu riposte e piu
squisite vie del piacere. M'aveva d'un colpo spalancato le porte d'un paradiso di delizie di fuoco. E
m'avea visto, trasfigurato dall'estasi, bere a lunghi sorsi, con avidita feroce, alla coppa raccolta nelle
sue mani.

Sull'alba io me n'era venuto via carico di sbalordimento e di stupore.

Ma gia l'indomani, a una certa ora del pomeriggio, il desiderio era inaspettatamente resuscitato in



me, e m'aveva riafferrato, co' suoi mille tentacoli.

La sera avevo rifatto quella strada, ed ero tornato a picchiare a quell'uscio, come un affamato.—Era
stata un'orgia pilu bieca e piu cupa della prima: e tuttavia non m'aveva saziato.

«Forse—pensavo—Ila vita e troppo breve, per votare intera la coppa.»

Ma intanto un vago senso di malessere aveva incominciato—inavvertito—a strisciare e pesare dentro
di me. E si era fastidiosamente aggravato ogni volta che noi ci eravam concessi un po' di tregua e la
derelitta m'aveva scoperto un lembo dell'anima sua.

Gemendo, singhiozzando, ella m'aveva raccontato il suo gramo passato.

Aveva evocata la figura di suo marito: la persona slanciata coronata da una bella testa di poeta—
diceva lei—due occhi neri come carboni, e dei capelli inanellati, neri e lucenti anch'essi.

E le prime indimenticabili dolcezze del nuovo stato. A diciassette anni senza un timore, una cura, un
pensiero: affrontando 1'avvenire con la baldanzosa e spavalda sicurezza della giovinezza che ignora.—
Allora ella s'era immaginata che tutto cio dovesse durar tutta la vita. E invece era durato appena tanto
che il ricordo potesse restare e trasmutarsi nel pit doloroso tormento. Poiche era un tormento di morte
pensare a che ella s'era ridotta, e cosa le rimaneva della festa di tutto quel riso folle e giocondo.

A misura che la malattia di ventricolo a cui egli era soggetto s'andava esacerbando, si esacerbava il
suo temperamento. Dappertutto spigoli, dappertutto urti. E nulla che valesse a rasserenarlo piu:
nemmeno i vezzi d'Irma, la pil piccola e pil graziosa delle due bambine, la sua prediletta. Com'egli
rientrava di ritorno dall'ufficio, una cappa di piombo copriva la casa. I trilli delle bambine, il ritardo di
un minuto nell'apparecchiar tavola, una pietanza mal riescita, una risposta un po' secca: il fatto piu
insignificante bastava a metterlo sulle furie. Fracassava tutto quello che gli capitava alle mani; poi
pigliava il cappello, e se ne andava. Lei dietro a scongiurarlo, a mani giunte, piangendo. E lui, niente.
Ella gli diceva:—Non vedi come ti riduci? E queste due povere anime innocenti?—E lui a vomitare
ignominie; e a picchiarla, persino. La gente per la scala e gil per la strada risapeva ogni cosa e si
scandolezzava.—Dovreste provare a piantarlo—le suggerivano in coro.—Vedreste. Dopo due giorni
verrebbe a strisciarvisi a' piedi.

Ma ella no, ella no.

Quando l'itterizia lo aveva colto e inchiodato in quel letto, ella non se n'era staccata un momento. Il
poveretto era diventato giallo come lo zafferano, fino alle unghie delle dita; e non aveva piu che pelle e
ossa.—Non garantisco nulla!—aveva avvertito il dottore. E per quaranta giorni s'era dovuto nutrire a
solo latte.

Alfine il pericolo era cessato, e la speranza era riapparsa, fra le pareti della casa.—La prima volta
ch'egli s'era alzato e avea tentato i primi passi appoggiato al braccio di lei, che scoppio di contentezza!
Era una dolce estate di San Martino, sul principio di novembre. Il cielo senza una nuvola, il mare senza
una crespa: un sole cosi tiepido, cosi benefico!

Delle ore intere egli se ne stava a sedere davanti a quella finestretta, divertendosi come un bambino a
osservar col binocolo il traffico del porto, gli arrivi e le partenze de' velieri, od i vapori che passavan
lontani impennacchiati di fumo: una cosa che inteneriva!

Una sera persino egli le avea presa improvvisamente la testa fra le mani, e l'aveva baciata,
confessando con le lagrime agli occhi che sapeva di doverle la vita, e chiedendo perdono di tutto il male
che le aveva fatto.

Ma appena ricuperate le forze—ancora da capo. Lo stesso umor nero, le stesse procellose collere, gli
stessi forsennati furori.

Finche un bel mattino s'era dileguato lasciando sul tavolino una lettera dove diceva che non gli
bastava 1'animo di seguitare cosi, che l'unica soluzione era separarsi per sempre: ch'egli s'era fatto
trasferire lontano, in Sardegna: non lo cercasse piu: desse un bacio per lui alle bambine, e addio.

S'era portati con se i risparmi di cinque anni: ed ella era rimasta con le due bambine e la vecchia
madre sulle braccia, e 1o spettro della miseria sulla porta.

Che fare?

Le sere che usciva sola a prendere una boccata d'aria per quella strada lungo il mare, non poteva mai
affacciarsi dall'alto del parapetto a guardar gli scogli irti della riva senza sentirsi gelare il sangue nelle
vene, a un pensiero che la percoteva immancabilmente.



Ma sempre il ricordo di quelle due povere anime innocenti l'aveva trattenuta, che dimandavan pieta
co' grandi occhi smarriti, e che un giorno l'avrebbero maledetta.

Ahimeé! E non l'avrebbero maledetta a ogni modo?
Tanto e vero che quando il destino piglia a perseguitare invano si tenta di sfuggire a' suoi colpi.

Per vivere ella s'era messa a cucire e a ricamare di commissione. A Porto Maurizio, presso un
banchiere, avea trovato lavoro per tre mesi: aveva allestito lei quasi tutto il corredo per la figlia
maggiore fidanzata allora. S'era affaticata come una schiava, per riescir a mettere in la un po' di
quattrini, andando la mattina e tornando la sera, sempre a piedi, per lo stradone polveroso che non
finiva mai. Pure a che cosa era giovato?

Una di quelle sere il primogenito del banchiere le si era avvicinato con un pretesto, e l'aveva
accompagnata un pezzo. E quando il sole era scomparso e la strada s'era fatta deserta, le avea soffiato
sul viso certe parole infocate. Ella no! Ella no! Aveva altro pel capo! Non voleva disonorar sé e quelle
due tenere creature innocenti! E lui a battere, a insistere, a giurare e spergiurare delle pazzie. Aveva
persino osato mostrarle una rivoltella piccola come una mano, che teneva nascosta nella tasca interna
della giacchetta, sospirando con gli occhi stravolti:—Vedete, se mi lasciate senza speranza?—E
l'indomani di nuovo, a quello stesso punto, a quella stessa ora, con quello stesso viso languido che la
turbava, con quelle stesse parole che le inondavano la faccia di rossore e le gettavano in seno un
improvviso scompiglio.

Cosi egli avea potuto, una volta, coglierla a tradimento. Aveva fatto postar la vettura a quel recondito
gomito della strada ov'ella non passava mai senza un leggero tremito alle ginocchia. Le era venuto
incontro con gli occhi luccicanti e con una diabolica espressione di trionfo. «Siete nelle mie mani!» le
aveva detto. E l'aveva afferrata e sollevata di peso, mentr'ella si sentiva mancare.

Dopo quella notte fatale, che vita!

Egli aveva affittata una villetta a mezzo cammino tra Oneglia e Porto Maurizio, tutta velata di olivi.
Era stato quello il nido del loro perduto amore, dove s'eran promessi di non lasciarsi mai piu. Oh
quante volte, rifacendo ella quel cammino, aveva veduto 1'alba nascente spargere intorno alle vette de'
monti a oriente un umido color di latte e di rose! Quante volte s'era soffermata a quella nota svolta con
le membra affrante dal piacere! V'era un fossato, laggil, in fondo a cui bisbigliava 1'acqua, sommessa,
scorrendo tra le pietre e tra i roveti; e qualche pettirosso sempre vi si calava a bere, poi risaliva ad
appiattarsi nel roveto, a spittinare.

Nulla, nulla pareva potesse mai ammorzar quella febbre, spezzar quella catena.
E invece!

Dopo quindici mesi, una bambina era nata.—Tutta lui, negli occhi azzurri come la marina, e nei
capelli biondi, fini come fili di seta: una bellezza. Egli le aveva imposto il nome di sua madre, e l'aveva
data a balia a un paesello della valle di Taggia: tanto le si era sentito legato.

Ma quando la difterite se 1'era portata via, tutto s'era rapidamente mutato, tutto s'era sfasciato. Egli
s'era allontanato per gettarsi nelle braccia d'una ballerina. Fiori, ori, gioielli: cosa non le aveva deposto
a' piedi? E lui, vile, ardiva negare! E faceva delle scene di gelosia, lui che cercava i pretesti per
abbandonarla! Inventava di sana pianta delle storie di tradimenti, e gliele rinfacciava come se fossero
verita vive e parlanti.

E se ella piangeva, se si disperava, se gridava ch'era la fine, egli si rivoltava: «Sono sazio di queste
tue commedie!»

Era sazio infatti: sazio di lei e del suo tenace amore. Sentiva la catena pesare, e voleva liberarsi.
Ed ella lo aveva liberato. Se n'era tornata a casa piu morta che viva, un mattino d'inverno.

E non aveva nemmeno avuta la consolazione di stringersi al petto le sue due bambine, poiche la zia,
inferocita, se 1'era ritirate presso di se fin dal principio della relazione. Non aveva nemmeno potuto
sfogarsi con sua madre, giacche essa le si era lanciata sopra per cavarle gli occhi. L'aveva vilipesa,
l'aveva pestata, le avea gridato:—Meritavi peggio!

E non le avea lasciato requie, da quel giorno.

Sempre a morderla e flagellarla con ogni sorta di rimbrotti, d'improperi, d'infamie. E a smunger
denari per appagar le voglie della sua gola!



Ella allora per affogar quelle amarezze aveva affrontato delle amarezze maggiori. S'era data ad un
altro che l'aveva anch'esso attirata ed avvolta con le sue bugiarde promesse...

Cosi il supplizio era stato completo.—Agli occhi del mondo era 1'ultimo passo sulla via della colpa e
della vergogna; e il mondo non perdona. Anche le poche amiche che le eran rimaste le avevan tolto il
saluto, e le si eran voltate contro. La zia aveva proibito alle ragazze di visitar la madre, anche
furtivamente, una volta la settimana, come solevan prima. Le donne al suo passaggio si tiravano in 1a,
per non lordarsi. Gli uomini rasentandola le scagliavano occhiate e parole cocenti come staffilate.

IV.

—Ieri sera verso le otto sono passata. La finestra era aperta, ma tu non c'eri. Nel ritorno mi son messa
a sedere sul sedile di pietra, davanti al tuo cancello, pensando: «Forse di li a un po' si affaccera.» Non
era quella, l'ora? Ho visto tuo fratello che passeggiava sul terrazzo fumando.

Io risposi, improvvisando una bugia:

—Mi sono affacciato tre volte, e non ho visto un'ombra. Forse che questo accadeva un minuto dopo
che tu eri passata.

Ella soggiunse, insoddisfatta:

—Dove ti cacci, tu? Vivi tutta la giornata sepolto in casa tua tra que' tuoi maledetti libri? Io verro
cinquanta volte in paese per incontrarti, e non t'incontro quasi mai. Se sapessi le poche volte che
commozione! Appena ti riconosco di lontano, il sangue mi da un tuffo. Tu mi guardi alla sfuggita, come
se passasse un'estranea. Io non posso piu staccarti gli occhi di dosso!

Poi che tacque, le posai una mano a sommo della fronte, e lentamente insinuai le dita nella folta selva
de' suoi capelli. Ella mi lascio fare, parecchie volte, reclinando un po' la faccia, sotto la dolce pressione:
come assorta, scoprendo la bocca e la gola alla luna.

D'un tratto riprese:

—Con quell'altro & durato quasi due anni, e poteva forse durare ancora assai, se non capitava la
disgrazia. Con te quanto durera?

—Che pazza!—-ghignai con una voce che non riconobbi per mia, mentre la mia mano tremante
tentava accarezzarle una guancia.

Ma ella si ostinava:

—Era un giorno di giugno, il giorno sette. Ho fatto il conto oggi che sono ottantacinque in tutto. Mi
giureresti che durera ancora altrettanto?

Nella ingrata necessita di sostenere una situazione falsa il mio animo si inacerbiva.

—Smetti di torturarmi e di bestemmiare!—stridetti. E suggellai le parole con un bacio, pur sapendo
ch'eran esse le sole bestemmie, e che il bacio era una perfidia.

La sconsolata tentenno il capo, incredula.

—L'altro mi dette una gran prova d'amore. Che prova mi daresti, tu?
Cosa sacrificheresti, tu?

E i suoi occhi fissi acutamente ne' miei tentavan scandagliarmi.

Allora le confessai ch'ero io pure uno spostato, un vinto della vita, giacché nella lunga accanita corsa
verso que' miei folli sogni d'arte e di gloria io aveva lasciato sul terreno a brandelli la miglior parte di
me, ed avevo perduto il sommo bene ed il sommo conforto, cioe la capacita d'amare col completo
abbandono dell'essere. Nessuno avevo io mai saputo amare a quel modo: nemmeno mio fratello,
nemmeno mia madre!

Mirando ad ottenere il doppio scopo di eccitare la sua compassione e di appagare insieme un molesto
bisogno di purificazione che serpeggiava in fondo a me, mi spinsi fino a dirle che mi conoscevo



colpevole, indegno, abietto, dinanzi a lei!

Ella aveva abbassata la faccia, ascoltandomi. Quando 1'alzo, due grosse lagrime le scivolaron giu per
le gote brillando. Non parlo, non mi guardo, nemmeno. Asciugo col dorso della mano le lagrime, e
ricaccio indietro i ciuffi che le ricadevan sulla fronte, come per liberarsi da un pensiero che la volesse
schiacciare.

Nel silenzio, attraverso la folla degli ulivi veglianti in attitudini desolate, saliva intanto la voce del
mare che narrava il peso tragico della vita e l'insopportabile affanno.

—Ho io forse una speranza? Sono io forse necessaria a qualcuno? Se domani tu sentissi ch'io fossi
morta, cosa proveresti tu?

A queste parole io mi rivoltava come a uno spettacolo di sangue. Era mera compassione, che mi
pungeva: ed ella, 1'illusa, nel suo intimo credeva forse ancora che potesse essere amore!—Io sapeva che
s'ella avesse attuato il funesto disegno non avrei sparsa neppure una lagrima, che il giorno dopo l'avrei
dimenticata, che avrei fors'anco provato un gran sollievo, che avrei riabbracciato la vita con un nuovo
trasporto di gioia: e tuttavia gridai:

—Mi vuoi attossicare?

Ma quando ella si levo con un gesto costernato, e mi si avvento al collo singhiozzando: «Perdonami!»
e mi tempesto di baci, que' baci nei quali si dibatteva la disperata ansia del naufrago che tenta
aggrapparsi all'ultima tavola di salvezza,—da capo io vidi nella sua repugnante nudezza tutta l'oscenita
della mia commedia.

Nauseato e avvilito, mi staccai dal fianco dell'inconsapevole, quella notte.

E l'indomani mi svegliai soffocato dallo sgomento di chi all'improvviso si vede prossimo ad affogare.—
Ahime che cosa ho io fatto!—mi domandavo con le mani nei capelli.—E pensavo: «Ella non & solo fango.
Anche nel suo corpo vive e s'agita un'anima capace di godere e di soffrire. E tu non sospettasti neppur
questo, accostandotele! Con un meschino inganno l'avvolgesti, e 1'asservisti alle tue basse voglie. Come
fosse fango ti avvoltolasti in lei! Ella ti porgeva una mano credendo alla tua parola che le prometteva di
aiutarla a rialzarsi, e tu di nascosto sputavi su quella mano! Di nascosto la calpestavi! Chi ti dava
dungque il diritto di far tutto cio?»

A piu riprese m'ero risposto che questo diritto mi derivava dal fatto stesso della irreparabile
condizione in cui ella era precipitata, e da cui nessun umano sforzo di generose energie 1'avrebbe piu
saputa ritrarre.

Ma un tale ragionamento ed altri simili che andavo facendo, non raccoglievan altro effetto che quello
di rivelar meglio a' miei occhi le mie occulte vergogne.

In verita un senso di scontentezza e di disgusto aveva sempre ondeggiato in me ogni volta che m'ero
strappato alle braccia della misera. Un fastidioso fumo d'inquietudine aveva sin da' primi giorni turbato
e offuscato il mio spirito.—Ed ora io non poteva appuntare il pensiero nell'enigma dell'avvenire senza
che una paura di abisso mi agghiacciasse le reni. E mi rodevo, e mi struggevo, rievocando
involontariamente le memorie del mio antico passato: un passato puro e immacolato come la vita di un
fiore. La vista, cosi dolce un tempo, di quella casa, di quel terrazzo, di que' luoghi che avevano assistito
allo sbocciare della mia giovinezza felice, mi riempiva ora di amarezza; gli occhi di mio fratello, quegli
occhi che si posavan su me timidamente, e mi accarezzavan affettuosamente inquieti, e m'interrogavan
muti e dolenti,—e le parole, quelle rare parole rotte con cui egli trepidando tentava sollevare il velo del
segreto che mi circondava,—tutto cio mi premeva, mi pungeva, mi trafiggeva. Schiaffi roventi eran
quelli sguardi, quelle parole, quelle carezze, poi che non eran piu per me, ma per un altro che da me
era esulato, per l'antico fratello, compagno d'innocenza e di candore.

Allora io assumeva un'aria quasi ostile. Fremente di dispetto e d'indignazione, mi levavo d'avanti a
Giovanni, con un gelido saluto, e mi rifugiavo nel mio studio.

Ma nella solitudine e nel raccoglimento il tormento diventava piu penoso e piu acuto. Qualche carta
abbandonata che serbava, incompiuta, la traccia luminosa d'un pensiero d'arte e di poesia anelante,
ebbro d'azzurro, all'Alto; qualche libro nella cui lettura mi solevo beare come in un divino lavacro
ideale, e che aveva dischiuso agli occhi della mia mente stupita ed avida nuovi orizzonti e nuovi cieli,
che aveva mantenute deste e rinvigorite le mie nobili energie, e mi aveva insegnato il desiderio e la
visione d'un'Arte eccelsa, grande e serena,—tutto insorgeva unanime contro di me, e mi accusava.

—E necessario—gridai a me stesso togliendomi di schianto alle riflessioni in cui m'ero sprofondato
passeggiando sul terrazzo un di quei giorni—e necessario che questo abbia fine!



Salii risoluto le scale, entrai nello studio, afferrai la penna, e le scrissi.—Le confessai che fino a ieri
l'avevo vilmente ingannata. Che non 1'avevo amata, che non l'amavo, che non potevo amarla. Che la mia
coscienza si riscoteva ora dal suo obbrobrioso torpore, e m'imponeva di troncare la relazione. Io non
poteva ne voleva esitare ad obbedire. Addio. Mi dimenticasse. Mi perdonasse, se potesse. Fino a ieri
l'avevo vilipesa. Da oggi incominciavo a stimarla e a rispettarla.

Tutta la notte non chiusi occhio. Aspettai la risposta sudando freddo, come il reo che aspetta la
sentenza. E la risposta venne: ma tutt'altra da quella ch'io m'era immaginata. La derelitta non inveiva
ne implorava: si rassegnava con repressa amarezza, incolpando se e 1'avverso destino!

Io bagnai di lagrime di riconoscenza, di rimorso e di umiliazione quelle parole che in luogo di
condannarmi mi proscioglievano e mi restituivan la mia liberta e la mia dignita d'uomo. E mi riconsolai
pensando la nuova vita che mi si apparecchiava; e giubilai, guardandomi attorno. I libri dagli scaffali, i
ritratti dalle pareti sorridevano di compiacimento; gli ulivi che sormontavan con le cime nel vano della
finestra annuivan con cenni di consenso e di augurio: uno spirto di pace di serenita e di letizia
rinnovellate brillava in grembo all'aria e sulle cose, circonfondendole di un inusitato fascino di poesia e
di bellezza.—Oh la tenerezza appassionata che inumidiva certi primi sguardi, che vibrava in fondo a
certe prime parole susurrate con Giovanni nella quiete solinga ombrosa del terrazzo, come a un
convegno di innamorati che si riconciliano! E il sottile squisito diletto di riaprir certi libri su cui la
polvere e l'obblio s'erano a lungo posati; la commozione del vedere a certe letture inaspettatamente
risorgere, quasi per opera di magia, una cara folla di idee, di sentimenti, di immagini, di affetti legati ad
un dolce passato di cui tutto credevamo perito in noi, persino il mesto ricordo! E la impetuosa concitata
gioia dell'ascendere e toccar col pensiero le aeree vette dell'ldeale, per lanciare di lassu uno sguardo
vittorioso e superbo alla misera vita vana ed effimera brulicante nelle brume del piano!

Lunghe ore rimanevo cosi seduto innanzi alla finestra del mio studio spalancata, o sul sedile di pietra
del terrazzo, ora assorto nella contemplazione delle grate visioni interiori, ora in quella della natura
esterna che mi attirava e mi soggiogava con le sue ineffabili grazie.

Lasciavo lentamente errare lo sguardo pel giardino intorno irrorato dalla rosea luce del vespero, o su
per la linea ondulata de' ceruli monti lontani incoronati dalla gloria del sole che loro cadeva alle spalle,
o su per l'ampia distesa della marina che s'increspava a quell'ora e si popolava di vele che venivan giu
gonfie, in braccio al ponente.

Ma le ombre si allungavano, rapide; la rosea luce moribonda tremava un'ultima volta nell'aria,
sospesa come un desiderio fuggitivo; e il cielo si oscurava, i fumi salivano, torpidi; una campana,
desolata, nel silenzio ricordava e piangeva, mesceva memorie e lacrime.

Cosi, pari ad una fontana inesauribile, la Natura versava nel cavo dell'anima mia sonora le divine
armonie della sua misteriosa ed infinita bellezza.

E la mia anima le ripercoteva, estasiata.

V.

Pure una sera, mentre attendevo Giovanni, solo, nella dubia luce del crepuscolo, mi assali il ricordo di
lei: 'acre violento ricordo del suo profumo e delle sue carni.

Oh la mia povera anima! Sopra i carboni ardenti del desiderio come si contorceva, come gemeva,
come ululava!

D'un tratto una scampanellata risono nell'atrio; e di li a un momento
Giuseppe entro con un biglietto.

Io stesi la mano a ghermirlo, col cuore che mi batteva.

Mio fratello mi avvertiva che rimarrebbe ancora qualche giorno a Dolcedo, un borgo della valle di
Porto Maurizio che gli aveva fornito il soggetto d'un quadro.

Io esultai: piu che se fosse stato un biglietto di lei (come nel calore dell'immaginazione m'ero dato a
credere), un biglietto che mi dicesse: «Vieni, non reggo piu!»

Libero ormai dalla imbarazzante soggezione della presenza di Giovanni, non diventava io padrone di



me? Quali ostacoli avrebbero avuto forza di arrestarmi o solo un poco trattenermi sulla ruinosa china
fiorita? Il mio scialbo sogno di purezza, di dignita, di pace! Che cosa valeva, che cosa poteva esso piu di
fronte alla realta fiammeggiante di quel paradisiaco bagno di piacere, il cui pensiero bastava a mettere
in tumulto tutto il mio sangue?

Silenzioso come uno spettro scivolai per la lunga scala, attraversai il giardino e uscii, fingendo di non
udir la voce di Giuseppe che dall'alto del terrazzo mi richiamava per la cena.

Laggiu trovai la stradicciuola gia buia. Il grillo che strideva ancora, su per la ripa nera. Il mare che
suggeriva oblique lascivie, leccando la spiaggia supina con guizzi di volutta impudici rilucenti
nell'ombra.

D'un colpo un vento di delirio m'investi e mi squasso; una fitta benda mi calo sugli occhi.
In capo al muricciuolo m'era apparsa la figura di lei, immota, curva ad aspettare.
Ma presto cadde la benda. Non era Jei. Era una figura maschile: un giovane, forse.

—Scellerata!—pensai. E un'ondata di sangue mi monto al cervello.—Cosa oserai rispondere quand'io
ti intimero:—Non mentire! Con questi occhi ho veduto!—?

La libidine della carne si mescolava a quella dell'oltraggio: a vicenda si rinfocolavano, nel satanico
connubio.

Appena svoltato, gettai avidamente uno sguardo al breve tratto di strada che mi separava dalla
casetta, e alle finestre. E provai una gioia amara nel veder tutto deserto, tutto buio.

In punta di piedi mi spinsi fino al memore cancelletto che tante volte aveva cigolato al mio passaggio,
—e chiamai:

—Susannal!

E stetti ad aspettare, col collo teso, la faccia supina, nel silenzio, in preda a un affanno mortale.
—Susanna!—replicai, spaventato dalla mia stessa voce che tremava forte.

Ed aspettai, senza respiro, senza un'oncia di sangue nelle vene.

Alfine qualche cosa si mosse, dietro la tendina che biancicava: un leggero romore s'intese, la finestra
si apri; una vita bruna si piego verso me.

—Sei tu?
Un incredibile, inenarrabile sogno!

E pure era la sua piccola mano deliziosa che mi si tendeva nell'ombra, era la sua vita flessuosa ch'io
stringeva, era l'alito della sua bocca ch'io beveva, eran le sue labbra rosse come il melograno ch'io
suggeva!

—Come mai?—interrogo ella con una voce molto velata, quasi rauca,—che cosa e accaduto?

Io risposi:

—Credevo di poter vivere senza di te! Credevo di poterti scordare!

Ella mi prese tutte e due le mani, e mi chiese, con quella sua voce fioca, che pareva di sepolcro:
—Pietro, sarebbe vero?

Ma d'un tratto si svincolo, si coperse la faccia, e mormoro, costernata dal ricordo:

—Anche allora avevi giurato!

Io le strappai le mani dal volto, le inghirlandai con le mie braccia il collo, ed esalai, curvo sulla sua
bocca triste:

—Luce delle mie pupille! Non vedi come mi ti striscio a' piedi? Non vedi come sanguino? Abbi pieta!
Quasi non avesse udito, ella taceva, piegato il mento sul petto che pulsava agitato.

Ma io, reso audace dal presentimento e dalla visione della vittoria, la urtai alle reni e la sospinsi.
Tutto fremente le domandai:



—Dorme tua madre?
—Non & qui,—sospiro ella.
—Tornera presto?

—Non credo che tornera piu. Ci siamo bisticciate, oggi. Non senti che voce? Le dissi ch'ero incinta, e
lei mi fece una scena. Pretendeva che ti scrivessi.—Pestatemi—le dissi:—non gli scrivero.—Ella mi
venne co' pugni sul viso. Mi picchio, mi afferro pe' capelli, mi sbatte contro il muro come un cencio.
Guarda qui la piccola ferita. E se n'ando minacciando di correre da te. Per carita: se mai venisse non
darle ascolto. Cacciala via!

Io non pensavo che a quell'unica cosa incredibile, scoppiata sul mio capo col fragor della folgore.
—Incinta?—balbettai, pieno d'orrore, sentendo rizzarmisi i capelli.

Nell'ombra ella non poté certo scorgere l'espressione del mio volto, né i goccioloni di sudore che
m'irrigavan le tempie. Ma la mia voce mi tradi, alterata da quell'orrore.

—Lo sapevo,—soggiunse ella dopo una pausa che mi parve eterna,—lo sapevo che questa notizia
t'avrebbe un po' sconcertato. Avevo pensato di non dirti nulla, percio. Non volevo che avessi noie a
cagione di me. Poveretto! La colpa e stata mia: lo so: sono io che la devo scontare! Di che ti vuoi dar
pensiero, tu? Un giorno, questo m'avrebbe schiacciata, € ben vero. Mi ricordo quella volta: s'ei non
m'avesse fatto un po' di coraggio, addio. Avevo gia deciso, dentro di me, in un lampo. (Oh l'avessi fatto
davvero!) Adesso, invece, mi adatto. M'hanno piantata 1i come un cane. So che domani, appena
sapranno, strilleranno piu forte, e mi mostreranno tutti i loro artigli. Che importa! Finche mi restano
quelle due poveracce! Mia zia ha gia insegnato alla prima che sua madre € una mala femmina
appestata. «Guai a voi se vi lasciate baciare! Guai a voi se accettate una carezza!»—Ma quelle povere
anime di nascosto vengono a trovarmi, e mi raccontano tutto, e mi vogliono bene.—E nostro padre, che
ha trattato male—dice la Irene. E per questo 1'altro giorno da sua zia s'e buscata un ceffone.»

Trangugio in silenzio quel po' di fiele; poi, con un tono estremamente dolce, conchiuse:

—DMa tu non preoccuparti. Non vedi? Non ti chiedo nulla. Non cerco di aggrapparmiti. Ti rendo tutta
la tua liberta.

Io avrei preferito ch'ella m'offrisse qualche pretesto di ribellione, per non trovarmi costretto a
denudare la mia ributtante vilta. E fu nell'insano desiderio di ricoprirla, cotesta vilta, che osai
affacciare—di mezzo a certi ipocriti avvolgimenti di frasi—un ingiurioso dubbio.

—Miserabile!—ruggi ella, troncandomi le parole in bocca.—Perche venivi dunque? Chi ti aveva
chiamato?... Lasciami! Non toccarmi! Se sapessi che ribrezzo mi fai!

Invano tentavo, con le mie mani, di trattenerla. Ella si dibatteva, nella stretta; si divincolava con tutta
la persona, come se realmente il mio materiale contatto dovesse ammorbarla.

—Per carita, Susanna, sentimi!—insistevo tra smarrito e furente.

Ma ella no. Era riuscita a sfuggirmi, s'era avventata all'uscio, teneva gia la mano sulla chiave.
Nel colmo dell'esasperazione, io mi cacciai perdutamente in braccio alla mia vilta.
—Bugiarda!—Ile scagliai alle spalle,—ho visto chi ti aspettava stasera al solito posto!

L'offesa si rivolto con un sibilo di belva ferita, e mi sputo in viso il suo estremo insulto. Poi s'affisse
davanti a me fieramente: quasi avesse raccolto una sfida, ed attendesse 1'assalto, impavida.

Ma quando si sentl abbrancare alla vita, e vide la mia mano levata nell'aria come una scure, mi si
lascio sdrucciolare a' piedi.

—Ammazzami! —soffio.

E dette in uno scoppio di pianto.

VI.



Come l'assassino dopo vibrato il colpo nell'ombra, ero fuggito. Tutta la notte ero incessantemente
fuggito: e sempre invano, poiché avrei voluto poter fuggire me stesso, o poter credere che fosse un
sogno d'inferno quello che m'era balenato alla mente.

Ed era invece realta vera, irrecusabile, indistruttibile!

In una di quelle malvage sere in cui quasi un'altr'anima entrava in me, briaca de' fumi di una
immonda passione—in uno di que' turpi abbracciamenti in cui io saziava, latrando, i pruriti di quella
lebbrosa passione—io aveva generato un essere. E questo essere maturava ora nelle viscere di quella
donna, succhiando i germi del vizio e dell'abbrutimento. E sarebbe un giorno venuto alla luce—chi sa
con che anima!—e sarebbe stato mio figlio!

In nulla avrebbe egli potuto appartenermi, poiche nulla di veramente mio avevo dato a quella donna,
poiche in quell'infame connubio non avevo portato che la feccia, putrida e fetente, di me stesso. Non un
palpito, non un guizzo, una scintilla, un alito del mio vero jo: nulla! E tuttavia egli sarebbe stato mio
figlio! Egli m'avrebbe forse fisicamente rassomigliato. Io avrei forse riconosciuto in lui 'ampiezza della
mia fronte, il color de' miei occhi, il taglio della mia bocca. Tutto avrebbe gridato contro di me. Avrei
dovuto posargli una mano sul capo e benedirlo, e accoglierlo fra le mie braccia, e serrarlo al mio petto:
e questo mentre la mia anima lo repudiava, mentre tutte le fibre del mio cuore lo respingevano con un
fremito di repugnanza e di orrore!

E l'enorme schifosa macchia non si sarebbe mai pili cancellata; e la sorda, occulta, inconfessabile
angoscia, non avrebbe avuto fine mai pit!

Addio! Tutto adesso veramente si spezzava, si sfasciava, ruinava. Innocenza, purezza, serenita: tutto
era distrutto, sommerso, perduto: e per sempre!

Seduto in capo a quella ultima scalinata del molo con la testa fra le mani seguitavo a guardare
inebetito le acque nerastre, quando un nuovo pensiero ruppe nella mia mente con un bagliore acuto e
improvviso.

—E se fosse un colpo di astuzia? Se, approfittando della mia patente inesperienza e del mio cieco
confidente ottimismo, ella m'avesse fin dal principio ingannato? Ed io, nell'esaltato travaglio di quella
crisi morale, avessi soggiaciuto a dei ridicoli rimorsi, prosternandomi davanti a un tipo quasi ideale di
rejetta e vinta nella diseguale lotta della vita: un tipo che io stesso con le mie mani commosse di
reverenza mi fossi foggiato, mettendolo al posto della realta volgare ed urtante?—Quando ella s'era
vista lasciare, non s'era mossa, per corrermi dietro. In nessun modo m'aveva cercato. Non aveva messo
una lacrima, non aveva proferito una parola che tradisse il desiderio di ripossedermi.—O non era forse
questo il mezzo piu efficace e piu sicuro per riattirarmi?—Nel darmi adesso il terribile annunzio, aveva
con bel garbo insinuato che sua madre verrebbe a trovarmi. E se una intesa esistesse fra la figlia e la
madre? Se tutto cio non fosse che una losca farsa architettata a' miei danni? Se non fosse che un
triviale ricatto?

Considerando simili ipotesi, facevo come colui che sogna cose meravigliose e felici, e mentre loro
sorride con gli occhi, in cuore gia s'attrista, morso dal dubbio di sognare, e piange pensando che I'alba
presto verra a spazzar le rose e gli ori, e a spargere ovunque cenere fredda.

Misero me! Cio che soprattutto mi aveva colpito, osservando la figura morale di lei, non era forse
quel profondo marchio di sincerita che improntava ogni sua manifestazione? Cio che m'aveva
intimamente toccato, non era quella totale rinunzia ad ogni speranza, quella rassegnazione spruzzata
quasi di sprezzo e di scherno, ma grondante di segrete lacrime amare?—Come una di quelle creature a
cui i soverchi pesi della vita e i procellosi urti della sventura han logorate e svigorite le molle del
volere, ella era venuta a me quasi senza resistenza, illudendosi forse per un attimo di potersi scaldare a
una fiammata di affetto. Aveva un istante creduto alle mie ribalde parole; e m'aveva aperte le braccia.—
Ma appena io, vergognandomi di me stesso, m'ero levato e codardamente allontanato,—ella aveva
incrociate le braccia sul suo smunto seno, ed aveva abbassata la testa: rigida e muta come una statua di
pietra.

Ed era costei quella a cui, per supremo oltraggio, attribuivo ora una bassezza che solo la mia
mostruosa perversita poteva concepire!

Oh come accanto a me appariva ella grande, nella coscienza della propria irreparabile abiezione e
nell'austera fierezza del proprio sdegno!

E come invano io annaspava e lottava per distornar dal mio capo la giusta e severa condanna!—Mani
e piedi incatenati dovevo, co' miei occhi, assistere al mio perpetuo supplizio!

Perpetuo, mi dicevo. E tuttavia non credevo, non mi risolvevo a credere.—Chi sa! Il pauroso essere



ancora non era venuto alla luce. Appena esisteva nel grembo di lei come informe embrione privo di
coscienza, e che nulla aveva di umano. Se la Natura, provvida, prima che raggiungesse il suo completo
sviluppo, l'avesse distrutto? O se la mano di colei, in un istante di criminosa demenza, si fosse rivolta,
per odio a me, contro il frutto delle proprie viscere?

Ma infine un'altra via mi restava: una via obliqua e obbrobriosa, ma facile e sicura.

Il tremendo segreto era posseduto da una sola persona al mondo dopo di me: e costei non era degna
di fede!

Impunemente io avrei potuto rinnegar la paternita di quell'essere. Davanti a tutto il mondo avrei
potuto giurare, con la fronte levata, senza arrossire, senza battere ciglio. Avrei potuto rimaner 1'unico
testimone della mia infamia: e vivere, come tanti miseri fanno, stringendo un losco mercato con la
propria coscienza.

Chi sa!

Il tempo avrebbe, forse, mitigata 1'acre acerbezza di tutte quelle cose. Io mi sarei allontanato da quei
luoghi e da /ui. Mi sarei ricacciato in braccio all'Arte ed ai miei folli sogni.—O forse, ribellandomi
arditamente alla schiavitu di quel selvaggio feroce egoismo a cui avevo fino allora aggiogata la mia
esistenza, mi sarei innalzato ad una piu nobile visione della Vita: mi sarei tuffato nelle pure e fresche
correnti di un sublime ideale altruistico: avrei ad esso votato tutto me stesso: fino all'ultima stilla di
sangue: e avrei cosl ricomprata la mia dignita d'uomo e la mia pace....

Scoccavano le undici, quando mi tolsi di la per incamminarmi verso casa.

La luna, di recente apparsa, spandeva dall'alto dell'opaco azzurro sulla costa e sulla macchia del
paese la sua bianca e fredda luce.

Salire su per lo stradone squallido, sotto la bianca e fredda luce; riaprire il cancello stridulo, e
ridestar gli echi della villa dormente, doveva essere una cosa carica d'immensa tristezza.

Col piede sul gradino del cancello mi arrestai, la testa nelle mani, esitando.

Poi mi feci animo: sospinsi il battente, traversai, come un ladro, lo spazio ghiaioso, ed affrontai la
lunga scala.

La voce del cuculo che cantava nascosto nel folto dell'oliveto; una folata di vento che passo sul mio
capo improvvisa facendo stormire gli alberi; una foglia secca che cadde, roteando, a' miei piedi: tutto
ci0 mi riempi di spavento. Quando giunsi sul terrazzo, e potei co' miei occhi accertarmi che il sedile
sotto il mandorlo era vuoto, respirai.

Gia in fondo alla scala avevo trasalito, al pensiero di trovarvi mio fratello immobile, con le mani
conserte, come un giudice, a domandarmi ragione!

VII.

—Quello che la vostra coscienza vi suggerisce!—proferi la vecchia, intimidita forse dalla ostilita del mio
atteggiamento.

Cavai il portafogli, e ne estrassi un grosso biglietto di banca.
—Tenetel—Ile dissi, senza guardarla, mentre ella sporgeva le mani grifagne.

—Se Dio vuole—ripiglio con 1'evidente intenzione di dirmi cosa grata e compensarmi almeno in parte
dell'atto generoso—se Dio vuole € un affare che scorre liscio come 1'olio. La levatrice m'ha assicurata
che non l'allunga fino a domattina. Appena il bimbo sia nato m'incarico io di portarlo all'Ospizio.
Nessuno m'ha da vedere, nessuno ne ha da saper niente. Niente chiacchiere, niente pettegolezzi.
Susanna strillera, lei che vorrebbe darselo a balia. Lasciatela strillare. Una volta che la faccenda sia
fatta, si adattera. E se non s'adattera, tanto peggio per lei. Doveva pensarci due volte, prima di mettersi
negli impicci, quella carogna.

—Scusatemi,—ruppi con uno sforzo, levandomi in piedi subitamente,—avrei un impegno...



L'importuna comprese. Si levo anch'essa; fece in fretta le sue scuse e i suoi ringraziamenti, e si avvio.

Io rimasi cosi ritto fino a che non udii la porta del pianterreno richiudersi con un colpo secco: allora,
cadendo sulla seggiola, ebbi la sensazione di piombare in fondo a un pozzo.

—Spaventoso!—pensavo, colla faccia nelle mani.

Come il sole sorgeva il mattino dall'orizzonte, come sul mio tetto i passeri garrivano, come il
mandorlo del terrazzo metteva i suoi fiori,—cosi, naturalmente, necessariamente, inevitabilmente,
sarebbe egli venuto alla luce!

Domani, aveva detto tranquillamente la strega.

In qual modo adunque avevo io vissuto fino a ieri? Come avevo, vivente, potuto assistere al
precipitare del dramma? Che cosa aveva io fatto per parare il terribile colpo?

Mi passavo una mano sulla fronte ghiacciata; e penavo a rievocare e ricomporre i ricordi, come se
una barriera di cent'anni si fosse d'un tratto frapposta tra quel passato e me.

Stoltamente, pazzamente da prima m'ero adoperato a cancellare e disperdere gli ultimi esterni
vestigi di rapporti con la sciagurata. Avevo dato a credere a me stesso che, una volta raggiunto quello
scopo, mi sarei sentito estraneo a lei ed al temuto avvenimento,—e sarei stato salvo. Parecchi giorni
dopo la memorabile scena, ero andato a reclamar le mie lettere, in preda a una straordinaria
agitazione, attanagliato dalla paura che con un pretesto ella si rifiutasse; o che—come s'addiceva
meglio alla franchezza del suo carattere,—mi dichiarasse di voler tutto serbare per poter a suo tempo
portar le prove che mi smascherassero.

Invece, nulla di tutto cio!
Ella m'aveva semplicemente detto, con un sorriso mordace:
—Tanto, le avrei buttate nel fuoco!

Io avevo allungato la mano rapace, non credendo a me stesso. Le avevo prestamente raccolte e
deposte in fondo alla tasca interna della giacchetta. E quando avevo potuto mettere il piede fuori del
cancelletto, m'ero dato a scappare di corsa, leggero come un uccello. In capo al molo, alla luce
verdastra del fanale, le avevo tutte scorse ad una ad una,—dando di tanto in tanto una sguardata
sospettosa intorno. Dipoi, ridotte in minutissimi brani, le avevo strette nel pugno; m'ero calato giu tra le
macchie dei massi al mare; m'ero sporto con tutta la vita, avevo aperto il pugno,—ed ero risalito tacito
nell'ombra, simile a un malfattore.

Un alito di sollievo aveva sfiorata la mia fronte. Quas'io fossi scampato da un pericolo di morte, avevo
provato la sconfinata gioia della salvezza e della vita.

Ma l'indomani, ridestandomi, non era piu stato cosi! Le eccezionali emozioni della sera m'erano parse
inesplicabili, incomprensibili. A che poteva giovare—mi dicevo—aver sottratte le lettere, se la mia
coscienza, se tutte le cose intorno insorgevan gridando con voci alte e formidabili?

Allora avevo cercato refugio lungi da quei luoghi crudeli, da quelle cose spietate.

A Genova m'ero imbarcato sopra un vapore, per Napoli. Napoli e la sua riviera erano state un sogno
della mia prima giovinezza. Chi sa! Forse mi sarei beato ancora negli spettacoli della Natura come a'
felici tempi in cui gli ultimi purpurei strascichi d'un tramonto che agonizzasse sul mare, o le perle e i
gigli d'un'alba che si alzasse pel cielo fresca e pura come uno zampillo di fonte o come un giulivo canto
di vergine; o gl'intatti candori d'una notte attonita di silenzio e di luna, pari a un arcano tempio
poggiante sopra colonne di sospiri:—queste semplici cose bastavano a rapire e imparadisar 1'anima mia.

Ma troppe corde omai erano stanche di vibrare, in lei!

Napoli e la sua decantata riviera.—Una scialba visione, passata innanzi ai miei occhi senza una
parvenza di vaghezza, senza un lampo di seduzione!

E me n'ero tornato a Genova.

Avevo tolto a pigione un quartierino sul porto, dal lato d'occidente, e dato a mio fratello l'annunzio
che mi mettevo a lavorare, mentre appena avevo in animo di tentare. Ma poi che m'ero trovato dinanzi
alle cartelle bianche, un indicibile sgomento m'aveva assalito. Invano m'ero studiato di risvegliar la mia
fantasia, invano avevo chiesto al mio cervello un'idea.

Avevo finito per gettarmi a capofitto nel vortice dei rumori e delle distrazioni cittadine. Avevo voluto



stordirmi, visitando un'esposizione d'arte, frequentando assiduamente i teatri e i caffe, annodando
effimere amicizie. Una sera ero anche andato a un comizio di popolo. Ed avevo, la prima volta, inteso a
parlare dell'infinito cumulo di miserie e di dolori che grava e accascia e atterra la grande maggioranza
dell'Umanita. E d'un ideale di Eguaglianza che spuntava, come un grande astro recente, sull'orizzonte
della storia, lucente messaggero d'un'éra di Giustizia e di Pace, e d'una Umanita rigenerata. Un ideale
che soltanto un manipolo di buoni e di forti osava oggi proclamare e difendere: ma che tutto il mondo in
un prossimo avvenire avrebbe riconosciuto e inchinato.

Era un giovane, che parlava; una pallida figura d'asceta: pallida e luminosa.

La sua voce tonava nella sala, veemente e commossa, in un silenzio di tempio. Brividi di consenso
attraversavano la folla. E il radioso ideale emergeva, con la sua gran luce abbagliante. E la sospirata
Vita si offeriva, leggiadra di armoniche bellezze.

Ero uscito di la col cuore che mi scoppiava. La sera avevo lungamente passeggiato sulle terrazze,
meditando cio che avevo udito, fantasticando, e promettendo a me stesso di togliermi alla colpevole
accidiosa inerzia in cui poltrivo,—e iniziare la nuova Vita stringendomi a quel manipolo di buoni, e
sposando la loro causa.

E l'indomani avevo voluto conoscere quell'uomo.

Egli era venuto a trovarmi lassu nella mia stanzetta al quarto piano, dove solo il volo delle rondini di
quando in quando arrivava con certi gridi prolungati, ebbri anch'essi di azzurro e di sole. E m'aveva
stretto la mano come a un fratello, parlandomi a lungo con quella sua voce che pareva una musica, e
fissandomi con que' suoi occhi stellanti in cui risplendeva tutta la luce del mondo ch'egli predicava.

—Perche non scrivi?—m'aveva detto.—Sotto il magico velo dell'Arte 1'ldea passa piu fulgida di fascino
e di bellezza.—Scrivero!—avevo risposto io, col cuore gonfio di tenerezza e di ambascia. Ed avevo avuto
un momento di debolezza: ero stato li li per prender la sua mano, la mano affilata e rigata di vene
azzurre che posava sulla ringhiera,—e confessargli il peso insopportabile del mio passato.—Lassu,
dinanzi a quella finestra, a quell'ora, mentre le ultime rose del sole appassivan sulla parte alta della
citta, e nembi di violette si rovesciavan sul porto, e qualche goccia d'oro cadea brillando sulla nera folla
dei vapori.

Erano stati quelli i miei migliori giorni!

A traverso le agitate febbrili letture nelle quali m'ero sprofondato, la mia fantasia s'era eccitata; era
tornata fervida ed agile. Nelle lunghe passeggiate notturne avevo ordito la tela d'un nuovo romanzo, in
cui avrei a piene mani versati i freschi fiori odorosi della mia fede e le folli candide spume del mio
entusiasmo: e m'ero accinto all'opera sorridendo, forte di fiducia e di amore.

Ma d'improvviso, pari a una molla lungamente compressa, era risorto il terribile pensiero flagellatore.

Una sera che m'ero messo, senza disegno, a vagar pe' vicoli della citta bassa, sfinito da un'intera
giornata di fatica cerebrale,—l'ululo della tramontana era passato sul mio capo con un'ala di spavento.
Una voce interiore aveva gridato:—Come puoi vivere qui, mentre l'avvenimento di morte laggiu si
matura?—E l'antico gelo m'era sceso nell'ossa. E il pensiero d'una notte di attesa mi aveva atterrito,

Ero come l'infermo che peggiora, e sa di peggiorare, e tuttavia si strugge di scoprire la piaga, mosso
dalla irragionevole speranza di potersi trovar di fronte a un miglioramento.

Volevo accertarmi s'ella vivesse ancora. S'ella fosse ancora Jlaggiu. E se il suo corpo recasse gia,
manifesti, i segni della maternita imminente.

Delirando, pensavo:—Se per isfuggire alla nuova onta ella fosse migrata lontana non lasciando di sé
traccia nessuna? O se, presaga delle nuove tempeste che il futuro le addensava sul capo, stanca della
vita, fiaccata, si fosse risolta a un estremo atto di disperazione?

Ma l'indomani, nella tormentosa corsa del viaggio, avevo lasciato, ad ogni fermata, un brandello di
coteste pazze speranze, E le avevo viste spenzolar sanguinanti al vento, tra le lagrime, mentre mi
allontanavo.

A capo chino m'ero avviato a casa, premuto alle calcagna da una paura inenarrabile.

Poi a notte alta m'ero strascinato laggil, avevo di lontano vista la finestra gialla di luce, e me n'ero
tornato via senz'ardire di avvicinarmi, colpito in pieno petto da una pugnalata.

Che cosa dunque sarebbe stato di me s'io 1'avessi un giorno incontrata?



Pure anche questo era accaduto!

Un unico pensiero: salvarmi fuggendo.—Ma un bisogno piu possente aveva vinto. Ed io m'ero sentito
trattenere da una mano di ferro, e cacciare innanzi, come alla morte.

Cosi l'immagine, piu detestabile della morte medesima, mi si era impressa negli occhi. Sempre la
vedevo. E pensavo, perduto:

—Che ti rimane oramai?

Un mattino che avevo sorpreso Giovanni nel mio studio e m'ero udito chiedere, con una voce che
passava le viscere, l'elemosina d'una parola che gli rivelasse il mistero,—Lasciami!—avevo risposto,—
Son scivolato nel fango. E non mi levo piu!

Ero come coloro che un morbo incurabile affligge: i quali, pur assistendo al progressivo dilatarsi del
male, pur non nutrendo illusioni sul proprio stato e sulla propria sorte,—stanno tuttavia attaccati alla
vita perche quel tenue filo ve li lega ed essi non trovano in seé il coraggio di spezzarlo.

VIII.

Appena restai solo in faccia alla realta, caddi in un abbattimento mortale.
Ma sulla sera improvvisamente mi levai, pensando che 1'ora di agire era venuta.

Ed uscii, e rifeci quella strada, senza un piano prestabilito, senza neppur confusamente sapere a che
mirassi.

E arrivai sotto la finestra di fuoco, e tesi gli orecchi, aspettando, con un brivido nelle reni, l'eco d'un
vagito.

—Volete salire?—chiese un'ombra accennante verso me.

Io volevo a mia volta muovere una domanda, e non potevo. Battevo i denti, nella febbre.
L'ombra, indovinando, soggiunse:

—La levatrice tornera prima dell'alba.

Poi replico:

—Volete forse salire?

Io fuggii.

Un'ora dopo salivo le scale della levatrice.

E attendendo che qualcuno venisse ad aprirmi, mi domandavo se la decisione fosse veramente stata
improvvisa o non piuttosto maturata assai prima, nelle pili oscure cavita del mio essere, fino dal giorno
che avevo incominciato a temere 1'evento.

Una fanciulla bionda aperse, con in mano una lucerna a petrolio; e mi fece passare in una piccola sala
dov'erano due poltrone, un divano, un tavolo ed uno specchio alto, con mazzi di fiori finti a' lati della
cornice dorata. M'invito ad accomodarmi, poso il lume sul tavolo, ed usci.

Nell'istante che rimasi solo, alzando a caso gli occhi, mi riconobbi nello specchio, e raccapricciai.—
Sono io conscio di me?—pensavo a capo chino.

Una voce grido:

—Fuggi!

Ed io mi slanciai, per fuggire.

Ma la chiamata stava gia davanti a me, sulla soglia.

—Fate andar via questa fanciullal—pregai, vedendo che la tenera creatura, ritta accanto al tavolo,



non si moveva.
Quando fummo soli, ed ella intese cio ch'io voleva da lei, si turbo forte.
—Chi vi dette questo coraggio?,—mi fece, bianca come un cencio lavato.
—La vita di un minuscolo essere incosciente vale forse la mia?—obiettai.
Ella giunse le mani, esterrefatta.
—Iddio mi guardi!
E soggiunse che la legge infliggeva severissime pene a chi si rendesse reo di quel delitto.
Dopo agito le mani aperte nell'aria, per iscacciar la peste; e ripete, con crescente avversione:
—Mai piu! Mai piu!
Allora me le gettai a' piedi, e le proffersi tutto cio che possedevo, purche mi salvasse, mi salvasse.
—Promettetemi!—gridavo piangendo.—Promettetemi!
—Mai piu!
—Lasciatemi almeno un filo di speranza!

Cavai dalle mie dita i due preziosi anelli della mamma, strappai la perla dalla mia cravatta: ogni cosa
le deposi in grembo.

—Maria Vergine aiutami!-—combatteva ella, con le mani nei capelli.

—Non temete! Diro al giudice che vi costrinsi a viva forza. Il castigo cadra tutto su me!
—Andate! Andate!

Mi alzai, e presi quelle mani.

—La mia vita dipende da voi!

Ella si svincolo, e si ricoperse la faccia, singhiozzando.

—Sull'alba ritornero!

—Ch'io non vi veda piu!

—Tornero,—gridai, fuori di me.—Pensate che in casa ho un'arma. Che cosa volete ch'io faccia?
Ella scoteva il capo, sempre singhiozzando.

—Promettetemi almeno che tenterete!

—Tentero! Lasciatemi!

Io uscii.

E andai, nella notte, molte ore, con le gambe spezzate.

Perseguitato da un grido atroce, pensavo:—Egli avra appena forza di mettere un vagito: un vagito
soffocato che nessuno udira.—Eppure il grido mi feriva ancora!

Piu tardi, verso l'alba, un'immagine di adolescente da' capelli bruni m'era entrata nella mente,
incutendomi un gran terrore.—Non vivra!—pensavo.—Non sara mai un adolescente.—E tuttavia
l'immagine viveva. Invano mi affannavo a distruggerla. Rinasceva con le medesime fattezze, co'
medesimi riccioli bruni. E il mio terrore cresceva!

Dappertutto la ritrovavo, e la riconoscevo. Inutile fuggire: mi teneva dietro sorridendo, mentre io
fuggiva con ribrezzo. Quel sorriso! Mi velavo gli occhi: e lo vedevo ancora, tra i brividi.

Sull'alba risalii quella scala, picchiai di nuovo a quell'uscio.
Ricomparve la ragazza bionda col lume.

—Tua madre?



L'aspettata irruppe, pallida come la morte.

Io le afferrai un braccio. Sospeso tra la morte e la vita gridai:

—Ebbene?

—Ah perdonatemi!—scoppio.—Ci vorrebbe un cuore di tigre! Se vedeste che bel bambino!

... Quando riapersi gli occhi, la lucerna era spenta; e la bianca luce mattutina penetrava per l'unica
finestra, rischiarando il profilo dell'estranea, che mi vegliava.

Io mi levai, e mi avviai; sulla soglia ritirai come dalle spire d'un serpe la mano ch'ella mi teneva fra le
sue, e ridiscesi.

Tre volte, andando, mi rivolsi a vedere chi m'inseguisse. Tre volte mi dissi ch'era 1'eco de' miei passi
che risonavan sul selciato della via vuota come una tomba.

Davanti al piccolo cancello pensai:

—A che questo supremo strazio?

Ma piu di mille braccia mi sforzarono.

E salii, ed entrai.

E vidi, con questi occhi.

La culla di la del letto; e in mezzo al bianco, sotto il velo, la macchia rossastra.
Chi mi spinse sulla culla? Chi mi curvo sovr'essa? Chi alzo quel velo?
Orribile!

E una voce prego:

—Bacialo!

Ed io mi chinai; e lo baciai.

Ebbi ancora la forza di rialzarmi, di stringere una mano che nell'aria mi si tendeva, e di scendere
quelle scale.

Fuori l'aurora saliva, lasciando cader fasci di rose sulle cose che si risvegliavan sorridendo.

Ed io pensava, incamminandomi, che era forse quello 1'ultimo loro sorriso.
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