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A	LAURA	BUTTA	________

_Io	vidi	già	una	gocciola	di	rugiada	tremare,	sospesa	a
un	ramo,	pari	a	una	lagrima	di	piacere,	prima	di	cadere	in
grembo	all'erba.

Così	vedo	tremare,	sospeso	a	queste	pagine,	un	iridato
pensiero	di	amore,	prima	di	cadere	in	grembo	a	Te!_

IL	COMMIATO

—Un	racconto	che	m'è	costato	sangue,—egli	disse.—Ogni	parola,	una	goccia	di	sangue.

Io	 lo	guardai,	con	un	moto	 istintivo	di	 repugnanza;	ed	ebbi	ancora	 la	stessa	penosa	 impressione	di
un'ora	 prima;	 quando	 ci	 eravam	 messi	 a	 tavola,	 e	 Giuseppe	 era	 entrato	 ad	 accendere	 il	 gas.	 Allora
m'avevan	colpito	 le	occhiaie	 incavate	e	 livide,	e	quello	splendore	 insolito	degli	occhi	che	contrastava
sinistramente	col	gran	pallore	del	volto	consunto	e	l'aria	stanca	e	sofferente.

Io	non	osai	parlare.

E	il	silenzio	acuì	l'oscuro	senso	di	disagio	a	cui	soggiacevo.

Ma	un	minuto	dopo	entrò	Giuseppe	col	caffè,	e	depose	il	vassoio	dinanzi	a	lui.

Poi	ch'egli	stesso	mi	porse	la	tazza,	m'accorsi	che	la	mano	gli	tremava.	Anche	notai,	con	inquietudine,
ch'egli	chiese	il	cognac.

—Non	ne	prendi	mai,—gli	dissi	timidamente.—Cos'è?

—Una	sciocchezza,—rispose	sorridendo,	mentre	avvicinava	il	bicchierino	alle	labbra.

Appena	Giuseppe	fu	uscito,	gli	feci:

—Cos'hai?

Egli	rialzò	la	faccia	su	cui	moriva	l'ultima	traccia	del	sorriso;	mi	fissò	con	quegli	occhi	che	brillavano,
e	rispose:

—Voglio	scacciar	questo	po'	di	languore.

Poi,	avvedendosi	forse	del	turbamento	che	mi	teneva,	soggiunse:



—Ti	fo	paura?	Un	poco	fa	mi	son	visto	nello	specchio,	e	mi	son	fatto	paura	a	me	stesso.	Eppure	non
mi	son	mai	sentito	forte	così!

Queste	parole	mi	agitarono.

—Lèggimi,—gli	dissi,—il	tuo	racconto,	se	stasera	non	esci.

—Te	lo	leggerai	tu	domani.

—Perchè	domani?—feci	io	rabbrividendo.

Egli	abbozzò	un	sorriso.

—Allora	dimmi	il	soggetto!—incalzai.

E	lui:

—Abbi	pazienza!	Una	notte	è	forse	l'eternità?

Deluso	e	costernato,	io	pensavo.

Durante	 quegli	 ultimi	 otto	 anni	 che,	 scomparsa	 la	 povera	 mamma,	 noi	 avevam	 seguitato,	 nella
solitudine	e	nel	 silenzio	del	nostro	èremo,	a	coltivar	 l'Arte	che	adoravamo,	noi	eravam	vissuti	 in	una
quasi	 perfetta	 comunanza	 di	 vita	 intellettuale	 e	 morale.	 Con	 effusione	 e	 con	 abbandono	 ci	 eravam
scambiati	 tutte	 le	nostre	 sensazioni,	 tutte	 le	nostre	 idee,	 tutti	 i	 nostri	 affetti.	Avevam	guardato	 l'uno
nell'anima	dell'altro	come	attraverso	alle	acque	d'un	limpido	lago.—Ma	per	ciò	che	riguardava	la	nostra
attività	artistica,	 la	comunanza	era	stata	assoluta.—Prima	di	metterci	a	qualche	nuova	opera—egli	a'
suoi	romanzi,	 io	a'	miei	quadri—ci	eravamo	aperti,	trepidando,	 il	nostro	disegno,	ed	avevamo	insieme
combattuti	 i	 dubbi,	 svelte	 le	 esitanze,	 sofferte	 le	 ansie	 e	 le	 angosce,	 e	 gustati	 i	 piaceri,	 le	 gioie,	 i
rapimenti	che	ne	accompagnavano	 l'esecuzione.	Ci	eravam	sorretti	e	consolati	e	 fortificati	a	vicenda.
Era	 stata	 questa	 una	 delle	 più	 profonde	 dolcezze	 della	 nostra	 vita	 di	 artisti.	 E	 non	 senza	 una	 soave
commozione	avevam	visto	da	altri	porre	in	luce	e	notare	come	cosa	toccante	la	vicendevole	influenza,
che	nelle	nostre	opere	si	scorgeva,	delle	nostre	dissimili	nature.

Solo	 da	 qualche	 tempo	 il	 miracolo	 era	 cessato.	 Mio	 fratello	 aveva	 bruscamente	 rotta	 e	 sconvolta
l'atmosfera	in	cui	respiravamo.	S'era	fatto	cupo	e	taciturno;	e,	quasi	insofferente	degli	antichi	legami,
s'era	sciolto	e	allontanato	da	me.

Più	 che	 accorarmi,	 sulle	 prime	 questo	 fatto	 m'aveva	 urtato	 e	 sdegnato	 come	 un'offesa	 immeritata.
Ma,	appena	l'afflitto	aveva,	con	l'acutezza	del	suo	intuito,	trapelato	il	mio	sdegno,	s'era	in	mille	modi
adoperato	 per	 mostrarmene	 tutta	 la	 irragionevolezza,	 e	 dissiparlo.	 Aveva,	 per	 un	 momento,	 sorriso;
s'era	 effuso	 in	 dimostrazioni	 così	 spontanee,	 così	 candide	 e	 delicate	 di	 affetto,	 che	 io	 n'era	 subito
rimasto	 vinto	 e	 confuso.	 Era	 di	 nuovo	 entrato,	 dopo	 lunghe	 assenze,	 nel	 mio	 studio;	 s'era	 fermato
estatico	dinanzi	 a	 certe	mie	nuove	 tele:	 aveva	 risalutate	 le	 antiche	con	 lo	 stesso	 vergine	entusiasmo
d'una	volta.

Ciò	m'aveva	intenerito,	sollevato	e	abbattuto	ad	un	tempo,	persuadendomi	che	il	cuore	di	mio	fratello
era	 immutato	 per	 me,	 e	 che	 quella	 profonda	 alterazione	 avvenuta	 nel	 suo	 spirito	 doveva	 avere	 una
troppo	seria	e	dolorosa	ragione.

Io	avrei	dato	tutto	quanto	possedevo	per	poter	penetrare	in	fondo	alla	cara	anima	chiusa,	e	scoprire	e
toccare	con	mano	la	gran	piaga	che	vi	doveva	essere	aperta;	e	medicarla.—Senza	posa	io	mi	affaticava
intorno	alla	scorza	di	quel	duro	enigma.	Spiavo	ogni	atteggiamento,	ogni	moto	del	desolato;	e	da	ogni
parola	sua	mi	studiavo	di	trarre	un	qualche	senso	riposto,	quasi	un	filo	da	afferrare	che	mi	guidasse	per
entro	il	laberinto.

Ma	come	un	cieco	brancolavo	nel	buio,	vanamente,	disperatamente.

Il	primo	sospetto	che	mi	s'affacciava	era	ch'egli	soggiacesse	a	uno	di	quei	fieri	scoramenti	che	spesso
assalgono	l'artista	a	mezza	via;	lo	colpiscono	al	cuore,	lo	stramazzano	al	suolo,	e	ve	lo	lasciano	esangue,
quasi	esanime.	Qualche	volta	il	colpo	è	tale	che	il	misero,	dibattendosi	in	una	tragica	agonia,	soccombe.
Altre	volte,	raccogliendo	 in	un	supremo	atto	di	volontà	 le	sue	povere	forze,	egli	riesce	a	rialzarsi	e	a
proseguir	sorridente	il	cammino.	Ma	sempre	una	riga	di	sangue	rimane	a	segnarne	la	traccia….

In	verità,	da	quando	s'era	 incominciato	a	rabbuiare,	mio	 fratello	non	m'aveva	parlato	più	mai	della
sua	arte,	nè	dei	suoi	studi,	nè	de'	suoi	progetti.

Non	 aveva	 più	 mai	 presa	 l'iniziativa	 d'una	 di	 quelle	 violenti	 discussioni	 o	 letterarie	 o	 artistiche	 o
filosofiche	ch'egli	soleva	ricercare	avidamente,	e	nelle	quali	metteva	tanto	impeto,	tanta	gagliardia	di



passione,	e	tanta	voluttà.—Quando	 io	m'era	attentato	di	chiedergli	cosa	stesse	architettando	di	bello,
m'aveva	risposto:

—Sonnecchio!—con	un	sorriso	senza	luce	che	mi	aveva	stretto	il	cuore.

Eppure	 come	 mai?	 Come	 crederlo	 disanimato	 proprio	 allora	 che	 l'Arte	 gli	 offriva	 tutte	 le	 sue	 rose
sorridendo,	 e	 il	 successo	 lo	 innalzava	 agli	 occhi	 del	 mondo	 e	 gli	 spianava	 la	 via?—Incontro	 al	 Sole,
l'ultimo	suo	romanzo,	non	era	stato	acclamato	dalla	critica	italiana	come	la	più	originale	e	forte	opera
letteraria	 dell'ultimo	 decennio?	 E	 un	 gran	 giornale	 francese	 non	 aveva	 testè	 chiesto	 per	 le	 proprie
appendici	Cristiana,	 la	novella	 ch'egli	 aveva	 stampata	otto	anni	prima	da	un	oscuro	editore,	mentre,
incerto	ancora,	tentava	i	primi	passi?

Evidentemente	adunque	io	era	fuori	di	carreggiata!

E	 mi	 toccava	 rifarmi	 da	 capo.—E	 immaginavo	 una	 passione	 d'amore:	 una	 di	 quelle	 passioni	 che
investono	come	un	fulmine	una	esistenza,	e	l'incendiano	e	la	riducono	in	cenere.	Oppure	una	di	quelle
passioni	 che	 s'infiltrano	 lentamente	 nell'anima	 come	 un	 veleno,	 a	 goccia	 a	 goccia;	 e	 la	 scavano,	 la
rodono,	la	consumano	nell'oscurità	e	nel	silenzio.

Ma	 la	mia	povera	 testa	qui	si	 smarriva.	 I	 ferri	aguzzi	delle	mie	 indagini	si	esercitavan	nel	vuoto.—
Poichè	il	più	fitto	velo	circondava	la	vita	intima	di	Pietro;	e	i	pochi	fatti	esteriori	emergenti	a'	miei	occhi
e	 che,	 logicamente	 coordinati,	 avrebbero	 dovuto	 sprizzare	 una	 luce	 improvvisa	 gettandola	 per	 entro
alle	cavità	del	segreto,	erano	di	per	sè	altrettanti	enigmi	 i	quali	concorrevano	ad	esacerbare	 lo	stato
d'incertezza	in	cui	io	viveva	sospeso	e	mi	dibatteva.

Egli	aveva	incominciato	con	lo	spezzare	l'antica	consuetudine	delle	concordi	passeggiate	notturne,—
uscendo	 dopo	 cena	 da	 solo,	 e	 scendendo	 giù	 al	 paese,	 invece	 di	 seguitar	 per	 lo	 stradone,	 come	 un
tempo,	la	dilettosa	salita.

Qualche	volta	anche	era	rientrato	a	notte	molto	inoltrata.

Io	 l'avevo	 aspettato	 sotto	 il	 mandorlo,	 immobile,	 ascoltando	 i	 lievi	 murmuri	 della	 vallicella	 nel
silenzio,	e	osservando	i	giuochi	di	luce	e	d'ombra	della	luna	tra	le	piante,	che	rischiarava	come	un	sole
il	giardino	e	il	terrazzo,	dall'alto	del	suo	azzurro.

Al	 giungere	 di	 lui	 avevo	 finto	 di	 risvegliarmi	 improvvisamente,	 quas'io	 mi	 fossi	 dimenticato	 là	 sul
sedile,	sorpresovi	dal	sonno.	M'ero	levato,	e	gli	ero	andato	incontro	fregandomi	gli	occhi.

«Ancora	qui?»	m'aveva	detto	lui.	E	nulla	lo	aveva	tradito:	nè	il	tono	della	frase,	nè	uno	sguardo,	nè	un
gesto.

In	sèguito,	a	settembre,	aveva	fatto	una	gita	a	Napoli,	a	rivedere—m'aveva	detto—alcuni	amici	della
prima	giovinezza.—Io	l'avevo	accompagnato	a	Genova;	ero	salito	con	lui	sul	vapore,	e	v'ero	rimasto	fino
alla	partenza,	sperando	sempre	di	potermi	decidere	a	muovergli	quell'unica	domanda	che	mi	premeva	il
cuore	come	un	macigno.	Ma	all'ultimo	momento	m'era	mancata	la	forza.	Ero	disceso	nella	lancia	con	un
nodo	nella	gola,	ed	ero	rimasto	là	ritto,	a	sventolar	il	fazzoletto,	mentre	il	vapore	tra	le	lagrime	fuggiva.

Una	sola	volta	dopo	d'allora	m'ero	creduto	di	poterlo	riabbracciare	guarito.	Ed	era	stato	quando	da
Genova	m'aveva	 scritto	una	 lettera	di	 fuoco	per	narrarmi	 tutta	 la	 fascinatrice	bellezza	d'una	 Idea	di
Umanità	 e	 di	 Giustizia	 che	 gli	 si	 era	 improvvisamente	 rivelata;	 e	 le	 maravigliose	 visioni	 che	 da	 lei
discendevano,	e	i	sovrumani	ardori	di	battaglia	ch'essa	gl'infondeva	nel	sangue.

Ma	rivederlo	due	mesi	appresso	era	stata	una	cosa	immensamente	triste,	per	me.	Dei	fili	d'argento
erano	spuntati	in	mezzo	al	nero	velluto	della	sua	capigliatura;	un	pallor	terreo	aveva	trasfigurato	il	suo
volto,	e	un	fosco	velo	era	calato	su	quegli	occhi	ove	non	ardevan	più	gli	antichi	lampi.

Io	 m'ero	 ancora	 sforzato	 di	 comprimere	 e	 soffocare	 il	 traboccante	 affanno;	 col	 cuore	 attanagliato
avevo	 ancora	 sorriso:	 avevo	 sostenuto	 impassibile	 la	 tortura	 di	 que'	 lunghi	 silenzi	 carichi	 di	 cose
oscure,	 malaugurose,	 schiaccianti.—Ma	 un	 mattino	 ch'egli	 era	 uscito	 dicendo	 a	 Giuseppe	 che
tornerebbe	solo	per	mezzodì,	m'ero	risoluto	ad	un	passo	estremo.	Ero	penetrato	nel	suo	studio,	e	m'ero
messo	a	rovistare,	a	cercar	febbrilmente	sulla	scrivania,	fra	le	carte	e	fra	i	libri	che	la	ingombravano.
Avevo	aperta	la	cartella	ov'egli	custodiva	la	corrispondenza;	e	avevo	letto,	con	la	faccia	in	fiamme,	tutte
le	lettere,	tutti	i	viglietti.—E	poichè	non	avevo	trovato	nulla,	nemmeno	l'ombra	d'un	vestigio,	nemmeno
l'ombra	 d'un	 indizio,	 m'ero	 lasciato	 cadere	 sul	 seggiolone,	 affranto.	 Avevo	 atteso	 lui	 per	 dirgli,
supplichevole:	 «Vedi	 a	 che	 mi	 costringi?»—Egli	 aveva	 negato,	 aveva	 protestato	 che	 nulla	 mi
nascondeva,	 pallido	 come	 un	 cencio.	 «Sul	 nome	 della	 povera	 mamma»	 io	 aveva	 incalzato,	 «me	 lo
giureresti?»	Allora	egli	s'era	smarrito;	aveva	balbettato,	a	capo	chino:	«Son	scivolato	nel	fango.	Mi	sono
avvoltolato	nel	fango.	E	non	mi	levo	più!»



Povero	Pietro!	La	sua	mano	brancicava	convulsa	sulla	scrivania	quelle	carte,	quasi	fossero	fango;	e
non	 se	 ne	 poteva	 staccare.—Ed	 io	 avevo	 preso	 quella	 mano,	 e	 l'avevo	 serrata	 forte	 nelle	 mie.
«Perdonami!»	avevo	singhiozzato.—Ed	ero	fuggito.

Dieci	giorni	appena	eran	passati	da	quella	scena:	e	mi	parevan	cent'anni.—Avevo	sempre	aspettato	lo
scoppio	 definitivo	 con	 quel	 nascosto	 violento	 affanno	 con	 cui	 si	 aspetta,	 sotto	 un	 cielo	 saturo	 di
elettricità,	l'esplosione	del	temporale.

«Che	sia	questa	l'ora?»	mi	domandavo	adesso,	tutto	sbigottito.

E	non	osavo	rispondermi.

—Abbi	pazienza!—aveva	detto	lui.—Una	notte	è	forse	l'eternità?

Ma	io	non	potevo	più	reggere	a	quell'ansia	occulta.	Impazientito	insorsi:

—Che	gusto	sfruttare	la	curiosità	fino	a	questo	punto!

Egli	ebbe	un	sorriso	tenue,	appena	percettibile,	che	aumentò	il	mio	affanno.

—È	una	crudeltà!—rincalzai.

E	poi	ch'egli	seguitava	a	tacer	sorridendo,	mi	detti	a	implorare,	come	un	mendico:

—Il	titolo,	almeno!

Allora	vidi	 l'impronta	di	sofferenza	ch'ei	portava	sul	volto,	acquistare—quasi	alla	 luce	d'un	 lampo—
una	evidenza	lacerante.—Nel	gran	pallore	egli	proferì:

—La	Rovina.

—Lo	 sapevo!—scattai,	 involontariamente,	 meravigliandomi	 tosto	 della	 mia	 esclamazione,	 poichè	 in
verità	io	nulla	sapevo.

Si	 udiva	 nel	 silenzio	 lo	 stridore	 delle	 ruote	 d'un	 carro	 per	 lo	 stradone,	 e	 lo	 schiocco	 d'una	 frusta,
fastidioso	e	insopportabile	anch'esso.

D'un	 tratto	 una	 raffica	 di	 vento	 irruppe,	 impetuosa.	 Le	 rame	 del	 mandorlo,	 che	 incorniciavan	 la
finestra,	sussultarono.	Le	tende	si	gonfiarono.	L'uscio,	dietro	a	noi,	ch'era	rimasto	aperto,	sbattè	forte.

Subito	io	mi	levai.	Chiusi	l'uscio,	chiusi	la	finestra;	e	mi	soffermai	un	istante	presso	i	vetri	a	guardar
gli	olivi	travagliati	dal	vento	e	ad	ascoltar	la	voce	collerosa	del	mare	che	s'era	repentinamente	destato
nel	buio	laggiù.

Come	mi	voltai	a	riprendere	il	mio	posto,	rividi	lui	immobile,	con	gli	occhi	bassi	e	una	mano	distesa
sulla	mensa	accanto	a	un	mucchietto	di	briciole.

La	fiamma	del	gas,	improvvisamente	scemata,	rendeva	una	luce	assai	povera,	sotto	la	quale	il	quadro
diventava	tetro.

Preso	da	una	grande	inquietudine,	io	ruppi:

—Si	spegne	il	gas,	non	te	ne	accorgi?

Egli	levò	la	fronte,	lento,	a	guardare,	senza	far	motto.

(Che	strazio	riconoscere	che	non	se	n'era	accorto!)

Fuori	 il	 vento	 fischiava,	 ululava.	 Il	 mandorlo	 si	 dibatteva	 forte,	 nel	 tormento:	 si	 curvava	 a'	 vetri,
accennava,	picchiava,	supplice.

E	la	luce	moriva.

E	Pietro	non	si	moveva,	non	si	commoveva;	teneva	ancora	gli	occhi	bassi	e	la	mano	scarna	allungata
in	mezzo	alla	mensa.

Incapace	di	reggere	quello	strazio,	mi	slanciai	all'uscio,	l'apersi	e	gridai:

—Giuseppe,	una	candela!

Ma	era	tardi.



Un	 sibilo	 acuto,	 lamentoso,	 prolungato	 come	 il	 rantolo	 di	 un	 morente;—e	 la	 tenebra,	 la	 paventata
tenebra	ci	avvolse.

Senza	 respiro,	 col	 cuore	 che	 mi	 martellava,	 io	 stetti,—aspettando	 che	 la	 riga	 gialla	 sul	 pavimento
appiè	dell'uscio	annunziasse	la	luce.

Quando	Giuseppe	entrò	con	un	mozzicone	di	candela	e	lo	posò	sulla	tavola,	apparvero	sulle	pareti	le
nostre	ombre,	mostruose.

—Ancora	una	candela!—ordinai,	agitato	da	quella	vista.

E	fu	portata	un'altra	candela;	e	la	stanza	si	riempì	di	luce.

Allora	Pietro	mi	guardò	rischiarato,	quasi	rasserenato	anch'esso.	Poi,	subitamente	accendendosi,	mi
fece:

—Vuoi	 un	 soggetto	 di	 quadro?	 Un	 soggetto	 semplice	 e	 grandioso	 insieme?—Immagina.	 Una	 nobile
figura	d'uomo	su	cui	or	ora	s'è	posata	 l'ala	della	morte.	Giace	supino	sul	suo	bianco	 letto:	 le	braccia
lungo	 i	 fianchi,	 e	 le	 mani	 distese	 in	 un	 dolce	 atto	 di	 riposo	 e	 di	 calma.	 Il	 viso,	 che	 la	 morte	 non	 ha
deformato	nè	contratto	nè	oscurato,	è	ancora	fresco,	ancora	roseo.	Vi	è	sopra	diffuso	come	un	pacato
splendore,	 lo	 splendore	d'una	 luce	 interiore	 immensamente	pura.	Poichè	qui,	 intorno	all'Immacolato,
tutto	 è	 mondo,	 tutto	 candido,	 tutto	 puro.	 Anche	 il	 lino	 del	 letto,	 anche	 la	 luce	 che	 inonda	 la	 stanza,
anche	 l'aria	mattutina	che	entra	per	 la	 finestra	spalancata,	anche	 l'orizzonte	 laggiù	su	cui	 s'inarca	 il
concavo	azzurro.	La	morte,	così,	l'esecrata	morte	non	ha	più	nulla	di	ributtante,	di	osceno,	di	orrendo.
Nulla.	È	il	riposo	dopo	compiuta	la	giornata	di	lavoro:	una	giornata	piena	di	nobili,	generose,	feconde
fatiche;	e	soprattutto	piena	di	candore.—Intendi?—Devi	far	questo	quadro.	Promettimi	che	lo	farai!

A	stento	io	abbozzai	un	sorriso	e	annuii.

Allora	egli	mi	tese	quella	mano	scarna.

—Giuralo	sul	nome	dei	nostri	poveri	morti!

Ed	io	strinsi	quella	mano;	e	giurai,	con	un	brivido.

—Se	 tu	 sapessi,—riprese	 lui	 dopo	 una	 breve	 pausa,—se	 tu	 sapessi	 come	 detesto	 tutto	 quanto	 ho
scritto	fino	a	ieri!	Come	ne	ho	rossore,	sdegno,	ira!

—Ciò	significa	semplicemente—diss'io—che	la	tua	arte	si	rinnoverà!

—Ahimè!	Cos'è	dunque	stata	l'Arte	per	noi	fino	a	ieri?—Un	trastullo	ozioso,	sterile,	inutile.	Cos'è	che
l'ha	 scaldata	 e	 l'ha	 vivificata?	 Cos'è	 che	 l'ha	 innalzata?—E	 noi,	 che	 cosa	 abbiamo	 noi	 fatto?	 Come
impazzati,	come	disperati	siam	corsi	dietro	un	fantasma,	una	vana	ombra	che	sapevamo	di	non	poter
mai	 raggiungere	 nè	 afferrare.	 Ed	 intanto	 avevamo	 un'anima.	 Ci	 siam	 noi	 curati	 di	 purificarla	 e	 di
nobilitarla?	Avevamo	un	ideale	di	perfezione	morale.	Ci	siam	noi	studiati	di	seguitarlo	e	di	esaltarlo	agli
occhi	di	tutti?	Avevamo	un	ideale	di	Civiltà	e	di	Giustizia.	L'abbiamo	noi	predicato?	Ci	siam	noi	sforzati
di	apparecchiarne	il	trionfo	nella	coscienza	della	Umanità?

Oh	 se	 fosse	 possibile,	 se	 fosse	 ancora	 possibile	 tornare	 indietro	 con	 l'innocenza	 e	 la	 vergine	 forza
d'allora!

—E	perchè	non	dovrebb'essere?—obiettai	guardando	angustiato	il	suo	viso	su	cui	un	gran	fuoco	s'era
diffuso.

Ma	 egli	 non	 rispose:	 o	 forse	 non	 udì	 nemmeno.	 Si	 alzò,	 quasi	 con	 uno	 strappo,	 si	 avvicinò	 alla
finestra,	 e	 stette	 un	 istante	 curvo	 dietro	 i	 cristalli,	 mentre	 le	 prime	 grosse	 gocce	 di	 pioggia	 vi
crepitavan	sopra,	e	la	rabbia	del	vento	assumeva	una	straordinaria	veemenza.

Poi	voltandosi	ruppe:

—Povere	moribonde	razze	latine!	Guarda	come	il	Nord	con	le	vaste	ombre	de'	suoi	colossi	ne	ricopre
l'agonia!	E	che	sconsolata,	che	turpe	agonia!

Io	era	come	colui	che	nel	 sogno	avverte	un	 tenebroso	pericolo	che	gli	 striscia	alle	spalle,	e	 invano
s'affanna	 a	 difendersene.	 Vorrebbe	 fuggire,	 e	 le	 gambe,	 di	 piombo,	 lo	 inchiodano	 su	 quel	 palmo	 di
suolo.	 Vorrebbe	 alzar	 le	 braccia	 per	 agitarle—e	 le	 braccia	 non	 gli	 obbediscono	 più.	 E	 rimane	 così,
immoto,	agghiacciato	di	terrore,	aspettando	il	colpo	fatale	che	già	vibra	nell'aria.

D'un	 tratto	parvemi	che	si	 soffocasse,	 in	quell'aria	chiusa	e	pesante.	Balzai	 in	piedi	e	volli	 aprir	 la
finestra.	 Ma	 il	 vento	 irruppe,	 furibondo.	 Sollevò	 alte	 le	 tende,	 agitò	 e	 sconvolse	 le	 fiammelle	 delle



candele,	fischiò	attraverso	le	fessure	dell'uscio,	e	versò	dentro	un	torrente	di	pioggia.

—Maledizione!

Richiusi	dispettosamente,	e	chiamai	Giuseppe,	e	ordinai	il	soprabito	per	uscire.

Avevo	temuto	che	Pietro	osservasse:

—Sei	pazzo	con	questa	sera	d'inferno?	Io	non	esco.

Invece	si	levò	per	accompagnarmi;	e	ciò	mi	procurò	un	indicibile	sollievo.	Dopo	d'essermi	soffermato
a	 rimirarlo	 mentre	 s'avvolgeva	 nel	 suo	 mantello	 e	 s'accendeva	 una	 sigaretta,	 sentii	 con	 un	 secreto
fremito	di	gioia	il	suo	braccio	che	passava	attorno	al	mio	e	vi	si	attaccava.

—Coraggio!—mormorò	 lui	 sulla	 soglia,	 quasi	 a	 sè	 stesso,	 come	 vide	 aperto	 l'unico	 ombrello.	 E	 un
giocondo	sorriso	lo	illuminò.

Nel	fitto	buio	il	vento	ci	salutò	con	un	fiero	assalto.	La	pioggia	ci	investì,	ci	sferzò,	ci	inondò.

—È	tremendo—gridò	Pietro	con	accento	ilare.

E	mi	fece	abbassar	l'ombrello	per	riparar	meglio	la	pioggia	obliqua,	e	mi	raccomandò	che	badassi	a'
piedi,	per	non	isdrucciolare.	Ce	n'era	infatti	bisogno,	scendendo	la	lunga	scala	di	mattoni	che	allacciava
il	 terrazzo	 al	 piano	 inferior	 del	 giardino,	 poichè	 l'acqua	 improvvisa	 e	 abbondante	 non	 trovando
sufficiente	sfogo	nelle	docce	del	terrazzo	si	precipitava	per	essa	come	in	un	fossato.

I	miei	piedi	eran	già	tutti	immollati,	quando	toccammo	il	fondo;	tuttavia	non	mi	passò	nemmen	per	il
capo	l'idea	di	tornare	indietro.	Era	così	dolce,	così	commovente,	così	consolante	tutto	ciò!

Nell'affacciarci	 fuori	 del	 cancello	 ricevemmo	 un	 altro	 formidabile	 saluto.	 Qui	 il	 libeccio,	 libero	 da
ostacoli,	 imperversava	 come	 mille	 diavoli	 scatenati.	 E	 il	 mare	 laggiù,	 sotto	 la	 rupe,	 rombava	 con	 un
fragore	immenso.

Un	po'	di	paura	colse	me	a'	primi	passi	per	lo	stradone.

—È	una	pazza	impresa!—gridai.—Vieni	via!

—È	magnifico!	Avanti!

Io	m'accontentai	di	serrar	più	forte	il	suo	braccio	al	mio	fianco.

Ma	d'un	 tratto	egli	 s'arrestò	con	un	grido,	si	voltò	 indietro	 tendendo	 il	braccio	verso	quel	pezzo	di
strada	 che	 il	 fanale	 del	 cancello	 rischiarava:	 e	 nella	 luce	 tremolante	 m'additò	 un	 oggetto	 nero	 che
scappava	come	una	freccia,	rotolando	nella	mota.

—Il	mio	cappello!—gemette.	E	gli	si	lanciò	dietro	correndo.

Io	rimasi	a	guardarlo	fino	a	che	non	lo	raggiunse	piantandovi	sopra	un	piede	con	una	voce	vittoriosa.

Le	gran	risate,	allora!	Il	cappello	tutto	lordo	e	malconcio;	il	vestito	inzuppato	e	inzaccherato	da	cima
a	fondo—un	vero	orrore!

—Via	 presto	 per	 carità!	 A	 momenti	 ho	 tutta	 l'acqua	 nell'ossa!—supplicava	 ora	 lui.	 E	 crollava	 le
braccia,	per	iscuoter	la	pioggia;	e	rideva,	d'un	riso	fresco	e	spensierato	di	adolescente	che	innamorava.

Poi	 a	 Giuseppe	 che	 s'ingegnava	 alla	 meglio	 di	 rasciugarci,	 raccontò	 la	 storia,	 rabescandola	 di
particolari.

Che	felicità!

Il	gas	splendeva	di	nuovo	nella	sala.	La	 faccia	di	Pietro	s'era	spianata;	ed	 il	vecchio	servo	pendeva
ancora	dalle	labbra	di	lui	con	lo	sguardo	rilucente	di	attenzione	e	di	devozione	affettuosa.

Per	questo	io	non	mi	meravigliai	udendo:

—Datemi	ancora	un	po'	di	cognac.	Sono	tutto	gelato!

Bisognò	che	mi	cadesse	sotto	gli	occhi	il	bicchierino	ricolmo,	e	quella	mano	esangue	che	s'allungava
tremando,	perchè	un	nuovo	soffio	d'inquietudine	passasse	sulla	mia	anima	e	la	increspasse.

Ma	egli	si	rizzò.



—Avrai	tu	voglia	di	leggere?—mi	chiese	a	bruciapelo,	prima	di	allontanarsi.

Vedo	 ancora	 il	 suo	 sorriso	 ambiguo	 presto	 dileguato,	 soggiaccio	 ancora	 adesso	 a	 quel	 pauroso
smarrimento	che	mi	prese	allora,	quasi	io	mi	fossi,	per	un	attimo,	affacciato	a	un	abisso.

—Che	significa	questo?—esclamai,	fissandolo,	nella	vertigine.

Egli	rise	un'ultima	volta.

—Gli	sprazzi	del	cognac!

E	mi	prese	la	mano,	e	me	la	strinse	come	in	una	morsa.

Oh	 perchè	 se	 io	 ebbi	 in	 quel	 punto	 il	 presentimento	 della	 catastrofe	 e	 l'istintivo	 impulso	 di
cacciarmegli	 dietro	 e	 abbrancarmegli	 alle	 ginocchia	 gridando:	 «Non	 ti	 lascio	 più!»—perchè	 non	 mi
mossi?

Come	impietrato	stetti	a	sentirlo	salire	su	per	le	scale,	e	aprir	l'uscio	della	camera,	e	richiuderlo	con
dolcezza.	 Poi,	 come	 ogni	 rumore	 fu	 cessato,	 nell'ansietà	 del	 silenzio,	 mi	 feci	 da	 Giuseppe	 portare	 i
giornali	illustrati,	e	mi	misi	a	sfogliarli,	per	distrarmi.

Fu	forse	dopo	dieci	minuti	che	scoppiò	l'orribile	tuono.

Giuseppe,	che	stava	ordinando	le	seggiole,	levò	la	faccia	pallida,	gridando:

—Ohimè	cosa	succede?

Ah	il	 terror	cupo	di	quella	corsa	nell'oscurità!	E	 il	raccapriccio	mortale	di	quella	vista!	Lo	squarcio
nero	della	ferita	dietro	l'orecchio,	il	sangue,	il	vivo	sangue	che	colava	a	lordare	il	cuscino	e	il	lenzuolo;
e	 quel	 roco	 lamento	 che	 gli	 usciva	 dalla	 bocca	 bavosa;	 e	 quell'occhio,	 soprattutto	 quell'occhio
spalancato,	fisso	nel	vuoto,	vitreo!

Io	 non	 ebbi,	 subito,	 la	 forza	 di	 far	 nulla.	 Con	 le	 mani	 nei	 capelli,	 pazzo,	 giravo	 per	 la	 stanza
supplicando	Giuseppe	che	facesse	presto,	per	carità,	che	prendesse	questo	e	quell'altro,	che	non	me	lo
lasciasse	morire.	Poi	tornavo	a	lui.	Posavo	il	candeliere	a	terra	accanto	al	braccio	che	spenzolava	fuori
dell'orlo	del	letto,	inerte;	e	chiamavo	«Pietro!	Pietro!»,	tra	le	lagrime.	Ma	egli	non	udiva.	Non	moveva
quel	braccio,	non	moveva	quell'occhio,	quell'afflittissimo	occhio	sbarrato.

Alfine	tolsi	dalle	mani	di	Giuseppe	le	strisce	di	tela	ch'egli	aveva	preparate;	e	mi	curvai	sul	misero,	e
fasciai,	tremando	da	capo	a	piedi,	 la	ferita;	e	sentii	nelle	mie	mani	cadere	e	scorrere	alcune	gocce	di
sangue.

—Presto	il	dottore!—supplicai	appena	terminato.

Ma	il	pensiero	di	dover	rimanere	una	mezz'ora	 lì	nella	casa	abbandonata,	 flagellata	dalla	pioggia	e
dal	 vento;	 ed	 in	 quella	 camera,	 a	 quella	 luce	 fioca,	 davanti	 a	 lui,	 a	 mio	 fratello	 che	 agonizzava,—mi
riempì	di	spavento.

—Dal	dottore	vado	io!—proruppi.

E	uscii.

E	ridiscesi,	ancora	sotto	la	pioggia	molesta	la	scala	del	giardino;	e	passai	un'altra	volta	sotto	a	quel
fanale	ove	mezz'ora	dianzi	egli	s'era	chinato	a	raccattare	il	cappello	ridendo.	E	mi	misi	a	fuggire	con	un
brivido	nella	schiena,	udendo	alle	mie	spalle	riecheggiare	la	lugubre	risata.

Così	raggiunsi	il	paese,	attraversai	la	piazza	allagata	e	deserta,	mi	internai	per	la	stretta	via	bieca,	e
salii,	trafelato,	sfinito,	a	battere	a	quell'uscio.

—È	mio	fratello	che	muore!—proferii	dinanzi	alla	vecchia	che	mi	si	presentò.—Dite	al	dottore	che	s'è
ferito	con	un'arma	da	fuoco.	Che	non	perda	un	minuto,	per	carità!

Ella	andò;	ed	io	rimasi	lì	solo,	nell'ombra,	appoggiato	al	muro,	ad	aspettare.	E	rividi	la	scena	con	una
evidenza	violenta.	Chiusi	gli	occhi,	raccapricciando.	E	rividi	ogni	cosa	ancora.	Il	sangue	che	lordava	il
cuscino	 e	 gocciolava	 giù	 per	 il	 lenzuolo;	 lo	 squarcio	 della	 ferita	 nera,	 orrenda;	 e	 quell'occhio,
quell'occhio	 soprattutto,	 spalancato,	 immobile,	 vitreo.	 Ed	 allora	 si	 rinnovò	 in	 me	 la	 mostruosa
impressione	 che	 m'aveva	 percosso	 in	 cospetto	 del	 suicida.—Mi	 pareva	 che	 non	 quella	 mano,	 quella
piccola	mano	innocente	che	spenzolava	fuori	del	letto	avesse	vibrato	il	colpo	e	fatto	l'atroce	scempio:
ma	veramente	una	gigantesca	mano	nascosta	nella	tenebra	e	obbediente	a	una	terribile	arcana	potenza
vendicatrice.



Ma	venne	il	dottore	con	un	silenzioso	saluto	a	liberarmi.

Muti	 scendemmo	 le	 scale,	 muti	 ci	 avviammo	 su	 per	 lo	 stradone:	 egli	 col	 solito	 suo	 passo	 tardo
indolente:	io	costretto,	fremendo,	a	frenare	il	mio	che	s'affrettava.

Pure	 svoltammo,	 lassù;	 e	 scoprimmo	 il	 fanale,	 e	 la	 macchia	 biancastra	 della	 villa,	 e	 la	 finestra
illuminata	e	sconsolata.

Al	nostro	apparire	Giuseppe	che	stava	seduto	appiè	del	letto	si	alzò	e	guardò	verso	noi	come	un	reo
che	si	lascia	sorprendere.

Senza	una	parola,	senza	un	cenno,	senza	respiro	io	tolsi	il	candeliere	e	lo	levai	alto	perchè	il	dottore
potesse	 esaminar	 la	 ferita.	 E,	 pur	 combattendo	 dentro	 di	 me,	 gettai	 un'occhiata	 sul	 sofferente;	 e
osservai	e	conobbi	la	profonda	alterazione	avvenuta	ne'	suoi	lineamenti.	Soffocato	dall'angoscia,	avrei
voluto	gridare:	«È	questo	mio	fratello?»

Ma	 d'improvviso	 mi	 parve	 che	 quell'occhio,	 rispondendo	 a	 un	 mio	 sorriso	 velato	 di	 lagrime,	 si
animasse	 e	 mi	 fissasse	 con	 una	 espressione	 di	 rimprovero	 e	 di	 dolore	 così	 intensa,	 così	 acuta,	 così
lacerante,	ch'io	non	potei	sostenerla.	Lasciai	cader	nelle	mani	di	Giuseppe	il	candeliere,	e	mi	cacciai	in
un	angolo,	col	fazzoletto	alla	bocca.

Un	secolo	rimase	il	dottore	curvo	in	quell'atto.

Quando	si	 fu	rizzato	ed	ebbe	consegnata	a	Giuseppe	la	ricetta,	 io	 lo	cercai	con	uno	sguardo,	muto,
per	 interrogarlo,	Ma	egli	 tacque.	Si	postò	appiè	del	 letto	volgendomi	 le	spalle,	e	non	si	mosse	che	al
ritorno	del	servo	per	predisporre	l'occorrente	alla	lavatura	e	alla	fasciatura	della	ferita.	Alfine	aperse	il
suo	astuccio	di	cuoio	nero,	e	ne	cavò	un	oggetto	che	scintillò.

Come	io	vidi	sotto	il	rasoio	recisa	cadere	e	ruzzolar	giù	pe	'l	lenzuolo	la	prima	ciocca	di	capelli,	quella
bella	 ciocca	 nera	 che	 soleva	 recingere	 l'orecchio	 del	 suicida,	mi	 copersi	 la	 faccia,	 con	 le	 mani,	 e	 mi
rifugiai	nell'anticamera,	pazzo	di	dolore.

—Assoluta	 quiete,	 assoluto	 riposo,—venne	 a	 raccomandarmi	 il	 dottore	 prima	 di	 licenziarsi.—Nulla,
presso	l'infermo,	che	possa	turbarlo.	Sarà	bene	che	anche	lei	si	allontani.

Nello	stringergli	la	mano	raccolsi	le	mie	misere	forze	per	dimandargli:

—Posso	sperare,	dottore?

Egli	 rispose	 che	 il	 caso	 era	 assai	 grave,	 ma	 che	 sarebbe	 imprudenza	 avventurare	 un	 giudizio.
Bisognava	aspettare	fino	al	mattino	per	decidere	sull'opportunità	di	tentare	un'operazione.

Pietrificato	 io	 ristetti	 sull'uscio	 a	 guardar	 gli	 strappi	 di	 azzurro	 aperti	 fra	 i	 nuvoloni	 che	 posavan
solenni	 dietro	 le	 cime	 degli	 olivi	 rese	 immobili	 anche	 esse	 dalla	 calma	 sottentrata	 al	 furore
dell'uragano.

Ma	a	grado	a	grado	uno	straordinario	languore	m'aveva	invaso.

Non	 mi	 restava	 che	 salire	 nella	 mia	 camera,	 e	 abbandonarmi	 sul	 letto,	 annichilito	 dal	 pensiero	 di
quelle	otto	ore	di	attesa.

E	montai,	e	m'abbandonai.

Ma	 quella	 positura	 m'era	 insopportabile.	 Mi	 fu	 forza	 levarmi;	 e	 aprire,	 spalancar	 la	 finestra,	 e
mettermi	a	passeggiar	su	e	giù	per	la	stanza.

Un	supplizio.

A	ogni	istante	mi	strascinavo	nell'anticamera	in	punta	di	piedi,	e	mi	affacciavo,	trattenendo	il	respiro,
di	sulla	soglia.

E	 improvvisamente	 trafitto	da	quello	spettacolo	mi	discostavo,	e	me	ne	 tornavo	disperato,	perduto,
alla	mia	finestra,	a	guardar	la	fiamma	del	fanale	che	oscillava	sinistra	in	faccia	all'entrata	del	giardino,
e	a	riudir	la	voce	del	mare	che	avventava	di	laggiù	implacato	le	sue	fastidiose	rampogne	e	i	suoi	funesti
presagi.

Una	volta,	una	sola	volta	la	stanchezza	ed	il	sonno	mi	vinsero.

E	fu	allora,	nella	dubia	luce	dell'alba,	ch'io	mi	riscossi,	e	riconobbi	la	testa	di	Giuseppe	che	pendeva
sulla	spalliera	della	mia	seggiola,—e	intesi	dalla	sua	bocca	l'orribile	frase.



Io	avrei	ben	voluto	dissolvermi.

E	 dovetti,	 sanguinando,	 attaccarmi	 al	 braccio	 di	 Giuseppe,	 e	 accorrere,	 e	 assistere	 all'agonia.
Ascoltare	 una	 voce	 che	 nulla	 più	 aveva	 di	 umano,	 guardar	 la	 bocca	 nera,	 spalancata,	 gli	 occhi
appannati,	stravolti,	da	cui	fuggiva	l'ultima	luce;	e	prendere	tra	le	mie	l'esile	mano	disfatta,—e	sentirla
fredda,	nelle	mie,	come	una	pietra.

Finchè	la	Morte,	l'atra	Morte	esecrata	entrò,	con	un	corteo	di	brividi.

Io	la	guardai,	pieno	di	orrore	e	di	pianto,	mentre	tutte	le	rose	falciate	le	cadevano	a'	piedi.

Poi	guardai,	pieno	di	odio,	la	Vita.

Oh	con	che	senso	di	velenoso	disgusto	sul	mattino	intesi	il	canto	improvviso	d'un	gallo	rompente	nella
chiara	serenità	come	un	inno	alla	luce,	e	alcune	voci	umane	che	si	ripercotevan	da	un	poggio	all'altro,
in	grembo	all'aria	sonora,	come	festevoli	saluti!

Più	tardi	anche	i	passeri	sul	tetto,	allegri,	garrirono,	in	coro.

E	sopra	Porto	Maurizio	e	sopra	i	monti	si	posò,	come	una	carezza	che	ardesse	di	passione,	il	sole.

E	l'azzurro	arrise,	chino	su	quelle	vette.

Ma	io	non	osava	chinarmi	in	fondo	a	me.

Quasi	in	un	cerchio	di	fiamma	viva,	mi	serrava	la	frase	della	vigilia:

Ogni	parola,	una	goccia	di	sangue.

Passai	davanti	all'uscio	dello	studio	con	un	brivido	nella	schiena,	e	scesi	giù	a	precipizio,	ed	uscii	nel
giardino,	per	isferrarmi	da	quel	cerchio.

In	ogni	luogo	il	vento	e	la	pioggia	avevan	lasciate	le	loro	tracce.

La	facciata	della	casa	era	 livida.	 Il	vecchio	rosaio	che,	pur	 indugiandosi	ad	avviluppar	 l'inferriata	a
pianterreno	sull'angolo	di	ponente,	 saliva,	carico	di	 rose,	 fino	a	sfiorar	con	 le	ultime	rame	 tenere	un
davanzale	dell'ultimo	piano,—era	sbattuto	e	sconvolto.	Le	rose,	spampanate	e	quasi	distrutte,	portavan
fra	i	petali	arrovesciati	ancora	qualche	segreta	lagrima.—All'altro	angolo	il	mandorlo,	spogliato	de'	suoi
fiori,	 spenzolava	 mesto	 un	 grosso	 ramo	 spezzato.	 I	 nivei	 fiori,	 parte	 giacevan	 disseminati	 appiè
dell'albero,	 parte	 lunghesso	 la	 balaustrata,	 e	 parte	 si	 cullavan,	 co'	 petali	 delle	 rose,	 in	 mezzo	 alle
pozzette	d'acqua	che	brillavan	sul	terrazzo	qua	e	là	come	gemme.

A	quando	a	quando	un	leggero	soffio	animava	gli	olivi	in	seno	alla	vallicella,	e	recava	su	col	mormorio
le	acri	e	buone	fragranze	della	terra	bagnata	e	del	verde.

Dopo	il	flagello	la	Natura	si	rilevava,	fresca	e	ridente,	nella	sua	giovinezza	immortale,	e	prometteva	e
apparecchiava	un	nuovo	scoppio	di	rigoglio	e	di	vita.

Certo	questo	era	dolce	e	consolante!

Ed	era	orribile	pensare	ch'egli	non	verrebbe	più,	con	quella	sua	nobile	aria	pensosa	a	seder	su	quel
sedile,	 a	 rimirar	 quel	 cielo	 e	 quel	 verde,	 ad	 ascoltar	 que'	 rumori,	 a	 respirar	 quegli	 odori.	 Che	 non
risponderebbe	più	al	mio	saluto	con	quel	suo	pio	sorriso.	Che	non	proverebbe	più,	mai	più	la	gioia	di
vivere	 e	 di	 sentirsi	 fino	 alle	 viscere	 immerso	 nelle	 profonde	 ristoratrici	 ebbrezze	 della	 Natura	 e
dell'Arte!

Ma	 era	 anche	 più	 orribile	 pensare	 ch'egli	 avea	 potuto	 disprezzar	 tutto	 ciò;	 e	 staccarsene,
volontariamente;	e	per	sempre!

Da	quale	cupo	vertiginoso	abisso	aveva	egli	attinto	la	disperata	forza	dell'abbandono	e	della	rinunzia?

Ogni	parola,	una	goccia	di	sangue.

Levavo	gli	occhi	alla	finestra	dello	studio,	chiusa;	e	inorridivo.

Pensavo	a	quel	racconto,	all'urna	che	custodiva	forse	il	sanguinoso	segreto:	e	fremevo	di	febbre	e	di
spavento.

Due	giorni,	due	lunghi	giorni,	sostenni	l'intima	inaudita	battaglia.

Il	 terzo	giorno	 feci	da	Giuseppe	aprire	quell'uscio	e	 schiudere	un	po'	 la	 finestra	perchè	almeno	un



raggio	di	sole	consolasse	la	penombra.

Feci	mettere	sulla	scrivania	un	mazzo	di	rose.

E	salii,	come	salissi	a	una	tomba.

LA	ROVINA

I.

Un	mattino	di	giugno,	per	 la	stradicciuola	solitaria	 lungo	 il	mare,	ella	mi	ora	passata	dinanzi	 rapida,
nera,	con	un'audace	andatura;	avventandomi	in	faccia	il	fruscio	delle	sue	sottane	di	seta	e	un	violento
profumo:	urtando	e	sconvolgendo	fino	alle	ultime	fibre	tutto	il	mio	essere.

Io	 m'era,	 con	 un	 brivido,	 rivolto	 a	 dietro,	 ad	 assicurarmi	 che	 anche	 quel	 tratto	 di	 strada	 alle	 mie
spalle	era	deserto,	che	tutto	intorno	era	deserto	e	immoto,	sotto	la	gran	luce	silenziosa.

Poi,	in	preda	a	una	febbre	che	s'alimentava	di	procaci	immagini	di	lussuria	sorte	improvvise	nella	mia
mente,	l'avevo	seguitata:	gli	occhi	annebbiati,	le	gambe	che	mi	tremavan	come	giunchi,	il	cuore	che	mi
martellava.

La	strada,	svoltando	bruscamente	a	un	punto,	si	rinchiudeva	nell'angusto	arco	di	una	gola	in	mezzo	a
cui	 scorreva,	 nascosto,	 un	 fossato,	 e	 s'adagiava	 una	 piccola	 casa	 bianca.—Quando	 io	 ebbi,	 dopo	 la
sconosciuta,	svoltato;	ed	ebbi	dinanzi	quel	segreto	seno,	e	la	casetta	bianca	che	brillava,	unica,	al	sole,
—qualche	cosa	di	decisivo	scoppiò	in	me.	I	battiti	del	mio	cuore	si	accelerarono.	Ed	io	accelerai	il	passo
dietro	lei	che	fuggiva;	e	raggiuntala	mentre	metteva	il	piede	sullo	scalino	del	cancello	per	incurvarsi	ad
aprire,	l'avvolsi	da	capo	a	piedi	in	un	lungo	cupido	sguardo;	e	trasalii,	sfiorandola.

In	un	sorriso	che	balenò	come	un	 lampo	ella	spalancò	su	me	due	grandi	occhi	 lucenti	di	 tenebrosa
maraviglia.	Aperse,	 richiuse	 in	 fretta	 il	 cancello	 facendolo	 sbatter	 forte;	attraversò,	 leggera	come	un
uccello,	il	breve	spazio	ghiaioso	(udii	la	ghiaia	stridere	sotto	i	suoi	piedi),	e	scomparve.

Non	più	di	venti	passi	io	potei	procedere	portando	entro	me	prepotente	il	tumulto	suscitato	da	quella
fugace	visione	passata	lasciando	sul	fondo	oscuro	della	mia	anima	un	solco	di	fiamma.

Quando	 mi	 voltai,	 e	 la	 rividi,	 affacciata	 alla	 finestra,	 che	 mi	 fissava,	 sentii	 da	 me	 fuggire	 quasi
l'essenza	 della	 vita.	 Come	 cera	 al	 fuoco	 sotto	 quello	 sguardo	 mi	 sentivo	 struggere,	 e	 mi	 lasciavo
struggere.

Ma	l'immobilità	mi	costava	sangue.	Con	le	gambe	che	mi	si	piegavano	rifeci	quel	pezzo	di	strada;	e
ripassai	sotto	la	finestra,	e	bevvi	ancora,	con	gli	occhi	levati,	avido,	insaziato,	inebriato.	Gittai	ancora,
allontanandomi,	 alcune	 ultime	 occhiate,	 ultimi	 saluti	 a	 cui	 avrei	 voluto	 imprimere	 un	 particolar
significato	di	promessa,	di	pegno,	e	di	suggello.

E	scappai	con	in	cuore	il	tesoro	d'una	certezza	soave,	calda,	irruente.

Nell'aperto	riso,	nel	tripudio	immenso	di	tutte	le	cose,	come	esultava	e	traboccava,	cantando,	il	mio
essere!

Certo	il	mare,	il	mare	turchino	che	alla	spiaggia	aveva	il	fruscio	della	seta,	non	aveva	tremolato	mai
così	vago,	nè	il	sereno	aveva	brillato	mai	così	vivido,	nè	l'aria	aveva	mai,	così	limpida,	rivelati	in	tutta	la
loro	smagliante	freschezza	i	colori	e	le	forme	delle	cose.

Per	tutto	la	vita,	la	gioia	della	vita	si	appalesava,	zampillando	diffusa,	intensa,	vittoriosa.

E	trionfava,	baldanzosa,	maravigliosa,	sovrana.

Che	voluttà,	che	inaudita	voluttà,	tuffarsi	in	quell'onda	vivificante	di	gioia!	Che	ebbrezza,	che	divina
ebbrezza,	annegarvisi!



Davanti	 a	 mio	 fratello	 durai	 fatica	 a	 comprimere	 la	 fontana	 d'allegrezza	 che	 spicciava	 su	 dal	 mio
intimo.

—Qualche	novità!—gridò	lui	raggiante,	alludendo	ai	miei	lavori	letterarî,	poi	che	quando	componevo
solevo	aver	sul	volto	quella	stess'aria	di	letizia	esaltata,	insolente,	provocatrice.

Io	mi	sciolsi	dalla	stretta	della	sua	mano	con	un	ghigno	ambiguo	che	tutto	confermava	e	tutto	negava.

Ma	 non	 fiatai.—Udivo	 le	 parole	 di	 lui,	 che	 s'era	 messo	 a	 raccontar	 d'un	 suo	 amico	 stato	 ferito	 in
duello	 il	 mattino,	 come	 un	 ronzio	 confuso	 che	 mi	 frastornava	 maledettamente,	 e	 m'opprimeva	 e
m'indispettiva.—Quando	 potei,	 in	 un	 momento	 di	 tregua,	 ripiegarmi	 a	 cacciar,	 quasi	 di	 furto,	 uno
sguardo	in	fondo	alla	mia	coscienza,	non	vi	trovai	più	il	tesoro	di	quella	certezza	soave,	calda,	irruente:
appena	 le	 vestigia	 in	 un	 pugnello	 di	 cenere	 fredda	 e	 in	 un'ombra	 di	 fumo,	 grigia.	 Preso	 da	 uno
smarrimento	 mortale,	 e	 incapace	 di	 rimaner	 ancora	 immobile	 davanti	 a	 lui	 che	 seguitava,	 calmo	 e
roseo,	il	racconto,	mi	levai	e	uscii	sul	terrazzo,	a	passeggiare,	sotto	il	sole,	solo.

Ma	egli	mi	raggiunse,	e	mi	si	accompagnò,	e	rappiccò	il	discorso,	centuplicando	l'oppressura.

—Un	 mal	 di	 capo	 assassino!—diss'io	 alfine	 per	 liberarmi.	 E	 gli	 tesi	 la	 mano,	 e	 riparai	 nella	 mia
camera,	e	mi	buttai	sul	letto	con	la	testa	fra	le	mani	che	mi	scoppiava,	a	rievocare,	a	considerare,	ad
architettare.

Mezz'ora	dopo,	il	piano	era	stabilito.

Addio	a	Giovanni	con	un	cenno,	e	giù	per	il	giardino,	e	giù	per	lo	stradone,—difilato	dal	rivenditor	di
giornali:	 una	 vil	 creatura	 che	 pel	 meschino	 utile	 che	 da	 me	 ritraeva	 mi	 professava	 una	 grande
riconoscenza.

Simile	a	un	delinquente	gli	strisciai	accanto	e	gli	rivolsi,	senza	guardarlo	 in	viso,	 l'obliqua	dimanda
che	da	un'ora	mi	fremeva	sulle	labbra.

Egli	ebbe	un	sorriso	che	bruciò	sulle	mie	guance	come	una	scudisciata:	un	di	que'	 lubrici	sorrisi	di
compiacimento	 ch'hanno	 tutti	 gli	 esseri	 volgari	 e	 immondi	 quando	 inaspettatamente	 loro	 accade	 di
scorgere	un	punto	di	contatto	fra	la	propria	bassa	natura	e	quella	d'un	altro	essere	fino	allora	stimato
superiore.

E	 mi	 raccontò	 ch'era	 una	 disgraziata	 maritata	 quattr'anni	 fa	 a	 un	 tale	 impiegato	 all'ufficio	 del
Registro,	un	giovane	mezzo	matto	e	mezzo	malato	che,	dicevano,	la	picchiava	di	santa	ragione.	In	capo
a	tre	anni	s'eran	divisi:	lui	se	n'era	ito	fuori:	lei	se	n'era	tornata	in	casa	della	madre:	una	vecchia	strega
che	ai	suoi	tempi	n'aveva	fatte	di	tutti	colori	e	adesso,	dicevano,	insegnava	il	mestiere	alla	figlia.	Dopo
la	 separazione,	 lei	 s'era	 data	 a	 un	 signore,	 un	 banchiere	 che	 teneva	 una	 villa	 fra	 Oneglia	 e	 Porto
Maurizio.	 Di	 notte	 era	 stata	 vista	 scendere	 di	 vettura	 a	 quel	 cancello	 infinite	 volte:	 perfino	 i	 ciottoli
della	 strada	 avevan	 saputo	 quella	 relazione.	 Ma	 un	 bel	 giorno	 il	 banchiere	 s'era	 stancato	 e	 l'aveva
messa	alla	porta.	E	allora	lei	aveva	cercato	d'invescare	un	ufficiale…

Tanto	bastava.

Io	segnai,	 con	 la	mano	che	mi	 tremava,	 sul	 taccuino	 il	nome	che	avevo	raccolto	dalla	bocca	di	 lui;
ringraziai,	e	mi	rincamminai	verso	la	villa.

Lassù	la	sfacciata	luce	del	mezzodì	aveva	inondato	il	mio	studio.

Accostai	 le	persiane	e	abbassai	 le	tende	perchè	anch'essa	non	fosse	testimone	delle	torbide	impure
cose	che	la	mia	anima	doveva	esalare.	Tolsi	un	foglio,	e	scrissi:

«Stamane	per	la	strada	solitaria	lungo	il	mare	mi	siete	passata	dinanzi	rapida	e	tenebrosa.	E	il	mio
cuore	 s'è	 messo	 a	 battere,	 indovinando.	 Vi	 ho	 raggiunta	 mentre	 stavate	 per	 aprire	 il	 cancelletto	 del
vostro	giardino,	e	vi	ho	guardata	in	viso,	la	prima	volta,	curva	in	quell'atto,	E	voi,	con	uno	sguardo	dei
vostri	 diabolici	 occhi,	 mi	 avete	 fulminato.	 E	 siete	 scappata	 via	 leggera	 come	 un	 uccello!	 E
improvvisamente	siete	apparsa	alla	finestra,	e	mi	avete	fissato,	ancora!	Cosa	avete	voi	in	quei	diabolici
occhi?	Come	cera	al	sole	io	mi	son	sentito	struggere,	e	mi	son	lasciato	struggere.	Poi	me	ne	son	venuto
via	col	cuore	gonfio	d'una	certezza	calda,	soave,	inebbriante.	E	tutto	quest'oggi	mi	son	nutrito	di	questa
certezza,	 ho	 vissuto	 di	 questa	 febbre	 di	 fiamma	 e	 di	 abisso.	 O	 bellissima	 tenebrosa!	 Perchè	 non	 mi
gettate	la	parola	che	io	sospiro	delirando?	La	parola	che	mi	farà	morire,	morire	di	ebbrezza,	prima	ch'io
possa	 appressare	 le	 labbra	 alla	 coppa	 della	 felicità?	 Guardate.	 Mi	 inginocchio	 a'	 vostri	 piedi	 e	 vi
supplico.	Non	prolungate,	tacendo,	questo	supplizio!	Scrivete	subito,	oggi.	Ditemi	dove,	quando,	potrò
parlarvi.	Poichè	ho	bisogno	di	dirvi	cose	che	non	posso	scrivere,	che	incenerirebbero	il	foglio.»

Io	aveva	così	cercato	di	velare	de'	colori	attraenti	d'una	passione	d'amore	quel	che	non	era	se	non	un



improvviso	risveglio,	una	torbida	rabbiosa	e	cieca	esplosione	de'	miei	appetiti	sessuali.	Ed	avevo	gioito
in	 fondo	al	mio	 cuore	pensando	 che	 il	 carco	di	miserie,	 di	 tristezze	e	di	 abiezione	 che	accasciava	 la
vittima,	me	l'avrebbe	più	presto	sospinta	nelle	braccia:	gioito	come	se	già	ghermissi	e	sentissi,	tra'	miei
artigli,	viva	dibattersi	la	preda.

La	 mia	 coscienza	 non	 era	 già	 ottenebrata	 al	 punto	 ch'io	 non	 potessi	 discernere	 tutto	 ciò	 che	 di
abominevole	e	di	 vituperevole	 si	nascondeva	sotto	una	 simile	azione.	Ma	 io	 comprendeva	altresì	 con
sufficiente	 lucidità	come	qualsiasi	 tentativo	di	 resistenza	da	parte	delle	mie	migliori	energie	sarebbe
inevitabilmente	 fallito.	Un	 turbine	m'aveva	 sorpreso	ed	 involto	nelle	 sue	 spire	mugghiando:	 ed	 io	mi
moveva	portato	dalla	sua	rapina	con	la	leggerezza	di	un	fuscello.

Solo	 assai	 tempo	 dopo,	 ritessendo	 io	 nella	 mente	 la	 storia	 del	 mio	 fosco	 passato,	 potei	 riescire	 a
rendermi	 ragione	 del	 come	 quel	 primo	 fatto	 e	 quelli	 non	 meno	 obbrobriosi	 che	 gli	 tennero	 dietro,
dovessero	 necessariamente	 accadere	 e	 succedersi	 quasi	 anelli	 d'una	 stessa	 catena.—La	 mia
adolescenza	 e	 la	 mia	 prima	 giovinezza	 erano	 state	 ben	 singolari!	 Eccettuato	 un	 vago	 sentimentale
amoretto	 che,	 sorto	 con	 l'adolescenza,	 s'era	 a	 stento	 trascinato	 fino	 alle	 porte	 della	 giovinezza	 per
morirvi	d'anemia	e	di	consunzione,—si	sarebbe	potuto	dire	che	la	donna	non	era	entrata	mai	nella	mia
vita.	 L'unico	 vero	 e	 serio	 e	 grande	 amore	 della	 mia	 vita	 era	 stata	 l'Arte.	 L'unica	 mia	 ambizione,
imprimere	 un'orma	 non	 cancellabile	 nella	 storia	 della	 nostra	 letteratura,	 e	 incoronar	 di	 gloria	 il	 mio
nome.	Per	quest'unico	amore	e	per	quest'unica	ambizione	io	aveva	imparato	a	vivere,	fin	da'	quindici
anni.	Tanto	mi	ero	preso	d'essi,	 tanto	mi	ero	sprofondato	 in	essi,	che	avevo	 finito	per	allontanarmi	e
straniarmi	dal	mondo.	A	quella	 fiamma	 intensa	ed	assidua	 il	mio	cuore	s'era	quasi	essiccato.	La	mia
parola	era	diventata	arida	ed	aspra:	ahimè!	perfino	con	mia	madre!

Povera	e	santa	mamma!

Che	bella	e	dolorosa	vita	era	stata	 la	sua!—Nel	 '66,	a	soli	ventidue	anni,	aveva	perduto	 il	babbo,	a
Mentana,	che	adorava.	Non	le	eravam	rimasti	che	noi	due,	e	non	aveva	vissuto	che	per	noi.	Per	poterci
mantenere	 agli	 studî	 aveva	 fatto	 mille	 sacrifici.	 S'era	 quasi	 privata	 di	 tutto.	 Aveva	 sùbito	 smessa	 la
vettura	 e	 licenziata	 la	 servitù.	 Aveva	 lasciato	 l'antico	 palazzo	 di	 Genova,	 strappandosi	 d'un	 colpo	 a'
rumori,	alle	distrazioni	ed	a'	piaceri	cittadineschi;	e	s'era	venuta	a	rifugiar	in	quell'angolo	abbandonato
e	selvaggio,	a	respirarvi,	come	entro	la	cerchia	d'un	chiostro,	la	solitudine	ed	il	silenzio:	posando	sulle
nostre	teste	infantili	il	delicato	giglio	della	sua	mano	protettrice	e	amorosa.

Vederla	improvvisamente	mancare,	era	stato	uno	schianto!

Io	 avevo	 pianto	 a	 lungo,	 maledicendo	 l'iniqua	 crudeltà	 del	 destino	 che	 abbatteva	 così	 brutalmente
un'esistenza	 innocente	 come	 un	 fiore.	 Avevo	 guardato	 la	 vita	 con	 occhio	 torvo	 e	 corrucciato:	 avevo
ripensato	 alle	 mie	 battaglie,	 alle	 mie	 seti,	 alle	 mie	 fedi	 come	 a	 cose	 vane,	 sterili,	 inutili.	 Ed	 avevo
anelato	il	riposo,	la	pace,	l'infinito	sonno,	il	Nulla!

Ma	la	vita	m'aveva	subito	riafferrato.	L'antica	passione	m'aveva	di	nuovo	investito.	L'Arte	m'aveva	di
nuovo	tese	le	braccia,	seducente	di	rorida	intatta	bellezza.	Ed	io	m'era	salvato	in	grembo	al	mio	mondo
chiuso	e	profondo.

Della	cara	Estinta	non	tutto	avevo	ereditato.	Non	quel	vigile	ardente	spirito	di	amore,	di	annegazione
e	 di	 sacrificio	 che	 abbracciava	 in	 un	 vasto	 amplesso	 tutte	 le	 forme	 dell'Essere	 e	 caratterizzava,
santificandolo,	ogni	atto	della	sua	vita:	ma	sì	l'inquieto	affannoso	anelito	verso	l'Alto,	e	la	sacra,	tenace
devozione	a	un	ideale	di	purezza	e	di	nobiltà.

Cos'era	dunque	 il	brivido	che	m'arrestava	dubitante	sulla	soglia	dell'infame	asilo	quando	nel	cuore
della	notte	come	un	ladro	io	lo	cercava,	cacciato	dalla	schifosa	febbre	de'	sensi?	Cos'era	l'orrore	che	mi
pervadeva	alla	vista	della	livida	creatura	che	senz'amore,	senza	palpiti,	senza	desiderio	mi	offriva	la	sua
bocca	stanca	e	le	sue	carni	disfatte?	Cos'era	quel	senso	di	nausea	che	mi	penetrava	fino	alle	midolle	nel
contatto	e	mi	faceva	giurare	a	me	stesso,	nella	rivolta	dell'umiliazione,	ch'io	non	sarei	per	cadere	più
mai?

Io	 aveva,	 così,	 affrontato	 e	 sostenuto	 delle	 fiere	 pugne:—ma	 le	 poche	 volte	 che	 avevo	 trionfato,	 la
vittoria	era	stata	sanguinosa!

Da	una	di	tali	pugne	vittoriose	ero	appena	uscito	quando	mi	toccò	il	fatale	incontro!

II.



Il	 viglietto	 diceva:	 «Ho	 paura.	 Temo	 che	 mi	 vogliate	 far	 servire	 a	 un	 capriccio,	 per	 poi	 gettarmi	 via
come	un	limone	spremuto.	Sarebbe	una	viltà.	Pensateci.	Ho	sofferto	già	troppo.	Sono	una	sventurata.
Non	cercate	di	accrescere	la	mia	infelicità.	Lasciatemi.	Sarà	meglio	anche	per	voi.»

Questo	 fu	 l'ultimo	 soffio	 veemente	 per	 entro	 le	 tortuose	 fiamme	 dell'incendio.—Il	 pensiero	 che	 il
possesso	di	lei,	così	intensamente	agognato,	non	dipendeva	più	che	da	una	mia	sola	parola,	mi	dominò
tutto	d'un	colpo,	e	mi	piombò	in	un	tremendo	delirio.

Risposi	immediatamente	ch'era	dell'amore	sincero	e	leale	e	fedele	ch'io	le	offriva:	che	avevo	bisogno
di	 lei	 come	 dell'aria	 che	 respiravo,	 che	 mi	 sentivo	 legato	 a	 lei	 come	 alla	 vita	 istessa,	 che	 mi	 sarei
squarciato	il	petto	prima	di	abbandonarla.

L'indomani	ella	replicava:	«Se	tentaste	d'ingannarmi,	Dio	vi	punirebbe.	Confido	nelle	vostre	parole.
Venite.	 Stasera,	 verso	 le	 dieci,	 mi	 troverete	 qualche	 passo	 innanzi	 alla	 svolta,	 seduta	 sul	 parapetto,
dalla	parte	del	mare.»

Non	 era	 un'allucinazione.	 Eran	 parole	 sue,	 scritte	 di	 suo	 pugno,	 queste	 su	 cui	 stavano	 adesso
inchiodati	 i	miei	occhi.	Ed	ella	mi	apparterrebbe	veramente,	 immancabilmente.	E	nulla	me	 l'avrebbe
potuta	strappare:	nessuna	avversa	forza	al	mondo.	Era	necessario,	fatale,	indistruttibile,	tutto	ciò!

Oh	la	vorticosa	ebbrezza	che	sgorgava	da	questo	pensiero!

Ma	 sopra	 i	 gorgoglii	 e	 le	 spume	 dell'ebbrezza,	 il	 lampo	 d'una	 paura	 tragica.—E	 se	 io	 non	 potessi
reggere?	Se	nell'estremo	supremo	istante	ogni	energia	mi	abbandonasse?—Che	cosa	dunque	mio	Dio
sarebbe	avvenuto	di	me?	Che	cosa,	più	nera	della	morte,	mi	si	apparecchiava,	ch'io	non	osava	guardare
in	faccia?

Più	 volte	 già,	 levandomi	 di	 sul	 letto	 ove	 m'ero	 lasciato	 cadere	 esausto,	 ero	 venuto	 alla	 finestra	 a
misurar	l'altezza	del	sole.	E	m'ero	dimandato	s'ei	non	impiegherebbe	tutta	l'eternità	a	declinar	fino	alle
spalle	de'	monti.	E	se	tanta	luce	diffusa	sarebbe	davvero	sparita;	e	se	i	monti,	il	mare,	la	vallicella,	lo
stradone,	e	perfino	il	giardino,	perfino	il	terrazzo,	tutto	si	sarebbe	ancora	immerso	nel	buio.

E	m'ero	tolto	di	là	disperato.

Avrei	 voluto	 stendermi	 su	 quel	 letto	 come	 in	 una	 bara,	 per	 non	 rialzarmi	 più	 che	 a	 quell'ora.—E
invece	mi	toccò	accogliere	con	un	sorriso	Giovanni,	e	sedere	a	tavola	con	lui,	e	sostenere	impassibile	la
molestia	 de'	 suoi	 sguardi	 scrutatori;	 e	 alle	 sue	 amorevoli	 premurose	 preoccupazioni	 perchè	 non
assaggiavo	nulla	e	non	parlavo,	opporre	un	altro	sorriso	e	uno	scatto	di	simulata	allegria.

Ma	l'ora	si	appressava,	oramai.

Il	fuoco	del	sole	si	spegneva	dietro	i	monti,	la	selva	degli	olivi	si	velava	d'ombre,	la	sala	si	oscurava.

A	un	momento	Giovanni,	che	s'era	messo	a	leggere	il	giornale	accanto	alla	finestra,	si	alzò	dicendo:—
Buio	via	buio,	buio	pesto!—E	pregò	Giuseppe	che	accendesse	il	lume.

Fu	il	segnale.

Il	mio	cuore	battè	forte;	e	d'un	colpo	l'immobilità	e	la	dimora	nella	sala	mi	diventarono	insopportabili.

Quando	ebbi	scesa	la	scala	del	giardino	e	varcato	il	cancello,	che	torrente	di	gioia	si	rovesciò	sul	mio
essere!

La	sera,	quasi	incalzata	anch'essa,	cadeva	e	si	spandeva,	rapida.	A	occidente,	dietro	la	catena	opaca
de'	monti,	non	sopravviveva,	del	rosso	 incendio	del	 tramonto,	che	uno	smorto	albore	perlato.	 In	alto,
sopra	il	mio	capo,	l'azzurro	rincupiva,	e	una	prima	stella	tremula	sfavillava.

Che	acre,	inquieta,	palpitante	dolcezza!

Scesi	al	principio	del	paese,	attraversai	quel	braccio	di	vicolo	nero,	notando	con	una	nuova	scossa	di
gioia	 che	 l'unico	 fanale	 era	 già	 acceso,—e	 uscii	 alla	 marina.	 E	 mi	 incamminai	 su	 per	 il	 molo,
sforzandomi	 di	 soffermarmi	 a	 quando	 a	 quando	 per	 dare	 tutti	 i	 miei	 sensi	 e	 lo	 spirito—come	 spesse
volte	 inconsciamente	 mi	 accadeva—allo	 spettacolo	 del	 lucido	 lago	 del	 porto	 ove	 si	 rispecchiavano	 il
gruppo	intricato	delle	barche	e	le	case	alla	riva	e	la	guglia	del	campanile—o	alla	pace	vasta	e	solenne
che	 regnava	nell'aria	 e	 dominava	 tutta	 la	 scena,	 dalla	 lontana	 chiostra	delle	 alpi	 al	 lontano	 arco	del
mare.

Ma	non	ero	più	padrone	di	me.	Non	avevo	che	un	pensiero	intorno	a	cui	i	sensi	vibravano	e	lo	spirito
si	 travagliava:—l'imminenza	 di	 quell'ora,	 la	 certezza	 infallibile,	 la	 irrevocabile	 fatalità	 di
quell'avvenimento,	 e	 il	 suo	 infinito	 valore	 che	 tutto	 soverchiava,	 appetto	 a	 cui	 tutto	 rimpiccoliva	 e



diventava	inutile—perfino	la	vita	istessa.

Ed	ecco.	I	fanali	s'erano	accesi,	alla	riva;	e	le	fiammelle	si	riflettevan	nel	lucido	lago,	serpeggiando.

Non	era	dunque	la	notte?	Non	era	l'ora	che	precipitava?

Come	picchiava,	come	picchiava	essa	alle	porte	del	mio	cuore!

A	cento	passi	dalla	punta	del	molo	sostai	al	sommo	d'una	scalinata.—Col	capo	prono,	la	faccia	sulle
ginocchia	e	gli	occhi	chiusi	sotto	le	palme	quanto	tempo	rimasi?

Udivo	le	rane	che	levavano	un	gran	canto,	nella	valle;	e,	intramezzati	a	quel	canto,	murmuri	d'acque
che	 si	 rompean	 tra	gli	 scogli,	 voci	di	pescatori	 che	 si	 chiamavan	 scambievolmente,	 tonfi	di	 remi	 che
s'attuffavano,	bisbigli	di	barche	che	scivolavan	nell'ombra,	passando.

Quando	riapersi	gli	occhi,	le	tenebre	m'avevano	avviluppato.	Mi	rizzai	e	mi	avviai,	precipitosamente,
addentato	dal	dubbio	ch'ella	potesse	precedermi.

Ma	era	ancora	presto:	il	luogo	del	convegno	era	ancora	deserto.

Passai	 la	 svolta,	 appuntai	 gli	 occhi	 sulla	 macchia	 della	 casa	 che	 biancicava	 nel	 buio,	 e	 mi	 posi	 in
ascolto,	col	cuore	che	martellava.	Nulla	nemmeno	qui.

Solo	i	grilli	stridevano,	su	per	la	ripa	nera.

Tornai	indietro,	colto	da	brividi	di	freddo;	e	mi	misi	a	sedere	sul	parapetto,	con	le	spalle	alla	svolta.

Un	momento	dopo,	battevano	le	dieci.

Allora	io	pensai,	nello	sconfinato	smarrimento:

—Se	tarda	ancora	un	momento,	io	muoio.

E	veramente	mi	parve	che	il	senso	della	vita	mi	abbandonasse.

D'improvviso	un	fruscìo	alle	spalle	mi	fece	trasalire.	Mi	voltai,	e	scorsi	un'ombra.

Era	lei!

—Volevate	 farmi	 morire!—le	 dissi	 stringendo	 la	 mano	 ch'ella	 m'aveva	 pòrta:	 una	 mano
inverisimilmente	piccola.

Ella	sorrise;	ritirò	la	mano;	e	stette	immobile,	con	la	testa	abbassata.

Al	 lume	 incerto	 delle	 stelle	 osservai	 ch'ella	 aveva	 dei	 capelli	 crespi	 straordinariamente	 fini	 e
abbondanti.	Con	una	mano	ripresi	la	piccola	mano,	con	un	braccio	le	cinsi	la	vita	e	l'accostai	a	me	fino	a
sentire	sul	petto	la	molle	pressione	del	suo	seno.	Poi	le	scoccai	un	bacio	sul	collo,	travolto	da	un	nembo
di	voluttà.

Ella	rialzò	il	capo	e	mi	chiese,	incredula:

—Come	è	possibile	che	voi	mi	amiate?

E	fece	atto	di	volersi	scostare.

—Sono	 due	 giorni	 che	 non	 vivo	 più.	 Ho	 bisogno	 di	 voi	 come	 dell'aria	 che	 respiro!—risposi	 con	 un
soffio	di	voce.

—In	fondo	a	voi	non	c'è	l'amore,	c'è	l'indifferenza,	e	forse	anche	il	disprezzo.	È	questa	la	verità.

Io	negai,	reciso.

Ma	ella	proseguì:

—Sono	 una	 sciagurata.	 Nessuno	 mi	 ha	 compatita,	 quando	 sono	 caduta.	 Nessuno	 mi	 ha	 aiutata	 a
rialzarmi.	A	ogni	sforzo	che	ho	fatto,	mi	son	sentita	ricacciar	giù	e	calpestare.	E	adesso	ho	paura:	ho
paura	che	anche	voi	vogliate	fare	così!

Io	 protestai	 che	 sarebbe	 stata	 un'infamia—con	 un	 tono	 stridulo	 che	 risvegliò	 in	 me,	 acuendolo,	 un
disgustoso	senso	di	avversione	a	me	stesso.

—È	 il	 desiderio	 che	 vi	 offusca	 la	mente.	Domani,	 quando	 vi	 ridesterete,	 vi	 sentirete	 il	 cuore	 secco



come	una	pietra.	Lo	so.	Lasciatemi.	Non	prendetevi	giuoco	di	me.

Allora	 una	 nuvola	 di	 tenerezza	 passò	 sul	 mio	 spirito	 velando	 a'	 miei	 occhi	 lo	 spettacolo	 della	 mia
vergogna.

—Povera	 creatura	 tormentata!—esclamai.—Come	 potrei	 abbandonarvi?	 E	 poichè	 la	 mia	 voce	 uscì
ammollita	di	pianto	io	pensai,	commosso,	che	forse	ero	stato	sincero,

—Sono	appena	quaranta	giorni—ripigliò	ella	 soffocata	dall'ambascia—che	ho	giurato	sulla	memoria
del	mio	povero	padre	di	non	credere	più	a	nessuno.	Prima	di	credere	un'altra	volta	volevo	morire.	Ed
ora	ecco	la	mia	forza,	ecco	la	mia	forza!	Ho	detto	a	mia	madre	che	andavo	a	trovare	la	zia,	quando	sono
uscita.	Essa	s'è	spaventata.	Mi	ha	gridato:—Bada	a	te!—Se	sapesse	che	sono	qui,	guai!

Tacque	 sorridendo;	 e	 nel	 sorriso	 la	 bocca	 le	 si	 schiuse,	 fresca	 come	 una	 corolla	 di	 fiore	 sbocciato
appena.

Allora	io	sentii	sciogliersi	i	lacci	che	trattenevan	l'onda	della	mia	passione;	e	mi	buttai	perdutamente
a	baciarla	sulle	labbra	e	sugli	occhi	mentr'ella	prorompeva	in	una	lunga	risata	cristallina.

—Andiamo!—imploravo	io.

Ella	rideva	ancora,	con	gli	occhi	socchiusi,	offrendomi	la	bocca.	Ma	a	un	mio	morso	sussultò	tutta	tra
le	 mie	 braccia,	 arrovesciò	 il	 capo	 e	 mise	 un	 suono	 inarticolato	 ch'era	 invito	 e	 promessa,	 fremito	 e
spasimo	di	piacere.

—Andiamo	a	casa	tua!—gridai.—Non	reggo	più!

—Se	mia	madre	si	sveglia,	mi	ammazza!—tentò	di	opporre	ella,	debolmente.

—Non	si	sveglierà!—incalzai	io,	diventato	rabbioso	nella	insofferenza	dell'indugio.

Ed	ella	si	lasciò	smuovere,	si	lasciò	condurre…

III.

…	Le	pareti	bianche	della	stanzetta	ov'ella	m'aveva	silenziosamente	introdotto;	le	due	immagini	sacre
appese	in	capo	al	letto	e	racchiuse	entro	una	cornice	dorata,	il	cassettone	sormontato	da	uno	specchio
ne'	cui	angoli	stavano	infisse	alcune	fotografie;	le	due	poltroncine	di	seta	gialla,	e	il	letto	alto	ed	ampio,
con	lo	zanzariere	candido	alzato	come	a	una	offerta!…

Ella	era	corsa,	muta,	ad	accostar	gli	scuretti;	curva	sull'uscio	aveva	un	istante	origliato;	aveva,	con
infinita	cautela,	dato	due	mandate	alla	chiave	(che	rimbombo	dentro	il	mio	petto!),	poi	era	venuta	verso
di	me	con	le	braccia	tese,	me	le	aveva	cacciate	al	collo,	e	m'aveva	susurrato,	con	la	voce	spenta:

—Sono	tutta	tua!

Ma	io	m'era	subito	svincolato	da	quella	stretta.

Ed	 ella,	 fissandomi	 con	 le	 pupille	 fosforescenti	 che	 indovinavano	 il	 mio	 segreto	 pensiero,	 s'era
incominciata	a	spogliare.

La	 vezzosa	 testa	 china	 ricca	 di	 capelli	 fini,	 le	 mani	 che	 slacciavan	 convulse	 il	 corpetto	 e	 il	 busto,
l'onda	del	seno	che	traboccava,	e	i	colpi	de'	nostri	cuori	anelanti,	in	quel	silenzio	di	tomba:	che	terribili
cose!

Ella	era	stata	sublime,	nelle	furie	della	voluttà.

S'era	 abbandonata	 a	 tutti	 i	 rapimenti,	 a	 tutte	 le	 demenze.	 Mi	 aveva	 insegnate	 le	 più	 riposte	 e	 più
squisite	 vie	 del	 piacere.	 M'aveva	 d'un	 colpo	 spalancato	 le	 porte	 d'un	 paradiso	 di	 delizie	 di	 fuoco.	 E
m'avea	visto,	 trasfigurato	dall'estasi,	bere	a	 lunghi	sorsi,	con	avidità	 feroce,	alla	coppa	raccolta	nelle
sue	mani.

Sull'alba	io	me	n'era	venuto	via	carico	di	sbalordimento	e	di	stupore.

Ma	già	 l'indomani,	a	una	certa	ora	del	pomeriggio,	 il	desiderio	era	 inaspettatamente	resuscitato	 in



me,	e	m'aveva	riafferrato,	co'	suoi	mille	tentacoli.

La	sera	avevo	rifatto	quella	strada,	ed	ero	tornato	a	picchiare	a	quell'uscio,	come	un	affamato.—Era
stata	un'orgia	più	bieca	e	più	cupa	della	prima:	e	tuttavia	non	m'aveva	saziato.

«Forse—pensavo—la	vita	è	troppo	breve,	per	votare	intera	la	coppa.»

Ma	intanto	un	vago	senso	di	malessere	aveva	incominciato—inavvertito—a	strisciare	e	pesare	dentro
di	me.	E	si	era	fastidiosamente	aggravato	ogni	volta	che	noi	ci	eravam	concessi	un	po'	di	tregua	e	la
derelitta	m'aveva	scoperto	un	lembo	dell'anima	sua.

Gemendo,	singhiozzando,	ella	m'aveva	raccontato	il	suo	gramo	passato.

Aveva	 evocata	 la	 figura	 di	 suo	 marito:	 la	 persona	 slanciata	 coronata	 da	 una	 bella	 testa	 di	 poeta—
diceva	lei—due	occhi	neri	come	carboni,	e	dei	capelli	inanellati,	neri	e	lucenti	anch'essi.

E	le	prime	indimenticabili	dolcezze	del	nuovo	stato.	A	diciassette	anni	senza	un	timore,	una	cura,	un
pensiero:	affrontando	l'avvenire	con	la	baldanzosa	e	spavalda	sicurezza	della	giovinezza	che	ignora.—
Allora	ella	s'era	immaginata	che	tutto	ciò	dovesse	durar	tutta	la	vita.	E	invece	era	durato	appena	tanto
che	il	ricordo	potesse	restare	e	trasmutarsi	nel	più	doloroso	tormento.	Poichè	era	un	tormento	di	morte
pensare	a	che	ella	s'era	ridotta,	e	cosa	le	rimaneva	della	festa	di	tutto	quel	riso	folle	e	giocondo.

A	misura	che	la	malattia	di	ventricolo	a	cui	egli	era	soggetto	s'andava	esacerbando,	si	esacerbava	il
suo	 temperamento.	 Dappertutto	 spigoli,	 dappertutto	 urti.	 E	 nulla	 che	 valesse	 a	 rasserenarlo	 più:
nemmeno	 i	 vezzi	d'Irma,	 la	più	piccola	e	più	graziosa	delle	due	bambine,	 la	 sua	prediletta.	Com'egli
rientrava	di	ritorno	dall'ufficio,	una	cappa	di	piombo	copriva	la	casa.	I	trilli	delle	bambine,	il	ritardo	di
un	 minuto	 nell'apparecchiar	 tavola,	 una	 pietanza	 mal	 riescita,	 una	 risposta	 un	 po'	 secca:	 il	 fatto	 più
insignificante	 bastava	 a	 metterlo	 sulle	 furie.	 Fracassava	 tutto	 quello	 che	 gli	 capitava	 alle	 mani;	 poi
pigliava	il	cappello,	e	se	ne	andava.	Lei	dietro	a	scongiurarlo,	a	mani	giunte,	piangendo.	E	lui,	niente.
Ella	 gli	 diceva:—Non	 vedi	 come	 ti	 riduci?	 E	 queste	 due	 povere	 anime	 innocenti?—E	 lui	 a	 vomitare
ignominie;	 e	 a	 picchiarla,	 persino.	 La	 gente	 per	 la	 scala	 e	 giù	 per	 la	 strada	 risapeva	 ogni	 cosa	 e	 si
scandolezzava.—Dovreste	 provare	 a	 piantarlo—le	 suggerivano	 in	 coro.—Vedreste.	 Dopo	 due	 giorni
verrebbe	a	strisciarvisi	a'	piedi.

Ma	ella	no,	ella	no.

Quando	l'itterizia	lo	aveva	còlto	e	inchiodato	in	quel	letto,	ella	non	se	n'era	staccata	un	momento.	Il
poveretto	era	diventato	giallo	come	lo	zafferano,	fino	alle	unghie	delle	dita;	e	non	aveva	più	che	pelle	e
ossa.—Non	garantisco	nulla!—aveva	avvertito	 il	dottore.	E	per	quaranta	giorni	s'era	dovuto	nutrire	a
solo	latte.

Alfine	 il	pericolo	era	cessato,	 e	 la	 speranza	era	 riapparsa,	 fra	 le	pareti	della	 casa.—La	prima	volta
ch'egli	s'era	alzato	e	avea	tentato	i	primi	passi	appoggiato	al	braccio	di	lei,	che	scoppio	di	contentezza!
Era	una	dolce	estate	di	San	Martino,	sul	principio	di	novembre.	Il	cielo	senza	una	nuvola,	il	mare	senza
una	crespa:	un	sole	così	tiepido,	così	benefico!

Delle	ore	intere	egli	se	ne	stava	a	sedere	davanti	a	quella	finestretta,	divertendosi	come	un	bambino	a
osservar	col	binocolo	il	 traffico	del	porto,	gli	arrivi	e	 le	partenze	de'	velieri,	od	i	vapori	che	passavan
lontani	impennacchiati	di	fumo:	una	cosa	che	inteneriva!

Una	 sera	 persino	 egli	 le	 avea	 presa	 improvvisamente	 la	 testa	 fra	 le	 mani,	 e	 l'aveva	 baciata,
confessando	con	le	lagrime	agli	occhi	che	sapeva	di	doverle	la	vita,	e	chiedendo	perdono	di	tutto	il	male
che	le	aveva	fatto.

Ma	appena	ricuperate	le	forze—ancora	da	capo.	Lo	stesso	umor	nero,	le	stesse	procellose	collere,	gli
stessi	forsennati	furori.

Finchè	 un	 bel	 mattino	 s'era	 dileguato	 lasciando	 sul	 tavolino	 una	 lettera	 dove	 diceva	 che	 non	 gli
bastava	 l'animo	 di	 seguitare	 così,	 che	 l'unica	 soluzione	 era	 separarsi	 per	 sempre:	 ch'egli	 s'era	 fatto
trasferire	lontano,	in	Sardegna:	non	lo	cercasse	più:	desse	un	bacio	per	lui	alle	bambine,	e	addio.

S'era	portati	con	sè	 i	 risparmi	di	cinque	anni:	ed	ella	era	rimasta	con	 le	due	bambine	e	 la	vecchia
madre	sulle	braccia,	e	lo	spettro	della	miseria	sulla	porta.

Che	fare?

Le	sere	che	usciva	sola	a	prendere	una	boccata	d'aria	per	quella	strada	lungo	il	mare,	non	poteva	mai
affacciarsi	dall'alto	del	parapetto	a	guardar	gli	scogli	irti	della	riva	senza	sentirsi	gelare	il	sangue	nelle
vene,	a	un	pensiero	che	la	percoteva	immancabilmente.



Ma	sempre	il	ricordo	di	quelle	due	povere	anime	innocenti	l'aveva	trattenuta,	che	dimandavan	pietà
co'	grandi	occhi	smarriti,	e	che	un	giorno	l'avrebbero	maledetta.

Ahimè!	E	non	l'avrebbero	maledetta	a	ogni	modo?

Tanto	è	vero	che	quando	il	destino	piglia	a	perseguitare	invano	si	tenta	di	sfuggire	a'	suoi	colpi.

Per	 vivere	 ella	 s'era	 messa	 a	 cucire	 e	 a	 ricamare	 di	 commissione.	 A	 Porto	 Maurizio,	 presso	 un
banchiere,	 avea	 trovato	 lavoro	 per	 tre	 mesi:	 aveva	 allestito	 lei	 quasi	 tutto	 il	 corredo	 per	 la	 figlia
maggiore	 fidanzata	 allora.	 S'era	 affaticata	 come	 una	 schiava,	 per	 riescir	 a	 mettere	 in	 là	 un	 po'	 di
quattrini,	 andando	 la	mattina	e	 tornando	 la	 sera,	 sempre	a	piedi,	 per	 lo	 stradone	polveroso	 che	non
finiva	mai.	Pure	a	che	cosa	era	giovato?

Una	 di	 quelle	 sere	 il	 primogenito	 del	 banchiere	 le	 si	 era	 avvicinato	 con	 un	 pretesto,	 e	 l'aveva
accompagnata	un	pezzo.	E	quando	il	sole	era	scomparso	e	la	strada	s'era	fatta	deserta,	le	avea	soffiato
sul	viso	certe	parole	infocate.	Ella	no!	Ella	no!	Aveva	altro	pel	capo!	Non	voleva	disonorar	sè	e	quelle
due	tenere	creature	innocenti!	E	lui	a	battere,	a	insistere,	a	giurare	e	spergiurare	delle	pazzie.	Aveva
persino	osato	mostrarle	una	rivoltella	piccola	come	una	mano,	che	teneva	nascosta	nella	tasca	interna
della	 giacchetta,	 sospirando	 con	 gli	 occhi	 stravolti:—Vedete,	 se	 mi	 lasciate	 senza	 speranza?—E
l'indomani	di	nuovo,	a	quello	stesso	punto,	a	quella	stessa	ora,	con	quello	stesso	viso	languido	che	la
turbava,	 con	 quelle	 stesse	 parole	 che	 le	 inondavano	 la	 faccia	 di	 rossore	 e	 le	 gettavano	 in	 seno	 un
improvviso	scompiglio.

Così	egli	avea	potuto,	una	volta,	coglierla	a	tradimento.	Aveva	fatto	postar	la	vettura	a	quel	recondito
gomito	 della	 strada	 ov'ella	 non	 passava	 mai	 senza	 un	 leggero	 tremito	 alle	 ginocchia.	 Le	 era	 venuto
incontro	con	gli	occhi	luccicanti	e	con	una	diabolica	espressione	di	trionfo.	«Siete	nelle	mie	mani!»	le
aveva	detto.	E	l'aveva	afferrata	e	sollevata	di	peso,	mentr'ella	si	sentiva	mancare.

Dopo	quella	notte	fatale,	che	vita!

Egli	aveva	affittata	una	villetta	a	mezzo	cammino	tra	Oneglia	e	Porto	Maurizio,	tutta	velata	di	olivi.
Era	 stato	 quello	 il	 nido	 del	 loro	 perduto	 amore,	 dove	 s'eran	 promessi	 di	 non	 lasciarsi	 mai	 più.	 Oh
quante	volte,	rifacendo	ella	quel	cammino,	aveva	veduto	l'alba	nascente	spargere	intorno	alle	vette	de'
monti	a	oriente	un	umido	color	di	latte	e	di	rose!	Quante	volte	s'era	soffermata	a	quella	nota	svolta	con
le	membra	affrante	dal	piacere!	V'era	un	fossato,	laggiù,	in	fondo	a	cui	bisbigliava	l'acqua,	sommessa,
scorrendo	 tra	 le	pietre	e	 tra	 i	 roveti;	 e	qualche	pettirosso	sempre	vi	 si	 calava	a	bere,	poi	 risaliva	ad
appiattarsi	nel	roveto,	a	spittinare.

Nulla,	nulla	pareva	potesse	mai	ammorzar	quella	febbre,	spezzar	quella	catena.

E	invece!

Dopo	 quindici	 mesi,	 una	 bambina	 era	 nata.—Tutta	 lui,	 negli	 occhi	 azzurri	 come	 la	 marina,	 e	 nei
capelli	biondi,	fini	come	fili	di	seta:	una	bellezza.	Egli	le	aveva	imposto	il	nome	di	sua	madre,	e	l'aveva
data	a	balia	a	un	paesello	della	valle	di	Taggia:	tanto	le	si	era	sentito	legato.

Ma	quando	la	difterite	se	l'era	portata	via,	tutto	s'era	rapidamente	mutato,	tutto	s'era	sfasciato.	Egli
s'era	allontanato	per	gettarsi	nelle	braccia	d'una	ballerina.	Fiori,	ori,	gioielli:	cosa	non	le	aveva	deposto
a'	 piedi?	 E	 lui,	 vile,	 ardiva	 negare!	 E	 faceva	 delle	 scene	 di	 gelosia,	 lui	 che	 cercava	 i	 pretesti	 per
abbandonarla!	Inventava	di	sana	pianta	delle	storie	di	tradimenti,	e	gliele	rinfacciava	come	se	fossero
verità	vive	e	parlanti.

E	se	ella	piangeva,	se	si	disperava,	se	gridava	ch'era	la	fine,	egli	si	rivoltava:	«Sono	sazio	di	queste
tue	commedie!»

Era	sazio	infatti:	sazio	di	lei	e	del	suo	tenace	amore.	Sentiva	la	catena	pesare,	e	voleva	liberarsi.

Ed	ella	lo	aveva	liberato.	Se	n'era	tornata	a	casa	più	morta	che	viva,	un	mattino	d'inverno.

E	non	aveva	nemmeno	avuta	la	consolazione	di	stringersi	al	petto	le	sue	due	bambine,	poichè	la	zia,
inferocita,	 se	 l'era	 ritirate	 presso	 di	 sè	 fin	 dal	 principio	 della	 relazione.	 Non	 aveva	 nemmeno	 potuto
sfogarsi	 con	 sua	 madre,	 giacchè	 essa	 le	 si	 era	 lanciata	 sopra	 per	 cavarle	 gli	 occhi.	 L'aveva	 vilipesa,
l'aveva	pestata,	le	avea	gridato:—Meritavi	peggio!

E	non	le	avea	lasciato	requie,	da	quel	giorno.

Sempre	 a	 morderla	 e	 flagellarla	 con	 ogni	 sorta	 di	 rimbrotti,	 d'improperi,	 d'infamie.	 E	 a	 smunger
denari	per	appagar	le	voglie	della	sua	gola!



Ella	allora	per	affogar	quelle	amarezze	aveva	affrontato	delle	amarezze	maggiori.	S'era	data	ad	un
altro	che	l'aveva	anch'esso	attirata	ed	avvolta	con	le	sue	bugiarde	promesse…

Così	il	supplizio	era	stato	completo.—Agli	occhi	del	mondo	era	l'ultimo	passo	sulla	via	della	colpa	e
della	vergogna;	e	il	mondo	non	perdona.	Anche	le	poche	amiche	che	le	eran	rimaste	le	avevan	tolto	il
saluto,	 e	 le	 si	 eran	 voltate	 contro.	 La	 zia	 aveva	 proibito	 alle	 ragazze	 di	 visitar	 la	 madre,	 anche
furtivamente,	una	volta	la	settimana,	come	solevan	prima.	Le	donne	al	suo	passaggio	si	tiravano	in	là,
per	non	lordarsi.	Gli	uomini	rasentandola	le	scagliavano	occhiate	e	parole	cocenti	come	staffilate.

IV.

—Ieri	sera	verso	le	otto	sono	passata.	La	finestra	era	aperta,	ma	tu	non	c'eri.	Nel	ritorno	mi	son	messa
a	sedere	sul	sedile	di	pietra,	davanti	al	tuo	cancello,	pensando:	«Forse	di	lì	a	un	po'	si	affaccerà.»	Non
era	quella,	l'ora?	Ho	visto	tuo	fratello	che	passeggiava	sul	terrazzo	fumando.

Io	risposi,	improvvisando	una	bugia:

—Mi	sono	affacciato	tre	volte,	e	non	ho	visto	un'ombra.	Forse	che	questo	accadeva	un	minuto	dopo
che	tu	eri	passata.

Ella	soggiunse,	insoddisfatta:

—Dove	 ti	 cacci,	 tu?	Vivi	 tutta	 la	giornata	 sepolto	 in	 casa	 tua	 tra	que'	 tuoi	maledetti	 libri?	 Io	 verrò
cinquanta	 volte	 in	 paese	 per	 incontrarti,	 e	 non	 t'incontro	 quasi	 mai.	 Se	 sapessi	 le	 poche	 volte	 che
commozione!	Appena	ti	riconosco	di	lontano,	il	sangue	mi	dà	un	tuffo.	Tu	mi	guardi	alla	sfuggita,	come
se	passasse	un'estranea.	Io	non	posso	più	staccarti	gli	occhi	di	dosso!

Poi	che	tacque,	le	posai	una	mano	a	sommo	della	fronte,	e	lentamente	insinuai	le	dita	nella	folta	selva
de'	suoi	capelli.	Ella	mi	lasciò	fare,	parecchie	volte,	reclinando	un	po'	la	faccia,	sotto	la	dolce	pressione:
come	assorta,	scoprendo	la	bocca	e	la	gola	alla	luna.

D'un	tratto	riprese:

—Con	 quell'altro	 è	 durato	 quasi	 due	 anni,	 e	 poteva	 forse	 durare	 ancora	 assai,	 se	 non	 capitava	 la
disgrazia.	Con	te	quanto	durerà?

—Che	 pazza!—-ghignai	 con	 una	 voce	 che	 non	 riconobbi	 per	 mia,	 mentre	 la	 mia	 mano	 tremante
tentava	accarezzarle	una	guancia.

Ma	ella	si	ostinava:

—Era	un	giorno	di	giugno,	il	giorno	sette.	Ho	fatto	il	conto	oggi	che	sono	ottantacinque	in	tutto.	Mi
giureresti	che	durerà	ancora	altrettanto?

Nella	ingrata	necessità	di	sostenere	una	situazione	falsa	il	mio	animo	si	inacerbiva.

—Smetti	di	torturarmi	e	di	bestemmiare!—stridetti.	E	suggellai	le	parole	con	un	bacio,	pur	sapendo
ch'eran	esse	le	sole	bestemmie,	e	che	il	bacio	era	una	perfidia.

La	sconsolata	tentennò	il	capo,	incredula.

—L'altro	mi	dette	una	gran	prova	d'amore.	Che	prova	mi	daresti,	tu?
Cosa	sacrificheresti,	tu?

E	i	suoi	occhi	fissi	acutamente	ne'	miei	tentavan	scandagliarmi.

Allora	le	confessai	ch'ero	io	pure	uno	spostato,	un	vinto	della	vita,	giacchè	nella	lunga	accanita	corsa
verso	que'	miei	folli	sogni	d'arte	e	di	gloria	io	aveva	lasciato	sul	terreno	a	brandelli	la	miglior	parte	di
me,	 ed	 avevo	 perduto	 il	 sommo	 bene	 ed	 il	 sommo	 conforto,	 cioè	 la	 capacità	 d'amare	 col	 completo
abbandono	 dell'essere.	 Nessuno	 avevo	 io	 mai	 saputo	 amare	 a	 quel	 modo:	 nemmeno	 mio	 fratello,
nemmeno	mia	madre!

Mirando	ad	ottenere	il	doppio	scopo	di	eccitare	la	sua	compassione	e	di	appagare	insieme	un	molesto
bisogno	 di	 purificazione	 che	 serpeggiava	 in	 fondo	 a	 me,	 mi	 spinsi	 fino	 a	 dirle	 che	 mi	 conoscevo



colpevole,	indegno,	abietto,	dinanzi	a	lei!

Ella	aveva	abbassata	la	faccia,	ascoltandomi.	Quando	l'alzò,	due	grosse	lagrime	le	scivolaron	giù	per
le	 gote	 brillando.	 Non	 parlò,	 non	 mi	 guardò,	 nemmeno.	 Asciugò	 col	 dorso	 della	 mano	 le	 lagrime,	 e
ricacciò	indietro	i	ciuffi	che	le	ricadevan	sulla	fronte,	come	per	liberarsi	da	un	pensiero	che	la	volesse
schiacciare.

Nel	 silenzio,	 attraverso	 la	 folla	degli	 ulivi	 veglianti	 in	 attitudini	 desolate,	 saliva	 intanto	 la	 voce	del
mare	che	narrava	il	peso	tragico	della	vita	e	l'insopportabile	affanno.

—Ho	 io	 forse	una	speranza?	Sono	 io	 forse	necessaria	a	qualcuno?	Se	domani	 tu	sentissi	ch'io	 fossi
morta,	cosa	proveresti	tu?

A	 queste	 parole	 io	 mi	 rivoltava	 come	 a	 uno	 spettacolo	 di	 sangue.	 Era	 mera	 compassione,	 che	 mi
pungeva:	ed	ella,	l'illusa,	nel	suo	intimo	credeva	forse	ancora	che	potesse	essere	amore!—Io	sapeva	che
s'ella	avesse	attuato	il	funesto	disegno	non	avrei	sparsa	neppure	una	lagrima,	che	il	giorno	dopo	l'avrei
dimenticata,	che	avrei	fors'anco	provato	un	gran	sollievo,	che	avrei	riabbracciato	la	vita	con	un	nuovo
trasporto	di	gioia:	e	tuttavia	gridai:

—Mi	vuoi	attossicare?

Ma	quando	ella	si	levò	con	un	gesto	costernato,	e	mi	si	avventò	al	collo	singhiozzando:	«Perdonami!»
e	 mi	 tempestò	 di	 baci,	 que'	 baci	 nei	 quali	 si	 dibatteva	 la	 disperata	 ansia	 del	 naufrago	 che	 tenta
aggrapparsi	all'ultima	tavola	di	salvezza,—da	capo	io	vidi	nella	sua	repugnante	nudezza	tutta	l'oscenità
della	mia	commedia.

Nauseato	e	avvilito,	mi	staccai	dal	fianco	dell'inconsapevole,	quella	notte.

E	l'indomani	mi	svegliai	soffocato	dallo	sgomento	di	chi	all'improvviso	si	vede	prossimo	ad	affogare.—
Ahimè	che	cosa	ho	io	fatto!—mi	domandavo	con	le	mani	nei	capelli.—E	pensavo:	«Ella	non	è	solo	fango.
Anche	nel	suo	corpo	vive	e	s'agita	un'anima	capace	di	godere	e	di	soffrire.	E	tu	non	sospettasti	neppur
questo,	accostandotele!	Con	un	meschino	inganno	l'avvolgesti,	e	l'asservisti	alle	tue	basse	voglie.	Come
fosse	fango	ti	avvoltolasti	in	lei!	Ella	ti	porgeva	una	mano	credendo	alla	tua	parola	che	le	prometteva	di
aiutarla	 a	 rialzarsi,	 e	 tu	 di	 nascosto	 sputavi	 su	 quella	 mano!	 Di	 nascosto	 la	 calpestavi!	 Chi	 ti	 dava
dunque	il	diritto	di	far	tutto	ciò?»

A	 più	 riprese	 m'ero	 risposto	 che	 questo	 diritto	 mi	 derivava	 dal	 fatto	 stesso	 della	 irreparabile
condizione	in	cui	ella	era	precipitata,	e	da	cui	nessun	umano	sforzo	di	generose	energie	l'avrebbe	più
saputa	ritrarre.

Ma	un	tale	ragionamento	ed	altri	simili	che	andavo	facendo,	non	raccoglievan	altro	effetto	che	quello
di	rivelar	meglio	a'	miei	occhi	le	mie	occulte	vergogne.

In	verità	un	senso	di	scontentezza	e	di	disgusto	aveva	sempre	ondeggiato	in	me	ogni	volta	che	m'ero
strappato	alle	braccia	della	misera.	Un	fastidioso	fumo	d'inquietudine	aveva	sin	da'	primi	giorni	turbato
e	offuscato	il	mio	spirito.—Ed	ora	io	non	poteva	appuntare	il	pensiero	nell'enigma	dell'avvenire	senza
che	 una	 paura	 di	 abisso	 mi	 agghiacciasse	 le	 reni.	 E	 mi	 rodevo,	 e	 mi	 struggevo,	 rievocando
involontariamente	le	memorie	del	mio	antico	passato:	un	passato	puro	e	immacolato	come	la	vita	di	un
fiore.	La	vista,	così	dolce	un	tempo,	di	quella	casa,	di	quel	terrazzo,	di	que'	luoghi	che	avevano	assistito
allo	sbocciare	della	mia	giovinezza	felice,	mi	riempiva	ora	di	amarezza;	gli	occhi	di	mio	fratello,	quegli
occhi	che	si	posavan	su	me	timidamente,	e	mi	accarezzavan	affettuosamente	inquieti,	e	m'interrogavan
muti	e	dolenti,—e	le	parole,	quelle	rare	parole	rotte	con	cui	egli	trepidando	tentava	sollevare	il	velo	del
segreto	 che	 mi	 circondava,—tutto	 ciò	 mi	 premeva,	 mi	 pungeva,	 mi	 trafiggeva.	 Schiaffi	 roventi	 eran
quelli	sguardi,	quelle	parole,	quelle	carezze,	poi	che	non	eran	più	per	me,	ma	per	un	altro	che	da	me
era	esulato,	per	l'antico	fratello,	compagno	d'innocenza	e	di	candore.

Allora	 io	assumeva	un'aria	quasi	ostile.	Fremente	di	dispetto	e	d'indignazione,	mi	 levavo	d'avanti	a
Giovanni,	con	un	gelido	saluto,	e	mi	rifugiavo	nel	mio	studio.

Ma	nella	solitudine	e	nel	raccoglimento	il	tormento	diventava	più	penoso	e	più	acuto.	Qualche	carta
abbandonata	 che	 serbava,	 incompiuta,	 la	 traccia	 luminosa	 d'un	 pensiero	 d'arte	 e	 di	 poesia	 anelante,
ebbro	 d'azzurro,	 all'Alto;	 qualche	 libro	 nella	 cui	 lettura	 mi	 solevo	 beare	 come	 in	 un	 divino	 lavacro
ideale,	e	che	aveva	dischiuso	agli	occhi	della	mia	mente	stupita	ed	avida	nuovi	orizzonti	e	nuovi	cieli,
che	aveva	mantenute	deste	e	 rinvigorite	 le	mie	nobili	energie,	e	mi	aveva	 insegnato	 il	desiderio	e	 la
visione	d'un'Arte	eccelsa,	grande	e	serena,—tutto	insorgeva	unanime	contro	di	me,	e	mi	accusava.

—È	necessario—gridai	a	me	stesso	 togliendomi	di	 schianto	alle	 riflessioni	 in	 cui	m'ero	 sprofondato
passeggiando	sul	terrazzo	un	di	quei	giorni—è	necessario	che	questo	abbia	fine!



Salii	risoluto	le	scale,	entrai	nello	studio,	afferrai	la	penna,	e	le	scrissi.—Le	confessai	che	fino	a	ieri
l'avevo	vilmente	ingannata.	Che	non	l'avevo	amata,	che	non	l'amavo,	che	non	potevo	amarla.	Che	la	mia
coscienza	si	riscoteva	ora	dal	suo	obbrobrioso	torpore,	e	m'imponeva	di	 troncare	 la	relazione.	 Io	non
poteva	nè	voleva	esitare	ad	obbedire.	Addio.	Mi	dimenticasse.	Mi	perdonasse,	se	potesse.	Fino	a	 ieri
l'avevo	vilipesa.	Da	oggi	incominciavo	a	stimarla	e	a	rispettarla.

Tutta	 la	 notte	 non	 chiusi	 occhio.	 Aspettai	 la	 risposta	 sudando	 freddo,	 come	 il	 reo	 che	 aspetta	 la
sentenza.	E	la	risposta	venne:	ma	tutt'altra	da	quella	ch'io	m'era	immaginata.	La	derelitta	non	inveiva
nè	implorava:	si	rassegnava	con	repressa	amarezza,	incolpando	sè	e	l'avverso	destino!

Io	 bagnai	 di	 lagrime	 di	 riconoscenza,	 di	 rimorso	 e	 di	 umiliazione	 quelle	 parole	 che	 in	 luogo	 di
condannarmi	mi	proscioglievano	e	mi	restituivan	la	mia	libertà	e	la	mia	dignità	d'uomo.	E	mi	riconsolai
pensando	la	nuova	vita	che	mi	si	apparecchiava;	e	giubilai,	guardandomi	attorno.	I	libri	dagli	scaffali,	i
ritratti	dalle	pareti	sorridevano	di	compiacimento;	gli	ulivi	che	sormontavan	con	le	cime	nel	vano	della
finestra	 annuivan	 con	 cenni	 di	 consenso	 e	 di	 augurio:	 uno	 spirto	 di	 pace	 di	 serenità	 e	 di	 letizia
rinnovellate	brillava	in	grembo	all'aria	e	sulle	cose,	circonfondendole	di	un	inusitato	fascino	di	poesia	e
di	 bellezza.—Oh	 la	 tenerezza	 appassionata	 che	 inumidiva	 certi	 primi	 sguardi,	 che	 vibrava	 in	 fondo	a
certe	 prime	 parole	 susurrate	 con	 Giovanni	 nella	 quiete	 solinga	 ombrosa	 del	 terrazzo,	 come	 a	 un
convegno	 di	 innamorati	 che	 si	 riconciliano!	 E	 il	 sottile	 squisito	 diletto	 di	 riaprir	 certi	 libri	 su	 cui	 la
polvere	e	 l'obblio	 s'erano	a	 lungo	posati;	 la	 commozione	del	 vedere	a	 certe	 letture	 inaspettatamente
risorgere,	quasi	per	opera	di	magia,	una	cara	folla	di	idee,	di	sentimenti,	di	immagini,	di	affetti	legati	ad
un	dolce	passato	di	cui	tutto	credevamo	perito	in	noi,	persino	il	mesto	ricordo!	E	la	impetuosa	concitata
gioia	dell'ascendere	e	toccar	col	pensiero	le	aeree	vette	dell'Ideale,	per	lanciare	di	lassù	uno	sguardo
vittorioso	e	superbo	alla	misera	vita	vana	ed	effimera	brulicante	nelle	brume	del	piano!

Lunghe	ore	rimanevo	così	seduto	innanzi	alla	finestra	del	mio	studio	spalancata,	o	sul	sedile	di	pietra
del	 terrazzo,	 ora	assorto	nella	 contemplazione	delle	grate	 visioni	 interiori,	 ora	 in	quella	della	natura
esterna	che	mi	attirava	e	mi	soggiogava	con	le	sue	ineffabili	grazie.

Lasciavo	lentamente	errare	lo	sguardo	pel	giardino	intorno	irrorato	dalla	rosea	luce	del	vespero,	o	su
per	la	linea	ondulata	de'	ceruli	monti	lontani	incoronati	dalla	gloria	del	sole	che	loro	cadeva	alle	spalle,
o	su	per	l'ampia	distesa	della	marina	che	s'increspava	a	quell'ora	e	si	popolava	di	vele	che	venivan	giù
gonfie,	in	braccio	al	ponente.

Ma	 le	 ombre	 si	 allungavano,	 rapide;	 la	 rosea	 luce	 moribonda	 tremava	 un'ultima	 volta	 nell'aria,
sospesa	 come	 un	 desiderio	 fuggitivo;	 e	 il	 cielo	 si	 oscurava,	 i	 fumi	 salivano,	 torpidi;	 una	 campana,
desolata,	nel	silenzio	ricordava	e	piangeva,	mesceva	memorie	e	lacrime.

Così,	 pari	 ad	 una	 fontana	 inesauribile,	 la	 Natura	 versava	 nel	 cavo	 dell'anima	 mia	 sonora	 le	 divine
armonie	della	sua	misteriosa	ed	infinita	bellezza.

E	la	mia	anima	le	ripercoteva,	estasiata.

V.

Pure	una	sera,	mentre	attendevo	Giovanni,	solo,	nella	dubia	luce	del	crepuscolo,	mi	assalì	il	ricordo	di
lei:	l'acre	violento	ricordo	del	suo	profumo	e	delle	sue	carni.

Oh	 la	 mia	 povera	 anima!	 Sopra	 i	 carboni	 ardenti	 del	 desiderio	 come	 si	 contorceva,	 come	 gemeva,
come	ululava!

D'un	tratto	una	scampanellata	risonò	nell'atrio;	e	di	lì	a	un	momento
Giuseppe	entrò	con	un	biglietto.

Io	stesi	la	mano	a	ghermirlo,	col	cuore	che	mi	batteva.

Mio	 fratello	mi	avvertiva	 che	 rimarrebbe	ancora	qualche	giorno	a	Dolcedo,	un	borgo	della	 valle	di
Porto	Maurizio	che	gli	aveva	fornito	il	soggetto	d'un	quadro.

Io	esultai:	più	che	se	fosse	stato	un	biglietto	di	lei	(come	nel	calore	dell'immaginazione	m'ero	dato	a
credere),	un	biglietto	che	mi	dicesse:	«Vieni,	non	reggo	più!»

Libero	ormai	dalla	imbarazzante	soggezione	della	presenza	di	Giovanni,	non	diventava	io	padrone	di



me?	Quali	ostacoli	avrebbero	avuto	forza	di	arrestarmi	o	solo	un	poco	trattenermi	sulla	ruinosa	china
fiorita?	Il	mio	scialbo	sogno	di	purezza,	di	dignità,	di	pace!	Che	cosa	valeva,	che	cosa	poteva	esso	più	di
fronte	alla	realtà	fiammeggiante	di	quel	paradisiaco	bagno	di	piacere,	il	cui	pensiero	bastava	a	mettere
in	tumulto	tutto	il	mio	sangue?

Silenzioso	come	uno	spettro	scivolai	per	la	lunga	scala,	attraversai	il	giardino	e	uscii,	fingendo	di	non
udir	la	voce	di	Giuseppe	che	dall'alto	del	terrazzo	mi	richiamava	per	la	cena.

Laggiù	trovai	la	stradicciuola	già	buia.	Il	grillo	che	strideva	ancora,	su	per	la	ripa	nera.	Il	mare	che
suggeriva	 oblique	 lascivie,	 leccando	 la	 spiaggia	 supina	 con	 guizzi	 di	 voluttà	 impudici	 rilucenti
nell'ombra.

D'un	colpo	un	vento	di	delirio	m'investì	e	mi	squassò;	una	fitta	benda	mi	calò	sugli	occhi.

In	capo	al	muricciuolo	m'era	apparsa	la	figura	di	lei,	immota,	curva	ad	aspettare.

Ma	presto	cadde	la	benda.	Non	era	lei.	Era	una	figura	maschile:	un	giovane,	forse.

—Scellerata!—pensai.	E	un'ondata	di	sangue	mi	montò	al	cervello.—Cosa	oserai	rispondere	quand'io
ti	intimerò:—Non	mentire!	Con	questi	occhi	ho	veduto!—?

La	 libidine	della	carne	si	mescolava	a	quella	dell'oltraggio:	a	vicenda	si	 rinfocolavano,	nel	 satanico
connubio.

Appena	 svoltato,	 gettai	 avidamente	 uno	 sguardo	 al	 breve	 tratto	 di	 strada	 che	 mi	 separava	 dalla
casetta,	e	alle	finestre.	E	provai	una	gioia	amara	nel	veder	tutto	deserto,	tutto	buio.

In	punta	di	piedi	mi	spinsi	fino	al	memore	cancelletto	che	tante	volte	aveva	cigolato	al	mio	passaggio,
—e	chiamai:

—Susanna!

E	stetti	ad	aspettare,	col	collo	teso,	la	faccia	supina,	nel	silenzio,	in	preda	a	un	affanno	mortale.

—Susanna!—replicai,	spaventato	dalla	mia	stessa	voce	che	tremava	forte.

Ed	aspettai,	senza	respiro,	senza	un'oncia	di	sangue	nelle	vene.

Alfine	qualche	cosa	si	mosse,	dietro	la	tendina	che	biancicava:	un	leggero	romore	s'intese,	la	finestra
si	aprì;	una	vita	bruna	si	piegò	verso	me.

—Sei	tu?

Un	incredibile,	inenarrabile	sogno!

E	pure	era	la	sua	piccola	mano	deliziosa	che	mi	si	tendeva	nell'ombra,	era	la	sua	vita	flessuosa	ch'io
stringeva,	 era	 l'alito	 della	 sua	 bocca	 ch'io	 beveva,	 eran	 le	 sue	 labbra	 rosse	 come	 il	 melograno	 ch'io
suggeva!

—Come	mai?—interrogò	ella	con	una	voce	molto	velata,	quasi	rauca,—che	cosa	è	accaduto?

Io	risposi:

—Credevo	di	poter	vivere	senza	di	te!	Credevo	di	poterti	scordare!

Ella	mi	prese	tutte	e	due	le	mani,	e	mi	chiese,	con	quella	sua	voce	fioca,	che	pareva	di	sepolcro:

—Pietro,	sarebbe	vero?

Ma	d'un	tratto	si	svincolò,	si	coperse	la	faccia,	e	mormorò,	costernata	dal	ricordo:

—Anche	allora	avevi	giurato!

Io	le	strappai	le	mani	dal	volto,	le	inghirlandai	con	le	mie	braccia	il	collo,	ed	esalai,	curvo	sulla	sua
bocca	triste:

—Luce	delle	mie	pupille!	Non	vedi	come	mi	ti	striscio	a'	piedi?	Non	vedi	come	sanguino?	Abbi	pietà!

Quasi	non	avesse	udito,	ella	taceva,	piegato	il	mento	sul	petto	che	pulsava	agitato.

Ma	 io,	 reso	 audace	 dal	 presentimento	 e	 dalla	 visione	 della	 vittoria,	 la	 urtai	 alle	 reni	 e	 la	 sospinsi.
Tutto	fremente	le	domandai:



—Dorme	tua	madre?

—Non	è	qui,—sospirò	ella.

—Tornerà	presto?

—Non	credo	che	tornerà	più.	Ci	siamo	bisticciate,	oggi.	Non	senti	che	voce?	Le	dissi	ch'ero	incinta,	e
lei	 mi	 fece	 una	 scena.	 Pretendeva	 che	 ti	 scrivessi.—Pestatemi—le	 dissi:—non	 gli	 scriverò.—Ella	 mi
venne	co'	pugni	sul	viso.	Mi	picchiò,	mi	afferrò	pe'	capelli,	mi	sbattè	contro	 il	muro	come	un	cencio.
Guarda	qui	la	piccola	ferita.	E	se	n'andò	minacciando	di	correre	da	te.	Per	carità:	se	mai	venisse	non
darle	ascolto.	Cacciala	via!

Io	non	pensavo	che	a	quell'unica	cosa	incredibile,	scoppiata	sul	mio	capo	col	fragor	della	folgore.

—Incinta?—balbettai,	pieno	d'orrore,	sentendo	rizzarmisi	i	capelli.

Nell'ombra	 ella	 non	 potè	 certo	 scorgere	 l'espressione	 del	 mio	 volto,	 nè	 i	 goccioloni	 di	 sudore	 che
m'irrigavan	le	tempie.	Ma	la	mia	voce	mi	tradì,	alterata	da	quell'orrore.

—Lo	 sapevo,—soggiunse	 ella	 dopo	 una	 pausa	 che	 mi	 parve	 eterna,—lo	 sapevo	 che	 questa	 notizia
t'avrebbe	 un	 po'	 sconcertato.	 Avevo	 pensato	 di	 non	 dirti	 nulla,	 perciò.	 Non	 volevo	 che	 avessi	 noie	 a
cagione	di	me.	Poveretto!	La	colpa	è	stata	mia:	lo	so:	sono	io	che	la	devo	scontare!	Di	che	ti	vuoi	dar
pensiero,	 tu?	 Un	 giorno,	 questo	 m'avrebbe	 schiacciata,	 è	 ben	 vero.	 Mi	 ricordo	 quella	 volta:	 s'ei	 non
m'avesse	fatto	un	po'	di	coraggio,	addio.	Avevo	già	deciso,	dentro	di	me,	in	un	lampo.	(Oh	l'avessi	fatto
davvero!)	 Adesso,	 invece,	 mi	 adatto.	 M'hanno	 piantata	 lì	 come	 un	 cane.	 So	 che	 domani,	 appena
sapranno,	strilleranno	più	forte,	e	mi	mostreranno	tutti	 i	 loro	artigli.	Che	 importa!	Finchè	mi	restano
quelle	 due	 poveracce!	 Mia	 zia	 ha	 già	 insegnato	 alla	 prima	 che	 sua	 madre	 è	 una	 mala	 femmina
appestata.	«Guai	a	voi	se	vi	lasciate	baciare!	Guai	a	voi	se	accettate	una	carezza!»—Ma	quelle	povere
anime	di	nascosto	vengono	a	trovarmi,	e	mi	raccontano	tutto,	e	mi	vogliono	bene.—È	nostro	padre,	che
ha	trattato	male—dice	la	Irene.	E	per	questo	l'altro	giorno	da	sua	zia	s'è	buscata	un	ceffone.»

Trangugiò	in	silenzio	quel	po'	di	fiele;	poi,	con	un	tono	estremamente	dolce,	conchiuse:

—Ma	tu	non	preoccuparti.	Non	vedi?	Non	ti	chiedo	nulla.	Non	cerco	di	aggrapparmiti.	Ti	rendo	tutta
la	tua	libertà.

Io	 avrei	 preferito	 ch'ella	 m'offrisse	 qualche	 pretesto	 di	 ribellione,	 per	 non	 trovarmi	 costretto	 a
denudare	 la	 mia	 ributtante	 viltà.	 E	 fu	 nell'insano	 desiderio	 di	 ricoprirla,	 cotesta	 viltà,	 che	 osai
affacciare—di	mezzo	a	certi	ipocriti	avvolgimenti	di	frasi—un	ingiurioso	dubbio.

—Miserabile!—ruggì	 ella,	 troncandomi	 le	 parole	 in	 bocca.—Perchè	 venivi	 dunque?	 Chi	 ti	 aveva
chiamato?…	Lasciami!	Non	toccarmi!	Se	sapessi	che	ribrezzo	mi	fai!

Invano	tentavo,	con	le	mie	mani,	di	trattenerla.	Ella	si	dibatteva,	nella	stretta;	si	divincolava	con	tutta
la	persona,	come	se	realmente	il	mio	materiale	contatto	dovesse	ammorbarla.

—Per	carità,	Susanna,	sentimi!—insistevo	tra	smarrito	e	furente.

Ma	ella	no.	Era	riuscita	a	sfuggirmi,	s'era	avventata	all'uscio,	teneva	già	la	mano	sulla	chiave.

Nel	colmo	dell'esasperazione,	io	mi	cacciai	perdutamente	in	braccio	alla	mia	viltà.

—Bugiarda!—le	scagliai	alle	spalle,—ho	visto	chi	ti	aspettava	stasera	al	solito	posto!

L'offesa	si	rivoltò	con	un	sibilo	di	belva	ferita,	e	mi	sputò	in	viso	il	suo	estremo	insulto.	Poi	s'affisse
davanti	a	me	fieramente:	quasi	avesse	raccolto	una	sfida,	ed	attendesse	l'assalto,	impavida.

Ma	quando	si	 sentì	abbrancare	alla	vita,	e	vide	 la	mia	mano	 levata	nell'aria	come	una	scure,	mi	si
lasciò	sdrucciolare	a'	piedi.

—Ammazzami!—soffiò.

E	dette	in	uno	scoppio	di	pianto.

VI.



Come	 l'assassino	 dopo	 vibrato	 il	 colpo	 nell'ombra,	 ero	 fuggito.	 Tutta	 la	 notte	 ero	 incessantemente
fuggito:	 e	 sempre	 invano,	 poichè	 avrei	 voluto	 poter	 fuggire	 me	 stesso,	 o	 poter	 credere	 che	 fosse	 un
sogno	d'inferno	quello	che	m'era	balenato	alla	mente.

Ed	era	invece	realtà	vera,	irrecusabile,	indistruttibile!

In	 una	 di	 quelle	 malvage	 sere	 in	 cui	 quasi	 un'altr'anima	 entrava	 in	 me,	 briaca	 de'	 fumi	 di	 una
immonda	passione—in	uno	di	que'	 turpi	abbracciamenti	 in	cui	 io	 saziava,	 latrando,	 i	pruriti	di	quella
lebbrosa	passione—io	aveva	generato	un	essere.	E	questo	essere	maturava	ora	nelle	viscere	di	quella
donna,	succhiando	i	germi	del	vizio	e	dell'abbrutimento.	E	sarebbe	un	giorno	venuto	alla	luce—chi	sa
con	che	anima!—e	sarebbe	stato	mio	figlio!

In	nulla	avrebbe	egli	potuto	appartenermi,	poichè	nulla	di	veramente	mio	avevo	dato	a	quella	donna,
poichè	in	quell'infame	connubio	non	avevo	portato	che	la	feccia,	putrida	e	fetente,	di	me	stesso.	Non	un
palpito,	non	un	guizzo,	una	scintilla,	un	alito	del	mio	vero	 io:	nulla!	E	tuttavia	egli	sarebbe	stato	mio
figlio!	Egli	m'avrebbe	forse	fisicamente	rassomigliato.	Io	avrei	forse	riconosciuto	in	lui	l'ampiezza	della
mia	fronte,	il	color	de'	miei	occhi,	il	taglio	della	mia	bocca.	Tutto	avrebbe	gridato	contro	di	me.	Avrei
dovuto	posargli	una	mano	sul	capo	e	benedirlo,	e	accoglierlo	fra	le	mie	braccia,	e	serrarlo	al	mio	petto:
e	questo	mentre	la	mia	anima	lo	repudiava,	mentre	tutte	le	fibre	del	mio	cuore	lo	respingevano	con	un
fremito	di	repugnanza	e	di	orrore!

E	 l'enorme	 schifosa	 macchia	 non	 si	 sarebbe	 mai	 più	 cancellata;	 e	 la	 sorda,	 occulta,	 inconfessabile
angoscia,	non	avrebbe	avuto	fine	mai	più!

Addio!	Tutto	adesso	veramente	si	spezzava,	si	sfasciava,	ruinava.	Innocenza,	purezza,	serenità:	tutto
era	distrutto,	sommerso,	perduto:	e	per	sempre!

Seduto	 in	 capo	 a	 quella	 ultima	 scalinata	 del	 molo	 con	 la	 testa	 fra	 le	 mani	 seguitavo	 a	 guardare
inebetito	le	acque	nerastre,	quando	un	nuovo	pensiero	ruppe	nella	mia	mente	con	un	bagliore	acuto	e
improvviso.

—E	 se	 fosse	 un	 colpo	 di	 astuzia?	 Se,	 approfittando	della	 mia	patente	 inesperienza	 e	 del	mio	 cieco
confidente	ottimismo,	ella	m'avesse	fin	dal	principio	ingannato?	Ed	io,	nell'esaltato	travaglio	di	quella
crisi	morale,	avessi	soggiaciuto	a	dei	ridicoli	rimorsi,	prosternandomi	davanti	a	un	tipo	quasi	ideale	di
rejetta	 e	 vinta	 nella	 diseguale	 lotta	 della	 vita:	 un	 tipo	 che	 io	 stesso	 con	 le	 mie	 mani	 commosse	 di
reverenza	 mi	 fossi	 foggiato,	 mettendolo	 al	 posto	 della	 realtà	 volgare	 ed	 urtante?—Quando	 ella	 s'era
vista	lasciare,	non	s'era	mossa,	per	corrermi	dietro.	In	nessun	modo	m'aveva	cercato.	Non	aveva	messo
una	lacrima,	non	aveva	proferito	una	parola	che	tradisse	il	desiderio	di	ripossedermi.—O	non	era	forse
questo	il	mezzo	più	efficace	e	più	sicuro	per	riattirarmi?—Nel	darmi	adesso	il	terribile	annunzio,	aveva
con	bel	garbo	insinuato	che	sua	madre	verrebbe	a	trovarmi.	E	se	una	intesa	esistesse	fra	la	figlia	e	la
madre?	 Se	 tutto	 ciò	 non	 fosse	 che	 una	 losca	 farsa	 architettata	 a'	 miei	 danni?	 Se	 non	 fosse	 che	 un
triviale	ricatto?

Considerando	 simili	 ipotesi,	 facevo	 come	 colui	 che	 sogna	 cose	 meravigliose	 e	 felici,	 e	 mentre	 loro
sorride	con	gli	occhi,	in	cuore	già	s'attrista,	mòrso	dal	dubbio	di	sognare,	e	piange	pensando	che	l'alba
presto	verrà	a	spazzar	le	rose	e	gli	ori,	e	a	spargere	ovunque	cenere	fredda.

Misero	me!	Ciò	 che	 soprattutto	mi	 aveva	 colpito,	 osservando	 la	 figura	morale	di	 lei,	 non	era	 forse
quel	 profondo	 marchio	 di	 sincerità	 che	 improntava	 ogni	 sua	 manifestazione?	 Ciò	 che	 m'aveva
intimamente	toccato,	non	era	quella	totale	rinunzia	ad	ogni	speranza,	quella	rassegnazione	spruzzata
quasi	di	sprezzo	e	di	scherno,	ma	grondante	di	segrete	lacrime	amare?—Come	una	di	quelle	creature	a
cui	 i	 soverchi	 pesi	 della	 vita	 e	 i	 procellosi	 urti	 della	 sventura	 han	 logorate	 e	 svigorite	 le	 molle	 del
volere,	ella	era	venuta	a	me	quasi	senza	resistenza,	illudendosi	forse	per	un	attimo	di	potersi	scaldare	a
una	fiammata	di	affetto.	Aveva	un	istante	creduto	alle	mie	ribalde	parole;	e	m'aveva	aperte	le	braccia.—
Ma	 appena	 io,	 vergognandomi	 di	 me	 stesso,	 m'ero	 levato	 e	 codardamente	 allontanato,—ella	 aveva
incrociate	le	braccia	sul	suo	smunto	seno,	ed	aveva	abbassata	la	testa:	rigida	e	muta	come	una	statua	di
pietra.

Ed	 era	 costei	 quella	 a	 cui,	 per	 supremo	 oltraggio,	 attribuivo	 ora	 una	 bassezza	 che	 solo	 la	 mia
mostruosa	perversità	poteva	concepire!

Oh	come	accanto	a	me	appariva	ella	grande,	nella	 coscienza	della	propria	 irreparabile	abiezione	e
nell'austera	fierezza	del	proprio	sdegno!

E	come	invano	io	annaspava	e	lottava	per	distornar	dal	mio	capo	la	giusta	e	severa	condanna!—Mani
e	piedi	incatenati	dovevo,	co'	miei	occhi,	assistere	al	mio	perpetuo	supplizio!

Perpetuo,	mi	dicevo.	E	tuttavia	non	credevo,	non	mi	risolvevo	a	credere.—Chi	sa!	Il	pauroso	essere



ancora	non	 era	 venuto	 alla	 luce.	 Appena	 esisteva	 nel	 grembo	 di	 lei	 come	 informe	 embrione	 privo	 di
coscienza,	e	che	nulla	aveva	di	umano.	Se	la	Natura,	provvida,	prima	che	raggiungesse	il	suo	completo
sviluppo,	l'avesse	distrutto?	O	se	la	mano	di	colei,	in	un	istante	di	criminosa	demenza,	si	fosse	rivolta,
per	odio	a	me,	contro	il	frutto	delle	proprie	viscere?

Ma	infine	un'altra	via	mi	restava:	una	via	obliqua	e	obbrobriosa,	ma	facile	e	sicura.

Il	tremendo	segreto	era	posseduto	da	una	sola	persona	al	mondo	dopo	di	me:	e	costei	non	era	degna
di	fede!

Impunemente	 io	 avrei	 potuto	 rinnegar	 la	 paternità	 di	 quell'essere.	 Davanti	 a	 tutto	 il	 mondo	 avrei
potuto	giurare,	con	la	fronte	levata,	senza	arrossire,	senza	battere	ciglio.	Avrei	potuto	rimaner	l'unico
testimone	 della	 mia	 infamia:	 e	 vivere,	 come	 tanti	 miseri	 fanno,	 stringendo	 un	 losco	 mercato	 con	 la
propria	coscienza.

Chi	sa!

Il	tempo	avrebbe,	forse,	mitigata	l'acre	acerbezza	di	tutte	quelle	cose.	Io	mi	sarei	allontanato	da	quei
luoghi	 e	 da	 lui.	 Mi	 sarei	 ricacciato	 in	 braccio	 all'Arte	 ed	 ai	 miei	 folli	 sogni.—O	 forse,	 ribellandomi
arditamente	 alla	 schiavitù	 di	 quel	 selvaggio	 feroce	 egoismo	 a	 cui	 avevo	 fino	 allora	 aggiogata	 la	 mia
esistenza,	mi	sarei	innalzato	ad	una	più	nobile	visione	della	Vita:	mi	sarei	tuffato	nelle	pure	e	fresche
correnti	di	un	 sublime	 ideale	altruistico:	avrei	ad	esso	votato	 tutto	me	stesso:	 fino	all'ultima	stilla	di
sangue:	e	avrei	così	ricomprata	la	mia	dignità	d'uomo	e	la	mia	pace….

Scoccavano	le	undici,	quando	mi	tolsi	di	là	per	incamminarmi	verso	casa.

La	 luna,	 di	 recente	 apparsa,	 spandeva	 dall'alto	 dell'opaco	 azzurro	 sulla	 costa	 e	 sulla	 macchia	 del
paese	la	sua	bianca	e	fredda	luce.

Salire	 su	 per	 lo	 stradone	 squallido,	 sotto	 la	 bianca	 e	 fredda	 luce;	 riaprire	 il	 cancello	 stridulo,	 e
ridestar	gli	echi	della	villa	dormente,	doveva	essere	una	cosa	carica	d'immensa	tristezza.

Col	piede	sul	gradino	del	cancello	mi	arrestai,	la	testa	nelle	mani,	esitando.

Poi	mi	 feci	 animo:	 sospinsi	 il	 battente,	 traversai,	 come	un	 ladro,	 lo	 spazio	ghiaioso,	 ed	affrontai	 la
lunga	scala.

La	voce	del	cucùlo	che	cantava	nascosto	nel	folto	dell'oliveto;	una	folata	di	vento	che	passò	sul	mio
capo	improvvisa	facendo	stormire	gli	alberi;	una	foglia	secca	che	cadde,	roteando,	a'	miei	piedi:	tutto
ciò	mi	 riempì	di	 spavento.	Quando	giunsi	 sul	 terrazzo,	e	potei	co'	miei	occhi	accertarmi	che	 il	 sedile
sotto	il	mandorlo	era	vuoto,	respirai.

Già	 in	 fondo	 alla	 scala	 avevo	 trasalito,	 al	 pensiero	 di	 trovarvi	 mio	 fratello	 immobile,	 con	 le	 mani
conserte,	come	un	giudice,	a	domandarmi	ragione!

VII.

—Quello	che	la	vostra	coscienza	vi	suggerisce!—proferì	la	vecchia,	intimidita	forse	dalla	ostilità	del	mio
atteggiamento.

Cavai	il	portafogli,	e	ne	estrassi	un	grosso	biglietto	di	banca.

—Tenete!—le	dissi,	senza	guardarla,	mentre	ella	sporgeva	le	mani	grifagne.

—Se	Dio	vuole—ripigliò	con	l'evidente	intenzione	di	dirmi	cosa	grata	e	compensarmi	almeno	in	parte
dell'atto	generoso—se	Dio	vuole	è	un	affare	che	scorre	liscio	come	l'olio.	La	levatrice	m'ha	assicurata
che	 non	 l'allunga	 fino	 a	 domattina.	 Appena	 il	 bimbo	 sia	 nato	 m'incarico	 io	 di	 portarlo	 all'Ospizio.
Nessuno	 m'ha	 da	 vedere,	 nessuno	 ne	 ha	 da	 saper	 niente.	 Niente	 chiacchiere,	 niente	 pettegolezzi.
Susanna	strillerà,	 lei	 che	vorrebbe	darselo	a	balia.	Lasciatela	strillare.	Una	volta	che	 la	 faccenda	sia
fatta,	si	adatterà.	E	se	non	s'adatterà,	tanto	peggio	per	lei.	Doveva	pensarci	due	volte,	prima	di	mettersi
negli	impicci,	quella	carogna.

—Scusatemi,—ruppi	con	uno	sforzo,	levandomi	in	piedi	subitamente,—avrei	un	impegno…



L'importuna	comprese.	Si	levò	anch'essa;	fece	in	fretta	le	sue	scuse	e	i	suoi	ringraziamenti,	e	si	avviò.

Io	rimasi	così	ritto	fino	a	che	non	udii	la	porta	del	pianterreno	richiudersi	con	un	colpo	secco:	allora,
cadendo	sulla	seggiola,	ebbi	la	sensazione	di	piombare	in	fondo	a	un	pozzo.

—Spaventoso!—pensavo,	colla	faccia	nelle	mani.

Come	 il	 sole	 sorgeva	 il	 mattino	 dall'orizzonte,	 come	 sul	 mio	 tetto	 i	 passeri	 garrivano,	 come	 il
mandorlo	 del	 terrazzo	 metteva	 i	 suoi	 fiori,—così,	 naturalmente,	 necessariamente,	 inevitabilmente,
sarebbe	egli	venuto	alla	luce!

Domani,	aveva	detto	tranquillamente	la	strega.

In	 qual	 modo	 adunque	 avevo	 io	 vissuto	 fino	 a	 ieri?	 Come	 avevo,	 vivente,	 potuto	 assistere	 al
precipitare	del	dramma?	Che	cosa	aveva	io	fatto	per	parare	il	terribile	colpo?

Mi	passavo	una	mano	sulla	 fronte	ghiacciata;	e	penavo	a	rievocare	e	ricomporre	 i	 ricordi,	come	se
una	barriera	di	cent'anni	si	fosse	d'un	tratto	frapposta	tra	quel	passato	e	me.

Stoltamente,	 pazzamente	 da	 prima	 m'ero	 adoperato	 a	 cancellare	 e	 disperdere	 gli	 ultimi	 esterni
vestigi	di	rapporti	con	la	sciagurata.	Avevo	dato	a	credere	a	me	stesso	che,	una	volta	raggiunto	quello
scopo,	mi	sarei	 sentito	estraneo	a	 lei	ed	al	 temuto	avvenimento,—e	sarei	 stato	salvo.	Parecchi	giorni
dopo	 la	 memorabile	 scena,	 ero	 andato	 a	 reclamar	 le	 mie	 lettere,	 in	 preda	 a	 una	 straordinaria
agitazione,	 attanagliato	 dalla	 paura	 che	 con	 un	 pretesto	 ella	 si	 rifiutasse;	 o	 che—come	 s'addiceva
meglio	alla	franchezza	del	suo	carattere,—mi	dichiarasse	di	voler	tutto	serbare	per	poter	a	suo	tempo
portar	le	prove	che	mi	smascherassero.

Invece,	nulla	di	tutto	ciò!

Ella	m'aveva	semplicemente	detto,	con	un	sorriso	mordace:

—Tanto,	le	avrei	buttate	nel	fuoco!

Io	 avevo	 allungato	 la	 mano	 rapace,	 non	 credendo	 a	 me	 stesso.	 Le	 avevo	 prestamente	 raccolte	 e
deposte	in	fondo	alla	tasca	interna	della	giacchetta.	E	quando	avevo	potuto	mettere	il	piede	fuori	del
cancelletto,	 m'ero	 dato	 a	 scappare	 di	 corsa,	 leggero	 come	 un	 uccello.	 In	 capo	 al	 molo,	 alla	 luce
verdastra	 del	 fanale,	 le	 avevo	 tutte	 scorse	 ad	 una	 ad	 una,—dando	 di	 tanto	 in	 tanto	 una	 sguardata
sospettosa	intorno.	Dipoi,	ridotte	in	minutissimi	brani,	le	avevo	strette	nel	pugno;	m'ero	calato	giù	tra	le
macchie	dei	massi	al	mare;	m'ero	sporto	con	tutta	la	vita,	avevo	aperto	il	pugno,—ed	ero	risalito	tacito
nell'ombra,	simile	a	un	malfattore.

Un	alito	di	sollievo	aveva	sfiorata	la	mia	fronte.	Quas'io	fossi	scampato	da	un	pericolo	di	morte,	avevo
provato	la	sconfinata	gioia	della	salvezza	e	della	vita.

Ma	l'indomani,	ridestandomi,	non	era	più	stato	così!	Le	eccezionali	emozioni	della	sera	m'erano	parse
inesplicabili,	 incomprensibili.	 A	 che	 poteva	 giovare—mi	 dicevo—aver	 sottratte	 le	 lettere,	 se	 la	 mia
coscienza,	se	tutte	le	cose	intorno	insorgevan	gridando	con	voci	alte	e	formidabili?

Allora	avevo	cercato	refugio	lungi	da	quei	luoghi	crudeli,	da	quelle	cose	spietate.

A	Genova	m'ero	imbarcato	sopra	un	vapore,	per	Napoli.	Napoli	e	la	sua	riviera	erano	state	un	sogno
della	mia	prima	giovinezza.	Chi	sa!	Forse	mi	sarei	beato	ancora	negli	spettacoli	della	Natura	come	a'
felici	tempi	in	cui	gli	ultimi	purpurei	strascichi	d'un	tramonto	che	agonizzasse	sul	mare,	o	le	perle	e	i
gigli	d'un'alba	che	si	alzasse	pel	cielo	fresca	e	pura	come	uno	zampillo	di	fonte	o	come	un	giulivo	canto
di	 vergine;	 o	 gl'intatti	 candori	 d'una	 notte	 attonita	 di	 silenzio	 e	 di	 luna,	 pari	 a	 un	 arcano	 tempio
poggiante	sopra	colonne	di	sospiri:—queste	semplici	cose	bastavano	a	rapire	e	imparadisar	l'anima	mia.

Ma	troppe	corde	omai	erano	stanche	di	vibrare,	in	lei!

Napoli	 e	 la	 sua	 decantata	 riviera.—Una	 scialba	 visione,	 passata	 innanzi	 ai	 miei	 occhi	 senza	 una
parvenza	di	vaghezza,	senza	un	lampo	di	seduzione!

E	me	n'ero	tornato	a	Genova.

Avevo	tolto	a	pigione	un	quartierino	sul	porto,	dal	 lato	d'occidente,	e	dato	a	mio	fratello	 l'annunzio
che	mi	mettevo	a	lavorare,	mentre	appena	avevo	in	animo	di	tentare.	Ma	poi	che	m'ero	trovato	dinanzi
alle	cartelle	bianche,	un	indicibile	sgomento	m'aveva	assalito.	Invano	m'ero	studiato	di	risvegliar	la	mia
fantasia,	invano	avevo	chiesto	al	mio	cervello	un'idea.

Avevo	finito	per	gettarmi	a	capofitto	nel	vortice	dei	rumori	e	delle	distrazioni	cittadine.	Avevo	voluto



stordirmi,	 visitando	 un'esposizione	 d'arte,	 frequentando	 assiduamente	 i	 teatri	 e	 i	 caffè,	 annodando
effimere	amicizie.	Una	sera	ero	anche	andato	a	un	comizio	di	popolo.	Ed	avevo,	la	prima	volta,	inteso	a
parlare	dell'infinito	cumulo	di	miserie	e	di	dolori	che	grava	e	accascia	e	atterra	la	grande	maggioranza
dell'Umanità.	E	d'un	ideale	di	Eguaglianza	che	spuntava,	come	un	grande	astro	recente,	sull'orizzonte
della	storia,	lucente	messaggero	d'un'êra	di	Giustizia	e	di	Pace,	e	d'una	Umanità	rigenerata.	Un	ideale
che	soltanto	un	manipolo	di	buoni	e	di	forti	osava	oggi	proclamare	e	difendere:	ma	che	tutto	il	mondo	in
un	prossimo	avvenire	avrebbe	riconosciuto	e	inchinato.

Era	un	giovane,	che	parlava;	una	pallida	figura	d'asceta:	pallida	e	luminosa.

La	 sua	voce	 tonava	nella	 sala,	 veemente	e	 commossa,	 in	un	 silenzio	di	 tempio.	Brividi	di	 consenso
attraversavano	la	folla.	E	il	radioso	ideale	emergeva,	con	la	sua	gran	luce	abbagliante.	E	la	sospirata
Vita	si	offeriva,	leggiadra	di	armoniche	bellezze.

Ero	 uscito	 di	 là	 col	 cuore	 che	 mi	 scoppiava.	 La	 sera	 avevo	 lungamente	 passeggiato	 sulle	 terrazze,
meditando	 ciò	 che	 avevo	 udito,	 fantasticando,	 e	 promettendo	a	me	 stesso	 di	 togliermi	 alla	 colpevole
accidiosa	 inerzia	 in	 cui	 poltrivo,—e	 iniziare	 la	 nuova	 Vita	 stringendomi	 a	 quel	 manipolo	 di	 buoni,	 e
sposando	la	loro	causa.

E	l'indomani	avevo	voluto	conoscere	quell'uomo.

Egli	era	venuto	a	trovarmi	lassù	nella	mia	stanzetta	al	quarto	piano,	dove	solo	il	volo	delle	rondini	di
quando	 in	quando	arrivava	con	certi	gridi	prolungati,	ebbri	anch'essi	di	azzurro	e	di	 sole.	E	m'aveva
stretto	la	mano	come	a	un	fratello,	parlandomi	a	lungo	con	quella	sua	voce	che	pareva	una	musica,	e
fissandomi	con	que'	suoi	occhi	stellanti	in	cui	risplendeva	tutta	la	luce	del	mondo	ch'egli	predicava.

—Perchè	non	scrivi?—m'aveva	detto.—Sotto	il	magico	velo	dell'Arte	l'Idea	passa	più	fulgida	di	fascino
e	di	bellezza.—Scriverò!—avevo	risposto	io,	col	cuore	gonfio	di	tenerezza	e	di	ambascia.	Ed	avevo	avuto
un	 momento	 di	 debolezza:	 ero	 stato	 lì	 lì	 per	 prender	 la	 sua	 mano,	 la	 mano	 affilata	 e	 rigata	 di	 vene
azzurre	 che	 posava	 sulla	 ringhiera,—e	 confessargli	 il	 peso	 insopportabile	 del	 mio	 passato.—Lassù,
dinanzi	a	quella	 finestra,	a	quell'ora,	mentre	 le	ultime	rose	del	 sole	appassivan	sulla	parte	alta	della
città,	e	nembi	di	violette	si	rovesciavan	sul	porto,	e	qualche	goccia	d'oro	cadea	brillando	sulla	nera	folla
dei	vapori.

Erano	stati	quelli	i	miei	migliori	giorni!

A	traverso	le	agitate	febbrili	letture	nelle	quali	m'ero	sprofondato,	la	mia	fantasia	s'era	eccitata;	era
tornata	fervida	ed	agile.	Nelle	lunghe	passeggiate	notturne	avevo	ordito	la	tela	d'un	nuovo	romanzo,	in
cui	 avrei	 a	 piene	 mani	 versati	 i	 freschi	 fiori	 odorosi	 della	 mia	 fede	 e	 le	 folli	 candide	 spume	 del	 mio
entusiasmo:	e	m'ero	accinto	all'opera	sorridendo,	forte	di	fiducia	e	di	amore.

Ma	d'improvviso,	pari	a	una	molla	lungamente	compressa,	era	risorto	il	terribile	pensiero	flagellatore.

Una	 sera	 che	 m'ero	 messo,	 senza	 disegno,	 a	 vagar	 pe'	 vicoli	 della	 città	 bassa,	 sfinito	 da	 un'intera
giornata	di	fatica	cerebrale,—l'ululo	della	tramontana	era	passato	sul	mio	capo	con	un'ala	di	spavento.
Una	 voce	 interiore	 aveva	 gridato:—Come	 puoi	 vivere	 quì,	 mentre	 l'avvenimento	 di	 morte	 laggiù	 si
matura?—E	l'antico	gelo	m'era	sceso	nell'ossa.	E	il	pensiero	d'una	notte	di	attesa	mi	aveva	atterrito,

Ero	come	l'infermo	che	peggiora,	e	sa	di	peggiorare,	e	tuttavia	si	strugge	di	scoprire	la	piaga,	mosso
dalla	irragionevole	speranza	di	potersi	trovar	di	fronte	a	un	miglioramento.

Volevo	 accertarmi	 s'ella	 vivesse	 ancora.	 S'ella	 fosse	 ancora	 laggiù.	 E	 se	 il	 suo	 corpo	 recasse	 già,
manifesti,	i	segni	della	maternità	imminente.

Delirando,	pensavo:—Se	per	isfuggire	alla	nuova	onta	ella	fosse	migrata	lontana	non	lasciando	di	sè
traccia	nessuna?	O	se,	presaga	delle	nuove	tempeste	che	il	futuro	le	addensava	sul	capo,	stanca	della
vita,	fiaccata,	si	fosse	risolta	a	un	estremo	atto	di	disperazione?

Ma	 l'indomani,	nella	 tormentosa	corsa	del	viaggio,	avevo	 lasciato,	ad	ogni	 fermata,	un	brandello	di
coteste	 pazze	 speranze,	 E	 le	 avevo	 viste	 spenzolar	 sanguinanti	 al	 vento,	 tra	 le	 lagrime,	 mentre	 mi
allontanavo.

A	capo	chino	m'ero	avviato	a	casa,	premuto	alle	calcagna	da	una	paura	inenarrabile.

Poi	a	notte	alta	m'ero	strascinato	laggiù,	avevo	di	lontano	vista	la	finestra	gialla	di	luce,	e	me	n'ero
tornato	via	senz'ardire	di	avvicinarmi,	colpito	in	pieno	petto	da	una	pugnalata.

Che	cosa	dunque	sarebbe	stato	di	me	s'io	l'avessi	un	giorno	incontrata?



Pure	anche	questo	era	accaduto!

Un	unico	pensiero:	salvarmi	fuggendo.—Ma	un	bisogno	più	possente	aveva	vinto.	Ed	io	m'ero	sentito
trattenere	da	una	mano	di	ferro,	e	cacciare	innanzi,	come	alla	morte.

Così	 l'immagine,	 più	 detestabile	 della	 morte	 medesima,	 mi	 si	 era	 impressa	 negli	 occhi.	 Sempre	 la
vedevo.	E	pensavo,	perduto:

—Che	ti	rimane	oramai?

Un	 mattino	 che	 avevo	 sorpreso	 Giovanni	 nel	 mio	 studio	 e	 m'ero	 udito	 chiedere,	 con	 una	 voce	 che
passava	 le	viscere,	 l'elemosina	d'una	parola	che	gli	rivelasse	 il	mistero,—Lasciami!—avevo	risposto,—
Son	scivolato	nel	fango.	E	non	mi	levo	più!

Ero	come	coloro	che	un	morbo	incurabile	affligge:	i	quali,	pur	assistendo	al	progressivo	dilatarsi	del
male,	pur	non	nutrendo	illusioni	sul	proprio	stato	e	sulla	propria	sorte,—stanno	tuttavia	attaccati	alla
vita	perchè	quel	tenue	filo	ve	li	lega	ed	essi	non	trovano	in	sè	il	coraggio	di	spezzarlo.

VIII.

Appena	restai	solo	in	faccia	alla	realtà,	caddi	in	un	abbattimento	mortale.

Ma	sulla	sera	improvvisamente	mi	levai,	pensando	che	l'ora	di	agire	era	venuta.

Ed	uscii,	e	rifeci	quella	strada,	senza	un	piano	prestabilito,	senza	neppur	confusamente	sapere	a	che
mirassi.

E	arrivai	sotto	la	finestra	di	fuoco,	e	tesi	gli	orecchi,	aspettando,	con	un	brivido	nelle	reni,	l'eco	d'un
vagito.

—Volete	salire?—chiese	un'ombra	accennante	verso	me.

Io	volevo	a	mia	volta	muovere	una	domanda,	e	non	potevo.	Battevo	i	denti,	nella	febbre.

L'ombra,	indovinando,	soggiunse:

—La	levatrice	tornerà	prima	dell'alba.

Poi	replicò:

—Volete	forse	salire?

Io	fuggii.

Un'ora	dopo	salivo	le	scale	della	levatrice.

E	attendendo	che	qualcuno	venisse	ad	aprirmi,	mi	domandavo	se	la	decisione	fosse	veramente	stata
improvvisa	o	non	piuttosto	maturata	assai	prima,	nelle	più	oscure	cavità	del	mio	essere,	fino	dal	giorno
che	avevo	incominciato	a	temere	l'evento.

Una	fanciulla	bionda	aperse,	con	in	mano	una	lucerna	a	petrolio;	e	mi	fece	passare	in	una	piccola	sala
dov'erano	due	poltrone,	un	divano,	un	tavolo	ed	uno	specchio	alto,	con	mazzi	di	fiori	finti	a'	 lati	della
cornice	dorata.	M'invitò	ad	accomodarmi,	posò	il	lume	sul	tavolo,	ed	uscì.

Nell'istante	che	rimasi	solo,	alzando	a	caso	gli	occhi,	mi	riconobbi	nello	specchio,	e	raccapricciai.—
Sono	io	conscio	di	me?—pensavo	a	capo	chino.

Una	voce	gridò:

—Fuggi!

Ed	io	mi	slanciai,	per	fuggire.

Ma	la	chiamata	stava	già	davanti	a	me,	sulla	soglia.

—Fate	andar	 via	questa	 fanciulla!—pregai,	 vedendo	che	 la	 tenera	 creatura,	 ritta	 accanto	al	 tavolo,



non	si	moveva.

Quando	fummo	soli,	ed	ella	intese	ciò	ch'io	voleva	da	lei,	si	turbò	forte.

—Chi	vi	dette	questo	coraggio?,—mi	fece,	bianca	come	un	cencio	lavato.

—La	vita	di	un	minuscolo	essere	incosciente	vale	forse	la	mia?—obiettai.

Ella	giunse	le	mani,	esterrefatta.

—Iddio	mi	guardi!

E	soggiunse	che	la	legge	infliggeva	severissime	pene	a	chi	si	rendesse	reo	di	quel	delitto.

Dopo	agitò	le	mani	aperte	nell'aria,	per	iscacciar	la	peste;	e	ripetè,	con	crescente	avversione:

—Mai	più!	Mai	più!

Allora	me	le	gettai	a'	piedi,	e	le	proffersi	tutto	ciò	che	possedevo,	purchè	mi	salvasse,	mi	salvasse.

—Promettetemi!—gridavo	piangendo.—Promettetemi!

—Mai	più!

—Lasciatemi	almeno	un	filo	di	speranza!

Cavai	dalle	mie	dita	i	due	preziosi	anelli	della	mamma,	strappai	la	perla	dalla	mia	cravatta:	ogni	cosa
le	deposi	in	grembo.

—Maria	Vergine	aiutami!—combatteva	ella,	con	le	mani	nei	capelli.

—Non	temete!	Dirò	al	giudice	che	vi	costrinsi	a	viva	forza.	Il	castigo	cadrà	tutto	su	me!

—Andate!	Andate!

Mi	alzai,	e	presi	quelle	mani.

—La	mia	vita	dipende	da	voi!

Ella	si	svincolò,	e	si	ricoperse	la	faccia,	singhiozzando.

—Sull'alba	ritornerò!

—Ch'io	non	vi	veda	più!

—Tornerò,—gridai,	fuori	di	me.—Pensate	che	in	casa	ho	un'arma.	Che	cosa	volete	ch'io	faccia?

Ella	scoteva	il	capo,	sempre	singhiozzando.

—Promettetemi	almeno	che	tenterete!

—Tenterò!	Lasciatemi!

Io	uscii.

E	andai,	nella	notte,	molte	ore,	con	le	gambe	spezzate.

Perseguitato	da	un	grido	 atroce,	 pensavo:—Egli	 avrà	 appena	 forza	di	mettere	un	 vagito:	 un	 vagito
soffocato	che	nessuno	udirà.—Eppure	il	grido	mi	feriva	ancora!

Più	 tardi,	 verso	 l'alba,	 un'immagine	 di	 adolescente	 da'	 capelli	 bruni	 m'era	 entrata	 nella	 mente,
incutendomi	 un	 gran	 terrore.—Non	 vivrà!—pensavo.—Non	 sarà	 mai	 un	 adolescente.—E	 tuttavia
l'immagine	 viveva.	 Invano	 mi	 affannavo	 a	 distruggerla.	 Rinasceva	 con	 le	 medesime	 fattezze,	 co'
medesimi	riccioli	bruni.	E	il	mio	terrore	cresceva!

Dappertutto	 la	 ritrovavo,	 e	 la	 riconoscevo.	 Inutile	 fuggire:	 mi	 teneva	 dietro	 sorridendo,	 mentre	 io
fuggiva	con	ribrezzo.	Quel	sorriso!	Mi	velavo	gli	occhi:	e	lo	vedevo	ancora,	tra	i	brividi.

Sull'alba	risalii	quella	scala,	picchiai	di	nuovo	a	quell'uscio.

Ricomparve	la	ragazza	bionda	col	lume.

—Tua	madre?



L'aspettata	irruppe,	pallida	come	la	morte.

Io	le	afferrai	un	braccio.	Sospeso	tra	la	morte	e	la	vita	gridai:

—Ebbene?

—Ah	perdonatemi!—scoppiò.—Ci	vorrebbe	un	cuore	di	tigre!	Se	vedeste	che	bel	bambino!

…	Quando	riapersi	gli	occhi,	la	lucerna	era	spenta;	e	la	bianca	luce	mattutina	penetrava	per	l'unica
finestra,	rischiarando	il	profilo	dell'estranea,	che	mi	vegliava.

Io	mi	levai,	e	mi	avviai;	sulla	soglia	ritirai	come	dalle	spire	d'un	serpe	la	mano	ch'ella	mi	teneva	fra	le
sue,	e	ridiscesi.

Tre	volte,	andando,	mi	rivolsi	a	vedere	chi	m'inseguisse.	Tre	volte	mi	dissi	ch'era	l'eco	de'	miei	passi
che	risonavan	sul	selciato	della	via	vuota	come	una	tomba.

Davanti	al	piccolo	cancello	pensai:

—A	che	questo	supremo	strazio?

Ma	più	di	mille	braccia	mi	sforzarono.

E	salii,	ed	entrai.

E	vidi,	con	questi	occhi.

La	culla	di	là	del	letto;	e	in	mezzo	al	bianco,	sotto	il	velo,	la	macchia	rossastra.

Chi	mi	spinse	sulla	culla?	Chi	mi	curvò	sovr'essa?	Chi	alzò	quel	velo?

Orribile!

E	una	voce	pregò:

—Bacialo!

Ed	io	mi	chinai;	e	lo	baciai.

Ebbi	 ancora	 la	 forza	di	 rialzarmi,	 di	 stringere	una	mano	che	nell'aria	mi	 si	 tendeva,	 e	di	 scendere
quelle	scale.

Fuori	l'aurora	saliva,	lasciando	cader	fasci	di	rose	sulle	cose	che	si	risvegliavan	sorridendo.

Ed	io	pensava,	incamminandomi,	che	era	forse	quello	l'ultimo	loro	sorriso.
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