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À	MARINETTE

	

L'ÉCORNIFLEUR

I
MONSIEUR	VERNET

C'est	 un	 homme	 de	 quarante	 ans,	 un	 peu	 raide	 et
lourd,	convenablement	vêtu.	On	sent	qu'il	n'a	pas	lui-
même	soin	de	sa	personne,	qu'il	ne	s'habille	pas	seul.
Madame	 Vernet	 le	 boutonne,	 l'épingle,	 le	 peigne.
Rarement	un	jour	se	passe	sans	que	la	raie,	droite	et
pure,	 se	 défasse,	 et	 que	 la	 cravate	 remonte.	 Mais
Monsieur	 Vernet	 est	 incapable	 de	 «revenir	 sur	 sa
toilette»,	 et	 il	 semble,	 pour	 cette	 raison,	 plus
distingué	le	matin	que	le	soir.

Le	peu	qu'il	montre	de	ses	yeux	est	d'un	bleu	tendre.
Ses	 paupières	 pesantes	 jouent	 mal,	 constamment
presque	 fermées.	 Il	 est	 obligé	de	 lever	 la	 tête,	 de	 la
pencher	 en	 arrière,	 comme	 les	 gens	 qui	 regardent
par-dessous	 leurs	 lunettes.	 Je	 le	 dis	 sans	 malice,	 la
forme	 de	 ces	 yeux	 rappelle	 quelque	 chose	 de	 déjà
observé	aux	yeux	des	porcs.

En	omnibus,	Monsieur	Vernet	se	met	de	préférence
au	 fond	 et	 regarde	 les	 derrières	 des	 chevaux
lourdement	 secoués.	 «Le	 pavé	 de	 Paris	 use	 les
meilleures	 bêtes.»	 Suivant	 les	 recommandations	 du
préfet	de	police,	Monsieur	Vernet	ne	descend	pas	de
voiture	 avant	 qu'elle	 ne	 soit	 immobile.	 Mais	 une
fausse	 honte,	 bien	 excusable	 chez	 un	 homme,
l'empêche	 de	 «demander	 le	 cordon»	 au	 conducteur
pour	 lui	seul:	 il	attend	qu'une	dame	fasse	arrêter,	et
profite	de	l'occasion.	Sinon,	il	s'entête,	dépasse	le	but,
va	 jusqu'à	 la	 station	 prochaine	 et	 retourne	 sur	 ses
pas.

II
DE	LA	PRUDENCE
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Oh!	 je	 me	 tiens	 sur	 mes	 gardes.	 Une	 récente
aventure	 m'a	 rendu	 sévère.	 Je	 viens	 de	 «quitter»
certaine	 famille	honorable	que	 j'aimais	beaucoup,	un
peu	 trop,	et	 je	 frissonne	au	souvenir	de	 l'outrage.	 Je
ne	 me	 livrerai	 pas	 sans	 défiance.	 Il	 faut	 que,	 plus
tard,	si	 l'aventure	tourne	mal,	 je	puisse	dire,	hautain
et	bref,	à	cet	homme:

—«Ne	vous	souvient-il	pas,	Monsieur,	que	vous	avez
été	le	premier	à	me	tendre	la	main?»

À	ses	reproches,	je	répondrai:

—«C'est	vous	qui	m'avez	cherché!»

Dès	qu'on	nous	embrasse,	il	est	bon	de	prévoir,	tout
de	suite,	l'instant	où	nous	serons	giflés.

Je	l'épie	et	le	vois	venir.

Ce	n'est	d'abord,	entre	nous,	qu'un	échange	de	nos
deux	cartes:

	

	
VICTOR	VERNET

DIRECTEUR	DES	CHANTIERS	DE	L'USINE	CASE
Passy					

	

	

	
	
	

	 	 HENRI

	

Monsieur	Vernet	me	regarde:

—«Est-ce	tout?»

—«Oui,	 dis-je,	 j'ai	 jeté	 négligemment	mon	nom	à	 la
corne	 du	 carton,	 en	 signature.	 Au-dessus	 je	 puis
écrire	quelques	lignes:	c'est	commode.»

Monsieur	Vernet	sourit	et	dit:

—«J'aime	tout	ce	qui	est	original!»

Mais,	par	politesse	ou	indifférence,	il	ne	réclame	pas
d'autre	renseignement.

Nous	nous	saluons	et	nos	chapeaux	se	bossellent	au
plafond	de	l'omnibus.

III
BOUTON	PAR	BOUTON

À	 chaque	 rencontre,	 comme	 on	 reprend	 aux
dernières	 mailles	 une	 dentelle	 interrompue,	 la
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conversation	nouvelle	se	raccroche	aux	derniers	mots
de	 la	 précédente.	 Expérimentés,	 nous	 n'allons	 pas
vite.	Une	fois,	Monsieur	Vernet	dit	son	âge;	une	autre
fois,	 le	 chiffre	 de	 ses	 appointements:	 15,000	 francs.
De	 plus,	 il	 est	 intéressé	 dans	 les	 affaires.	 Elles	 vont
bien.	Mais	«ce	qu'il	y	a	d'agréable»	c'est	qu'il	a	droit
à	 deux	 mois	 de	 congé	 par	 an.	 Lentement,	 je
reconstruis	 sa	 vie.	 Aujourd'hui	 il	 m'apprend	 le	 petit
nom	 de	 sa	 femme:	 Blanche.	 Elle	 a	 oublié	 de	 lui
changer	 ses	 manchettes.	 Il	 serait	 plus	 expansif	 si
j'étais	moins	discret.	Mais	je	n'ai	pas	l'habitude	de	me
jeter	à	la	tête	des	gens.

Je	ne	le	fais	que	par	exception.

Tantôt,	 obstinément	 silencieux,	 j'affecte	 de	 ne	 rien
entendre;	 tantôt	 je	 coupe	 net	 une	 confidence,	 en
toussant.

Si	Monsieur	Vernet	me	demande:

—«Vous	avez	sans	doute	quelque	emploi?»

je	réponds:

—«C'est	peu	de	chose:	j'élève	trois	petits	lapins.»

Monsieur	 Vernet	 feint	 de	 comprendre,	 «puisqu'il
aime	tout	ce	qui	est	original».

—«Et	vos	petits	lapins	vont	bien?»

—«Ils	 sont	 charmants	 et	 forment	 un	 triple	 étage.
L'aîné	a	 la	 tête	de	plus	que	 le	cadet,	 le	cadet	 la	 tête
de	 plus	 que	 le	 troisième.	 On	 me	 les	 prête	 tous	 les
matins.»

—«Je	vois:	vous	êtes	professeur	libre.»

—«Oh!	 tout	 à	 fait	 libre.	 Les	 pauvres	 petits	 et	 moi,
nous	 nous	 sommes	 bien	 ennuyés	 ensemble.	 Mais	 il
faut	aider	ma	famille	à	me	faire	vivre.	Voilà	qu'ils	sont
à	 point	 pour	 entrer	 au	 lycée.	Quel	 dommage!	 j'avais
comme	vous	deux	mois	de	congé,	et,	en	outre,	toutes
mes	 soirées	 à	 moi,	 ce	 qui	 me	 permettait	 de
travailler.»

Je	répète	le	mot	«travailler»	en	exagérant	la	voix	et
le	geste.	L'heure	est-elle	venue	de	dire	à	quoi?

IV
ENCORE	UN	HOMME	DE	LETTRES

MONSIEUR	VERNET

Vraiment,	je	n'achète	le	journal	que	pour	ma	femme,
car	je	n'ai	pas	le	temps	de	le	lire.	Je	jette	à	peine	un
coup	d'œil	sur	les	faits-divers	et	la	Bourse.

HENRI

Et	cela	suffit,	car	le	reste,	ce	que	nous	écrivons,	est-
ce	intéressant?

MONSIEUR	VERNET

Vous	écrivez	donc	dans	les	journaux?
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HENRI

Des	fois.

MONSIEUR	VERNET

Lequel?

HENRI

Oh!	n'importe	 lequel.	Dans	 l'un	ou	dans	 l'autre.	Un
peu	partout.

MONSIEUR	VERNET

Je	n'ai	jamais	vu	votre	nom.

HENRI

Cela	ne	m'étonne	pas.	J'écris	sous	des	pseudonymes.
Je	suis	jeune	et	n'ose	pas	me	lancer.	Il	y	a	la	famille.

MONSIEUR	VERNET

Mais	ces	pseudonymes,	quels	sont-ils?

	

J'en	 invente	 sur	 le	 champ	 quelques-uns.	 Aux
premiers,	 Monsieur	 Vernet	 fait	 des	 signes
d'ignorance.	Il	reconnaît	les	derniers:

—«Oui,	je	crois	avoir	vu	celui-là	quelque	part.»

Le	coup	est	porté.	Monsieur	Vernet	se	rapproche	de
moi.	La	serviette	du	professeur	 libre	n'est	plus	à	ses
yeux	 banale:	 il	 y	 a	 peut-être	 un	 article	 dedans.	 La
différence	des	âges	est	abolie.	Nous	nous	estimons	de
pair.

	

MONSIEUR	VERNET

Je	voudrais	bien	lire	quelque	chose	de	vous.

HENRI

Ce	que	 j'ai	 fait	 jusqu'ici	ne	mérite	pas	d'être	offert.
Attendez	au	moins	que	j'aie	terminé	mon	roman.

MONSIEUR	VERNET

Comment!	vous	écrivez	aussi	des	livres?

HENRI

Des	 livres!	 c'est	 beaucoup	 dire.	 Je	 barbouille	 du
papier.

MONSIEUR	VERNET

Je	serais	empêché	de	soutenir	qu'un	livre	est	bon	ou
mauvais.	 Je	 ne	m'y	 connais	 pas	 et	 n'y	 entends	 rien.
Mais	j'affirme	que	pour	faire	un	roman,	quel	qu'il	soit
d'ailleurs,	 pour	 mener	 à	 bien	 l'histoire,	 pour	 se
retrouver	au	milieu	de	tous	les	personnages	et	ne	pas
confondre	Pierre	avec	Paul,	il	faut	avoir	de	la	tête!

	

Nous	 sommes	 graves.	 Il	 semble	 que	 nous	 allons,
moralement,	nous	cordeler,	nous	nouer.

Presque	 sous	 le	 manteau,	 en	 me	 cachant	 des
passants,	je	donne	à	Monsieur	Vernet	ma	vraie	carte,



une	 plaquette	 d'une	 centaine	 de	 vers	 luxueusement
éditée	 aux	 frais	 de	 cette	 honorable	 famille	 que	 j'ai
«quittée».	 J'en	 ai	 toujours	 un	 exemplaire	 sur	 moi.
C'est	 un	 en-cas	 préparé	 pour	 liaison	 immédiate.
Monsieur	Vernet	l'ouvre	sans	un	mot.	La	dédicace	est
flatteuse,	 l'hommage	 empressé.	 Et	 puis	 il	 possède
maintenant,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	une	chose
imprimée	qu'il	n'a	pas	achetée.	Il	m'offre,	en	échange,
une	 invitation	 à	 venir	 prendre	 le	 café,	 sans
cérémonie,	 dimanche	 prochain,	 vers	 une	 heure.
Madame	Vernet	y	compte	fort.	On	m'attendra.

Notre	 poignée	 de	 main	 est	 longue	 comme	 si	 nous
venions	 de	 traiter	 un	 important	 marché.	 Monsieur
Vernet	 me	 sourit,	 tout	 grâce,	 et	 je	 chantonne	 ainsi
qu'une	raccrocheuse,	quand	la	soirée	est	belle	et	que
le	trottoir	donne	bien.

V
ENTRÉE

Je	 m'attends	 à	 du	 nouveau.	 Je	 tombe	 dans	 un
ménage	bourgeois,	c'est-à-dire	au	milieu	de	gens	qui
n'ont	pas	mes	idées.

Le	bourgeois	est	celui	qui	n'a	pas	mes	idées.

J'ai	 préparé	 en	 sot	 ma	 première	 visite	 aux	 Vernet.
J'allais	chez	eux	avec	le	plaisir	d'avoir	à	poser	un	peu
et	la	crainte	de	n'être	pas	compris.	Je	me	promettais
de	faire	de	l'effet,	repassant	mes	citations,	cherchant
des	 noms	 d'auteurs	 peu	 connus	 et	 dont	 la	 seule
étrangeté	me	 ferait	 honneur.	 N'avais-je	 pas,	 dans	 la
collection	 de	mes	 gestes,	 quelque	 élévation	 de	 bras,
un	ploiement	de	genou,	un	coup	de	nuque	en	arrière,
qui	 seraient	 à	 mes	 phrases	 d'élite	 ce	 que	 les
projections	 lumineuses	 sont	 aux	 conférences
scientifiques.

Ai-je	fait	mes	frais?

Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 avoir	 été	 au-dessus	 de	 moi-
même.

Nous	avons	pris	du	café.	J'ai	déclaré	qu'il	était	bon,
mais	un	peu	chaud.	Monsieur	Vernet	m'a	parlé	de	sa
cave.	 J'ai	 trouvé	 cela	 naturel,	 «puisqu'il	 avait	 du	 vin
dedans».	 Inhabile	 à	 distinguer	 la	 fine-champagne	 de
l'eau-de-vie	 de	 marc,	 j'ai	 cependant	 affirmé	 que	 la
liqueur	de	mon	petit	verre	bleu	devait	être	très	vieille,
selon	moi,	du	moins.

VI
MADAME	VERNET

Au	 premier	 engagement	 entre	 Madame	 Vernet	 et
moi,	Monsieur	Vernet	se	tut.

—«Et	 vous,	 Madame,	 à	 quoi	 donc	 passez-vous	 vos
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loisirs?»

Je	 disais	 «donque»,	 et	 en	 général	 j'exagérais	 les
liaisons,	le	soin	avec	lequel	nous	lions	nos	mots	étant
le	signe	certain	qu'on	nous	en	impose.

—«Je	lis	un	peu»,	dit-elle.

Aussitôt	 je	 prononçai	 les	 noms	 de	Baudelaire	 et	 de
Verlaine.	Elle	m'avoua	qu'elle	ne	 les	connaissait	pas,
et,	 loin	 de	 me	 redresser	 avec	 la	 mine	 sévère	 et
condoléante	du	monsieur	qui	découvre	une	ignorance,
j'eus	la	lâcheté	de	dire:

—«Tant	mieux	pour	vous!»	la	lâcheté	de	le	répéter	et
de	 commencer	 l'éloge	 de	 la	 femme	 qui	 ne	 sait	 rien.
Mais	Madame	Vernet:

—«Une	femme	doit	avoir	au	moins	quelques	notions
d'histoire	et	de	géographie.»

—«Sans	doute,	dis-je,	et	d'arithmétique.»

—«Et	de	musique»,	dit-elle.

—«Soit,	 je	vous	accorde	le	piano,	mais	avec	un	seul
doigt.»

Bientôt	 je	 lui	 fis	 toutes	 les	 concessions.	Elle	 parlait
assez	 correctement,	 en	 disant	 «mélieur»	 au	 lieu	 de
meilleur.	 Elle	 aimait	 la	 peinture-poésie	 et	 la	 poésie-
peinture.	 Elle	 désirait	 élever	 son	 âme	 de	 temps	 en
temps,	comme	on	 fait	des	haltères,	par	récréation	et
par	 hygiène.	 Aux	 beaux	 endroits	 d'un	 livre,	 elle	 ne
s'en	 cachait	 pas,	 ses	 yeux	 se	mouillaient	 de	 larmes.
Cependant	elle	avait	vidé	bien	des	coupes,	et	la	façon
dont	 elle	 parla	 de	 l'amertume	 des	 choses	 me	 fit
comparer	sa	vie	à	quelque	tonneau	qui	a	trop	roulé	et
où	 la	 lie	se	dépose,	 tandis	que,	couard,	cinq	minutes
après	 avoir	 glorifié	 la	 femme	 qui	 ne	 sait	 rien,	 je
vantais	bassement	la	femme	qui	sait	tout.

VII
SYMPTÔMES

Ils	n'ont	pas	d'enfants	et	s'ennuient.	 J'arrive	au	bon
moment.	Ils	gardent	à	l'endroit	du	poète	des	préjugés
en	partie	rectifiés,	c'est-à-dire	que,	ne	voyant	plus	en
lui	 un	 illuminé,	 un	 fou	 maigre,	 affamé	 et	 grugeur,
légendaire	et	 redoutable,	 ils	 le	 traitent	encore	d'être
original	 et	 exceptionnel.	 S'il	 travaille,	 ils	 se
signeraient	et	disent:

—«Il	travaille!»

S'il	ne	pense	à	rien,	ils	disent:

—«Laissons-le	rêver!»

Ou,	le	doigt	tendu	vers	son	front:

—«Que	peut-il	se	passer	dans	cette	tête-là?»

Je	porte	la	main	à	mes	cheveux	courts,	comme	pour
remettre	d'aplomb	une	auréole.
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Madame	 Vernet	 coud	 des	 boutons	 aux	 caleçons	 de
son	mari:

—«Vous	êtes	heureux	de	pouvoir	consacrer	votre	vie
à	l'art!»

Elle	entend	vraiment	que	je	voue	ma	vie	à	l'art,	la	lui
dédie	 et	 sacrifie.	 Elle	me	 croit	 un	 peu	 prêtre	 et	me
complimente	sur	ma	vocation.

Faut-il	lui	dire	que	je	n'en	ai	pas?	que	je	«compose»
des	vers	aux	heures	perdues,	parce	que	papa	me	sert
provisoirement	 une	 petite	 rente,	 et	 que	 j'entretiens
habilement	 ses	 illusions?	 Il	 veut	 faire	 de	 moi
quelqu'un,	 et	 se	 saigne	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 découvre	 en
son	fils	un	paresseux	vulgaire	et	rebouche	ses	quatre
veines	une	fois	pour	toutes.

—«D'ailleurs,	dit	Monsieur	Vernet,	qui	suit	sa	propre
pensée	et	côtoie	la	mienne,	le	devoir	d'un	père	n'est-il
pas	de	s'ôter	le	pain	de	la	bouche	pour	ses	enfants?»

C'est	 juste,	mais	 répugnant,	 et	 si	 le	mien	 s'ôtait	 le
pain	 de	 la	 bouche	 pour	 me	 l'offrir,	 je	 le	 prierais
poliment	de	l'y	rentrer.

Monsieur	 Vernet	 fume	 une	 cigarette,	 las	 d'avoir
travaillé	 une	 journée	 de	 dix	 heures	 à	 l'usine	 qu'il
dirige.	 Ses	 paupières	 battent	 comme	 des	 volets	 mal
accrochés.	Parfois	 elles	 se	 ferment.	 L'effort	 qu'il	 fait
pour	les	relever	les	plisse	à	peine.	Elles	ressemblent	à
des	 coquilles	 de	 noix.	 Sa	 cigarette	 s'éteint	 à	 chaque
instant.	Il	la	rallume.	Elle	se	meurt.	C'est	une	lutte.	Il
a	l'air	de	manger	des	allumettes.

	

MADAME	VERNET

«Ce	n'est	pas	poétique	de	coudre	des	boutons!»

	

C'est	 cependant	 nécessaire	 pour	 que	 les	 caleçons
tiennent.	Va-t-elle	reprendre	l'argutie	de	l'autre	jour?
Elle	 fait,	 dans	 le	 tas	 des	 choses	 qu'elle	 accomplit,
pense	 ou	 exprime,	 le	 triage	 de	 celles	 qui	 sont
poétiques	et	de	celles	qui	ne	le	sont	pas.	Manger	des
huîtres	est	poétique,	mais	manger	de	la	soupe	ne	l'est
plus.	 Dire	 «Monsieur	 Vernet»	 est	 distingué,	 et	 dire
«Mon	mari»	commun.	Elle	pique,	avec	 l'adresse	d'un
chiffonnier,	 le	 mot	 «chaise»	 et	 le	 jette	 là,	 «côté
prose»,	puis	 le	mot	«siège»,	qu'elle	dépose	 ici,	«côté
vers».

Soudain,	 Monsieur	 Vernet,	 du	 fond	 de	 sa
somnolence,	pareil	à	un	oracle	que	le	suc	des	lauriers
et	des	vapeurs	méphitiques	ont	engourdi,	annonce:

—«Vous	arriverez!»

Je	l'espère,	me	laisse	aller	et	conte	mes	rêves,	en	un
bon	fauteuil	dont	je	frise	les	glands	entre	mes	doigts.
J'ai	 bien	 dîné,	 et	 j'éprouve	 le	 besoin	 d'intéresser
quelqu'un	 à	 mon	 avenir.	 Mes	 jambes	 s'allongent,
prennent	 possession	 du	 parquet,	 et	 mes	 pieds
remuent	comme	la	queue	d'un	chien	qu'on	flatte.

Je	 ne	 fume	 pas.	 On	 me	 dit	 que	 je	 n'ai	 point	 de
défauts,	 et	 on	 pense	 que	 si	 je	 crains	 le	 tabac	 et



l'alcool,	c'est	non	par	délicatesse	de	femmelette,	mais
par	prudence	de	grand	homme	qui	se	ménage.	Je	lève
mes	 mains	 blanches	 pour	 que	 le	 sang	 n'ait	 pas	 la
force	d'y	monter.	On	me	demande	des	vers.

—«Mes	vers	n'ont	que	le	mérite	de	s'en	aller	tout	de
suite	loin	de	ma	mémoire.	Ne	vaut-il	pas	mieux	causer
doucement	de	choses	diverses,	en	amis	vieux	déjà	qui
se	pénètrent	sans	effort?»

Enfin	 j'ai	 un	 idéal:	 la	 pâleur	 de	 mon	 teint	 et	 ma
tristesse	en	répondent.

Ne	pouvant	 fumer	sa	cigarette,	Monsieur	Vernet	 se
décide	à	la	sucer.

—«Cher!	cher!»	lui	dit	Madame	Vernet.

Il	 continue.	 Ses	 dents	mâchent	 des	 brins	 de	 tabac.
Quelques-uns	 s'échappent,	 tombent,	 s'accrochent
comme	des	 insectes	à	 son	gilet.	On	ne	 sait	plus	 s'ils
viennent	de	sa	bouche	ou	de	son	nez.

—«Voyons,	 Monsieur	 Henri,	 dites-nous	 quelque
chose!»

—«Non,	 pas	 ce	 soir.	 Une	 autre	 fois,	 quand	 je	 serai
plus	en	train!»

Les	 boutons	 du	 caleçon	 sont	 au	 complet.	 Madame
Vernet	l'agite.	Le	derrière	se	gonfle	comme	s'il	y	avait
quelqu'un.	Étourdi	par	la	chaleur	et	le	peu	que	j'ai	bu,
je	 me	 le	 figure	 empli	 pour	 de	 bon.	 J'y	 entre	 moi-
même.	Il	est	trop	large,	et	Madame	Vernet,	à	genoux,
sa	tête	à	hauteur	de	mes	hanches,	serre	les	ficelles.	Je
ne	 ressens	 que	 l'ennui	 d'être	 tripoté,	 de	 tourner	 à
droite,	 à	 gauche,	 les	 mains	 en	 l'air,	 ou	 croisées	 sur
mon	ventre.	Vainement	je	dis:

—«C'est	bon!»

et	 veux	 m'en	 aller	 à	 mes	 affaires:	 Madame	 Vernet
s'obstine,	 rentre	 le	 caleçon	 dans	 les	 chaussettes,
s'écarte	un	peu	pour	voir,	sans	trouble,	assise	sur	ses
talons,	et	pique	une	épingle	dans	son	corsage.

—«Je	 vous	 demande	 encore	 pardon	 d'avoir	 terminé
ce	petit	travail	devant	vous,	mais	Monsieur	Vernet	n'a
plus	rien	à	se	mettre.»

Je	regarde	cet	homme,	pris	de	pitié,	prêt	à	lui	offrir
mon	 linge.	 Un	 grotesque	 a	 pris	 ma	 place,	 parle	 en
mon	 nom,	 caricaturise	 mes	 gestes,	 digère	 et
s'empâte.

VIII
DÉVIATION

Ils	disent,	l'un:

—«Ma	femme	m'adore!»

Et	l'autre:

—«Monsieur	 Vernet	 est	 le	 plus	 honnête	 des
hommes.»
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Ils	n'avoueraient	pas	que,	séparés,	 ils	sont	heureux.
Pourtant	 le	 mari	 ne	 vit	 complètement	 que	 dans	 son
usine.	 L'invention	 du	 téléphone	 lui	 a	 paru	 un
événement	 immense.	 D'abord	 il	 redoutait	 de
s'aboucher	avec	l'appareil,	disant	au	premier	employé
venu:

—«Téléphonez	donc	pour	moi:	je	n'ai	pas	le	temps.»

Et	 tandis	 que	 l'employé	 parlait	 au	 loin,	 Monsieur
Vernet	 tournait	 autour	 de	 la	 cage,	 ainsi	 qu'un
dompteur	déjà	mordu,	n'osant	jamais	et	se	promettant
d'oser,	 un	 peu	 fiévreux	 comme	 un	 auteur	 qui
écouterait	 en	 lui-même	 la	 répétition	 d'une	 pièce.
Enfin	 il	 est	 entré,	 et	 maintenant	 voilà	 qu'il	 regarde
l'appareil	 comme	 un	 confident.	 Ils	 sont	 toujours
ensemble.	Monsieur	Vernet	lui	cause	pour	causer,	et,
le	 soir,	 l'écho	 des	 conversations	 qu'ils	 ont	 eues	 se
répercute	encore.

—«Imagine-toi,	Blanche,	que	j'ouvre	la	cage.	J'entre,
je	 dis	 «Allô»—rien.—«Allô,	 allô»—rien.—Croirais-tu
qu'elle	m'a	 fait	attendre	 la	communication	vingt-cinq
minutes,	montre	en	main!»

Elle!	l'Ennemie!

Madame	Vernet,	les	coudes	sur	la	table,	le	nez	dans
sa	tasse	de	thé,	un	petit	doigt	en	accent	aigu,	répond:

—«Mâtin!»

Elle	a	couru	par	les	grands	magasins	toute	la	soirée:

—«Oui,	je	prendrais	cela,	mais	ce	n'est	pas	pour	moi,
c'est	pour	une	amie	qui	habite	la	province!»

Parfois	 elle	 achète	 pour	 rendre,	 et	 peut-être	 parce
que	ce	va-et-vient	de	paquets	fait	bien	aux	yeux	de	sa
concierge.	 Mais	 ce	 qu'elle	 garde	 est	 d'occasion.	 Le
bon	marché	seul	la	tente.

—«Je	 puis	 vous	 affirmer	 qu'elle	 a	 été	 rudement
bien»,	me	dit	Monsieur	Vernet.

Il	 s'encourage	 à	 l'aimer,	 fier	 qu'elle	 me	 plaise,	 et
quand	 je	 fais	 à	Madame	 Vernet	 l'offre	 d'une	 civilité
saupoudrée	comme	une	gaufre,	il	sourit:

—«Ah!	ce	Monsieur	Henri!»

Il	 me	 croit	 connaisseur.	 Mes	 admirations	 pour	 la
femme	 sont	 un	 hommage	 au	 goût	 du	 mari.	 Si	 nous
étions	 seuls,	 je	 lui	 taperais	 sur	 l'estomac,	 et	 il	 me
raconterait	des	saletés.

Et	Madame	Vernet	s'excite	de	son	côté.

Elle	lui	porte	une	solide,	sincère	affection.	Dans	ses
moments	de	«papillons	noirs,—qui	n'en	a	pas?»—elle
s'appuie	sur	la	force	et	se	confie	en	la	franchise	de	ce
brave	homme.

Leurs	cœurs	allaient	 s'éteindre,	ne	plus	 former	que
des	 boules	 de	 cendres	 froides.	 J'ai	 soufflé,	 et	 voilà
qu'à	 la	 grande	 surprise	 de	 tous,	 des	 étincelles
profondément	enfouies	s'enflamment,	s'élancent.

Je	m'excite,	à	mon	tour.

J'ai	été	 jusqu'à	ce	 jour	un	petit	monsieur	désœuvré,



qui	se	glorifiait	ou	se	méprisait	à	outrance,	et	je	sers
à	 quelque	 chose:	 je	 renoue	 l'une	 à	 l'autre	 ces	 deux
âmes	près	de	céder	comme	des	cordes	usées.

À	 chacune	 de	 mes	 visites,	 je	 constate	 un	 nouveau
progrès.	 C'est	 un	 rapprochement	 des	 couverts,	 une
façon	 délicate	 et	 inattendue	 de	 s'offrir	 du	 pain,	 du
poivre,	hors	de	propos,	un	interminable	débat	anodin
pour	savoir	qui	se	fatiguera	à	fatiguer	la	salade.

Monsieur	 Vernet	 vient	 embrasser	 sa	 femme	 avant
même	 de	 déposer	 au	 vestiaire	 sa	 canne	 et	 son
chapeau.

Si	je	lui	dis:

—«Vous	avez	l'air	fatigué!»

il	me	répond:

—«C'est	que	j'ai	mal	dormi	cette	nuit.»

Il	 voudrait	 en	 conter	 plus	 long,	 et	 comme	 une
pomme	 véreuse	 tend	 à	 tomber	 de	 sa	 branche,	 une
grosse	 plaisanterie	 grasse	 lui	 pend	 au	 bout	 de	 la
langue.

Sa	femme	l'arrête	par	un:

—«Voyons,	chéri!»	très	tendre.

Elle	a	posé	nonchalamment	la	main	sur	le	rebord	de
la	 table,	 et,	 la	 tête	 inclinée,	 les	 yeux	 brillants	 et
clignotants,	elle	murmure:

—«Oh!	vilain!»

C'est	moi	qui	rougis.	Toutes	mes	félicitations	à	moi-
même.	Je	travaille	bien.

IX
C'EST	BON!	C'EST	BON!

Et	 pourquoi	 ne	 s'aimeraient-ils	 pas?	 Vais-je
m'imaginer	 que	 Madame	 Vernet,	 en	 apparence	 très
loin	 de	 son	 ménage,	 y	 fait	 une	 fausse	 rentrée	 par
coquetterie?	 Il	 faut	 que	 je	 perde	 l'habitude	 de	 dire,
enveloppant,	 comme	 une	 chose	 à	 cacher,	 ma	 bêtise
ignorante	dans	une	expression	dédaigneuse:

—«Je	 connais	 la	 femme:	 c'est	 un	 logogriphe,	 un
écheveau!»

Madame	Vernet	est	une	femme	simple,	qui	aime	son
mari,	simplement,	à	la	papa.

Monsieur	 Vernet	 a	 d'énormes	 biceps,	 roulants	 et
grondants	presque,	quand	il	raidit	et	reploie	son	bras,
comme	 un	 animal	 ennuyé	 ouvre	 et	 referme	 sa
mâchoire.	Il	peut,	entre	ces	tenailles	de	chair,	écraser
une	 noix,	 faire	 péter	 une	 balle	 élastique,	 et	 m'y
briserait,	si	j'avais	la	maladresse	de	me	laisser	pincer.

Il	 tord	 une	 fourchette	 en	 tire-bouchon,	 abat	 son
poing,	 d'un	 vigoureux	 coup,	 sur	 l'angle	 d'une	 pierre
de	 taille,	 sans	 se	 faire	 mal.	 Par	 envie	 et	 par
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impuissance,	 je	 prétends	 qu'il	 me	 trompe	 avec	 des
trucs.

Pour	 l'intelligence,	 Monsieur	 Vernet	 en	 vaut	 un
autre.	Il	est	parti	de	rien.	Il	a	fait	sa	situation	seul.	À
quinze	ans,	il	gagnait	sa	vie.

—«Et	même,	 dit-il,	 âgé	 de	 dix-huit	mois	 à	 peine,	 je
venais	déjà	en	aide	à	ma	famille:	je	remportais	un	prix
de	cinq	cents	francs	et	une	médaille	d'argent	dans	un
concours	de	bébés.»

Il	 sait	 qu'on	 peut	 se	 vanter,	 sans	 ridicule,	 d'être
travailleur.	Afin	qu'on	ne	l'accuse	pas	d'immodestie,	il
prend	les	devants.	Parle-t-on	d'un	imbécile,	il	dit:

—«Le	 pauvre	 me	 ressemble;	 est,	 comme	 moi,	 sans
malice!»

On	l'entend	déclarer:

—«Je	ne	suis	qu'une	bête,	mais	j'ai	fait	ce	que	j'ai	pu,
et	quand	on	fait	ce	qu'on	peut...»

Madame	Vernet	proteste:

—«Mon	ami,	 tu	as	 tes	mérites.	Combien	d'autres,	 à
ta	place,	seraient	restés	en	chemin!»

Flattée	 d'être	 considérée	 par	 son	 mari	 comme	 une
femme	supérieure,	elle	ajoute:

—«Tu	es	si	bon!»

Ah!	la	bonté!	la	bonne	bonté,	que	c'est	bon!	Madame
Vernet	s'anime,	s'échauffe,	 fait	des	gestes	comme	si,
d'un	 ébauchoir,	 elle	 sculptait	 la	 statue	 même	 de	 la
Bonté,	 puissante	 et	 lourde,	 écrasant	 pêle-mêle,	 sous
son	 séant,	 le	 reste	 des	qualités	 inutiles,	 la	 pouillerie
des	 autres	 petites	 vertus.	 Je	 m'abandonne	 aussi,	 je
jette	 le	 paradoxe	 aux	 orties,	 et	 prie	 l'excellente
femme	de	vouloir	bien	accepter	mon	humble	concours
et	 la	 petite	 boule	 de	 terre	 glaise	 que	 je	 colle	 à	 la
statue,	 en	 plein	milieu	 de	 la	 figure,	 pour	 lui	 faire	 le
nez.

Ainsi	 très	 fort,	 très	 bon,	 et	 peut-être	 plus	 spirituel
qu'il	ne	le	croit,	tel	apparaît	Monsieur	Vernet.

Toutefois	 ce	qu'il	 a	 contre	 lui	 et	 pour	moi,	 c'est	 un
commencement	d'eczéma.	Son	sang	malade,	avec	une
persévérance	 de	 taupe,	 creuse	 de	 petits	 canaux	 à
fleur	de	peau,	et	perce	çà	et	là,	et	pousse	dehors	ses
vésicules	rouges,	agaçantes	et	brûlantes.

X
MISÈRE	DE	MISÈRE!

Le	 calme	 appartement	 des	 Vernet	 m'attire.	 La
régularité	 de	 leur	 vie	m'engrène,	 et	 je	 ne	 tente	 rien
pour	me	ressaisir.	 Je	ne	sais	pas	ce	que	 je	vais	 faire
chez	eux	presque	tous	les	soirs.	Je	monte	les	escaliers
lentement,	et,	quand	je	pèse	sur	le	bouton	du	timbre,
quelque	chose	de	joyeux	répond	en	moi.	On	m'attend.
Mon	 couvert	 est	 toujours	 mis,	 c'est-à-dire	 qu'on	 se
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dépêche	de	le	mettre	dès	que	je	sonne.	J'enlève	mon
pardessus	 avant	 de	 dire	 bonjour,	 et	 je	 m'arrête	 un
instant	 afin	 de	 m'emplir	 le	 nez	 des	 odeurs	 qui
viennent	 de	 la	 cuisine.	 Je	 gagne	 aussi	 peu	 vite	 que
possible	 la	 salle	 à	 manger.	 Je	 me	 mouche,	 cherche
dans	 mes	 poches,	 feins	 de	 m'accrocher	 au	 porte-
manteau,	donne	un	coup	de	gant	sur	 la	poussière	de
mes	bottines;	 je	laisse	à	Madame	Vernet	le	temps	de
faire	des	signes	à	sa	bonne	et	de	lui	dire,	bas:

—«Vite,	un	gâteau	de	deux	francs,	aux	amandes!»

À	la	vérité,	j'arrive	en	intrus;	mais,	comme	on	ne	me
le	 fait	 pas	 sentir	 et	 qu'un	 dîner	 en	 ville	 est	 toujours
bon	à	prendre,	 je	salue	d'un	air	dégagé,	en	essayant
de	varier	mes	formules	de	politesse	préparées	dans	la
journée.

Monsieur	 Vernet	 me	 serre	 les	 doigts
impitoyablement,	pour	me	prouver	sa	force,	et	tandis
que	 je	 les	agite	un	peu	afin	de	 les	décoller,	Madame
Vernet	me	dit:

—«Bonjour!	poète!»

J'ai	voulu	lui	baiser	la	main.	Elle	ne	s'y	attendait	pas;
son	bras	que	je	soulevais	est	retombé	lourdement,	et,
gauchement,	je	me	suis	gardé	de	le	rattraper.

En	général,	si	 les	 fourches	de	nos	pouces	et	de	nos
index	s'adaptent	et	s'entrecroisent	avec	netteté,	je	me
sens	à	 l'aise	pour	 la	soirée.	Au	contraire,	 je	suis	pris
d'inquiétude	 comme	 un	 lièvre	 qui	 écoute,	 si	 elle	 ne
m'accorde	que	le	bout	de	ses	doigts.	Je	les	fais	sauter
dans	le	creux	de	ma	main,	de	la	façon	qu'on	soupèse
des	pièces	d'or,	pour	voir	si	elles	ont	le	poids.

Installé,	 je	 deviens	 poseur,	 menteur	 et	 gobeur.	 La
nourriture	«saine	et	abondante»	descend	en	moi,	fait
tampon,	refoule	mon	âme	dans	un	coin,	l'étouffe.

—«Quel	 excellent	 potage!	 dis-je.	 Il	 n'y	 a	 que	 chez
vous	qu'on	sache	manger!»

Je	 cite	 des	 noms	 connus	 de	 restaurants,	 comme	 si
j'en	 sortais.	 Leurs	 prix	 sont	 un	 peu	 forts;	 mais,	 à
Paris,	cela	seulement	est	bon	marché	qui	coûte	cher.

À	chaque	nom,	Monsieur	Vernet	me	demande:

—«Vous	y	êtes	allé?»

—«Oui.	 Ils	 ont	 un	 nouveau	 chef	 qui	 réussit	 la	 sole;
mais	tout	autre	poisson	y	est	détestable.»

Je	 jouis	 de	 mentir	 et	 regarde	 l'étonnement	 de
Monsieur	 Vernet	 monter	 comme	 une	 colonne	 de
mercure.	 Tel	 degré	 à	 atteindre	 me	 fait	 ajouter	 un
mensonge.	À	tel	autre,	il	est	bon	que	je	m'arrête.	Tout
à	 l'heure,	 quittant	 la	 table,	 n'irai-je	 pas	 sucer	 une
écrevisse	chez	Fary?

Mais	 au	 moment	 où	 je	 redoute	 qu'on	 ne	 me	 croie
plus	 (car	 à	 la	 manie	 de	 mentir	 je	 joins	 celle	 de
prétendre	 que	 je	 mens	 habilement),	 et	 comme
Madame	 Vernet,	 troublée	 par	 mes	 vanteries,	 traite
son	repas	de	frugal	et	réclame	mon	indulgence:

—«Ah!	dis-je,	plût	aux	cieux	que	 j'en	eusse	 tous	 les
jours	autant!»



Avec	une	souplesse	dont	je	ne	me	rends	pas	compte
et	 qui	 pourrait	me	 faire	 prendre	 pour	 un	 farceur,	 je
passe	 des	 grands	 restaurants	 aux	 petits	 à	 vingt-cinq
sous	(pourboire	compris).

Je	 faisais	 le	 musulman	 fastueux.	 Me	 voilà
franciscain.	Monsieur	et	Madame	Vernet	m'écoutent,
plus	 sympathiques.	 Les	 souffrances	 de	mon	 estomac
donnent	à	leur	dîner	une	importance.	Ils	m'enviaient:
ils	vont	me	plaindre.	Je	possède	mon	sujet	et	je	parle
avec	facilité.	Ça	coule	de	source,	semble-t-il.

—«Que	 de	 fois,	 absorbé	 par	 mon	 travail,	 il	 m'est
arrivé	 d'oublier	 de	 dîner,	 comme	 on	 oublie	 son
mouchoir,	 un	 objet	 futile!	 Si	 jamais	 j'ai	 fait	 quelque
chose	 de	 passable,	 ç'a	 été	 ces	 jours-là.	 Mes	 moins
mauvais	vers,	je	les	dois	à	ma	faim	négligée.»

Je	ne	 soutiens	pas	aujourd'hui	que	 le	pauvre	 seul	a
du	talent,	mais	peu	s'en	faut.	Ce	sera	pour	une	autre
conférence.

—«Ne	vous	attristez	pas»,	me	dit	Madame	Vernet.

—«Bah!	 c'est	 le	 souvenir.	 On	 en	 parle	 pour	 parler.
Les	 jours	 sont	meilleurs	maintenant.	Mais	 j'en	 ai	 vu
de	 rudes.	 Un	 jour	 j'avais	 encore	 oublié	 de	 dîner,
oublié	 volontairement.	 Je	 cherche	 dans	 mes	 poches,
rien.	 Mon	 porte-monnaie	 était	 plat	 comme	 un
mendiant.	Je	cherche	dans	mon	placard	où	je	mets	ma
bouteille	 de	 chartreuse	 pour	 les	 deux	 ou	 trois	 amis
qui	me	viennent	voir,	mon	plateau	et	mes	verres,	et	je
découvre	un	morceau	de	charcuterie.	Il	était	semé	de
taches	 d'un	 bleu	 noir	 ainsi	 que	 des	 dents	 cariées.
L'odeur	me	poursuit	 encore.	 J'ai	 vécu	avec	 lui	 vingt-
quatre	heures,	à	le	regarder.»

Est-ce	que	je	ris?	Est-ce	que	je	me	moque?	Candide
et	 grave,	 je	 parle	 de	ma	 chambrette,	 de	mes	petites
affaires,	de	ma	petite	table	de	toilette,	et	de	ma	petite
bibliothèque,	 où	 sont	 rangés	 mes	 petits	 livres.	 Ma
gaîté	 est	 forcée	 et	 niaise,	 et	 il	 me	 semble	 que	 des
larmes	retombent	au	dedans	de	moi,	une	à	une.	Je	ne
pensais	 pas	 avoir	 tant	 souffert.	 Arrivées,	 ces
intéressantes	aventures	ne	m'auraient	pas	fait	plus	de
mal	que	racontées.

J'y	crois	être	moi-même.

Monsieur	 et	Madame	 Vernet	 se	 font	 des	 signes	 de
tête	et	 laissent	échapper	des	soupirs	de	gorge.	Peut-
être	Monsieur	 Vernet	 se	 reproche-t-il	 d'avoir	 fait	 sa
fortune	trop	vite.	Il	se	tranquillise	en	songeant	que	je
ferai	certainement	la	mienne.

—«Tous	les	grands	hommes	ont	passé	par	là»,	dit-il.

XI
MES	CONFRÈRES

Aussitôt	 commence	 la	 revue	 des	 grands	 hommes
«qui	 ont	 passé	 par	 là»,	 et	 chaque	 exemple	 cité	 est
comme	une	preuve	de	mon	 illustration	 future.	Par	 la
pensée,	j'associe	mes	amis	à	ma	haute	fortune.
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—«Quand	vous	en	serez	là,	dit	Madame	Vernet,	vous
ne	nous	regarderez	plus.»

Je	me	dresse	brusquement,	frémissant.	Je	la	fixe,	et,
comme	 si	 elle	 était	 déjà	 ma	 maîtresse,	 lui	 jure,	 du
geste,	une	fidélité	éternelle.

Mon	 exaltation	 calmée,	 nous	 reprenons	 notre
causerie	 intime	 sur	 le	monde	 des	 lettres.	 Je	 deviens
soudain	 l'ami	 des	 auteurs	 célèbres.	 Par	 principe,	 je
dénigre	 tous	 les	 hommes	 de	 talent,	 un	 ou	 deux
exceptés,	 les	 deux	 plus	 vieux,	 les	 plus	 inaccessibles,
ceux	 qui	 se	 trouvent	 trop	 loin	 et	 trop	 au-dessus	 de
moi	pour	être	des	 rivaux,	 et	que	 je	 vénère	ainsi	que
des	demi-dieux,	les	lèvres	remuantes.	Mais,	mon	acte
de	 foi	 terminé,	 qu'on	 ne	 me	 parle	 plus	 de	 ces
hommes!	 Ils	 montrent,	 à	 vivre,	 une	 obstination
indécente,	 aimantent	 toute	 la	 quantité	 d'admiration
disponible	 dans	 l'air;	 et,	 sans	 jalousie	mesquine,	 par
humanité	 seulement,	 je	 leur	 souhaite	 ce	 qui	 leur
manque	 pour	 être	 complets	 dans	 l'absolu:	 une
prompte	mort.

	

MADAME	VERNET

Êtes-vous	heureux	de	connaître	ce	monde!

HENRI

Oh!	 croyez-vous?	 Habitude	 et	 perspective!	 Ce	 sont
des	 gens	 comme	 vous	 et	moi,	 plus	 simples	 qu'on	 ne
pense.	 Ah!	 j'adorerais	 la	 vie	 de	 famille,	 le	 repos	 du
dimanche.	Je	me	réserverais	de	transporter	dans	mes
livres,	 dans	 mon	 œuvre,	 mes	 désordres,	 mes	 tares,
mes	vices	intellectuels.

	

Je	dis	«mes	livres»,	«mon	œuvre»:	si	on	me	poussait,
je	dirais	«mon	public».

Puisque	 les	 artistes	 sont	 des	 hommes	 comme	 lui,
Monsieur	 Vernet	 se	 rassure.	 J'ai	 trop	 adouci	 le
monstre,	et,	sans	transition,	je	le	refais	dangereux.

	

HENRI

Si	nous	sommes	gentils	avec	les	autres,	ceux	qui	ne
sont	 pas	 du	métier,	 nous	 nous	 dévorons	 entre	 nous.
Qui	 dit	 «homme	 de	 lettres»	 dit	 «mangeur	 de
confrères	et	déchiqueteur	de	renommées».

MADAME	VERNET

Cependant,	 vous	 êtes	 d'accord	 sur	 ce	 point	 que
Sully-Prudhomme,	François	Coppée,	Leconte	de	Lisle
sont	des	poètes	de	génie.

HENRI

Pu!	tu!	tu!	comme	vous	y	allez!	Et	d'abord	qu'est-ce
que	le	génie?

MONSIEUR	VERNET

Mais	 que	 faites-vous	 des	 actrices?	 En	 connaissez-
vous	quelqu'une?	En	avez-vous	vu	de	près?



HENRI

Comme	je	vous	vois,	dans	leurs	loges,	ou	chez	elles.

MONSIEUR	VERNET

Comment	est-ce	une	loge	d'actrice?

HENRI

Il	y	en	a	de	très	bien.	D'autres	sont	infectes.

MONSIEUR	VERNET

Et	elles	vous	donnent	des	billets?

HENRI

Je	 n'en	 ai	 pas	 besoin.	 Vous	 êtes,	 supposez-le,
rédacteur	du	Figaro,	du	Gil	Blas,	d'un	grand	 journal.
Vous	 allez	 au	 contrôle	 d'un	 théâtre,	 vous	 présentez
votre	carte,	on	vous	remet	un	coupon.

MONSIEUR	VERNET

Un	fauteuil	d'orchestre,	veinard!

HENRI

Peuh!	on	s'en	lasse.	Je	me	mets	à	votre	service.

MONSIEUR	VERNET

Ce	n'est	pas	de	refus.	Nous	ne	sommes	point	gâtés,
et,	 quand	 il	 faut	 aller	 au	 théâtre	 en	 payant,	 on	 y
regarde	à	deux	fois.	Encore	si	on	connaissait	la	pièce,
on	ne	courrait	pas	le	risque	d'écouter	des	choses	qui
souvent	vous	endorment.

MADAME	VERNET

Le	 théâtre	 m'amuse	 toujours,	 quand	 même,	 et	 un
soir	que	vous	ne	saurez	pas	quoi	faire	de	vos	billets...

	

Je	 ne	 fréquente	 ni	 auteur	 célèbre,	 ni	 actrice	 en
vogue.	 Je	connais	deux	ou	 trois	grues	à	cent	sous	et
quatre	 ou	 cinq	 petits	 jeunes	 gens	 qui	 ont	 tous
beaucoup	de	talent,	le	même	âge	que	moi	et	font	des
vers	 très	 bien.	 Jamais	 un	 confrère	 n'a	 dit	 de	mal	 de
moi,	pour	cette	raison	que	mes	confrères	m'ignorent,
et	les	huailles	de	la	foule	ne	m'empêchent	pas	encore
de	dormir.	 J'ai	aperçu	Leconte	de	Lisle	au	boulevard
Saint-Michel	et	François	Coppée	sur	le	pont	des	Arts.
Si	 j'en	 parle	 comme	 de	 copains,	 je	 tremble	 à	 l'idée
d'aller	 les	voir.	Théodore	de	Banville	m'impressionne
moins.	 Est-ce	 parce	 qu'il	 donne,	 sans	 morgue
hautaine,	 des	 vers	 à	 un	 journal	 quotidien	 de	 deux
sous?	Les	autres	grands	hommes	ne	me	sont	familiers
qu'en	 photographie.	 J'ai	 eu	 la	 chance	 d'entendre
causer	 une	 belle	 et	 innommable	 actrice	 de	 l'Odéon
ailleurs	 que	 sur	 la	 scène.	 Elle	 courait	 derrière	 un
omnibus,	et	criait	au	conducteur:

—«Voulez-vous	arrêter?	Arrêtez	donc,	nom	de	Dieu!»

Mais	je	trouve	tant	de	charmes	à	étonner	mes	chers
amis.	Ils	disent:

—«Continuez!»

clignent	 les	 yeux,	 sourient	 complaisamment,	 puis	 se



regardent	 l'un	 l'autre,	 en	 remuant	 la	 tête,	 comme
piqués	par	des	insectes.	Je	ne	m'en	veux	pas	trop	de
mon	 inoffensive	 vanité.	 Seulement,	 j'ai	 pris	 une
attitude	qu'il	faut	garder.

—«Je	 vous	 quitte;	 on	 ne	 s'ennuie	 pas	 en	 votre
société,	mais	je	suis	«obligé»	d'aller	voir	le	troisième
acte	 de	 Merlinette,	 qu'on	 dit	 très	 torsif,	 et	 de
rejoindre	ensuite	quelques	amis	qui	m'attendent	pour
souper.»

Vainement	 on	 me	 tend	 un	 dernier	 verre	 de
chartreuse:	je	me	lève,	content	de	vivre,	distingué.

«Heureux,	 heureux	 homme!»	 répète	 Madame
Vernet.

Quel	acte?	Qui	me	paierait	une	choucroute?

Dans	 la	rue,	 la	pluie	tombe.	Au	bout	d'une	centaine
de	 pas,	 mon	 pantalon,	 que	 j'ai	 dédaigné	 de	 relever,
fait	 «flac,	 flac»	 sur	 mes	 talons.	 Les	 becs	 de	 gaz
brillent	 comme	 des	 yeux	 en	 larmes.	 Des	 gouttes
d'eau,	 langues	 humides,	 me	 font	 froid	 au	 cou.	 Je
regagne	ma	 petite	 chambrette,	 si	 tiède	 que	 je	 crois,
ouvrant	 la	 porte,	 non	 entrer,	 mais	 continuer	 à	 être
sorti,	 et	 je	 me	 couche	 en	 prenant	 la	 précaution
d'installer	 sur	 mes	 pieds	 ma	 descente	 de	 lit	 et	 ma
valise	pleine	de	linge	sale..	C'est	lourd	mais	chaud,	et
cela	fortifie	les	chevilles.

Ah	oui!	heureux	homme!

XII
JE	DIS	QUELQUE	CHOSE

—«Voyons,	 Monsieur	 Henri,	 dites-nous	 quelque
chose.»

On	 insiste.	Monsieur	 Vernet	 frappe	 trois	 coups	 sur
ma	 poitrine,	 côté	 du	 cœur,	 et	 malignement	 me
demande:

—«Qu'y	a-t-il	là?»

Là,	 ma	 redingote	 se	 gonfle	 en	 une	 boursouflure
rectangulaire	 et	 dessine	 les	 contours	 d'un	 calepin.
Monsieur	Vernet	a	mis	le	doigt	sur	la	boîte	aux	vers	et
l'exige.	Je	ne	fais	pas	de	grimaces	et	suis	capable	de
dire	 des	 vers	 autant	 qu'on	 en	 veut.	 Je	 me	 détourne
pour	 ouvrir	 ma	 redingote,	 sans	 que	 Monsieur	 et
Madame	Vernet	s'aperçoivent	que	je	n'ai	pas	de	gilet
et	que	ma	chemise	n'est	point	empesée,	les	plastrons
raides	 m'étant	 insupportables.	 L'élastique	 de	 mon
calepin	montre	ses	vermisseaux	de	caoutchouc.	Mais
il	est	plein	de	poésie	jusqu'aux	tranches.	Il	en	a	dans
ses	 poches.	 On	 en	 trouverait	 au	 dos	 d'une	 note	 de
blanchisseuse.	 En	 train,	 lancé,	 n'écrirais-je	 pas	 sur
une	tête	chauve?

Je	dispose	mes	papiers	sur	 la	 table,	au	choix,	après
avoir	écarté	les	assiettes	et	essuyé	avec	ma	serviette
des	taches	de	sauce.

—«Qu'est-ce	que	vous	voulez?	du	gai,	du	triste?»
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—«Du	 gai,	 du	 gai!»	 dit	 vivement	 Monsieur	 Vernet.
Mais	Madame	Vernet	le	reprend,	délicate:

—«J'espère	 que	 Monsieur	 Henri	 nous	 donnera	 des
deux,	et	plusieurs	fois	de	chaque.»

—«Mais	par	quoi	commencer?»

—«Ah!	cela,	c'est	votre	affaire.»

—«Je	 suivrai	 donc	 l'ordre	 en	 usage	 au	 Théâtre-
Français.	 Quand	 on	 donne	 deux	 ou	 trois	 pièces,	 on
termine	 par	 la	 plus	 joyeuse.	 L'esprit	 se	 débarbouille
des	tristesses	du	drame	dans	l'eau	vive	de	la	comédie.
Mais	 je	 vous	 préviens	 que	 si	 je	 récite	 relativement
assez	 bien	 les	 vers	 des	 autres,	 je	 lis	 fort	 mal	 les
miens!»

Monsieur	Vernet	répond:

—«Qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 mon	 ami.	 Si	 vous	 préférez
nous	 dire	 des	 vers	 des	 autres,	 faites	 comme	 il	 vous
plaira.»

Sa	femme,	décontenancée,	va	 le	gronder,	et	 je	sens
sous	la	table	un	remue-ménage	de	pieds.

—«Ne	 faites	pas	attention,	Monsieur	Henri,	dit-elle.
Nous	vous	ouïssons.»

—«Allez-y»,	dit	Monsieur	Vernet.

Je	 commence	 en	 fixant	 le	 fumivore	 de	 la	 lampe.
Tantôt	 je	 m'arrête	 à	 chaque	 fin	 de	 vers,	 à	 chaque
hémistiche,	 souvent	 ailleurs:	 j'ai	 l'air	 de	 bégayer;
tantôt	un	courant	m'entraîne:	je	flotte	à	l'aventure.	Ici
les	 mots	 me	 paraissent	 pléthoriques	 de	 sens,	 et	 ma
voix	se	traîne	dessus	pour	 les	écraser,	en	faire	 jaillir
l'idée,	le	jus	et	le	suc.	Plus	loin,	une	pudeur	me	prend.
Ce	que	je	dis	ne	peut	être	que	banal.	Je	n'y	tiens	pas.
Je	 le	 prodigue,	 en	 veux-tu,	 en	 voilà.	 C'est	 de	 la
monnaie	 de	 cuivre	 plate.	 Je	 n'ai	 qu'à	 renverser	 la
bouche	 comme	 un	 pot,	 et	 cela	 tombe	 et	 se	 répand.
Pouvait-on	 espérer	 qu'il	 sortirait	 un	 bruit	 si	 continu
d'un	garçon	aussi	maigre?

Monsieur	 Vernet	 a	 planté	 son	 couteau	 dans	 une
rainure	de	la	table	et	le	fait	vibrer	avec	précaution.	Il
lui	faut	cette	musique	sourde	à	mes	vers.

Madame	Vernet	murmure:

—«Mais	c'est	qu'ils	sont	jolis,	ces	vers-là!»

Et,	après	un	silence:

—«Ils	ne	sont	pas	jolis:	ils	sont	beaux.»

Parfois,	je	ne	dis	plus	rien:

—«C'est	fini?»

—«Oui,	c'est	fini.»

—«Ah!	très	bien,	très	bien.»

Monsieur	 Vernet	 fait	 vigoureusement	 vibrer	 son
couteau,	 et	 applaudit,	 trois	 doigts	 de	 sa	main	 droite
claquant	sur	le	dos	de	sa	main	gauche.

—«Savez-vous	que	vous	êtes	un	vrai	poète?»	me	dit
Madame	Vernet	en	hochant	la	tête.



—«Puisque	 celle-là	 est	 finie,	 à	 une	 autre,»	 dit
Monsieur	Vernet.

—«Oh!	je	veux	bien,	moi.»

Et,	de	nouveau,	 je	vais	me	remettre	à	ronronner,	 la
jambe	 droite	 en	 avant,	 le	 regard	 perdu.	 Déjà	 je	 me
balance.

—«Une	goutte	de	brandy!	m'offre	Monsieur	Vernet:
ça	fait	du	bien	quand	on	parle	longtemps.»

Mais	pourquoi	m'efforcer	de	faire	de	cette	scène	une
évocation	 risible?	 J'étais	 sincère.	 Je	 le	 suis	 toujours
quand	je	dis	des	vers.	Monsieur	et	Madame	Vernet	ne
se	 moquaient	 pas.	 Les	 sons	 musicaux	 planaient
autour	 de	 nous.	 Nous	 trouvions	 mélancolique	 le
grincement	 d'une	 persienne,	 et	 nous	 écoutions	 le
sifflement	d'un	bec	de	gaz	comme	le	soupir	d'un	être
cher.	Monsieur	Vernet	se	sentait	tout	chose.	Madame
Vernet	ne	 savait	pas	ce	qu'elle	avait.	 Je	 comptais	au
plafond	des	crottes	de	mouches,	mondes	stellaires.	Le
vacillement	 du	 fumivore,	 c'était	 l'ébranlement	 d'une
voûte	 céleste.	Nos	 âmes	 libres,	 désemprisonnées,	 se
hissaient	au	dehors	et	frissonnaient	doucement.

XIII
COUPS	DE	SONDE

Je	laisse	tomber	un	plomb	dans	la	confiance	du	mari.
Le	fond	est-il	de	sable	ou	de	rocher,	tapissé	d'herbes
serrées?	 J'avancerai	 à	 tâtons.	 Qu'est-ce	 que	 je	 suis
venu	faire	ici?	Je	dîne	bien	et	souvent.	Je	dis	des	vers
à	 la	 satiété	 de	 tous.	 Mais	 ne	 dois-je	 pas	 à	 mon
éducation	 littéraire	 et	 aux	 exigences	 du	 monde	 de
coucher	 avec	 Madame	 Vernet?	 Tous	 les	 amis	 d'une
femme	 sont	 ses	 amants.	 Chacun	 sait	 cela.
Témérairement	 je	 m'efforce	 de	 le	 faire	 entendre	 à
Monsieur	Vernet:

—«Entre	un	homme	et	une	 femme,	 l'amitié	ne	peut
être	que	la	frêle	passerelle	qui	mène	à	l'amour!»

Monsieur	Vernet,	 inquiet,	ne	répond	rien.	Plus	tard,
quand	le	moment	sera	venu	de	le	tranquilliser	et	que
je	citerai	des	exemples	historiques	d'amitiés	d'homme
à	 femme	 restées	 pures	malgré	 les	 apparences,	 il	 ne
manquera	pas	de	me	rappeler	mon	mot.

Nous	 ne	 rivalisons	 encore	 que	 de	 générosité.	Nous
nous	estimons	pour	notre	indépendance	de	caractère.
Elle	se	traduit	par	des	expressions	familières	et	même
grossières.	Monsieur	Vernet,	homme	mûr,	 connaît	 la
vie.	 J'ai	 aussi	 ma	 petite	 expérience.	 Nous	 nous
énumérons	 nos	 aventures,	 dont	 quelques-unes	 sont
scabreuses;	mais	 nous	 avons	deux	ou	 trois	 principes
inébranlables,	 auxquels	 notre	 dignité	 en	 péril	 s'est
toujours,	 par	 bonheur,	 accrochée.	 C'est	 ainsi	 que	 la
femme	d'un	ami	est	sacrée.	Nous	comprenons	 le	vol,
le	 viol	 d'une	 jeune	 fille,	 tous	 les	 crimes:	 nous
n'admettons	 jamais,	 sous	 aucun	 prétexte,	 qu'on
prenne	la	femme	d'un	ami.
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Ayant	le	moins	à	craindre,	je	me	révolte	avec	le	plus
d'indignation;	je	plaque	mes	deux	mains	sur	les	larges
épaules	 de	 Monsieur	 Vernet,	 comme	 si	 nous	 allions
lutter	corps	à	corps,	et	je	lui	dis:

—«J'ai	 un	 ami,	 de	mon	 âge,	 que	 je	 respecte	 autant
qu'un	frère	aîné.	Il	rencontre	dans	la	rue	une	femme
quelconque,	la	suit,	s'attache	à	elle,	n'ignore	pas	qu'il
a	 eu	 plus	 d'un	 prédécesseur,	 mais	 ne	 songe	 qu'au
dernier.	 La	 manière	 dont	 ils	 ont	 permuté	 le
préoccupe:

—«Quand	l'as-tu	quitté?»

—«Encore!	Mais	puisque	je	ne	l'aime	plus.»

—«Réponds:	quand	l'as-tu	quitté?»

—«Quand	je	t'ai	trouvé.»

—«Alors	c'est	moi	qui	l'ai	remplacé.»

—«Naturellement.»

—«Ainsi,	tu	l'as	planté	là	pour	moi,	à	cause	de	moi?»

—«Sans	doute:	pourquoi?»

—«Pour	rien»,	dit	mon	ami.

Il	prend	son	chapeau,	part	et	ne	revient	plus.

—«C'était	exagéré,	dit	Monsieur	Vernet,	mais	tout	de
même	 gentil	 de	 sa	 part.	 Il	 compatissait	 à	 l'infortune
d'un	étranger!»

Je	n'ajoute	pas:

—«L'ami	c'est	moi!»

On	le	devine	aisément.

J'ai	en	effet	une	collection	d'amis	imaginaires	que	je
fais	intervenir	à	propos,	infâmes	ou	vertueux,	selon	la
thèse	à	soutenir.	 J'en	ai	de	 très	 riches:	 ils	possèdent
des	châteaux	à	l'étranger,	et,	importuns,	me	supplient
d'y	aller	passer	quelques	mois.	J'en	ai	de	pauvres,	qui
mènent,	dans	l'ombre,	une	vie	de	reclus,	et	préparent
leur	grand	œuvre	silencieusement.

—«Mais	quant	à	cet	autre,	dis-je,	il	m'est	impossible
de	 le	 voir	 sans	 dégoût,	 et	 je	 n'en	 parle	 que	 pour
provoquer	 un	 haut-le-cœur.	 Croyez-vous	 qu'il	 s'est
installé	au	milieu	d'une	famille	complète?	Il	la	ronge,
pourrit	 la	 mère,	 conseille	 le	 père,	 dirige	 l'éducation
des	enfants,	préside	à	table,	et	organise	la	dépense!»

Les	 bras	 croisés,	 mes	 doigts	 tambourinant	 sur	 la
manche	de	ma	redingote,	 je	pose	à	Monsieur	Vernet
cette	question:

—«En	toute	sincérité,	que	dites-vous	de	cet	être-là?»

—«Je	dis	que	c'est	un	cochon,	voilà	ce	que	je	dis!»

De	mon	côté,	je	fais:

—«Bêe,	bêe.»

comme	 une	 chèvre,	 ou	 comme	 un	 baby	 qui	 vient	 de
tremper	son	doigt	dans	une	ordure.

—«La	 femme	 qui	 s'oublie,	 dit	 Madame	 Vernet,	 les
yeux	 baissés	 sur	 son	 ouvrage,	 n'est	 pas	 une	 femme



intelligente.	 Il	me	 semble	à	moi	que,	 si	 j'étais	 sur	 le
point	 de	 commettre	 une	 faute,	 je	m'abstiendrais	 par
bon	sens,	après	avoir	raisonné.»

—«Raisonnez	un	peu,	voyons!»

Elle	 ne	 répond	 pas.	 Pour	 l'encourager,	 au	 cas	 où,
quelque	jour,	elle	serait	tentée	de	risquer	une	avance,
je	parle	de	ma	timidité	auprès	des	femmes.

—«C'est	 comme	 cela.	 Je	 n'ai	 jamais	 pu	 faire	 le
premier	pas.	 Je	ne	me	 rends	compte	de	 ce	que	peut
être	 une	 déclaration	 que	 par	 mes	 lectures.	 Je	 me
mettrais	 volontiers	 à	 croupetons	 aux	 pieds	 d'une
femme	si	j'étais	sûr	de	son	amour;	je	lui	dirais	que	je
l'aime,	 à	 quatre	 pattes	 ou	 sur	 le	 dos,	 après.	 Mais
avant,	 j'ai	 peur	 de	 me	 tromper,	 une	 peur	 bizarre,
bleue.	 Je	n'exige	pas	que	 les	 rôles	 soient	 intervertis,
mais	il	faut	que	la	femme	me	fasse	signe	d'approcher,
me	 promette	 la	 réussite	 par	 une	 télégraphie	 nette.
Sans	 cela	 nous	 pourrions	 rester	 indéfiniment	 côte	 à
côte.»

Madame	Vernet	est	prévenue.

—«Vous	 avez	 dû	 laisser	 échapper	 de	 belles
occasions?»	dit	Monsieur	Vernet.

—«C'est	 possible!»	 dis-je	 sérieusement,	 sans
m'apercevoir	 que	 je	 me	 rends	 grotesque	 même	 aux
yeux	du	mari.	Une	mélancolie	soudaine	m'envahit.	Je
crois	entrer	dans	une	brume	épaisse	qui	me	cache	le
monde	extérieur.	Je	parle	pour	moi	seul,	tout	entier	à
des	souvenirs	écœurants.

—«Quels	êtres	vils	peut	 faire	de	vous	 le	désir	de	 la
femme,	de	sa	chair?—car	son	cœur	nous	est	précieux
comme	une	vieille	botte	dépareillée,	et	son	âme	vaut
la	 vessie	 d'un	 poisson	 qu'on	 vide.	 C'est	 donc	 pour
coucher	 avec	 une	 femme,	 pour	 pétrir	 son	 corps,	 en
boulangers,	 avec	 des	 han!	 han!	 gutturaux	 et	 sourds,
que	nous	bravons	notre	mépris.	Oh!	si	je	ne	craignais
lâchement	d'être	aussitôt	métamorphosé	en	idiot,	je	le
proclame	sans	vouloir	sonner	ici	une	vaine	fanfare,	je
me	 ferais	 eunuque.	 Je	 me	 couperais,	 et	 je	 jetterais
avec	 dédain	 la	 cause	 de	 tous	 nos	 maux	 au	 premier
canard	venu!»

Monsieur	 Vernet	 trouve	 qu'il	 n'y	 a	 que	 moi	 pour
avoir	 des	 idées	 pareilles,	 et	 Madame	 Vernet,
tellement	courbée	en	deux	qu'on	ne	voit	plus	que	son
dos,	pouffe,	avec	une	sorte	de	jappement	continu.

XIV
COSMOGRAPHIE

Et	 c'est	 tout.	 Nos	 conversations	 reviennent	 les
mêmes.	 Le	 plus	 souvent,	 je	 prends	 la	 parole,	 et,
tandis	 que	 mes	 dents	 s'amusent	 d'un	 Palmer,	 ma
bouche	s'emplit	et	se	vide	de	mots.	Les	notes	que	 je
repasse	tous	les	deux	ou	trois	jours	me	sont	alors	très
utiles.	 Elles	 condensent	 ce	 qu'un	 jeune	 homme	 doit
savoir	 pour	 paraître	 supérieur.	 C'est	 un	 extrait	 de
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l'Intelligence	de	Taine	vulgarisé	à	l'usage	des	gens	du
monde.	 C'est	 une	 ironie	 de	 Renan	 grossie,	 mise	 au
point	des	vues	moyennes.	C'est	un	vers	de	Baudelaire
qui	 étonne	 et	 qu'on	 écoute	 longtemps	 en	 soi-même
comme	 l'écho	 d'une	 voix	 grondant	 en	 un	 caveau.	 La
science	 m'a	 fourni	 une	 vingtaine	 de	 faits	 précis	 et
stupéfiants.	Mais	 je	ne	les	place	pas	au	hasard.	Pour
parler	 de	 la	 foudre,	 j'attends	 qu'il	 tonne.	 J'explique
l'éclair	au	passage.

En	 astronomie,	 je	 m'en	 rapporte	 à	 Flammarion.
Madame	Vernet	ouvre	la	fenêtre,	et,	tout	de	suite,	ce
qui	 des	 étoiles	 surprend	 le	 plus	 Monsieur	 Vernet,
c'est	leur	quantité.

—«Si	 j'avais	 autant	de	pièces	de	vingt	 francs,	 je	ne
serais	pas	ici.»

Mais	 la	 destinée	 même	 des	 étoiles	 préoccupe
Madame	Vernet.	Elle	voudrait	savoir	s'il	y	a	du	monde
dedans;	 et	 si	 quelqu'un	 lui	 affirmait	 que	 «oui»,	 elle
serait	plus	tranquille.

	

HENRI

Celle	que	vous	regardez	n'existe	peut-être	plus.

MONSIEUR	VERNET

Comment	cela?

HENRI

Je	dis	vrai.	Au	contraire,	 il	en	est	d'autres	que	vous
ne	verrez	pas	avant	deux	ou	trois	ans.

	

Je	 pérore	 sur	 la	 vitesse	 du	 son,	 sur	 celle	 de	 la
lumière,	et	 je	soutiens	que	le	soleil	est	des	centaines
et	des	centaines	de	fois	plus	gros	que	la	terre.

	

MONSIEUR	VERNET

Ça	fait	bien	gros.

	

Madame	Vernet	ferme	la	fenêtre.	Je	frappe	coups	sur
coups	et	expose	la	doctrine	de	Kant.

	

MONSIEUR	VERNET

Permettez!	 Vous	 n'allez	 pas	 vous	 moquer	 de	 nous
plus	 longtemps.	 Ne	 dépassons	 pas	 l'absurde.	 Me
soutenir	que	ce	verre,	ce	pot	de	moutarde	n'existent
que	dans	mon	imagination?	À	d'autres,	jeune	homme!
Dites	que	je	me	figure	être	en	vie.

HENRI

Qui	sait?

	

Monsieur	Vernet,	 de	 son	 index	 recourbé	 comme	un
hameçon,	se	frappe	trois	fois	le	front.



	

MADAME	VERNET

Laisse	donc,	tu	n'y	entends	rien.

	

Pour	me	 venir	 en	 aide,	 elle	 rappelle	 les	 fréquentes
erreurs	des	sens.	On	croit	voir	une	ombre	sur	un	mur,
on	 s'approche:	 il	 n'y	 a	 rien.	Un	 chasseur	 tire	 sur	 un
lièvre:	 c'était	 une	 pierre.	 Intéressée,	 elle	 m'invite	 à
continuer.	Mais	 j'ai	 fini.	 J'ai	 poussé	 devant	moi	mes
réminiscences	et	 les	ai	 fait	entrer	dans	 le	 tourniquet
de	la	conversation.

Combien	 de	 soirées	 passerons-nous	 ensemble
comme	celle-ci,	inutiles?	Nous	piétinons.

XV
JE	TROUVE	UN	ENGAGEMENT	SÉRIEUX

MADAME	VERNET

Puisque	 vos	 élèves	 vont	 prendre	 leurs	 vacances,
vous	devriez	nous	accompagner	au	bord	de	la	mer.

HENRI

Y	pensez-vous,	chère	Madame?	Et	mes	affaires!	mon
avenir!

MADAME	VERNET

Vous	 travaillerez	 là-bas.	Vous	 aurez	 votre	 chambre.
Vous	serez	tranquille.

MONSIEUR	VERNET

Vous	me	rendrez	service.	Il	faut	que	j'aille	chercher
ma	nièce	à	 son	couvent.	Cela	me	 fait	 faire	un	grand
détour.	 Vous	 conduirez	 ma	 femme	 directement.	 Je
vous	rejoindrai	avec	ma	nièce.

MADAME	VERNET

Et	je	n'aurai	pas	à	m'occuper	des	malles	pendant	le
trajet.	Quelle	chance!

MONSIEUR	VERNET

Entendu:	je	vous	confie	ma	femme	et	nos	bagages.

MADAME	VERNET

Vous	reviendrez	quand	vous	vous	ennuierez.

MONSIEUR	VERNET

Naturellement,	je	vous	offre	votre	voyage.

HENRI

Pouvez-vous	 croire	 que	 la	 question	 d'argent
m'importe?	 Mais,	 je	 le	 répète,	 mes	 travaux
avanceraient-ils?	N'insistez	pas.	Vous	me	feriez	de	la
peine.	Je	le	regrette.	Quand	je	dis	non,	c'est	non.	Les
affaires	avant	tout!
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Les	affaires!	quelles	affaires?	Je	serai	donc	toujours
le	même!

XVI
EN	VOYAGE

Nous	 allions	 voir	 la	 mer.	 Je	 pris	 avec	 moi	 mes
autorités:	 la	 Mer	 de	 Michelet,	 la	 Mer	 de	 Richepin.
Frappant	 de	 petits	 coups	 sur	 les	 tranches	 pour	 en
faire	envoler	la	poussière,	je	me	dis:

—Avec	ça	je	suis	tranquille!

J'ajoutai	 à	 ces	 deux	 livres	 les	 Paysans	 de	 Balzac,
pour	 le	 cas	 où	 je	 serais	 obligé	 de	 faire	 quelque
excursion	 en	 pleine	 campagne,	 de	 causer	 avec	 un
médecin	ou	un	curé	et	d'admirer	la	nature.

—«Vous	 verrez»,	 me	 disait	 Madame	 Vernet,	 déjà
bruyamment	enthousiaste.

Elle	 était	 tourmentée	 par	 la	 peur	 de	 manquer	 de
vivres.	Je	lui	offris	de	porter	un	panier	de	provisions.
Elle	refusa.	Je	n'insistai	pas,	car	j'étais	loin	de	l'aimer
jusqu'à	me	charger	de	paquets.

Ainsi,	 j'allais	 faire	 un	 assez	 long	 voyage	 avec	 une
jeune	 femme,	 et	 je	 ne	 songeais	 pas	 qu'il	 me	 serait
possible	 de	 mettre	 à	 profit	 l'aventure.	 D'autres
préoccupations	m'absorbaient.

Il	 était	 neuf	 heures	 du	 matin.	 Vers	 onze	 heures	 il
faudrait	 manger.	 À	 chaque	 instant	 Madame	 Vernet
me	disait:

—«Je	sens	la	faim	qui	monte.»

Ou	bien	encore:

—«J'ai	l'estomac	dans	mes	talons.»

Ce	chassé-croisé	m'inquiétait.	Il	faudrait	donc	la	voir
manger,	 et	 sans	 doute	 faire	 comme	 elle,	 dans	 ce
compartiment	 de	 première,	 où	 des	 gens	 graves	 et
ayant	 des	 idées	 en	 harmonie	 avec	 la	 classe	 des
wagons	 qu'ils	 occupaient,	 d'abord	 étonnés,	 nous
regarderaient,	 et	 détourneraient	 ensuite	 la	 tête	 par
dégoût.

—«Oui,	 c'est	 reçu.	 On	 ne	 peut	 pas	 passer	 douze
heures	en	chemin	de	fer	sans	prendre	quelque	chose;
—mais	comment	va-t-elle	faire	pour	manger,	«dans	un
silence	de	mort»,	son	œuf	dur,	qui,	 je	crois	bien,	est
rouge?»

Je	souhaitais	de	voir	notre	compartiment	 se	vider	à
la	première	station,	non	pour	être	seul	avec	Madame
Vernet,	 mais	 pour	 qu'elle	 pût	 enfin	 manger	 «à	 mon
aise».

Autre	 sotte	 terreur!	 Nous	 étions	 dans	 un	 express.
Les	 arrêts	 devaient	 être	 rares,	 et	 je	 me	 vis	 dans	 la
situation	d'un	homme	qui	 ne	peut	 tenir	 en	place,	 ne
sait	 quelle	 posture	 prendre,	 regarde	 à	 la	 portière,
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rougit	 et	 pâlit,	 la	 figure	 gonflée,	met	 d'une	manière
inconvenante	 ses	 mains	 dans	 ses	 poches,	 et	 frotte
l'une	contre	 l'autre	ses	 jambes	vêtues	d'étoffe	claire,
désespérément.	 Je	 comprenais	 très	 bien	 que	 la
crainte	 d'avoir	 à	manger,	 d'avoir	 besoin	 en	 route,	 la
peur	 d'un	 déraillement,	 l'ennui	 d'entrer	 sous	 un
tunnel	noir	où	tout	l'être	est	pris	de	fièvre	et	tremble,
seraient,	 ce	 jour-là,	 autant	 d'obstacles	 à	 la
progression	de	mon	amour.

—«Auriez-vous	peur?»	me	demanda	Madame	Vernet
comme	nous	passions	 en	grande	 vitesse	 sur	un	pont
qui	grinçait	de	jouissance	dans	tous	ses	fers.

Je	lui	dis:

—«Oh!	moi,	j'ai	le	physique	lâche!»

Comme	je	m'étais	trop	abaissé,	je	voulus	me	relever
aussitôt,	et	 je	commençai	une	 théorie	sur	 le	courage
qui	prouvait	que	 le	véritable	courage	consiste	à	être
courageux	précisément	quand	on	ne	l'est	pas.

Près	 de	 moi,	 un	 monsieur	 lourd	 comme	 un	 bateau
échoué	fermait	à	demi	ses	paupières.	Madame	Vernet
adorait	 mettre	 sa	 tête	 à	 la	 portière	 «pour	 voir	 les
tableaux	 rustiques	 se	dérouler	avec	 tant	de	 rapidité,
qu'il	semble	que	les	champs	marchent	et	que	le	train
reste	 immobile».	 Comme,	 à	 notre	 départ,	 j'avais
manœuvré	 adroitement	 pour	 me	 trouver	 «à
reculons»,	 elle	 se	 plaignit	 bientôt	 de	 la	 poussière	 et
du	grand	vent.	Je	lui	offris	ma	place,	qu'elle	accepta,
et	 je	 remarquai	 bientôt,	 avec	 plaisir,	 que,	 malgré
«mon	 sacrifice»,	 une	 poudre	 fine	 et	 grise	 se	 posait
doucement,	 continûment	 sur	 son	 nez,	 ses	 paupières,
ses	 joues,	 se	 délayait	 çà	 et	 là	 dans	 une	 goutte	 de
sueur,	 la	 souillait	 et	 l'enlaidissait.	 De	 peur	 d'une
migraine,	elle	avait	installé	son	chapeau	dans	le	filet,
où	 il	 frissonnait	 comme	 un	 oiseau	 qui	 couve.	 Un
courant	d'air	brouillait	les	frisures	de	son	front,	et	au
soleil	 ses	 cheveux	 prenaient	 des	 teintes	 variées,
bizarres.	 Une	 mèche	 surprenait	 par	 l'éclat	 de	 sa
rouille	 et	 son	 air	 de	 se	 trouver	 là	 sans	 qu'on	 sût
pourquoi.	 Comme	 Madame	 Vernet	 souriait,	 du	 fond
de	sa	bouche	une	dent	lança	un	éclair	d'or.

Il	 n'y	 a	 aucun	 motif	 pour	 que	 je	 lui	 prête	 des
aspirations	 plus	 pures	 que	 les	 miennes,	 et	 cette
pensée	 de	 «derrière	 les	 reins»	 doit	 nous	 être
commune,	qu'en	somme,	si	l'occasion	s'en	présentait,
nous	coucherions	bien	ensemble.

XVII
C'EST	LA	MER!

Nous	avons	changé	de	train.	Le	panier	de	provisions
est	 vide.	 J'ai	 mangé	 autant	 que	 Madame	 Vernet,	 et
tous	les	voyageurs	avaient	des	œufs	durs.	Loin	de	se
moquer,	 ils	 ont	 regardé	Madame	 Vernet	 d'un	 air	 de
gratitude	quand	elle	a	donné	le	signal.	Il	est	possible
que	j'aie	une	âme-miroir	réfléchissant	avec	exactitude
le	monde	extérieur,	mais,	pour	l'instant,	 je	donnerais
volontiers	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 cette	 âme	 à	 glace,
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pour	 en	 faire	 sauter	 les	 «mille	 facettes»	 à	 tous	 les
vents.

Le	petit	train	d'utilité	locale	nous	emmène,	sorte	de
jouet	 mécanique	 assez	 solide	 pour	 porter	 une
douzaine	 de	 voyageurs	 et	 quelques	 paniers	 de
poisson.	Il	s'arrête	quand	il	veut,	quand	les	voyageurs
lui	 font	 signe.	 L'administration	 a	 jugé	 inutile	 de
tendre	des	 fils	de	 fer	de	chaque	côté	de	 la	voie.	Aux
passages	à	niveau,	point	de	barrière.	Le	 train	donne
aux	 rares	 voitures	 le	 temps	 nécessaire,	 regarde
prudemment	à	droite	et	à	gauche,	siffle	 longuement,
comme	 pour	 demander	 s'il	 n'y	 a	 plus	 personne,	 et
repart.

—«Il	 n'est	 pas	 méchant!	 dit	 l'employé,	 qui	 va	 de
portière	 en	 portière,	 non	 pour	 contrôler	 les	 billets,
mais	 pour	 faire	 la	 causette	 avec	 les	 voyageurs,
auxquels	 il	 offre	 de	 se	 charger	 des	 bagages	 à	 la
descente:	il	n'a	jamais	écrasé	une	mouche!»

Aux	 gares	 il	 s'amuse,	 lâche	 un	wagon,	 en	 accroche
un	 autre,	 en	 tamponne	 un	 troisième	 par	 mégarde,
feint	de	manœuvrer,	et,	vite	essoufflé,	se	désaltère	à
la	prise	d'eau.	 Il	parcourt	une	dizaine	de	 lieues	dans
son	 après-midi,	 «sans	 se	 gêner».	 Le	 médecin	 de
Talléhou,	dont	 la	 clientèle	est	dispersée	 sur	 la	 ligne,
fait	 ses	 visites	 à	 chaque	 station,	 entre	 l'arrivée	 et	 le
départ.	 Il	 saute	 de	 wagon,	 arrache	 une	 dent,
accouche	 une	 femme,	 et	 revient,	 en	 agitant	 son
chapeau.	Le	chef	de	gare	siffle;	le	chef	de	train	siffle
aussi;	 la	 locomotive	siffle	à	son	tour,	et	 le	petit	 train
familier	s'ébranle.

Madame	Vernet	s'attendrit.

Nous	 sommes	 d'ailleurs	 en	 pleine	 Normandie.	 Un
souffle	 arrive	de	 la	mer.	 Je	 trouve	 l'air	 salé.	D'après
Madame	Vernet,	dont	le	nez	aux	ailes	minces	voltige,
il	 est	 chargé	 d'odeur	 de	 varech.	 Sous	 les	 pommiers,
les	 courtes	 vaches	 regardent	 passer	 ce	 long	 animal
noir	 qui	 s'en	 va	 et	 revient	 tous	 les	 jours	 aux	mêmes
heures,	 et	 qu'on	 ne	 laisse	 jamais	 au	 vert.	 Une	 buée
met	 au	 milieu	 d'un	 pré	 le	 rayonnement	 de	 son
abdomen	d'or.	Je	sens	tout	près	de	moi	mon	ennemie
habituelle	 qui	 me	 guette:	 la	 tristesse	 sans	 cause.
Madame	Vernet,	 la	 tête	presque	hors	de	 la	portière,
sourit	 à	 une	 garde-barrière	 coiffée	 d'un	 chapeau	 de
cuir	 qui	 tend,	 avec	 gravité,	 du	 bras	 droit	 son	 petit
fanion	roulé	et	du	gauche	un	enfant.

	

HENRI

Qu'est-ce	 que	 vous	 avez,	 chère	 Madame?	 Si,	 vous
avez	quelque	chose,	dites-le	moi.

	

Madame	Vernet,	 les	 yeux	humides,	pique	 son	 index
dans	l'horizon,	et	ne	dit	que	ces	deux	mots:

—«La	mer!»

Je	regarde,	ému	du	trouble	de	mon	amie,	indigné	de
ne	 rien	 voir.	 Devant	 nous	 se	 dresse	 le	 Fort	 de	 la
Terreur,	 aujourd'hui	 inutile,	 mais	 d'aspect	 rude
encore,	 vénérable	 au	 bout	 de	 sa	 digue	 comme	 un



grand	principe	longtemps	en	cours,	dont	on	ne	se	sert
plus.	 Entre	 lui	 et	 nous	 s'étale	 une	 sorte	 de	 bas-fond
noirâtre	comme	un	étang	vide.	Au-delà,	par-dessus	la
digue	blanche,	tout	au	bord	du	ciel	pur,	le	regard,	en
visant	 bien,	 peut	 s'accrocher	 à	 quelque	 chose	 qu'on
prend	indifféremment	pour	une	série	de	rochers,	une
troupe	de	moutons,	une	file	de	nuages!

	

C'est	ça!

	

MADAME	VERNET

Elle	est	basse,	en	ce	moment!

	

Elle	dit	 cette	phrase	comme	une	excuse,	 contrariée
parce	que	 la	mer	s'est	retirée	à	notre	approche.	Son
éloignement	la	peine	ainsi	qu'une	injure	personnelle.

Elle	ajoute:

—«Elle	va	revenir!»

Je	 l'espère.	 En	 attendant,	 j'antidate	 sans	 difficulté
ma	bonne	impression,	et	m'écrie	à	l'avance:

—«C'est	égal,	elle	est	bien	belle,	tout	de	même!»

Madame	 Vernet	 me	 remercie	 par	 un	 sourire.	 Plus
qu'une	 communion	 en	 enthousiasme,	 cet	 incident
nous	 rapproche.	 Nous	 pouvions	 attendre
tranquillement	le	retour	de	la	mer.

Le	 petit	 train	 ne	 bougeait	 plus.	 Sa	 machine	 l'avait
laissé	 là,	 s'en	était	allée,	 ici	 frottait	 son	derrière	aux
antennes	d'un	wagon	de	marchandises,	 et,	 plus	 loin,
s'exerçait	 à	 sauter	 d'une	 rainure	 d'un	 rail	 dans	 la
rainure	d'un	autre,	sifflotante,	étourdie.

La	 mer	 revint	 lente	 et	 calme.	 Madame	 Vernet
donnait	des	explications:

—«Il	faudrait	la	voir	furieuse!»

	

HENRI

«Quelle	 impatience!	 donnons-lui	 le	 temps.	 Qu'elle
monte,	se	couche	voluptueuse,	sur	les	galets,	comme
une	femme	qui	se	plaît	à	palper	les	os	de	son	amant;
qu'elle	 caresse	 le	 pied	 du	 fort,	 se	 coule	 derrière	 la
digue,	 et	 étende	 sur	 ce	 vilain	 fond	 noir	 sa	 langue
d'animal	monstrueux,	aplatie	et	miroitante!»

	

Je	 jouis	 de	 ma	 métaphore	 rococo.	 Madame	 Vernet
tend	l'oreille,	ondule	son	cou	un	peu	gras	et	remue	les
lèvres	 comme	 si	 elle	 suçait	 des	 paroles.	 Déjà	 je
redoute	la	mer,	la	merveille	de	ce	monde	qui	a	causé
le	 plus	 de	 délires.	 De	 nouveau	 le	 petit	 train	 nous
vanne	sur	 les	banquettes,	entre	des	 rails	 trop	 larges
qui	n'ont	pas	été	 faits	à	 sa	mesure.	 Il	 sent	Talléhou,
salue	du	sifflet	les	gens	qu'il	dépasse	et	communique
sa	gaîté	aux	voyageurs.



Madame	 Vernet	 se	 prépare.	 Son	 âme	 retombe	 au
milieu	 des	 ombrelles,	 des	 cannes,	 des	 manteaux	 de
voyage,	des	paquets	dont	les	ficelles	«toujours	utiles»
seront	conservées	avec	soin.

	

Elle	se	regarde	dans	une	glace	de	poche:

—«Je	suis	affreuse!»	dit-elle.

	

Les	 larmes,	 ces	 douces	 larmes	 qu'elle	 versait	 à	 la
vue	 de	 la	 mer,	 se	 sont	 traînées	 comme	 des	 limaces
sur	 ses	 joues	 poussiéreuses	 et	 les	 ont	 zébrées	 de
barres.	 Heureusement,	 elle	 a	 son	 citron.	 Elle	 le
partage	 en	 deux,	 m'en	 donne	 une	 moitié	 et	 se
débarbouille	 avec	 l'autre.	 Elle	 a	 beau	 faire,	 on	 voit
aux	coins	de	ses	yeux,	de	ses	 lèvres,	ces	apparences
innommables	 qu'on	 trouve	 sur	 les	 tables	 de
restaurant	mal	essuyées.	C'est	une	leçon	pour	moi.	Je
ne	 me	 sers	 pas	 de	 mon	 citron	 et	 préfère	 rester
franchement	sale.	 Il	me	semble	que	ça	doit	moins	se
voir.

	

MADAME	VERNET

Je	suis	laide,	n'est-ce	pas?

HENRI

Oh!	Madame!

	

Je	lui	baise	le	bout	de	ses	gants	décolorés,	et	garde,
aux	lèvres,	un	goût	de	pâte	graveleuse.

XVIII
JAMAIS	AU	NIVEAU	DE	LA	MER!

À	 Tallehou,	 ma	 mansarde	 sent	 le	 bois	 neuf	 et	 la
peinture	 fraîche.	 Une	 fenêtre	 étroite	 donne	 sur	 le
petit	port,	une	lucarne	découpe	une	carte	de	visite	de
ciel,	un	œil-de-bœuf	s'ouvre	sur	la	mer.	Je	pousse	ma
table	contre	le	mur,	sous	l'œil-de-bœuf,	et,	solidement
assis,	je	regarde	la	mer	avec	fixité.

J'ai	l'air	de	dire:

—«À	nous	deux!»

Mais	elle	tient	plus	longtemps	que	moi.	Mes	yeux	se
brouillent	comme	sous	un	jet	de	verre	d'eau	froide,	et
les	comparaisons	neuves	ne	me	viennent	pas.	 Je	 fais
appel	 à	 des	 mots	 si	 magnifiques	 que	 deux	 de	 leur
taille	 rempliraient	 un	 hexamètre.	 Plutôt,	 la	 mer
m'hypnotiserait,	 m'abrutirait	 doucement.	 Elle
moutonne	 à	 peine.	 Ses	 petits	 flots	 grimacent.	 En	 ce
moment,	 elle	 ne	 me	 donnerait	 pas	 quinze	 lignes	 de
copie.	 Aussi	 je	m'y	 prends	mal.	 Regarde-t-on	 la	mer
par	un	œil-de-bœuf?
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La	 maison	 appuie	 son	 flanc	 gauche	 à	 une	 énorme
butte	cubique	qui	la	protège,	elle	et	son	jardin,	contre
les	vents	et	les	vagues.	Je	monte	sur	la	butte.	Elle	est
tout	 entière	 plantée	 de	 pommes	 de	 terre,	 dont	 les
feuilles,	j'en	suis	sûr,	me	feront	songer,	quand	la	nuit
viendra,	 à	 quelque	 peuple	 de	 lapins	 qui	 broutent	 et
remuent	les	oreilles.

Devant	 la	 mer,	 mon	 embarras	 recommence.	 Ma
langue	 ne	 rend	 qu'un	 clappement	 sec.	 La	mer	 lèche
les	 rochers,	 bave,	 crache	 dessus:	 c'est	 entendu.	 Ils
apparaissent	comme	des	tritons,	des	titans	foudroyés,
des	animaux	préhistoriques,	des	moutons:	parfait!	Le
flot	 et	 la	 pierre	 se	 collettent—bravo!—se
cramponnent,	 écument	 et	 grondent—tout	 va	 bien!—
Mais	 j'ai	vu	ça	partout,	et	 je	demande	une	sensation
qui	me	 soit	 propre.	 La	 Grande	 Bleue	me	 désespère,
car	je	ne	peux	lui	offrir	une	image	de	mon	crû.	Mieux
vaudrait	lire	une	page	de	Pierre	Loti.

En	somme,	je	la	trouve	bien.	Elle	m'est	sympathique,
et	 j'aime	 autant	 la	 voir	 qu'autre	 chose;	 mais	 je	 la
souhaiterais	(comment	dire	cela?)	un	peu	plus	pareille
à	une	belle	montagne.	Je	lui	reproche	de	manquer	de
pics	 neigeux	 comme	 j'en	 ai	 vu	 en	 gravure.	 Oui	 une
montagne	«m'irait	mieux»,	édentée	et	garnie	de	petits
villages,	blancs	comme	des	dés	de	trictrac.

Sans	doute,	 je	 reviendrai	 sur	 ces	 impressions,	mais
la	 trivialité	 de	 ce	 que	 la	 mer	 me	 fait	 éprouver
m'exaspère	 contre	 elle.	 Nous	 ne	 nous	 comprenons
pas.	 Un	 bateau	 va	 pêcher	 des	 brèmes,	 toutes	 voiles
dehors:	 c'est	 un	 oiseau	qui,	 les	 jambes	 trop	 courtes,
marcherait	avec	ses	ailes.	Cet	autre	bateau	rentre	au
port,	et	rappelle	une	vieille	femme	qui	a	relevé	sur	sa
tête	 son	 jupon	 où	 souffle	 le	 vent.	 Un	 torpilleur
manœuvre	au	 loin:	 gros	 cigare.	Le	Nautilus	de	 Jules
Verne	m'a	 causé	plus	d'étonnement.	 Je	 repousse	 ces
communes	associations	d'idées:	elles	rebondissent	sur
moi	comme	des	boules	de	bilboquet.	La	camelote	des
comparaisons	encombre	ma	mémoire.	À	chaque	vision
correspond	son	expression	d'usage:	le	varech	est	une
chevelure	 de	 noyé,	 et	 le	 homard	 est	 le	 cardinal	 des
mers!

Heureux	 ceux	 qui	 peuvent	 dire	 simplement	 d'une
belle	chose:

—«Voilà	une	chose	qui	est	belle!»

J'y	 renonce.	 Je	m'assieds	 sur	 un	banc	qui	 sera	 plus
tard	 le	 banc	 des	 «Larmes»,	 et,	 la	 tête	 dans	 mes
mains,	 je	 fais	 noir	 en	 mon	 cerveau,	 et	 j'assiste,
résigné,	comme	aux	ébats	de	gamins	qui	ne	peuvent
pas	 se	 tenir	 en	 place,	 à	 la	 danse	 des	 publiques
hyperboles.

Je	me	désole	de	ne	pas	pouvoir	rester	un	instant	au
niveau	de	la	mer.

XIX
CIVILITÉS
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MADAME	VERNET

Monsieur	Henri,	avez-vous	du	savon?

HENRI

J'en	ai,	Madame,	merci.

MADAME	VERNET

Dites-moi	s'il	vous	manque	quelque	chose.

HENRI

Il	ne	me	manque	rien:	vous	êtes	trop	bonne.

	

Elle	 ne	 m'a	 pas	 encore	 prié	 de	 «voir	 en	 elle	 une
seconde	mère».	Elle	n'entre	pas	dans	ma	chambre,	et
quand	elle	me	montre	un	objet	de	toilette,	 je	ne	vois
que	 sa	 main,	 un	 peu	 de	 son	 bras.	 Sa	main	 est	 trop
courte,	 trop	 sanguine.	 Au	 moindre	 effort,	 les	 veines
ressortent,	et	Madame	Vernet	semble	alors	avoir	des
bouts	de	 laine	bleue	sous	 la	peau.	Mais	son	bras	est
rond	et	blanc.	Si	une	tension	le	découvre,	la	manche,
quoique	large	au	poignet,	remonte	peu,	s'arrête	avant
d'arriver	au	coude,	et	l'étrangle.

	

—«Avez-vous	une	brosse?»

	

Encore!	 J'ai	 peur	 de	 la	 voir	 entrer,	 et	 je	 n'ose	 pas
faire	 ma	 toilette.	 Poète,	 je	 porte	 des	 bretelles	 qui
tirent,	 comme	une	oreille,	mon	pantalon,	et	 l'élèvent
jusqu'à	 mes	 aisselles.	 Mon	 ventre,	 au	 chaud,	 paraît
emmailloté.	 Debout,	 inoccupé,	 je	 cause,	 à	 travers	 la
porte,	avec	Madame	Vernet.	Je	n'ai	pas	été,	jusqu'ici,
gâté	 par	 les	 attentions	 des	 femmes,	 et	 tant	 de
sollicitude	m'amollit.

	

MADAME	VERNET

Êtes-vous	bien?	soyez	franc!

	

Plus	j'affirme	être	comme	«un	coq	en	pâte»,	plus	elle
s'excuse	 et	 s'ingénie.	Mes	protestations	que	 tout	 est
pour	le	mieux	l'encouragent	à	trouver	que	tout	est	au
pire:

—«Ah!	ces	marins,	ce	sont	de	braves	gens,	mais	ne
leur	demandez	pas	autre	chose.»

Et	 peu	 à	 peu,	 nous	 poussant	 l'un	 l'autre,	 nous	 en
arrivons	à	traiter	cette	chambre,	moi	de	palais,	elle	de
taudis.

—«C'est	à	peu	près	propre,	voilà	tout!»

Nous	perdons	un	temps	précieux.	Je	dis:

—«Merci,	merci,	merci.»

un	 grand	 nombre	 de	 fois,	 sans	 m'arrêter,	 pour	 en
finir,	 car	 la	 manie	 de	 déprécier	 ce	 qu'on	 fait
d'obligeant	agace	plus	que	celle	de	s'en	vanter.



Nous	sortons.	Madame	Vernet	connaît	le	pays,	m'en
fait	 les	 honneurs.	 D'abord	 elle	 me	 présente	 aux
pêcheurs	Cruz,	nos	propriétaires.

—«Monsieur	et	Madame	Cruz.»

—«Monsieur	Henri,	un	jeune	ami	de	mon	mari.»

Les	 Cruz,	 en	 entendant	 prononcer	 leur	 nom	 et	 le
mien,	se	demandent	ce	qu'on	va	leur	faire.	Je	les	salue
de	la	tête:	ils	me	le	rendent	du	genou.	Je	dis:

—«On	m'a	parlé	de	vous	en	des	termes	si	excellents
que	je	crois	serrer	la	main	à	de	vieux	amis.»

Est-ce	que	je	les	prends	pour	des	confrères?

Ils	répondent	enfin:

—«Nous	sommes	ben	aise!»

On	 ne	 le	 croirait	 pas.	 On	 a	 dû	 leur	 couper	 les
paupières	 pour	 qu'elles	 saignent	 ainsi.	 Le	mari	 a	 un
collier,	une	fourrure,	un	boa	de	barbe,	et	quand	il	se
met	 à	 rire,	 c'est	 pour	 si	 longtemps,	 qu'on	 pourrait,
chaque	 fois,	 compter	 toutes	 ses	dents,	une	à	une,	et
faire	 la	 preuve.	 Madame	 Cruz,	 au	 contraire,	 a	 la
bouche	 mince,	 froncée.	 Elle	 prise,	 et	 son	 nez
recourbé,	 à	 la	 pointe	 remuante,	 semble	 toujours	 en
train	 de	 piquer	 sur	 sa	 lèvre	 les	 brins	 de	 tabac	 qui
retombent.

Madame	Vernet	leur	parle	avec	volubilité,	prend	des
nouvelles	 du	 poisson,	 et	 m'explique	 ce	 que	 je	 ne
comprends	pas,	juxtaposant	les	mots	difficiles.

Les	pêcheurs,	rouges,	considèrent	avec	stupéfaction
mon	 visage	 pâle.	 J'ai	 les	 pommettes	 saillantes.	 On
m'affirme	que	dans	deux	mois	d'ici	je	ne	pourrai	plus
mettre	 mes	 faux-cols	 et	 que	 l'air	 de	 la	 mer	 aura
bouché	tous	les	trous.

—«À	tout	à	l'heure!»	dit	Madame	Vernet.

Ils	 attendent	 qu'elle	 répète	 encore	 les	 noms.	 Nous
nous	apitoyons	sur	 leur	sort.	Leur	hâle	et	 leurs	yeux
sanglants	 m'ont	 frappé,	 et	 je	 crée	 en	 moi-même	 un
type	 de	marin	 supérieur,	 amant	 de	 la	mer,	 épris	 du
péril	 et	 du	 rêve,	 sentimental	 et	 sauvage,	 que	 je
confonds	maladroitement	avec	le	père	Cruz.

Je	 l'admire	 avec	 effroi;	 je	 voudrais	 soulever	 son
crâne,	pour	voir	à	nu	 les	 impressions	qu'ont	 laissées
là	les	éléments	en	lutte,	les	spectacles	grandioses.	En
même	 temps,	 je	 fais	 peu	 de	 cas	 de	 ma	 propre
personne.	 Que	 suis-je,	 comparé	 à	 ces	 héros	 de	 tous
les	jours?

Madame	 Vernet	 n'est	 pas	 moins	 troublée,	 et
déraisonne	avec	plus	de	bruit.

	

MADAME	VERNET

Avouez	 qu'au	 point	 de	 vue	 artiste,	 un	 marin	 nous
intéresse	plus	qu'un	paysan.

HENRI

Celui-ci	courbe	le	front	vers	la	terre;	celui-là	regarde
au	loin	ou	lève	les	yeux	au	ciel.



MADAME	VERNET

Le	 marin	 pêche	 surtout	 la	 nuit.	 Il	 met	 dix	 lieues
entre	 la	 terre	 et	 lui,	 et,	 là,	 seul	 «entre	 deux
immensités»,	sur	une	planche	large	«comme	la	main»,
que	 la	 rapidité	 du	 courant	 fait	 gémir	 «comme	 un
violon»,	 à	 la	 merci	 des	 trombes,	 des	 brumes,	 des
grands	 vapeurs	 qui	 peuvent	 le	 couper	 en	 deux	 sans
qu'il	 ait	 le	 temps	 de	 crier	 gare,	 il	 attend	 le	 poisson
«mobile».

HENRI

Le	paysan	 travaille	 le	 jour.	 La	 première	 odeur	 qu'il
respire	en	quittant	«sa	chaumière»	est	celle	du	fumier
étalé	devant	la	porte.	Puis	il	laboure,	somnolent,	entre
les	 deux	 bras	 de	 la	 charrue,	 le	 nez	 au	 derrière	 d'un
cheval	 ou	 d'un	 bœuf	 écaillé	 de	 crotte.	 Que	 voulez-
vous	qu'il	ressente?

MADAME	VERNET

Le	pied	sur	le	plancher	des	vaches,	le	marin	jette	son
or	avec	indifférence.

HENRI

Le	 paysan	 est	 avare,	 et,	 malpropre,	 il	 n'a	 qu'une
chaussette,	celle	où	dorment	ses	gros	sous.

	

Ainsi	 chantant	 notre	 hymne,	 nous	 mettons	 en
strophes	 égales	 la	 grandeur	du	marin	 et	 la	 bassesse
du	terrien,	tout	près	de	soutenir	que	ces	hommes	qui
s'agitent	 ont	 pêché	 et	 vendent	 leur	 poisson	 pour
l'amour	de	l'art.	Nous	nous	élevons	ensemble,	et	nous
nous	sourions,	ivres	d'espace,	sur	des	hauteurs.

XX
À	FOND	DE	CALE

Dans	le	petit	port,	la	mer	se	gonflait	sensiblement	au
soupir	 du	 flux,	 et,	 après	 des	 hésitations	 timides	 où
s'essayaient	 ses	 forces,	 soulevait	 une	 à	 une	 les
barques	 échouées.	 Elles	 semblaient	 se	 réveiller,	 et,
comme	de	gros	 insectes	noirs	surpris	par	 l'eau,	 faire
effort	 pour	 reprendre	 pied.	 Des	 femmes	 assises	 sur
leurs	paniers	attendaient	les	pêcheurs	de	congres.	On
apercevait	 déjà	 le	 premier	 au	phare	de	Rocmer.	Ses
quatre	voiles	dehors,	poussé	par	 le	 flot,	par	 la	brise,
cherchant	 le	 vent	 avec	 le	 moins	 d'écart	 possible,	 il
grandissait	 et	 décroissait	 dans	 le	 raz	 sans	 cesse	 en
colère.	 Il	 dépassait	 les	 bouées,	 les	 balises,	 et,
s'acculant	au	flot,	prenait	son	élan,	entrait	au	port,	et,
tandis	que	ses	voiles	s'abattaient	avec	un	grand	bruit
doux,	venait	adroitement	 toucher	 la	cale	de	son	nez,
sa	vitesse	morte.

—«Il	 a	 le	 ventre	 lourd,	 disaient	 les	 femmes.	 Vous
l'avez	empli.»

Mais	les	marins	ne	répondaient	pas.

Cuivreux,	 avec	 des	 barbes	 comme	 des	 herbages,
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pareils,	 sous	 leurs	 capots	 enduits	 d'huile	 cuite,	 aux
Esquimaux	qu'on	voit	sur	les	images,	comme	habillés
de	 zinc	 jaune,	 trempés	 et	 laissant,	 les	 bras	 écartés,
s'égoutter	 leurs	doigts,	 ils	attendaient	que	 toutes	 les
marchandes	 fussent	 là.	 Parfois	 ils	 se	 passaient	 leur
manche	de	toile	cirée	sur	les	yeux.

Un	 petit	 mousse	 était	 couché	 dans	 leurs	 jambes,
endormi	de	harassement.	La	vente	commença.	Passés
de	mains	 en	mains,	 les	 congres,	 grands	 comme	 des
hommes,	 étaient	 jetés	 sur	 une	 large	 table	 où	 ils
rebondissaient	et	glissaient,	 ranimés	une	seconde,	 la
gueule	 fermée	 parfois	 sur	 un	 hameçon	 qu'on	 n'avait
pu	arracher.	Tous	portaient	au	flanc	la	trace	du	coup
de	 gaffe	 qui	 les	 avait	 halés	 à	 bord.	 Les	 plus	 petits
étaient	vendus	deux	par	deux,	en	frères.	Aux	gros	on
faisait	les	honneurs	d'une	enchère	privée.

—«Et	stilà,	disait	le	patron,	qué	qui	vaut?»

On	 ne	 se	 décidait	 pas.	 Chaque	 marchande	 laissait
venir	sa	voisine,	et	craignait	d'offrir	trop.

—«I	vaut	rien,	donque?»

Mais,	 sans	 doute,	 c'était	 une	 feinte,	 car,	 soudain,
l'enchère	 montait,	 sou	 par	 sou,	 jusqu'à	 cent,	 et	 au-
delà	montait	encore,	cinq	sous	par	cinq	sous.

Le	 patron	 s'échauffait,	 frappait	 la	 table	 de	 ses
poings,	salivait	avec	abondance,	et,	les	jarrets	fléchis,
faisait	 de	 brusques	 inclinaisons	 de	 tête.	 Les
marchandes	ne	parlaient	pas	et	ne	surenchérissaient
qu'au	 moyen	 de	 rapides	 clins	 d'yeux.	 Quand	 elles
voulaient	 s'arrêter,	 elles	 baissaient	 les	 paupières,
prenaient	 une	 mine	 désintéressée,	 avec	 l'air	 d'être
ailleurs.	Au	vol,	le	patron	attrapait	les	signes.

—«Cinq	francs	dix	sous,	que	l'on	dit.»

—«Cinq	francs	quinze	sous.»

—«Six	francs!	Vous	êtes	deux».

—«Six	francs	cinq	sous.»

—«C'est-il	tout?»

—«Six	francs	cinq	sous	à	la	Marie!»

D'autres	bateaux	arrivaient,	se	rangeaient	à	 la	cale,
et	«espéraient»	leur	tour.

Les	 marins	 se	 posaient	 des	 questions	 sournoises,
regardaient	 les	 ventres	 des	 bateaux,	 ou,	 sans	gestes
inutiles,	se	racontaient	leurs	aventures	de	nuit.

Bien	 qu'elles	 fussent	 toutes	 les	 mêmes,	 ils	 s'y
intéressaient	réciproquement.

Tout	à	coup,	une	voix	de	patron	s'élevait,	brutale	et
jurante:

—«Nom	 de	 Dieu!	 j'aimerais	 mieux	 le	 jeter	 à	 la	 mé
que	de	vous	le	laisser	pour	ce	prix-là!»

Et,	prenant	 le	congre	par	 la	queue,	 il	 le	brandissait
comme	 une	 arme	 menaçante.	 Mais	 les	 femmes,	 qui
savaient	 les	 autres	 bateaux	 chargés,	 souriaient,
goguenardes.

—«C'est-il	pas	un	vol?»	disait	le	patron,	en	cédant	le



congre,	 tandis	 que	Madame	 Vernet,	 au	 bout	 de	 son
cantique,	le	résumait	en	cette	stance:

—«Je	ne	sais	si	je	me	trompe,	mais	il	me	semble	que
tout	marin	doit	être	un	peu	poète!»

La	vente,	maintenant	lente,	s'éternisait.

Cependant	 Madame	 Cruz	 fut	 assez	 hardie	 pour
acheter,	 d'un	 seul	 coup,	 la	 pêche	 d'un	 bateau	 tout
entière.	Tandis	que,	courbée,	elle	palpait	les	congres,
pesait	du	doigt	 sur	 leur	 ventre	blanc	et	 élastique,	 le
petit	 mousse	 couché	 dans	 les	 cordes	 regardait	 ses
gros	bas	de	laine	tricotée	et	ses	mollets	comparables
à	des	pieux.

La	mer	avait	 fini	de	monter.	De	 larges	ondoiements
tremblaient	sur	elle,	et	s'en	allaient	mourir	là-bas,	au
fond	du	port,	tout	près	des	laveuses	de	linge.	Du	haut
du	quai,	des	gamins	halaient	 leurs	 lignes	et	 faisaient
sauter	hors	de	l'eau	les	plies	plates	et	ovales,	dont	le
ventre	 brillait	 comme	 une	 glace	 à	 main.	 Leur	 vente
faite,	 les	 bateaux	 de	 congres	 venaient	 s'accrocher	 à
leurs	 anneaux	 en	 bêtes	 dociles,	 et	 on	 entendait
tomber	les	lourdes	ancres	éclaboussantes.

Les	 marins	 se	 passaient	 encore	 les	 souvenirs
semblables	qui	 leur	revenaient	de	 la	nuit,	et	chacun,
juge	en	sa	cause,	 se	mesurait	 consciencieusement	 le
blâme	 ou	 l'approbation	 pour	 telle	 manœuvre.	 Ils
s'écoutaient	avec	patience,	et,	n'étant	préoccupés	que
de	 leur	 propre	 pêche,	 ils	 n'avaient	 point	 à	 se
contredire.

Les	 femmes	 recouvraient	 de	 glu	 les	 paniers	 où
s'enroulaient	 les	 congres	 à	 expédier.	 C'était	 le	 coup
de	feu.	Il	s'agissait	d'arriver	avant	le	départ	du	train.
Silencieuses,	 elles	 coupaient	 la	 paille,	 ficelaient	 les
paniers,	 accrochaient	 les	 étiquettes,	 en	 supputant.
Des	mouettes	 au	 cri	 rauque	planaient,	 haut	 d'abord,
puis	 se	 rapprochaient	 et	 rétrécissaient	 leurs	 cercles
autour	 de	 la	 tache	 rouge	 d'une	 tripe	 de	 poisson
flottante.	 D'un	 coup	 de	 bec,	 elles	 s'enlevaient	 et
s'évanouissaient	comme	des	éclairs	blancs.

Il	 ne	 restait	 plus	 personne	 sur	 la	mer.	 Elle	 berçait
tous	 les	 bateaux	 du	 petit	 port,	 les	 endormait.	 Puis,
comme	 une	 nourrice	 qui	 s'éloigne,	 elle	 redescendit.
Elle	 s'en	 alla	 doucement,	 sur	 la	 pointe	 du	 flot.	 Leur
crise	 de	 déhanchement	 calmée,	 les	 bateaux
s'immobilisèrent,	 accroupis	 sur	 leur	 ventre	 et	 leurs
pieds	courts.

Comme	 le	 reflux	 emportait	 la	 mer,	 la	 surexcitation
de	Madame	Vernet	et	la	mienne	diminuaient.

	

HENRI

Regardez:	 la	 mer,	 c'est	 une	 belle	 femme	 qui,	 très
soignée	 dans	 sa	 mise	 extérieure,	 tiendrait	 mal	 ses
dessous.

MADAME	VERNET

Expliquez-vous.

HENRI



Je	dis	qu'elle	a	de	 la	crasse	sous	sa	chemise.	Voyez
son	 lit:	 un	mendiant	 n'y	 coucherait	 pas.	 Est-ce	 sale?
Les	 os	 de	 sèche	 y	 traînent	 comme	 des	 peignes.	 Les
vers,	 comme	 une	 gale,	 boursouflent	 la	 vase.	 Que
pensez-vous	 de	 ces	 crabes	 attardés,	 vermine
grouillante?

MADAME	VERNET

Assez,	je	vous	en	prie.

HENRI

Non,	la	mer	s'est	moquée	de	nous	tout	à	l'heure.	J'ai
le	 droit	 de	 l'insulter,	 et	 j'ajouterai	 qu'elle	 sent
mauvais.	 Ce	 petit	 port	 m'écœure	 comme	 un	 nez
punais.	Ne	 dirait-on	 pas	 un	 fond	 de	mare,	 dans	 une
ferme	mal	 tenue,	 que	 des	 canards	 ont	 dallé	 de	 leur
fiente?

MADAME	VERNET

Voyons,	mon	ami.

HENRI

Non,	non,	laissez-moi	dire.	Je	n'aime	pas	qu'on	m'en
fasse	accroire.

	

Divaguant	 ainsi,	 je	 ramenai	 Madame	 Vernet	 à	 la
maison.	 J'avais	 envie	 de	 décrier.	 Une	 dépêche	 de
Monsieur	 Vernet	 nous	 annonçait	 son	 retour.	 Dans
deux	jours	il	serait	là,	et	je	n'avais	encore	tiré	aucun
parti	 de	 la	 solitude.	 Je	 désirais	 Madame	 Vernet,	 je
craignais	de	ne	pas	réussir,	je	redoutais	son	mari,	et,
tout	en	estimant	qu'il	serait	plus	crâne	de	l'attendre,
je	me	blâmais	sévèrement	à	cause	du	temps	perdu.

XXI
IMPORTUNITÉS

MADAME	VERNET

Comment	trouvez-vous	cette	purée?

HENRI

Délicieuse,	Madame.

	

Une	autre	s'en	serait	tenue	là,	mais	avec	inquiétude:

	

MADAME	VERNET

Elle	n'est	peut-être	pas	assez	salée?

HENRI

Oh!	si.

MADAME	VERNET

Elle	l'est	peut-être	trop?
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HENRI

Oh!	non.

MADAME	VERNET

Je	vois	bien	qu'elle	ne	vaut	rien.

	

Je	 me	 réjouissais	 de	 ces	 menus	 égards	 et	 du	 ton
sympathique	avec	lequel	elle	me	disait:

—«Vous	ne	buvez	pas?	vous	ne	mangez	pas?»

Un	 souffle	 si	 doux	 nous	 venait	 de	 la	 mer	 que	 je
n'éprouvais	 plus	 le	 besoin	 de	 faire	 le	 glorieux	 et
parlais	simplement.

Après	dîner,	nous	fîmes	une	courte	promenade	sur	la
route,	 jusqu'à	 l'heure	 et	 jusqu'au	 point	 où	 les
pommiers	 normands,	 par	 leur	 masse	 d'ombre
frissonnante,	 nous	 causèrent	 de	 l'effroi.	 Au	 retour,
afin	 de	 me	 rassurer,	 j'offris	 mon	 bras	 à	 Madame
Vernet.	Hâtifs,	 les	 jarrets	 contractés,	 nous	 pressions
le	 pas,	 ayant	 dans	 le	 dos	 la	 sensation	 d'être	 suivis.
Aux	premières	maisons	du	village,	je	me	tranquillisai,
et,	 joyeux	 comme	 un	 homme	 qui	 vient	 d'éviter	 un
grand	 danger,	 je	 risquai	 une	 petite	 entreprise.	 Je
laissai	glisser	 jusqu'à	ma	hanche	 le	bras	de	Madame
Vernet	et,	en	 le	relevant,	 le	serrai:	elle	ne	me	rendit
pas	 la	pression.	 Je	 feignis	de	butter	une	pierre	et	de
perdre	 l'équilibre:	 elle	poussa	un	cri,	mais	me	 laissa
reprendre	mon	aplomb	tout	seul.	Au	Christ	de	granit
qui,	planté	sur	la	 jetée,	protège,	de	ses	bras	écartés,
le	village	contre	la	mer,	Madame	Vernet	s'arrêta	pour
souffler.

Elle	 trouvait	 au	 Christ	 une	 figure	 «originale».	 Elle
s'assit	 sur	 une	 marche	 et	 me	 pria	 de	 m'éloigner	 un
peu.	 Elle	 voulait	 rester	 avec	 elle-même.	 Les	 mains
dans	mes	poches,	j'allai,	sur	la	pointe	du	pied,	écouter
la	 mer.	 La	 lune	 y	 projetait	 un	 sentier	 étroit,	 et	 si
direct,	que	je	n'aurais	eu	qu'à	enjamber	pour	monter
vers	 elle.	 Parfois,	 je	 me	 rapprochais,	 à	 reculons,	 de
Madame	 Vernet,	 espérant	 qu'elle	 allait	 me	 dire:
«Rentrons!»

Elle	 continuait	 de	 s'absorber.	 Les	 petits	 phares	me
regardaient.	Je	jetai	des	cailloux	dans	l'eau.

—«Quand	 j'en	 aurai	 jeté	 dix,	me	disais-je,	 elle	 aura
fini	de	rêver.»

Elle	s'obstinait	à	faire	la	bouche	d'ombre	au	pied	du
Christ,	qui,	pour	cette	cause,	m'indisposait,	comme	un
prêtre.

—«Cela	m'a	fait	du	bien»,	dit-elle	enfin.

	

Mais	 il	 fallut	monter	sur	 la	butte	pour	une	nouvelle
station.	 Quand	 nous	 fûmes	 assis	 chacun	 à	 une
extrémité	du	banc:

	

MADAME	VERNET

Vous	devriez	déclamer	des	vers.



HENRI

Ah!	 non,	 par	 exemple!	 C'est	 assez	 d'émotions	 pour
une	journée.

	

J'allais	 dire:	 «Allons	 nous	 coucher!»,	 mais	 le	 mot
était	brutal,	le	pluriel	insolent,	et,	après	une	brusque
saute	d'humeur,	 j'eus	encore	 le	courage	de	 louanger
les	étoiles,	dont	quelques-unes	filaient	à	propos.

	

MADAME	VERNET

Ne	dirait-on	pas	qu'elles	tombent	dans	la	mer?

HENRI

Ça	fait	cet	effet-là.

	

Je	bâillais	si	grand,	qu'une	d'elles	eût	pu	me	tomber
dans	la	bouche.

	

MADAME	VERNET

On	serait	bien	là,	pour	pleurer!

	

Le	 feu	 tournant	 du	 phare	 de	 Rocmer	 clignotait	 au
loin.

—«Qui	 sait,	 dit-elle,	 combien	 de	 marins	 ont	 été
sauvés	par	cet	œil	secourable	de	la	nuit?»

Aussitôt	elle	ajouta:

—«Oui,	mais	qui	 sait	 combien	d'oiseaux,	attirés	par
sa	flamme,	s'y	sont	brisé	les	ailes?»

Elle	se	délectait	dans	sa	tristesse.	Un	châle	de	laine
étroitement	 serré	 autour	 de	 ses	 épaules,	 et	 les	 yeux
fatigués	par	la	lumière	intermittente	du	phare,	elle	lui
rendait	grâce	comme	au	sauveur	des	pauvres	marins
et	le	maudissait	comme	le	tueur	des	petits	oiseaux.

XXII
LA	DERNIÈRE	STATION

Elle	avait	lieu	à	la	porte	de	sa	chambre,	et	je	l'aurais
volontiers	 prolongée.	 Nous	 tenions	 chacun	 une
bougie,	qui	s'agitait	à	notre	haleine.	Madame	Vernet,
la	main	sur	la	clef,	ouvrait	et	refermait	la	porte,	selon
que	 l'entretien	 semblait	 mourir	 ou	 se	 ranimer.	 Aux
entrebâillements,	j'apercevais	le	blanc	d'un	rideau,	le
poli	 rougeâtre	 d'un	 meuble	 d'acajou,	 l'éclair	 d'un
chandelier	 argenté,	 tout	 un	 fond	 de	 chambre	 à
coucher,	endormie	dans	une	lumière	discrète.

—«Allons,	bonsoir!»

—«Bonne	nuit,	à	demain.»
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—«Si	nous	sommes	encore	de	ce	monde!»

Et	ainsi	de	suite,	jusqu'à	l'immortalité	de	l'âme,	dont
nous	parlions	avec	intérêt	durant	quelques	minutes.

Comme	 une	 chatte	 qui	 flaire	 une	 attrape,	 elle	 se
tenait	à	distance,	 son	bougeoir	défensivement	 levé	à
la	hauteur	du	menton;	et,	quand	je	lui	serrai	la	main,
je	 la	secouai	avec	vivacité,	car	une	goutte	de	bougie
fondue	et	brûlante	tomba	sur	la	mienne.

—«Quelle	 femme	 stupide!	 me	 disais-je,	 en	 rentrant
chez	 moi.	 Ne	 pouvait-elle	 m'inviter	 à	 la	 suivre?	 Ne
voyait-elle	 pas	 que	 j'en	 avais	 envie?	 Est-ce	 qu'elle
n'est	pas	l'aînée?	Est-ce	que	je	sais,	moi,	si	je	dois	ou
si	 je	 ne	 dois	 pas?	 C'est	 à	 elle	 qu'il	 appartient	 de
commencer,	 non	 à	 moi.	 Avec	 le	 bonheur	 que	 nous
perdons	 ainsi	 bêtement,	 par	 sa	 faute,	 on	 pourrait
saoûler	un	ange	toute	son	éternité!»

J'entendais	 marcher	Madame	 Vernet,	 et	 je	 fus	 pris
d'une	 curiosité	 polissonne.	 J'aurais	 bien	 creusé	 un
trou	dans	le	plancher;	mais,	outre	qu'on	ne	perce	pas
un	plancher	avec	une	aiguille,	écouter	me	suffirait	et
me	 compromettrait	 moins	 auprès	 de	 ma	 conscience
inégalement	 délicate.	 Ma	 bougie	 soufflée,	 la
respiration	contenue,	 les	pieds	nus,	 je	me	mis	à	plat
ventre,	et,	le	front	collé	au	parquet,	sur	une	jointure,
je	 suivis	Madame	 Vernet	 de	 l'oreille.	 Cela	 ne	 gênait
personne.	 Un	 son	 me	 faisait	 deviner	 une	 scène,	 et
parfois	 tout	 mon	 corps	 tressaillait	 onduleusement.
J'entendais	les	pantoufles	de	Madame	Vernet	claquer,
l'eau	 couler.	 J'expliquais	 son	 remue-ménage	 comme
un	texte;	j'interpolais	ses	silences	comme	des	ratures,
et	je	traduisais	à	ma	fantaisie.

—«Je	la	vois,	me	disais-je:	c'est	une	personne	propre,
mais	ce	n'est	pas	une	actrice;	elle	ignore	les	crayons
qui	 peignent	 les	 cils,	 le	 noir	 de	 charbon,	 le	 rouge
d'Orient	et	la	graisse	de	cire	blanche.

Elle	 n'est	 donc	 pas	 obligée	 de	 se	 débarbouiller
d'abord	avec	une	crème:	un	lavage	à	l'eau	de	Cologne
suffit.	Elle	a	quelques	cheveux	faux,	mais	elle	en	a	un
plus	 grand	 nombre	 qui	 sont	 vrais.	 Comme	 je
n'entends	 qu'un	 seul	 versement	 à	 la	 fois,	 elle	 ne	 se
sert	 pas	d'eau	 tiède:	 son	médecin	 lui	 a	 recommandé
l'eau	froide	en	toute	saison	et	pour	tout.

Elle	a	les	seins	un	peu	tombants	et	des	nids	dans	les
épaules.	Cela	m'est	égal,	 je	ne	m'en	sers	 jamais.	Les
épaules	 d'une	 femme	 sont	 pour	 ses	 danseurs	 et	 ses
seins	 pour	 ses	 enfants.	 Elle	 n'est	 pas	 trop	 cambrée,
car	 plus	 une	 femme	 se	 cambre,	 plus	 son	 ventre
ressort.	Elle	parfume	sa	chemise	d'héliotrope	blanc	et
entre	 dans	 son	 lit	 à	 reculons,	 ce	 qui	 lui	 permet	 de
regarder	longuement	sa	jambe,	sans	contredit	le	plus
beau	 morceau	 d'elle-même.	 Je	 m'imagine	 que,	 le
matin,	elle	sort	de	ses	draps	avec	lenteur,	afin	que	ces
nobles	 jambes	 se	 découvrent,	 comme	 apparaît,	 dans
une	 inauguration	 officielle,	 le	marbre	 lumineux	 d'un
groupe,	quand	l'ouvrier,	ému,	d'un	geste	lève	la	toile,
au	signe	du	président.

Je	me	redressai,	et,	mettant	une	sourdine	à	tous	mes
mouvements,	 je	 me	 déshabillai	 avec	 un	 sourire
obstiné,	comme	si	j'allais	m'étendre	auprès	d'elle.



XXIII
INSOMNIE

La	 chambre	 de	 Madame	 Vernet	 est-elle	 une
fournaise	 sous	 la	 mienne?	 Je	 me	 retourne.	 J'ouvre
l'œil-de-bœuf.	Vienne	toute	la	fraîcheur	de	la	mer!

Je	m'agite	 ainsi	 qu'à	 l'approche	 d'un	 événement.	 Si
Madame	 Vernet	 entrait	 dans	 ma	 chambre,	 en
chemise,	 posait	 son	 bougeoir	 sur	 la	 table	 de	 nuit,
s'aplatissait	 sur	 mon	 corps,	 je	 la	 trouverais	 «très
naturelle»,	 et	 je	 lui	 pardonnerais	 de	 m'avoir	 fait
attendre.	 J'ai	 toujours,	 en	 pensée,	 brusqué	 les
dénouements.	 D'une	 femme	 à	 peu	 près	 jolie
rencontrée	dans	la	rue	je	dis:

—«Mâtin!	quelle	nuit	on	passerait	avec!»

Une	mère	de	 famille	a	quatre	enfants,	mais	elle	est
encore	 belle:	 donc	 elle	 m'attendait	 pour	 m'offrir	 ce
qui	 lui	reste	de	beauté.	Quant	aux	 jeunes	filles,	elles
grandissent	 pour	moi,	 et	 je	 les	 prendrai	 dès	 qu'elles
me	«diront».

Des	nudités	nuageuses	 se	 forment	 et	 se	déforment.
Je	 dois	 avoir	 les	 yeux	 injectés	 de	 sang.	 Comme	 un
jardinier	 qui,	 par	 une	 blanche	matinée	 d'avril,	 crève
du	nez	de	son	sabot	les	toiles	d'araignées	tendues	sur
les	allées,	je	brise	des	virginités,	sans	remords.	À	moi
les	 lèvres	 framboisées!	 Poète-avocat,	 je	 viens	 de	me
meubler	 un	 salon	 tout	 neuf	 et	 j'attends	 la	 clientèle.
Mais	mon	rêve	est	un	mât	de	cocagne	savonné	où	 je
glisse,	les	mains	vides.

Ma	faim	de	chair	fraîche	errait,	tenue	par	une	ficelle.
Je	la	ramène.	Voilà	que	je	respecte	toutes	les	femmes
et	me	dis	des	gros	mots.

—«Tu	jugeais	les	autres	familles	d'après	la	tienne,	où
l'immoralité	 suinte.	 Sache	 qu'il	 y	 a	 des	 femmes
satisfaites	de	coucher	avec	un	seul	homme!»

Une	lépreuse	voudrait-elle	de	moi?	J'en	doute.

Mais	qu'est-ce	qu'elle	fait	donc,	qu'elle	ne	vient	pas?

Si	j'allais	la	chercher!

Quoi	 de	 plus	 simple?	 Ayant	 passé	 mon	 pantalon,
j'irai	 frapper	 trois	petits	coups	à	 sa	porte.	Le	verrou
n'est	 pas	 mis.	 J'entrerai	 dans	 l'obscurité	 et	 je	 ferai
réchauffer	mes	pieds	glacés.

C'est	généralement	ainsi	que	les	choses	s'arrangent,
ou	mes	lectures	m'ont	bien	trompé.	Neuf	fois	sur	dix
ça	réussit.	À	la	dixième,	on	ne	meurt	pas.	Je	me	sens
lâche.	 J'ai	 peur	 des	 gifles,	 d'une	 lutte	 corps-à-corps,
des	cris	qui	réveilleraient	les	pêcheurs	Cruz.	J'ai	peur
encore	du	ridicule,	d'un	rire	méprisant,	d'un	crachat	à
la	face,	et	je	me	vois	collé	au	mur,	stupide,	débraillé,
ma	 culotte	 tombante	 et	 mes	 pieds	 nus,	 avec	 leurs
doigts	 déformés	 par	 les	 marches	 de	 régiment,	 avec
leurs	 cors.	 Je	 m'imagine	 stupide	 de	 honte	 et	 les
cheveux	 pleureurs,	 dans	 le	 flamboiement	 d'une
allumette.
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Sûrement	 elle	 résisterait,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 du	 tout
comment	 on	 s'y	 prend	 pour	 violer	 une	 femme.
Quelqu'un	m'a	dit	qu'il	fallait	frapper	un	coup	sec	au
bas	 du	 ventre.	 Est-ce	 avec	 la	 main	 ou	 avec	 la	 tête,
comme	un	bélier?	D'autres	prétendent	qu'il	 suffit	 de
presser	 fortement	 sur	 le	 nombril,	 comme	 sur	 le
bouton	d'un	timbre.

Soit,	mais	elle	peut	ne	me	montrer	que	le	dos,	pour
rire	 à	 son	 aise,	 en	 cavale	 sauvage.	 Or	 chacun	 sait
qu'un	 coup	 de	 pied	 entre	 les	 cuisses	 d'un	 homme	 le
tuerait	 net,	 en	 tous	 cas	 l'endommagerait
irréparablement.

Je	 ris	de	mes	hypothèses	extravagantes,	 et	 j'aime	à
me	figurer	la	scène,	ce	qui	me	détourne	de	la	jouer.	Je
me	 promène	 et	 m'évente	 en	 secouant	 ma	 chemise.
L'œil-de-bœuf	souffle	dans	mon	col	déboutonné.

Je	me	surprends	à	dire:

—«Hé!	hé!	tout	de	même,	si	j'osais!»

Je	ricane,	mais	 je	n'ose	pas.	 Je	n'ose	 jamais	rien,	et
ma	 hardiesse,	 je	 la	 mets	 tout	 entière	 dans	 ce	 que
j'appelle,	avec	un	faste	pédantesque,	mes	concepts.

Tout	dort,	excepté	moi.	Si	j'écoute	au	plancher,	je	ne
percevrai	 que	 la	 respiration	 calme	 de	 Madame
Vernet.	 Par	 l'œil-de-bœuf,	 j'entendrai	 le	 doux
ronflement	 de	 la	 mer.	 Les	 rouges	 pêcheurs	 Cruz
gardent	au	creux	de	leur	lit	de	plume	l'immobilité	de
deux	 homards	 cuits.	 Les	 bruits	 qui	 me	 viennent	 du
dehors	ne	sont	que	des	bruits	endormis.

—«Allons!	 quand	 on	 est	 brave	 comme	 toi,	 on	 se
recouche!»

XXIV
LE	BOBO

De	 ma	 fièvre	 il	 me	 reste	 au	 bord	 de	 la	 lèvre
inférieure	 une	 petite	 tumeur	 arrondie	 et	 dure.	 Je
passerai	 le	 jour	 à	 la	 mordiller,	 à	 l'écorcher,	 à	 la
rendre	 hideuse	 comme	 une	 punaise	 écrasée.	 Je	 ne
lève	plus	les	yeux	sur	Madame	Vernet,	et	je	lui	parle
avec	 un	 contournement	 de	 cou	 qui	 me	 fait	 mal;	 ou,
rabattant	 ma	 lèvre	 et	 mes	 dents	 du	 haut	 sur	 le
bouton,	 je	 l'enferme	et	 le	 tiens	 opiniâtrement	 caché.
Mon	palais	en	goûte	l'aigreur.	Pour	varier,	je	tâche	de
disparaître	derrière	ma	main	en	éventail.	Je	louche	et
je	compte	mes	doigts.

À	table,	c'est	un	supplice.	Je	mange	vite,	le	nez	dans
mon	assiette,	les	morceaux	pressés,	et	je	construis	un
rempart	 avec	 l'huilier,	 la	 carafe,	 les	 bouteilles	 vides
ou	 pleines.	 Mal	 élevé,	 je	 garde	 tout	 près	 de	 moi.
Cependant	 je	voudrais	savoir	ce	que	Madame	Vernet
pense	de	«mon	affaire».

Elle	 souffre	 de	 ma	 gêne.	 Elle	 ne	 montre	 aucune
répugnance	et	ne	se	penche	pas	du	côté	de	la	fenêtre.
Elle	me	regarde	 franchement,	enfin	n'y	 tient	plus,	et
veut	me	ragaillardir.
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MADAME	VERNET

Ces	maisons	de	bois	sont	si	mal	closes	que	les	bêtes
y	 entrent	 comme	 chez	 elles.	 Toute	 la	 nuit	 j'ai	 été
dévorée.

HENRI

Si	encore	elles	étaient	propres,	ces	bêtes!

MADAME	VERNET

Ce	n'est	pas	qu'elles	soient	sales,	mais	elles	piquent.
J'ai	 les	 yeux	 tout	 enflés.	 Ce	matin,	 je	 ne	 voulais	 pas
descendre.

HENRI

Alors,	 j'aurais	bien	fait	de	rester	chez	moi,	avec	ma
lèvre?

MADAME	VERNET

Quelle	donc	lèvre?

HENRI

Comment!	quelle	donc	lèvre?	Ne	voyez-vous	pas?

MADAME	VERNET

Bah!	 qu'est-ce	 que	 cela?	Regardez	 ce	 que	 j'ai,	moi,
près	de	la	tempe.

HENRI

J'aperçois	avec	beaucoup	de	peine	un	imperceptible
point	blanc.	Peut-être	même	est-ce	une	pellicule.	Pour
ma	 part,	 je	 suis	 confus	 et	 je	 vous	 fais	mes	 excuses.
Mon	sale	bouton	est	horrible	à	voir.

MADAME	VERNET

Je	vous	assure	qu'il	n'est	pas	si	vilain	que	ça!

HENRI

Quelle	charmante	femme	vous	êtes!

	

Ainsi,	 ce	 que	 je	 redoute	 tourne	 à	mon	 avantage.	 Si
j'insistais,	 elle	 trouverait	 mon	 bouton	 joli	 et	 qu'une
mouche	 habile	 l'a	 posé	 sur	 ma	 lèvre	 pour	 le	 plaisir
des	yeux.	Je	ne	sais	par	quel	hommage	lui	prouver	ma
gratitude,	 et	 je	 m'attrape	 une	 fois	 de	 plus;	 je	 me
gourmande	 durement,	 car	 je	 n'ai	 eu,	 cette	 nuit,	 à
l'égard	 de	 cette	 femme	 exquise,	 que	 des	 pensées
mauvaises.

Réhabilité,	j'oublie	mon	bouton;	je	donne	un	gros	sou
à	un	mendiant,	en	ayant	l'air	de	lui	dire,	comme	si	je
lui	faisais	une	rente	perpétuelle:

—«Tiens,	mon	 ami,	 ne	 travaille	 plus,	 amuse-toi,	 vis
largement!»

Puis	 j'entreprends	 l'éloge	 de	Monsieur	 Vernet	 et	 je
vante	son	bonheur.

	

MADAME	VERNET



À	propos,	 j'ai	 reçu	une	 lettre:	 il	 arrive	demain	avec
notre	nièce.	Vous	verrez	Marguerite,	un	enfant,	mais
un	gros	enfant.	À	seize	ans,	elle	est	plus	grande	que
moi.	Je	ne	mettrais	pas	son	corset	et	je	ne	trouve	pas
le	bout	de	ses	bottines.	Il	vous	faudra	jouer	avec	elle,
vous	 dévouer,	 redevenir	 petit	 garçon.	 Elle	 vous
donnera	des	coups	de	poing,	vous	fera	des	bleus,	vous
posera	des	questions.	Vous	me	relaierez,	car	elle	me
fatigue:	 impossible	 de	 penser	 à	 côté	 d'elle!	 Il	 est
indispensable	 qu'elle	 bavarde,	 qu'elle	 lutte	 à	 main
plate.	 Sa	 poupée	 a	 plus	 de	 raison	 qu'elle.	 Je	 l'aime
beaucoup.	 Elle	 a	 bon	 cœur.	 Je	 ne	 lui	 reproche	 que
d'être	insignifiante.	Il	me	semble	qu'à	son	âge	j'avais
déjà	mes	idées	à	moi.	Je	tâchais	de	comprendre	la	vie,
dont	elle	se	moque.

Enfin,	 si	 elle	 vous	 ennuie	 trop,	 ne	 vous	 gênez	 pas,
rabrouez-la:	 c'est	 une	 gamine	 qui	 ne	 «tire	 pas	 à
conséquence».

XXV
SCÈNE

Sur	 la	 butte,	 encore.	 La	 nuit	 est	 tombée.	 Devant
nous,	 toute	 la	 mer.	 Derrière	 nous,	 le	 carré	 des
pommes	de	terre	qui	remuent	et	l'agitation	d'ailes,	le
bruit	 de	 gorge	 des	 pigeons	 qui	 s'endorment.	 Des
souvenirs	 de	 théâtre	 me	 reviennent.	 Il	 me	 paraît
qu'une	 scène	 se	 prépare,	 et,	 comme	 si	 nous
repassions	 nos	 rôles,	 nous	 nous	 taisons,	 et	 nous
écoutons	en	nous	 la	montée	 lente	des	choses	à	dire.
Plus	tard,	Madame	Vernet	m'affirmera	qu'elle	a	lutté,
qu'elle	s'est	désespérément	défendue	contre	moi,	son
honorabilité	 raidie	 ainsi	 qu'un	 bras	 tendu.	 Et	 moi
aussi	 je	 lutte.	 J'ai	 traditionnellement	 écrit,	 déchiré,
recommencé	et	enfin	brûlé	une	lettre	que	je	regrette
comme	si	j'avais	mis	mon	cœur	en	cendres.

Par	quel	mot	effaroucher	le	silence?

Il	 vaudrait	 mieux	 ne	 point	 parler,	 et,	 par	 un
rapprochement	 gradué	 de	 nos	 corps,	 faciliter	 la
pénétration	de	nos	pensées.	Demain,	nous	ne	serons
plus	seuls!

Parfois,	grossièrement	 tenté,	 j'ai	envie	de	poser	ma
main	 sur	 le	 front	 de	 cette	 femme,	 de	 la	 serrer	 aux
tempes	avec	violence	et	de	lui	dire:

«Allons!	pas	tant	de	raisons,	lève	ta	robe!»

Mais	 la	 douceur	 de	 l'air,	 la	 phosphorescence	 des
vagues,	 le	recueillement	de	la	nuit	m'apeurent.	Je	ne
me	sens	pas	en	train	pour	faire	le	malin,	et	je	retiens
ma	gaudriole,	comme	un	homme	qui	perd	tout	à	coup
sa	gaîté	en	longeant	le	mur	d'un	cimetière.

Ce	 serait	 plus	 commode	 s'il	 s'agissait	 de	 la
demander	en	mariage.	Je	me	composerais	une	fois	de
plus	 un	 ami	 de	 circonstance	 auquel	 je	 donnerais
toutes	 les	 qualités	 et	 un	 ou	 deux	 défauts.	 Elle	 me
comprendrait.	Nous	parlerions	posément,	en	gens	qui
font	 une	 affaire	 pour	 un	 homme	 de	 paille.	 Nous
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discuterions	sans	trouble.	Elle	dirait:

—«Habite-t-il	la	province?	Vous	savez	que	s'il	habite
la	province,	je	n'en	veux	pas.	Restons-en	là.»

Ou	bien:

—«Fume-t-il	 au	moins?	Un	homme	qui	ne	 fume	pas
n'est	pas	un	homme.»

Ou	bien	encore:

—«Est-il	 brun	 ou	 blond?	 Je	 préfère	 qu'il	 soit	 blond.
C'est	 peut-être	 moins	 beau	 qu'un	 brun	 pour
commencer,	 mais	 c'est	 meilleur	 teint,	 et	 ça	 dure
jusqu'à	la	fin.»

Malicieusement	 elle	 dénigrerait	 en	 lui	 ce	 qu'elle
apprécie	 en	 moi.	 Selon	 que	 mon	 ami	 me	 serait	 un
rival	ou	un	repoussoir	par	contraste,	 j'avancerais	ses
affaires	 ou	 les	 déferais.	 Nous	 nous	 amuserions,
sérieux.	Enfin,	avec	la	gravité	d'un	haut	fonctionnaire
qui	 dit	 à	 l'huissier:	 «Faites	 entrer!»	Madame	Vernet
dénouerait	la	comédie	marivaudante:

—«Présentez	cet	ami!»

Quel	échec	pour	lui!	quelle	victoire	pour	moi,	quand
je	trouverais	opportun	d'apparaître,	matois	faune	qui
soulève	des	branches!

Mais	il	ne	s'agit	que	de	l'emprunter.

Le	menton	au	creux	de	sa	main,	elle	m'attend.	Bien
que	je	l'aime	de	tout	mon	cœur,	je	trouve	son	attitude
disgracieuse.	Elle	s'est	ramassée	en	grenouille	de	jeu
de	 tonneau,	 et	 son	 buste,	 ses	 reins,	 informe	 masse
d'ombre,	 occupent	 trop	de	place.	Sa	 tête	 se	détache
de	profil,	pâlotte	de	froid,	silhouette	à	la	craie	sur	un
fond	 de	 charbon.	 Mon	 regard	 glisse	 sur	 le	 front,
tombe	dans	 le	noir	de	 l'œil,	 se	 relève	à	 la	pointe	du
nez,	ou	passe	entre	les	lèvres	ouvertes	comme	en	un
cran	de	mire.	Me	dandinant,	je	lui	mesure	des	reflets
de	lune,	comme	on	dispose	les	rideaux	d'une	chambre
de	malade.

Le	silence	nous	importune	plus	qu'un	bavard.

	

HENRI

Est-ce	 que	 vous	 dormez,	 chère	 Madame?	 Est-ce
l'odeur	du	thym	marin	qui	vous	entête,	ou,	sphynx	de
faïence	pour	cheminée,	rêvassez-vous?

MADAME	VERNET

Quand	 serez-vous	 poli?	 Il	 est	 temps	 que	 mon	 mari
revienne	me	défendre.

HENRI

Contre	moi	ou	contre	vous?

MADAME	VERNET

Contre	l'ennui.

HENRI

Vous	avez	trop	d'esprit.	Je	ferai	ma	malle	cette	nuit,
et	je	partirai	demain.



MADAME	VERNET

Bon!	Qu'avez-vous	besoin	de	faire	le	fantasque	avec
une	vieille	femme	comme	moi?

HENRI

Je	partirai	demain.

MADAME	VERNET

Dites	ce	qui	vous	prend.

HENRI

Tenez,	 Madame,	 vous	 n'êtes	 plus	 jeune,	 mais
convenez	 que	 vous	 n'êtes	 pas	 encore	 vieille,	 vieille.
Vous	 vous	 dites:	 «Ce	 garçon	 n'est	 pas	 beau:	 aucun
danger.	 Il	m'amuse,	m'intéresse	et	m'émeut	quand	 il
dit	 des	 vers.»	 C'est	 une	 anthologie:	 on	 n'a	 qu'à
l'ouvrir.	 Nous	 allons	 faire	 ensemble	 de	 l'amour
spirituel.	 Il	 sera	 mon	 troubadour.	 Quand	 je	 le	 ferai
chanter,	 il	 me	 semblera	 qu'on	 me	 caresse	 l'oreille
avec	le	dos	d'un	chat.	S'il	veut	me	toucher,	je	crierai:
«À	 bas	 les	 pattes!	 poète!»	 Dieu	merci,	 mes	 sens	 ne
me	 tourmentent	plus.	 Je	 trouve	même	qu'on	accorde
trop	 d'importance	 à	 la	 chose,	 oui,	 à	 la	 petite
convulsion	physique.	Ce	qu'il	 faut	 remplir,	 c'est	mon
cœur.	Heureuse	 femme,	 je	m'installerai	à	 l'aise	pour
un	long	spectacle,	et,	les	narines	ouvertes,	j'attendrai
le	 nuage	 d'encens.	 Je	 dirai:	 «Allume	 les	 brûle-
parfums.	 L'heure	 est	 venue	 de	 flairer	 quelque
arôme!»	 Je	me	 compromettrai	 un	peu,	 et	 les	 bonnes
amies	siffleront:

—«Elle	a	son	poète	de	poche,	qu'elle	garde	pour	elle,
au	chaud,	dans	ses	jupes.»

«Mais	quand	on	est	très	honnête,	on	peut	s'offrir	des
douceurs	 et	 récompenser	 sa	 vertu.	 Est-ce	 que	 je
trompe	mon	mari,	 oui	 ou	non?	Toute	 la	 question	 est
là.	D'ailleurs,	vous	voulez	rire,	à	mon	âge?»

Songiez-vous,	Madame,	que	vous	pouviez	m'arracher
le	cœur	comme	ceci:

	

Je	me	baisse,	et	je	saisis	un	pied	de	pomme	de	terre.
Il	résiste.	Je	suis	obligé	de	m'y	reprendre	à	deux	fois.
Puis	il	cède,	et	je	me	promène	de	long	en	large	sur	la
butte,	 le	 souffle	 fort,	 écrasant	 des	 feuilles	 dans	mes
doigts,	et	 lançant	de	temps	à	autre,	avec	un	éclat	de
voix,	une	pomme	de	terre	à	la	mer.

Madame	 Vernet,	 interdite,	 ne	 bouge	 pas.	 Mes
paroles,	 comme	 si	 je	 les	 avais	 jetées	 au	 creux	 d'un
puits	profond,	n'ont	pas	encore	retenti	en	elle.	Enfin,
à	mon	passage,	elle	me	prend	la	main,	me	fait	asseoir
sur	le	banc,	et	me	dit,	presque	sévère:

—«Vous	me	faites	beaucoup,	beaucoup	de	peine.»

Elle	reprend:

—«Voulez-vous	que	nous	causions	un	peu?	car,	mon
pauvre	ami,	vous	n'avez	dit	jusqu'ici	que	des	sottises.
Elles	 ne	 comptent	 pas.	 Croyez	 que	 déjà	 je	 les	 ai
oubliées,	et	répondez-moi	comme	à	une	mère.»

Mais	je	me	relève,	et,	plein	de	colère,	je	crie:



—«Bon	sang	de	bon	sang!	vous	n'êtes	pas	ma	mère,
vous	 êtes	 une	 femme	 que	 je	 veux!	 là!	 Êtes-vous
contente,	et	suis-je	assez	brutal?

	

MADAME	VERNET

Les	femmes	ont	dû	vous	faire	bien	souffrir	pour	que
vous	les	méprisiez	tant!

HENRI

Quelles	femmes?	Ah!	c'est	vrai!	vous	me	prenez	pour
un	viveur.	La	tradition	est	là:	le	poète	est	un	dresseur
de	 femmes.	 Il	 ouvre	 les	 bras	 en	 demi-cercle:	 une
femme	 saute	 dedans.	 Il	 ploie	 le	 genou:	 une	 femme
s'assied	 dessus.	 Il	 se	 met	 sur	 le	 ventre:	 une	 femme
docile	se	couche	le	long	de	lui.	Sur	nos	calepins	sont
inscrites	 des	 listes	 de	 noms.	Qui	 vous	 détromperait?
Je	ne	sais	pas	si	mes	confrères	sont	plus	heureux	que
moi,	mais	ma	part	a	été	insuffisante.	Quand	j'avais	bu
deux	 bocks	 et	 mangé	 une	 choucroute,	 je	 disais:
«Mâtin!	quelle	noce!»

Vrai,	je	ne	mentais	pas	absolument,	car	je	n'aime	ni
la	saumure	ni	la	bière,	et	en	risquant	un	mal	de	cœur
je	 méritais	 de	 moi-même	 et	 je	 pouvais	 montrer	 la
pâleur	de	mon	visage	comme	la	dépouille	d'un	ennemi
vaincu.	Quant	aux	femmes,	qui	m'ont	fait	tant	souffrir,
comme	 vous	 dites,	 je	 les	 absous	 en	 public	 et
solennellement.

Elles	étaient	innocentes	de	mes	peines,	les	pauvres!
J'affirme	 qu'elles	 n'y	 entendaient	 pas	 malice.	 Si	 j'ai
pleuré,	 tant	 pis	 pour	 moi:	 rien	 ne	 m'y	 obligeait.
M'entendez-vous	reprocher	aux	femmes	de	mon	passé
les	 tourments	auxquels	mon	âme	 fut	soumise?	N'est-
ce	 pas	 moi,	 plutôt,	 qui	 leur	 dois	 des	 excuses?	 Plus
d'une	fois,	dans	mes	«nuits	d'orgie»,	il	m'est	arrivé	de
me	réveiller	en	sursaut.	Quelque	chose	remuait	sur	le
lit.	Je	saisissais	et	je	lançais	au	milieu	de	la	chambre
une	masse	poilue	qui	se	mettait	à	crier	furieusement.

C'était	 le	 petit	 chien	 de	 «ma	 femme»,	 car	 nous	 les
appelons	«ma	femme»,	ces	chères	filles,	pour	jouer	«à
la	 famille»	 et	 nous	 donner	 l'air	 de	 supporter	 des
charges.

Elle	me	disait:

—«Sois	gentil,	fais-lui	une	place!»

Elle	 m'aimait	 moins	 que	 son	 chien.	 Je	 ne	 m'en
sentais	 pas	 humilié.	 Je	 me	 collais	 contre	 le	 mur,	 et
nous	nous	rendormions	tous	les	trois.	Ainsi	ma	vie	de
cœur	est	vieille	d'une	dizaine	de	nuits	à	prix	 fixe,	et
ma	 science	 de	 la	 femme	 se	 compose	 d'une	 courte
étude	sur	son	goût	excessif	pour	 les	petits	chiens.	Je
suis	 vierge	 ou	 peu	 s'en	 faut,	 et	 je	 dirais	 de	 moi
volontiers:	«C'est	bon	comme	du	neuf!»

MADAME	VERNET

Si	vous	êtes	sincère,	je	regretterai	éternellement	de
vous	avoir	connu.

HENRI

Pourquoi?	 Votre	 vie	 était	 insipide.	 Mettez-y	 le



charme	d'une	torture.

MADAME	VERNET

J'aime	mon	mari,	Monsieur.

HENRI

Plaisantez-vous?	Je	parlais	chien	tout	à	l'heure.	Vous
aimez	 votre	mari	 comme	 un	 gros	 chien.	 Cela	 ne	me
gêne	pas.	On	n'est	pas	jaloux	d'un	gros	chien.

MADAME	VERNET

Vos	 insolences,	 l'étalage	de	vos	sentiments	vrais	ou
faux,	votre	manque	de	tact,	et	l'habileté	avec	laquelle
vous	 abusez	 de	 ma	 situation,	 me	 font	 en	 effet
comprendre	que	votre	présence	ici	sera	impossible,	et
je	devrai	renoncer	à	une	bonne	amitié	que	je	croyais
réciproque.

HENRI

Ta!	ta!	Si,	 le	gilet	vaguement	ouvert,	 je	vous	disais:
«Madame,	 lisez	 dans	mon	 cœur:	 il	 ne	 s'y	 passe	 rien
que	de	pur;	 ce	que	 j'aime	en	vous,	 c'est	 la	grandeur
de	 votre	 intelligence,	 l'élévation	 de	 vos	 rêves	 et	 la
hauteur	de	vos	pensées,»	vous	me	prendriez	pour	un
architecte;	 et,	 si	 j'ajoutais:	 «Oui,	 enfermez
hermétiquement	 votre	 corps	 dans	 une	 boîte	 en	 fer,
cachetez	vos	lèvres,	mettez	votre	chair	sous	clé;	c'est
de	la	matière,	et	je	ne	veux	de	vous	que	l'esprit»,	vous
me	 traiteriez	de	béjaune,	 en	murmurant:	«Je	ne	 suis
pourtant	 pas	 si	 déjetée!»	 Et	 vous	 auriez	 raison,	 car
vous	 êtes	 une	 admirable	 femme,	 et	 je	 veux	 tout	 ou
rien.

Inhabile	 à	 caresser	 une	 femme	 vêtue,	 je	 tire
machinalement	 une	 boucle	 de	 ses	 cheveux.	 Elle	 fait
un	 geste	 de	 la	 main,	 comme	 pour	 écarter	 une
mouche.

MADAME	VERNET

Oh!	vous	m'avez	fait	peur!

HENRI

Vous	voyez	bien!

	

Pourquoi	 ne	 se	 lève-t-elle	 pas?	 Attend-elle	 que	 je
m'en	 aille	 le	 premier?	 Je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 dire,	 et	 je
reste	dans	le	doute	pénible	qui	suit	les	examens.

	

MADAME	VERNET

Quel	malheur!	vous	si	bien	doué!

	

Je	devine	qu'elle	exagère.	Elle	me	voit	perdu	si	elle
résiste,	 indifférent	à	 la	gloire	et	 laissant	mourir	mon
beau	 talent	 en	 fleur	 dans	 un	 verre	 vide.	 Si	 elle
succombe,	au	contraire,	quel	ennui!	Elle	imagine	une
vie	 de	 mensonges,	 des	 alertes,	 des	 taches	 de	 sang
même.	Je	ne	peux	pourtant	pas	lui	dire	que	l'amour	le
plus	dru	marche	six	mois	à	peine,	un	an	au	plus,	qu'on
s'habitue	 à	 l'adultère,	 qu'on	 peut	 avoir,	 avec	 l'envie



de	 se	 venger,	 la	 peur	 des	 armes	 à	 feu,	 et	 qu'un
malheur	prévu	n'arrive	jamais.

Tous	 les	 partis	 l'effraient	 par	 leur	 apparence
d'immutabilité.	 Si	 je	 m'en	 vais,	 il	 refera	 brumeux
autour	 d'elle.	 Si	 je	 reste,	 elle	 devra	 accepter	 toutes
les	conséquences	de	mon	voisinage.

	

MADAME	VERNET

Pourquoi	faut-il	que	vous	m'ayez	connue?	Que	faire?

HENRI

Que	 faire?	 Me	 voilà	 joli.	 J'étais	 tranquille,	 je
travaillais	en	paix,	me	disant:	«Si	 j'ai	quelque	talent,
le	monde	finira	par	s'en	apercevoir!»	D'abord	vous	ne
m'avez	 pas	 troublé.	 Je	 pensais:	 «Oui,	 sans	 flatterie,
c'est	 une	 femme	 supérieure.	 Qu'elle	 m'accorde	 une
affection	 de	 camarade!	 Je	 la	 consulterais	 sur	 mes
projets,	 et	 plus	 tard,	 quand	 mon	 nom	 sonnerait
gentiment,	comme	une	clochette	neuve,	je	tournerais
sans	cesse	la	tête	vers	elle	pour	lui	demander	conseil,
et	 elle	 me	 dirait:	 «Allez!	 mais	 allez	 donc!»	 avec	 un
bon	sourire.

MADAME	VERNET

Mon	 pauvre	 enfant!	 croyez-en	 une	 femme	 qui	 a
presque	 le	 double	 de	 votre	 âge:	 votre	 cœur	 vous
jouera	de	vilains	tours!

	

Et,	 avec	 brusquerie,	 elle	m'a	 embrassé	 sur	 la	 joue,
en	sœur.

Mon	émotion	me	venait	de	mes	paroles.

Étreignant	les	poignets	de	Madame	Vernet:

—«Aime-moi,	 Blanche,	 lui	 criai-je;	 je	 t'en	 supplie,
aime-moi!»

Elle	se	leva	droite,	cambrée,	et,	seulement	de	la	tête,
me	fit	signe	que	non.	La	blancheur	de	son	cou	tentait
mes	 dents.	 Ses	 yeux	 troublés	 s'avançaient	 sur	 moi
comme	des	yeux	morts	photographiés.	Je	lui	soufflais
encore,	mes	doigts	griffant	ses	épaules:

—«Aime-moi!	dis,	aime-moi!»

Mais	 elle	 me	 parut	 une	 ennemie	 en	 garde,
impénétrable.	L'attraction	de	mon	âme	ne	déterminait
pas	la	sienne.	Dressé	sur	la	pointe	des	pieds,	le	corps
détendu,	 pareil	 à	 un	 animal	 qu'on	 veut	 noyer	 et	 qui
s'accroche	 au	 rivage,	 et,	 la	 langue	 lappante,	 pousse
des	 soupirs,	 je	 fis	un	vain	effort	pour	absorber	cette
femme,	et	je	ne	baisai	que	du	vent.

Mes	 bras	 se	 détachèrent	 d'elle	 et	 retombèrent
comme	un	 linge	mouillé.	Elle	 traversa	 la	 butte,	 sans
se	 hâter,	 et	 descendit	 l'escalier	 de	 planches,	 qui
rendit	 le	 gémissement	 d'un	 ivrogne	 couché	 qu'on
dérange.	 Elle	 s'éloigna,	 étonnamment	 grandie,
souveraine	de	mon	être	en	suspens.	Elle	disparut.



XXVI
JE	RESTE

La	sécurité	de	mon	parasitisme	est	compromise.	J'ai
dispersé	 les	plumes	de	mon	nid	douillet.	 Il	 va	 falloir
déguerpir.	 Mais	 je	 ne	 regrette	 pas	 seulement
Madame	Vernet;	 je	 regrette	 encore	 ce	 bien-être,	 cet
état	d'esprit	où	je	me	sentais	chez	moi,	cette	aisance
des	gestes	et	de	 la	parole,	 ces	chatouillements	à	ma
vanité,	 cette	 admiration	 crédule	 que	 je	 savourais,	 la
bouche	 en	 suçoir.	 Je	 regrette	 les	 causeries
sentimentales	 où	ma	 personnalité,	 comme	 un	 ventre
plein,	 prenait	 des	 poses	 libres,	 où	 je	 me
communiquais	 en	 manches	 de	 chemise.	 Plus	 que	 la
nourriture	du	corps,	je	regrette	les	compliments	point
ironiques,	 les	exclamations,	 les	signes	d'assentiment,
les	 «vrai,	 on	 peut	 dire	 que	 vous	 en	 avez,	 vous,	 du
talent!»	 Je	 regrette	 les	 prédictions	 qui	 mettaient
l'avenir	à	mes	pieds,	comme	un	tapis.

Je	 fais	ma	malle,	 je	 place,	 déplace	mes	 trois	 paires
de	 chaussettes.	 Un	 caleçon	 en	 mains	 que	 je	 ne	 me
décide	 pas	 à	 caser,	 je	 souris	 à	 mes	 souvenirs.	 Je
traîne	 de	 temps	 en	 temps	ma	malle	 sur	 le	 plancher,
afin	que	Madame	Vernet	devine	mon	projet	de	départ,
et,	au	moyen	d'un	cri	d'angoisse,	s'y	oppose.

Je	la	ferme	avec	bruit,	m'assieds	sur	le	couvercle	et
regarde	 les	 filets	 qui	 pendent	 aux	 murs,	 les	 lignes
roulées	 sur	 leurs	 cadres	 de	 bois,	 les	 lampions	 qui
servent	 à	 tous	 les	 quatorze-juillet,	 les	 drapeaux
chiffonnés	 qu'on	 a	 jetés	 dans	 un	 coin	 comme	 après
une	bataille	pour	rire.	C'est	bien	de	ma	faute	si	ce	qui
arrive	arrive.	Je	paie	ma	butorderie.	Je	partirai,	mais
des	 lâchetés	 attendent	 ma	 résolution	 au	 passage.
Madame	 Vernet	 ne	 m'a	 pas	 formellement	 donné
congé.	Je	peux	lui	tendre	la	main,	«sans	avoir	l'air	de
rien.»	 Elle	 oublierait	 certaines	 injures	 et	 ne	 se
rappellerait	que	les	plus	flatteuses.	Si	elle	hésitait,	je
lui	dirais:

—«Montrez	que	vous	êtes	une	femme	d'esprit»,

pour	en	obtenir	une	bêtise?

En	suis-je	à	une	humiliation	près?	Quand	une	femme
vous	donne	un	soufflet,	on	attrape	son	bras	au	vol,	et
on	 le	 tord	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 reconnaisse	 qu'elle
voulait	caresser.

Ainsi	 je	 faisais	 le	 compte	 de	 mes	 chances	 de
disgrâce,	 rouvrant	 ma	 malle	 pour	 la	 refermer,
oubliant	 cette	 fois	 une	 chemise,	 et	 cette	 autre,	 un
compartiment	entier.	Je	préparais	ma	réponse	à	cette
question:

—«Qu'est-ce	que	vous	avez	remué	toute	la	la	nuit?»

—«J'ai	fait	ma	malle!»

Je	laisserais	tomber	ce	magique	«J'ai	fait	ma	malle»
sans	 chercher	 à	 produire	 un	 effet,	 sans	 tristesse
d'apparat.

Pouvais-je	prévoir	que	Madame	Vernet	trouverait	un
mot	 d'esprit	 et	 de	 cœur,	 un	 mot	 fondant	 dont	 la
saveur	se	répandrait	presque	matériellement	en	moi,
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et	que	 je	goûterais	comme	un	communiant?	Pouvais-
je	espérer	qu'elle	me	dirait,	innocente	et	subtile:

—«Restez	pour	mon	mari!»

XXVII
JE	RENDS	DES	SERVICES

Nous	 attendons	 à	 la	 gare	 Monsieur	 Vernet	 et	 la
nièce.	 Le	 petit	 train,	 pareil	 à	 ceux	 qui	 tournent	 aux
fêtes	 des	 banlieues,	 siffle	 de	 joie,	 fier	 d'effaroucher
des	poulains	qu'il	couperait	comme	vent.	Des	têtes	se
montrent;	un	mouchoir	s'agite.

	

MADAME	VERNET

Regardez	sa	bonne	figure.

	

J'aperçois	 la	 bonne	 figure.	 Un	 bœuf	 est	 monté	 en
seconde.	Le	petit	train	s'avance	avec	des	précautions,
des	temps;	mais	on	ne	le	prend	pas	au	sérieux,	et	les
quatre	ou	cinq	voyageurs	sont	descendus,	tirant	leurs
paquets,	qu'il	 remue	encore.	 Il	pousse	des	cris	aigus
comme	 un	 maître	 d'école	 qui	 ne	 parvient	 pas	 à
dominer	sa	classe.

Pendant	 que	 la	 famille	 s'embrasse,	 je	 me	 tiens	 à
l'écart,	 et	 je	 demanderais	 à	 Monsieur	 Vernet	 sa
couverture	de	voyage,	pour	me	donner	l'air	d'en	être
aussi,	 moi,	 de	 la	 famille.	 Je	 trouve	 les	 effusions	 de
mauvais	goût,	et	je	crierais:

—«Je	 suis	 là;	 il	 y	 a	 quelqu'un	 qui	 vous	 regarde:
contenez-vous.»

Madame	 Vernet	 a	 une	 crise	 quand	 elle	 embrasse
Mademoiselle	Marguerite.	Elle	dit:

—«Oh!	ma	grande	fille!»

pleure,	 pâlit,	 se	 trouve	 mal.	 Monsieur	 Vernet	 la
conduit	 au	 cabinet	 du	 chef	 de	 gare,	 si	 j'ose
m'exprimer	ainsi.	Elle	s'assied.	Cela	va	mieux.

—«C'est	 les	 nerfs!»	me	 dit	monsieur	 Vernet	 qui	 lui
tient	la	main.	Il	lui	passe	sur	les	tempes	un	mouchoir
grisaillé,	un	mouchoir	qui	a	fait	un	long	voyage.

Je	réponds:

—«Oui,	c'est	les	nerfs:	ça	ne	sera	rien».

Toute	 l'administration	 du	 chemin	 de	 fer	 est	 rangée
autour	de	nous,	compatissante.	Chacun	pense,	comme
moi,	 que	 cela	 ne	 peut	 pas	 être	 grand'chose.
Mademoiselle	Marguerite,	un	sac	de	cuivre	rouge	sur
le	ventre,	dit	par	intervalles	égaux:

—«Comment	vous	portez-vous,	ma	tante?»

L'effet	 qu'elle	 a	 produit	 sur	 sa	 tante	 l'a	 d'abord
étonnée,	et	une	grosse	envie	de	pleurer	contenue	lui
gonfle	 les	 lèvres,	 bouffit	 les	 joues:	 les	 yeux	 vont
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disparaître.

Madame	Vernet	reprend	ses	sens,	un	à	un,	y	compris
le	 sens	du	 ridicule,	 qui	 plus	 que	 les	 autres	 lui	 a	 fait
défaut.	J'interroge	Mademoiselle	Marguerite.

—C'est	la	première	fois	que	vous	venez	à	la	mer?»

	

MARGUERITE

Oh!	oui,	Monsieur.

	

Elle	se	met	à	rire.

	

HENRI

Êtes-vous	contente	de	voir	la	mer?

MARGUERITE

Oh!	oui,	Monsieur!

	

Elle	se	remet	à	rire.

Je	me	tourne	vers	Monsieur	Vernet.

	

HENRI

Avez-vous	fait	un	bon	voyage?

MONSIEUR	VERNET

Vous	savez,	du	moment	que	le	train	ne	déraille	pas,
je	fais	toujours	un	bon	voyage.

	

Si	on	me	répond	bêtement,	c'est	peut-être	parce	que
je	questionne	bêtement.

Madame	Vernet	remise,	nous	partons.

	

MADAME	VERNET

Est-ce	sot	de	pleurer	ainsi	sans	savoir	pourquoi!

HENRI

Si	on	savait	pourquoi,	ce	serait	encore	plus	sot.

	

Elle	 prend	 le	 bras	 de	 Monsieur	 Vernet.
Mademoiselle	 Marguerite	 marche	 à	 côté	 d'eux,	 et
moi,	 je	 suis	derrière,	 comme	quelqu'un	de	 la	maison
qui	attend	qu'on	 lui	 remette	 le	bulletin	des	bagages.
On	part;	je	me	donne	une	contenance	en	expliquant	la
mer	à	Mademoiselle	Marguerite.

Je	dis:

—«Voilà	un	bateau;	voilà	un	marin.»

Elle	répond:



—«Oui,	Monsieur,	oui,	Monsieur!»

Et	quand	elle	ne	se	surveille	pas:

—«Oui	Msieur!»

en	riant	toujours,	sans	malice.

Tous	 les	 trois	montent	aux	chambres	 s'embrasser	à
l'aise	et	faire	un	peu	de	toilette.	Je	me	promène	dans
le	jardin;	je	donne	des	indications	à	la	bonne,	pour	le
dîner,	 pour	 distribuer	 les	 places,	 et	 je	 tire	 un	 seau
d'eau.	 Je	 voudrais	 plier	 les	 serviettes,	 mettre	 les
chaises,	 enfin	montrer	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 tout	 à	 fait
une	bouche	 inutile.	 Je	me	sens	si	 isolé,	si	peu	 invité,
que	 je	 m'efforce	 de	 dire	 à	 la	 bonne	 des	 choses
familières	 qui	 me	 gagnent	 la	 considération	 et	 la
sympathie	 de	 cette	 brave	 femme.	 Je	 n'ai	 jamais	 été
plus	chez	les	autres	que	maintenant.

XXVIII
À	TABLE!	À	TABLE!

MADAME	VERNET

Comment	la	trouvez-vous?

HENRI

Oh!	les	jeunes	filles!

	

Je	hoche	la	tête	et	fais	la	moue,	tristement.	Madame
Vernet	 est	 gaie,	 et	 je	 ne	 lis	 dans	 ses	 yeux	 ni	 défi	 ni
promesse.

	

MADAME	VERNET

N'est-ce	pas	qu'on	est	bien	ici?

MONSIEUR	VERNET

Je	te	crois!

	

Il	 a	 un	 complet	 de	 molleton	 bleu.	 La	 jeune	 fille
regarde	les	assiettes.	Elles	sont	à	fleurs	et	à	légendes;
l'huilier	 est	 à	 fleurs;	 la	 suspension	 est	 à	 fleurs.	 Les
murs	sont	peints	en	bleu	tendre.	Sur	la	commode,	on
voit	trois	globes	de	verre:	celui	du	milieu	recouvre	la
couronne	 de	 mariée	 de	 Madame	 Cruz.	 Les	 deux
autres	 globes	 emprisonnent	 des	 fruits.	 Sur	 la
cheminée	on	voit	 encore	 trois	globes	de	verre.	Celui
du	milieu	 recouvre	 la	Sainte-Vierge	et	 le	Petit	 Jésus.
Jésus	a	perdu	 sa	 tête,	mais	 la	Sainte-Vierge	a	 sur	 la
sienne	une	pomme	d'or,	et	elle	se	tient	raide,	de	peur
de	la	laisser	tomber,	comme	si	elle	attendait	la	flèche
de	 Guillaume-Tell.	 Les	 deux	 autres	 globes
emprisonnent	 des	 fruits.	 Aux	 deux	 bouts	 de	 la
cheminée,	 deux	 chiens	 indescriptibles	 sont	 assis	 sur
leur	 derrière	 de	 porcelaine.	 Dans	 des	 cadres	 dorés
pendent	 des	 mers,	 des	 vaisseaux,	 des	 ports,	 des
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tempêtes.	 Devant	 moi,	 une	 glace	 reflète	 la	 manière
dont	je	mange.	J'y	mire	mes	gestes,	mes	bouchées,	la
propreté	de	mes	moustaches,	et	 la	distinction	de	ma
main,	quand	je	bois,	le	petit	doigt	en	l'air.

	

MONSIEUR	VERNET

Trouvez-moi	des	œufs	comme	ceux-là	à	Paris!	Voilà
un	poisson	qui	n'a	pas	été	conservé	huit	jours	dans	la
glace!

	

Arrivé	 depuis	 une	 heure,	 il	 se	 sent	 déjà	 mieux.	 Il
trouve	 la	soupe	bien	trempée,	«comme	de	 l'acier».	 Il
tape	fortement	sur	sa	large	poitrine:

—«L'air	de	la	mer	nourrit!»

Avec	beaucoup	de	viande	autour,	car	nous	mangeons
magnifiquement.	 Nous	 ne	 nous	 arrêtons	 que	 pour
compter	la	mangeaille	avalée.

	

MADAME	VERNET

Comme	 un	 voyageur	 se	 retourne	 et	 regarde	 le
chemin	parcouru.

	

Elle	 affecte	 un	 goût,	 jusque-là	 contrarié,	 pour	 la
nourriture	simple.	Elle	laisse	le	vin	aux	gens	des	villes
et	 veut	 boire	 du	 cidre.	 Ses	 lèvres	 se	 resserrent,
feuilles	 de	 sensitive.	 Sourit-elle?	 grimace-t-elle?	 Elle
aime	 le	 pain	 de	ménage,	 dur,	 noirâtre	 au	moins,	 les
couteaux	 qui	 ne	 coupent	 pas,	 les	 verres	 sans	 pied.
Elle	souhaite	des	chutes	d'insectes	dans	les	plats.

	

MONSIEUR	VERNET

À	la	guerre	comme	à	la	guerre!

	

Tous,	 nous	 éprouvons	 le	 besoin	 de	 mettre	 en
harmonie	 nos	 impressions	 et	 les	 choses	 qui	 nous
entourent.	Monsieur	 Vernet	 se	 lève,	 va	 à	 la	 fenêtre,
fait	 un	grand	geste	de	bras,	 puise	de	 l'air,	 en	boit	 à
pleine	 gorge.	 Il	 était	 temps!	 Il	 étouffait	 dans
l'atmosphère	viciée	qui	appauvrit	le	sang	des	citadins.

Les	poumons	enfin	gonflés,	il	se	remet	à	manger.

Je	 suis	 encore	 vaguement	 triste;	 mais,	 après	 avoir
fait	 quelques	mots	 d'esprit	 qui	 égaient	 la	 société,	 je
reprends	conscience	de	moi-même.

	

MONSIEUR	VERNET

Vous	 avez	 joliment	 engraissé	 depuis	 que	 vous	 êtes
là.	 La	mer	 vous	 a	 refait	 le	 coffre.	 Seulement	 il	 faut
manger.

	

Il	me	remplit	mon	assiette.	En	silence,	nous	luttons	à



coups	de	dents.	Madame	Vernet	répète	qu'elle	adore
le	 pain	 dur.	 Monsieur	 Vernet	 lui	 passe	 toutes	 ses
croûtes.	Mademoiselle	Marguerite	ajoute	les	siennes,
et	j'offre	timidement	les	miennes.	Cela	devient	un	jeu.
Je	me	bourre	de	mie,	 afin	qu'elle	ne	manque	pas	de
croûte,	 et	 paierais	 d'une	 indigestion	 le	 plaisir
d'éprouver	la	solidité	de	ses	dents.	Mais	je	suis	vaincu
par	Mademoiselle	Marguerite:	c'est	elle	qui	mange	le
plus	 et	 fournit	 le	 plus	 de	 croûtes.	 Son	 nez	 respire
pour	 sa	 bouche	 en	 travail	 et	 pousse	 un
bourdonnement	continu.

Je	 l'entends,	mais	 je	 la	 regarde	comme	si	 je	voulais
le	voir.	Parfois	elle	essaie	de	rire.	C'est	un	drame.	Elle
s'étrangle.	 Les	 bouchées	 remontent,	 ses	 joues
s'enflent,	ses	lèvres	s'ouvrent	malgré	ses	efforts,	et	il
en	sort,	avec	un	pouffement,	sur	sa	serviette	déployée
toute	grande,	un	jet	de	choses	blanches	semblables	à
la	râpure	de	corne	qu'on	met	dans	les	boules	de	verre
pleines	d'eau	pour	imiter	la	neige.

XXIX
MADEMOISELLE	MARGUERITE

Elle	 a	 le	 teint	 comme	 l'ont	 seules	 quelques	 jeunes
filles	très	constipées,	un	teint	qui	prend	au	sang	toute
sa	 substance	 colorante,	 d'une	 richesse	 inquiétante,
pas	naturelle.	C'est	une	 jeune	 fille	ordinaire,	 jolie	ou
laide	à	ses	heures,	insipide	comme	un	garçon	en	robe.
Elle	a	 fait	 trop	de	pieds	de	nez	avec	son	nez	un	peu
écrasé.	Elle	regarde	tout	également	intéressée,	et	on
renfoncerait	 d'un	 coup	 de	 pouce	 ses	 yeux	 qui
ressortent.	 Elle	 montre	 sa	 langue	 pour	 s'amuser,	 et
dès	 qu'on	 l'en	 défie,	 avec	 la	 pointe	 de	 cette	 langue,
elle	se	lèche	le	menton.

Ah!	 ce	 n'est	 pas	 une	 demoiselle	 Mauperin!	 Quand
elle	 court,	 la	 lourde	natte	de	 ses	 cheveux	 lui	 bat	 les
épaules,	ainsi	qu'un	harnais	d'emprunt.

Elle	a	dit	à	Madame	Vernet:

—«Comme	il	est	triste,	ce	Monsieur!	Est-ce	qu'il	fait
toujours	cette	tête-là?»

	

MADAME	VERNET

Ma	chérie,	c'est	un	poète,	et	 les	poètes	ne	sont	pas
des	petites	filles.

En	effet,	je	conserve	l'attitude	du	poète	auquel	on	en
a	mis	dans	l'aile,	blessé	à	mort	peut-être.

	

MARGUERITE

Mais	qu'est-ce	qu'il	fait	ici,	ce	Monsieur,	avec	nous?

	

J'ai	cru	qu'elle	allait	demander:

—«Est-ce	que	c'est	un	parti?»
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MADAME	VERNET

Chut!	il	travaille,	il	rêve,	il	pense.	Il	fait	des	vers.	Ne
le	dérange	pas.

	

Marguerite	se	retire	songeuse,	désappointée,	comme
quelqu'un	 qui	 trouve	 les	 cabinets	 occupés.	 Elle	 va
jouer	seule	dans	le	jardin.

	

MARGUERITE

Donne-moi	l'étrenne	de	ta	barbe,	mon	oncle.

	

Elle	lui	saute	au	cou,	l'attire,	le	courbe,	l'entraîne,	en
marchant	à	genoux,	ses	 forts	mollets	à	 l'air,	et	 roule
dans	l'herbe.

	

MADAME	VERNET

Je	vous	l'avais	dit,	c'est	une	enfant.

HENRI

Elle	est	heureuse!	Qu'elle	s'amuse!	elle	a	le	temps	de
souffrir.

MADAME	VERNET

Pauvre	ami!

	

Je	 rejoins	 Marguerite,	 pour	 m'amuser	 aussi,	 moi,
puisque	mes	 soupirs	 ne	 servent	 qu'à	m'essouffler,	 à
me	 donner	 un	 air	 de	 béjaune.	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 de
chance:	 Marguerite	 cesse	 de	 jouer	 dès	 qu'elle
m'aperçoit.	 Je	pourrais	aller	 faire	mes	vers	plus	 loin.
Monsieur	 Vernet	 remarque	 sa	 gêne	 et	 lui	 vient	 en
aide.	Ce	qu'il	dit	peut	se	traduire	ainsi:

—«Ne	crains	rien:	c'est	un	poète-mouton.»

Je	 fais	 le	 gros	 dos,	 afin	 qu'il	 me	 caresse	 pour
rassurer	 Marguerite.	 Aussi	 embarrassé	 qu'elle,
j'ignore	comment	on	s'y	prend	pour	parler	aux	jeunes
filles	qui	ne	sont	plus	tout	à	fait	des	poupées	et	qui	ne
sont	pas	encore	des	 femmes.	 Je	ne	sais	dire	que	des
phrases	 sentencieuses	 sur	 la	 vie,	 ses	 lassitudes
infinies,	 ses	 mornes	 désespoirs,	 et	 le	 désaccord
existant	entre	les	faits	et	nos	rêves.	Si	je	parlais	d'une
telle	sorte	à	Marguerite,	elle	se	sauverait,	ou	ses	yeux
lui	 sortiraient	 définitivement	 de	 la	 tête,	 comme	 le
noyau	d'un	fruit	qu'on	presse.

	

HENRI

On	est	mieux	ici	qu'au	couvent,	hein,	Mademoiselle?

MONSIEUR	VERNET

Mademoiselle?	 Voulez-vous	 bien	 l'appeler
Marguerite,	 tout	 court!	 Vous	 n'allez	 pas	 faire,	 je



pense,	des	cérémonies	avec	une	gamine	de	seize	ans.

HENRI

Encore	faut-il	que	Mademoiselle	me	le	permette.

MARGUERITE

Oh!	 moi,	 ça	 m'est	 bien	 égal.	 Appelez-moi	 comme
mon	oncle,	si	vous	voulez.

	

Au	 même	 moment	 elle	 lui	 fait	 une	 démonstration.
C'est	chez	elle	besoin	d'exercice.	Elle	le	prend	par	un
bras	 et	 le	 force	 à	 tourner	 sur	 lui-même.	 Monsieur
Vernet,	 déséquilibré,	 frappe	 du	 pied	 sur	 place,	 se
penche	 en	 arrière,	 perd	 son	 chapeau,	 sue	 tout	 de
suite,	crie:

—«Veux-tu	finir!	Qu'est-ce	que	c'est?»

Marguerite	 tourne,	 suivie	 de	 sa	natte	 comme	d'une
queue,	 sa	 robe	vannant	 le	 sable	de	 l'allée.	Enfin	elle
s'arrête.

Monsieur	 Vernet	 ramasse	 son	 chapeau,	 et,	 la	 tête
lourde,	 fait	 effort	 pour	 s'immobiliser,	 retenir	 les
choses	qui	continuent	de	tourner:

—«Est-elle	gentille!»	dit-il.

Sans	répondre,	je	porte	à	mes	lèvres	mes	cinq	doigts
réunis	en	 faisceau,	et	 je	 les	détache	avec	 lenteur,	ce
qui	signifie	nettement:

—«Un	vrai	beurre!»

XXX
PROGRAMME

MONSIEUR	VERNET

Nous	avons	deux	mois	à	passer	ensemble.	Il	s'agit	de
bien	employer	notre	temps.

	

Nous	ne	voulons	pas	perdre	une	minute.	J'ai	quelque
faculté	d'invention,	et	je	suis	l'impresario,	l'homme	du
petit	 service	 de	 la	 maison.	 Je	 me	 lève	 le	 premier,
presque	 en	 même	 temps	 que	 la	 bonne.	 Je	 lui	 suis
indispensable	 pour	 faire	 griller	 le	 pain,	 et	 je	 sonne
moi-même	 le	 déjeuner,	 en	 agitant	 un	 grelot	 aux
portes	 des	 chambres.	 Ces	 dames	 descendent	 en
pantoufles,	 en	 peignoir,	 les	 cheveux	 ébouriffés.	 Les
paupières	 de	 Monsieur	 Vernet	 sont	 encore	 gonflées
de	 sommeil.	 Il	 y	 a	 de	 l'eau	 dans	 ses	 coquilles.	 Je
donne	le	programme:

1°	Entre	le	premier	et	le	second	déjeuner,	bain;

2°	Le	soir,	promenade	ou	pêche.

Je	 montre	 sur	 une	 carte	 d'état-major	 le	 tracé	 des
promenades,	et	j'ai	préparé	les	lignes,	foui	des	vers.

—«Mais,	 dis-je,	 troublé	 tout	 à	 coup,	 il	 me	 semble
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que,	dans	cette	vie	active	et	si	remplie,	 j'ai	oublié	de
faire	la	part	de	mes	travaux!»

	

MADAME	VERNET

Vous	travaillerez	à	Paris.

MONSIEUR	VERNET

Non,	 ne	 l'empêchons	 pas	 de	 travailler.	 Je	 me	 le
reprocherais	toute	ma	vie!

	

Comme	 il	 s'est	 fait	 lui-même	 tout	 seul,	 il	 veut	 que
j'arrive	à	la	force	du	poignet.

C'est	 convenu.	 Je	 m'enfermerai	 chaque	 matin	 deux
heures	 dans	 ma	 mansarde.	 Ma	 tâche	 accomplie,	 je
rejoindrai	mes	amis	sur	la	plage.

—«D'ailleurs,	dis-je,	vexé	qu'on	m'ait	pris	au	mot,	 il
me	reste	ma	nuit.»

Ces	 dames	 sont	 inquiètes.	 Est-ce	 que	 je	 passerais
mes	nuits	à	veiller,	au	risque	de	m'user	la	santé?	C'est
possible.	Je	ne	dis	pas	oui.	Je	ne	dis	pas	non.

On	me	trouve	enjoué.	Je	ne	me	réserve,	par	jour,	que
quelques	 regards	 abattus	 et	 languissants	 à	 l'adresse
de	Madame	Vernet.	Je	semble,	au	milieu	d'un	rire,	me
rappeler	que	je	suis	en	deuil.	Je	transporte	les	pliants
de	ces	dames	du	soleil	à	l'ombre,	de	l'ombre	au	soleil,
selon	 les	 heures.	 Quand	 elles	 se	 baignent,	 je	 garde
leur	 flanelle	sur	 le	sable	et	 leur	panier	à	ouvrage.	 Je
les	 installe	en	voiture	et	 leur	donne	 la	main,	 le	bras,
le	genou,	ce	qu'elles	veulent.	Elles	disent:

«Merci»,

s'appuient	 à	 peine	 et	 rebondissent	 légèrement.	 Elles
m'éventent	de	 leur	robe,	et	mon	nez	bat	des	narines
sur	un	rapide	courant	de	parfums.	Grâce	à	moi,	elles
franchissent	 des	 haies	 d'où	 les	 roses	 sauvages	 les
défiaient.	 Nous	 laissons,	 loin	 derrière,	 Monsieur
Vernet	qui	s'empêtre,	arrache	tout,	grondeur.

Je	 me	 récompense	 au	 moyen	 d'attouchements
discrets,	 variés,	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 la	 pudeur	 qui
dort.

Je	découpe	à	table,	et	il	m'est	permis	d'affirmer	que
je	préside.	Je	paie	cet	honneur	en	gardant	les	mauvais
morceaux	 pour	 moi.	 Une	 fois,	 il	 ne	 me	 resta	 rien.
Monsieur	Vernet	a	pris	dans	son	assiette	la	moitié	de
sa	part	et	l'a	mise	dans	la	mienne.	Je	l'ai	mangée	sans
dégoût,	 puisqu'on	 était	 en	 famille.	Mais	 je	 lui	 passe
souvent	mon	gras,	qu'il	ne	se	fait	pas	offrir	deux	fois.
On	sait	que	 j'aime	 la	crème,	et,	à	chaque	dessert,	 la
bonne,	mystérieusement,	pose	devant	moi	une	petite
terrine,	 dont	 j'enlève	 le	 couvercle	 en	 hésitant,	 en
disant:

—«Qu'est-ce	 que	 ça	 peut	 bien	 être	 que	 ça?	 mon
Dieu!»

C'est	de	la	crème!

Bien	 que	 la	 surprise	 se	 renouvelle,	 je	 n'en	 reviens



jamais.	 Les	 figures	 s'éjouissent.	 Mais	 c'est	 trop	 de
crème!	Une	fois	de	plus,	on	m'a	pris	exagérément	au
mot.	Sans	me	plaindre,	j'avale	ma	terrine	d'un	trait,	et
je	lutte	contre	un	commencement	de	mal	de	cœur.

La	 garde-robe	 de	 Monsieur	 Vernet	 devient	 la
mienne.	 Si	 nous	 rentrons	 mouillés,	 on	 met	 à	 ma
disposition	des	chaussettes,	une	chemise,	un	caleçon.

—«Il	est	 tout	neuf.	Allez-vous	 faire	 le	difficile?	Pour
un	jour,	vous	n'en	mourrez	pas!»

Je	 remercie;	 j'accepte	 un	 vieux	 paletot,	 au	 plus,	 en
attendant	 que	 le	 mien	 soit	 sec,	 mais	 je	 ne	 vais	 pas
jusqu'au	linge	de	dessous,	pas	encore	du	moins.

On	 a	 en	moi	 une	 telle	 confiance	 qu'on	m'a	 prié	 de
tenir	la	caisse.

Parfaitement!

D'abord,	Monsieur	 Vernet	 ne	 travaille	 pas	 quand	 il
est	en	vacances.	Il	a	dit	à	sa	femme:

—«Tu	 sais,	 arrange-toi:	 je	 ne	 veux	 ici	me	mêler	 de
rien.»

Il	a	dit	cela	pour	la	forme,	pour	la	galerie	que	je	suis.
Car	jamais	Monsieur	Vernet	ne	se	mêle	de	rien.	Il	s'en
garde.

Or	les	comptes	un	peu	compliqués	ennuient	Madame
Vernet.	 Elle	 s'y	 perd,	 et	 me	 crie	 de	 venir	 à	 son
secours.	Quand	nous	réglons	une	dépense	de	lait,	de
fruits	 à	 l'auberge,	 elle	me	 passe	 son	 porte-monnaie,
«sans	 faire	 semblant»,	 au	moment	 où	mes	mains	 se
trouvent,	 par	 aventure,	 croisées	 derrière	 mon	 dos.
Les	 paysans	 pensent	 que	 je	 le	 tire	 de	ma	 poche.	 Je
paie,	et	je	demande,	avant	de	le	refermer:

—«Mesdames,	 voulez-vous	 me	 permettre	 de	 vous
offrir	encore	quelque	chose?»

Comme	 on	 dit	 au	 théâtre,	 j'entre	 dans	 la	 peau	 du
bonhomme	 qui	 régale.	 J'ouvre	 ce	 porte-monnaie
d'autrui	 avec	 une	 telle	 aisance	 que,	 par	 imitation
instinctive,	 les	 paysans	 ouvrent	 la	 bouche	 en	 même
temps.	 Il	 m'arrive	 de	 le	 mettre	 dans	 ma	 poche
jusqu'au	prochain	débours.	On	ne	songe	pas	à	me	 le
réclamer.	 Je	 marchande,	 je	 fais	 des	 économies,	 je
calcule	comme	un	régisseur	ladre	par	intérêt,	et,	pour
ma	 peine,	 je	 m'accorde	 le	 mérite	 de	 ne	 point
grappiller,	 de	 ne	 pas	 me	 rendre	 coupable	 de	 la
moindre	petite	volerie.

XXXI
ATOMES	CROCHUS

Ai-je	jamais	été	plus	heureux	que	maintenant?	Je	me
soude	 aux	 Vernet,	 assez	 égrillard	 pour	 Monsieur
Vernet,	 qui	 aime	 les	 discours	 de	 gaillardise,	 assez
sentimental	pour	Madame	Vernet,	 qui	parle	 toujours
de	son	âge	et	ne	le	dit	jamais,	assez	gamin	pour	faire
coucou	 avec	Marguerite.	 Je	me	 propose	 de	mener	 à
bonne	fin	la	pleine	conquête	de	ces	trois	êtres,	de	les
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rendre	 miens,	 d'en	 extraire	 ce	 qu'ils	 pourront	 me
donner	 de	 suc.	 Je	 tirerai	 d'eux	 une	 béatitude
temporaire.	Par	une	dernière	pusillanimité	d'esprit,	je
n'ose	pas	compter	franchement	ce	que	me	fourniront
ces	 dames;	 mais	 je	 fixe	 l'apport	 précis	 de	Monsieur
Vernet:	 il	 sera	 le	 danger	 avec	 lequel	 on	 joue,	 sans
gros	risque.

Il	 n'est	 guère	 défiant.	 Sa	 présence	 me	 gêne	 moins
qu'un	 souvenir.	 Je	 le	 craindrais	 davantage	 s'il	 était
mort.

Quelquefois	 je	 m'efforce,	 par	 amusement,	 de	 faire
naître	en	moi	contre	lui	une	jalousie	factice.	J'ai	beau
me	 le	représenter	dans	 le	même	 lit	que	sa	 femme,	 il
ne	 me	 fait	 pas	 l'effet	 de	 coucher	 avec	 elle.	 Dupe
encore	d'un	mirage,	 je	ne	vois	pas	Monsieur	Vernet,
mais	 le	 mari	 de	 mes	 lectures.	 Je	 me	 l'imagine	 en
bonnet	de	coton,	la	bouche	ouverte.	Il	s'endort	tout	de
suite,	et	ne	se	réveille	que	pour	sauter	sur	la	descente
de	 lit.	 Lui	 et	 sa	 femme	 se	 trouvent	 côte	 à	 côte	 par
hasard.	 Ils	ne	se	touchent	pas.	 Il	y	a	entre	eux	de	 la
place	 pour	 un.	 Elle	 ne	 le	 voit	 que	 de	 dos	 et	 peut
laisser	trembler	ses	deux	seins	à	l'air,	sans	péril.

Ainsi	 je	 m'arrange	 un	 mari	 commode,	 selon	 mes
besoins.

Et	ma	jalousie	ne	veut	pas	venir.

XXXII
THÉORIES

«Mon»	 mari	 n'est	 pas	 faux	 de	 toutes	 pièces,	 et,
vraiment,	 Monsieur	 Vernet	 prend	 de	 sa	 femme	 une
part	autre	que	la	mienne,	celle	que	je	désire.	Il	pense
qu'on	 doit	 respecter	 la	mère	 des	 enfants	 qu'on	 a	 ou
qu'on	pourrait	avoir.

	

MONSIEUR	VERNET

Physiquement	 parlant,	 doit-on	 traiter	 sa	 femme
comme	une	maîtresse?

HENRI

Je	ne	suis	pas	marié.

MONSIEUR	VERNET

Innocent!	 Ferez-vous	 à	 votre	 femme	 ce	 que	 vous
faites	à	vos	maîtresses?

HENRI

Dame!	si	elle	veut!

	

Monsieur	 Vernet	 s'arrête,	 me	 regarde.	 Je	 suis
sérieux.	 Il	 reprend	 sa	 promenade,	 et	 de	 temps	 en
temps	plante	sa	canne	en	terre,	comme	pour	jalonner
ses	paroles.
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MONSIEUR	VERNET

Écoutez-moi,	mon	 ami.	 J'ai	 plus	 du	 double	 de	 votre
âge;	 j'ai	 le	droit	et	même	 le	devoir	de	m'écrier:	«Ne
faites	pas	ça;	je	vous	en	supplie,	ne	faites	pas	ça!»

HENRI

Ça-quoi?

MONSIEUR	VERNET

Vous	 m'entendez	 bien.	 Marié	 trop	 jeune,	 je	 n'ai
jamais	eu	de	maîtresse.	Mais	je	sais,	et	vous	le	savez
mieux	 que	 moi,	 gredin,	 quelles	 libertés	 on	 peut
prendre	avec	une	fille.	Or,	gardez-vous	de	croire	que
votre	femme	est	une	fille,	voilà	ce	que	je	tenais	à	vous
dire.

HENRI

Une	femme	est	une	femme.

MONSIEUR	VERNET

Erreur!	 Avec	 le	 mariage	 la	 caresse	 devient	 une
chose	 grave.	 Ah!	 certes,	 personne,	 dans	 un	 fumoir,
dans	une	réunion	d'esprits	 libres,	dans	un	a-parte	de
sexe	 fort,	 ne	 goûte	 plus	 que	 moi	 les	 confidences
graveleuses,	où	l'obscénité	s'en	donne	à	cœur	joie.	Je
confesse	 qu'il	 m'est	 agréable,	 comme	 à	 tous	 les
honnêtes	gens	d'ailleurs,	de	me	débarbouiller	à	mon
heure	 avec	 un	 peu	 de	 fange.	 Je	 m'offre	 une	 petite
débauche	pour	rire	et	n'en	suis	que	plus	rangé	après.
Mais	 ne	 badinons	 pas,	 s'il	 vous	 plaît,	 avec	 le	 saint
amour	du	ménage.	Ma	femme	m'adore	et	je	l'aime;	eh
bien!	 je	 puis	 vous	 affirmer	 que,	 hors	 ce	 qu'il	 faut
savoir,	elle	ne	sait	rien	de	rien.

HENRI

Merci.

MONSIEUR	VERNET

Tenez,	il	me	vient	à	l'esprit	une	comparaison	juste	et
poétique	 que	 je	 vous	 engage	 à	 méditer,	 non
seulement	 comme	 écrivain,	 mais	 encore	 comme
moraliste.	La	pudeur	de	la	femme	est	un	mur	mitoyen.
N'allez	pas,	imprudent,	le	dégrader	vous-même,	car	il
s'effritera,	 à	 la	 longue	 fera	 brèche,	 et	 les	 voisins
entreront	chez	vous.

HENRI

Délicieux.

MONSIEUR	VERNET

Oh!	pas	d'illusions.	Il	faut	compter	avec	la	perversité
instinctive	 de	 la	 femme.	 Elle	 a	 des	 curiosités;	 elle
pose	de	petites	questions;	elle	 furette	et	met	son	 joli
nez	partout.	Plus	d'une	fois,	Madame	Vernet	m'a	tâté
sur	ce	 terrain;	mais	 j'ai	 si	bien	 fait	 la	bête,	qu'elle	a
fini	par	n'y	plus	penser.

HENRI

Et	vous,	Monsieur	Vernet,	est-ce	que	vous	avez	aussi
fini	par	n'y	plus	penser?



MONSIEUR	VERNET

Vous	voudriez	me	faire	avouer	mes	frasques.

	

Il	 les	 avoue	 et	 en	 invente.	 Il	 se	 noircit	 par	 fausse
honte.	Mais	je	ne	crois	pas	à	ses	vices,	et	je	voudrais
serrer	 la	 main	 de	 cet	 homme,	 qui	 n'a	 sans	 doute
jamais	embrassé	sa	femme	sur	le	ventre.

XXXIII
LE	NAVET

J'aime	 entendre	 Monsieur	 Vernet	 me	 parler	 de
Madame	 Vernet.	 Il	 la	 fait	 goûter	 par	 avance,
communique	dans	l'oreille	des	renseignements	précis,
posément,	 comme	 s'il	 voulait	 donner	 le	 temps	 de
prendre	des	notes.	Toutefois,	soucieux	de	la	respecter
même	 absente,	 il	 se	 contente	 de	 la	 décolleter,	 lui
déshabille	 le	 buste	 au	 plus,	 et	 n'insiste	 que	 sur	 ses
qualités	morales.

—«Elle	vaut	mieux	que	moi!»	dit-il	sans	envie.

Il	ne	lui	tient	jamais	tête,	et	la	cite	comme	un	auteur
célèbre,	 en	 lui	 rendant	 hommage.	 Sa	 manière	 de
l'aimer	m'attendrit,	me	rend	scrupuleux.	Oh!	Madame
Vernet	 n'abuse	 pas.	 Peut-être	 se	 sent-elle	 si
supérieure	que	 cela	 lui	 est	 égal.	 Jamais	 elle	 n'oblige
Monsieur	Vernet	 à	mesurer	 la	distance	 intellectuelle
qui	les	sépare,	et	plutôt	elle	le	fait	valoir.

	

MADAME	VERNET

Mon	mari	trouvait	cette	toile	si	belle	que	je	lui	ai	dit:
Achète-la,	va!—Tenez,	voilà	un	article	de	 journal	que
mon	mari	déclare	très-bien.

	

Monsieur	Vernet	s'y	trompe	lui-même.

	

HENRI

Vous	aimez	les	tableaux?

MONSIEUR	VERNET

J'en	raffole.

	

Et	 il	 cause	 peinture	 de	 façon	 à	 faire	 pleurer	 un
peintre,	car	dès	qu'il	a	dit:	«Est-ce	rendu?	hein!»	son
sens	 critique	 s'arrête	 net,	 comme	 pris	 dans	 une
ornière,	embourbé.

C'est	 surtout	 devant	moi	 que	Monsieur	 et	Madame
Vernet	se	 font	petits,	en	s'opposant	 l'un	à	 l'autre.	 Ils
rivalisent	 d'humilité.	 Mais	 Madame	 Vernet	 est	 de
première	force.	Elle	porte	la	culotte	sous	sa	robe:	on
ne	voit	rien.	Le	ciel	ne	lui	a	pas	donné	d'enfants,	sans
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doute	parce	qu'elle	avait	déjà	un	mari.	Elle	le	dorlote,
lui	 change	 elle-même	 son	 tricot.	 De	 ma	 chambre,	 à
travers	le	plancher,	j'entends:

	

MONSIEUR	VERNET

Blanche,	fais	moi	mes	ongles!

	

Elle	montre	en	toute	circonstance,	même	quand	il	en
est	 besoin,	 le	 dévouement	 d'une	 religieuse	 garde-
malade.	 Ce	 matin,	 j'ai	 dû	 la	 consoler.	 Elle	 pleurait,
assise	sur	le	banc	de	la	butte.

	

HENRI

Qu'est-ce	que	vous	avez,	chère	Madame?

MADAME	VERNET

Rien.

HENRI

Je	m'en	vais.

MADAME	VERNET

Oh!	vous	pouvez	rester,	car	enfin,	si	je	pleure,	c'est	à
cause	de	vous.

	

Madame	Vernet	 en	 larmes	 n'est	 plus	 jolie.	 Elle	 fait
une	vilaine	grimace	enfantine	et	devrait	apprendre	à
pleurer	avec	grâce.

	

HENRI

De	moi,	Madame?	Je	n'y	suis	point.

MADAME	VERNET

Oui.	 Hier	 soir,	 à	 table,	 au	 dessert,	 au	 moment	 où
tout	est	permis,	quand	on	se	 jette	des	serviettes	à	 la
tête	 en	 faisant	 les	 fous,	 sans	 songer	 à	mal,	 il	 paraît
que	je	vous	ai	appelé	«navet	sculpté».

HENRI

Ah!	ah!	très	drôle.	Vous	me	faites	rire,	et	pourtant	je
n'en	ai	pas	envie.

MADAME	VERNET

Alors	 pourquoi	 riez-vous?	 Alors	 mon	 mari	 m'a
grondée,	alors	je	lui	ai	dit	que	c'était	pour	rire.	Il	m'a
répondu	qu'on	ne	plaisantait	 pas	 avec	 ces	 choses-là,
que	 je	 vous	 avais	 fait	 de	 la	 peine,	 qu'il	 en	 était	 sûr,
qu'il	l'avait	bien	vu.

	

Madame	 Vernet	 a	 le	 hoquet.	 Les	 mots	 sortent
difficilement,	un	à	un,	et	elle	multiplie	les	«alors»	en
petite	fille	ânonnante.

J'hésite.	 La	 délicatesse	 de	 Monsieur	 Vernet	 me



touche,	 si	 les	 larmes	 de	 Madame	 Vernet	 me
chagrinent.

	

HENRI

Mais,	 chère	Madame,	 c'est	 de	 la	 vraie	 douleur	 que
vous	éprouvez.	Calmez-vous.	Je	ne	me	souviens	pas	de
votre	 spirituel	 bon	mot.	 Et	 puis,	 êtes-vous	 sûre	 d'en
être	 l'auteur?	 Je	 l'avais	 déjà	 entendu	 quelquefois.
C'est	 une	 expression	 consacrée,	 bien	 que	 le	 mot
«marron»	soit	ordinairement	employé.

MADAME	VERNET

On	ne	se	moque	pas	des	gens	comme	vous	le	faites.

HENRI

Cette	manière	en	vaut	une	autre.	Je	vous	affirme	que
vous	ne	m'avez	pas	 froissé.	 Je	prendrais	même	votre
saillie	 comme	 une	 flatterie	 si	 elle	 n'avait	 été
l'occasion	 d'un	 incident	 fâcheux	 entre	 vous	 et
Monsieur	 Vernet.	 Sa	 sévérité	 m'étonne;	 mais	 si
quelque	chose	me	peine,	c'est	de	vous	voir	dans	un	tel
état,	en	mon	honneur.	Je	vous	demande	pardon.

MADAME	VERNET

C'est	 moi	 qui	 vous	 demande	 pardon.	 Ça	 m'a
échappé.

HENRI

Non,	faites	excuse,	c'est	moi,	j'y	tiens.

MADAME	VERNET

Ah!	 mon	 mari	 a	 l'air	 bon.	 Il	 l'est,	 le	 plus	 souvent,
presque	 toujours.	Mais,	 au	 fond,	 c'est	 un	 homme	de
fer,	 et	 quand	 il	 grossit	 sa	 voix,	 je	 passerais	 par	 un
trou	de	souris.

HENRI

Vous	exagérez	un	peu.

MADAME	VERNET

Je	vous	assure	qu'il	 y	a	chez	cet	homme	des	sautes
d'humeur	 telles	 qu'il	 franchirait	 tout,	 d'un	 bond,	 en
me	broyant.

HENRI

Prenez	 garde,	 Madame,	 séchez	 vos	 yeux,	 voilà
l'homme	de	fer	qui	monte.

MONSIEUR	VERNET

Qu'est-ce	que	tu	as?

	

Sa	voix	est	grosse	en	vérité,	mais	bonne.	Je	me	tiens
sur	la	défensive,	prêt	à	empêcher	une	rencontre.

	

HENRI

Franchement	 vous	 avez	 été	 dur	 pour	 elle.	 Votre
feinte	d'étonnement	ne	trompe	personne.	Je	sais	tout.



Le	navet.

MONSIEUR	VERNET

Quoi!	 Elle	 y	 pense	 encore?	 Ma	 Blanchette,	 tu	 n'es
pas	 raisonnable.	 Jugez-en,	 Monsieur	 Henri.	 Elle	 me
dit,	 cette	 nuit,	 craintive,	 collée	 à	 moi:	 «J'ai	 eu	 la
comparaison	 malheureuse;	 Monsieur	 Henri	 s'en
formalisera.»	Je	réponds:	«Bast!	Monsieur	Henri	n'est
pas	 susceptible!»	Elle	 reprend:	«Tout	de	même,	cela
n'a	 pas	 dû	 lui	 plaire.»—«Ah!	 fais-je,	 c'est	 autre
chose!»

Elle	 continue,	 se	 tourmente,	 m'accable	 de	 ses
«Crois-tu?—Quelle	 est	 ton	 idée?—Mets-toi	 à	 sa
place!»	 Elle	 m'ennuie,	 dit	 des	 bêtises,	 au	 lieu	 d'en
faire,	 jusqu'à	 ce	 que	 je	m'endorme.	 Voilà	 tout.	 Vous
lui	en	voulez?	Fouettons-nous	le	chat?

HENRI

Lui	 en	 vouloir?	Mais,	 braves	 amis,	 vous	 chatouillez
ma	 vanité	 juste	 au	 creux,	 et	 mon	 être	 se	 lève	 ainsi
qu'une	pâte	fermentante.

	

Nous	 nous	 demandons	 pardon	 tous	 les	 trois,	 l'un
après	 l'autre,	 ensuite	 en	 chœur.	 Madame	 Vernet	 a
satisfait	le	besoin	qu'elle	avait	de	pleurer.	Nous	nous
tenons	 les	mains,	 comme	si	nous	 voulions	danser	 en
rond,	et	 le	plus	 ridicule	des	 trois	n'est	pas	celui	que
chacun	pense.

MONSIEUR	VERNET

Ma	parole!	je	crois	que	la	femme	a	la	sensibilité	des
balances	dont	on	se	sert	pour	peser	l'or.

	

En	ce	qui	 le	concerne,	 il	déclare	se	moquer	comme
«d'une	 guigne,	 de	 l'an	 quarante	 ou	 de	 sa	 première
chemise»,	de	la	beauté	des	hommes.	Il	faut	et	il	suffit
en	 effet	 qu'un	 homme	 soit	 intelligent.	 Or,	 Monsieur
Henri	pourrait	porter	du	mérite	au	marché,	etc.,	etc.

Monsieur	 Vernet	 aplatit,	 aplatit	mon	 amour-propre,
en	maniant	 le	 compliment	comme	une	demoiselle	en
bois	sur	une	aire	de	grange.

	

HENRI

Hélas!	je	sais	que	je	suis	laid!

MONSIEUR	VERNET

C'est	affaire	de	goût.	Moi,	je	vous	trouve	beau.

N'est-ce	pas,	Blanche,	qu'il	serait	plutôt	beau?

HENRI

Vous	croyez?

	

Je	montre	mon	visage	comme	un	habit	de	confection.
On	m'affirme	qu'il	 ne	m'irait	 pas	mieux	 s'il	 avait	 été
fait	sur	mesure.



	

MADAME	VERNET

Tenez,	 ces	 termes	 qui	 me	 viennent	 à	 l'instant
rendront	ma	pensée	avec	exactitude:	 vous	êtes	beau
de	laideur.

	

Je	souris	et	perds	pied	dans	ma	mélancolie.

Aucune	sonde	n'en	toucherait	le	fond.

Un	 mouchoir	 imbibé	 d'eau	 fraîche	 éteint	 les
dernières	piqûres	de	rouge	aux	paupières	de	Madame
Vernet.

	

HENRI

Allons,	faites	la	paix.

	

Je	 pousse	 Monsieur	 Vernet	 et	 lui	 donne	 de	 petites
tapes	dans	le	dos.

Sur	la	pointe	du	pied,	en	équilibre	instable,	il	résiste
et	ne	comprend	pas.

	

HENRI

Mais	allez	donc!	Seriez-vous	implacable?

	

Du	 doigt,	 je	 lui	 désigne	 un	 point	 sur	 la	 joue	 de
Madame	Vernet	entre	le	coin	de	la	bouche	et	 le	 lobe
de	l'oreille.

	

MONSIEUR	VERNET

Comment!	vous	voulez?

HENRI

Mais	 oui.	 Quel	 homme	 ulcéré	 vous	 faites!	 Il	 est
l'heure	 de	 vous	 désenvenimer.	 Je	 crois	 que	 vous
rougissez.	Faut-il	que	je	me	retourne?

	

Monsieur	 Vernet	 se	 décide,	 embrasse	 l'endroit
indiqué,	comme	il	est	prescrit.

	

HENRI

Bien!	À	l'autre	joue	maintenant!

	

Et	Monsieur	Vernet	recommence.

XXXIV
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LE	BAISER

À	chacun	son	tour.	J'ai	eu,	moi	aussi,	mon	baiser.	Il
m'est	tombé	au	moment	où	je	l'attendais	le	moins.	Les
choses	ont	avancé	sans	nécessité.

Monsieur	 Vernet	 et	 Marguerite	 venaient	 de	 partir
pour	 le	 bain.	 Selon	 nos	 conventions,	 j'étais	 monté
dans	 ma	 chambre	 pour	 travailler.	 Je	 travaillais,
comme	 toujours,	 en	 regardant	 par	 l'œil-de-bœuf	 la
danse	des	 flots	 de	 la	mer.	C'est	ma	petite	pénitence
de	 chaque	 matin.	 Je	 l'ai	 demandée	 moi-même	 et	 la
fais	 scrupuleusement,	 entière.	 Il	 y	 va	 de	 ma
réputation	de	piocheur,	de	nègre	littéraire.	Mais	si	la
petite	 troupe	 de	 bateaux	 pêcheurs	 de	 brèmes	 ne
défilait	 pas	 devant	 moi,	 coquette	 et	 voiles
retroussées,	si	les	trois-mâts,	à	l'horizon,	ne	glissaient
pas,	 dans	 leur	 écume,	 pareils	 à	 de	 fortes	 dames
imposantes	 qui	 montrent	 en	 promenade	 la	 dentelle
blanche	de	 leur	 jupon,	 j'aurais	 vite	une	 indisposition
d'ennui.	Il	n'est	point	trop	de	la	grande	mer	pour	me
tenir	compagnie.

J'ai	senti	qu'on	entrait.	Il	ne	m'est	pas	venu	l'idée	de
tourner	 la	 tête	du	côté	de	 la	porte.	 Je	n'ai	eu	que	 la
peur	de	l'élève	qu'on	surprend	à	ne	rien	faire.	J'ai	vite
pris	ma	plume,	feuilleté	un	livre,	écrit	un	mot,	et,	un
pouce	 enfoncé	 dans	 l'oreille	 jusqu'à	 la	 garde,	 feint
l'application,	 le	 recueillement,	 l'indifférence	 aux
bruits.	 Le	 dos	 gros,	 l'être	 parcouru	 d'un	 frisson
d'inquiétude,	 j'appréhendais	 la	 chute	 de	 quelque
chose,	 une	 petite	 tape	 sur	 l'épaule,	 la	 chiquenaude
d'un	doigt-ressort.

Et	 je	me	suis	dressé,	à	 la	sensation,	en	un	point	du
cou,	d'une	brusque	succion	chaude,	et	j'ai	vu	Madame
Vernet,	pâle,	se	reculer,	les	mains	jointes.

J'éprouvais	 de	 l'embarras	 sans	 plaisir.	 Je	 ne	 savais
plus	 ce	 qu'elle	 voulait,	 et	 je	 ne	 trouvais	 rien	 à	 dire.
Les	 mains	 appuyées	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 table,	 les
jambes	 molles,	 je	 courbais	 la	 tête,	 comme	 pris	 en
faute.

—«Vous	devez	me	juger	mal!»	me	dit-elle	d'une	voix
implorante,	étouffée,	qui	s'éloigne	et	va	s'éteindre.

J'eus	l'esprit	de	répondre:

—«Non,	pas	du	tout!»

Elle	 s'était	 tenue	 d'abord	 sur	 la	 défensive.	 Mon
attitude	 piteuse	 l'affermit.	 Elle	 fit	 un	 pas	 en	 avant,
posa	le	bout	de	ses	doigts	sur	mon	bras,	comme	pour
réveiller	un	somnambule	qui	dort	debout	et	me	dit:

—«Vous	m'en	voulez,	sans	doute?»

Je	répondis	encore:

—«Non,	pas	du	tout!...»

Elle	paraissait	 indécise.	Enfin,	 après	un	 silence,	 les
lèvres	pincées:

—«Vous	êtes	singulier!	J'attendais	un	autre	accueil.»

Une	lourde	stupidité	pesait	sur	moi.	Il	faut	le	dire,	je
n'avais	 jamais	 sérieusement	 cru	 que	 l'adultère	 de
Madame	 Vernet	 se	 réaliserait.	 J'y	 pensais	 souvent,



j'en	 caressais	 complaisamment	 les	 images;	 mais	 il
avait	la	séduction	d'une	beauté	littéraire.

Il	 devait	 passer,	 tandis	 que	 nous	 converserions.	 Et
voilà	 que	 je	 me	 trouvais	 devant	 lui.	 Il	 était	 là,
matériel,	en	chair	vivante	et	palpable,	m'épouvantant.

Il	me	disait:

—«Il	 est	 temps!	 Il	 est	 temps	 d'empoigner	 cette
femme,	de	la	serrer	sur	ton	cœur,	de	la	vider	pour	la
rejeter	 ensuite.	 Il	 est	 temps	 de	 tromper	 Monsieur
Vernet.	Peut-être	en	mourra-t-il.	Mais	il	est	temps	de
t'installer	 à	 sa	 place,	 de	 lui	 voler	 sa	 femme	 en
mangeant	sa	soupe.	Il	est	temps	d'être	misérable	pour
de	bon,	car	c'est	fini	de	rire.

«En	outre,	prépare-toi	à	tout,	car	ce	brave	homme	de
mari	peut,	au	lieu	de	larmoyer,	prendre	un	revolver	et
te	casser	la	tête.	Cela	arrive.	Assez	rêvassé.	Vis!	Fais
vite!»

Madame	 Vernet	 s'impatiente;	 elle	me	 serre	 le	 bras
fortement.

—«C'est	 un	 supplice!	 Parlez	 donc.	 Vous	 me	 faites
souffrir!»

Je	me	décide	à	répondre,	avec	un	sourire	niais:

—«C'est	donc	vrai!	Tu	m'aimes	donc?»

Mais	elle,	qui	 se	serait	donnée	si	 je	 l'avais	enlacée,
brutal	et	muet,	trouve	que	je	la	soufflette	trop	tôt	en
paroles.

—«Ne	me	tutoyez	pas!»	dit	elle.

Elle	 fixe	 les	 planches	 de	 sapin	 de	 ma	 chambre
comme	 si	 elle	 y	 suivait	 encore	 la	 vibration	 de	 mon
tutoiement.

Je	ne	sais	plus	ce	qu'il	 faut	 faire	ou	dire.	 Je	ne	sais
plus!	Nos	mains	 s'étreignent,	 cependant.	 Je	 lui	 offre
ma	chaise.	Je	lui	offrirais	aussi	bien	du	papier	à	lettre,
de	quoi	écrire.

Elle	murmure:

—«Nous	sommes	coupables!»

À	qui	le	dit-elle?	Je	veux	faire	de	l'esprit:

—«Ne	le	serons-nous	jamais	davantage?»

Voilà	encore	un	mot	qui	lui	déplaît.	Elle	va	me	dire:
«Restons-en	là»,	et	partir.

Mais,	 elle	 non	 plus,	 elle	 ne	 sait	 pas	 où	 nous	 en
sommes.	Elle	 lève	 sur	moi	 ses	bons	grands	 yeux	qui
se	brouillent,	et	s'efforce	de	me	regarder.

Je	 préfère	 cela.	 Qu'elle	 pleure!	 Pleurons	 tous	 les
deux,	 elle	 assise	 à	 ma	 table,	 moi	 tantôt	 me
promenant,	 tantôt	 accoudé	 dans	 l'ovale	 de	 l'œil-de-
bœuf.	Nous	nous	oublions	l'un	l'autre.	Il	y	a	peut-être
dans	 cette	 chambre	 étroite	 une	 jolie	 femme	 et	 un
jeune	 homme	 qui	 la	 désire,	mais	 il	 y	 a	 surtout	 deux
êtres	 qui	 sont	 effrayés	 sans	 savoir	 pourquoi,	 parce
que	 le	souhait	de	 l'un	s'est	accompli	 trop	vite,	parce
que	les	nerfs	de	l'autre	se	sont	brisés	dans	une	seule
crise,	parce	qu'enfin	l'instant	de	bonheur	est	venu.



	

HENRI

Franchement,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 gais,	 chère
Madame.	Calmez-vous	donc!	vous	allez	vous	 faire	du
mal.

MADAME	VERNET

M'aimez-vous,	au	moins?

HENRI

Si	je	l'aime!	Elle	me	demande	si	je	l'aime!...

	

J'élève	 et	 j'abaisse	 les	 bras,	 lentement.	 Puis	 je
l'embrasse	 sur	 le	 front,	 sur	 les	 yeux,	 comme	 en
fonction.	Je	pourrais	compter	en	même	temps.

C'est	ainsi.	Je	ne	vois	pas	Madame	Vernet;	je	vois	la
situation	 que	 nous	 nous	 sommes	 faite,	 la	 vie	 qui	 se
prépare	aux	événements	indevinables,	l'adultère	qu'il
faudra	consommer.

Quand	 Madame	 Vernet,	 à	 un	 bruit	 de	 pas	 dans
l'escalier,	 se	sauve	et	m'envoie	un	baiser	de	 toute	 la
largeur	de	 sa	main,	 je	 le	 lui	 renvoie	machinalement,
comme	si	je	jouais	au	volant	avec	une	petite	fille,	sans
entrain,	pour	lui	faire	plaisir.

XXXV
PRISE	D'HABITUDE

MONSIEUR	VERNET

Que	se	manigance-t-il	derrière	ce	front?	Depuis	deux
jours	vous	me	faites	une	tête!	Vous	travaillez	trop.

	

Son	 rire	 n'a	 rien	 d'infernal.	 Il	 s'intéresse
sincèrement	 à	 ma	 santé!	 Ce	 qui	 s'est	 passé	 entre
Madame	Vernet	et	moi	ne	l'a	point	changé.

	

HENRI

Ne	 faites	 pas	 attention.	 Je	 suis	 souvent	 en	 proie	 à
des	inquiétudes.	Je	ne	sais	pas	prendre	la	vie	pour	ce
qu'elle	vaut.	Je	la	dramatise.

Et	pourtant,	 jamais	adultère	ne	fut,—comment	dire?
—plus	 innocent	 que	 celui	 de	Madame	 Vernet.	 Notre
crime	 restera	 longtemps	 ébauche.	 Monsieur	 Vernet
ne	 s'absente	 pas	 seul;	 Marguerite	 appelle	 à	 chaque
instant	sa	tante,	et	dans	cette	maison	de	verre	il	faut
ouater	 ses	 soupirs.	 Les	pêcheurs	Cruz	nous	donnent
l'exemple:	ils	se	meuvent	comme	des	crabes	dans	une
caisse	 d'eau.	 De	 notre	 côté,	 nous	 avons	 saisi	 la
manière	 savamment	 silencieuse	 de	 défaire	 nos
souliers,	 de	 les	 poser	 par	 terre,	 de	 remuer	 nos
cuvettes,	de	tousser	en	serrant	les	lèvres,	et	de	nous
étendre	sur	nos	lits	sans	les	faire	gémir.
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Quand	 Madame	 Vernet	 peut	 monter	 dans	 ma
chambre,	nous	nous	parlons	enroués.

Comme	 elle	 m'avait	 donné	 une	 mèche	 de	 ses
cheveux,	je	lui	ai	dit	que	cela	m'avait	fait	bien	plaisir,
mais	je	n'en	ai	pas	redemandé.

	

MADAME	VERNET

Où	l'avez-vous	mise?

	

Je	ne	sais	pas.	Je	veux	serrer	ma	«maîtresse»	contre
moi,	 mais	 elle	 se	 dégage	 et	 met	 un	 doigt	 sur	 sa
bouche:

—«Si	on	nous	entendait!»

En	 effet,	 je	 perds	 toute	 prudence.	 Madame	 Vernet
me	 rationne.	Elle	 fixe,	 chaque	matin,	 à	 son	 lever,	 ce
qu'elle	m'accordera	dans	la	journée.	Elle	ne	veut	pas
encore	que	je	la	tutoie.

—«C'est	trop	tôt.	Plus	tard.	Nous	verrons.»

D'un	 naturel	 temporiseur,	 elle	 marche	 sur	 de	 la
glace	craquante.

	

HENRI

Mais	vous,	au	moins,	 tutoyez-moi.	Cela	me	serait	 si
doux!

	

Elle	 prend	 une	 demi-mesure.	 Le	 «tu»	 et	 le	 «vous»
disparaissent	 autant	 que	 possible	 de	 ses	 phrases.	 Je
ne	sais	plus	à	qui	elle	s'adresse.

Quand	 je	cherche	ses	 lèvres,	elle	me	donne	sa	 joue
et	 prétend	 que	 c'est	 la	même	 chose,	 que	 c'est	 aussi
bon,	 et	 s'en	 va,	 me	 laissant	 interdit,	 mes	 bras
déployés.	 Ma	 bouche,	 vainement	 tendue,	 rentre	 en
elle-même.

	

MADAME	VERNET

Ce	sera	gentil	de	nous	aimer	ainsi.

HENRI

Un	peu	long!

	

Elle	est	rajeunie,	me	parle	trop	de	mon	avenir,	et	me
promets	 de	 n'être	 jamais	 «un	 obstacle	 dans	 mon
existence».

	

MADAME	VERNET

Je	ne	vous	aime	pas	au	sens	ordinaire	du	mot	aimer.

	

Je	n'entends	rien	à	ces	subtilités,	et	je	me	préoccupe



seulement,	 durant	 ses	 courtes	 apparitions,	 de	 baiser
au	vol	un	bout	d'oreille,	une	paupière.	 Je	 saute	pour
agripper	des	cerises	trop	hautes.

	

MADAME	VERNET

Je	 vois	 que	 vous	 ne	 me	 comprenez	 pas.	 Il	 est	 vrai
que	 je	vous	aime,	et	 je	 vous	 l'ai	montré	en	étourdie.
Est-ce	une	raison	pour	me	traiter	ainsi	qu'une	femme
de	rien?

HENRI

Vous	voudriez	 jouer	à	 la	maman	et	me	prendre	 sur
vos	genoux?	Impossible!

MADAME	VERNET

Il	me	faudra	donc	céder.	Je	ne	suis	pas	une	coquette.
Je	me	garderai	de	vous	faire	souffrir.	Vous	verrez	que
nous	nous	en	repentirons.

HENRI

Puisque	vous	vous	résignez,	je	vous	accorde	du	répit.

MADAME	VERNET

Merci,	 et	 pour	 te	 donner	 une	 marque	 de	 mon
affection,	tu	vois,	 je	te	tutoie.	Mais	je	ne	le	ferai	que
de	temps	en	temps.

HENRI

Pourquoi	pas	toujours?

MADAME	VERNET

Ces	hommes,	avec	tout	leur	esprit,	ne	devinent	rien.
Oui,	ça	me	gêne	de	te	dire	«tu»	continuellement.

HENRI

Même	quand	personne	ne	nous	écoute?

MADAME	VERNET

Oui.	 Il	 faut	que	 je	 sois	préparée,	 entraînée,	que	 les
circonstances	s'y	prêtent,	que	mon	attitude	m'y	force.
Enfin	 il	 faut	 que	 ça	 vienne	 tout	 seul,	 dans	 la
conversation.	 Autrement,	 c'est	 drôle.	 Tu	 ne	 trouves
pas?

HENRI

Non.	Moi,	je	suis	toujours	entraîné.	Je	n'ai	pas	besoin
de	 suivre	 un	 régime	 comme	 un	 boxeur	 anglais,	 un
cheval	de	course.

	

Monsieur	Vernet	l'appelle.

—«Travaille!»	me	dit-elle	en	se	sauvant.

Elle	 aussi	 veut	 que	 je	 travaille.	 Tous	 conspirent
contre	 mon	 repos.	 Marguerite	 s'en	 mêle,	 et	 me
demande	parfois:

—«Ça	coule-t-il,	Monsieur	Henri?»

	



HENRI

Oui,	ça	coule,	comme	ci,	comme	ça.

MARGUERITE

Vous	 avez	 de	 la	 chance.	 Au	 couvent,	 quand	 je	 fais
une	narration	française,	jamais	ça	ne	coule.

XXXVI
ÉCRIRE!

Non,	ça	ne	coule	pas	du	tout!

Madame	Vernet	m'a	dit:

—«Savez-vous	 ce	 que	 je	 voudrais?	 Je	 voudrais	 vous
voir	faire	une	belle	œuvre,	un	roman	par	exemple,	qui
me	serait	dédié	et	où	vous	mettriez	un	peu	de	moi!»

Elle	 m'a	 demandé	 cela,	 timide,	 en	 regardant	 ses
doigts.	 J'ai	 promis.	 J'ai	 toujours	 promis,	 sans
hésitation,	aux	gens	qui	m'ont	paru	le	désirer,	de	leur
dédier	 un	 roman	de	mon	 crû	 où	 je	 raconterais	 leurs
histoires.	 Je	 fais	 même	 l'offre	 de	 mon	 propre
mouvement.	Quand	 je	 couchais	 avec	des	 filles,	 je	 ne
manquais	 point	 de	 décliner	 mon	 titre	 d'homme	 de
lettres	avec	ostentation.

—«J'écrirai	sur	toi	un	article	dans	un	journal	pour	te
faire	de	la	réclame!»

Très	 peu	 ont	 accepté	 cet	 engagement	 comme	 prix
d'une	nuit	d'amour.

Chaque	 matin,	 Madame	 Vernet	 vient	 chercher	 des
nouvelles	 de	 son	 roman.	 J'ai	 pris	 au	 lycée	 l'habitude
de	 dormir,	 avec	 l'air	 de	 lire	 mon	 livre,	 les	 coudes
cimentés	 sur	 la	 table,	 le	 menton	 au	 creux	 de	 mes
mains.	 Encore	 aujourd'hui,	 il	 me	 suffit	 de	 m'asseoir
dans	 cette	 attitude	 pour	 provoquer	 le	 sommeil.
Madame	Vernet	 s'y	 trompe.	Elle	attend	que	 j'aie	 fini
de	travailler,	que	je	me	réveille,	retient	son	souffle	et
ses	gestes,	en	arrêt	sur	mon	inspiration,	coite	comme
une	perdrix	surprise.

—«À	la	bonne	heure!»	dit-elle,	si	je	me	retourne,	les
yeux	clignotants.

Elle	veut	voir.	Je	la	repousse	avec	fermeté.

—«Non,	quand	ce	sera	fini!»

	

MADAME	VERNET

N'allez	pas	vous	fatiguer,	vous	tuer	pour	moi.

HENRI

Cessez	de	vous	alarmer.

	

Si	 je	 lui	 disais	 que	 je	 ne	 fais	 rien,	 elle	 en	 serait
froissée	et	me	répondrait:
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—«Je	ne	vous	inspire	donc	pas?»

Elle	se	croit	aussi	muse	qu'une	autre	pour	 l'homme
qu'elle	aime.

Je	frotte	vivement	mes	mains:

—«Mâtin!	ça	marche!	Encore	quelques	pages	comme
celles-ci,	et	je	n'aurai	qu'à	me	présenter	au	guichet	de
l'opinion	publique	pour	toucher	la	gloire!»

Elle	 a	 confiance	 comme	 moi,	 me	 baise	 au	 front,
presque	saintement.

	

MADAME	VERNET

Je	te	laisse,	mon	poète:	continue!

	

Et	elle	s'en	va	se	promener—sans	m'emmener.

Que	c'est	embêtant	d'écrire!	Passe	d'écrire	des	vers!
On	peut	n'en	écrire	qu'un	à	la	fois.	Ils	se	retrouvent,
et	à	la	fin	du	mois	on	joint	les	deux	bouts.	Et	puis,	il	y
a	la	rime	qui	sert	de	crochet	pour	tirer,	hisse!	hisse!
jusqu'à	ce	que	le	vers	se	rende,	se	détache	entier.

Passe	même	d'écrire	une	petite	nouvelle!	C'est	court
comme	une	visite	de	jour	de	l'an.	Bonjour,	bonsoir,	à
des	gens	qu'on	déteste	ou	qu'on	méprise.	La	nouvelle
est	la	poignée	de	mains	banale	de	l'homme	de	lettres
aux	créatures	de	son	esprit.	Elle	s'oublie	comme	une
relation	d'omnibus.

Mais	écrire	un	 roman!	un	 roman	complet,	 avec	des
personnages	qui	ne	meurent	pas	trop	vite!

Mes	jeunes	confrères	me	l'ont	dit:

—«Tu	réussis	les	petites	machines,	mais	ne	t'attaque
jamais	 à	 une	 grosse	 affaire.	 Tu	 manques	 d'haleine,
vois-tu.»

J'en	 conviens,	 j'ai	 besoin	 de	 souffler	 à	 la	 troisième
page,	de	prendre	l'air,	de	faire	une	saison	de	paresse;
et	 quand	 je	 retourne	 à	 mes	 bonshommes,	 j'ai	 peur,
comme	si	 j'allais	 traîner	des	morts	sur	une	route	qui
monte,	 comme	 si	 je	 devais	 renouer	 avec	 une
maîtresse	devenue	grand'mère	pendant	mon	absence.

Je	me	 revois	 en	 classe	 après	ma	majorité.	Mais	 j'ai
mon	 œil-de-bœuf	 à	 côté	 de	 moi,	 sous	 la	 main.	 Des
bateaux	s'en	vont,	d'autres	rentrent	et	se	déshabillent
de	 leurs	 voiles.	 Le	 flot	 monte;	 les	 vieux	 rochers	 se
couvrent	 d'écume,	 pères	 de	 famille	 vénérables	 mais
ivres	qui	 renverseraient,	en	buvant,	de	 la	mousse	de
champagne	dans	leur	barbe.

La	 mer	 est	 légèrement	 moutonneuse.	 Un	 invisible
menuisier,	 infatigablement,	 lui	 rabote,	 rabote	 le	 dos
et	fait	des	copeaux.	N'y	tenant	plus,	je	cours	rejoindre
mes	amis	qui	se	baignent.

XXXVII
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LA	PLAGE

Celle	de	Talléhou	est	 toute	petite.	On	marche	pieds
nus	 sur	 un	 sable	 fin	 et	 doux	 comme	 un	 ventre	 de
femme.	 On	 se	 baigne	 sans	 cérémonies.	 Une	 femme
debout	au	creux	d'un	rocher,	la	main	en	garde-crottes
sur	ses	yeux,	feint	de	regarder	quelque	chose	au	loin,
un	vapeur.	On	cherche.

Cependant	 elle	 se	déshabille	par	 escamotage:	 on	 la
retrouve	en	costume	de	bain.

Avec	des	gestes	chasseurs	de	mouche,	elle	s'avance
à	 la	 rencontre	 de	 la	 mer.	 Elle	 pousse	 des	 cris,	 et
s'exerce	 à	 sautiller	 en	 l'air,	 comme	 un	 jouet
mécanique,	 à	 se	 jeter	 sur	 la	 tête,	 les	 épaules,	 les
seins,	 des	 pleines	 mains	 de	 sable	 mouillé	 et	 de
filandreux	 varech.	 La	 mer	 a	 beau	 faire	 le	 chien
couchant:	 dès	 qu'elle	 s'approche,	 la	 baigneuse
s'enfuit,	plaintivement	gloussante,	vers	son	rocher.

C'est	 ainsi	 que	 se	 baignent	 presque	 toutes	 ces
dames.	 Galamment,	 le	 maire	 avait	 fait	 planter	 deux
poteaux,	tendre	des	cordes	«pour	faciliter	leurs	ébats
natatoires»,	disait-il.	Elles	eurent	peur,	non	de	 l'eau,
mais	 de	 ces	 cordes,	 qui	 se	 tordaient	 comme	 des
serpents	 dans	 leurs	 jambes.	 En	 outre,	 elles
prétendaient	 qu'on	 apprend	 mieux	 à	 nager	 sur	 le
bord.	 La	mer,	 en	 colère,	 a	 roulé	 les	 cordes,	 arraché
les	poteaux,	emporté	le	tout.

Ces	 dames	 adorent	 les	 rondes	 entre	 elles,	 se
tiennent	 par	 la	 main.	 Elles	 tournent,	 fouettées
d'éclaboussures,	 frénétiques	 avec	 des	 rires	 de
sauvagesses	 qui	 vont	 faire	 un	 bon	 repas,	 manger	 le
missionnaire	garrotté	et	cuisant	à	petit	feu.

De	temps	en	temps	un	baigneur	aimable	les	avertit.

—«Doucement,	 Mesdames.	 Pas	 par	 là:	 vous	 vous
trompez.	La	mer	est	de	ce	côté.»

	

UNE	BAIGNEUSE

Tous	 les	 jours	 c'est	 la	même	chose.	Qu'il	 pleuve	ou
vente,	 je	 prends	 mon	 bain.	 Le	 docteur	 me	 l'a
recommandé.

UNE	AUTRE

Ne	trouvez-vous	pas	que	l'eau	salée	porte	mieux	que
l'eau	douce?

UNE	AUTRE

Je	l'avais	déjà	remarqué:	on	se	sent	d'une	légéreté!	Il
ne	 faudrait	 pas	 faire	 d'imprudence:	 une	 vague	 vous
enlèverait	comme	une	plume.

UNE	AUTRE

Commencez-vous	un	peu	à	nager?

UNE	AUTRE

Oui,	 mais	 je	 n'aime	 pas	 me	 mettre	 sur	 le	 dos:	 il
m'entre	de	l'eau	dans	les	oreilles.

UNE	AUTRE



J'avoue	 que	 je	 ne	 fais	 pas	 encore	 bien	 aller	 les
épaules.	Mon	mari	m'a	pourtant	montré	hier	soir,	sur
un	petit	banc.

UNE	AUTRE

On	 se	 baigne,	 n'est-ce	 pas,	 pour	 son	 plaisir.	 On	 ne
tient	pas	à	faire	du	genre.

	

Un	 phtisique,	 sur	 un	 tabouret,	 regarde	 les
baigneurs.	 Sa	 tête	 maigre,	 douloureuse,	 supporte
péniblement	 un	 immense	 chapeau	 de	 paille,	 à	 l'abri
lui-même	sous	une	ombrelle	blanche	à	doublure	verte.
Il	ne	peut	pas	tenir	en	place,	veut	sans	cesse	s'asseoir
ailleurs,	 et	 il	 semble	 toujours	 qu'il	 s'assied	 pour	 la
dernière	fois.	Ses	coudes,	ses	genoux	crèvent	l'étoffe.
Sa	bouche	grande	cherche	un	peu	de	vie.

Soudain	de	l'une	des	cabines	sort	un	vieux	prêtre	en
costume	 de	 bain	 noir.	 Ces	 dames	 se	 le	 désignent	 et
chuchotent	avec	respect.	Il	porte	une	cuvette	en	zinc
et	un	mouchoir	blanc.	Il	descend	à	la	mer,	en	courant
à	 petits	 pas,	 trempe	 ses	 doigts	 dans	 l'eau	 et	 fait	 le
signe	 de	 la	 croix.	 Laminé	 par	 l'âge,	 il	 se	 ratatine
pudiquement,	 le	 corps	 en	 demi-cercle,	 si	 effacé	 qu'il
paraît	vouloir	montrer	son	dos	de	 tous	 les	côtés	à	 la
fois.

Ces	dames	se	sont	 tues,	comme	s'il	allait	officier.	 Il
emplit	 sa	 baignoire,	 la	 soulève,	 et	 verse	 l'eau	 froide
sur	son	crâne,	les	pieds	joints,	le	corps	droit,	découpé
en	charbon	sur	le	vert-bouteille	de	la	mer.

Il	 jette	 la	 cuvette,	 s'enveloppe	 la	 tête	 dans	 le
mouchoir	 qu'il	 noue	 sous	 le	 menton,	 s'avance	 au
milieu	des	flots,	se	baisse	pour	enfoncer	plus	vite,	se
retourne	 sur	 le	 dos,	 et	 se	 laisse	 emporter,	 les	 bras
étendus.

Régulièrement	 il	plie	 les	 jambes,	 les	genoux	à	 fleur
d'eau	et	les	détend	avec	force.	La	lame	le	voile.	On	ne
distingue	 plus	 que	 la	 tête	 enveloppée	 dans	 le
mouchoir	 blanc,	 et,	 quand	 une	 vague	 le	 soulève,	 il
ressemble	à	un	christ	d'ébène	hors	de	service	qui	s'en
va	 à	 la	 dérive,	 couché	 sur	 un	 matelas	 et	 pris	 d'une
rage	de	dents.

XXXVIII
POINTS	DE	VUE

Madame	 Vernet	 a	 fait	 choix	 d'un	 costume	 collant,
révélateur,	couleur	de	chair	 tendre,	 transparent.	Les
regards	 se	 posent	 sur	 elle	 en	 guêpes.	 Elle	 sent	 la
piqûre,	 mime	 l'effarouchement,	 la	 honte.	 L'étoffe
mouillée	fait	feuille	de	papier	à	cigarette.	Elle	la	pince
du	bout	des	doigts,	la	tapote,	mais	le	tissu	retombe	et
s'appuie.	 Elle	 est	 vêtue	 de	 caresses.	 Quel	 amant
frénétique,	à	l'étreinte	ubiquitaire,	pourrait	serrer	ses
formes	d'aussi	près?	Madame	Vernet	imite	la	cane	et
s'assied	par	terre.

Nous	sommes	autour	d'elle	une	rangée	de	messieurs
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intéressés.	 Nous	 n'en	 perdons	 pas	 un	 méplat.
L'apparition	 d'un	 morceau	 de	 chair	 fait	 ciller	 les
paupières.	 Chaque	mari	 se	 braque	 sur	 la	 femme	 du
voisin	et	oublie	la	sienne.	On	s'amuse.

Les	 dames	 aussi	 s'amusent.	 Quand	 un	 homme	 sort
de	 l'eau,	 ruisselant,	 les	 cheveux	pleureurs,	moulé	ou
de	 pauvre	 académie,	 elles	 savent	 apprécier,	 sourire,
tousser.	C'est	entre	les	deux	sexes	un	discret	échange
d'attitudes.	 Un	 peignoir	 s'ouvre	 au	 moment	 où	 les
attentions	sont	fixes,	se	ferme	à	la	façon	des	burnous.
Des	gorges	baillent,	des	reins	roulent	et	se	croisent.

Nous	 jouons	 en	 outre	 au	 jeu	 de	 l'ensevelissement.
Une	 baigneuse	 se	 couche,	 et	 des	 mains	 actives
travaillent	 à	 la	 recouvrir	 de	 sable.	 Les	 principales
élévations	sont	les	pieds	et	les	seins.	Un	frétillement,
un	soupir,	et	tout	s'écroule.	Il	faut	appeler	à	l'aide.	La
plage	 entière	 s'y	 met	 et	 se	 partage	 l'ouvrage.	 Un
monsieur	 prend	 une	 cuisse	 pour	 lui,	 un	 autre	 se
réserve	le	ventre.	Deux	associés	unissent	leurs	efforts
autour	des	hanches.	On	fait	la	chaîne,	comme	dans	les
incendies.	 La	 baigneuse	 lutte	 contre	 tous	 avec	 des
éclats	de	rire	qui	la	secouent.	C'est	doux,	c'est	chaud,
c'est	bon.

Elle	crie:

—«Pas	dans	le	cou!	pas	dans	les	oreilles!»

C'est	 fini,	 tout	 a	 disparu	 jusqu'au	menton.	 On	 peut
chercher.	Il	ne	reste	pas	à	l'air	un	point	gros	comme
la	tête	d'une	épingle.	Ces	messieurs	n'ont	plus	rien	à
faire.	Ils	s'essuient	le	front	et	parlent	de	leur	appétit.
Sous	 son	 édredon	 de	 sable,	 la	 baigneuse	 déclare
qu'elle	va	mourir,	et,	soufflant	à	peine,	les	yeux	clos,
languissante,	elle	allume	ses	pommettes.

À	qui	le	tour?

	

MONSIEUR	VERNET

On	ne	fait	de	mal	à	personne.	Regardez	Monsieur	et
Madame	Vilard	qui	rentrent	à	leur	cabine.

	

C'est	 un	 ménage	 renommé	 au	 loin	 pour	 sa	 bonne
entente.	 Vieux	 mariés	 déjà,	 ils	 s'aiment	 comme	 au
premier	 jour.	 Ils	 se	 déshabillent	 ensemble	 dans	 la
cabine	du	prêtre,	qui	 est	 l'oncle	de	Monsieur	Vilard,
se	 baignent	 ensemble,	 s'apprennent	 mutuellement	 à
nager,	 se	 tiennent	 par	 la	 main,	 se	 saluent,	 mêlent
leurs	 exclamations	 de	 joie	 et	 ne	 sortent	 de	 l'eau
qu'ensemble,	 en	 se	 donnant	 le	 bras.	 Amaigris	 par
l'amour,	 ils	 sucent	 tout	 le	 jour	 des	 pastilles	 de
chocolat	 que	 parfois	 ils	 échangent	 de	 bouche	 à
bouche,	dans	un	baiser.	Ils	brûlent,	ils	se	consument,
indifférents	 aux	 quolibets	 des	 hommes	 et	 aux
avertissements	des	docteurs.	Tous	les	six	mois	le	mari
est	obligé	d'aller	à	l'hôpital.

	

MONSIEUR	VERNET

L'eau	 éteint	 le	 feu.	 La	mer	 ne	 peut	 pas	 les	 calmer.
Au	contraire,	elle	les	ravive.	Vous	allez	voir.



HENRI

Qu'est-ce	que	je	vais	voir?	Ils	sont	rentrés.

MONSIEUR	VERNET

Vous	allez	voir!	Vous	allez	voir!

	

Ses	 narines	 vibrent	 au	 fumet	 d'un	 bon	 plat.	 Les
messieurs,	 oubliant	 la	 baigneuse	 qui	 fait	 la	 morte
dans	 son	 cercueil	 de	 sable,	 épient	 la	 cabine	 et	 se
consultent.

—«Avez-vous	vu?»

—«Non.	Vous	vous	trompez,	je	crois.»

Ils	s'avancent	de	quelques	pas,	penchés.

	

HENRI

Qu'est-ce	 qui	 va	 se	 passer?	 On	 dirait	 que	 vous
guettez	un	lapin.

MONSIEUR	VERNET

Chut!	voyez-vous	qu'elle	remue?

HENRI

Qu'est-ce	qui	remue?

MONSIEUR	VERNET

La	cabine.	Tenez,	la	voyez-vous?

HENRI

Après?	 Toutes	 les	 cabines	 remuent	 quand	 il	 fait	 du
vent,	et	quand	il	y	a	quelqu'un	dedans.

MONSIEUR	VERNET

Mais	la	leur	remue	parce	qu'ils	se	font	ça.

HENRI

Expliquez-vous.

MONSIEUR	VERNET

Eh	oui,	ils	se	font	ça.	Quelle	explication	voulez-vous?
Vous	ne	comprenez	donc	rien	aujourd'hui?	Ils	se	font
ça	après	leur	bain,	chaque	fois,	sans	manquer,	sur	les
planches	mêmes,	dans	leur	boîte	d'un	mètre	cube.

	

Monsieur	Vernet	me	 fait	des	 signes	de	 la	main,	me
prie	 de	 me	 taire,	 de	 le	 laisser	 entier	 à	 ses
observations.

—«Prêtez-moi	 donc	 votre	 lorgnette,	 vite,	 vite»,	 dit
quelqu'un.

C'est	empoignant.	Les	dames	regardent	de	côté.	La
baigneuse	enterrée	se	met	sur	son	coude,	et,	dans	les
flots,	 une	 autre	 baigneuse	 reste	 immobile,	 droite,
vainement	heurtée	par	la	vague,	naïade	inquiète.

Mais	 le	 vieux	 prêtre,	 retour	 du	 large,	 ramasse	 sa
baignoire,	et	courant	à	petits	pas	sur	la	grève,	s'en	va



frapper	à	la	porte	de	la	cabine.

Grelottant,	dégouttant,	avec	sa	cuvette	de	zinc	sous
le	bras,	il	ressemble	maintenant	à	une	marchande	de
maléfices	 qui	 vient	 de	 faire,	 par	 une	 averse,	 ses
provisions	pour	le	prochain	sabbat	et	attend	qu'on	lui
ouvre.

XXXIX
PAS	DE	GÂCHAGE

J'aime	de	plus	en	plus	mes	amis	pour	le	bon	motif.	Je
ne	me	hâte	 pas	 vers	 l'inévitable	 fin,	 vers	 le	moment
où	 je	 serai	 l'amant	 obligatoire	 de	 Madame	 Vernet,
vers	 l'irrémédiable.	 Il	 est	 heureux	 que	 Monsieur
Vernet	 soit,	 comme	 on	 dit,	 constamment	 sur	 notre
dos,	 et	 je	 voudrais	 lui	 garder	 toujours	 une	 affection
sans	 trouble,	 une	 estime	 sans	 réticences.	 Je	 suis
comme	 les	 autres.	 Il	 n'y	 a	 encore	 que	 les	 bons
sentiments	 pour	 me	 réconforter.	 Jamais	 une	 saleté
morale,	 même	 réussie	 et	 faisant	 honneur	 à	 mon
adresse	de	préparateur,	ne	m'a	contenté	pleinement.
L'amitié	 de	 Monsieur	 Vernet	 m'est	 chère,	 et	 le
souvenir	de	la	bonté	de	son	cœur	m'impressionnerait
dans	le	mal.	Aussi,	tandis	que	les	frayeurs	de	Madame
Vernet	 retardent	 notre	 chute,	 et	 parfois	 la	 rendent
improbable,	 j'apporte	de	mon	côté	à	la	réalisation	de
nos	désirs	mes	cailloux	d'achoppement.

Quand,	 dans	ma	 chambre,	 nous	 nous	 excitons	 sans
mesure,	que	les	caresses	irritent	notre	impatience,	et
que	 «cela	 va	 tourner	 au	 vilain»,	 j'écoute,	 l'oreille
tendue	vers	l'escalier,	un	bruit	qui	nous	interrompe.	Il
m'arrive	de	m'arrêter	trop	tôt,	d'être	en	avance	sur	le
signal	d'alarme.

	

MADAME	VERNET

Voyons,	n'est-ce	pas	gentil	de	nous	aimer	ainsi?

	

Comme	 je	 n'ai	 qu'une	 chaise,	 je	 la	 garde	 d'abord
pour	 moi,	 et,	 frottant	 mes	 genoux,	 j'invite	 Madame
Vernet	 à	 venir	 s'asseoir	 dessus.	 Elle	 n'en	 est	 pas
encore	 là	 et	 refuse.	 Je	 lui	 cède	 la	 place,	 et	 nous
feuilletons	mes	calepins	de	vers.	Elle	a	remarqué	que
j'étais	 «susceptible»,	 et	 les	 apprécie	 tous	 en	 bloc,
beaucoup.

	

HENRI

En	 voilà	 qui	 ne	 sont	 pas	mal.	 Je	 les	 ai	 faits	 en	 dix
minutes,	 à	 trois	 heures	 du	 matin,	 avant	 de	 me
coucher.	C'est	la	nuit	que	je	travaille	le	mieux.	Il	m'en
vient	quand	je	dors.	Je	me	lève,	j'allume	ma	bougie,	je
mets	 mes	 vers	 sur	 un	 bout	 de	 papier,	 et	 je	 me
recouche.	 Je	 me	 suis	 relevé	 jusqu'à	 dix	 fois;	 ma
descente	de	lit	était	couverte	d'allumettes.

Ceux-ci,	 je	 les	 ai	 composés	 sous	 un	 arbre,	 par	 une
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pluie	battante.	Mon	calepin	était	trempé.	Mon	crayon
se	délayait,	comme	quand	on	écrit	avec	une	plume	sur
du	papier	buvard.

Ceux-là?	je	ne	peux	pas	vous	dire...

MADAME	VERNET

Pourquoi?	pourquoi?

HENRI

Je	les	ai	tracés	sur	le	dos	d'une	femme,	oui,	pendant
qu'elle	 remettait	 sa	 jarretière.	 C'était	 un	 pari.	 J'ai
gagné.	 Il	y	en	a	douze.	Vous	pouvez	compter.	 J'en	ai
fait	de	plus	mauvais.

MADAME	VERNET

Quel	était	l'enjeu?

HENRI

Le	pupitre!

	

Où	vais-je	chercher	les	choses	que	je	dis?	Je	raconte
les	 origines	 de	 chaque	 vers,	 ses	 succès	 dans	 le
monde,	la	peine	qu'il	m'a	coûté,	et,	les	désignant	l'un
après	 l'autre	 du	 bout	 de	 mon	 crayon	 bleu,	 je
bonimente.	 De	 ma	 main	 libre,	 je	 flatte	 la	 taille	 de
Madame	Vernet,	sa	joue.	Elle	me	repousse.	Je	reviens.
Nous	dévidons	de	la	soie.	Quand	elle	a	dit:

—«Ils	sont	jolis!»

à	ma	crispation	involontaire,	elle	ne	manque	pas	de
se	reprendre	et	ajoute:

—«Ils	ne	sont	pas	jolis:	ils	sont	beaux!»

	

MADAME	VERNET

Je	ne	suis	pas	en	peine	de	vous:	vous	irez	loin.

	

Je	branle	la	tête	et	fais	l'incrédule.

	

MADAME	VERNET

Si,	 si,	 vous	 irez	 loin.	 C'est	 moi	 qui	 vous	 le	 dis,	 et
quelque	 chose	qui	 ne	me	 trompe	pas,	 j'en	 suis	 sûre,
me	 le	 dit	 à	 moi.	 Victor	 Hugo	 est	 mort:	 vous
remplacerez	Victor	Hugo.

	

Cette	fois,	je	proteste:

—«Ah	non!	permettez,	n'exagérons	rien!»

Elle	insiste,	mutine:	il	me	faut	céder.

—«Eh	 bien!	 oui,	 là,	 je	 remplacerai	 Victor	 Hugo.
Entendu!»

Elle	 est	 sincère,	 en	 ce	 moment,	 la	 chère	 femme!
Mais	 si,	 dans	 quinze	 jours,	 trois	 semaines,	 sa
prédiction	 ne	 s'est	 pas	 réalisée,	 elle	 en	 sera	 tout



étonnée,	 commencera	 de	 trouver	 le	 temps	 long,	 et
doutera	déjà	de	moi.

XL
DIRECTEUR	DE	CONSCIENCE	LITTÉRAIRE

J'efface	un	à	un	les	péchés	de	son	goût.

	

MADAME	VERNET

Vous	 devriez	 me	 composer	 une	 petite	 bibliothèque
qui	me	serait	personnelle.

HENRI

Volontiers.

MADAME	VERNET

Qu'y	mettrez-vous?

HENRI

Madame	Bovary,	d'abord.	C'est	l'histoire	d'une	dame
qui	est	un	peu	comme	vous.	Elle	ne	sait	pas	ce	qu'elle
veut	et	finit	par	en	mourir.

MADAME	VERNET

Pauvre	femme!	Est-ce	bien	écrit,	au	moins?

HENRI

Assez	bien,	comme	ça,	oui.

MADAME	VERNET

Et	il	n'y	a	pas	de	choses	trop	fortes?

HENRI

Des	choses	trop	fortes?

MADAME	VERNET

Des	saletés,	enfin,	comme	dans	Zola.

HENRI

Non,	 je	 vous	 le	 garantis.	C'est	 propre	 comme	votre
âme,	et	d'un	luisant!	Vous	pourriez	vous	y	mirer.

MADAME	VERNET

De	qui	est-ce?

HENRI

De	Flaubert,	Madame.	Flaubert	Gustave.

MADAME	VERNET

Je	 connais.	 Vous	 m'en	 aviez	 souvent	 parlé.	 N'a-t-il
pas	fait	un	autre	livre	qui	a	un	titre	drôle,	un	titre	qui
m'a	 frappée:	 La	 Tentation	 de	 saint	 Antoine?	 Ce	 doit
être	raide,	hein.

HENRI
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Très	 raide.	 Je	 ne	 vous	 le	 conseille	 pas:	 vous	 n'iriez
pas	jusqu'au	bout.

MADAME	VERNET

Et	après,	qu'y	mettrez-vous?

HENRI

Un	peu	de	Balzac?

MADAME	VERNET

J'en	ai	lu.	Les	descriptions	m'ont	arrêtée.	Est-ce	qu'il
y	a	des	descriptions	dans	tous	ses	livres?

HENRI

On	en	retrouve	par	ci,	par	là.

MADAME	VERNET

Alors	pas	de	Balzac,	si	cela	ne	vous	fait	rien.

HENRI

Ça	 m'est	 égal.	 Ce	 que	 j'en	 dis,	 c'est	 pour	 causer.
D'ailleurs	 je	 suis	 de	 votre	 avis.	 Les	 descriptions
embrouillent;	on	perd	le	fil:	c'est	agaçant.

MADAME	VERNET

Et	après,	qu'y	mettrez-vous?

HENRI

C'est	comme	si	nous	jouions	au	corbillon.	J'y	mettrai
un	peu	des	Goncourt,	un	tout	petit	peu,	pour	donner
du	goût.

MADAME	VERNET

Je	 les	 connais	 aussi	 ceux-là.	 Vous	 ne	 faites	 qu'en
parler.	Deux	frères	qui	s'aimaient	bien,	n'est-ce	pas?

HENRI

Ils	s'adoraient.

MADAME	VERNET

C'est	gentil,	ça.	Lequel	des	deux	est	donc	mort,	déjà?

HENRI

Le	plus	jeune.

MADAME	VERNET

Lequel	des	deux	écrivait	le	mieux?

HENRI

Le	plus	jeune,	naturellement,	puisqu'il	est	mort.

MADAME	VERNET

Qu'est-ce	que	vous	me	donnerez	des	Goncourt?

HENRI

Renée	Mauperin.	C'est	encore	 l'histoire	d'une	 jeune
fille	qui	ne	sait	pas	ce	qu'elle	veut	et	qui	en	meurt.

MADAME	VERNET

Pauvre	fille!	Ensuite.



HENRI

Ensuite	 Germinie	 Lacerteux:	 c'est	 l'histoire	 d'une
servante.

MADAME	VERNET

Oh!	non!	pas	de	bonne.	Ces	gens-là	savent-ils	aimer?

HENRI

Voulez-vous	 Madame	 Gervaisais?	 Cela	 se	 passe	 à
Rome.

MADAME	VERNET

J'aime	beaucoup	les	livres	de	voyage.

HENRI

Sœur	Philomène.	Il	s'agit	d'une	Sœur	d'hôpital.

MADAME	VERNET

Est-ce	 qu'il	 y	 a	 des	 tableaux	 de	 la	 souffrance
humaine?	 Oui?	 N'en	 parlons	 plus.	 Je	 me	 trouverais
mal	 à	 chaque	 instant.	 Qu'est-ce	 que	 nous	 prendrons
de	Zola?

HENRI

Rien,	 à	 cause	 de	 votre	 odorat.	 Vous	 me	 demandez
mon	avis:	je	vous	le	donne.

MADAME	VERNET

Mais	il	faut	du	Zola	dans	une	bibliothèque	de	choix.
Je	 suis	 une	 femme	 mariée.	 La	 délicatesse	 a	 des
bornes.	Ne	dirait-on	pas	que	vous	me	prenez	pour	une
petite	 fille?	 Je	 vous	 assure	 qu'il	 m'est	 tombé,	 par
hasard,	sous	les	yeux,	quelques	passages	de	Germinal
et	de	la	Terre,	ceux	qui	ont	fait	le	plus	de	bruit,	et	je
ne	les	ai	pas	trouvés	si	«choses».	Et	puis,	en	souvenir
des	 beautés	 de	 premier	 ordre,	 il	 ne	 faut	 pas	 se
montrer	sévère	pour	 les	taches.	Allons,	accordez-moi
quelques	volumes	de	Zola.

HENRI

Vous	les	aurez	tous,	chère	femme	de	mon	cœur.

MADAME	VERNET

Ensuite.

HENRI

Tenons-nous-en	 là	pour	 l'instant.	Nous	continuerons
demain	 la	 revue.	 Nous	 remplirons	 encore	 quelques
casiers	 avec	 ce	 qui	 reste	 d'écrivains	 en	 prose	 pour
dames,	et	nous	demanderons	ensuite	aux	poètes	s'ils
n'ont	pas	en	réserve	quelques	poésies	de	derrière	les
fagots,	pour	faire	la	bonne	bouche.

MADAME	VERNET

N'oubliez	 pas	 au	 moins	 qu'un	 rayon	 tout	 entier,
capitonné	 de	 soie,	 est	 destiné	 à	 vos	œuvres	 futures,
richement	reliées.

HENRI

En	peau	de	chagrin	d'amour,	avec	des	fers	spéciaux,
ceux	que	vous	m'avez	mis	au	cœur.	C'est	la	grâce	que



je	me	souhaite.	Allons	déjeuner!

XLI
ÉGLISES

Généralement,	 après	 déjeuner,	 nous	 visitons	 une
église,	 toutes	 les	 églises	que	 le	bon	Dieu	a	 fait	 faire
dans	les	environs.	Nous	lisons	d'abord	les	inscriptions
des	 croix.	 L'épitaphe	 d'un	 enfant	 nous	 excite	 à	 dire:
«Pauvre	petit!»;	celle	d'un	vieillard,	«qu'en	somme	 il
était	en	âge	de	mourir	et	qu'il	n'a	pas	à	se	plaindre:	la
mort,	 en	ce	 cas,	 est	plus	dure	pour	 ceux	qui	 restent
que	pour	ceux	qui	partent!»

Nous	avons	une	manière	brusque	de	 retirer	 le	pied
quand	nous	marchons	par	mégarde	sur	une	tombe,	et,
prudemment,	 nous	 écartons	 les	 hautes	 herbes	 des
sentiers.	Une	poule	 noire	 dérangée	 s'envole	 avec	un
cri	perçant:	nous	frémissons.

	

MADAME	VERNET

Ne	croirait-on	pas	que	c'est	une	âme?

MONSIEUR	VERNET

Elle	 ne	montera	pas	haut	 dans	 le	 ciel:	 elle	 est	 trop
noire.

	

C'est	 la	 première	 plaisanterie	 d'une	 longue	 série.
Nous	 plaisantons	 parce	 que	 nous	 avons	 vaguement
peur.	Nous	entrons	dans	 l'église	en	hésitant,	 comme
on	s'enfonce	dans	l'eau	froide.

	

MONSIEUR	VERNET

On	 a	 beau	 n'être	 pas	 dévot:	 cela	 fait	 toujours
quelque	petite	chose.

	

Marguerite	 a	 trempé	 sa	 main	 dans	 l'eau	 bénite
jusqu'au	 poignet	 et	 nous	 en	 offre.	 Incapable	 de
refuser,	 j'essuie	 ma	 part	 avec	 mon	 mouchoir,	 et
Monsieur	Vernet,	moins	esprit	fort,	laisse	égoutter	la
sienne	 au	 bout	 de	 ses	 doigts.	 Le	 premier	 sacrilège
seul	 coûte.	 Cette	 insulte	 à	 l'eau	 divine	 non	 suivie
d'une	 punition	 immédiate	 nous	 encourage:	 nous
pouvons	 regarder	 l'église	 en	 amateurs,	 et	 nous
serions	 hommes	 à	 remettre	 nos	 chapeaux	 si	 la
fraîcheur	ne	nous	semblait	douce.	L'église	est	nue	et
suintante,	mais	la	chaire	et	son	escalier	sont	d'un	bois
tellement	vieux	que	Monsieur	Vernet	parle	hardiment
de	 style	 Renaissance.	 Il	 monte	 en	 tâtant	 la	 rampe,
ouvre	 la	 porte	 de	 la	 chaire,	 égratigne	 les	moulures,
flaire	les	trous	de	mites,	et	n'oublie	pas	de	crier:

—«Mes	chers	frères!»

—«Oh!	 Victor!	 Oh!	 mon	 oncle,»	 disent	 ensemble
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Madame	Vernet	et	Marguerite,	qui	prient	à	genoux.	Je
n'en	pense	pas	moins.	Monsieur	Vernet	s'en	 tient	 là.
L'éclat	 de	 sa	 voix	 l'a	 effrayé.	 L'église,	 personne
blessée,	a	gémi	de	toute	la	sonorité	de	ses	voûtes,	et
Monsieur	Vernet	descend,	penaud,	sa	raillerie	coupée
en	deux.

Il	 regarde	 respectueusement	 des	 vitraux,	 des
crosses,	 des	 agneaux	 frisés	 aux	 pattes	 croisées	 sous
le	 menton.	 Ces	 dames	 achèvent	 leur	 prière.	 Je	 me
promène	 de	 long	 en	 large,	mon	 chapeau	me	 battant
les	 cuisses,	 et	 j'admire	 le	 catholicisme	 non	 comme
religion,	 mais	 comme	 poésie.	 Je	 fais	 retentir	 aussi
mes	talons	sur	les	dalles	pour	produire	des	«échos».

Nous	 sortons.	 Marguerite	 est	 déjà	 à	 son	 poste,	 la
main	 pleine	 d'eau	 bénite.	Mais	 nous	 n'en	 avons	 pas
besoin,	puisque	nous	sortons.	Nous	écartons	le	buste
avec	 un	 merci	 sec,	 et,	 sous	 le	 portail	 même,	 lestés
d'une	impression	pénible,	nous	nous	couvrons	par	un
geste	de	défi.	Notre	impertinence	se	redresse	comme
une	 herbe	 foulée.	 Monsieur	 Vernet	 dit	 leur	 fait	 aux
curés.

	

MADAME	VERNET

Il	 faut	 un	 peu	 de	 religion,	mais	 pas	 trop.	 Je	 trouve
ridicules	les	détails,	les	cérémonies.	Je	crois	en	Dieu,
voilà	tout,	et	au	diable	dans	une	certaine	mesure.

	

Marguerite	cueille	un	coquelicot	sur	une	tombe.	Elle
le	mettrait	à	son	corsage,	si	quelqu'un	voulait	parier
avec	 elle	 n'importe	 quoi.	 Elle	 en	 arrache	 les	 feuilles
écarlates	et	les	fait	claquer	entre	le	pouce	et	l'index.

De	 mon	 côté,	 par	 négligence	 ou	 bravade,	 je	 butte
contre	 des	 mottes,	 je	 marche	 au	 bord	 des	 allées	 et
j'écrase	les	pieds	des	morts.

	

MONSIEUR	VERNET

On	respire.

	

Il	ferme	la	porte	du	cimetière.

Autour	 du	 clocher,	 les	 corbeaux	 tracent	 leurs
cercles,	poussent	 leurs	croassements,	agacent	 le	coq
muet,	comme	pour	le	provoquer	à	donner	de	la	voix.

	

MONSIEUR	VERNET

Quand	ils	ne	sont	pas	dedans,	ils	sont	dessus.

	

Il	rit.	Nous	rions	tous.

XLII
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PROMENADES	ET	BEAUX	SITES

Il	n'est	rien	de	trop	simple	pour	la	simplicité	de	nos
goûts.	 Nous	 nous	 arrêtons	 à	 chaque	 ferme	 afin	 de
boire	 du	 lait.	Marguerite	 seule,	 moins	 naturelle	 que
nous,	ose	avouer	que	le	lait	lui	fait	mal	au	cœur.

—«Votre	pain	est-il	noir,	ma	brave	femme?»

—«Oh	non,	Monsieur,	il	est	bien	blanc,	au	contraire,
aussi	blanc	que	celui	du	boulanger.»

Nous	poussons	un	«Oh!»	de	désolation.

La	brave	femme	ne	nous	comprend	pas.	Elle	ne	nous
comprend	 jamais.	 Elle	 nous	 offre	 des	 chaises,	 et	 il
faut	employer	la	force	pour	qu'elle	nous	permette	de
nous	 asseoir	 sur	 un	 banc	 de	 bois	 boîteux	 et	 poli
comme	 un	 front	 d'enfant,	 tant	 il	 a	 râpé	 de	 culottes,
qui	le	lui	ont	bien	rendu.

La	 brave	 femme	 demeure	 bouche	 bée,	 une	 chaise
dans	chaque	main.

—«Vous	 seriez	 pourtant	 mieux	 là-dessus,	 dit-elle:
c'est	de	la	paille	toute	neuve.»

Je	me	lève:

—«Écoutez,	 je	 vous	 en	 supplie,	 laissez-nous	 votre
banc.	 Sinon,	 nous	 nous	 mettrons	 par	 terre,	 à	 la
turque,	ou	en	tailleurs.	Nous	ne	sommes	pas	venus	ici
pour	étrenner	vos	chaises:	tenez-vous-le	pour	dit!»

J'ajoute:

—«Allons!	 donnez-nous	 votre	 pain	 blanc,	 puisque
vous	n'en	avez	pas	de	noir,	et	apportez-nous	du	lait!»

—«C'est-il	 vrai	 que	 vous	 voulez	 du	 lait,	 mon	 petit
monsieur?»

—«Mais,	ma	brave	femme,	vous	n'y	êtes	plus!	Quand
on	entre	dans	une	ferme,	c'est	pour	boire	du	lait.	Les
fermes,	ç'a	été	inventé	pour	que	les	gens	qui	sont	à	la
promenade	puissent	y	boire	du	lait,	quand	ils	sont	las
et	qu'il	fait	chaud.»

—«Mais,	 mon	 petit	 monsieur,	 il	 n'en	 reste	 plus
qu'une	goutte	pour	mettre	dans	notre	 soupe	ce	 soir.
Les	vaches	ne	sont	pas	tirées.»

—«Tirez-les.	 Nous	 attendrons	 en	 mangeant	 une
omelette!»

—«Alors	 il	 faut	 que	 vous	 attendiez	 aussi	 que	 les
poules	 aient	 pondu.	 J'ons	 vendu	 tous	 nos	 œufs	 au
marché,	hier.»

Je	promène	sur	l'assistance	un	regard	découragé.

—«Ce	n'est	pas	la	peine	de	venir	à	la	campagne	pour
faire	comme	dans	les	villes.	Soit!	Tordez-nous	donc	le
cou	à	un	lapin!»

—«Un	lapin?	mais,	mon	bon	Monsieur,	j'ons	point	de
lapins.	Qu'est-ce	 que	 j'en	 ferions	 donc?	Un	 lapin,	 ça
mange	comme	une	vache;	et	qué	que	ça	se	vend?	Rien
du	tout.»

—«À	 votre	 tour»,	 dis-je	 à	 Madame	 Vernet,	 en	 me
rasseyant.



Elle	s'y	prend	mieux	que	moi,	car,	pour	obtenir	de	la
brave	femme	quelque	chose	à	manger,	elle	l'interroge
sur	ses	travaux,	ses	habitudes,	son	mode	d'existence,
et	complimente	sa	bonne	mine,	sa	corpulence.

—«Que	vous	devez	sans	aucun	doute	à	 l'air	pur	des
champs!»

—«Oh,	ma	chère	petite	dame	(elle	nous	 trouve	 tous
petits),	 j'ai	 pas	 seulement	 le	 temps	 d'aller	 le
respirer!»

—«Vos	enfants	sont	toujours	dehors?»

—«Dame!	Quoi	que	j'en	ferais	donc	à	la	maison,	dans
mes	jambes?»

—«Ils	doivent	être	vigoureux	et	beaux?»

—«Ils	 profitent:	 ce	 n'est	 pas	 parce	 que	 je	 suis	 leur
mère,	 mais	 je	 vous	 garantis	 que,	 le	 dimanche,	 pour
aller	à	la	messe,	ils	sont	tapés.»

—«Vous	 en	 attendez	 encore	 un	 sous	 peu?»	 dit
Monsieur	Vernet	 en	 regardant	 le	 tablier	 de	 la	 brave
femme,	 tandis	 que	 Marguerite	 émiette	 du	 pain	 aux
poules.

—«Pardon!	mon	bon	monsieur,	pas	pour	le	moment.
Je	suis	restée	enflée	comme	ça	de	mon	dernier!»

«Et	pis,	 dit-elle,	 quoi	 que	 ça	 sert	 de	 se	dégonfler	 à
chaque	 fois	 pour	 se	 regonfler	 à	 chaque	 fois?	 Je	 ne
suis-t-y	 pas	 plus	 à	 mon	 aise	 en	 restant	 toujours	 la
même?»

Et	elle	se	met	à	rire,	agitant	son	ventre,	secouant	ses
cottes	blanches	de	farine.

Monsieur	 Vernet	 longe	 les	 murs	 jaunis,	 inspecte
l'intérieur	 d'une	 armoire	 à	 lit,	 des	 casseroles,	 des
bues,	se	propose	d'en	acheter	une	pour	sa	cheminée,
s'arrête	devant	les	assiettes	à	fleurs	rangées	derrière
des	lattes	de	bois.

—«Voulez-vous	m'en	vendre	une,	ma	brave	femme?»

—«Une	assiette!	pour	quoi	faire?	Seigneur	Dieu!»

—«Je	 la	 pendrai	 dans	ma	 salle	 à	manger,	 et,	 en	 la
voyant,	je	penserai	à	vous.	Combien?»

—«Elles	 m'ont	 coûté	 à	 moi	 cinq	 sous,	 l'une	 dans
l'autre!»

—«En	voilà	vingt!»	dit	Monsieur	Vernet.

La	brave	femme	se	demande	pourquoi	on	lui	paie	un
franc	 tout	 entier	 une	 assiette	 achetée	 un	 quart	 de
franc	et	dans	laquelle	elle	a	mangé.

—«Mon	 bon	 monsieur,	 dit-elle,	 celle-là	 est	 cassée:
prenez-en	une	autre!»

Monsieur	 Vernet	 hausse	 les	 épaules.	 Nous	 sortons,
mais	nous	reviendrons.	Nous	promettons	 toujours	de
revenir.

—«Il	 n'y	 a	 pas	 d'embarras,	 dit	 la	 brave	 femme:
revenez	si	vous	voulez.»

J'offre	 à	 Monsieur	 Vernet	 de	 porter	 l'objet	 d'art,



l'assiette.	Il	fait	des	façons.	J'insiste.

	

MONSIEUR	VERNET

Alors,	chacun	à	son	tour.

HENRI

Soit.	Mais	 rappelez-moi	 le	mien:	 je	 suis	 capable	 de
l'oublier.

	

Bientôt,	en	effet,	je	n'y	pense	plus.

XLIII
FLIRTAGE	EN	PLEIN	AIR

Il	 y	 a	 moins	 de	 danger	 sur	 la	 route	 que	 dans	 ma
chambre.	 Marguerite	 est	 là.	 Monsieur	 Vernet	 nous
surveille.	 Nous	 ne	 flirtons	 qu'avec	 des	 clins	 d'yeux,
des	 chuchotements,	 des	 pressions	 de	 bras	 ou	 des
frôlements	 de	 hanches.	 Nous	 jouons	 «à	 celui	 qui
courra	 le	 plus	 fort!»	 J'enlève	 prestement	 Madame
Vernet	quand	 je	 l'attrape,	et	 je	sens	son	corps	peser
sur	moi.	Elle	court	mal	à	cause	de	ses	robes	et	de	ses
coudes,	 et	 plus	 on	 est	 près	 d'elle,	 moins	 elle	 court
vite.	Son	ardeur	décroît	 comme	 la	distance	qui	nous
sépare.

Je	 l'assieds	 sur	 une	 borne,	 essoufflée;	 j'attends
qu'elle	 ait	 repris	 vent	 et	 je	 lui	 tiens	 des	 propos	 qui
sont	pures	bagatelles.

	

HENRI

Vous	 êtes	 une	 levrette,	 une	 plume,	 une	 ombre,	 et
sous	votre	doux	poids	j'ai	cru	que	j'allais	mourir.

MADAME	VERNET

Holà!	que	j'ai	chaud!	Vous	me	tuez.

	

Les	frisons	de	sa	nuque	sont	collés	par	la	sueur.	Elle
trempe	ses	pieds	dans	la	fraîcheur	de	l'herbe.	Elle	fait
des	efforts	de	tête	pour	tirer	son	cou	du	col,	 lève	les
bras,	 remue	 les	 poignets	 afin	 de	 permettre	 à	 l'air
d'entrer	 dans	 les	 manches,	 de	 se	 glisser	 jusqu'aux
épaules,	de	se	blottir	aux	aisselles.

Nous	 nous	 amusons	 comme	 des	 enfants	 sous	 l'œil
amical	 de	 Monsieur	 Vernet.	 Je	 l'appellerais,	 à
l'exemple	de	Marguerite,	mon	oncle,	si	je	ne	craignais
de	 réveiller	 en	 lui	 le	 sanglier	 qui	 dort.	 Madame
Vernet	me	prie	de	respecter	au	moins	son	mari,	si	 je
ne	la	respecte	pas	elle-même.

Je	prends	Monsieur	Vernet	à	part.	Son	assiette	sous
le	bras,	il	épluche	une	baguette.
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HENRI

Est-elle	folâtre,	Madame	Vernet!

MONSIEUR	VERNET

Elle	ne	sera	jamais	plus	jeune.

HENRI

Vous	n'avez	pas	peur?

MONSIEUR	VERNET

De	qui?	de	quoi?

HENRI

Je	 ne	 sais	 pas,	 mais	 à	 votre	 place	 je	 ne	 serais	 pas
trop,	trop	tranquille.

MONSIEUR	VERNET

Parce	que?

HENRI

Parce	que	si	Madame	Vernet	est	jeune,	je	le	suis	plus
qu'elle	encore.

MONSIEUR	VERNET

J'ai	une	absolue	confiance	en	elle.

HENRI

Bien.	Mais	en	moi?

MONSIEUR	VERNET

En	vous	aussi.

	

Il	me	regarde	fixement,	l'air	grave	et	bon.	Ce	simple
mot,	si	simple,	me	touche	plus	que	je	ne	le	voudrais.
Je	serre	la	main	de	Monsieur	Vernet.

	

HENRI

Vous	 avez	 raison,	 mon	 cher	 Monsieur	 Vernet.
Toutefois	 parlons	d'une	manière	générale,	 sans	 faire
de	personnalité.	Si	cela	arrivait!

MONSIEUR	VERNET

J'espère	que,	d'abord,	ma	femme	vous	cracherait	au
visage.

	

Il	 a	 dit	 cela	 d'une	 telle	 façon	 que	 je	 me	 détourne,
comme	 pour	 éviter	 réellement	 un	 peu	 de	 salive.	 Je
souris	jaune.

	

HENRI

Bien	 entendu,	Monsieur	Vernet,	 il	 ne	 peut	 pas	 être
question	de	moi.	Encore	une	fois,	nous	ne	faisons	que
des	 hypothèses,	 et,	 mettant	 les	 choses	 au	 pis,	 nous
supposons,	et	tous	deux	ensemble,	comme	deux	amis
de	 collège	 ou	 de	 régiment,	 nous	 découvrons	 par



hasard	que	votre	femme	vous	trompe.

MONSIEUR	VERNET

Alors,	je	vous	fusillerais,	dans	le	dos!

	

Ainsi,	 j'ai	 beau	 me	 mettre	 de	 son	 côté,	 Monsieur
Vernet	me	renvoie	obstinément	au	camp	ennemi.	J'ai
poussé	 trop	 loin	 dans	 son	 âme	 la	 perquisition.	 En
l'interrogeant,	j'ai	peut-être	tout	avoué.

Mais	 non,	 je	 badinais,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 et	 je	 ris	 au
point	 que	mes	 dents	 claquent.	 C'est	 le	 frisson	 de	 la
petite	mort	qui	passe.

Nous	sommes	sur	une	belle	 route	blanche,	en	plein
jour,	 en	 plein	 soleil,	 entre	 deux	 haies	 qui	 nous
pénètrent	 de	 leurs	 émanations	 odorantes,	 et	 mon
cœur	bat,	pris	de	panique,	comme	par	une	nuit	noire
peuplée	de	cauchemars.

Ç'a	été	court.

—«Cet	 Henri,	 crie	 Monsieur	 Vernet	 à	 sa	 femme,	 a
des	idées	d'un	biscornu!»

Je	 ne	 le	 laisse	 pas	 achever,	 et,	 leurs	 mains	 à	 tous
deux	en	paquet	dans	les	miennes:

—«Mes	 chers	 amis!	 finisse	 plutôt	ma	 vie	 que	 notre
bon	accord!»

	

MADAME	VERNET

Qu'est-ce	que	vous	avez?

HENRI

Rien	que	 la	 joie	de	vous	avoir	 connue.	Rien	que	du
bonheur	plein	moi.

	

Je	suis	heureux	qu'un	mendiant	vienne	au-devant	de
nous.	 Il	 a	 entendu	 mon	 appel.	 D'ordinaire,	 nous	 ne
donnons	 jamais	 au	 mendiant	 de	 tout	 le	 monde.	 Ce
n'est	pas	dans	nos	idées.	Le	rêve	de	Madame	Vernet,
par	exemple,	serait	d'avoir	un	pauvre	pour	elle	seule,
qu'elle	 irait	 voir	 dans	 sa	 mansarde,	 au-dessus	 de
beaucoup	d'étages,	un	pauvre	dont	elle	surveillerait	la
moralité,	qui	n'accepterait	rien	des	autres,	et	que	peu
à	peu	elle	ferait	riche.

—«Allons,	dis-je,	pour	une	fois!»

Et	je	tire	de	ma	poche	le	porte-monnaie	de	Monsieur
et	Madame	Vernet,	qui	s'y	trouve	«justement».

Nous	rentrons	à	la	maison,	traînant	nos	pieds	dans	la
poussière,	contents	de	la	journée,	avec	une	lassitude,
une	faim,	une	soif	de	«chiens».

XLIV
LA	PARTIE	D'AGRÉMENT
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Nous	 sommes	 sur	 le	 bateau	 des	 Cruz	 imprégné,
quoique	lavé	ce	matin	à	grande	eau,	de	la	fade	odeur
des	 congres.	 Au	 fond	 du	 bateau,	 à	 l'endroit	 où	 sont
d'ordinaire	 les	 mannes	 de	 cordes,	 nous	 avons	 serré
des	 paniers	 de	 provisions.	 Monsieur	 Vernet	 nous	 a
prévenus:

—«C'est	effrayant	ce	qu'on	mange	en	pleine	mer!»

Le	père	Cruz	assis	à	 la	barre	et	un	de	ses	hommes
debout	 sur	 l'avant	 nous	 regardent	 en	 dessous	 et	 se
font	des	signes.	Une	gaîté	turbulente	nous	anime,	et,
comme	 dit	 Cruz,	 chacun	 lance,	 à	 son	 tour,	 une
rognure	de	chanson.	Des	marsouins	 tournent	au	 loin
leurs	 roues	 noires,	 et	 Cruz	 leur	 crie:	 «Cousin	 Jean!
cousin	Jean!»	obstinément,	pour	les	faire	venir	à	bord.

Mon	père	avait	cinq	cents	moutons;
J'en	étais	la	bergère!

chante	 Monsieur	 Vernet	 d'une	 voix	 à	 effrayer	 les
loups.

Je	 suis	 moins	 communicatif.	 Madame	 Vernet
m'inquiète.	 Elle	 a	 pâli,	 sourit	 hors	 de	 propos,	 tantôt
bâille	 au	 vent,	 tantôt,	 les	 lèvres	 pincées,	 semble
retenir	de	 force	un	secret.	Adroitement,	elle	prépare
son	public.

—«Je	sens	que	je	vais	peut-être	avoir	le	mal	de	mer!»
dit-elle.

À	ces	mots,	elle	se	retourne	et	vomit.

—«Soutenez-lui	la	tête,	dis-je	à	Monsieur	Vernet!»

—«Bah!	dit-il,	ça	lui	fait	du	bien.»

La	premier'	fois	j'	les	mène	aux
champs,

Le	loup	m'en	mangea	quinze!	lon
laine,	lon	la!

Les	 pêcheurs	 rient,	 sans	 oser	 rire,	 le	 menton	 dans
leur	tricot.

Marguerite	 s'approche	 de	 Madame	 Vernet,	 lui
murmure	quelques	mots	de	garde-malade,	s'installe	à
côté	 d'elle,	 et	 leurs	 cœurs	 se	 soulèvent	 ensemble
suivant	un	rythme	lent.

Un	beau	monsieur	vint	à	passer,
Me	rendit	la	quinzaine!	lon	laine!

chante	M.	Vernet.

Je	fais,	couché	sur	le	dos,	la	théorie	du	mal	de	mer,
avec	 des	 phrases	 paresseuses,	 rampantes	 sur	 ma
langue,	 coupées	 de	 silences,	 de	 soupirs	 et	 de
sifflements	qui	soulagent:

«Le	mal	entre	par	les	yeux.	Il	faut	regarder	l'horizon.
Quand	 on	 n'a	 pas	 mangé,	 on	 est	 moins	 facilement
malade	et	on	souffre	plus.	Quand	on	a	mangé,	le	mal
vient	 vite	 et	 s'en	 va	 de	même.	 Il	 arrive	 qu'on	 ne	 l'a
pas	durant	une	longue	traversée.	Tel	autre	jour,	c'est
au	port	même	qu'on	l'a,	par	un	temps	calme.»

—«Vous	ne	l'aurez	pas	aujourd'hui,	me	dit	le	pêcheur
Cruz:	vous	avez	bonne	mine!»



Mais,	 tout	de	 suite,	 je	 fais	pendant	à	 ces	dames,	 la
tête	 secouée	 sur	 le	 bord	 du	 bateau,	 tandis	 que
Monsieur	Vernet	enfle	sa	voix	vengeresse:

Quand	nous	tondrons	nos	blancs
moutons!

Vous	en	aurez	la	laine!	lon	laine,	lon
la!

Il	 plaisante,	 infernal,	 nous	 remercie	 de	 donner	 aux
poissons,	d'économiser	chez	le	pharmacien.	D'un	bord
à	 l'autre,	 entre	deux	nausées,	 nous	nous	demandons
de	nos	nouvelles,	ces	dames	et	moi.

—«Ce	n'est	rien,	cela	va	mieux:	quand	c'est	fini!»

—«Ça	 recommence!»	 dit	 Monsieur	 Vernet,	 qui
interrompt	 nos	 condoléances,	 jouit	 de	 notre	 mal
comme	d'une	haine	satisfaite,	et	crie	à	tue-tête:

C'	n'est	pas	la	laine	que	je	veux!
C'est	votre	cœur,	ma	belle!	lon	laine,

lon	la!

Il	 s'arrête,	 tousse,	 crache,	 dit:	 «J'ai	 avalé	 de
travers!»,	et	prend	ses	dispositions	à	côté	du	pêcheur
Cruz,	 le	 buste	 hors	 du	 bateau,	 la	 figure	 fouettée
d'embrun	 au	 choc	 des	 lames,	 prêt	 à	 tomber,	 bon	 à
noyer.

C'est	 la	débâcle	des	estomacs.	Le	bateau	bondit,	se
cabre.	D'un	 coup	 de	 barre,	 Cruz	 donne	 debout	 dans
une	 vague	 qui	 retombe	 en	 pluie	 fine,	 mordante,
acidulée	et	bénit	notre	agonie.

Le	 bateau	 conduit	 à	 leur	 dernière	 demeure	 des
moribonds	ramassés	çà	et	là.	Nous	roulons	de	bâbord
à	 tribord	 nos	 têtes	 décolorées.	 Quand	 je	 heurte
Madame	Vernet:

—«Pauvre	amie!»,	lui	dis-je.

Elle	me	répond:

—«Pauvre	ami!»

Et	 nous	 repartons,	 chacun	 en	 quête	 d'un	 coin	 de
terre	ferme.

Le	marin	 de	 Cruz,	 larguant	 une	 voile,	meurtrit	 nos
pieds;	 puis,	 sur	 notre	 invitation,	 tous	 les	 deux	 se
mettent	 à	manger,	 et	 il	 nous	 semble	 que	 c'est	 nous
qu'on	 gave	 de	 nourriture,	 à	 coups	 de	 pilon	 dans	 la
gorge,	sur	notre	cœur,	qui	se	gonfle,	étouffe!

—«Dites,	Cruz,	sommes-nous	loin	du	port?»

—«Dame!	 Monsieur	 Vernet,	 j'avons	 vent	 debout,
j'avons	pas	vent	arrière!»

—«Mon	 brave	 Cruz,	 n'allons-nous	 pas	 bientôt
rentrer?»

—«Oh!	 si	 j'étions	 attaché	 au	 cul	 d'une	 vapeur,	 j'en
aurions	 à	 peine	 pour	 une	 heure,	 ou	 le	 quart	 moins
d'une	heure!»

—«Mon	bon	papa	Cruz,	serons-nous	arrivés	avant	la
nuit?»

—«Mais,	ma	chère	petite	dame,	bien	sûr	que	oui,	si



j'avions	pas	le	courant	contre	nous!»

Renversant	 nos	 têtes	 lourdes,	 de	 métal,	 nous
apercevons	 le	 phare	 et	 sa	 lanterne	 incendiée	 par	 le
soleil	 couchant.	 Il	 est	 là,	 tout	 près,	 le	 phare!	 Il
suffirait	d'allonger	le	bras	pour	s'y	cramponner.	Mais
la	 nuit	 vient.	 Le	 soleil	 disparu,	 le	 phare	 allume	 sa
lanterne,	 et	 entre	 nous	 et	 lui	 la	 distance	 reste	 la
même.	Nous	renonçons	au	port,	et,	nos	maux	un	peu
calmés,	 nous	 entrons	 dans	 une	 vie	 de	 songe.	 Une
demi-nuit	 nous	 enveloppe.	 Les	 lueurs	 du	 falot
illuminent	 la	 voile,	 et	 le	 bateau	 soulève,	 par	 gerbes,
les	 fleurs	de	 feu	de	 la	mer.	On	n'entend	que	 le	bruit
du	 flot,	 ce	 bruit	 d'un	 tapis	 qu'on	 secoue,	 et	 le
mâchement	 des	 deux	 marins,	 qui	 mangent	 encore,
accroupis	 sur	 les	 paniers	 de	 provisions	 et	 les
bouteilles.	 Les	 membres	 cotonneux,	 nous	 ne	 savons
plus	où	nous	allons.	Il	nous	serait	égal	de	mourir.

—«J'en	 ons	 encore	 pour	 une	 heure!»,	 dit	 parfois	 le
pêcheur	Cruz,	et	longtemps,	un	siècle	après,	il	ajoute:

—«Oui,	 je	 crois	 que	 dans	 une	 heure,	 une	 heure	 et
demie,	le	port	ne	sera	pas	loin!»

Qu'est-ce	 que	 cela	 nous	 fait?	 Qu'il	 nous	 laisse
sommeiller,	perdre	conscience!

J'ai	un	puits	creusé	dans	le	corps,	et	je	me	tiens,	de
toute	ma	force,	immobile.

J'ai	rencontré,	dans	l'ombre	des	couvertures,	la	main
de	Madame	Vernet	et	je	la	garde.	Elle	est	toute	petite,
sans	frémissement,	comme	morte.

Bordée	 par	 bordée,	 Cruz	 avance	 tout	 de	même.	 Sa
voix	lointaine	nous	renseigne.

—«Un	peu	de	plus,	je	vous	jetais	sur	les	rochers.»

Il	 cherche	 à	 mettre	 en	 place	 les	 feux	 du	 port,	 qui
doivent	nous	regarder	comme	des	yeux	de	chat.

Il	faudra	un	treuil	pour	nous	déposer	à	terre.	Quand
le	 bateau	 se	 cogne	 à	 la	 cale,	 c'est	 une	 grande
surprise.	 Je	 veux	aider	Madame	Vernet	 à	 se	 relever,
mais	cette	main	que	je	tenais	est	celle	de	Marguerite.

Je	 m'en	 étonnerai	 plus	 tard.	 Nous	 prenons
possession	du	sol	comme	des	conquérants	ivres.

—«À	une	autre	fois!»

—«Oui,	à	une	autre	fois!»

Car	 nous	 recommencerons.	 On	 a	 le	 droit	 de	 se
distraire	dans	la	vie.

XLV
IL	FAUT	EN	FINIR,	À	LA	FIN

Toute	 tangante	encore,	 comme	un	mouton	qui	a	un
ver	dans	la	tête,	Madame	Vernet	monte	en	peignoir	à
ma	chambre.
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HENRI

Avez-vous	bien	dormi?

MADAME	VERNET

Monsieur	 Vernet	 n'a	 fait	 que	 gigoter,	 et	 je	 suis
comme	s'il	m'avait	battue.

HENRI

Le	 mal	 de	 mer	 réconcilierait	 les	 chairs	 les	 plus
ennemies.

	

Car	 nous	 nous	 disputons,	 amants	 véritables,	 pour
bien	 nous	 prouver	 notre	 amour.	Une	 fois,	 j'ai	 tiré	 la
targette	 de	 la	 porte,	 et	 je	 n'ai	 ouvert	 qu'après	 trois
appels	 coulés	 dans	 la	 serrure.	Une	 autre	 fois,	 il	m'a
fallu	lui	demander	longtemps:

—«Qu'avez-vous?	qu'avez-vous?»

Elle	 ne	 me	 répondait	 pas,	 et	 regardait	 au	 loin	 par
l'œil-de-bœuf,	 sorte	 de	 statue	 de	 la	 Bouderie	 en
négligé	du	matin.

Nous	 nous	 devenons	 insupportables.	 Notre
contrainte	 nous	 exaspère.	 Madame	 Vernet	 a	 assez
joué	à	la	muse.	J'ai	suffisamment	apprécié	l'excellence
de	son	âme.

—«D'abord,	dis-je,	moi	je	ne	travaille	plus!»

	

MADAME	VERNET

Suis-je	une	 femme	 frivole,	 et	pensez-vous	que	cette
situation	 ne	me	 soit	 pas	 aussi	 pénible	 qu'à	 vous?	 Je
vous	aime,	je	vous	l'ai	avoué:	je	vous	le	redis.

HENRI

Prouvez-le-moi.	 Ne	 vous	 ai-je	 pas	 accordé	 un	 assez
long	 sursis?	 Jusqu'à	 quand	 ferez-vous	 la	 fleur	 qui	 se
referme	quand	on	la	touche?	Est-ce	pour	donner	plus
de	 prix	 à	 vos	 faveurs	 que	 vous	 les	 économisez	 avec
ladrerie?	 Vieux	 jeu,	 ça!	Madame.	 La	 peur	 de	 perdre
vous	fait	tricher.

MADAME	VERNET

Ne	 commencez	 pas	 à	 mettre	 votre	 malice	 en
calembours.	Je	vous	ai	dit:	«À	Paris»,	et	je	n'ai	qu'une
parole.

Elle	a	raison.	Elle	ne	peut	pas	tomber	là,	en	fille,	sur
une	chaise.	La	 chute	d'une	 femme	comme	elle	 exige
des	 préparatifs,	 un	 cadre,	 plus	 de	 sécurité,	 la
certitude	 que	 nous	 pourrons	 tranquillement	 réparer
le	 désordre	 de	 notre	 toilette.	 Je	 m'entête	 pour	 la
forme.	 Je	 lui	montre	 une	 feuille	 de	 papier	 blanc	 sur
ma	table.

HENRI

Elle	 est	 là	 depuis	 huit	 jours.	 Ma	 plume	 me	 paraît
lourde	 comme	 un	 instrument	 de	 travail,	 et	 vous
m'avez	 mis	 dans	 un	 tel	 état	 d'énervement	 que	 j'ai
perdu	le	goût	des	belles	lectures.



MADAME	VERNET

C'est	ce	qui	me	désespère.	Dieu	m'est	témoin	que	je
ferais	 à	 l'instant,	 s'il	 le	 fallait,	 si	 c'était	 une	 chose
possible,	le	sacrifice	de	mon	triste	honneur	pour	vous
sauver.	Je	vous	le	déclare	sans	rougir,	je	me	livrerais
sans	 hésiter,	 quand	 je	 vous	 vois	 ainsi	 désœuvré,
arrêté	dans	votre	œuvre	par	ma	faute,	et	 je	cherche,
oui,	je	voudrais	trouver	l'oreiller	où	pourront	se	poser
nos	deux	têtes.

	

L'oreiller	où	pourront	se	poser	nos	deux	têtes!

	

J'incline	la	mienne	sur	son	épaule.

—«Vous	m'aimez-donc?»

—«Pas	comme	tu	crois!»

Nous	nous	balançons,	nous	soutenant	l'un	l'autre,	et,
poursuivi,	jusque	dans	mes	expansions,	par	je	ne	sais
quel	esprit	de	cabotinage,	je	remarque	dans	un	vieux
morceau	 de	 miroir	 pendu	 à	 une	 planche	 l'effet	 de
notre	accouplement.

J'ai	la	joue	collée	au	cou	puissant	de	Madame	Vernet
et	le	nez	enfoui	dans	l'ouverture	de	son	peignoir.

—«Je	vous	crois,	dis-je,	et	j'attendrai	avec	confiance;
mais	au	moins	donne-moi	tes	lèvres.»

—«Tiens,	tiens	vite!»	dit-elle,	aux	écoutes.

C'est	 une	 religieuse	 qui	 embrasse	 son	 cousin,	 à
travers	une	grille,	dans	un	parloir.

Toujours	prudente,	elle	a	entr'ouvert	 la	porte.	 Je	ne
me	presse	pas,	et	je	prends,	j'aspire,	ma	poitrine	dans
la	sienne,	ce	qu'elle	m'abandonne	de	souffle	humide.

—«C'est	ça,	c'est	ça	que	tu	veux?»

—«Tais-toi!»	lui	dis-je,	les	dents	serrées.

Nos	lèvres	se	remêlent	dans	un	baiser	qui	n'en	finit
plus,	 douloureux	 à	 force	 d'être	 long,	 amer	 parce
qu'après	 il	 n'y	 aura	 rien,	 un	 baiser	 qui	 nous	 laisse
trop	le	temps	de	penser	à	autre	chose.

Enfin	 le	 pas	 de	Monsieur	 Vernet	 nous	 dérange:	 en
hâte	nous	nous	efforçons	à	l'insignifiance.

XLVI
PROPOSITION

MONSIEUR	VERNET

Bichette,	as-tu	fait	la	commission	à	Henri?

MADAME	VERNET

Tiens,	je	n'y	pensais	plus.
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Ils	 sont	 embarrassés	 et	 se	 passent	 la	 parole	 l'un	 à
l'autre.

—«Dis,	toi!»

—«Dis	plutôt,	toi!»

	

MADAME	VERNET

Mais	nous	allons	être	indiscrets.

HENRI

Je	vous	arrêterai	à	temps:	allez	toujours.

MADAME	VERNET

Voilà:	 Marguerite	 désire	 prendre	 des	 leçons	 de
natation,	et	comme	il	n'y	a	pas	de	moniteur	 ici,	nous
avons	pensé	à	vous.

HENRI

Pour	lui	en	faire	venir	un.

MADAME	VERNET

Pour	le	remplacer.

HENRI

Pour	 être	 le	 professeur	 de	 nage	 de	 Mademoiselle
Marguerite?

MADAME	VERNET

Oui.

HENRI

Tiens!

MADAME	VERNET

Vous	voyez:	cela	vous	ennuie.

HENRI

Pas	 du	 tout,	 mais	 je	 me	 demande	 si	 je	 serai	 à	 la
hauteur	 de	 mes	 fonctions:	 j'apporterai	 la	 bonne
volonté	nécessaire.

MADAME	VERNET

Elle	n'abusera	pas	de	vos	instants.

	

Je	me	gratte	le	menton:

—«Et,	 dis-je,	 flanquant	 chacun	 de	 mes	 mots	 d'un
point	 d'interrogation,	 vous	 ne	 trouvez	 pas	 que	 c'est
un	peu...?»

Madame	Vernet	hoche	la	tête:

—«Cela	se	fait:	c'est	reçu!»

	

MONSIEUR	VERNET

Quel	mal	y	a-t-il?

	



Ils	me	rassurent.

	

MADAME	VERNET

Le	monde	n'est	pas	méchant	à	ce	point.

MONSIEUR	VERNET

Je	me	moque	du	monde.

	

Honteux	 de	 mes	 vilaines	 idées,	 de	 me	 montrer	 le
plus	immoral	des	trois,	je	m'écrie:

—«Parfait:	nous	sommes	chez	nous.	Que	ceux	qui	ne
sont	pas	contents»—«aillent	le	dire	à	Rome!»	conclut
Monsieur	Vernet,	qui	souvent	me	prend,	preste,	mes
expressions	à	même	la	bouche.

	

MADAME	VERNET

Sera-t-elle	 heureuse,	 cette	 chère	 Marguerite!	 J'ai
toujours	 regretté	 de	 ne	 pas	 savoir	 nager.	 Si	 j'étais
plus	 jeune	 vous	 auriez	 deux	 élèves.	Mais	 il	 est	 trop
tard,	n'est-ce	pas,	Victor?

MONSIEUR	VERNET

Ce	n'est	pas	que	tu	sois	vieille,	mais	je	t'accorde	que
cet	 exercice	 n'est	 plus	 de	 ton	 âge.	 Non	 que	 je	 le
trouve	 inconvenant;	 mais	 franchement,	 c'est	 moins
l'affaire	d'une	femme	mariée	que	d'un	homme	comme
moi,	par	exemple,	et,	mon	cher	ami,	quand	vous	aurez
un	 petit	 moment,	 une	 minute,	 après	 la	 leçon	 de
Marguerite...	Oh!	 sur	 le	 dos	 seulement.	 Le	 reste	me
connaît.

HENRI

Entendu,	 cher	 Monsieur	 Vernet.	 Mes	 bras	 vous
seront	ouverts.

MADAME	VERNET

Je	vous	regarderai,	moi.

MONSIEUR	VERNET

Cela	vaudra	mieux.	Qu'en	pensez-vous,	Henri?

HENRI

En	effet,	quoique,	après	tout...

MONSIEUR	VERNET

Je	méprise	autant	que	vous	l'opinion	des	autres;	mais
il	y	a	des	bornes.

HENRI

Vous	avez	raison.

	

Déjà,	comme	professeur,	 je	vante	ce	que	j'enseigne.
Il	est	des	passerelles	vermoulues.	On	peut	tomber	au
milieu	d'une	rivière.	Que	faire?

	



MONSIEUR	VERNET

Si	quelqu'un	se	noie	sous	nos	yeux...

HENRI

Il	faut	le	laisser	se	noyer,	Monsieur	Vernet.	N'allons
pas	si	vite.	Votre	bon	cœur	vous	emporte.	Ne	 tentez
jamais	la	mort.

MONSIEUR	VERNET

C'est	vrai.	Quand	commençons-nous?

HENRI

Demain,	si	vous	voulez.

MONSIEUR	VERNET

C'est	 dit.	 J'appelle	Marguerite	 pour	 lui	 annoncer	 la
bonne	 nouvelle.	 À	 propos,	 est-il	 besoin	 de	 quelque
appareil?

HENRI

Non,	 j'opère	 seul,	 sans	 outil,	 les	 manches
simplement	 relevées.	 Tout	 le	 monde	 peut	 voir:	 rien
dans	les	mains,	rien	dans	les	pieds.	N'achetez	qu'une
ceinture	pour	Marguerite,	vous	savez,	une	ceinture	de
gymnastique,	avec	un	anneau,	une	boucle	où	je	puisse
mettre	mon	doigt.

XLVII
LES	IDÉES	DE	MADEMOISELLE	MARGUERITE

Elle	est	singulière.	Elle	ne	fait	pas	de	mots.	Elle	n'a
pas	 une	 théorie	 à	 elle	 sur	 l'homme,	 l'amour	 et	 le
mariage.	Elle	joue,	et,	si	je	pose,	ne	s'en	aperçoit	pas.
Nous	 parlons	 de	 son	 couvent,	 des	 chères	 sœurs,	 de
ses	amies,	et	nous	nous	adressons	mutuellement	des
questions	 de	 géographie	 et	 d'histoire.	 Il	 m'est
impossible	 d'en	 obtenir	 une	 confidence	 graveleuse,
dont	elle	me	chatouillerait	le	creux	de	l'oreille	comme
avec	 une	 plume.	 Elle	 ne	 cache	 rien.	 Elle	 ignore.	 Je
tâche	 de	 connaître	 sa	 pensée	 de	 derrière	 les	 reins:
elle	n'en	a	pas.	C'est	surprenant!	Elle	sort	du	couvent
et	n'est	point	corrompue	 jusqu'aux	moelles.	Elle	a	 lu
sans	les	comprendre	les	inscriptions	des	cabinets;	elle
a	passé	entre	 les	mignarderies	perverses	des	petites
amies	et	les	sensuelles	chatteries	des	sœurs,	candide,
toute	fraîche.	Voilà	qui	me	déroute.

Je	m'acharne	en	confesseur.

—«Qu'est-ce	que	vous	faisiez	au	couvent?»

Elle	recommence	avec	volubilité:

—«On	se	 levait,	on	priait,	on	mangeait.	On	repriait,
on	 faisait	 la	 classe,	 on	 cousait,	 on	 jouait,	 on	 se
couchait.»

—«C'est	tout?»

—«Oui,	êtes-vous	drôle?»
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Je	 regarde	au	 fond	de	 ses	yeux,	penché	au	bord	de
leur	eau	claire.

—«Qu'est-ce	 que	 vous	 avez	 à	me	 fixer	 ainsi	 comme
ça?	Vous	voulez	jouer	à	celui	qui	fera	baisser	les	yeux
de	l'autre?»

Nous	nous	obstinons.	J'en	ai	mal	aux	prunelles.	Elle
veut	 avoir	 le	dernier	 regard.	 J'ai	 affaire	 à	une	 rouée
vicieuse,	 qui	 déjà,	 peut-être,	 connaît	 l'homme.	 Elle
n'en	a	pas	peur,	et	j'ai	du	bleu	au	bras	autant	qu'une
femme	de	lettres	à	ses	mollets.	Car	nous	luttons	pour
nous	reposer	de	nos	causeries	instructives.

Le	 combat	 s'engage	 par	 de	 petites	 tapes	 vite
lancées,	aussitôt	rendues.	Les	coups	de	poing	suivent,
enfin	 l'empoignement.	 Elle	 me	 donne	 de	 la	 tête	 en
plein	estomac.	Je	mets	la	main	sur	mon	cœur,	j'aspire
une	bouffée	d'air,	et	je	dis:	«Fameux!»

Dans	 les	 entr'actes,	 nous	 faisons	 rouler	 nos	 biceps;
puis	 on	 se	 reprend,	 front	 contre	 front,	 les	 poignets
tenaillés,	 les	 jambes	 nouées.	 Si	 je	 la	 soulève	 comme
un	plomb,	elle	mord.

—«Ah!	 dis-je	 en	 m'asseyant	 par	 terre,	 quand	 vous
aurez	un	mari,	ça	tapera	dur.»

—«J'en	veux	un	fort!»	dit-elle.

—«Fort	 et	 gros,	 un	 percheron:	 de	 quelle	 couleur?
brun,	naturellement!»

—«Non,	plutôt	noir,	avec	de	la	barbe!»

—«Vous	n'aimez	pas	les	rouges?»

—«On	dit	qu'ils	sentent	mauvais!»

—«Merci!»

—«De	rien.	Encore	une	partie:	voulez-vous?»

—«Encore	une!»	dis-je	résigné.

Et	 pareils	 à	 des	 béliers	 furieux	 qui	 cossent,	 nous
nous	chassons	d'un	bout	du	jardin	à	l'autre,	frappant
du	 pied	 le	 sable	 qui	 crie,	 poussant	 des	 clameurs,
grinçant	des	dents,	sauvages.

Monsieur	et	Madame	Vernet	 font	des	paris.	Celle-ci
intervient.

	

MADAME	VERNET

Tu	assommes	Monsieur	Henri!

HENRI

Laissez-la.

MADAME	VERNET

Jouez	 donc,	 enfants	 que	 vous	 êtes,	 jouez	 à	 perdre
haleine.

	

À	 vigoureux	 coups	 de	 genoux,	 Marguerite	 me	 fait
faire	le	tour	du	jardin.	Je	me	crois	au	cirque.	Je	baisse
et	redresse	brusquement	la	tête,	en	cheval	savant,	et
je	mets	les	deux	pieds	sur	les	plates-bandes.



Ensuite,	 il	 faut	 sauter	 à	 la	 corde,	 exécuter	 des
doubles,	 fournir	 du	 vinaigre.	 Enfin	 Marguerite	 se
rend.	 Elle	 se	 couche	 sur	 le	 ventre,	 dans	 l'herbe,	 le
souffle	 haletant	 et	 bat	 la	 mesure	 du	 bout	 de	 ses
bottines,	 à	 petits	 coups,	 de	 plus	 en	 plus	 espacés,
jusqu'à	 ce	 que	 le	 pied	 retombe	 mollement	 pour	 ne
plus	se	relever.

Sa	 lourde	natte	de	 cheveux	 s'immobilise	 comme	un
reptile	qui	digère	et	s'endort.

	

MONSIEUR	VERNET

Quelle	gamine!

MADAME	VERNET

O	jeunesse!

HENRI

Quelle	forte	fille!

MONSIEUR	VERNET

Et	rieuse!

MADAME	VERNET

Et	pas	méchante!

HENRI

Et	bonne!

MONSIEUR	VERNET

Et	aimante!

	

Nous	défilons	le	chapelet	aux	perles	blanches.

	

MONSIEUR	VERNET

Toutefois,	je	ne	la	crois	pas	des	plus	intelligentes.

HENRI

Et	ne	trouvez-vous	pas,	vous,	Madame	Vernet,	qui	la
peignez,	qu'elle	a	dans	ses	cheveux...	une	odeur?

MADAME	VERNET

En	outre	elle	est	trop	grasse.	Hier	soir	je	suis	entrée
dans	sa	chambre:	la	petite	dormait,	les	poings	fermés,
la	 bouche	 en	 ballon.	 J'ai	 relevé	 le	 drap:	 elle	 a	 au
ventre	et	aux	cuisses	des	plis	de	chair	qui	font	peur.

HENRI

À	son	âge!	quel	malheur!

MADAME	VERNET

Elle	deviendra	grosse.

MONSIEUR	VERNET

Énorme!

HENRI



Difforme!

	

Nous	défilons	le	chapelet	aux	grains	noirs.

XLVIII
PREMIÈRE	SÉANCE

Aujourd'hui,	 premier	 tripotage	 de	 Mademoiselle
Marguerite,	jeune	fille	de	bonne	famille,	par	Monsieur
Henri,	homme	de	lettres.	Des	deux,	c'est	moi	le	moins
hardi.

	

MADAME	VERNET

Il	faut	que	ce	soit	vous	pour	qu'on	vous	confie	un	tel
lys.

	

Par	quel	bout	vais-je	la	prendre?

La	petite	plage	a	son	aspect	accoutumé.

Le	phtisique	sur	son	pliant	se	tourne	mélancolique	et
pâle	 vers	 le	 soleil,	 et	 déjà	 les	 Vilard	 se	 font	 des
gracieusetés	dans	l'eau.	Au	pied	des	cabines,	c'est	un
campement	 de	 messieurs	 qui	 se	 sèchent	 dans	 leurs
peignoirs,	 ou	 de	 dames	 qui	 travaillent,	 et	 après
chaque	point	de	tapisserie	regardent	le	ciel.	Mais	un
mouvement	 d'attention	 se	 produit:	 il	 va	 se	 passer
quelque	chose.

	

HENRI

Êtes-vous	prête?

MARGUERITE

Voilà!	voilà!

	

Sa	ceinture	de	gymnastique	 lui	 serre	 les	 reins.	Elle
saute	hors	de	sa	cabine	en	faisant	piaffe,	me	donne	un
bout	de	doigt	que	je	saisis	au	vol	comme	un	écuyer,	et
nous	nous	élançons	vers	la	mer.

—«Tiens!	tiens!»

Quel	étonnement!

Nous	 aimantons	 les	 regards.	Marguerite	 jette,	 à	 la
sensation	 de	 l'eau	 froide,	 quelques	 ruades	 qui	 font
valoir	 sa	 jeune	 croupe,	 frappent	 en	 plein	 dans	 la
surprise	de	tous,	emportent	le	morceau.

—«Du	calme!	lui	dis-je,	s'il	vous	plaît.»

Mais	 elle	 me	 tire,	 m'entraîne,	 m'éclabousse.	 Je
suffoque,	car	j'ai	l'habitude,	au	bain,	de	craindre	l'eau
comme	 le	 feu,	 de	 prendre	 mes	 précautions	 avec	 la
vague,	de	me	livrer	à	elle	portion	par	portion.	Je	m'y
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assieds	 ainsi	 que	 dans	 un	 fauteuil,	 en	 me	 relevant
deux	ou	trois	fois	comme	si	je	l'essayais.	Quand	«j'en
ai	 au	 ventre»,	 je	m'arrête.	 C'est	 le	 passage	 difficile.
J'imite,	de	la	bouche,	le	bruit	d'un	pot	qui	bout.	Il	me
semble	qu'on	me	coupe	en	deux	avec	un	 fil	à	beurre
glacé,	 ou	 que	 je	 change	 de	 chemise	 dans	 la	 rue,	 au
mois	 de	 décembre,	 les	 bras	 levés,	 enfilant	 des
manches	de	neige.

D'un	 coup	Marguerite	 a	 changé	ma	méthode.	Nous
barbotons,	et	je	me	cramponne	à	elle	pour	la	soutenir.

—«N'ayez	pas	peur!»	lui	dis-je.

Elle	n'a	pas	besoin	d'être	rassurée,	et,	battant	l'air	à
tour	 de	 bras,	 elle	 fait	 un	 tapage	 de	 phoque	 en
récréation.

—«Mademoiselle!	permettez!»

Docile	enfin,	elle	me	tourne	le	dos.	Je	passe	un	doigt
sous	 la	 boucle	 de	 sa	 ceinture,	 et	 je	 promène	 mon
élève	sur	le	flot,	en	lui	donnant	des	explications.

—«Levez	 le	 menton.	 Creusez	 les	 reins.	 Les	 pieds
ensemble!	Doucement	les	mains!»

Elle	 fait	 ce	 qu'elle	 peut,	 se	 dépêche,	 avale	 de	 l'eau
salée,	 crache	 et	 me	 déséquilibre	 à	 coups	 de	 talon
dans	les	jambes.

Le	phtisique	a	approché	son	pliant	près	du	bord.	 Je
pense	 qu'on	 rit	 sur	 la	 plage	 de	 moi	 surtout,	 de	 ma
maladresse	 de	 professeur.	 J'ai	 envie	 de	 laisser
Marguerite	couler	au	 fond	et	de	m'en	aller	nager	au
loin.	 Vraiment,	malgré	mes	 explications	 et	 sa	 bonne
volonté,	elle	exécute	les	mouvements	de	travers.	Je	lui
donne	 des	 claques	 sur	 ses	 mollets,	 ses	 épaules,	 sur
tout	ce	qui	ressort.

—«Mademoiselle,	ne	vous	mettez	donc	pas	en	chien
de	fusil!»

Tantôt	 elle	 se	 dresse	 et	 prend	 pied;	 tantôt	 sa	 tête
retombe,	 et	 je	 la	 lui	 soutiens	 en	 creusant	 ma	 main
sous	 son	 menton.	 Elle	 tourne	 dans	 la	 ceinture	 trop
large.	 Ça	 ne	 va	 pas	 du	 tout.	 Je	 voudrais	 être	 à	 cent
pieds	sous	mer!	J'ai	contracté	un	engagement	qu'il	me
faudra	tenir.	Cette	nuit,	sur	mon	lit,	je	préparerai	mon
cours,	en	faisant	avancer	et	reculer	ma	couverture	de
voyage,	roulée	dans	sa	courroie.

—«Mademoiselle,	 vous	 vous	 fatiguez.	 Assez	 pour
cette	fois.	Allez	vous-en!»

—«À	 mon	 tour!»	 me	 crie	 Monsieur	 Vernet,	 qui
attendait	assis	sur	les	galets.

—«Ah!	 mais	 non!	 ah!	 mais	 non!	 Demain,	 un	 autre
jour!»

Je	 fais	 le	 sourd,	m'étire,	 et	 je	m'éloigne	du	 côté	 du
large,	 coupant	 la	 lame	 rageusement,	 avec	 un	 grand
bruit	dans	les	oreilles	pareil	à	un	éclat	de	rire.

XLIX
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COURS	COMPLET

La	 leçon	 de	 Marguerite	 est	 le	 spectacle	 du	 matin.
Les	baigneurs	ne	manquent	pas	d'y	assister.	Ils	jugent
des	 poses.	 Je	 ne	 suis	 point	 mécontent:	 Marguerite
progresse,	et,	il	faudrait	être	de	mauvaise	foi	pour	le
contester,	 je	 connais	mieux	mon	 affaire.	Mes	 études
dans	ma	mansarde,	mes	exercices	de	cabinet	donnent
un	excellent	résultat,	et	je	suis	en	possession	de	mes
moyens.	 Afin	 de	 me	 consacrer	 entièrement	 à
l'instruction	 de	 Marguerite,	 j'ai	 écarté	 Monsieur
Vernet,	en	 le	 soutenant	mal,	en	 lui	 faisant	boire	une
gorgée	 d'eau,	 en	 lui	 montrant,	 par	 un	 tremblement
factice	de	 tout	mon	corps,	qu'il	 était	de	 trop	et	que,
s'il	s'obstinait,	je	mourrais	à	la	peine.

Au	contraire,	j'ai	dit	à	Marguerite:

—«Je	 veux	 vous	 soigner	 et	 faire	 quelque	 chose	 de
vous.»

—«Oh!	dit-elle,	apprenez-moi	bien	à	nager!»

Je	 n'éprouve	 plus,	 à	 la	manier,	 la	 gêne	 du	 premier
jour.	Mes	 mains	 vont,	 viennent	 librement.	 Moins	 de
paroles!	Des	exemples.

Je	ne	dis	pas:

—«Faites	marcher	les	jambes!»

Mais,	d'une	main,	la	tenant	fortement	par	la	boucle,
de	 l'autre	 je	 prends	 un	 de	 ses	 pieds,	 je	 l'amène
jusqu'à	la	cuisse	et	le	renvoie	avec	vigueur.	Je	le	lâche
lorsque	 le	 mouvement	 est	 exécuté	 d'une	 manière
satisfaisante,	 et	 je	 dirige	 l'autre	 jambe.	 Je	 surveille
aussi	avec	une	attention	continue	le	jeu	des	bras.	J'ai
remarqué	 qu'en	 l'aidant	 par	 le	 menton,	 j'affectais
douloureusement	 les	 muscles	 de	 son	 cou.	 Ce	 sera
désormais	 sous	 la	 poitrine	 même	 que	 je	 plaquerai
solidement	ma	main.

—«Appuyez-vous	ferme!»	lui	dis-je.

Et	 elle	 s'appuie,	 confiante,	 écrase	 entre	mes	 doigts
ses	seins	délicats.

Après	 l'exercice	 sur	 le	 ventre,	 l'exercice	 sur	 le	dos.
C'est	 notre	 succès.	 En	 quelques	 séances,	 nous
sommes	parvenus	à	nous	étonner.

—«Bombez	la	poitrine!»

Je	 n'ai	 plus	 le	 ton	 rogue,	 la	 mine	 ennuyée.	 Mes
paroles	 se	 sont	 ouatées.	On	ne	prend	pas	 les	 jeunes
filles	 avec	 du	 vinaigre.	 Une	main	 sous	 ses	 hanches,
l'autre	 sous	 ses	 épaules,	 je	 l'installe	 commodément
sur	la	vague.

—«Vous	me	tenez,	au	moins?»

—«Je	vous	tiens.	Bombez,	bombez!»

Et	 je	 ne	 la	 tiens	 plus.	 Elle	 flotte	 seule,	 légèrement
prise	d'effroi,	et	me	regarde	avec	de	bons	gros	yeux
doux	 qui	 implorent,	 le	 souffle	 mesuré	 selon	 mes
ordres.

Je	 m'éloigne	 un	 peu	 et	 je	 fais	 signe	 à	Monsieur	 et
Madame	Vernet:



—«Mon	œuvre!»

Ils	sourient:

—«Voilà	du	merveilleux!»

Mais	 ce	 n'est	 pas	 tout.	 Je	 saisis	 avec	 précautions
dans	 mes	 mains	 les	 pieds	 de	 Marguerite,	 et	 je	 les
pousse,	 évitant	 les	 heurts,	 les	 crêtes	 de	 vague.	 Elle
navigue	 comme	un	 radeau,	 comme	 sur	des	 roulettes
et	ferme	les	yeux	sous	un	rayon	de	soleil.	Nous	nous
promenons	 ainsi	 le	 long	 du	 rivage.	 Nous	 excitons
l'admiration,	l'envie,	et	je	suis	persuadé	qu'autour	de
nous	on	se	retient	pour	ne	pas	applaudir.

Dès	que	Marguerite	s'oublie	et	se	creuse:

—«Bombez!	ou	je	lâche	tout!»

Elle	 se	 cambre	 d'épouvante,	 la	 tête	 enfoncée,	 la
ligne	 de	 flottaison	 aux	 coins	 des	 yeux	 et	 des	 lèvres,
les	seins	et	le	ventre	à	fleur	d'eau.

Si	elle	était	plus	pâle,	si	ses	cheveux	se	dénouaient,
si	 ses	 mains	 ne	 flattaient	 pas	 la	 vague	 près	 de	 sa
hanche,	 comme	 le	 dos	 d'un	 animal	 qu'on	 sait
méchant,	 j'aurais	 l'air	 de	 ramener	 Virginie	 morte	 à
ses	parents.

Moi,	je	ne	pense	pas	à	mal.	Et	elle?

Du	bout	des	ongles,	 je	fais	«guili,	guili,»	à	 la	plante
de	ses	pieds.	Aussitôt	elle	m'échappe,	agite	 les	bras,
veut	s'accrocher	à	quelque	chose,	et	disparaît.

Quand	 je	 l'ai	 relevée	 et	 qu'elle	 a	 rendu	 avec	 effort
toute	l'eau	bue:

—«Je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 me	 fassiez	 des
chatouilles»,	crie-t-elle.

—«Chut!	dis-je,	taisez-vous!»

Mais	frémissante,	comme	une	vierge	de	chapelle	qui
s'animerait	tout	à	coup	sous	la	piqûre	d'une	araignée,
par	son	attitude	elle	redouble	ma	confusion.

L
EN	SOURDINE

—«Hum!»

C'est,	sur	la	butte,	Madame	Vernet	qui	doute.	Lasse,
Marguerite	 est	 allée	 se	 coucher.	 Je	 dis	 avec	 chaleur
combien	 je	 suis	 fier	 de	 son	 application	 et	 de	 son
travail.	Monsieur	Vernet	 fait	 les	dix	pas,	et	 fume.	Sa
cigarette	 scintille	 dans	 l'ombre,	 éclaire	 ses
moustaches,	son	nez.

	

HENRI

Voilà	 une	 réticence	 significative.	 Ce	 «hum!»	 m'en
fait	deviner	 long.	Trouveriez-vous	mon	enseignement
médiocre?
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MADAME	VERNET

Je	ne	dis	pas	cela.

MONSIEUR	VERNET

Alors	qu'est-ce	que	tu	dis?	Depuis	quelques	jours	tu
fais	ta	mystérieuse	tête	de	bois.	Pourquoi?

MADAME	VERNET

Ne	 suis-je	 pas	 un	 peu	 la	mère	 de	Marguerite,	mon
ami?

MONSIEUR	VERNET

D'accord.	Ensuite?	Te	déplaît-il	maintenant	qu'Henri
lui	donne	des	leçons	de	nage?	N'avions-nous	pas	réglé
cette	 question	 d'une	 façon	 définitive	 sous	 le	 double
rapport	de	l'hygiène	et	des	convenances?

MADAME	VERNET

Sans	doute,	et,	bien	que	j'entende,	moi,	femme	dont
l'oreille	est	plus	fine	que	 la	vôtre,	des	mots	à	double
sens,	malicieux,	ce	n'est	pas	cela	qui	m'inquiète,	et	je
ferais	 volontiers	 fi	 des	médisances	 si	Marguerite	 ne
prenait	 ces	 leçons,—je	puis,	 je	 voudrais	me	 tromper,
mes	chers	amis,—avec	un	peu	trop	d'ardeur.

Nous	ne	 répliquons	 rien,	 intrigués.	Madame	Vernet
continue.	Elle	a	produit	son	effet	et	 laisse	 tomber	sa
phrase	comme	avec	un	compte-paroles.

MADAME	VERNET

Encore	une	fois,	 il	est	possible	que	 je	voie	mal,	que
ma	sollicitude	trouble	ma	clairvoyance;	mais	j'ai	noté
dans	 ma	 chère	 nièce	 un	 changement,	 un	 je	 ne	 sais
quoi	de	nouveau	qui	m'alarme,	et	j'ai	voulu	en	causer
avec	 vous	 amicalement,	 avec	 toi,	 Victor,	 qui	 es	 un
homme	de	 bon	 sens,	 avec	Monsieur	Henri,	 qui	 n'est
pas	un	fat.

MONSIEUR	VERNET

Bah!	tu	rêves.	Laissons	cela!

HENRI

Parlons-en	 au	 contraire:	 c'est	 grave.	 Alors,	 vous
croyez,	chère	Madame?...

MADAME	VERNET

Je	 n'en	 suis	 qu'aux	 faibles	 indices.	 Je	 ne	 veux	 rien
affirmer.	 Je	 désire	 seulement	 que	 des	 précautions
soient	 prises	 s'il	 vous	 paraît	 qu'il	 y	 a	 péril.
Raisonnons,	cherchons	ensemble.

	

Nous	 nous	 asseyons	 à	 côté	 d'elle,	 sur	 le	 banc,
sérieux.	Madame	Vernet	poursuit	 l'information,	et	sa
voix	tremble.	Elle	affecte	une	grande	liberté	d'esprit,
tâche	 de	 discuter	 sans	 prévention,	 et	 se	 montre	 à
propos	optimiste.

	

MADAME	VERNET

Je	 ne	 parle	 pas	 du	 plaisir	 qu'elle	 éprouve	 à	 sa



gymnastique	 de	 chaque	 matin,	 c'est	 naturel.	 Mais
quand	nous	allons	à	la	pêche	aux	crevettes,	n'est-elle
pas	 toujours	près	de	Monsieur	Henri?	Elle	 le	suit	de
rocher	 en	 rocher,	 de	 mare	 en	 mare.	 C'est	 au	 point
qu'elle	 promène	 son	 filet	 à	 l'endroit	 même	 où
Monsieur	Henri	a	déjà	fait	passer	 le	sien.	Cependant
elle	est	sûre	de	n'y	 trouver	aucune	crevette,	puisque
Monsieur	Henri	les	a	toutes	prises.

MONSIEUR	VERNET

Possible.

HENRI

N'ai	point	observé	ça.

MADAME	VERNET

Monsieur	Henri,	 vous	êtes	dans	votre	 rôle	de	 jeune
homme:	 on	 n'a	 rien	 à	 vous	 dire.	 Mais	 quand	 nous
cherchons	 des	 coquillages,	 c'est	 plus	 frappant.	 Vous
vous	 traînez	 côte	 à	 côte,	 genou	 à	 genou.	 Vos	 deux
fronts	se	 touchent.	Avez-vous	assez	de	coquilles,	elle
n'en	 veut	plus.	Si	 vous	 en	 ramassez,	 elle	 se	 remet	 à
quatre	pattes.	Comment	expliquez-vous	cela?

MONSIEUR	VERNET

Par	sa	naïveté.

HENRI

Moi	aussi.

MADAME	VERNET

Donnez-vous	la	peine	de	voir	ce	qui	est	aveuglant.	Si
vous	dites	des	vers,	elle	ouvre	la	bouche,	fascinée,	le
temps	que	ça	dure.	Elle	en	est	laide,	la	pauvre	petite.
Ne	 s'est-elle	 pas	 permis	 de	 déclarer	 qu'elle	 les
aimait?	 À	 seize	 ans!	 Quand	 vous	 partez	 et	 que
raisonnablement	 elle	 ne	 peut	 pas	 vous	 suivre,	 sa
figure	se	décolore,	comme	si	d'une	passe	magnétique
vous	lui	aviez	enlevé	son	teint	de	fille	rouge	qui	a	un
coup	de	sang,	qui	a	des	habitudes	d'ivrognerie.	Je	ris,
tant	c'est	bête!

HENRI

Vous	me	confondez,	bonnement.

MONSIEUR	VERNET

C'est	drôle!

MADAME	VERNET

J'achève.	Répondez-moi,	 sincères!	À	chaque	 instant,
je	suis	obligée	de	l'appeler,	de	courir	après	elle,	pour
compter	 le	 linge,	 m'aider	 au	 ménage.	 Marguerite
devient	stupide.	Un	détail	encore!	Hier,	à	déjeuner,	je
vous	ai	donné	un	coup	de	serviette	sur	la	tête	en	vous
disant:	 «Faites	 donc	 couper	 votre	 barbe!	 vous	 êtes
horrible	 à	 voir!»—«Je	 ne	 trouve	 pas!»	 a	 dit
Marguerite	 sournoisement,	 le	 nez	 dans	 son	 assiette.
L'avez-vous	entendue?	Mes	bras	en	sont	tombés.

MONSIEUR	VERNET

Un	mot!	Ou	ce	que	 tu	nous	racontes	est	 faux,	et	 tu
chantes,	 ou	 c'est	 vrai,	 et	 dans	 ce	 cas,	 qu'importe?



Henri	est	un	honnête	homme.

MADAME	VERNET

Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	Monsieur	 Henri.	 Il	 n'est	 pas	 en
danger.	 Il	a	ce	qu'il	 faut	pour	se	défendre.	 Il	ne	m'a
pas	 chargé	 de	 le	 surveiller,	 et	 il	 pourrait	 me	 faire
sentir	 poliment	 mon	 indiscrétion.	 Je	 ne	 songe	 qu'à
cette	 petite	 Marguerite,	 qui	 sans	 s'en	 douter,	 la
pauvre!	 s'est	 peut-être	 je	 le	 crains!	 hélas!
irrémédiablement	compromise.

	

Monsieur	 Vernet	 s'épanouit	 au	 clair	 de	 lune.	 Une
idée	lui	est	venue	dont	il	nous	fait	part:

—«Si	 Marguerite	 est	 compromise,	 nous	 les
marierons.	Mon	gaillard,	répondez!»

Je	m'en	garde,	et	me	dandine	gauchement.

	

MADAME	VERNET

Victor,	on	ne	peut	pas	parler	gravement	avec	toi.

	

Elle	s'appuie	du	coude	au	banc,	boudeuse.

	

MONSIEUR	VERNET

Pour	l'âge	et	la	taille,	ils	iront.	Je	les	vois	descendant
les	 marches	 de	 Saint-Augustin.	 Marguerite	 a	 de	 la
fortune	pour	deux.

MADAME	VERNET

Heureusement	Monsieur	Henri	a	de	la	fierté.

	

Elle	vibre	comme	en	communication	avec	une	pile	et
se	tourne	de	mon	côté,	afin	que	 je	reçoive	 l'éloge	en
plein	visage.

	

MONSIEUR	VERNET

N'apporterait-il	pas	son	talent,	son	avenir?

MADAME	VERNET

Si	tu	crois	qu'il	faut	à	Monsieur	Henri	une	femme	de
ce	genre!

MONSIEUR	VERNET

Elle	en	vaut	une	autre.

MADAME	VERNET

Est-ce	 qu'elle	 le	 comprendrait?	 Comme	 corps,	 c'est
un	 paquet;	 comme	 intelligence,	 tranchons	 le	 mot,
c'est	une	bûche.

MONSIEUR	VERNET

Je	 te	 trouve	 sévère;	mais	 il	 est	 certain	 que	 si	 tu	 la
déprécies,	tu	en	dégoûteras	Henri.



	

Je	me	balance	toujours	en	ricanant,	et	 j'attends	que
quelqu'un	 de	 bonne	 volonté	me	 souffle	 une	 réponse,
dépité	 parce	 que	 je	 dois	 refuser	 le	 gâteau	 qu'on
m'offre.

—«Venez	à	mon	secours!»	dis-je	à	Madame	Vernet.

—«Véritablement,	 dit-elle	 à	 Monsieur	 Vernet,	 vous
me	 stupéfiez	 par	 votre	 légèreté.	 Vous	 jetez	 votre
nièce	dans	 les	bras	de	Monsieur,	 et	 j'en	 rougis	pour
vous.	Je	m'étonne	que	vous	osiez	employer	ce	procédé
devant	moi.»

	

MONSIEUR	VERNET

Ne	te	fâche	pas.	On	ne	peut	plus	rire?

	

Madame	 Vernet,	 qui	 s'était	 levée	 dans	 son
indignation,	se	rassied,	et,	les	mains	jointes:

—«Pauvre	 petite	 Marguerite!»	 dit-elle	 avec	 un
commencement	de	sanglot.

	

MONSIEUR	VERNET

Est-ce	qu'elle	va	pleurer?	Mais,	Blanche,	tu	sais	que
je	ne	veux	pas	te	contrarier.

	

Il	lui	prend	les	mains.	Elle	les	retire,	se	tord	les	bras
et	se	renverse	en	arrière.

	

MONSIEUR	VERNET

Ce	n'est	rien:	ne	perdons	pas	la	tête,	ne	perdons	pas
la	tête!

	

Il	 la	 perd,	 car	 on	 dirait	 d'une	 femme	 qui	 se	 trouve
mal	qu'elle	se	meurt.

Comme	 c'est	 «ma	 première	 crise»,	 je	 me	 demande
ce	qu'il	faut	éprouver.

—«Voulez-vous	que	j'aille	chercher	de	l'eau?»	dis-je.

	

MONSIEUR	VERNET

Restez	 plutôt.	 Empêchez-la	 de	 se	 briser	 contre	 les
murs.	 Je	 crois	 qu'elle	 a	 un	 flacon	 dans	 son	 sac	 de
voyage.

	

Il	nous	laisse.

Madame	Vernet	enfonce	ses	ongles	dans	son	corsage
pour	 le	 délivrer,	 mettre	 à	 l'air	 sa	 poitrine,	 que	 la
dyspnée	enserre.	 J'écarte	ses	bras,	qui	se	referment,
et	je	l'appelle	haut:	«Madame!	Madame!»	et	bas:	«Ma
chérie!»



—«Je	 vous	 en	 supplie,	 dit-elle,	 bien	 que	 vous	 soyez
libre	 et	 que	 je	 n'aie	 aucun	 droit	 sur	 vous,	 montrez-
vous	 plus	 retenu,	 plus	 réservé,	 plus	 froid	 avec
Marguerite!»

	

HENRI

Je	voulais	détourner	les	soupçons.

MADAME	VERNET

Non,	non.	Vous	allez	trop	loin.

	

Comme	je	me	penche	sur	elle	pour	mieux	entendre:

—«Vous	aurez	votre	récompense!»

Monsieur	Vernet	apporte	le	flacon.

	

MADAME	VERNET

Inutile—pas	besoin—rentrons!

MONSIEUR	VERNET

Il	faudra	l'emporter.

MADAME	VERNET

Je	marcherai	seule,	la	main	sur	ton	épaule,	mon	ami.

	

Elle	 essaie	 de	 se	 dresser	 et	 retombe	 de	 nouveau,
sanglotant	à	petit	bruit.

	

MONSIEUR	VERNET

Il	 faut	 absolument	 l'emporter:	 le	 moindre	 effort
l'achèverait.

HENRI

Je	suis	de	votre	avis.

	

Il	la	soulève	par	les	épaules.	Je	prends	les	pieds,	et	je
ramène,	par	pudeur,	la	robe	jusqu'aux	chevilles.

	

MONSIEUR	VERNET

Doucement.

HENRI

Soyez	tranquille.

	

En	 cane,	 presque	 assis,	 le	 premier,	 je	 descends
l'escalier	à	reculons,	avec	un	temps	d'arrêt	à	chaque
marche.	Monsieur	Vernet	vient	ensuite,	et	de	ses	bras
robustes	supporte	 le	précieux	 fardeau.	Nous	n'allons
pas	vite,	mais	nous	maintenons	le	corps	en	pente,	les
pieds	plus	bas	que	 la	 tête.	C'est	 l'essentiel.	Madame
Vernet	pleure	faiblement,	continûment.



MONSIEUR	VERNET

Prenez	garde.

HENRI

N'ayez	pas	de	crainte.

	

Pour	 monter	 à	 la	 chambre,	 nous	 changeons	 de
position.	 À	 son	 tour,	 Monsieur	 Vernet	 marche	 à
reculons.	 Il	 fait	 nuit,	mais	 les	 tournants	de	 l'escalier
nous	 sont	 connus.	 Enfin	 nous	 arrivons	 sur	 le	 palier.
La	 lune	 nous	 éclaire	 maintenant.	 Monsieur	 Vernet
remplace	 une	 de	 ses	 mains	 par	 un	 genou,	 ouvre	 la
porte,	 et	 nous	 déposons	 Madame	 Vernet	 sur	 le	 lit.
Elle	pleure	toujours	et	se	laisse	faire.

	

HENRI

Faut-il	allumer	une	bougie?

MONSIEUR	VERNET

Pourquoi?

	

Il	a	raison:	la	lune	entre	par	les	deux	fenêtres	à	flots
lumineux,	et	blanchit	nos	visages.

	

MONSIEUR	VERNET

Aidez-moi.

	

Il	défait	le	corsage.	Je	délace	les	bottines.	Au	corset,
M.	Vernet	s'embrouille	et	le	coupe.

	

HENRI

Faites	attention.

MONSIEUR	VERNET

Il	n'y	a	pas	de	danger.

	

Je	glisse	les	bottines	sous	le	lit.

—«Couchons-la	 ainsi,»	 dit	 Monsieur	 Vernet,	 pris
d'une	hésitation	soudaine.

Tandis	 qu'il	 soulève	 Madame	 Vernet,	 je	 tire	 la
couverture.

	

MONSIEUR	VERNET

Elle	dort	déjà.

	

En	effet,	Madame	Vernet	a	les	yeux	fermés,	mais	des
larmes	luisantes	filtrent	au	bord	des	paupières.

	



HENRI

Et	vous,	qu'allez-vous	faire?

MONSIEUR	VERNET

Je	ne	veux	pas	 la	déranger:	 je	passerai	 la	nuit	dans
ce	fauteuil.

	

Harassé,	«tout	patraque	au	moral	et	au	physique»,	il
s'y	laisse	tomber.

	

HENRI

Voulez-vous	que	je	veille	avec	vous?

MONSIEUR	VERNET

À	quoi	bon?	c'est	fini.	Allez-vous	coucher.

	

Je	 jette	 un	 dernier	 coup	 d'œil,	 et,	 à	 pas	 de	 loup,
marchant	sur	les	rayons	de	lune	comme	sur	la	queue
d'une	 robe	 de	 mariée,	 je	 ferme	 les	 rideaux	 des
fenêtres,	puis,	dans	l'ombre:

—«Bonne	nuit,	Monsieur	Vernet!»

	

MONSIEUR	VERNET

Bonne	nuit,	Henri,	et	merci.

HENRI

Oh!	de	rien.

LI
DERNIÈRE	SÉANCE

J'ai	 promis	 d'être	 froid.	 Je	 fais	 de	 grands	 efforts
quand	 nous	 entrons	 au	 bain.	 Je	 m'éloigne	 de
Marguerite,	le	corps	en	arc,	pour	lui	donner	la	main,
et	nos	bras	tendus	forment	pont.	Dès	qu'elle	caracole
de	droite	et	de	gauche,	 je	 l'apaise	d'une	pression	de
doigts.	 Je	 connais	 mon	 élève	 dans	 les	 coins.	 Avec
quelques	défauts,	c'est	une	belle	fille,	et,	comparée	à
la	sienne,	mon	académie	est	bien	vulgaire.	Elle	pose
ses	 pieds	 nus	 sur	 les	 galets	 sans	 pousser	 de	 petits
cris.	Elle	n'a	pas	 le	cou-de-pied	fort,	mais	 la	mobilité
des	doigts	me	divertit.	Ils	lui	obéissent.	Elle	les	ouvre,
les	 ferme,	 lève	 celui-ci	 et	 tient	 les	 autres	 baissés,
prend	un	caillou	au	 fond	de	 l'eau	et	 le	 rejette	 sur	 le
rivage,	 en	 un	 mot,	 les	 fait	 manœuvrer	 comme	 des
doigts	de	main.	C'est	très	curieux.

Elle	offre	d'autres	particularités.	Mon	toucher,	dans
ses	 promenades,	 découvre	 des	 choses!	 Je	 m'instruis
en	palpant.

Comme	le	costume	de	Marguerite	se	divise	en	deux,
ma	main	 se	 glisse	 entre	 la	 veste	 et	 le	 pantalon.	Des
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vertèbres	ressortent	dont	je	sens	les	nodosités.

—«Mais	creusez	donc	les	reins!»	lui	dis-je.

Elle	me	répond,	la	bouche	pleine	d'eau:

—«Peux	pas	plus!»

Je	pèse	sur	l'épine,	vainement.	Sa	colonne	vertébrale
est	 ainsi.	 Avec	 un	 plaisir	 qui	 se	 renouvelle,	 je
constate,	 chaque	 matin,	 la	 présence	 de	 ces
«éminences	osseuses»,	dirait	un	anatomiste.

Je	retourne	Marguerite	sur	le	dos.	Autre	surprise!	De
son	 ventre	 s'échappent	 des	 espèces	 de	 borborygmes
voulus.	 Je	 veux	 dire	 que	 ces	 grondements	 se
produisent	à	mon	commandement,	pour	mon	plaisir.

—«Comment	faites-vous?»

—«Sais	pas!»	dit-elle.

—«Faites	voir	encore.»

—«Voilà!»

Et	 par	 un	 simple	 mouvement	 des	 hanches,	 elle
déplace	 en	 elle	 comme	 une	 masse	 d'eau	 roulante,
dont	 les	 sonorités	 vibrent	 à	 mon	 oreille	 collée	 sur
l'eau,	agréables,	presque	musicales.

—«Mademoiselle,	je	réclame	le	jeu	du	coude.»

Il	consiste	à	ployer	 le	bras,	 indifféremment,	du	côté
de	 la	 saignée	 et	 en	 sens	 inverse.	 La	 charnière	 est
mobile	 en	 dedans	 et	 en	 dehors.	 Cette	 dislocation
m'impressionne,	et	je	crie:

—«Assez!	assez!»

comme	 les	 gens	 nerveux	 qui	 voient	 faire	 du	 trapèze
volant	dans	un	cirque.

La	 vague	 est	 méchante	 ce	 matin.	 Marguerite	 se
serre	 contre	 moi.	 Le	 flot	 l'affole	 comme	 si	 on	 lui
donnait	 le	 fouet	 avec	 une	 serviette	 mouillée.	 Elle
sursaute,	 et	 des	 mains	 s'accroche	 à	 mes	 épaules.	 Il
me	faut	la	renverser	sur	l'eau	et	l'y	maintenir,	penché
sur	 elle,	 haletant,	 la	 cuisse	 sous	 ses	 reins.	 La
séparation	du	costume	est	abolie.	C'est	sa	chair	que	je
sens	 adhérente	 à	 la	mienne,	 et	 nos	membres	 nus	 se
croisent.

Ce	que	fait	ma	main,	je	ne	le	sais	plus!	À	l'approche
d'une	vague,	je	porte	Marguerite	dans	mes	bras,	et	la
vague	nous	roule.

Des	 goëmons,	 des	 herbes	 jaunes,	 des	 débris,	 des
bavures	de	mer	flottent	autour	de	nous.	J'éprouve	une
joie	à	compromettre	une	vierge!	L'homme	quelconque
qui	la	possédera	plus	tard,	croyant	être	le	premier,	ne
viendra	qu'après	moi.	Il	aura	le	reste,	si	peu,	que	s'il
savait	quelle	a	été	ma	part,	 il	ne	voudrait	plus	de	 la
sienne.	J'étreins	une	belle	fille	élastique	et	tendre,	et
flambant,	 en	 sueur,	 je	 redoute	 une	 congestion
cérébrale.

—«Vous	allez	vous	noyer!»	crie	Madame	Vernet,	qui
prend	un	bain	de	 sable.	La	plage	 s'émeut.	Mes	yeux
brouillés,	 piqués	 de	 sel,	 la	 voient	 confusément
s'agiter.	 Il	me	semble	en	outre	que	nous	sommes	au



milieu	 d'un	 orage	 de	 vagues	 électriques,
phosphorescentes.	 Elles	 moutonnent,
s'entrechoquent,	 se	 brisent	 en	 claquant,	 et	 nous
jettent	 dans	 les	 oreilles,	 dans	 la	 gorge,	 leurs
éclaboussures	 écœurantes.	 L'une	 d'elles,	 l'écume	 en
avant,	 chien	 furieux	 qui	 montre	 ses	 dents,	 fond	 sur
nous.	C'est	 exaspérant	 ce	 corps-à-corps.	 Les	 curieux
ont	 formé	cercle	et	attendent	un	naufrage.	Monsieur
et	 Madame	 Vilard	 se	 réchauffent	 sous	 un	 même
peignoir	 et	 nous	 suivent	 d'un	 regard	 de	 langueur.
Enfin	 titubant,	 comme	 empêtré	 d'ouate,	 j'entraîne
Marguerite,	et	nous	nous	sauvons	à	notre	cabine.

Contigus,	 nos	 deux	 compartiments	 communiquent
par	le	haut.	Grelottant	de	fièvre	plus	que	de	froid,	les
dents	chantantes,	je	veux,	à	la	force	des	poignets,	me
hisser	pour	voir.	Mais	mon	front	dépasse	à	peine	 les
planches	de	séparation	que	Marguerite	crie:

—«Ne	me	regardez	pas,	vous	savez,	vous!»

Encore!	Quelle	petite	bête!	Je	saute	sur	le	plancher,
j'ouvre	 violemment	 la	 porte,	 et	 avec	 un	 balai	 de
varech,	je	rassemble	soigneusement,	en	tas,	le	gravier
épars	 dans	 ma	 cabine,	 et	 je	 le	 pousse	 dehors,	 sans
hâte,	très	calme,	tout	à	ce	que	je	fais.	J'espère	donner
le	change.

Rhabillés,	 nous	 nous	 couchons	 sur	 le	 sable.	 Le
spectacle	est	terminé.	C'est	 l'instant	où	 les	costumes
tordus	pleurent	toutes	les	larmes	de	leurs	corps.	Des
mains	 jonglent,	 jouent	 aux	 osselets	 avec	 des	 pierres
polies.	Les	corps	s'imprègnent	de	soleil	et	de	paresse.
Tout	à	l'heure,	le	sang	aux	yeux,	je	voyais	rouge.	Ces
gens	dansaient	frénétiques,	en	rut.	Les	voilà	au	repos,
et	je	goûte	une	tranquillité	profonde.

J'ai	 mes	 crises	 comme	 vous,	 Madame	 Vernet,	 mais
j'en	viens	à	bout.	C'est	fini,	ne	vous	fâchez	pas.

Ne	 vous	 fâchez	 pas,	Marguerite.	 La	 tentation	 a	 été
forte.	 Je	 me	 suis	 cru	 en	 partie	 fine,	 dans	 une
baignoire.	 Mais	 vous	 avez	 de	 la	 chance:	 je	 suis	 un
brave	garçon.

Ne	 vous	 fâchez	 pas	 non	 plus,	 Monsieur	 Vernet:	 je
respecte	 tout	 ce	 qui	 vous	 est	 cher.	 De	 quelque	 côté
que	j'aille,	il	y	a	danger.	J'aime	beaucoup	votre	femme
et	 votre	 nièce,	 mais	 mon	 bras	 paralysé	 refuse
d'atteindre	au	bonheur.	 Je	 fais	un	rêve,	et	 je	me	dis:
«Cette	fois,	ce	n'est	pas	un	rêve!»	et	toujours	c'en	est
un.

On	 déserte	 la	 plage;	 des	 clefs	 grincent	 dans	 les
serrures	rouillées;	des	gens	qui	souffrent	disent:	«J'ai
faim!	 le	 bain	 creuse»,	 et	 s'en	 vont	 à	 pas	 lents,
emportent	 leur	 appétit,	 objet	 fragile,	 et	 tremblent
qu'il	n'échappe.

Nous	 revenons	 à	 la	 maison,	 par	 le	 petit	 mur	 qui
endigue	 la	 plage;	 je	marche	 derrière	mes	 amis	 et	 je
porte	 les	 ombrelles.	 La	 chevelure	 de	Marguerite	 est
répandue	sur	ses	épaules,	si	épaisse	qu'elle	ne	cesse
pas	 d'être	 mouillée	 durant	 la	 saison.	 Il	 s'en	 dégage
une	odeur	indéfinissable,	un	peu	de	flaque	de	rocher
qui	 s'évapore	 au	 soleil,	 et	même	un	peu	de	boue.	 Je
soupèse	 les	 tresses	 légèrement	 gluantes,	 et,	 quand
Madame	 Vernet	 se	 retourne,	 je	 mets	 ma	main	 dans



ma	poche	 ou	 derrière	mon	dos	 avec	 la	 rapidité	 d'un
pick-pocket	surpris	et	qu'on	offense.

LII
LE	DEMI-VIOL

La	bêtise	est	 faite.	En	cinq	minutes	 j'ai	 stérilisé	 les
efforts	 patients	 de	 plusieurs	mois;	ma	place	 était	 en
ciment:	 Monsieur	 Vernet,	 de	 son	 aveu,	 ne	 pouvait
plus	 se	 passer	 de	 moi;	 j'ornais	 l'esprit	 de	 Madame
Vernet	 comme	 un	 jardin	 anglais,	 et	 son	 cœur	 était
plus	 rempli	 qu'un	 colombier	 de	 roucoulements;
Marguerite	m'amusait:	 j'ai	cassé	 le	 joujou.	On	va	me
gronder,	éclater,	et	je	courberai	bas	ma	tête.

Comment	ai-je	fait	mon	compte?	Ma	faute	m'humilie
comme	 une	 faute	 de	 style;	 je	 me	 trouve	 imbécile,
grossièrement	attrapé.

C'est	le	jour	des	Régates,	la	grande	fête	de	Talléhou.
Les	 mortiers	 ont	 tonné.	 Les	 marins	 sortent	 de
l'armoire	d'extraordinaires	chapeaux	hauts	de	 forme,
qu'ils	 portent	 aux	 premières	 communions,	 aux
mariages,	et	parfois	le	dimanche	quand	la	pêche	de	la
semaine	 a	 été	 bonne.	 Les	 vieilles	 femmes	 ont	 des
journaux	 neufs	 pour	 se	 garantir	 du	 soleil.	 Les	 mâts
agitent	leurs	drapeaux.	On	va	lancer	à	la	mer	le	canot
de	 sauvetage.	 Le	 brigadier	 de	 la	 douane	 mettra	 en
joue	le	fusil	porte-amarre.	Des	courses	auront	lieu	de
nageurs,	de	voiliers,	de	canards,	en	sac,	à	dos	d'âne.
Des	 gymnasiarques	 feront	 le	 soleil	 et	 des	 tas	 de
résine	également	espacés	sur	 la	 jetée,	attendent	que
la	 nuit	 vienne.	 Talléhou	 fait	 briller	 ses	 maisons
blanchies	par	le	sel	de	mer.

Nous	avons	 invité	à	déjeuner	 les	pêcheurs	Cruz.	La
femme	 ne	 touche	 à	 rien.	 Le	 mari	 mange	 sans
s'arrêter.	Il	a	mis	sa	serviette	par	terre.

—«Mais	c'est	pour	vous!»

—«Jamais	je	m'en	sers	et	je	veux	pas	la	salir!»

—«Tais-toi,	grand	niais!»	lui	dit	sa	femme.

Elle	a	enfoncé	 la	corne	de	 la	 sienne	dans	sa	gorge,
et,	 le	bout	des	doigts	sur	 la	 table,	elle	 se	 tient	 raide
comme	une	chaise,	 le	nez	remuant,	 les	yeux	en	têtes
d'épingle.	 Cruz	 taille	 au	 creux	 de	 son	 pain	 de	 petits
cubes	 de	 mie	 qu'il	 trempe	 dans	 sa	 sauce,	 et	 qu'il	 y
tourne	 longuement,	 entêté	 au	 nettoyage	 de	 son
assiette.

—«Finis	 donc,	 mal	 éduqué!»	 lui	 dit	 sa	 femme.	 Elle
sait	 que	 dans	 le	 grand	 monde	 on	 ne	 vide	 pas	 son
verre	et	qu'il	faut	laisser	de	la	viande	après	les	os.

Quand	on	veut	changer	l'assiette	de	Cruz,	il	proteste,
et	la	plaque	sur	son	estomac.

—«Non,	 non.	 Elle	 est	 point	 sale.	Ça	 vous	 donnerait
de	l'embernerie!»

—«Qu'est-ce	 que	 ça	 te	 fait?	 lui	 dit	 sa	 femme:	 c'est
pas	toi	qui	les	laveras!»
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Elle	donne	 la	 sienne	sans	 regret	et	essuie	avec	 son
tablier	celle	qu'on	lui	rend.

Cruz	dépose	une	pincée	de	sel	sur	la	nappe,	l'écrase
par	 habitude,	 bien	 que	 ce	 soit	 du	 sel	 fin,	 et	 passe
dessus,	comme	des	langues,	une	à	une,	ses	feuilles	de
salade.

—«Guettez,	 guettez	 le	 salaud!»	 dit	 sa	 femme,	 qui
tâche	 de	 piquer	 un	 morceau	 de	 beurre	 avec	 sa
fourchette.

—«Il	 faut	 que	 je	 vous	 en	 envoie	 une	 rognure»,	 dit
Cruz	en	se	levant.

—«Vas-tu	t'asseoir,	effronté!»	crie	sa	femme.

Mais	 lui,	 qu'incline	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 le	 poids
de	la	nourriture	et	du	vin:

—«Tu	chanteras	la	tienne	après!»

Il	 commence	d'une	voix	endormie,	 les	yeux	baissés,
bat	 la	mesure	 du	 pied,	 du	 coude,	 avec	 son	 couteau,
triste,	 triste,	 et	 s'arrête,	 démâté,	 vent	debout,	 perdu
au	milieu	des	mots,	en	plein	air,	mais	têtu.

—«Allons	 préparer	 les	 lanternes»,	 dis-je	 à
Marguerite.

On	nous	a	chargés	de	ce	soin.	Au	bout	de	l'escalier,
je	lui	donne	la	main,	ainsi	qu'à	une	fiancée.	Elle	entre
dans	ma	mansarde.	 Elle	 n'y	 est	 jamais	 venue,	 ouvre
mes	 livres,	 s'assied	 à	 ma	 table	 et	 trouve	 qu'elle	 ne
pourrait	 pas	 écrire	 «droit»	 avec	 un	 pareil	 porte-
plume.	 Le	mauvais	 cidre	me	 porte	 à	 la	 tête.	 Je	 vais
accomplir,	 en	 inconscient,	 quelque	 chose	 de
malpropre	et	de	banal.	Je	ne	prononce	pas	une	parole.
Marguerite	 ne	 recule	 pas.	 Sans	 l'effarement	 de	 ses
yeux,	 le	 feu	 de	 ses	 joues,	 je	 la	 croirais	 indifférente.
Elle	me	 rend	mes	 baisers	 par	 politesse	 peut-être	 ou
par	peur.	Elle	obéit	et	subit.	Elle	m'embrasse,	comme
au	 bain	 elle	 arrondissait	 les	 bras,	 à	 mon	 ordre.	 Ce
n'est	 d'abord	 pour	 elle	 que	 la	 continuation	 de	 mes
attouchements.	 Je	 glissais	ma	main	 dans	 l'ouverture
de	son	costume,	et	voilà	que	 je	 la	porte	 sur	 le	 lit,	 la
couche,	la	dévêts.	Elle	ne	sait	pas;	je	vous	dis	qu'elle
ne	 sait	pas!	Elle	 attend	et	 tremble	un	peu.	Pourquoi
ai-je	commencé?

Quel	est	cet	appétit	de	chair	qui	m'a	pris	soudain	et
qui	s'en	va	avant	d'être	satisfait?	Que	de	 fois,	quand
j'errais,	les	pieds	fatigués,	sur	les	trottoirs,	indécis,	le
sang	 chaud,	 accroché	 à	 des	 filles	 comme	 à	 des
buissons,	 il	 m'est	 arrivé	 d'en	 prendre	 une	 sans
examen,	par	coup	de	tête,	et	de	le	regretter	aussitôt!
Je	 la	 suivais,	 parce	 que	 je	 n'osais	 pas	 retourner	 en
arrière,	sous	les	regards	de	tous,	et,	monté,	je	serais
parti	tout	de	suite,	si	elle	avait	voulu	me	rendre	mon
argent.

Pauvre	 Marguerite!	 nous	 sommes	 lugubres.
Semblable	à	une	bête	sacrifiée,	elle	me	regarde	avec
une	expression	d'étonnement	navrante.	Elle	n'est	plus
la	 forte	 fille	 des	 empoignements	 athlétiques,	 des
courses	 désordonnées.	 Elle	 est	 un	 tout	 petit	 enfant
que	je	brutalise.

Au	début,	la	douleur	la	fait	crier:



—«Que	j'ai	mal!	que	j'ai	mal!»

J'appuie	deux	doigts	sur	sa	bouche.	Je	ne	pensais	pas
qu'elle	pût	souffrir	réellement,	et	je	me	rappelais	des
viols	 de	 littérature	 dont	 les	 victimes	 s'aperçoivent	 à
peine.	Quelques-unes	disent:	«Maman!»	et	c'est	tout.

Le	lit	se	trouve	près	de	la	fenêtre.	En	levant	la	tête,
je	 vois	 le	 jardin.	 Monsieur	 et	 Madame	 Vernet	 sont
accoudés	 à	 la	 barrière	 et	 font	 avec	 le	 maire	 des
projets	d'illuminations.

Marguerite	pousse	un	cri	si	inattendu	que	je	n'ai	pas
le	temps	de	le	rabattre	avec	la	main,	comme	on	ferme
sur	un	oiseau	la	porte	d'une	cage.

—«Tu	souffres	donc?»

Elle	 est	 pâle	 à	 m'épouvanter.	 Oh!	 la	 résistance	 de
cette	 chair	 tendre!	 J'ai	 honte	 de	 mon	 inexpérience,
comme	un	 interne	qui	 fait	sa	première	opération	sur
un	corps	vivant,	avec	des	outils	qui	ne	coupent	pas.

—«Je	 n'en	 peux	 plus!	 crie	Marguerite.	 Vous	 voulez
donc	me	tuer?»

Elle	ne	me	repousse	pas,	mais	se	crispe,	se	tord.

C'est	 trop,	 je	 me	 rends	 aussi,	 moi,	 je	 me	 retire.
Entendez-vous?	lâchement,	je	me	retire!

Les	 gros	 yeux	 doux	 de	 Marguerite	 me	 remercient.
J'ai	près	d'elle	l'embarras	d'un	domestique	qui	a	laissé
tomber	un	bibelot	de	saxe	et	oublie	de	le	ramasser.

La	chère	petite	n'est	pas	brisée.

—«Souffres-tu	encore?»

—«Oh	non!»

—«Tu	ne	m'aimes	donc	pas?»

—«Oh	si!»

—«Voudras-tu	être	ma	femme?»

Il	 est	 un	 peu	 tard	 pour	 lui	 parler	 de	 mon	 amour,
«après»,	en	lui	préparant	un	verre	d'eau	sucrée.

On	entend	la	voix	de	Monsieur	Vernet:

—«Et	ces	lampions!»

Tandis	que	j'en	arrange:

—«Ce	doit	être	mal,	ce	que	nous	avons	 fait	 là!»	me
dit	Marguerite,	comme	l'autre.

—«Non,	 on	 ne	 fait	 rien	 de	 mal	 avec	 son	 mari.
Seulement,	ne	le	raconte	à	personne!»

—«À	personne,	jamais,	c'est	juré!»

—«Essuie	tes	yeux,	vite.»

Car,	 tout	 de	 même,	 nous	 pleurons.	 Je	 pleure	 avec
elle,	comme	avec	l'autre.	Mon	cœur	de	pique-assiette
s'emplit	et	se	vide	ainsi	que	les	gobelets	des	fontaines
publiques.



LIII
ANIMAL	TRISTE

Le	 bateau	 glisse	 sous	 l'impulsion	 régulière	 de	 ma
godille,	loin	du	bruit	de	la	fête.	Un	pêcheur	qui	vient
de	poser	ses	claies	pour	la	nuit	me	crie:

—«Dépassez	 pas	 les	 balises!	 y	 a	 du	 courant.	 Vous
pourriez	point	revenir!»

Les	 bouées	 blanches	 ou	 noires	 tirent	 sur	 leurs
chaînes	 qui	 grincent.	 Au	 bout	 d'une	 balise,	 un
cormoran	endormi	digère.

Qu'est-ce	que	j'aurais	de	mieux	à	faire?

Gagner	le	large?	me	perdre?

Combien	de	temps	Marguerite	se	taira-t-elle?	Si	elle
parle,	 quel	 scandale!	 Sans	 doute,	 elle	 ne	 peut	 plus
appartenir	qu'à	moi.	Je	suppose	que	Monsieur	Vernet
dise:

—«C'est	un	garçon	un	peu	pressé!»

Madame	Vernet	dira:

—«C'est	un	misérable!»

Donne-t-on	sa	nièce	à	un	misérable	qu'on	aime	peut-
être?	Enfin	 je	ne	me	 sens	pas	du	 tout	mariable.	Des
transes	couleur	de	rouille	s'amoncellent	en	mon	esprit
et	 j'appréhende	 l'orage.	 Je	 frôle	 des	 rochers	 qui
portent	des	noms	redoutables.	Depuis	l'éternité	qu'ils
sont	 là,	 chacune	de	 leur	 pointe	 a	 peut-être	 troué	 un
ventre	 de	 barque.	 Parfois	 un	 choc	 me	 déséquilibre,
jette	 ma	 godille	 à	 l'eau.	 Je	 mouille	 mon	 front,	 mes
tempes,	 et	 mon	 envie	 se	 passe	 de	 m'égarer	 sur	 la
mer.	J'ai	l'œil	sur	les	balises,	prêt	à	virer	de	bord.

Des	 mouettes	 effarouchées	 s'éparpillent	 dans	 l'air
comme	des	papiers.

Je	fais	des	projets	et	m'arrête	à	celui	dont	la	banalité
me	 garantit	 la	 réussite.	 Mon	 bateau,	 plus	 léger,
retourne	au	port.	Je	fouille	du	plat	de	ma	godille	l'eau
résistante.	Un	peu	étourdi	par	le	balancement,	 je	me
récite	des	vers,	et,	n'ayant	 rien	de	bon	à	me	dire,	 je
demande	 à	 mes	 poètes	 préférés	 de	 penser	 et	 de
parler	pour	moi.

La	 vague	 s'amincit,	 le	 bateau	 oscille	 à	 peine.	 Mon
cœur,	 un	 instant	 soulevé	 de	 dégoût,	 retombe	 et	 se
repose.

LIV
LE	DÉPART

Montrant	 ma	 fausse	 dépêche,	 j'ai	 dit	 à	 Madame
Vernet:

—«Peut-être	 reviendrai-je	 dans	 deux	 ou	 trois	 jours.
En	tout	cas,	à	Paris!»
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Et	à	Marguerite:

—«Attends-moi!	silence!»

Mes	amis	me	reconduisent	à	la	gare.	Seul,	Monsieur
Vernet	a	gardé	sa	présence	d'esprit.	Il	s'occupe	de	ma
malle	et	prodigue	les	recommandations	pour	le	trajet.

—«Je	prends	les	devants!»	dit-il.

Silencieusement,	 nous	 longeons	 le	 port.	 Parfois	 un
soupir	 s'exhale.	 Je	 regarde	 obliquement	 les	 choses
que	 je	 quitte,	 les	 barques	 bercées,	 les	 bouées
flottantes,	 le	ressac	de	la	mer,	 les	vieux	marins	assis
autour	 du	 bateau	 de	 sauvetage	 et	 dont	 les	 yeux
continuellement	 secrètent	 la	 chassie.	 À	 la	 gare,
Monsieur	Vernet	me	 remet	 un	billet	 de	 première.	 Je
veux	chercher	dans	ma	poche.

—«Laissez,	je	vous	prie!»

—«Oh!	Monsieur	Vernet!»

—«Vous	me	remercierez	en	nous	revenant	le	plus	tôt
possible!»

Il	ajoute,	comme	 je	serre	 le	billet	entre	 les	 feuillets
d'un	calepin:

—«Moi,	 je	 fixe	 toujours	 le	mien	 à	mon	 chapeau.	 Je
n'en	 ai	 jamais	 perdu,	 et	 c'est	 plus	 commode	 pour	 le
contrôleur.	Ah!	j'oubliais	votre	bulletin!»

Il	va	et	vient	à	grands	pas,	donne	des	avis,	interpelle,
s'agite	 sans	 parvenir	 à	 nous	 communiquer	 son
entrain.	 Nous	 sommes	 arrivés	 trop	 tôt,	 et,	 comme
chacun	 tient	 à	 garder	 ses	 pensées	 pour	 soi,	 il	 nous
faut	 lire	 les	 affiches,	 les	 arrêtés,	 nous	 promener
devant	le	petit	jardin	de	la	gare,	fleuri	de	réséda.

Enfin	le	mécanicien	dit:

—«Je	vais	chercher	le	cheval!»

Le	 cheval	 vient	 joyeux,	 siffle	bruyamment,	 fait	 sous
lui,	dans	 ses	 roues,	une	 fumée	blanche	qui	monte	et
l'enveloppe.

—«Vous	avez	le	temps!»	dit	un	employé.

Des	 paniers	 de	 congres	 se	 rangent	 encore	 dans	 le
wagon	 de	 marchandises,	 et	 de	 petites	 corbeilles
d'osier,	 berceaux	 minuscules	 où	 des	 homards,	 des
brèmes,	 des	 poissons	 délicats	 dorment	 sur	 un	 lit	 de
fenouil	frais.

Une	femme	accourt	et	fait	des	signes.	C'est	toujours
la	même	chose	donc?	Plus	le	chef	de	gare	attend,	plus
les	 expéditeurs	 se	 font	 attendre,	 et	 le	 meilleur
moment	est	le	dernier.

Ils	 n'en	 finiront	 pas.	 Je	 voudrais	 un	 arrachement
brusque.	 On	 me	 tiraille	 avec	 des	 précautions
superflues	 et	 des	 reprises	 douloureuses	 une	 épine
enfoncée	profondément.

Je	 monte,	 pour	 prendre	 un	 coin,	 dans	 mon
compartiment	 de	 première,	 enclos,	 à	 l'économie,
entre	deux	de	secondes.

—«Pressez	pas!»	dit	l'employé.



Ah!	je	m'attellerais	au	wagon!

—«Marguerite	 voudrait	 embrasser	 son	 professeur»,
me	dit	Monsieur	Vernet.

—«Je	 n'osais	 pas	 le	 demander!»	 dis-je	 en
descendant.	Marguerite	me	 rend	mon	 baiser	 sur	 les
deux	joues,	en	camarade,	en	fiancée	tranquille.

—«Il	 faut	 que	 je	 vous	 embrasse	 aussi,	 Monsieur
Vernet!»

—«Roublard!	 pour	 embrasser	 ma	 femme	 ensuite!
Blanche,	laisse-toi	faire!»

—«M'aimes?»	murmure-t-elle	si	bas	que	je	devine	le
mot	à	peine	distinct	de	son	haleine,	et	je	souffle	entre
mes	dents:

—«Oui!»

—«Messieurs	 les	 voyageurs,	 en	 voiture!»	 crie
l'employé,	qui	donne	toute	sa	voix	en	notre	honneur.

Par	 la	portière,	que	Monsieur	Vernet	 tient	à	 fermer
lui-même,	 nous	 échangeons	 de	 longs	 regards.
Marguerite	 est	 rose,	 Madame	 Vernet	 un	 peu	 pâle.
Monsieur	 Vernet,	 avec	 une	 amabilité	 inlassable,	 me
répète	que	j'arriverai	à	Paris	à	minuit	et	quart,	et	me
blâme	de	n'avoir	pas	emporté	un	petit	pain.

Des	 souhaits	 pour	 le	 voyage,	 des	 serrements	 de
mains	 et	 ces	 regards	 si	 longs!	 si	 doux!	 puis	 un
sifflement,	un	ébranlement,	une	agitation	de	 têtes	et
de	mouchoirs:	une	immense	tristesse!

LV
ADIEU!

Installé,	 les	 jambes	 allongées,	 le	 coude	 dans
l'embrasse,	 tandis	 qu'au	 passage	 du	 train	 les
pommiers	 courent,	 des	 poulains	 s'effarent,	 des
perdrix	s'envolent,	moi	je	me	sauve!

Il	était	temps.	Le	désastre	aurait	éclaté.	Entre	deux
excitants	également	imprenables,	je	perdais	la	tête.

Mes	amis	m'ont	donné	ce	qu'ils	avaient	de	meilleur
en	 eux.	 Ils	 sont	 bons	maintenant	 à	mettre	 dans	 des
mémoires.	 Afin	 que	 Marguerite	 m'oublie,	 on	 lui
achètera	 un	 poney,	 propre	 à	 la	 selle.	 Le	 premier
amour	 d'une	 jeune	 fille	 se	 passe	 en	 exercice,	 et	 le
dernier	 d'une	 femme	 mûre	 en	 paroles.	 Madame
Vernet	sera	sage,	et	dira:

—«Je	remercie	le	hasard,	qui	me	l'avait	envoyé	et	me
le	reprend.	Notre	brève	aventure	se	termine	bien;	une
femme	 honnête	 n'en	 rougirait	 pas.	 Je	 souffrais	 des
nerfs,	de	la	sensibilité:	ils	se	calment...	Je	connais	au
fond	 de	moi	 un	 coin	 rafraîchissant	 où	 je	 pourrai	me
retirer	 loin	de	mon	mari,	quand	 j'aurai	besoin	d'être
seule.	 Il	 faut	 des	 souvenirs	 à	 une	 femme	qui	 vieillit.
J'en	 ai	 fait	 ces	 temps-ci	 provision.	 J'ai	 été	 tentée	 de
me	mettre	 au	 café,	 et	 je	 vois	 que	 je	me	 contenterai
d'un	canard.»
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Ainsi	 songera	 Madame	 Vernet	 dans	 une	 buée	 de
mélancolie.	C'est	Monsieur	Vernet	qui	me	regrettera
le	plus,	à	cause	de	l'argent	qu'il	m'a	prêté.

Comme	 c'est	 bon	 d'avoir	 la	 conscience	 à	 peu	 près
nette!	 Car	 enfin	 j'aurais	 pu	 mal	 agir,	 déchirer
jusqu'au	 cœur	 ceux	 que	 je	 n'ai	 qu'égratignés.
J'entends	alors	Monsieur	Vernet:

—«Vous	 êtes	 l'amant	 de	 ma	 femme	 et	 vous	 êtes
l'amant	de	ma	nièce!»

Je	sens	sa	lourde	main	sur	mon	épaule.

Oh!	je	me	forme	petit	à	petit.

L'humeur	et	le	pays	parcouru	changent.	Chacun	des
ressauts	du	wagon	casse	un	des	fils	qui	me	retenaient
là-bas;	 celui-ci	 me	 mettait	 en	 communication	 avec
l'amour	gris-tendre	de	Madame	Vernet,	 celui-là	 avec
l'innocent	 éveil	 de	 cœur	 de	 Marguerite,	 cet	 autre
avec	les	bons	repas,	la	table,	le	lit	hospitaliers.

Tous	se	brisent.	Les	bouts	s'accrochent	à	mon	âme,
et	 je	 pourrais	 la	 secouer	 comme	 un	 tablier	 de
couturière.

Mes	chers	amis,	une	dernière	fois	merci	et	adieu!	Il
ne	me	reste	plus	qu'à	me	coller	au	dos	cette	étiquette
trouvée	dans	le	Journal	des	Goncourt:

«À	céder	un	parasite	qui	a	déjà	servi.»

Paris.—Typ.	Chamerot	et	Renouard,	19,	rue	des
Saints-Pères.—28107.
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