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A MARINETTE

L'ECORNIFLEUR

I
MONSIEUR VERNET

C'est un homme de quarante ans, un peu raide et
lourd, convenablement vétu. On sent qu'il n'a pas lui-
méme soin de sa personne, qu'il ne s'habille pas seul.
Madame Vernet le boutonne, 1'épingle, le peigne.
Rarement un jour se passe sans que la raie, droite et
pure, se défasse, et que la cravate remonte. Mais
Monsieur Vernet est incapable de «revenir sur sa
toilette», et il semble, pour cette raison, plus
distingué le matin que le soir.

Le peu qu'il montre de ses yeux est d'un bleu tendre.
Ses paupieres pesantes jouent mal, constamment
presque fermées. Il est obligé de lever la téte, de la
pencher en arriere, comme les gens qui regardent
par-dessous leurs lunettes. Je le dis sans malice, la
forme de ces yeux rappelle quelque chose de déja
observé aux yeux des porcs.

En omnibus, Monsieur Vernet se met de préférence
au fond et regarde les derriéeres des chevaux
lourdement secoués. «Le pavé de Paris use les
meilleures bétes.» Suivant les recommandations du
préfet de police, Monsieur Vernet ne descend pas de
voiture avant qu'elle ne soit immobile. Mais une
fausse honte, bien excusable chez un homme,
I'empéche de «demander le cordon» au conducteur
pour lui seul: il attend qu'une dame fasse arréter, et
profite de 1'occasion. Sinon, il s'entéte, dépasse le but,
va jusqu'a la station prochaine et retourne sur ses
pas.

I1

DE LA PRUDENCE
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Oh! je me tiens sur mes gardes. Une récente
aventure m'a rendu sévere. Je viens de «quitter»
certaine famille honorable que j'aimais beaucoup, un
peu trop, et je frissonne au souvenir de 1'outrage. Je
ne me livrerai pas sans défiance. Il faut que, plus
tard, si l'aventure tourne mal, je puisse dire, hautain
et bref, a cet homme:

—«Ne vous souvient-il pas, Monsieur, que vous avez
été le premier a me tendre la main?»

A ses reproches, je répondrai:
—«C'est vous qui m'avez cherché!»

Des qu'on nous embrasse, il est bon de prévoir, tout
de suite, l'instant ol nous serons giflés.

Je I'épie et le vois venir.

Ce n'est d'abord, entre nous, qu'un échange de nos
deux cartes:

VICTOR VERNET
DIRECTEUR DES CHANTIERS DE L'USINE CASE
Passy

HENRI

Monsieur Vernet me regarde:
—«Est-ce tout?»

—«Qui, dis-je, j'ai jeté négligemment mon nom a la
corne du carton, en signature. Au-dessus je puis
écrire quelques lignes: c'est commode.»

Monsieur Vernet sourit et dit:
—«J'aime tout ce qui est original!»

Mais, par politesse ou indifférence, il ne réclame pas
d'autre renseignement.

Nous nous saluons et nos chapeaux se bossellent au
plafond de 1'omnibus.

I11
BOUTON PAR BOUTON

A chaque rencontre, comme on reprend aux
derniéres mailles une dentelle interrompue, la
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conversation nouvelle se raccroche aux derniers mots
de la précédente. Expérimentés, nous n'allons pas
vite. Une fois, Monsieur Vernet dit son age; une autre
fois, le chiffre de ses appointements: 15,000 francs.
De plus, il est intéressé dans les affaires. Elles vont
bien. Mais «ce qu'il y a d'agréable» c'est qu'il a droit
a deux mois de congé par an. Lentement, je
reconstruis sa vie. Aujourd'hui il m'apprend le petit
nom de sa femme: Blanche. Elle a oublié de lui
changer ses manchettes. Il serait plus expansif si
j'étais moins discret. Mais je n'ai pas 1'habitude de me
jeter a la téte des gens.

Je ne le fais que par exception.

Tant6t, obstinément silencieux, j'affecte de ne rien
entendre; tantot je coupe net une confidence, en
toussant.

Si Monsieur Vernet me demande:
—«Vous avez sans doute quelque emploi?»
je réponds:
—«C'est peu de chose: j'éleve trois petits lapins.»

Monsieur Vernet feint de comprendre, «puisqu'il
aime tout ce qui est original».

—«Et vos petits lapins vont bien?»

—«Ils sont charmants et forment un triple étage.
L'ainé a la téte de plus que le cadet, le cadet la téte
de plus que le troisieme. On me les préte tous les
matins.»

—«Je vois: vous étes professeur libre.»

—«Oh! tout a fait libre. Les pauvres petits et moi,
nous nous sommes bien ennuyés ensemble. Mais il
faut aider ma famille a me faire vivre. Voila qu'ils sont
a point pour entrer au lycée. Quel dommage! j'avais
comme vous deux mois de congé, et, en outre, toutes
mes soirées a moi, ce qui me permettait de
travailler.»

Je répete le mot «travailler» en exagérant la voix et
le geste. L'heure est-elle venue de dire a quoi?

IV
ENCORE UN HOMME DE LETTRES

MONSIEUR VERNET

Vraiment, je n'achéte le journal que pour ma femme,
car je n'ai pas le temps de le lire. Je jette a peine un
coup d'ceil sur les faits-divers et la Bourse.

HENRI

Et cela suffit, car le reste, ce que nous écrivons, est-
ce intéressant?

MONSIEUR VERNET

Vous écrivez donc dans les journaux?
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HENRI
Des fois.
MONSIEUR VERNET
Lequel?
HENRI

Oh! n'importe lequel. Dans 1'un ou dans l'autre. Un
peu partout.

MONSIEUR VERNET
Je n'ai jamais vu votre nom.
HENRI

Cela ne m'étonne pas. J'écris sous des pseudonymes.
Je suis jeune et n'ose pas me lancer. Il y a la famille.

MONSIEUR VERNET

Mais ces pseudonymes, quels sont-ils?

J'en invente sur le champ dquelques-uns. Aux
premiers, Monsieur Vernet fait des signes
d'ignorance. Il reconnait les derniers:

—«Qui, je crois avoir vu celui-la quelque part.»

Le coup est porté. Monsieur Vernet se rapproche de
moi. La serviette du professeur libre n'est plus a ses
yeux banale: il y a peut-étre un article dedans. La
différence des ages est abolie. Nous nous estimons de
pair.

MONSIEUR VERNET
Je voudrais bien lire quelque chose de vous.
HENRI

Ce que j'ai fait jusqu'ici ne mérite pas d'étre offert.
Attendez au moins que j'aie terminé mon roman.

MONSIEUR VERNET
Comment! vous écrivez aussi des livres?
HENRI

Des livres! c'est beaucoup dire. Je barbouille du
papier.

MONSIEUR VERNET

Je serais empéché de soutenir qu'un livre est bon ou
mauvais. Je ne m'y connais pas et n'y entends rien.
Mais j'affirme que pour faire un roman, quel qu'il soit
d'ailleurs, pour mener a bien I'histoire, pour se
retrouver au milieu de tous les personnages et ne pas
confondre Pierre avec Paul, il faut avoir de la téte!

Nous sommes graves. Il semble que nous allons,
moralement, nous cordeler, nous nouer.

Presque sous le manteau, en me cachant des
passants, je donne a Monsieur Vernet ma vraie carte,



une plaquette d'une centaine de vers luxueusement
éditée aux frais de cette honorable famille que j'ai
«quittée». J'en ai toujours un exemplaire sur moi.
C'est un en-cas préparé pour liaison immeédiate.
Monsieur Vernet l'ouvre sans un mot. La dédicace est
flatteuse, 'hommage empressé. Et puis il possede
maintenant, pour la premiere fois de sa vie, une chose
imprimée qu'il n'a pas achetée. Il m'offre, en échange,
une invitation a venir prendre le café, sans
cérémonie, dimanche prochain, vers une heure.
Madame Vernet y compte fort. On m'attendra.

Notre poignée de main est longue comme si nous
venions de traiter un important marché. Monsieur
Vernet me sourit, tout grace, et je chantonne ainsi
gu'une raccrocheuse, quand la soirée est belle et que
le trottoir donne bien.

V
ENTREE

Je m'attends a du nouveau. Je tombe dans un
ménage bourgeois, c'est-a-dire au milieu de gens qui
n'ont pas mes idées.

Le bourgeois est celui qui n'a pas mes idées.

J'ai préparé en sot ma premiere visite aux Vernet.
J'allais chez eux avec le plaisir d'avoir a poser un peu
et la crainte de n'étre pas compris. Je me promettais
de faire de l'effet, repassant mes citations, cherchant
des noms d'auteurs peu connus et dont la seule
étrangeté me ferait honneur. N'avais-je pas, dans la
collection de mes gestes, quelque élévation de bras,
un ploiement de genou, un coup de nuque en arriere,
qui seraient a mes phrases d'élite ce que les
projections lumineuses sont aux conférences
scientifiques.

Ai-je fait mes frais?

Je ne me rappelle pas avoir été au-dessus de moi-
meéme.

Nous avons pris du café. J'ai déclaré qu'il était bon,
mais un peu chaud. Monsieur Vernet m'a parlé de sa
cave. J'ai trouvé cela naturel, «puisqu'il avait du vin
dedans». Inhabile a distinguer la fine-champagne de
l'eau-de-vie de marc, j'ai cependant affirmé que la
liqueur de mon petit verre bleu devait étre tres vieille,
selon moi, du moins.

VI
MADAME VERNET

Au premier engagement entre Madame Vernet et
moi, Monsieur Vernet se tut.

—«Et vous, Madame, a quoi donc passez-vous VoS
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loisirs?»

Je disais «donque», et en général j'exagérais les
liaisons, le soin avec lequel nous lions nos mots étant
le signe certain qu'on nous en impose.

—«Je lis un peu», dit-elle.

Aussitot je pronongai les noms de Baudelaire et de
Verlaine. Elle m'avoua qu'elle ne les connaissait pas,
et, loin de me redresser avec la mine sévére et
condoléante du monsieur qui découvre une ignorance,
j'eus la lacheté de dire:

—«Tant mieux pour vous!» la lacheté de le répéter et
de commencer 1'éloge de la femme qui ne sait rien.
Mais Madame Vernet:

—«Une femme doit avoir au moins quelques notions
d'histoire et de géographie.»

—«Sans doute, dis-je, et d'arithmétique.»
—«Et de musique», dit-elle.

—«Soit, je vous accorde le piano, mais avec un seul
doigt.»

Bientot je lui fis toutes les concessions. Elle parlait
assez correctement, en disant «mélieur» au lieu de
meilleur. Elle aimait la peinture-poésie et la poésie-
peinture. Elle désirait élever son ame de temps en
temps, comme on fait des halteres, par récréation et
par hygiene. Aux beaux endroits d'un livre, elle ne
s'en cachait pas, ses yeux se mouillaient de larmes.
Cependant elle avait vidé bien des coupes, et la fagon
dont elle parla de l'amertume des choses me fit
comparer sa vie a quelque tonneau qui a trop roulé et
ou la lie se dépose, tandis que, couard, cing minutes
apres avoir glorifié la femme qui ne sait rien, je
vantais bassement la femme qui sait tout.

VII
SYMPTOMES

Ils n'ont pas d'enfants et s'ennuient. J'arrive au bon
moment. Ils gardent a 1'endroit du poéete des préjugés
en partie rectifiés, c'est-a-dire que, ne voyant plus en
lui un illuminé, un fou maigre, affamé et grugeur,
légendaire et redoutable, ils le traitent encore d'étre
original et exceptionnel. S'il travaille, ils se
signeraient et disent:

—«II travaille!»

S'il ne pense a rien, ils disent:
—«Laissons-le réver!»

Ou, le doigt tendu vers son front:

—«Que peut-il se passer dans cette téte-la?»

Je porte la main a mes cheveux courts, comme pour
remettre d'aplomb une auréole.
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Madame Vernet coud des boutons aux calecons de
son mari:

—«Vous étes heureux de pouvoir consacrer votre vie
al'art!»

Elle entend vraiment que je voue ma vie a l'art, la lui
dédie et sacrifie. Elle me croit un peu prétre et me
complimente sur ma vocation.

Faut-il lui dire que je n'en ai pas? que je «compose»
des vers aux heures perdues, parce que papa me sert
provisoirement une petite rente, et que j'entretiens
habilement ses illusions? 11 veut faire de moi
quelqu'un, et se saigne jusqu'a ce qu'il découvre en
son fils un paresseux vulgaire et rebouche ses quatre
veines une fois pour toutes.

—«D'ailleurs, dit Monsieur Vernet, qui suit sa propre
pensée et cotoie la mienne, le devoir d'un pére n'est-il
pas de s'oter le pain de la bouche pour ses enfants?»

C'est juste, mais répugnant, et si le mien s'6tait le
pain de la bouche pour me l'offrir, je le prierais
poliment de 'y rentrer.

Monsieur Vernet fume une cigarette, las d'avoir
travaillé une journée de dix heures a l'usine qu'il
dirige. Ses paupieres battent comme des volets mal
accrochés. Parfois elles se ferment. L'effort qu'il fait
pour les relever les plisse a peine. Elles ressemblent a
des coquilles de noix. Sa cigarette s'éteint a chaque
instant. Il la rallume. Elle se meurt. C'est une lutte. Il
a l'air de manger des allumettes.

MADAME VERNET

«Ce n'est pas poétique de coudre des boutons!»

C'est cependant nécessaire pour que les calegons
tiennent. Va-t-elle reprendre l'argutie de l'autre jour?
Elle fait, dans le tas des choses qu'elle accomplit,
pense ou exprime, le triage de celles qui sont
poétiques et de celles qui ne le sont pas. Manger des
huitres est poétique, mais manger de la soupe ne l'est
plus. Dire «Monsieur Vernet» est distingué, et dire
«Mon mari» commun. Elle pique, avec l'adresse d'un
chiffonnier, le mot «chaise» et le jette la, «coté
prose», puis le mot «siege», qu'elle dépose ici, «coté
vers».

Soudain, Monsieur Vernet, du fond de sa
somnolence, pareil a un oracle que le suc des lauriers
et des vapeurs méphitiques ont engourdi, annonce:

—«Vous arriverez!»

Je l'espere, me laisse aller et conte mes réves, en un
bon fauteuil dont je frise les glands entre mes doigts.
J'ai bien diné, et j'éprouve le besoin d'intéresser
quelqu'un a mon avenir. Mes jambes s'allongent,
prennent possession du parquet, et mes pieds
remuent comme la queue d'un chien qu'on flatte.

Je ne fume pas. On me dit que je n'ai point de
défauts, et on pense que si je crains le tabac et



I'alcool, c'est non par délicatesse de femmelette, mais
par prudence de grand homme qui se ménage. Je leve
mes mains blanches pour que le sang n'ait pas la
force d'y monter. On me demande des vers.

—«Mes vers n'ont que le mérite de s'en aller tout de
suite loin de ma mémoire. Ne vaut-il pas mieux causer
doucement de choses diverses, en amis vieux déja qui
se pénétrent sans effort?»

Enfin j'ai un idéal: la paleur de mon teint et ma
tristesse en répondent.

Ne pouvant fumer sa cigarette, Monsieur Vernet se
décide a la sucer.

—«Cher! cher!» lui dit Madame Vernet.

Il continue. Ses dents machent des brins de tabac.
Quelques-uns s'échappent, tombent, s'accrochent
comme des insectes a son gilet. On ne sait plus s'ils
viennent de sa bouche ou de son nez.

—«Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque
chose!»

—«Non, pas ce soir. Une autre fois, quand je serai
plus en train!»

Les boutons du calegon sont au complet. Madame
Vernet l'agite. Le derriere se gonfle comme s'il y avait
quelqu'un. Etourdi par la chaleur et le peu que j'ai bu,
je me le figure empli pour de bon. J'y entre moi-
méme. Il est trop large, et Madame Vernet, a genoux,
sa téte a hauteur de mes hanches, serre les ficelles. Je
ne ressens que l'ennui d'étre tripoté, de tourner a
droite, a gauche, les mains en l'air, ou croisées sur
mon ventre. Vainement je dis:

—«C'est bon!»

et veux m'en aller a mes affaires: Madame Vernet
s'obstine, rentre le calecon dans les chaussettes,
s'écarte un peu pour voir, sans trouble, assise sur ses
talons, et pique une épingle dans son corsage.

—«Je vous demande encore pardon d'avoir terminé
ce petit travail devant vous, mais Monsieur Vernet n'a
plus rien a se mettre.»

Je regarde cet homme, pris de pitié, prét a lui offrir

mon linge. Un grotesque a pris ma place, parle en
mon nom, caricaturise mes gestes, digere et
s'empate.

VIII
DEVIATION

Ils disent, 1'un:
—«Ma femme m'adore!»
Et l'autre:

—«Monsieur Vernet est le plus honnéte des
hommes.»
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Ils n'avoueraient pas que, séparés, ils sont heureux.
Pourtant le mari ne vit completement que dans son
usine. L'invention du téléphone lui a paru un
événement immense. D'abord il redoutait de
s'aboucher avec l'appareil, disant au premier employé
venu:

—«Téléphonez donc pour moi: je n'ai pas le temps.»

Et tandis que l'employé parlait au loin, Monsieur

Vernet tournait autour de la cage, ainsi qu'un
dompteur déja mordu, n'osant jamais et se promettant
d'oser, un peu fiévreux comme un auteur qui
écouterait en lui-méme la répétition d'une piece.
Enfin il est entré, et maintenant voila qu'il regarde
l'appareil comme un confident. Ils sont toujours
ensemble. Monsieur Vernet lui cause pour causer, et,
le soir, 1'écho des conversations qu'ils ont eues se
répercute encore.

—«Imagine-toi, Blanche, que j'ouvre la cage. J'entre,
je dis «All6»—rien.—«All6, allo»—rien.—Croirais-tu
qgu'elle m'a fait attendre la communication vingt-cing
minutes, montre en main!»

Elle! I'Ennemie!

Madame Vernet, les coudes sur la table, le nez dans
sa tasse de thé, un petit doigt en accent aigu, répond:

—«Matin!»
Elle a couru par les grands magasins toute la soirée:

—«OQui, je prendrais cela, mais ce n'est pas pour moi,
c'est pour une amie qui habite la province!»

Parfois elle achete pour rendre, et peut-étre parce
que ce va-et-vient de paquets fait bien aux yeux de sa
concierge. Mais ce qu'elle garde est d'occasion. Le
bon marché seul la tente.

—«Je puis vous affirmer qu'elle a été rudement
bien», me dit Monsieur Vernet.

Il s'encourage a l'aimer, fier qu'elle me plaise, et
quand je fais a Madame Vernet 1'offre d'une civilité
saupoudrée comme une gaufre, il sourit:

—«Ah! ce Monsieur Henri!»

II me croit connaisseur. Mes admirations pour la
femme sont un hommage au gotGt du mari. Si nous
étions seuls, je lui taperais sur l'estomac, et il me
raconterait des saletés.

Et Madame Vernet s'excite de son coté.

Elle lui porte une solide, sincere affection. Dans ses
moments de «papillons noirs,—qui n'en a pas?»—elle
s'appuie sur la force et se confie en la franchise de ce
brave homme.

Leurs cceurs allaient s'éteindre, ne plus former que
des boules de cendres froides. J'ai soufflé, et voila
gqu'a la grande surprise de tous, des étincelles
profondément enfouies s'enflamment, s'élancent.

Je m'excite, a mon tour.

J'ai été jusqu'a ce jour un petit monsieur désceuvré,



qui se glorifiait ou se méprisait a outrance, et je sers
a quelque chose: je renoue l'une a l'autre ces deux
ames pres de céder comme des cordes usées.

A chacune de mes visites, je constate un nouveau

progres. C'est un rapprochement des couverts, une
facon délicate et inattendue de s'offrir du pain, du
poivre, hors de propos, un interminable débat anodin
pour savoir qui se fatiguera a fatiguer la salade.

Monsieur Vernet vient embrasser sa femme avant
méme de déposer au vestiaire sa canne et son
chapeau.

Si je lui dis:
—«Vous avez l'air fatigué!»
il me répond:
—«C'est que j'ai mal dormi cette nuit.»

Il voudrait en conter plus long, et comme une
pomme véreuse tend a tomber de sa branche, une
grosse plaisanterie grasse lui pend au bout de la
langue.

Sa femme 1'arréte par un:
—«Voyons, chéri!» tres tendre.

Elle a posé nonchalamment la main sur le rebord de
la table, et, la téte inclinée, les yeux brillants et
clignotants, elle murmure:

—«Oh! vilain!»

C'est moi qui rougis. Toutes mes félicitations a moi-
méme. Je travaille bien.

IX
C'EST BON! C'EST BON!

Et pourquoi ne s'aimeraient-ils pas? Vais-je
m'imaginer que Madame Vernet, en apparence tres
loin de son ménage, y fait une fausse rentrée par
coquetterie? Il faut que je perde 1'habitude de dire,
enveloppant, comme une chose a cacher, ma bétise
ignorante dans une expression dédaigneuse:

—«Je connais la femme: c'est un logogriphe, un
écheveau!»

Madame Vernet est une femme simple, qui aime son
mari, simplement, a la papa.

Monsieur Vernet a d'énormes biceps, roulants et
grondants presque, quand il raidit et reploie son bras,
comme un animal ennuyé ouvre et referme sa
machoire. Il peut, entre ces tenailles de chair, écraser
une noix, faire péter une balle élastique, et m'y
briserait, si j'avais la maladresse de me laisser pincer.

Il tord une fourchette en tire-bouchon, abat son
poing, d'un vigoureux coup, sur l'angle d'une pierre
de taille, sans se faire mal. Par envie et par
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impuissance, je prétends qu'il me trompe avec des
trucs.

Pour l'intelligence, Monsieur Vernet en vaut un
autre. Il est parti de rien. Il a fait sa situation seul. A
quinze ans, il gagnait sa vie.

—«Et méme, dit-il, agé de dix-huit mois a peine, je
venais déja en aide a ma famille: je remportais un prix
de cing cents francs et une médaille d'argent dans un
concours de bébés.»

Il sait qu'on peut se vanter, sans ridicule, d'étre
travailleur. Afin qu'on ne l'accuse pas d'immodestie, il
prend les devants. Parle-t-on d'un imbécile, il dit:

—«Le pauvre me ressemble; est, comme moi, sans
malice!»

On l'entend déclarer:

—«Je ne suis qu'une béte, mais j'ai fait ce que j'ai pu,
et quand on fait ce qu'on peut...»

Madame Vernet proteste:

—«Mon ami, tu as tes mérites. Combien d'autres, a
ta place, seraient restés en chemin!»

Flattée d'étre considérée par son mari comme une
femme supérieure, elle ajoute:

—«Tu es si bon!»

Ah! la bonté! la bonne bonté, que c'est bon! Madame
Vernet s'anime, s'échauffe, fait des gestes comme si,
d'un ébauchoir, elle sculptait la statue méme de la
Bonté, puissante et lourde, écrasant péle-méle, sous
son séant, le reste des qualités inutiles, la pouillerie
des autres petites vertus. Je m'abandonne aussi, je
jette le paradoxe aux orties, et prie l'excellente
femme de vouloir bien accepter mon humble concours
et la petite boule de terre glaise que je colle a la
statue, en plein milieu de la figure, pour lui faire le
nez.

Ainsi trés fort, trés bon, et peut-étre plus spirituel
qu'il ne le croit, tel apparait Monsieur Vernet.

Toutefois ce qu'il a contre lui et pour moi, c'est un
commencement d'eczéma. Son sang malade, avec une
persévérance de taupe, creuse de petits canaux a
fleur de peau, et perce ¢a et la, et pousse dehors ses
vésicules rouges, agacantes et briilantes.

X
MISERE DE MISERE!

Le calme appartement des Vernet m'attire. La
régularité de leur vie m'engreéne, et je ne tente rien
pour me ressaisir. Je ne sais pas ce que je vais faire
chez eux presque tous les soirs. Je monte les escaliers
lentement, et, quand je pese sur le bouton du timbre,
quelque chose de joyeux répond en moi. On m'attend.
Mon couvert est toujours mis, c'est-a-dire qu'on se
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dépéche de le mettre des que je sonne. J'enléve mon
pardessus avant de dire bonjour, et je m'arréte un
instant afin de m'emplir le nez des odeurs qui
viennent de la cuisine. Je gagne aussi peu vite que
possible la salle a manger. Je me mouche, cherche
dans mes poches, feins de m'accrocher au porte-
manteau, donne un coup de gant sur la poussiere de
mes bottines; je laisse a Madame Vernet le temps de
faire des signes a sa bonne et de lui dire, bas:

—«Vite, un gateau de deux francs, aux amandes!»

A la vérité, j'arrive en intrus; mais, comme on ne me
le fait pas sentir et qu'un diner en ville est toujours
bon a prendre, je salue d'un air dégagé, en essayant
de varier mes formules de politesse préparées dans la
journée.

Monsieur Vernet me serre les doigts
impitoyablement, pour me prouver sa force, et tandis
que je les agite un peu afin de les décoller, Madame
Vernet me dit:

—«Bonjour! poéte!»

J'ai voulu lui baiser la main. Elle ne s'y attendait pas;
son bras que je soulevais est retombé lourdement, et,
gauchement, je me suis gardé de le rattraper.

En général, si les fourches de nos pouces et de nos
index s'adaptent et s'entrecroisent avec netteté, je me
sens a l'aise pour la soirée. Au contraire, je suis pris
d'inquiétude comme un lievre qui écoute, si elle ne
m'accorde que le bout de ses doigts. Je les fais sauter
dans le creux de ma main, de la fagon qu'on soupese
des pieces d'or, pour voir si elles ont le poids.

Installé, je deviens poseur, menteur et gobeur. La
nourriture «saine et abondante» descend en moi, fait
tampon, refoule mon ame dans un coin, 1'étouffe.

—«Quel excellent potage! dis-je. Il n'y a que chez
vous qu'on sache manger!»

Je cite des noms connus de restaurants, comme si
j'en sortais. Leurs prix sont un peu forts; mais, a
Paris, cela seulement est bon marché qui cotte cher.

A chaque nom, Monsieur Vernet me demande:
—«Vous y étes allé?»

—«Qui. IIs ont un nouveau chef qui réussit la sole;
mais tout autre poisson y est détestable.»

Je jouis de mentir et regarde I1'étonnement de
Monsieur Vernet monter comme une colonne de
mercure. Tel degré a atteindre me fait ajouter un
mensonge. A tel autre, il est bon que je m'arréte. Tout
a l'heure, quittant la table, n'irai-je pas sucer une
écrevisse chez Fary?

Mais au moment ou je redoute qu'on ne me croie
plus (car a la manie de mentir je joins celle de
prétendre que je mens habilement), et comme
Madame Vernet, troublée par mes vanteries, traite
son repas de frugal et réclame mon indulgence:

—«Ah! dis-je, plit aux cieux que j'en eusse tous les
jours autant!»



Avec une souplesse dont je ne me rends pas compte
et qui pourrait me faire prendre pour un farceur, je
passe des grands restaurants aux petits a vingt-cinqg
sous (pourboire compris).

Je faisais le musulman fastueux. Me voila
franciscain. Monsieur et Madame Vernet m'écoutent,
plus sympathiques. Les souffrances de mon estomac
donnent a leur diner une importance. Ils m'enviaient:
ils vont me plaindre. Je posséde mon sujet et je parle
avec facilité. Ca coule de source, semble-t-il.

—«Que de fois, absorbé par mon travail, il m'est
arrivé d'oublier de diner, comme on oublie son
mouchoir, un objet futile! Si jamais j'ai fait quelque
chose de passable, ¢'a été ces jours-la. Mes moins
mauvais vers, je les dois a ma faim négligée.»

Je ne soutiens pas aujourd'hui que le pauvre seul a
du talent, mais peu s'en faut. Ce sera pour une autre
conférence.

—«Ne vous attristez pas», me dit Madame Vernet.

—«Bah! c'est le souvenir. On en parle pour parler.
Les jours sont meilleurs maintenant. Mais j'en ai vu
de rudes. Un jour j'avais encore oublié de diner,
oublié volontairement. Je cherche dans mes poches,
rien. Mon porte-monnaie était plat comme un
mendiant. Je cherche dans mon placard ou je mets ma
bouteille de chartreuse pour les deux ou trois amis
qui me viennent voir, mon plateau et mes verres, et je
découvre un morceau de charcuterie. Il était semé de
taches d'un bleu noir ainsi que des dents cariées.
L'odeur me poursuit encore. J'ai vécu avec lui vingt-
quatre heures, a le regarder.»

Est-ce que je ris? Est-ce que je me moque? Candide
et grave, je parle de ma chambrette, de mes petites
affaires, de ma petite table de toilette, et de ma petite
bibliotheque, ou sont rangés mes petits livres. Ma
gaité est forcée et niaise, et il me semble que des
larmes retombent au dedans de moi, une a une. Je ne
pensais pas avoir tant souffert. Arrivées, ces
intéressantes aventures ne m'auraient pas fait plus de
mal que racontées.

J'y crois étre moi-méme.

Monsieur et Madame Vernet se font des signes de
téte et laissent échapper des soupirs de gorge. Peut-
étre Monsieur Vernet se reproche-t-il d'avoir fait sa
fortune trop vite. Il se tranquillise en songeant que je
ferai certainement la mienne.

—«Tous les grands hommes ont passé par la», dit-il.

XI
MES CONFRERES

Aussitot commence la revue des grands hommes
«qui ont passé par la», et chaque exemple cité est
comme une preuve de mon illustration future. Par la
pensée, j'associe mes amis a ma haute fortune.
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—«Quand vous en serez la, dit Madame Vernet, vous
ne nous regarderez plus.»

Je me dresse brusquement, frémissant. Je la fixe, et,
comme si elle était déja ma maitresse, lui jure, du
geste, une fidélité éternelle.

Mon exaltation calmée, nous reprenons notre
causerie intime sur le monde des lettres. Je deviens
soudain l'ami des auteurs célébres. Par principe, je
dénigre tous les hommes de talent, un ou deux
exceptés, les deux plus vieux, les plus inaccessibles,
ceux qui se trouvent trop loin et trop au-dessus de
moi pour étre des rivaux, et que je vénere ainsi que
des demi-dieux, les levres remuantes. Mais, mon acte
de foi terminé, qu'on ne me parle plus de ces
hommes! Ils montrent, a vivre, une obstination
indécente, aimantent toute la quantité d'admiration
disponible dans l'air; et, sans jalousie mesquine, par
humanité seulement, je leur souhaite ce qui leur
manque pour étre complets dans 1'absolu: une
prompte mort.

MADAME VERNET
Etes-vous heureux de connaitre ce monde!
HENRI

Oh! croyez-vous? Habitude et perspective! Ce sont
des gens comme vous et moi, plus simples qu'on ne
pense. Ah! j'adorerais la vie de famille, le repos du
dimanche. Je me réserverais de transporter dans mes
livres, dans mon oeuvre, mes désordres, mes tares,
mes vices intellectuels.

Je dis «mes livres», «mon oceuvre»: si on me poussait,
je dirais «mon public».

Puisque les artistes sont des hommes comme lui,
Monsieur Vernet se rassure. J'ai trop adouci le
monstre, et, sans transition, je le refais dangereux.

HENRI

Si nous sommes gentils avec les autres, ceux qui ne
sont pas du métier, nous nous dévorons entre nous.
Qui dit «homme de lettres» dit «mangeur de
confreres et déchiqueteur de renommeées».

MADAME VERNET

Cependant, vous étes d'accord sur ce point que
Sully-Prudhomme, Francois Coppée, Leconte de Lisle
sont des poetes de génie.

HENRI

Pu! tu! tu! comme vous y allez! Et d'abord qu'est-ce
que le génie?

MONSIEUR VERNET

Mais que faites-vous des actrices? En connaissez-
vous quelqu'une? En avez-vous vu de pres?



HENRI
Comme je vous vois, dans leurs loges, ou chez elles.
MONSIEUR VERNET
Comment est-ce une loge d'actrice?
HENRI
Il y en a de tres bien. D'autres sont infectes.
MONSIEUR VERNET
Et elles vous donnent des billets?
HENRI

Je n'en ai pas besoin. Vous étes, supposez-le,
rédacteur du Figaro, du Gil Blas, d'un grand journal.
Vous allez au contréle d'un théatre, vous présentez
votre carte, on vous remet un coupon.

MONSIEUR VERNET
Un fauteuil d'orchestre, veinard!
HENRI
Peuh! on s'en lasse. Je me mets a votre service.
MONSIEUR VERNET

Ce n'est pas de refus. Nous ne sommes point gatés,
et, quand il faut aller au théatre en payant, on y
regarde a deux fois. Encore si on connaissait la piece,
on ne courrait pas le risque d'écouter des choses qui
souvent vous endorment.

MADAME VERNET

Le théatre m'amuse toujours, quand méme, et un
soir que vous ne saurez pas quoi faire de vos billets...

Je ne fréquente ni auteur céleébre, ni actrice en
vogue. Je connais deux ou trois grues a cent sous et
quatre ou cing petits jeunes gens qui ont tous
beaucoup de talent, le méme age que moi et font des
vers tres bien. Jamais un confrere n'a dit de mal de
moi, pour cette raison que mes confreres m'ignorent,
et les huailles de la foule ne m'empéchent pas encore
de dormir. J'ai apercu Leconte de Lisle au boulevard
Saint-Michel et Francgois Coppée sur le pont des Arts.
Si j'en parle comme de copains, je tremble a l'idée
d'aller les voir. Théodore de Banville m'impressionne
moins. Est-ce parce qu'il donne, sans morgue
hautaine, des vers a un journal quotidien de deux
sous? Les autres grands hommes ne me sont familiers
qu'en photographie. J'ai eu la chance d'entendre
causer une belle et innommable actrice de 1'Odéon
ailleurs que sur la scene. Elle courait derriere un
omnibus, et criait au conducteur:

—«Voulez-vous arréter? Arrétez donc, nom de Dieu!»

Mais je trouve tant de charmes a étonner mes chers
amis. Ils disent:

—«Continuez!»

clignent les yeux, sourient complaisamment, puis se



regardent l'un l'autre, en remuant la téte, comme
piqués par des insectes. Je ne m'en veux pas trop de
mon inoffensive vanité. Seulement, j'ai pris une
attitude qu'il faut garder.

—«Je vous quitte; on ne s'ennuie pas en votre
société, mais je suis «obligé» d'aller voir le troisieme
acte de Merlinette, qu'on dit trés torsif, et de
rejoindre ensuite quelques amis qui m'attendent pour
souper.»

Vainement on me tend un dernier verre de
chartreuse: je me leve, content de vivre, distingué.

«Heureux, heureux homme!» répéte Madame
Vernet.

Quel acte? Qui me paierait une choucroute?

Dans la rue, la pluie tombe. Au bout d'une centaine
de pas, mon pantalon, que j'ai dédaigné de relever,
fait «flac, flac» sur mes talons. Les becs de gaz
brillent comme des yeux en larmes. Des gouttes
d'eau, langues humides, me font froid au cou. Je
regagne ma petite chambrette, si tiede que je crois,
ouvrant la porte, non entrer, mais continuer a étre
sorti, et je me couche en prenant la précaution
d'installer sur mes pieds ma descente de lit et ma
valise pleine de linge sale.. C'est lourd mais chaud, et
cela fortifie les chevilles.

Ah oui! heureux homme!

XII
JE DIS QUELQUE CHOSE

—«Voyons, Monsieur Henri, dites-nous quelque
chose.»

On insiste. Monsieur Vernet frappe trois coups sur
ma poitrine, co6té du cceur, et malignement me
demande:

—«Qu'y a-t-il la?»

La, ma redingote se gonfle en une boursouflure
rectangulaire et dessine les contours d'un calepin.
Monsieur Vernet a mis le doigt sur la boite aux vers et
l'exige. Je ne fais pas de grimaces et suis capable de
dire des vers autant qu'on en veut. Je me détourne
pour ouvrir ma redingote, sans que Monsieur et
Madame Vernet s'apercoivent que je n'ai pas de gilet
et que ma chemise n'est point empesée, les plastrons
raides m'étant insupportables. L'élastique de mon
calepin montre ses vermisseaux de caoutchouc. Mais
il est plein de poésie jusqu'aux tranches. Il en a dans
ses poches. On en trouverait au dos d'une note de
blanchisseuse. En train, lancé, n'écrirais-je pas sur
une téte chauve?

Je dispose mes papiers sur la table, au choix, apres
avoir écarté les assiettes et essuyé avec ma serviette
des taches de sauce.

—«Qu'est-ce que vous voulez? du gai, du triste?»
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—«Du gai, du gai!» dit vivement Monsieur Vernet.
Mais Madame Vernet le reprend, délicate:

—«J'espere que Monsieur Henri nous donnera des
deux, et plusieurs fois de chaque.»

—«Mais par quoi commencer?»
—«Ah! cela, c'est votre affaire.»

—«Je suivrai donc l'ordre en usage au Théatre-
Francais. Quand on donne deux ou trois pieces, on
termine par la plus joyeuse. L'esprit se débarbouille
des tristesses du drame dans l'eau vive de la comédie.
Mais je vous préviens que si je récite relativement
assez bien les vers des autres, je lis fort mal les
miens!»

Monsieur Vernet répond:

—«Qu'a cela ne tienne, mon ami. Si vous préférez
nous dire des vers des autres, faites comme il vous
plaira.»

Sa femme, décontenancée, va le gronder, et je sens
sous la table un remue-ménage de pieds.

—«Ne faites pas attention, Monsieur Henri, dit-elle.
Nous vous ouissons.»

—«Allez-y», dit Monsieur Vernet.

Je commence en fixant le fumivore de la lampe.
Tantot je m'arréte a chaque fin de vers, a chaque
hémistiche, souvent ailleurs: j'ai l'air de bégayer;
tant6t un courant m'entraine: je flotte a I'aventure. Ici
les mots me paraissent pléthoriques de sens, et ma
voix se traine dessus pour les écraser, en faire jaillir
l'idée, le jus et le suc. Plus loin, une pudeur me prend.
Ce que je dis ne peut étre que banal. Je n'y tiens pas.
Je le prodigue, en veux-tu, en voila. C'est de la
monnaie de cuivre plate. Je n'ai qu'a renverser la
bouche comme un pot, et cela tombe et se répand.
Pouvait-on espérer qu'il sortirait un bruit si continu
d'un garcon aussi maigre?

Monsieur Vernet a planté son couteau dans une
rainure de la table et le fait vibrer avec précaution. Il
lui faut cette musique sourde a mes vers.

Madame Vernet murmure:

—«Mais c'est qu'ils sont jolis, ces vers-la!»
Et, apres un silence:

—«Ils ne sont pas jolis: ils sont beaux.»
Parfois, je ne dis plus rien:

—«C'est fini?»

—«Qui, c'est fini.»

—«Ah! trés bien, tres bien.»

Monsieur Vernet fait vigoureusement vibrer son
couteau, et applaudit, trois doigts de sa main droite
claquant sur le dos de sa main gauche.

—«Savez-vous que vous étes un vrai poete?» me dit
Madame Vernet en hochant la téte.



—«Puisque celle-la est finie, a une autre,» dit
Monsieur Vernet.

—«Oh! je veux bien, moi.»

Et, de nouveau, je vais me remettre a ronronner, la
jambe droite en avant, le regard perdu. Déja je me
balance.

—«Une goutte de brandy! m'offre Monsieur Vernet:
ca fait du bien quand on parle longtemps.»

Mais pourquoi m'efforcer de faire de cette scene une
évocation risible? J'étais sincere. Je le suis toujours
quand je dis des vers. Monsieur et Madame Vernet ne
se moquaient pas. Les sons musicaux planaient
autour de nous. Nous trouvions meélancolique le
grincement d'une persienne, et nous écoutions le
sifflement d'un bec de gaz comme le soupir d'un étre
cher. Monsieur Vernet se sentait tout chose. Madame
Vernet ne savait pas ce qu'elle avait. Je comptais au
plafond des crottes de mouches, mondes stellaires. Le
vacillement du fumivore, c'était 1'ébranlement d'une
volte céleste. Nos ames libres, désemprisonnées, se
hissaient au dehors et frissonnaient doucement.

XIII
COUPS DE SONDE

Je laisse tomber un plomb dans la confiance du mari.

Le fond est-il de sable ou de rocher, tapissé d'herbes
serrées? J'avancerai a tatons. Qu'est-ce que je suis
venu faire ici? Je dine bien et souvent. Je dis des vers
a la satiété de tous. Mais ne dois-je pas a mon
éducation littéraire et aux exigences du monde de
coucher avec Madame Vernet? Tous les amis d'une
femme sont ses amants. Chacun sait cela.
Témérairement je m'efforce de le faire entendre a
Monsieur Vernet:

—«Entre un homme et une femme, 1'amitié ne peut
étre que la fréle passerelle qui méne a I'amour!»

Monsieur Vernet, inquiet, ne répond rien. Plus tard,
quand le moment sera venu de le tranquilliser et que
je citerai des exemples historiques d'amitiés d'homme
a femme restées pures malgré les apparences, il ne
manguera pas de me rappeler mon mot.

Nous ne rivalisons encore que de générosité. Nous
nous estimons pour notre indépendance de caractere.
Elle se traduit par des expressions familieres et méme
grossieres. Monsieur Vernet, homme mir, connait la
vie. J'ai aussi ma petite expérience. Nous nous
énumérons nos aventures, dont quelques-unes sont
scabreuses; mais nous avons deux ou trois principes
inébranlables, auxquels notre dignité en péril s'est
toujours, par bonheur, accrochée. C'est ainsi que la
femme d'un ami est sacrée. Nous comprenons le vol,
le viol d'une jeune fille, tous les crimes: nous
n'admettons jamais, sous aucun prétexte, qu'on
prenne la femme d'un ami.
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Ayant le moins a craindre, je me révolte avec le plus
d'indignation; je plaque mes deux mains sur les larges
épaules de Monsieur Vernet, comme si nous allions
lutter corps a corps, et je lui dis:

—«J'ai un ami, de mon age, que je respecte autant
qu'un frere ainé. Il rencontre dans la rue une femme
quelconque, la suit, s'attache a elle, n'ignore pas qu'il
a eu plus d'un prédécesseur, mais ne songe qu'au
dernier. La manieére dont ils ont permuté le
préoccupe:

—«Quand 1'as-tu quitté?»

—«Encore! Mais puisque je ne l'aime plus.»
—«Réponds: quand l'as-tu quitté?»

—«Quand je t'ai trouvé.»

—«Alors c'est moi qui 1'ai remplacé.»
—«Naturellement.»

—«Ainsi, tu l'as planté la pour moi, a cause de moi?»
—«Sans doute: pourquoi?»

—«Pour rien», dit mon ami.

Il prend son chapeau, part et ne revient plus.

—«C'était exagéré, dit Monsieur Vernet, mais tout de
méme gentil de sa part. Il compatissait a l'infortune
d'un étranger!»

Je n'ajoute pas:
—«L'ami c'est moi!»
On le devine aisément.

J'ai en effet une collection d'amis imaginaires que je
fais intervenir a propos, infames ou vertueux, selon la
thése a soutenir. J'en ai de tres riches: ils possedent
des chateaux a 1'étranger, et, importuns, me supplient
d'y aller passer quelques mois. J'en ai de pauvres, qui
menent, dans l'ombre, une vie de reclus, et préparent
leur grand ceuvre silencieusement.

—«Mais quant a cet autre, dis-je, il m'est impossible
de le voir sans dégolt, et je n'en parle que pour
provoquer un haut-le-coeur. Croyez-vous qu'il s'est
installé au milieu d'une famille complete? Il la ronge,
pourrit la mere, conseille le pere, dirige 1'éducation
des enfants, préside a table, et organise la dépense!»

Les bras croisés, mes doigts tambourinant sur la
manche de ma redingote, je pose a Monsieur Vernet
cette question:

—«En toute sincérité, que dites-vous de cet étre-la?»
—«Je dis que c'est un cochon, voila ce que je dis!»
De mon co6té, je fais:

—«Bée, bée.»

comme une chevre, ou comme un baby qui vient de
tremper son doigt dans une ordure.

—«La femme qui s'oublie, dit Madame Vernet, les
yeux baissés sur son ouvrage, n'est pas une femme



intelligente. Il me semble a moi que, si j'étais sur le
point de commettre une faute, je m'abstiendrais par
bon sens, aprés avoir raisonné.»

—«Raisonnez un peu, voyons!»

Elle ne répond pas. Pour l'encourager, au cas ou,
quelque jour, elle serait tentée de risquer une avance,
je parle de ma timidité aupres des femmes.

—«C'est comme cela. Je n'ai jamais pu faire le
premier pas. Je ne me rends compte de ce que peut
étre une déclaration que par mes lectures. Je me
mettrais volontiers a croupetons aux pieds d'une
femme si j'étais slir de son amour; je lui dirais que je
l'aime, a quatre pattes ou sur le dos, apres. Mais
avant, j'ai peur de me tromper, une peur bizarre,
bleue. Je n'exige pas que les réles soient intervertis,
mais il faut que la femme me fasse signe d'approcher,
me promette la réussite par une télégraphie nette.
Sans cela nous pourrions rester indéfiniment cote a
cote.»

Madame Vernet est prévenue.

—«Vous avez dii laisser échapper de belles
occasions?» dit Monsieur Vernet.

—«C'est possible!» dis-je sérieusement, sans
m'apercevoir que je me rends grotesque méme aux
yeux du mari. Une mélancolie soudaine m'envahit. Je
crois entrer dans une brume épaisse qui me cache le
monde extérieur. Je parle pour moi seul, tout entier a
des souvenirs écceurants.

—«Quels étres vils peut faire de vous le désir de la
femme, de sa chair?—car son cceur nous est précieux
comme une vieille botte dépareillée, et son ame vaut
la vessie d'un poisson qu'on vide. C'est donc pour
coucher avec une femme, pour pétrir son corps, en
boulangers, avec des han! han! gutturaux et sourds,
que nous bravons notre mépris. Oh! si je ne craignais
lachement d'étre aussitot métamorphosé en idiot, je le
proclame sans vouloir sonner ici une vaine fanfare, je
me ferais eunuque. Je me couperais, et je jetterais
avec dédain la cause de tous nos maux au premier
canard venu!»

Monsieur Vernet trouve qu'il n'y a que moi pour
avoir des idées pareilles, et Madame Vernet,
tellement courbée en deux qu'on ne voit plus que son
dos, pouffe, avec une sorte de jappement continu.

X1V
COSMOGRAPHIE

Et c'est tout. Nos conversations reviennent les
mémes. Le plus souvent, je prends la parole, et,
tandis que mes dents s'amusent d'un Palmer, ma
bouche s'emplit et se vide de mots. Les notes que je
repasse tous les deux ou trois jours me sont alors tres
utiles. Elles condensent ce qu'un jeune homme doit
savoir pour paraitre supérieur. C'est un extrait de
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' Intelligence de Taine vulgarisé a l'usage des gens du
monde. C'est une ironie de Renan grossie, mise au
point des vues moyennes. C'est un vers de Baudelaire
qui étonne et qu'on écoute longtemps en soi-méme
comme 1'écho d'une voix grondant en un caveau. La
science m'a fourni une vingtaine de faits précis et
stupéfiants. Mais je ne les place pas au hasard. Pour
parler de la foudre, j'attends qu'il tonne. J'explique
'éclair au passage.

En astronomie, je m'en rapporte a Flammarion.
Madame Vernet ouvre la fenétre, et, tout de suite, ce
qui des étoiles surprend le plus Monsieur Vernet,
c'est leur quantité.

—«Si j'avais autant de pieces de vingt francs, je ne
serais pas ici.»

Mais la destinée méme des étoiles préoccupe
Madame Vernet. Elle voudrait savoir s'il y a du monde
dedans; et si quelqu'un lui affirmait que «oui», elle
serait plus tranquille.

HENRI
Celle que vous regardez n'existe peut-étre plus.
MONSIEUR VERNET
Comment cela?
HENRI

Je dis vrai. Au contraire, il en est d'autres que vous
ne verrez pas avant deux ou trois ans.

Je pérore sur la vitesse du son, sur celle de la
lumiere, et je soutiens que le soleil est des centaines
et des centaines de fois plus gros que la terre.

MONSIEUR VERNET

Ca fait bien gros.

Madame Vernet ferme la fenétre. Je frappe coups sur
coups et expose la doctrine de Kant.

MONSIEUR VERNET

Permettez! Vous n'allez pas vous moquer de nous
plus longtemps. Ne dépassons pas l'absurde. Me
soutenir que ce verre, ce pot de moutarde n'existent
que dans mon imagination? A d'autres, jeune homme!
Dites que je me figure étre en vie.

HENRI

Qui sait?

Monsieur Vernet, de son index recourbé comme un
hamecon, se frappe trois fois le front.



MADAME VERNET

Laisse donc, tu n'y entends rien.

Pour me venir en aide, elle rappelle les fréquentes
erreurs des sens. On croit voir une ombre sur un mur,
on s'approche: il n'y a rien. Un chasseur tire sur un
lievre: c'était une pierre. Intéressée, elle m'invite a
continuer. Mais j'ai fini. J'ai poussé devant moi mes
réminiscences et les ai fait entrer dans le tourniquet
de la conversation.

Combien de soirées passerons-nous ensemble
comme celle-ci, inutiles? Nous piétinons.

XV
JE TROUVE UN ENGAGEMENT SERIEUX

MADAME VERNET

Puisque vos éleves vont prendre leurs vacances,
vous devriez nous accompagner au bord de la mer.

HENRI

Y pensez-vous, chere Madame? Et mes affaires! mon
avenir!

MADAME VERNET

Vous travaillerez la-bas. Vous aurez votre chambre.
Vous serez tranquille.

MONSIEUR VERNET

Vous me rendrez service. Il faut que j'aille chercher
ma niece a son couvent. Cela me fait faire un grand
détour. Vous conduirez ma femme directement. Je
vous rejoindrai avec ma niece.

MADAME VERNET

Et je n'aurai pas a m'occuper des malles pendant le
trajet. Quelle chance!

MONSIEUR VERNET
Entendu: je vous confie ma femme et nos bagages.
MADAME VERNET
Vous reviendrez quand vous vous ennuierez.
MONSIEUR VERNET
Naturellement, je vous offre votre voyage.
HENRI

Pouvez-vous croire que la question d'argent
m'importe? Mais, je le répete, mes travaux
avanceraient-ils? N'insistez pas. Vous me feriez de la
peine. Je le regrette. Quand je dis non, c'est non. Les
affaires avant tout!
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Les affaires! quelles affaires? Je serai donc toujours
le méme!

XVI
EN VOYAGE

Nous allions voir la mer. Je pris avec moi mes
autorités: la Mer de Michelet, la Mer de Richepin.
Frappant de petits coups sur les tranches pour en
faire envoler la poussiere, je me dis:

—Avec ¢a je suis tranquille!

J'ajoutai a ces deux livres les Paysans de Balzac,
pour le cas ou je serais obligé de faire quelque
excursion en pleine campagne, de causer avec un
médecin ou un curé et d'admirer la nature.

—«Vous verrez», me disait Madame Vernet, déja
bruyamment enthousiaste.

Elle était tourmentée par la peur de manquer de
vivres. Je lui offris de porter un panier de provisions.
Elle refusa. Je n'insistai pas, car j'étais loin de l'aimer
jusqu'a me charger de paquets.

Ainsi, j'allais faire un assez long voyage avec une
jeune femme, et je ne songeais pas qu'il me serait
possible de mettre a profit l'aventure. D'autres
préoccupations m'absorbaient.

Il était neuf heures du matin. Vers onze heures il
faudrait manger. A chaque instant Madame Vernet
me disait:

—«Je sens la faim qui monte.»
Ou bien encore:
—«J'ai 'estomac dans mes talons.»

Ce chassé-croisé m'inquiétait. Il faudrait donc la voir

manger, et sans doute faire comme elle, dans ce
compartiment de premiere, ou des gens graves et
ayant des idées en harmonie avec la classe des
wagons qu'ils occupaient, d'abord étonnés, nous
regarderaient, et détourneraient ensuite la téte par
dégotit.

—«Qui, c'est recu. On ne peut pas passer douze
heures en chemin de fer sans prendre quelque chose;
—mais comment va-t-elle faire pour manger, «dans un
silence de mort», son ceuf dur, qui, je crois bien, est
rouge?»

Je souhaitais de voir notre compartiment se vider a
la premiere station, non pour étre seul avec Madame
Vernet, mais pour qu'elle plt enfin manger «a mon
aise».

Autre sotte terreur! Nous étions dans un express.
Les arréts devaient étre rares, et je me vis dans la
situation d'un homme qui ne peut tenir en place, ne
sait quelle posture prendre, regarde a la portiere,
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rougit et palit, la figure gonflée, met d'une maniere
inconvenante ses mains dans ses poches, et frotte
I'une contre l'autre ses jambes vétues d'étoffe claire,
désespérément. Je comprenais trés bien que la
crainte d'avoir a manger, d'avoir besoin en route, la
peur d'un déraillement, l'ennui d'entrer sous un
tunnel noir ou tout 1'étre est pris de fievre et tremble,
seraient, ce jour-la, autant d'obstacles a la
progression de mon amour.

—«Auriez-vous peur?» me demanda Madame Vernet
comme nous passions en grande vitesse sur un pont
qui grincait de jouissance dans tous ses fers.

Je lui dis:
—«Oh! moi, j'ai le physique lache!»

Comme je m'étais trop abaissé, je voulus me relever
aussitot, et je commencai une théorie sur le courage
qui prouvait que le véritable courage consiste a étre
courageux précisément quand on ne 1'est pas.

Prés de moi, un monsieur lourd comme un bateau
échoué fermait a demi ses paupieres. Madame Vernet
adorait mettre sa téte a la portiere «pour voir les
tableaux rustiques se dérouler avec tant de rapidité,
qu'il semble que les champs marchent et que le train
reste immobile». Comme, a notre départ, j'avais
manceuvré adroitement pour me trouver «a
reculons», elle se plaignit bient6t de la poussiere et
du grand vent. Je lui offris ma place, qu'elle accepta,
et je remarquai bientét, avec plaisir, que, malgré
«mon sacrifice», une poudre fine et grise se posait
doucement, continiment sur son nez, ses paupieres,
ses joues, se délayait ca et la dans une goutte de
sueur, la souillait et 1'enlaidissait. De peur d'une
migraine, elle avait installé son chapeau dans le filet,
ou il frissonnait comme un oiseau qui couve. Un
courant d'air brouillait les frisures de son front, et au
soleil ses cheveux prenaient des teintes variées,
bizarres. Une meche surprenait par 1'éclat de sa
rouille et son air de se trouver la sans qu'on siit
pourquoi. Comme Madame Vernet souriait, du fond
de sa bouche une dent lanca un éclair d'or.

I n'y a aucun motif pour que je lui préte des
aspirations plus pures que les miennes, et cette
pensée de «derriere les reins» doit nous étre
commune, qu'en somme, si l'occasion s'en présentait,
nous coucherions bien ensemble.

XVII
C'EST LA MER!

Nous avons changé de train. Le panier de provisions
est vide. J'ai mangé autant que Madame Vernet, et
tous les voyageurs avaient des ceufs durs. Loin de se
moquer, ils ont regardé Madame Vernet d'un air de
gratitude quand elle a donné le signal. Il est possible
que j'aie une ame-miroir réfléchissant avec exactitude
le monde extérieur, mais, pour l'instant, je donnerais
volontiers un coup de pied dans cette ame a glace,
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pour en faire sauter les «mille facettes» a tous les
vents.

Le petit train d'utilité locale nous emmene, sorte de
jouet mécanique assez solide pour porter une
douzaine de voyageurs et quelques paniers de
poisson. Il s'arréte quand il veut, quand les voyageurs
lui font signe. L'administration a jugé inutile de
tendre des fils de fer de chaque coté de la voie. Aux
passages a niveau, point de barriere. Le train donne
aux rares voitures le temps nécessaire, regarde
prudemment a droite et a gauche, siffle longuement,
comme pour demander s'il n'y a plus personne, et
repart.

—«Il n'est pas méchant! dit l'employé, qui va de
portiére en portiére, non pour contréler les billets,
mais pour faire la causette avec les voyageurs,
auxquels il offre de se charger des bagages a la
descente: il n'a jamais écrasé une mouche!»

Aux gares il s'amuse, lache un wagon, en accroche
un autre, en tamponne un troisieme par mégarde,
feint de manceuvrer, et, vite essoufflé, se désaltere a
la prise d'eau. Il parcourt une dizaine de lieues dans
son apres-midi, «sans se géner». Le médecin de
Talléhou, dont la clientele est dispersée sur la ligne,
fait ses visites a chaque station, entre l'arrivée et le
départ. I1 saute de wagon, arrache une dent,
accouche une femme, et revient, en agitant son
chapeau. Le chef de gare siffle; le chef de train siffle
aussi; la locomotive siffle a son tour, et le petit train
familier s'ébranle.

Madame Vernet s'attendrit.

Nous sommes d'ailleurs en pleine Normandie. Un
souffle arrive de la mer. Je trouve l'air salé. D'apres
Madame Vernet, dont le nez aux ailes minces voltige,
il est chargé d'odeur de varech. Sous les pommiers,
les courtes vaches regardent passer ce long animal
noir qui s'en va et revient tous les jours aux mémes
heures, et qu'on ne laisse jamais au vert. Une buée
met au milieu d'un pré le rayonnement de son
abdomen d'or. Je sens tout pres de moi mon ennemie
habituelle qui me guette: la tristesse sans cause.
Madame Vernet, la téte presque hors de la portiere,
sourit a une garde-barriére coiffée d'un chapeau de
cuir qui tend, avec gravité, du bras droit son petit
fanion roulé et du gauche un enfant.

HENRI

Qu'est-ce que vous avez, chére Madame? Si, vous
avez quelque chose, dites-le moi.

Madame Vernet, les yeux humides, pique son index
dans l'horizon, et ne dit que ces deux mots:

—«La mer!»

Je regarde, ému du trouble de mon amie, indigné de
ne rien voir. Devant nous se dresse le Fort de la
Terreur, aujourd'hui inutile, mais d'aspect rude
encore, vénérable au bout de sa digue comme un



grand principe longtemps en cours, dont on ne se sert
plus. Entre lui et nous s'étale une sorte de bas-fond
noiratre comme un étang vide. Au-dela, par-dessus la
digue blanche, tout au bord du ciel pur, le regard, en
visant bien, peut s'accrocher a quelque chose qu'on
prend indifféremment pour une série de rochers, une
troupe de moutons, une file de nuages!

C'est ¢a!

MADAME VERNET

Elle est basse, en ce moment!

Elle dit cette phrase comme une excuse, contrariée
parce que la mer s'est retirée a notre approche. Son
éloignement la peine ainsi qu'une injure personnelle.

Elle ajoute:
—«Elle va revenir!»

Je l'espére. En attendant, j'antidate sans difficulté
ma bonne impression, et m'écrie a l'avance:

—«C'est égal, elle est bien belle, tout de méme!»

Madame Vernet me remercie par un sourire. Plus
qu'une communion en enthousiasme, cet incident
nous rapproche. Nous pouvions attendre
tranquillement le retour de la mer.

Le petit train ne bougeait plus. Sa machine l'avait
laissé la, s'en était allée, ici frottait son derriére aux
antennes d'un wagon de marchandises, et, plus loin,
s'exercait a sauter d'une rainure d'un rail dans la
rainure d'un autre, sifflotante, étourdie.

La mer revint lente et calme. Madame Vernet
donnait des explications:

—«II faudrait la voir furieuse!»

HENRI

«Quelle impatience! donnons-lui le temps. Qu'elle
monte, se couche voluptueuse, sur les galets, comme
une femme qui se plait a palper les os de son amant;
qu'elle caresse le pied du fort, se coule derriére la
digue, et étende sur ce vilain fond noir sa langue
d'animal monstrueux, aplatie et miroitante!»

Je jouis de ma métaphore rococo. Madame Vernet
tend 1'oreille, ondule son cou un peu gras et remue les
levres comme si elle sucait des paroles. Déja je
redoute la mer, la merveille de ce monde qui a causé
le plus de délires. De nouveau le petit train nous
vanne sur les banquettes, entre des rails trop larges
qui n'ont pas été faits a sa mesure. Il sent Talléhou,
salue du sifflet les gens qu'il dépasse et communique
sa gaité aux voyageurs.



Madame Vernet se prépare. Son ame retombe au
milieu des ombrelles, des cannes, des manteaux de
voyage, des paquets dont les ficelles «toujours utiles»
seront conservées avec soin.

Elle se regarde dans une glace de poche:

—«Je suis affreuse!» dit-elle.

Les larmes, ces douces larmes qu'elle versait a la
vue de la mer, se sont trainées comme des limaces
sur ses joues poussiéreuses et les ont zébrées de
barres. Heureusement, elle a son citron. Elle le
partage en deux, m'en donne une moitié et se
débarbouille avec l'autre. Elle a beau faire, on voit
aux coins de ses yeux, de ses levres, ces apparences
innommables qu'on trouve sur les tables de
restaurant mal essuyées. C'est une lecon pour moi. Je
ne me sers pas de mon citron et préfére rester
franchement sale. Il me semble que c¢a doit moins se
Voir.

MADAME VERNET
Je suis laide, n'est-ce pas?
HENRI

Oh! Madame!

Je lui baise le bout de ses gants décolorés, et garde,
aux levres, un gout de pate graveleuse.

XVIII
JAMAIS AU NIVEAU DE LA MER!

A Tallehou, ma mansarde sent le bois neuf et la
peinture fraiche. Une fenétre étroite donne sur le
petit port, une lucarne découpe une carte de visite de
ciel, un ceil-de-bceuf s'ouvre sur la mer. Je pousse ma
table contre le mur, sous l'eeil-de-beeuf, et, solidement
assis, je regarde la mer avec fixité.

J'ai 'air de dire:
—«A nous deux!»

Mais elle tient plus longtemps que moi. Mes yeux se
brouillent comme sous un jet de verre d'eau froide, et
les comparaisons neuves ne me viennent pas. Je fais
appel a des mots si magnifiques que deux de leur
taille rempliraient un hexametre. Plutot, la mer
m'hypnotiserait, = m'abrutirait = doucement. Elle
moutonne a peine. Ses petits flots grimacent. En ce
moment, elle ne me donnerait pas quinze lignes de
copie. Aussi je m'y prends mal. Regarde-t-on la mer
par un ceil-de-boeuf?
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La maison appuie son flanc gauche a une énorme
butte cubique qui la protege, elle et son jardin, contre
les vents et les vagues. Je monte sur la butte. Elle est
tout entiere plantée de pommes de terre, dont les
feuilles, j'en suis str, me feront songer, quand la nuit
viendra, a quelque peuple de lapins qui broutent et
remuent les oreilles.

Devant la mer, mon embarras recommence. Ma
langue ne rend qu'un clappement sec. La mer léche
les rochers, bave, crache dessus: c'est entendu. Ils
apparaissent comme des tritons, des titans foudroyés,
des animaux préhistoriques, des moutons: parfait! Le
flot et la pierre se collettent—bravo!—se
cramponnent, écument et grondent—tout va bien!—
Mais j'ai vu ca partout, et je demande une sensation
qui me soit propre. La Grande Bleue me désespere,
car je ne peux lui offrir une image de mon cri. Mieux
vaudrait lire une page de Pierre Loti.

En somme, je la trouve bien. Elle m'est sympathique,
et j'aime autant la voir qu'autre chose; mais je la
souhaiterais (comment dire cela?) un peu plus pareille
a une belle montagne. Je lui reproche de manquer de
pics neigeux comme j'en ai vu en gravure. Oui une
montagne «m'irait mieux», édentée et garnie de petits
villages, blancs comme des dés de trictrac.

Sans doute, je reviendrai sur ces impressions, mais
la trivialité de ce que la mer me fait éprouver
m'exaspere contre elle. Nous ne nous comprenons
pas. Un bateau va pécher des bremes, toutes voiles
dehors: c'est un oiseau qui, les jambes trop courtes,
marcherait avec ses ailes. Cet autre bateau rentre au
port, et rappelle une vieille femme qui a relevé sur sa
téte son jupon ou souffle le vent. Un torpilleur
manceuvre au loin: gros cigare. Le Nautilus de Jules
Verne m'a causé plus d'étonnement. Je repousse ces
communes associations d'idées: elles rebondissent sur
moi comme des boules de bilboquet. La camelote des
comparaisons encombre ma mémoire. A chaque vision
correspond son expression d'usage: le varech est une
chevelure de noyé, et le homard est le cardinal des
mers!

Heureux ceux qui peuvent dire simplement d'une
belle chose:

—«Voila une chose qui est belle!»

J'y renonce. Je m'assieds sur un banc qui sera plus

tard le banc des «Larmes», et, la téte dans mes
mains, je fais noir en mon cerveau, et j'assiste,
résigné, comme aux ébats de gamins qui ne peuvent
pas se tenir en place, a la danse des publiques
hyperboles.

Je me désole de ne pas pouvoir rester un instant au
niveau de la mer.

XIX

CIVILITES
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MADAME VERNET
Monsieur Henri, avez-vous du savon?
HENRI
J'en ai, Madame, merci.
MADAME VERNET
Dites-moi s'il vous manque quelque chose.
HENRI

Il ne me manque rien: vous étes trop bonne.

Elle ne m'a pas encore prié de «voir en elle une
seconde mere». Elle n'entre pas dans ma chambre, et
quand elle me montre un objet de toilette, je ne vois
que sa main, un peu de son bras. Sa main est trop
courte, trop sanguine. Au moindre effort, les veines
ressortent, et Madame Vernet semble alors avoir des
bouts de laine bleue sous la peau. Mais son bras est
rond et blanc. Si une tension le découvre, la manche,
quoique large au poignet, remonte peu, s'arréte avant
d'arriver au coude, et l'étrangle.

—«Avez-vous une brosse?»

Encore! J'ai peur de la voir entrer, et je n'ose pas
faire ma toilette. Poete, je porte des bretelles qui
tirent, comme une oreille, mon pantalon, et 1'élévent
jusqu'a mes aisselles. Mon ventre, au chaud, parait
emmailloté. Debout, inoccupé, je cause, a travers la
porte, avec Madame Vernet. Je n'ai pas été, jusqu'ici,
gaté par les attentions des femmes, et tant de
sollicitude m'amollit.

MADAME VERNET

Etes-vous bien? soyez franc!

Plus j'affirme étre comme «un coq en pate», plus elle
s'excuse et s'ingénie. Mes protestations que tout est
pour le mieux l'encouragent a trouver que tout est au
pire:

—«Ah! ces marins, ce sont de braves gens, mais ne
leur demandez pas autre chose.»

Et peu a peu, nous poussant l'un l'autre, nous en
arrivons a traiter cette chambre, moi de palais, elle de
taudis.

—«C'est a peu pres propre, voila tout!»
Nous perdons un temps précieux. Je dis:
—«Merci, merci, merci.»

un grand nombre de fois, sans m'arréter, pour en
finir, car la manie de déprécier ce qu'on fait
d'obligeant agace plus que celle de s'en vanter.



Nous sortons. Madame Vernet connait le pays, m'en
fait les honneurs. D'abord elle me présente aux
pécheurs Cruz, nos propriétaires.

—«Monsieur et Madame Cruz.»
—«Monsieur Henri, un jeune ami de mon mari.»

Les Cruz, en entendant prononcer leur nom et le
mien, se demandent ce qu'on va leur faire. Je les salue
de la téte: ils me le rendent du genou. Je dis:

—«On m'a parlé de vous en des termes si excellents
que je crois serrer la main a de vieux amis.»

Est-ce que je les prends pour des confréres?
Ils répondent enfin:
—«Nous sommes ben aise!»

On ne le croirait pas. On a dt leur couper les
paupieres pour qu'elles saignent ainsi. Le mari a un
collier, une fourrure, un boa de barbe, et quand il se
met a rire, c'est pour si longtemps, qu'on pourrait,
chaque fois, compter toutes ses dents, une a une, et
faire la preuve. Madame Cruz, au contraire, a la
bouche mince, froncée. Elle prise, et son nez
recourbé, a la pointe remuante, semble toujours en
train de piquer sur sa levre les brins de tabac qui
retombent.

Madame Vernet leur parle avec volubilité, prend des
nouvelles du poisson, et m'explique ce que je ne
comprends pas, juxtaposant les mots difficiles.

Les pécheurs, rouges, considerent avec stupéfaction
mon visage pale. J'ai les pommettes saillantes. On
m'affirme que dans deux mois d'ici je ne pourrai plus
mettre mes faux-cols et que l'air de la mer aura
bouché tous les trous.

—«A tout a I'heure!» dit Madame Vernet.

Ils attendent qu'elle répete encore les noms. Nous
nous apitoyons sur leur sort. Leur hale et leurs yeux
sanglants m'ont frappé, et je crée en moi-méme un
type de marin supérieur, amant de la mer, épris du
péril et du réve, sentimental et sauvage, que je
confonds maladroitement avec le pere Cruz.

Je l'admire avec effroi; je voudrais soulever son
crane, pour voir a nu les impressions qu'ont laissées
la les éléments en lutte, les spectacles grandioses. En
méme temps, je fais peu de cas de ma propre
personne. Que suis-je, comparé a ces héros de tous
les jours?

Madame Vernet n'est pas moins troublée, et
déraisonne avec plus de bruit.

MADAME VERNET

Avouez qu'au point de vue artiste, un marin nous
intéresse plus qu'un paysan.

HENRI

Celui-ci courbe le front vers la terre; celui-la regarde
au loin ou leve les yeux au ciel.



MADAME VERNET

Le marin péche surtout la nuit. II met dix lieues
entre la terre et lui, et, la, seul «entre deux
immensités», sur une planche large «comme la main»,
que la rapidité du courant fait gémir «comme un
violon», a la merci des trombes, des brumes, des
grands vapeurs qui peuvent le couper en deux sans
qu'il ait le temps de crier gare, il attend le poisson
«mobile».

HENRI

Le paysan travaille le jour. La premiere odeur qu'il
respire en quittant «sa chaumiére» est celle du fumier
étalé devant la porte. Puis il laboure, somnolent, entre
les deux bras de la charrue, le nez au derriere d'un
cheval ou d'un boeuf écaillé de crotte. Que voulez-
vous qu'il ressente?

MADAME VERNET

Le pied sur le plancher des vaches, le marin jette son
or avec indifférence.

HENRI

Le paysan est avare, et, malpropre, il n'a qu'une
chaussette, celle ou dorment ses gros sous.

Ainsi chantant notre hymne, nous mettons en
strophes égales la grandeur du marin et la bassesse
du terrien, tout pres de soutenir que ces hommes qui
s'agitent ont péché et vendent leur poisson pour
I'amour de l'art. Nous nous élevons ensemble, et nous
nous sourions, ivres d'espace, sur des hauteurs.

XX
A FOND DE CALE

Dans le petit port, la mer se gonflait sensiblement au
soupir du flux, et, aprés des hésitations timides ou
s'essayaient ses forces, soulevait une a une les
barques échouées. Elles semblaient se réveiller, et,
comme de gros insectes noirs surpris par l'eau, faire
effort pour reprendre pied. Des femmes assises sur
leurs paniers attendaient les pécheurs de congres. On
apercevait déja le premier au phare de Rocmer. Ses
quatre voiles dehors, poussé par le flot, par la brise,
cherchant le vent avec le moins d'écart possible, il
grandissait et décroissait dans le raz sans cesse en
colére. II dépassait les bouées, les balises, et,
s'acculant au flot, prenait son élan, entrait au port, et,
tandis que ses voiles s'abattaient avec un grand bruit
doux, venait adroitement toucher la cale de son nez,
sa vitesse morte.

—«Il a le ventre lourd, disaient les femmes. Vous
l'avez empli.»

Mais les marins ne répondaient pas.

Cuivreux, avec des barbes comme des herbages,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20199/pg20199-images.html#toc

pareils, sous leurs capots enduits d'huile cuite, aux
Esquimaux qu'on voit sur les images, comme habillés
de zinc jaune, trempés et laissant, les bras écartés,
s'égoutter leurs doigts, ils attendaient que toutes les
marchandes fussent la. Parfois ils se passaient leur
manche de toile cirée sur les yeux.

Un petit mousse était couché dans leurs jambes,
endormi de harassement. La vente commenca. Passés
de mains en mains, les congres, grands comme des
hommes, étaient jetés sur une large table ou ils
rebondissaient et glissaient, ranimés une seconde, la
gueule fermée parfois sur un hamecon qu'on n'avait
pu arracher. Tous portaient au flanc la trace du coup
de gaffe qui les avait halés a bord. Les plus petits
étaient vendus deux par deux, en freres. Aux gros on
faisait les honneurs d'une enchére privée.

—«Et stila, disait le patron, qué qui vaut?»

On ne se décidait pas. Chaque marchande laissait
venir sa voisine, et craignait d'offrir trop.

—«I vaut rien, donque?»

Mais, sans doute, c'était une feinte, car, soudain,
I'enchere montait, sou par sou, jusqu'a cent, et au-
dela montait encore, cing sous par cing sous.

Le patron s'échauffait, frappait la table de ses
poings, salivait avec abondance, et, les jarrets fléchis,
faisait de brusques inclinaisons de téte. Les
marchandes ne parlaient pas et ne surenchérissaient
qu'au moyen de rapides clins d'yeux. Quand elles
voulaient s'arréter, elles baissaient les paupiéres,
prenaient une mine désintéressée, avec l'air d'étre
ailleurs. Au vol, le patron attrapait les signes.

—«Cing francs dix sous, que 1'on dit.»
—«Cinq francs quinze sous.»

—«Six francs! Vous étes deux».
—«Six francs cinq sous.»

—«C'est-il tout?»

—«Six francs cing sous a la Marie!»

D'autres bateaux arrivaient, se rangeaient a la cale,
et «espéraient» leur tour.

Les marins se posaient des questions sournoises,
regardaient les ventres des bateaux, ou, sans gestes
inutiles, se racontaient leurs aventures de nuit.

Bien qu'elles fussent toutes les mémes, ils s'y
intéressaient réciproquement.

Tout a coup, une voix de patron s'élevait, brutale et
jurante:

—«Nom de Dieu! j'aimerais mieux le jeter a la mé
que de vous le laisser pour ce prix-la!»

Et, prenant le congre par la queue, il le brandissait
comme une arme menacgante. Mais les femmes, qui
savaient les autres bateaux chargés, souriaient,
goguenardes.

—«C'est-il pas un vol?» disait le patron, en cédant le



congre, tandis que Madame Vernet, au bout de son
cantique, le résumait en cette stance:

—«Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que
tout marin doit étre un peu poete!»

La vente, maintenant lente, s'éternisait.

Cependant Madame Cruz fut assez hardie pour
acheter, d'un seul coup, la péche d'un bateau tout
entiere. Tandis que, courbée, elle palpait les congres,
pesait du doigt sur leur ventre blanc et élastique, le
petit mousse couché dans les cordes regardait ses
gros bas de laine tricotée et ses mollets comparables
a des pieux.

La mer avait fini de monter. De larges ondoiements
tremblaient sur elle, et s'en allaient mourir la-bas, au
fond du port, tout pres des laveuses de linge. Du haut
du quai, des gamins halaient leurs lignes et faisaient
sauter hors de 1'eau les plies plates et ovales, dont le
ventre brillait comme une glace a main. Leur vente
faite, les bateaux de congres venaient s'accrocher a
leurs anneaux en bétes dociles, et on entendait
tomber les lourdes ancres éclaboussantes.

Les marins se passaient encore les souvenirs
semblables qui leur revenaient de la nuit, et chacun,
juge en sa cause, se mesurait consciencieusement le
blame ou l'approbation pour telle manceuvre. Ils
s'écoutaient avec patience, et, n'étant préoccupés que
de leur propre péche, ils n'avaient point a se
contredire.

Les femmes recouvraient de glu les paniers ou
s'enroulaient les congres a expédier. C'était le coup
de feu. Il s'agissait d'arriver avant le départ du train.
Silencieuses, elles coupaient la paille, ficelaient les
paniers, accrochaient les étiquettes, en supputant.
Des mouettes au cri rauque planaient, haut d'abord,
puis se rapprochaient et rétrécissaient leurs cercles
autour de la tache rouge d'une tripe de poisson
flottante. D'un coup de bec, elles s'enlevaient et
s'évanouissaient comme des éclairs blancs.

Il ne restait plus personne sur la mer. Elle bercait
tous les bateaux du petit port, les endormait. Puis,
comme une nourrice qui s'éloigne, elle redescendit.
Elle s'en alla doucement, sur la pointe du flot. Leur
crise de déhanchement calmée, les bateaux
s'immobiliserent, accroupis sur leur ventre et leurs
pieds courts.

Comme le reflux emportait la mer, la surexcitation
de Madame Vernet et la mienne diminuaient.

HENRI

Regardez: la mer, c'est une belle femme qui, tres
soignée dans sa mise extérieure, tiendrait mal ses
dessous.

MADAME VERNET
Expliquez-vous.

HENRI



Je dis qu'elle a de la crasse sous sa chemise. Voyez
son lit: un mendiant n'y coucherait pas. Est-ce sale?
Les os de seche y trainent comme des peignes. Les
vers, comme une gale, boursouflent la vase. Que
pensez-vous de ces crabes attardés, vermine
grouillante?

MADAME VERNET
Assez, je vous en prie.
HENRI

Non, la mer s'est moquée de nous tout a 'heure. J'ai
le droit de l'insulter, et j'ajouterai qu'elle sent
mauvais. Ce petit port m'écceure comme un nez
punais. Ne dirait-on pas un fond de mare, dans une
ferme mal tenue, que des canards ont dallé de leur
fiente?

MADAME VERNET
Voyons, mon ami.
HENRI

Non, non, laissez-moi dire. Je n'aime pas qu'on m'en
fasse accroire.

Divaguant ainsi, je ramenai Madame Vernet a la
maison. J'avais envie de décrier. Une dépéche de
Monsieur Vernet nous annoncait son retour. Dans
deux jours il serait la, et je n'avais encore tiré aucun
parti de la solitude. Je désirais Madame Vernet, je
craignais de ne pas réussir, je redoutais son mari, et,
tout en estimant qu'il serait plus crane de l'attendre,
je me blamais séverement a cause du temps perdu.

XXI

IMPORTUNITES

MADAME VERNET
Comment trouvez-vous cette purée?
HENRI

Délicieuse, Madame.

Une autre s'en serait tenue la, mais avec inquiétude:

MADAME VERNET
Elle n'est peut-étre pas assez salée?
HENRI
Oh! si.
MADAME VERNET

Elle 1'est peut-étre trop?
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HENRI
Oh! non.
MADAME VERNET

Je vois bien qu'elle ne vaut rien.

Je me réjouissais de ces menus égards et du ton
sympathique avec lequel elle me disait:

—«Vous ne buvez pas? vous ne mangez pas?»

Un souffle si doux nous venait de la mer que je
n'éprouvais plus le besoin de faire le glorieux et
parlais simplement.

Apres diner, nous fimes une courte promenade sur la
route, jusqu'a l'heure et jusqu'au point ou les
pommiers normands, par leur masse d'ombre
frissonnante, nous causerent de l'effroi. Au retour,
afin de me rassurer, j'offris mon bras a Madame
Vernet. Hatifs, les jarrets contractés, nous pressions
le pas, ayant dans le dos la sensation d'étre suivis.
Aux premieres maisons du village, je me tranquillisai,
et, joyeux comme un homme qui vient d'éviter un
grand danger, je risquai une petite entreprise. Je
laissai glisser jusqu'a ma hanche le bras de Madame
Vernet et, en le relevant, le serrai: elle ne me rendit
pas la pression. Je feignis de butter une pierre et de
perdre 1'équilibre: elle poussa un cri, mais me laissa
reprendre mon aplomb tout seul. Au Christ de granit
qui, planté sur la jetée, protege, de ses bras écartés,
le village contre la mer, Madame Vernet s'arréta pour
souffler.

Elle trouvait au Christ une figure «originale». Elle
s'assit sur une marche et me pria de m'éloigner un
peu. Elle voulait rester avec elle-méme. Les mains
dans mes poches, j'allai, sur la pointe du pied, écouter
la mer. La lune y projetait un sentier étroit, et si
direct, que je n'aurais eu qu'a enjamber pour monter
vers elle. Parfois, je me rapprochais, a reculons, de
Madame Vernet, espérant qu'elle allait me dire:
«Rentrons!»

Elle continuait de s'absorber. Les petits phares me
regardaient. Je jetai des cailloux dans l'eau.

—«Quand j'en aurai jeté dix, me disais-je, elle aura
fini de réver.»

Elle s'obstinait a faire la bouche d'ombre au pied du
Christ, qui, pour cette cause, m'indisposait, comme un
prétre.

—«Cela m'a fait du bien», dit-elle enfin.

Mais il fallut monter sur la butte pour une nouvelle
station. Quand nous fames assis chacun a une
extrémité du banc:

MADAME VERNET

Vous devriez déclamer des vers.



HENRI

Ah! non, par exemple! C'est assez d'émotions pour
une journée.

J'allais dire: «Allons nous coucher!», mais le mot
était brutal, le pluriel insolent, et, apres une brusque
saute d'humeur, j'eus encore le courage de louanger
les étoiles, dont quelques-unes filaient a propos.

MADAME VERNET
Ne dirait-on pas qu'elles tombent dans la mer?
HENRI

Ca fait cet effet-la.

Je baillais si grand, qu'une d'elles elit pu me tomber
dans la bouche.

MADAME VERNET

On serait bien la, pour pleurer!

Le feu tournant du phare de Rocmer clignotait au
loin.

—«Qui sait, dit-elle, combien de marins ont été
sauvés par cet ceil secourable de la nuit?»

Aussito6t elle ajouta:

—«Qui, mais qui sait combien d'oiseaux, attirés par
sa flamme, s'y sont brisé les ailes?»

Elle se délectait dans sa tristesse. Un chale de laine
étroitement serré autour de ses épaules, et les yeux
fatigués par la lumiere intermittente du phare, elle lui
rendait grace comme au sauveur des pauvres marins
et le maudissait comme le tueur des petits oiseaux.

XXI1
LA DERNIERE STATION

Elle avait lieu a la porte de sa chambre, et je l'aurais
volontiers prolongée. Nous tenions chacun une
bougie, qui s'agitait a notre haleine. Madame Vernet,
la main sur la clef, ouvrait et refermait la porte, selon
que l'entretien semblait mourir ou se ranimer. Aux
entrebaillements, j'apercevais le blanc d'un rideau, le
poli rougeatre d'un meuble d'acajou, 1'éclair d'un
chandelier argenté, tout un fond de chambre a
coucher, endormie dans une lumiere discrete.

—«Allons, bonsoir!»

—«Bonne nuit, a demain.»
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—«Si nous sommes encore de ce monde!»

Et ainsi de suite, jusqu'a l'immortalité de 1'ame, dont
nous parlions avec intérét durant quelques minutes.

Comme une chatte qui flaire une attrape, elle se
tenait a distance, son bougeoir défensivement levé a
la hauteur du menton; et, quand je lui serrai la main,
je la secouai avec vivacité, car une goutte de bougie
fondue et briilante tomba sur la mienne.

—«Quelle femme stupide! me disais-je, en rentrant
chez moi. Ne pouvait-elle m'inviter a la suivre? Ne
voyait-elle pas que j'en avais envie? Est-ce qu'elle
n'est pas l'ainée? Est-ce que je sais, moi, si je dois ou
si je ne dois pas? C'est a elle qu'il appartient de
commencer, non a moi. Avec le bonheur que nous
perdons ainsi bétement, par sa faute, on pourrait
saotliler un ange toute son éternité!»

J'entendais marcher Madame Vernet, et je fus pris
d'une curiosité polissonne. J'aurais bien creusé un
trou dans le plancher; mais, outre qu'on ne perce pas
un plancher avec une aiguille, écouter me suffirait et
me compromettrait moins aupres de ma conscience
inégalement délicate. Ma Dbougie soufflée, la
respiration contenue, les pieds nus, je me mis a plat
ventre, et, le front collé au parquet, sur une jointure,
je suivis Madame Vernet de l'oreille. Cela ne génait
personne. Un son me faisait deviner une scene, et
parfois tout mon corps tressaillait onduleusement.
J'entendais les pantoufles de Madame Vernet claquer,
l'eau couler. J'expliquais son remue-ménage comme
un texte; j'interpolais ses silences comme des ratures,
et je traduisais a ma fantaisie.

—«Je la vois, me disais-je: c'est une personne propre,
mais ce n'est pas une actrice; elle ignore les crayons
qui peignent les cils, le noir de charbon, le rouge
d'Orient et la graisse de cire blanche.

Elle n'est donc pas obligée de se débarbouiller
d'abord avec une creme: un lavage a l'eau de Cologne
suffit. Elle a quelques cheveux faux, mais elle en a un
plus grand nombre qui sont vrais. Comme je
n'entends qu'un seul versement a la fois, elle ne se
sert pas d'eau tiede: son médecin lui a recommandé
l'eau froide en toute saison et pour tout.

Elle a les seins un peu tombants et des nids dans les
épaules. Cela m'est égal, je ne m'en sers jamais. Les
épaules d'une femme sont pour ses danseurs et ses
seins pour ses enfants. Elle n'est pas trop cambrée,
car plus une femme se cambre, plus son ventre
ressort. Elle parfume sa chemise d'héliotrope blanc et
entre dans son lit a reculons, ce qui lui permet de
regarder longuement sa jambe, sans contredit le plus
beau morceau d'elle-méme. Je m'imagine que, le
matin, elle sort de ses draps avec lenteur, afin que ces
nobles jambes se découvrent, comme apparait, dans
une inauguration officielle, le marbre lumineux d'un
groupe, quand l'ouvrier, ému, d'un geste leve la toile,
au signe du président.

Je me redressai, et, mettant une sourdine a tous mes
mouvements, je me déshabillai avec un sourire
obstiné, comme si j'allais m'étendre aupres d'elle.



XXIII
INSOMNIE

La chambre de Madame Vernet est-elle une
fournaise sous la mienne? Je me retourne. J'ouvre
I'ceil-de-beeuf. Vienne toute la fraicheur de la mer!

Je m'agite ainsi qu'a l'approche d'un événement. Si
Madame Vernet entrait dans ma chambre, en
chemise, posait son bougeoir sur la table de nuit,
s'aplatissait sur mon corps, je la trouverais «tres
naturelle», et je lui pardonnerais de m'avoir fait
attendre. J'ai toujours, en pensée, brusqué les
dénouements. D'une femme a peu pres jolie
rencontrée dans la rue je dis:

—«Matin! quelle nuit on passerait avec!»

Une meére de famille a quatre enfants, mais elle est
encore belle: donc elle m'attendait pour m'offrir ce
qui lui reste de beauté. Quant aux jeunes filles, elles
grandissent pour moi, et je les prendrai des qu'elles
me «diront».

Des nudités nuageuses se forment et se déforment.
Je dois avoir les yeux injectés de sang. Comme un
jardinier qui, par une blanche matinée d'avril, creve
du nez de son sabot les toiles d'araignées tendues sur
les allées, je brise des virginités, sans remords. A moi
les lévres framboisées! Poete-avocat, je viens de me
meubler un salon tout neuf et j'attends la clientele.
Mais mon réve est un mat de cocagne savonné ou je
glisse, les mains vides.

Ma faim de chair fraiche errait, tenue par une ficelle.
Je la ramene. Voila que je respecte toutes les femmes
et me dis des gros mots.

—«Tu jugeais les autres familles d'apreés la tienne, ou
l'immoralité suinte. Sache qu'il y a des femmes
satisfaites de coucher avec un seul homme!»

Une lépreuse voudrait-elle de moi? J'en doute.
Mais qu'est-ce qu'elle fait donc, qu'elle ne vient pas?
Si j'allais la chercher!

Quoi de plus simple? Ayant passé mon pantalon,
j'irai frapper trois petits coups a sa porte. Le verrou
n'est pas mis. J'entrerai dans l'obscurité et je ferai
réchauffer mes pieds glacés.

C'est généralement ainsi que les choses s'arrangent,
ou mes lectures m'ont bien trompé. Neuf fois sur dix
ca réussit. A la dixiéme, on ne meurt pas. Je me sens
lache. J'ai peur des gifles, d'une lutte corps-a-corps,
des cris qui réveilleraient les pécheurs Cruz. J'ai peur
encore du ridicule, d'un rire méprisant, d'un crachat a
la face, et je me vois collé au mur, stupide, débraillé,
ma culotte tombante et mes pieds nus, avec leurs
doigts déformés par les marches de régiment, avec
leurs cors. Je m'imagine stupide de honte et les
cheveux pleureurs, dans le flamboiement d'une
allumette.
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Strement elle résisterait, et je ne sais pas du tout
comment on s'y prend pour violer une femme.
Quelqu'un m'a dit qu'il fallait frapper un coup sec au
bas du ventre. Est-ce avec la main ou avec la téte,
comme un bélier? D'autres prétendent qu'il suffit de
presser fortement sur le nombril, comme sur le
bouton d'un timbre.

Soit, mais elle peut ne me montrer que le dos, pour
rire a son aise, en cavale sauvage. Or chacun sait
qu'un coup de pied entre les cuisses d'un homme le
tuerait net, en tous cas I'endommagerait
irréparablement.

Je ris de mes hypotheses extravagantes, et j'aime a
me figurer la scene, ce qui me détourne de la jouer. Je
me promene et m'évente en secouant ma chemise.
L'ceil-de-beeuf souffle dans mon col déboutonné.

Je me surprends a dire:
—«Hé! hé! tout de méme, si j'osais!»

Je ricane, mais je n'ose pas. Je n'ose jamais rien, et
ma hardiesse, je la mets tout entiere dans ce que
j'appelle, avec un faste pédantesque, mes concepts.

Tout dort, excepté moi. Si j'écoute au plancher, je ne
percevrai que la respiration calme de Madame
Vernet. Par I'eeil-de-beoeuf, j'entendrai le doux
ronflement de la mer. Les rouges pécheurs Cruz
gardent au creux de leur lit de plume l'immobilité de
deux homards cuits. Les bruits qui me viennent du
dehors ne sont que des bruits endormis.

—«Allons! quand on est brave comme toi, on se
recouche!»

XXIV
LE BOBO

De ma fievre il me reste au bord de la lévre
inférieure une petite tumeur arrondie et dure. Je
passerai le jour a la mordiller, a 1'écorcher, a la
rendre hideuse comme une punaise écrasée. Je ne
leve plus les yeux sur Madame Vernet, et je lui parle
avec un contournement de cou qui me fait mal; ou,
rabattant ma lévre et mes dents du haut sur le
bouton, je l'enferme et le tiens opiniatrement caché.
Mon palais en gotite 1'aigreur. Pour varier, je tache de
disparaitre derriere ma main en éventail. Je louche et
je compte mes doigts.

A table, c'est un supplice. Je mange vite, le nez dans
mon assiette, les morceaux pressés, et je construis un
rempart avec l'huilier, la carafe, les bouteilles vides
ou pleines. Mal élevé, je garde tout prés de moi.
Cependant je voudrais savoir ce que Madame Vernet
pense de «mon affaire».

Elle souffre de ma géne. Elle ne montre aucune
répugnance et ne se penche pas du coté de la fenétre.
Elle me regarde franchement, enfin n'y tient plus, et
veut me ragaillardir.
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MADAME VERNET

Ces maisons de bois sont si mal closes que les bétes
y entrent comme chez elles. Toute la nuit j'ai été
dévorée.

HENRI
Si encore elles étaient propres, ces bétes!
MADAME VERNET

Ce n'est pas qu'elles soient sales, mais elles piquent.
J'ai les yeux tout enflés. Ce matin, je ne voulais pas
descendre.

HENRI

Alors, j'aurais bien fait de rester chez moi, avec ma
levre?

MADAME VERNET
Quelle donc lévre?
HENRI
Comment! quelle donc levre? Ne voyez-vous pas?
MADAME VERNET

Bah! qu'est-ce que cela? Regardez ce que j'ai, moi,
pres de la tempe.

HENRI

J'apercois avec beaucoup de peine un imperceptible

point blanc. Peut-étre méme est-ce une pellicule. Pour
ma part, je suis confus et je vous fais mes excuses.
Mon sale bouton est horrible a voir.

MADAME VERNET
Je vous assure qu'il n'est pas si vilain que ¢al!
HENRI

Quelle charmante femme vous étes!

Ainsi, ce que je redoute tourne a mon avantage. Si
j'insistais, elle trouverait mon bouton joli et qu'une
mouche habile 1'a posé sur ma levre pour le plaisir
des yeux. Je ne sais par quel hommage lui prouver ma
gratitude, et je m'attrape une fois de plus; je me
gourmande durement, car je n'ai eu, cette nuit, a
I'égard de cette femme exquise, que des pensées
mauvaises.

Réhabilité, j'oublie mon bouton; je donne un gros sou
a un mendiant, en ayant l'air de lui dire, comme si je
lui faisais une rente perpétuelle:

—«Tiens, mon ami, ne travaille plus, amuse-toi, vis
largement!»

Puis j'entreprends 1'éloge de Monsieur Vernet et je
vante son bonheur.

MADAME VERNET



A propos, j'ai recu une lettre: il arrive demain avec
notre niece. Vous verrez Marguerite, un enfant, mais
un gros enfant. A seize ans, elle est plus grande que
moi. Je ne mettrais pas son corset et je ne trouve pas
le bout de ses bottines. Il vous faudra jouer avec elle,
vous dévouer, redevenir petit gargon. Elle vous
donnera des coups de poing, vous fera des bleus, vous
posera des questions. Vous me relaierez, car elle me
fatigue: impossible de penser a coté d'elle! Il est
indispensable qu'elle bavarde, qu'elle lutte a main
plate. Sa poupée a plus de raison qu'elle. Je l'aime
beaucoup. Elle a bon cceur. Je ne lui reproche que
d'étre insignifiante. Il me semble qu'a son age j'avais
déja mes idées a moi. Je tachais de comprendre la vie,
dont elle se moque.

Enfin, si elle vous ennuie trop, ne vous génez pas,
rabrouez-la: c'est une gamine qui ne «tire pas a
conséquence».

XXV
SCENE

Sur la butte, encore. La nuit est tombée. Devant
nous, toute la mer. Derriéere nous, le carré des
pommes de terre qui remuent et l'agitation d'ailes, le
bruit de gorge des pigeons qui s'endorment. Des
souvenirs de théatre me reviennent. II me parait
qu'une sceéne se prépare, et, comme si nous
repassions nos roéles, nous nous taisons, et nous
écoutons en nous la montée lente des choses a dire.
Plus tard, Madame Vernet m'affirmera qu'elle a lutté,
qu'elle s'est désespérément défendue contre moi, son
honorabilité raidie ainsi qu'un bras tendu. Et moi
aussi je lutte. J'ai traditionnellement écrit, déchiré,
recommencé et enfin briilé une lettre que je regrette
comme si j'avais mis mon coeur en cendres.

Par quel mot effaroucher le silence?

I vaudrait mieux ne point parler, et, par un
rapprochement gradué de nos corps, faciliter la
pénétration de nos pensées. Demain, nous ne serons
plus seuls!

Parfois, grossiérement tenté, j'ai envie de poser ma
main sur le front de cette femme, de la serrer aux
tempes avec violence et de lui dire:

«Allons! pas tant de raisons, léve ta robe!»

Mais la douceur de l'air, la phosphorescence des
vagues, le recueillement de la nuit m'apeurent. Je ne
me sens pas en train pour faire le malin, et je retiens
ma gaudriole, comme un homme qui perd tout a coup
sa gaité en longeant le mur d'un cimetiere.

Ce serait plus commode s'il s'agissait de la
demander en mariage. Je me composerais une fois de
plus un ami de circonstance auquel je donnerais
toutes les qualités et un ou deux défauts. Elle me
comprendrait. Nous parlerions posément, en gens qui
font une affaire pour un homme de paille. Nous
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discuterions sans trouble. Elle dirait:

—«Habite-t-il la province? Vous savez que s'il habite
la province, je n'en veux pas. Restons-en la.»

Ou bien:

—«Fume-t-il au moins? Un homme qui ne fume pas
n'est pas un homme.»

Ou bien encore:

—«Est-il brun ou blond? Je préfere qu'il soit blond.

C'est peut-étre moins beau qu'un brun pour
commencer, mais c'est meilleur teint, et ¢a dure
jusqu'a la fin.»

Malicieusement elle dénigrerait en lui ce qu'elle
apprécie en moi. Selon que mon ami me serait un
rival ou un repoussoir par contraste, j'avancerais ses
affaires ou les déferais. Nous nous amuserions,
sérieux. Enfin, avec la gravité d'un haut fonctionnaire
qui dit a I'huissier: «Faites entrer!» Madame Vernet
dénouerait la comédie marivaudante:

—«Présentez cet ami!»

Quel échec pour lui! quelle victoire pour moi, quand
je trouverais opportun d'apparaitre, matois faune qui
souleve des branches!

Mais il ne s'agit que de l'emprunter.

Le menton au creux de sa main, elle m'attend. Bien
que je l'aime de tout mon cceur, je trouve son attitude
disgracieuse. Elle s'est ramassée en grenouille de jeu
de tonneau, et son buste, ses reins, informe masse
d'ombre, occupent trop de place. Sa téte se détache
de profil, palotte de froid, silhouette a la craie sur un
fond de charbon. Mon regard glisse sur le front,
tombe dans le noir de 1'eeil, se releve a la pointe du
nez, ou passe entre les levres ouvertes comme en un
cran de mire. Me dandinant, je lui mesure des reflets
de lune, comme on dispose les rideaux d'une chambre
de malade.

Le silence nous importune plus qu'un bavard.

HENRI

Est-ce que vous dormez, chére Madame? Est-ce
I'odeur du thym marin qui vous entéte, ou, sphynx de
faience pour cheminée, révassez-vous?

MADAME VERNET

Quand serez-vous poli? Il est temps que mon mari
revienne me défendre.

HENRI
Contre moi ou contre vous?
MADAME VERNET
Contre 1'ennui.
HENRI

Vous avez trop d'esprit. Je ferai ma malle cette nuit,
et je partirai demain.



MADAME VERNET

Bon! Qu'avez-vous besoin de faire le fantasque avec
une vieille femme comme moi?

HENRI
Je partirai demain.
MADAME VERNET
Dites ce qui vous prend.
HENRI

Tenez, Madame, vous n'étes plus jeune, mais
convenez que vous n'étes pas encore vieille, vieille.
Vous vous dites: «Ce garcon n'est pas beau: aucun
danger. Il m'amuse, m'intéresse et m'émeut quand il
dit des vers.» C'est une anthologie: on n'a qu'a
l'ouvrir. Nous allons faire ensemble de I'amour
spirituel. Il sera mon troubadour. Quand je le ferai
chanter, il me semblera qu'on me caresse l'oreille
avec le dos d'un chat. S'il veut me toucher, je crierai:
«A bas les pattes! poeéte!» Dieu merci, mes sens ne
me tourmentent plus. Je trouve méme qu'on accorde
trop d'importance a la chose, oui, a la petite
convulsion physique. Ce qu'il faut remplir, c'est mon
coeur. Heureuse femme, je m'installerai a 1'aise pour
un long spectacle, et, les narines ouvertes, j'attendrai
le nuage d'encens. Je dirai: «Allume les brile-
parfums. L'heure est venue de flairer quelque
arome!» Je me compromettrai un peu, et les bonnes
amies siffleront:

—«Elle a son poete de poche, qu'elle garde pour elle,
au chaud, dans ses jupes.»

«Mais quand on est trés honnéte, on peut s'offrir des
douceurs et récompenser sa vertu. Est-ce que je
trompe mon mari, oui ou non? Toute la question est
la. D'ailleurs, vous voulez rire, a mon age?»

Songiez-vous, Madame, que vous pouviez m'arracher
le coeur comme ceci:

Je me baisse, et je saisis un pied de pomme de terre.
Il résiste. Je suis obligé de m'y reprendre a deux fois.
Puis il cede, et je me promene de long en large sur la
butte, le souffle fort, écrasant des feuilles dans mes
doigts, et lancant de temps a autre, avec un éclat de
voix, une pomme de terre a la mer.

Madame Vernet, interdite, ne bouge pas. Mes
paroles, comme si je les avais jetées au creux d'un
puits profond, n'ont pas encore retenti en elle. Enfin,
a mon passage, elle me prend la main, me fait asseoir
sur le banc, et me dit, presque sévere:

—«Vous me faites beaucoup, beaucoup de peine.»
Elle reprend:

—«Voulez-vous que nous causions un peu? car, mon
pauvre ami, vous n'avez dit jusqu'ici que des sottises.
Elles ne comptent pas. Croyez que déja je les ai
oubliées, et répondez-moi comme a une meére.»

Mais je me releve, et, plein de colére, je crie:



—«Bon sang de bon sang! vous n'étes pas ma mere,
vous étes une femme que je veux! la! Etes-vous
contente, et suis-je assez brutal?

MADAME VERNET

Les femmes ont dii vous faire bien souffrir pour que
vous les méprisiez tant!

HENRI

Quelles femmes? Ah! c'est vrai! vous me prenez pour
un viveur. La tradition est la: le poete est un dresseur
de femmes. Il ouvre les bras en demi-cercle: une
femme saute dedans. Il ploie le genou: une femme
s'assied dessus. Il se met sur le ventre: une femme
docile se couche le long de lui. Sur nos calepins sont
inscrites des listes de noms. Qui vous détromperait?
Je ne sais pas si mes confreres sont plus heureux que
moi, mais ma part a été insuffisante. Quand j'avais bu
deux bocks et mangé une choucroute, je disais:
«Matin! quelle noce!»

Vrai, je ne mentais pas absolument, car je n'aime ni
la saumure ni la biere, et en risquant un mal de coeur
je méritais de moi-méme et je pouvais montrer la
paleur de mon visage comme la dépouille d'un ennemi
vaincu. Quant aux femmes, qui m'ont fait tant souffrir,
comme vous dites, je les absous en public et
solennellement.

Elles étaient innocentes de mes peines, les pauvres!
J'affirme qu'elles n'y entendaient pas malice. Si j'ai
pleuré, tant pis pour moi: rien ne m'y obligeait.
M'entendez-vous reprocher aux femmes de mon passé
les tourments auxquels mon ame fut soumise? N'est-
ce pas moi, plutot, qui leur dois des excuses? Plus
d'une fois, dans mes «nuits d'orgie», il m'est arrivé de
me réveiller en sursaut. Quelque chose remuait sur le
lit. Je saisissais et je lancais au milieu de la chambre
une masse poilue qui se mettait a crier furieusement.

C'était le petit chien de «ma femme», car nous les
appelons «ma femme», ces cheres filles, pour jouer «a
la famille» et nous donner l'air de supporter des
charges.

Elle me disait:
—«Sois gentil, fais-lui une place!»

Elle m'aimait moins que son chien. Je ne m'en
sentais pas humilié. Je me collais contre le mur, et
nous nous rendormions tous les trois. Ainsi ma vie de
ceceur est vieille d'une dizaine de nuits a prix fixe, et
ma science de la femme se compose d'une courte
étude sur son golit excessif pour les petits chiens. Je
suis vierge ou peu s'en faut, et je dirais de moi
volontiers: «C'est bon comme du neuf!»

MADAME VERNET

Si vous étes sincere, je regretterai éternellement de
VOusS avoir connu.

HENRI

Pourquoi? Votre vie était insipide. Mettez-y le



charme d'une torture.
MADAME VERNET
J'aime mon mari, Monsieur.
HENRI

Plaisantez-vous? Je parlais chien tout a 1'heure. Vous
aimez votre mari comme un gros chien. Cela ne me
géne pas. On n'est pas jaloux d'un gros chien.

MADAME VERNET

Vos insolences, 1'étalage de vos sentiments vrais ou
faux, votre manque de tact, et 1'habileté avec laquelle
vous abusez de ma situation, me font en effet
comprendre que votre présence ici sera impossible, et
je devrai renoncer a une bonne amitié que je croyais
réciproque.

HENRI

Ta! ta! Si, le gilet vaguement ouvert, je vous disais:
«Madame, lisez dans mon cceur: il ne s'y passe rien
que de pur; ce que j'aime en vous, c'est la grandeur
de votre intelligence, 1'élévation de vos réves et la
hauteur de vos pensées,» vous me prendriez pour un
architecte; et, si j'ajoutais: «Oui, enfermez
hermétiquement votre corps dans une boite en fer,
cachetez vos levres, mettez votre chair sous clé; c'est
de la matiere, et je ne veux de vous que l'esprit», vous
me traiteriez de béjaune, en murmurant: «Je ne suis
pourtant pas si déjetée!» Et vous auriez raison, car
vous étes une admirable femme, et je veux tout ou
rien.

Inhabile a caresser une femme vétue, je tire
machinalement une boucle de ses cheveux. Elle fait
un geste de la main, comme pour écarter une
mouche.

MADAME VERNET
Oh! vous m'avez fait peur!
HENRI

Vous voyez bien!

Pourquoi ne se leve-t-elle pas? Attend-elle que je
m'en aille le premier? Je n'ai plus rien a dire, et je
reste dans le doute pénible qui suit les examens.

MADAME VERNET

Quel malheur! vous si bien doué!

Je devine qu'elle exagere. Elle me voit perdu si elle
résiste, indifférent a la gloire et laissant mourir mon
beau talent en fleur dans un verre vide. Si elle
succombe, au contraire, quel ennui! Elle imagine une
vie de mensonges, des alertes, des taches de sang
méme. Je ne peux pourtant pas lui dire que 1'amour le
plus dru marche six mois a peine, un an au plus, qu'on
s'habitue a l'adultere, qu'on peut avoir, avec l'envie



de se venger, la peur des armes a feu, et qu'un
malheur prévu n'arrive jamais.

Tous les partis l'effraient par leur apparence
d'immutabilité. Si je m'en vais, il refera brumeux
autour d'elle. Si je reste, elle devra accepter toutes
les conséquences de mon voisinage.

MADAME VERNET
Pourquoi faut-il que vous m'ayez connue? Que faire?
HENRI

Que faire? Me voila joli. J'étais tranquille, je
travaillais en paix, me disant: «Si j'ai quelque talent,
le monde finira par s'en apercevoir!» D'abord vous ne
m'avez pas troublé. Je pensais: «Oui, sans flatterie,
c'est une femme supérieure. Qu'elle m'accorde une
affection de camarade! Je la consulterais sur mes
projets, et plus tard, quand mon nom sonnerait
gentiment, comme une clochette neuve, je tournerais
sans cesse la téte vers elle pour lui demander conseil,
et elle me dirait: «Allez! mais allez donc!» avec un
bon sourire.

MADAME VERNET

Mon pauvre enfant! croyez-en une femme qui a
presque le double de votre age: votre coeur vous
jouera de vilains tours!

Et, avec brusquerie, elle m'a embrassé sur la joue,
en sceur.

Mon émotion me venait de mes paroles.
Etreignant les poignets de Madame Vernet:

—«Aime-moi, Blanche, lui criai-je; je t'en supplie,
aime-moi!»

Elle se leva droite, cambrée, et, seulement de la téte,
me fit signe que non. La blancheur de son cou tentait
mes dents. Ses yeux troublés s'avancaient sur moi
comme des yeux morts photographiés. Je lui soufflais
encore, mes doigts griffant ses épaules:

—«Aime-moi! dis, aime-moi!»

Mais elle me parut une ennemie en garde,
impénétrable. L'attraction de mon ame ne déterminait
pas la sienne. Dressé sur la pointe des pieds, le corps
détendu, pareil a un animal qu'on veut noyer et qui
s'accroche au rivage, et, la langue lappante, pousse
des soupirs, je fis un vain effort pour absorber cette
femme, et je ne baisai que du vent.

Mes bras se détachérent d'elle et retomberent
comme un linge mouillé. Elle traversa la butte, sans
se hater, et descendit l'escalier de planches, qui
rendit le gémissement d'un ivrogne couché qu'on
dérange. Elle s'éloigna, étonnamment grandie,
souveraine de mon étre en suspens. Elle disparut.



XXVI
JE RESTE

La sécurité de mon parasitisme est compromise. J'ai
dispersé les plumes de mon nid douillet. Il va falloir
déguerpir. Mais je ne regrette pas seulement
Madame Vernet; je regrette encore ce bien-étre, cet
état d'esprit ou je me sentais chez moi, cette aisance
des gestes et de la parole, ces chatouillements a ma
vanité, cette admiration crédule que je savourais, la
bouche en sucoir. Je regrette les causeries
sentimentales ou ma personnalité, comme un ventre
plein, prenait des poses libres, ou je me
communiquais en manches de chemise. Plus que la
nourriture du corps, je regrette les compliments point
ironiques, les exclamations, les signes d'assentiment,
les «vrai, on peut dire que vous en avez, vous, du
talent!» Je regrette les prédictions qui mettaient
l'avenir a mes pieds, comme un tapis.

Je fais ma malle, je place, déplace mes trois paires
de chaussettes. Un calegcon en mains que je ne me
décide pas a caser, je souris a mes souvenirs. Je
traine de temps en temps ma malle sur le plancher,
afin que Madame Vernet devine mon projet de départ,
et, au moyen d'un cri d'angoisse, s'y oppose.

Je la ferme avec bruit, m'assieds sur le couvercle et

regarde les filets qui pendent aux murs, les lignes
roulées sur leurs cadres de bois, les lampions qui
servent a tous les quatorze-juillet, les drapeaux
chiffonnés qu'on a jetés dans un coin comme apres
une bataille pour rire. C'est bien de ma faute si ce qui
arrive arrive. Je paie ma butorderie. Je partirai, mais
des lachetés attendent ma résolution au passage.
Madame Vernet ne m'a pas formellement donné
congé. Je peux lui tendre la main, «sans avoir l'air de
rien.» Elle oublierait certaines injures et ne se
rappellerait que les plus flatteuses. Si elle hésitait, je
lui dirais:

—«Montrez que vous étes une femme d'esprit»,
pour en obtenir une bétise?

En suis-je a une humiliation pres? Quand une femme
vous donne un soufflet, on attrape son bras au vol, et
on le tord jusqu'a ce qu'elle reconnaisse qu'elle
voulait caresser.

Ainsi je faisais le compte de mes chances de
disgrace, rouvrant ma malle pour la refermer,
oubliant cette fois une chemise, et cette autre, un
compartiment entier. Je préparais ma réponse a cette
question:

—«Qu'est-ce que vous avez remué toute la la nuit?»
—«J'ai fait ma malle!»

Je laisserais tomber ce magique «J'ai fait ma malle»
sans chercher a produire un effet, sans tristesse
d'apparat.

Pouvais-je prévoir que Madame Vernet trouverait un
mot d'esprit et de cceur, un mot fondant dont la
saveur se répandrait presque matériellement en moi,
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et que je goliterais comme un communiant? Pouvais-
je espérer qu'elle me dirait, innocente et subtile:

—«Restez pour mon mari!»

XXVII
JE RENDS DES SERVICES

Nous attendons a la gare Monsieur Vernet et la
niéce. Le petit train, pareil a ceux qui tournent aux
fétes des banlieues, siffle de joie, fier d'effaroucher
des poulains qu'il couperait comme vent. Des tétes se
montrent; un mouchoir s'agite.

MADAME VERNET

Regardez sa bonne figure.

J'apercois la bonne figure. Un beceuf est monté en
seconde. Le petit train s'avance avec des précautions,
des temps; mais on ne le prend pas au sérieux, et les
quatre ou cing voyageurs sont descendus, tirant leurs
paquets, qu'il remue encore. Il pousse des cris aigus
comme un maitre d'école qui ne parvient pas a
dominer sa classe.

Pendant que la famille s'embrasse, je me tiens a
I'écart, et je demanderais a Monsieur Vernet sa
couverture de voyage, pour me donner l'air d'en étre
aussi, moi, de la famille. Je trouve les effusions de
mauvais golit, et je crierais:

—«Je suis la; il y a quelqu'un qui vous regarde:
contenez-vous.»

Madame Vernet a une crise quand elle embrasse
Mademoiselle Marguerite. Elle dit:

—«Oh! ma grande fille!»

pleure, palit, se trouve mal. Monsieur Vernet la
conduit au cabinet du chef de gare, si j'ose
m'exprimer ainsi. Elle s'assied. Cela va mieux.

—«C'est les nerfs!» me dit monsieur Vernet qui lui
tient la main. Il lui passe sur les tempes un mouchoir
grisaillé, un mouchoir qui a fait un long voyage.

Je réponds:
—«Qui, c'est les nerfs: ca ne sera rien».

Toute l'administration du chemin de fer est rangée
autour de nous, compatissante. Chacun pense, comme
moi, que cela ne peut pas étre grand'chose.
Mademoiselle Marguerite, un sac de cuivre rouge sur
le ventre, dit par intervalles égaux:

—«Comment vous portez-vous, ma tante?»

L'effet qu'elle a produit sur sa tante l'a d'abord
étonnée, et une grosse envie de pleurer contenue lui
gonfle les levres, bouffit les joues: les yeux vont
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disparaitre.

Madame Vernet reprend ses sens, un a un, y compris
le sens du ridicule, qui plus que les autres lui a fait
défaut. J'interroge Mademoiselle Marguerite.

—C'est la premiere fois que vous venez a la mer?»

MARGUERITE

Oh! oui, Monsieur.

Elle se met a rire.

HENRI
Etes-vous contente de voir la mer?
MARGUERITE

Oh! oui, Monsieur!

Elle se remet a rire.

Je me tourne vers Monsieur Vernet.

HENRI
Avez-vous fait un bon voyage?
MONSIEUR VERNET

Vous savez, du moment que le train ne déraille pas,
je fais toujours un bon voyage.

Si on me répond bétement, c'est peut-étre parce que
je questionne bétement.

Madame Vernet remise, nous partons.

MADAME VERNET
Est-ce sot de pleurer ainsi sans savoir pourquoi!
HENRI

Si on savait pourquoi, ce serait encore plus sot.

Elle prend 1le bras de Monsieur Vernet.
Mademoiselle Marguerite marche a coté d'eux, et
moi, je suis derriere, comme quelqu'un de la maison
qui attend qu'on lui remette le bulletin des bagages.
On part; je me donne une contenance en expliquant la
mer a Mademoiselle Marguerite.

Je dis:
—«Voila un bateau; voila un marin.»

Elle répond:



—«OQOui, Monsieur, oui, Monsieur!»
Et quand elle ne se surveille pas:
—«QOui Msieur!»

en riant toujours, sans malice.

Tous les trois montent aux chambres s'embrasser a
l'aise et faire un peu de toilette. Je me promene dans
le jardin; je donne des indications a la bonne, pour le
diner, pour distribuer les places, et je tire un seau
d'eau. Je voudrais plier les serviettes, mettre les
chaises, enfin montrer que je ne suis pas tout a fait
une bouche inutile. Je me sens si isolé, si peu invité,
que je m'efforce de dire a la bonne des choses
familieres qui me gagnent la considération et la
sympathie de cette brave femme. Je n'ai jamais été
plus chez les autres que maintenant.

XXVIII
A TABLE! A TABLE!

MADAME VERNET
Comment la trouvez-vous?
HENRI

Oh! les jeunes filles!

Je hoche la téte et fais la moue, tristement. Madame
Vernet est gaie, et je ne lis dans ses yeux ni défi ni
promesse.

MADAME VERNET
N'est-ce pas qu'on est bien ici?
MONSIEUR VERNET

Je te crois!

I a un complet de molleton bleu. La jeune fille
regarde les assiettes. Elles sont a fleurs et a 1égendes;
I'huilier est a fleurs; la suspension est a fleurs. Les
murs sont peints en bleu tendre. Sur la commode, on
voit trois globes de verre: celui du milieu recouvre la
couronne de mariée de Madame Cruz. Les deux
autres globes emprisonnent des fruits. Sur la
cheminée on voit encore trois globes de verre. Celui
du milieu recouvre la Sainte-Vierge et le Petit Jésus.
Jésus a perdu sa téte, mais la Sainte-Vierge a sur la
sienne une pomme d'or, et elle se tient raide, de peur
de la laisser tomber, comme si elle attendait la fleche
de Guillaume-Tell. Les deux autres (dlobes
emprisonnent des fruits. Aux deux bouts de la
cheminée, deux chiens indescriptibles sont assis sur
leur derriere de porcelaine. Dans des cadres dorés
pendent des mers, des vaisseaux, des ports, des
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tempétes. Devant moi, une glace reflete la maniere
dont je mange. J'y mire mes gestes, mes bouchées, la
propreté de mes moustaches, et la distinction de ma
main, quand je bois, le petit doigt en 1'air.

MONSIEUR VERNET

Trouvez-moi des ceufs comme ceux-la a Paris! Voila
un poisson qui n'a pas été conservé huit jours dans la
glace!

Arrivé depuis une heure, il se sent déja mieux. Il
trouve la soupe bien trempée, «comme de l'acier». Il
tape fortement sur sa large poitrine:

—«L'air de la mer nourrit!»

Avec beaucoup de viande autour, car nous mangeons
magnifiquement. Nous ne nous arrétons que pour
compter la mangeaille avalée.

MADAME VERNET

Comme un voyageur se retourne et regarde le
chemin parcouru.

Elle affecte un gofit, jusque-la contrarié, pour la
nourriture simple. Elle laisse le vin aux gens des villes
et veut boire du cidre. Ses levres se resserrent,
feuilles de sensitive. Sourit-elle? grimace-t-elle? Elle
aime le pain de ménage, dur, noiratre au moins, les
couteaux qui ne coupent pas, les verres sans pied.
Elle souhaite des chutes d'insectes dans les plats.

MONSIEUR VERNET

A la guerre comme a la guerre!

Tous, nous éprouvons le besoin de mettre en
harmonie nos impressions et les choses qui nous
entourent. Monsieur Vernet se leve, va a la fenétre,
fait un grand geste de bras, puise de l'air, en boit a
pleine gorge. Il1 était temps! Il étouffait dans
I'atmosphere viciée qui appauvrit le sang des citadins.

Les poumons enfin gonflés, il se remet a manger.

Je suis encore vaguement triste; mais, apres avoir
fait quelques mots d'esprit qui égaient la société, je
reprends conscience de moi-méme.

MONSIEUR VERNET

Vous avez joliment engraissé depuis que vous étes
la. La mer vous a refait le coffre. Seulement il faut
manger.

Il me remplit mon assiette. En silence, nous luttons a



coups de dents. Madame Vernet répete qu'elle adore
le pain dur. Monsieur Vernet lui passe toutes ses
crolites. Mademoiselle Marguerite ajoute les siennes,
et j'offre timidement les miennes. Cela devient un jeu.
Je me bourre de mie, afin qu'elle ne manque pas de
crolte, et paierais d'une indigestion le plaisir
d'éprouver la solidité de ses dents. Mais je suis vaincu
par Mademoiselle Marguerite: c'est elle qui mange le
plus et fournit le plus de crofites. Son nez respire
pour sa bouche en travail et pousse un
bourdonnement continu.

Je l'entends, mais je la regarde comme si je voulais
le voir. Parfois elle essaie de rire. C'est un drame. Elle
s'étrangle. Les bouchées remontent, ses joues
s'enflent, ses levres s'ouvrent malgré ses efforts, et il
en sort, avec un pouffement, sur sa serviette déployée
toute grande, un jet de choses blanches semblables a
la rapure de corne qu'on met dans les boules de verre
pleines d'eau pour imiter la neige.

XXIX
MADEMOISELLE MARGUERITE

Elle a le teint comme l'ont seules quelques jeunes
filles tres constipées, un teint qui prend au sang toute
sa substance colorante, d'une richesse inquiétante,
pas naturelle. C'est une jeune fille ordinaire, jolie ou
laide a ses heures, insipide comme un gargon en robe.
Elle a fait trop de pieds de nez avec son nez un peu
écrasé. Elle regarde tout également intéressée, et on
renfoncerait d'un coup de pouce ses yeux qui
ressortent. Elle montre sa langue pour s'amuser, et
des qu'on l'en défie, avec la pointe de cette langue,
elle se léche le menton.

Ah! ce n'est pas une demoiselle Mauperin! Quand
elle court, la lourde natte de ses cheveux lui bat les
épaules, ainsi qu'un harnais d'emprunt.

Elle a dit a Madame Vernet:

—«Comme il est triste, ce Monsieur! Est-ce qu'il fait
toujours cette téte-la?»

MADAME VERNET

Ma chérie, c'est un poete, et les poetes ne sont pas
des petites filles.

En effet, je conserve l'attitude du poete auquel on en
a mis dans l'aile, blessé a mort peut-étre.

MARGUERITE

Mais qu'est-ce qu'il fait ici, ce Monsieur, avec nous?

J'ai cru qu'elle allait demander:

—«Est-ce que c'est un parti?»
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MADAME VERNET

Chut! il travaille, il réve, il pense. Il fait des vers. Ne
le dérange pas.

Marguerite se retire songeuse, désappointée, comme
quelqu'un qui trouve les cabinets occupés. Elle va
jouer seule dans le jardin.

MARGUERITE

Donne-moi l'étrenne de ta barbe, mon oncle.

Elle lui saute au cou, l'attire, le courbe, 1'entraine, en
marchant a genoux, ses forts mollets a l'air, et roule
dans l'herbe.

MADAME VERNET
Je vous l'avais dit, c'est une enfant.
HENRI

Elle est heureuse! Qu'elle s'amuse! elle a le temps de
souffrir.

MADAME VERNET

Pauvre ami!

Je rejoins Marguerite, pour m'amuser aussi, moi,
puisque mes soupirs ne servent qu'a m'essouffler, a
me donner un air de béjaune. Mais je n'ai pas de
chance: Marguerite cesse de jouer des qu'elle
m'apercoit. Je pourrais aller faire mes vers plus loin.
Monsieur Vernet remarque sa géne et lui vient en
aide. Ce qu'il dit peut se traduire ainsi:

—«Ne crains rien: c'est un poete-mouton.»

Je fais le gros dos, afin qu'il me caresse pour
rassurer Marguerite. Aussi embarrassé qu'elle,
j'ignore comment on s'y prend pour parler aux jeunes
filles qui ne sont plus tout a fait des poupées et qui ne
sont pas encore des femmes. Je ne sais dire que des
phrases sentencieuses sur la vie, ses lassitudes
infinies, ses mornes désespoirs, et le désaccord
existant entre les faits et nos réves. Si je parlais d'une
telle sorte a Marguerite, elle se sauverait, ou ses yeux
lui sortiraient définitivement de la téte, comme le
noyau d'un fruit qu'on presse.

HENRI
On est mieux ici qu'au couvent, hein, Mademoiselle?
MONSIEUR VERNET

Mademoiselle? Voulez-vous bien l'appeler
Marguerite, tout court! Vous n'allez pas faire, je



pense, des cérémonies avec une gamine de seize ans.
HENRI
Encore faut-il que Mademoiselle me le permette.
MARGUERITE

Oh! moi, ca m'est bien égal. Appelez-moi comme
mon oncle, si vous voulez.

Au méme moment elle lui fait une démonstration.
C'est chez elle besoin d'exercice. Elle le prend par un
bras et le force a tourner sur lui-méme. Monsieur
Vernet, déséquilibré, frappe du pied sur place, se
penche en arriére, perd son chapeau, sue tout de
suite, crie:

—«Veux-tu finir! Qu'est-ce que c'est?»

Marguerite tourne, suivie de sa natte comme d'une
queue, sa robe vannant le sable de 1'allée. Enfin elle
s'arréte.

Monsieur Vernet ramasse son chapeau, et, la téte
lourde, fait effort pour s'immobiliser, retenir les
choses qui continuent de tourner:

—«Est-elle gentille!» dit-il.

Sans répondre, je porte a mes levres mes cinq doigts
réunis en faisceau, et je les détache avec lenteur, ce
qui signifie nettement:

—«Un vrai beurre!»

XXX

PROGRAMME

MONSIEUR VERNET

Nous avons deux mois a passer ensemble. Il s'agit de
bien employer notre temps.

Nous ne voulons pas perdre une minute. J'ai quelque
faculté d'invention, et je suis l'impresario, I'homme du
petit service de la maison. Je me léve le premier,
presque en méme temps que la bonne. Je lui suis
indispensable pour faire griller le pain, et je sonne
moi-méme le déjeuner, en agitant un grelot aux
portes des chambres. Ces dames descendent en
pantoufles, en peignoir, les cheveux ébouriffés. Les
paupieres de Monsieur Vernet sont encore gonflées
de sommeil. I y a de l'eau dans ses coquilles. Je
donne le programme:

1° Entre le premier et le second déjeuner, bain;
2° Le soir, promenade ou péche.

Je montre sur une carte d'état-major le tracé des
promenades, et j'ai préparé les lignes, foui des vers.

—«Mais, dis-je, troublé tout a coup, il me semble


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20199/pg20199-images.html#toc

que, dans cette vie active et si remplie, j'ai oublié¢ de
faire la part de mes travaux!»

MADAME VERNET
Vous travaillerez a Paris.
MONSIEUR VERNET

Non, ne l'empéchons pas de travailler. Je me le
reprocherais toute ma vie!

Comme il s'est fait lui-méme tout seul, il veut que
j'arrive a la force du poignet.

C'est convenu. Je m'enfermerai chaque matin deux
heures dans ma mansarde. Ma tache accomplie, je
rejoindrai mes amis sur la plage.

—«D'ailleurs, dis-je, vexé qu'on m'ait pris au mot, il
me reste ma nuit.»

Ces dames sont inquietes. Est-ce que je passerais
mes nuits a veiller, au risque de m'user la santé? C'est
possible. Je ne dis pas oui. Je ne dis pas non.

On me trouve enjoué. Je ne me réserve, par jour, que
quelques regards abattus et languissants a l'adresse
de Madame Vernet. Je semble, au milieu d'un rire, me
rappeler que je suis en deuil. Je transporte les pliants
de ces dames du soleil a I'ombre, de 'ombre au soleil,
selon les heures. Quand elles se baignent, je garde
leur flanelle sur le sable et leur panier a ouvrage. Je
les installe en voiture et leur donne la main, le bras,
le genou, ce qu'elles veulent. Elles disent:

«Merci»,

s'appuient a peine et rebondissent 1égerement. Elles
m'éventent de leur robe, et mon nez bat des narines
sur un rapide courant de parfums. Grace a moi, elles
franchissent des haies d'ou les roses sauvages les
défiaient. Nous laissons, loin derriere, Monsieur
Vernet qui s'empétre, arrache tout, grondeur.

Je me récompense au moyen d'attouchements
discrets, variés, pour ne pas éveiller la pudeur qui
dort.

Je découpe a table, et il m'est permis d'affirmer que
je préside. Je paie cet honneur en gardant les mauvais
morceaux pour moi. Une fois, il ne me resta rien.
Monsieur Vernet a pris dans son assiette la moitié de
sa part et I'a mise dans la mienne. Je 1'ai mangée sans
dégoit, puisqu'on était en famille. Mais je lui passe
souvent mon gras, qu'il ne se fait pas offrir deux fois.
On sait que j'aime la creme, et, a chaque dessert, la
bonne, mystérieusement, pose devant moi une petite
terrine, dont j'enléve le couvercle en hésitant, en
disant:

—«Qu'est-ce que ca peut bien étre que ¢a? mon
Dieu!»

C'est de la créme!

Bien que la surprise se renouvelle, je n'en reviens



jamais. Les figures s'éjouissent. Mais c'est trop de
creme! Une fois de plus, on m'a pris exagérément au
mot. Sans me plaindre, j'avale ma terrine d'un trait, et
je lutte contre un commencement de mal de coeur.

La garde-robe de Monsieur Vernet devient la
mienne. Si nous rentrons mouillés, on met a ma
disposition des chaussettes, une chemise, un calegon.

—«II est tout neuf. Allez-vous faire le difficile? Pour
un jour, vous n'en mourrez pas!»

Je remercie; j'accepte un vieux paletot, au plus, en
attendant que le mien soit sec, mais je ne vais pas
jusqu'au linge de dessous, pas encore du moins.

On a en moi une telle confiance qu'on m'a prié de
tenir la caisse.

Parfaitement!

D'abord, Monsieur Vernet ne travaille pas quand il
est en vacances. Il a dit a sa femme:

—«Tu sais, arrange-toi: je ne veux ici me méler de
rien.»

Il a dit cela pour la forme, pour la galerie que je suis.
Car jamais Monsieur Vernet ne se méle de rien. Il s'en
garde.

Or les comptes un peu compliqués ennuient Madame
Vernet. Elle s'y perd, et me crie de venir a son
secours. Quand nous réglons une dépense de lait, de
fruits a l'auberge, elle me passe son porte-monnaie,
«sans faire semblant», au moment ol mes mains se
trouvent, par aventure, croisées derriere mon dos.
Les paysans pensent que je le tire de ma poche. Je
paie, et je demande, avant de le refermer:

—«Mesdames, voulez-vous me permettre de vous
offrir encore quelque chose?»

Comme on dit au théatre, j'entre dans la peau du

bonhomme qui régale. J'ouvre ce porte-monnaie
d'autrui avec une telle aisance que, par imitation
instinctive, les paysans ouvrent la bouche en méme
temps. Il m'arrive de le mettre dans ma poche
jusqu'au prochain débours. On ne songe pas a me le
réclamer. Je marchande, je fais des économies, je
calcule comme un régisseur ladre par intérét, et, pour
ma peine, je m'accorde le mérite de ne point
grappiller, de ne pas me rendre coupable de la
moindre petite volerie.

XXXI
ATOMES CROCHUS

Ai-je jamais été plus heureux que maintenant? Je me
soude aux Vernet, assez égrillard pour Monsieur
Vernet, qui aime les discours de gaillardise, assez
sentimental pour Madame Vernet, qui parle toujours
de son age et ne le dit jamais, assez gamin pour faire
coucou avec Marguerite. Je me propose de mener a
bonne fin la pleine conquéte de ces trois étres, de les
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rendre miens, d'en extraire ce qu'ils pourront me
donner de suc. Je tirerai d'eux une béatitude
temporaire. Par une derniere pusillanimité d'esprit, je
n'ose pas compter franchement ce que me fourniront
ces dames; mais je fixe l'apport précis de Monsieur
Vernet: il sera le danger avec lequel on joue, sans
gros risque.

Il n'est guére défiant. Sa présence me géne moins
gqu'un souvenir. Je le craindrais davantage s'il était
mort.

Quelquefois je m'efforce, par amusement, de faire
naitre en moi contre lui une jalousie factice. J'ai beau
me le représenter dans le méme lit que sa femme, il
ne me fait pas l'effet de coucher avec elle. Dupe
encore d'un mirage, je ne vois pas Monsieur Vernet,
mais le mari de mes lectures. Je me l'imagine en
bonnet de coton, la bouche ouverte. Il s'endort tout de
suite, et ne se réveille que pour sauter sur la descente
de lit. Lui et sa femme se trouvent cote a coOte par
hasard. Ils ne se touchent pas. Il y a entre eux de la
place pour un. Elle ne le voit que de dos et peut
laisser trembler ses deux seins a l'air, sans péril.

Ainsi je m'arrange un mari commode, selon mes
besoins.

Et ma jalousie ne veut pas venir.

XXXII
THEORIES

«Mon» mari n'est pas faux de toutes piéces, et,
vraiment, Monsieur Vernet prend de sa femme une
part autre que la mienne, celle que je désire. Il pense
qu'on doit respecter la meére des enfants qu'on a ou
qu'on pourrait avoir.

MONSIEUR VERNET

Physiquement parlant, doit-on traiter sa femme
comme une maitresse?

HENRI
Je ne suis pas marié.
MONSIEUR VERNET

Innocent! Ferez-vous a votre femme ce que vous
faites a vos maitresses?

HENRI

Dame! si elle veut!

Monsieur Vernet s'arréte, me regarde. Je suis
sérieux. Il reprend sa promenade, et de temps en
temps plante sa canne en terre, comme pour jalonner
ses paroles.
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MONSIEUR VERNET

Ecoutez-moi, mon ami. J'ai plus du double de votre
age; j'ai le droit et méme le devoir de m'écrier: «Ne
faites pas ca; je vous en supplie, ne faites pas ca!»

HENRI
Ca-quoi?
MONSIEUR VERNET

Vous m'entendez bien. Marié trop jeune, je n'ai
jamais eu de maitresse. Mais je sais, et vous le savez
mieux que moi, gredin, quelles libertés on peut
prendre avec une fille. Or, gardez-vous de croire que
votre femme est une fille, voila ce que je tenais a vous
dire.

HENRI
Une femme est une femme.
MONSIEUR VERNET

Erreur! Avec le mariage la caresse devient une
chose grave. Ah! certes, personne, dans un fumoir,
dans une réunion d'esprits libres, dans un a-parte de
sexe fort, ne golte plus que moi les confidences
graveleuses, ou l'obscénité s'en donne a cceur joie. Je
confesse qu'il m'est agréable, comme a tous les
honnétes gens d'ailleurs, de me débarbouiller a mon
heure avec un peu de fange. Je m'offre une petite
débauche pour rire et n'en suis que plus rangé apres.
Mais ne badinons pas, s'il vous plait, avec le saint
amour du ménage. Ma femme m'adore et je l'aime; eh
bien! je puis vous affirmer que, hors ce qu'il faut
savoir, elle ne sait rien de rien.

HENRI
Merci.
MONSIEUR VERNET

Tenez, il me vient a 1'esprit une comparaison juste et
poétique que je vous engage a méditer, non
seulement comme écrivain, mais encore comme
moraliste. La pudeur de la femme est un mur mitoyen.
N'allez pas, imprudent, le dégrader vous-méme, car il
s'effritera, a la longue fera breche, et les voisins
entreront chez vous.

HENRI
Délicieux.
MONSIEUR VERNET

Oh! pas d'illusions. Il faut compter avec la perversité
instinctive de la femme. Elle a des curiosités; elle
pose de petites questions; elle furette et met son joli
nez partout. Plus d'une fois, Madame Vernet m'a taté
sur ce terrain; mais j'ai si bien fait la béte, qu'elle a
fini par n'y plus penser.

HENRI

Et vous, Monsieur Vernet, est-ce que vous avez aussi
fini par n'y plus penser?



MONSIEUR VERNET

Vous voudriez me faire avouer mes frasques.

Il les avoue et en invente. Il se noircit par fausse
honte. Mais je ne crois pas a ses vices, et je voudrais
serrer la main de cet homme, qui n'a sans doute
jamais embrassé sa femme sur le ventre.

XXXIII
LE NAVET

J'aime entendre Monsieur Vernet me parler de
Madame Vernet. I1 la fait goluter par avance,
communique dans l'oreille des renseignements précis,
posément, comme s'il voulait donner le temps de
prendre des notes. Toutefois, soucieux de la respecter
méme absente, il se contente de la décolleter, lui
déshabille le buste au plus, et n'insiste que sur ses
qualités morales.

—«Elle vaut mieux que moi!» dit-il sans envie.

Il ne lui tient jamais téte, et la cite comme un auteur
célébre, en lui rendant hommage. Sa maniere de
l'aimer m'attendrit, me rend scrupuleux. Oh! Madame
Vernet n'abuse pas. Peut-étre se sent-elle si
supérieure que cela lui est égal. Jamais elle n'oblige
Monsieur Vernet a mesurer la distance intellectuelle
qui les sépare, et plutot elle le fait valoir.

MADAME VERNET

Mon mari trouvait cette toile si belle que je lui ai dit:
Acheéte-la, val—Tenez, voila un article de journal que
mon mari déclare tres-bien.

Monsieur Vernet s'y trompe lui-méme.

HENRI
Vous aimez les tableaux?
MONSIEUR VERNET

J'en raffole.

Et il cause peinture de facon a faire pleurer un
peintre, car dés qu'il a dit: «Est-ce rendu? hein!» son
sens critique s'arréte net, comme pris dans une
orniere, embourbé.

C'est surtout devant moi que Monsieur et Madame
Vernet se font petits, en s'opposant 1'un a l'autre. Ils
rivalisent d'humilité. Mais Madame Vernet est de
premiere force. Elle porte la culotte sous sa robe: on
ne voit rien. Le ciel ne lui a pas donné d'enfants, sans
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doute parce qu'elle avait déja un mari. Elle le dorlote,
lui change elle-méme son tricot. De ma chambre, a
travers le plancher, j'entends:

MONSIEUR VERNET

Blanche, fais moi mes ongles!

Elle montre en toute circonstance, méme quand il en
est besoin, le dévouement d'une religieuse garde-
malade. Ce matin, j'ai dii la consoler. Elle pleurait,
assise sur le banc de la butte.

HENRI
Qu'est-ce que vous avez, chére Madame?
MADAME VERNET
Rien.
HENRI
Je m'en vais.
MADAME VERNET

Oh! vous pouvez rester, car enfin, si je pleure, c'est a
cause de vous.

Madame Vernet en larmes n'est plus jolie. Elle fait
une vilaine grimace enfantine et devrait apprendre a
pleurer avec grace.

HENRI
De moi, Madame? Je n'y suis point.
MADAME VERNET

Oui. Hier soir, a table, au dessert, au moment ou
tout est permis, quand on se jette des serviettes a la
téte en faisant les fous, sans songer a mal, il parait
que je vous ai appelé «navet sculpté».

HENRI

Ah! ah! tres drole. Vous me faites rire, et pourtant je
n'en ai pas envie.

MADAME VERNET

Alors pourquoi riez-vous? Alors mon mari m'a
grondée, alors je lui ai dit que c'était pour rire. Il m'a
répondu qu'on ne plaisantait pas avec ces choses-la,
que je vous avais fait de la peine, qu'il en était sir,
qu'il I'avait bien vu.

Madame Vernet a le hoquet. Les mots sortent
difficilement, un a un, et elle multiplie les «alors» en
petite fille anonnante.

J'hésite. La délicatesse de Monsieur Vernet me



touche, si les larmes de Madame Vernet me
chagrinent.

HENRI

Mais, cheére Madame, c'est de la vraie douleur que
vous éprouvez. Calmez-vous. Je ne me souviens pas de
votre spirituel bon mot. Et puis, étes-vous silire d'en
étre l'auteur? Je l'avais déja entendu quelquefois.
C'est une expression consacrée, bien que le mot
«marron» soit ordinairement employé.

MADAME VERNET
On ne se moque pas des gens comme vous le faites.
HENRI

Cette maniere en vaut une autre. Je vous affirme que
vous ne m'avez pas froissé. Je prendrais méme votre
saillie comme une flatterie si elle n'avait été
l'occasion d'un incident facheux entre vous et
Monsieur Vernet. Sa sévérité m'étonne; mais si
quelque chose me peine, c'est de vous voir dans un tel
état, en mon honneur. Je vous demande pardon.

MADAME VERNET

C'est moi qui vous demande pardon. Ca m'a
échappé.

HENRI
Non, faites excuse, c'est moi, j'y tiens.
MADAME VERNET

Ah! mon mari a l'air bon. Il l'est, le plus souvent,
presque toujours. Mais, au fond, c'est un homme de
fer, et quand il grossit sa voix, je passerais par un
trou de souris.

HENRI
Vous exagérez un peu.
MADAME VERNET

Je vous assure qu'il y a chez cet homme des sautes
d'humeur telles qu'il franchirait tout, d'un bond, en
me broyant.

HENRI

Prenez garde, Madame, séchez vos yeux, voila
I'homme de fer qui monte.

MONSIEUR VERNET

Qu'est-ce que tu as?

Sa voix est grosse en vérité, mais bonne. Je me tiens
sur la défensive, prét a empécher une rencontre.

HENRI

Franchement vous avez été dur pour elle. Votre
feinte d'étonnement ne trompe personne. Je sais tout.



Le navet.
MONSIEUR VERNET

Quoi! Elle y pense encore? Ma Blanchette, tu n'es
pas raisonnable. Jugez-en, Monsieur Henri. Elle me
dit, cette nuit, craintive, collée a moi: «J'ai eu la
comparaison malheureuse; Monsieur Henri s'en
formalisera.» Je réponds: «Bast! Monsieur Henri n'est
pas susceptible!» Elle reprend: «Tout de méme, cela
n'a pas da lui plaire.»—«Ah! fais-je, c'est autre
chose!»

Elle continue, se tourmente, m'accable de ses
«Crois-tu?—Quelle est ton idée?—Mets-toi a sa
place!» Elle m'ennuie, dit des bétises, au lieu d'en
faire, jusqu'a ce que je m'endorme. Voila tout. Vous
lui en voulez? Fouettons-nous le chat?

HENRI

Lui en vouloir? Mais, braves amis, vous chatouillez
ma vanité juste au creux, et mon étre se léve ainsi
gu'une pate fermentante.

Nous nous demandons pardon tous les trois, 1'un
aprés l'autre, ensuite en chceur. Madame Vernet a
satisfait le besoin qu'elle avait de pleurer. Nous nous
tenons les mains, comme si nous voulions danser en
rond, et le plus ridicule des trois n'est pas celui que
chacun pense.

MONSIEUR VERNET

Ma parole! je crois que la femme a la sensibilité des
balances dont on se sert pour peser l'or.

En ce qui le concerne, il déclare se moquer comme
«d'une guigne, de l'an quarante ou de sa premiere
chemise», de la beauté des hommes. Il faut et il suffit
en effet qu'un homme soit intelligent. Or, Monsieur
Henri pourrait porter du mérite au marché, etc., etc.

Monsieur Vernet aplatit, aplatit mon amour-propre,
en maniant le compliment comme une demoiselle en
bois sur une aire de grange.

HENRI
Hélas! je sais que je suis laid!
MONSIEUR VERNET
C'est affaire de gotit. Moi, je vous trouve beau.
N'est-ce pas, Blanche, qu'il serait plutét beau?
HENRI

Vous croyez?

Je montre mon visage comme un habit de confection.
On m'affirme qu'il ne m'irait pas mieux s'il avait été
fait sur mesure.



MADAME VERNET

Tenez, ces termes qui me viennent a l'instant
rendront ma pensée avec exactitude: vous étes beau
de laideur.

Je souris et perds pied dans ma mélancolie.
Aucune sonde n'en toucherait le fond.

Un mouchoir imbibé d'eau fraiche éteint les
derniéres piqilires de rouge aux paupieres de Madame
Vernet.

HENRI

Allons, faites la paix.

Je pousse Monsieur Vernet et lui donne de petites
tapes dans le dos.

Sur la pointe du pied, en équilibre instable, il résiste
et ne comprend pas.

HENRI

Mais allez donc! Seriez-vous implacable?

Du doigt, je lui désigne un point sur la joue de
Madame Vernet entre le coin de la bouche et le lobe
de 1l'oreille.

MONSIEUR VERNET
Comment! vous voulez?
HENRI

Mais oui. Quel homme ulcéré vous faites! Il est
I'heure de vous désenvenimer. Je crois que vous
rougissez. Faut-il que je me retourne?

Monsieur Vernet se décide, embrasse l'endroit
indiqué, comme il est prescrit.

HENRI

Bien! A l'autre joue maintenant!

Et Monsieur Vernet recommence.

XXXIV
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LE BAISER

A chacun son tour. J'ai eu, moi aussi, mon baiser. Il
m'est tombé au moment ou je l'attendais le moins. Les
choses ont avancé sans nécessité.

Monsieur Vernet et Marguerite venaient de partir
pour le bain. Selon nos conventions, j'étais monté
dans ma chambre pour travailler. Je travaillais,
comme toujours, en regardant par l'ceil-de-boeuf la
danse des flots de la mer. C'est ma petite pénitence
de chaque matin. Je 1'ai demandée moi-méme et la
fais scrupuleusement, entiere. 11 y va de ma
réputation de piocheur, de négre littéraire. Mais si la
petite troupe de bateaux pécheurs de brémes ne
défilait pas devant moi, coquette et voiles
retroussées, si les trois-mats, a 1'horizon, ne glissaient
pas, dans leur écume, pareils a de fortes dames
imposantes qui montrent en promenade la dentelle
blanche de leur jupon, j'aurais vite une indisposition
d'ennui. Il n'est point trop de la grande mer pour me
tenir compagnie.

J'ai senti qu'on entrait. Il ne m'est pas venu l'idée de

tourner la téte du co6té de la porte. Je n'ai eu que la
peur de 1'éléve qu'on surprend a ne rien faire. J'ai vite
pris ma plume, feuilleté un livre, écrit un mot, et, un
pouce enfoncé dans l'oreille jusqu'a la garde, feint
I'application, le recueillement, l'indifférence aux
bruits. Le dos gros, l'étre parcouru d'un frisson
d'inquiétude, j'appréhendais la chute de quelque
chose, une petite tape sur 1'épaule, la chiquenaude
d'un doigt-ressort.

Et je me suis dressé, a la sensation, en un point du
cou, d'une brusque succion chaude, et j'ai vu Madame
Vernet, pale, se reculer, les mains jointes.

J'éprouvais de l'embarras sans plaisir. Je ne savais
plus ce qu'elle voulait, et je ne trouvais rien a dire.
Les mains appuyées sur le rebord de la table, les
jambes molles, je courbais la téte, comme pris en
faute.

—«Vous devez me juger mal!» me dit-elle d'une voix
implorante, étouffée, qui s'éloigne et va s'éteindre.

J'eus l'esprit de répondre:
—«Non, pas du tout!»

Elle s'était tenue d'abord sur la défensive. Mon
attitude piteuse l'affermit. Elle fit un pas en avant,
posa le bout de ses doigts sur mon bras, comme pour
réveiller un somnambule qui dort debout et me dit:

—«Vous m'en voulez, sans doute?»
Je répondis encore:
—«Non, pas du tout!...»

Elle paraissait indécise. Enfin, apres un silence, les
lévres pincées:

—«Vous étes singulier! J'attendais un autre accueil.»

Une lourde stupidité pesait sur moi. Il faut le dire, je
n'avais jamais sérieusement cru que l'adultere de
Madame Vernet se réaliserait. J'y pensais souvent,



j'en caressais complaisamment les images; mais il
avait la séduction d'une beauté littéraire.

Il devait passer, tandis que nous converserions. Et
voila que je me trouvais devant lui. Il était la,
matériel, en chair vivante et palpable, m'épouvantant.

Il me disait:

—«Il est temps! Il est temps d'empoigner cette
femme, de la serrer sur ton cceur, de la vider pour la
rejeter ensuite. Il est temps de tromper Monsieur
Vernet. Peut-étre en mourra-t-il. Mais il est temps de
t'installer a sa place, de lui voler sa femme en
mangeant sa soupe. Il est temps d'étre misérable pour
de bon, car c'est fini de rire.

«En outre, prépare-toi a tout, car ce brave homme de
mari peut, au lieu de larmoyer, prendre un revolver et
te casser la téte. Cela arrive. Assez révassé. Vis! Fais
vite!»

Madame Vernet s'impatiente; elle me serre le bras
fortement.

—«C'est un supplice! Parlez donc. Vous me faites
souffrir!»

Je me décide a répondre, avec un sourire niais:
—«C'est donc vrai! Tu m'aimes donc?»

Mais elle, qui se serait donnée si je l'avais enlacée,
brutal et muet, trouve que je la soufflette trop tot en
paroles.

—«Ne me tutoyez pas!» dit elle.

Elle fixe les planches de sapin de ma chambre
comme si elle y suivait encore la vibration de mon
tutoiement.

Je ne sais plus ce qu'il faut faire ou dire. Je ne sais

plus! Nos mains s'étreignent, cependant. Je lui offre
ma chaise. Je lui offrirais aussi bien du papier a lettre,
de quoi écrire.

Elle murmure:

—«Nous sommes coupables!»

A qui le dit-elle? Je veux faire de 1'esprit:
—«Ne le serons-nous jamais davantage?»

Voila encore un mot qui lui déplait. Elle va me dire:
«Restons-en la», et partir.

Mais, elle non plus, elle ne sait pas ou nous en
sommes. Elle léve sur moi ses bons grands yeux qui
se brouillent, et s'efforce de me regarder.

Je préféere cela. Qu'elle pleure! Pleurons tous les
deux, elle assise a ma table, moi tantét me
promenant, tantot accoudé dans l'ovale de Il'eeil-de-
beeuf. Nous nous oublions 1'un l'autre. Il y a peut-étre
dans cette chambre étroite une jolie femme et un
jeune homme qui la désire, mais il y a surtout deux
étres qui sont effrayés sans savoir pourquoi, parce
que le souhait de 1'un s'est accompli trop vite, parce
que les nerfs de l'autre se sont brisés dans une seule
crise, parce qu'enfin l'instant de bonheur est venu.



HENRI

Franchement, nous ne sommes pas gais, chere
Madame. Calmez-vous donc! vous allez vous faire du
mal.

MADAME VERNET
M'aimez-vous, au moins?
HENRI

Si je I'aime! Elle me demande si je 1'aime!...

J'éléeve et j'abaisse les bras, lentement. Puis je
l'embrasse sur le front, sur les yeux, comme en
fonction. Je pourrais compter en méme temps.

C'est ainsi. Je ne vois pas Madame Vernet; je vois la
situation que nous nous sommes faite, la vie qui se
prépare aux événements indevinables, 1'adultere qu'il
faudra consommer.

Quand Madame Vernet, a un bruit de pas dans
l'escalier, se sauve et m'envoie un baiser de toute la
largeur de sa main, je le lui renvoie machinalement,
comme si je jouais au volant avec une petite fille, sans
entrain, pour lui faire plaisir.

XXXV

PRISE D'HABITUDE

MONSIEUR VERNET

Que se manigance-t-il derriére ce front? Depuis deux
jours vous me faites une téte! Vous travaillez trop.

Son rire n'a rien d'infernal. Il s'intéresse
sincerement a ma santé! Ce qui s'est passé entre
Madame Vernet et moi ne 1'a point changé.

HENRI

Ne faites pas attention. Je suis souvent en proie a
des inquiétudes. Je ne sais pas prendre la vie pour ce
qu'elle vaut. Je la dramatise.

Et pourtant, jamais adultére ne fut,—comment dire?
—plus innocent que celui de Madame Vernet. Notre
crime restera longtemps ébauche. Monsieur Vernet
ne s'absente pas seul; Marguerite appelle a chaque
instant sa tante, et dans cette maison de verre il faut
ouater ses soupirs. Les pécheurs Cruz nous donnent
I'exemple: ils se meuvent comme des crabes dans une
caisse d'eau. De notre co6té, nous avons saisi la
maniere savamment silencieuse de défaire nos
souliers, de les poser par terre, de remuer nos
cuvettes, de tousser en serrant les levres, et de nous
étendre sur nos lits sans les faire gémir.
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Quand Madame Vernet peut monter dans ma
chambre, nous nous parlons enroués.

Comme elle m'avait donné une meéche de ses
cheveux, je lui ai dit que cela m'avait fait bien plaisir,
mais je n'en ai pas redemandé.

MADAME VERNET

Ou l'avez-vous mise?

Je ne sais pas. Je veux serrer ma «maitresse» contre
moi, mais elle se dégage et met un doigt sur sa
bouche:

—«Si on nous entendait!»

En effet, je perds toute prudence. Madame Vernet
me rationne. Elle fixe, chaque matin, a son lever, ce
qu'elle m'accordera dans la journée. Elle ne veut pas
encore que je la tutoie.

—«C'est trop tot. Plus tard. Nous verrons.»

D'un naturel temporiseur, elle marche sur de la
glace craquante.

HENRI

Mais vous, au moins, tutoyez-moi. Cela me serait si
doux!

Elle prend une demi-mesure. Le «tu» et le «vous»
disparaissent autant que possible de ses phrases. Je
ne sais plus a qui elle s'adresse.

Quand je cherche ses levres, elle me donne sa joue
et prétend que c'est la méme chose, que c'est aussi
bon, et s'en va, me laissant interdit, mes bras
déployés. Ma bouche, vainement tendue, rentre en
elle-méme.

MADAME VERNET
Ce sera gentil de nous aimer ainsi.
HENRI

Un peu long!

Elle est rajeunie, me parle trop de mon avenir, et me
promets de n'étre jamais «un obstacle dans mon
existence».

MADAME VERNET

Je ne vous aime pas au sens ordinaire du mot aimer.

Je n'entends rien a ces subtilités, et je me préoccupe



seulement, durant ses courtes apparitions, de baiser
au vol un bout d'oreille, une paupiere. Je saute pour
agripper des cerises trop hautes.

MADAME VERNET

Je vois que vous ne me comprenez pas. Il est vrai
que je vous aime, et je vous l'ai montré en étourdie.
Est-ce une raison pour me traiter ainsi qu'une femme
de rien?

HENRI

Vous voudriez jouer a la maman et me prendre sur
vos genoux? Impossible!

MADAME VERNET

Il me faudra donc céder. Je ne suis pas une coquette.
Je me garderai de vous faire souffrir. Vous verrez que
nous nous en repentirons.

HENRI
Puisque vous vous résignez, je vous accorde du répit.
MADAME VERNET

Merci, et pour te donner une marque de mon
affection, tu vois, je te tutoie. Mais je ne le ferai que
de temps en temps.

HENRI
Pourquoi pas toujours?
MADAME VERNET

Ces hommes, avec tout leur esprit, ne devinent rien.
Oui, ca me géne de te dire «tu» continuellement.

HENRI
Méme quand personne ne nous écoute?
MADAME VERNET

Oui. Il faut que je sois préparée, entrainée, que les
circonstances s'y prétent, que mon attitude m'y force.
Enfin il faut que ca vienne tout seul, dans la
conversation. Autrement, c'est drole. Tu ne trouves
pas?

HENRI

Non. Moi, je suis toujours entrainé. Je n'ai pas besoin
de suivre un régime comme un boxeur anglais, un
cheval de course.

Monsieur Vernet l'appelle.
—«Travaille!» me dit-elle en se sauvant.

Elle aussi veut que je travaille. Tous conspirent
contre mon repos. Marguerite s'en méle, et me
demande parfois:

—«Ca coule-t-il, Monsieur Henri?»



HENRI
Oui, ca coule, comme ci, comme ca.
MARGUERITE

Vous avez de la chance. Au couvent, quand je fais
une narration francaise, jamais ¢a ne coule.

XXXVI
ECRIRE!

Non, ¢a ne coule pas du tout!
Madame Vernet m'a dit:

—«Savez-vous ce que je voudrais? Je voudrais vous
voir faire une belle ceuvre, un roman par exemple, qui
me serait dédié et ol vous mettriez un peu de moi!»

Elle m'a demandé cela, timide, en regardant ses
doigts. J'ai promis. J'ai toujours promis, sans
hésitation, aux gens qui m'ont paru le désirer, de leur
dédier un roman de mon cri ou je raconterais leurs
histoires. Je fais méme l'offre de mon propre
mouvement. Quand je couchais avec des filles, je ne
mangquais point de décliner mon titre d'homme de
lettres avec ostentation.

—«J'écrirai sur toi un article dans un journal pour te
faire de la réclame!»

Tres peu ont accepté cet engagement comme prix
d'une nuit d'amour.

Chaque matin, Madame Vernet vient chercher des
nouvelles de son roman. J'ai pris au lycée 1'habitude
de dormir, avec l'air de lire mon livre, les coudes
cimentés sur la table, le menton au creux de mes
mains. Encore aujourd'hui, il me suffit de m'asseoir
dans cette attitude pour provoquer le sommeil.
Madame Vernet s'y trompe. Elle attend que j'aie fini
de travailler, que je me réveille, retient son souffle et
ses gestes, en arrét sur mon inspiration, coite comme
une perdrix surprise.

—«A la bonne heure!» dit-elle, si je me retourne, les
yeux clignotants.

Elle veut voir. Je la repousse avec fermeté.

—«Non, quand ce sera fini!»

MADAME VERNET
N'allez pas vous fatiguer, vous tuer pour moi.
HENRI

Cessez de vous alarmer.

Si je lui disais que je ne fais rien, elle en serait
froissée et me répondrait:
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—«Je ne vous inspire donc pas?»

Elle se croit aussi muse qu'une autre pour I'homme
qu'elle aime.

Je frotte vivement mes mains:

—«Matin! ¢ca marche! Encore quelques pages comme
celles-ci, et je n'aurai qu'a me présenter au guichet de
l'opinion publique pour toucher la gloire!»

Elle a confiance comme moi, me baise au front,
presque saintement.

MADAME VERNET

Je te laisse, mon poéte: continue!

Et elle s'en va se promener—sans m'emmener.

Que c'est embétant d'écrire! Passe d'écrire des vers!
On peut n'en écrire qu'un a la fois. Ils se retrouvent,
et a la fin du mois on joint les deux bouts. Et puis, il y
a la rime qui sert de crochet pour tirer, hisse! hisse!
jusqu'a ce que le vers se rende, se détache entier.

Passe méme d'écrire une petite nouvelle! C'est court
comme une visite de jour de 1'an. Bonjour, bonsoir, a
des gens qu'on déteste ou qu'on méprise. La nouvelle
est la poignée de mains banale de I'homme de lettres
aux créatures de son esprit. Elle s'oublie comme une
relation d'omnibus.

Mais écrire un roman! un roman complet, avec des
personnages qui ne meurent pas trop vite!

Mes jeunes confreres me 1'ont dit:

—«Tu réussis les petites machines, mais ne t'attaque
jamais a une grosse affaire. Tu manques d'haleine,
vois-tu.»

J'en conviens, j'ai besoin de souffler a la troisieme
page, de prendre l'air, de faire une saison de paresse;
et quand je retourne a mes bonshommes, j'ai peur,
comme si j'allais trainer des morts sur une route qui
monte, comme si je devais renouer avec une
maitresse devenue grand'mere pendant mon absence.

Je me revois en classe aprés ma majorité. Mais j'ai
mon ceil-de-boeuf a co6té de moi, sous la main. Des
bateaux s'en vont, d'autres rentrent et se déshabillent
de leurs voiles. Le flot monte; les vieux rochers se
couvrent d'écume, peres de famille vénérables mais
ivres qui renverseraient, en buvant, de la mousse de
champagne dans leur barbe.

La mer est légerement moutonneuse. Un invisible
menuisier, infatigablement, lui rabote, rabote le dos
et fait des copeaux. N'y tenant plus, je cours rejoindre
mes amis qui se baignent.

XXXVII
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LA PLAGE

Celle de Talléhou est toute petite. On marche pieds
nus sur un sable fin et doux comme un ventre de
femme. On se baigne sans cérémonies. Une femme
debout au creux d'un rocher, la main en garde-crottes
sur ses yeux, feint de regarder quelque chose au loin,
un vapeur. On cherche.

Cependant elle se déshabille par escamotage: on la
retrouve en costume de bain.

Avec des gestes chasseurs de mouche, elle s'avance

a la rencontre de la mer. Elle pousse des cris, et
s'exerce a sautiller en l'air, comme un jouet
mécanique, a se jeter sur la téte, les épaules, les
seins, des pleines mains de sable mouillé et de
filandreux varech. La mer a beau faire le chien
couchant: des qu'elle s'approche, la baigneuse
s'enfuit, plaintivement gloussante, vers son rocher.

C'est ainsi que se baignent presque toutes ces
dames. Galamment, le maire avait fait planter deux
poteaux, tendre des cordes «pour faciliter leurs ébats
natatoires», disait-il. Elles eurent peur, non de l'eau,
mais de ces cordes, qui se tordaient comme des
serpents dans leurs jambes. En outre, elles
prétendaient qu'on apprend mieux a nager sur le
bord. La mer, en colere, a roulé les cordes, arraché
les poteaux, emporté le tout.

Ces dames adorent les rondes entre elles, se
tiennent par la main. Elles tournent, fouettées
d'éclaboussures, frénétiques avec des rires de
sauvagesses qui vont faire un bon repas, manger le
missionnaire garrotté et cuisant a petit feu.

De temps en temps un baigneur aimable les avertit.

—«Doucement, Mesdames. Pas par la: vous vous
trompez. La mer est de ce coté.»

UNE BAIGNEUSE

Tous les jours c'est la méme chose. Qu'il pleuve ou
vente, je prends mon bain. Le docteur me l'a
recommandé.

UNE AUTRE

Ne trouvez-vous pas que l'eau salée porte mieux que
l'eau douce?

UNE AUTRE

Je l'avais déja remarqué: on se sent d'une légéreté! Il
ne faudrait pas faire d'imprudence: une vague vous
enléverait comme une plume.

UNE AUTRE
Commencez-vous un peu a nager?
UNE AUTRE

Oui, mais je n'aime pas me mettre sur le dos: il
m'entre de 1'eau dans les oreilles.

UNE AUTRE



J'avoue que je ne fais pas encore bien aller les
épaules. Mon mari m'a pourtant montré hier soir, sur
un petit banc.

UNE AUTRE

On se baigne, n'est-ce pas, pour son plaisir. On ne
tient pas a faire du genre.

Un phtisique, sur un tabouret, regarde les
baigneurs. Sa téte maigre, douloureuse, supporte
péniblement un immense chapeau de paille, a 1'abri
lui-méme sous une ombrelle blanche a doublure verte.
Il ne peut pas tenir en place, veut sans cesse s'asseoir
ailleurs, et il semble toujours qu'il s'assied pour la
derniere fois. Ses coudes, ses genoux crevent 1'étoffe.
Sa bouche grande cherche un peu de vie.

Soudain de l'une des cabines sort un vieux prétre en
costume de bain noir. Ces dames se le désignent et
chuchotent avec respect. Il porte une cuvette en zinc
et un mouchoir blanc. Il descend a la mer, en courant
a petits pas, trempe ses doigts dans l'eau et fait le
signe de la croix. Laminé par l'age, il se ratatine
pudiquement, le corps en demi-cercle, si effacé qu'il
parait vouloir montrer son dos de tous les coOtés a la
fois.

Ces dames se sont tues, comme s'il allait officier. Il
emplit sa baignoire, la souleve, et verse 1'eau froide
sur son crane, les pieds joints, le corps droit, découpé
en charbon sur le vert-bouteille de la mer.

Il jette la cuvette, s'enveloppe la téte dans le
mouchoir qu'il noue sous le menton, s'avance au
milieu des flots, se baisse pour enfoncer plus vite, se
retourne sur le dos, et se laisse emporter, les bras
étendus.

Régulierement il plie les jambes, les genoux a fleur
d'eau et les détend avec force. La lame le voile. On ne
distingue plus que la téte enveloppée dans le
mouchoir blanc, et, quand une vague le souleve, il
ressemble a un christ d'ébene hors de service qui s'en
va a la dérive, couché sur un matelas et pris d'une
rage de dents.

XXXVIII
POINTS DE VUE

Madame Vernet a fait choix d'un costume collant,
révélateur, couleur de chair tendre, transparent. Les
regards se posent sur elle en guépes. Elle sent la
pigqire, mime l'effarouchement, la honte. L'étoffe
mouillée fait feuille de papier a cigarette. Elle la pince
du bout des doigts, la tapote, mais le tissu retombe et
s'appuie. Elle est vétue de caresses. Quel amant
frénétique, a 1'étreinte ubiquitaire, pourrait serrer ses
formes d'aussi pres? Madame Vernet imite la cane et
s'assied par terre.

Nous sommes autour d'elle une rangée de messieurs
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intéressés. Nous n'en perdons pas un méplat.
L'apparition d'un morceau de chair fait ciller les
paupieres. Chaque mari se braque sur la femme du
voisin et oublie la sienne. On s'amuse.

Les dames aussi s'amusent. Quand un homme sort
de l'eau, ruisselant, les cheveux pleureurs, moulé ou
de pauvre académie, elles savent apprécier, sourire,
tousser. C'est entre les deux sexes un discret échange
d'attitudes. Un peignoir s'ouvre au moment ou les
attentions sont fixes, se ferme a la facon des burnous.
Des gorges baillent, des reins roulent et se croisent.

Nous jouons en outre au jeu de l'ensevelissement.
Une baigneuse se couche, et des mains actives
travaillent a la recouvrir de sable. Les principales
élévations sont les pieds et les seins. Un frétillement,
un soupir, et tout s'écroule. Il faut appeler a l'aide. La
plage entiere s'y met et se partage l'ouvrage. Un
monsieur prend une cuisse pour lui, un autre se
réserve le ventre. Deux associés unissent leurs efforts
autour des hanches. On fait la chaine, comme dans les
incendies. La baigneuse lutte contre tous avec des
éclats de rire qui la secouent. C'est doux, c'est chaud,
c'est bon.

Elle crie:
—«Pas dans le cou! pas dans les oreilles!»

C'est fini, tout a disparu jusqu'au menton. On peut
chercher. Il ne reste pas a l'air un point gros comme
la téte d'une épingle. Ces messieurs n'ont plus rien a
faire. Ils s'essuient le front et parlent de leur appétit.
Sous son édredon de sable, la baigneuse déclare
qu'elle va mourir, et, soufflant a peine, les yeux clos,
languissante, elle allume ses pommettes.

A qui le tour?

MONSIEUR VERNET

On ne fait de mal a personne. Regardez Monsieur et
Madame Vilard qui rentrent a leur cabine.

C'est un ménage renommé au loin pour sa bonne

entente. Vieux mariés déja, ils s'aiment comme au
premier jour. Ils se déshabillent ensemble dans la
cabine du prétre, qui est l'oncle de Monsieur Vilard,
se baignent ensemble, s'apprennent mutuellement a
nager, se tiennent par la main, se saluent, mélent
leurs exclamations de joie et ne sortent de l'eau
qu'ensemble, en se donnant le bras. Amaigris par
I'amour, ils sucent tout le jour des pastilles de
chocolat que parfois ils échangent de bouche a
bouche, dans un baiser. Ils brilent, ils se consument,
indifférents aux quolibets des hommes et aux
avertissements des docteurs. Tous les six mois le mari
est obligé d'aller a 1'hopital.

MONSIEUR VERNET

L'eau éteint le feu. La mer ne peut pas les calmer.
Au contraire, elle les ravive. Vous allez voir.



HENRI
Qu'est-ce que je vais voir? Ils sont rentrés.
MONSIEUR VERNET

Vous allez voir! Vous allez voir!

Ses narines vibrent au fumet d'un bon plat. Les
messieurs, oubliant la baigneuse qui fait la morte
dans son cercueil de sable, épient la cabine et se
consultent.

—«Avez-vous vu?»
—«Non. Vous vous trompez, je crois.»

Ils s'avancent de quelques pas, penchés.

HENRI

Qu'est-ce qui va se passer? On dirait que vous
guettez un lapin.

MONSIEUR VERNET
Chut! voyez-vous qu'elle remue?
HENRI
Qu'est-ce qui remue?
MONSIEUR VERNET
La cabine. Tenez, la voyez-vous?
HENRI

Apres? Toutes les cabines remuent quand il fait du
vent, et quand il y a quelqu'un dedans.

MONSIEUR VERNET
Mais la leur remue parce qu'ils se font ca.
HENRI
Expliquez-vous.
MONSIEUR VERNET

Eh oui, ils se font ¢ca. Quelle explication voulez-vous?
Vous ne comprenez donc rien aujourd'hui? Ils se font
¢a apres leur bain, chaque fois, sans manquer, sur les
planches mémes, dans leur boite d'un metre cube.

Monsieur Vernet me fait des signes de la main, me
prie de me taire, de le laisser entier a ses
observations.

—«Prétez-moi donc votre lorgnette, vite, vite», dit
quelgu'un.

C'est empoignant. Les dames regardent de coté. La
baigneuse enterrée se met sur son coude, et, dans les
flots, une autre baigneuse reste immobile, droite,
vainement heurtée par la vague, naiade inquiete.

Mais le vieux prétre, retour du large, ramasse sa
baignoire, et courant a petits pas sur la greve, s'en va



frapper a la porte de la cabine.

Grelottant, dégouttant, avec sa cuvette de zinc sous
le bras, il ressemble maintenant a une marchande de
maléfices qui vient de faire, par une averse, ses
provisions pour le prochain sabbat et attend qu'on lui
ouvre.

XXXIX
PAS DE GACHAGE

J'aime de plus en plus mes amis pour le bon motif. Je

ne me hate pas vers l'inévitable fin, vers le moment
ou je serai l'amant obligatoire de Madame Vernet,
vers l'irrémédiable. Il est heureux que Monsieur
Vernet soit, comme on dit, constamment sur notre
dos, et je voudrais lui garder toujours une affection
sans trouble, une estime sans réticences. Je suis
comme les autres. Il n'y a encore que les bons
sentiments pour me réconforter. Jamais une saleté
morale, méme réussie et faisant honneur a mon
adresse de préparateur, ne m'a contenté pleinement.
L'amitié de Monsieur Vernet m'est chere, et le
souvenir de la bonté de son cceur m'impressionnerait
dans le mal. Aussi, tandis que les frayeurs de Madame
Vernet retardent notre chute, et parfois la rendent
improbable, j'apporte de mon c6té a la réalisation de
nos désirs mes cailloux d'achoppement.

Quand, dans ma chambre, nous nous excitons sans
mesure, que les caresses irritent notre impatience, et
que «cela va tourner au vilain», j'écoute, l'oreille
tendue vers l'escalier, un bruit qui nous interrompe. Il
m'arrive de m'arréter trop tot, d'étre en avance sur le
signal d'alarme.

MADAME VERNET

Voyons, n'est-ce pas gentil de nous aimer ainsi?

Comme je n'ai qu'une chaise, je la garde d'abord
pour moi, et, frottant mes genoux, j'invite Madame
Vernet a venir s'asseoir dessus. Elle n'en est pas
encore la et refuse. Je lui céde la place, et nous
feuilletons mes calepins de vers. Elle a remarqué que
j'étais «susceptible», et les apprécie tous en bloc,
beaucoup.

HENRI

En voila qui ne sont pas mal. Je les ai faits en dix
minutes, a trois heures du matin, avant de me
coucher. C'est la nuit que je travaille le mieux. Il m'en
vient quand je dors. Je me léve, j'allume ma bougie, je
mets mes vers sur un bout de papier, et je me
recouche. Je me suis relevé jusqu'a dix fois; ma
descente de lit était couverte d'allumettes.

Ceux-ci, je les ai composés sous un arbre, par une
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pluie battante. Mon calepin était trempé. Mon crayon
se délayait, comme quand on écrit avec une plume sur
du papier buvard.

Ceux-la? je ne peux pas vous dire...
MADAME VERNET
Pourquoi? pourquoi?
HENRI

Je les ai tracés sur le dos d'une femme, oui, pendant

qu'elle remettait sa jarretiere. C'était un pari. J'ai
gagné. Il y en a douze. Vous pouvez compter. J'en ai
fait de plus mauvais.

MADAME VERNET
Quel était 1'enjeu?
HENRI

Le pupitre!

Ou vais-je chercher les choses que je dis? Je raconte
les origines de chaque vers, ses succes dans le
monde, la peine qu'il m'a colté, et, les désignant 1'un
aprés l'autre du bout de mon crayon bleu, je
bonimente. De ma main libre, je flatte la taille de
Madame Vernet, sa joue. Elle me repousse. Je reviens.
Nous dévidons de la soie. Quand elle a dit:

—«Ils sont jolis!»

a ma crispation involontaire, elle ne manque pas de
se reprendre et ajoute:

—«Ils ne sont pas jolis: ils sont beaux!»

MADAME VERNET

Je ne suis pas en peine de vous: vous irez loin.

Je branle la téte et fais l'incrédule.

MADAME VERNET

Si, si, vous irez loin. C'est moi qui vous le dis, et
quelque chose qui ne me trompe pas, j'en suis slire,
me le dit a moi. Victor Hugo est mort: vous
remplacerez Victor Hugo.

Cette fois, je proteste:
—«Ah non! permettez, n'exagérons rien!»
Elle insiste, mutine: il me faut céder.

—«Eh bien! oui, la, je remplacerai Victor Hugo.
Entendu!»

Elle est sincere, en ce moment, la chere femme!
Mais si, dans quinze jours, trois semaines, sa
prédiction ne s'est pas réalisée, elle en sera tout



étonnée, commencera de trouver le temps long, et
doutera déja de moi.

XL
DIRECTEUR DE CONSCIENCE LITTERAIRE

J'efface un a un les péchés de son gofit.

MADAME VERNET

Vous devriez me composer une petite bibliotheque
qui me serait personnelle.

HENRI
Volontiers.
MADAME VERNET
Qu'y mettrez-vous?
HENRI

Madame Bovary, d'abord. C'est 'histoire d'une dame
qui est un peu comme vous. Elle ne sait pas ce qu'elle
veut et finit par en mourir.

MADAME VERNET
Pauvre femme! Est-ce bien écrit, au moins?
HENRI
Assez bien, comme ¢a, oui.
MADAME VERNET
Et il n'y a pas de choses trop fortes?
HENRI
Des choses trop fortes?
MADAME VERNET
Des saletés, enfin, comme dans Zola.
HENRI

Non, je vous le garantis. C'est propre comme votre
ame, et d'un luisant! Vous pourriez vous y mirer.

MADAME VERNET
De qui est-ce?
HENRI
De Flaubert, Madame. Flaubert Gustave.
MADAME VERNET

Je connais. Vous m'en aviez souvent parlé. N'a-t-il
pas fait un autre livre qui a un titre drole, un titre qui
m'a frappée: La Tentation de saint Antoine? Ce doit
étre raide, hein.

HENRI
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Tres raide. Je ne vous le conseille pas: vous n'iriez
pas jusqu'au bout.

MADAME VERNET
Et apres, qu'y mettrez-vous?
HENRI
Un peu de Balzac?
MADAME VERNET

J'en ai lu. Les descriptions m'ont arrétée. Est-ce qu'il
y a des descriptions dans tous ses livres?

HENRI
On en retrouve par ci, par la.
MADAME VERNET
Alors pas de Balzac, si cela ne vous fait rien.
HENRI

Ca m'est égal. Ce que j'en dis, c'est pour causer.
D'ailleurs je suis de votre avis. Les descriptions
embrouillent; on perd le fil: c'est agacant.

MADAME VERNET
Et apres, qu'y mettrez-vous?
HENRI

C'est comme si nous jouions au corbillon. J'y mettrai
un peu des Goncourt, un tout petit peu, pour donner
du goftt.

MADAME VERNET

Je les connais aussi ceux-la. Vous ne faites qu'en
parler. Deux freres qui s'aimaient bien, n'est-ce pas?

HENRI
Ils s'adoraient.
MADAME VERNET
C'est gentil, ¢a. Lequel des deux est donc mort, déja?
HENRI
Le plus jeune.
MADAME VERNET
Lequel des deux écrivait le mieux?
HENRI
Le plus jeune, naturellement, puisqu'il est mort.
MADAME VERNET
Qu'est-ce que vous me donnerez des Goncourt?
HENRI

Renée Mauperin. C'est encore l'histoire d'une jeune
fille qui ne sait pas ce qu'elle veut et qui en meurt.

MADAME VERNET

Pauvre fille! Ensuite.



HENRI

Ensuite Germinie Lacerteux: c'est 1'histoire d'une
servante.

MADAME VERNET
Oh! non! pas de bonne. Ces gens-la savent-ils aimer?
HENRI

Voulez-vous Madame Gervaisais? Cela se passe a
Rome.

MADAME VERNET
J'aime beaucoup les livres de voyage.
HENRI
Sceur Philoméne. 11 s'agit d'une Sceur d'hopital.
MADAME VERNET

Est-ce qu'il y a des tableaux de la souffrance
humaine? Oui? N'en parlons plus. Je me trouverais
mal a chaque instant. Qu'est-ce que nous prendrons
de Zola?

HENRI

Rien, a cause de votre odorat. Vous me demandez
mon avis: je vous le donne.

MADAME VERNET

Mais il faut du Zola dans une bibliotheque de choix.
Je suis une femme mariée. La délicatesse a des
bornes. Ne dirait-on pas que vous me prenez pour une
petite fille? Je vous assure qu'il m'est tombé, par
hasard, sous les yeux, quelques passages de Germinal
et de la Terre, ceux qui ont fait le plus de bruit, et je
ne les ai pas trouvés si «choses». Et puis, en souvenir
des beautés de premier ordre, il ne faut pas se
montrer sévere pour les taches. Allons, accordez-moi
quelques volumes de Zola.

HENRI
Vous les aurez tous, chere femme de mon cceur.
MADAME VERNET
Ensuite.
HENRI

Tenons-nous-en la pour l'instant. Nous continuerons
demain la revue. Nous remplirons encore quelques
casiers avec ce qui reste d'écrivains en prose pour
dames, et nous demanderons ensuite aux poetes s'ils
n'ont pas en réserve quelques poésies de derriere les
fagots, pour faire la bonne bouche.

MADAME VERNET

N'oubliez pas au moins qu'un rayon tout entier,
capitonné de soie, est destiné a vos ceuvres futures,
richement reliées.

HENRI

En peau de chagrin d'amour, avec des fers spéciaux,
ceux que vous m'avez mis au coeur. C'est la grace que



je me souhaite. Allons déjeuner!

XLI
EGLISES

Généralement, apres déjeuner, nous visitons une
église, toutes les églises que le bon Dieu a fait faire
dans les environs. Nous lisons d'abord les inscriptions
des croix. L'épitaphe d'un enfant nous excite a dire:
«Pauvre petit!»; celle d'un vieillard, «qu'en somme il
était en age de mourir et qu'il n'a pas a se plaindre: la
mort, en ce cas, est plus dure pour ceux qui restent
que pour ceux qui partent!»

Nous avons une maniere brusque de retirer le pied
quand nous marchons par mégarde sur une tombe, et,
prudemment, nous écartons les hautes herbes des
sentiers. Une poule noire dérangée s'envole avec un
cri percant: nous frémissons.

MADAME VERNET
Ne croirait-on pas que c'est une ame?
MONSIEUR VERNET

Elle ne montera pas haut dans le ciel: elle est trop
noire.

C'est la premiere plaisanterie d'une longue série.
Nous plaisantons parce que nous avons vaguement
peur. Nous entrons dans 1'église en hésitant, comme
on s'enfonce dans l'eau froide.

MONSIEUR VERNET

On a beau n'étre pas dévot: cela fait toujours
quelque petite chose.

Marguerite a trempé sa main dans l'eau bénite
jusqu'au poignet et nous en offre. Incapable de
refuser, j'essuie ma part avec mon mouchoir, et
Monsieur Vernet, moins esprit fort, laisse égoutter la
sienne au bout de ses doigts. Le premier sacrilege
seul coflite. Cette insulte a l'eau divine non suivie
d'une punition immédiate nous encourage: nous
pouvons regarder l'église en amateurs, et nous
serions hommes a remettre nos chapeaux si la
fraicheur ne nous semblait douce. L'église est nue et
suintante, mais la chaire et son escalier sont d'un bois
tellement vieux que Monsieur Vernet parle hardiment
de style Renaissance. Il monte en tatant la rampe,
ouvre la porte de la chaire, égratigne les moulures,
flaire les trous de mites, et n'oublie pas de crier:

—«Mes chers freres!»

—«Oh! Victor! Oh! mon oncle,» disent ensemble
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Madame Vernet et Marguerite, qui prient a genoux. Je
n'en pense pas moins. Monsieur Vernet s'en tient la.
L'éclat de sa voix l'a effrayé. L'église, personne
blessée, a gémi de toute la sonorité de ses vottes, et
Monsieur Vernet descend, penaud, sa raillerie coupée
en deux.

Il regarde respectueusement des vitraux, des
crosses, des agneaux frisés aux pattes croisées sous
le menton. Ces dames acheévent leur priere. Je me
promene de long en large, mon chapeau me battant
les cuisses, et j'admire le catholicisme non comme
religion, mais comme poésie. Je fais retentir aussi
mes talons sur les dalles pour produire des «échos».

Nous sortons. Marguerite est déja a son poste, la
main pleine d'eau bénite. Mais nous n'en avons pas
besoin, puisque nous sortons. Nous écartons le buste
avec un merci sec, et, sous le portail méme, lestés
d'une impression pénible, nous nous couvrons par un
geste de défi. Notre impertinence se redresse comme
une herbe foulée. Monsieur Vernet dit leur fait aux
cureés.

MADAME VERNET

Il faut un peu de religion, mais pas trop. Je trouve
ridicules les détails, les cérémonies. Je crois en Dieu,
voila tout, et au diable dans une certaine mesure.

Marguerite cueille un coquelicot sur une tombe. Elle
le mettrait a son corsage, si quelqu'un voulait parier
avec elle n'importe quoi. Elle en arrache les feuilles
écarlates et les fait claquer entre le pouce et l'index.

De mon coté, par négligence ou bravade, je butte
contre des mottes, je marche au bord des allées et
j'écrase les pieds des morts.

MONSIEUR VERNET

On respire.

Il ferme la porte du cimetiere.

Autour du clocher, les corbeaux tracent leurs
cercles, poussent leurs croassements, agacent le coq
muet, comme pour le provoquer a donner de la voix.

MONSIEUR VERNET

Quand ils ne sont pas dedans, ils sont dessus.

Il rit. Nous rions tous.

XLII
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PROMENADES ET BEAUX SITES

Il n'est rien de trop simple pour la simplicité de nos
goluts. Nous nous arrétons a chaque ferme afin de
boire du lait. Marguerite seule, moins naturelle que
nous, ose avouer que le lait lui fait mal au coeur.

—«Votre pain est-il noir, ma brave femme?»

—«Oh non, Monsieur, il est bien blanc, au contraire,
aussi blanc que celui du boulanger.»

Nous poussons un «Oh!» de désolation.

La brave femme ne nous comprend pas. Elle ne nous
comprend jamais. Elle nous offre des chaises, et il
faut employer la force pour qu'elle nous permette de
nous asseoir sur un banc de bois boiteux et poli
comme un front d'enfant, tant il a rapé de culottes,
qui le lui ont bien rendu.

La brave femme demeure bouche bée, une chaise
dans chaque main.

—«Vous seriez pourtant mieux la-dessus, dit-elle:
c'est de la paille toute neuve.»

Je me leve:

—«Ecoutez, je vous en supplie, laissez-nous votre
banc. Sinon, nous nous mettrons par terre, a la
turque, ou en tailleurs. Nous ne sommes pas venus ici
pour étrenner vos chaises: tenez-vous-le pour dit!»

J'ajoute:

—«Allons! donnez-nous votre pain blanc, puisque
vous n'en avez pas de noir, et apportez-nous du lait!»

—«C'est-il vrai que vous voulez du lait, mon petit
monsieur?»

—«Mais, ma brave femme, vous n'y étes plus! Quand
on entre dans une ferme, c'est pour boire du lait. Les
fermes, ¢'a été inventé pour que les gens qui sont a la
promenade puissent y boire du lait, quand ils sont las
et qu'il fait chaud.»

—«Mais, mon petit monsieur, il n'en reste plus
qu'une goutte pour mettre dans notre soupe ce soir.
Les vaches ne sont pas tirées.»

—«Tirez-les. Nous attendrons en mangeant une
omelette!»

—«Alors il faut que vous attendiez aussi que les
poules aient pondu. J'ons vendu tous nos ceufs au
marché, hier.»

Je promene sur l'assistance un regard découragé.

—«Ce n'est pas la peine de venir a la campagne pour
faire comme dans les villes. Soit! Tordez-nous donc le
cou a un lapin!»

—«Un lapin? mais, mon bon Monsieur, j'ons point de
lapins. Qu'est-ce que j'en ferions donc? Un lapin, ca
mange comme une vache; et qué que ca se vend? Rien
du tout.»

—«A votre tour», dis-je & Madame Vernet, en me
rasseyant.



Elle s'y prend mieux que moi, car, pour obtenir de la
brave femme quelque chose a manger, elle l'interroge
sur ses travaux, ses habitudes, son mode d'existence,
et complimente sa bonne mine, sa corpulence.

—«Que vous devez sans aucun doute a l'air pur des
champs!»

—«Oh, ma chére petite dame (elle nous trouve tous
petits), j'ai pas seulement le temps d'aller le
respirer!»

—«Vos enfants sont toujours dehors?»

—«Dame! Quoi que j'en ferais donc a la maison, dans
mes jambes?»

—«Ils doivent étre vigoureux et beaux?»

—«Ils profitent: ce n'est pas parce que je suis leur
mere, mais je vous garantis que, le dimanche, pour
aller a la messe, ils sont tapés.»

—«Vous en attendez encore un sous peu?» dit
Monsieur Vernet en regardant le tablier de la brave
femme, tandis que Marguerite émiette du pain aux
poules.

—«Pardon! mon bon monsieur, pas pour le moment.
Je suis restée enflée comme ¢a de mon dernier!»

«Et pis, dit-elle, quoi que ca sert de se dégonfler a
chaque fois pour se regonfler a chaque fois? Je ne
suis-t-y pas plus a mon aise en restant toujours la
méme?»

Et elle se met a rire, agitant son ventre, secouant ses
cottes blanches de farine.

Monsieur Vernet longe les murs jaunis, inspecte
l'intérieur d'une armoire a lit, des casseroles, des
bues, se propose d'en acheter une pour sa cheminée,
s'arréte devant les assiettes a fleurs rangées derriere
des lattes de bois.

—«Voulez-vous m'en vendre une, ma brave femme?»
—«Une assiette! pour quoi faire? Seigneur Dieu!»

—«Je la pendrai dans ma salle a manger, et, en la
voyant, je penserai a vous. Combien?»

—«Elles m'ont colité a moi cing sous, l'une dans
l'autre!»

—«En voila vingt!» dit Monsieur Vernet.

La brave femme se demande pourquoi on lui paie un
franc tout entier une assiette achetée un quart de
franc et dans laquelle elle a mangé.

—«Mon bon monsieur, dit-elle, celle-la est cassée:
prenez-en une autre!»

Monsieur Vernet hausse les épaules. Nous sortons,
mais nous reviendrons. Nous promettons toujours de
revenir.

—«Il n'y a pas d'embarras, dit la brave femme:
revenez si vous voulez.»

J'offre a Monsieur Vernet de porter l'objet d'art,



l'assiette. 1l fait des fagons. J'insiste.

MONSIEUR VERNET
Alors, chacun a son tour.
HENRI

Soit. Mais rappelez-moi le mien: je suis capable de
I'oublier.

Bientot, en effet, je n'y pense plus.

XLIII
FLIRTAGE EN PLEIN AIR

Il vy a moins de danger sur la route que dans ma
chambre. Marguerite est la. Monsieur Vernet nous
surveille. Nous ne flirtons qu'avec des clins d'yeux,
des chuchotements, des pressions de bras ou des
frolements de hanches. Nous jouons «a celui qui
courra le plus fort!» J'enléeve prestement Madame
Vernet quand je l'attrape, et je sens son corps peser
sur moi. Elle court mal a cause de ses robes et de ses
coudes, et plus on est pres d'elle, moins elle court
vite. Son ardeur décroit comme la distance qui nous
sépare.

Je l'assieds sur une borne, essoufflée; j'attends
qu'elle ait repris vent et je lui tiens des propos qui
sont pures bagatelles.

HENRI

Vous étes une levrette, une plume, une ombre, et
sous votre doux poids j'ai cru que j'allais mourir.

MADAME VERNET

Hola! que j'ai chaud! Vous me tuez.

Les frisons de sa nuque sont collés par la sueur. Elle
trempe ses pieds dans la fraicheur de 1'herbe. Elle fait
des efforts de téte pour tirer son cou du col, leve les
bras, remue les poignets afin de permettre a l'air
d'entrer dans les manches, de se glisser jusqu'aux
épaules, de se blottir aux aisselles.

Nous nous amusons comme des enfants sous 1'ceil
amical de Monsieur Vernet. Je Il'appellerais, a
l'exemple de Marguerite, mon oncle, si je ne craignais
de réveiller en lui le sanglier qui dort. Madame
Vernet me prie de respecter au moins son mari, si je
ne la respecte pas elle-méme.

Je prends Monsieur Vernet a part. Son assiette sous
le bras, il épluche une baguette.
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HENRI
Est-elle folatre, Madame Vernet!
MONSIEUR VERNET
Elle ne sera jamais plus jeune.
HENRI
Vous n'avez pas peur?
MONSIEUR VERNET
De qui? de quoi?
HENRI

Je ne sais pas, mais a votre place je ne serais pas
trop, trop tranquille.

MONSIEUR VERNET
Parce que?
HENRI

Parce que si Madame Vernet est jeune, je le suis plus
qu'elle encore.

MONSIEUR VERNET
J'ai une absolue confiance en elle.
HENRI
Bien. Mais en moi?
MONSIEUR VERNET

En vous aussi.

Il me regarde fixement, l'air grave et bon. Ce simple
mot, si simple, me touche plus que je ne le voudrais.
Je serre la main de Monsieur Vernet.

HENRI

Vous avez raison, mon cher Monsieur Vernet.
Toutefois parlons d'une maniere générale, sans faire
de personnalité. Si cela arrivait!

MONSIEUR VERNET

J'espere que, d'abord, ma femme vous cracherait au
visage.

Il a dit cela d'une telle fagcon que je me détourne,
comme pour éviter réellement un peu de salive. Je
souris jaune.

HENRI

Bien entendu, Monsieur Vernet, il ne peut pas étre
question de moi. Encore une fois, nous ne faisons que
des hypotheses, et, mettant les choses au pis, nous
supposons, et tous deux ensemble, comme deux amis
de college ou de régiment, nous découvrons par



hasard que votre femme vous trompe.
MONSIEUR VERNET

Alors, je vous fusillerais, dans le dos!

Ainsi, j'ai beau me mettre de son co6té, Monsieur
Vernet me renvoie obstinément au camp ennemi. J'ai
poussé trop loin dans son ame la perquisition. En
l'interrogeant, j'ai peut-étre tout avoué.

Mais non, je badinais, n'est-il pas vrai? et je ris au
point que mes dents claquent. C'est le frisson de la
petite mort qui passe.

Nous sommes sur une belle route blanche, en plein
jour, en plein soleil, entre deux haies qui nous
pénetrent de leurs émanations odorantes, et mon
ceeur bat, pris de panique, comme par une nuit noire
peuplée de cauchemars.

C'a été court.

—«Cet Henri, crie Monsieur Vernet a sa femme, a
des idées d'un biscornu!»

Je ne le laisse pas achever, et, leurs mains a tous
deux en paquet dans les miennes:

—«Mes chers amis! finisse plutot ma vie que notre
bon accord!»

MADAME VERNET
Qu'est-ce que vous avez?
HENRI

Rien que la joie de vous avoir connue. Rien que du
bonheur plein moi.

Je suis heureux qu'un mendiant vienne au-devant de
nous. Il a entendu mon appel. D'ordinaire, nous ne
donnons jamais au mendiant de tout le monde. Ce
n'est pas dans nos idées. Le réve de Madame Vernet,
par exemple, serait d'avoir un pauvre pour elle seule,
qu'elle irait voir dans sa mansarde, au-dessus de
beaucoup d'étages, un pauvre dont elle surveillerait la
moralité, qui n'accepterait rien des autres, et que peu
a peu elle ferait riche.

—«Allons, dis-je, pour une fois!»

Et je tire de ma poche le porte-monnaie de Monsieur
et Madame Vernet, qui s'y trouve «justement».

Nous rentrons a la maison, trainant nos pieds dans la
poussiere, contents de la journée, avec une lassitude,
une faim, une soif de «chiens».

XLIV

LA PARTIE D'AGREMENT
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Nous sommes sur le bateau des Cruz imprégné,
quoique lavé ce matin a grande eau, de la fade odeur
des congres. Au fond du bateau, a l'endroit ou sont
d'ordinaire les mannes de cordes, nous avons serré
des paniers de provisions. Monsieur Vernet nous a
prévenus:

—«C'est effrayant ce qu'on mange en pleine mer!»

Le pére Cruz assis a la barre et un de ses hommes
debout sur l'avant nous regardent en dessous et se
font des signes. Une gaité turbulente nous anime, et,
comme dit Cruz, chacun lance, a son tour, une
rognure de chanson. Des marsouins tournent au loin
leurs roues noires, et Cruz leur crie: «Cousin Jean!
cousin Jean!» obstinément, pour les faire venir a bord.

Mon pere avait cing cents moutons;
J'en étais la bergere!

chante Monsieur Vernet d'une voix a effrayer les
loups.

Je suis moins communicatif. Madame Vernet
m'inquiete. Elle a pali, sourit hors de propos, tantot
baille au vent, tantot, les levres pincées, semble
retenir de force un secret. Adroitement, elle prépare
son public.

—«Je sens que je vais peut-étre avoir le mal de mer!»
dit-elle.

A ces mots, elle se retourne et vomit.
—«Soutenez-lui la téte, dis-je a Monsieur Vernet!»

—«Bah! dit-il, ¢a lui fait du bien.»

La premier' fois j' les méne aux
champs,

Le loup m'en mangea quinze! lon
laine, lon la!

Les pécheurs rient, sans oser rire, le menton dans
leur tricot.

Marguerite s'approche de Madame Vernet, lui
murmure quelques mots de garde-malade, s'installe a
coté d'elle, et leurs cceurs se soulévent ensemble
suivant un rythme lent.

Un beau monsieur vint a passer,
Me rendit la quinzaine! lon laine!

chante M. Vernet.

Je fais, couché sur le dos, la théorie du mal de mer,

avec des phrases paresseuses, rampantes sur ma
langue, coupées de silences, de soupirs et de
sifflements qui soulagent:

«Le mal entre par les yeux. Il faut regarder 1'horizon.
Quand on n'a pas mangé, on est moins facilement
malade et on souffre plus. Quand on a mangé, le mal
vient vite et s'en va de méme. Il arrive qu'on ne l'a
pas durant une longue traversée. Tel autre jour, c'est
au port méme qu'on l'a, par un temps calme.»

—«Vous ne l'aurez pas aujourd'hui, me dit le pécheur
Cruz: vous avez bonne mine!»



Mais, tout de suite, je fais pendant a ces dames, la
téte secouée sur le bord du bateau, tandis que
Monsieur Vernet enfle sa voix vengeresse:

Quand nous tondrons nos blancs
moutons!

Vous en aurez la laine! lon laine, lon
la!

Il plaisante, infernal, nous remercie de donner aux
poissons, d'économiser chez le pharmacien. D'un bord
a l'autre, entre deux nausées, nous nous demandons
de nos nouvelles, ces dames et moi.

—«Ce n'est rien, cela va mieux: quand c'est fini!»

—«Ca recommence!» dit Monsieur Vernet, qui
interrompt nos condoléances, jouit de notre mal
comme d'une haine satisfaite, et crie a tue-téte:

C' n'est pas la laine que je veux!
C'est votre coeur, ma belle! lon laine,
lon la!

Il s'arréte, tousse, crache, dit: «J'ai avalé de
travers!», et prend ses dispositions a coté du pécheur
Cruz, le buste hors du bateau, la figure fouettée
d'embrun au choc des lames, prét a tomber, bon a
noyer.

C'est la débacle des estomacs. Le bateau bondit, se
cabre. D'un coup de barre, Cruz donne debout dans
une vague qui retombe en pluie fine, mordante,
acidulée et bénit notre agonie.

Le bateau conduit a leur derniere demeure des
moribonds ramassés ca et la. Nous roulons de babord
a tribord nos tétes décolorées. Quand je heurte
Madame Vernet:

—«Pauvre amie!», lui dis-je.
Elle me répond:
—«Pauvre ami!»

Et nous repartons, chacun en quéte d'un coin de
terre ferme.

Le marin de Cruz, larguant une voile, meurtrit nos
pieds; puis, sur notre invitation, tous les deux se
mettent a manger, et il nous semble que c'est nous
gqu'on gave de nourriture, a coups de pilon dans la
gorge, sur notre cceur, qui se gonfle, étouffe!

—«Dites, Cruz, sommes-nous loin du port?»

—«Dame! Monsieur Vernet, j'avons vent debout,
j'avons pas vent arriere!»

—«Mon brave Cruz, n'allons-nous pas bientot
rentrer?»

—«Oh! si j'étions attaché au cul d'une vapeur, j'en
aurions a peine pour une heure, ou le quart moins
d'une heure!»

—«Mon bon papa Cruz, serons-nous arrivés avant la
nuit?»

—«Mais, ma chere petite dame, bien siir que oui, si



j'avions pas le courant contre nous!»

Renversant nos tétes lourdes, de métal, nous
apercevons le phare et sa lanterne incendiée par le
soleil couchant. Il est la, tout prés, le phare! Il
suffirait d'allonger le bras pour s'y cramponner. Mais
la nuit vient. Le soleil disparu, le phare allume sa
lanterne, et entre nous et lui la distance reste la
méme. Nous renongons au port, et, nos maux un peu
calmés, nous entrons dans une vie de songe. Une
demi-nuit nous enveloppe. Les lueurs du falot
illuminent la voile, et le bateau souleve, par gerbes,
les fleurs de feu de la mer. On n'entend que le bruit
du flot, ce bruit d'un tapis qu'on secoue, et le
machement des deux marins, qui mangent encore,
accroupis sur les paniers de provisions et les
bouteilles. Les membres cotonneux, nous ne savons
plus ou nous allons. Il nous serait égal de mourir.

—«J'en ons encore pour une heure!», dit parfois le
pécheur Cruz, et longtemps, un siecle apres, il ajoute:

—«Qui, je crois que dans une heure, une heure et
demie, le port ne sera pas loin!»

Qu'est-ce que cela nous fait? Qu'il nous laisse
sommeiller, perdre conscience!

J'ai un puits creusé dans le corps, et je me tiens, de
toute ma force, immobile.

J'ai rencontré, dans l'ombre des couvertures, la main
de Madame Vernet et je la garde. Elle est toute petite,
sans frémissement, comme morte.

Bordée par bordée, Cruz avance tout de méme. Sa
voix lointaine nous renseigne.

—«Un peu de plus, je vous jetais sur les rochers.»

Il cherche a mettre en place les feux du port, qui
doivent nous regarder comme des yeux de chat.

Il faudra un treuil pour nous déposer a terre. Quand
le bateau se cogne a la cale, c'est une grande
surprise. Je veux aider Madame Vernet a se relever,
mais cette main que je tenais est celle de Marguerite.

Je m'en étonnerai plus tard. Nous prenons
possession du sol comme des conquérants ivres.

—«A une autre fois!»
—«Qui, a une autre fois!»

Car nous recommencerons. On a le droit de se
distraire dans la vie.

XLV
IL FAUT EN FINIR, A LA FIN

Toute tangante encore, comme un mouton qui a un
ver dans la téte, Madame Vernet monte en peignoir a
ma chambre.
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HENRI
Avez-vous bien dormi?
MADAME VERNET

Monsieur Vernet n'a fait que gigoter, et je suis
comme s'il m'avait battue.

HENRI

Le mal de mer réconcilierait les chairs les plus
ennemies.

Car nous nous disputons, amants véritables, pour
bien nous prouver notre amour. Une fois, j'ai tiré la
targette de la porte, et je n'ai ouvert qu'apres trois
appels coulés dans la serrure. Une autre fois, il m'a
fallu lui demander longtemps:

—«Qu'avez-vous? qu'avez-vous?»

Elle ne me répondait pas, et regardait au loin par
I'ceil-de-bceuf, sorte de statue de la Bouderie en
négligé du matin.

Nous nous devenons insupportables. Notre
contrainte nous exaspere. Madame Vernet a assez
joué a la muse. J'ai suffisamment apprécié 1'excellence
de son ame.

—«D'abord, dis-je, moi je ne travaille plus!»

MADAME VERNET

Suis-je une femme frivole, et pensez-vous que cette
situation ne me soit pas aussi pénible qu'a vous? Je
vous aime, je vous l'ai avoué: je vous le redis.

HENRI

Prouvez-le-moi. Ne vous ai-je pas accordé un assez
long sursis? Jusqu'a quand ferez-vous la fleur qui se
referme quand on la touche? Est-ce pour donner plus
de prix a vos faveurs que vous les économisez avec
ladrerie? Vieux jeu, ¢ca! Madame. La peur de perdre
vous fait tricher.

MADAME VERNET

Ne commencez pas a mettre votre malice en
calembours. Je vous ai dit: «A Paris», et je n'ai qu'une
parole.

Elle a raison. Elle ne peut pas tomber 1la, en fille, sur
une chaise. La chute d'une femme comme elle exige
des préparatifs, un cadre, plus de sécurité, la
certitude que nous pourrons tranquillement réparer
le désordre de notre toilette. Je m'entéte pour la
forme. Je lui montre une feuille de papier blanc sur
ma table.

HENRI

Elle est la depuis huit jours. Ma plume me parait
lourde comme un instrument de travail, et vous
m'avez mis dans un tel état d'énervement que j'ai
perdu le gotit des belles lectures.



MADAME VERNET

C'est ce qui me désespere. Dieu m'est témoin que je
ferais a l'instant, s'il le fallait, si c'était une chose
possible, le sacrifice de mon triste honneur pour vous
sauver. Je vous le déclare sans rougir, je me livrerais
sans hésiter, quand je vous vois ainsi désceuvré,
arrété dans votre ceuvre par ma faute, et je cherche,
oui, je voudrais trouver l'oreiller ou pourront se poser
nos deux tétes.

L'oreiller ou pourront se poser nos deux tétes!

J'incline la mienne sur son épaule.
—«Vous m'aimez-donc?»
—«Pas comme tu crois!»

Nous nous balangons, nous soutenant 1'un l'autre, et,
poursuivi, jusque dans mes expansions, par je ne sais
quel esprit de cabotinage, je remarque dans un vieux
morceau de miroir pendu a une planche l'effet de
notre accouplement.

J'ai la joue collée au cou puissant de Madame Vernet
et le nez enfoui dans l'ouverture de son peignoir.

—«Je vous crois, dis-je, et j'attendrai avec confiance;
mais au moins donne-moi tes levres.»

—«Tiens, tiens vite!» dit-elle, aux écoutes.

C'est une religieuse qui embrasse son cousin, a
travers une grille, dans un parloir.

Toujours prudente, elle a entr'ouvert la porte. Je ne
me presse pas, et je prends, j'aspire, ma poitrine dans
la sienne, ce qu'elle m'abandonne de souffle humide.

—«C'est ¢a, c'est ca que tu veux?»
—«Tais-toi!» lui dis-je, les dents serrées.

Nos levres se remélent dans un baiser qui n'en finit
plus, douloureux a force d'étre long, amer parce
qu'apres il n'y aura rien, un baiser qui nous laisse
trop le temps de penser a autre chose.

Enfin le pas de Monsieur Vernet nous dérange: en
hate nous nous efforcons a l'insignifiance.

XLVI
PROPOSITION

MONSIEUR VERNET
Bichette, as-tu fait la commission a Henri?
MADAME VERNET

Tiens, je n'y pensais plus.
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Ils sont embarrassés et se passent la parole 1'un a
l'autre.

—«Dis, toi!»

—«Dis plut6t, toi!»

MADAME VERNET
Mais nous allons étre indiscrets.
HENRI
Je vous arréterai a temps: allez toujours.
MADAME VERNET

Voila: Marguerite désire prendre des legons de
natation, et comme il n'y a pas de moniteur ici, nous
avons penseé a vous.

HENRI
Pour lui en faire venir un.
MADAME VERNET
Pour le remplacer.
HENRI

Pour étre le professeur de nage de Mademoiselle
Marguerite?

MADAME VERNET
Oui.
HENRI
Tiens!
MADAME VERNET
Vous voyez: cela vous ennuie.
HENRI

Pas du tout, mais je me demande si je serai a la
hauteur de mes fonctions: j'apporterai la bonne
volonté nécessaire.

MADAME VERNET

Elle n'abusera pas de vos instants.

Je me gratte le menton:

—«Et, dis-je, flanquant chacun de mes mots d'un
point d'interrogation, vous ne trouvez pas que c'est
un peu...?»

Madame Vernet hoche la téte:

—«Cela se fait: c'est regu!»

MONSIEUR VERNET

Quel mal y a-t-il?



Ils me rassurent.

MADAME VERNET
Le monde n'est pas méchant a ce point.
MONSIEUR VERNET

Je me moque du monde.

Honteux de mes vilaines idées, de me montrer le
plus immoral des trois, je m'écrie:

—«Parfait: nous sommes chez nous. Que ceux qui ne
sont pas contents»—«aillent le dire a Rome!» conclut
Monsieur Vernet, qui souvent me prend, preste, mes
expressions a méme la bouche.

MADAME VERNET

Sera-t-elle heureuse, cette chere Marguerite! J'ai
toujours regretté de ne pas savoir nager. Si j'étais
plus jeune vous auriez deux éleves. Mais il est trop
tard, n'est-ce pas, Victor?

MONSIEUR VERNET

Ce n'est pas que tu sois vieille, mais je t'accorde que
cet exercice n'est plus de ton age. Non que je le
trouve inconvenant; mais franchement, c'est moins
I'affaire d'une femme mariée que d'un homme comme
moi, par exemple, et, mon cher ami, quand vous aurez
un petit moment, une minute, aprés la legon de
Marguerite... Oh! sur le dos seulement. Le reste me
connait.

HENRI

Entendu, cher Monsieur Vernet. Mes bras vous
seront ouverts.

MADAME VERNET
Je vous regarderai, moi.
MONSIEUR VERNET
Cela vaudra mieux. Qu'en pensez-vous, Henri?
HENRI
En effet, quoique, apres tout...
MONSIEUR VERNET

Je méprise autant que vous l'opinion des autres; mais
il y a des bornes.

HENRI

Vous avez raison.

Déja, comme professeur, je vante ce que j'enseigne.
Il est des passerelles vermoulues. On peut tomber au
milieu d'une riviere. Que faire?



MONSIEUR VERNET
Si quelqu'un se noie sous nos yeux...
HENRI

Il faut le laisser se noyer, Monsieur Vernet. N'allons
pas si vite. Votre bon cceur vous emporte. Ne tentez
jamais la mort.

MONSIEUR VERNET
C'est vrai. Quand commengons-nous?
HENRI
Demain, si vous voulez.
MONSIEUR VERNET

C'est dit. J'appelle Marguerite pour lui annoncer la
bonne nouvelle. A propos, est-il besoin de quelque
appareil?

HENRI

Non, j'opere seul, sans outil, les manches
simplement relevées. Tout le monde peut voir: rien
dans les mains, rien dans les pieds. N'achetez qu'une
ceinture pour Marguerite, vous savez, une ceinture de
gymnastique, avec un anneau, une boucle ou je puisse
mettre mon doigt.

XLVII
LES IDEES DE MADEMOISELLE MARGUERITE

Elle est singuliere. Elle ne fait pas de mots. Elle n'a
pas une théorie a elle sur I'homme, l'amour et le
mariage. Elle joue, et, si je pose, ne s'en apercgoit pas.
Nous parlons de son couvent, des cheres sceurs, de
ses amies, et nous nous adressons mutuellement des
questions de géographie et d'histoire. II m'est
impossible d'en obtenir une confidence graveleuse,
dont elle me chatouillerait le creux de l'oreille comme
avec une plume. Elle ne cache rien. Elle ignore. Je
tache de connaitre sa pensée de derriere les reins:
elle n'en a pas. C'est surprenant! Elle sort du couvent
et n'est point corrompue jusqu'aux moelles. Elle a lu
sans les comprendre les inscriptions des cabinets; elle
a passé entre les mignarderies perverses des petites
amies et les sensuelles chatteries des sceurs, candide,
toute fraiche. Voila qui me déroute.

Je m'acharne en confesseur.
—«Qu'est-ce que vous faisiez au couvent?»
Elle recommence avec volubilité:

—«On se levait, on priait, on mangeait. On repriait,
on faisait la classe, on cousait, on jouait, on se
couchait.»

—«C'est tout?»

—«Qui, étes-vous drole?»
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Je regarde au fond de ses yeux, penché au bord de
leur eau claire.

—«Qu'est-ce que vous avez a me fixer ainsi comme
¢a? Vous voulez jouer a celui qui fera baisser les yeux
de l'autre?»

Nous nous obstinons. J'en ai mal aux prunelles. Elle
veut avoir le dernier regard. J'ai affaire a une rouée
vicieuse, qui déja, peut-étre, connait 1'homme. Elle
n'en a pas peur, et j'ai du bleu au bras autant qu'une
femme de lettres a ses mollets. Car nous luttons pour
nous reposer de nos causeries instructives.

Le combat s'engage par de petites tapes vite
lancées, aussitot rendues. Les coups de poing suivent,
enfin I'empoignement. Elle me donne de la téte en
plein estomac. Je mets la main sur mon cceur, j'aspire
une bouffée d'air, et je dis: «<Fameux!»

Dans les entr'actes, nous faisons rouler nos biceps;
puis on se reprend, front contre front, les poignets
tenaillés, les jambes nouées. Si je la souléve comme
un plomb, elle mord.

—«Ah! dis-je en m'asseyant par terre, quand vous
aurez un mari, ¢a tapera dur.»

—«J'en veux un fort!» dit-elle.

—«Fort et gros, un percheron: de quelle couleur?
brun, naturellement!»

—«Non, plut6t noir, avec de la barbe!»
—«Vous n'aimez pas les rouges?»

—«On dit qu'ils sentent mauvais!»
—«Merci!»

—«De rien. Encore une partie: voulez-vous?»
—«Encore une!» dis-je résigné.

Et pareils a des béliers furieux qui cossent, nous
nous chassons d'un bout du jardin a l'autre, frappant
du pied le sable qui crie, poussant des clameurs,
grincant des dents, sauvages.

Monsieur et Madame Vernet font des paris. Celle-ci
intervient.

MADAME VERNET
Tu assommes Monsieur Henri!
HENRI
Laissez-la.
MADAME VERNET

Jouez donc, enfants que vous étes, jouez a perdre
haleine.

A vigoureux coups de genoux, Marguerite me fait
faire le tour du jardin. Je me crois au cirque. Je baisse
et redresse brusquement la téte, en cheval savant, et
je mets les deux pieds sur les plates-bandes.



Ensuite, il faut sauter a la corde, exécuter des
doubles, fournir du vinaigre. Enfin Marguerite se
rend. Elle se couche sur le ventre, dans l'herbe, le
souffle haletant et bat la mesure du bout de ses
bottines, a petits coups, de plus en plus espacés,
jusqu'a ce que le pied retombe mollement pour ne
plus se relever.

Sa lourde natte de cheveux s'immobilise comme un
reptile qui digére et s'endort.

MONSIEUR VERNET
Quelle gamine!
MADAME VERNET
O jeunesse!
HENRI
Quelle forte fille!
MONSIEUR VERNET
Et rieuse!
MADAME VERNET
Et pas méchante!
HENRI
Et bonne!
MONSIEUR VERNET

Et aimante!

Nous défilons le chapelet aux perles blanches.

MONSIEUR VERNET
Toutefois, je ne la crois pas des plus intelligentes.
HENRI

Et ne trouvez-vous pas, vous, Madame Vernet, qui la
peignez, qu'elle a dans ses cheveux... une odeur?

MADAME VERNET

En outre elle est trop grasse. Hier soir je suis entrée
dans sa chambre: la petite dormait, les poings fermés,
la bouche en ballon. J'ai relevé le drap: elle a au
ventre et aux cuisses des plis de chair qui font peur.

HENRI
A son age! quel malheur!

MADAME VERNET
Elle deviendra grosse.

MONSIEUR VERNET
Enorme!

HENRI



Difforme!

Nous défilons le chapelet aux grains noirs.

XLVIII
PREMIERE SEANCE

Aujourd'hui, premier tripotage de Mademoiselle
Marguerite, jeune fille de bonne famille, par Monsieur
Henri, homme de lettres. Des deux, c'est moi le moins
hardi.

MADAME VERNET

Il faut que ce soit vous pour qu'on vous confie un tel
lys.

Par quel bout vais-je la prendre?
La petite plage a son aspect accoutumeé.

Le phtisique sur son pliant se tourne mélancolique et
pale vers le soleil, et déja les Vilard se font des
gracieusetés dans l'eau. Au pied des cabines, c'est un
campement de messieurs qui se sechent dans leurs
peignoirs, ou de dames qui travaillent, et apres
chaque point de tapisserie regardent le ciel. Mais un
mouvement d'attention se produit: il va se passer
quelque chose.

HENRI
Etes-vous préte?
MARGUERITE

Voila! voila!

Sa ceinture de gymnastique lui serre les reins. Elle
saute hors de sa cabine en faisant piaffe, me donne un
bout de doigt que je saisis au vol comme un écuyer, et
nous nous élancons vers la mer.

—«Tiens! tiens!»
Quel étonnement!

Nous aimantons les regards. Marguerite jette, a la
sensation de l'eau froide, quelques ruades qui font
valoir sa jeune croupe, frappent en plein dans la
surprise de tous, emportent le morceau.

—«Du calme! lui dis-je, s'il vous plait.»

Mais elle me tire, m'entraine, m'éclabousse. Je
suffoque, car j'ai I'habitude, au bain, de craindre 1'eau
comme le feu, de prendre mes précautions avec la
vague, de me livrer a elle portion par portion. Je m'y
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assieds ainsi que dans un fauteuil, en me relevant
deux ou trois fois comme si je l'essayais. Quand «j'en
ai au ventre», je m'arréte. C'est le passage difficile.
J'imite, de la bouche, le bruit d'un pot qui bout. Il me
semble qu'on me coupe en deux avec un fil a beurre
glacé, ou que je change de chemise dans la rue, au
mois de décembre, les bras levés, enfilant des
manches de neige.

D'un coup Marguerite a changé ma méthode. Nous
barbotons, et je me cramponne a elle pour la soutenir.

—«N'ayez pas peur!» lui dis-je.

Elle n'a pas besoin d'étre rassurée, et, battant l'air a
tour de bras, elle fait un tapage de phoque en
récréation.

—«Mademoiselle! permettez!»

Docile enfin, elle me tourne le dos. Je passe un doigt
sous la boucle de sa ceinture, et je promene mon
éleve sur le flot, en lui donnant des explications.

—«Levez le menton. Creusez les reins. Les pieds
ensemble! Doucement les mains!»

Elle fait ce qu'elle peut, se dépéche, avale de 1'eau
salée, crache et me déséquilibre a coups de talon
dans les jambes.

Le phtisique a approché son pliant pres du bord. Je
pense qu'on rit sur la plage de moi surtout, de ma
maladresse de professeur. J'ai envie de laisser
Marguerite couler au fond et de m'en aller nager au
loin. Vraiment, malgré mes explications et sa bonne
volonté, elle exécute les mouvements de travers. Je lui
donne des claques sur ses mollets, ses épaules, sur
tout ce qui ressort.

—«Mademoiselle, ne vous mettez donc pas en chien
de fusil!»

Tantot elle se dresse et prend pied; tantot sa téte
retombe, et je la lui soutiens en creusant ma main
sous son menton. Elle tourne dans la ceinture trop
large. Ca ne va pas du tout. Je voudrais étre a cent
pieds sous mer! J'ai contracté un engagement qu'il me
faudra tenir. Cette nuit, sur mon lit, je préparerai mon
cours, en faisant avancer et reculer ma couverture de
voyage, roulée dans sa courroie.

—«Mademoiselle, vous vous fatiguez. Assez pour
cette fois. Allez vous-en!»

—«A mon tour!» me crie Monsieur Vernet, qui
attendait assis sur les galets.

—«Ah! mais non! ah! mais non! Demain, un autre
jour!»

Je fais le sourd, m'étire, et je m'éloigne du coté du
large, coupant la lame rageusement, avec un grand
bruit dans les oreilles pareil a un éclat de rire.

XLIX
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COURS COMPLET

La lecon de Marguerite est le spectacle du matin.
Les baigneurs ne manquent pas d'y assister. Ils jugent
des poses. Je ne suis point mécontent: Marguerite
progresse, et, il faudrait étre de mauvaise foi pour le
contester, je connais mieux mon affaire. Mes études
dans ma mansarde, mes exercices de cabinet donnent
un excellent résultat, et je suis en possession de mes
moyens. Afin de me consacrer entierement a
l'instruction de Marguerite, j'ai écarté Monsieur
Vernet, en le soutenant mal, en lui faisant boire une
gorgée d'eau, en lui montrant, par un tremblement
factice de tout mon corps, qu'il était de trop et que,
s'il s'obstinait, je mourrais a la peine.

Au contraire, j'ai dit a Marguerite:

—«Je veux vous soigner et faire quelque chose de
vous.»

—«Oh! dit-elle, apprenez-moi bien a nager!»

Je n'éprouve plus, a la manier, la géne du premier
jour. Mes mains vont, viennent librement. Moins de
paroles! Des exemples.

Je ne dis pas:
—«Faites marcher les jambes!»

Mais, d'une main, la tenant fortement par la boucle,
de l'autre je prends un de ses pieds, je l'amene
jusqu'a la cuisse et le renvoie avec vigueur. Je le lache
lorsque le mouvement est exécuté d'une maniere
satisfaisante, et je dirige l'autre jambe. Je surveille
aussi avec une attention continue le jeu des bras. J'ai
remarqué qu'en l'aidant par le menton, j'affectais
douloureusement les muscles de son cou. Ce sera
désormais sous la poitrine méme que je plaquerai
solidement ma main.

—«Appuyez-vous ferme!» lui dis-je.

Et elle s'appuie, confiante, écrase entre mes doigts
ses seins délicats.

Apres l'exercice sur le ventre, 1'exercice sur le dos.
C'est notre succes. En quelques séances, nous
sommes parvenus a nous étonner.

—«Bombez la poitrine!»

Je n'ai plus le ton rogue, la mine ennuyée. Mes
paroles se sont ouatées. On ne prend pas les jeunes
filles avec du vinaigre. Une main sous ses hanches,
l'autre sous ses épaules, je l'installe commodément
sur la vague.

—«Vous me tenez, au moins?»
—«Je vous tiens. Bombez, bombez!»

Et je ne la tiens plus. Elle flotte seule, 1légérement
prise d'effroi, et me regarde avec de bons gros yeux
doux qui implorent, le souffle mesuré selon mes
ordres.

Je m'éloigne un peu et je fais signe a Monsieur et
Madame Vernet:



—«Mon ceuvre!»
Ils sourient:
—«Voila du merveilleux!»

Mais ce n'est pas tout. Je saisis avec précautions
dans mes mains les pieds de Marguerite, et je les
pousse, évitant les heurts, les crétes de vague. Elle
navigue comme un radeau, comme sur des roulettes
et ferme les yeux sous un rayon de soleil. Nous nous
promenons ainsi le long du rivage. Nous excitons
I'admiration, 1'envie, et je suis persuadé qu'autour de
nous on se retient pour ne pas applaudir.

Des que Marguerite s'oublie et se creuse:
—«Bombez! ou je lache tout!»

Elle se cambre d'épouvante, la téte enfoncée, la
ligne de flottaison aux coins des yeux et des levres,
les seins et le ventre a fleur d'eau.

Si elle était plus pale, si ses cheveux se dénouaient,
si ses mains ne flattaient pas la vague pres de sa
hanche, comme le dos d'un animal qu'on sait
méchant, j'aurais l'air de ramener Virginie morte a
ses parents.

Moi, je ne pense pas a mal. Et elle?

Du bout des ongles, je fais «guili, guili,» a la plante
de ses pieds. Aussitot elle m'échappe, agite les bras,
veut s'accrocher a quelque chose, et disparait.

Quand je l'ai relevée et qu'elle a rendu avec effort
toute 1'eau bue:

—«Je ne veux pas que vous me fassiez des
chatouilles», crie-t-elle.

—«Chut! dis-je, taisez-vous!»

Mais frémissante, comme une vierge de chapelle qui
s'animerait tout a coup sous la piglre d'une araignée,
par son attitude elle redouble ma confusion.

L
EN SOURDINE

—«Hum!»

C'est, sur la butte, Madame Vernet qui doute. Lasse,
Marguerite est allée se coucher. Je dis avec chaleur
combien je suis fier de son application et de son
travail. Monsieur Vernet fait les dix pas, et fume. Sa
cigarette scintille dans l'ombre, éclaire ses
moustaches, son nez.

HENRI

Voila une réticence significative. Ce «hum!» m'en
fait deviner long. Trouveriez-vous mon enseignement
médiocre?
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MADAME VERNET
Je ne dis pas cela.
MONSIEUR VERNET

Alors qu'est-ce que tu dis? Depuis quelques jours tu
fais ta mystérieuse téte de bois. Pourquoi?

MADAME VERNET

Ne suis-je pas un peu la mere de Marguerite, mon
ami?

MONSIEUR VERNET

D'accord. Ensuite? Te déplait-il maintenant qu'Henri
lui donne des lecons de nage? N'avions-nous pas réglé
cette question d'une facon définitive sous le double
rapport de I'hygiene et des convenances?

MADAME VERNET

Sans doute, et, bien que j'entende, moi, femme dont
l'oreille est plus fine que la votre, des mots a double
sens, malicieux, ce n'est pas cela qui m'inquiéte, et je
ferais volontiers fi des médisances si Marguerite ne
prenait ces legons,—je puis, je voudrais me tromper,
mes chers amis,—avec un peu trop d'ardeur.

Nous ne répliquons rien, intrigués. Madame Vernet
continue. Elle a produit son effet et laisse tomber sa
phrase comme avec un compte-paroles.

MADAME VERNET

Encore une fois, il est possible que je voie mal, que
ma sollicitude trouble ma clairvoyance; mais j'ai noté
dans ma chere niece un changement, un je ne sais
quoi de nouveau qui m'alarme, et j'ai voulu en causer
avec vous amicalement, avec toi, Victor, qui es un
homme de bon sens, avec Monsieur Henri, qui n'est
pas un fat.

MONSIEUR VERNET
Bah! tu réves. Laissons cela!
HENRI

Parlons-en au contraire: c'est grave. Alors, vous
croyez, chere Madame?...

MADAME VERNET

Je n'en suis qu'aux faibles indices. Je ne veux rien
affirmer. Je désire seulement que des précautions
soient prises s'il vous parait qu'il y a péril
Raisonnons, cherchons ensemble.

Nous nous asseyons a coté d'elle, sur le banc,
sérieux. Madame Vernet poursuit l'information, et sa
voix tremble. Elle affecte une grande liberté d'esprit,
tache de discuter sans prévention, et se montre a
propos optimiste.

MADAME VERNET

Je ne parle pas du plaisir qu'elle éprouve a sa



gymnastique de chaque matin, c'est naturel. Mais
quand nous allons a la péche aux crevettes, n'est-elle
pas toujours prés de Monsieur Henri? Elle le suit de
rocher en rocher, de mare en mare. C'est au point
qu'elle promene son filet a Il'endroit méme ou
Monsieur Henri a déja fait passer le sien. Cependant
elle est sire de n'y trouver aucune crevette, puisque
Monsieur Henri les a toutes prises.

MONSIEUR VERNET
Possible.
HENRI
N'ai point observé ca.
MADAME VERNET

Monsieur Henri, vous étes dans votre réle de jeune
homme: on n'a rien a vous dire. Mais quand nous
cherchons des coquillages, c'est plus frappant. Vous
vous trainez cOte a cOte, genou a genou. Vos deux
fronts se touchent. Avez-vous assez de coquilles, elle
n'en veut plus. Si vous en ramassez, elle se remet a
quatre pattes. Comment expliquez-vous cela?

MONSIEUR VERNET
Par sa naiveté.
HENRI
Moi aussi.
MADAME VERNET

Donnez-vous la peine de voir ce qui est aveuglant. Si
vous dites des vers, elle ouvre la bouche, fascinée, le
temps que ca dure. Elle en est laide, la pauvre petite.
Ne s'est-elle pas permis de déclarer qu'elle les
aimait? A seize ans! Quand vous partez et que
raisonnablement elle ne peut pas vous suivre, sa
figure se décolore, comme si d'une passe magnétique
vous lui aviez enlevé son teint de fille rouge qui a un
coup de sang, qui a des habitudes d'ivrognerie. Je ris,
tant c'est béte!

HENRI
Vous me confondez, bonnement.
MONSIEUR VERNET
C'est drole!
MADAME VERNET

J'achéve. Répondez-moi, sincéres! A chaque instant,
je suis obligée de l'appeler, de courir apres elle, pour
compter le linge, m'aider au ménage. Marguerite
devient stupide. Un détail encore! Hier, a déjeuner, je
vous ai donné un coup de serviette sur la téte en vous
disant: «Faites donc couper votre barbe! vous étes
horrible a voirl»—«Je ne trouve pas!» a dit
Marguerite sournoisement, le nez dans son assiette.
L'avez-vous entendue? Mes bras en sont tombés.

MONSIEUR VERNET

Un mot! Ou ce que tu nous racontes est faux, et tu
chantes, ou c'est vrai, et dans ce cas, qu'importe?



Henri est un honnéte homme.
MADAME VERNET

Il ne s'agit pas de Monsieur Henri. Il n'est pas en

danger. Il a ce qu'il faut pour se défendre. Il ne m'a
pas chargé de le surveiller, et il pourrait me faire
sentir poliment mon indiscrétion. Je ne songe qu'a
cette petite Marguerite, qui sans s'en douter, la
pauvre! s'est peut-étre je le crains! hélas!
irrémédiablement compromise.

Monsieur Vernet s'épanouit au clair de lune. Une
idée lui est venue dont il nous fait part:

—«Si  Marguerite est compromise, nous les
marierons. Mon gaillard, répondez!»

Je m'en garde, et me dandine gauchement.

MADAME VERNET

Victor, on ne peut pas parler gravement avec toi.

Elle s'appuie du coude au banc, boudeuse.

MONSIEUR VERNET

Pour l'age et la taille, ils iront. Je les vois descendant
les marches de Saint-Augustin. Marguerite a de la
fortune pour deux.

MADAME VERNET

Heureusement Monsieur Henri a de la fierté.

Elle vibre comme en communication avec une pile et
se tourne de mon c6té, afin que je recoive 1'éloge en
plein visage.

MONSIEUR VERNET
N'apporterait-il pas son talent, son avenir?
MADAME VERNET

Si tu crois qu'il faut a Monsieur Henri une femme de
ce genre!

MONSIEUR VERNET
Elle en vaut une autre.
MADAME VERNET

Est-ce qu'elle le comprendrait? Comme corps, c'est
un paquet; comme intelligence, tranchons le mot,
c'est une biiche.

MONSIEUR VERNET

Je te trouve sévére; mais il est certain que si tu la
déprécies, tu en dégotliteras Henri.



Je me balance toujours en ricanant, et j'attends que

quelqu'un de bonne volonté me souffle une réponse,
dépité parce que je dois refuser le gateau qu'on
m'offre.

—«Venez a mon secours!» dis-je a Madame Vernet.

—«Véritablement, dit-elle a Monsieur Vernet, vous
me stupéfiez par votre légereté. Vous jetez votre
niéce dans les bras de Monsieur, et j'en rougis pour
vous. Je m'étonne que vous osiez employer ce procédé
devant moi.»

MONSIEUR VERNET

Ne te fache pas. On ne peut plus rire?

Madame Vernet, qui s'était levée dans son
indignation, se rassied, et, les mains jointes:

—«Pauvre petite Marguerite!» dit-elle avec un
commencement de sanglot.

MONSIEUR VERNET

Est-ce qu'elle va pleurer? Mais, Blanche, tu sais que
je ne veux pas te contrarier.

Il lui prend les mains. Elle les retire, se tord les bras
et se renverse en arriere.

MONSIEUR VERNET

Ce n'est rien: ne perdons pas la téte, ne perdons pas
la téte!

Il la perd, car on dirait d'une femme qui se trouve
mal qu'elle se meurt.

Comme c'est «ma premiere crise», je me demande
ce qu'il faut éprouver.

—«Voulez-vous que j'aille chercher de 1'eau?» dis-je.

MONSIEUR VERNET

Restez plutot. Empéchez-la de se briser contre les
murs. Je crois qu'elle a un flacon dans son sac de
voyage.

Il nous laisse.

Madame Vernet enfonce ses ongles dans son corsage
pour le délivrer, mettre a l'air sa poitrine, que la
dyspnée enserre. J'écarte ses bras, qui se referment,
et je l'appelle haut: «Madame! Madame!» et bas: «Ma
chérie!»



—«Je vous en supplie, dit-elle, bien que vous soyez
libre et que je n'aie aucun droit sur vous, montrez-
vous plus retenu, plus réservé, plus froid avec
Marguerite!»

HENRI
Je voulais détourner les soupcgons.
MADAME VERNET

Non, non. Vous allez trop loin.

Comme je me penche sur elle pour mieux entendre:
—«Vous aurez votre récompense!»

Monsieur Vernet apporte le flacon.

MADAME VERNET
Inutile—pas besoin—rentrons!
MONSIEUR VERNET
Il faudra l'emporter.
MADAME VERNET

Je marcherai seule, la main sur ton épaule, mon ami.

Elle essaie de se dresser et retombe de nouveau,
sanglotant a petit bruit.

MONSIEUR VERNET

I faut absolument l'emporter: le moindre effort
I'acheverait.

HENRI

Je suis de votre avis.

Il 1a souleve par les épaules. Je prends les pieds, et je
ramene, par pudeur, la robe jusqu'aux chevilles.

MONSIEUR VERNET

Doucement.
HENRI

Soyez tranquille.

En cane, presque assis, le premier, je descends
l'escalier a reculons, avec un temps d'arrét a chaque
marche. Monsieur Vernet vient ensuite, et de ses bras
robustes supporte le précieux fardeau. Nous n'allons
pas vite, mais nous maintenons le corps en pente, les
pieds plus bas que la téte. C'est l'essentiel. Madame
Vernet pleure faiblement, continiment.



MONSIEUR VERNET
Prenez garde.
HENRI

N'ayez pas de crainte.

Pour monter a la chambre, nous changeons de
position. A son tour, Monsieur Vernet marche a
reculons. Il fait nuit, mais les tournants de l'escalier
nous sont connus. Enfin nous arrivons sur le palier.
La lune nous éclaire maintenant. Monsieur Vernet
remplace une de ses mains par un genou, ouvre la
porte, et nous déposons Madame Vernet sur le lit.
Elle pleure toujours et se laisse faire.

HENRI
Faut-il allumer une bougie?
MONSIEUR VERNET

Pourquoi?

Il a raison: la lune entre par les deux fenétres a flots
lumineux, et blanchit nos visages.

MONSIEUR VERNET

Aidez-moi.

Il défait le corsage. Je délace les bottines. Au corset,
M. Vernet s'embrouille et le coupe.

HENRI
Faites attention.
MONSIEUR VERNET

Il n'y a pas de danger.

Je glisse les bottines sous le lit.

—«Couchons-la ainsi,» dit Monsieur Vernet, pris
d'une hésitation soudaine.

Tandis qu'il souleve Madame Vernet, je tire la
couverture.

MONSIEUR VERNET

Elle dort déja.

En effet, Madame Vernet a les yeux fermés, mais des
larmes luisantes filtrent au bord des paupieres.



HENRI
Et vous, qu'allez-vous faire?
MONSIEUR VERNET

Je ne veux pas la déranger: je passerai la nuit dans
ce fauteuil.

Harassé, «tout patraque au moral et au physique», il
s'y laisse tomber.

HENRI
Voulez-vous que je veille avec vous?
MONSIEUR VERNET

A quoi bon? c'est fini. Allez-vous coucher.

Je jette un dernier coup d'eeil, et, a pas de loup,
marchant sur les rayons de lune comme sur la queue
d'une robe de mariée, je ferme les rideaux des
fenétres, puis, dans l'ombre:

—«Bonne nuit, Monsieur Vernet!»

MONSIEUR VERNET
Bonne nuit, Henri, et merci.
HENRI

Oh! de rien.

LI

DERNIERE SEANCE

J'ai promis d'étre froid. Je fais de grands efforts
quand nous entrons au bain. Je m'éloigne de
Marguerite, le corps en arc, pour lui donner la main,
et nos bras tendus forment pont. Des qu'elle caracole
de droite et de gauche, je 1'apaise d'une pression de
doigts. Je connais mon éléve dans les coins. Avec
quelques défauts, c'est une belle fille, et, comparée a
la sienne, mon académie est bien vulgaire. Elle pose
ses pieds nus sur les galets sans pousser de petits
cris. Elle n'a pas le cou-de-pied fort, mais la mobilité
des doigts me divertit. Ils lui obéissent. Elle les ouvre,
les ferme, leve celui-ci et tient les autres baissés,
prend un caillou au fond de l'eau et le rejette sur le
rivage, en un mot, les fait manceuvrer comme des
doigts de main. C'est tres curieux.

Elle offre d'autres particularités. Mon toucher, dans
ses promenades, découvre des choses! Je m'instruis
en palpant.

Comme le costume de Marguerite se divise en deux,
ma main se glisse entre la veste et le pantalon. Des


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20199/pg20199-images.html#toc

vertebres ressortent dont je sens les nodosités.
—«Mais creusez donc les reins!» lui dis-je.
Elle me répond, la bouche pleine d'eau:
—«Peux pas plus!»

Je pése sur 1'épine, vainement. Sa colonne vertébrale

est ainsi. Avec un plaisir qui se renouvelle, je
constate, chaque matin, la présence de ces
«éminences osseuses», dirait un anatomiste.

Je retourne Marguerite sur le dos. Autre surprise! De
son ventre s'échappent des especes de borborygmes
voulus. Je veux dire que ces grondements se
produisent a mon commandement, pour mon plaisir.

—«Comment faites-vous?»
—«Sais pas!» dit-elle.
—«Faites voir encore.»
—«Voilal»

Et par un simple mouvement des hanches, elle
déplace en elle comme une masse d'eau roulante,
dont les sonorités vibrent a mon oreille collée sur
l'eau, agréables, presque musicales.

—«Mademoiselle, je réclame le jeu du coude.»

Il consiste a ployer le bras, indifféremment, du coté

de la saignée et en sens inverse. La charniére est
mobile en dedans et en dehors. Cette dislocation
m'impressionne, et je crie:

—«Assez! assez!»

comme les gens nerveux qui voient faire du trapeze
volant dans un cirque.

La vague est méchante ce matin. Marguerite se
serre contre moi. Le flot l'affole comme si on lui
donnait le fouet avec une serviette mouillée. Elle
sursaute, et des mains s'accroche a mes épaules. Il
me faut la renverser sur l'eau et l'y maintenir, penché
sur elle, haletant, la cuisse sous ses reins. La
séparation du costume est abolie. C'est sa chair que je
sens adhérente a la mienne, et nos membres nus se
croisent.

Ce que fait ma main, je ne le sais plus! A 'approche
d'une vague, je porte Marguerite dans mes bras, et la
vague nous roule.

Des goémons, des herbes jaunes, des débris, des
bavures de mer flottent autour de nous. J'éprouve une
joie a compromettre une vierge! L'homme quelconque
qui la possédera plus tard, croyant étre le premier, ne
viendra qu'apres moi. Il aura le reste, si peu, que s'il
savait quelle a été ma part, il ne voudrait plus de la
sienne. J'étreins une belle fille élastique et tendre, et
flambant, en sueur, je redoute une congestion
cérébrale.

—«Vous allez vous noyer!» crie Madame Vernet, qui
prend un bain de sable. La plage s'émeut. Mes yeux
brouillés, piqués de sel, la voient confusément
s'agiter. Il me semble en outre que nous sommes au



milieu d'un orage de vagues électriques,
phosphorescentes. Elles moutonnent,
s'entrechoquent, se brisent en claquant, et nous
jettent dans les oreilles, dans la gorge, leurs
éclaboussures écceurantes. L'une d'elles, 1'écume en
avant, chien furieux qui montre ses dents, fond sur
nous. C'est exaspérant ce corps-a-corps. Les curieux
ont formé cercle et attendent un naufrage. Monsieur
et Madame Vilard se réchauffent sous un méme
peignoir et nous suivent d'un regard de langueur.
Enfin titubant, comme empétré d'ouate, j'entraine
Marguerite, et nous nous sauvons a notre cabine.

Contigus, nos deux compartiments communiquent
par le haut. Grelottant de fievre plus que de froid, les
dents chantantes, je veux, a la force des poignets, me
hisser pour voir. Mais mon front dépasse a peine les
planches de séparation que Marguerite crie:

—«Ne me regardez pas, vous savez, vous!»

Encore! Quelle petite béte! Je saute sur le plancher,
j'ouvre violemment la porte, et avec un balai de
varech, je rassemble soigneusement, en tas, le gravier
épars dans ma cabine, et je le pousse dehors, sans
hate, tres calme, tout a ce que je fais. J'espere donner
le change.

Rhabillés, nous nous couchons sur le sable. Le
spectacle est terminé. C'est l'instant ou les costumes
tordus pleurent toutes les larmes de leurs corps. Des
mains jonglent, jouent aux osselets avec des pierres
polies. Les corps s'impregnent de soleil et de paresse.
Tout a 'heure, le sang aux yeux, je voyais rouge. Ces
gens dansaient frénétiques, en rut. Les voila au repos,
et je golite une tranquillité profonde.

J'ai mes crises comme vous, Madame Vernet, mais
j'en viens a bout. C'est fini, ne vous fachez pas.

Ne vous fachez pas, Marguerite. La tentation a été
forte. Je me suis cru en partie fine, dans une
baignoire. Mais vous avez de la chance: je suis un
brave garcon.

Ne vous fachez pas non plus, Monsieur Vernet: je
respecte tout ce qui vous est cher. De quelque coté
que j'aille, il y a danger. J'aime beaucoup votre femme
et votre niece, mais mon bras paralysé refuse
d'atteindre au bonheur. Je fais un réve, et je me dis:
«Cette fois, ce n'est pas un réve!» et toujours c'en est
un.

On déserte la plage; des clefs grincent dans les
serrures rouillées; des gens qui souffrent disent: «J'ai
faim! le bain creuse», et s'en vont a pas lents,
emportent leur appétit, objet fragile, et tremblent
qu'il n'échappe.

Nous revenons a la maison, par le petit mur qui
endigue la plage; je marche derriere mes amis et je
porte les ombrelles. La chevelure de Marguerite est
répandue sur ses épaules, si épaisse qu'elle ne cesse
pas d'étre mouillée durant la saison. Il s'en dégage
une odeur indéfinissable, un peu de flaque de rocher
qui s'évapore au soleil, et méme un peu de boue. Je
soupése les tresses légerement gluantes, et, quand
Madame Vernet se retourne, je mets ma main dans



ma poche ou derriere mon dos avec la rapidité d'un
pick-pocket surpris et qu'on offense.

LIl
LE DEMI-VIOL

La bétise est faite. En cing minutes j'ai stérilisé les
efforts patients de plusieurs mois; ma place était en
ciment: Monsieur Vernet, de son aveu, ne pouvait
plus se passer de moi; j'ornais l'esprit de Madame
Vernet comme un jardin anglais, et son coeur était
plus rempli qu'un colombier de roucoulements;
Marguerite m'amusait: j'ai cassé le joujou. On va me
gronder, éclater, et je courberai bas ma téte.

Comment ai-je fait mon compte? Ma faute m'humilie
comme une faute de style; je me trouve imbécile,
grossiérement attrapé.

C'est le jour des Régates, la grande féte de Talléhou.
Les mortiers ont tonné. Les marins sortent de
l'armoire d'extraordinaires chapeaux hauts de forme,
qu'ils portent aux premieres communions, aux
mariages, et parfois le dimanche quand la péche de la
semaine a été bonne. Les vieilles femmes ont des
journaux neufs pour se garantir du soleil. Les mats
agitent leurs drapeaux. On va lancer a la mer le canot
de sauvetage. Le brigadier de la douane mettra en
joue le fusil porte-amarre. Des courses auront lieu de
nageurs, de voiliers, de canards, en sac, a dos d'ane.
Des gymnasiarques feront le soleil et des tas de
résine également espacés sur la jetée, attendent que
la nuit vienne. Talléhou fait briller ses maisons
blanchies par le sel de mer.

Nous avons invité a déjeuner les pécheurs Cruz. La
femme ne touche a rien. Le mari mange sans
s'arréter. Il a mis sa serviette par terre.

—«Mais c'est pour vous!»
—«Jamais je m'en sers et je veux pas la salir!»
—«Tais-toi, grand niais!» lui dit sa femme.

Elle a enfoncé la corne de la sienne dans sa gorge,
et, le bout des doigts sur la table, elle se tient raide
comme une chaise, le nez remuant, les yeux en tétes
d'épingle. Cruz taille au creux de son pain de petits
cubes de mie qu'il trempe dans sa sauce, et qu'il y
tourne longuement, entété au nettoyage de son
assiette.

—«Finis donc, mal éduqué!» lui dit sa femme. Elle
sait que dans le grand monde on ne vide pas son
verre et qu'il faut laisser de la viande apres les os.

Quand on veut changer l'assiette de Cruz, il proteste,
et la plaque sur son estomac.

—«Non, non. Elle est point sale. Ca vous donnerait
de 'embernerie!»

—«Qu'est-ce que ca te fait? lui dit sa femme: c'est
pas toi qui les laveras!»
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Elle donne la sienne sans regret et essuie avec son
tablier celle qu'on lui rend.

Cruz dépose une pincée de sel sur la nappe, 1'écrase
par habitude, bien que ce soit du sel fin, et passe
dessus, comme des langues, une a une, ses feuilles de
salade.

—«Guettez, guettez le salaud!» dit sa femme, qui
tache de piquer un morceau de beurre avec sa
fourchette.

—«Il faut que je vous en envoie une rognure», dit
Cruz en se levant.

—«Vas-tu t'asseoir, effronté!» crie sa femme.

Mais lui, qu'incline de droite et de gauche le poids
de la nourriture et du vin:

—«Tu chanteras la tienne apres!»

Il commence d'une voix endormie, les yeux baissés,
bat la mesure du pied, du coude, avec son couteau,
triste, triste, et s'arréte, dématé, vent debout, perdu
au milieu des mots, en plein air, mais tétu.

—«Allons préparer les lanternes», dis-je a
Marguerite.

On nous a chargés de ce soin. Au bout de 1l'escalier,
je lui donne la main, ainsi qu'a une fiancée. Elle entre
dans ma mansarde. Elle n'y est jamais venue, ouvre
mes livres, s'assied a ma table et trouve qu'elle ne
pourrait pas écrire «droit» avec un pareil porte-
plume. Le mauvais cidre me porte a la téte. Je vais
accomplir, en inconscient, quelque chose de
malpropre et de banal. Je ne prononce pas une parole.
Marguerite ne recule pas. Sans l'effarement de ses
yeux, le feu de ses joues, je la croirais indifférente.
Elle me rend mes baisers par politesse peut-étre ou
par peur. Elle obéit et subit. Elle m'embrasse, comme
au bain elle arrondissait les bras, a mon ordre. Ce
n'est d'abord pour elle que la continuation de mes
attouchements. Je glissais ma main dans 1l'ouverture
de son costume, et voila que je la porte sur le lit, la
couche, la dévéts. Elle ne sait pas; je vous dis qu'elle
ne sait pas! Elle attend et tremble un peu. Pourquoi
ai-je commencé?

Quel est cet appétit de chair qui m'a pris soudain et
qui s'en va avant d'étre satisfait? Que de fois, quand
j'errais, les pieds fatigués, sur les trottoirs, indécis, le
sang chaud, accroché a des filles comme a des
buissons, il m'est arrivé d'en prendre une sans
examen, par coup de téte, et de le regretter aussitot!
Je la suivais, parce que je n'osais pas retourner en
arriére, sous les regards de tous, et, monté, je serais
parti tout de suite, si elle avait voulu me rendre mon
argent.

Pauvre Marguerite! nous sommes lugubres.
Semblable a une béte sacrifiée, elle me regarde avec
une expression d'étonnement navrante. Elle n'est plus
la forte fille des empoignements athlétiques, des
courses désordonnées. Elle est un tout petit enfant
que je brutalise.

Au début, la douleur la fait crier:



—«Que j'ai mal! que j'ai mal!»

J'appuie deux doigts sur sa bouche. Je ne pensais pas
qu'elle plt souffrir réellement, et je me rappelais des
viols de littérature dont les victimes s'apercoivent a
peine. Quelques-unes disent: «xMaman!» et c'est tout.

Le lit se trouve prées de la fenétre. En levant la téte,
je vois le jardin. Monsieur et Madame Vernet sont
accoudés a la barriere et font avec le maire des
projets d'illuminations.

Marguerite pousse un cri si inattendu que je n'ai pas
le temps de le rabattre avec la main, comme on ferme
sur un oiseau la porte d'une cage.

—«Tu souffres donc?»

Elle est pale a m'épouvanter. Oh! la résistance de
cette chair tendre! J'ai honte de mon inexpérience,
comme un interne qui fait sa premiere opération sur
un corps vivant, avec des outils qui ne coupent pas.

—«Je n'en peux plus! crie Marguerite. Vous voulez
donc me tuer?»

Elle ne me repousse pas, mais se crispe, se tord.

C'est trop, je me rends aussi, moi, je me retire.
Entendez-vous? lachement, je me retire!

Les gros yeux doux de Marguerite me remercient.
J'ai pres d'elle I'embarras d'un domestique qui a laissé
tomber un bibelot de saxe et oublie de le ramasser.

La chere petite n'est pas brisée.
—«Souffres-tu encore?»

—«Oh non!»

—«Tu ne m'aimes donc pas?»
—«Oh sil»

—«Voudras-tu étre ma femme?»

Il est un peu tard pour lui parler de mon amour,
«apres», en lui préparant un verre d'eau sucrée.

On entend la voix de Monsieur Vernet:
—«Et ces lampions!»
Tandis que j'en arrange:

—«Ce doit étre mal, ce que nous avons fait la!» me
dit Marguerite, comme l'autre.

—«Non, on ne fait rien de mal avec son mari.
Seulement, ne le raconte a personne!»

—«A personne, jamais, c'est juré!»
—«Essuie tes yeux, vite.»

Car, tout de méme, nous pleurons. Je pleure avec
elle, comme avec l'autre. Mon coeur de pique-assiette
s'emplit et se vide ainsi que les gobelets des fontaines
publiques.



LIII
ANIMAL TRISTE

Le bateau glisse sous l'impulsion réguliere de ma
godille, loin du bruit de la féte. Un pécheur qui vient
de poser ses claies pour la nuit me crie:

—«Dépassez pas les balises! y a du courant. Vous
pourriez point revenir!»

Les bouées blanches ou noires tirent sur leurs
chaines qui grincent. Au bout d'une balise, un
cormoran endormi digere.

Qu'est-ce que j'aurais de mieux a faire?
Gagner le large? me perdre?

Combien de temps Marguerite se taira-t-elle? Si elle
parle, quel scandale! Sans doute, elle ne peut plus
appartenir qu'a moi. Je suppose que Monsieur Vernet
dise:

—«C'est un garcon un peu pressé!»
Madame Vernet dira:
—«C'est un misérable!»

Donne-t-on sa niéce a un misérable qu'on aime peut-
étre? Enfin je ne me sens pas du tout mariable. Des
transes couleur de rouille s'amoncellent en mon esprit
et j'appréhende l'orage. Je frole des rochers qui
portent des noms redoutables. Depuis 1'éternité qu'ils
sont la, chacune de leur pointe a peut-étre troué un
ventre de barque. Parfois un choc me déséquilibre,
jette ma godille a l'eau. Je mouille mon front, mes
tempes, et mon envie se passe de m'égarer sur la
mer. J'ai I'ceil sur les balises, prét a virer de bord.

Des mouettes effarouchées s'éparpillent dans 1'air
comme des papiers.

Je fais des projets et m'arréte a celui dont la banalité
me garantit la réussite. Mon bateau, plus léger,
retourne au port. Je fouille du plat de ma godille 1'eau
résistante. Un peu étourdi par le balancement, je me
récite des vers, et, n'ayant rien de bon a me dire, je
demande a mes poetes préférés de penser et de
parler pour moi.

La vague s'amincit, le bateau oscille a peine. Mon
coeur, un instant soulevé de dégolit, retombe et se
repose.

LIV
LE DEPART

Montrant ma fausse dépéche, j'ai dit a Madame
Vernet:

—«Peut-étre reviendrai-je dans deux ou trois jours.
En tout cas, a Paris!»
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Et a Marguerite:
—«Attends-moi! silence!»

Mes amis me reconduisent a la gare. Seul, Monsieur
Vernet a gardé sa présence d'esprit. Il s'occupe de ma
malle et prodigue les recommandations pour le trajet.

—«Je prends les devants!» dit-il.

Silencieusement, nous longeons le port. Parfois un
soupir s'exhale. Je regarde obliquement les choses
que je quitte, les barques bercées, les bouées
flottantes, le ressac de la mer, les vieux marins assis
autour du bateau de sauvetage et dont les yeux
continuellement secrétent la chassie. A la gare,
Monsieur Vernet me remet un billet de premiére. Je
veux chercher dans ma poche.

—«Laissez, je vous prie!»
—«Oh! Monsieur Vernet!»

—«Vous me remercierez en nous revenant le plus tot
possible!»

Il ajoute, comme je serre le billet entre les feuillets
d'un calepin:

—«Moi, je fixe toujours le mien a mon chapeau. Je
n'en ai jamais perdu, et c'est plus commode pour le
controleur. Ah! j'oubliais votre bulletin!»

Il va et vient a grands pas, donne des avis, interpelle,
s'agite sans parvenir a nous communiquer son
entrain. Nous sommes arrivés trop toét, et, comme
chacun tient a garder ses pensées pour soi, il nous
faut lire les affiches, les arrétés, nous promener
devant le petit jardin de la gare, fleuri de réséda.

Enfin le mécanicien dit:
—«Je vais chercher le cheval!»

Le cheval vient joyeux, siffle bruyamment, fait sous
lui, dans ses roues, une fumée blanche qui monte et
I'enveloppe.

—«Vous avez le temps!» dit un employé.

Des paniers de congres se rangent encore dans le
wagon de marchandises, et de petites corbeilles
d'osier, berceaux minuscules ou des homards, des
brémes, des poissons délicats dorment sur un lit de
fenouil frais.

Une femme accourt et fait des signes. C'est toujours
la méme chose donc? Plus le chef de gare attend, plus
les expéditeurs se font attendre, et le meilleur
moment est le dernier.

IlIs n'en finiront pas. Je voudrais un arrachement
brusque. On me tiraille avec des précautions
superflues et des reprises douloureuses une épine
enfoncée profondément.

Je monte, pour prendre un coin, dans mon
compartiment de premiere, enclos, a 1'économie,
entre deux de secondes.

—«Pressez pas!» dit I'employé.



Ah! je m'attellerais au wagon!

—«Marguerite voudrait embrasser son professeur»,
me dit Monsieur Vernet.

—«Je n'osais pas le demander!» dis-je en
descendant. Marguerite me rend mon baiser sur les
deux joues, en camarade, en fiancée tranquille.

—«Il faut que je vous embrasse aussi, Monsieur
Vernet!»

—«Roublard! pour embrasser ma femme ensuite!
Blanche, laisse-toi faire!»

—«M'aimes?» murmure-t-elle si bas que je devine le
mot a peine distinct de son haleine, et je souffle entre
mes dents:

—«OQui!»

—«Messieurs les voyageurs, en voiture!» crie
I'employé, qui donne toute sa voix en notre honneur.

Par la portiere, que Monsieur Vernet tient a fermer
lui-méme, nous échangeons de longs regards.
Marguerite est rose, Madame Vernet un peu pale.
Monsieur Vernet, avec une amabilité inlassable, me
répete que j'arriverai a Paris a minuit et quart, et me
blame de n'avoir pas emporté un petit pain.

Des souhaits pour le voyage, des serrements de
mains et ces regards si longs! si doux! puis un
sifflement, un ébranlement, une agitation de tétes et
de mouchoirs: une immense tristesse!

LV
ADIEU!

Installé, les jambes allongées, le coude dans
l'embrasse, tandis qu'au passage du train les
pommiers courent, des poulains s'effarent, des
perdrix s'envolent, moi je me sauve!

Il était temps. Le désastre aurait éclaté. Entre deux
excitants également imprenables, je perdais la téte.

Mes amis m'ont donné ce qu'ils avaient de meilleur
en eux. Ils sont bons maintenant a mettre dans des
mémoires. Afin que Marguerite m'oublie, on lui
achetera un poney, propre a la selle. Le premier
amour d'une jeune fille se passe en exercice, et le
dernier d'une femme mire en paroles. Madame
Vernet sera sage, et dira:

—«Je remercie le hasard, qui me l'avait envoyé et me
le reprend. Notre breve aventure se termine bien; une
femme honnéte n'en rougirait pas. Je souffrais des
nerfs, de la sensibilité: ils se calment... Je connais au
fond de moi un coin rafraichissant ou je pourrai me
retirer loin de mon mari, quand j'aurai besoin d'étre
seule. Il faut des souvenirs a une femme qui vieillit.
J'en ai fait ces temps-ci provision. J'ai été tentée de
me mettre au café, et je vois que je me contenterai
d'un canard.»
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Ainsi songera Madame Vernet dans une buée de
mélancolie. C'est Monsieur Vernet qui me regrettera
le plus, a cause de l'argent qu'il m'a prété.

Comme c'est bon d'avoir la conscience a peu pres

nette! Car enfin j'aurais pu mal agir, déchirer
jusqu'au coeur ceux que je n'ai qu'égratignés.
J'entends alors Monsieur Vernet:

—«Vous étes l'amant de ma femme et vous étes
l'amant de ma niece!»

Je sens sa lourde main sur mon épaule.
Oh! je me forme petit a petit.

L'humeur et le pays parcouru changent. Chacun des
ressauts du wagon casse un des fils qui me retenaient
la-bas; celui-ci me mettait en communication avec
l'amour gris-tendre de Madame Vernet, celui-la avec
l'innocent éveil de coeur de Marguerite, cet autre
avec les bons repas, la table, le lit hospitaliers.

Tous se brisent. Les bouts s'accrochent a mon ame,
et je pourrais la secouer comme un tablier de
couturiére.

Mes chers amis, une derniere fois merci et adieu! Il
ne me reste plus qu'a me coller au dos cette étiquette
trouvée dans le journal des Goncourt:

«A céder un parasite qui a déja servi.»

Paris.—Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue des
Saints-Peres.—28107.

DU MEME AUTEUR

Les Roses, poésies................ (épuisé)
Crime de Village, nouvelles....... (épuisé)
Sourires pincés, 1 vol.............. 3 fr.

En préparation:
(Euf de poule.
Le Fendeur de cheveux.

Poil de Carotte.
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