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Frau	Lagerlöf

Die	reine	Frau	hat	das	innigste	Verhältnis	zur	Dichtkunst.	Ihre	seelische	Veranlagung	und	ihre
dadurch	bedingten	Aufgaben	erhalten	sie	dem	wahrhaft	Realen,	dem	Mysterium	des	Fühlens,	das
die	Wurzel	 der	Dichtkunst	war	 und	 ist,	 näher	 als	 den	Mann,	 der	 vor	 allem	durch	 die	 Tat	 und
durch	 die	 Arbeit	 seines	 Kopfes	wirkt,	 der	 sich	 im	 allgemeinen	 erst	 zum	 Zentrum	 des	 Fühlens
durchkämpfen	muß.	Wie	den	Mann	die	Bezwingung	des	weiteren	Weges	stärkt	und	sichtet,	hält
die	 Nähe	 des	 Zieles	 die	 Frau,	 die	 die	 treueste	 Gefolgschaft	 jeder	 Kunst	 ist,	 entweder	 vom
Selbstschaffen	ab	(meist	zum	Segen	der	Ihren!),	oder	sie	wird,	wenn	sie	selbst	schafft,	zumeist,
gerade	durch	ihre	Weiblichkeit,	der	Kunst	verdorben:	sie	lernt	nicht	zu	dem	ihr	Angeborenen	zu,
sie	 bleibt	 seelische	 Molluske,	 weil	 ihrem	 Werk	 nicht	 die	 Knochen	 des	 unerbittlich	 logischen
Denkens,	 die	 innere	 und	 äußere	 Form,	 in	 voller	 Kraft	 zuwachsen.	 Die	 schöpferische	 Frau	 hat
drum	 hauptsächlich	 das	 Gebiet	 der	 erzählenden	 Dichtung,	 deren	 Notwendigkeiten,	 in	 dieser
Hinsicht,	 verhältnismäßig	 gering	 sind.	 Die	 Frau	 fabuliert!	 Sie	 erhält	 den	 Glauben	 an	 den
unablässigen,	 unumstößlichen	 Sieg	 des	Guten;	 sie	 ist,	 in	 ihrer	 reinsten	 Erscheinung,	Märchen
und	Sage!	Alles,	was	der	Kindersinn	sehnsüchtig	sucht,	ist	den	Frauen	vorhanden!	Ihr	ragendstes
Symbol	 ist	 mir	 die	 genialste	 selbstschöpferische	 Frau:	 die	 Lagerlöf!	 Die	 Lagerlöf	 schafft	 der
Menschheit	 schönsten	 Besitz,	Heimatliebe,	 Kinderliebe,	 Elternliebe,	 Gattenliebe,	 Liebe,	mit	 all
ihren	unendlichen	Schattierungen	und	Spiegelbildern	in	der	menschlichen	Seele,	dichterisch	zu
ragenden	Monumenten	um.	Ihr	ist	das	Wunder	an	sich	Voraussetzung	alles	Seins.	Für	sie	gibt	es
keine	»erkennende«	Wissenschaft,	keine	»unbelebte«	Natur!	Wort	für	Wort	ist	ihr	dieBibel,	das
Buch	 der	 Bücher,	 wahr;	 sie	 erhellt	 sie,	 sie	 übersetzt	 die	 Gläubigkeit	 aller	 Konfessionen
gefühlsmäßig	in	Kunst.	Nach	den	großen	Gesetzen	des	Welträtsels,	des	gütigen	Schicksals	oder
Gottes,	reden	und	handeln	ihr	die	Menschen	und	Tiere.	Die	Flüsse,	Pflanzen	und	Steine	sind	ihr
Lebewesen	 mit	 Seelen.	 Dieser	 begnadeten	 Frau	 ist	 das	 Übersinnliche	 Selbstverständlichkeit.
Alles	Schöne	geht	 ihr	 in	Erfüllung.	Das	Jenseits	 lebt,	es	greift	entscheidend	ins	Dasein	ein!	Die
Trolle,	 Nymphen,	 Kobolde,	 Heinzelmännchen	 und	 Riesen	 leben,	 die	 Engel	 schweben	 auf	 und
nieder,	 die	 Brücke	 bildend	 für	 die	 bedrängten,	 erlösten	 Seelen,	 der	 Gottessohn	 steigt,	 immer
wieder,	zu	uns	herab,	unter	denen	er	ewig	wandelt,	damit	das	Böse	stetig	Gutes	schafft.	Es	gibt
keine	 Verfemten	 oder	 Narren,	 keine	 Toren	 und	 Krüppel	 oder	 Enterbten,	 es	 gibt	 bloß,	 im
schlimmsten	Falle,	ein	Nichtverstehen,	ein	Aneinandervorbeireden.	Dieses	menschliche	Erbübel
beseitigt	und	führt	 lächelnd	zur	Harmonie	der	Liebe	der	Lagerlöf	großes,	unbesiegliches	Herz!
Überall	läßt	sie	Verzeihung	und	Gerechtigkeit	triumphieren,	und	was	das	Wunderbarste	ist:	diese
evangelische	 Frau	 steht	 dabei	 stets	 auf	 dem	 Boden	 der	 höchsten	Wirklichkeit!	 Sie	 reißt	 dem
Dasein	 die	 Maske	 ab,	 sie	 liebt	 ihm	 die	 Maske	 ab	 und	 –	 Gott	 sieht	 uns	 an!	 Mit	 tiefster
Menschenkenntnis,	 mit	 schärfster	 Charakterisierungsfähigkeit,	 mit	 rührendem	 Humor,	 mit
verzeihender	 Schalkhaftigkeit	 und	 nie	 verletzendem	 Sarkasmus	 sieht	 und	 gestaltet	 sie	 die
Lächerlichkeit,	Nichtigkeit	und	Schurkenhaftigkeit	dieses	Seins.	Alles	Böse	und	Harte	schmilzt	in
der	übermenschlichen	Liebe	dieser	genialen	Puppenspielern	zu	Glück.	Ihr	hat	nur	das	Leben	des
Geistes	Wert;	sie	nützt	alle	Register,	sie	läßt	alle	Weltstimmen	erbrausen,	um	die	Symphonie	der
sinngemäßen	Läuterung,	des	Verbundenseins	mit	dem	Himmel	des	Guten	und	Schönen,	der	uns
väterlich	 überwölbt,	 begnadet	 und	 erlöst,	 laut	 und	 sichtbar	werden	 zu	 lassen.	 Es	 liegt	 an	 der
Stumpfheit,	daß	die	Menschen	nicht	immer	so	gesehen	werden,	wie	sie	der	Lagerlöf	erscheinen;
sie	sind	edel,	betrachtet	man	ihr	Wichtigstes,	entkleidet	aller	Nebensächlichkeiten!	Der	großen
Schwedin	 Kraft	 und	 unwiderstehliche	 Beredsamkeit	 lassen	 jubelnd	 erkennend	 ins	 Gefüge	 des
Ganzen,	des	Letzten	 sehen.	Sie	 setzt	menschliche	Seelen	 in	Handlung.	Stets	 ist	 es	der	gleiche
Geist,	Gottes	Geist,	der	 ihr	Geist	 ist,	der	sich	die	Vielfalt	der	Körper	baut!	Sie	 formt	nicht	von
außen	nach	innen,	nicht	vom	»Realen«	zum	»Romantischen«;	sie	formt	von	innerst	heraus.	Ihre
Gestalten	sind	Vollwesen,	nicht	Hirngespinste,	Vollwesen,	geschaffen	von	subtilster	Psychologie,
geschaffen	 von	 höherer	 Psychologie,	 als	 sie	 die	 größte	 Hirnarbeit	 jemals	 zutage	 zu	 fördern
vermag.	Sie	glaubt	dem	Wunder,	weil	das	Wunder	 in	 ihr	 ist!	 Ihr	 Ich	 ist	 legendäre	Anschauung
der	 Seele!	 Ihre	 Psychologie	 ist	 nicht	 schürfend,	 sie	 ist	 da	 mit	 der	 Selbstverständlichkeit	 der
Schöpfung.	Untrennbar	sind	ihr	Erfindung	und	Tatsache	verwoben.	»Ich	muß	sterben«	wird	zum
»Ich	 darf	 sterben«,	 der	 Tauf-	 oder	 Hochzeitszug	 trifft	 den	 Leichenzug,	 der	 wieder	 Tauf-	 und
ewiger	Hochzeitszug	 ist.	 Die	Menschen	 sehen	mit	 den	 »Augen	 der	 Seele«,	 durch	 sie,	 daß	 das
»Glück	 der	 Einbildung«	 ihr	 Bestes	 ist,	 daß	 es	 nichts	 Schöneres	 gibt	 als	 das	 Leben,	 das	 nicht
schwer	und	traurig,	sondern:	»wunderschön«	ist,	lebt	und	versteht	man	es	richtig!	Alles	Häßliche
wird	ihr	zum	vergänglichen	Entwicklungsstück,	alles	Bittere	ist	überwindbar.	Alle	»Großen«	sind
Kinder,	und	alle	Kinder	sind	»groß«.	Sie	zwingt	die	Sehnsüchte,	mitzudichten,	und	sie	folgen	ihr
freudig,	weil	sie	überirdische	Erfüllung	durch	sie	finden.	Zeitlos	ist	die	Dichtung	der	Lagerlöf,	sie
wandelt	 die	 Wege	 der	 Ewigkeit.	 Alles	 Grenzende,	 Einengende	 fällt.	 Immer	 leidet	 das	 Hohe,
immer	leidet	die	Liebe,	immer	leiden	Mann	und	Weib	und	Eltern	und	Kinder,	arm	und	reich,	doch
es	ist	nur	scheinbar;	kaum	steht	die	Lagerlöf	neben	ihnen,	so	sinkt	das	Niedere,	gleich	»kriegen«
sie	sich,	gleich	 ist	Hilfe,	 sind	Verzeihen	und	Begreifen	 jedes	Wollens	da,	gleich	verschenkt	der
Reiche	sein	Gut,	um	wahrhaft	reich	zu	sein,	gleich	singt	der	Arme,	weil	er	schon	lange	wahrhaft
reich	 ist.	Mann	und	Weib	 sind	der	Lagerlöf	 immer	dieselben!	 »Sie«	 ist	 die	 reine	Magd,	blond,
keusch,	stolz,	hochgewachsen,	helläugig,	zu	jeder	Erlöserarbeit	bereit,	mag	sie	erst	auch	noch	so
hohl,	selbstisch	und	kokett	gewesen	sein,	nie	ruft	das	Schicksal	sie	vergeblich	zur	Ordnung!	Der
Lagerlöf	Frauengestalten	sind	mit	der	vollen	Reinheit,	mit	der	verschwiegensten	Sehnsucht,	der
unberührten,	ewigen	Jungfräulichkeit	gebildet!	»Er«	ist	wild,	trotzig,	verwegen,	untreu	aus	gierig
suchender	 Treue,	 aufbegehrend	 in	 der	 Tollpatschigkeit	 seines	 Geschlechtes	 gegen	 die	 letzten
Fragen,	 die	 er	 durch	 die	 Frau,	 die	 ihn	 erlöst,	 erkennt.	 »Er«	 ist	 ein	Weihnachtsmann,	 wie	 die
liebenswerten	Kavaliere	in	»Gösta	Berling«	wie	Gösta	Berling	selbst,	hoch,	traurig	und	verliebt,
kindlich,	schön,	ritterlich,	und	immer	hat	er	»Locken«	über	der	»bleichen«	Stirn.	Er	ist	immer	ein
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Stück	 Jesus	 Christus	 in	 Verkleidung;	 »sie«	 ist	 immer	 ein	 Stück	 Gottesmutter!	 Der	 Lagerlöf
Religion	 ist	 die	 Religion	 aller	 Religionen;	 sie	 predigt	 unentwegt,	 ohne	 Predigt,	 des	 Dichtens
Axiom:	 kein	Mensch	 ist	 ganz	 verdorben!	 Sie	 ist	 die	 Toleranz	 selbst,	 die	 auch	 die	 wütendsten
Gegner	 versöhnt.	 Kirchengläubigen	 und	 Sozialist!	 Die	 Lagerlöf	 kann	 nicht	 verstehen,	 warum
zwischen	diesen,	überhaupt	zwischen	den	Gegenpolen,	zugegeben,	daß	sie	bestehen,	Feindschaft
sein	soll.	Sie	sind	doch	beide	nötig;	sie	sind	doch	beide	nur	Handwerker	des	Ewigen?	Sie	heißen
einmal	Christ	und	Antichrist,	vielleicht	ist	einmal	der	eine	ein	bißchen	mehr	weiß	und	der	andere
ein	bißchen	mehr	schwarz.	Du	 lieber	Gott!	 sie	wollen	aber	doch,	bloß	auf	verschiedene	Weise,
das	 gleiche:	 das	 Glück,	 die	 Ruhe	 des	 Herzens!	 Der	 Lagerlöf	 ist’s	 kein	 Unterschied,	 ob	 die
heidnischen	 Bilder,	 ob	 die	 Heiligenbilder	 ins	 Leben	 herauf-	 oder	 hinuntersteigen;	 sie	 wirken
Gutes.	Musik	erklingt,	das	Chaos	 legt	 sich,	alle,	die	bangten,	weinten,	 schluchzten	und	sich	 in
Schmerzen	wanden,	beginnen	zu	lächeln!	Die	Welt	wird	immer	am	Ende	schön,	heldenhaft,	edel,
und	 was	 das	 Schönste	 und	 Edelste	 daran	 ist	 (ich	 verwende	 absichtlich	 die	 abgebrauchten
»unphilosophischen«	 Worte,	 die	 der	 Lagerlöf	 Echtheit	 so	 völlig	 der	 Phrase	 entkleidet!):	 die
Skeptischen	werden	besiegt,	sie	erkennen:	wir	sind	so,	wenn	auch	leider	nur	für	Augenblicke	der
Erhebung,	 wie	 uns	 die	 Lagerlöf	 sieht	 oder	 selbstherrlich-demütig	 sehen	 will.	 Was	 in	 den
geheimsten	 Ecken	 des	 Ichs	 nistet,	 mag	 man’s	 nun	 Sentimentalität,	 Familienblattgier,
Kindischkeit,	Leiermannrührung,	Kinoseligkeit,	Kolportagegift	oder	wie	immer	nennen,	das	alles
und	noch	viel	mehr	regiert	diese	Frau	souverän,	völlig	unbekümmert	um	die	Entsetzensschreie
Ängstlicher,	 Bedenkenüberfüllter,	 zum	 Sieg.	 Die	 große	 Kunst	 der	 Lagerlöf,	 die	 Inbrunst	 ihrer
dichterischen	Überredung,	vermag	alle	geheimen	und	wilden	Schößlinge	des	Seelenbesitzes	zu
einer	 Blüte	 von	 berauschender	 Fülle	 und	 Seltenheit	 zu	 treiben	 und	 zu	 binden.	 Dieser
Zusammenraffung	 alles	 Vorhandenen	 im	 Stofflichen	 entspricht	 die	 Verwendung	 aller
Darstellungsmittel.	Die	Technik	der	Lagerlöf	ist,	wie	der	Inhalt	des	Gegebenen,	nie	Selbstzweck;
beides	ist	Handwerkszeug,	um	immer	wieder	den	Gralsschein	der	Seele	leuchten	zu	lassen.	Die
Lagerlöf	ist	dramatisch	und	episch,	modern,	historisch	und	unmodern;	sie	beherrscht	den	Dialog
gleich	wie	die	Schilderung,	sie	geht,	wenn’s	ihr	paßt,	Schrittlein	für	Schrittlein,	sie	überspringt,
wenn’s	 ihr	 nötig	 erscheint,	 jeden	 Abgrund,	 sie	 pinselt	 und	 strichelt	 hin	 und	 her,	 sie	 legt	 mit
einem	 oder	 zwei	 Sätzen	 jeden	 Charakter,	 mag	 er	 noch	 so	 kompliziert	 sein,	 hin.	 Sie	 findet
manchmal	 schwer	den	Schritt,	 sie	 spitzt	mit	 geistvoller	Schärfe	 die	menschliche	 »Tendenz«	 in
einen	Satz.	Ihr	ist	nichts	unmöglich,	weil	der	erlösenden	Liebe	alles	möglich	ist!	Sie	hat	zu	viel
geschrieben	 und	 doch	 viel	 zu	wenig,	 sie	malt	 fast	 immer	 die	 Schönheiten	 ihrer	 schwedischen
Heimat,	 doch	 der	 Polarstern	 ihres	 Einfühlvermögens	 steht	 über	 der	 ganzen	 Welt;	 der	 Stern
wandert	mit	dem	Erlöser	der	Schwere!	Sie	ist	durch	und	durch	germanisch,	doch	sie	dankt	dem
größten	 Slawen,	 Dostojewski,	 das	 meiste!	 Ihre	 Seele	 ist	 die	 schwedische	 Volksseele	 in	 ihrer
tiefgründigen	Verspieltheit,	doch	ihr	gehört	die	Welt,	deren	gesamte	Pracht	sie	in	sich	trägt.	Sie
ist	die	liebreichste	Mutter,	ohne	Mutter	zu	sein,	sie	bildet	die	Sagen	und	Märchen	ihrer	Heimat;
es	sind	die	allgemein	gültigen,	auch	in	unseren	Tagen	in	jedes	Menschen	Leben	im	letzten	Sinne
sich	 stets	wiederholenden	Sagen	und	Märchen	 aller	Menschen,	 die	Sehnsucht	 tragen	und	den
Himmel	suchen.	Sie	ist	naiv	und	aufs	äußerste	raffiniert;	sie	ist	Unterhaltungsschriftstellerin	mit
der	Weltanschauung	und	dem	Können	der	reifsten	Kunst;	sie	ist	die	reinste	Seele,	die	seit	Goethe
und	Hölderlin	 am	Werke	war!	 Sie	 ist	 Künstlerin,	 weil	 sie	 ein	 großer	Mensch	 ist!	 Sie	 löst	 das
Rätsel,	das	sich	unablässig	in	ihren	Werken	löst,	die	zum	bedeutendsten	Besitze	dessen	gehören,
was	das	Menschengeschlecht,	zu	seiner	Erderlösung,	hienieden	aufzubauen	vermag.	Sie	 ist	die
lebendige,	 wirkende	 Summe	 des	 Göttlichen,	 das	 sich	 zu	 höchst	 lobt,	 dadurch,	 daß	 es
unverlöschbar	in	der	Menschheit,	in	deren	Besten,	brennt!	Sie	ist	die	Lagerlöf.

F r o h n a u 	i.	d.	Mark

Wa l t e r 	 v o n 	Mo l o

Der	Luftballon

Vater	 und	 die	 Knaben	 sitzen	 an	 einem	 regnerischen	 Oktoberabend	 in	 einem	 Kupee	 dritter
Klasse,	 auf	der	Fahrt	nach	Stockholm.	Vater	 ist	 auf	 seiner	Bank	allein.	Die	Knaben	 sitzen	 ihm
gegenüber,	eng	aneinander	geschmiegt,	und	 lesen	einen	Roman	von	 Jules	Verne,	der	den	Titel
führt:	 Sechs	Wochen	 im	Luftballon.	Das	Buch	 ist	 sehr	 abgegriffen.	Die	Knaben	können	 es	 fast
auswendig	und	haben	endlose	Diskussionen	darüber	geführt,	aber	sie	lesen	es	immer	wieder	mit
demselben	Vergnügen,	sie	haben	alles	vergessen,	um	den	kühnen	Luftschiffern	quer	über	Afrika
zu	folgen,	und	sie	erheben	nur	selten	den	Blick	vom	Buche,	um	die	schwedischen	Landschaften
zu	betrachten,	die	sie	durchfahren.

Die	 Knaben	 sehen	 einander	 sehr	 ähnlich.	 Sie	 sind	 von	 gleicher	 Größe,	 gleich	 gekleidet	 –	 in
graue	Überröcke	und	blaue	Schulmützen	–,	sie	haben	alle	beide	große	träumerische	Augen	und
kleine	Stumpfnasen.	Sie	sind	immer	gut	Freund,	gehen	immer	miteinander,	kümmern	sich	nicht
um	andre	Kinder	und	sprechen	immer	von	Erfindungen	und	Entdeckungsfahrten.	Der	Begabung
nach	sind	sie	recht	verschieden	geartet.	Lennart,	der	ältere,	der	dreizehn	Jahre	zählt,	kommt	in
der	Schule	schwer	vorwärts,	und	er	kann	kaum	 in	 irgendeinem	Gegenstande	mit	seiner	Klasse
Schritt	 halten.	 Dafür	 ist	 er	 aber	 sehr	 geschickt	 und	 unternehmungslustig.	 Er	 will	 Erfinder
werden	und	beschäftigt	sich	beständig	damit,	eine	Flugmaschine	zu	konstruieren.	Hugo	 ist	ein
Jahr	 jünger	 als	 Lennart,	 aber	 er	 begreift	 leichter	 und	 ist	 schon	 in	 derselben	 Klasse	 wie	 der
Bruder.	 Auch	 er	 interessiert	 sich	 nicht	 besonders	 für	 das	 Lernen,	 hingegen	 ist	 er	 ein	 großer
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Sportsmann.	 Skiläufer,	 Radfahrer	 und	 Eisläufer.	 Wenn	 er	 erwachsen	 ist,	 will	 er	 auf
Entdeckungsreisen	gehen.	Sobald	Lennarts	Flugmaschine	fertig	ist,	wird	Hugo	damit	ausfliegen,
um	zu	entdecken,	was	von	der	Welt	noch	zu	entdecken	übrig	ist.

Vater	 ist	 ein	 großgewachsener	Mann	mit	 eingesunkner	Brust,	 fahlem	Gesicht	 und	 schmalen,
schönen	Händen.	Er	ist	nachlässig	gekleidet.	Seine	Hemdbrust	ist	zerknittert,	der	Rockaufhänger
guckt	am	Halse	hervor,	die	Weste	ist	schief	geknöpft,	und	die	Strümpfe	sind	herabgerutscht.	Er
trägt	das	Haar	so	lang,	daß	es	auf	den	Rockkragen	hängt,	dies	jedoch	nicht	aus	Nachlässigkeit,
sondern	aus	Geschmack	und	Gewohnheit.

Vater	stammt	aus	einem	alten	Spielmannsgeschlecht,	weit	her	aus	dem	Bauernland,	und	er	hat
als	 sein	 besondres	 Erbteil	 zwei	 starke	 Anlagen	mitbekommen.	 Die	 eine	 Anlage	 ist	 eine	 große
musikalische	Begabung,	und	sie	trat	als	erstes	zutage.	Er	besuchte	die	Akademie	in	Stockholm,
studierte	 dann	 ein	 paar	 Jahre	 im	 Ausland	 und	 machte	 in	 diesen	 Studienjahren	 so	 glänzende
Fortschritte,	 daß	 er	 selbst	 und	 seine	 Lehrer	 erwarteten,	 es	 würde	 ein	 großer,	 weltberühmter
Violinspieler	aus	ihm	werden.	Er	hätte	sicherlich	Talent	genug	gehabt,	dieses	Ziel	zu	erreichen,
aber	 es	 fehlte	 ihm	an	Kraft	 und	Ausdauer.	Er	 konnte	 sich	 draußen	 in	 der	Welt	 keine	Stellung
erkämpfen,	sondern	kam	gar	bald	heim	und	nahm	einen	Organistenposten	in	einer	Provinzstadt
an.	 Anfangs	 schämte	 er	 sich	 wohl,	 daß	 er	 allen	 den	 in	 ihn	 gesetzten	 Erwartungen	 nicht
entsprochen	hatte;	aber	er	empfand	es	auch	angenehm,	einen	sichern	Lebensunterhalt	zu	haben
und	nicht	mehr	die	Barmherzigkeit	fremder	Leute	in	Anspruch	nehmen	zu	müssen.

Kurz	nachdem	er	 die	Stelle	 bekommen	hatte,	 heiratete	 er;	 und	 einige	 Jahre	 lang	war	 er	mit
seinem	Lose	ganz	zufrieden.	Er	hatte	ein	schönes	kleines	Heim,	eine	frohe	und	glückliche	Frau
und	zwei	kleine	Jungen,	und	er	war	der	Liebling	der	ganzen	Stadt,	überall	gesucht	und	gefeiert.
Aber	 dann	 war	 eine	 Zeit	 gekommen,	 wo	 dies	 alles	 ihn	 nicht	 mehr	 zu	 befriedigen	 schien.	 Er
sehnte	sich	danach,	noch	einmal	in	die	Welt	hinauszuziehen	und	sein	Glück	zu	versuchen,	doch
fühlte	er	sich	verpflichtet,	daheim	zu	bleiben,	weil	er	nun	Weib	und	Kind	hatte.

Vor	allem	war	es	die	Frau,	die	ihn	überredet	hatte,	von	dieser	Reise	abzustehen.	Sie	glaubte,
daß	es	ihm	nicht	besser	glücken	werde	als	das	erstemal.	Sie	meinte,	sie	seien	so	glücklich,	daß	er
nichts	 andres	 zu	 erstreben	brauche.	Damit	 beging	 sie	 sicher	 einen	Fehler,	 aber	 sie	mußte	 ihn
auch	 schwer	genug	büßen;	 denn	 von	der	Zeit	 an	 kam	der	 zweite	Familienzug	bei	 dem	Manne
zum	Vorschein.	Da	er	seine	Sehnsucht	nach	Ruhm	und	Erfolg	nicht	stillen	konnte,	suchte	er	sich
mit	dem	Trinken	zu	trösten.

Und	es	ging	 ihm	nun	so,	wie	es	den	Menschen	aus	seiner	Familie	zu	gehen	pflegte:	er	 trank
ohne	Besinnung	und	ohne	Maß	und	kam	binnen	kurzem	ganz	herunter.	Er	wurde	allmählich	ein
ganz	andrer	Mensch	als	zuvor.	Er	war	nicht	mehr	liebenswürdig	und	einnehmend,	sondern	böse
und	hart.	Und	das	größte	Unglück	war,	daß	er	einen	 furchtbaren	Haß	gegen	 seine	Frau	 faßte
und	sie	in	jeder	möglichen	Weise	quälte,	wenn	er	betrunken	war	–	und	auch	sonst.

Die	 Knaben	 hatten	 also	 kein	 gutes	 Heim	 gehabt,	 und	 ihre	 Kindheit	 wäre	 sehr	 unglücklich
gewesen,	 hätten	 sie	 sich	 nicht	 eine	 kleine	 Welt	 für	 sich	 selbst	 geschaffen,	 voll	 von
Maschinenmodellen,	Entdeckungsplänen	und	Abenteuerbüchern.	Die	einzige,	die	zuweilen	einen
Blick	 in	 diese	Welt	werfen	 durfte,	war	Mutter.	 Vater	 hatte	 nicht	 einmal	 eine	 Ahnung,	 daß	 sie
existierte;	 und	 auch	 jetzt	 vermag	 er	 mit	 den	 Knaben	 über	 nichts	 zu	 sprechen,	 was	 sie
interessiert.	Er	 stört	 sie	 einmal	 ums	 andre,	wenn	 er	 fragt,	 ob	 es	 nicht	 schön	wäre,	 Stockholm
kennenzulernen,	und	ob	 sie	 sich	nicht	 freuten,	mit	Vater	 zu	 reisen,	und	dergleichen	mehr.	Sie
antworten	sehr	kurz,	um	sich	augenblicklich	wieder	in	das	Buch	zu	vertiefen.	Vater	jedoch	fragt
weiter.	Er	glaubt,	daß	die	Knaben	von	seiner	Liebenswürdigkeit	sehr	entzückt	sein	müßten	und
nur	zu	schüchtern	wären,	es	zu	zeigen.

»Die	haben	zu	 lange	an	Mutters	Schürzenband	gehangen,«	denkt	er.	»Sie	sind	ängstlich	und
zimperlich	geworden.	Das	wird	jetzt	anders	werden,	wenn	sie	in	meine	Hand	kommen.«

Aber	Vater	täuscht	sich.	Daß	die	Knaben	ihm	so	kurze	Antworten	geben,	kommt	nicht	von	der
Schüchternheit,	sondern	bedeutet	nur,	daß	sie	wohlerzogen	sind	und	ihn	nicht	verletzen	wollen.
Wenn	es	nicht	so	wäre,	würden	sie	ganz	anders	antworten.	»Warum	sollten	wir	es	schön	finden,
mit	Vater	 zu	 reisen?«	würden	sie	dann	sagen.	»Vater	glaubt	 freilich,	etwas	ganz	Besondres	zu
sein,	aber	wir	sehen	ja,	daß	er	nur	ein	verkommner	Schwächling	ist.	Und	warum	sollten	wir	uns
darauf	 freuen,	 Stockholm	 kennenzulernen?	 Wir	 wissen	 sehr	 gut,	 daß	 Vater	 uns	 nicht
mitgenommen	hat,	um	uns	eine	Freude	zu	machen,	sondern	nur,	um	Mutter	zu	kränken.«

Es	 wäre	 klüger,	 wenn	 Vater	 die	 Knaben	 lesen	 ließe,	 ohne	 sie	 zu	 stören.	 Sie	 sind
niedergeschlagen	und	ängstlich,	und	es	reizt	sie,	daß	er	so	guter	Laune	ist.	»Nur	weil	er	weiß,
daß	Mutter	daheim	sitzt	und	weint,	ist	er	heute	so	vergnügt,«	flüstern	sie	einander	zu.

Vaters	Fragen	bringen	es	schließlich	dahin,	daß	die	Knaben	nicht	mehr	lesen,	obgleich	sie	noch
immer	 über	 das	 Buch	 gebeugt	 dasitzen.	 Anstatt	 dessen	 beginnen	 ihre	 Gedanken	 mit	 großer
Bitterkeit	um	alles	zu	kreisen,	was	sie	um	Vaters	willen	haben	leiden	müssen.

Sie	 erinnern	 sich,	 wie	 sich	 Vater	 einmal	 am	 hellichten	 Tage	 betrunken	 hatte	 und	 über	 die
Straße	getorkelt	kam,	von	einer	Menge	Schuljungen	verfolgt,	die	ihn	ausspotteten.	Sie	rufen	sich
zurück,	 wie	 die	 andern	 Jungen	 sie	 gehänselt	 und	 ihnen	 Spitznamen	 gegeben	 haben,	 weil	 sie
einen	Vater	hatten,	der	trank.

Sie	haben	sich	für	Vater	schämen	müssen,	sie	mußten	seinetwegen	in	beständiger	Angst	leben;
und	 sowie	 sie	 irgendeinen	 Spaß	 hatten,	 ist	 er	 dazwischen	 gekommen	 und	 hat	 ihnen	 das
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Vergnügen	verdorben.	Es	ist	kein	kleines	Sündenregister,	das	sie	da	aufstellen.	Die	Knaben	sind
sehr	 sanftmütig	 und	 geduldig,	 aber	 sie	 fühlen	 einen	 Groll	 in	 sich	 aufsteigen,	 der	 stärker	 und
stärker	wird.

Er	hätte	doch	begreifen	müssen,	daß	sie	ihm	die	große	Enttäuschung	nicht	verzeihen	konnten,
die	er	ihnen	gestern	bereitet	hatte.	Das	war	doch	das	Ärgste,	was	er	ihnen	noch	angetan	hatte.

Die	Sache	war	nämlich	die,	daß	die	Mutter	der	Knaben	sich	im	vorigen	Frühling	entschlossen
hatte,	 sich	 von	 deren	 Vater	 zu	 trennen.	 Mehrere	 Jahre	 lang	 hatte	 der	 Mann	 sie	 auf	 jede
erdenkliche	Art	verfolgt	und	gepeinigt,	doch	sie	hatte	sich	nicht	von	ihm	trennen	wollen,	sondern
war	bei	 ihm	geblieben,	damit	er	nicht	völlig	verkomme.	Aber	 jetzt	endlich	wollte	sie	es	um	der
Knaben	willen	tun.	Sie	hatte	beobachtet,	daß	der	Vater	sie	unglücklich	machte;	und	sie	meinte,
sie	müsse	sie	diesem	Elend	entziehen	und	ihnen	ein	gutes,	friedliches	Heim	schaffen.

Als	 das	 Frühlingssemester	 zu	 Ende	 war,	 hatte	 sie	 die	 Knaben	 aufs	 Land	 zu	 ihren	 Eltern
geschickt	und	war	selbst	ins	Ausland	gereist,	um	so	aufs	einfachste	die	Scheidung	zu	erlangen.
Es	war	 ihr	 freilich	nicht	 recht	gewesen,	daß	es	dadurch	den	Anschein	gewann,	als	 ob	die	Ehe
durch	ihr	Verschulden	gelöst	würde;	aber	dem	hatte	sie	sich	unterwerfen	müssen.	Noch	weniger
zufrieden	war	sie	damit,	daß	die	Knaben	vom	Gerichte	dem	Vater	zugesprochen	wurden,	weil	sie
eine	 entlaufene	 Ehefrau	 wäre.	 Sie	 tröstete	 sich	 freilich	 damit,	 daß	 er	 unmöglich	 die	 Absicht
haben	könnte,	die	Kinder	zu	behalten;	aber	sie	hatte	doch	keine	rechte	Ruhe	mehr.

Sobald	 die	 Scheidung	 durchgeführt	war,	 war	 sie	 zurückgekommen	 und	 hatte	 eine	Wohnung
gemietet,	 in	 der	 sie	 mit	 den	 Knaben	 leben	 wollte.	 Erst	 vor	 zwei	 Tagen	 hatte	 sie	 alles	 fertig
gehabt,	 so	 daß	 die	 Knaben	 zu	 ihr	 übersiedeln	 konnten.	 Es	 war	 der	 glücklichste	 Tag,	 den	 die
Kinder	 noch	 erlebt	 hatten.	 Die	 ganze	Wohnung	 bestand	 aus	 einem	 großen	 Zimmer	 und	 einer
großen	Küche,	 aber	 alles	war	neu	und	 fein,	 und	Mutter	hatte	 es	 so	 außerordentlich	behaglich
eingerichtet.	Das	Zimmer	sollte	Mutter	und	ihnen	tagsüber	als	Arbeitsraum	dienen,	und	nachts
sollten	die	Knaben	da	schlafen.	Die	Küche	war	sehr	niedlich	und	hell.	Da	würden	sie	essen.	Und
in	einem	kleinen	Verschlag	hinter	der	Küche	hatte	Mutter	ihr	Bett.

Mutter	 hatte	 ihnen	 gesagt,	 daß	 sie	 sehr	 arm	 sein	 würden.	 Sie	 hatte	 eine	 Stelle	 als
Gesanglehrerin	an	der	Mädchenschule	bekommen;	aber	dies	war	auch	alles:	davon	mußten	sie
leben.	Sie	waren	nicht	in	der	Lage,	sich	ein	Dienstmädchen	zu	halten,	sondern	mußten	sich	allein
helfen.	Die	Knaben	waren	über	das	Ganze	in	hellstem	Entzücken;	vor	allem	darüber,	daß	sie	mit
angreifen	durften.	Sie	erboten	sich,	Holz	und	Wasser	zu	tragen.	Sie	wollten	die	Schuhe	putzen
und	die	Betten	machen.	Es	war	ein	rechter	Spaß,	sich	das	alles	auszudenken.

Eine	Kammer	war	da,	wo	Lennart	alle	seine	Maschinen	aufheben	konnte.	Er	selbst	sollte	den
Schlüssel	dazu	haben,	und	kein	andrer	als	Hugo	und	er	sollten	sie	je	betreten	dürfen.

Aber	nur	einen	einzigen	Tag	durften	die	Knaben	bei	Mutter	glücklich	sein.	Dann	hatte	 ihnen
Vater	die	Freude	verdorben,	wie	er	es	stets	getan	hatte,	solange	sie	sich	zurückerinnern	konnten.
Mutter	 hatte	 ihnen	 erzählt,	 sie	 habe	 gehört,	 daß	 Vater	 eine	 Erbschaft	 von	 einigen	 tausend
Kronen	gemacht	hätte;	er	habe	seine	Stellung	gekündigt	und	wolle	nun	nach	Stockholm	ziehen.
Mutter	und	sie	hatten	sich	sehr	darüber	gefreut,	daß	er	die	Stadt	verließ,	so	daß	sie	 ihm	nicht
mehr	auf	der	Straße	zu	begegnen	brauchten.	Aber	dann	war	einer	von	Vaters	Freunden	mit	der
Botschaft	zu	Mutter	gekommen,	daß	Vater	die	Knaben	nach	Stockholm	mitnehmen	wolle.

Mutter	hatte	geweint	und	gefleht,	 ihre	Knaben	behalten	 zu	dürfen,	 aber	Vaters	Abgesandter
hatte	geantwortet,	daß	Vater	fest	entschlossen	sei,	die	Knaben	in	seine	Obhut	zu	nehmen.	Wenn
sie	nicht	gutwillig	kämen,	würde	er	sie	durch	die	Polizei	holen	lassen.	Er	sagte,	Mutter	solle	doch
das	Scheidungsurteil	durchlesen,	da	stünde	es	ja	deutlich,	daß	die	Knaben	dem	Vater	gehörten.
Und	das	wußte	Mutter	ja	auch.	Das	ließ	sich	nicht	leugnen.

Vaters	Freund	hatte	viele	schöne	Dinge	gesagt:	Vater	liebe	seine	Jungen	und	wolle	sie	deshalb
für	 sich	 haben	 ...	 Aber	 die	 Knaben	 wußten,	 daß	 Vater	 sie	 einzig	 und	 allein	 fortschleppte,	 um
Mutter	zu	quälen.	Er	hatte	sich	das	ausgedacht,	damit	Mutter	an	der	Trennung	von	 ihm	keine
Freude	hätte.	Sie	sollte	in	beständiger	Unruhe	um	die	Knaben	leben.	Das	Ganze	war	nur	Rache
und	Bosheit.

Aber	 Vater	 hatte	 seinen	 Willen	 durchgesetzt,	 und	 hier	 waren	 sie	 nun	 auf	 dem	 Wege	 nach
Stockholm.	Und	ihnen	gegenüber	saß	Vater	und	freute	sich,	daß	er	Mutter	unglücklich	gemacht
hatte.	Mit	 jedem	Augenblick,	der	verging,	wurde	 ihnen	der	Gedanke,	daß	sie	bei	Vater	bleiben
und	mit	ihm	leben	müßten,	immer	widerwärtiger.	Waren	sie	denn	völlig	in	seiner	Gewalt?	Gab	es
keine	Rettung?

Vater	 hat	 sich	 in	 seine	 Ecke	 zurückgelehnt,	 und	 nach	 einem	 Weilchen	 schlummert	 er	 ein.
Sogleich	beginnen	die	Knaben	sehr	lebhaft	miteinander	zu	flüstern.	Es	wird	ihnen	nicht	schwer,
einen	 Entschluß	 zu	 fassen.	 Den	 ganzen	 Tag	 haben	 sie,	 jeder	 für	 sich,	 nur	 daran	 gedacht,
durchzubrennen.

Sie	 verabreden,	 sich	 auf	 die	 Plattform	 schleichen	 und	 aus	 dem	 Zuge	 zu	 springen,	 wenn	 er
gerade	durch	einen	großen	Wald	führe.	Dann	würden	sie	sich	an	einem	versteckten	Plätzchen	im
Wald	eine	Hütte	bauen	und	dort	allein	leben,	ohne	sich	irgendeinem	Menschen	zu	zeigen.

Während	die	Knaben	diese	Pläne	schmieden,	bleibt	der	Zug	an	einer	Station	stehen,	und	eine
Bäuerin,	die	ein	kleines	Kind	an	der	Hand	führt,	steigt	 in	das	Kupee.	Sie	ist	schwarz	gekleidet,
trägt	 ein	Kopftuch	 und	 sieht	 gut	 und	 freundlich	 aus.	 Sie	 zieht	 dem	Kleinen	 das	Überröckchen
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aus,	 das	 vom	Regen	naß	geworden	 ist,	 und	wickelt	 ihn	 in	 einen	Schal.	Dann	 zieht	 sie	 ihm	die
Schuhe	ab,	 trocknet	die	kalten	Füßchen,	sucht	aus	einem	Bündel	Strümpfe	und	Schuhe	hervor
und	legt	sie	ihm	an.	Schließlich	steckt	sie	ihm	ein	Bonbon	zu	und	legt	ihn	auf	die	Bank,	den	Kopf
auf	ihrem	Schoße,	damit	er	einschlafe.

Bald	wirft	der	eine,	bald	der	andre	Knabe	einen	Blick	auf	die	Bäuerin,	die	sich	mit	ihrem	Kinde
beschäftigt.	 Diese	 Blicke	 werden	 immer	 häufiger,	 und	 plötzlich	 haben	 die	 Knaben,	 beide
zugleich,	 Tränen	 in	 den	 Augen.	 Nun	 sehen	 sie	 nicht	 mehr	 auf,	 sondern	 halten	 die	 Augen
hartnäckig	niedergeschlagen.

Es	 ist,	 als	 wäre	 zugleich	 mit	 der	 Bäuerin	 noch	 jemand	 anders,	 der	 für	 alle,	 außer	 für	 die
Knaben,	unsichtbar	und	unmerkbar	ist,	in	den	Wagen	gekommen.	Und	dieser	andre	ist	–	Mutter.
Die	 Knaben	 haben	 das	 Gefühl,	 daß	 sie	 gekommen	 sei	 und	 sich	 zwischen	 sie	 gesetzt	 und	 ihre
Hände	ergriffen	habe,	wie	 sie	 es	noch	gestern	abend	 tat,	 als	 es	 sich	 entschied,	 daß	 sie	 reisen
müßten;	und	sie	spricht	ebenso	zu	ihnen	wie	damals:	»Ihr	müßt	mir	versprechen,	daß	ihr	Vater
meinetwegen	 nicht	 gram	 sein	 werdet.	 Vater	 hat	 es	 mir	 nie	 verzeihen	 können,	 daß	 ich	 ihn
gehindert	habe,	fortzureisen.	Er	meint,	daß	es	meine	Schuld	sei,	wenn	nichts	aus	ihm	geworden
ist,	und	wenn	er	trinkt.	Er	kann	mich	nie	genug	strafen.	Aber	 ihr	dürft	 ihm	deshalb	nicht	böse
sein.	Da	ihr	jetzt	mit	Vater	leben	sollt,	müßt	ihr	mir	versprechen,	gut	gegen	ihn	zu	sein.	Ihr	dürft
ihn	nicht	reizen,	ihr	müßt	auf	ihn	achten,	so	gut	ihr	könnt.	Das	müßt	ihr	mir	versprechen;	sonst
weiß	ich	gar	nicht,	wie	ich	euch	ziehen	lassen	soll.«

Und	die	Knaben	hatten	es	versprochen.

»Ihr	dürft	euch	nicht	von	Vater	fortschleichen!	Versprecht	mir	das!«	hatte	Mutter	gesagt.

Das	hatten	sie	auch	versprochen.

Die	 Knaben	 sind	 zuverlässig,	 und	 in	 demselben	 Augenblick,	 wo	 sie	 daran	 denken,	 daß	 sie
Mutter	dieses	Versprechen	gegeben	haben,	lassen	sie	alle	Fluchtgedanken	fahren.	Vater	schläft
noch	 immer,	aber	sie	bleiben	geduldig	auf	 ihren	Plätzen	sitzen.	Mit	verdoppeltem	Eifer	 fangen
sie	wieder	zu	lesen	an,	und	ihr	Freund,	der	gute	Jules	Verne,	führt	sie	bald	aus	ihren	Sorgen	in
die	Wunderwelt	Afrikas.

Weit	draußen	in	der	Södervorstadt	hatte	Vater	zwei	Zimmer	zu	ebner	Erde	gemietet,	mit	der
Aussicht	in	einen	engen	Hof.	Die	Wohnung	ist	schon	lange	in	Gebrauch,	sie	ist	von	einer	Familie
auf	 die	 andre	 übergegangen,	 ohne	 je	 instand	 gesetzt	 zu	 werden.	 Die	 Tapeten	 haben	 eine
Unmenge	Risse	und	Flecken,	die	Decken	sind	verrußt,	ein	paar	Fensterscheiben	sind	zerbrochen,
und	 der	 Küchenboden	 ist	 so	 ausgetreten,	 daß	 er	 ganz	 holprig	 geworden	 ist.	 Ein	 paar
Dienstmänner	 haben	 die	 Möbel	 vom	 Bahnhof	 geholt,	 sie	 in	 die	 Zimmer	 getragen	 und	 sie	 da
kunterbunt	 stehenlassen.	 Vater	 und	 Knaben	 sind	 jetzt	 dabei,	 auszupacken.	 Vater	 steht	 mit
hocherhobener	Axt	da,	um	eine	Kiste	zu	öffnen.	Die	Knaben	packen	aus	einer	andern	Kiste	Glas
und	Porzellan	und	 stellen	es	 in	den	Wandschrank.	Sie	 sind	geschickt	und	arbeiten	eifrig,	 aber
Vater	 hört	 nicht	 auf,	 sie	 zur	Vorsicht	 zu	mahnen,	 und	 verbietet	 ihnen,	mehr	 als	 ein	Glas	 oder
einen	 Teller	 auf	 einmal	 zu	 tragen.	 Inzwischen	 geht	 es	 mit	 Vaters	 eigner	 Arbeit	 nicht	 recht
vorwärts.	Seine	Hände	sind	zittrig	und	kraftlos,	und	er	ist	schon	ganz	schweißbedeckt,	ohne	den
Deckel	von	der	Kiste	losbekommen	zu	können.	Er	legt	die	Axt	nieder,	geht	um	die	Kiste	herum
und	fragt	sich,	ob	sie	vielleicht	verkehrt	stehe.	Da	nimmt	einer	der	Knaben	die	Axt	und	fängt	an,
sie	 anzustemmen,	 doch	 Vater	 stößt	 ihn	 fort.	 Lennart	 werde	 doch	 nicht	 glauben,	 daß	 er	 den
Deckel	aufbringen	könne,	wenn	Vater	selbst	es	nicht	zustande	bringe?	»Nur	ein	geübter	Arbeiter
kann	diese	Kiste	öffnen,«	sagt	Vater	und	nimmt	Hut	und	Rock,	um	den	Hausknecht	zu	holen.

Kaum	 ist	Vater	zur	Türe	hinaus,	als	 ihm	etwas	einfällt.	Er	begreift	plötzlich,	warum	er	keine
Kraft	 in	den	Händen	hat.	Es	 ist	noch	 früh	am	Vormittag,	und	er	hat	nichts	zu	sich	genommen,
was	das	Blut	in	Umlauf	bringt.	Wenn	er	in	ein	Café	ginge	und	einen	Kognak	tränke,	dann	würde
er	 seine	Kraft	wiederfinden	und	 könnte	 sich	 ohne	 fremde	Unterstützung	behelfen.	Das	 ist	 viel
besser,	als	den	Hausknecht	zu	holen.

Vater	 geht	 also	 auf	 die	 Straße,	 um	 ein	 Café	 zu	 suchen.	 Als	 er	 in	 die	 kleine	 Hofwohnung
zurückkehrt,	ist	es	acht	Uhr	abends.

In	Vaters	Jugend,	als	er	noch	auf	die	Akademie	ging,	hatte	er	in	der	Södervorstadt	gewohnt.	Er
war	 damals	 Mitglied	 eines	 Doppelquartetts	 gewesen,	 das	 hauptsächlich	 aus	 Kontoristen	 und
kleinen	 Kaufleuten	 bestand	 und	 in	 einem	 Keller	 in	 der	 Nähe	 von	 Mosebacke	 seine
Zusammenkünfte	 abzuhalten	pflegte.	Vater	 hatte	 nun	Lust	 bekommen,	 nachzusehen,	 ob	dieser
kleine	Keller	noch	existiere.	Er	war	wirklich	noch	da,	und	Vater	hatte	das	Glück	gehabt,	ein	paar
von	den	 alten	Freunden	 zu	 treffen,	 die	 da	 saßen	und	 frühstückten.	 Sie	 hatten	 ihn	mit	 größter
Freude	 begrüßt,	 ihn	 zum	 Frühstück	 eingeladen	 und	 seine	 Ankunft	 in	 Stockholm	 auf	 die
herzlichste	 Weise	 gefeiert.	 Als	 die	 Mahlzeit	 schließlich	 beendet	 war,	 hatte	 Vater	 heimgehen
wollen,	um	seine	Möbel	auszupacken;	doch	die	Freunde	hatten	ihn	überredet,	zu	bleiben	und	mit
ihnen	zu	Mittag	zu	essen.	Und	dies	hatte	sich	so	lange	hinausgezogen,	daß	Vater	nicht	vor	acht
Uhr	nach	Hause	gekommen	war.	Und	es	hatte	ihn	keine	geringe	Überwindung	gekostet,	sich	zu
so	früher	Stunde	von	der	lustigen	Gesellschaft	loszureißen.

Als	 Vater	 heimkommt,	 sitzen	 die	 Knaben	 in	 der	 Dunkelheit,	 denn	 sie	 haben	 kein	 Zündholz.
Vater	 hat	 ein	 Zündholzschächtelchen	 in	 der	 Tasche,	 und	 als	 er	 ein	 kleines	 Kerzenstümpfchen
angezündet	 hat,	 das	 glücklicherweise	 mitgekommen	 ist,	 sieht	 er,	 daß	 die	 Knaben	 erhitzt	 und
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verstaubt	sind,	aber	munter	und	vergnügt	und	augenscheinlich	sehr	zufrieden	mit	ihrem	Tag.

In	 den	 Stübchen	 stehen	 die	 Möbel	 geordnet,	 die	 Kisten	 sind	 fortgeräumt,	 Stroh	 und
Papierschnitzel	 fortgekehrt.	Hugo	macht	 gerade	 im	 ersten	Zimmer	 die	Betten	 für	 die	Knaben.
Das	 zweite	 Zimmer	 soll	 Vaters	 Schlafstube	 sein,	 und	 da	 steht	 sein	 Bett,	 mit	 so	 viel	 Sorgfalt
gemacht,	wie	er	sich’s	nur	wünschen	kann.

Jetzt	geht	mit	Vater	ein	eigentümlicher	Umschwung	vor.	Als	er	heimkam,	war	er	mit	sich	selbst
unzufrieden	gewesen,	weil	er	sich	von	der	Arbeit	davongemacht	und	die	Knaben	ohne	Speise	und
Trank	 zurückgelassen	 hatte.	 Aber	 jetzt,	wo	 er	 sieht,	 daß	 sie	 guter	 Laune	 sind,	 und	 daß	 ihnen
nichts	abzugehen	scheint,	bereut	er	es,	daß	er	ihrethalben	seine	Freunde	verlassen	hat;	er	wird
reizbar	und	streitsüchtig.

Er	sieht	wohl,	daß	die	Knaben	stolz	auf	alle	die	Arbeit	sind,	die	sie	geleistet	haben,	und	daß	sie
erwarten,	von	ihm	gelobt	zu	werden;	aber	dazu	ist	er	gar	nicht	geneigt.	Er	fragt	vielmehr,	wer
dagewesen	 sei	 und	 ihnen	geholfen	 habe,	 und	bittet	 sie,	 sich	 gefälligst	 zu	merken,	 daß	man	 in
Stockholm	nichts	geschenkt	bekomme	und	der	Hausknecht	für	alles,	was	er	täte,	bezahlt	werden
müsse.	Die	Knaben	antworten,	daß	sie	keine	Hilfe	 in	Anspruch	genommen,	sondern	alles	allein
gemacht	hätten,	aber	er	hört	nicht	auf,	zu	zanken.	Es	sei	unrecht	von	ihnen	gewesen,	die	große
Kiste	zu	öffnen.	Sie	hätten	sich	dabei	etwas	zuleide	tun	können.	Er	hätte	ihnen	doch	verboten,	sie
zu	öffnen.	Sie	hätten	jetzt	ihm	zu	gehorchen.	Er	sei	für	sie	verantwortlich.

Er	nimmt	die	Kerze,	geht	in	die	Küche	und	leuchtet	in	die	Schränke.	Der	kleine	Vorrat	an	Glas
und	Porzellan	ist	in	guter	Ordnung	auf	den	Brettern	aufgestellt.

Er	prüft	alles	haargenau,	um	Anlaß	zu	weiterem	Tadel	zu	finden.

Plötzlich	erblickt	Vater	ein	paar	Überreste	des	Abendbrots	der	Knaben	und	beginnt	sogleich	zu
zanken,	 weil	 sie	 Huhn	 gegessen	 haben.	Woher	 sie	 sich	 das	 verschafft	 hätten?	 Ob	 sie	 wie	 die
Prinzen	zu	leben	gedächten?	Ob	sie	sein	Geld	hinauswürfen,	um	Hühner	zu	essen?

Dann	 fällt	 ihm	ein,	 daß	 er	 ihnen	 ja	 kein	Geld	 zurückgelassen	hat.	Er	 fragt,	 ob	 sie	 das	Huhn
gestohlen	hätten,	und	gerät	ganz	außer	sich.

Er	spricht	und	ermahnt,	zankt	und	tost,	aber	jetzt	bekommt	er	von	den	Knaben	keine	Antwort.
Sie	wollen	ihm	nicht	sagen,	woher	sie	das	Huhn	haben,	sondern	lassen	ihn	austoben.	Und	er	hält
ganze	Reden,	ganze	Predigten,	er	erschöpft	seine	letzten	Kräfte.	Schließlich	bittet	und	bettelt	er.

»Ich	 beschwöre	 euch,	 sagt	 mir	 die	 Wahrheit!	 Ich	 will	 euch	 alles	 verzeihen,	 was	 ihr	 auch
begangen	haben	mögt,	wenn	ihr	mir	nur	die	Wahrheit	sagt.«

Jetzt	 können	 es	 die	 Knaben	 nicht	 länger	 aushalten.	 Vater	 hört	 einen	 prustenden	 Laut.	 Sie
werfen	die	Decken	ab	und	setzen	sich	auf,	und	er	merkt,	daß	sie	vor	unterdrücktem	Lachen	ganz
rot	 im	 Gesicht	 sind.	 Und	 während	 sie	 jetzt	 ungezügelt	 herauslachen,	 sagt	 Lennart,	 von
beständigem	Kichern	unterbrochen:	»Mutter	hat	uns	doch	ein	Hühnchen	in	den	Eßkorb	gelegt,
den	sie	uns	auf	die	Reise	mitgegeben	hat.«

Vater	richtet	sich	auf,	sieht	die	Knaben	an,	will	sprechen,	findet	aber	keine	passenden	Worte.
Er	 richtet	 sich	noch	majestätischer	 empor,	 sieht	 sie	mit	 tiefster	Verachtung	an	und	geht	 ohne
weiteres	auf	sein	Zimmer.

* *
*

Vater	hatte	 jetzt	herausgebracht,	wie	geschickt	die	Knaben	sind,	und	er	benützt	dies,	um	ein
Dienstmädchen	 zu	 ersparen.	 Morgens	 schickt	 er	 Lennart	 in	 die	 Küche	 und	 läßt	 ihn	 Kaffee
kochen,	 während	 Hugo	 den	 Frühstückstisch	 deckt	 und	 Brot	 vom	 Bäcker	 holt.	 Nach	 dem
Frühstück	setzt	Vater	sich	auf	einen	Stuhl	und	sieht	zu,	wie	die	Knaben	die	Betten	machen,	die
Zimmer	kehren	und	die	Öfen	heizen.	Er	gibt	unaufhörlich	Befehle	und	kommandiert	sie	von	einer
Arbeit	zur	andern,	nur	um	seine	Macht	zu	zeigen.	Wenn	das	Morgenaufräumen	vorüber	ist,	geht
er	aus	und	bleibt	den	ganzen	Vormittag	weg.	Das	Mittagessen	 läßt	 er	 aus	einer	benachbarten
Kochschule	 holen.	 Dann	 läßt	 Vater	 die	 Knaben	 für	 den	 Abend	 allein	 und	 verlangt	 von	 ihnen
nichts	andres,	als	daß	sein	Bett	gemacht	sei,	wenn	er	heimkommt.

Die	Knaben	sind	so	fast	den	ganzen	Tag	allein	und	können	sich	beschäftigen,	womit	sie	wollen.

Eine	ihrer	wichtigsten	Arbeiten	besteht	darin,	an	Mutter	zu	schreiben.	Sie	bekommen	von	ihr
jeden	Tag	einen	Brief,	und	sie	schickt	ihnen	Papier	und	Marken,	damit	sie	ihr	antworten	können.

Mutters	Briefe	enthalten	hauptsächlich	Ermahnungen,	artig	gegen	Vater	zu	sein.	Sie	schreibt
immer,	wie	 liebenswert	Vater	gewesen	sei,	als	sie	 ihn	kennenlernte,	und	sie	erzählt	 ihnen,	wie
hochstrebend	und	arbeitsam	er	im	Anfang	seiner	Laufbahn	gewesen	sei.	Sie	sollten	zärtlich	und
liebevoll	gegen	ihn	sein.	Sie	dürften	nie	vergessen,	wie	unglücklich	er	wäre.

»Wenn	Ihr	so	recht	gut	gegen	Vater	seid,	dann	hat	er	vielleicht	Mitleid	mit	Euch	und	läßt	Euch
wieder	nach	Hause	zu	mir	kommen,«	schreibt	Mutter.

Mutter	erzählt,	daß	sie	beim	Pfarrer	und	beim	Bürgermeister	gewesen	sei,	um	zu	fragen,	ob	es
nicht	möglich	wäre,	die	Knaben	wieder	zu	bekommen.	Aber	alle	beide	hätten	ihr	gesagt,	daß	es
keinen	 Ausweg	 gebe.	 Die	 Knaben	 müßten	 bei	 ihrem	 Vater	 bleiben.	 Mutter	 wolle	 gern	 nach
Stockholm	 übersiedeln,	 um	 ihre	 Jungen	 wenigstens	 ab	 und	 zu	 sehen	 zu	 können,	 aber	 alle
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Menschen	rieten	ihr,	sich	zu	gedulden	und	noch	zu	warten.	Sie	glaubten,	daß	Vater	die	Knaben
bald	satt	bekommen	und	sie	wieder	heimschicken	werde.	Mutter	wisse	nicht	recht,	was	sie	tun
solle.	 Einerseits	 finde	 sie	 es	 schrecklich,	 daß	 ihre	 Knaben	 in	 Stockholm	 ohne	 irgend	 jemand
lebten,	der	sich	ihrer	annehme;	und	andrerseits	wisse	sie:	wenn	sie	 ihr	Heim	verließe	und	ihre
Anstellung	aufgäbe,	könnte	sie	sie	nicht	bei	sich	aufnehmen	und	versorgen,	falls	sie	frei	würden.
Aber	 zu	 Weihnachten	 werde	 Mutter	 auf	 jeden	 Fall	 nach	 Stockholm	 kommen	 und	 nach	 ihnen
sehen.

Die	Knaben	schreiben	und	erzählen,	was	sie	den	ganzen	Tag	tun,	Stunde	für	Stunde.	Sie	lassen
Mutter	wissen,	daß	sie	Vater	das	Essen	holen	und	ihm	das	Bett	machen.	Sie	begreift,	daß	sie	sich
bemühen,	 ihr	 zuliebe	 gut	 gegen	 ihn	 zu	 sein,	 aber	 sie	 merkt,	 daß	 sie	 ihn	 nicht	 besser	 leiden
können	als	früher.

Ihre	kleinen	Jungen	scheinen	immer	einsam	zu	sein.	Sie	wohnen	in	einer	großen	Stadt,	wo	es
von	Menschen	wimmelt,	aber	niemand	fragt	nach	ihnen,	niemand	beachtet	sie.	Und	vielleicht	ist
es	 noch	 am	 besten	 so.	 Wer	 weiß,	 in	 was	 sie	 hineingeraten	 könnten,	 wenn	 sie	 irgendwelche
Bekanntschaften	machten!

Sie	 bitten	 sie	 immer,	 sich	 ihrethalben	 keine	 Sorgen	 zu	 machen.	 Sie	 würden	 sich	 schon
durchschlagen.	 Sie	 erzählen,	 daß	 sie	 sich	 die	 Strümpfe	 stopfen	 und	 die	 Knöpfe	 annähen.	 Sie
deuten	auch	an,	daß	Lennart	mit	seiner	Erfindung	sehr	weit	gekommen	sei,	und	sagen,	daß	alles
gut	sein	werde,	sowie	die	fertig	wäre.

Aber	Mutter	lebt	in	beständiger	Angst.	Tag	und	Nacht	sind	ihre	Gedanken	bei	den	Knaben.	Tag
und	Nacht	betet	sie	zu	Gott,	er	möge	über	ihre	kleinen	Söhne	wachen,	die	einsam	in	einer	großen
Stadt	 leben,	ohne	 irgend	 jemand,	der	 ihre	Augen	gegen	die	Lockungen	der	Verderbnis	 schützt
und	ihre	jungen	Herzen	vor	der	Lust	zum	Bösen	bewahrt.

* *
*

Vater	und	die	Knaben	sitzen	eines	Vormittags	in	der	Oper.	Einer	von	Vaters	früheren	Kollegen,
der	 der	 Hofkapelle	 angehört,	 hat	 ihn	 eingeladen,	 der	 Probe	 zu	 einem	 Symphoniekonzert
beizuwohnen,	und	Vater	hat	die	Knaben	mitgenommen.	Als	das	Orchester	einsetzt	und	das	Haus
von	 den	 Tonwellen	 erfüllt	 wird,	 gerät	 Vater	 in	 so	 heftige	 Bewegung,	 daß	 er	 sich	 nicht
beherrschen	 kann,	 sondern	 zu	 weinen	 anfängt.	 Er	 schluchzt,	 schneuzt	 sich	 geräuschvoll	 und
stöhnt	einmal	um	das	andere	auf.	Er	legt	sich	gar	keinen	Zwang	mehr	an,	sondern	wird	so	laut,
daß	die	Spielenden	gestört	werden.	Ein	Diener	kommt	und	winkt	ihm	ab,	darauf	nimmt	Vater	die
Knaben	bei	der	Hand	und	schleicht	sich	ohne	ein	Wort	des	Widerspruchs	hinaus,	und	den	ganzen
Heimweg	hören	seine	Tränen	nicht	auf	zu	fließen.

Vater	hat	die	Hände	der	Knaben	 in	den	seinen	behalten	und	geht	mit	einem	Jungen	an	 jeder
Seite	einher.	Ganz	plötzlich	fangen	auch	die	Knaben	zu	weinen	an.	Sie	verstehen	nun	zum	ersten
Male,	 wie	 Vater	 seine	 Kunst	 geliebt	 hat.	 Es	 war	 entsetzlich	 für	 ihn	 gewesen,	 versoffen	 und
verkommen	 dazusitzen	 und	 andre	 spielen	 zu	 hören.	 Es	 war	 ein	 Jammer,	 daß	 er	 nicht	 das
geworden	war,	was	er	hätte	werden	sollen.	Es	war	für	Vater	so,	wie	es	für	Lennart	wäre,	wenn	er
seine	Flugmaschine	nie	fertig	brächte,	oder	für	Hugo,	wenn	er	keine	Entdeckungsreise	machen
dürfte.	Zu	denken,	daß	sie	einmal	als	untaugliche	Greise	dasitzen	und	sich	zu	Häupten	prächtige
Luftschiffe	dahinbrausen	sehen	sollten,	die	sie	weder	erfunden	hätten	noch	lenken	dürften!

* *
*

Die	 Jungen	 sitzen	 eines	 Vormittags	 daheim	 und	 haben	 ihre	 Bücher	 vor	 sich.	 Vater	 hat	 eine
Notenrolle	unter	den	Arm	genommen	und	ist	ausgegangen.	Er	hat	etwas	davon	gemurmelt,	daß
er	 eine	Musiklektion	 zu	 geben	 hätte,	 aber	 die	Knaben	 haben	 sich	 keinen	Augenblick	 einreden
lassen,	daß	dies	die	Wahrheit	sei.

Vater	ist	schlechter	Laune,	wie	er	so	über	die	Straße	geht.	Er	hat	den	Blick	bemerkt,	den	die
Knaben	 wechselten,	 als	 er	 sagte,	 daß	 er	 zu	 einer	 Musiklektion	 ginge.	 »Sie	 werfen	 sich	 zum
Richter	auf	über	ihren	Vater,«	denkt	er.

»Ich	bin	zu	nachsichtig	gegen	sie.	Ich	hätte	jedem	eine	Ohrfeige	geben	sollen.	Sicherlich	hetzt
ihre	Mutter	sie	gegen	mich	auf.«

»Wie	wäre	es,	wenn	ich	mich	ein	wenig	nach	den	Herrchen	umsähe?«	fährt	er	fort.	»Es	könnte
gewiß	nichts	schaden,	sich	zu	überzeugen,	wie	sie	ihren	Studien	obliegen.«

Er	kehrt	um,	geht	rasch	durch	den	Hof,	öffnet	ganz	leise	die	Türe	und	steht	in	dem	Zimmer	der
Knaben,	ohne	daß	einer	von	ihnen	ihn	hätte	kommen	hören.	Und	richtig:	die	Knaben	fahren	mit
ganz	 roten	 Köpfen	 auf,	 und	 Lennart	 reißt	 ängstlich	 ein	 Bündel	 Papiere	 an	 sich,	 das	 er	 in	 die
Schreibtischlade	wirft.

Als	die	Knaben	ein	paar	Tage	in	Stockholm	waren,	da	hatten	sie	gefragt,	in	welche	Schule	sie
gehen	würden,	und	Vater	hatte	geantwortet,	mit	 ihrem	Schulbesuch	sei	es	 jetzt	aus.	Er	würde
versuchen,	einen	Meister	zu	finden,	der	sie	in	die	Lehre	nehmen	wollte.	Dies	hatte	er	jedoch	nie
ins	Werk	gesetzt,	und	die	Knaben	hatten	auch	nicht	weiter	von	ihrem	Schulbesuch	gesprochen.
Doch	nach	kaum	einer	Woche	hing	 in	dem	Zimmer	der	Knaben	ein	Stundenplan	an	der	Wand.
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Schulbücher	 wurden	 hervorgesucht,	 und	 jeden	 Vormittag	 saßen	 die	 Knaben	 an	 einem	 alten
Schreibtisch	 und	 machten	 Aufgaben.	 Es	 war	 offenbar:	 sie	 hatten	 einen	 Brief	 von	 Mutter
bekommen,	der	sie	ermahnte,	auf	eigne	Faust	zu	arbeiten,	um	nicht	alles	zu	vergessen,	was	sie
gelernt	hätten.

Als	 Vater	 jetzt	 so	 unerwartet	 zu	 ihnen	 hereinkommt,	 geht	 er	 zuerst	 hin	 und	 studiert	 den
Stundenplan.	Er	zieht	seine	Uhr	heraus	und	vergleicht.	Mittwoch	von	zehn	bis	elf:	Geographie.
Dann	kommt	er	an	den	Tisch	heran.	»Hättet	ihr	in	dieser	Stunde	nicht	eigentlich	Geographie?«
fragt	 er.	 –	 »Ja,«	 antworten	 die	 Knaben,	 flammend	 rot	 im	 Gesicht.	 –	 »Aber	 wo	 habt	 ihr	 das
Geographiebuch	und	den	Atlas?«	–	Die	Knaben	werfen	einen	Blick	auf	das	Bücherbrett	und	sehen
tödlich	verlegen	aus.	»Wir	haben	noch	nicht	angefangen,«	sagt	Lennart.	–	»So,	so,«	sagt	Vater.
»Ihr	 habt	 wohl	 etwas	 andres	 vor.«	 Und	 er	 richtet	 sich	 ganz	 vergnügt	 auf.	 Er	 hat	 jetzt	 die
Oberhand,	und	die	will	er	behalten,	bis	er	die	Knaben	gründlich	an	die	Wand	gedrückt	hat.

Die	beiden	Knaben	schweigen.	Seit	dem	Tage,	da	sie	mit	Vater	in	die	Oper	gingen,	haben	sie
Mitleid	mit	ihm,	und	es	hat	ihnen	nicht	soviel	Überwindung	gekostet	wie	früher,	artig	gegen	ihn
zu	 sein.	 Aber	 natürlich	 haben	 sie	 keinen	 Augenblick	 daran	 gedacht,	 Vater	 ins	 Vertrauen	 zu
ziehen.	Er	ist	in	ihrem	Ansehen	nicht	gestiegen,	wenn	er	ihnen	auch	leid	tut.

»Habt	ihr	einen	Brief	geschrieben?«	fragt	Vater	mit	seiner	strengsten	Stimme.	–	»Nein,«	rufen
die	 beiden	 Knaben	 wie	 aus	 einem	 Munde.	 –	 »Was	 habt	 ihr	 denn	 getan?«	 –	 »Wir	 haben	 nur
geplaudert.«	–	»Das	ist	nicht	wahr!	Ich	habe	gesehen,	wie	Lennart	etwas	in	die	Schreibtischlade
gesteckt	hat.«	–	Jetzt	schweigen	die	beiden	Knaben	wieder.	–	»Nehmt	es	heraus!«	ruft	Vater,	rot
vor	Zorn.	Er	glaubt,	daß	die	Söhne	an	seine	Frau	geschrieben	hätten;	und	da	sie	ihm	den	Brief
nicht	zeigen	wollten,	stünde	natürlich	etwas	Häßliches	über	 ihn	darin.	Die	Knaben	rühren	sich
nicht,	 und	 Vater	 hebt	 die	Hand,	 um	 nach	 Lennart	 zu	 schlagen,	 der	 vor	 der	 Schublade	 sitzt.	 –
»Rühr’	 ihn	 nicht	 an!«	 ruft	 Hugo.	 »Wir	 haben	 nur	 über	 etwas	 gesprochen,	 was	 Lennart	 sich
ausgedacht	hat.«

Hugo	 schiebt	Lennart	weg,	 reißt	 die	Lade	auf	 und	 zieht	 einen	Bogen	Papier	hervor,	 der	mit
Luftschiffen	 in	den	wunderlichsten	Formen	vollgekleckst	 ist.	»Lennart	hat	sich	heute	nacht	ein
neues	Segel	für	sein	Luftschiff	ausgedacht.	Und	darüber	haben	wir	gesprochen.«

Vater	will	 ihm	nicht	glauben.	Er	beugt	sich	hinunter,	durchsucht	die	Lade,	 findet	aber	nichts
andres	als	Bogen	Papier,	bedeckt	mit	Zeichnungen,	die	Luftballons,	Fallschirme,	Flugmaschinen
und	alles	andre	vorstellen,	was	zur	Luftschiffahrt	gehört.

Zum	größten	Staunen	der	Knaben	schleudert	Vater	dies	alles	nicht	gleich	 fort,	er	 lacht	auch
nicht	über	ihre	Versuche,	sondern	er	betrachtet	Blatt	für	Blatt	genau.	Vater	hat	nämlich	auch	ein
wenig	Anlage	zur	Mechanik;	und	er	hat	sich	einstmals,	als	sein	Hirn	noch	zu	etwas	taugte,	 für
solche	Dinge	 interessiert.	 Bald	 beginnt	 er	 Fragen	 nach	 dem	 Zweck	 von	 diesem	 und	 jenem	 zu
stellen;	und	da	seine	Worte	verraten,	daß	er	großen	Anteil	nimmt	und	das,	was	er	sieht,	versteht,
bekämpft	 Lennart	 seine	 Verlegenheit	 und	 antwortet	 ihm	 zuerst	 zögernd,	 doch	 allmählich	 mit
immer	größerer	Bereitwilligkeit.

Bald	 sind	 Vater	 und	 die	 Kinder	 in	 eine	 tiefsinnige	 Diskussion	 über	 Luftschiffe	 und
Flugmaschinen	 vertieft.	 Nachdem	 sie	 so	 recht	 in	 Zug	 gekommen	 sind,	 plaudern	 die	 Knaben
unbefangen	und	teilen	Vater	alle	ihre	Pläne	und	Träume	mit.	Und	wenn	Vater	auch	begreift,	daß
die	Knaben	mit	den	Luftschiffen,	die	sie	jetzt	konstruieren,	nicht	weit	fliegen	können,	imponiert
ihm	die	ganze	Sache	doch.	Seine	kleinen	Söhne	sprechen	von	Aluminiummotoren,	Äroplanen	und
Gleichgewichtslagen	 wie	 von	 den	 selbstverständlichsten	 Dingen.	 Er	 hat	 sie	 für	 rechte
Dummköpfe	gehalten,	weil	sie	in	der	Schule	nicht	gut	vorwärts	kamen.	Jetzt	scheint	es	ihm	mit
einem	Male,	daß	sie	ein	paar	kleine	Gelehrte	seien.

Und	hochfliegende	Gedanken	und	Hoffnungen,	–	das	versteht	Vater	besser	als	irgend	jemand.
Er	erkennt	es	wieder:	er	hat	selbst	so	geträumt	und	hat	durchaus	keine	Lust,	über	solche	Träume
zu	lachen.

An	diesem	Vormittag	geht	Vater	nicht	mehr	aus,	sondern	bleibt	sitzen	und	plaudert	mit	seinen
Knaben,	bis	es	Zeit	ist,	das	Mittagessen	zu	holen	und	den	Tisch	zu	decken.	Und	da	sind	Vater	und
die	Knaben	zu	ihrer	großen	Überraschung	richtig	gute	Freunde.

* *
*

Es	ist	elf	Uhr	abends,	und	Vater	taumelt	durch	die	Straßen.	Die	kleinen	Jungen	gehen	neben
ihm.	Sie	haben	ihn	im	Wirtshaus	gesucht	und	haben	sich	dicht	an	die	Tür	gestellt,	ohne	ein	Wort
zu	sagen.	Vater	saß	allein	an	einem	Tisch,	einen	großen	dunkeln	Toddy	vor	sich,	und	hörte	einer
Damenkapelle	 zu,	 die	 am	 andern	 Ende	 des	 Zimmers	 spielte.	 Nach	 einem	 Weilchen	 war	 er
unwillig	aufgestanden	und	zu	den	Knaben	hingegangen.	»Was	soll	das	heißen?«	hatte	er	gefragt.
»Warum	 kommt	 ihr	 hierher?«	 –	 »Du	 solltest	 doch	 nach	 Hause	 kommen,	 Vater,«	 sagten	 die
Knaben.	»Es	ist	doch	der	fünfte	Dezember.	Du	hast	ja	versprochen	–	–	–«

Da	hat	sich	Vater	erinnert,	daß	Lennart	ihm	anvertraut	hatte,	heute	sei	Hugos	Geburtstag,	und
daß	er	versprochen	hätte,	beizeiten	nach	Hause	zu	kommen.	Aber	das	hatte	er	ganz	vergessen.
Hugo	erwartete	sich	wohl	ein	Geburtstagsgeschenk	von	ihm,	aber	er	hatte	nicht	daran	gedacht,
eins	zu	besorgen.

Auf	jeden	Fall	ist	er	mit	den	Knaben	gegangen,	und	nun	wandert	er,	unzufrieden	mit	ihnen	und
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mit	sich	selbst,	die	Straße	entlang.	Als	er	heimkommt,	steht	der	Geburtstagstisch	gedeckt.	Die
Knaben	 haben	 es	 festlich	 machen	 wollen.	 Lennart	 hat	 Kuchen	 gebacken,	 die	 jetzt	 ein	 paar
Stunden	alt	sind	und	wie	Lappen	aussehen.	Sie	haben	von	Mutter	ein	bißchen	Geld	bekommen,
und	dafür	haben	sie	Nüsse,	Mandeln	und	eine	Flasche	Himbeersaft	gekauft.

Alle	diese	Herrlichkeiten	haben	sie	nicht	allein	genießen	wollen,	sondern	haben	gewartet,	daß
Vater	 heimkomme	und	 sie	mit	 ihnen	 teile.	Nachdem	 sie	 sich	 nun	mit	Vater	 befreundet	 haben,
können	 sie	 ein	 so	großes	Fest	nicht	 ohne	 ihn	 feiern.	Vater	 versteht	das	 schon.	Es	 schmeichelt
ihm,	daß	sie	sich	nach	ihm	gesehnt	haben,	und	in	leidlich	guter	Laune	läßt	er	sich	an	dem	Tisch
nieder.	Aber	halb	betrunken,	wie	er	ist,	strauchelt	er,	als	er	Platz	nehmen	will,	er	hält	sich	an	der
Tischdecke	fest,	fällt	zu	Boden	und	zieht	alle	Herrlichkeiten	mit.	Als	er	wieder	aufsteht,	sieht	er,
wie	der	Himbeersaft	über	den	Boden	strömt	und	Backwerk	und	Konfekt	zwischen	Scherben	von
Porzellan	und	Glas	verstreut	liegen.

Vater	wirft	einen	Blick	auf	die	langen	Gesichter	der	Knaben,	läuft	zur	Türe	hinaus	und	kommt
nicht	vor	dem	Morgengrauen	heim.

* *
*

An	einem	Vormittag	im	Februar	gehen	die	Knaben	mit	Schlittschuhen	über	der	Schulter	durch
die	 Straße.	 Sie	 sind	 nicht	 recht	 dieselben.	 Sie	 sind	 mager	 und	 blaß	 geworden	 und	 sehen
ungepflegt	 und	 nachlässig	 aus.	 Ihr	 Haar	 ist	 nicht	 geschnitten,	 sie	 sind	 nicht	 ordentlich
gewaschen,	und	Strümpfe	und	Schuhe	zeigen	Löcher.	Wenn	sie	miteinander	sprechen,	brauchen
sie	eine	Menge	Gassenjungenausdrücke,	und	es	kommt	auch	vor,	daß	ein	Fluch	über	ihre	Lippen
gleitet.

Es	ist	ein	Umschwung	bei	den	Knaben	eingetreten,	und	dies	schreibt	sich	von	dem	Abend	her,
an	dem	Vater	vergaß,	heimzukommen	und	Hugos	Geburtstag	zu	feiern.	Es	war,	als	hätte	sie	bis
dahin	 doch	 die	 Hoffnung	 aufrecht	 erhalten,	 daß	 eine	 baldige	 Änderung	 in	 ihrem	 Schicksal
eintreten	 würde.	 In	 der	 ersten	 Zeit	 hatten	 sie	 darauf	 gerechnet,	 daß	 Vater	 ihrer	 bald	 müde
werden	und	sie	wieder	heimschicken	würde.	Dann	hatten	sie	sich	eingebildet,	Vater	würde	sie
liebgewinnen	und	um	ihretwillen	zu	trinken	aufhören.	Ja,	sie	hatten	sich	gedacht,	daß	Mutter	und
er	sich	versöhnen	könnten,	und	daß	sie	alle	glücklich	sein	würden.	Aber	an	jenem	Abend	wurde
es	 ihnen	klar,	daß	dies	alles	unmöglich	war.	Vater	konnte	nichts	andres	 lieben	als	das	Saufen.
Wenn	er	auch	ab	und	zu	einmal	gut	gegen	sie	war,	so	machte	er	sich	doch	eigentlich	nichts	aus
ihnen.

Und	 eine	 schwere	Hoffnungslosigkeit	 bemächtigte	 sich	 der	Knaben.	Nichts	 könnte	 je	 anders
werden.	Sie	würden	nie	von	Vater	loskommen.	Sie	hatten	das	Gefühl,	als	wären	sie	verurteilt,	ihr
ganzes	Leben	lang	in	einem	dunkeln	Gefängnis	eingeschlossen	zu	sitzen.

Nicht	einmal	ihre	großen	Pläne	konnten	sie	trösten.	Festgekettet,	wie	sie	hier	saßen,	könnten
sie	die	 ja	nie	zur	Ausführung	bringen.	Da	sie	 ja	doch	nicht	einmal	etwas	 lernen	durften	 ...!	Sie
kannten	 die	 Geschichte	 der	 großen	 Männer	 gut	 genug,	 um	 zu	 wissen,	 daß	 jeder,	 der	 etwas
Bedeutendes	leisten	will,	vor	allem	Kenntnisse	braucht.

Der	härteste	Schlag	aber	war	gewesen,	daß	Mutter	zu	Weihnachten	nicht	zu	ihnen	gekommen
war.	 Zu	 Anfang	 des	 Dezembers	 war	 sie	 auf	 der	 Treppe	 gefallen	 und	 hatte	 sich	 ein	 Bein
gebrochen,	 so	 daß	 sie	während	der	Weihnachtsferien	 im	Krankenhaus	 liegen	mußte	 und	nicht
nach	 Stockholm	 reisen	 konnte.	 Jetzt	 war	 Mutter	 wohl	 auf,	 aber	 jetzt	 hatte	 auch	 ihre	 Schule
wieder	begonnen.	Überdies	hatte	sie	kein	Geld	zur	Reise.	Alles,	was	sie	zusammengespart	hatte,
war	während	ihrer	Krankheit	draufgegangen.

Die	Knaben	 fühlten	 sich	 von	der	 ganzen	Welt	 verlassen.	Es	war	 ganz	 klar,	 daß	 es	 ihnen	nie
besser	 gehen	würde,	 wie	 sehr	 sie	 sich	 auch	 anstrengten;	 und	 darum	 hatten	 sie	 so	 allmählich
aufgehört,	sich	mit	dem	zu	plagen,	was	ihnen	langweilig	schien.	Sie	konnten	ja	ebensogut	etwas
tun,	was	ihnen	Spaß	machte.

Manchmal	betteten	sie	ihre	Betten	tagelang	nicht	auf,	und	sie	hörten	ganz	auf,	die	Zimmer	zu
kehren.	Es	kam	 ja	 auf	 eins	heraus.	Es	besuchte	 sie	 ja	doch	niemand,	um	nachzusehen,	wie	 es
ihnen	ginge.

Vater	 kam	 immer	 tiefer	herunter.	Er	 versuchte	manchmal,	 sich	 aufzurütteln	und	die	Knaben
zur	 Ordnung	 anzuhalten,	 aber	 das	 waren	 nur	 ohnmächtige	 Anläufe.	 Er	 vergaß	 seine	 Befehle
ebenso	rasch,	wie	er	sie	gegeben	hatte.

Die	Knaben	hatten	auch	angefangen,	die	Vormittagsarbeit	zu	vernachlässigen.	Niemand	hörte
ihnen	die	Aufgaben	ab;	und	da	hatte	es	 ja	keinen	Zweck,	daß	sie	 lernten.	Es	war	 jetzt	seit	ein
paar	Tagen	gutes	Eis;	 so	machten	sie	sich	 lieber	Ferien	und	 liefen	Schlittschuh,	solang	es	Tag
war.	Auf	dem	Eise	gab	es	auch	 immer	eine	Menge	andre	Jungen,	und	sie	hatten	mit	mehreren
Bekanntschaft	gemacht,	die	auch	lieber	Schlittschuh	liefen	als	daheim	saßen	und	lernten.

Heute	nun	ist	ein	so	wunderschöner	Tag,	daß	sie	unmöglich	im	Zimmer	bleiben	können.	Es	sind
nur	ein	paar	Grad	Kälte,	–	stille,	hohe	Luft	und	klarer	Sonnenschein.	Es	ist	so	herrliches	Wetter,
daß	die	Schulen	Eislaufferien	gegeben	haben.	Die	ganze	Straße	ist	voll	von	Kindern,	die	daheim
waren,	um	ihre	Schlittschuhe	zu	holen,	und	jetzt	dem	Eise	zueilen.

Wie	 die	 Knaben	 so	 unter	 den	 andern	 Kindern	 einhergehen,	 sehen	 sie	 sehr	 ernst	 und
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schwermütig	 aus.	 Kein	 Lächeln	 huscht	 über	 ihr	 Gesicht.	 Ihr	 Unglück	 ist	 so	 groß,	 daß	 sie	 es
keinen	Augenblick	vergessen	können.

Als	sie	aufs	Eis	kommen,	herrscht	dort	Leben	und	Bewegung.	Das	Ufer	 ist	von	einer	dichten
Menschenmenge	umsäumt,	weiter	draußen	schwirren	die	Schlittschuhläufer	durcheinander	wie
Ameisen,	 deren	Haufen	 beschädigt	 worden	 ist;	 noch	 weiter	 weg	 sieht	man	 einzelne	 schwarze
Punkte,	die	in	blitzschneller	Fahrt	dahingleiten.

Die	 Knaben	 schnallen	 die	 Schlittschuhe	 an	 und	 mischen	 sich	 unter	 die	 übrigen	 Läufer.	 Sie
laufen	sehr	gut;	und	wie	sie	 so	 in	voller	Fahrt	über	das	Eis	 schießen,	bekommen	 ihre	Wangen
Farbe	und	die	Augen	Glanz,	 doch	nicht	 eine	Minute	 sehen	 sie	 froh	und	 sorglos	 aus	wie	 andre
Kinder.

Auf	einmal,	als	sie	gerade	eine	Wendung	zum	Ufer	machen,	erblicken	sie	etwas	sehr	Schönes.
Ein	großer	Luftballon	kommt	aus	der	Richtung	von	Stockholm	und	treibt	zur	Ostsee	hin.	Er	ist	rot
und	gelb	gestreift;	und	als	die	Sonne	darauf	fällt,	leuchtet	er	wie	eine	Feuerkugel.	Die	Gondel	ist
mit	einer	Menge	bunter	Fähnchen	geschmückt,	und	da	der	Ballon	nicht	sehr	hoch	fliegt,	ist	das
lebhafte	Farbenspiel	sehr	gut	zu	sehen.

Als	die	Knaben	den	Ballon	erblicken,	stoßen	sie	einen	Freudenschrei	aus.	Es	ist	das	erstemal	in
ihrem	Leben,	daß	sie	einen	großen	Ballon	durch	die	Luft	segeln	sehen.	Er	ist	viel	schöner,	als	sie
ihn	sich	vorgestellt	haben.	Alle	die	Träume	und	Pläne,	die	in	so	vielen	schweren	Tagen	ihr	Trost
und	 ihre	 Freude	 waren,	 tauchen	 wieder	 auf,	 da	 sie	 ihn	 erblicken.	 Sie	 bleiben	 stehen,	 um	 zu
sehen,	wie	die	Stricke	und	Leinen	befestigt	sind,	sie	bemerken	den	Anker	und	die	Sandsäcke	an
der	Gondelkante.

Der	 Ballon	 streicht	 mit	 scharfer	 Geschwindigkeit	 über	 die	 vereiste	 Bucht.	 Alle
Schlittschuhläufer,	groß	und	klein	durcheinander,	stürzen	ihm	lachend	und	rufend	entgegen,	als
er	sich	zeigt,	und	eilen	ihm	dann	nach.	Sie	folgen	ihm	in	einer	langen	geschwungenen	Linie,	wie
ein	ungeheures	Schlepptau.	Und	die	Luftschiffer	vergnügen	sich	damit,	eine	Menge	Papierchen
in	verschiedenen	Farben	auszuwerfen,	die	langsam	durch	die	blaue	Luft	flattern.

Die	Knaben	sind	die	vordersten	in	der	langen	Reihe,	die	dem	Ballon	nachjagt.	Sie	eilen	voran,
den	Kopf	 zurückgeworfen,	 den	Blick	 nach	 oben	 gerichtet.	 Zum	 ersten	Male,	 seit	 sie	 von	 ihrer
Mutter	 getrennt	 sind,	 strahlen	 ihre	Augen	 von	Glück.	 Sie	 sind	 ganz	 außer	 sich	 vor	Entzücken
über	das	Luftschiff	und	denken	an	nichts	anderes,	als	ihm	solange	zu	folgen	wie	nur	möglich.

Doch	 der	 Ballon	 treibt	 rasch	 dahin,	 und	 man	 muß	 schon	 ein	 guter	 Läufer	 sein,	 um	 nicht
zurückzubleiben.	 Die	 Schar,	 die	 ihm	 nachjagt,	 lichtet	 sich,	 aber	 an	 der	 Spitze	 deren,	 die	 die
Verfolgung	fortsetzen,	sind	die	kleinen	Knaben.	Sie	sind	so	eifrig,	daß	man	auf	sie	aufmerksam
wird.	 Später	 sagten	 die	 Leute,	 es	 sei	 etwas	 eignes	 über	 ihnen	 gewesen.	 Sie	 lachten	 nicht,	 sie
riefen	nicht,	aber	es	ruhte	ein	Glanz	der	Hingerissenheit	auf	ihren	emporgewandten	Gesichtern,
als	sähen	sie	eine	Vision.

Der	Ballon	wirkt	auf	die	Kleinen	auch	fast	so	wie	ein	himmlischer	Wegweiser,	der	käme,	sie	auf
den	 rechten	 Pfad	 zurückzuführen	 und	 sie	 zu	 lehren,	 ihn	mit	 frischem	Mut	 zu	 gehen.	Wie	 die
Knaben	 ihn	 erblicken,	 schwellen	 ihre	 Herzen	 vor	 Sehnsucht	 danach,	 wieder	 an	 der	 großen
Erfindung	 zu	 arbeiten.	 Sie	 sind	 wieder	 gewiß,	 daß	 es	 ihnen	 gelingen	 wird.	 Wenn	 sie	 nur
ausharren,	werden	sie	sich	schon	zum	Siege	durchringen.	Und	der	Tag	wird	kommen,	da	sie	ihr
eignes	Luftschiff	besteigen	und	in	den	Raum	hinaufschweben	werden.	Ja,	eines	Tages	werden	sie
dort	oben	hoch	über	den	Menschen	fliegen.	Und	ihr	Luftschiff	wird	weit	vollkommener	sein	als
dieses,	das	sie	jetzt	sehen.	Es	wird	sich	lenken	und	drehen,	senken	und	heben	lassen,	wird	gegen
den	 Wind	 und	 ohne	 Wind	 gehen.	 Es	 wird	 sie	 durch	 Tage	 und	 Nächte	 tragen,	 wohin	 sie	 nur
wollen.	 Sie	 werden	 sich	 auf	 den	 höchsten	 Berggipfeln	 niederlassen,	 die	 ödesten	 Wüsten
durchfahren,	die	am	schwersten	zugänglichen	Gegenden	erforschen.	Sie	werden	alle	Herrlichkeit
der	Welt	sehen.

»Wir	 dürfen	 es	 nicht	 aufgeben,	 Hugo,«	 sagt	 Lennart.	 »Es	 wird	 prächtig	 sein,	 wenn	wir	 nur
fertig	werden.«

Vater	und	sein	Unglück,	–	das	ist	etwas,	was	sie	gar	nichts	mehr	angeht.	Wer	ein	so	großes	Ziel
hat	wie	sie,	kann	sich	wohl	nicht	von	etwas	Erbärmlichem	hindern	lassen.

Je	weiter	der	Ballon	kommt,	desto	größer	wird	seine	Geschwindigkeit.	Die	Schlittschuhläufer
haben	 nun	 aufgehört,	 ihn	 zu	 verfolgen.	 Die	 einzigen,	 die	 die	 Jagd	 fortsetzen,	 sind	 die	 kleinen
Knaben.	Sie	eilen	so	rasch	und	leicht	dahin,	als	hätten	sie	Flügel	an	den	Füßen.

Plötzlich	 entringt	 sich	 den	 Menschen,	 die	 auf	 dem	 Lande	 stehen	 und	 weit	 über	 die	 Bucht
schauen	können,	ein	Schrei	des	Entsetzens	und	der	Angst.	Sie	sehen,	wie	der	Ballon,	noch	immer
von	den	zwei	Kindern	verfolgt,	dem	offenen	Fahrwasser	zugleitet.

»Draußen	ist	offenes	Wasser!	Offenes	Wasser!«	So	rufen	die	Menschen.

Die	 Schlittschuhläufer	 unten	 auf	 dem	 Eise	 hören	 die	 Rufe	 und	 wenden	 ihre	 Blicke	 der
Mündung	der	Bucht	zu.	Sie	sehen,	daß	weit	draußen	ein	Streifen	Wasser	in	der	Sonne	glitzert.
Sie	 sehen	 auch,	 daß	 zwei	 kleine	 Knaben	 gerade	 auf	 diesen	 Streifen	 zulaufen,	 den	 sie	 nicht
bemerken,	weil	sie	die	Augen	auf	den	Ballon	geheftet	haben,	ohne	sie	auch	nur	einen	Moment
zur	Erde	zu	wenden.

Man	ruft	mit	aller	Macht,	man	stampft	auf	das	Eis,	Schnelläufer	eilen	dahin,	sie	aufzuhalten.
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Aber	 die	 Kleinen	merken	 nichts	 von	 alledem,	wie	 sie	 so	 dem	 Luftschiff	 nachjagen.	 Sie	wissen
nicht,	daß	sie	die	einzigen	sind,	die	es	verfolgen:	sie	hören	keine	Rufe	hinter	sich,	sie	vernehmen
nicht	das	Wogen	und	Brausen	des	offenen	Wassers	vor	sich.	Sie	sehen	nur	den	Ballon,	der	sie
gleichsam	mitzieht.	Schon	 fühlt	Lennart,	wie	 sein	eignes	Luftschiff	 sich	unter	 ihm	erhebt,	 und
Hugo	schwebt	über	den	geheimnisvollen	Gegenden	des	Nordpols	dahin.

Die	Leute	auf	dem	Eise	und	am	Strande	sehen,	wie	rasch	sich	die	Knaben	dem	offenen	Wasser
nähern.	Ein	paar	Augenblicke	herrscht	eine	so	atemlose	Spannung,	daß	sie	weder	rufen	noch	ein
Glied	 rühren	 können.	 Es	 liegt	 wie	 eine	 Verzauberung	 über	 den	 beiden	 Kindern,	 die	 in	 ihrem
wilden	 Dahinstürmen	 nichts	 merken,	 die	 dem	 Tode	 zueilen,	 einer	 strahlenden
Himmelserscheinung	nach.

Die	Luftschiffer	oben	im	Ballon	haben	nun	auch	die	kleinen	Knaben	bemerkt.	Sie	sehen,	daß	sie
in	 Gefahr	 sind,	 sie	 schreien	 ihnen	 zu	 und	 machen	 warnende	 Gebärden,	 aber	 die	 Knaben
verstehen	sie	nicht.	Als	sie	sehen,	daß	die	Luftschiffer	ihnen	Zeichen	machen,	glauben	sie,	jene
wollten	sie	in	die	Gondel	hinaufnehmen.	Sie	strecken	die	Arme	zu	ihnen	empor,	überglücklich	in
der	Hoffnung,	ihnen	durch	den	strahlenden	Raum	folgen	zu	dürfen.

In	 diesem	 Augenblick	 haben	 die	 Knaben	 den	 Wasserrand	 erreicht,	 mit	 emporgewendeten,
freudestrahlenden	Gesichtern	und	aufgehobenen	Armen	gleiten	sie	 ins	Meer	und	verschwinden
ohne	einen	Hilferuf.	Die	Schlittschuhläufer,	die	versucht	haben,	sie	einzuholen,	stehen	ein	paar
Sekunden	später	an	der	Eiskante,	aber	die	Strömung	hat	die	Körper	unter	das	Eis	gezogen,	und
keine	helfende	Hand	kann	sie	erreichen.

Herrn	Arnes	Schatz

Im	Pfarrhofe 	von 	So lberga

1

Zur	 Zeit,	 als	 König	 Friedrich	 II.	 von	 Dänemark	 Bohuslän	 regierte	 [1559-1588],	 wohnte	 in
Marstrand	ein	armer	Fischkrämer,	der	Torarin	hieß.	Er	war	ein	schwacher	und	geringer	Mann,
sein	 einer	 Arm	war	 lahm,	 so	 daß	 er	weder	 zur	 Fischerei	 noch	 zum	Rudern	 taugte.	 Er	 konnte
seinen	Unterhalt	 nicht	 auf	 der	 See	 verdienen	wie	 die	 anderen	 Inselbewohner,	 sondern	 er	 zog
umher	und	verkaufte	eingesalzene	und	getrocknete	Fische	an	die	Leute	auf	dem	Festlande.	Er
war	nicht	viele	Tage	des	Jahres	daheim,	er	zog	immer	von	Dorf	zu	Dorf	mit	seinem	Fischwagen.

An	einem	Februartage,	als	die	Dämmerung	hereinbrach,	kam	Torarin	den	Weg	gefahren,	der
von	Kunghäll	nach	dem	Kirchspiel	Solberga	 führte.	Es	war	ganz	einsam	und	menschenleer	auf
dem	Wege,	aber	Torarin	brauchte	sich	darum	nicht	Schweigen	aufzuerlegen.	Er	hatte	neben	sich
auf	der	Fuhre	einen	verläßlichen	Freund,	mit	dem	er	Zwiesprach	pflegen	konnte.	Das	war	ein
kleiner	schwarzer	Hund	mit	buschigem	Fell,	den	Torarin	Grim	nannte.	Er	lag	meistenteils	still	da,
den	Kopf	 zwischen	die	Beine	geklemmt,	und	blinzelte	nur	 zu	allem,	was	 sein	Herr	 sagte.	Aber
wenn	er	etwas	zu	hören	bekam,	was	ihm	nicht	behagte,	dann	stellte	er	sich	auf	der	Fuhre	auf,
streckte	die	Schnauze	in	die	Luft	und	heulte	ärger	als	ein	Wolf.

»Nun	will	ich	dir	erzählen,	Grim,	mein	Hund,«	sagte	Torarin,	»daß	ich	heute	große	Neuigkeiten
gehört	habe.	Sowohl	in	Kunghäll	als	in	Kareby	sagten	sie	mir,	daß	das	Meer	zugefroren	sei.	Es	ist
nun	eine	Zeitlang	ruhiges	schönes	Wetter	gewesen,	das	weißt	du	ja	am	besten,	der	du	alle	Tage
draußen	gewesen	bist,	und	das	Meer	soll	nicht	nur	in	den	Buchten	und	Sunden	zugefroren	sein,
sondern	weit	hinaus	ins	Kattegat.	Es	gibt	jetzt	zwischen	den	Schären	keinen	Weg	für	Boote	und
Schiffe,	 da	 ist	 überall	 nur	 starkes	 hartes	 Eis,	 und	man	 kann	 nun	mit	 Schlitten	 und	 Pferd	 bis
hinaus	nach	Marstrand	und	zur	Paternosterschäre	fahren.«

Alles	dies	hörte	der	Hund,	und	es	schien	 ihm	nicht	zu	mißfallen.	Er	 lag	still	da	und	blinzelte
Torarin	an.

»Wir	 haben	 nicht	 mehr	 sonderlich	 viel	 Fische	 hier	 auf	 der	 Fuhre	 übrig,«	 sagte	 Torarin
gleichsam	überredend.	»Was	würdest	du	nun	dazu	sagen,	wenn	wir	bei	der	nächsten	Wegscheide
einbögen	und	nach	Westen	zum	Meere	führen?	Wir	 fahren	an	der	Solberger	Kirche	vorbei	und
hinunter	 nach	 Ödmalsskil,	 und	 dann	 glaube	 ich	 nicht,	 daß	 es	 viel	mehr	 als	 fünfviertel	Meilen
Wegs	nach	Marstrand	 sind.	Es	wäre	doch	eine	 schöne	Sache,	 einmal	heimkommen	zu	können,
ohne	Boot	oder	Fähre	zu	benutzen.«

Sie	 fuhren	 über	 die	 lange	 Karebyer	 Heide,	 und	 obgleich	 den	 ganzen	 Tag	 ruhiges	 Wetter
gewesen	war,	 kam	 jetzt	 ein	 kalter	 Lufthauch	über	 die	Heide	 gestrichen	und	machte	 die	Fahrt
unbehaglich.

»Es	mag	weichlich	aussehen,	daß	wir	so	mitten	 in	der	besten	Arbeitszeit	heimfahren,«	sagte
Torarin	 und	 schlug	 der	 Kälte	 wegen	 mit	 den	 Armen	 um	 sich.	 »Aber	 wir	 sind	 nun	 doch	 viele
Wochen	unterwegs	gewesen,	du	und	ich,	und	können	es	gut	brauchen,	ein	paar	Tage	daheim	zu
sitzen	und	die	Kälte	aus	dem	Körper	auszutreiben.«

Da	der	Hund	noch	immer	still	dalag,	schien	Torarin	seiner	Sache	sicherer	zu	werden,	und	er
fuhr	in	zuversichtlicherem	Tone	fort:
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»Nun	hat	Mutter	viele,	viele	Tage	einsam	daheim	in	der	Hütte	gesessen.	Sie	sehnt	sich	wohl
danach,	 uns	wiederzusehen.	 Und	 in	Marstrand	 geht	 es	 nun	 im	Winter	 hoch	 her.	 Straßen	 und
Gäßchen,	 Grim,	 sind	 voll	 von	 fremden	 Fischern	 und	 Kaufleuten.	 In	 den	 Seeschuppen	 gibt	 es
jeden	Abend	Tanz.	Und	das	viele	Bier,	das	 in	den	Schenken	fließt!	Das	kannst	du	dir	gar	nicht
denken.«

Als	Torarin	dies	sagte,	beugte	er	sich	zu	dem	Hunde	hinab,	um	zu	sehen,	ob	er	auf	das	hörte,
was	er	zu	ihm	sprach.

Aber	da	der	Hund	ganz	wach	dalag	und	kein	Zeichen	des	Mißvergnügens	gab,	bog	Torarin	in
den	ersten	Weg	ein,	der	nach	Westen	zum	Meere	führte.	Er	knallte	mit	der	Peitsche	und	ließ	das
Pferd	rasch	traben.

»Da	 wir	 am	 Solberger	 Pfarrhof	 vorbeikommen,«	 sagte	 Torarin,	 »werde	 ich	 wohl	 dort
vorsprechen	und	fragen,	ob	es	sicher	ist,	daß	das	Eis	bis	nach	Marstrand	trägt.	Dort	müssen	sie
wohl	darüber	Bescheid	wissen.«

Torarin	hatte	dies	mit	leiser	Stimme	gesagt,	ohne	daran	zu	denken,	ob	der	Hund	ihn	hörte	oder
nicht.	Aber	kaum	waren	die	Worte	gesprochen,	als	der	Hund	sich	auf	der	Fuhre	aufstellte	und	ein
entsetzliches	Geheul	ausstieß.

Das	Pferd	machte	einen	Sprung	zur	Seite,	und	auch	Torarin	erschrak	und	drehte	sich	um,	um
zu	sehen,	ob	ihm	Wölfe	nachjagten.	Aber	als	er	merkte,	daß	es	Grim	war,	der	so	heulte,	versuchte
er	ihn	zu	beruhigen.

»Lieber,«	 sagte	 er	 zu	 ihm,	 »wie	 viele	 Male	 sind	 wir,	 du	 und	 ich,	 im	 Pfarrhof	 von	 Solberga
eingekehrt.	Ich	kann	ja	nicht	sagen,	ob	Herr	Arne	weiß,	wie	es	mit	dem	Eise	steht,	aber	das	weiß
ich	sicher,	daß	er	uns	ein	gutes	Abendbrot	vorsetzt,	ehe	wir	unsere	Seereise	antreten.«

Doch	 seine	Worte	 vermochten	 den	Hund	 nicht	 zu	 beschwichtigen.	 Er	 richtete	 die	 Schnauze
empor	und	heulte	immer	furchtbarer.

Da	 fehlte	nicht	 viel,	 daß	 es	Torarin	unheimlich	 zumute	geworden	wäre.	Es	war	nun	beinahe
dunkel	geworden,	aber	Torarin	konnte	doch	die	Kirche	von	Solberga	sehen	und	die	weite	Ebene
ringsherum,	 die	 nach	 der	 Landseite	 von	 breiten	 bewaldeten	 Höhen	 geschützt	 dalag,	 und	 von
runden	nackten	Felsenklippen	nach	dem	Meere	zu.	Wie	er	da	ganz	mutterseelenallein	über	die
weite	weiße	Ebene	 fuhr,	kam	er	sich	wie	ein	ganz	geringes	und	kleines	Gewürm	vor,	aber	von
den	dunklen	Wäldern	und	den	öden	Felsenklippen	rückten	große	Ungeheuer	und	Trolle	aller	Art
an,	die	sich	nach	Anbruch	der	Dunkelheit	hinaus	ins	Land	wagten.	Und	auf	der	ganzen	Ebene	gab
es	sonst	niemand,	auf	den	sie	sich	stürzen	konnten,	als	den	armen	Torarin.

Aber	zu	gleicher	Zeit	versuchte	er	den	Hund	zu	beruhigen.

»Lieber,	was	hast	du	gegen	Herrn	Arne?	Er	ist	der	reichste	Mann	im	Lande.	Er	ist	aus	hohem
Geschlecht,	und	wäre	er	nicht	Geistlicher,	so	würde	er	ein	mächtiger	Anführer	geworden	sein.«

Aber	damit	konnte	er	den	Hund	nicht	zum	Schweigen	bringen.	Da	riß	Torarin	die	Geduld,	so
daß	er	den	Hund	beim	Nackenfell	packte	und	ihn	vom	Wagen	hinunterwarf.

Der	 Hund	 lief	 ihm	 nicht	 nach,	 als	 er	 weiter	 fuhr,	 sondern	 blieb	 auf	 dem	Wege	 stehen	 und
heulte,	bis	Torarin	durch	ein	dunkles	Tor	einfuhr	und	in	den	Hof	des	Pfarrhauses	kam,	der	von
vier	langen	niedrigen	Holzbauten	eingeschlossen	wurde.

2

Im	Pfarrhof	von	Solberga	saß	der	Pfarrer,	Herr	Arne,	und	aß	sein	Abendbrot	 im	Kreise	aller
seiner	Hausgenossen.	Es	war	kein	Fremder	zugegen	außer	Torarin.

Der	 Pfarrer	 war	 ein	 alter,	 weißhaariger	Mann,	 aber	 er	 war	 doch	 noch	 kräftig	 und	 hoch.	 Er
hatte	 seine	 Gattin	 neben	 sich	 sitzen.	 Ihr	 hatten	 die	 Jahre	 übel	 mitgespielt.	 Ihr	 Kopf	 und	 ihre
Hände	zitterten,	und	sie	war	beinahe	taub.	An	Herrn	Arnes	anderer	Seite	saß	der	Hilfspfarrer.	Er
war	 jung	und	bleich	und	hatte	ein	bekümmertes	Aussehen,	 so	als	ob	er	alle	die	Gelehrsamkeit
nicht	tragen	könnte,	die	er	während	seines	Studienjahres	in	Wittenberg	eingesammelt	hatte.

Diese	drei	saßen	zu	oberst	am	Tische,	gleichsam	ein	wenig	für	sich.	Nach	ihnen	kam	Torarin,
und	dann	die	Diener.	Diese	waren	auch	alte	Leute.	Da	waren	drei	Knechte,	sie	hatten	Kahlköpfe,
ihre	 Rücken	 waren	 gebeugt,	 und	 die	 Augen	 zwinkerten	 und	 tränten.	 Der	Mägde	 waren	 nicht
mehr	 als	 zwei.	 Sie	 waren	 etwas	 jünger	 und	 rüstiger	 als	 die	 Knechte,	 aber	 sie	 schienen	 doch
hinfällig	und	voller	Altersgebresten.

Am	 allerweitesten	 unten	 am	 Tische	 saßen	 zwei	 Kinder.	 Das	 eine	 war	 Herrn	 Arnes
Sohnestochter,	 sie	 zählte	 nicht	mehr	 als	 vierzehn	 Jahre.	 Sie	war	 blondhaarig	 und	 zartgliedrig,
das	Gesicht	war	noch	nicht	recht	fertig,	aber	sie	sah	aus,	als	würde	sie	lieblich	werden.	Sie	hatte
ein	anderes	kleines	Jüngferchen	neben	sich.	Das	war	eine	arme	vater-	und	mutterlose	Waise,	die
immer	 im	Pfarrhof	 lebte.	Die	beiden	 saßen	dicht	 aneinander	geschmiegt	 auf	 der	Bank,	 und	 es
hatte	den	Anschein,	als	ob	große	Freundschaft	zwischen	ihnen	herrschte.

Alle	diese	Leute	saßen	da	und	aßen	im	tiefsten	Schweigen.	Torarin	sah	vom	einen	zum	andern,
aber	keiner	hatte	Lust,	während	der	Mahlzeit	zu	sprechen.	Alle	die	Alten	dachten	bei	sich:	Es	ist
eine	große	Sache,	sein	Essen	zu	haben	und	nicht	Not	leiden	oder	hungern	zu	müssen,	wie	wir	es
in	unserm	Leben	oftmals	mußten.	Während	wir	essen,	dürfen	wir	an	nichts	anderes	denken	als
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daran,	Gott	für	seine	Güte	zu	danken.

Da	Torarin	niemand	hatte,	mit	dem	er	reden	konnte,	wanderten	seine	Blicke	das	Zimmer	hinauf
und	 hinab.	 Er	 ließ	 die	 Augen	 von	 dem	 großen	 Ofen,	 der	 in	 vielen	 Geschossen	 unten	 von	 der
Eingangstüre	 hinaufgemauert	 war,	 zu	 dem	 großen	 Himmelbette	 schweifen,	 das	 in	 der
entferntesten	Ecke	des	Zimmers	stand.	Er	blickte	von	den	wandfesten	Bänken,	die	rings	um	die
Stube	 liefen,	 hinauf	 zum	 Windfang	 an	 der	 Decke,	 durch	 den	 der	 Rauch	 hinauszog	 und	 die
Winterkälte	hereinströmte.

Als	Torarin,	der	Fischkrämer,	der	in	der	kleinsten	und	ärmlichsten	Hütte	der	Schären	hauste,
dies	alles	sah,	dachte	er:	Wenn	ich	ein	großer	Herr	wäre,	wie	Herr	Arne,	dann	würde	ich	mich
nicht	damit	begnügen,	in	einer	uralten	Hütte	mit	einer	einzigen	Stube	zu	wohnen.	Ich	würde	mir
ein	 Haus	 bauen	 mit	 Giebeln	 und	 vielen	 Gemächern,	 so	 wie	 der	 Bürgermeister	 und	 die
Ratsmänner	in	Marstrand	es	tun.

Aber	am	häufigsten	heftete	Torarin	seine	Blicke	auf	eine	große	Eichentruhe,	die	zu	Füßen	des
Himmelbettes	stand.	Er	sah	sie	so	oft	an,	weil	er	wußte,	daß	Herr	Arne	darin	all	sein	Silbergeld
verwahrte,	und	er	hatte	gehört,	es	wäre	so	viel,	daß	es	die	Truhe	bis	hinauf	zum	Rande	füllte.

Und	Torarin,	der	so	arm	war,	daß	er	fast	nie	einen	Silberling	in	der	Tasche	hatte,	sagte	zu	sich
selber:	 Ich	 möchte	 dieses	 Geld	 dennoch	 nicht	 haben.	 Man	 sagt,	 Herr	 Arne	 hätte	 es	 aus	 den
großen	Klöstern	genommen,	die	früher	einmal	hier	im	Lande	waren,	und	die	alten	Mönche	hätten
prophezeit,	daß	dieses	Geld	ihn	ins	Unglück	stürzen	würde.

Als	Torarin	eben	in	diesen	Gedanken	dasaß,	sah	er,	wie	die	alte	Hausmutter	die	Hand	an	das
Ohr	hielt,	um	besser	zu	hören.	Hierauf	wandte	sie	sich	an	Herrn	Arne	und	fragte	 ihn:	»Warum
schleifen	sie	Messer	auf	Branehög?«

Es	war	eine	so	tiefe	Stille	im	Zimmer,	daß	alle	zusammenzuckten	und	erschrocken	aufblickten,
als	die	alte	Frau	dies	fragte.	Als	sie	sahen,	daß	sie	dasaß	und	auf	etwas	horchte,	hielten	sie	ihre
Milchlöffel	still	und	strengten	sich	an,	um	zu	hören.

Eine	Weile	war	es	ganz	totenstill	in	der	Stube,	aber	dabei	wurde	die	alte	Frau	immer	unruhiger
und	unruhiger.	Sie	legte	die	Hand	auf	Herrn	Arnes	Arm	und	fragte	ihn:	»Ich	weiß	nicht,	warum
sie	heute	abend	auf	Branehög	so	lange	Messer	schleifen?«

Torarin	sah,	daß	Herr	Arne	ihr	über	die	Hand	strich,	um	sie	zu	beruhigen.	Aber	er	dachte	nicht
daran,	zu	antworten,	sondern	aß	ruhig	wie	zuvor	weiter.

Die	alte	Frau	saß	noch	immer	da	und	horchte.	Vor	Angst	traten	ihr	Tränen	in	die	Augen,	und
ihre	Hände	und	ihr	Kopf	zitterten	immer	heftiger.

Da	begannen	die	beiden	kleinen	Jüngferchen,	die	am	Tischende	saßen,	vor	Angst	zu	weinen.

»Könnt	ihr	nicht	hören,	wie	es	scharrt	und	kratzt?«	fragte	die	Alte.	»Könnt	ihr	nicht	hören,	wie
es	zischt	und	knirscht?«

Herr	Arne	saß	still	und	streichelte	seiner	Frau	die	Hand.	Solange	er	schwieg,	wagte	niemand
sonst	ein	Wort	zu	äußern.

Aber	alle	glaubten,	daß	die	alte	Hausmutter	etwas	höre,	was	entsetzlich	und	unheilbringend
sei.	Alle	fühlten,	wie	das	Blut	in	ihren	Adern	erstarrte.	Es	saß	niemand	am	Tische,	der	noch	einen
Bissen	zum	Munde	führte,	außer	dem	alten	Herrn	Arne	selbst.

Sie	dachten	daran,	daß	die	alte	Hausmutter	es	war,	die	durch	viele	Jahre	Sorge	für	das	Haus
getragen	 hatte.	 Sie	 war	 immer	 daheim	 auf	 dem	 Hofe	 geblieben	 und	 hatte	 mit	 Klugheit	 und
Fürsorglichkeit	über	Kinder	und	Gesinde,	über	Hab	und	Gut	und	Viehstand	gewacht,	so	daß	alles
gedieh.	 Nun	 war	 sie	 abgearbeitet	 und	 steinalt,	 aber	 es	 war	 doch	 gewiß,	 daß	 sie	 es	 vor	 allen
anderen	merken	würde,	wenn	dem	Hofe	Gefahr	drohte.

Die	 alte	 Frau	wurde	 immer	 ängstlicher	 und	 ängstlicher.	 Sie	 faltete	 die	 Hände,	 und	 in	 ihrer
Hilflosigkeit	 begann	 sie	 so	 bitterlich	 zu	 weinen,	 daß	 große	 Tränen	 über	 die	 verschrumpften
Wangen	rollten.

»Fragst	du	gar	nicht	danach,	Arne	Arneson,	daß	mir	so	bange	ist?«	klagte	sie.

Herr	Arne	beugte	sich	nun	zu	ihr	hinab	und	sagte:	»Ich	weiß	nicht,	wovor	du	dich	fürchtest.«

»Ich	fürchte	mich	vor	den	langen	Messern,	die	sie	auf	Branehög	schleifen,«	sagte	sie.

»Wie	kannst	du	hören,	daß	sie	auf	Branehög	Messer	schleifen?«	sagte	Herr	Arne	und	 lachte.
»Der	Hof	liegt	ja	eine	Viertelmeile	Wegs	von	hier.	Nimm	nur	wieder	den	Löffel	zur	Hand	und	laß
uns	unser	Abendbrot	beenden.«

Die	Alte	versuchte,	ihr	Entsetzen	zu	unterdrücken.	Sie	nahm	den	Löffel	und	steckte	ihn	in	die
Milchschale,	aber	dabei	zitterte	ihre	Hand	so,	daß	alle	hörten,	wie	der	Löffel	an	den	Rand	schlug.
Sie	 legte	 ihn	 gleich	 zurück.	 »Wie	 kann	 ich	 essen?«	 sagte	 sie.	 »Höre	 ich	 denn	 nicht,	 wie	 es
knirscht?	Höre	ich	denn	nicht,	wie	es	feilt?«

Im	 selben	Augenblicke	 schob	Herr	 Arne	 den	Milchnapf	 von	 sich	 und	 faltete	 die	Hände.	 Alle
anderen	taten	ein	gleiches,	und	der	Hilfsgeistliche	begann	das	Tischgebet	zu	sprechen.

Als	dieses	beendet	war,	sah	Herr	Arne	zu	denen	hinunter,	die	unten	am	Tische	saßen,	und	als
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er	merkte,	daß	sie	bleich	und	erschrocken	aussahen,	wurde	er	zornig.

Er	fing	mit	 ihnen	von	den	Zeiten	zu	sprechen	an,	als	er	eben	nach	Bohuslän	gekommen	war,
um	die	lutherische	Lehre	zu	predigen.	Da	hatten	er	und	seine	Diener	vor	den	Päpstlichen	fliehen
müssen	wie	gehetzte	wilde	Tiere.	»Haben	wir	nicht	unsere	Feinde	im	Hinterhalt	auf	uns	lauern
sehen,	wenn	wir	 in	das	Haus	Gottes	zogen?	Waren	wir	nicht	aus	dem	Pfarrhof	vertrieben,	und
haben	 wir	 nicht	 gleich	 Friedlosen	 in	 den	Wald	 ziehen	 müssen?	 Steht	 es	 uns	 an,	 eines	 bösen
Omens	wegen	den	Mut	zu	verlieren	und	zu	verzweifeln?«

Wie	Herr	Arne	so	sprach,	sah	er	aus	wie	ein	Recke,	und	die	anderen	faßten	frischen	Mut,	als
sie	ihn	hörten.

Das	ist	 ja	wahr,	dachten	sie.	Gott	hat	Herrn	Arne	in	den	größten	Gefahren	beschützt.	Er	hält
seine	Hand	über	ihm.	Er	läßt	seinen	Diener	nicht	untergehen.

3

Als	Torarin	auf	die	Straße	hinausfuhr,	kam	ihm	sein	Hund	Grim	entgegen	und	sprang	auf	die
Fuhre	 hinauf.	 Als	 Torarin	 sah,	 daß	 der	Hund	 vor	 dem	 Pfarrhof	 gewartet	 hatte,	wurde	 er	 aufs
neue	unruhig.	»Lieber,	warum	stehst	du	den	ganzen	Abend	hier	unterm	Tore?	Warum	gehst	du
nicht	 in	 die	Hütte	 und	 läßt	 dir	 einen	Abendimbiß	 geben?«	 sagte	 er	 zum	Hunde.	 »Kann	Herrn
Arne	etwas	Böses	bevorstehen?	Vielleicht	habe	 ich	 ihn	zum	 letztenmal	gesehen.	Aber	auch	ein
solcher	Recke	wie	er	muß	wohl	einmal	sterben.	Er	ist	nun	wohl	an	die	neunzig	Jahre	alt.«

Er	lenkte	das	Pferd	auf	einen	Weg,	der	an	dem	Hofe	Branehög	vorbei	hinab	nach	Ödmalsskil
führte.

Als	 er	 nach	Branehög	kam,	 sah	 er,	 daß	Schlitten	 auf	 dem	Hofe	 standen	und	 ein	Lichtschein
durch	die	verschlossenen	Fensterladen	drang.

Da	sagte	Torarin	zu	Grim.	»Hier	sind	die	Leute	noch	auf.	Ich	will	hineinfahren	und	fragen,	ob
sie	heute	abend	hier	im	Hause	Messer	geschliffen	haben.«

Er	fuhr	 in	den	Hof,	aber	als	er	die	Tür	zur	Stube	öffnete,	sah	er,	daß	darinnen	ein	Gastmahl
abgehalten	wurde.	Auf	den	Bänken,	den	Wänden	entlang,	saßen	alte	Männer	und	tranken	Bier,
und	auf	der	Diele	gingen	die	Jungen	umher	und	spielten	und	tanzten.

Torarin	sah	sogleich,	daß	hier	niemand	daran	dachte,	seine	Waffen	zu	blutiger	Tat	zu	bereiten.
Er	schlug	die	Türe	wieder	zu	und	wollte	seiner	Wege	gehen,	aber	der	Herr	des	Hauses	kam	ihm
nach.	Er	bat	Torarin,	zu	bleiben,	da	er	nun	einmal	gekommen	wäre,	und	zog	ihn	mit	hinein	in	die
Stube.

Torarin	saß	eine	gute	Weile	in	großem	Behagen	da	und	plauderte	mit	den	Bauern.	Sie	waren
sehr	aufgeräumt,	und	Torarin	war	es	zufrieden,	sich	alle	düsteren	Gedanken	aus	dem	Sinne	zu
schlagen.

Aber	 Torarin	 war	 nicht	 der	 einzige,	 der	 an	 diesem	 Abend	 spät	 zum	 Gastmahl	 kam.	 Lange
nachher	 traten	 ein	Mann	 und	 eine	 Frau	 zur	 Türe	 herein.	 Sie	waren	 dürftig	 gekleidet,	 und	 sie
blieben	verzagt	in	der	Ecke	zwischen	der	Tür	und	dem	Herde	stehen.

Der	Wirt	ging	sogleich	zu	den	beiden	Gästen	hin.	Er	nahm	sie	beide	bei	der	Hand	und	führte
sie	hinauf	in	die	Stube.	Dann	sagte	er	zu	den	übrigen.	»Ist	es	nicht	wahr,	was	man	sagt:	die,	die
den	kürzesten	Weg	haben,	kommen	am	spätesten	ans	Ziel?	Dies	sind	meine	nächsten	Nachbarn.
Es	gibt	keine	anderen	Ansiedler	hier	in	Branehög,	als	sie	und	mich.«

»Sage	lieber	gleich,	daß	es	keine	gibt	außer	dir,«	sagte	der	Mann.	»Du	kannst	mich	nicht	einen
Ansiedler	nennen.	Ich	bin	nur	ein	armer	Köhler,	den	du	auf	deinem	Boden	bauen	ließest.«

Der	Mann	 setzte	 sich	 neben	 Torarin,	 und	 sie	 begannen	miteinander	 zu	 sprechen.	 Der	 neue
Ankömmling	erzählte	Torarin,	warum	er	so	spät	zum	Gastmahl	käme.	Das	wäre,	weil	sie	daheim
in	ihrer	Hütte	einen	Besuch	gehabt	hätten,	den	sie	nicht	allein	zu	lassen	wagten.	Es	wären	drei
Gerbergesellen,	die	den	ganzen	Tag	bei	ihnen	verbracht	hätten.	Am	Morgen,	als	sie	gekommen
wären,	wären	sie	ermattet	und	krank	gewesen.	Sie	hätten	gesagt,	sie	seien	eine	ganze	Woche	im
Walde	umhergeirrt.	Aber	nachdem	sie	gegessen	und	geschlafen	hätten,	wären	sie	bald	zu	Kräften
gekommen,	 und	 am	 Abend	 hätten	 sie	 gefragt,	 welches	 Gehöft	 das	 reichste	 und	 größte	 in	 der
Gegend	sei.	Dorthin	wollten	sie	gehen,	um	Arbeit	zu	suchen.	Die	Frau	hätte	ihnen	geantwortet,
daß	 der	 Pfarrhof,	 wo	 Herr	 Arne	 wohnte,	 das	 ansehnlichste	 Anwesen	 wäre.	 Da	 hätten	 sie
alsogleich	aus	ihren	Ränzeln	lange	Messer	gezogen	und	angefangen,	sie	zu	schleifen.	Dies	hätten
sie	eine	gute	Weile	fortgesetzt,	und	dabei	hätten	sie	so	wild	ausgesehen,	daß	der	Köhler	und	sein
Weib	nicht	gewagt	hätten,	das	Haus	zu	verlassen.	»Ich	sehe	sie	noch	vor	mir,	wie	sie	dasaßen
und	mit	ihren	Messern	knirschten,«	sagte	der	Mann.	»Sie	sahen	furchtbar	aus,	sie	hatten	große
Bärte,	 die	 sie	 so	 manchen	 Tag	 nicht	 gestutzt	 oder	 gepflegt	 hatten,	 und	 sie	 waren	 in	 zottige
Fellröcke	gekleidet,	die	zerfetzt	und	schmutzig	waren.	Ich	glaubte,	es	seien	zwei	Werwölfe	in	die
Stube	gekommen.	Ich	war	froh,	als	sie	sich	endlich	trollten.«

Als	Torarin	dies	hörte,	erzählte	er	dem	Köhler,	was	er	selbst	im	Pfarrhof	mitgemacht	hatte.

»Also	war	es	doch	wahr,	daß	sie	heute	abend	in	Branehög	Messer	schliffen,«	sagte	Torarin	und
lachte.	Er	hatte	viel	getrunken,	weil	er	so	traurig	und	bedrückt	auf	den	Hof	gekommen	war.	Und
so	hatte	er	denn	versuchen	müssen,	sich	zu	trösten,	so	gut	er	konnte.	»Nun	bin	ich	wieder	froh,«
sagte	er,	»da	ich	jetzt	weiß,	daß	die	Pfarrersfrau	kein	anderes	Vorzeichen	gehört	hat	als	ein	paar
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Gerber,	die	ihre	Werkzeuge	in	Ordnung	brachten.«

4

Lange	nach	Mitternacht	traten	ein	paar	Männer	aus	der	Stube	auf	Branehög,	um	ihre	Pferde
anzuschirren	und	heimzufahren.

Als	sie	auf	den	Hof	kamen,	sahen	sie	im	Norden	eine	Feuersbrunst	zum	Himmel	flackern.	Sie
eilten	sogleich	in	die	Stube	zurück	und	riefen:	»Stehet	auf!	Stehet	auf!	Der	Pfarrhof	von	Solberga
steht	in	Flammen!«

Es	waren	viele	Leute	bei	dem	Gastmahl,	und	wer	ein	Pferd	hatte,	schwang	sich	darauf	und	eilte
zum	Pfarrhof,	aber	beinahe	ebenso	rasch	kamen	die	ans	Ziel,	die	auf	ihren	eigenen	flinken	Füßen
hinlaufen	mußten.	Als	die	Leute	zum	Pfarrhof	kamen,	schien	da	kein	Mensch	auf	zu	sein,	sondern
alle	schienen	zu	schlafen,	obgleich	das	Feuer	hoch	zum	Himmel	loderte.

Aber	es	war	keines	der	Häuser,	das	brannte,	sondern	ein	großer	Haufen	Reisig	und	Stroh	und
Holz,	 der	 an	 der	Wand	 des	 alten	 Pfarrhauses	 aufgeschichtet	war.	 Er	 konnte	 noch	 nicht	 lange
gebrannt	haben.	Die	Flammen	hatten	gerade	nur	das	gute	Zimmerholz	der	Wand	geschwärzt	und
den	Schnee	auf	dem	Strohdache	zum	Schmelzen	gebracht.	Jetzt	war	jedoch	das	Stroh	des	Daches
im	 Begriffe	 anzubrennen.	 Alle	 begriffen	 sogleich,	 daß	 dies	 ein	Mordbrand	 war.	 Sie	 fingen	 zu
zweifeln	an,	ob	Herr	Arne	und	seine	Hausgenossen	wirklich	schliefen,	oder	ob	ein	Unglück	sie
getroffen	hätte.

Aber	bevor	die	Retter	 in	das	Haus	drangen,	wälzten	sie	mit	 langen	Stangen	den	brennenden
Scheiterhaufen	von	der	Hauswand	fort	und	kletterten	auf	das	Dach	und	rissen	das	Stroh	ab,	das
zu	rauchen	begonnen	hatte	und	nahe	daran	war,	Feuer	zu	fangen.

Dann	gingen	ein	paar	Männer	auf	die	Haustüre	zu,	um	einzutreten	und	Herrn	Arne	zu	wecken,
aber	als	der,	der	voranging,	zur	Schwelle	kam,	wich	er	zur	Seite	und	ließ	einem	den	Vortritt,	der
nach	ihm	kam.

Dieser	 machte	 einen	 Schritt	 vorwärts,	 aber	 als	 er	 die	 Hand	 nach	 dem	 Türgriff	 ausstrecken
wollte,	ging	er	zurück	und	machte	jenen	Platz,	die	hinter	ihm	standen.

Es	 deuchte	 sie	 eine	 grausige	 Tür,	 die	 da	 zu	 öffnen	war;	 denn	 es	 kam	 ein	 breiter	 Blutstrom
unter	der	Schwelle	hervorgerieselt,	und	der	Türgriff	war	mit	Blut	besudelt.

Da	ging	die	Türe	vor	ihnen	auf,	und	Herrn	Arnes	Hilfsgeistlicher	kam	heraus.	Er	taumelte	auf
die	 Männer	 zu,	 er	 hatte	 eine	 tiefe	 Wunde	 im	 Kopfe	 und	 war	 blutüberströmt.	 Er	 stand	 einen
Augenblick	aufrecht	und	reckte	seine	Hand	empor,	um	Schweigen	zu	gebieten.	Dann	sagte	er	mit
röchelnder	Stimme:

»In	dieser	Nacht	ist	Herr	Arne	und	sein	ganzes	Haus	von	drei	Männern	ermordet	worden,	die
durch	den	Windfang	des	Daches	hereingeklettert	kamen	und	in	zottige	Felle	gehüllt	waren.	Sie
stürzten	sich	über	uns	her	wie	wilde	Tiere	und	töteten	uns.«

Mehr	vermochte	er	nicht	zu	sagen.	Er	fiel	vor	den	Füßen	der	Männer	hin	und	war	tot.

Nun	traten	die	Leute	in	das	Haus	und	fanden	alles	so,	wie	der	Hilfspfarrer	gesagt	hatte.

Die	große	Eichentruhe,	 in	der	Herr	Arne	sein	Geld	verwahrte,	war	verschwunden,	und	Herrn
Arnes	Pferd	war	aus	dem	Stalle	genommen,	und	sein	Schlitten	aus	dem	Schuppen.

Es	 führten	 Schlittenspuren	 vom	 Hofe	 über	 die	 Pfarrhofwiesen	 hinab	 zum	 Meere,	 und	 ein
Dutzend	Männer	eilten	davon,	um	die	Mörder	zu	greifen.	Aber	die	Frauen	mühten	sich	um	die
Toten	und	trugen	sie	aus	der	bluttriefenden	Stube	hinaus	in	den	reinen	Schnee.

Da	fand	man	nicht	alle	von	Herrn	Arnes	Hausgenossen,	sondern	einer	fehlte.	Es	war	die	arme
Jungfrau,	die	Herr	Arne	in	sein	Haus	aufgenommen	hatte.	Da	herrschte	große	Verwunderung,	ob
es	ihr	vielleicht	geglückt	wäre,	zu	entfliehen,	oder	ob	die	Räuber	sie	mitgenommen	hätten.

Aber	als	 sie	das	ganze	Haus	genau	durchsuchten,	 fanden	 sie	 sie	 zwischen	dem	großen	Ofen
und	der	Wand	versteckt.	Sie	hatte	sich	während	des	Kampfes	dort	verborgen	gehalten	und	war
ganz	unversehrt.	Aber	sie	war	vom	Schrecken	so	mitgenommen,	daß	sie	nicht	Rede	noch	Antwort
stehen	konnte.

Auf 	den 	Brücken

Die	 arme	 Jungfrau,	 die	 von	 dem	 Blutbade	 verschont	 geblieben	 war,	 hatte	 Torarin	 mit	 nach
Marstrand	genommen.	Er	hatte	ein	so	großes	Mitleid	für	sie	gefaßt,	daß	er	ihr	angeboten	hatte,
in	seiner	engen	Hütte	zu	wohnen	und	Speise	und	Trank	mit	ihm	und	seiner	Mutter	zu	teilen.

Dies	 ist	das	einzige,	was	 ich	 für	Herrn	Arne	 tun	kann,	dachte	Torarin,	zum	Lohn	 für	alle	die
vielen	Male,	wo	er	mir	meine	Fische	abgekauft	hat	und	mich	an	seinem	Tische	essen	ließ.

So	arm	und	gering	ich	auch	bin,	dachte	Torarin,	ist	es	doch	besser	für	die	Jungfrau,	daß	sie	mit
mir	in	die	Stadt	kommt,	als	wenn	sie	hier	bei	den	Bauern	bleibt.	In	Marstrand	gibt	es	viele	reiche
Bürger,	und	die	Jungfrau	wird	vielleicht	bei	einem	von	ihnen	einen	Dienst	finden	und	so	ihr	gutes
Auskommen	haben.

In	den	ersten	Tagen,	nachdem	die	 Jungfrau	zur	Stadt	gekommen	war,	saß	sie	da	und	weinte
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vom	Morgen	bis	zum	Abend.	Sie	jammerte	über	Herrn	Arne	und	sein	Haus,	und	sie	klagte,	weil
sie	 alle	 verloren	 hatte,	 die	 ihr	 nahe	 standen.	 Am	 meisten	 jedoch	 wehklagte	 sie	 über	 ihre
Milchschwester	und	sagte,	sie	wünschte,	sie	hätte	sich	nicht	an	der	Mauer	versteckt,	so	daß	sie
ihr	in	den	Tod	hätte	folgen	können.

Torarins	Mutter	 sagte	 nichts	 dazu,	 solange	 der	 Sohn	 daheim	war.	 Aber	 als	 er	 wieder	 seine
Fahrt	angetreten	hatte,	sagte	sie	eines	Morgens	zu	der	Jungfrau:

»Ich	bin	nicht	so	reich,	Elsalill,	daß	ich	dir	Nahrung	und	Kleidung	geben	kann,	damit	du	hier
mit	den	Händen	im	Schoße	sitzest	und	deinen	Kummer	hütest.	Komm	du	mit	mir	hinunter	auf	die
Brücken	und	lerne	Fische	reinigen!«

Da	ging	Elsalill	mit	ihr	hinunter	auf	die	Brücken	und	stand	den	ganzen	Tag	unter	den	anderen
Fischerinnen	und	arbeitete.

Aber	die	meisten	Frauen	auf	den	Brücken	waren	jung	und	frohgemut.	Sie	begannen	mit	Elsalill
zu	sprechen	und	fragten	sie,	warum	sie	so	traurig	und	stumm	wäre.

Da	begann	Elsalill	ihnen	zu	erzählen,	was	für	ein	Abenteuer	ihr	vor	nicht	mehr	als	drei	Nächten
widerfahren	war.	Sie	erzählte	von	den	drei	Räubern,	die	durch	den	Windfang	des	Daches	in	die
Stube	gedrungen	waren	und	alle	gemordet	hatten,	die	ihr	im	Leben	nahe	standen.

Als	 Elsalill	 dies	 erzählte,	 fiel	 ein	 schwarzer	 Schatten	 auf	 den	 Tisch,	 an	 dem	 sie	 stand	 und
arbeitete.	Und	als	sie	aufsah,	standen	vor	ihr	drei	vornehme	Herren,	die	breite	Hüte	mit	großen
Federn	trugen	und	Samtkleider	mit	großen	Puffen,	die	mit	Seide	und	Gold	bestickt	waren.

Einer	von	ihnen	schien	der	Vornehmste	zu	sein.	Er	war	sehr	bleich,	sein	Bart	war	geschoren,
und	 die	 Augen	 lagen	 tief	 in	 ihren	 Höhlen.	 Es	 hatte	 den	 Anschein,	 als	 wäre	 er	 jüngst	 krank
gewesen.	Aber	sonst	sah	er	aus	wie	ein	 fröhlicher	und	kühner	Kavalier,	der	auf	den	besonnten
Brücken	 umherging,	 um	 die	 Leute	 seine	 schönen	 Kleider	 und	 sein	 schönes	 Gesicht	 sehen	 zu
lassen.

Elsalill	 hielt	 mit	 der	 Arbeit	 und	mit	 der	 Erzählung	 inne.	 Sie	 stand	mit	 offenem	Munde	 und
aufgerissenen	Augen	da	und	betrachtete	ihn.	Und	er	lächelte	ihr	zu.

»Wir	 sind	nicht	hergekommen,	um	dich	zu	erschrecken,	 Jungfrau,«	 sagte	er,	»und	wir	bitten
dich,	daß	du	auch	uns	gestattest,	deiner	Erzählung	zu	lauschen.«

Die	arme	Elsalill,	niemals	 in	 ihrem	ganzen	Leben	hatte	sie	einen	solchen	Mann	gesehen.	Sie
vermeinte,	vor	ihm	nicht	sprechen	zu	können.	Sie	schwieg	nur	und	sah	hinunter	auf	ihre	Arbeit.

Da	begann	der	Fremde	noch	einmal:	»Sei	doch	nicht	bange,	 Jungfrau.	Wir	sind	Schotten,	die
wohl	an	die	zehn	Jahre	in	den	Diensten	des	Königs	Johann	von	Schweden	gestanden	haben,	aber
jetzt	 haben	 wir	 Urlaub	 und	 wollen	 heimreisen.	Wir	 sind	 nach	Marstrand	 gekommen,	 um	 eine
Fahrgelegenheit	nach	Schottland	hinüber	zu	finden,	aber	als	wir	herkamen,	lagen	alle	Sunde	und
Fjorde	 gefroren,	 und	 hier	 müssen	 wir	 nun	 bleiben	 und	 warten.	 Wir	 haben	 keinerlei
Beschäftigung,	 und	 darum	 schlendern	 wir	 über	 die	 Brücken,	 um	 Leute	 zu	 treffen.	Wir	 wären
froh,	Jungfrau,	wenn	du	uns	deine	Geschichte	hören	ließest.«

Elsalill	begriff,	daß	er	so	lange	sprach,	um	ihr	Zeit	zu	geben,	ihre	Fassung	wiederzuerlangen.
Endlich	dachte	sie	bei	sich	selber:	Du	mußt	doch	wohl	zeigen,	daß	du	nicht	zu	gering	bist,	um	mit
einem	hohen	Herrn	zu	sprechen,	Elsalill!	Du	bist	doch	eine	Jungfrau	von	guter	Geburt,	und	keine
Fischerdirne!

»Ich	sprach	nur	von	dem	großen	Blutbade	im	Pfarrhofe	von	Solberga,«	sagte	Elsalill.	»Es	sind
ihrer	so	viele,	die	davon	zu	erzählen	wissen.«

»Ja,«	sagte	der	Fremde,	»aber	ich	wußte	bis	 jetzt	nicht,	daß	jemand	von	Herrn	Arnes	Leuten
mit	dem	Leben	davongekommen	ist.«

Da	erzählte	Elsalill	noch	einmal	von	dem	Eindringen	der	wilden	Räuber.	Sie	erzählte,	wie	die
alten	Knechte	sich	um	Herrn	Arne	geschart	hatten,	um	ihn	zu	schützen,	und	wie	Herr	Arne	selbst
sein	Schwert	von	der	Wand	gerissen	hatte	und	auf	die	Räuber	eingedrungen	war,	die	aber	hatten
sie	alle	besiegt.	Und	die	alte	Pfarrersfrau	hatte	das	Schwert	ihres	Mannes	aufgehoben	und	war
auf	die	Räuber	losgegangen,	aber	sie	hatten	sie	nur	ausgelacht	und	sie	mit	einem	Holzscheit	zu
Boden	geschlagen.	Und	alle	die	anderen	Frauen	hatten	sich	auf	die	Ofenmauer	verkrochen,	aber
als	 die	Männer	 tot	waren,	 kamen	 die	Mörder	 und	 rissen	 sie	 herunter	 und	mordeten	 sie.	 »Die
letzte,	die	sie	töteten,«	sagte	Elsalill,	»war	meine	liebe	Pflegeschwester.	Sie	bat	so	flehentlich	um
ihr	 Leben,	 und	 zwei	 von	 ihnen	 wollten	 es	 ihr	 schenken,	 aber	 der	 dritte	 sagte,	 alle	 müßten
sterben,	und	stach	ihr	sein	Messer	ins	Herz.«

Solange	Elsalill	von	Mord	und	Blut	sprach,	standen	die	drei	Männer	vor	ihr	still.	Sie	tauschten
keinen	Blick	miteinander,	aber	ihre	Ohren	wurden	gleichsam	lang	vom	Horchen,	und	ihre	Augen
funkelten,	und	zuweilen	öffneten	sich	ihre	Lippen,	so	daß	die	Zahnreihen	hervorleuchteten.

Elsalill	stand	da,	die	Augen	voll	Tränen,	nicht	ein	einzigesmal	sah	sie	auf,	während	sie	sprach.
Sie	sah	nicht,	daß	der	Mann	vor	 ihr	Augen	und	Zähne	hatte	wie	ein	Wolf.	Erst	als	sie	zu	Ende
gesprochen	hatte,	trocknete	sie	ihre	Tränen	und	sah	zu	ihm	auf.

Doch	als	er	Elsalills	Augen	begegnete,	veränderte	sich	sein	Gesicht	alsogleich.

»Da	 du	 die	Mörder	 so	 gut	 gesehen	 hast,	 Jungfrau,«	 sagte	 er,	 »hättest	 du	 sie	 wohl	 sogleich
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wiedererkannt,	wenn	du	ihnen	begegnet	wärest?«

»Hab’	ich	sie	doch	nicht	anders	gesehen	als	beim	Schein	der	Kienspäne,	die	sie	aus	dem	Herde
rissen,	um	sich	beim	Morden	zu	leuchten,«	sagte	Elsalill,	»aber	dennoch	würde	ich	sie	mit	Gottes
Hilfe	wohl	wiedererkennen.	Und	ich	bete	alle	Tage	zu	Gott,	daß	ich	ihnen	begegnen	möchte.«

»Was	meinst	du	damit,	Jungfrau?«	fragte	der	Fremde.	»Ist	es	nicht	wahr,	daß	die	mörderischen
Wanderer	tot	sind?«

»Ja,	 das	 weiß	 ich	 wohl,«	 sagte	 Elsalill.	 »Die	 Bauern,	 die	 ihnen	 nachjagten,	 verfolgten	 ihre
Spuren	 vom	 Pfarrhofe	 bis	 zu	 einer	 Wake	 im	 Eise.	 Bis	 dorthin	 sahen	 sie	 auf	 dem	 blanken
Eisspiegel	Spuren	 von	Schlittenkufen,	Spuren	 von	Pferdehufen,	Fußstapfen	 von	Menschen,	 die
harte,	 eisenbeschlagene	 Schuhe	 getragen	 hatten.	 Aber	 von	 der	 Wake	 führten	 keine	 Spuren
weiter	über	das	Eis,	und	darum	glaubten	die	Bauern,	daß	alle	tot	wären.«

»Glaubst	du,	Elsalill,	denn	nicht,	daß	sie	tot	sind?«	fragte	der	Fremde.

»Doch,	 ich	glaube	wohl,	daß	sie	ertrunken	sind,«	sagte	Elsalill,	»und	dennoch	bete	 ich	 jeden
Tag	zu	Gott,	daß	sie	entronnen	sein	möchten.	Ich	spreche	so	zu	Gott:	Laß	es	so	sein,	daß	sie	nur
mit	 Pferd	 und	 Schlitten	 in	 die	 Wacke	 gefahren,	 daß	 sie	 selbst	 aber	 davongekommen	 sein
möchten.«

»Warum	wolltest	du	das,	Elsalill?«	fragte	der	Fremde.

Das	zarte	Mägdlein	Elsalill,	das	warf	den	Kopf	zurück,	und	ihre	Augen	leuchteten:	»Ich	wollte
wohl,	 daß	 sie	 lebten,	 damit	 ich	 sie	 ausfindig	 machen	 und	 greifen	 könnte.	 Ich	 wollte,	 daß	 sie
lebten,	damit	ich	ihnen	das	Herz	aus	der	Brust	reißen	könnte.	Ich	wollte,	daß	sie	lebten,	damit
ich	ihren	Leib	in	vier	Teile	zerstückelt	auf	das	Rad	geflochten	sähe.«

»Wie	 wolltest	 du	 dies	 alles	 bewerkstelligen?«	 sagte	 der	 Fremde.	 »Du	 bist	 ja	 nur	 so	 ein
schwaches,	kleines	Jungfräulein.«

»Wenn	sie	lebten,«	sagte	Elsalill,	»dann	würde	ich	sie	schon	der	Strafe	zuführen.	Lieber	wollte
ich	selbst	in	den	Tod	gehen,	als	sie	entrinnen	lassen.	Sie	mögen	wohl	stark	und	gewaltig	sein,	das
weiß	ich,	aber	mir	würden	sie	nicht	entrinnen	können.«

Da	lächelte	der	Fremde,	aber	Elsalill	stampfte	mit	dem	Fuße.

»Wenn	 sie	 lebten,	 dann	 würde	 ich	 dessen	 wohl	 eingedenk	 sein,	 daß	 sie	 mir	 mein	 Heim
genommen	haben,	 so	daß	 ich	 jetzt	 eine	 arme	Dirne	bin,	 die	 auf	 der	 kalten	Brücke	 stehen	und
Fische	schuppen	muß.	Ich	würde	mich	dessen	erinnern,	daß	sie	alle	getötet	haben,	die	mir	nahe
standen.	 Und	 besonders	 würde	 ich	 mich	 seiner	 erinnern,	 der	 meine	 Milchschwester	 von	 der
Mauer	herunterzerrte	und	sie	mordete,	die	mir	so	hold	gesinnt	war.«

Aber	 als	 die	 kleine	 zarte	 Jungfrau	 so	großen	Zorn	 zeigte,	 da	begannen	die	drei	 schottischen
Kriegsleute	zu	lachen.	Sie	waren	so	lachlustig,	daß	sie	ihrer	Wege	gingen,	damit	Elsalill	keinen
Anstoß	daran	nähme.	Sie	gingen	über	den	Hafen	ein	enges	Gäßchen	hinauf,	das	zum	Marktplatz
führte.	 Aber	 noch	 lange,	 nachdem	 sie	 verschwunden	 waren,	 hörte	 Elsalill,	 wie	 sie	 aus	 vollem
Halse	lachten,	höhnisch	und	gellend.

Die 	Ausgesandte

Acht	Tage	nach	seinem	Tode	wurde	Herr	Arne	in	der	Kirche	von	Solberga	beigesetzt,	und	an
demselben	 Tage	 wurde	 auf	 dem	 Thingplatze	 von	 Branehög	 Untersuchung	 über	 den	 Mord
gehalten.

Aber	 Herr	 Arne	 war	 ein	 wohlbekannter	 Mann	 in	 Bohuslän	 gewesen,	 und	 an	 seinem
Begräbnistage	kamen	so	viele	Menschen,	vom	Festlande	wie	von	den	Schären,	zusammen,	daß	es
war,	wie	wenn	ein	Kriegsheer	sich	um	seinen	Anführer	sammelt.	Und	über	die	Felder	zwischen
der	 Kirche	 von	 Solberga	 und	 Branehög	 wanderten	 so	 viele	 Leute,	 daß	 es	 am	 Abend	 keinen
Zollbreit	Schnee	gab,	der	nicht	von	Menschen	niedergetreten	war.

Doch	 spät	 nachts,	 als	 alle	 diese	 Leute	 ihrer	 Wege	 gezogen	 waren,	 kam	 Torarin,	 der
Fischkrämer,	den	Weg	von	Branehög	herauf	nach	Solberga	gefahren.

Torarin	hatte	im	Laufe	des	Tages	mit	vielen	Menschen	gesprochen.	Wieder	und	wieder	hatte	er
von	Herrn	Arnes	Tod	erzählt.	Er	war	auch	auf	dem	Thingplatze	wohl	verpflegt	worden	und	hatte
so	manchen	Bierkrug	leeren	müssen,	mit	Wanderern,	die	von	weither	kamen.

Torarin	 fühlte	 sich	 schwer	 und	 träge,	 er	 hatte	 sich	 auf	 seiner	 Fuhre	 niedergelegt.	 Er	 war
betrübt,	daß	Herr	Arne	dahingegangen	war,	und	als	er	in	die	Nähe	des	Pfarrhofs	kam,	begannen
ihn	 noch	 schwerere	 Gedanken	 zu	 quälen.	 »Grim,	 mein	 Hund,«	 sagte	 er,	 »wenn	 ich	 an	 dieses
Vorzeichen	mit	den	Messern	geglaubt	hätte,	hätte	 ich	das	ganze	Unheil	abwehren	können.	 Ich
denke	oft	daran,	Grim,	mein	Hund.	Mir	ist	so	ängstlich	zumute,	ganz,	als	hätte	ich	selbst	mit	dazu
geholfen,	Herrn	 Arne	 aus	 der	Welt	 zu	 schaffen.	Merke	 nun	wohl,	was	 ich	 sage:	wenn	 ich	 das
nächste	Mal	so	etwas	höre,	werde	ich	es	glauben	und	mich	danach	richten.«

Aber	 während	 Torarin	 auf	 dem	 Wagen	 lag	 und	 mit	 halbgeschlossenen	 Augen	 vor	 sich
hindämmerte,	ging	sein	Pferd,	wie	es	ihm	gefiel;	und	als	es	zum	Pfarrhof	von	Solberga	kam,	da
trabte	es	aus	alter	Gewohnheit	in	den	Hof	und	ging	bis	zur	Stalltüre.	Torarin	wußte	von	nichts.
Erst	als	das	Pferd	stehen	blieb,	richtete	er	sich	auf	und	sah	sich	um.	Er	schauderte	zusammen,
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als	er	sah,	daß	er	sich	auf	dem	Hofe	vor	einem	Hause	befand,	wo	erst	vor	einer	Woche	so	viele
Menschen	ermordet	worden	waren.

Er	 griff	 sogleich	 nach	 den	 Zügeln.	 Er	 wollte	 das	 Pferd	 umdrehen	 und	 wieder	 auf	 den	Weg
hinausfahren,	aber	in	demselben	Augenblick	klopfte	ihm	jemand	auf	die	Schulter,	und	er	sah	sich
um.	Da	stand	neben	ihm	der	alte	Olof,	der	Pferdeknecht,	der	im	Pfarrhofe	gedient	hatte,	solange
Torarin	überhaupt	zurückdenken	konnte.

»Hast	 du	 es	 so	 eilig,	 heute	 nacht	 vom	Hofe	wegzufahren,	 Torarin?«	 sagte	 der	 Alte.	 »Komm
doch	lieber	ins	Haus	hinein!	Herr	Arne	sitzt	da	und	wartet	auf	dich.«

Torarin	gingen	tausend	Gedanken	durch	den	Kopf.	Er	wußte	nicht,	ob	er	träumte	oder	wachte.
Olof,	den	Pferdeknecht,	den	er	frisch	und	lebend	vor	sich	stehen	sah,	hatte	er	vor	einer	Woche
tot	neben	den	anderen	liegen	sehen,	mit	einer	großen	Wunde	im	Halse.

Torarin	faßte	die	Zügel	fester.	Es	deuchte	ihn	das	Beste,	rasch	fortzukommen.	Aber	die	Hand
Olofs,	des	Pferdeknechts,	lag	noch	auf	seiner	Schulter,	und	der	Alte	fuhr	fort,	in	ihn	zu	dringen.

Torarin	grübelte	hin	und	her,	um	eine	Ausflucht	zu	 finden.	»Es	 lag	mir	nicht	 im	Sinn,	Herrn
Arne	 zu	 so	 später	Stunde	 zu	 stören,«	 sagte	 er.	 »Das	Pferd	 ist	 hergetrabt,	 ohne	daß	 ich	davon
wußte.	Ich	will	jetzt	weiterfahren	und	mir	eine	Herberge	für	die	Nacht	suchen.	Wenn	Herr	Arne
mich	sprechen	will,	kann	ich	wohl	morgen	wiederkommen.«

Damit	beugte	Torarin	sich	vor	und	schlug	mit	der	Peitsche	nach	dem	Pferde,	damit	es	sich	in
Bewegung	setze.

Allein	im	selben	Augenblick	stand	der	Pfarrhofknecht	vorne	beim	Kopfe	des	Pferdes,	faßte	es
am	Zaumzeug	und	zwang	es,	still	zu	stehen.	»Sei	nicht	halsstarrig,	Torarin,«	sagte	der	Knecht.
»Herr	Arne	ist	noch	nicht	zu	Bett	gegangen,	er	sitzt	da	und	wartet	auf	dich.	Und	du	mußt	doch
wissen,	daß	du	hier	ein	ebenso	gutes	Nachtquartier	finden	kannst	wie	auf	irgendeinem	anderen
Hofe	im	Kirchspiel.«

Da	wollte	Torarin	antworten,	daß	er	sich	nicht	damit	begnügen	könnte,	 in	einem	Hause	ohne
Dach	zu	wohnen.	Aber	bevor	er	etwas	sagte,	warf	er	einen	Blick	auf	das	Wohngebäude.	Da	sah	er
das	 alte	 Dach	 ebenso	 wohlbehalten	 und	 ansehnlich	 wie	 vor	 dem	 Brande	 dastehen.	 Und	 doch
hatte	Torarin	noch	an	demselben	Morgen	den	nackten	Dachstuhl	in	die	Luft	ragen	sehen.

Er	 schaute	 und	 schaute	 und	 rieb	 sich	 die	 Augen,	 aber	 das	 Pfarrhaus	 stand	 ganz	 gewiß
unversehrt	 da,	mit	 Stroh	 und	 Schnee	 auf	 dem	Dache.	 Durch	 den	Windfang	 sah	 er	 Rauch	 und
Funken	 aufflattern.	 Und	 durch	 die	 wohlverschlossenen	 Fensterladen	 sah	 er	 den	 Lichtschein
hinaus	auf	den	Schnee	fallen.

Wer	weit	auf	der	kahlen	Landstraße	umherzieht,	weiß	sich	keinen	traulicheren	Anblick	als	den
Lichtschein,	der	aus	einer	warmen	Stube	dringt.	Aber	Torarin	wurde	nur	noch	erschrockener,	als
er	vorher	gewesen	war.	Er	peitschte	das	Pferd,	so	daß	es	sich	bäumte	und	ausschlug.	Aber	nicht
um	einen	Schritt	brachte	er	es	von	der	Stalltüre	fort.

»Komm	du	nur	mit	 herein,	 Torarin,«	 sagte	 der	 Stallknecht.	 »Ich	 dachte,	 du	wolltest	 doch	 in
dieser	Sache	nichts	mehr	zu	bereuen	haben.«

Nun	kam	es	Torarin	wieder	in	den	Sinn,	was	er	sich	auf	dem	Wege	gelobt	hatte.	Und	während
er	eben	noch	mit	hocherhobener	Peitsche	auf	dem	Wagen	gestanden	hatte,	wurde	er	mit	einem
Male	so	zahm	wie	ein	Lamm.

»Sieh	her,	Olof,	hier	bin	ich	also!«	sagte	er	und	sprang	von	der	Fuhre	hinunter.	»Es	ist	wahr,
daß	ich	in	dieser	Sache	nichts	zu	bereuen	haben	will.	Führe	mich	jetzt	hinein	zu	Herrn	Arne!«

Aber	die	schwersten	Schritte,	die	Torarin	noch	gegangen	war,	waren	die,	die	er	über	den	Hof
zum	Hause	hin	machte.

Als	die	Tür	aufging,	schloß	Torarin	die	Augen,	um	nicht	in	die	Stube	sehen	zu	müssen.	Aber	er
suchte	sich	Mut	zu	machen,	indem	er	an	Herrn	Arne	dachte.	»Er	hat	dir	so	manche	gute	Mahlzeit
gegeben.	Er	hat	deine	Fische	gekauft,	wenn	auch	seine	eigene	Vorratskammer	voll	war.	Er	ist	dir
immer	 im	Leben	wohlgesinnt	gewesen,	und	sicherlich	will	 er	dir	auch	nach	 seinem	Tode	nicht
schaden.	Vielleicht	will	er	einen	Dienst	von	dir	verlangen.	Du	darfst	nicht	vergessen,	Torarin,	daß
man	Dankbarkeit	zeigen	muß,	auch	gegen	die	Toten.«

Torarin	schlug	die	Augen	auf	und	sah	in	die	Stube.	Da	sah	er	den	großen	Raum,	ganz	wie	er	ihn
immer	gesehen	hatte.	Er	erkannte	den	hohen	gemauerten	Ofen	wieder	und	die	gewebten	Tücher,
die	die	Wände	bekleideten.	Aber	er	schaute	viele	Male	von	Wand	zu	Wand	und	vom	Boden	zur
Decke,	 bevor	 er	 sich	 ein	 Herz	 faßte	 und	 zu	 dem	 Tische	 und	 der	 Bank	 hinsah,	 wo	 Herr	 Arne
immer	gesessen	hatte.

Aber	 endlich	 blickte	 er	 auch	 dorthin,	 und	 da	 sah	 er	Herrn	 Arne	 selbst	 leibhaftig	 am	 Tische
sitzen	mit	seiner	Gattin	und	dem	Hilfspastor	zur	Rechten	und	zur	Linken,	so	wie	er	ihn	vor	acht
Tagen	 gesehen	 hatte.	 Er	 schien	 eben	 seine	 Mahlzeit	 beendigt	 zu	 haben,	 er	 hatte	 den	 Teller
zurückgeschoben,	 und	 der	 Löffel	 lag	 vor	 ihm	 auf	 dem	 Tische.	 Alle	 die	 alten	 Diener	 und
Dienerinnen	saßen	am	Tische,	aber	nur	eine	von	den	jungen	Jungfrauen.

Torarin	stand	lange	unten	an	der	Tür	und	betrachtete	die,	die	am	Tische	saßen.	Sie	sahen	alle
ängstlich	und	betrübt	aus,	und	auch	Herr	Arne	saß	schwermütig	da	wie	die	anderen	und	stützte
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das	Haupt	in	die	Hand.

Endlich	sah	Torarin,	daß	Herr	Arne	den	Kopf	erhob.

»Bringst	du	jemand	Fremdes	mit	in	die	Stube,	Pferdeknecht	Olof?«

»Ja,«	 antwortete	 der	 Knecht,	 »es	 ist	 Torarin,	 der	 Fischkrämer,	 der	 heute	 auf	 dem	 Thing	 in
Branehög	gewesen	ist.«

Da	schien	Herr	Arne	fröhlicher	auszusehen,	und	Torarin	hörte	ihn	sagen.	»Tritt	näher,	Torarin,
und	laß	uns	die	Neuigkeiten	vom	Thing	hören!	Hier	habe	ich	jetzt	die	halbe	Nacht	gesessen	und
auf	dich	gewartet!«

Das	alles	klang	so	wirklich	und	natürlich,	daß	Torarin	anfing,	sich	immer	beherzter	zu	fühlen.
Er	 ging	 ganz	mutig	 durch	 die	 Stube,	 auf	Herrn	Arne	 zu.	Er	 fragte	 sich,	 ob	 es	 nicht	 ein	 böser
Traum	gewesen	wäre,	daß	Herr	Arne	ermordet	sei,	und	ob	er	nicht	in	Wahrheit	lebte.

Aber	während	Torarin	durch	die	Stube	ging,	warf	er	aus	alter	Gewohnheit	einen	Blick	auf	das
Himmelbett,	neben	dem	die	große	Geldtruhe	zu	stehen	pflegte.	Aber	die	eisenbeschlagene	Truhe
stand	nicht	mehr	auf	ihrem	Platze,	und	als	Torarin	dies	sah,	durchlief	ihn	wieder	ein	Gruseln.

»Nun,	Torarin,	sage	uns,	wie	es	heute	auf	dem	Thing	abgelaufen	ist,«	hub	Herr	Arne	an.

Torarin	 suchte	 so	 zu	 tun,	 wie	 ihm	 geheißen	 war,	 und	 erzählte	 vom	 Thing	 und	 von	 der
Untersuchung,	 aber	 er	 konnte	 weder	 seiner	 Lippen	 noch	 seiner	 Zunge	Herr	 werden,	 sondern
sprach	schlecht	und	stammelnd.

Herr	Arne	unterbrach	 ihn	auch	 sogleich:	»Sag’	mir	nur	das	Wichtigste,	Torarin.	Sind	unsere
Mörder	gefunden	und	bestraft	worden?«

»Nein,	 Herr	 Arne,«	 erkühnte	 sich	 da	 Torarin	 zu	 antworten.	 »Eure	 Mörder	 liegen	 auf	 dem
Grunde	des	Hakefjords.	Wie	wollt	ihr,	daß	jemand	Rache	an	ihnen	nehme?«

Als	Torarin	diese	Antwort	gab,	schien	in	Herrn	Arne	wieder	seine	alte	Laune	zu	fahren,	und	er
schlug	mit	 der	Hand	hart	 auf	 den	Tisch.	 »Was	 sagst	 du	da,	 Torarin?	Der	Amtmann	 auf	Bohus
wäre	mit	seinen	Beiständen	und	Schreibern	hier	gewesen	und	hätte	Thing	gehalten,	und	da	hätte
ihm	niemand	sagen	können,	wo	er	meine	Mörder	finden	soll?«

»Nein,	Herr	Arne,«	antwortete	Torarin,	»das	kann	ihm	niemand	unter	den	Lebenden	sagen.«

Herr	Arne	saß	eine	Weile	mit	gerunzelter	Stirn	und	blickte	düster	vor	sich	hin.	Dann	wandte	er
sich	noch	einmal	an	Torarin.

»Ich	weiß,	daß	du	mir	ergeben	bist,	Torarin.	Kannst	du	mir	sagen,	wie	ich	Rache	nehmen	soll
an	meinen	Mördern?«

»Ich	kann	es	wohl	verstehen,	Herr	Arne,«	sagte	Torarin,	»daß	Ihr	wünschet,	Euch	an	jenen	zu
rächen,	die	Euch	so	unsanft	des	Lebens	beraubt	haben.	Aber	es	gibt	niemand	unter	uns,	die	wir
auf	Gottes	grüner	Erde	wandeln,	der	Euch	da	behilflich	sein	könnte.«

Als	Herr	Arne	diese	Antwort	erhalten	hatte,	versank	er	in	tiefes	Grübeln.

Und	es	entstand	ein	langes	Stillschweigen.	Nach	einer	Weile	wagte	Torarin	sich	mit	einer	Bitte
hervor.

»Ich	 habe	 nun	 Euren	 Wunsch	 erfüllt,	 Herr	 Arne,	 und	 Euch	 gesagt,	 wie	 es	 auf	 dem	 Thinge
abgelaufen	ist.	Habt	Ihr	mich	noch	etwas	zu	fragen,	oder	wollt	Ihr	mich	jetzt	ziehen	lassen?«

»Du	sollst	nicht	gehen,	Torarin,«	sagte	Herr	Arne,	»ehe	du	mir	nicht	noch	einmal	geantwortet
hast,	ob	keiner	der	Lebenden	uns	rächen	kann.«

»Nicht,	wenn	alle	Männer	aus	Bohuslän	und	Norwegen	zusammenkämen,	um	Rache	an	Euern
Mördern	zu	nehmen,	würden	sie	imstande	sein,	sie	zu	finden,«	sagte	Torarin.

Da	sprach	Herr	Arne:

»Wenn	die	Lebenden	uns	nicht	helfen	können,	müssen	wir	uns	selber	helfen.«

Damit	 begann	 Herr	 Arne	 mit	 lauter	 Stimme	 ein	 Vaterunser	 zu	 beten,	 aber	 nicht	 auf
norwegisch,	 sondern	auf	 lateinisch,	wie	 es	 vor	 seiner	Zeit	 im	Lande	der	Brauch	gewesen	war.
Und	 bei	 jedem	Worte	 des	 Gebetes,	 das	 er	 aussprach,	 wies	 er	 mit	 dem	 Finger	 auf	 einen	 von
denen,	die	mit	ihm	am	Tische	saßen.	Er	ging	sie	auf	diese	Weise	mehrere	Male	durch,	bis	er	zum
Amen	kam.	Aber	als	er	dieses	Wort	sagte,	streckte	er	den	Finger	gegen	das	 junge	Jüngferchen
aus,	das	seine	Sohnestochter	war.

Die	junge	Jungfrau	erhob	sich	allsogleich	von	der	Bank,	und	Herr	Arne	sagte	zu	ihr:	»Du	weißt,
was	du	zu	tun	hast.«

Da	klagte	die	 junge	Jungfrau	gar	sehr	und	sagte:	»Sende	mich	nicht	mit	diesem	Auftrag	aus.
Das	ist	ein	zu	schweres	Beginnen	für	eine	so	schwache	Jungfrau	wie	ich.«

»Ganz	gewiß	sollst	du	gehen,«	sagte	Herr	Arne.	»Es	ist	nur	billig,	daß	du	gehst,	denn	du	hast
am	meisten	zu	rächen.	Niemandem	von	uns	sind	so	viele	Jahre	des	Lebens	geraubt	worden	wie
dir,	die	die	Jüngste	unter	uns	ist.«
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»Ich	begehre	nicht	nach	Rache	an	irgendeinem	Menschen,«	sagte	die	Jungfrau.

»Du	sollst	allsogleich	gehen,«	sagte	Herr	Arne,	»und	du	wirst	nicht	alleine	stehen.	Du	weißt,
daß	es	unter	den	Lebenden	zwei	gibt,	die	vor	acht	Tagen	hier	mit	uns	an	diesem	Tische	saßen.«

Aber	als	Torarin	Herrn	Arne	dieses	sagen	hörte,	glaubte	er	zu	verstehen,	daß	Herr	Arne	 ihn
ausersähe,	gegen	Missetäter	und	Mörder	zu	kämpfen,	und	er	rief:

»Um	Gottes	Barmherzigkeit	willen	beschwöre	ich	Euch,	Herr	Arne	–	–	–«

Im	 selben	 Augenblick	 deuchte	 es	 Torarin,	 daß	 Herr	 Arne	 und	 der	 Pfarrhof	 in	 einen	 Nebel
verschwänden,	 und	 er	 selbst	 sank	 tief	 hinab,	 als	 fiele	 er	 von	 einer	 schwindelnden	 Höhe,	 und
damit	verlor	er	das	Bewußtsein.

Als	er	wieder	zum	Leben	erwachte,	begann	der	Morgen	zu	dämmern.	Da	sah	er,	daß	er	im	Hofe
des	Solberger	Pfarrhauses	auf	dem	Boden	lag.	Das	Pferd	mit	dem	beladenen	Wagen	stand	neben
ihm,	und	Grim	bellte	und	heulte	über	ihm.

»Es	war	alles	nur	ein	Traum,«	sagte	Torarin,	»nun	sehe	ich	es	ein.	Der	Hof	ist	öde	und	zerstört.
Ich	habe	weder	Herrn	Arne	gesehen	noch	irgendeinen	andern.	Aber	ich	habe	mich	im	Traume	so
erschreckt,	daß	ich	vom	Wagen	heruntergestürzt	bin.«

Im	Mondensche in

Als	 vierzehn	 Tage	 seit	 Herrn	 Arnes	 Tod	 verstrichen	 waren,	 kamen	 ein	 paar	 Nächte	 mit
starkem,	 klarem	 Mondschein.	 Und	 eines	 Abends	 war	 Torarin	 unterwegs	 und	 fuhr	 durch	 den
Mondschein.	Einmal	ums	andre	hielt	er	das	Pferd	an,	als	fiele	es	ihm	schwer,	den	Weg	zu	finden.
Und	er	fuhr	doch	durch	keinen	irrsamen	Wald,	sondern	über	etwas,	was	wie	eine	offene	Ebene
aussah,	worauf	sich	steinige	Hügel	in	Mengen	erhoben.

Die	ganze	Gegend	war	von	weißem,	schimmerndem	Schnee	bedeckt.	Er	war	bei	gutem	Wetter
still	und	gleichmäßig	gefallen,	er	lag	nicht	in	Haufen	oder	Wirbeln.	So	weit	das	Auge	reichte,	gab
es	nichts	anderes	als	die	gleiche	glatte	Ebene	und	die	gleichen	steinigen	Hügel.

»Grim,	mein	Hund,«	sagte	Torarin,	»wenn	wir	dies	heute	abend	zum	ersten	Male	sähen,	dann
würden	 wir	 wohl	 glauben,	 daß	 wir	 über	 eine	 große	 Heide	 zögen.	 Aber	 wir	 würden	 uns	 wohl
darüber	verwundern,	daß	der	Boden	so	eben	ist	und	der	Weg	ohne	Steine	oder	Gruben.	Was	ist
dies	für	eine	Gegend,	würden	wir	sagen,	wo	es	weder	Gräben	noch	Zäune	gibt,	und	wie	kommt
es,	daß	kein	Strauch	und	kein	Hälmchen	aus	dem	Schnee	hervorguckt?	Und	warum	sehen	wir
keine	Flüsse	oder	Bächlein,	die	doch	sonst	selbst	in	der	strengsten	Kälte	ihre	schwarzen	Furchen
durch	die	weißen	Felder	ziehen?«

Torarin	ergötzte	sich	sehr	an	diesen	Gedanken,	und	auch	Grim	fand	Gefallen	an	ihnen.	Er	regte
sich	nicht	von	seinem	Platz	auf	der	Wagenladung,	sondern	lag	still	und	blinzelte.

Aber	gerade,	als	Torarin	seine	Rede	geschlossen	hatte,	fuhr	er	an	einer	hohen	Stange	vorbei,
an	der	ein	Büschel	festgebunden	war.

»Wenn	wir	hier	 fremd	wären,	Grim,	mein	Hund,«	sagte	Torarin,	»dann	würden	wir	uns	wohl
fragen,	was	dies	 für	 eine	Heide	 sei,	wo	 sie	dieselben	Zeichen	aufstellen,	wie	man	 sie	 auf	dem
Meere	benutzt.	Dies	kann	doch	wohl	nicht	das	Meer	selber	sein,	würden	wir	schließlich	sagen.
Aber	das	würde	uns	wohl	ganz	unmöglich	vorkommen.	Was	 so	 stetig	und	 sicher	daliegt,	 sollte
das	bloßes	Wasser	sein?	Und	alle	diese	Felsenhügel,	die	da	so	fest	vereint	ruhen,	sollten	es	nur
Inseln	 und	 Schären	 sein,	 die	 durch	 wallende	Wellen	 geschieden	 wären?	 Nein,	 wir	 können	 es
nicht	glauben,	daß	dieses	möglich	sei,	Grim,	mein	Hund.«

Torarin	 lachte,	und	Grim	lag	noch	 immer	still	und	regungslos.	Torarin	 fuhr	weiter,	bis	er	um
einen	 hohen	Felsenhügel	 bog.	Da	 stieß	 er	 einen	Ausruf	 aus,	 als	 hätte	 er	 etwas	Merkwürdiges
gesehen.	Er	tat	sehr	erstaunt,	zog	die	Zügel	an	und	schlug	die	Hände	zusammen.

»Grim,	mein	Hund,	und	du	wolltest	nicht	glauben,	daß	dies	das	Meer	sei!	Jetzt	siehst	du	doch,
was	es	ist.	Richte	dich	auf,	dann	wirst	du	sehen,	daß	hier	vor	uns	ein	großes	Fahrzeug	liegt.	Du
wolltest	das	Seezeichen	nicht	kennen,	aber	hierin	kannst	du	dich	nicht	täuschen.	Jetzt	kannst	du
wohl	nicht	mehr	leugnen,	daß	es	das	Meer	selbst	ist,	worüber	wir	ziehen.«

Torarin	 blieb	 noch	 eine	 Weile	 stehen	 und	 betrachtete	 ein	 großes	 Fahrzeug,	 das	 im	 Eise
eingefroren	dalag.	Es	 sah	ganz	verirrt	 aus,	wie	es	da	mit	der	glatten	weißen	Schneedecke	um
sich	herum	dalag.

Aber	als	Torarin	sah,	daß	ein	schwacher	Rauch	aus	dem	Hinterteil	des	Fahrzeugs	aufstieg,	fuhr
er	hin	und	rief	den	Schiffer	an,	um	zu	hören,	ob	er	ihm	Fische	abkaufen	wolle.	Er	hatte	nur	noch
ein	paar	Dorsche	auf	dem	Grunde	seines	Wagens,	da	er	im	Laufe	des	Tages	zu	allen	den	Schuten
gefahren	war,	die	in	den	Schären	eingefroren	lagen,	und	ihnen	Fische	verkauft	hatte.

Da	 an	 Bord	 saß	 der	 Schiffer	 mit	 seinen	 Leuten	 in	 trübseligster	 Laune.	 Sie	 kauften	 dem
Handelsmanne	Fische	ab,	nicht	weil	sie	sie	gebraucht	hätten,	sondern	um	 jemanden	zu	haben,
mit	dem	sie	sprechen	könnten.

Als	sie	zu	Torarin	hinunter	aufs	Eis	kamen,	steckte	dieser	eine	unschuldige	Miene	auf.

Er	begann	mit	ihnen	vom	Wetter	zu	sprechen.	»Seit	Menschengedenken	hat	es	kein	so	schönes
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Wetter	 gegeben	wie	 heuer,«	 sagte	 Torarin.	 »Seit	 beinahe	 drei	Wochen	 haben	wir	 jetzt	 ruhige
Luft	und	strenge	Kälte.	Das	ist	anders,	als	wir	es	sonst	in	den	Schären	gewohnt	sind.«

Aber	der	Schiffer,	der	mit	seiner	Galeasse	voll	Heringstonnen	dalag	und	 in	einer	Bucht	nahe
bei	Marstrand	eingefroren	war,	gerade	als	er	sich	anschicken	wollte,	ins	Meer	hinaus	zu	steuern,
sah	Torarin	ingrimmig	an	und	antwortete:

»Ja	so,	das	nennst	du	schönes	Wetter?«

»Wie	 sollte	 ich	 es	 sonst	 nennen?«	 sagte	 Torarin.	 Er	 sah	 unschuldig	 aus	 wie	 ein	 Kind.	 »Der
Himmel	ist	klar	und	ruhig	und	blau,	und	die	Nacht	ist	ebenso	schön	wie	der	Tag.	Nie	zuvor	habe
ich	es	erlebt,	daß	 ich	 so	Woche	 für	Woche	auf	dem	Eise	umherfahren	konnte.	Das	Meer	 friert
hier	draußen	nicht	 so	häufig	 zu,	und	wenn	es	einmal	 einen	Winter	 vereist	war,	 so	kam	 immer
gleich	ein	Sturm	und	riß	es	in	wenigen	Stunden	wieder	auf.«

Der	Schiffer	stand	finster	und	verdüstert	da;	er	antwortete	gar	nicht	auf	Torarins	Geschwätz.
Da	begann	Torarin	zu	fragen,	warum	er	sich	nicht	nach	Marstrand	hinein	begebe.	»Es	ist	ja	eine
Wanderung	von	nicht	mehr	als	einer	Stunde	über	das	Eis,«	sagte	Torarin.

Darauf	 erhielt	 er	 auch	 keine	 Antwort.	 Torarin	 begriff,	 daß	 der	 Mann	 die	 Galeasse	 keinen
Augenblick	 verlassen	wollte,	 aus	Furcht,	 nicht	 zur	Stelle	 zu	 sein,	wenn	das	Eis	 bräche.	Selten
habe	ich	jemanden	mit	so	sehnsuchtskranken	Augen	gesehen,	dachte	Torarin.

Aber	der	Schiffer,	der	nun	Tag	für	Tag	zwischen	den	Schären	eingeschlossen	dagesessen	hatte,
ohne	 sein	 Segel	 hissen	 und	 ins	 Meer	 hinaussteuern	 zu	 können,	 hatte	 inzwischen	 mancherlei
Gedanken	gedacht,	und	er	sagte	zu	Torarin:

»Du,	der	da	überall	herumzieht	und	von	allem	reden	hört,	was	sich	zuträgt,	weißt	du,	warum
Gott	dieses	 Jahr	die	Wege	 ins	Meer	hinaus	solange	verschließt	und	uns	alle	 in	Gefangenschaft
hält?«

Als	er	dies	sagte,	hörte	Torarin	zu	lächeln	auf,	aber	er	stellte	sich	unwissend	und	sagte:	»Jetzt
weiß	ich	nicht,	wie	du	dies	meinst.«

»Je	nun,«	sagte	der	Schiffer,	»ich	lag	einmal	einen	ganzen	Monat	im	Hafen	von	Bergen,	und	es
blies	alle	Tag	Gegenwind,	so	daß	kein	Schiff	in	See	stechen	konnte.	Aber	an	Bord	von	einem	der
Schiffe,	die	im	Hafen	eingeschlossen	waren,	war	ein	Mann,	der	in	Kirchen	gestohlen	hatte,	und
er	 wäre	 entkommen,	 wenn	 der	 Sturm	 nicht	 gewütet	 hätte.	 Nun	 gelang	 es	 ihnen,
auszukundschaften,	 wo	 er	 sich	 befand,	 und	 sobald	 er	 ans	 Land	 gebracht	 war,	 kam	 sogleich
schönes	Wetter	und	guter	Wind.	Verstehst	du	nun,	was	ich	meine,	wenn	ich	frage,	ob	du	weißt,
warum	Gott	die	Pforten	des	Meeres	verschlossen	hält?«

Torarin	 stand	 nun	 eine	 Weile	 schweigend	 da.	 Es	 sah	 aus,	 als	 hätte	 er	 nicht	 übel	 Lust,	 mit
ernsten	Worten	zu	entgegnen.	Aber	er	schlug	es	sich	aus	dem	Sinn	und	sagte:	»Du	wirst	ganz
kopfhängerisch	 davon,	 daß	 du	 hier	 zwischen	 den	 Schären	 eingeschlossen	 dasitzest.	 Warum
begibst	du	dich	nicht	nach	Marstrand?	Ich	will	dir	sagen,	daß	dort	ein	fröhliches	Leben	geführt
wird.	Da	gehen	Hunderte	von	Fremden	herum,	die	nichts	anderes	zu	 tun	haben,	als	 zu	 tanzen
und	zu	trinken.«

»Warum	geht	es	denn	dort	so	fröhlich	zu?«	fragte	der	Schiffer.

»Ach,«	 sagte	 Torarin,	 »dort	 sind	 Seeleute,	 deren	 Schiffe	 eingefroren	 sind	wie	 das	 deine.	Da
sind	auch	eine	Menge	Fischer,	die	eben	ihren	Heringfang	beendigt	hatten,	als	sie	durch	das	Eis
verhindert	wurden,	heimzufahren.	Und	da	gehen	vielleicht	hundert	schottische	Söldlinge	herum,
die	 von	 ihrem	Kriegsdienst	 beurlaubt	 sind	 und	 hier	 auf	 die	Gelegenheit	warten,	 heimzufahren
nach	 Schottland.	 Glaubst	 du,	 daß	 alle	 diese	 die	 Köpfe	 hängen	 ließen	 und	 die	 Gelegenheit
verabsäumten,	sich	frohe	Tage	zu	machen?«

»Ja,	es	mag	wohl	sein,	daß	die	Leute	sich	vergnügen	können,	aber	mir	 ist	es	nun	einmal	am
liebsten,	hier	zu	warten,«	sagte	der	Schiffer.

Torarin	warf	 einen	 raschen	Blick	 auf	 ihn.	Der	Schiffer	war	 ein	großer	magerer	Mann.	Seine
Augen	waren	hell	 und	wasserklar,	mit	 schwermütigem	Blick.	Diesen	Mann	kann	 ich	nicht	 froh
machen,	und	ein	andrer	auch	nicht,	dachte	Torarin.

Noch	einmal	begann	der	Schiffer	aus	freien	Stücken	mit	ihm	zu	sprechen.	»Diese	schottischen
Krieger,«	sagte	er,	»sind	das	ordentliche	Leute?«

»Sollst	du	sie	am	Ende	nach	Schottland	hinüberführen?«	sagte	Torarin.

»Ja,«	sagte	der	Schiffer,	»ich	habe	eine	Ladung	nach	Edinburg,	und	einer	von	 ihnen	 ist	eben
hier	 bei	 mir	 gewesen	 und	 hat	 mich	 gebeten,	 sie	 mitzunehmen.	 Aber	 ich	 liebe	 es	 nicht,	 mit
solchen	wilden	Gesellen	an	Bord	zu	segeln,	und	 ich	habe	 ihn	um	Bedenkzeit	gebeten.	Hast	du
etwas	über	sie	gehört?	Glaubst	du,	daß	ich	es	wagen	kann,	sie	aufzunehmen?«

»Ich	 habe	 nichts	 anderes	 von	 ihnen	 gehört,	 als	 daß	 sie	 tapfere	 Leute	 sein	 sollen.	 Sicherlich
kannst	du	sie	mitnehmen.«

Aber	in	demselben	Augenblick,	wo	Torarin	dies	sagte,	richtete	sich	sein	Hund	auf	dem	Wagen
auf,	streckte	die	Schnauze	in	die	Luft	und	begann	zu	heulen.

Torarin	brach	da	sogleich	das	Lob	der	Schotten	ab.
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»Was	hast	du	nur,	Grim,	mein	Hund?«	sagte	er.	»Findest	du,	daß	ich	gar	zu	lange	auf	dem	Eise
stille	stände	und	die	Zeit	verschwätzte?«

Er	machte	sich	bereit,	weiterzufahren.	»Ja,	lebt	wohl,	hier	draußen,«	sagte	er.

Torarin	 fuhr	 durch	 den	 schmalen	 Sund	 zwischen	 der	 Kleeinsel	 und	 der	 Kuhinsel	 nach
Marstrand	zu.	Als	er	soweit	gekommen	war,	daß	er	Marstrand	sehen	konnte,	merkte	er,	daß	er
sich	nicht	allein	auf	dem	Eise	befand.

Im	 klaren	 Mondenschein	 sah	 er	 einen	 hohen	 Mann	 in	 stolzer	 Haltung	 über	 den	 Schnee
wandern.	Er	sah,	daß	er	einen	federgeschmückten	Hut	und	reich	ausstaffierte	Kleider	mit	weiten
Puffen	trug.

»Sieh	da,«	 sagte	Torarin	 zu	 sich	 selbst,	 »da	geht	Sir	Archie,	der	Anführer	der	Schotten,	der
heute	abend	auf	der	Galeasse	gewesen	ist,	um	sich	die	Überfahrt	nach	Schottland	zu	sichern.«

Torarin	war	 dem	Manne	 so	 nahe,	 daß	 er	 schon	 seinen	 langen	 Schatten	 eingeholt	 hatte,	 der
hinter	ihm	herglitt.	Sein	Pferd	setzte	gerade	die	Hufe	auf	die	Hutfedern	des	Schattenbildes.

»Grim,«	sagte	Torarin,	»sollen	wir	ihn	fragen,	ob	er	mit	uns	in	die	Stadt	fahren	will?«

Der	Hund	begann	sich	sogleich	aufzurichten,	aber	Torarin	legte	ihm	beschwichtigend	die	Hand
auf	 den	 Rücken.	 »Sei	 nur	 ruhig,	 Grim,	 mein	 Hund!	 Ich	 sehe,	 daß	 du	 die	 Schottischen	 nicht
liebst!«

Sir	 Archie	 hatte	 nicht	 bemerkt,	 daß	 ihm	 jemand	 so	 nahe	 war.	 Er	 ging	 weiter,	 ohne	 sich
umzusehen.	Torarin	bog	ganz	sachte	zur	Seite,	um	an	ihm	vorbeizukommen.

Aber	 im	selben	Augenblick	gewahrte	Torarin	hinter	dem	schottischen	Herrn	etwas,	was	noch
einem	 zweiten	 Schatten	 glich.	 Er	 sah	 etwas,	 was	 lang	 und	 dünn	 und	 grau	 war	 und	 über	 den
Boden	hinschwebte,	ohne	Fußspuren	auf	dem	Wege	zu	hinterlassen	und	ohne	den	weißen	Schnee
zum	Knirschen	zu	bringen.

Der	Schotte	ging	mit	großen	Schritten	vorwärts.	Er	sah	sich	weder	nach	rechts	noch	nach	links
um.	Aber	der	graue	Schatten	glitt	von	rückwärts	an	ihn	heran,	so	nahe,	daß	es	aussah,	als	wollte
er	ihm	etwas	ins	Ohr	flüstern.

Torarin	 fuhr	behutsam	vorwärts,	bis	er	 in	gleiche	Linie	mit	 ihnen	beiden	kam.	Da	sah	er	das
Gesicht	des	Schotten	im	klaren	Mondschein.	Er	ging	mit	zusammengezogenen	Augenbrauen	und
sah	 unmutig	 aus,	 als	 würde	 er	 von	 einem	 Gedanken	 beschäftigt,	 der	 ihm	 Mißbehagen
verursachte.

Gerade	als	Torarin	an	 ihm	vorbeifuhr,	drehte	er	sich	um	und	blickte	hinter	sich,	als	hätte	er
jemandes	Anwesenheit	bemerkt.

Torarin	 sah	 deutlich,	 daß	 hinter	 Sir	 Archie	 eine	 junge	 Jungfrau	 in	 schleppendem,	 grauem
Gewande	 einherschlich,	 aber	 Sir	 Archie	 sah	 sie	 nicht.	 Als	 er	 den	 Kopf	 wandte,	 stand	 sie
regungslos	 still,	 und	 Sir	 Archies	 eigener	 Schatten	 legte	 sich	 dunkel	 und	 breit	 über	 sie	 und
verdeckte	sie.

Sir	 Archie	 wandte	 sich	 sogleich	 um	 und	 setzte	 seine	 Wanderung	 fort,	 und	 wieder	 eilte	 die
Jungfrau	herbei	und	ging	so,	als	ob	sie	ihm	etwas	ins	Ohr	flüstere.

Aber	 als	 Torarin	 dies	 sah,	 packte	 ihn	 ein	Grauen,	 das	 er	 nicht	 zu	 bemeistern	 vermochte.	 Er
schrie	 laut	 auf,	 und	 er	 hieb	 auf	 sein	 Pferd	 ein,	 so	 daß	 er	 in	 vollem	 Galopp	 mit	 der
schweißtriefenden	Mähre	vor	der	Türe	seiner	Hütte	anlangte.

Ver fo lgung

1

Auf	jener	Seite	der	Marstrandsinsel,	die	dem	Schärenarchipel	zugekehrt	und	von	einem	Kranz
von	Inselchen	geschützt	war,	lag	die	Stadt	mit	allen	ihren	Häusern	und	Bauwerken.	Da	bewegten
sich	die	Menschen	in	Straßen	und	Gäßchen,	da	lag	der	Hafen,	der	voll	von	Booten	und	Schiffen
war,	da	wurden	Heringe	eingesalzen	und	Fische	gereinigt,	da	lag	die	Kirche	und	der	Kirchhof,	da
waren	das	Rathaus	und	der	Marktplatz,	und	da	stand	mancher	hohe	Baum,	der	sich	im	Sommer
grün	belaubte.

Aber	 auf	 jener	 Hälfte	 der	 Marstrandsinsel,	 die	 vom	 offenen	Meere	 umgeben	 und	 nicht	 von
Inseln	 oder	 Schären	 geschützt	 wurde,	 gab	 es	 nichts	 anderes	 als	 einsame	 nackte	 Klippen	 und
zerklüftete	 Bergvorsprünge,	 die	 ins	 Meer	 hineinragten.	 Da	 war	 Heidekraut	 mit	 braunen
Köpfchen	und	stechendes	Gestrüpp	von	Dornenbüschen,	Höhlen	für	Ottern	und	Füchse,	Nester
für	Eidergänse	und	Möwen,	doch	keine	Wege,	keine	Häuser	und	keine	Menschen.

Torarins	Hütte	aber	lag	hoch	oben	auf	dem	Kamme	der	Insel,	so	daß	sie	auf	der	einen	Seite	die
Stadt	 hatte	 und	 auf	 der	 anderen	 die	Wildnis.	 Und	wenn	 Elsalill	 die	 Tür	 öffnete,	 lagen	 vor	 ihr
breite	nackte	Felsenplatten,	von	denen	sie	weit	nach	Westen	blicken	konnte,	bis	zu	dem	dunkeln
Rande,	wo	das	Meer	offen	wogte.

Aber	alle	die	Seeleute	und	Fischer,	die	in	Marstrand	eingefroren	waren,	pflegten	an	Torarins
Hütte	 vorbeizugehen,	 um	die	Klippen	 zu	 ersteigen	und	 zu	 sehen,	 ob	Buchten	und	Sunde	noch
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nicht	angefangen	hätten,	ihre	Eisdecke	abzuwerfen.

Elsalill	stand	manches	liebe	Mal	in	der	Haustür	und	sah	ihnen	nach,	wie	sie	dort	hinaufgingen.
Sie	war	herzenstraurig	nach	dem	großen	Kummer,	der	sie	getroffen	hatte,	und	sie	dachte:	Mich
dünkt,	daß	alle	glücklich	sind,	die	etwas	haben,	wonach	sie	sich	sehnen	können.	Aber	ich	habe
auf	der	weiten	Welt	nichts	zu	erwünschen.

Eines	 Abends	 sah	 Elsalill,	 wie	 ein	 hochgewachsener	Mann,	 der	 einen	 breitrandigen	Hut	mit
einer	 großen	 Feder	 trug,	 oben	 auf	 den	 Felsenplatten	 stand	 und	 nach	 Westen	 übers	 Meer
hinausblickte	wie	alle	die	andern.	Und	Elsalill	 sah	sogleich,	daß	der	Mann	Sir	Archie	war,	der
Anführer	der	Schotten,	der	unten	auf	der	Brücke	mit	ihr	gesprochen	hatte.

Als	er	auf	dem	Heimwege	zur	Stadt	an	der	Hütte	vorbeikam,	stand	Elsalill	noch	immer	in	der
Tür,	und	sie	weinte.

»Warum	weinst	du?«	fragte	er	und	blieb	vor	ihr	stehen.

»Ich	weine,	weil	ich	nichts	habe,	wonach	ich	mich	sehnen	kann,«	sagte	Elsalill.	»Als	ich	Euch
auf	der	Klippe	stehen	und	über	das	Meer	hinausblicken	sah,	da	dachte	ich:	Sicherlich	hat	er	dort
oben	auf	der	anderen	Seite	des	Meeres	ein	Heim,	wohin	er	nun	fahren	will.«

Da	wurde	es	Sir	Archie	weich	ums	Herz,	so	daß	er	sagte:	»Seit	langen	Jahren	hat	niemand	mit
mir	 von	 meinem	 Heim	 gesprochen.	 Weiß	 Gott,	 wie	 es	 auf	 meines	 Vaters	 Hof	 steht.	 Als	 ich
siebzehn	Jahre	zählte,	zog	ich	von	dort	fort,	um	in	fremden	Heeren	zu	dienen.«

Damit	trat	Sir	Archie	in	die	Hütte	zu	Elsalill,	und	er	begann	mit	ihr	von	seinem	Elternhause	zu
reden.

Und	 Elsalill	 saß	 stumm	 da	 und	 hörte	 Sir	 Archie	 lange	 und	 inbrünstig	 zu.	 Sie	 fühlte	 sich
glücklich	über	jedes	Wort,	das	sie	Sir	Archie	sagen	hörte.

Aber	als	die	Zeit	herankam,	wo	Sir	Archie	gehen	wollte,	bat	er	Elsalill,	sie	küssen	zu	dürfen.

Da	sagte	Elsalill	nein	und	eilte	 fort	zur	Türe,	aber	Sir	Archie	stellte	sich	 ihr	 in	den	Weg	und
wollte	sie	zwingen.

In	 demselben	 Augenblick	 ging	 die	 Tür	 der	 Hütte	 auf,	 und	 die	 Hausmutter	 kam	 sehr	 hastig
herein.

Da	wich	Sir	Archie	 von	Elsalill	 zurück.	Er	 bot	 ihr	 nur	 die	Hand	 zum	Abschied	 und	 eilte	 von
dannen.

Aber	Torarins	Mutter	sagte	zu	Elsalill:	»Es	war	recht	von	dir,	daß	du	mir	Botschaft	sandtest.	Es
ist	nicht	ziemlich	für	eine	Jungfrau,	mit	einem	solchen	Manne	wie	Sir	Archie	allein	in	der	Hütte
zu	sein.	Das	weißt	du	wohl:	ein	Söldling	hat	weder	Ehre	noch	Gewissen.«

»Ich	hätte	Euch	Botschaft	gesandt?«	sagte	Elsalill	erstaunt.

»Ja,«	 antwortete	 die	 Alte,	 »als	 ich	 auf	 der	 Brücke	 bei	 der	 Arbeit	 stand,	 kam	 ein	 kleines
Jungfräulein,	das	ich	nie	zuvor	gesehen	habe,	und	sagte,	du	schicktest	mir	Grüße	und	bätest,	ich
solle	heimkommen.«

»Wie	sah	die	Jungfrau	aus?«	fragte	Elsalill.

»Ich	sah	sie	nicht	so	genau	an,	daß	ich	dir	sagen	könnte,	wie	sie	aussah,«	antwortete	die	Alte.
»Aber	eines	merkte	ich,	sie	ging	so	leicht	über	den	Schnee,	daß	kein	Laut	vernehmbar	war.«

Als	Elsalill	dies	hörte,	wurde	sie	ganz	bleich,	und	sie	sagte:	»Dann	war	es	wohl	einer	von	Gottes
Engeln,	der	Euch	Kunde	brachte	und	Euch	nach	Hause	führte.«

2

Ein	anderes	Mal	saß	Sir	Archie	in	Torarins	Hütte	und	plauderte	mit	Elsalill.

Die	beiden	waren	allein.	Sie	sprachen	fröhlich	miteinander	und	waren	ganz	vergnügt.

Sir	Archie	 saß	da	und	sprach	mit	Elsalill	 davon,	daß	sie	 ihn	nach	Schottland	begleiten	 solle.
Dort	wolle	er	ihr	ein	Schloß	bauen	und	sie	zu	einer	vornehmen	Burgfrau	machen.	Er	sagte	ihr,
sie	würde	hundert	Zofen	unter	sich	haben	und	am	Hofe	des	Königs	tanzen.

Elsalill	saß	stumm	da	und	lauschte	jedem	Worte,	das	Sir	Archie	zu	ihr	sagte,	und	sie	glaubte	sie
alle.	Und	Sir	Archie	fand,	daß	er	niemals	ein	Mägdlein	getroffen	hatte,	das	so	leicht	zu	betören
gewesen	wäre	wie	Elsalill.

Plötzlich	ward	Sir	Archie	ganz	stumm	und	sah	hinab	auf	seine	linke	Hand.

»Was	habt	Ihr,	Sir	Archie,	warum	sprecht	Ihr	nicht	weiter?«	fragte	Elsalill.

Sir	Archie	öffnete	und	schloß	die	Hand	krampfhaft.	Er	wand	sie	hin	und	her.

»Was	ist	Euch,	Sir	Archie?«	fragte	Elsalill.	»Ihr	habt	doch	nicht	am	Ende	Schmerzen	in	Eurer
Hand?«

Da	wendete	sich	Sir	Archie	mit	verstörtem	Gesicht	Elsalill	zu	und	sagte:	»Siehst	du	das	Haar,
Elsalill,	das	sich	um	meine	Hand	schlingt?	Siehst	du	die	lichte	Haarlocke?«
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Als	er	zu	sprechen	begann,	sah	die	junge	Jungfrau	nichts,	aber	noch	ehe	er	geendet,	sah	sie,
wie	eine	Schlinge	aus	hellem,	feinem	Haar	sich	ein	paarmal	um	Sir	Archies	Hand	ringelte.

Und	die	junge	Jungfrau	sprang	entsetzt	auf	und	rief:	»Sir	Archie,	wessen	Haar	ist	dies,	das	Ihr
um	Eure	Hand	geschlungen	habt?«

Sir	Archie	blickte	bestürzt	und	ratlos	zu	ihr	hin.	»Ich	fühle,	Elsalill,	daß	es	wirkliches	Haar	ist.
Es	legt	sich	kühl	und	weich	um	die	Hand.	Aber	wo	ist	es	hergekommen?«

Die	 Jungfrau	 saß	 da	 und	 starrte	 die	 Hand	 mit	 Augen	 an,	 die	 ihr	 aus	 dem	 Kopfe	 zu	 treten
schienen.

»So	lag	meiner	Milchschwester	Haar	um	die	Hand	dessen	geschlungen,	der	sie	tötete,«	sagte
sie.

Aber	nun	begann	Sir	Archie	zu	lachen.	Rasch	zog	er	seine	Hand	zurück.

»Sieh,«	 sagte	er,	»du	und	 ich,	Elsalill,	wir	 lassen	uns	erschrecken	wie	kleine	Kinder.	Es	war
nichts	anderes	als	ein	paar	starke	Sonnenstrahlen,	die	durch	das	Fenster	hereinfielen.«

Aber	die	junge	Jungfrau	brach	in	Tränen	aus	und	sagte:	»Nun	dünkt	mich,	daß	ich	wieder	auf
der	 Ofenmauer	 läge	 und	 sähe	 die	Mörder	 am	Werk.	 Ach,	 ich	 hoffte	 doch	 bis	 zuletzt,	 daß	 sie
meine	allerliebste	Milchschwester	nicht	 finden	würden,	aber	endlich	kam	doch	einer	von	 ihnen
und	zog	sie	von	der	Mauer	herunter,	und	als	sie	entfliehen	wollte,	da	wickelte	er	 ihr	Haar	um
seine	Hand	und	hielt	sie	fest.	Aber	sie	lag	auf	den	Knien	vor	ihm	und	sagte:	›Sieh	meine	Jugend
an.	Verschone	mich!	Lasse	mich	wenigstens	solange	 leben,	daß	 ich	begreifen	 lerne,	warum	ich
zur	Welt	 gekommen	bin!	 Ich	 habe	 dir	 doch	nichts	 zuleide	 getan,	warum	willst	 du	mich	 töten?
Warum	willst	du	mir	nicht	das	Leben	gönnen?‹	Und	er	hörte	nicht	auf	sie,	sondern	tötete	sie.«

Als	Elsalill	dies	sagte,	stand	Sir	Archie	mit	gerunzelter	Stirne	da	und	blickte	zur	Seite.

»Ach,	wenn	ich	dem	Manne	einmal	begegnete!«	sagte	Elsalill.	Sie	stand	mit	geballten	Fäusten
vor	Sir	Archie.

»Du	kannst	dem	Manne	nicht	begegnen,«	sagte	Sir	Archie.	»Er	ist	tot.«

Aber	die	Jungfrau	warf	sich	auf	die	Bank	und	schluchzte.	»Sir	Archie,	Sir	Archie,	warum	habt
Ihr	mich	dazu	gebracht,	an	die	Toten	zu	denken?	Den	ganzen	Abend	und	die	Nacht	muß	ich	nun
weinen.	Geht	von	mir,	Sir	Archie,	denn	jetzt	habe	ich	für	nichts	andres	Sinn	als	für	die	Toten,	nun
muß	ich	an	meine	Milchschwester	denken,	daran,	wie	freundlich	sie	mir	gewogen	war.«

Und	 es	 gelang	 Sir	 Archie	 nicht,	 sie	 zu	 trösten,	 und	 er	 wurde	 von	 ihren	 Tränen	 und	 Klagen
vertrieben	und	ging	zu	seinen	Zechgenossen.

3

Sir	Archie	konnte	nicht	begreifen,	warum	sein	Sinn	stets	von	so	trüben	Gedanken	erfüllt	war.
Er	vergaß	sie	nicht,	wenn	er	bei	Elsalill	saß	und	mit	ihr	plauderte,	und	nicht,	wenn	er	bei	seinen
Kameraden	war	und	mit	ihnen	trank.	Wenn	er	auch	die	Nächte	in	den	Seeschuppen	durchtanzte,
konnte	 er	 sich	 ihrer	 doch	 nicht	 entschlagen,	 und	 er	 entging	 ihnen	 nicht,	 wenn	 er	 gleich
meilenlange	Strecken	über	das	gefrorene	Meer	wanderte.

»Warum	muß	ich	stets	dessen	eingedenk	sein,	woran	ich	mich	nicht	erinnern	will?«	sagte	Sir
Archie	zu	sich	selbst.	»Es	ist	mir,	als	schliche	jemand	mir	immer	nach	und	flüsterte	mir	ins	Ohr.«

»Es	ist	mir,	als	spönne	jemand	ein	Netz	um	mich,«	sagte	Sir	Archie,	»um	alle	meine	Gedanken
einzufangen	und	mir	diesen	einzigen	übrig	 zu	 lassen.	 Ich	kann	den	 Jäger	nicht	 sehen,	der	das
Netz	auswirft,	aber	ich	höre	seine	Schritte,	wenn	er	mir	nachschleicht.«

»Es	 ist	 mir,	 als	 ginge	 ein	 Maler	 vor	 mir	 her	 und	 bemalte	 alles,	 was	 ich	 betrachte,	 mit
demselben	Bilde,«	sagte	Sir	Archie.	»Ob	ich	die	Blicke	zum	Himmel	oder	zur	Erde	wende,	so	sehe
ich	doch	nichts	anderes	als	eine	einzige	Sache.«

»Es	 ist	 mir,	 als	 säße	 ein	 Steinklopfer	 auf	 meinem	 Herzen	 und	 hämmerte	 einen	 einzigen
Kummer	hinein,«	sagte	Sir	Archie	»Ich	kann	den	Steinklopfer	nicht	sehen,	aber	Tag	und	Nacht
höre	ich,	wie	sein	Hammer	klopft	und	schlägt.	Du	steinernes	Herz,	du	steinernes	Herz,	sagt	er,
jetzt	mußt	du	nachgeben.	Jetzt	will	ich	einen	Kummer	in	dich	hineinhämmern.«

Sir	 Archie	 hatte	 zwei	 Freunde,	 Sir	 Philip	 und	 Sir	 Reginald,	 die	 ihm	 allenthalben	 folgten.	 Es
bekümmerte	sie,	daß	er	immer	unfroh	war	und	nichts	ihm	Glück	zu	bringen	vermochte.

»Was	fehlt	dir?«	pflegten	sie	zu	sagen.	»Warum	sind	deine	Augen	so	brennend,	und	warum	sind
deine	Wangen	so	bleich?«

Sir	Archie	wollte	ihnen	nicht	sagen,	was	ihn	quälte.	Er	dachte:	»was	würden	meine	Genossen
von	mir	denken,	wenn	sie	erführen,	daß	ich	mich	etwas	Unmännlichem	hingebe?	Sie	würden	mir
nicht	mehr	gehorchen,	wenn	sie	wüßten,	daß	ich	von	Reue	über	eine	Tat	gemartert	werde,	die
notwendig	war.«

Doch	als	sie	immer	mehr	in	ihn	drangen,	sagte	er	zu	ihnen,	um	sie	auf	falsche	Fährte	zu	leiten:

»Es	ergeht	mir	in	diesen	Tagen	so	wunderlich.	Da	ist	eine	Jungfrau,	die	ich	erobern	will,	aber
ich	kann	sie	nicht	erringen.	Immer	stellt	sich	mir	etwas	in	den	Weg.«
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»Vielleicht	liebt	dich	die	Jungfrau	nicht?«	sagte	Sir	Reginald.

»Ich	glaube	sicher,	daß	ihr	Sinn	mir	zugeneigt	ist,«	sagte	Sir	Archie,	»aber	es	gibt	etwas,	was
über	ihr	wacht,	so	daß	ich	sie	nicht	gewinnen	kann.«

Da	fingen	Sir	Reginald	und	Sir	Philip	zu	lachen	an,	und	sie	sagten:	»Die	Jungfrau	wollen	wir	dir
schon	verschaffen.«	–

Am	Abend	kam	Elsalill	 einsam	durch	das	Gäßchen	gegangen.	Sie	 kam	müde	 von	der	Arbeit,
und	sie	dachte	bei	sich	selbst:	»Dies	Leben	ist	hart,	und	es	macht	mir	keine	Freude.	Es	graut	mir
davor,	den	ganzen	Tag	dazustehen	und	den	Fischgeruch	zu	spüren.	Es	graut	mir,	wenn	ich	die
anderen	 Frauen	 mit	 so	 harten	 Stimmen	 lachen	 und	 scherzen	 höre.	 Es	 graut	 mir	 vor	 den
hungrigen	Möwen,	die	über	die	Tische	 fliegen	und	mir	die	Fischstücke	aus	den	Händen	reißen
wollen.	Wenn	doch	jemand	kommen	und	mich	von	hier	fortnehmen	wollte!	Ich	würde	ihm	bis	ans
Ende	der	Welt	folgen.«

Als	Elsalill	an	der	Stelle	ging,	wo	das	Gäßchen	am	finstersten	war,	traten	Sir	Reginald	und	Sir
Philip	aus	dem	Schatten	und	grüßten	sie.

»Jungfrau	Elsalill!«	sagten	sie.	»Wir	bringen	dir	Kunde	von	Sir	Archie.	Er	liegt	krank	daheim	in
der	Herberge.	Er	 sehnt	 sich	danach,	mit	 dir	 zu	 sprechen,	 und	bittet,	 daß	du	uns	 zu	 ihm	nach
Hause	folgen	mögest.«

Elsalill	 begann	 sich	 zu	 ängstigen,	 daß	 Sir	 Archie	 sehr	 krank	 sein	 könnte,	 und	 sie	 kehrte
sogleich	mit	den	beiden	schottischen	Herren	um,	die	sie	zu	ihm	führen	wollten.

Sir	Philip	und	Sir	Reginald	nahmen	sie	in	die	Mitte.	Sie	lächelten	einander	zu	und	dachten,	daß
nichts	leichter	sein	könnte,	als	Elsalill	zu	betören.

Elsalill	 war	 in	 großer	Hast	 und	 Eile.	 Sie	 lief	 beinahe	 das	 Gäßchen	 hinab.	 Sir	 Philip	 und	 Sir
Reginald	mußten	gewaltig	ausschreiten,	um	ihr	folgen	zu	können.

Aber	als	Elsalill	so	rasch	vorwärtseilte,	begann	vor	ihrem	Fuße	etwas	zu	rollen.	Es	war	etwas,
was	vor	sie	hingeworfen	wurde,	und	sie	wäre	fast	darüber	gestolpert.

Was	ist	das,	was	vor	meinen	Füßen	rollt?	dachte	Elsalill.	Es	muß	ein	Stein	sein,	den	ich	aus	der
Erde	gelöst	habe	und	der	nun	den	Abhang	hinunterrollt.

Sie	hatte	es	so	eilig,	zu	Sir	Archie	zu	kommen,	daß	sie	sich	nicht	von	dem,	was	dicht	vor	ihren
Füßen	rollte,	hindern	lassen	wollte.	Sie	stieß	es	beiseite,	aber	es	kam	alsogleich	zurück	und	rollte
vor	ihr	das	Gäßchen	hinunter.

Elsalill	 hörte,	 daß	 es	 wie	 Silber	 klang,	 als	 sie	 es	 fortstieß,	 und	 sie	 sah,	 daß	 es	 blinkte	 und
schimmerte.

Das	ist	kein	gewöhnlicher	Stein,	dachte	Elsalill.	Mich	dünkt,	es	ist	eine	Silbermünze.	Aber	sie
hatte	es	so	eilig,	zu	Sir	Archie	zu	kommen,	daß	sie	sich	nicht	die	Zeit	nahm,	sie	von	der	Straße
aufzulesen.

Aber	wieder	 und	wieder	 rollte	 das	 Ding	 vor	 ihre	 Füße,	 und	 sie	 dachte:	 Du	 kommst	 rascher
vorwärts,	wenn	du	dich	bückst	und	es	aufhebst.	Du	kannst	es	weit	weg	werfen,	wenn	es	nichts
ist.

Sie	 beugte	 sich	 hinunter	 und	 hob	 es	 auf.	 Es	war	 eine	 große	 Silbermünze,	 die	weiß	 in	 ihrer
Hand	leuchtete.

»Was	ist	es,	was	du	da	auf	der	Straße	findest,	Jungfrau?«	sagte	Sir	Reginald.	»Es	leuchtet	so
weiß	im	Mondenschein.«

Sie	gingen	da	gerade	an	einem	der	großen	Seeschuppen	vorbei,	wo	fremde	Fischer	wohnten,
solange	 sie	 ihrer	 Beschäftigung	 wegen	 in	 Marstrand	 waren.	 Vor	 dem	 Eingang	 hing	 eine
Hornlaterne,	die	einen	schwachen	Schein	auf	die	Straße	warf.

»Laß	uns	sehen,	was	du	gefunden	hast,	Jungfrau,«	sagte	Sir	Philip	und	blieb	unter	der	Laterne
stehen.

Elsalill	 hielt	 die	 Münze	 zum	 Laternenschein	 empor,	 und	 kaum	 hatte	 sie	 einen	 Blick	 darauf
geworfen,	 als	 sie	 schon	 ausrief:	 »Dies	 ist	 eines	 von	Herrn	 Arnes	Geldstücken!	 Ich	 erkenne	 es
wieder.	Dies	ist	eines	von	Herrn	Arnes	Geldstücken!«

»Was	sagst	du	da,	Jungfrau?«	fragte	Sir	Reginald.	»Warum	sagst	du,	daß	dies	eines	von	Herrn
Arnes	Geldstücken	sei?«

»Ich	kenne	es,«	sagte	Elsalill.	»Ich	habe	oft	gesehen,	wie	Herr	Arne	es	 in	der	Hand	hielt.	 Ja,
sicherlich	ist	dies	eines	von	Herrn	Arnes	Geldstücken.«

»Rufe	nicht	so	laut,	Jungfrau!«	sagte	Sir	Philip.	»Hier	kommen	schon	Leute,	die	herbeieilen,	um
zu	hören,	warum	du	so	schreist.«

Aber	 Elsalill	 achtete	 nicht	 auf	 Sir	 Philip.	 Sie	 sah,	 daß	 die	 Türe	 zu	 dem	 Seeschuppen	 offen
stand.	Mitten	im	Raume	brannte	ein	Feuer,	und	rings	um	die	Flamme	saßen	eine	Menge	Männer
in	ruhigem,	bedächtigem	Gespräche.
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Elsalill	eilte	zu	ihnen	hinein.	Sie	hielt	die	Münze	hoch	erhoben.

»Horchet	auf,	 ihr	Männer	alle!«	 rief	 sie.	»Jetzt	weiß	 ich,	daß	Herrn	Arnes	Mörder	am	Leben
sind.	Seht	her,	ich	habe	eines	von	Herrn	Arnes	Geldstücken	gefunden!«

Alle	Männer	wandten	sich	ihr	zu.	Da	sah	sie,	daß	Torarin,	der	Fischmakler,	auch	im	Kreise	saß.

»Womit	 kommst	 du	 da,	 Jungfrau,	 und	 was	 rufest	 du?«	 fragte	 nun	 Torarin.	 »Wie	 kannst	 du
Herrn	Arnes	Geldstücke	von	anderen	Münzen	unterscheiden?«

»Ich	muß	wohl	diese	Münze	von	allen	anderen	unterscheiden	können,«	sagte	Elsalill.	»Sie	ist
alt	und	groß,	und	sie	hat	einen	Ausschnitt	am	Rande.	Herr	Arne	sagte,	sie	sei	aus	der	Zeit	der
alten	norwegischen	Könige,	und	niemals	trennte	er	sich	von	ihr,	um	einen	Einkauf	zu	bezahlen.«

»Nun	erzähle,	wo	du	sie	gefunden	hast,	Jungfrau,«	sagte	ein	anderer	Fischer.

»Ich	habe	sie	auf	der	Straße	gefunden,	wo	sie	vor	meinen	Füßen	rollte,«	sagte	Elsalill	»Da	hat
sie	wohl	einer	der	Mörder	fallen	lassen.«

»Es	mag	wahr	oder	unwahr	sein,	was	du	sagst,«	versetzte	Torarin.	»Aber	was	können	wir	dabei
tun?	Wir	 können	 die	Mörder	 nicht	 dadurch	 finden,	 daß	 du	weißt,	 daß	 sie	 durch	 eine	 unserer
Gassen	gegangen	sind.«

Die	Fischer	 fanden,	 daß	Torarin	 klug	gesprochen	hatte.	Und	 sie	 setzten	 sich	wieder	 um	das
Feuer	zurecht.

»Komm	du	mit	mir	heim,	Elsalill,«	sagte	Torarin.	»Dies	ist	keine	Stunde,	zu	der	eine	Jungfrau
auf	Gassen	und	Märkten	herumlaufen	soll.«

Als	Torarin	dies	 sagte,	 sah	Elsalill	 sich	nach	 ihren	Begleitern	um.	Aber	Sir	Reginald	und	Sir
Philip	hatten	sich	fortgeschlichen,	ohne	daß	sie	es	gemerkt	hatte.

Im	Rathauske l ler

1

Die	Wirtin	des	Rathauskellers	zu	Marstrand	machte	eines	Morgens	die	Türen	auf,	um	Treppe
und	Flur	zu	kehren.	Da	sah	sie	eine	junge	Jungfrau	auf	einer	Treppenstufe	sitzen	und	warten.	Sie
war	 in	 ein	 langes,	 graues	 Gewand	 gekleidet,	 das	 mit	 einem	 Gürtel	 um	 den	 Leib
zusammengenommen	war.	Das	Haar	war	licht,	und	es	war	weder	aufgesteckt,	noch	geflochten,
sondern	hing	zu	beiden	Seiten	des	Gesichtes	glatt	hinunter.

Als	die	Türe	geöffnet	wurde,	stand	sie	auf	und	ging	die	Treppe	in	den	Flur	hinunter,	aber	der
Wirtin	 war	 es,	 als	 ginge	 sie	 wie	 eine,	 die	 im	 Schlafe	 wandle.	 Die	 ganze	 Zeit	 hielt	 sie	 die
Augenlider	 gesenkt	 und	 die	 Arme	 hart	 an	 den	 Körper	 gepreßt.	 Je	 näher	 sie	 kam,	 desto	mehr
verwunderte	 sich	 die	Wirtin	 darüber,	 wie	 zart	 und	 feingliedrig	 sie	 war.	 Auch	 ihr	 Gesicht	 war
lieblich,	aber	es	war	dünn	und	durchsichtig,	als	wäre	es	aus	sprödem	Glas	geformt.

Als	sie	zur	Wirtin	herankam,	fragte	sie,	ob	es	hier	einen	Platz	gäbe,	den	sie	versehen	könnte,
und	bat,	sie	in	Dienst	zu	nehmen.

Da	gedachte	die	Wirtin	an	alle	die	wilden	Gesellen,	die	des	Abends	 im	Gastzimmer	zu	sitzen
und	Bier	und	Wein	zu	trinken	pflegten,	und	konnte	sich	ein	Lächeln	nicht	verbeißen.	»Nein,	hier
bei	uns	gibt	es	keinen	Platz	für	solch	ein	kleines	Jungfräulein	wie	dich,«	sagte	sie.

Die	Jungfrau	schlug	weder	die	Augen	auf,	noch	machte	sie	sonst	die	geringste	Bewegung,	aber
sie	bat	abermals,	sie	in	Dienst	zu	nehmen.	Sie	verlange	weder	Kost	noch	Lohn,	sagte	sie,	nur	eine
Arbeit	wolle	sie.

»Nein,«	 sagte	 die	 Wirtin,	 »wenn	 meine	 eigene	 Tochter	 wäre	 wie	 du,	 ich	 würde	 es	 ihr
abschlagen.	Ich	gönne	dir	etwas	Besseres,	als	bei	mir	zu	dienen.«

Die	junge	Jungfrau	ging	sachte	die	Treppe	hinauf,	und	die	Wirtin	blieb	stehen	und	blickte	ihr
nach.	Da	sah	sie	so	klein	und	hilflos	aus,	daß	die	Wirtin	sich	ihrer	erbarmte.

Sie	 rief	 sie	 zurück	 und	 sagte	 ihr:	 »Vielleicht	 läufst	 du	 größere	 Gefahr,	 wenn	 du	 allein	 in
Straßen	 und	 Gäßchen	 umhergehst,	 als	 wenn	 du	 zu	mir	 kommst.	 Du	 darfst	 einen	 Tag	 bei	 mir
bleiben	und	Tassen	und	Teller	waschen,	dann	kann	ich	sehen,	wozu	du	taugst.«

Die	Wirtin	 führte	 sie	 in	 ein	 kleines	 Kämmerchen,	 das	 sie	 hinter	 dem	Kellersaal	 eingerichtet
hatte.	Es	war	nicht	größer	als	ein	Schrank,	und	da	war	weder	ein	Fenster	noch	ein	Guckloch,
sondern	es	bekam	nur	Licht	durch	eine	Luke	in	der	Wand	zum	Schankzimmer.

»Steh	heute	 hier,«	 sagte	 die	Wirtin	 zu	 der	 kleinen	 Jungfrau,	 »und	 spüle	 alle	 die	 Tassen	und
Teller,	 die	 ich	dir	 durch	diese	Luke	 reiche,	 dann	will	 ich	 sehen,	 ob	 ich	dich	 in	meinem	Dienst
behalten	kann.«

Die	kleine	Jungfrau	ging	in	das	Kämmerchen,	und	sie	bewegte	sich	so	leise,	daß	es	der	Wirtin
war,	als	wäre	eine	Tote	in	ihr	Grab	geglitten.

Sie	stand	den	ganzen	Tag	dort	drinnen,	mit	niemandem	sprach	sie,	und	niemals	steckte	sie	den
Kopf	 durch	die	 Luke,	 um	die	 Leute	 anzusehen,	 die	 in	 dem	Kellersaal	 aus	 und	 ein	 gingen.	Das
Essen,	das	man	ihr	gab,	berührte	sie	nicht.
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Niemand	hörte	sie	beim	Tellerwaschen	klappern,	aber	wann	immer	die	Wirtin	die	Hand	durch
die	 Luke	 streckte,	 reichte	 sie	 ihr	 die	 frischgewaschenen	 Tassen	 und	 Teller,	 auf	 denen	 kein
Fleckchen	war.

Aber	wenn	die	Wirtin	sie	nahm,	um	sie	auf	die	Tische	zu	stellen,	da	waren	sie	so	kalt,	daß	es	sie
deuchte,	sie	müßten	ihr	die	Haut	von	den	Fingern	brennen.	Und	ihr	schauderte,	und	sie	sagte:
»Es	ist,	als	nähme	ich	sie	dem	kalten	Tode	aus	den	Händen.«

2

Eines	Tages	hatte	es	auf	den	Brücken	keine	Fische	zu	reinigen	gegeben,	so	daß	Elsalill	daheim
bleiben	durfte.	Sie	saß	allein	in	der	Hütte	und	spann.	Es	war	ein	tüchtiges	Feuer	im	Herde	und
ziemlich	hell	in	der	Hütte.

Mitten	in	der	Arbeit	fühlte	sie	einen	leichten	Hauch,	als	striche	ein	kalter	Wind	über	ihre	Stirn.
Sie	blickte	auf,	und	da	sah	sie,	daß	ihre	tote	Milchschwester	vor	ihr	stand.

Elsalill	 legte	 die	 Hand	 auf	 das	 Spinnrad,	 so	 daß	 es	 stehen	 blieb,	 und	 saß	 still	 da	 und
betrachtete	ihre	Milchschwester.	Zuerst	erschrak	sie,	aber	sie	dachte	bei	sich:	es	steht	mir	nicht
wohl	an,	mich	vor	meiner	Milchschwester	zu	fürchten.	Ob	sie	nun	tot	oder	lebendig	ist,	bin	ich
doch	froh,	sie	zu	sehen.

»Mein	Liebchen,«	sagte	sie	zu	der	Toten,	»wünschest	du	etwas	von	mir?«

Da	sprach	die	andere	mit	einer	Stimme,	die	ohne	Stärke	und	Ton	war:	»Schwesterchen	Elsalill,
ich	habe	mich	im	Gasthause	verdingt,	und	die	Wirtin	hat	mich	den	ganzen	Tag	stehen	und	Tassen
und	Teller	waschen	lassen.	Nun,	am	Abend,	bin	ich	so	müde,	daß	ich	es	nicht	mehr	ertrage.	Ich
bin	nun	hergekommen,	um	zu	fragen,	ob	du	nicht	kommen	und	mir	helfen	willst?«

Als	Elsalill	 dies	 vernahm,	war	 es	 ihr,	 als	 ob	 ein	Schleier	 sich	 über	 ihren	Verstand	 legte.	 Sie
konnte	nicht	mehr	denken	oder	wollen	oder	Furcht	empfinden.	Sie	konnte	nur	Freude	darüber
fühlen,	daß	sie	ihre	Milchschwester	wiedersah,	und	sie	antwortete:	»Ja,	mein	Liebchen,	ich	will
sogleich	kommen	und	dir	helfen.«

Da	schritt	die	Tote	auf	die	Türe	zu,	und	Elsalill	folgte	ihr.	Aber	als	sie	auf	der	Schwelle	standen,
blieb	 ihre	 Milchschwester	 stehen	 und	 sagte	 zu	 Elsalill:	 »Du	 mußt	 deinen	 Mantel	 umnehmen.
Draußen	 weht	 ein	 heftiger	 Sturm.«	 Und	 als	 sie	 dies	 sagte,	 klang	 ihre	 Stimme	 ein	 bißchen
deutlicher	als	früher	und	weniger	tonlos.

Da	nahm	Elsalill	ihren	Mantel	von	der	Wand	und	hüllte	sich	darein.	Sie	dachte	bei	sich	selbst:
Meine	Milchschwester	 liebt	mich	noch.	Sie	will	mir	nichts	zuleide	tun.	 Ich	bin	glücklich,	 ihr	zu
folgen,	wohin	sie	mich	auch	führen	mag.

Und	sie	folgte	der	Toten	durch	viele	Gassen,	von	Torarins	Hütte,	die	auf	einer	steinigen	Anhöhe
lag,	bis	zu	den	ebeneren	Straßen	am	Platze	und	am	Hafen.

Die	Tote	ging	die	ganze	Zeit	zwei	Schritte	vor	Elsalill.	Es	war	ein	starker	Sturm,	der	an	diesem
Abend	durch	die	Gassen	heulte,	und	Elsalill	merkte,	wenn	der	Wind	sehr	heftig	kam	und	sie	an
die	Wand	pressen	wollte,	daß	die	Tote	sich	zwischen	sie	und	den	Wind	stellte	und	sie,	so	gut	sie
konnte,	mit	ihrem	zarten	Leibe	schützte.

Als	 sie	 endlich	 zum	 Rathause	 kamen,	 ging	 die	 Tote	 die	 Kellertreppe	 hinunter	 und	 winkte
Elsalill,	 ihr	 zu	 folgen.	 Aber	 als	 sie	 die	 Treppe	 hinuntergingen,	 blies	 der	 Wind	 das	 Licht	 der
Laterne	aus,	die	 im	Flure	hing,	und	sie	standen	 im	Dunkeln.	Da	wußte	Elsalill	nicht,	wohin	sie
ihre	 Schritte	 wenden	 sollte,	 und	 die	 Tote	 mußte	 ihre	 Hand	 auf	 die	 Elsalills	 legen,	 um	 sie	 zu
führen.	Aber	die	Hand	der	Toten	war	so	kalt,	daß	Elsalill	zusammenzuckte	und	vor	Schrecken	zu
zittern	 begann.	 Da	 entfernte	 die	 Tote	 ihre	Hand	 und	wickelte	 sie	 in	 einen	 Zipfel	 von	 Elsalills
Mantel,	bevor	sie	wieder	versuchte,	sie	zu	führen.	Aber	Elsalill	fühlte	die	Eiseskälte	durch	Futter
und	Pelzwerk.

Nun	führte	die	Tote	Elsalill	durch	einen	langen	Gang	und	öffnete	dann	eine	Tür.	Sie	kamen	in
ein	kleines,	dunkles	Kämmerchen,	in	das	durch	eine	Luke	in	der	Wand	ein	schwacher	Lichtschein
fiel.	Elsalill	sah,	daß	sie	sich	in	einem	Raume	befanden,	wo	die	Wirtin	ihr	Schankmädchen	stehen
zu	haben	pflegte,	um	die	Tassen	und	Teller	zu	waschen,	die	sie	brauchte,	um	sie	den	Gästen	auf
die	Tische	zu	stellen.	Elsalill	konnte	erkennen,	daß	ein	Wasserschaff	auf	einem	Schemel	stand,
und	in	der	Luke	standen	viele	Becher	und	Gefäße,	die	gespült	werden	sollten.

»Willst	du	mir	heut	abend	bei	dieser	Arbeit	helfen,	Elsalill?«	sagte	die	Tote.

»Ja,	 mein	 Liebchen,«	 sagte	 Elsalill,	 »du	 weißt,	 daß	 ich	 dir	 bei	 allem	 helfen	 will,	 was	 du
begehrst.«

Damit	legte	Elsalill	den	Mantel	ab.	Sie	streifte	ihre	Ärmel	auf	und	machte	sich	an	die	Arbeit.

»Willst	du	nun	sehr	ruhig	und	still	hier	sein,	Elsalill,	daß	die	Wirtin	es	nicht	merkt,	daß	ich	mir
eine	Hilfe	angeschafft	habe?«

»Ja,	mein	Liebchen,«	sagte	Elsalill,	»gewiß	will	ich	das.«

»Ja,	dann	lebe	wohl,	Elsalill!«	sagte	die	Tote.	»Nun	will	ich	dich	nur	um	eines	bitten.	Und	das
ist,	daß	du	mir	hiernach	nicht	allzusehr	zürnen	mögest.«
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»Was	 soll	 dies	 bedeuten,	 daß	 du	mir	 Lebewohl	 sagst?«	 sagte	 Elsalill.	 »Ich	 will	 gerne	 jeden
Abend	kommen	und	dir	helfen.«

»Nein,	öfter	als	heute	abend	brauchst	du	wohl	nicht	zu	kommen,«	sagte	die	Tote.	»Ich	denke,
du	wirst	mir	heute	nacht	so	helfen,	daß	dieses	Werk	vollbracht	ist.«

Während	sie	so	sprachen,	hatte	Elsalill	sich	schon	über	die	Arbeit	gebeugt.	Ein	Weilchen	war
alles	still,	aber	dann	spürte	sie	einen	leisen	Hauch	auf	der	Stirne,	gerade	wie	da,	als	die	Tote	in
Torarins	Hütte	zu	ihr	gekommen	war.	Da	sah	sie	auf	und	merkte,	daß	sie	allein	war.	Sie	begriff,
was	es	war,	das	sie	wie	ein	leises	Lüftchen	auf	der	Stirne	gespürt	hatte,	und	sagte	zu	sich	selbst:
»Meine	tote	Milchschwester	hat	mich	auf	die	Stirne	geküßt,	ehe	sie	von	mir	schied.«

Elsalill	 machte	 nun	 zuerst	 ihre	 Arbeit	 fertig.	 Sie	 spülte	 alle	 Schalen	 und	 Kannen	 ab	 und
trocknete	sie.	Dann	ging	sie	zur	Luke,	um	zu	sehen,	ob	neue	hingestellt	worden	wären.	Sie	fand
keine	dort,	und	so	blieb	sie	vor	der	Luke	stehen	und	sah	hinaus	in	den	Kellersaal.

Es	 war	 zu	 einer	 Stunde	 des	 Tages,	 wo	 keine	 Gäste	 in	 den	 Keller	 zu	 kommen	 pflegten.	 Die
Wirtin	saß	nicht	hinter	ihrem	Schanktisch,	und	keiner	ihrer	Dienstleute	befand	sich	in	der	Stube.
Die	 einzigen,	 die	man	 sah,	waren	 drei	Männer,	 die	 am	Ende	 eines	 großen	 Tisches	 saßen.	 Sie
waren	Gäste,	schienen	aber	hier	ganz	heimisch	zu	sein,	denn	einer	von	ihnen,	der	seinen	Becher
geleert	 hatte,	 ging	 zum	 Schanktisch,	 füllte	 ihn	 aus	 einem	 der	 großen	 Fässer,	 die	 dort
aufgestapelt	lagen,	und	setzte	sich	wieder	hin,	um	weiterzutrinken.

Elsalill	 stand	da,	als	wäre	sie	aus	einer	 fremden	Welt	gekommen.	 Ihre	Gedanken	weilten	bei
der	 toten	Milchschwester,	 und	 sie	 konnte	 nicht	 recht	 unterscheiden,	 was	 sie	 sah.	 Es	 dauerte
nicht	lange,	bis	sie	merkte,	daß	die	drei	Männer	am	Tische	ihr	wohlvertraut	und	lieb	waren.	Denn
die	dort	saßen,	waren	keine	anderen	als	Sir	Archie	und	seine	beiden	Freunde,	Sir	Reginald	und
Sir	Philip.

In	den	letzten	Tagen	war	Sir	Archie	nicht	zu	Elsalill	gekommen,	und	sie	war	froh,	ihn	zu	sehen.
Sie	 wollte	 ihm	 sogleich	 zurufen,	 daß	 sie	 da,	 ganz	 in	 der	 Nähe	 wäre,	 aber	 da	 dachte	 sie,	 wie
wunderlich	es	war,	daß	er	gar	nicht	mehr	zu	ihr	kam,	und	sie	verhielt	sich	still.	Vielleicht	hat	er
eine	andere	lieb	gewonnen,	dachte	Elsalill.	Vielleicht	denkt	er	jetzt	an	sie.

Denn	 Sir	 Archie	 saß	 ein	 kleines	 Stück	 von	 den	 anderen	 entfernt.	 Er	 saß	 stumm	und	 starrte
gerade	vor	sich	hin,	ohne	zu	trinken.	Er	nahm	am	Gespräche	nicht	teil,	und	wenn	seine	Freunde
etwas	zu	ihm	sagten,	fand	er	es	meist	nicht	der	Mühe	wert,	darauf	zu	antworten.

Elsalill	hörte,	daß	die	anderen	versuchten,	ihn	aufzumuntern.	Sie	fragten	ihn,	warum	er	nicht
trinke.	 Sie	 rieten	 ihm	 sogar,	 zu	 Elsalill	 zu	 gehen	 und	mit	 ihr	 zu	 plaudern,	 um	wieder	 froh	 zu
werden.

»Ihr	sollt	euch	nicht	um	mich	bekümmern,«	sagte	Sir	Archie.	»Eine	andere	liegt	mir	im	Sinn.
Stets	sehe	ich	sie	vor	mir,	und	stets	höre	ich	ihre	Stimme	mir	im	Ohr	erklingen.«

Und	 Elsalill	 sah,	 daß	 Sir	 Archie	 dasaß	 und	 auf	 eine	 der	 breiten	 Säulen	 starrte,	 die	 die
Kellerdecke	 trugen.	 Nun	 sah	 sie	 auch,	 was	 sie	 früher	 nicht	 bemerkt	 hatte,	 daß	 ihre
Milchschwester	an	dieser	Säule	stand	und	Sir	Archie	ansah.	Sie	stand	ganz	regungslos	in	ihrem
grauen	Gewande,	und	es	war	nicht	leicht,	sie	zu	unterscheiden,	wie	sie	sich	da	eng	an	die	Säule
drückte.

Elsalill	 stand	mäuschenstill	 und	blickte	 in	das	Gemach.	Sie	merkte,	daß	 ihre	Milchschwester
die	 Augen	 aufgeschlagen	 hatte,	 als	 sie	 Sir	 Archie	 ansah.	 Die	 ganze	 Zeit,	 die	 sie	 mit	 Elsalill
verbracht	hatte,	war	sie	mit	gesenkten	Augen	einhergegangen.

Aber	ihre	Augen	waren	das	einzige,	was	an	ihr	furchtbar	war.	Elsalill	sah,	daß	sie	gebrochen
und	trübe	waren.	Sie	waren	ohne	Blick,	und	das	Licht	spiegelte	sich	nicht	mehr	in	ihnen	wieder.

Nach	einer	Weile	begann	Sir	Archie	wieder	zu	wehklagen.	»Ich	sehe	sie	 immer.	Sie	folgt	mir
auf	Schritt	und	Tritt,«	sagte	er.

Er	saß	der	Säule	zugekehrt,	wo	die	Tote	stand,	und	starrte	sie	an.	Aber	Elsalill	begriff,	daß	er
die	Tote	nicht	sah.	Er	sprach	nicht	von	ihr,	sondern	von	jemandem,	der	stets	in	seinen	Gedanken
war.

Elsalill	blieb	an	der	Luke	stehen	und	verfolgte	alles,	was	geschah.	Sie	dachte,	daß	sie	gar	zu
gerne	wissen	wollte,	wer	es	wäre,	an	den	Sir	Archie	beständig	dachte.

Plötzlich	merkte	 sie,	 daß	die	Tote	 sich	 auf	 die	Bank	neben	Sir	Archie	gesetzt	 hatte	und	 ihm
etwas	ins	Ohr	flüsterte.

Aber	Sir	Archie	wußte	noch	immer	nichts	davon,	daß	sie	 ihm	so	nahe	war	und	daß	sie	dasaß
und	ihm	ins	Ohr	flüsterte.	Er	merkte	ihre	Gegenwart	nur	durch	die	furchtbare	Angst,	die	über	ihn
kam.

Elsalill	sah,	daß	Sir	Archie,	nachdem	die	Tote	ein	paar	Augenblicke	neben	 ihm	gesessen	und
ihm	 ins	Ohr	geflüstert	hatte,	 seinen	Kopf	 in	die	Hände	 sinken	 ließ	und	weinte:	 »Ach,	hätt’	 ich
doch	niemals	die	junge	Jungfrau	gefunden!«	sagte	er.	»Ich	bereue	nichts	anderes,	als	daß	ich	die
junge	Jungfrau	nicht	verschonte,	als	sie	mich	anflehte.«

Die	beiden	anderen	Schotten	hörten	zu	trinken	auf	und	sahen	Sir	Archie	erschrocken	an,	der
solchermaßen	alle	Männlichkeit	ablegte	und	sich	der	Reue	hingab.	Ein	Weilchen	saßen	sie	ratlos
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da,	aber	dann	ging	einer	von	ihnen	zum	Schanktisch	hin,	nahm	die	größte	Trinkkanne,	die	dort
stand,	und	füllte	sie	mit	rotem	Wein.	Dann	ging	er	auf	Sir	Archie	zu,	schlug	ihm	auf	die	Schulter
und	sagte:	»Trinke,	Bruderherz:	Noch	währt	Herrn	Arnes	Schatz!	Solange	wir	die	Mittel	haben,
uns	 solchen	 Wein	 zu	 schaffen	 wie	 diesen,	 braucht	 der	 Kummer	 nicht	 Macht	 über	 uns	 zu
gewinnen.«

Aber	in	demselben	Augenblick,	in	dem	dies	gesprochen	war:	»Trinke,	Bruderherz!	Noch	währt
Herrn	Arnes	Schatz,«	sah	Elsalill,	wie	die	Tote	sich	von	der	Bank	erhob	und	verschwand.

Und	 zugleich	 sah	 Elsalill	 drei	 Männer	 vor	 sich,	 die	 große	 Bärte	 und	 zottige	 Fellgewänder
hatten	und	mit	Herrn	Arnes	Leuten	kämpften.	Und	nun	erkannte	sie,	daß	dies	die	drei	Männer
waren,	die	im	Keller	saßen:	Sir	Archie,	Sir	Philip	und	Sir	Reginald.

3

Elsalill	verließ	das	Kämmerlein,	wo	sie	gestanden	und	die	Becher	der	Wirtin	gespült	hatte,	und
schloß	sacht	die	Türe	hinter	sich	zu.	In	dem	schmalen	Gange	davor	blieb	sie	stehen.	Sie	lehnte
sich	an	die	Wand	und	stand	da	wohl	eine	Stunde	regungslos.

Während	 sie	 so	 stand,	 dachte	 sie	 bei	 sich	 selbst:	 Ich	 kann	 ihn	 nicht	 verraten.	Was	 er	 auch
Böses	getan	haben	mag,	ich	bin	ihm	doch	von	ganzem	Herzen	gut.	Ich	kann	ihn	nicht	auf	das	Rad
und	an	den	Galgen	bringen.	Ich	kann	nicht	sehen,	wie	sie	ihm	Hand	und	Fuß	abbrennen.

Der	Sturm,	der	den	ganzen	Tag	gerast	hatte,	nahm	zu	und	wurde	immer	gewaltiger,	 je	mehr
der	Abend	vorschritt,	und	Elsalill	hörte	sein	starkes	Brausen,	wie	sie	da	in	der	Dunkelheit	stand.

Nun	ist	der	erste	Frühlingssturm	gekommen,	dachte	sie.	Nun	ist	er	gekommen	in	aller	seiner
Gewalt,	 um	 das	Meer	 frei	 zu	machen	 und	 das	 Eis	 zu	 brechen.	 In	 ein	 paar	 Tagen	werden	wir
offenes	Wasser	haben,	und	dann	wird	Sir	Archie	von	dannen	ziehen,	und	niemals	kehrt	er	wieder.
Er	wird	keine	ferneren	Missetaten	in	diesem	Lande	begehen.	Wozu	soll	es	dann	frommen,	daß	er
gefangen	und	gestraft	wird?	Weder	die	Toten	noch	die	Lebenden	haben	Freude	daran.

Elsalill	 zog	 den	Mantel	 um	 sich.	 Sie	 dachte,	 daß	 sie	 heimgehen	und	 sich	 still	 an	 ihre	Arbeit
setzen	wolle,	ohne	irgendeiner	Menschenseele	das	Geheimnis	zu	verraten.

Aber	bevor	sie	noch	den	Fuß	erhoben	hatte,	um	zu	gehen,	hatte	sie	auch	schon	ihr	Vorhaben
aufgegeben	und	blieb	stehen.

Sie	stand	still	und	hörte	den	Sturm	brausen.	Sie	dachte	wieder	daran,	daß	es	nun	bald	Frühling
werden	würde.	Der	Schnee	würde	schmelzen	und	die	Erde	sich	in	Grün	kleiden.

Daß	Gott	sich	erbarme,	was	wird	dies	für	ein	Frühling	für	mich,	dachte	Elsalill.	Nicht	Freude
noch	Glück	kann	mir	nach	dieses	Winters	Kälte	mehr	grünen.

Es	ist	nur	ein	Jahr	her,	dachte	sie,	da	war	ich	so	glücklich,	daß	der	Winter	zu	Ende	war	und	der
Frühling	kam.	Ich	erinnere	mich	an	einen	Abend,	der	war	so	schön,	daß	es	mich	nicht	daheim	auf
dem	Hofe	litt.	Da	nahm	ich	mein	Schwesterlein	an	der	Hand,	und	wir	wandelten	hinaus	auf	die
Flur,	grünes	Laub	zu	holen,	um	die	Ofenmauer	zu	schmücken.

Sie	stand	da	und	rief	sich	ins	Gedächtnis,	wie	sie	und	ihre	Milchschwester	über	einen	grünen
Pfad	gewandert	waren.	Und	da,	neben	dem	Wege,	hatten	sie	eine	kleine	junge	Birke	gesehen,	die
abgehauen	worden	war.	Man	sah	es	am	Holze,	daß	sie	vor	einigen	Tagen	gefällt	war.	Aber	nun
merkten	sie,	daß	der	arme	abgehauene	Baum	zu	grünen	begonnen	hatte	und	daß	seine	Blätter
sich	aus	den	Knospen	entfalteten.

Da	war	ihre	Milchschwester	stehengeblieben	und	hatte	sich	über	den	Baum	gebeugt.	»Ach,	du
armes	Bäumchen,«	sagte	sie,	»was	hast	du	wohl	Böses	begangen,	daß	du	nicht	sterben	kannst,
wenn	du	gleich	abgehauen	bist?	Warum	mußt	du	deine	Blätter	entfalten,	als	ob	du	noch	lebtest?«

Da	 hatte	Elsalill	 gelacht	 und	 ihr	 geantwortet:	 »Er	 grünt	wohl	 so	 lieblich,	 damit	 der,	 der	 ihn
abgehauen	hat,	sieht,	welchen	Schaden	er	getan	hat,	und	Reue	darüber	fühlt.«

Aber	ihre	Milchschwester	hatte	nicht	gelacht.	Ihr	waren	die	Tränen	in	die	Augen	gekommen.

»Dies	ist	eine	große	Sünde,	einen	Baum	in	der	Zeit	des	Knospenspringens	zu	fällen,	wo	er	so
voll	Kraft	 ist,	 daß	er	nicht	 sterben	kann.	Es	 ist	 furchtbar	 für	einen	Toten,	wenn	er	nicht	Ruhe
findet	in	seinem	Grabe.	Die	tot	sind,	haben	nicht	mehr	viel	Gutes	zu	erwarten,	nicht	Liebe	noch
Glück	 kann	 sie	 erreichen.	 Das	 einzige	 Gute,	 was	 sie	 noch	 begehren,	 ist,	 in	 stiller	 Ruh’	 zu
schlummern.	Wohl	muß	ich	weinen,	wenn	du	sagst,	daß	die	Birke	nicht	sterben	kann,	weil	sie	an
ihren	Mörder	denkt.	Es	ist	wohl	das	härteste	Schicksal	für	einen,	der	des	Lebens	beraubt	wurde,
nicht	 in	Ruhe	 schlummern	 zu	 können,	weil	 er	 seinen	Mörder	 verfolgen	muß.	Die	 Toten	 haben
nichts	anderes	zu	erstreben	als	einen	Schlummer	in	Ruhe.«

Als	Elsalill	sich	daran	erinnerte,	begann	sie	zu	weinen	und	die	Hände	zu	ringen.

»Meine	Milchschwester	findet	keine	Ruhe	in	ihrem	Grabe,«	sagte	sie,	»wenn	ich	nicht	meinen
Geliebten	verrate.	Wenn	 ich	 ihr	hierin	nicht	beistehe,	muß	sie	über	die	Erde	 irren,	ohne	Ruhe
und	Rast.	Meine	arme	Milchschwester,	sie	hat	keinen	anderen	Wunsch	mehr,	als	Ruhe	in	ihrem
Grabe	zu	finden,	und	die	kann	ich	ihr	nicht	geben,	ohne	daß	ich	den,	den	ich	lieb	habe,	auf	das
Rad	und	an	den	Galgen	bringe.«
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Sir	Archie	trat	aus	dem	Kellersaal	und	ging	durch	den	schmalen	Gang.	Jetzt	war	die	Laterne,
die	 an	 der	 Decke	 hing,	 wieder	 angezündet,	 und	 bei	 ihrem	 Scheine	 sah	 er,	 daß	 eine	 junge
Jungfrau	dastand	und	sich	an	die	Wand	lehnte.

Sie	war	bleich,	und	sie	stand	so	still,	daß	Sir	Archie	erschrak	und	dachte:	Jetzt	endlich	steht	die
Tote,	die	mich	alle	Tage	verfolgt,	vor	meinen	Augen.

Als	 Sir	 Archie	 an	 Elsalill	 vorbeikam,	 legte	 er	 seine	 Hand	 auf	 ihre,	 um	 zu	 erfahren,	 ob	 es
wirklich	eine	Tote	wäre,	die	da	stand.	Und	die	Hand	war	so	kalt,	daß	er	nicht	sagen	konnte,	ob
sie	einer	Toten	oder	einer	Lebenden	angehörte.

Aber	 als	 Sir	 Archie	 Elsalills	 Hand	 berührte,	 zog	 sie	 sie	 zurück,	 und	 da	 erkannte	 Sir	 Archie
Elsalill.

Er	glaubte,	daß	sie	um	seinetwillen	hergekommen	wäre,	und	er	wurde	sehr	froh,	als	er	sie	sah.
In	demselben	Augenblick	durchfuhr	ihn	ein	Gedanke.	Jetzt	weiß	ich,	was	ich	tun	will,	damit	ich
die	Tote	versöhne,	und	damit	sie	davon	ablasse,	mich	zu	verfolgen.

Er	nahm	Elsalills	Hände	zwischen	seine	und	führte	sie	an	seine	Lippen.	»Gott	segne	dich	dafür,
daß	du	heute	abend	zu	mir	gekommen	bist,	Elsalill,«	sagte	er.

Aber	 Elsalills	 Herz	 war	 zu	 Tode	 betrübt.	 Sie	 konnte	 vor	 Tränen	 Herrn	 Archie	 nicht	 einmal
sagen,	daß	sie	nicht	hergekommen	war,	um	ihn	zu	treffen.

Sir	 Archie	 stand	 lange	 schweigend	 da,	 aber	 die	 ganze	 Zeit	 über	 hielt	 er	 Elsalills	 Hände	 in
seinen	beiden.	Und	je	länger	er	so	stand,	desto	klarer	und	schöner	wurde	sein	Gesicht.

»Elsalill,«	sagte	Sir	Archie,	und	er	sprach	mit	großer	Feierlichkeit.	»Seit	mehreren	Tagen	bin
ich	nicht	zu	dir	gekommen,	weil	ich	von	schweren	Gedanken	gequält	war.	Sie	haben	mir	niemals
Ruhe	gelassen,	und	ich	glaubte,	daß	ich	auf	dem	Wege	sei,	den	Verstand	zu	verlieren.	Aber	heute
abend	 steht	 es	 besser	mit	mir,	 und	 ich	 sehe	 vor	meinen	Augen	das	Bild	nicht	mehr,	 das	mich
quälte.	Und	als	ich	dich	hier	draußen	fand,	da	sagte	mir	mein	Herz,	was	ich	tun	sollte,	um	meiner
Qual	für	alle	Zeit	los	und	ledig	zu	werden.«

Er	beugte	sich	hinunter,	um	Elsalill	in	die	Augen	sehen	zu	können,	aber	als	sie	mit	gesenkten
Lidern	dastand,	fuhr	er	fort:

»Du	 zürnst	mir,	 Elsalill,	weil	 ich	mehrere	Tage	nicht	 zu	 dir	 gekommen	bin.	Aber	 ich	 konnte
nicht	kommen,	denn	wenn	ich	dich	sah,	wurde	ich	noch	mehr	an	das	erinnert,	was	mich	quälte.
Wenn	 ich	 dich	 sah,	mußte	 ich	 noch	mehr	 an	 eine	 junge	 Jungfrau	 denken,	 gegen	 die	 ich	 übel
gehandelt	habe.	 Ich	habe	auch	sonst	gegen	viele	Menschen	übel	gehandelt,	Elsalill,	 aber	mein
Gewissen	 verfolgt	 mich	 um	 nichts	 anderes,	 als	 um	 dieses,	 was	 ich	 gegen	 die	 junge	 Jungfrau
begangen	habe.«

Als	Elsalill	noch	 immer	schwieg,	ergriff	er	wieder	 ihre	Hände	und	führte	sie	an	seine	Lippen
und	küßte	sie.

»Höre	nun,	Elsalill,	was	mein	Herz	mir	sagte,	als	ich	sah,	daß	du	dort	draußen	standest	und	auf
mich	wartetest:	Du	hast	an	einer	Jungfrau	unrecht	gehandelt,	darum	sollst	du	an	einer	anderen
sühnen,	was	du	ihr	zuleide	getan	hast.	Du	sollst	sie	zu	deinem	Weibe	nehmen,	und	du	sollst	so
gut	gegen	sie	sein,	daß	sie	niemals	Kummer	fühlt.	Du	sollst	ihr	solche	Treue	bewahren,	daß	du
sie	an	deinem	letzten	Lebenstage	mehr	liebst	als	an	deinem	Hochzeitstage.«

Elsalill	stand	noch	immer	unbeweglich	mit	niedergeschlagenen	Augen	da.	Da	legte	Sir	Archie
die	Hand	auf	ihren	Kopf	und	richtete	ihn	empor.	»Ich	muß	wissen,	Elsalill,	ob	du	hörst,	was	ich
sage,«	sagte	er.

Da	sah	er,	daß	Elsalill	so	heftig	weinte,	daß	große	Tränen	über	ihre	Wangen	rollten.

»Warum	weinst	du,	Elsalill?«	fragte	Sir	Archie.

»Ich	 weine,	 Sir	 Archie,«	 sagte	 Elsalill,	 »weil	 ich	 eine	 allzu	 große	 Liebe	 zu	 Euch	 in	meinem
Herzen	trage.«

Da	trat	Sir	Archie	noch	näher	an	Elsalill	heran	und	legte	seinen	Arm	um	ihren	Leib.	»Hörst	du,
wie	 der	 Sturm	 draußen	 heult?«	 sagte	 er.	 »Das	 bedeutet,	 daß	 das	Meer	 bald	 frei	 ist,	 und	 daß
Schiffe	und	Fahrzeuge	wieder	in	mein	Heimatland	ziehen	können.	Sage	mir	nun,	Elsalill,	ob	du
mir	 dort	 hinüber	 folgen	willst,	 so	 daß	 ich	 an	 dir	 gut	machen	 kann,	 was	 ich	 an	 einer	 anderen
verbrochen	habe?«

Sir	Archie	 begann	Elsalill	 flüsternd	 von	dem	herrlichen	Leben	 zu	 erzählen,	 das	 ihrer	 harrte,
und	Elsalill	fing	an,	bei	sich	selbst	zu	denken:	Ach,	daß	ich	doch	nicht	wüßte,	was	er	Böses	getan
hat.	Dann	würde	ich	ihm	folgen	und	glücklich	mit	ihm	leben.

Sir	Archie	kam	ihr	immer	näher,	und	als	Elsalill	aufblickte,	sah	sie,	daß	sein	Gesicht	über	sie
gebeugt	war,	und	daß	er	sie	eben	auf	die	Stirne	küssen	wollte.	Da	erinnerte	sie	sich	an	die	Tote,
die	 jüngst	bei	 ihr	gewesen	war	und	sie	geküßt	hatte.	Sie	riß	sich	von	Sir	Archie	 los	und	sagte:
»Nein,	Sir	Archie,	ich	werde	Euch	niemals	folgen.«

»Doch,«	sagte	Sir	Archie,	»du	mußt	mir	folgen,	Elsalill,	sonst	stürze	ich	ins	Verderben.«

Er	begann	der	Jungfrau	immer	zärtlichere	Worte	zuzuflüstern,	und	wieder	dachte	sie	bei	sich

84

85



selbst:	Wäre	es	nicht	Gott	und	den	Menschen	wohlgefälliger,	wenn	er	sein	böses	Leben	sühnen
und	 ein	 rechtschaffener	 Mann	 werden	 könnte?	 Wem	 frommt	 es	 wohl,	 wenn	 er	 gestraft	 und
getötet	wird?

Als	Elsalill	so	zu	denken	begann,	kamen	ein	paar	Männer	vorbei,	die	in	den	Kellersaal	gingen.
Wie	Sir	Archie	merkte,	daß	sie	auf	ihn	und	die	Jungfrau	neugierige	Blicke	warfen,	sagte	er	zu	ihr:

»Komm,	Elsalill,	 ich	will	dich	heimgeleiten.	Ich	will	nicht,	daß	jemand	sieht,	daß	du	zu	mir	in
den	Kellersaal	gekommen	bist.«

Da	blickte	Elsalill	auf,	als	käme	es	ihr	plötzlich	in	den	Sinn,	daß	sie	einen	anderen	Auftrag	zu
erfüllen	hatte,	als	Sir	Archie	zu	lauschen.	Aber	ihr	Herz	tat	ihr	so	weh,	als	sie	daran	dachte,	sein
Verbrechen	zu	verraten.	Wenn	du	 ihn	dem	Büttel	auslieferst,	dann	muß	 ich	brechen,	 sagte	 ihr
Herz	zu	ihr.	Aber	Sir	Archie	hüllte	die	Jungfrau	enger	in	ihren	Mantel	und	führte	sie	hinaus	auf
die	Straße.	Dann	ging	 er	mit	 ihr	 bis	 zu	Torarins	Hütte.	Und	 sie	merkte,	wie	 er	 sich	 jedesmal,
wenn	der	Sturm	sehr	ungestüm	an	sie	heranbrauste,	vor	sie	stellte	und	sie	schützte.

Elsalill	dachte	die	ganze	Zeit,	während	sie	so	gingen:	meine	tote	Milchschwester	wußte	nichts
davon,	daß	er	sein	Vergehen	sühnen	und	ein	guter	Mensch	werden	will.

Sir	Archie	 flüsterte	noch	 immer	Elsalill	 die	holdseligen	Worte	 ins	Ohr.	Und	 je	 länger	Elsalill
ihm	lauschte,	desto	größer	wurde	ihre	Zuversicht.

Nur	 damit	 ich	 Sir	 Archie	 solche	 Worte	 in	 mein	 Ohr	 flüstern	 höre,	 hat	 mich	 meine
Milchschwester	 herbeschieden,	 dachte	 sie.	 Sie	 liebt	 mich	 so	 inniglich.	 Sie	 will	 nicht	 mein
Unglück,	sondern	mein	Glück.

Und	als	sie	vor	der	Hütte	stehenblieben,	fragte	Sir	Archie	Elsalill	noch	einmal,	ob	sie	ihm	übers
Meer	folgen	wolle?	Und	Elsalill	antwortete,	mit	Gottes	Hilfe	wolle	sie	ihn	geleiten.

Die 	Fr ied lose

Am	nächsten	Tage	hatte	der	Sturm	aufgehört.	Es	war	nun	mildes	Wetter,	aber	das	konnte	dem
Schnee	nicht	viel	anhaben,	sondern	das	Meer	war	ebenso	verschlossen	wie	nur	je.

Als	Elsalill	am	Morgen	erwachte,	dachte	sie:	Sicherlich	ist	es	besser,	wenn	ein	Missetäter	sich
bekehrt	und	nach	Gottes	Geboten	lebt,	als	wenn	er	gestraft	und	getötet	wird.

Im	Laufe	des	Tages	sandte	Sir	Archie	einen	Boten	zu	Elsalill,	der	ihr	einen	breiten	Armreif	aus
Gold	brachte.

Und	es	beglückte	Elsalill,	daß	Sir	Archie	dran	gedacht	hatte,	ihr	eine	Freude	zu	bereiten,	und
sie	dankte	dem	Boten	und	empfing	die	Gabe.

Aber	als	er	gegangen	war,	mußte	sie	daran	denken,	daß	Sir	Archie	diesen	Reif	mit	Münzen	aus
Herrn	Arnes	Schatz	gekauft	hatte.	Sie	konnte	es	nicht	ertragen,	ihn	vor	Augen	zu	sehen,	als	sie
daran	dachte.	Sie	riß	ihn	vom	Arm	und	warf	ihn	weit	von	sich.

Was	für	ein	Leben	wird	das	für	mich	werden,	wenn	ich	stets	denken	muß,	daß	ich	von	Herrn
Arnes	Schatz	lebe,	dachte	sie.	Wenn	ich	einen	Bissen	zu	den	Lippen	führe,	muß	ich	da	nicht	an
die	geraubten	Goldstücke	denken,	und	wenn	ich	ein	neues	Kleid	bekomme,	dann	muß	es	mir	in
den	Ohren	klingen,	daß	dies	für	unrechtmäßiges	Gut	gekauft	ist?	Jetzt	sehe	ich	doch,	daß	es	mir
nicht	möglich	ist,	Sir	Archie	zu	folgen	und	sein	Leben	mit	ihm	zu	leben.	Ich	werde	es	ihm	sagen,
wenn	er	zu	mir	kommt.

Als	 der	 Abend	 anbrach,	 kam	 Sir	 Archie	 zu	 ihr.	 Er	 war	 voll	 Freude,	 denn	 keinerlei	 böse
Gedanken	hatten	ihn	gequält,	und	er	glaubte,	dies	komme	daher,	weil	er	versprochen	hatte,	an
einer	jungen	Jungfrau	gut	zu	machen,	was	er	an	der	anderen	verbrochen	hatte.

Als	Elsalill	ihn	sah	und	ihn	reden	hörte,	vermochte	sie	nicht,	ihm	zu	sagen,	daß	sie	betrübt	war
und	sich	von	ihm	trennen	wollte.

Alle	die	Sorgen,	die	an	ihr	nagten,	vergaß	sie,	wenn	sie	so	saß	und	Sir	Archie	zuhörte.

Der	nächste	Tag	war	ein	Sonntag,	und	da	ging	Elsalill	zur	Kirche.	Sie	ging	sowohl	zur	hohen
Messe	wie	zum	Abendgesang.

Als	 sie	 bei	 der	 hohen	Messe	 saß	 und	 dem	Geistlichen	 lauschte,	 hörte	 sie	 ganz	 in	 der	Nähe
jemanden	schluchzen	und	weinen.

Sie	glaubte,	es	sei	einer	von	 jenen,	die	neben	 ihr	 in	der	Bank	saßen,	aber	ob	sie	gleich	nach
rechts	 und	 nach	 links	 ausblickte,	 so	 sah	 sie	 doch	 nichts	 anderes	 als	 ruhige	 und	 feierliche
Menschen.

Gleichwohl	hörte	sie	deutlich,	daß	jemand	weinte,	und	es	deuchte	sie,	daß	der	Weinende	ihr	so
nahe	wäre,	daß	sie	ihn	erreichen	müßte,	wenn	sie	nur	die	Hand	ausstreckte.

Elsalill	saß	da	und	hörte,	wie	es	seufzte	und	schluchzte,	und	sie	dachte	bei	sich	selbst,	daß	sie
nie	etwas	gehört	hatte,	was	so	todesbetrübt	geklungen	hätte.

Wer	 ist	 es,	 der	 so	 tiefen	 Kummer	 trägt,	 daß	 er	 so	 bittere	 Tränen	 vergießen	 muß?	 dachte
Elsalill.
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Sie	schaute	sich	um,	und	sie	beugte	sich	über	die	nächste	Bank	vor,	um	es	zu	sehen.	Aber	alle
saßen	stumm	da,	und	niemandes	Gesicht	war	von	Tränen	überströmt.

Da	dachte	Elsalill,	daß	sie	wohl	nicht	zu	fragen	und	zu	grübeln	brauchte.	Hatte	sie	doch	vom
ersten	Augenblick	an	gewußt,	wer	es	wäre,	der	neben	ihr	weinte.

»Mein	Liebchen,«	flüsterte	sie,	»warum	zeigst	du	dich	mir	nicht,	wie	du	ehegestern	tatest.	Du
weißt	 ja	 doch,	 daß	 ich	 gerne	 alles	 tun	will,	was	 in	meinen	Kräften	 steht,	 um	deine	 Tränen	 zu
trocknen.«

Sie	horchte	nach	einer	Antwort,	aber	sie	erhielt	keine.	Sie	hörte	nur,	wie	die	Tote	neben	 ihr
schluchzte.

Elsalill	versuchte,	darauf	zu	hören,	was	der	Priester	auf	seiner	Kanzel	sagte,	aber	sie	konnte
dem	nicht	recht	folgen,	was	er	sprach.	Und	sie	ward	ungeduldig	und	flüsterte:	»Ich	weiß	eine,	die
mehr	 Grund	 hat	 zu	 weinen	 als	 sonst	 irgend	 jemand,	 und	 das	 bin	 ich	 selbst.	 Hätte	 meine
Milchschwester	mich	nicht	wissen	lassen,	wer	ihre	Mörder	sind,	so	könnte	ich	hier	jetzt	in	Lust
und	Freude	sitzen.«

Während	 sie	dem	Weinen	 lauschte,	wurde	 sie	 immer	erzürnter,	 so	daß	 sie	dachte:	Wie	kann
meine	tote	Milchschwester	von	mir	verlangen,	daß	ich	den	verrate,	den	ich	 lieb	habe?	Niemals
hätte	sie	selbst	so	etwas	begehen	wollen,	wenn	sie	noch	am	Leben	gewesen	wäre.

Sie	saß	in	die	Kirchenbank	eingeschlossen,	aber	sie	konnte	sich	kaum	still	halten.	Sie	wiegte
den	 Körper	 hin	 und	 her,	 und	 sie	 rang	 die	 Hände.	 Nun	 wird	 mich	 dies	 wohl	 den	 ganzen	 Tag
verfolgen,	dachte	sie.	Wer	weiß,	fuhr	sie	fort	und	wurde	immer	ängstlicher,	wer	weiß,	ob	es	mir
nicht	mein	ganzes	Leben	lang	folgen	wird?

Aber	 immer	 tiefer	 und	 schwerer	 wurde	 das	 Schluchzen,	 das	 sie	 neben	 sich	 hörte,	 und
schließlich	rührte	es	doch	ihr	Herz,	so	daß	sie	selber	zu	weinen	anfing.

Wer	so	weint,	muß	wohl	einen	furchtbar	schweren	Kummer	tragen,	dachte	sie.	Dem	muß	wohl
ein	Leid	auferlegt	sein,	das	schwerer	ist,	als	ein	Lebender	fassen	könnte.

Als	 der	 Gottesdienst	 zu	 Ende	 war	 und	 Elsalill	 die	 Kirche	 verlassen	 hatte,	 hörte	 sie	 das
Schluchzen	nicht	mehr.	Aber	auf	dem	ganzen	Heimwege	ging	sie	selbst	daher	und	weinte,	weil
ihre	Milchschwester	keine	Ruhe	finden	konnte	in	ihrem	Grabe.

Aber	als	abends	wieder	Gottesdienst	gehalten	wurde,	ging	Elsalill	abermals	zur	Kirche,	denn
sie	mußte	wissen,	ob	ihre	Milchschwester	noch	dort	säße	und	weinte.

Und	 sowie	Elsalill	 in	die	Kirche	 trat,	 hörte	 sie	 sie,	 und	 ihre	Seele	 erbebte	 in	 ihr,	 als	 sie	das
Schluchzen	 vernahm.	 Sie	 fühlte,	 daß	 ihre	 Stärke	 verging,	 und	 sie	 hatte	 keinen	 andern	Willen
mehr,	als	der	Toten	zu	helfen,	die	friedlos	unter	den	Menschen	umherwanderte.

Als	Elsalill	aus	der	Kirche	kam,	war	es	noch	so	hell,	daß	sie	sehen	konnte,	wie	einer	von	denen,
die	vor	ihr	gingen,	blutige	Fußstapfen	auf	dem	Schnee	hinterließ.

Wer	kann	das	sein,	der	so	arm	ist,	daß	er	mit	nackten	Füßen	geht	und	blutige	Fußspuren	im
Schnee	hinterläßt?	dachte	sie.

Alle,	 die	 vor	 ihr	 gingen,	 sahen	 aus	 wie	 wohlgestellte	 Leute.	 Sie	 waren	 alle	 fein	 säuberlich
gekleidet	und	hatten	Schuhe	an	den	Füßen.

Aber	 die	 roten	 Fußstapfen	 waren	 nicht	 alt.	 Elsalill	 sah,	 wie	 sie	 sich	 in	 der	 Schneerinde
abdrückten.

Das	ist	jemand,	der	sich	auf	weiten	Wegen	wund	gegangen	hat,	dachte	sie.	Gott	lasse	ihn	nicht
mehr	lange	wandern,	bis	er	unter	ein	schirmend	Dach	kommt	und	Ruhe	findet.

Sie	wollte	gerne	wissen,	wer	es	war,	der	eine	so	schwere	Wanderung	gemacht	hatte,	und	sie
folgte	den	Fußstapfen,	obgleich	sie	so	von	ihrem	eigenen	Wege	abweichen	mußte.

Aber	plötzlich	merkte	sie,	daß	alle	Kirchenbesucher	eine	andre	Richtung	eingeschlagen	hatten,
und	 daß	 sie	 sich	 allein	 auf	 dem	Wege	 befand.	 Aber	 dennoch	 zeichneten	 sich	 noch	 immer	 die
blutroten	Fußstapfen	vor	ihr	ab.

Es	ist	meine	arme	Milchschwester,	die	da	geht,	dachte	sie	da,	und	sie	erkannte	bei	sich	selbst,
daß	sie	die	ganze	Zeit	gewußt	hatte,	daß	jene	es	war.

»Ach,	mein	armes	Schwesterlein,	 ich	glaubte,	du	wandeltest	 so	 leicht	über	die	Erde,	daß	du
deinen	 Fuß	 nicht	 an	 den	 Boden	 stießest.	 Aber	 keiner	 der	 Lebenden	 kann	 verstehen,	 wie
schmerzensreich	deine	Wanderung	sein	mag.«

Die	Tränen	stürzten	ihr	in	die	Augen,	und	sie	seufzte:	»Daß	sie	doch	keine	Ruhe	finden	kann	in
ihrem	Grabe.	Weh’	mir,	daß	sie	hier	so	lange	umherirren	mußte,	daß	ihre	Füße	blutig	geworden
sind.«

»Bleib’	stehen,	mein	liebes	Schwesterlein,«	rief	sie,	»bleib’	stehen,	damit	ich	mit	dir	sprechen
kann.«

Aber	als	sie	so	rief,	sah	sie,	wie	die	Fußstapfen	sich	noch	rascher	vom	Schnee	abhoben,	als	ob
die	Tote	ihre	Schritte	beschleunigte.

89

90



»Jetzt	flieht	sie	vor	mir.	Sie	erwartet	von	mir	keine	Hilfe	mehr,«	sagte	Elsalill.

Die	 blutigen	 Fußstapfen	 brachten	 sie	 ganz	 außer	 sich,	 und	 sie	 rief:	 »Mein	 herzallerliebstes
Schwesterlein,	ich	will	alles	tun,	was	du	willst,	auf	daß	du	Ruhe	findest	in	deinem	Grabe.«

Kurz	 nachdem	 Elsalill	 diese	 Worte	 gesprochen	 hatte,	 kam	 eine	 hochgewachsene	 Frau,	 die
hinter	ihr	gegangen	war,	auf	sie	zu	und	legte	die	Hand	auf	ihren	Arm.

»Wer	bist	du,	der	du	hier	über	die	Landstraße	gehst	und	weinst	und	die	Hände	ringst?«	sagte
die	 Frau.	 »Du	 gleichest	 einem	 kleinen	 Jüngferchen,	 das	 am	 Freitag	 zu	mir	 kam	 und	 in	meine
Dienste	treten	wollte	und	dann	fortblieb.	Oder	bist	du’s	vielleicht	gar	selber?«

»Nein,	 ich	bin’s	nicht	selber,«	sagte	Elsalill,	»aber	wenn	es	so	 ist,	wie	 ich	meine,	daß	Ihr	die
Wirtin	vom	Ratskeller	seid,	so	weiß	ich,	von	welcher	Jungfrau	Ihr	sprecht.«

»Dann	mußt	du	mir	sagen,	warum	sie	von	mir	fortging	und	nicht	wiederkam,«	sagte	die	Wirtin.

»Sie	ging	von	Euch	 fort,«	 sagte	Elsalill,	 »weil	 sie	nicht	die	Reden	aller	der	Missetäter	hören
wollte,	die	in	Eurem	Saale	saßen.«

»Wohl	sitzen	manche	wilde	Gesellen	in	meinem	Saal,	aber	keine	Missetäter,«	sprach	die	Wirtin.

»Und	 doch	 hörte	 die	 Jungfrau,	 wie	 drei	 Männer,	 die	 dort	 saßen,	 miteinander	 sprachen,«
erwiderte	 Elsalill,	 »und	 einer	 von	 ihnen	 sagte:	 ›Trink,	 Bruderherz!	 Noch	 währt	 Herrn	 Arnes
Schatz.‹«

Als	Elsalill	 dies	 gesagt	 hatte,	 dachte	 sie:	Nun	habe	 ich	meiner	Milchschwester	 geholfen	und
erzählt,	was	 ich	gehört	habe.	Möge	nun	Gott	mir	helfen,	daß	die	Wirtin	es	 sich	nicht	einfallen
läßt,	meinen	Worten	Glauben	zu	schenken,	dann	trage	ich	keine	Schuld.

Aber	als	sie	an	dem	Gesichte	der	Wirtin	sah,	daß	sie	ihr	glaubte,	da	erschrak	sie	gar	sehr	und
wollte	fliehen.

Doch	bevor	sie	noch	einen	Schritt	tun	konnte,	hatte	die	schwere	Hand	der	Wirtin	mit	sicherem
Griff	die	ihre	gefaßt,	so	daß	sie	nicht	entrinnen	konnte.

»Hast	 du	 erzählen	 hören,	 daß	 solche	 Worte	 in	 meinem	 Kellersaal	 gefallen	 sind,	 Jungfrau,«
sagte	die	Wirtin,	»dann	geht	es	nicht	an,	daß	du	dich	aus	dem	Staube	machst.	Du	mußt	mir	zu
jenen	folgen,	die	die	Macht	und	den	Willen	haben,	die	Mörder	zu	greifen	und	sie	der	Strafe	zu
überantworten.«

S ir 	Arch ies 	F lucht

Elsalill	 kam	 in	 den	Kellersaal,	 in	 ihren	 langen	Mantel	 gehüllt,	 und	ging	 zu	 einem	Tische,	 an
dem	Sir	Archie	saß	und	mit	seinen	Freunden	zechte.	Es	waren	eine	Menge	Gäste	um	die	Tische
geschart,	aber	Elsalill	kümmerte	sich	nicht	um	alle	die	staunenden	Blicke,	die	ihr	folgten,	als	sie
hinging	und	sich	an	die	Seite	dessen	setzte,	dem	sie	gut	war.	Sie	dachte	nur,	daß	sie	die	letzten
Augenblicke,	in	denen	Sir	Archie	noch	seine	Freiheit	hatte,	mit	ihm	beisammen	sein	wollte.

Als	Sir	Archie	Elsalill	kommen	und	sich	neben	ihm	niederlassen	sah,	da	stand	er	auf	und	setzte
sich	mit	 ihr	 an	 einen	 Tisch,	 der	 weit	 unten	 im	 Saale	 hinter	 einer	 Säule	 verborgen	 stand.	 Sie
konnte	sehen,	daß	es	ihm	nicht	gefiel,	daß	sie	zu	ihm	in	den	Keller	gekommen	war,	da	es	nicht
Brauch	war,	daß	junge	Jungfrauen	sich	dort	sehen	ließen.

»Ich	habe	Euch	keine	lange	Botschaft	zu	sagen,	Sir	Archie,«	sagte	Elsalill,	»aber	Ihr	müßt	doch
wissen,	daß	es	nicht	bei	mir	steht,	Euch	in	Euer	Land	zu	folgen.«

Als	Sir	Archie	Elsalill	 dies	 sagen	hörte,	 da	 erschrak	er	gar	 sehr,	 denn	er	 fürchtete,	wenn	er
Elsalill	verlöre,	würden	die	bösen	Gedanken	wieder	Gewalt	über	ihn	erlangen.

»Warum	willst	du	mir	nicht	folgen,	Elsalill?«	sagte	Sir	Archie.

Elsalill	saß	bleich	wie	der	Tod,	ihre	Gedanken	waren	so	verwirrt,	daß	sie	kaum	wußte,	was	sie
ihm	antwortete.

»Es	tut	nicht	gut,	einem	Landsknecht	zu	folgen,«	sagte	sie.	»Niemand	weiß,	ob	so	einer	Treu’
und	Gelöbnis	hält.«

Bevor	Sir	Archie	noch	antworten	konnte,	trat	ein	Seemann	in	den	Kellersaal.

Er	ging	auf	Sir	Archie	zu	und	sagte	ihm,	daß	er	von	dem	Schiffer	der	Galeasse	ausgesandt	sei,
die	 hinter	 der	 Kleeinsel	 eingefroren	 lag.	Nun	 ließ	 der	 Schiffer	 sagen,	 daß	 Sir	 Archie	 und	 alle
seine	Mannen	an	diesem	Abend	 ihre	Habseligkeiten	 in	Ordnung	bringen	und	an	Bord	kommen
sollten.	 Der	 Sturm	 hätte	 sich	 aufs	 neue	 erhoben.	 Das	 Meer	 war	 bis	 weit	 nach	 Westen	 frei
geworden.	 Es	 könnte	 wohl	 sein,	 daß	 noch	 vor	 Tagesanbruch	 der	 Weg	 nach	 Schottland	 offen
wäre.

»Du	hörst,	was	er	sagt,«	sagte	Sir	Archie	zu	Elsalill.	»Willst	du	mich	geleiten?«

»Nein,«	sagte	Elsalill,	»ich	will	Euch	nicht	geleiten.«

Aber	 im	tiefsten	Herzen	war	sie	sehr	froh,	denn	sie	dachte:	Nun	kann	es	sich	doch	so	fügen,
daß	er	von	dannen	zieht,	ehe	noch	die	Wache	kommt	und	ihn	greift.
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Sir	 Archie	 stand	 auf	 und	 ging	 zu	 Sir	 Philip	 und	 Sir	 Reginald	 und	 sprach	 von	 der	 Botschaft.
»Geht	Ihr	vor	mir	heim	nach	der	Herberge,«	sagte	er,	»und	macht	alles	bereit!	Ich	muß	noch	ein
paar	Worte	mit	Elsalill	sprechen.«

Als	 Elsalill	 sah,	 daß	 Sir	 Archie	 zu	 ihr	 zurückkam,	 streckte	 sie	 die	 Hände	 gegen	 ihn	 aus.
»Warum	kommt	Ihr	zurück,	Sir	Archie?«	sagte	sie.	»Warum	eilet	Ihr	nicht	hinunter	zum	Meere,
so	rasch	Eure	Füße	Euch	tragen	können?«

Denn	ihre	Liebe	zu	Sir	Archie	war	so	groß.	Sie	hatte	ihn	wohl	um	ihrer	lieben	Milchschwester
willen	verraten,	aber	sie	wünschte	nichts	sehnlicher,	als	daß	er	entrinnen	möchte.

»Nein,	ich	will	dich	zuerst	noch	einmal	bitten,	daß	du	mit	mir	kommst,«	sagte	Sir	Archie.

»Ihr	wißt	doch,	Sir	Archie,	daß	ich	Euch	nicht	folgen	kann,«	sagte	Elsalill.

»Warum	kannst	du	nicht?«	sagte	Sir	Archie.	»Du	bist	ein	so	einsames	und	armes	Mägdlein,	daß
keine	Menschenseele	danach	fragt,	was	aus	dir	wird.	Aber	wenn	du	mit	mir	kommst,	will	ich	dich
zu	einer	mächtigen	Frau	machen.	Ich	bin	ein	vornehmer	Mann	in	meinem	Heimatlande.	Du	wirst
in	Seide	und	Gold	gekleidet	gehen,	und	du	wirst	an	des	Königs	Hof	den	Reigen	führen.«

Elsalill	zitterte,	daß	er	bei	ihr	verweilte,	während	noch	die	Flucht	möglich	war.	Sie	hatte	kaum
die	Ruhe,	ihm	zu	antworten:	»Zieht	nun	von	hinnen,	Sir	Archie!	Ihr	sollt	nicht	länger	verweilen,
um	mich	zu	bitten.«

»Ich	will	dir	etwas	sagen,	Elsalill!«	sagte	Sir	Archie	und	sprach	mit	immer	weicherer	Stimme
zu	ihr.	»Als	ich	dich	zuerst	sah,	da	dachte	ich	nur	daran,	dich	zu	locken	und	zu	betören.	Ich	habe
dir	so	manchesmal	zuvor	goldene	Berge	versprochen,	aber	seit	ehegestern	abend	meine	 ich	es
ehrlich	mit	 dir.	 Und	 nun	 ist	 es	 mein	Wille	 und	mein	Wunsch,	 dich	 zu	meinem	 Ehegemahl	 zu
machen.	Du	kannst	mir	vertrauen,	so	wahr	ich	ein	Edelmann	und	ein	Krieger	bin.«

Im	selben	Augenblick	hörte	Elsalill,	daß	bewaffnete	Männer	über	den	Marktplatz	vor	den	Keller
zogen.	 Wenn	 ich	 ihm	 nun	 folge,	 dachte	 sie,	 so	 kann	 er	 noch	 entrinnen.	 Ich	 ziehe	 ihn	 ins
Verderben.	Um	meinetwillen	verweilt	er	hier	so	lange,	daß	die	Wache	ihn	ergreifen	kann.	Aber
ich	kann	doch	dem	Manne	nicht	folgen,	der	alle	die	Meinen	gemordet	hat,	dachte	sie.

»Sir	Archie,«	sagte	Elsalill,	und	sie	hoffte,	daß	sie	ihm	Furcht	einjagen	würde.	»Hört	Ihr	nicht,
daß	bewaffnete	Männer	über	den	Markt	gezogen	kommen?«

»Freilich	 höre	 ich	 es,«	 sagte	 Sir	 Archie.	 »Es	 hat	 wohl	 irgendwo	 in	 einer	 Schenke	 eine
Schlägerei	 gegeben.	Sei	 unbesorgt,	Elsalill,	 es	 sind	nur	 ein	paar	Fischer,	 die	 über	Wetter	 und
Wind	in	Zank	geraten	sind.«

»Sir	Archie,«	sagte	Elsalill,	»hört	Ihr	nicht,	daß	sie	vor	dem	Rathause	haltmachen?«

Elsalill	zitterte	vom	Scheitel	bis	zur	Sohle,	aber	Sir	Archie	merkte	es	nicht,	sondern	war	ganz
ruhig.

»Wo	sollten	sie	wohl	sonst	haltmachen?«	sagte	Sir	Archie.	»Sie	müssen	doch	die	Unruhestifter
herführen,	 um	 sie	 im	 Rathause	 ins	 Gefängnis	 zu	 werfen.	 Höre	 nicht	 auf	 sie,	 Elsalill,	 höre	 auf
mich,	der	dich	bittet,	ihm	übers	Meer	zu	folgen!«

Aber	Elsalill	versuchte	noch	einmal,	Sir	Archie	zu	erschrecken.

»Sir	Archie,«	 sagte	 sie,	 »hört	 Ihr	 nicht,	wie	 die	Gewappneten	die	 Treppe	 zum	Rathauskeller
hinuntersteigen?«

»Freilich	höre	ich	es,«	sagte	Sir	Archie,	»sie	kommen	wohl	her,	um	eine	Kanne	Bier	zu	leeren,
nachdem	 sie	 ihre	 Gefangenen	 in	 sicheren	 Gewahrsam	 gebracht	 haben.	 Denke	 nicht	 an	 sie,
Elsalill,	 sondern	 denke	 daran,	 daß	 morgen	 du	 und	 ich	 über	 das	 freie	 Meer	 in	 mein	 teures
Vaterland	ziehen.«

Aber	Elsalill	war	leichenblaß,	und	sie	zitterte	so,	daß	sie	kaum	sprechen	konnte.

»Sir	 Archie,«	 sagte	 sie,	 »seht	 Ihr	 nicht,	 wie	 sie	 dort	 oben	 beim	 Schanktisch	mit	 der	Wirtin
sprechen.	Sie	fragen	sie	wohl,	ob	einer	von	denen,	die	sie	suchen,	hier	zu	finden	sei?«

»Sie	machen	wohl	mit	ihr	aus,	daß	sie	ihnen	in	dieser	stürmischen	Nacht	einen	starken	heißen
Trunk	 brauen	 soll,«	 sagte	 Sir	 Archie.	 »Du	 sollst	 nicht	 so	 sehr	 zittern	 und	 bangen,	 Elsalill.	 Du
kannst	 mir	 ohne	 Furcht	 folgen.	 Ich	 sage	 dir,	 wenn	 mein	 Vater	 mich	 jetzt	 mit	 dem	 edelsten
Fräulein	in	meinem	Lande	vermählen	wollte,	ich	würde	ihr	nein	sagen.	Komm	du	getrost	mit	mir
übers	Meer,	Elsalill!	Du	wirst	dem	größten	Glück	entgegenziehen.«

Unten	an	der	Türe	versammelten	sich	immer	mehr	Landsknechte,	und	Elsalill	wußte	vor	Angst
nicht	mehr	aus	noch	ein.	Ich	kann	es	nicht	mit	ansehen,	daß	sie	kommen	und	ihn	greifen,	dachte
sie.	Sie	beugte	sich	zu	Sir	Archie	und	flüsterte	ihm	zu:

»Höret	Ihr	nicht,	Sir	Archie,	daß	die	Männer	die	Wirtin	fragen,	ob	Herrn	Arnes	Mörder	hier	im
Saale	sind?«

Da	warf	Sir	Archie	einen	Blick	durch	das	Gemach	und	sah	die	Landsknechte,	die	mit	der	Wirtin
sprachen.	Aber	er	sprang	nicht	auf,	um	zu	fliehen,	wie	Elsalill	erwartet	hatte,	sondern	er	beugte
sich	 hinab	 und	 sah	 Elsalill	 tief	 in	 die	 Augen.	 »Hast	 du,	 Elsalill,	 mich	 erkannt	 und	 verraten?«
fragte	er.
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»Ich	habe	es	um	meiner	 lieben	Milchschwester	willen	getan,	auf	daß	sie	Ruhe	finde	in	 ihrem
Grabe,«	 sagte	 Elsalill.	 »Gott	 weiß,	 was	 es	 mich	 gekostet	 hat,	 es	 zu	 tun.	 Aber	 flieht	 nun,	 Sir
Archie!	Noch	ist	es	Zeit.	Noch	haben	sie	nicht	Türen	und	Vorsaal	verrammelt.«

»Du	Wolfsjunges!«	 sagte	Sir	Archie.	 »Als	 ich	dich	 zum	ersten	Male	auf	den	Brücken	 sah,	da
dachte	ich,	daß	ich	dich	töten	sollte.«

Aber	Elsalill	legte	ihre	Hand	auf	seinen	Arm.	»Flieht,	Sir	Archie,	ich	kann	nicht	stillsitzen	und
sehen,	wie	sie	kommen	und	Euch	greifen.	Wollt	Ihr	nicht	ohne	mich	fliehen,	so	werde	ich	Euch	in
Gottes	Namen	 folgen.	Aber	bleibt	nicht	 länger	um	meinetwillen	hier,	Sir	Archie.	Alles,	was	 Ihr
begehrt,	will	ich	für	Euch	tun,	wenn	Ihr	nur	Euer	Leben	rettet.«

Aber	Sir	Archie	war	jetzt	sehr	zornig,	und	er	sprach	hohnvoll	zu	Elsalill.

»Nun	wirst	 du	 niemals,	 o	 Jungfrau,	 in	 goldgestickten	 Schuhen	 durch	weite	 Schloßgemächer
wandeln.	Nun	kannst	du	dein	Leben	lang	hier	in	Marstrand	bleiben	und	Heringe	putzen.	Niemals
bekommst	du	einen	Gatten,	der	Schloß	und	Lehen	hat,	Elsalill.	Dein	Mann	wird	ein	armer	Fischer
sein,	und	deine	Wohnstatt	eine	Hütte	auf	der	kahlen	Schäre.«

»Höret	 Ihr	 nicht,	 wie	 sie	 alle	 Türen	 besetzen	 und	 mit	 gestreckten	 Lanzen	 alle	 Eingänge
bewachen?«	fragte	Elsalill.	»Warum	eilet	Ihr	nicht	von	hinnen?	Warum	flieht	Ihr	nicht	hinunter
aufs	Eis	und	verbergt	Euch	auf	einem	Schiffe?«

»Ich	fliehe	nicht,	weil	es	mich	ergötzt,	mit	dir	Zwiesprach	zu	halten,	Elsalill,«	sagte	Sir	Archie.
»Denkst	du	auch	daran,	daß	es	jetzt	mit	aller	Freude	für	dich	vorbei	ist,	Elsalill?	Denkst	du	auch
daran,	daß	es	jetzt	aus	ist	mit	meiner	Hoffnung,	meine	Schuld	zu	sühnen?«

»Sir	Archie,«	flüsterte	Elsalill	und	erhob	sich	in	ihrer	großen	Angst,	»jetzt	sind	sie	bereit.	Jetzt
kommen	sie,	um	Euch	zu	greifen.	Flieht,	ach	flieht!	Ich	will	zu	Euch	auf	das	Schiff	kommen,	wenn
Ihr	nur	flieht.«

»Du	brauchst	dich	nicht	so	zu	ängstigen,	Elsalill,«	sagte	Sir	Archie.	»Wir	haben	noch	Zeit,	ein
weniges	miteinander	zu	plaudern.	Die	Landsknechte	haben	es	nicht	im	Sinn,	sich	hier	auf	mich
zu	 stürzen,	 wo	 ich	 mich	 verteidigen	 kann.	 Sie	 wollen	 mich	 wohl	 auf	 der	 engen	 Kellertreppe
fangen.	 Da	wollen	 sie	mich	 auf	 ihre	 langen	 Lanzen	 spießen.	 Das	 ist	 es	 ja,	 was	 du	mir	 immer
gewünscht	hast,	Elsalill.«

Aber	je	erschrockener	Elsalill	sich	zeigte,	desto	ruhiger	wurde	Sir	Archie.	Sie	flehte	ihn	an,	zu
fliehen,	aber	er	lachte	nur.

»Du	sollst	nicht	so	sicher	sein,	Jungfrau,	daß	die	Landsknechte	mich	fangen	können.	Ich	habe
schon	schlimmere	Gefahren	bestanden	als	diese	und	bin	mit	heiler	Haut	davongekommen.	Da	sah
es	vor	ein	paar	Monaten	in	Schweden	ärger	für	mich	aus.	Da	hatten	ein	paar	Verleumder	König
Johann	gesagt,	seine	schottische	Garde	wäre	ihm	nicht	treu.	Und	der	König	glaubte	ihnen.	Er	ließ
die	drei	Anführer	 in	den	Turm	werfen,	und	ihre	Mannen	wies	er	aus	seinem	Reich	und	ließ	sie
bewachen,	bis	sie	über	die	Grenze	waren.«

»Flieht,	Sir	Archie,	flieht!«	bat	Elsalill.

»Du	 sollst	 um	meinetwillen	 nicht	 bange	 sein,	 Elsalill,«	 sagte	 Sir	 Archie	 und	 lachte	 hart	 auf.
»Heute	abend	bin	ich	wieder	der	alte,	jetzt	bin	ich	wieder	in	meiner	Laune	von	einst.	Jetzt	sehe
ich	die	junge	Jungfrau	nicht	mehr	vor	meinen	Augen,	da	weiß	ich	mir	schon	zu	helfen.	Ich	will	dir
von	den	dreien	erzählen,	die	in	König	Johanns	Gefängnis	saßen.	Die	schlichen	sich	eines	Nachts,
als	die	Wächter	berauscht	waren,	aus	dem	Turm	und	machten	sich	davon.	Dann	 flüchteten	sie
zur	 Grenze.	 Aber	 solange	 sie	 in	 des	 Schwedenkönigs	 Land	 wanderten,	 wagten	 sie	 nicht	 zu
verraten,	 wer	 sie	 waren.	 Sie	 wußten	 sich	 keinen	 anderen	 Rat,	 Elsalill,	 sie	 verschafften	 sich
Kleider	 aus	 zottigen	 Fellen	 und	 sagten,	 sie	 wären	 Gerbergesellen,	 die	 über	 Land	 gingen,	 um
Arbeit	zu	suchen.«

Aber	jetzt	begann	Elsalill	zu	merken,	wie	verändert	Sir	Archie	gegen	sie	war.	Und	sie	begriff,
daß	er	sie	haßte,	seit	er	wußte,	daß	sie	ihn	verraten	hatte.

»Sprecht	nicht	so,	Sir	Archie!«	sagte	Elsalill.

»Warum	mußtest	du	mich	betrügen,	als	 ich	dir	am	meisten	glaubte?«	sagte	Sir	Archie.	»Jetzt
bin	ich	wieder	so,	wie	ich	früher	war.	Jetzt	lasse	ich	es	mir	nicht	einfallen,	jemanden	zu	schonen.
Und	jetzt	wirst	du	sehen,	daß	mir	alles	wieder	glücken	wird	wie	einst	im	Leben.	Waren	wir	nicht
übel	daran,	ich	und	meine	Genossen,	als	wir	endlich	Schweden	durchwandert	hatten	und	hierher
an	die	Küste	kamen?	Wir	hatten	kein	Geld,	um	uns	ehrliche	Kleider	zu	kaufen.	Wir	hatten	kein
Geld,	um	die	Überfahrt	nach	Schottland	zu	bezahlen.	Wir	wußten	uns	keinen	andern	Rat,	als	in
den	Pfarrhof	von	Solberga	einzudringen.«

»Sprecht	nicht	mehr	davon!«	sagte	Elsalill.

»Doch,	jetzt	sollst	du	alles	hören,	Elsalill,«	sagte	Sir	Archie.	»Es	gibt	eins,	was	du	nicht	weißt,
und	das	ist,	daß	wir	zuerst,	als	wir	in	den	Pfarrhof	gekommen	waren,	zu	Herrn	Arne	gingen,	ihn
weckten	und	ihm	sagten,	daß	er	uns	Geld	geben	solle.	Wenn	er	es	gutwillig	täte,	wollten	wir	ihm
nichts	zuleide	tun.	Aber	Herr	Arne	fing	Händel	mit	uns	an,	und	da	mußten	wir	ihn	niederwerfen.	
Und	nachdem	wir	ihn	getötet	hatten,	mußten	wir	auch	seine	Leute	alle	fällen.«

Elsalill	 unterbrach	 Sir	 Archie	 nicht	mehr,	 aber	 es	wurde	 kalt	 und	 leer	 in	 ihrem	Herzen.	 Sie
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schauderte,	als	sie	Sir	Archie	sah	und	hörte,	denn	während	er	sprach,	bekam	er	ein	grausames,
blutdürstiges	Aussehen.	Was	wollte	ich	tun?	dachte	sie.	Bin	ich	toll	gewesen,	und	habe	ich	den
geliebt,	der	alle	die	Meinen	gemordet	hat?	Möge	Gott	mir	meine	Sünde	vergeben!

»Als	wir	glaubten,	daß	alle	tot	seien,«	sagte	Sir	Archie,	»schleppten	wir	die	schwere	Geldtruhe
aus	dem	Hause.	Dann	legten	wir	ringsherum	Feuer	an,	damit	die	Menschen	glaubten,	Herr	Arne
sei	verbrannt.«

»Ich	habe	einen	Wolf	im	Walde	geliebt,«	sagte	Elsalill	zu	sich	selbst.	»Und	ihn	habe	ich	vor	der
Strafe	retten	wollen!«

»Aber	wir	fuhren	aufs	Eis	hinunter	und	flohen	übers	Meer,«	fuhr	Sir	Archie	fort.	»Wir	hatten
keine	Furcht,	solange	wir	das	Feuer	zum	Himmel	lodern	sahen;	aber	als	wir	es	abnehmen	sahen,
erschraken	 wir.	 Wir	 wußten	 nun,	 daß	 Leute	 dorthin	 gekommen	 waren,	 die	 die	 Feuersbrunst
gelöscht	hatten,	und	daß	man	uns	nachsetzen	könnte.	Da	 fuhren	wir	 ans	Land	 zurück,	wo	wir
eine	Flußmündung	mit	schwachem	Eise	gesehen	hatten.	Wir	hoben	die	Geldtruhe	vom	Schlitten
und	 fuhren	 weiter,	 bis	 das	 Eis	 unter	 dem	 Pferde	 brach.	 Da	 ließen	 wir	 dieses	 ertrinken	 und
sprangen	 selbst	 zur	Seite.	Wenn	du	nicht	 eine	 Jungfrau	wärest,	Elsalill,	würdest	 du	begreifen,
daß	dies	kühn	gehandelt	war.	Wir	haben	uns	wie	Männer	benommen.«

Jetzt	war	Elsalill	ganz	still.	Sie	saß	da	und	fühlte	einen	brennenden	Schmerz	im	Herzen.	Aber
Sir	 Archie	 haßte	 sie	 und	 war	 es	 froh,	 sie	 zu	 quälen.	 »Darauf	 nahmen	 wir	 unsere	 Gürtel	 und
befestigten	sie	an	der	Truhe	und	begannen	sie	zu	ziehen.	Aber	da	die	Truhe	Spuren	auf	dem	Eise
hinterließ,	gingen	wir	ans	Land,	rissen	einer	Tanne	die	Äste	ab	und	legten	Tannenreisig	unter	die
Truhe.	 Dann	 streiften	 wir	 unsere	 Schuhe	 ab	 und	 wanderten	 über	 das	 Eis,	 ohne	 Spuren	 zu
hinterlassen.«

Sir	Archie	hielt	inne,	um	einen	hohnvollen	Blick	auf	Elsalill	zu	werfen.

»Obschon	dies	alles	uns	trefflich	geglückt	war,	waren	wir	doch	übel	dran.	Wohin	wir	auch	mit
unsern	blutigen	Kleidern	kämen,	müßten	wir	erkannt	und	ergriffen	werden.	Aber	höre	nun	dies,
Elsalill,	 so	daß	du	es	 allen	 jenen	 sagen	kannst,	 die	 es	unternehmen	wollen,	 uns	nachzusetzen,
damit	sie	verstehen,	daß	wir	nicht	zu	denen	gehören,	die	sich	leicht	fangen	lassen!	Höre	dies:	als
wir	 über	 das	Eis	 in	 der	Richtung	 nach	Marstrand	 gingen,	 da	 trafen	wir	 auf	 dem	Meere	 unsre
Landsleute	und	Kameraden,	dieselben,	die	König	Johann	aus	seinem	Lande	verwiesen	hatte.	Sie
hatten	Marstrand	des	Eises	wegen	nicht	verlassen	können,	und	sie	halfen	uns	in	unsrer	Not,	so
daß	wir	 zu	Kleidern	 kamen.	 Seither	 sind	wir	 ohne	Fährnis	 hier	 in	Marstrand	umhergegangen.
Und	 keine	 Gefahr	 hätte	 uns	 fürder	 bedroht,	 wenn	 du	 nicht	 treulos	 gewesen	wärest	 und	mich
nicht	verraten	hättest.«

Elsalill	 saß	 still	 da,	 der	Schmerz	war	 zu	groß	 für	 sie.	 Sie	 konnte	 kaum	 fühlen,	 daß	 ihr	Herz
schlug.

Aber	Sir	Archie	sprang	auf	und	rief:

»Und	 auch	 heute	 abend	 wird	 uns	 nichts	 Böses	 widerfahren.	 Davon	 sollst	 du	 Zeuge	 sein,
Elsalill.«

Und	damit	ergriff	er	Elsalill	mit	seinen	beiden	Händen	und	hob	sie	empor.	Und	mit	Elsalill	vor
sich,	 wie	 mit	 einem	 Schild,	 eilte	 Sir	 Archie	 durch	 den	 Kellersaal	 dem	 Ausgange	 zu.	 Und	 die
Landsknechte,	 die	 als	Wachen	 vor	der	Türe	 standen,	 streckten	 ihre	 langen	Hellebarden	gegen
ihn	aus,	aber	sie	konnten	sie	nicht	gebrauchen,	aus	Furcht,	Elsalill	zu	verwunden.

Als	 Sir	 Archie	 auf	 die	 enge	 Treppe	 kam,	 streckte	 er	 Elsalill	 wieder	 vor	 sich	 aus.	 Und	 sie
schützte	 ihn	besser	als	der	prächtigste	Harnisch,	denn	die	Krieger,	die	dort	aufgestellt	waren,
konnten	 keinen	 Gebrauch	 von	 ihren	 Waffen	 machen.	 So	 kam	 er	 ein	 gutes	 Stück	 die	 Treppe
hinauf,	und	Elsalill	fühlte,	wie	ihr	des	Himmels	freie	Luft	entgegenwehte.

Aber	Elsalill	 empfand	keine	Liebe	mehr	 zu	Sir	Archie,	 sondern	den	 tödlichsten	Haß,	und	 sie
dachte	nur	daran,	daß	er	ein	böser	Mörder	war.	Und	als	sie	nun	sah,	daß	sie	ihn	mit	ihrem	Leibe
schützte,	so	daß	er	nahe	daran	war,	zu	entrinnen,	da	streckte	sie	ihre	Hand	aus	und	zog	eine	der
Lanzen,	die	die	Krieger	hielten,	an	sich	heran	und	richtete	sie	auf	ihr	Herz.	Nun	will	ich	meiner
Milchschwester	 so	 dienen,	 daß	 dies	 Werk	 endlich	 vollbracht	 sei,	 dachte	 Elsalill.	 Und	 beim
nächsten	Schritte,	den	Sir	Archie	über	die	Treppe	machte,	drang	die	Lanze	in	Elsalills	Herz.

Aber	da	stand	Sir	Archie	schon	auf	der	obersten	Stufe.	Und	die	Kriegsleute	fuhren	zurück,	als
sie	sahen,	daß	einer	von	ihnen	die	Jungfrau	verwundet	hatte.	Und	er	eilte	an	ihnen	vorbei.

Als	 Sir	 Archie	 auf	 den	 Marktplatz	 kam,	 hörte	 er	 aus	 einem	 Gäßchen	 Feldgeschrei	 und
schottische	Rufe:	»Zu	Hilfe!	Zu	Hilfe!	Für	Schottland,	für	Schottland!«

Das	waren	Sir	Philip	und	Sir	Reginald,	die	die	Schotten	gesammelt	hatten	und	nun	kamen,	um
ihn	zu	retten.

Und	 Sir	 Archie	 eilte	 ihnen	 entgegen,	 und	 rief	 mit	 lauter	 Stimme:	 »Hierher!	 Hierher!	 Für
Schottland!	Für	Schottland!«

Über 	das 	E is

Als	Sir	Archie	über	das	Eis	wanderte,	hielt	er	noch	immer	Elsalill	im	Arm.
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Sir	 Philip	 und	 Sir	 Reginald	 schritten	 an	 seiner	 Seite.	 Sie	 wollten	 ihm	 erzählen,	 wie	 sie	 den
Anschlag	 entdeckt	 hatten,	 und	 wie	 es	 ihnen	 geglückt	 war,	 die	 schwere	 Geldtruhe	 auf	 die
Galeasse	zu	schaffen	und	ihre	Landsleute	zu	versammeln,	aber	Sir	Archie	achtete	nicht	auf	sie.
Er	schien	einherzugehen	und	mit	der	zu	sprechen,	die	er	in	seinen	Armen	trug.

»Wer	ist	es,	den	du	mit	dir	führst?«	fragte	Sir	Reginald.

»Das	ist	Elsalill,«	antwortete	Sir	Archie.	»Ich	will	sie	mit	hinüber	nach	Schottland	nehmen.	Ich
will	 sie	 nicht	 hier	 zurücklassen.	 Hier	 würde	 sie	 nie	 etwas	 andres	 sein	 als	 ein	 armes
Fischermädchen.«

»Nein,	das	kann	wohl	nicht	dein	Ernst	sein,«	sagte	Sir	Reginald.

»Hier	würde	ihr	niemand	etwas	anderes	geben	als	Kleider	aus	grober	Wolle,«	sagte	Sir	Archie,
»und	 in	 einem	 engen	 Bettlein	 aus	 harten	 Planken	 müßte	 sie	 schlafen.	 Ich	 will	 sie	 in	 die
weichesten	Kissen	betten,	und	aus	Marmor	will	ich	ihre	Ruhestatt	aufführen	lassen.	Ich	will	sie	in
die	kostbarsten	Pelze	hüllen,	und	ihre	Füße	sollen	Schuhe	mit	Juwelenspangen	umschließen.«

»Fürwahr,	du	denkst	ihr	große	Ehren	zu,«	sagte	Sir	Reginald.

»Ich	kann	sie	nicht	hier	daheim	zurücklassen,«	sagte	Sir	Archie.	»Denn	wer	würde	hier	wohl
Zeit	finden,	an	solch	ein	armes	kleines	Ding	zu	denken?	In	wenigen	Monaten	schon	würde	sie	von
allen	 vergessen	 sein.	Niemand	würde	 sich	 nach	 ihr	 umsehen,	 niemand	 sie	 in	 ihrer	Einsamkeit
aufsuchen.	 Aber	 wenn	 ich	 einmal	 meine	 Heimat	 erreiche,	 dann	 will	 ich	 ihr	 dort	 eine	 schöne
Wohnstatt	 erbauen	 lassen.	 Da	 soll	 ihr	 Name	 in	 den	 harten	 Stein	 eingegraben	 sein,	 so	 daß
niemand	ihn	vergißt.	Da	werde	ich	selbst	jeden	Tag	zu	ihr	kommen,	und	da	wird	alles	so	herrlich
geschmückt	sein,	daß	die	Leute	von	weit	und	breit	herbeiströmen	werden,	um	sie	zu	besuchen.
Da	 werden	 Tag	 und	 Nacht	 Kerzen	 und	 Lampen	 brennen,	 und	 da	 wird	 Musik	 und	 Gesang
erklingen,	als	wäre	da	ein	ewiges	Fest.«

»Fürwahr,	du	denkst	ihr	große	Ehren	zu,«	sagte	Sir	Reginald	noch	einmal.

»Ich	muß	es	so	fügen,	daß	sie	es	gut	hat,«	sagte	Sir	Archie.	»Sie	ist	es,	die	die	bösen	Gedanken
von	mir	ferne	hält.	Wenn	ich	sie	verlasse,	weicht	das	Glück	von	mir.«

Der	 Sturm	 brauste	 ihnen	 heftig	 entgegen,	 wie	 sie	 über	 das	 Eis	 wanderten.	 Er	 riß	 Elsalills
Mantel	los	und	ließ	ihn	flattern	wie	eine	Fahne.

»Willst	 du	mir	 einen	Augenblick	 helfen,	Elsalill	 zu	 tragen,«	 sagte	Sir	Archie,	 »damit	 ich	 den
Mantel	um	sie	legen	kann?«

Sir	Reginald	 empfing	Elsalill	 in	 seinen	Armen,	 aber	 in	 demselben	Augenblick	 erschrak	 er	 so
heftig,	daß	er	sie	zwischen	seinen	Händen	auf	das	Eis	hinuntergleiten	ließ.

»Ich	wußte	nicht,	daß	Elsalill	tot	ist,«	sagte	er.

Wel lenrauschen

Die	 ganze	 Nacht	 schritt	 der	 Schiffer	 der	 großen	 Galeasse	 auf	 dem	 hohen	 Verdeck	 auf	 und
nieder.	Es	war	dunkel,	 und	der	Sturm	pfiff	 um	 ihn	her.	Er	 kam	bald	mit	Schnee	und	bald	mit
Regen	herangetrieben.	Noch	immer	lag	das	Eis	fest	und	sicher	rings	um	die	Galeasse,	so	daß	der
Schiffer	eigentlich	ruhig	in	seiner	Koje	hätte	schlummern	können.

Aber	 er	 blieb	 die	 ganze	 Nacht	 wach.	 Einmal	 ums	 andre	 führte	 er	 die	 Hand	 ans	 Ohr	 und
horchte.

Es	war	nicht	leicht,	zu	erraten,	worauf	er	horchte.	Alle	seine	Leute	hatte	er	an	Bord	und	auch
alle	 die	 Reisenden,	 die	 er	 nach	 Schottland	 bringen	 wollte.	 Die	 lagen	 jetzt	 alle	 in	 den
Schiffsräumen	 und	 schliefen.	 Keiner	 von	 ihnen	 führte	 ein	 Gespräch,	 dem	 der	 Schiffer	 hätte
lauschen	können.

Als	 der	 Sturm	 über	 die	 festgefrorene	Galeasse	 herangeflogen	 kam,	 stürzte	 er	 sich	 über	 das
Fahrzeug,	gleichsam	wie	aus	alter	Gewohnheit,	um	es	vor	sich	hin	übers	Meer	zu	treiben.	Und
als	die	Galeasse	noch	immer	still	lag,	packte	sie	der	Sturm	wieder	und	wieder	an.	Es	rasselte	in
allen	 den	 kleinen	 Eiszapfen,	 die	 im	 Takelwerk	 und	 an	 den	 Tauen	 hingen.	 Es	 knackte	 und
knisterte	 im	Schiffsbug.	Es	knatterte	 in	den	Masten,	die	so	gefaßt	wurden,	daß	sie	nahe	daran
waren,	zu	zersplittern.

Das	war	keine	stille	Nacht.	Man	vernahm	es	wie	ein	leichtes	Knirschen	in	der	Luft,	wenn	der
Schnee	 herangesaust	 kam.	 Man	 hörte	 Klatschen	 und	 Plätschern,	 wenn	 der	 Regen
niederpeitschte.

Aber	im	Eise	tat	sich	eine	Spalte	nach	der	andern	auf,	und	dabei	hörte	man	ein	Donnern,	als
lägen	Kriegsschiffe	im	Meere,	die	harte	Schüsse	gegeneinander	lösten.

Aber	auf	dies	alles	horchte	der	Schiffer	nicht.

Er	 ging	 die	 ganze	 Nacht	 auf	 und	 nieder,	 bis	 ein	 grauer	 Schein	 sich	 über	 den	 Himmel
verbreitete,	aber	er	hörte	dennoch	nicht,	was	er	hören	wollte.

Endlich	erklang	durch	die	Nacht	ein	singendes,	eintöniges	Brausen,	ein	wiegender,	kosender
Laut,	wie	von	fernem	Gesang.
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Da	eilte	der	Schiffer	quer	über	die	Ruderbänke	in	der	Mitte	der	Galeasse	zu	dem	hohen	Aufbau
im	Kiel,	wo	seine	Leute	schliefen.	»Steht	jetzt	auf,«	rief	er	ihnen	zu,	»und	fasset	Bootshaken	und
Ruder.	 Nun	 wird	 bald	 die	 Stunde	 der	 Befreiung	 angebrochen	 sein.	 Ich	 höre	 das	 Brausen	 des
offenen	Wassers.	Ich	höre	der	freien	Wellen	Gesang.«

Die	Männer	erhoben	sich	alsogleich	aus	ihrem	Schlummer.	Sie	standen	auf	dem	Posten	längs
der	Schiffsseiten,	während	der	Morgen	langsam	anbrach.

Als	es	endlich	so	hell	wurde,	daß	sie	sehen	konnten,	was	sich	in	der	Nacht	zugetragen	hatte,
fanden	sie,	daß	Buchten	und	Sunde,	weit	hinaus	 ins	Meer,	offen	wogten.	Aber	 in	der	Bucht,	 in
der	sie	eingefroren	lagen,	klaffte	nicht	eine	Spalte	im	Eise,	fest	und	ungebrochen	lag	es	da.

Und	 in	dem	Sunde,	der	aus	der	Bucht	 führte,	hatte	sich	eine	hohe	Eismauer	aufgetürmt.	Die
Wellen,	die	davor	frei	spielten,	schleuderten	eine	Eisscholle	nach	der	andern	hinauf.

Draußen	 im	 Sunde	 wimmelte	 es	 von	 Segeln.	 Das	 waren	 alle	 die	 Fischer,	 die	 in	 Marstrand
eingefroren	 gewesen	 waren	 und	 jetzt	 von	 dannen	 eilten.	 Die	 See	 ging	 hoch,	 und	 Eisstücke
tanzten	noch	über	die	Wogen,	aber	die	Fischer	gönnten	sich	wohl	nicht	die	Zeit,	auf	ein	ruhiges,
gefahrloses	Meer	zu	warten,	sondern	traten	ihre	Fahrt	an.	Sie	standen	im	Bug	ihrer	Boote	und
hielten	scharfen	Ausguck.	Die	kleinen	Eisstücke	drängten	sie	mit	dem	Ruder	weg,	aber	wenn	die
großen	kamen,	rissen	sie	das	Steuer	herum	und	wichen	aus.	Auf	der	Galeasse	stand	der	Schiffer
in	 dem	 hochaufgebauten	 Achterteil	 und	 sah	 ihnen	 nach.	 Er	 merkte	 wohl,	 daß	 sie	 eine
beschwerliche	Fahrt	hatten,	aber	er	sah	auch,	wie	einer	nach	dem	andern	sich	durchschlug	und
das	offene	Meer	erreichte.

Und	als	der	Schiffer	die	Segel	über	die	blaue	Flut	gleiten	sah,	da	packte	ihn	die	Sehnsucht	so
stark,	daß	seine	Augen	sich	feuchten	wollten.

Aber	sein	Schiff	lag	still,	und	vor	ihm	türmte	sich	das	Eis	zu	einer	immer	gewaltigeren	Mauer
auf.

Draußen	auf	dem	Meere	schwammen	nicht	nur	Fahrzeuge	und	Boote,	sondern	zuweilen	kamen
auch	 kleine	 weiße	 Berge	 von	 Eis	 herangesegelt.	 Das	 waren	 gewaltige	 Eisschollen,	 die
aufeinander	 geschleudert	 worden	 waren	 und	 jetzt	 südwärts	 trieben.	 Sie	 blinkten	 in	 der
Morgensonne	 weiß	 wie	 Silber,	 und	 zuweilen	 leuchteten	 sie	 so	 rot,	 als	 wären	 sie	 mit	 Rosen
bestreut.

Aber	 mitten	 durch	 den	 zischenden	 Sturm	 ertönten	 laute	 Rufe.	 Bald	 klang	 es	 wie	 singende
Stimmen,	und	bald	wie	schmetternde	Fanfaren.	Ein	starker	Jubel	jauchzte	aus	diesen	Lauten.	Es
war	so,	daß	einem	das	Herz	aufging,	wenn	man	sie	hörte.	Sie	kamen	von	einem	langen	Zuge	von
Schwänen,	die	vom	Süden	heranflogen.

Aber	als	der	Schiffer	die	Eisberge	gen	Süden	ziehen	und	die	Schwäne	gen	Norden	fliehen	sah,
da	kam	eine	solche	Sehnsucht	über	ihn,	daß	er	die	Hände	rang.

»Weh	mir,	daß	ich	hier	weilen	muß!«	rief	er.	»Wann	kommt	der	Eisbruch	hier	in	diese	Bucht?
Vielleicht	muß	ich	noch	viele	Tage	hier	liegen	und	warten.«

Als	er	gerade	so	dachte,	sah	er	einen	Mann	über	das	Eis	heranfahren.	Er	kam	aus	einem	engen
Sunde	in	der	Richtung	von	Marstrand,	und	er	fuhr	so	ruhig	über	das	Eis,	als	wüßte	er	nicht,	daß
die	Wellen	wieder	anfingen,	Boote	und	Schiffe	zu	tragen.

Als	er	an	die	Galeasse	heranfuhr,	rief	er	zum	Schiffer	hinauf:

»Guter	Freund,	hast	du	etwas	zu	essen,	wie	du	da	 im	Eise	 festgefroren	 liegst?	Willst	du	mir
nicht	gepökelte	Heringe	abkaufen	oder	getrockneten	Kabliau	oder	geräucherten	Aal?«

Der	Schiffer	ließ	es	sich	nicht	einfallen,	ihm	zu	antworten.	Er	erhob	die	geballte	Faust	gegen
ihn	und	fluchte.

Da	stieg	der	Fischkrämer	von	seiner	Fuhre	herunter.	Er	nahm	ein	Bund	Heu	aus	dem	Schlitten
und	legte	es	dem	Pferde	vor.	Dann	erkletterte	er	das	Verdeck	der	Galeasse.

Als	er	vor	dem	Schiffer	stand,	sprach	er	zu	ihm	mit	großem	Ernste:

»Ich	bin	heute	nicht	hier,	um	Fische	zu	verkaufen.	Aber	 ich	weiß,	daß	du	ein	 frommer	Mann
bist.	 Darum	 bin	 ich	 hergekommen,	 um	 dich	 zu	 bitten,	 daß	 du	 mir	 eine	 Jungfrau	 zur	 Stelle
schaffest,	die	die	schottischen	Krieger	gestern	mit	auf	das	Schiff	geführt	haben.«

»Ich	 weiß	 nichts	 davon,	 daß	 sie	 eine	 Jungfrau	 hierher	 geführt	 hätten,«	 sagte	 der	 Schiffer.
»Keine	Frauenstimme	habe	ich	in	dieser	Nacht	an	Bord	des	Schiffes	vernommen.«

»Ich	bin	Torarin,	der	Fischkrämer,«	sagte	der	andre,	»du	hast	wohl	schon	von	mir	gehört?	Ich
habe	im	Pfarrhof	von	Solberga	mit	Herrn	Arne	in	derselben	Nacht	zu	Abend	gegessen,	in	der	er
getötet	 wurde.	 Seither	 habe	 ich	 Herrn	 Arnes	 Pflegetochter	 in	 meinem	 Hause	 gehabt,	 aber
gestern	nacht	wurde	sie	von	seinen	Mördern	geraubt,	und	sie	haben	sie	wohl	mit	hierher	auf	das
Fahrzeug	gebracht.«

»Sind	Herrn	Arnes	Mörder	an	Bord	meines	Fahrzeugs?«	rief	der	Schiffer	entsetzt.

»Du	siehst,	daß	ich	ein	so	geringer	und	schwacher	Mann	bin,«	sagte	Torarin.	»Mein	einer	Arm
ist	 lahm,	darum	fürchte	ich	mich,	mich	auf	 irgendein	gewagtes	Vorhaben	einzulassen.	Ich	weiß
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schon	seit	ein	paar	Wochen,	wer	Herrn	Arnes	Mörder	sind,	aber	ich	wagte	nicht,	zu	versuchen,
Rache	an	ihnen	zu	nehmen.	Aber	weil	ich	geschwiegen	habe,	sind	sie	jetzt	entkommen,	und	es	ist
ihnen	 geglückt,	 die	 Jungfrau	 fortzuführen.	 Doch	 jetzt	 habe	 ich	 mir	 gesagt,	 daß	 ich	 in	 dieser
Sache	nichts	mehr	zu	bereuen	haben	will.	Ich	will	es	wenigstens	versuchen,	die	junge	Jungfrau
zu	retten.«

»Wenn	 Herrn	 Arnes	 Mörder	 hier	 auf	 dem	 Schiffe	 sind,	 warum	 kommt	 dann	 nicht	 die
Stadtwache	heraus	und	greift	sie?«

»Ich	habe	die	ganze	Nacht	und	den	ganzen	Morgen	gebeten	und	gesprochen,«	sagte	Torarin.
»Aber	die	Wache	wagt	sich	nicht	hier	heraus,	sie	sagt,	hier	wären	hundert	Söldlinge	an	Bord,	und
sie	wage	es	nicht,	den	Kampf	mit	 ihnen	aufzunehmen.	Da	dachte	ich,	daß	ich	in	Gottes	Namen
wohl	allein	herausfahren	und	dich	bitten	müßte,	mir	die	Jungfrau	zur	Stelle	zu	schaffen,	denn	ich
weiß,	daß	du	ein	frommer	Mann	bist.«

Aber	der	Schiffer	sagte	ihm	nichts	über	die	Jungfrau.	Er	dachte	nur	an	das	andre.	»Wie	kannst
du	wissen,	daß	die	Mörder	hier	an	Bord	sind?«	sagte	er.

Torarin	wies	auf	eine	große	Eichentruhe,	die	zwischen	den	Ruderbänken	stand.

»Ich	habe	diese	Truhe	zu	oft	in	Herrn	Arnes	Haus	gesehen,	als	daß	ich	sie	nicht	kennen	sollte,«
sagte	 er.	 »Darin	 liegt	 Herrn	 Arnes	 Schatz,	 und	 wo	 sein	 Schatz	 ist,	 da	 sind	 wohl	 auch	 seine
Mörder.«

»Diese	 Truhe	 gehört	 Sir	 Archie	 und	 seinen	 beiden	 Freunden,	 Sir	 Reginald	 und	 Sir	 Philip,«
sagte	der	Schiffer.

»Ja,«	sagte	Torarin	und	sah	den	Schiffer	fest	an,	»so	ist	es.	Sie	gehört	Sir	Archie	und	Sir	Philip
und	Sir	Reginald.«

Der	Schiffer	stand	eine	Weile	schweigend	und	sah	sich	nach	allen	Seiten	um.	»Wann	glaubst
du,	daß	hier	in	der	Bucht	der	Eisbruch	kommt?«	sagte	er	zu	Torarin.

»Es	 ist	heuer	wunderlich,«	sagte	Torarin.	»In	dieser	Bucht	pflegt	das	Eis	 früh	zu	schmelzen,
denn	hier	ist	starke	Strömung.	Aber	wie	es	jetzt	steht,	mußt	du	dich	in	acht	nehmen,	daß	du	nicht
ans	Land	gedrängt	wirst,	wenn	das	Eis	in	Bewegung	kommt.«

»Ich	denke	an	nichts	andres,«	sagte	der	Schiffer.

Wieder	 stand	 er	 ein	 Weilchen	 stumm	 da.	 Er	 wandte	 das	 Gesicht	 dem	 Meere	 zu.	 Die
Morgensonne	 leuchtete	 hoch	 am	Himmel,	 und	die	Wellen	warfen	 ihren	Glanz	 zurück.	Hin	und
wieder	zogen	die	befreiten	Schiffe,	und	die	Meervögel	kamen	mit	Freudenschreien	vom	Süden
geflogen.	 Die	 Fische	 hielten	 sich	 am	Wassersaum,	 sie	 machten	 hohe	 Sprünge	 und	 schnellten
glitzernd	aus	dem	Wasser,	übermütig	nach	der	Gefangenschaft	unter	dem	Eise.	Die	Möwen,	die
draußen	an	der	Eiskante	Jagd	gehalten	hatten,	kamen	jetzt	 in	großen	Scharen	ans	Land,	um	in
den	bekannten	Revieren	zu	jagen.

Der	 Schiffer	 konnte	 diesen	 Anblick	 nicht	 ertragen.	 »Bin	 ich	 ein	 Freund	 von	 Mördern	 und
Missetätern?«	 sagte	 er.	 »Soll	 ich	 mir	 die	 Augen	 verschließen	 und	 nicht	 sehen,	 warum	 Gott
meinem	Fahrzeug	die	Pforten	des	Meeres	nicht	auftut?	Soll	 ich	vergehen	um	der	Ungerechten
willen,	die	ihre	Zuflucht	hierher	genommen	haben?«

Und	 der	 Schiffer	 ging	 zu	 seinen	 Leuten	 und	 sagte	 ihnen:	 »Ich	 weiß	 jetzt,	 warum	 wir	 hier
eingeschlossen	 liegen	müssen,	während	alle	andern	Fahrzeuge	 ins	Meer	hinausziehen.	Das	 ist,
weil	wir	Mörder	und	Missetäter	an	Bord	haben.«

Darauf	begab	sich	der	Schiffer	zu	den	schottischen	Söldlingen,	die	noch	im	Schiffsraum	lagen
und	schliefen.	»Liebe	Leute,«	sagte	er	zu	ihnen,	»verhaltet	euch	noch	ein	Weilchen	still,	was	ihr
auch	für	Rufen	und	Lärmen	an	Bord	hören	möget!	Wir	müssen	Gottes	Geboten	folgen	und	keine
Missetäter	 unter	 uns	 dulden.	 Wenn	 ihr	 mir	 gehorcht,	 verspreche	 ich	 euch,	 daß	 ich	 euch	 die
Truhe	 ausliefern	 will,	 in	 der	 Herrn	 Arnes	 Schatz	 ist,	 und	 ihr	 sollt	 ihn	 untereinander	 teilen
dürfen.«

Aber	zu	Torarin	sagte	der	Schiffer:	»Gehe	hinunter	zu	deinem	Schlitten	und	wirf	deine	Fische
aufs	Eis.	Du	wirst	jetzt	eine	andere	Ladung	zu	führen	haben.«

Darauf	 brach	 der	 Schiffer	mit	 seiner	Mannschaft	 in	 die	 Kajüte	 ein,	wo	 Sir	 Archie	 und	 seine
Freunde	schliefen.	Und	sie	stürzten	sich	über	sie,	während	sie	noch	im	Schlummer	lagen,	um	sie
zu	binden.

Und	als	die	drei	Schotten	sich	zu	verteidigen	suchten,	da	schlugen	sie	sie	hart	mit	ihren	Äxten
und	Spaken	und	sagten	zu	ihnen:	»Ihr	seid	Mörder	und	Missetäter.	Wie,	glaubtet	ihr,	ihr	würdet
eurer	 Strafe	 entgehen?	 Wisset	 ihr	 nicht,	 daß	 Gott	 um	 euretwillen	 die	 Pforten	 des	 Meeres
verschlossen	hält?«

Da	 riefen	 die	 drei	 Männer	 laut	 nach	 ihren	 Kameraden,	 daß	 sie	 kommen	 sollten	 und	 ihnen
helfen.

»Ihr	 sollt	 nicht	 nach	 ihnen	 rufen,«	 sagte	 der	 Schiffer.	 »Sie	 kommen	 nicht.	 Sie	 haben	Herrn
Arnes	 Schatz	 zum	 Teilen	 bekommen,	 und	 sie	 sind	 dabei,	 die	 Silbermünzen	 in	 ihren	 Hüten	 zu
messen.	Um	dieses	Geldes	willen	ist	dieser	böse	Handel	geschehen,	und	um	dieses	Geldes	willen
kommt	nun	die	Strafe	über	euer	Haupt.«
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Und	 ehe	 noch	 Torarin	 die	 Fische	 aus	 dem	 Schlitten	 geladen	 hatte,	 kamen	 der	 Schiffer	 und
seine	 Mannschaft	 zu	 ihm	 aufs	 Eis	 hinab.	 Sie	 führten	 in	 ihrer	 Mitte	 drei	 Männer,	 die	 wohl
gefesselt	waren.	Sie	waren	jämmerlich	geschlagen	und	ohnmächtig	von	ihren	Wunden.

»Gott	 hat	 nicht	 vergeblich	 nach	 mir	 gerufen,«	 sagte	 der	 Schiffer.	 »Sowie	 ich	 seinen	Willen
verstanden	habe,	habe	ich	ihn	befolgt.«

Sie	 legten	 die	 Gefangenen	 auf	 Torarins	 Schlitten,	 und	 Torarin	 fuhr	 mit	 ihnen	 durch	 enge
Buchten	und	Sunde,	wo	das	Eis	noch	festlag,	nach	Marstrand.

Aber	 am	 Nachmittage	 stand	 der	 Schiffer	 noch	 auf	 der	 hohen	 Warte	 seines	 Fahrzeugs	 und
blickte	 auf	 das	 Meer.	 Ringsumher	 war	 alles	 noch	 unverändert,	 und	 die	 Eismauer	 vor	 dem
Fahrzeug	türmte	sich	höher	und	immer	höher	auf.

Als	es	zu	dämmern	begann,	sah	der	Schiffer	ein	kleines	Häuflein	Menschen	von	der	Landseite
her	über	das	Eis	ziehen	und	sich	seinem	Schiffe	nähern.

Es	währte	lange,	bis	er	die	Kommenden	so	deutlich	zu	unterscheiden	vermochte,	daß	er	sehen
konnte,	was	es	für	Leute	waren.	Doch	dachte	er	gleich,	daß	sie	alt	und	gebrechlich	sein	müßten,
denn	sie	kamen	nur	langsam	vorwärts.

Endlich,	als	sie	ganz	nahe	waren,	sah	er,	daß	an	der	Spitze	des	Zuges	zwei	Priester	in	Mantel
und	Kragen	schritten.	Der	eine	war	 jung	und	der	andre	sehr	alt.	Hinter	 ihnen	gingen	ein	paar
alte	 Männer,	 die	 eine	 Bahre	 trugen,	 und	 zu	 allerletzt	 kam	 eine	 alte,	 alte	 Frau,	 die	 von	 zwei
Dienerinnen	gestützt	wurde.

Sie	blieben	auf	dem	Eise	unter	dem	Schiffe	stehen,	und	der	alte	Geistliche	sagte	zum	Schiffer:

»Wir	 sind	 hergekommen,	 um	 eine	 junge	 Jungfrau	 zu	 holen,	 die	 tot	 ist.	 Die	 Mörder	 haben
gestanden,	daß	sie	ihr	Leben	hingab,	damit	sie	nicht	entrännen,	und	jetzt	kommen	wir,	um	sie	zu
holen,	auf	daß	sie	mit	allen	den	Ehren	begraben	werde,	die	 ihr	gebühren,	und	Ruhe	unter	den
Ihren	finde.«

Da	wurde	Elsalill	gefunden	und	hinunter	aufs	Eis	gebracht.	Sie	wurde	auf	die	Bahre	gelegt,	die
die	alten	Männer	trugen,	und	der	alte	Priester	dankte	dem	Schiffer	und	wanderte	wieder	an	der
Spitze	seiner	Leute	dem	Lande	zu.

Aber	wie	 sie	 sich	wendeten,	 um	 zu	gehen,	 sah	der	Schiffer,	 daß	 eine	 junge	 Jungfrau,	 die	 er
früher	nicht	gesehen	hatte,	neben	der	Bahre	einherging,	und	sie	beugte	sich	einmal	ums	andre
zu	der	Toten	hinunter	und	herzte	sie	zärtlich.

Aber	wie	die	Trauernden	dahinschritten,	brachen	Sturm	und	Wogen	hinter	 ihnen	herein	und
schleuderten	das	Eis	empor,	über	das	sie	eben	gewandert	waren.	Und	kaum	waren	sie	mit	Elsalill
hinter	 einer	 Landzunge	 verschwunden,	 als	 das	 Eis	 auch	 schon	 zersplittert	 war	 und	 die	 große
Galeasse	den	Weg	frei	hatte,	hinaus	ins	offene	Meer.

Reors	Geschichte

War	da	ein	Mann,	der	hieß	Reor.	Er	war	aus	Fuglekärr	im	Kirchspiel	Svarteborg	und	galt	für
den	 besten	 Schützen	 der	 Gegend.	 Er	 wurde	 getauft,	 als	 König	 Olof	 die	 alte	 Lehre	 in	 Viken
ausrottete,	und	war	 fortab	ein	eifriger	Christ.	Er	war	 von	 freier	Geburt,	 aber	arm,	 schön	aber
nicht	hochgewachsen,	stark	aber	sanft.	Er	zähmte	junge	Fohlen	mit	Blick	und	Wort	allein,	und	er
konnte	mit	einem	einzigen	Zuruf	die	kleinen	Vöglein	an	sich	locken.	Er	hielt	sich	fast	immer	im
Walde	 auf,	 und	 die	 Natur	 hatte	 große	 Macht	 über	 ihn.	 Das	 Wachstum	 der	 Pflanzen	 und	 das
Knospen	der	Bäume,	das	Spiel	der	Hasen	in	den	Waldlichtungen	und	der	Sprung	des	Barsches	in
dem	abendstillen	See,	der	Kampf	der	 Jahreszeiten	und	der	Wechsel	der	Witterung,	dies	waren
die	Hauptgeschehnisse	 in	 seinem	 Leben.	 Schmerz	 und	 Freude	 bereitete	 ihm	 derlei,	 und	 nicht
das,	was	sich	unter	den	Menschen	zutrug.

Eines	Tages	tat	der	geschickte	Jäger	einen	guten	Fang.	Er	traf	im	tiefen	Waldesdickicht	einen
alten	 Bären	 und	 erlegte	 ihn	mit	 einem	 einzigen	 Schuß.	 Die	 scharfe	 Spitze	 des	 großen	 Pfeiles
drang	in	das	Herz	des	Gewaltigen,	und	er	sank	dem	Jäger	tot	zu	Füßen.	Es	war	Sommer,	und	der
Pelz	des	Bären	war	weder	dicht	noch	glatt,	dennoch	zog	der	Schütze	ihn	ab,	rollte	ihn	zu	einem
harten	Bündel	zusammen	und	ging	mit	dem	Bärenfell	auf	dem	Rücken	weiter.

Er	war	noch	nicht	lange	gewandert,	als	er	einen	überaus	starken	Honigduft	verspürte.	Der	kam
von	den	kleinen,	blühenden	Pflanzen,	die	den	Boden	bedeckten.	Sie	wuchsen	auf	dünnen	Stielen,
hatten	lichtgrüne,	glatte	Blätter,	die	sehr	schön	geädert	waren,	und	auf	der	Spitze	des	Stengels
ein	 kleines	 Büschelchen,	 das	 dicht	 mit	 weißen	 Blüten	 besetzt	 war.	 Die	 kleinen	 Kronen	 waren
nach	winzigem	Maßstabe	 geraten,	 doch	 aus	 ihnen	 ragte	 eine	 kleine	Bürste	 von	 Stempeln	 auf,
deren	 blütenstaubgefüllte	 Knöpfchen	 auf	weißen	 Saiten	 zitterten.	 Reor	 dachte,	 während	 er	 so
unter	ihnen	einherging,	daß	diese	Blumen,	die	einsam	und	unbemerkt	im	Waldesdunkel	standen,
Botschaft	 um	 Botschaft,	 Ruf	 um	 Ruf	 aussandten.	 Der	 starke	 honigsüße	 Duft	 war	 ihr	 Ruf,	 der
verbreitete	die	Kunde	ihres	Daseins	weit	unter	die	Bäume	und	hoch	hinauf	in	die	Wolken.	Aber	es
lag	etwas	Beängstigendes	in	dem	schweren	Duft.	Die	Blumen	hatten	ihre	Becher	gefüllt	und	ihre
Tischlein	gedeckt,	der	geflügelten	Gäste	harrend,	aber	niemand	kam.	Sie	sehnten	sich	zu	Tode	in
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ihrer	trüben	Einsamkeit	 in	dem	dunkeln,	windstillen	Waldesdickicht.	Sie	schienen	schreien	und
jammern	zu	wollen,	weil	die	schönen	Schmetterlinge	nicht	kamen,	um	bei	ihnen	zu	Gaste	zu	sein.
Da	wo	die	Blumen	am	dichtesten	beisammen	standen,	deuchte	es	ihn,	als	sängen	sie	zusammen
ein	eintöniges	Lied:	»Kommt,	ihr	schönen	Gäste,	kommt	heute,	denn	morgen	sind	wir	tot.	Morgen
liegen	wir	auf	dem	trocknen	Laub.«

Doch	es	sollte	Reor	vergönnt	sein,	das	frohe	Ende	des	Blumenmärchens	zu	sehen.	Er	vernahm
hinter	 sich	 ein	Flattern	wie	 das	 allerleiseste	 Lüftchen	und	 sah	 einen	weißen	Schmetterling	 im
Dunkel	zwischen	den	dicken	Stämmen	umherirren.	Unruhig	suchend	flog	er	hin	und	wieder,	als
wüßte	 er	 den	Weg	 nicht.	 Er	 war	 nicht	 allein,	 ein	 Schmetterling	 nach	 dem	 andern	 tauchte	 im
Dunkel	 auf,	 bis	 endlich	 ein	 ganzes	 Heer	 der	 weißbeschwingten	Honigsucher	 versammelt	 war.
Aber	der	erste	war	der	Anführer,	und	er	fand,	vom	Dufte	geleitet,	die	Blumen.	Nach	ihm	kam	das
ganze	Schmetterlingsheer	herangestürmt.	Es	stürzte	sich	auf	die	sehnsüchtigen	Blumen,	wie	der
Sieger	sich	auf	die	Beute	stürzt.	Wie	ein	Schneefall	von	weißen	Flügeln	senkten	sie	sich	auf	sie
herab.	Und	nun	gab	es	ein	Fest-	und	Trinkgelage	um	jede	Blume.	Der	Wald	war	voll	von	stillem
Jubel.

Reor	ging	weiter.	Doch	nun	war	es,	als	folgte	ihm	der	honigsüße	Duft	auf	dem	Fuße,	wohin	er
auch	ging.	Und	er	empfand,	daß	sich	drinnen	im	Walde	eine	Sehnsucht	verbarg,	stärker	als	die
der	 Blumen.	 Daß	 da	 etwas	 war,	 was	 ihn	 zu	 sich	 zog,	 so	 wie	 die	 Blumen	 die	 Schmetterlinge
angelockt	 hatten.	 Er	 ging	 mit	 einer	 stillen	 Freude	 im	 Herzen	 einher,	 so,	 als	 harrte	 er	 eines
großen	unbekannten	Glückes.	Das	einzige,	was	ihn	ängstigte,	war,	ob	er	auch	den	Weg	zu	diesem
finden	konnte,	was	sich	nach	ihm	sehnte.

Vor	 ihm	 auf	 dem	 schmalen	 Pfade	 kroch	 eine	 weiße	 Schlange.	 Er	 bückte	 sich,	 um	 das
glückbringende	Tier	aufzuheben,	aber	die	Schlange	glitt	ihm	aus	den	Händen	und	eilte	rasch	den
Pfad	hinauf.	Da	rollte	sie	sich	zusammen	und	lag	still,	doch	als	der	Schütze	wieder	nach	ihr	griff,
glitt	 sie	 so	 glatt	 wie	 Eis	 zwischen	 seinen	 Fingern	 durch.	 Nun	 war	 Reor	 ganz	 und	 gar	 darauf
erpicht,	 das	 klügste	 der	 Tiere	 zu	 besitzen.	 Er	 lief	 der	 Schlange	 nach,	 aber	 konnte	 sie	 nicht
erreichen,	und	sie	lockte	ihn	von	dem	Pfade	fort	auf	den	ungebahnten	Waldboden.

Dieser	war	mit	Föhren	bestanden,	und	 in	einem	Föhrenwalde	 findet	man	selten	Rasen.	Aber
jetzt	 verschwand	 plötzlich	 das	 trockene	 Moos	 und	 die	 braunen	 Nadeln,	 Farrenkräuter	 und
Preiselbeerbüsche	zogen	sich	zurück,	und	Reor	 fühlte	seidenweiches	Gras	unter	seinen	Füßen.
Über	 der	 grünen	 Matte	 zitterten	 federleichte	 Blumenrispen	 auf	 sanftgeneigten	 Stengeln,	 und
zwischen	 den	 langen	 schmalen	 Blättern	 zeigten	 sich	 die	 kleinen,	 halberblühten	 Blumen	 der
Steinnelke.	Es	war	nur	eine	ganz	kleine	Stelle,	und	darüber	breiteten	die	hochstämmigen	Föhren
ihre	 knorrigen,	 braunen	 Äste	 mit	 dichten	 Nadelbüscheln.	 Doch	 zwischen	 diesen	 konnten	 die
Sonnenstrahlen	viele	Wege	zur	Erde	finden,	und	es	war	erstickend	heiß.

Aber	gerade	vor	dieser	kleinen	Wiese	erhob	sich	eine	Felswand	 lotrecht	aus	dem	Boden.	Sie
lag	 im	 hellen	 Sonnenschein,	 und	 man	 sah	 deutlich	 die	 moosigen	 Steinflächen,	 die	 frischen
Brüche,	 da	 wo	 der	 Winterfrost	 zuletzt	 gewaltige	 Blöcke	 gelöst	 hatte,	 die	 großen	 Stauden
Steinwurz,	die	die	braunen	Wurzeln	in	erdgefüllte	Spalten	drängten,	und	die	zollbreiten	Absätze,
wo	 die	 Säulenflechte	 ihre	 rotgestreiften	 Pokale	 aufrichtete	 und	 eine	 grasgrüne	 Moosart	 auf
nadelfeinen	Stiftchen	die	kleinen	grauen	Mützen	erhob,	die	ihre	Befruchtungsorgane	enthielten.

Diese	 Felswand	 schien	 in	 allen	 Stücken	 jeder	 andern	 Felswand	 zu	 gleichen,	 aber	 Reor
bemerkte	 sogleich,	 daß	 er	 gerade	 vor	 die	Giebelwand	 einer	Riesenbehausung	 gekommen	war,
und	er	entdeckte	unter	Moos	und	Flechten	die	großen	Angeln,	auf	denen	das	Steintor	des	Berges
sich	drehte.

Er	glaubte	jetzt,	daß	die	Schlange	sich	in	das	Gras	verkrochen	habe,	um	sich	da	zu	verbergen,
bis	sie	unbemerkt	in	den	Felsen	schlüpfen	konnte,	und	er	gab	die	Hoffnung	auf,	sie	zu	fangen.	Er
spürte	 jetzt	wieder	den	honigsüßen	Duft	der	sehnsüchtigen	Blumen	und	merkte,	daß	hier	oben
unter	 der	 Bergwand	 eine	 erstickende	 Hitze	 herrschte.	 Es	 war	 auch	 seltsam	 still:	 kein	 Vogel
rührte	 sich,	 keine	 Nadel	 spielte	 im	 Winde,	 es	 war,	 als	 hielte	 alles	 den	 Atem	 an,	 um	 in
unbeschreiblicher	 Spannung	 zu	 warten	 und	 zu	 lauschen.	 Reor	 war	 gleichsam	 in	 ein	 Gemach
gekommen,	wo	er	nicht	allein	war,	obgleich	er	niemanden	sah.	Er	hatte	das	Gefühl,	als	ob	jemand
ihn	beobachtete,	es	war	 ihm,	als	würde	er	erwartet.	Er	empfand	keine	Angst,	nur	ein	wohliger
Schauer	durchrieselte	ihn,	so,	als	sollte	er	bald	etwas	überaus	Schönes	zu	sehen	bekommen.

In	diesem	Augenblick	gewahrte	er	wieder	die	Schlange.	Sie	hatte	sich	nicht	versteckt,	sie	war
vielmehr	 auf	 einen	 der	 Blöcke	 gekrochen,	 die	 der	 Frost	 von	 der	 Felswand	 abgesprengt	 hatte.
Und	dicht	unter	der	weißen	Schlange	sah	er	den	 lichten	Leib	eines	Mädchens,	das	 im	weichen
Grase	lag	und	schlief.	Sie	lag	ohne	andere	Decke,	als	ein	paar	spinnwebdünne	Schleier,	gerade
als	hätte	sie	sich	dort	hingeworfen,	nachdem	sie	die	Nacht	hindurch	im	Elfenreigen	getanzt,	aber
die	langen	Grashalme	und	die	zitternden,	federleichten	Blumenrispen	erhoben	sich	hoch	über	der
Schlafenden,	so	daß	Reor	nur	undeutlich	die	weichen	Linien	ihres	Körpers	gewahren	konnte.	Er
trat	auch	nicht	näher,	um	besser	zu	sehen,	aber	sein	gutes	Messer	zog	er	aus	der	Scheide	und
warf	es	zwischen	das	Mädchen	und	die	Felswand,	damit	die	den	Stahl	fürchtende	Riesentochter
nicht	in	den	Berg	fliehen	konnte,	wenn	sie	erwachte.

Dann	blieb	er	in	tiefe	Gedanken	versunken	stehen.	Eines	wußte	er	sogleich,	das	Mägdlein,	das
hier	schlief,	wollte	er	besitzen;	aber	noch	war	er	nicht	recht	einig	mit	sich	selbst,	wie	er	gegen
sie	handeln	sollte.

Doch	 da	 lauschte	 er,	 der	 die	 Sprache	 der	 Natur	 besser	 kannte	 als	 die	 der	Menschen,	 dem
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großen	 ernsten	 Walde	 und	 dem	 strengen	 Berge.	 »Sieh,«	 sagten	 sie,	 »dir,	 der	 du	 die	 Wildnis
liebst,	geben	wir	unsere	schöne	Tochter.	Besser	ziemt	sie	dir	als	die	Töchter	der	Ebene.	Reor,
bist	du	der	edelsten	Gabe	würdig?«

Da	dankte	er	 in	seinem	Herzen	der	großen	wohltätigen	Natur	und	beschloß	das	Mädchen	zu
seiner	Frau	zu	machen	und	nicht	nur	zu	seiner	Magd.	Und	da	er	dachte,	daß	sie,	wenn	sie	das
Christentum	 und	 Menschensitte	 angenommen	 hatte,	 sich	 bei	 dem	 Gedanken,	 daß	 sie	 so
unverhüllt	dagelegen	habe,	schämen	würde,	löste	er	die	Bärenhaut	von	seinem	Rücken,	entrollte
das	steife	Fell	und	warf	den	grauen	zottigen	Pelz	des	alten	Bären	über	sie.

Doch	als	er	dies	tat,	erdröhnte	hinter	der	Felswand	ein	Lachen,	vor	dem	die	Erde	erzitterte.	Es
klang	nicht	wie	Hohn,	nur	so,	als	hätte	jemand	in	großer	Angst	gewartet,	der	lachen	mußte,	als
er	ganz	plötzlich	davon	befreit	wurde.	Die	furchtbare	Stille	und	die	drückende	Hitze	hatten	nun
auch	ein	Ende.	Über	das	Gras	schwebte	ein	erquickender	Wind,	und	die	Nadeln	begannen	ihren
rauschenden	 Gesang.	 Der	 glückliche	 Jäger	 fühlte,	 daß	 der	 ganze	 Wald	 den	 Atem	 angehalten
hatte,	in	Unruhe,	wie	die	Tochter	der	Wildnis	von	dem	Menschensohn	behandelt	werden	würde.

Die	 Schlange	 schlüpfte	 jetzt	 in	 das	 hohe	 Gras;	 aber	 die	 Schlummernde	 lag	 in	 Zauberschlaf
versunken	und	regte	sich	nicht.	Da	rollte	Reor	sie	 in	die	grobe	Bärenhaut,	so	daß	nur	 ihr	Kopf
aus	 dem	 zottigen	 Fell	 hervorguckte.	 Obgleich	 sie	 sicherlich	 eine	 Tochter	 des	 alten	 Riesen	 im
Berge	war,	war	sie	doch	zart	und	fein	gebaut,	und	der	starke	Schütze	hob	sie	in	seine	Arme	und
trug	sie	fort	durch	den	Wald.

Nach	einem	Weilchen	fühlte	er,	wie	jemand	seinen	breitrandigen	Hut	abhob.	Da	sah	er	auf	und
merkte,	daß	die	Riesentochter	erwacht	war.	Sie	saß	ganz	ruhig	in	seinem	Arm,	aber	nun	wollte
sie	sehen,	wie	der	Mann	aussah,	der	sie	trug.	Er	ließ	sie	gewähren,	er	machte	größere	Schritte,
aber	sagte	nichts.

Da	mußte	sie	wohl	gemerkt	haben,	wie	heiß	ihm	die	Sonne	auf	den	Kopf	brannte,	nachdem	sie
ihm	den	Hut	abgenommen	hatte.	Sie	hielt	ihn	darum	über	seinen	Kopf	wie	einen	Sonnenschirm,
aber	 sie	 setzte	 ihn	 ihm	nicht	 auf,	 sondern	hielt	 ihn	 so,	 daß	 sie	 immerzu	 in	 sein	Gesicht	 sehen
konnte.	Da	deuchte	es	ihn,	daß	er	nichts	zu	fragen,	nichts	zu	sagen	brauchte.	Stumm	trug	er	sie
hinab	zu	seiner	Mutter	Hütte.	Doch	sein	ganzes	Wesen	durchbebte	Glückseligkeit,	und	als	er	auf
der	Schwelle	seines	Heims	stand,	da	sah	er,	wie	die	weiße	Schlange,	die	Glück	ins	Haus	bringt,
unter	die	Grundmauer	schlüpfte.

Das	Mädchen	vom	Moorhof

1

Es	ist	 in	einem	Thingsaal,	weit	draußen	auf	dem	Lande.	Am	Richtertisch,	hoch	oben	im	Saal,
sitzt	 der	 Richter,	 ein	 großer,	 stark	 gebauter	 Mann	 mit	 breitem,	 grobgeschnittenem	 Gesicht.
Schon	mehrere	Stunden	lang	hat	er	einen	Fall	nach	dem	andern	entschieden,	und	schließlich	ist
etwas	wie	Überdruß	und	Düsterkeit	über	ihn	gekommen.	Es	ist	schwer	zu	sagen,	ob	es	die	Hitze
und	Schwüle	 im	Gerichtssaal	 ist,	die	 ihn	bedrückt,	oder	die	Schuld	an	dieser	schlechten	Laune
die	Beschäftigung	mit	allen	diesen	kleinlichen	Zwistigkeiten	trägt,	die	aus	keinem	andern	Grunde
entstanden	 zu	 sein	 scheinen,	 als	 um	 die	Händelsucht	 und	Unbarmherzigkeit	 und	Geldgier	 der
Menschen	an	den	Tag	zu	bringen.

Er	hat	gerade	mit	einer	der	letzten	Verhandlungen	begonnen,	die	heute	durchgeführt	werden
sollen.	Es	handelt	sich	um	die	Forderung	eines	Erziehungsbeitrages.

Dieser	 Fall	 ist	 schon	 am	 vorigen	 Gerichtstag	 verhandelt	 worden,	 und	 das	 Protokoll	 des
früheren	 Prozesses	 wird	 eben	 verlesen.	 Daraus	 erfährt	 man	 fürs	 erste,	 daß	 die	 Klägerin	 eine
arme	Dienstmagd	ist	und	der	Beklagte	ein	verheirateter	Mann.

Weiter	geht	aus	dem	Protokoll	hervor,	daß	der	Beklagte	erklärt	hat,	die	Klägerin	habe	ihn	zu
Unrecht	und	nur	aus	Gewinnsucht	hierher	laden	lassen.	Er	gibt	zu,	daß	die	Klägerin	eine	Zeitlang
auf	 seinem	 Hof	 in	 Dienst	 gestanden	 hat;	 er	 aber	 habe	 sich	 während	 dieser	 Zeit	 in	 keinerlei
Liebeshändel	mit	ihr	eingelassen,	und	sie	habe	kein	Recht,	irgendwelche	Unterstützung	von	ihm
zu	 begehren.	 Die	 Klägerin	 jedoch	 hat	 an	 ihrer	 Behauptung	 festgehalten;	 und	 nachdem	 einige
Zeugen	vernommen	waren,	 ist	 dem	Beklagten	auferlegt	worden,	 einen	Eid	 zu	 leisten,	wenn	er
nicht	verurteilt	werden	wolle,	der	Klägerin	die	verlangte	Unterstützung	zu	zahlen.

Beide	Parteien	haben	sich	eingefunden	und	stehen	nebeneinander	vor	dem	Gerichtstisch.	Die
Klägerin	 ist	 sehr	 jung	 und	 sieht	 ganz	 verschüchtert	 aus.	 Sie	 weint	 vor	 Scham	 und	 trocknet
mühsam	 ihre	Tränen	mit	einem	zusammengeknüllten	Taschentuch;	es	scheint,	als	könne	sie	es
nicht	auseinanderfalten.	Sie	trägt	schwarze	Kleider,	die	ziemlich	neu	und	ungetragen	aussehen,
aber	sie	sitzen	so	schlecht,	daß	man	versucht	ist,	zu	glauben,	sie	habe	sie	sich	ausgeliehen,	um
anständig	vor	Gericht	erscheinen	zu	können.

Was	den	Beklagten	anlangt,	so	sieht	man	ihm	gleich	an,	daß	er	ein	wohlgestellter	Mann	ist.	Er
mag	etwa	vierzig	Jahre	alt	sein	und	hat	ein	zuversichtliches	und	frisches	Aussehen.	Wie	er	da	vor
dem	Richterstuhl	 steht,	 zeigt	er	eine	sehr	gute	Haltung.	Es	sieht	 ja	nicht	aus,	als	 fände	er	ein
besonderes	 Vergnügen	 daran,	 da	 zu	 stehen,	 aber	 er	macht	 auch	 durchaus	 keinen	 befangenen
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Eindruck.

Als	das	Protokoll	verlesen	ist,	wendet	sich	der	Richter	an	den	Beklagten	und	fragt	ihn,	ob	er	an
seinem	Leugnen	festhalte,	und	ob	er	bereit	sei,	den	Eid	zu	schwören.

Auf	diese	Frage	antwortet	der	Beklagte	sogleich	mit	einem	raschen	Ja.	Er	fängt	an,	 in	seiner
Westentasche	 zu	 suchen,	 und	 holt	 ein	 Zeugnis	 des	 Pfarrers	 darüber	 hervor,	 daß	 er	 die
Wichtigkeit	und	Bedeutung	des	Eides	kenne	und	kein	Hinderungsgrund	für	ihn	vorliege,	 ihn	zu
schwören.

Während	 dieser	 ganzen	 Zeit	 hat	 die	 Klägerin	 nicht	 aufgehört	 zu	 weinen.	 Sie	 scheint
unüberwindlich	scheu	zu	sein	und	hält	die	Augen	hartnäckig	zu	Boden	geschlagen.	Sie	hat	den
Blick	noch	nicht	so	weit	erhoben,	daß	sie	dem	Beklagten	ins	Gesicht	sehen	könnte.

Als	 er	 nun	 sein	 Ja	 gesagt	 hat,	 zuckt	 sie	 zusammen.	 Sie	 tritt	 ein	 paar	 Schritte	 näher	 an	 den
Richterstuhl	 heran,	 als	 hätte	 sie	 etwas	 einzuwenden;	 aber	 dann	 bleibt	 sie	 stehen.	 Es	 sei	wohl
nicht	möglich,	 scheint	 sie	 zu	 sich	 selbst	 zu	 sagen,	 er	 könne	nicht	 Ja	 gesagt	haben.	 –	 Ich	habe
nicht	recht	gehört	...

Indessen	 nimmt	 der	 Richter	 das	 Zeugnis	 in	 die	Hand	 und	 gibt	 zugleich	 dem	Gerichtsdiener
einen	Wink.	Der	Gerichtsdiener	tritt	an	den	Tisch	heran,	um	die	Bibel	zu	nehmen	und	sie	vor	den
Beklagten	hinzulegen.

Die	Klägerin	hört,	daß	jemand	an	ihr	vorbeigeht,	und	wird	unruhig.	Sie	zwingt	sich,	den	Blick
so	 weit	 zu	 heben,	 daß	 sie	 über	 den	 Tisch	 hinsehen	 kann,	 und	 da	 bemerkt	 sie,	 daß	 der
Gerichtsdiener	die	Bibel	zurechtlegt.

Noch	einmal	sieht	es	aus,	als	wollte	sie	Einspruch	erheben.	Aber	sie	hält	sich	wieder	zurück.	–
Es	ist	ja	nicht	möglich,	daß	er	den	Eid	ablegt.	Der	Richter	muß	ihn	doch	daran	hindern.

Der	Richter	war	ein	so	kluger	Mann,	und	er	wußte	gar	wohl,	was	die	Leute	in	seiner	Heimat
dachten	und	fühlten.	Er	müßte	doch	wissen,	wie	streng	alle	diese	Menschen	sind,	sobald	es	sich
um	etwas	handelt,	was	die	Ehe	betrifft.	Sie	kannten	keine	ärgere	Sünde	als	die,	die	sie	begangen
hatte.	Würde	sie	 je	so	etwas	aus	sich	selbst	eingestanden	haben,	wenn	es	nicht	wahr	gewesen
wäre?	Der	Richter	könnte	wohl	wissen,	welche	furchtbare	Verachtung	sie	sich	zugezogen	hatte.
Und	 nicht	 nur	 Verachtung	 allein,	 sondern	 auch	 alles	 mögliche	 Elend.	 Niemand	 wollte	 sie	 in
Dienst	nehmen.	Niemand	wollte	ihre	Arbeit	haben.	Ihre	eignen	Eltern	duldeten	sie	kaum	in	ihrer
Hütte,	 sondern	 sprachen	 jeden	 Tag	 davon,	 sie	 hinauszuwerfen.	 Nein,	 der	 Richter	müßte	wohl
begreifen,	daß	sie	keine	Unterstützung	von	einem	verheirateten	Mann	verlangt	hätte,	wenn	ihr
kein	Recht	darauf	zustünde.

Der	 Richter	 könnte	 doch	 nicht	 glauben,	 daß	 sie	 in	 einer	 solchen	 Sache	 lüge,	 daß	 sie	 so
furchtbares	 Unglück	 auf	 sich	 herabbeschworen	 hätte,	 wenn	 sie	 einen	 andern	 hätte	 anklagen
können	 als	 einen	 verheirateten	 Mann.	 Und	 wenn	 er	 dies	 wüßte,	 müßte	 er	 den	 Eid	 doch
verhindern.

Sie	sieht,	daß	der	Richter	dasitzt	und	das	Zeugnis	des	Pfarrers	ein	paarmal	durchliest.	Darum
fängt	sie	zu	glauben	an,	daß	er	eingreifen	werde.

Es	ist	auch	richtig,	daß	der	Richter	nachdenklich	aussieht.	Er	heftet	seine	Blicke	ein	paarmal
auf	die	Klägerin,	aber	dabei	wird	der	Ausdruck	des	Ekels	und	des	Überdrusses,	der	auf	seinem
Gesicht	ruht,	 immer	deutlicher.	Es	sieht	aus,	als	wäre	er	ungünstig	gegen	sie	gestimmt.	Selbst
wenn	die	Klägerin	die	Wahrheit	spricht,	–	sie	ist	ja	doch	eine	schlechte	Person,	und	der	Richter
kann	keine	Teilnahme	für	sie	empfinden.

Es	kommt	manchmal	vor,	daß	der	Richter	 in	einen	Prozeß	eingreift	 als	ein	guter	und	kluger
Ratgeber,	der	die	Parteien	davor	behütet,	sich	ganz	und	gar	zugrunde	zu	richten.	Aber	diesmal
ist	er	müde	und	unlustig,	und	er	denkt	an	nichts	anderes,	als	dem	gesetzlichen	Verfahren	seinen
Lauf	zu	lassen.

Er	legt	das	Zeugnis	hin	und	sagt	dem	Beklagten	mit	ein	paar	Worten,	er	hoffe,	daß	dieser	die
verhängnisvollen	Folgen	eines	falschen	Schwurs	genau	bedacht	habe.	Der	Beklagte	hört	ihn	mit
derselben	Ruhe	an,	die	er	die	ganze	Zeit	über	an	den	Tag	gelegt	hat,	und	antwortet	ehrerbietig
und	nicht	ohne	Würde.

Die	Klägerin	hört	dies	mit	dem	äußersten	Schrecken.	Sie	macht	ein	paar	heftige	Bewegungen
und	preßt	die	Hände	zusammen.	Nun	will	sie	vor	dem	Richterstuhl	sprechen.	Sie	kämpft	einen
furchtbaren	 Kampf	 mit	 ihrer	 Scheu	 und	 mit	 dem	 Schluchzen,	 das	 ihr	 die	 Kehle
zusammenschnürt.	Das	Ende	ist	doch,	daß	sie	kein	hörbares	Wort	hervorbringen	kann.

Der	Eid	soll	also	geleistet	werden.	Er	wird	ihn	ablegen.	Niemand	wird	ihn	hindern,	seine	Seele
zu	verschwören.

Bis	 dahin	 hat	 sie	 nicht	 glauben	 können,	 daß	 es	 geschehen	 würde.	 Aber	 jetzt	 packt	 sie	 die
Gewißheit,	daß	es	unmittelbar	bevorsteht,	daß	es	 im	nächsten	Augenblick	geschehen	wird.	Ein
Schrecken,	 der	 viel	 überwältigender	 ist	 als	 alles,	was	 sie	 bisher	 gekannt	 hat,	 bemächtigt	 sich
ihrer.	Sie	steht	wie	versteinert,	sie	weint	nicht	einmal	mehr.	Die	Augen	erstarren	ihr	im	Kopfe.

Es	 ist	 also	 seine	 Absicht,	 sich	 um	 seines	Weibes	 willen	 freizuschwören.	 Aber	 wenn	 er	 auch
einen	schweren	Stand	mit	 ihr	haben	sollte,	 –	deshalb	darf	er	doch	nicht	 seiner	Seele	Seligkeit
preisgeben.
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Es	gibt	nichts	Furchtbareres	als	einen	Meineid.	Es	 ist	etwas	Geheimnisvolles	und	Gräßliches
um	diese	Sünde.	Es	gibt	keine	Gnade,	keine	Vergebung	für	sie.	Die	Tore	des	Abgrundes	öffnen
sich	von	selbst,	wenn	der	Name	des	Meineidigen	genannt	wird.

Wenn	sie	jetzt	die	Blicke	zu	seinem	Gesicht	erhoben	hätte,	–	sie	hätte	gefürchtet,	es	schon	mit
irgendeinem	Zeichen	der	Verdammnis	gebrandmarkt	zu	sehen,	ihm	aufgeprägt	von	Gottes	Zorn.

Während	sie	so	dasteht	und	immer	größere	Angst	sich	ihrer	bemächtigt,	hat	der	Richter	dem
Beklagten	 gezeigt,	 wie	 er	 die	 Finger	 auf	 die	 Bibel	 zu	 legen	 hat.	 Dann	 schlägt	 der	 Richter	 im
Gesetzbuch	nach,	um	die	Eidesformel	zu	finden.

Als	sie	ihn	die	Finger	auf	das	Buch	legen	sieht,	macht	sie	noch	einen	Schritt	zum	Richterstuhl
hin;	und	es	sieht	aus,	als	wollte	sie	sich	über	den	Tisch	beugen	und	seine	Hand	fortziehen.

Aber	 noch	 wird	 sie	 von	 einer	 letzten	 Hoffnung	 zurückgehalten.	 Sie	 glaubt,	 daß	 er	 jetzt	 im
letzten	Augenblick	noch	vom	Schwur	abstehen	werde.

Der	Richter	hat	die	Seite	im	Gesetzbuch	gefunden,	nach	der	er	gesucht	hat;	und	jetzt	beginnt
er,	den	Eid	 laut	und	deutlich	vorzusagen.	Dann	macht	er	eine	Pause,	damit	der	Beklagte	seine
Worte	 nachsprechen	 könne.	 Und	 der	 Beklagte	 fängt	 wirklich	 an,	 sie	 nachzusprechen;	 aber	 er
macht	einen	kleinen	Fehler,	so	daß	der	Richter	von	vorn	anfangen	muß.

Jetzt	 kann	 sie	 keinen	 Schimmer	 von	 Hoffnung	 mehr	 haben.	 Jetzt	 weiß	 sie,	 daß	 er	 falsch
schwören,	daß	er	Gottes	Zorn	für	das	zukünftige	Leben	auf	sich	herabschwören	will.

Sie	steht	da	und	ringt	in	ihrer	Hilflosigkeit	die	Hände.	Und	es	ist	alles	ihre	Schuld,	weil	sie	ihn
verklagt	hat.

Aber	 sie	war	 ja	ohne	Arbeit,	 sie	hatte	gehungert	und	gefroren.	Das	Kind	 lag	 im	Sterben.	An
wen	sonst	hätte	sie	sich	um	Hilfe	wenden	sollen?

Nie	hätte	sie	auch	geglaubt,	daß	er	eine	so	schreckliche	Sünde	begehen	könnte.

Jetzt	hat	der	Richter	den	Eid	noch	einmal	 vorgesprochen.	 In	wenigen	Augenblicken	wird	die
Tat	 vollbracht	 sein.	 Jene	 Tat,	 von	 der	 es	 keine	Umkehr	 gibt,	 die	 niemals	 gutgemacht,	 niemals
ausgelöscht	werden	kann.

Gerade	 als	 der	 Beklagte	 anfängt,	 den	 Eid	 nachzusprechen,	 stürzt	 sie	 vor,	 schleudert	 seine
ausgestreckte	Hand	beiseite	und	reißt	die	Bibel	an	sich.

Ein	furchtbares	Entsetzen	hat	ihr	endlich	Mut	gegeben.	Er	darf	seine	Seele	nicht	verschwören.
Er	darf	nicht.

Der	 Gerichtsdiener	 eilt	 sogleich	 herbei,	 sie	 zur	 Ordnung	 zu	 rufen	 und	 ihr	 die	 Bibel
abzunehmen.	Sie	hat	ungeheure	Angst	vor	allem,	was	mit	dem	Gericht	zusammenhängt,	und	sie
glaubt,	daß,	was	sie	 jetzt	getan	hat,	sie	auf	die	Festung	bringen	werde.	Aber	sie	gibt	die	Bibel
nicht	her.	Was	es	auch	kosten	möge,	er	darf	den	Eid	nicht	ablegen.	Auch	er,	der	schwören	will,
läuft	herbei,	um	das	Buch	zu	ergreifen;	aber	sie	leistet	auch	ihm	Widerstand.

»Du	darfst	den	Eid	nicht	schwören!«	ruft	sie.	»Du	darfst	nicht!«

Was	 jetzt	 vorgeht,	 erweckt	 natürlich	 das	 größte	 Staunen.	 Die	 Versammelten	 drängen	 zum
Richtertisch,	die	Geschworenen	erheben	sich,	der	Protokollführer	 springt	auf,	das	Tintenfaß	 in
der	Hand,	damit	es	nicht	umgestürzt	werde.

Da	 ruft	 der	 Richter	 mit	 lauter,	 zorniger	 Stimme:	 »Ruhe!«	 und	 alle	 die	 Menschen	 bleiben
regungslos	stehen.

»Was	fällt	dir	ein?	Was	hast	du	mit	der	Bibel	zu	schaffen?«	fragt	der	Richter	die	Klägerin	mit
harter	und	strenger	Stimme.

Nachdem	 sie	 ihrer	 Angst	 in	 einer	 Tat	 der	 Verzweiflung	 Luft	 gemacht	 hat,	 ist	 ihre
Beklommenheit	gewichen,	so	daß	sie	antworten	kann:	»Er	darf	den	Eid	nicht	ablegen!«

»Sei	 still	 und	 gib	 das	 Buch	 zurück!«	 ruft	 der	 Richter.	 Aber	 sie	 gehorcht	 nicht,	 sondern
umklammert	das	Buch	mit	beiden	Händen.

»Er	darf	den	Eid	nicht	ablegen!«	ruft	sie	mit	ungezügelter	Heftigkeit.

»Ist	 es	 dir	 so	 sehr	 darum	 zu	 tun,	 den	 Prozeß	 zu	 gewinnen?«	 fragt	 der	 Richter	 in	 immer
schärferem	Ton.

»Ich	will	die	Klage	zurückziehen!«	ruft	sie	mit	lauter,	schneidender	Stimme.	»Ich	will	ihn	nicht
zwingen,	zu	schwören!«

»Was	schreist	du	da?«	fragt	der	Richter.	»Hast	du	den	Verstand	verloren?«

Sie	ringt	heftig	nach	Atem	und	versucht	sich	zu	beruhigen.	Sie	hört	selbst,	wie	sie	schreit.	Der
Richter	 muß	 wohl	 glauben,	 daß	 sie	 toll	 geworden	 sei,	 weil	 sie,	 was	 sie	 will,	 nicht	 in	 ruhigen
Worten	 sagen	 kann.	 Noch	 einmal	 kämpft	 sie	 mit	 sich	 selbst,	 um	Macht	 über	 ihre	 Stimme	 zu
erlangen,	 und	 diesmal	 gelingt	 es	 ihr.	 Sie	 sagt	 langsam,	 ernst,	 laut,	 während	 sie	 dem	 Richter
gerade	ins	Gesicht	sieht:

»Ich	will	die	Klage	zurückziehen.	Er	ist	der	Vater	des	Kindes.	Aber	ich	hab’	ihn	noch	lieb.	Ich
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will	nicht,	daß	er	falsch	schwört!«

Sie	steht	aufrecht	und	entschlossen	vor	dem	Richtertisch	und	sieht	dem	Richter	gerade	in	sein
strenges	Gesicht.	Er	sitzt	da,	beide	Hände	auf	den	Tisch	gestützt;	und	lange,	lange	wendet	er	den
Blick	nicht	von	 ihr.	Während	der	Richter	 sie	betrachtet,	geht	eine	große	Veränderung	mit	 ihm
vor.	Alle	Schlaffheit	und	Mißvergnügtheit,	die	in	seinen	Zügen	gelegen	hat,	schwindet,	und	das
große,	grobe	Gesicht	wird	durch	die	Rührung	geradezu	schön.	Sieh	da,	denkt	der	Richter,	sieh
da,	so	ist	mein	Volk.	Ich	will	mich	nicht	darüber	beklagen,	wo	doch	bei	einer	der	Geringsten	so
viel	Liebe	und	Gottesfurcht	zu	finden	ist.

Plötzlich	 aber	 spürt	 der	 Richter,	 daß	 seine	 Augen	 sich	 mit	 Tränen	 füllen,	 und	 da	 zuckt	 er
beinahe	 beschämt	 zusammen	 und	 wirft	 einen	 raschen	 Blick	 um	 sich.	 Da	 sieht	 er,	 daß	 die
Schreiber	und	die	Gerichtsdiener	und	die	ganze	lange	Reihe	der	Beisitzer	sich	vorgebeugt	haben,
um	das	Mädchen	anzusehen,	das	vor	dem	Richtertisch	steht,	die	Bibel	an	die	Brust	gepreßt.	Und
er	sieht	einen	Schimmer	auf	ihren	Gesichtern,	als	hätten	sie	etwas	richtig	Schönes	gesehen,	das
sie	bis	in	das	tiefste	Herz	erfreut	hat.

Hierauf	sieht	der	Richter	auch	über	das	versammelte	Volk	hin,	und	ihm	ist,	als	säßen	alle	diese
Menschen	 stumm	und	 atemlos	 da,	 als	 hätten	 sie	 gerade	 jetzt	 das	 gehört,	 wonach	 sie	 sich	 am
meisten	sehnten.

Zu	allerletzt	sieht	der	Richter	den	Beklagten	an.	Jetzt	ist	er	es,	der	mit	gesenktem	Kopf	dasteht
und	zu	Boden	blickt.

Der	Richter	wendet	sich	abermals	an	das	arme	Mädchen.	»Es	soll	 so	sein,	wie	du	es	willst,«
sagt	er.	»Die	Klage	wird	zurückgezogen,«	diktiert	er	dem	Protokollführer.

Der	Beklagte	macht	eine	Bewegung,	als	wolle	er	einen	Einwand	vorbringen.	»Was	denn?	Was
denn?«	 schreit	 ihn	der	Richter	an.	»Hast	du	vielleicht	etwas	dagegen?«	Der	Beklagte	 läßt	den
Kopf	noch	tiefer	sinken	und	sagt	dann	kaum	hörbar:	»Ach	nein,	es	ist	wohl	am	besten	so.«

Der	 Richter	 sitzt	 noch	 einen	 Augenblick	 still,	 dann	 schiebt	 er	 den	 schweren	 Stuhl	 zurück,
erhebt	sich	und	geht	um	den	Tisch	herum	zur	Klägerin	hin.

»Ich	danke	dir,«	sagt	er	und	reicht	ihr	die	Hand.

Sie	 hat	 die	 Bibel	 jetzt	 fortgelegt	 und	 steht	 da	 und	 weint	 und	 trocknet	 die	 Tränen	 mit	 dem
zusammengerollten	Taschentuch.

»Ich	danke	dir,«	sagt	der	Richter	noch	einmal	und	ergreift	ihre	Hand	so	leicht	und	behutsam,
als	wäre	sie	etwas	gar	Feines	und	Kostbares.

2

Niemand	darf	glauben,	daß	das	Mädchen,	das	eine	so	schwere	Stunde	vor	dem	Gerichtstisch
durchgemacht	 hatte,	 selbst	 meinte,	 sie	 habe	 etwas	 Rühmenswertes	 getan.	 Sie	 meinte	 im
Gegenteil,	daß	sie	vor	der	ganzen	Gemeinde	beschämt	sei.	Sie	begriff	nicht	die	Ehre,	die	darin
lag,	daß	der	Richter	auf	 sie	zugekommen	war	und	 ihr	die	Hand	geschüttelt	hatte.	Sie	glaubte,
dies	bedeutete	nur,	daß	die	Verhandlung	zu	Ende	sei,	und	sie	ihrer	Wege	gehen	könne.

Sie	 sah	 auch	 nicht,	 daß	 die	 Leute	 ihr	 freundliche	Blicke	 zuwarfen,	 und	 daß	 ihr	mehrere	 die
Hand	 drücken	 wollten.	 Sie	 schlich	 sich	 nur	 davon	 und	 wollte	 fort.	 Aber	 unten	 an	 der	 Tür
herrschte	ein	großes	Gedränge.	Der	Thing	war	zu	Ende,	und	viele	wollten	wieder	ins	Freie.	Sie
drückte	sich	an	die	Wand	und	war	wohl	die	letzte,	die	den	Thingsaal	verließ.	Sie	meinte,	daß	alle
andern	vor	ihr	hinausgehen	müßten.

Als	 sie	 endlich	 ins	 Freie	 kam,	 stand	 Gudmund	 Erlandssons	 Wägelchen	 angespannt	 vor	 der
Freitreppe.	Gudmund	saß	darin,	die	Zügel	in	der	Hand,	und	schien	auf	jemand	zu	warten.	Sowie
er	ihrer	unter	allem	Volk,	das	aus	dem	Thingsaal	strömte,	ansichtig	wurde,	rief	er	ihr	zu:	»Komm
her,	Helga!	Du	kannst	mit	mir	fahren,	wir	haben	denselben	Weg.«

Aber	obgleich	sie	ihren	Namen	hörte,	–	sie	konnte	nicht	glauben,	daß	er	sie	rief.	Es	war	nicht
möglich,	 daß	Gudmund	Erlandsson	 sie	 kutschieren	wollte.	 Er	war	 der	 schmuckste	Bursche	 im
ganzen	 Kirchspiel,	 jung	 und	 schön	 und	 aus	 gutem	 Hause	 und	 in	 Gunst	 bei	 allen	 Leuten.	 Sie
konnte	nicht	glauben,	daß	er	etwas	mit	ihr	zu	tun	haben	wolle.

Sie	ging,	das	Kopftuch	 tief	 in	die	Stirn	geschoben,	und	eilte	an	 ihm	vorbei,	ohne	aufzusehen
oder	zu	antworten.

»Hörst	 du	 nicht,	Helga,	 daß	 du	mit	mir	 fahren	 kannst?«	 fragte	Gudmund,	 und	 es	 lag	 ein	 so
recht	freundlicher	Ton	in	der	Stimme.	Aber	sie	konnte	es	nicht	in	ihren	Kopf	hineinbringen,	daß
Gudmund	 es	 gut	 mit	 ihr	 meine.	 Sie	 glaubte,	 er	 wolle	 sie	 in	 der	 einen	 oder	 andern	 Weise
verspotten	 und	 wartete	 nur	 darauf,	 die	 Umstehenden	 in	 Kichern	 und	 Lachen	 ausbrechen	 zu
hören.	Sie	warf	ihm	einen	erschrocknen	und	zornigen	Blick	zu	und	lief	vom	Thingplatz	fort,	um
außer	Hörweite	zu	sein,	wenn	das	Lachen	begänne.

Gudmund	 war	 damals	 noch	 unverheiratet	 und	 wohnte	 bei	 seinen	 Eltern.	 Der	 Vater	 war	 ein
kleiner	Bauer.	Er	hatte	keinen	großen	Hof	und	war	nicht	vermögend,	aber	er	konnte	sorgenfrei
leben.	Der	Sohn	war	zum	Thing	gefahren,	um	einige	Urkunden	für	seinen	Vater	zu	holen,	aber	da
er	 noch	 eine	 andre	Absicht	mit	 seiner	Fahrt	 verfolgte,	 hatte	 er	 sich	 sehr	 fein	 hergerichtet.	Er
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hatte	 das	 neue	Wägelchen	genommen,	 dessen	Lackierung	 keine	Schramme	aufwies;	 das	Pferd
hatte	 er	 gestriegelt,	 bis	 es	 wie	 Seide	 glänzte,	 und	 das	 Sattelzeug	 fein	 geputzt.	 Er	 hatte	 eine
schmucke,	rote	Decke	neben	sich	auf	den	Sitz	gelegt,	und	sich	selbst	hatte	er	mit	einem	kurzen
Jagdrock,	 einem	 kleinen,	 grauen	 Filzhut	 und	 hohen	 Stiefeln	 geputzt,	 in	 die	 die	 Hosen
hineingesteckt	waren.	Es	war	wohl	kein	Feiertagsgewand,	aber	er	wußte,	daß	er	männlich	und
stattlich	darin	aussah.

Als	Gudmund	am	Morgen	von	daheim	fortfuhr,	hatte	er	allein	im	Wagen	gesessen,	aber	er	war
in	angenehme	Gedanken	versunken,	und	die	Zeit	war	ihm	nicht	lang	erschienen.	Als	er	ungefähr
auf	 halbem	Wege	 war,	 fuhr	 er	 an	 einem	 armen	Mädchen	 vorbei,	 das	 sehr	 langsam	 ging	 und
aussah,	als	könnte	es	vor	Müdigkeit	kaum	einen	Fuß	vor	den	andern	setzen.	Es	war	Herbst,	der
Weg	 war	 vom	 Regen	 aufgeweicht,	 und	 Gudmund	 sah,	 wie	 sie	 bei	 jedem	 Schritt	 tief	 in	 den
Schmutz	einsank.	Er	hielt	an	und	 fragte,	wohin	sie	gehe,	und	als	er	erfuhr,	daß	sie	zum	Thing
wolle,	bot	er	ihr	an,	mitzufahren.	Sie	dankte	und	stieg	rückwärts	auf	den	Wagen,	auf	das	schmale
Brett,	 an	 dem	der	Heusack	 festgebunden	war,	 ganz	 so,	 als	wagte	 sie	 es	 nicht,	 die	 rote	Decke
neben	Gudmund	zu	berühren.	Es	war	auch	nicht	seine	Absicht	gewesen,	daß	sie	sich	neben	ihn
setze.	Er	wußte	nicht,	wer	sie	wäre,	aber	er	vermutete,	daß	sie	die	Tochter	 irgendeines	armen
Kleinhäuslers	 wäre,	 und	 fand,	 es	 sei	 wohl	 genug	 Ehre	 für	 sie,	 wenn	 sie	 rückwärts	 aufsitzen
dürfte.

Als	 sie	 an	 einen	Hügel	 kamen	 und	 das	 Pferd	 den	Schritt	 verlangsamte	 begann	Gudmund	 zu
plaudern.	Er	wollte	wissen,	wie	sie	heiße,	und	wo	sie	daheim	sei.	Als	er	hörte,	daß	sie	Helga	hieß
und	 von	 einem	 Waldgütchen	 stammte,	 das	 man	 den	 Moorhof	 nannte,	 begann	 er	 unruhig	 zu
werden.	 »Bist	 du	 immer	daheim	gewesen	 oder	warst	 du	 im	Dienst,«	 fragte	 er.	Das	 letzte	 Jahr
wäre	 sie	 daheim	 gewesen,	 früher	 hätte	 sie	 einen	Dienstplatz	 gehabt.	 »Bei	wem	denn?«	 fragte
Gudmund	sehr	hastig.	Und	es	schien	ihm,	als	daure	es	lange,	bis	die	Antwort	kam.	»Im	Sternhof,
bei	Per	Martensson,«	sagte	sie	endlich	und	senkte	die	Stimme,	als	wollte	sie	am	liebsten	nicht
gehört	werden.	Aber	Gudmund	verstand	sie	doch.	»Ja	so,	du	bist	also	die,«	sagte	er,	sprach	aber
den	Satz	nicht	zu	Ende.	Er	wendete	sich	ab,	richtete	sich	gerade	auf	und	sprach	kein	Wort	mehr
zu	ihr.

Gudmund	versetzte	dem	Pferde	einen	Hieb	nach	dem	andern,	fluchte	laut	über	den	schlechten
Weg	und	 schien	 recht	 schlechter	 Laune	 zu	 sein.	Ein	Weilchen	 verhielt	 sich	 das	Mädchen	 still,
aber	bald	fühlte	Gudmund	seine	Hand	auf	seinem	Arm.	»Was	willst	du?«	fragte	er,	ohne	den	Kopf
zu	wenden.	Ja,	er	solle	halten,	damit	sie	abspringen	könne.	»Ach,	warum	denn?«	sagte	Gudmund
in	verächtlichem	Tone.	»Fährst	du	nicht	gut?«	–	»Ja,	danke,	aber	ich	gehe	doch	lieber.«	Gudmund
kämpfte	ein	wenig	mit	sich	selbst.	Es	war	ärgerlich,	daß	er	gerade	an	diesem	Tage	eine	solche
wie	Helga	aufgefordert	hatte,	mitzufahren.	Aber	er	 fand	doch,	daß	er	sie,	nun	er	sie	einmal	 in
den	 Wagen	 genommen	 hatte,	 nicht	 wieder	 vertreiben	 könnte.	 »Halte,	 Gudmund,«	 sagte	 das
Mädchen	noch	einmal.	Sie	sprach	sehr	bestimmt,	und	Gudmund	zog	die	Zügel	an.	–	»Wenn	sie
durchaus	aussteigen	will,«	dachte	er,	»brauche	ich	sie	doch	nicht	zu	zwingen,	gegen	ihren	Willen
zu	fahren.«	Sie	war	schon	unten	auf	der	Straße,	bevor	noch	das	Pferd	ganz	stehengeblieben	war.
–	 »Ich	 glaubte,	 du	 wußtest,	 wer	 ich	 bin,	 als	 du	mir	 sagtest,	 ich	 kann	mitfahren,«	 sprach	 sie,
»sonst	wäre	ich	gar	nicht	eingestiegen.«	Gudmund	sagte	kurz:	»Behüt	Gott!«	und	fuhr	weiter.	Sie
hatte	wohl	Grund	gehabt,	 zu	glauben,	daß	er	 sie	kenne.	Er	hatte	 ja	das	Dirnlein	vom	Moorhof
oftmals	als	Kind	gesehen;	aber	sie	hatte	sich	verändert,	seit	sie	herangewachsen	war.	Zuerst	war
er	 sehr	 froh,	 die	 Reisekameradin	 los	 zu	 sein,	 aber	 allmählich	 begann	 er	 mit	 sich	 selbst
unzufrieden	zu	werden.	Er	hätte	kaum	anders	handeln	können,	aber	er	war	nicht	gern	grausam
gegen	irgend	jemand.

Ein	kleines	Weilchen,	nachdem	Gudmund	sich	von	Helga	getrennt	hatte,	bog	er	von	der	Straße
ab,	 fuhr	 ein	 enges	 Gäßchen	 hinauf	 und	 kam	 zu	 einem	 prächtigen	 großen	 Bauernhof.	 Als
Gudmund	vor	dem	Hause	anhielt,	öffnete	sich	die	Eingangstür,	und	eine	der	Töchter	zeigte	sich
auf	der	Schwelle.	Gudmund	zog	den	Hut	und	grüßte,	und	dabei	huschte	eine	 leichte	Röte	über
sein	Gesicht.	 »Ich	möchte	wohl	wissen,	 ob	 der	Herr	 Amtmann	 daheim	 ist,«	 sagte	 er.	 –	 »Nein,
Vater	 ist	 zum	 Thing	 gefahren,«	 antwortete	 die	 Tochter.	 –	 »So,	 so,	 ist	 er	 schon	 fort?«	 sagte
Gudmund.	 »Ich	 bin	 hergekommen,	 um	 zu	 fragen,	 ob	 der	 Herr	 Amtmann	 nicht	mit	mir	 fahren
möchte.	Ich	will	auch	zum	Thing.«	–	»Ach,	Vater	ist	immer	so	überpünktlich,«	klagte	die	Tochter.
–	»Es	ist	ja	weiter	kein	Schade	geschehen,«	sagte	Gudmund.	–	»Vater	wäre	gewiß	gern	mit	einem
so	 prächtigen	 Pferd	 und	 in	 einem	 so	 schmucken	 Wagen	 gefahren,«	 sagte	 das	 Mädchen
freundlich.	 Gudmund	 lächelte	 ein	 wenig,	 als	 er	 das	 Lob	 hörte.	 –	 »Ja,	 da	muß	 ich	 also	 wieder
abziehen,«	sagte	er.	–	»Du	willst	nicht	hereinkommen,	Gudmund?«	–	»Danke	schön,	Hildur,	aber
ich	muß	ja	zum	Thing.	Ich	darf	nicht	zu	spät	kommen.«

Gudmund	fuhr	nun	geradeswegs	zum	Thinghause.	Er	war	sehr	vergnügt	und	dachte	nicht	mehr
an	 seine	Begegnung	mit	Helga.	Es	war	 doch	 schön,	 daß	 gerade	Hildur	 herausgekommen	war,
und	daß	sie	den	Wagen	und	die	Decke	und	das	Pferd	und	das	Sattelzeug	gesehen	hatte.	Sie	hatte
wohl	alles	bemerkt.

Es	war	das	erste	Mal,	daß	Gudmund	auf	einem	Thing	war.	Er	fand,	daß	es	da	sehr	viel	zu	hören
und	 zu	 erfahren	 gäbe,	 und	 blieb	 den	 ganzen	Tag	dort.	 Er	 saß	 im	Thingsaal,	 als	Helgas	Sache
geführt	wurde,	und	sah,	wie	sie	die	Bibel	an	sich	riß	und	Gerichtsdienern	und	Richter	standhielt.
Als	alles	zu	Ende	war,	und	der	Richter	Helga	die	Hand	gedrückt	hatte,	stand	Gudmund	hastig	auf
und	verließ	den	Saal.	Rasch	spannte	er	das	Pferd	vor	den	Wagen	und	 fuhr	 zur	Treppe	hin.	Er
fand,	 daß	 Helga	 sehr	 tapfer	 gewesen	 war,	 und	 nun	 wollte	 er	 sie	 ehren.	 Aber	 sie	 war	 so
verschüchtert,	daß	sie	seine	Absicht	nicht	verstand,	sondern	sich	vor	der	Ehre,	die	ihr	zugedacht
war,	flüchtete.
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An	demselben	Tag	kam	Gudmund	spät	abends	zum	Moorhof.	Das	war	ein	kleines	Gehöft	auf
dem	Abhang	des	bewaldeten	Hügels,	der	das	Kirchspiel	abschloß.	Der	Weg,	der	hinführte,	war
nur	im	Winter	bei	Schlittenbahn	fahrbar,	und	Gudmund	hatte	zu	Fuß	gehen	müssen.	Es	war	ihm
recht	 sauer	 geworden,	 vorwärts	 zu	 kommen.	 Fast	 hätte	 er	 sich	 an	 Stock	 und	 Stein	 die	 Beine
gebrochen,	 auch	 hatte	 er	 Bäche	 durchwaten	 müssen,	 die	 den	 Pfad	 an	 mehreren	 Stellen
durchschnitten.	Wäre	 nicht	 Vollmond	 gewesen,	 so	 hätte	 er	 überhaupt	 nicht	 hinfinden	 können;
und	 er	 dachte,	 daß	 das	 ein	 beschwerlicher	Weg	wäre,	 den	Helga	 an	 diesem	 Tag	 hatte	 gehen
müssen.

Der	Moorhof	lag	an	einer	ausgerodeten	Stelle,	etwa	auf	halber	Höhe	des	Hügels.	Gudmund	war
noch	nie	dort	gewesen,	aber	er	hatte	den	Ort	oftmals	unten	vom	Tale	aus	gesehen	und	kannte	ihn
genügend,	um	zu	wissen,	daß	er	richtig	gegangen	war.

Rings	um	die	ausgerodete	Stelle	 zog	 sich	ein	Reisigzaun,	der	 sehr	dicht	und	 sehr	 schwer	 zu
übersteigen	war.	Er	sollte	wohl	gleichsam	eine	Wehr	und	ein	Hort	gegen	die	Wildnis	sein,	die	das
Gehöft	umgab.	Die	Hütte	selbst	stand	am	oberen	Rand	der	Einzäunung.	Davor	breitete	sich	ein
abschüssiger	Hof	aus,	mit	kurzem,	grünem	Gras	bewachsen,	und	unterhalb	des	Hofes	lagen	ein
paar	graue	Schuppen	und	ein	Keller	mit	grünem	Torfdach.	Es	war	ein	geringes	und	ärmliches
Anwesen,	aber	es	ließ	sich	nicht	leugnen,	daß	es	dort	oben	schön	war.	Das	Moor,	nach	dem	das
Gütchen	 seinen	Namen	hatte,	 lag	 irgendwo	 in	 der	Nähe	und	 sandte	Nebel	 empor,	 die	 sich	 im
Mondschein	prachtvoll	und	silberglänzend	heranwälzten	und	einen	Kranz	um	den	Hügel	bildeten.
Der	höchste	Gipfel	ragte	noch	aus	dem	Nebel	empor.	Und	der	Kamm,	der	zackig	von	Tannen	war,
zeichnete	sich	scharf	gegen	den	Himmel	ab.	Unten	über	dem	Tal	lag	der	Mondschein	so	hell,	daß
man	die	Felder	und	Gehöfte	und	einen	geschlängelten	Bach	unterscheiden	konnte,	über	dem	der
Nebel	wie	der	leichteste	Duft	schwebte.	Es	war	nicht	weit	dort	hinunter,	aber	das	Seltsame	war,
daß	das	Tal	wie	eine	 fremde	Welt	dalag,	mit	der	das,	was	dem	Wald	angehörte,	nichts	gemein
hatte.	Es	war,	als	wenn	die	Menschen,	die	hier	auf	dem	Waldgut	hausten,	 immer	unter	diesen
Bäumen	gehen	müßten.	Sie	konnten	unten	im	Tale	ebensowenig	fortkommen	wie	Auerhähne	und
Bergeulen	und	Luchse	und	Heidelbeerkraut.

Gudmund	 ging	 über	 die	Wiese	 auf	 die	 Hütte	 zu.	 Durch	 das	 Fenster	 drang	 Feuerschein,	 die
Scheiben	waren	nicht	verhangen;	er	warf	einen	Blick	hinein,	um	zu	sehen,	ob	Helga	in	der	Hütte
wäre.	Auf	einem	Tisch	am	Fenster	brannte	ein	kleines	Lämpchen,	und	davor	saß	der	Hausvater
und	flickte	alte	Schuhe.	Im	Hintergrunde	des	Zimmers	neben	dem	Herd,	auf	dem	ein	schwaches
Feuer	brannte,	saß	die	Hausmutter.	Sie	hatte	den	Spinnrocken	vor	sich,	aber	hatte	zu	arbeiten
aufgehört,	um	mit	einem	kleinen	Kinde	zu	spielen.	Sie	hatte	es	aus	der	Wiege	genommen,	und
man	hörte	es	bis	zu	Gudmund	hinaus,	wie	sie	mit	ihm	lachte	und	scherzte.	Ihr	Gesicht	war	von
vielen	Runzeln	durchfurcht,	und	sie	sah	strenge	aus;	aber	wie	sie	sich	so	über	das	Kind	beugte,
bekam	ihr	Gesicht	einen	sanften	Ausdruck,	und	sie	lächelte	dem	Kleinen	ebenso	zärtlich	zu	wie
seine	eigene	Mutter.

Gudmund	spähte	nach	Helga	aus,	konnte	sie	aber	in	keinem	Winkel	der	Hütte	entdecken.	Da
schien	es	ihm	am	besten,	draußen	zubleiben,	bis	sie	käme.	Er	wunderte	sich,	daß	sie	noch	nicht
zu	Hause	war.	Vielleicht	wäre	sie	auf	dem	Heimweg	bei	Bekannten	eingekehrt,	sich	auszuruhen
und	einen	Imbiß	zu	nehmen?	Aber	bald	müßte	sie	auf	jeden	Fall	kommen,	wenn	sie	vor	Einbruch
der	Nacht	unter	Dach	sein	wollte.

Gudmund	blieb	eine	Weile	mitten	im	Hof	stehen	und	horchte	nach	Schritten	aus.	Es	war	ganz
ruhig.	Kein	Lüftchen	regte	sich.	Es	kam	ihm	vor,	als	ob	ihn	nie	vorher	eine	solche	Stille	umgeben
hätte.	 Es	 war,	 als	 hielte	 der	 ganze	Wald	 den	 Atem	 an	 und	 stünde	 da	 und	 wartete	 auf	 etwas
Merkwürdiges.

Niemand	ging	 durch	 den	Wald.	Kein	Zweiglein	wurde	 geknickt,	 und	 kein	 Stein	 rollte.	Helga
war	wohl	noch	lange	nicht	zu	erwarten.	»Ich	möchte	wohl	wissen,	was	sie	sagen	wird,	wenn	sie
sieht,	daß	ich	hier	bin,«	dachte	Gudmund.	»Sie	wird	vielleicht	schreien	und	in	den	Wald	laufen
und	sich	die	ganze	Nacht	nicht	heimwagen.«

Dabei	 fiel	 ihm	 ein,	 es	 sei	 doch	 recht	 sonderbar,	 daß	 er	 nun	 auf	 einmal	 soviel	 mit	 dieser
Häuslerdirne	zu	schaffen	hatte.

Als	er	vom	Thing	heim	kam,	war	er	wie	gewöhnlich	zu	seiner	Mutter	hineingegangen,	ihr	alles
zu	erzählen,	was	er	während	des	Tages	erlebt	hatte.	Gudmunds	Mutter	war	klug	und	hochsinnig
und	hatte	es	immer	verstanden,	gegen	den	Sohn	so	zu	sein,	daß	er	noch	ebensoviel	Vertrauen	zu
ihr	hatte	wie	einst	als	Kind.	Seit	mehreren	Jahren	war	sie	krank	und	konnte	nicht	gehen,	sondern
saß	 den	 ganzen	 Tag	 still	 in	 ihrem	 Lehnstuhl.	 Es	 war	 immer	 eine	 gute	 Stunde	 für	 sie,	 wenn
Gudmund	von	einer	Reise	heimkam	und	ihr	Neuigkeiten	brachte.

Als	 Gudmund	 nun	 von	 Helga	 vom	 Moorhof	 erzählte,	 sah	 er,	 daß	 die	 Mutter	 gedankenvoll
wurde.	Lange	saß	sie	stumm	da	und	sah	gerade	vor	sich	hin.	»Es	scheint	doch	ein	guter	Kern	in
diesem	Mädchen	 zu	 stecken,«	 sagte	 sie	 dann.	 »Man	darf	 keinen	 verwerfen,	weil	 er	 einmal	 ins
Unglück	gekommen	 ist.	 Es	 kann	wohl	 sein,	 daß	 sie	 sich	 dem,	 der	 ihr	 jetzt	 beistünde,	 dankbar
erweisen	würde.«

Gudmund	begriff	sogleich,	woran	die	Mutter	dachte.	Sie	konnte	sich	nicht	mehr	selbst	helfen,
sondern	mußte	beständig	jemand	um	sich	haben,	der	ihr	zu	Diensten	stand.	Aber	es	war	immer
schwer,	jemand	zu	finden,	der	auf	diesem	Platz	bleiben	wollte.	Die	Mutter	war	anspruchsvoll	und
nicht	 leicht	 zu	 befriedigen,	 und	 außerdem	wollten	 alle	 jungen	Mägde	 lieber	 eine	 andre	Arbeit
haben,	bei	der	sie	mehr	Freiheit	genossen.	Nun	war	es	sicherlich	der	Mutter	eingefallen,	daß	sie
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die	 Helga	 vom	 Moorhof	 in	 Dienst	 nehmen	 könnte,	 und	 Gudmund	 fand,	 daß	 dies	 ein	 guter
Vorschlag	sei.	Helga	würde	der	Mutter	sicherlich	sehr	ergeben	sein.	Es	wäre	wohl	möglich,	daß
ihnen	auf	diese	Weise	für	lange	geholfen	wäre.

»Am	 schwersten	 wird	 es	 mit	 dem	 Kinde	 sein,«	 sagte	 die	 Mutter	 nach	 einer	 Weile,	 und
Gudmund	begriff,	daß	sie	ernsthaft	an	die	Sache	dachte.	 –	»Das	muß	wohl	bei	den	Großeltern
bleiben,«	sagte	Gudmund.	–	»Es	ist	nicht	ausgemacht,	daß	sie	sich	von	ihm	trennen	will.«	–	»Sie
wird	es	sich	abgewöhnen	müssen,	daran	zu	denken,	was	sie	will	und	nicht	will.	Ich	finde,	daß	sie
förmlich	verhungert	aussieht.	Dort	oben	auf	dem	Moorhof	ist	wohl	Schmalhans	Küchenmeister.«

Darauf	 antwortete	 die	Mutter	 nichts,	 sondern	 begann	 von	 etwas	 anderm	 zu	 sprechen.	 Man
merkte,	 daß	 ihr	 neue	 Bedenklichkeiten	 aufstiegen,	 die	 sie	 verhinderten,	 einen	 Entschluß	 zu
fassen.

Gudmund	 begann	 nun	 zu	 erzählen,	wie	 er	 den	Amtmann	 auf	 Älvåkra	 aufgesucht	 und	Hildur
getroffen	hatte.	Er	berichtete,	was	sie	über	das	Pferd	und	den	Wagen	gesagt	hatte,	und	es	war
leicht	zu	merken,	daß	er	sich	der	Begegnung	freute.	Auch	die	Mutter	schien	sehr	vergnügt.	Wie
sie	 so	 unbeweglich	 in	 ihrem	 Lehnstuhl	 saß,	 war	 es	 ihre	 stete	 Beschäftigung,	 Pläne	 für	 die
Zukunft	 des	 Sohnes	 auszuspinnen;	 und	 sie	 war	 zuerst	 auf	 den	 Gedanken	 verfallen,	 daß	 er	 es
versuchen	solle,	um	die	schöne	Amtmannstochter	zu	werben.	Das	war	die	prächtigste	Heirat,	die
er	 machen	 konnte.	 Der	 Amtmann	 war	 ein	 richtiger	 Großbauer.	 Er	 hatte	 den	 größten	 Hof	 im
Kirchspiel	 und	 viel	Macht	 und	 viel	 Geld.	 Es	war	 eigentlich	 töricht,	 zu	 hoffen,	 daß	 er	 sich	mit
einem	 Eidam	 begnügen	würde,	 der	 kein	 größeres	 Vermögen	 hatte	 als	 Gudmund,	 aber	 es	 war
immerhin	möglich,	daß	er	sich	nach	dem	richtete,	was	seine	Tochter	wollte.	Und	daß	Gudmund
Hildur	gewinnen	könnte,	wenn	er	nur	wollte,	davon	war	die	Mutter	fest	überzeugt.

Dies	war	das	erste	Mal,	daß	Gudmund	die	Mutter	merken	ließ,	wie	der	Gedanke	bei	ihm	Wurzel
geschlagen	hatte,	und	sie	sprachen	nun	ein	langes	und	ein	breites	von	Hildur	und	von	allen	den
Reichtümern	und	Vorteilen,	die	dem	zufallen	würden,	der	sie	einmal	bekäme.	Aber	bald	stockte
das	Gespräch	wieder,	weil	die	Mutter	von	neuem	in	ihre	Grübeleien	versunken	war.	»Könntest	du
diese	 Helga	 nicht	 holen	 lassen?	 Ich	 möchte	 sie	 doch	 sehen,	 bevor	 ich	 sie	 in	 meine	 Dienste
nehme,«	 sagte	 sie	 schließlich.	 –	 »Das	 ist	 schön,	 daß	 du	 dich	 ihrer	 annehmen	 willst,	 Mutter,«
entgegnete	Gudmund	und	dachte	bei	sich:	wenn	die	Mutter	eine	Pflegerin	bekäme,	mit	der	sie
zufrieden	 wäre,	 würde	 seine	 Gattin	 hier	 daheim	 ein	 behaglicheres	 Leben	 führen.	 »Du	 wirst
sehen,	daß	du	mit	dem	Mädchen	zufrieden	sein	wirst,«	fuhr	er	fort.	–	»Es	 ist	 ja	auch	ein	gutes
Werk,	sich	ihrer	anzunehmen,«	sagte	die	Mutter.

Als	es	zu	dämmern	begann,	begab	sich	die	Kranke	zu	Bett,	und	Gudmund	ging	in	den	Stall,	um
die	Pferde	 zu	 striegeln.	Es	war	 schönes	Wetter,	die	Luft	war	klar,	und	der	ganze	Hof	 lag	vom
Mondschein	übergossen	da.	Da	fiel	es	ihm	ein,	daß	er	heute	schon	in	den	Moorhof	gehen	und	die
Botschaft	der	Mutter	bestellen	könne.	Wäre	morgen	schönes	Wetter,	dann	würde	man	es	so	eilig
haben,	den	Hafer	einzubringen,	daß	weder	er	noch	irgendein	andrer	Zeit	hätte,	hinzugehen.

Als	 jetzt	 Gudmund	 vor	 dem	Moorhof	 stand	 und	 horchte,	 hörte	 er	 zwar	 keine	 Schritte;	 doch
andre	Laute	durchschnitten	 in	 kurzen	Abständen	die	Stille.	Es	war	 ein	 stilles	Klagen,	 ein	 sehr
leises	 und	 ersticktes	 Jammern	 und	 dann	 hie	 und	 da	 ein	 Aufschluchzen.	 Gudmund	 glaubte	 zu
merken,	daß	die	Laute	von	dem	Schuppen	herkämen,	und	ging	auf	diesen	zu.	Als	er	sich	näherte,
hörte	 das	 Schluchzen	 auf;	 aber	 es	war	 offenbar,	 daß	 sich	 drinnen	 jemand	 in	 der	Holzkammer
regte.	Mit	einem	Male	begriff	Gudmund,	wer	dort	drinnen	war.	»Bist	du	es,	Helga,	die	da	drinnen
sitzt	und	weint?«	rief	er	und	stellte	sich	in	die	Türöffnung,	damit	das	Mädchen	nicht	entwischen
könnte,	ehe	er	mit	ihm	gesprochen	hätte.

Wieder	wurde	es	ganz	still.	Gudmund	hatte	wohl	recht	geraten:	es	war	Helga,	die	da	saß	und
weinte;	 aber	 sie	 versuchte	 das	 Schluchzen	 zu	 unterdrücken,	 damit	Gudmund	 glaubte,	 er	 habe
sich	verhört,	und	seiner	Wege	ginge.	Es	war	stockfinster	in	dem	Schuppen,	und	sie	wußte,	daß	er
sie	nicht	sehen	konnte.

Aber	 Helga	 war	 an	 diesem	 Abend	 in	 solcher	 Verzweiflung,	 daß	 es	 ihr	 nicht	 leicht	 fiel,	 die
Tränen	 zurückzudrängen.	 Sie	war	 noch	 nicht	 in	 der	Hütte	 gewesen	und	hatte	 die	Eltern	 noch
nicht	begrüßt.	Sie	hatte	nicht	den	Mut	dazu	gehabt.	Als	sie	in	der	Dämmerung	den	steilen	Hügel
hinaufstieg	 und	 daran	 dachte,	 daß	 sie	 den	 Eltern	 jetzt	 sagen	 müßte,	 sie	 habe	 keinen
Erziehungsbeitrag	von	Per	Martensson	zu	erwarten,	da	hatte	sie	solche	Angst	vor	den	harten	und
grausamen	Worten	bekommen,	die	sie	ihr	sagen	würden,	daß	sie	es	nicht	wagte,	hineinzugehen.
Sie	gedachte	draußen	zu	bleiben,	bis	sie	sich	zu	Bett	gelegt	hätten;	dann	brauchte	sie	vielleicht
nicht	vor	dem	nächsten	Tage	von	der	unglücklichen	Sache	zu	sprechen.	Und	so	hatte	sie	sich	in
dem	Holzschuppen	versteckt.	Aber	während	sie	so	dasaß	und	fror	und	hungerte,	kam	es	ihr	erst
recht	zu	Bewußtsein,	wie	unglücklich	und	ausgestoßen	sie	war.	Alle	Schmach	und	Angst,	die	sie
hatte	erleiden	müssen,	und	alle	Schmach	und	Angst,	die	 ihrer	noch	harrten,	 stand	vor	 ihr	und
drückte	sie	mit	Bleischwere	zu	Boden.	Sie	weinte	über	sich	selbst,	darüber,	daß	sie	so	elend	war,
und	daß	niemand	etwas	von	ihr	wissen	wollte.	Sie	erinnerte	sich,	wie	sie	einmal	als	Kind	in	einen
Morast	gefallen	und	gleich	untergesunken	war.	 Je	mehr	 sie	 sich	gemüht	hatte,	 in	die	Höhe	zu
kommen,	 desto	 tiefer	war	 sie	 gesunken.	Alle	Büsche	und	Sträucher,	 nach	denen	 sie	 gegriffen,
hatten	 nachgegeben.	 So	 war	 es	 auch	 jetzt.	 Alles,	 wonach	 sie	 zu	 greifen	 versuchte,	 um	 sich
aufrechtzuhalten,	ließ	sie	im	Stich.	Niemand	wollte	ihr	helfen.	Damals,	als	sie	ins	Moor	versinken
wollte,	war	 schließlich	 ein	Hirtenbub	 gekommen	 und	 hatte	 sie	 herausgezogen;	 jetzt	 aber	 kam
niemand,	sie	zu	retten.	Jetzt	war	es	gewiß	ihre	Bestimmung,	zugrunde	zu	gehen.

Als	Helga	das	Moor	in	den	Sinn	kam,	wurde	es	ihr	mit	einem	Male	klar:	das	beste,	was	sie	tun
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konnte,	 war,	 dorthin	 zu	 gehn,	 in	 den	 Schlamm	 hinauszuwandern	 und	 sich	 einsinken	 und
begraben	 zu	 lassen.	 Wenn	 eine	 so	 elend	 wäre,	 daß	 kein	Mensch	 etwas	 mit	 ihr	 zu	 tun	 haben
wollte,	dann	könnte	sie	wohl	gar	nichts	Besseres	tun	als	sterben.	Es	wäre	auch	für	das	Kind	das
Beste,	wenn	sie	fortginge;	denn	Helgas	Mutter	hatte	es	gern,	obgleich	sie	es	nicht	zeigen	wollte,
wenn	Helga	daheim	war.	Aber	wenn	Helga	einmal	für	immer	aus	dem	Wege	wäre,	dann	würde
sich	die	Großmutter	des	Kindes	wohl	so	annehmen,	als	wäre	es	ihr	eigenes.

Sie	begriff	nicht,	daß	sie	mitten	in	ihrem	größten	Elend	etwas	getan	hatte,	wodurch	den	Leuten
eine	bessere	Meinung	über	sie	gegeben	würde.	 Ihr	wurde	mit	 jedem	Augenblick	gewisser,	daß
das	Moor	der	einzige	Zufluchtsort	 für	sie	sei.	Und	 je	klarer	sie	dies	einsah,	desto	mehr	weinte
sie.

Es	war	darum	nicht	so	 leicht	 für	sie,	die	Tränen	zu	unterdrücken.	Es	dauerte	nicht	 lange,	so
begann	sie	von	neuem	zu	schluchzen.

Gudmund	war	nichts	verhaßter,	als	wenn	Weibsleute	weinten.	Er	hatte	die	größte	Lust,	auf	und
davon	zu	laufen;	aber	er	sagte	sich,	wenn	er	sich	nun	einmal	die	Mühe	gemacht	hätte,	zur	Hütte
hinaufzuklettern,	müßte	er	seinen	Auftrag	auch	ausführen.

»Was	ist	dir	denn?«	sagte	er	in	barschem	Ton	zu	Helga.	»Warum	gehst	du	nicht	ins	Haus?«	–
»Ach	 ich	 getraue	 mich	 nicht,«	 antwortete	 Helga,	 und	 ihre	 Zähne	 schlugen	 aufeinander.	 »Ich
getraue	mich	nicht.«

»Wovor	 hast	 du	 denn	 Angst?	 Du	 hast	 dich	 doch	 heute	 morgen	 gegen	 Gerichtsdiener	 und
Richter	tapfer	gehalten.	Da	kannst	du	wohl	nicht	vor	deinen	leiblichen	Eltern	Angst	haben.«	–	»O
ja,	o	ja,	die	sind	viel	schlimmer	als	alle	andern.«	–	»Warum	sollten	sie	denn	gerade	heute	so	böse
sein?«	–	»Ich	bekomme	ja	kein	Geld.«	–	»Na,	du	bist	doch	ein	so	tüchtiges	Mädel,	daß	du	für	dich
und	dein	Kind	das	Brot	verdienen	kannst.«	–	»Ja,	aber	mich	will	doch	niemand	nehmen.«

Plötzlich	fiel	es	Helga	ein,	daß	die	Eltern	ihre	Stimmen	hören	und	herauskommen	und	fragen
könnten,	wer	da	spräche.	Und	dann	wäre	sie	gezwungen,	 ihnen	alles	zu	erzählen.	Dann	könnte
sie	sich	nicht	in	das	Moor	retten.	Und	in	ihrem	Schrecken	sprang	sie	auf	und	wollte	an	Gudmund
vorbeieilen.	Aber	er	kam	ihr	zuvor.	Er	packte	sie	am	Arm	und	hielt	sie	fest.	–	»Nein!	Du	kommst
nicht	davon,	bis	ich	nicht	mit	dir	gesprochen	habe.«	–	»Laß	mich	gehen,«	rief	sie	und	blickte	ihn
wild	an.	–	»Du	siehst	aus,	als	wenn	du	ins	Wasser	gehen	wolltest,«	sagte	er;	denn	jetzt	stand	sie
draußen	im	Mondschein,	und	er	konnte	ihr	Gesicht	sehen.	–	»Ja,	das	würde	wohl	auch	niemand
etwas	angehen,	wenn	 ich	das	 täte,«	sagte	Helga	und	warf	dabei	den	Kopf	zurück	und	sah	 ihm
gerade	in	die	Augen.	»Heute	morgen	wolltest	du	mich	nicht	einmal	rückwärts	auf	deinem	Wagen
mitfahren	 lassen.	Niemand	will	etwas	mit	mir	zu	 tun	haben.	Da	mußt	du	doch	selbst	einsehen,
daß	es	für	solch	ein	armes	Wurm,	wie	mich,	am	besten	ist,	wenn	ich	ein	Ende	mache.«

Gudmund	wußte	nicht,	was	er	beginnen	solle.	Er	wünschte	sich	weit	weg,	aber	er	fühlte	auch,
daß	 er	 einen	 Menschen	 in	 solcher	 Verzweiflung	 nicht	 verlassen	 konnte.	 »Hör	 mich	 jetzt	 an!
Versprich	 nur,	 daß	 du	 anhörst,	 was	 ich	 dir	 zu	 sagen	 habe.	 Dann	 kannst	 du	 gehen	 wohin	 du
willst.«	–	Ja,	das	versprach	sie.	–	»Kann	man	hier	nirgends	sitzen?«

»Drüben	steht	doch	der	Hackblock.«	–	»Also	geh	hin	und	setze	dich	und	sei	still!«	Sie	ging	ganz
gehorsam	hin	und	setzte	sich.	–	»Weine	jetzt	nicht	mehr!«	sagte	er;	denn	es	war	ihm,	als	finge	er
an,	Macht	über	sie	zu	gewinnen.	Aber	das	hätte	er	nicht	sagen	sollen,	denn	sie	ließ	sogleich	den
Kopf	in	die	Hände	sinken	und	weinte	heftiger	denn	je.

»Weine	nicht!«	sagte	er	und	war	nahe	daran,	mit	dem	Fuß	auf	die	Erde	zu	stampfen.	»Es	gibt
genug	Leute,	denen	es	 schlechter	geht	als	dir.«	 –	»Nein,	keinem	kann	es	 schlechter	gehen.«	 –
»Du	 bist	 jung	 und	 gesund,	 du	 solltest	 nur	 wissen,	 wie	 es	 meiner	 Mutter	 geht.	 Sie	 ist	 von
Schmerzen	 so	 geplagt,	 daß	 sie	 sich	 nicht	 rühren	 kann,	 aber	 sie	 klagt	 nie.«	 –	 »Sie	 ist	 nicht	 so
verlassen	 von	 allen	wie	 ich.«	 –	 »Du	 bist	 auch	 nicht	 verlassen.	 Ich	 habe	mit	Mutter	 über	 dich
gesprochen,	 und	Mutter	 hat	mich	 zu	 dir	 geschickt.«	 Das	 Schluchzen	 hörte	 auf.	Man	 vernahm
gleichsam	 das	 große	 Schweigen	 des	 Waldes,	 als	 ob	 der	 den	 Atem	 anhielte	 und	 auf	 etwas
Wunderbares	wartete.	»Ich	soll	dir	bestellen,	daß	du	morgen	zu	Mutter	kommst,	damit	sie	dich
sieht.	Mutter	gedenkt	dich	zu	fragen;	ob	du	zu	uns	in	Dienst	gehen	willst.«	–	»Das	will	sie	mich
fragen?«	–	»Ja,	aber	zuerst	will	sie	dich	sehen.«	–	»Weiß	sie,	daß	...?«	–	»Sie	weiß	ebensoviel	von
dir	wie	alle	andern.«

Mit	 einem	 Schrei	 des	 Staunens	 und	 der	 Freude	 sprang	 das	Mädchen	 auf,	 und	 im	 nächsten
Augenblick	fühlte	Gudmund	ein	paar	Arme	um	seinen	Hals.	Er	erschrak	förmlich,	und	sein	erster
Gedanke	war,	 sich	 loszureißen.	 Aber	 dann	 faßte	 er	 sich	 und	 blieb	 stehen.	 Er	 begriff,	 daß	 das
Mädchen	so	außer	sich	vor	Freude	war,	daß	sie	nicht	wußte,	was	sie	tat;	 in	diesem	Augenblick
härte	sie	sich	dem	ärgsten	Schurken	an	den	Hals	werfen	können,	nur	um	in	dem	großen	Glück,
das	über	sie	gekommen	war,	ein	klein	wenig	Mitgefühl	zu	finden.

»Wenn	sie	mich	bei	sich	aufnehmen	will,	dann	kann	 ich	 ja	am	Leben	bleiben!«	sagte	sie	und
legte	den	Kopf	an	Gudmunds	Brust	und	weinte	wieder,	aber	nicht	so	heftig	wie	zuvor.	»Ich	kann
dir	jetzt	sagen,	daß	es	mir	damit	Ernst	war,	ins	Moor	zu	gehen,«	sagte	sie.	»Ich	danke	dir,	daß	du
gekommen	 bist!	 Du	 hast	 mir	 das	 Leben	 gerettet.«	 Gudmund	 hatte	 bisher	 unbeweglich
dagestanden,	jetzt	aber	fühlte	er,	wie	sich	etwas	warm	und	zärtlich	in	ihm	zu	regen	begann.	Er
hob	 die	Hand	 und	 strich	 ihr	 übers	Haar.	Da	 zuckte	 sie	 zusammen,	 als	 hätte	 er	 sie	 aus	 einem
Traum	geweckt,	 und	 stellte	 sich	 kerzengerade	 vor	 ihn	 hin.	 »Ich	 danke	 dir,	 daß	 du	 gekommen
bist!«	sagte	sie	noch	einmal.	Sie	war	flammend	rot	im	Gesicht	geworden,	und	er	errötete	auch.
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»Ja,	so	kommst	du	also	morgen	zu	uns,«	sagte	er	und	streckte	die	Hand	aus,	um	ihr	Lebewohl
zu	sagen.	–	»Ich	werde	nie	vergessen,	daß	du	heute	abend	zu	mir	gekommen	bist,«	sagte	Helga,
und	die	große	Dankbarkeit	bekam	die	Oberhand	über	ihre	Befangenheit.	»Ach	ja,	es	ist	vielleicht
ganz	gut,	daß	ich	da	war,«	sagte	er	ruhig,	fühlte	sich	aber	doch	recht	zufrieden	mit	sich	selbst.
»Jetzt	gehst	du	doch	ins	Haus?«	sagte	er.	–	»Ja,	jetzt	werde	ich	wohl	hineingehen.«

Gudmund	hatte	plötzlich	eine	solche	Freude	an	Helga,	wie	man	sie	an	einem	hat,	dem	man	hat
helfen	können.	Er	stand	da	und	zauderte	und	wollte	nicht	gehen.	»Ich	möchte	dich	gern	unter
Dach	und	Fach	 sehen,	 bevor	 ich	gehe.«	 –	 »Ich	dachte,	 sie	 sollten	 sich	 lieber	 erst	 niederlegen,
bevor	ich	hineingehe.«	–	»Nein,	du	mußt	gleich	gehen,	damit	du	etwas	zu	essen	kriegst	und	unter
Dach	kommst,«	sagte	er	und	fand	es	recht	vergnüglich,	so	für	sie	zu	sorgen.

Sie	 ging	 sogleich	 auf	 die	 Hütte	 zu,	 und	 er	 kam	mit,	 ganz	 zufrieden	 und	 stolz,	 daß	 sie	 ihm
gehorchte.	 Als	 sie	 auf	 der	 Schwelle	 stand,	 sagten	 sie	 sich	 noch	 einmal	 Lebewohl.	 Aber	 kaum
hatte	 er	 ein	 paar	 Schritte	 gemacht,	 als	 sie	 ihm	 nachkam.	 »Bleib	 hier	 draußen	 stehen,	 bis	 ich
drinnen	bin!	Es	geht	leichter,	wenn	ich	weiß,	daß	du	draußen	bist.«	–	»Ja,«	sagte	er,	»ich	werde
hier	bleiben,	bis	du	das	Ärgste	überstanden	hast.«

Nun	 öffnete	 Helga	 die	 Hüttentür,	 und	 Gudmund	 merkte,	 daß	 sie	 sie	 leicht	 angelehnt	 ließ.
Gleichsam,	damit	sie	sich	nicht	allzu	abgetrennt	von	dem	Helfer	fühle,	der	dort	draußen	stand.	Er
machte	sich	auch	kein	Gewissen	daraus,	alles	zu	hören	und	zu	sehen,	was	drinnen	in	der	Hütte
geschah.

Die	Alten	nickten	Helga,	als	sie	eintrat,	freundlich	zu.	Die	Mutter	legte	sogleich	das	Kind	in	die
Wiege,	ging	dann	zum	Schrank	und	holte	einen	Laib	Brot	und	eine	Schale	Milch	und	stellte	sie
auf	den	Tisch.

»Bist	du	da?	Setz	dich	und	 iß,«	 sagte	sie.	Dann	ging	sie	zum	Herd	und	 legte	ein	Stück	Holz
nach.	 »Ich	 habe	 das	Feuer	 nicht	 ausgehen	 lassen,	 damit	 du	 dir	 die	Kleider	 trocknen	und	 dich
erwärmen	kannst,	wenn	du	kommst.	Aber	iß	jetzt	zuerst!	Das	hast	du	wohl	am	nötigsten.«

Helga	war	die	ganze	Zeit	an	der	Tür	stehengeblieben.	»Ihr	sollt	mich	nicht	so	gut	aufnehmen,
Mutter,«	 sagte	 sie	 mit	 leiser	 Stimme.	 »Ich	 bekomme	 kein	 Geld	 von	 Per.	 Ich	 habe	 auf	 die
Unterstützung	verzichtet.«

»Es	ist	heute	abend	schon	jemand	dagewesen,	der	bei	dem	Thing	war	und	gehört	hat,	wie	es
dir	ergangen	ist,«	sagte	die	Mutter.	»Wir	wissen	alles.«

Helga	blieb	an	der	Tür	stehen	und	machte,	als	wüßte	sie	weder	aus	noch	ein.

Da	legte	der	Vater	die	Arbeit	nieder,	schob	die	Brille	auf	die	Stirn	und	räusperte	sich,	um	eine
Rede	zu	halten,	die	er	den	ganzen	Abend	überdacht	hatte.	»Es	ist	nämlich	so,	Helga,«	sagte	er:
»Mutter	 und	 ich,	wir	wollten	 immer	 anständige	 und	 ehrliche	Leute	 sein.	 Aber	 dann	 ist	 es	 uns
vorgekommen,	als	ob	du	Unehre	über	uns	gebracht	hättest.	Es	war	so,	als	hätten	wir	dich	nicht
gelehrt,	zwischen	Gut	und	Böse	zu	unterscheiden.	Aber	als	wir	nun	hörten,	was	du	heute	getan
hast,	 da	 sagten	wir	 uns,	Mutter	 und	 ich,	 daß	 die	 Leute	 jetzt	 doch	 sehen	 können,	 daß	 du	 eine
ordentliche	Erziehung	genossen	hast,	und	wir	denken,	daß	wir	vielleicht	auch	noch	Freude	an	dir
erleben	können.	Und	Mutter	wollte	nicht,	daß	wir	uns	niederlegen,	ehe	du	da	bist,	damit	du	doch
eine	ordentliche	Heimkehr	hast.«

3

Helga	vom	Moorhof	kam	jetzt	nach	Närlunda,	und	da	ging	alles	gut.	Sie	war	willig	und	anstellig
und	 dankbar	 für	 jedes	 freundliche	 Wort,	 das	 man	 ihr	 sagte.	 Sie	 fühlte	 sich	 immer	 als	 die
Geringste	 und	 wollte	 sich	 nie	 vordrängen.	 Es	 dauerte	 nicht	 lange,	 so	 hatten	 Herrschaft	 und
Gesinde	sie	lieb	gewonnen.

In	den	ersten	Tagen	 sah	es	 aus,	 als	 fürchte	 sich	Gudmund,	mit	Helga	 zu	 sprechen.	Er	hatte
Angst,	daß	das	Mädchen	sich	etwas	einbilde,	weil	er	ihr	zu	Hilfe	gekommen	war.	Aber	dies	war
eine	unnötige	Sorge.	Helga	hielt	ihn	für	viel	zu	herrlich	und	hoch,	als	daß	sie	gewagt	hätte,	ihre
Blicke	 zu	 ihm	 zu	 erheben.	 Und	 Gudmund	 merkte	 auch	 bald,	 daß	 er	 sie	 nicht	 fernzuhalten
brauchte.	Sie	war	vor	ihm	scheuer	als	vor	irgend	jemand.

In	demselben	Herbst,	da	Helga	nach	Närlunda	kam,	machte	Gudmund	viele	Besuche	bei	der
Familie	des	Amtmanns	auf	Älvåkra,	und	es	wurde	viel	darüber	gesprochen,	daß	er	alle	Aussicht
hätte,	 dort	 im	 Hause	 Schwiegersohn	 zu	 werden.	 Volle	 Gewißheit,	 daß	 seine	 Werbung	 Erfolg
hatte,	 erhielten	 die	 Leute	 jedoch	 erst	 zu	 Weihnachten.	 Da	 kam	 der	 Amtmann	 mit	 Frau	 und
Tochter	nach	Närlunda,	und	es	war	ganz	klar,	daß	sie	nur	hierher	gefahren	waren,	um	zu	sehen,
wie	es	Hildur	gehen	würde,	wenn	sie	sich	mit	Gudmund	verheiratete.

Das	war	das	erstemal,	daß	Helga	das	Mädchen,	welches	Gudmund	heimführen	wollte,	aus	der
Nähe	sah.	Hildur	Erikstochter	war	noch	nicht	zwanzig	Jahre,	aber	das	Merkwürdige	an	ihr	war,
daß	niemand	sie	ansehen	konnte,	ohne	zu	denken,	welche	stattliche	und	prächtige	Hausmutter
einmal	aus	ihr	werden	würde.	Sie	war	hochgewachsen,	stark	gebaut,	blond	und	schön,	und	sah
aus,	als	wenn	sie	gerne	für	viele	um	sich	zu	sorgen	hätte.	Sie	war	nie	scheu	oder	verschüchtert,
sondern	sprach	viel	und	schien	alles	besser	zu	wissen	als	der,	mit	dem	sie	sprach.	Sie	war	ein
paar	 Jahre	 in	 der	 Stadt	 zur	 Schule	 gegangen	 und	 trug	 die	 schönsten	 Kleider,	 die	 Helga	 je
gesehen	hatte,	 aber	 sie	machte	keinen	eiteln	oder	prunkliebenden	Eindruck.	Reich	und	 schön,
wie	 sie	war,	 hätte	 sie	wohl	 jeden	 Tag	 einen	Mann	 von	 Stand	 heiraten	 können,	 aber	 sie	 sagte
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immer,	 sie	wolle	keine	 feine	Dame	werden	und	mit	den	Händen	 im	Schoß	dasitzen.	Sie	wollte
einen	Bauer	heiraten	und	ihr	Haus	selbst	versehen	wie	eine	richtige	Bäuerin.

Hildur	 schien	Helga	 als	 ein	wahres	Wunder.	 Nie	 hatte	 sie	 jemand	 gesehen,	 der	 so	 prächtig
aufgetreten	wäre.	Sie	hätte	nicht	geglaubt,	daß	ein	Mensch	in	allen	Stücken	so	vollkommen	sein
könnte.	Und	es	däuchte	sie	ein	großes	Glück,	in	Zukunft	einer	solchen	Frau	zu	dienen.

Bei	dem	Besuch	der	Amtmannsfamilie	war	alles	gut	abgelaufen;	aber	wenn	Helga	an	den	Tag
zurückdachte,	 empfand	 sie	 eine	 gewisse	 Unruhe.	 Als	 die	 Fremden	 gekommen	 waren,	 war	 sie
herumgegangen	und	hatte	den	Kaffee	gereicht.	Wie	sie	nun	mit	den	Kannen	hereinkam,	hatte	die
Frau	des	Amtmanns	sich	zu	ihrer	Herrin	vorgebeugt	und	sie	gefragt,	ob	das	nicht	das	Mädchen
vom	Moorhof	sei.	Sie	hatte	die	Stimme	nicht	sehr	gesenkt,	so	daß	Helga	die	Frage	deutlich	hörte.
Mutter	 Ingeborg	hatte	 Ja	gesagt,	und	da	hatte	die	andere	etwas	geantwortet,	was	Helga	nicht
hören	konnte.	Aber	es	war	so	etwas	gewesen,	als	ob	sie	es	wunderlich	fände,	daß	sie	eine	solche
Person	 im	Hause	dulde.	Dies	bereitete	Helga	 sehr	viel	Kummer,	 aber	 sie	 suchte	 sich	damit	 zu
trösten,	daß	es	die	Mutter	und	nicht	Hildur	war,	die	diese	Worte	gesprochen	hatte.

An	einem	Sonntag	 im	Vorfrühling	 fügte	es	sich,	daß	Helga	und	Gudmund	zusammen	aus	der
Kirche	kamen.	Als	sie	über	den	Kirchenhügel	wanderten,	waren	sie	inmitten	einer	großen	Schar
von	 andern	 Kirchenbesuchern	 gegangen;	 aber	 bald	 bog	 einer	 nach	 dem	 andern	 ab,	 und
schließlich	waren	Helga	und	Gudmund	allein.

Da	fiel	es	Gudmund	ein,	daß	er	seit	jenem	Abend	auf	dem	Moorhof	nicht	mehr	mit	Helga	allein
gewesen	war,	und	die	Erinnerung	daran	kam	nun	in	voller	Stärke	wieder.	Recht	oft	während	des
Winters	hatte	er	an	ihre	erste	Begegnung	gedacht	und	dabei	immer	gefühlt,	wie	etwas	Süßes	und
Wohliges	seinen	Sinn	durchbebte.	Wenn	er	allein	bei	der	Arbeit	war,	pflegte	er	sich	die	ganze
schöne	Nacht	wieder	zurückzurufen:	den	weißen	Nebel,	den	starken	Mondschein,	die	schwarze
Waldeshöhe,	das	 lichte	Tal	und	dann	das	Mädchen,	das	die	Arme	um	seinen	Hals	geschlungen
und	vor	Freude	geweint	hatte.	 Je	öfter	er	 sich	den	Vorfall	 zurückrief,	desto	 schöner	wurde	er.
Aber	wenn	Gudmund	Helga	daheim	unter	den	andern	in	Arbeit	und	Plage	umhergehen	sah,	dann
konnte	er	sich	nur	schwer	vorstellen,	daß	sie	mit	dabeigewesen	war.	Jetzt	aber,	wo	er	allein	mit
ihr	den	Kirchenweg	entlang	ging,	konnte	er	es	nicht	 lassen,	 sich	zu	wünschen,	daß	sie	 für	ein
Weilchen	dieselbe	wäre	wie	an	jenem	Abend.

Helga	begann	sogleich	von	Hildur	zu	sprechen.	Sie	rühmte	sie	sehr,	sagte,	daß	sie	das	schönste
und	klügste	Mädchen	in	der	ganzen	Umgegend	sei,	und	beglückwünschte	Gudmund	dazu,	daß	er
eine	 so	 ausgezeichnete	 Frau	 bekäme.	 »Du	mußt	 ihr	 sagen,	 daß	 sie	mich	 immer	 auf	Närlunda
bleiben	läßt,«	sagte	sie.	»Es	wird	so	schön	sein,	unter	einer	solchen	Frau	zu	dienen.«

Gudmund	 lächelte	über	 ihren	Eifer,	gab	 ihr	 jedoch	nur	einsilbige	Antworten,	als	wären	seine
Gedanken	nicht	recht	dabei.	Aber	es	war	ja	recht,	daß	ihr	Hildur	so	gut	gefiel,	und	daß	sie	sich
über	seine	Heirat	so	freute.

»Du	bist	diesen	Winter	doch	gern	bei	uns	gewesen?«	fragte	er.	–	»Ja,	gewiß.	Ich	kann	gar	nicht
sagen,	wie	gut	Mutter	Ingeborg	und	ihr	alle	gegen	mich	wart.«	–	»Hast	du	dich	nach	dem	Walde
gesehnt?«	–	»Ach	ja,	anfangs	wohl,	aber	jetzt	nicht	mehr.«	–	»Ich	glaubte,	wer	im	Wald	daheim
ist,	kann	es	nicht	lassen,	sich	hinzusehnen.«

Helga	 wendete	 sich	 halb	 um	 und	 sah	 ihn	 an,	 der	 auf	 der	 andern	 Seite	 des	 Weges	 ging.
Gudmund	war	ihr	in	letzter	Zeit	ganz	fremd	geworden,	aber	jetzt	lag	etwas	in	seinem	Tonfall	und
seinem	 Lächeln,	 das	 sie	 wiedererkannte.	 Ja,	 er	 war	 doch	 derselbe,	 der	 in	 ihrer	 höchsten	 Not
gekommen	war	und	sie	gerettet	hatte.	Obgleich	er	sich	mit	einer	andern	verheiraten	wollte,	war
sie	dessen	gewiß,	daß	er	ihr	ein	guter	Freund	und	getreuer	Helfer	bleiben	würde.

Es	wurde	 ihr	 so	 leicht	 ums	Herz;	 sie	 fühlte,	 daß	 sie	 Vertrauen	 zu	 ihm	haben	 könnte	wie	 zu
keinem	andern,	und	es	war	ihr,	als	müßte	sie	ihm	alles	erzählen,	was	ihr	geschehen	war,	seit	sie
zuletzt	miteinander	 gesprochen	 hatten.	 »Ich	will	 dir	 sagen,	 daß	 ich	 in	 den	 ersten	Wochen	 auf
Närlunda	eine	recht	schwere	Zeit	hatte,«	begann	sie.	»Aber	du	darfst	es	Mutter	Ingeborg	nicht
wiedererzählen.«	–	»Wenn	du	willst,	daß	ich	schweigen	soll,	so	schweige	ich.«	–	»Denk’	dir	nur,
daß	 ich	 anfangs	 so	 furchtbares	 Heimweh	 hatte!	 Ich	 war	 drauf	 und	 dran,	 wieder	 in	 den	Wald
hinaufzulaufen.«	 –	 »Du	 hattest	Heimweh?	 Ich	 glaubte,	 du	wärst	 froh,	 bei	 uns	 zu	 sein.«	 –	 »Ich
konnte	nichts	dafür,«	sagte	sie	entschuldigend.	»Ich	sah	wohl	ein,	welches	Glück	es	für	mich	war,
hier	sein	zu	dürfen.	Ihr	wart	alle	so	freundlich	gegen	mich,	und	die	Arbeit	war	nicht	zu	schwer;
aber	 ich	 sehnte	 mich	 doch.	 Irgend	 etwas	 zog	 und	 lockte	 und	 wollte	 mich	 in	 den	 Wald
zurückführen.	Es	war	mir,	als	verriete	ich	einen,	der	ein	Recht	auf	mich	hatte,	wenn	ich	unten	im
Tale	blieb.«

»Das	war	vielleicht	 ...,«	begann	Gudmund,	aber	er	hielt	mitten	 im	Satz	 inne.	–	»Nein,	es	war
nicht	der	Kleine,	nach	dem	ich	mich	sehnte.	Ich	wußte	ja,	daß	es	ihm	gut	ging,	und	daß	Mutter
freundlich	zu	ihm	war.	Es	war	nichts	Bestimmtes.	Ich	hatte	das	Gefühl,	als	wäre	ich	ein	wilder
Vogel,	den	man	in	einen	Käfig	gesperrt	hat,	und	ich	glaubte,	ich	müßte	sterben,	wenn	man	mich
nicht	losließ.«

»Nein,	daß	es	dir	so	schlecht	ging!«	sagte	Gudmund,	und	dabei	lächelte	er;	denn	jetzt	kam	es
ihm	mit	einem	Male	vor,	als	ob	er	sie	erst	wiedererkennte.	Jetzt	war	es,	als	läge	nichts	zwischen
ihnen,	 sondern	 als	 hätten	 sie	 sich	 erst	 am	 vorigen	Abend	 oben	 auf	 dem	Moorhof	 voneinander
getrennt.	Helga	lächelte	wieder,	sie	fuhr	jedoch	fort,	von	ihrer	Qual	zu	sprechen.	»Keine	Nacht
schlief	 ich,«	 sagte	 sie;	 »kaum	hatte	 ich	mich	niedergelegt,	 so	begannen	die	Tränen	zu	 fließen,
und	wenn	ich	am	Morgen	aufstand,	war	das	Kopfkissen	ganz	naß.	Am	Tag,	wenn	ich	unter	euch
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andern	herumging,	konnte	ich	das	Weinen	unterdrücken;	aber	sowie	ich	allein	war,	schossen	mir
die	Tränen	in	die	Augen.«

»Du	hast	schon	viel	geweint	 in	deinem	Leben,«	sagte	Gudmund,	aber	sah	gar	nicht	mitleidig
aus,	 als	 er	 diese	 Bemerkung	 machte.	 Helga	 war	 es,	 als	 ob	 er	 die	 ganze	 Zeit	 mit	 einem
unterdrückten	Lachen	einherginge.	–	»Du	kannst	dir	gar	nicht	denken,	wie	schlecht	es	mir	ging,«
sagte	sie	und	sprach	immer	lebhafter,	 in	dem	Bestreben,	sich	ihm	verständlich	zu	machen.	»Es
kam	eine	Sehnsucht	über	mich,	die	mich	von	mir	selbst	forttrug.	Keinen	Augenblick	konnte	ich
mich	glücklich	 fühlen.	Nichts	war	 schön,	 nichts	war	 vergnüglich,	 keinen	Menschen	konnte	 ich
liebgewinnen.	 Ihr	wart	mir	 alle	 ebenso	 fremd	wie	an	dem	Tag,	 als	 ich	 zum	ersten	Male	 in	die
Stube	trat.«

»Aber,«	verwunderte	sich	Gudmund,	»sagtest	du	nicht	eben,	daß	du	bei	uns	bleiben	willst?«	–
»Ja,	 gewiß	 sagte	 ich	 das.«	 –	 »Du	 sehnst	 dich	 also	 jetzt	 nicht	 mehr?«	 –	 »Nein,	 es	 ist
vorübergegangen.	Ich	bin	geheilt.	Warte	nur,	du	wirst	schon	hören!«

Als	 sie	dies	 sagte,	kreuzte	Gudmund	quer	über	den	Weg	und	ging	an	 ihrer	Seite	weiter.	Die
ganze	Zeit	lächelte	er.	Es	schien	ihm	Freude	zu	machen,	sie	reden	zu	hören;	aber	er	legte	dem,
was	sie	erzählte,	wohl	nicht	viel	Gewicht	bei.	So	allmählich	kam	Helga	in	dieselbe	Stimmung.	Es
schien	ihr,	als	ob	alles	leicht	und	hell	würde.	Der	Weg	von	der	Kirche	war	lang	und	beschwerlich
zu	gehen;	aber	an	diesem	Tage	wurde	sie	nicht	müde.	Irgend	etwas	schien	sie	zu	tragen.	Sie	fuhr
fort	zu	erzählen,	weil	sie	einmal	begonnen	hatte;	aber	es	war	nicht	mehr	so	wichtig	für	sie,	sich
auszusprechen.	 Sie	 hätte	 ebenso	 vergnügt	 sein	 können,	 wenn	 sie	 stumm	 neben	 ihm
einhergegangen	wäre.

»Als	 ich	 am	allerunglücklichsten	war,	 bat	 ich	Mutter	 Ingeborg	 eines	Samstagabends,	mir	 zu
erlauben,	nach	Hause	zu	gehen	und	über	den	Sonntag	daheim	zu	bleiben.	Und	als	ich	an	diesem
Abend	 die	 Hügel	 zum	 Moor	 hinaufwanderte,	 glaubte	 ich	 felsenfest,	 daß	 ich	 nie	 mehr	 nach
Närlunda	 zurückkommen	 würde.	 Aber	 daheim	 waren	 Vater	 und	 Mutter	 so	 froh,	 daß	 ich	 eine
Stelle	 in	 einem	 so	 angesehenen	 Hause	 hatte,	 daß	 ich	 es	 nicht	 übers	 Herz	 brachte,	 ihnen	 zu
sagen,	ich	hielte	es	nicht	aus,	bei	euch	zu	bleiben.	Sobald	ich	in	den	Wald	hinaufkam,	war	auch
alle	Angst	und	Qual	rein	verschwunden.	Und	es	schien	mir,	als	ob	das	Ganze	nur	eine	Einbildung
gewesen	wäre.	Und	dann	war	es	so	schwer	mit	dem	Kind.	Mutter	hatte	sich	seiner	angenommen
und	es	zu	dem	ihren	gemacht.	Es	gehörte	mir	nicht	mehr.	Und	es	war	ja	gut,	daß	es	so	war;	aber
es	fiel	mir	doch	schwer,	mich	daran	zu	gewöhnen.«

»Vielleicht	fingst	du	nun	gar	an,	dich	zu	uns	hinunter	zu	sehnen?«	warf	Gudmund	hin.	–	»Ach
nein.	Als	ich	am	Montag	morgen	erwachte	und	daran	dachte,	daß	ich	jetzt	gehen	müßte,	kam	die
Sehnsucht	wieder	über	mich.	Ich	lag	da	und	weinte	und	ängstigte	mich,	denn	das	einzige	Recht
und	Richtige	war	doch,	daß	ich	im	Dienste	blieb;	aber	ich	hatte	das	Gefühl,	als	müßte	ich	krank
werden	oder	den	Verstand	verlieren,	wenn	ich	zurückkehrte.	Aber	da	fiel	mir	plötzlich	ein,	was
ich	einmal	gehört	hatte:	wenn	man	ein	wenig	Asche	aus	dem	Herd	in	seinem	Hause	nimmt	und
sie	dann	auf	den	Herd	im	fremden	Hause	streut,	dann	wird	man	von	seiner	Sehnsucht	befreit.«	–
»Na,	das	ist	ein	Heilmittel,	das	leicht	anzuwenden	ist,«	sagte	Gudmund.	–	»Ja,	wenn	es	damit	nur
nicht	die	Bewandtnis	hätte,	daß	man	sich	nachher	irgendwo	anders	heimisch	fühlen	kann.	Geht
man	von	dem	Hause	weg,	in	das	man	die	Asche	getragen	hat,	dann	sehnt	man	sich	ebensosehr
dorthin	 zurück,	 als	 man	 sich	 früher	 von	 dort	 weggesehnt	 hat.«	 –	 »Kann	man	 die	 Asche	 nicht
wieder	dorthin	mitnehmen,	wohin	man	geht?«	–	»Nein,	das	kann	man	nur	einmal	im	Leben	tun.
Dann	gibt	es	keine	Umkehr.	Und	darum	ist	es	ja	sehr	gefährlich,	so	etwas	zu	versuchen.«

»Ich	 hätte	 nie	 so	 etwas	 gewagt,«	 sagte	 Gudmund,	 und	 sie	 hörte	 sehr	 wohl,	 daß	 er	 sie	 nur
neckte.	–	»Ich	hab’	es	doch	gewagt,«	sagte	Helga.	»Es	war	besser,	als	vor	Mutter	Ingeborg	und
dir,	 die	 mir	 helfen	 wollten,	 als	 undankbar	 dazustehen.	 Ich	 nahm	 ein	 klein	 wenig	 Asche	 von
daheim	mit,	und	wie	ich	nach	Närlunda	zurückkam,	benützte	ich	einen	Augenblick,	wo	niemand
in	der	Stube	war,	und	streute	sie	auf	die	Herdplatte.«

»Und	jetzt	glaubst	du,	daß	die	Asche	dir	geholfen	hat?«	–	»Warte,	du	wirst	schon	hören,	wie	es
kam!	Ich	ging	gleich	an	meine	Arbeit	und	dachte	den	ganzen	Tag	nicht	mehr	an	die	Asche.	Ich
sehnte	mich	ebenso	heftig	wie	früher,	und	alles	war	mir	ebenso	zuwider	wie	immer.	Es	war	an
diesem	Tage	sehr	viel	drinnen	und	draußen	zu	tun;	und	als	ich	am	Abend	im	Stalle	fertig	war	und
ins	Haus	ging,	war	auf	dem	Herd	schon	das	Feuer	angezündet.«

»Jetzt	bin	ich	aber	wirklich	begierig,	zu	hören,	wie	es	kam,«	sagte	Gudmund.	–	»Ja,	denke	nur,
schon	als	 ich	über	den	Hof	ging,	kam	es	mir	vor,	als	ob	 im	Feuerschein	etwas	Wohlbekanntes
wäre,	und	als	ich	die	Tür	öffnete,	da	hatte	ich	das	Gefühl,	daß	ich	in	unsere	eigene	Stube	kam,
und	daß	Vater	und	Mutter	am	Feuer	saßen.	Ja,	dies	flog	nur	an	mir	vorbei	wie	ein	Traum.	Aber
als	ich	wirklich	hineinkam,	da	war	ich	ganz	erstaunt,	wie	schön	und	traulich	es	in	der	Stube	war.
Nie	hatten	Mutter	Ingeborg	und	ihr	andern	so	freundlich	ausgesehen	wie	an	diesem	Abend,	als
ihr	da	im	Feuerschein	saßet.	Es	war	ein	köstliches	Gefühl,	hereinzukommen,	und	das	war	sonst
nie	so	gewesen.	Ich	war	so	erstaunt,	daß	ich	fast	laut	aufgeschrien	und	in	die	Hände	geklatscht
hätte.	Es	schien	mir,	als	ob	ihr	wie	verwandelt	wäret.	Ihr	wart	mir	nicht	mehr	fremd,	sondern	ich
konnte	mit	euch	über	alles	reden.	Du	kannst	dir	denken,	daß	ich	mich	freute;	aber	dabei	mußte
ich	mich	doch	immer	wieder	wundern.	Ich	fragte	mich,	ob	ich	denn	verhext	wäre,	und	sieh,	da
fiel	mir	plötzlich	die	Asche	ein,	die	ich	auf	die	Herdplatte	gestreut	hatte.«

»Ja,	das	ist	seltsam,«	sagte	Gudmund.	Er	glaubte	nicht	im	geringsten	an	Zauber	und	Hexerei;
aber	es	mißfiel	ihm	nicht,	Helga	von	solchen	Dingen	sprechen	zu	hören.	»Jetzt	ist	doch	die	tolle
Walddirne	wieder	zum	Vorschein	gekommen,«	dachte	er.	»Kann	man	begreifen,	daß	jemand,	der

142

143

144



so	viel	durchgemacht	hat,	wie	sie,	noch	so	kindisch	ist?«

»Ja,	gewiß	war	es	seltsam,«	sagte	Helga.	»Und	dasselbe	hat	sich	den	ganzen	Winter	hindurch
wiederholt.	Sowie	das	Feuer	im	Herd	brannte,	war	es	mir	ebenso	behaglich,	als	wenn	ich	daheim
gewesen	 wäre.	 Aber	 es	 ist	 auch	 etwas	 Seltsames	 mit	 dem	 Feuer.	 Nicht	 mit	 anderm	 Feuer
vielleicht,	 aber	 mit	 Feuer,	 das	 auf	 einem	 Herde	 brennt,	 und	 um	 das	 sich	 alle	 Hausgenossen
Abend	für	Abend	versammeln.	Das	wird,	möcht’	man	sagen,	so	vertraut	mit	einem.	Es	spielt	und
tanzt	vor	einem	und	prasselt,	und	manchmal	ist	es	mürrisch	und	schlechter	Laune.	Es	ist,	als	läge
es	in	seiner	Macht,	Traulichkeit	oder	Unbehagen	zu	verbreiten.	Und	nun	war	es	mir,	als	wäre	das
Feuer	von	daheim	zu	mir	gekommen,	und	als	gäbe	es	allem	hier	denselben	traulichen	Schein	wie
daheim.«

»Aber	wenn	du	nun	gezwungen	wärest,	aus	Närlunda	fortzumachen?«	sagte	Gudmund.	–	»Dann
muß	ich	mich	all	mein	Lebtag	danach	sehnen,«	erwiderte	sie,	und	man	hörte	an	 ihrer	Stimme,
daß	sie	dies	 im	tiefsten	Ernst	sagte.	–	»Ja,	 ich	werde	gewiß	nicht	der	sein,	der	dich	vertreibt,«
sagte	Gudmund;	und	obgleich	er	lachte,	lag	etwas	Warmes	in	seinem	Ton.	–	Dann	begannen	sie
kein	 neues	 Gespräch,	 sondern	 wanderten	 stumm	 bis	 zum	 Bauernhofe.	 Gudmund	 wendete
zuweilen	den	Kopf	und	sah	sie	an,	die	neben	ihm	ging.	Sie	schien	sich	von	der	schweren	Zeit,	die
sie	 im	 vorigen	 Jahr	 durchgemacht	 hatte,	 erholt	 zu	 haben.	 Jetzt	 hatte	 sie	 etwas	 Frisches	 und
Rosiges.	Die	Züge	waren	klein	und	rein,	das	Haar	umgab	den	Kopf	wie	ein	Heiligenschein,	und
aus	den	Augen	konnte	man	nicht	recht	klug	werden.	Sie	ging	flink	und	leicht.	Wenn	sie	sprach,
kamen	die	Worte	rasch	hervor,	aber	dennoch	scheu.	Sie	hatte	immer	Angst,	verlacht	zu	werden,
doch	mußte	sie	heraussagen,	was	sie	auf	dem	Herzen	hatte.

Gudmund	fragte	sich,	ob	er	sich	wünsche,	daß	Hildur	so	wäre;	aber	das	wollte	er	doch	nicht.
Diese	Helga	war	nichts	zum	Heiraten.	–

Ein	paar	Wochen	später	erfuhr	Helga,	daß	sie	 im	April	von	Närlunda	fort	müsse,	weil	Hildur
Erikstochter	nicht	mit	ihr	unter	einem	Dache	hausen	wollte.

Ihre	 Herrschaft	 sagte	 ihr	 das	 nicht	 gerade	 heraus.	 Aber	Mutter	 Ingeborg	 begann	 davon	 zu
sprechen,	sie	würden	an	ihrer	neuen	Schwiegertochter	so	viel	Hilfe	haben,	daß	sie	sich	nicht	so
viele	Dienstleute	zu	halten	brauchten.	Ein	andermal	sagte	sie	wieder,	sie	habe	von	einer	guten
Stelle	gehört,	wo	es	Helga	viel	besser	gehen	würde	als	bei	ihnen.

Helga	brauchte	nicht	mehr	zu	hören:	sie	verstand,	daß	sie	 fort	müsse,	und	erklärte	sogleich,
daß	sie	gehen	wolle;	aber	eine	andere	Stelle	wolle	sie	nicht	annehmen,	sondern	sie	kehre	nach
Hause	zurück.

Man	merkte	wohl,	daß	sie	auf	Närlunda	Helga	nicht	aus	freiem	Willen	kündigten.

Am	 Abschiedstage	 war	 so	 viel	 Essen	 aufgetischt,	 daß	 es	 ein	 förmlicher	 Schmaus	 war,	 und
Mutter	Ingeborg	steckte	ihr	eine	solche	Menge	Kleider	und	Schuhe	zu,	daß	sie,	die	nur	mit	einem
Bündel	unter	dem	Arm	gekommen	war,	ihre	Besitztümer	jetzt	kaum	in	einer	Kiste	unterbringen
konnte.

»Ich	bekomme	nie	wieder	eine	so	gute	Magd	wie	dich	in	mein	Haus,«	sagte	Mutter	Ingeborg.
»Und	denke	nun	nicht	 zu	 schlecht	 von	mir,	weil	 ich	 dich	 ziehen	 lasse!	Du	weißt	wohl,	 daß	 es
nicht	 mit	 meinem	Willen	 geschieht.	 Ich	 werde	 dich	 nicht	 vergessen.	 Solange	 ich	 noch	Macht
habe,	wirst	du	keine	Not	leiden	müssen.«

Sie	machte	mit	Helga	ab,	daß	sie	ihr	Laken	und	Handtücher	weben	solle.	Und	sie	gab	ihr	Arbeit
für	mindestens	ein	halbes	Jahr.

Am	 Abschiedstage	 stand	 Gudmund	 im	 Schuppen	 und	 hackte	 Holz.	 Er	 kam	 nicht	 herein,	 ihr
Lebewohl	zu	sagen,	obgleich	das	Pferd	schon	vor	der	Tür	stand.	Er	schien	so	vertieft	zu	sein	in
seine	Arbeit,	daß	er	gar	nicht	merkte,	was	vorging.	Sie	mußte	hinausgehen,	um	ihm	Lebewohl	zu
sagen.

Er	legte	die	Axt	hin,	gab	Helga	die	Hand,	sagte	etwas	hastig:	»Ich	danke	dir	für	all	die	Zeit!«
und	begann	dann	wieder	zu	arbeiten.	Helga	hatte	sagen	wollen,	sie	sähe	ein,	daß	es	unmöglich
für	 ihn	sei,	 sie	zu	behalten,	und	daß	alles	 ihre	eigne	Schuld	sei.	Sie	selbst	hätte	es	so	 für	sich
eingerichtet.	Aber	Gudmund	schlug	zu,	daß	die	Späne	rings	um	ihn	flogen,	und	da	konnte	sie	sich
nicht	entschließen,	etwas	zu	sagen.

Aber	 das	 Merkwürdigste	 an	 der	 ganzen	 Sache	 war,	 daß	 der	 Bauer	 selbst,	 der	 alte	 Erland
Erlandsson,	Helga	zum	Moorhof	hinauffuhr.

Gudmunds	 Vater	 war	 ein	 kleines,	 trockenes	 Männchen	 mit	 kahlem	 Scheitel	 und	 schönen,
klugen	Augen.	Er	war	 so	 verschlossen	und	 schweigsam,	daß	er	 zuweilen	den	ganzen	Tag	kein
Wort	 sprach.	Solange	 alles	 ging,	wie	 es	 gehen	 sollte,	 bemerkte	man	 ihn	gar	 nicht.	Aber	wenn
etwas	nicht	klappte,	dann	kam	er	immer	und	sagte	und	tat,	was	gesagt	und	getan	werden	mußte,
um	alles	wieder	 in	Ordnung	zu	bringen.	Er	war	 sehr	geschickt	 im	Rechnungführen	und	genoß
unter	 den	 Männern	 des	 Kirchspiels	 großes	 Vertrauen.	 Er	 bekam	 auch	 alle	 möglichen
kommunalen	Aufträge	und	war	angesehener	als	so	mancher,	der	einen	schönen	Hof	und	großen
Reichtum	besaß.

Erland	Erlandsson	also	fuhr	Helga	auf	dem	schlechten	Wege	heim	und	ließ	nicht	zu,	daß	sie	bei
irgendeiner	steilen	Stelle	ausstieg.	Als	sie	auf	dem	Moorhof	angelangt	waren,	saß	er	lange	in	der
Hütte	und	sprach	mit	Helgas	Eltern	und	erzählte	 ihnen,	wie	zufrieden	er	und	Mutter	 Ingeborg
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mit	ihr	gewesen	waren.	Nur	weil	sie	jetzt	nicht	mehr	so	viele	Dienstleute	brauchten,	müßten	sie
sie	 nach	 Hause	 schicken.	 Sie	 hätte	 gehen	 müssen,	 weil	 sie	 die	 Jüngste	 wäre.	 Sie	 hätten	 es
unrecht	gefunden,	jemand	fortzuschicken,	der	schon	lange	bei	ihnen	diente.

Erland	Erlandssons	Rede	machte	einen	guten	Eindruck,	und	die	Eltern	bereiteten	Helga	einen
freundlichen	Empfang.	Als	sie	dazu	noch	hörten,	sie	hätte	so	große	Bestellungen	erhalten,	daß
sie	sich	mit	 ihrer	Weberei	das	Brot	verdienen	könne,	waren	sie	es	recht	zufrieden,	daß	sie	nun
daheim	blieb.

4

Gudmund	kam	es	vor,	als	ob	er	Hildur	Erikstochter	bis	zu	dem	Tage	geliebt	hätte,	an	dem	sie
ihm	das	Versprechen	abgezwungen,	daß	Helga	aus	Närlunda	fort	sollte.	Wenigstens	hatte	es	bis
dahin	 niemand	 gegeben,	 den	 er	 mehr	 bewundert	 und	 geachtet	 hätte.	 Kein	 junges	 Mädchen
schien	ihm	Hildur	an	die	Seite	gestellt	werden	zu	können,	und	er	war	sehr	stolz	darauf	gewesen,
daß	 er	 sie	 gewonnen	 hatte.	 Es	 war	 ihm	 auch	 ein	 lieber	 Gedanke,	 sich	 die	 Zukunft	 mit	 ihr
zusammen	vorzustellen.	Sie	würden	reich	und	angesehen	sein,	und	er	hatte	das	sichere	Gefühl,
daß	es	sich	in	dem	Heim,	wo	Hildur	das	Regiment	führte,	gut	leben	lassen	müßte.	Er	dachte	auch
gern	daran,	 daß	 er	 viel	Geld	 haben	würde,	wenn	 er	mit	 ihr	 verheiratet	wäre.	Er	 könnte	 seine
Wirtschaft	verbessern,	könnte	alle	verfallnen	Hütten	wieder	aufbauen	und	den	Hof	erweitern,	so
daß	er	ein	richtiger	Großbauer	würde.

An	demselben	Sonntag,	da	er	mit	Helga	von	der	Kirche	heimging,	war	er	abends	nach	Älvåkra
gefahren.	Da	 hatte	Hildur	 angefangen	 von	Helga	 zu	 sprechen	 und	 hatte	 gesagt,	 daß	 sie	 nicht
nach	Närlunda	kommen	wolle,	ehe	die	Dirne	von	dort	 fort	 sei.	Gudmund	versuchte	zuerst,	das
Ganze	als	einen	Scherz	fortzulachen.	Aber	es	zeigte	sich	bald,	daß	es	Hildur	ernst	war.	Gudmund
führte	Helgas	Sache	sehr	beredt;	er	 sagte,	 sie	sei	noch	so	 jung	gewesen,	als	 sie	 in	den	Dienst
geschickt	wurde,	da	sei	es	nicht	zu	verwundern,	daß	sie	ins	Unglück	gekommen	wäre,	wo	sie	an
einen	so	schlechten	Menschen	geraten	war	wie	Per	Martensson.	Aber	seit	seine	Mutter	sich	ihrer
angenommen,	 hätte	 sie	 sich	 immer	 gut	 betragen.	 »Es	 kann	 nicht	 Recht	 sein,	 sie	 wieder
hinauszustoßen,«	sagte	er.	»Da	könnte	sie	ja	wieder	ins	Elend	kommen.«

Aber	Hildur	hatte	nicht	nachgeben	wollen.	»Wenn	das	Mädchen	auf	Närlunda	bleibt,	so	komme
ich	nie	hin,«	sagte	sie.	»Ich	kann	eine	solche	Person	in	meinem	Hause	nicht	dulden.«	–	»Du	weißt
nicht,	was	du	tust,«	sagte	Gudmund.	»Niemand	hat	Mutter	noch	so	gut	gepflegt	wie	Helga.	Wir
sind	alle	 froh,	daß	sie	zu	uns	gekommen	 ist;	 früher	war	Mutter	oft	verdrießlich	und	schlechter
Laune.«	–	»Ich	zwinge	dich	ja	nicht,	sie	fortzuschicken,«	sagte	Hildur,	aber	man	merkte:	sie	war,
wenn	Gudmund	ihr	in	dieser	Sache	nicht	den	Willen	täte,	entschlossen,	die	Heirat	aufzugeben.	–
»Nein,	es	soll	so	sein,	wie	du	willst,«	sagte	Gudmund	schließlich.	Er	fand,	daß	er	Helgas	wegen
doch	nicht	 seine	ganze	Zukunft	 aufs	Spiel	 setzen	könnte.	Aber	 er	 sah	 sehr	blaß	aus,	 als	 er	 so
nachgab,	und	war	den	ganzen	Abend	schweigsam	und	verstimmt.

Diese	Sache	nun	ließ	Gudmund	befürchten,	daß	Hildur	vielleicht	nicht	ganz	so	sei,	wie	er	sie
sich	 vorgestellt	 hatte.	Es	 gefiel	 ihm	nicht,	 daß	 sie	 ihren	Willen	über	 den	 seinen	gesetzt	 hatte;
aber	das	Schlimmste	war:	er	konnte	sich	nicht	verhehlen,	daß	sie	im	Unrecht	war.	Er	sagte	sich,
daß	 er	 ihr	 gern	 nachgegeben	 hätte,	wenn	 sie	 sich	 großherzig	 gezeigt	 haben	würde;	 aber	 nun
schien	es	ihm,	daß	sie	nur	kleinlich	und	herzlos	gewesen	wäre.

Jedesmal	von	da	an,	wenn	Gudmund	Hildur	traf,	saß	er	und	suchte	und	spähte,	ob	das,	was	er
in	 ihr	zu	finden	geglaubt	hatte,	sich	wieder	zeigen	würde.	Nun	sein	Mißtrauen	einmal	geweckt
war,	dauerte	es	nicht	 lange,	und	er	 fand	manches,	was	nicht	so	war,	wie	er	es	sich	gewünscht
hätte.	»Sie	ist	wohl	so	eine,	die	zu	allererst	an	sich	selbst	denkt,«	murmelte	er	jedesmal,	wenn	er
sich	 von	 ihr	 trennte,	 und	 er	 fragte	 sich,	wie	 lange	wohl	 ihre	Liebe	 zu	 ihm	 standhalten	würde,
wenn	man	sie	auf	die	Probe	stellte.	Er	suchte	sich	damit	zu	trösten,	daß	alle	Menschen	zuerst	an
sich	selbst	dächten;	aber	sogleich	 fiel	 ihm	Helga	ein.	Er	sah	sie	vor	sich,	wie	sie	 im	Thingsaal
gestanden	 und	 die	 Bibel	 an	 sich	 gerissen	 hatte,	 er	 hörte,	 wie	 sie	 rief:	 »Ich	 will	 die	 Klage
zurückziehen.	Ich	hab	ihn	noch	lieb.	Ich	will	nicht,	daß	er	falsch	schwört.«	So	hätte	er	sich	Hildur
gewünscht.	Helga	war	ihm	ein	Maß	geworden,	nach	dem	er	die	Menschen	beurteilte,	–	wahrlich,
es	gab	nicht	viele,	die	ein	so	liebevolles	Herz	hatten.

Von	Tag	zu	Tag	gefiel	ihm	Hildur	weniger;	aber	er	kam	nie	auf	den	Gedanken,	daß	er	von	der
Heirat	abstehen	könnte.	Er	suchte	sich	einzureden,	daß	sein	Mißmut	nichts	andres	sei	als	leere
Grillen.	Vor	einigen	Wochen	erst	hatte	er	sie	ja	für	die	Beste	gehalten,	die	es	gäbe.

Wäre	 er	 noch	 am	 Anfang	 seiner	 Werbung	 gewesen,	 dann	 hätte	 er	 sich	 vielleicht
zurückgezogen.	Aber	jetzt	waren	sie	schon	aufgeboten,	der	Hochzeitstag	war	bestimmt,	und	bei
ihm	daheim	hatten	sie	bereits	große	Ausbesserungen	in	Angriff	genommen.	Er	wollte	auch	den
Reichtum	und	die	gute	Stellung,	die	ihn	erwarteten,	nicht	preisgeben.	Und	welchen	Grund	hätte
er	 für	 einen	 Bruch	 anzuführen	 vermocht?	 Was	 er	 gegen	 Hildur	 einzuwenden	 hatte,	 war	 so
unbedeutend,	daß	es	sich	auf	seinen	Lippen	in	Luft	verwandeln	würde,	wenn	er	versuchen	wollte,
es	auszusprechen.

Aber	das	Herz	war	ihm	oft	schwer,	und	jedesmal,	wenn	er	im	Kirchdorf	oder	in	der	Stadt	etwas
zu	besorgen	hatte,	ließ	er	sich	Bier	oder	Wein	geben,	um	sich	eine	gute	Laune	anzutrinken.	Wenn
er	ein	paar	Flaschen	geleert	hatte,	war	er	wieder	stolz	auf	die	Heirat	und	zufrieden	mit	Hildur.
Dann	begriff	er	gar	nicht,	was	ihn	eigentlich	quäle.

Gudmund	 dachte	 oft	 an	 Helga	 und	 empfand	 Sehnsicht,	 sie	 zu	 treffen.	 Aber	 er	 glaubte,	 daß
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Helga	ihn	für	einen	schlechten	Kerl	halte,	weil	er	dem	Versprechen,	das	er	ihr	freiwillig	gegeben
hatte,	untreu	geworden	war,	und	sie	hatte	ziehen	lassen.	Er	konnte	es	ihr	weder	erklären,	noch
sich	rechtfertigen,	und	darum	vermied	er	es,	mit	ihr	zusammenzutreffen.

Doch	eines	Morgens,	als	Gudmund	gerade	über	die	Straße	ging,	begegnete	er	Helga,	die	im	Tal
gewesen	war,	Milch	zu	kaufen.	Gudmund	kehrte	um	und	schloß	sich	ihr	an.	Sie	schien	über	seine
Gesellschaft	 nicht	 gerade	 erfreut	 zu	 sein,	 sondern	 schritt	 rasch	 aus,	 als	 wolle	 sie	 von	 ihm
fortkommen,	und	sagte	kein	Wort.	Auch	Gudmund	schwieg,	weil	er	nicht	recht	wußte,	wie	er	ein
Gespräch	einleiten	solle.

Da	kam	vom	andern	Ende	der	Straße	ein	Gefährt	heran.	Gudmund	ging	in	Gedanken	versunken
und	bemerkte	es	nicht,	aber	Helga	hatte	es	gesehen	und	wendete	sich	nun	plötzlich	zu	ihm.	»Es
hat	keinen	Zweck,	daß	du	mit	mir	weitergehst,	Gudmund;	denn	wenn	ich	recht	sehe,	kommen	da
Amtmanns	 aus	 Älvåkra	 gefahren.«	 Gudmund	 sah	 rasch	 auf,	 erkannte	 Pferd	 und	 Wagen	 und
machte	 eine	Bewegung,	 als	 ob	 er	 umkehren	wolle.	 Im	 nächsten	Augenblick	 jedoch	 richtete	 er
sich	auf	und	ging	ruhig	an	Helgas	Seite	weiter	wie	zuvor;	und	sie	trennten	sich,	ohne	daß	er	ihr
ein	Wort	gesagt	hatte.	Aber	an	diesem	ganzen	Tage	war	er	zufriedener	mit	sich	selbst,	als	er	seit
lange	gewesen	war.

5

Es	war	bestimmt,	daß	Gudmund	und	Hildurs	Hochzeit	am	zweiten	Pfingstfeiertag	auf	Älvåkra
gefeiert	werden	sollte.	Am	Freitag	vor	Pfingsten	fuhr	Gudmund	in	die	Stadt,	einige	Einkäufe	für
einen	Begrüßungsschmaus	zu	machen,	der	am	Tage	nach	der	Hochzeit	auf	Närlunda	stattfinden
sollte.	In	der	Stadt	traf	er	mit	einigen	andern	jungen	Burschen	aus	seinem	Kirchspiel	zusammen.
Sie	wußten,	daß	dies	Gudmunds	letzter	Stadtbesuch	vor	der	Hochzeit	war,	und	nahmen	dies	zum
Anlaß,	 ein	 großes	Trinkgelage	 zu	 veranstalten.	Alle	 legten	 es	 darauf	 an,	 daß	Gudmund	 trinke,
und	es	gelang	ihnen	schließlich,	ihn	ganz	bewußtlos	zu	machen.

Am	Samstag	morgen	kam	er	so	spät	nach	Hause,	daß	sein	Vater	und	der	Knecht	schon	zu	ihrer
Arbeit	 gegangen	 waren,	 und	 er	 schlief	 bis	 tief	 in	 den	 Nachmittag.	 Als	 er	 aufstand	 und	 sich
anziehen	wollte,	sah	er,	daß	sein	Rock	an	mehreren	Stellen	zerrissen	war.	»Das	sieht	ja	aus,	als
wenn	ich	heute	nacht	eine	Schlägerei	gehabt	hätte,«	sagte	er	und	versuchte,	sich	zu	besinnen,
was	geschehen	wäre,	erinnerte	sich	jedoch	nur,	daß	er	gegen	elf	Uhr	in	Gesellschaft	der	andern
aus	dem	Wirtshaus	gegangen	war,	aber	wohin	sie	sich	dann	begeben	hätten,	das	konnte	er	sich
nicht	zurückrufen.	Es	war,	als	versuchte	er,	in	eine	große	Dunkelheit	hineinzustarren.	Er	wußte
nicht,	 ob	 sie	 sich	 nur	 auf	 den	 Straßen	 herumgetrieben	 hätten,	 oder	 ob	 sie	 noch	 irgendwo
eingekehrt	wären.	Er	konnte	 sich	auch	nicht	erinnern,	ob	er	 selbst	oder	 irgendein	andrer	 sein
Pferd	eingespannt	hätte,	und	er	hatte	gar	keine	Erinnerung	an	die	Heimfahrt.

Als	er	in	die	Wohnstube	trat,	war	sie	der	Feiertage	wegen	gescheuert	und	gefegt.	Alle	Arbeit
war	 beendigt,	 und	 das	 Hausgesinde	 trank	 Kaffee.	 Niemand	 sagte	 etwas	 über	 Gudmunds
Ausbleiben.	 Es	 schien	 ein	 stillschweigendes	 Übereinkommen	 zu	 sein,	 daß	 er	 in	 diesen	 letzten
Wochen	die	Freiheit	haben	solle,	so	zu	leben,	wie	es	ihm	behagte.

Gudmund	 setzte	 sich	 an	den	Tisch	und	bekam	seinen	Kaffee	wie	die	 andern.	Während	er	 so
dasaß	 und	 ihn	 aus	 der	 Schale	 in	 die	 Untertasse	 und	 dann	 wieder	 in	 die	 Schale	 goß,	 um	 ihn
abkühlen	zu	lassen,	wurde	Mutter	Ingeborg	mit	dem	ihren	fertig;	sie	nahm	die	Zeitung	zur	Hand,
die	eben	gekommen	war,	und	begann	zu	lesen.	Sie	las	Spalte	für	Spalte	vor,	und	Gudmund,	der
Vater	und	die	andern	saßen	da	und	hörten	zu.

Unter	anderm	las	sie	einen	Bericht	vor	über	eine	Schlägerei,	die	in	der	vorhergehenden	Nacht
auf	 dem	 großen	 Marktplatz	 zwischen	 einer	 Schar	 betrunkner	 Bauern	 und	 einigen	 Arbeitern
stattgefunden	hatte.	 Sobald	 die	 Polizei	 sich	 zeigte,	waren	die	Streitenden	 entflohen;	 nur	 einer
von	 ihnen	 hatte	 leblos	 auf	 dem	 Marktplatz	 gelegen.	 Man	 trug	 den	 Gefallenen	 auf	 die
Polizeistation,	 und	 da	 man	 keine	 äußere	 Verletzung	 an	 ihm	 entdecken	 konnte,	 begann	 man
Belebungsversuche	 zu	 machen.	 Alle	 Bemühungen	 waren	 jedoch	 vergebens,	 und	 schließlich
entdeckte	 man,	 daß	 eine	 Messerklinge	 in	 seinem	 Kopfe	 stak.	 Es	 war	 die	 Klinge	 eines
ungewöhnlich	 großen	 Taschenmessers,	 die	 durch	 die	Hirnschale	 ins	Gehirn	 eingedrungen	 und
dicht	am	Kopfe	abgebrochen	war.	Der	Mörder	war	mit	dem	Messerschaft	entflohen,	aber	da	die
Polizei	 die	 Leute,	 die	 an	 der	 Schlägerei	 beteiligt	waren,	 genau	 kannte,	 bestand	 die	Hoffnung,
man	würde	ihn	bald	finden.

Während	Mutter	Ingeborg	dies	las,	stellte	Gudmund	die	Kaffeetasse	hin,	fuhr	mit	der	Hand	in
die	Tasche,	zog	sein	Messer	hervor	und	warf	einen	gleichgültigen	Blick	darauf.	Aber	mit	einem
Mal	zuckte	er	zusammen,	drehte	das	Messer	um	und	steckte	es	dann	so	hastig	in	die	Tasche,	als
hätte	er	sich	daran	verbrannt.	Er	rührte	den	Kaffee	nicht	mehr	an,	sondern	blieb	lange	ganz	still
mit	einem	nachdenklichen	Ausdruck	sitzen.	Seine	Stirn	legte	sich	in	tiefe	Falten.	Es	war	deutlich
zu	sehen,	daß	er	mit	aller	Macht	versuchte,	sich	über	etwas	klar	zu	werden.

Endlich	stand	er	auf,	streckte	sich,	gähnte	und	ging	langsam	auf	die	Tür	zu.	»Ich	muß	mir	ein
bißchen	Bewegung	machen.	 Ich	bin	den	ganzen	Tag	nicht	 aus	dem	Hause	gewesen,«	 sagte	 er
und	verließ	das	Zimmer.

Ungefähr	 gleichzeitig	 erhob	 sich	 auch	 Erland	 Erlandsson.	 Er	 hatte	 seine	 Pfeife	 ausgeraucht
und	ging	nun	in	die	Kammer,	sich	neuen	Tabak	zu	holen.	Als	er	da	drinnen	stand	und	die	Pfeife
stopfte,	sah	er	Gudmund	vorübergehen.	Die	Fenster	der	Kammer	gingen	nicht	auf	den	Hof,	wie
die	der	Wohnstube,	sondern	auf	ein	kleines	Gärtchen,	in	dem	ein	paar	hohe	Äpfelbäume	standen.
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Unterhalb	 des	 Gärtchens	 lag	 ein	 Sumpfland,	 wo	 um	 die	 Frühlingszeit	 große	 Wasserpfützen
waren,	 die	 aber	 im	 Sommer	 fast	 ganz	 austrockneten.	 Dahin	 pflegte	 selten	 jemand	 zu	 gehen.
Erland	Erlandsson	 fragte	 sich,	was	Gudmund	da	wohl	 zu	suchen	habe,	und	 folgte	 ihm	mit	den
Blicken.	Da	sah	er,	wie	der	Sohn	die	Hand	 in	die	Tasche	steckte,	einen	Gegenstand	herauszog
und	 ihn	 in	den	Morast	warf.	Dann	ging	er	durch	das	kleine	Gärtchen,	sprang	über	einen	Zaun
und	entfernte	sich	in	der	Richtung	nach	der	Straße.

Sowie	der	Sohn	außer	Sehweite	war,	verließ	Erland	ebenfalls	das	Haus	und	begab	sich	an	den
Morast.	Hier	watete	er	in	den	Schlamm	hinaus,	beugte	sich	zu	Boden	und	hob	etwas	auf,	woran
er	 mit	 dem	 Fuß	 gestoßen	 war.	 Es	 war	 ein	 großes	 Taschenmesser,	 dessen	 größte	 Klinge
abgebrochen	war.	Er	drehte	es	nach	allen	Seiten	und	besah	es	genau,	während	er	noch	immer	im
Wasser	 stand.	 Dann	 steckte	 er	 es	 in	 die	 Tasche,	 zog	 es	 aber	 noch	 ein	 paarmal	 heraus	 und
betrachtete	es	prüfend,	ehe	er	wieder	ins	Haus	zurückging.

Gudmund	kam	erst	heim,	als	sich	alle	schon	niedergelegt	hatten.	Er	ging	sofort	zu	Bett,	ohne
das	Abendbrot	zu	berühren,	das	in	der	Wohnstube	aufgetischt	stand.

Erland	 Erlandsson	 und	 sein	Weib	 schliefen	 in	 der	 Kammer.	 Um	 das	Morgengrauen	 glaubte
Erland	Schritte	vor	dem	Fenster	zu	hören.	Er	stand	auf,	zog	die	Gardinen	zurück	und	sah,	daß
Gudmund	 zum	Morast	 hinunterging.	 Dort	 legte	 er	 Strümpfe	 und	 Schuhe	 ab,	 ging	 ins	Wasser
hinaus	 und	wanderte	 hin	 und	 her,	wie	 einer,	 der	 etwas	 sucht.	 Das	 tat	 er	 lange,	 dann	 ging	 er
wieder	 an	das	Ufer,	 als	wollte	 er	 seiner	Wege	gehen,	 kehrte	 aber	bald	um	und	 suchte	weiter.
Eine	ganze	Stunde	stand	der	Vater	da	und	sah	ihm	zu,	dann	begab	sich	Gudmund	ins	Haus	und
legte	sich	wieder	schlafen.

Am	Pfingsttag	sollte	Gudmund	zur	Kirche	fahren.	Als	er	das	Pferd	einzuspannen	begann,	kam
der	Vater	über	den	Hof.	»Du	hast	vergessen,	das	Geschirr	zu	putzen,«	sagte	er,	als	er	vorbeiging.
Denn	Geschirr	 und	Wagen	waren	 schmutzig	 und	 ungescheuert.	 –	 »Ich	 hab	 an	 andre	Dinge	 zu
denken	gehabt,«	sagte	Gudmund	mürrisch	und	fuhr	davon,	ohne	etwas	dergleichen	zu	tun.

Nach	dem	Gottesdienst	 begleitete	Gudmund	 seine	Braut	 nach	Älvåkra	und	blieb	den	ganzen
Tag	 dort.	 Es	 kam	 eine	Menge	 jungen	Volkes	 zusammen,	 um	Hildurs	 letzten	 Jungfernabend	 zu
feiern,	und	man	tanzte	bis	tief	 in	die	Nacht	hinein.	Es	gab	auch	viel	zu	trinken,	aber	Gudmund
rührte	nichts	an.	Den	ganzen	Abend	sprach	er	kaum	ein	Wort	zu	irgend	jemand,	aber	er	tanzte
wild	und	lachte	zuweilen	laut	und	schrill	auf,	ohne	daß	jemand	wußte,	worüber.

Gudmund	kam	nicht	 vor	 zwei	Uhr	nach	Hause,	 und	 sobald	 er	das	Pferd	 in	den	Stall	 geführt
hatte,	ging	er	zu	dem	Sumpf	hinter	dem	Hause.	Er	streifte	die	Schuhe	ab,	krempelte	die	Hosen
hinauf	 und	 watete	 ins	 Wasser.	 Es	 war	 eine	 helle	 Sommernacht,	 und	 der	 Vater	 stand	 in	 dem
Kämmerchen	 hinter	 der	 Gardine	 und	 sah	 dem	 Sohne	 zu.	 Er	 sah,	 wie	 er	 tief	 über	 das	Wasser
gebeugt	einherging	und	suchte	wie	 in	der	Nacht	zuvor.	Von	Zeit	zu	Zeit	ging	er	wieder	an	das
Ufer,	 so	 als	 verzweifelte	 er,	 etwas	 zu	 finden,	 aber	 nach	 einer	 Weile	 watete	 er	 wieder	 in	 das
Wasser	hinaus.	Einmal	ging	er	 in	den	Stall	und	holte	einen	Eimer	und	begann	Wasser	aus	den
kleinen	Pfützen	zu	schöpfen,	als	wollte	er	sie	trockenlegen,	aber	fand	es	sicherlich	zwecklos	und
stellte	den	Eimer	wieder	weg.	Er	versuchte	es	auch	mit	einem	Sieb.	Er	durchsuchte	den	ganzen
Sumpf	 damit,	 aber	 schien	 nichts	 andres	 heraufzubekommen	 als	 Schlamm.	 Erst	 um	 die
Morgenstunde	kam	er	herein,	als	die	Leute	im	Hause	sich	schon	zu	rühren	begannen.	Da	war	er
so	müde	und	übernächtig,	daß	er	im	Gehen	schwankte,	und	warf	sich	aufs	Bett,	ohne	die	Kleider
abzulegen.

Als	die	Uhr	acht	schlug,	kam	der	Vater	und	weckte	ihn.	Gudmund	lag	auf	dem	Bett,	die	Kleider
voll	Schlamm	und	Lehm;	aber	der	Vater	fragte	nicht,	was	er	angestellt	habe,	sondern	sagte	nur,
es	 sei	 jetzt	 Zeit	 aufzustehen,	 und	 schloß	 die	 Tür.	 Nach	 einer	 Weile	 kam	 Gudmund	 in	 die
Wohnstube	herunter,	mit	 den	 feinen	Hochzeitskleidern	 angetan.	Er	war	 bleich,	 und	die	Augen
brannten	in	unruhigem	Glanz,	aber	niemand	hatte	ihn	je	so	schön	gesehen.	Die	Züge	waren	wie
von	einem	inneren	Schein	verklärt.	Man	glaubte	einen	Menschen	zu	sehen,	der	nicht	mehr	aus
Fleisch	und	Blut	bestünde,	sondern	nur	noch	aus	Wille	und	Seele.

Unten	in	der	Wohnstube	sah	es	festlich	aus.	Die	Mutter	hatte	ihr	schwarzes	Kleid	angelegt	und
einen	 schönen	Seidenschal	über	die	Schultern	gehängt,	 obgleich	 sie	nicht	 zur	Hochzeit	 fahren
wollte.	 Auch	 alle	 Dienstleute	 waren	 in	 ihren	 besten	 Kleidern.	 Über	 dem	 Herde	 stak	 frisches
Birkenlaub,	auf	dem	Tische	lag	eine	schöne	Decke,	und	viele	Schüsseln	standen	darauf.

Als	 sie	 gegessen	 hatten,	 las	Mutter	 Ingeborg	 einen	 Psalm	 und	 ein	 Stück	 aus	 der	 Bibel	 vor.
Dann	 wendete	 sie	 sich	 an	 Gudmund,	 dankte	 ihm,	 weil	 er	 ihr	 ein	 guter	 Sohn	 gewesen	 war,
wünschte	 ihm	 Glück	 für	 sein	 zukünftiges	 Leben	 und	 gab	 ihm	 ihren	 Segen.	 Mutter	 Ingeborg
wußte	 ihr	Worte	gut	 zu	 setzen,	und	Gudmund	war	 sehr	gerührt.	 Immer	wieder	 traten	 ihm	die
Tränen	 in	 die	 Augen,	 aber	 es	 gelang	 ihm	 doch,	 das	Weinen	 zu	 unterdrücken.	 Auch	 der	 Vater
sprach	ein	paar	Worte.	»Es	wird	schwer	für	deine	Eltern	sein,	dich	zu	verlieren,«	sagte	er,	und
Gudmund	war	wieder	nahe	daran,	in	Schluchzen	auszubrechen.	Auch	alle	Dienstleute	traten	vor,
schüttelten	ihm	die	Hand	und	dankten	ihm	für	die	Zeit,	die	nun	zu	Ende	war.	Beständig	hingen
Gudmund	 die	 Tränen	 in	 den	 Wimpern.	 Er	 räusperte	 sich	 und	 machte	 ein	 paar	 Versuche,	 zu
sprechen,	doch	brachte	er	kaum	ein	Wort	über	die	Lippen.

Der	Vater	sollte	ihn	in	das	Haus	der	Braut	begleiten	und	der	Hochzeit	beiwohnen.	Er	ging	in
den	Hof,	spannte	das	Pferd	ein	und	kam	dann	wieder,	um	zu	sagen,	daß	es	Zeit	sei,	sich	auf	den
Weg	 zu	machen.	Als	Gudmund	 sich	 in	den	Wagen	 setzte,	merkte	 er,	 daß	alles	 so	 spiegelblank
war,	 wie	 er	 es	 selbst	 immer	 gern	 gehabt	 hatte.	 Zugleich	 sah	 er	 auch,	 wie	 fein	 der	 Hof
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herausgeputzt	 war;	 der	 Zufahrtsweg	 war	 frisch	 beschottert;	 alte	 Holzhaufen	 und	 andres
Gerümpel,	 das	 Zeit	 seines	 Lebens	 dort	 gelegen,	 waren	 fortgeschafft.	 Zu	 beiden	 Seiten	 der
Eingangstür	standen	ein	paar	abgehauene	Birken	als	Triumphpforte,	an	der	Wetterfahne	hing	ein
großer	Blumenkranz,	 und	 aus	 allen	 Fensterluken	 guckten	 lichtgrüne	Birkenreiser.	Wieder	war
Gudmund	 nahe	 daran,	 in	 Tränen	 auszubrechen.	 Er	 drückte	 dem	 Vater,	 der	 eben	 das	 Pferd	 in
Gang	setzen	wollte,	heftig	die	Hand.	Es	war,	als	wollte	er	ihn	von	der	Fahrt	abhalten.	»Willst	du
etwas?«	sagte	der	Vater.	–	»Ach	nein,«	sagte	Gudmund.	»Es	ist	wohl	am	besten,	wenn	wir	uns	auf
den	Weg	machen.«

Bevor	sie	weit	vom	Hofe	waren,	mußte	Gudmund	noch	einmal	Abschied	nehmen.	Es	war	Helga
vom	Moorhof,	die	an	der	Stelle	stand	und	wartete,	wo	der	Waldpfad	von	ihrem	Heim	her	auf	den
Weg	mündete.	Der	Vater,	der	kutschierte,	hielt	an,	sowie	er	Helga	erblickte.	»Ich	hab	auf	euch
gewartet,	weil	 ich	Gudmund	Glück	wünschen	möchte,«	sagte	Helga.	Gudmund	beugte	sich	aus
dem	Wagen	und	schüttelte	Helga	die	Hand.	Er	glaubte	zu	sehen,	daß	sie	abgemagert	war,	ihre
Augen	waren	rot	gerändert.	Sie	lag	wohl	nachts	und	weinte	und	sehnte	sich	nach	Närlunda.	Aber
jetzt	trachtete	sie,	fröhlich	auszusehen,	und	lächelte	ihm	zu.	Er	war	wieder	sehr	gerührt,	konnte
aber	 nichts	 sagen.	Der	 Vater,	 der	 ja	 in	 dem	Rufe	 stand,	 daß	 er	 nicht	 sprach,	 ehe	 die	Not	 am
höchsten	war,	fiel	ein:	»Ich	glaube,	über	diesen	Glückwunsch	freut	sich	Gudmund	mehr	als	über
irgendeinen	andern.«	–	»Ja,	das	ist	sicher,«	sagte	Gudmund.	Sie	schüttelten	sich	noch	einmal	die
Hand,	 und	 dann	 fuhr	 der	 Vater	weiter.	 Gudmund	 beugte	 sich	 aus	 dem	Wagen	 und	 sah	Helga
nach.	Als	sie	von	ein	paar	Bäumen	verdeckt	wurde,	riß	er	plötzlich	den	Fußsack	fort	und	erhob
sich,	 als	wolle	er	aus	dem	Wagen	 springen.	 –	»Willst	du	Helga	noch	etwas	 sagen?«	 fragte	der
Vater.	–	»Nein,	ach	nein,«	antwortete	Gudmund	und	setzte	sich	wieder	zurecht.

Sie	fuhren	noch	eine	kleine	Strecke.	Der	Vater	fuhr	sehr	gemächlich.	Es	war,	als	mache	es	ihm
Freude,	so	mit	seinem	Sohne	neben	sich	zu	fahren.	Er	machte	keinerlei	Anstalten,	rasch	ans	Ziel
zu	kommen.

Plötzlich	 ließ	 Gudmund	 den	 Kopf	 auf	 die	 Schulter	 des	 Vaters	 sinken	 und	 brach	 in	 heftiges
Schluchzen	aus.	»Was	ist	dir?«	fragte	Erland	und	zog	die	Zügel	so	plötzlich	an,	daß	das	Pferd	mit
einem	Ruck	stehen	blieb.	 –	»Ja,	alle	sind	so	gut	gegen	mich,	und	 ich	verdien’	es	nicht.«	–	»Du
hast	 doch	 nichts	 Böses	 getan?«	 –	 »Doch,	 Vater,	 das	 habe	 ich.«	 –	 »Das	 wollen	 wir	 doch	 nicht
glauben.«	–	»Ja,	ich	hab	einen	Menschen	erschlagen.«

Der	Vater	holte	tief	Atem.	Es	klang	beinahe	wie	ein	Seufzer	der	Erleichterung;	Gudmund	hob
erstaunt	den	Kopf	und	sah	ihn	an.	Der	Vater	ließ	das	Pferd	wieder	in	Trab	fallen,	dann	sagte	er
still:	»Ich	bin	froh,	daß	du	es	selbst	gesagt	hast.«	–	»Wußtet	Ihr	es	denn	schon,	Vater?«	–	»Ich	sah
schon	Samstag	abend,	daß	irgend	etwas	nicht	in	Ordnung	war.	Und	dann	fand	ich	dein	Messer
im	Morast.«	–	»Ach	so,	_Ihr_	habt	das	Messer	gefunden!«	–	»Ich	hab	es	gefunden,	und	ich	sah,
daß	die	eine	Klinge	abgebrochen	war.«

»Ja,	Vater,	ich	weiß,	daß	die	Klinge	abgebrochen	ist.	Aber	ich	kann	mir	doch	nicht	denken,	daß
ich	es	getan	haben	soll.«	–	»Es	ist	wohl	im	Rausch	geschehen.«	–	»Ich	weiß	nichts,	ich	kann	mich
an	nichts	erinnern.	Ich	sehe	es	an	meinen	Kleidern,	daß	ich	bei	einer	Rauferei	war,	und	ich	weiß,
daß	 die	 Messerklinge	 fort	 ist.«	 –	 »Ich	 verstehe,	 daß	 du	 es	 verschweigen	 wolltest,«	 sagte	 der
Vater.	–	»Ich	dachte,	die	andern	waren	gewiß	ebenso	sinnlos	betrunken	wie	ich	und	können	sich
an	 nichts	 erinnern.	 Es	 liegt	 vielleicht	 sonst	 kein	 Beweis	 gegen	mich	 vor	 als	 das	Messer,	 und
darum	hab	–	ich	es	fortgeworfen.«	»Ich	kann	mir	denken,	daß	du	dir	die	Sache	so	zurechtgelegt
hast.«	–	»Ihr	versteht,	Vater:	ich	weiß	nicht,	wer	der	Tote	ist;	ich	hab	ihn	vielleicht	nie	im	Leben
gesehen.	Ich	kann	mich	nicht	erinnern,	daß	ich	es	getan	habe.	Und	da	sagte	ich	mir,	ich	brauchte
doch	nicht	für	etwas	zu	leiden,	was	ich	nicht	mit	Willen	getan	habe.	Aber	bald	sah	ich	ein,	daß	es
eine	Tollheit	war,	das	Messer	in	den	Sumpf	zu	werfen.	Er	trocknet	doch	im	Sommer	aus,	und	da
kann	es	ein	jeder	finden.	Darum	wollte	ich	es	gestern	nacht	und	heute	nacht	suchen.«	–	»Hast	du
gar	nicht	daran	gedacht,	zu	gestehen?«	–	»Nein,	gestern	dachte	ich	nur,	wie	ich	es	geheimhalten
könnte,	und	ich	versuchte	zu	tanzen	und	vergnügt	zu	sein,	damit	mir	niemand	etwas	anmerkte.«
–	 »War	 es	 deine	 Absicht,	 vor	 den	 Traualtar	 zu	 treten,	 ohne	 zu	 gestehen?	 Das	 ist	 eine	 große
Verantwortung.	Sahst	du	nicht	ein,	daß	du	Hildur	und	ihre	Familie	mit	in	dein	Elend	ziehst,	wenn
man	dich	entdeckt?«	–	»Ich	dachte,	daß	ich	sie	am	besten	verschonte,	wenn	ich	nichts	sagte.«

Sie	fuhren	im	Galopp	den	Weg	entlang.	Der	Vater	schien	es	jetzt	sehr	eilig	zu	haben,	ans	Ziel
zu	kommen.	Die	ganze	Zeit	sprach	er	zu	dem	Sohne.	Er	hatte	ihm	vorher	in	seinem	ganzen	Leben
nicht	so	viele	Worte	gesagt.

»Ich	wüßte	gerne,	wodurch	du	andrer	Meinung	geworden	bist,«	sagte	er.	–	»Weil	Helga	kam
und	mir	Glück	wünschte.	Da	brach	etwas	Hartes	in	mir.	Ich	war	so	gerührt	über	sie.	Ich	war	auch
heute	morgen	über	Mutter	und	über	Euch	gerührt,	und	ich	wollte	sprechen	und	sagen,	daß	ich
eure	Liebe	nicht	verdiene,	aber	das	Harte	war	damals	noch	in	mir	und	leistete	Widerstand.	Aber
als	Helga	kam,	da	war	es	aus	und	geschehen.	Ich	meinte,	sie	müßte	mir	eigentlich	böse	sein,	weil
ich	doch	schuld	daran	bin,	daß	sie	von	daheim	fort	mußte.«

»Nun,	denke	ich,	wirst	du	mit	mir	einig	sein,	daß	wir	dies	gleich	den	Amtmann	wissen	lassen
müssen,«	sagte	der	Vater.	–	»Ja,«	antwortete	Gudmund	mit	leiser	Stimme.	»Ja,	gewiß,«	fügte	er
gleich	darauf	 lauter	und	 fester	hinzu,	 »ich	will	Hildur	nicht	 in	mein	Unglück	hineinziehen.	Sie
würde	es	mir	nie	verzeihen.«	–	»Die	Älvåkraleute	halten	ihre	Ehre	hoch,	sie	wie	andere,«	sagte
der	Vater,	»und	das	magst	du	wissen,	Gudmund:	als	 ich	heute	morgen	von	daheim	fortfuhr,	da
sagte	 ich	mir,	 ich	muß	 es	 dem	 Amtmann	 erzählen,	 wie	 es	 um	 dich	 steht,	 wenn	 du	 dich	 nicht
entschließest,	 es	 selbst	 zu	 tun.	 Wie	 hätte	 ich	 schweigend	 zusehen	 und	 Hildur	 einen	 heiraten
lassen	können,	dem	jede	Stunde	eine	Anklage	wegen	Mordes	droht.«
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Er	klatschte	mit	der	Peitsche	und	fuhr	in	immer	rasenderem	Galopp.	»Das	wird	das	Schwerste
für	dich	sein,«	sagte	er.	»Wir	müssen	es	so	einrichten,	daß	es	bald	überstanden	ist.	 Ich	denke,
der	Amtmann	und	seine	Familie	werden	es	recht	von	dir	finden,	daß	du	dich	selbst	angibst,	und
sie	werden	freundlich	gegen	dich	sein.«

Gudmund	antwortete	nichts.	Er	sah	 immer	gequälter	aus,	 je	mehr	sie	sich	Älvåkra	näherten.
Der	Vater	sprach	weiter,	um	ihm	Mut	zu	machen.

»Ich	 habe	 einmal	 eine	 ähnliche	 Geschichte	 gehört,«	 sagte	 er.	 »Ein	 Bräutigam	 hatte	 einen
Kameraden	auf	der	 Jagd	erschossen.	Es	war	nicht	seine	Absicht	gewesen,	und	man	hatte	nicht
entdeckt,	daß	er	es	war,	der	den	 tödlichen	Schuß	abgefeuert	hatte.	Aber	ein	paar	Tage	später
sollte	er	heiraten;	und	als	er	in	das	Hochzeitshaus	kam,	da	ging	er	zur	Braut	und	sagte:	›Aus	der
Hochzeit	kann	nichts	werden.	Ich	will	dich	nicht	in	das	Elend	hineinziehen,	das	mich	erwartet.‹
Aber	sie	stand	schon	fertig	geschmückt	da,	in	Krone	und	Schleier,	und	sie	nahm	ihn	bei	der	Hand
und	führte	ihn	in	den	Saal,	wo	die	Gäste	versammelt	waren	und	alles	für	die	Trauung	bereit	war.
Und	sie	erzählte	allen	mit	lauter	Stimme,	was	ihr	der	Bräutigam	eben	gesagt	hatte.	›Dies	erzähle
ich,	damit	alle	wissen,	daß	du	nicht	falsch	gegen	mich	gewesen	bist,‹	sagte	sie	dann	und	wendete
sich	an	den	Bräutigam.	›Aber	jetzt	will	ich	mich	gleich	mit	dir	trauen	lassen.	Denn	du	bleibst	der,
der	du	bist,	wenn	du	auch	ins	Unglück	gekommen	bist;	und	was	dich	auch	erwartet,	das	will	ich
gemeinsam	mit	dir	tragen.‹«

Als	 der	 Vater	 mit	 seiner	 Erzählung	 zu	 Ende	 war,	 waren	 sie	 gerade	 bei	 der	 langen	 Gasse
angelangt,	die	nach	Älvåkra	führte.	Gudmund	sagte	mit	einem	wehmütigen	Lächeln	zu	ihm:	»So
wird	es	uns	nicht	ergehen.«	–	»Wer	weiß,«	antwortete	der	Vater	und	richtete	sich	im	Wagen	auf.
Er	sah	den	Sohn	an	und	mußte	wieder	staunen,	wie	schön	der	an	diesem	Tage	war.	»Es	sollte
mich	nicht	wundern,	wenn	ihm	etwas	Großes	und	Unerwartetes	widerführe,«	dachte	er.

Es	 sollte	 eine	 Kirchenhochzeit	 sein,	 und	 eine	 Menge	 Leute	 hatten	 sich	 schon	 bei	 den
Brautleuten	 versammelt,	 um	 im	 Hochzeitszuge	 mitzufahren.	 Auch	 viele	 Verwandte	 des
Amtmanns	waren	von	weit	und	breit	gekommen.	Sie	saßen	in	ihrem	besten	Staat	auf	dem	Flur,
bereit	 zur	 Fahrt	 in	 die	 Kirche.	Wagen	 und	 Kutschen	 standen	 im	Hof,	 und	man	 hörte,	 wie	 die
Pferde	im	Stalle	stampften,	während	sie	gestriegelt	wurden.	Der	Dorfspielmann	saß	allein	auf	der
Treppe	der	Scheuer	und	stimmte	die	Fiedel.	An	einem	Fenster	 im	oberen	Stockwerk	stand	die
Braut	fertig	angekleidet	und	hielt	Ausschau,	um	den	Bräutigam	zu	sehen,	bevor	der	sie	erspäht
hätte.

Erland	 und	 Gudmund	 stiegen	 aus	 dem	Wagen	 und	 sagten	 sogleich,	 daß	 sie	 mit	 Hildur	 und
ihren	 Eltern	 allein	 sprechen	 müßten.	 Bald	 standen	 sie	 alle	 in	 einem	 kleinen	 Zimmer,	 wo	 der
Amtmann	sein	Schreibpult	hatte.

»Ich	 denke,	 Herr	 Amtmann,	 Sie	 haben	 in	 den	 Zeitungen	 von	 jener	 Schlägerei	 in	 der	 Stadt
gelesen,	 bei	 der	 ein	Mensch	 ermordet	 wurde,	 in	 der	 Nacht	 vom	 Freitag	 auf	 Samstag,«	 sagte
Gudmund	so	 rasch,	als	 leiere	er	eine	Lektion	herunter.	 –	»Ja	 freilich	habe	 ich	davon	gelesen,«
sagte	der	Amtmann.	–	»Ich	war	nämlich	in	jener	Nacht	in	der	Stadt,«	fuhr	Gudmund	fort.

Jetzt	 kam	 keine	 Antwort.	 –	 Es	 wurde	 totenstill.	 Gudmund	war	 es,	 als	 ob	 alle	 ihn	mit	 einem
solchen	Entsetzen	anstarrten,	daß	er	nicht	weitersprechen	konnte.	Aber	der	Vater	kam	 ihm	zu
Hilfe.	–	»Gudmund	war	von	ein	paar	Freunden	eingeladen.	–	Er	hat	in	jener	Nacht	wohl	zu	viel
getrunken,	 denn	 als	 er	 heimkam,	wußte	 er	 gar	 nicht,	 was	mit	 ihm	 geschehen	war.	 Aber	man
merkte	es	ihm	an,	daß	er	bei	einer	Rauferei	gewesen	war,	denn	seine	Kleider	waren	zerrissen.«
Gudmund	sah,	wie	das	Entsetzen,	das	die	andern	empfanden,	mit	jedem	Worte	zunahm,	aber	er
selbst	wurde	ruhiger.	Ein	Gefühl	des	Trotzes	erwachte	 in	 ihm,	und	er	ergriff	wieder	das	Wort:
»Als	 nun	 am	 Samstag	 abend	 die	 Zeitung	 kam	 und	 ich	 von	 der	 Schlägerei	 las	 und	 von	 der
Messerklinge,	die	in	der	Hirnschale	des	Mannes	stecken	geblieben	war,	da	zog	ich	mein	Messer
hervor	und	sah,	daß	eine	Klinge	 fehlte.«	–	»Das	sind	schlimme	Neuigkeiten,	die	du	da	bringst,
Gudmund,«	sagte	der	Amtmann.	»Es	wäre	 richtiger	gewesen,	wenn	du	uns	das	gestern	gesagt
hättest.«	 –	Gudmund	 schwieg,	 und	 da	 kam	 ihm	der	 Vater	wieder	 zu	Hilfe.	 –	 »Es	war	 nicht	 so
leicht	für	Gudmund.	Die	Versuchung,	das	Ganze	zu	verschweigen,	war	sehr	groß.	Er	verliert	sehr
viel	durch	dieses	Geständnis.«	–	»Ja,	wir	müssen	noch	froh	sein,	daß	er	jetzt	gesprochen	hat,	so
daß	wir	nicht	in	das	Elend	hineingezogen	werden,«	sagte	der	Amtmann	bitter.

Gudmund	hielt	seine	Augen	die	ganze	Zeit	auf	Hildur	gerichtet.	Sie	trug	Krone	und	Schleier;
und	 nun	 sah	 er,	 wie	 sie	 die	 Hand	 hob	 und	 eine	 der	 großen	Nadeln	 herauszog,	 die	 die	 Krone
festhielten.	Sie	schien	dies	ganz	unbewußt	getan	zu	haben.	Als	sie	merkte,	daß	Gudmunds	Blicke
auf	ihr	ruhten,	steckte	sie	die	Nadel	wieder	hinein.

»Es	ist	ja	noch	gar	nicht	bewiesen,	daß	Gudmund	der	Schuldige	ist,«	sagte	der	Vater,	»aber	ich
begreife:	 Ihr	wollt,	daß	die	Hochzeit	aufgeschoben	wird,	bis	wir	alles	aufgeklärt	haben.«	–	»Es
hat	wohl	wenig	Zweck,	von	Aufschub	zu	sprechen,«	sagte	der	Amtmann.	»Ich	denke,	Gudmund
ist	seiner	Sache	recht	sicher,	und	wir	könnten	uns	wohl	darüber	einigen,	daß	es	zwischen	 ihm
und	Hildur	ein	für	allemal	aus	ist.«

Gudmund	antwortete	nicht	gleich.	Er	ging	zu	seiner	Braut	hinüber	und	streckte	die	Hand	aus.
Sie	saß	ganz	regungslos	da	und	schien	ihn	nicht	zu	sehen.	»Willst	du	mir	nicht	Lebewohl	sagen,
Hildur?«	Jetzt	sah	sie	auf,	und	ihre	großen	Augen	blitzten	ihn	kalt	an.	–	»Hast	du	mit	dieser	Hand
das	Messer	geführt?«	fragte	sie.	Gudmund	antwortete	ihr	keine	Silbe,	sondern	wendete	sich	an
den	Amtmann.	–	»Ja,	jetzt	bin	ich	meiner	Sache	sicher,«	sagte	er.	»Es	hat	gar	keinen	Zweck,	die
Hochzeit	aufzuschieben.«
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Damit	war	die	Unterredung	beendet,	und	Gudmund	und	Erland	gingen	ihrer	Wege.	Sie	hatten
durch	 mehrere	 Stuben	 und	 Kammern	 zu	 gehen,	 ehe	 sie	 hinauskamen,	 und	 überall	 sahen	 sie
Vorbereitungen	zur	Hochzeit.	Die	Tür	nach	der	Küche	stand	offen,	und	sie	sahen,	wie	eine	Menge
Menschen	 in	 eiliger	 Geschäftigkeit	 durcheinanderliefen.	 Der	 Duft	 von	 Braten	 und	 Backwerk
drang	heraus,	der	ganze	Herd	war	voll	kleiner	und	großer	Töpfe,	die	Kupferkasserollen,	die	sonst
die	Wände	 schmückten,	waren	 heruntergenommen	 und	 im	Gebrauch.	 »Ach,	 daß	 sie	 alle	 diese
Zurüstungen	für	meine	Hochzeit	machen!«	dachte	Gudmund,	als	er	vorüberging.

Er	bekam	Einblick	in	den	ganzen	Reichtum	dieses	alten	Bauernhofes,	wie	er	so	durch	das	Haus
wanderte.	Er	sah	den	Eßsaal,	wo	große	Tische	mit	langen	Reihen	von	Silberbechern	und	Kannen
gedeckt	waren.	Er	kam	durch	die	Kleiderkammer,	wo	auf	dem	Boden	große	Truhen	standen	und
an	den	Wänden	Kleider	 in	unendlicher	Reihe	hingen.	Als	er	dann	in	den	Hof	hinaustrat,	sah	er
eine	Menge	alte	und	neue	Wagen,	prächtige	Pferde	wurden	aus	dem	Stall	 geführt	und	 schöne
Wagendecken	 in	 die	 Kutschen	 gelegt.	 Er	 sah	 über	 ein	 paar	 Höfe,	 die	 von	 Scheunen,	 Ställen,
Schuppen,	Vorratskammern	und	noch	vielen	andern	Gebäuden	umgeben	waren.	»Das	alles	hätte
mein	sein	können,«	dachte	er,	als	er	sich	in	den	Wagen	setzte.

Mit	einem	Male	kam	bittere	Reue	über	ihn.	Er	wäre	am	liebsten	aus	dem	Wagen	gesprungen
und	hineingelaufen,	um	ihnen	zu	sagen,	es	sei	alles	nicht	wahr,	was	er	erzählt	hätte.	Er	hätte	ja
nur	 mit	 ihnen	 spaßen	 und	 sie	 erschrecken	 wollen.	 Es	 war	 doch	 unerhört	 töricht	 von	 ihm
gewesen,	 zu	 bekennen.	Was	 nützte	 es,	 daß	 er	 gestanden	 hatte?	Dadurch	wurde	 die	 Sache	 für
keinen	Menschen	besser.	Der	Tote	war	ja	tot.	Nein,	dieses	Geständnis	hatte	nichts	anderes	zur
Folge,	als	daß	auch	er	ins	Verderben	gestürzt	wurde.

In	den	letzten	Wochen	hatte	er	diese	Heirat	nicht	mehr	so	eifrig	gewünscht;	aber	jetzt,	da	er
darauf	verzichten	mußte,	fühlte	er	erst,	was	sie	wert	war.	Es	bedeutete	viel,	Hildur	Erikstochter
und	 alles,	 was	 an	 ihr	 hing,	 zu	 verlieren.	 Was	 hatte	 es	 zu	 sagen,	 daß	 sie	 eigenwillig	 und
selbstherrlich	war!	Sie	war	doch	die	erste	von	allen	in	der	Umgegend,	und	durch	sie	wäre	er	zu
großer	Macht	und	Ehre	gekommen.

Er	trauerte	jetzt	nicht	nur	um	Hildur	und	ihr	Hab	und	Gut,	sondern	auch	um	kleinere	Dinge.	In
diesem	Augenblick	wäre	er	zur	Kirche	gefahren,	und	alle,	die	ihn	gesehen,	hätten	ihn	beneidet.
Und	heute	hätte	er	zu	oberst	an	der	Hochzeitstafel	gesessen.	Heute	wäre	er	mitten	in	Tanz	und
Fröhlichkeit	gewesen.	Es	war	sein	großer	Glückstag,	der	ihm	nun	entging.

Erland	drehte	den	Kopf	einmal	ums	andere	dem	Sohne	zu	und	sah	ihn	an.	Er	war	jetzt	nicht	so
schön	und	verklärt,	wie	er	am	Morgen	gewesen	war,	sondern	saß	stumpf	und	schwerfällig	da	mit
erloschenem	Blick.	Der	Vater	hätte	wohl	gerne	gewußt,	ob	der	Sohn	sein	Geständnis	bereue,	und
er	wollte	ihn	danach	fragen,	hielt	es	aber	doch	für	richtiger,	zu	schweigen.

»Wohin	wollen	wir	jetzt	fahren?«	fragte	Gudmund	nach	einer	Weile.	–	»Wäre	es	nicht	das	beste,
gleich	 zu	 Gericht	 zu	 gehen?«	 –	 »Du	 mußt	 zuerst	 nach	 Hause,	 damit	 du	 ruhen	 und	 dich
ausschlafen	 kannst,«	 sagte	 der	 Vater.	 »Du	 hast	 in	 den	 letzten	Nächten	wohl	 nicht	 viel	 Schlaf
gefunden.«	–	»Mutter	wird	erschrecken,	wenn	sie	uns	sieht.«	–	»Sie	wird	nicht	so	erstaunt	sein,«
sagte	der	Vater,	»sie	weiß	ebensoviel	wie	 ich.	Sie	wird	sich	 freuen,	daß	du	gestanden	hast.«	–
»Ich	glaube,	Mutter	und	ihr	alle	miteinander	daheim	seid	froh,	mich	ins	Gefängnis	zu	bringen,«
sagte	Gudmund	bitter.	–	»Wir	wissen,	daß	du	viel	verlierst,	weil	du	recht	gehandelt	hast,«	sagte
der	 Vater,	 »wir	 können	 nicht	 anders:	 wir	müssen	 uns	 freuen,	 daß	 du	 dich	 selbst	 überwunden
hast.«

Gudmund	glaubte	 es	 nicht	 ertragen	 zu	 können,	 nach	Hause	 zu	 fahren	 und	 allen	 den	Leuten
zuzuhören,	 die	 ihn	 rühmen	 würden,	 weil	 er	 seine	 Zukunft	 vernichtet	 hatte.	 Er	 suchte	 einen
Vorwand,	um	niemand	treffen	zu	müssen,	bevor	er	sich	mehr	Ruhe	erkämpft	hätte.	Nun	fuhren
sie	 an	der	Stelle	 vorüber,	wo	der	Pfad	 zum	Moorhof	 abbog.	 »Wollt	 Ihr	 hier	 halten,	Vater?	 Ich
denke,	ich	gehe	zu	Helga	hinauf	und	spreche	mit	ihr.«	–

Der	Vater	hielt	bereitwillig	das	Pferd	an.	»Komm	nur,	sobald	du	kannst,	nach	Hause,	damit	du
dich	ausruhst,«	sagte	er.

Gudmund	schlug	den	Weg	in	den	Wald	ein	und	war	bald	zwischen	den	Bäumen	verschwunden.
Er	dachte	nicht	daran,	Helga	aufzusuchen.	Er	war	nur	froh,	allein	zu	sein,	so	daß	er	sich	keinen
Zwang	aufzuerlegen	brauchte.	Er	fühlte	eine	unvernünftige	Wut	gegen	alles,	er	stieß	Steine	fort,
die	ihm	im	Wege	lagen,	und	blieb	zuweilen	stehen,	um	einen	großen	Ast	abzubrechen,	nur	weil
ein	 Blatt	 sein	 Gesicht	 gestreift	 hatte.	 Er	 schlug	 den	Weg	 zum	Moorhof	 ein,	 ging	 aber	 an	 der
Hütte	vorbei	und	kletterte	den	Berg	hinauf.	Hier	wurde	es	ihm	bald	schwer,	weiterzukommen.	Er
hatte	den	Pfad	verlassen;	und	um	den	nächsten	Gipfel	zu	erreichen,	mußte	er	über	ein	breites
Flußbett	voll	kantiger	Felsblöcke	gehen.	Es	war	eine	gefährliche	Wanderung	über	die	scharfen
Felskanten,	und	er	 konnte	 sich	Arme	und	Beine	brechen,	wenn	er	 einen	Fehltritt	machte.	Das
wußte	 er	 sehr	 wohl,	 aber	 er	 ging	 doch	 weiter,	 als	 mache	 es	 ihm	 Freude,	 sich	 einer	 Gefahr	
auszusetzen.	»Und	wenn	ich	mich	zuschanden	falle,	so	findet	mich	hier	oben	niemand,«	dachte
er.	 »Aber	 was	 tut	 das?	 Ich	 kann	 ebensogut	 hier	 liegen	 und	 sterben	 wie	 jahrelang	 hinter
Gefängnismauern	sitzen.«

Doch	alles	ging	gut	ab,	und	ein	paar	Minuten	später	stand	er	auf	der	Höhe.	Über	den	Berg	war
einmal	ein	Waldbrand	hingegangen.	Die	oberste	Spitze	war	noch	kahl,	und	von	dort	hatte	man
eine	meilenweite	Aussicht.	Er	sah	Täler	und	Seen,	dunkle	Wälder	und	fruchtbare	Äcker,	Kirchen
und	Herrenhöfe,	kleine	Bauernhütten	und	große	Dörfer.	Weit	in	der	Ferne	lag	die	Stadt,	in	einen
weißen	Schleier	von	Sonnenrauch	gehüllt,	aus	dem	ein	paar	funkelnde	Türme	aufragten.	Durch
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die	Täler	schlängelten	sich	Wege,	und	ein	Eisenbahnzug	rollte	am	Waldessaume	vorbei.	Es	war
ein	ganzes	Reich,	was	er	da	sah.

Er	warf	sich	zu	Boden,	hielt	aber	den	Blick	noch	immer	auf	die	weite	Fernsicht	geheftet.	Es	war
etwas	Stolzes	und	Großes	 in	dieser	Landschaft	 vor	 ihm,	und	er	 empfand	 sich	 selbst	und	 seine
Sorgen	als	klein	und	unbedeutend.

Ihm	 kam	 eine	 Erinnerung	 aus	 seiner	 Kindheit.	 Wenn	 er	 damals	 gelesen	 hatte,	 daß	 der
Versucher	Jesus	auf	einen	hohen	Berg	geführt	und	ihm	alle	Herrlichkeit	der	Welt	gezeigt	hätte,
so	war	er	immer	der	Meinung	gewesen,	die	beiden	müßten	hier	oben	auf	dem	Gipfel	gestanden
haben	 ...	 Und	 er	 sprach	 die	 alten	Worte	 vor	 sich	 hin:	 Dies	 alles	 will	 ich	 dir	 geben,	 wenn	 du
niederfällst	und	mich	anbetest.

Da	kam	es	ihm	plötzlich	vor,	als	sei	ihm	selbst	in	diesen	letzten	Tagen	eine	solche	Versuchung
entgegengetreten.	Wahrlich,	hatte	ihn	nicht	der	Versucher	auf	einen	hohen	Berg	geführt	und	ihm
alle	 Herrlichkeit	 der	 Macht	 und	 des	 Reichtums	 gezeigt?	 »Verschweige	 nur	 das	 Böse,	 das	 du
getan	hast,«	sagte	er,	»und	ich	will	dir	dies	alles	geben.«	Wie	Gudmund	daran	dachte,	kam	ein
klein	wenig	Befriedigung	über	ihn.	»Ich	habe	ja	nein	geantwortet,«	sagte	er;	und	plötzlich	begriff
er,	worum	es	sich	 für	 ihn	gehandelt	hatte.	Wenn	er	geschwiegen	hätte,	wäre	er	dann	nicht	all
sein	Lebtag	verurteilt	gewesen,	den	Versucher	anzubeten?	Ein	scheuer,	mutloser	Mann	wäre	er
geworden,	 ein	 Sklave	 von	 Hab	 und	 Gut.	 Die	 Furcht	 vor	 der	 Entdeckung	 hätte	 stets	 auf	 ihm
gelastet.	Nie	mehr	hätte	er	sich	als	ein	freier	Mann	fühlen	können.

Eine	große	Ruhe	kam	über	Gudmund.	Er	wurde	ganz	glücklich,	weil	 er	 einsah,	daß	er	 recht
gehandelt	hatte.	Wenn	er	an	die	vergangenen	Tage	zurückdachte,	schien	es	ihm,	daß	er	in	einer
großen	Dunkelheit	getappt	hätte.	Es	war	wunderbar,	daß	er	sich	zuletzt	doch	zurechtgefunden
hatte.	Er	fragte	sich	selbst,	wie	es	zugegangen	sei,	daß	er	nicht	in	der	Irre	gegangen	war.	»Ich
danke	es	dem,	daß	sie	daheim	alle	so	gut	gegen	mich	waren,«	dachte	er,	»und	die	beste	Hilfe	war
doch,	daß	Helga	kam	und	mir	Glück	wünschte.«

Er	blieb	noch	eine	Weile	oben	auf	dem	Gipfel	liegen,	aber	bald	sagte	er	sich,	er	müsse	zu	Vater
und	Mutter	heimgehen	und	ihnen	sagen,	daß	er	den	Frieden	mit	sich	selbst	gefunden	hätte.	Als
er	 nun	 aufstand,	 um	 zu	 gehen,	 bemerkte	 er,	 daß	 ein	 Stück	 weiter	 unten	 Helga	 auf	 einem
Felsenvorsprung	saß.

Sie	hatte	dort	nicht	die	große	weite	Aussicht	–	nur	ein	kleines	Stückchen	des	Tales	war	für	sie
sichtbar.	Es	war	die	Gegend,	wo	Närlunda	lag,	und	sie	sah	vermutlich	ein	Stück	des	Hofes.	Als
Gudmund	 sie	 erblickte,	 fühlte	 er,	 wie	 sein	 Herz,	 das	 den	 ganzen	 Tag	 mühsam	 und	 ängstlich
gearbeitet	hatte,	leicht	und	fröhlich	zu	klopfen	begann,	und	zu	gleicher	Zeit	durchzuckte	ihn	ein
so	starkes	Glücksgefühl,	daß	er	stehen	blieb	und	über	sich	selbst	staunte.

»Was	 ist	 mir	 denn?	 Was	 ist	 das?	 Was	 ist	 das?«	 dachte	 er,	 während	 das	 Blut	 durch	 seinen
Körper	 strömte	 und	 das	 Glück	 ihn	 mit	 solcher	 Macht	 packte,	 daß	 er	 es	 beinahe	 schmerzhaft
empfand.	Endlich	sagte	er	mit	erstaunter	Stimme	zu	sich	selbst:	»Aber	ich	hab	ja	sie	lieb!	Nein,
daß	ich	das	bisher	gar	nicht	wußte!«

Es	packte	ihn	mit	der	Stärke	eines	befreiten	Wasserfalls.	Er	war	die	ganze	Zeit,	solange	er	sie
kannte,	gebunden	gewesen.	Alles,	was	ihn	zu	ihr	hinzog,	hatte	er	zurückgedrängt.	Jetzt	erst	war
er	frei	von	dem	Gedanken,	eine	andre	zu	heiraten,	hatte	er	die	Freiheit,	sie	zu	lieben.

»Helga!«	rief	er	und	begann	zugleich	den	Abhang	zu	ihr	hinunterzuklettern.	Sie	wendete	sich
mit	einem	erschrockenen	Aufschrei	um.	»Hab	keine	Angst!	Ich	bin	es	nur.«	–	»Aber	bist	du	denn
nicht	in	der	Kirche	und	wirst	getraut?«	–	»Ach	nein,	aus	der	Hochzeit	wird	nichts.	Sie	will	mich
nicht	haben,	Helga.«

Helga	 richtete	 sich	 auf.	 Sie	 preßte	 die	Hand	 aufs	Herz	 und	 schloß	die	Augen.	 Sie	 dachte	 in
diesem	Augenblick	wohl,	daß	es	nicht	Gudmund	sei,	der	da	kam.	Ihre	Augen	und	Ohren	müßten
hier	 im	Walde	 verhext	worden	 sein.	 Aber	 schön	 und	 herrlich	war	 es	 doch,	 daß	 er	 sich	 zeigte,
wenn	auch	nur	als	Traumerscheinung;	und	sie	schloß	die	Augen	und	blieb	regungslos	stehen,	um
das	Trugbild	noch	ein	paar	Augenblicke	festzuhalten.

Aber	Gudmund	war	wild	und	toll	von	der	großen	Liebe,	die	in	ihm	aufgelodert	war.	Sobald	er
zu	Helga	 heruntergekommen	war,	 schlang	 er	 die	 Arme	 um	 sie	 und	 küßte	 sie,	 und	 sie	 ließ	 es
geschehen;	 denn	 sie	 war	 ganz	 betäubt	 und	 benommen	 vor	 Überraschung.	 Es	 war	 ja	 zu
wunderbar,	daß	er,	der	gerade	jetzt	in	der	Kirche	stehen	sollte,	zur	Seite	seiner	Braut,	wirklich
hierher	 in	 den	 Wald	 gekommen	 war.	 Dieser	 Geist	 oder	 Doppelgänger	 von	 ihm,	 der	 zu	 ihr
gekommen	war,	mochte	sie	immerhin	küssen.

Aber	in	dem	Augenblick,	da	Gudmund	Helga	küßte,	wachte	sie	auf	und	stieß	ihn	von	sich.	Und
nun	begann	sie	ihn	mit	Fragen	zu	überschütten.	Ob	er	es	wirklich	selbst	sei?	Was	er	im	Walde	zu
tun	hätte?	Ob	ein	Unglück	geschehen?	Warum	man	die	Hochzeit	aufgeschoben	hätte?	Ob	Hildur
krank	sei?	Ob	den	Pfarrer	in	der	Kirche	der	Schlag	gerührt	hätte?

Gudmund	wollte	mit	ihr	von	nichts	anderm	auf	der	Welt	sprechen	als	von	seiner	Liebe;	aber	sie
zwang	ihn,	zu	erzählen,	wie	alles	zugegangen	war.	Während	er	sprach,	saß	sie	still	da	und	hörte
mit	tiefer	Andacht	zu.

Sie	 unterbrach	 ihn	 nicht,	 bis	 er	 von	 der	 abgebrochnen	 Klinge	 erzählte.	 Da	 fuhr	 sie	 auf	 und
fragte,	ob	es	sein	gewöhnliches	Messer	sei,	das	er	gehabt	hätte,	als	sie	noch	auf	Närlunda	diente.
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»Ja,	gerade	das	war	es,«	sagte	er.	–	»Wieviel	Klingen	waren	denn	abgebrochen?«	fragte	sie.	–
»Nicht	mehr	als	eine.«

In	Helgas	 Kopf	 begann	 es	 zu	 arbeiten.	 Sie	 saß	mit	 gerunzelter	 Stirn	 da	 und	 suchte	 sich	 an
etwas	 zu	 erinnern.	Wie	war	 es	 doch?	 Ja	 gewiß.	 Sie	 entsann	 sich	 deutlich,	 daß	 sie	 sich	 dieses
Messer	an	dem	Tage,	bevor	sie	 fortging,	von	 ihm	ausgeliehen	hatte,	um	Holz	zu	spalten;	dabei
hatte	sie	es	zerbrochen,	aber	sie	war	nicht	dazu	gekommen,	es	ihm	zu	sagen.	Er	war	ihr	damals
immer	ausgewichen	und	hatte	nicht	mit	ihr	sprechen	wollen.	Und	nun	hatte	er	das	Messer	wohl
seitdem	in	der	Tasche	gehabt	und	gar	nicht	bemerkt,	daß	es	zerbrochen	war.

Sie	hob	den	Kopf	und	wollte	ihm	dies	eben	sagen;	doch	er	erzählte	weiter	von	seinem	Besuch
heute	morgen	im	Hochzeitshaus,	und	sie	wollte	ihn	zu	Ende	kommen	lassen.	Als	sie	hörte,	wie	er
von	Hildur	 geschieden	 war,	 erschien	 ihr	 dies	 als	 ein	 so	 furchtbares	 Unglück,	 daß	 sie	 ihn	mit
Vorwürfen	 überhäufte.	 »Das	 ist	 deine	 eigne	 Schuld,«	 sagte	 sie.	 »Da	 kommt	 ihr,	 du	 und	 dein
Vater,	angefahren	und	erschreckt	sie	zu	Tode	mit	der	furchtbaren	Botschaft.	So	hätte	sie	nicht
geantwortet,	wenn	sie	bei	Sinnen	gewesen	wäre.	Ich	will	dir	eines	sagen:	ich	glaube,	sie	bereut
es	 schon	 in	 diesem	 Augenblick.«	 –	 »Meinethalben	 mag	 sie	 bereuen,	 soviel	 sie	 will,«	 sagte
Gudmund.	»Ich	weiß	jetzt,	daß	sie	eine	ist,	die	immer	nur	an	sich	selbst	denkt.	Ich	bin	froh,	daß
ich	sie	los	bin.«

Helga	 preßte	 die	 Lippen	 aufeinander,	 damit	 ihr	 das	 große	 Geheimnis	 nicht	 entschlüpfe.	 Sie
hatte	 viel	 zu	 denken.	 Es	 handelte	 sich	 nicht	 nur	 darum,	 Gudmund	 von	 dem	 Morde
reinzuwaschen.	Es	herrschte	 ja	auch	Feindschaft	zwischen	Gudmund	und	seiner	Braut.	Könnte
sie	nicht	versuchen,	die	beiden	mit	Hilfe	dessen,	was	sie	wußte,	zu	versöhnen?

Wieder	saß	sie	stumm	da	und	grübelte,	bis	Gudmund	davon	zu	sprechen	begann,	daß	er	seinen
Sinn	jetzt	ihr	zugewandt	hätte.

Aber	 das	 erschien	 ihr	 als	 das	 größte	 Unglück,	 das	 ihm	 an	 diesem	 Tage	 widerfahren	 war.
Schlimm	war	es	schon,	daß	die	vorteilhafte	Heirat	zu	scheitern	drohte,	noch	schlimmer	aber,	daß
er	um	eine	wie	sie	werben	wollte.	»Nein,	so	etwas	darfst	du	mir	nicht	sagen,«	rief	sie	und	sprang
plötzlich	auf.	–	»Warum	soll	ich	es	dir	nicht	sagen?«	fragte	Gudmund	und	erblaßte.	»Ist	es	mit	dir
vielleicht	gerade	so	wie	mit	Hildur?	Hast	du	Angst	vor	mir?«	–	»Nein,	nicht	deshalb.«	Sie	wollte
ihm	erklären,	daß	er	in	sein	eigenes	Verderben	renne,	aber	er	hörte	ihr	gar	nicht	zu.	–	»Ich	habe
gehört,	daß	es	 früher	einmal	Frauen	gab,	die	den	Männern	zur	Seite	standen,	wenn	sie	 in	Not
kamen;	aber	heute	trifft	man	solche	Frauen	nicht	mehr.«	Helga	erzitterte.	Sie	hätte	die	Arme	um
seinen	Hals	schlingen	wollen,	aber	sie	verhielt	sich	still.	Heute	mußte	sie	vernünftig	sein.	–	»Es
ist	ja	wahr,	ich	hätte	dich	nicht	an	demselben	Tage,	wo	ich	ins	Gefängnis	soll,	bitten	dürfen,	mein
Weib	zu	werden.	Aber	der	Gedanke,	daß	du	auf	mich	warten	würdest,	bis	ich	wieder	frei	wäre,
hätte	mich	all	das	Schwere	mit	leichtem	Mut	erdulden	lassen.«	–	»Ich	bin	es	nicht,	die	auf	dich
warten	soll,	Gudmund.«	–	»Alle	Menschen	werden	mich	jetzt	als	einen	Missetäter	betrachten,	als
einen,	 der	 sich	 besäuft	 und	mordet.	 Ach,	wenn	 es	 nur	 eine	 gäbe,	 die	mich	mit	 Liebe	 ansehen
könnte!	Das	würde	mich	besser	aufrechterhalten	als	alles	andre.«	–	»Du	weißt,	daß	ich	nie	etwas
andres	als	Gutes	von	dir	denken	werde,	Gudmund.«

Helga	war	sehr	still.	Gudmunds	Bitten	wurden	fast	zu	viel	für	sie.	Sie	wußte	gar	nicht,	wie	sie
ihm	entkommen	sollte.	Aber	Gudmund	verstand	nichts,	sondern	begann	zu	glauben,	daß	er	sich
geirrt	habe.	Sie	könnte	nicht	dasselbe	für	ihn	empfinden	wie	er	für	sie.	Er	kam	ganz	dicht	an	sie
heran	und	sah	sie	an,	als	wollte	er	mitten	durch	sie	hindurchsehen.	»Sitzest	du	nicht	gerade	auf
diesem	Felsen	hier,	um	nach	Närlunda	hinunterzusehen?«	–	»Ja,	das	tu	ich.«	–	»Sehnst	du	dich
nicht	Tag	und	Nacht	hin?«	–	»Ja.	Aber	ich	sehne	mich	nicht	nach	einem	Menschen.«	–	»Und	mich
magst	du	gar	nicht?«	–	»O	ja,	aber	ich	will	dich	nicht	heiraten.«	–	»Wen	hast	du	denn	gern?«	–
Helga	schwieg.	–	»Per	Martensson?«	–	»Ja,	ihm	hab	ich	gesagt,	daß	ich	ihn	gern	habe,«	sagte	sie
und	war	ganz	zermartert.

Gudmund	 blieb	 ein	 Weilchen	 stehen	 und	 sah	 sie	 mit	 ergrimmtem	 Gesicht	 an.	 »Dann	 also
lebewohl!	 Jetzt	 gehen	wir	 getrennte	Wege,	 du	 und	 ich,«	 sagte	 er,	 und	 damit	machte	 er	 einen
gewaltigen	Sprung	von	dem	Stein	zum	nächsten	Felsabsatz	und	verschwand	unter	den	Bäumen.

6

Kaum	war	Gudmund	verschwunden,	als	Helga	auf	einem	andern	Wege	den	Berg	hinuntereilte.
Sie	 lief	am	Moorhof	vorbei,	ohne	stehenzubleiben	und	eilte	dann,	so	rasch	sie	konnte,	über	die
Waldhügel	hinunter	auf	den	Weg.	Im	ersten	Bauernhof,	den	sie	erreichte,	bat	sie	die	Inwohner,
ihr	Pferd	und	Fuhrwerk	zu	leihen,	damit	sie	nach	Älvåkra	fahren	könnte.	Sie	sagte,	es	gälte	das
Leben,	 daß	 sie	 hinkäme,	 und	 versprach,	 dafür	 zu	 zahlen.	 Die	 Dorfleute	 waren	 schon
heimgekommen	und	hatten	von	der	unterbliebenen	Hochzeit	erzählt.	Alle	waren	sehr	bewegt	und
mitleidig,	und	man	wollte	Helga	die	Hilfe	nicht	verweigern,	da	sie	eine	wichtige	Botschaft	für	die
Leute	auf	Älvåkra	zu	haben	schien.

In	Älvåkra	saß	Hildur	Erikstochter	 in	einer	kleinen	Kammer	 im	oberen	Stockwerk,	wo	sie	 ihr
Brautkleid	 abgelegt	 hatte.	 Die	 Mutter	 und	 ein	 paar	 andre	 Bäuerinnen	 waren	 um	 sie.	 Hildur
weinte	 nicht,	 aber	 sie	 war	 ungewöhnlich	 still	 und	 blaß;	 es	 sah	 aus,	 als	 würde	 sie	 jeden
Augenblick	krank	hinsinken.	Die	Frauen	sprachen	die	ganze	Zeit	von	Gudmund.	Alle	tadelten	ihn
und	schienen	es	als	ein	Glück	für	Hildur	anzusehen,	daß	sie	von	ihm	befreit	war.	Einige	meinten,
Gudmund	 habe	 wenig	 Rücksicht	 auf	 die	 Schwiegereltern	 gezeigt.	 Er	 hätte	 ihnen	 schon	 am
Pfingsttage	 sagen	 müssen,	 wie	 es	 um	 ihn	 stand.	 Andre	 sagten,	 wem	 ein	 so	 großes	 Glück
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bevorstünde,	 der	müßte	 besser	 auf	 sich	 achten.	Und	 einige	 beglückwünschten	Hildur,	 daß	 sie
dem	Schicksal	entging,	einen	zu	heiraten,	der	sich	so	sinnlos	betrinken	konnte,	daß	er	nicht	mehr
wußte,	was	er	tat.

Mitten	unter	diesen	Reden	schien	Hildur	ungeduldig	zu	werden;	sie	stand	auf,	um	das	Zimmer
zu	verlassen.	Sowie	sie	zur	Tür	hinaus	war,	kam	ihre	beste	Freundin,	ein	junges	Bauernmädchen,
und	flüsterte	ihr	zu:	»Unten	ist	 jemand,	der	mit	dir	sprechen	will.«	–	»Ist	es	Gudmund?«	fragte
Hildur,	und	ein	Strahl	des	Lebens	leuchtete	in	ihren	Augen	auf.	–	»Nein,	aber,	 ich	glaube,	eine
Botschaft	von	ihm.	Sie	will,	was	sie	auszurichten	hat,	keinem	als	nur	dir	selbst	sagen.«	Nun	hatte
Hildur	den	ganzen	Tag	dagesessen	und	gedacht,	daß	jemand	kommen	müsse,	der	diesem	Elend
ein	Ende	machte.	Sie	konnte	es	gar	nicht	begreifen,	daß	ein	so	schreckliches	Unglück	sie	treffen
sollte.	 Sie	 meinte,	 es	 müsse	 etwas	 geschehen,	 das	 es	 ihr	 möglich	 machte,	 Krone	 und	 Kranz
wieder	aufzusetzen,	mit	dem	Hochzeitszug	zur	Kirche	zu	fahren	und	getraut	zu	werden.	Als	sie
nun	von	einer	Botschaft	Gudmunds	hörte,	wurde	sie	ganz	eifrig	und	lief	eilends	zu	Helga	hinaus,
die	vor	der	Kirchentür	stand	und	auf	sie	wartete.

Hildur	 wunderte	 sich	 wohl,	 daß	 Gudmund	 Helga	 zu	 ihr	 schickte,	 aber	 sie	 dachte,	 er	 hätte
vielleicht	heute	am	Feiertag	keine	andre	Botin	gefunden,	und	begrüßte	sie	freundlich.

Sie	winkte	Helga,	ihr	in	die	Milchkammer	zu	folgen,	die	drüben	auf	der	andern	Längsseite	des
Hofes	lag.	»Ich	weiß	keinen	andern	Ort,	wo	wir	allein	sprechen	können,«	sagte	sie.	»Wir	haben
noch	das	Haus	voll	Leute.«

Sobald	sie	drinnen	waren,	trat	Helga	dicht	an	Hildur	heran	und	sah	ihr	ins	Gesicht.	»Bevor	ich
etwas	sage,	muß	ich	erst	wissen,	ob	du	Gudmund	lieb	hast,	Hildur.«	Hildur	zuckte	vor	Empörung
zusammen.	Es	war	ihr	eine	Qual,	mit	Helga	auch	nur	ein	einziges	Wort	wechseln	zu	müssen,	und
sie	 hatte	 wahrlich	 keine	 Lust,	 sie	 zu	 ihrer	 Vertrauten	 zu	 machen.	 Aber	 nun	 war	 die	 Not	 am
höchsten,	und	so	zwang	sie	sich,	zu	antworten:	»Warum,	glaubst	du,	hätte	ich	ihn	sonst	heiraten
wollen?«	–	»Ich	meine,	ob	du	ihn	noch	lieb	hast,	Hildur?«	–	Hildur	wurde	wie	zu	Stein,	aber	unter
dem	forschenden	Blick	der	andern	konnte	sie	nicht	lügen.	–	»Vielleicht	habe	ich	ihn	noch	nie	so
lieb	gehabt	wie	heute,«	sagte	sie,	jedoch	so	leise,	daß	man	glauben	konnte,	es	täte	ihr	weh,	die
Worte	auszusprechen.

»Dann	 komm	 gleich	mit	mir,«	 sagte	 Helga.	 »Ich	 habe	 drunten	 auf	 der	 Straße	 einen	Wagen
stehen.	Du	brauchst	dich	nur	fertig	zu	machen,	dann	können	wir	gleich	nach	Närlunda	fahren.«	–
»Wozu	soll	es	gut	sein,	daß	ich	hinfahre?«	fragte	Hildur.	–	»Du	mußt	hinfahren	und	sagen,	daß	du
Gudmund	 angehören	 willst,	 Hildur,	 was	 er	 auch	 getan	 haben	 mag,	 und	 daß	 du	 treu	 auf	 ihn
warten	 wirst,	 während	 er	 im	 Gefängnis	 sitzt.«	 –	 »Warum	 soll	 ich	 das	 sagen?«	 –	 »Damit	 alles
zwischen	euch	wieder	gut	wird.«	–	»Aber	das	ist	ja	unmöglich.	Ich	will	doch	keinen	heiraten,	der
im	Gefängnis	gesessen	hat.«

Helga	prallte	ein	paar	Schritt	zurück,	so	als	wäre	sie	an	eine	Mauer	gestoßen.	Aber	sie	faßte
rasch	wieder	Mut.	Sie	konnte	ja	begreifen,	daß,	wer	mächtig	und	reich	war	wie	Hildur,	so	denken
mußte.	 »Ich	 wäre	 nicht	 hierher	 gekommen	 und	 hätte	 dich	 nicht	 gebeten,	 nach	 Närlunda	 zu
fahren,	wenn	ich	nicht	wüßte,	daß	Gudmund	unschuldig	ist,«	sagte	sie.	Jetzt	war	es	Hildur,	die
einen	Schritt	von	Helga	forttrat.	–	»Weißt	du	das,	oder	ist	es	nur	etwas,	was	du	glaubst?«	–	»Es
wäre	 besser,	 wenn	 wir	 uns	 gleich	 in	 den	 Wagen	 setzten,	 dann	 könnte	 ich	 es	 dir	 unterwegs
erzählen,	Hildur.«	–	»Nein,	erst	mußt	du	mir	alles	sagen.	 Ich	muß	wissen,	was	 ich	tue.«	Helga
war	 so	 voll	 brennenden	 Eifers,	 daß	 sie	 kaum	 stillstehen	 konnte,	 aber	 sie	 mußte	 sich	 doch
bequemen,	Hildur	zu	erzählen,	woher	sie	wüßte,	daß	nicht	Gudmund	der	Täter	sei.	»Hast	du	das
Gudmund	nicht	 gleich	gesagt?«	 –	 »Nein,	 ich	 sage	 es	 jetzt	 dir,	Hildur.	Kein	 andrer	weiß	 es.«	 –
»Und	warum	kommst	du	mit	dieser	Nachricht	zu	mir?«	–	»Damit	es	zwischen	euch	wieder	gut
werde.	Auch	er	wird	wohl	bald	erfahren,	daß	er	nichts	Böses	getan	hat,	aber	ich	will,	daß	du	wie
von	selbst	zu	ihm	kommst,	Hildur,	und	es	gut	machst.«	–	»Ich	soll	nicht	sagen,	daß	ich	von	seiner
Schuldlosigkeit	weiß?«	–	»Du	sollst	ganz	von	selbst	kommen,	Hildur,	und	ihm	nie	verraten,	daß
ich	mit	dir	gesprochen	habe.	Sonst	verzeiht	er	dir	nie,	was	du	ihm	heute	morgen	gesagt	hast.«

Hildur	 hörte	 schweigend	 zu.	 Es	 lag	 etwas	 in	 diesen	 Worten,	 was	 ihr	 noch	 nie	 im	 Leben
begegnet	 war,	 und	 sie	 war	 bemüht,	 es	 sich	 klarzumachen.	 »Weißt	 du,	 daß	 ich	 es	 war,	 die
verlangte,	 daß	 du	 aus	 Närlunda	 fortkommst?«	 –	 »Ich	 weiß	 wohl,	 daß	 es	 nicht	 die	 Leute	 auf
Närlunda	waren,	die	mich	forthaben	wollten.«	–	»Ich	kann	gar	nicht	verstehen,	daß	du	heute	zu
mir	kommst	und	mir	helfen	willst.«	–	»Wenn	du	 jetzt	nur	mitkommst,	Hildur,	so	kann	alles	gut
werden!«	Aber	Hildur	sah	Helga	an,	noch	immer	in	dieselben	Grübeleien	versunken.	–	»Vielleicht
hat	Gudmund	dich	lieb,«	warf	sie	hin.	Aber	nun	riß	Helga	die	Geduld.	–	»Was	hätte	er	denn	an
mir!«	 sagte	 sie	 heftig,	 »du	 weißt	 doch,	 Hildur,	 daß	 ich	 nichts	 andres	 bin	 als	 eine	 arme
Häuslerdirne,	und	das	ist	noch	nicht	einmal	das	Allerschlimmste.«

Die	 beiden	 jungen	 Mädchen	 schlichen	 sich	 unbemerkt	 aus	 dem	 Haus	 und	 saßen	 bald	 im
Wagen.	Helga	 kutschierte,	 und	 sie	 schonte	 das	 Pferd	 nicht,	 sondern	 ließ	 es	 rasch	 traben.	 Sie
waren	beide	stumm.	Hildur	saß	da	und	sah	Helga	an.	Es	war,	als	könne	sie	sich	nicht	genug	über
sie	wundern,	und	als	dächte	sie	mehr	an	sie	als	an	irgend	etwas	andres.

Als	 sie	 in	die	Nähe	des	Hofes	kamen,	übergab	Helga	Hildur	die	Zügel.	»Jetzt	 sollst	du	allein
hinfahren,	Hildur,	und	mit	Gudmund	sprechen.	Ich	komme	in	einer	Weile	nach	und	erzähle	die
Geschichte	mit	 dem	Messer.	Aber	du	darfst	Gudmund	kein	Wort	 davon	 sagen,	Hildur,	 daß	 ich
dich	geholt	habe.«

Gudmund	saß	in	der	Wohnstube	auf	Närlunda	neben	Mutter	Ingeborg	und	sprach	mit	ihr.	Der
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Vater	saß	etwas	abseits	und	rauchte.	Er	sah	zufrieden	aus	und	sagte	kein	Wort.	Man	merkte,	er
war	der	Meinung,	jetzt	gehe	alles,	wie	es	sollte,	so	daß	er	nicht	einzugreifen	brauchte.

»Ich	 wüßte	 wohl	 gerne,	 Mutter,	 was	 Ihr	 gesagt	 haben	 würdet,	 wenn	 Ihr	 Helga	 als
Schwiegertochter	 bekommen	 hättet,«	 sagte	 Gudmund.	 Mutter	 Ingeborg	 hob	 den	 Kopf	 und
antwortete	mit	fester	Stimme:	»Ich	werde	jede	Schwiegertochter	mit	Freuden	aufnehmen,	wenn
ich	nur	weiß,	daß	sie	dich	so	lieb	hat,	wie	eine	Frau	ihren	Mann	liebhaben	soll.«

Kaum	war	dies	gesagt,	als	sie	Hildur	Erikstochter	in	den	Hof	einfahren	sahen.	Sie	kam	gleich
darauf	ins	Haus	und	war	ganz	anders	als	sonst.	Sie	trat	nicht	in	ihrer	gewohnten	zuversichtlichen
Art	in	das	Zimmer,	sondern	es	sah	fast	aus,	als	wolle	sie	unten	an	der	Tür	stehenbleiben	wie	ein
armes	Bettelmädchen.

Sie	kam	jedoch	heran	und	gab	Mutter	Ingeborg	und	Erland	die	Hand.	Dann	wendete	sie	sich	an
Gudmund.	»Mit	dir	will	ich	ein	paar	Worte	sprechen.«	Gudmund	stand	auf,	und	sie	gingen	in	die
Kammer.	 Er	 stellte	 Hildur	 einen	 Stuhl	 hin,	 aber	 sie	 setzte	 sich	 nicht.	 Sie	 war	 ganz	 rot	 vor
Verlegenheit,	und	die	Worte	kamen	langsam	und	scheu	über	ihre	Lippen:	»Ich	war	wohl	–	–	ja,	es
war	vielleicht	zu	hart,	was	 ich	heute	morgen	sagte.«	–	»Ach,	wir	haben	dich	damit	so	plötzlich
überfallen,«	 sagte	 Gudmund.	 Sie	 wurde	 noch	 röter	 und	 beschämter.	 »Ich	 hätte	 es	mir	 besser
überlegen	sollen.	Wir	könnten	–	es	sollte	doch	–	–«	–	»Es	ist	schon	am	besten,	wie	es	ist,	Hildur.
Darüber	ist	nichts	mehr	zu	reden;	aber	es	ist	schön,	daß	du	gekommen	bist.«

Sie	schlug	die	Hände	vors	Gesicht,	holte	sehr	tief	Atem,	daß	es	klang	wie	ein	Schluchzen,	hob
dann	aber	den	Kopf	wieder.	 »Nein,«	 sagte	 sie.	 »Es	geht	nicht.	 Ich	will	 nicht,	 daß	du	mich	 für
besser	hältst,	 als	 ich	bin.	 Jemand	kam	zu	mir	und	sagte,	daß	du	unschuldig	bist,	und	 riet	mir,
hierher	zu	eilen	und	alles	wieder	gutzumachen.	Und	ich	sollte	nicht	sagen,	daß	ich	schon	weiß,
daß	du	unschuldig	bist.	Denn	dann	würdest	du	nicht	soviel	daran	finden,	daß	 ich	komme.	Jetzt
sage	ich	dir:	ich	wünschte,	ich	wäre	selbst	auf	den	Gedanken	gekommen.	Doch	so	war	es	nicht.
Aber	ich	habe	mich	den	ganzen	Tag	nach	dir	gesehnt	und	gewünscht,	daß	es	wieder	gut	zwischen
uns	werden	könnte.	Und	wie	es	auch	kommen	mag:	eins	will	ich	dir	sagen,	ich	freue	mich,	daß	du
unschuldig	bist.«

»Wer	hat	dir	denn	diesen	Rat	gegeben,	Hildur?«	fragte	Gudmund.	–	»Das	darf	ich	nicht	sagen.«
–	»Ich	wundere	mich,	daß	es	jemand	weiß.	Vater	kommt	eben	jetzt	vom	Bürgermeister.	Er	hat	in
die	Stadt	telegraphiert.	Und	es	ist	die	Antwort	gekommen,	daß	der	wahre	Täter	schon	gefunden
ist.«

Als	Gudmund	dies	 sagte,	 fühlte	Hildur,	wie	 die	Beine	unter	 ihr	 zitterten,	 und	 sie	 setzte	 sich
rasch	 nieder.	 Es	 wurde	 ihr	 ganz	 angst,	 weil	 Gudmund	 so	 ruhig	 und	 freundlich	 war,	 und	 sie
begann	 zu	 verstehen,	 daß	 er	 ganz	 außerhalb	 ihrer	Macht	war.	 »Ich	 sehe	 schon,	 du	 kannst	 es
nicht	vergessen,	Gudmund,	wie	 ich	heute	vormittag	gewesen	bin.«	–	»O	doch,	das	kann	 ich	dir
schon	 verzeihen,	 Hildur,«	 sagte	 er	 in	 demselben	 ruhigen	 Ton.	 »Davon	 wollen	 wir	 nie	 mehr
sprechen.«

Sie	erzitterte,	schlug	die	Augen	nieder	und	saß	da,	als	wartete	sie	auf	etwas.	»Es	 ist	nur	ein
großes	Glück,	Hildur,«	sagte	er	und	kam	heran	und	ergriff	ihre	Hand,	»daß	es	zwischen	uns	aus
ist.	Denn	heute	ist	es	mir	klar	geworden,	daß	ich	eine	andre	lieb	habe.	Ich	glaube,	ich	hatte	sie
schon	lange	lieb,	aber	ich	weiß	es	erst	seit	heute.«	–	»Wer	ist	die,	die	du	lieb	hast,	Gudmund,«
kam	es	tonlos	von	Hildurs	Lippen.	–	»Das	kommt	ja	auf	eins	heraus.	Ich	werde	sie	nicht	heiraten,
denn	sie	hat	mich	nicht	lieb.	Aber	eine	andre	kann	ich	nicht	nehmen.«

Hildur	hob	den	Kopf.	Es	war	nicht	leicht,	zu	sagen,	was	in	ihr	vorging.	Aber	sie	fühlte	in	diesem
Augenblick,	 daß	 sie,	 die	Großbauerntochter,	mit	 all	 ihrem	Reiz	 und	 allem	 ihrem	Hab	 und	Gut
nichts	für	Gudmund	bedeutete.	Und	sie	war	stolz	und	wollte	nicht	von	ihm	scheiden,	ohne	ihm	zu
zeigen,	daß	sie	ihren	Wert	in	sich	hatte,	abgesehen	von	allem	Äußerlichen.

»Ich	will,	Gudmund,	daß	du	mir	sagst,	ob	es	Helga	vom	Moorhof	ist,	die	du	gern	hast.«

Gudmund	stand	schweigend	da.	»Denn	wenn	es	Helga	ist,	dann	weiß	ich,	daß	sie	dich	lieb	hat.
Sie	kam	zu	mir	und	lehrte	mich,	was	ich	tun	sollte,	damit	es	zwischen	uns	wieder	gut	würde.	Sie
wußte,	daß	du	unschuldig	bist,	aber	sie	sagte	es	nicht	dir,	sondern	ließ	es	mich	zuerst	wissen.«	–
Gudmund	sah	ihr	fest	in	die	Augen.	»Findest	du	darin	ein	Zeichen,	daß	sie	eine	große	Liebe	für
mich	hat?«	–	»Dessen	kannst	du	sicher	sein,	Gudmund.	Das	kann	ich	bezeugen.	Niemand	in	der
Welt	kann	dich	lieber	haben	als	sie.«	Er	ging	hastig	durch	das	Zimmer.	Dann	blieb	er	vor	Hildur
stehen.	»Aber	du?	Warum	sagst	du	mir	das?«	–	»Ich	will	Helga	an	Edelmut	nicht	nachstehen.«	–
»Ach,	Hildur,	Hildur!«	sagte	er,	 legte	die	Hand	auf	die	Schultern	und	schüttelte	sie,	um	seiner
Rührung	 Luft	 zu	 machen.	 »Du	 weißt	 nicht,	 nein,	 du	 weißt	 nicht,	 wie	 gut	 ich	 dir	 in	 diesem
Augenblick	bin.	Du	weißt	nicht,	wie	glücklich	du	mich	gemacht	hast	–	–	–«

* *
*

Helga	 saß	 am	Wegrand	 und	wartete.	 Sie	 saß	 da,	 das	 Kinn	 in	 die	Hand	 gestützt	 und	 sah	 zu
Boden.	Sie	sah	Gudmund	und	Hildur	vor	sich	und	dachte,	wie	glücklich	sie	jetzt	sein	müßten.

Während	sie	so	dasaß,	kam	ein	Knecht	aus	Närlunda	vorüber.	Als	er	sie	sah,	blieb	er	stehen.
»Du	hast	doch	von	Gudmund	gehört,	Helga?«	–	Ja,	das	hatte	sie.	–	»Die	ganze	Geschichte	ist	ja
gar	 nicht	wahr.	 Der	 richtige	 Täter	 ist	 schon	 verhaftet.«	 –	 »Ich	wußte,	 daß	 es	 nicht	wahr	 sein
konnte,«	sagte	Helga.
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Dann	ging	der	Mann,	aber	Helga	blieb	am	Wegrand	sitzen	wie	zuvor.	Ja	so,	drüben	wußten	sie
es	schon.	Sie	brauchte	gar	nicht	nach	Närlunda	zu	gehen,	um	es	zu	erzählen.

Sie	fühlte	sich	so	wunderlich	ausgeschlossen.	Vorhin	erst	war	sie	so	eifrig	gewesen.	Sie	hatte
gar	 nicht	 an	 sich	 selbst	 gedacht,	 nur	 daran,	 daß	 Gudmunds	 und	 Hildurs	 Hochzeit	 zustande
kommen	müsse.	Aber	jetzt	erst	stand	es	ihr	vor	Augen,	wie	einsam	sie	war.	Und	es	war	schwer,
für	 die,	 die	 man	 lieb	 hatte,	 nichts	 sein	 zu	 dürfen.	 Jetzt	 brauchte	 Gudmund	 sie	 nicht,	 und	 ihr
eigenes	Kind	hatte	ihre	Mutter	zu	dem	ihren	gemacht.	Sie	gönnte	ihr	kaum,	daß	sie	es	ansah.

Sie	dachte	daran,	daß	sie	aufstehen	und	nach	Hause	gehen	müsse.	Aber	die	Hügel	erschienen
ihr	so	steil	und	schwer	zu	ersteigen.	Sie	wußte	gar	nicht,	wie	sie	hinaufkommen	solle.

Da	kam	ein	Wagen	aus	Närlunda.	Hildur	und	Gudmund	saßen	darin.	Jetzt	führen	sie	wohl	nach
Älvåkra,	um	zu	sagen,	daß	sie	sich	ausgesöhnt	hätten.	Und	morgen	fände	dann	die	Hochzeit	statt.

Als	 sie	 Helga	 erblickten,	 hielten	 sie	 an.	 Gudmund	 gab	Hildur	 die	 Zügel	 und	 sprang	 heraus.
Hildur	nickte	Helga	zu	und	fuhr	weiter.

Gudmund	 blieb	 auf	 dem	Wege	 vor	Helga	 stehen.	 »Ich	 bin	 froh,	 daß	 du	 hier	 sitzest,	Helga,«
sagte	er.	»Ich	glaubte,	ich	müßte	nach	dem	Moorhof	hinaufgehen,	um	dich	zu	treffen.«

Er	sagte	dies	heftig,	beinahe	hart,	und	dabei	hielt	er	ihre	Hand	fest	umklammert,	und	sie	sah
es	 seinen	Augen	an,	 daß	 er	 jetzt	wußte,	wie	 es	 um	 sie	 stand.	 Jetzt	 konnte	 sie	 ihm	nicht	mehr
entfliehen.

Das	Schweißtuch	der	heiligen	Veronika

I

In	einem	der	 letzten	 Jahre	der	Regierung	des	Kaisers	Tiberius	begab	es	 sich,	daß	ein	armer
Winzer	 und	 sein	 Weib	 sich	 in	 einer	 einsamen	 Hütte	 hoch	 oben	 in	 den	 Sabiner	 Bergen
niederließen.	Sie	waren	Fremdlinge	und	 lebten	 in	der	größten	Einsamkeit,	ohne	 je	den	Besuch
eines	Menschen	zu	empfangen.	Aber	eines	Morgens,	als	der	Arbeiter	seine	Türe	öffnete,	fand	er
zu	seinem	Staunen,	daß	eine	alte	Frau	zusammengekauert	auf	der	Schwelle	saß.	Sie	war	in	einen
schlichten,	grauen	Mantel	gehüllt	und	sah	aus,	als	wäre	sie	sehr	arm.	Und	dennoch	erschien	sie
ihm,	als	sie	sich	erhob	und	ihm	entgegentrat,	so	ehrfurchtgebietend,	daß	er	daran	denken	mußte,
was	 die	 Sagen	 von	 Göttinnen	 erzählen,	 die	 in	 der	 Gestalt	 einer	 alten	 Frau	 die	 Menschen
heimsuchen.

»Mein	 Freund,«	 sagte	 die	 Alte	 zu	 dem	Winzer,	 »wundere	 dich	 nicht	 darüber,	 daß	 ich	 heute
nacht	 auf	 deiner	Schwelle	 geschlafen	habe.	Meine	Eltern	haben	 in	 dieser	Hütte	 gewohnt,	 und
hier	wurde	 ich	 vor	 fast	 neunzig	 Jahren	 geboren.	 Ich	 hatte	 erwartet,	 sie	 leer	 und	 verlassen	 zu
finden.	Ich	wußte	nicht,	daß	aufs	neue	Menschen	Besitz	davon	ergriffen	hatten.«

»Ich	 wundere	 mich	 nicht,	 daß	 du	 glaubtest,	 daß	 eine	 Hütte,	 die	 so	 hoch	 zwischen	 diesen
einsamen	Felsen	liegt,	leer	und	verlassen	stehen	würde,«	sagte	der	Winzer.	»Aber	ich	und	mein
Weib,	 wir	 sind	 aus	 einem	 fernen	 Lande,	 und	 wir	 armen	 Fremdlinge	 haben	 keine	 bessere
Wohnstätte	 finden	 können.	Und	 dir,	 die	 nach	 der	 langen	Wanderung,	 die	 du	 in	 deinem	hohen
Alter	 unternommen	 hast,	 müde	 und	 hungrig	 sein	 muß,	 dürfte	 es	 willkommener	 sein,	 daß	 die
Hütte	 von	Menschen	 bewohnt	 ist,	 anstatt	 von	 den	Wölfen	 der	 Sabiner	 Berge.	 Du	 findest	 jetzt
doch	ein	Bett	drinnen,	um	darauf	zu	ruhen,	sowie	eine	Schale	Ziegenmilch	und	einen	Laib	Brot,
wenn	du	damit	vorlieb	nehmen	willst.«

Die	Alte	lächelte	ein	wenig,	aber	dieses	Lächeln	war	so	flüchtig,	daß	es	den	Ausdruck	schweren
Kummers	nicht	 zu	 zerstreuen	vermochte,	 der	 auf	 ihrem	Gesicht	 ruhte.	 »Ich	habe	meine	ganze
Jugend	 hier	 oben	 in	 den	 Bergen	 verlebt,«	 sagte	 sie.	 »Ich	 habe	 die	 Kunst	 noch	 nicht	 verlernt,
einen	Wolf	aus	seiner	Höhle	zu	vertreiben.«

Und	sie	sah	wirklich	so	stark	und	kräftig	aus,	daß	der	Arbeiter	nicht	daran	zweifelte,	daß	sie
trotz	 ihres	 hohen	 Alters	 noch	 Stärke	 genug	 besäße,	 um	 es	mit	 den	wilden	 Tieren	 des	Waldes
aufzunehmen.

Er	wiederholte	jedoch	sein	Anerbieten,	und	die	Alte	trat	in	die	Hütte	ein.	Sie	ließ	sich	zu	der
Mahlzeit	 der	 armen	 Leute	 nieder	 und	 nahm	 ohne	 Zögern	 daran	 teil.	 Aber	 obgleich	 sie	 sehr
zufrieden	damit	schien,	grobes	 in	Milch	aufgeweichtes	Brot	essen	zu	dürfen,	dachten	doch	der
Mann	und	die	Frau:	Woher	kann	diese	alte	Wanderin	kommen?	Sie	hat	gewiß	öfter	Fasane	von
Silberschüsseln	gespeist,	als	Ziegenmilch	aus	irdenen	Schalen	getrunken.

Zuweilen	erhob	sie	die	Augen	vom	Tische	und	sah	sich	um,	als	wolle	sie	versuchen,	sich	wieder
in	 der	Hütte	 zurechtzufinden.	Die	 dürftige	Behausung	mit	 den	nackten	Lehmwänden	und	dem
gestampften	Boden	war	sicherlich	nicht	sehr	verändert.	Sie	zeigte	sogar	ihren	Wirtsleuten,	daß
an	 der	 Wand	 noch	 ein	 paar	 Spuren	 von	 Hunden	 und	 Hirschen	 sichtbar	 waren,	 die	 ihr	 Vater
dorthin	gezeichnet	hatte,	um	seinen	kleinen	Kindern	eine	Freude	zu	machen.	Und	hoch	oben	auf
einem	Brett	glaubte	sie	die	Scherben	eines	Tongefäßes	zu	sehen,	in	das	sie	selbst	einst	Milch	zu
melken	pflegte.
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Aber	der	Mann	und	 sein	Weib	dachten	bei	 sich	 selbst:	Es	mag	 freilich	wahr	 sein,	daß	 sie	 in
dieser	Hütte	geboren	ist,	aber	sie	hat	doch	im	Leben	so	manches	andere	zu	bestellen	gehabt	als
Ziegen	melken	und	Butter	und	Käse	bereiten.

Sie	merkten	auch,	daß	sie	oft	mit	ihren	Gedanken	weit	weg	war	und	daß	sie	jedesmal,	wenn	sie
wieder	zu	sich	selbst	zurückkam,	schwer	und	kummervoll	seufzte.

Endlich	erhob	sie	sich	von	der	Mahlzeit.	Sie	dankte	freundlich	für	die	Gastfreundschaft,	die	sie
genossen	hatte,	und	ging	auf	die	Tür	zu.

Aber	da	däuchte	sie	den	Winzer	so	beklagenswert	einsam	und	arm,	daß	er	ausrief:	»Wenn	ich
mich	nicht	irre,	war	es	keineswegs	deine	Absicht,	als	du	gestern	nacht	heraufstiegst,	diese	Hütte
so	bald	zu	verlassen.	Wenn	du	wirklich	so	arm	bist,	wie	es	den	Anschein	hat,	dann	wird	es	wohl
deine	Meinung	gewesen	sein,	alle	die	Jahre,	die	du	noch	zu	leben	hast,	hierzubleiben.	Aber	jetzt
willst	du	gehen,	weil	wir,	mein	Weib	und	ich,	schon	von	der	Hütte	Besitz	genommen	haben.«

Die	 Alte	 leugnete	 nicht,	 daß	 er	 richtig	 geraten	 hatte.	 »Aber	 diese	 Hütte,	 die	 so	 viele	 Jahre
verlassen	gestanden	hat,	gehört	dir	ebensogut	wie	mir,«	sagte	sie.	»Ich	habe	kein	Recht,	dich	von
hier	zu	vertreiben.«

»Es	 ist	 aber	 doch	 deiner	 Eltern	 Hütte,«	 sagte	 der	 Winzer,	 »und	 du	 hast	 sicherlich	 mehr
Anspruch	darauf	als	ich.	Wir	sind	überdies	jung,	und	du	bist	alt.	Darum	sollst	du	bleiben,	und	wir
werden	gehen.«

Als	die	Alte	diese	Worte	hörte,	war	sie	ganz	erstaunt.	Sie	wendete	sich	auf	der	Schwelle	um
und	starrte	den	Mann	an,	als	wenn	sie	nicht	verstünde,	was	er	mit	seinen	Worten	meinte.

Aber	nun	mischte	sich	das	junge	Weib	ins	Gespräch.

»Wenn	ich	mitzureden	hätte,«	sagte	sie	zu	dem	Manne,	»würde	ich	dich	bitten,	diese	alte	Frau
zu	fragen,	ob	sie	uns	nicht	als	ihre	Kinder	ansehen	und	uns	erlauben	will,	bei	ihr	zu	bleiben	und
sie	zu	pflegen.	Welchen	Nutzen	hätte	sie	davon,	wenn	wir	ihr	diese	elende	Hütte	schenkten	und
sie	dann	allein	 ließen?	Es	wäre	 furchtbar	 für	sie,	einsam	in	der	Wildnis	zu	hausen.	Und	wovon
sollte	sie	leben?	Es	wäre	dasselbe,	als	wollten	wir	sie	dem	Hungertode	preisgeben.«

Aber	die	Alte	trat	auf	den	Mann	und	die	Frau	zu	und	betrachtete	sie	prüfend.	»Warum	sprecht
ihr	so?«	fragte	sie.	»Warum	beweist	ihr	mir	Barmherzigkeit?	Ihr	seid	doch	Fremde.«

Da	 antwortete	 ihr	 die	 junge	Frau:	 »Darum,	weil	 uns	 selbst	 einmal	 die	 große	Barmherzigkeit
begegnet	ist.«

I I

So	 kam	 es,	 daß	 die	 alte	 Frau	 in	 der	 Hütte	 des	 Winzers	 wohnte,	 und	 sie	 faßte	 große
Freundschaft	 für	 die	 jungen	Menschen.	Aber	 dennoch	 sagte	 sie	 ihnen	niemals,	woher	 sie	 kam
oder	wer	sie	war,	und	sie	begriffen,	daß	sie	es	nicht	gut	aufgenommen	hätte,	wenn	sie	sie	danach
gefragt	hätten.

Aber	eines	Abends,	als	die	Arbeit	getan	war	und	sie	alle	drei	auf	der	großen,	flachen	Felsplatte
saßen,	die	vor	dem	Eingang	lag,	und	ihr	Abendbrot	verzehrten,	erblickten	sie	einen	alten	Mann,
der	den	Pfad	heranstieg.

Es	war	ein	hoher,	kräftig	gebauter	Mann	mit	so	breiten	Schultern	wie	ein	Ringer.	Sein	Gesicht
trug	einen	düstern,	herben	Ausdruck.	Die	Stirn	ragte	über	den	tiefliegenden	Augen	vor,	und	die
Linien	des	Mundes	drückten	Bitterkeit	und	Verachtung	aus.	Er	ging	in	gerader	Haltung	und	mit
raschen	Bewegungen.

Der	Mann	trug	ein	schlichtes	Gewand,	und	der	Winzer	dachte,	sobald	er	ihn	erblickt	hatte:	Das
ist	ein	alter	Legionär,	einer,	der	seinen	Abschied	aus	dem	Dienste	bekommen	hat	und	nun	auf
der	Wanderung	nach	seiner	Heimat	begriffen	ist.

Als	 der	 Fremde	 an	 die	Essenden	 herangekommen	war,	 blieb	 er	wie	 unschlüssig	 stehen.	Der
Arbeiter,	der	wußte,	daß	der	Weg	ein	kleines	Stück	oberhalb	der	Hütte	ein	Ende	hatte,	legte	den
Löffel	nieder	und	rief	 ihm	zu:	»Hast	du	dich	verirrt,	Fremdling,	daß	du	hierher	zu	dieser	Hütte
kommst?	Niemand	pflegt	sich	die	Mühe	zu	machen,	hier	heraufzuklettern,	es	sei	denn,	er	hätte
eine	Botschaft	an	einen	von	uns,	die	wir	hier	wohnen.«

Während	er	so	 fragte,	 trat	der	Fremdling	näher.	»Ja,	es	 ist	 so,	wie	du	sagst,«	antwortete	er,
»ich	habe	den	Weg	verloren,	und	jetzt	weiß	ich	nicht,	wohin	ich	meine	Schritte	lenken	soll.	Wenn
du	mich	hier	ein	Weilchen	ruhen	läßt	und	mir	dann	sagst,	welchen	Weg	ich	gehen	muß,	um	zu
einem	Landgut	zu	kommen,	will	ich	dir	dankbar	sein.«

Mit	diesen	Worten	ließ	er	sich	auf	einem	der	Steine	nieder,	die	vor	der	Hütte	lagen.	Die	junge
Frau	 fragte	 ihn,	ob	er	nicht	an	 ihrer	Mahlzeit	 teilnehmen	wolle,	doch	dies	 lehnte	er	mit	einem
Lächeln	ab.	Hingegen	zeigte	es	sich,	daß	er	sehr	geneigt	war,	mit	 ihnen	zu	plaudern,	 indes	sie
aßen.	 Er	 fragte	 die	 jungen	 Menschen	 nach	 ihrer	 Lebensweise	 und	 ihrer	 Arbeit,	 und	 sie
antworteten	ihm	fröhlich	und	rückhaltlos.

Aber	auf	einmal	wendete	sich	der	Arbeiter	an	den	Fremden	und	begann	ihn	auszufragen:	»Du
siehst,	wie	abgeschieden	und	einsam	wir	leben,«	sagte	er.	»Es	ist	wohl	schon	ein	Jahr	her,	seit
ich	mit	andern	als	Hirten	und	Winzern	gesprochen	habe.	Kannst	du,	der	ja	wohl	aus	irgendeinem

179

180

181



Feldlager	kommt,	uns	nicht	ein	wenig	von	Rom	und	vom	Kaiser	erzählen?«

Kaum	 hatte	 der	 Mann	 dies	 gesagt,	 als	 die	 junge	 Frau	 merkte,	 wie	 die	 Alte	 ihm	 einen
warnenden	Blick	zuwarf	und	mit	der	Hand	das	Zeichen	machte,	das	bedeutet,	man	möge	wohl
auf	seiner	Hut	sein	mit	dem,	was	man	sage.

Der	 Fremdling	 antwortete	 dann	 aber	 ganz	 freundlich:	 »Ich	 sehe,	 daß	 du	 mich	 für	 einen
Legionär	hältst,	und	du	hast	wirklich	nicht	so	ganz	unrecht,	obgleich	 ich	schon	vor	 langer	Zeit
den	 Dienst	 verlassen	 habe.	 Unter	 der	 Regierung	 des	 Tiberius	 hat	 es	 nicht	 viel	 Arbeit	 für	 uns
Kriegsleute	 gegeben.	 Und	 er	 war	 doch	 einmal	 ein	 großer	 Feldherr.	 Das	 war	 die	 Zeit	 seines
Glückes.	 Jetzt	 hat	 er	 nichts	 anderes	 im	 Sinn,	 als	 sich	 vor	 Verschwörungen	 zu	 hüten.	 In	 Rom
sprechen	 alle	Menschen	davon,	 daß	 er	 vorige	Woche,	 nur	 auf	 den	 allerleisesten	Verdacht	 hin,
den	Senator	Titius	greifen	und	hinrichten	ließ.«

»Der	arme	Kaiser,	er	weiß	nicht	mehr,	was	er	tut,«	rief	die	junge	Frau.	Sie	rang	die	Hände	und
schüttelte	bedauernd	und	staunend	das	Haupt.

»Du	hast	wirklich	recht,«	sagte	der	Fremdling,	während	ein	Zug	tiefster	Düsterkeit	über	sein
Gesicht	 ging.	 »Tiberius	 weiß,	 daß	 alle	 Menschen	 ihn	 hassen,	 und	 dies	 treibt	 ihn	 noch	 zum
Wahnsinn.«

»Was	sagst	du	da?«	rief	die	Frau.	»Warum	sollten	wir	ihn	hassen?	Wir	beklagen	ja	nur,	daß	er
nicht	mehr	ein	so	großer	Kaiser	ist	wie	am	Anfang	seiner	Regierung.«

»Du	 irrst	 dich,«	 sagte	 der	 Fremde.	 »Alle	Menschen	 verachten	 und	 hassen	 Tiberius.	 Warum
sollten	sie	es	nicht?	Er	ist	ja	nur	ein	grausamer,	schonungsloser	Tyrann.	Und	in	Rom	glaubt	man,
daß	er	in	Zukunft	noch	unverbesserlicher	sein	wird	als	bisher.«

»Hat	sich	denn	etwas	ereignet,	was	ihn	zu	einem	noch	ärgern	Ungeheuer	machen	könnte,	als
er	schon	ist?«	fragte	der	Mann.

Als	er	dies	sagte,	merkte	die	Frau,	daß	die	Alte	ihm	abermals	ein	warnendes	Zeichen	machte,
aber	so	verstohlen,	daß	er	es	nicht	sehen	konnte.

Der	Fremdling	antwortete	freundlich,	aber	gleichzeitig	huschte	ein	eigentümliches	Lächeln	um
seine	Lippen.

»Du	 hast	 vielleicht	 gehört,	 daß	 Tiberius	 bis	 jetzt	 in	 seiner	 Umgebung	 einen	 Freund	 gehabt
hatte,	 dem	 er	 vertrauen	 konnte	 und	 der	 ihm	 immer	 die	 Wahrheit	 sagte.	 Alle	 andern,	 die	 an
seinem	 Hofe	 leben,	 sind	 Glücksjäger	 und	 Heuchler,	 die	 seine	 bösen	 und	 hinterlistigen
Handlungen	ebenso	preisen	wie	seine	guten	und	vortrefflichen.	Es	hat	aber	doch,	wie	gesagt,	ein
Wesen	gegeben,	das	niemals	fürchtete,	ihn	wissen	zu	lassen,	was	seine	Handlungen	wert	waren.
Dieser	 Mensch,	 der	 mutiger	 war	 als	 Senatoren	 und	 Feldherrn,	 war	 des	 Kaisers	 alte	 Amme,
Faustina.«

»Jawohl,	ich	habe	von	ihr	reden	hören,«	sagte	der	Arbeiter.	»Man	sagte	mir,	daß	der	Kaiser	ihr
immer	große	Freundschaft	bewiesen	habe.«

»Ja,	Tiberius	wußte	 ihre	Ergebenheit	und	Treue	zu	schätzen.	Er	hat	diese	arme	Bäuerin,	die
einst	aus	einer	elenden	Hütte	 in	den	Sabiner	Bergen	kam,	wie	 seine	 zweite	Mutter	behandelt.
Solange	 er	 selbst	 in	 Rom	weilte,	 ließ	 er	 sie	 in	 einem	Hause	 auf	 dem	 Palatin	 wohnen,	 um	 sie
immer	in	seiner	Nähe	zu	haben.	Keiner	von	Roms	vornehmen	Matronen	ist	es	besser	ergangen
als	 ihr.	 Sie	 wurde	 in	 einer	 Sänfte	 über	 die	 Straße	 getragen,	 und	 ihre	 Kleidung	war	 die	 einer
Kaiserin.	Als	der	Kaiser	nach	Capreae	übersiedelte,	mußte	sie	ihn	begleiten,	und	er	ließ	ihr	dort
ein	Landhaus	voll	Sklaven	und	kostbaren	Hausrat	kaufen.«

»Sie	hat	es	wahrlich	gut	gehabt,«	sagte	der	Mann.

Er	war	es	nun,	der	das	Gespräch	mit	dem	Fremden	allein	weiterführte.	Die	Frau	saß	stumm
und	 beobachtete	 staunend	 die	 Veränderung,	 die	 mit	 der	 Alten	 vorgegangen	 war.	 Seit	 dem
Kommen	 des	 Fremden	 hatte	 sie	 kein	Wort	 gesprochen.	 Sie	 hatte	 ihr	 sanftes	 und	 freundliches
Aussehen	 ganz	 verloren.	 Die	 Schüssel	 hatte	 sie	 von	 sich	 geschoben	 und	 saß	 jetzt	 starr	 und
aufrecht,	an	den	Türpfosten	gelehnt	und	blickte	mit	strengem,	versteinertem	Gesicht	gerade	vor
sich	hin.

»Es	 ist	 des	 Kaisers	 Wille	 gewesen,	 daß	 sie	 ein	 glückliches	 Leben	 genieße,«	 sagte	 der
Fremdling.	»Aber	trotz	aller	seiner	Wohltaten	hat	nun	auch	sie	ihn	verlassen.«

Die	alte	Frau	zuckte	bei	diesen	Worten	zusammen,	doch	die	Junge	legte	beschwichtigend	die
Hand	auf	ihren	Arm.	Dann	begann	sie	mit	ihrer	warmen,	milden	Stimme	zu	sprechen.	»Ich	kann
doch	nicht	glauben,	daß	die	alte	Faustina	am	Hofe	so	glücklich	gewesen	ist,	wie	du	sagst,«	sagte
sie,	indem	sie	sich	an	den	Fremdling	wendete.	»Ich	bin	gewiß,	daß	sie	Tiberius	so	geliebt	hat,	als
wenn	er	ihr	eigener	Sohn	wäre.	Ich	kann	mir	denken,	wie	stolz	sie	auf	seine	edle	Jugend	gewesen
ist,	und	ich	kann	auch	begreifen,	welch	ein	Kummer	es	für	sie	war,	daß	er	sich	in	seinem	Alter
dem	Mißtrauen	 und	 der	 Grausamkeit	 überließ.	 Sie	 hat	 ihn	 sicherlich	 jeden	 Tag	 ermahnt	 und
gewarnt.	Es	ist	furchtbar	für	sie	gewesen,	immer	vergeblich	zu	bitten.	Schließlich	hat	sie	es	nicht
mehr	ertragen	können,	ihn	immer	tiefer	und	tiefer	sinken	zu	sehen.«

Der	 Fremdling	 beugte	 sich	 überrascht	 ein	wenig	 vor,	 als	 er	 diese	Worte	 vernahm.	Aber	 das
junge	Weib	sah	nicht	zu	ihm	auf.	Sie	hielt	die	Augen	niedergeschlagen	und	sprach	sehr	leise	und
demütig.
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»Du	hast	vielleicht	recht	mit	dem,	was	du	von	der	alten	Frau	sagst,«	antwortete	er.	»Faustina
ist	am	Hofe	wirklich	nicht	glücklich	gewesen.	Aber	es	scheint	doch	seltsam,	daß	sie	den	Kaiser	in
seinem	hohen	Alter	verließ,	nachdem	sie	ein	ganzes	Menschenleben	bei	ihm	ausgeharrt	hatte.«

»Was	sagst	du	da?«	rief	der	Mann.	»Hat	die	alte	Faustina	den	Kaiser	verlassen?«

»Sie	 hat	 sich,	 ohne	 daß	 jemand	 darum	 wußte,	 von	 Capreae	 weggeschlichen,«	 sagte	 der
Fremde.	»Sie	 ist	 ebenso	arm	gegangen,	wie	 sie	gekommen	war.	Sie	hat	nichts	von	allen	 ihren
Schätzen	mitgenommen.«

»Und	weiß	der	Kaiser	wirklich	nicht,	wohin	sie	gegangen	ist?«	fragte	die	junge	Frau	mit	ihrer
sanften	Stimme.

»Nein,	niemand	weiß	mit	Bestimmtheit,	welchen	Weg	die	Alte	eingeschlagen	hat.	Man	hält	es
jedoch	für	wahrscheinlich,	daß	sie	ihre	Zuflucht	in	ihren	heimatlichen	Bergen	gesucht	habe.«

»Und	der	Kaiser	weiß	auch	nicht,	warum	sie	von	ihm	fortgegangen	ist?«	fragte	die	junge	Frau.

»Nein,	der	Kaiser	weiß	nichts	darüber.	Er	kann	doch	nicht	glauben,	daß	sie	ihn	verlassen	hat,
weil	 er	 einmal	 zu	 ihr	 sagte,	 sie	 diene	 ihm,	 um	 Lohn	 und	 Gaben	 zu	 empfangen,	 sie,	 wie	 alle
andern.	Sie	weiß	doch,	daß	er	niemals	an	ihrer	Uneigennützigkeit	gezweifelt	hat.	Er	hoffte	immer
noch,	daß	sie	 freiwillig	zu	 ihm	zurückkehren	würde,	denn	niemand	weiß	besser	als	 sie,	daß	er
jetzt	ganz	ohne	Freunde	ist.«

»Ich	kenne	sie	nicht,«	sagte	das	 junge	Weib,	»aber	 ich	glaube	doch,	daß	 ich	dir	sagen	kann,
warum	sie	den	Kaiser	verlassen	hat.	Diese	alte	Frau	ist	hier	in	diesen	Bergen	zu	Einfachheit	und
Frömmigkeit	erzogen	worden,	und	sie	hat	sich	immer	hierher	zurückgesehnt.	Sicherlich	hätte	sie
dennoch	den	Kaiser	nie	verlassen,	wenn	er	sie	nicht	beleidigt	hätte.	Aber	 ich	begreife,	daß	sie
nun	hiernach,	da	 ihre	Lebenstage	bald	zu	Ende	gehen	müssen,	das	Recht	zu	haben	meinte,	an
sich	 selbst	 zu	 denken.	 Wenn	 ich	 eine	 arme	 Frau	 aus	 den	 Bergen	 wäre,	 hätte	 ich	 vermutlich
ebenso	gehandelt	wie	sie.	 Ich	hätte	mir	gedacht,	daß	 ich	genug	getan	hätte,	wenn	 ich	meinem
Herrn	ein	ganzes	Leben	lang	gedient	habe.	Ich	wäre	schließlich	von	Wohlleben	und	Kaisergunst
fortgegangen,	 um	meine	 Seele	 Ehre	 und	Gerechtigkeit	 kosten	 zu	 lassen,	 ehe	 sie	 sich	 von	mir
scheidet,	um	die	lange	Fahrt	anzutreten.«

Der	Fremdling	blickte	die	 junge	Frau	trüb	und	schwermütig	an.	»Du	bedenkst	nicht,	daß	des
Kaisers	 Treiben	 jetzt	 schrecklicher	 werden	 wird	 denn	 je.	 Jetzt	 gibt	 es	 keinen	 mehr,	 der	 ihn
beruhigen	 könnte,	 wenn	Mißtrauen	 und	Menschenverachtung	 sich	 seiner	 bemächtigen.	 Denke
dir	 dies,«	 fuhr	 er	 fort	 und	 bohrte	 seine	 düstern	 Blicke	 tief	 in	 die	 des	 jungen	Weibes,	 »in	 der
ganzen	Welt	gibt	es	jetzt	keinen,	den	er	nicht	haßte,	keinen,	den	er	nicht	verachtete,	keinen.«

Als	 er	 diese	Worte	 bitterer	Verzweiflung	 aussprach,	machte	 die	Alte	 eine	 hastige	Bewegung
und	wendete	 sich	 ihm	zu,	 aber	die	 Junge	 sah	 ihm	 fest	 in	die	Augen	und	antwortete:	 »Tiberius
weiß,	 daß	 Faustina	 wieder	 zu	 ihm	 kommt,	 wann	 immer	 er	 es	 wünscht.	 Aber	 zuerst	 muß	 sie
wissen,	 daß	 ihre	 alten	 Augen	 nicht	 mehr	 Laster	 und	 Schändlichkeit	 an	 seinem	 Hofe	 schauen
müssen.«

Sie	hatten	sich	bei	diesen	Worten	alle	erhoben,	aber	der	Winzer	und	seine	Frau	stellten	sich
vor	die	Alte,	gleichsam	um	sie	zu	schützen.

Der	Fremdling	sprach	keine	Silbe	mehr,	aber	er	betrachtete	die	Alte	mit	fragenden	Blicken.	Ist
das	auch	_dein_	letztes	Wort?	schien	er	sagen	zu	wollen.	Die	Lippen	der	Alten	zitterten,	und	die
Worte	wollten	sich	nicht	von	ihnen	lösen.

»Wenn	der	Kaiser	seine	alte	Dienerin	geliebt	hat,	so	möge	er	 ihr	auch	die	Ruhe	ihrer	 letzten
Tage	gönnen,«	sagte	die	junge	Frau.

Der	Fremde	zögerte	noch,	aber	plötzlich	erhellte	sich	sein	düsteres	Gesicht.	»Meine	Freunde,«
sagte	er,	»was	man	auch	von	Tiberius	sagen	mag,	es	gibt	doch	eines,	was	er	besser	gelernt	hat,
als	andere,	und	das	ist:	verzichten.	Ich	habe	euch	nur	noch	eines	zu	sagen:	Wenn	diese	alte	Frau,
von	der	wir	gesprochen	haben,	diese	Hütte	aufsuchen	sollte,	so	nehmet	sie	gut	auf!	Des	Kaisers
Gunst	ruht	über	jedem,	der	ihr	beisteht.«

Er	hüllte	sich	in	seinen	Mantel	und	entfernte	sich	auf	demselben	Wege,	den	er	gekommen	war.

I I I

Nach	 diesem	 Vorfall	 sprachen	 der	Winzer	 und	 sein	Weib	 nie	 mehr	 mit	 der	 alten	 Frau	 vom
Kaiser.	Untereinander	wunderten	sie	sich	darüber,	daß	sie	in	ihrem	hohen	Alter	die	Kraft	gehabt
hatte,	 allem	dem	Reichtum	und	 der	Macht	 zu	 entsagen,	 an	 die	 sie	 gewohnt	war.	Ob	 sie	 nicht
doch	bald	zu	Tiberius	zurückkehren	wird?	 fragten	sie	sich.	Sie	 liebt	 ihn	sicherlich	noch.	 In	der
Hoffnung,	 daß	dies	 ihn	 zur	Besinnung	bringen	und	 ihn	bewegen	werde,	 sich	 von	 seiner	bösen
Handlungsweise	zu	bekehren,	hat	sie	ihn	verlassen.

»Ein	so	alter	Mann	wie	der	Kaiser	wird	niemals	mehr	ein	neues	Leben	beginnen,«	sagte	der
Arbeiter.	»Wie	willst	du	seine	große	Verachtung	der	Menschen	von	ihm	nehmen?	Wer	könnte	vor
ihn	 hintreten	 und	 ihn	 lehren,	 sie	 zu	 lieben?	 Bevor	 dies	 geschieht,	 kann	 er	 nicht	 von	 seinem
Argwohn	und	seiner	Grausamkeit	geheilt	werden.«

»Du	weißt,	daß	es	einen	gibt,	der	dies	in	Wahrheit	vermöchte,«	sagte	die	Frau.	»Ich	denke	oft
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daran,	 wie	 es	 wäre,	 wenn	 diese	 beiden	 sich	 begegneten.	 Aber	 Gottes	 Wege	 sind	 nicht	 unsre
Wege.«

Die	alte	Frau	schien	 ihr	 früheres	Leben	gar	nicht	zu	entbehren.	Nach	einiger	Zeit	gebar	das
junge	Weib	ein	Kind,	und	als	die	Alte	nun	dieses	zu	pflegen	hatte,	schien	sie	so	zufrieden	zu	sein,
daß	man	glauben	konnte,	sie	hätte	alle	ihre	Sorgen	vergessen.

Jedes	halbe	Jahr	einmal	pflegte	sie	sich	in	den	langen	grauen	Mantel	zu	hüllen	und	nach	Rom
hinunterzuwandern.	 Aber	 dort	 suchte	 sie	 keine	Menschenseele	 auf,	 sondern	 ging	 geradewegs
zum	Forum.	Hier	 blieb	 sie	 vor	 einem	kleinen	Tempel	 stehen,	 der	 sich	 auf	 der	 einen	Seite	 des
herrlich	geschmückten	Platzes	erhob.

Dieser	 Tempel	 bestand	 eigentlich	 nur	 aus	 einem	 außergewöhnlich	 großen	 Altar,	 der	 unter
offenem	Himmel	 auf	 einem	marmorgepflasterten	Hofe	 stand.	 Auf	 der	Höhe	 des	 Altars	 thronte
Fortuna,	die	Göttin	des	Glücks,	und	an	seinem	Fuße	sah	man	eine	Bildsäule	des	Tiberius.	Rund
um	den	Hof	erhoben	sich	Gebäude	für	die	Priester,	Vorratskammern	für	Brennholz	und	Ställe	für
die	Opfertiere.

Die	Wanderung	der	alten	Faustina	erstreckte	sich	niemals	weiter	als	bis	zu	diesem	Tempel,	den
die	 aufzusuchen	 pflegten,	 die	 um	 Glück	 für	 Tiberius	 beten	 wollten.	 Wenn	 sie	 einen	 Blick
hineingeworfen	 und	 gesehen	 hatte,	 daß	 die	 Göttin	 und	 die	 Kaiserstatue	mit	 Blumen	 bekränzt
waren,	 daß	 das	 Opferfeuer	 loderte	 und	 Scharen	 ehrfürchtiger	 Anbeter	 vor	 dem	 Altare
versammelt	 waren,	 und	 wenn	 sie	 vernommen	 hatte,	 daß	 die	 leisen	 Hymnen	 der	 Priester
ringsumher	erklangen,	dann	kehrte	sie	um	und	begab	sich	wieder	in	die	Berge.

So	erfuhr	sie,	ohne	einen	Menschen	fragen	zu	müssen,	daß	Tiberius	noch	unter	den	Lebenden
weilte	und	daß	es	ihm	wohl	erging.

Als	 sie	diese	Wanderung	zum	drittenmal	antrat,	harrte	 ihrer	eine	Überraschung.	Als	 sie	 sich
dem	kleinen	Tempel	näherte,	fand	sie	ihn	verödet	und	leer.	Kein	Feuer	flammte	vor	dem	Bilde,
und	 kein	 einziger	 Anbeter	war	 davor	 zu	 sehen.	 Ein	 paar	 trockene	Kränze	 hingen	 noch	 an	 der
einen	 Seite	 des	 Altars,	 aber	 dies	 war	 alles,	 was	 von	 seiner	 früheren	 Herrlichkeit	 zeugte.	 Die
Priester	waren	verschwunden,	und	die	Kaiserstatue,	die	ohne	Hüter	dastand,	war	beschädigt	und
mit	Schmutz	beworfen.

Die	 alte	 Frau	 wendete	 sich	 an	 den	 ersten	 Besten,	 der	 vorüberging.	 »Was	 hat	 dies	 zu
bedeuten?«	fragte	sie.	»Ist	Tiberius	tot?	Haben	wir	einen	andern	Kaiser?«

»Nein,«	antwortete	der	Römer,	»Tiberius	ist	noch	Kaiser,	aber	wir	haben	aufgehört,	für	ihn	zu
beten.	Unsere	Gebete	können	ihm	nicht	mehr	frommen.«

»Mein	Freund,«	sagte	die	Alte,	»ich	wohne	weit	von	hier	in	den	Bergen,	wo	man	nichts	davon
erfährt,	was	sich	draußen	 in	der	Welt	zuträgt.	Willst	du	mir	nicht	sagen,	welches	Unglück	den
Kaiser	getroffen	hat?«

»Das	furchtbarste	Unglück,«	erwiderte	der	Mann.	»Er	ist	von	einer	Krankheit	befallen	worden,
die	bisher	in	Italien	unbekannt	war,	die	aber	im	Morgenlande	häufig	sein	soll.	Seit	diese	Seuche
über	 den	 Kaiser	 gekommen	 ist,	 hat	 sich	 sein	 Gesicht	 verwandelt,	 seine	 Stimme	 ist	 wie	 die
Stimme	 eines	 grunzenden	 Tiers,	 und	 seine	 Zehen	 und	 Finger	 werden	 zerfressen.	 Und	 gegen
diese	Krankheit	soll	es	kein	Mittel	geben.	Man	glaubt,	daß	er	in	ein	paar	Wochen	tot	sein	wird,
wenn	er	aber	nicht	 stirbt,	 so	muß	man	 ihn	absetzen,	denn	ein	 so	kranker,	elender	Mann	kann
nicht	 weiter	 regieren.	 Du	 begreifst	 also,	 daß	 sein	 Schicksal	 besiegelt	 ist.	 Es	 nützt	 nichts,	 die
Götter	um	Glück	für	ihn	anzuflehen.	Und	es	lohnt	sich	auch	nicht,«	fügte	er	mit	leisem	Lächeln
hinzu.	»Niemand	hat	von	ihm	noch	etwas	zu	fürchten	oder	zu	hoffen.	Warum	sollten	wir	uns	also
um	seinetwillen	Mühe	machen?«

Er	grüßte	und	ging,	doch	die	Alte	blieb	wie	betäubt	stehen.

Zum	erstenmal	in	ihrem	Leben	brach	sie	zusammen	und	sah	aus	wie	eine,	die	das	Alter	besiegt
hat.	Sie	stand	mit	gebeugtem	Rücken	und	zitterndem	Kopfe	da,	und	mit	Händen,	die	kraftlos	in
der	Luft	tasteten.

Sie	 sehnte	 sich,	 von	 dieser	 Stelle	 fortzukommen,	 aber	 sie	 hob	 die	 Füße	 nur	 langsam	 und
bewegte	 sich	 strauchelnd	 vorwärts.	 Sie	 sah	 sich	 um,	 um	 etwas	 zu	 finden,	 was	 sie	 als	 Stab
gebrauchen	könnte.

Nach	 einigen	 Augenblicken	 gelang	 es	 ihr	 doch,	 mit	 ungeheurer	 Willensanstrengung	 die
Mattigkeit	zurückzudrängen.	Sie	richtete	sich	wieder	empor	und	zwang	sich,	mit	festen	Schritten
durch	die	menschenerfüllten	Gassen	zu	gehen.

IV

Eine	Woche	später	wanderte	die	alte	Faustina	die	steilen	Abhänge	der	Insel	Capreae	hinan.	Es
war	ein	heißer	Tag,	und	das	furchtbare	Gefühl	des	Alters	und	der	Mattigkeit	überkam	sie	wieder,
während	sie	die	geschlängelten	Pfade	und	die	 in	die	Felsen	gehauenen	Stufen	erklomm,	die	zu
der	Villa	des	Tiberius	führten.

Dieses	Gefühl	 steigerte	 sich	noch,	als	 sie	 zu	merken	anfing,	wie	 sehr	 sich	alles	während	der
Zeit,	 die	 sie	 fern	 gewesen	 war,	 verändert	 hatte.	 Früher	 waren	 immer	 große	 Scharen	 von
Menschen	diese	Treppen	hinauf-	und	heruntergeeilt.	Es	hatte	hier	von	Senatoren	gewimmelt,	die
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sich	 von	 riesigen	 Lybiern	 tragen	 ließen;	 von	 Sendboten	 aus	 den	 Provinzen,	 die	 von	 langen
Sklavenzügen	 geleitet	 ankamen;	 von	 Stellensuchenden	 und	 von	 vornehmen	 Männern,	 die
eingeladen	waren,	an	den	Festen	des	Kaisers	teilzunehmen.

Aber	heute	waren	diese	Treppen	und	Gänge	ganz	verödet.	Die	graugrünen	Eidechsen	waren
die	einzigen	lebenden	Wesen,	die	die	alte	Frau	auf	ihrem	Wege	bemerkte.

Sie	staunte,	daß	alles	bereits	zu	verfallen	schien.	Die	Krankheit	des	Kaisers	konnte	höchstens
ein	 paar	Monate	 gedauert	 haben,	 und	 doch	 war	 schon	 Unkraut	 in	 den	 Spalten	 zwischen	 den
Marmorfliesen	emporgewuchert.	Edle	Gewächse	in	schönen	Vasen	waren	schon	vertrocknet,	und
mutwillige	 Zerstörer,	 denen	 niemand	 Einhalt	 getan	 hatte,	 hatten	 an	 ein	 paar	 Stellen	 die
Balustrade	niedergebrochen.

Aber	 am	 allerseltsamsten	 deuchte	 sie	 doch	 die	 völlige	 Menschenleere.	 Wenn	 es	 auch
Fremdlingen	verboten	war,	sich	auf	der	Insel	sehen	zu	lassen,	so	mußten	sie	doch	wohl	noch	da
sein,	 diese	 unendlichen	 Scharen	 von	 Kriegsknechten	 und	 Sklaven,	 von	 Tänzerinnen	 und
Musikanten,	 von	 Köchen	 und	 Tafeldeckern,	 von	 Palastwachen	 und	 Gartenarbeitern,	 die	 zum
Haushalt	des	Kaisers	gehörten.

Erst	als	Faustina	die	oberste	Terrasse	erreichte,	erblickte	sie	ein	paar	alte	Sklaven,	die	auf	den
Treppenstufen	vor	der	Villa	saßen.	Als	sie	sich	ihnen	näherte,	erhoben	sie	sich	und	neigten	sich
vor	ihr.

»Sei	gegrüßt,	Faustina,«	sagte	der	eine.	»Ein	Gott	schickt	dich,	um	unser	Unglück	zu	lindern.«

»Was	ist	dies,	Milo?«	fragte	Faustina.	»Warum	ist	es	hier	so	öde?	Man	hat	mir	doch	gesagt,	daß
Tiberius	noch	auf	Capreae	weile?«

»Der	Kaiser	hat	alle	seine	Sklaven	vertrieben,	weil	er	den	Verdacht	hegt,	einer	von	uns	habe
ihm	vergifteten	Wein	zu	trinken	gegeben,	und	dies	habe	die	Krankheit	hervorgerufen.	Er	hätte
auch	mich	und	Tito	fortgejagt,	wenn	wir	uns	nicht	geweigert	hätten,	ihm	zu	gehorchen.	Und	du
weißt	doch,	daß	wir	unser	ganzes	Leben	lang	dem	Kaiser	und	seiner	Mutter	gedient	haben.«

»Ich	frage	nicht	nur	nach	Sklaven,«	sagte	Faustina.	»Wo	sind	die	Senatoren	und	Feldherrn?	Wo
sind	des	Kaisers	Vertraute	und	alle	schmeichelnden	Speichellecker?«

»Tiberius	will	sich	nicht	mehr	vor	Fremden	zeigen,«	sagte	der	Sklave.	»Der	Senator	Lucius	und
Macro,	der	Anführer	der	Leibwache,	kommen	jeden	Tag	her	und	nehmen	seine	Befehle	entgegen.
Sonst	darf	sich	ihm	niemand	nahen.«

Faustina	hatte	die	Treppe	erstiegen,	 um	 in	das	Landhaus	 einzutreten.	Der	Sklave	 schritt	 ihr
voran,	und	im	Gehen	fragte	sie	ihn:

»Was	sagen	die	Ärzte	über	Tiberii	Krankheit?«

»Keiner	von	ihnen	versteht	diese	Krankheit	zu	behandeln.	Sie	wissen	nicht	einmal,	ob	sie	rasch
oder	langsam	tötet.	Aber	eins	kann	ich	dir	sagen,	Faustina,	daß	Tiberius	sterben	muß,	wenn	er
sich	weiter	weigert,	Nahrung	zu	sich	zu	nehmen,	aus	Furcht,	daß	sie	vergiftet	sein	könnte.	Und
ich	weiß,	 daß	 ein	 kranker	Mann	 es	 nicht	 aushalten	 kann,	 Tag	 und	Nacht	 zu	wachen,	wie	 der
Kaiser	tut,	aus	Angst,	im	Schlafe	ermordet	zu	werden.	Wenn	er	dir	vertrauen	will	wie	in	frühern
Tagen,	wird	es	dir	vielleicht	gelingen,	ihn	zum	Essen	und	Schlafen	zu	bewegen.	Damit	kannst	du
sein	Leben	um	viele	Tage	verlängern.«

Der	Sklave	führte	Faustina	durch	mehrere	Gänge	und	Höfe	zu	einer	Terrasse,	auf	der	Tiberius
sich	 aufzuhalten	 pflegte,	 um	 die	 Aussicht	 über	 die	 schönen	 Meeresbuchten	 und	 den	 stolzen
Vesuv	zu	genießen.

Als	 Faustina	 die	 Terrasse	 betrat,	 sah	 sie	 dort	 ein	 grausiges	 Wesen	 mit	 aufgeschwollenem
Gesicht	und	tierischen	Zügen.	Seine	Hände	und	Füße	waren	mit	weißen	Binden	umwickelt,	aber
aus	 den	 Banden	 kamen	 halb	 abgefressene	 Finger	 und	 Zehen	 hervor.	 Und	 die	 Kleider	 dieses
Menschen	waren	staubig	und	besudelt.	Man	sah,	daß	er	nicht	imstande	war,	aufrecht	zu	gehen,
sondern	über	die	Terrasse	hatte	kriechen	müssen.	Er	lag	mit	geschlossenen	Augen	am	äußersten
Ende	 der	 Balustrade	 und	 regte	 sich	 nicht,	 als	 der	 Sklave	 und	 Faustina	 herankamen.	 Doch
Faustina	flüsterte	dem	Sklaven,	der	ihr	voranschritt,	zu:	»Aber,	Milo,	wie	kann	sich	ein	solcher
Mensch	hier	auf	der	Kaiserterrasse	aufhalten?	Eile	dich,	ihn	von	hier	fortzuschaffen!«

Aber	kaum	hatte	sie	dies	gesagt,	als	sie	sah,	wie	der	Sklave	sich	vor	dem	liegenden,	elenden
Menschen	tief	zur	Erde	neigte.

»Cäsar	Tiberius,«	sagte	er,	»endlich	habe	ich	dir	frohe	Kunde	zu	bringen.«

Zugleich	wendete	sich	der	Sklave	an	Faustina,	prallte	aber	betroffen	zurück	und	konnte	kein
Wort	mehr	hervorbringen.

Er	sah	nicht	mehr	die	stolze	Matrone,	die	so	stolz	ausgesehen	hatte,	daß	man	erwarten	konnte,
ihr	 Alter	 werde	 dem	 einer	 Sibylle	 gleichkommen.	 In	 diesem	 Augenblick	 war	 sie	 in	 kraftloser
Greisenhaftigkeit	zusammengesunken,	und	der	Sklave	sah	ein	gebeugtes	Mütterchen	mit	trübem
Blick	und	tastenden	Händen	vor	sich.

Denn	wohl	hatte	man	Faustina	gesagt,	daß	der	Kaiser	furchtbar	verändert	sei,	aber	sie	hatte
doch	keinen	Augenblick	aufgehört,	sich	 ihn	als	den	kräftigen	Mann	zu	denken,	der	er	gewesen
war,	 als	 sie	 ihn	 das	 letzte	Mal	 gesehen	 hatte.	 Sie	 hatte	 auch	 jemand	 sagen	 hören,	 daß	 diese
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Krankheit	 langsam	wirke,	und	daß	sie	Jahre	brauche,	um	einen	Menschen	zu	verwandeln.	Aber
hier	war	sie	mit	solcher	Heftigkeit	vorgeschritten,	daß	sie	den	Kaiser	in	wenigen	Monden	schon
unkenntlich	gemacht	hatte.

Sie	wankte	auf	den	Kaiser	zu.	Sie	vermochte	nicht	zu	sprechen,	sondern	stand	stumm	neben
ihm	und	weinte.

»Bist	du	endlich	gekommen,	Faustina?«	sagte	er,	ohne	die	Augen	zu	öffnen.	»Ich	 lag	da	und
wähnte,	du	stündest	hier	und	weintest	über	mich.	Ich	wage	nicht	aufzublicken,	aus	Furcht,	daß
dies	nur	ein	Trugbild	gewesen	sein	könnte.«

Da	setzte	sich	die	Alte	neben	ihn.	Sie	hob	seinen	Kopf	empor	und	bettete	ihn	in	ihren	Schoß.

Aber	Tiberius	blieb	still	liegen,	ohne	sie	anzusehen.	Ein	Gefühl	süßen	Friedens	erfüllte	ihn,	und
im	nächsten	Augenblicke	versank	er	in	ruhigen	Schlummer.

V

Einige	 Wochen	 später	 wanderte	 einer	 der	 Sklaven	 des	 Kaisers	 der	 einsamen	 Hütte	 in	 den
Sabiner	Bergen	zu.	Der	Abend	brach	an,	und	der	Winzer	und	seine	Frau	standen	in	ihrer	Tür	und
sahen	 die	 Sonne	 im	 fernen	Westen	 sinken.	Der	 Sklave	 bog	 vom	Wege	 ab	 und	 kam	heran	 und
grüßte	sie.	Dann	zog	er	einen	schweren	Beutel	hervor,	der	ihm	im	Gürtel	stak	und	legte	ihn	dem
Manne	in	die	Hand.

»Dieses	 schickt	dir	Faustina,	die	alte	Frau,	der	du	Barmherzigkeit	erwiesen	hast,«	 sagte	der
Sklave.	»Sie	läßt	dir	sagen,	du	mögest	dir	für	dieses	Geld	einen	eignen	Weinberg	kaufen	und	dir
eine	Wohnung	erbauen,	die	nicht	so	hoch	oben	in	den	Lüften	liegt,	wie	die	Horste	der	Adler.«

»Die	 alte	 Faustina	 lebt	 also	wirklich	 noch?«	 sagte	 der	Mann.	 »Wir	 haben	 sie	 in	Klüften	 und
Sümpfen	 gesucht.	 Als	 sie	 nicht	 zu	 uns	 zurückkehrte,	 glaubte	 ich,	 sie	 hätte	 in	 diesen	 elenden
Bergen	den	Tod	gefunden.«

»Erinnerst	du	dich	nicht,«	fiel	die	Frau	ein,	»daß	ich	nicht	glauben	wollte,	daß	sie	tot	sei?	Habe
ich	dir	nicht	gesagt,	sie	würde	zum	Kaiser	zurückgekehrt	sein?«

»Ja,«	gab	der	Mann	zu,	»so	sagtest	du	wirklich,	und	ich	freue	mich,	daß	du	recht	behalten	hast,
nicht	nur,	weil	Faustina	dadurch	reich	genug	geworden	ist,	um	uns	aus	unsrer	Armut	zu	retten,
sondern	auch	um	des	armen	Kaisers	willen.«

Der	Sklave	wollte	nun	sogleich	Abschied	nehmen,	um	bewohnte	Gegenden	zu	erreichen,	bevor
die	 Dunkelheit	 anbräche,	 aber	 dies	 ließen	 die	 beiden	 Eheleute	 nicht	 zu.	 »Du	 mußt	 bis	 zum
Morgen	 bei	 uns	 bleiben,«	 sagten	 sie,	 »wir	 können	 dich	 nicht	 ziehen	 lassen,	 ehe	 du	 uns	 alles
erzählt	 hast,	was	Faustina	widerfahren	 ist.	Warum	 ist	 sie	 zum	Kaiser	 zurückgekehrt?	Wie	war
ihre	Begegnung?	Sind	sie	nun	glücklich,	daß	sie	wieder	vereint	sind?«

Der	Sklave	gab	ihren	Bitten	nach.	Er	trat	mit	ihnen	in	die	Hütte,	und	beim	Abendbrot	erzählte
er	von	der	Krankheit	des	Kaisers	und	Faustinas	Rückkehr.

Als	der	Sklave	seine	Erzählung	beendet	hatte,	sah	er,	wie	der	Mann	und	die	Frau	regungslos
und	staunend	sitzenblieben.	Ihre	Blicke	waren	zu	Boden	geschlagen,	gleichsam,	um	die	Erregung
nicht	zu	verraten,	die	sich	ihrer	bemächtigt	hatte.

Endlich	sah	der	Mann	auf	und	sagte	zu	seinem	Weibe:	»Glaubst	du	nicht,	daß	dies	eine	Fügung
Gottes	ist?«

»Ja,«	 sagte	 die	Frau,	 »sicherlich	 hat	 uns	 der	Herr	 um	dessentwillen	 über	 das	Meer	 in	 diese
Hütte	gesendet.	Gewiß	war	dies	seine	Absicht,	als	er	die	alte	Frau	an	unsre	Tür	führte.«

Sowie	die	Frau	diese	Worte	gesprochen	hatte,	wendete	sich	der	Winzer	wieder	an	den	Sklaven.

»Freund,«	sagte	er	zu	 ihm.	»Du	sollst	Faustina	eine	Botschaft	von	mir	bringen!	Sag	 ihr	dies,
Wort	für	Wort!	Solches	kündet	dir	dein	Freund,	der	Winzer	aus	den	Sabiner	Bergen.	Du	hast	die
junge	Frau	 gesehen,	 die	mein	Weib	 ist.	 Schien	 sie	 dir	 nicht	 hold	 in	 Schönheit	 und	 blühend	 in
Gesundheit?	 Und	 doch	 hat	 diese	 junge	 Frau	 einmal	 an	 derselben	 Krankheit	 gelitten,	 die	 nun
Tiberius	befallen	hat.«

Der	 Sklave	machte	 eine	 Bewegung	 des	 Staunens,	 aber	 der	Winzer	 fuhr	mit	 immer	 größerm
Nachdruck	fort.

»Wenn	Faustina	sich	weigert,	meinen	Worten	Glauben	zu	schenken,	so	sag	ihr,	daß	meine	Frau
und	ich	aus	Palästina	in	Asien	stammen,	einem	Lande,	wo	diese	Krankheit	häufig	vorkommt.	Und
dort	ist	ein	Gesetz,	daß	die	Aussätzigen	aus	Städten	und	Dörfern	vertrieben	werden	und	auf	öden
Plätzen	wohnen	und	ihre	Zuflucht	in	Gräbern	und	Felsenhöhlen	suchen	müssen.	Sage	Faustina,
daß	mein	Weib	von	kranken	Eltern	stammt	und	in	einer	Felsenhöhle	geboren	wurde.	Und	solange
sie	noch	ein	Kind	war,	war	sie	gesund,	aber	als	sie	zur	Jungfrau	heranwuchs,	wurde	sie	von	der
Krankheit	befallen.«

Als	der	Winzer	dies	gesagt	hatte,	neigte	der	Sklave	freundlich	lächelnd	das	Haupt	und	sagte	zu
ihm:	 »Wie	willst	 du,	 daß	Faustina	 dies	 glaube?	 Sie	 hat	 ja	 deine	 Frau	 in	 ihrer	Gesundheit	 und
Blüte	gesehen?	Und	sie	weiß	ja,	daß	es	kein	Heilmittel	gegen	diese	Krankheit	gibt.«
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Doch	der	Mann	erwiderte:	»Es	wäre	das	beste	für	sie,	wenn	sie	mir	glauben	wollte.	Aber	 ich
bin	auch	nicht	ohne	Zeugen.	Sie	möge	Kundschafter	hinüber	nach	Nazareth	in	Galiläa	senden.	Da
wird	jeder	Mensch	meine	Aussage	bestätigen!«

»Ist	deine	Frau	vielleicht	durch	das	Wunderwerk	 irgendeines	Gottes	geheilt	worden?«	 fragte
der	Sklave.

»Ja,«	 antwortete	 der	 Arbeiter,	 »wie	 du	 sagst,	 so	 ist	 es.	 Eines	 Tages	 verbreitete	 sich	 das
Gerücht	 unter	 den	 Kranken,	 die	 in	 der	 Wildnis	 wohnten:	 ›Sehet,	 es	 ist	 ein	 großer	 Prophet
erstanden,	 in	der	Stadt	Nazareth	 in	Galiläa.	Er	 ist	voll	der	Kraft	von	Gottes	Geist,	und	er	kann
eure	Krankheit	 heilen,	wenn	 er	 nur	 seine	Hand	 auf	 eure	 Stirn	 legt.‹	 Aber	 die	 Kranken,	 die	 in
ihrem	Elend	lagen,	wollten	nicht	glauben,	daß	dieses	Gerücht	Wahrheit	sei.	›Uns	kann	niemand
heilen,‹	sagten	sie.	›Seit	den	Tagen	der	großen	Propheten	hat	niemand	einen	von	uns	aus	seinem
Unglück	retten	können.‹

Aber	es	war	eine	unter	ihnen,	die	glaubte,	und	diese	eine	war	eine	Jungfrau.	Sie	ging	von	den
andern	 fort,	 um	 den	Weg	 in	 die	 Stadt	Nazareth	 zu	 suchen,	wo	 der	 Prophet	weilte.	Und	 eines
Tages,	als	sie	über	weite	Ebnen	wanderte,	begegnete	sie	einem	Manne,	der	hochgewachsen	war
und	 ein	 bleiches	 Gesicht	 hatte,	 und	 dessen	 Haar	 in	 blanken,	 schwarzen	 Locken	 lag.	 Seine
dunkeln	 Augen	 leuchteten	 gleich	 Sternen	 und	 zogen	 sie	 zu	 ihm	 hin.	 Aber	 bevor	 sie	 sich	 noch
begegneten,	rief	sie	ihm	zu:	›Komm	mir	nicht	nahe,	denn	ich	bin	eine	Unreine,	aber	sage	mir,	wo
kann	 ich	den	Propheten	aus	Nazareth	 finden?‹	Aber	der	Mann	 fuhr	 fort,	 ihr	entgegenzugehen,
und	als	er	dicht	vor	ihr	stand,	sagte	er:	–	›Warum	suchest	du	den	Propheten	aus	Nazareth?‹	–	›Ich
suche	ihn,	auf	daß	er	seine	Hand	auf	meine	Stirn	lege	und	mich	von	meiner	Krankheit	heile.‹	Da
trat	der	Mann	heran	und	legte	seine	Hand	auf	ihre	Stirn.	–	Aber	sie	sprach	zu	ihm:	›Was	frommt
es	mir,	daß	du	deine	Hand	auf	meine	Stirn	legst?	Du	bist	doch	kein	Prophet?‹	–	Da	lächelte	er	ihr
zu	 und	 sagte:	 ›Gehe	 jetzt	 zur	 Stadt,	 die	 dort	 auf	 dem	Bergesabhang	 liegt	 und	 zeige	 dich	 den
Priestern.‹

Die	 Kranke	 dachte	 bei	 sich	 selbst:	 Er	 treibt	 seinen	 Spott	 mit	 mir,	 weil	 ich	 glaube,	 daß	 ich
geheilt	werden	kann.	Von	ihm	kann	ich	nicht	erfahren,	was	ich	wissen	will.	Und	sie	ging	weiter.
Gleich	darauf	sah	sie	einen	Mann,	der	zur	Jagd	auszog,	über	das	weite	Feld	reiten.	Als	er	ihr	so
nah	gekommen	war,	daß	er	sie	hören	konnte,	rief	sie	ihm	zu:	›Komme	nicht	zu	mir	her,	denn	ich
bin	eine	Unreine,	aber	sage	mir,	wo	ich	den	Propheten	aus	Nazareth	finden	kann?‹	–	›Was	willst
du	von	dem	Propheten?‹	fragte	sie	der	Mann	und	ritt	langsam	auf	sie	zu.	–	›Ich	will	nur,	daß	er
seine	Hand	auf	meine	Stirn	lege	und	mich	gesund	mache	von	meiner	Krankheit.‹	Aber	der	Mann
ritt	noch	näher.	–	›Von	welcher	Krankheit	willst	du	geheilt	werden?‹	sagte	er.	›Du	bedarfst	doch
keines	Arztes.‹	–	›Siehst	du	nicht,	daß	ich	eine	Unreine	bin?‹	sagte	sie.	›Ich	stamme	von	kranken
Eltern	und	bin	 in	 einer	Felsenhöhle	 geboren.‹	Aber	 der	Mann	 ließ	 sich	nicht	 abhalten,	 auf	 sie
zuzureiten,	denn	sie	war	hold	und	lieblich,	wie	eine	eben	erblühte	Blume.	–	›Du	bist	die	schönste
Jungfrau	 im	Lande	 Juda,‹	 rief	er.	 –	 ›Treibe	nicht	auch	du	deinen	Spott	mit	mir,‹	 sagte	sie.	 ›Ich
weiß,	 daß	meine	Züge	 zerfressen	 sind	 und	meine	 Stimme	wie	 das	Heulen	 eines	wilden	 Tieres
klingt.‹	Aber	er	sah	ihr	tief	in	die	Augen	und	sprach	zu	ihr:	›Deine	Stimme	ist	klingend	wie	die
Stimme	des	Frühlingsbächleins,	wenn	es	über	Kieselsteine	rieselt,	und	dein	Gesicht	ist	glatt	wie
ein	Tuch	aus	weicher	Seide.‹

Zugleich	 ritt	 er	 so	 nahe	 an	 sie	 heran,	 daß	 sie	 ihr	Gesicht	 in	 den	 blanken	Beschlägen	 sehen
konnte,	die	seinen	Sattel	zierten.	›Du	sollst	dich	hier	spiegeln,‹	sagte	er.	Sie	tat	es,	und	sie	sah
ein	Gesicht,	 das	 zart	 und	weich	war,	wie	 ein	 eben	 entfalteter	 Schmetterlingsflügel.	 –	 ›Was	 ist
dies,	was	ich	sehe?‹	sagte	sie.	›Das	ist	nicht	mein	Gesicht.‹	›Doch,	es	ist	dein	Gesicht,‹	sagte	der
Reiter.	–	›Aber	meine	Stimme,	klingt	sie	nicht	röchelnd?	Klingt	sie	nicht,	wie	wenn	Wagen	über
einen	 steinigen	 Weg	 gezogen	 werden?‹	 –	 ›Nein,	 sie	 klingt	 wie	 die	 süßesten	 Weisen	 eines
Harfenspielers,‹	sagte	der	Reiter.

Sie	wendete	sich	und	wies	über	den	Weg.	›Weißt	du,	wer	der	Mann	ist,	der	eben	jetzt	zwischen
den	zwei	Eichen	verschwindet?‹	fragte	sie	den	Reiter.	›Er	ist	es,	nach	dem	du	vorhin	fragtest,	der
Prophet	aus	Nazareth,‹	sagte	der	Mann.	Da	schlug	sie	staunend	die	Hände	zusammen,	und	ihre
Augen	füllten	sich	mit	Tränen.	›Oh,	du	Heiliger!	Oh,	du	Träger	von	Gottes	Macht!‹	rief	sie.	›Du
hast	mich	geheilt!‹

Aber	der	Reiter	hob	sie	 in	den	Sattel	und	führte	sie	zu	der	Stadt	auf	dem	Bergesabhang	und
ging	mit	ihr	zu	den	Ältesten	und	Priestern	und	berichtete	ihnen,	wie	er	sie	gefunden	hatte.	Sie
befragten	ihn	genau	nach	allem,	aber	als	sie	hörten,	daß	die	Jungfrau	in	der	Wildnis	von	kranken
Eltern	geboren	war,	da	wollten	sie	nicht	glauben,	daß	sie	geheilt	sei.	›Gehe	dorthin	zurück,	von
wannen	du	gekommen	bist,‹	 sagten	sie.	 ›Wenn	du	krank	warst,	mußt	du	es	dein	ganzes	Leben
lang	bleiben.	Du	sollst	nicht	hierher	 in	die	Stadt	kommen,	um	uns	andre	mit	deiner	Krankheit
anzustecken!‹

Sie	 sagte	 zu	 ihnen:	 ›Ich	weiß,	daß	 ich	gesund	bin,	denn	der	Prophet	aus	Nazareth	hat	 seine
Hand	auf	meine	Stirn	gelegt.‹

Als	sie	dies	hörten,	riefen	sie:	›Wer	ist	er,	daß	er	die	Unreinen	rein	machen	könnte?	Alles	dies
ist	 ein	 Blendwerk	 böser	 Geister.	 Kehre	 zurück	 zu	 den	 Deinen,	 auf	 daß	 du	 nicht	 uns	 alle	 ins
Verderben	stürzest!‹

Sie	wollten	sie	nicht	für	geheilt	erklären,	und	sie	verboten	ihr,	 in	der	Stadt	zu	verweilen.	Sie
verordneten,	daß	jeglicher,	der	ihr	Schutz	gewähre,	gleichfalls	als	unrein	erklärt	werde.

Als	die	Priester	dieses	Urteil	gefällt	hatten,	 sagte	die	 junge	 Jungfrau	zu	dem	Manne,	der	 sie
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draußen	 auf	 dem	Felde	 gefunden	 hatte:	 ›Wohin	 soll	 ich	mich	wenden?	Muß	 ich	 zurück	 in	 die
Wildnis	zu	den	Kranken	gehen?‹

Aber	der	Mann	hob	sie	wieder	auf	sein	Pferd	und	sprach	zu	ihr:	›Nein	wahrlich,	du	sollst	nicht
zu	den	Kranken	in	ihre	Felshöhlen	gehen,	sondern	wir	beide	wollen	fortziehen,	über	das	Meer	in
ein	andres	Land,	wo	es	nicht	Gesetze	gibt	für	Reine	und	Unreine.‹	Und	sie	–	–	–«

Aber	als	der	Winzer	in	seiner	Erzählung	so	weit	gekommen	war,	erhob	sich	der	Sklave	und	fiel
ihm	 in	 die	 Rede.	 »Du	 brauchst	mir	 nichts	mehr	 zu	 erzählen,«	 sagte	 er.	 »Stehe	 lieber	 auf	 und
führe	mich	 ein	 Stück	Weges,	 du,	 der	 die	 Berge	 kennt,	 damit	 ich	 noch	 in	 dieser	 Nacht	meine
Heimfahrt	antreten	kann	und	nicht	bis	zum	Morgen	zu	warten	brauche.	Der	Kaiser	und	Faustina
können	deine	Nachrichten	nicht	einen	Augenblick	zu	früh	erfahren.«

Als	der	Winzer	dem	Sklaven	das	Geleit	gegeben	hatte	und	wieder	in	die	Hütte	heimkam,	fand
er	seine	Frau	noch	wach.

»Ich	 kann	 nicht	 schlafen,«	 sagte	 sie,	 »ich	 denke	 daran,	 daß	 diese	 beiden	 sich	 begegnen
werden.	Er,	der	alle	Menschen	liebt,	und	er,	der	sie	haßt.	Es	ist,	als	müßte	diese	Begegnung	die
Welt	aus	ihrer	Bahn	schleudern.«

VI

Die	alte	Faustina	war	in	dem	fernen	Palästina,	auf	dem	Wege	nach	Jerusalem.	Sie	hatte	nicht
gewollt,	daß	der	Auftrag,	den	Propheten	zu	suchen	und	ihn	zum	Kaiser	zu	führen,	einem	andern
als	 ihr	 anvertraut	 werde.	 Sicherlich	 hatte	 sie	 bei	 sich	 selbst	 gedacht:	 Was	 wir	 von	 diesem
fremden	 Manne	 verlangen,	 ist	 etwas,	 was	 wir	 ihm	 weder	 durch	 Gewalt	 noch	 durch	 Gaben
entlocken	können.	Aber	vielleicht	gewährt	er	es	uns,	wenn	 jemand	 ihm	zu	Füßen	fällt	und	 ihm
sagt,	in	welcher	Not	sich	der	Kaiser	befindet.	Und	wer	kann	die	rechte	Fürbitte	für	Tiberius	tun,
wenn	nicht	die,	die	unter	seinem	Unglück	ebenso	schwer	leidet	wie	er	selbst.

Die	 Hoffnung,	 Tiberius	 vielleicht	 retten	 zu	 können,	 hatte	 die	 alte	 Frau	 verjüngt.	 Ohne
Schwierigkeit	 hatte	 sie	 die	 lange	 Seereise	 nach	 Joppe	 überstanden,	 und	 auf	 der	 Fahrt	 nach
Jerusalem	bediente	sie	sich	nicht	eines	Tragsessels,	sondern	sie	ritt.	Sie	schien	die	beschwerliche
Reise	 ebenso	 leicht	 zu	 ertragen,	 wie	 die	 edeln	 Römer,	 die	 Krieger	 und	 die	 Sklaven,	 die	 ihr
Gefolge	bildeten.

Diese	Fahrt	von	Joppe	nach	Jerusalem	erfüllte	das	Herz	der	alten	Frau	mit	Freude	und	lichter
Hoffnung.	 Es	 war	 die	 Zeit	 des	 Frühlings,	 und	 die	 Ebene	 von	 Saron,	 die	 sie	 auf	 der	 ersten
Tagesreise	durchritten	hatten,	war	ein	einziger	 leuchtender	Blumenteppich	gewesen.	Auch	auf
der	Fahrt	des	zweiten	Tages,	als	sie	in	die	Berge	von	Judäa	eindrangen,	verließen	die	Blumen	sie
nicht.	 Alle	 die	 vielförmigen	Hügel,	 zwischen	 denen	 der	Weg	 sich	 durchschlängelte,	waren	mit
Obstbäumen	bepflanzt,	die	in	reichster	Blüte	standen.	Und	wenn	die	Reisenden	es	müde	wurden,
die	weißrosigen	Blüten	der	Aprikosen	und	Pfirsichbäume	zu	betrachten,	konnten	sie	ihre	Augen
erquicken,	 indem	 sie	 sie	 auf	 dem	 jungen	Weinlaub	 ruhen	 ließen,	 das	 aus	den	 schwarzbraunen
Reben	hervorquoll	und	dessen	Wachstum	so	rasch	war,	daß	man	es	mit	den	Augen	verfolgen	zu
können	meinte.

Aber	nicht	nur	Blumen	und	Frühlingsgrün	machten	die	Wanderung	 lieblich.	Der	größte	Reiz
wurde	ihr	von	allen	den	Menschenscharen	verliehen,	die	an	diesem	Morgen	auf	dem	Wege	nach
Jerusalem	 waren.	 Von	 allen	 Wegen	 und	 Stegen,	 von	 einsamen	 Höhen	 und	 aus	 den	 fernsten
Winkeln	 der	 Ebene	 kamen	 Wandrer.	 Wenn	 sie	 die	 Straße	 nach	 Jerusalem	 erreicht	 hatten,
schlossen	sich	die	einzelnen	Reisenden	zu	großen	Scharen	zusammen	und	zogen	unter	 frohem
Jubel	dahin.	Rings	um	einen	alten	Mann,	der	auf	einem	schaukelnden	Kamele	ritt,	gingen	seine
Söhne	und	Töchter,	seine	Eidame	und	Schwiegertöchter,	und	alle	seine	Enkelkinder.	Es	war	ein
so	großes	Geschlecht,	daß	es	ein	ganzes	kleines	Heer	bildete.	Eine	alte	Mutter,	die	zu	schwach
war,	 um	 zu	 gehen,	 hatten	 die	 Söhne	 auf	 ihre	Arme	gehoben,	 und	 sie	 ließ	 sich	 stolz	 durch	 die
ehrfürchtig	zur	Seite	weichenden	Scharen	tragen.

Das	war	in	Wahrheit	ein	Morgen,	der	selbst	den	Betrübtesten	mit	Freude	erfüllen	konnte.	Der
Himmel	war	freilich	nicht	klar,	sondern	mit	einer	dünnen	weißgrauen	Wolkenschicht	überzogen,
aber	keinem	der	Wandrer	kam	es	in	den	Sinn,	sich	zu	beklagen,	daß	der	harte	Glanz	der	Sonne
gedämpft	war.	Unter	 diesem	 verschleierten	Himmel	 strömten	 die	Wohlgerüche	 der	 blühenden
Bäume	 und	 des	 jungen	 Laubes	 nicht	 so	 rasch	 wie	 sonst	 in	 den	 weiten	 Raum,	 sondern	 sie
verweilten	über	Wegen	und	Fluren.	Und	dieser	schöne	Tag,	der	mit	seinem	schwachen	Licht	und
seinen	 reglosen	Winden	 an	 die	 Ruhe	 und	 den	 Frieden	 der	 Nacht	 gemahnte,	 schien	 allen	 den
vorwärtseilenden	Menschenscharen	 etwas	 von	 seinem	Wesen	 mitzuteilen,	 so	 daß	 sie	 fröhlich,
aber	 doch	 weihevoll	 weiterzogen,	 mit	 gedämpfter	 Stimme	 uralte	 Hymnen	 singend,	 oder	 auf
seltsamen,	 altertümlichen	 Instrumenten	 spielend,	 aus	 denen	 Töne	 kamen,	 die	 gleich	 dem
Summen	der	Mücken	oder	dem	Zirpen	der	Heimchen	waren.

Wie	 die	 alte	 Faustina	 zwischen	 allen	 diesen	Menschen	 dahinritt,	 wurde	 auch	 sie	 von	 ihrem
Eifer	und	ihrer	Freude	mitgerissen.	Sie	trieb	ihren	Zelter	zu	größerer	Eile,	während	sie	zu	einem
jungen	Römer,	der	sich	an	 ihrer	Seite	hielt,	 sagte:	»Mir	 träumte	heute	nacht,	daß	 ich	Tiberius
sähe	und	er	mich	bäte,	die	Reise	ja	nicht	aufzuschieben,	sondern	gerade	heute	nach	Jerusalem	zu
ziehen.	Mich	dünkt,	die	Götter	wollten	mir	eine	Mahnung	schicken,	es	nicht	zu	verabsäumen,	an
diesem	schönen	Morgen	hinzuwandern.«

Als	 sie	 diese	 Worte	 sprach,	 hatten	 sie	 gerade	 die	 höchste	 Höhe	 eines	 langgestreckten
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Bergrückens	erreicht,	und	dort	hielt	sie	unwillkürlich	an.	Vor	ihr	lag	ein	großer,	tiefer	Talkessel,
von	schönen	Anhöhen	umkränzt,	und	aus	der	dunkeln,	schattigen	Tiefe	dieses	Tales	hob	sich	der
gewaltige	Fels,	der	auf	seinem	Gipfel	die	Stadt	Jerusalem	trug.

Aber	 das	 enge	 Bergstädtchen,	 das	 mit	 seinen	 Mauern	 und	 Türmen,	 einem	 krönenden
Geschmeide	 gleich,	 auf	 der	 flachen	 Höhe	 des	 Felsens	 lag,	 war	 an	 diesem	 Tage	 tausendfältig
vergrößert.	Alle	die	rings	um	das	Tal	ansteigenden	Höhen	waren	von	bunten	Zelten	und	einem
Gewühl	von	Menschen	bedeckt.

Es	wurde	Faustina	klar,	daß	die	ganze	Bevölkerung	des	Landes	sich	in	Jerusalem	sammelte,	um
irgendein	großes	Fest	 zu	 feiern.	Die	entfernter	Wohnenden	waren	schon	angelangt	und	hatten
ihre	Zelte	aufgeschlagen.	Die	hingegen	in	der	Nachbarschaft	der	Stadt	wohnten,	waren	noch	im
Anzuge.	 Alle	 die	 lichten	 Bergeshöhen	 hinunter	 sah	 man	 sie	 kommen,	 gleich	 einem
ununterbrochenen	Strome	von	weißen	Gewändern,	Gesängen	und	Festesfreude.

Lange	 überschaute	 die	 alte	 Frau	 diese	 heranströmenden	 Menschenmengen	 und	 die	 langen
Zeltreihen.	Dann	sagte	sie	zu	dem	jungen	Römer,	der	an	ihrer	Seite	ritt:

»Wahrlich,	Sulpicius,	das	ganze	Volk	muß	nach	Jerusalem	gekommen	sein.«

»Es	 ist	 in	Wirklichkeit	 so,«	antwortete	der	Römer,	der	 von	Tiberius	ausersehen	worden	war,
Faustina	zu	geleiten,	weil	er	mehrere	Jahre	lang	in	Judäa	gelebt	hatte.	»Sie	feiern	jetzt	das	große
Frühlingsfest,	und	da	ziehen	alle	Menschen,	jung	und	alt,	nach	Jerusalem.«

Faustina	besann	sich	keinen	Augenblick.	»Ich	freue	mich,	daß	wir	an	dem	Tage	in	diese	Stadt
gekommen	 sind,	 wo	 das	 Volk	 seinen	 Feiertag	 begeht,«	 sagte	 sie.	 »Dies	 kann	 nichts	 andres
bedeuten,	als	daß	die	Götter	unsere	Fahrt	beschützen.	Hältst	du	es	nicht	für	wahrscheinlich,	daß
er,	den	wir	suchen,	der	Prophet	aus	Nazareth,	auch	nach	Jerusalem	gekommen	ist,	um	an	dem
Feste	teilzunehmen?«

»Du	hast	wirklich	recht,	Faustina,«	sagte	der	Römer.	»Er	ist	vermutlich	hier	in	Jerusalem.	Dies
ist	in	Wahrheit	eine	Fügung	der	Götter.	So	stark	und	kräftig	du	auch	bist,	du	kannst	dich	doch
glücklich	 preisen,	 wenn	 du	 nicht	 die	 lange,	 beschwerliche	 Reise	 nach	 Galiläa	 hinauf	 machen
mußt.«

Er	ritt	sogleich	auf	ein	paar	Wandrer	zu,	die	eben	vorbeizogen	und	fragte	sie,	ob	sie	glaubten,
daß	der	Prophet	aus	Nazareth	sich	in	Jerusalem	befinde.

»Wir	haben	 ihn	 jedes	 Jahr	um	diese	Zeit	 dort	 gesehen,«	 antwortete	 einer	der	Wandersleute.
»Sicherlich	ist	er	auch	dieses	Jahr	gekommen,	denn	er	ist	ein	frommer	und	gerechter	Mann.«

Eine	Frau	streckte	die	Hand	aus	und	wies	auf	eine	Höhe,	die	östlich	von	der	Stadt	lag.	»Siehst
du	 diesen	 Bergabhang,	 der	 mit	 Olivenbäumen	 bewachsen	 ist?«	 sagte	 sie.	 »Dort	 pflegen	 die
Galiläer	 ihre	Zelte	aufzuschlagen,	und	da	erhältst	du	die	sichersten	Nachrichten	über	den,	den
du	suchst.«

Sie	zogen	weiter,	einen	geschlängelten	Pfad	bis	in	die	Tiefe	des	Tales	hinunter	und	begannen
dann,	den	Berg	Zion	emporzureiten,	um	die	Stadt	auf	seinem	Gipfel	zu	erreichen.

Der	steil	ansteigende	Weg	war	hier	von	niedrigen	Mauern	umsäumt,	und	auf	ihnen	saßen	und
lagen	eine	unzählige	Menge	Bettler	und	Krüppel,	die	die	Barmherzigkeit	der	Reisenden	anriefen.

Während	der	 langsamen	Fahrt	 kam	eine	 der	 jüdischen	Frauen	 auf	 Faustina	 zu.	 »Sieh	 dort,«
sagte	sie	und	wies	auf	einen	Bettler,	der	auf	der	Mauer	saß,	»dies	ist	ein	galiläischer	Mann.	Ich
erinnere	mich,	 ihn	unter	den	 Jüngern	des	Propheten	gesehen	zu	haben.	Er	kann	dir	sagen,	wo
der	zu	finden	ist,	den	du	suchst.«

Faustina	ritt	mit	Sulpicius	auf	den	Mann	zu,	den	man	ihr	gezeigt	hatte.	Es	war	ein	armer	alter
Mann	 mit	 großem,	 graugesprenkeltem	 Barte.	 Sein	 Gesicht	 war	 von	 Hitze	 und	 Sonnenschein
gebräunt,	und	seine	Hände	waren	schwielig	von	der	Arbeit.	Er	begehrte	keine	Almosen,	sondern
schien	im	Gegenteil	so	tief	in	kummervolle	Gedanken	versunken	zu	sein,	daß	er	nicht	einmal	zu
den	Vorüberziehenden	aufsah.

Er	hörte	auch	nicht,	daß	Sulpicius	ihn	ansprach,	sondern	dieser	mußte	seine	Frage	ein	paarmal
wiederholen.

»Mein	Freund,	man	hat	mir	gesagt,	daß	du	ein	Galiläer	seist.	Ich	bitte	dich,	sage	mir,	wo	kann
ich	den	Propheten	aus	Nazareth	finden?«

Der	Galiläer	fuhr	heftig	zusammen	und	sah	sich	verwirrt	um.	Aber	als	er	endlich	begriff,	was
man	von	 ihm	verlangte,	geriet	er	 in	einen	Zorn,	 in	den	sich	Entsetzen	mischte.	»Was	sagst	du
da?«	brach	er	 los.	»Warum	fragst	du	mich	nach	dem	Manne?	 Ich	weiß	nichts	von	 ihm.	 Ich	bin
kein	Galiläer.«

Die	jüdische	Frau	mischte	sich	jetzt	ins	Gespräch.	»Ich	habe	dich	doch	mit	ihm	gesehen,«	fiel
sie	 ein.	 »Hege	 keine	 Furcht,	 sondern	 sage	 dieser	 vornehmen	 Römerin,	 die	 die	 Freundin	 des
Kaisers	ist,	wo	sie	ihn	schnell	finden	kann.«

Aber	der	erschrockene	Jäger	wurde	immer	erbitterter.	»Sind	heute	alle	Menschen	wahnsinnig
geworden?«	 rief	 er.	 »Sind	 sie	 von	 einem	 bösen	 Geiste	 besessen,	 da	 sie	 einer	 um	 den	 andern
kommen	und	mich	nach	diesem	Manne	fragen?	Warum	will	mir	niemand	glauben,	wenn	ich	sage,
daß	 ich	 den	Propheten	 nicht	 kenne?	 Ich	 bin	 nicht	 aus	 seinem	Lande	 gekommen.	 Ich	 habe	 ihn
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niemals	gesehen.«

Seine	Heftigkeit	zog	die	Aufmerksamkeit	auf	ihn,	und	ein	paar	Bettler,	die	neben	ihm	auf	der
Mauer	saßen,	begannen	gleichfalls	seine	Worte	zu	bestreiten.

»Freilich	hast	du	zu	seinen	Jüngern	gehört,«	sagten	sie.	»Wir	wissen	alle,	daß	du	mit	ihm	aus
Galiläa	gekommen	bist.«

Aber	 der	 Mann	 streckte	 beide	 Arme	 zum	 Himmel	 empor	 und	 rief:	 »Ich	 habe	 es	 heute	 in
Jerusalem	 nicht	 aushalten	 können	 um	 dieses	 Mannes	 willen,	 und	 jetzt	 lassen	 sie	 mich	 nicht
einmal	hier	draußen	unter	den	Bettlern	in	Frieden.	Warum	wollt	ihr	mir	nicht	glauben,	wenn	ich
euch	sage,	daß	ich	ihn	nie	gesehen	habe?«

Faustina	wendete	sich	mit	einem	Achselzucken	ab.	»Laß	uns	weiterziehen,«	sagte	sie.	»Dieser
Mann	ist	ja	wahnsinnig.	Von	ihm	können	wir	nichts	erfahren.«

Sie	 zogen	 weiter,	 den	 Bergeshang	 hinauf.	 Faustina	 war	 nicht	 mehr	 als	 zwei	 Schritte	 vom
Stadttor	entfernt,	als	die	israelitische	Frau,	die	ihr	hatte	helfen	wollen,	den	Propheten	zu	finden,
ihr	zurief,	sie	solle	sich	in	acht	nehmen.	Sie	zog	die	Zügel	an	und	sah,	daß	dicht	vor	den	Füßen
der	Pferde	ein	Mann	auf	dem	Wege	lag.	Wie	er	da	im	Staube	ausgestreckt	lag,	gerade	da,	wo	das
Gedränge	 am	 lebhaftesten	wogte,	mußte	man	 es	 ein	Wunder	 nennen,	 daß	 er	 nicht	 schon	 von
Tieren	oder	Menschen	niedergetreten	war.

Der	Mann	lag	auf	dem	Rücken	und	starrte	mit	erloschenen,	glanzlosen	Blicken	empor.	Er	regte
sich	 nicht,	 obgleich	 die	 Kamele	 ihre	 schweren	 Füße	 dicht	 neben	 ihm	 niedersetzten.	 Er	 war
ärmlich	gekleidet	und	überdies	mit	Staub	und	Erde	besudelt.	Ja,	er	hatte	so	viel	Sand	über	sich
geschüttet,	 daß	 er	 aussah,	 als	 suche	 er	 sich	 zu	 verbergen,	 um	 leichter	 überritten	 oder
niedergetreten	zu	werden.

»Was	ist	dies?	Warum	liegt	dieser	Mann	hier	auf	dem	Wege?«	fragte	Faustina.

In	demselben	Augenblicke	begann	der	Liegende	die	Vorübergehenden	anzurufen.	 »Bei	 eurer
Barmherzigkeit,	 Brüder	 und	 Schwestern,	 führet	 eure	 Pferde	 und	 Lasttiere	 über	 mich	 hin!
Weichet	mir	 nicht	 aus!	 Zertretet	mich	 zu	 Staub!	 Ich	 habe	 unschuldig	 Blut	 verraten.	 Zertretet
mich	zu	Staub!«

Sulpicius	faßte	Faustinas	Pferd	am	Zügel	und	führte	es	zur	Seite.	»Das	ist	ein	Sünder,	der	Buße
tun	will,«	sagte	er.	»Lasse	dich	dadurch	nicht	aufhalten.	Diese	Leute	sind	wunderlich,	und	man
muß	sie	ihre	eignen	Wege	gehen	lassen.«

Der	Mann	 auf	 dem	Wege	 fuhr	 fort	 zu	 rufen:	 »Setzet	 eure	Fersen	 auf	mein	Herz!	 Lasset	 die
Kamele	meine	Brust	zertreten	und	den	Esel	seine	Hufe	in	meine	Augen	versenken!«

Aber	 Faustina	 brachte	 es	 nicht	 über	 sich,	 an	 diesem	 Elenden	 vorbeizureiten,	 ohne	 zu
versuchen,	ob	sie	ihn	nicht	bewegen	könnte,	aufzusehen.	Sie	hielt	noch	immer	neben	ihm.

Die	israelitische	Frau,	die	ihr	schon	einmal	hatte	dienen	wollen,	drängte	sich	jetzt	wieder	an	sie
heran.	»Dieser	Mann	hat	auch	zu	den	Jüngern	des	Propheten	gehört,«	sagte	sie.	»Willst	du,	daß
ich	ihn	nach	seinem	Meister	frage?«

Faustina	nickte,	und	die	Frau	beugte	sich	über	den	Liegenden.

»Was	 habt	 ihr	Galiläer	 an	 diesem	Tage	mit	 euerm	Meister	 gemacht?«	 fragte	 sie.	 »Ich	 treffe
euch	zerstreut	auf	Wegen	und	Stegen,	aber	ihn	sehe	ich	nirgends.«

Aber	als	sie	so	fragte,	richtete	sich	der	Mann,	der	im	Straßenstaube	lag,	auf	seine	Knie	empor.
»Was	 für	 ein	 böser	 Geist	 hat	 dir	 eingegeben,	 mich	 nach	 ihm	 zu	 fragen?«	 sagte	 er	 mit	 einer
Stimme,	 die	 voll	 Verzweiflung	war.	 »Du	 siehst	 ja,	 daß	 ich	mich	 in	 den	Straßenstaub	geworfen
habe,	um	zertreten	zu	werden.	Ist	dir	das	nicht	genug?	Mußt	du	noch	kommen	und	mich	fragen,
was	ich	mit	ihm	angefangen	habe?«

»Ich	verstehe	nicht,	was	du	mir	vorwirfst,«	sagte	die	Frau.	»Ich	wollte	ja	nur	wissen,	wo	dein
Meister	ist.«

Als	sie	die	Frage	wiederholte,	sprang	der	Mann	auf	und	steckte	beide	Zeigefinger	in	die	Ohren.

»Wehe	dir,	daß	du	mich	nicht	in	Frieden	sterben	lassen	kannst,«	rief	er.	Er	bahnte	sich	einen
Weg	durch	das	Volk,	 das	 sich	 vor	 dem	Tore	drängte,	 und	 stürzte,	 vor	Entsetzen	brüllend,	 von
dannen,	während	seine	zerfetzten	Kleider	ihn	gleich	dunkeln	Flügeln	umflatterten.

»Es	will	mich	bedünken,	daß	wir	zu	einem	Volke	von	Narren	gekommen	sind,«	sagte	Faustina,
als	 sie	 den	 Mann	 fliehen	 sah.	 Sie	 war	 durch	 den	 Anblick	 der	 Schüler	 des	 Propheten	 ganz
niedergeschlagen.	Konnte	ein	Mann,	der	solche	Tollhäusler	zu	seinen	Begleitern	zählte,	imstande
sein,	etwas	für	den	Kaiser	zu	tun?

Auch	 die	 israelitische	 Frau	 schaute	 betrübt	 drein,	 und	 sie	 sprach	 mit	 großem	 Ernste	 zu
Faustina:	»Herrscherin,	zögere	nicht,	den	aufzusuchen,	den	du	 finden	willst.	 Ich	 fürchte,	es	 ist
ihm	etwas	Böses	zugestoßen,	da	seine	Jünger	so	von	Sinnen	sind	und	es	nicht	ertragen,	von	ihm
reden	zu	hören.«

Faustina	 und	 ihr	 Gefolge	 ritten	 endlich	 durch	 die	 Torwölbung	 und	 kamen	 in	 enge,	 dunkle
Gassen,	 die	 von	 Menschen	 wimmelten.	 Es	 erschien	 beinahe	 unmöglich,	 durch	 die	 Stadt	 zu
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kommen.	 Einmal	 ums	 andere	 mußten	 die	 Reiter	 haltmachen.	 Vergebens	 suchten	 Sklaven	 und
Kriegsknechte	einen	Weg	zu	bahnen.	Die	Menschen	hörten	nicht	auf,	sich	in	einem	dichten	und
unaufhaltsamen	Strome	vorbeizuwälzen.

»Wahrlich,«	 sagte	 die	 alte	 Frau	 zu	 Sulpicius,	 »Roms	 Straßen	 sind	 stille	 Lustgärten	 im
Vergleiche	zu	diesen	Gassen.«

Sulpicius	sah	bald,	daß	fast	unübersteigliche	Schwierigkeiten	ihrer	harrten.

»In	diesen	überfüllten	Gassen	ist	es	beinahe	leichter	zu	gehen	als	zu	reiten,«	sagte	er.	»Wenn
du	nicht	allzu	müde	bist,	würde	ich	dir	raten,	zu	Fuße	zum	Palaste	des	Landpflegers	zu	gehen.	Er
liegt	 freilich	 weit	 weg,	 aber	 wenn	 wir	 hinreiten	 wollen,	 kommen	 wir	 sicherlich	 nicht	 vor
Mitternacht	ans	Ziel.«

Faustina	ging	sogleich	auf	den	Vorschlag	ein.	Sie	stieg	vom	Pferde	und	überließ	es	der	Obhut
eines	Sklaven.	Dann	begannen	die	reisenden	Römer	die	Stadt	zu	Fuß	zu	durchwandern.

Dies	gelang	ihnen	weit	besser.	Sie	drangen	ziemlich	rasch	bis	zum	Herzen	der	Stadt	vor,	und
Sulpicius	zeigte	Faustina	gerade	eine	halbwegs	breite	Straße,	die	sie	bald	erreichen	mußten.

»Sieh	dort,	Faustina,«	sagte	er,	»wenn	wir	erst	 in	dieser	Straße	sind,	sind	wir	bald	am	Ziele.
Sie	führt	uns	geradeswegs	zu	unserer	Herberge.«

Aber	als	sie	eben	in	diese	Straße	einbiegen	wollten,	begegnete	ihnen	das	größte	Hindernis.

Es	begab	sich,	daß	 in	demselben	Augenblick,	wo	Faustina	die	Straße	erreichte,	die	sich	vom
Palaste	 des	 Landpflegers	 zur	 Pforte	 der	 Gerechtigkeit	 und	 nach	 Golgatha	 erstreckte,	 ein
Gefangener	vorbeigeführt	wurde,	der	gekreuzigt	werden	sollte.

Ihm	voran	eilte	eine	Schar	junger,	wilder	Menschen,	die	die	Hinrichtung	mit	ansehen	wollten.
Sie	jagten	in	ungestümem	Laufe	durch	die	Straße,	streckten	die	Arme	verzückt	in	die	Höhe	und
stießen	ein	unverständliches	Geheul	aus,	 in	 ihrer	Freude,	etwas	zu	schauen,	was	sie	nicht	alle
Tage	zu	sehen	bekamen.

Nach	ihnen	kamen	Scharen	von	Menschen	in	schleppenden	Gewändern,	die	zu	den	Ersten	und
Vornehmsten	der	Stadt	zu	gehören	schienen.	Hinter	denen	wanderten	Frauen,	von	denen	viele
tränenüberströmte	Gesichter	hatten.	Eine	Anzahl	Arme	und	Krüppel	schritten	vorbei	und	stießen
Schreie	aus,	die	in	die	Ohren	gellten.

»O	Gott!«	 riefen	 sie,	 »rette	 ihn!	 Sende	 deinen	 Engel	 und	 rette	 ihn!	 Schicke	 einen	Helfer	 in
seiner	äußersten	Not!«

Endlich	kamen	ein	paar	römische	Kriegsknechte	auf	großen	Pferden.	Sie	wachten	darüber,	daß
niemand	aus	dem	Volke	zu	dem	Gefangenen	hinstürze	oder	ihn	zu	befreien	versuche.

Gleich	hinter	ihnen	schritten	die	Henkersknechte,	die	den	Mann,	der	gekreuzigt	werden	sollte,
zu	führen	hatten.	Sie	hatten	ihm	ein	großes,	schweres	Kreuz	aus	Holz	über	die	Schulter	gelegt,
aber	er	war	zu	schwach	für	diese	Bürde.	Sie	drückte	ihn,	daß	sein	Körper	ganz	zu	Boden	gebeugt
wurde.	Er	hielt	den	Kopf	so	tief	gesenkt,	daß	niemand	sein	Gesicht	sehen	konnte.

Faustina	stand	in	der	Mündung	des	kleinen	Nebengäßchens	und	sah	die	schwere	Wanderung
des	Todgeweihten	an.	Mit	Staunen	gewahrte	sie,	daß	er	einen	Purpurmantel	trug	und	daß	eine
Dornenkrone	auf	sein	Haupt	gedrückt	war.

»Wer	ist	dieser	Mann?«	fragte	sie.

Einer	der	Umstehenden	erwiderte:	»Das	ist	einer,	der	sich	zum	Kaiser	machen	wollte.«

»Dann	muß	er	den	Tod	um	einer	Sache	willen	leiden,	die	wenig	erstrebenswert	ist,«	sagte	die
alte	Frau	wehmütig.

Der	 Verurteilte	 wankte	 unter	 dem	 Kreuze.	 Immer	 langsamer	 schritt	 er	 vorwärts.	 Die
Henkersknechte	 hatten	 einen	 Strick	 um	 seinen	 Leib	 geschlungen,	 und	 sie	 begannen	 daran	 zu
ziehen,	um	ihn	zu	größerer	Eile	anzutreiben.	Aber	als	sie	an	dem	Stricke	zogen,	fiel	der	Mann	hin
und	blieb	mit	dem	Kreuze	über	sich	liegen.

Da	 entstand	 ein	 großer	 Aufruhr.	 Die	 römischen	 Reiter	 hatten	 die	 größte	 Mühe,	 das	 Volk
zurückzuhalten.	 Sie	 zückten	 ihre	 Schwerter	 gegen	 ein	 paar	 Frauen,	 die	 herbeieilten	 und	 den
Gefallenen	 aufzurichten	 bemüht	 waren.	 Die	 Henkersknechte	 suchten	 ihn	 durch	 Schläge	 und
Stöße	 zu	 zwingen,	 daß	 er	 aufstehe,	 allein	 er	 vermochte	 es	 nicht,	wegen	 des	 Kreuzes.	 Endlich
ergriffen	ein	paar	von	ihnen	das	Kreuz,	um	es	fortzuheben.

Da	richtete	er	das	Haupt	empor,	und	die	alte	Faustina	konnte	sein	Gesicht	sehen.	Die	Wangen
trugen	 Striemen	 von	 Schlägen,	 und	 von	 seiner	 Stirn,	 die	 die	 Dornenkrone	 verwundet	 hatte,
perlten	ein	paar	Bluttropfen.	Das	Haar	hing	 in	wirren	Büscheln,	klebrig	von	Schweiß	und	Blut.
Sein	Mund	war	hart	geschlossen,	aber	seine	Lippen	zitterten,	als	kämpften	sie,	um	einen	Schrei
zurückzudrängen.	Die	Augen	starrten	tränenvoll	und	beinahe	erloschen	vor	Qual	und	Mattigkeit.

Aber	hinter	dem	Gesichte	dieses	halbtoten	Menschen	sah	die	Alte	gleichsam	in	einer	Vision	ein
schönes	und	bleiches	Gesicht	mit	herrlichen,	majestätischen	Augen	und	milden	Zügen,	und	sie
ward	plötzlich	von	Trauer	und	Rührung	über	das	Unglück	und	die	Erniedrigung	dieses	fremden
Mannes	ergriffen.
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»O	du	armer	Mensch,	was	hat	man	dir	getan?«	rief	 sie	und	 trat	 ihm	einen	Schritt	entgegen,
während	 ihre	 Augen	 sich	 mit	 Tränen	 füllten.	 Sie	 vergaß	 ihre	 eigene	 Sorge	 und	 Unruhe	 über
dieses	gequälten	Menschen	Not.	Ihr	war,	als	müßte	ihr	Herz	vor	Mitleid	zerspringen.	Sie	wollte
gleich	den	andern	Frauen	hineilen,	um	ihn	den	Schergen	zu	entreißen.

Der	Gefangene	sah,	wie	sie	auf	ihn	zukam,	und	er	kroch	näher	an	sie	heran.	Es	war,	als	erwarte
er	bei	ihr	Schutz	gegen	alle	zu	finden,	die	ihn	verfolgten	und	quälten.	Er	umfaßte	ihre	Knie.	Er
schmiegte	sich	an	sie	wie	ein	Kind,	das	sich	zu	seiner	Mutter	rettet.

Die	Alte	beugte	sich	über	ihn,	und	während	ihre	Tränen	strömten,	fühlte	sie	die	seligste	Freude
darüber,	daß	er	gekommen	war	und	bei	ihr	Schutz	gesucht	hatte.	Sie	legte	ihren	Arm	um	seinen
Hals,	und	so	wie	eine	Mutter	zu	allererst	die	Tränen	aus	den	Augen	des	Kindes	trocknet,	so	legte
sie	 ihr	 Schweißtuch	 aus	 kühlem,	 feinem	Linnen	 auf	 sein	Gesicht,	 um	die	 Tränen	und	 das	Blut
fortzuwischen.

Aber	in	diesem	Augenblick	waren	die	Henkersknechte	mit	dem	Heben	des	Kreuzes	fertig.	Sie
kamen	und	rissen	den	Gefangenen	mit	sich.	Ungeduldig	wegen	des	Aufenthalts,	schleppten	sie
ihn	in	wilder	Hast	fort.	Der	Todgeweihte	stöhnte	auf,	als	er	von	der	Freistatt	fortgeführt	wurde,
die	er	gefunden	hatte;	aber	er	leistete	keinen	Widerstand.

Jedoch	 Faustina	 umklammerte	 ihn,	 um	 ihn	 zurückzuhalten,	 und	 als	 ihre	 schwachen,	 alten
Hände	nichts	vermochten	und	sie	ihn	fortführen	sah,	war	es	ihr,	als	hätte	ihr	jemand	ihr	eigenes
Kind	 entrissen,	 und	 sie	 rief:	 »Nein,	 nein!	Nehmt	 ihn	mir	 nicht!	 Er	 darf	 nicht	 sterben!	 Er	 darf
nicht!«

Sie	 empfand	 den	 furchtbarsten	 Schmerz	 und	 Groll,	 weil	 man	 ihn	 fortführte.	 Sie	 wollte	 ihm
nacheilen.	Sie	wollte	mit	den	Schergen	kämpfen	und	ihn	ihnen	entreißen.

Aber	bei	dem	ersten	Schritte,	den	sie	machte,	wurde	sie	von	Schwindel	und	Ohnmacht	befallen.
Sulpicius	beeilte	sich,	seinen	Arm	um	sie	zu	legen,	um	sie	vor	dem	Fallen	zu	bewahren.

Auf	der	einen	Seite	der	Gasse	sah	er	einen	kleinen,	dunkeln	Laden,	und	dort	hinein	trug	er	sie.
Da	war	weder	Stuhl	noch	Bank,	aber	der	Kaufmann	war	ein	barmherziger	Mann.	Er	schleppte
eine	Matte	herbei	und	bereitete	der	Alten	ein	Lager	auf	dem	Steinboden.

Sie	war	nicht	besinnungslos,	aber	ein	so	starker	Schwindel	hatte	sie	befallen,	daß	sie	sich	nicht
aufrecht	halten	konnte,	sondern	sich	niederlegen	mußte.

»Sie	hat	heute	eine	lange	Wanderung	hinter	sich,	und	der	Lärm	und	das	Gedränge	in	der	Stadt
sind	ihr	zu	viel	geworden,«	sagte	Sulpicius	zu	dem	Kaufmanne.	»Sie	ist	sehr	alt,	und	keiner	ist	so
stark,	daß	das	Alter	ihn	nicht	schließlich	niederwerfen	könnte.«

»Dies	ist	auch	für	jemand,	der	nicht	alt	ist,	ein	schwerer	Tag,«	sagte	der	Kaufmann.	»Die	Luft
ist	 fast	zu	drückend	beim	Atmen.	Es	sollte	mich	nicht	Wunder	nehmen,	wenn	wir	ein	schweres
Unwetter	bekämen.«

Sulpicius	 beugte	 sich	 über	 die	 Alte.	 Sie	 war	 eingeschlummert	 und	 schlief,	 mit	 ruhigen,
regelmäßigen	Atemzügen	nach	der	Ermüdung	und	der	Gemütsbewegung.

Er	ging	und	stellte	sich	in	die	Ladentür,	um	die	Volksmenge	zu	beobachten,	während	er	auf	ihr
Erwachen	wartete.

VI I

Der	römische	Landpfleger	in	Jerusalem	hatte	eine	junge	Frau,	und	in	der	Nacht	vor	dem	Tage,
an	dem	Faustina	in	die	Stadt	einzog,	lag	die	und	träumte.

Sie	träumte,	daß	sie	auf	dem	Dache	ihres	Hauses	stünde	und	auf	den	großen,	schönen	Hofplan
niedersähe,	 der	 nach	 der	 Sitte	 des	 Morgenlandes	 mit	 Marmor	 ausgelegt	 und	 mit	 edeln
Gewächsen	bepflanzt	war.

Aber	auf	dem	Hofe	sah	sie	alle	Kranken	und	Blinden	und	Lahmen	versammelt,	die	es	auf	der
Welt	gab.	Sie	sah	die	Pestkranken	vor	sich,	mit	beulengeschwollenen	Körpern,	die	Aussätzigen
mit	 zerfressenen	Gesichtern,	die	Lahmen,	die	 sich	nicht	 zu	 rühren	vermochten,	 sondern	hilflos
auf	der	Erde	lagen,	und	alle	Elenden,	die	sich	in	Qualen	und	Schmerzen	krümmten.

Und	 sie	 drängten	 sich	 alle	 zum	 Eingange,	 um	 in	 das	 Haus	 zu	 kommen,	 und	 einige	 der
Vordersten	klopften	mit	harten	Schlägen	an	die	Tür	des	Palastes.

Endlich	sah	sie,	daß	ein	Sklave	die	Türe	öffnete	und	auf	die	Schwelle	trat,	und	sie	hörte,	wie	er
fragte,	was	sie	wollten.

Da	antworteten	 sie	 ihm	und	 sprachen:	 »Wir	 suchen	den	großen	Propheten,	 den	Gott	 auf	 die
Erde	gesandt	hat.	Wo	ist	der	Prophet	aus	Nazareth,	er,	der	aller	Qualen	Herr	ist?	Wo	ist	er,	der
uns	von	allen	unsern	Leiden	erlösen	kann?«

Da	antwortete	der	Sklave	in	stolzem,	gleichgültigem	Tone,	so	wie	Palastdiener	zu	tun	pflegen,
wenn	sie	arme	Fremdlinge	abweisen.

»Es	hilft	euch	nichts,	nach	dem	großen	Propheten	zu	suchen.	Pilatus	hat	ihn	getötet.«

Da	erhob	sich	unter	allen	den	Kranken	ein	Trauern	und	Jammern	und	Zähneknirschen,	so	daß
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sie	 nicht	 ertragen	 konnte,	 es	 zu	 hören.	 Ihr	 Herz	 wurde	 von	 Mitleid	 zerrissen,	 und	 Tränen
strömten	aus	ihren	Augen.	Aber	wie	sie	so	zu	weinen	anfing,	war	sie	erwacht.

Wieder	war	sie	eingeschlummert	und	wieder	träumte	sie,	daß	sie	auf	dem	Dache	ihres	Hauses
stünde	und	auf	den	großen	Hof	hinabsähe,	der	so	weit	war	wie	ein	Marktplatz.

Und	 siehe	da,	 der	Hof	war	 voll	 von	allen	Menschen,	 die	wahnsinnig	und	 toll	waren	und	 von
bösen	Geistern	besessen.	Und	sie	sah	solche,	die	nackt	waren	und	solche,	die	sich	in	ihr	langes
Haar	hüllten,	und	solche,	die	sich	Kronen	aus	Stroh	geflochten	hatten	und	Mäntel	aus	Gras,	und
sich	für	Könige	hielten,	und	solche,	die	auf	dem	Boden	krochen	und	Tiere	zu	sein	wähnten,	und
solche,	 die	 beständig	 über	 einen	 Kummer	 weinten,	 den	 sie	 nicht	 zu	 nennen	 vermochten,	 und
solche,	die	schwere	Steine	heranschleppten,	die	sie	für	Gold	ausgaben,	und	solche,	die	glaubten,
daß	die	bösen	Dämonen	aus	ihrem	Munde	sprächen.

Sie	sah,	wie	alle	diese	Leute	sich	zum	Tore	des	Palastes	drängten;	und	die	zuvorderst	standen,
klopften	und	pochten,	um	Einlaß	zu	finden.

Endlich	tat	sich	die	Tür	auf,	und	ein	Sklave	trat	auf	die	Schwelle	und	fragte	sie:	»Was	ist	euer
Begehr?«

Da	begannen	sie	alle	zu	rufen	und	zu	sagen:	»Wo	ist	der	große	Prophet	aus	Nazareth,	er,	der
von	Gott	gesandt	ist	und	der	unsere	Seele	und	unsere	Vernunft	wiedergeben	soll?«

Sie	hörte,	wie	der	Sklave	ihnen	im	gleichgültigsten	Tone	antwortete:

»Es	führt	zu	nichts,	daß	ihr	nach	dem	großen	Propheten	sucht.	Pilatus	hat	ihn	getötet.«

Als	dies	Wort	gesprochen	war,	stießen	alle	die	Wahnsinnigen	einen	Schrei	aus,	der	dem	Brüllen
wilder	Tiere	gleich	war,	und	in	ihrer	Verzweiflung	begannen	sie,	sich	selbst	zu	zerfleischen,	daß
das	Blut	auf	die	Steine	floß.	Und	da	sie,	die	träumte,	all	ihr	Elend	sah,	begann	sie	die	Hände	zu
ringen	und	zu	jammern.	Und	ihr	eigener	Jammer	hatte	sie	aufgeweckt.

Aber	wieder	war	sie	eingeschlummert,	und	wieder	befand	sie	sich	im	Traume	auf	dem	Dache
ihres	Hauses.	Und	rings	um	sie	her	saßen	ihre	Sklavinnen,	die	ihr	auf	der	Zimbel	und	der	Laute
vorspielten,	 und	 die	 Mandelbäume	 streuten	 ihre	 weißen	 Blütenblätter	 über	 sie	 hin,	 und	 die
Blumen	der	Kletterrosen	dufteten.

Während	sie	da	saß,	sprach	eine	Stimme	zu	ihr:	»Geh	zu	der	Balustrade,	die	dein	Dach	umgibt,
und	sieh	hinunter	auf	deinen	Hof.«

Aber	 im	Traume	weigerte	sie	sich	und	sagte:	»Ich	will	nicht	noch	mehr	von	 jenen	sehen,	die
sich	heute	nacht	auf	meinem	Hofe	drängen.«

In	demselben	Augenblick	hörte	sie	von	dort	ein	Rasseln	von	Ketten	und	ein	Pochen	schwerer
Hämmer	und	ein	Klopfen	von	Holz,	das	gegen	Holz	schlug.	Ihre	Sklavinnen	hörten	zu	singen	und
zu	 spielen	 auf	 und	 eilten	 zum	Dachgeländer	 und	 sahen	 hinab.	Und	 auch	 sie	 konnte	 nicht	 still
sitzen	bleiben,	sondern	sie	ging	hin	und	sah	auf	den	Hof	hinunter.

Da	sah	sie,	daß	der	Hof	ihres	Hauses	von	allen	armen	Gefangenen	erfüllt	war,	die	es	auf	der
Welt	 gab.	 Sie	 sah	 die	 Leute,	 die	 sonst	 in	 dunkeln	 Kerkerlöchern	 mit	 schweren	 Eisenketten
gefesselt	 lagen.	 Sie	 sah	 die	 Leute,	 die	 in	 den	 dunkeln	 Gruben	 arbeiteten,	 ihre	 Hämmer
schleppend,	 herankommen,	 und	 die,	 die	 Ruderer	 auf	 den	 Kriegsfahrzeugen	waren,	 kamen	mit
ihren	 schweren,	 eisengeschmiedeten	 Rudern.	 Und	 die,	 die	 verurteilt	 waren,	 gekreuzigt	 zu
werden,	kamen	und	schleppten	ihre	Kreuze,	und	die,	die	geköpft	werden	sollten,	kamen	mit	ihren
Beilen.	 Sie	 sah	 die,	 die	 als	 Sklaven	 nach	 fremden	 Ländern	 geführt	 worden	 waren	 und	 deren
Augen	 vor	 Heimweh	 brannten.	 Sie	 sah	 alle	 elenden	 Sklaven,	 die	 gleich	 Lasttieren	 arbeiten
mußten	und	deren	Rücken	blutig	waren	von	Geißelhieben.

Alle	diese	unglücklichen	Menschen	riefen	wie	aus	einem	einzigen	Munde	und	sprachen:	»Öffne,
öffne!«

Da	trat	der	Sklave,	der	den	Eingang	bewachte,	zur	Tür	hinaus,	und	er	fragte	sie:	»Was	ist	euer
Begehr?«

Und	sie	antworteten	wie	die	andern:	»Wir	suchen	den	großen	Propheten	aus	Nazareth,	der	auf
die	 Erde	 gekommen	 ist,	 um	 den	 Gefangenen	 ihre	 Freiheit	 und	 den	 Sklaven	 ihr	 Glück
wiederzugeben.«

Der	 Sklave	 antwortete	 ihnen	 in	 müdem	 und	 gleichgültigem	 Tone:	 »Ihr	 könnt	 ihn	 hier	 nicht
finden.	Pilatus	hat	ihn	getötet.«

Als	 dies	 Wort	 gesprochen	 war,	 däuchte	 es	 sie,	 die	 träumte,	 daß	 sich	 unter	 allen	 diesen
Unglücklichen	ein	solcher	Ausbruch	der	Lästerung	und	des	Hohnes	erhebe,	daß	sie	vernahm,	wie
Erde	 und	 Himmel	 erzitterten.	 Sie	 selbst	 war	 starr	 vor	 Schrecken,	 und	 ein	 solches	 Beben
durchfuhr	ihren	Körper,	daß	sie	erwachte.

Als	sie	ganz	wach	war,	setzte	sie	sich	im	Bette	auf	und	sagte	zu	sich	selbst:	Ich	will	nicht	mehr
träumen.	 Jetzt	 will	 ich	 mich	 die	 ganze	 Nacht	 wachhalten,	 um	 nichts	 mehr	 von	 diesem
Entsetzlichen	sehen	zu	müssen.

Aber	 beinahe	 in	 demselben	Augenblick,	wo	 sie	 dies	 gedacht	 hatte,	 hatte	 der	 Schlummer	 sie
aufs	neue	überwältigt,	und	sie	hatte	ihren	Kopf	auf	das	Kissen	gelegt	und	war	eingeschlummert.
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Wieder	träumte	sie,	daß	sie	auf	dem	Dache	 ihres	Hauses	säße,	und	 ihr	kleines	Söhnlein	 liefe
dort	oben	auf	und	ab	und	spielte	Ball.

Da	hörte	sie	eine	Stimme,	die	zu	 ihr	sprach:	»Geh	zur	Balustrade,	die	das	Dach	umgibt,	und
sieh,	wer	die	sind,	die	auf	dem	Hofe	stehen	und	warten.«

Aber	 sie,	 die	 träumte,	 sagte	 zu	 sich	 selbst:	 »Ich	habe	 in	dieser	Nacht	genug	Elend	gesehen.
Mehr	kann	ich	nicht	ertragen.	Ich	will	bleiben,	wo	ich	bin.«

In	demselben	Augenblick	warf	ihr	Söhnlein	seinen	Ball	so,	daß	er	über	die	Balustrade	fiel,	und
das	Kind	eilte	hin	und	kletterte	auf	das	Gitterwerk.	Da	erschrak	sie	und	lief	hinzu	und	erfaßte	das
Kind.

Aber	 dabei	 warf	 sie	 einen	 Blick	 hinunter,	 und	 noch	 einmal	 sah	 sie,	 daß	 der	 Hof	 voller
Menschen	war.

Aber	dort	in	dem	Hofe	waren	alle	Menschen	der	Erde,	die	im	Kriege	verwundet	worden	waren.
Sie	kamen	mit	verstümmelten	Körpern,	mit	abgehauenen	Gliedern	und	großen,	offenen	Wunden,
aus	denen	das	Blut	strömte,	so	daß	der	ganze	Hof	davon	überschwemmt	wurde.

Und	 neben	 ihnen	 drängten	 sich	 dort	 alle	 Menschen	 der	 Erde,	 die	 ihre	 Lieben	 auf	 dem
Schlachtfelde	verloren	hatten.	Es	waren	die	Vaterlosen,	die	ihre	Verteidiger	betrauerten,	und	die
jungen	Frauen,	die	nach	ihren	Geliebten	riefen,	und	die	Alten,	die	nach	ihren	Söhnen	seufzten.

Die	vordersten	von	ihnen	drängten	zur	Tür,	und	der	Türsteher	kam	wie	früher	und	öffnete.

Er	fragte	alle	diese	Leute,	die	in	Fehden	und	Kämpfen	verwundet	worden	waren:	»Was	sucht
ihr	in	diesem	Hause?«

Und	sie	antworteten:	»Wir	suchen	den	großen	Propheten	aus	Nazareth,	der	Krieg	und	Streit
verbieten	und	Frieden	auf	Erden	bringen	wird.	Wir	suchen	ihn,	der	die	Lanzen	zu	Sensen	machen
wird	und	die	Schwerter	zu	Rebenmessern.«

Da	antwortete	der	Sklave	ein	wenig	ungeduldig:	»Kommt	doch	nicht	mehr,	um	mich	zu	quälen!
Ich	habe	es	schon	oft	genug	gesagt.	Der	große	Prophet	ist	nicht	hier.	Pilatus	hat	ihn	getötet.«

Damit	 schloß	 er	 das	 Tor.	 Aber	 sie,	 die	 träumte,	 dachte	 an	 allen	 den	 Jammer,	 der	 nun
ausbrechen	mußte.	»Ich	will	 ihn	nicht	hören,«	sagte	sie	und	stürzte	von	der	Balustrade	fort.	In
demselben	Augenblicke	war	sie	erwacht.	Und	da	hatte	 sie	gesehen,	daß	sie	 in	 ihrer	Angst	aus
dem	Bette	gesprungen	war,	hinunter	auf	den	kalten	Steinboden.

Wieder	hatte	sie	gedacht,	daß	sie	in	dieser	Nacht	nicht	mehr	träumen	wollte,	und	wieder	hatte
der	Schlummer	sie	überwältigt,	so	daß	sie	die	Augen	schloß	und	zu	träumen	begann.

Noch	 einmal	 saß	 sie	 auf	 dem	 Dache	 ihres	 Hauses,	 und	 neben	 ihr	 stand	 ihr	Mann.	 Und	 sie
erzählte	 ihm	 von	 ihren	 Träumen,	 und	 er	 trieb	 seinen	 Spott	 mit	 ihr.	 Da	 hörte	 sie	 wieder	 eine
Stimme,	die	zu	ihr	sagte:	»Geh	und	sieh	die	Menschen,	die	auf	deinem	Hofe	warten.«

Aber	die	dachte:	Ich	will	sie	nicht	schauen.	Ich	habe	heute	nacht	genug	Unglückliche	gesehen.

In	 demselben	 Augenblick	 hörte	 sie	 drei	 harte	 Schläge	 an	 das	 Tor,	 und	 ihr	 Mann	 ging	 zur
Balustrade,	um	zu	sehen,	wer	es	wäre,	der	Einlaß	in	sein	Haus	begehrte.

Aber	kaum	hatte	er	sich	über	das	Geländer	gebeugt,	als	er	auch	schon	seiner	Frau	winkte,	sie
solle	zu	ihm	kommen.

»Kennst	du	diesen	Mann	nicht?«	sagte	er	und	wies	hinunter.

Als	sie	 in	den	Hof	hinuntersah,	 fand	sie,	daß	er	von	Reitern	und	Pferden	erfüllt	war.	Sklaven
waren	 damit	 beschäftigt,	 Eseln	 und	Kamelen	 ihre	Bürden	 abzuladen.	Es	 sah	 aus,	 als	wäre	 ein
vornehmer	Reisender	angekommen.

An	der	Eingangstür	 stand	der	Fremde.	Es	war	 ein	 hochgewachsener	 alter	Mann	mit	 breiten
Schultern	und	trüber,	düstrer	Miene.

Die	Träumerin	 erkannte	den	Fremdling	 sogleich,	 und	 sie	 flüsterte	 ihrem	Manne	 zu:	 »Das	 ist
Cäsar	Tiberius,	der	nach	Jerusalem	gekommen	ist.	Es	kann	kein	anderer	sein.«

»Auch	ich	glaube	ihn	zu	erkennen,«	sagte	ihr	Mann	und	legte	gleichzeitig	den	Finger	auf	den
Mund,	zum	Zeichen,	daß	sie	stillschweigen	und	darauf	horchen	solle,	was	unten	auf	dem	Hofe
gesprochen	würde.

Sie	sahen,	daß	der	Türhüter	herauskam	und	den	Fremden	fragte:	»Wer	ist	es,	den	du	suchst?«

Und	der	Reisende	antwortete:	»Ich	suche	den	großen	Propheten	aus	Nazareth,	der	mit	Gottes
wundertätiger	Kraft	begabt	 ist.	Kaiser	Tiberius	ruft	 ihn,	auf	daß	er	 ihn	von	einer	entsetzlichen
Krankheit	befreie,	die	kein	anderer	Arzt	zu	heilen	vermag.«

Als	er	gesprochen	hatte,	neigte	sich	der	Sklave	sehr	demütig,	und	sagte:	»Herr,	zürne	nicht,
aber	dein	Wunsch	kann	nicht	erfüllt	werden.«

Da	wendete	sich	der	Kaiser	an	seine	Sklaven,	die	unten	im	Hofe	warteten,	und	gab	ihnen	einen
Befehl.
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Da	eilten	die	Sklaven	herbei,	einige	hatten	die	Hände	voll	Geschmeide,	andere	hielten	Schalen
voll	Perlen,	wieder	andere	schleppten	Säcke	mit	Goldmünzen.

Der	Kaiser	wendete	sich	an	den	Sklaven,	der	die	Pforte	bewachte	und	sagte:	»Dies	alles	soll
ihm	 gehören,	 wenn	 er	 Tiberius	 beisteht.	 Damit	 kann	 er	 allen	 Armen	 der	 Erde	 Reichtum
schenken.«

Aber	der	Türhüter	neigte	sich	noch	tiefer	denn	zuvor	und	sagte:	»Herr,	zürne	deinem	Diener
nicht,	aber	dein	Verlangen	kann	nicht	erfüllt	werden.«

Da	winkte	 der	 Kaiser	 noch	 einmal	 seinen	 Sklaven,	 und	 ein	 paar	 von	 ihnen	 eilten	mit	 einem
reich	bestickten	Gewande	herbei,	auf	dem	ein	Brustschild	aus	Juwelen	erglänzte.

Und	der	Kaiser	sprach	zu	dem	Sklaven:	»Sieh	hier:	was	ich	ihm	biete,	ist	die	Macht	über	das
Judenland.	Er	soll	sein	Volk	als	der	höchste	Richter	lenken.	Möge	er	mir	nun	zuerst	folgen	und
Tiberius	heilen.«

Aber	 der	Sklave	 neigte	 sich	 noch	 tiefer	 zur	Erde	 und	 sagte:	 »Herr,	 es	 steht	 nicht	 in	meiner
Macht,	dir	zu	helfen!«

Da	winkte	der	Kaiser	noch	einmal,	und	seine	Sklaven	eilten	mit	einem	goldenen	Stirnreif	und
einem	Purpurmantel	herbei.

»Sieh,«	sagte	er,	»dies	ist	des	Kaisers	Wille:	er	gelobt,	ihn	zu	seinem	Erben	zu	ernennen	und
ihm	die	Herrschaft	über	die	Welt	zu	geben.	Er	soll	die	Macht	haben,	die	ganze	Erde	nach	dem
Willen	 seines	 Gottes	 zu	 regieren.	 Möge	 er	 zuerst	 nur	 seine	 Hand	 ausstrecken	 und	 Tiberius
heilen!«

Da	 warf	 sich	 der	 Sklave	 vor	 den	 Füßen	 des	 Kaisers	 zu	 Boden	 und	 sagte	 mit	 wehklagender
Stimme:	 »Herr,	 es	 steht	nicht	 in	meiner	Macht,	 dir	 zu	gehorchen.	Er,	 den	du	 suchst,	 ist	 nicht
mehr.	Pilatus	hat	ihn	getötet.«

VI I I

Als	die	junge	Frau	erwachte,	war	es	schon	voller,	klarer	Tag,	und	ihre	Sklavinnen	standen	da
und	warteten,	um	ihr	beim	Ankleiden	behilflich	zu	sein.

Sie	war	sehr	schweigsam,	während	sie	sich	anziehen	ließ,	aber	endlich	fragte	sie	die	Sklavin,
die	ihr	Haar	strählte,	ob	ihr	Mann	schon	aufgestanden	sei.	Da	erfuhr	sie,	daß	er	gerufen	worden
war,	um	über	einen	Verbrecher	zu	Gericht	zu	sitzen.

»Ich	würde	gern	mit	ihm	sprechen,«	sagte	die	junge	Frau.

»Herrin,«	 sagte	 die	 Sklavin,	 »dies	 wird	 sich	 mitten	 in	 der	 Untersuchung	 schwer
bewerkstelligen	lassen.	Wir	werden	dir	Nachricht	geben,	sowie	sie	beendigt	ist.«

Sie	saß	nun	schweigend,	bis	sie	fertig	angekleidet	war.	Dann	fragte	sie:	»Hat	jemand	von	Euch
von	dem	Propheten	aus	Nazareth	sprechen	hören?«

»Der	Prophet	aus	Nazareth,	das	ist	ein	jüdischer	Wundertäter,«	antwortete	eine	der	Sklavinnen
sogleich.

»Es	 ist	 seltsam,	 Gebieterin,	 daß	 du	 gerade	 heute	 nach	 ihm	 fragst,«	 sagte	 eine	 andere	 der
Sklavinnen.	 »Er	 ist	 es	 eben,	 den	 die	 Juden	 hierher	 in	 den	 Palast	 geführt	 haben,	 damit	 der
Landpfleger	ihn	verhöre.«

Sie	bat	sie,	alsogleich	zu	gehen	und	sich	zu	erkundigen,	wessen	er	angeklagt	werde,	und	eine
der	Sklavinnen	entfernte	sich.	Als	sie	zurückkehrte,	sagte	sie:	»Sie	beschuldigen	ihn,	daß	er	sich
zum	 König	 über	 dieses	 Land	 machen	 wolle,	 und	 sie	 rufen	 den	 Landpfleger	 an,	 er	 möge	 ihn
kreuzigen	lassen.«

Aber	 als	 des	 Landpflegers	 Frau	 dies	 hörte,	 erschrak	 sie	 gar	 sehr	 und	 sagte:	 »Ich	 muß	 mit
meinem	Manne	sprechen,	sonst	geschieht	heute	hier	ein	furchtbares	Unglück.«

Als	die	Sklavinnen	ihr	noch	einmal	sagten,	daß	dies	unmöglich	sei,	da	begann	sie	zu	zittern	und
zu	 weinen.	 Und	 eine	 von	 ihnen	 wurde	 gerührt	 und	 sagte:	 »Wenn	 du	 dem	 Landpfleger	 eine
geschriebene	Botschaft	senden	willst,	so	will	ich	versuchen,	sie	ihm	zu	überbringen.«

Da	nahm	sie	alsogleich	einen	Stift	und	schrieb	einige	Worte	auf	ein	Wachstäfelchen,	und	dieses
wurde	dem	Pilatus	gegeben.

Aber	ihn	selber	traf	sie	den	ganzen	Tag	über	nicht	allein,	denn	als	er	die	Juden	fortgeschickt
hatte	 und	 sie	 den	 Verurteilten	 zum	 Richtplatz	 führten,	 war	 die	 Stunde	 für	 die	 Mahlzeit
angebrochen,	und	zu	dieser	hatte	Pilatus	einige	von	den	Römern	eingeladen,	die	sich	zu	dieser
Zeit	 in	 Jerusalem	 aufhielten.	 Es	 waren	 der	 Anführer	 der	 Truppen	 und	 ein	 junger	 Lehrer	 der
Beredsamkeit	und	noch	einige	andere.

Dieses	Mahl	war	nicht	sehr	fröhlich,	denn	die	Frau	des	Landpflegers	saß	die	ganze	Zeit	über
stumm	und	niedergeschlagen,	ohne	an	dem	Gespräche	teilzunehmen.

Als	die	Tischgäste	fragten,	ob	sie	krank	oder	betrübt	sei,	erzählte	der	Landpfleger	lachend	von
der	Botschaft,	die	sie	ihm	am	Morgen	gesandt	hatte.	Und	er	neckte	sie,	weil	sie	geglaubt	hatte,
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ein	römischer	Landpfleger	würde	sich	in	seinen	Urteilen	von	den	Träumen	eines	Weibes	lenken
lassen.

Sie	antwortete	still	und	 traurig:	»Wahrlich,	dies	war	kein	Traum,	sondern	eine	Warnung,	die
von	 den	 Göttern	 kam.	 Du	 hättest	 den	 Mann	 wenigstens	 diesen	 einen	 Tag	 noch	 leben	 lassen
sollen.«

Sie	sahen,	daß	sie	ernstlich	betrübt	war.	Sie	wollte	sich	nicht	trösten	lassen,	wie	sehr	sich	die
Tafelgäste	 auch	 bemühten,	 sie	 durch	 ein	 unterhaltendes	 Gespräch	 diese	 leeren	 Hirngespinste
vergessen	zu	lassen.

Aber	nach	einer	Weile	erhob	einer	von	ihnen	den	Kopf	und	sagte:	»Was	ist	dies?	Haben	wir	so
lange	bei	Tisch	gesessen,	daß	der	Tag	schon	zur	Neige	gegangen	ist?«

Alle	 sahen	 nun	 auf,	 und	 sie	 merkten,	 daß	 eine	 schwache	 Dämmerung	 sich	 über	 die	 Natur
senkte.	 Es	 war	 vor	 allem	 seltsam	 zu	 sehen,	 wie	 das	 ganze	 bunte	 Farbenspiel,	 das	 über	 allen
Dingen	und	Wesen	gebreitet	liegt,	sacht	erlosch,	so	daß	alles	einfarbig	grau	erschien.

Gleich	allem	andern	verloren	auch	ihre	eigenen	Gesichter	die	Farbe.	»Wir	sehen	wirklich	wie
Tote	 aus,«	 sagte	der	 junge	Schönredner	mit	 einem	Schauer.	 »Unsre	Wangen	 sind	 ja	 grau	und
unsre	Lippen	schwarz.«

Während	diese	Dunkelheit	immer	tiefer	wurde,	nahm	auch	das	Entsetzen	der	jungen	Frau	zu.
»Ach,	mein	 Freund,«	 rief	 sie	 schließlich,	 »erkennst	 du	 auch	 jetzt	 nicht,	 daß	 die	Unsterblichen
dich	 warnen	 wollen?	 Sie	 zürnen,	 weil	 du	 einen	 heiligen	 und	 unschuldigen	 Mann	 zum	 Tode
verurteilt	hast.	Ich	denke	mir,	wenn	er	jetzt	auch	schon	ans	Kreuz	geschlagen	sein	muß,	kann	er
doch	 sicherlich	 noch	 nicht	 verblichen	 sein.	 Laß	 ihn	 vom	 Kreuze	 nehmen!	 Ich	 will	 mit	meinen
eignen	Händen	seiner	Wunden	pflegen.	Erlaube	nur,	daß	er	ins	Leben	zurückgerufen	werde.«

Aber	 Pilatus	 antwortete	 lachend:	 »Sicherlich	 hast	 du	 recht	 damit,	 daß	 dies	 ein	 Zeichen	 der
Götter	 ist.	 Aber	 keineswegs	 lassen	 sie	 die	 Sonne	 ihren	 Schein	 verlieren,	 weil	 ein	 jüdischer
Irrlehrer	zum	Kreuzestode	verurteilt	ist.	Vielmehr	können	wir	erwarten,	daß	wichtige	Ereignisse
eintreten	werden,	die	das	ganze	Reich	betreffen.	Wer	kann	wissen,	wie	lange	der	alte	Tiberius	–	–
–«

Er	vollendete	den	Satz	nicht,	denn	die	Dunkelheit	war	so	 tief	geworden,	daß	er	nicht	einmal
den	Weinbecher	sehen	konnte,	der	vor	ihm	stand.	Er	unterbrach	sich	daher,	um	den	Sklaven	zu
befehlen,	eiligst	ein	paar	Lampen	hereinzubringen.

Als	 es	 so	 hell	 geworden	war,	 daß	 er	 die	Gesichter	 seiner	Gäste	 sehen	 konnte,	mußte	 er	 die
Verstimmung	bemerken,	die	sich	ihrer	bemächtigt	hatte.

»Sieh	 doch,«	 sagte	 er	 ein	 wenig	 unmutig	 zu	 seiner	 Gattin,	 »nun	 scheint	 es	 dir	 wirklich
gelungen	 zu	 sein,	 die	 Tafelfreude	mit	 deinen	 Träumen	 zu	 verscheuchen.	 Aber	 wenn	 es	 schon
durchaus	so	sein	muß,	daß	du	heute	an	nichts	andres	denken	kannst,	dann	laß	uns	lieber	hören,
was	du	geträumt	hast.	Erzähl	es	uns,	und	wir	wollen	versuchen,	den	Sinn	zu	deuten!«

Dazu	 war	 die	 junge	 Frau	 sofort	 bereit.	 Und	 während	 sie	 Traumgesicht	 auf	 Traumgesicht
erzählte,	wurden	die	Gäste	immer	ernster.	Sie	hörten	auf,	ihre	Becher	zu	leeren,	und	ihre	Stirnen
zogen	sich	kraus.	Der	einzige,	der	noch	immer	lachte	und	alles	einen	Wahnwitz	nannte,	war	der
Landpfleger	selbst.

Als	die	Erzählung	zu	Ende	war,	sagte	der	junge	Rhetor:	»Wahrlich,	dies	ist	doch	mehr	als	ein
Traum,	denn	ich	sah	heute	zwar	nicht	den	Kaiser,	aber	seine	alte	Freundin	Faustina	in	die	Stadt
einziehen.	 Es	 nimmt	 mich	 nur	 wunder,	 daß	 sie	 sich	 nicht	 schon	 im	 Palaste	 des	 Landpflegers
gezeigt	hat.«

»Es	 geht	 ja	wirklich	 das	Gerücht,	 daß	 der	Kaiser	 von	 einer	 entsetzlichen	Krankheit	 befallen
sei,«	bemerkte	der	Anführer	der	Truppen.	»Es	scheint	auch	mir	möglich,	daß	der	Traum	deiner
Gattin	eine	Warnung	von	den	Göttern	sein	kann.«

»Es	liegt	nichts	Unglaubliches	darin,	daß	Tiberius	einen	Boten	nach	dem	Propheten	ausgesandt
hat,	um	ihn	an	sein	Krankenlager	zu	rufen,«	stimmte	der	junge	Rhetor	ein.

Der	Anführer	wendete	sich	mit	tiefem	Ernst	an	Pilatus:	»Wenn	der	Kaiser	wirklich	den	Einfall
gehabt	hat,	diesen	Wundertäter	zu	sich	rufen	zu	lassen,	dann	wäre	es	besser	für	dich	und	für	uns
alle,	wenn	er	ihn	lebend	träfe.«

Pilatus	antwortete	halb	zürnend:	»Ist	es	diese	Dunkelheit,	die	euch	zu	Kindern	gemacht	hat?
Mann	könnte	glauben,	ihr	wäret	alle	in	Traumdeuter	und	Propheten	verwandelt.«

Aber	der	Hauptmann	ließ	nicht	ab,	 in	ihn	zu	dringen:	»Es	wäre	vielleicht	nicht	so	unmöglich,
das	Leben	des	Mannes	zu	retten,	wenn	du	einen	eiligen	Boten	abschicktest.«

»Ihr	 wollt	 mich	 wohl	 zum	 Gespött	 der	 Leute	 machen,«	 antwortete	 der	 Landpfleger.	 »Sagt
selbst,	was	sollte	in	diesem	Lande	aus	Recht	und	Ordnung	werden,	wenn	man	erführe,	daß	der
Landpfleger	einen	Verbrecher	begnadigt,	weil	seine	Frau	einen	bösen	Traum	geträumt	hat?«

»Es	ist	doch	Wahrheit	und	kein	Traum,	daß	ich	Faustina	in	Jerusalem	gesehen	habe,«	sagte	der
junge	Rhetor.

»Ich	nehme	es	auf	mich,	mein	Vergehen	vor	dem	Kaiser	zu	verantworten,«	sagte	Pilatus.	»Er
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wird	 begreifen,	 daß	 dieser	 Schwärmer,	 der	 sich	 widerstandslos	 von	 meinen	 Knechten
mißhandeln	ließ,	nicht	die	Macht	gehabt	hätte,	ihm	zu	helfen.«

In	demselben	Augenblick,	wo	diese	Worte	ausgesprochen	wurden,	wurde	das	Haus	von	einem
Getöse	 erschüttert,	 das	wie	 heftig	 grollender	Donner	 klang,	 und	 ein	Erdbeben	 ließ	den	Boden
erzittern.	 Der	 Palast	 des	 Landpflegers	 blieb	 unversehrt	 stehen,	 aber	 unmittelbar	 nach	 dem
Erdbeben	 vernahm	man	 von	 allen	Seiten	das	 entsetzeneinflößende	Krachen	 von	 einstürzenden
Häusern	und	fallenden	Säulen.

Sowie	 eine	 Menschenstimme	 sich	 Gehör	 verschaffen	 konnte,	 rief	 der	 Landpfleger	 einen
Sklaven	zu	sich.

»Eile	zum	Richtplatz	und	befiehl	in	meinem	Namen,	daß	der	Prophet	aus	Nazareth	vom	Kreuze
genommen	werde!«

Der	Sklave	eilte	von	dannen.	Die	Tischgesellschaft	begab	sich	vom	Speisesaale	in	das	Peristyl,
um	unter	offnem	Himmel	zu	sein,	falls	das	Erdbeben	sich	wiederholen	sollte.	Niemand	wagte	ein
Wort	zu	sagen,	während	sie	der	Rückkehr	des	Sklaven	harrten.

Dieser	kam	sehr	bald	wieder.	Er	blieb	vor	dem	Landpfleger	stehen.

»Du	hast	ihn	am	Leben	gefunden?«	fragte	dieser.

»Herr,	er	war	verschieden,	und	in	demselben	Augenblick,	wo	er	seinen	Geist	aufgab,	geschah
das	Erdbeben.«

Kaum	hatte	er	dies	gesagt,	als	ein	paar	harte	Schläge	am	äußeren	Tor	ertönten.	Als	sie	diese
Schläge	 hörten,	 zuckten	 alle	 zusammen	 und	 sprangen	 empor,	 als	 wäre	 wieder	 ein	 Erdbeben
losgebrochen.

Gleich	darauf	erschien	ein	Sklave.

»Es	sind	die	edle	Faustina	und	Sulpicius,	des	Kaisers	Verwandter.	Sie	sind	gekommen,	um	dich
zu	bitten,	du	mögest	ihnen	helfen,	den	Propheten	aus	Nazareth	zu	finden.«

Ein	 leises	 Gemurmel	 ging	 durch	 das	 Peristyl,	 und	 leichte	 Schritte	 wurden	 hörbar.	 Als	 der
Landpfleger	sich	umsah,	merkte	er,	daß	seine	Freunde	von	ihm	zurückgewichen	waren,	wie	von
einem,	der	dem	Unglück	verfallen	ist.

IX

Die	 alte	 Faustina	 war	 in	 Capreae	 ans	 Land	 gestiegen	 und	 hatte	 den	 Kaiser	 aufgesucht.	 Sie
erzählte	ihm	ihre	Geschichte,	und	während	sie	sprach,	wagte	sie	kaum	ihn	anzusehen.	Während
ihrer	Abwesenheit	hatte	die	Krankheit	furchtbare	Fortschritte	gemacht,	und	sie	dachte	bei	sich
selbst:	 »Wenn	 bei	 den	 Himmlischen	 Barmherzigkeit	 wäre,	 so	 hätten	 sie	 mich	 sterben	 lassen,
bevor	ich	diesem	armen,	gequälten	Menschen	sagen	mußte,	daß	alle	Hoffnung	vorüber	ist.«

Zu	 ihrem	 Staunen	 hörte	 ihr	 Tiberius	 aber	 mit	 der	 größten	 Gleichgültigkeit	 zu.	 Als	 sie	 ihm
erzählte,	 daß	 der	 große	 Wundertäter	 am	 selben	 Tage	 gekreuzigt	 worden	 war,	 an	 dem	 sie	 in
Jerusalem	anlangte,	und	wie	nahe	sie	daran	gewesen	war,	ihn	zu	retten,	da	begann	sie	unter	der
Schwere	ihrer	Enttäuschung	zu	weinen.	Aber	Tiberius	sagte	nur:	»Du	grämst	dich	also	wirklich
darüber.	 Ach,	 Faustina,	 ein	 ganzes	 Leben	 in	 Rom	 hat	 dir	 also	 den	 Glauben	 an	 Zauberer	 und
Wundertäter	nicht	benommen,	den	du	in	deiner	Kindheit	in	den	Sabinerbergen	eingesogen	hast.«

Da	sah	die	Alte	ein,	daß	Tiberius	nie	Hilfe	von	dem	Propheten	aus	Nazareth	erwartet	hatte.

»Warum	ließest	du	mich	dann	diese	Fahrt	 in	das	 ferne	Land	machen,	wenn	du	sie	die	ganze
Zeit	über	für	fruchtlos	hieltest?«

»Du	bist	mein	einziger	Freund,«	sagte	der	Kaiser.	»Warum	sollte	ich	dir	eine	Bitte	abschlagen,
solange	es	noch	in	meiner	Macht	steht,	sie	zu	gewähren?«

Aber	die	Alte	wollte	sich	nicht	darein	schicken,	daß	der	Kaiser	sie	zum	Besten	gehalten	hatte.

»Siehst	du,	das	ist	deine	alte	Hinterlist,«	sagte	sie	aufbrausend.	»Das	ist	es	eben,	was	ich	am
wenigsten	an	dir	leiden	kann.«

»Du	hättest	nicht	zu	mir	zurückkehren	sollen,«	sagte	Tiberius.	»Du	hättest	 in	deinen	Bergen
bleiben	müssen.«

Für	einen	Augenblick	sah	es	aus,	als	würden	die	beiden,	die	so	oft	aneinandergeraten	waren,
wieder	 in	ein	Wortgefecht	geraten,	aber	der	Groll	der	Alten	verflog	sogleich.	Die	Zeiten	waren
vorüber,	wo	 sie	 ernstlich	mit	 dem	Kaiser	hatte	hadern	können.	Sie	 senkte	die	Stimme	wieder.
Doch	konnte	sie	nicht	ganz	und	gar	von	jedem	Versuche,	recht	zu	behalten,	abstehen.

»Aber	 dieser	 Mann	 war	 wirklich	 ein	 Prophet,«	 sagte	 sie.	 »Ich	 habe	 ihn	 gesehen.	 Als	 seine
Augen	den	meinen	begegneten,	glaubte	ich,	er	sei	ein	Gott.	Ich	war	wahnsinnig,	daß	ich	ihn	in
den	Tod	gehen	ließ.«

»Ich	bin	froh,	daß	du	ihn	sterben	ließest,«	sagte	Tiberius.	»Er	war	ein	Majestätsverbrecher	und
Aufrührer.«

Faustina	war	wieder	nahe	daran,	in	Zorn	zu	geraten.
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»Ich	habe	mit	vielen	seiner	Freunde	in	Jerusalem	über	ihn	gesprochen,«	sagte	sie.	»Er	hat	die
Verbrechen	nicht	begangen,	deren	er	bezichtigt	wurde.«

»Wenn	 er	 auch	 nicht	 gerade	 diese	 Verbrechen	 begangen	 hat,	 so	 war	 er	 doch	 darum	 gewiß
nicht	besser	als	 irgendein	andrer,«	sagte	der	Kaiser	müde.	»Wo	 ist	der	Mensch,	der	 in	seinem
Leben	nicht	tausendmal	den	Tod	verdient	hätte?«

Aber	 diese	 Worte	 des	 Kaisers	 bestimmten	 Faustina,	 etwas	 zu	 tun,	 weswegen	 sie	 bis	 dahin
unschlüssig	 gewesen	war.	 »Ich	will	 dir	 doch	 eine	 Probe	 seiner	Macht	 geben,«	 sagte	 sie.	 »Ich
sagte	dir	vorhin,	daß	ich	mein	Schweißtuch	auf	sein	Gesicht	legte.	Es	ist	dasselbe	Tuch,	das	ich
jetzt	in	meiner	Hand	halte.	Willst	du	es	einen	Augenblick	betrachten?«

Sie	breitete	das	Schweißtuch	vor	dem	Kaiser	aus,	und	er	sah	darauf	den	schattenhaften	Umriß
eines	Menschengesichtes	abgezeichnet.

Die	 Stimme	 der	 Alten	 zitterte	 vor	 Rührung,	 als	 sie	 fortfuhr:	 »Dieser	Mann	 sah,	 daß	 ich	 ihn
liebte.	Ich	weiß	nicht,	durch	welche	Macht	er	imstande	war,	mir	sein	Bild	zu	hinterlassen.	Aber
meine	Augen	füllen	sich	mit	Tränen,	da	ich	es	sehe.«

Der	 Kaiser	 beugte	 sich	 vor	 und	 betrachtete	 dieses	 Bild,	 das	 aus	 Blut	 und	 Tränen	 und	 den
schwarzen	 Schatten	 des	 Schmerzes	 gemacht	 schien.	 So	 allmählich	 trat	 das	 ganze	Gesicht	 vor
ihm	hervor,	wie	es	in	das	Schweißtuch	eingedrückt	war.	Er	sah	die	Bluttropfen	auf	der	Stirn,	die
stechende	Dornenkrone,	das	Haar,	das	klebrig	von	Blut	war,	und	den	Mund,	dessen	Lippen	 im
Leid	zu	beben	schienen.

Er	beugte	sich	immer	tiefer	zu	dem	Bilde	hinunter.	Immer	klarer	trat	das	Gesicht	hervor.	Aus
den	 schattenhaften	Linien	 sah	 er	mit	 einem	Male	 die	Augen	gleichsam	 in	 verborgenem	Leben
strahlen.	Und	während	sie	zu	ihm	von	dem	furchtbarsten	Leid	sprachen,	zeigten	sie	ihm	zugleich
eine	Reinheit	und	Hoheit,	wie	er	sie	nie	zuvor	geschaut	hatte.

Er	 lag	 auf	 seiner	 Ruhebank	 und	 sog	 dieses	 Bild	mit	 den	 Augen	 ein.	 »Ist	 dies	 ein	Mensch?«
fragte	er	sacht	und	leise.	»Ist	dies	ein	Mensch?«

Wieder	 lag	 er	 still	 und	 betrachtete	 das	 Bild.	 Die	 Tränen	 begannen	 über	 seine	 Wangen	 zu
strömen.	»Ich	traure	über	deinen	Tod,	du	Unbekannter,«	flüsterte	er.

»Faustina,«	rief	er	endlich,	»warum	ließest	du	diesen	Mann	sterben?	Er	hätte	mich	geheilt.«

Und	wieder	versank	er	in	die	Betrachtung	des	Bildes.

»Du	Mensch,«	sagte	er	nach	einer	Weile.	»Wenn	ich	nicht	mein	Heil	von	dir	empfangen	kann,
so	kann	ich	dich	doch	rächen.	Meine	Hand	wird	schwer	auf	denen	ruhen,	die	dich	mir	gestohlen
haben.«

Wieder	lag	er	lange	Zeit	schweigend,	dann	aber	ließ	er	sich	zu	Boden	gleiten	und	sank	vor	dem
Bilde	auf	die	Knie.

»Du	bist	der	Mensch,«	sagte	er.	»Du	bist,	was	ich	nie	zu	sehen	gehofft	habe.«	Und	er	deutete
auf	sich	selbst,	sein	zerstörtes	Gesicht	und	seine	zerfressenen	Hände.	»Ich	und	alle	andern,	wir
sind	wilde	Tiere	und	Ungeheuer,	aber	du	bist	der	Mensch.«

Er	neigte	den	Kopf	so	tief	vor	dem	Bilde,	daß	er	die	Erde	berührte.	»Erbarme	dich	meiner,	du
Unbekannter!«	sagte	er,	und	seine	Tränen	benetzten	die	Steine.

»Wenn	du	am	Leben	geblieben	wärest,	so	hätte	dein	bloßer	Anblick	mich	geheilt,«	sagte	er.

Die	arme	alte	Frau	erschrak	darüber,	was	sie	getan	hatte.	Es	wäre	klüger	gewesen,	dem	Kaiser
das	Bild	nicht	zu	zeigen,	dachte	sie.	Sie	hatte	von	Anfang	an	gefürchtet,	daß	sein	Schmerz	allzu
groß	sein	würde,	wenn	er	es	sähe.

Und	in	ihrer	Verzweiflung	über	den	Kummer	des	Kaisers	riß	sie	das	Bild	an	sich,	gleichsam,	um
es	seinem	Blick	zu	entziehen.

Da	sah	der	Kaiser	auf.	Und	siehe	da,	seine	Gesichtszüge	waren	verwandelt,	und	er	war,	wie	er
vor	der	Krankheit	gewesen	war.	Es	war,	als	hätte	diese	ihre	Wurzel	und	Nahrung	in	dem	Hasse
und	 der	Menschenverachtung	 gehabt,	 die	 in	 seinem	Herzen	 gewohnt	 hatten:	 und	 sie	 hatte	 in
demselben	Augenblick	entfliehen	müssen,	in	dem	er	Liebe	und	Mitleid	gefühlt	hatte.

* *
*

Aber	am	nächsten	Tage	sendete	Tiberius	drei	Boten	aus.

Der	erste	Bote	ging	nach	Rom	und	befahl,	daß	der	Senat	eine	Untersuchung	anstelle,	wie	der
Landpfleger	in	Palästina	sein	Amt	verwalte,	und	ihn	bestrafe,	wenn	es	sich	erweisen	solle,	daß	er
das	Volk	unterdrücke	und	Unschuldige	zum	Tode	verurteile.

Der	zweite	Bote	wurde	zu	dem	Winzer	und	seiner	Frau	geschickt,	um	ihnen	zu	danken	und	sie
für	den	Rat	zu	belohnen,	den	sie	dem	Kaiser	gegeben	hatten,	und	um	ihnen	zugleich	zu	sagen,
wie	alles	abgelaufen	war.	Als	sie	alles	bis	zu	Ende	gehört	hatten,	weinten	sie	still,	und	der	Mann
sagte:	»Ich	weiß,	daß	ich	meiner	Lebtag	darüber	nachgrübeln	werde,	was	geschehen	wäre,	wenn
diese	beiden	sich	begegnet	wären.«	Aber	die	Frau	erwiderte:	»Es	konnte	nicht	anders	kommen.
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Es	war	ein	zu	großer	Gedanke,	daß	diese	beiden	sich	begegnen	sollten.	Gott	der	Herr	wußte,	daß
die	Welt	ihn	nicht	zu	ertragen	vermochte.«

Der	 dritte	 Bote	 ging	 nach	 Palästina	 und	 brachte	 von	 dort	 einige	 von	 Jesu	 Jüngern	 nach
Capreae,	und	diese	begannen	hier	die	Lehre	zu	verkünden,	die	der	Gekreuzigte	gepredigt	hatte.

Als	 diese	 Lehrer	 in	 Capreae	 anlangten,	 lag	 die	 alte	 Faustina	 auf	 dem	 Totenbette.	 Aber	 sie
konnten	sie	noch	vor	ihrem	Tode	zu	der	Jüngerin	des	großen	Propheten	machen	und	sie	taufen.
Und	 in	 der	 Taufe	 wurde	 sie	 Veronika	 genannt,	 weil	 es	 ihr	 beschieden	 gewesen	 war,	 den
Menschen	das	wahre	Bild	ihres	Erlösers	zu	bringen.

Die	Legende	vom	Vogelnest

Hatto,	der	Eremit,	stand	in	der	Einöde	und	betete	zu	Gott.	Es	stürmte,	und	sein	langer	Bart	und
sein	 zottiges	Haar	 flatterte	um	 ihn,	 so	wie	die	windgepeitschten	Grasbüschel	 die	Zinnen	einer
alten	Ruine	umflattern.	Doch	er	strich	sich	nicht	das	Haar	aus	den	Augen,	noch	steckte	er	den
Bart	in	den	Gürtel,	denn	er	hielt	die	Arme	zum	Gebet	erhoben.	Seit	Sonnenaufgang	streckte	er
seine	knochigen	behaarten	Arme	zum	Himmel	empor,	eben	so	unermüdlich	wie	ein	Baum	seine
Zweige	 ausstreckt,	 und	 so	wollte	 er	 bis	 zum	Abend	 stehen	 bleiben.	 Er	 hatte	 etwas	Großes	 zu
erbitten.

Er	war	ein	Mann,	der	viel	von	der	Arglist	und	Bosheit	der	Welt	erfahren	hatte.	Er	hatte	selbst
verfolgt	und	gequält,	und	Verfolgung	und	Qualen	anderer	waren	ihm	zuteil	geworden,	mehr	als
sein	Herz	ertragen	konnte.	Darum	zog	er	hinaus	auf	die	große	Heide,	grub	sich	eine	Höhle	am
Flußufer	und	wurde	ein	heiliger	Mann,	dessen	Gebete	an	Gottes	Thron	Gehör	fanden.

Hatto,	der	Eremit,	stand	am	Flußgestade	vor	seiner	Höhle	und	betete	das	große	Gebet	seines
Lebens.	Er	betete	zu	Gott,	den	Tag	des	Jüngsten	Gerichts	über	diese	böse	Welt	hereinbrechen	zu
lassen.	 Er	 rief	 die	 posaunenblasenden	 Engel	 an,	 die	 das	 Ende	 der	 Herrschaft	 der	 Sünde
verkünden	sollten.	Er	rief	nach	den	Wellen	des	Blutmeers,	um	die	Ungerechtigkeit	zu	ertränken.
Er	rief	nach	der	Pest,	auf	daß	sie	die	Kirchhöfe	mit	Leichenhaufen	erfülle.

Rings	um	ihn	war	die	öde	Heide.	Aber	eine	kleine	Strecke	weiter	oben	am	Flußufer	stand	eine
alte	Weide	mit	kurzem	Stamm,	der	oben	zu	einem	großen,	kopfähnlichen	Knollen	anschwoll,	aus
dem	neue,	frischgrüne	Zweige	hervorwuchsen.	Jeden	Herbst	wurden	ihr	von	den	Bewohnern	des
holzarmen	Flachlandes	diese	frischen	Jahresschößlinge	geraubt.	Jeden	Frühling	trieb	der	Baum
neue	geschmeidige	Zweige,	und	an	stürmischen	Tagen	sah	man	sie	um	den	Baum	flattern	und
wehen,	so	wie	Haar	und	Bart	um	Hatto,	den	Eremiten,	flatterten.

Das	 Bachstelzenpaar,	 das	 sein	 Nest	 oben	 auf	 dem	 Stamm	 der	 Weide	 zwischen	 den
emporsprießenden	 Zweigen	 zu	 bauen	 pflegte,	 hatte	 gerade	 an	 diesem	 Tage	mit	 seiner	 Arbeit
beginnen	wollen.	Aber	zwischen	den	heftig	peitschenden	Zweigen	fanden	die	Vögel	keine	Ruhe.
Sie	kamen	mit	Binsenhalmen	und	Wurzelfäserchen	und	vorjährigem	Riedgras	geflogen,	aber	sie
mußten	 unverrichteter	 Dinge	 umkehren.	 Da	 bemerkten	 sie	 den	 alten	 Hatto,	 der	 eben	 Gott
anflehte,	 den	 Sturm	 siebenmal	 heftiger	werden	 zu	 lassen,	 damit	 das	Nest	 der	 kleinen	Vöglein
fortgefegt	und	der	Adlerhorst	zerstört	werde.

Natürlich	kann	kein	heute	Lebender	sich	vorstellen,	wie	bemoost	und	vertrocknet	und	knorrig
und	schwarz	und	menschenunähnlich	solch	ein	alter	Heidebewohner	sein	konnte.	Die	Haut	lag	so
stramm	über	Stirn	und	Wangen,	daß	sein	Kopf	fast	einem	Totenschädel	glich,	und	nur	an	einem
kleinen	 Aufleuchten	 tief	 in	 den	 Augenhöhlen,	 sah	 man,	 daß	 er	 Leben	 besaß.	 Und	 die
vertrockneten	 Muskeln	 gaben	 dem	 Körper	 keine	 Rundung,	 der	 emporgestreckte	 nackte	 Arm
bestand	 vielmehr	 nur	 aus	 ein	 paar	 schmalen	 Knochen,	 die	 mit	 verrunzelter,	 harter,
rindenähnlicher	Haut	überzogen	waren.	Er	trug	einen	alten,	eng	anliegenden,	schwarzen	Mantel.
Er	war	braungebrannt	von	der	Sonne	und	schwarz	von	Schmutz.	Nur	 sein	Haar	und	sein	Bart
waren	 licht,	 hatten	 sie	 doch	 Regen	 und	 Sonnenschein	 bearbeitet,	 bis	 sie	 dieselbe	 graugrüne
Farbe	angenommen	hatten,	wie	die	Unterseite	der	Weidenblätter.

Die	 Vögel,	 die	 umherflatterten	 und	 einen	 Platz	 für	 ihr	 Nest	 suchten,	 hielten	 Hatto,	 den
Eremiten,	 auch	 für	 eine	 alte	 Weide,	 die	 ebenso	 wie	 die	 andre	 durch	 Axt	 und	 Säge	 in	 ihrem
Himmelssterben	 gehemmt	worden	war.	 Sie	 umkreisten	 ihn	 viele	Male,	 flogen	weg	 und	 kamen
zurück,	merkten	sich	den	Weg	zu	 ihm,	berechneten	seine	Lage	 im	Hinblick	auf	Raubvögel	und
Stürme,	 fanden	sie	recht	unvorteilhaft,	aber	entschieden	sich	doch	 für	 ihn,	wegen	seiner	Nähe
zum	Flusse	und	dem	Riedgras,	 ihrer	Vorratskammer	und	 ihrem	Speicher.	Eines	der	Vögelchen
schoß	pfeilschnell	herab	und	legte	sein	Wurzelfäserchen	in	die	ausgestreckte	Hand	des	Eremiten.

Der	 Sturm	 hatte	 gerade	 aufgehört,	 so	 daß	 das	Wurzelfäserchen	 ihm	 nicht	 sogleich	 aus	 der
Hand	gerissen	wurde,	aber	in	den	Gebeten	des	Eremiten	gab	es	kein	Aufhören.	»Mögest	du	bald
kommen,	o	Herr,	und	diese	Welt	des	Verderbens	vernichten,	auf	daß	die	Menschen	sich	nicht	mit
noch	mehr	Sünden	beladen.	Möchtest	du	die	Ungebornen	vom	Leben	erlösen!	Für	die	Lebenden
gibt	es	keine	Erlösung.«

Nun	setzte	der	Sturm	wieder	ein,	und	das	Wurzelfäserchen	flatterte	aus	der	großen,	knochigen
Hand	 des	 Eremiten	 fort.	 Aber	 die	 Vögel	 kamen	 wieder	 und	 versuchten	 die	 Grundpfeiler	 des
neuen	Heims	zwischen	seine	Finger	einzukeilen.	Da	legte	sich	plötzlich	ein	plumper,	schmutziger
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Daumen	über	die	Halme	und	hielt	sie	fest,	und	vier	Finger	wölbten	sich	über	die	Handfläche,	so
daß	eine	 friedliche	Nische	entstand,	 in	der	man	bauen	konnte.	Doch	der	Eremit	 fuhr	 in	seinen
Gebeten	fort.

»Herr,	 wo	 sind	 die	 Feuerwolken,	 die	 Sodom	 verheerten?	 Wann	 öffnest	 du	 des	 Himmels
Schleusen,	die	die	Arche	zum	Berge	Ararat	erhoben?	Ist	das	Maß	deiner	Geduld	nicht	erschöpft
und	 die	 Schale	 deiner	 Gnade	 leer?	 O	 Herr,	 wann	 kommst	 du	 aus	 deinem	 sich	 spaltenden
Himmel?«

Und	 vor	Hatto,	 dem	Eremiten,	 tauchten	 die	 Fiebervisionen	 vom	 Tag	 des	 Jüngsten	Gerichtes
auf.	Der	Boden	erbebte,	der	Himmel	glühte.	Unter	dem	roten	Firmament	sah	er	schwarze	Wolken
fliehender	Vögel;	über	den	Boden	wälzte	sich	eine	Schar	flüchtender	Tiere.	Doch	während	seine
Seele	von	diesen	Fiebervisionen	erfüllt	war,	begannen	seine	Augen	dem	Flug	der	kleinen	Vögel
zu	 folgen,	 die	 blitzschnell	 hin	 und	 her	 flogen	 und	 mit	 einem	 vergnügten	 kleinen	 Piepsen	 ein
neues	Hälmchen	in	das	Nest	fügten.

Der	Alte	 ließ	es	sich	nicht	einfallen,	sich	zu	rühren.	Er	hatte	das	Gelübde	getan,	den	ganzen
Tag	stillstehend	mit	emporgestreckten	Händen	zu	beten,	um	so	unsern	Herrn	zu	zwingen,	ihn	zu
erhören.	 Je	 matter	 sein	 Körper	 wurde,	 desto	 lebendiger	 wurden	 die	 Gesichte,	 die	 sein	 Hirn
erfüllten.	Er	hörte	die	Mauern	der	Städte	zusammenbrechen	und	die	Wohnungen	der	Menschen
einstürzen.	Schreiende,	 entsetzte	Volkshaufen	 eilten	 an	 ihm	vorbei,	 und	 ihnen	nach	 jagten	die
Engel	der	Rache	und	der	Vernichtung,	hohe,	silbergepanzerte	Gestalten	mit	strengem,	schönen
Antlitz,	auf	schwarzen	Rossen	reitend	und	Geißeln	schwingend,	die	aus	weißen	Blitzen	geflochten
waren.

Die	kleinen	Bachstelzen	bauten	und	zimmerten	fleißig	den	ganzen	Tag,	und	die	Arbeit	machte
große	 Fortschritte.	 Auf	 dieser	 hügeligen	 Heide	 mit	 ihrem	 steifen	 Riedgras	 und	 an	 diesem
Flußufer	mit	 seinem	Schilf	 und	 seinen	Binsen	war	 kein	Mangel	 an	Baustoff.	 Sie	 fanden	weder
Zeit	zur	Mittagsrast	noch	zur	Vesperruhe.	Glühend	vor	Eifer	und	Vergnügen	flogen	sie	hin	und
her,	und	ehe	der	Abend	anbrach,	waren	sie	schon	beim	Dachfirst	angelangt.

Aber	 ehe	 der	 Abend	 anbrach,	 hatten	 sich	 die	 Blicke	 des	 Eremiten	 mehr	 und	 mehr	 auf	 sie
geheftet.	 Er	 folgte	 ihnen	 auf	 ihrer	Fahrt,	 er	 schalt	 sie	 aus,	wenn	 sie	 sich	 dumm	anstellten,	 er
ärgerte	sich,	wenn	der	Wind	ihnen	Schaden	tat,	und	am	allerwenigsten	konnte	er	es	vertragen,
wenn	sie	sich	ein	bißchen	ausruhten.

So	sank	die	Sonne,	und	die	Vögel	suchten	ihre	vertrauten	Ruhestätten	im	Schilf	auf.

Wer	abends	über	die	Heide	geht,	muß	sich	herabbeugen,	so	daß	sein	Gesicht	in	gleicher	Höhe
mit	den	Erdhügelchen	 ist,	dann	wird	er	sehen,	wie	sich	ein	wunderliches	Bild	von	dem	 lichten
Abendhimmel	abzeichnet.	Eulen	mit	großen,	runden	Flügeln	huschen	über	das	Feld,	unsichtbar
für	 den,	 der	 aufrecht	 steht.	 Nattern	 ringeln	 sich	 heran,	 geschmeidig,	 behend,	 die	 schmalen
Köpfchen	 auf	 schwanähnlich	 gebogenen	Hälsen	 erhoben.	 Große	 Kröten	 kriechen	 träge	 vorbei.
Hasen	 und	 Wasserratten	 fliehen	 vor	 den	 Raubtieren,	 und	 der	 Fuchs	 springt	 nach	 einer
Fledermaus,	 die	 Mücken	 über	 den	 Fluß	 jagt.	 Es	 ist,	 als	 hätte	 jedes	 Erdhügelchen	 Leben
bekommen.	 Doch	 unterdessen	 schlafen	 die	 kleinen	 Vögelchen	 auf	 dem	 schwanken	 Schilf,
geborgen	vor	allem	Bösen	auf	diesen	Ruhestätten,	denen	kein	Feind	nahen	kann,	ohne	daß	das
Wasser	ausplätschert	oder	das	Schilf	zittert	und	sie	aufweckt.

Als	 der	Morgen	 kam,	 glaubten	 die	Bachstelzchen	 zuerst,	 die	Ereignisse	 des	 gestrigen	 Tages
seien	ein	schöner	Traum	gewesen.

Sie	hatten	 ihre	Merkzeichen	gemacht	und	 flogen	geradeswegs	auf	 ihr	Nest	zu,	aber	das	war
verschwunden.	Sie	guckten	suchend	über	die	Heide	hin	und	erhoben	sich	gerade	in	die	Luft	um
zu	spähen.	Keine	Spur	von	einem	Nest	oder	einem	Baum.	Schließlich	setzten	sie	sich	auf	ein	paar
Steine	am	Flußufer	und	grübelten	nach.	Sie	wippten	mit	dem	langen	Schwanz	und	drehten	das
Köpfchen.	Wohin	war	Baum	und	Nest	gekommen?

Doch	kaum	hatte	sich	die	Sonne	um	eine	Handbreit	über	den	Waldgürtel	auf	dem	jenseitigen
Flußufer	erhoben,	als	ihr	Baum	gewandert	kam	und	sich	auf	denselben	Platz	stellte,	den	er	am
vorigen	Tage	eingenommen.	Er	war	ebenso	schwarz	und	knorrig	wie	damals	und	trug	 ihr	Nest
auf	der	Spitze	von	etwas,	was	wohl	ein	dürrer,	aufrecht	ragender	Ast	sein	mußte.

Da	 begannen	 die	 Bachstelzchen	 wieder	 zu	 bauen,	 ohne	 weiter	 über	 die	 vielen	 Wunder	 der
Natur	nachzugrübeln.

Hatto,	der	Eremit,	der	die	kleinen	Kinder	von	seiner	Höhle	fortscheuchte	und	ihnen	sagte,	es
wäre	 besser	 für	 sie,	 wenn	 sie	 niemals	 das	 Licht	 der	 Sonne	 gesehen	 hätten,	 er,	 der	 in	 den
Schlamm	 hinausstürzte,	 um	 den	 fröhlichen	 jungen	Menschen,	 die	 in	 bewimpelten	 Booten	 den
Fluß	hinaufruderten,	Verwünschungen	nachzuschleudern;	er,	vor	dessen	bösem	Blick	die	Hirten
der	 Heide	 ihre	 Herden	 behüteten,	 kehrte	 nicht	 zu	 seinem	 Platz	 am	 Fluß	 zurück,	 den	 kleinen
Vögeln	 zuliebe.	 Aber	 er	 wußte,	 daß	 nicht	 nur	 jeder	 Buchstabe	 in	 den	 heiligen	 Büchern	 seine
verborgene	mystische	Bedeutung	hat,	sondern	auch	alles,	was	Gott	in	der	Natur	geschehen	läßt.
Jetzt	hatte	er	herausgefunden,	was	es	bedeuten	konnte,	daß	die	Bachstelzchen	ihr	Nest	in	seiner
Hand	bauten;	Gott	wollte,	daß	er	mit	erhobenen	Armen	betend	dastehen	sollte,	bis	die	Vögel	ihre
Jungen	aufgezogen	hatten,	und	vermochte	er	dies,	so	sollte	er	erhört	werden.

Doch	an	diesem	Tage	sah	er	 immer	weniger	Visionen	des	Jüngsten	Gerichtes.	Anstatt	dessen
folgte	 er	 immer	 eifriger	mit	 seinen	 Blicken	 den	 Vögeln.	 Er	 sah	 das	 Nest	 rasch	 vollendet.	 Die
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kleinen	 Baumeister	 flatterten	 rund	 herum	 und	 besichtigten	 es.	 Sie	 holten	 ein	 paar	 kleine
Moosflechten	von	der	wirklichen	Weide	und	klebten	sie	außen	an,	das	sollte	anstatt	Tünche	oder
Farbe	 sein.	Sie	holten	das	 feinste	Wollgras,	 und	das	Weibchen	nahm	Flaum	von	 seiner	eignen
Brust	und	bekleidete	das	Nest	innen	damit,	das	war	die	Einrichtung	und	Möblierung.

Die	 Bauern,	 die	 die	 verderbliche	 Macht	 fürchteten,	 die	 die	 Gebete	 des	 Eremiten	 an	 Gottes
Thron	haben	konnten,	pflegten	ihm	Brot	und	Milch	zu	bringen,	um	seinen	Groll	zu	besänftigen.
Sie	kamen	auch	jetzt	und	fanden	ihn	regungslos	dastehen,	das	Vogelnest	in	der	Hand.

»Seht,	wie	der	fromme	Mann	die	kleinen	Tiere	liebt,«	sagten	sie	und	fürchteten	sich	nicht	mehr
vor	ihm,	sondern	hoben	den	Milcheimer	an	seine	Lippen	und	führten	ihm	das	Brot	zum	Munde.
Als	 er	 gegessen	 und	 getrunken	 hatte,	 verjagte	 er	 die	 Menschen	 mit	 bösen	 Worten,	 aber	 sie
lächelten	nur	über	seine	Verwünschungen.

Sein	 Körper	 war	 schon	 lange	 seines	 Willens	 Diener	 geworden.	 Durch	 Hunger	 und	 Schläge,
durch	 tagelanges	 Knien	 und	 wochenlange	 Nachtwachen	 hatte	 er	 ihn	 Gehorsam	 gelehrt.	 Nun
hielten	stahlharte	Muskeln	seine	Arme	tage-	und	wochenlang	emporgestreckt,	und	während	das
Bachstelzenweibchen	auf	den	Eiern	lag	und	das	Nest	nicht	mehr	verließ,	suchte	er	nicht	einmal
nachts	seine	Höhle	auf.	Er	lernte	es,	sitzend	mit	emporgestreckten	Armen	zu	schlafen,	unter	den
Freunden	der	Wüste	gibt	es	so	manche,	die	noch	größere	Dinge	vollbracht	haben.

Er	gewöhnte	sich	an	die	zwei	kleinen	unruhigen	Vogelaugen,	die	über	den	Rand	des	Nestes	zu
ihm	hinabblickten.	Er	achtete	auf	Hagel	und	Regen	und	schützte	das	Nest	so	gut	er	konnte.

Eines	Tages	kann	das	Weibchen	seinen	Wachtposten	verlassen.	Beide	Bachstelzchen	sitzen	auf
dem	 Rand	 des	 Nestes,	 wippen	 mit	 den	 Schwänzchen	 und	 beratschlagen	 und	 sehen
seelenvergnügt	aus,	obgleich	das	ganze	Nest	von	einem	ängstlichen	Piepsen	erfüllt	scheint.	Nach
einem	kleinen	Weilchen	ziehen	sie	auf	die	allerverwegenste	Mückenjagd	aus.

Eine	Mücke	 nach	 der	 andern	 wird	 gefangen	 und	 heimgebracht	 für	 das,	 was	 oben	 in	 seiner
Hand	piepst.	Und	als	das	Futter	kommt,	da	piepsen	sie	am	allerärgsten.	Den	frommen	Mann	stört
das	Piepsen	in	seinen	Gebeten.

Und	sachte,	sachte	sinkt	sein	Arm	auf	Gelenken	herab,	die	beinahe	die	Gabe,	sich	zu	rühren,
verloren	haben,	und	seine	kleinen	Glutaugen	starren	in	das	Nest	herab.

Niemals	hatte	er	etwas	so	hilflos	Häßliches	und	Armseliges	gesehen:	kleine,	nackte	Körperchen
mit	 ein	 paar	 spärlichen	 Fläumchen,	 keine	 Augen,	 keine	 Flugkraft,	 eigentlich	 nur	 sechs	 große,
aufgerissene	Schnäbel.

Es	kam	ihm	selbst	wunderlich	vor,	aber	er	mochte	sie	gerade	so	leiden	wie	sie	waren.	Die	Alten
hatte	 er	 ja	 niemals	 von	 dem	großen	Untergang	 ausgenommen,	 aber	wenn	 er	 von	 nun	 ab	Gott
anflehte,	die	Welt	durch	Vernichtung	zu	erlösen,	da	machte	er	eine	stillschweigende	Ausnahme
für	diese	sechs	Schutzlosen.

Wenn	 die	 Bäuerinnen	 ihm	 jetzt	 Essen	 brachten,	 dann	 dankte	 er	 ihnen	 nicht	 mit
Verwünschungen.	Da	er	für	die	Kleinen	dort	oben	notwendig	war,	freute	er	sich,	daß	die	Leute
ihn	nicht	verhungern	ließen.

Bald	guckten	den	ganzen	Tag	sechs	runde	Köpfchen	über	den	Nestrand.	Des	alten	Hatto	Arm
sank	immer	häufiger	zu	seinen	Augen	hernieder.	Er	sah	die	Federn	aus	der	roten	Haut	sprießen,
die	Augen	 sich	öffnen,	die	Körperformen	 sich	 runden.	Glückliche	Erben	der	Schönheit,	 die	die
Natur	den	beflügelten	Bewohnern	der	Luft	geschenkt,	entwickelten	sie	bald	ihre	Anmut.

Und	unterdessen	kamen	die	Gebete	um	die	große	Vernichtung	 immer	zögernder	über	Hattos
Lippen.	Er	glaubte	Gottes	Zusicherung	zu	haben,	daß	sie	hereinbrechen	würde,	wenn	die	kleinen
Vögelchen	 flügge	 waren.	 Nun	 stand	 er	 da	 und	 suchte	 gleichsam	 nach	 einer	 Ausflucht	 vor
Gottvater.	Denn	diese	sechs	Kleinen,	die	er	beschützt	und	behütet	hatte,	konnte	er	nicht	opfern.

Früher	war	es	etwas	andres	gewesen,	als	er	noch	nichts	hatte,	was	sein	eigen	war.	Die	Liebe	zu
den	Kleinen	und	Schutzlosen,	 die	 jedes	 kleine	Kind	die	 großen,	 gefährlichen	Menschen	 lehren
muß,	kam	über	ihn	und	machte	ihn	unschlüssig.

Manchmal	 wollte	 er	 das	 ganze	 Nest	 in	 den	 Fluß	 schleudern,	 denn	 er	 meinte,	 daß	 die
beneidenswert	sind,	die	ohne	Sorgen	und	Sünden	sterben	dürfen.	Mußte	er	die	Kleinen	nicht	vor
Raubtieren	 und	 Kälte,	 vor	 Hunger	 und	 den	 mannigfaltigen	 Heimsuchungen	 des	 Lebens
bewahren?	Aber	gerade	als	er	noch	so	dachte,	kam	der	Sperber	auf	das	Nest	herabgesaust,	um
die	Jungen	zu	töten.	Da	ergriff	Hatto	den	Kühnen	mit	seiner	linken	Hand,	schwang	ihn	im	Kreise
über	seinem	Kopf	und	schleuderte	ihn	mit	der	Kraft	des	Zornes	in	den	Fluß.

Und	 der	 Tag	 kam,	 an	 dem	 die	 Kleinen	 flügge	 waren.	 Eines	 der	 Bachstelzchen	 mühte	 sich
drinnen	im	Nest,	die	Jungen	auf	den	Rand	hinauszuschieben,	während	das	andre	herumflog	und
ihnen	zeigte,	wie	 leicht	es	war,	wenn	sie	es	nur	zu	versuchen	wagten.	Und	als	die	 Jungen	sich
hartnäckig	 fürchteten,	 da	 flogen	 die	 beiden	 Alten	 fort,	 und	 zeigten	 ihnen	 ihre	 allerschönste
Fliegekunst.	 Mit	 den	 Flügeln	 schlagend,	 beschrieben	 sie	 verschiedene	 Windungen,	 oder	 sie
stiegen	auch	gerade	in	die	Höhe	wie	Lerchen	oder	hielten	sich	mit	heftig	zitternden	Schwingen
still	in	der	Luft.

Aber	 als	 die	 Jungen	noch	 immer	 eigensinnig	bleiben,	 kann	Hatto	 es	nicht	 lassen,	 sich	 in	 die
Sache	einzumischen.	Er	gibt	 ihnen	einen	behutsamen	Puff	mit	dem	Finger,	und	damit	 ist	 alles
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entschieden.	Heraus	fliegen	sie,	zitternd	und	unsicher,	die	Luft	peitschend	wie	Fledermäuse,	sie
sinken,	aber	erheben	sich	wieder,	begreifen,	worin	die	Kunst	besteht,	und	verwenden	sie	dazu,
so	rasch	als	möglich	das	Nest	wieder	zu	erreichen.	Die	Alten	kommen	stolz	und	jubelnd	zu	ihnen
zurück,	und	der	alte	Hatto	schmunzelt.

Er	hatte	doch	in	der	Sache	den	Ausschlag	gegeben.

Er	 grübelte	 nun	 in	 vollem	 Ernst	 nach,	 ob	 es	 für	 unsern	 Herrgott	 nicht	 auch	 einen	 Ausweg
geben	konnte.

Vielleicht,	wenn	man	es	so	recht	bedachte,	hielt	Gottvater	diese	Erde	wie	ein	großes	Vogelnest
in	seiner	Rechten,	und	vielleicht	hatte	er	Liebe	zu	denen	gefaßt,	die	dort	wohnen	und	hausen,	zu
allen	schutzlosen	Kindern	der	Erde.	Vielleicht	erbarmte	er	sich	ihrer,	die	er	zu	vernichten	gelobt
hatte,	so	wie	sich	der	Eremit	der	kleinen	Vögel	erbarmte.

Freilich	waren	die	Vögel	des	Eremiten	um	vieles	besser	als	unsers	Herrgotts	Menschen,	aber
er	konnte	doch	begreifen,	daß	Gottvater	dennoch	ein	Herz	für	sie	hatte.

Am	nächsten	Tage	stand	das	Vogelnest	leer,	und	die	Bitterkeit	der	Einsamkeit	bemächtigte	sich
des	Eremiten.	Langsam	sank	sein	Arm	an	seiner	Seite	herab,	und	es	deuchte	ihn,	daß	die	ganze
Natur	den	Atem	anhielt,	um	dem	Dröhnen	der	Posaune	des	Jüngsten	Gerichts	zu	lauschen.	Doch
in	 demselben	 Augenblick	 kamen	 alle	 Bachstelzen	 zurück	 und	 setzten	 sich	 ihm	 auf	 Haupt	 und
Schultern,	denn	sie	hatten	gar	keine	Angst	vor	ihm.	Da	zuckte	ein	Lichtstrahl	durch	das	verwirrte
Hirn	 des	 alten	 Hatto.	 Er	 hatte	 ja	 den	 Arm	 gesenkt,	 ihn	 jeden	 Tag	 gesenkt,	 um	 die	 Vögel
anzusehen.

Und	wie	er	da	stand,	von	allen	sechs	 Jungen	umflattert	und	umgaukelt,	nickte	er	 jemandem,
den	er	nicht	sah,	vergnügt	zu.	»Du	bist	 frei,«	sagte	er,	»du	bist	 frei.	 Ich	hielt	mein	Wort	nicht,
und	so	brauchst	du	auch	deines	nicht	zu	halten.«

Und	es	war	ihm,	als	hörten	die	Berge	zu	zittern	auf	und	als	legte	sich	der	Fluß	gemächlich	in
seinem	Bett	zur	Ruhe.

Früher	erschienen	im	gleichen	Verlage:

Selma	Lagerlöf

Gesammelte	Werke

Einzige	autorisierte	deutsche	Original-Ausgabe	in	zehn	Bänden

Einband	von	 A l p h o n s 	Woe l f l e

Mit	einem	Bilde	der	Dichterin	von	 C a r l 	 L a r s s o n

In	10	Leinenbänden	38,50	Mark

In	10	Halbfranzbänden	55	Mark

Ca r l 	 B u s s e 	schreibt	in	» V e l h a g e n 	 & 	 K l a s i n g s 	 Mon a t s h e f t e n «:	Gleichzeitig	ist
eine	 hübsche	 Gesamtausgabe	 ihrer	 Werke	 erschienen,	 und	 sie	 enthält	 jene	 prachtvollen
Schöpfungen,	vor	denen	man	unvergeßliche	Stunden	verbringt	...	Die	Eindrücke,	die	man	aus
diesen	 Werken	 mitnimmt,	 gehören	 zu	 den	 größten,	 die	 die	 moderne	 Literatur	 überhaupt
vermittelt.

T ä g l i c h e 	 R und s c h a u , 	 B e r l i n :	 Man	 könnte	 Schnitzlers	 Werke	 wohl	 in	 seiner
Bibliothek	 entbehren,	 die	 von	 Selma	 Lagerlöf	 kaum.	 Ein	 Born	 von	 unerschöpflich	 schönen
Märchenstunden	 ist	 in	 diesen	 zehn	 braunen	 Bänden	 vorhanden.	 Eine	 Schar	 von	 zehn
Freunden.	 Was	 soll	 in	 Kürze	 über	 sie	 hier	 gesagt	 werden.	 Sie	 sind	 helle,	 köstliche
d e u t s c h e 	D i c h t u n g .

O s t d e u t s c h e 	 Rund s c h a u , 	 W i e n :	 ...	einer	Dichterin,	die	zu	den	wenigen	gehört,	die
auch	noch	in	kommenden	Jahrhunderten	genannt	werden.

In	Einzelausgaben

sind	früher	von	Selma	Lagerlöf	im	gleichen	Verlage	erschienen:

Jerusalem	I	(In	Dalarne),	Roman,	15.	Auflage

Jerusalem	II	(Im	heiligen	Land),	Roman,	14.	Aufl.

Gösta	Berling,	Roman,	16.	Auflage

Eine	Herrenhofsage,	Roman,	8.	Auflage

Die	Wunder	des	Antichrist,	Roman,	5.	Auflage

Liljecronas	Heimat,	Roman,	12.	Auflage

Jans	Heimweh,	Roman,	15.	Auflage

Herrn	Arnes	Schatz,	Erzählung,	4.	Auflage
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Der	Fuhrmann	des	Todes,	Erzählung,	10.	Auflage

Christuslegenden,	18.	Auflage

Legenden	und	Erzählungen,	5.	Auflage

Die	Königinnen	von	Kungahälla,	Erzähl.,	6.	Aufl.

Unsichtbare	Bande,	Erzählungen,	3.	Auflage

Ein	Stück	Lebensgeschichte,	Erzählungen,	9.	Auflage

Trolle	und	Menschen,	Erzählungen,	7.	Auflage

Schwester	Olives	Geschichte,	Erzählungen,	5.	Auflage

Die	sieben	Todsünden,	Ausgew.	Erzähl.,	8.	Auflage

Wunderbare	Reise,	Ein	Kinderbuch,	27.	Auflage

Selma	Lagerlöf

Gösta	Berling

Roman	16.	Auflage

Geheftet	4	Mark,	gebunden	in	Leinen	5,50	Mark,	in	Leder	7	Mark

He rmann 	 He s s e 	 i n 	 d e r 	 »Neu en 	 Z ü r i c h e r 	 Z e i t u n g « :	 Alle,	 die	 schon	 ein
Lagerlöfsches	Buch	gelesen	haben,	werden	in	eigenem	Antrieb	jedes	neue	Werk	der	Dichterin
auffinden	und	lesen.	Ihre	früheren	Schöpfungen,	obenan	der	herrliche	»Gösta	Berling«,	sind
Ereignisse	 gewesen,	 und	 jede	 von	 ihnen	 bedeutete	 eine	 Bereicherung	 der	 Weltliteratur.
Damit	 möchte	 ich	 freilich	 nicht	 gesagt	 haben,	 der	 Wert	 dieser	 Dichtungen	 sei	 ein
ausschließlich	oder	auch	nur	vorwiegend	»literarischer«.	An	guter	Literatur	 in	diesem	Sinn
leiden	wir	ja	keinen	Mangel.	Aber	die	Werke	der	Schwedin	sind	so	voll	von	rein	menschlichem
Wert,	 so	 voll	 Wärme,	 Tiefe,	 Herzlichkeit	 und	 lauterem	 Gefühl,	 daß	 man	 beim	 Lesen,
wenigstens	beim	erstmaligen	Lesen,	gar	nicht	daran	denkt,	ihren	literarischen	Qualitäten	die
gebührende	 Aufmerksamkeit	 zu	 schenken.	 Erst	 nachträglich	 merkt	 man	 dann,	 wieviel
erstaunliche	Kunst	dahinter	steckt.	So	ist	es	ja	bei	allen	echten	Dichterwerken	–	man	verliert
sich	 an	 sie	 wie	 an	 eine	 Naturgewalt	 ...	 Und	 erst	 viel	 später,	 beim	 zweiten	 und	 dritten
Wiederlesen,	freut	sich	der	ruhiger	gewordene	Sinn	auch	am	Entdecken	des	Künstlerischen,
am	Einzelnen	wie	an	der	Organisation	des	Ganzen,	und	geht	mit	 immer	neuen	Freuden	den
unzähligen	großen	und	kleinen	Schönheiten	nach.

B e r l i n e r 	 T a g e b l a t t :	 »Gösta	 Berling«	 gehört	 der	 Weltliteratur	 an.	 Die	 ganze	 düster-
wilde	 Kraft	 der	 nordischen	Mythologie	 offenbart	 sich	 hier.	 Auch	 dies	 ist	 ein	 Buch,	 in	 dem
Wunder	genug	geschehen;	aber	wenn	die	Dichterin	uns	hier	einmal	treuherzig	anspricht:	»Ihr
Kinder	später	Zeiten!	Ich	verlange	ja	nicht,	daß	jemand	diese	alten	Geschichten	glauben	soll,«
so	 kann	 man	 ihr	 ehrlich	 entgegenhalten,	 daß	 sie	 diese	 alten	 Geschichten	 vermöge	 ihrer
Kunst,	die	hier	auf	 ihrer	Höhe	steht,	glaubhaft	dargestellt	hat.	Man	glaubt	 ihr	diesen	Gösta
Berling,	 diesen	 prächtigen	 Don	 Juan,	 den	 Haupthelden	 des	 Kavalierhauses	 mit	 den	 zwölf
sonderbaren	 Insassen,	 der	 zum	 Leben	 verurteilt	 ist	 und	 Anderer	 Leben	 vernichtet	 ...	 Mit
virtuoser	Selbstverständlichkeit	verwebt	sie	Alltägliches	mit	Märchenhaftem	...

Selma	Lagerlöf

Jerusalem

Roman					Zwei	Bände

I.	In	Dalarne			15.	Auflage
Geheftet	3,50	Mark,	in	Leinen	gebunden	5	Mark

II.	Im	heiligen	Lande			14.	Auflage
Geheftet	4	Mark,	in	Leinen	gebunden	5,50	Mark

Neu e 	 Z ü r i c h e r 	 Z e i t u n g :	Wenn	ich	Selma	Lagerlöf	lese,	habe	ich	das	Gefühl,	das	mich
als	 Kind	 bei	 den	Märchen	 überkam,	 die	 seltsame	 Spannung:	Was	 wird	 wohl	Wunderbares
noch	 geschehen?	 Diese	 Spannung	 empfinde	 ich	 bei	 jeder	 ihrer	 kleinen	 Erzählungen,	 bei
jedem	Kapitel	 ihrer	 größeren	Werke.	 Sie	 beginnt	 ganz	 schlicht	 und	 einfach,	 als	 ob	 sie	 das
Alltäglichste	erzählen	wollte.	Gleichgültig	läßt	man	sich	mitnehmen,	aber	bald	horcht	man	auf
und	wird	gespannt	und	lauscht,	–	und	mir	ist	es	dann	immer,	als	ob	ich	jetzt	etwas	erfahren
sollte,	wonach	ich	schon	lange	gesucht:	die	Lösung	eines	ewigen	Rätsels,	ein	Großes,	Tiefes,
Geheimnisvolles.	Hinter	jeder	ihrer	Erzählungen	steht	ein	Teil	dieses	ewig	Großen,	allgemein
Gültigen,	 ein	 Stück	 tiefste	 Welterkenntnis,	 eine	 Offenbarung.	 In	 letzter	 Linie	 wohl	 eine
Offenbarung	 ihres	 eigenen	 wunderbaren	 Wesens,	 ihrer	 Persönlichkeit,	 die	 von	 einem
geradezu	mythischem	Reichtum	ist.	–	In	der	Heimat	wurzelt	die	Kunst	der	Dichterin,	aber	sie
ist	merkwürdig	 vielseitig	und	 reich.	Eine	große	Sehnsucht	 treibt	 sie	 aus	dem	Norden	nach
dem	 Süden	 ...	 Oskar	 Levertin	 meint,	 noch	 nie	 sei	 der	 Süden	 in	 so	 verliebtem	 Sonnenlicht
gesehen,	 so	 bezaubernd,	 mit	 einer	 solchen	 Stimmung	 von	 Paradiesesfrühling	 geschildert
worden.

Hambu r g e r 	 F r emdenb l a t t :	 Wer	 zum	 ersten	 Male	 in	 ein	 Buch	 von	 Selma	 Lagerlöf
hineinblickt,	fühlt	sich	von	einem	tiefen	Staunen	erfaßt,	das	bald	in	Bewunderung	übergeht.
Schon	 auf	 der	 ersten	Seite	 des	Buches	 tritt	 dem	Leser	 jener	 große	Zug	 entgegen,	 der	 alle
Werke	 von	Bedeutung	 charakterisiert	 und	 den	man	 trotzdem	 sehr	 schwer	 definieren	 kann.



Die	hohe	Einfachheit	und	Schönheit	des	Stils,	die	von	verhaltener	Kraft	getragene	Ruhe	der
Schilderung	 und	 der	 weite,	 freie	 Blick,	 alles	 dies	 erinnert	 an	 die	 besten	 Werke	 der
Weltliteratur.	Alle	Lichtseiten	des	Buches	werden	aber	übertroffen	von	der	Kunst	und	Tiefe
der	Menschenzeichnung.

Selma	Lagerlöf

Wunderbare	Reise	des	kleinen	Nils	Holgersson	mit	den
Wildgänsen

Ein	Kinderbuch

	

Folgende	Neuauflagen	sind	erschienen:

Vollständig	unillustrierte	Ausgabe	in	zwei	Bänden

10.	Tausend

Geheftet	5	Mark,	in	Leinen	gebunden	8	Mark

Vollständig	illustrierte	Ausgabe	in	einem	Bande

Mit	8	farbigen	Vollbildern	und	95	Textillustrationen

von	W i l h e lm 	 S c hu l z

7.	Tausend

Geheftet	7,50	Mark,	in	Leinen	gebunden	10	Mark

Die	ursprünglich	dreibändige	Ausgabe,	die	eine	sehr	große	Verbreitung	gefunden	hat,	ist
vergriffen	und	wird	nicht	mehr	neu	aufgelegt.

F r e i s i n n i g e 	 Z e i t u n g , 	 B e r l i n :	Diese	»Wunderbare	Reise«	ist	ein	Märchenbuch,	wie	es
sein	muß,	ein	solches,	nach	dem	die	Großen	nicht	minder	gern	immer	wieder	greifen	werden
als	unsere	Kleinen.	Wenn	irgend	jemand,	so	ist	Selma	Lagerlöf	dazu	berufen,	uns	Märchen	zu
erzählen,	 die	 ebensowohl	 für	 die	 Kinderseelen	 passen,	 wie	 auch	 den	 Gereifteren	 genügen.
Aber	ist	es	denn	ein	Märchenbuch?	Ein	Junge	wird	in	ein	Wichtelmännchen	verwandelt,	und
die	 Tiere	 reden.	 Aber	 doch	 glauben	wir	 kein	Märchen	 zu	 lesen.	Nein,	wir	 lesen	 überhaupt
nicht,	wir	sind	selbst	mitten	dabei,	wir	erleben	mit	Nils	Holgersson	und	allen	den	Tieren	alle
die	Abenteuer	 auf	 der	Reise	 durch	Schweden.	Und	 es	 kommt	uns	 vor,	 als	 könnte	 alles	 gar
nicht	 anders	 sein.	 Das	 ist,	 weil	 Selma	 Lagerlöfs	 Dichterhand	 uns	 mitverzaubert	 hat,	 ...
Beseelung	 der	 Natur,	 das	 ist	 das	 Geheimnis,	 das	 uns	 dieses	 Buch	 der	 Selma	 Lagerlöf	 zu
einem	köstlichen	Besitz	macht.

Selma	Lagelöf

Jans	Heimweh

Roman	15.					Auflage

Geheftet	4	Mark,	in	Leinen	gebunden	6	Mark

O t t o 	 S t o e ß l 	 im 	 » T a g « :	 ...	 Keines	 anderen	 Dichters	 Wort	 besitzt	 heute	 so	 viel
ausströmende	 Menschheitskraft,	 segnende	 Menschenliebe,	 werbende	 Güte,	 eratmende
Gotteskindschaft,	als	der	Nachtigallenruf	dieser	wunderbaren	Frau:	Selma	Lagerlöf.

Mün ch en - A ug s b u r g e r 	 A b e nd z e i t u n g :	 Rührender,	 erschütternder	 kann	 die	 von
dem	 einfachen	Menschen	 scheu	 verborgene	 Liebe	 zu	 seinem	 Kinde,	 die	 er	 schier	 vor	 sich
selbst	 verbirgt,	 nicht	 geschildert	 werden:	 es	 drückt	 sich	 darin	 die	 erwärmendste
Menschenliebe	 und	 eine	 vollendete	 Seelenkunde	 aus.	 Als	 erhöhender	 Vorzug	 kommt	 eine
unendlich	 schlichte	Darstellung,	 deren	 geläuterte	Kunst	man	 gar	 nicht	merkt,	 dazu.	 In	 der
Ausmalung	der	engen	Umgebung,	in	der	diese	Menschheitstragödie	sich	abspielt,	wie	in	der
Landschaftsschilderung	 zeigt	 die	 Verfasserin	 ihre	 bekannte	 hohe	 Kunst.	 Alles	 ist	 zu	 einer
wundervollen	Einheit	zusammengestimmt,	aus	der	sich	jene	tief	herzbewegende	Wirkung	des
Buches	ergibt.	 S t i r i u s .

D a h e im , 	 B e r l i n :	 Von	 allen	 Weihnachtsbüchern,	 die	 es	 zu	 empfehlen	 gibt,	 muß
leidigerweise	das	Werk	einer	Ausländerin	weit	voranstehen.	Aber	diese	Ausländerin	ist	nicht
nur	stammverwandten	Bluts	–;	sie	ist	auch	eine	Dichterin,	die	sich	eben	durch	ihr	nordisches
Menschentum	 dichterisch	 über	 den	 Hader	 der	 Nationen	 hinaushebt	 und	 nicht	 einem	 Volk
mehr,	sondern	der	Menschheit	angehört.	über	allem	Gefühl	für	das	Vaterland	hilft	der	Krieg
in	 seinen	 größten	 Augenblicken	 dem	 Menschlichen	 zum	 Recht;	 über	 alle	 literarische
Richtungen,	Meinungen,	Absichten	und	künstlerischen	Ziele	hinweg	tritt	in	diesem	Buch	das
Menschliche	so	köstlich,	rein	und	selig-	erfüllt	ans	Licht,	wie	es	einst	aus	Gottes	Herzen	in	die
Menschenseele	 hineinfloß.	 Es	 handelt	 sich	 um	 den	 Roman	 »Jans	 Heimweh«	 von	 Selma
Lagerlöf.	 Es	 ist	 nicht	 patriotisch,	 und	 dennoch	 muß	 man	 es	 gestehen:	 in	 unserm	 großen,
geistig	 so	 fruchtbaren	 und	 gesegneten	 Deutschland	 haben	 wir	 kaum	 einen	 lebenden
Schriftsteller,	der	auch	nur	entfernt	das	tiefe	Herz	der	Schwedin	aufwöge	...
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