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Frau Lagerlof

Die reine Frau hat das innigste Verhaltnis zur Dichtkunst. Thre seelische Veranlagung und ihre
dadurch bedingten Aufgaben erhalten sie dem wahrhaft Realen, dem Mysterium des Fiihlens, das
die Wurzel der Dichtkunst war und ist, naher als den Mann, der vor allem durch die Tat und
durch die Arbeit seines Kopfes wirkt, der sich im allgemeinen erst zum Zentrum des Fiihlens
durchkampfen mufs. Wie den Mann die Bezwingung des weiteren Weges starkt und sichtet, halt
die Nahe des Zieles die Frau, die die treueste Gefolgschaft jeder Kunst ist, entweder vom
Selbstschaffen ab (meist zum Segen der Thren!), oder sie wird, wenn sie selbst schafft, zumeist,
gerade durch ihre Weiblichkeit, der Kunst verdorben: sie lernt nicht zu dem ihr Angeborenen zu,
sie bleibt seelische Molluske, weil ihrem Werk nicht die Knochen des unerbittlich logischen
Denkens, die innere und aufere Form, in voller Kraft zuwachsen. Die schopferische Frau hat
drum hauptsachlich das Gebiet der erzahlenden Dichtung, deren Notwendigkeiten, in dieser
Hinsicht, verhaltnismallig gering sind. Die Frau fabuliert! Sie erhalt den Glauben an den
unablassigen, unumstofSlichen Sieg des Guten; sie ist, in ihrer reinsten Erscheinung, Marchen
und Sage! Alles, was der Kindersinn sehnsiichtig sucht, ist den Frauen vorhanden! Ihr ragendstes
Symbol ist mir die genialste selbstschopferische Frau: die Lagerlof! Die Lagerlof schafft der
Menschheit schonsten Besitz, Heimatliebe, Kinderliebe, Elternliebe, Gattenliebe, Liebe, mit all
ihren unendlichen Schattierungen und Spiegelbildern in der menschlichen Seele, dichterisch zu
ragenden Monumenten um. Ihr ist das Wunder an sich Voraussetzung alles Seins. Fur sie gibt es
keine »erkennende« Wissenschaft, keine »unbelebte« Natur! Wort fur Wort ist ihr dieBibel, das
Buch der Biicher, wahr; sie erhellt sie, sie tbersetzt die Glaubigkeit aller Konfessionen
gefithlsmafSig in Kunst. Nach den grolsen Gesetzen des Weltratsels, des gutigen Schicksals oder
Gottes, reden und handeln ihr die Menschen und Tiere. Die Flusse, Pflanzen und Steine sind ihr
Lebewesen mit Seelen. Dieser begnadeten Frau ist das Ubersinnliche Selbstverstdndlichkeit.
Alles Schone geht ihr in Erfullung. Das Jenseits lebt, es greift entscheidend ins Dasein ein! Die
Trolle, Nymphen, Kobolde, Heinzelmannchen und Riesen leben, die Engel schweben auf und
nieder, die Briicke bildend fir die bedrangten, erlosten Seelen, der Gottessohn steigt, immer
wieder, zu uns herab, unter denen er ewig wandelt, damit das Bose stetig Gutes schafft. Es gibt
keine Verfemten oder Narren, keine Toren und Krippel oder Enterbten, es gibt blof, im
schlimmsten Falle, ein Nichtverstehen, ein Aneinandervorbeireden. Dieses menschliche Erbiibel
beseitigt und fuhrt lachelnd zur Harmonie der Liebe der Lagerlof grofSes, unbesiegliches Herz!
Uberall 14Rt sie Verzeihung und Gerechtigkeit triumphieren, und was das Wunderbarste ist: diese
evangelische Frau steht dabei stets auf dem Boden der hochsten Wirklichkeit! Sie reifst dem
Dasein die Maske ab, sie liebt ihm die Maske ab und - Gott sieht uns an! Mit tiefster
Menschenkenntnis, mit scharfster Charakterisierungsfahigkeit, mit rithrendem Humor, mit
verzeihender Schalkhaftigkeit und nie verletzendem Sarkasmus sieht und gestaltet sie die
Lacherlichkeit, Nichtigkeit und Schurkenhaftigkeit dieses Seins. Alles Bose und Harte schmilzt in
der ibermenschlichen Liebe dieser genialen Puppenspielern zu Gliick. Thr hat nur das Leben des
Geistes Wert; sie nuitzt alle Register, sie laf3t alle Weltstimmen erbrausen, um die Symphonie der
sinngemalen Lauterung, des Verbundenseins mit dem Himmel des Guten und Schonen, der uns
vaterlich uberwolbt, begnadet und erlost, laut und sichtbar werden zu lassen. Es liegt an der
Stumpfheit, dals die Menschen nicht immer so gesehen werden, wie sie der Lagerlof erscheinen;
sie sind edel, betrachtet man ihr Wichtigstes, entkleidet aller Nebensachlichkeiten! Der grofsen
Schwedin Kraft und unwiderstehliche Beredsamkeit lassen jubelnd erkennend ins Gefiige des
Ganzen, des Letzten sehen. Sie setzt menschliche Seelen in Handlung. Stets ist es der gleiche
Geist, Gottes Geist, der ihr Geist ist, der sich die Vielfalt der Korper baut! Sie formt nicht von
aullen nach innen, nicht vom »Realen« zum »Romantischen«; sie formt von innerst heraus. Ihre
Gestalten sind Vollwesen, nicht Hirngespinste, Vollwesen, geschaffen von subtilster Psychologie,
geschaffen von hoherer Psychologie, als sie die groSte Hirnarbeit jemals zutage zu fordern
vermag. Sie glaubt dem Wunder, weil das Wunder in ihr ist! Ihr Ich ist legendare Anschauung
der Seele! Thre Psychologie ist nicht schiirfend, sie ist da mit der Selbstverstandlichkeit der
Schopfung. Untrennbar sind ihr Erfindung und Tatsache verwoben. »Ich mul§ sterben« wird zum
»Ich darf sterben«, der Tauf- oder Hochzeitszug trifft den Leichenzug, der wieder Tauf- und
ewiger Hochzeitszug ist. Die Menschen sehen mit den »Augen der Seele«, durch sie, dall das
»Glick der Einbildung« ihr Bestes ist, dall es nichts Schoneres gibt als das Leben, das nicht
schwer und traurig, sondern: »wunderschon« ist, lebt und versteht man es richtig! Alles HalSliche
wird ihr zum verganglichen Entwicklungsstuck, alles Bittere ist uberwindbar. Alle »GrofSen« sind
Kinder, und alle Kinder sind »grofs«. Sie zwingt die Sehnsilichte, mitzudichten, und sie folgen ihr
freudig, weil sie Uberirdische Erfullung durch sie finden. Zeitlos ist die Dichtung der Lagerlof, sie
wandelt die Wege der Ewigkeit. Alles Grenzende, Einengende fallt. Immer leidet das Hohe,
immer leidet die Liebe, immer leiden Mann und Weib und Eltern und Kinder, arm und reich, doch
es ist nur scheinbar; kaum steht die Lagerlof neben ihnen, so sinkt das Niedere, gleich »kriegen«
sie sich, gleich ist Hilfe, sind Verzeihen und Begreifen jedes Wollens da, gleich verschenkt der
Reiche sein Gut, um wahrhaft reich zu sein, gleich singt der Arme, weil er schon lange wahrhaft
reich ist. Mann und Weib sind der Lagerlof immer dieselben! »Sie« ist die reine Magd, blond,
keusch, stolz, hochgewachsen, hellaugig, zu jeder Erloserarbeit bereit, mag sie erst auch noch so
hohl, selbstisch und kokett gewesen sein, nie ruft das Schicksal sie vergeblich zur Ordnung! Der
Lagerlof Frauengestalten sind mit der vollen Reinheit, mit der verschwiegensten Sehnsucht, der
unberiihrten, ewigen Jungfraulichkeit gebildet! »Er« ist wild, trotzig, verwegen, untreu aus gierig
suchender Treue, aufbegehrend in der Tollpatschigkeit seines Geschlechtes gegen die letzten
Fragen, die er durch die Frau, die ihn erlost, erkennt. »Er« ist ein Weihnachtsmann, wie die
liebenswerten Kavaliere in »Gosta Berling« wie Gosta Berling selbst, hoch, traurig und verliebt,
kindlich, schon, ritterlich, und immer hat er »Locken« iiber der »bleichen« Stirn. Er ist immer ein
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Stick Jesus Christus in Verkleidung; »sie« ist immer ein Stiick Gottesmutter! Der Lagerlof
Religion ist die Religion aller Religionen; sie predigt unentwegt, ohne Predigt, des Dichtens
Axiom: kein Mensch ist ganz verdorben! Sie ist die Toleranz selbst, die auch die wiitendsten
Gegner versohnt. Kirchenglaubigen und Sozialist! Die Lagerlof kann nicht verstehen, warum
zwischen diesen, iberhaupt zwischen den Gegenpolen, zugegeben, dals sie bestehen, Feindschaft
sein soll. Sie sind doch beide notig; sie sind doch beide nur Handwerker des Ewigen? Sie heillen
einmal Christ und Antichrist, vielleicht ist einmal der eine ein bifSichen mehr weils und der andere
ein biSichen mehr schwarz. Du lieber Gott! sie wollen aber doch, blof3 auf verschiedene Weise,
das gleiche: das Glick, die Ruhe des Herzens! Der Lagerlof ist’s kein Unterschied, ob die
heidnischen Bilder, ob die Heiligenbilder ins Leben herauf- oder hinuntersteigen; sie wirken
Gutes. Musik erklingt, das Chaos legt sich, alle, die bangten, weinten, schluchzten und sich in
Schmerzen wanden, beginnen zu lacheln! Die Welt wird immer am Ende schon, heldenhaft, edel,
und was das Schonste und Edelste daran ist (ich verwende absichtlich die abgebrauchten
»unphilosophischen« Worte, die der Lagerlof Echtheit so vollig der Phrase entkleidet!): die
Skeptischen werden besiegt, sie erkennen: wir sind so, wenn auch leider nur fir Augenblicke der
Erhebung, wie uns die Lagerlof sieht oder selbstherrlich-demutig sehen will. Was in den
geheimsten Ecken des Ichs nistet, mag man’s nun Sentimentalitat, Familienblattgier,
Kindischkeit, Leiermannrihrung, Kinoseligkeit, Kolportagegift oder wie immer nennen, das alles
und noch viel mehr regiert diese Frau souveran, vollig unbekiimmert um die Entsetzensschreie
Angstlicher, Bedenkeniiberfiillter, zum Sieg. Die grofe Kunst der Lagerlof, die Inbrunst ihrer
dichterischen Uberredung, vermag alle geheimen und wilden SchéRBlinge des Seelenbesitzes zu
einer Blute von berauschender Fiille und Seltenheit zu treiben und zu binden. Dieser
Zusammenraffung alles Vorhandenen im Stofflichen entspricht die Verwendung aller
Darstellungsmittel. Die Technik der Lagerlof ist, wie der Inhalt des Gegebenen, nie Selbstzweck;
beides ist Handwerkszeug, um immer wieder den Gralsschein der Seele leuchten zu lassen. Die
Lagerlof ist dramatisch und episch, modern, historisch und unmodern; sie beherrscht den Dialog
gleich wie die Schilderung, sie geht, wenn’s ihr pafSt, Schrittlein fir Schrittlein, sie Giberspringt,
wenn’s ihr notig erscheint, jeden Abgrund, sie pinselt und strichelt hin und her, sie legt mit
einem oder zwei Satzen jeden Charakter, mag er noch so kompliziert sein, hin. Sie findet
manchmal schwer den Schritt, sie spitzt mit geistvoller Scharfe die menschliche »Tendenz« in
einen Satz. Thr ist nichts unmoglich, weil der erlosenden Liebe alles moglich ist! Sie hat zu viel
geschrieben und doch viel zu wenig, sie malt fast immer die Schonheiten ihrer schwedischen
Heimat, doch der Polarstern ihres Einfithlvermoégens steht iber der ganzen Welt; der Stern
wandert mit dem Erloser der Schwere! Sie ist durch und durch germanisch, doch sie dankt dem
groSten Slawen, Dostojewski, das meiste! Thre Seele ist die schwedische Volksseele in ihrer
tiefgrindigen Verspieltheit, doch ihr gehort die Welt, deren gesamte Pracht sie in sich tragt. Sie
ist die liebreichste Mutter, ohne Mutter zu sein, sie bildet die Sagen und Marchen ihrer Heimat;
es sind die allgemein gultigen, auch in unseren Tagen in jedes Menschen Leben im letzten Sinne
sich stets wiederholenden Sagen und Marchen aller Menschen, die Sehnsucht tragen und den
Himmel suchen. Sie ist naiv und aufs aulSerste raffiniert; sie ist Unterhaltungsschriftstellerin mit
der Weltanschauung und dem Konnen der reifsten Kunst; sie ist die reinste Seele, die seit Goethe
und Holderlin am Werke war! Sie ist Kiunstlerin, weil sie ein grofSer Mensch ist! Sie 10st das
Ratsel, das sich unablassig in ihren Werken 10st, die zum bedeutendsten Besitze dessen gehoren,
was das Menschengeschlecht, zu seiner Erderlosung, hienieden aufzubauen vermag. Sie ist die
lebendige, wirkende Summe des Gottlichen, das sich zu hochst lobt, dadurch, dal es
unverloschbar in der Menschheit, in deren Besten, brennt! Sie ist die Lagerlof.

Frohnau i. d. Mark

Walter von Molo

Der Luftballon

Vater und die Knaben sitzen an einem regnerischen Oktoberabend in einem Kupee dritter
Klasse, auf der Fahrt nach Stockholm. Vater ist auf seiner Bank allein. Die Knaben sitzen ihm
gegeniiber, eng aneinander geschmiegt, und lesen einen Roman von Jules Verne, der den Titel
fihrt: Sechs Wochen im Luftballon. Das Buch ist sehr abgegriffen. Die Knaben konnen es fast
auswendig und haben endlose Diskussionen dariber gefiihrt, aber sie lesen es immer wieder mit
demselben Vergniigen, sie haben alles vergessen, um den kithnen Luftschiffern quer uber Afrika
zu folgen, und sie erheben nur selten den Blick vom Buche, um die schwedischen Landschaften
zu betrachten, die sie durchfahren.

Die Knaben sehen einander sehr ahnlich. Sie sind von gleicher GrofSe, gleich gekleidet - in
graue Uberrécke und blaue Schulmiitzen -, sie haben alle beide groRe traumerische Augen und
kleine Stumpfnasen. Sie sind immer gut Freund, gehen immer miteinander, kimmern sich nicht
um andre Kinder und sprechen immer von Erfindungen und Entdeckungsfahrten. Der Begabung
nach sind sie recht verschieden geartet. Lennart, der altere, der dreizehn Jahre zahlt, kommt in
der Schule schwer vorwarts, und er kann kaum in irgendeinem Gegenstande mit seiner Klasse
Schritt halten. Dafiir ist er aber sehr geschickt und unternehmungslustig. Er will Erfinder
werden und beschaftigt sich bestandig damit, eine Flugmaschine zu konstruieren. Hugo ist ein
Jahr junger als Lennart, aber er begreift leichter und ist schon in derselben Klasse wie der
Bruder. Auch er interessiert sich nicht besonders fiir das Lernen, hingegen ist er ein grofer
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Sportsmann. Skilaufer, Radfahrer und Eislaufer. Wenn er erwachsen ist, will er auf
Entdeckungsreisen gehen. Sobald Lennarts Flugmaschine fertig ist, wird Hugo damit ausfliegen,
um zu entdecken, was von der Welt noch zu entdecken iibrig ist.

Vater ist ein groSgewachsener Mann mit eingesunkner Brust, fahlem Gesicht und schmalen,
schonen Handen. Er ist nachlassig gekleidet. Seine Hemdbrust ist zerknittert, der Rockaufhanger
guckt am Halse hervor, die Weste ist schief geknopft, und die Strimpfe sind herabgerutscht. Er
tragt das Haar so lang, dals es auf den Rockkragen hangt, dies jedoch nicht aus Nachlassigkeit,
sondern aus Geschmack und Gewohnheit.

Vater stammt aus einem alten Spielmannsgeschlecht, weit her aus dem Bauernland, und er hat
als sein besondres Erbteil zwei starke Anlagen mitbekommen. Die eine Anlage ist eine grofSse
musikalische Begabung, und sie trat als erstes zutage. Er besuchte die Akademie in Stockholm,
studierte dann ein paar Jahre im Ausland und machte in diesen Studienjahren so glanzende
Fortschritte, dall er selbst und seine Lehrer erwarteten, es wiirde ein grofSer, weltberihmter
Violinspieler aus ihm werden. Er hatte sicherlich Talent genug gehabt, dieses Ziel zu erreichen,
aber es fehlte ihm an Kraft und Ausdauer. Er konnte sich draufSen in der Welt keine Stellung
erkampfen, sondern kam gar bald heim und nahm einen Organistenposten in einer Provinzstadt
an. Anfangs schamte er sich wohl, daS er allen den in ihn gesetzten Erwartungen nicht
entsprochen hatte; aber er empfand es auch angenehm, einen sichern Lebensunterhalt zu haben
und nicht mehr die Barmherzigkeit fremder Leute in Anspruch nehmen zu miissen.

Kurz nachdem er die Stelle bekommen hatte, heiratete er; und einige Jahre lang war er mit
seinem Lose ganz zufrieden. Er hatte ein schones kleines Heim, eine frohe und gliickliche Frau
und zwei kleine Jungen, und er war der Liebling der ganzen Stadt, iiberall gesucht und gefeiert.
Aber dann war eine Zeit gekommen, wo dies alles ihn nicht mehr zu befriedigen schien. Er
sehnte sich danach, noch einmal in die Welt hinauszuziehen und sein Gliick zu versuchen, doch
fuhlte er sich verpflichtet, daheim zu bleiben, weil er nun Weib und Kind hatte.

Vor allem war es die Frau, die ihn Uberredet hatte, von dieser Reise abzustehen. Sie glaubte,
dals es ihm nicht besser glicken werde als das erstemal. Sie meinte, sie seien so glucklich, dal$ er
nichts andres zu erstreben brauche. Damit beging sie sicher einen Fehler, aber sie mufSte ihn
auch schwer genug bufSen; denn von der Zeit an kam der zweite Familienzug bei dem Manne
zum Vorschein. Da er seine Sehnsucht nach Ruhm und Erfolg nicht stillen konnte, suchte er sich
mit dem Trinken zu trosten.

Und es ging ihm nun so, wie es den Menschen aus seiner Familie zu gehen pflegte: er trank
ohne Besinnung und ohne Mall und kam binnen kurzem ganz herunter. Er wurde allmahlich ein
ganz andrer Mensch als zuvor. Er war nicht mehr liebenswirdig und einnehmend, sondern bose
und hart. Und das grofSte Ungliick war, dall er einen furchtbaren Hall gegen seine Frau falite
und sie in jeder moglichen Weise qualte, wenn er betrunken war - und auch sonst.

Die Knaben hatten also kein gutes Heim gehabt, und ihre Kindheit ware sehr unglucklich
gewesen, hatten sie sich nicht eine kleine Welt fiir sich selbst geschaffen, voll von
Maschinenmodellen, Entdeckungsplanen und Abenteuerbiichern. Die einzige, die zuweilen einen
Blick in diese Welt werfen durfte, war Mutter. Vater hatte nicht einmal eine Ahnung, dalS sie
existierte; und auch jetzt vermag er mit den Knaben tber nichts zu sprechen, was sie
interessiert. Er stort sie einmal ums andre, wenn er fragt, ob es nicht schon ware, Stockholm
kennenzulernen, und ob sie sich nicht freuten, mit Vater zu reisen, und dergleichen mehr. Sie
antworten sehr kurz, um sich augenblicklich wieder in das Buch zu vertiefen. Vater jedoch fragt
weiter. Er glaubt, dal§ die Knaben von seiner Liebenswiirdigkeit sehr entziickt sein miiSten und
nur zu schiichtern waren, es zu zeigen.

»Die haben zu lange an Mutters Schurzenband gehangen,« denkt er. »Sie sind angstlich und
zimperlich geworden. Das wird jetzt anders werden, wenn sie in meine Hand kommen.«

Aber Vater tauscht sich. Dals die Knaben ihm so kurze Antworten geben, kommt nicht von der
Schichternheit, sondern bedeutet nur, dafl sie wohlerzogen sind und ihn nicht verletzen wollen.
Wenn es nicht so ware, wirden sie ganz anders antworten. »Warum sollten wir es schon finden,
mit Vater zu reisen?« wiirden sie dann sagen. »Vater glaubt freilich, etwas ganz Besondres zu
sein, aber wir sehen ja, dal er nur ein verkommner Schwachling ist. Und warum sollten wir uns
darauf freuen, Stockholm kennenzulernen? Wir wissen sehr gut, dall Vater uns nicht
mitgenommen hat, um uns eine Freude zu machen, sondern nur, um Mutter zu kranken.«

Es ware kluger, wenn Vater die Knaben lesen lieSe, ohne sie zu storen. Sie sind
niedergeschlagen und angstlich, und es reizt sie, dall er so guter Laune ist. »Nur weil er weil,
dals Mutter daheim sitzt und weint, ist er heute so vergniigt, « flistern sie einander zu.

Vaters Fragen bringen es schlieflich dahin, dalS die Knaben nicht mehr lesen, obgleich sie noch
immer iber das Buch gebeugt dasitzen. Anstatt dessen beginnen ihre Gedanken mit groflser
Bitterkeit um alles zu kreisen, was sie um Vaters willen haben leiden missen.

Sie erinnern sich, wie sich Vater einmal am hellichten Tage betrunken hatte und tber die
Stralle getorkelt kam, von einer Menge Schuljungen verfolgt, die ihn ausspotteten. Sie rufen sich
zurick, wie die andern Jungen sie gehanselt und ihnen Spitznamen gegeben haben, weil sie
einen Vater hatten, der trank.

Sie haben sich fiir Vater schamen miissen, sie mulSten seinetwegen in bestandiger Angst leben;
und sowie sie irgendeinen Spals hatten, ist er dazwischen gekommen und hat ihnen das

16



Vergnugen verdorben. Es ist kein kleines Siindenregister, das sie da aufstellen. Die Knaben sind
sehr sanftmiitig und geduldig, aber sie filhlen einen Groll in sich aufsteigen, der starker und
starker wird.

Er hatte doch begreifen mussen, dal$ sie ihm die groSe Enttauschung nicht verzeihen konnten,
die er ihnen gestern bereitet hatte. Das war doch das Argste, was er ihnen noch angetan hatte.

Die Sache war namlich die, da die Mutter der Knaben sich im vorigen Friithling entschlossen
hatte, sich von deren Vater zu trennen. Mehrere Jahre lang hatte der Mann sie auf jede
erdenkliche Art verfolgt und gepeinigt, doch sie hatte sich nicht von ihm trennen wollen, sondern
war bei ihm geblieben, damit er nicht vollig verkomme. Aber jetzt endlich wollte sie es um der
Knaben willen tun. Sie hatte beobachtet, dalS der Vater sie ungliicklich machte; und sie meinte,
sie misse sie diesem Elend entziehen und ihnen ein gutes, friedliches Heim schaffen.

Als das Fruhlingssemester zu Ende war, hatte sie die Knaben aufs Land zu ihren Eltern
geschickt und war selbst ins Ausland gereist, um so aufs einfachste die Scheidung zu erlangen.
Es war ihr freilich nicht recht gewesen, dal$ es dadurch den Anschein gewann, als ob die Ehe
durch ihr Verschulden gelost wiirde; aber dem hatte sie sich unterwerfen miissen. Noch weniger
zufrieden war sie damit, dals die Knaben vom Gerichte dem Vater zugesprochen wurden, weil sie
eine entlaufene Ehefrau ware. Sie trostete sich freilich damit, dall er unmoglich die Absicht
haben konnte, die Kinder zu behalten; aber sie hatte doch keine rechte Ruhe mehr.

Sobald die Scheidung durchgefithrt war, war sie zurickgekommen und hatte eine Wohnung
gemietet, in der sie mit den Knaben leben wollte. Erst vor zwei Tagen hatte sie alles fertig
gehabt, so dals die Knaben zu ihr iibersiedeln konnten. Es war der gliucklichste Tag, den die
Kinder noch erlebt hatten. Die ganze Wohnung bestand aus einem groflen Zimmer und einer
groRen Kiiche, aber alles war neu und fein, und Mutter hatte es so aullerordentlich behaglich
eingerichtet. Das Zimmer sollte Mutter und ihnen tagsuber als Arbeitsraum dienen, und nachts
sollten die Knaben da schlafen. Die Kiiche war sehr niedlich und hell. Da wirden sie essen. Und
in einem kleinen Verschlag hinter der Kiiche hatte Mutter ihr Bett.

Mutter hatte ihnen gesagt, dall sie sehr arm sein wiirden. Sie hatte eine Stelle als
Gesanglehrerin an der Madchenschule bekommen; aber dies war auch alles: davon mulfSten sie
leben. Sie waren nicht in der Lage, sich ein Dienstmadchen zu halten, sondern muf$ten sich allein
helfen. Die Knaben waren uber das Ganze in hellstem Entziicken; vor allem dartiber, dafS sie mit
angreifen durften. Sie erboten sich, Holz und Wasser zu tragen. Sie wollten die Schuhe putzen
und die Betten machen. Es war ein rechter Spals, sich das alles auszudenken.

Eine Kammer war da, wo Lennart alle seine Maschinen aufheben konnte. Er selbst sollte den
Schlussel dazu haben, und kein andrer als Hugo und er sollten sie je betreten durfen.

Aber nur einen einzigen Tag durften die Knaben bei Mutter gliicklich sein. Dann hatte ihnen
Vater die Freude verdorben, wie er es stets getan hatte, solange sie sich zuriickerinnern konnten.
Mutter hatte ihnen erzahlt, sie habe gehort, dall Vater eine Erbschaft von einigen tausend
Kronen gemacht hatte; er habe seine Stellung gekiindigt und wolle nun nach Stockholm ziehen.
Mutter und sie hatten sich sehr daruber gefreut, dald er die Stadt verliel$, so dafs sie ihm nicht
mehr auf der StralSe zu begegnen brauchten. Aber dann war einer von Vaters Freunden mit der
Botschaft zu Mutter gekommen, daf$ Vater die Knaben nach Stockholm mitnehmen wolle.

Mutter hatte geweint und gefleht, ihre Knaben behalten zu dirfen, aber Vaters Abgesandter
hatte geantwortet, dals Vater fest entschlossen sei, die Knaben in seine Obhut zu nehmen. Wenn
sie nicht gutwillig kamen, wurde er sie durch die Polizei holen lassen. Er sagte, Mutter solle doch
das Scheidungsurteil durchlesen, da stiinde es ja deutlich, dals die Knaben dem Vater gehorten.
Und das wulste Mutter ja auch. Das lief3 sich nicht leugnen.

Vaters Freund hatte viele schone Dinge gesagt: Vater liebe seine Jungen und wolle sie deshalb
fur sich haben ... Aber die Knaben wulsten, dafS Vater sie einzig und allein fortschleppte, um
Mutter zu qualen. Er hatte sich das ausgedacht, damit Mutter an der Trennung von ihm keine
Freude hatte. Sie sollte in bestandiger Unruhe um die Knaben leben. Das Ganze war nur Rache
und Bosheit.

Aber Vater hatte seinen Willen durchgesetzt, und hier waren sie nun auf dem Wege nach
Stockholm. Und ihnen gegeniiber sals Vater und freute sich, dal er Mutter unglicklich gemacht
hatte. Mit jedem Augenblick, der verging, wurde ihnen der Gedanke, dalS sie bei Vater bleiben
und mit ihm leben miifSten, immer widerwartiger. Waren sie denn vollig in seiner Gewalt? Gab es
keine Rettung?

Vater hat sich in seine Ecke zuriickgelehnt, und nach einem Weilchen schlummert er ein.
Sogleich beginnen die Knaben sehr lebhaft miteinander zu flistern. Es wird ihnen nicht schwer,
einen Entschlul zu fassen. Den ganzen Tag haben sie, jeder fiir sich, nur daran gedacht,
durchzubrennen.

Sie verabreden, sich auf die Plattform schleichen und aus dem Zuge zu springen, wenn er
gerade durch einen grofsen Wald fithre. Dann wiirden sie sich an einem versteckten Platzchen im
Wald eine Hutte bauen und dort allein leben, ohne sich irgendeinem Menschen zu zeigen.

Wahrend die Knaben diese Plane schmieden, bleibt der Zug an einer Station stehen, und eine
Bauerin, die ein kleines Kind an der Hand fuhrt, steigt in das Kupee. Sie ist schwarz gekleidet,
tragt ein Kopftuch und sieht gut und freundlich aus. Sie zieht dem Kleinen das Uberrockchen
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aus, das vom Regen nall geworden ist, und wickelt ihn in einen Schal. Dann zieht sie ihm die
Schuhe ab, trocknet die kalten Fulichen, sucht aus einem Biindel Strimpfe und Schuhe hervor
und legt sie ihm an. SchliefSlich steckt sie ihm ein Bonbon zu und legt ihn auf die Bank, den Kopf
auf ihrem Schof3e, damit er einschlafe.

Bald wirft der eine, bald der andre Knabe einen Blick auf die Bauerin, die sich mit ihrem Kinde
beschaftigt. Diese Blicke werden immer haufiger, und plotzlich haben die Knaben, beide
zugleich, Tranen in den Augen. Nun sehen sie nicht mehr auf, sondern halten die Augen
hartnackig niedergeschlagen.

Es ist, als ware zugleich mit der Bauerin noch jemand anders, der fur alle, aufler fur die
Knaben, unsichtbar und unmerkbar ist, in den Wagen gekommen. Und dieser andre ist - Mutter.
Die Knaben haben das Gefiihl, dall sie gekommen sei und sich zwischen sie gesetzt und ihre
Hande ergriffen habe, wie sie es noch gestern abend tat, als es sich entschied, dal sie reisen
miuften; und sie spricht ebenso zu ihnen wie damals: »Ihr miifst mir versprechen, dals ihr Vater
meinetwegen nicht gram sein werdet. Vater hat es mir nie verzeihen konnen, dafs ich ihn
gehindert habe, fortzureisen. Er meint, dafS es meine Schuld sei, wenn nichts aus ihm geworden
ist, und wenn er trinkt. Er kann mich nie genug strafen. Aber ihr dirft ihm deshalb nicht bose
sein. Da ihr jetzt mit Vater leben sollt, mufSt ihr mir versprechen, gut gegen ihn zu sein. Ihr durft
ihn nicht reizen, ihr muf3t auf ihn achten, so gut ihr kénnt. Das miif3t ihr mir versprechen; sonst
weild ich gar nicht, wie ich euch ziehen lassen soll.«

Und die Knaben hatten es versprochen.
»Ihr durft euch nicht von Vater fortschleichen! Versprecht mir das!« hatte Mutter gesagt.
Das hatten sie auch versprochen.

Die Knaben sind zuverlassig, und in demselben Augenblick, wo sie daran denken, dafs sie
Mutter dieses Versprechen gegeben haben, lassen sie alle Fluchtgedanken fahren. Vater schlaft
noch immer, aber sie bleiben geduldig auf ihren Platzen sitzen. Mit verdoppeltem Eifer fangen
sie wieder zu lesen an, und ihr Freund, der gute Jules Verne, fihrt sie bald aus ihren Sorgen in
die Wunderwelt Afrikas.

Weit draufSen in der Sodervorstadt hatte Vater zwei Zimmer zu ebner Erde gemietet, mit der
Aussicht in einen engen Hof. Die Wohnung ist schon lange in Gebrauch, sie ist von einer Familie
auf die andre ubergegangen, ohne je instand gesetzt zu werden. Die Tapeten haben eine
Unmenge Risse und Flecken, die Decken sind verrufSt, ein paar Fensterscheiben sind zerbrochen,
und der Kiichenboden ist so ausgetreten, dall er ganz holprig geworden ist. Ein paar
Dienstmanner haben die Mobel vom Bahnhof geholt, sie in die Zimmer getragen und sie da
kunterbunt stehenlassen. Vater und Knaben sind jetzt dabei, auszupacken. Vater steht mit
hocherhobener Axt da, um eine Kiste zu 6ffnen. Die Knaben packen aus einer andern Kiste Glas
und Porzellan und stellen es in den Wandschrank. Sie sind geschickt und arbeiten eifrig, aber
Vater hort nicht auf, sie zur Vorsicht zu mahnen, und verbietet ihnen, mehr als ein Glas oder
einen Teller auf einmal zu tragen. Inzwischen geht es mit Vaters eigner Arbeit nicht recht
vorwarts. Seine Hande sind zittrig und kraftlos, und er ist schon ganz schweilSbedeckt, ohne den
Deckel von der Kiste losbekommen zu konnen. Er legt die Axt nieder, geht um die Kiste herum
und fragt sich, ob sie vielleicht verkehrt stehe. Da nimmt einer der Knaben die Axt und fangt an,
sie anzustemmen, doch Vater stofst ihn fort. Lennart werde doch nicht glauben, dafl er den
Deckel aufbringen konne, wenn Vater selbst es nicht zustande bringe? »Nur ein geiibter Arbeiter
kann diese Kiste 6ffnen, « sagt Vater und nimmt Hut und Rock, um den Hausknecht zu holen.

Kaum ist Vater zur Tiire hinaus, als ihm etwas einfallt. Er begreift plotzlich, warum er keine
Kraft in den Handen hat. Es ist noch frih am Vormittag, und er hat nichts zu sich genommen,
was das Blut in Umlauf bringt. Wenn er in ein Café ginge und einen Kognak tranke, dann wiirde
er seine Kraft wiederfinden und konnte sich ohne fremde Unterstitzung behelfen. Das ist viel
besser, als den Hausknecht zu holen.

Vater geht also auf die Strale, um ein Café zu suchen. Als er in die kleine Hofwohnung
zurlickkehrt, ist es acht Uhr abends.

In Vaters Jugend, als er noch auf die Akademie ging, hatte er in der Sodervorstadt gewohnt. Er
war damals Mitglied eines Doppelquartetts gewesen, das hauptsachlich aus Kontoristen und
kleinen Kaufleuten bestand und in einem Keller in der Nahe von Mosebacke seine
Zusammenkiinfte abzuhalten pflegte. Vater hatte nun Lust bekommen, nachzusehen, ob dieser
kleine Keller noch existiere. Er war wirklich noch da, und Vater hatte das Gliick gehabt, ein paar
von den alten Freunden zu treffen, die da sallen und frithstiickten. Sie hatten ihn mit grofSter
Freude begrifit, ihn zum Fruhstick eingeladen und seine Ankunft in Stockholm auf die
herzlichste Weise gefeiert. Als die Mahlzeit schliefSlich beendet war, hatte Vater heimgehen
wollen, um seine Mobel auszupacken; doch die Freunde hatten ihn tiberredet, zu bleiben und mit
ihnen zu Mittag zu essen. Und dies hatte sich so lange hinausgezogen, dafs Vater nicht vor acht
Uhr nach Hause gekommen war. Und es hatte ihn keine geringe Uberwindung gekostet, sich zu
so frither Stunde von der lustigen Gesellschaft loszureifRen.

Als Vater heimkommt, sitzen die Knaben in der Dunkelheit, denn sie haben kein Zindholz.
Vater hat ein Ziindholzschachtelchen in der Tasche, und als er ein kleines Kerzenstimpfchen
angezindet hat, das glicklicherweise mitgekommen ist, sieht er, dal die Knaben erhitzt und
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verstaubt sind, aber munter und vergniigt und augenscheinlich sehr zufrieden mit ihrem Tag.

In den Stubchen stehen die Mobel geordnet, die Kisten sind fortgeraumt, Stroh und
Papierschnitzel fortgekehrt. Hugo macht gerade im ersten Zimmer die Betten fiir die Knaben.
Das zweite Zimmer soll Vaters Schlafstube sein, und da steht sein Bett, mit so viel Sorgfalt
gemacht, wie er sich’s nur wiunschen kann.

Jetzt geht mit Vater ein eigentimlicher Umschwung vor. Als er heimkam, war er mit sich selbst
unzufrieden gewesen, weil er sich von der Arbeit davongemacht und die Knaben ohne Speise und
Trank zuriickgelassen hatte. Aber jetzt, wo er sieht, dal sie guter Laune sind, und dall ihnen
nichts abzugehen scheint, bereut er es, dafS er ihrethalben seine Freunde verlassen hat; er wird
reizbar und streitsiichtig.

Er sieht wohl, dal8 die Knaben stolz auf alle die Arbeit sind, die sie geleistet haben, und dafR sie
erwarten, von ihm gelobt zu werden; aber dazu ist er gar nicht geneigt. Er fragt vielmehr, wer
dagewesen sei und ihnen geholfen habe, und bittet sie, sich gefalligst zu merken, dals man in
Stockholm nichts geschenkt bekomme und der Hausknecht fur alles, was er tate, bezahlt werden
miusse. Die Knaben antworten, dafS sie keine Hilfe in Anspruch genommen, sondern alles allein
gemacht hatten, aber er hort nicht auf, zu zanken. Es sei unrecht von ihnen gewesen, die grofSe
Kiste zu Offnen. Sie hatten sich dabei etwas zuleide tun konnen. Er hatte ihnen doch verboten, sie
zu O0ffnen. Sie hatten jetzt ihm zu gehorchen. Er sei fur sie verantwortlich.

Er nimmt die Kerze, geht in die Kuche und leuchtet in die Schranke. Der kleine Vorrat an Glas
und Porzellan ist in guter Ordnung auf den Brettern aufgestellt.

Er pruft alles haargenau, um Anlaf$ zu weiterem Tadel zu finden.

Plotzlich erblickt Vater ein paar Uberreste des Abendbrots der Knaben und beginnt sogleich zu
zanken, weil sie Huhn gegessen haben. Woher sie sich das verschafft hatten? Ob sie wie die
Prinzen zu leben gedachten? Ob sie sein Geld hinauswiirfen, um Hithner zu essen?

Dann fallt ihm ein, dals er ihnen ja kein Geld zurickgelassen hat. Er fragt, ob sie das Huhn
gestohlen hatten, und gerat ganz aulSer sich.

Er spricht und ermahnt, zankt und tost, aber jetzt bekommt er von den Knaben keine Antwort.
Sie wollen ihm nicht sagen, woher sie das Huhn haben, sondern lassen ihn austoben. Und er halt
ganze Reden, ganze Predigten, er erschopft seine letzten Krafte. SchliefSlich bittet und bettelt er.

»Ich beschwore euch, sagt mir die Wahrheit! Ich will euch alles verzeihen, was ihr auch
begangen haben mogt, wenn ihr mir nur die Wahrheit sagt.«

Jetzt konnen es die Knaben nicht langer aushalten. Vater hort einen prustenden Laut. Sie
werfen die Decken ab und setzen sich auf, und er merkt, daf8 sie vor unterdriicktem Lachen ganz
rot im Gesicht sind. Und wahrend sie jetzt ungeziigelt herauslachen, sagt Lennart, von
bestandigem Kichern unterbrochen: »Mutter hat uns doch ein Hihnchen in den ERRkorb gelegt,
den sie uns auf die Reise mitgegeben hat.«

Vater richtet sich auf, sieht die Knaben an, will sprechen, findet aber keine passenden Worte.
Er richtet sich noch majestatischer empor, sieht sie mit tiefster Verachtung an und geht ohne
weiteres auf sein Zimmer.

Vater hatte jetzt herausgebracht, wie geschickt die Knaben sind, und er beniitzt dies, um ein
Dienstmadchen zu ersparen. Morgens schickt er Lennart in die Kiche und lafit ihn Kaffee
kochen, wahrend Hugo den Frihstickstisch deckt und Brot vom Backer holt. Nach dem
Frihstiuck setzt Vater sich auf einen Stuhl und sieht zu, wie die Knaben die Betten machen, die
Zimmer kehren und die Ofen heizen. Er gibt unaufhérlich Befehle und kommandiert sie von einer
Arbeit zur andern, nur um seine Macht zu zeigen. Wenn das Morgenaufraumen voriiber ist, geht
er aus und bleibt den ganzen Vormittag weg. Das Mittagessen lafSt er aus einer benachbarten
Kochschule holen. Dann lafit Vater die Knaben fur den Abend allein und verlangt von ihnen
nichts andres, als daf3 sein Bett gemacht sei, wenn er heimkommt.

Die Knaben sind so fast den ganzen Tag allein und konnen sich beschaftigen, womit sie wollen.

Eine ihrer wichtigsten Arbeiten besteht darin, an Mutter zu schreiben. Sie bekommen von ihr
jeden Tag einen Brief, und sie schickt ihnen Papier und Marken, damit sie ihr antworten konnen.

Mutters Briefe enthalten hauptsachlich Ermahnungen, artig gegen Vater zu sein. Sie schreibt
immer, wie liebenswert Vater gewesen sei, als sie ihn kennenlernte, und sie erzahlt ihnen, wie
hochstrebend und arbeitsam er im Anfang seiner Laufbahn gewesen sei. Sie sollten zartlich und
liebevoll gegen ihn sein. Sie diirften nie vergessen, wie unglicklich er ware.

»Wenn Ihr so recht gut gegen Vater seid, dann hat er vielleicht Mitleid mit Euch und 1at Euch
wieder nach Hause zu mir kommen, « schreibt Mutter.

Mutter erzahlt, dalS sie beim Pfarrer und beim Biirgermeister gewesen sei, um zu fragen, ob es
nicht moglich ware, die Knaben wieder zu bekommen. Aber alle beide hatten ihr gesagt, dal’ es
keinen Ausweg gebe. Die Knaben miuflsten bei ihrem Vater bleiben. Mutter wolle gern nach
Stockholm iibersiedeln, um ihre Jungen wenigstens ab und zu sehen zu konnen, aber alle
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Menschen rieten ihr, sich zu gedulden und noch zu warten. Sie glaubten, dals Vater die Knaben
bald satt bekommen und sie wieder heimschicken werde. Mutter wisse nicht recht, was sie tun
solle. Einerseits finde sie es schrecklich, dafs ihre Knaben in Stockholm ohne irgend jemand
lebten, der sich ihrer annehme; und andrerseits wisse sie: wenn sie ihr Heim verlielSe und ihre
Anstellung aufgabe, konnte sie sie nicht bei sich aufnehmen und versorgen, falls sie frei wiirden.
Aber zu Weihnachten werde Mutter auf jeden Fall nach Stockholm kommen und nach ihnen
sehen.

Die Knaben schreiben und erzahlen, was sie den ganzen Tag tun, Stunde fiir Stunde. Sie lassen
Mutter wissen, dalS sie Vater das Essen holen und ihm das Bett machen. Sie begreift, dal$ sie sich
bemiuhen, ihr zuliebe gut gegen ihn zu sein, aber sie merkt, dall sie ihn nicht besser leiden
konnen als friher.

Thre kleinen Jungen scheinen immer einsam zu sein. Sie wohnen in einer grofSen Stadt, wo es
von Menschen wimmelt, aber niemand fragt nach ihnen, niemand beachtet sie. Und vielleicht ist
es noch am besten so. Wer weil3, in was sie hineingeraten konnten, wenn sie irgendwelche
Bekanntschaften machten!

Sie bitten sie immer, sich ihrethalben keine Sorgen zu machen. Sie wiirden sich schon
durchschlagen. Sie erzahlen, dafs sie sich die Strumpfe stopfen und die Knopfe annahen. Sie
deuten auch an, dal Lennart mit seiner Erfindung sehr weit gekommen sei, und sagen, dal3 alles
gut sein werde, sowie die fertig ware.

Aber Mutter lebt in bestandiger Angst. Tag und Nacht sind ihre Gedanken bei den Knaben. Tag
und Nacht betet sie zu Gott, er moge uber ihre kleinen Sohne wachen, die einsam in einer grofSen
Stadt leben, ohne irgend jemand, der ihre Augen gegen die Lockungen der Verderbnis schutzt
und ihre jungen Herzen vor der Lust zum Bosen bewahrt.

ES *

Vater und die Knaben sitzen eines Vormittags in der Oper. Einer von Vaters fritheren Kollegen,
der der Hofkapelle angehort, hat ihn eingeladen, der Probe zu einem Symphoniekonzert
beizuwohnen, und Vater hat die Knaben mitgenommen. Als das Orchester einsetzt und das Haus
von den Tonwellen erfillt wird, gerat Vater in so heftige Bewegung, dall er sich nicht
beherrschen kann, sondern zu weinen anfangt. Er schluchzt, schneuzt sich gerdauschvoll und
stohnt einmal um das andere auf. Er legt sich gar keinen Zwang mehr an, sondern wird so laut,
dall die Spielenden gestort werden. Ein Diener kommt und winkt ihm ab, darauf nimmt Vater die
Knaben bei der Hand und schleicht sich ohne ein Wort des Widerspruchs hinaus, und den ganzen
Heimweg horen seine Tranen nicht auf zu flieSen.

Vater hat die Hande der Knaben in den seinen behalten und geht mit einem Jungen an jeder
Seite einher. Ganz plotzlich fangen auch die Knaben zu weinen an. Sie verstehen nun zum ersten
Male, wie Vater seine Kunst geliebt hat. Es war entsetzlich fur ihn gewesen, versoffen und
verkommen dazusitzen und andre spielen zu horen. Es war ein Jammer, dall er nicht das
geworden war, was er hatte werden sollen. Es war fiir Vater so, wie es fur Lennart ware, wenn er
seine Flugmaschine nie fertig brachte, oder fir Hugo, wenn er keine Entdeckungsreise machen
dirfte. Zu denken, dalS sie einmal als untaugliche Greise dasitzen und sich zu Haupten prachtige
Luftschiffe dahinbrausen sehen sollten, die sie weder erfunden hatten noch lenken dirften!

* *

Die Jungen sitzen eines Vormittags daheim und haben ihre Bucher vor sich. Vater hat eine
Notenrolle unter den Arm genommen und ist ausgegangen. Er hat etwas davon gemurmelt, dall
er eine Musiklektion zu geben hatte, aber die Knaben haben sich keinen Augenblick einreden
lassen, dald dies die Wahrheit sei.

Vater ist schlechter Laune, wie er so uiber die Strale geht. Er hat den Blick bemerkt, den die
Knaben wechselten, als er sagte, dals er zu einer Musiklektion ginge. »Sie werfen sich zum
Richter auf uber ihren Vater,« denkt er.

»Ich bin zu nachsichtig gegen sie. Ich hatte jedem eine Ohrfeige geben sollen. Sicherlich hetzt
ihre Mutter sie gegen mich auf.«

»Wie ware es, wenn ich mich ein wenig nach den Herrchen umsahe?« fahrt er fort. »Es konnte
gewill nichts schaden, sich zu iiberzeugen, wie sie ihren Studien obliegen.«

Er kehrt um, geht rasch durch den Hof, 6ffnet ganz leise die Ture und steht in dem Zimmer der
Knaben, ohne dal8 einer von ihnen ihn hatte kommen horen. Und richtig: die Knaben fahren mit
ganz roten Kopfen auf, und Lennart reifSt angstlich ein Biindel Papiere an sich, das er in die
Schreibtischlade wirft.

Als die Knaben ein paar Tage in Stockholm waren, da hatten sie gefragt, in welche Schule sie
gehen wirden, und Vater hatte geantwortet, mit ihrem Schulbesuch sei es jetzt aus. Er wirde
versuchen, einen Meister zu finden, der sie in die Lehre nehmen wollte. Dies hatte er jedoch nie
ins Werk gesetzt, und die Knaben hatten auch nicht weiter von ihrem Schulbesuch gesprochen.
Doch nach kaum einer Woche hing in dem Zimmer der Knaben ein Stundenplan an der Wand.
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Schulbiicher wurden hervorgesucht, und jeden Vormittag salen die Knaben an einem alten
Schreibtisch und machten Aufgaben. Es war offenbar: sie hatten einen Brief von Mutter
bekommen, der sie ermahnte, auf eigne Faust zu arbeiten, um nicht alles zu vergessen, was sie
gelernt hatten.

Als Vater jetzt so unerwartet zu ihnen hereinkommt, geht er zuerst hin und studiert den
Stundenplan. Er zieht seine Uhr heraus und vergleicht. Mittwoch von zehn bis elf: Geographie.
Dann kommt er an den Tisch heran. »Hattet ihr in dieser Stunde nicht eigentlich Geographie?«
fragt er. - »Ja,« antworten die Knaben, flammend rot im Gesicht. - »Aber wo habt ihr das
Geographiebuch und den Atlas?« - Die Knaben werfen einen Blick auf das Bicherbrett und sehen
todlich verlegen aus. »Wir haben noch nicht angefangen,« sagt Lennart. - »So, so,« sagt Vater.
»Thr habt wohl etwas andres vor.« Und er richtet sich ganz vergnigt auf. Er hat jetzt die
Oberhand, und die will er behalten, bis er die Knaben grindlich an die Wand gedriickt hat.

Die beiden Knaben schweigen. Seit dem Tage, da sie mit Vater in die Oper gingen, haben sie
Mitleid mit ihm, und es hat ihnen nicht soviel Uberwindung gekostet wie frither, artig gegen ihn
zu sein. Aber naturlich haben sie keinen Augenblick daran gedacht, Vater ins Vertrauen zu
ziehen. Er ist in ihrem Ansehen nicht gestiegen, wenn er ihnen auch leid tut.

»Habt ihr einen Brief geschrieben?« fragt Vater mit seiner strengsten Stimme. - »Nein,« rufen
die beiden Knaben wie aus einem Munde. - »Was habt ihr denn getan?« - »Wir haben nur
geplaudert.« - »Das ist nicht wahr! Ich habe gesehen, wie Lennart etwas in die Schreibtischlade
gesteckt hat.« - Jetzt schweigen die beiden Knaben wieder. - »Nehmt es heraus!« ruft Vater, rot
vor Zorn. Er glaubt, dal die Sohne an seine Frau geschrieben hatten; und da sie ihm den Brief
nicht zeigen wollten, stunde naturlich etwas HaRliches uber ihn darin. Die Knaben riuhren sich
nicht, und Vater hebt die Hand, um nach Lennart zu schlagen, der vor der Schublade sitzt. -
»Ruhr’ ihn nicht an!« ruft Hugo. »Wir haben nur iiber etwas gesprochen, was Lennart sich
ausgedacht hat.«

Hugo schiebt Lennart weg, reilSt die Lade auf und zieht einen Bogen Papier hervor, der mit
Luftschiffen in den wunderlichsten Formen vollgekleckst ist. »Lennart hat sich heute nacht ein
neues Segel fur sein Luftschiff ausgedacht. Und dariiber haben wir gesprochen.«

Vater will ihm nicht glauben. Er beugt sich hinunter, durchsucht die Lade, findet aber nichts
andres als Bogen Papier, bedeckt mit Zeichnungen, die Luftballons, Fallschirme, Flugmaschinen
und alles andre vorstellen, was zur Luftschiffahrt gehort.

Zum grofSten Staunen der Knaben schleudert Vater dies alles nicht gleich fort, er lacht auch
nicht uber ihre Versuche, sondern er betrachtet Blatt fiir Blatt genau. Vater hat namlich auch ein
wenig Anlage zur Mechanik; und er hat sich einstmals, als sein Hirn noch zu etwas taugte, fur
solche Dinge interessiert. Bald beginnt er Fragen nach dem Zweck von diesem und jenem zu
stellen; und da seine Worte verraten, dall er groSen Anteil nimmt und das, was er sieht, versteht,
bekampft Lennart seine Verlegenheit und antwortet ihm zuerst zogernd, doch allmahlich mit
immer grofSerer Bereitwilligkeit.

Bald sind Vater und die Kinder in eine tiefsinnige Diskussion uber Luftschiffe und
Flugmaschinen vertieft. Nachdem sie so recht in Zug gekommen sind, plaudern die Knaben
unbefangen und teilen Vater alle ihre Plane und Traume mit. Und wenn Vater auch begreift, daf§
die Knaben mit den Luftschiffen, die sie jetzt konstruieren, nicht weit fliegen konnen, imponiert
ihm die ganze Sache doch. Seine kleinen Séhne sprechen von Aluminiummotoren, Aroplanen und
Gleichgewichtslagen wie von den selbstverstandlichsten Dingen. Er hat sie fur rechte
Dummkopfe gehalten, weil sie in der Schule nicht gut vorwarts kamen. Jetzt scheint es ihm mit
einem Male, dafR sie ein paar kleine Gelehrte seien.

Und hochfliegende Gedanken und Hoffnungen, - das versteht Vater besser als irgend jemand.
Er erkennt es wieder: er hat selbst so getraumt und hat durchaus keine Lust, iber solche Traume
zu lachen.

An diesem Vormittag geht Vater nicht mehr aus, sondern bleibt sitzen und plaudert mit seinen
Knaben, bis es Zeit ist, das Mittagessen zu holen und den Tisch zu decken. Und da sind Vater und
die Knaben zu ihrer groRen Uberraschung richtig gute Freunde.

3 *

Es ist elf Uhr abends, und Vater taumelt durch die StrafSen. Die kleinen Jungen gehen neben
ihm. Sie haben ihn im Wirtshaus gesucht und haben sich dicht an die Tur gestellt, ohne ein Wort
zu sagen. Vater sal8 allein an einem Tisch, einen grof3en dunkeln Toddy vor sich, und horte einer
Damenkapelle zu, die am andern Ende des Zimmers spielte. Nach einem Weilchen war er
unwillig aufgestanden und zu den Knaben hingegangen. »Was soll das heiRen?« hatte er gefragt.
»Warum kommt ihr hierher?« - »Du solltest doch nach Hause kommen, Vater,« sagten die
Knaben. »Es ist doch der fiinfte Dezember. Du hast ja versprochen - - -«

Da hat sich Vater erinnert, dafl Lennart ihm anvertraut hatte, heute sei Hugos Geburtstag, und
dall er versprochen hatte, beizeiten nach Hause zu kommen. Aber das hatte er ganz vergessen.
Hugo erwartete sich wohl ein Geburtstagsgeschenk von ihm, aber er hatte nicht daran gedacht,
eins zu besorgen.

Auf jeden Fall ist er mit den Knaben gegangen, und nun wandert er, unzufrieden mit ihnen und
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mit sich selbst, die Straflse entlang. Als er heimkommt, steht der Geburtstagstisch gedeckt. Die
Knaben haben es festlich machen wollen. Lennart hat Kuchen gebacken, die jetzt ein paar
Stunden alt sind und wie Lappen aussehen. Sie haben von Mutter ein biSchen Geld bekommen,
und dafir haben sie Niisse, Mandeln und eine Flasche Himbeersaft gekauft.

Alle diese Herrlichkeiten haben sie nicht allein genieSen wollen, sondern haben gewartet, dal
Vater heimkomme und sie mit ihnen teile. Nachdem sie sich nun mit Vater befreundet haben,
konnen sie ein so grofSes Fest nicht ohne ihn feiern. Vater versteht das schon. Es schmeichelt
ihm, dalS sie sich nach ihm gesehnt haben, und in leidlich guter Laune laf3t er sich an dem Tisch
nieder. Aber halb betrunken, wie er ist, strauchelt er, als er Platz nehmen will, er halt sich an der
Tischdecke fest, fallt zu Boden und zieht alle Herrlichkeiten mit. Als er wieder aufsteht, sieht er,
wie der Himbeersaft iilber den Boden stromt und Backwerk und Konfekt zwischen Scherben von
Porzellan und Glas verstreut liegen.

Vater wirft einen Blick auf die langen Gesichter der Knaben, lauft zur Tire hinaus und kommt
nicht vor dem Morgengrauen heim.

*

An einem Vormittag im Februar gehen die Knaben mit Schlittschuhen uber der Schulter durch
die Stralle. Sie sind nicht recht dieselben. Sie sind mager und blafS geworden und sehen
ungepflegt und nachlassig aus. Thr Haar ist nicht geschnitten, sie sind nicht ordentlich
gewaschen, und Striimpfe und Schuhe zeigen Locher. Wenn sie miteinander sprechen, brauchen
sie eine Menge Gassenjungenausdricke, und es kommt auch vor, dafS ein Fluch tuber ihre Lippen
gleitet.

Es ist ein Umschwung bei den Knaben eingetreten, und dies schreibt sich von dem Abend her,
an dem Vater vergall, heimzukommen und Hugos Geburtstag zu feiern. Es war, als hatte sie bis
dahin doch die Hoffnung aufrecht erhalten, dafl eine baldige Anderung in ihrem Schicksal
eintreten wiirde. In der ersten Zeit hatten sie darauf gerechnet, dafs Vater ihrer bald mude
werden und sie wieder heimschicken wiirde. Dann hatten sie sich eingebildet, Vater wiirde sie
liebgewinnen und um ihretwillen zu trinken aufhoren. Ja, sie hatten sich gedacht, dals Mutter und
er sich versohnen konnten, und dafS sie alle glucklich sein wiurden. Aber an jenem Abend wurde
es ihnen klar, dalS dies alles unmoglich war. Vater konnte nichts andres lieben als das Saufen.
Wenn er auch ab und zu einmal gut gegen sie war, so machte er sich doch eigentlich nichts aus
ihnen.

Und eine schwere Hoffnungslosigkeit bemachtigte sich der Knaben. Nichts konnte je anders
werden. Sie wurden nie von Vater loskommen. Sie hatten das Gefiihl, als waren sie verurteilt, ihr
ganzes Leben lang in einem dunkeln Gefangnis eingeschlossen zu sitzen.

Nicht einmal ihre grofsen Plane konnten sie trosten. Festgekettet, wie sie hier safSen, konnten
sie die ja nie zur Ausfihrung bringen. Da sie ja doch nicht einmal etwas lernen durften ...! Sie
kannten die Geschichte der groen Manner gut genug, um zu wissen, dalS jeder, der etwas
Bedeutendes leisten will, vor allem Kenntnisse braucht.

Der harteste Schlag aber war gewesen, dafs Mutter zu Weihnachten nicht zu ihnen gekommen
war. Zu Anfang des Dezembers war sie auf der Treppe gefallen und hatte sich ein Bein
gebrochen, so dals sie wahrend der Weihnachtsferien im Krankenhaus liegen mufSte und nicht
nach Stockholm reisen konnte. Jetzt war Mutter wohl auf, aber jetzt hatte auch ihre Schule
wieder begonnen. Uberdies hatte sie kein Geld zur Reise. Alles, was sie zusammengespart hatte,
war wahrend ihrer Krankheit draufgegangen.

Die Knaben fiithlten sich von der ganzen Welt verlassen. Es war ganz klar, dall es ihnen nie
besser gehen wiirde, wie sehr sie sich auch anstrengten; und darum hatten sie so allmahlich
aufgehort, sich mit dem zu plagen, was ihnen langweilig schien. Sie konnten ja ebensogut etwas
tun, was ihnen Spals machte.

Manchmal betteten sie ihre Betten tagelang nicht auf, und sie horten ganz auf, die Zimmer zu
kehren. Es kam ja auf eins heraus. Es besuchte sie ja doch niemand, um nachzusehen, wie es
ihnen ginge.

Vater kam immer tiefer herunter. Er versuchte manchmal, sich aufzuriutteln und die Knaben
zur Ordnung anzuhalten, aber das waren nur ohnmachtige Anlaufe. Er vergals seine Befehle
ebenso rasch, wie er sie gegeben hatte.

Die Knaben hatten auch angefangen, die Vormittagsarbeit zu vernachlassigen. Niemand horte
ihnen die Aufgaben ab; und da hatte es ja keinen Zweck, dalS sie lernten. Es war jetzt seit ein
paar Tagen gutes Eis; so machten sie sich lieber Ferien und liefen Schlittschuh, solang es Tag
war. Auf dem Eise gab es auch immer eine Menge andre Jungen, und sie hatten mit mehreren
Bekanntschaft gemacht, die auch lieber Schlittschuh liefen als daheim safSen und lernten.

Heute nun ist ein so wunderschoner Tag, dafs sie unmoglich im Zimmer bleiben konnen. Es sind
nur ein paar Grad Kalte, - stille, hohe Luft und klarer Sonnenschein. Es ist so herrliches Wetter,
dall die Schulen Eislaufferien gegeben haben. Die ganze StrafRe ist voll von Kindern, die daheim
waren, um ihre Schlittschuhe zu holen, und jetzt dem Eise zueilen.

Wie die Knaben so unter den andern Kindern einhergehen, sehen sie sehr ernst und
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schwermiitig aus. Kein Lacheln huscht iiber ihr Gesicht. Thr Unglick ist so grofs, dals sie es
keinen Augenblick vergessen konnen.

Als sie aufs Eis kommen, herrscht dort Leben und Bewegung. Das Ufer ist von einer dichten
Menschenmenge umsaumt, weiter drauflen schwirren die Schlittschuhlaufer durcheinander wie
Ameisen, deren Haufen beschadigt worden ist; noch weiter weg sieht man einzelne schwarze
Punkte, die in blitzschneller Fahrt dahingleiten.

Die Knaben schnallen die Schlittschuhe an und mischen sich unter die ubrigen Laufer. Sie
laufen sehr gut; und wie sie so in voller Fahrt uiber das Eis schiefSen, bekommen ihre Wangen
Farbe und die Augen Glanz, doch nicht eine Minute sehen sie froh und sorglos aus wie andre
Kinder.

Auf einmal, als sie gerade eine Wendung zum Ufer machen, erblicken sie etwas sehr Schones.
Ein grofSer Luftballon kommt aus der Richtung von Stockholm und treibt zur Ostsee hin. Er ist rot
und gelb gestreift; und als die Sonne darauf fallt, leuchtet er wie eine Feuerkugel. Die Gondel ist
mit einer Menge bunter Fahnchen geschmiuckt, und da der Ballon nicht sehr hoch fliegt, ist das
lebhafte Farbenspiel sehr gut zu sehen.

Als die Knaben den Ballon erblicken, stof3en sie einen Freudenschrei aus. Es ist das erstemal in
ihrem Leben, daB sie einen grofsen Ballon durch die Luft segeln sehen. Er ist viel schoner, als sie
ihn sich vorgestellt haben. Alle die Traume und Plane, die in so vielen schweren Tagen ihr Trost
und ihre Freude waren, tauchen wieder auf, da sie ihn erblicken. Sie bleiben stehen, um zu
sehen, wie die Stricke und Leinen befestigt sind, sie bemerken den Anker und die Sandsacke an
der Gondelkante.

Der Ballon streicht mit scharfer Geschwindigkeit tber die vereiste Bucht. Alle
Schlittschuhlaufer, grofs und klein durcheinander, stiirzen ihm lachend und rufend entgegen, als
er sich zeigt, und eilen ihm dann nach. Sie folgen ihm in einer langen geschwungenen Linie, wie
ein ungeheures Schlepptau. Und die Luftschiffer vergniigen sich damit, eine Menge Papierchen
in verschiedenen Farben auszuwerfen, die langsam durch die blaue Luft flattern.

Die Knaben sind die vordersten in der langen Reihe, die dem Ballon nachjagt. Sie eilen voran,
den Kopf zurickgeworfen, den Blick nach oben gerichtet. Zum ersten Male, seit sie von ihrer
Mutter getrennt sind, strahlen ihre Augen von Gliuck. Sie sind ganz aufSer sich vor Entziicken
uber das Luftschiff und denken an nichts anderes, als ihm solange zu folgen wie nur moglich.

Doch der Ballon treibt rasch dahin, und man mulS schon ein guter Laufer sein, um nicht
zuriickzubleiben. Die Schar, die ihm nachjagt, lichtet sich, aber an der Spitze deren, die die
Verfolgung fortsetzen, sind die kleinen Knaben. Sie sind so eifrig, dall man auf sie aufmerksam
wird. Spater sagten die Leute, es sei etwas eignes iiber ihnen gewesen. Sie lachten nicht, sie
riefen nicht, aber es ruhte ein Glanz der Hingerissenheit auf ihren emporgewandten Gesichtern,
als sahen sie eine Vision.

Der Ballon wirkt auf die Kleinen auch fast so wie ein himmlischer Wegweiser, der kame, sie auf
den rechten Pfad zuriickzufihren und sie zu lehren, ihn mit frischem Mut zu gehen. Wie die
Knaben ihn erblicken, schwellen ihre Herzen vor Sehnsucht danach, wieder an der grof3en
Erfindung zu arbeiten. Sie sind wieder gewils, dals es ihnen gelingen wird. Wenn sie nur
ausharren, werden sie sich schon zum Siege durchringen. Und der Tag wird kommen, da sie ihr
eignes Luftschiff besteigen und in den Raum hinaufschweben werden. Ja, eines Tages werden sie
dort oben hoch iber den Menschen fliegen. Und ihr Luftschiff wird weit vollkommener sein als
dieses, das sie jetzt sehen. Es wird sich lenken und drehen, senken und heben lassen, wird gegen
den Wind und ohne Wind gehen. Es wird sie durch Tage und Nachte tragen, wohin sie nur
wollen. Sie werden sich auf den hochsten Berggipfeln niederlassen, die odesten Wisten
durchfahren, die am schwersten zuganglichen Gegenden erforschen. Sie werden alle Herrlichkeit
der Welt sehen.

»Wir dirfen es nicht aufgeben, Hugo,« sagt Lennart. »Es wird prachtig sein, wenn wir nur
fertig werden.«

Vater und sein Unglick, - das ist etwas, was sie gar nichts mehr angeht. Wer ein so grofSes Ziel
hat wie sie, kann sich wohl nicht von etwas Erbarmlichem hindern lassen.

Je weiter der Ballon kommt, desto grofSer wird seine Geschwindigkeit. Die Schlittschuhlaufer
haben nun aufgehort, ihn zu verfolgen. Die einzigen, die die Jagd fortsetzen, sind die kleinen
Knaben. Sie eilen so rasch und leicht dahin, als hatten sie Fligel an den FiifSen.

Plotzlich entringt sich den Menschen, die auf dem Lande stehen und weit iiber die Bucht
schauen konnen, ein Schrei des Entsetzens und der Angst. Sie sehen, wie der Ballon, noch immer
von den zwei Kindern verfolgt, dem offenen Fahrwasser zugleitet.

»Draulien ist offenes Wasser! Offenes Wasser!« So rufen die Menschen.

Die Schlittschuhlaufer unten auf dem Eise horen die Rufe und wenden ihre Blicke der
Mindung der Bucht zu. Sie sehen, dall weit draulSen ein Streifen Wasser in der Sonne glitzert.
Sie sehen auch, dall zwei kleine Knaben gerade auf diesen Streifen zulaufen, den sie nicht
bemerken, weil sie die Augen auf den Ballon geheftet haben, ohne sie auch nur einen Moment
zur Erde zu wenden.

Man ruft mit aller Macht, man stampft auf das Eis, Schnellaufer eilen dahin, sie aufzuhalten.
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Aber die Kleinen merken nichts von alledem, wie sie so dem Luftschiff nachjagen. Sie wissen
nicht, dal8 sie die einzigen sind, die es verfolgen: sie horen keine Rufe hinter sich, sie vernehmen
nicht das Wogen und Brausen des offenen Wassers vor sich. Sie sehen nur den Ballon, der sie
gleichsam mitzieht. Schon fiihlt Lennart, wie sein eignes Luftschiff sich unter ihm erhebt, und
Hugo schwebt iiber den geheimnisvollen Gegenden des Nordpols dahin.

Die Leute auf dem Eise und am Strande sehen, wie rasch sich die Knaben dem offenen Wasser
nahern. Ein paar Augenblicke herrscht eine so atemlose Spannung, dal8 sie weder rufen noch ein
Glied rithren konnen. Es liegt wie eine Verzauberung iber den beiden Kindern, die in ihrem
wilden Dahinstirmen nichts merken, die dem Tode zueilen, einer strahlenden
Himmelserscheinung nach.

Die Luftschiffer oben im Ballon haben nun auch die kleinen Knaben bemerkt. Sie sehen, daR sie
in Gefahr sind, sie schreien ihnen zu und machen warnende Gebarden, aber die Knaben
verstehen sie nicht. Als sie sehen, dall die Luftschiffer ihnen Zeichen machen, glauben sie, jene
wollten sie in die Gondel hinaufnehmen. Sie strecken die Arme zu ihnen empor, uberglicklich in
der Hoffnung, ihnen durch den strahlenden Raum folgen zu dirfen.

In diesem Augenblick haben die Knaben den Wasserrand erreicht, mit emporgewendeten,
freudestrahlenden Gesichtern und aufgehobenen Armen gleiten sie ins Meer und verschwinden
ohne einen Hilferuf. Die Schlittschuhlaufer, die versucht haben, sie einzuholen, stehen ein paar
Sekunden spater an der Eiskante, aber die Stromung hat die Korper unter das Eis gezogen, und
keine helfende Hand kann sie erreichen.

Herrn Arnes Schatz

Im Pfarrhofe von Solberga

1

Zur Zeit, als Konig Friedrich II. von Danemark Bohuslan regierte [1559-1588], wohnte in
Marstrand ein armer Fischkramer, der Torarin hiels. Er war ein schwacher und geringer Mann,
sein einer Arm war lahm, so dafl er weder zur Fischerei noch zum Rudern taugte. Er konnte
seinen Unterhalt nicht auf der See verdienen wie die anderen Inselbewohner, sondern er zog
umher und verkaufte eingesalzene und getrocknete Fische an die Leute auf dem Festlande. Er
war nicht viele Tage des Jahres daheim, er zog immer von Dorf zu Dorf mit seinem Fischwagen.

An einem Februartage, als die Dammerung hereinbrach, kam Torarin den Weg gefahren, der
von Kunghall nach dem Kirchspiel Solberga fuhrte. Es war ganz einsam und menschenleer auf
dem Wege, aber Torarin brauchte sich darum nicht Schweigen aufzuerlegen. Er hatte neben sich
auf der Fuhre einen verlaRlichen Freund, mit dem er Zwiesprach pflegen konnte. Das war ein
kleiner schwarzer Hund mit buschigem Fell, den Torarin Grim nannte. Er lag meistenteils still da,
den Kopf zwischen die Beine geklemmt, und blinzelte nur zu allem, was sein Herr sagte. Aber
wenn er etwas zu horen bekam, was ihm nicht behagte, dann stellte er sich auf der Fuhre auf,
streckte die Schnauze in die Luft und heulte arger als ein Wolf.

»Nun will ich dir erzahlen, Grim, mein Hund, « sagte Torarin, »dafS ich heute grofSe Neuigkeiten
gehort habe. Sowohl in Kunghall als in Kareby sagten sie mir, dalS das Meer zugefroren sei. Es ist
nun eine Zeitlang ruhiges schones Wetter gewesen, das weildt du ja am besten, der du alle Tage
drauflen gewesen bist, und das Meer soll nicht nur in den Buchten und Sunden zugefroren sein,
sondern weit hinaus ins Kattegat. Es gibt jetzt zwischen den Scharen keinen Weg fur Boote und
Schiffe, da ist Uberall nur starkes hartes Eis, und man kann nun mit Schlitten und Pferd bis
hinaus nach Marstrand und zur Paternosterschare fahren.«

Alles dies horte der Hund, und es schien ihm nicht zu miffallen. Er lag still da und blinzelte
Torarin an.

»Wir haben nicht mehr sonderlich viel Fische hier auf der Fuhre iibrig,« sagte Torarin
gleichsam tUberredend. »Was wiirdest du nun dazu sagen, wenn wir bei der nachsten Wegscheide
einbogen und nach Westen zum Meere fihren? Wir fahren an der Solberger Kirche vorbei und
hinunter nach Odmalsskil, und dann glaube ich nicht, daR es viel mehr als funfviertel Meilen
Wegs nach Marstrand sind. Es ware doch eine schone Sache, einmal heimkommen zu konnen,
ohne Boot oder Fahre zu benutzen.«

Sie fuhren iiber die lange Karebyer Heide, und obgleich den ganzen Tag ruhiges Wetter
gewesen war, kam jetzt ein kalter Lufthauch uber die Heide gestrichen und machte die Fahrt
unbehaglich.

»Es mag weichlich aussehen, dalS wir so mitten in der besten Arbeitszeit heimfahren,« sagte
Torarin und schlug der Kalte wegen mit den Armen um sich. »Aber wir sind nun doch viele
Wochen unterwegs gewesen, du und ich, und konnen es gut brauchen, ein paar Tage daheim zu
sitzen und die Kalte aus dem Korper auszutreiben.«

Da der Hund noch immer still dalag, schien Torarin seiner Sache sicherer zu werden, und er
fuhr in zuversichtlicherem Tone fort:
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»Nun hat Mutter viele, viele Tage einsam daheim in der Hitte gesessen. Sie sehnt sich wohl
danach, uns wiederzusehen. Und in Marstrand geht es nun im Winter hoch her. Straflen und
GaBchen, Grim, sind voll von fremden Fischern und Kaufleuten. In den Seeschuppen gibt es
jeden Abend Tanz. Und das viele Bier, das in den Schenken flief$t! Das kannst du dir gar nicht
denken.«

Als Torarin dies sagte, beugte er sich zu dem Hunde hinab, um zu sehen, ob er auf das horte,
was er zu ihm sprach.

Aber da der Hund ganz wach dalag und kein Zeichen des MilBvergniigens gab, bog Torarin in
den ersten Weg ein, der nach Westen zum Meere fuhrte. Er knallte mit der Peitsche und liels das
Pferd rasch traben.

»Da wir am Solberger Pfarrhof vorbeikommen,« sagte Torarin, »werde ich wohl dort
vorsprechen und fragen, ob es sicher ist, dafs das Eis bis nach Marstrand tragt. Dort mussen sie
wohl dariber Bescheid wissen.«

Torarin hatte dies mit leiser Stimme gesagt, ohne daran zu denken, ob der Hund ihn horte oder
nicht. Aber kaum waren die Worte gesprochen, als der Hund sich auf der Fuhre aufstellte und ein
entsetzliches Geheul ausstiels.

Das Pferd machte einen Sprung zur Seite, und auch Torarin erschrak und drehte sich um, um
zu sehen, ob ihm Wolfe nachjagten. Aber als er merkte, dafl es Grim war, der so heulte, versuchte
er ihn zu beruhigen.

»Lieber,« sagte er zu ihm, »wie viele Male sind wir, du und ich, im Pfarrhof von Solberga
eingekehrt. Ich kann ja nicht sagen, ob Herr Arne weil, wie es mit dem Eise steht, aber das weil§
ich sicher, dals er uns ein gutes Abendbrot vorsetzt, ehe wir unsere Seereise antreten.«

Doch seine Worte vermochten den Hund nicht zu beschwichtigen. Er richtete die Schnauze
empor und heulte immer furchtbarer.

Da fehlte nicht viel, dafs es Torarin unheimlich zumute geworden ware. Es war nun beinahe
dunkel geworden, aber Torarin konnte doch die Kirche von Solberga sehen und die weite Ebene
ringsherum, die nach der Landseite von breiten bewaldeten Hohen geschiitzt dalag, und von
runden nackten Felsenklippen nach dem Meere zu. Wie er da ganz mutterseelenallein uber die
weite weile Ebene fuhr, kam er sich wie ein ganz geringes und kleines Gewlirm vor, aber von
den dunklen Waldern und den 6den Felsenklippen rickten groSe Ungeheuer und Trolle aller Art
an, die sich nach Anbruch der Dunkelheit hinaus ins Land wagten. Und auf der ganzen Ebene gab
es sonst niemand, auf den sie sich stiirzen konnten, als den armen Torarin.

Aber zu gleicher Zeit versuchte er den Hund zu beruhigen.

»Lieber, was hast du gegen Herrn Arne? Er ist der reichste Mann im Lande. Er ist aus hohem
Geschlecht, und ware er nicht Geistlicher, so wiirde er ein machtiger Anfithrer geworden sein.«

Aber damit konnte er den Hund nicht zum Schweigen bringen. Da ri8 Torarin die Geduld, so
dalS er den Hund beim Nackenfell packte und ihn vom Wagen hinunterwarf.

Der Hund lief ihm nicht nach, als er weiter fuhr, sondern blieb auf dem Wege stehen und
heulte, bis Torarin durch ein dunkles Tor einfuhr und in den Hof des Pfarrhauses kam, der von
vier langen niedrigen Holzbauten eingeschlossen wurde.

2

Im Pfarrhof von Solberga safs der Pfarrer, Herr Arne, und al8 sein Abendbrot im Kreise aller
seiner Hausgenossen. Es war kein Fremder zugegen aulSer Torarin.

Der Pfarrer war ein alter, weiShaariger Mann, aber er war doch noch kraftig und hoch. Er
hatte seine Gattin neben sich sitzen. Ihr hatten die Jahre iibel mitgespielt. Ihr Kopf und ihre
Hande zitterten, und sie war beinahe taub. An Herrn Arnes anderer Seite saf’ der Hilfspfarrer. Er
war jung und bleich und hatte ein bekimmertes Aussehen, so als ob er alle die Gelehrsamkeit
nicht tragen konnte, die er wahrend seines Studienjahres in Wittenberg eingesammelt hatte.

Diese drei sallen zu oberst am Tische, gleichsam ein wenig fur sich. Nach ihnen kam Torarin,
und dann die Diener. Diese waren auch alte Leute. Da waren drei Knechte, sie hatten Kahlkopfe,
ihre Rucken waren gebeugt, und die Augen zwinkerten und tranten. Der Magde waren nicht
mehr als zwei. Sie waren etwas junger und rustiger als die Knechte, aber sie schienen doch
hinfallig und voller Altersgebresten.

Am allerweitesten unten am Tische sallen zwei Kinder. Das eine war Herrn Arnes
Sohnestochter, sie zahlte nicht mehr als vierzehn Jahre. Sie war blondhaarig und zartgliedrig,
das Gesicht war noch nicht recht fertig, aber sie sah aus, als wirde sie lieblich werden. Sie hatte
ein anderes kleines Jungferchen neben sich. Das war eine arme vater- und mutterlose Waise, die
immer im Pfarrhof lebte. Die beiden safRen dicht aneinander geschmiegt auf der Bank, und es
hatte den Anschein, als ob grofSe Freundschaft zwischen ihnen herrschte.

Alle diese Leute sallen da und afSen im tiefsten Schweigen. Torarin sah vom einen zum andern,
aber keiner hatte Lust, wahrend der Mahlzeit zu sprechen. Alle die Alten dachten bei sich: Es ist
eine grolRe Sache, sein Essen zu haben und nicht Not leiden oder hungern zu miissen, wie wir es
in unserm Leben oftmals mul3ten. Wahrend wir essen, diurfen wir an nichts anderes denken als
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daran, Gott fir seine Gute zu danken.

Da Torarin niemand hatte, mit dem er reden konnte, wanderten seine Blicke das Zimmer hinauf
und hinab. Er lief die Augen von dem groflen Ofen, der in vielen Geschossen unten von der
Eingangstire hinaufgemauert war, zu dem groflen Himmelbette schweifen, das in der
entferntesten Ecke des Zimmers stand. Er blickte von den wandfesten Banken, die rings um die
Stube liefen, hinauf zum Windfang an der Decke, durch den der Rauch hinauszog und die
Winterkalte hereinstromte.

Als Torarin, der Fischkramer, der in der kleinsten und armlichsten Hiitte der Scharen hauste,
dies alles sah, dachte er: Wenn ich ein grolser Herr ware, wie Herr Arne, dann wirde ich mich
nicht damit begniigen, in einer uralten Hiitte mit einer einzigen Stube zu wohnen. Ich wiirde mir
ein Haus bauen mit Giebeln und vielen Gemachern, so wie der Birgermeister und die
Ratsmanner in Marstrand es tun.

Aber am haufigsten heftete Torarin seine Blicke auf eine grofse Eichentruhe, die zu Fillen des
Himmelbettes stand. Er sah sie so oft an, weil er wulSte, dalS Herr Arne darin all sein Silbergeld
verwahrte, und er hatte gehort, es ware so viel, dal$ es die Truhe bis hinauf zum Rande fiillte.

Und Torarin, der so arm war, dals er fast nie einen Silberling in der Tasche hatte, sagte zu sich
selber: Ich mochte dieses Geld dennoch nicht haben. Man sagt, Herr Arne hatte es aus den
grofen Klostern genommen, die friher einmal hier im Lande waren, und die alten Monche hatten
prophezeit, dal’ dieses Geld ihn ins Unglick sturzen wiirde.

Als Torarin eben in diesen Gedanken dasals, sah er, wie die alte Hausmutter die Hand an das
Ohr hielt, um besser zu horen. Hierauf wandte sie sich an Herrn Arne und fragte ihn: »Warum
schleifen sie Messer auf Branehog?«

Es war eine so tiefe Stille im Zimmer, daf8 alle zusammenzuckten und erschrocken aufblickten,
als die alte Frau dies fragte. Als sie sahen, dals sie dasals und auf etwas horchte, hielten sie ihre
Milchloffel still und strengten sich an, um zu horen.

Eine Weile war es ganz totenstill in der Stube, aber dabei wurde die alte Frau immer unruhiger
und unruhiger. Sie legte die Hand auf Herrn Arnes Arm und fragte ihn: »Ich weill nicht, warum
sie heute abend auf Branehog so lange Messer schleifen?«

Torarin sah, daR Herr Arne ihr uber die Hand strich, um sie zu beruhigen. Aber er dachte nicht
daran, zu antworten, sondern af’ ruhig wie zuvor weiter.

Die alte Frau sall noch immer da und horchte. Vor Angst traten ihr Tranen in die Augen, und
ihre Hande und ihr Kopf zitterten immer heftiger.

Da begannen die beiden kleinen Jingferchen, die am Tischende saf3en, vor Angst zu weinen.

»Konnt ihr nicht horen, wie es scharrt und kratzt?« fragte die Alte. »Konnt ihr nicht horen, wie
es zischt und knirscht?«

Herr Arne salS still und streichelte seiner Frau die Hand. Solange er schwieg, wagte niemand
sonst ein Wort zu auf3ern.

Aber alle glaubten, dafs die alte Hausmutter etwas hore, was entsetzlich und unheilbringend
sei. Alle fuhlten, wie das Blut in ihren Adern erstarrte. Es salS niemand am Tische, der noch einen
Bissen zum Munde fihrte, auRer dem alten Herrn Arne selbst.

Sie dachten daran, dafS die alte Hausmutter es war, die durch viele Jahre Sorge fur das Haus
getragen hatte. Sie war immer daheim auf dem Hofe geblieben und hatte mit Klugheit und
Fursorglichkeit iber Kinder und Gesinde, iber Hab und Gut und Viehstand gewacht, so daf alles
gedieh. Nun war sie abgearbeitet und steinalt, aber es war doch gewils, dals sie es vor allen
anderen merken wiurde, wenn dem Hofe Gefahr drohte.

Die alte Frau wurde immer angstlicher und angstlicher. Sie faltete die Hande, und in ihrer
Hilflosigkeit begann sie so bitterlich zu weinen, dal grole Tranen uUber die verschrumpften
Wangen rollten.

»Fragst du gar nicht danach, Arne Arneson, dal’ mir so bange ist?« klagte sie.
Herr Arne beugte sich nun zu ihr hinab und sagte: »Ich weif$ nicht, wovor du dich furchtest.«
»Ich fuirchte mich vor den langen Messern, die sie auf Branehog schleifen,« sagte sie.

»Wie kannst du horen, dall sie auf Braneh6g Messer schleifen?« sagte Herr Arne und lachte.
»Der Hof liegt ja eine Viertelmeile Wegs von hier. Nimm nur wieder den Loffel zur Hand und laf8
uns unser Abendbrot beenden.«

Die Alte versuchte, ihr Entsetzen zu unterdricken. Sie nahm den Loffel und steckte ihn in die
Milchschale, aber dabei zitterte ihre Hand so, dafS alle horten, wie der Loffel an den Rand schlug.
Sie legte ihn gleich zurick. »Wie kann ich essen?« sagte sie. »Hore ich denn nicht, wie es
knirscht? Hore ich denn nicht, wie es feilt?«

Im selben Augenblicke schob Herr Arne den Milchnapf von sich und faltete die Hande. Alle
anderen taten ein gleiches, und der Hilfsgeistliche begann das Tischgebet zu sprechen.

Als dieses beendet war, sah Herr Arne zu denen hinunter, die unten am Tische salsen, und als
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er merkte, dalS sie bleich und erschrocken aussahen, wurde er zornig.

Er fing mit ihnen von den Zeiten zu sprechen an, als er eben nach Bohuslan gekommen war,
um die lutherische Lehre zu predigen. Da hatten er und seine Diener vor den Papstlichen fliehen
miussen wie gehetzte wilde Tiere. »Haben wir nicht unsere Feinde im Hinterhalt auf uns lauern
sehen, wenn wir in das Haus Gottes zogen? Waren wir nicht aus dem Pfarrhof vertrieben, und
haben wir nicht gleich Friedlosen in den Wald ziehen miissen? Steht es uns an, eines bosen
Omens wegen den Mut zu verlieren und zu verzweifeln?«

Wie Herr Arne so sprach, sah er aus wie ein Recke, und die anderen faRten frischen Mut, als
sie ihn horten.

Das ist ja wahr, dachten sie. Gott hat Herrn Arne in den groRten Gefahren beschiutzt. Er halt
seine Hand uber ihm. Er la3t seinen Diener nicht untergehen.

3

Als Torarin auf die StrafSe hinausfuhr, kam ihm sein Hund Grim entgegen und sprang auf die
Fuhre hinauf. Als Torarin sah, dafs der Hund vor dem Pfarrhof gewartet hatte, wurde er aufs
neue unruhig. »Lieber, warum stehst du den ganzen Abend hier unterm Tore? Warum gehst du
nicht in die Hutte und lafst dir einen Abendimbifl geben?« sagte er zum Hunde. »Kann Herrn
Arne etwas Boses bevorstehen? Vielleicht habe ich ihn zum letztenmal gesehen. Aber auch ein
solcher Recke wie er mul’s wohl einmal sterben. Er ist nun wohl an die neunzig Jahre alt.«

Er lenkte das Pferd auf einen Weg, der an dem Hofe Branehdg vorbei hinab nach Odmalsskil
fuhrte.

Als er nach Branehog kam, sah er, dal Schlitten auf dem Hofe standen und ein Lichtschein
durch die verschlossenen Fensterladen drang.

Da sagte Torarin zu Grim. »Hier sind die Leute noch auf. Ich will hineinfahren und fragen, ob
sie heute abend hier im Hause Messer geschliffen haben.«

Er fuhr in den Hof, aber als er die Tur zur Stube offnete, sah er, dald darinnen ein Gastmahl
abgehalten wurde. Auf den Banken, den Wanden entlang, saen alte Manner und tranken Bier,
und auf der Diele gingen die Jungen umher und spielten und tanzten.

Torarin sah sogleich, daf8 hier niemand daran dachte, seine Waffen zu blutiger Tat zu bereiten.
Er schlug die Tire wieder zu und wollte seiner Wege gehen, aber der Herr des Hauses kam ihm
nach. Er bat Torarin, zu bleiben, da er nun einmal gekommen ware, und zog ihn mit hinein in die
Stube.

Torarin sals eine gute Weile in groRem Behagen da und plauderte mit den Bauern. Sie waren
sehr aufgeraumt, und Torarin war es zufrieden, sich alle diisteren Gedanken aus dem Sinne zu
schlagen.

Aber Torarin war nicht der einzige, der an diesem Abend spat zum Gastmahl kam. Lange
nachher traten ein Mann und eine Frau zur Tire herein. Sie waren durftig gekleidet, und sie
blieben verzagt in der Ecke zwischen der Tiir und dem Herde stehen.

Der Wirt ging sogleich zu den beiden Gasten hin. Er nahm sie beide bei der Hand und fiihrte
sie hinauf in die Stube. Dann sagte er zu den ubrigen. »Ist es nicht wahr, was man sagt: die, die
den kiirzesten Weg haben, kommen am spatesten ans Ziel? Dies sind meine nachsten Nachbarn.
Es gibt keine anderen Ansiedler hier in Branehog, als sie und mich.«

»Sage lieber gleich, daf$ es keine gibt aulSer dir,« sagte der Mann. »Du kannst mich nicht einen
Ansiedler nennen. Ich bin nur ein armer Kohler, den du auf deinem Boden bauen liefSest.«

Der Mann setzte sich neben Torarin, und sie begannen miteinander zu sprechen. Der neue
Ankommling erzahlte Torarin, warum er so spat zum Gastmahl kame. Das ware, weil sie daheim
in ihrer Hutte einen Besuch gehabt hatten, den sie nicht allein zu lassen wagten. Es waren drei
Gerbergesellen, die den ganzen Tag bei ihnen verbracht hatten. Am Morgen, als sie gekommen
waren, waren sie ermattet und krank gewesen. Sie hatten gesagt, sie seien eine ganze Woche im
Walde umhergeirrt. Aber nachdem sie gegessen und geschlafen hatten, waren sie bald zu Kraften
gekommen, und am Abend hatten sie gefragt, welches Gehoft das reichste und grofste in der
Gegend sei. Dorthin wollten sie gehen, um Arbeit zu suchen. Die Frau hatte ihnen geantwortet,
dall der Pfarrhof, wo Herr Arne wohnte, das ansehnlichste Anwesen ware. Da hatten sie
alsogleich aus ihren Ranzeln lange Messer gezogen und angefangen, sie zu schleifen. Dies hatten
sie eine gute Weile fortgesetzt, und dabei hatten sie so wild ausgesehen, dals der Kohler und sein
Weib nicht gewagt hatten, das Haus zu verlassen. »Ich sehe sie noch vor mir, wie sie dasalSen
und mit ihren Messern knirschten,« sagte der Mann. »Sie sahen furchtbar aus, sie hatten grof3e
Barte, die sie so manchen Tag nicht gestutzt oder gepflegt hatten, und sie waren in zottige
Fellrocke gekleidet, die zerfetzt und schmutzig waren. Ich glaubte, es seien zwei Werwolfe in die
Stube gekommen. Ich war froh, als sie sich endlich trollten.«

Als Torarin dies horte, erzahlte er dem Kohler, was er selbst im Pfarrhof mitgemacht hatte.

»Also war es doch wahr, dals sie heute abend in Branehog Messer schliffen,« sagte Torarin und
lachte. Er hatte viel getrunken, weil er so traurig und bedrickt auf den Hof gekommen war. Und
so hatte er denn versuchen miussen, sich zu trosten, so gut er konnte. »Nun bin ich wieder froh,«
sagte er, »da ich jetzt weil3, dal8 die Pfarrersfrau kein anderes Vorzeichen gehort hat als ein paar
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Gerber, die ihre Werkzeuge in Ordnung brachten.«

4

Lange nach Mitternacht traten ein paar Manner aus der Stube auf Branehdg, um ihre Pferde
anzuschirren und heimzufahren.

Als sie auf den Hof kamen, sahen sie im Norden eine Feuersbrunst zum Himmel flackern. Sie
eilten sogleich in die Stube zuriick und riefen: »Stehet auf! Stehet auf! Der Pfarrhof von Solberga
steht in Flammen!«

Es waren viele Leute bei dem Gastmahl, und wer ein Pferd hatte, schwang sich darauf und eilte
zum Pfarrhof, aber beinahe ebenso rasch kamen die ans Ziel, die auf ihren eigenen flinken FiilSen
hinlaufen mulfsten. Als die Leute zum Pfarrhof kamen, schien da kein Mensch auf zu sein, sondern
alle schienen zu schlafen, obgleich das Feuer hoch zum Himmel loderte.

Aber es war keines der Hauser, das brannte, sondern ein groSer Haufen Reisig und Stroh und
Holz, der an der Wand des alten Pfarrhauses aufgeschichtet war. Er konnte noch nicht lange
gebrannt haben. Die Flammen hatten gerade nur das gute Zimmerholz der Wand geschwarzt und
den Schnee auf dem Strohdache zum Schmelzen gebracht. Jetzt war jedoch das Stroh des Daches
im Begriffe anzubrennen. Alle begriffen sogleich, daf8 dies ein Mordbrand war. Sie fingen zu
zweifeln an, ob Herr Arne und seine Hausgenossen wirklich schliefen, oder ob ein Unglick sie
getroffen hatte.

Aber bevor die Retter in das Haus drangen, walzten sie mit langen Stangen den brennenden
Scheiterhaufen von der Hauswand fort und kletterten auf das Dach und rissen das Stroh ab, das
zu rauchen begonnen hatte und nahe daran war, Feuer zu fangen.

Dann gingen ein paar Manner auf die Hausture zu, um einzutreten und Herrn Arne zu wecken,
aber als der, der voranging, zur Schwelle kam, wich er zur Seite und liels einem den Vortritt, der
nach ihm kam.

Dieser machte einen Schritt vorwarts, aber als er die Hand nach dem Tirgriff ausstrecken
wollte, ging er zuruck und machte jenen Platz, die hinter ihm standen.

Es deuchte sie eine grausige Tur, die da zu o6ffnen war; denn es kam ein breiter Blutstrom
unter der Schwelle hervorgerieselt, und der Turgriff war mit Blut besudelt.

Da ging die Tire vor ihnen auf, und Herrn Arnes Hilfsgeistlicher kam heraus. Er taumelte auf
die Manner zu, er hatte eine tiefe Wunde im Kopfe und war blutiberstromt. Er stand einen
Augenblick aufrecht und reckte seine Hand empor, um Schweigen zu gebieten. Dann sagte er mit
rochelnder Stimme:

»In dieser Nacht ist Herr Arne und sein ganzes Haus von drei Mannern ermordet worden, die
durch den Windfang des Daches hereingeklettert kamen und in zottige Felle gehillt waren. Sie
stirzten sich uber uns her wie wilde Tiere und toteten uns.«

Mehr vermochte er nicht zu sagen. Er fiel vor den FiiRen der Manner hin und war tot.
Nun traten die Leute in das Haus und fanden alles so, wie der Hilfspfarrer gesagt hatte.

Die grofSe Eichentruhe, in der Herr Arne sein Geld verwahrte, war verschwunden, und Herrn
Arnes Pferd war aus dem Stalle genommen, und sein Schlitten aus dem Schuppen.

Es fuhrten Schlittenspuren vom Hofe uber die Pfarrhofwiesen hinab zum Meere, und ein
Dutzend Manner eilten davon, um die Moérder zu greifen. Aber die Frauen mithten sich um die
Toten und trugen sie aus der bluttriefenden Stube hinaus in den reinen Schnee.

Da fand man nicht alle von Herrn Arnes Hausgenossen, sondern einer fehlte. Es war die arme
Jungfrau, die Herr Arne in sein Haus aufgenommen hatte. Da herrschte groSe Verwunderung, ob
es ihr vielleicht gegliickt ware, zu entfliehen, oder ob die Rauber sie mitgenommen hatten.

Aber als sie das ganze Haus genau durchsuchten, fanden sie sie zwischen dem grofSen Ofen
und der Wand versteckt. Sie hatte sich wahrend des Kampfes dort verborgen gehalten und war
ganz unversehrt. Aber sie war vom Schrecken so mitgenommen, daf$ sie nicht Rede noch Antwort
stehen konnte.

Auf den Bricken

Die arme Jungfrau, die von dem Blutbade verschont geblieben war, hatte Torarin mit nach
Marstrand genommen. Er hatte ein so grofSes Mitleid fiir sie gefafRt, dal er ihr angeboten hatte,
in seiner engen Hiitte zu wohnen und Speise und Trank mit ihm und seiner Mutter zu teilen.

Dies ist das einzige, was ich fur Herrn Arne tun kann, dachte Torarin, zum Lohn fur alle die
vielen Male, wo er mir meine Fische abgekauft hat und mich an seinem Tische essen lieR.

So arm und gering ich auch bin, dachte Torarin, ist es doch besser fiir die Jungfrau, dafS sie mit
mir in die Stadt kommt, als wenn sie hier bei den Bauern bleibt. In Marstrand gibt es viele reiche
Birger, und die Jungfrau wird vielleicht bei einem von ihnen einen Dienst finden und so ihr gutes
Auskommen haben.

In den ersten Tagen, nachdem die Jungfrau zur Stadt gekommen war, sall sie da und weinte
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vom Morgen bis zum Abend. Sie jammerte iiber Herrn Arne und sein Haus, und sie klagte, weil
sie alle verloren hatte, die ihr nahe standen. Am meisten jedoch wehklagte sie tber ihre
Milchschwester und sagte, sie winschte, sie hatte sich nicht an der Mauer versteckt, so dal sie
ihr in den Tod hatte folgen konnen.

Torarins Mutter sagte nichts dazu, solange der Sohn daheim war. Aber als er wieder seine
Fahrt angetreten hatte, sagte sie eines Morgens zu der Jungfrau:

»Ich bin nicht so reich, Elsalill, dafS ich dir Nahrung und Kleidung geben kann, damit du hier
mit den Handen im SchofSe sitzest und deinen Kummer hiitest. Komm du mit mir hinunter auf die
Briicken und lerne Fische reinigen!«

Da ging Elsalill mit ihr hinunter auf die Briicken und stand den ganzen Tag unter den anderen
Fischerinnen und arbeitete.

Aber die meisten Frauen auf den Briicken waren jung und frohgemut. Sie begannen mit Elsalill
zu sprechen und fragten sie, warum sie so traurig und stumm ware.

Da begann Elsalill ihnen zu erzahlen, was fiir ein Abenteuer ihr vor nicht mehr als drei Nachten
widerfahren war. Sie erzahlte von den drei Raubern, die durch den Windfang des Daches in die
Stube gedrungen waren und alle gemordet hatten, die ihr im Leben nahe standen.

Als Elsalill dies erzahlte, fiel ein schwarzer Schatten auf den Tisch, an dem sie stand und
arbeitete. Und als sie aufsah, standen vor ihr drei vornehme Herren, die breite Hute mit grofSen
Federn trugen und Samtkleider mit grofSen Puffen, die mit Seide und Gold bestickt waren.

Einer von ihnen schien der Vornehmste zu sein. Er war sehr bleich, sein Bart war geschoren,
und die Augen lagen tief in ihren Hohlen. Es hatte den Anschein, als ware er jungst krank
gewesen. Aber sonst sah er aus wie ein frohlicher und kithner Kavalier, der auf den besonnten
Brucken umherging, um die Leute seine schonen Kleider und sein schones Gesicht sehen zu
lassen.

Elsalill hielt mit der Arbeit und mit der Erzdhlung inne. Sie stand mit offenem Munde und
aufgerissenen Augen da und betrachtete ihn. Und er lachelte ihr zu.

»Wir sind nicht hergekommen, um dich zu erschrecken, Jungfrau,« sagte er, »und wir bitten
dich, daf8 du auch uns gestattest, deiner Erzahlung zu lauschen.«

Die arme Elsalill, niemals in ihrem ganzen Leben hatte sie einen solchen Mann gesehen. Sie
vermeinte, vor ihm nicht sprechen zu kénnen. Sie schwieg nur und sah hinunter auf ihre Arbeit.

Da begann der Fremde noch einmal: »Sei doch nicht bange, Jungfrau. Wir sind Schotten, die
wohl an die zehn Jahre in den Diensten des Konigs Johann von Schweden gestanden haben, aber
jetzt haben wir Urlaub und wollen heimreisen. Wir sind nach Marstrand gekommen, um eine
Fahrgelegenheit nach Schottland hintuber zu finden, aber als wir herkamen, lagen alle Sunde und
Fjorde gefroren, und hier miissen wir nun bleiben und warten. Wir haben keinerlei
Beschaftigung, und darum schlendern wir iiber die Briicken, um Leute zu treffen. Wir waren
froh, Jungfrau, wenn du uns deine Geschichte horen liefSest.«

Elsalill begriff, dals er so lange sprach, um ihr Zeit zu geben, ihre Fassung wiederzuerlangen.
Endlich dachte sie bei sich selber: Du mufst doch wohl zeigen, dals du nicht zu gering bist, um mit
einem hohen Herrn zu sprechen, Elsalill! Du bist doch eine Jungfrau von guter Geburt, und keine
Fischerdirne!

»Ich sprach nur von dem grofSen Blutbade im Pfarrhofe von Solberga,« sagte Elsalill. »Es sind
ihrer so viele, die davon zu erzahlen wissen.«

»Ja,« sagte der Fremde, »aber ich wulste bis jetzt nicht, dals jemand von Herrn Arnes Leuten
mit dem Leben davongekommen ist.«

Da erzahlte Elsalill noch einmal von dem Eindringen der wilden Rauber. Sie erzahlte, wie die
alten Knechte sich um Herrn Arne geschart hatten, um ihn zu schiitzen, und wie Herr Arne selbst
sein Schwert von der Wand gerissen hatte und auf die Rauber eingedrungen war, die aber hatten
sie alle besiegt. Und die alte Pfarrersfrau hatte das Schwert ihres Mannes aufgehoben und war
auf die Rauber losgegangen, aber sie hatten sie nur ausgelacht und sie mit einem Holzscheit zu
Boden geschlagen. Und alle die anderen Frauen hatten sich auf die Ofenmauer verkrochen, aber
als die Manner tot waren, kamen die Morder und rissen sie herunter und mordeten sie. »Die
letzte, die sie toteten,« sagte Elsalill, »war meine liebe Pflegeschwester. Sie bat so flehentlich um
ihr Leben, und zwei von ihnen wollten es ihr schenken, aber der dritte sagte, alle miilSsten
sterben, und stach ihr sein Messer ins Herz.«

Solange Elsalill von Mord und Blut sprach, standen die drei Manner vor ihr still. Sie tauschten
keinen Blick miteinander, aber ihre Ohren wurden gleichsam lang vom Horchen, und ihre Augen
funkelten, und zuweilen 6ffneten sich ihre Lippen, so dals die Zahnreihen hervorleuchteten.

Elsalill stand da, die Augen voll Tranen, nicht ein einzigesmal sah sie auf, wahrend sie sprach.
Sie sah nicht, dafs der Mann vor ihr Augen und Zahne hatte wie ein Wolf. Erst als sie zu Ende
gesprochen hatte, trocknete sie ihre Tranen und sah zu ihm auf.

Doch als er Elsalills Augen begegnete, veranderte sich sein Gesicht alsogleich.

»Da du die Morder so gut gesehen hast, Jungfrau,« sagte er, »hattest du sie wohl sogleich
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wiedererkannt, wenn du ihnen begegnet warest?«

»Hab’ ich sie doch nicht anders gesehen als beim Schein der Kienspane, die sie aus dem Herde
rissen, um sich beim Morden zu leuchten,« sagte Elsalill, »aber dennoch wiirde ich sie mit Gottes
Hilfe wohl wiedererkennen. Und ich bete alle Tage zu Gott, dall ich ihnen begegnen mochte.«

»Was meinst du damit, Jungfrau?« fragte der Fremde. »Ist es nicht wahr, daf§ die morderischen
Wanderer tot sind?«

»Ja, das weils ich wohl,« sagte Elsalill. »Die Bauern, die ihnen nachjagten, verfolgten ihre
Spuren vom Pfarrhofe bis zu einer Wake im Eise. Bis dorthin sahen sie auf dem blanken
Eisspiegel Spuren von Schlittenkufen, Spuren von Pferdehufen, Fullstapfen von Menschen, die
harte, eisenbeschlagene Schuhe getragen hatten. Aber von der Wake fihrten keine Spuren
weiter Uber das Eis, und darum glaubten die Bauern, dalf$ alle tot waren.«

»Glaubst du, Elsalill, denn nicht, dafS sie tot sind?« fragte der Fremde.

»Doch, ich glaube wohl, dal’ sie ertrunken sind,« sagte Elsalill, »und dennoch bete ich jeden
Tag zu Gott, dal8 sie entronnen sein mochten. Ich spreche so zu Gott: Lals es so sein, dafl sie nur
mit Pferd und Schlitten in die Wacke gefahren, dals sie selbst aber davongekommen sein
mochten.«

»Warum wolltest du das, Elsalill?« fragte der Fremde.

Das zarte Magdlein Elsalill, das warf den Kopf zuriick, und ihre Augen leuchteten: »Ich wollte
wohl, dals sie lebten, damit ich sie ausfindig machen und greifen konnte. Ich wollte, dalS sie
lebten, damit ich ihnen das Herz aus der Brust reilSen konnte. Ich wollte, dals sie lebten, damit
ich ihren Leib in vier Teile zerstiickelt auf das Rad geflochten sahe.«

»Wie wolltest du dies alles bewerkstelligen?« sagte der Fremde. »Du bist ja nur so ein
schwaches, kleines Jungfraulein.«

»Wenn sie lebten,« sagte Elsalill, »dann wiirde ich sie schon der Strafe zufihren. Lieber wollte
ich selbst in den Tod gehen, als sie entrinnen lassen. Sie mogen wohl stark und gewaltig sein, das
weild ich, aber mir wirden sie nicht entrinnen konnen.«

Da lachelte der Fremde, aber Elsalill stampfte mit dem FulSe.

»Wenn sie lebten, dann wirde ich dessen wohl eingedenk sein, dal$S sie mir mein Heim
genommen haben, so dals ich jetzt eine arme Dirne bin, die auf der kalten Bricke stehen und
Fische schuppen mulfs. Ich wiirde mich dessen erinnern, dals sie alle getotet haben, die mir nahe
standen. Und besonders wirde ich mich seiner erinnern, der meine Milchschwester von der
Mauer herunterzerrte und sie mordete, die mir so hold gesinnt war.«

Aber als die kleine zarte Jungfrau so grofsen Zorn zeigte, da begannen die drei schottischen
Kriegsleute zu lachen. Sie waren so lachlustig, dall sie ihrer Wege gingen, damit Elsalill keinen
Anstols daran nahme. Sie gingen Uber den Hafen ein enges Galichen hinauf, das zum Marktplatz
fihrte. Aber noch lange, nachdem sie verschwunden waren, horte Elsalill, wie sie aus vollem
Halse lachten, hohnisch und gellend.

Die Ausgesandte

Acht Tage nach seinem Tode wurde Herr Arne in der Kirche von Solberga beigesetzt, und an
demselben Tage wurde auf dem Thingplatze von Branehog Untersuchung uber den Mord
gehalten.

Aber Herr Arne war ein wohlbekannter Mann in Bohuslan gewesen, und an seinem
Begrabnistage kamen so viele Menschen, vom Festlande wie von den Scharen, zusammen, dals es
war, wie wenn ein Kriegsheer sich um seinen Anfihrer sammelt. Und uber die Felder zwischen
der Kirche von Solberga und Branehog wanderten so viele Leute, dall es am Abend keinen
Zollbreit Schnee gab, der nicht von Menschen niedergetreten war.

Doch spat nachts, als alle diese Leute ihrer Wege gezogen waren, kam Torarin, der
Fischkramer, den Weg von Branehog herauf nach Solberga gefahren.

Torarin hatte im Laufe des Tages mit vielen Menschen gesprochen. Wieder und wieder hatte er
von Herrn Arnes Tod erzahlt. Er war auch auf dem Thingplatze wohl verpflegt worden und hatte
so manchen Bierkrug leeren mussen, mit Wanderern, die von weither kamen.

Torarin fihlte sich schwer und trage, er hatte sich auf seiner Fuhre niedergelegt. Er war
betrubt, dall Herr Arne dahingegangen war, und als er in die Nahe des Pfarrhofs kam, begannen
ihn noch schwerere Gedanken zu qualen. »Grim, mein Hund,« sagte er, »wenn ich an dieses
Vorzeichen mit den Messern geglaubt hatte, hatte ich das ganze Unheil abwehren konnen. Ich
denke oft daran, Grim, mein Hund. Mir ist so angstlich zumute, ganz, als hatte ich selbst mit dazu
geholfen, Herrn Arne aus der Welt zu schaffen. Merke nun wohl, was ich sage: wenn ich das
nachste Mal so etwas hore, werde ich es glauben und mich danach richten.«

Aber wahrend Torarin auf dem Wagen lag und mit halbgeschlossenen Augen vor sich
hindammerte, ging sein Pferd, wie es ihm gefiel; und als es zum Pfarrhof von Solberga kam, da
trabte es aus alter Gewohnheit in den Hof und ging bis zur Stalltiire. Torarin wulSte von nichts.
Erst als das Pferd stehen blieb, richtete er sich auf und sah sich um. Er schauderte zusammen,
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als er sah, dafS er sich auf dem Hofe vor einem Hause befand, wo erst vor einer Woche so viele
Menschen ermordet worden waren.

Er griff sogleich nach den Zigeln. Er wollte das Pferd umdrehen und wieder auf den Weg
hinausfahren, aber in demselben Augenblick klopfte ihm jemand auf die Schulter, und er sah sich
um. Da stand neben ihm der alte Olof, der Pferdeknecht, der im Pfarrhofe gedient hatte, solange
Torarin iberhaupt zuriickdenken konnte.

»Hast du es so eilig, heute nacht vom Hofe wegzufahren, Torarin?« sagte der Alte. »Komm
doch lieber ins Haus hinein! Herr Arne sitzt da und wartet auf dich.«

Torarin gingen tausend Gedanken durch den Kopf. Er wufSte nicht, ob er traumte oder wachte.
Olof, den Pferdeknecht, den er frisch und lebend vor sich stehen sah, hatte er vor einer Woche
tot neben den anderen liegen sehen, mit einer grofSen Wunde im Halse.

Torarin faRte die Ziugel fester. Es deuchte ihn das Beste, rasch fortzukommen. Aber die Hand
Olofs, des Pferdeknechts, lag noch auf seiner Schulter, und der Alte fuhr fort, in ihn zu dringen.

Torarin griibelte hin und her, um eine Ausflucht zu finden. »Es lag mir nicht im Sinn, Herrn
Arne zu so spater Stunde zu storen,« sagte er. »Das Pferd ist hergetrabt, ohne dafS ich davon
wulSte. Ich will jetzt weiterfahren und mir eine Herberge fiir die Nacht suchen. Wenn Herr Arne
mich sprechen will, kann ich wohl morgen wiederkommen.«

Damit beugte Torarin sich vor und schlug mit der Peitsche nach dem Pferde, damit es sich in
Bewegung setze.

Allein im selben Augenblick stand der Pfarrhofknecht vorne beim Kopfe des Pferdes, fafite es
am Zaumzeug und zwang es, still zu stehen. »Sei nicht halsstarrig, Torarin,« sagte der Knecht.
»Herr Arne ist noch nicht zu Bett gegangen, er sitzt da und wartet auf dich. Und du muf3t doch
wissen, dalS du hier ein ebenso gutes Nachtquartier finden kannst wie auf irgendeinem anderen
Hofe im Kirchspiel.«

Da wollte Torarin antworten, dals er sich nicht damit begniigen konnte, in einem Hause ohne
Dach zu wohnen. Aber bevor er etwas sagte, warf er einen Blick auf das Wohngebaude. Da sah er
das alte Dach ebenso wohlbehalten und ansehnlich wie vor dem Brande dastehen. Und doch
hatte Torarin noch an demselben Morgen den nackten Dachstuhl in die Luft ragen sehen.

Er schaute und schaute und rieb sich die Augen, aber das Pfarrhaus stand ganz gewils
unversehrt da, mit Stroh und Schnee auf dem Dache. Durch den Windfang sah er Rauch und
Funken aufflattern. Und durch die wohlverschlossenen Fensterladen sah er den Lichtschein
hinaus auf den Schnee fallen.

Wer weit auf der kahlen LandstrafSe umherzieht, weill sich keinen traulicheren Anblick als den
Lichtschein, der aus einer warmen Stube dringt. Aber Torarin wurde nur noch erschrockener, als
er vorher gewesen war. Er peitschte das Pferd, so dall es sich baumte und ausschlug. Aber nicht
um einen Schritt brachte er es von der Stalltiire fort.

»Komm du nur mit herein, Torarin,« sagte der Stallknecht. »Ich dachte, du wolltest doch in
dieser Sache nichts mehr zu bereuen haben.«

Nun kam es Torarin wieder in den Sinn, was er sich auf dem Wege gelobt hatte. Und wahrend
er eben noch mit hocherhobener Peitsche auf dem Wagen gestanden hatte, wurde er mit einem
Male so zahm wie ein Lamm.

»Sieh her, Olof, hier bin ich also!« sagte er und sprang von der Fuhre hinunter. »Es ist wahr,
dafR ich in dieser Sache nichts zu bereuen haben will. Fihre mich jetzt hinein zu Herrn Arne!«

Aber die schwersten Schritte, die Torarin noch gegangen war, waren die, die er iber den Hof
zum Hause hin machte.

Als die Tir aufging, schlo Torarin die Augen, um nicht in die Stube sehen zu miissen. Aber er
suchte sich Mut zu machen, indem er an Herrn Arne dachte. »Er hat dir so manche gute Mahlzeit
gegeben. Er hat deine Fische gekauft, wenn auch seine eigene Vorratskammer voll war. Er ist dir
immer im Leben wohlgesinnt gewesen, und sicherlich will er dir auch nach seinem Tode nicht
schaden. Vielleicht will er einen Dienst von dir verlangen. Du darfst nicht vergessen, Torarin, dafs
man Dankbarkeit zeigen mul3, auch gegen die Toten.«

Torarin schlug die Augen auf und sah in die Stube. Da sah er den grofsen Raum, ganz wie er ihn
immer gesehen hatte. Er erkannte den hohen gemauerten Ofen wieder und die gewebten Tucher,
die die Wande bekleideten. Aber er schaute viele Male von Wand zu Wand und vom Boden zur
Decke, bevor er sich ein Herz fallte und zu dem Tische und der Bank hinsah, wo Herr Arne
immer gesessen hatte.

Aber endlich blickte er auch dorthin, und da sah er Herrn Arne selbst leibhaftig am Tische
sitzen mit seiner Gattin und dem Hilfspastor zur Rechten und zur Linken, so wie er ihn vor acht
Tagen gesehen hatte. Er schien eben seine Mahlzeit beendigt zu haben, er hatte den Teller
zurickgeschoben, und der Loffel lag vor ihm auf dem Tische. Alle die alten Diener und
Dienerinnen sallen am Tische, aber nur eine von den jungen Jungfrauen.

Torarin stand lange unten an der Tur und betrachtete die, die am Tische salSen. Sie sahen alle
angstlich und betribt aus, und auch Herr Arne sall schwermiitig da wie die anderen und stiitzte



das Haupt in die Hand.
Endlich sah Torarin, daS Herr Arne den Kopf erhob.
»Bringst du jemand Fremdes mit in die Stube, Pferdeknecht Olof?«

»Ja,« antwortete der Knecht, »es ist Torarin, der Fischkramer, der heute auf dem Thing in
Branehog gewesen ist.«

Da schien Herr Arne frohlicher auszusehen, und Torarin horte ihn sagen. »Tritt naher, Torarin,
und lafs uns die Neuigkeiten vom Thing horen! Hier habe ich jetzt die halbe Nacht gesessen und
auf dich gewartet!«

Das alles klang so wirklich und natirlich, dall Torarin anfing, sich immer beherzter zu fiithlen.
Er ging ganz mutig durch die Stube, auf Herrn Arne zu. Er fragte sich, ob es nicht ein boser
Traum gewesen ware, dals Herr Arne ermordet sei, und ob er nicht in Wahrheit lebte.

Aber wahrend Torarin durch die Stube ging, warf er aus alter Gewohnheit einen Blick auf das
Himmelbett, neben dem die groSe Geldtruhe zu stehen pflegte. Aber die eisenbeschlagene Truhe
stand nicht mehr auf ihrem Platze, und als Torarin dies sah, durchlief ihn wieder ein Gruseln.

»Nun, Torarin, sage uns, wie es heute auf dem Thing abgelaufen ist,« hub Herr Arne an.

Torarin suchte so zu tun, wie ihm geheillen war, und erzahlte vom Thing und von der
Untersuchung, aber er konnte weder seiner Lippen noch seiner Zunge Herr werden, sondern
sprach schlecht und stammelnd.

Herr Arne unterbrach ihn auch sogleich: »Sag’ mir nur das Wichtigste, Torarin. Sind unsere
Morder gefunden und bestraft worden?«

»Nein, Herr Arne,« erkihnte sich da Torarin zu antworten. »Eure Morder liegen auf dem
Grunde des Hakefjords. Wie wollt ihr, dafs jemand Rache an ihnen nehme?«

Als Torarin diese Antwort gab, schien in Herrn Arne wieder seine alte Laune zu fahren, und er
schlug mit der Hand hart auf den Tisch. »Was sagst du da, Torarin? Der Amtmann auf Bohus
ware mit seinen Beistanden und Schreibern hier gewesen und hatte Thing gehalten, und da hatte
ihm niemand sagen konnen, wo er meine Morder finden soll?«

»Nein, Herr Arne,« antwortete Torarin, »das kann ihm niemand unter den Lebenden sagen.«

Herr Arne salS eine Weile mit gerunzelter Stirn und blickte duster vor sich hin. Dann wandte er
sich noch einmal an Torarin.

»Ich weils, dafS du mir ergeben bist, Torarin. Kannst du mir sagen, wie ich Rache nehmen soll
an meinen Mordern?«

»Ich kann es wohl verstehen, Herr Arne,« sagte Torarin, »dafS Thr wiunschet, Euch an jenen zu
rachen, die Euch so unsanft des Lebens beraubt haben. Aber es gibt niemand unter uns, die wir
auf Gottes gruner Erde wandeln, der Euch da behilflich sein konnte.«

Als Herr Arne diese Antwort erhalten hatte, versank er in tiefes Griubeln.

Und es entstand ein langes Stillschweigen. Nach einer Weile wagte Torarin sich mit einer Bitte
hervor.

»Ich habe nun Euren Wunsch erfillt, Herr Arne, und Euch gesagt, wie es auf dem Thinge
abgelaufen ist. Habt Ihr mich noch etwas zu fragen, oder wollt IThr mich jetzt ziehen lassen?«

»Du sollst nicht gehen, Torarin,« sagte Herr Arne, »ehe du mir nicht noch einmal geantwortet
hast, ob keiner der Lebenden uns rachen kann.«

»Nicht, wenn alle Manner aus Bohuslan und Norwegen zusammenkamen, um Rache an Euern
Mordern zu nehmen, wiirden sie imstande sein, sie zu finden,« sagte Torarin.

Da sprach Herr Arne:
»Wenn die Lebenden uns nicht helfen konnen, miissen wir uns selber helfen.«

Damit begann Herr Arne mit lauter Stimme ein Vaterunser zu beten, aber nicht auf
norwegisch, sondern auf lateinisch, wie es vor seiner Zeit im Lande der Brauch gewesen war.
Und bei jedem Worte des Gebetes, das er aussprach, wies er mit dem Finger auf einen von
denen, die mit ihm am Tische salRen. Er ging sie auf diese Weise mehrere Male durch, bis er zum
Amen kam. Aber als er dieses Wort sagte, streckte er den Finger gegen das junge Jingferchen
aus, das seine Sohnestochter war.

Die junge Jungfrau erhob sich allsogleich von der Bank, und Herr Arne sagte zu ihr: »Du weilst,
was du zu tun hast.«

Da klagte die junge Jungfrau gar sehr und sagte: »Sende mich nicht mit diesem Auftrag aus.
Das ist ein zu schweres Beginnen fir eine so schwache Jungfrau wie ich.«

»Ganz gewils sollst du gehen,« sagte Herr Arne. »Es ist nur billig, daS du gehst, denn du hast
am meisten zu rachen. Niemandem von uns sind so viele Jahre des Lebens geraubt worden wie
dir, die die Jingste unter uns ist.«



»Ich begehre nicht nach Rache an irgendeinem Menschen,« sagte die Jungfrau.

»Du sollst allsogleich gehen,« sagte Herr Arne, »und du wirst nicht alleine stehen. Du weilSt,
dall es unter den Lebenden zwei gibt, die vor acht Tagen hier mit uns an diesem Tische saRen.«

Aber als Torarin Herrn Arne dieses sagen horte, glaubte er zu verstehen, dafS Herr Arne ihn
ausersahe, gegen Missetater und Morder zu kampfen, und er rief:

»Um Gottes Barmherzigkeit willen beschwore ich Euch, Herr Arne - - -«

Im selben Augenblick deuchte es Torarin, dall Herr Arne und der Pfarrhof in einen Nebel
verschwanden, und er selbst sank tief hinab, als fiele er von einer schwindelnden Hohe, und
damit verlor er das Bewul3tsein.

Als er wieder zum Leben erwachte, begann der Morgen zu dammern. Da sah er, dafS er im Hofe
des Solberger Pfarrhauses auf dem Boden lag. Das Pferd mit dem beladenen Wagen stand neben
ihm, und Grim bellte und heulte uber ihm.

»Es war alles nur ein Traum, « sagte Torarin, »nun sehe ich es ein. Der Hof ist 6de und zerstort.
Ich habe weder Herrn Arne gesehen noch irgendeinen andern. Aber ich habe mich im Traume so
erschreckt, dafS ich vom Wagen heruntergestirzt bin.«

Im Mondenschein

Als vierzehn Tage seit Herrn Arnes Tod verstrichen waren, kamen ein paar Nachte mit
starkem, klarem Mondschein. Und eines Abends war Torarin unterwegs und fuhr durch den
Mondschein. Einmal ums andre hielt er das Pferd an, als fiele es ihm schwer, den Weg zu finden.
Und er fuhr doch durch keinen irrsamen Wald, sondern iiber etwas, was wie eine offene Ebene
aussah, worauf sich steinige Hiigel in Mengen erhoben.

Die ganze Gegend war von weifSem, schimmerndem Schnee bedeckt. Er war bei gutem Wetter
still und gleichmafig gefallen, er lag nicht in Haufen oder Wirbeln. So weit das Auge reichte, gab
es nichts anderes als die gleiche glatte Ebene und die gleichen steinigen Higel.

»Grim, mein Hund,« sagte Torarin, »wenn wir dies heute abend zum ersten Male sahen, dann
wirden wir wohl glauben, dall wir uber eine grofle Heide zogen. Aber wir wirden uns wohl
dariiber verwundern, dals der Boden so eben ist und der Weg ohne Steine oder Gruben. Was ist
dies fur eine Gegend, wirden wir sagen, wo es weder Graben noch Zaune gibt, und wie kommt
es, da kein Strauch und kein Halmchen aus dem Schnee hervorguckt? Und warum sehen wir
keine Flusse oder Bachlein, die doch sonst selbst in der strengsten Kéalte ihre schwarzen Furchen
durch die weillen Felder ziehen?«

Torarin ergotzte sich sehr an diesen Gedanken, und auch Grim fand Gefallen an ihnen. Er regte
sich nicht von seinem Platz auf der Wagenladung, sondern lag still und blinzelte.

Aber gerade, als Torarin seine Rede geschlossen hatte, fuhr er an einer hohen Stange vorbei,
an der ein Buschel festgebunden war.

»Wenn wir hier fremd waren, Grim, mein Hund,« sagte Torarin, »dann wirden wir uns wohl
fragen, was dies fur eine Heide sei, wo sie dieselben Zeichen aufstellen, wie man sie auf dem
Meere benutzt. Dies kann doch wohl nicht das Meer selber sein, wiirden wir schlieRlich sagen.
Aber das wiirde uns wohl ganz unmoglich vorkommen. Was so stetig und sicher daliegt, sollte
das blofSes Wasser sein? Und alle diese Felsenhtugel, die da so fest vereint ruhen, sollten es nur
Inseln und Scharen sein, die durch wallende Wellen geschieden waren? Nein, wir konnen es
nicht glauben, dal§ dieses moglich sei, Grim, mein Hund.«

Torarin lachte, und Grim lag noch immer still und regungslos. Torarin fuhr weiter, bis er um
einen hohen Felsenhiigel bog. Da stieS er einen Ausruf aus, als hatte er etwas Merkwurdiges
gesehen. Er tat sehr erstaunt, zog die Ziigel an und schlug die Hande zusammen.

»Grim, mein Hund, und du wolltest nicht glauben, dall dies das Meer sei! Jetzt siehst du doch,
was es ist. Richte dich auf, dann wirst du sehen, dal’ hier vor uns ein grofses Fahrzeug liegt. Du
wolltest das Seezeichen nicht kennen, aber hierin kannst du dich nicht tauschen. Jetzt kannst du
wohl nicht mehr leugnen, dalS es das Meer selbst ist, wortiber wir ziehen.«

Torarin blieb noch eine Weile stehen und betrachtete ein grofes Fahrzeug, das im Eise
eingefroren dalag. Es sah ganz verirrt aus, wie es da mit der glatten weillen Schneedecke um
sich herum dalag.

Aber als Torarin sah, dals ein schwacher Rauch aus dem Hinterteil des Fahrzeugs aufstieg, fuhr
er hin und rief den Schiffer an, um zu horen, ob er ihm Fische abkaufen wolle. Er hatte nur noch
ein paar Dorsche auf dem Grunde seines Wagens, da er im Laufe des Tages zu allen den Schuten
gefahren war, die in den Schéaren eingefroren lagen, und ihnen Fische verkauft hatte.

Da an Bord sall der Schiffer mit seinen Leuten in tribseligster Laune. Sie kauften dem
Handelsmanne Fische ab, nicht weil sie sie gebraucht hatten, sondern um jemanden zu haben,
mit dem sie sprechen konnten.

Als sie zu Torarin hinunter aufs Eis kamen, steckte dieser eine unschuldige Miene auf.

Er begann mit ihnen vom Wetter zu sprechen. »Seit Menschengedenken hat es kein so schones

60

61



Wetter gegeben wie heuer,« sagte Torarin. »Seit beinahe drei Wochen haben wir jetzt ruhige
Luft und strenge Kalte. Das ist anders, als wir es sonst in den Scharen gewohnt sind.«

Aber der Schiffer, der mit seiner Galeasse voll Heringstonnen dalag und in einer Bucht nahe
bei Marstrand eingefroren war, gerade als er sich anschicken wollte, ins Meer hinaus zu steuern,
sah Torarin ingrimmig an und antwortete:

»Ja so, das nennst du schones Wetter?«

»Wie sollte ich es sonst nennen?« sagte Torarin. Er sah unschuldig aus wie ein Kind. »Der
Himmel ist klar und ruhig und blau, und die Nacht ist ebenso schon wie der Tag. Nie zuvor habe
ich es erlebt, dall ich so Woche fiir Woche auf dem Eise umherfahren konnte. Das Meer friert
hier draullen nicht so haufig zu, und wenn es einmal einen Winter vereist war, so kam immer
gleich ein Sturm und rif§ es in wenigen Stunden wieder auf.«

Der Schiffer stand finster und verdistert da; er antwortete gar nicht auf Torarins Geschwatz.
Da begann Torarin zu fragen, warum er sich nicht nach Marstrand hinein begebe. »Es ist ja eine
Wanderung von nicht mehr als einer Stunde uber das Eis,« sagte Torarin.

Darauf erhielt er auch keine Antwort. Torarin begriff, dalS der Mann die Galeasse keinen
Augenblick verlassen wollte, aus Furcht, nicht zur Stelle zu sein, wenn das Eis brache. Selten
habe ich jemanden mit so sehnsuchtskranken Augen gesehen, dachte Torarin.

Aber der Schiffer, der nun Tag fur Tag zwischen den Scharen eingeschlossen dagesessen hatte,
ohne sein Segel hissen und ins Meer hinaussteuern zu konnen, hatte inzwischen mancherlei
Gedanken gedacht, und er sagte zu Torarin:

»Du, der da uberall herumzieht und von allem reden hort, was sich zutragt, weilst du, warum
Gott dieses Jahr die Wege ins Meer hinaus solange verschliefSt und uns alle in Gefangenschaft
halt?«

Als er dies sagte, horte Torarin zu lacheln auf, aber er stellte sich unwissend und sagte: »Jetzt
weil ich nicht, wie du dies meinst.«

»Je nun,« sagte der Schiffer, »ich lag einmal einen ganzen Monat im Hafen von Bergen, und es
blies alle Tag Gegenwind, so dalS kein Schiff in See stechen konnte. Aber an Bord von einem der
Schiffe, die im Hafen eingeschlossen waren, war ein Mann, der in Kirchen gestohlen hatte, und
er ware entkommen, wenn der Sturm nicht gewltet hatte. Nun gelang es ihnen,
auszukundschaften, wo er sich befand, und sobald er ans Land gebracht war, kam sogleich
schones Wetter und guter Wind. Verstehst du nun, was ich meine, wenn ich frage, ob du weilst,
warum Gott die Pforten des Meeres verschlossen halt?«

Torarin stand nun eine Weile schweigend da. Es sah aus, als hatte er nicht tibel Lust, mit
ernsten Worten zu entgegnen. Aber er schlug es sich aus dem Sinn und sagte: »Du wirst ganz
kopfhangerisch davon, daS du hier zwischen den Scharen eingeschlossen dasitzest. Warum
begibst du dich nicht nach Marstrand? Ich will dir sagen, da8 dort ein frohliches Leben gefiihrt
wird. Da gehen Hunderte von Fremden herum, die nichts anderes zu tun haben, als zu tanzen
und zu trinken.«

»Warum geht es denn dort so frohlich zu?« fragte der Schiffer.

»Ach,« sagte Torarin, »dort sind Seeleute, deren Schiffe eingefroren sind wie das deine. Da
sind auch eine Menge Fischer, die eben ihren Heringfang beendigt hatten, als sie durch das Eis
verhindert wurden, heimzufahren. Und da gehen vielleicht hundert schottische Soldlinge herum,
die von ihrem Kriegsdienst beurlaubt sind und hier auf die Gelegenheit warten, heimzufahren
nach Schottland. Glaubst du, dall alle diese die Kopfe hangen lieBen und die Gelegenheit
verabsaumten, sich frohe Tage zu machen?«

»Ja, es mag wohl sein, dall die Leute sich vergniigen konnen, aber mir ist es nun einmal am
liebsten, hier zu warten,« sagte der Schiffer.

Torarin warf einen raschen Blick auf ihn. Der Schiffer war ein groSer magerer Mann. Seine
Augen waren hell und wasserklar, mit schwermutigem Blick. Diesen Mann kann ich nicht froh
machen, und ein andrer auch nicht, dachte Torarin.

Noch einmal begann der Schiffer aus freien Stucken mit ihm zu sprechen. »Diese schottischen
Krieger,« sagte er, »sind das ordentliche Leute?«

»Sollst du sie am Ende nach Schottland hinuberfuhren?« sagte Torarin.

»Ja,« sagte der Schiffer, »ich habe eine Ladung nach Edinburg, und einer von ihnen ist eben
hier bei mir gewesen und hat mich gebeten, sie mitzunehmen. Aber ich liebe es nicht, mit
solchen wilden Gesellen an Bord zu segeln, und ich habe ihn um Bedenkzeit gebeten. Hast du
etwas uiber sie gehort? Glaubst du, dafS ich es wagen kann, sie aufzunehmen?«

»Ich habe nichts anderes von ihnen gehort, als dals sie tapfere Leute sein sollen. Sicherlich
kannst du sie mitnehmen.«

Aber in demselben Augenblick, wo Torarin dies sagte, richtete sich sein Hund auf dem Wagen
auf, streckte die Schnauze in die Luft und begann zu heulen.

Torarin brach da sogleich das Lob der Schotten ab.
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»Was hast du nur, Grim, mein Hund?« sagte er. »Findest du, daB ich gar zu lange auf dem Eise
stille stande und die Zeit verschwatzte?«

Er machte sich bereit, weiterzufahren. »Ja, lebt wohl, hier draufRen,« sagte er.

Torarin fuhr durch den schmalen Sund zwischen der Kleeinsel und der Kuhinsel nach
Marstrand zu. Als er soweit gekommen war, dalS er Marstrand sehen konnte, merkte er, dals er
sich nicht allein auf dem Eise befand.

Im klaren Mondenschein sah er einen hohen Mann in stolzer Haltung iber den Schnee
wandern. Er sah, dal$ er einen federgeschmiickten Hut und reich ausstaffierte Kleider mit weiten
Puffen trug.

»Sieh da,« sagte Torarin zu sich selbst, »da geht Sir Archie, der Anfuhrer der Schotten, der
heute abend auf der Galeasse gewesen ist, um sich die Uberfahrt nach Schottland zu sichern.«

Torarin war dem Manne so nahe, dall er schon seinen langen Schatten eingeholt hatte, der
hinter ihm herglitt. Sein Pferd setzte gerade die Hufe auf die Hutfedern des Schattenbildes.

»Grim,« sagte Torarin, »sollen wir ihn fragen, ob er mit uns in die Stadt fahren will?«

Der Hund begann sich sogleich aufzurichten, aber Torarin legte ihm beschwichtigend die Hand
auf den Riicken. »Sei nur ruhig, Grim, mein Hund! Ich sehe, da du die Schottischen nicht
liebst!«

Sir Archie hatte nicht bemerkt, dals ihm jemand so nahe war. Er ging weiter, ohne sich
umzusehen. Torarin bog ganz sachte zur Seite, um an ihm vorbeizukommen.

Aber im selben Augenblick gewahrte Torarin hinter dem schottischen Herrn etwas, was noch
einem zweiten Schatten glich. Er sah etwas, was lang und diinn und grau war und iiber den
Boden hinschwebte, ohne Fulispuren auf dem Wege zu hinterlassen und ohne den weifSen Schnee
zum Knirschen zu bringen.

Der Schotte ging mit grofsen Schritten vorwarts. Er sah sich weder nach rechts noch nach links
um. Aber der graue Schatten glitt von riickwarts an ihn heran, so nahe, dal§ es aussah, als wollte
er ihm etwas ins Ohr fliistern.

Torarin fuhr behutsam vorwarts, bis er in gleiche Linie mit ihnen beiden kam. Da sah er das
Gesicht des Schotten im klaren Mondschein. Er ging mit zusammengezogenen Augenbrauen und
sah unmutig aus, als wurde er von einem Gedanken beschaftigt, der ihm Millbehagen
verursachte.

Gerade als Torarin an ihm vorbeifuhr, drehte er sich um und blickte hinter sich, als hatte er
jemandes Anwesenheit bemerkt.

Torarin sah deutlich, dafs hinter Sir Archie eine junge Jungfrau in schleppendem, grauem
Gewande einherschlich, aber Sir Archie sah sie nicht. Als er den Kopf wandte, stand sie
regungslos still, und Sir Archies eigener Schatten legte sich dunkel und breit uber sie und
verdeckte sie.

Sir Archie wandte sich sogleich um und setzte seine Wanderung fort, und wieder eilte die
Jungfrau herbei und ging so, als ob sie ihm etwas ins Ohr flustere.

Aber als Torarin dies sah, packte ihn ein Grauen, das er nicht zu bemeistern vermochte. Er
schrie laut auf, und er hieb auf sein Pferd ein, so dall er in vollem Galopp mit der
schweilltriefenden Mahre vor der Tire seiner Hiitte anlangte.

Verfolgung
1

Auf jener Seite der Marstrandsinsel, die dem Scharenarchipel zugekehrt und von einem Kranz
von Inselchen geschutzt war, lag die Stadt mit allen ihren Hausern und Bauwerken. Da bewegten
sich die Menschen in Strafsen und Galichen, da lag der Hafen, der voll von Booten und Schiffen
war, da wurden Heringe eingesalzen und Fische gereinigt, da lag die Kirche und der Kirchhof, da
waren das Rathaus und der Marktplatz, und da stand mancher hohe Baum, der sich im Sommer
grin belaubte.

Aber auf jener Halfte der Marstrandsinsel, die vom offenen Meere umgeben und nicht von
Inseln oder Scharen geschiitzt wurde, gab es nichts anderes als einsame nackte Klippen und
zerkliftete Bergvorsprunge, die ins Meer hineinragten. Da war Heidekraut mit braunen
Kopfchen und stechendes Gestripp von Dornenbiischen, Hohlen fir Ottern und Fichse, Nester
fir Eiderganse und Mowen, doch keine Wege, keine Hauser und keine Menschen.

Torarins Hutte aber lag hoch oben auf dem Kamme der Insel, so daf$ sie auf der einen Seite die
Stadt hatte und auf der anderen die Wildnis. Und wenn Elsalill die Tur o6ffnete, lagen vor ihr
breite nackte Felsenplatten, von denen sie weit nach Westen blicken konnte, bis zu dem dunkeln
Rande, wo das Meer offen wogte.

Aber alle die Seeleute und Fischer, die in Marstrand eingefroren waren, pflegten an Torarins
Hutte vorbeizugehen, um die Klippen zu ersteigen und zu sehen, ob Buchten und Sunde noch
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nicht angefangen hatten, ihre Eisdecke abzuwerfen.

Elsalill stand manches liebe Mal in der Haustir und sah ihnen nach, wie sie dort hinaufgingen.
Sie war herzenstraurig nach dem grofSen Kummer, der sie getroffen hatte, und sie dachte: Mich
dinkt, dalS alle glicklich sind, die etwas haben, wonach sie sich sehnen konnen. Aber ich habe
auf der weiten Welt nichts zu erwunschen.

Eines Abends sah Elsalill, wie ein hochgewachsener Mann, der einen breitrandigen Hut mit
einer groffen Feder trug, oben auf den Felsenplatten stand und nach Westen ubers Meer
hinausblickte wie alle die andern. Und Elsalill sah sogleich, dals der Mann Sir Archie war, der
Anfihrer der Schotten, der unten auf der Briicke mit ihr gesprochen hatte.

Als er auf dem Heimwege zur Stadt an der Hitte vorbeikam, stand Elsalill noch immer in der
Tur, und sie weinte.

»Warum weinst du?« fragte er und blieb vor ihr stehen.

»Ich weine, weil ich nichts habe, wonach ich mich sehnen kann,« sagte Elsalill. »Als ich Euch 6
auf der Klippe stehen und tber das Meer hinausblicken sah, da dachte ich: Sicherlich hat er dort
oben auf der anderen Seite des Meeres ein Heim, wohin er nun fahren will.«

Da wurde es Sir Archie weich ums Herz, so dalS er sagte: »Seit langen Jahren hat niemand mit
mir von meinem Heim gesprochen. Weils Gott, wie es auf meines Vaters Hof steht. Als ich
siebzehn Jahre zahlte, zog ich von dort fort, um in fremden Heeren zu dienen.«

Damit trat Sir Archie in die Hiitte zu Elsalill, und er begann mit ihr von seinem Elternhause zu
reden.

Und Elsalill sall stumm da und horte Sir Archie lange und inbriinstig zu. Sie fiithlte sich
glucklich uber jedes Wort, das sie Sir Archie sagen horte.

Aber als die Zeit herankam, wo Sir Archie gehen wollte, bat er Elsalill, sie kiissen zu dirfen.

Da sagte Elsalill nein und eilte fort zur Ture, aber Sir Archie stellte sich ihr in den Weg und
wollte sie zwingen.

In demselben Augenblick ging die Tur der Hutte auf, und die Hausmutter kam sehr hastig
herein.

Da wich Sir Archie von Elsalill zuriick. Er bot ihr nur die Hand zum Abschied und eilte von
dannen.

Aber Torarins Mutter sagte zu Elsalill: »Es war recht von dir, dal$ du mir Botschaft sandtest. Es
ist nicht ziemlich fir eine Jungfrau, mit einem solchen Manne wie Sir Archie allein in der Hiitte
zu sein. Das weilst du wohl: ein Soldling hat weder Ehre noch Gewissen.«

»Ich hatte Euch Botschaft gesandt?« sagte Elsalill erstaunt.

»Ja,« antwortete die Alte, »als ich auf der Briicke bei der Arbeit stand, kam ein kleines
Jungfraulein, das ich nie zuvor gesehen habe, und sagte, du schicktest mir GrufSe und batest, ich
solle heimkommen.«

»Wie sah die Jungfrau aus?« fragte Elsalill.

»Ich sah sie nicht so genau an, dal8 ich dir sagen konnte, wie sie aussah,« antwortete die Alte.
»Aber eines merkte ich, sie ging so leicht iiber den Schnee, dal§ kein Laut vernehmbar war.«

Als Elsalill dies horte, wurde sie ganz bleich, und sie sagte: »Dann war es wohl einer von Gottes 68
Engeln, der Euch Kunde brachte und Euch nach Hause fuhrte.«

2
Ein anderes Mal sal$ Sir Archie in Torarins Hiitte und plauderte mit Elsalill.
Die beiden waren allein. Sie sprachen frohlich miteinander und waren ganz vergnugt.

Sir Archie sall da und sprach mit Elsalill davon, dals sie ihn nach Schottland begleiten solle.
Dort wolle er ihr ein SchlofS bauen und sie zu einer vornehmen Burgfrau machen. Er sagte ihr,
sie wiirde hundert Zofen unter sich haben und am Hofe des Konigs tanzen.

Elsalill sals stumm da und lauschte jedem Worte, das Sir Archie zu ihr sagte, und sie glaubte sie
alle. Und Sir Archie fand, dal8 er niemals ein Magdlein getroffen hatte, das so leicht zu betoren
gewesen ware wie Elsalill.

Plotzlich ward Sir Archie ganz stumm und sah hinab auf seine linke Hand.
»Was habt Ihr, Sir Archie, warum sprecht Ihr nicht weiter?« fragte Elsalill.
Sir Archie offnete und schlof8 die Hand krampfhaft. Er wand sie hin und her.

»Was ist Euch, Sir Archie?« fragte Elsalill. »Ihr habt doch nicht am Ende Schmerzen in Eurer
Hand?«

Da wendete sich Sir Archie mit verstortem Gesicht Elsalill zu und sagte: »Siehst du das Haar,
Elsalill, das sich um meine Hand schlingt? Siehst du die lichte Haarlocke?«



Als er zu sprechen begann, sah die junge Jungfrau nichts, aber noch ehe er geendet, sah sie,
wie eine Schlinge aus hellem, feinem Haar sich ein paarmal um Sir Archies Hand ringelte.

Und die junge Jungfrau sprang entsetzt auf und rief: »Sir Archie, wessen Haar ist dies, das Ihr
um Eure Hand geschlungen habt?«

Sir Archie blickte bestiurzt und ratlos zu ihr hin. »Ich fihle, Elsalill, daR es wirkliches Haar ist.
Es legt sich kiihl und weich um die Hand. Aber wo ist es hergekommen?«

Die Jungfrau salS da und starrte die Hand mit Augen an, die ihr aus dem Kopfe zu treten
schienen.

»So lag meiner Milchschwester Haar um die Hand dessen geschlungen, der sie totete,« sagte
sie.

Aber nun begann Sir Archie zu lachen. Rasch zog er seine Hand zuruck.

»Sieh,« sagte er, »du und ich, Elsalill, wir lassen uns erschrecken wie kleine Kinder. Es war
nichts anderes als ein paar starke Sonnenstrahlen, die durch das Fenster hereinfielen.«

Aber die junge Jungfrau brach in Tranen aus und sagte: »Nun diinkt mich, dals ich wieder auf
der Ofenmauer lage und sadhe die Morder am Werk. Ach, ich hoffte doch bis zuletzt, daf’ sie
meine allerliebste Milchschwester nicht finden wirden, aber endlich kam doch einer von ihnen
und zog sie von der Mauer herunter, und als sie entfliehen wollte, da wickelte er ihr Haar um
seine Hand und hielt sie fest. Aber sie lag auf den Knien vor ihm und sagte: >Sieh meine Jugend
an. Verschone mich! Lasse mich wenigstens solange leben, dall ich begreifen lerne, warum ich
zur Welt gekommen bin! Ich habe dir doch nichts zuleide getan, warum willst du mich toten?
Warum willst du mir nicht das Leben gonnen?< Und er horte nicht auf sie, sondern totete sie.«

Als FElsalill dies sagte, stand Sir Archie mit gerunzelter Stirne da und blickte zur Seite.

»Ach, wenn ich dem Manne einmal begegnete!« sagte Elsalill. Sie stand mit geballten Fausten
vor Sir Archie.

»Du kannst dem Manne nicht begegnen,« sagte Sir Archie. »Er ist tot.«

Aber die Jungfrau warf sich auf die Bank und schluchzte. »Sir Archie, Sir Archie, warum habt
Ihr mich dazu gebracht, an die Toten zu denken? Den ganzen Abend und die Nacht mul§ ich nun
weinen. Geht von mir, Sir Archie, denn jetzt habe ich fir nichts andres Sinn als fir die Toten, nun
mulS ich an meine Milchschwester denken, daran, wie freundlich sie mir gewogen war.«

Und es gelang Sir Archie nicht, sie zu trosten, und er wurde von ihren Tranen und Klagen
vertrieben und ging zu seinen Zechgenossen.

3

Sir Archie konnte nicht begreifen, warum sein Sinn stets von so triben Gedanken erfillt war.
Er vergals sie nicht, wenn er bei Elsalill sa3 und mit ihr plauderte, und nicht, wenn er bei seinen
Kameraden war und mit ihnen trank. Wenn er auch die Nachte in den Seeschuppen durchtanzte,
konnte er sich ihrer doch nicht entschlagen, und er entging ihnen nicht, wenn er gleich
meilenlange Strecken uber das gefrorene Meer wanderte.

»Warum mull ich stets dessen eingedenk sein, woran ich mich nicht erinnern will?« sagte Sir
Archie zu sich selbst. »Es ist mir, als schliche jemand mir immer nach und flisterte mir ins Ohr.«

»Es ist mir, als sponne jemand ein Netz um mich,« sagte Sir Archie, »um alle meine Gedanken
einzufangen und mir diesen einzigen ubrig zu lassen. Ich kann den Jager nicht sehen, der das
Netz auswirft, aber ich hore seine Schritte, wenn er mir nachschleicht.«

»Es ist mir, als ginge ein Maler vor mir her und bemalte alles, was ich betrachte, mit
demselben Bilde,« sagte Sir Archie. »Ob ich die Blicke zum Himmel oder zur Erde wende, so sehe
ich doch nichts anderes als eine einzige Sache.«

»Es ist mir, als safle ein Steinklopfer auf meinem Herzen und hammerte einen einzigen
Kummer hinein,« sagte Sir Archie »Ich kann den Steinklopfer nicht sehen, aber Tag und Nacht
hore ich, wie sein Hammer klopft und schlagt. Du steinernes Herz, du steinernes Herz, sagt er,
jetzt mulSt du nachgeben. Jetzt will ich einen Kummer in dich hineinhammern.«

Sir Archie hatte zwei Freunde, Sir Philip und Sir Reginald, die ihm allenthalben folgten. Es
bekiimmerte sie, dal er immer unfroh war und nichts ihm Gliick zu bringen vermochte.

»Was fehlt dir?« pflegten sie zu sagen. »Warum sind deine Augen so brennend, und warum sind
deine Wangen so bleich?«

Sir Archie wollte ihnen nicht sagen, was ihn qualte. Er dachte: »was wiirden meine Genossen
von mir denken, wenn sie erfuhren, dal ich mich etwas Unmannlichem hingebe? Sie wurden mir
nicht mehr gehorchen, wenn sie wilSsten, dals ich von Reue liber eine Tat gemartert werde, die
notwendig war.«

Doch als sie immer mehr in ihn drangen, sagte er zu ihnen, um sie auf falsche Fahrte zu leiten:

»Es ergeht mir in diesen Tagen so wunderlich. Da ist eine Jungfrau, die ich erobern will, aber
ich kann sie nicht erringen. Immer stellt sich mir etwas in den Weg.«

69

71



»Vielleicht liebt dich die Jungfrau nicht?« sagte Sir Reginald.

»Ich glaube sicher, dall ihr Sinn mir zugeneigt ist,« sagte Sir Archie, »aber es gibt etwas, was
uber ihr wacht, so dalS ich sie nicht gewinnen kann.«

Da fingen Sir Reginald und Sir Philip zu lachen an, und sie sagten: »Die Jungfrau wollen wir dir
schon verschaffen.« -

Am Abend kam Elsalill einsam durch das Gafichen gegangen. Sie kam miide von der Arbeit,
und sie dachte bei sich selbst: »Dies Leben ist hart, und es macht mir keine Freude. Es graut mir
davor, den ganzen Tag dazustehen und den Fischgeruch zu spliren. Es graut mir, wenn ich die
anderen Frauen mit so harten Stimmen lachen und scherzen hore. Es graut mir vor den
hungrigen Mowen, die iiber die Tische fliegen und mir die Fischstiicke aus den Handen reilSen
wollen. Wenn doch jemand kommen und mich von hier fortnehmen wollte! Ich wirde ihm bis ans
Ende der Welt folgen.«

Als Elsalill an der Stelle ging, wo das GaSichen am finstersten war, traten Sir Reginald und Sir
Philip aus dem Schatten und grufSten sie.

»Jungfrau Elsalilll« sagten sie. »Wir bringen dir Kunde von Sir Archie. Er liegt krank daheim in
der Herberge. Er sehnt sich danach, mit dir zu sprechen, und bittet, dafs du uns zu ihm nach
Hause folgen mogest.«

Elsalill begann sich zu angstigen, dalS Sir Archie sehr krank sein konnte, und sie kehrte
sogleich mit den beiden schottischen Herren um, die sie zu ihm fithren wollten.

Sir Philip und Sir Reginald nahmen sie in die Mitte. Sie lachelten einander zu und dachten, dafs
nichts leichter sein konnte, als Elsalill zu betoren.

Elsalill war in groSer Hast und Eile. Sie lief beinahe das Gafichen hinab. Sir Philip und Sir
Reginald mufSten gewaltig ausschreiten, um ihr folgen zu konnen.

Aber als Elsalill so rasch vorwartseilte, begann vor ihrem Fulle etwas zu rollen. Es war etwas,
was vor sie hingeworfen wurde, und sie ware fast daruber gestolpert.

Was ist das, was vor meinen Fiilsen rollt? dachte Elsalill. Es muf$ ein Stein sein, den ich aus der
Erde gelost habe und der nun den Abhang hinunterrollt.

Sie hatte es so eilig, zu Sir Archie zu kommen, dal sie sich nicht von dem, was dicht vor ihren
FulBen rollte, hindern lassen wollte. Sie stielS es beiseite, aber es kam alsogleich zurick und rollte
vor ihr das Galichen hinunter.

Elsalill horte, dals es wie Silber klang, als sie es fortstiels, und sie sah, dals es blinkte und
schimmerte.

Das ist kein gewohnlicher Stein, dachte Elsalill. Mich dinkt, es ist eine Silbermunze. Aber sie
hatte es so eilig, zu Sir Archie zu kommen, dal$ sie sich nicht die Zeit nahm, sie von der StrafSe
aufzulesen.

Aber wieder und wieder rollte das Ding vor ihre FilBe, und sie dachte: Du kommst rascher
vorwarts, wenn du dich biickst und es aufhebst. Du kannst es weit weg werfen, wenn es nichts
ist.

Sie beugte sich hinunter und hob es auf. Es war eine grofse Silbermiinze, die weils in ihrer
Hand leuchtete.

»Was ist es, was du da auf der StrafRe findest, Jungfrau?« sagte Sir Reginald. »Es leuchtet so
weils im Mondenschein.«

Sie gingen da gerade an einem der grofSen Seeschuppen vorbei, wo fremde Fischer wohnten,
solange sie ihrer Beschaftigung wegen in Marstrand waren. Vor dem FEingang hing eine
Hornlaterne, die einen schwachen Schein auf die Stral3e warf.

»Lals uns sehen, was du gefunden hast, Jungfrau,« sagte Sir Philip und blieb unter der Laterne
stehen.

Elsalill hielt die Miinze zum Laternenschein empor, und kaum hatte sie einen Blick darauf
geworfen, als sie schon ausrief: »Dies ist eines von Herrn Arnes Geldstucken! Ich erkenne es
wieder. Dies ist eines von Herrn Arnes Geldstiicken!«

»Was sagst du da, Jungfrau?« fragte Sir Reginald. »Warum sagst du, dalS dies eines von Herrn
Arnes Geldstiicken sei?«

»Ich kenne es,« sagte Elsalill. »Ich habe oft gesehen, wie Herr Arne es in der Hand hielt. Ja,
sicherlich ist dies eines von Herrn Arnes Geldstiicken.«

»Rufe nicht so laut, Jungfrau!« sagte Sir Philip. »Hier kommen schon Leute, die herbeieilen, um
zu horen, warum du so schreist.«

Aber Elsalill achtete nicht auf Sir Philip. Sie sah, dall die Tire zu dem Seeschuppen offen
stand. Mitten im Raume brannte ein Feuer, und rings um die Flamme salien eine Menge Manner
in ruhigem, bedachtigem Gesprache.



Elsalill eilte zu ihnen hinein. Sie hielt die Miinze hoch erhoben.

»Horchet auf, ihr Manner alle!« rief sie. »Jetzt weils ich, dall Herrn Arnes Morder am Leben
sind. Seht her, ich habe eines von Herrn Arnes Geldstiicken gefunden!«

Alle Manner wandten sich ihr zu. Da sah sie, dals Torarin, der Fischmakler, auch im Kreise sal3.

»Womit kommst du da, Jungfrau, und was rufest du?« fragte nun Torarin. »Wie kannst du
Herrn Arnes Geldstiicke von anderen Minzen unterscheiden?«

»Ich mull wohl diese Miinze von allen anderen unterscheiden konnen,« sagte Elsalill. »Sie ist
alt und grof3, und sie hat einen Ausschnitt am Rande. Herr Arne sagte, sie sei aus der Zeit der
alten norwegischen Konige, und niemals trennte er sich von ihr, um einen Einkauf zu bezahlen.«

»Nun erzahle, wo du sie gefunden hast, Jungfrau, « sagte ein anderer Fischer.

»Ich habe sie auf der Strale gefunden, wo sie vor meinen Fiilsen rollte,« sagte Elsalill »Da hat
sie wohl einer der Morder fallen lassen.«

»Es mag wahr oder unwahr sein, was du sagst,« versetzte Torarin. »Aber was konnen wir dabei
tun? Wir konnen die Morder nicht dadurch finden, dal du weilst, dal$ sie durch eine unserer
Gassen gegangen sind.«

Die Fischer fanden, dal Torarin klug gesprochen hatte. Und sie setzten sich wieder um das
Feuer zurecht.

»Komm du mit mir heim, Elsalill,« sagte Torarin. »Dies ist keine Stunde, zu der eine Jungfrau
auf Gassen und Markten herumlaufen soll.«

Als Torarin dies sagte, sah Elsalill sich nach ihren Begleitern um. Aber Sir Reginald und Sir
Philip hatten sich fortgeschlichen, ohne daf$ sie es gemerkt hatte.

Im Rathauskeller

1

Die Wirtin des Rathauskellers zu Marstrand machte eines Morgens die Turen auf, um Treppe
und Flur zu kehren. Da sah sie eine junge Jungfrau auf einer Treppenstufe sitzen und warten. Sie
war in ein langes, graues Gewand gekleidet, das mit einem Gurtel um den Leib
zusammengenommen war. Das Haar war licht, und es war weder aufgesteckt, noch geflochten,
sondern hing zu beiden Seiten des Gesichtes glatt hinunter.

Als die Tire geoffnet wurde, stand sie auf und ging die Treppe in den Flur hinunter, aber der
Wirtin war es, als ginge sie wie eine, die im Schlafe wandle. Die ganze Zeit hielt sie die
Augenlider gesenkt und die Arme hart an den Korper geprelst. Je naher sie kam, desto mehr
verwunderte sich die Wirtin dariiber, wie zart und feingliedrig sie war. Auch ihr Gesicht war
lieblich, aber es war dinn und durchsichtig, als ware es aus sprodem Glas geformt.

Als sie zur Wirtin herankam, fragte sie, ob es hier einen Platz gabe, den sie versehen konnte,
und bat, sie in Dienst zu nehmen.

Da gedachte die Wirtin an alle die wilden Gesellen, die des Abends im Gastzimmer zu sitzen
und Bier und Wein zu trinken pflegten, und konnte sich ein Lacheln nicht verbeiRen. »Nein, hier
bei uns gibt es keinen Platz fiir solch ein kleines Jungfraulein wie dich,« sagte sie.

Die Jungfrau schlug weder die Augen auf, noch machte sie sonst die geringste Bewegung, aber
sie bat abermals, sie in Dienst zu nehmen. Sie verlange weder Kost noch Lohn, sagte sie, nur eine
Arbeit wolle sie.

»Nein,« sagte die Wirtin, »wenn meine eigene Tochter ware wie du, ich wirde es ihr
abschlagen. Ich gonne dir etwas Besseres, als bei mir zu dienen.«

Die junge Jungfrau ging sachte die Treppe hinauf, und die Wirtin blieb stehen und blickte ihr
nach. Da sah sie so klein und hilflos aus, dafs die Wirtin sich ihrer erbarmte.

Sie rief sie zuriuck und sagte ihr: »Vielleicht laufst du grofSere Gefahr, wenn du allein in
Strallen und Galchen umhergehst, als wenn du zu mir kommst. Du darfst einen Tag bei mir
bleiben und Tassen und Teller waschen, dann kann ich sehen, wozu du taugst.«

Die Wirtin fiihrte sie in ein kleines Kammerchen, das sie hinter dem Kellersaal eingerichtet
hatte. Es war nicht grofer als ein Schrank, und da war weder ein Fenster noch ein Guckloch,
sondern es bekam nur Licht durch eine Luke in der Wand zum Schankzimmer.

»Steh heute hier,« sagte die Wirtin zu der kleinen Jungfrau, »und spiile alle die Tassen und
Teller, die ich dir durch diese Luke reiche, dann will ich sehen, ob ich dich in meinem Dienst
behalten kann.«

Die kleine Jungfrau ging in das Kammerchen, und sie bewegte sich so leise, daf’ es der Wirtin
war, als ware eine Tote in ihr Grab geglitten.

Sie stand den ganzen Tag dort drinnen, mit niemandem sprach sie, und niemals steckte sie den
Kopf durch die Luke, um die Leute anzusehen, die in dem Kellersaal aus und ein gingen. Das
Essen, das man ihr gab, beriihrte sie nicht.
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Niemand horte sie beim Tellerwaschen klappern, aber wann immer die Wirtin die Hand durch
die Luke streckte, reichte sie ihr die frischgewaschenen Tassen und Teller, auf denen kein
Fleckchen war.

Aber wenn die Wirtin sie nahm, um sie auf die Tische zu stellen, da waren sie so kalt, dal’ es sie
deuchte, sie mufSten ihr die Haut von den Fingern brennen. Und ihr schauderte, und sie sagte:
»Es ist, als nahme ich sie dem kalten Tode aus den Handen.«

2

Eines Tages hatte es auf den Briicken keine Fische zu reinigen gegeben, so dafS Elsalill daheim
bleiben durfte. Sie sal$ allein in der Hitte und spann. Es war ein tichtiges Feuer im Herde und
ziemlich hell in der Hiitte.

Mitten in der Arbeit fuhlte sie einen leichten Hauch, als striche ein kalter Wind uber ihre Stirn.
Sie blickte auf, und da sah sie, dalR ihre tote Milchschwester vor ihr stand.

Elsalill legte die Hand auf das Spinnrad, so dafS es stehen blieb, und sals still da und
betrachtete ihre Milchschwester. Zuerst erschrak sie, aber sie dachte bei sich: es steht mir nicht
wohl an, mich vor meiner Milchschwester zu furchten. Ob sie nun tot oder lebendig ist, bin ich
doch froh, sie zu sehen.

»Mein Liebchen,« sagte sie zu der Toten, »wunschest du etwas von mir?«

Da sprach die andere mit einer Stimme, die ohne Starke und Ton war: »Schwesterchen Elsalill,
ich habe mich im Gasthause verdingt, und die Wirtin hat mich den ganzen Tag stehen und Tassen
und Teller waschen lassen. Nun, am Abend, bin ich so miide, daf§ ich es nicht mehr ertrage. Ich
bin nun hergekommen, um zu fragen, ob du nicht kommen und mir helfen willst?«

Als Elsalill dies vernahm, war es ihr, als ob ein Schleier sich iiber ihren Verstand legte. Sie
konnte nicht mehr denken oder wollen oder Furcht empfinden. Sie konnte nur Freude dariber
fihlen, dafS sie ihre Milchschwester wiedersah, und sie antwortete: »Ja, mein Liebchen, ich will
sogleich kommen und dir helfen.«

Da schritt die Tote auf die Tiire zu, und Elsalill folgte ihr. Aber als sie auf der Schwelle standen,
blieb ihre Milchschwester stehen und sagte zu Elsalill: »Du mufst deinen Mantel umnehmen.
Drauflen weht ein heftiger Sturm.« Und als sie dies sagte, klang ihre Stimme ein bilschen
deutlicher als frither und weniger tonlos.

Da nahm Elsalill ihren Mantel von der Wand und hillte sich darein. Sie dachte bei sich selbst:
Meine Milchschwester liebt mich noch. Sie will mir nichts zuleide tun. Ich bin gliicklich, ihr zu
folgen, wohin sie mich auch fithren mag.

Und sie folgte der Toten durch viele Gassen, von Torarins Hiitte, die auf einer steinigen Anhohe
lag, bis zu den ebeneren Strallen am Platze und am Hafen.

Die Tote ging die ganze Zeit zwei Schritte vor Elsalill. Es war ein starker Sturm, der an diesem
Abend durch die Gassen heulte, und Elsalill merkte, wenn der Wind sehr heftig kam und sie an
die Wand pressen wollte, dal’ die Tote sich zwischen sie und den Wind stellte und sie, so gut sie
konnte, mit ihrem zarten Leibe schutzte.

Als sie endlich zum Rathause kamen, ging die Tote die Kellertreppe hinunter und winkte
Elsalill, ihr zu folgen. Aber als sie die Treppe hinuntergingen, blies der Wind das Licht der
Laterne aus, die im Flure hing, und sie standen im Dunkeln. Da wuldte Elsalill nicht, wohin sie
ihre Schritte wenden sollte, und die Tote mufSte ihre Hand auf die Elsalills legen, um sie zu
fihren. Aber die Hand der Toten war so kalt, dal’ Elsalill zusammenzuckte und vor Schrecken zu
zittern begann. Da entfernte die Tote ihre Hand und wickelte sie in einen Zipfel von Elsalills
Mantel, bevor sie wieder versuchte, sie zu fithren. Aber Elsalill fithlte die Eiseskalte durch Futter
und Pelzwerk.

Nun fuhrte die Tote Elsalill durch einen langen Gang und o6ffnete dann eine Tur. Sie kamen in
ein kleines, dunkles Kdmmerchen, in das durch eine Luke in der Wand ein schwacher Lichtschein
fiel. Elsalill sah, daR sie sich in einem Raume befanden, wo die Wirtin ihr Schankmadchen stehen
zu haben pflegte, um die Tassen und Teller zu waschen, die sie brauchte, um sie den Gasten auf
die Tische zu stellen. Elsalill konnte erkennen, dals ein Wasserschaff auf einem Schemel stand,
und in der Luke standen viele Becher und GefalSe, die gespult werden sollten.

»Willst du mir heut abend bei dieser Arbeit helfen, Elsalill?« sagte die Tote.

»Ja, mein Liebchen,« sagte Elsalill, »du weiSt, dafs ich dir bei allem helfen will, was du
begehrst.«

Damit legte Elsalill den Mantel ab. Sie streifte ihre Armel auf und machte sich an die Arbeit.

»Willst du nun sehr ruhig und still hier sein, Elsalill, dalS die Wirtin es nicht merkt, dal$ ich mir
eine Hilfe angeschafft habe?«

»Ja, mein Liebchen,« sagte Elsalill, »gewils will ich das.«

»Ja, dann lebe wohl, Elsalill!« sagte die Tote. »Nun will ich dich nur um eines bitten. Und das
ist, da8 du mir hiernach nicht allzusehr ziirnen mogest.«
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»Was soll dies bedeuten, dals du mir Lebewohl sagst?« sagte Elsalill. »Ich will gerne jeden
Abend kommen und dir helfen.«

»Nein, ofter als heute abend brauchst du wohl nicht zu kommen,« sagte die Tote. »Ich denke,
du wirst mir heute nacht so helfen, dald dieses Werk vollbracht ist.«

Wahrend sie so sprachen, hatte Elsalill sich schon iiber die Arbeit gebeugt. Ein Weilchen war
alles still, aber dann spiirte sie einen leisen Hauch auf der Stirne, gerade wie da, als die Tote in
Torarins Hutte zu ihr gekommen war. Da sah sie auf und merkte, dafs sie allein war. Sie begriff,
was es war, das sie wie ein leises Liftchen auf der Stirne gespiirt hatte, und sagte zu sich selbst:
»Meine tote Milchschwester hat mich auf die Stirne gekifSt, ehe sie von mir schied.«

Elsalill machte nun zuerst ihre Arbeit fertig. Sie spiilte alle Schalen und Kannen ab und
trocknete sie. Dann ging sie zur Luke, um zu sehen, ob neue hingestellt worden waren. Sie fand
keine dort, und so blieb sie vor der Luke stehen und sah hinaus in den Kellersaal.

Es war zu einer Stunde des Tages, wo keine Gaste in den Keller zu kommen pflegten. Die
Wirtin salS nicht hinter ihrem Schanktisch, und keiner ihrer Dienstleute befand sich in der Stube.
Die einzigen, die man sah, waren drei Manner, die am Ende eines groen Tisches salien. Sie
waren Gaste, schienen aber hier ganz heimisch zu sein, denn einer von ihnen, der seinen Becher
geleert hatte, ging zum Schanktisch, fiillte ihn aus einem der groBen Fasser, die dort
aufgestapelt lagen, und setzte sich wieder hin, um weiterzutrinken.

Elsalill stand da, als ware sie aus einer fremden Welt gekommen. Thre Gedanken weilten bei
der toten Milchschwester, und sie konnte nicht recht unterscheiden, was sie sah. Es dauerte
nicht lange, bis sie merkte, dal$ die drei Manner am Tische ihr wohlvertraut und lieb waren. Denn
die dort saflRen, waren keine anderen als Sir Archie und seine beiden Freunde, Sir Reginald und
Sir Philip.

In den letzten Tagen war Sir Archie nicht zu Elsalill gekommen, und sie war froh, ihn zu sehen.
Sie wollte ihm sogleich zurufen, dals sie da, ganz in der Nahe ware, aber da dachte sie, wie
wunderlich es war, daf$ er gar nicht mehr zu ihr kam, und sie verhielt sich still. Vielleicht hat er
eine andere lieb gewonnen, dachte Elsalill. Vielleicht denkt er jetzt an sie.

Denn Sir Archie sald ein kleines Stiick von den anderen entfernt. Er sal3 stumm und starrte
gerade vor sich hin, ohne zu trinken. Er nahm am Gesprache nicht teil, und wenn seine Freunde
etwas zu ihm sagten, fand er es meist nicht der Miihe wert, darauf zu antworten.

Elsalill horte, dals die anderen versuchten, ihn aufzumuntern. Sie fragten ihn, warum er nicht
trinke. Sie rieten ihm sogar, zu Elsalill zu gehen und mit ihr zu plaudern, um wieder froh zu
werden.

»Ihr sollt euch nicht um mich bekiimmern,« sagte Sir Archie. »Eine andere liegt mir im Sinn.
Stets sehe ich sie vor mir, und stets hore ich ihre Stimme mir im Ohr erklingen.«

Und Elsalill sah, daR Sir Archie dasall und auf eine der breiten Saulen starrte, die die
Kellerdecke trugen. Nun sah sie auch, was sie friuher nicht bemerkt hatte, dafs ihre
Milchschwester an dieser Saule stand und Sir Archie ansah. Sie stand ganz regungslos in ihrem
grauen Gewande, und es war nicht leicht, sie zu unterscheiden, wie sie sich da eng an die Saule
driuckte.

Elsalill stand méauschenstill und blickte in das Gemach. Sie merkte, dals ihre Milchschwester
die Augen aufgeschlagen hatte, als sie Sir Archie ansah. Die ganze Zeit, die sie mit Elsalill
verbracht hatte, war sie mit gesenkten Augen einhergegangen.

Aber ihre Augen waren das einzige, was an ihr furchtbar war. Elsalill sah, daf8 sie gebrochen
und tribe waren. Sie waren ohne Blick, und das Licht spiegelte sich nicht mehr in ihnen wieder.

Nach einer Weile begann Sir Archie wieder zu wehklagen. »Ich sehe sie immer. Sie folgt mir
auf Schritt und Tritt,« sagte er.

Er sal§ der Saule zugekehrt, wo die Tote stand, und starrte sie an. Aber Elsalill begriff, daf8 er
die Tote nicht sah. Er sprach nicht von ihr, sondern von jemandem, der stets in seinen Gedanken
war.

Elsalill blieb an der Luke stehen und verfolgte alles, was geschah. Sie dachte, dalS sie gar zu
gerne wissen wollte, wer es ware, an den Sir Archie bestandig dachte.

Plotzlich merkte sie, dals die Tote sich auf die Bank neben Sir Archie gesetzt hatte und ihm
etwas ins Ohr flisterte.

Aber Sir Archie wulste noch immer nichts davon, dall sie ihm so nahe war und dalS sie dasals
und ihm ins Ohr flisterte. Er merkte ihre Gegenwart nur durch die furchtbare Angst, die iiber ihn
kam.

Elsalill sah, das Sir Archie, nachdem die Tote ein paar Augenblicke neben ihm gesessen und
ihm ins Ohr gefliistert hatte, seinen Kopf in die Hande sinken lielS und weinte: »Ach, hatt’ ich
doch niemals die junge Jungfrau gefunden!« sagte er. »Ich bereue nichts anderes, als dal3 ich die
junge Jungfrau nicht verschonte, als sie mich anflehte.«

Die beiden anderen Schotten horten zu trinken auf und sahen Sir Archie erschrocken an, der
solchermalSen alle Mannlichkeit ablegte und sich der Reue hingab. Ein Weilchen salRen sie ratlos



da, aber dann ging einer von ihnen zum Schanktisch hin, nahm die grofSte Trinkkanne, die dort
stand, und fullte sie mit rotem Wein. Dann ging er auf Sir Archie zu, schlug ihm auf die Schulter
und sagte: »Trinke, Bruderherz: Noch wahrt Herrn Arnes Schatz! Solange wir die Mittel haben,
uns solchen Wein zu schaffen wie diesen, braucht der Kummer nicht Macht uber uns zu
gewinnen.«

Aber in demselben Augenblick, in dem dies gesprochen war: »Trinke, Bruderherz! Noch wahrt
Herrn Arnes Schatz, « sah Elsalill, wie die Tote sich von der Bank erhob und verschwand.

Und zugleich sah Elsalill drei Manner vor sich, die grofe Barte und zottige Fellgewander
hatten und mit Herrn Arnes Leuten kampften. Und nun erkannte sie, dal dies die drei Manner
waren, die im Keller salsen: Sir Archie, Sir Philip und Sir Reginald.

3

Elsalill verlieS das Kammerlein, wo sie gestanden und die Becher der Wirtin gespilt hatte, und
schlof8 sacht die Ture hinter sich zu. In dem schmalen Gange davor blieb sie stehen. Sie lehnte
sich an die Wand und stand da wohl eine Stunde regungslos.

Wahrend sie so stand, dachte sie bei sich selbst: Ich kann ihn nicht verraten. Was er auch
Boses getan haben mag, ich bin ihm doch von ganzem Herzen gut. Ich kann ihn nicht auf das Rad
und an den Galgen bringen. Ich kann nicht sehen, wie sie ihm Hand und Ful8 abbrennen.

Der Sturm, der den ganzen Tag gerast hatte, nahm zu und wurde immer gewaltiger, je mehr
der Abend vorschritt, und Elsalill horte sein starkes Brausen, wie sie da in der Dunkelheit stand.

Nun ist der erste Frihlingssturm gekommen, dachte sie. Nun ist er gekommen in aller seiner
Gewalt, um das Meer frei zu machen und das Eis zu brechen. In ein paar Tagen werden wir
offenes Wasser haben, und dann wird Sir Archie von dannen ziehen, und niemals kehrt er wieder.
Er wird keine ferneren Missetaten in diesem Lande begehen. Wozu soll es dann frommen, dal er
gefangen und gestraft wird? Weder die Toten noch die Lebenden haben Freude daran.

Elsalill zog den Mantel um sich. Sie dachte, da sie heimgehen und sich still an ihre Arbeit
setzen wolle, ohne irgendeiner Menschenseele das Geheimnis zu verraten.

Aber bevor sie noch den Fuls erhoben hatte, um zu gehen, hatte sie auch schon ihr Vorhaben
aufgegeben und blieb stehen.

Sie stand still und horte den Sturm brausen. Sie dachte wieder daran, da8 es nun bald Frithling
werden wirde. Der Schnee wiirde schmelzen und die Erde sich in Grin kleiden.

DaR Gott sich erbarme, was wird dies fiir ein Friithling fiir mich, dachte Elsalill. Nicht Freude
noch Glick kann mir nach dieses Winters Kalte mehr griinen.

Es ist nur ein Jahr her, dachte sie, da war ich so glicklich, dal$ der Winter zu Ende war und der
Frihling kam. Ich erinnere mich an einen Abend, der war so schon, daf8 es mich nicht daheim auf
dem Hofe litt. Da nahm ich mein Schwesterlein an der Hand, und wir wandelten hinaus auf die
Flur, griines Laub zu holen, um die Ofenmauer zu schmiicken.

Sie stand da und rief sich ins Gedachtnis, wie sie und ihre Milchschwester Uber einen griinen
Pfad gewandert waren. Und da, neben dem Wege, hatten sie eine kleine junge Birke gesehen, die
abgehauen worden war. Man sah es am Holze, dals sie vor einigen Tagen gefallt war. Aber nun
merkten sie, dals der arme abgehauene Baum zu grinen begonnen hatte und dals seine Blatter
sich aus den Knospen entfalteten.

Da war ihre Milchschwester stehengeblieben und hatte sich iiber den Baum gebeugt. »Ach, du
armes Baumchen,« sagte sie, »was hast du wohl Bdses begangen, dall du nicht sterben kannst,
wenn du gleich abgehauen bist? Warum mulfst du deine Blatter entfalten, als ob du noch lebtest?«

Da hatte Elsalill gelacht und ihr geantwortet: »Er griint wohl so lieblich, damit der, der ihn
abgehauen hat, sieht, welchen Schaden er getan hat, und Reue dariber fiihlt.«

Aber ihre Milchschwester hatte nicht gelacht. Ihr waren die Tranen in die Augen gekommen.

»Dies ist eine grofSe Sinde, einen Baum in der Zeit des Knospenspringens zu fallen, wo er so
voll Kraft ist, dals er nicht sterben kann. Es ist furchtbar fiir einen Toten, wenn er nicht Ruhe
findet in seinem Grabe. Die tot sind, haben nicht mehr viel Gutes zu erwarten, nicht Liebe noch
Gluck kann sie erreichen. Das einzige Gute, was sie noch begehren, ist, in stiller Ruh’ zu
schlummern. Wohl mul§ ich weinen, wenn du sagst, dals die Birke nicht sterben kann, weil sie an
ihren Morder denkt. Es ist wohl das harteste Schicksal fiir einen, der des Lebens beraubt wurde,
nicht in Ruhe schlummern zu konnen, weil er seinen Morder verfolgen muls. Die Toten haben
nichts anderes zu erstreben als einen Schlummer in Ruhe.«

Als FElsalill sich daran erinnerte, begann sie zu weinen und die Hande zu ringen.

»Meine Milchschwester findet keine Ruhe in ihrem Grabe,« sagte sie, »wenn ich nicht meinen
Geliebten verrate. Wenn ich ihr hierin nicht beistehe, muls sie iiber die Erde irren, ohne Ruhe
und Rast. Meine arme Milchschwester, sie hat keinen anderen Wunsch mehr, als Ruhe in ihrem
Grabe zu finden, und die kann ich ihr nicht geben, ohne daf3 ich den, den ich lieb habe, auf das
Rad und an den Galgen bringe.«



Sir Archie trat aus dem Kellersaal und ging durch den schmalen Gang. Jetzt war die Laterne,
die an der Decke hing, wieder angeziindet, und bei ihrem Scheine sah er, dall eine junge
Jungfrau dastand und sich an die Wand lehnte.

Sie war bleich, und sie stand so still, dals Sir Archie erschrak und dachte: Jetzt endlich steht die
Tote, die mich alle Tage verfolgt, vor meinen Augen.

Als Sir Archie an Elsalill vorbeikam, legte er seine Hand auf ihre, um zu erfahren, ob es
wirklich eine Tote ware, die da stand. Und die Hand war so kalt, da8 er nicht sagen konnte, ob
sie einer Toten oder einer Lebenden angehorte.

Aber als Sir Archie Elsalills Hand beriihrte, zog sie sie zuriick, und da erkannte Sir Archie
Elsalill.

Er glaubte, dal’ sie um seinetwillen hergekommen ware, und er wurde sehr froh, als er sie sah.
In demselben Augenblick durchfuhr ihn ein Gedanke. Jetzt weils ich, was ich tun will, damit ich
die Tote versohne, und damit sie davon ablasse, mich zu verfolgen.

Er nahm Elsalills Hande zwischen seine und fiithrte sie an seine Lippen. »Gott segne dich dafiir,
dalS du heute abend zu mir gekommen bist, Elsalill,« sagte er.

Aber Elsalills Herz war zu Tode betribt. Sie konnte vor Tranen Herrn Archie nicht einmal
sagen, dals sie nicht hergekommen war, um ihn zu treffen.

Sir Archie stand lange schweigend da, aber die ganze Zeit iiber hielt er Elsalills Hande in
seinen beiden. Und je langer er so stand, desto klarer und schoner wurde sein Gesicht.

»Elsalill,« sagte Sir Archie, und er sprach mit grofSer Feierlichkeit. »Seit mehreren Tagen bin
ich nicht zu dir gekommen, weil ich von schweren Gedanken gequéalt war. Sie haben mir niemals
Ruhe gelassen, und ich glaubte, dals ich auf dem Wege sei, den Verstand zu verlieren. Aber heute
abend steht es besser mit mir, und ich sehe vor meinen Augen das Bild nicht mehr, das mich
qualte. Und als ich dich hier draufSen fand, da sagte mir mein Herz, was ich tun sollte, um meiner
Qual fiir alle Zeit los und ledig zu werden.«

Er beugte sich hinunter, um Elsalill in die Augen sehen zu konnen, aber als sie mit gesenkten
Lidern dastand, fuhr er fort:

»Du zurnst mir, Elsalill, weil ich mehrere Tage nicht zu dir gekommen bin. Aber ich konnte
nicht kommen, denn wenn ich dich sah, wurde ich noch mehr an das erinnert, was mich qualte.
Wenn ich dich sah, mulSte ich noch mehr an eine junge Jungfrau denken, gegen die ich iibel
gehandelt habe. Ich habe auch sonst gegen viele Menschen iibel gehandelt, Elsalill, aber mein
Gewissen verfolgt mich um nichts anderes, als um dieses, was ich gegen die junge Jungfrau
begangen habe.«

Als Elsalill noch immer schwieg, ergriff er wieder ihre Hande und fuhrte sie an seine Lippen
und kufSte sie.

»Hore nun, Elsalill, was mein Herz mir sagte, als ich sah, dal8 du dort draufSen standest und auf
mich wartetest: Du hast an einer Jungfrau unrecht gehandelt, darum sollst du an einer anderen
sithnen, was du ihr zuleide getan hast. Du sollst sie zu deinem Weibe nehmen, und du sollst so
gut gegen sie sein, dafl sie niemals Kummer fiihlt. Du sollst ihr solche Treue bewahren, dal du
sie an deinem letzten Lebenstage mehr liebst als an deinem Hochzeitstage.«

Elsalill stand noch immer unbeweglich mit niedergeschlagenen Augen da. Da legte Sir Archie
die Hand auf ihren Kopf und richtete ihn empor. »Ich muf$ wissen, Elsalill, ob du horst, was ich
sage,« sagte er.

Da sah er, dal’ Elsalill so heftig weinte, daf’ grofRe Tranen tiber ihre Wangen rollten.
»Warum weinst du, Elsalill?« fragte Sir Archie.

»Ich weine, Sir Archie,« sagte Elsalill, »weil ich eine allzu grofse Liebe zu Euch in meinem
Herzen trage.«

Da trat Sir Archie noch naher an Elsalill heran und legte seinen Arm um ihren Leib. »Horst du,
wie der Sturm drauflsen heult?« sagte er. »Das bedeutet, dafs das Meer bald frei ist, und dafs
Schiffe und Fahrzeuge wieder in mein Heimatland ziehen konnen. Sage mir nun, Elsalill, ob du
mir dort hiniiber folgen willst, so dafs ich an dir gut machen kann, was ich an einer anderen
verbrochen habe?«

Sir Archie begann Elsalill flisternd von dem herrlichen Leben zu erzahlen, das ihrer harrte,
und Elsalill fing an, bei sich selbst zu denken: Ach, daf$ ich doch nicht wiilSte, was er Boses getan
hat. Dann wiirde ich ihm folgen und glicklich mit ihm leben.

Sir Archie kam ihr immer naher, und als Elsalill aufblickte, sah sie, dals sein Gesicht uber sie
gebeugt war, und dal$ er sie eben auf die Stirne kiissen wollte. Da erinnerte sie sich an die Tote,
die jungst bei ihr gewesen war und sie gekufSst hatte. Sie rif§ sich von Sir Archie los und sagte:
»Nein, Sir Archie, ich werde Euch niemals folgen.«

»Doch, « sagte Sir Archie, »du mulSst mir folgen, Elsalill, sonst stiirze ich ins Verderben.«

Er begann der Jungfrau immer zartlichere Worte zuzuflustern, und wieder dachte sie bei sich



selbst: Ware es nicht Gott und den Menschen wohlgefalliger, wenn er sein boses Leben sithnen
und ein rechtschaffener Mann werden konnte? Wem frommt es wohl, wenn er gestraft und
getotet wird?

Als Elsalill so zu denken begann, kamen ein paar Manner vorbei, die in den Kellersaal gingen.
Wie Sir Archie merkte, dal$ sie auf ihn und die Jungfrau neugierige Blicke warfen, sagte er zu ihr:

»Komm, Elsalill, ich will dich heimgeleiten. Ich will nicht, dal$ jemand sieht, dafs du zu mir in
den Kellersaal gekommen bist.«

Da blickte Elsalill auf, als kame es ihr plotzlich in den Sinn, dalS sie einen anderen Auftrag zu
erfullen hatte, als Sir Archie zu lauschen. Aber ihr Herz tat ihr so weh, als sie daran dachte, sein
Verbrechen zu verraten. Wenn du ihn dem Biittel auslieferst, dann muf8 ich brechen, sagte ihr
Herz zu ihr. Aber Sir Archie hullte die Jungfrau enger in ihren Mantel und fihrte sie hinaus auf
die Strale. Dann ging er mit ihr bis zu Torarins Hitte. Und sie merkte, wie er sich jedesmal,
wenn der Sturm sehr ungestim an sie heranbrauste, vor sie stellte und sie schitzte.

Elsalill dachte die ganze Zeit, wahrend sie so gingen: meine tote Milchschwester wulste nichts
davon, dal er sein Vergehen sithnen und ein guter Mensch werden will.

Sir Archie flusterte noch immer Elsalill die holdseligen Worte ins Ohr. Und je langer Elsalill
ihm lauschte, desto grofSer wurde ihre Zuversicht.

Nur damit ich Sir Archie solche Worte in mein Ohr flistern hore, hat mich meine
Milchschwester herbeschieden, dachte sie. Sie liebt mich so inniglich. Sie will nicht mein
Unglick, sondern mein Glick.

Und als sie vor der Hiutte stehenblieben, fragte Sir Archie Elsalill noch einmal, ob sie ihm iibers
Meer folgen wolle? Und Elsalill antwortete, mit Gottes Hilfe wolle sie ihn geleiten.

Die Friedlose

Am nachsten Tage hatte der Sturm aufgehort. Es war nun mildes Wetter, aber das konnte dem
Schnee nicht viel anhaben, sondern das Meer war ebenso verschlossen wie nur je.

Als Elsalill am Morgen erwachte, dachte sie: Sicherlich ist es besser, wenn ein Missetater sich
bekehrt und nach Gottes Geboten lebt, als wenn er gestraft und getotet wird.

Im Laufe des Tages sandte Sir Archie einen Boten zu Elsalill, der ihr einen breiten Armreif aus
Gold brachte.

Und es begliickte Elsalill, da Sir Archie dran gedacht hatte, ihr eine Freude zu bereiten, und
sie dankte dem Boten und empfing die Gabe.

Aber als er gegangen war, muldte sie daran denken, dafs Sir Archie diesen Reif mit Munzen aus
Herrn Arnes Schatz gekauft hatte. Sie konnte es nicht ertragen, ihn vor Augen zu sehen, als sie
daran dachte. Sie rif$ ihn vom Arm und warf ihn weit von sich.

Was fur ein Leben wird das fur mich werden, wenn ich stets denken mul3, dal’ ich von Herrn
Arnes Schatz lebe, dachte sie. Wenn ich einen Bissen zu den Lippen fiihre, mulf$ ich da nicht an
die geraubten Goldstiicke denken, und wenn ich ein neues Kleid bekomme, dann mul§ es mir in
den Ohren klingen, dal8 dies fir unrechtmaliges Gut gekauft ist? Jetzt sehe ich doch, dall es mir
nicht moglich ist, Sir Archie zu folgen und sein Leben mit ihm zu leben. Ich werde es ihm sagen,
wenn er zu mir kommt.

Als der Abend anbrach, kam Sir Archie zu ihr. Er war voll Freude, denn keinerlei bose
Gedanken hatten ihn gequalt, und er glaubte, dies komme daher, weil er versprochen hatte, an
einer jungen Jungfrau gut zu machen, was er an der anderen verbrochen hatte.

Als Elsalill ihn sah und ihn reden horte, vermochte sie nicht, ihm zu sagen, dal$ sie betribt war
und sich von ihm trennen wollte.

Alle die Sorgen, die an ihr nagten, vergal$ sie, wenn sie so sal8 und Sir Archie zuhorte.

Der nachste Tag war ein Sonntag, und da ging Elsalill zur Kirche. Sie ging sowohl zur hohen
Messe wie zum Abendgesang.

Als sie bei der hohen Messe salS und dem Geistlichen lauschte, horte sie ganz in der Nahe
jemanden schluchzen und weinen.

Sie glaubte, es sei einer von jenen, die neben ihr in der Bank sallen, aber ob sie gleich nach
rechts und nach links ausblickte, so sah sie doch nichts anderes als ruhige und feierliche
Menschen.

Gleichwohl horte sie deutlich, dafs jemand weinte, und es deuchte sie, dals der Weinende ihr so
nahe ware, dafs sie ihn erreichen mufSte, wenn sie nur die Hand ausstreckte.

Elsalill sals da und horte, wie es seufzte und schluchzte, und sie dachte bei sich selbst, dald sie
nie etwas gehort hatte, was so todesbetriibt geklungen hatte.

Wer ist es, der so tiefen Kummer tragt, dafs er so bittere Tranen vergieSen muf3? dachte
Elsalill.
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Sie schaute sich um, und sie beugte sich uber die nachste Bank vor, um es zu sehen. Aber alle
salRen stumm da, und niemandes Gesicht war von Tranen uberstromt.

Da dachte Elsalill, daR sie wohl nicht zu fragen und zu gribeln brauchte. Hatte sie doch vom
ersten Augenblick an gewulst, wer es ware, der neben ihr weinte.

»Mein Liebchen,« fliisterte sie, »warum zeigst du dich mir nicht, wie du ehegestern tatest. Du
weillt ja doch, dal ich gerne alles tun will, was in meinen Kraften steht, um deine Tranen zu
trocknen.«

Sie horchte nach einer Antwort, aber sie erhielt keine. Sie horte nur, wie die Tote neben ihr
schluchzte.

Elsalill versuchte, darauf zu horen, was der Priester auf seiner Kanzel sagte, aber sie konnte
dem nicht recht folgen, was er sprach. Und sie ward ungeduldig und flisterte: »Ich weil3 eine, die
mehr Grund hat zu weinen als sonst irgend jemand, und das bin ich selbst. Hatte meine
Milchschwester mich nicht wissen lassen, wer ihre Morder sind, so konnte ich hier jetzt in Lust
und Freude sitzen.«

Wahrend sie dem Weinen lauschte, wurde sie immer erzirnter, so dall sie dachte: Wie kann
meine tote Milchschwester von mir verlangen, dal$ ich den verrate, den ich lieb habe? Niemals
hatte sie selbst so etwas begehen wollen, wenn sie noch am Leben gewesen ware.

Sie sal’ in die Kirchenbank eingeschlossen, aber sie konnte sich kaum still halten. Sie wiegte
den Korper hin und her, und sie rang die Hande. Nun wird mich dies wohl den ganzen Tag
verfolgen, dachte sie. Wer weil3, fuhr sie fort und wurde immer angstlicher, wer weil3, ob es mir
nicht mein ganzes Leben lang folgen wird?

Aber immer tiefer und schwerer wurde das Schluchzen, das sie neben sich horte, und
schliefSlich ruhrte es doch ihr Herz, so daR sie selber zu weinen anfing.

Wer so weint, mull wohl einen furchtbar schweren Kummer tragen, dachte sie. Dem mulfs wohl
ein Leid auferlegt sein, das schwerer ist, als ein Lebender fassen konnte.

Als der Gottesdienst zu Ende war und Elsalill die Kirche verlassen hatte, horte sie das
Schluchzen nicht mehr. Aber auf dem ganzen Heimwege ging sie selbst daher und weinte, weil
ihre Milchschwester keine Ruhe finden konnte in ihrem Grabe.

Aber als abends wieder Gottesdienst gehalten wurde, ging Elsalill abermals zur Kirche, denn
sie muldte wissen, ob ihre Milchschwester noch dort séfe und weinte.

Und sowie Elsalill in die Kirche trat, horte sie sie, und ihre Seele erbebte in ihr, als sie das
Schluchzen vernahm. Sie fithlte, dalS ihre Starke verging, und sie hatte keinen andern Willen
mehr, als der Toten zu helfen, die friedlos unter den Menschen umherwanderte.

Als Elsalill aus der Kirche kam, war es noch so hell, dal3 sie sehen konnte, wie einer von denen,
die vor ihr gingen, blutige FulRstapfen auf dem Schnee hinterliels.

Wer kann das sein, der so arm ist, dafS er mit nackten FufSen geht und blutige FulSspuren im
Schnee hinterlafst? dachte sie.

Alle, die vor ihr gingen, sahen aus wie wohlgestellte Leute. Sie waren alle fein sauberlich
gekleidet und hatten Schuhe an den FulSen.

Aber die roten Fullstapfen waren nicht alt. Elsalill sah, wie sie sich in der Schneerinde
abdrickten.

Das ist jemand, der sich auf weiten Wegen wund gegangen hat, dachte sie. Gott lasse ihn nicht
mehr lange wandern, bis er unter ein schirmend Dach kommt und Ruhe findet.

Sie wollte gerne wissen, wer es war, der eine so schwere Wanderung gemacht hatte, und sie
folgte den Fulsstapfen, obgleich sie so von ihrem eigenen Wege abweichen mufSte.

Aber plotzlich merkte sie, dafS alle Kirchenbesucher eine andre Richtung eingeschlagen hatten,
und dafS sie sich allein auf dem Wege befand. Aber dennoch zeichneten sich noch immer die
blutroten FulRstapfen vor ihr ab.

Es ist meine arme Milchschwester, die da geht, dachte sie da, und sie erkannte bei sich selbst,
dal sie die ganze Zeit gewul3t hatte, dall jene es war.

»Ach, mein armes Schwesterlein, ich glaubte, du wandeltest so leicht uber die Erde, dals du
deinen Full nicht an den Boden stieRest. Aber keiner der Lebenden kann verstehen, wie
schmerzensreich deine Wanderung sein mag.«

Die Tranen stirzten ihr in die Augen, und sie seufzte: »Dal3 sie doch keine Ruhe finden kann in
ihrem Grabe. Weh’ mir, dal3 sie hier so lange umherirren mulfste, dal’ ihre Fiilse blutig geworden
sind.«

»Bleib’ stehen, mein liebes Schwesterlein,« rief sie, »bleib’ stehen, damit ich mit dir sprechen
kann.«

Aber als sie so rief, sah sie, wie die Fulsstapfen sich noch rascher vom Schnee abhoben, als ob
die Tote ihre Schritte beschleunigte.
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»Jetzt flieht sie vor mir. Sie erwartet von mir keine Hilfe mehr,« sagte Elsalill.

Die blutigen Fulistapfen brachten sie ganz auller sich, und sie rief: »Mein herzallerliebstes
Schwesterlein, ich will alles tun, was du willst, auf daf8 du Ruhe findest in deinem Grabe.«

Kurz nachdem Elsalill diese Worte gesprochen hatte, kam eine hochgewachsene Frau, die
hinter ihr gegangen war, auf sie zu und legte die Hand auf ihren Arm.

»Wer bist du, der du hier uber die LandstralSe gehst und weinst und die Hande ringst?« sagte
die Frau. »Du gleichest einem kleinen Jingferchen, das am Freitag zu mir kam und in meine
Dienste treten wollte und dann fortblieb. Oder bist du’s vielleicht gar selber?«

»Nein, ich bin’s nicht selber,« sagte Elsalill, »aber wenn es so ist, wie ich meine, dalS Thr die
Wirtin vom Ratskeller seid, so weils ich, von welcher Jungfrau Ihr sprecht.«

»Dann mulfst du mir sagen, warum sie von mir fortging und nicht wiederkam,« sagte die Wirtin.

»Sie ging von Euch fort,« sagte Elsalill, »weil sie nicht die Reden aller der Missetater horen
wollte, die in Eurem Saale salien.«

»Wohl sitzen manche wilde Gesellen in meinem Saal, aber keine Missetater,« sprach die Wirtin.

»Und doch horte die Jungfrau, wie drei Manner, die dort sallen, miteinander sprachen,«
erwiderte FElsalill, »und einer von ihnen sagte: >Trink, Bruderherz! Noch wahrt Herrn Arnes
Schatz.<«

Als Elsalill dies gesagt hatte, dachte sie: Nun habe ich meiner Milchschwester geholfen und
erzahlt, was ich gehort habe. Moge nun Gott mir helfen, dals die Wirtin es sich nicht einfallen
lalst, meinen Worten Glauben zu schenken, dann trage ich keine Schuld.

Aber als sie an dem Gesichte der Wirtin sah, daf3 sie ihr glaubte, da erschrak sie gar sehr und
wollte fliehen.

Doch bevor sie noch einen Schritt tun konnte, hatte die schwere Hand der Wirtin mit sicherem
Griff die ihre gefalSt, so dafS sie nicht entrinnen konnte.

»Hast du erzahlen horen, dalS solche Worte in meinem Kellersaal gefallen sind, Jungfrau,«
sagte die Wirtin, »dann geht es nicht an, daS du dich aus dem Staube machst. Du mufst mir zu
jenen folgen, die die Macht und den Willen haben, die Moérder zu greifen und sie der Strafe zu
uberantworten.«

Sir Archies Flucht

Elsalill kam in den Kellersaal, in ihren langen Mantel gehillt, und ging zu einem Tische, an
dem Sir Archie salS und mit seinen Freunden zechte. Es waren eine Menge Gaste um die Tische
geschart, aber Elsalill kimmerte sich nicht um alle die staunenden Blicke, die ihr folgten, als sie
hinging und sich an die Seite dessen setzte, dem sie gut war. Sie dachte nur, dafS sie die letzten
Augenblicke, in denen Sir Archie noch seine Freiheit hatte, mit ihm beisammen sein wollte.

Als Sir Archie Elsalill kommen und sich neben ihm niederlassen sah, da stand er auf und setzte
sich mit ihr an einen Tisch, der weit unten im Saale hinter einer Saule verborgen stand. Sie
konnte sehen, dall es ihm nicht gefiel, daR sie zu ihm in den Keller gekommen war, da es nicht
Brauch war, dafs junge Jungfrauen sich dort sehen liefSen.

»Ich habe Euch keine lange Botschaft zu sagen, Sir Archie,« sagte Elsalill, »aber Ihr miifst doch
wissen, dals es nicht bei mir steht, Euch in Euer Land zu folgen.«

Als Sir Archie Elsalill dies sagen horte, da erschrak er gar sehr, denn er fiirchtete, wenn er
Elsalill verlore, wiirden die bosen Gedanken wieder Gewalt uber ihn erlangen.

»Warum willst du mir nicht folgen, Elsalill?« sagte Sir Archie.

Elsalill salR bleich wie der Tod, ihre Gedanken waren so verwirrt, dafl sie kaum wulste, was sie
ihm antwortete.

»Es tut nicht gut, einem Landsknecht zu folgen,« sagte sie. »Niemand weil3, ob so einer Treu’
und Gelobnis halt.«

Bevor Sir Archie noch antworten konnte, trat ein Seemann in den Kellersaal.

Er ging auf Sir Archie zu und sagte ihm, dalS er von dem Schiffer der Galeasse ausgesandt sei,
die hinter der Kleeinsel eingefroren lag. Nun liels der Schiffer sagen, dal Sir Archie und alle
seine Mannen an diesem Abend ihre Habseligkeiten in Ordnung bringen und an Bord kommen
sollten. Der Sturm hatte sich aufs neue erhoben. Das Meer war bis weit nach Westen frei
geworden. Es konnte wohl sein, dals noch vor Tagesanbruch der Weg nach Schottland offen
ware.

»Du horst, was er sagt,« sagte Sir Archie zu Elsalill. »Willst du mich geleiten?«
»Nein, « sagte Elsalill, »ich will Euch nicht geleiten.«

Aber im tiefsten Herzen war sie sehr froh, denn sie dachte: Nun kann es sich doch so fiigen,
dals er von dannen zieht, ehe noch die Wache kommt und ihn greift.
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Sir Archie stand auf und ging zu Sir Philip und Sir Reginald und sprach von der Botschaft.
»Geht Thr vor mir heim nach der Herberge,« sagte er, »und macht alles bereit! Ich muf8 noch ein
paar Worte mit Elsalill sprechen.«

Als Elsalill sah, dals Sir Archie zu ihr zuriickkam, streckte sie die Hande gegen ihn aus.
»Warum kommt IThr zuruck, Sir Archie?« sagte sie. »Warum eilet Thr nicht hinunter zum Meere,
so rasch Eure Fiilse Euch tragen konnen?«

Denn ihre Liebe zu Sir Archie war so grofs. Sie hatte ihn wohl um ihrer lieben Milchschwester
willen verraten, aber sie winschte nichts sehnlicher, als daR er entrinnen moéchte.

»Nein, ich will dich zuerst noch einmal bitten, dafs du mit mir kommst,« sagte Sir Archie.
»Ihr wilst doch, Sir Archie, dals ich Euch nicht folgen kann,« sagte Elsalill.

»Warum kannst du nicht?« sagte Sir Archie. »Du bist ein so einsames und armes Magdlein, dafs
keine Menschenseele danach fragt, was aus dir wird. Aber wenn du mit mir kommst, will ich dich
zu einer machtigen Frau machen. Ich bin ein vornehmer Mann in meinem Heimatlande. Du wirst
in Seide und Gold gekleidet gehen, und du wirst an des Konigs Hof den Reigen fithren.«

Elsalill zitterte, dals er bei ihr verweilte, wahrend noch die Flucht moglich war. Sie hatte kaum
die Ruhe, ihm zu antworten: »Zieht nun von hinnen, Sir Archie! Thr sollt nicht langer verweilen,
um mich zu bitten.«

»Ich will dir etwas sagen, Elsalilll« sagte Sir Archie und sprach mit immer weicherer Stimme
zu ihr. »Als ich dich zuerst sah, da dachte ich nur daran, dich zu locken und zu betoren. Ich habe
dir so manchesmal zuvor goldene Berge versprochen, aber seit ehegestern abend meine ich es
ehrlich mit dir. Und nun ist es mein Wille und mein Wunsch, dich zu meinem Ehegemahl zu
machen. Du kannst mir vertrauen, so wahr ich ein Edelmann und ein Krieger bin.«

Im selben Augenblick horte Elsalill, dall bewaffnete Manner iber den Marktplatz vor den Keller
zogen. Wenn ich ihm nun folge, dachte sie, so kann er noch entrinnen. Ich ziehe ihn ins
Verderben. Um meinetwillen verweilt er hier so lange, dalS die Wache ihn ergreifen kann. Aber
ich kann doch dem Manne nicht folgen, der alle die Meinen gemordet hat, dachte sie.

»Sir Archie,« sagte Elsalill, und sie hoffte, daf§ sie ihm Furcht einjagen wurde. »Hort Thr nicht,
dall bewaffnete Manner iiber den Markt gezogen kommen?«

»Freilich hore ich es,« sagte Sir Archie. »Es hat wohl irgendwo in einer Schenke eine
Schlagerei gegeben. Sei unbesorgt, Elsalill, es sind nur ein paar Fischer, die iiber Wetter und
Wind in Zank geraten sind.«

»Sir Archie,« sagte Elsalill, »hort Thr nicht, daf8 sie vor dem Rathause haltmachen?«

Elsalill zitterte vom Scheitel bis zur Sohle, aber Sir Archie merkte es nicht, sondern war ganz
ruhig.

»Wo sollten sie wohl sonst haltmachen?« sagte Sir Archie. »Sie miissen doch die Unruhestifter
herfuhren, um sie im Rathause ins Gefangnis zu werfen. Hore nicht auf sie, Elsalill, hore auf
mich, der dich bittet, ihm tibers Meer zu folgen!«

Aber Elsalill versuchte noch einmal, Sir Archie zu erschrecken.

»Sir Archie,« sagte sie, »hort Thr nicht, wie die Gewappneten die Treppe zum Rathauskeller
hinuntersteigen?«

»Freilich hore ich es,« sagte Sir Archie, »sie kommen wohl her, um eine Kanne Bier zu leeren,
nachdem sie ihre Gefangenen in sicheren Gewahrsam gebracht haben. Denke nicht an sie,
Elsalill, sondern denke daran, dals morgen du und ich iber das freie Meer in mein teures
Vaterland ziehen.«

Aber Elsalill war leichenblals, und sie zitterte so, dald sie kaum sprechen konnte.

»Sir Archie,« sagte sie, »seht Ihr nicht, wie sie dort oben beim Schanktisch mit der Wirtin
sprechen. Sie fragen sie wohl, ob einer von denen, die sie suchen, hier zu finden sei?«

»Sie machen wohl mit ihr aus, dafS sie ihnen in dieser stirmischen Nacht einen starken heiSen
Trunk brauen soll,« sagte Sir Archie. »Du sollst nicht so sehr zittern und bangen, Elsalill. Du
kannst mir ohne Furcht folgen. Ich sage dir, wenn mein Vater mich jetzt mit dem edelsten
Fraulein in meinem Lande vermahlen wollte, ich wiirde ihr nein sagen. Komm du getrost mit mir
iubers Meer, Elsalill! Du wirst dem grofSten Gliick entgegenziehen.«

Unten an der Ture versammelten sich immer mehr Landsknechte, und Elsalill wufSte vor Angst
nicht mehr aus noch ein. Ich kann es nicht mit ansehen, dalS sie kommen und ihn greifen, dachte
sie. Sie beugte sich zu Sir Archie und flisterte ihm zu:

»Horet Ihr nicht, Sir Archie, dal8 die Manner die Wirtin fragen, ob Herrn Arnes Morder hier im
Saale sind?«

Da warf Sir Archie einen Blick durch das Gemach und sah die Landsknechte, die mit der Wirtin
sprachen. Aber er sprang nicht auf, um zu fliehen, wie Elsalill erwartet hatte, sondern er beugte
sich hinab und sah Elsalill tief in die Augen. »Hast du, Elsalill, mich erkannt und verraten?«
fragte er.
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»Ich habe es um meiner lieben Milchschwester willen getan, auf dall sie Ruhe finde in ihrem
Grabe,« sagte Elsalill. »Gott weils, was es mich gekostet hat, es zu tun. Aber flieht nun, Sir
Archie! Noch ist es Zeit. Noch haben sie nicht Tiiren und Vorsaal verrammelt.«

»Du Wolfsjunges!« sagte Sir Archie. »Als ich dich zum ersten Male auf den Bricken sah, da
dachte ich, dal ich dich toten sollte.«

Aber Elsalill legte ihre Hand auf seinen Arm. »Flieht, Sir Archie, ich kann nicht stillsitzen und
sehen, wie sie kommen und Euch greifen. Wollt Thr nicht ohne mich fliehen, so werde ich Euch in
Gottes Namen folgen. Aber bleibt nicht langer um meinetwillen hier, Sir Archie. Alles, was Ihr
begehrt, will ich fiir Euch tun, wenn Ihr nur Euer Leben rettet.«

Aber Sir Archie war jetzt sehr zornig, und er sprach hohnvoll zu Elsalill.

»Nun wirst du niemals, o Jungfrau, in goldgestickten Schuhen durch weite SchloSgemacher
wandeln. Nun kannst du dein Leben lang hier in Marstrand bleiben und Heringe putzen. Niemals
bekommst du einen Gatten, der Schlofs und Lehen hat, Elsalill. Dein Mann wird ein armer Fischer
sein, und deine Wohnstatt eine Hutte auf der kahlen Schare.«

»Horet Thr nicht, wie sie alle Turen besetzen und mit gestreckten Lanzen alle Eingange
bewachen?« fragte Elsalill. »Warum eilet Thr nicht von hinnen? Warum flieht Ihr nicht hinunter
aufs Eis und verbergt Euch auf einem Schiffe?«

»Ich fliehe nicht, weil es mich ergotzt, mit dir Zwiesprach zu halten, Elsalill,« sagte Sir Archie.
»Denkst du auch daran, dall es jetzt mit aller Freude fiir dich vorbei ist, Elsalill? Denkst du auch
daran, dal3 es jetzt aus ist mit meiner Hoffnung, meine Schuld zu sithnen?«

»Sir Archie,« flusterte Elsalill und erhob sich in ihrer groBen Angst, »jetzt sind sie bereit. Jetzt
kommen sie, um Euch zu greifen. Flieht, ach flieht! Ich will zu Euch auf das Schiff kommen, wenn
Thr nur flieht.«

»Du brauchst dich nicht so zu angstigen, Elsalill,« sagte Sir Archie. »Wir haben noch Zeit, ein
weniges miteinander zu plaudern. Die Landsknechte haben es nicht im Sinn, sich hier auf mich
zu stirzen, wo ich mich verteidigen kann. Sie wollen mich wohl auf der engen Kellertreppe
fangen. Da wollen sie mich auf ihre langen Lanzen spieflen. Das ist es ja, was du mir immer
gewunscht hast, Elsalill.«

Aber je erschrockener Elsalill sich zeigte, desto ruhiger wurde Sir Archie. Sie flehte ihn an, zu
fliehen, aber er lachte nur.

»Du sollst nicht so sicher sein, Jungfrau, dall die Landsknechte mich fangen konnen. Ich habe
schon schlimmere Gefahren bestanden als diese und bin mit heiler Haut davongekommen. Da sah
es vor ein paar Monaten in Schweden arger fiir mich aus. Da hatten ein paar Verleumder Konig
Johann gesagt, seine schottische Garde ware ihm nicht treu. Und der Konig glaubte ihnen. Er liefs
die drei Anfihrer in den Turm werfen, und ihre Mannen wies er aus seinem Reich und liel8 sie
bewachen, bis sie iiber die Grenze waren.«

»Flieht, Sir Archie, flieht!« bat Elsalill.

»Du sollst um meinetwillen nicht bange sein, Elsalill,« sagte Sir Archie und lachte hart auf.
»Heute abend bin ich wieder der alte, jetzt bin ich wieder in meiner Laune von einst. Jetzt sehe
ich die junge Jungfrau nicht mehr vor meinen Augen, da weild ich mir schon zu helfen. Ich will dir
von den dreien erzahlen, die in Konig Johanns Gefangnis safSen. Die schlichen sich eines Nachts,
als die Wachter berauscht waren, aus dem Turm und machten sich davon. Dann fluchteten sie
zur Grenze. Aber solange sie in des Schwedenkonigs Land wanderten, wagten sie nicht zu
verraten, wer sie waren. Sie wulsten sich keinen anderen Rat, Elsalill, sie verschafften sich
Kleider aus zottigen Fellen und sagten, sie waren Gerbergesellen, die iiber Land gingen, um
Arbeit zu suchen.«

Aber jetzt begann Elsalill zu merken, wie verandert Sir Archie gegen sie war. Und sie begriff,
daf er sie haldte, seit er wulste, daf sie ihn verraten hatte.

»Sprecht nicht so, Sir Archie!« sagte Elsalill.

»Warum mulStest du mich betrigen, als ich dir am meisten glaubte?« sagte Sir Archie. »Jetzt
bin ich wieder so, wie ich friher war. Jetzt lasse ich es mir nicht einfallen, jemanden zu schonen.
Und jetzt wirst du sehen, dals mir alles wieder gliicken wird wie einst im Leben. Waren wir nicht
ubel daran, ich und meine Genossen, als wir endlich Schweden durchwandert hatten und hierher
an die Kuste kamen? Wir hatten kein Geld, um uns ehrliche Kleider zu kaufen. Wir hatten kein
Geld, um die Uberfahrt nach Schottland zu bezahlen. Wir wuften uns keinen andern Rat, als in
den Pfarrhof von Solberga einzudringen.«

»Sprecht nicht mehr davon!« sagte Elsalill.

»Doch, jetzt sollst du alles horen, Elsalill,« sagte Sir Archie. »Es gibt eins, was du nicht weilSt,
und das ist, dal wir zuerst, als wir in den Pfarrhof gekommen waren, zu Herrn Arne gingen, ihn
weckten und ihm sagten, dalS er uns Geld geben solle. Wenn er es gutwillig tate, wollten wir ihm
nichts zuleide tun. Aber Herr Arne fing Handel mit uns an, und da mufsten wir ihn niederwerfen.
Und nachdem wir ihn getotet hatten, mufSsten wir auch seine Leute alle fallen.«

Elsalill unterbrach Sir Archie nicht mehr, aber es wurde kalt und leer in ihrem Herzen. Sie
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schauderte, als sie Sir Archie sah und horte, denn wahrend er sprach, bekam er ein grausames,
blutdiirstiges Aussehen. Was wollte ich tun? dachte sie. Bin ich toll gewesen, und habe ich den
geliebt, der alle die Meinen gemordet hat? Moge Gott mir meine Siinde vergeben!

»Als wir glaubten, dal$ alle tot seien,« sagte Sir Archie, »schleppten wir die schwere Geldtruhe
aus dem Hause. Dann legten wir ringsherum Feuer an, damit die Menschen glaubten, Herr Arne
sei verbrannt.«

»Ich habe einen Wolf im Walde geliebt,« sagte Elsalill zu sich selbst. »Und ihn habe ich vor der
Strafe retten wollen!«

»Aber wir fuhren aufs Eis hinunter und flohen tbers Meer,« fuhr Sir Archie fort. »Wir hatten
keine Furcht, solange wir das Feuer zum Himmel lodern sahen; aber als wir es abnehmen sahen,
erschraken wir. Wir wulSten nun, dals Leute dorthin gekommen waren, die die Feuersbrunst
geloscht hatten, und dall man uns nachsetzen konnte. Da fuhren wir ans Land zuriick, wo wir
eine FluBmindung mit schwachem Eise gesehen hatten. Wir hoben die Geldtruhe vom Schlitten
und fuhren weiter, bis das Eis unter dem Pferde brach. Da lieBen wir dieses ertrinken und
sprangen selbst zur Seite. Wenn du nicht eine Jungfrau warest, Elsalill, wirdest du begreifen,
daR dies kithn gehandelt war. Wir haben uns wie Manner benommen.«

Jetzt war Elsalill ganz still. Sie sall da und fiithlte einen brennenden Schmerz im Herzen. Aber
Sir Archie halSte sie und war es froh, sie zu qualen. »Darauf nahmen wir unsere Giurtel und
befestigten sie an der Truhe und begannen sie zu ziehen. Aber da die Truhe Spuren auf dem Eise
hinterlieR, gingen wir ans Land, rissen einer Tanne die Aste ab und legten Tannenreisig unter die
Truhe. Dann streiften wir unsere Schuhe ab und wanderten iiber das Eis, ohne Spuren zu
hinterlassen.«

Sir Archie hielt inne, um einen hohnvollen Blick auf Elsalill zu werfen.

»Obschon dies alles uns trefflich gegliickt war, waren wir doch iibel dran. Wohin wir auch mit
unsern blutigen Kleidern kamen, miifSten wir erkannt und ergriffen werden. Aber hore nun dies,
Elsalill, so dafs du es allen jenen sagen kannst, die es unternehmen wollen, uns nachzusetzen,
damit sie verstehen, dals wir nicht zu denen gehoren, die sich leicht fangen lassen! Hore dies: als
wir Uber das Eis in der Richtung nach Marstrand gingen, da trafen wir auf dem Meere unsre
Landsleute und Kameraden, dieselben, die Konig Johann aus seinem Lande verwiesen hatte. Sie
hatten Marstrand des Eises wegen nicht verlassen konnen, und sie halfen uns in unsrer Not, so
dall wir zu Kleidern kamen. Seither sind wir ohne Fahrnis hier in Marstrand umhergegangen.
Und keine Gefahr hatte uns firder bedroht, wenn du nicht treulos gewesen warest und mich
nicht verraten hattest.«

Elsalill sal$ still da, der Schmerz war zu grol3 fiir sie. Sie konnte kaum fiithlen, dal ihr Herz
schlug.

Aber Sir Archie sprang auf und rief:

»Und auch heute abend wird uns nichts Boses widerfahren. Davon sollst du Zeuge sein,
Elsalill.«

Und damit ergriff er Elsalill mit seinen beiden Handen und hob sie empor. Und mit Elsalill vor
sich, wie mit einem Schild, eilte Sir Archie durch den Kellersaal dem Ausgange zu. Und die
Landsknechte, die als Wachen vor der Tire standen, streckten ihre langen Hellebarden gegen
ihn aus, aber sie konnten sie nicht gebrauchen, aus Furcht, Elsalill zu verwunden.

Als Sir Archie auf die enge Treppe kam, streckte er Elsalill wieder vor sich aus. Und sie
schiitzte ihn besser als der prachtigste Harnisch, denn die Krieger, die dort aufgestellt waren,
konnten keinen Gebrauch von ihren Waffen machen. So kam er ein gutes Stuck die Treppe
hinauf, und Elsalill fihlte, wie ihr des Himmels freie Luft entgegenwehte.

Aber Elsalill empfand keine Liebe mehr zu Sir Archie, sondern den todlichsten Hal3, und sie
dachte nur daran, daf’ er ein boser Morder war. Und als sie nun sah, dafs sie ihn mit ihrem Leibe
schutzte, so dalS er nahe daran war, zu entrinnen, da streckte sie ihre Hand aus und zog eine der
Lanzen, die die Krieger hielten, an sich heran und richtete sie auf ihr Herz. Nun will ich meiner
Milchschwester so dienen, dall dies Werk endlich vollbracht sei, dachte Elsalill. Und beim
nachsten Schritte, den Sir Archie iiber die Treppe machte, drang die Lanze in Elsalills Herz.

Aber da stand Sir Archie schon auf der obersten Stufe. Und die Kriegsleute fuhren zurick, als
sie sahen, dafS einer von ihnen die Jungfrau verwundet hatte. Und er eilte an ihnen vorbei.

Als Sir Archie auf den Marktplatz kam, horte er aus einem Galchen Feldgeschrei und
schottische Rufe: »Zu Hilfe! Zu Hilfe! Fiir Schottland, fir Schottland!«

Das waren Sir Philip und Sir Reginald, die die Schotten gesammelt hatten und nun kamen, um
ihn zu retten.

Und Sir Archie eilte ihnen entgegen, und rief mit lauter Stimme: »Hierher! Hierher! Fir
Schottland! Fir Schottland!«

Uber das Eis

Als Sir Archie uber das Eis wanderte, hielt er noch immer Elsalill im Arm.



Sir Philip und Sir Reginald schritten an seiner Seite. Sie wollten ihm erzahlen, wie sie den
Anschlag entdeckt hatten, und wie es ihnen geglickt war, die schwere Geldtruhe auf die
Galeasse zu schaffen und ihre Landsleute zu versammeln, aber Sir Archie achtete nicht auf sie.
Er schien einherzugehen und mit der zu sprechen, die er in seinen Armen trug.

»Wer ist es, den du mit dir fithrst?« fragte Sir Reginald.

»Das ist Elsalill,« antwortete Sir Archie. »Ich will sie mit hiniber nach Schottland nehmen. Ich
will sie nicht hier zuricklassen. Hier wiirde sie nie etwas andres sein als ein armes
Fischermadchen.«

»Nein, das kann wohl nicht dein Ernst sein,« sagte Sir Reginald.

»Hier wirde ihr niemand etwas anderes geben als Kleider aus grober Wolle,« sagte Sir Archie,
»und in einem engen Bettlein aus harten Planken miufSte sie schlafen. Ich will sie in die
weichesten Kissen betten, und aus Marmor will ich ihre Ruhestatt auffiuhren lassen. Ich will sie in
die kostbarsten Pelze hiillen, und ihre Fiilse sollen Schuhe mit Juwelenspangen umschliefsen.«

»Furwahr, du denkst ihr groSe Ehren zu,« sagte Sir Reginald.

»Ich kann sie nicht hier daheim zuricklassen,« sagte Sir Archie. »Denn wer wurde hier wohl
Zeit finden, an solch ein armes kleines Ding zu denken? In wenigen Monaten schon wiirde sie von
allen vergessen sein. Niemand wiirde sich nach ihr umsehen, niemand sie in ihrer Einsamkeit
aufsuchen. Aber wenn ich einmal meine Heimat erreiche, dann will ich ihr dort eine schone
Wohnstatt erbauen lassen. Da soll ihr Name in den harten Stein eingegraben sein, so daf’
niemand ihn vergifSt. Da werde ich selbst jeden Tag zu ihr kommen, und da wird alles so herrlich
geschmiickt sein, dafs die Leute von weit und breit herbeistromen werden, um sie zu besuchen.
Da werden Tag und Nacht Kerzen und Lampen brennen, und da wird Musik und Gesang
erklingen, als ware da ein ewiges Fest.«

»Flarwahr, du denkst ihr groe Ehren zu,« sagte Sir Reginald noch einmal.

»Ich mulS es so figen, dals sie es gut hat,« sagte Sir Archie. »Sie ist es, die die bosen Gedanken
von mir ferne halt. Wenn ich sie verlasse, weicht das Glick von mir.«

Der Sturm brauste ihnen heftig entgegen, wie sie iiber das Eis wanderten. Er rifS Elsalills
Mantel los und liefs ihn flattern wie eine Fahne.

»Willst du mir einen Augenblick helfen, Elsalill zu tragen,« sagte Sir Archie, »damit ich den
Mantel um sie legen kann?«

Sir Reginald empfing Elsalill in seinen Armen, aber in demselben Augenblick erschrak er so
heftig, dal$ er sie zwischen seinen Handen auf das Eis hinuntergleiten lieR.

»Ich wulSte nicht, daf8 Elsalill tot ist,« sagte er.

Wellenrauschen

Die ganze Nacht schritt der Schiffer der groSen Galeasse auf dem hohen Verdeck auf und
nieder. Es war dunkel, und der Sturm pfiff um ihn her. Er kam bald mit Schnee und bald mit
Regen herangetrieben. Noch immer lag das Eis fest und sicher rings um die Galeasse, so dalS der
Schiffer eigentlich ruhig in seiner Koje hatte schlummern kénnen.

Aber er blieb die ganze Nacht wach. Einmal ums andre fuhrte er die Hand ans Ohr und
horchte.

Es war nicht leicht, zu erraten, worauf er horchte. Alle seine Leute hatte er an Bord und auch
alle die Reisenden, die er nach Schottland bringen wollte. Die lagen jetzt alle in den
Schiffsraumen und schliefen. Keiner von ihnen fithrte ein Gesprach, dem der Schiffer hatte
lauschen konnen.

Als der Sturm tiiber die festgefrorene Galeasse herangeflogen kam, stirzte er sich iiber das
Fahrzeug, gleichsam wie aus alter Gewohnheit, um es vor sich hin iibers Meer zu treiben. Und
als die Galeasse noch immer still lag, packte sie der Sturm wieder und wieder an. Es rasselte in
allen den kleinen Eiszapfen, die im Takelwerk und an den Tauen hingen. Es knackte und
knisterte im Schiffsbug. Es knatterte in den Masten, die so gefalst wurden, dals sie nahe daran
waren, zu zersplittern.

Das war keine stille Nacht. Man vernahm es wie ein leichtes Knirschen in der Luft, wenn der
Schnee herangesaust kam. Man horte Klatschen und Platschern, wenn der Regen
niederpeitschte.

Aber im Eise tat sich eine Spalte nach der andern auf, und dabei horte man ein Donnern, als
lagen Kriegsschiffe im Meere, die harte Schisse gegeneinander losten.

Aber auf dies alles horchte der Schiffer nicht.

Er ging die ganze Nacht auf und nieder, bis ein grauer Schein sich uber den Himmel
verbreitete, aber er horte dennoch nicht, was er horen wollte.

Endlich erklang durch die Nacht ein singendes, eintoniges Brausen, ein wiegender, kosender
Laut, wie von fernem Gesang.
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Da eilte der Schiffer quer iiber die Ruderbanke in der Mitte der Galeasse zu dem hohen Aufbau
im Kiel, wo seine Leute schliefen. »Steht jetzt auf,« rief er ihnen zu, »und fasset Bootshaken und
Ruder. Nun wird bald die Stunde der Befreiung angebrochen sein. Ich hore das Brausen des
offenen Wassers. Ich hore der freien Wellen Gesang.«

Die Manner erhoben sich alsogleich aus ihrem Schlummer. Sie standen auf dem Posten langs
der Schiffsseiten, wahrend der Morgen langsam anbrach.

Als es endlich so hell wurde, dals sie sehen konnten, was sich in der Nacht zugetragen hatte,
fanden sie, dall Buchten und Sunde, weit hinaus ins Meer, offen wogten. Aber in der Bucht, in
der sie eingefroren lagen, klaffte nicht eine Spalte im Eise, fest und ungebrochen lag es da.

Und in dem Sunde, der aus der Bucht filhrte, hatte sich eine hohe Eismauer aufgetiirmt. Die
Wellen, die davor frei spielten, schleuderten eine Eisscholle nach der andern hinauf.

DraufRen im Sunde wimmelte es von Segeln. Das waren alle die Fischer, die in Marstrand
eingefroren gewesen waren und jetzt von dannen eilten. Die See ging hoch, und Eissticke
tanzten noch uber die Wogen, aber die Fischer gonnten sich wohl nicht die Zeit, auf ein ruhiges,
gefahrloses Meer zu warten, sondern traten ihre Fahrt an. Sie standen im Bug ihrer Boote und
hielten scharfen Ausguck. Die kleinen Eisstiicke drangten sie mit dem Ruder weg, aber wenn die
grofSsen kamen, rissen sie das Steuer herum und wichen aus. Auf der Galeasse stand der Schiffer
in dem hochaufgebauten Achterteil und sah ihnen nach. Er merkte wohl, dall sie eine
beschwerliche Fahrt hatten, aber er sah auch, wie einer nach dem andern sich durchschlug und
das offene Meer erreichte.

Und als der Schiffer die Segel iiber die blaue Flut gleiten sah, da packte ihn die Sehnsucht so
stark, dals seine Augen sich feuchten wollten.

Aber sein Schiff lag still, und vor ihm tirmte sich das Eis zu einer immer gewaltigeren Mauer
auf.

DraufSen auf dem Meere schwammen nicht nur Fahrzeuge und Boote, sondern zuweilen kamen
auch kleine weille Berge von Eis herangesegelt. Das waren gewaltige Eisschollen, die
aufeinander geschleudert worden waren und jetzt stiidwarts trieben. Sie blinkten in der
Morgensonne weils wie Silber, und zuweilen leuchteten sie so rot, als waren sie mit Rosen
bestreut.

Aber mitten durch den zischenden Sturm ertonten laute Rufe. Bald klang es wie singende
Stimmen, und bald wie schmetternde Fanfaren. Ein starker Jubel jauchzte aus diesen Lauten. Es
war so, dals einem das Herz aufging, wenn man sie horte. Sie kamen von einem langen Zuge von
Schwanen, die vom Siiden heranflogen.

Aber als der Schiffer die Eisberge gen Stiden ziehen und die Schwane gen Norden fliehen sah,
da kam eine solche Sehnsucht iiber ihn, daf§ er die Hande rang.

»Weh mir, dal8 ich hier weilen mul3!« rief er. »Wann kommt der Eisbruch hier in diese Bucht?
Vielleicht mulf$ ich noch viele Tage hier liegen und warten.«

Als er gerade so dachte, sah er einen Mann tiber das Eis heranfahren. Er kam aus einem engen
Sunde in der Richtung von Marstrand, und er fuhr so ruhig uber das Eis, als wiilSte er nicht, dafs
die Wellen wieder anfingen, Boote und Schiffe zu tragen.

Als er an die Galeasse heranfuhr, rief er zum Schiffer hinauf:

»Guter Freund, hast du etwas zu essen, wie du da im Eise festgefroren liegst? Willst du mir
nicht gepokelte Heringe abkaufen oder getrockneten Kabliau oder geraucherten Aal?«

Der Schiffer liels es sich nicht einfallen, ihm zu antworten. Er erhob die geballte Faust gegen
ihn und fluchte.

Da stieg der Fischkramer von seiner Fuhre herunter. Er nahm ein Bund Heu aus dem Schlitten
und legte es dem Pferde vor. Dann erkletterte er das Verdeck der Galeasse.

Als er vor dem Schiffer stand, sprach er zu ihm mit groffem Ernste:

»Ich bin heute nicht hier, um Fische zu verkaufen. Aber ich weil3, daS du ein frommer Mann
bist. Darum bin ich hergekommen, um dich zu bitten, da8 du mir eine Jungfrau zur Stelle
schaffest, die die schottischen Krieger gestern mit auf das Schiff gefithrt haben.«

»Ich weilS nichts davon, dalS sie eine Jungfrau hierher gefihrt hatten,« sagte der Schiffer.
»Keine Frauenstimme habe ich in dieser Nacht an Bord des Schiffes vernommen.«

»Ich bin Torarin, der Fischkramer,« sagte der andre, »du hast wohl schon von mir gehort? Ich
habe im Pfarrhof von Solberga mit Herrn Arne in derselben Nacht zu Abend gegessen, in der er
getotet wurde. Seither habe ich Herrn Arnes Pflegetochter in meinem Hause gehabt, aber
gestern nacht wurde sie von seinen Mordern geraubt, und sie haben sie wohl mit hierher auf das
Fahrzeug gebracht.«

»Sind Herrn Arnes Morder an Bord meines Fahrzeugs?« rief der Schiffer entsetzt.

»Du siehst, dal$ ich ein so geringer und schwacher Mann bin,« sagte Torarin. »Mein einer Arm
ist lahm, darum firchte ich mich, mich auf irgendein gewagtes Vorhaben einzulassen. Ich weils
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schon seit ein paar Wochen, wer Herrn Arnes Morder sind, aber ich wagte nicht, zu versuchen,
Rache an ihnen zu nehmen. Aber weil ich geschwiegen habe, sind sie jetzt entkommen, und es ist
ihnen geglickt, die Jungfrau fortzufithren. Doch jetzt habe ich mir gesagt, dal ich in dieser
Sache nichts mehr zu bereuen haben will. Ich will es wenigstens versuchen, die junge Jungfrau
zu retten.«

»Wenn Herrn Arnes Morder hier auf dem Schiffe sind, warum kommt dann nicht die
Stadtwache heraus und greift sie?«

»Ich habe die ganze Nacht und den ganzen Morgen gebeten und gesprochen,« sagte Torarin.
»Aber die Wache wagt sich nicht hier heraus, sie sagt, hier waren hundert So6ldlinge an Bord, und
sie wage es nicht, den Kampf mit ihnen aufzunehmen. Da dachte ich, dal’ ich in Gottes Namen
wohl allein herausfahren und dich bitten mifSte, mir die Jungfrau zur Stelle zu schaffen, denn ich
weil3, dals du ein frommer Mann bist.«

Aber der Schiffer sagte ihm nichts iber die Jungfrau. Er dachte nur an das andre. »Wie kannst
du wissen, dal$ die Morder hier an Bord sind?« sagte er.

Torarin wies auf eine grofSe Eichentruhe, die zwischen den Ruderbanken stand.

»Ich habe diese Truhe zu oft in Herrn Arnes Haus gesehen, als daf$ ich sie nicht kennen sollte, «
sagte er. »Darin liegt Herrn Arnes Schatz, und wo sein Schatz ist, da sind wohl auch seine
Morder.«

»Diese Truhe gehort Sir Archie und seinen beiden Freunden, Sir Reginald und Sir Philip,«
sagte der Schiffer.

»Ja,« sagte Torarin und sah den Schiffer fest an, »so ist es. Sie gehort Sir Archie und Sir Philip
und Sir Reginald.«

Der Schiffer stand eine Weile schweigend und sah sich nach allen Seiten um. »Wann glaubst
du, dals hier in der Bucht der Eisbruch kommt?« sagte er zu Torarin.

»Es ist heuer wunderlich,« sagte Torarin. »In dieser Bucht pflegt das Eis frith zu schmelzen,
denn hier ist starke Stromung. Aber wie es jetzt steht, mufst du dich in acht nehmen, daf$ du nicht
ans Land gedrangt wirst, wenn das Eis in Bewegung kommt.«

»Ich denke an nichts andres,« sagte der Schiffer.

Wieder stand er ein Weilchen stumm da. Er wandte das Gesicht dem Meere zu. Die
Morgensonne leuchtete hoch am Himmel, und die Wellen warfen ihren Glanz zuriick. Hin und
wieder zogen die befreiten Schiffe, und die Meervogel kamen mit Freudenschreien vom Suden
geflogen. Die Fische hielten sich am Wassersaum, sie machten hohe Spriunge und schnellten
glitzernd aus dem Wasser, ibermiitig nach der Gefangenschaft unter dem Eise. Die Mowen, die
drauflen an der Eiskante Jagd gehalten hatten, kamen jetzt in groSen Scharen ans Land, um in
den bekannten Revieren zu jagen.

Der Schiffer konnte diesen Anblick nicht ertragen. »Bin ich ein Freund von Mordern und
Missetatern?« sagte er. »Soll ich mir die Augen verschliefen und nicht sehen, warum Gott
meinem Fahrzeug die Pforten des Meeres nicht auftut? Soll ich vergehen um der Ungerechten
willen, die ihre Zuflucht hierher genommen haben?«

Und der Schiffer ging zu seinen Leuten und sagte ihnen: »Ich weils jetzt, warum wir hier
eingeschlossen liegen miussen, wahrend alle andern Fahrzeuge ins Meer hinausziehen. Das ist,
weil wir Morder und Missetater an Bord haben.«

Darauf begab sich der Schiffer zu den schottischen Soldlingen, die noch im Schiffsraum lagen
und schliefen. »Liebe Leute,« sagte er zu ihnen, »verhaltet euch noch ein Weilchen still, was ihr
auch fiir Rufen und Larmen an Bord horen moget! Wir miissen Gottes Geboten folgen und keine
Missetater unter uns dulden. Wenn ihr mir gehorcht, verspreche ich euch, dafS ich euch die
Truhe ausliefern will, in der Herrn Arnes Schatz ist, und ihr sollt ihn untereinander teilen
dirfen.«

Aber zu Torarin sagte der Schiffer: »Gehe hinunter zu deinem Schlitten und wirf deine Fische
aufs Eis. Du wirst jetzt eine andere Ladung zu filhren haben.«

Darauf brach der Schiffer mit seiner Mannschaft in die Kajiite ein, wo Sir Archie und seine
Freunde schliefen. Und sie stiirzten sich iiber sie, wahrend sie noch im Schlummer lagen, um sie
zu binden.

Und als die drei Schotten sich zu verteidigen suchten, da schlugen sie sie hart mit ihren Axten
und Spaken und sagten zu ihnen: »Ihr seid Morder und Missetater. Wie, glaubtet ihr, ihr wiirdet
eurer Strafe entgehen? Wisset ihr nicht, dall Gott um euretwillen die Pforten des Meeres
verschlossen halt?«

Da riefen die drei Manner laut nach ihren Kameraden, dafd sie kommen sollten und ihnen
helfen.

»Ihr sollt nicht nach ihnen rufen,« sagte der Schiffer. »Sie kommen nicht. Sie haben Herrn
Arnes Schatz zum Teilen bekommen, und sie sind dabei, die Silbermiinzen in ihren Hiiten zu
messen. Um dieses Geldes willen ist dieser bose Handel geschehen, und um dieses Geldes willen
kommt nun die Strafe iiber euer Haupt.«
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Und ehe noch Torarin die Fische aus dem Schlitten geladen hatte, kamen der Schiffer und
seine Mannschaft zu ihm aufs Eis hinab. Sie fihrten in ihrer Mitte drei Manner, die wohl
gefesselt waren. Sie waren jammerlich geschlagen und ohnmachtig von ihren Wunden.

»Gott hat nicht vergeblich nach mir gerufen,« sagte der Schiffer. »Sowie ich seinen Willen
verstanden habe, habe ich ihn befolgt.«

Sie legten die Gefangenen auf Torarins Schlitten, und Torarin fuhr mit ihnen durch enge
Buchten und Sunde, wo das Eis noch festlag, nach Marstrand.

Aber am Nachmittage stand der Schiffer noch auf der hohen Warte seines Fahrzeugs und
blickte auf das Meer. Ringsumher war alles noch unverandert, und die Eismauer vor dem
Fahrzeug tirmte sich hoher und immer hoher auf.

Als es zu dammern begann, sah der Schiffer ein kleines Hauflein Menschen von der Landseite
her Uber das Eis ziehen und sich seinem Schiffe nahern.

Es wahrte lange, bis er die Kommenden so deutlich zu unterscheiden vermochte, dalS er sehen
konnte, was es fur Leute waren. Doch dachte er gleich, daf sie alt und gebrechlich sein miifSten,
denn sie kamen nur langsam vorwarts.

Endlich, als sie ganz nahe waren, sah er, dals an der Spitze des Zuges zwei Priester in Mantel
und Kragen schritten. Der eine war jung und der andre sehr alt. Hinter ihnen gingen ein paar
alte Manner, die eine Bahre trugen, und zu allerletzt kam eine alte, alte Frau, die von zwei
Dienerinnen gestiitzt wurde.

Sie blieben auf dem Eise unter dem Schiffe stehen, und der alte Geistliche sagte zum Schiffer:

»Wir sind hergekommen, um eine junge Jungfrau zu holen, die tot ist. Die Morder haben
gestanden, dafs sie ihr Leben hingab, damit sie nicht entrannen, und jetzt kommen wir, um sie zu
holen, auf dal8 sie mit allen den Ehren begraben werde, die ihr gebithren, und Ruhe unter den
Thren finde.«

Da wurde Elsalill gefunden und hinunter aufs Eis gebracht. Sie wurde auf die Bahre gelegt, die
die alten Manner trugen, und der alte Priester dankte dem Schiffer und wanderte wieder an der
Spitze seiner Leute dem Lande zu.

Aber wie sie sich wendeten, um zu gehen, sah der Schiffer, dalS eine junge Jungfrau, die er
friher nicht gesehen hatte, neben der Bahre einherging, und sie beugte sich einmal ums andre
zu der Toten hinunter und herzte sie zartlich.

Aber wie die Trauernden dahinschritten, brachen Sturm und Wogen hinter ihnen herein und
schleuderten das Eis empor, iiber das sie eben gewandert waren. Und kaum waren sie mit Elsalill
hinter einer Landzunge verschwunden, als das Eis auch schon zersplittert war und die grofse
Galeasse den Weg frei hatte, hinaus ins offene Meer.

Reors Geschichte

War da ein Mann, der hiel8 Reor. Er war aus Fuglekarr im Kirchspiel Svarteborg und galt fur
den besten Schiitzen der Gegend. Er wurde getauft, als Konig Olof die alte Lehre in Viken
ausrottete, und war fortab ein eifriger Christ. Er war von freier Geburt, aber arm, schén aber
nicht hochgewachsen, stark aber sanft. Er zahmte junge Fohlen mit Blick und Wort allein, und er
konnte mit einem einzigen Zuruf die kleinen Voglein an sich locken. Er hielt sich fast immer im
Walde auf, und die Natur hatte grofSe Macht uber ihn. Das Wachstum der Pflanzen und das
Knospen der Baume, das Spiel der Hasen in den Waldlichtungen und der Sprung des Barsches in
dem abendstillen See, der Kampf der Jahreszeiten und der Wechsel der Witterung, dies waren
die Hauptgeschehnisse in seinem Leben. Schmerz und Freude bereitete ihm derlei, und nicht
das, was sich unter den Menschen zutrug.

Eines Tages tat der geschickte Jager einen guten Fang. Er traf im tiefen Waldesdickicht einen
alten Baren und erlegte ihn mit einem einzigen Schuls. Die scharfe Spitze des grofsen Pfeiles
drang in das Herz des Gewaltigen, und er sank dem Jager tot zu FulSen. Es war Sommer, und der
Pelz des Baren war weder dicht noch glatt, dennoch zog der Schiitze ihn ab, rollte ihn zu einem
harten Biindel zusammen und ging mit dem Barenfell auf dem Riicken weiter.

Er war noch nicht lange gewandert, als er einen iiberaus starken Honigduft verspiirte. Der kam
von den kleinen, bliihenden Pflanzen, die den Boden bedeckten. Sie wuchsen auf diinnen Stielen,
hatten lichtgriune, glatte Blatter, die sehr schon geadert waren, und auf der Spitze des Stengels
ein kleines Buschelchen, das dicht mit weifRen Bluten besetzt war. Die kleinen Kronen waren
nach winzigem Mafstabe geraten, doch aus ihnen ragte eine kleine Biirste von Stempeln auf,
deren blitenstaubgefiillte Knopfchen auf weillen Saiten zitterten. Reor dachte, wahrend er so
unter ihnen einherging, dall diese Blumen, die einsam und unbemerkt im Waldesdunkel standen,
Botschaft um Botschaft, Ruf um Ruf aussandten. Der starke honigsufSe Duft war ihr Ruf, der
verbreitete die Kunde ihres Daseins weit unter die Baume und hoch hinauf in die Wolken. Aber es
lag etwas Beangstigendes in dem schweren Duft. Die Blumen hatten ihre Becher gefillt und ihre
Tischlein gedeckt, der gefligelten Gaste harrend, aber niemand kam. Sie sehnten sich zu Tode in

110



ihrer truben Einsamkeit in dem dunkeln, windstillen Waldesdickicht. Sie schienen schreien und
jammern zu wollen, weil die schonen Schmetterlinge nicht kamen, um bei ihnen zu Gaste zu sein.
Da wo die Blumen am dichtesten beisammen standen, deuchte es ihn, als sangen sie zusammen
ein eintoniges Lied: »Kommt, ihr schonen Gaste, kommt heute, denn morgen sind wir tot. Morgen
liegen wir auf dem trocknen Laub.«

Doch es sollte Reor vergonnt sein, das frohe Ende des Blumenmarchens zu sehen. Er vernahm
hinter sich ein Flattern wie das allerleiseste Liuftchen und sah einen weilen Schmetterling im
Dunkel zwischen den dicken Stammen umherirren. Unruhig suchend flog er hin und wieder, als
wilSte er den Weg nicht. Er war nicht allein, ein Schmetterling nach dem andern tauchte im
Dunkel auf, bis endlich ein ganzes Heer der weillbeschwingten Honigsucher versammelt war.
Aber der erste war der Anfiihrer, und er fand, vom Dufte geleitet, die Blumen. Nach ihm kam das
ganze Schmetterlingsheer herangestirmt. Es stiirzte sich auf die sehnsiichtigen Blumen, wie der
Sieger sich auf die Beute stiirzt. Wie ein Schneefall von weiSen Fliigeln senkten sie sich auf sie
herab. Und nun gab es ein Fest- und Trinkgelage um jede Blume. Der Wald war voll von stillem
Jubel.

Reor ging weiter. Doch nun war es, als folgte ihm der honigsiifSe Duft auf dem Fulle, wohin er
auch ging. Und er empfand, daf$ sich drinnen im Walde eine Sehnsucht verbarg, starker als die
der Blumen. Dall da etwas war, was ihn zu sich zog, so wie die Blumen die Schmetterlinge
angelockt hatten. Er ging mit einer stillen Freude im Herzen einher, so, als harrte er eines
grofSen unbekannten Glickes. Das einzige, was ihn angstigte, war, ob er auch den Weg zu diesem
finden konnte, was sich nach ihm sehnte.

Vor ihm auf dem schmalen Pfade kroch eine weille Schlange. Er biickte sich, um das
glickbringende Tier aufzuheben, aber die Schlange glitt ihm aus den Handen und eilte rasch den
Pfad hinauf. Da rollte sie sich zusammen und lag still, doch als der Schiitze wieder nach ihr griff,
glitt sie so glatt wie Eis zwischen seinen Fingern durch. Nun war Reor ganz und gar darauf
erpicht, das kliugste der Tiere zu besitzen. Er lief der Schlange nach, aber konnte sie nicht
erreichen, und sie lockte ihn von dem Pfade fort auf den ungebahnten Waldboden.

Dieser war mit Fohren bestanden, und in einem Fohrenwalde findet man selten Rasen. Aber
jetzt verschwand plotzlich das trockene Moos und die braunen Nadeln, Farrenkrauter und
Preiselbeerbusche zogen sich zuruck, und Reor fiihlte seidenweiches Gras unter seinen Fufien.
Uber der grilnen Matte zitterten federleichte Blumenrispen auf sanftgeneigten Stengeln, und
zwischen den langen schmalen Blattern zeigten sich die kleinen, halberblihten Blumen der
Steinnelke. Es war nur eine ganz kleine Stelle, und dariber breiteten die hochstammigen Fohren
ihre knorrigen, braunen Aste mit dichten Nadelbiischeln. Doch zwischen diesen konnten die
Sonnenstrahlen viele Wege zur Erde finden, und es war erstickend heifs.

Aber gerade vor dieser kleinen Wiese erhob sich eine Felswand lotrecht aus dem Boden. Sie
lag im hellen Sonnenschein, und man sah deutlich die moosigen Steinflachen, die frischen
Briiche, da wo der Winterfrost zuletzt gewaltige Blocke gelost hatte, die grofRen Stauden
Steinwurz, die die braunen Wurzeln in erdgefullte Spalten drangten, und die zollbreiten Absatze,
wo die Saulenflechte ihre rotgestreiften Pokale aufrichtete und eine grasgrune Moosart auf
nadelfeinen Stiftchen die kleinen grauen Miitzen erhob, die ihre Befruchtungsorgane enthielten.

Diese Felswand schien in allen Sticken jeder andern Felswand zu gleichen, aber Reor
bemerkte sogleich, dal er gerade vor die Giebelwand einer Riesenbehausung gekommen war,
und er entdeckte unter Moos und Flechten die groSen Angeln, auf denen das Steintor des Berges
sich drehte.

Er glaubte jetzt, dall die Schlange sich in das Gras verkrochen habe, um sich da zu verbergen,
bis sie unbemerkt in den Felsen schlupfen konnte, und er gab die Hoffnung auf, sie zu fangen. Er
spurte jetzt wieder den honigsiiSen Duft der sehnsiichtigen Blumen und merkte, dafl hier oben
unter der Bergwand eine erstickende Hitze herrschte. Es war auch seltsam still: kein Vogel
rithrte sich, keine Nadel spielte im Winde, es war, als hielte alles den Atem an, um in
unbeschreiblicher Spannung zu warten und zu lauschen. Reor war gleichsam in ein Gemach
gekommen, wo er nicht allein war, obgleich er niemanden sah. Er hatte das Gefiihl, als ob jemand
ihn beobachtete, es war ihm, als wiirde er erwartet. Er empfand keine Angst, nur ein wohliger
Schauer durchrieselte ihn, so, als sollte er bald etwas iiberaus Schones zu sehen bekommen.

In diesem Augenblick gewahrte er wieder die Schlange. Sie hatte sich nicht versteckt, sie war
vielmehr auf einen der Blocke gekrochen, die der Frost von der Felswand abgesprengt hatte.
Und dicht unter der weilen Schlange sah er den lichten Leib eines Madchens, das im weichen
Grase lag und schlief. Sie lag ohne andere Decke, als ein paar spinnwebdiinne Schleier, gerade
als hatte sie sich dort hingeworfen, nachdem sie die Nacht hindurch im Elfenreigen getanzt, aber
die langen Grashalme und die zitternden, federleichten Blumenrispen erhoben sich hoch tber der
Schlafenden, so dal Reor nur undeutlich die weichen Linien ihres Korpers gewahren konnte. Er
trat auch nicht naher, um besser zu sehen, aber sein gutes Messer zog er aus der Scheide und
warf es zwischen das Madchen und die Felswand, damit die den Stahl furchtende Riesentochter
nicht in den Berg fliehen konnte, wenn sie erwachte.

Dann blieb er in tiefe Gedanken versunken stehen. Eines wulste er sogleich, das Magdlein, das
hier schlief, wollte er besitzen; aber noch war er nicht recht einig mit sich selbst, wie er gegen
sie handeln sollte.

Doch da lauschte er, der die Sprache der Natur besser kannte als die der Menschen, dem
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groen ernsten Walde und dem strengen Berge. »Sieh,« sagten sie, »dir, der du die Wildnis
liebst, geben wir unsere schone Tochter. Besser ziemt sie dir als die Tochter der Ebene. Reor,
bist du der edelsten Gabe wiirdig?«

Da dankte er in seinem Herzen der grofSen wohltatigen Natur und beschlofs das Madchen zu
seiner Frau zu machen und nicht nur zu seiner Magd. Und da er dachte, dall sie, wenn sie das
Christentum und Menschensitte angenommen hatte, sich bei dem Gedanken, dall sie so
unverhillt dagelegen habe, schamen wiirde, 10ste er die Barenhaut von seinem Riicken, entrollte
das steife Fell und warf den grauen zottigen Pelz des alten Baren iiber sie.

Doch als er dies tat, erdrohnte hinter der Felswand ein Lachen, vor dem die Erde erzitterte. Es
klang nicht wie Hohn, nur so, als hatte jemand in grofSer Angst gewartet, der lachen multe, als
er ganz plotzlich davon befreit wurde. Die furchtbare Stille und die drickende Hitze hatten nun
auch ein Ende. Uber das Gras schwebte ein erquickender Wind, und die Nadeln begannen ihren
rauschenden Gesang. Der gliickliche Jager fuhlte, dal der ganze Wald den Atem angehalten
hatte, in Unruhe, wie die Tochter der Wildnis von dem Menschensohn behandelt werden wiirde.

Die Schlange schliipfte jetzt in das hohe Gras; aber die Schlummernde lag in Zauberschlaf
versunken und regte sich nicht. Da rollte Reor sie in die grobe Barenhaut, so dals nur ihr Kopf
aus dem zottigen Fell hervorguckte. Obgleich sie sicherlich eine Tochter des alten Riesen im
Berge war, war sie doch zart und fein gebaut, und der starke Schiitze hob sie in seine Arme und
trug sie fort durch den Wald.

Nach einem Weilchen fiihlte er, wie jemand seinen breitrandigen Hut abhob. Da sah er auf und
merkte, dalS die Riesentochter erwacht war. Sie sall ganz ruhig in seinem Arm, aber nun wollte
sie sehen, wie der Mann aussah, der sie trug. Er lielS sie gewahren, er machte grofRere Schritte,
aber sagte nichts.

Da mulSte sie wohl gemerkt haben, wie heils ihm die Sonne auf den Kopf brannte, nachdem sie
ihm den Hut abgenommen hatte. Sie hielt ihn darum iber seinen Kopf wie einen Sonnenschirm,
aber sie setzte ihn ihm nicht auf, sondern hielt ihn so, dal sie immerzu in sein Gesicht sehen
konnte. Da deuchte es ihn, dal’ er nichts zu fragen, nichts zu sagen brauchte. Stumm trug er sie
hinab zu seiner Mutter Hiitte. Doch sein ganzes Wesen durchbebte Glickseligkeit, und als er auf
der Schwelle seines Heims stand, da sah er, wie die weilSe Schlange, die Gliick ins Haus bringt,
unter die Grundmauer schliipfte.

Das Madchen vom Moorhof

1

Es ist in einem Thingsaal, weit draufSen auf dem Lande. Am Richtertisch, hoch oben im Saal,
sitzt der Richter, ein grofer, stark gebauter Mann mit breitem, grobgeschnittenem Gesicht.
Schon mehrere Stunden lang hat er einen Fall nach dem andern entschieden, und schliefSlich ist
etwas wie UberdruB und Diisterkeit iiber ihn gekommen. Es ist schwer zu sagen, ob es die Hitze
und Schwiile im Gerichtssaal ist, die ihn bedriickt, oder die Schuld an dieser schlechten Laune
die Beschaftigung mit allen diesen kleinlichen Zwistigkeiten tragt, die aus keinem andern Grunde
entstanden zu sein scheinen, als um die Handelsucht und Unbarmherzigkeit und Geldgier der
Menschen an den Tag zu bringen.

Er hat gerade mit einer der letzten Verhandlungen begonnen, die heute durchgefiihrt werden
sollen. Es handelt sich um die Forderung eines Erziehungsbeitrages.

Dieser Fall ist schon am vorigen Gerichtstag verhandelt worden, und das Protokoll des
friheren Prozesses wird eben verlesen. Daraus erfahrt man furs erste, dalS die Klagerin eine
arme Dienstmagd ist und der Beklagte ein verheirateter Mann.

Weiter geht aus dem Protokoll hervor, dals der Beklagte erklart hat, die Klagerin habe ihn zu
Unrecht und nur aus Gewinnsucht hierher laden lassen. Er gibt zu, dal$ die Klagerin eine Zeitlang
auf seinem Hof in Dienst gestanden hat; er aber habe sich wahrend dieser Zeit in keinerlei
Liebeshandel mit ihr eingelassen, und sie habe kein Recht, irgendwelche Unterstitzung von ihm
zu begehren. Die Klagerin jedoch hat an ihrer Behauptung festgehalten; und nachdem einige
Zeugen vernommen waren, ist dem Beklagten auferlegt worden, einen Eid zu leisten, wenn er
nicht verurteilt werden wolle, der Klagerin die verlangte Unterstiitzung zu zahlen.

Beide Parteien haben sich eingefunden und stehen nebeneinander vor dem Gerichtstisch. Die
Klagerin ist sehr jung und sieht ganz verschuchtert aus. Sie weint vor Scham und trocknet
mithsam ihre Tranen mit einem zusammengeknillten Taschentuch; es scheint, als konne sie es
nicht auseinanderfalten. Sie tragt schwarze Kleider, die ziemlich neu und ungetragen aussehen,
aber sie sitzen so schlecht, dal’s man versucht ist, zu glauben, sie habe sie sich ausgeliehen, um
anstandig vor Gericht erscheinen zu konnen.

Was den Beklagten anlangt, so sieht man ihm gleich an, dal’ er ein wohlgestellter Mann ist. Er
mag etwa vierzig Jahre alt sein und hat ein zuversichtliches und frisches Aussehen. Wie er da vor
dem Richterstuhl steht, zeigt er eine sehr gute Haltung. Es sieht ja nicht aus, als fande er ein
besonderes Vergniigen daran, da zu stehen, aber er macht auch durchaus keinen befangenen
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Eindruck.

Als das Protokoll verlesen ist, wendet sich der Richter an den Beklagten und fragt ihn, ob er an
seinem Leugnen festhalte, und ob er bereit sei, den Eid zu schworen.

Auf diese Frage antwortet der Beklagte sogleich mit einem raschen Ja. Er fangt an, in seiner
Westentasche zu suchen, und holt ein Zeugnis des Pfarrers dariber hervor, dals er die
Wichtigkeit und Bedeutung des Eides kenne und kein Hinderungsgrund fur ihn vorliege, ihn zu
schworen.

Wahrend dieser ganzen Zeit hat die Klagerin nicht aufgehort zu weinen. Sie scheint
unitberwindlich scheu zu sein und halt die Augen hartnackig zu Boden geschlagen. Sie hat den
Blick noch nicht so weit erhoben, daf3 sie dem Beklagten ins Gesicht sehen konnte.

Als er nun sein Ja gesagt hat, zuckt sie zusammen. Sie tritt ein paar Schritte naher an den
Richterstuhl heran, als héatte sie etwas einzuwenden; aber dann bleibt sie stehen. Es sei wohl
nicht moglich, scheint sie zu sich selbst zu sagen, er konne nicht Ja gesagt haben. - Ich habe
nicht recht gehort ...

Indessen nimmt der Richter das Zeugnis in die Hand und gibt zugleich dem Gerichtsdiener
einen Wink. Der Gerichtsdiener tritt an den Tisch heran, um die Bibel zu nehmen und sie vor den
Beklagten hinzulegen.

Die Klagerin hort, dafS jemand an ihr vorbeigeht, und wird unruhig. Sie zwingt sich, den Blick
so weit zu heben, dall sie Uber den Tisch hinsehen kann, und da bemerkt sie, dall der
Gerichtsdiener die Bibel zurechtlegt.

Noch einmal sieht es aus, als wollte sie Einspruch erheben. Aber sie halt sich wieder zuriick. -
Es ist ja nicht moglich, dals er den Eid ablegt. Der Richter muf3 ihn doch daran hindern.

Der Richter war ein so kluger Mann, und er wulSte gar wohl, was die Leute in seiner Heimat
dachten und fihlten. Er mifSte doch wissen, wie streng alle diese Menschen sind, sobald es sich
um etwas handelt, was die Ehe betrifft. Sie kannten keine argere Stunde als die, die sie begangen
hatte. Wiirde sie je so etwas aus sich selbst eingestanden haben, wenn es nicht wahr gewesen
ware? Der Richter konnte wohl wissen, welche furchtbare Verachtung sie sich zugezogen hatte.
Und nicht nur Verachtung allein, sondern auch alles mogliche Elend. Niemand wollte sie in
Dienst nehmen. Niemand wollte ihre Arbeit haben. Thre eignen Eltern duldeten sie kaum in ihrer
Hitte, sondern sprachen jeden Tag davon, sie hinauszuwerfen. Nein, der Richter mifste wohl
begreifen, dall sie keine Unterstiitzung von einem verheirateten Mann verlangt hatte, wenn ihr
kein Recht darauf zustiinde.

Der Richter konnte doch nicht glauben, dafl sie in einer solchen Sache lige, dall sie so
furchtbares Unglick auf sich herabbeschworen hatte, wenn sie einen andern hatte anklagen
konnen als einen verheirateten Mann. Und wenn er dies wilSte, miilite er den Eid doch
verhindern.

Sie sieht, dafs der Richter dasitzt und das Zeugnis des Pfarrers ein paarmal durchliest. Darum
fangt sie zu glauben an, dal$ er eingreifen werde.

Es ist auch richtig, dals der Richter nachdenklich aussieht. Er heftet seine Blicke ein paarmal
auf die Klagerin, aber dabei wird der Ausdruck des Ekels und des Uberdrusses, der auf seinem
Gesicht ruht, immer deutlicher. Es sieht aus, als ware er unginstig gegen sie gestimmt. Selbst
wenn die Klagerin die Wahrheit spricht, - sie ist ja doch eine schlechte Person, und der Richter
kann keine Teilnahme fir sie empfinden.

Es kommt manchmal vor, dal der Richter in einen ProzelS eingreift als ein guter und kluger
Ratgeber, der die Parteien davor behiitet, sich ganz und gar zugrunde zu richten. Aber diesmal
ist er miide und unlustig, und er denkt an nichts anderes, als dem gesetzlichen Verfahren seinen
Lauf zu lassen.

Er legt das Zeugnis hin und sagt dem Beklagten mit ein paar Worten, er hoffe, dafl dieser die
verhangnisvollen Folgen eines falschen Schwurs genau bedacht habe. Der Beklagte hort ihn mit
derselben Ruhe an, die er die ganze Zeit iiber an den Tag gelegt hat, und antwortet ehrerbietig
und nicht ohne Wiirde.

Die Klagerin hort dies mit dem aullersten Schrecken. Sie macht ein paar heftige Bewegungen
und prefSt die Hande zusammen. Nun will sie vor dem Richterstuhl sprechen. Sie kampft einen
furchtbaren Kampf mit ihrer Scheu und mit dem Schluchzen, das ihr die Kehle
zusammenschniirt. Das Ende ist doch, daR sie kein horbares Wort hervorbringen kann.

Der Eid soll also geleistet werden. Er wird ihn ablegen. Niemand wird ihn hindern, seine Seele
zu verschworen.

Bis dahin hat sie nicht glauben konnen, dall es geschehen wiurde. Aber jetzt packt sie die
Gewillheit, dal es unmittelbar bevorsteht, dals es im nachsten Augenblick geschehen wird. Ein
Schrecken, der viel iiberwaltigender ist als alles, was sie bisher gekannt hat, bemachtigt sich
ihrer. Sie steht wie versteinert, sie weint nicht einmal mehr. Die Augen erstarren ihr im Kopfe.

Es ist also seine Absicht, sich um seines Weibes willen freizuschworen. Aber wenn er auch
einen schweren Stand mit ihr haben sollte, - deshalb darf er doch nicht seiner Seele Seligkeit
preisgeben.
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Es gibt nichts Furchtbareres als einen Meineid. Es ist etwas Geheimnisvolles und Grafliches
um diese Siinde. Es gibt keine Gnade, keine Vergebung fir sie. Die Tore des Abgrundes 6ffnen
sich von selbst, wenn der Name des Meineidigen genannt wird.

Wenn sie jetzt die Blicke zu seinem Gesicht erhoben hatte, - sie hatte gefurchtet, es schon mit
irgendeinem Zeichen der Verdammnis gebrandmarkt zu sehen, ihm aufgepragt von Gottes Zorn.

Wahrend sie so dasteht und immer grofSere Angst sich ihrer bemachtigt, hat der Richter dem
Beklagten gezeigt, wie er die Finger auf die Bibel zu legen hat. Dann schlagt der Richter im
Gesetzbuch nach, um die Eidesformel zu finden.

Als sie ihn die Finger auf das Buch legen sieht, macht sie noch einen Schritt zum Richterstuhl
hin; und es sieht aus, als wollte sie sich iiber den Tisch beugen und seine Hand fortziehen.

Aber noch wird sie von einer letzten Hoffnung zuruckgehalten. Sie glaubt, dafS er jetzt im
letzten Augenblick noch vom Schwur abstehen werde.

Der Richter hat die Seite im Gesetzbuch gefunden, nach der er gesucht hat; und jetzt beginnt
er, den Eid laut und deutlich vorzusagen. Dann macht er eine Pause, damit der Beklagte seine
Worte nachsprechen konne. Und der Beklagte fangt wirklich an, sie nachzusprechen; aber er
macht einen kleinen Fehler, so dals der Richter von vorn anfangen mulf3.

Jetzt kann sie keinen Schimmer von Hoffnung mehr haben. Jetzt weils sie, dallS er falsch
schworen, dafs er Gottes Zorn fur das zukunftige Leben auf sich herabschworen will.

Sie steht da und ringt in ihrer Hilflosigkeit die Hande. Und es ist alles ihre Schuld, weil sie ihn
verklagt hat.

Aber sie war ja ohne Arbeit, sie hatte gehungert und gefroren. Das Kind lag im Sterben. An
wen sonst hatte sie sich um Hilfe wenden sollen?

Nie hatte sie auch geglaubt, dall er eine so schreckliche Siinde begehen konnte.

Jetzt hat der Richter den Eid noch einmal vorgesprochen. In wenigen Augenblicken wird die
Tat vollbracht sein. Jene Tat, von der es keine Umkehr gibt, die niemals gutgemacht, niemals
ausgeloscht werden kann.

Gerade als der Beklagte anfangt, den Eid nachzusprechen, stirzt sie vor, schleudert seine
ausgestreckte Hand beiseite und reifst die Bibel an sich.

Ein furchtbares Entsetzen hat ihr endlich Mut gegeben. Er darf seine Seele nicht verschworen.
Er darf nicht.

Der Gerichtsdiener eilt sogleich herbei, sie zur Ordnung zu rufen und ihr die Bibel
abzunehmen. Sie hat ungeheure Angst vor allem, was mit dem Gericht zusammenhangt, und sie
glaubt, dal3, was sie jetzt getan hat, sie auf die Festung bringen werde. Aber sie gibt die Bibel
nicht her. Was es auch kosten moge, er darf den Eid nicht ablegen. Auch er, der schwoéren will,
lauft herbei, um das Buch zu ergreifen; aber sie leistet auch ihm Widerstand.

»Du darfst den Eid nicht schworen!« ruft sie. »Du darfst nicht!«

Was jetzt vorgeht, erweckt natirlich das groSte Staunen. Die Versammelten drangen zum
Richtertisch, die Geschworenen erheben sich, der Protokollfithrer springt auf, das Tintenfald in
der Hand, damit es nicht umgestiirzt werde.

Da ruft der Richter mit lauter, zorniger Stimme: »Ruhel« und alle die Menschen bleiben
regungslos stehen.

»Was fallt dir ein? Was hast du mit der Bibel zu schaffen?« fragt der Richter die Klagerin mit
harter und strenger Stimme.

Nachdem sie ihrer Angst in einer Tat der Verzweiflung Luft gemacht hat, ist ihre
Beklommenheit gewichen, so dal8 sie antworten kann: »Er darf den Eid nicht ablegen!«

»Sei still und gib das Buch zuriuck!« ruft der Richter. Aber sie gehorcht nicht, sondern
umklammert das Buch mit beiden Handen.

»Er darf den Eid nicht ablegen!« ruft sie mit ungeziugelter Heftigkeit.

»Ist es dir so sehr darum zu tun, den Prozel zu gewinnen?« fragt der Richter in immer
scharferem Ton.

»Ich will die Klage zuriickziehen!« ruft sie mit lauter, schneidender Stimme. »Ich will ihn nicht
zwingen, zu schworen!«

»Was schreist du da?« fragt der Richter. »Hast du den Verstand verloren?«

Sie ringt heftig nach Atem und versucht sich zu beruhigen. Sie hort selbst, wie sie schreit. Der
Richter mufS wohl glauben, dalS sie toll geworden sei, weil sie, was sie will, nicht in ruhigen
Worten sagen kann. Noch einmal kampft sie mit sich selbst, um Macht uber ihre Stimme zu
erlangen, und diesmal gelingt es ihr. Sie sagt langsam, ernst, laut, wahrend sie dem Richter
gerade ins Gesicht sieht:

»Ich will die Klage zuruckziehen. Er ist der Vater des Kindes. Aber ich hab’ ihn noch lieb. Ich
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will nicht, dald er falsch schwort!«

Sie steht aufrecht und entschlossen vor dem Richtertisch und sieht dem Richter gerade in sein
strenges Gesicht. Er sitzt da, beide Hande auf den Tisch gestiitzt; und lange, lange wendet er den
Blick nicht von ihr. Wahrend der Richter sie betrachtet, geht eine grofSe Veranderung mit ihm
vor. Alle Schlaffheit und Misvergnugtheit, die in seinen Ziigen gelegen hat, schwindet, und das
grofRe, grobe Gesicht wird durch die Rihrung geradezu schon. Sieh da, denkt der Richter, sieh
da, so ist mein Volk. Ich will mich nicht daruber beklagen, wo doch bei einer der Geringsten so
viel Liebe und Gottesfurcht zu finden ist.

Plotzlich aber spurt der Richter, dal seine Augen sich mit Tranen fiillen, und da zuckt er
beinahe beschamt zusammen und wirft einen raschen Blick um sich. Da sieht er, daR die
Schreiber und die Gerichtsdiener und die ganze lange Reihe der Beisitzer sich vorgebeugt haben,
um das Madchen anzusehen, das vor dem Richtertisch steht, die Bibel an die Brust geprefSt. Und
er sieht einen Schimmer auf ihren Gesichtern, als hatten sie etwas richtig Schones gesehen, das
sie bis in das tiefste Herz erfreut hat.

Hierauf sieht der Richter auch uber das versammelte Volk hin, und ihm ist, als saRen alle diese
Menschen stumm und atemlos da, als hatten sie gerade jetzt das gehort, wonach sie sich am
meisten sehnten.

Zu allerletzt sieht der Richter den Beklagten an. Jetzt ist er es, der mit gesenktem Kopf dasteht
und zu Boden blickt.

Der Richter wendet sich abermals an das arme Madchen. »Es soll so sein, wie du es willst,«
sagt er. »Die Klage wird zuriickgezogen, « diktiert er dem Protokollfiihrer.

Der Beklagte macht eine Bewegung, als wolle er einen Einwand vorbringen. »Was denn? Was
denn?« schreit ihn der Richter an. »Hast du vielleicht etwas dagegen?« Der Beklagte lafst den
Kopf noch tiefer sinken und sagt dann kaum hoérbar: »Ach nein, es ist wohl am besten so.«

Der Richter sitzt noch einen Augenblick still, dann schiebt er den schweren Stuhl zuruck,
erhebt sich und geht um den Tisch herum zur Klagerin hin.

»Ich danke dir,« sagt er und reicht ihr die Hand.

Sie hat die Bibel jetzt fortgelegt und steht da und weint und trocknet die Tranen mit dem
zusammengerollten Taschentuch.

»Ich danke dir,« sagt der Richter noch einmal und ergreift ihre Hand so leicht und behutsam,
als ware sie etwas gar Feines und Kostbares.

2

Niemand darf glauben, dalS das Madchen, das eine so schwere Stunde vor dem Gerichtstisch
durchgemacht hatte, selbst meinte, sie habe etwas Ruhmenswertes getan. Sie meinte im
Gegenteil, dalS sie vor der ganzen Gemeinde beschamt sei. Sie begriff nicht die Ehre, die darin
lag, dalB der Richter auf sie zugekommen war und ihr die Hand geschiittelt hatte. Sie glaubte,
dies bedeutete nur, daf8 die Verhandlung zu Ende sei, und sie ihrer Wege gehen konne.

Sie sah auch nicht, daf3 die Leute ihr freundliche Blicke zuwarfen, und dafR ihr mehrere die
Hand dricken wollten. Sie schlich sich nur davon und wollte fort. Aber unten an der Tir
herrschte ein grofles Gedrange. Der Thing war zu Ende, und viele wollten wieder ins Freie. Sie
driickte sich an die Wand und war wohl die letzte, die den Thingsaal verlie8. Sie meinte, daf3 alle
andern vor ihr hinausgehen miifsten.

Als sie endlich ins Freie kam, stand Gudmund Erlandssons Wagelchen angespannt vor der
Freitreppe. Gudmund saf$ darin, die Ziigel in der Hand, und schien auf jemand zu warten. Sowie
er ihrer unter allem Volk, das aus dem Thingsaal stromte, ansichtig wurde, rief er ihr zu: »Komm
her, Helga! Du kannst mit mir fahren, wir haben denselben Weg.«

Aber obgleich sie ihren Namen horte, - sie konnte nicht glauben, dalS er sie rief. Es war nicht
moglich, daf Gudmund Erlandsson sie kutschieren wollte. Er war der schmuckste Bursche im
ganzen Kirchspiel, jung und schon und aus gutem Hause und in Gunst bei allen Leuten. Sie
konnte nicht glauben, dals er etwas mit ihr zu tun haben wolle.

Sie ging, das Kopftuch tief in die Stirn geschoben, und eilte an ihm vorbei, ohne aufzusehen
oder zu antworten.

»Horst du nicht, Helga, dals du mit mir fahren kannst?« fragte Gudmund, und es lag ein so
recht freundlicher Ton in der Stimme. Aber sie konnte es nicht in ihren Kopf hineinbringen, dafs
Gudmund es gut mit ihr meine. Sie glaubte, er wolle sie in der einen oder andern Weise
verspotten und wartete nur darauf, die Umstehenden in Kichern und Lachen ausbrechen zu
horen. Sie warf ihm einen erschrocknen und zornigen Blick zu und lief vom Thingplatz fort, um
auller Horweite zu sein, wenn das Lachen beganne.

Gudmund war damals noch unverheiratet und wohnte bei seinen Eltern. Der Vater war ein
kleiner Bauer. Er hatte keinen grofSen Hof und war nicht vermogend, aber er konnte sorgenfrei
leben. Der Sohn war zum Thing gefahren, um einige Urkunden fiir seinen Vater zu holen, aber da
er noch eine andre Absicht mit seiner Fahrt verfolgte, hatte er sich sehr fein hergerichtet. Er



hatte das neue Wagelchen genommen, dessen Lackierung keine Schramme aufwies; das Pferd
hatte er gestriegelt, bis es wie Seide glanzte, und das Sattelzeug fein geputzt. Er hatte eine
schmucke, rote Decke neben sich auf den Sitz gelegt, und sich selbst hatte er mit einem kurzen
Jagdrock, einem Kkleinen, grauen Filzhut und hohen Stiefeln geputzt, in die die Hosen
hineingesteckt waren. Es war wohl kein Feiertagsgewand, aber er wufSte, da3 er mannlich und
stattlich darin aussah.

Als Gudmund am Morgen von daheim fortfuhr, hatte er allein im Wagen gesessen, aber er war
in angenehme Gedanken versunken, und die Zeit war ihm nicht lang erschienen. Als er ungefahr
auf halbem Wege war, fuhr er an einem armen Madchen vorbei, das sehr langsam ging und
aussah, als konnte es vor Mudigkeit kaum einen Fuls vor den andern setzen. Es war Herbst, der
Weg war vom Regen aufgeweicht, und Gudmund sah, wie sie bei jedem Schritt tief in den
Schmutz einsank. Er hielt an und fragte, wohin sie gehe, und als er erfuhr, daf§ sie zum Thing
wolle, bot er ihr an, mitzufahren. Sie dankte und stieg riickwarts auf den Wagen, auf das schmale
Brett, an dem der Heusack festgebunden war, ganz so, als wagte sie es nicht, die rote Decke
neben Gudmund zu beruhren. Es war auch nicht seine Absicht gewesen, dal3 sie sich neben ihn
setze. Er wulste nicht, wer sie ware, aber er vermutete, dal sie die Tochter irgendeines armen
Kleinhauslers ware, und fand, es sei wohl genug Ehre fir sie, wenn sie ruckwarts aufsitzen
durfte.

Als sie an einen Hiigel kamen und das Pferd den Schritt verlangsamte begann Gudmund zu
plaudern. Er wollte wissen, wie sie heilse, und wo sie daheim sei. Als er horte, dalS sie Helga hiels
und von einem Waldgitchen stammte, das man den Moorhof nannte, begann er unruhig zu
werden. »Bist du immer daheim gewesen oder warst du im Dienst,« fragte er. Das letzte Jahr
ware sie daheim gewesen, frither hatte sie einen Dienstplatz gehabt. »Bei wem denn?« fragte
Gudmund sehr hastig. Und es schien ihm, als daure es lange, bis die Antwort kam. »Im Sternhof,
bei Per Martensson,« sagte sie endlich und senkte die Stimme, als wollte sie am liebsten nicht
gehort werden. Aber Gudmund verstand sie doch. »Ja so, du bist also die,« sagte er, sprach aber
den Satz nicht zu Ende. Er wendete sich ab, richtete sich gerade auf und sprach kein Wort mehr
zu ihr.

Gudmund versetzte dem Pferde einen Hieb nach dem andern, fluchte laut iber den schlechten
Weg und schien recht schlechter Laune zu sein. Ein Weilchen verhielt sich das Madchen still,
aber bald fiihlte Gudmund seine Hand auf seinem Arm. »Was willst du?« fragte er, ohne den Kopf
zu wenden. Ja, er solle halten, damit sie abspringen konne. »Ach, warum denn?« sagte Gudmund
in verachtlichem Tone. »Fahrst du nicht gut?« - »Ja, danke, aber ich gehe doch lieber.« Gudmund
kampfte ein wenig mit sich selbst. Es war argerlich, da8 er gerade an diesem Tage eine solche
wie Helga aufgefordert hatte, mitzufahren. Aber er fand doch, dafS er sie, nun er sie einmal in
den Wagen genommen hatte, nicht wieder vertreiben konnte. »Halte, Gudmund,« sagte das
Madchen noch einmal. Sie sprach sehr bestimmt, und Gudmund zog die Ziigel an. - »Wenn sie
durchaus aussteigen will,« dachte er, »brauche ich sie doch nicht zu zwingen, gegen ihren Willen
zu fahren.« Sie war schon unten auf der Stralie, bevor noch das Pferd ganz stehengeblieben war.
- »Ich glaubte, du wufStest, wer ich bin, als du mir sagtest, ich kann mitfahren,« sprach sie,
»sonst ware ich gar nicht eingestiegen.« Gudmund sagte kurz: »Behiit Gott!« und fuhr weiter. Sie
hatte wohl Grund gehabt, zu glauben, dall er sie kenne. Er hatte ja das Dirnlein vom Moorhof
oftmals als Kind gesehen; aber sie hatte sich verandert, seit sie herangewachsen war. Zuerst war
er sehr froh, die Reisekameradin los zu sein, aber allmahlich begann er mit sich selbst
unzufrieden zu werden. Er hatte kaum anders handeln koénnen, aber er war nicht gern grausam
gegen irgend jemand.

Ein kleines Weilchen, nachdem Gudmund sich von Helga getrennt hatte, bog er von der StralRe
ab, fuhr ein enges Gafchen hinauf und kam zu einem prachtigen grofSen Bauernhof. Als
Gudmund vor dem Hause anhielt, 6ffnete sich die Eingangstiir, und eine der Tochter zeigte sich
auf der Schwelle. Gudmund zog den Hut und grifSte, und dabei huschte eine leichte Rote tiber
sein Gesicht. »Ich mochte wohl wissen, ob der Herr Amtmann daheim ist,« sagte er. - »Nein,
Vater ist zum Thing gefahren,« antwortete die Tochter. - »So, so, ist er schon fort?« sagte
Gudmund. »Ich bin hergekommen, um zu fragen, ob der Herr Amtmann nicht mit mir fahren
mochte. Ich will auch zum Thing.« - »Ach, Vater ist immer so Uberpinktlich,« klagte die Tochter.
- »Es ist ja weiter kein Schade geschehen,« sagte Gudmund. - »Vater ware gewils gern mit einem
so prachtigen Pferd und in einem so schmucken Wagen gefahren,« sagte das Madchen
freundlich. Gudmund lachelte ein wenig, als er das Lob horte. - »Ja, da mul3 ich also wieder
abziehen,« sagte er. - »Du willst nicht hereinkommen, Gudmund?« - »Danke schon, Hildur, aber
ich muls ja zum Thing. Ich darf nicht zu spat kommen.«

Gudmund fuhr nun geradeswegs zum Thinghause. Er war sehr vergniigt und dachte nicht mehr
an seine Begegnung mit Helga. Es war doch schon, dal gerade Hildur herausgekommen war,
und daf sie den Wagen und die Decke und das Pferd und das Sattelzeug gesehen hatte. Sie hatte
wohl alles bemerkt.

Es war das erste Mal, dals Gudmund auf einem Thing war. Er fand, daf8 es da sehr viel zu horen
und zu erfahren gabe, und blieb den ganzen Tag dort. Er safS im Thingsaal, als Helgas Sache
gefuhrt wurde, und sah, wie sie die Bibel an sich ris und Gerichtsdienern und Richter standhielt.
Als alles zu Ende war, und der Richter Helga die Hand gedriickt hatte, stand Gudmund hastig auf
und verlielS den Saal. Rasch spannte er das Pferd vor den Wagen und fuhr zur Treppe hin. Er
fand, daS Helga sehr tapfer gewesen war, und nun wollte er sie ehren. Aber sie war so
verschiichtert, dall sie seine Absicht nicht verstand, sondern sich vor der Ehre, die ihr zugedacht
war, flichtete.
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An demselben Tag kam Gudmund spat abends zum Moorhof. Das war ein kleines Gehoft auf
dem Abhang des bewaldeten Hiugels, der das Kirchspiel abschloS. Der Weg, der hinfiithrte, war
nur im Winter bei Schlittenbahn fahrbar, und Gudmund hatte zu Fuls gehen miissen. Es war ihm
recht sauer geworden, vorwarts zu kommen. Fast hatte er sich an Stock und Stein die Beine
gebrochen, auch hatte er Bache durchwaten miissen, die den Pfad an mehreren Stellen
durchschnitten. Ware nicht Vollmond gewesen, so hatte er iiberhaupt nicht hinfinden konnen;
und er dachte, dall das ein beschwerlicher Weg ware, den Helga an diesem Tag hatte gehen
missen.

Der Moorhof lag an einer ausgerodeten Stelle, etwa auf halber Hohe des Hiigels. Gudmund war
noch nie dort gewesen, aber er hatte den Ort oftmals unten vom Tale aus gesehen und kannte ihn
genlugend, um zu wissen, dalS er richtig gegangen war.

Rings um die ausgerodete Stelle zog sich ein Reisigzaun, der sehr dicht und sehr schwer zu
ubersteigen war. Er sollte wohl gleichsam eine Wehr und ein Hort gegen die Wildnis sein, die das
Gehoft umgab. Die Hiitte selbst stand am oberen Rand der Einzaunung. Davor breitete sich ein
abschissiger Hof aus, mit kurzem, grunem Gras bewachsen, und unterhalb des Hofes lagen ein
paar graue Schuppen und ein Keller mit grinem Torfdach. Es war ein geringes und armliches
Anwesen, aber es liels sich nicht leugnen, dafS es dort oben schon war. Das Moor, nach dem das
Glitchen seinen Namen hatte, lag irgendwo in der Nahe und sandte Nebel empor, die sich im
Mondschein prachtvoll und silberglanzend heranwalzten und einen Kranz um den Hugel bildeten.
Der hochste Gipfel ragte noch aus dem Nebel empor. Und der Kamm, der zackig von Tannen war,
zeichnete sich scharf gegen den Himmel ab. Unten tiber dem Tal lag der Mondschein so hell, dafl
man die Felder und Gehofte und einen geschlangelten Bach unterscheiden konnte, iiber dem der
Nebel wie der leichteste Duft schwebte. Es war nicht weit dort hinunter, aber das Seltsame war,
dall das Tal wie eine fremde Welt dalag, mit der das, was dem Wald angehorte, nichts gemein
hatte. Es war, als wenn die Menschen, die hier auf dem Waldgut hausten, immer unter diesen
Baumen gehen milSten. Sie konnten unten im Tale ebensowenig fortkommen wie Auerhahne und
Bergeulen und Luchse und Heidelbeerkraut.

Gudmund ging uber die Wiese auf die Hitte zu. Durch das Fenster drang Feuerschein, die
Scheiben waren nicht verhangen; er warf einen Blick hinein, um zu sehen, ob Helga in der Hiitte
ware. Auf einem Tisch am Fenster brannte ein kleines Lampchen, und davor sals der Hausvater
und flickte alte Schuhe. Im Hintergrunde des Zimmers neben dem Herd, auf dem ein schwaches
Feuer brannte, sall die Hausmutter. Sie hatte den Spinnrocken vor sich, aber hatte zu arbeiten
aufgehort, um mit einem kleinen Kinde zu spielen. Sie hatte es aus der Wiege genommen, und
man horte es bis zu Gudmund hinaus, wie sie mit ihm lachte und scherzte. Ihr Gesicht war von
vielen Runzeln durchfurcht, und sie sah strenge aus; aber wie sie sich so iiber das Kind beugte,
bekam ihr Gesicht einen sanften Ausdruck, und sie lachelte dem Kleinen ebenso zartlich zu wie
seine eigene Mutter.

Gudmund spahte nach Helga aus, konnte sie aber in keinem Winkel der Hutte entdecken. Da
schien es ihm am besten, draufSen zubleiben, bis sie kame. Er wunderte sich, daR sie noch nicht
zu Hause war. Vielleicht ware sie auf dem Heimweg bei Bekannten eingekehrt, sich auszuruhen
und einen Imbil$ zu nehmen? Aber bald mifSte sie auf jeden Fall kommen, wenn sie vor Einbruch
der Nacht unter Dach sein wollte.

Gudmund blieb eine Weile mitten im Hof stehen und horchte nach Schritten aus. Es war ganz
ruhig. Kein Liftchen regte sich. Es kam ihm vor, als ob ihn nie vorher eine solche Stille umgeben
hatte. Es war, als hielte der ganze Wald den Atem an und stiunde da und wartete auf etwas
Merkwiirdiges.

Niemand ging durch den Wald. Kein Zweiglein wurde geknickt, und kein Stein rollte. Helga
war wohl noch lange nicht zu erwarten. »Ich mochte wohl wissen, was sie sagen wird, wenn sie
sieht, dal$ ich hier bin,« dachte Gudmund. »Sie wird vielleicht schreien und in den Wald laufen
und sich die ganze Nacht nicht heimwagen.«

Dabei fiel ihm ein, es sei doch recht sonderbar, dall er nun auf einmal soviel mit dieser
Hauslerdirne zu schaffen hatte.

Als er vom Thing heim kam, war er wie gewohnlich zu seiner Mutter hineingegangen, ihr alles
zu erzahlen, was er wahrend des Tages erlebt hatte. Gudmunds Mutter war klug und hochsinnig
und hatte es immer verstanden, gegen den Sohn so zu sein, dal$ er noch ebensoviel Vertrauen zu
ihr hatte wie einst als Kind. Seit mehreren Jahren war sie krank und konnte nicht gehen, sondern
salS den ganzen Tag still in ihrem Lehnstuhl. Es war immer eine gute Stunde fur sie, wenn
Gudmund von einer Reise heimkam und ihr Neuigkeiten brachte.

Als Gudmund nun von Helga vom Moorhof erzahlte, sah er, dal die Mutter gedankenvoll
wurde. Lange sal$ sie stumm da und sah gerade vor sich hin. »Es scheint doch ein guter Kern in
diesem Madchen zu stecken,« sagte sie dann. »Man darf keinen verwerfen, weil er einmal ins
Ungluck gekommen ist. Es kann wohl sein, dafS sie sich dem, der ihr jetzt beistinde, dankbar
erweisen wirde.«

Gudmund begriff sogleich, woran die Mutter dachte. Sie konnte sich nicht mehr selbst helfen,
sondern mufte bestandig jemand um sich haben, der ihr zu Diensten stand. Aber es war immer
schwer, jemand zu finden, der auf diesem Platz bleiben wollte. Die Mutter war anspruchsvoll und
nicht leicht zu befriedigen, und aullerdem wollten alle jungen Magde lieber eine andre Arbeit
haben, bei der sie mehr Freiheit genossen. Nun war es sicherlich der Mutter eingefallen, dal$ sie
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die Helga vom Moorhof in Dienst nehmen konnte, und Gudmund fand, dals dies ein guter
Vorschlag sei. Helga wirde der Mutter sicherlich sehr ergeben sein. Es ware wohl moglich, dals
ihnen auf diese Weise fiir lange geholfen ware.

»Am schwersten wird es mit dem Kinde sein,« sagte die Mutter nach einer Weile, und
Gudmund begriff, dal§ sie ernsthaft an die Sache dachte. - »Das mufS wohl bei den GrofSeltern
bleiben,« sagte Gudmund. - »Es ist nicht ausgemacht, dal$ sie sich von ihm trennen will.« - »Sie
wird es sich abgewohnen mussen, daran zu denken, was sie will und nicht will. Ich finde, daR sie
formlich verhungert aussieht. Dort oben auf dem Moorhof ist wohl Schmalhans Kiichenmeister.«

Darauf antwortete die Mutter nichts, sondern begann von etwas anderm zu sprechen. Man
merkte, dall ihr neue Bedenklichkeiten aufstiegen, die sie verhinderten, einen Entschlufs zu
fassen.

Gudmund begann nun zu erzdhlen, wie er den Amtmann auf Alvdkra aufgesucht und Hildur
getroffen hatte. Er berichtete, was sie iiber das Pferd und den Wagen gesagt hatte, und es war
leicht zu merken, dal3 er sich der Begegnung freute. Auch die Mutter schien sehr vergniugt. Wie
sie so unbeweglich in ihrem Lehnstuhl sall, war es ihre stete Beschaftigung, Plane fur die
Zukunft des Sohnes auszuspinnen; und sie war zuerst auf den Gedanken verfallen, dal’ er es
versuchen solle, um die schone Amtmannstochter zu werben. Das war die prachtigste Heirat, die
er machen konnte. Der Amtmann war ein richtiger GrofSbauer. Er hatte den grofsten Hof im
Kirchspiel und viel Macht und viel Geld. Es war eigentlich toricht, zu hoffen, dafs er sich mit
einem Eidam begniigen wirde, der kein grofSeres Vermogen hatte als Gudmund, aber es war
immerhin moglich, dal8 er sich nach dem richtete, was seine Tochter wollte. Und dal Gudmund
Hildur gewinnen konnte, wenn er nur wollte, davon war die Mutter fest uberzeugt.

Dies war das erste Mal, dal3d Gudmund die Mutter merken lief3, wie der Gedanke bei ihm Wurzel
geschlagen hatte, und sie sprachen nun ein langes und ein breites von Hildur und von allen den
Reichtumern und Vorteilen, die dem zufallen wirden, der sie einmal bekdme. Aber bald stockte
das Gesprach wieder, weil die Mutter von neuem in ihre Griibeleien versunken war. »Konntest du
diese Helga nicht holen lassen? Ich mochte sie doch sehen, bevor ich sie in meine Dienste
nehme,« sagte sie schlieBlich. - »Das ist schon, dals du dich ihrer annehmen willst, Mutter,«
entgegnete Gudmund und dachte bei sich: wenn die Mutter eine Pflegerin bekdame, mit der sie
zufrieden ware, wurde seine Gattin hier daheim ein behaglicheres Leben fithren. »Du wirst
sehen, dafl du mit dem Madchen zufrieden sein wirst,« fuhr er fort. - »Es ist ja auch ein gutes
Werk, sich ihrer anzunehmen, « sagte die Mutter.

Als es zu dammern begann, begab sich die Kranke zu Bett, und Gudmund ging in den Stall, um
die Pferde zu striegeln. Es war schones Wetter, die Luft war klar, und der ganze Hof lag vom
Mondschein tibergossen da. Da fiel es ihm ein, da8 er heute schon in den Moorhof gehen und die
Botschaft der Mutter bestellen konne. Ware morgen schones Wetter, dann wirde man es so eilig
haben, den Hafer einzubringen, dafs weder er noch irgendein andrer Zeit hatte, hinzugehen.

Als jetzt Gudmund vor dem Moorhof stand und horchte, horte er zwar keine Schritte; doch
andre Laute durchschnitten in kurzen Abstanden die Stille. Es war ein stilles Klagen, ein sehr
leises und ersticktes Jammern und dann hie und da ein Aufschluchzen. Gudmund glaubte zu
merken, dalS die Laute von dem Schuppen herkamen, und ging auf diesen zu. Als er sich naherte,
horte das Schluchzen auf; aber es war offenbar, dal8 sich drinnen jemand in der Holzkammer
regte. Mit einem Male begriff Gudmund, wer dort drinnen war. »Bist du es, Helga, die da drinnen
sitzt und weint?« rief er und stellte sich in die Turoffnung, damit das Madchen nicht entwischen
konnte, ehe er mit ihm gesprochen hatte.

Wieder wurde es ganz still. Gudmund hatte wohl recht geraten: es war Helga, die da sal’ und
weinte; aber sie versuchte das Schluchzen zu unterdriicken, damit Gudmund glaubte, er habe
sich verhort, und seiner Wege ginge. Es war stockfinster in dem Schuppen, und sie wulste, dafd er
sie nicht sehen konnte.

Aber Helga war an diesem Abend in solcher Verzweiflung, dafs es ihr nicht leicht fiel, die
Tranen zuruckzudrangen. Sie war noch nicht in der Hutte gewesen und hatte die Eltern noch
nicht begrift. Sie hatte nicht den Mut dazu gehabt. Als sie in der Dammerung den steilen Higel
hinaufstieg und daran dachte, dall sie den Eltern jetzt sagen miufite, sie habe keinen
Erziehungsbeitrag von Per Martensson zu erwarten, da hatte sie solche Angst vor den harten und
grausamen Worten bekommen, die sie ihr sagen wiirden, dall sie es nicht wagte, hineinzugehen.
Sie gedachte drauflen zu bleiben, bis sie sich zu Bett gelegt hatten; dann brauchte sie vielleicht
nicht vor dem nachsten Tage von der unglicklichen Sache zu sprechen. Und so hatte sie sich in
dem Holzschuppen versteckt. Aber wahrend sie so dasall und fror und hungerte, kam es ihr erst
recht zu BewulStsein, wie unglicklich und ausgestofen sie war. Alle Schmach und Angst, die sie
hatte erleiden miissen, und alle Schmach und Angst, die ihrer noch harrten, stand vor ihr und
druckte sie mit Bleischwere zu Boden. Sie weinte tber sich selbst, daruber, dald sie so elend war,
und dall niemand etwas von ihr wissen wollte. Sie erinnerte sich, wie sie einmal als Kind in einen
Morast gefallen und gleich untergesunken war. Je mehr sie sich gemiht hatte, in die Hohe zu
kommen, desto tiefer war sie gesunken. Alle Biische und Straucher, nach denen sie gegriffen,
hatten nachgegeben. So war es auch jetzt. Alles, wonach sie zu greifen versuchte, um sich
aufrechtzuhalten, lieR sie im Stich. Niemand wollte ihr helfen. Damals, als sie ins Moor versinken
wollte, war schlieBlich ein Hirtenbub gekommen und hatte sie herausgezogen; jetzt aber kam
niemand, sie zu retten. Jetzt war es gewils ihre Bestimmung, zugrunde zu gehen.

Als Helga das Moor in den Sinn kam, wurde es ihr mit einem Male klar: das beste, was sie tun



konnte, war, dorthin zu gehn, in den Schlamm hinauszuwandern und sich einsinken und
begraben zu lassen. Wenn eine so elend ware, dals kein Mensch etwas mit ihr zu tun haben
wollte, dann konnte sie wohl gar nichts Besseres tun als sterben. Es ware auch fir das Kind das
Beste, wenn sie fortginge; denn Helgas Mutter hatte es gern, obgleich sie es nicht zeigen wollte,
wenn Helga daheim war. Aber wenn Helga einmal fur immer aus dem Wege ware, dann wurde
sich die GroBmutter des Kindes wohl so annehmen, als ware es ihr eigenes.

Sie begriff nicht, daf§ sie mitten in ihrem grofsten Elend etwas getan hatte, wodurch den Leuten
eine bessere Meinung uber sie gegeben wirde. Ihr wurde mit jedem Augenblick gewisser, dall
das Moor der einzige Zufluchtsort fiir sie sei. Und je klarer sie dies einsah, desto mehr weinte
sie.

Es war darum nicht so leicht fur sie, die Tranen zu unterdriicken. Es dauerte nicht lange, so
begann sie von neuem zu schluchzen.

Gudmund war nichts verhal3ter, als wenn Weibsleute weinten. Er hatte die grofSte Lust, auf und
davon zu laufen; aber er sagte sich, wenn er sich nun einmal die Muhe gemacht hatte, zur Hiitte
hinaufzuklettern, miilSte er seinen Auftrag auch ausfiihren.

»Was ist dir denn?« sagte er in barschem Ton zu Helga. »Warum gehst du nicht ins Haus?« -
»Ach ich getraue mich nicht,« antwortete Helga, und ihre Zahne schlugen aufeinander. »Ich
getraue mich nicht.«

»Wovor hast du denn Angst? Du hast dich doch heute morgen gegen Gerichtsdiener und
Richter tapfer gehalten. Da kannst du wohl nicht vor deinen leiblichen Eltern Angst haben.« - »O
ja, o ja, die sind viel schlimmer als alle andern.« - »Warum sollten sie denn gerade heute so bose
sein?« - »Ich bekomme ja kein Geld.« - »Na, du bist doch ein so tiichtiges Madel, da du fir dich
und dein Kind das Brot verdienen kannst.« - »Ja, aber mich will doch niemand nehmen.«

Plotzlich fiel es Helga ein, dalR die Eltern ihre Stimmen horen und herauskommen und fragen
konnten, wer da sprache. Und dann ware sie gezwungen, ihnen alles zu erzahlen. Dann konnte
sie sich nicht in das Moor retten. Und in ihrem Schrecken sprang sie auf und wollte an Gudmund
vorbeieilen. Aber er kam ihr zuvor. Er packte sie am Arm und hielt sie fest. - »Nein! Du kommst
nicht davon, bis ich nicht mit dir gesprochen habe.« - »Lall mich gehen,« rief sie und blickte ihn
wild an. - »Du siehst aus, als wenn du ins Wasser gehen wolltest,« sagte er; denn jetzt stand sie
draufSen im Mondschein, und er konnte ihr Gesicht sehen. - »Ja, das wiirde wohl auch niemand
etwas angehen, wenn ich das tate,« sagte Helga und warf dabei den Kopf zuriick und sah ihm
gerade in die Augen. »Heute morgen wolltest du mich nicht einmal riickwarts auf deinem Wagen
mitfahren lassen. Niemand will etwas mit mir zu tun haben. Da mulst du doch selbst einsehen,
dals es fiir solch ein armes Wurm, wie mich, am besten ist, wenn ich ein Ende mache.«

Gudmund wulste nicht, was er beginnen solle. Er wiinschte sich weit weg, aber er fiihlte auch,
dall er einen Menschen in solcher Verzweiflung nicht verlassen konnte. »Hor mich jetzt an!
Versprich nur, dal du anhorst, was ich dir zu sagen habe. Dann kannst du gehen wohin du
willst.« - Ja, das versprach sie. - »Kann man hier nirgends sitzen?«

»Druben steht doch der Hackblock.« - »Also geh hin und setze dich und sei still!« Sie ging ganz
gehorsam hin und setzte sich. - »Weine jetzt nicht mehr!« sagte er; denn es war ihm, als finge er
an, Macht uber sie zu gewinnen. Aber das hatte er nicht sagen sollen, denn sie liel$ sogleich den
Kopf in die Hande sinken und weinte heftiger denn je.

»Weine nicht!« sagte er und war nahe daran, mit dem FufS auf die Erde zu stampfen. »Es gibt
genug Leute, denen es schlechter geht als dir.« - »Nein, keinem kann es schlechter gehen.« -
»Du bist jung und gesund, du solltest nur wissen, wie es meiner Mutter geht. Sie ist von
Schmerzen so geplagt, dal sie sich nicht ruhren kann, aber sie klagt nie.« - »Sie ist nicht so
verlassen von allen wie ich.« - »Du bist auch nicht verlassen. Ich habe mit Mutter tber dich
gesprochen, und Mutter hat mich zu dir geschickt.« Das Schluchzen horte auf. Man vernahm
gleichsam das grolse Schweigen des Waldes, als ob der den Atem anhielte und auf etwas
Wunderbares wartete. »Ich soll dir bestellen, dals du morgen zu Mutter kommst, damit sie dich
sieht. Mutter gedenkt dich zu fragen; ob du zu uns in Dienst gehen willst.« - »Das will sie mich
fragen?« - »Ja, aber zuerst will sie dich sehen.« - »Weil sie, daR ...?« - »Sie weill ebensoviel von
dir wie alle andern.«

Mit einem Schrei des Staunens und der Freude sprang das Madchen auf, und im nachsten
Augenblick fithlte Gudmund ein paar Arme um seinen Hals. Er erschrak formlich, und sein erster
Gedanke war, sich loszureiflen. Aber dann falite er sich und blieb stehen. Er begriff, dals das
Madchen so aulRer sich vor Freude war, dall sie nicht wulste, was sie tat; in diesem Augenblick
héarte sie sich dem argsten Schurken an den Hals werfen konnen, nur um in dem grof3en Glick,
das tber sie gekommen war, ein klein wenig Mitgefiihl zu finden.

»Wenn sie mich bei sich aufnehmen will, dann kann ich ja am Leben bleiben!« sagte sie und
legte den Kopf an Gudmunds Brust und weinte wieder, aber nicht so heftig wie zuvor. »Ich kann
dir jetzt sagen, dall es mir damit Ernst war, ins Moor zu gehen, « sagte sie. »Ich danke dir, dal’ du
gekommen bist! Du hast mir das Leben gerettet.« Gudmund hatte bisher unbeweglich
dagestanden, jetzt aber fihlte er, wie sich etwas warm und zartlich in ihm zu regen begann. Er
hob die Hand und strich ihr tibers Haar. Da zuckte sie zusammen, als hatte er sie aus einem
Traum geweckt, und stellte sich kerzengerade vor ihn hin. »Ich danke dir, daS du gekommen
bist!« sagte sie noch einmal. Sie war flammend rot im Gesicht geworden, und er errotete auch.
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»Ja, so kommst du also morgen zu uns,« sagte er und streckte die Hand aus, um ihr Lebewohl
zu sagen. - »Ich werde nie vergessen, dafs du heute abend zu mir gekommen bist,« sagte Helga,
und die groRe Dankbarkeit bekam die Oberhand tiber ihre Befangenheit. »Ach ja, es ist vielleicht
ganz gut, dals ich da war,« sagte er ruhig, fithlte sich aber doch recht zufrieden mit sich selbst.
»Jetzt gehst du doch ins Haus?« sagte er. - »]Ja, jetzt werde ich wohl hineingehen.«

Gudmund hatte plotzlich eine solche Freude an Helga, wie man sie an einem hat, dem man hat
helfen konnen. Er stand da und zauderte und wollte nicht gehen. »Ich mochte dich gern unter
Dach und Fach sehen, bevor ich gehe.« - »Ich dachte, sie sollten sich lieber erst niederlegen,
bevor ich hineingehe.« - »Nein, du mulSt gleich gehen, damit du etwas zu essen kriegst und unter
Dach kommst, « sagte er und fand es recht vergniglich, so fiir sie zu sorgen.

Sie ging sogleich auf die Hiitte zu, und er kam mit, ganz zufrieden und stolz, dafl sie ihm
gehorchte. Als sie auf der Schwelle stand, sagten sie sich noch einmal Lebewohl. Aber kaum
hatte er ein paar Schritte gemacht, als sie ihm nachkam. »Bleib hier draulien stehen, bis ich
drinnen bin! Es geht leichter, wenn ich weil3, dalS du draufSen bist.« - »]Ja,« sagte er, »ich werde
hier bleiben, bis du das Argste iiberstanden hast.«

Nun offnete Helga die Hiittentiir, und Gudmund merkte, daf3 sie sie leicht angelehnt liels.
Gleichsam, damit sie sich nicht allzu abgetrennt von dem Helfer fiihle, der dort draufSen stand. Er
machte sich auch kein Gewissen daraus, alles zu horen und zu sehen, was drinnen in der Hitte
geschah.

Die Alten nickten Helga, als sie eintrat, freundlich zu. Die Mutter legte sogleich das Kind in die
Wiege, ging dann zum Schrank und holte einen Laib Brot und eine Schale Milch und stellte sie
auf den Tisch.

»Bist du da? Setz dich und if§,« sagte sie. Dann ging sie zum Herd und legte ein Stiick Holz
nach. »Ich habe das Feuer nicht ausgehen lassen, damit du dir die Kleider trocknen und dich
erwarmen kannst, wenn du kommst. Aber if$ jetzt zuerst! Das hast du wohl am notigsten.«

Helga war die ganze Zeit an der Tur stehengeblieben. »Ihr sollt mich nicht so gut aufnehmen,
Mutter,« sagte sie mit leiser Stimme. »Ich bekomme kein Geld von Per. Ich habe auf die
Unterstitzung verzichtet.«

»Es ist heute abend schon jemand dagewesen, der bei dem Thing war und gehort hat, wie es
dir ergangen ist,« sagte die Mutter. »Wir wissen alles.«

Helga blieb an der Tiir stehen und machte, als wiilSte sie weder aus noch ein.

Da legte der Vater die Arbeit nieder, schob die Brille auf die Stirn und rausperte sich, um eine
Rede zu halten, die er den ganzen Abend iiberdacht hatte. »Es ist namlich so, Helga,« sagte er:
»Mutter und ich, wir wollten immer anstandige und ehrliche Leute sein. Aber dann ist es uns
vorgekommen, als ob du Unehre uber uns gebracht hattest. Es war so, als hatten wir dich nicht
gelehrt, zwischen Gut und Bose zu unterscheiden. Aber als wir nun horten, was du heute getan
hast, da sagten wir uns, Mutter und ich, dall die Leute jetzt doch sehen konnen, dafs du eine
ordentliche Erziehung genossen hast, und wir denken, dafl wir vielleicht auch noch Freude an dir
erleben konnen. Und Mutter wollte nicht, dal$ wir uns niederlegen, ehe du da bist, damit du doch
eine ordentliche Heimkehr hast.«

3

Helga vom Moorhof kam jetzt nach Narlunda, und da ging alles gut. Sie war willig und anstellig
und dankbar fur jedes freundliche Wort, das man ihr sagte. Sie fithlte sich immer als die
Geringste und wollte sich nie vordrangen. Es dauerte nicht lange, so hatten Herrschaft und
Gesinde sie lieb gewonnen.

In den ersten Tagen sah es aus, als fiirchte sich Gudmund, mit Helga zu sprechen. Er hatte
Angst, dals das Madchen sich etwas einbilde, weil er ihr zu Hilfe gekommen war. Aber dies war
eine unnotige Sorge. Helga hielt ihn fur viel zu herrlich und hoch, als daf8 sie gewagt hatte, ihre
Blicke zu ihm zu erheben. Und Gudmund merkte auch bald, dal3 er sie nicht fernzuhalten
brauchte. Sie war vor ihm scheuer als vor irgend jemand.

In demselben Herbst, da Helga nach Narlunda kam, machte Gudmund viele Besuche bei der
Familie des Amtmanns auf Alvdkra, und es wurde viel dariiber gesprochen, daf er alle Aussicht
hatte, dort im Hause Schwiegersohn zu werden. Volle GewifSheit, dafl seine Werbung Erfolg
hatte, erhielten die Leute jedoch erst zu Weihnachten. Da kam der Amtmann mit Frau und
Tochter nach Narlunda, und es war ganz klar, daf8 sie nur hierher gefahren waren, um zu sehen,
wie es Hildur gehen wiirde, wenn sie sich mit Gudmund verheiratete.

Das war das erstemal, dafs Helga das Madchen, welches Gudmund heimfithren wollte, aus der
Nahe sah. Hildur Erikstochter war noch nicht zwanzig Jahre, aber das Merkwurdige an ihr war,
dall niemand sie ansehen konnte, ohne zu denken, welche stattliche und prachtige Hausmutter
einmal aus ihr werden wirde. Sie war hochgewachsen, stark gebaut, blond und schon, und sah
aus, als wenn sie gerne fiir viele um sich zu sorgen hatte. Sie war nie scheu oder verschiichtert,
sondern sprach viel und schien alles besser zu wissen als der, mit dem sie sprach. Sie war ein
paar Jahre in der Stadt zur Schule gegangen und trug die schonsten Kleider, die Helga je
gesehen hatte, aber sie machte keinen eiteln oder prunkliebenden Eindruck. Reich und schon,
wie sie war, hatte sie wohl jeden Tag einen Mann von Stand heiraten konnen, aber sie sagte



immer, sie wolle keine feine Dame werden und mit den Handen im Schold dasitzen. Sie wollte
einen Bauer heiraten und ihr Haus selbst versehen wie eine richtige Bauerin.

Hildur schien Helga als ein wahres Wunder. Nie hatte sie jemand gesehen, der so prachtig
aufgetreten ware. Sie hatte nicht geglaubt, dafs ein Mensch in allen Stiicken so vollkommen sein
konnte. Und es dauchte sie ein grofSes Gluck, in Zukunft einer solchen Frau zu dienen.

Bei dem Besuch der Amtmannsfamilie war alles gut abgelaufen; aber wenn Helga an den Tag
zuruckdachte, empfand sie eine gewisse Unruhe. Als die Fremden gekommen waren, war sie
herumgegangen und hatte den Kaffee gereicht. Wie sie nun mit den Kannen hereinkam, hatte die
Frau des Amtmanns sich zu ihrer Herrin vorgebeugt und sie gefragt, ob das nicht das Madchen
vom Moorhof sei. Sie hatte die Stimme nicht sehr gesenkt, so dall Helga die Frage deutlich horte.
Mutter Ingeborg hatte Ja gesagt, und da hatte die andere etwas geantwortet, was Helga nicht
horen konnte. Aber es war so etwas gewesen, als ob sie es wunderlich fande, dals sie eine solche
Person im Hause dulde. Dies bereitete Helga sehr viel Kummer, aber sie suchte sich damit zu
trosten, dals es die Mutter und nicht Hildur war, die diese Worte gesprochen hatte.

An einem Sonntag im Vorfrihling fiigte es sich, dafl Helga und Gudmund zusammen aus der
Kirche kamen. Als sie iiber den Kirchenhiigel wanderten, waren sie inmitten einer grofSen Schar
von andern Kirchenbesuchern gegangen; aber bald bog einer nach dem andern ab, und
schliefSlich waren Helga und Gudmund allein.

Da fiel es Gudmund ein, daf$ er seit jenem Abend auf dem Moorhof nicht mehr mit Helga allein
gewesen war, und die Erinnerung daran kam nun in voller Starke wieder. Recht oft wahrend des
Winters hatte er an ihre erste Begegnung gedacht und dabei immer gefiihlt, wie etwas SufSes und
Wohliges seinen Sinn durchbebte. Wenn er allein bei der Arbeit war, pflegte er sich die ganze
schone Nacht wieder zurickzurufen: den weillen Nebel, den starken Mondschein, die schwarze
Waldeshohe, das lichte Tal und dann das Madchen, das die Arme um seinen Hals geschlungen
und vor Freude geweint hatte. Je ofter er sich den Vorfall zurickrief, desto schoner wurde er.
Aber wenn Gudmund Helga daheim unter den andern in Arbeit und Plage umhergehen sah, dann
konnte er sich nur schwer vorstellen, dals sie mit dabeigewesen war. Jetzt aber, wo er allein mit
ihr den Kirchenweg entlang ging, konnte er es nicht lassen, sich zu winschen, dal$ sie fur ein
Weilchen dieselbe ware wie an jenem Abend.

Helga begann sogleich von Hildur zu sprechen. Sie rihmte sie sehr, sagte, dalS sie das schonste
und kligste Madchen in der ganzen Umgegend sei, und beglickwiinschte Gudmund dazu, dal8 er
eine so ausgezeichnete Frau bekame. »Du mufit ihr sagen, dall sie mich immer auf Narlunda
bleiben 1aft,« sagte sie. »Es wird so schon sein, unter einer solchen Frau zu dienen.«

Gudmund lachelte uber ihren Eifer, gab ihr jedoch nur einsilbige Antworten, als waren seine
Gedanken nicht recht dabei. Aber es war ja recht, dafl ihr Hildur so gut gefiel, und dafS sie sich
uber seine Heirat so freute.

»Du bist diesen Winter doch gern bei uns gewesen?« fragte er. - »Ja, gewils. Ich kann gar nicht
sagen, wie gut Mutter Ingeborg und ihr alle gegen mich wart.« - »Hast du dich nach dem Walde
gesehnt?« - »Ach ja, anfangs wohl, aber jetzt nicht mehr.« - »Ich glaubte, wer im Wald daheim
ist, kann es nicht lassen, sich hinzusehnen.«

Helga wendete sich halb um und sah ihn an, der auf der andern Seite des Weges ging.
Gudmund war ihr in letzter Zeit ganz fremd geworden, aber jetzt lag etwas in seinem Tonfall und
seinem Lacheln, das sie wiedererkannte. Ja, er war doch derselbe, der in ihrer hochsten Not
gekommen war und sie gerettet hatte. Obgleich er sich mit einer andern verheiraten wollte, war
sie dessen gewils, dafS er ihr ein guter Freund und getreuer Helfer bleiben wiirde.

Es wurde ihr so leicht ums Herz; sie fiithlte, dal§ sie Vertrauen zu ihm haben konnte wie zu
keinem andern, und es war ihr, als miifSte sie ihm alles erzahlen, was ihr geschehen war, seit sie
zuletzt miteinander gesprochen hatten. »Ich will dir sagen, dall ich in den ersten Wochen auf
Narlunda eine recht schwere Zeit hatte,« begann sie. »Aber du darfst es Mutter Ingeborg nicht
wiedererzahlen.« - »Wenn du willst, dal’ ich schweigen soll, so schweige ich.« - »Denk’ dir nur,
dall ich anfangs so furchtbares Heimweh hatte! Ich war drauf und dran, wieder in den Wald
hinaufzulaufen.« - »Du hattest Heimweh? Ich glaubte, du warst froh, bei uns zu sein.« - »Ich
konnte nichts dafir, « sagte sie entschuldigend. »Ich sah wohl ein, welches Gluck es fiir mich war,
hier sein zu durfen. Ihr wart alle so freundlich gegen mich, und die Arbeit war nicht zu schwer;
aber ich sehnte mich doch. Irgend etwas zog und lockte und wollte mich in den Wald
zurickfiuhren. Es war mir, als verriete ich einen, der ein Recht auf mich hatte, wenn ich unten im
Tale blieb.«

»Das war vielleicht ...,« begann Gudmund, aber er hielt mitten im Satz inne. - »Nein, es war
nicht der Kleine, nach dem ich mich sehnte. Ich wufSte ja, dal8 es ihm gut ging, und dafs Mutter
freundlich zu ihm war. Es war nichts Bestimmtes. Ich hatte das Gefihl, als ware ich ein wilder
Vogel, den man in einen Kafig gesperrt hat, und ich glaubte, ich miilSte sterben, wenn man mich
nicht losliels.«

»Nein, dals es dir so schlecht ging!« sagte Gudmund, und dabei lachelte er; denn jetzt kam es
ihm mit einem Male vor, als ob er sie erst wiedererkennte. Jetzt war es, als lage nichts zwischen
ihnen, sondern als hatten sie sich erst am vorigen Abend oben auf dem Moorhof voneinander
getrennt. Helga lachelte wieder, sie fuhr jedoch fort, von ihrer Qual zu sprechen. »Keine Nacht
schlief ich,« sagte sie; »kaum hatte ich mich niedergelegt, so begannen die Tranen zu flief3en,
und wenn ich am Morgen aufstand, war das Kopfkissen ganz nafs. Am Tag, wenn ich unter euch
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andern herumging, konnte ich das Weinen unterdricken; aber sowie ich allein war, schossen mir
die Tranen in die Augen.«

»Du hast schon viel geweint in deinem Leben,« sagte Gudmund, aber sah gar nicht mitleidig
aus, als er diese Bemerkung machte. Helga war es, als ob er die ganze Zeit mit einem
unterdruckten Lachen einherginge. - »Du kannst dir gar nicht denken, wie schlecht es mir ging,«
sagte sie und sprach immer lebhafter, in dem Bestreben, sich ihm verstandlich zu machen. »Es
kam eine Sehnsucht iiber mich, die mich von mir selbst forttrug. Keinen Augenblick konnte ich
mich glicklich fihlen. Nichts war schon, nichts war vergniiglich, keinen Menschen konnte ich
liebgewinnen. Thr wart mir alle ebenso fremd wie an dem Tag, als ich zum ersten Male in die
Stube trat.«

»Aber,« verwunderte sich Gudmund, »sagtest du nicht eben, dals du bei uns bleiben willst?« -
»Ja, gewiS sagte ich das.« - »Du sehnst dich also jetzt nicht mehr?« - »Nein, es ist
voribergegangen. Ich bin geheilt. Warte nur, du wirst schon horen!«

Als sie dies sagte, kreuzte Gudmund quer uber den Weg und ging an ihrer Seite weiter. Die
ganze Zeit lachelte er. Es schien ihm Freude zu machen, sie reden zu horen; aber er legte dem,
was sie erzahlte, wohl nicht viel Gewicht bei. So allmahlich kam Helga in dieselbe Stimmung. Es
schien ihr, als ob alles leicht und hell wirde. Der Weg von der Kirche war lang und beschwerlich
zu gehen; aber an diesem Tage wurde sie nicht miide. Irgend etwas schien sie zu tragen. Sie fuhr
fort zu erzahlen, weil sie einmal begonnen hatte; aber es war nicht mehr so wichtig fur sie, sich
auszusprechen. Sie hatte ebenso vergniigt sein konnen, wenn sie stumm neben ihm
einhergegangen ware.

»Als ich am allerunglicklichsten war, bat ich Mutter Ingeborg eines Samstagabends, mir zu
erlauben, nach Hause zu gehen und iiber den Sonntag daheim zu bleiben. Und als ich an diesem
Abend die Hugel zum Moor hinaufwanderte, glaubte ich felsenfest, dafS ich nie mehr nach
Narlunda zurickkommen wirde. Aber daheim waren Vater und Mutter so froh, dafS ich eine
Stelle in einem so angesehenen Hause hatte, dals ich es nicht ibers Herz brachte, ihnen zu
sagen, ich hielte es nicht aus, bei euch zu bleiben. Sobald ich in den Wald hinaufkam, war auch
alle Angst und Qual rein verschwunden. Und es schien mir, als ob das Ganze nur eine Einbildung
gewesen ware. Und dann war es so schwer mit dem Kind. Mutter hatte sich seiner angenommen
und es zu dem ihren gemacht. Es gehorte mir nicht mehr. Und es war ja gut, dal$ es so war; aber
es fiel mir doch schwer, mich daran zu gewohnen.«

»Vielleicht fingst du nun gar an, dich zu uns hinunter zu sehnen?« warf Gudmund hin. - »Ach
nein. Als ich am Montag morgen erwachte und daran dachte, daf$ ich jetzt gehen mufSte, kam die
Sehnsucht wieder uber mich. Ich lag da und weinte und angstigte mich, denn das einzige Recht
und Richtige war doch, dal8 ich im Dienste blieb; aber ich hatte das Gefiihl, als mulSte ich krank
werden oder den Verstand verlieren, wenn ich zuriickkehrte. Aber da fiel mir plotzlich ein, was
ich einmal gehort hatte: wenn man ein wenig Asche aus dem Herd in seinem Hause nimmt und
sie dann auf den Herd im fremden Hause streut, dann wird man von seiner Sehnsucht befreit.« -
»Na, das ist ein Heilmittel, das leicht anzuwenden ist,« sagte Gudmund. - »Ja, wenn es damit nur
nicht die Bewandtnis hatte, dall man sich nachher irgendwo anders heimisch fuhlen kann. Geht
man von dem Hause weg, in das man die Asche getragen hat, dann sehnt man sich ebensosehr
dorthin zuruck, als man sich fruher von dort weggesehnt hat.« - »Kann man die Asche nicht
wieder dorthin mitnehmen, wohin man geht?« - »Nein, das kann man nur einmal im Leben tun.
Dann gibt es keine Umkehr. Und darum ist es ja sehr gefahrlich, so etwas zu versuchen.«

»Ich hatte nie so etwas gewagt,« sagte Gudmund, und sie horte sehr wohl, dall er sie nur
neckte. - »Ich hab’ es doch gewagt,« sagte Helga. »Es war besser, als vor Mutter Ingeborg und
dir, die mir helfen wollten, als undankbar dazustehen. Ich nahm ein klein wenig Asche von
daheim mit, und wie ich nach Narlunda zurickkam, beniitzte ich einen Augenblick, wo niemand
in der Stube war, und streute sie auf die Herdplatte.«

»Und jetzt glaubst du, dal$ die Asche dir geholfen hat?« - »Warte, du wirst schon horen, wie es
kam! Ich ging gleich an meine Arbeit und dachte den ganzen Tag nicht mehr an die Asche. Ich
sehnte mich ebenso heftig wie friher, und alles war mir ebenso zuwider wie immer. Es war an
diesem Tage sehr viel drinnen und draufSen zu tun; und als ich am Abend im Stalle fertig war und
ins Haus ging, war auf dem Herd schon das Feuer angeziindet.«

»Jetzt bin ich aber wirklich begierig, zu horen, wie es kam,« sagte Gudmund. - »Ja, denke nur,
schon als ich uber den Hof ging, kam es mir vor, als ob im Feuerschein etwas Wohlbekanntes
ware, und als ich die Tur offnete, da hatte ich das Gefihl, dal’ ich in unsere eigene Stube kam,
und dal8 Vater und Mutter am Feuer safRen. Ja, dies flog nur an mir vorbei wie ein Traum. Aber
als ich wirklich hineinkam, da war ich ganz erstaunt, wie schon und traulich es in der Stube war.
Nie hatten Mutter Ingeborg und ihr andern so freundlich ausgesehen wie an diesem Abend, als
ihr da im Feuerschein saRet. Es war ein kostliches Gefiihl, hereinzukommen, und das war sonst
nie so gewesen. Ich war so erstaunt, dal§ ich fast laut aufgeschrien und in die Hande geklatscht
hatte. Es schien mir, als ob ihr wie verwandelt waret. Ihr wart mir nicht mehr fremd, sondern ich
konnte mit euch uber alles reden. Du kannst dir denken, daf§ ich mich freute; aber dabei mulste
ich mich doch immer wieder wundern. Ich fragte mich, ob ich denn verhext ware, und sieh, da
fiel mir plotzlich die Asche ein, die ich auf die Herdplatte gestreut hatte.«

»Ja, das ist seltsam,« sagte Gudmund. Er glaubte nicht im geringsten an Zauber und Hexerei;
aber es mifSfiel ihm nicht, Helga von solchen Dingen sprechen zu horen. »Jetzt ist doch die tolle
Walddirne wieder zum Vorschein gekommen,« dachte er. »Kann man begreifen, dals jemand, der
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so viel durchgemacht hat, wie sie, noch so kindisch ist?«

»Ja, gewils war es seltsam,« sagte Helga. »Und dasselbe hat sich den ganzen Winter hindurch
wiederholt. Sowie das Feuer im Herd brannte, war es mir ebenso behaglich, als wenn ich daheim
gewesen ware. Aber es ist auch etwas Seltsames mit dem Feuer. Nicht mit anderm Feuer
vielleicht, aber mit Feuer, das auf einem Herde brennt, und um das sich alle Hausgenossen
Abend fir Abend versammeln. Das wird, mocht’ man sagen, so vertraut mit einem. Es spielt und
tanzt vor einem und prasselt, und manchmal ist es murrisch und schlechter Laune. Es ist, als lage
es in seiner Macht, Traulichkeit oder Unbehagen zu verbreiten. Und nun war es mir, als ware das
Feuer von daheim zu mir gekommen, und als gabe es allem hier denselben traulichen Schein wie
daheim.«

»Aber wenn du nun gezwungen warest, aus Narlunda fortzumachen?« sagte Gudmund. - »Dann
mufS ich mich all mein Lebtag danach sehnen,« erwiderte sie, und man horte an ihrer Stimme,
dals sie dies im tiefsten Ernst sagte. - »Ja, ich werde gewils nicht der sein, der dich vertreibt,«
sagte Gudmund; und obgleich er lachte, lag etwas Warmes in seinem Ton. - Dann begannen sie
kein neues Gesprach, sondern wanderten stumm bis zum Bauernhofe. Gudmund wendete
zuweilen den Kopf und sah sie an, die neben ihm ging. Sie schien sich von der schweren Zeit, die
sie im vorigen Jahr durchgemacht hatte, erholt zu haben. Jetzt hatte sie etwas Frisches und
Rosiges. Die Ziige waren klein und rein, das Haar umgab den Kopf wie ein Heiligenschein, und
aus den Augen konnte man nicht recht klug werden. Sie ging flink und leicht. Wenn sie sprach,
kamen die Worte rasch hervor, aber dennoch scheu. Sie hatte immer Angst, verlacht zu werden,
doch mulste sie heraussagen, was sie auf dem Herzen hatte.

Gudmund fragte sich, ob er sich wiinsche, dal Hildur so ware; aber das wollte er doch nicht.
Diese Helga war nichts zum Heiraten. -

Ein paar Wochen spater erfuhr Helga, dafs sie im April von Narlunda fort misse, weil Hildur
Erikstochter nicht mit ihr unter einem Dache hausen wollte.

Thre Herrschaft sagte ihr das nicht gerade heraus. Aber Mutter Ingeborg begann davon zu
sprechen, sie wiirden an ihrer neuen Schwiegertochter so viel Hilfe haben, daf8 sie sich nicht so
viele Dienstleute zu halten brauchten. Ein andermal sagte sie wieder, sie habe von einer guten
Stelle gehort, wo es Helga viel besser gehen wiirde als bei ihnen.

Helga brauchte nicht mehr zu horen: sie verstand, dafl sie fort misse, und erklarte sogleich,
dall sie gehen wolle; aber eine andere Stelle wolle sie nicht annehmen, sondern sie kehre nach
Hause zuruck.

Man merkte wohl, dalS sie auf Narlunda Helga nicht aus freiem Willen kiindigten.

Am Abschiedstage war so viel Essen aufgetischt, dall es ein formlicher Schmaus war, und
Mutter Ingeborg steckte ihr eine solche Menge Kleider und Schuhe zu, dal$ sie, die nur mit einem
Bundel unter dem Arm gekommen war, ihre Besitztumer jetzt kaum in einer Kiste unterbringen
konnte.

»Ich bekomme nie wieder eine so gute Magd wie dich in mein Haus,« sagte Mutter Ingeborg.
»Und denke nun nicht zu schlecht von mir, weil ich dich ziehen lasse! Du weiflst wohl, dal’ es
nicht mit meinem Willen geschieht. Ich werde dich nicht vergessen. Solange ich noch Macht
habe, wirst du keine Not leiden mussen.«

Sie machte mit Helga ab, dals sie ihr Laken und Handtucher weben solle. Und sie gab ihr Arbeit
fir mindestens ein halbes Jahr.

Am Abschiedstage stand Gudmund im Schuppen und hackte Holz. Er kam nicht herein, ihr
Lebewohl zu sagen, obgleich das Pferd schon vor der Tur stand. Er schien so vertieft zu sein in
seine Arbeit, dal§ er gar nicht merkte, was vorging. Sie mufSste hinausgehen, um ihm Lebewohl zu
sagen.

Er legte die Axt hin, gab Helga die Hand, sagte etwas hastig: »Ich danke dir fur all die Zeit!«
und begann dann wieder zu arbeiten. Helga hatte sagen wollen, sie sdhe ein, dals es unmoglich
fur ihn sei, sie zu behalten, und dal alles ihre eigne Schuld sei. Sie selbst hatte es so fur sich
eingerichtet. Aber Gudmund schlug zu, dal8 die Spane rings um ihn flogen, und da konnte sie sich
nicht entschlieSen, etwas zu sagen.

Aber das Merkwirdigste an der ganzen Sache war, dal der Bauer selbst, der alte Erland
Erlandsson, Helga zum Moorhof hinauffuhr.

Gudmunds Vater war ein kleines, trockenes Mannchen mit kahlem Scheitel und schonen,
klugen Augen. Er war so verschlossen und schweigsam, dall er zuweilen den ganzen Tag kein
Wort sprach. Solange alles ging, wie es gehen sollte, bemerkte man ihn gar nicht. Aber wenn
etwas nicht klappte, dann kam er immer und sagte und tat, was gesagt und getan werden mulfste,
um alles wieder in Ordnung zu bringen. Er war sehr geschickt im Rechnungfihren und genofs
unter den Mannern des Kirchspiels grolRes Vertrauen. Er bekam auch alle moglichen
kommunalen Auftrage und war angesehener als so mancher, der einen schonen Hof und grof3en
Reichtum besals.

Erland Erlandsson also fuhr Helga auf dem schlechten Wege heim und lief8 nicht zu, daf$ sie bei
irgendeiner steilen Stelle ausstieg. Als sie auf dem Moorhof angelangt waren, sal§ er lange in der
Hiutte und sprach mit Helgas Eltern und erzahlte ihnen, wie zufrieden er und Mutter Ingeborg
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mit ihr gewesen waren. Nur weil sie jetzt nicht mehr so viele Dienstleute brauchten, mifSten sie
sie nach Hause schicken. Sie hatte gehen miussen, weil sie die Jingste ware. Sie hatten es
unrecht gefunden, jemand fortzuschicken, der schon lange bei ihnen diente.

Erland Erlandssons Rede machte einen guten Eindruck, und die Eltern bereiteten Helga einen
freundlichen Empfang. Als sie dazu noch horten, sie hatte so grolle Bestellungen erhalten, dafs
sie sich mit ihrer Weberei das Brot verdienen konne, waren sie es recht zufrieden, dafl sie nun
daheim blieb.

4

Gudmund kam es vor, als ob er Hildur Erikstochter bis zu dem Tage geliebt hatte, an dem sie
ihm das Versprechen abgezwungen, dafs Helga aus Narlunda fort sollte. Wenigstens hatte es bis
dahin niemand gegeben, den er mehr bewundert und geachtet hatte. Kein junges Madchen
schien ihm Hildur an die Seite gestellt werden zu konnen, und er war sehr stolz darauf gewesen,
dall er sie gewonnen hatte. Es war ihm auch ein lieber Gedanke, sich die Zukunft mit ihr
zusammen vorzustellen. Sie wiirden reich und angesehen sein, und er hatte das sichere Gefiihl,
dalS es sich in dem Heim, wo Hildur das Regiment fiihrte, gut leben lassen miifSste. Er dachte auch
gern daran, dall er viel Geld haben wiirde, wenn er mit ihr verheiratet ware. Er konnte seine
Wirtschaft verbessern, konnte alle verfallnen Hiuitten wieder aufbauen und den Hof erweitern, so
dals er ein richtiger GroSbauer wirde.

An demselben Sonntag, da er mit Helga von der Kirche heimging, war er abends nach Alvékra
gefahren. Da hatte Hildur angefangen von Helga zu sprechen und hatte gesagt, dal8 sie nicht
nach Narlunda kommen wolle, ehe die Dirne von dort fort sei. Gudmund versuchte zuerst, das
Ganze als einen Scherz fortzulachen. Aber es zeigte sich bald, dals es Hildur ernst war. Gudmund
fuhrte Helgas Sache sehr beredt; er sagte, sie sei noch so jung gewesen, als sie in den Dienst
geschickt wurde, da sei es nicht zu verwundern, dal sie ins Unglick gekommen ware, wo sie an
einen so schlechten Menschen geraten war wie Per Martensson. Aber seit seine Mutter sich ihrer
angenommen, hatte sie sich immer gut betragen. »Es kann nicht Recht sein, sie wieder
hinauszustofSen,« sagte er. »Da konnte sie ja wieder ins Elend kommen.«

Aber Hildur hatte nicht nachgeben wollen. »Wenn das Madchen auf Narlunda bleibt, so komme
ich nie hin,« sagte sie. »Ich kann eine solche Person in meinem Hause nicht dulden.« - »Du weilSt
nicht, was du tust,« sagte Gudmund. »Niemand hat Mutter noch so gut gepflegt wie Helga. Wir
sind alle froh, dal sie zu uns gekommen ist; friher war Mutter oft verdrieBlich und schlechter
Laune.« - »Ich zwinge dich ja nicht, sie fortzuschicken,« sagte Hildur, aber man merkte: sie war,
wenn Gudmund ihr in dieser Sache nicht den Willen tate, entschlossen, die Heirat aufzugeben. -
»Nein, es soll so sein, wie du willst,« sagte Gudmund schliefSlich. Er fand, da er Helgas wegen
doch nicht seine ganze Zukunft aufs Spiel setzen konnte. Aber er sah sehr blafS aus, als er so
nachgab, und war den ganzen Abend schweigsam und verstimmt.

Diese Sache nun liefS Gudmund befirchten, dafS Hildur vielleicht nicht ganz so sei, wie er sie
sich vorgestellt hatte. Es gefiel ihm nicht, dalS sie ihren Willen iber den seinen gesetzt hatte;
aber das Schlimmste war: er konnte sich nicht verhehlen, daf3 sie im Unrecht war. Er sagte sich,
dalR er ihr gern nachgegeben hatte, wenn sie sich groBherzig gezeigt haben wurde; aber nun
schien es ihm, daR sie nur kleinlich und herzlos gewesen ware.

Jedesmal von da an, wenn Gudmund Hildur traf, sal$ er und suchte und spahte, ob das, was er
in ihr zu finden geglaubt hatte, sich wieder zeigen wiirde. Nun sein MilStrauen einmal geweckt
war, dauerte es nicht lange, und er fand manches, was nicht so war, wie er es sich gewlinscht
hatte. »Sie ist wohl so eine, die zu allererst an sich selbst denkt,« murmelte er jedesmal, wenn er
sich von ihr trennte, und er fragte sich, wie lange wohl ihre Liebe zu ihm standhalten wirde,
wenn man sie auf die Probe stellte. Er suchte sich damit zu trosten, dals alle Menschen zuerst an
sich selbst dachten; aber sogleich fiel ihm Helga ein. Er sah sie vor sich, wie sie im Thingsaal
gestanden und die Bibel an sich gerissen hatte, er horte, wie sie rief: »Ich will die Klage
zurlickziehen. Ich hab ihn noch lieb. Ich will nicht, dal8 er falsch schwort.« So hatte er sich Hildur
gewiinscht. Helga war ihm ein MalS geworden, nach dem er die Menschen beurteilte, - wahrlich,
es gab nicht viele, die ein so liebevolles Herz hatten.

Von Tag zu Tag gefiel ihm Hildur weniger; aber er kam nie auf den Gedanken, dals er von der
Heirat abstehen konnte. Er suchte sich einzureden, dall sein MiSmut nichts andres sei als leere
Grillen. Vor einigen Wochen erst hatte er sie ja fiir die Beste gehalten, die es gabe.

Ware er noch am Anfang seiner Werbung gewesen, dann hatte er sich vielleicht
zuruckgezogen. Aber jetzt waren sie schon aufgeboten, der Hochzeitstag war bestimmt, und bei
ihm daheim hatten sie bereits grofse Ausbesserungen in Angriff genommen. Er wollte auch den
Reichtum und die gute Stellung, die ihn erwarteten, nicht preisgeben. Und welchen Grund hatte
er fur einen Bruch anzufithren vermocht? Was er gegen Hildur einzuwenden hatte, war so
unbedeutend, dal’ es sich auf seinen Lippen in Luft verwandeln wiirde, wenn er versuchen wollte,
es auszusprechen.

Aber das Herz war ihm oft schwer, und jedesmal, wenn er im Kirchdorf oder in der Stadt etwas
zu besorgen hatte, liels er sich Bier oder Wein geben, um sich eine gute Laune anzutrinken. Wenn
er ein paar Flaschen geleert hatte, war er wieder stolz auf die Heirat und zufrieden mit Hildur.
Dann begriff er gar nicht, was ihn eigentlich quale.

Gudmund dachte oft an Helga und empfand Sehnsicht, sie zu treffen. Aber er glaubte, dafs
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Helga ihn fiir einen schlechten Kerl halte, weil er dem Versprechen, das er ihr freiwillig gegeben
hatte, untreu geworden war, und sie hatte ziehen lassen. Er konnte es ihr weder erklaren, noch
sich rechtfertigen, und darum vermied er es, mit ihr zusammenzutreffen.

Doch eines Morgens, als Gudmund gerade Uiber die StrafSe ging, begegnete er Helga, die im Tal
gewesen war, Milch zu kaufen. Gudmund kehrte um und schlof3 sich ihr an. Sie schien uber seine
Gesellschaft nicht gerade erfreut zu sein, sondern schritt rasch aus, als wolle sie von ihm
fortkommen, und sagte kein Wort. Auch Gudmund schwieg, weil er nicht recht wulSste, wie er ein
Gesprach einleiten solle.

Da kam vom andern Ende der Stralse ein Gefahrt heran. Gudmund ging in Gedanken versunken
und bemerkte es nicht, aber Helga hatte es gesehen und wendete sich nun plotzlich zu ihm. »Es
hat keinen Zweck, dall du mit mir weitergehst, Gudmund; denn wenn ich recht sehe, kommen da
Amtmanns aus Alvdkra gefahren.« Gudmund sah rasch auf, erkannte Pferd und Wagen und
machte eine Bewegung, als ob er umkehren wolle. Im nachsten Augenblick jedoch richtete er
sich auf und ging ruhig an Helgas Seite weiter wie zuvor; und sie trennten sich, ohne dafS er ihr
ein Wort gesagt hatte. Aber an diesem ganzen Tage war er zufriedener mit sich selbst, als er seit
lange gewesen war.

5

Es war bestimmt, daf Gudmund und Hildurs Hochzeit am zweiten Pfingstfeiertag auf Alvakra
gefeiert werden sollte. Am Freitag vor Pfingsten fuhr Gudmund in die Stadt, einige Einkaufe fiur
einen BegrufSungsschmaus zu machen, der am Tage nach der Hochzeit auf Narlunda stattfinden
sollte. In der Stadt traf er mit einigen andern jungen Burschen aus seinem Kirchspiel zusammen.
Sie wulsten, dafs dies Gudmunds letzter Stadtbesuch vor der Hochzeit war, und nahmen dies zum
Anlals, ein grofSes Trinkgelage zu veranstalten. Alle legten es darauf an, daS Gudmund trinke,
und es gelang ihnen schlief8lich, ihn ganz bewufStlos zu machen.

Am Samstag morgen kam er so spat nach Hause, dals sein Vater und der Knecht schon zu ihrer
Arbeit gegangen waren, und er schlief bis tief in den Nachmittag. Als er aufstand und sich
anziehen wollte, sah er, dafS sein Rock an mehreren Stellen zerrissen war. »Das sieht ja aus, als
wenn ich heute nacht eine Schlagerei gehabt hatte,« sagte er und versuchte, sich zu besinnen,
was geschehen ware, erinnerte sich jedoch nur, dals er gegen elf Uhr in Gesellschaft der andern
aus dem Wirtshaus gegangen war, aber wohin sie sich dann begeben héatten, das konnte er sich
nicht zurickrufen. Es war, als versuchte er, in eine groSe Dunkelheit hineinzustarren. Er wulite
nicht, ob sie sich nur auf den Strallen herumgetrieben hatten, oder ob sie noch irgendwo
eingekehrt waren. Er konnte sich auch nicht erinnern, ob er selbst oder irgendein andrer sein
Pferd eingespannt hatte, und er hatte gar keine Erinnerung an die Heimfahrt.

Als er in die Wohnstube trat, war sie der Feiertage wegen gescheuert und gefegt. Alle Arbeit
war beendigt, und das Hausgesinde trank Kaffee. Niemand sagte etwas iber Gudmunds
Ausbleiben. Es schien ein stillschweigendes Ubereinkommen zu sein, dafl er in diesen letzten
Wochen die Freiheit haben solle, so zu leben, wie es ihm behagte.

Gudmund setzte sich an den Tisch und bekam seinen Kaffee wie die andern. Wahrend er so
dasalS und ihn aus der Schale in die Untertasse und dann wieder in die Schale gofs, um ihn
abkiihlen zu lassen, wurde Mutter Ingeborg mit dem ihren fertig; sie nahm die Zeitung zur Hand,
die eben gekommen war, und begann zu lesen. Sie las Spalte fiir Spalte vor, und Gudmund, der
Vater und die andern safSen da und horten zu.

Unter anderm las sie einen Bericht vor Uiber eine Schlagerei, die in der vorhergehenden Nacht
auf dem grofSen Marktplatz zwischen einer Schar betrunkner Bauern und einigen Arbeitern
stattgefunden hatte. Sobald die Polizei sich zeigte, waren die Streitenden entflohen; nur einer
von ihnen hatte leblos auf dem Marktplatz gelegen. Man trug den Gefallenen auf die
Polizeistation, und da man keine aullere Verletzung an ihm entdecken konnte, begann man
Belebungsversuche zu machen. Alle Bemihungen waren jedoch vergebens, und schliefSlich
entdeckte man, dall eine Messerklinge in seinem Kopfe stak. Es war die Klinge eines
ungewoOhnlich groffen Taschenmessers, die durch die Hirnschale ins Gehirn eingedrungen und
dicht am Kopfe abgebrochen war. Der Morder war mit dem Messerschaft entflohen, aber da die
Polizei die Leute, die an der Schlagerei beteiligt waren, genau kannte, bestand die Hoffnung,
man wiirde ihn bald finden.

Wahrend Mutter Ingeborg dies las, stellte Gudmund die Kaffeetasse hin, fuhr mit der Hand in
die Tasche, zog sein Messer hervor und warf einen gleichgiiltigen Blick darauf. Aber mit einem
Mal zuckte er zusammen, drehte das Messer um und steckte es dann so hastig in die Tasche, als
héatte er sich daran verbrannt. Er rihrte den Kaffee nicht mehr an, sondern blieb lange ganz still
mit einem nachdenklichen Ausdruck sitzen. Seine Stirn legte sich in tiefe Falten. Es war deutlich
zu sehen, dalS er mit aller Macht versuchte, sich iiber etwas klar zu werden.

Endlich stand er auf, streckte sich, gahnte und ging langsam auf die Tir zu. »Ich muf mir ein
bilichen Bewegung machen. Ich bin den ganzen Tag nicht aus dem Hause gewesen,« sagte er
und verliels das Zimmer.

Ungefahr gleichzeitig erhob sich auch Erland Erlandsson. Er hatte seine Pfeife ausgeraucht
und ging nun in die Kammer, sich neuen Tabak zu holen. Als er da drinnen stand und die Pfeife
stopfte, sah er Gudmund voribergehen. Die Fenster der Kammer gingen nicht auf den Hof, wie
die der Wohnstube, sondern auf ein kleines Gartchen, in dem ein paar hohe Apfelbdume standen.



Unterhalb des Gartchens lag ein Sumpfland, wo um die Frihlingszeit groRe Wasserpfitzen
waren, die aber im Sommer fast ganz austrockneten. Dahin pflegte selten jemand zu gehen.
Erland Erlandsson fragte sich, was Gudmund da wohl zu suchen habe, und folgte ihm mit den
Blicken. Da sah er, wie der Sohn die Hand in die Tasche steckte, einen Gegenstand herauszog
und ihn in den Morast warf. Dann ging er durch das kleine Gartchen, sprang uber einen Zaun
und entfernte sich in der Richtung nach der Stral3e.

Sowie der Sohn auflier Sehweite war, verliel8 Erland ebenfalls das Haus und begab sich an den
Morast. Hier watete er in den Schlamm hinaus, beugte sich zu Boden und hob etwas auf, woran
er mit dem Fuls gestoRen war. Es war ein grofSes Taschenmesser, dessen grofSte Klinge
abgebrochen war. Er drehte es nach allen Seiten und besah es genau, wahrend er noch immer im
Wasser stand. Dann steckte er es in die Tasche, zog es aber noch ein paarmal heraus und
betrachtete es priifend, ehe er wieder ins Haus zuriickging.

Gudmund kam erst heim, als sich alle schon niedergelegt hatten. Er ging sofort zu Bett, ohne
das Abendbrot zu beriithren, das in der Wohnstube aufgetischt stand.

Erland Erlandsson und sein Weib schliefen in der Kammer. Um das Morgengrauen glaubte
Erland Schritte vor dem Fenster zu horen. Er stand auf, zog die Gardinen zurick und sah, dafs
Gudmund zum Morast hinunterging. Dort legte er Strumpfe und Schuhe ab, ging ins Wasser
hinaus und wanderte hin und her, wie einer, der etwas sucht. Das tat er lange, dann ging er
wieder an das Ufer, als wollte er seiner Wege gehen, kehrte aber bald um und suchte weiter.
Eine ganze Stunde stand der Vater da und sah ihm zu, dann begab sich Gudmund ins Haus und
legte sich wieder schlafen.

Am Pfingsttag sollte Gudmund zur Kirche fahren. Als er das Pferd einzuspannen begann, kam
der Vater uber den Hof. »Du hast vergessen, das Geschirr zu putzen,« sagte er, als er vorbeiging.
Denn Geschirr und Wagen waren schmutzig und ungescheuert. - »Ich hab an andre Dinge zu
denken gehabt,« sagte Gudmund miirrisch und fuhr davon, ohne etwas dergleichen zu tun.

Nach dem Gottesdienst begleitete Gudmund seine Braut nach Alvdkra und blieb den ganzen
Tag dort. Es kam eine Menge jungen Volkes zusammen, um Hildurs letzten Jungfernabend zu
feiern, und man tanzte bis tief in die Nacht hinein. Es gab auch viel zu trinken, aber Gudmund
rithrte nichts an. Den ganzen Abend sprach er kaum ein Wort zu irgend jemand, aber er tanzte
wild und lachte zuweilen laut und schrill auf, ohne dal8 jemand wulte, worliber.

Gudmund kam nicht vor zwei Uhr nach Hause, und sobald er das Pferd in den Stall gefuhrt
hatte, ging er zu dem Sumpf hinter dem Hause. Er streifte die Schuhe ab, krempelte die Hosen
hinauf und watete ins Wasser. Es war eine helle Sommernacht, und der Vater stand in dem
Kammerchen hinter der Gardine und sah dem Sohne zu. Er sah, wie er tief iiber das Wasser
gebeugt einherging und suchte wie in der Nacht zuvor. Von Zeit zu Zeit ging er wieder an das
Ufer, so als verzweifelte er, etwas zu finden, aber nach einer Weile watete er wieder in das
Wasser hinaus. Einmal ging er in den Stall und holte einen Eimer und begann Wasser aus den
kleinen Pfutzen zu schopfen, als wollte er sie trockenlegen, aber fand es sicherlich zwecklos und
stellte den Eimer wieder weg. Er versuchte es auch mit einem Sieb. Er durchsuchte den ganzen
Sumpf damit, aber schien nichts andres heraufzubekommen als Schlamm. Erst um die
Morgenstunde kam er herein, als die Leute im Hause sich schon zu rihren begannen. Da war er
so mude und ubernachtig, dall er im Gehen schwankte, und warf sich aufs Bett, ohne die Kleider
abzulegen.

Als die Uhr acht schlug, kam der Vater und weckte ihn. Gudmund lag auf dem Bett, die Kleider
voll Schlamm und Lehm; aber der Vater fragte nicht, was er angestellt habe, sondern sagte nur,
es sei jetzt Zeit aufzustehen, und schlofs die Tur. Nach einer Weile kam Gudmund in die
Wohnstube herunter, mit den feinen Hochzeitskleidern angetan. Er war bleich, und die Augen
brannten in unruhigem Glanz, aber niemand hatte ihn je so schon gesehen. Die Ziige waren wie
von einem inneren Schein verklart. Man glaubte einen Menschen zu sehen, der nicht mehr aus
Fleisch und Blut bestinde, sondern nur noch aus Wille und Seele.

Unten in der Wohnstube sah es festlich aus. Die Mutter hatte ihr schwarzes Kleid angelegt und
einen schonen Seidenschal iiber die Schultern gehéngt, obgleich sie nicht zur Hochzeit fahren
wollte. Auch alle Dienstleute waren in ihren besten Kleidern. Uber dem Herde stak frisches
Birkenlaub, auf dem Tische lag eine schone Decke, und viele Schiisseln standen darauf.

Als sie gegessen hatten, las Mutter Ingeborg einen Psalm und ein Stiick aus der Bibel vor.
Dann wendete sie sich an Gudmund, dankte ihm, weil er ihr ein guter Sohn gewesen war,
winschte ihm Glick fiir sein zukiinftiges Leben und gab ihm ihren Segen. Mutter Ingeborg
wulite ihr Worte gut zu setzen, und Gudmund war sehr gerithrt. Immer wieder traten ihm die
Tranen in die Augen, aber es gelang ihm doch, das Weinen zu unterdriucken. Auch der Vater
sprach ein paar Worte. »Es wird schwer fiir deine Eltern sein, dich zu verlieren,« sagte er, und
Gudmund war wieder nahe daran, in Schluchzen auszubrechen. Auch alle Dienstleute traten vor,
schuttelten ihm die Hand und dankten ihm fur die Zeit, die nun zu Ende war. Bestandig hingen
Gudmund die Tranen in den Wimpern. Er rausperte sich und machte ein paar Versuche, zu
sprechen, doch brachte er kaum ein Wort iiber die Lippen.

Der Vater sollte ihn in das Haus der Braut begleiten und der Hochzeit beiwohnen. Er ging in
den Hof, spannte das Pferd ein und kam dann wieder, um zu sagen, dall es Zeit sei, sich auf den
Weg zu machen. Als Gudmund sich in den Wagen setzte, merkte er, dafS alles so spiegelblank
war, wie er es selbst immer gern gehabt hatte. Zugleich sah er auch, wie fein der Hof



herausgeputzt war; der Zufahrtsweg war frisch beschottert; alte Holzhaufen und andres
Gerumpel, das Zeit seines Lebens dort gelegen, waren fortgeschafft. Zu beiden Seiten der
Eingangstir standen ein paar abgehauene Birken als Triumphpforte, an der Wetterfahne hing ein
grofler Blumenkranz, und aus allen Fensterluken guckten lichtgrine Birkenreiser. Wieder war
Gudmund nahe daran, in Tranen auszubrechen. Er drickte dem Vater, der eben das Pferd in
Gang setzen wollte, heftig die Hand. Es war, als wollte er ihn von der Fahrt abhalten. »Willst du
etwas?« sagte der Vater. - »Ach nein,« sagte Gudmund. »Es ist wohl am besten, wenn wir uns auf
den Weg machen.«

Bevor sie weit vom Hofe waren, mufSte Gudmund noch einmal Abschied nehmen. Es war Helga
vom Moorhof, die an der Stelle stand und wartete, wo der Waldpfad von ihrem Heim her auf den
Weg miindete. Der Vater, der kutschierte, hielt an, sowie er Helga erblickte. »Ich hab auf euch
gewartet, weil ich Gudmund Glick wiinschen mochte,« sagte Helga. Gudmund beugte sich aus
dem Wagen und schiittelte Helga die Hand. Er glaubte zu sehen, dals sie abgemagert war, ihre
Augen waren rot gerandert. Sie lag wohl nachts und weinte und sehnte sich nach Narlunda. Aber
jetzt trachtete sie, frohlich auszusehen, und lachelte ihm zu. Er war wieder sehr gerihrt, konnte
aber nichts sagen. Der Vater, der ja in dem Rufe stand, dals er nicht sprach, ehe die Not am
hochsten war, fiel ein: »Ich glaube, iiber diesen Gliuckwunsch freut sich Gudmund mehr als tiber
irgendeinen andern.« - »Ja, das ist sicher,« sagte Gudmund. Sie schiuttelten sich noch einmal die
Hand, und dann fuhr der Vater weiter. Gudmund beugte sich aus dem Wagen und sah Helga
nach. Als sie von ein paar Baumen verdeckt wurde, rifS er plotzlich den Fulssack fort und erhob
sich, als wolle er aus dem Wagen springen. - »Willst du Helga noch etwas sagen?« fragte der
Vater. - »Nein, ach nein,« antwortete Gudmund und setzte sich wieder zurecht.

Sie fuhren noch eine kleine Strecke. Der Vater fuhr sehr gemachlich. Es war, als mache es ihm
Freude, so mit seinem Sohne neben sich zu fahren. Er machte keinerlei Anstalten, rasch ans Ziel
zu kommen.

Plotzlich lieS Gudmund den Kopf auf die Schulter des Vaters sinken und brach in heftiges
Schluchzen aus. »Was ist dir?« fragte Erland und zog die Ziigel so plotzlich an, dals das Pferd mit
einem Ruck stehen blieb. - »Ja, alle sind so gut gegen mich, und ich verdien’ es nicht.« - »Du
hast doch nichts Boses getan?« - »Doch, Vater, das habe ich.« - »Das wollen wir doch nicht
glauben.« - »Ja, ich hab einen Menschen erschlagen.«

Der Vater holte tief Atem. Es klang beinahe wie ein Seufzer der Erleichterung; Gudmund hob
erstaunt den Kopf und sah ihn an. Der Vater liefs das Pferd wieder in Trab fallen, dann sagte er
still: »Ich bin froh, dalS du es selbst gesagt hast.« - »Wulstet IThr es denn schon, Vater?« - »Ich sah
schon Samstag abend, dal8 irgend etwas nicht in Ordnung war. Und dann fand ich dein Messer
im Morast.« - »Ach so, Thr habt das Messer gefunden!« - »Ich hab es gefunden, und ich sah,
dal die eine Klinge abgebrochen war.«

»Ja, Vater, ich weil3, dal$ die Klinge abgebrochen ist. Aber ich kann mir doch nicht denken, dafs
ich es getan haben soll.« - »Es ist wohl im Rausch geschehen.« - »Ich weils nichts, ich kann mich
an nichts erinnern. Ich sehe es an meinen Kleidern, dalS ich bei einer Rauferei war, und ich weils,
dall die Messerklinge fort ist.« - »Ich verstehe, dalS du es verschweigen wolltest,« sagte der
Vater. - »Ich dachte, die andern waren gewils ebenso sinnlos betrunken wie ich und koénnen sich
an nichts erinnern. Es liegt vielleicht sonst kein Beweis gegen mich vor als das Messer, und
darum hab - ich es fortgeworfen.« »Ich kann mir denken, dafs du dir die Sache so zurechtgelegt
hast.« - »Ihr versteht, Vater: ich weild nicht, wer der Tote ist; ich hab ihn vielleicht nie im Leben
gesehen. Ich kann mich nicht erinnern, dal8 ich es getan habe. Und da sagte ich mir, ich brauchte
doch nicht fir etwas zu leiden, was ich nicht mit Willen getan habe. Aber bald sah ich ein, dal$ es
eine Tollheit war, das Messer in den Sumpf zu werfen. Er trocknet doch im Sommer aus, und da
kann es ein jeder finden. Darum wollte ich es gestern nacht und heute nacht suchen.« - »Hast du
gar nicht daran gedacht, zu gestehen?« - »Nein, gestern dachte ich nur, wie ich es geheimhalten
konnte, und ich versuchte zu tanzen und vergniigt zu sein, damit mir niemand etwas anmerkte.«
- »War es deine Absicht, vor den Traualtar zu treten, ohne zu gestehen? Das ist eine grofSse
Verantwortung. Sahst du nicht ein, dals du Hildur und ihre Familie mit in dein Elend ziehst, wenn
man dich entdeckt?« - »Ich dachte, dalS ich sie am besten verschonte, wenn ich nichts sagte.«

Sie fuhren im Galopp den Weg entlang. Der Vater schien es jetzt sehr eilig zu haben, ans Ziel
zu kommen. Die ganze Zeit sprach er zu dem Sohne. Er hatte ihm vorher in seinem ganzen Leben
nicht so viele Worte gesagt.

»Ich wiulSte gerne, wodurch du andrer Meinung geworden bist,« sagte er. - »Weil Helga kam
und mir Glick winschte. Da brach etwas Hartes in mir. Ich war so geriihrt iiber sie. Ich war auch
heute morgen uber Mutter und uber Euch gerihrt, und ich wollte sprechen und sagen, dals ich
eure Liebe nicht verdiene, aber das Harte war damals noch in mir und leistete Widerstand. Aber
als Helga kam, da war es aus und geschehen. Ich meinte, sie miilSste mir eigentlich bose sein, weil
ich doch schuld daran bin, dal$ sie von daheim fort mulfste.«

»Nun, denke ich, wirst du mit mir einig sein, dals wir dies gleich den Amtmann wissen lassen
miussen,« sagte der Vater. - »Ja,« antwortete Gudmund mit leiser Stimme. »Ja, gewil$,« fugte er
gleich darauf lauter und fester hinzu, »ich will Hildur nicht in mein Ungluck hineinziehen. Sie
wiirde es mir nie verzeihen.« - »Die Alvakraleute halten ihre Ehre hoch, sie wie andere,« sagte
der Vater, »und das magst du wissen, Gudmund: als ich heute morgen von daheim fortfuhr, da
sagte ich mir, ich mull es dem Amtmann erzahlen, wie es um dich steht, wenn du dich nicht
entschlieSest, es selbst zu tun. Wie hatte ich schweigend zusehen und Hildur einen heiraten
lassen konnen, dem jede Stunde eine Anklage wegen Mordes droht.«



Er klatschte mit der Peitsche und fuhr in immer rasenderem Galopp. »Das wird das Schwerste
fur dich sein,« sagte er. »Wir mussen es so einrichten, dafS es bald uberstanden ist. Ich denke,
der Amtmann und seine Familie werden es recht von dir finden, daf3 du dich selbst angibst, und
sie werden freundlich gegen dich sein.«

Gudmund antwortete nichts. Er sah immer gequaélter aus, je mehr sie sich Alvdkra néherten.
Der Vater sprach weiter, um ihm Mut zu machen.

»Ich habe einmal eine ahnliche Geschichte gehort,« sagte er. »Ein Brautigam hatte einen
Kameraden auf der Jagd erschossen. Es war nicht seine Absicht gewesen, und man hatte nicht
entdeckt, dals er es war, der den todlichen Schufs abgefeuert hatte. Aber ein paar Tage spater
sollte er heiraten; und als er in das Hochzeitshaus kam, da ging er zur Braut und sagte: >Aus der
Hochzeit kann nichts werden. Ich will dich nicht in das Elend hineinziehen, das mich erwartet.<
Aber sie stand schon fertig geschmiickt da, in Krone und Schleier, und sie nahm ihn bei der Hand
und fihrte ihn in den Saal, wo die Gaste versammelt waren und alles fiir die Trauung bereit war.
Und sie erzahlte allen mit lauter Stimme, was ihr der Brautigam eben gesagt hatte. >Dies erzahle
ich, damit alle wissen, dafs du nicht falsch gegen mich gewesen bist,< sagte sie dann und wendete
sich an den Brautigam. >Aber jetzt will ich mich gleich mit dir trauen lassen. Denn du bleibst der,
der du bist, wenn du auch ins Unglick gekommen bist; und was dich auch erwartet, das will ich
gemeinsam mit dir tragen.<«

Als der Vater mit seiner Erzahlung zu Ende war, waren sie gerade bei der langen Gasse
angelangt, die nach Alvdkra fithrte. Gudmund sagte mit einem wehmiitigen Lacheln zu ihm: »So
wird es uns nicht ergehen.« - »Wer weils,« antwortete der Vater und richtete sich im Wagen auf.
Er sah den Sohn an und mufSste wieder staunen, wie schon der an diesem Tage war. »Es sollte
mich nicht wundern, wenn ihm etwas GrofRes und Unerwartetes widerfihre,« dachte er.

Es sollte eine Kirchenhochzeit sein, und eine Menge Leute hatten sich schon bei den
Brautleuten versammelt, um im Hochzeitszuge mitzufahren. Auch viele Verwandte des
Amtmanns waren von weit und breit gekommen. Sie salSen in ihrem besten Staat auf dem Flur,
bereit zur Fahrt in die Kirche. Wagen und Kutschen standen im Hof, und man horte, wie die
Pferde im Stalle stampften, wahrend sie gestriegelt wurden. Der Dorfspielmann sal8 allein auf der
Treppe der Scheuer und stimmte die Fiedel. An einem Fenster im oberen Stockwerk stand die
Braut fertig angekleidet und hielt Ausschau, um den Brautigam zu sehen, bevor der sie erspaht
hatte.

Erland und Gudmund stiegen aus dem Wagen und sagten sogleich, dafl sie mit Hildur und
ihren Eltern allein sprechen miften. Bald standen sie alle in einem kleinen Zimmer, wo der
Amtmann sein Schreibpult hatte.

»Ich denke, Herr Amtmann, Sie haben in den Zeitungen von jener Schlagerei in der Stadt
gelesen, bei der ein Mensch ermordet wurde, in der Nacht vom Freitag auf Samstag,« sagte
Gudmund so rasch, als leiere er eine Lektion herunter. - »Ja freilich habe ich davon gelesen,«
sagte der Amtmann. - »Ich war namlich in jener Nacht in der Stadt,« fuhr Gudmund fort.

Jetzt kam keine Antwort. - Es wurde totenstill. Gudmund war es, als ob alle ihn mit einem
solchen Entsetzen anstarrten, dafS er nicht weitersprechen konnte. Aber der Vater kam ihm zu
Hilfe. - »Gudmund war von ein paar Freunden eingeladen. - Er hat in jener Nacht wohl zu viel
getrunken, denn als er heimkam, wulste er gar nicht, was mit ihm geschehen war. Aber man
merkte es ihm an, dalS er bei einer Rauferei gewesen war, denn seine Kleider waren zerrissen.«
Gudmund sah, wie das Entsetzen, das die andern empfanden, mit jedem Worte zunahm, aber er
selbst wurde ruhiger. Ein Geflihl des Trotzes erwachte in ihm, und er ergriff wieder das Wort:
»Als nun am Samstag abend die Zeitung kam und ich von der Schlagerei las und von der
Messerklinge, die in der Hirnschale des Mannes stecken geblieben war, da zog ich mein Messer
hervor und sah, dall eine Klinge fehlte.« - »Das sind schlimme Neuigkeiten, die du da bringst,
Gudmund, « sagte der Amtmann. »Es ware richtiger gewesen, wenn du uns das gestern gesagt
hattest.« - Gudmund schwieg, und da kam ihm der Vater wieder zu Hilfe. - »Es war nicht so
leicht fir Gudmund. Die Versuchung, das Ganze zu verschweigen, war sehr grofs. Er verliert sehr
viel durch dieses Gestandnis.« - »Ja, wir miissen noch froh sein, dafS er jetzt gesprochen hat, so
dal wir nicht in das Elend hineingezogen werden,« sagte der Amtmann bitter.

Gudmund hielt seine Augen die ganze Zeit auf Hildur gerichtet. Sie trug Krone und Schleier;
und nun sah er, wie sie die Hand hob und eine der groRen Nadeln herauszog, die die Krone
festhielten. Sie schien dies ganz unbewulst getan zu haben. Als sie merkte, daS Gudmunds Blicke
auf ihr ruhten, steckte sie die Nadel wieder hinein.

»Es ist ja noch gar nicht bewiesen, das Gudmund der Schuldige ist,« sagte der Vater, »aber ich
begreife: Thr wollt, dal die Hochzeit aufgeschoben wird, bis wir alles aufgeklart haben.« - »Es
hat wohl wenig Zweck, von Aufschub zu sprechen,« sagte der Amtmann. »Ich denke, Gudmund
ist seiner Sache recht sicher, und wir konnten uns wohl daruber einigen, dafs es zwischen ihm
und Hildur ein fur allemal aus ist.«

Gudmund antwortete nicht gleich. Er ging zu seiner Braut hiniiber und streckte die Hand aus.
Sie sals ganz regungslos da und schien ihn nicht zu sehen. »Willst du mir nicht Lebewohl sagen,
Hildur?« Jetzt sah sie auf, und ihre grofSen Augen blitzten ihn kalt an. - »Hast du mit dieser Hand
das Messer gefiithrt?« fragte sie. Gudmund antwortete ihr keine Silbe, sondern wendete sich an
den Amtmann. - »Ja, jetzt bin ich meiner Sache sicher,« sagte er. »Es hat gar keinen Zweck, die
Hochzeit aufzuschieben.«
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Damit war die Unterredung beendet, und Gudmund und Erland gingen ihrer Wege. Sie hatten
durch mehrere Stuben und Kammern zu gehen, ehe sie hinauskamen, und uberall sahen sie
Vorbereitungen zur Hochzeit. Die Tiir nach der Kiiche stand offen, und sie sahen, wie eine Menge
Menschen in eiliger Geschaftigkeit durcheinanderliefen. Der Duft von Braten und Backwerk
drang heraus, der ganze Herd war voll kleiner und grofSer Topfe, die Kupferkasserollen, die sonst
die Wande schmiickten, waren heruntergenommen und im Gebrauch. »Ach, dal§ sie alle diese
Zurustungen fur meine Hochzeit machen!« dachte Gudmund, als er voriiberging.

Er bekam Einblick in den ganzen Reichtum dieses alten Bauernhofes, wie er so durch das Haus
wanderte. Er sah den Ef$saal, wo grofse Tische mit langen Reihen von Silberbechern und Kannen
gedeckt waren. Er kam durch die Kleiderkammer, wo auf dem Boden grofse Truhen standen und
an den Wanden Kleider in unendlicher Reihe hingen. Als er dann in den Hof hinaustrat, sah er
eine Menge alte und neue Wagen, prachtige Pferde wurden aus dem Stall gefihrt und schone
Wagendecken in die Kutschen gelegt. Er sah iiber ein paar Hofe, die von Scheunen, Stallen,
Schuppen, Vorratskammern und noch vielen andern Gebauden umgeben waren. »Das alles hatte
mein sein konnen,« dachte er, als er sich in den Wagen setzte.

Mit einem Male kam bittere Reue iiber ihn. Er ware am liebsten aus dem Wagen gesprungen
und hineingelaufen, um ihnen zu sagen, es sei alles nicht wahr, was er erzahlt hatte. Er hatte ja
nur mit ihnen spalen und sie erschrecken wollen. Es war doch unerhort toricht von ihm
gewesen, zu bekennen. Was niitzte es, dals er gestanden hatte? Dadurch wurde die Sache fir
keinen Menschen besser. Der Tote war ja tot. Nein, dieses Gestandnis hatte nichts anderes zur
Folge, als dal$ auch er ins Verderben gestirzt wurde.

In den letzten Wochen hatte er diese Heirat nicht mehr so eifrig gewlnscht; aber jetzt, da er
darauf verzichten mufite, fuhlte er erst, was sie wert war. Es bedeutete viel, Hildur Erikstochter
und alles, was an ihr hing, zu verlieren. Was hatte es zu sagen, dafl sie eigenwillig und
selbstherrlich war! Sie war doch die erste von allen in der Umgegend, und durch sie ware er zu
grofRer Macht und Ehre gekommen.

Er trauerte jetzt nicht nur um Hildur und ihr Hab und Gut, sondern auch um kleinere Dinge. In
diesem Augenblick ware er zur Kirche gefahren, und alle, die ihn gesehen, hatten ihn beneidet.
Und heute hatte er zu oberst an der Hochzeitstafel gesessen. Heute ware er mitten in Tanz und
Frohlichkeit gewesen. Es war sein grofSer Gluckstag, der ihm nun entging.

Erland drehte den Kopf einmal ums andere dem Sohne zu und sah ihn an. Er war jetzt nicht so
schon und verklart, wie er am Morgen gewesen war, sondern salS stumpf und schwerfallig da mit
erloschenem Blick. Der Vater hatte wohl gerne gewulst, ob der Sohn sein Gestandnis bereue, und
er wollte ihn danach fragen, hielt es aber doch fur richtiger, zu schweigen.

»Wohin wollen wir jetzt fahren?« fragte Gudmund nach einer Weile. - »Ware es nicht das beste,
gleich zu Gericht zu gehen?« - »Du mulst zuerst nach Hause, damit du ruhen und dich
ausschlafen kannst,« sagte der Vater. »Du hast in den letzten Nachten wohl nicht viel Schlaf
gefunden.« - »Mutter wird erschrecken, wenn sie uns sieht.« - »Sie wird nicht so erstaunt sein,«
sagte der Vater, »sie weilS ebensoviel wie ich. Sie wird sich freuen, dals du gestanden hast.« -
»Ich glaube, Mutter und ihr alle miteinander daheim seid froh, mich ins Gefangnis zu bringen,«
sagte Gudmund bitter. - »Wir wissen, dals du viel verlierst, weil du recht gehandelt hast,« sagte
der Vater, »wir konnen nicht anders: wir mussen uns freuen, dafs du dich selbst iiberwunden
hast.«

Gudmund glaubte es nicht ertragen zu konnen, nach Hause zu fahren und allen den Leuten
zuzuhoren, die ihn rihmen wurden, weil er seine Zukunft vernichtet hatte. Er suchte einen
Vorwand, um niemand treffen zu miissen, bevor er sich mehr Ruhe erkampft hatte. Nun fuhren
sie an der Stelle voruber, wo der Pfad zum Moorhof abbog. »Wollt Thr hier halten, Vater? Ich
denke, ich gehe zu Helga hinauf und spreche mit ihr.« -

Der Vater hielt bereitwillig das Pferd an. »Komm nur, sobald du kannst, nach Hause, damit du
dich ausruhst,« sagte er.

Gudmund schlug den Weg in den Wald ein und war bald zwischen den Baumen verschwunden.
Er dachte nicht daran, Helga aufzusuchen. Er war nur froh, allein zu sein, so dal8 er sich keinen
Zwang aufzuerlegen brauchte. Er fiihlte eine unverniinftige Wut gegen alles, er stiels Steine fort,
die ihm im Wege lagen, und blieb zuweilen stehen, um einen grof3en Ast abzubrechen, nur weil
ein Blatt sein Gesicht gestreift hatte. Er schlug den Weg zum Moorhof ein, ging aber an der
Hitte vorbei und kletterte den Berg hinauf. Hier wurde es ihm bald schwer, weiterzukommen. Er
hatte den Pfad verlassen; und um den nachsten Gipfel zu erreichen, mulRte er uber ein breites
Flulsbett voll kantiger Felsblocke gehen. Es war eine gefahrliche Wanderung tber die scharfen
Felskanten, und er konnte sich Arme und Beine brechen, wenn er einen Fehltritt machte. Das
wulite er sehr wohl, aber er ging doch weiter, als mache es ihm Freude, sich einer Gefahr
auszusetzen. »Und wenn ich mich zuschanden falle, so findet mich hier oben niemand,« dachte
er. »Aber was tut das? Ich kann ebensogut hier liegen und sterben wie jahrelang hinter
Gefangnismauern sitzen.«

Doch alles ging gut ab, und ein paar Minuten spéater stand er auf der Hohe. Uber den Berg war
einmal ein Waldbrand hingegangen. Die oberste Spitze war noch kahl, und von dort hatte man
eine meilenweite Aussicht. Er sah Taler und Seen, dunkle Wélder und fruchtbare Acker, Kirchen
und Herrenhofe, kleine Bauernhiitten und grof3e Dorfer. Weit in der Ferne lag die Stadt, in einen
weillen Schleier von Sonnenrauch gehiillt, aus dem ein paar funkelnde Tirme aufragten. Durch

162

163

164



die Taler schlangelten sich Wege, und ein Eisenbahnzug rollte am Waldessaume vorbei. Es war
ein ganzes Reich, was er da sah.

Er warf sich zu Boden, hielt aber den Blick noch immer auf die weite Fernsicht geheftet. Es war
etwas Stolzes und Grolses in dieser Landschaft vor ihm, und er empfand sich selbst und seine
Sorgen als klein und unbedeutend.

Ihm kam eine Erinnerung aus seiner Kindheit. Wenn er damals gelesen hatte, dals der
Versucher Jesus auf einen hohen Berg gefiihrt und ihm alle Herrlichkeit der Welt gezeigt hatte,
so war er immer der Meinung gewesen, die beiden miufSten hier oben auf dem Gipfel gestanden
haben ... Und er sprach die alten Worte vor sich hin: Dies alles will ich dir geben, wenn du
niederfallst und mich anbetest.

Da kam es ihm plotzlich vor, als sei ihm selbst in diesen letzten Tagen eine solche Versuchung
entgegengetreten. Wahrlich, hatte ihn nicht der Versucher auf einen hohen Berg gefiithrt und ihm
alle Herrlichkeit der Macht und des Reichtums gezeigt? »Verschweige nur das Bose, das du
getan hast,« sagte er, »und ich will dir dies alles geben.« Wie Gudmund daran dachte, kam ein
klein wenig Befriedigung iiber ihn. »Ich habe ja nein geantwortet,« sagte er; und plotzlich begriff
er, worum es sich fur ihn gehandelt hatte. Wenn er geschwiegen hatte, ware er dann nicht all
sein Lebtag verurteilt gewesen, den Versucher anzubeten? Ein scheuer, mutloser Mann ware er
geworden, ein Sklave von Hab und Gut. Die Furcht vor der Entdeckung hatte stets auf ihm
gelastet. Nie mehr hatte er sich als ein freier Mann fiithlen konnen.

Eine grole Ruhe kam uber Gudmund. Er wurde ganz glicklich, weil er einsah, da3 er recht
gehandelt hatte. Wenn er an die vergangenen Tage zuriickdachte, schien es ihm, dal8 er in einer
grofSen Dunkelheit getappt hatte. Es war wunderbar, dal§ er sich zuletzt doch zurechtgefunden
hatte. Er fragte sich selbst, wie es zugegangen sei, dafl er nicht in der Irre gegangen war. »Ich
danke es dem, dals sie daheim alle so gut gegen mich waren,« dachte er, »und die beste Hilfe war
doch, daR Helga kam und mir Glick wiinschte.«

Er blieb noch eine Weile oben auf dem Gipfel liegen, aber bald sagte er sich, er miisse zu Vater
und Mutter heimgehen und ihnen sagen, dall er den Frieden mit sich selbst gefunden hatte. Als
er nun aufstand, um zu gehen, bemerkte er, dal ein Stick weiter unten Helga auf einem
Felsenvorsprung safS.

Sie hatte dort nicht die grolSe weite Aussicht - nur ein kleines Stiickchen des Tales war fiir sie
sichtbar. Es war die Gegend, wo Narlunda lag, und sie sah vermutlich ein Stuck des Hofes. Als
Gudmund sie erblickte, fiihlte er, wie sein Herz, das den ganzen Tag mithsam und angstlich
gearbeitet hatte, leicht und frohlich zu klopfen begann, und zu gleicher Zeit durchzuckte ihn ein
so starkes Glucksgefiihl, dal8 er stehen blieb und uber sich selbst staunte.

»Was ist mir denn? Was ist das? Was ist das?« dachte er, wahrend das Blut durch seinen
Korper stromte und das Glick ihn mit solcher Macht packte, dall er es beinahe schmerzhaft
empfand. Endlich sagte er mit erstaunter Stimme zu sich selbst: »Aber ich hab ja sie lieb! Nein,
dalS ich das bisher gar nicht wulSte!«

Es packte ihn mit der Starke eines befreiten Wasserfalls. Er war die ganze Zeit, solange er sie
kannte, gebunden gewesen. Alles, was ihn zu ihr hinzog, hatte er zurickgedrangt. Jetzt erst war
er frei von dem Gedanken, eine andre zu heiraten, hatte er die Freiheit, sie zu lieben.

»Helga!« rief er und begann zugleich den Abhang zu ihr hinunterzuklettern. Sie wendete sich
mit einem erschrockenen Aufschrei um. »Hab keine Angst! Ich bin es nur.« - »Aber bist du denn
nicht in der Kirche und wirst getraut?« - »Ach nein, aus der Hochzeit wird nichts. Sie will mich
nicht haben, Helga.«

Helga richtete sich auf. Sie prefSte die Hand aufs Herz und schlofs die Augen. Sie dachte in
diesem Augenblick wohl, dals es nicht Gudmund sei, der da kam. Ihre Augen und Ohren miifSten
hier im Walde verhext worden sein. Aber schon und herrlich war es doch, dals er sich zeigte,
wenn auch nur als Traumerscheinung; und sie schlof§ die Augen und blieb regungslos stehen, um
das Trugbild noch ein paar Augenblicke festzuhalten.

Aber Gudmund war wild und toll von der grofsen Liebe, die in ihm aufgelodert war. Sobald er
zu Helga heruntergekommen war, schlang er die Arme um sie und kifSte sie, und sie liels es
geschehen; denn sie war ganz betdubt und benommen vor Uberraschung. Es war ja zu
wunderbar, dalS er, der gerade jetzt in der Kirche stehen sollte, zur Seite seiner Braut, wirklich
hierher in den Wald gekommen war. Dieser Geist oder Doppelganger von ihm, der zu ihr
gekommen war, mochte sie immerhin kiissen.

Aber in dem Augenblick, da Gudmund Helga kifSte, wachte sie auf und stiels ihn von sich. Und
nun begann sie ihn mit Fragen zu tiberschiitten. Ob er es wirklich selbst sei? Was er im Walde zu
tun hatte? Ob ein Ungliick geschehen? Warum man die Hochzeit aufgeschoben hatte? Ob Hildur
krank sei? Ob den Pfarrer in der Kirche der Schlag geriihrt hatte?

Gudmund wollte mit ihr von nichts anderm auf der Welt sprechen als von seiner Liebe; aber sie
zwang ihn, zu erzahlen, wie alles zugegangen war. Wahrend er sprach, sal$ sie still da und horte
mit tiefer Andacht zu.

Sie unterbrach ihn nicht, bis er von der abgebrochnen Klinge erzahlte. Da fuhr sie auf und
fragte, ob es sein gewohnliches Messer sei, das er gehabt héatte, als sie noch auf Narlunda diente.
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»Ja, gerade das war es,« sagte er. - »Wieviel Klingen waren denn abgebrochen?« fragte sie. -
»Nicht mehr als eine.«

In Helgas Kopf begann es zu arbeiten. Sie sall mit gerunzelter Stirn da und suchte sich an
etwas zu erinnern. Wie war es doch? Ja gewils. Sie entsann sich deutlich, dals sie sich dieses
Messer an dem Tage, bevor sie fortging, von ihm ausgeliehen hatte, um Holz zu spalten; dabei
hatte sie es zerbrochen, aber sie war nicht dazu gekommen, es ihm zu sagen. Er war ihr damals
immer ausgewichen und hatte nicht mit ihr sprechen wollen. Und nun hatte er das Messer wohl
seitdem in der Tasche gehabt und gar nicht bemerkt, dal’ es zerbrochen war.

Sie hob den Kopf und wollte ihm dies eben sagen; doch er erzahlte weiter von seinem Besuch
heute morgen im Hochzeitshaus, und sie wollte ihn zu Ende kommen lassen. Als sie horte, wie er
von Hildur geschieden war, erschien ihr dies als ein so furchtbares Ungliick, dals sie ihn mit
Vorwurfen uberhaufte. »Das ist deine eigne Schuld,« sagte sie. »Da kommt ihr, du und dein
Vater, angefahren und erschreckt sie zu Tode mit der furchtbaren Botschaft. So hatte sie nicht
geantwortet, wenn sie bei Sinnen gewesen ware. Ich will dir eines sagen: ich glaube, sie bereut
es schon in diesem Augenblick.« - »Meinethalben mag sie bereuen, soviel sie will,« sagte
Gudmund. »Ich weil3 jetzt, dal’ sie eine ist, die immer nur an sich selbst denkt. Ich bin froh, daf’
ich sie los bin.«

Helga prefste die Lippen aufeinander, damit ihr das groffe Geheimnis nicht entschliipfe. Sie
hatte viel zu denken. Es handelte sich nicht nur darum, Gudmund von dem Morde
reinzuwaschen. Es herrschte ja auch Feindschaft zwischen Gudmund und seiner Braut. Konnte
sie nicht versuchen, die beiden mit Hilfe dessen, was sie wuldte, zu versohnen?

Wieder sal$ sie stumm da und griibelte, bis Gudmund davon zu sprechen begann, daf$ er seinen
Sinn jetzt ihr zugewandt hatte.

Aber das erschien ihr als das grofSte Unglick, das ihm an diesem Tage widerfahren war.
Schlimm war es schon, daf’ die vorteilhafte Heirat zu scheitern drohte, noch schlimmer aber, daf3
er um eine wie sie werben wollte. »Nein, so etwas darfst du mir nicht sagen,« rief sie und sprang
plotzlich auf. - »Warum soll ich es dir nicht sagen?« fragte Gudmund und erblafSte. »Ist es mit dir
vielleicht gerade so wie mit Hildur? Hast du Angst vor mir?« - »Nein, nicht deshalb.« Sie wollte
ihm erklaren, dal3 er in sein eigenes Verderben renne, aber er horte ihr gar nicht zu. - »Ich habe
gehort, dals es friher einmal Frauen gab, die den Mannern zur Seite standen, wenn sie in Not
kamen; aber heute trifft man solche Frauen nicht mehr.« Helga erzitterte. Sie hatte die Arme um
seinen Hals schlingen wollen, aber sie verhielt sich still. Heute mulfste sie vernunftig sein. - »Es
ist ja wahr, ich hatte dich nicht an demselben Tage, wo ich ins Gefangnis soll, bitten diirfen, mein
Weib zu werden. Aber der Gedanke, dals du auf mich warten wiirdest, bis ich wieder frei ware,
hatte mich all das Schwere mit leichtem Mut erdulden lassen.« - »Ich bin es nicht, die auf dich
warten soll, Gudmund.« - »Alle Menschen werden mich jetzt als einen Missetater betrachten, als
einen, der sich besauft und mordet. Ach, wenn es nur eine gabe, die mich mit Liebe ansehen
konnte! Das wiirde mich besser aufrechterhalten als alles andre.« - »Du weil3t, dal8 ich nie etwas
andres als Gutes von dir denken werde, Gudmund.«

Helga war sehr still. Gudmunds Bitten wurden fast zu viel fir sie. Sie wulSte gar nicht, wie sie
ihm entkommen sollte. Aber Gudmund verstand nichts, sondern begann zu glauben, dal§ er sich
geirrt habe. Sie konnte nicht dasselbe fur ihn empfinden wie er fur sie. Er kam ganz dicht an sie
heran und sah sie an, als wollte er mitten durch sie hindurchsehen. »Sitzest du nicht gerade auf
diesem Felsen hier, um nach Narlunda hinunterzusehen?« - »Ja, das tu ich.« - »Sehnst du dich
nicht Tag und Nacht hin?« - »Ja. Aber ich sehne mich nicht nach einem Menschen.« - »Und mich
magst du gar nicht?« - »O ja, aber ich will dich nicht heiraten.« - »Wen hast du denn gern?« -
Helga schwieg. - »Per Martensson?« - »Ja, ihm hab ich gesagt, dal8 ich ihn gern habe,« sagte sie
und war ganz zermartert.

Gudmund blieb ein Weilchen stehen und sah sie mit ergrimmtem Gesicht an. »Dann also
lebewohl! Jetzt gehen wir getrennte Wege, du und ich,« sagte er, und damit machte er einen
gewaltigen Sprung von dem Stein zum nachsten Felsabsatz und verschwand unter den Baumen.

6

Kaum war Gudmund verschwunden, als Helga auf einem andern Wege den Berg hinuntereilte.
Sie lief am Moorhof vorbei, ohne stehenzubleiben und eilte dann, so rasch sie konnte, iiber die
Waldhiigel hinunter auf den Weg. Im ersten Bauernhof, den sie erreichte, bat sie die Inwohner,
ihr Pferd und Fuhrwerk zu leihen, damit sie nach Alvakra fahren konnte. Sie sagte, es galte das
Leben, dall sie hinkame, und versprach, dafir zu =zahlen. Die Dorfleute waren schon
heimgekommen und hatten von der unterbliebenen Hochzeit erzahlt. Alle waren sehr bewegt und
mitleidig, und man wollte Helga die Hilfe nicht verweigern, da sie eine wichtige Botschaft fir die
Leute auf Alvakra zu haben schien.

In Alvdkra sall Hildur Erikstochter in einer kleinen Kammer im oberen Stockwerk, wo sie ihr
Brautkleid abgelegt hatte. Die Mutter und ein paar andre Bauerinnen waren um sie. Hildur
weinte nicht, aber sie war ungewohnlich still und blall; es sah aus, als wirde sie jeden
Augenblick krank hinsinken. Die Frauen sprachen die ganze Zeit von Gudmund. Alle tadelten ihn
und schienen es als ein Glick fur Hildur anzusehen, daf§ sie von ihm befreit war. Einige meinten,
Gudmund habe wenig Ricksicht auf die Schwiegereltern gezeigt. Er hatte ihnen schon am
Pfingsttage sagen miussen, wie es um ihn stand. Andre sagten, wem ein so grofles Glick
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bevorstiinde, der miifSte besser auf sich achten. Und einige beglickwiunschten Hildur, daf8 sie
dem Schicksal entging, einen zu heiraten, der sich so sinnlos betrinken konnte, dafS er nicht mehr
wuldte, was er tat.

Mitten unter diesen Reden schien Hildur ungeduldig zu werden; sie stand auf, um das Zimmer
zu verlassen. Sowie sie zur Tur hinaus war, kam ihre beste Freundin, ein junges Bauernmadchen,
und flisterte ihr zu: »Unten ist jemand, der mit dir sprechen will.« - »Ist es Gudmund?« fragte
Hildur, und ein Strahl des Lebens leuchtete in ihren Augen auf. - »Nein, aber, ich glaube, eine
Botschaft von ihm. Sie will, was sie auszurichten hat, keinem als nur dir selbst sagen.« Nun hatte
Hildur den ganzen Tag dagesessen und gedacht, dafl jemand kommen miisse, der diesem Elend
ein Ende machte. Sie konnte es gar nicht begreifen, dafS ein so schreckliches Unglick sie treffen
sollte. Sie meinte, es miisse etwas geschehen, das es ihr moglich machte, Krone und Kranz
wieder aufzusetzen, mit dem Hochzeitszug zur Kirche zu fahren und getraut zu werden. Als sie
nun von einer Botschaft Gudmunds horte, wurde sie ganz eifrig und lief eilends zu Helga hinaus,
die vor der Kirchentiir stand und auf sie wartete.

Hildur wunderte sich wohl, daS Gudmund Helga zu ihr schickte, aber sie dachte, er hatte
vielleicht heute am Feiertag keine andre Botin gefunden, und begriifste sie freundlich.

Sie winkte Helga, ihr in die Milchkammer zu folgen, die driben auf der andern Langsseite des
Hofes lag. »Ich weils keinen andern Ort, wo wir allein sprechen konnen,« sagte sie. »Wir haben
noch das Haus voll Leute.«

Sobald sie drinnen waren, trat Helga dicht an Hildur heran und sah ihr ins Gesicht. »Bevor ich
etwas sage, mulS ich erst wissen, ob du Gudmund lieb hast, Hildur.« Hildur zuckte vor Emporung
zusammen. Es war ihr eine Qual, mit Helga auch nur ein einziges Wort wechseln zu miussen, und
sie hatte wahrlich keine Lust, sie zu ihrer Vertrauten zu machen. Aber nun war die Not am
hochsten, und so zwang sie sich, zu antworten: »Warum, glaubst du, hatte ich ihn sonst heiraten
wollen?« - »Ich meine, ob du ihn noch lieb hast, Hildur?« - Hildur wurde wie zu Stein, aber unter
dem forschenden Blick der andern konnte sie nicht liigen. - »Vielleicht habe ich ihn noch nie so
lieb gehabt wie heute,« sagte sie, jedoch so leise, dal man glauben konnte, es tate ihr weh, die
Worte auszusprechen.

»Dann komm gleich mit mir,« sagte Helga. »Ich habe drunten auf der Stralie einen Wagen
stehen. Du brauchst dich nur fertig zu machen, dann konnen wir gleich nach Narlunda fahren.« -
»Wozu soll es gut sein, dal$ ich hinfahre?« fragte Hildur. - »Du mufst hinfahren und sagen, dafS du
Gudmund angehoren willst, Hildur, was er auch getan haben mag, und dafl du treu auf ihn
warten wirst, wahrend er im Gefangnis sitzt.« - »Warum soll ich das sagen?« - »Damit alles
zwischen euch wieder gut wird.« - »Aber das ist ja unmaoglich. Ich will doch keinen heiraten, der
im Gefangnis gesessen hat.«

Helga prallte ein paar Schritt zuriick, so als ware sie an eine Mauer gestofSen. Aber sie falSte
rasch wieder Mut. Sie konnte ja begreifen, dals, wer machtig und reich war wie Hildur, so denken
mufite. »Ich ware nicht hierher gekommen und hatte dich nicht gebeten, nach Narlunda zu
fahren, wenn ich nicht wifSte, dals Gudmund unschuldig ist,« sagte sie. Jetzt war es Hildur, die
einen Schritt von Helga forttrat. - »Weilst du das, oder ist es nur etwas, was du glaubst?« - »Es
ware besser, wenn wir uns gleich in den Wagen setzten, dann konnte ich es dir unterwegs
erzahlen, Hildur.« - »Nein, erst mufSt du mir alles sagen. Ich muls wissen, was ich tue.« Helga
war so voll brennenden Eifers, dall sie kaum stillstehen konnte, aber sie mufSte sich doch
bequemen, Hildur zu erzahlen, woher sie wiilste, dafs nicht Gudmund der Tater sei. »Hast du das
Gudmund nicht gleich gesagt?« - »Nein, ich sage es jetzt dir, Hildur. Kein andrer weils es.« -
»Und warum kommst du mit dieser Nachricht zu mir?« - »Damit es zwischen euch wieder gut
werde. Auch er wird wohl bald erfahren, daf8 er nichts Boses getan hat, aber ich will, daf§ du wie
von selbst zu ihm kommst, Hildur, und es gut machst.« - »Ich soll nicht sagen, dals ich von seiner
Schuldlosigkeit weil$?« - »Du sollst ganz von selbst kommen, Hildur, und ihm nie verraten, dafd
ich mit dir gesprochen habe. Sonst verzeiht er dir nie, was du ihm heute morgen gesagt hast.«

Hildur horte schweigend zu. Es lag etwas in diesen Worten, was ihr noch nie im Leben
begegnet war, und sie war bemiht, es sich klarzumachen. »Weilst du, dafl ich es war, die
verlangte, dall du aus Narlunda fortkommst?« - »Ich weil wohl, dall es nicht die Leute auf
Narlunda waren, die mich forthaben wollten.« - »Ich kann gar nicht verstehen, daf$ du heute zu
mir kommst und mir helfen willst.« - »Wenn du jetzt nur mitkommst, Hildur, so kann alles gut
werden!« Aber Hildur sah Helga an, noch immer in dieselben Griibeleien versunken. - »Vielleicht
hat Gudmund dich lieb,« warf sie hin. Aber nun rifs Helga die Geduld. - »Was hatte er denn an
mir!« sagte sie heftig, »du weilst doch, Hildur, dafS ich nichts andres bin als eine arme
Hauslerdirne, und das ist noch nicht einmal das Allerschlimmste.«

Die beiden jungen Madchen schlichen sich unbemerkt aus dem Haus und salen bald im
Wagen. Helga kutschierte, und sie schonte das Pferd nicht, sondern liel3 es rasch traben. Sie
waren beide stumm. Hildur sal$ da und sah Helga an. Es war, als konne sie sich nicht genug uber
sie wundern, und als dachte sie mehr an sie als an irgend etwas andres.

Als sie in die Nahe des Hofes kamen, ibergab Helga Hildur die Ziugel. »Jetzt sollst du allein
hinfahren, Hildur, und mit Gudmund sprechen. Ich komme in einer Weile nach und erzahle die
Geschichte mit dem Messer. Aber du darfst Gudmund kein Wort davon sagen, Hildur, dalS ich
dich geholt habe.«

Gudmund sals in der Wohnstube auf Narlunda neben Mutter Ingeborg und sprach mit ihr. Der



Vater sals etwas abseits und rauchte. Er sah zufrieden aus und sagte kein Wort. Man merkte, er
war der Meinung, jetzt gehe alles, wie es sollte, so daf$ er nicht einzugreifen brauchte.

»Ich wiilste wohl gerne, Mutter, was Ihr gesagt haben wirdet, wenn Ihr Helga als
Schwiegertochter bekommen hattet,« sagte Gudmund. Mutter Ingeborg hob den Kopf und
antwortete mit fester Stimme: »Ich werde jede Schwiegertochter mit Freuden aufnehmen, wenn
ich nur weil3, dafs sie dich so lieb hat, wie eine Frau ihren Mann liebhaben soll.«

Kaum war dies gesagt, als sie Hildur Erikstochter in den Hof einfahren sahen. Sie kam gleich
darauf ins Haus und war ganz anders als sonst. Sie trat nicht in ihrer gewohnten zuversichtlichen
Art in das Zimmer, sondern es sah fast aus, als wolle sie unten an der Tir stehenbleiben wie ein
armes Bettelmadchen.

Sie kam jedoch heran und gab Mutter Ingeborg und Erland die Hand. Dann wendete sie sich an
Gudmund. »Mit dir will ich ein paar Worte sprechen.« Gudmund stand auf, und sie gingen in die
Kammer. Er stellte Hildur einen Stuhl hin, aber sie setzte sich nicht. Sie war ganz rot vor
Verlegenheit, und die Worte kamen langsam und scheu uber ihre Lippen: »Ich war wohl - - ja, es
war vielleicht zu hart, was ich heute morgen sagte.« - »Ach, wir haben dich damit so plotzlich
uberfallen,« sagte Gudmund. Sie wurde noch roéter und beschamter. »Ich hatte es mir besser
uberlegen sollen. Wir konnten - es sollte doch - -« - »Es ist schon am besten, wie es ist, Hildur.
Dartuber ist nichts mehr zu reden; aber es ist schon, dals du gekommen bist.«

Sie schlug die Hande vors Gesicht, holte sehr tief Atem, dalS es klang wie ein Schluchzen, hob
dann aber den Kopf wieder. »Nein,« sagte sie. »Es geht nicht. Ich will nicht, dal du mich fir
besser haltst, als ich bin. Jemand kam zu mir und sagte, daS du unschuldig bist, und riet mir,
hierher zu eilen und alles wieder gutzumachen. Und ich sollte nicht sagen, dals ich schon weif,
dall du unschuldig bist. Denn dann wiirdest du nicht soviel daran finden, dall ich komme. Jetzt
sage ich dir: ich winschte, ich ware selbst auf den Gedanken gekommen. Doch so war es nicht.
Aber ich habe mich den ganzen Tag nach dir gesehnt und gewiinscht, dafl es wieder gut zwischen
uns werden konnte. Und wie es auch kommen mag: eins will ich dir sagen, ich freue mich, dal’ du
unschuldig bist.«

»Wer hat dir denn diesen Rat gegeben, Hildur?« fragte Gudmund. - »Das darf ich nicht sagen.«
- »Ich wundere mich, dal$ es jemand weils. Vater kommt eben jetzt vom Birgermeister. Er hat in
die Stadt telegraphiert. Und es ist die Antwort gekommen, dal der wahre Tater schon gefunden
ist.«

Als Gudmund dies sagte, fithlte Hildur, wie die Beine unter ihr zitterten, und sie setzte sich
rasch nieder. Es wurde ihr ganz angst, weil Gudmund so ruhig und freundlich war, und sie
begann zu verstehen, dall er ganz aullerhalb ihrer Macht war. »Ich sehe schon, du kannst es
nicht vergessen, Gudmund, wie ich heute vormittag gewesen bin.« - »O doch, das kann ich dir
schon verzeihen, Hildur,« sagte er in demselben ruhigen Ton. »Davon wollen wir nie mehr
sprechen.«

Sie erzitterte, schlug die Augen nieder und salS da, als wartete sie auf etwas. »Es ist nur ein
grofSes Gluck, Hildur,« sagte er und kam heran und ergriff ihre Hand, »dal8 es zwischen uns aus
ist. Denn heute ist es mir klar geworden, dals ich eine andre lieb habe. Ich glaube, ich hatte sie
schon lange lieb, aber ich weil3 es erst seit heute.« - »Wer ist die, die du lieb hast, Gudmund, «
kam es tonlos von Hildurs Lippen. - »Das kommt ja auf eins heraus. Ich werde sie nicht heiraten,
denn sie hat mich nicht lieb. Aber eine andre kann ich nicht nehmen.«

Hildur hob den Kopf. Es war nicht leicht, zu sagen, was in ihr vorging. Aber sie fihlte in diesem
Augenblick, dal8 sie, die GroBbauerntochter, mit all ihrem Reiz und allem ihrem Hab und Gut
nichts fiir Gudmund bedeutete. Und sie war stolz und wollte nicht von ihm scheiden, ohne ihm zu
zeigen, dalS sie ihren Wert in sich hatte, abgesehen von allem AuRerlichen.

»Ich will, Gudmund, dafs du mir sagst, ob es Helga vom Moorhof ist, die du gern hast.«

Gudmund stand schweigend da. »Denn wenn es Helga ist, dann weils ich, daf8 sie dich lieb hat.
Sie kam zu mir und lehrte mich, was ich tun sollte, damit es zwischen uns wieder gut wiirde. Sie
wulste, dalS du unschuldig bist, aber sie sagte es nicht dir, sondern liels es mich zuerst wissen.« -
Gudmund sah ihr fest in die Augen. »Findest du darin ein Zeichen, dal8 sie eine grofSe Liebe fir
mich hat?« - »Dessen kannst du sicher sein, Gudmund. Das kann ich bezeugen. Niemand in der
Welt kann dich lieber haben als sie.« Er ging hastig durch das Zimmer. Dann blieb er vor Hildur
stehen. »Aber du? Warum sagst du mir das?« - »Ich will Helga an Edelmut nicht nachstehen.« -
»Ach, Hildur, Hildur!« sagte er, legte die Hand auf die Schultern und schiittelte sie, um seiner
Rihrung Luft zu machen. »Du weilst nicht, nein, du weillt nicht, wie gut ich dir in diesem
Augenblick bin. Du weilst nicht, wie gliicklich du mich gemacht hast - - -«

3 *
*

Helga sals am Wegrand und wartete. Sie sal$ da, das Kinn in die Hand gestitzt und sah zu
Boden. Sie sah Gudmund und Hildur vor sich und dachte, wie glicklich sie jetzt sein mufSten.

Wahrend sie so dasafR, kam ein Knecht aus Narlunda voriuber. Als er sie sah, blieb er stehen.
»Du hast doch von Gudmund gehort, Helga?« - Ja, das hatte sie. - »Die ganze Geschichte ist ja
gar nicht wahr. Der richtige Tater ist schon verhaftet.« - »Ich wulste, dall es nicht wahr sein
konnte,« sagte Helga.



Dann ging der Mann, aber Helga blieb am Wegrand sitzen wie zuvor. Ja so, driben wulSsten sie
es schon. Sie brauchte gar nicht nach Narlunda zu gehen, um es zu erzahlen.

Sie fuhlte sich so wunderlich ausgeschlossen. Vorhin erst war sie so eifrig gewesen. Sie hatte
gar nicht an sich selbst gedacht, nur daran, daf Gudmunds und Hildurs Hochzeit zustande
kommen musse. Aber jetzt erst stand es ihr vor Augen, wie einsam sie war. Und es war schwer,
fur die, die man lieb hatte, nichts sein zu dirfen. Jetzt brauchte Gudmund sie nicht, und ihr
eigenes Kind hatte ihre Mutter zu dem ihren gemacht. Sie gonnte ihr kaum, dal8 sie es ansah.

Sie dachte daran, dals sie aufstehen und nach Hause gehen miisse. Aber die Hugel erschienen
ihr so steil und schwer zu ersteigen. Sie wulSte gar nicht, wie sie hinaufkommen solle.

_ Da kam ein Wagen aus Narlunda. Hildur und Gudmund safSen darin. Jetzt fihren sie wohl nach
Alvékra, um zu sagen, dals sie sich ausgeséhnt hatten. Und morgen finde dann die Hochzeit statt.

Als sie Helga erblickten, hielten sie an. Gudmund gab Hildur die Zigel und sprang heraus.
Hildur nickte Helga zu und fuhr weiter.

Gudmund blieb auf dem Wege vor Helga stehen. »Ich bin froh, dafs du hier sitzest, Helga,«
sagte er. »Ich glaubte, ich miSte nach dem Moorhof hinaufgehen, um dich zu treffen.«

Er sagte dies heftig, beinahe hart, und dabei hielt er ihre Hand fest umklammert, und sie sah
es seinen Augen an, dalS er jetzt wullste, wie es um sie stand. Jetzt konnte sie ihm nicht mehr
entfliehen.

Das Schweilstuch der heiligen Veronika

I

In einem der letzten Jahre der Regierung des Kaisers Tiberius begab es sich, dafS ein armer
Winzer und sein Weib sich in einer einsamen Hitte hoch oben in den Sabiner Bergen
niederlieen. Sie waren Fremdlinge und lebten in der grofSten Einsamkeit, ohne je den Besuch
eines Menschen zu empfangen. Aber eines Morgens, als der Arbeiter seine Tire offnete, fand er
zu seinem Staunen, dafs eine alte Frau zusammengekauert auf der Schwelle sals. Sie war in einen
schlichten, grauen Mantel gehiillt und sah aus, als ware sie sehr arm. Und dennoch erschien sie
ihm, als sie sich erhob und ihm entgegentrat, so ehrfurchtgebietend, dall er daran denken mufte,
was die Sagen von Gottinnen erzahlen, die in der Gestalt einer alten Frau die Menschen
heimsuchen.

»Mein Freund,« sagte die Alte zu dem Winzer, »wundere dich nicht dariiber, dafs ich heute
nacht auf deiner Schwelle geschlafen habe. Meine Eltern haben in dieser Hutte gewohnt, und
hier wurde ich vor fast neunzig Jahren geboren. Ich hatte erwartet, sie leer und verlassen zu
finden. Ich wulSte nicht, daf aufs neue Menschen Besitz davon ergriffen hatten.«

»Ich wundere mich nicht, dal du glaubtest, dal eine Hiitte, die so hoch zwischen diesen
einsamen Felsen liegt, leer und verlassen stehen wirde,« sagte der Winzer. »Aber ich und mein
Weib, wir sind aus einem fernen Lande, und wir armen Fremdlinge haben keine bessere
Wohnstatte finden konnen. Und dir, die nach der langen Wanderung, die du in deinem hohen
Alter unternommen hast, mide und hungrig sein muf3, durfte es willkommener sein, daf3 die
Hutte von Menschen bewohnt ist, anstatt von den Wolfen der Sabiner Berge. Du findest jetzt
doch ein Bett drinnen, um darauf zu ruhen, sowie eine Schale Ziegenmilch und einen Laib Brot,
wenn du damit vorlieb nehmen willst.«

Die Alte lachelte ein wenig, aber dieses Lacheln war so fliichtig, daf es den Ausdruck schweren
Kummers nicht zu zerstreuen vermochte, der auf ihrem Gesicht ruhte. »Ich habe meine ganze
Jugend hier oben in den Bergen verlebt,« sagte sie. »Ich habe die Kunst noch nicht verlernt,
einen Wolf aus seiner Hohle zu vertreiben.«

Und sie sah wirklich so stark und kraftig aus, dal der Arbeiter nicht daran zweifelte, dal’ sie
trotz ihres hohen Alters noch Starke genug besalle, um es mit den wilden Tieren des Waldes
aufzunehmen.

Er wiederholte jedoch sein Anerbieten, und die Alte trat in die Hiitte ein. Sie lie8 sich zu der
Mahlzeit der armen Leute nieder und nahm ohne Zogern daran teil. Aber obgleich sie sehr
zufrieden damit schien, grobes in Milch aufgeweichtes Brot essen zu dirfen, dachten doch der
Mann und die Frau: Woher kann diese alte Wanderin kommen? Sie hat gewils 6fter Fasane von
Silberschiisseln gespeist, als Ziegenmilch aus irdenen Schalen getrunken.

Zuweilen erhob sie die Augen vom Tische und sah sich um, als wolle sie versuchen, sich wieder
in der Hutte zurechtzufinden. Die durftige Behausung mit den nackten Lehmwéanden und dem
gestampften Boden war sicherlich nicht sehr verandert. Sie zeigte sogar ihren Wirtsleuten, dal’
an der Wand noch ein paar Spuren von Hunden und Hirschen sichtbar waren, die ihr Vater
dorthin gezeichnet hatte, um seinen kleinen Kindern eine Freude zu machen. Und hoch oben auf
einem Brett glaubte sie die Scherben eines Tongefalses zu sehen, in das sie selbst einst Milch zu
melken pflegte.



Aber der Mann und sein Weib dachten bei sich selbst: Es mag freilich wahr sein, dal3 sie in
dieser Hutte geboren ist, aber sie hat doch im Leben so manches andere zu bestellen gehabt als
Ziegen melken und Butter und Kase bereiten.

Sie merkten auch, dal8 sie oft mit ihren Gedanken weit weg war und dalS sie jedesmal, wenn sie
wieder zu sich selbst zuruckkam, schwer und kummervoll seufzte.

Endlich erhob sie sich von der Mahlzeit. Sie dankte freundlich fiir die Gastfreundschaft, die sie
genossen hatte, und ging auf die Tur zu.

Aber da dauchte sie den Winzer so beklagenswert einsam und arm, dalS er ausrief: »Wenn ich
mich nicht irre, war es keineswegs deine Absicht, als du gestern nacht heraufstiegst, diese Hitte
so bald zu verlassen. Wenn du wirklich so arm bist, wie es den Anschein hat, dann wird es wohl
deine Meinung gewesen sein, alle die Jahre, die du noch zu leben hast, hierzubleiben. Aber jetzt
willst du gehen, weil wir, mein Weib und ich, schon von der Hutte Besitz genommen haben.«

Die Alte leugnete nicht, dal8 er richtig geraten hatte. »Aber diese Hiitte, die so viele Jahre
verlassen gestanden hat, gehort dir ebensogut wie mir,« sagte sie. »Ich habe kein Recht, dich von
hier zu vertreiben.«

»Es ist aber doch deiner Eltern Hiitte,« sagte der Winzer, »und du hast sicherlich mehr
Anspruch darauf als ich. Wir sind tiberdies jung, und du bist alt. Darum sollst du bleiben, und wir
werden gehen.«

Als die Alte diese Worte horte, war sie ganz erstaunt. Sie wendete sich auf der Schwelle um
und starrte den Mann an, als wenn sie nicht verstiinde, was er mit seinen Worten meinte.

Aber nun mischte sich das junge Weib ins Gesprach.

»Wenn ich mitzureden hatte,« sagte sie zu dem Manne, »wirde ich dich bitten, diese alte Frau
zu fragen, ob sie uns nicht als ihre Kinder ansehen und uns erlauben will, bei ihr zu bleiben und
sie zu pflegen. Welchen Nutzen hatte sie davon, wenn wir ihr diese elende Hiitte schenkten und
sie dann allein lieSen? Es ware furchtbar fir sie, einsam in der Wildnis zu hausen. Und wovon
sollte sie leben? Es ware dasselbe, als wollten wir sie dem Hungertode preisgeben.«

Aber die Alte trat auf den Mann und die Frau zu und betrachtete sie priufend. »Warum sprecht
ihr so?« fragte sie. »Warum beweist ihr mir Barmherzigkeit? Ihr seid doch Fremde.«

Da antwortete ihr die junge Frau: »Darum, weil uns selbst einmal die grofSe Barmherzigkeit
begegnet ist.«

IT

So kam es, dals die alte Frau in der Hiitte des Winzers wohnte, und sie falite grofSe
Freundschaft fur die jungen Menschen. Aber dennoch sagte sie ihnen niemals, woher sie kam
oder wer sie war, und sie begriffen, daf$ sie es nicht gut aufgenommen hatte, wenn sie sie danach
gefragt hatten.

Aber eines Abends, als die Arbeit getan war und sie alle drei auf der grofen, flachen Felsplatte
salSen, die vor dem Eingang lag, und ihr Abendbrot verzehrten, erblickten sie einen alten Mann,
der den Pfad heranstieg.

Es war ein hoher, kraftig gebauter Mann mit so breiten Schultern wie ein Ringer. Sein Gesicht
trug einen diistern, herben Ausdruck. Die Stirn ragte uber den tiefliegenden Augen vor, und die
Linien des Mundes drickten Bitterkeit und Verachtung aus. Er ging in gerader Haltung und mit
raschen Bewegungen.

Der Mann trug ein schlichtes Gewand, und der Winzer dachte, sobald er ihn erblickt hatte: Das
ist ein alter Legionar, einer, der seinen Abschied aus dem Dienste bekommen hat und nun auf
der Wanderung nach seiner Heimat begriffen ist.

Als der Fremde an die Essenden herangekommen war, blieb er wie unschlissig stehen. Der
Arbeiter, der wulSte, dall der Weg ein kleines Stiick oberhalb der Hiitte ein Ende hatte, legte den
Loffel nieder und rief ihm zu: »Hast du dich verirrt, Fremdling, dafS du hierher zu dieser Hiitte
kommst? Niemand pflegt sich die Muhe zu machen, hier heraufzuklettern, es sei denn, er hatte
eine Botschaft an einen von uns, die wir hier wohnen.«

Wahrend er so fragte, trat der Fremdling naher. »Ja, es ist so, wie du sagst,« antwortete er,
»ich habe den Weg verloren, und jetzt weild ich nicht, wohin ich meine Schritte lenken soll. Wenn
du mich hier ein Weilchen ruhen lafst und mir dann sagst, welchen Weg ich gehen mulf$, um zu
einem Landgut zu kommen, will ich dir dankbar sein.«

Mit diesen Worten liel er sich auf einem der Steine nieder, die vor der Hiitte lagen. Die junge
Frau fragte ihn, ob er nicht an ihrer Mahlzeit teilnehmen wolle, doch dies lehnte er mit einem
Lacheln ab. Hingegen zeigte es sich, dall er sehr geneigt war, mit ihnen zu plaudern, indes sie
allen. Er fragte die jungen Menschen nach ihrer Lebensweise und ihrer Arbeit, und sie
antworteten ihm frohlich und riickhaltlos.

Aber auf einmal wendete sich der Arbeiter an den Fremden und begann ihn auszufragen: »Du
siehst, wie abgeschieden und einsam wir leben,« sagte er. »Es ist wohl schon ein Jahr her, seit
ich mit andern als Hirten und Winzern gesprochen habe. Kannst du, der ja wohl aus irgendeinem
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Feldlager kommt, uns nicht ein wenig von Rom und vom Kaiser erzahlen?«

Kaum hatte der Mann dies gesagt, als die junge Frau merkte, wie die Alte ihm einen
warnenden Blick zuwarf und mit der Hand das Zeichen machte, das bedeutet, man moge wohl
auf seiner Hut sein mit dem, was man sage.

Der Fremdling antwortete dann aber ganz freundlich: »Ich sehe, daf du mich fir einen
Legionar haltst, und du hast wirklich nicht so ganz unrecht, obgleich ich schon vor langer Zeit
den Dienst verlassen habe. Unter der Regierung des Tiberius hat es nicht viel Arbeit fur uns
Kriegsleute gegeben. Und er war doch einmal ein groRer Feldherr. Das war die Zeit seines
Gluckes. Jetzt hat er nichts anderes im Sinn, als sich vor Verschworungen zu hiten. In Rom
sprechen alle Menschen davon, dals er vorige Woche, nur auf den allerleisesten Verdacht hin,
den Senator Titius greifen und hinrichten lief3.«

»Der arme Kaiser, er weils nicht mehr, was er tut,« rief die junge Frau. Sie rang die Hande und
schiittelte bedauernd und staunend das Haupt.

»Du hast wirklich recht,« sagte der Fremdling, wahrend ein Zug tiefster Dusterkeit uber sein
Gesicht ging. »Tiberius weils, dals alle Menschen ihn hassen, und dies treibt ihn noch zum
Wahnsinn.«

»Was sagst du da?« rief die Frau. »Warum sollten wir ihn hassen? Wir beklagen ja nur, dalS er
nicht mehr ein so grofSer Kaiser ist wie am Anfang seiner Regierung.«

»Du irrst dich,« sagte der Fremde. »Alle Menschen verachten und hassen Tiberius. Warum
sollten sie es nicht? Er ist ja nur ein grausamer, schonungsloser Tyrann. Und in Rom glaubt man,
dalS er in Zukunft noch unverbesserlicher sein wird als bisher.«

»Hat sich denn etwas ereignet, was ihn zu einem noch argern Ungeheuer machen konnte, als
er schon ist?« fragte der Mann.

Als er dies sagte, merkte die Frau, dals die Alte ihm abermals ein warnendes Zeichen machte,
aber so verstohlen, dall er es nicht sehen konnte.

Der Fremdling antwortete freundlich, aber gleichzeitig huschte ein eigentiimliches Lacheln um
seine Lippen.

»Du hast vielleicht gehort, dals Tiberius bis jetzt in seiner Umgebung einen Freund gehabt
hatte, dem er vertrauen konnte und der ihm immer die Wahrheit sagte. Alle andern, die an
seinem Hofe leben, sind Glicksjager und Heuchler, die seine boOsen und hinterlistigen
Handlungen ebenso preisen wie seine guten und vortrefflichen. Es hat aber doch, wie gesagt, ein
Wesen gegeben, das niemals furchtete, ihn wissen zu lassen, was seine Handlungen wert waren.
Dieser Mensch, der mutiger war als Senatoren und Feldherrn, war des Kaisers alte Amme,
Faustina.«

»Jawohl, ich habe von ihr reden horen,« sagte der Arbeiter. »Man sagte mir, da8 der Kaiser ihr
immer grof3e Freundschaft bewiesen habe.«

»Ja, Tiberius wullte ihre Ergebenheit und Treue zu schatzen. Er hat diese arme Bauerin, die
einst aus einer elenden Hiitte in den Sabiner Bergen kam, wie seine zweite Mutter behandelt.
Solange er selbst in Rom weilte, lieS er sie in einem Hause auf dem Palatin wohnen, um sie
immer in seiner Nahe zu haben. Keiner von Roms vornehmen Matronen ist es besser ergangen
als ihr. Sie wurde in einer Sanfte Uber die Strafle getragen, und ihre Kleidung war die einer
Kaiserin. Als der Kaiser nach Capreae ubersiedelte, mufSste sie ihn begleiten, und er liel§ ihr dort
ein Landhaus voll Sklaven und kostbaren Hausrat kaufen.«

»Sie hat es wahrlich gut gehabt,« sagte der Mann.

Er war es nun, der das Gesprach mit dem Fremden allein weiterfithrte. Die Frau sall stumm
und beobachtete staunend die Veranderung, die mit der Alten vorgegangen war. Seit dem
Kommen des Fremden hatte sie kein Wort gesprochen. Sie hatte ihr sanftes und freundliches
Aussehen ganz verloren. Die Schiissel hatte sie von sich geschoben und sals jetzt starr und
aufrecht, an den Turpfosten gelehnt und blickte mit strengem, versteinertem Gesicht gerade vor
sich hin.

»Es ist des Kaisers Wille gewesen, dafs sie ein gluckliches Leben genielie,« sagte der
Fremdling. »Aber trotz aller seiner Wohltaten hat nun auch sie ihn verlassen.«

Die alte Frau zuckte bei diesen Worten zusammen, doch die Junge legte beschwichtigend die
Hand auf ihren Arm. Dann begann sie mit ihrer warmen, milden Stimme zu sprechen. »Ich kann
doch nicht glauben, dafS die alte Faustina am Hofe so gliicklich gewesen ist, wie du sagst,« sagte
sie, indem sie sich an den Fremdling wendete. »Ich bin gewil$, dalS sie Tiberius so geliebt hat, als
wenn er ihr eigener Sohn ware. Ich kann mir denken, wie stolz sie auf seine edle Jugend gewesen
ist, und ich kann auch begreifen, welch ein Kummer es fiir sie war, dalS er sich in seinem Alter
dem Milstrauen und der Grausamkeit UberliefS. Sie hat ihn sicherlich jeden Tag ermahnt und
gewarnt. Es ist furchtbar fiir sie gewesen, immer vergeblich zu bitten. SchliefSlich hat sie es nicht
mehr ertragen konnen, ihn immer tiefer und tiefer sinken zu sehen.«

Der Fremdling beugte sich Uberrascht ein wenig vor, als er diese Worte vernahm. Aber das
junge Weib sah nicht zu ihm auf. Sie hielt die Augen niedergeschlagen und sprach sehr leise und
demiitig.
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»Du hast vielleicht recht mit dem, was du von der alten Frau sagst,« antwortete er. »Faustina
ist am Hofe wirklich nicht glicklich gewesen. Aber es scheint doch seltsam, dal’ sie den Kaiser in
seinem hohen Alter verliels, nachdem sie ein ganzes Menschenleben bei ihm ausgeharrt hatte.«

»Was sagst du da?« rief der Mann. »Hat die alte Faustina den Kaiser verlassen?«

»Sie hat sich, ohne dafl jemand darum wulste, von Capreae weggeschlichen,« sagte der
Fremde. »Sie ist ebenso arm gegangen, wie sie gekommen war. Sie hat nichts von allen ihren
Schatzen mitgenommen.«

»Und weils der Kaiser wirklich nicht, wohin sie gegangen ist?« fragte die junge Frau mit ihrer
sanften Stimme.

»Nein, niemand weill mit Bestimmtheit, welchen Weg die Alte eingeschlagen hat. Man halt es
jedoch fir wahrscheinlich, dals sie ihre Zuflucht in ihren heimatlichen Bergen gesucht habe.«

»Und der Kaiser weill auch nicht, warum sie von ihm fortgegangen ist?« fragte die junge Frau.

»Nein, der Kaiser weil nichts daruber. Er kann doch nicht glauben, daf§ sie ihn verlassen hat,
weil er einmal zu ihr sagte, sie diene ihm, um Lohn und Gaben zu empfangen, sie, wie alle
andern. Sie weils doch, dal$ er niemals an ihrer Uneigennutzigkeit gezweifelt hat. Er hoffte immer
noch, dal8 sie freiwillig zu ihm zurickkehren wiirde, denn niemand weils besser als sie, dald er
jetzt ganz ohne Freunde ist.«

»Ich kenne sie nicht,« sagte das junge Weib, »aber ich glaube doch, dal8 ich dir sagen kann,
warum sie den Kaiser verlassen hat. Diese alte Frau ist hier in diesen Bergen zu Einfachheit und
Frommigkeit erzogen worden, und sie hat sich immer hierher zuruckgesehnt. Sicherlich hatte sie
dennoch den Kaiser nie verlassen, wenn er sie nicht beleidigt hatte. Aber ich begreife, dal3 sie
nun hiernach, da ihre Lebenstage bald zu Ende gehen missen, das Recht zu haben meinte, an
sich selbst zu denken. Wenn ich eine arme Frau aus den Bergen ware, hatte ich vermutlich
ebenso gehandelt wie sie. Ich hatte mir gedacht, dals ich genug getan hatte, wenn ich meinem
Herrn ein ganzes Leben lang gedient habe. Ich ware schlieSlich von Wohlleben und Kaisergunst
fortgegangen, um meine Seele Ehre und Gerechtigkeit kosten zu lassen, ehe sie sich von mir
scheidet, um die lange Fahrt anzutreten.«

Der Fremdling blickte die junge Frau trub und schwermitig an. »Du bedenkst nicht, dal8 des
Kaisers Treiben jetzt schrecklicher werden wird denn je. Jetzt gibt es keinen mehr, der ihn
beruhigen konnte, wenn Milstrauen und Menschenverachtung sich seiner bemachtigen. Denke
dir dies,« fuhr er fort und bohrte seine diistern Blicke tief in die des jungen Weibes, »in der
ganzen Welt gibt es jetzt keinen, den er nicht halSte, keinen, den er nicht verachtete, keinen.«

Als er diese Worte bitterer Verzweiflung aussprach, machte die Alte eine hastige Bewegung
und wendete sich ihm zu, aber die Junge sah ihm fest in die Augen und antwortete: »Tiberius
weill, dal Faustina wieder zu ihm kommt, wann immer er es winscht. Aber zuerst mull sie
wissen, dals ihre alten Augen nicht mehr Laster und Schandlichkeit an seinem Hofe schauen
missen.«

Sie hatten sich bei diesen Worten alle erhoben, aber der Winzer und seine Frau stellten sich
vor die Alte, gleichsam um sie zu schiitzen.

Der Fremdling sprach keine Silbe mehr, aber er betrachtete die Alte mit fragenden Blicken. Ist
das auch dein letztes Wort? schien er sagen zu wollen. Die Lippen der Alten zitterten, und die
Worte wollten sich nicht von ihnen 19sen.

»Wenn der Kaiser seine alte Dienerin geliebt hat, so moge er ihr auch die Ruhe ihrer letzten
Tage gonnen,« sagte die junge Frau.

Der Fremde zogerte noch, aber plotzlich erhellte sich sein diisteres Gesicht. »Meine Freunde, «
sagte er, »was man auch von Tiberius sagen mag, es gibt doch eines, was er besser gelernt hat,
als andere, und das ist: verzichten. Ich habe euch nur noch eines zu sagen: Wenn diese alte Frau,
von der wir gesprochen haben, diese Hiutte aufsuchen sollte, so nehmet sie gut auf! Des Kaisers
Gunst ruht uber jedem, der ihr beisteht.«

Er hillte sich in seinen Mantel und entfernte sich auf demselben Wege, den er gekommen war.

ITI

Nach diesem Vorfall sprachen der Winzer und sein Weib nie mehr mit der alten Frau vom
Kaiser. Untereinander wunderten sie sich dartiiber, daf$ sie in ihrem hohen Alter die Kraft gehabt
hatte, allem dem Reichtum und der Macht zu entsagen, an die sie gewohnt war. Ob sie nicht
doch bald zu Tiberius zuriickkehren wird? fragten sie sich. Sie liebt ihn sicherlich noch. In der
Hoffnung, dafS dies ihn zur Besinnung bringen und ihn bewegen werde, sich von seiner bdsen
Handlungsweise zu bekehren, hat sie ihn verlassen.

»Ein so alter Mann wie der Kaiser wird niemals mehr ein neues Leben beginnen,« sagte der
Arbeiter. »Wie willst du seine grofSse Verachtung der Menschen von ihm nehmen? Wer konnte vor
ihn hintreten und ihn lehren, sie zu lieben? Bevor dies geschieht, kann er nicht von seinem
Argwohn und seiner Grausamkeit geheilt werden.«

»Du weilst, dall es einen gibt, der dies in Wahrheit vermochte,« sagte die Frau. »Ich denke oft
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daran, wie es ware, wenn diese beiden sich begegneten. Aber Gottes Wege sind nicht unsre
Wege.«

Die alte Frau schien ihr friheres Leben gar nicht zu entbehren. Nach einiger Zeit gebar das
junge Weib ein Kind, und als die Alte nun dieses zu pflegen hatte, schien sie so zufrieden zu sein,
dall man glauben konnte, sie hatte alle ihre Sorgen vergessen.

Jedes halbe Jahr einmal pflegte sie sich in den langen grauen Mantel zu hiillen und nach Rom
hinunterzuwandern. Aber dort suchte sie keine Menschenseele auf, sondern ging geradewegs
zum Forum. Hier blieb sie vor einem kleinen Tempel stehen, der sich auf der einen Seite des
herrlich geschmiickten Platzes erhob.

Dieser Tempel bestand eigentlich nur aus einem auflergewohnlich groBen Altar, der unter
offenem Himmel auf einem marmorgepflasterten Hofe stand. Auf der Hohe des Altars thronte
Fortuna, die Gottin des Glucks, und an seinem FulSe sah man eine Bildsaule des Tiberius. Rund
um den Hof erhoben sich Gebaude fir die Priester, Vorratskammern fiir Brennholz und Stalle fur
die Opfertiere.

Die Wanderung der alten Faustina erstreckte sich niemals weiter als bis zu diesem Tempel, den
die aufzusuchen pflegten, die um Glick fur Tiberius beten wollten. Wenn sie einen Blick
hineingeworfen und gesehen hatte, dal die Gottin und die Kaiserstatue mit Blumen bekranzt
waren, dall das Opferfeuer loderte und Scharen ehrfiirchtiger Anbeter vor dem Altare
versammelt waren, und wenn sie vernommen hatte, dall die leisen Hymnen der Priester
ringsumher erklangen, dann kehrte sie um und begab sich wieder in die Berge.

So erfuhr sie, ohne einen Menschen fragen zu miissen, dals Tiberius noch unter den Lebenden
weilte und dals es ihm wohl erging.

Als sie diese Wanderung zum drittenmal antrat, harrte ihrer eine Uberraschung. Als sie sich
dem kleinen Tempel naherte, fand sie ihn verddet und leer. Kein Feuer flammte vor dem Bilde,
und kein einziger Anbeter war davor zu sehen. Ein paar trockene Kranze hingen noch an der
einen Seite des Altars, aber dies war alles, was von seiner friheren Herrlichkeit zeugte. Die
Priester waren verschwunden, und die Kaiserstatue, die ohne Hiter dastand, war beschadigt und
mit Schmutz beworfen.

Die alte Frau wendete sich an den ersten Besten, der voriiberging. »Was hat dies zu
bedeuten?« fragte sie. »Ist Tiberius tot? Haben wir einen andern Kaiser?«

»Nein,« antwortete der Romer, »Tiberius ist noch Kaiser, aber wir haben aufgehort, fiir ihn zu
beten. Unsere Gebete konnen ihm nicht mehr frommen.«

»Mein Freund,« sagte die Alte, »ich wohne weit von hier in den Bergen, wo man nichts davon
erfahrt, was sich draullen in der Welt zutragt. Willst du mir nicht sagen, welches Unglick den
Kaiser getroffen hat?«

»Das furchtbarste Ungliick,« erwiderte der Mann. »Er ist von einer Krankheit befallen worden,
die bisher in Italien unbekannt war, die aber im Morgenlande haufig sein soll. Seit diese Seuche
uber den Kaiser gekommen ist, hat sich sein Gesicht verwandelt, seine Stimme ist wie die
Stimme eines grunzenden Tiers, und seine Zehen und Finger werden zerfressen. Und gegen
diese Krankheit soll es kein Mittel geben. Man glaubt, dal$ er in ein paar Wochen tot sein wird,
wenn er aber nicht stirbt, so mul man ihn absetzen, denn ein so kranker, elender Mann kann
nicht weiter regieren. Du begreifst also, dall sein Schicksal besiegelt ist. Es niitzt nichts, die
Gotter um Gluck fur ihn anzuflehen. Und es lohnt sich auch nicht,« fugte er mit leisem Lacheln
hinzu. »Niemand hat von ihm noch etwas zu flirchten oder zu hoffen. Warum sollten wir uns also
um seinetwillen Mithe machen?«

Er grufSte und ging, doch die Alte blieb wie betaubt stehen.

Zum erstenmal in ihrem Leben brach sie zusammen und sah aus wie eine, die das Alter besiegt
hat. Sie stand mit gebeugtem Riicken und zitterndem Kopfe da, und mit Handen, die kraftlos in
der Luft tasteten.

Sie sehnte sich, von dieser Stelle fortzukommen, aber sie hob die Fife nur langsam und
bewegte sich strauchelnd vorwarts. Sie sah sich um, um etwas zu finden, was sie als Stab
gebrauchen konnte.

Nach einigen Augenblicken gelang es ihr doch, mit ungeheurer Willensanstrengung die
Mattigkeit zuruckzudrangen. Sie richtete sich wieder empor und zwang sich, mit festen Schritten
durch die menschenerfiillten Gassen zu gehen.

Iv

Eine Woche spater wanderte die alte Faustina die steilen Abhange der Insel Capreae hinan. Es
war ein heilSer Tag, und das furchtbare Gefiihl des Alters und der Mattigkeit iberkam sie wieder,
wahrend sie die geschlangelten Pfade und die in die Felsen gehauenen Stufen erklomm, die zu
der Villa des Tiberius fithrten.

Dieses Gefuhl steigerte sich noch, als sie zu merken anfing, wie sehr sich alles wahrend der
Zeit, die sie fern gewesen war, verandert hatte. Frither waren immer groRe Scharen von
Menschen diese Treppen hinauf- und heruntergeeilt. Es hatte hier von Senatoren gewimmelt, die
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sich von riesigen Lybiern tragen liefen; von Sendboten aus den Provinzen, die von langen
Sklavenziigen geleitet ankamen; von Stellensuchenden und von vornehmen Mannern, die
eingeladen waren, an den Festen des Kaisers teilzunehmen.

Aber heute waren diese Treppen und Gange ganz verodet. Die graugrunen Eidechsen waren
die einzigen lebenden Wesen, die die alte Frau auf ihrem Wege bemerkte.

Sie staunte, dal’ alles bereits zu verfallen schien. Die Krankheit des Kaisers konnte hochstens
ein paar Monate gedauert haben, und doch war schon Unkraut in den Spalten zwischen den
Marmorfliesen emporgewuchert. Edle Gewachse in schonen Vasen waren schon vertrocknet, und
mutwillige Zerstorer, denen niemand FEinhalt getan hatte, hatten an ein paar Stellen die
Balustrade niedergebrochen.

Aber am allerseltsamsten deuchte sie doch die vollige Menschenleere. Wenn es auch
Fremdlingen verboten war, sich auf der Insel sehen zu lassen, so mufSsten sie doch wohl noch da
sein, diese unendlichen Scharen von Kriegsknechten und Sklaven, von Tanzerinnen und
Musikanten, von Kochen und Tafeldeckern, von Palastwachen und Gartenarbeitern, die zum
Haushalt des Kaisers gehorten.

Erst als Faustina die oberste Terrasse erreichte, erblickte sie ein paar alte Sklaven, die auf den
Treppenstufen vor der Villa saRen. Als sie sich ihnen naherte, erhoben sie sich und neigten sich
vor ihr.

»Sei gegrulst, Faustina,« sagte der eine. »Ein Gott schickt dich, um unser Unglick zu lindern.«

»Was ist dies, Milo?« fragte Faustina. »Warum ist es hier so 6de? Man hat mir doch gesagt, dal’
Tiberius noch auf Capreae weile?«

»Der Kaiser hat alle seine Sklaven vertrieben, weil er den Verdacht hegt, einer von uns habe
ihm vergifteten Wein zu trinken gegeben, und dies habe die Krankheit hervorgerufen. Er hatte
auch mich und Tito fortgejagt, wenn wir uns nicht geweigert hatten, ihm zu gehorchen. Und du
weilst doch, dafS wir unser ganzes Leben lang dem Kaiser und seiner Mutter gedient haben.«

»Ich frage nicht nur nach Sklaven,« sagte Faustina. »Wo sind die Senatoren und Feldherrn? Wo
sind des Kaisers Vertraute und alle schmeichelnden Speichellecker?«

»Tiberius will sich nicht mehr vor Fremden zeigen,« sagte der Sklave. »Der Senator Lucius und
Macro, der Anfiihrer der Leibwache, kommen jeden Tag her und nehmen seine Befehle entgegen.
Sonst darf sich ihm niemand nahen.«

Faustina hatte die Treppe erstiegen, um in das Landhaus einzutreten. Der Sklave schritt ihr
voran, und im Gehen fragte sie ihn:

»Was sagen die Arzte iiber Tiberii Krankheit?«

»Keiner von ihnen versteht diese Krankheit zu behandeln. Sie wissen nicht einmal, ob sie rasch
oder langsam totet. Aber eins kann ich dir sagen, Faustina, dal8 Tiberius sterben muf3, wenn er
sich weiter weigert, Nahrung zu sich zu nehmen, aus Furcht, dalS sie vergiftet sein konnte. Und
ich weils, dalS ein kranker Mann es nicht aushalten kann, Tag und Nacht zu wachen, wie der
Kaiser tut, aus Angst, im Schlafe ermordet zu werden. Wenn er dir vertrauen will wie in frihern
Tagen, wird es dir vielleicht gelingen, ihn zum Essen und Schlafen zu bewegen. Damit kannst du
sein Leben um viele Tage verlangern.«

Der Sklave fihrte Faustina durch mehrere Gange und Hoéfe zu einer Terrasse, auf der Tiberius
sich aufzuhalten pflegte, um die Aussicht tber die schonen Meeresbuchten und den stolzen
Vesuv zu genielSen.

Als Faustina die Terrasse betrat, sah sie dort ein grausiges Wesen mit aufgeschwollenem
Gesicht und tierischen Ziigen. Seine Hande und FiilSe waren mit weilsen Binden umwickelt, aber
aus den Banden kamen halb abgefressene Finger und Zehen hervor. Und die Kleider dieses
Menschen waren staubig und besudelt. Man sah, dalS er nicht imstande war, aufrecht zu gehen,
sondern uUber die Terrasse hatte kriechen miissen. Er lag mit geschlossenen Augen am aufSersten
Ende der Balustrade und regte sich nicht, als der Sklave und Faustina herankamen. Doch
Faustina flusterte dem Sklaven, der ihr voranschritt, zu: »Aber, Milo, wie kann sich ein solcher
Mensch hier auf der Kaiserterrasse aufhalten? Eile dich, ihn von hier fortzuschaffen!«

Aber kaum hatte sie dies gesagt, als sie sah, wie der Sklave sich vor dem liegenden, elenden
Menschen tief zur Erde neigte.

»Casar Tiberius,« sagte er, »endlich habe ich dir frohe Kunde zu bringen.«

Zugleich wendete sich der Sklave an Faustina, prallte aber betroffen zurick und konnte kein
Wort mehr hervorbringen.

Er sah nicht mehr die stolze Matrone, die so stolz ausgesehen hatte, dall man erwarten konnte,
ihr Alter werde dem einer Sibylle gleichkommen. In diesem Augenblick war sie in kraftloser
Greisenhaftigkeit zusammengesunken, und der Sklave sah ein gebeugtes Miitterchen mit tribem
Blick und tastenden Handen vor sich.

Denn wohl hatte man Faustina gesagt, dal der Kaiser furchtbar verandert sei, aber sie hatte
doch keinen Augenblick aufgehort, sich ihn als den kraftigen Mann zu denken, der er gewesen
war, als sie ihn das letzte Mal gesehen hatte. Sie hatte auch jemand sagen horen, dafls diese
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Krankheit langsam wirke, und dalf$ sie Jahre brauche, um einen Menschen zu verwandeln. Aber
hier war sie mit solcher Heftigkeit vorgeschritten, daf$ sie den Kaiser in wenigen Monden schon
unkenntlich gemacht hatte.

Sie wankte auf den Kaiser zu. Sie vermochte nicht zu sprechen, sondern stand stumm neben
ihm und weinte.

»Bist du endlich gekommen, Faustina?« sagte er, ohne die Augen zu offnen. »Ich lag da und
wahnte, du stiindest hier und weintest iber mich. Ich wage nicht aufzublicken, aus Furcht, dafs
dies nur ein Trugbild gewesen sein konnte.«

Da setzte sich die Alte neben ihn. Sie hob seinen Kopf empor und bettete ihn in ihren SchoR.

Aber Tiberius blieb still liegen, ohne sie anzusehen. Ein Gefiihl sifRen Friedens erfiillte ihn, und
im nachsten Augenblicke versank er in ruhigen Schlummer.

\Y

Einige Wochen spater wanderte einer der Sklaven des Kaisers der einsamen Hitte in den
Sabiner Bergen zu. Der Abend brach an, und der Winzer und seine Frau standen in ihrer Tur und
sahen die Sonne im fernen Westen sinken. Der Sklave bog vom Wege ab und kam heran und
grifste sie. Dann zog er einen schweren Beutel hervor, der ihm im Girtel stak und legte ihn dem
Manne in die Hand.

»Dieses schickt dir Faustina, die alte Frau, der du Barmherzigkeit erwiesen hast,« sagte der
Sklave. »Sie a3t dir sagen, du mogest dir fur dieses Geld einen eignen Weinberg kaufen und dir
eine Wohnung erbauen, die nicht so hoch oben in den Liiften liegt, wie die Horste der Adler.«

»Die alte Faustina lebt also wirklich noch?« sagte der Mann. »Wir haben sie in Kliften und
Stumpfen gesucht. Als sie nicht zu uns zuriickkehrte, glaubte ich, sie hatte in diesen elenden
Bergen den Tod gefunden.«

»Erinnerst du dich nicht,« fiel die Frau ein, »dals ich nicht glauben wollte, dalS sie tot sei? Habe
ich dir nicht gesagt, sie wirde zum Kaiser zurickgekehrt sein?«

»Ja,« gab der Mann zu, »so sagtest du wirklich, und ich freue mich, dals du recht behalten hast,
nicht nur, weil Faustina dadurch reich genug geworden ist, um uns aus unsrer Armut zu retten,
sondern auch um des armen Kaisers willen.«

Der Sklave wollte nun sogleich Abschied nehmen, um bewohnte Gegenden zu erreichen, bevor
die Dunkelheit anbrache, aber dies liellen die beiden Eheleute nicht zu. »Du mufit bis zum
Morgen bei uns bleiben,« sagten sie, »wir konnen dich nicht ziehen lassen, ehe du uns alles
erzahlt hast, was Faustina widerfahren ist. Warum ist sie zum Kaiser zurickgekehrt? Wie war
ihre Begegnung? Sind sie nun glucklich, dall sie wieder vereint sind?«

Der Sklave gab ihren Bitten nach. Er trat mit ihnen in die Hiitte, und beim Abendbrot erzahlte
er von der Krankheit des Kaisers und Faustinas Riickkehr.

Als der Sklave seine Erzahlung beendet hatte, sah er, wie der Mann und die Frau regungslos
und staunend sitzenblieben. Ihre Blicke waren zu Boden geschlagen, gleichsam, um die Erregung
nicht zu verraten, die sich ihrer bemachtigt hatte.

Endlich sah der Mann auf und sagte zu seinem Weibe: »Glaubst du nicht, daf§ dies eine Figung
Gottes ist?«

»Ja,« sagte die Frau, »sicherlich hat uns der Herr um dessentwillen iber das Meer in diese
Hitte gesendet. Gewils war dies seine Absicht, als er die alte Frau an unsre Tir fiithrte.«

Sowie die Frau diese Worte gesprochen hatte, wendete sich der Winzer wieder an den Sklaven.

»Freund,« sagte er zu ihm. »Du sollst Faustina eine Botschaft von mir bringen! Sag ihr dies,
Wort fiir Wort! Solches kiindet dir dein Freund, der Winzer aus den Sabiner Bergen. Du hast die
junge Frau gesehen, die mein Weib ist. Schien sie dir nicht hold in Schonheit und blihend in
Gesundheit? Und doch hat diese junge Frau einmal an derselben Krankheit gelitten, die nun
Tiberius befallen hat.«

Der Sklave machte eine Bewegung des Staunens, aber der Winzer fuhr mit immer grofSerm
Nachdruck fort.

»Wenn Faustina sich weigert, meinen Worten Glauben zu schenken, so sag ihr, dals meine Frau
und ich aus Palastina in Asien stammen, einem Lande, wo diese Krankheit haufig vorkommt. Und
dort ist ein Gesetz, dal§ die Aussatzigen aus Stadten und Dorfern vertrieben werden und auf 6den
Platzen wohnen und ihre Zuflucht in Grabern und Felsenhohlen suchen miissen. Sage Faustina,
dafl mein Weib von kranken Eltern stammt und in einer Felsenhohle geboren wurde. Und solange
sie noch ein Kind war, war sie gesund, aber als sie zur Jungfrau heranwuchs, wurde sie von der
Krankheit befallen.«

Als der Winzer dies gesagt hatte, neigte der Sklave freundlich lachelnd das Haupt und sagte zu
ihm: »Wie willst du, dall Faustina dies glaube? Sie hat ja deine Frau in ihrer Gesundheit und
Blite gesehen? Und sie weils ja, dalS es kein Heilmittel gegen diese Krankheit gibt.«
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Doch der Mann erwiderte: »Es ware das beste fiur sie, wenn sie mir glauben wollte. Aber ich
bin auch nicht ohne Zeugen. Sie moge Kundschafter hintiber nach Nazareth in Galilda senden. Da
wird jeder Mensch meine Aussage bestatigen!«

»Ist deine Frau vielleicht durch das Wunderwerk irgendeines Gottes geheilt worden?« fragte
der Sklave.

»Ja,« antwortete der Arbeiter, »wie du sagst, so ist es. Eines Tages verbreitete sich das
Gerucht unter den Kranken, die in der Wildnis wohnten: >Sehet, es ist ein grofSer Prophet
erstanden, in der Stadt Nazareth in Galilaa. Er ist voll der Kraft von Gottes Geist, und er kann
eure Krankheit heilen, wenn er nur seine Hand auf eure Stirn legt. Aber die Kranken, die in
ihrem Elend lagen, wollten nicht glauben, dafl dieses Geriicht Wahrheit sei. >Uns kann niemand
heilen,< sagten sie. >Seit den Tagen der grofsen Propheten hat niemand einen von uns aus seinem
Unglick retten konnen.<

Aber es war eine unter ihnen, die glaubte, und diese eine war eine Jungfrau. Sie ging von den
andern fort, um den Weg in die Stadt Nazareth zu suchen, wo der Prophet weilte. Und eines
Tages, als sie Uiber weite Ebnen wanderte, begegnete sie einem Manne, der hochgewachsen war
und ein bleiches Gesicht hatte, und dessen Haar in blanken, schwarzen Locken lag. Seine
dunkeln Augen leuchteten gleich Sternen und zogen sie zu ihm hin. Aber bevor sie sich noch
begegneten, rief sie ihm zu: )Komm mir nicht nahe, denn ich bin eine Unreine, aber sage mir, wo
kann ich den Propheten aus Nazareth finden?< Aber der Mann fuhr fort, ihr entgegenzugehen,
und als er dicht vor ihr stand, sagte er: - >Warum suchest du den Propheten aus Nazareth?< - >Ich
suche ihn, auf dal’ er seine Hand auf meine Stirn lege und mich von meiner Krankheit heile.< Da
trat der Mann heran und legte seine Hand auf ihre Stirn. - Aber sie sprach zu ihm: >Was frommt
es mir, dall du deine Hand auf meine Stirn legst? Du bist doch kein Prophet?<« - Da lachelte er ihr
zu und sagte: >Gehe jetzt zur Stadt, die dort auf dem Bergesabhang liegt und zeige dich den
Priestern.<

Die Kranke dachte bei sich selbst: Er treibt seinen Spott mit mir, weil ich glaube, dals ich
geheilt werden kann. Von ihm kann ich nicht erfahren, was ich wissen will. Und sie ging weiter.
Gleich darauf sah sie einen Mann, der zur Jagd auszog, iber das weite Feld reiten. Als er ihr so
nah gekommen war, dal$ er sie horen konnte, rief sie ihm zu: >)Komme nicht zu mir her, denn ich
bin eine Unreine, aber sage mir, wo ich den Propheten aus Nazareth finden kann?< - >Was willst
du von dem Propheten?« fragte sie der Mann und ritt langsam auf sie zu. - >Ich will nur, dal8 er
seine Hand auf meine Stirn lege und mich gesund mache von meiner Krankheit.<« Aber der Mann
ritt noch naher. - >Von welcher Krankheit willst du geheilt werden?« sagte er. >Du bedarfst doch
keines Arztes.< - >Siehst du nicht, dal ich eine Unreine bin?< sagte sie. >Ich stamme von kranken
Eltern und bin in einer Felsenhohle geboren.< Aber der Mann liel8 sich nicht abhalten, auf sie
zuzureiten, denn sie war hold und lieblich, wie eine eben erblithte Blume. - >Du bist die schonste
Jungfrau im Lande Juda,< rief er. - >Treibe nicht auch du deinen Spott mit mir,< sagte sie. >Ich
weils, dafS meine Zuge zerfressen sind und meine Stimme wie das Heulen eines wilden Tieres
klingt.< Aber er sah ihr tief in die Augen und sprach zu ihr: >Deine Stimme ist klingend wie die
Stimme des Frihlingsbachleins, wenn es uber Kieselsteine rieselt, und dein Gesicht ist glatt wie
ein Tuch aus weicher Seide.<

Zugleich ritt er so nahe an sie heran, dafS sie ihr Gesicht in den blanken Beschlagen sehen
konnte, die seinen Sattel zierten. >Du sollst dich hier spiegeln,< sagte er. Sie tat es, und sie sah
ein Gesicht, das zart und weich war, wie ein eben entfalteter Schmetterlingsfliigel. - >Was ist
dies, was ich sehe?< sagte sie. >Das ist nicht mein Gesicht.< >Doch, es ist dein Gesicht,< sagte der
Reiter. - >Aber meine Stimme, klingt sie nicht rochelnd? Klingt sie nicht, wie wenn Wagen tiber
einen steinigen Weg gezogen werden?< - >Nein, sie klingt wie die sufSesten Weisen eines
Harfenspielers,< sagte der Reiter.

Sie wendete sich und wies iiber den Weg. >Weilst du, wer der Mann ist, der eben jetzt zwischen
den zwei Eichen verschwindet?«< fragte sie den Reiter. >Er ist es, nach dem du vorhin fragtest, der
Prophet aus Nazareth,< sagte der Mann. Da schlug sie staunend die Hande zusammen, und ihre
Augen fullten sich mit Tranen. >Oh, du Heiliger! Oh, du Trager von Gottes Macht!« rief sie. >Du
hast mich geheilt!«

Aber der Reiter hob sie in den Sattel und fithrte sie zu der Stadt auf dem Bergesabhang und
ging mit ihr zu den Altesten und Priestern und berichtete ihnen, wie er sie gefunden hatte. Sie
befragten ihn genau nach allem, aber als sie horten, dal$ die Jungfrau in der Wildnis von kranken
Eltern geboren war, da wollten sie nicht glauben, dal’ sie geheilt sei. >Gehe dorthin zurick, von
wannen du gekommen bist,< sagten sie. >Wenn du krank warst, mufSst du es dein ganzes Leben
lang bleiben. Du sollst nicht hierher in die Stadt kommen, um uns andre mit deiner Krankheit
anzustecken!«

Sie sagte zu ihnen: >Ich weils, dals ich gesund bin, denn der Prophet aus Nazareth hat seine
Hand auf meine Stirn gelegt.<

Als sie dies horten, riefen sie: >Wer ist er, dald er die Unreinen rein machen konnte? Alles dies
ist ein Blendwerk boser Geister. Kehre zuriick zu den Deinen, auf dafl du nicht uns alle ins
Verderben stiirzest!«

Sie wollten sie nicht fur geheilt erklaren, und sie verboten ihr, in der Stadt zu verweilen. Sie
verordneten, dalS jeglicher, der ihr Schutz gewahre, gleichfalls als unrein erklart werde.

Als die Priester dieses Urteil gefallt hatten, sagte die junge Jungfrau zu dem Manne, der sie
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draulSen auf dem Felde gefunden hatte: >Wohin soll ich mich wenden? Mul§ ich zurick in die
Wildnis zu den Kranken gehen?<

Aber der Mann hob sie wieder auf sein Pferd und sprach zu ihr: >Nein wahrlich, du sollst nicht
zu den Kranken in ihre Felshohlen gehen, sondern wir beide wollen fortziehen, iber das Meer in
ein andres Land, wo es nicht Gesetze gibt fur Reine und Unreine.< Und sie - - -«

Aber als der Winzer in seiner Erzahlung so weit gekommen war, erhob sich der Sklave und fiel
ihm in die Rede. »Du brauchst mir nichts mehr zu erzahlen,« sagte er. »Stehe lieber auf und
fihre mich ein Stick Weges, du, der die Berge kennt, damit ich noch in dieser Nacht meine
Heimfahrt antreten kann und nicht bis zum Morgen zu warten brauche. Der Kaiser und Faustina
konnen deine Nachrichten nicht einen Augenblick zu frith erfahren.«

Als der Winzer dem Sklaven das Geleit gegeben hatte und wieder in die Hitte heimkam, fand
er seine Frau noch wach.

»Ich kann nicht schlafen,« sagte sie, »ich denke daran, dafl diese beiden sich begegnen
werden. Er, der alle Menschen liebt, und er, der sie halSt. Es ist, als mufSte diese Begegnung die
Welt aus ihrer Bahn schleudern.«

VI

Die alte Faustina war in dem fernen Palastina, auf dem Wege nach Jerusalem. Sie hatte nicht
gewollt, dals der Auftrag, den Propheten zu suchen und ihn zum Kaiser zu filhren, einem andern
als ihr anvertraut werde. Sicherlich hatte sie bei sich selbst gedacht: Was wir von diesem
fremden Manne verlangen, ist etwas, was wir ihm weder durch Gewalt noch durch Gaben
entlocken konnen. Aber vielleicht gewahrt er es uns, wenn jemand ihm zu Fufen fallt und ihm
sagt, in welcher Not sich der Kaiser befindet. Und wer kann die rechte Firbitte fur Tiberius tun,
wenn nicht die, die unter seinem Ungliick ebenso schwer leidet wie er selbst.

Die Hoffnung, Tiberius vielleicht retten zu konnen, hatte die alte Frau verjungt. Ohne
Schwierigkeit hatte sie die lange Seereise nach Joppe uberstanden, und auf der Fahrt nach
Jerusalem bediente sie sich nicht eines Tragsessels, sondern sie ritt. Sie schien die beschwerliche
Reise ebenso leicht zu ertragen, wie die edeln Romer, die Krieger und die Sklaven, die ihr
Gefolge bildeten.

Diese Fahrt von Joppe nach Jerusalem erfullte das Herz der alten Frau mit Freude und lichter
Hoffnung. Es war die Zeit des Frihlings, und die Ebene von Saron, die sie auf der ersten
Tagesreise durchritten hatten, war ein einziger leuchtender Blumenteppich gewesen. Auch auf
der Fahrt des zweiten Tages, als sie in die Berge von Judaa eindrangen, verlief3en die Blumen sie
nicht. Alle die vielformigen Hiigel, zwischen denen der Weg sich durchschlangelte, waren mit
Obstbaumen bepflanzt, die in reichster Blite standen. Und wenn die Reisenden es miide wurden,
die weilSrosigen Bliten der Aprikosen und Pfirsichbaume zu betrachten, konnten sie ihre Augen
erquicken, indem sie sie auf dem jungen Weinlaub ruhen lieen, das aus den schwarzbraunen
Reben hervorquoll und dessen Wachstum so rasch war, dafS man es mit den Augen verfolgen zu
konnen meinte.

Aber nicht nur Blumen und Fruhlingsgriun machten die Wanderung lieblich. Der grofste Reiz
wurde ihr von allen den Menschenscharen verliehen, die an diesem Morgen auf dem Wege nach
Jerusalem waren. Von allen Wegen und Stegen, von einsamen Hohen und aus den fernsten
Winkeln der Ebene kamen Wandrer. Wenn sie die Strale nach Jerusalem erreicht hatten,
schlossen sich die einzelnen Reisenden zu grofRen Scharen zusammen und zogen unter frohem
Jubel dahin. Rings um einen alten Mann, der auf einem schaukelnden Kamele ritt, gingen seine
Sohne und Tochter, seine Eidame und Schwiegertochter, und alle seine Enkelkinder. Es war ein
so grolses Geschlecht, dal’ es ein ganzes kleines Heer bildete. Eine alte Mutter, die zu schwach
war, um zu gehen, hatten die Sohne auf ihre Arme gehoben, und sie liel8 sich stolz durch die
ehrfurchtig zur Seite weichenden Scharen tragen.

Das war in Wahrheit ein Morgen, der selbst den Betrubtesten mit Freude erfullen konnte. Der
Himmel war freilich nicht klar, sondern mit einer diinnen weiRgrauen Wolkenschicht tiberzogen,
aber keinem der Wandrer kam es in den Sinn, sich zu beklagen, dall der harte Glanz der Sonne
gedampft war. Unter diesem verschleierten Himmel stromten die Wohlgeruche der bluhenden
Baume und des jungen Laubes nicht so rasch wie sonst in den weiten Raum, sondern sie
verweilten uber Wegen und Fluren. Und dieser schone Tag, der mit seinem schwachen Licht und
seinen reglosen Winden an die Ruhe und den Frieden der Nacht gemahnte, schien allen den
vorwartseilenden Menschenscharen etwas von seinem Wesen mitzuteilen, so dals sie frohlich,
aber doch weihevoll weiterzogen, mit gedampfter Stimme uralte Hymnen singend, oder auf
seltsamen, altertiimlichen Instrumenten spielend, aus denen Tone kamen, die gleich dem
Summen der Miicken oder dem Zirpen der Heimchen waren.

Wie die alte Faustina zwischen allen diesen Menschen dahinritt, wurde auch sie von ihrem
Eifer und ihrer Freude mitgerissen. Sie trieb ihren Zelter zu groSerer Eile, wahrend sie zu einem
jungen Romer, der sich an ihrer Seite hielt, sagte: »Mir traumte heute nacht, dals ich Tiberius
sahe und er mich bate, die Reise ja nicht aufzuschieben, sondern gerade heute nach Jerusalem zu
ziehen. Mich diinkt, die Gotter wollten mir eine Mahnung schicken, es nicht zu verabsaumen, an
diesem schonen Morgen hinzuwandern.«

Als sie diese Worte sprach, hatten sie gerade die hochste Hohe eines langgestreckten
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Bergrickens erreicht, und dort hielt sie unwillkiirlich an. Vor ihr lag ein grofSer, tiefer Talkessel,
von schonen Anhohen umkranzt, und aus der dunkeln, schattigen Tiefe dieses Tales hob sich der
gewaltige Fels, der auf seinem Gipfel die Stadt Jerusalem trug.

Aber das enge Bergstadtchen, das mit seinen Mauern und Turmen, einem kronenden
Geschmeide gleich, auf der flachen Hohe des Felsens lag, war an diesem Tage tausendfaltig
vergrofRert. Alle die rings um das Tal ansteigenden Hohen waren von bunten Zelten und einem
Gewtihl von Menschen bedeckt.

Es wurde Faustina klar, dal$ die ganze Bevolkerung des Landes sich in Jerusalem sammelte, um
irgendein grofles Fest zu feiern. Die entfernter Wohnenden waren schon angelangt und hatten
ihre Zelte aufgeschlagen. Die hingegen in der Nachbarschaft der Stadt wohnten, waren noch im
Anzuge. Alle die lichten Bergeshohen hinunter sah man sie kommen, gleich einem
ununterbrochenen Strome von weilsen Gewandern, Gesangen und Festesfreude.

Lange iberschaute die alte Frau diese heranstromenden Menschenmengen und die langen
Zeltreihen. Dann sagte sie zu dem jungen ROmer, der an ihrer Seite ritt:

»Wahrlich, Sulpicius, das ganze Volk mul$ nach Jerusalem gekommen sein.«

»Es ist in Wirklichkeit so,« antwortete der Romer, der von Tiberius ausersehen worden war,
Faustina zu geleiten, weil er mehrere Jahre lang in Judaa gelebt hatte. »Sie feiern jetzt das grofRe
Friuhlingsfest, und da ziehen alle Menschen, jung und alt, nach Jerusalem.«

Faustina besann sich keinen Augenblick. »Ich freue mich, dal wir an dem Tage in diese Stadt
gekommen sind, wo das Volk seinen Feiertag begeht,« sagte sie. »Dies kann nichts andres
bedeuten, als dal$ die Gotter unsere Fahrt beschiitzen. Haltst du es nicht fur wahrscheinlich, dafs
er, den wir suchen, der Prophet aus Nazareth, auch nach Jerusalem gekommen ist, um an dem
Feste teilzunehmen?«

»Du hast wirklich recht, Faustina,« sagte der Romer. »Er ist vermutlich hier in Jerusalem. Dies
ist in Wahrheit eine Fugung der Gotter. So stark und kraftig du auch bist, du kannst dich doch
glicklich preisen, wenn du nicht die lange, beschwerliche Reise nach Galildaa hinauf machen
mulfdt.«

Er ritt sogleich auf ein paar Wandrer zu, die eben vorbeizogen und fragte sie, ob sie glaubten,
dall der Prophet aus Nazareth sich in Jerusalem befinde.

»Wir haben ihn jedes Jahr um diese Zeit dort gesehen,« antwortete einer der Wandersleute.
»Sicherlich ist er auch dieses Jahr gekommen, denn er ist ein frommer und gerechter Mann.«

Eine Frau streckte die Hand aus und wies auf eine Hohe, die Ostlich von der Stadt lag. »Siehst
du diesen Bergabhang, der mit Olivenbaumen bewachsen ist?« sagte sie. »Dort pflegen die
Galilaer ihre Zelte aufzuschlagen, und da erhaltst du die sichersten Nachrichten Uber den, den
du suchst.«

Sie zogen weiter, einen geschlangelten Pfad bis in die Tiefe des Tales hinunter und begannen
dann, den Berg Zion emporzureiten, um die Stadt auf seinem Gipfel zu erreichen.

Der steil ansteigende Weg war hier von niedrigen Mauern umsaumt, und auf ihnen safsen und
lagen eine unzahlige Menge Bettler und Kruppel, die die Barmherzigkeit der Reisenden anriefen.

Wahrend der langsamen Fahrt kam eine der judischen Frauen auf Faustina zu. »Sieh dort,«
sagte sie und wies auf einen Bettler, der auf der Mauer saf$, »dies ist ein galilaischer Mann. Ich
erinnere mich, ihn unter den Jingern des Propheten gesehen zu haben. Er kann dir sagen, wo
der zu finden ist, den du suchst.«

Faustina ritt mit Sulpicius auf den Mann zu, den man ihr gezeigt hatte. Es war ein armer alter
Mann mit grofSem, graugesprenkeltem Barte. Sein Gesicht war von Hitze und Sonnenschein
gebraunt, und seine Hande waren schwielig von der Arbeit. Er begehrte keine Almosen, sondern
schien im Gegenteil so tief in kummervolle Gedanken versunken zu sein, dal$ er nicht einmal zu
den Voriiberziehenden aufsah.

Er horte auch nicht, dal Sulpicius ihn ansprach, sondern dieser mulite seine Frage ein paarmal
wiederholen.

»Mein Freund, man hat mir gesagt, dall du ein Galilaer seist. Ich bitte dich, sage mir, wo kann
ich den Propheten aus Nazareth finden?«

Der Galilaer fuhr heftig zusammen und sah sich verwirrt um. Aber als er endlich begriff, was
man von ihm verlangte, geriet er in einen Zorn, in den sich Entsetzen mischte. »Was sagst du
da?« brach er los. »Warum fragst du mich nach dem Manne? Ich weill nichts von ihm. Ich bin
kein Galilaer.«

Die judische Frau mischte sich jetzt ins Gesprach. »Ich habe dich doch mit ihm gesehen,« fiel
sie ein. »Hege keine Furcht, sondern sage dieser vornehmen Romerin, die die Freundin des
Kaisers ist, wo sie ihn schnell finden kann.«

Aber der erschrockene Jager wurde immer erbitterter. »Sind heute alle Menschen wahnsinnig
geworden?« rief er. »Sind sie von einem bdsen Geiste besessen, da sie einer um den andern
kommen und mich nach diesem Manne fragen? Warum will mir niemand glauben, wenn ich sage,
dall ich den Propheten nicht kenne? Ich bin nicht aus seinem Lande gekommen. Ich habe ihn
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niemals gesehen.«

Seine Heftigkeit zog die Aufmerksamkeit auf ihn, und ein paar Bettler, die neben ihm auf der
Mauer salSen, begannen gleichfalls seine Worte zu bestreiten.

»Freilich hast du zu seinen Jungern gehort,« sagten sie. »Wir wissen alle, dall du mit ihm aus
Galilaa gekommen bist.«

Aber der Mann streckte beide Arme zum Himmel empor und rief: »Ich habe es heute in
Jerusalem nicht aushalten konnen um dieses Mannes willen, und jetzt lassen sie mich nicht
einmal hier draufSen unter den Bettlern in Frieden. Warum wollt ihr mir nicht glauben, wenn ich
euch sage, dals ich ihn nie gesehen habe?«

Faustina wendete sich mit einem Achselzucken ab. »Lals uns weiterziehen,« sagte sie. »Dieser
Mann ist ja wahnsinnig. Von ihm konnen wir nichts erfahren.«

Sie zogen weiter, den Bergeshang hinauf. Faustina war nicht mehr als zwei Schritte vom
Stadttor entfernt, als die israelitische Frau, die ihr hatte helfen wollen, den Propheten zu finden,
ihr zurief, sie solle sich in acht nehmen. Sie zog die Ziigel an und sah, dal§ dicht vor den Fiillen
der Pferde ein Mann auf dem Wege lag. Wie er da im Staube ausgestreckt lag, gerade da, wo das
Gedrange am lebhaftesten wogte, mufSte man es ein Wunder nennen, dall er nicht schon von
Tieren oder Menschen niedergetreten war.

Der Mann lag auf dem Riicken und starrte mit erloschenen, glanzlosen Blicken empor. Er regte
sich nicht, obgleich die Kamele ihre schweren Fife dicht neben ihm niedersetzten. Er war
armlich gekleidet und iiberdies mit Staub und Erde besudelt. Ja, er hatte so viel Sand tber sich
geschuttet, dall er aussah, als suche er sich zu verbergen, um leichter uberritten oder
niedergetreten zu werden.

»Was ist dies? Warum liegt dieser Mann hier auf dem Wege?« fragte Faustina.

In demselben Augenblicke begann der Liegende die Voribergehenden anzurufen. »Bei eurer
Barmherzigkeit, Bruder und Schwestern, fuhret eure Pferde und Lasttiere uber mich hin!
Weichet mir nicht aus! Zertretet mich zu Staub! Ich habe unschuldig Blut verraten. Zertretet
mich zu Staub!«

Sulpicius faRte Faustinas Pferd am Zigel und fithrte es zur Seite. »Das ist ein Siinder, der BulSse
tun will,« sagte er. »Lasse dich dadurch nicht aufhalten. Diese Leute sind wunderlich, und man
muls sie ihre eignen Wege gehen lassen.«

Der Mann auf dem Wege fuhr fort zu rufen: »Setzet eure Fersen auf mein Herz! Lasset die
Kamele meine Brust zertreten und den Esel seine Hufe in meine Augen versenken!«

Aber Faustina brachte es nicht uber sich, an diesem Elenden vorbeizureiten, ohne zu
versuchen, ob sie ihn nicht bewegen konnte, aufzusehen. Sie hielt noch immer neben ihm.

Die israelitische Frau, die ihr schon einmal hatte dienen wollen, drangte sich jetzt wieder an sie
heran. »Dieser Mann hat auch zu den Jingern des Propheten gehort,« sagte sie. »Willst du, dals
ich ihn nach seinem Meister frage?«

Faustina nickte, und die Frau beugte sich uiber den Liegenden.

»Was habt ihr Galilaer an diesem Tage mit euerm Meister gemacht?« fragte sie. »Ich treffe
euch zerstreut auf Wegen und Stegen, aber ihn sehe ich nirgends.«

Aber als sie so fragte, richtete sich der Mann, der im Strallenstaube lag, auf seine Knie empor.
»Was fur ein boser Geist hat dir eingegeben, mich nach ihm zu fragen?« sagte er mit einer
Stimme, die voll Verzweiflung war. »Du siehst ja, dalS ich mich in den Straflenstaub geworfen
habe, um zertreten zu werden. Ist dir das nicht genug? Mul$st du noch kommen und mich fragen,
was ich mit ihm angefangen habe?«

»Ich verstehe nicht, was du mir vorwirfst,« sagte die Frau. »Ich wollte ja nur wissen, wo dein
Meister ist.«

Als sie die Frage wiederholte, sprang der Mann auf und steckte beide Zeigefinger in die Ohren.

»Wehe dir, dalS du mich nicht in Frieden sterben lassen kannst,« rief er. Er bahnte sich einen
Weg durch das Volk, das sich vor dem Tore drangte, und stiirzte, vor Entsetzen brillend, von
dannen, wahrend seine zerfetzten Kleider ihn gleich dunkeln Fligeln umflatterten.

»Es will mich bediinken, dal$ wir zu einem Volke von Narren gekommen sind,« sagte Faustina,
als sie den Mann fliehen sah. Sie war durch den Anblick der Schiiler des Propheten ganz
niedergeschlagen. Konnte ein Mann, der solche Tollhausler zu seinen Begleitern zahlte, imstande
sein, etwas fur den Kaiser zu tun?

Auch die israelitische Frau schaute betriubt drein, und sie sprach mit grofem Ernste zu
Faustina: »Herrscherin, zogere nicht, den aufzusuchen, den du finden willst. Ich firchte, es ist
ihm etwas Boses zugestofRen, da seine Jinger so von Sinnen sind und es nicht ertragen, von ihm
reden zu horen.«

Faustina und ihr Gefolge ritten endlich durch die Torwolbung und kamen in enge, dunkle
Gassen, die von Menschen wimmelten. Es erschien beinahe unmdoglich, durch die Stadt zu
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kommen. Einmal ums andere mufSten die Reiter haltmachen. Vergebens suchten Sklaven und
Kriegsknechte einen Weg zu bahnen. Die Menschen horten nicht auf, sich in einem dichten und
unaufhaltsamen Strome vorbeizuwalzen.

»Wahrlich,« sagte die alte Frau zu Sulpicius, »Roms Stralen sind stille Lustgarten im
Vergleiche zu diesen Gassen.«

Sulpicius sah bald, daf fast uniibersteigliche Schwierigkeiten ihrer harrten.

»In diesen uberfiillten Gassen ist es beinahe leichter zu gehen als zu reiten,« sagte er. »Wenn
du nicht allzu miide bist, wiirde ich dir raten, zu Fulle zum Palaste des Landpflegers zu gehen. Er
liegt freilich weit weg, aber wenn wir hinreiten wollen, kommen wir sicherlich nicht vor
Mitternacht ans Ziel.«

Faustina ging sogleich auf den Vorschlag ein. Sie stieg vom Pferde und uberliefls es der Obhut
eines Sklaven. Dann begannen die reisenden Romer die Stadt zu Full zu durchwandern.

Dies gelang ihnen weit besser. Sie drangen ziemlich rasch bis zum Herzen der Stadt vor, und
Sulpicius zeigte Faustina gerade eine halbwegs breite StralSe, die sie bald erreichen mulSten.

»Sieh dort, Faustina,« sagte er, »wenn wir erst in dieser Stralle sind, sind wir bald am Ziele.
Sie fuhrt uns geradeswegs zu unserer Herberge.«

Aber als sie eben in diese Stral3e einbiegen wollten, begegnete ihnen das grofSte Hindernis.

Es begab sich, dal in demselben Augenblick, wo Faustina die StrafRe erreichte, die sich vom
Palaste des Landpflegers zur Pforte der Gerechtigkeit und nach Golgatha erstreckte, ein
Gefangener vorbeigefuhrt wurde, der gekreuzigt werden sollte.

IThm voran eilte eine Schar junger, wilder Menschen, die die Hinrichtung mit ansehen wollten.
Sie jagten in ungestimem Laufe durch die StralSe, streckten die Arme verziickt in die Hohe und
stiefSen ein unverstandliches Geheul aus, in ihrer Freude, etwas zu schauen, was sie nicht alle
Tage zu sehen bekamen.

Nach ihnen kamen Scharen von Menschen in schleppenden Gewandern, die zu den Ersten und
Vornehmsten der Stadt zu gehoren schienen. Hinter denen wanderten Frauen, von denen viele
tranentuberstromte Gesichter hatten. Eine Anzahl Arme und Kruppel schritten vorbei und stiefSen
Schreie aus, die in die Ohren gellten.

»O Gottl« riefen sie, »rette ihn! Sende deinen Engel und rette ihn! Schicke einen Helfer in
seiner aulSersten Not!«

Endlich kamen ein paar romische Kriegsknechte auf grofsen Pferden. Sie wachten dartuber, dals
niemand aus dem Volke zu dem Gefangenen hinstiirze oder ihn zu befreien versuche.

Gleich hinter ihnen schritten die Henkersknechte, die den Mann, der gekreuzigt werden sollte,
zu fuihren hatten. Sie hatten ihm ein grofSes, schweres Kreuz aus Holz iiber die Schulter gelegt,
aber er war zu schwach fiur diese Biurde. Sie driickte ihn, dal8 sein Korper ganz zu Boden gebeugt
wurde. Er hielt den Kopf so tief gesenkt, dalS niemand sein Gesicht sehen konnte.

Faustina stand in der Mindung des kleinen NebengalRchens und sah die schwere Wanderung
des Todgeweihten an. Mit Staunen gewahrte sie, dall er einen Purpurmantel trug und dall eine
Dornenkrone auf sein Haupt gedrickt war.

»Wer ist dieser Mann?« fragte sie.
Einer der Umstehenden erwiderte: »Das ist einer, der sich zum Kaiser machen wollte.«

»Dann mul$ er den Tod um einer Sache willen leiden, die wenig erstrebenswert ist,« sagte die
alte Frau wehmiitig.

Der Verurteilte wankte unter dem Kreuze. Immer langsamer schritt er vorwarts. Die
Henkersknechte hatten einen Strick um seinen Leib geschlungen, und sie begannen daran zu
ziehen, um ihn zu grofSerer Eile anzutreiben. Aber als sie an dem Stricke zogen, fiel der Mann hin
und blieb mit dem Kreuze uiber sich liegen.

Da entstand ein grofler Aufruhr. Die romischen Reiter hatten die grofte Mihe, das Volk
zuruckzuhalten. Sie zickten ihre Schwerter gegen ein paar Frauen, die herbeieilten und den
Gefallenen aufzurichten bemiitht waren. Die Henkersknechte suchten ihn durch Schlage und
Stolle zu zwingen, dall er aufstehe, allein er vermochte es nicht, wegen des Kreuzes. Endlich
ergriffen ein paar von ihnen das Kreuz, um es fortzuheben.

Da richtete er das Haupt empor, und die alte Faustina konnte sein Gesicht sehen. Die Wangen
trugen Striemen von Schlagen, und von seiner Stirn, die die Dornenkrone verwundet hatte,
perlten ein paar Bluttropfen. Das Haar hing in wirren Bischeln, klebrig von Schweils und Blut.
Sein Mund war hart geschlossen, aber seine Lippen zitterten, als kdmpften sie, um einen Schrei
zurickzudrangen. Die Augen starrten tranenvoll und beinahe erloschen vor Qual und Mattigkeit.

Aber hinter dem Gesichte dieses halbtoten Menschen sah die Alte gleichsam in einer Vision ein
schones und bleiches Gesicht mit herrlichen, majestatischen Augen und milden Ziigen, und sie
ward plotzlich von Trauer und Rihrung uber das Ungliick und die Erniedrigung dieses fremden
Mannes ergriffen.
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»0O du armer Mensch, was hat man dir getan?« rief sie und trat ihm einen Schritt entgegen,
wahrend ihre Augen sich mit Tranen fiillten. Sie vergals ihre eigene Sorge und Unruhe iber
dieses gequalten Menschen Not. Thr war, als miifste ihr Herz vor Mitleid zerspringen. Sie wollte
gleich den andern Frauen hineilen, um ihn den Schergen zu entreifSen.

Der Gefangene sah, wie sie auf ihn zukam, und er kroch naher an sie heran. Es war, als erwarte
er bei ihr Schutz gegen alle zu finden, die ihn verfolgten und qualten. Er umfafSte ihre Knie. Er
schmiegte sich an sie wie ein Kind, das sich zu seiner Mutter rettet.

Die Alte beugte sich iber ihn, und wahrend ihre Tranen stromten, fithlte sie die seligste Freude
dariiber, dall er gekommen war und bei ihr Schutz gesucht hatte. Sie legte ihren Arm um seinen
Hals, und so wie eine Mutter zu allererst die Tranen aus den Augen des Kindes trocknet, so legte
sie ihr Schweiflstuch aus kihlem, feinem Linnen auf sein Gesicht, um die Tranen und das Blut
fortzuwischen.

Aber in diesem Augenblick waren die Henkersknechte mit dem Heben des Kreuzes fertig. Sie
kamen und rissen den Gefangenen mit sich. Ungeduldig wegen des Aufenthalts, schleppten sie
ihn in wilder Hast fort. Der Todgeweihte stohnte auf, als er von der Freistatt fortgefithrt wurde,
die er gefunden hatte; aber er leistete keinen Widerstand.

Jedoch Faustina umklammerte ihn, um ihn zuriickzuhalten, und als ihre schwachen, alten
Héande nichts vermochten und sie ihn fortfithren sah, war es ihr, als hatte ihr jemand ihr eigenes
Kind entrissen, und sie rief: »Nein, nein! Nehmt ihn mir nicht! Er darf nicht sterben! Er darf
nicht!«

Sie empfand den furchtbarsten Schmerz und Groll, weil man ihn fortfithrte. Sie wollte ihm
nacheilen. Sie wollte mit den Schergen kampfen und ihn ihnen entreifsen.

Aber bei dem ersten Schritte, den sie machte, wurde sie von Schwindel und Ohnmacht befallen.
Sulpicius beeilte sich, seinen Arm um sie zu legen, um sie vor dem Fallen zu bewahren.

Auf der einen Seite der Gasse sah er einen kleinen, dunkeln Laden, und dort hinein trug er sie.
Da war weder Stuhl noch Bank, aber der Kaufmann war ein barmherziger Mann. Er schleppte
eine Matte herbei und bereitete der Alten ein Lager auf dem Steinboden.

Sie war nicht besinnungslos, aber ein so starker Schwindel hatte sie befallen, daf8 sie sich nicht
aufrecht halten konnte, sondern sich niederlegen mufste.

»Sie hat heute eine lange Wanderung hinter sich, und der Larm und das Gedrange in der Stadt
sind ihr zu viel geworden,« sagte Sulpicius zu dem Kaufmanne. »Sie ist sehr alt, und keiner ist so
stark, dalR das Alter ihn nicht schliefSlich niederwerfen konnte.«

»Dies ist auch fiir jemand, der nicht alt ist, ein schwerer Tag,« sagte der Kaufmann. »Die Luft
ist fast zu drickend beim Atmen. Es sollte mich nicht Wunder nehmen, wenn wir ein schweres
Unwetter bekamen.«

Sulpicius beugte sich iiber die Alte. Sie war eingeschlummert und schlief, mit ruhigen,
regelmalSiigen Atemzugen nach der Ermudung und der Gemutsbewegung.

Er ging und stellte sich in die Ladentir, um die Volksmenge zu beobachten, wahrend er auf ihr
Erwachen wartete.

VII

Der romische Landpfleger in Jerusalem hatte eine junge Frau, und in der Nacht vor dem Tage,
an dem Faustina in die Stadt einzog, lag die und traumte.

Sie traumte, dals sie auf dem Dache ihres Hauses stiinde und auf den grofRen, schonen Hofplan
niedersahe, der nach der Sitte des Morgenlandes mit Marmor ausgelegt und mit edeln
Gewachsen bepflanzt war.

Aber auf dem Hofe sah sie alle Kranken und Blinden und Lahmen versammelt, die es auf der
Welt gab. Sie sah die Pestkranken vor sich, mit beulengeschwollenen Korpern, die Aussatzigen
mit zerfressenen Gesichtern, die Lahmen, die sich nicht zu rihren vermochten, sondern hilflos
auf der Erde lagen, und alle Elenden, die sich in Qualen und Schmerzen kruimmten.

Und sie drangten sich alle zum Eingange, um in das Haus zu kommen, und einige der
Vordersten klopften mit harten Schlagen an die Tur des Palastes.

Endlich sah sie, dafR ein Sklave die Ture offnete und auf die Schwelle trat, und sie horte, wie er
fragte, was sie wollten.

Da antworteten sie ihm und sprachen: »Wir suchen den grofRen Propheten, den Gott auf die
Erde gesandt hat. Wo ist der Prophet aus Nazareth, er, der aller Qualen Herr ist? Wo ist er, der
uns von allen unsern Leiden erlosen kann?«

Da antwortete der Sklave in stolzem, gleichgiiltigem Tone, so wie Palastdiener zu tun pflegen,
wenn sie arme Fremdlinge abweisen.

»Es hilft euch nichts, nach dem grofRen Propheten zu suchen. Pilatus hat ihn getotet.«

Da erhob sich unter allen den Kranken ein Trauern und Jammern und Zahneknirschen, so dall
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sie nicht ertragen konnte, es zu horen. Thr Herz wurde von Mitleid zerrissen, und Tranen
stromten aus ihren Augen. Aber wie sie so zu weinen anfing, war sie erwacht.

Wieder war sie eingeschlummert und wieder traumte sie, dal$ sie auf dem Dache ihres Hauses
stiinde und auf den grofsen Hof hinabsahe, der so weit war wie ein Marktplatz.

Und siehe da, der Hof war voll von allen Menschen, die wahnsinnig und toll waren und von
bosen Geistern besessen. Und sie sah solche, die nackt waren und solche, die sich in ihr langes
Haar hillten, und solche, die sich Kronen aus Stroh geflochten hatten und Mantel aus Gras, und
sich fiir Konige hielten, und solche, die auf dem Boden krochen und Tiere zu sein wahnten, und
solche, die bestandig Uiber einen Kummer weinten, den sie nicht zu nennen vermochten, und
solche, die schwere Steine heranschleppten, die sie fiir Gold ausgaben, und solche, die glaubten,
dalS die bosen Damonen aus ihrem Munde sprachen.

Sie sah, wie alle diese Leute sich zum Tore des Palastes drangten; und die zuvorderst standen,
klopften und pochten, um Einlaf8 zu finden.

Endlich tat sich die Tur auf, und ein Sklave trat auf die Schwelle und fragte sie: »Was ist euer
Begehr?«

Da begannen sie alle zu rufen und zu sagen: »Wo ist der grofSe Prophet aus Nazareth, er, der
von Gott gesandt ist und der unsere Seele und unsere Vernunft wiedergeben soll?«

Sie horte, wie der Sklave ihnen im gleichgiiltigsten Tone antwortete:
»Es fithrt zu nichts, dal$ ihr nach dem grofSen Propheten sucht. Pilatus hat ihn getotet.«

Als dies Wort gesprochen war, stieSen alle die Wahnsinnigen einen Schrei aus, der dem Brillen
wilder Tiere gleich war, und in ihrer Verzweiflung begannen sie, sich selbst zu zerfleischen, daf’
das Blut auf die Steine flos. Und da sie, die traumte, all ihr Elend sah, begann sie die Hande zu
ringen und zu jammern. Und ihr eigener Jammer hatte sie aufgeweckt.

Aber wieder war sie eingeschlummert, und wieder befand sie sich im Traume auf dem Dache
ihres Hauses. Und rings um sie her sallen ihre Sklavinnen, die ihr auf der Zimbel und der Laute
vorspielten, und die Mandelbaume streuten ihre weilen Blitenblatter Uber sie hin, und die
Blumen der Kletterrosen dufteten.

Wahrend sie da sal$, sprach eine Stimme zu ihr: »Geh zu der Balustrade, die dein Dach umgibt,
und sieh hinunter auf deinen Hof.«

Aber im Traume weigerte sie sich und sagte: »Ich will nicht noch mehr von jenen sehen, die
sich heute nacht auf meinem Hofe drangen.«

In demselben Augenblick horte sie von dort ein Rasseln von Ketten und ein Pochen schwerer
Hammer und ein Klopfen von Holz, das gegen Holz schlug. Thre Sklavinnen horten zu singen und
zu spielen auf und eilten zum Dachgelander und sahen hinab. Und auch sie konnte nicht still
sitzen bleiben, sondern sie ging hin und sah auf den Hof hinunter.

Da sah sie, dals der Hof ihres Hauses von allen armen Gefangenen erfillt war, die es auf der
Welt gab. Sie sah die Leute, die sonst in dunkeln Kerkerléchern mit schweren Eisenketten
gefesselt lagen. Sie sah die Leute, die in den dunkeln Gruben arbeiteten, ihre Hammer
schleppend, herankommen, und die, die Ruderer auf den Kriegsfahrzeugen waren, kamen mit
ihren schweren, eisengeschmiedeten Rudern. Und die, die verurteilt waren, gekreuzigt zu
werden, kamen und schleppten ihre Kreuze, und die, die gekopft werden sollten, kamen mit ihren
Beilen. Sie sah die, die als Sklaven nach fremden Landern gefiihrt worden waren und deren
Augen vor Heimweh brannten. Sie sah alle elenden Sklaven, die gleich Lasttieren arbeiten
mulSten und deren Ruicken blutig waren von GeifSelhieben.

Alle diese ungliicklichen Menschen riefen wie aus einem einzigen Munde und sprachen: »Offne,
offne!«

Da trat der Sklave, der den Eingang bewachte, zur Tir hinaus, und er fragte sie: »Was ist euer
Begehr?«

Und sie antworteten wie die andern: »Wir suchen den groSen Propheten aus Nazareth, der auf
die Erde gekommen ist, um den Gefangenen ihre Freiheit und den Sklaven ihr Glick
wiederzugeben.«

Der Sklave antwortete ihnen in mudem und gleichgiltigem Tone: »Ihr konnt ihn hier nicht
finden. Pilatus hat ihn getotet.«

Als dies Wort gesprochen war, dauchte es sie, die traumte, dafl sich unter allen diesen
Unglucklichen ein solcher Ausbruch der Lasterung und des Hohnes erhebe, dal$ sie vernahm, wie
Erde und Himmel erzitterten. Sie selbst war starr vor Schrecken, und ein solches Beben
durchfuhr ihren Korper, dalS sie erwachte.

Als sie ganz wach war, setzte sie sich im Bette auf und sagte zu sich selbst: Ich will nicht mehr
traumen. Jetzt will ich mich die ganze Nacht wachhalten, um nichts mehr von diesem
Entsetzlichen sehen zu missen.

Aber beinahe in demselben Augenblick, wo sie dies gedacht hatte, hatte der Schlummer sie
aufs neue iiberwaltigt, und sie hatte ihren Kopf auf das Kissen gelegt und war eingeschlummert.
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Wieder traumte sie, daR sie auf dem Dache ihres Hauses safSe, und ihr kleines Sohnlein liefe
dort oben auf und ab und spielte Ball.

Da horte sie eine Stimme, die zu ihr sprach: »Geh zur Balustrade, die das Dach umgibt, und
sieh, wer die sind, die auf dem Hofe stehen und warten.«

Aber sie, die traumte, sagte zu sich selbst: »Ich habe in dieser Nacht genug Elend gesehen.
Mehr kann ich nicht ertragen. Ich will bleiben, wo ich bin.«

In demselben Augenblick warf ihr Sohnlein seinen Ball so, daf8 er iiber die Balustrade fiel, und
das Kind eilte hin und kletterte auf das Gitterwerk. Da erschrak sie und lief hinzu und erfafSte das
Kind.

Aber dabei warf sie einen Blick hinunter, und noch einmal sah sie, dal8 der Hof voller
Menschen war.

Aber dort in dem Hofe waren alle Menschen der Erde, die im Kriege verwundet worden waren.
Sie kamen mit verstuimmelten Korpern, mit abgehauenen Gliedern und grofSen, offenen Wunden,
aus denen das Blut stromte, so dals der ganze Hof davon iiberschwemmt wurde.

Und neben ihnen drangten sich dort alle Menschen der Erde, die ihre Lieben auf dem
Schlachtfelde verloren hatten. Es waren die Vaterlosen, die ihre Verteidiger betrauerten, und die
jungen Frauen, die nach ihren Geliebten riefen, und die Alten, die nach ihren Sohnen seufzten.

Die vordersten von ihnen drangten zur Tiir, und der Tursteher kam wie frither und 6ffnete.

Er fragte alle diese Leute, die in Fehden und Kampfen verwundet worden waren: »Was sucht
ihr in diesem Hause?«

Und sie antworteten: »Wir suchen den grofSen Propheten aus Nazareth, der Krieg und Streit
verbieten und Frieden auf Erden bringen wird. Wir suchen ihn, der die Lanzen zu Sensen machen
wird und die Schwerter zu Rebenmessern. «

Da antwortete der Sklave ein wenig ungeduldig: »Kommt doch nicht mehr, um mich zu qualen!
Ich habe es schon oft genug gesagt. Der grofse Prophet ist nicht hier. Pilatus hat ihn getotet.«

Damit schlo er das Tor. Aber sie, die traumte, dachte an allen den Jammer, der nun
ausbrechen mufSte. »Ich will ihn nicht horen,« sagte sie und stiirzte von der Balustrade fort. In
demselben Augenblicke war sie erwacht. Und da hatte sie gesehen, dalS sie in ihrer Angst aus
dem Bette gesprungen war, hinunter auf den kalten Steinboden.

Wieder hatte sie gedacht, dalS sie in dieser Nacht nicht mehr traumen wollte, und wieder hatte
der Schlummer sie iberwaltigt, so dall sie die Augen schlofs und zu traumen begann.

Noch einmal sall sie auf dem Dache ihres Hauses, und neben ihr stand ihr Mann. Und sie
erzahlte ihm von ihren Traumen, und er trieb seinen Spott mit ihr. Da horte sie wieder eine
Stimme, die zu ihr sagte: »Geh und sieh die Menschen, die auf deinem Hofe warten.«

Aber die dachte: Ich will sie nicht schauen. Ich habe heute nacht genug Unglickliche gesehen.

In demselben Augenblick horte sie drei harte Schlage an das Tor, und ihr Mann ging zur
Balustrade, um zu sehen, wer es ware, der Einlal$ in sein Haus begehrte.

Aber kaum hatte er sich tiber das Gelander gebeugt, als er auch schon seiner Frau winkte, sie
solle zu ihm kommen.

»Kennst du diesen Mann nicht?« sagte er und wies hinunter.

Als sie in den Hof hinuntersah, fand sie, da’ er von Reitern und Pferden erfillt war. Sklaven
waren damit beschaftigt, Eseln und Kamelen ihre Biirden abzuladen. Es sah aus, als ware ein
vornehmer Reisender angekommen.

An der Eingangstiir stand der Fremde. Es war ein hochgewachsener alter Mann mit breiten
Schultern und triber, dustrer Miene.

Die Traumerin erkannte den Fremdling sogleich, und sie flusterte ihrem Manne zu: »Das ist
Casar Tiberius, der nach Jerusalem gekommen ist. Es kann kein anderer sein.«

»Auch ich glaube ihn zu erkennen,« sagte ihr Mann und legte gleichzeitig den Finger auf den
Mund, zum Zeichen, dal$ sie stillschweigen und darauf horchen solle, was unten auf dem Hofe
gesprochen wiirde.

Sie sahen, dalS der Turhiiter herauskam und den Fremden fragte: »Wer ist es, den du suchst?«

Und der Reisende antwortete: »Ich suche den grolsen Propheten aus Nazareth, der mit Gottes
wundertatiger Kraft begabt ist. Kaiser Tiberius ruft ihn, auf dal$ er ihn von einer entsetzlichen
Krankheit befreie, die kein anderer Arzt zu heilen vermag.«

Als er gesprochen hatte, neigte sich der Sklave sehr demiitig, und sagte: »Herr, ziirne nicht,
aber dein Wunsch kann nicht erfiillt werden.«

Da wendete sich der Kaiser an seine Sklaven, die unten im Hofe warteten, und gab ihnen einen
Befehl.
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Da eilten die Sklaven herbei, einige hatten die Hande voll Geschmeide, andere hielten Schalen
voll Perlen, wieder andere schleppten Sacke mit Goldmiinzen.

Der Kaiser wendete sich an den Sklaven, der die Pforte bewachte und sagte: »Dies alles soll
ihm gehoren, wenn er Tiberius beisteht. Damit kann er allen Armen der Erde Reichtum
schenken.«

Aber der Turhuter neigte sich noch tiefer denn zuvor und sagte: »Herr, ziirne deinem Diener
nicht, aber dein Verlangen kann nicht erfullt werden.«

Da winkte der Kaiser noch einmal seinen Sklaven, und ein paar von ihnen eilten mit einem
reich bestickten Gewande herbei, auf dem ein Brustschild aus Juwelen erglanzte.

Und der Kaiser sprach zu dem Sklaven: »Sieh hier: was ich ihm biete, ist die Macht uber das
Judenland. Er soll sein Volk als der hochste Richter lenken. Moge er mir nun zuerst folgen und
Tiberius heilen.«

Aber der Sklave neigte sich noch tiefer zur Erde und sagte: »Herr, es steht nicht in meiner
Macht, dir zu helfen!«

Da winkte der Kaiser noch einmal, und seine Sklaven eilten mit einem goldenen Stirnreif und
einem Purpurmantel herbei.

»Sieh,« sagte er, »dies ist des Kaisers Wille: er gelobt, ihn zu seinem Erben zu ernennen und
ihm die Herrschaft iiber die Welt zu geben. Er soll die Macht haben, die ganze Erde nach dem
Willen seines Gottes zu regieren. Moge er zuerst nur seine Hand ausstrecken und Tiberius
heilen!«

Da warf sich der Sklave vor den Fullen des Kaisers zu Boden und sagte mit wehklagender
Stimme: »Herr, es steht nicht in meiner Macht, dir zu gehorchen. Er, den du suchst, ist nicht
mehr. Pilatus hat ihn getotet.«

VIII

Als die junge Frau erwachte, war es schon voller, klarer Tag, und ihre Sklavinnen standen da
und warteten, um ihr beim Ankleiden behilflich zu sein.

Sie war sehr schweigsam, wahrend sie sich anziehen lief3, aber endlich fragte sie die Sklavin,
die ihr Haar strahlte, ob ihr Mann schon aufgestanden sei. Da erfuhr sie, dal$ er gerufen worden
war, um uber einen Verbrecher zu Gericht zu sitzen.

»Ich wiirde gern mit ihm sprechen,« sagte die junge Frau.

»Herrin,« sagte die Sklavin, »dies wird sich mitten in der Untersuchung schwer
bewerkstelligen lassen. Wir werden dir Nachricht geben, sowie sie beendigt ist.«

Sie sals nun schweigend, bis sie fertig angekleidet war. Dann fragte sie: »Hat jemand von Euch
von dem Propheten aus Nazareth sprechen horen?«

»Der Prophet aus Nazareth, das ist ein judischer Wundertater,« antwortete eine der Sklavinnen
sogleich.

»Es ist seltsam, Gebieterin, dall du gerade heute nach ihm fragst,« sagte eine andere der
Sklavinnen. »Er ist es eben, den die Juden hierher in den Palast gefiuhrt haben, damit der
Landpfleger ihn verhore.«

Sie bat sie, alsogleich zu gehen und sich zu erkundigen, wessen er angeklagt werde, und eine
der Sklavinnen entfernte sich. Als sie zuriickkehrte, sagte sie: »Sie beschuldigen ihn, daf$ er sich
zum Konig uber dieses Land machen wolle, und sie rufen den Landpfleger an, er moge ihn
kreuzigen lassen.«

Aber als des Landpflegers Frau dies horte, erschrak sie gar sehr und sagte: »Ich muf3 mit
meinem Manne sprechen, sonst geschieht heute hier ein furchtbares Unglick.«

Als die Sklavinnen ihr noch einmal sagten, dals dies unmoglich sei, da begann sie zu zittern und
zu weinen. Und eine von ihnen wurde geruhrt und sagte: »Wenn du dem Landpfleger eine
geschriebene Botschaft senden willst, so will ich versuchen, sie ihm zu tiberbringen.«

Da nahm sie alsogleich einen Stift und schrieb einige Worte auf ein Wachstafelchen, und dieses
wurde dem Pilatus gegeben.

Aber ihn selber traf sie den ganzen Tag uiber nicht allein, denn als er die Juden fortgeschickt
hatte und sie den Verurteilten zum Richtplatz fithrten, war die Stunde fiir die Mahlzeit
angebrochen, und zu dieser hatte Pilatus einige von den Romern eingeladen, die sich zu dieser
Zeit in Jerusalem aufhielten. Es waren der Anfithrer der Truppen und ein junger Lehrer der
Beredsamkeit und noch einige andere.

Dieses Mahl war nicht sehr frohlich, denn die Frau des Landpflegers sals die ganze Zeit iber
stumm und niedergeschlagen, ohne an dem Gesprache teilzunehmen.

Als die Tischgaste fragten, ob sie krank oder betribt sei, erzahlte der Landpfleger lachend von
der Botschaft, die sie ihm am Morgen gesandt hatte. Und er neckte sie, weil sie geglaubt hatte,

214

215

216



ein romischer Landpfleger wiirde sich in seinen Urteilen von den Traumen eines Weibes lenken
lassen.

Sie antwortete still und traurig: »Wahrlich, dies war kein Traum, sondern eine Warnung, die
von den Gottern kam. Du hattest den Mann wenigstens diesen einen Tag noch leben lassen
sollen.«

Sie sahen, dalS sie ernstlich betriibt war. Sie wollte sich nicht trosten lassen, wie sehr sich die
Tafelgaste auch bemiihten, sie durch ein unterhaltendes Gesprach diese leeren Hirngespinste
vergessen zu lassen.

Aber nach einer Weile erhob einer von ihnen den Kopf und sagte: »Was ist dies? Haben wir so
lange bei Tisch gesessen, daf’ der Tag schon zur Neige gegangen ist?«

Alle sahen nun auf, und sie merkten, dafS eine schwache Dammerung sich uber die Natur
senkte. Es war vor allem seltsam zu sehen, wie das ganze bunte Farbenspiel, das iiber allen
Dingen und Wesen gebreitet liegt, sacht erlosch, so daf$ alles einfarbig grau erschien.

Gleich allem andern verloren auch ihre eigenen Gesichter die Farbe. »Wir sehen wirklich wie
Tote aus,« sagte der junge Schonredner mit einem Schauer. »Unsre Wangen sind ja grau und
unsre Lippen schwarz.«

Wahrend diese Dunkelheit immer tiefer wurde, nahm auch das Entsetzen der jungen Frau zu.
»Ach, mein Freund,« rief sie schliefSlich, »erkennst du auch jetzt nicht, daS die Unsterblichen
dich warnen wollen? Sie ziurnen, weil du einen heiligen und unschuldigen Mann zum Tode
verurteilt hast. Ich denke mir, wenn er jetzt auch schon ans Kreuz geschlagen sein mulf3, kann er
doch sicherlich noch nicht verblichen sein. Lall ihn vom Kreuze nehmen! Ich will mit meinen
eignen Handen seiner Wunden pflegen. Erlaube nur, dal$ er ins Leben zurickgerufen werde.«

Aber Pilatus antwortete lachend: »Sicherlich hast du recht damit, dalS dies ein Zeichen der
Gotter ist. Aber keineswegs lassen sie die Sonne ihren Schein verlieren, weil ein judischer
Irrlehrer zum Kreuzestode verurteilt ist. Vielmehr konnen wir erwarten, dafs wichtige Ereignisse
eintreten werden, die das ganze Reich betreffen. Wer kann wissen, wie lange der alte Tiberius - -
-«

Er vollendete den Satz nicht, denn die Dunkelheit war so tief geworden, dalS er nicht einmal
den Weinbecher sehen konnte, der vor ihm stand. Er unterbrach sich daher, um den Sklaven zu
befehlen, eiligst ein paar Lampen hereinzubringen.

Als es so hell geworden war, dall er die Gesichter seiner Gaste sehen konnte, mulSte er die
Verstimmung bemerken, die sich ihrer bemachtigt hatte.

»Sieh doch,« sagte er ein wenig unmutig zu seiner Gattin, »nun scheint es dir wirklich
gelungen zu sein, die Tafelfreude mit deinen Traumen zu verscheuchen. Aber wenn es schon
durchaus so sein muf3, dal du heute an nichts andres denken kannst, dann laf8 uns lieber horen,
was du getraumt hast. Erzahl es uns, und wir wollen versuchen, den Sinn zu deuten!«

Dazu war die junge Frau sofort bereit. Und wahrend sie Traumgesicht auf Traumgesicht
erzahlte, wurden die Gaste immer ernster. Sie horten auf, ihre Becher zu leeren, und ihre Stirnen
zogen sich kraus. Der einzige, der noch immer lachte und alles einen Wahnwitz nannte, war der
Landpfleger selbst.

Als die Erzahlung zu Ende war, sagte der junge Rhetor: »Wahrlich, dies ist doch mehr als ein
Traum, denn ich sah heute zwar nicht den Kaiser, aber seine alte Freundin Faustina in die Stadt
einziehen. Es nimmt mich nur wunder, dall sie sich nicht schon im Palaste des Landpflegers
gezeigt hat.«

»Es geht ja wirklich das Geriicht, da8 der Kaiser von einer entsetzlichen Krankheit befallen
sei,« bemerkte der Anfithrer der Truppen. »Es scheint auch mir moglich, dafs der Traum deiner
Gattin eine Warnung von den Gottern sein kann.«

»Es liegt nichts Unglaubliches darin, dal8 Tiberius einen Boten nach dem Propheten ausgesandt
hat, um ihn an sein Krankenlager zu rufen,« stimmte der junge Rhetor ein.

Der Anfithrer wendete sich mit tiefem Ernst an Pilatus: »Wenn der Kaiser wirklich den Einfall
gehabt hat, diesen Wundertater zu sich rufen zu lassen, dann ware es besser fiir dich und fiir uns
alle, wenn er ihn lebend trafe.«

Pilatus antwortete halb ziurnend: »Ist es diese Dunkelheit, die euch zu Kindern gemacht hat?
Mann konnte glauben, ihr waret alle in Traumdeuter und Propheten verwandelt.«

Aber der Hauptmann liel8 nicht ab, in ihn zu dringen: »Es ware vielleicht nicht so unmoglich,
das Leben des Mannes zu retten, wenn du einen eiligen Boten abschicktest.«

»Ihr wollt mich wohl zum Gespott der Leute machen,« antwortete der Landpfleger. »Sagt
selbst, was sollte in diesem Lande aus Recht und Ordnung werden, wenn man erfithre, daf§ der
Landpfleger einen Verbrecher begnadigt, weil seine Frau einen bosen Traum getraumt hat?«

»Es ist doch Wahrheit und kein Traum, dalS ich Faustina in Jerusalem gesehen habe,« sagte der
junge Rhetor.

»Ich nehme es auf mich, mein Vergehen vor dem Kaiser zu verantworten,« sagte Pilatus. »Er
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wird begreifen, dall dieser Schwarmer, der sich widerstandslos von meinen Knechten
milhandeln lief, nicht die Macht gehabt hatte, ihm zu helfen.«

In demselben Augenblick, wo diese Worte ausgesprochen wurden, wurde das Haus von einem
Getose erschiuttert, das wie heftig grollender Donner klang, und ein Erdbeben liels den Boden
erzittern. Der Palast des Landpflegers blieb unversehrt stehen, aber unmittelbar nach dem
Erdbeben vernahm man von allen Seiten das entsetzeneinflofSende Krachen von einstiirzenden
Héausern und fallenden Saulen.

Sowie eine Menschenstimme sich Gehor verschaffen konnte, rief der Landpfleger einen
Sklaven zu sich.

»Eile zum Richtplatz und befiehl in meinem Namen, dals der Prophet aus Nazareth vom Kreuze
genommen werde!«

Der Sklave eilte von dannen. Die Tischgesellschaft begab sich vom Speisesaale in das Peristyl,
um unter offnem Himmel zu sein, falls das Erdbeben sich wiederholen sollte. Niemand wagte ein
Wort zu sagen, wahrend sie der Riickkehr des Sklaven harrten.

Dieser kam sehr bald wieder. Er blieb vor dem Landpfleger stehen.
»Du hast ihn am Leben gefunden?« fragte dieser.

»Herr, er war verschieden, und in demselben Augenblick, wo er seinen Geist aufgab, geschah
das Erdbeben.«

Kaum hatte er dies gesagt, als ein paar harte Schlage am aulseren Tor ertonten. Als sie diese
Schlage horten, zuckten alle zusammen und sprangen empor, als ware wieder ein Erdbeben
losgebrochen.

Gleich darauf erschien ein Sklave.

»Es sind die edle Faustina und Sulpicius, des Kaisers Verwandter. Sie sind gekommen, um dich
zu bitten, du mogest ihnen helfen, den Propheten aus Nazareth zu finden.«

Ein leises Gemurmel ging durch das Peristyl, und leichte Schritte wurden hoérbar. Als der
Landpfleger sich umsah, merkte er, daf§ seine Freunde von ihm zuriickgewichen waren, wie von
einem, der dem Ungliick verfallen ist.

IX

Die alte Faustina war in Capreae ans Land gestiegen und hatte den Kaiser aufgesucht. Sie
erzahlte ihm ihre Geschichte, und wahrend sie sprach, wagte sie kaum ihn anzusehen. Wahrend
ihrer Abwesenheit hatte die Krankheit furchtbare Fortschritte gemacht, und sie dachte bei sich
selbst: »Wenn bei den Himmlischen Barmherzigkeit ware, so hatten sie mich sterben lassen,
bevor ich diesem armen, gequalten Menschen sagen mulfste, dal8 alle Hoffnung voriber ist.«

Zu ihrem Staunen horte ihr Tiberius aber mit der grofiten Gleichgultigkeit zu. Als sie ihm
erzahlte, dall der grofle Wundertater am selben Tage gekreuzigt worden war, an dem sie in
Jerusalem anlangte, und wie nahe sie daran gewesen war, ihn zu retten, da begann sie unter der
Schwere ihrer Enttauschung zu weinen. Aber Tiberius sagte nur: »Du gramst dich also wirklich
dariiber. Ach, Faustina, ein ganzes Leben in Rom hat dir also den Glauben an Zauberer und
Wundertater nicht benommen, den du in deiner Kindheit in den Sabinerbergen eingesogen hast.«

Da sah die Alte ein, dals Tiberius nie Hilfe von dem Propheten aus Nazareth erwartet hatte.

»Warum liellest du mich dann diese Fahrt in das ferne Land machen, wenn du sie die ganze
Zeit uber fur fruchtlos hieltest?«

»Du bist mein einziger Freund,« sagte der Kaiser. »Warum sollte ich dir eine Bitte abschlagen,
solange es noch in meiner Macht steht, sie zu gewahren?«

Aber die Alte wollte sich nicht darein schicken, dafS der Kaiser sie zum Besten gehalten hatte.

»Siehst du, das ist deine alte Hinterlist,« sagte sie aufbrausend. »Das ist es eben, was ich am
wenigsten an dir leiden kann.«

»Du hattest nicht zu mir zuriickkehren sollen,« sagte Tiberius. »Du hattest in deinen Bergen
bleiben miissen.«

Fir einen Augenblick sah es aus, als wiirden die beiden, die so oft aneinandergeraten waren,
wieder in ein Wortgefecht geraten, aber der Groll der Alten verflog sogleich. Die Zeiten waren
voruber, wo sie ernstlich mit dem Kaiser hatte hadern konnen. Sie senkte die Stimme wieder.
Doch konnte sie nicht ganz und gar von jedem Versuche, recht zu behalten, abstehen.

»Aber dieser Mann war wirklich ein Prophet,« sagte sie. »Ich habe ihn gesehen. Als seine
Augen den meinen begegneten, glaubte ich, er sei ein Gott. Ich war wahnsinnig, daf$ ich ihn in
den Tod gehen liels.«

»Ich bin froh, daf du ihn sterben lieRRest,« sagte Tiberius. »Er war ein Majestatsverbrecher und
Aufrihrer.«

Faustina war wieder nahe daran, in Zorn zu geraten.
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»Ich habe mit vielen seiner Freunde in Jerusalem iiber ihn gesprochen,« sagte sie. »Er hat die
Verbrechen nicht begangen, deren er bezichtigt wurde.«

»Wenn er auch nicht gerade diese Verbrechen begangen hat, so war er doch darum gewil
nicht besser als irgendein andrer,« sagte der Kaiser mude. »Wo ist der Mensch, der in seinem
Leben nicht tausendmal den Tod verdient hatte?«

Aber diese Worte des Kaisers bestimmten Faustina, etwas zu tun, weswegen sie bis dahin
unschlussig gewesen war. »Ich will dir doch eine Probe seiner Macht geben,« sagte sie. »Ich
sagte dir vorhin, dafS ich mein SchweilSstuch auf sein Gesicht legte. Es ist dasselbe Tuch, das ich
jetzt in meiner Hand halte. Willst du es einen Augenblick betrachten?«

Sie breitete das SchweiRtuch vor dem Kaiser aus, und er sah darauf den schattenhaften Umrif3
eines Menschengesichtes abgezeichnet.

Die Stimme der Alten zitterte vor Rithrung, als sie fortfuhr: »Dieser Mann sah, dal$ ich ihn
liebte. Ich weill nicht, durch welche Macht er imstande war, mir sein Bild zu hinterlassen. Aber
meine Augen fullen sich mit Tranen, da ich es sehe.«

Der Kaiser beugte sich vor und betrachtete dieses Bild, das aus Blut und Tranen und den
schwarzen Schatten des Schmerzes gemacht schien. So allmahlich trat das ganze Gesicht vor
ihm hervor, wie es in das SchweilStuch eingedriickt war. Er sah die Bluttropfen auf der Stirn, die
stechende Dornenkrone, das Haar, das klebrig von Blut war, und den Mund, dessen Lippen im
Leid zu beben schienen.

Er beugte sich immer tiefer zu dem Bilde hinunter. Immer klarer trat das Gesicht hervor. Aus
den schattenhaften Linien sah er mit einem Male die Augen gleichsam in verborgenem Leben
strahlen. Und wahrend sie zu ihm von dem furchtbarsten Leid sprachen, zeigten sie ihm zugleich
eine Reinheit und Hoheit, wie er sie nie zuvor geschaut hatte.

Er lag auf seiner Ruhebank und sog dieses Bild mit den Augen ein. »Ist dies ein Mensch?«
fragte er sacht und leise. »Ist dies ein Mensch?«

Wieder lag er still und betrachtete das Bild. Die Tranen begannen iiber seine Wangen zu
stromen. »Ich traure Uber deinen Tod, du Unbekannter,« fliisterte er.

»Faustina, « rief er endlich, »warum liefSest du diesen Mann sterben? Er hatte mich geheilt.«
Und wieder versank er in die Betrachtung des Bildes.

»Du Mensch,« sagte er nach einer Weile. »Wenn ich nicht mein Heil von dir empfangen kann,
so kann ich dich doch rachen. Meine Hand wird schwer auf denen ruhen, die dich mir gestohlen
haben.«

Wieder lag er lange Zeit schweigend, dann aber lief3 er sich zu Boden gleiten und sank vor dem
Bilde auf die Knie.

»Du bist der Mensch,« sagte er. »Du bist, was ich nie zu sehen gehofft habe.« Und er deutete
auf sich selbst, sein zerstortes Gesicht und seine zerfressenen Hande. »Ich und alle andern, wir
sind wilde Tiere und Ungeheuer, aber du bist der Mensch.«

Er neigte den Kopf so tief vor dem Bilde, daf’ er die Erde beruhrte. »Erbarme dich meiner, du
Unbekannter!« sagte er, und seine Tranen benetzten die Steine.

»Wenn du am Leben geblieben warest, so hatte dein bloSer Anblick mich geheilt,« sagte er.

Die arme alte Frau erschrak dariiber, was sie getan hatte. Es ware kliiger gewesen, dem Kaiser
das Bild nicht zu zeigen, dachte sie. Sie hatte von Anfang an gefiirchtet, dafS sein Schmerz allzu
grof3 sein wiirde, wenn er es sahe.

Und in ihrer Verzweiflung uber den Kummer des Kaisers rif8 sie das Bild an sich, gleichsam, um
es seinem Blick zu entziehen.

Da sah der Kaiser auf. Und siehe da, seine Gesichtsziige waren verwandelt, und er war, wie er
vor der Krankheit gewesen war. Es war, als hatte diese ihre Wurzel und Nahrung in dem Hasse
und der Menschenverachtung gehabt, die in seinem Herzen gewohnt hatten: und sie hatte in
demselben Augenblick entfliehen missen, in dem er Liebe und Mitleid gefuhlt hatte.

* *

Aber am nachsten Tage sendete Tiberius drei Boten aus.

Der erste Bote ging nach Rom und befahl, dafs der Senat eine Untersuchung anstelle, wie der
Landpfleger in Palastina sein Amt verwalte, und ihn bestrafe, wenn es sich erweisen solle, dal$ er
das Volk unterdriicke und Unschuldige zum Tode verurteile.

Der zweite Bote wurde zu dem Winzer und seiner Frau geschickt, um ihnen zu danken und sie
fir den Rat zu belohnen, den sie dem Kaiser gegeben hatten, und um ihnen zugleich zu sagen,
wie alles abgelaufen war. Als sie alles bis zu Ende gehort hatten, weinten sie still, und der Mann
sagte: »Ich weils, daf8 ich meiner Lebtag dariiber nachgribeln werde, was geschehen ware, wenn
diese beiden sich begegnet waren.« Aber die Frau erwiderte: »Es konnte nicht anders kommen.

222

223



Es war ein zu grofSer Gedanke, dald diese beiden sich begegnen sollten. Gott der Herr wulste, dal’
die Welt ihn nicht zu ertragen vermochte.«

Der dritte Bote ging nach Palastina und brachte von dort einige von Jesu Jingern nach
Capreae, und diese begannen hier die Lehre zu verkiinden, die der Gekreuzigte gepredigt hatte.

Als diese Lehrer in Capreae anlangten, lag die alte Faustina auf dem Totenbette. Aber sie
konnten sie noch vor ihrem Tode zu der Jungerin des groSen Propheten machen und sie taufen.
Und in der Taufe wurde sie Veronika genannt, weil es ihr beschieden gewesen war, den
Menschen das wahre Bild ihres Erlosers zu bringen.

Die Legende vom Vogelnest

Hatto, der Eremit, stand in der Eindde und betete zu Gott. Es stirmte, und sein langer Bart und
sein zottiges Haar flatterte um ihn, so wie die windgepeitschten Grasbiischel die Zinnen einer
alten Ruine umflattern. Doch er strich sich nicht das Haar aus den Augen, noch steckte er den
Bart in den Girtel, denn er hielt die Arme zum Gebet erhoben. Seit Sonnenaufgang streckte er
seine knochigen behaarten Arme zum Himmel empor, eben so unermiidlich wie ein Baum seine
Zweige ausstreckt, und so wollte er bis zum Abend stehen bleiben. Er hatte etwas Grofles zu
erbitten.

Er war ein Mann, der viel von der Arglist und Bosheit der Welt erfahren hatte. Er hatte selbst
verfolgt und gequalt, und Verfolgung und Qualen anderer waren ihm zuteil geworden, mehr als
sein Herz ertragen konnte. Darum zog er hinaus auf die groRe Heide, grub sich eine Hohle am
FlulSufer und wurde ein heiliger Mann, dessen Gebete an Gottes Thron Gehor fanden.

Hatto, der Eremit, stand am FlulRgestade vor seiner Hohle und betete das grofle Gebet seines
Lebens. Er betete zu Gott, den Tag des Jungsten Gerichts iiber diese bose Welt hereinbrechen zu
lassen. Er rief die posaunenblasenden Engel an, die das Ende der Herrschaft der Sinde
verkiinden sollten. Er rief nach den Wellen des Blutmeers, um die Ungerechtigkeit zu ertranken.
Er rief nach der Pest, auf dal8 sie die Kirchhofe mit Leichenhaufen erfille.

Rings um ihn war die 6de Heide. Aber eine kleine Strecke weiter oben am FluRufer stand eine
alte Weide mit kurzem Stamm, der oben zu einem grof3en, kopfahnlichen Knollen anschwoll, aus
dem neue, frischgrine Zweige hervorwuchsen. Jeden Herbst wurden ihr von den Bewohnern des
holzarmen Flachlandes diese frischen JahresschofSlinge geraubt. Jeden Frithling trieb der Baum
neue geschmeidige Zweige, und an stirmischen Tagen sah man sie um den Baum flattern und
wehen, so wie Haar und Bart um Hatto, den Eremiten, flatterten.

Das Bachstelzenpaar, das sein Nest oben auf dem Stamm der Weide zwischen den
emporspriefSenden Zweigen zu bauen pflegte, hatte gerade an diesem Tage mit seiner Arbeit
beginnen wollen. Aber zwischen den heftig peitschenden Zweigen fanden die Vogel keine Ruhe.
Sie kamen mit Binsenhalmen und Wurzelfaserchen und vorjahrigem Riedgras geflogen, aber sie
mulSten unverrichteter Dinge umkehren. Da bemerkten sie den alten Hatto, der eben Gott
anflehte, den Sturm siebenmal heftiger werden zu lassen, damit das Nest der kleinen Voglein
fortgefegt und der Adlerhorst zerstort werde.

Naturlich kann kein heute Lebender sich vorstellen, wie bemoost und vertrocknet und knorrig
und schwarz und menschenunahnlich solch ein alter Heidebewohner sein konnte. Die Haut lag so
stramm uber Stirn und Wangen, dals sein Kopf fast einem Totenschadel glich, und nur an einem
kleinen Aufleuchten tief in den Augenhohlen, sah man, dafl er Leben besa. Und die
vertrockneten Muskeln gaben dem Korper keine Rundung, der emporgestreckte nackte Arm
bestand vielmehr nur aus ein paar schmalen Knochen, die mit verrunzelter, harter,
rindenahnlicher Haut iiberzogen waren. Er trug einen alten, eng anliegenden, schwarzen Mantel.
Er war braungebrannt von der Sonne und schwarz von Schmutz. Nur sein Haar und sein Bart
waren licht, hatten sie doch Regen und Sonnenschein bearbeitet, bis sie dieselbe graugriine
Farbe angenommen hatten, wie die Unterseite der Weidenblatter.

Die Vogel, die umherflatterten und einen Platz fiir ihr Nest suchten, hielten Hatto, den
Eremiten, auch fur eine alte Weide, die ebenso wie die andre durch Axt und S&age in ihrem
Himmelssterben gehemmt worden war. Sie umkreisten ihn viele Male, flogen weg und kamen
zurliick, merkten sich den Weg zu ihm, berechneten seine Lage im Hinblick auf Raubvogel und
Sturme, fanden sie recht unvorteilhaft, aber entschieden sich doch fur ihn, wegen seiner Nahe
zum Flusse und dem Riedgras, ihrer Vorratskammer und ihrem Speicher. Eines der Vogelchen
schof3 pfeilschnell herab und legte sein Wurzelfaserchen in die ausgestreckte Hand des Eremiten.

Der Sturm hatte gerade aufgehort, so dall das Wurzelfaserchen ihm nicht sogleich aus der
Hand gerissen wurde, aber in den Gebeten des Eremiten gab es kein Aufhoren. »Mogest du bald
kommen, o Herr, und diese Welt des Verderbens vernichten, auf dall die Menschen sich nicht mit
noch mehr Stinden beladen. Mochtest du die Ungebornen vom Leben erlosen! Fir die Lebenden
gibt es keine Erlosung.«

Nun setzte der Sturm wieder ein, und das Wurzelfaserchen flatterte aus der grofsen, knochigen
Hand des Eremiten fort. Aber die Vogel kamen wieder und versuchten die Grundpfeiler des
neuen Heims zwischen seine Finger einzukeilen. Da legte sich plotzlich ein plumper, schmutziger
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Daumen iiber die Halme und hielt sie fest, und vier Finger wolbten sich uber die Handflache, so
dal eine friedliche Nische entstand, in der man bauen konnte. Doch der Eremit fuhr in seinen
Gebeten fort.

»Herr, wo sind die Feuerwolken, die Sodom verheerten? Wann oOffnest du des Himmels
Schleusen, die die Arche zum Berge Ararat erhoben? Ist das MalS deiner Geduld nicht erschopft
und die Schale deiner Gnade leer? O Herr, wann kommst du aus deinem sich spaltenden
Himmel?«

Und vor Hatto, dem Eremiten, tauchten die Fiebervisionen vom Tag des Jingsten Gerichtes
auf. Der Boden erbebte, der Himmel glithte. Unter dem roten Firmament sah er schwarze Wolken
fliehender Vogel; iiber den Boden walzte sich eine Schar flichtender Tiere. Doch wahrend seine
Seele von diesen Fiebervisionen erfiillt war, begannen seine Augen dem Flug der kleinen Vogel
zu folgen, die blitzschnell hin und her flogen und mit einem vergnugten kleinen Piepsen ein
neues Halmchen in das Nest fugten.

Der Alte liels es sich nicht einfallen, sich zu rihren. Er hatte das Geliibde getan, den ganzen
Tag stillstehend mit emporgestreckten Handen zu beten, um so unsern Herrn zu zwingen, ihn zu
erhoren. Je matter sein Korper wurde, desto lebendiger wurden die Gesichte, die sein Hirn
erfullten. Er horte die Mauern der Stadte zusammenbrechen und die Wohnungen der Menschen
einstliirzen. Schreiende, entsetzte Volkshaufen eilten an ihm vorbei, und ihnen nach jagten die
Engel der Rache und der Vernichtung, hohe, silbergepanzerte Gestalten mit strengem, schonen
Antlitz, auf schwarzen Rossen reitend und GeilSeln schwingend, die aus weilsen Blitzen geflochten
waren.

Die kleinen Bachstelzen bauten und zimmerten fleillig den ganzen Tag, und die Arbeit machte
groRe Fortschritte. Auf dieser higeligen Heide mit ihrem steifen Riedgras und an diesem
FlulSufer mit seinem Schilf und seinen Binsen war kein Mangel an Baustoff. Sie fanden weder
Zeit zur Mittagsrast noch zur Vesperruhe. Glithend vor Eifer und Vergniigen flogen sie hin und
her, und ehe der Abend anbrach, waren sie schon beim Dachfirst angelangt.

Aber ehe der Abend anbrach, hatten sich die Blicke des Eremiten mehr und mehr auf sie
geheftet. Er folgte ihnen auf ihrer Fahrt, er schalt sie aus, wenn sie sich dumm anstellten, er
argerte sich, wenn der Wind ihnen Schaden tat, und am allerwenigsten konnte er es vertragen,
wenn sie sich ein bilSchen ausruhten.

So sank die Sonne, und die Vogel suchten ihre vertrauten Ruhestatten im Schilf auf.

Wer abends iiber die Heide geht, mulS sich herabbeugen, so daf’ sein Gesicht in gleicher Hohe
mit den Erdhigelchen ist, dann wird er sehen, wie sich ein wunderliches Bild von dem lichten
Abendhimmel abzeichnet. Eulen mit grofRen, runden Fliigeln huschen iiber das Feld, unsichtbar
fir den, der aufrecht steht. Nattern ringeln sich heran, geschmeidig, behend, die schmalen
Kopfchen auf schwanahnlich gebogenen Héalsen erhoben. Grofle Kroten kriechen trage vorbei.
Hasen und Wasserratten fliehen vor den Raubtieren, und der Fuchs springt nach einer
Fledermaus, die Miucken uber den Fluf jagt. Es ist, als héatte jedes Erdhigelchen Leben
bekommen. Doch unterdessen schlafen die kleinen Vogelchen auf dem schwanken Schilf,
geborgen vor allem Bosen auf diesen Ruhestatten, denen kein Feind nahen kann, ohne daf3 das
Wasser ausplatschert oder das Schilf zittert und sie aufweckt.

Als der Morgen kam, glaubten die Bachstelzchen zuerst, die Ereignisse des gestrigen Tages
seien ein schoner Traum gewesen.

Sie hatten ihre Merkzeichen gemacht und flogen geradeswegs auf ihr Nest zu, aber das war
verschwunden. Sie guckten suchend uber die Heide hin und erhoben sich gerade in die Luft um
zu spahen. Keine Spur von einem Nest oder einem Baum. SchliefSlich setzten sie sich auf ein paar
Steine am FlulSufer und griibelten nach. Sie wippten mit dem langen Schwanz und drehten das
Kopfchen. Wohin war Baum und Nest gekommen?

Doch kaum hatte sich die Sonne um eine Handbreit iber den Waldgirtel auf dem jenseitigen
FlufSufer erhoben, als ihr Baum gewandert kam und sich auf denselben Platz stellte, den er am
vorigen Tage eingenommen. Er war ebenso schwarz und knorrig wie damals und trug ihr Nest
auf der Spitze von etwas, was wohl ein diirrer, aufrecht ragender Ast sein mulste.

Da begannen die Bachstelzchen wieder zu bauen, ohne weiter Uiber die vielen Wunder der
Natur nachzugribeln.

Hatto, der Eremit, der die kleinen Kinder von seiner Hohle fortscheuchte und ihnen sagte, es
ware besser fur sie, wenn sie niemals das Licht der Sonne gesehen hatten, er, der in den
Schlamm hinausstirzte, um den frohlichen jungen Menschen, die in bewimpelten Booten den
Flul8 hinaufruderten, Verwiinschungen nachzuschleudern; er, vor dessen bosem Blick die Hirten
der Heide ihre Herden behiiteten, kehrte nicht zu seinem Platz am FluR zurick, den kleinen
Vogeln zuliebe. Aber er wulste, daS nicht nur jeder Buchstabe in den heiligen Biichern seine
verborgene mystische Bedeutung hat, sondern auch alles, was Gott in der Natur geschehen laft.
Jetzt hatte er herausgefunden, was es bedeuten konnte, dals die Bachstelzchen ihr Nest in seiner
Hand bauten; Gott wollte, dafs er mit erhobenen Armen betend dastehen sollte, bis die Vogel ihre
Jungen aufgezogen hatten, und vermochte er dies, so sollte er erhort werden.

Doch an diesem Tage sah er immer weniger Visionen des Jungsten Gerichtes. Anstatt dessen
folgte er immer eifriger mit seinen Blicken den Vogeln. Er sah das Nest rasch vollendet. Die
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kleinen Baumeister flatterten rund herum und besichtigten es. Sie holten ein paar kleine
Moosflechten von der wirklichen Weide und klebten sie aulSen an, das sollte anstatt Tinche oder
Farbe sein. Sie holten das feinste Wollgras, und das Weibchen nahm Flaum von seiner eignen
Brust und bekleidete das Nest innen damit, das war die Einrichtung und Moblierung.

Die Bauern, die die verderbliche Macht furchteten, die die Gebete des Eremiten an Gottes
Thron haben konnten, pflegten ihm Brot und Milch zu bringen, um seinen Groll zu besanftigen.
Sie kamen auch jetzt und fanden ihn regungslos dastehen, das Vogelnest in der Hand.

»Seht, wie der fromme Mann die kleinen Tiere liebt,« sagten sie und fiirchteten sich nicht mehr
vor ihm, sondern hoben den Milcheimer an seine Lippen und fithrten ihm das Brot zum Munde.
Als er gegessen und getrunken hatte, verjagte er die Menschen mit bosen Worten, aber sie
lachelten nur iiber seine Verwiinschungen.

Sein Korper war schon lange seines Willens Diener geworden. Durch Hunger und Schlage,
durch tagelanges Knien und wochenlange Nachtwachen hatte er ihn Gehorsam gelehrt. Nun
hielten stahlharte Muskeln seine Arme tage- und wochenlang emporgestreckt, und wahrend das
Bachstelzenweibchen auf den Eiern lag und das Nest nicht mehr verliel, suchte er nicht einmal
nachts seine Hohle auf. Er lernte es, sitzend mit emporgestreckten Armen zu schlafen, unter den
Freunden der Wiiste gibt es so manche, die noch grofsere Dinge vollbracht haben.

Er gewohnte sich an die zwei kleinen unruhigen Vogelaugen, die iiber den Rand des Nestes zu
ihm hinabblickten. Er achtete auf Hagel und Regen und schiitzte das Nest so gut er konnte.

Eines Tages kann das Weibchen seinen Wachtposten verlassen. Beide Bachstelzchen sitzen auf
dem Rand des Nestes, wippen mit den Schwéanzchen und beratschlagen und sehen
seelenvergniigt aus, obgleich das ganze Nest von einem angstlichen Piepsen erfiillt scheint. Nach
einem kleinen Weilchen ziehen sie auf die allerverwegenste Miickenjagd aus.

Eine Miicke nach der andern wird gefangen und heimgebracht fiir das, was oben in seiner
Hand piepst. Und als das Futter kommt, da piepsen sie am allerargsten. Den frommen Mann stort
das Piepsen in seinen Gebeten.

Und sachte, sachte sinkt sein Arm auf Gelenken herab, die beinahe die Gabe, sich zu ruhren,
verloren haben, und seine kleinen Glutaugen starren in das Nest herab.

Niemals hatte er etwas so hilflos HalSliches und Armseliges gesehen: kleine, nackte Korperchen
mit ein paar sparlichen Flaumchen, keine Augen, keine Flugkraft, eigentlich nur sechs grofSe,
aufgerissene Schnabel.

Es kam ihm selbst wunderlich vor, aber er mochte sie gerade so leiden wie sie waren. Die Alten
hatte er ja niemals von dem grofSen Untergang ausgenommen, aber wenn er von nun ab Gott
anflehte, die Welt durch Vernichtung zu erlosen, da machte er eine stillschweigende Ausnahme
fur diese sechs Schutzlosen.

Wenn die Bauerinnen ihm jetzt Essen brachten, dann dankte er ihnen nicht mit
Verwunschungen. Da er fur die Kleinen dort oben notwendig war, freute er sich, dals die Leute
ihn nicht verhungern liefSen.

Bald guckten den ganzen Tag sechs runde Kopfchen iber den Nestrand. Des alten Hatto Arm
sank immer haufiger zu seinen Augen hernieder. Er sah die Federn aus der roten Haut spriefSen,
die Augen sich offnen, die Korperformen sich runden. Glickliche Erben der Schonheit, die die
Natur den befligelten Bewohnern der Luft geschenkt, entwickelten sie bald ihre Anmut.

Und unterdessen kamen die Gebete um die grofSe Vernichtung immer zogernder tiber Hattos
Lippen. Er glaubte Gottes Zusicherung zu haben, dall sie hereinbrechen wiirde, wenn die kleinen
Vogelchen fligge waren. Nun stand er da und suchte gleichsam nach einer Ausflucht vor
Gottvater. Denn diese sechs Kleinen, die er beschiitzt und behiitet hatte, konnte er nicht opfern.

Frither war es etwas andres gewesen, als er noch nichts hatte, was sein eigen war. Die Liebe zu
den Kleinen und Schutzlosen, die jedes kleine Kind die grofen, gefahrlichen Menschen lehren
mufs, kam tiber ihn und machte ihn unschliissig.

Manchmal wollte er das ganze Nest in den Fluls schleudern, denn er meinte, dafl die
beneidenswert sind, die ohne Sorgen und Stinden sterben dirfen. Mulste er die Kleinen nicht vor
Raubtieren und Kalte, vor Hunger und den mannigfaltigen Heimsuchungen des Lebens
bewahren? Aber gerade als er noch so dachte, kam der Sperber auf das Nest herabgesaust, um
die Jungen zu toten. Da ergriff Hatto den Kiuhnen mit seiner linken Hand, schwang ihn im Kreise
uber seinem Kopf und schleuderte ihn mit der Kraft des Zornes in den Flul3.

Und der Tag kam, an dem die Kleinen fligge waren. Eines der Bachstelzchen mihte sich
drinnen im Nest, die Jungen auf den Rand hinauszuschieben, wahrend das andre herumflog und
ihnen zeigte, wie leicht es war, wenn sie es nur zu versuchen wagten. Und als die Jungen sich
hartnackig furchteten, da flogen die beiden Alten fort, und zeigten ihnen ihre allerschonste
Fliegekunst. Mit den Fligeln schlagend, beschrieben sie verschiedene Windungen, oder sie
stiegen auch gerade in die Hohe wie Lerchen oder hielten sich mit heftig zitternden Schwingen
still in der Luft.

Aber als die Jungen noch immer eigensinnig bleiben, kann Hatto es nicht lassen, sich in die
Sache einzumischen. Er gibt ihnen einen behutsamen Puff mit dem Finger, und damit ist alles



entschieden. Heraus fliegen sie, zitternd und unsicher, die Luft peitschend wie Fledermause, sie
sinken, aber erheben sich wieder, begreifen, worin die Kunst besteht, und verwenden sie dazu,
so rasch als moglich das Nest wieder zu erreichen. Die Alten kommen stolz und jubelnd zu ihnen
zuruck, und der alte Hatto schmunzelt.

Er hatte doch in der Sache den Ausschlag gegeben.

Er griubelte nun in vollem Ernst nach, ob es fir unsern Herrgott nicht auch einen Ausweg
geben konnte.

Vielleicht, wenn man es so recht bedachte, hielt Gottvater diese Erde wie ein grofses Vogelnest
in seiner Rechten, und vielleicht hatte er Liebe zu denen gefalt, die dort wohnen und hausen, zu
allen schutzlosen Kindern der Erde. Vielleicht erbarmte er sich ihrer, die er zu vernichten gelobt
hatte, so wie sich der Eremit der kleinen Vogel erbarmte.

Freilich waren die Vogel des Eremiten um vieles besser als unsers Herrgotts Menschen, aber
er konnte doch begreifen, dal Gottvater dennoch ein Herz fiir sie hatte.

Am nachsten Tage stand das Vogelnest leer, und die Bitterkeit der Einsamkeit bemachtigte sich
des Eremiten. Langsam sank sein Arm an seiner Seite herab, und es deuchte ihn, dal$ die ganze
Natur den Atem anhielt, um dem Drohnen der Posaune des Jungsten Gerichts zu lauschen. Doch
in demselben Augenblick kamen alle Bachstelzen zuriick und setzten sich ihm auf Haupt und
Schultern, denn sie hatten gar keine Angst vor ihm. Da zuckte ein Lichtstrahl durch das verwirrte
Hirn des alten Hatto. Er hatte ja den Arm gesenkt, ihn jeden Tag gesenkt, um die Vogel
anzusehen.

Und wie er da stand, von allen sechs Jungen umflattert und umgaukelt, nickte er jemandem,
den er nicht sah, vergniigt zu. »Du bist frei,« sagte er, »du bist frei. Ich hielt mein Wort nicht,
und so brauchst du auch deines nicht zu halten.«

Und es war ihm, als horten die Berge zu zittern auf und als legte sich der FluRR gemachlich in
seinem Bett zur Ruhe.

Friher erschienen im gleichen Verlage:

Selma Lagerlof

Gesammelte Werke

Einzige autorisierte deutsche Original-Ausgabe in zehn Banden
Einband von Alphons Woelfle
Mit einem Bilde der Dichterin von Carl Larsson
In 10 Leinenbanden 38,50 Mark
In 10 Halbfranzbénden 55 Mark

Carl Busse schreibt in »Velhagen & Klasings Monatsheften«: Gleichzeitig ist
eine hiibsche Gesamtausgabe ihrer Werke erschienen, und sie enthdlt jene prachtvollen
Schopfungen, vor denen man unvergefSliche Stunden verbringt ... Die Eindriicke, die man aus
diesen Werken mitnimmt, gehdren zu den groften, die die moderne Literatur iiberhaupt
vermittelt.

Tagliche Rundschau, Berlin: Man konnte Schnitzlers Werke wohl in seiner
Bibliothek entbehren, die von Selma Lagerlof kaum. Ein Born von unerschoépflich schonen
Marchenstunden ist in diesen zehn braunen Banden vorhanden. Eine Schar von zehn
Freunden. Was soll in Kurze uber sie hier gesagt werden. Sie sind helle, kostliche
deutsche Dichtung.

Ostdeutsche Rundschau, Wien: ... einer Dichterin, die zu den wenigen gehort, die
auch noch in kommenden Jahrhunderten genannt werden.

In Einzelausgaben

sind friher von Selma Lagerl6f im gleichen Verlage erschienen:
Jerusalem I (In Dalarne), Roman, 15. Auflage
Jerusalem II (Im heiligen Land), Roman, 14. Aufl.
Gosta Berling, Roman, 16. Auflage
Eine Herrenhofsage, Roman, 8. Auflage
Die Wunder des Antichrist, Roman, 5. Auflage
Liljecronas Heimat, Roman, 12. Auflage
Jans Heimweh, Roman, 15. Auflage

Herrn Arnes Schatz, Erzahlung, 4. Auflage



Der Fuhrmann des Todes, Erzahlung, 10. Auflage
Christuslegenden, 18. Auflage
Legenden und Erzahlungen, 5. Auflage
Die Koniginnen von Kungahélla, Erzahl., 6. Aufl.
Unsichtbare Bande, Erzahlungen, 3. Auflage
Ein Stiick Lebensgeschichte, Erzahlungen, 9. Auflage
Trolle und Menschen, Erzahlungen, 7. Auflage
Schwester Olives Geschichte, Erzahlungen, 5. Auflage
Die sieben Todsunden, Ausgew. Erzahl., 8. Auflage

Wunderbare Reise, Ein Kinderbuch, 27. Auflage

Selma Lagerlof

Gosta Berling

Roman 16. Auflage
Geheftet 4 Mark, gebunden in Leinen 5,50 Mark, in Leder 7 Mark

Hermann Hesse in der »Neuen Ziricher Zeitung«: Alle, die schon ein
Lagerlofsches Buch gelesen haben, werden in eigenem Antrieb jedes neue Werk der Dichterin
auffinden und lesen. Ihre fritheren Schopfungen, obenan der herrliche »Goésta Berling«, sind
Ereignisse gewesen, und jede von ihnen bedeutete eine Bereicherung der Weltliteratur.
Damit mochte ich freilich nicht gesagt haben, der Wert dieser Dichtungen sei ein
ausschliefSlich oder auch nur vorwiegend »literarischer«. An guter Literatur in diesem Sinn
leiden wir ja keinen Mangel. Aber die Werke der Schwedin sind so voll von rein menschlichem
Wert, so voll Warme, Tiefe, Herzlichkeit und lauterem Gefiihl, daf man beim Lesen,
wenigstens beim erstmaligen Lesen, gar nicht daran denkt, ihren literarischen Qualitaten die
gebithrende Aufmerksamkeit zu schenken. Erst nachtraglich merkt man dann, wieviel
erstaunliche Kunst dahinter steckt. So ist es ja bei allen echten Dichterwerken - man verliert
sich an sie wie an eine Naturgewalt ... Und erst viel spater, beim zweiten und dritten
Wiederlesen, freut sich der ruhiger gewordene Sinn auch am Entdecken des Kinstlerischen,
am Einzelnen wie an der Organisation des Ganzen, und geht mit immer neuen Freuden den
unzahligen grofRen und kleinen Schonheiten nach.

Berliner Tageblatt: »Gosta Berling« gehort der Weltliteratur an. Die ganze duster-
wilde Kraft der nordischen Mythologie offenbart sich hier. Auch dies ist ein Buch, in dem
Wunder genug geschehen; aber wenn die Dichterin uns hier einmal treuherzig anspricht: »Ihr
Kinder spater Zeiten! Ich verlange ja nicht, daB jemand diese alten Geschichten glauben soll, «
so kann man ihr ehrlich entgegenhalten, dall sie diese alten Geschichten vermdége ihrer
Kunst, die hier auf ihrer Hohe steht, glaubhaft dargestellt hat. Man glaubt ihr diesen Gosta
Berling, diesen prachtigen Don Juan, den Haupthelden des Kavalierhauses mit den zwolf
sonderbaren Insassen, der zum Leben verurteilt ist und Anderer Leben vernichtet ... Mit
virtuoser Selbstverstandlichkeit verwebt sie Alltagliches mit Marchenhaftem ...

Selma Lagerlof

Jerusalem

Roman Zwei Bande

I. In Dalarne 15. Auflage
Geheftet 3,50 Mark, in Leinen gebunden 5 Mark

II. Im heiligen Lande 14. Auflage
Geheftet 4 Mark, in Leinen gebunden 5,50 Mark

Neue Ziuricher Zeitung: Wenn ich Selma Lagerlof lese, habe ich das Gefiihl, das mich
als Kind bei den Marchen iiberkam, die seltsame Spannung: Was wird wohl Wunderbares
noch geschehen? Diese Spannung empfinde ich bei jeder ihrer kleinen Erzahlungen, bei
jedem Kapitel ihrer groSeren Werke. Sie beginnt ganz schlicht und einfach, als ob sie das
Alltaglichste erzahlen wollte. Gleichgiiltig 1a$t man sich mitnehmen, aber bald horcht man auf
und wird gespannt und lauscht, - und mir ist es dann immer, als ob ich jetzt etwas erfahren
sollte, wonach ich schon lange gesucht: die Losung eines ewigen Ratsels, ein Grofles, Tiefes,
Geheimnisvolles. Hinter jeder ihrer Erzahlungen steht ein Teil dieses ewig GrofSen, allgemein
Giltigen, ein Stiick tiefste Welterkenntnis, eine Offenbarung. In letzter Linie wohl eine
Offenbarung ihres eigenen wunderbaren Wesens, ihrer Personlichkeit, die von einem
geradezu mythischem Reichtum ist. - In der Heimat wurzelt die Kunst der Dichterin, aber sie
ist merkwiirdig vielseitig und reich. Eine grofle Sehnsucht treibt sie aus dem Norden nach
dem Siden ... Oskar Levertin meint, noch nie sei der Siiden in so verliebtem Sonnenlicht
gesehen, so bezaubernd, mit einer solchen Stimmung von Paradiesesfrihling geschildert
worden.

Hamburger Fremdenblatt: Wer zum ersten Male in ein Buch von Selma Lagerlof
hineinblickt, fiihlt sich von einem tiefen Staunen erfal3t, das bald in Bewunderung iibergeht.
Schon auf der ersten Seite des Buches tritt dem Leser jener grofle Zug entgegen, der alle
Werke von Bedeutung charakterisiert und den man trotzdem sehr schwer definieren kann.



Die hohe Einfachheit und Schonheit des Stils, die von verhaltener Kraft getragene Ruhe der
Schilderung und der weite, freie Blick, alles dies erinnert an die besten Werke der
Weltliteratur. Alle Lichtseiten des Buches werden aber ubertroffen von der Kunst und Tiefe
der Menschenzeichnung.

Selma Lagerlof

Wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit den
Wildgansen

Ein Kinderbuch

Folgende Neuauflagen sind erschienen:
Vollstandig unillustrierte Ausgabe in zwei Banden
10. Tausend
Geheftet 5 Mark, in Leinen gebunden 8 Mark
Vollstandig illustrierte Ausgabe in einem Bande
Mit 8 farbigen Vollbildern und 95 Textillustrationen
von Wilhelm Schulz
7. Tausend
Geheftet 7,50 Mark, in Leinen gebunden 10 Mark

Die urspringlich dreibandige Ausgabe, die eine sehr grofSe Verbreitung gefunden hat, ist
vergriffen und wird nicht mehr neu aufgelegt.

Freisinnige Zeitung, Berlin: Diese »Wunderbare Reise« ist ein Marchenbuch, wie es
sein muf, ein solches, nach dem die Grof3en nicht minder gern immer wieder greifen werden
als unsere Kleinen. Wenn irgend jemand, so ist Selma Lagerlof dazu berufen, uns Marchen zu
erzahlen, die ebensowohl fiir die Kinderseelen passen, wie auch den Gereifteren gentigen.
Aber ist es denn ein Marchenbuch? Ein Junge wird in ein Wichtelmannchen verwandelt, und
die Tiere reden. Aber doch glauben wir kein Marchen zu lesen. Nein, wir lesen iiberhaupt
nicht, wir sind selbst mitten dabei, wir erleben mit Nils Holgersson und allen den Tieren alle
die Abenteuer auf der Reise durch Schweden. Und es kommt uns vor, als kénnte alles gar
nicht anders sein. Das ist, weil Selma Lagerlofs Dichterhand uns mitverzaubert hat, ...
Beseelung der Natur, das ist das Geheimnis, das uns dieses Buch der Selma Lagerlof zu
einem kostlichen Besitz macht.

Selma Lagelof

Jans Heimweh

Roman 15. Auflage
Geheftet 4 Mark, in Leinen gebunden 6 Mark

Otto StoefRl im »Tag«: ... Keines anderen Dichters Wort besitzt heute so viel
ausstromende Menschheitskraft, segnende Menschenliebe, werbende Giite, eratmende
Gotteskindschaft, als der Nachtigallenruf dieser wunderbaren Frau: Selma Lagerlof.

Minchen-Augsburger Abendzeitung: Rithrender, erschiitternder kann die von
dem einfachen Menschen scheu verborgene Liebe zu seinem Kinde, die er schier vor sich
selbst verbirgt, nicht geschildert werden: es driuckt sich darin die erwarmendste
Menschenliebe und eine vollendete Seelenkunde aus. Als erhohender Vorzug kommt eine
unendlich schlichte Darstellung, deren gelauterte Kunst man gar nicht merkt, dazu. In der
Ausmalung der engen Umgebung, in der diese Menschheitstragodie sich abspielt, wie in der
Landschaftsschilderung zeigt die Verfasserin ihre bekannte hohe Kunst. Alles ist zu einer
wundervollen Einheit zusammengestimmt, aus der sich jene tief herzbewegende Wirkung des
Buches ergibt. Stirius.

Daheim, Berlin: Von allen Weihnachtsbiichern, die es zu empfehlen gibt, muf}
leidigerweise das Werk einer Ausldanderin weit voranstehen. Aber diese Auslanderin ist nicht
nur stammverwandten Bluts -; sie ist auch eine Dichterin, die sich eben durch ihr nordisches
Menschentum dichterisch iiber den Hader der Nationen hinaushebt und nicht einem Volk
mehr, sondern der Menschheit angehort. tiber allem Gefiihl fur das Vaterland hilft der Krieg
in seinen grofSten Augenblicken dem Menschlichen zum Recht; iber alle literarische
Richtungen, Meinungen, Absichten und kiinstlerischen Ziele hinweg tritt in diesem Buch das
Menschliche so kostlich, rein und selig- erfiillt ans Licht, wie es einst aus Gottes Herzen in die
Menschenseele hineinfloS. Es handelt sich um den Roman »Jans Heimweh« von Selma
Lagerlof. Es ist nicht patriotisch, und dennoch muff man es gestehen: in unserm grof3en,
geistig so fruchtbaren und gesegneten Deutschland haben wir kaum einen lebenden
Schriftsteller, der auch nur entfernt das tiefe Herz der Schwedin aufwoge ...

Druck von Hesse & Becker in Leipzig
Buchbinderarbeit von E. A. Enders in Leipzig



EAnmerkungen zur Transkription: Die nachfolgende Tabelle enthalt eine Auflistung aller !
1 gegeniiber dem Originaltext vorgenommenen Korrekturen. ]

i p 10: »Er« ist wild, trotzig, verwegen, -> »Er« (Anfilhrungszeichen ergéanzt) :
! p 60: neben ihm der alte Olaf, der Pferdeknecht -> Olof ]
p 71: Er dachte: »was wirden meine Genossen (Anfithrungszeichen erganzt)
p 87: wie sie ihm Hund und Full abbrennen -> Hand
i p 90: Da kannst mir vertrauen -> Du

+ p 130: stand Gudmund Erlandsons -> Erlandssons

i p 156: und empfand Sehnsicht -> Sehnsucht :
i p 158: Wahrend Mutter Jungeborg -> Ingeborg i
p 173: Ich weiB jetzt -> »Ich weils jetzt (Anfithrungszeichen erganzt)
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