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Un	bon	roman	historique.[1]

La	plupart	des	romanciers	russes	regardent	le	roman	historique	comme	un	faux	genre,	comme
une	 sorte	 de	 bal	 travesti	 littéraire,	 comme	 une	 simple	 représentation	 de	marionnettes,	 et	 non
comme	une	peinture	vraie	de	la	vie.

Pourtant,	l'histoire	de	la	Russie	abonde	en	scènes	et	en	situations	si	extraordinaires	que	nous
voyons	sans	surprise,	en	dépit	des	dogmes	de	l'école	naturaliste,	M.	Stephen	Coleridge	prendre
pour	cadre	de	son	étrange	récit	la	Russie	du	seizième	siècle.

Sans	doute	on	peut	dire	bien	des	choses	en	faveur	de	la	préférence	donnée	à	un	sujet	éloigné
des	événements	actuels.

La	passion,	elle-même,	gagne	à	être	vue	dans	un	milieu	pittoresque.

La	 distance	 dans	 le	 temps,	 à	 la	 différence	 de	 la	 distance	 dans	 l'espace,	 rend	 les	 objets	 plus
grands	et	plus	nets.

Les	choses	ordinaires	de	la	vie	contemporaine	sont	enveloppées	d'un	brouillard	de	familiarité
qui	obscurcit	souvent	leur	signification.

En	outre,	à	certains	moments,	nous	sentons	qu'il	y	a	fort	peu	de	plaisir	artistique	à	attendre	de
l'étude	de	l'école	réaliste	moderne.

Ses	œuvres	sont	fortes,	mais	pénibles,	et	au	bout	d'un	certain	temps,	nous	nous	lassons	de	leur
âpreté,	de	leur	violence	et	de	leur	crudité.

Elles	exagèrent	l'importance	des	faits	et	méconnaissent	l'importance	de	la	fiction.

Tel	est,	en	tout	cas,	l'état	d'esprit—et	la	critique	est-elle	autre	chose	qu'un	état	d'esprit?—qu'a
produit	en	nous	la	lecture	du	Démétrius	de	M.	Coleridge.

C'est	l'histoire	d'un	tout	jeune	homme	de	naissance	inconnue,	qui	est	élevé	dans	la	domesticité
d'un	noble	polonais.

Cet	 adolescent	 de	 haute	 taille,	 de	 physionomie	 agréable,	 nommé	Alexis,	 a	 dans	 le	 port,	 une
fierté,	dans	les	manières,	une	grâce,	qui	paraissent	étranges	dans	une	situation	aussi	infirme.

Tout	 à	 coup	 il	 est	 reconnu	 par	 un	 gentilhomme	 russe	 exilé,	 comme	 étant	 Démétrius,	 le	 fils
d'Ivan	le	Terrible,	qu'on	croyait	avoir	été	assassiné	par	l'usurpateur	Boris.

Son	identité	est	confirmée	par	une	singulière	croix	d'émeraudes	qu'il	porte	au	cou	et	par	une
indication,	en	langue	grecque,	dans	son	livre	de	prières,	et	qui	révèle	le	secret	de	sa	naissance	et
comment	il	a	été	sauvé.

Lui-même	sent	battre	dans	ses	veines	un	sang	royal	et	il	fait	appel	à	la	noblesse	de	la	Diète	de
Pologne	pour	qu'elle	épouse	sa	cause.

Sa	parole	passionnée	la	décide	à	le	reconnaître	pour	le	véritable	Tsar	et	il	envahit	la	Russie	à	la
tête	d'une	armée	nombreuse.

Le	peuple	accourt	de	tous	côtés	autour	de	lui,	et	Marfa,	la	veuve	d'Ivan	le	Terrible,	s'échappe
du	couvent,	où	elle	a	été	ensevelie	vivante	par	Boris,	pour	venir	au	devant	de	son	fils.
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D'abord	elle	semble	ne	point	le	reconnaître,	mais	par	la	douceur	de	sa	voix,	par	l'éloquence	de
son	langage,	il	la	conquiert,	et	elle	l'embrasse,	en	présence	de	l'armée	et	déclare	qu'il	est	son	fils.

L'usurpateur,	terrifié	de	ces	nouvelles	et	abandonné	par	ses	soldats,	se	suicide.

Alexis	fait	son	entrée	triomphale	dans	Moscou	et	il	est	couronné	au	Kremlin.	Mais	malgré	tout,
il	n'est	point	le	vrai	Démétrius.

Il	a	été	trompé	lui-même	et	il	trompe	les	autres.

M.	Coleridge	a	tracé	son	rôle	avec	une	délicate	subtilité,	avec	une	vive	pénétration,	et	la	scène,
dans	 laquelle	Démétrius	découvre	qu'il	n'est	point	 le	 fils	d'Ivan	et	n'a	aucun	droit	au	nom	qu'il
réclame,	est	extrêmement	forte	et	dramatique.

Il	 y	 a	un	point	de	 ressemblance	entre	Alexis	 et	 le	 véritable	Démétrius;	 tous	deux	 sont	mis	à
mort,	et	c'est	par	la	mort	de	son	étrange	héros	que	M.	Coleridge	termine	son	remarquable	récit.

En	somme,	M.	Coleridge	a	écrit	un	roman	historique	réellement	bon,	et	on	peut	le	féliciter	de
son	succès.

Le	 style	 est	particulièrement	 intéressant	 et	 les	parties	narratives	du	 livre	méritent	un	grand
éloge	pour	leur	clarté,	leur	dignité,	leur	sobriété.

Les	 discours	 et	 les	 dialogues	 ne	 sont	 point	 traités	 avec	 le	 même	 bonheur,	 car	 ils	 ont	 une
tendance	maladroite	à	tourner	en	mauvais	vers	blancs.

Voici	par	exemple	un	discours,	imprimé	par	M.	Coleridge	comme	de	la	prose,	et	dans	lequel	la
véritable	 musique	 de	 la	 prose	 est	 sacrifiée	 à	 un	 faux	 parti-pris	 métrique	 qui	 est	 à	 la	 fois
monotone	et	fatigant:

But,	Death,	who	brings	us	freedom	from	all	falsehood,
Who	heals	the	heart,	when	the	physician	fails,
Who	comforts	all	whom	life	cannot	console,
Who	stretches	out	in	sleep	the	tired	watchers;
He	takes	the	King,	and	proves	him	but	a	beggar!
He	speaks,	and	we,	deaf	to	our	Maker's	voice,
Hear	and	obey	the	call	of	our	destroyer!
Then	let	us	murmur	not	at	anything;
For	if	our	ills	are	curable,	'tis	idle,
and	if	they	are	past	remedy,	'tis	vain.
The	worst	our	strongest	enemy	can	do
Is	take	from	us	our	life,	and	this	indeed
Is	in	the	power	of	the	weakest	also.

Mais	la	Mort,	qui	nous	apporte	l'affranchissement	de	tout	mensonge
qui	guérit	le	cœur	quand	le	médecin	échoue,
qui	réconforte	ceux	que	la	vie	ne	saurait	consoler,
qui	plonge	dans	le	sommeil	les	gardiens	fatigués
s'empare	du	Roi,	et	prouve	qu'il	n'est	qu'un	mendiant,
parle,	et	nous,	sourds	à	la	voix	de	notre	créateur,	nous
écoutons	l'appel	de	notre	destructeur,	et	nous	y	obéissons.
Ne	murmurons	point	contre	quoi	que	ce	soit,
car	c'est	chose	superflue,	si	nos	maux	sont	curables,
et	s'ils	résistent	à	tout	remède,	c'est	chose	vaine.
Le	pis	que	puisse	faire	notre	plus	fort	ennemi,
c'est	de	nous	ôter	la	vie,	et	vraiment
c'est	ce	que	peut	faire	aussi	l'ennemi	le	plus	faible.

Ce	n'est	point	de	la	bonne	prose,	c'est	simplement	du	vers	blanc	de	qualité	inférieure	et	nous
espérons	que,	dans	son	prochain	roman,	M.	Coleridge	ne	nous	offrira	pas	de	la	poésie	de	second
ordre	au	lieu	de	prose	harmonieuse.

Certes,	que	M.	Coleridge	soit	un	jeune	auteur	de	grand	talent,	et	très	cultivé,	on	ne	saurait	en
douter,	et	véritablement,	en	dépit	de	 l'erreur	que	nous	avons	signalée,	Démétrius	reste	un	des
romans	les	plus	attrayants,	les	plus	agréables,	qui	aient	paru	cette	saison.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	8	août	1887.

Romans	Nouveaux[2].
La	 fiction	 teutonique,	 en	 général,	 est	 un	 peu	 lourde	 et	 très	 sentimentale,	mais	 Son	 Fils,	 de

Werner,	excellemment	traduit	par	Miss	Tyrrell,	est	vraiment	un	récit	hors	ligne.

On	en	ferait	une	pièce	de	premier	ordre.

[1]
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Le	vieux	comte	Steinrück	a	deux	petits-fils,	Raoul	et	Michel.

Ce	dernier	est	élevé	comme	un	fils	de	paysan,	cruellement	traité	d'ailleurs	par	son	grand-père,
et	par	le	paysan	aux	soins	duquel	il	a	été	confié,	sa	mère,	la	comtesse	Steinrück,	ayant	épousé	un
aventurier	qui	est	joueur.

Il	est	le	rude	héros	du	récit,	le	Saint	Michel	de	cette	guerre	contre	le	mal,	qu'est	la	vie,	tandis
que	Raoul,	gâté	par	son	grand-père	et	par	sa	mère,	une	Française,	trahit	son	pays	et	ternit	son
nom.

A	chaque	pas	dans	le	récit,	ces	deux	jeunes	gens	entrent	en	collision.

C'est	une	guerre	entre	caractères,	un	heurt	entre	individualités.

Michel	est	fier,	austère	et	noble;	Raoul	est	faible,	charmant	et	mauvais.

Michel	a	le	monde	contre	lui	et	il	triomphe;	Raoul	a	le	monde	de	son	côté	et	il	succombe.

C'est	un	récit	plein	de	mouvement	et	de	vie,	et	la	psychologie	des	personnages	se	manifeste	par
l'action,	non	par	l'analyse,	par	des	faits,	non	par	la	description.

Bien	qu'elle	remplisse	trois	forts	volumes,	cette	histoire	ne	nous	fatigue	pas.

Elle	a	de	la	vérité,	de	la	passion,	de	la	force,	et	on	ne	saurait	demander	mieux	à	la	fiction.

L'intérêt	 du	 Chenapan	 de	 M.	 Sale	 Lloyd	 est	 subordonné	 à	 un	 de	 ces	 malentendus	 qui
composent	le	fond	de	magasins	des	romanciers	de	second	ordre.

Le	 capitaine	 Egerton	 s'éprend	 de	 Miss	 Adela	 Thorndyke,	 un	 faible	 écho	 de	 quelqu'une	 des
héroïnes	de	Miss	Broughton,	mais	 il	 ne	veut	point	 l'épouser	parce	qu'il	 l'a	 vue	causer	avec	un
jeune	homme,	qui	habite	dans	le	voisinage,	et	qui	est	un	de	ses	plus	anciens	amis.

Nous	disons,	à	regret,	que	Miss	Thorndyke	reste	entièrement	fidèle	au	capitaine	Egerton	et	va
jusqu'à	refuser,	à	cause	de	lui,	d'épouser	le	recteur	de	la	paroisse,	qui	est	un	baronnet	du	cru,	et
un	lord	en	chair	et	en	os.

Il	y	a	là	du	caquet	de	five	o'clock	tea	à	n'en	plus	finir	et	bon	nombre	de	personnages	ennuyeux.

Il	peut	se	faire	que	des	romans	comme	le	Chenapan	s'écrivent	avec	plus	de	facilité	qu'ils	ne	se
lisent.

James	Hepburn[3]	appartient	à	une	catégorie	toute	différente	de	livres.

Ce	n'est	point	un	simple	chaos	de	conversation,	mais	une	forte	histoire	de	la	vie	réelle,	et	qui
placera,	sans	aucun	doute,	Miss	Veitch	à	un	rang	éminent	parmi	les	romanciers	modernes.

James	 Hepburn	 est	 le	 ministre	 de	 l'Église	 Libre	 de	 Mossgiel	 et	 dirige	 une	 congrégation
d'agréables	pécheurs	et	de	graves	hypocrites.

Deux	 personnes	 l'intéressent,	 Lady	 Ellinor	 Farquharson	 et	 un	 beau	 jeune	 vagabond	 nommé
Robert	Blackwood.

Ce	qu'il	fait	pour	sauver	Lady	Ellinor	de	la	honte	et	de	la	ruine	a	pour	résultat	qu'on	l'accuse
d'être	son	amant.

Son	 intimité	 avec	Robert	 Blackwood	 le	 fait	 soupçonner	 du	meurtre	 d'une	 jeune	 fille	 commis
dans	sa	maison.

Une	 réunion	 des	 Anciens	 et	 des	 dignitaires	 de	 l'Église	 est	 convoquée	 pour	 délibérer	 sur	 la
démission	du	ministre,	et	là,	au	grand	étonnement	de	tous,	apparaît	Robert	Blackwood,	qui	avoue
le	crime	dont	Hepburn	est	accusé.

Tout	le	récit	est	d'une	puissance	extraordinaire,	et	il	n'y	est	point	fait	un	abus	extravagant	du
dialecte	écossais,	ce	qui	est	fort	commode	pour	le	lecteur.

La	 page	 de	 titre	 de	 Tiff	 nous	 apprend	 que	 ce	 livre	 a	 été	 écrit	 par	 l'auteur	 de	 Lucie	 ou	 une
Grande	Méprise,	ce	qui	nous	paraît	une	forme	de	 l'anonymat,	attendu	que	nous	n'avons	 jamais
ouï	parler	du	roman	en	question.

Nous	 nous	 plaisons	 toutefois	 à	 croire	 qu'il	 valait	 mieux	 que	 Tiff,	 car	 Tiff	 est	 certainement
ennuyeux.

C'est	 l'histoire	 d'une	 belle	 jeune	 fille,	 qui	 a	 beaucoup	 d'amoureux	 et	 les	 perd,	 et	 d'une	 fille
laide,	qui	n'a	qu'un	amoureux	et	le	garde.

C'est	un	récit	assez	embrouillé,	et	qui	contient	beaucoup	de	scènes	d'amour.

Si	 la	 Collection	 «des	 Romans	 favoris»	 dans	 laquelle	 Tiff	 paraît,	 doit	 être	 continuée,	 nous
conseillerons	 à	 l'éditeur	 de	 modifier	 le	 caractère	 et	 la	 reliure:	 le	 premier	 est	 beaucoup	 trop
menu,	et	 le	second	est	 fait	d'une	 imitation	de	peau	de	crocodile	ornée	d'une	araignée	bleue	et
d'une	 gravure	 vulgaire,	 représentant	 l'héroïne	 dans	 les	 bras	 d'un	 jeune	 homme	 en	 tenue	 de
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soirée.

Si	 ennuyeux	 que	 soit	 Tiff,—et	 il	 l'est	 à	 un	 degré	 remarquable,—il	 ne	mérite	 point	 une	 aussi
détestable	reliure.

NOTES:
Saturday	Review,	20	août	1887.

Par	Sophie	Veitch.

Deux	Biographies	de	Keats[4].
«Un	poète,	disait	un	jour	Keats,	est	de	toutes	les	créatures	de	Dieu	la	moins	poétique».

Que	 cet	 aphorisme	 soit	 vrai	 ou	 non,	 c'est	 certainement	 l'impression	 que	 donnent	 les	 deux
dernières	biographies	qui	ont	paru	sur	Keats	lui-même[5].

On	ne	saurait	dire	que	M.	Colvin	ou	M.	William	Rossetti[5]	nous	fassent	mieux	aimer	ou	mieux
comprendre	Keats.

Dans	l'un	et	l'autre	de	ces	livres,	il	y	a	beaucoup	de	choses	qui	sont	comme	«de	la	paille	dans	la
bouche»	et	dans	celui	de	M.	Rossetti,	 il	ne	manque	pas	de	ces	choses	qui	ont	«au	palais	 l'acre
saveur	du	cuivre».

De	nos	jours,	cela	est,	jusqu'à	un	certain	point,	inévitable.

On	est	toujours	tenu	de	payer	l'amende,	quand	on	a	regardé	par	des	trous	de	serrure.	Or,	trou
de	 serrure	 et	 escalier	 de	 service	 jouent	 un	 rôle	 essentiel	 dans	 la	 méthode	 des	 biographes
modernes.

Toutefois,	 il	 n'est	 que	 juste	 de	 reconnaître,	 tout	 d'abord,	 que	M.	 Colvin	 s'est	 acquitté	 de	 sa
besogne	beaucoup	mieux	que	M.	Rossetti.

Ainsi	 le	récit	de	 la	vie	de	Keats	adolescent,	 tel	que	 le	donne	M.	Colvin,	est	 très	agréable.	De
même	 l'esquisse	 du	 cercle	 des	 amis	 de	 Keats.	 Leigh	 Hunt	 et	 Haydon,	 notamment,	 sont
admirablement	dessinés.

Çà	 et	 là	 sont	 introduits	 de	 vulgaires	 détails	 de	 famille,	 sans	 beaucoup	 d'égard	 pour	 les
proportions.

Les	 panégyriques	 posthumes	 d'amis	 dévoués	 n'ont	 réellement	 pas	 grande	 valeur	 pour	 nous
aider	à	apprécier	exactement	le	vrai	caractère	de	Keats,	quoique	en	semble	croire	M.	Colvin.

Nous	 sommes	 convaincu	 que	 lorsque	 Bailey	 écrivait	 à	 Lord	 Houghton	 que	 deux	 traits
essentiels,	le	sens	commun	et	la	bienveillance,	distinguaient	Keats,	le	digne	archidiacre	avait	les
meilleures	 intentions	du	monde,	mais	nous	préférons	 le	véritable	Keats,	avec	son	emportement
capricieux	et	volontaire,	ses	humeurs	fantasques	et	sa	belle	légèreté.

Ce	 qui	 fait	 une	 partie	 du	 charme	 de	 Keats	 comme	 homme,	 c'est	 qu'il	 était	 délicieusement
incomplet.

Après	tout,	si	M.	Colvin	ne	nous	a	point	donné	un	portrait	bien	ressemblant	de	Keats,	il	nous	a
certainement	raconté	sa	vie	dans	un	livre	agréable	et	d'une	lecture	facile.

Il	n'écrit	peut-être	pas	avec	 l'aisance	et	 la	grâce	d'un	homme	de	 lettres,	mais	 il	 n'est	 jamais
prétentieux	et	n'est	pas	souvent	pédant.

Le	livre	de	M.	Rossetti	est	absolument	raté.	Et,	pour	commencer,	M.	Rossetti	commet	la	grave
erreur	de	séparer	l'homme	de	l'artiste.

Les	 faits	 de	 la	 vie	 de	 Keats	 ne	 sont	 intéressants	 qu'à	 la	 condition	 de	 les	montrer	 dans	 leur
rapport	avec	son	activité	créatrice.

Dès	qu'ils	sont	isolés,	ils	perdent	tout	intérêt	ou	même	deviennent	pénibles.

M.	Rossetti	se	plaint	de	ce	que	les	débuts	de	la	vie	de	Keats	soient	dépourvus	d'incidents,	de	ce
que	la	dernière	période	soit	décourageante,	mais	la	faute	est	imputable	au	biographe	et	non	au
sujet.

Le	livre	s'ouvre	par	un	récit	détaillé	de	la	vie	de	Keats,	où	il	ne	nous	fait	grâce	de	rien,	depuis
ce	qu'il	appelle	la	«mésaventure	sexuelle	d'Oxford»	jusqu'aux	six	semaines	de	dissipation	après
l'apparition	 de	 l'article	 du	 Blackwood	 et	 aux	 propos	 que	 tenait	 le	 mourant	 dans	 son	 délire
loquace.

A	n'en	pas	douter,	tout,	ou	presque	tout	ce	que	nous	rapporte	M.	Rossetti,	est	vrai,	mais	il	ne
fait	preuve	ni	de	tact	dans	le	choix	des	faits,	ni	de	sympathie	dans	sa	manière	de	les	traiter.

Lorsque	M.	Rossetti	parle	de	 l'homme,	 il	 oublie	 le	poète,	et	 lorsqu'il	 juge	 le	poète,	 il	montre
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qu'il	ne	comprend	point	l'homme.

Prenez	par	exemple	sa	critique	de	la	merveilleuse	Ode	à	un	rossignol,	d'une	si	étonnante	magie
d'harmonie,	de	couleur	et	de	forme.

Il	 commence	 par	 dire	 que	 «la	 première	marque	 de	 faiblesse»	 dans	 la	 pièce	 est	 «l'abus	 des
allusions	mythologiques»,	assertion	complètement	fausse,	car	sur	les	huit	stances	qui	composent
la	pièce,	 il	n'y	en	a	que	trois	qui	contiennent	des	allusions	mythologiques,	et	sur	ce	nombre,	 il
n'en	est	aucune	qui	soit	forcée	ou	éloignée.

Puis,	lorsqu'il	cite	la	seconde	strophe:

Oh!	une	lampée	de	vin,	qui	aura	été
Pendant	un	long	siècle	dans	la	terre	profondément	fouillée,
et	qui	aurait	un	parfum	de	Flore,	de	la	danse
sur	le	gazon	de	la	campagne,	et	de	la	chanson	provençale,

et	de	la	gaîté	brunie	au	soleil,

M.	 Rossetti,	 dans	 un	 bel	 accès	 de	 Ruban	 bleu[6],	 s'écrie	 avec	 enthousiasme:	 «Assurément
personne	n'a	besoin	de	boire	du	vin	pour	se	préparer	à	goûter	la	mélodie	d'un	rossignol,	soit	au
sens	propre,	soit	au	sens	figuré».

«Appeler	 le	vin	une	sincère	et	 rougissante	Hippocrène»	 lui	paraît	à	 la	 fois	«grandiloquent	et
désagréable».

L'expression	 «chaînes	 de	 bulles	 qui	 clignotent	 sur	 le	 bord»	 est	 triviale,	 quoique	 pittoresque;
l'image	«non	point	porté	sur	le	chariot	de	Bacchus	que	traînent	des	panthères»	est	«bien	pire».

Une	 expression	 comme	 celle-ci:	 «Dryade	 des	 arbres,	 à	 l'aile	 légère»	 est	 évidemment	 un
pléonasme,	car	dryade	signifie	réellement	«nymphe	du	chêne».

Et	de	cette	superbe	explosion	de	passion:

Tu	n'es	point	né	pour	la	mort,	immortel	oiseau,
Ni	pour	que	des	générations	affamées	te	foulent	aux	pieds.
La	voix	que	j'entendis	au	cours	de	cette	nuit	fut	entendue
aux	temps	passée	par	l'empereur,	par	le	paysan.

M.	 Rossetti	 nous	 dit	 que	 cette	 invocation	 est	 un	 solécisme	 palpable,	 ou	 palpaple	 (sic)	 de
logique,	«attendu	que	les	hommes	vivent	plus	longtemps	que	les	rossignols».

Comme	M.	Colvin	fait	une	critique	fort	analogue	à	celle-là,	en	parlant	d'«une	faute	de	logique
qui	est	en	même	temps...	un	défaut	poétique»,	il	valait	peut-être	la	peine	de	signaler	à	ces	deux
récents	 critiques	de	 l'œuvre	de	Keats,	que	Keats	a	 voulu	exprimer	 l'idée	du	contraste	entre	 la
durée	de	la	beauté	et	la	condition	changeante	et	la	déchéance	de	la	vie	humaine,	idée	qui	reçoit
son	expression	la	plus	complète	dans	l'Ode	à	une	urne	grecque.

Les	autres	pièces	ne	sortent	pas	moins	malmenées	des	mains	de	M.	Rossetti.

La	belle	invocation,	dans	Isabella:

Portez	vos	plaintes	vers	elle,	toutes,	syllabes	de	gémissement,
sortez	des	profondeurs	de	la	gorge	de	la	triste	Melpomène
Sortez	en	ordre	tragique	de	la	lyre	de	bronze
Et	faites	vibrer	en	un	mystère	les	cordes.

Cela	lui	paraît	«une	fadeur».

La	Bacchante	indienne	du	quatrième	livre	d'Endymion	est	qualifiée	de	«buveuse	sentimentale
et	tentatrice».

Quant	 à	 Endymion,	 M.	 Rossetti	 déclare	 ne	 pouvoir	 comprendre	 comment	 «son	 organisme
humain,	 avec	 des	 appareils	 respiratoire	 et	 digestif,	 continue	 à	 exister,»	 et	 il	 nous	 apprend
comment	Keats	aurait	du,	d'après	lui,	traiter	le	sujet.

Un	 jour,	 un	 éminent	 critique	 français	 s'écriait	 avec	 désespoir:	 «Je	 trouve	 des	 physiologistes
partout»,	 mais	 il	 était	 réservé	 à	 M.	 Rossetti	 de	 faire	 des	 considérations	 sur	 la	 digestion
d'Endymion	et	nous	lui	concédons	volontiers	la	supériorité	que	lui	donne	ce	point	de	vue.

Même	lorsque	M.	Rossetti	loue,	il	gâte	ce	qu'il	loue.

Traiter	Hypérion	de	«monument	d'architecture	cyclopéenne	en	vers»	est	assez	mauvais,	mais
l'appeler	 un	 «Stonehenge	 de	 réverbération»	 est	 absolument	 détestable,	 et	 nous	 n'en	 savons
guère	 plus	 long	 sur	 la	 Veille	 de	 la	 Saint	Marc	 quand	 nous	 apprenons	 que	 la	 simplicité	 en	 est
«pleine	de	sang	et	singulière».

Puis,	que	signifie	cette	assertion	que	les	Notes	de	Keats	sur	Shakespeare	sont	«un	peu	tendues
et	bouffies?»

N'y	a-t-il	rien	de	mieux	à	dire	de	Madeline	dans	la	Veille	de	la	Sainte	Agnès,	sinon	qu'elle	est
présentée	comme	une	figure	très	charmante,	très	aimable,	«bien	quelle	ne	fasse	autre	chose	de
bien	particulier	que	de	se	dévêtir	sans	regarder	derrière	elle	et	de	s'en	aller	furtivement».
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Il	n'est	nullement	nécessaire	de	suivre	M.	Rossetti	plus	loin,	pour	le	voir	barboter	dans	la	vase
qu'il	a	faite	lui-même	avec	ses	pieds.

Un	critique,	capable	de	dire	qu'«un	nombre	assez	faible	des	poésies	de	Keats	sont	dignes	d'une
grande	admiration»,	ne	mérite	pas	d'être	pris	au	sérieux.

M.	Rossetti	est	un	homme	entreprenant,	un	écrivain	laborieux,	mais	il	manque	entièrement	du
sens	nécessaire	pour	l'interprétation	de	la	poésie	telle	que	l'a	écrite	John	Keats.

C'est	 avec	 un	 vrai	 plaisir	 qu'on	 revient	 ensuite	 à	M.	 Colvin,	 dont	 les	 critiques	 sont	 toujours
modestes	et	souvent	pénétrantes.

Nous	ne	sommes	point	d'accord	avec	lui	lorsqu'il	accepte	la	théorie	de	M.	Owen,	au	sujet	d'un
sens	allégorique	et	mystique	qui	se	cacherait	sous	Endymion.	Son	jugement	final	sur	Keats,	qui
«serait	l'esprit	le	plus	shakespearien	qui	ait	paru	depuis	Shakespeare»,	n'est	pas	très	heureux	et
nous	sommes	surpris	de	l'entendre	insinuer,	sur	la	foi	d'une	anecdote	assez	suspecte	de	Severn,
que	Sir	Walter	Scott	avait	sa	part	dans	l'article	du	Blackwood.

Mais	il	n'y	a	rien	qui	soit	âcre,	irritant,	maladroit	dans	l'appréciation	qu'il	donne	sur	l'œuvre	du
poète.

Le	vrai	Marcellus	de	la	poésie	anglaise	n'a	pas	encore	trouvé	son	Virgile,	mais	M.	Colvin	fait	un
Stace	passable.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	27	septembre	1887.

Keats	par	Sidney	Colvin	et	Vie	de	John	Keats	par	William	Michael	Rossetti.

Insigne	des	membres	de	la	Société	de	Tempérance	qui	se	sont	engagés	à	ne	boire	que
de	l'eau.

Sermons	en	pierres	à	Bloomsbury.	La	nouvelle	Salle	de
Sculpture	du	British	Museum.[7]

Grâce	aux	efforts	de	Sir	Charles	Newton,	auquel	 tous	ceux	qui	 s'intéressent	à	 l'art	classique
doivent	leur	reconnaissance,	quelques-uns	des	merveilleux	trésors,	si	longtemps	murés	dans	les
sombres	 souterrains	du	British	Museum,	ont	enfin	apparu	à	 la	 lumière,	 et	 la	nouvelle	Salle	de
Sculpture	qui	vient	d'être	ouverte	au	public,	compensera	amplement	la	peine	d'une	visite,	même
pour	ceux	aux	yeux	de	qui	l'art	est	une	pierre	d'achoppement	et	un	écueil	de	scandale.

En	effet,	même	sans	parler	de	la	simple	beauté	de	forme,	de	contour	et	d'ensemble,	de	la	grâce
et	 du	 charme	 dans	 la	 conception,	 de	 la	 délicatesse	 dans	 l'exécution	 technique,	 nous	 voyons
exposé,	 sous	 nos	 yeux,	 ce	 que	 les	 Grecs	 et	 les	 Romains	 pensaient,	 au	 sujet	 de	 la	 mort,	 et	 le
philosophe,	 le	 prédicateur,	 l'homme	 du	 monde	 pratique,	 le	 Philistin	 lui-même,	 seront
certainement	 touchés	 par	 ces	 «sermons	 en	 pierres»	 avec	 leur	 portée	 profonde,	 l'abondance
d'idées	qu'ils	suggèrent	et	leur	simple	humanité.

Des	 pierres	 funéraires	 courantes,	 voilà	 ce	 qu'ils	 sont	 pour	 la	 plupart,	 œuvres	 non	 point
d'artistes	fameux,	mais	de	simples	artisans.

Seulement	elles	ont	été	ouvrées,	en	un	temps	où	tout	métier	était	un	art.

Les	plus	beaux	spécimens,	au	point	de	vue	purement	artistique,	 sont	sans	contredit	 les	deux
stèles	trouvées	à	Athènes.

L'une	et	l'autre	sont	les	pierres	tombales	de	jeunes	athlètes	grecs.

Dans	l'une,	l'athlète	est	représenté	tendant	sa	strigile	à	son	esclave;	dans	l'autre,	l'athlète	est
debout,	seul,	la	strigile	en	main.

Elles	n'appartiennent	point	 à	 la	plus	grande	période	de	 l'Art	grec.	Elles	n'ont	point	 le	grand
style	du	 siècle	de	Phidias,	mais	 elles	 ont	 néanmoins	 leur	beauté,	 et	 il	 est	 impossible	de	n'être
point	 fasciné	 par	 leur	 grâce	 exquise,	 par	 la	 façon,	 dont	 elles	 sont	 traitées,	 si	 simple	 en	 ses
moyens,	si	subtile	en	son	effet.

Toutes	les	pierres	funéraires	d'ailleurs	sont	pleines	d'intérêt.

En	voici	une	de	deux	dames	de	Smyrne,	qui	furent	si	remarquables	en	leur	temps,	que	la	cité
leur	 vota	 des	 couronnes	 d'honneur;	 voici	 un	 médecin	 grec	 examinant	 un	 bambin	 qui	 souffre
d'indigestion;	voici	le	monument	de	Xanthippe,	qui	fut	probablement	un	martyr	de	la	goutte,	car
il	tient	à	la	main	le	moulage	d'un	pied	destiné	sans	doute	à	être	offert	en	ex-voto	à	quelque	dieu.

Une	jolie	stèle	de	Rhodes	nous	présente	un	groupe	familial.

Le	mari	est	à	cheval	et	fait	ses	adieux	à	sa	femme,	qui	a	l'air	de	vouloir	le	suivre,	mais	qui	est
retenue	par	un	petit	enfant.

[4]

[5]

[6]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20234/pg20234-images.html#Footnote_7


L'émotion	 de	 la	 séparation,	 en	 quittant	 ceux	 que	 nous	 aimons,	 est	 le	 motif	 central	 de	 l'art
funéraire	grec.

Il	 est	 répété	 sous	 toutes	 les	 formes	 possibles,	 et	 chaque	 pierre	 muette	 semble	 murmurer:
χαιρε.	(Salut.)

L'art	romain	est	différent.

Il	 introduit	 le	 portrait	 vigoureux	 et	 réaliste	 et	 il	 traite	 la	 pure	 vie	 de	 famille	 beaucoup	 plus
fréquemment	que	ne	le	fait	l'art	grec.

Ils	sont	fort	laids,	ces	Romains,	à	la	physionomie	dure,	hommes	et	femmes,	dont	les	portraits
sont	 représentés	 sur	 leurs	 tombes,	 mais	 ils	 paraissent	 avoir	 été	 aimés	 et	 respectés	 de	 leurs
enfants	et	de	leurs	serviteurs.

Voici	 le	 monument	 d'Aphrodiscus	 et	 Atilia,	 un	 noble	 romain	 et	 sa	 femme,	 morts	 en	 terre
britannique	il	y	a	bien	des	siècles,	et	dont	la	pierre	tombale	a	été	trouvée	dans	la	Tamise.

Tout	près	se	voyait	une	stèle	venant	de	Rome,	avec	 les	bustes	d'un	vieux	couple	d'époux	qui
étaient	certainement	d'une	étonnante	laideur.

Le	contraste	entre	la	représentation	abstraite	par	les	Grecs	de	l'idée	de	la	mort	et	la	réalisation
concrète,	par	les	Romains,	des	individus	défunts,	est	extrêmement	curieux.

Outre	 les	 pierres	 funéraires,	 la	 nouvelle	 salle	 de	 Sculpture	 contient	 de	 très	 charmants
spécimens	de	l'art	décoratif	romain	sous	les	Empereurs.

Le	plus	merveilleux	de	tous,	et	qui	vaut	à	lui	seul	une	excursion	à	Bloomsbury,	est	un	bas-relief
représentant	une	scène	de	mariage.

Juno	Pronuba	unit	les	mains	d'un	beau	et	jeune	noble	et	d'une	dame	fort	imposante.

Il	y	a	dans	ce	marbre	toute	la	grâce	du	Pérugin,	et	même	la	grâce	de	Raphaël.	La	date	en	est
incertaine,	mais	 la	coupe	soignée	de	 la	barbe	du	 fiancé	paraît	 indiquer	 l'époque	de	 l'empereur
Hadrien.

C'est	manifestement	 l'œuvre	d'artistes	grecs,	et	c'est	un	des	plus	beaux	bas-reliefs	de	tout	 le
Musée.	Il	y	a	en	lui	je	ne	sais	quoi	qui	rappelle	l'harmonie	et	la	douceur	de	la	poésie	de	Properce.

Puis,	ce	sont	de	délicieuses	frises	où	sont	figurés	des	enfants.

L'une	 d'elles	 qui	 représente	 des	 enfants	 jouant	 d'instruments,	 aurait	 pu	 inspirer	 une	 bonne
partie	de	l'art	plastique	florentin.

A	vrai	dire,	quand	nous	passons	en	revue	ces	marbres,	nous	n'avons	pas	de	peine	à	voir	d'où
sortit	la	Renaissance	et	à	quoi	nous	devons	les	formes	diverses	de	l'art	de	la	Renaissance.

La	frise	des	Muses,	dont	chacune	porte	piquée	dans	sa	chevelure	une	plume	prise	aux	ailes	des
sirènes	vaincues,	est	extrêmement	belle.

Sur	un	charmant	petit	bas-relief,	deux	amours	se	disputent	 le	prix	de	 la	course	en	char	et	 la
frise	des	Amazones	couchées	a	quelques	splendides	qualités	de	dessin.

Une	frise	d'enfants,	qui	jouent	avec	l'armure	du	Dieu	Mars,	mérite	aussi	d'être	mentionnée.

C'est	plein	de	fantaisie	et	d'humour	délicat.

En	somme,	Sir	Charles	Newton	et	M.	Murray	méritent	d'être	chaudement	félicités	du	succès	de
la	nouvelle	salle.

Nous	 espérons	 toutefois	 que	 l'on	 cataloguera	 et	 qu'on	 exposera	 encore	 d'autres	 pièces	 du
trésor	caché.

Actuellement,	 dans	 des	 sous-sols,	 il	 y	 a	 un	 bas-relief	 très	 remarquable	 qui	 représente	 le
mariage	 de	 l'Amour	 et	 de	 Psyché,	 et	 un	 autre	 où	 l'on	 voit	 des	 pleureurs	 de	 profession	 se
lamentant	sur	le	corps	d'un	mort.

Le	beau	moulage	du	Lion	de	Chéronée	devrait	aussi	en	être	retiré,	ainsi	que	la	stèle	où	se	voit
l'admirable	portrait	de	l'esclave	romain.

L'économie	est	une	excellente	vertu	publique,	mais	la	parcimonie	qui	laisse	séjourner	de	belles
œuvres	d'art	dans	l'atmosphère	farouche	et	sombre	d'une	cave	humide	n'est	guère	moins	qu'un
détestable	vice	public.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	15	octobre	1887.

Un	Écossais,	à	propos	de	la	poésie	écossaise[8].
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Un	éminent	critique,	qui	vit	encore	et	qui	est	né	au	sud	de	la	Tweed,	confia	un	jour,	tout	bas,	à
un	ami	que	les	Écossais,	à	son	avis,	connaissaient	réellement	fort	mal	leur	littérature	nationale.

Il	 admettait	 parfaitement	 qu'ils	 aimassent	 leur	 «Robbie	Burns»	 et	 leur	 «Sir	Walter»	 avec	 un
enthousiasme	 patriotique,	 qui	 les	 rend	 extrêmement	 sévères	 envers	 le	malheureux	 homme	 du
sud	qui	se	hasarde	à	louer	l'un	ou	l'autre	en	leur	présence.	Mais	il	soutenait	que	les	œuvres	des
grands	poètes	nationaux,	tels	que	Dunbar,	Henryson,	et	Sir	David	Lyndsay	sont	des	livres	scellés
pour	la	majorité	des	lecteurs	à	Edimbourg,	à	Aberdeen	et	à	Glasgow	et	que	fort	peu	d'Écossais	se
doutent	de	l'admirable	explosion	de	poésie	qui	eut	lieu	dans	leur	pays	pendant	les	quinzième	et
seizième	 siècles,	 alors	 qu'il	 n'existait,	 dans	 l'Angleterre	 de	 cette	 époque,	 qu'un	 faible
développement	intellectuel.

Cette	 terrible	 accusation	 est-elle	 fondée	 ou	 non,	 c'est	 ce	 qu'il	 est	 inutile	 de	 discuter
présentement.

Il	est	probable	que	 l'archaïsme	de	 la	 langue	suffira	 toujours	pour	empêcher	un	poète	comme
Dunbar	de	devenir	populaire,	dans	le	sens	ordinaire	du	mot.

Toutefois	 le	 livre	 du	 Professeur	 Veitch[9]	 prouve	 qu'en	 tout	 cas,	 il	 y	 a	 «dans	 le	 pays	 des
galettes»	des	gens	capables	d'admirer	et	d'apprécier	ses	merveilleux	chanteurs	d'autrefois,	des
gens	que	leur	admiration	pour	le	Lord	des	Îles,	et	pour	l'Ode	à	une	pâquerette	de	la	montagne	ne
rend	point	aveugles	aux	beautés	exquises	du	Testament	de	Cresseida,	du	Chardon	et	de	la	Rose,
du	Dialogue	entre	Expérience	et	un	Courtisan.

Le	Professeur	Veitch,	prenant	pour	sujet	de	ses	deux	intéressants	volumes	le	sentiment	de	la
Nature	dans	la	poésie	écossaise,	commence	par	une	dissertation	historique	sur	le	développement
du	sentiment	dans	l'espèce	humaine.

L'état	primitif	lui	apparaît	comme	se	réduisant	à	une	simple	«sensation	de	plein	air».

Les	principales	sources	de	plaisir	sont	la	chaleur	que	donne	le	grand	soleil,	la	fraîcheur	de	la
brise,	l'air	général	de	fraîcheur	de	la	terre	et	du	ciel,	sensation	à	laquelle	s'associe	la	conscience
de	 la	 vie	 et	 du	 plaisir	 sensitif,	 tandis	 que	 l'obscurité,	 l'orage	 et	 le	 froid	 sont	 regardés	 comme
désagréables.

A	 cette	 époque	 succède	 l'époque	pastorale,	 où	nous	 trouvons	 l'amour	des	 vertes	prairies,	 de
l'ombre	donnée	par	les	arbres,	de	tout	ce	qui	rend	la	vie	agréable	et	confortable.

Vient	 à	 son	 tour	 l'époque	 de	 l'agriculture,	 ère	 de	 la	 guerre	 avec	 la	 terre,	 où	 les	 hommes
prennent	du	plaisir	dans	le	champ	de	blé	et	le	jardin,	mais	voient	d'un	mauvais	œil	tout	obstacle
à	 la	 culture,	 comme	 la	 forêt,	 la	 roche,	 tout	 ce	 qui	 ne	 peut	 pas	 être	 réduit	 à	 l'utilité	 par	 la
soumission,	tels	la	montagne	et	la	mer.

Nous	 arrivons	 enfin	 au	 pur	 sentiment	 de	 la	 nature,	 au	 pur	 plaisir	 que	 donnent	 la	 seule
contemplation	du	monde	extérieur,	la	joie	qu'on	trouve	dans	les	impressions	sensibles,	en	dehors
de	tout	ce	qui	a	rapport	à	l'utilité	ou	à	la	bienfaisance	de	la	Nature.

Mais	là	ne	s'arrête	pas	le	développement.

Le	Grec,	dans	son	désir	d'identifier	 la	Nature	et	 l'Humanité,	peuplait	 le	bosquet	et	 les	 flancs
des	montagnes	de	belles	formes	fantaisistes,	voyait	le	dieu	tapi	dans	la	futaie,	la	naïade	suivant	le
fil	de	l'eau.

Le	moderne	disciple	de	Wordsworth,	visant	à	identifier	l'homme	avec	la	Nature,	trouve	dans	les
choses	extérieures	«les	symboles	de	notre	vie	intérieure,	les	influences	d'un	esprit	apparenté	au
nôtre».

Il	 y	 a	 bien	 des	 idées	 suggestives	 dans	 ces	 premiers	 chapitres	 du	 livre	 du	Professeur	Veitch,
mais	nous	ne	saurions	être	de	son	avis	sur	l'attitude	du	primitif	en	face	de	la	Nature.

La	sensation	de	plein-air,	dont	il	parle,	nous	paraît	comparativement	moderne.

Les	mythes	naturalistes	 les	 plus	 antiques	nous	parlent	 non	point	 du	«plaisir	 sensuel»	que	 la
Nature	donnerait	à	l'homme,	mais	de	la	terreur	que	la	Nature	inspire.

Et	 de	 plus,	 les	 ténèbres	 et	 l'orage	 ne	 sont	 point	 regardés	 par	 l'homme	 primitif	 comme	 des
choses	 «simplement	 répulsives».	 Ce	 sont,	 pour	 lui,	 des	 êtres	 divins	 et	 surnaturels,	 pleins	 de
merveille,	dégageant	une	terreur	mystérieuse.

Il	aurait	fallu	aussi	dire	quelques	mots	au	sujet	de	l'influence	des	villes	sur	le	développement
du	sentiment	de	la	nature,	car	si	paradoxale	que	la	chose	puisse	paraître,	 il	n'en	est	pas	moins
vrai	que	c'est	en	grande	partie	à	la	création	des	cités	que	nous	devons	le	sentiment	de	la	Nature.

Le	Professeur	Veitch	est	sur	un	terrain	plus	ferme	quand	il	en	vient	à	traiter	du	développement
et	des	manifestations	de	ce	sentiment,	tel	qu'il	apparaît	dans	la	poésie	écossaise.

Les	anciens	poètes,	ainsi	qu'il	 le	 fait	 remarquer,	avaient	 tout	 l'amour	du	moyen-âge	pour	 les
jardins,	 connaissaient	 tout	 le	 plaisir	 artistique	 que	 donnent	 les	 couleurs	 vives	 des	 fleurs,
l'agréable	 chant	 des	 oiseaux,	 mais	 ils	 n'éprouvaient	 aucun	 attrait	 pour	 la	 lande	 sauvage	 et
solitaire,	sa	bruyère	pourprée,	ses	rochers	gris,	ses	broussailles	qui	ondulent.

Montgomerie	 fut	 le	 premier	 à	 errer	 sur	 les	 rives,	 parmi	 les	 roseaux,	 à	 écouter	 le	 chant	 des
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ruisselets,	 et	 il	 était	 réservé	 à	Drummond	de	Hawthornden	de	 chanter	 les	 flots	 et	 la	 forêt,	 de
remarquer	 la	beauté	des	brouillards	 sur	 la	pente	des	 collines	 et	 de	 la	neige	 sur	 les	 cimes	des
montagnes.

Puis	vint	Allan	Ramsay	avec	ses	honnêtes	pastorales	pleines	de	bonhomie,	Thomson,	qui	parle
de	 la	 Nature	 dans	 le	 langage	 d'un	 commissaire-priseur	 éloquent,	 et	 qui	 fut	 cependant	 un
observateur	pénétrant,	avec	de	 la	 fraîcheur	dans	 la	perception	et	un	cœur	sincère,	Beattie	qui
aborda	les	problèmes	résolus	plus	tard	par	Wordsworth,	la	grande	épopée	celtique	d'Ossian,	qui
fut	un	facteur	si	important	dans	le	mouvement	romantique	en	Allemagne	et	en	France,	Ferguson,
à	qui	Burns	doit	tant,	Burns	lui-même,	Leyden,	Sir	Walter	Scott,	James	Hogg,	et	(longo	intervallo)
Christophe	North,	et	feu	le	Professeur	Shairp.

Le	 Professeur	 Veitch	 écrit	 sur	 presque	 tous	 ces	 poètes	 des	 pages	 d'un	 jugement	 fin,	 d'un
sentiment	délicat,	et	même	son	admiration	pour	Burns	n'a	rien	d'agressif.

Il	 laisse	 voir	 cependant	 un	 certain	 défaut	 de	 véritable	 sens	 de	 la	 proportion	 littéraire	 dans
l'espace	qu'il	accorde	aux	deux	derniers	écrivains	de	notre	liste.

Christophe	North	 fut,	 sans	 contredit,	 une	personnalité	 intéressante	pour	 l'Edimbourg	de	 son
temps,	mais	il	n'a	laissé	après	lui	rien	qui	ait	une	valeur	durable.

Sa	critique	était	trop	tapageuse,	et	sa	poésie	trop	dépourvue	de	mélodie.

Quant	 au	 Professeur	 Shairp,	 considéré	 comme	 critique,	 il	 fut	 un	 tragique	 exemple	 de
l'influence	désastreuse	de	Wordsworth,	car	 il	ne	cessait	de	confondre	 les	questions	éthiques	et
les	questions	esthétiques,	et	jamais	il	n'eut	la	moindre	idée	de	la	manière	dont	il	fallait	aborder
des	poètes	comme	Shelley	et	Rossetti	qu'il	eut	pour	mission	d'interpréter	à	la	jeunesse	d'Oxford,
en	ses	dernières	années.

D'autre	part,	en	tant	que	poète,	il	mérite	tout	au	plus	d'être	nommé	en	passant.

Le	Professeur	Veitch	nous	apprend	gravement	qu'une	des	descriptions,	dans	Kilmatroe	«n'a	pas
d'égale	dans	la	langue	pour	la	réalité	de	peinture,	l'heureux	choix	des	épithètes,	la	pureté	de	la
reproduction».

Des	 assertions	 de	 ce	 genre	 servent	 à	 nous	 rappeler	 ce	 fait	 qu'une	 critique	 fondée	 sur	 le
patriotisme	local	aboutit	toujours	à	un	résultat	provincial.	Mais	il	n'est	que	juste	d'ajouter	que	le
Professeur	Veitch	ne	pousse	que	très	rarement	l'extravagance	et	le	grotesque	jusqu'à	ce	point.

En	général,	son	jugement	et	son	goût	sont	excellents,	et	dans	son	ensemble,	son	livre	est	une
contribution	des	plus	attrayantes,	des	plus	agréables,	à	l'histoire	de	la	littérature.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	24	octobre	1887.

Le	sentiment	de	la	nature	dans	la	poésie	écossaise.

Le	nouveau	livre	de	M.	Mahaffy[10].
Le	nouveau	livre	de	M.	Mahaffy	causera	un	grand	désappointement	à	tout	 le	monde,	excepté

aux	Papers-Unionists,	et	aux	membres	de	la	Ligue	Primrose.

Le	 sujet,	 l'histoire	 de	 la	 Vie	 et	 la	 Pensée	 en	 Grèce	 depuis	 le	 siècle	 d'Alexandre	 jusqu'à	 la
conquête	 romaine,	 en	 est	 extrêmement	 intéressant,	 mais	 la	 façon,	 dont	 il	 est	 traité,	 est
absolument	 indigne	 d'un	 lettré,	 et	 on	 ne	 saurait	 rien	 imaginer	 de	 plus	 décourageant	 que	 les
perpétuels	efforts	de	M.	Mahaffy	pour	abaisser	l'histoire	au	niveau	du	pamphlet	politique	courant
que	met	en	ligne	la	guerre	des	partis	contemporains.

Certes,	on	ne	voit	nullement	pourquoi	M.	Mahaffy	 serait	 requis	de	s'exprimer	d'une	manière
sympathique,	quand	il	s'agit	d'anciennes	villes	grecques	aspirant	à	la	liberté	et	à	l'autonomie.

Les	 préférences	 personnelles	 des	 historiens	 modernes	 sur	 ces	 points	 n'ont	 pas	 la	 moindre
importance.

Mais,	dans	ses	efforts	pour	nous	présenter	le	monde	hellénique	comme	un	Tipperary	amplifié,
pour	employer	Alexandre	le	Grand	à	blanchir	M.	Smith,	et	pour	terminer	la	bataille	de	Chéronée
dans	la	plaine	de	Mitchellstown,	M.	Mahaffy	montre	un	degré	de	partialité	politique	et	de	cécité
littéraire	vraiment	extraordinaire.

Il	eût	pu	faire	de	son	livre	une	œuvre	d'un	intérêt	solide	et	durable,	mais	il	a	préféré	lui	donner
un	caractère	passager	et	 substituer,	à	 l'esprit	 scientifique	du	véritable	historien,	 le	préjugé,	 le
trompe-l'œil,	la	violence	de	l'homme	de	parti	parlant	sur	le	tréteau	électoral.

Au	 trompe-l'œil	 superficiel,	 on	 peut,	 il	 est	 vrai,	 trouver,	 dans	 les	 premiers	 ouvrages	 de	 M.
Mahaffy,	des	précédents,	mais	 le	préjugé	et	 la	violence	sont	de	sa	part	chose	nouvelle,	et	 leur
apparition	est	des	plus	regrettables.

[8]

[9]
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Il	y	a	toujours,	dans	la	violence	chez	un	homme	de	lettres,	quelque	chose	de	particulièrement
impuissant.

Elle	semble	manquer	de	proportion	avec	les	faits,	car	elle	n'est	 jamais	réglée	par	l'action.	Ce
n'est	qu'une	question	d'adjectifs	et	de	rhétorique,	d'exagération,	d'outrance	emphatique.

M.	Balfour	tient	beaucoup	à	ce	que	M.	William	O'Brien	porte	 le	costume	de	 la	prison,	dorme
sur	un	 lit	de	planches,	et	soit	soumis	à	d'autres	 traitements	 indignes.	M.	Mahaffy	va	beaucoup
plus	 loin	 que	 ces	mesures	 bénignes	 et	 commence	 son	 histoire	 en	 exprimant	 franchement	 son
regret	que	Démosthène	n'ait	pas	été	exécuté	sommairement	pour	sa	tentative	d'entretenir	bien
vivant	l'esprit	patriotique	chez	les	citoyens	d'Athènes!

A	vrai	dire,	il	perd	toute	patience	à	l'égard	de	ce	qu'il	traite	«d'opposition	sotte,	insensée	à	la
Macédoine»,	regarde	la	révolte	des	Spartiates	contre	«le	Lord-Lieutenant	d'Alexandre	en	Grèce»
comme	un	exemple	de	«politique	de	clocher»,	se	laisse	aller	à	des	platitudes	dignes	de	la	Ligue
Primrose	contre	un	cens	abaissé,	contre	l'iniquité	de	donner	«au	premier	indigent	venu»	le	droit
de	vote,	et	nous	dit	que	les	«démagogues»	et	les	«soi-disant	patriotes»	perdirent	toute	vergogne
au	point	de	prêcher	à	la	cohue	de	parasites	d'Athènes	la	doctrine	de	l'autonomie,—«qui	n'est	pas
encore	 morte»,	 ajoute	 avec	 regret	 M.	 Mahaffy.	 Ils	 mirent	 en	 avant,	 dit-il	 encore,	 comme	 un
principe	 d'économie	 politique,	 cette	 curieuse	 idée	 qu'il	 faut	 accorder	 aux	 gens	 le	 droit	 de
s'occuper	eux-mêmes	de	leurs	affaires!

Quant	au	caractère	personnel	des	despotes,	M.	Mahaffy	reconnaît	que	s'il	fallait	s'en	tenir	aux
récits	 des	 historiens	 grecs,	 depuis	 Hérodote,	 «il	 aurait	 dit	 que	 l'inextinguible	 passion	 pour
l'autonomie	qui	se	manifeste	à	toutes	les	époques	de	l'histoire	grecque,	et	dans	tous	les	cantons
contenus	 dans	 les	 frontières	 grecques,	 dut	 avoir	 sa	 source	 dans	 les	 excès	 commis	 par	 les
gouverneurs	qu'envoyaient	des	potentats	étrangers	ou	par	des	tyrans	locaux».

Mais	 une	 étude	 attentive	 des	 dessins	 parus	 dans	 l'United	 Ireland	 l'a	 convaincu	 «qu'un
gouvernant	 à	 beau	 être	 le	 plus	 modéré,	 le	 plus	 consciencieux,	 le	 plus	 prudent	 possible,	 sera
toujours	exposé	à	entendre	dire	sur	son	compte	des	choses	terribles	par	de	simples	mécontents
politiques.»

Bref,	depuis	que	M.	Balfour	a	été	caricaturé,	il	faut	écrire	à	nouveau	toute	l'histoire	grecque!

Voilà	à	quel	point	en	est	venu	le	distingué	professeur	d'une	Université	distinguée.

Et	rien	ne	saurait	égaler	le	préjugé	de	M.	Mahaffy	contre	les	patriotes	grecs,	à	moins	que	ce	ne
soit	son	mépris	pour	certains	de	ces	braves	Romains	qui,	dans	leur	sympathie	pour	la	civilisation
et	 la	 culture	 helléniques,	 reconnurent	 la	 valeur	 politique	 de	 l'autonomie	 et	 l'importance
intellectuelle	d'une	saine	vie	nationale.

Il	 raille	 ce	 qu'il	 appelle	 leur	 «vulgaire	 sensiblerie	 au	 sujet	 des	 libertés	 grecques,	 leur
préoccupation	 de	 redresser	 des	 torts	 historiques»,	 et	 il	 félicite	 ses	 lecteurs	 de	 ce	 que	 ce
sentiment	n'a	point	été	accru,	à	l'extrême,	par	le	remords	de	savoir	que	leurs	propres	ancêtres
ont	été	les	oppresseurs.

Heureusement,	dit	M.	Mahaffy,	les	anciens	Grecs	avaient	pris	Troie.

Aussi	 les	 tourments	 de	 conscience,	 qui	 aujourd'hui	 causent	 de	 si	 profonds	 remords,	 à	 un
Gladstone,	à	un	Morley,	pour	les	péchés	de	leurs	aïeux,	n'étaient	guère	susceptibles	d'agir	sur	un
Marcius	ou	un	Quinctius!

Il	 est	parfaitement	 inutile	de	 s'étendre	 sur	 la	 sottise	et	 le	mauvais	goût	de	passages	pareils,
mais	 il	 est	 intéressant	 de	 constater	 que	 les	 faits	 historiques	 sont	 trop	 forts	 même	 pour	 M.
Mahaffy.

En	dépit	de	ses	propos	narquois	sur	ce	qu'a	de	provincial	le	sentiment	national,	de	ses	vagues
panégyriques	en	faveur	d'une	culture	cosmopolite,	il	est	forcé	de	reconnaître	que	s'il	est	vrai	que
le	 patriotisme	 puisse	 être	 remplacé	 chez	 certains	 individus	 par	 une	 solidarité	 plus	 vaste,	 les
sociétés	humaines	n'y	renonceront	que	pour	leur	substituer	des	motifs	plus	bas.

Et	 il	 ne	 peut	 s'empêcher	 d'exprimer	 son	 regret	 que	 les	 classes	 supérieures	 des	 états	 grecs
fussent	dépourvues	d'esprit	public	au	point	«de	gaspiller	en	un	paresseux	absentéisme,	en	une
résidence	plus	négligente	encore,	le	temps	et	les	ressources	qui	lui	avaient	été	donnés	pour	que
leur	 pays	 en	 profitât»	 et	 qu'elles	 n'eussent	 aucune	 conscience	 de	 la	 possibilité	 pour	 elles	 de
fonder	un	Empire	hellénique	fédéral.

Lors	même	qu'il	en	vient	à	parler	de	l'art,	il	ne	peut	faire	autrement	que	d'avouer	que	l'œuvre
la	plus	noble	de	la	sculpture	datant	de	cette	époque	fut	celle	qui	exprimait	l'esprit	de	la	première
grande	lutte	nationale,	l'expulsion	des	hordes	gauloises	qui	inondèrent	la	Grèce	en	278	avant	J.C.
et	 que	 c'est	 au	 sentiment	 patriotique	 éveillé	 par	 cette	 crise,	 que	 nous	 devons	 l'Apollon	 du
Belvédère,	l'Artémis	du	Vatican,	le	Gaulois	mourant,	et	les	plus	beaux	chefs-d'œuvre	de	l'École	de
Pergame.

Quand	il	s'agit	de	littérature,	M.	Mahaffy	se	répand	de	nouveau	en	bruyantes	lamentations	sur
ce	qu'il	regarde	comme	des	tendances	sociales	superficielles	de	la	Comédie	Nouvelle.	Il	regrette
la	 belle	 liberté	 d'Aristophane,	 avec	 son	 intense	 patriotisme,	 l'intérêt	 vital	 qu'il	 prend	 à	 la
politique,	ses	larges	tableaux,	et	le	plaisir	que	lui	donne	une	vigoureuse	vie	nationale.

Il	avoue	la	décadence	de	l'éloquence	sous	l'action	desséchante	du	régime	impérial	et	la	stérilité



de	ces	recherches	pédantes	de	style,	qui	sont	l'inévitable	résultat	de	l'absence	de	sujets	vitaux.

A	vrai	dire,	M.	Mahaffy,	dans	la	dernière	page	de	son	histoire,	rétracte	formellement	la	plupart
de	ses	préjugés	politiques.

Il	persiste	à	penser	que	Démosthène	aurait	dû	être	mis	à	mort	pour	sa	résistance	à	l'invasion
macédonienne,	mais	il	admet	que	le	gouvernement	impérial	de	Rome,	qui	suivit	le	gouvernement
impérial	 d'Alexandre,	 produisit	 des	 maux	 sans	 nombre,	 et	 tout	 d'abord	 la	 décadence
intellectuelle,	pour	finir	par	la	ruine	financière.

«Le	 contact	de	Rome,	dit-il,	 engourdit	 la	Grèce	 et	 l'Égypte,	 la	Syrie	 et	 l'Asie-Mineure,	 et	 s'il
existe	de	grands	édifices	qui	 attestent	 la	grandeur	de	 l'Empire,	 où	 sont	 les	 indices	de	 vigueur
intellectuelle	 et	morale,	 si	 nous	 en	 exceptons	 cette	 citadelle	 de	 la	 nationalité,	 le	 petit	 pays	 de
Palestine?»

Cette	palinodie	a,	sans	contredit,	pour	but	de	donner	à	 l'ouvrage	une	apparence	plausible	de
sincérité,	mais	 un	 tel	 repentir	 de	 la	 dernière	 heure	 vient	 trop	 tard	 et	 inflige	 à	 toute	 la	 partie
historique	qui	le	précède	un	air	de	sottise	et	non	de	loyauté.

C'est	avec	soulagement	qu'on	passe	aux	quelques	chapitres	où	M.	Mahaffy	traite	expressément
de	la	vie	sociale	et	de	la	pensée	des	Grecs.

Ici	la	lecture	de	M.	Mahaffy	est	vraiment	fort	agréable.

Sa	 description	 des	 Écoles	 d'Athènes	 et	 d'Alexandrie,	 par	 exemple,	 est	 extrêmement
intéressante.

Il	en	est	de	même	de	son	appréciation	des	écoles	de	Zénon,	d'Épicure	et	de	Pyrrhon.

Excellent	aussi,	à	bien	des	points	de	vue,	le	tableau	de	la	littérature	et	de	l'art	de	cette	période.

Nous	 ne	 sommes	 pas	 d'accord	 avec	M.	Mahaffy	 dans	 son	 panégyrique	 du	 Laocoon,	 et	 nous
sommes	 surpris	 de	 trouver	 un	 écrivain,	 qui	 après	 s'être	 indigné	 vivement	 de	 ce	 qu'il	 appelle
l'indifférence	des	modernes	à	l'égard	de	la	poésie	alexandrine,	vienne	déclarer	gravement	qu'	«il
n'est	pas	d'étude	plus	fatigante,	plus	stérile	que	celle	de	l'Anthologie	grecque».

L'appréciation	de	la	Comédie	Nouvelle	nous	paraît	également	assez	pédantesque.

Le	but	de	la	comédie	sociale,	chez	Ménandre,	non	moins	que	chez	Sheridan,	est	de	refléter	les
mœurs	de	son	temps	et	non	point	de	les	réformer,	et	la	censure	du	Puritain,	qu'elle	soit	sincère
ou	 affectée,	 est	 toujours	 déplacée	 dans	 la	 critique	 littéraire,	 et	 prouve	 qu'on	 est	 dépourvu	 du
sentiment	de	la	différence	essentielle	entre	l'art	et	la	vie.

Après	tout,	le	Philistin	seul	aura	l'idée	de	blâmer	Jack	Absolute	de	sa	tromperie,	Bob	Acres	de
sa	couardise,	et	Charles	Surface	de	son	extravagance,	et	c'est	perdre	à	peu	près	son	temps	que
donner	carrière	à	son	sens	moral	aux	dépens	de	son	appréciation	artistique.

De	plus,	quelque	prix	qu'on	attache	à	la	modernité	de	l'expression,	et	avec	raison	sans	doute,	il
faut	encore	en	user	avec	tact	et	jugement.

On	 ne	 reprochera	 point	 à	 M.	 Mahaffy	 d'avoir	 dépeint	 Philopœmen	 comme	 le	 Garibaldi,
Antigone	Doson,	comme	le	Victor-Emmanuel	de	leur	siècle.

Des	 comparaisons	de	 cette	 sorte	 ont	 évidemment	quelque	 valeur	 auprès	du	 vulgaire	 facile	 à
contenter.

Mais	ailleurs,	une	expression	telle	que:	«le	Préraphaélitisme	Grec»	est	assez	maladroite.

On	 ne	 gagne	 pas	 grand'chose	 à	 introduire	 de	 force	 une	 allusion	 au	 John	 Inglesant	 de	 M.
Shorthouse	 dans	 une	 analyse	 des	 Argonautiques	 d'Apollonius	 de	 Rhodes,	 et	 lorsqu'on	 nous
apprend	que	le	superbe	Pavillon	construit	à	Alexandrie	par	Ptolémée	Philadelphe	était	une	«sorte
de	Restaurant	Holborn	dans	de	vastes	proportions»	nous	devons	dire	que	la	description	détaillée
qu'Athénée	nous	donne	de	cet	édifice	aurait	pu	être	condensée	dans	une	épigramme	meilleure	et
plus	intelligible.

Malgré	 tout,	 le	 livre	 de	M.	Mahaffy	 aura	 peut-être	 pour	 résultat	 d'attirer	 l'attention	 sur	 une
période	fort	importante	et	fort	intéressante	de	l'histoire	de	l'Hellénisme.

Nous	ne	pouvons	que	regretter	qu'après	avoir	gâté	son	exposé	de	la	politique	grecque	par	une
sotte	partialité,	l'historien	ait	affaibli	encore	la	valeur	de	quelques-unes	de	ses	remarques	sur	la
littérature	par	un	parti-pris	tout	aussi	inexplicable.

C'est	 tenir	 un	 langage	 lourdaud	 et	 âpre	 que	 de	 dire	 que	 «l'écolier	 retraité	 qui	 occupe	 des
postes	de	sociétaire	et	des	chaires	de	professeur	dans	les	collèges	anglais»	ne	sait	peut-être	rien
sur	 la	 période	 en	 question,	 si	 ce	 n'est	 ce	 qu'il	 lit	 dans	 Théocrite,	 ou	 qu'on	 peut	 regarder	 en
Angleterre	comme	un	«professeur	distingué	de	grec»,	l'homme	qui	ne	connaît	pas	une	seule	date
de	l'histoire	grecque	entre	la	mort	d'Alexandre	et	la	bataille	de	Cynocéphales.

L'assertion,	 d'après	 laquelle	 Lucien,	 Plutarque	 et	 les	 quatre	 Évangiles	 seraient	 exclus	 des
études	dans	les	écoles	et	les	Universités	anglaises	par	la	pédanterie	de	«purs	lettrés,	à	qui	il	plaît
de	se	donner	pour	tels»,	est	naturellement	tout	à	fait	inexacte.

En	 fait,	 non	 seulement	M.	Mahaffy	 est	 dépourvu	 de	 l'esprit	 qui	 anime	 le	 véritable	 historien,



mais	il	semble	souvent	manquer	entièrement	du	tempérament	du	véritable	lettré.

Il	est	habile,	et	parfois	même	brillant	par	endroits,	mais	il	manque	de	bon	sens,	de	modération,
de	style	et	de	charme.

Il	 semble	 n'avoir	 point	 le	 sens	 de	 la	 proportion	 littéraire,	 et	 en	 général	 il	 gâte	 sa	 thèse	 en
l'exagérant.

Avec	 toute	sa	passion	pour	 l'impérialisme,	 il	 y	a	chez	M.	Mahaffy	un	certain	esprit,	 sinon	de
clocher,	du	moins	de	province,	et	nous	ne	saurions	dire	que	ce	dernier	ouvrage	doive	ajouter	à	sa
réputation,	soit	comme	historien,	soit	comme	critique,	soit	comme	homme	de	goût.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	9	novembre	1887.

Fin	de	l'Odyssée	de	M.	Morris[11].
Le	 second	 volume	 de	M.	Morris	 amène	 la	 grande	 épopée	 romantique	 grecque	 à	 son	 parfait

achèvement,	et	bien	qu'il	ne	puisse	jamais	y	avoir	une	traduction	définitive	soit	de	l'Iliade,	soit	de
l'Odyssée,	parce	que	chaque	siècle	prendra	certainement	plaisir	à	rendre	les	deux	poèmes	à	sa
manière,	et	conformément	à	ses	propres	canons	de	goût,	ce	n'est	pas	trop	dire	que	d'affirmer	que
la	 traduction	 de	M.	Morris	 sera	 toujours	 une	œuvre	 vraiment	 classique	 parmi	 nos	 traductions
classiques.

Sans	doute	elle	n'est	pas	dépourvue	de	taches.

Dans	notre	compte	rendu	du	premier	volume,	nous	nous	sommes	risqués	à	dire	que	M.	William
Morris	était	parfois	beaucoup	plus	scandinave	que	grec,	et	le	volume	que	nous	avons	maintenant
sous	les	yeux	ne	modifie	pas	cette	opinion.

De	plus	le	mètre	particulier,	dont	M.	Morris	a	fait	choix,	bien	qu'il	soit	admirablement	adapté	à
l'expression	de	«l'harmonie	homérique	aux	puissantes	ailes»	perd	dans	son	écoulement,	dans	sa
liberté,	un	peu	de	sa	dignité,	de	son	calme.

Ici,	 il	 faut	 reconnaître	 que	 nous	 sommes	 privés	 de	 quelque	 chose	 de	 réel,	 car	 il	 y	 a	 dans
Homère	une	forte	proportion	de	l'allure	hautaine	de	Milton,	et	si	la	rapidité	est	une	des	qualités
de	 l'hexamètre	 grec,	 la	 majesté	 est	 une	 autre	 de	 ses	 qualités	 distinctives	 entre	 les	 mains
d'Homère.

Toutefois	ce	défaut,	si	nous	pouvons	appeler	cela	un	défaut,	paraît	presque	impossible	à	éviter:
car	pour	certaines	raisons	métriques	un	mouvement	majestueux	dans	le	vers	anglais	est	de	toute
nécessité	un	mouvement	lent,	et	tout	bien	considéré,	quand	on	a	dit	tout	ce	qu'on	pouvait	dire,
combien	l'ensemble	de	cette	traduction	est	admirable!

Si	nous	écartons	ses	nobles	qualités	comme	poème,	et	ne	 l'examinons	qu'au	point	de	vue	du
lettré,	comme	elle	va	droit	au	but,	comme	elle	est	franche	et	directe!

Elle	est,	à	l'égard	de	l'original,	d'une	fidélité	qu'on	ne	retrouve	en	aucune	autre	traduction	en
vers	dans	notre	littérature,	et	pourtant	cette	fidélité	n'est	point	celle	d'un	pédant	en	face	de	son
texte:	c'est	plutôt	la	magnanime	loyauté	de	poète	à	poète.

Lorsque	parut	le	premier	volume	de	M.	Morris,	nombre	de	critiques	se	plaignirent	de	ce	qu'il
employait	 de	 temps	à	 autre	des	mots	 archaïques,	 des	 expressions	peu	usitées	qui	 ôtaient	 à	 sa
traduction	sa	simplicité	homérique.

Toutefois	ce	n'est	point	là	une	critique	heureuse,	car	si	Homère	est,	sans	contredit,	simple	dans
sa	 clarté	 et	 sa	 largeur	 de	 visions,	 dans	 sa	 merveilleuse	 faculté	 de	 narration	 directe,	 dans	 sa
robuste	vitalité,	dans	la	pureté	et	la	précision	de	sa	méthode,	on	ne	saurait,	en	aucun	cas,	dire
que	son	langage	est	simple.

Qu'était-il	pour	ses	contemporains?

En	 fait,	 nous	 n'avons	 aucun	 moyen	 d'en	 juger,	 mais	 nous	 savons	 que	 les	 Athéniens	 du
cinquième	 siècle	 avant	 J.C.,	 trouvaient	 chez	 lui	 bien	 des	 endroits	 difficiles	 à	 comprendre,	 et
quand	la	période	de	création	eut	fait	place	à	celle	de	la	critique,	quand	Alexandrie	commença	à
prendre	la	place	d'Athènes,	comme	centre	de	la	culture	dans	le	monde	hellénique,	il	paraît	qu'on
ne	cessa	de	publier	des	dictionnaires	et	des	glossaires	homériques.

D'ailleurs,	 Athénée	 nous	 parle	 d'un	 étonnant	 bas-bleu	 de	 Byzance,	 d'une	 précieuse	 de	 la
Propontide,	 qui	 écrivit	 un	 long	 poème	 en	 hexamètres,	 intitulé	 Mnémosyne,	 plein	 d'ingénieux
commentaires	sur	les	passages	difficiles	d'Homère,	et	c'est	un	fait	évident	qu'au	point	de	vue	du
langage,	l'expression	de	«simplicité	homérique»	aurait	bien	étonné	un	Grec	d'autrefois.

Quant	 à	 la	 tendance	 qu'a	 M.	 Morris	 d'appuyer	 sur	 le	 sens	 étymologique	 des	 mots,	 trait
commenté	avec	une	sévérité	assez	superficielle	dans	un	récent	numéro	du	Macmillan's	Magazine,
cela	nous	paraît	parfaitement	d'accord	non	seulement	avec	l'esprit	d'Homère,	mais	avec	l'esprit
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de	toute	poésie	primitive.

Il	 est	 très	 vrai	 que	 la	 langue	 est	 sujette	 à	 dégénérer	 en	 un	 système	 de	 notation	 presque
algébrique,	 et	 le	bourgeois	moderne	de	 la	 cité,	 qui	 prend	un	billet	 pour	Blackfriars-Bridge,	 ne
songe	naturellement	pas	aux	moines	dominicains	qui	avaient	 jadis	un	monastère	au	bord	de	 la
Tamise,	et	qui	ont	transmis	leur	nom	à	cet	endroit.

Mais	il	n'en	était	pas	ainsi	aux	époques	primitives.

On	y	avait	alors	une	conscience	très	nette	du	sens	réel	des	mots.

La	poésie	antique,	en	particulier,	est	pénétrée	de	ce	sentiment,	et	on	peut	même	dire	qu'elle	lui
doit	une	bonne	partie	de	son	charme	et	de	sa	puissance	poétique.

Ainsi	donc	ces	vieux	mots	et	ce	sens	ancien	des	mots,	que	nous	trouvons	dans	l'Odyssée	de	M.
Morris,	peuvent	se	justifier	amplement	par	des	raisons	historiques	et,	chose	excellente,	au	point
de	vue	de	l'effet	artistique.

Pope	s'efforça	de	mettre	Homère	dans	la	langue	ordinaire	de	son	temps,	mais	à	quel	résultat
arriva-t-il?	Nous	ne	le	savons	que	trop.

Pour	M.	 Morris,	 qui	 emploie	 ses	 archaïsmes	 avec	 le	 tact	 d'un	 véritable	 artiste,	 et	 à	 qui	 ils
semblent	 venir	 d'une	 façon	 absolue,	 spontanément,	 il	 a	 réussi,	 par	 leur	moyen,	 à	 donner	 à	 sa
traduction	cet	air	non	pas	de	singularité,	car	Homère	n'est	jamais	piquant,	mais	de	romanesque
primitif,	cette	beauté	du	monde	naissant,	que,	nous	autres	modernes,	nous	trouvons	si	charmants
et	que	les	Grecs	eux-mêmes	sentaient	si	vivement.

Quant	à	citer	des	passages	d'un	mérite	particulier,	 la	 traduction	de	M.	Morris	n'est	point	un
vêtement	 fait	 de	 haillons	 cousus	 ensemble,	 avec	 des	 lambeaux	 de	 pourpre,	 que	 les	 critiques
prendraient	comme	spécimens.

La	 valeur	 réelle	 en	 est	 dans	 la	 justesse,	 la	 cohésion	 absolue	 du	 tout,	 dans	 l'architecture
grandiose	du	vers	rapide	et	énergique,	dans	le	fait	que	le	but	poursuivi	est	non	seulement	élevé,
mais	encore	maintenu	constamment.

Il	est	 impossible,	malgré	cela,	de	résister	à	 la	 tentation	de	citer	 la	 traduction	donnée	par	M.
Morris	 du	 fameux	 passage	 du	 vingt-troisième	 livre,	 où	 Odysseus	 esquive	 le	 piège,	 tendu	 par
Pénélope,	que	son	espérance	même	du	retour	certain	de	son	mari	rend	sceptique,	alors	qu'il	est
là,	devant	elle.

Pour	 le	 dire	 en	passant,	 c'est	 un	 exemple	 de	 la	merveilleuse	 connaissance	psychologique	du
cœur	 humain	 que	 possédait	 Homère.	 On	 y	 voit	 que	 c'est	 le	 songeur	 lui-même	 qui	 est	 le	 plus
surpris	quand	son	rêve	devient	réalité.

Ainsi	elle	dit,	pour	mettre	son	mari	à	l'épreuve,	mais	Odysseus,	peiné	en	son
cœur,

parla	aussi	à	sa	compagne	habile	dans	l'art	d'ouvrer:
«O	femme,	tu	dis	une	parole	extrêmement	cruelle	pour	moi!
Qui	donc	aurait	changé	la	place	de	mon	lit:	ce	serait	une	tâche	bien	malaisée

pour	lui,
Car,	si	adroit	qu'il	fût,	à	moins	qu'un	Dieu	même	vînt	furtivement	ici,
(et	un	dieu	pourrait,	en	vérité,	le	transporter	s'il	le	voulait	partout	ailleurs

sans	peine)
Mais	il	n'est	aucun	homme	vivant,	si	fort	qu'il	soit	en	sa	jeunesse,
qui	puisse	le	porter	sans	effort	ailleurs,	car	c'est	avec	un	art	puissant	et

merveilleux
que	ce	lit	a	été	construit	et	façonné,	et	c'est	moi	qui	l'ai	fait,	moi	seul.
Il	poussait	à	l'écart	un	bosquet	d'oliviers,	avec	un	arbre	feuillu,	au	terme	de

sa	croissance
qui	prospéra	et	prit	à	la	fin	l'épaisseur	d'une	grosse	colonne.
Autour	de	lui,	je	bâtis	ma	chambre	nuptiale,	et	j'ai	parfait	l'ouvrage
par	une	enceinte	de	pierres	exactement	ajustées,	et	je	l'ai	couvert	d'un	toit.
Et	pour	lui	je	me	suis	taillé	des	battants	de	porte,	bien	assujettis	à	leur	place.
Après	quoi,	j'ébranchai	le	tronc	de	l'olivier	au	large	feuillage,
puis	j'équarris	le	tronc	depuis	la	racine	jusqu'en	haut,	avec	soin	et	adresse,
je	le	dressai	avec	l'airain	du	rabot,	et	je	le	nivelai,
et	lui	donnai	la	forme	d'une	colonne	de	lit.	Avec	la	tarière	je	le	perçai.
Ayant	ainsi	commencé,	je	façonnai	le	lit	même,	et	l'achevai	jusqu'au	bout,
et	je	l'ornai	partout	avec	de	l'or,	avec	de	l'argent,	avec	de	l'ivoire	incrusté,
et	je	tendis	sur	lui	une	peau	de	bœuf,	qu'avait	embellie	la	teinture	de	la

pourpre.
Tel	est	le	signe	que	je	t'ai	montré,	et	je	ne	sais	point,	femme
si	mon	lit	est	resté	stable,	ou	si,	en	quelque	autre	endroit,
un	homme	l'a	placé,	après	avoir	abattu	par	la	base	le	tronc	de	l'olivier.»

Thus	she	spake	to	prove	her	husband;	but	Odysseus,	grieved	at	heart,
Spake	thus	unto	his	bedmate	well-skilled	in	gainful	art:
«O	woman,	thou	sayest	a	word	exceeding	grievous	to	me!
Who	hath	otherwhere	shifted	my	bedstead?	Full	hard	for	him	should	it	be,



For	deft	as	he	were,	unless	soothly	a	very	God	come	here,
who	easily,	if	he	willed	it,	might	shift	it	otherwhere.
But	no	mortal	man	is	living,	how	strong	so	e'er	in	his	youth,
who	shall	lightly	hale	it	elsewhere,	since	a	mighty	wonder	forsooth
is	wrought	in	that	fashioned	bedstead,	and	I	wrought	it,	and	I	alone.
In	the	close	grew	a	thicket	of	olive,	a	long-leaved	tree	full-grown,
that	flourished	and	grew	goodly	as	big	as	a	pillar	about,
So	round	it	I	built	my	bride-room,	till	I	did	the	work	right	out
with	ashlar	stone	close-fitting;	and	I	roofed	it	overhead,
and	thereto	joined	doors	I	made	me,	well	fitting	in	their	stead.
Then	I	lopped	away	the	boughs	of	the	long-leafed	olive-tree,
and	shearing	the	bole	from	the	root	up	full	well	and	cunningly,
I	planed	it	about	with	the	brass,	and	set	the	rule	thereto,
and	shaping	thereof	a	bed-post,	with	the	wimble	I	bored	it	through.
So	beginning,	I	wrought	out	the	bedstead,	and	finished	it	utterly,
and	with	gold	enwrought	it	about,	and	with	silver	and	ivory,
and	stretched	on	it	a	thong	of	oxhide,	with	the	purple	made	bright.
Thus	then	the	sign	I	have	shown	thee;	nor,	woman,	know	I	aright
If	my	bed	yet	bideth	steadfast,	or	if	to	another	place
Some	man	hath	moved	it,	and	smitten	the	olive-bole	from	its	base.»

Ces	douze	derniers	livres	de	l'Odyssée	n'ont	point	le	merveilleux	du	roman,	de	l'aventure	et	de
la	couleur	que	nous	trouvons	dans	la	première	partie	de	l'épopée.

Il	n'y	a	rien	que	nous	puissions	comparer	avec	l'exquise	idylle	de	Nausicaa,	ou	avec	l'humour
titanique	de	l'épisode	qui	se	passe	dans	la	caverne	du	Cyclope.

Pénélope	n'a	point	l'aspect	mystérieux	de	Circé,	et	le	chant	des	sirènes	semblera	peut-être	plus
mélodieux	que	le	sifflement	des	flèches	lancées	par	Odysseus	debout	sur	le	seuil	de	son	palais.

Mais	 ces	 derniers	 livres	 n'ont	 point	 d'égaux	 pour	 la	 pure	 intensité	 de	 passion,	 pour	 la
concentration	de	l'intérêt	intellectuel,	pour	la	maestria	de	construction	dramatique.

En	vérité,	 ils	montrent	très	clairement	de	quelle	manière	l'épopée	donna	naissance	au	drame
dans	le	développement	de	l'art	grec.

Le	 plan	 tout	 entier	 du	 récit,	 le	 retour	 du	 héros	 sous	 un	 déguisement,	 la	 scène	 où	 il	 se	 fait
reconnaître	par	son	fils,	la	vengeance	terrible	qu'il	tire	de	ses	ennemis,	et	la	scène	où	il	est	enfin
reconnu	par	sa	femme,	nous	rappellent	l'intrigue	de	mainte	pièce	grecque,	et	nous	expliquent	ce
qu'entendait	 le	grand	poète	athénien,	en	disant	que	ses	drames	n'étaient	que	des	miettes	de	la
table	d'Homère.

En	traduisant,	en	vers	anglais,	ce	splendide	poème,	M.	Morris	a	rendu	à	notre	 littérature	un
service	qu'on	ne	saurait	estimer	 trop	haut,	et	on	a	plaisir	à	penser	que	même	si	 les	classiques
venaient	à	être	entièrement	exclus	de	nos	systèmes	d'éducation,	le	jeune	Anglais	serait	encore	en
état	 de	 connaître	 quelque	 chose	 des	 charmants	 récits	 d'Homère,	 de	 saisir	 un	 écho	 de	 sa
grandiose	mélodie	et	d'errer	avec	le	prudent	Odysseus	«autour	des	rives	de	la	vieille	légende».

NOTES:
Pall	Mall	Gazette.	24	novembre	1887.

Le	Virgile	de	Sir	Charles	Bowen[12].
La	traduction,	par	Sir	Charles	Bowen,	des	Églogues	et	des	six	premiers	livres	de	l'Énéide	n'est

guère	 l'œuvre	d'un	poète,	mais	malgré	tout,	c'est	une	traduction	fort	agréable,	car	on	y	trouve
réunies	 la	belle	 sincérité	 et	 l'érudition	d'un	 savant,	 et	 le	 style	plein	de	grâce	d'un	 lettré,	 deux
qualités	indispensables	à	quiconque	entreprend	de	rendre	en	anglais	les	pastorales	pittoresques
de	la	vie	provinciale	italienne,	ou	la	majesté	et	le	fini	de	l'épopée	de	la	Rome	impériale.

Dryden	était	un	véritable	poète,	mais	pour	une	raison	ou	une	autre,	il	n'a	point	réussi	à	saisir	le
vrai	esprit	virgilien.

Ses	propres	qualités	devinrent	des	défauts	lorsqu'il	assuma	la	tâche	de	traducteur.

Il	est	trop	robuste,	trop	viril,	trop	fort.	Il	ne	saisit	point	l'étrange	et	subtile	douceur	de	Virgile
et	ne	garde	que	de	faibles	traces	de	sa	mélodie	exquise.

D'autre	 part,	 le	 Professeur	 Conington	 fut	 un	 admirable	 et	 laborieux	 érudit,	 mais	 il	 était
dépourvu	 de	 tact	 littéraire	 et	 de	 flair	 artistique	 au	 point	 de	 croire	 que	 la	 majesté	 de	 Virgile
pouvait	être	rendue	par	la	manière	carillonnante	de	Marmion,	et	bien	qu'Énée	tienne	beaucoup
plus	du	chevalier	médiéval	que	du	coureur	de	brousse,	il	s'en	faut	de	beaucoup	que	la	traduction
de	M.	Morris	lui-même	soit	parfaite.

Certes,	quand	on	la	compare	à	la	mauvaise	ballade	du	Professeur	Conington,	c'est	de	l'or	à	côté
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du	cuivre.

Si	on	la	regarde	simplement	comme	un	poème,	elle	offre	de	nobles	et	durables	traits	de	beauté,
de	mélodie	et	de	force;	mais	elle	ne	nous	fait	guère	comprendre	comment	l'Énéide	est	l'épopée
littéraire	d'un	siècle	littéraire.

Elle	tient	plus	d'Homère	que	de	Virgile,	et	le	lecteur	ordinaire	ne	se	douterait	guère,	d'après	le
rythme	 égal	 et	 entraînant	 de	 ses	 vers,	 à	 l'allure	 si	 vive,	 que	 Virgile	 était	 un	 artiste	 ayant
conscience	de	lui-même,	le	poète-lauréat	d'une	cour	cultivée.

L'Énéide	est,	par	rapport	à	l'Iliade,	à	peu	près	ce	que	sont	les	Idylles	du	Roi	à	côté	des	vieux
romans	celtiques	d'Arthur.

Elle	 est	 de	 même	 pleine	 de	 modernismes	 bien	 tournés,	 de	 charmants	 échos	 littéraires,	 de
tableaux	agréables	et	délicats.

De	même	que	Lord	Tennyson	aime	l'Angleterre,	Virgile	aimait	Rome:	les	grands	spectacles	de
l'histoire	et	la	pourpre	de	l'empire	sont	également	chers	aux	deux	poètes,	mais	ni	l'un	ni	l'autre
n'a	la	grandiose	simplicité,	ou	la	large	humanité	des	chanteurs	primitifs,	et	comme	héros,	Énée
est	manqué	non	moins	qu'Arthur.

La	 traduction	 de	 Sir	 Charles	 Bowen	 ne	 rend	 guère	 ce	 qui	 fait	 la	 qualité	 propre	 du	 style	 de
Virgile,	et	çà	et	là	par	une	inversion	maladroite,	elle	nous	rappelle	qu'elle	est	une	traduction.

Néanmoins,	 à	 tout	 prendre,	 elle	 est	 extrêmement	 agréable	 à	 lire	 et	 si	 elle	 ne	 reflète	 pas
parfaitement	Virgile,	du	moins	elle	nous	apporte	bien	des	souvenirs	charmants	de	lui.

Le	mètre	qu'a	choisi	M.	Charles	Bowen	est	une	forme	de	l'hexamètre	anglais,	avec	le	dissyllabe
final	contracté	en	un	pied	d'une	seule	syllabe.

Certes	il	est	marqué	par	l'accent,	et	non	par	la	quantité,	et	bien	qu'il	lui	manque	cet	élément	de
force	soutenue	que	constitue	la	terminaison	dissyllabique	du	vers	latin,	et	qu'il	ait,	dès	lors,	une
tendance	 à	 former	 des	 couplets,	 la	 facilité	 à	 rimer	 qui	 résulte	 de	 ce	 changement	 n'est	 pas	 un
mince	avantage.

Il	semble	que	la	rime	soit	absolument	nécessaire	à	tout	mètre	anglais	qui	cherche	à	obtenir	la
rapidité	du	mouvement,	et	il	n'y	a	pas	dans	notre	langue	assez	de	doubles	rimes	pour	permettre
de	conserver	ce	pied	final	de	deux	syllabes.

Comme	exemple	du	procédé	de	Sir	Charles	Bowen,	nous	choisirions	sa	traduction	du	fameux
passage	de	la	cinquième	églogue	sur	la	mort	de	Daphnis.

Toutes	les	nymphes	allèrent	pleurant	Daphnis	cruellement	mis	à	mort:
Vous	en	fûtes	témoins,	bosquets	et	flots	des	rivières,	de	cette	douleur,
Quand	la	mère,	jetant	un	cri,	étreignit	le	triste	corps	de	son	fils,
accusant	de	cruauté	les	Grands	Dieux,	de	cruauté,	les	étoiles	du	ciel.
En	ces	jours	sombres,	personne	ne	conduisit	ses	bœufs	repus
ô	Daphnis,	pour	les	désaltérer	aux	eaux	du	frais	ruisseau.	L'étalon
ne	goûta	plus	aux	ondes	rapides,	ne	brouta	plus	un	brin	d'herbe	dans	la

prairie.
Comme	les	lions	de	Carthage	rugirent	de	désespoir	sur	la	tombe,
Daphnis,	les	échos	des	monts	sauvages	et	de	la	forêt	le	proclament:
Daphnis	fut	le	premier,	qui	nous	enseigna	à	conduire	avec	la	rêne	du	chariot
les	tigres	de	l'Arménie,	à	exercer	le	chœur	pour	Iacchus,
qui	nous	apprit	à	enlacer	de	feuillage	mobile	l'épieu	flexible.
Ainsi	que	l'arbre	a	sa	vigne	pour	parure,	la	vigne	ses	grappes,
le	troupeau	cornu	son	taureau,	une	fertile	plaine	son	blé,
ainsi	tu	étais	la	beauté	des	tiens,	et	puisque	le	destin	t'a	ravi	à	nous,
Palès	elle-même	et	Apollon	ont	fui	de	nos	prés	et	de	nos	ruisseaux

Accusant	de	cruauté	les	Grands	Dieux,	de	cruauté	les	étoiles	du	ciel

rend	très	heureusement	ce	vers:	«Atque	deos	aique	astra	vocat	crudelia	mater.»	Et	il	en	est	de
même	de	«ainsi	tu	étais	la	beauté	des	tiens»	pour:	Tu	decus	omne	tuis.

Voici	encore	un	bon	passage	du	quatrième	livre	de	l'Énéide:

Et	la	nuit	était	venue.	Les	membres	fatigués	étaient	repliés	sur	le	sol	pour	le
sommeil.

Le	silence	régnait	sur	les	forêts	et	les	vagues	farouches;	aux	profondeurs	du
firmament,

à	mi-chemin	de	leur	course,	roulaient	les	étoiles.	Nul	bruit	n'émouvait	les
campagnes.

Toutes	les	bêtes	des	champs,	tous	les	oiseaux	au	plumage	de	brillantes
couleurs

qui	hantent	les	lacs	limpides,	ou	le	désordre	des	broussailles	épineuses,
s'abandonnaient	au	paisible	sommeil	dans	le	silence	de	la	nuit;	Tout,
Excepté	la	Reine,	désolée.	Pas	un	instant,	elle	ne	cède	au	repos,
Elle	n'accueille	point	la	nuit	tranquille	sur	ses	paupières	ou	en	sa	poitrine

lasses.



et	un	autre	fragment	du	sixième	livre	mérite	d'être	cité:

«Jamais	un	jeune	homme	descendu	de	la	race	troyenne	n'éveillera	de	nouveau
de	tels	espoirs

en	ses	ancêtres	du	Latium,	jamais	un	adolescent
N'inspirera	plus	noble	orgueil	dans	l'antique	terre	de	Romulus.
Ah!	quel	amour	filial!	quelle	foi	digne	des	premiers	temps,	quel	bras
sans	rival	dans	le	combat,	invulnérable,	alors	que	l'ennemi	se	présente
et	se	dresse	sur	sa	route,	lorsqu'il	fond	à	pied	sur	les	rangs	adverses,
ou	quand	il	plonge	l'éperon	dans	le	flanc	couvert	d'écume	de	son	coursier,
Enfant	du	deuil	d'un	peuple,	si	tu	peux	tromper	les	âpres	décrets
du	destin,	et	briser	pour	un	temps	ses	barrières,
Il	t'est	réservé	d'être	Marcellus.	Je	t'en	prie,	apporte-moi
des	lis	à	poignées	que	je	puisse	épandre	en	abondance	des	fleurs	sur	mon	fils,
épandre	au	moins	sur	l'ombre	de	l'enfant	qui	naîtra,	ces	présents
que	je	rende	au	mort	ce	suprême,	ce	vain	office.»

Il	se	tut

«Il	t'est	réservé	d'être	Marcellus»	n'a	guère	la	simplicité	d'émotion	du:	Tu	Marcellus	eris,	mais
«Enfant	du	deuil	d'un	peuple»	est	un	gracieux	équivalent	de:	Ileu,	miserande	puer.

Il	faut	le	dire,	 il	y	a	bien	du	sentiment	dans	toute	la	traduction,	et	la	tendance	du	mètre	à	se
tourner	en	couplets,	et	dont	nous	avons	déjà	parlé,	est	atténuée	jusqu'à	un	certain	point	dans	le
passage	 cité	 plus	 haut	 et	 emprunté	 aux	 Églogues,	 par	 l'usage	 incidentel	 du	 triplet,	 ainsi	 que,
dans	certains	endroits,	par	l'emploi	de	rimes	croisées,	et	non	point	successives.

Sir	Charles	Bowen	doit	être	félicité	du	succès	de	sa	traduction.

Elle	se	recommande	à	la	fois	par	le	style	et	la	fidélité.

Le	mètre,	qu'il	a	choisi,	nous	semble	mieux	fait	pour	la	majesté	soutenue	de	l'Énéide	que	pour
l'accent	pastoral	des	Églogues.

Il	est	capable	de	nous	rendre	un	peu	de	l'énergie	de	la	lyre,	mais	il	n'est	guère	fait	pour	saisir
la	douceur	de	la	flûte.

Malgré	 tout,	 à	 bien	 des	 points	 de	 vue,	 c'est	 une	 traduction	 pleine	 de	 charme,	 et	 nous	 nous
empressons	 de	 lui	 souhaiter	 la	 bienvenue,	 comme	 à	 une	 contribution	 très	 estimable	 à	 la
littérature	des	échos.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	30	novembre	1887.

L'unité	des	arts.

Conférence	à	un	Five	o'clock.[13]

Samedi	dernier,	l'après-midi,	dans	les	Salons	de	Willis,	M.	Selwyn	Image	a	fait	la	première	de
quatre	conférences	sur	l'art	moderne,	devant	un	auditoire	select	et	distingué.

Le	point	principal,	sur	lequel	il	s'est	étendu,	était	l'Unité	absolue	de	tous	les	arts,	et	dans	le	but
d'exprimer	 cette	 idée,	 il	 a	 élaboré	 une	 définition	 assez	 large	 pour	 enfermer	 le	 Roi	 Lear	 de
Shakespeare,	la	Création	de	Michel-Ange,	le	tableau	de	Paul	Véronese	représentant	Alexandre	et
Darius,	et	la	description	par	Gibbon	de	l'entrée	d'Héliogabale	dans	Rome.

Il	 a	 envisagé	 toutes	 ces	 œuvres	 comme	 autant	 d'expressions	 des	 idées	 et	 des	 émotions	 de
l'homme	au	sujet	de	belles	choses,	exprimées	par	des	moyens	visibles	ou	auditifs.

Partant	de	ce	point,	 il	a	abordé	la	question	du	vrai	rapport	entre	la	 littérature	et	 la	peinture,
sans	jamais	perdre	de	vue	le	motif	principal	de	son	symbole:	Credo	in	unam	artem	multipartitam,
indivisibilem[14],	et	en	insistant	sur	les	ressemblances	plus	que	sur	les	différences.

Le	résultat	final	auquel	il	est	arrivé	fut	celui-ci:

Les	Impressionnistes,	avec	leur	franche	et	artistique	acceptation	de	la	forme	et	de	la	couleur
comme	choses	absolument	satisfaisantes	par	elles-mêmes,	ont	produit	œuvre	fort	belle,	mais	 la
peinture	a	quelque	chose	de	plus	à	nous	donner	que	le	simple	aspect	visible	des	choses.

Les	 hautes	 visions	 spirituelles	 de	 William	 Blake,	 le	 merveilleux	 roman	 de	 Dante	 Gabriel
Rossetti,	peuvent	trouver	leur	parfaite	expression	en	peinture.	Chaque	état	d'esprit	a	sa	couleur,
chaque	rêve	sa	forme.

La	principale	qualité	de	 la	 conférence	de	M.	 Image	est	une	 loyauté	absolue,	mais	 ce	 fut	 son
plus	grand	défaut	pour	une	certaine	partie	de	l'auditoire.

—La	douceur	dans	la	raison,	dit	quelqu'un,	est	toujours	admirable	chez	un	spectateur,	mais	de

[12]
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la	part	d'un	guide,	nous	attendons	quelque	chose	de	plus.

—C'est	 tout	 simplement	un	commissaire-priseur	qui	 admirerait	 toutes	 les	écoles	d'art,	dit	un
autre.

Et	 un	 troisième	 soupirait	 sur	 ce	 qu'il	 appelait	 «la	 fatale	 stérilité	 de	 l'esprit	 critique»	 et
exprimait	 une	 crainte	 tout	 à	 fait	 dépourvue	 de	 fondement,	 que	 la	 Century	 Guild	 ne	 devint
raisonnable.

Car,	 avec	 une	 courtoisie	 et	 une	 générosité	 que	 nous	 recommandons	 vivement	 aux	 autres
conférenciers,	 M.	 Image	 offrit	 des	 rafraîchissements	 à	 son	 auditoire	 après	 avoir	 terminé	 son
discours,	et	 il	 fut	extrêmement	 intéressant	d'entendre	 les	différentes	opinions	exprimées	par	 la
Grande	École	de	critique	des	Five	o'clock,	qui	était	largement	représentée.

Pour	notre	compte,	nous	avons	trouvé	la	conférence	de	M.	Image	extrêmement	suggestive.

Il	était	parfois	difficile	de	comprendre	en	quel	sens	exact	il	entendait	le	mot	«littéraire»	et	nous
ne	pensons	pas	qu'un	cours	de	dessin,	d'après	un	moulage	en	plâtre	du	Gaulois	mourant,	put,	si
peu	que	ce	soit,	perfectionner	le	critique	d'art	ordinaire.

La	véritable	unité	des	arts	doit	être	découverte,	non	point	dans	la	ressemblance	d'un	art	avec
un	 autre,	mais	 dans	 le	 fait	 que,	 pour	 une	 nature	 véritablement	 artistique,	 tous	 les	 arts	 ont	 la
même	chose	à	dire	et	tiennent	le	même	langage,	au	moyen	d'idiomes	différents.

On	 aura	 beau	 barbouiller	 un	 mur	 de	 cave,	 on	 ne	 fera	 jamais	 comprendre	 à	 un	 homme	 le
mystère	des	Sibylles	de	Michel-Ange,	et	il	n'est	point	nécessaire	d'écrire	un	seul	drame	en	vers
blanc	pour	être	en	état	d'apprécier	la	beauté	d'Hamlet.

Il	 faut	 qu'un	 critique	 d'art	 ait	 un	 tempérament	 susceptible	 de	 recevoir	 les	 impressions	 de
beauté,	et	une	intuition	suffisante	pour	reconnaître	un	style,	quand	il	 le	rencontre,	et	 la	vérité,
lorsqu'elle	lui	est	montrée,	mais	s'il	lui	manque	ces	qualités,	il	pourra	faire	de	l'aquarelle	à	tort	et
à	 travers,	 sans	 arriver	 à	 se	 les	 donner,	 car	 si	 toutes	 choses	 restent	 cachées	 au	 critique
incompétent,	de	même	rien	ne	sera	révélé	au	mauvais	peintre.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	12	décembre	1887.

Je	crois	en	un	seul	art	en	plusieurs	parties,	indivisible.

L'art	chrétien	primitif	en	Irlande.[15]

L'absence	d'une	bonne	collection	de	manuels	populaires	sur	l'art	irlandais	s'est	fait	longtemps
sentir.

Les	ouvrages	de	Sir	William	Petrie	et	d'autres	sont	un	peu	trop	approfondis	pour	la	moyenne
des	lecteurs	studieux.	Aussi	sommes-nous	heureux	de	constater	l'apparition,	sous	les	auspices	du
Comité	du	Conseil	d'Éducation,	de	l'utile	petit	volume	de	Miss	Margaret	Stokes	sur	l'art	chrétien
primitif	de	son	pays.

Il	n'y	a	certes	rien	de	bien	original	dans	le	livre	de	Miss	Stokes.	On	ne	saurait	dire	qu'elle	écrit
d'une	façon	attrayante	et	agréable,	mais	il	serait	injuste	de	demander	de	l'originalité	à	des	livres
qui	se	proposent	d'initier	des	débutants	et	le	charme	des	illustrations	fait	bientôt	oublier	ce	qu'il
y	a	d'un	peu	lourd,	d'un	peu	pédantesque	dans	le	style.

Cet	art	chrétien	primitif	de	l'Irlande	est	plein	d'attrait	pour	l'artiste,	l'archéologue	et	l'historien.

Sous	ses	formes	les	plus	rudes,	depuis	la	petite	sonnette	de	fer	à	poignée,	le	calice	de	simple
pierre	 et	 la	 grossière	 crosse	 de	 bois,	 il	 nous	 ramène	 à	 la	 simplicité	 de	 l'Église	 chrétienne
primitive,	 et,	 dans	 la	 période	 de	 son	 apogée,	 il	 nous	 offre	 les	 grands	 chefs-d'œuvres	 de
l'incrustation	celtique	sur	métaux.

Le	calice	de	pierre	 fait	alors	place	au	calice	d'argent	et	d'or;	 la	clochette	de	 fer	possède	son
étui	incrusté	de	gemmes,	et	la	rude	crosse,	son	enveloppe	somptueuse.

De	riches	coffrets	et	de	splendides	reliures	protègent	les	livres	sacrés	des	Saints,	et	au	lieu	du
symbole	 grossièrement	 taillé	 des	 premiers	 missionnaires,	 nous	 avons	 de	 magnifiques	 œuvres
d'art,	telles	que	la	croix	processionnelle	de	l'Abbaye	de	Cong.

Elle	 est	 vraiment	 belle	 cette	 croix	 avec	 son	 lacis	 délicat	 d'ornements,	 la	 grâce	 de	 ses
proportions	et	sa	merveilleuse	finesse	de	travail.

Et	il	n'y	a	pas	l'ombre	d'un	doute	sur	son	histoire.

Les	inscriptions	qu'elle	porte,	et	qui	sont	confirmées	par	les	Annales	d'Innisfallen	et	le	Livre	de
Clonmacnoise,	nous	apprennent	qu'elle	fut	ciselée,	pour	le	roi	Turlough,	O'Connor	par	un	artiste
indigène,	 sous	 la	 direction	 de	 l'Évêque	O'Duffy,	 et	 que	 sa	 destination	 première	 était	 de	 servir
d'écrin	à	un	fragment	de	la	vraie	Croix	envoyé	à	ce	roi	en	1123.

[13]
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Apportée	à	Cong	quelques	années	plus	 tard,	probablement	par	 l'archevêque	qui	y	mourut	en
1150,	elle	fut	cachée	à	l'époque	de	la	Réforme,	mais	au	commencement	du	siècle	actuel,	elle	était
encore	la	possession	du	dernier	abbé.

A	 sa	mort,	 elle	 fut	 achetée	par	 le	Professeur	Mac	Cullagh,	qui	 en	 fit	 présent	au	Museum	de
l'Académie	Royale	d'Irlande.

Cette	œuvre	merveilleuse	vaut,	à	elle	seule,	une	visite	à	Dublin,	mais	le	calice	d'Ardagh	n'est
pas	moins	beau.

C'est	une	coupe	d'argent	à	deux	poignées,	absolument	classique	dans	la	pureté	parfaite	de	sa
forme,	décorée	d'or,	d'ambre	et	de	cristal,	avec	des	ornements	d'émail	cloisonné	et	champlevé.

Il	n'est	point	fait	mention	de	cette	coupe,	ni	de	la	broche	dite	de	Tara,	dans	l'histoire	ancienne
de	l'Irlande.

Tout	ce	que	nous	savons	à	leur	sujet,	c'est	que	la	première	fut	découverte	fortuitement	par	un
jeune	garçon	occupé	à	déterrer	des	pommes	de	terre,	aux	environs	du	Rath	d'Ardagh,	la	seconde
par	 un	 pauvre	 enfant	 qui	 la	 ramassa	 au	 bord	 de	 la	 mer.	 Mais	 ces	 deux	 objets	 datent
probablement	du	dixième	siècle.

On	 trouve	d'excellentes	 figures	 représentant	 ces	objets,	 ainsi	que	 les	écrins	à	clochettes,	 les
couvertures	de	livres,	les	croix	sculptées,	les	enluminures	de	manuscrits	dans	le	manuel	de	Miss
Stokes.

L'objet	 si	 intéressant,	 nommé	 le	 Fiachal	 Phadrig,	 ou	 reliquaire	 de	 la	 dent	 de	 Saint	 Patrice,
aurait	 pu	 être	 représenté	 et	 donné	 comme	 un	 exemple	 remarquable	 de	 la	 persistance	 de
l'ornement,	et	une	des	antiques	miniatures	du	scribe	ou	de	l'écriture	de	l'Évangéliste	aurait	accru
l'intérêt	du	chapitre	sur	les	Manuscrits	Irlandais.

Mais	 en	 somme,	 l'ouvrage	 est	 merveilleusement	 bien	 illustré,	 et	 la	 moyenne	 des	 gens	 qui
étudient	l'Art	sera	en	état	d'en	tirer	quelques	conclusions	utiles.

A	 vrai	 dire,	 Miss	 Stokes,	 se	 faisant	 l'écho	 des	 aspirations	 de	 la	 majorité	 des	 grands
archéologues	irlandais,	espère	en	une	renaissance	d'une	école	irlandaise	indigène	d'architecture,
de	sculpture,	de	travail	du	métal	et	de	peinture.

Naturellement	on	ne	peut	que	louer	vivement	une	telle	aspiration,	mais	ces	résurrections	sont
toujours	 exposées	 au	 danger	 de	 n'être	 que	 des	 reproductions	 artificielles,	 et	 l'on	 peut	 se
demander	si	le	caractère	particulier	de	l'ornementation	irlandaise	se	prêterait	assez	docilement	à
l'interprétation	de	l'esprit	moderne.

Un	auteur	récent,	qui	traitait	de	 la	décoration	de	 l'habitation,	a	gravement	donné	à	entendre
que	le	propriétaire	anglais	devrait	prendre	ses	repas	dans	une	salle	à	manger	qu'embellirait	un
dais	chargé	d'inscriptions	en	ogham.[16]

Des	propositions	aussi	criminelles	peuvent	mettre	sur	 leurs	gardes	 tous	ceux	qui	s'imaginent
que	la	reproduction	d'une	forme	implique	nécessairement	la	renaissance	de	l'art	qui	a	vivifié	la
forme,	et	qui	ne	veulent	pas	reconnaître	de	différence	entre	l'art	et	les	anachronismes.

Miss	Stokes	propose	une	église	aux	ouvertures	en	forme	d'arc,	où	le	peintre	des	murs	répétera
les	arcades	et	suivra	la	composition	architecturale	des	grandes	pages	qui	contiennent	les	canons
Eusébiens	dans	le	Livre	de	Kells,	ce	qui	n'a	sans	doute	rien	de	grotesque	en	soi;	mais	il	n'est	pas
probable	que	le	génie	artistique	du	peuple	irlandais	doive	trouver	son	expression	la	plus	saine,	la
meilleure	dans	ces	intéressantes	imitations,	même	quand	«le	pays	aura	trouvé	le	repos».

Néanmoins,	il	est	dans	l'ancien	art	irlandais	certains	éléments	de	beauté	que	l'artiste	moderne
ferait	bien	d'étudier.

Le	mérite	des	enluminures	compliquées	du	Livre	de	Kells,	a	été	beaucoup	exagéré	au	point	de
vue	de	leur	adaptation	possible	à	des	dessins	modernes,	à	des	matières	modernes	mais	dans	les
antiques	 colliers,	 broches,	 épingles,	 boucles	 et	 autres	 objets	 analogues,	 l'orfèvre	 moderne
trouvera	un	domaine	riche,	et	relativement	intact,	et	maintenant	que	l'esprit	celtique	est	devenu
le	 ferment	 de	 notre	 politique,	 on	 ne	 voit	 pas	 pourquoi	 il	 n'apporterait	 point	 sa	 contribution	 à
notre	art	décoratif.

Toutefois,	ce	résultat	ne	sera	pas	obtenu	par	un	patriotique	abus	des	vieux	motifs	et	le	partisan
le	plus	enthousiaste	du	Home-Rule	ne	doit	point	compter	qu'on	l'autorisera	à	décorer	sa	salle	à
manger	d'un	dais	orné	d'oghams.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	17	décembre	1887.

Écriture	secrète	irlandaise	et	celtique	employée	dans	les	inscriptions	anciennes.

L'art	aux	Salons	de	Willis[17].

[15]

[16]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20234/pg20234-images.html#Footnote_16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20234/pg20234-images.html#Footnote_17


Déférant	à	une	suggestion	 faite,	 la	semaine	dernière,	par	un	critique	bienveillant,	M.	Selwyn
Image	a	 commencé	 sa	 seconde	conférence	en	expliquant	plus	 complètement	 ce	qu'il	 entendait
par	art	littéraire,	et	il	a	fait	remarquer	la	différence	qui	existe	entre	l'illustration	ordinaire	d'un
livre	et	des	œuvres	créatrices	et	originales,	telles	que	la	fresque	de	Michel-Ange,	l'Expulsion	de
l'Eden,	et	la	Beata	Beatrix	de	Rossetti.

En	ce	dernier	cas,	l'artiste	traite	la	littérature,	comme	si	elle	était	la	vie	même,	et	donne	une
nouvelle	et	charmante	forme	à	ce	que	nous	a	montré	un	voyant	ou	un	chanteur.

Dans	le	premier	cas,	nous	avons	tout	simplement	une	traduction,	à	laquelle	manque	la	musique
et	qui	n'ajoute	point	à	l'admiration.

Quant	au	sujet,	M.	Image	a	protesté	contre	l'argot	d'atelier,	d'après	lequel	un	sujet	n'est	point
nécessaire,	en	définissant	le	sujet	comme	l'idée,	l'émotion	ou	l'expression	à	laquelle	un	homme	se
propose	de	donner	un	corps,	par	 la	 forme	ou	 la	couleur,	en	acceptant	 les	 feux	d'artifice	de	M.
Whistler	avec	autant	d'empressement	que	les	anges	de	Giotto,	et	les	roses	de	Van	Huysum	non
moins	que	les	dieux	de	Mantegna.

Ici,	nous	pensons	que	M.	Image	aurait	pu	marquer	plus	clairement	le	contraste	entre	le	sujet,
qui	appartient	purement	à	la	peinture,	et	le	sujet,	qui	renferme,	entre	autres	éléments,	soit	des
associations	historiques,	soit	des	souvenirs	poétiques;	en	fait,	 le	contraste	entre	l'art	qui	donne
des	impressions,	et	l'art	qui,	en	outre,	sert	à	l'expression.

Toutefois	 les	 sujets	 qu'il	 avait	 à	 traiter	 étaient	 si	 variés	 qu'il	 lui	 était	 sans	 doute	 difficile
d'indiquer	autrement	que	par	des	suggestions.

Du	sujet,	il	est	passé	au	style,	qu'il	a	décrit	comme	«cette	individualité	maîtresse	et	enchaînée
par	laquelle	un	artiste	se	différencie	d'un	autre».

Pour	les	véritables	qualités	du	style,	il	les	a	trouvées	dans	la	contrainte,	qui	est	la	soumission	à
la	loi;	dans	la	simplicité,	qui	est	l'unité	de	vision,	dans	la	sévérité,	car	le	beau	est	toujours	sévère.

Le	réaliste	est	défini	par	lui	comme	visant	à	reproduire	les	phénomènes	extérieurs	de	la	nature,
tandis	que	l'idéaliste	est	l'homme	qui	imagine	des	choses	intéressantes	et	belles.

Mais,	en	les	définissant,	il	n'a	point	voulu	les	séparer.

Le	véritable	artiste	est	un	réaliste,	car	il	reconnaît	un	monde	externe	de	vérité,	et	un	idéaliste,
car	il	fait	un	choix,	il	abstrait,	il	a	la	faculté	d'individualiser.

Il	est	fatal	de	s'en	tenir	au	dehors	du	monde	de	la	nature,	mais	 il	n'est	pas	moins	fatal	de	se
borner	à	reproduire	les	faits.

L'art,	en	un	mot,	ne	doit	point	se	borner	à	présenter	tout	simplement	un	miroir	à	la	nature,	car
il	est	re-création	plutôt	que	reflet;	il	n'est	point	une	redite,	mais	plutôt	un	chant	nouveau.

Et	quant	au	fini,	il	ne	faut	point	le	confondre	avec	le	soin	du	travail.

Une	peinture,	dit	M.	Image,	a	du	fini	quand	les	moyens	de	forme	et	de	couleur	employés	par
l'artiste	sont	adéquats	à	l'expression	de	l'intention	de	l'artiste.

Sur	cette	définition	et	une	péroraison	en	rapport	avec	la	circonstance,	il	a	clos	cette	conférence
intéressante	et	intellectuelle.

Alors	de	 légers	 rafraîchissements	 furent	servis	à	 l'auditoire,	et	 l'école	de	critique	 five-o'clock
tea	se	mit	très	en	avant.

De	certain	côté,	on	commenta	assez	sévèrement	 la	 liberté	absolue	de	M.	 Image	à	 l'égard	du
dogmatisme,	de	 l'affirmation	personnelle,	et	un	 jeune	gentleman	déclara	qu'une	modestie	aussi
vertueuse	que	celle	du	conférencier	pouvait	aisément	tourner	à	la	pose	la	plus	blâmable.

Néanmoins	 tout	 le	monde	 fut	extrêmement	 satisfait	d'apprendre	que	 l'art	n'a	plus	désormais
pour	devoir	de	tenir	le	miroir	à	la	nature,	et	les	quelques	Philistins,	qui	ne	partageaient	pas	cette
manière	de	voir,	furent	punis	par	ce	châtiment	qui	est,	de	tous	les	châtiments	le	plus	terrible,	le
dédain	des	gens	de	haute	culture.

La	 troisième	 conférence	 de	M.	 Image	 aura	 lieu	 le	 21	 janvier,	 et	 sans	 doute	 elle	 réunira	 un
nombreux	public,	car	 les	sujets	annoncés	sont	pleins	d'intérêt,	et	bien	que	 la	«raison	unie	à	 la
douceur»	ne	convertisse	pas	toujours,	toujours	elle	charme.

NOTES:
Sunday	Times,	26	décembre	1887.

Vénus	ou	Victoire?[18]

Il	est,	en	archéologie,	certains	problèmes	qui	paraissent	offrir	un	intérêt	vraiment	romanesque.

De	ce	nombre,	et	au	premier	rang,	se	trouve	la	question	de	la	statue	dite:	la	Vénus	de	Milo.

[17]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20234/pg20234-images.html#Footnote_18


Qu'est-elle,	cette	déesse	de	marbre	mutilée,	qu'aimait	Gautier,	devant	 laquelle	Heine	pliait	 le
genou?

Quel	sculpteur	l'a	taillée,	et	pour	quel	sanctuaire?

Quelles	mains	l'ont	murée	dans	cette	niche	grossière	où	la	découvrit	le	paysan	de	Milo?

Quel	symbole	de	sa	divinité	tenait-elle?

Était-ce	une	pomme	d'or	ou	un	bouclier	de	bronze?

Où	est	sa	cité,	quel	était	son	nom	parmi	les	Dieux	et	les	hommes?

Le	dernier	auteur,	qui	ait	écrit	sur	ce	sujet,	est	M.	Stillman	qui,	dans	un	livre	fort	intéressant,
récemment	publié	en	Amérique,[19]	soutient	que	l'œuvre	d'art	en	question	n'est	point	Aphrodite,
fille	de	la	mer,	née	de	l'écume,	mais	qu'elle	n'est	autre	que	cette	même	victoire	sans	ailes	qui	se
dressait	jadis,	dans	l'édicule,	en	dehors	des	portes	de	l'Acropole	d'Athènes.

Jusqu'en	 1826,	 c'est-à-dire	 pendant	 les	 six	 années	 qui	 suivirent	 la	 découverte	 de	 la	 statue,
l'hypothèse	d'une	Vénus	 fut	violemment	attaquée	par	Millingen,	et	depuis	cette	époque	 jusqu'à
nos	jours	la	bataille	des	archéologues	n'a	jamais	cessé.

M.	 Stillman,	 qui	 naturellement	 combat	 sous	 le	 drapeau	 de	Millingen,	 fait	 remarquer	 que	 la
statue	 ne	 répond	 nullement	 au	 type	 de	 Vénus,	 qu'elle	 a	 un	 caractère	 beaucoup	 trop	 héroïque
pour	exprimer	 la	conception	des	Grecs	au	sujet	d'Aphrodite,	en	quelque	période	que	ce	soit	de
leur	développement	artistique,	mais	qu'elle	rappelle	de	fort	près	certaines	statues	bien	connues
de	la	Victoire,	comme	la	célèbre	«Victoire	de	Brescia».

Cette	dernière	est	en	bronze,	et	ailée,	mais	le	type	ne	permet	pas	de	méprise,	et	sans	être	une
reproduction	de	la	statue	de	Milo,	il	en	est	certainement	l'inspiration.

La	Victoire,	 telle	qu'elle	 figure	sur	 la	monnaie	d'Agathocle,	se	rapporte	aussi	évidemment	au
type	de	Milo,	et	au	Musée	de	Naples,	il	existe	une	Victoire	en	terre	cuite	qui	reproduit	presque
identiquement	le	mouvement	et	la	draperie.

Quant	à	l'assertion	de	Dumont	d'Urville,	qu'au	moment	de	la	découverte,	la	statue	tenait	d'une
main	une	pomme,	et	de	l'autre	un	pli	de	la	draperie,	le	second	fait	est	visiblement	erroné,	et	les
détails	 donnés	 sur	 le	 sujet	 sont	 si	 contradictoires	 qu'on	 ne	 saurait	 tenir	 compte	 des
renseignements	donnés	par	le	consul	français	et	les	officiers	de	marine	français.

Ni	 les	uns,	ni	 les	autres	ne	paraissent	s'être	préoccupés	d'examiner	si	 le	bras	et	 la	main	qui
sont	actuellement	au	Louvre	furent	bien	trouvés	dans	la	même	niche.

En	tout	cas,	ces	fragments	semblent	être	d'un	travail	fort	inférieur.	Ils	sont	si	imparfaits	qu'on
ne	peut	leur	attribuer	aucune	valeur	comme	données	pour	prendre	une	mesure	ou	formuler	une
opinion.

Jusque-là	M.	Stillman	est	sur	un	terrain	battu.

Voici	en	quoi	consiste	sa	véritable	découverte	artistique.

Pendant	 qu'il	 travaillait	 aux	 environs	 de	 l'Acropole	 d'Athènes,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 il
photographia,	 entre	 autres	 sculptures,	 les	 Victoires	 mutilées	 du	 temple	 de	 Nikè	 Apteros,	 la
«Victoire	sans	ailes»	petit	temple	ionique	où	se	dressait	cette	statue	de	la	Victoire	dont	il	était	dit
que	«les	Athéniens	la	firent	sans	ailes	pour	qu'elle	ne	pût	jamais	quitter	Athènes».

Plus	 tard,	 en	 examinant	 ces	 photographies,	 et	 lorsque	 fut	 dissipée	 l'impression	 qui	 résulte
d'une	réduction	de	grandeur,	il	fut	frappé	de	la	forte	ressemblance	qui	existait	entre	leur	type	et
celui	de	la	statue	de	Milo.

Or,	cette	ressemblance	est	si	marquée	qu'elle	ne	saurait	être	méconnue	de	quiconque	a	 l'œil
exercé	à	juger	des	formes.

C'est	 la	 même	 ampleur	 héroïque	 dans	 les	 proportions,	 la	 même	 richesse	 de	 développement
physique.

La	draperie	est	traitée	de	la	même	manière,	et	il	y	a	aussi	une	parfaite	parenté	spirituelle,	qui,
pour	tout	véritable	antiquaire,	est	une	preuve	de	la	plus	grande	évidence.

Or,	 il	 est	 généralement	 admis,	 de	 part	 et	 d'autre,	 que	 la	 statue	 de	 Milo	 est	 probablement
attique,	 et	 que	 certainement	 elle	 appartient	 à	 la	 période	 comprise	 entre	 Phidias	 et	 Praxitèle,
c'est-à-dire	au	siècle	de	Scopas,	si	elle	n'est	pas	l'œuvre	de	Scopas	lui-même;	et	si	c'est	à	Scopas
qu'ont	 toujours	 été	 attribués	 ces	 bas-reliefs,	 il	 est	 très	 aisé,	 en	 admettant	 l'hypothèse	 de	 M.
Stillman,	d'expliquer	la	similitude	du	style.

Quant	 à	 ce	 qui	 concerne	 la	 présence	 de	 la	 statue	 à	Mélos,	M.	 Stillman	 fait	 remarquer	 que
Mélos	appartint	à	Athènes	 jusqu'aux	derniers	temps	de	sa	prépondérance	sur	 la	Grèce,	et	qu'il
est	probable	que	la	statue	y	fut	envoyée	pour	être	cachée	à	l'occasion	d'un	siège	ou	de	quelque
invasion.

A	quelle	époque	la	chose	se	fit-elle?

M.	Stillman	n'entreprend	pas	de	trancher	cette	question	avec	quelque	degré	de	certitude,	mais
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il	est	évident	que	cela	dut	avoir	lieu	après	l'établissement	de	l'hégémonie	romaine.	La	briqueterie
de	la	niche	dans	laquelle	on	découvrit	la	statue	est	en	effet	franchement	romaine	et	antérieure	à
l'époque	de	Pausanias	et	de	Pline,	car	aucun	de	ces	antiquaires	ne	parle	de	la	statue.

M.	 Stillman,	 admettant	 donc	 qu'il	 s'agit	 de	 la	 Victoire	 sans	 ailes,	 se	 trouve	 d'accord	 avec
Millingen	 pour	 supposer	 qu'elle	 tenait	 de	 la	 main	 gauche	 le	 bouclier,	 dont	 le	 bord	 inférieur
reposait	sur	le	genou	gauche,	où	il	en	est	resté	quelques	traces	aisément	reconnaissables,	tandis
que	de	la	main	droite	elle	y	écrivait,	ou	venait	d'y	écrire,	les	noms	des	grands	héros	d'Athènes.

L'objection	de	Valentin,	que,	s'il	en	était	ainsi,	 la	cuisse	gauche	serait	penchée	en	dehors	de
manière	à	assurer	l'équilibre,	est	résolue	par	M.	Stillman,	d'une	part	au	moyen	de	la	comparaison
avec	 la	 Victoire	 de	 Brescia,	 d'autre	 part,	 en	 recourant	 à	 la	 Nature	 elle-même,	 car	 il	 a	 fait
photographier,	dans	la	même	attitude	que	la	statue,	un	modèle	tenant	un	bouclier	et	c'est	ainsi
qu'il	propose	de	la	restaurer.

Le	résultat	est	exactement	l'opposé	de	ce	que	Valentin	objecte.

Certes,	tout	ce	que	dit	M.	Stillman	pour	résoudre	la	question	ne	peut	être	regardé	comme	une
démonstration	absolument	scientifique.

C'est	 simplement	 une	 induction,	 dans	 laquelle	 une	 sorte	 d'instinct	 artistique,	 qui	 ne	 peut	 se
transmettre,	qui	n'a	pas	une	égale	valeur	pour	tout	le	monde,	a	joué	le	rôle	essentiel,	mais	c'est
un	mode	d'interprétation	auquel	les	archéologues,	en	général,	ont	été	beaucoup	trop	indifférents,
et	 il	 est	 certain	 que,	 dans	 le	 cas	 présent,	 il	 nous	 a	 donné	 une	 théorie	 à	 la	 fois	 féconde	 et
suggestive.

Le	petit	temple	de	Nikè	Apteros,	ainsi	que	nous	le	rappelle	M.	Stillman,	a	eu	un	destin	unique
en	son	genre.

De	même	que	le	Parthénon,	il	était	encore	debout	il	y	a	deux	cents	ans,	mais	il	fut	rasé	pendant
l'occupation	 turque,	 et	 toutes	 les	 pierres	 en	 furent	 employées	 dans	 la	 construction	 du	 grand
bastion	qui	couvrait	le	front	de	l'Acropole	et	fermait	l'escalier	montant	aux	Propylées.

Il	fut	remis	au	jour	et	reconstruit	presque	sans	qu'il	y	manquât	une	pierre,	par	deux	architectes
allemands,	sous	le	règne	d'Othon,	et	il	se	voit,	à	peu	près	tel	que	Pausanias	l'a	décrit,	à	l'endroit
même	d'où	Égée	guettait	Thésée,	à	son	retour	de	Crète.

Au	 loin,	 c'est	Salamine,	 c'est	Égine,	puis	plus	 loin	encore,	 au-delà	des	 collines	empourprées,
c'est	Marathon.

Si	 la	 statue	 de	Mélos	 est	 vraiment	 la	 Victoire	 sans	 ailes,	 son	 sanctuaire	 n'était	 pas	 indigne
d'elle.

Le	livre	de	M.	Stillman	contient	d'autres	essais	 intéressants	sur	 la	merveilleuse	connaissance
topographique	d'Ithaque	qui	se	remarque	dans	l'Odyssée.

Les	 discussions	 de	 ce	 genre	 sont	 toujours	 attrayantes,	 tant	 qu'on	 s'abstient	 de	 représenter
Homère	 comme	 un	 homme	 de	 lettre	 ordinaire,	 mais	 l'article	 sur	 la	 statue	 de	 Milo	 est	 de
beaucoup	le	plus	important	et	le	plus	agréable.

Certains	 regretteront	 sans	 doute	 que	 l'ancienne	 dénomination	 ne	 coure	 le	 danger	 de
disparaître,	et	continueront	d'adorer	 l'imposante	divinité	comme	Vénus	et	non	comme	Victoire,
mais	il	en	est	d'autres	qui	seront	heureux	de	voir	en	elle	l'image	et	l'idéal	de	cet	enthousiasme
spirituel	auquel	Athènes	dut	sa	liberté,	et	sans	lequel	la	liberté	ne	peut	être	conquise.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	24	février	1888.

Sur	les	traces	d'Ulysse,	avec	une	Excursion	à	la	recherche	de	la	Vénus	de	Milo.

M.	Caro,	sur	George	Sand[20].
Biographie	 d'un	 très	 grand	 homme	 par	 un	 auteur	 qui	 tient	 beaucoup	 de	 la	 dame—voilà	 la

meilleure	caractéristique	que	nous	puissions	donner	de	la	vie	de	George	Sand	par	M.	Caro.

Le	défunt	Professeur	de	la	Sorbonne	pouvait	babiller	d'une	manière	charmante	sur	la	culture	et
possédait	toute	l'attrayante	insincérité	d'un	faiseur	de	phrases	accompli.

Comme	 il	 était	 un	 homme	 d'une	 très	 grande	 supériorité,	 il	 avait	 un	 mépris	 très	 marqué	 à
l'égard	de	la	Démocratie	et	de	ses	œuvres,	mais	il	fut	toujours	populaire	auprès	des	Duchesses
du	Faubourg,	 car	 il	 n'y	 avait	 rien	 en	 histoire	 ou	 en	 littérature	 qu'il	 ne	 fût	 capable	 d'expliquer
d'une	manière	édifiante	pour	elles.

N'ayant	 jamais	rien	accompli	de	remarquable,	 il	 fut	naturellement	élu	membre	de	 l'Académie
française,	et	il	resta	toujours	fidèle	aux	traditions	de	cette	institution	profondément	respectable
et	profondément	prétentieuse.
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En	fait	il	était	exactement	le	type	d'homme	qui	n'aurait	jamais	dû	entreprendre	d'écrire	une	vie
de	George	Sand,	ou	d'interpréter	le	génie	de	George	Sand.

Il	était	trop	féminin	pour	apprécier	la	grandeur	de	cette	nature	amplement	féminine.

Il	avait	trop	de	dilettantisme	pour	apercevoir	 la	vigueur	masculine	de	cet	esprit	énergique	et
ardent.

Il	ne	pénètre	jamais	le	secret	de	George	Sand,	jamais	il	ne	nous	rapproche	de	cette	étonnante
personnalité.	 Il	voit	simplement	en	elle	un	littérateur,	une	conteuse	de	 jolies	histoires	de	 la	vie
des	champs	et	de	romans	où	il	y	a	du	charme,	mais	quelque	exagération.

George	Sand	était	beaucoup	plus	que	cela.

Si	 beaux	 que	 soient	 des	 livres	 comme	Consuelo,	 comme	Mauprat,	 François	 le	Champi,	 et	 la
Mare	au	diable,	il	n'en	est	aucun	qui	l'exprime	d'une	manière	adéquate,	aucun	qui	la	révèle	d'une
manière	adéquate.

Ainsi	que	 l'a	dit,	 il	 y	 a	bien	des	années,	M.	Matthew	Arnold,	nous	«sentons	par	derrière	ces
livres	l'esprit	qui	se	meut	dans	toute	son	œuvre».

Mais	M.	Caro	n'a	aucun	point	de	contact	avec	cet	esprit.

Les	doctrines	de	madame	Sand,	nous	dit-il,	sont	antédiluviennes,	sa	philosophie	est	tout-à-fait
morte,	et	ses	idées	de	régénération	sociale	sont	des	utopies	incohérentes	et	absurdes.

Ce	que	nous	avons	de	mieux	à	faire,	c'est	d'oublier	ces	sottes	rêveries	et	de	lire	Tévérino	et	le
Secrétaire	intime.

Pauvre	M.	Caro!	Cet	esprit	qu'il	traite	avec	ce	détachement,	cette	désinvolture,	c'est	le	levain
même	de	la	vie	moderne.

Il	remet	le	monde	au	moule	pour	nous.	Il	façonne	à	nouveau	notre	époque.

S'il	est	antédiluvien,	c'est	parce	que	le	déluge	n'est	pas	encore	venu;	s'il	est	utopique,	 il	 faut
ajouter	Utopie	à	nos	géographies.

A	quels	curieux	expédients	M.	Caro	en	est	réduit	par	la	violence	de	ses	préjugés,	on	pourra	s'en
rendre	 compte	 en	 le	 voyant	 s'évertuer	 à	 classer	 les	 romans	 de	 George	 Sand	 avec	 les	 vieilles
Chansons	de	Geste,	les	récits	d'aventures	qui	caractérisent	une	littérature	primitive,	alors	qu'en
employant	la	fiction	comme	véhicule,	le	roman	comme	moyen	d'agir	sur	les	idéals	sociaux	de	son
siècle,	George	Sand	ne	faisait	que	continuer	les	traditions	de	Voltaire	et	de	Rousseau,	de	Diderot
et	de	Chateaubriand.

Le	roman,	dit	M.	Caro,	doit	s'allier	soit	à	 la	poésie,	soit	à	 la	science.	Qu'il	ait	 trouvé	dans	 la
philosophie	un	de	ses	alliés	les	plus	vigoureux,	c'est	une	idée	que	ne	paraît	pas	s'être	présentée	à
lui.

Une	telle	façon	de	voir	pourrait	peut-être	s'excuser	chez	un	critique	anglais.

Nos	plus	grands	romanciers,	tels	que	Fielding,	Scott	et	Thackeray	se	préoccupent	fort	peu	de
la	philosophie	de	leur	siècle.	Mais,	venant	d'un	critique	français,	cette	assertion	semble	déceler
une	étrange	méconnaissance	d'un	des	éléments	les	plus	importants	de	la	fiction	française.

Et	 même	 dans	 les	 étroites	 limites	 que	M.	 Caro	 s'est	 fixées,	 on	 ne	 saurait	 dire	 qu'il	 soit	 un
critique	fort	heureux,	fort	pénétrant.

Pour	en	citer	un	exemple,	parmi	beaucoup	d'autres,	il	ne	dit	pas	un	mot	de	la	façon	charmante
dont	George	Sand	parle	des	choses	d'art	et	de	la	vie	des	artistes.

Et	pourtant	comme	elle	est	exquise	dans	ses	analyses	de	chaque	art	en	particulier,	et	dans	la
manière	dont	elle	nous	en	représente	les	rapports	avec	la	vie!

Dans	Consuelo,	elle	nous	parle	de	la	musique;	dans	Horace,	de	la	profession	d'écrivain;	dans	le
Château	 des	 désertes,	 de	 l'art	 de	 l'acteur;	 de	 la	Mosaïque,	 dans	 les	Maîtres	Mosaïstes;	 de	 la
peinture	de	portrait,	dans	le	Château	de	Pictordu;	et	de	la	peinture	de	paysage	dans	la	Daniella.

Ce	qu'ont	fait	pour	l'Angleterre	Ruskin	et	M.	Browning,	elle	l'a	fait	pour	la	France.

Elle	a	créé	une	littérature	de	l'art.

Mais	il	est	superflu	de	discuter	les	menus	défauts	de	M.	Caro,	car	l'effet	total	de	son	livre,	en
tant	qu'il	cherche	à	nous	 faire	connaître	 le	but	et	 le	caractère	du	génie	chez	George	Sand,	est
entièrement	gâté	par	la	fausse	attitude	prise	dès	le	début,	et	bien	que	la	sentence	puisse	paraître
à	 bien	 des	 gens	 sévère	 et	 même	 abusive,	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 empêcher	 de	 sentir	 qu'une
incapacité	 absolue	 d'apprécier	 l'esprit	 d'un	 grand	 écrivain	 n'est	 point	 la	 qualité	 requise	 pour
écrire	un	livre	sur	ce	sujet.

Quant	à	 la	vie	privée	de	George	Sand,	qui	est	en	relation	si	 intime	avec	son	art	 (car,	comme
Gœthe,	il	lui	a	fallu	vivre	ses	romans,	avant	de	pouvoir	les	écrire)	M.	Caro	en	parle	à	peine.

Il	passe	par-dessus	la	question	avec	une	réserve	qui	fait	presque	rougir,	et	dans	la	crainte	de
blesser	les	susceptibilités	de	ces	grandes	dames,	dont	M.	Paul	Bourget	analyse	les	passions	avec
tant	de	subtilité,	il	transforme	sa	mère,	qui	était	le	type	de	la	grisette	française	en	«une	modiste



fort	aimable	et	fort	spirituelle».

Il	 faut	 reconnaître	 que	 Joseph	 Surface	 lui-même	 n'aurait	 pu	 montrer	 plus	 de	 tact	 et	 de
délicatesse,	 bien	 que	 de	 notre	 côté,	 nous	 devions	 plaider	 coupable	 en	 préférant	 la	 description
que	 fait	d'elle-même	madame	Sand,	 lorsqu'elle	 se	donne	comme	«une	enfant	du	vieux	pavé	de
Paris».

La	 traduction	 anglaise,	 qui	 a	 pour	 auteur	 M.	 Gustave	 Masson,	 est	 peut-être	 au	 niveau	 des
exigences	intellectuelles	des	écoliers	de	Harrow,	mais	elle	ne	satisfera	guère	ceux	qui	regardent
l'exactitude,	la	clarté,	et	la	facilité	comme	les	qualités	nécessaires	à	une	bonne	traduction.

La	négligence	y	est	absolument	stupéfiante,	et	l'on	a	peine	à	comprendre	comment	un	éditeur,
tel	que	M.	Routledge,	a	pu	laisser	sortir	de	ses	presses	un	travail	de	cette	sorte.	«Il	descend	avec
le	 sourire	 d'un	 Machiavel»,	 se	 retrouve	 sous	 cette	 forme:	 «He	 descends	 into	 the	 smile	 of	 a
Machiavelli».

La	 remarque	 faite	 par	 George	 Sand	 à	 Flaubert	 au	 sujet	 de	 l'écriture	 littéraire:	 «Tu	 la
considères	 comme	 un	 but,	 elle	 n'est	 qu'un	 effet»,	 est	 traduite:	 «You	 consider	 it	 an	 end,	 it	 is
merely	an	effort»:	et	une	phrase	aussi	simple	que	celle-ci:	«ainsi	le	veut	l'esthétique	du	roman»
est	traduite	comme	s'il	y	avait	dans	le	texte:	«ainsi	le	veulent	les	esthètes	du	monde».

«Il	faudra	relâcher	mes	économies»	a	le	sens	de:	«il	faudra	prendre	sur	mes	économies»	au	lieu
de	celui-ci:	«Mes	économies	seront	certainement	relâchées».	Des	«cassures	résineuses»	ne	sont
point	des	cleavures	full	of	resine	(des	fentes	pleines	de	résine)	et	«madame	Sand	ne	réussit	que
deux	fois»	ne	correspond	guère	à	madame	Sand	was	not	twice	successful,	ne	remporta	pas	deux
succès.

Querelles	d'école	n'est	point	disputations	of	schools	(chamailleries	d'écoliers).

Ceux	qui	se	font	une	sorte	d'esthétique	de	l'indifférence	absolue	ne	sont	point	those	of	which
the	aesthetics	seems	to	be	in	absolute	indifference.

«Chimère»	ne	devrait	point	être	traduit	par	«chimera»	ni	«lettres	inédites»	par	inedited	letters.
«Ridicules»	signifie	des	«absurdités»	et	non	des	ridicules	et:	«Qui	ne	pourra	définir	sa	pensée»
n'équivaut	pas	à	Who	can	clearly	define	her	thought?	(qui	pourra	clairement	définir	sa	pensée).

M.	Masson	se	tire	fort	mal	d'une	phrase	aussi	simple	que	celle-ci:	«Elle	s'étonna	des	fureurs	qui
accueillirent	ce	 livre,	ne	comprenant	pas	qu'on	haïsse	un	auteur	à	 travers	son	 livre».	 Il	 traduit
comme	 s'il	 y	 avait:	 «Elle	 s'étonna	 de	 l'orage	 qui	 accueillit	 son	 livre,	 ne	 comprenant	 pas	 que
l'auteur	est	haï	à	travers	son	livre».

Passons	sur	des	expressions	comme	celle-ci:	«substituted	by	religion»	au	lieu	de	«replaced	by
religion»,	 la	«vulgarisation»	où	 le	 sens	exige	«popularisation»	pour	en	venir	à	 la	 forme	 la	plus
irritante	de	traduction,	le	système	du	mot	à	mot.	Le	ruisseau	«excites	itself	by	the	declivity	which
it	obeys»	(s'excite	par	la	pente	à	laquelle	il	obéit),	voilà	un	des	plus	beaux	spécimens	de	ce	genre
chez	M.	Masson,	 et	 c'est	 un	 admirable	 exemple	 de	 l'influence	 exercée	 par	 les	 écoliers	 sur	 les
maîtres.

Mais	 ce	 serait	 chose	 ennuyeuse	 que	 de	 dresser	 le	 catalogue	 complet	 de	 ces	 «gaffes».	 Aussi
nous	bornerons-nous	à	dire	que	 la	 traduction	de	M.	Masson	est	non	 seulement	 indigne	de	 lui,
mais	encore	que	le	public	méritait	mieux.

De	nos	jours	le	public	a	sa	sensibilité.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	14	avril	1888.

M.	Morris,	au	sujet	de	la	tapisserie[21].
Hier	 soir,	M.	William	Morris	a	 fait	une	 très	 intéressante	et	 très	attrayante	conférence	sur	 le

tissage	du	 tapis	et	de	 la	 tapisserie,	à	 l'Exposition	des	Arts	et	Métiers	qu'abrite	actuellement	 la
nouvelle	Galerie.

M.	Morris	avait	deux	petits	modèles	des	deux	métiers	employés,	celui	du	tapis,	où	l'ouvrier	est
assis	en	face	de	son	ouvrage	et	le	métier	à	tapisserie	plus	compliquée,	où	le	tisserand	est	assis	en
arrière,	tournant	le	dos	à	son	travail,	a	son	dessin	esquissé	sur	les	fils	verticaux,	et	voit,	dans	un
miroir,	l'image	du	modèle,	ainsi	que	le	tableau,	à	mesure	que	celui-ci	tend	à	son	achèvement.

Il	 s'est	 étendu	 longuement	 sur	 la	 question	 des	 teintures,	 a	 fait	 l'éloge	 de	 la	 garance	 et	 du
kermès	pour	les	rouges,	du	précipité	de	fer	ou	ocre	pour	les	jaunes,	et	de	l'indigo	ou	du	pastel
pour	les	bleus.

En	arrière	de	l'estrade,	étaient	suspendus	une	jolie	tapisserie	flamande	du	quatorzième	siècle
et	un	superbe	tapis	de	Perse	datant	d'environ	deux	cent	cinquante	ans.

M.	Morris	a	fait	remarquer	la	beauté	du	tapis,	son	délicat	dessin	de	fleur	d'épine-vinette,	d'iris
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et	de	roses,	l'absence	voulue	d'imitation	et	de	teintes	dégradées.

Il	a	montré	les	combinaisons	qui	réalisent	la	grande	qualité	du	dessin	décoratif,	qui	est	à	la	fois
la	clarté	et	 la	netteté	dans	la	forme,	chaque	contour	étant	d'un	tracé	exquis,	chaque	ligne	bien
marquée	 dans	 son	 intention	 et	 sa	 beauté,	 et	 l'effet	 total	 étant	 celui	 de	 l'unité,	 de	 l'harmonie,
presque	 du	 mystère,	 les	 couleurs	 étant	 si	 parfaitement	 assorties	 entre	 elles,	 et	 les	 petites
indications	de	couleurs	claires	si	habilement	disposées	soit	pour	le	ton,	soit	pour	l'éclat.

Les	tapisseries,	a-t-il	dit,	étaient	pour	le	Nord	ce	que	la	fresque	était	pour	le	Sud,	notre	climat
étant	 un	 nombre	 des	 raisons	 qui	 guidaient	 dans	 le	 choix	 des	matières	 destinées	 à	 couvrir	 les
murs.

L'Angleterre,	 la	 France	 et	 les	 Flandres	 furent	 les	 trois	 grands	 pays	 des	 tapisseries.	 Les
Flandres,	 grâce	 à	 leur	 grand	 commerce,	marchèrent	 en	 tête	 par	 la	 splendeur	 des	 couleurs,	 et
leur	superbe	dessin	gothique.

La	note	fondamentale	de	la	tapisserie,	le	secret	de	son	charme,	consistait,	ainsi	que	M.	Morris
l'apprit	à	son	auditoire,	à	couvrir	tous	les	coins,	et	jusqu'au	dernier	pouce	de	surface,	de	dessins
gracieux,	fantaisistes	et	suggestifs.

De	là	ces	merveilles	des	grandes	tapisseries	gothiques,	où	les	arbres	de	la	forêt	se	montrent	en
différents	endroits,	l'un	par-dessus	l'autre,	chaque	feuille	parfaite	en	sa	forme,	en	sa	couleur,	en
sa	 valeur	 décorative,	 pendant	 que	 simplement	 vêtus,	 en	 costumes	 d'un	 beau	 dessin,	 des
chevaliers	 et	 des	 dames	 se	 promenaient	 en	 des	 jardins	 richement	 fleuris,	 et	 chevauchaient,	 le
faucon	au	poing,	par	de	longs	arceaux	de	verdure,	ou	s'asseyaient	pour	écouter	le	luth	et	la	viole,
sous	des	tonnelles	émaillées	de	fleurs	ou	près	de	fraîches	et	gracieuses	eaux.

D'un	autre	côté,	 lorsque	 le	sentiment	gothique	fut	mort,	que	Boucher	et	d'autres	se	mirent	à
dessiner,	 ils	 nous	 produisirent	 de	 vastes	 étendues	 de	 ciel	 bleu,	 une	 perspective	 soignée,	 des
nymphes	prenant	des	roses,	et	cela	traité	d'une	façon	superficielle,	artificielle.

Vraiment,	Boucher	est	sorti	meurtri	assez	cruellement	des	mains	vigoureuses	de	M.	Morris.	Il
fut	copieusement	injurié,	et	les	Gobelins	modernes,	ainsi	que	les	cartons	de	M.	Bouguereau,	n'ont
pas	eu	plus	de	chance.

M.	Morris	a	conté	quelques	charmantes	anecdotes	au	sujet	des	antiques	travaux	en	tapisserie,
du	temps	où,	dans	les	tombes	égyptiennes,	les	morts	étaient	ensevelis	dans	ces	étoffes	à	dessins,
dont	 quelques	 spécimens	 se	 voient	 au	Musée	 de	 South	 Kensington,	 jusqu'au	 temps	 du	 Grand
Turc	Bajazet,	qui,	ayant	fait	prisonniers	quelques	chevaliers	chrétiens,	ne	voulut	accepter	d'autre
rançon	pour	eux	que	«des	tapisseries	historiées	de	France,	et	des	gerfauts».

En	 ce	 qui	 concerne	 l'emploi	 de	 la	 tapisserie	 dans	 les	 temps	 modernes,	 M.	 Morris	 a	 fait
remarquer	que	nous	étions	plus	riches	que	le	Moyen-Age,	et	qu'ainsi	nous	devrions	être	mieux	en
mesure	d'encourager	cette	façon	charmante	de	couvrir	les	murs,	qui	est	absolument	sans	rivale
au	point	de	vue	du	ton	artistique.

Il	a	dit	que	la	limitation	imposée	par	la	matière	et	la	forme	obligeait	même	le	dessinateur	doué
d'imagination	à	nous	créer	quelque	chose	de	vraiment	beau	et	décoratif.

«A	quoi	bon	mettre	l'artiste	dans	un	champ	de	douze	acres	et	lui	dire	de	dessiner	une	maison?
Donnez-lui	 un	 espace	 limité,	 et	 il	 se	 voit	 obligé	 par	 cette	 limitation,	 à	 concentrer	 et	 à	 remplir
uniquement	de	choses	attrayantes	la	surface	étroite	dont	il	dispose».

L'ouvrier	donne	aussi	au	dessin	original	une	très	parfaite	richesse	de	détail,	et	les	fils,	avec	leur
couleur	variée	et	leurs	délicats	reflets,	ajoutent	à	l'œuvre	une	nouvelle	source	de	plaisir.

«Là,	 a-t-il	 dit,	 nous	 trouvons	une	parfaite	unité	entre	 l'artiste	doué	d'imagination	et	 l'ouvrier
manuel.»

Le	premier	n'avait	point	une	liberté	excessive;	le	second	n'était	point	un	esclave.

L'œil	 de	 l'artiste	 voyait,	 son	 cerveau	 concevait,	 son	 imagination	 créait,	 mais	 la	 main	 du
tisserand	avait	aussi	son	rôle	dans	l'œuvre	merveilleuse.	Elle	ne	copiait	pas	une	chose	déjà	faite,
mais	 créait	 une	 seconde	 fois,	 donnait	 une	 forme	 nouvelle	 et	 attrayante	 à	 un	 dessin	 qui	 avait
besoin,	pour	atteindre	à	sa	perfection,	du	concours	de	la	navette,	et	devait	traverser	une	matière
différente	et	admirable	avant	que	sa	beauté	eût	une	véritable	floraison,	pour	qu'elle	s'épanouit	en
une	expression	absolument	juste,	en	effet	artistique.

Mais,	a	dit	M.	Morris	pour	conclure,	pour	avoir	de	grandes	œuvres,	il	faut	que	nous	en	soyons
dignes.

Le	mercantilisme,	avec	son	méprisable	dieu,	 le	Bon	Marché,	son	 indifférence	calleuse	envers
l'ouvrier,	sa	vulgarité	innée	de	nature,	voilà	notre	ennemi.

Pour	gagner	quelque	chose	de	bon,	 il	nous	 faut	sacrifier	quelque	chose	de	notre	 luxe,	 il	 faut
que	nous	pensions	davantage	à	autrui,	davantage	à	l'État,	au	bien	public.

«Nous	ne	saurions	obtenir	à	la	fois	la	richesse	et	le	luxe,	a-t-il	dit,	nous	devons	faire	choix	entre
eux».

NOTES:



Pall	Mall	Gazette,	2	novembre	1888.

La	Sculpture	aux	Arts	et	Métiers[22].
Ce	qu'il	y	eut	de	plus	satisfaisant	dans	la	Conférence	faite	hier	soir	par	M.	Simonds,	ce	fut	sa

péroraison,	où	il	apprit	à	l'auditoire	qu'«on	ne	saurait	faire	un	artiste».

Sans	cet	avertissement	opportun,	certaines	gens	abusés	auraient	pu	s'en	aller	avec	l'impression
que	 la	 sculpture	 était	 une	 sorte	 de	 procédé	 mécanique	 à	 la	 portée	 des	 intelligences	 les	 plus
rudimentaires.

Car,	 il	 faut	 en	 convenir,	 la	 conférence	 de	M.	 Simonds	 fut	 à	 la	 fois	 trop	 élémentaire	 et	 trop
chargée	de	choses	techniques.

L'étudiant	ordinaire	de	l'art,	même	le	flâneur	d'atelier,	n'eussent	pu	y	apprendre	quoi	que	ce
soit,	 en	même	 temps	 que	 la	 «personne	 cultivée»	 dont	 un	 grand	 nombre	 de	 spécimens	 étaient
présents,	n'auraient	pas	échappé	à	l'effet	quelque	peu	assommant	des	descriptions	compliquées
et	péniblement	expliquées,	que	le	conférencier	a	données	de	méthodes	de	travail	très	connues	et
dépourvues	d'intérêt.

Toutefois	M.	Simonds	a	fait	de	son	mieux.

Il	a	décrit	le	modelage	en	terre	et	en	cire,	le	moulage	en	plâtre	et	en	métal,	la	façon	d'agrandir
et	de	diminuer	les	proportions,	les	bas-reliefs	et	le	travail	en	ronde-bosse,	les	diverses	sortes	de
marbre,	leurs	qualités	et	leurs	caractères,	la	manière	de	reproduire	en	marbre	le	buste	en	plâtre
ou	en	terre	cuite,	d'employer	 la	pointe,	 le	foret,	 le	fil	de	fer,	 le	ciseau,	et	 les	difficultés	variées
que	comporte	chaque	procédé.

Il	a	montré	un	buste	de	M.	Walter	Crane	sur	lequel	il	a	fait	quelques	expériences	élémentaires,
un	 buste	 de	M.	 Parsons,	 une	 petite	 statuette,	 plusieurs	moules,	 et	 une	 coupe	 intéressante	 de
fourneau	employé	par	Balthazar	Keller	pour	fondre	une	grande	statue	équestre	de	Louis	XIV,	en
1697-8.

Ce	qui	fit	défaut	dans	sa	Conférence,	ce	furent	les	idées.

Sur	 la	 valeur	 artistique	 de	 chaque	 matière,	 sur	 la	 correspondance	 entre	 la	 matière	 ou	 le
procédé,	 et	 la	 faculté	 imaginative	 s'efforçant	 de	 trouver	 une	 expression,	 sur	 l'aptitude	 au
réalisme	et	à	l'idéalisme	qui	réside	dans	chaque	matière,	sur	le	côté	historique	et	humain	de	l'art,
il	n'a	rien	dit.

Il	a	montré	les	divers	outils	et	la	manière	de	s'en	servir,	mais	il	les	a	traités	uniquement	comme
des	instruments	manuels.

Il	n'a	pas	une	seule	fois	mis	son	sujet	en	relation	soit	avec	l'art,	soit	avec	la	vie.

Il	a	expliqué	les	formes	du	travail	et	les	façons	d'économiser	le	travail.

Il	a	montré	les	différentes	méthodes,	telles	qu'elles	pourraient	être	pratiquées	par	un	artisan.

La	semaine	dernière,	M.	Morris,	tout	en	expliquant	le	procédé	technique	du	tissage,	n'a	jamais
perdu	de	vue	qu'il	faisait	une	leçon	de	l'art.

Il	a	non	seulement	instruit,	mais	encore	charmé	son	auditoire.

Néanmoins	le	public,	réuni	hier	soir	à	l'Exposition	des	Arts	et	Métiers,	parut	fort	intéressé;	du
moins	il	fut	très	attentif,	et	M.	Walter	Crane	fit,	après	la	conclusion,	un	court	speech,	dans	lequel
il	se	déclara	satisfait	en	constatant	que,	malgré	le	machinisme	moderne,	la	sculpture	eût	à	peine
modifié	un	seul	de	ses	outils.

Pour	notre	part,	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	regretter	le	caractère	de	banalité	extrême
de	cette	conférence.

Si	l'on	faisait	des	leçons	sur	les	poètes,	on	ne	devrait	pas	borner	ses	remarques	uniquement	à
la	grammaire.

La	semaine	prochaine,	conférences	de	M.	Emery	Walker	sur	l'Imprimerie.

Nous	 espérons,—à	 vrai	 dire	 nous	 sommes	 certains,—qu'il	 n'oubliera	 pas	 que	 c'est	 un	 art,	 ou
plutôt	que	jadis	c'était	un	art,	et	qu'on	peut	en	faire,	de	nouveau,	un	art.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	9	novembre	1888.

Imprimerie	et	Imprimeurs[23].
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On	ne	saurait	rien	concevoir	de	mieux	que	la	conférence	de	M.	Emery	Walker	sur	 le	texte	et
l'illustration,	faite	hier	soir	aux	Arts	et	Métiers.

Une	série	de	spécimens	intéressants	de	vieux	livres	imprimés	et	de	manuscrits	a	été	étalée	sur
l'écran	par	le	moyen	de	la	lanterne	magique,	et	les	explications	de	M.	Walker	ont	été	aussi	claires
et	aussi	simples	que	ses	vues	étaient	admirables.

Il	 a	 commencé	 par	 faire	 connaître	 les	 diverses	 sortes	 de	 caractères	 et	 la	 manière	 de	 les
fabriquer.

Il	 a	montré	des	 spécimens	de	 l'ancien	 art	 d'imprimer	par	planches	gravées	qui	 a	 précédé	 le
caractère	mobile	et	s'emploie	encore	en	Chine.

Il	 a	 fait	 remarquer	 la	 connexion	 intime	 qui	 existe	 entre	 l'impression	 et	 l'écriture.	 Aussi
longtemps	que	cette	dernière	fut	bonne,	les	imprimeurs	eurent	un	modèle	vivant	à	suivre,	mais
quand	elle	se	gâta,	l'impression	se	gâta	aussi.

Il	 a	montré	 sur	 l'écran	une	page	de	 la	Bible	de	Gutenberg	 (le	premier	 livre	 imprimé,	datant
d'environ	 1450-1455)	 et	 un	 manuscrit	 de	 Columelle,	 un	 Tite-Live	 imprimé	 de	 1469,	 avec	 les
abréviations	de	l'écriture	à	la	main	et	un	manuscrit	de	l'abrégé	de	Trogue	Pompée	par	Justin,	de
1451.

Il	a	indiqué	ce	dernier	comme	un	exemple	des	débuts	du	caractère	romain.

La	ressemblance	entre	les	manuscrits	et	les	livres	imprimés	était	des	plus	curieuses,	des	plus
suggestives.

Il	a	ensuite	fait	voir	une	page	empruntée	à	l'édition	des	Lettres	de	Cicéron,	de	John	de	Spier,	le
premier	livre	imprimé	à	Venise,	une	édition	du	même	ouvrage	par	Nicolas	Jansen,	en	1470,	et	un
admirable	Pétrarque	manuscrit	du	seizième	siècle.

Il	a	parlé	à	l'auditoire	d'Alde,	qui	fut	le	premier	à	mettre	en	circulation	des	livres	à	bon	marché,
à	supprimer	 les	abréviations,	qui	 fit	graver	ses	caractères	par	Francia,	pictor	et	aurifex,	 lequel
passe	pour	avoir	reproduit	l'écriture	du	Pétrarque.

Il	exhiba	une	page	du	livre	d'exemples	de	Vicentino,	le	célèbre	maître	d'écriture	vénitien.	Elle
fut	 saluée	 d'une	 salve	 spontanée	 d'applaudissements,	 et	 il	 émit	 quelques	 vues	 excellentes	 sur
l'amélioration	des	livres	d'exemples	et	les	inconvénients	de	l'écriture	penchée.

Un	superbe	Plaute	imprimé	à	Florence	en	1514	pour	Lorenzo	di	Medici,	l'Histoire	de	Polydore
Virgile	avec	les	beaux	dessins	d'Holbein,	imprimée	à	Bâle	en	1556,	et	d'autres	livres	intéressants
furent	aussi	projetés	sur	l'écran,	ce	qui,	naturellement,	en	agrandissait	beaucoup	les	proportions.

Il	 parla	 d'Elzévir	 au	 dix-septième	 siècle,	 alors	 que	 l'écriture	 commençait	 à	 déchoir,	 et	 du
premier	 imprimeur	 anglais	 Caxton,	 et	 de	 Baskerville,	 dont	 les	 caractères	 furent	 peut-être
dessinés	par	Hogarth,	mais	ne	sont	pas	très	bons.

Le	 latin,	 ainsi	 qu'il	 le	 fit	 remarquer,	gagnait	plus	que	 l'anglais,	 à	 l'impression,	parce	que	 les
queues	des	caractères	ne	tombaient	pas	aussi	souvent	au-dessous	de	la	ligne.

Le	large	espace	entre	les	lignes,	résultant	de	l'emploi	d'un	plomb,	comme	il	le	montra,	mettait
la	page	en	bandes,	et	donnait	aux	blancs	la	même	importance	qu'aux	lignes.

Naturellement	 il	 faut	 réserver	 beaucoup	 de	 largeur	 aux	 marges,	 excepté	 aux	 marges
intérieures,	et	les	titres	courants	ôtent	souvent	à	la	page	sa	beauté	d'arrangement.

Le	caractère	employé	par	la	Pall	Mall	fut	approuvé	comme	il	le	méritait,	nous	sommes	heureux
de	le	reconnaître.

En	 ce	 qui	 regarde	 l'illustration,	 le	 point	 essentiel,	 comme	 le	 dit	 M.	 Walker,	 est	 d'établir
l'harmonie	entre	le	caractère	et	la	décoration.

Il	 plaida	 la	 cause	 du	 véritable	 ornement	 pour	 le	 livre,	 contre	 la	 sotte	 habitude	 de	 placer	 le
dessin	là	où	il	n'a	que	faire.

Il	fit	remarquer	que	l'harmonie	mécanique	et	l'harmonie	artistique	marchent	du	même	pas.

Il	 ne	 faut	 employer	 l'ornement	 ou	 l'illustration	 dans	 un	 livre	 qu'à	 la	 condition	 de	 pouvoir
l'imprimer	de	la	même	manière	que	le	texte.

Pour	 appuyer	 son	 conseil,	 il	 présenta	 l'Italie	 de	Rogers	 avec	 de	 la	 gravure	 sur	 acier,	 et	 une
page	d'un	Magazine	américain,	fleurie,	picturale,	mauvaise,	fut	saluée	par	quelques	rires.

Comme	exemples,	nous	eûmes	un	charmant	Boccace	imprimé	à	Ulm,	et	une	page	tirée	de	La
Mer	des	Histoires,	 imprimée	en	1488.	Black	et	Bewick	parurent	aussi,	puis	ce	 fut	une	page	de
musique	dessinée	par	M.	Horne.

La	 conférence	 fut	 écoutée	 avec	 grande	 attention	 par	 un	 nombreux	 auditoire,	 et	 elle	 était
certainement	fort	attrayante.

M.	Walker	a	le	subtil	instinct	artistique	que	donne	la	pratique	réelle	de	l'art	dont	il	parle.

Ses	 remarques	 au	 sujet	 du	 caractère	 pictural	 de	 l'illustration	 moderne	 étaient	 bien	 en	 leur
place,	et	nous	espérons	que	certains	des	éditeurs	qui	se	trouvaient	dans	l'auditoire	les	prendront



à	cœur.

Jeudi	prochain,	conférence	de	M.	Cobden-Sanderson	sur	la	Reliure,	sujet	que	peu	de	personnes
en	Angleterre	sont	capables	de	traiter	avec	plus	de	compétence.

Nous	sommes	heureux	de	voir	ces	conférences	aussi	bien	fréquentées.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	16	novembre	1888.

Les	Beautés	de	la	Reliure[24].
«L'art	 commença,	 dit	 hier	 soir,	 M.	 Cobden-Sanderson	 dans	 sa	 charmante	 conférence	 sur	 la

Reliure,	quand	l'homme	pensa	à	l'Univers».

Il	désire	donner	une	expression	à	la	joie	et	à	la	surprise	qu'il	éprouve	devant	les	merveilles	qui
l'entourent,	et	 il	 invente	une	forme	de	beauté	par	laquelle	il	exprime	la	pensée	ou	le	sentiment
qui	est	en	lui.

Et	la	reliure	a	sa	place	parmi	les	arts:	«par	elle	un	homme	s'exprime	lui-même».

Cet	 exorde	 élégant	 et	 plaisamment	 exagéré	 précéda	 quelques	 démonstrations	 des	 plus
pratiques.

«Le	 tablier	 de	 cuir	 est	 le	 drapeau	 de	 l'avenir»	 s'écria	 le	 conférencier,	 qui	 ôta	 son	 habit	 et
ceignit	son	tablier.

Il	dit	quelques	mots	des	reliures	anciennes	pour	le	rouleau	de	papyrus,	des	cylindres	d'ivoire	ou
de	 cèdre	 autour	 desquels	 on	 enroulait	 les	 manuscrits	 d'autrefois,	 des	 enveloppes	 teintes,	 les
cordons	soignés,	jusqu'au	temps	où	enfin	la	reliure,	au	sens	moderne,	commença,	sous	forme	de
feuilles	pliées,	avec	la	littérature	en	pages.

Une	reliure,	comme	il	le	fit	remarquer,	se	compose	de	deux	plaques,	jadis	en	bois,	aujourd'hui
deux	feuilles	de	carton,	couvertes	de	soie,	de	cuir	ou	de	velours.

Le	rôle	de	ces	plaques	est	de	protéger	la	fortune	écrite	du	monde.

La	matière	la	meilleure	est	le	cuir	orné	d'or.

On	 faisait	 jadis	présent	de	 forêts	 aux	 relieurs,	 pour	qu'ils	 eussent	 toujours	 sous	 la	main	une
provision	 de	 peaux	 de	 bêtes	 fauves.	 Le	 relieur	 moderne	 doit	 se	 contenter	 d'importer	 du
maroquin,	sorte	de	cuir	bien	meilleur	que	tout	autre	et	bien	préférable	au	veau.

M.	Sanderson	mentionna	par	leurs	noms	quelques-uns	des	grands	relieurs,	comme	Le	Gascon,
et	 quelques-uns	 des	 protecteurs	 de	 la	 reliure,	 comme	 les	 Médicis,	 Grolier,	 et	 les	 femmes
admirables	qui	aimèrent	tant	les	livres,	qu'elles	leur	donnèrent	quelque	chose	du	parfum	et	de	la
grâce	de	leurs	étranges	existences.

Toutefois	la	partie	historique	de	la	conférence	fut	fort	écourtée	et	le	fut	peut-être	forcément	à
cause	du	temps	limité.

La	partie	vraiment	soignée	de	la	conférence	fut	l'exposé	pratique.

M.	Sanderson	expliqua	et	démontra	les	différentes	opérations	qui	consistent	à	lisser,	presser,
couper,	rogner,	etc.

Il	divisa	les	reliures	en	deux	classes,	selon	l'utilité	ou	la	beauté.

Parmi	les	premières,	il	mit	les	couvertures	en	papier,	comme	celles	qu'on	emploie	en	France,	le
carton	recouvert	de	papier	ou	recouvert	de	toile,	les	demi-reliures	en	cuir	ou	en	veau.

Il	dédaigna	le	drap	comme	une	pauvre	matière,	sur	laquelle	la	dorure	ne	tarde	pas	à	s'effacer.

Quant	aux	belles	reliures,	en	elles,	«la	décoration	s'élève	jusqu'à	l'enthousiasme».

Elle	a	sa	valeur	éthique,	son	effet	spirituel.

«En	faisant	de	bon	travail,	nous	élevons	l'existence	à	un	plan	plus	haut»	dit	le	conférencier,	et
il	insista	avec	une	sympathie	affectueuse	sur	ce	fait	qu'«un	livre	est	d'un	naturel	sensitif»,	qu'il
est	fait	par	un	être	humain	pour	un	être	humain,	que	le	dessin	doit	venir	de	l'homme	lui-même	et
exprimer	les	états	de	son	imagination	et	la	joie	de	son	âme.

Il	faut	donc	qu'il	n'y	ait	point	de	division	du	travail:

«Je	 fabrique	 moi-même	 ma	 colle,	 et	 j'y	 prends	 plaisir,»	 dit	 M.	 Sanderson,	 en	 parlant	 de	 la
nécessité	où	se	trouve	l'artiste	de	faire	tout	son	travail	de	ses	propres	mains.

Mais	avant	que	nous	ayons	de	la	reliure	vraiment	bonne,	il	faut	que	nous	ayons	une	révolution
sociale.
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Dans	l'état	présent	des	choses,	l'ouvrier,	réduit	au	rôle	de	machine,	est	l'esclave	du	patron,	et
le	patron	enflé	en	millionnaire	est	l'esclave	du	public,	et	le	public	est	l'esclave	de	son	dieu	favori,
le	Bon	Marché.

Le	relieur	de	l'avenir	devra	être	un	homme	éduqué	qui	apprécie	la	littérature	et	a	de	la	liberté
pour	sa	fantaisie	et	du	loisir	pour	sa	pensée.

Tout	cela	est	fort	bon,	fort	juste.

Mais	 quand	 il	 traite	 la	 reliure	 en	 art	 imaginatif,	 expressif,	 humain,	 nous	devons	 avouer	 qu'à
notre	avis	M.	Sanderson	s'est	un	peu	trompé.

La	 reliure	 est	 essentiellement	 décorative,	 et	 la	 bonne	 décoration	 est	 suggérée	 plus
fréquemment	par	 la	matière	et	par	 le	genre	de	travail	que	par	 le	désir	quelconque	de	l'homme
qui	conçoit	l'idée	de	nous	exprimer	sa	joie	en	ce	monde.

De	là	vient	que	la	bonne	décoration	est	toujours	traditionnelle.

Partout	où	elle	est	l'expression	de	l'individu,	elle	est	ordinairement	fausse	et	capricieuse.

Ces	métiers-là	ne	sont	point	des	arts	avant	tout	expressifs:	ils	sont	des	arts	impressifs.

Si	un	homme	a	quelque	chose	à	dire	au	monde,	il	ne	le	dira	point	au	moyen	d'une	matière	qui
suggère	et	conditionne	toujours	sa	propre	décoration.

La	beauté	de	la	reliure	est	de	la	beauté	décorative	abstraite.

Au	premier	coup	d'œil,	elle	n'est	point	mode	d'expression	pour	une	âme	humaine.

A	vrai	dire,	 le	danger	de	ces	hautes	prétentions	pour	un	métier	manuel	consiste	en	ce	qu'ils
laissent	voir	un	désir	de	donner	à	des	métiers	le	domaine	et	la	raison	d'être	qui	appartiennent	à
des	arts,	comme	la	poésie,	la	peinture	et	la	sculpture.

Ce	domaine,	ce	motif,	ils	ne	le	possèdent	point.

Leur	but	est	tout	autre.

Entre	les	arts	qui	visent	à	réduire	à	rien	leur	matière	et	les	arts	qui	tendent	à	la	glorifier,	il	y	a
un	abîme.

Néanmoins	M.	Cobden	Sanderson	a	eu	parfaitement	raison	d'exalter	son	art,	et	bien	qu'il	ait
paru	confondre	les	modes	expressifs	de	la	beauté,	il	a	toujours	parlé	avec	grande	sincérité.

La	semaine	prochaine,	M.	Crane	fera	la	dernière	des	conférences	de	cette	admirable	série	des
Arts	et	Métiers,	 et	 sans	doute	 il	 aura	bien	des	choses	à	dire	 sur	un	 sujet	 auquel	 il	 a	 consacré
toute	sa	belle	existence	d'artiste.

Pour	nous,	nous	ne	pouvons	faire	autrement	que	de	sentir	que	l'art	de	la	reliure	exprime,	avant
toute	 chose,	 non	 point	 ce	 qu'éprouve	 l'ouvrier,	mais	 simplement	 ce	 qu'il	 est,	 la	 propre	 beauté
qu'il	a	en	soi,	ce	qu'il	a	d'admirable.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	23	novembre	1888.

La	Clôture	des	Arts	et	Métiers[25].
M.	Walter	Crane,	Président	de	la	Société	des	Arts	et	Métiers,	a	été	accueilli	hier	soir	par	une

assemblée	si	nombreuse	qu'à	un	certain	moment	le	secrétaire	honoraire	a	été	en	souci	sur	le	sort
des	cartons	et	que	bien	des	gens	n'ont	point	réussi	à	entrer.

Toutefois	l'ordre	s'est	bientôt	rétabli.

M.	 Cobden-Sanderson	 s'est	 avancé	 sur	 l'estrade	 et,	 en	 quelques	 phrases	 d'une	 plaisante
gravité,	 a	 présenté	 M.	 Crane	 comme	 un	 homme,	 qui	 avait	 toujours	 été	 l'avocat	 des	 grandes
causes	impopulaires	et	donnait	pour	but	à	son	art	«la	diffusion	de	la	joie	dans	toute	l'étendue	du
pays.»

M.	Crane	a	commencé	sa	conférence	en	faisant	remarquer	que	l'Art	a	deux	domaines,	l'aspect
et	 l'adaptation,	 et	 que	 c'est	 essentiellement	 au	 second	 qu'a	 affaire	 le	 dessinateur,	 son	 objet
n'étant	point	le	fait	littéral,	mais	la	beauté	idéale.

Le	dessinateur	n'a	rien	à	voir	aux	effets	non	étudiés,	accidentels,	de	la	Nature.

Il	 s'est	mis	 en	 quête	 de	 principes	 et	 a	 procédé	 par	 plan	 géométrique,	 par	 ligne	 et	 couleurs
abstraites.

L'art	pictural	est	 isolé,	et	 sans	 relation;	 le	cadre	est	 le	dernier	vestige	de	 l'ancienne	alliance
entre	la	peinture	et	l'architecture.
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Mais	le	dessinateur	n'a	point	pour	objet	premier	de	produire	un	tableau.

Il	vise	à	faire	un	modèle	et	procède	par	sélection:	il	repousse	l'idée	du	«trou	dans	le	mur»	et	ne
veut	rien	entendre	«au	sujet	des	fausses	fenêtres	d'un	tableau.»

Trois	choses	différencient	les	dessins.

D'abord	l'esprit	de	l'artiste,	ce	mode,	cette	manière,	qui	sépare	Dürer	de	Flaxman,	par	lesquels
nous	reconnaissons	comment	l'âme	d'un	homme	s'exprime	dans	la	forme	qui	lui	est	propre.

Puis	vient	l'idée	constructive,	l'emplissage	des	espaces	avec	une	œuvre	qui	plaît.

En	dernier	lieu,	c'est	 la	matière,	que	ce	soit	 le	cuir	ou	l'argile,	 l'ivoire	ou	le	bois,	matière	qui
souvent	donne	des	suggestions,	et	toujours	commande	le	dessin.

Quant	au	naturalisme,	nous	devons	nous	souvenir	que	nous	voyons	non	pas	seulement	avec	nos
yeux,	mais	avec	toutes	nos	facultés.

La	sensation	et	la	pensée	sont	des	parties	de	la	vision.

M.	 Crane	 traça	 alors,	 au	 tableau	 noir,	 le	 chêne	 réaliste	 du	 peintre	 de	 paysage	 et	 le	 chêne
décoratif	du	dessinateur.

Il	montra	 aussi	 la	marguerite	des	 champs,	 telle	 qu'elle	 est	 dans	 la	Nature,	 et	 la	même	 fleur
traitée	comme	décoration	de	panneau.

Le	dessinateur	systématise	et	accentue,	choisit	et	rejette,	et	l'œuvre	décorative	offre	le	même
rapport	avec	la	reproduction	naturaliste	que	le	langage	du	drame	imaginatif	avec	le	langage	de	la
vie	réelle.

Les	ressources	décorative	du	carré	et	du	cercle	furent	alors	représentées	au	tableau	noir.

Il	fut	dit	maintes	choses	sur	la	symétrie,	l'alternance,	et	la	radiation.

M.	Crane	décrivit	ce	dernier	principe	comme	étant	le	«Home	Rule	du	dessin,	la	perfection	du
self-government	local»	et	il	fit	remarquer	que	c'était	là	une	chose	essentiellement	organique,	qui
se	 manifestait	 dans	 l'aile	 de	 l'oiseau,	 tout	 aussi	 bien	 que	 dans	 la	 voûte	 en	 style	 Tudor	 de
l'architecture	gothique.

M.	Crane	passa	 ensuite	 à	 la	 figure	humaine,	 «cette	 expressive	unité	 de	dessin»	qui	 contient
tous	les	principes	de	la	décoration.

Il	 montra	 un	 dessin	 d'une	 figure	 nue	 tenant	 une	 hache,	 couchée	 dans	 un	 pendentif
architectural,	 figure	 qui,	 comme	 il	 eut	 soin	 de	 l'expliquer,	 n'était	 point	 celle	 de	M.	Gladstone,
malgré	la	présence	de	la	hache.

Le	dessinateur,	laissant	alors	de	côté	le	chiaroscuro,	la	dégradation	de	teintes,	et	«autres	faits
superficiels	de	la	vie»	bien	capables	de	se	défendre,	et	ayant	toujours	présente	à	l'esprit	l'idée	de
la	limitation	d'espace,	se	met	en	devoir	de	faire	bien	ressortir	la	beauté	de	sa	matière,	que	ce	soit
du	métal,	«avec	son	agréable	relief»	comme	s'exprime	Ruskin,	ou	du	verre	cerné	par	le	plomb,
avec	 ses	belles	 lignes	noires,	 ou	 la	mosaïque	avec	 ses	cubes	de	gemmes,	ou	 le	métier	à	 tisser
avec	ses	fils	qui	s'entrecroisent,	ou	le	bois	avec	ses	jolies	torsades	de	fibres.

Nombre	d'insuccès	artistiques	sont	dus	à	ce	qu'un	art	veut	faire	des	emprunts	à	un	autre.

Nous	 avons	 des	 sculpteurs	 qui	 prétendent	 faire	 de	 la	 peinture,	 des	 peintres	 qui	 visent	 aux
effets	scéniques,	des	tisseurs	en	quête	de	sujets	de	tableaux,	des	ornemanistes	qui	veulent	faire
de	 la	 Vie	 et	 non	 de	 l'Art,	 des	 imprimeurs	 sur	 coton	 qui	 «attachent	 des	 bouquets	 de	 fleurs
artificielles	avec	des	flots	de	ruban	artificiel,»	et	jettent	tout	cela	sur	le	tissu	qui	n'en	peut	mais.

Puis	vint	la	petite	tirade	de	socialisme,	très	raisonnable	et	présentée	fort	posément.

«Comment	 pouvons-nous	 avoir	 du	bel	 art,	 alors	 que	 le	 travailleur	 est	 condamné	 à	 un	 labeur
monotone	 et	 machinal	 au	 milieu	 d'un	 entourage	 morne,	 hideux,	 quand	 cités	 et	 Nature	 sont
sacrifiées	à	la	rapacité	mercantile,	quand	le	Bon	Marché	est	le	Dieu	de	l'existence?»

Au	temps	jadis,	l'ouvrier	manuel	était	dessinateur.

Il	 avait	 des	 journées	 tranquilles	 d'étude	 en	 sa	 période	 d'apprentissage.	 Le	 peintre	 lui-même
débutait	par	le	broyage	des	couleurs.

Il	survit	encore	un	peu	d'ornement	ancien,	çà	et	 là,	sur	 les	rosettes	de	laiton	des	chevaux	de
trait,	dans	les	seaux	à	lait	à	Anvers,	dans	les	cruches	à	eau	d'Italie.	Mais	cela	même	s'en	va.

«Le	touriste	passe	et	crée	une	demande	que	le	commerce	satisfait	d'une	façon	insuffisante.»

Nous	ne	sommes	point	encore	arrivés	à	un	état	de	choses	qui	soit	la	santé.

Tottenham	Court	Road	existe	encore,	on	est	menacé	de	voir	renaître	le	mobilier	Louis	XVI,	et
l'image	coloriée	populaire	se	débat	dans	les	mailles	de	l'antimacassar.

L'art	est	dans	la	dépendance	de	la	vie.

Nous	ne	pouvons	l'obtenir	par	les	machines.



Et	pourtant	les	machines	ne	sont	mauvaises	que	quand	elles	nous	gouvernent.

La	presse	à	imprimer	est	une	machine	que	l'Art	apprécie,	parce	qu'elle	lui	obéit.

L'art	véritable	doit	posséder	l'énergie	de	la	Vie	elle-même,	doit	se	colorer	de	ce	qu'il	y	a	de	bon
ou	de	mauvais	dans	la	vie,	doit	suivre	les	anges	de	lumière	ou	les	anges	des	ténèbres.

L'art	du	passé	ne	doit	point	être	copié	avec	un	esprit	servile.

Pour	un	siècle	nouveau,	nous	réclamons	une	forme	nouvelle.

La	conférence	de	M.	Walter	Crane	fut	fort	intéressante	et	fort	instructive.

Sur	un	seul	point,	nous	serons	en	désaccord	avec	lui.

De	 même	 que	 M.	 Morris,	 il	 déprécie	 complétement	 l'art	 du	 Japon	 et	 regarde	 les	 Japonais
comme	des	artistes	naturalistes	et	non	point	décoratifs.

Il	est	vrai	qu'ils	sont	souvent	picturaux,	mais	avec	leur	finesse	exquise	de	touche,	l'éclat	et	la
beauté	de	leur	coloris,	leur	entente	parfaite	dans	la	façon	de	rendre	un	espace	décoratif	sans	le
décorer	lui-même	(point	sur	lequel	M.	Crane	n'a	rien	dit,	quoique	ce	soit	une	des	choses	les	plus
importantes	 dans	 la	 décoration)	 et	 par	 la	 subtilité	 de	 leur	 instinct	 dans	 la	 place	 à	 donner	 aux
objets,	les	Japonais	sont	des	artistes	décoratifs	d'un	ordre	élevé.

Il	 faudra	que	 l'année	prochaine	quelqu'un	fasse	aux	Arts	et	Métiers	des	conférences	sur	 l'art
japonais.

En	 attendant,	 nous	 félicitons	 M.	 Crane	 et	 M.	 Cobden-Sanderson	 sur	 l'admirable	 série	 de
conférences	qui	a	été	faite	à	cette	Exposition.

On	ne	saurait	dire	trop	de	bien	de	leur	influence.

L'exposition,	nous	avons	été	heureux	de	l'apprendre,	a	été	un	succès	financier.

Elle	 se	 ferme	 demain,	 mais	 elle	 n'est	 que	 la	 première	 d'un	 grand	 nombre	 d'autres,	 dans
l'avenir.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	30	novembre	1888.

Poétesses	Anglaises[26].
L'Angleterre	a	donné	au	monde	une	grande	poétesse,	Elisabeth	Barrett	Browning.

A	côté	d'elle,	M.	Swinburne	placerait	Miss	Christina	Rossetti,	dont	l'Hymne	du	Nouvel	An	est
décrit	par	lui	comme	la	plus	noble	des	poésies	sacrées	de	notre	langue,	au	point	qu'aucune	autre
ne	s'en	rapproche	assez	pour	mériter	le	second	rang.

«C'est	un	hymne,	nous	dit-il,	qui	est	comme	touché	par	le	feu,	comme	baigné	dans	la	lumière
des	rayons	de	soleil,	comme	accordé	aux	cordes	et	aux	cadences	de	la	musique	de	la	mer	à	son
reflux,	hors	de	la	portée	de	la	harpe	et	de	l'orgue,	larges	échos	des	sereines	et	sonores	marées
des	cieux.»

Malgré	 toute	 mon	 admiration	 pour	 l'œuvre	 de	 Miss	 Rossetti,	 son	 choix	 subtil	 des	 mots,	 sa
richesse	 d'images,	 sa	 naïveté	 artistique,	 ou	 se	 mêlent	 avec	 fantaisie	 de	 curieux	 accents
d'étrangeté	et	de	simplicité,	je	ne	puis	m'empêcher	de	penser	que	M.	Swinburne,	en	sa	noble	et
naturelle	loyauté,	l'a	placée	sur	un	piédestal	trop	élevé.

Pour	moi,	elle	est	simplement	une	très	charmante	artiste	en	poésie.

A	vrai	dire,	c'est	 là	chose	si	rare	que	nous	ne	pouvons	faire	autrement	que	de	l'aimer,	quand
nous	la	rencontrons,	mais	tout	n'est	pas	là.

Plus	loin,	et	au-dessus,	il	y	a	des	hauteurs	de	chant	plus	élevées,	plus	ensoleillées,	une	vision
plus	large,	une	atmosphère	plus	ample,	une	musique	à	la	fois	plus	passionnée	et	plus	profonde,
une	énergie	créatrice	qui	est	née	de	l'esprit,	une	extase	ailée	qui	naît	de	l'âme,	une	force	et	une
ardeur	dans	la	seule	expression,	qui	a	tout	le	merveilleux	du	prophète	et	ne	tient	pas	peu	de	la
sainteté	consacrée	du	prêtre.

Mistress	Browning	n'a	d'égale	aucune	des	femmes	qui	aient	jamais	fait	vibrer	la	lyre,	ou	soufflé
dans	les	pipeaux	depuis	les	temps	de	la	grande	poétesse	éolienne.

Mais	 Sapho,	 qui,	 pour	 le	 monde	 antique,	 était	 une	 colonne	 de	 flamme,	 est	 pour	 nous	 une
colonne	de	ténèbres.

De	ses	poésies	brûlées,	avec	bien	d'autres	œuvres	précieuses,	par	 les	Empereurs	de	Byzance
ou	les	Papes	de	Rome,	il	ne	reste	plus	que	des	fragments	en	petit	nombre.

Il	peut	se	faire	qu'elles	moisissent	dans	la	nuit	parfumée	de	quelque	tombe	égyptienne,	serrées
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dans	la	main	flétrie	d'un	amoureux	défunt	depuis	longtemps.

Il	 peut	même	se	 faire	qu'en	ce	moment	un	moine	de	 l'Athos	ait	 les	 yeux	 fixés	 sur	un	ancien
manuscrit	dont	les	caractères	recroquevillés	cachent	une	œuvre	lyrique	ou	une	ode	de	celle	que
les	Grecs	appelaient	 la	Poétesse,	 tout	comme	 ils	désignaient	Homère	par	 les	mots:	«le	Poète»,
celle	 qui	 était	 pour	 eux	 la	 Dixième	Muse,	 la	 fleur	 des	 Grâces,	 l'enfant	 d'Eros,	 et	 l'orgueil	 de
l'Hellade,	 Sapho	 à	 la	 douce	 voix,	 la	 belle	 aux	 beaux	 yeux,	 à	 la	 chevelure	 noire	 de	 nuance
d'hyacinthe.

Mais	en	fait,	l'œuvre	de	la	merveilleuse	chanteuse	de	Lesbos	est	entièrement	perdu	pour	nous.

Il	nous	reste	quelques	pétales	des	roses	de	son	jardin,	et	c'est	tout.

De	nos	jours	la	littérature	survit	au	marbre	et	au	bronze,	mais	aux	temps	anciens,	il	n'en	était
point	ainsi,	malgré	la	fière	assertion	du	poète	romain.

Les	 fragiles	 vases	 d'argile	 des	 Grecs	 nous	 conservent	 encore	 les	 portraits	 de	 Sapho,
délicatement	peints	en	noir,	rouge	et	blanc,	mais	de	son	chant	nous	n'avons	que	l'écho	d'un	écho.

Parmi	toutes	les	femmes	de	l'histoire,	Mistress	Browning	est	la	seule	que	nous	ayons	le	droit	de
nommer	en	un	rapprochement	possible	ou	lointain	avec	Sapho.

Sapho	était,	sans	contredit,	une	artiste	plus	impeccable,	plus	parfaite.

Elle	remua	tout	le	monde	antique	plus	que	Mistress	Browning	n'a	jamais	remué	l'âge	moderne.

Jamais	l'Amour	n'eut	un	chantre	pareil.

Même	dans	les	quelques	vers	qui	nous	restent,	la	passion	semble	consumer,	brûler.

Mais	 comme	 le	 temps	 injuste	 qui	 l'a	 couronnée	 des	 lauriers	 stériles	 de	 la	 renommée,	 les	 a
entrelacés	aux	mornes	pavots	de	l'oubli,	laissons-là	ce	qui	n'est	qu'un	souvenir	et	revenons	à	une
poétesse	dont	le	chant	nous	reste	comme	une	gloire	impérissable	de	notre	littérature,	à	celle	qui
entendit	du	fond	de	la	sombre	mine	et	de	l'usine	encombrée,	la	plainte	des	enfants,	et	fit	pleurer
l'Angleterre	 sur	 ces	 petits,	 celle	 qui	 dans	 ses	 sonnets	 soi-disant	 portugais	 chanta	 le	 mystère
spirituel	de	l'amour,	et	les	dons	intellectuels	que	l'amour	apporte	à	l'âme;	celle	qui	eut	foi	dans
tout	ce	qui	était	noble,	qui	eut	de	l'enthousiasme	pour	ce	qui	est	grand,	de	la	pitié	pour	tout	ce
qui	souffre,	celle	qui	écrivit:	Vision	de	poètes,	et	les	Fenêtres	de	la	Casa	Guidi,	et	Aurora	Leigh.

Ainsi	que	l'a	dit	d'elle	un	homme,	auquel	je	dois	mon	amour	de	la	poésie,	non	moins	que	mon
amour	de	la	campagne,

Aujourd'hui	encore	à	nos	oreilles,
le	clair	«Excelsior»	lancé	par	une	lèvre	de	femme,
arrive	par	dessus	l'Apennin,	bien	que
la	face	de	cette	femme	gise	pâlie,	glacée	par	la	mort,
avec	tous	les	grands	morts	dont	Florence	garde	le	marbre;
Car	aussi	longtemps	que	de	nobles	chants	remueront
les	cœurs	des	hommes
et	rempliront	le	monde	de	leurs	vibrations,
en	cercles	s'élargissant	toujours	jusqu'à	ce	qu'ils	parviennent
jusqu'au	trône	de	Dieu,	et	que	le	poème	devienne	prière,
et	que	la	prière	apporte	la	vigueur	libératrice
qui	communique	aux	nations	la	flamme	des	actions	héroïques,
elle	est	vivante,—la	poétesse	à	la	grande	âme	qui	vit
des	fenêtres	de	la	Casa	Guida	l'aube	de	la	Liberté
se	lever	sur	l'Italie,	et	qui	en	rendit	la	gloire,
en	hymnes	ensoleillés,	à	toute	l'humanité.

Vraiment,	 elle	 est	 vivante,	 et	 non	 seulement	 au	 cœur	 de	 l'Angleterre	 de	 Shakespeare,	 mais
aussi	au	cœur	de	l'Italie	de	Dante.

A	 la	 littérature	 grecque,	 elle	 dut	 sa	 culture	 classique,	mais	 l'Italie	moderne	 créa	 sa	 passion
humaine	pour	la	Liberté.

Après	 avoir	 franchi	 les	 Alpes,	 elle	 se	 sentit	 pleine	 d'une	 ardeur	 nouvelle,	 et	 de	 sa	 belle	 et
éloquente	bouche,	que	nous	revoyons	dans	ses	portraits,	sort	un	flot	de	chant	lyrique	si	noble,	si
majestueux	que	nous	n'avons	rien	entendu	de	comparable	sur	les	lèvres	d'aucune	femme,	depuis
plus	de	deux	mille	ans.

Il	est	agréable	de	se	dire	qu'une	poétesse	anglaise	a	été	dans	une	certaine	mesure	un	facteur
efficace	dans	cette	création	de	l'unité	italienne	qui	fut	le	rêve	de	Dante,	et	si	Florence	chassa	en
exil	son	grand	chanteur,	du	moins	elle	accueillit	avec	empressement	dans	ses	murs	la	poétesse,
qu'en	ces	derniers	temps,	lui	avait	envoyée	l'Angleterre.

Si	l'on	avait	à	indiquer	les	principales	qualités	de	l'œuvre	de	Mistress	Browning,	on	nommerait,
comme	M.	Swinburne	l'a	fait	pour	Byron,	la	sincérité	et	la	force.

Il	y	a	des	défauts,	naturellement.

«Elle	ferait	rimer	lune	avec	table,»	a-t-on	dit	d'elle	par	plaisanterie,	et	certes	l'on	ne	trouverait
point	 dans	 toute	 la	 littérature	 de	 rimes	 aussi	monstrueuses	 que	 celles	 qu'on	 rencontre	 parfois



dans	les	poésies	de	Mistress	Browning.

Mais	sa	rudesse	n'était	point	le	résultat	de	la	négligence.

Elle	était	voulue,	comme	le	montrent	fort	clairement	ses	lettres	à	M.	Horne.

Elle	se	refusait	à	passer	sa	muse	au	papier	émerisé.

Elle	avait	en	haine	le	lustrage	facile	et	le	poli	artificiel.

Elle	était	artiste,	même	quand	elle	écartait	l'art.

Elle	 entendait	 produire	 un	 certain	 effet	 par	 certains	 moyens,	 et	 elle	 y	 réussissait,	 et	 son
indifférence	 à	 l'égard	 de	 l'assonance	 complète	 dans	 les	 rimes	 donne	 souvent	 à	 son	 vers	 une
richesse	splendide	et	y	introduit	un	élément	agréable	de	surprise.

En	philosophie;	elle	était	platonicienne;	en	politique,	elle	était	opportuniste.

Elle	ne	s'attacha	à	aucun	parti	déterminé.

Elle	aimait	le	peuple	quand	il	se	montrait	royal,	et	les	rois	quand	ils	se	montraient	des	hommes.

Elle	avait	les	idées	les	plus	élevées	sur	la	valeur	réelle	et	le	motif	de	la	poésie.

«La	 poésie,	 dit-elle	 dans	 la	 préface	 d'un	 de	 ses	 volumes,	 a	 été	 pour	 moi	 une	 chose	 aussi
sérieuse	que	la	vie	elle-même,	et	la	vie	a	été	une	chose	très	sérieuse.	Ni	l'une	ni	l'autre	n'ont	été
pour	moi	une	partie	de	volant.	Je	n'ai	jamais	commis	l'erreur	de	prendre	le	plaisir	pour	la	cause
finale	de	la	poésie,	ni	le	loisir	comme	l'heure	favorable	au	poète.	J'ai	accompli	ma	tâche	en	ceci,
non	point	 comme	simple	 travail	 de	 la	 tête	et	de	 la	main,	 indépendant	de	 la	personnalité,	mais
comme	l'expression	la	plus	complète	de	cette	personnalité	qu'il	me	fût	possible	d'atteindre.»

C'est	 certainement	 son	 expression	 la	 plus	 complète,	 et	 par	 là	 elle	 réalise	 sa	 perfection
intégrale.

«Le	poète,	dit-elle	quelque	part,	est	à	la	fois	plus	riche	et	plus	pauvre	qu'il	ne	l'était	d'ordinaire:
il	est	vêtu	de	meilleur	drap,	mais	il	ne	prononce	plus	d'oracles.»

Ces	mots	donnent	le	diapason	de	sa	façon	de	concevoir	la	mission	du	poète.

Il	était	fait	pour	prononcer	les	oracles	de	la	Divinité,	pour	être	à	la	fois	un	prophète	inspiré	et
un	prêtre	saint,	et	nous	pouvons	sans	exagération,	à	mon	avis,	la	considérer	comme	telle.

Elle	était	une	Sibylle	apportant	un	message	au	monde,	parfois	avec	des	lèvres	bégayantes,	et
une	 fois,	au	moins,	avec	 les	yeux	bandés,	mais	 toujours	avec	 le	vrai	 feu	et	 la	 ferveur	d'une	 foi
fière	et	inébranlable,	toujours	avec	les	grands	élans	d'une	nature	spirituelle,	les	nobles	ardeurs
d'une	âme	passionnée.

Quand	 nous	 lisons	 ses	meilleures	 poésies,	 nous	 sentons	 que	 quoique	 le	 sanctuaire	 d'Apollon
soit	 vide,	 quoique	 le	 trépied	 soit	 renversé,	 quoique	 le	 vallon	 de	Delphes	 soit	 désolé,	 la	 Pythie
n'est	point	encore	morte.

En	notre	propre	siècle,	elle	a	chanté	pour	nous,	et	ce	pays-ci	l'a	fait	naître	pour	la	seconde	fois.

Vraiment,	 Mistress	 Browning	 est	 la	 plus	 sage	 des	 Sibylles,	 plus	 sage	 même	 qu'aucune	 des
figures	puissantes	que	Michel-Ange	a	peintes	sur	la	voûte	de	la	Chapelle	Sixtine	de	Rome,	rêvant
sur	 le	 volume	 mystérieux	 et	 s'efforçant	 de	 déchiffrer	 les	 secrets	 du	 destin.	 Car	 elle	 a	 bien
compris	que	si	savoir	c'est	pouvoir,	la	souffrance	fait	partie	de	la	connaissance.

C'est	 à	 son	 influence	presque	autant	qu'à	 la	plus	haute	éducation	des	 femmes,	que	 je	 serais
porté	à	attribuer	le	réveil	vraiment	remarquable	de	la	poésie	féminine	qui	caractérise	la	dernière
moitié	de	notre	siècle	en	Angleterre.

Aucun	pays	n'a	jamais	eu	autant	de	poétesses	à	la	fois.

En	vérité,	quand	on	songe	que	 les	Grecs	n'eurent	que	neuf	muses,	on	est	parfois	 tenté	de	se
dire	que	nous	en	avons	trop.

Et	pourtant	l'œuvre	accomplie	par	les	femmes	dans	la	sphère	de	la	poésie	atteint	véritablement
à	un	niveau	fort	élevé	d'excellence.

En	Angleterre,	nous	avons	eu	toujours	de	la	tendance	à	déprécier	la	valeur	de	la	tradition	en
littérature.

Dans	notre	empressement	à	trouver	une	voix	musicale	nouvelle	et	un	mode	musical	plus	jeune,
nous	avons	oublié	la	beauté	que	peut	posséder	Echo.

Nous	 cherchons	 d'abord	 l'individualité	 et	 la	 personnalité,	 et	 c'est	 là,	 à	 vrai	 dire,	 ce	 qui
caractérise	le	mieux	les	chefs-d'œuvre	de	notre	littérature,	tant	en	prose	qu'en	vers.

Mais	 une	 culture	 systématique,	 et	 l'étude	 des	 meilleurs	 modèles,	 si	 elles	 s'unissent	 à	 un
tempérament	artistique,	à	une	nature	ouverte	à	d'exquises	 impressions,	peut	produire	bien	des
choses	admirables,	bien	des	choses	dignes	d'éloge.

Il	 serait	 tout	à	 fait	 impossible	de	donner	une	 liste	complète	de	 toutes	 les	 femmes	qui	depuis
Mistress	Browning	se	sont	essayées	sur	le	luth	et	la	lyre.



Mistress	 Pfeiffer,	Mistress	Hamilton	King,	Mistress	 Augusta	Webster,	Graham	Tomson,	Miss
Mary	Robinson,	John	Ingelow,	Miss	May	Kendall,	Miss	Nesbit,	Miss	May	Probyn,	Mistress	Craik,
Mistress	Meynell,	Miss	Chapman,	et	bien	d'autres	ont	fait	vraiment	de	bonnes	choses	en	poésie,
soit	dans	le	grave	mode	dorien	de	la	poésie	pensive,	intellectuelle,	soit	dans	les	formes	légères	et
gracieuses	de	l'ancienne	poésie	française,	soit	dans	le	genre	romantique	de	l'antique	ballade,	soit
dans	ce	«monument	d'un	moment»	comme	s'exprimait	Rossetti,	le	sonnet	tendu	et	concentré.

Parfois	on	est	tenté	de	désirer	que	cette	faculté	artistique	si	vive	que	les	femmes	possèdent,	à
n'en	pas	douter,	se	développe	un	peu	plus	dans	le	sens	de	la	prose,	un	peu	moins	dans	le	sens	des
vers.

La	poésie	est	faite	pour	nos	moments	de	haute	exaltation,	quand	nous	souhaitons	être	auprès
des	 Dieux,	 et,	 dans	 notre	 poésie	 rien	 ne	 saurait	 nous	 satisfaire,	 sinon	 ce	 qui	 est	 d'un	 mérite
supérieur,	mais	la	prose	est	réservée	pour	notre	pain	quotidien,	et	le	défaut	de	bonne	prose	est
une	des	grandes	taches	de	notre	civilisation.

La	 prose	 française	 même	 maniée	 par	 des	 écrivains	 les	 plus	 ordinaires,	 est	 toujours
remarquable,	mais	la	prose	anglaise	est	détestable.

Nous	avons	un	petit	nombre,	un	très	petit	nombre	de	maîtres,	tels	quels.

Nous	avons	Carlyle,	qu'il	faut	se	garder	d'imiter,	M.	Pater,	qui,	grâce	à	la	subtile	perfection	de
sa	forme,	est	absolument	inimitable,	et	M.	Froude	qui	est	utile;	et	M.	George	Meredith,	qui	est	un
avertissement,	et	M.	Lang,	qui	est	le	divin	amateur,	et	M.	Stevenson,	qui	est	l'artiste	humain,	et
M.	Ruskin,	 dont	 le	 rythme,	 et	 la	 couleur,	 et	 la	 belle	 rhétorique	 et	 la	merveilleuse	musique	 de
mots	sont	absolument	hors	de	portée.

Mais	 la	 prose	 de	 tous	 les	 jours,	 celle	 qu'on	 lit	 dans	 les	Magazines	 et	 dans	 les	 journaux	 est
terriblement	morne	 et	 encombrante,	 lourde	 en	 ses	mouvements,	 gauche	 et	 exagérée	 dans	 son
expression.

Il	peut	se	faire	qu'un	jour	nos	femmes	de	lettres	s'adonnent	plus	décidément	à	la	prose.

Leur	 légèreté	 de	 touche,	 leur	 oreille	 exquise,	 leur	 sentiment	 délicat	 de	 l'équilibre	 et	 de	 la
proportion	ne	nous	seraient	pas	peu	utiles.

Je	me	figure	aisément	les	femmes	introduisant	une	manière	nouvelle	dans	notre	littérature.

Toutefois	 nous	 avons	 ici	 affaire	 aux	 femmes	 en	 tant	 que	 poétesses,	 et	 il	 est	 intéressant	 de
remarquer	 que,	 quoique	 l'influence	 de	 Mistress	 Browning	 ait,	 sans	 contredit,	 contribuée
puissamment	à	développer	ce	mouvement	poétique	nouveau,	si	 je	puis	l'appeler	ainsi,	 il	semble
cependant	n'y	avoir	jamais	eu	pendant	les	trois	derniers	siècles,	aucune	époque	où	les	femmes	de
ce	royaume	n'aient	cultivé	sinon	l'art,	du	moins	l'habitude	d'écrire	en	vers.

Quelle	fut	la	première	poétesse	anglaise?

Je	ne	saurais	le	dire.

Je	crois	que	ce	fut	 l'Abbesse	Juliana	Berners,	qui	vécut	au	quinzième	siècle,	mais	 je	ne	doute
point	 que	 M.	 Freeman	 ne	 soit	 en	 mesure	 de	 désigner,	 à	 première	 réquisition,	 quelque
merveilleuse	 poétesse	 saxonne	 ou	 normande,	 dont	 il	 est	 impossible	 de	 lire	 les	 œuvres	 sans
glossaire,	et	qui,	même	avec	cette	aide,	sont	inintelligibles.

Pour	 mon	 compte,	 je	 m'en	 tiens	 à	 l'Abbesse	 Juliana,	 qui	 écrivit	 avec	 enthousiasme	 sur	 la
fauconnerie,	et	après	elle,	je	mentionnerais	Anne	Askew	qui,	en	prison	et	à	la	veille	même	de	son
martyre	par	le	feu,	écrivit	une	ballade	qui	a,	en	tout	cas,	un	intérêt	pathétique	et	historique.

Le	«très	doux	et	très	doux	et	très	sententieux	ditty»	de	la	Reine	Elisabeth	sur	Marie	Stuart,	est
grandement	loué	par	Puttenham,	critique	contemporain,	comme	un	exemple	«d'Exargasia,	ou	du
style	somptueux	en	littérature»	ce	qui,	en	tout	cas,	paraît	une	épithète	fort	convenable	pour	les
poésies	d'une	aussi	grande	Reine.

L'expression,	 qu'elle	 applique	 à	 l'infortunée	 Reine	 d'Écosse,	 «fille	 de	 la	 Discorde»	 a
naturellement	passé	depuis	longtemps	dans	la	littérature.

La	Comtesse	de	Pembroke,	sœur	de	Sir	Philippe	Sidney,	fut	très	admirée	comme	poétesse	en
son	temps.

En	 1613,	 «la	 docte,	 vertueuse	 et	 véritablement	 noble	 dame»	 Elisabeth	 Carew,	 publia	 une
«Tragédie	de	Mariane,	 la	belle	reine	de	Juiverie»	et	quelques	années	plus	tard	«la	noble	Dame
Diana	Primerose»	écrivit	une	Chaîne	de	Perles,	qui	est	un	panégyrique	sur	les	«grâces	sans	pair»
de	Gloriana.

Mary	Morpeth,	amie	et	admiratrice	de	Drummond	de	Hawthornden;	Lady	Mary	Wroth,	à	qui
Ben	Jonson	dédia	l'Alchimiste,	et	la	Princesse	Elisabeth,	sœur	de	Charles	Ier,	doivent	aussi	être
mentionnées.

Après	la	Restauration,	les	femmes	s'adonnèrent	avec	une	ardeur	plus	grande	encore	à	l'étude
de	la	littérature	et	à	la	pratique	de	la	poésie.

Marguerite,	duchesse	de	Newcastle,	fut	une	véritable	femme	de	lettres,	et	quelques-uns	de	ses
vers	sont	extrêmement	jolis	et	gracieux.



Mistress	 Aphra	 Behn	 fut	 la	 première	 Anglaise	 qui	 se	 fit	 de	 la	 littérature	 une	 profession
régulière.

Mistress	Katharine	Philps	inventa	la	sentimentalité,	si	nous	en	croyons	M.	Gosse.

Comme	elle	 fut	 louée	par	Dryden	et	 regrettée	par	Cowley,	 espérons	qu'elle	 aura	obtenu	 son
pardon.

Keats	rencontra	par	hasard	ses	poésies	à	Oxford,	au	temps	où	il	écrivait	Endymion,	et	trouva
dans	l'une	d'elles	une	«fantaisie	très	délicate,	dans	le	genre	de	Fletcher»	mais	je	crains	bien	que
de	nos	jours	l'incomparable	Orinda	ne	trouve	plus	un	seul	lecteur.

Au	 sujet	 de	 la	Rêverie	Nocturne	de	Lady	Winchelsea,	Wordsworth,	 dit	 qu'à	 l'exception	de	 la
Forêt	de	Windsor,	ce	fut	le	seul	poème,	dans	l'intervalle	entre	le	Paradis	perdu	et	les	Saisons	de
Thomson,	qui	contint	une	image	nouvelle	de	la	nature	extérieure.

Lady	 Rachel	 Russell,	 à	 qui	 on	 peut	 attribuer	 l'inauguration	 de	 la	 littérature	 épistolaire	 en
Angleterre;	Eliza	Heywood	que	son	mauvais	style	a	immortalisée,	et	qui	occupe	une	niche	dans	la
Dunciade;	et	 la	marquise	de	Wharton,	dont	Waller	dit	avoir	admiré	 les	poésies,	 sont	des	 types
fort	remarquables,	 la	plus	 intéressante	de	 toutes	étant	naturellement	 la	première	nommée,	qui
était	une	femme	de	naturel	héroïque	et	d'un	caractère	plein	de	noblesse	et	de	dignité.

En	 somme,	 quoi	 qu'on	 ne	 puisse	 pas	 dire	 que	 les	 poétesses	 anglaises,	 depuis	 les	 origines
jusqu'à	Mistress	Browning,	 aient	 produit	 aucune	œuvre	de	génie	 absolu,	 ce	 sont	 certainement
des	figures	intéressantes,	d'attrayants	sujets	d'étude.

Parmi	elles	nous	trouvons	Lady	Mary	Wortley	Montague,	qui	a	tout	le	caprice	de	Cléopatre,	et
dont	les	lettres	sont	charmantes	à	lire,	Mistress	Centlivre,	qui	écrivit	une	brillante	comédie,	Lady
Anne	Barnard	dont	Le	Vieux	Robin	Gray	a	été	décrit	par	Sir	Walter	Scott	comme	valant	«tous	les
dialogues	qu'ont	jamais	eus	ensemble	Corydon	et	Phyllis,	depuis	Théocrite	jusqu'à	nos	jours»	et
qui	 est	 certainement	 une	 très	 belle	 et	 très	 touchante	 poésie,	 Esther	 Vanhomrigh,	 et	 Hester
Johnson,	 la	 Vanessa	 et	 la	 Stella	 de	 la	 vie	 du	 Doyen	 Swift;	 Mistress	 Thrale,	 l'amie	 du	 grand
lexicographe;	 la	 digne	 Mistress	 Barbauld;	 la	 laborieuse	 Joanna	 Baillie;	 l'admirable	 Mistress
Chapone,	dont	l'Ode	à	la	Solitude	fait	toujours	naître	en	moi	une	ardente	passion	pour	la	société,
et	 qui	 restera	 dans	 la	mémoire	 au	moins	 comme	 directrice	 de	 l'établissement	 dans	 lequel	 fut
élevée	Becky	Sharp,	Miss	Anna	Seward,	qui	fut	appelée	«le	Cygne	de	Lichfield»	la	pauvre	L.	E.	L.
que	Disraeli	décrivit	dans	une	de	ses	spirituelles	lettres	à	sa	sœur	comme	la	«personnification	de
Brompton,	 toilette	 de	 satin	 incarnat,	 souliers	 de	 satin	 blanc,	 joues	 rouges,	 nez	 camard,	 et	 la
chevelure	à	la	Sapho»;	Mistress	Ratcliffe,	qui	créa	le	roman	à	aventures,	et	a	ainsi	endossé	une
grande	 responsabilité;	 la	 belle	 Duchesse	 de	 Devonshire,	 de	 laquelle	 Gibbon	 a	 dit	 qu'elle	 était
faite	 pour	 être	 quelque	 chose	 de	 mieux	 qu'une	 Duchesse;	 les	 deux	 admirables	 sœurs,	 Lady
Dufferin	 et	 Mistress	 Norton;	 Mistress	 Tighe,	 dont	 Keats	 lut	 avec	 plaisir	 la	 Psyché;	 Mistress
Hemans;	 la	 jolie,	 charmante	 «Perdita»,	 qui	 flirta	 tour	 à	 tour	 avec	 la	 Poésie	 et	 avec	 le	 Prince
Régent,	joua	divinement	dans	le	«Conte	d'Hiver»,	fut	brutalement	attaquée	par	Gifford	et	nous	a
laissé	une	touchante	petite	poésie	sur	la	boule-de-neige;	et	Emilie	Bronté,	dont	les	poésies	sont
empreintes	d'une	force	tragique	et	paraissent	souvent	sur	le	point	d'atteindre	à	la	grandeur.

Les	 vieilles	modes	 en	 littérature	 ne	 sont	 pas	 aussi	 agréables	 que	 les	 vieilles	modes	 dans	 le
costume.

J'aime	le	siècle	de	la	poudre	mieux	que	le	siècle	de	Pope.

Mais	si	l'on	préfère	le	point	de	vue	historique,—et	en	somme	c'est	le	seul	où	nous	devions	nous
placer	pour	apprécier	avec	justice	une	œuvre	qui	n'est	pas	absolument	de	premier	ordre,—nous
ne	 pouvons	 éviter	 de	 remarquer	 que	 bon	 nombre	 des	 poétesses	 anglaises,	 qui	 ont	 précédé
Mistress	Browning,	furent	des	femmes	d'un	talent	peu	ordinaire,	et	que	si	la	plupart	d'entre	elles
regardèrent	la	poésie	comme	un	simple	compartiment	des	belles-lettres,	il	en	fut	de	même	pour
leurs	contemporains	dans	le	plus	grand	nombre	des	cas.

Depuis	l'époque	de	Mistress	Browning,	nos	bois	se	sont	remplis	d'oiseaux	chanteurs,	et	si	je	me
risque	à	leur	demander	de	s'adonner	davantage	à	la	prose,	et	moins	au	chant,	ce	n'est	pas	que	je
goûte	la	prose	poétique,	mais	c'est	que	j'aime	la	prose	des	poètes.

NOTES:
Queen,	8	décembre	1888

Le	dernier	volume	de	sir	Edwin	Arnold[27][28].
Les	auteurs	qui	écrivent	en	prose	poétique	sont	rarement	de	bons	poètes.

Ils	 ont	 beau	 emplir	 leurs	 pages	 de	 somptueuses	 épithètes,	 de	 phrases	 resplendissantes,
entasser	 des	 Pélions	 d'adjectifs	 sur	 des	Ossas	 de	 descriptions,	 ils	 ont	 beau	 s'abandonner	 à	 un
style	 fortement	 coloré,	 à	 la	 richesse	 luxuriante	 des	 images,	 si	 leur	 vers	 ne	 possède	 pas	 la
véritable	 vie	 rythmique	 du	 vers,	 si	 leur	 procédé	 ne	 connaît	 pas	 la	 contrainte	 que	 s'impose	 le
véritable	artiste,	tous	leurs	efforts	aboutissent	à	un	bien	mince	résultat.
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Il	 se	 peut	 que	 la	 prose	 «asiatique»	 soit	 utile	 pour	 la	 besogne	 du	 journal,	 mais	 la	 poésie
«asiatique»	ne	doit	point	être	encouragée.

D'ailleurs,	 on	 peut	 dire	 que	 la	 poésie	 a	 bien,	 plus	 que	 la	 prose,	 besoin	 de	 la	 contrainte
volontaire.

Ses	conditions	sont	beaucoup	plus	délicates.

Elle	produit	ses	effets	par	des	moyens	plus	subtils.

On	ne	doit	point	tolérer	qu'elle	dégénère	en	pure	rhétorique,	en	pure	éloquence.	Elle	est,	en	un
sens,	 celui	 de	 tous	 les	 arts	 qui	 possède	 la	 plus	 grande	 conscience	 de	 soi,	 en	 ce	 qu'elle	 n'est
jamais	un	moyen	pour	atteindre	une	fin,	et	qu'elle	est	toujours	sa	propre	fin.

Sir	 Edwin	 Arnold	 a	 un	 style	 très	 pittoresque,	 nous	 devrions	 peut-être	 dire,	 un	 style	 très
pictural.

Il	connaît	l'Inde	mieux	que	ne	la	connaît	aucun	Anglais	vivant	et	sait	l'hindoustani	mieux	que	ne
devrait	le	savoir	un	écrivain	anglais.

Si	ses	descriptions	manquent	de	distinction,	elles	ont	du	moins	le	mérite	d'être	vraies,	et	quand
il	n'entrelarde	point	ses	pages	d'une	interminable	série	de	mots	exotiques,	il	est	assez	agréable.

Mais	il	n'est	point	poète.	C'est	tout	simplement	un	écrivain	poétique,	voilà	tout.

Néanmoins	les	écrivains	poétiques	ont	leur	utilité,	et	il	y	a	dans	le	dernier	volume	de	sir	Edwin
Arnold	 bien	 des	 choses	 qui	 récompenseront	 le	 lecteur.	 La	 scène	 du	 récit	 est	 placée	 dans	 une
mosquée	dépendant	du	monument	appelé	le	Taj-Mahal,	et	un	groupe	composé	d'un	savant	Mirza,
de	deux	jeunes	chanteuses	avec	leur	serviteur,	et	d'un	Anglais,	est	censé	passer	la	nuit	à	lire	le
chapitre	de	Saadi	sur	l'Amour,	et	à	s'entretenir	sur	ce	sujet,	avec	accompagnement	de	musique
et	de	danse.	Bien	entendu,	l'Anglais	n'est	autre	que	sir	Edwin	Arnold	lui-même:

Epris	de	l'Inde
trop	épris	d'elle,	car	son	cœur	y	vivait
alors	même	que	ses	pas	erraient	bien	loin	de	là.

Lady	Dufferin	apparaît	comme

Lady	Duffreen,	la	puissante	Vice-Reine	de	la	Reine

ce	qui	est	assurément	un	des	vers	blancs	les	plus	terribles	que	nous	ayons	rencontrés	depuis
pas	mal	de	temps	sur	notre	route.

M.	Renan	est	«un	prêtre	du	Frangestan»	qui	écrit	un	«français	papillotant»,	Lord	Tennyson

un	homme	que	nous	honorons	pour	ses	chants,
plus	grand	que	Saadi	lui-même,

et	les	Darwiniens	sont	présentés	en	«Mollahs	de	l'Occident»	qui

tiennent	les	fils	d'Adam
pour	la	descendance	des	limaces	marines.

Tout	cela,	c'est	de	la	bonne	plaisanterie,	en	son	genre,	une	sorte	de	pantomime	littéraire,	mais
les	meilleurs	endroits	du	livre	sont	la	description	du	Taj	même,	qui	est	extrêmement	soignée,	et
les	diverses	traductions	de	Saadi	éparses	dans	le	volume.

Le	grand	tombeau	que	Shah-Jahan	construisit	pour	Ayamand,	est

tout	pénétré	de	charme—ce	n'est	point	de	la	maçonnerie,
ni	de	l'architecture,	comme	le	sont	toutes	les	autres,
mais	c'est	l'orgueilleuse	passion	d'un	Empereur	épris,
tissée	en	pierre	vivante,	qui	brille,	qui	plane
et	qui	fait	un	corps	de	beauté	à	une	âme,	à	une	pensée.
Ainsi	se	fait-il,	quand	une	face
divinement	belle	se	dévoile	devant	vos	yeux
nous	montrant	une	femme	d'une	indicible	beauté:
Et	le	sang	court	plus	vite,	et	l'esprit	bondit,
et	le	désir	d'adorer	fait	fléchir	les	genoux	dociles,
et	le	souffle	s'arrête	de	lui-même.	Tel	est	le	Taj.
Vous	le	voyez	avec	le	cœur,	avant	que	les	yeux
aient	assez	d'espace	pour	contempler.	Partout	blancheur,	blancheur	de	neige,

blancheur	de	nuage.

Nous	ne	pouvons	dire	beaucoup	de	bien	du	sixième	vers.

Insomuch	that	it	haps,	as	when	some	face

qui	est	d'une	maladresse	singulière,	et	dépourvu	de	toute	mélodie.

Mais	voici	un	remarquable	passage	de	Saadi:

Lorsque	la	terre	affolée	s'agita	dans	les	angoisses	du	tremblement	de	terre,
avec	les	racines	des	monts	il	ceignit	de	près	ses	frontières.



En	ses	rocs	il	enferma	turquoise	et	rubis
et	à	sa	verte	branche,	il	suspendit	sa	rose	cramoisie.

Il	donne	aux	semences	obscures	les	formes	de	beaux	rêves.
Qui	peint	avec	l'eau,	comme	il	sait	peindre	les	choses?
Regardez!	du	nuage	il	fait	tomber	une	goutte	sur	l'Océan,
comme	des	reins	du	Père,	il	apporte	une	goutte.

Et	de	cela	il	forme	une	perle	incomparable
et	de	ceci,	un	jeune	homme,	une	jeune	fille	de	cyprès,
il	connaît	à	fond	tous	leurs	organes
car	pour	lui	tout	est	visible.	Déroulez
vos	froids	replis,	Serpents,	courez	en	rampant,	économes	fourmis.
Sans	mains,	sans	force	il	pourvoit	à	vos	besoins,
Celui	qui	du	«Néant»	construisit	le	«que	cela	soit!»
et	qui	plante	la	Vie	dans	le	vide	du	Non-Être.

Certes,	sir	Edwin	Arnold	pâtit	de	la	comparaison	inévitable	qu'on	ne	peut	s'empêcher	de	faire
entre	son	œuvre	et	l'œuvre	d'Edward	Fitzgerald,	et	certainement	Fitzgerald	n'eut	jamais	écrit	un
vers	comme	celui-ci:	«utterly	wotting	all	their	innermosts;»	(il	connaît	à	fond	tous	leurs	organes.)

Mais	 on	 lit	 avec	 intérêt	 n'importe	 quelle	 traduction	 de	 ces	 admirables	 poètes	 orientaux	 qui
mêlent	si	étrangement	la	philosophie	et	la	sensation,	la	simple	parabole	ou	fable	et	les	doctrines
obscures	et	mystiques.

Ce	que	nous	 regrettons	 le	plus	dans	 le	 livre	de	sir	Edwin	Arnold,	c'est	 son	habitude	d'écrire
d'une	 façon	qu'on	ne	peut	vraiment	appeler	d'un	autre	nom	que	 le	pigeon	english,	quand	nous
apprenons	 que	 «Lady	 Duffreen,	 la	 Vice-Reine	 de	 la	 Puissante	 Reine»	 se	 promène	 parmi	 les
charpoys[29]	 du	 quartier,	 sans	 aucune	 crainte	 de	 sitla	 ou	de	 tap,[30]	 quand	 le	Mirza	 s'explique
ainsi:

Ag	lejao
to	light	the	Kallians	for	the	Saheb	and	me,[31]

et	le	domestique	obéit	en	disant	Achcha!	Achcha!

Quand	nous	sommes	invités	à	écouter	le	«Vina	et	le	tambour»	et	qu'on	nous	parle	d'ekkas,	de
Byragis,	de	hamals,	de	Tamboora,	tout	ce	que	nous	pouvons	dire,	c'est	qu'à	de	tels	Ghazals	nous
ne	sommes	point	en	mesure	de	dire	Shamash	ou	Afrin.

En	poésie	anglaise,	on	n'a	pas	besoin

de	chaktis	pour	les	pieds
de	Jasams	pour	ceindre	les	coudes,	de	gote,	et	de	har
de	Bala	et	de	mala.

Cela	n'est	pas	de	 la	couleur	 locale,	mais	de	 la	décoloration	 locale;	cela	ne	rend	nullement	 la
scène	plus	vivante,	cela	ne	met	pas	l'Orient	dans	une	lumière	plus	claire	devant	nous.

C'est	simplement	un	ennui	pour	le	lecteur,	et	une	erreur	de	la	part	de	l'écrivain.

Il	 est	 peut-être	 difficile	 à	 un	 poète	 de	 trouver	 des	 synonymes	 anglais	 pour	 des	 expressions
asiatiques,	mais	la	chose	fût-elle	même	impossible,	le	devoir	du	poète	n'en	est	pas	moins	de	les
trouver.

Nous	regrettons	qu'un	homme	érudit	et	cultivé,	tel	que	sir	Arnold,	se	soit	rendu	coupable	d'une
véritable	trahison	contre	notre	littérature.

Sans	cette	erreur,	 son	 livre,	 sans	être	 le	moins	du	monde	une	œuvre	de	génie,	 ou	même	de
haut	mérite	littéraire,	aurait	encore	possédé	une	valeur	durable.

En	somme,	sir	Edwin	Arnold	a	traduit	Saadi,	et	il	faut	que	quelqu'un	traduise	sir	Edwin	Arnold.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	11	décembre	1888.

Avec	Saadi	dans	le	jardin	ou	le	livre	de	l'amour.

Couchettes.

Maladies.

Ag	lejao,	allumes	les	pipes	pour	le	Sahib	et	moi.

Poètes	australiens[32].
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M.	 Sladen	 dédie	 son	 Anthologie,	 (nous	 devrions	 peut-être	 dire	 son	 herbier)	 de	 poésies
australiennes	 à	 M.	 Edmond	 Gosse	 «dont	 l'exquise	 faculté	 critique,	 nous	 dit-il,	 est	 aussi
remarquable	dans	ses	poésies	que	dans	ses	conférences	sur	la	poésie.»

Après	 un	 compliment	 aussi	 gracieux,	 M.	 Gosse	 aura	 certainement	 pour	 devoir	 de	 faire	 une
série	 de	 conférences	 sur	 l'art	 aux	 antipodes	 devant	 les	 étudiants	 de	 Cambridge,	 qui	 seront
certainement	enchantés	d'entendre	parler	de	Gordon,	de	Kendall,	de	Domett,	pour	ne	rien	dire
de	l'extraordinaire	assemblage	de	médiocrités	que	M.	Sladen	a	tirées	assez	étourdîment	de	leur
obscurité	aussi	modeste	que	méritée.

Toutefois	Gordon	est	fort	mal	représenté	dans	le	livre	de	M.	Sladen,	les	trois	spécimens	de	son
œuvre,	qui	ont	été	insérés,	se	composant	d'un	fragment	non	revu,	de	son	Poème	d'adieux,	et	de
l'Adieu	d'un	Exilé.

Ce	dernier	est	touchant,	cela	s'entend,	mais	après	tout,	le	banal	touche	toujours,	et	il	est	très
fâcheux	 que	 M.	 Sladen	 n'ait	 pu	 conclure	 un	 arrangement	 financier	 avec	 les	 possesseurs	 des
droits	d'auteur	de	Gordon.

Il	en	résulte	un	dommage	irréparable	pour	le	volume	que	nous	avons	sous	les	yeux.

C'est	grâce	à	Gordon	que	l'Australie	a	trouvé	sa	première	expression	en	vers.

Néanmoins	 il	 y	 a	 ici	 quelques	 autres	 poètes	 qui	méritent	 d'être	 étudiés,	 et	 on	 apprend	 avec
intérêt	des	détails	sur	 les	poètes	qui	reposent	sous	 l'ombre	du	gommier,	cueillent	 les	 fleurs	du
roseau,	 et	 le	 buddawong,	 et	 la	 salsepareille,	 pour	 celles	 qu'ils	 aiment,	 et	 errent	 parmi	 les
bosquets	du	mont	Bawbaw	en	écoutant	les	incultes	extases	du	mopoke.

Pour	eux,	novembre,	c'est

La	merveille	aux	ailes	d'or
qui	met	une	main	dans	celle	de	l'Été,	l'autre	dans	celle	du	Printemps.

Janvier	est	plein	de	«souffles	de	myrrhe,	et	de	subtiles	suggestions	du	pays	des	roses».

C'est	le	chaud,	le	vivant	mois	de	l'éclat,	c'est	lui
qui	réjouit	la	terre	et	berce	la	forte	et	mélancolique	mer.

tandis	que	Février,	c'est	la	«Vraie	Déméter»,

et	éclaboussé	du	talon	au	genou	du	riche	et	chaud	sang	de	la	vigne
il	arrive	tout	radieux	à	travers	les	bois	jaunissants.

Chaque	mois,	à	mesure	qu'il	arrive,	reçoit	des	éloges	nouveaux	et	fait	naître	une	musique	toute
différente	de	la	nôtre.	Juillet	est	«une	dame,	née	dans	le	vent	et	la	pluie».	En	Août,

à	travers	la	montagne,	à	travers	toutes	les	landes	noircies	par	le	feu,
le	vigoureux	hiver	souffle	son	adieu	sauvage	dans	son	cor.

Octobre	est	«la	reine	de	toute	l'année»	«la	dame	à	la	blonde	chevelure»	qui	s'en	va,	«les	pieds
entravés	 de	 fleurs»	 à	 travers	 «les	 collines	 aux	 contours	 hautains»	 et	 amène	 avec	 elle	 le
Printemps.

Il	 faut	 décidément	 nous	 habituer	 au	 mopoke	 et	 à	 la	 salsepareille,	 faire	 en	 sorte	 d'aimer	 le
gommier	et	le	buddawong,	autant	que	nous	aimons	les	oliviers	et	les	narcisses	du	blanc	Colonus.

Après	 tout,	 les	 Muses	 sont	 grandes	 voyageuses,	 et	 le	 même	 pied,	 qui	 foula	 les	 crocus	 de
Cumnor,	 effleurera	 quelque	 jour	 peut-être	 l'or,	 qui	 tombe	 des	 fleurs	 du	 jonc,	 et	 marchera
délicatement	sur	l'herbe	de	la	brousse	à	la	teinte	de	tan.

M.	 Sladen	 a	 naturellement	 grande	 foi	 dans	 les	 perspectives	 qui	 s'ouvrent	 à	 la	 poésie
australienne.

Il	 y	 a	 en	Australie,	 nous	dit-il,	 beaucoup	plus	d'auteurs	 capables	de	produire	des	œuvres	de
valeur	qu'on	ne	l'a	supposé.

Il	est	tout	naturel	que	cela	soit,	ajoute-t-il.	Car	l'Australie	possède	un	de	ces	climats	délicieux
qui	engagent	au	repos	en	plein	air.

Le	milieu	de	la	journée	est	si	chaud	qu'il	est	vraiment	plus	hygiénique	de	flâner	que	de	se	livrer
à	un	travail	plus	énergique.

Soit,	la	flânerie	en	plein	air	n'est	point	une	mauvaise	école	pour	les	poètes,	mais	cela	dépend
beaucoup	du	flâneur.

Ce	qui	frappe	quand	on	lit	le	recueil	de	M.	Sladen,	c'est	le	caractère	lamentablement	provincial
de	la	tendance	et	de	l'exécution	chez	presque	tous	les	auteurs.

Les	 pages	 succèdent	 aux	 pages,	 sans	 que	 nous	 trouvions	 autre	 chose	 que	 des	 échos	 sans
mélodie,	 des	 reflets	 sans	 beauté,	 des	 vers	 pour	 magazines	 de	 second	 ordre,	 et	 des	 vers	 de
troisième	ordre	pour	journaux	coloniaux.

Il	 semble	 que	 Poë	 ait	 exercé	 quelque	 influence—du	 moins	 il	 y	 a	 plusieurs	 parodies	 de	 sa



manière;—un	 ou	 deux	 auteurs	 ont	 lu	M.	 Swinburne,	mais	 l'ensemble	 nous	 présente	 la	Nature
sans	art	sous	sa	forme	la	plus	irritante.

Naturellement	 l'Australie	est	 jeune,	et	même	plus	 jeune	que	 l'Amérique,	dont	 la	 jeunesse	est
actuellement	une	de	ses	traditions	les	plus	anciennes	et	 les	plus	sacrées,	mais	 le	défaut	absolu
d'originalité	dans	l'exécution	est	curieux.

Et	peut-être	pas	si	curieux	que	cela,	après	tout.	L'adolescence	est	rarement	originale.

Il	y	a	toutefois	quelques	exceptions.

Henry	Clarence	Kendall	a	un	vrai	don	poétique.

La	série	de	poésies	sur	les	mois	australiens,	où	nous	avons	déjà	pris	des	citations,	abonde	en
beautés.

Rose	Aylmer,	par	Landor	est	un	classique	en	son	genre;	mais	Rose	Lorraine,	de	Kendall,	a	des
passages	qui	ne	sont	pas	indignes	d'être	mentionnés	après	lui,	et	la	pièce	intitulée:	Plus	loin	que
Kerguélen	 est	 d'une	 mélodie	 admirable,	 par	 le	 rythme	 merveilleux	 des	 mots	 et	 une	 véritable
richesse	d'expression.

Il	 y	 a	 certains	 vers	 d'une	 puissance	 étrange,	 et	 vraiment,	 en	 dépit	 de	 l'exagération	 dans
l'allitération,	peut-être	par	suite	de	cela	même,	toute	la	pièce	est	une	remarquable	œuvre	d'art.

Bien	loin	vers	le	Sud,	vers	l'espace	où	ne	paraît	pas	une	voile.
Loin	de	la	zone	de	la	fleur	et	de	l'arbre,
s'étend,	enveloppé	d'hiver	et	de	tourbillon	et	de	plainte,
le	fantôme	d'une	terre,	entouré	du	fantôme	d'une	mer.
Mystérieux	est	le	brouillard	de	son	sommet	à	sa	base;
le	soleil	de	son	ciel	est	ridé	et	gris.
C'est	le	fantôme	de	la	lumière	que	la	lumière	qui	éclaire	sa	face.
Jamais	ce	n'est	la	nuit,	jamais	ce	n'est	le	jour.
C'est	là	le	nuage	ou	il	n'y	a	ni	une	fleur	ni	un	oiseau;
ou	l'on	n'entend	jamais	la	douce	litanie	des	sources,
rien	que	l'orgueilleux,	l'âpre	tonnerre	ne	s'y	perçoit.
Rien	que	la	tempête,	avec	un	grondement	dans	ses	ailes.

Jadis	à	l'aurore	de	cette	belle	sphère,
sur	cette	terre	à	la	face	douloureuse,	désolée
rayonna	le	jour	bleu,	et	régna	la	beauté	de	l'année,
qui	nourrit	la	feuille	et	la	grâce	de	la	fleur.
Grandioses	étaient	les	lumières	de	son	midi	au	cœur	de	l'Été.
Des	Matins	de	majesté	brillaient	sur	ses	mers.
On	y	voyait	la	scintillation	des	étoiles	et	la	splendeur	de	la	lune,
qu'accompagnait	la	marche	de	la	brise	chantante.
Vallons	et	collines,	ou	murmuraient	des	ailes,
ravins	pleins	d'asphodèles,—espaces	emperlés,
fleurissaient,	flamboyaient	de	la	splendeur	du	Printemps
au	temps	lointain,	à	l'aube	de	ce	monde	merveilleux.

M.	Sladen	présente	Alfred	Domett	comme	«l'auteur	d'un	des	plus	grands	poèmes	d'un	siècle	où
ont	 fleuri	 Shelley	 et	 Keats,	 Byron	 et	 Scott,	 Wordsworth	 et	 Tennyson»,	 mais	 les	 extraits	 qu'il
donne	 de	 Ranolf	 et	 Amohia	 ne	 justifient	 guère	 cette	 assertion,	 quoique	 le	 chant	 du	 Dieu	 de
l'Arbre,	au	quatrième	chant,	soit	d'une	facture	adroite,	mais	exaspérante.

Un	midi	du	cœur	de	l'Été	par	Charles	Harpur,	«le	père	grisonnant	de	la	poésie	australienne»,
est	joli	et	gracieux.

Les	Accents	forestiers	par	Thomas	Henry,	et	la	Nuit	du	Samedi	par	Miss	Veel,	méritent	d'être
lus,	mais	en	somme	les	poètes	australiens	sont	extrêmement	ternes	et	prosaïques.

On	dirait	qu'il	y	a	peu	de	sirènes	dans	le	Nouveau-Monde.

Quant	à	M.	Sladen	lui-même,	il	a	fait	son	travail	d'une	manière	très	consciencieuse.	Il	va	même
jusqu'à	refaire	presque	entièrement	une	pièce,	par	 la	raison	que	 la	copie	manuscrite	 lui	en	est
arrivée	fort	mutilée.

C'est	un	pays	charmant	que	le	pays	des	rêves
Au-delà	de	l'air	lumineux
Il	a	des	jours	plus	ensoleillés,	des	ruisseaux	plus	scintillants
Et	des	jardins	plus	beaux	que	ceux	de	la	Terre.

Telle	est	la	première	strophe	de	cette	élucubration,	et	M.	Sladen	nous	apprend	avec	un	orgueil
bien	excusable	que	les	endroits	imprimés	en	italique	sont	de	sa	façon.

Voilà	certainement	un	comble	de	 la	part	d'un	éditeur,	et	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de
dire	que	cela	fait	plus	d'honneur	à	la	bonté	d'âme	de	M.	Sladen	qu'à	son	talent	de	critique	et	de
poète.

De	plus	 la	publication,	dans	un	volume	de	poésies	«produites	en	Australie»	de	passages	pris



dans	l'Orion	de	Horne,	ne	saurait	se	justifier,	d'autant	plus	qu'on	ne	nous	donne	aucun	spécimen
de	 la	 poésie	 que	 Horne	 écrivit	 pendant	 le	 temps	 qu'il	 passa	 réellement	 en	 Australie,	 où	 il
remplissait	 l'emploi	 de	 «Gardien	 des	 Montagnes	 Bleues»,	 emploi	 qui,	 du	 moins	 par	 sa
dénomination,	 est	 bien	 le	 plus	 charmant	 qu'on	 ait	 jamais	 donné	 à	 un	 poète,	 et	 qui	 aurait
admirablement	convenu	à	Wordsworth,	je	veux	dire	le	Wordsworth	des	bons	moments,	car	il	lui
arrivait	souvent	d'écrire	comme	un	Distributeur	de	timbres.

Néanmoins	 M.	 Sladen	 a	 fait	 preuve	 d'une	 grande	 énergie	 dans	 la	 compilation	 de	 cet	 épais
volume,	qui	 ne	 contient	pas	beaucoup	de	 choses	d'une	 réelle	 valeur,	mais	qui	 offre	un	 certain
intérêt	 historique,	 surtout	 aux	 personnes	 qui	 auront	 souci	 d'étudier	 les	 conditions	 de	 la	 vie
intellectuelle	dans	les	colonies	d'un	grand	Empire.

Les	notices	biographiques	de	l'énorme	cohue	de	versificateurs	que	contient	ce	volume,	sont	en
grande	partie	dues	à	la	plume	de	M.	Patchett	Martin.

Il	en	est	de	fort	insuffisantes.

«Jadis	 habitant	 l'Australie	 Occidentale,	 résidant	 actuellement	 à	 Boston,	 États-Unis,	 a	 publié
plusieurs	volumes	de	poésie»	voilà	qui	est	plaisamment	concis	quand	il	s'agit	d'un	homme	tel	que
John	Boyle	O'Reilly.

De	même	dans	ce	qui	 suit:	 «poète,	essayiste,	 critique	et	 journaliste,	une	des	 figures	 les	plus
marquantes	 du	 Londres	 littéraire»,	 bien	 peu	 de	 gens	 reconnaîtront	 l'industrieux	 M.	 William
Sharp.

Néanmoins,	et	tout	bien	considéré,	nous	devons	être	reconnaissants	envers	un	volume	qui	nous
a	donné	des	spécimens	de	l'œuvre	de	Kendall,	et	peut-être	un	jour	M.	Sladen	composera-t-il	une
anthologie	de	poésie	australienne,	au	lieu	d'un	herbier	de	vers.

Son	livre	actuel	a	beaucoup	de	bonnes	qualités,	mais	il	est	presque	illisible.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	14	décembre	1888.

Les	Modèles	à	Londres[33].
Les	modèles	professionnels	sont	une	invention	purement	moderne.

Chez	les	Grecs,	par	exemple,	ils	étaient	tout	à	fait	inconnus.

M.	Mahaffy,	il	est	vrai,	nous	apprend	que	Périclès	avait	coutume	d'offrir	des	paons	aux	grandes
dames	de	la	société	athénienne	pour	les	décider	à	poser	devant	son	ami	Phidias,	et	nous	savons
que	Polygnote	introduisit	dans	son	tableau	des	Femmes	Troyennes	le	portrait	d'Elpinice,	sœur	du
grand	 leader	conservateur	de	 l'époque,	mais	 il	 est	évident	que	ces	grandes	dames	ne	 rentrent
pas	dans	notre	sujet.

Quant	aux	vieux	maîtres,	il	est	certain	qu'ils	firent	sans	cesse	des	études	d'après	leurs	élèves	et
leurs	apprentis,	que	même	leurs	tableaux	religieux	abondent	en	portraits	de	leurs	connaissances,
et	de	leurs	parents,	mais	ils	semblent	n'avoir	point	eu	l'inestimable	avantage	de	l'existence	d'une
classe	de	gens	qui	ont	pour	unique	profession	de	poser.

En	fait,	le	modèle,	au	sens	propre	du	mot,	est	le	produit	direct	des	écoles	académiques.

De	nos	jours,	chaque	pays,	excepté	l'Amérique,	a	ses	modèles.

A	New-York,	et	même	à	Boston,	un	bon	modèle	est	une	telle	rareté	que	la	plupart	des	artistes
sont	réduits	à	peindre	des	Niagara	et	des	millionnaires.	Mais	en	Europe	il	en	est	autrement.

Là	nous	avons	des	modèles	en	grand	nombre,	et	de	toute	nationalité.

Les	modèles	italiens	sont	les	meilleurs.

La	 grâce	 naturelle	 de	 leurs	 attitudes,	 ainsi	 que	 le	merveilleux	 pittoresque	 de	 leur	 teint,	 fait
d'eux	des	sujets	faciles,—peut-être	trop	faciles,—pour	la	brosse	du	peintre.

Les	modèles	français,	quoiqu'ils	ne	soient	pas	aussi	beaux	que	les	modèles	italiens,	possèdent
une	 vivacité	 de	 sympathie	 intellectuelle,	 un	 don	 de	 comprendre	 l'artiste,	 qui	 est	 tout	 à	 fait
remarquable.

Ils	ont	aussi	un	grand	empire	sur	les	variétés	de	l'expression	faciale.	Ils	sont	particulièrement
dramatiques	et	savent	jacasser	l'argot	d'atelier	avec	autant	d'aisance	que	le	critique	du	Gil-Blas.

Les	modèles	anglais	forment	une	classe	complètement	à	part.

Ils	n'ont	point	le	pittoresque	des	Italiens.	Ils	n'ont	point	la	vivacité	d'intelligence	des	Français.
Ils	sont	absolument	dépourvus	de	tradition	de	leur	ordre,	pour	ainsi	dire.

De	temps	à	autre,	un	antique	vétéran	frappe	à	la	porte	d'un	atelier	et	propose	de	poser	pour

[32]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20234/pg20234-images.html#Footnote_33


Ajax	défiant	la	foudre,	ou	pour	le	Roi	Lear	sur	la	lande	flétrie.

Il	y	a	quelque	temps,	 l'un	d'eux	se	rendit	chez	un	peintre	 fort	connu	qui,	se	trouvant	pour	 le
moment,	 avoir	 besoin	 de	 ses	 services,	 l'engagea,	 et,	 pour	 commencer,	 lui	 dit	 de	 s'agenouiller
dans	l'attitude	de	la	prière.

—Serai-je	biblique	ou	shakespearien?	demanda	le	vétéran.

—Va	 pour	 shakespearien,	 répondit	 l'artiste,	 en	 se	 demandant	 par	 quelle	 subtile	 nuance
d'expression	le	modèle	allait	exprimer	la	différence.

—Très	bien,	monsieur,	dit	le	professeur	de	pose.

Puis	il	s'agenouilla	solennellement,	et	se	mit	à	cligner	de	l'œil	gauche.

Toutefois	cette	catégorie	est	en	train	de	disparaître.

Règle	générale,	de	nos	jours,	le	modèle	est	une	jolie	fille,	d'un	âge	allant	de	douze	à	vingt-cinq
ans,	qui	n'entend	rien	à	l'art,	ce	qui	lui	est	égal,	et	qui	ne	se	préoccupe	que	de	gagner	sept	ou
huit	shellings	par	jour	sans	trop	de	peine.

Les	modèles	anglais	 regardent	 rarement	un	 tableau	et	 jamais	ne	se	 risquent	en	des	 théories
esthétiques.

En	somme,	elles	réalisent	entièrement	la	conception	idéale	que	se	fait	M.	Whistler	d'un	critique
d'art,	car	elles	ne	formulent	aucune	espèce	de	critique.

Elles	acceptent	 toutes	 les	écoles	d'art	avec	 l'absolue	 impartialité	d'un	commissaire-priseur	et
posent	devant	un	jeune	et	fantasque	impressionniste	avec	autant	de	docilité	que	devant	un	érudit
et	laborieux	académicien.

Elles	ne	sont	ni	pour	ni	contre	les	Whistléristes.

La	querelle	entre	l'école	des	faits	et	l'école	des	effets	les	laisse	indifférents.

Les	 mots	 d'idéaliste	 et	 de	 naturaliste	 arrivent	 à	 leurs	 oreilles	 sans	 y	 apporter	 aucune
signification.

Elles	désirent	seulement	que	 l'atelier	soit	bien	chauffé,	que	 le	 lunch	soit	chaud,	car	 tous	nos
charmants	artistes	paient	le	lunch	à	leurs	modèles.

Quant	à	ce	qu'on	leur	demande	de	poser,	elles	ont	la	même	indifférence.

Le	lundi,	elles	endossent	les	haillons	de	la	jeune	pauvresse	pour	M.	Pumper,	dont	les	touchants
tableaux	de	 la	vie	moderne	tirent	 tant	de	 larmes	au	public,	et	 le	mardi	elles	posent	en	péplum
pour	M.	Phœbus,	qui	est	convaincu	que	tous	les	sujets	vraiment	artistiques	sont	nécessairement
antérieurs	à	l'ère	chrétienne.

Elles	s'en	vont	gaîment,	tête	baissée,	à	travers	tous	les	siècles,	à	travers	tous	les	costumes,	et
comme	les	acteurs,	elles	ne	sont	intéressantes	que	quand	elles	ne	sont	pas	elles-mêmes.

Elles	ont	tout	à	fait	bon	cœur.	Elles	sont	très	accommodantes.

—Que	posez-vous?	dit	un	jeune	artiste	à	une	modèle	qui	lui	avait	envoyé	sa	carte.

Tous	les	modèles,	disons-le	en	passant,	ont	des	cartes	et	un	petit	sac	noir.

—Oh!	Tout	ce	que	voudrez,	monsieur,	dit	la	jeune	personne.	Le	paysage,	s'il	le	faut.

Il	 faut	 convenir	 qu'au	 point	 de	 vue	 intellectuel,	 elles	 sont	 des	 Philistins,	mais	 physiquement
elles	sont	parfaites,—du	moins	quelques-unes,	le	sont.

Bien	qu'aucune	d'elles	ne	sache	parler	grec,	il	y	en	a	beaucoup	qui	peuvent	prendre	l'air	grec,
ce	qui,	naturellement	est	d'une	grande	importance	pour	un	peintre	du	dix-neuvième	siècle.

Leurs	remarques	se	bornent	aux	banalités	qui	ont	cours	au	pays	de	Bohême.

Cependant,	 quoiqu'elles	 soient	 incapables	 d'apprécier	 l'artiste,	 en	 tant	 qu'artiste,	 elles	 sont
toutes	disposées	à	apprécier	l'artiste	en	tant	qu'homme.

Elles	sont	très	sensibles	aux	bons	procédés,	au	respect	et	à	la	générosité.

Un	modèle,	 d'une	 grande	 beauté,	 qui	 avait	 posé	 pendant	 deux	 ans	 pour	 un	 de	 nos	 peintres
anglais	les	plus	distingués,	était	fort	montée	contre	un	marchand	ambulant	de	glaces	à	un	penny.

Le	jour	où	elle	se	maria,	 le	peintre	lui	envoya	un	joli	cadeau	de	noces	et	reçut	en	retour	une
belle	lettre	de	remercîments	avec	ce	post-scriptum	remarquable:

«N'achetez	jamais	les	glaces	vertes».

Quand	elles	sont	fatiguées,	l'artiste	avisé	leur	accorde	du	repos.

Alors	elles	prennent	une	chaise	et	lisent	des	horreurs	à	un	penny	jusqu'à	ce	que,	lasses	de	la
tragédie	en	littérature,	elles	reprennent	leur	place	dans	la	tragédie	artistique.

Quelques-unes	fument	des	cigarettes.



Toutefois	 les	 autres	 modèles	 regardent	 cela	 comme	 une	 preuve	 de	 manque	 de	 sérieux,	 et
généralement	on	ne	l'approuve	pas.

Elles	sont	engagées	à	la	journée	et	à	la	demi-journée.

Le	tarif	est	un	shelling	par	heure,	auquel	de	grands	artistes	ajoutent	les	frais	d'omnibus.

Les	deux	meilleures	qualités	en	elles	sont	leur	extrême	joliesse	et	leur	extrême	respectabilité.

Considérées	en	bloc,	elles	ont	une	conduite	excellente,	surtout	celles	qui	posent	pour	la	figure,
fait	curieux	ou	naturel,	suivant	l'idée	qu'on	se	fait	de	la	nature	humaine.

Généralement	elles	font	de	bons	mariages.	Parfois	elles	épousent	l'artiste.

Il	 est	aussi	 terrible	pour	un	artiste	d'épouser	 son	modèle	que	pour	un	gourmet	d'épouser	 sa
cuisinière:	le	premier	n'obtient	plus	de	poses,	le	second	n'a	plus	à	dîner.

En	 somme,	 les	 modèles	 féminins	 anglais	 sont	 des	 êtres	 très	 naïfs,	 très	 naturels,	 très
accommodants.

Les	vertus,	que	l'artiste	apprécie	le	plus	en	elles,	sont	la	joliesse	et	l'exactitude.

En	 conséquence,	 un	modèle	 raisonnable	 tient	note	par	 écrit	 de	 ses	 engagements	 et	 s'habille
proprement.

Naturellement	 la	 morte-saison,	 c'est	 l'été,	 où	 les	 artistes	 quittent	 la	 capitale.	 Mais	 depuis
quelques	années,	certains	artistes	ont	décidé	leurs	modèles	à	les	suivre	et	la	femme	d'un	de	nos
peintres	 les	 plus	 charmants	 a	 souvent	 à	 la	 campagne	 la	 charge	 d'hospitaliser	 trois	 ou	 quatre
modèles,	de	telle	sorte	que	le	travail	de	son	mari	et	des	amis	de	celui-ci	ne	soit	point	interrompu.

En	France,	les	modèles	émigrent	en	masse	dans	les	villages	qui	ont	un	petit	port	sur	la	côte,	ou
dans	les	hameaux	forestiers	où	les	peintres	se	groupent.

Mais,	 règle	 générale,	 les	 modèles	 anglais	 attendent	 patiemment	 à	 Londres	 le	 retour	 des
artistes.

Presque	toutes	vivent	chez	leurs	parents	et	aident	à	faire	marcher	le	ménage.

Elles	ont	tout	ce	qu'il	faut	pour	être	immortalisées	dans	l'art,	excepté	la	beauté	des	mains.

Les	mains	du	modèle	anglais	sont	presque	toujours	grossières	et	rouges.

Quant	aux	modèles	masculins,	c'est	d'abord	le	vétéran	dont	il	a	déjà	été	fait	mention.

Il	a	toutes	les	traditions	du	grand	style,	et	il	est	en	train	de	disparaître	aussi	rapidement	que
l'école	qu'il	représente.

Un	vieux	qui	parle	de	Fuseli,	est,	naturellement,	 insupportable,	et	de	plus	les	patriarches	ont
cessé	d'être	des	sujets	à	la	mode.

Passons	au	véritable	modèle	d'académie.

C'est	généralement	un	homme	de	trente	ans,	qui	a	rarement	une	bonne	figure,	mais	qui	est	une
vraie	merveille	de	musculature.

En	 fait,	 c'est	 l'apothéose	 de	 l'anatomie,	 et	 il	 a	 si	 bien	 conscience	 de	 sa	 splendeur	 qu'il	 vous
entretient	de	son	tibia	ou	de	son	thorax	comme	si	personne	au	monde	n'avait	le	pareil.

Puis,	voici	les	modèles	orientaux.

Leur	nombre	est	restreint,	mais	il	y	en	a	constamment	une	douzaine	dans	Londres.

Ils	sont	très	recherchés,	car	ils	peuvent	rester	immobiles	pendant	des	heures,	et	généralement
ils	possèdent	de	charmants	costumes.

Néanmoins,	ils	ont	en	très	médiocre	estime	l'art	anglais	qu'ils	regardent	comme	un	compromis
entre	une	personnalité	vulgaire	et	une	banale	photographie.

Ensuite	vient	 le	 jeune	Italien,	qui	a	passé	 la	Manche	tout	exprès	pour	être	modèle,	ou	qui	 le
devient	quand	son	orgue	de	barbarie	est	en	réparation.

Souvent	il	est	tout	à	fait	charmant	avec	ses	grands	yeux	mélancoliques,	sa	chevelure	frisée,	et
son	corps	svelte	et	brun.

Il	mange	 de	 l'ail,	 il	 est	 vrai,	mais	 enfin	 debout,	 il	 sait	 se	 tenir	 comme	 un	 fauve,	 et	 couché,
comme	un	léopard.

Aussi	lui	pardonne-t-on	son	ail.

Il	 est	 toujours	 pleins	 de	 jolis	 compliments,	 et	 il	 passe	 pour	 avoir	 adressé	 de	 bonnes	 paroles
d'encouragement,	même	à	nos	plus	grands	artistes.

Quant	au	jeune	Anglais	du	même	âge,	il	ne	pose	pas	du	tout.

Apparemment	il	ne	regarde	pas	la	carrière	de	modèle	comme	une	profession	sérieuse.

En	tout	cas,	il	est	malaisé,	sinon	impossible,	de	mettre	la	main	sur	lui.



Les	petits	Anglais	sont	aussi	difficiles	à	avoir.

Parfois	un	ex-modèle	qui	a	un	fils,	lui	frisera	les	cheveux,	lui	lavera	la	figure,	et	le	promènera
d'un	atelier	à	l'autre,	bien	savonné,	bien	reluisant.

La	jeune	école	ne	le	goûte	guère,	mais	l'école	plus	ancienne	l'accepte,	et	quand	il	apparaît	sur
les	murs	de	l'Académie	Royal,	on	l'appelle	l'Enfance	de	Samuel.

De	temps	à	autre	aussi,	un	artiste	happe	dans	le	ruisseau	une	paire	de	gamins	et	leur	demande
de	venir	dans	son	atelier.

La	première	fois,	ils	viennent	toujours,	mais	ensuite,	ils	ne	paraissent	plus	au	rendez-vous.

Ils	 n'aiment	 pas	 à	 poser	 dans	 l'immobilité,	 et	 ils	 ont	 une	 forte,	 mais	 peut-être	 naturelle,
aversion	à	prendre	des	airs	pathétiques.

En	 outre,	 ils	 sont	 sous	 l'impression	 constante	 que	 l'artiste	 se	 moque	 d'eux.	 C'est	 un	 fait
fâcheux,	mais	un	fait	certain	que	les	pauvres	gens	sont	complètement	inconscient	de	leur	qualité
de	pittoresque.

Ceux	d'entre	eux	qu'on	décide,	non	sans	peine,	à	poser,	le	font	avec	l'idée	que	l'artiste	n'est	pas
autre	 chose	 qu'un	 philanthrope	 bienveillant,	 qui	 a	 fait	 choix	 d'un	 moyen	 excentrique	 pour
distribuer	des	aumônes	aux	gens	qui	ne	le	méritent	pas.

Peut-être	 le	 Bureau	 des	 Écoles	 de	 Beaux	 Arts	 apprendra-t-il	 au	 gamin	 de	 Londres	 sa	 valeur
artistique,	et	alors	il	sera	un	modèle	meilleur	qu'il	ne	l'est	maintenant.

Le	modèle	de	 l'Académie	 jouit	 d'un	privilège	 remarquable,	 le	 droit	 d'extorquer	un	 shelling	 à
tout	associé	ou	membre	de	l'Académie	Royale	nouvellement	élu.

Ces	modèles	attendent	à	Burlington	House	que	l'élection	soit	annoncée,	et	alors	ils	se	dirigent
au	pas	de	course	vers	la	demeure	de	l'artiste.

Celui	qui	arrive	le	premier	reçoit	l'argent.

Dans	ces	derniers	temps,	ils	ont	eu	beaucoup	de	mal	à	cause	des	longues	distances	qu'ils	ont
dû	franchir	à	la	course,	et	ils	apprennent	avec	mécontentement	l'élection	d'artistes	qui	habitent	à
Hampstead	ou	à	Bedford-Park,	car	ils	se	font	un	point	d'honneur	de	ne	point	recourir	au	chemin
de	fer	souterrain,	aux	omnibus,	ou	aux	autres	moyens	artificiels	de	locomotion.

Le	prix	de	la	course	est	au	plus	rapide.

Outre	les	poseurs	de	profession,	de	l'atelier,	il	y	a	les	poseurs	du	Row,	les	gens	qui	posent	aux
thés	de	l'après-midi,	ceux	qui	posent	en	politique,	et	les	poseurs	des	cirques.

Toutes	ces	quatre	catégories	sont	charmantes,	mais	la	dernière	seule	est	vraiment	décorative,
toujours.

Les	 acrobates	 et	 les	 gymnastes	 peuvent	 donner	 au	 jeune	 peintre	 une	 infinité	 d'idées,	 car	 ils
mettent	dans	leur	art	un	élément	de	vitesse	dans	le	mouvement,	de	changement	incessant	qui,	de
toute	nécessité,	fait	défaut	au	modèle	d'atelier.

Ce	qu'il	y	a	d'intéressant	en	ces	«esclaves	de	l'Arène»,	c'est	qu'en	eux	la	Beauté	est	un	résultat
inconscient,	et	non	un	but	cherché,	qu'elle	résulte,	en	fait,	d'un	calcul	mathématique	de	courbes
et	de	distances,	d'une	justesse	absolue	de	l'œil,	de	la	connaissance	scientifique	de	l'équilibre	des
forces,	et	d'un	entraînement	physique	parfait.

Un	bon	acrobate	a	toujours	de	la	grâce,	bien	que	la	grâce	ne	soit	point	son	but.

Il	a	de	la	grâce	parce	qu'il	fait	ce	qu'il	doit	faire	de	la	meilleure	manière	dont	la	chose	puisse	se
faire.

Il	a	de	la	grâce	parce	qu'il	est	naturel.

Si	 un	 ancien	 Grec	 revenait	 de	 nos	 jours	 à	 la	 vie,	 ce	 qui	 serait	 une	 rude	 épreuve	 pour	 nos
prétentions,	à	cause	de	la	sévérité	de	ses	critiques,	on	le	trouverait	bien	plus	souvent	au	cirque
qu'au	théâtre.

Un	bon	cirque	est	une	oasis	d'Hellénisme	dans	un	monde	qui	lit	trop	pour	être	sage	et	pense
trop	pour	être	beau.

Sans	le	terrain	de	course	à	pied	d'Eton,	sans	la	piste	à	remorquage	d'Oxford,	sans	les	écoles	de
natation	 de	 la	 Tamise,	 et	 les	 cirques	 annuels,	 l'humanité	 oublierait	 la	 perfection	 plastique	 et
dégénérerait	en	professeurs	myopes	et	précieuses	à	lunettes.

Ce	 n'est	 pas	 que	 les	 propriétaires	 de	 cirques,	 en	 général,	 aient	 conscience	 de	 leur	 haute
mission.

Est-ce	qu'ils	ne	nous	assomment	pas	avec	 la	haute	école	et	ne	nous	ennuient	pas	avec	 leurs
clowns	à	la	Shakespeare?

Mais	enfin,	ils	nous	présentent	des	acrobates,	et	l'acrobate	est	un	artiste.

Le	seul	fait	qu'il	n'adresse	jamais	la	parole	au	public	montre	combien	il	est	convaincu	de	cette
grande	vérité	que	le	but	de	l'art	n'est	point	de	faire	paraître	la	personnalité,	mais	de	plaire.



Le	clown	peut	être	braillard,	mais	l'acrobate	est	toujours	beau.

Il	est	une	combinaison	intéressante	de	l'essence	de	la	sculpture	grecque	avec	le	bariolage	du
costumier	moderne.

Il	a	même	eu	son	compartiment	dans	les	romans	de	notre	siècle	et	si	dans	Manette	Salomon,	le
modèle	est	démasqué,	les	Frères	Zemganno	sont	l'apothéose	de	l'acrobate.

En	ce	qui	concerne	l'influence	du	modèle	ordinaire	sur	notre	école	anglaise	de	peinture,	on	ne
saurait	dire	qu'elle	soit	absolument	bonne.

Certes,	c'est	un	avantage	pour	un	jeune	artiste	enfermé	dans	son	atelier,	que	de	pouvoir	isoler
«un	petit	coin	de	vie»,	comme	disent	les	Français,	d'avec	les	alentours	qui	le	gâtent	et	d'être	en
mesure	de	l'étudier	dans	certaines	conditions	de	lumière	et	d'ombre.

Mais	 cet	 isolement	même	 conduit	 souvent	 le	 peintre	 au	maniérisme,	 et	 lui	 fait	 perdre	 cette
large	compréhension	des	faits	généraux	de	la	vie	qui	est	l'essence	même	de	l'art.

En	un	mot,	 la	peinture,	d'après	 le	modèle,	peut	être	 la	condition	de	 l'art,	mais	ne	saurait	en
être	le	but.

C'est	simplement	la	pratique,	non	la	perfection.

Son	exercice	forme	l'œil	et	la	main	du	peintre,	son	abus	produit,	dans	son	œuvre,	un	pur	effet
de	pose	et	de	joliesse.

Si	 donc	 on	 trouve	 un	 caractère	 aussi	 artificiel	 à	 l'art	 moderne,	 on	 en	 découvrira	 la	 raison
secrète	dans	cette	pose	constante	de	jolies	personnes.

Et	quand	l'art	est	artificiel,	il	devient	monotone.

En	dehors	du	petit	monde	de	l'atelier,	avec	ses	draperies	et	son	bric-à-brac,	s'étend	le	monde
de	la	vie	avec	son	infini,	sa	variété	shakespearienne.

Nous	 devons	 toutefois	 distinguer	 entre	 les	 deux	 sortes	 de	modèles,	 ceux	 qui	 posent	 pour	 la
figure	et	ceux	qui	posent	pour	le	costume.

L'étude	des	premiers	est	 toujours	excellente,	mais	 le	modèle	à	costume	commence	à	devenir
fatigant	dans	les	tableaux	modernes.

Il	 ne	 sert	 vraiment	 pas	 à	 grand'chose	 d'habiller	 en	 draperies	 grecques	 une	 jeune	 fille	 de
Londres	et	de	la	peindre	en	déesse.

La	robe	peut	être	la	robe	d'Athènes,	mais	la	figure	est	ordinairement	la	figure	de	Brompton.

De	temps	en	temps,	sans	doute,	on	tombe	sur	un	modèle	féminin	dont	la	figure	est	un	exquis
anachronisme,	ce	qui	paraît	charmant	et	naturel	dans	le	costume	de	tout	siècle	autre	que	le	sien.

Mais	cela	se	voit	rarement.

Règle	générale,	 les	modèles	sont	absolument	de	notre	siècle,	et	devraient	être	peints	comme
tels.

Malheureusement	on	ne	 le	 fait	pas,	et	 la	conséquence	est	qu'on	nous	montre,	chaque	année,
une	série	de	scènes	prises,	dans	des	bals	travestis	et	qualifiées	de	tableaux	d'histoire,	mais	qui	ne
sont	guère	que	la	représentation	d'une	mascarade	de	contemporains.

En	France,	on	agit	plus	sagement.

Le	peintre	français	se	sert	du	modèle	simplement	pour	l'étude	et	pour	l'achèvement	du	tableau,
il	se	met	en	face	de	la	vie.

Néanmoins,	nous	ne	devons	pas	accuser	les	gens	qui	posent,	des	défauts	des	artistes.

Les	modèles	anglais	sont	une	classe	de	gens	corrects,	de	gens	laborieux,	et	s'ils	s'intéressent
aux	 artistes	 plus	 qu'à	 l'art,	 une	 forte	 proportion	 du	 public	 est	 dans	 le	 même	 cas,	 et	 nos
expositions	modernes	paraissent	justifier	leur	concours.

NOTES:
English	Illustrated	Magazine,	janvier	1889.

Poésie	et	Prison[34].
La	prison	a	produit	un	admirable	effet	sur	M.	Wilfrid	Blunt	poète[35].

Les	Sonnets	d'amour	de	Proteus,	en	dépit	de	leurs	ingénieuses	modernités	à	la	Musset,	de	leur
esprit	rapide	et	brillant,	n'étaient	tout	au	plus	qu'affectés	ou	fantaisistes.

Il	 n'y	 avait	 là	 que	 les	 souvenirs	 d'humeurs,	 de	 moments	 transitoires,	 tantôt	 de	 mélancolie,
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tantôt	de	douceur,	et	assez	souvent	ils	étaient	susceptibles	de	faire	rougir.

Leur	sujet	n'avait	rien	d'élevé.	Ils	n'avaient	pas	de	portée	sérieuse.

On	y	trouvait	bien	des	choses	capricieuses	et	faibles.

D'un	autre	côté,	In	Vinculis[36]	est	un	livre	qui	nous	remue	par	la	belle	sincérité	de	son	objet,	sa
pensée	hautaine	et	passionnée,	la	profondeur	et	l'ardeur	dans	l'intensité	du	sentiment.

«L'emprisonnement,	dit	dans	sa	préface	M.	Blunt,	est	une	réalité	de	discipline	fort	utile	pour
l'âme	moderne,	bercée	qu'elle	est	par	la	paresse	et	le	laisser-aller	physique.	Ainsi	qu'une	maladie
ou	une	retraite	spirituelle,	il	purifie	et	ennoblit,	et	l'âme	en	émerge	plus	forte	et	plus	concentrée
en	soi».

Certainement	l'emprisonnement	fut	pour	lui	une	manière	de	purification.

Les	sonnets	du	début,	composés	dans	la	morne	cellule	de	la	prison	de	Galway	et	écrits	sur	les
feuillets	 de	 garde	 du	 livre	 de	 prières	 du	 prisonnier,	 sont	 pleins	 de	 choses	 noblement	 pensées,
noblement	exprimées,	et	montrent	que,	si	M.	Balfour	peut	imposer	le	«régime	de	droit	commun
par	ses	réglements	sur	les	prisons»,	il	ne	saurait	empêcher	«la	hauteur	de	pensée»,	non	plus	que
limiter,	gêner	en	quoi	que	ce	soit	la	liberté	d'une	âme	d'homme.

Ce	sont	naturellement	des	œuvres	d'une	personnalité	intense	dans	son	expression.

Il	ne	pouvait	en	être	autrement.

Mais	la	personnalité	qu'elles	révèlent	n'a	rien	de	mesquin,	rien	de	bas.

Le	cri	pétulant	de	l'égoïste	superficiel	qui	était	la	marque	caractéristique	des	Sonnets	d'amour
de	Proteus	ne	se	trouve	plus	ici.

Il	a	fait	place	à	une	douleur	ardente,	à	un	dédain	terrible,	à	une	rage	farouche,	à	une	passion
pareille	à	la	flamme.

Un	sonnet	comme	le	suivant	jaillit	vraiment	du	foyer	d'un	cœur	et	d'un	cerveau	en	feu:

Dieu	le	sait,	ce	ne	fut	point	d'après	un	plan	mûri	d'avance
que	je	quittai	le	confortable	séjour	de	ma	paix,
et	que	je	cherchai	cette	lutte	contre	l'Impie,
et	que	sans	trêve,	pendant	des	années	qui	ne	cessent	point,

j'ai	guerroyé	avec	les	Puissances	et	les	Principautés.
L'âme	que	m'a	faite	la	Nature,	avant	l'heure	de	ces	querelles,
était	comme	une	sœur	soucieuse	de	plaire,
aimant	tout,	et	par-dessus	tout,	le	clan	des	hommes.

Dieu	le	sait.	Et	il	sait	combien	les	larmes	de	l'Univers,
me	touchèrent.	Et	il	est	témoin	de	ma	colère,
sait	comment	elle	s'alluma	contre	les	meurtriers

qui	assassinaient	pour	de	l'or,	et	comment	sur	leur	route
j'allai	à	leur	rencontre.	Et	depuis	ce	jour-là,	le	monde	en	armes
frappe	droit	à	ma	vie	avec	des	colères	et	des	alarmes.

Et	 le	sonnet	que	voici	a	toute	la	force	étrange	de	ce	désespoir	qui	n'est	que	le	prélude	d'une
espérance	plus	vaste:

Je	croyais	accomplir	un	exploit	de	chevalerie,
un	acte	de	valeur,	qui	peut-être,	aux	yeux	de	celle
qui	fut	ma	maîtresse,	laisserait	un	souvenir,
comme	parmi	les	nations.	Et	lorsqu'ainsi	la	bataille

faiblit,	et	que	des	hommes	jadis	hardis,	la	figure	blême,
se	tournèrent	çà	et	là,	cherchant	des	excuses	à	leur	fuite,
seul,	je	tins	ferme,	et	par	la	supériorité	de	l'agresseur
je	fus	accablé	et	mutilé	cruellement.

Alors	je	me	traînai	à	ses	pieds,	devant	celle	dont	la	cause	chérie
m'avait	engagé	dans	ces	hasards,	et	je	lui	dis:	«Regarde,
les	blessures	que	je	reçus	pour	toi	dans	ces	guerres».

Mais	elle:	«Pauvre	estropié,	crois-tu	donc	que	j'épouserais
un	tronc	sans	membres?...»	Elle	rit	et	se	détourna	de	moi.
Pourtant	elle	était	belle	et	se	nommait	«La	Liberté».

Le	sonnet	qui	commence	ainsi:

Une	prison	est	un	couvent	sans	Dieu:
Pauvreté,	chasteté,	obéissance.
Voilà	ses	règles
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est	très	beau,	de	même	que	le	suivant,	écrit	aussitôt	après	avoir	franchi	la	porte	de	la	prison:

Nu	j'entrai	dans	le	monde	de	plaisir,
Et	nu	j'entre	en	cette	maison	de	souffrance.
Ici,	à	cette	porte	je	dépose	le	trésor	de	ma	vie,
mon	orgueil,	mes	vêtements,	et	le	nom	que	je	portais	parmi	les	hommes.

Désormais	le	monde	et	moi	nous	serons	comme	deux.
Aucun	bruit	de	moi	ne	percera,	pour	le	bien	ou	le	mal,
ces	murs	de	douleur,	ni	je	n'entendrai	le	vain
rire	et	les	larmes	de	ceux	qui	m'aiment	encore.

Ici	quelle	vie	nouvelle	m'attend?	Peu	d'aise,
une	froide	couche,	des	nuits	sans	sommeil,
les	ordres	d'une	voix	dure,	aucune	voix	qui	apaise,	qui	plaise.

Pour	amis,	de	pauvres	voleurs,	pour	livres	des	réglements	sans	signification.
Cela,	c'est	la	tombe,—non	c'est	l'enfer.	Pourtant,	ô	Seigneur	de	puissance
mon	esprit,	dans	la	lumière,	verra	encore	la	lumière.

Mais	disons-le,	tous	les	sonnets	méritent	d'être	lus,	et	le	Canon	d'Aughrim	la	plus	longue	pièce
du	livre,	est	une	description	de	main	de	maître,	une	description	dramatique	de	la	vie	tragique	du
paysan	irlandais.

La	littérature	ne	doit	pas	grande	reconnaissance	à	M.	Balfour	pour	sa	sophistique	Apologie	du
doute	philosophique,	un	des	livres	les	plus	ternes	que	nous	connaissions,	mais	il	faut	reconnaître
qu'en	envoyant	M.	Blunt	en	prison,	 il	 a	 fait	d'un	 rimeur	habile	un	poète	plein	de	gravité	et	de
pensée	profonde.

L'enceinte	étroite	de	la	cellule	de	prison	semble	bien	en	rapport	avec	l'étroit	espace	de	terrain
dont	dispose	le	sonnet,	et	un	injuste	emprisonnement	pour	une	noble	cause	donne	à	la	nature	de
la	force	autant	que	de	la	profondeur.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	3	janvier	1889.

WILFRID	 SCAWEN	 BLUNT,	 diplomate	 de	 1858	 à	 1869.	 Après	 sa	 démission,	 il	 voyagea,
soutint	Arabi-Pacha	(1882).	En	1887,	il	prit	part	en	Irlande	au	mouvement	d'opposition	à
la	 Coercition	 et	 fut	 emprisonné	 à	 Galway	 et	 à	 Kilmainham	 pour	 avoir	 convoqué	 un
meeting	 public	 dans	 le	 district	 de	 Woodford	 en	 1888.	 C'est	 à	 la	 suite	 de	 cette
incarcération	qu'il	publia	In	Vinculis	(Note	du	traducteur.)

In	 Vinculis,	 par	 Wilfrid	 Scawen	 Blunt,	 auteur	 du	 Vent	 et	 Tourbillon,	 des	 Sonnets
d'amour	de	Proteus,	etc.,	etc.

L'Évangile	selon	Walt	Whitman[37].
«Nul	ne	comprendra	mes	vers,	s'il	tient	à	y	voir	une	œuvre	littéraire,...	ou	s'il	vise	uniquement

l'art	et	l'esthétique.	Brins	d'herbe...	a	été	avant	tout	l'efflorescence	de	ma	nature	émotionnelle	et
d'une	autre	nature	personnelle,—une	tentative,	depuis	le	commencement	jusqu'à	la	fin,	de	fixer
une	 Personne,	 un	 être	 humain,	 (moi-même	 dans	 la	 seconde	moitié	 du	 dix-neuvième	 siècle,	 en
Amérique)	 librement,	pleinement,	sincèrement.	Je	n'ai	pu	découvrir	dans	la	 littérature	en	cours
aucune	autre	peinture	analogue	qui	me	satisfit».

C'est	 en	 ces	 termes	 que	Walt	Whitman	 nous	 définit	 la	 véritable	 attitude	 que	 nous	 devrions
prendre	en	face	de	son	œuvre.

Il	a,	en	effet,	une	vue	bien	plus	saine	de	la	valeur	et	du	sens	de	cette	œuvre	que	ne	peuvent	se
vanter	de	la	posséder	soit	ses	éloquents	admirateurs,	soit	ses	bruyants	détracteurs.

Son	dernier	ouvrage:	«Brindilles	de	Novembre»,—tel	est	 le	 titre	qu'il	 lui	donne,—publié	dans
l'hiver	 de	 la	 vie	 du	 vieillard,	 nous	 révèle,	 non	 point	 à	 vrai	 dire,	 la	 tragédie	 d'une	 âme,	 car	 la
dernière	note	en	est	une	de	joie	et	d'espoir,	et	de	noble,	d'invincible	foi	en	tout	ce	qui	est	beau	et
digne	d'une	telle	foi,—mais	à	coup	sûr,	le	drame	d'une	âme	humaine.

Il	 expose	 avec	 une	 simplicité	 pénétrée	 à	 la	 fois	 de	 douceur	 et	 de	 force,	 le	 récit	 de	 son
développement	spirituel,	du	but	et	du	motif	qui	ont	donné	à	son	œuvre	sa	manière	et	son	sujet.

Son	étrange	mode	d'expression	apparaît	en	ces	pages,	comme	le	résultat	d'un	choix	délibéré	en
pleine	conscience.

Le	«barbare	coup	de	gosier»	qu'il	a	jeté	par-dessus	«les	toits	du	monde»,	il	y	a	bien	des	années,
et	 qui	 arracha	 aux	 lèvres	 de	M.	 Swinburne	 un	 si	 hautain	 panégyrique	 en	 vers	 et	 une	 censure
aussi	bruyante	en	prose,	 se	montre	ainsi	 sous	un	 jour	qui	 sera	entièrement	nouveau	pour	plus
d'un.

[34]
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[36]
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En	effet,	Walt	Whitman	est	artiste	presque	dans	son	parti-pris	d'écarter	l'art.

Il	s'est	efforcé	de	produire	un	certain	effet	par	certains	moyens,	et	il	a	réussi.

Il	 y	 a	 bien	 de	 la	méthode	 dans	 ce	 que	 beaucoup	 de	 gens	 ont	 appelé	 sa	 folie,	 et	 certains	 se
figureront	peut-être	en	effet	qu'il	y	en	a	trop.

Dans	 l'histoire	 de	 sa	 vie,	 telle	 qu'il	 nous	 la	 raconte,	 nous	 le	 trouvons,	 à	 l'âge	 de	 seize	 ans,
commençant	une	étude	précise	et	philosophique	de	la	littérature.

«En	été	et	 en	automne,	 j'avais	 l'habitude	d'aller	passer,	une	 semaine,	 sans	 interruption,	 à	 la
campagne,	ou	sur	les	rives	de	Long-Island.

«Là,	en	présence	des	 influences	de	plein	air,	 je	parcourus,	d'un	bout	à	 l'autre,	 l'Ancien	et	 le
Nouveau	Testament,	et	j'absorbai,	(probablement	d'une	manière	plus	avantageuse	pour	moi,	que
je	ne	 l'eusse	 fait	 dans	une	bibliothèque,	 ou	dans	une	 chambre	 close—il	 y	 a	 tant	de	différence,
selon	l'endroit	où	on	lit)	Shakespeare,	Ossian,	les	meilleures	traductions	que	je	pus	me	procurer
d'Homère,	d'Eschyle,	de	Sophocle,	les	vieux	Nibelungen	allemands,	les	antiques	poèmes	hindous,
et	un	ou	deux	autres	chefs-d'œuvre,	entre	autres	celui	du	Dante.

«Le	hasard	fit	que	je	lus	la	plus	grande	partie	de	ce	dernier	dans	une	vieille	forêt.

«Pour	 l'Iliade...	 je	 la	 lus	pour	 la	première	fois	d'un	bout	à	 l'autre	sur	 la	presqu'île	d'Orient,	à
l'extrêmité	Nord-Est	de	Long-Island,	dans	un	creux	de	rocher	et	de	sable	abrité,	la	mer	de	chaque
côté.

«Depuis	je	me	suis	demandé	pourquoi	je	n'ai	point	été	accablé	par	ces	maîtres	puissants.

«C'est	 probablement	 parce	 que	 je	 les	 lisais,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 décrit,	 bien	 face	 à	 face	 avec	 la
Nature,	en	plein	soleil,	devant	 la	vaste	perspective	d'un	paysage	pittoresque,	ou	des	flots	de	 la
mer».

L'amusante	boutade	de	dogmatisme,	où	Edgar	Allan	Poë	nous	dit	qu'étant	donné	nos	occasions
et	notre	époque,	«il	ne	peut	rien	y	avoir	de	mieux	qu'un	poème»	le	fascina.

«Déjà	la	même	pensée	m'avait	hanté	l'esprit,	dit-il...	mais	l'argument	de	Poë	acheva	l'œuvre	et
me	la	démontra».

La	traduction	anglaise	de	 la	Bible	paraît	 lui	avoir	suggéré	 la	possibilité	d'une	forme	poétique
qui,	 tout	en	 retenant	 l'esprit	de	 la	poésie,	 serait	affranchie	des	entraves	de	 la	 rime,	et	de	 tout
système	défini	de	métrique.

Après	 avoir	 déterminé	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 la	 technique	 du
Whitmanisme,	il	se	mit	à	rêver	profondément	sur	la	nature	de	cet	esprit	qui	devait	donner	la	vie	à
cette	forme	étrange.

Le	point	central	de	la	poésie	à	venir	lui	sembla	être	nécessairement,	«une	identité	de	corps	et
d'âme,	une	personnalité»,	 laquelle	personnalité,	ainsi	qu'il	nous	 le	dit	 franchement	«serait	moi-
même,	ce	que	je	décidai	après	maintes	considérations	et	réflexions».

Toutefois	il	fallait	un	stimulus	nouveau	pour	créer,	pour	révéler	réellement	cette	personnalité,
sentie	d'abord	d'une	façon	très	vague.

Cela	se	fit	grâce	à	la	guerre	civile.

Après	avoir	décrit	 les	nombreux	rêves,	 les	passions	de	son	adolescence	et	des	débuts	de	son
âge	viril,	il	reprend:

«Néanmoins	 ces	 choses-là	 et	 bien	 d'autres	 encore	 n'auraient	 peut-être	 abouti	 à	 rien,	 s'il	 ne
m'avait	 pas	 été	 donné	 pour	 une	 nouvelle	 expression	 nationalement	 déclamatoire	 un	 stimulus
brusque,	vaste,	terrible,	direct	et	indirect.

«Il	est	certain,	dis-je,	que	j'avais	déjà	fait	quelques	pas,	que	seule	l'explosion	de	la	guerre	de
Sécessions,	 ce	 qu'elle	 me	 montra,	 comme	 à	 la	 lueur	 des	 éclairs,	 que	 les	 profondeurs
émotionnelles	qu'elle	sonda	et	agita	 (naturellement	pas	dans	mon	cœur	seul,	 je	 l'entends	bien,
mais	dans	des	millions	d'autres,	comme	je	le	vis	clairement),	l'éclat	aveuglant,	la	provocation	des
tableaux	 de	 cette	 guerre,	 de	 ses	 scènes,	 furent	 les	 raisons	 finales	 d'existence	 d'une	 poésie
autochthone	et	passionnée.

«Je	descendis	sur	les	champs	de	bataille	de	la	Virginie...	Désormais	je	vécus	dans	le	camp,—je
vis	 de	 grands	 combats,	 et	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 qui	 les	 suivirent,—je	 participai	 à	 toutes	 les
fluctuations,	 à	 la	 sombre	 tristesse,	 au	 désespoir,	 au	 réveil	 de	 nouveaux	 espoirs,	 au	 retour	 du
courage—la	mort	affrontée	avec	empressement,—à	la	cause	aussi,—à	la	durée	et	aux	faits	de	ces
années	 d'agonie	 et	 de	 jours	 livides,—vraies	 années	 de	 parturition	 de	 cette	 Union	 désormais
homogène.

«Sans	 ces	 deux	 ou	 trois	 ans	 et	 les	 épreuves	 qu'elles	 firent	 traverser,	 les	 Brins	 d'herbes
n'auraient	pas	vu	le	jour».

Ayant	ainsi	obtenu	le	stimulus	nécessaire	pour	faire	vivre	et	animer	ce	moi	personnel,	qui	un
jour	 ou	 l'autre	 aurait	 à	 prendre	 l'universalité,	 il	 chercha	 à	 découvrir	 de	 nouveaux	 accents
poétiques,	et	allant	plus	 loin	que	 la	simple	passion	pour	 l'expression,	 il	visa	à	 la	«suggestivité»
tout	d'abord.



«Je	finis,	je	polis	peu,	ou	pas	du	tout,	et	je	ne	le	pouvais	pas	en	restant	conséquent	avec	mon
plan.

«Le	lecteur	ou	la	lectrice	auront	leur	part	de	travail,	tout	comme	j'ai	eu	le	mien.

«Je	 ne	 cherche	 pas	 tant	 à	 constater,	 à	 développer	 un	 thème,	 une	 pensée,	 qu'à	 vous	 porter,
lecteur,	dans	l'atmosphère	du	thème,	ou	de	la	pensée,—pour	que	vous	poursuiviez	votre	propre
vol.»

Un	 autre	mot-tremplin	 est	Camaraderie	 et	 d'autres	mots-signes	Bonne	 chère,	Contentement,
Espoir.

C'était	l'individualité	que	Walt	Whitman	cherchait	particulièrement.

«Du	 commencement	 jusqu'à	 la	 fin,	 j'ai	 fait	 porter	 l'effort	 de	 mes	 poésies	 sur	 l'individualité
américaine,	pour	 l'assister,—non	 seulement	parce	qu'elle	 est	une	grande	 leçon	dans	 la	nature,
dans	 l'ensemble	 de	 ses	 lois	 généralisantes,	 mais	 encore	 comme	 contrepoids	 aux	 tendances
niveleuses	de	la	démocratie—et	pour	d'autres	raisons.

«Me	défiant	des	conventions	ostensibles	littéraires	et	autres,	je	chante	franchement	«le	grand
orgueil	que	l'homme	ressent	de	lui-même»	et	j'en	fais	plus	ou	moins	le	motif	de	presque	tous	mes
vers.

«Je	crois	cet	orgueil	indispensable	à	tout	Américain.

«Je	ne	le	juge	point	incompatible	avec	l'obéissance,	l'humilité,	la	déférence	et	le	doute	de	soi».

Il	 fallait	 aussi	 trouver	 un	 thème	nouveau	 dans	 la	 relation	 des	 sexes,	 conçue	 sous	 une	 forme
naturelle,	simple	et	saine,	et	M.	Walt	Whitman	proteste	contre	la	tentative	que	fit	 le	pauvre	M.
William	Rossetti	pour	traiter	son	vers	à	la	Bowdler[38]	et	l'expurger.

«A	un	autre	point	de	vue,	 les	Brins	d'herbes	 sont	 franchement	 le	poème	de	 l'amour	et	de	 la
faculté	 d'aimer—bien	 que	 des	 sens,	 qui,	 d'ordinaire,	 n'accompagnent	 point	 ces	 mots,	 soient
toujours	derrière	eux	et	doivent	 se	montrer	en	 temps	opportun,	et	 tous	 sont	 l'objet	d'un	effort
pour	les	soulever	jusqu'en	une	atmosphère	et	une	lumière	différente.

«Au	sujet	de	ce	trait	rendu	intentionnellement	palpable	dans	quelques	vers,	je	dirai	seulement
que	le	principe	qui	s'applique	à	ces	vers	donne	si	bien	le	souffle	à	toute	entreprise	que	la	presque
totalité	de	mes	poésies	auraient	pu	n'être	jamais	écrites,	si	ces	vers	en	avaient	été	omis...

«Si	 certains	 faits	 et	 symptômes	 de	 sociétés	 sont	 universels...	 rien	 n'est	 plus	 rare	 dans	 les
conventions	et	dans	la	poésie	moderne,	que	leur	acceptation	normale.

«La	littérature	mande	sans	cesse	le	médecin	pour	le	consulter,	pour	se	confesser,	et	sans	cesse
elle	recourt	aux	faux-fuyants,	aux	langes	des	suppressions	au	lieu	de	cette	«héroïque	nudité»	qui
seule	peut	servir	de	base	à	un	diagnostic	sincère.

«Et	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 éditions	 futures	 des	 Brins	 d'herbes	 (s'il	 y	 en	 a)	 je	 profite	 de
l'occasion	 présente	 pour	 donner	 à	 ces	 lignes	 la	 confirmation	 définitive	 de	 convictions,	 de
répétitions	volontaires	après	 trente	ans,	et	pour	y	 interdire	 ici-même,	autant	qu'un	mot	de	moi
peut	le	faire,	toute	mutilation».

Mais	 au-delà	 de	 tous	 ces	 accents,	 éclats	 d'âme,	 motifs,	 il	 y	 a	 le	 hautain	 courage	 qui	 fait
accepter	avec	grandeur	et	franchise	toutes	les	choses	qui	méritent	d'exister.

Il	 désirait,	 dit	 Walt	 Whitman,	 «formuler	 un	 poème	 où	 chaque	 pensée,	 chaque	 fait,	 serait
strictement	ou	indirectement,	ou	impliquerait,	une	croyance	formelle	en	la	sagesse,	 la	santé,	 le
mystère,	la	beauté	de	tout	ce	qui	s'accomplit,	de	tout	objet	concret,	de	toute	existence	humaine
ou	autre,	en	se	plaçant	au	point	de	vue	non	seulement	de	tous,	mais	de	chacun».

Ses	deux	assertions	finales	sont	que	«la	poésie	vraiment	grande	est	toujours...	le	résultat	d'un
esprit	national,	et	non	le	privilège	du	petit	nombre	des	gens	cultivés,	de	l'élite»	et	que	«les	chants
les	plus	forts	et	les	plus	doux	ne	se	sont	pas	encore	fait	entendre».

Telles	 sont	 les	 vues	 contenues	 dans	 l'Essai	 du	 début:	 «Regard	 en	 arrière	 sur	 les	 routes
parcourues»,	ainsi	qu'il	l'intitule.

Mais	 il	y	a	dans	cet	attrayant	volume	un	grand	nombre	d'autres	essais,	quelques-uns	sur	des
poètes,	 comme	Burns	 et	 Lord	 Tennyson,	 pour	 lesquels	Walt	Whitman	 professe	 une	 admiration
profonde;	ou	sur	des	acteurs	et	chanteurs	d'autrefois	(Booth	l'aîné,	Forest,	l'Alboni	et	Mario	sont
ses	principaux	 favoris)	 ou	 sur	 les	 Indigènes	 Indiens,	 sur	 l'élément	espagnol	dans	 la	nationalité
américaine,	sur	le	slang	de	l'Ouest,	sur	la	poésie	de	la	Bible,	et	sur	Abraham	Lincoln.

Mais	Walt	Whitman	n'est	 jamais	mieux	dans	 son	élément	que	quand	 il	 analyse	 lui-même	son
œuvre	et	fait	des	plans	pour	la	poésie	de	l'avenir.

Pour	lui,	la	littérature	a	un	but	social	nettement	défini.

Il	cherche	à	construire	les	masses,	en	«construisant»	de	grandes	«individualités».

Et	cependant	la	littérature	elle-même	doit	être	précédée	par	de	nobles	formes	de	vie.

«La	meilleure	littérature	est	toujours	le	résultat	de	quelque	chose	de	plus	grand	qu'elle.
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«Elle	est	non	pas	le	héros,	mais	le	portrait	du	héros.»

Avant	 qu'il	 y	 ait	 de	 l'histoire	 ou	 un	 poème	 à	 enregistrer,	 il	 faut	 que	 des	 faits	 se	 soient
accomplis.

Assurément,	il	y	a	dans	les	idées	de	Walt	Whitman	une	large	vision,	une	vigoureuse	santé,	un
bel	idéal	éthique.

Il	ne	doit	nullement	être	rangé	parmi	les	littérateurs	professionnels	de	son	pays,	les	romanciers
de	Boston,	les	poètes	de	New-York,	etc.

Il	occupe	une	place	à	part,	et	 la	valeur	principale	de	son	œuvre	est	dans	ce	qu'il	prophétise,
non	dans	ce	qu'il	accomplit.

Il	a	commencé	un	prélude	à	des	thèmes	plus	amples.

Il	est	le	héraut	d'une	ère	nouvelle.

En	tant	qu'homme,	il	est	le	précurseur	d'un	type	futur.

Il	est	un	facteur	dans	l'évolution	héroïque	et	spirituelle	de	l'être	humain.

Si	la	Poésie	a	passé	à	côté	de	lui,	la	philosophie	lui	accordera	son	attention.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	25	janvier	1889,	à	propos	des	Brindilles	de	novembre.

Thomas	 Bowdler	 (1735-1823),	 éditeur	 d'éditions	 expurgées	 des	 classiques.	 (Note	 du
traducteur).

Le	Nouveau	Président[39].
Dans	un	petit	 livre	qu'il	 intitule	 l'Île	Enchantée,	M.	Wyke	Bayliss,	 le	nouveau	président	de	 la

Société	Royale	des	Artistes	Anglais	a	donné	au	monde	son	évangile	de	l'art.

Son	 prédécesseur,	 dans	 cette	 fonction,	 a	 également	 donné	 un	 évangile	 de	 l'art,	 mais	 cet
évangile	prenait	d'ordinaire	la	forme	d'une	autobiographie.

M.	Whistler	écrivait	toujours	l'Art,	et	si	nous	nous	en	souvenons	bien,	il	l'écrit	encore	avec	un	A
majuscule.

Mais	 il	n'était	 jamais	terne;	 le	brillant	de	son	esprit,	 la	causticité	de	sa	satire,	ses	amusantes
épigrammes,—peut-être	préférerions-nous	le	mot	d'épitaphes,—à	l'adresse	de	ses	contemporains,
rendaient	ses	appréciations	aussi	agréables	que	décevantes,	aussi	charmantes	que	malsaines.

En	 outre,	 il	 introduisit	 l'humour	 américain	 dans	 la	 critique	 d'art,	 et	 pour	 cette	 seule	 raison,
quand	il	n'y	en	aurait	pas	d'autre,	il	mérite	un	souvenir	affectueux.

D'autre	part,	M.	Wyke	Bayliss	est	assez	ennuyeux.

Le	dernier	président	n'a	 jamais	émis	des	 idées	vraies,	mais	 le	président	actuel	ne	dit	 jamais
rien	de	neuf,	et	si	l'art	est	une	forêt	hantée	par	les	fées,	ou	bien	une	île	enchantée,	nous	devons
avouer	notre	préférence	en	faveur	du	vieux	Puck	sur	le	nouveau	Prospero.

L'eau	est	une	chose	admirable—du	moins	les	Grecs	l'ont	dit—et	M.	Ruskin	était	un	admirable
écrivain,	mais	la	combinaison	de	l'un	et	de	l'autre	est	plutôt	accablante.

Néanmoins	il	n'est	que	juste	de	dire	que	M.	Wyke	Bayliss,	en	ses	bons	moments,	écrit	fort	bien
l'anglais.

M.	Whistler,	pour	telle	ou	telle	raison,	employait	constamment	le	langage	des	petits	Prophètes.

Peut-être	le	faisait-il	pour	bien	marquer	ses	prétentions	si	connues	à	l'inspiration	verbale.

Peut-être	 croyait-il	 avec	 Voltaire,	 qu'Habakkuk	 était	 capable	 de	 tout	 et	 tenait-il	 à	 s'abriter
derrière	 l'égide	 d'un	 écrivain	 parfaitement	 irresponsable,	 dont	 aucune	 prophétie	 ne	 s'est
accomplie,	au	dire	du	philosophe	français.

C'était,	 dans	 le	 début,	 une	 idée	 assez	 ingénieuse,	 mais	 à	 la	 longue	 on	 trouva	 le	 procédé
monotone.

L'esprit	des	Hébreux	est	excellent,	mais	leur	genre	de	style	n'est	point	à	imiter,	et	une	quantité
quelconque	 de	 plaisanteries	 américaines	 ne	 suffirait	 pas	 pour	 lui	 donner	 cette	 modernité
qu'exige,	avant	tout,	un	bon	style	littéraire.

Si	admirables	que	soient	sur	la	toile	les	feux	d'artifice	de	Whistler,	ses	feux	d'artifice	en	prose
ont	de	la	brusquerie,	de	la	violence,	de	l'exagération.

Toutefois,	depuis	le	temps	de	la	Pythie,	les	oracles	n'ont	jamais	été	remarquables	par	le	style,
et	 le	modeste	M.	Wyke	 Bayliss	 est	 aussi	 supérieur	 comme	 écrivain	 à	M.	Whistler	 qu'il	 lui	 est
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inférieur	comme	peintre	et	artiste.

A	vrai	dire,	il	y	a	dans	ce	livre	quelques	passages	écrits	d'une	façon	si	charmante,	en	phrases	si
heureusement	 tournées,	qu'il	nous	 faut	 reconnaître	que	 le	Président	des	Artistes	Anglais,	ainsi
qu'un	président	encore	plus	fameux	de	notre	temps,	sait	mieux	s'exprimer	par	l'entremise	de	la
littérature,	qu'en	recourant	à	la	ligne	et	à	la	couleur.

Mais	ceci	s'applique	uniquement	à	la	prose	de	M.	Wyke	Bayliss.

Sa	poésie	est	très	mauvaise,	et	les	sonnets	qui	terminent	le	livre	sont	presque	aussi	médiocres
que	les	dessins	dont	ils	sont	accompagnés.

Leur	lecture	nous	oblige	à	regretter	que	sur	ce	point	tout	au	moins,	M.	Wyke	Bayliss	n'ait	point
suivi	 l'exemple	 prudent	 de	 son	 prédécesseur,	 qui,	 avec	 tous	 ses	 défauts,	 ne	 commit	 jamais	 la
faute	d'écrire	un	seul	vers,	et	qui,	d'ailleurs,	est	bien	 incapable	de	 faire	quoi	que	ce	soit	en	ce
genre.

Quant	au	sujet	des	propos	de	M.	Wyke	Bayliss,	il	faut	reconnaître	que	ses	vues	sur	l'art	sont	au
dernier	point	banales	et	vieillottes.

A	 quoi	 bon	 dire	 aux	 Artistes	 qu'ils	 doivent	 s'efforcer	 de	 peindre	 la	 Nature	 telle	 qu'elle	 est
réellement.

Ce	qu'est	réellement	la	Nature	est	une	question	de	métaphysique	et	non	d'art.

L'art	 s'occupe	 des	 apparences,	 et	 l'œil	 de	 l'homme	qui	 contemple	 la	Nature,	 et	 devons-nous
dire,	la	vision	de	l'artiste,	nous	importe	bien	plus	que	l'objet	sur	lequel	il	est	dirigé.

Il	 y	 a	bien	plus	de	vérité	dans	 l'aphorisme	de	Corot	qu'un	paysage	est	 simplement:	 «un	état
d'âme»	que	dans	toutes	les	laborieuses	recherches	de	M.	Bayliss	sur	le	naturalisme.

Et	 de	 plus,	 pourquoi	 M.	 Bayliss	 gaspille-t-il	 tout	 un	 chapitre	 à	 faire	 remarquer	 des
ressemblances	réelles	ou	supposées	entre	un	livre	publié	par	lui,	il	y	a	une	douzaine	d'années,	et
un	article	de	M.	Palgrave	paru	récemment	dans	le	Nineteenth	Century?

Ni	le	livre,	ni	 l'article	ne	contiennent	rien	de	vraiment	intéressant,	et	 les	passages	parallèles,
une	centaine	ou	davantage	que	M.	Wyke	Bayliss	imprime	solennellement	côte	à	côte,	sont	pour	la
plupart	comme	les	lignes	parallèles,	qui	ne	se	rencontrent	jamais.

La	 seule	 proposition	 originale	 que	 M.	 Bayliss	 ait	 à	 nous	 offrir,	 c'est	 que	 la	 Chambre	 des
Communes	 devrait	 faire	 choix,	 chaque	 année,	 d'un	 événement	 de	 l'histoire	 nationale	 et
contemporaine	et	le	faire	connaître	aux	artistes	qui	désigneraient	l'un	d'entre	eux	pour	en	faire
un	tableau.

C'est	 de	 cette	 façon	 que	 M.	 Bayliss	 croit	 que	 nous	 pourrions	 avoir	 un	 art	 historique,	 et	 il
propose,	 comme	 exemple	 de	 ce	 qu'il	 veut	 dire,	 un	 tableau	 représentant	 Miss	 Florence
Nightingale	à	Scutari,	un	tableau	représentant	 l'inauguration	du	premier	Bureau	des	Écoles	de
Londres,	et	une	peinture	de	 la	Salle	des	Séances	du	Sénat	à	Cambridge,	 lors	de	 la	remise	à	 la
jeune	fille	graduée	d'un	diplôme,	où	elle	serait	«reconnue	comme	possédant	la	science	du	Merlin,
tout	en	restant	aussi	belle	que	Viviane».

Certes,	 cette	proposition	 témoigne	des	meilleures	 intentions,	mais,	 sans	parler	du	danger	de
laisser	 l'art	 historique	 à	 la	 merci	 d'une	 majorité	 dans	 la	 Chambre	 des	 Communes,	 qui	 ne
manquerait	 pas	 de	 voter	 d'après	 sa	manière	 de	 voir	 les	 choses,	M.	 Bayliss	 n'a	 pas	 l'air	 de	 se
douter	qu'un	grand	événement	n'est	point	nécessairement	un	sujet	de	peinture.

«Les	 événements	 décisifs	 du	 monde,	 ainsi	 qu'on	 l'a	 très	 bien	 dit,	 s'accomplissent	 dans
l'intelligence,»	et	pour	les	Bureaux	Scolaires,	les	cérémonies	académiques,	les	salles	d'hôpital,	et
le	 reste,	 on	 fera	 bien	 de	 les	 laisser	 aux	 artistes	 des	 journaux	 illustrés	 qui	 s'en	 tirent
admirablement	et	les	donnent	exactement	comme	ils	doivent	être	dessinés.

D'ailleurs,	 les	 tableaux	 qui	 représentent	 des	 événements	 contemporains,	 mariages	 royaux,
revues	 navales	 ou	 autres	 faits	 analogues,	 et	 qui	 se	 voient	 chaque	 année	 à	 l'Académie,	 sont
toujours	 extrêmement	mauvais,	 tandis	 que	 ces	mêmes	 sujets,	 traités	 en	 noir	 et	 blanc	 dans	 le
Graphic	ou	le	London	News,	sont	excellents.

En	outre,	si	nous	tenons	à	comprendre	l'histoire	d'une	nation	par	le	moyen	de	l'art,	c'est	aux
arts	de	l'imagination	et	de	l'idéal	que	nous	devons	recourir,	et	non	aux	arts	qui	sont	franchement
imitatifs.

L'aspect	visible	de	la	vie	ne	contient	plus	désormais	pour	nous	le	secret	de	l'esprit	de	la	vie.

Probablement	il	ne	le	contint	jamais.

Et	si	 le	Banquet	de	Waterloo,	par	M.	Barker,	et	 le	Mariage	du	Prince	de	Galles	par	M.	Frith
sont	des	exemples	d'art	historique	légitime,	moins	ils	contiennent	d'art,	mieux	cela	vaut.

Cependant	M.	Bayliss	est	plein	de	 la	 foi	 la	plus	ardente	et	parle	 très	gravement	de	portraits
authentiques	 de	 Saint	 Jean,	 de	 Saint	 Pierre,	 de	 Saint	 Paul	 datant	 du	 premier	 siècle,	 et	 de
l'établissement	par	les	Israélites	d'une	école	d'art	dans	le	désert,	école	qu'aurait	dirigé	un	certain
Bezaleel,	peu	apprécié	de	nos	jours.

Il	écrit	d'un	style	agréable	et	pittoresque,	mais	il	ne	devrait	point	parler	de	l'art.



L'art	est	pour	lui	un	livre	scellé.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	26	janvier	1889.

Une	des	Bibles	du	Monde[40].
Le	Kalévala	est	un	de	ces	poèmes	que	M.	William	Morris	appela	un	jour	les	«Bibles	du	Monde.»

Il	 se	 range	 comme	 épopée	 nationale,	 à	 côté	 des	 poèmes	 homériques,	 des	 Niebelungen,	 du
Shahnameth,	et	du	Mahabharata.

L'admirable	traduction	que	vient	d'en	publier	M.	John	Martin	Crawford	sera	certainement	bien
accueillie	de	tous	les	lettrés,	de	tous	les	amis	de	la	poésie	primitive.

M.	 Crawford,	 dans	 sa	 très	 intéressante	 préface,	 revendique	 pour	 les	 Finlandais	 le	 mérite
d'avoir	 commencé,	 avant	 toute	 autre	 nation	 européenne,	 à	 recueillir	 et	 conserver	 leur	 antique
folklore.

Au	dix-septième	siècle,	nous	rencontrons	des	hommes	au	goût	littéraire	tels	que	Palmsköld,	qui
travaillèrent	 à	 rassembler	 et	 interpréter	 les	 différents	 chants	 des	 habitants	 des	 landes
marécageuses	du	Nord.

Mais	 le	Kalévala	proprement	dit	 fut	 réuni	 par	deux	grands	 érudits	 finlandais	 de	notre	 siècle
même:	Zacharias	Topélius	et	Elias	Lönnrot.

Tous	deux	étaient	des	médecins	praticiens,	et	 leur	profession	 les	mettait	en	contact	 fréquent
avec	les	gens	du	peuple.

Topélius,	 qui	 réunit	 quatre-vingts	 fragments	 épiques	 du	 Kalévala,	 passa	 les	 onze	 dernières
années	de	sa	vie	au	lit,	où	le	retenait	une	maladie	incurable.	Mais	ce	malheur	ne	refroidit	point
son	enthousiasme.

M.	Crawford	nous	apprend	qu'il	avait	coutume	de	grouper	les	colporteurs	finlandais	auprès	de
son	lit	et	de	les	inviter	à	chanter	leurs	poésies	épiques,	qu'il	transcrivait	à	mesure	qu'elles	étaient
récitées,	et	quand	il	entendait	parler	d'un	ménestrel	finlandais	réputé,	il	faisait	tout	son	possible
pour	 faire	 venir	 chez	 lui	 le	 chanteur	 et	 recueillir	 de	 lui	 de	 nouveaux	 fragments	 de	 l'épopée
nationale.

Lönnrot	 parcourut	 tout	 le	 pays	 à	 cheval,	 en	 traîneau	 attelé	 de	 rennes,	 en	 canot,	 recueillant
vieux	poèmes	et	chants	chez	les	chasseurs,	les	pêcheurs,	les	bergers.

Chacun	lui	donnait	son	concours,	et	il	eut	la	bonne	fortune	de	trouver	un	vieux	paysan,	un	des
plus	vieux	parmi	les	runolainen	de	la	province	russe	de	Wuokinlem,	qui	surpassait	de	beaucoup
tous	les	autres	chanteurs	du	pays,	et	il	obtint	de	lui	l'une	des	rimes	les	plus	splendides	du	poème.

Et	certainement,	le	Kalévala,	tel	que	nous	le	possédons,	est	un	des	grands	poèmes	du	monde.

Il	ne	serait	peut-être	pas	tout	à	fait	exact	de	le	présenter	comme	une	épopée.

Il	lui	manque	l'unité	centrale	du	vrai	poème	épique	dans	le	sens	que	nous	donnons	à	ce	mot.

On	y	trouve	bien	des	héros,	outre	Wainamoinen.

C'est	à	proprement	parler	un	recueil	de	chants	populaires	et	de	ballades.

Son	antiquité	ne	donne	aucune	prise	au	doute:	il	est	païen	d'un	bout	à	l'autre,	même	la	légende
de	la	vierge	Mariatta,	à	qui	le	soleil	indique	l'endroit	«où	est	caché	son	bébé	d'or»,

Là-bas	est	ton	enfant	d'or,
Là	repose	endormi	ton	saint	enfant,
caché	jusqu'à	la	ceinture	dans	l'eau,
caché	dans	les	joncs	et	les	roseaux,

est	nettement	antérieure	au	christianisme,	selon	tous	les	savants.

Les	Dieux	sont	surtout	des	dieux	de	l'air,	de	l'eau,	de	la	forêt.

Le	plus	grand	est	 le	dieu	du	ciel,	Ukks,	qui	est	«le	père	des	Brises»,	«le	Pâtre	des	agneaux-
nuages».	L'éclair	est	son	glaive,	 l'arc-en-ciel	son	arc;	son	 jupon	 lance	des	étincelles	de	feu,	ses
bas	sont	bleus,	et	ses	souliers	de	couleur	cramoisie.

Les	filles	du	Soleil	et	de	la	Lune	sont	assises	sur	les	bords	écarlates	des	nuages	et	tissent	les
rayons	de	lumière	en	une	toile	brillante.

Untar	préside	aux	brouillards	et	aux	brumes,	et	les	passe	à	travers	un	tamis	d'argent	avant	de
les	envoyer	sur	la	terre.
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Ahto,	le	dieu	de	la	vague,	habite	«avec	son	épouse	au	cœur	froid	et	cruel»	Wellamo,	au	fond	de
la	 mer	 dans	 l'abîme	 des	 Rochers	 aux	 Saumons,	 et	 possède	 le	 trésor	 sans	 prix	 du	 Sampo,	 le
talisman	du	succès.

Quand	 les	branches	des	chênes	primitifs	cachèrent	aux	régions	du	Nord	 la	 lumière	du	soleil,
Pikku-Mies	(Pygmée)	émergea	de	la	mer	entièrement	vêtu	de	cuivre,	avec	une	hachette	de	cuivre
à	la	ceinture,	et	étant	parvenu	à	une	stature	gigantesque,	il	abattit	en	trois	coups	de	sa	hachette
l'immense	chêne.

«Wirokannas»	 est	 le	 prêtre	 à	 la	 robe	 verte,	 de	 la	 forêt,	 et	 Tapio,	 qui	 porte	 un	 vêtement	 en
mousse	d'arbre,	et	un	haut	chapeau	en	feuilles	de	pin,	est	le	«Dieu	gracieux	des	grands	bois».

Otso,	l'ours,	est	«la	Patte	de	miel	des	montagnes,	l'ami	des	forêts,	à	la	robe	de	fourrure».

En	toute	chose	visible	ou	invisible,	il	y	a	un	dieu,	une	divinité	présente.

Il	y	a	trois	mondes,	et	tous	peuplés	de	divinités.

Quant	au	poème	lui-même,	il	est	en	vers	trochaïques	de	huit	syllabes,	avec	allitération	et	écho
dans	le	cours	du	vers.	C'est	le	mètre	dans	lequel	Longfellow	a	écrit	Hiawatha.

L'un	de	ses	traits	caractéristiques	est	une	admirable	passion	pour	la	nature,	et	pour	la	beauté
des	objets	de	la	nature.

Lemenkainen	dit	à	Tapio:

«Dieu	des	forêts,	à	la	barbe	noire,
avec	ton	chapeau	et	ton	vêtement	d'hermine,
habille	les	arbres	des	fibres	les	plus	fines,
couvre	les	bosquets	des	tissus	les	plus	riches,
donne	aux	sapins	le	luisant	de	l'argent,
revêts	d'or	les	baumes	élancés,
donne	aux	bouleaux	leur	ceinture	cuivrée
et	aux	pins	leur	contour	d'argent,
donne	aux	bouleaux	des	fleurs	d'or,
couvre	leurs	troncs	d'un	réseau	d'argent.
Tel	était	leur	costume	au	temps	d'autrefois,
quand	les	jours	et	les	nuits	avaient	plus	d'éclat,
quand	les	sapins	brillaient	comme	la	lumière	du	soleil,
et	les	bouleaux	comme	les	rayons	de	la	lune.
Que	le	miel	embaume	toute	la	forêt,
qui	s'étend	dans	les	vallons	et	sur	les	montagnes;
que	des	parfums	rares	se	répandent	sur	les	bords	des	prés,
que	l'huile	coule	à	flot	des	terres	basses.»

Tous	 les	métiers,	 tous	 les	 travaux	d'art	 sont	 écrits,	 comme	dans	Homère,	 avec	un	minutieux
détail:

Alors	le	forgeron	Ilmarinen,
l'éternel	artiste-forgeron,
dans	la	fournaise,	forgea	un	aigle
avec	le	feu	de	l'antique	savoir.
Pour	cet	oiseau	géant	de	magie
il	forgea	des	grilles	de	fer.
Il	lui	fit	le	bec	d'acier	et	de	cuivre.
Il	s'asseoit	lui-même	sur	l'aigle,
sur	le	dos,	entre	les	os	des	ailes,
et	parle	en	ces	termes	à	sa	créature.
Il	donne	son	ordre	à	l'oiseau	de	feu:
«Puissant	aigle,	oiseau	de	beauté,
dirige	ton	vol	du	côté	où	je	t'enverrai,
vers	le	fleuve	Tuoni,	noir	comme	le	charbon,
vers	les	profondeurs	bleues	du	fleuve	de	la	Mort.
Saisis	le	puissant	poisson	de	Mana.
Empare-toi	pour	moi	de	ce	monstre	aquatique

Et	la	construction	d'une	barque	par	Wainamoinen	est	un	des	grands	épisodes	du	poème:

Wainamoinen,	vieux	et	habile,
l'éternel	faiseur	de	merveilles,
construit	son	vaisseau	avec	enchantement,
construit	son	bateau	par	art	et	magie.
Avec	la	charpente	que	fournit	le	chêne,
il	en	fait	la	quille	et	les	flancs	et	le	fond.
Il	chante	une	chanson	et	la	charpente	est	jointe.
Il	en	chante	une	seconde,	et	les	flancs	sont	assemblés.
Il	chante	une	troisième	fois,	et	les	taquets	de	nages	sont	fixes
rames	et	côtés	et	gouvernail	façonnés,
les	côtés	et	les	flancs	unis	ensemble.



Maintenant	il	fait	un	pont	au	vaisseau	magique.
Il	peint	le	bateau	en	bleu	et	écarlate,
il	orne	avec	de	l'or	le	gaillard	d'avant,
il	couvre	la	proue	avec	de	l'argent	fondu.
Il	lance	à	l'eau	son	magnifique	vaisseau	qui	glisse
sur	les	rouleaux	faits	de	sapin.
Maintenant	il	dresse	les	mâts	en	bois	de	pin,
sur	chaque	mât	les	voiles	de	toile
voiles	bleues,	et	blanches	et	écarlates,
tissées	en	un	tissu	le	plus	fin.

Tous	 les	 traits	 caractéristiques	 d'une	 antique	 et	 splendide	 civilisation	 se	 reflètent	 dans	 ce
merveilleux	 poème,	 et	 l'admirable	 traduction	 de	 M.	 Crawford	 devrait	 rendre	 les	 merveilleux
héros	 de	 Suomi	 aussi	 familiers,	 sinon	 plus	 chers	 à	 notre	 peuple,	 que	 les	 héros	 de	 la	 grande
épopée	ionienne.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	12	février	1889.

Le	Socialisme	poétique[41].
M.	 Stopford	 Brooke	 disait,	 il	 y	 a	 quelque	 temps,	 que	 le	 Socialisme	 et	 l'esprit	 socialiste

donneraient	 à	 nos	 poètes	 des	 sujets	 plus	 nobles	 et	 plus	 élevés	 à	 chanter,	 élargiraient	 leurs
sympathies,	agrandiraient	l'horizon	de	leur	vision,	et	toucheraient,	du	feu	et	de	l'ardeur	d'une	foi
nouvelle,	 des	 lèvres	 qui,	 sans	 cela,	 resteraient	 silencieuses,	 des	 cœurs	 qui,	 sans	 cet	 évangile
nouveau,	resteraient	froids.

Que	gagne	l'Art	aux	événements	contemporains?

C'est	toujours	un	problème	attrayant,	et	un	problème	malaisé	à	résoudre.

Toutefois,	il	est	certain	que	le	Socialisme	se	met	en	marche	bien	équipé.

Il	a	ses	poètes	et	ses	peintres,	ses	conférenciers	artistiques,	ses	caricaturistes	malicieux,	ses
orateurs	puissants,	et	ses	écrivains	habiles.

S'il	échoue,	ce	ne	sera	point	faute	d'expression.

S'il	réussit,	son	triomphe	ne	sera	pas	un	triomphe	de	la	simple	force	brutale.

La	première	chose	qui	frappe,	quand	on	jette	les	yeux	sur	la	 liste	de	ceux	qui	ont	fourni	 leur
appoint	 aux	 Chants	 du	 Travail	 de	 M.	 Edward	 Carpenter,	 c'est	 la	 curieuse	 variété	 de	 leurs
professions	 respectives.	 Ce	 sont	 les	 grandes	 différences	 de	 position	 sociale	 qui	 existent	 entre
eux.	C'est	cette	étrange	mêlée	d'hommes	qu'a	réunis	un	moment	une	passion	commune.

L'éditeur	est	un	«conférencier	scientifique».

A	sa	suite,	viennent	un	drapier,	un	porteur,	puis	deux	ex-maîtres	d'Eton,	deux	bottiers,	et	ceux-
ci	 à	 leur	 tour	 font	 place	 à	 un	 ex-Lord-Maire	 de	 Dublin,	 à	 un	 relieur,	 à	 un	 photographe,	 à	 un
ouvrier	sur	acier,	à	une	femme-auteur.

Dans	une	même	page,	nous	trouvons	un	journaliste,	un	dessinateur,	un	professeur	de	musique;
dans	 une	 autre,	 un	 employé	 de	 l'état,	 un	 mécanicien-ajusteur,	 un	 étudiant	 en	 médecine,	 un
ébéniste	et	un	ministre	de	l'Église	d'Écosse.

Certes	ce	n'est	point	un	mouvement	banal	qui	peut	réunir	en	une	étroite	fraternité	des	hommes
de	 tendances	aussi	 différentes,	 et	 si	 nous	mentionnons	parmi	 les	poètes	M.	William	Morris,	 et
disons	que	M.	Walter	Crane	a	dessiné	la	couverture	et	le	frontispice	du	livre,	nous	ne	pouvons	ne
pas	sentir,	comme	nous	l'avons	déjà	dit,	que	le	socialisme	se	met	en	marche	bien	équipé.

Quant	 aux	 chants	 eux-mêmes,	 certains	 d'entre	 eux,	 pour	 citer	 la	 préface	 de	 l'éditeur:	 «sont
purement	 révolutionnaires;	 d'autres	 ont	 un	 ton	 chrétien.	 Il	 y	 en	 a	 qu'on	 pourrait	 qualifier	 de
simplement	matériels	dans	leurs	tendances	tandis	que	d'autres	ont	un	caractère	hautement	idéal
et	visionnaire».

Voilà	qui,	en	somme,	promet	beaucoup.

Cela	montre	que	le	Socialisme	n'entend	pas	se	laisser	ligoter	par	un	credo	dur	et	ferme,	ni	se
mouler	dans	une	formule	de	fer.

Il	accueille	bien	des	natures	multiformes.

Il	n'en	repousse	aucune,	il	a	de	la	place	pour	toutes.

Il	possède	l'attrait	d'une	merveilleuse	personnalité.

Il	s'adresse	au	cœur	de	l'un,	au	cerveau	de	l'autre,	il	attire	celui-ci	par	sa	haine	de	l'injustice,
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son	voisin	par	sa	foi	en	l'avenir,	un	troisième,	peut-être	par	son	amour	de	l'art,	ou	par	son	culte
ardent	pour	un	passé	mort	et	enterré.

Et	 de	 cela,	 tout	 est	 bien.	 Car	 rendre	 les	 hommes	 socialistes	 n'est	 rien,	 mais	 humaniser	 le
socialisme	est	une	grande	chose.

Ils	ne	sont	pas	d'une	très	haute	valeur	littéraire,	ces	poèmes	qui	ont	été	si	adroitement	mis	en
musique.

Ils	sont	faits	pour	être	chantés,	non	pour	être	lus.

Ils	sont	rudes,	directs,	vigoureux.

Les	 airs	 sont	 entraînants	 et	 familiers,	 et	 on	 peut	 dire	 que	 la	 première	 cohue	 venue	 les
gazouillerait	aisément.

Les	transpositions	qu'on	a	faites	sont	très	amusantes:

«C'était	dans	Trafalgar-Square»	est	mis	sur	l'air	de:	«C'était	dans	la	baie	de	Trafalgar».

«Debout,	 peuple!»	 chanson	 très	 révolutionnaire,	 par	M.	 John	Gregory,	 bottier,	 et	 qui	 a	 pour
refrain:

Debout,	peuple,	ou	descendez	dans	votre	tombe!
Les	lâches	seront	toujours	esclaves,

doit	se	chanter	sur	l'air	de	Rule	Britannia.

Le	 vieil	 air	 du	 Vicaire	 de	 Bray	 accompagnera	 la	 nouvelle	 Ballade	 de	 Loi	 et	 de	 l'Ordre,	 qui
néanmoins,	n'est	point	du	tout	une	ballade,	et,	sur	celui	de	Voici	pour	la	timide	fillette	de	quinze
ans,	la	démocratie	de	l'avenir	lancera	de	sa	voix	tonnante	une	des	compositions	lyriques	les	plus
fortes	et	les	plus	touchantes	de	M.	T.	D.	Sullivan.

Il	est	clair	que	les	Socialistes	entendent	faire	marcher	l'éducation	musicale	du	peuple	du	même
pas	que	son	éducation	dans	la	science	politique,	et	sur	ce	point,	comme	sur	tous	 les	autres,	 ils
semblent	complètement	exempts	de	toute	préoccupation	étroite,	de	tout	préjugé	conventionnel.

Mendelsohn	est	imité	par	Moody	et	Sankey:[42]	La	Garde	sur	le	Rhin	figure	côte	à	côte	avec	la
Marseillaise.

Lillibulero	 est	 un	 chœur	 de	 Norma;	 John	 Brown	 et	 un	 air	 de	 la	 Neuvième	 Symphonie	 de
Beethoven	leur	sont	tous	également	agréables.

Ils	chantent	l'hymne	national	dans	la	version	de	Shelley.

La	voix	du	labeur	de	M.	William	Morris,	à	la	cadence	fluide	de	«Vous,	rives	et	landes	de	Bonny
Doon».	Victor	Hugo	parle	quelque	part	du	cri	 terrible	«du	tigre	populaire»	mais,	 il	est	évident,
d'après	le	livre	de	M.	Carpenter,	que	si	jamais	la	Révolution	éclatait	en	Angleterre,	ce	ne	serait
point	 en	 un	 rugissement	 inarticulé,	 mais	 plutôt	 en	 de	 charmantes	 chansons,	 en	 de	 gracieux
couplets.

On	gagnerait	certainement	au	change.

Néron	 jouait	 du	 violon	 pendant	 que	 Rome	 brûlait,	 du	 moins	 à	 ce	 que	 disent	 des	 historiens
inexacts,	mais	c'est	pour	bâtir	une	cité	éternelle	que	les	Socialistes	de	nos	jours	se	sont	occupés
de	faire	de	la	musique	et	ils	ont	une	entière	confiance	dans	les	instincts	artistiques	du	peuple.

Ils	disent	que	le	peuple	est	brutal,
qu'en	lui	sont	mort	les	instincts	de	beauté.

Si	c'était	vrai,	honte	à	ceux	qui	le	condamnent
à	la	lutte	désespérée	pour	le	pain!

Mais	ils	mentent	en	leur	gorge,	quand	ils	parlent	ainsi
Car	le	peuple	a	le	cœur	tendre,

et	une	source	profonde	de	beauté	se	cache
sous	la	fièvre	et	la	douleur	aiguë	de	sa	vie.

Voilà	une	stance	prise	dans	une	des	poésies	de	ce	volume,	et	le	sentiment	exprimé	en	ces	mots
domine	partout.

La	Réforme	gagna	beaucoup	de	terrain	en	employant	les	airs	populaires	de	cantiques.

Les	Socialistes	paraissent	décidés	à	conquérir	la	faveur	du	peuple	par	des	moyens	analogues.
Mais	ils	feront	bien	d'être	modestes	dans	leur	attente.

Les	murs	 de	 Thèbes	 s'élevèrent	 au	 son	 de	 la	musique,	 et	 Thèbes	 fut	 une	 cité	 vraiment	 bien
sotte.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	15	février	1889.

Moody,	prédicateur	et	poète	américain,	que	l'organiste	Sankey	accompagnait	dans	ses
tournées.
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Essais,	par	M.	Brander	Matthews[43].
«Si	vous	tenez	à	ce	que	votre	livre	soit	apprécié	favorablement,	faites	vous	une	bonne	réclame

dans	votre	préface.»

Telle	est	la	règle	d'or	formulée	pour	servir	de	guide	aux	auteurs	par	M.	Brander	Matthews	dans
un	amusant	essai	sur	l'art	d'écrire	une	préface	et	mettant	sa	théorie	en	pratique,	il	annonce	son
volume	comme	«le	plus	intéressant	et	le	plus	instinctif	de	la	décade.»

Amusant,	il	l'est	certainement	par	endroits.

L'Essai	sur	le	poker,	par	exemple,	est	écrit	avec	beaucoup	de	verve	et	d'agrément.

M.	Proctor	blâmait	le	poker	par	une	raison	assez	triviale.

C'était	pour	lui	une	manière	de	mensonge,	et	autre	raison	plus	sérieuse,	il	offrait	des	occasions
très	favorables	pour	tricher.

A	 vrai	 dire,	 la	 seule	 existence	 de	 ce	 jeu,	 en	 dehors	 des	 tapis-francs	 était,	 selon	 lui,	 «un	 des
phénomènes	les	plus	monstrueux	de	la	civilisation	américaine.»

M.	Brander	Matthews	répond	à	ces	graves	accusations	que	bluffer	se	réduit	à	la	«Suppressio
veri»	et	que	cet	acte	exige	du	joueur	une	forte	dose	de	courage	physique.

Quant	à	l'acte	de	tricher,	il	soutient	que	le	poker	n'offre	pas	plus	d'occasions	pour	l'exercice	de
cet	 art	 que	 le	 Whist	 ou	 l'Écarté,	 tout	 en	 admettant	 que	 l'attitude	 à	 prendre	 en	 face	 d'un
adversaire	 dont	 la	 veine	 est	 indûment	 persistante,	 est	 celle	 de	 l'Allemand	 d'Amérique	 qui
trouvant	quatre	as	dans	son	jeu,	était	naturellement	disposé	à	parier,	quand	il	 lui	vint	une	idée
soudaine:

—Qui	a	distribué	les	cartes?	demanda-t-il.

—Jakey	Einstein,	lui	répondit-on.

—Jakey	Einstein!	répéta-t-il	en	abattant	son	jeu.	Alors	je	passe.

L'histoire	de	ce	jeu	paraîtra	fort	intéressante	à	tout	amateur	des	cartes.

Ainsi	 que	 la	 plupart	 des	 produits	 franchement	 nationaux	 de	 l'Amérique,	 il	 semble	 avoir	 été
importé	de	l'étranger,	et	on	peut	en	suivre	l'origine	jusqu'à	un	jeu	italien	du	quinzième	siècle.

L'Euchre	fut	probablement	acclimaté	sur	le	Mississipi	par	les	voyageurs	canadiens.

C'est	une	forme	du	jeu	français	de	triomphe.

Un	citoyen	du	Kentucky,	désirant	dire	à	ses	fils	quelques	mots	d'avis	pour	leur	conduite	future
dans	la	vie,	les	convoqua	autour	de	son	lit	de	mort	et	leur	parla	ainsi:

—Mes	 gars,	 quand	 vous	 descendrez	 le	 fleuve	 jusqu'à	 la	 Nouvelle-Orléans,	 méfiez-vous	 d'un
certain	jeu	appelé	le	Yucker,	où	le	valet	est	plus	fort	que	l'as.	Ce	n'est	pas	chrétien.

Et	cet	avis	donné,	il	s'allongea	et	mourut	en	paix.

Et	 c'était	 à	 l'Euchre	 que	 jouaient	 ces	 deux	 gentlemen,	 à	 bord	 d'un	 bateau	 sur	 le	Mississipi,
quand	un	spectateur,	scandalisé	de	 la	 fréquence	avec	 laquelle	un	des	 joueurs	 tournait	 le	valet,
prit	la	liberté	d'avertir	l'autre	joueur	que	le	gagnant	prenait	les	cartes	de	dessous.

Ce	à	quoi	le	perdant,	sûr	de	savoir	se	défendre,	répondit	d'un	ton	bourru:

—Bah!	je	suppose	bien	qu'il	le	fait.	C'est	son	tour	de	donner.

Le	 chapitre	 sur	 l'Antiquité	 des	 mots	 pour	 rire	 avec	 sa	 proposition	 d'une	 exposition
internationale	de	plaisanteries,	est	des	plus	remarquables.

Une	exposition	de	ce	genre,	comme	le	remarque	M.	Matthews,	aurait	du	moins	pour	effet	de
détruire	tout	ce	qui	reste	d'autorité	au	bon	vieux	dicton	d'après	lequel	il	n'existe	au	monde	que
trente-huit	bonnes	plaisanteries	et	que	trente-sept	ne	peuvent	être	dites	devant	des	dames	et	la
section	rétrospective	serait	d'un	grand	secours	pour	tout	folkloriste	digne	de	ce	nom.

Car	 la	plupart	des	bonnes	histoires	de	notre	 temps	appartiennent	en	réalité	au	 folklore,	sont
des	mythes	survivants,	des	échos	du	passé.

Les	deux	proverbes	américains	bien	connus:	«Nous	avons	eu	un	enfer	de	temps»	et	«que	l'autre
marche»	sont	l'un	et	l'autre	suivis	jusqu'à	leur	origine	par	M.	Matthews.

Le	premier	se	retrouve	dans	les	lettres	de	Walpole,	 le	second	dans	une	histoire	que	le	Pogge
raconte	 à	un	habitant	 de	Pérouse	qui	 s'en	 allait,	 l'air	mélancolique,	 parce	qu'il	 ne	pouvait	 pas
payer	ses	dettes:	«Va!	Stulte,	lui	fut-il	conseillé,	laissez	l'inquiétude	à	vos	créanciers.»

Même	 la	 brillante	 riposte	 faite	 par	M.	Evart	 quand	 on	 lui	 dit	 que	Washington	 avait	 une	 fois
lancé	un	dollar	au	delà	du	Pont	Naturel	en	Virginie:	«En	ces	temps-là	un	dollar	allait	bien	plus
loin	 que	 de	 nos	 jours»	 paraît	 descendre	 en	 ligne	 directe	 d'une	 spirituelle	 remarque	 de	 Foote,
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quoique	dans	ce	cas,	nous	préférions	le	fils	au	père.

L'Essai	sur	le	français	tel	que	le	parlent	ceux	qui	ne	parlent	pas	français	est	aussi	écrit	d'une
façon	très	fine	d'ailleurs.	Sur	tous	les	sujets,	excepté	en	littérature,	M.	Matthews	mérite	d'être	lu.

En	littérature	et	sur	les	sujets	littéraires,	il	est	certainement	tout	à	fait	piteux.

L'Essai	sur	l'Éthique	du	plagiat,	avec	son	pénible	effort	pour	réhabiliter	M.	Rider	Haggard,	et
les	 sottes	 remarques	 sur	 l'admirable	 article	 de	 Poë,	 au	 sujet	 de	 «M.	 Longfellow	 et	 autres
plagiaires»	est	extrêmement	terne	et	banal,	et	dans	 le	 laborieux	parallèle	qu'il	établit	entre	M.
Frédéric	Locker	 et	M.	Austin	Dobson,	 l'auteur	 de	Plume	et	Encre	montre	qu'il	 est	 absolument
dépourvu	de	 toute	vraie	 faculté	critique,	de	 toute	 finesse	de	 tact	pour	discerner	entre	 les	vers
courants	de	société	et	l'œuvre	exquise	d'un	très-parfait	artiste	en	poésie.

Nous	ne	 trouvons	point	mauvais	que	M.	Matthews	compare	M.	Locker	et	M.	Du	Maurier,	M.
Dobson	ou	M.	Randolph	Caldecott,	et	M.	Edwin	Abbey.

Ces	sortes	de	comparaisons,	si	elles	sont	très	sottes,	ne	font	aucun	mal.

En	 fait,	 elles	 ne	 signifient	 rien,	 et	 selon	 toute	 apparence,	 on	 ne	 veut	 pas	 qu'elles	 aient	 une
portée.

D'autre	 part,	 nous	 sommes	 réellement	 tenus	 de	 protester	 contre	 les	 efforts	 de	M.	Matthews
pour	confondre	la	poésie	de	Piccadilly	avec	la	poésie	du	Parnasse.

Nous	dire,	par	exemple	que	le	vers	de	M.	Dobson	«n'a	point	la	clarté	condensée,	ni	la	vigueur
incisive	de	M.	Locker»	est	vraiment	trop	mauvais,	même	pour	de	la	critique	transatlantique.

Pour	peu	qu'on	se	pique	de	se	connaître	en	littérature	on	se	gardera	de	rapprocher	ces	deux
noms.

M.	Locker	a	écrit	quelques	agréables	vers	de	société,	quelques	bagatelles	rimées	à	mettre	en
musique,	admirablement	bien	faites	pour	les	albums	de	dames	et	les	magazines.

Mais	citer	pêle-mêle	Herrick,	Suckling	et	M.	Austin	Dobson,	c'est	chose	absurde.

Herrick	n'est	point	un	poète.

D'autre	part,	M.	Dobson,	a	produit	des	pièces	absolument	classiques	dans	leur	exquise	beauté
de	forme.

Rien	qui	ait	plus	de	perfection	artistique	en	son	genre	que	les	Vers	à	une	jeune	Grecque	n'a	été
écrit	de	notre	temps.

Ce	petit	poème	restera	dans	les	mémoires,	aussi	longtemps	qu'y	restera	Thyrsis	et	Thyrsis	ne
sera	jamais	oublié.

Tous	deux	ont	ce	caractère	de	distinction	qui	est	si	rare	en	ces	jours	de	violence,	d'exagération
et	de	rhétorique.

Certes,	 quand	 on	 avance	 comme	 le	 fait	 M.	 Matthews	 que	 les	 pièces	 de	 M.	 Dobson
appartiennent	à	«la	littérature	forte»,	on	dit	une	chose	ridicule.

Elles	ne	visent	point	à	la	force	et	elles	ne	la	réalisent	point.

Elles	ont	d'autres	qualités,	et	dans	 leur	sphère	délicatement	circonscrite,	elles	n'ont	point	de
rivales	contemporaines;	il	n'en	est	même	aucune	qui	se	place	au	second	rang	après	elles.

Mais	M.	Matthews	ne	s'effraye	de	rien	et	s'évertue	à	traîner	M.	Locker	en	dehors	de	Piccadilly,
où	il	était	tout	à	fait	dans	son	élément,	et	à	 le	planter	sur	le	Parnasse,	où	il	n'a	pas	le	droit	de
prendre	place,	où	il	ne	réclamerait	point	une	place.

Il	loue	son	œuvre	avec	le	zèle	étourdi	d'un	commissaire-priseur	éloquent.

Ces	vers	d'une	grande	banalité,	et	même	d'une	légère	vulgarité,	sur	un	Crâne	humain:

Il	a	peut-être	contenu	(pour	émettre	au	hasard	quelques	idées),
ton	cerveau,	o	Eliza	Fry!	ou	celui	de	Baron	Byron;
l'esprit	de	Nell	Gwynne,	ou	du	docteur	Watts.
Deux	bardes	qu'on	cite.	Deux	sirènes	philanthropes.
Mais,	j'espère,	cela	s'entend	bien,
qu'il	s'agisse	d'un	homme	ou	d'une	femme,	qu'ils	aient	été	adorés	ou	détestés,
l'être	qui	posséda	ce	crâne	ne	fut	pas	tout	à	fait	aussi	bon,
ni	tout	à	fait	aussi	mauvais	que	bien	des	gens	l'ont	affirmé.

Ces	vers-là	lui	paraissent	«avoir	de	la	gaîté	et	de	l'éclat»	«être	pleins	d'un	humour	agréable,»
et	il	faut	«y	relever	deux	choses	en	particulier:	l'individualité	et	la	franchise	de	l'expression.»

Individualité,	franchise	d'expression!	Nous	nous	demandons	quel	est	pour	M.	Matthews	le	sens
de	ces	mots.

M.	Locker	n'a	pas	de	chance	avec	son	lourdaud	d'admirateur	américain.

Comme	il	doit	rougir	en	lisant	ce	panégyrique	pesant!



Il	faut	dire	que	M.	Matthews	lui-même	a	du	moins	un	accès	de	remords	d'avoir	tenté	de	mettre
l'œuvre	de	M.	Locker	à	côté	de	l'œuvre	de	M.	Dobson,	mais	comme	il	arrive	après	les	accès	de
remords,	cela	n'aboutit	à	rien.

Dès	la	page	suivante,	nous	l'entendons	se	plaindre	de	ce	que	le	vers	de	M.	Dobson	n'a	point	la
«clarté	condensée»	et	la	«vigueur	incisive»	de	celui	de	M.	Locker.

M.	Matthews	devait	 s'en	 tenir	à	 ses	 ingénieux	articles	de	 journaux	 sur	 l'Euchre,	 le	Poker,	 le
mauvais	français	et	les	plaisanteries	d'antan.

Sur	ces	sujets-là,	il	sait	«écrire	des	choses	drôles»	selon	sa	propre	expression.

Il	écrit	aussi	«des	choses	drôles»	sur	la	littérature,	mais	la	drôlerie	n'est	pas	tout	à	fait	aussi
amusante.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	27	février	1889,	à	propos	de	Plume	et	encre

Le	dernier	livre	de	M.	William	Morris[44].
Le	 dernier	 livre	 de	M.	Morris	 est,	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 une	 pure	œuvre	 d'art,	 et	 la	 distance

même	 qui	 sépare	 son	 style	 du	 commun	 langage	 et	 des	 intérêts	 terre	 à	 terre	 de	 notre	 temps,
donne	à	tout	le	récit	une	étrange	beauté,	un	charme	qui	n'a	rien	de	familier.

Il	est	écrit	dans	un	mélange	de	prose	et	de	vers,	comme	le	«cante	fable»	du	moyen	âge	et	nous
conte	 l'histoire	de	 la	maison	des	Wolfings	dans	 ses	 luttes	 contre	 les	 légionnaires	de	Rome	qui
pénétraient	alors	dans	la	Germanie	du	Nord.

C'est	une	sorte	de	Saga,	et	 le	 langage	dans	 lequel	est	écrite	cette	épopée	populaire,	 comme
nous	pourrions	la	nommer,	rappelle	la	dignité,	la	franchise	antique	de	notre	langue	anglaise	d'il	y
a	quatre	siècles.

A	 un	 point	 de	 vue	 artistique,	 on	 peut	 la	 qualifier	 un	 essai	 pour	 se	 replacer	 par	 un	 effort
conscient	dans	le	milieu	d'un	siècle	plus	ancien,	qui	aurait	plus	de	fraîcheur.

Les	tentatives	de	ce	genre	ne	sont	point	chose	rare	dans	l'histoire	de	l'art.

C'est	d'un	sentiment	analogue	que	sont	sortis	 le	mouvement	préraphaélite	de	nos	 jours	et	 la
tendance	archaïque	de	la	sculpture	grecque	à	son	époque	postérieure.

Quand	 le	 résultat	 est	 beau,	 le	 procédé	 est	 justifié.	 Les	 cris	 aigus,	 de	 ceux	 qui	 s'obstinent	 à
réclamer	une	absolue	modernité	comme	une	prétendue	nécessité,	ne	sauraient	prévaloir	contre
la	valeur	d'une	œuvre	qui	possède	l'incomparable	excellence	du	style.

Il	est	certain	que	l'œuvre	de	M.	Morris	possède	cette	excellence.

Ses	 belles	 harmonies,	 ses	 riches	 cadences	 créent	 chez	 le	 lecteur	 cet	 esprit	 sans	 lequel	 son
esprit	 ne	 peut	 être	 interprété,	 éveillent	 en	 lui	 quelque	 chose	 du	 caractère	 romanesque,	 et	 le
tirant	 de	 son	 propre	 siècle	 le	 placent	 dans	 un	 rapport	meilleur	 et	 plus	 vivant	 avec	 les	 grands
chefs-d'œuvre	de	tous	les	temps.

C'est	chose	mauvaise	pour	un	siècle	que	de	regarder	sans	cesse	dans	l'art	pour	y	trouver	son
image.

Il	 est	 bon	 que	 de	 temps	 à	 autre,	 on	 nous	 donne	 une	 œuvre	 noblement	 imaginative	 en	 sa
méthode	et	purement	artistique	dans	son	but.

En	lisant	le	récit	de	M.	Morris	avec	ses	belles	alternances	de	vers	et	de	prose,	avec	sa	façon
merveilleuse	de	traiter	les	sujets	de	roman	et	d'aventures,	nous	ne	pouvons	nous	soustraire	à	la
sensation	d'être	transportés	aussi	loin	de	la	fiction	ignoble	que	nous	le	sommes	des	faits	ignobles
de	notre	temps.

Nous	 respirons	 un	 air	 plus	 pur,	 nous	 avons	 des	 rêves	 d'une	 époque	 où	 la	 vie	 avait	 quelque
chose	de	poétique	qui	lui	était	propre,	où	elle	était	simple,	imposante	et	complète.

L'intérêt	tragique	de	La	Maison	des	Wolfings	se	concentre	autour	de	Thiodolf,	le	grand	héros
de	la	tribu.

La	 déesse,	 dont	 il	 est	 aimé,	 lui	 donne,	 au	 moment	 où	 il	 va	 livrer	 bataille	 aux	 Romains,	 un
haubert	magique	 auquel	 est	 attaché	 un	 étrange	 destin:	 celui	 qui	 le	 portera	 sera	 invulnérable,
mais	il	causera	la	perte	de	son	pays.

Thiodolf	découvre	ce	secret	et	rapporte	le	haubert	à	Soleil	des	Bois,—ainsi	se	nomme-t-elle,—et
préfère	sa	propre	mort	à	la	ruine	de	sa	cause.

Ainsi	finit	l'histoire.

Mais	M.	Morris	a	toujours	mieux	aimé	le	roman	que	la	tragédie,	et	place	le	développement	de
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l'action	au-dessus	de	la	concentration	de	la	passion.

Son	 récit	 est	 semblable	 à	 une	 vieille	 et	 splendide	 tapisserie	 toute	 pleine	 de	 personnages
imposants	et	enrichie	de	détails	délicats	et	charmants.

L'impression,	 qu'elle	 laisse	 en	 nous,	 n'est	 point	 celle	 d'une	 figure	 centrale	 qui	 domine
l'ensemble,	mais	plutôt	d'un	magnifique	dessin,	 auquel	 tout	 est	 subordonné,	 et	par	 lequel	 tout
acquiert	une	signification	durable.

C'est	le	tableau	d'ensemble	de	la	vie	primitive,	qui	exerce	une	réelle	fascination.

Ce	qui,	entre	d'autres	mains	n'aurait	été	que	de	l'archéologie	est	transformé	ici	par	un	instinct
artistique	vivant,	nous	est	présenté	sous	un	aspect	merveilleux,	mais	humain,	et	plein	d'un	intérêt
élevé.

Il	semble	que	le	monde	ancien	revient	à	la	vie	pour	nous	charmer.

Il	 est	 difficile	 de	 donner	 par	 la	 simple	 citation	 une	 idée	 adéquate	 d'une	 œuvre	 aussi
considérable,	achevée	avec	autant	de	perfection	qu'elle	a	été	conçue.

Cependant,	voici	un	passage	qui	peut	servir	comme	spécimen	de	sa	valeur	narrative.

C'est	la	description	de	la	visite	faite	par	Thiodolf	au	Soleil	des	Bois.

La	 lumière	 de	 la	 lune	 s'épandait	 à	 grands	 flots	 sur	 le	 gazon	 découvert,	 et	 la
rosée	tombait,	en	cette	heure	la	plus	froide	de	la	nuit,	et	la	terre	exhalait	un	doux
parfum:	 toute	 la	 demeure	 était	 alors	 endormie.	 En	 aucun	 des	 bruits	 ne	 se
reconnaissait	le	bruit	d'une	créature,	si	ce	n'est	que	de	la	prairie	lointaine	arrivait
le	mugissement	d'une	vache	qui	avait	perdu	son	veau,	et	qu'une	chouette	blanche
voletait	près	des	rebords	du	toit,	 jetant	son	cri	sauvage,	pareil	à	 la	raillerie	d'un
éclat	de	rire	maintenant	silencieux.

Thiodolf	se	dirigea	vers	le	bois	et	marcha	sans	s'arrêter	à	travers	les	noisetiers
clairsemés,	passa	de	là	dans	la	masse	dense	des	bouleaux,	dont	le	tronc	se	dressait
lisse	et	argenté,	haut,	compacte.	En	allant	ainsi,	il	avait	l'air	de	quelqu'un	qui	suit
un	sentier	familier,	bien	qu'aucun	sentier	ne	fût	marqué,	jusqu'à	ce	que	la	lumière
lunaire	fût	entièrement	éteinte	par	 le	toit	serré	du	feuillage;	et	cependant	aucun
homme	 n'était	 capable	 d'aller	 par	 là	 malgré	 l'obscurité,	 sans	 s'apercevoir	 qu'il
avait	au-dessus	de	lui	une	voûte	verte.

Il	avançait	toujours	en	dépit	des	ténèbres	et	vit	enfin	devant	lui	une	faible	lueur,
qui	 devint	 de	 plus	 en	 plus	 brillante.	 Il	 parvint	 alors	 à	 une	 petite	 clairière	 où
reparaissait	le	gazon,	un	gazon	bien	peu	épais,	parce	que	bien	peu	de	lumière	du
soleil	y	arrivait,	tant	étaient	serrés	les	hauts	arbres	des	alentours.

Thiodolf	 ne	 leva	 pas	 un	 instant	 les	 yeux	 vers	 le	 ciel,	 ni	 vers	 les	 arbres,	 en
parcourant	 le	 sol	 semé	 de	 cosses,	 que	 formait	 la	 pelouse,	 mais	 ses	 yeux
regardaient	droit	devant	lui,	vers	le	point	qui	formait	le	centre	de	la	pelouse.

Il	n'y	avait	rien	d'étonnant	à	cela,	car	là,	sur	un	siège	de	pierre,	une	femme	était
assise,	 d'une	 extrême	 beauté,	 vêtue	 d'un	 vêtement	 scintillant,	 dont	 la	 chevelure
s'épandait	 aussi	 pâle	 à	 la	 lumière	 de	 la	 lune	 sur	 la	 terre	 grise	 que	 les	 plaines
couvertes	d'orge,	en	une	nuit	d'août,	avant	que	les	faucilles	recourbées	y	passent.

Elle	était	assise	 là	comme	dans	 l'attente	de	quelqu'un.	 Il	ne	suspendit	point	sa
marche,	 il	ne	s'arrêta	point,	 il	alla	droit	à	elle,	 la	prit	dans	ses	bras,	 lui	baisa	 la
bouche	et	les	yeux.	Elle	lui	rendit	ses	caresses.	Alors	il	s'assit	à	côté	d'elle.

Comme	exemple	de	la	beauté	du	vers,	nous	donnerions	ce	passage	du	chant	de	Soleil	des	Bois.

Il	montre	au	moins,	avec	quelle	perfection	la	poésie	s'harmonise	avec	la	prose,	et	combien	est
naturelle	la	transition	de	l'une	à	l'autre.

«En	maints	endroits	habite	la	Destinée,	qui	ne	dort	ni	jour	ni	nuit.
Elle	baise	le	bord	de	la	coupe	et	porte	le	flambeau	à	la	flamme	vacillante
quand	les	rois	des	hommes	quittent	la	table,	heureux,	pour	le	lit	nuptial.
C'est	peu	de	dire	qu'elle	émousse	le	tranchant	de	l'épée	aiguisée,
lorsqu'elle	erre	pendant	bien	des	jours	par	la	maison	à	demi	construite.
Elle	balaie	du	rivage	le	navire,	et	sur	la	route	accoutumée,
le	chasseur	montagnard	va	là	où	son	pied	ne	glissa	jamais.
Elle	est	là	où	la	haute	falaise	s'émiette	enfin	sur	le	bord	du	fleuve;
C'est	elle	qui	aiguise	la	faux	du	faucheur,	qui	plonge	le	berger	dans	le

sommeil,
là	où	le	mortel	serpent	veille	parmi	les	moutons	à	l'abandon.
Or,	nous	qui	appartenons	à	la	race	divine,	nous	connaissons	ses	projets,
mais	nous	ne	savons	rien	de	sa	Volonté	sur	la	vie	des	mortels	et	leur	fin.
Ainsi	donc	je	t'enjoins	de	ne	rien	craindre	pour	toi	de	la	Destinée	et	de	ses

actes,
mais	de	les	craindre	pour	moi,	et	je	t'enjoins	de	prêter	une	oreille	secourable

à	mon	danger.
Sans	cela...	Es-tu	heureux	dans	la	vie,	ou	te	plaît-il	de	mourir



à	la	fleur	de	tes	jours,	quand	ta	gloire	et	tes	souhaits	auraient	atteint	leur
épanouissement?

Le	dernier	chapitre	du	 livre,	où	nous	est	décrite	 la	grande	fête	en	 l'honneur	des	morts	est	si
belle	de	style	que	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	citer	ce	passage.

«Or	 les	 ténèbres	 tombaient	 sur	 la	 terre,	 mais	 la	 salle	 était	 resplendissante	 à
l'intérieur,	 tout	ainsi	que	 l'avait	promis	 le	Soleil	de	 la	Salle.	Là	s'étalait	 le	 trésor
des	 Wolfings.	 De	 belles	 draperies	 étaient	 tendues	 sur	 les	 murs:	 des	 vêtements
finement	brodés	suspendus	aux	colonnes,	de	superbes	vases	de	bronze,	des	coffres
aux	belles	sculptures	étaient	rangés	dans	les	angles,	où	les	gens	pouvaient	bien	les
voir,	des	vases	d'or	et	d'argent	étaient	disposés	çà	et	là	sur	la	table	du	festin.	Les
colonnes	 étaient	 aussi	 parées	 de	 fleurs	 et	 des	 guirlandes	 fleuries	 pendaient	 aux
murs	 sur	 les	 tapisseries	 précieuses.	 Des	 résines	 aromatiques	 et	 des	 parfums
brûlaient	 dans	 des	 encensoirs	 de	 bronze	 d'un	 beau	 travail.	 Tant	 de	 lumières
étaient	allumées	sous	le	toit,	qu'il	paraissait	embrasé	d'une	flamme	moins	vive	le
jour	où	les	Romains	y	avaient	brûlé	des	fagots	pour	le	détruire	par	le	feu,	dans	la
hâte	du	matin	de	la	bataille.

«Alors	 commença	 le	 festin,	 dans	 la	montée	 de	 leur	 retour,	 où	 ils	 rapportaient
dans	 leurs	mains	 la	 victoire,	 et	 les	 corps	 inanimés	 de	 Thiodolf	 et	 d'Otter,	 vêtus
d'habits	étincelants	et	précieux,	les	contemplaient	du	siège	élevé.	Les	parents	qui
leur	rendaient	hommage	étaient	joyeux,	et	l'on	but	la	coupe	devant	eux	et	d'autres,
que	ce	fussent	des	Dieux	ou	des	hommes.

En	des	jours	de	réalisme	lourdaud	et	d'imitation	sans	imagination,	c'est	avec	un	plaisir	intense
qu'on	souhaite	la	bienvenue	à	des	œuvres	de	ce	genre.

C'est	là	un	livre	que	tous	les	amis	de	la	littérature	seront	certainement	enchantés	de	lire.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	2	mars	1889.	A	propos	du	Récit	sur	la	maison	des	Wolfings	et	toutes

les	familles	de	la	Marche.

Adam	Lindsay	Gordon[45].
Un	critique	a	fait	remarquer	récemment	à	propos	d'Adam	Lindsay	Gordon[46],	que	grâce	à	lui

l'Australie	avait	trouvé	sa	première	expression	en	beaux	vers.

Mais	c'est	là	une	erreur	bienveillante.

Il	y	a	fort	peu	d'Australie	dans	la	poésie	de	Gordon.

Son	 cœur,	 son	 esprit,	 son	 imagination	 étaient	 toujours	 préoccupés	 de	 souvenirs	 et	 de	 rêves
anglais,	et	de	la	culture	telle	qu'il	l'avait	reçue	de	l'Angleterre.

Il	ne	dut	rien	à	son	pays	d'adoption.

S'il	était	resté	dans	la	terre	natale,	il	aurait	fait	de	bien	plus	belles	choses.

En	quelques	pièces	telles	que	le	Stockrider[47]	malade,	De	l'Épave,	Loup	et	Chien	de	chasse,	il
y	a	des	indices	d'influences	australiennes,	et	ces	stances	dans	le	genre	de	Swinburne	tirées	des
Ballades	 de	 la	 Brousse	méritent	 d'être	 citées,	 bien	 qu'elles	 contiennent	 une	 promesse	 qui	 n'a
jamais	été	réalisée.

Ce	sont	là	des	rimes	qui	se	suivent,	reliées	moins	par	le	son	que	par	le	sens,
en	des	pays	où	de	brillantes	fleurs	sont	dépourvues	de	parfum,
où	de	brillants	oiseaux	sont	dépourvus	de	chant,
où,	le	feu	et	l'ardente	sécheresse	dans	ses	tresses,	l'insatiable	été	opprime
les	tardives	forêts,	les	mélancoliques	déserts,	les	troupeaux	et	les	animaux

défaillants.

D'où	viennent-elles?	Le	vaste	grésillement	de	la	sauterelle
peut	fournir	une	mesure.
Le	tintement	d'une	rouelle,	d'un	éperon	le	choc	d'une	vague,
le	coassement	de	la	grenouille	parmi	les	joncs,
qui	réveille	les	échos	entre	les	pauses,	les	silences
de	la	nuit	tombante,	du	torrent	qui	se	précipite,
de	la	tempête	en	délire.

Pendant	que	s'épaissit	là-haut	l'obscurité
dans	l'intervalle	de	calme	et	de	silence,
quand	rougissent	d'une	teinte	de	flamme	les	arbres	de	la	forêt,
sur	les	pentes	de	la	montagne,
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quand	les	Eucalyptus	aux	troncs	rabougris	et	difformes
semblent	porter,	pareils	à	d'étranges	colonnes	égyptiennes
des	dessins	curieux,	de	bizarres	inscriptions,
des	sortes	d'hiéroglyphes;

Au	printemps,	lorsque	l'acacia	frissonne
entre	l'ombre	et	la	lumière,
quand	chaque	bouffée	d'air	chargée	de	rosée	ressemble
à	une	longue	gorgée	de	vin,
quand	la	ligne	bleue	de	l'horizon	offre	une	résistance
qui	donne	plus	de	profondeur	à	la	distance	la	plus	vague,
Une	sorte	de	chant	s'éveille	dans	tous	les	cœurs;
Et	ces	chants-là,	ce	furent	les	miens.

Mais	en	général,	Gordon	est	franchement	Anglais,	et	les	paysages	qu'il	décrit	sont	toujours	les
paysages	de	notre	pays.

Il	 chante	 les	 seigneurs	 et	 les	 dames	 du	 moyen-âge	 dans	 ses	 Rimes	 de	 joyeuse	 garde,	 les
Cavaliers	et	les	Têtes-Rondes	dans	son	Roman	de	Britomarte.

Astaroth,	sa	pièce	la	plus	 longue	et	 la	plus	ambitieuse,	a	pour	sujet	 les	aventures	des	barons
normands	et	des	chevaliers	danois	du	temps	jadis.

Imprégné	 de	 Swinburne	 et	 passionné	 de	 Browning,	 il	 s'évertue	 à	 reproduire	 la	merveilleuse
mélodie	du	premier	et	la	vigueur	dramatique,	l'âpre	énergie	du	second.

De	l'Épave	est	en	quelque	sorte	une	édition	australienne	de	la	Chevauchée	à	Gand.

Voici	les	trois	premières	stances	d'une	des	soi-disant	Ballades	de	la	Brousse.

Aux	cieux	tranquilles	et	semés	d'étoiles
s'accrochent	des	lustres	blancs,
et	des	éclairs	d'un	gris	écarlate
et	des	éclairs	rouge	et	or.
Et	les	gloires	du	soleil	couvrent
la	rose,	au-dessus	de	laquelle	elles	se	déversent;
comme	amant	et	maîtresse
ils	flambent	et	se	déploient.

Fleurissement	muet	dans	le	jardin,
carré	vert	de	pelouse,	d'un	vert	frais,
alors	que	les	pâturages	se	durcissent,
et	que	baillent	les	fissures	de	la	sécheresse,
et	que	des	feuilles	tombent	en	grand	nombre,
que	les	pétales	de	rose	tombent	pour	vous,
feuilles	emperlées	de	rosée,
et	or	que	frappe	l'aurore.

La	pelouse	se	souviendra
d'avoir	été	foulée	par	vos	pieds
en	la	cendre	chaude	d'automne,
quand	la	sécheresse	se	ligue	avec	la	chaleur,
quand	la	dernière	des	roses
se	ferme	désespérée
en	ce	sommeil	qui	repose,
avant	que	le	vent	d'orage	prenne	son	vol.

Et	 les	vers	suivants	d'Astaroth	montrent	que	le	baron	normand	a	lu	Dolorès	juste	une	fois	de
trop:

Prêtres	défunts	d'Osiris,	et	d'Isis
et	d'Apis!	cette	doctrine	mystique
pareille	à	un	cauchemar,	conçue	dans	une	crise
de	fièvre,	n'est	plus	étudiée.
Mage	mort,	cette	troupe	d'étoiles	qui	raye
la	voûte	de	ce	firmament,	là-haut
regarde,	calme,	comme	une	armée	d'anges	blancs
la	sèche	poussière	d'adorateurs	disparus.

Sur	des	mers	inexplorées,	le	navire	peut-il	esquiver
les	rochers	à	fleur	d'eau?	L'homme	peut-il	suivre	les	enchaînements	de	la	vie,
passée	ou	future,	que	n'ont	point	résolus	les	Égyptiens,
les	Thébains,	dont	le	sphinx	n'a	rien	dit?
L'énigme	s'offre	encore	toujours	enchevêtrée,
aux	chercheurs	qui	consument	l'huile	nocturne.



O	terre,	nous	avons	peiné,	nous	avons	travaillé:
Combien	de	temps	resterons-nous	à	la	peine,	au	labeur?

Les	classiques	exercèrent	toujours	une	grande	fascination	sur	Gordon.	Il	aimait	ce	qu'il	appelle:
«le	rouleau	à	 la	 fois	divin	et	grec»	bien	qu'il	ne	soit	pas	sûr	de	ses	quantités,	qu'il	 fasse	rimer
«Polyxena»	 et	 «Athéna»,	 «Aphrodite»	 et	 «Light»	 et	 que	 parfois	 il	 émette	 des	 assertions	 très
hasardées,	par	exemple	quand	il	représente	Léonidas	criant	aux	Trois-Cents	des	Thermopyles:

Ho!	camarades,	dinons	gaîment:
Ce	soir	nous	souperons	avec	Platon!

A	moins	qu'il	n'y	ait	là,	ainsi	que	nous	l'espérons,	une	faute	d'impression.

Ce	que	les	Australiens	aimaient	le	plus,	c'étaient	ses	poésies	de	courses	de	chevaux,	de	chasse,
pièces	qui	avaient	de	l'entrain,	avec	quelque	rudesse.

Et	même	il	ne	se	décida	à	sortir	de	l'anonymat,	à	se	montrer	dans	le	rôle	franchement	accepté
d'écrivain	en	vers,	que	quand	il	s'aperçut	que	«Comment	nous	avons	battu	le	favori»	était	dans	la
bouche	de	tous.

Jusqu'à	 ce	 jour	 là,	 il	 avait	 produit	 ses	 pièces	 en	 cachette,	 les	 griffonnant	 sur	 des	 bouts	 de
papier,	et	les	envoyant	non	signés	aux	Magazines.

Le	 fait	est	que	 l'atmosphère	sociale	de	Melbourne	n'était	point	 favorable	aux	poètes,	que	 les
braves	 colons	 paraissent	 avoir	 douté,	 avec	 Aubrey,	 que	 la	 poésie	 fût	 une	 chose	 véritablement
honnête.

Ce	fut	seulement	lorsque	Gordon	eut	gagné	la	Coupe	du	steeple-chase	pour	le	major	Baker,	en
1868	qu'il	devint	vraiment	populaire,	et	il	y	eut	probablement	bien	des	gens	qui	trouvèrent	que
diriger	Babillard	vers	le	poteau	gagnant	était	un	plus	beau	tour	de	force	que	de	«babiller	sur	la
verdure	des	prés.»

En	somme,	on	ne	saurait	que	regretter	l'émigration	de	Gordon.

On	ne	peut	lui	refuser	de	la	valeur	littéraire,	mais	elle	fut	paralysée	par	un	milieu	défavorable,
et	gachée	par	la	rude	existence	qu'il	fut	obligé	de	mener.

L'Australie	a	transformé	un	bon	nombre	de	nos	ratés	en	médiocrités	prospères	et	admirables,
mais	elle	nous	a	sûrement	gâté	un	de	nos	poètes.

Ovide	à	Tomi	n'est	pas	plus	tragique	que	Gordon	menant	des	bêtes	à	cornes	ou	exploitant	une
improductive	ferme	à	moutons.

Mais	l'Australie	fera	quelque	jour	amende	honorable	en	produisant	un	poète	qui	soit	bien	à	elle,
nous	n'en	doutons	pas,	et	pour	lui	 il	y	aura	de	nouveaux	accents	à	faire	entendre,	de	nouvelles
merveilles	à	nous	conter.

La	description,	que	donne	dans	 la	préface	de	ce	volume	M.	Marcus	Clarke,	de	 l'aspect	et	de
l'esprit	de	la	Nature	en	Australie	est	des	plus	curieuses	et	des	plus	suggestive.

«Les	forêts	australiennes»,	nous	dit-il,	sont	 funèbres	et	sévères,	et	paraissent	«étouffer,	dans
leurs	gorges	noires,	une	histoire	de	morne	désespoir».

Pas	 de	 chute	 des	 feuilles,	 «mais	 le	 mélancolique	 gommier	 laisse	 pendre	 de	 son	 tronc	 des
bandes	sonores	d'écorce	blanche.

«De	 grands	 kangourous	 qui	 bondissent	 sans	 bruit	 sur	 une	 herbe	 grossière,	 des	 vols	 de
Kakatoès	passent,	en	jetant	des	cris	d'âmes	en	peine.

«Le	 soleil	 disparaît	 brusquement,	 et	 les	mopokes,	 lâchent	 d'horribles	 éclats	 de	 rire	 à	 demi-
humain.

«Les	indigènes	prétendent	que,	la	nuit	venue,	des	profondeurs	insondables	d'une	lagune	monte
un	monstre	informe,	qui	traîne	sur	la	vase	un	long	corps	répugnant.

«D'un	coin	de	la	forêt	part	un	chant	plein	de	tristesse,	et	autour	d'un	feu	les	indigènes	dansent,
peints	en	squelette[48].

«Tout	inspire	la	crainte,	tout	est	sombre.»

Point	 de	 brillante	 fantaisie	 autour	 des	 souvenirs	 qui	 s'attachent	 aux	 montagnes.	 Des
explorateurs	à	bout	d'espoir	leur	ont	donné	les	noms	de	leurs	souffrances:	Mont	Misère,	Mont	de
la	Terreur,	Mont	du	Désespoir.

«C'est	 justement	 en	 Australie,	 dit	 M.	 Clarke,	 qu'on	 trouvera	 le	 grotesque,	 l'étrange,	 les
mystérieux	gribouillages	de	la	Nature	qui	apprend	à	écrire.	Mais	l'homme	qui	habite	le	désert	en
arrive	à	trouver	un	charme	subtil	à	ce	fantastique	pays	de	monstruosités.

«Il	devient	familier	avec	la	beauté	de	la	solitude.

«Prêtant	l'oreille	aux	murmures	des	myriades	de	voix	de	la	solitude,	il	apprend	le	langage	de	la
stérilité,	du	difforme,	 il	arrive	à	 lire	 les	hiéroglyphes	des	gommiers	hagards,	éclatés	en	 formes
étranges,	tordus	par	des	vents	furieux,	ou	recroquevillés	par	les	froides	nuits,	lorsque	la	Croix	du
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Sud	se	gèle	au	milieu	d'un	ciel	sans	nuage,	d'un	bleu	de	glace.

«La	fantasmagorie	de	cette	sauvage	terre	de	rêve,	qu'on	nomme	la	Brousse,	s'interprète	d'elle
même,	 et	 le	 poète	 de	 notre	 désolation	 commence	 à	 comprendre	 pourquoi	 Esaü	 aimait	 son
héritage	de	désert	mieux	que	toute	la	plantureuse	richesse	de	l'Égypte».

Il	 y	 a	 certainement	 là	 une	matière	nouvelle	 pour	 le	 poète,	 il	 y	 a	 là	 une	 terre	qui	 attend	 son
chanteur.

Ce	 chanteur-là,	 ce	 ne	 fut	 point	Gordon:	 il	 resta	 profondément	Anglais,	 et	 le	mieux	que	nous
puissions	 dire	 de	 lui,	 c'est	 qu'il	 écrivit	 d'une	manière	 imparfaite	 en	Australie	 ces	 poèmes	qu'il
aurait	pu	porter	à	la	perfection	en	Angleterre.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	23	mars	1889.

Voir	l'étude	sur	les	Poètes	Australiens,	page	171.

Le	gardien,	berger	à	cheval,	comme	les	cowboys	et	les	gardians	de	la	Camargue.

Voir	 les	 illustrations	 du	 curieux	 volume	 Les	 débuts	 de	 Botany	 Bay,	 souvenirs	 d'un
convict,	publiés	par	Albert	Savine	(1911).

Le	Livre	Bleu	de	M.	Froude[49].
Les	Livres	Bleus	sont	généralement	d'une	 lecture	pénible,	mais	 les	Livres	Bleus	sur	 l'Irlande

ont	toujours	été	intéressants.

Ils	sont	le	récit	d'une	des	grandes	tragédies	de	l'Europe	moderne.

En	 eux,	 l'Angleterre	 a	 écrit	 elle-même	 son	 propre	 acte	 d'accusation	 et	 a	 donné	 à	 l'univers
l'histoire	de	sa	honte.

Si,	dans	le	siècle	dernier,	elle	tenta	de	gouverner	l'Irlande	avec	une	insolence	qu'intensifiait	le
préjugé	de	race	et	de	religion,	elle	a	cherché	en	ce	siècle-ci	à	la	gouverner	avec	une	stupidité	qui
fut	aggravée	par	de	bonnes	intentions.

Toutefois,	le	dernier	de	ces	Livres	Bleus,	un	lourd	roman	de	M.	Froude[50],	a	paru	un	peu	trop
tard.

La	société,	qu'il	décrit,	a	disparu	depuis	longtemps.

Un	 facteur	 entièrement	 nouveau	 s'est	 montré	 dans	 le	 développement	 social	 du	 pays,	 et	 ce
facteur,	c'est	l'Irlandais-Américain,	et	son	influence.

Pour	mûrir	ses	facultés,	concentrer	ses	actes,	apprendre	le	secret	de	sa	propre	force,	et	de	la
faiblesse	de	l'Angleterre,	l'intellect	celtique	a	dû	traverser	l'Atlantique.

Chez	 lui,	 il	 n'avait	 appris	 que	 la	 touchante	 faiblesse	 de	 la	 nationalité;	 à	 l'étranger,	 il	 a	 pris
conscience	des	forces	indomptables	que	possède	la	nationalité.

Ce	que	fut	pour	les	Juifs	la	captivité,	l'exil	l'a	été	pour	les	Irlandais.

L'Amérique	et	l'influence	américaine	ont	fait	leur	éducation.

Leur	premier	chef	pratique	est	un	Irlandais	américain.

Mais	si	le	livre	de	M.	Froude	n'a	point	de	relation	pratique	avec	la	politique	irlandaise	moderne
et	ne	présente	point	de	solution	de	la	question	présente,	il	a	une	certaine	valeur	historique.

C'est	un	vivant	tableau	de	l'Irlande	dans	la	dernière	moitié	du	dix-huitième	siècle,	tableau	où
les	lumières	sont	souvent	fausses,	les	ombres	exagérées,	mais	ce	n'en	est	pas	moins	un	tableau.

M.	Froude	avoue	le	martyre	de	l'Irlande,	mais	il	regrette	que	le	martyre	n'ait	point	été	poussé
jusqu'au	bout.

Le	reproche,	qu'il	fait	au	bourreau,	n'est	point	d'exercer	son	métier,	mais	de	le	bousiller.

Il	ne	reproche	point	à	l'épée	d'être	cruelle,	mais	d'être	émoussée.

Un	 gouvernement	 résolu,	 ce	 Shibboleth	 superficiel	 de	 ceux	 qui	 ne	 comprennent	 pas	 quelle
chose	 compliquée	 c'est	 que	 l'art	 du	 gouvernement,	 voilà	 sa	 panacée	 posthume	 pour	 les	maux
passés.

Son	 héros,	 le	 Colonel	Goring,	 a	 toujours	 sur	 les	 lèvres	 les	mots:	Ordre,	 loi.	 Il	 entend	 par	 le
premier	l'application	violente	d'une	législation	injuste;	le	second	signifie	pour	lui	la	suppression
de	toute	noble	aspiration	nationale.

Un	gouvernement	qui	impose	l'iniquité,	et	des	gouvernés	qui	s'y	soumettent,	voilà	ce	qui	paraît
à	M.	Froude,	et	ce	qui	est	certainement	pour	bien	d'autres,	le	vrai	idéal	de	la	science	politique.
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Ainsi	que	la	plupart	des	hommes	de	plume,	il	exagère	le	pouvoir	de	l'épée.

Partout	où	l'Angleterre	a	dû	lutter,	elle	a	été	prudente.

Partout	où	elle	a	eu,	comme	en	Irlande,	la	force	matérielle	de	son	côté,	elle	s'est	vue	paralysée
par	cette	force.

Ses	mains	vigoureuses	lui	ont	fermé	les	yeux.

Elle	a	eu	de	la	force	et	n'a	point	eu	de	direction.

Naturellement	 il	y	a	une	histoire	dans	le	roman	de	M.	Froude.	Ce	n'est	pas	une	simple	thèse
politique.

L'intérêt	du	récit,	 tel	quel,	se	concentre	autour	de	deux	hommes,	 le	Colonel	Goring	et	Morty
Sullivan,	l'homme	de	Cromwell	et	le	Celte.

Ces	deux	hommes	sont	ennemis	par	la	race,	par	la	religion,	par	le	sentiment.

Le	premier	représente	le	remède	de	M.	Froude	pour	l'Irlande.	Il	est	résolument	anglais,	avec
de	fortes	tendances	non-conformistes.	Il	établit	une	colonie	industrielle	sur	la	côte	de	Kerry,	et	il
a	des	objections	profondément	enracinées	contre	 le	commerce	de	contrebande	avec	 la	France,
qui,	au	siècle	dernier,	était	 le	seul	moyen	qu'eut	 le	peuple	 irlandais	pour	payer	ses	fermages	à
des	propriétaires	absentéistes.

Le	Colonel	Goring	regrette	amèrement	que	les	lois	pénales	contre	les	Catholiques	ne	soient	pas
rigoureusement	appliquées.

C'est	un	homme	de	la	Police	«à	tout	prix».

«Et	 c'est	 ce	 que	 vous	 appelez	 gouverner	 l'Irlande!	 dit	 Goring	 avec	mépris.	 Suspendre	 la	 loi
comme	un	épouvantail	à	corbeaux	dans	le	jardin,	jusqu'à	ce	que	tous	les	moineaux	aient	appris	à
s'en	 faire	 un	 jeu.	 Vos	 lois	 contre	 le	 Papisme!	Bon,	 vous	 les	 avez	 empruntées	 à	 la	 France.	 Les
Catholiques	 français	 n'ont	 point	 jugé	 à	 propos	 de	 garder	 les	 Huguenots	 chez	 eux,	 et	 ils	 ont
révoqué	l'Édit	de	Nantes.	Vous	dites	dans	tout	l'univers	que	vous	traiterez	les	Papistes	comme	ils
ont	traité	les	Huguenots.	Vous	avez	emprunté	à	la	France	jusqu'au	langage	de	vos	statuts,	mais
les	 Français	 ne	 craignent	 pas	 d'imposer	 leur	 loi,	 et	 vous,	 vous	 avez	 peur	 d'appliquer	 la	 vôtre.
Vous	 laissez	 le	 peuple	 s'en	 rire,	 et	 en	 lui	 accordant	 le	 mépris	 d'une	 loi,	 vous	 lui	 enseignez	 à
mépriser	 toutes	 les	 lois,	 celles	 de	 Dieu,	 celles	 de	 l'homme	 pareillement.	 Je	 ne	 saurais	 dire
comment	cela	finira,	mais	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que	vous	formez,	vous	élevez	une	race,
qui	en	viendra	un	jour	à	étonner	l'humanité	par	l'éducation	que	vous	lui	donnez».

Le	résumé,	que	M.	Froude	écrit	de	 l'histoire	de	 l'Irlande,	ne	manque	pas	de	 force,	bien	qu'il
soit	fort	éloigné	de	l'exactitude.

«L'Irlandais,	nous	dit-il,	a	répudié	les	réalités	de	la	vie,	et	les	réalités	de	la	vie	se	sont	montrées
les	plus	fortes».

Les	Anglais,	incapables	de	tolérer	l'anarchie	aussi	près	de	leurs	côtes,	ont	consulté	le	Pape.	Le
Pape	 leur	 a	 donné	 l'autorisation	 d'intervenir,	 et	 le	 Pape	 a	 gagné	 au	marché.	 Car	 l'anglais	 l'a
introduit	ici,	et	l'Irlandais...	l'y	a	maintenu».

Les	premiers	colons	d'Angleterre	étaient	des	nobles	normands;	ils	sont	devenus	plus	Irlandais
que	les	Irlandais,	et	l'Angleterre	s'est	trouvé	en	présence	de	la	difficulté	que	voici:

L'abandon	de	 l'Irlande	serait	un	discrédit	pour	elle;	 la	gouverner	comme	une	province	serait
contraire	aux	traditions	anglaises.

Alors	elle	a	«cherché	à	gouverner	par	la	division»,	elle	a	échoué.

Le	Pape	était	trop	fort	pour	elle.

A	 la	 fin,	 elle	 a	 fait	 cette	 grande	 découverte	 politique:	 Ce	 qu'il	 fallait	 à	 l'Irlande,	 c'était
évidemment	d'avoir	une	population	entièrement	nouvelle	«de	la	même	race	et	de	la	religion	que
la	population	de	l'Angleterre».

Le	nouveau	système	a	été	mis	partiellement	à	exécution.

«Elisabeth	d'abord,	puis	Jacques,	ensuite	Cromwell,	repeuplèrent	l'Irlande,	en	introduisant	des
Anglais,	 des	 Écossais,	 des	 Huguenots,	 des	 Flamands,	 des	 dizaines	 de	 mille	 de	 familles	 de
vigoureux	et	sérieux	protestants,	qui	apportèrent	avec	eux	leurs	industries.

Deux	fois	les	Irlandais...	tentèrent	d'expulser	ce	nouvel	élément,...	ils	échouèrent...

Mais	l'Angleterre	avait	à	peine	accompli	sa	longue	tâche	qu'elle	se	mit	à	la	gâter	elle-même.

Elle	détruisit	les	industries	de	ses	colons	par	ses	lois	commerciales.	Elle	employa	les	Évêques
pour	leur	ôter	leur	religion...

Et	quant	à	la	noblesse,	l'objet	qui	avait	déterminé	à	l'introduire	en	Irlande	resta	inachevé.	Ce
n'étaient	plus	que	des	étrangers,	des	intrus,	qui	ne	faisaient	rien,	qu'on	laissait	ne	rien	faire.

Le	temps	devait	venir	où	une	population	exaspérée	demanderait	que	la	terre	lui	fût	rendue,	et
alors,	 peut-être,	 l'Angleterre	 abandonnerait	 la	 noblesse	 aux	 loups,	 dans	 l'espoir	 d'une	 paix



passagère.

Mais	son	tour	viendrait	ensuite.

Elle	se	verrait	face	à	face	avec	l'ancien	problème,	ou	de	faire	une	nouvelle	conquête,	ou	de	se
retirer	avec	déshonneur.

Ce	genre	de	thèses	politiques,	de	prophéties	après	coup,	se	retrouve	à	chaque	instant	dans	le
livre	de	M.	Froude,	et	presque	 toutes	 les	deux	pages,	nous	 rencontrons	des	aphorismes	 sur	 le
caractère	 irlandais,	 sur	 les	 leçons	 que	 donne	 l'histoire	 d'Irlande,	 et	 sur	 l'essence	 du	 système
gouvernemental	de	l'Angleterre.

Quelques-uns	 d'entre	 eux	 expriment	 les	 vues	 personnelles	 de	 M.	 Froude,	 les	 autres	 sont
entièrement	dramatiques,	introduits	pour	marquer	les	traits	caractéristiques.

Nous	 en	 reproduisons	 quelques	 spécimens.	 En	 tant	 qu'épigrammes,	 ils	 ne	 sont	 pas	 très
heureux,	mais	à	certains	points	de	vue,	ils	offrent	de	l'intérêt.

«La	 société	 irlandaise	 s'est	 développée	 au	milieu	 d'une	 heureuse	 insouciance.
L'insécurité	en	rendait	la	jouissance	plus	piquante.

«Nous	autres	Irlandais,	nous	devons	rire	ou	pleurer.	Si	nous	prenions	le	part	des
pleurs,	nous	nous	pendrions	tous.

«Un	rapport	trop	intime	avec	les	Irlandais	a	produit	une	déchéance	à	la	fois	dans
le	caractère	et	dans	la	religion	partout	où	les	Anglais	se	sont	établis.

«Avec	le	whiskey	et	les	têtes	cassées,	nous	vieillissons	vite	en	Irlande.

«Les	 leaders	 irlandais	 ne	 peuvent	 combattre.	 Ils	 peuvent	 rendre	 le	 pays
ingouvernable	et	occuper	une	armée	anglaise	exclusivement	à	les	surveiller.

«Aucune	nation	ne	peut	conquérir,	autrement	que	par	les	armes	sur	le	champ	de
bataille,	une	liberté	qui	ne	soit	point	un	fléau	pour	elle.

«Dès	 le	 berceau	 on	 enseigne	 (aux	 Irlandais)	 que	 le	 gouvernement	 par
l'Angleterre	est	la	cause	de	toutes	leurs	misères.	Ils	étaient	tout	aussi	malheureux
sous	 leurs	 propres	 chefs,	 mais	 ils	 supporteraient	 de	 la	 part	 de	 leurs	 leaders
naturels	 ce	 qu'ils	 ne	 supporteraient	 point	 de	 la	 nôtre,	 et	 si	 nous	 n'avons	 point
empiré	leur	sort,	nous	ne	l'avons	pas	non	plus	rendu	meilleur.

«Patriotisme?	Oui,	patriotisme	dans	le	genre	Hibernois.	Le	pays	a	été	mal	traité:
il	 est	 pauvre	 et	misérable.	 C'est	 le	 fond	 de	 commerce	 du	 patriote.	 Tient-il	 à	 ce
qu'on	y	porte	remède?	Oh!	que	non	pas.	Il	n'aurait	plus	d'occupation.

«La	corruption	irlandaise	est	la	sœur	jumelle	de	l'éloquence	irlandaise.

«L'Angleterre	ne	veut	pas	nous	laisser	casser	la	tête	à	nos	coquins:	elle	ne	veut
pas	les	casser	elle-même.	Nous	sommes	un	pays	libre,	et	nous	devons	en	accepter
les	conséquences.

«Les	 fonctions	du	Gouvernement	Anglo-Irlandais	consistèrent	à	 faire	ce	qui	ne
devait	point	être	fait,	et	à	ne	point	faire	ce	qu'il	fallait	faire.

«La	race	irlandaise	a	toujours	été	bruyante,	inutile,	incapable	de	résultats.	Elle
n'a	rien	produit,	elle	n'a	rien	fait	qui	puisse	être	admiré.	Ce	qu'elle	est,	elle	le	fut
toujours	et	le	seul	espoir	qui	leur	reste	c'est	que	leur	ridicule	nationalité	irlandaise
soit	ensevelie	et	oubliée.

«Les	Irlandais	sont	les	meilleurs	acteurs	du	monde.

«L'ordre	est	une	plante	exotique	en	Irlande:	il	a	été	importé	d'Angleterre,	mais	il
ne	 peut	 s'enraciner.	 Il	 ne	 s'accommode	 ni	 au	 sol,	 ni	 au	 climat.	 Si	 les	 Anglais
tenaient	à	avoir	de	l'ordre	en	Irlande,	ils	ne	laisseraient	pas	un	de	nous	vivant.

«Quand	les	pouvoirs	gouvernants	sont	injustes,	la	nature	reprend	ses	droits.

«L'anarchie	elle-même	a	ses	avantages.

«La	nature	tient	exactement	ses	comptes...	Plus	on	tarde	à	payer	un	billet,	plus
lourds	sont	les	intérêts	accumulés.

«Vous	ne	sauriez	vivre	en	Irlande	sans	enfreindre	les	lois	dans	un	sens	ou	dans
l'autre.	Donc:	pecca	fortiter,...	comme	disait	Luther.

«La	vitalité	animale	de	l'Irlandais	a	survécu	quand	tout	le	reste	avait	disparu,	et
s'ils	vivent	sans	avoir	de	but,	ils	jouissent	du	moins	de	l'existence.

«Les	 paysans	 irlandais	 savent	 rendre	 la	 vie	 dans	 le	 pays	 impossible	 à	 un
gentleman	protestant,	mais	ils	ne	sont	pas	capables	d'autre	chose.»

Ainsi	que	nous	l'avons	dit,	si	M.	Froude	se	proposait	par	son	livre	d'aider	le	gouvernement	Tory
à	résoudre	la	question	irlandaise,	il	a	absolument	manqué	son	but.

L'Irlande,	dont	il	parle,	a	disparu.



Toutefois,	 comme	 témoignage	 de	 l'incapacité	 d'un	 peuple	 teutonique	 à	 gouverner	 un	 peuple
celtique	contre	le	gré	de	celui-ci,	son	livre	n'est	pas	sans	valeur.

Il	 est	 ennuyeux,	 mais	 présentement	 les	 livres	 ennuyeux	 sont	 très	 en	 vogue,	 et	 comme	 l'on
commence	à	se	 lasser	un	peu	de	parler	de	Robert	Elsmere,	on	se	mettra	sans	doute	à	discuter
Les	Deux	Chefs	de	Dunboy[51].

Il	 en	 est	 qui	 feront	 un	 accueil	 empressé	 à	 l'idée	 de	 résoudre	 la	 question	 irlandaise	 par	 la
destruction	du	peuple	irlandais.

D'autres	se	rappelleront	que	l'Irlande	a	élargi	ses	frontières,	et	que	nous	avons	à	compter	avec
elle,	non	seulement	dans	l'Ancien	Monde,	mais	encore	dans	le	Nouveau.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	13	avril	1889.

Les	Deux	Chefs	de	Dunboy.

Le	 roman	 fut,	 en	 effet,	 très	 discuté	 et	 très	 lu	 (voir	 Kipling,	 Parmi	 les	 Cheminots	 de
l'Inde,	216-217).

Le	Nouveau	roman	de	Ouida[52].
Ouida	clôt	la	liste	des	romantiques.

Elle	appartient	à	l'école	de	Bulwer	Lytton	ou	de	George	Sand,	bien	qu'il	lui	manque	l'érudition
de	l'un	et	la	sincérité	de	l'autre.

Elle	s'efforce	de	faire	entrer	la	passion,	l'imagination	et	la	poésie	dans	le	domaine	de	la	fiction.

Elle	croit	encore	aux	héros	et	aux	héroïnes.	Elle	est	fleurie,	et	fervente,	et	pleine	de	fantaisie.

Et	pourtant	elle	aussi,	la	grande-prêtresse	de	l'impossible,	subit	l'influence	de	son	siècle.

Son	dernier	livre,	Guilderoy,	ainsi	qu'elle	l'intitule,	est	une	étude	psychologique	approfondie	de
tempéraments	modernes.

Pour	 elle,	 c'est	 du	 réalisme,	 et	 elle	 a	 certainement	 pris	 une	 forte	 proportion	 du	 ton	 et	 du
caractère	de	la	société	contemporaine.

Ses	personnages	se	meuvent	avec	aisance,	avec	grâce,	avec	indolence.

On	peut	donner	ce	livre	pour	une	étude	de	la	pairie	à	un	point	de	vue	poétique.

Ceux	qui	en	ont	assez	des	jeunes	clergymen	médiocres,	affligés	de	doutes,	ou	des	jeunes	dames
sérieuses	qui	ont	des	missions,	ou	des	banales	têtes	de	cire	de	la	plupart	des	romans	anglais	de
nos	jours,	trouveront	plaisir,	sinon	profit,	à	lire	cet	étonnant	roman.

C'est	un	magnifique	portrait	de	notre	aristocratie.	Rien	n'a	été	épargné.	 Il	n'en	coûte	que	 la
somme	relativement	faible	de	une	livre	onze	shillings	pour	être	présenté	à	la	meilleure	société.

Les	figures	centrales	sont	exagérées,	mais	le	fond	est	admirable.

Malgré	qu'on	en	ait,	cela	vous	donne	une	sensation	comme	celle	de	la	vie.

Quel	est	le	récit?	Eh	bien,	nous	devons	avouer	qu'il	nous	est	venu	un	léger	soupçon	d'avoir	déjà
entendu	Ouida	nous	le	faire.

Lord	 Guilderoy,	 «dont	 le	 nom	 était	 aussi	 ancien	 que	 les	 temps	 de	 Knut»	 s'éprend	 follement
d'amour,	ou	se	figure	qu'il	s'éprend	follement	d'amour,	pour	une	Perdita	champêtre,	une	Artémis
provinciale,	 qui	 a	 «une	 figure	 à	 la	 Gainsborough,	 avec	 de	 grands	 yeux	 interrogateurs,	 et	 une
chevelure	châtain	clair	en	désordre».

Elle	est	pauvre,	mais	bien	née,	car	elle	est	la	fille	unique	de	M.	Vernon	de	Llanarth,	singulier
ermite,	à	moitié	pédant,	à	moitié	donquichottesque.

Guilderoy	l'épouse,	et	ennuyé	de	la	trouver	si	timide,	si	embarrassée	pour	se	faire	comprendre,
si	peu	au	fait	de	la	vie	fashionable,	il	revient	à	ses	premières	amours,	une	merveilleuse	créature,
qui	se	nomme	la	Duchesse	de	Soria.

Lady	Guilderoy	se	gèle,	la	Duchesse	s'embrase.

A	la	fin	du	livre,	Guilderoy	est	un	objet	de	pitié.

Il	lui	faut	accepter	le	pardon	d'une	femme,	et	l'oubli	de	l'autre.

Il	est	foncièrement	faible,	dépourvu	de	toute	valeur,	et	c'est	le	personnage	le	plus	attrayant	de
tout	le	récit.
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Il	y	figure	en	outre	sa	sœur	Lady	Sunbury,	qui	est	très	désireuse	de	voir	Guilderoy	se	marier,	et
est	parfaitement	résolue	à	détester	sa	femme.

C'est	réellement	une	figure	très	bien	posée.

Ouida	 la	 décrit	 comme	 une	 «de	 ces	 femmes	 d'une	 admirable	 vertu	 qui	 détournèrent	 les
hommes,	plus	sûrement	que	les	sirènes	les	plus	méchantes,	des	sentiers	de	la	vertu.»

Elle	s'irrite,	elle	s'aliène	ses	enfants,	elle	met	en	fureur	son	mari.

—Vous	avez	parfaitement	raison.	Je	sais	que	vous	avez	toujours	raison,	mais	c'est	justement	là
ce	qui	vous	rend	si	infernalement	odieuse!	dit	un	jour	Lord	Sunbury,	dans	un	accès	de	rage,	en	sa
propre	maison,	avec	des	éclats	d'une	voix	de	Stentor	tels	que	des	passants	de	Grosvenor-Street
levaient	 les	yeux	vers	ses	 fenêtres	ouvertes,	et	qu'un	balayeur	dit	à	un	marchand	d'allumettes:
«Ma	foi,	je	crois	qu'il	est	en	train	d'en	conter	de	belles	à	la	vieille».

Le	caractère	le	plus	noble	du	livre	est	celui	de	Lord	Aubrey.	Comme	il	n'a	pas	de	génie,	 il	se
conduit,	ainsi	qu'il	est	naturel,	d'une	manière	admirable	en	toute	circonstance.

On	le	voit	d'abord	prenant	en	pitié	Lady	Guilderoy	laissée	à	l'abandon	et	finissant	par	l'aimer.
Mais	il	fait	le	grand	renoncement,	ce	qui	produit	un	effet	considérable,	et	après	avoir	décidé	Lady
Guilderoy	à	accueillir	de	nouveau	son	mari,	il	accepte	une	«Vice	Royauté	distante	et	ardue».

Il	 est	 pour	Ouida	 l'idéal	 du	 véritable	 homme	 politique,	 car	 apparemment	Ouida	 s'est	mise	 à
étudier	la	politique	anglaise.

Elle	 a	 consacré	 une	 bonne	 partie	 de	 son	 livre	 à	 des	 thèses	 politiques.	 Elle	 croit	 que	 les
gouvernants	qui	conviennent	à	un	pays	comme	le	nôtre	sont	les	aristocrates.

L'oligarchie	est	pour	elle	pleine	d'attraits.

Elle	a	de	vilaines	idées	du	peuple;	elle	adore	la	Chambre	des	Lords	et	Lord	Salisbury.

Voici	quelques-unes	de	ses	vues;	nous	ne	les	appellerons	pas	ses	idées:

«La	 Chambre	 des	 Lords	 ne	 demande	 rien	 à	 la	 Nation:	 elle	 est	 donc	 la	 seule
tutrice	sincère	et	désintéressée	des	besoins	et	des	ressources	du	peuple.	Elle	ne
s'est	 jamais	 mise	 en	 travers	 du	 véritable	 désir	 du	 pays.	 Elle	 s'est	 simplement
placée	entre	le	pays	et	ses	sottises	impétueuses	et	passagères.

»Une	démocratie	ne	 saurait	 comprendre	 l'honneur.	Comment	 le	 comprendrait-
elle?	Le	Caucus[53]	est	principalement	composé	de	gens	qui	mettent	du	sable	dans
le	sucre,	de	l'alun	dans	le	pain,	forgent	des	baïonnettes	et	des	solives	métalliques
qui	 ploient	 comme	des	 brins	 d'osier,	 envoient	 dans	 l'Inde	 du	mauvais	 calicot,	 et
assurent	au	Lloyd	des	navires	qu'ils	savent	destinés	couler,	au	bout	de	dix	jours	de
navigation.

»Lord	Salisbury	 a	 été	 souvent	 accusé	d'arrogance.	On	n'a	 jamais	 vu	que	 cette
prétendue	 arrogance	 était	 la	 conscience	 naturelle,	 sincère,	 d'un	 grand	 patricien
certain	 d'être	 plus	 capable	 de	 diriger	 le	 pays	 que	 la	 plupart	 des	 gens	 qui	 le
composent.

»La	démocratie,	après	avoir	rendu	toutes	choses	hideuses	et	 insupportables	au
plus	haut	degré	pour	tout	le	monde,	finit	toujours	par	se	pendre	aux	basques	d'un
général	victorieux.

»Le	politicien,	qui	 a	 réussi,	 peut	 être	honnête,	mais	 son	honnêteté	est	 tout	 au
plus	 de	 qualité	 douteuse.	 Dès	 le	 jour	 où	 une	 chose	 devient	 un	 métier,	 il	 est
parfaitement	absurde	de	parler	de	désintéressement	à	propos	de	sa	pratique.	Pour
le	 politicien	 professionnel,	 les	 affaires	 de	 la	 nation	 sont	 une	 manufacture,	 à
laquelle	 il	consacre	son	audace	et	son	temps,	et	de	 laquelle	 il	espère	tirer	sa	vie
durant,	un	certain	tant	pour	cent.

»Il	existe	une	tendance	trop	marquée	à	gouverner	le	monde	par	le	tapage.»

Les	 aphorismes	 de	 Ouida	 sur	 les	 femmes,	 l'amour,	 la	 société	 moderne,	 sont	 un	 peu	 plus
caractérisés.

»Les	femmes	parlent	comme	si	on	pouvait	à	son	gré	faire	du	cœur	une	pierre	ou
un	bain.

»La	 moitié	 des	 passions	 des	 hommes	 ont	 une	 fin	 prématurée,	 parce	 qu'on
s'attend	à	ce	qu'elles	soient	éternelles.

»Ce	qui	fait	le	charme	de	la	vie,	c'est	sa	folie.

»Qu'est-ce	qui	cause	la	moitié	des	souffrances	des	femmes?	C'est	que	leur	amour
est	autrement	tendre	que	celui	de	l'homme.	Ce	dernier	prend	de	la	force	à	mesure
que	le	premier	s'affaiblit.

»Pour	supporter	longtemps	la	campagne,	en	Angleterre,	il	faut	avoir	la	rusticité
d'esprit	de	Wordsworth,	avec	des	bottes	et	des	bas	tout	aussi	grossiers.
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»C'est	parce	que	bien	des	gens	sentent	la	nécessité	de	s'expliquer	qu'ils	arrivent
à	prendre	l'habitude	de	dire	ce	qui	n'est	point	vrai.	La	femme	avisée	ne	s'obstine
jamais	à	donner	une	explication.

»L'amour	peut	 faire	de	son	univers	une	solitude	à	deux,	 le	mariage	ne	 le	peut
pas.

»Monogame	 de	 nom,	 toute	 société	 cultivée	 est	 polygame;	 souvent	 même
polyandrique.

»Les	moralistes	 disent	 qu'une	 âme	devrait	 résister	 à	 la	 passion.	 Ils	 pourraient
aussi	bien	dire	qu'une	maison	devrait	résister	à	un	tremblement	de	terre.

»Le	monde	entier	est	en	ce	moment	même	à	genoux	devant	les	classes	pauvres.
On	prend	pour	accordé	qu'elles	possèdent	 toutes	 les	vertus	cardinales,	et	que	 la
propriété	de	tout	genre	est	seule	coupable.

»En	général,	 les	hommes	ne	prennent	point	en	pitié	 les	 larmes	des	femmes,	et
quand	 c'est	 une	 femme	de	 leur	 entourage	qui	 pleure,	 ils	 se	 bornent	 à	 sortir,	 en
fermant	la	porte	avec	fracas.

»Les	 hommes	 croient	 toujours	 les	 femmes	 injustes	 à	 leur	 égard,	 quand	 elles
omettent	de	déifier	leurs	faiblesses.

»Jamais	passion,	une	fois	rompue,	ne	supportera	le	renouvellement.

»Le	 sentiment	 perd	 sa	 force	 et	 sa	 délicatesse,	 quand	 nous	 le	 regardons	 trop
souvent	au	microscope.

»Tout	ce	qui	n'est	pas	flatterie	paraît	injustice	à	la	femme.

»Quand	 la	société	s'aperçoit	que	vous	 la	prenez	pour	une	bande	d'oies,	elle	se
venge	en	sifflant	à	grand	bruit	derrière	votre	dos.»

Pour	des	descriptions	de	paysage	et	d'art,	nous	les	trouvons	naturellement	en	grand	nombre,	et
il	est	impossible	de	méconnaître	la	touche	d'Ouida	dans	ce	qui	suit:

»C'était	 un	 vieux	 palais,	 haut,	 spacieux,	 magnifique	 et	 morne.	 Des	 bustes	 de
marbre	 terni,	 jauni,	 des	 bronzes	 étranges	 allongeant	 des	 bras	 maigres	 dans
l'obscurité,	des	ivoires	brunis	par	le	temps,	des	brocards	usés	où	brillaient	des	fils
d'or,	 des	 tapisseries	 aux	 figures	 singulières	 et	 pâlies	 de	 divinités	 mortes,
s'entrevoyaient	dans	un	demi-jour	de	crépuscule.	Et	comme	il	allait	et	venait	parmi
ces	 choses,	 une	 figure	 qui	 semblait	 presque	 aussi	 pâle	 que	 l'Adonis	 de	 la
tapisserie,	 debout,	 immobile	 comme	 la	 statue	 de	 l'amour	 blessé,	 se	 détacha	 de
l'ombre	devant	son	regard.	C'était	celle	de	Gladys.

Le	style	est	plein	d'exagération,	d'une	emphase	outrée,	mais	il	possède	quelques	remarquables
qualités	de	rhétorique	et	une	bonne	proportion	de	coloris.

Ouida	 aime	 à	 montrer	 un	 léger	 vernis	 de	 culture,	 mais	 elle	 a	 en	 propre	 une	 certaine
pénétration,	et	bien	qu'elle	soit	rarement	vraie,	elle	n'est	jamais	ennuyeuse.

Guilderoy,	malgré	ses	défauts,	qui	sont	grands,	et	ses	absurdités,	qui	sont	plus	grandes	encore,
est	un	livre	à	lire.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	17	mai	1889.

La	camarilla.

Un	roman	par	un	liseur	de	pensée[54].
On	pourrait	dire	bien	des	choses	en	faveur	du	système	qui	consiste	à	lire	un	roman	à	rebours.

En	 général,	 la	 dernière	 page	 est	 la	 plus	 intéressante,	 et	 lorsqu'on	 commence	 par	 la
catastrophe,	ou	le	dénouement,	on	se	sent	en	termes	agréables	de	familiarité	avec	l'auteur.

C'est	comme	si	on	allait	dans	les	coulisses	d'un	théâtre.	On	n'est	plus	mis	dedans,	et	quand	il
s'en	faut	de	l'épaisseur	d'un	cheveu	que	le	héros	ne	périsse,	quand	l'héroïne	est	dans	les	transes
les	plus	angoissantes,	cela	vous	laisse	parfaitement	froid.

On	connaît	le	secret	jalousement	gardé,	et	on	peut	se	permettre	de	sourire	on	voyant	l'anxiété
tout	à	fait	superflue	que	les	marionnettes	de	la	pièce	croient	de	leur	devoir	de	témoigner.

Dans	le	cas	du	roman	de	M.	Stuart	Cumberland,	l'Insondable	profondeur,	ainsi	qu'il	l'intitule,	la
dernière	page	donne	un	vrai	frisson,	et	nous	rend	curieux	d'en	savoir	plus	sur	Brown,	le	médium.

Scène:	une	chambre	capitonnée	dans	une	maison	de	fous,	aux	États-Unis.

[52]

[53]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20234/pg20234-images.html#Footnote_54


Un	 aliéné	 énonce	 des	 propos	 sans	 suite;	 en	 se	 lançant	 avec	 fureur	 à	 travers	 la	 pièce,	 à	 la
poursuite	de	formes	invisibles.

—Celui-ci,	c'est	notre	cas	le	plus	marqué,	dit	un	médecin	en	ouvrant	la	porte	de	la	cellule	à	l'un
des	inspecteurs	des	aliénés.	Il	était	médecin,	et	il	est	continuellement	hanté	par	les	créations	de
son	imagination.	Nous	avons	à	le	surveiller	de	près,	car	il	manifeste	des	tendances	au	suicide.

Le	fou	se	jette	sur	les	visiteurs	pendant	qu'ils	battent	en	retraite,	et	la	porte	se	fermant	sur	lui,
il	se	laisse	tomber	sur	le	sol	avec	un	hurlement.

Une	semaine	après,	le	cadavre	de	Brown	le	médium	est	découvert,	pendu	au	bec	de	gaz	de	sa
cellule.

Comme	 on	 voit	 tout	 avec	 clarté!	 Quelle	 force,	 quelle	 netteté	 dans	 le	 style!	 Et	 quel	 air	 de
réalisme	dans	cette	simple	mention	d'un	«bec	de	gaz».

Certes,	l'Insondable	profondeur	est	un	livre	à	lire.

Et	nous	l'avons	lu,	et	même	avec	grande	attention.

Bien	 que	 l'autobiographie	 y	 tienne	 une	 grande	 place,	 ce	 n'en	 est	 pas	 moins	 une	 œuvre	 de
fiction,	et	quoi	que	la	plupart	d'entre	nous	soient	d'avis	qu'elle	ne	servira	guère	à	démasquer	ce
qui	est	déjà	démasqué,	et	à	révéler	les	secrets	de	Polichinelle,	il	y	aura	sans	doute	bien	des	gens
qui	 apprendront	 avec	 intérêt	 les	 trucs	 et	 les	 supercheries	 d'ingénieux	 médiums	 avec	 leurs
masques	de	gaze,	 leurs	baguettes	télescopiques,	 leurs	invisibles	fils	de	soie,	avec	les	étonnants
coups	qu'ils	savent	produire	par	le	simple	déplacement	du	muscle	long-péronier.

Le	livre	débute	autour	du	lit	de	mort	de	l'Alderman	Parkinson.

Le	Docteur	 Josiah	Brown,	 éminent	médium,	 lui	 donne	 ses	 soins	 et	 s'évertue	 à	 réconforter	 le
brave	négociant	par	la	production	de	coups	secs	dans	le	bois	de	lit.

Mais	M.	Parkinson,	qui	désire	vivement	revenir	auprès	de	Mistress	Parkinson,	après	sa	mort,
sous	 une	 forme	matérialisée,	 ne	 se	 tient	 pour	 satisfait	 qu'après	 avoir	 obtenu	 de	 sa	 femme	 la
promesse	 solennelle	 de	 ne	 point	 se	 remarier,	 car	 à	 ses	 yeux,	 un	 mariage	 serait	 de	 la	 vraie
bigamie.	 Après	 avoir	 reçu	 d'elle	 cette	 promesse	 formelle,	M.	 Parkinson	meurt,	 et	 son	 âme,	 au
dire	du	médium,	est	escortée	jusqu'aux	sphères	par	une	«troupe	d'anges	en	robes	blanches».	Tel
est	le	prologue.

Le	chapitre	suivant	a	pour	titre	«Cinq	ans	après.»

Violette	 Parkinson,	 fille	 unique	 de	 l'Alderman,	 aime	 Jack	 Alston,	 qui	 est	 «pauvre,	 mais
intelligent».	 Mistress	 Parkinson	 ne	 veut	 pas	 entendre	 parler	 de	 mariage	 jusqu'au	 jour	 où	 feu
l'Alderman	se	sera	matérialisé	et	aura	donné	son	consentement	formel.

Une	 séance	 a	 lieu,	 où	 Jack	 Alston	 démasque	 le	 médium	 et	 fait	 voir	 l'imposture	 du	 Docteur
Brown:	 ce	 qui	 est	 une	 sottise	 de	 sa	 part.	 En	 effet,	 il	 est	 chassé	 de	 la	 maison	 par	 Mistress
Parkinson,	 furieuse,	dont	 la	confiance	envers	 le	docteur	n'est	pas	 le	moins	du	monde	ébranlée
par	cette	malencontreuse	révélation.

Voilà	donc	les	amants	séparés.

Jack	s'embarque	pour	Terre-Neuve,	fait	naufrage,	et	est	soigné	avec	attention,	peut-être	avec
trop	d'attention,	par	La-Ki-Wa,	ou	l'Étoile	Brillante,	jeune	et	charmante	Indienne	qui	appartient	à
la	tribu	des	Micmacs.

C'est	 une	 créature	 enchanteresse,	 qui	 porte	 un	 «collier	 fait	 de	 treize	 pépites	 d'or	 pur»,	 une
couverture	de	 fabrication	anglaise,	et	des	pantalons	de	cuir	 tanné.	En	somme,	ainsi	que	 le	 fait
remarquer	M.	Cumberland,	elle	a	l'air	d'être	la	«personnification	de	l'aube	fraîche	emperlée	de
rosée.»

Lorsque	Jack,	revenant	à	lui,	la	voit,	il	lui	demande	naturellement	qui	elle	est.

Elle	répond,	en	ce	langage	simple	que	nous	a	fait	aimer	Fenimore	Cooper:

—Je	suis	La-Ki-Wa;	je	suis	la	fille	unique	de	mon	père,	le	Grand	Pin,	chef	des	Dildoos.

Elle	parle	très	bien	l'anglais,	et	M.	Cumberland	nous	en	informe.

Jack	 lui	 confie	 aussitôt	 le	 télégramme	 suivant,	 qu'il	 écrit	 au	 verso	 d'un	 billet	 de	 cinq	 livres:
«Miss	Violette	Parkinson,	Hôtel	Kronprins,	Franzensbad,	Autriche.—Sauvé—Jack.»

Mais	La-Ki-Wa,	chose	fâcheuse	à	dire,	se	tient	ce	 langage:	«Le	Blanc	appartient	à	Grand-Pin,
aux	Dildoos,	et	à	moi»	et	n'a	garde	d'envoyer	le	télégramme.

Par	la	suite,	La-Ki-Wa	offre	sa	main	à	Jack,	qui	la	refuse	et,	avec	la	dureté	de	cœur	qui	est	le
propre	des	hommes,	lui	offre	une	affection	fraternelle.

La-Ki-Wa	regrette	naturellement	d'avoir	prématurément	laissé	voir	sa	passion,	et	elle	pleure:

—Mon	frère,	fait-elle,	va	croire	que	j'ai	le	cœur	timide	d'un	daim	avec	la	voix	pleurante	d'une
papoose.	Moi,	la	fille	du	Grand-Pin...	Moi,	une	Micmac,	montrer	la	peine	que	j'ai	au	cœur!	O	mon
frère,	j'en	suis	confuse.



Jack	 la	 réconforte	 avec	 les	 vains	 sophismes	 d'un	 être	 civilisé	 et	 lui	 fait	 présent	 de	 sa
photographie.

Pendant	qu'il	se	rend	au	steamer,	il	reçoit	de	Gros	Daim	un	morceau	salé	d'une	enveloppe	de
biscuit.

La-Ki-Wa	y	a	écrit	l'aveu	de	sa	conduite	coupable	à	propos	du	télégramme:

«Il	 eut,	 nous	 dit	 M.	 Cumberland,	 des	 idées	 très	 amères	 au	 sujet	 de	 La-Ki-Wa,	 mais	 elles
s'adoucirent	par	degrés,	quand	il	se	fut	souvenu	de	ce	qu'il	lui	devait.»

Tout	finit	heureusement.

Jack	 arrive	 en	 Angleterre	 juste	 assez	 à	 temps	 pour	 empêcher	 le	 Docteur	 Josiah	 Brown	 de
magnétiser	 Violette,	 que	 l'intrigant	 docteur	 voudrait	 bien	 épouser,	 et	 il	 jette	 son	 rival	 par	 la
fenêtre.

La	victime	est	retrouvée	«contusionnée	et	couverte	de	sang	parmi	les	débris	des	pots	à	fleurs»
par	un	policeman	comique.

Mistress	Parkinson	garde	la	foi	au	spiritisme,	mais	elle	ne	veut	plus	entendre	parler	de	Brown,
après	 avoir	 découvert	 que	 la	 «barbe	 matérialisée»	 de	 feu	 l'Alderman	 était	 en	 «horrible,	 en
grossier	crin	de	cheval.»

Jack	et	Violette	s'épousent	enfin	et	Jack	est	assez	cynique	pour	envoyer	à	«La-Ki-Wa»	une	autre
photographie.

Quant	à	la	fin	du	docteur,	elle	a	été	rapportée	ci-dessus.

Si	 nous	 avions	 ignoré	 ce	 qui	 l'attendait,	 nous	 n'aurions	 pas	 été	 sans	 peine	 jusqu'au	 bout	 du
livre.

Il	y	a	trop,	beaucoup	trop	de	rembourrage	à	propos	du	Docteur	Slade,	et	du	Docteur	Bartram,
et	autres	médiums.

Les	considérations	sur	l'avenir	commercial	de	Terre-Neuve	paraissent	n'en	pas	finir.	Elles	sont
insupportables.

Toutefois,	 il	y	a	plus	d'une	sorte	de	public,	et	M.	Stuart	Cumberland	est	toujours	assuré	d'un
auditoire.

Son	défaut	principal	est	 la	 tendance	au	bas	comique,	mais	 il	est	des	gens	qui	goûtent	 le	bas
comique	dans	la	fiction.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	5	juin	1889.

Le	dernier	volume	de	M.	Swinburne.[55]

M.	 Swinburne	 mit	 jadis	 en	 feu	 ses	 contemporains	 par	 un	 volume	 de	 très	 parfaite	 et	 très
vénéneuse	poésie.

Puis,	 il	 devint	 révolutionnaire	et	panthéiste,	 et	prit	 à	partie	 les	gens	qui	 occupent	de	hautes
situations	tant	au	ciel	que	sur	terre.

Ensuite	il	inventa	Marie	Stuart	et	nous	fit	supporter	le	poids	accablant	de	Bothwell.

Par	 la	 suite,	 il	 se	 retira	 dans	 la	 chambre	 d'enfants	 et	 écrivit	 sur	 les	 enfants	 des	 poésies
caractérisées	par	un	excès	de	subtilité.

Présentement	il	est	tout	à	fait	patriote	et	s'arrange	pour	combiner,	avec	son	patriotisme,	une
grande	sympathie	pour	le	parti	tory.

Il	 a	 toujours	 été	 un	 grand	 poète.	 Mais	 il	 a	 ses	 limites,	 dont	 la	 principale	 a	 ceci	 de
particulièrement	curieux,	qu'elle	consiste	dans	l'absence	totale	de	tout	sentiment	de	la	limite.

Ses	chants	sont	presque	toujours	trop	sonores	pour	son	sujet.

Sa	magnifique	rhétorique,	nulle	part	plus	magnifique	que	dans	le	volume	que	nous	avons	en	ce
moment	sous	les	yeux,	cache	plutôt	qu'elle	ne	révèle.

On	a	dit	de	 lui,	et	avec	grande	vérité,	qu'il	est	un	maître	du	 langage,	mais	on	peut	dire	avec
plus	de	vérité	encore	que	le	langage	est	son	maître.

Il	semble	que	les	mots	le	dominent.

L'allitération	le	tyrannise.

Le	son	pur	règne	souvent	sur	lui.
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Il	est	si	éloquent	que	tout	ce	qu'il	touche	devient	irréel.

Prenons	la	pièce	sur	l'Armada:

«Les	ailes	du	vent	du	Sud-Ouest	s'élargissent,	le	souffle	de	ses	lèvres	ardentes.
Plus	tranchant	que	le	fil	d'une	épée,	plus	brûlant	que	le	feu,	tombe	en	plein	sur	les
navires	qui	plongent.	C'est	lui	le	pilote	de	la	fuite	vers	le	nord,	lui	leur	homme	et
l'homme	de	la	barre:	un	homme	de	barre	vêtu	de	la	tempête,	ceint	de	force	pour
contraindre	 la	mer.	Et	 l'armée	qu'ils	 forment,	 tremble,	 et	 frissonne	dans	 la	 rude
étreinte	de	sa	main	comme	un	oiseau	sous	les	filets.	Car	la	fureur	et	la	joie	qui	le
possèdent	sont	plus	puissantes	que	celle	de	l'homme	qu'il	égorge	et	dépouille.	Et
vainement,	le	cœur	coupé	en	deux,	avec	l'effort	d'une	volonté	indécise,	le	chef	de
leur	 armée	 tient	 conseil	 avec	 l'espoir	 se	 demandant	 si	 l'étoile	 favorable	 brille
encore.

Nous	avons	déjà	entendu	cela	sous	une	forme	ou	sous	une	autre.

Cela	 vient-il	 de	 ce	 que	 parmi	 tous	 les	 poètes	 qui	 ont	 jamais	 vécu,	M.	 Swinburne	 est	 le	 plus
limité	dans	ses	images?

Il	faut	reconnaître	qu'il	en	est	ainsi.

Il	nous	a	lassés	par	sa	monotonie:	Feu	et	Mer,	voilà	les	deux	mots	qu'il	a	toujours	sur	les	lèvres.

Nous	 devons	 aussi	 avouer	 que	 ce	 chant	 suraigu—tout	 admirable	 qu'il	 soit,—nous	 laisse	 hors
d'haleine.

Voici	un	passage	tiré	d'une	pièce	intitulée:	Un	mot	avec	le	Vent.

Que	l'éclat	du	soleil	soit	nu	ou	voilé,	 le	ciel	superbe	ou	caché	d'un	linceul,	que
l'eau	soit	calme,	 lâche,	 languissante,	tourmentée,	agacée,	agile	ou	entravée,	pâle
et	patiente,	vêtue	de	feu	ou	de	nuée,	se	torture	vainement	 le	cœur,	on	donne	en
replis	de	serpents,	c'est	vers	toi	qu'elle	regarde,	aveugle	et	déçue,	lasse,	épuisée
de	colère,	repoussée	éternellement	par	les	vents	qui	bercent	l'oiseau,	des	vents	qui
pareils	à	la	poitrine	des	mouettes,	triomphent	de	la	mer,	et	ordonnent	aux	vagues
mornes	 d'être	 aussi	 lasses	 que	 des	 cœurs	 qui	 succombent	 aux	 espoirs	 retardés,
que	 le	 clairon	 sonne	 de	 l'ouest,	 que	 le	 sud	 rende	 témoignage	 de	 l'éclat	 dont
résonnent	 et	 brillent	 les	 splendeurs	 de	 ta	 divinité,	 ordonne	 à	 la	 terre	 qu'elle	 se
réjouisse	 de	 voir	 les	 larges	 ailes	 du	 vent	 de	 terre	 brisées,	 ordonne	 à	 la	mer	 de
prendre	courage,	ordonne	au	monde	d'être	à	toi!

Des	vers	de	cette	sorte	méritent	peut-être	un	juste	éloge	pour	la	force	soutenue	et	la	vigueur
de	leur	arrangement	métrique.	L'excellence	purement	technique	en	est	extraordinaire.	Mais	est-
ce	plus	qu'un	tour	de	force	oratoire?

Cela	suggère-t-il	vraiment	quelque	chose?	Cela	charme-t-il?

Pourrions-nous	 relire	et	 relire	encore	avec	un	nouveau	plaisir?	Nous	ne	 le	croyons	pas.	Cela
nous	paraît	vide.

Naturellement	nous	ne	devons	point	chercher	dans	ces	poésies	de	révélation	de	l'âme	humaine.

Ne	faire	qu'un	avec	les	éléments,	tel	semble	être	le	but	de	M.	Swinburne.

Il	cherche	à	parler	par	le	souffle	du	vent	et	la	vague.

Le	grondement	de	la	flamme	est	sans	cesse	dans	son	oreille.

Il	met	son	clairon	aux	lèvres	du	Printemps	et	lui	ordonne	de	souffler,	et	la	Terre	s'éveille	de	ses
rêves	et	lui	dit	son	secret.

Il	 est	 le	 premier	 poète	 lyrique	 qui	 ait	 tenté	 le	 renoncement	 absolu	 à	 sa	 personnalité,	 et	 il	 a
réussi.

Nous	entendons	le	chant,	mais	nous	ne	voyons	jamais	le	chanteur.

Nous	n'arrivons	jamais	à	être	près	de	lui.

En	dehors	du	tonnerre	et	de	la	splendeur	des	mots,	il	ne	dit	rien	lui-même.

Nous	avons	vu	souvent	l'interprétation	de	la	nature	par	l'homme.

Maintenant,	c'est	la	Nature	qui	nous	interprète	l'homme,	et	il	est	curieux	de	voir	combien	elle	a
peu	de	chose	à	dire.

Force	et	Liberté,	voilà	ce	qu'elle	lui	annonce	vaguement.

Elle	nous	assourdit	de	ses	clameurs.

Mais	 M.	 Swinburne	 ne	 chevauche	 pas	 toujours	 le	 tourbillon	 et	 n'invoque	 pas	 toujours	 les
abîmes	de	la	mer.

Les	ballades	romantiques	dans	le	dialecte	du	Border	n'ont	pas	perdu	leur	enchantement	pour
lui,	et	ce	tout	récent	volume	contient	plusieurs	exemples	de	cette	sorte	de	poésie	curieusement
artificielle.



La	proportion	de	plaisir	que	donne	le	dialecte	est	uniquement	affaire	de	tempérament.

Dire	Mither,	au	 lieu	de	Mother,	donne	à	certains	 la	sensation	romantique	au	plus	haut	degré
d'intensité.

D'autres	ne	sont	pas	tout	à	fait	aussi	enclins	à	croire	à	la	vertu	d'émotion	des	provincialismes.

Toutefois	on	ne	peut	douter	de	 la	maitrise	de	 la	 forme	que	M.	Swinburne	possède,	que	cette
forme	soit	très	légitime	ou	non.

Le	Mariage	fatigué	a	la	concentration	et	la	couleur	d'un	grand	drame	et	la	singularité	du	style	y
ajoute	quelque	chose	de	grotesque.

La	ballade	de	 la	Sorcière-Mère,	Médée	du	moyen-âge	qui	 égorge	 ses	enfants,	parce	que	 son
seigneur	est	infidèle,	mérite	d'être	lue,	à	cause	de	son	horrible	simplicité.

La	Tragédie	de	la	Fiancée,	avec	son	étrange	refrain,

Dedans,	dedans,	dehors	et	dedans
Souffle	le	vent	et	se	tord	l'ajonc,

l'Exil	du	Jacobite:

O!	La	Loire	et	la	Seine	ont	un	cours	imposant,
et	la	noire	Durance,	un	flot	bruyant,
mais	les	landes	de	la	Tyne	ont	un	éclat	plus	beau
que	toutes	les	campagnes	de	la	France
Et	les	vagues	de	Till	qui	parlent	si	bas,
ont	des	reflets	plus	doux,	partout	où	elles	brillent.

La	Veuve	des	Bords	de	la	Tyne	et	la	Formule	qui	sauve	le	pendard	sont	autant	de	pièces	d'une
belle	venue	d'imagination.	Certaines	sont	terribles	en	leur	ardente	intensité	de	passion.

La	poésie	 anglaise	ne	 court	point	 le	danger	de	 se	 rétrécir	 en	une	 forme	aussi	 étroite	que	 la
ballade	romantique	en	dialecte.

Elle	est	d'une	vitalité	trop	forte	pour	cela.

Nous	 pouvons	 donc	 saluer	 les	 essais	 que	 fait	 d'une	manière	magistrale	M.	 Swinburne,	 avec
l'espoir	qu'on	n'imitera	point	les	choses	qui	ne	se	prêtent	point	à	l'imitation.

Le	recueil	se	termine	par	quelques	poésies	sur	les	enfants,	quelques	sonnets,	une	thrénodie	sur
John	William	Inchbold,	et	une	charmante	pièce	lyrique	intitulée	les	Interprètes:

Dans	 la	 pensée	 humaine	 toutes	 choses	 ont	 une	 habitation;	 nos	 jours	 rient,
abaissent	 et	 allègent	 le	 passé,	 et	 ne	 trouvent	 aucune	 place	 qui	 dure.	 Mais	 la
pensée	et	la	foi	sont	choses	trop	puissantes	pour	que	le	temps	puisse	les	entamer,
quand	une	fois	elles	ont	été	rendues	splendides	par	la	parole	ou	sublimées	par	le
chant.	Le	souvenir,	alors	même	que	le	 flux	et	 le	reflux	du	changement	mobile	se
lasse	de	vieillesse,	donne	à	 la	 terre	et	aux	cieux,	par	 l'effet	du	chant	et	celui	de
l'âme,	leur	gloire.

Certainement,	 «dans	 l'intérêt	 du	 chant»	 nous	 aimerions	 l'œuvre	 de	M.	 Swinburne,	 et	même
nous	ne	pouvons	ne	pas	l'aimer,	tant	il	est	un	merveilleux	artiste	en	musique.

Mais	qu'y	a-t-il	d'âme?

Pour	l'âme,	nous	devons	chercher	ailleurs.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	27	juin	1889,	à	propos	de	la	troisième	partie	des	Poèmes	et	Ballades.

Trois	poètes	nouveaux.[56]

Les	livres	de	poésie	des	jeunes	écrivains	sont	d'ordinaire	des	billets	qui	ne	sont	jamais	payés.

Néanmoins,	 on	 rencontre	 de	 temps	 en	 temps	 un	 volume	 si	 supérieur	 à	 la	 moyenne,	 qu'on
résiste	à	grand'peine	à	la	tentation	attrayante	de	prophétiser	étourdîment	un	bel	avenir	pour	son
auteur.

Le	livre	de	M.	Yeats:	Les	Voyages	d'Oisin	est	certainement	un	de	ceux-là.

Ici	 nous	 trouvons	 un	 noble	 sujet	 noblement	 traité,	 la	 délicatesse	 de	 l'instinct	 poétique,	 et	 la
richesse	d'imagination.

Une	bonne	partie	de	l'œuvre	est	inégale,	peu	soutenue,	il	faut	le	reconnaître.
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M.	Yeats	 n'essaie	 pas	 de	 dépasser	Wordworth	 en	 enfance,	 nous	 sommes	heureux	de	 le	 dire,
mais	de	temps	à	autre	il	réussit	à	«surpasser	Keats	en	brillant»	et	il	y	a,	çà	et	là,	dans	son	livre
des	choses	d'une	étrange	crudité,	des	endroits	d'une	recherche	irritante.

Mais	dans	les	meilleurs	passages,	il	est	excellent.

S'il	 n'a	 pas	 la	 grandiose	 simplicité	 de	 la	 facture	 épique,	 il	 a	 au	 moins	 quelque	 chose	 de	 la
largeur	de	vision	qui	appartient	au	caractère	épique.

Il	ne	diminue	point	la	stature	des	grands	héros	de	la	mythologie	celtique.

Il	est	très	naïf,	très	primitif	et	parle	de	ses	géants	de	l'air	d'un	enfant.

Voici	un	passage	caractéristique	du	récit	où	Oisin	revient	de	l'Île	de	l'oubli.

Et	je	suivis	les	bords	de	la	mer,	où	tout	est	nu	et	gris,
sable	gris	sur	le	vert	des	gazons,	et	sur	les	arbres	imprégnés	d'eau,
qui	suintent	et	penchent	du	côté	de	la	terre,	comme	s'ils	avaient	hâte	de

partir,
comme	une	armée	de	vieillards	soupirant	après	le	repos	loin	de	la	plainte	des

mers.
Les	flocons	d'écume	fuirent	longtemps	autour	de	moi;	les	vents	fuirent	loin	de

l'étendue
emportant	l'oiseau	dans	leurs	plis,	et	je	ne	sus	point,	plongé	dans	mes

pensées	à	l'écart,
quand	ils	gelèrent	l'étoffe	sur	mon	corps	comme	une	cuirasse	fortement	rivée,
Car	la	Souvenance,	dressant	sa	maigreur,	gémit	dans	les	portes	de	mon	cœur,
jusqu'à	ce	que	chargeant	les	vents	du	matin,	une	odeur	de	foin	fraîchement

coupé,
arriva,	mon	front	s'inclina	très	bas,	et	mes	larmes	tombèrent	comme	des

baies.
Plus	tard	ce	fut	un	son,	à	demi	perdu	dans	le	son	d'un	rivage	lointain.
C'était	la	grande	barnacle	qui	appelait,	et	plus	tard	les	bruns	vents	de	la	côte.
Si	j'étais	comme	je	fus	jadis,	les	fers	d'or	écrasant	le	sable	et	les	coquillages,
venant	de	la	mer,	comme	le	matin	avec	des	lèvres	rouges	murmurant	un

chant,
ne	toussant	pas,	ma	tête	sur	les	genoux,	et	priant,	et	irrité	contre	les	cloches,
je	ne	laisserais	à	aucun	saint	sa	tête	sur	son	corps,	lors	même	que	ses	terres

seraient	grandes	et	fortes.

M'éloignant	des	houles	qui	s'allumaient,	je	suivis	un	sentier	de	cheval,
m'étonnant	beaucoup	de	voir	de	tous	côtés,	faites	de	roseaux	et	de

charpentes
des	églises	surmontées	d'une	cloche,	et	le	cairn	sacré	et	la	terre	sans

gardiens,
et	une	petite	et	faible	populace	courbée,	le	pic	et	la	bêche	à	la	main.

Dans	un	ou	deux	endroits,	la	mélodie	est	fautive,	la	construction	est	parfois	trop	embrouillée,	et
le	mot	de	populace	du	dernier	vers	est	mal	choisi,	mais	quand	tout	cela	est	dit,	il	est	impossible
de	ne	pas	sentir	dans	ces	stances	la	présence	du	véritable	esprit	poétique.

Une	jeune	dame,	qui	vise	à	«un	chant	qui	surpasse	le	sens»	et	tente	de	reproduire	le	système
de	vers	de	Browning	pour	notre	édification,	paraîtra	peut-être	dans	un	état	d'esprit	inquiétant.

Mais	l'œuvre	de	Miss	Caroline	Fitz	Gerald	vaut	mieux	que	sa	tendance.

Venetia	Victrix	est	un	beau	poème	à	plus	d'un	point	de	vue.

L'histoire	est	étrange.

Un	certain	Vénitien,	haïssant	un	des	Dix	qui	commit	une	injustice	envers	lui,	et	identifiant	son
ennemi	 avec	 Venise	même,	 abandonne	 sa	 ville	 natale	 et	 fait	 vœu	 de	 vouer	 son	 âme	 à	 l'Enfer
plutôt	que	de	faire	un	geste	pour	Venise.

Comme	il	s'éloigne	de	l'Adriatique	la	nuit,	son	vaisseau	est	arrêté	par	un	calme	soudain,	et	 il
voit	une	immense	galère

où	était	assis
comme	des	puissants	conseillers,	affranchis	de	tout	et	orgueilleux,
les	démons	triomphants	au	milieu	de	leur	flamme

et	ils	se	dirigent	vers	Venise.

Il	lui	faut	choisir	entre	sa	perte	et	celle	de	sa	cité.

Après	une	lutte,	il	prend	le	parti	de	se	sacrifier	à	son	téméraire	serment.



Je	montais.	Mon	cerveau	avait	produit	une	pensée,
un	espoir,	un	but.	Et	j'entendis	le	sifflement
du	désappointement	furieux,	enragé	de	manquer
sa	proie,—j'entendis	le	léchement	de	la	flamme
qui	allait	et	venait	à	travers	les	figures	blêmies,
qui	dardait	avec	colère	ses	langues	aux	hurlements	des	démons.
Je	levai	haut	cette	croix,	et	criai:	«A	l'Enfer
mon	âme	pour	toujours,	et	à	Dieu	mon	acte!
Pourvu	que	Venise	soit	loin	de	danger,	que	cette	vile	argile
aille	où	le	destin	l'entraîne».	Et	alors	(quel	rire	hideux
du	démons	en	pleine	possession,	ardents	à	boire
le	vin	d'une	âme	nouvelle,	vin	que	n'ont	point	affaibli	les	larmes
et	qui	retentissait	comme	le	tonnerre	de	la	ruine	à	mes	oreilles)
je	tombai	et	n'entendis	plus	rien.	Le	pâle	jour	paraissait
à	travers	les	fenêtres	du	lazaret,	lorsque	je	me	réveillai	une	fois	encore,
me	souvenant	que	peut-être	je	n'aurais	plus	la	hardiesse	de	prier.

Venetia	Victrix	est	suivie	d'Ophélion,	curieuse	pièce	lyrique	dont	les	personnages	sont	la	Nuit,
la	Mort,	l'Aurore	et	un	savant.

C'est	compliqué	plutôt	que	musical,	mais	certains	chants	ont	de	la	grâce,	notablement	celui	qui
débute	ainsi!

Dame	des	cieux	très	pure	et	sainte,
Artémis,	rapide	comme	le	daim	qui	fuit,
glisse	à	travers	les	ténèbres	comme	une	ombre	d'argent,
reflète	ton	front	dans	le	lac	solitaire.

Le	volume	de	Miss	Fitzgerald	mérite	certainement	d'être	lu.

Le	petit	livre	de	M.	Richard	Le	Gallienne,	Volumes	in-folio,	comme	il	l'intitule	plaisamment,	est
plein	de	vers	jolis,	d'une	fantaisie	délicate.

Des	vers	comme	les	suivants:

Et	soudain!	la	blanche	face	de	l'aurore
s'accusa	comme	celle	d'un	fantôme	sur	la	vitre,
un	fantôme	sanglotant	parmi	la	pluie,
ou	comme	une	rose	glacée,	pâlie
qui	se	redresse	lentement	de	la	pelouse,

font	entendre,	avec	leur	choix	fantastique	de	métaphores	une	note	agréable.

Il	semble	que	présentement	la	muse	de	M.	Le	Gallienne	se	consacre	tout	entière	au	culte	des
livres	et	M.	Le	Gallienne	lui-même	est	tout	pénétré	de	traditions	littéraires.

Il	 prend	 pour	 modèle	 Keats	 et	 cherche	 à	 reproduire	 quelque	 chose	 de	 la	 richesse	 du
débordement	d'images	de	Keats.

Il	a	une	très-vive	conscience	de	la	source	d'où	vient	son	inspiration:

Des	 vers	 de	 moi!	 pourquoi	 demander	 une	 si	 pauvre	 chose,	 alors	 que	 j'ai	 pu
cueillir	sur	les	allées	de	jardins,	l'offrande	parfumée	d'un	souvenir	ensoleillé,	des
fleurs	qui	ne	meurent	point,	des	blancs	rameaux	que	rien	ne	flétrit?

Shakespeare	 m'a	 donné	 une	 rose	 anglaise,	 et	 Spenser	 du	 chèvrefeuille	 aussi
doux	que	la	rosée,	on	bien	je	vous	aurais	apporté	de	cette	retraite	rêveuse	la	fleur
de	la	passion	de	Keats,	ou	le	bleu	mystique	de	la	fleur	étoilée,	le	chant	de	Shelley,
ou	j'aurais	fait	tomber	l'or	des	lis	de	la	Damoiselle	Bénie	ou	dérobé	du	feu	dans	les
plis	écarlates	des	pavots	de	Swinburne...

Cependant,	maintenant	qu'il	a	 joué	son	prélude	avec	 tant	de	sensibilité	et	de	grâce,	nous	ne
doutons	 point	 qu'il	 n'aborde	 des	 thèmes	 plus	 vastes	 et	 des	 sujets	 plus	 nobles,	 et	 ne	 réalise
l'espoir	qu'il	exprime	dans	cette	strophe	de	six	vers:

Car	si	par	bonheur	je	venais	à	posséder	quelque	mélodie,	 j'en	lancerais	au	loin
les	 notes	 comme	 une	mer	 irritée,	 pour	 balayer	 les	 édifices	 de	 la	 tyrannie,	 pour
donner	 la	 liberté	 à	 l'amour,	 délivrer	 la	 foi	 de	 tout	 dogme,	 oh!	 que	 je	 voudrais
emplir	le	vide	de	mon	vers,	et	faire	de	mon	pipeau	d'avoine	une	trompette.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	12	juillet	1889.[56]



Un	sage	chinois[57].
Un	 éminent	 théologien	 d'Oxford	 fit	 un	 jour	 la	 remarque	 que	 sa	 seule	 objection	 contre	 le

progrès	moderne	était	que	l'on	progressait	en	avant	au	lieu	d'aller	à	reculons.	Cette	vue	séduisit
tellement	un	certain	artiste	du	monde	des	étudiants,	qu'il	se	hâta	d'écrire	un	article	sur	quelques
analogies	 restées	 inaperçues	 entre	 le	 développement	 des	 idées	 et	 les	 mouvements	 du	 crabe
marin	commun.

Je	 suis	 certain	 que	 le	 Speaker	 ne	 sera	 point	 soupçonné	 même	 par	 ses	 amis	 les	 plus
enthousiastes	de	professer	cette	dangereuse	hérésie	de	la	marche	à	reculons.

Mais,	je	dois	l'avouer	franchement,	j'en	suis	venu	à	conclure	que	je	n'ai	jamais	rencontré	depuis
quelque	temps	de	critique	plus	mordante	de	la	vie	moderne	que	celle	qu'on	trouve	dans	les	écrits
du	savant	Chuang-Tzù,	récemment	traduits	en	langue	anglaise	par	M.	Herbert	Giles,	Consul	de
sa	Majesté	à	Tamsui.

La	diffusion	de	l'éducation	a	sans	doute	rendu	le	nom	de	ce	grand	penseur	familier	au	grand
public,	mais	 dans	 l'intérêt	 du	petit	 nombre	 et	 des	 gens	ultra-cultivés,	 je	 sens	qu'il	 est	 de	mon
devoir	de	dire	exactement	qui	 il	était	et	de	donner	une	brève	esquisse	de	ce	qui	caractérise	sa
philosophie.

Chuang-Tzù,	dont	il	faut	avoir	bien	soin	d'écrire	le	nom,	autrement	qu'il	ne	se	prononce,	naquit
dans	le	quatrième	siècle	avant	Jésus-Christ,	sur	les	bords	du	Fleuve	Jaune,	dans	le	Pays	Fleuri,	et
l'on	peut	trouver	encore	de	nos	 jours,	sur	 les	simples	plateaux	à	thé	et	 les	modestes	écrans	de
nos	plus	respectables	intérieurs	de	la	banlieue,	des	portraits	de	cet	admirable	sage	assis	sur	le
dragon	volant	de	la	contemplation.

L'honnête	 contribuable	 et	 sa	 florissante	 famille	 se	 sont	 certainement	 égayés	maintes	 fois	 du
front	en	forme	de	dôme	du	philosophe;	ils	ont	ri	de	l'étrange	perspective	du	paysage	qui	s'étend
au-dessous	de	lui.

S'ils	avaient	réellement	su	qui	il	était,	ils	trembleraient.	Car	Chuang-Tzù	passa	sa	vie	à	prêcher
la	grande	religion	de	l'Inaction	et	à	faire	remarquer	l'inutilité	de	toutes	les	choses	utiles.

«Ne	fais	rien,	et	tout	se	fera»	telle	était	la	doctrine	que	lui	légua	son	grand	maître	Lao-Tzù.

Résoudre	 l'action	 en	 pensée,	 et	 la	 pensée	 en	 abstraction,	 tel	 était	 son	 but	 criminel	 et
transcendant.

Comme	 l'obscur	 philosophe	 de	 la	 spéculation	 grecque	 primitive,	 il	 croyait	 à	 l'identité	 des
contraires.

Comme	 Platon,	 il	 était	 idéaliste,	 et	 il	 avait	 tout	 le	 mépris	 de	 l'idéaliste	 pour	 les	 systèmes
utilitaires,	il	était	mystique	comme	Denis,	Scot,	Érigène,	Jacob	Boehme.

Il	tenait	avec	eux	et	avec	Philon,	que	le	but	de	la	vie	est	de	s'affranchir	de	la	conscience	de	soi,
et	de	devenir	l'inconscient	véhicule	d'une	illumination	plus	haute.

En	fait,	on	peut	dire	que	Chuang-Tzù	a	résumé	en	lui	presque	toutes	les	formes	de	la	pensée
métaphysique	ou	mystique,	depuis	Héraclite	jusqu'à	Hégel.

Il	y	avait	aussi	en	lui	quelque	chose	du	quiétiste,	et	dans	son	culte	du	Rien,	on	peut	dire	jusqu'à
un	certain	point,	de	ces	étranges	rêveurs	de	l'époque	médiévale,	qui	comme	Tauler	et	le	Maître
Eckart	out	adoré	le	Purum	Nihil	et	l'Abîme.

Les	 grandes	 classes	 moyennes	 du	 pays	 auxquelles,	 ainsi	 que	 chacun	 de	 nous	 le	 sait,	 nous
devons	 toute	notre	prospérité,	 sinon	notre	civilisation,	hausseront	peut-être	 les	épaules	devant
tout	cela,	et	demanderont	non	sans	une	certaine	dose	de	raison,	quelle	 importance	a	pour	eux
l'identité	des	contraires,	et	pourquoi	elles	s'affranchiraient	de	 la	conscience	d'elles-mêmes,	qui
est	leur	trait	de	caractère	le	plus	marqué.

Mais	Chuang-Tzù	était	quelque	chose	de	plus	qu'un	métaphysicien	et	un	illuminé:	il	cherchait	à
détruire	 la	 société,	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 triste,	 c'est	 qu'il	 unit	 avec	 l'éloquence	 passionnée	 d'un
Rousseau,	le	raisonnement	scientifique	d'un	Herbert	Spencer.

Il	n'y	a	point	de	sentimentalisme	en	lui;	il	plaint	les	riches	plus	que	les	pauvres,	si	tant	est	qu'il
plaigne	quelqu'un,	et	la	prospérité	lui	paraît	chose	aussi	tragique	que	la	souffrance.

Il	n'a	rien	de	la	sympathie	moderne	pour	les	vaincus.	Il	ne	propose	pas	davantage	de	recourir	à
des	raisons	morales	pour	décerner	les	prix	à	ceux	qui	arrivent	les	derniers	dans	la	course.

C'est	à	la	course	même	qu'il	trouve	à	redire.

Quant	à	la	sympathie	active,	qui	de	nos	jours	est	devenue	une	profession	pour	tant	de	braves
gens,	il	croit	que	vouloir	faire	du	bien	aux	autres	est	une	occupation	aussi	sotte	que	de	battre	du
tambour	dans	une	forêt,	afin	de	retrouver	un	fuyard.

C'est	dépenser	de	l'énergie	en	pure	perte.

Voilà	tout.

Au	lieu	d'être	un	individu	profondément	sympathique,	on	n'est,	aux	yeux	de	Chuang-Tzù,	qu'un
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homme	qui	ne	cesse	de	vouloir	être	un	autre	que	soi-même,	et	qui	dès	lors	se	prive	de	la	seule
excuse	par	laquelle	il	puisse	justifier	son	existence.

Oui,	si	incroyable	que	cela	puisse	paraître,	ce	curieux	penseur,	se	tournait,	avec	un	soupir	de
regret,	vers	un	certain	Âge	d'or,	où	il	n'existait	ni	examen	de	concours,	ni	assommants	systèmes
d'éducation,	ni	missionnaires,	ni	dîners	à	deux	sous	pour	le	peuple,	ni	Églises	établies,	ni	Sociétés
humanitaires,	ni	mornes	conférences	sur	vos	devoirs	envers	votre	prochain,	ni	ennuyeux	sermons
sur	quelque	sujet	que	ce	fût.

En	ce	temps	idéal,	nous	dit-il,	les	gens	s'aimaient	entre	eux,	sans	se	douter	de	ce	que	c'est	que
la	charité,	sans	écrire	à	ce	propos	dans	les	journaux.

Ils	étaient	probes,	et	pourtant	ils	ne	publiaient	jamais	de	livres	sur	l'Altruisme.

Comme	chacun	gardait	pour	soi	ce	qu'il	savait,	le	monde	échappait	au	fléau	du	scepticisme,	et
comme	chacun	gardait	ses	vertus	pour	soi,	personne	ne	se	mêlait	des	affaires	d'autrui.

On	 passait	 sa	 vie	 simplement,	 paisiblement,	 et	 on	 se	 contentait	 de	 la	 nourriture	 et	 des
vêtements	qu'on	pouvait	se	procurer.

On	s'apercevait	d'un	district	à	l'autre;	«on	entendait	dans	l'un	les	chiens	et	les	coqs	de	l'autre,»
et	pourtant	les	gens	vieillissaient	et	mouraient	sans	jamais	échanger	de	visites.

On	ne	jasait	pas	à	propos	de	gens	malins,	on	n'avait	point	d'éloges	pour	des	gens	honnêtes.

Le	 sentiment	 intolérable	 de	 l'obligation	 était	 inconnu;	 les	 actes	 de	 l'espèce	 humaine	 ne
laissaient	aucune	trace,	et	ses	affaires	ne	devenaient	point	une	rangaine	que	transmettent	à	 la
postérité	d'imbéciles	historiens.

Ce	fut	un	jour	fâcheux	que	celui	où	apparut	le	Philanthrope,	apportant	avec	lui	la	malfaisante
idée	du	Gouvernement:

«C'est	 une	 certaine	 chose,	 dit	Chuang-Tzù,	 que	 de	 laisser	 l'espèce	 humaine	 tranquille;	 il	 n'a
jamais	rien	existé	qui	consiste	à	gouverner	l'espèce	humaine.»

Tous	les	genres	de	gouvernement	sont	mauvais.

Ils	sont	anti-scientifiques,	parce	qu'ils	cherchent	à	modifier	l'entourage	naturel	de	l'homme.

Ils	 sont	 immoraux,	 parce	 qu'en	 intervenant	 chez	 l'individu,	 ils	 produisent	 la	 forme	 la	 plus
agressive	de	l'égotisme.

Ils	sont	ignorants,	parce	qu'ils	s'efforcent	de	répandre	l'éducation.

Ils	sont	destructeurs	d'eux-mêmes,	parce	qu'ils	engendrent	l'anarchie.

«Jadis,	nous	dit-il,	 l'Empereur	Jaune	fut	 le	premier	à	faire	en	sorte	que	la	charité	et	 le	devoir
envers	 le	 prochain	 se	mêlassent	 avec	 la	 bonté	 naturelle	 du	 cœur	 humain.	 En	 conséquence	 de
cela,	Yao	et	Shun	s'usèrent	les	poils	des	jambes	à	se	donner	du	mal	pour	nourrir	leur	peuple.	Ils
dérangèrent	 leur	 économie	 interne	 afin	 de	 faire	 de	 la	 place	 à	 des	 vertus	 artificielles.	 Ils
épuisèrent	leurs	énergies	à	fabriquer	des	lois,	et	ce	furent	tout	autant	de	fiascos.

Le	cœur	humain,	poursuit	notre	philosophe,	peut	être	ralenti	par	force	ou	surmené,	mais	dans
l'un	et	l'autre	cas,	le	dénoûement	est	fatal.»

Yao	rendit	le	peuple	trop	heureux.	Aussi	celui-ci	ne	fut-il	point	satisfait.

Chieh	le	rendit	trop	misérable.	Aussi	fut-il	mécontent.

Alors	tout	le	monde	se	mit	à	raisonner	sur	la	meilleure	manière	de	raccommoder	la	société.

Il	est	parfaitement	clair	qu'il	faut	faire	quelque	chose,	se	dirent	les	gens	les	uns	aux	autres,	et
alors	il	y	eut	une	ruée	générale	vers	la	science.

Les	résultats	furent	si	terribles	que	le	Gouvernement	d'alors	dut	introduire	la	Contrainte,	et	la
conséquence	 fut	 que	 les	 hommes	 vertueux	 cherchèrent	 un	 refuge	 dans	 les	 cavernes	 des
montagnes,	 pendant	 que	 les	 maîtres	 de	 l'état	 restaient	 à	 trembler	 dans	 les	 demeures	 des
ancêtres.

Alors,	 comme	 toutes	 choses	 étaient	 dans	 un	 parfait	 chaos,	 les	 Réformateurs	 de	 la	 Société
montèrent	 sur	 des	 estrades,	 et	 empêchèrent	 la	 façon	 d'échapper	 aux	 maux	 qu'eux	 et	 leurs
systèmes	avaient	causés!	Pauvres	Réformateurs	de	Société!

«Ils	ne	connaissent	point	la	honte,	ils	ne	savent	ce	que	c'est	que	de	rougir.»

Tel	est	le	verdict	que	rend	sur	eux	Chuang-Tzù.

La	question	économique	est	aussi	discutée	copieusement	par	ce	sage	aux	yeux	en	amande,	et	il
écrit	sur	le	fléau	du	capital	en	termes	aussi	éloquents	que	M.	Hyndman.

Pour	lui,	l'origine	du	mal	c'est	l'accumulation	de	la	richesse.

Elle	rend	violents	les	forts,	malhonnêtes	les	faibles.

Elle	crée	le	volereau	et	l'enferme	dans	une	cage	de	bambou.



Elle	crée	le	gros	voleur	et	le	met	sur	un	trône	de	jade	blanc.

Le	capital	est	le	père	de	la	concurrence,	et	la	concurrence	c'est	le	gaspillage,	aussi	bien	que	la
destruction	de	l'énergie.

La	volonté	de	la	nature,	c'est	le	repos,	la	répétition	et	la	paix.

La	lassitude	et	la	guerre	sont	les	résultats	d'une	société	artificielle	fondée	sur	le	capital,	et	plus
cette	 société	 devient	 riche,	 plus	 elle	 s'enfonce	 en	 réalité	 dans	 la	 banqueroute,	 car	 elle	 n'a	 ni
assez	de	récompenses	pour	les	bons,	ni	assez	de	châtiments	pour	les	méchants.

Il	faut	aussi	se	rappeler	ceci,	que	les	récompenses	du	monde	dégradent	un	homme	tout	autant
que	les	châtiments	du	monde.

Le	siècle	est	pourri	par	son	culte	du	succès.

Quant	à	l'éducation,	la	véritable	sagesse	ne	peut	être	ni	apprise,	ni	enseignée.

C'est	un	état	d'esprit,	auquel	parvient	celui	qui	vit	en	harmonie	avec	la	nature.

La	science	est	superficielle,	si	nous	la	comparons	avec	l'étendue	de	l'inconnu,	et	l'inconnu	seul
a	de	la	valeur.

La	société	produit	des	coquins,	et	l'éducation	rend	un	coquin	plus	malin	qu'un	autre.

C'est	le	seul	résultat	que	puissent	obtenir	des	Bureaux	scolaires.

En	 outre,	 quelle	 importance	 philosophique	 pourrait	 bien	 avoir	 l'éducation,	 si	 elle	 aboutit
simplement	à	rendre	un	homme	différent	de	son	voisin?

Nous	arrivons	en	définitive	à	un	chaos	d'opinions,	 au	doute	universel;	 nous	 tombons	dans	 la
vulgaire	 habitude	 d'argumenter,	 et	 celui-là	 seul	 argumente,	 qui	 est	 perdu	 au	 point	 de	 vue
intellectuel.

Voyez	plutôt	Hui-Tzu.

«C'était	 un	 homme	 à	 idées	 nombreuses.	 Les	 œuvres	 rempliraient	 cinq	 chariots,	 mais	 ses
doctrines	étaient	paradoxales».

Il	disait	qu'il	y	avait	des	plumes	dans	un	œuf,	parce	que	le	poussin	a	des	plumes;	qu'un	chien
pouvait	être	un	mouton,	parce	que	les	noms	sont	arbitraires;	qu'il	y	a	un	moment	où	une	flèche
au	vol	rapide	n'est	ni	en	mouvement,	ni	en	repos;	que	si	vous	prenez	un	bâton	d'un	pied	de	long,
et	que	vous	le	coupiez	chaque	jour	en	deux,	vous	n'arriverez	jamais	à	la	fin;	qu'un	cheval	bai,	et
une	vache	brune	font	trois,	parce	que,	pris	séparément,	ils	sont	deux;	pris	ensemble	ils	font	un,	et
que	un	et	deux	font	trois.

Il	 était	 pareil	 à	 un	 homme	qui	 lutte	 de	 vitesse	 avec	 son	 ombre,	 qui	 fait	 du	 bruit	 pour	 qu'on
n'entende	pas	l'écho.

C'était	un	taon	très	intelligent:	voilà	tout.

A	quoi	servait-il?

Naturellement,	la	moralité	est	une	chose	différente.

Elle	passa	de	mode,	dit	Chuang-Tzù,	quand	on	se	met	à	moraliser.

On	cessa	d'être	spontané	et	d'agir	par	intuition.

On	devint	prude	et	artificiel,	aveugle	au	point	d'avoir	dans	la	vie	un	but	défini.

Alors	vinrent	les	Gouvernements	et	les	Philanthropes,	ces	deux	pestes	du	siècle.

Les	premiers	 entreprirent	 de	 contraindre	 le	 peuple	 à	 être	 bon,	 et	 détruisirent	 ainsi	 la	 bonté
naturelle	de	l'homme.

Les	derniers	étaient	une	bande	d'agressifs	touche-à-tout,	qui	mettaient	le	désordre	partout	où
ils	se	montraient.

Ils	 portaient	 la	 stupidité	 jusqu'à	 avoir	 des	 principes,	 et	 ils	 étaient	 assez	malheureux	 pour	 y
conformer	leur	conduite.

Tous	finirent	mal	et	prouvèrent	que	l'altruisme	universel	donne	des	résultats	aussi	mauvais	que
l'égotisme	universel.

Ils	firent	trébucher	le	peuple	sur	la	charité	et	l'entravèrent	de	devoirs	envers	le	prochain.

Ils	débordaient	à	propos	de	musique	et	faisaient	des	embarras	en	fait	de	cérémonies.

La	conséquence	de	tout	cela	fut	que	le	monde	perdit	son	équilibre,	et	que	depuis	lors,	il	marche
d'un	pas	incertain.

Quel	est	donc,	selon	Chuang-Tzù,	l'homme	parfait?	Et	de	quelle	façon	vit-il?

L'homme	parfait	ne	fait	pas	autre	chose	que	de	contempler	l'univers.

Il	n'adopte	aucune	attitude	absolue.



Dans	 le	 mouvement,	 il	 est	 comme	 l'eau.	 Dans	 le	 repos,	 il	 est	 comme	 un	miroir.	 Et,	 comme
l'écho,	il	ne	répond	que	quand	on	l'appelle.

Il	laisse	les	choses	extérieures	s'arranger	à	leur	gré.	Rien	de	matériel	ne	lui	fait	du	tort;	rien	de
spirituel	ne	le	punit.

Son	équilibre	mental	lui	donne	l'empire	du	monde.

Il	n'est	jamais	l'esclave	des	existences	objectives.

Il	 sait	 que	 de	même	 que	 les	 meilleurs	 propos	 sont	 ceux	 qu'on	 ne	 tient	 jamais,	 de	même	 la
meilleure	action	est	celle	qu'on	n'accomplit	jamais.

Il	est	passif,	et	il	accepte	les	lois	de	la	vie.

Il	se	repose	dans	l'inaction,	et	il	voit	le	monde	devenir,	de	lui-même,	vertueux.

Il	ne	tente	jamais	de	«réaliser	ses	bonnes	actions.»

Il	ne	se	dépense	jamais	en	effort.

Il	ne	se	met	point	en	peine	de	distinctions	morales.

Il	sait	que	les	choses	sont	ce	qu'elles	sont	et	que	les	conséquences	en	seront	ce	qu'elles	seront.

Son	esprit	est	le	«miroir	de	la	création»	et	il	est	toujours	en	paix.

Il	est	évident	que	tout	cela	est	excessivement	dangereux,	mais	nous	devons	nous	souvenir	que
Chuang-Tzù	 vivait	 il	 y	 a	 plus	 de	 deux	 mille	 ans	 et	 qu'il	 n'eut	 jamais	 l'occasion	 de	 voir	 notre
incomparable	civilisation.

Et	 pourtant	 il	 pourrait	 se	 faire	 que	 s'il	 revenait	 sur	 terre,	 et	 qu'il	 nous	 rendît	 visite,	 il	 eût
quelque	chose	à	dire	à	M.	Balfour,	au	sujet	de	sa	contrainte,	et	de	l'activité	avec	laquelle	l'Irlande
est	mal	gouvernée.

Il	sourirait	peut-être	de	certaines	de	nos	ardeurs	philanthropiques.

Il	 hocherait	 la	 tête	 devant	 un	 grand	 nombre	 de	 nos	 institutions	 de	 bienfaisance.	 Le	 Bureau
Scolaire	 ne	 lui	 ferait	 peut-être	 pas	 beaucoup	 d'impression,	 et	 notre	 course	 à	 la	 richesse	 ne	 le
frapperait	point	d'admiration.

Il	serait	étonné	de	nos	idéals	et	pris	de	mélancolie	à	voir	ce	que	nous	avons	réalisé.

Peut-être	vaut-il	mieux	que	Chuang-Tzù	ne	puisse	pas	revenir	ici-bas.

En	attendant	grâce	à	M.	Giles	et	à	M.	Quaritch,	nous	avons	son	 livre	pour	nous	consoler,	et
c'est	certainement	là	un	livre	charmant,	exquis.

Chuang-Tzù	est	un	des	Darwiniens	qui	ont	précédé	Darwin.

Il	suit	l'homme	à	partir	du	germe	et	voit	son	unité	avec	la	nature.

Comme	anthropologiste,	 il	 est	extrêmement	 intéressant,	 et	 il	 décrit	notre	ancêtre,	 le	primitif
habitant	 des	 arbres,	 où	 il	 vivait	 dans	 l'épouvante	 d'animaux	 plus	 forts	 que	 lui,	 et	 ne	 se
connaissant	d'autre	parent	que	sa	mère,	et	il	 le	dit	avec	autant	de	précision	qu'un	conférencier
de	la	Société	Royale.

Comme	Platon,	 il	emploie	 le	dialogue	comme	moyen	d'expression,	«mettant	des	mots	dans	 la
bouche	des	gens,	nous	dit-il,	afin	d'arriver	à	la	largeur	de	vues.»

Comme	conteur	d'histoires,	il	est	charmant.

Le	récit	de	la	visite	faite	par	le	respectable	Confucius	au	Grand	Voleur	Chê	est	des	plus	animés,
des	plus	brillants,	et	il	est	impossible	de	ne	pas	rire	de	la	déconfiture	finale	du	Sage,	qui	voit	la
stérilité	de	ses	platitudes	morales	rudement	mise	en	lumière	par	l'heureux	bandit.

Même	dans	sa	métaphysique,	Chuang-Tzù	possède	un	humour	intense.

Il	personnifie	ses	abstractions	et	leur	fait	jouer	des	pièces	devant	vous.

Il	nous	conte	comme	l'Esprit	des	Nuées,	se	rendant	du	côté	de	l'Est	à	travers	l'espace	aérien,
rencontra	par	hasard	le	Principe	Vital.

Ce	dernier	se	donnait	des	tapes	sur	les	côtes	et	allait	sautillant.

Sur	quoi	l'Esprit	des	Nuées	dit:

—Qui	êtes-vous,	vieux,	et	que	faites-vous?

—Je	 me	 promène,	 répondit	 le	 Principe	 Vital,	 sans	 s'arrêter,	 car	 toutes	 les	 activités	 sont
incapables	de	repos.

—Je	voudrais	bien	savoir	quelque	chose,	dit	l'Esprit	des	Nuées.

—Ah!	s'écria	le	Principe	vital,	d'un	ton	de	désapprobation.

Puis	vient	un	merveilleux	entretien,	qui	offre	quelque	analogie	avec	celui	du	Sphinx	et	de	 la



Chimère	dans	le	curieux	drame	de	Flaubert.

Les	animaux	parlants	ont	aussi	 leur	rôle	dans	les	paraboles	et	 les	histoires	de	Chuang-Tzù	et
son	 étrange	 philosophie	 sait	 s'exprimer	 d'une	manière	musicale	 par	 le	mythe,	 la	 poésie,	 et	 la
fantaisie.

On	 éprouve	 une	 tristesse	 naturelle	 à	 s'entendre	 dire	 qu'il	 est	 immoral	 d'avoir	 de	 la	 bonté
consciente,	et	que	faire	quelque	chose	est	la	pire	forme	de	l'inaction.

Des	milliers	de	philanthropes,	excellents	et	réellement	convaincus,	retomberaient	bel	et	bien	à
la	charge	des	contribuables,	si	nous	adoptions	l'idée	que	l'on	ne	doit	permettre	à	personne	de	se
mêler	de	ce	qui	ne	le	regarde	pas.

La	 doctrine	 de	 l'inutilité	 de	 toutes	 les	 choses	 utiles	 aurait	 pour	 effet	 non	 seulement	 de
compromettre	notre	suprématie	commerciale	en	tant	que	nation,	mais	encore	de	jeter	le	discrédit
sur	un	grand	nombre	de	membres	prospères	et	sérieux	de	la	classe	des	boutiquiers.

Qu'adviendrait-il	 de	 nos	 prédicateurs	 populaires,	 de	 nos	 orateurs	 d'Exeter-Hall,	 de	 nos
Évangélistes	 de	 salon,	 si	 nous	 leur	 disions,	 dans	 le	 langage	 même	 de	 Chuang-Tzù:	 «Les
moustiques	 tiennent	 un	 homme	 éveillé	 toute	 la	 nuit	 par	 leurs	 piqûres.	 C'est	 exactement	 de	 la
même	façon	que	ces	propos	de	charité,	de	devoir	envers	son	prochain	vous	rendent	presque	fous,
Messieurs,	efforcez-vous	de	ramener	le	monde	à	sa	primitive	simplicité,	et	comme	le	vent	souffle
où	il	lui	plaît,	laissez	la	Vertu	s'établir	d'elle-même.	A	quoi	bon	cette	inopportune	énergie?»

Et	quel	serait	le	sort	des	gouvernements	et	des	politiciens	de	profession,	si	nous	en	venions	à
conclure	que	le	gouvernement	de	l'espèce	humaine,	cela	n'existe	pas.

Évidemment,	Chuang-Tzù	est	un	écrivain	des	plus	dangereux,	et	la	publication	de	son	livre	en
Angleterre,	 deux	mille	 ans	 après	 sa	mort,	 est	manifestement	 prématurée,	 et	 causera	peut-être
beaucoup	de	peine	à	bien	des	personnes	profondément	respectables	et	industrieuses.

Il	est	peut-être	vrai	que	l'idéal	de	culture	par	soi-même,	de	développement	par	soi-même,	qui
est	le	but	de	son	plan	de	vie,	et	la	base	de	son	système	de	philosophie,	est	un	idéal	dont	le	besoin
se	fait	quelque	peu	sentir	dans	un	siècle	comme	le	nôtre,	où	l'on	voit	tant	de	gens	si	occupés	de
l'éducation	de	leur	prochain,	qu'il	ne	leur	reste	pas	un	moment	pour	leur	propre	éducation.

Mais	serait-il	prudent	de	le	dire?

Il	me	semble	que	si	nous	admettions	une	seule	 fois	 la	valeur	d'une	quelconque	des	critiques
destructives,	nous	serions	obligés	de	renoncer	à	notre	habitude	nationale	de	nous	glorifier	nous-
mêmes.

La	seule	chose	qui	console	jamais	l'homme	des	choses	stupides	qu'il	fait,	c'est	l'éloge	qu'il	ne
manque	pas	de	se	donner	pour	les	avoir	faites.

Il	 peut	 néanmoins	 se	 trouver	 des	 gens	 qui	 en	 aient	 enfin	 assez	 de	 cette	 étrange	 tendance
moderne	qui	charge	l'enthousiasme	de	faire	le	travail	de	l'intelligence.

Pour	ceux-là	et	leurs	semblables,	Chuang-Tzù	sera	le	bienvenu.

Mais	ils	n'ont	qu'à	le	lire.

Qu'ils	le	fassent	sans	parler	de	lui.	Il	serait	un	trouble-fête	aux	dîners,	il	serait	impossible	aux
thés	de	l'après-midi,	car	sa	vie	entière	fut	une	protestation	contre	la	parole	en	public.

«L'homme	parfait	s'ignore	lui-même;	l'homme	divin	ignore	l'action;	le	véritable	sage	ignore	la
réputation.»

Tels	sont	les	Principes	de	Chuang-Tzù.

NOTES:
Speaker,	 8	 février	1890,	 à	propos	de	Chuang-Tzù	mystique	moraliste	 et	 réformateur

social,	traduit	du	chinois	par	Herbert	A.	Giles.

Le	dernier	livre	de	M.	Pater[58].
Lorsque	 j'eus	 pour	 la	 première	 fois	 le	 privilège—que	 j'estime	 très	 haut,—de	 rencontrer	 M.

Walter	Pater,	il	me	dit	en	souriant:	«Pourquoi	écrivez-vous	toujours	des	vers?	Pourquoi	n'écrivez-
vous	pas	en	prose?	La	prose	est	bien	autrement	difficile.»

Cela	 date	 du	 temps	 où	 j'étais	 étudiant	 à	 Oxford,	 temps	 d'ardeur	 lyrique,	 où	 j'écrivais	 des
sonnets	 travaillés	 avec	 soin,	 temps	 où	 l'on	 aimait	 la	 complication	 exquise	 et	 les	 répétitions
musicales	de	la	ballade	et	de	la	villanelle,	avec	l'enchaînement	de	ses	échos	amenés	de	loin,	et	sa
forme	 curieusement	 complète,	 temps	 où	 l'on	 cherchait	 solennellement	 en	 quel	 état	 d'esprit	 il
fallait	être	pour	écrire	un	triolet,	temps	délicieux,	où	je	suis	heureux	de	dire	qu'il	y	avait	bien	plus
de	rime	que	de	raison.

[57]
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Je	puis	 franchement	en	convenir	aujourd'hui.	 Je	ne	saisis	pas	 très	bien	alors	 le	sens	réel	des
paroles	de	M.	Pater.

Ce	ne	fut	qu'après	une	étude	attentive	de	ses	beaux	Essais	si	suggestifs	sur	la	Renaissance	que
je	 compris	 comment	 l'art	 d'écrire	 en	 prose	 anglaise	 est,	 ou	 comment	 on	 peut	 en	 faire,	 un	 art
merveilleux,	et	conscient	de	lui-même.

L'orageuse	 rhétorique	 de	 Carlyle,	 l'éloquence	 ailée	 et	 passionnée	 de	 Ruskin,	m'avaient	 paru
jaillir	de	l'enthousiasme	plutôt	que	de	l'art.

Je	crois	que	j'ignorais	alors	que	les	prophètes	eux-mêmes	corrigent	leurs	épreuves.

La	prose	du	temps	de	Jacques	I,	je	la	trouvais	exubérante;	la	prose	du	temps	de	la	Reine	Anne
me	paraissait	d'une	calvitie	terrible,	d'une	raison	irritante.	Mais	les	Essais	de	M.	Pater	devinrent
pour	moi	«le	livre	d'or	de	l'esprit,	du	bon	sens,	Écriture	sainte	de	la	Beauté.»

Ils	le	sont	encore	pour	moi.

Certes,	il	se	peut	que	j'en	parle	avec	exagération:	et	même	je	l'espère	car	il	n'y	a	pas	d'amour
sans	exagération,	et	là	où	l'amour	fait	défaut,	l'intelligence	est	absente.

C'est	seulement	à	propos	de	choses	qui	ne	vous	intéressent	pas	que	vous	pouvez	exprimer	une
opinion	vraiment	impartiale,	et	c'est	sans	doute	pour	cela	qu'une	opinion	impartiale	est	toujours
dépourvue	de	valeur.

Mais	il	ne	faut	pas	que	je	laisse	tourner	à	l'autobiographie	cette	courte	notice	du	nouveau	livre
de	M.	Pater.

Je	 me	 rappelle	 qu'en	 Amérique	 on	 me	 dit	 que	 quand	Margaret	 Fuller	 écrivait	 un	 essai	 sur
Emerson,	les	imprimeurs	étaient	toujours	obligés	d'envoyer	chercher	un	supplément	de	Je,	et	il
me	paraît	opportun	de	profiter	de	cet	avertissement	transatlantique.

Appréciations	dans	le	beau	sens	latin	du	mot,	tel	est	le	titre	donné	par	M.	Pater	à	son	livre,	qui
est	 une	 collection	 exquise	 d'essais	 exquis,	 d'œuvres	 d'art	 délicatement	 travaillées,—dont
quelques-unes	sont	presque	grecs	en	leur	pureté	de	contour	et	leur	perfection	de	forme.

D'autres	ont	un	air	médiéval	en	leur	étrangeté	de	couleur,	en	leur	passion	communicative,	et
tous	sont	absolument	modernes	dans	le	sens	vrai	du	terme	de	modernité.

Car	celui	qui	n'a	de	présent	à	l'esprit	que	le	présent	ne	connaît	rien	du	siècle	dans	lequel	il	vit.

Pour	bien	comprendre	 le	dix-neuvième	siècle,	 il	 faut	bien	comprendre	chacun	des	siècles	qui
l'ont	précédé,	et	qui	ont	contribué	à	le	faire.

Pour	savoir	quelque	chose	sur	soi-même,	il	faut	tout	savoir	sur	les	autres.

Il	 faut	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 un	 état	 d'esprit	 avec	 lequel	 on	 ne	 puisse	 sympathiser,	 pas	 un	 type
disparu	d'existence	auquel	on	ne	puisse	rendre	la	vie.

Les	legs	de	l'hérédité	peuvent	nous	faire	modifier	nos	idées	sur	la	responsabilité	morale,	mais
ils	ne	peuvent	qu'intensifier	notre	sentiment	de	la	valeur	de	la	critique,	car	le	véritable	critique
est	 l'homme	 qui	 porte	 en	 soi	 les	 rêves,	 et	 les	 idées,	 et	 les	 sentiments	 d'une	 myriade	 de
générations,	celui	auquel	nulle	 forme	de	pensée	n'est	étrangère,	pour	 lequel	aucune	 impulsion
émotionnelle	ne	manque	de	clarté.

Le	plus	intéressant	peut-être,	et	certainement	le	moins	réussi	des	essais	réunis	dans	le	présent
volume	est	celui	qui	a	pour	titre	le	Style.

C'est	le	plus	intéressant,	parce	qu'il	est	l'œuvre	d'un	homme	qui	parle	avec	la	grande	autorité
que	donne	la	noble	réalisation	de	choses	noblement	conçues.

C'est	le	moins	réussi,	parce	que	le	sujet	est	trop	abstrait.

Un	 véritable	 artiste,	 tel	 que	M.	Pater,	 réussit	 surtout	 quand	 il	 a	 affaire	 au	 concret,	 dont	 les
bornes	mêmes	lui	donnent	une	plus	belle	Liberté,	tout	en	exigeant	une	vision	plus	intense.

Et	pourtant	quel	haut	idéal	on	trouve	en	ces	quelques	pages!

Combien	il	est	bon	pour	nous,	en	ces	temps	d'éducation	populaire	et	de	facile	journalisme,	de
s'entendre	rappeler	qu'une	vraie	culture	est	essentielle	à	l'écrivain	accompli,	qui,	«sincèrement
épris	des	mots	pour	eux-mêmes,	observateur	minutieux	et	constant	de	leur	physionomie,»	évitera
ce	 qui	 est	 pure	 rhétorique,	 ornement	 d'ostentation,	 mauvais	 choix	 des	 mots	 par	 négligence,
redondance	sans	portée,	qui	se	fera	reconnaître	à	des	omissions	pleines	de	tact,	par	son	habileté
dans	l'économie	des	moyens,	par	son	choix,	l'art	de	se	restreindre,	et	peut-être	surtout	par	cette
construction	artistique,	consciente,	qui	est	l'expression	de	l'esprit	dans	le	style.

Je	crois	que	j'ai	eu	tort	de	dire	que	le	sujet	était	trop	abstrait.

Entre	les	mains	de	M.	Pater,	il	devient	vraiment	très	réel	pour	nous,	et	il	nous	montre	comment
il	faut	qu'il	y	ait	la	passion	d'une	âme	d'homme	derrière	la	perfection	de	style	de	l'homme.

Quand	on	passe	au	reste	du	volume,	on	trouve	des	Essais	sur	Wordsworth,	sur	Coleridge,	sur
Charles	Lamb,	sur	Sir	Thomas	Browne,	sur	quelques-unes	des	pièces	de	Shakespeare,	et	sur	les
rois	qu'a	créés	Shakespeare,	sur	Dante	Rossetti	et	sur	William	Morris.



De	même	que	 celui	 qui	 traite	 de	Wordsworth	 paraît	 être	 la	 dernière	œuvre	 de	M.	 Pater,	 de
même	celui	qui	a	pour	sujet	le	chanteur	de	la	Défense	de	Guenevère	est	certainement	son	écrit	le
plus	ancien,	ou	peu	s'en	faut,	et	il	est	intéressant	de	remarquer	le	changement	qui	s'est	produit
dans	son	style.

Ce	changement	n'est	peut-être	pas	très	apparent	à	première	vue.

En	 1868,	 nous	 voyons	M.	 Pater	 écrire	 avec	 le	 même	 choix	 exquis	 des	 mots,	 avec	 la	 même
mélodie	soignée,	avec	le	même	caractère,	et	d'un	style	qui	est	presque	analogue.

Mais	 à	 mesure	 qu'il	 avance	 dans	 la	 vie,	 l'architecture	 du	 style	 se	 fait	 plus	 riche	 et	 plus
complexe,	l'épithète	devient	plus	précise	et	plus	intellectuelle.

De	temps	à	autre	on	peut	être	porté	à	trouver	qu'il	y	a	ici	ou	là	une	phrase	un	peu	longue,	et
peut-être,	se	hasarderait-on	à	dire,	un	peu	lourde,	un	peu	empêtrée	dans	son	mouvement.	Mais
s'il	 en	 est	 ainsi,	 cela	 est	 dû	 à	 ces	 vues	 latérales,	 qui	 se	 révèlent	 soudain	 à	 l'idée	 pendant	 sa
marche,	 et	 qui	 ne	 font	 que	 la	mettre	 en	 lumière;	 ou	 bien	 à	 ces	 heureuses	 arrière-pensées	 qui
donnent	au	dessin	central	un	fini	plus	complet,	tout	en	gardant	l'air	charmant	d'une	trouvaille;	ou
bien	 à	 un	 désir	 d'indiquer	 légèrement	 les	 nuances	 du	 sens	 avec	 leur	 accumulation	 d'effet,	 et
d'éviter,	parfois,	la	violence	et	la	rudesse	d'une	opinion	trop	définie	et	trop	exclusive.

En	effet,	au	moins	en	matière	d'art,	la	pensée	est	inévitablement	colorée	par	l'émotion.

Aussi	est-elle	fluide	plutôt	que	fixée,	et	se	reconnaissant	dépendante	des	états	d'esprit	et	de	la
passion	des	beaux	moments,	elle	n'acceptera	point	la	rigidité	d'une	formule	scientifique	ou	d'un
dogme	théologique.

En	 outre,	 le	 plaisir	 critique	 que	 nous	 éprouvons	 à	 suivre	 à	 travers	 les	 détours	 d'apparence
compliquée,	d'une	phrase,	le	travail	de	l'intelligence	constructive,	n'est	point	à	dédaigner.

Dès	que	nous	nous	sommes	rendu	compte	du	dessin,	tout	paraît	si	clair	et	si	simple.

Avec	le	temps,	ces	longues	phrases	de	M.	Pater	finissent	par	acquérir	le	charme	d'un	morceau
de	savante	musique,	et	par	avoir	aussi	l'unité	d'une	belle	musique.

J'ai	donné	à	entendre	que	l'essai	sur	Wordsworth	est	probablement	le	morceau	le	plus	récent
que	contienne	le	volume.

Si	 l'on	pouvait	 faire	un	choix	entre	autant	de	bonnes	choses,	 je	 serais	porté	à	dire	que	c'est
aussi	le	meilleur.

L'essai	 sur	 Lamb	 est	 curieusement	 suggestif.	 Il	 évoque	 vraiment	 une	 figure	 un	 peu	 plus
tragique,	plus	sombre	que	celle	que	l'on	a	pris	l'habitude	d'unir	dans	sa	pensée	à	celle	de	l'auteur
des	Essais	d'Elia.

C'est	un	point	de	vue	intéressant	pour	regarder	Lamb,	mais	il	aurait	peut-être	éprouvé	quelque
difficulté	à	se	reconnaître	en	ce	portrait.

Il	eut,	à	n'en	pas	douter,	de	grands	chagrins	ou	sujets	de	chagrins,	mais	il	savait	se	consoler,
séance	 tenante,	 des	 tragédies	 réelles	 de	 la	 vie	 en	 lisant	 la	 première	 venue	 des	 tragédies	 de
l'époque	d'Elisabeth,	pourvu	que	ce	fût	dans	l'édition	in-folio.

L'essai	 sur	 Sir	 Thomas	 Browne	 est	 très	 agréable	 et	 possède	 le	 charme	 étrange,	 personnel,
fantasque	de	l'auteur	de	Religio	Médici.

M.	Pater	saisit	souvent	la	couleur	et	l'accent	de	tout	artiste,	de	toute	œuvre	d'art	dont	il	traite.

L'essai	sur	Coleridge,	avec	 l'insistance	qu'il	met	à	recommander	 la	culture	du	relatif,	comme
opposition	à	l'esprit	absolu,	en	philosophie	et	en	éthique,	son	appréciation	élevée	de	la	place	du
poète	dans	notre	littérature,	est	une	œuvre	tout	à	fait	irréprochable	pour	le	style	et	le	fond.

La	grâce	dans	 l'expression	et	une	subtilité	délicate	dans	 la	pensée	et	 la	phrase	caractérisent
l'Essai	 sur	 Shakespeare.	 Mais	 l'Essai	 sur	 Wordsworth	 a	 une	 beauté	 intellectuelle	 qui	 lui	 est
propre.

Il	 s'adresse	 non	 point	 au	 Wordsworthien	 ordinaire,	 avec	 son	 tempérament	 dépourvu	 de
critique,	sa	grossière	confusion	entre	les	problèmes	éthiques	ou	esthétiques,	mais	plutôt	à	ceux
qui	désirent	séparer	l'or	de	la	gangue,	et	arriver	jusqu'au	vrai	Wordsworth,	à	travers	la	masse	de
composition	ennuyeuse	et	prosaïque,	qui	porte	son	nom,	et	qui	sert	souvent	à	nous	le	cacher.

La	présence	d'un	élément	étranger	dans	l'art	de	Wordsworth	est	naturellement	admise	par	M.
Pater,	 mais	 il	 en	 parle	 en	 passant	 simplement	 au	 point	 de	 vue	 psychologique,	 et	 en	 faisant
remarquer	combien	cette	qualité	des	états	d'esprits	élevés	ou	inférieurs	produit	dans	sa	poésie
l'effet	d'une	faculté	qui	n'était	pas	entièrement	à	lui	ou	sous	son	«contrôle»	d'une	faculté	qui	va
et	 qui	 vient	 à	 son	 gré,	 en	 sorte	 que	 l'antique	 fantaisie	 d'après	 laquelle	 l'art	 du	 poète	 est	 un
enthousiasme,	une	forme	de	possession	divine,	paraît	absolument	vraie	pour	lui.

Les	premiers	Essais	 de	M.	Pater	 avaient	 leurs	purpurei	 panni	 si	 remarquablement	bien	 faits
pour	 être	 cités,	 comme	 le	 fameux	 passage	 sur	Monna	Lisa,	 et	 cet	 autre	 où	 l'étrange	 idée	 que
Botticelli	se	faisait	de	la	Vierge	est	si	étrangement	exposée.

Il	 est	 difficile	 de	 choisir	 dans	 le	 présent	 volume	 un	 passage	 de	 préférence	 à	 un	 autre	 pour
caractériser	avec	plus	de	précision	la	manière	de	M.	Pater.



En	voici	toutefois	un	qui	mérite	d'être	cité	tout	au	long.

Il	contient	une	vérité	éminemment	appropriée	à	notre	siècle.

«Que	la	fin	de	la	vie	soit	non	point	l'action,	mais	la	contemplation,—être	en	tant
que	 distinct	 d'agir,—une	 certaine	 disposition	 d'esprit,	 tel	 est	 sous	 une	 forme	 ou
une	 autre,	 le	 principe	 de	 toute	 moralité	 supérieure.	 En	 poésie,	 en	 art,	 si	 vous
entrez	 réellement	 dans	 leur	 esprit	 véritable,	 vous	 touchez,	 en	 quelque	 sorte,	 ce
principe:	 tous	 deux,	 par	 leur	 stérilité,	 sont	 un	 type	 du	 fait	 de	 contempler	 sans
autre	objet	que	 la	 simple	 joie	de	contempler.	Traiter	 la	vie	dans	 l'esprit	de	 l'art,
c'est	 faire	 de	 la	 vie	 une	 chose	 dans	 laquelle	 fins	 et	moyens	 ne	 font	 plus	 qu'un:
encourager	 cette	 attitude,	 telle	 est	 la	 vraie	 signification	morale	 de	 l'art	 et	 de	 la
poésie.	 Wordsworth	 et	 d'autres	 poètes,	 qui	 ont	 été	 comme	 lui	 en	 des	 temps
anciens	 ou	 plus	 récents,	 sont	 les	 maîtres,	 les	 experts	 dans	 cet	 art	 de	 la
contemplation	impassible.	Leur	œuvre	ne	tend	pas	à	donner	des	leçons,	à	imposer
des	règles,	ni	même	à	nous	stimuler	vers	de	nobles	buts,	mais	à	éloigner	pour	un
temps	 nos	 pensées	 du	 pur	 mécanisme	 de	 la	 vie,	 à	 les	 fixer	 par	 des	 émotions
appropriées	sur	 le	spectacle	de	ces	grands	faits	de	l'existence	humaine	qu'aucun
mécanisme	ne	domine,	«sur	les	grandes	et	universelles	passions	des	hommes,	sur
les	plus	générales	et	les	plus	intéressantes	de	leurs	occupations,	sur	l'ensemble	du
monde	 de	 la	 nature»,	 sur	 «les	 opérations	 des	 éléments	 et	 les	 apparences	 de
l'univers	visible,	sur	l'orage	et	l'éclat	du	soleil,	sur	les	révolutions	des	saisons,	sur
le	 froid	 et	 la	 chaleur,	 sur	 la	 perte	 d'amis	 et	 de	 parents,	 sur	 les	 injustices,	 les
ressentiments,	 la	gratitude	et	 l'espoir,	sur	 la	crainte	et	 la	souffrance.»	Assister	à
ce	spectacle	avec	les	émotions	qui	conviennent,	tel	est	le	but	de	toute	culture,	et
une	 poésie	 comme	 celle	 de	 Wordsworth	 est	 une	 nourriture	 substantielle,	 un
stimulant	pour	ces	émotions.	Il	voit	la	nature	pleine	de	sentiment	et	d'émotion.	Il
voit	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 comme	 des	 parties	 de	 la	 Nature,	 passionnées,
émues,	 en	un	groupement	 étrange,	 en	 rapport	 avec	 la	grandeur	 et	 la	beauté	du
monde	 naturel,	 images,	 ce	 sont	 ses	 propres	 expressions,	 d'hommes	 souffrants
parmi	des	formes	et	des	puissances	redoutables.»

Certainement	le	véritable	secret	de	Wordsworth	n'a	jamais	été	mieux	exprimé.

Après	 avoir	 lu	 et	 relu	 l'Essai	 de	 M.	 Pater,—car	 il	 exige	 une	 seconde	 lecture,—on	 revient	 à
l'œuvre	du	poète	avec	un	nouveau	sentiment	d'admiration,	une	sorte	d'attente	vive	et	passionnée.

Et	c'est	là	ce	qu'on	pourrait	regarder,	sans	trop	approfondir,	comme	la	marque	ou	la	pierre	de
touche	de	la	plus	fine	critique.

Pour	conclure,	on	ne	peut	s'empêcher	de	remarquer	le	délicat	instinct	qui	a	conduit	à	donner
son	tour	particulier	au	bref	épilogue	qui	termine	ce	charmant	volume.

La	différence	entre	l'esprit	classique	et	l'esprit	romantique	dans	l'art	a	été	souvent	discutée,	et
avec	une	grande	exagération	d'emphase.

Mais	avec	quelle	touche	légère	et	sûre,	M.	Pater	écrit	sur	ce	point.

Combien	ses	distinctions	sont	subtiles	et	certaines!

Si	 la	 prose	 imaginative	 est	 vraiment	 l'art	 spécial	 de	 ce	 siècle,	M.	 Pater	 a	 droit	 à	 une	 place
parmi	les	plus	caractéristiques	de	ce	siècle.

En	certaines	choses,	il	est	absolument	unique.

Le	siècle	a	produit	d'étonnants	styles	en	prose,	tout	troublés	d'individualisme,	et	que	l'excès	de
rhétorique	rendait	violents.

Mais	chez	M.	Pater,	comme	chez	le	Cardinal	Newman,	nous	trouvons	l'union	de	la	personnalité
et	de	la	perfection.

Il	n'a	pas	de	rival	dans	sa	propre	sphère,	et	il	a	échappé	aux	disciples.

Et	cela,	non	point	par	ce	qu'il	n'a	point	été	imité,	mais	parce	qu'en	un	art	aussi	fin	que	le	sien,
il	y	a	quelque	chose	qui	est,	par	essence,	inimitable.

NOTES:
Speaker,	23	mars	1890.

Primavera[59].
Pendant	le	trimestre	d'été,	Oxford	enseigne	l'art	exquis	de	la	flânerie,	une	des	choses	les	plus

importantes	que	puisse	enseigner	une	Université,	et	il	vient	de	paraître	dans	cette	aimable	ville,
un	mignon	et	charmant	volume,	œuvre	de	quatre	amis,	qui	peut-être	forme	les	prémices	de	cette
rêverie	sous	le	cloître	gris,	dans	le	silencieux	jardin,	qui	a	pour	effet	de	former	ou	de	perdre	un
homme.
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Ces	 quatre	 nouveaux	 poètes	 sont	 M.	 Laurence	 Binyon,	 qui	 vient	 de	 gagner	 le	 prix	 de
Newdigate;	M.	Manmohan	Ghose,	 jeune	hindou	distingué	par	 son	 érudition,	 et	 par	 ses	 grands
progrès	 en	 littérature	 qui	 donnent	 quelque	 éclat	 à	 Christ	 Church;	 M.	 Stephen	 Phillips,	 qui	 a
récemment	 joué	 le	 rôle	du	Fantôme	dans	Hamlet	au	Théâtre	du	Globe,	avec	une	dignité	et	un
talent	de	diction	si	admirables;	et	M.	Arthur	Cripps,	de	Trinity.

Un	intérêt	particulier	s'attache	naturellement	à	l'œuvre	de	M.	Ghose.

Né	aux	Indes,	de	parents	de	pure	race	hindoue,	il	a	été	élevé	uniquement	en	Angleterre.

Il	 a	 reçu	 son	 éducation	 à	 l'École	 de	 Saint	 Paul,	 et	 ses	 vers	 nous	 montrent	 avec	 quelle
promptitude	et	quelle	finesse	se	forment	les	sympathies	intellectuelles	de	l'esprit	oriental	et	nous
indiquent	combien	est	étroit	le	lien	qui,	peut-être	un	jour,	unira	l'Inde	à	nous	par	d'autres	moyens
que	le	commerce	et	la	force	des	armes.

Il	 y	 a	 quelque	 chose	de	 charmant	 à	 trouver	 un	 jeune	Hindou	qui	 emploie	 notre	 langue	 avec
autant	de	souci	de	la	mélodie	et	des	termes	que	le	fait	M.	Ghose.

Voici	une	de	ses	pièces.

Par	dessus	ta	tête,	en	joyeux	détours,
à	travers	les	vastes	espaces	du	ciel,	librement
les	oiseaux	volent	avec	de	la	musique	dans	les	ailes,
Et	de	la	mer	bleue,	rude
les	poissons	brillent	et	bondissent.
Il	y	a	une	vie	des	choses	les	plus	charmantes
Sur	toi,	en	ton	sommeil	si	profond.

Aux	profondeurs	de	l'Orient	les	cieux	deviennent	plus	célestes
D'un	soir	à	l'autre	et	encore
les	glorieuses	étoiles	se	souviennent	de	paraître;
Les	roses,	sur	la	colline
sont	parfumées	comme	avant.
Seulement	ta	figure,	chère	entre	toutes	choses,
Je	ne	la	verrai	jamais	plus.

Il	y	a	là	des	défauts;	il	y	a	beaucoup	de	défauts.

Mais	les	vers	que	nous	avons	mis	en	italique	sont	charmants.

Le	 tempérament	 de	 Keats,	 les	 états	 d'esprit	 de	 Matthew	 Arnold	 ont	 influencé	 M.	 Ghose:
pouvait-il	y	avoir	une	influence	meilleure	pour	un	débutant.

Voici	quelques	stances	d'une	autre	poésie	de	M.	Ghose.

Sous	une	ombre	épaisse	je	m'étendrai,	et	sous	l'ombre	plus	épaisse	encore
de	la	nuit,	où	pas	une	feuille	ne	connaît	ses	voisines;
Oubliant	l'éclat	des	étoiles,	oubliant
La	visite	printanière	de	la	rose;
Et	loin	de	tous	les	délices,	préparant	le	repos	à	mon	cœur.

Oh!	n'implore	pas	le	silence,	toi!	trop	tôt,	trop	sûrement
L'automne	viendra,	et	pleurera	à	travers	ces	branches:
Quelques	oiseaux	se	tairont,	des	fleurs	ne	vivront	plus
Et	tu	glisseras	maigre	toi	tristement	sous	le	sol.
Et	tu	seras	silencieux	dans	ce	sommeil	éternel.

Il	y	a	de	la	verdure	encore,	la	où	s'égare	la	blonde	déesse:
Alors	suis-la,	jusqu'à	ce	que	tout	se	flétrisse	autour	de	toi.
Ne	perds	pas	une	vision	de	sa	figure	passagère.
Ne	perds	pas	un	bruit	de	sa	robe	moëlleuse,	quand	ici
Elle	traîne	sur	les	feuilles	humides	de	l'année	en	son	déclin	rapide.

Le	second	vers	est	très	beau,	et	l'ensemble	annonce	de	la	culture,	du	goût	et	du	sentiment.

M.	Ghose	arrivera	un	jour	à	se	faire	un	nom	dans	notre	littérature.

M.	Stephen	Phillips	a	une	Muse	plus	solennelle,	plus	classique.

Son	œuvre	la	meilleure	est	son	Oreste.

La	Justice	m'a	appelé	dans	des	pays	lointains,	la	froide	reine
parmi	les	morts,	qui	après	la	chaleur	et	la	hâte
enfin	trouve	le	loisir	pour	sa	voix	forte	et	ferme
qui	puise	du	calme	dans	les	grandes	profondeurs	de	l'enfer.
Elle	m'a	appelé,	me	disant:	«J'ai	entendu	un	cri	pendant	la	nuit?
Va	et	ne	fais	pas	de	question;	dans	ta	demeure
ma	volonté	attend	l'exécution.
........................................
........	Et	elle	gît	là,



ma	mère!	oui,	encore	ma	mère.	O	chevelure
avec	laquelle	j'ai	joué	dans	cette	demeure!	O	yeux
qui	m'ont	reconnu	un	instant	à	mon	arrivée,
et	se	sont	éclairés	et	ont	battu	d'affection;
et	l'instant	d'après	ont	été	éteints	par	ma	main!	Oh!	malheur	à	moi!
Vous	ne	vous	poserez	plus	sur	moi	en	ce	monde.
Pourtant	tu	seras	peut-être	plus	heureuse,	si	tu	vas
En	quelque	terre	de	vent	et	de	feuilles	agitées,
dormir	sous	une	étoile;	mais	quant	à	moi,
l'Enfer	a	faim,	et	les	Furies	infatigables	attendent.

Milton	 et	 le	 procédé	 de	 la	 tragédie	 grecque,	 telles	 sont	 les	 influences	 qui	 ont	 agi	 sur	 M.
Phillips,	et	ici	encore	nous	allons	dire:	quelles	influences	meilleures	pouvaient	agir	sur	un	jeune
poète?

Son	vers	a	de	la	dignité	et	de	la	distinction.

M.	Cripps	a	parfois	de	la	mélodie,	et	M.	Binyon,	le	récent	lauréat	d'Oxford,	nous	prouve	dans
son	Ode	lyrique	sur	la	jeunesse,	qu'il	sait	manier	adroitement	un	mètre	difficile,	et	que,	dans	le
sonnet	 suivant,	 il	 est	 capable	 de	 saisir	 les	 doux	 échos	 qui	 dorment	 dans	 les	 sonnets	 de
Shakespeare:

Je	ne	puis	relever	mes	paupières,	quand	s'en	va	le	sommeil
sans	être	visité	par	des	pensées	de	vous.
Le	repos	n'a	rien	dont	la	fraîcheur	soit	à	moitié	aussi	profonde
Que	le	doux	matin,	qui	réveille	de	nouveau	mon	cœur.
Je	ne	puis	éloigner	le	trivial	souci	de	la	vie
que	vous	ne	veniez	aussitôt,	furtivement,	avec	votre	charme,	vers	moi?
Mes	plus	purs	moments	sont	votre	fidèle	miroir;
Ma	plus	profonde	pensée	trouve	en	vous	la	vérité	la	plus	brillante.
Vous	êtes	la	charmante	reine	qui	règne	sur	mon	esprit,
le	ciel	constant	pour	la	mer	toujours	agitée;
pourtant	puisque	c'est	vous	qui	régnez	sur	moi,	comment	ne	pas	trouver
une	plus	douce	liberté	en	une	telle	tyrannie.
Si	les	anxieux	royaumes	du	monde	étaient	ainsi	gouvernés,
leurs	souffrances	s'effaceraient,	leur	plainte	s'éteindrait	à	demi.

En	somme,	Primavera	est	un	agréable	petit	livre,	et	nous	nous	empressons	de	lui	souhaiter	la
bienvenue.

Il	 est	 «établi»	 d'une	 façon	 charmante,	 et	 les	 étudiants	 de	 l'Université	 gagneront	 à	 le	 lire
pendant	les	heures	de	leçon.

NOTES:
Pall	Mall	Gazette,	24	mai	1890.
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