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Un bon roman historique.[!!

La plupart des romanciers russes regardent le roman historique comme un faux genre, comme
une sorte de bal travesti littéraire, comme une simple représentation de marionnettes, et non
comme une peinture vraie de la vie.

Pourtant, 1'histoire de la Russie abonde en scenes et en situations si extraordinaires que nous
voyons sans surprise, en dépit des dogmes de /'école naturaliste, M. Stephen Coleridge prendre
pour cadre de son étrange récit la Russie du seizieme siecle.

Sans doute on peut dire bien des choses en faveur de la préférence donnée a un sujet éloigné
des événements actuels.

La passion, elle-méme, gagne a étre vue dans un milieu pittoresque.

La distance dans le temps, a la différence de la distance dans l'espace, rend les objets plus
grands et plus nets.

Les choses ordinaires de la vie contemporaine sont enveloppées d'un brouillard de familiarité
qui obscurcit souvent leur signification.

En outre, a certains moments, nous sentons qu'il y a fort peu de plaisir artistique a attendre de
I'étude de 1'école réaliste moderne.

Ses ceuvres sont fortes, mais pénibles, et au bout d'un certain temps, nous nous lassons de leur
apreté, de leur violence et de leur crudité.

Elles exagerent l'importance des faits et méconnaissent l'importance de la fiction.

Tel est, en tout cas, 1'état d'esprit—et la critique est-elle autre chose qu'un état d'esprit?—qu'a
produit en nous la lecture du Démétrius de M. Coleridge.

C'est I'histoire d'un tout jeune homme de naissance inconnue, qui est élevé dans la domesticité
d'un noble polonais.

Cet adolescent de haute taille, de physionomie agréable, nommé Alexis, a dans le port, une
fierté, dans les maniéres, une grace, qui paraissent étranges dans une situation aussi infirme.

Tout a coup il est reconnu par un gentilhomme russe exilé, comme étant Démétrius, le fils
d'Ivan le Terrible, qu'on croyait avoir été assassiné par l'usurpateur Boris.

Son identité est confirmée par une singuliere croix d'émeraudes qu'il porte au cou et par une
indication, en langue grecque, dans son livre de prieres, et qui révele le secret de sa naissance et
comment il a été sauvé.

Lui-méme sent battre dans ses veines un sang royal et il fait appel a la noblesse de la Diéte de
Pologne pour qu'elle épouse sa cause.

Sa parole passionnée la décide a le reconnaitre pour le véritable Tsar et il envahit la Russie a la
téte d'une armée nombreuse.

Le peuple accourt de tous cOtés autour de lui, et Marfa, la veuve d'Ivan le Terrible, s'échappe
du couvent, ou elle a été ensevelie vivante par Boris, pour venir au devant de son fils.
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D'abord elle semble ne point le reconnaitre, mais par la douceur de sa voix, par 1'éloquence de
son langage, il la conquiert, et elle I'embrasse, en présence de 'armée et déclare qu'il est son fils.

L'usurpateur, terrifié de ces nouvelles et abandonné par ses soldats, se suicide.

Alexis fait son entrée triomphale dans Moscou et il est couronné au Kremlin. Mais malgré tout,
il n'est point le vrai Démétrius.

Il a été trompé lui-méme et il trompe les autres.

M. Coleridge a tracé son réle avec une délicate subtilité, avec une vive pénétration, et la scene,
dans laquelle Démétrius découvre qu'il n'est point le fils d'Ivan et n'a aucun droit au nom qu'il
réclame, est extrémement forte et dramatique.

Il y a un point de ressemblance entre Alexis et le véritable Démétrius; tous deux sont mis a
mort, et c'est par la mort de son étrange héros que M. Coleridge termine son remarquable récit.

En somme, M. Coleridge a écrit un roman historique réellement bon, et on peut le féliciter de
SOn succes.

Le style est particulierement intéressant et les parties narratives du livre méritent un grand
éloge pour leur clarté, leur dignité, leur sobriété.

Les discours et les dialogues ne sont point traités avec le méme bonheur, car ils ont une
tendance maladroite a tourner en mauvais vers blancs.

Voici par exemple un discours, imprimé par M. Coleridge comme de la prose, et dans lequel la
véritable musique de la prose est sacrifiée a un faux parti-pris métrique qui est a la fois
monotone et fatigant:

But, Death, who brings us freedom from all falsehood,
Who heals the heart, when the physician fails,
Who comforts all whom life cannot console,
Who stretches out in sleep the tired watchers;
He takes the King, and proves him but a beggar!
He speaks, and we, deaf to our Maker's voice,
Hear and obey the call of our destroyer!

Then let us murmur not at anything;

For if our ills are curable, 'tis idle,

and if they are past remedy, 'tis vain.

The worst our strongest enemy can do

Is take from us our life, and this indeed

Is in the power of the weakest also.

Mais la Mort, qui nous apporte l'affranchissement de tout mensonge
qui guérit le coeur quand le médecin échoue,

qui réconforte ceux que la vie ne saurait consoler,

qui plonge dans le sommeil les gardiens fatigués

s'empare du Roi, et prouve qu'il n'est qu'un mendiant,
parle, et nous, sourds a la voix de notre créateur, nous
écoutons l'appel de notre destructeur, et nous y obéissons.
Ne murmurons point contre quoi que ce soit,

car c'est chose superflue, si nos maux sont curables,

et s'ils résistent a tout remede, c'est chose vaine.

Le pis que puisse faire notre plus fort ennemi,

c'est de nous oter la vie, et vraiment

c'est ce que peut faire aussi l'ennemi le plus faible.

Ce n'est point de la bonne prose, c'est simplement du vers blanc de qualité inférieure et nous
espérons que, dans son prochain roman, M. Coleridge ne nous offrira pas de la poésie de second
ordre au lieu de prose harmonieuse.

Certes, que M. Coleridge soit un jeune auteur de grand talent, et tres cultivé, on ne saurait en
douter, et véritablement, en dépit de l'erreur que nous avons signalée, Démétrius reste un des
romans les plus attrayants, les plus agréables, qui aient paru cette saison.

NOTES:

[1] Pall Mall Gazette, 8 aotit 1887.

Romans Nouveaux!?],

La fiction teutonique, en général, est un peu lourde et tres sentimentale, mais Son Fils, de
Werner, excellemment traduit par Miss Tyrrell, est vraiment un récit hors ligne.

On en ferait une piéce de premier ordre.
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Le vieux comte Steinriick a deux petits-fils, Raoul et Michel.

Ce dernier est élevé comme un fils de paysan, cruellement traité d'ailleurs par son grand-pére,
et par le paysan aux soins duquel il a été confié, sa mere, la comtesse Steinriick, ayant épousé un
aventurier qui est joueur.

Il est le rude héros du récit, le Saint Michel de cette guerre contre le mal, qu'est la vie, tandis
que Raoul, gaté par son grand-pere et par sa mere, une Francaise, trahit son pays et ternit son
nom.

A chaque pas dans le récit, ces deux jeunes gens entrent en collision.

C'est une guerre entre caracteres, un heurt entre individualités.

Michel est fier, austére et noble; Raoul est faible, charmant et mauvais.

Michel a le monde contre lui et il triomphe; Raoul a le monde de son c6té et il succombe.

C'est un récit plein de mouvement et de vie, et la psychologie des personnages se manifeste par
I'action, non par l'analyse, par des faits, non par la description.

Bien qu'elle remplisse trois forts volumes, cette histoire ne nous fatigue pas.

Elle a de la vérité, de la passion, de la force, et on ne saurait demander mieux a la fiction.

L'intérét du Chenapan de M. Sale Lloyd est subordonné a un de ces malentendus qui
composent le fond de magasins des romanciers de second ordre.

Le capitaine Egerton s'éprend de Miss Adela Thorndyke, un faible écho de quelqu'une des
héroines de Miss Broughton, mais il ne veut point 1'épouser parce qu'il I'a vue causer avec un
jeune homme, qui habite dans le voisinage, et qui est un de ses plus anciens amis.

Nous disons, a regret, que Miss Thorndyke reste entierement fidele au capitaine Egerton et va
jusqu'a refuser, a cause de lui, d'épouser le recteur de la paroisse, qui est un baronnet du cru, et
un lord en chair et en os.

Il y a la du caquet de five o'clock tea a n'en plus finir et bon nombre de personnages ennuyeux.

Il peut se faire que des romans comme le Chenapan s'écrivent avec plus de facilité qu'ils ne se
lisent.

James Hepburnt3l appartient a une catégorie toute différente de livres.

Ce n'est point un simple chaos de conversation, mais une forte histoire de la vie réelle, et qui
placera, sans aucun doute, Miss Veitch a un rang éminent parmi les romanciers modernes.

James Hepburn est le ministre de I'Eglise Libre de Mossgiel et dirige une congrégation
d'agréables pécheurs et de graves hypocrites.

Deux personnes l'intéressent, Lady Ellinor Farquharson et un beau jeune vagabond nommé
Robert Blackwood.

Ce qu'il fait pour sauver Lady Ellinor de la honte et de la ruine a pour résultat qu'on l'accuse
d'étre son amant.

Son intimité avec Robert Blackwood le fait soupgonner du meurtre d'une jeune fille commis
dans sa maison.

Une réunion des Anciens et des dignitaires de 1'Eglise est convoquée pour délibérer sur la
démission du ministre, et la, au grand étonnement de tous, apparait Robert Blackwood, qui avoue
le crime dont Hepburn est accusé.

Tout le récit est d'une puissance extraordinaire, et il n'y est point fait un abus extravagant du
dialecte écossais, ce qui est fort commode pour le lecteur.

La page de titre de Tiff nous apprend que ce livre a été écrit par l'auteur de Lucie ou une
Grande Meéprise, ce qui nous parait une forme de l'anonymat, attendu que nous n'avons jamais
ouli parler du roman en question.

Nous nous plaisons toutefois a croire qu'il valait mieux que Tiff, car Tiff est certainement
ennuyeux.

C'est l'histoire d'une belle jeune fille, qui a beaucoup d'amoureux et les perd, et d'une fille
laide, qui n'a qu'un amoureux et le garde.

C'est un récit assez embrouillé, et qui contient beaucoup de scenes d'amour.

Si la Collection «des Romans favoris» dans laquelle Tiff parait, doit étre continuée, nous
conseillerons a 1'éditeur de modifier le caractére et la reliure: le premier est beaucoup trop
menu, et le second est fait d'une imitation de peau de crocodile ornée d'une araignée bleue et
d'une gravure vulgaire, représentant l'héroine dans les bras d'un jeune homme en tenue de
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soirée.

Si ennuyeux que soit Tiff—et il 1'est a un degré remarquable,—il ne mérite point une aussi
détestable reliure.

NOTES:

[2] Saturday Review, 20 aoiit 1887.
[3] Par Sophie Veitch.

Deux Biographies de Keats!4],

«Un poeéte, disait un jour Keats, est de toutes les créatures de Dieu la moins poétique».

Que cet aphorisme soit vrai ou non, c'est certainement l'impression que donnent les deux
derniéres biographies qui ont paru sur Keats lui-mémel®l.

On ne saurait dire que M. Colvin ou M. William Rossettil®! nous fassent mieux aimer ou mieux
comprendre Keats.

Dans 1'un et l'autre de ces livres, il y a beaucoup de choses qui sont comme «de la paille dans la
bouche» et dans celui de M. Rossetti, il ne manque pas de ces choses qui ont «au palais l'acre
saveur du cuivre».

De nos jours, cela est, jusqu'a un certain point, inévitable.

On est toujours tenu de payer 'amende, quand on a regardé par des trous de serrure. Or, trou
de serrure et escalier de service jouent un roéle essentiel dans la méthode des biographes
modernes.

Toutefois, il n'est que juste de reconnaitre, tout d'abord, que M. Colvin s'est acquitté de sa
besogne beaucoup mieux que M. Rossetti.

Ainsi le récit de la vie de Keats adolescent, tel que le donne M. Colvin, est trés agréable. De
méme l'esquisse du cercle des amis de Keats. Leigh Hunt et Haydon, notamment, sont
admirablement dessinés.

Ca et la sont introduits de vulgaires détails de famille, sans beaucoup d'égard pour les
proportions.

Les panégyriques posthumes d'amis dévoués n'ont réellement pas grande valeur pour nous
aider a apprécier exactement le vrai caractere de Keats, quoique en semble croire M. Colvin.

Nous sommes convaincu que lorsque Bailey écrivait a Lord Houghton que deux traits
essentiels, le sens commun et la bienveillance, distinguaient Keats, le digne archidiacre avait les
meilleures intentions du monde, mais nous préférons le véritable Keats, avec son emportement
capricieux et volontaire, ses humeurs fantasques et sa belle 1égereté.

Ce qui fait une partie du charme de Keats comme homme, c'est qu'il était délicieusement
incomplet.

Apreés tout, si M. Colvin ne nous a point donné un portrait bien ressemblant de Keats, il nous a
certainement raconté sa vie dans un livre agréable et d'une lecture facile.

Il n'écrit peut-étre pas avec l'aisance et la grace d'un homme de lettres, mais il n'est jamais
prétentieux et n'est pas souvent pédant.

Le livre de M. Rossetti est absolument raté. Et, pour commencer, M. Rossetti commet la grave
erreur de séparer 'homme de l'artiste.

Les faits de la vie de Keats ne sont intéressants qu'a la condition de les montrer dans leur
rapport avec son activité créatrice.

Deés qu'ils sont isolés, ils perdent tout intérét ou méme deviennent pénibles.

M. Rossetti se plaint de ce que les débuts de la vie de Keats soient dépourvus d'incidents, de ce
que la derniére période soit décourageante, mais la faute est imputable au biographe et non au
sujet.

Le livre s'ouvre par un récit détaillé de la vie de Keats, ou il ne nous fait grace de rien, depuis
ce qu'il appelle la «mésaventure sexuelle d'Oxford» jusqu'aux six semaines de dissipation apres
l'apparition de l'article du Blackwood et aux propos que tenait le mourant dans son délire
loquace.

A n'en pas douter, tout, ou presque tout ce que nous rapporte M. Rossetti, est vrai, mais il ne
fait preuve ni de tact dans le choix des faits, ni de sympathie dans sa maniere de les traiter.

Lorsque M. Rossetti parle de I'homme, il oublie le poéte, et lorsqu'il juge le poete, il montre
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qu'il ne comprend point 'homme.

Prenez par exemple sa critique de la merveilleuse Ode a un rossignol, d'une si étonnante magie
d'harmonie, de couleur et de forme.

Il commence par dire que «la premiére marque de faiblesse» dans la piéce est «l'abus des
allusions mythologiques», assertion completement fausse, car sur les huit stances qui composent
la piece, il n'y en a que trois qui contiennent des allusions mythologiques, et sur ce nombre, il
n'en est aucune qui soit forcée ou éloignée.

Puis, lorsqu'il cite la seconde strophe:

Oh! une lampée de vin, qui aura été

Pendant un long siécle dans la terre profondément fouillée,

et qui aurait un parfum de Flore, de la danse

sur le gazon de la campagne, et de la chanson provencale,
et de la gaité brunie au soleil,

M. Rossetti, dans un bel accés de Ruban bleul®], s'écrie avec enthousiasme: «Assurément
personne n'a besoin de boire du vin pour se préparer a goiiter la mélodie d'un rossignol, soit au
sens propre, soit au sens figuré».

«Appeler le vin une sincere et rougissante Hippocrene» lui parait a la fois «grandiloquent et
désagréable».

L'expression «chaines de bulles qui clignotent sur le bord» est triviale, quoique pittoresque;
I'image «non point porté sur le chariot de Bacchus que trainent des panthéres» est «bien pire».

Une expression comme celle-ci: «Dryade des arbres, a l'aile légere» est évidemment un
pléonasme, car dryade signifie réellement «nymphe du chéne».

Et de cette superbe explosion de passion:

Tu n'es point né pour la mort, immortel oiseau,

Ni pour que des générations affamées te foulent aux pieds.
La voix que j'entendis au cours de cette nuit fut entendue
aux temps passée par l'empereur, par le paysan.

M. Rossetti nous dit que cette invocation est un solécisme palpable, ou palpaple (sic) de
logique, «attendu que les hommes vivent plus longtemps que les rossignols».

Comme M. Colvin fait une critique fort analogue a celle-la, en parlant d'«une faute de logique
qui est en méme temps... un défaut poétique», il valait peut-étre la peine de signaler a ces deux
récents critiques de 1'ceuvre de Keats, que Keats a voulu exprimer l'idée du contraste entre la
durée de la beauté et la condition changeante et la déchéance de la vie humaine, idée qui recoit
son expression la plus compleéte dans 1'Ode a une urne grecque.

Les autres piéces ne sortent pas moins malmenées des mains de M. Rossetti.

La belle invocation, dans Isabella:

Portez vos plaintes vers elle, toutes, syllabes de gémissement,
sortez des profondeurs de la gorge de la triste Melpomene
Sortez en ordre tragique de la lyre de bronze

Et faites vibrer en un mystere les cordes.

Cela lui parait «une fadeur».

La Bacchante indienne du quatriéme livre d'Endymion est qualifiée de «buveuse sentimentale
et tentatrice».

Quant a Endymion, M. Rossetti déclare ne pouvoir comprendre comment «son organisme
humain, avec des appareils respiratoire et digestif, continue a exister,» et il nous apprend
comment Keats aurait du, d'aprées lui, traiter le sujet.

Un jour, un éminent critique francais s'écriait avec désespoir: «Je trouve des physiologistes
partout», mais il était réservé a M. Rossetti de faire des considérations sur la digestion
d'Endymion et nous lui concédons volontiers la supériorité que lui donne ce point de vue.

Méme lorsque M. Rossetti loue, il gate ce qu'il loue.

Traiter Hypérion de «monument d'architecture cyclopéenne en vers» est assez mauvais, mais
l'appeler un «Stonehenge de réverbération» est absolument détestable, et nous n'en savons
guere plus long sur la Veille de la Saint Marc quand nous apprenons que la simplicité en est
«pleine de sang et singuliére».

Puis, que signifie cette assertion que les Notes de Keats sur Shakespeare sont «un peu tendues
et bouffies?»

N'y a-t-il rien de mieux a dire de Madeline dans la Veille de la Sainte Agnes, sinon qu'elle est
présentée comme une figure treés charmante, tres aimable, «bien quelle ne fasse autre chose de
bien particulier que de se dévétir sans regarder derriere elle et de s'en aller furtivement».
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Il n'est nullement nécessaire de suivre M. Rossetti plus loin, pour le voir barboter dans la vase
qu'il a faite lui-méme avec ses pieds.

Un critique, capable de dire qu'«un nombre assez faible des poésies de Keats sont dignes d'une
grande admiration», ne mérite pas d'étre pris au sérieux.

M. Rossetti est un homme entreprenant, un écrivain laborieux, mais il manque entierement du
sens nécessaire pour l'interprétation de la poésie telle que 1'a écrite John Keats.

C'est avec un vrai plaisir qu'on revient ensuite a M. Colvin, dont les critiques sont toujours
modestes et souvent pénétrantes.

Nous ne sommes point d'accord avec lui lorsqu'il accepte la théorie de M. Owen, au sujet d'un
sens allégorique et mystique qui se cacherait sous Endymion. Son jugement final sur Keats, qui
«serait 1'esprit le plus shakespearien qui ait paru depuis Shakespeare», n'est pas tres heureux et
nous sommes surpris de l'entendre insinuer, sur la foi d'une anecdote assez suspecte de Severn,
que Sir Walter Scott avait sa part dans l'article du Blackwood.

Mais il n'y a rien qui soit acre, irritant, maladroit dans l'appréciation qu'il donne sur 1'ceuvre du
poéte.

Le vrai Marcellus de la poésie anglaise n'a pas encore trouvé son Virgile, mais M. Colvin fait un
Stace passable.

NOTES:

[4] Pall Mall Gazette, 27 septembre 1887.
[5] Keats par Sidney Colvin et Vie de john Keats par William Michael Rossetti.

[6] Insigne des membres de la Société de Tempérance qui se sont engagés a ne boire que
de l'eau.

Sermons en pierres a Bloomsbury. La nouvelle Salle de
Sculpture du British Museum.[”]

Grace aux efforts de Sir Charles Newton, auquel tous ceux qui s'intéressent a l'art classique
doivent leur reconnaissance, quelques-uns des merveilleux trésors, si longtemps murés dans les
sombres souterrains du British Museum, ont enfin apparu a la lumiere, et la nouvelle Salle de
Sculpture qui vient d'étre ouverte au public, compensera amplement la peine d'une visite, méme
pour ceux aux yeux de qui l'art est une pierre d'achoppement et un écueil de scandale.

En effet, méme sans parler de la simple beauté de forme, de contour et d'ensemble, de la grace
et du charme dans la conception, de la délicatesse dans l'exécution technique, nous voyons
exposé, sous nos yeux, ce que les Grecs et les Romains pensaient, au sujet de la mort, et le
philosophe, le prédicateur, 1'homme du monde pratique, le Philistin lui-méme, seront
certainement touchés par ces «sermons en pierres» avec leur portée profonde, l'abondance
d'idées qu'ils suggérent et leur simple humanité.

Des pierres funéraires courantes, voila ce qu'ils sont pour la plupart, ceuvres non point
d'artistes fameux, mais de simples artisans.

Seulement elles ont été ouvrées, en un temps ou tout métier était un art.

Les plus beaux spécimens, au point de vue purement artistique, sont sans contredit les deux
stéles trouvées a Athénes.

L'une et l'autre sont les pierres tombales de jeunes athletes grecs.

Dans l'une, l'athléte est représenté tendant sa strigile a son esclave; dans l'autre, 1'athléte est
debout, seul, la strigile en main.

Elles n'appartiennent point a la plus grande période de 1'Art grec. Elles n'ont point le grand
style du siecle de Phidias, mais elles ont néanmoins leur beauté, et il est impossible de n'étre
point fasciné par leur grace exquise, par la facon, dont elles sont traitées, si simple en ses
moyens, si subtile en son effet.

Toutes les pierres funéraires d'ailleurs sont pleines d'intérét.

En voici une de deux dames de Smyrne, qui furent si remarquables en leur temps, que la cité
leur vota des couronnes d'honneur; voici un médecin grec examinant un bambin qui souffre
d'indigestion; voici le monument de Xanthippe, qui fut probablement un martyr de la goutte, car
il tient a la main le moulage d'un pied destiné sans doute a étre offert en ex-voto a quelque dieu.

Une jolie stele de Rhodes nous présente un groupe familial.

Le mari est a cheval et fait ses adieux a sa femme, qui a 1'air de vouloir le suivre, mais qui est
retenue par un petit enfant.
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L'émotion de la séparation, en quittant ceux que nous aimons, est le motif central de l'art
funéraire grec.

Il est répété sous toutes les formes possibles, et chaque pierre muette semble murmurer:
yoipe. (Salut.)

L'art romain est différent.

Il introduit le portrait vigoureux et réaliste et il traite la pure vie de famille beaucoup plus
fréquemment que ne le fait 1'art grec.

Ils sont fort laids, ces Romains, a la physionomie dure, hommes et femmes, dont les portraits
sont représentés sur leurs tombes, mais ils paraissent avoir été aimés et respectés de leurs
enfants et de leurs serviteurs.

Voici le monument d'Aphrodiscus et Atilia, un noble romain et sa femme, morts en terre
britannique il y a bien des siecles, et dont la pierre tombale a été trouvée dans la Tamise.

Tout pres se voyait une stele venant de Rome, avec les bustes d'un vieux couple d'époux qui
étaient certainement d'une étonnante laideur.

Le contraste entre la représentation abstraite par les Grecs de 1'idée de la mort et la réalisation
concrete, par les Romains, des individus défunts, est extrémement curieux.

Outre les pierres funéraires, la nouvelle salle de Sculpture contient de tres charmants
spécimens de l'art décoratif romain sous les Empereurs.

Le plus merveilleux de tous, et qui vaut a lui seul une excursion a Bloomsbury, est un bas-relief
représentant une scéne de mariage.

Juno Pronuba unit les mains d'un beau et jeune noble et d'une dame fort imposante.

Il y a dans ce marbre toute la grace du Pérugin, et méme la griace de Raphaél. La date en est
incertaine, mais la coupe soignée de la barbe du fiancé parait indiquer 1'époque de 1'empereur
Hadrien.

C'est manifestement 1'ceuvre d'artistes grecs, et c'est un des plus beaux bas-reliefs de tout le
Musée. Il y a en lui je ne sais quoi qui rappelle I'harmonie et la douceur de la poésie de Properce.

Puis, ce sont de délicieuses frises ou sont figurés des enfants.

L'une d'elles qui représente des enfants jouant d'instruments, aurait pu inspirer une bonne
partie de l'art plastique florentin.

A vrai dire, quand nous passons en revue ces marbres, nous n'avons pas de peine a voir d'ou
sortit la Renaissance et a quoi nous devons les formes diverses de l'art de la Renaissance.

La frise des Muses, dont chacune porte piquée dans sa chevelure une plume prise aux ailes des
sirénes vaincues, est extrémement belle.

Sur un charmant petit bas-relief, deux amours se disputent le prix de la course en char et la
frise des Amazones couchées a quelques splendides qualités de dessin.

Une frise d'enfants, qui jouent avec 1'armure du Dieu Mars, mérite aussi d'étre mentionnée.
C'est plein de fantaisie et d'humour délicat.

En somme, Sir Charles Newton et M. Murray méritent d'étre chaudement félicités du succes de
la nouvelle salle.

Nous espérons toutefois que l'on cataloguera et qu'on exposera encore d'autres piéces du
trésor caché.

Actuellement, dans des sous-sols, il y a un bas-relief trés remarquable qui représente le
mariage de 1I'Amour et de Psyché, et un autre ou l'on voit des pleureurs de profession se
lamentant sur le corps d'un mort.

Le beau moulage du Lion de Chéronée devrait aussi en étre retiré, ainsi que la stele ou se voit
l'admirable portrait de 1'esclave romain.

L'économie est une excellente vertu publique, mais la parcimonie qui laisse séjourner de belles
ceuvres d'art dans l'atmosphere farouche et sombre d'une cave humide n'est guere moins qu'un
détestable vice public.

NOTES:

[7] Pall Mall Gazette, 15 octobre 1887.

Un Ecossais, a propos de la poésie écossaisel®].
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Un éminent critique, qui vit encore et qui est né au sud de la Tweed, confia un jour, tout bas, a
un ami que les Ecossais, a son avis, connaissaient réellement fort mal leur littérature nationale.

Il admettait parfaitement qu'ils aimassent leur «Robbie Burns» et leur «Sir Walter» avec un
enthousiasme patriotique, qui les rend extrémement séveres envers le malheureux homme du
sud qui se hasarde a louer 1'un ou l'autre en leur présence. Mais il soutenait que les ceuvres des
grands poetes nationaux, tels que Dunbar, Henryson, et Sir David Lyndsay sont des livres scellés
pour la majorité des lecteurs & Edimbourg, a Aberdeen et a Glasgow et que fort peu d'Ecossais se
doutent de l'admirable explosion de poésie qui eut lieu dans leur pays pendant les quinzieme et
seizieme siecles, alors qu'il n'existait, dans l'Angleterre de cette époque, qu'un faible
développement intellectuel.

Cette terrible accusation est-elle fondée ou non, c'est ce qu'il est inutile de discuter
présentement.

Il est probable que l'archaisme de la langue suffira toujours pour empécher un poéte comme
Dunbar de devenir populaire, dans le sens ordinaire du mot.

Toutefois le livre du Professeur Veitch!®! prouve qu'en tout cas, il y a «dans le pays des
galettes» des gens capables d'admirer et d'apprécier ses merveilleux chanteurs d'autrefois, des
gens que leur admiration pour le Lord des iles, et pour 1'Ode a une pdquerette de la montagne ne
rend point aveugles aux beautés exquises du Testament de Cresseida, du Chardon et de la Rose,
du Dialogue entre Expérience et un Courtisan.

Le Professeur Veitch, prenant pour sujet de ses deux intéressants volumes le sentiment de la
Nature dans la poésie écossaise, commence par une dissertation historique sur le développement
du sentiment dans l'espéce humaine.

L'état primitif lui apparait comme se réduisant a une simple «sensation de plein air».

Les principales sources de plaisir sont la chaleur que donne le grand soleil, la fraicheur de la
brise, l'air général de fraicheur de la terre et du ciel, sensation a laquelle s'associe la conscience
de la vie et du plaisir sensitif, tandis que l'obscurité, 1'orage et le froid sont regardés comme
désagréables.

A cette époque succede 1'époque pastorale, ou nous trouvons l'amour des vertes prairies, de
I'ombre donnée par les arbres, de tout ce qui rend la vie agréable et confortable.

Vient a son tour l'époque de l'agriculture, ére de la guerre avec la terre, ou les hommes
prennent du plaisir dans le champ de blé et le jardin, mais voient d'un mauvais ceil tout obstacle
a la culture, comme la forét, la roche, tout ce qui ne peut pas étre réduit a l'utilité par la
soumission, tels la montagne et la mer.

Nous arrivons enfin au pur sentiment de la nature, au pur plaisir que donnent la seule
contemplation du monde extérieur, la joie qu'on trouve dans les impressions sensibles, en dehors
de tout ce qui a rapport a l'utilité ou a la bienfaisance de la Nature.

Mais la ne s'arréte pas le développement.

Le Grec, dans son désir d'identifier la Nature et I'Humanité, peuplait le bosquet et les flancs
des montagnes de belles formes fantaisistes, voyait le dieu tapi dans la futaie, la naiade suivant le
fil de l'eau.

Le moderne disciple de Wordsworth, visant a identifier 'homme avec la Nature, trouve dans les
choses extérieures «les symboles de notre vie intérieure, les influences d'un esprit apparenté au
notre».

Il y a bien des idées suggestives dans ces premiers chapitres du livre du Professeur Veitch,
mais nous ne saurions étre de son avis sur l'attitude du primitif en face de la Nature.

La sensation de plein-air, dont il parle, nous parait comparativement moderne.

Les mythes naturalistes les plus antiques nous parlent non point du «plaisir sensuel» que la
Nature donnerait a 'homme, mais de la terreur que la Nature inspire.

Et de plus, les ténébres et 1'orage ne sont point regardés par I'homme primitif comme des
choses «simplement répulsives». Ce sont, pour lui, des étres divins et surnaturels, pleins de
merveille, dégageant une terreur mystérieuse.

Il aurait fallu aussi dire quelques mots au sujet de l'influence des villes sur le développement
du sentiment de la nature, car si paradoxale que la chose puisse paraitre, il n'en est pas moins
vrai que c'est en grande partie a la création des cités que nous devons le sentiment de la Nature.

Le Professeur Veitch est sur un terrain plus ferme quand il en vient a traiter du développement
et des manifestations de ce sentiment, tel qu'il apparait dans la poésie écossaise.

Les anciens poeétes, ainsi qu'il le fait remarquer, avaient tout 1'amour du moyen-age pour les
jardins, connaissaient tout le plaisir artistique que donnent les couleurs vives des fleurs,
l'agréable chant des oiseaux, mais ils n'éprouvaient aucun attrait pour la lande sauvage et
solitaire, sa bruyere pourprée, ses rochers gris, ses broussailles qui ondulent.

Montgomerie fut le premier a errer sur les rives, parmi les roseaux, a écouter le chant des
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ruisselets, et il était réservé a Drummond de Hawthornden de chanter les flots et la forét, de
remarquer la beauté des brouillards sur la pente des collines et de la neige sur les cimes des
montagnes.

Puis vint Allan Ramsay avec ses honnétes pastorales pleines de bonhomie, Thomson, qui parle
de la Nature dans le langage d'un commissaire-priseur éloquent, et qui fut cependant un
observateur pénétrant, avec de la fraicheur dans la perception et un coeur sincere, Beattie qui
aborda les problémes résolus plus tard par Wordsworth, la grande épopée celtique d'Ossian, qui
fut un facteur si important dans le mouvement romantique en Allemagne et en France, Ferguson,
a qui Burns doit tant, Burns lui-méme, Leyden, Sir Walter Scott, James Hogg, et (longo intervallo)
Christophe North, et feu le Professeur Shairp.

Le Professeur Veitch écrit sur presque tous ces poetes des pages d'un jugement fin, d'un
sentiment délicat, et méme son admiration pour Burns n'a rien d'agressif.

Il laisse voir cependant un certain défaut de véritable sens de la proportion littéraire dans
I'espace qu'il accorde aux deux derniers écrivains de notre liste.

Christophe North fut, sans contredit, une personnalité intéressante pour I'Edimbourg de son
temps, mais il n'a laissé apres lui rien qui ait une valeur durable.

Sa critique était trop tapageuse, et sa poésie trop dépourvue de mélodie.

Quant au Professeur Shairp, considéré comme critique, il fut un tragique exemple de
l'influence désastreuse de Wordsworth, car il ne cessait de confondre les questions éthiques et
les questions esthétiques, et jamais il n'eut la moindre idée de la maniere dont il fallait aborder
des poetes comme Shelley et Rossetti qu'il eut pour mission d'interpréter a la jeunesse d'Oxford,
en ses dernieres années.

D'autre part, en tant que poete, il mérite tout au plus d'étre nommé en passant.

Le Professeur Veitch nous apprend gravement qu'une des descriptions, dans Kilmatroe «n'a pas
d'égale dans la langue pour la réalité de peinture, I'heureux choix des épithéetes, la pureté de la
reproduction».

Des assertions de ce genre servent a nous rappeler ce fait qu'une critique fondée sur le
patriotisme local aboutit toujours a un résultat provincial. Mais il n'est que juste d'ajouter que le
Professeur Veitch ne pousse que tres rarement l'extravagance et le grotesque jusqu'a ce point.

En général, son jugement et son golt sont excellents, et dans son ensemble, son livre est une
contribution des plus attrayantes, des plus agréables, a I'histoire de la littérature.

NOTES:

[8] Pall Mall Gazette, 24 octobre 1887.

[9] Le sentiment de la nature dans la poésie écossaise.

Le nouveau livre de M. Mahaffy!10],

Le nouveau livre de M. Mahaffy causera un grand désappointement a tout le monde, excepté
aux Papers-Unionists, et aux membres de la Ligue Primrose.

Le sujet, 1'histoire de la Vie et la Pensée en Gréce depuis le siécle d'Alexandre jusqu'a la
conquéte romaine, en est extrémement intéressant, mais la fagon, dont il est traité, est
absolument indigne d'un lettré, et on ne saurait rien imaginer de plus décourageant que les
perpétuels efforts de M. Mahaffy pour abaisser I'histoire au niveau du pamphlet politique courant
que met en ligne la guerre des partis contemporains.

Certes, on ne voit nullement pourquoi M. Mahaffy serait requis de s'exprimer d'une maniere
sympathique, quand il s'agit d'anciennes villes grecques aspirant a la liberté et a I'autonomie.

Les préférences personnelles des historiens modernes sur ces points n'ont pas la moindre
importance.

Mais, dans ses efforts pour nous présenter le monde hellénique comme un Tipperary amplifié,
pour employer Alexandre le Grand a blanchir M. Smith, et pour terminer la bataille de Chéronée
dans la plaine de Mitchellstown, M. Mahaffy montre un degré de partialité politique et de cécité
littéraire vraiment extraordinaire.

Il eit pu faire de son livre une ceuvre d'un intérét solide et durable, mais il a préféré lui donner
un caractére passager et substituer, a l'esprit scientifique du véritable historien, le préjugé, le
trompe-1'eeil, la violence de I'homme de parti parlant sur le tréteau électoral.

Au trompe-l'ceil superficiel, on peut, il est vrai, trouver, dans les premiers ouvrages de M.
Mahaffy, des précédents, mais le préjugé et la violence sont de sa part chose nouvelle, et leur
apparition est des plus regrettables.
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Il y a toujours, dans la violence chez un homme de lettres, quelque chose de particuliéerement
impuissant.

Elle semble manquer de proportion avec les faits, car elle n'est jamais réglée par l'action. Ce
n'est qu'une question d'adjectifs et de rhétorique, d'exagération, d'outrance emphatique.

M. Balfour tient beaucoup a ce que M. William O'Brien porte le costume de la prison, dorme
sur un lit de planches, et soit soumis a d'autres traitements indignes. M. Mahaffy va beaucoup
plus loin que ces mesures bénignes et commence son histoire en exprimant franchement son
regret que Démosthéne n'ait pas été exécuté sommairement pour sa tentative d'entretenir bien
vivant l'esprit patriotique chez les citoyens d'Athenes!

A vrai dire, il perd toute patience a 1'égard de ce qu'il traite «d'opposition sotte, insensée a la
Macédoine», regarde la révolte des Spartiates contre «le Lord-Lieutenant d'Alexandre en Grece»
comme un exemple de «politique de clocher», se laisse aller a des platitudes dignes de la Ligue
Primrose contre un cens abaissé, contre 1'iniquité de donner «au premier indigent venu» le droit
de vote, et nous dit que les «démagogues» et les «soi-disant patriotes» perdirent toute vergogne
au point de précher a la cohue de parasites d'Athénes la doctrine de l'autonomie,—«qui n'est pas
encore morte», ajoute avec regret M. Mahaffy. Ils mirent en avant, dit-il encore, comme un
principe d'économie politique, cette curieuse idée qu'il faut accorder aux gens le droit de
s'occuper eux-mémes de leurs affaires!

Quant au caractere personnel des despotes, M. Mahaffy reconnait que s'il fallait s'en tenir aux
récits des historiens grecs, depuis Hérodote, «il aurait dit que l'inextinguible passion pour
I'autonomie qui se manifeste a toutes les époques de l'histoire grecque, et dans tous les cantons
contenus dans les frontieres grecques, dut avoir sa source dans les excés commis par les
gouverneurs qu'envoyaient des potentats étrangers ou par des tyrans locaux».

Mais une étude attentive des dessins parus dans 1'United Ireland 1'a convaincu «qu'un
gouvernant a beau étre le plus modéré, le plus consciencieux, le plus prudent possible, sera
toujours exposé a entendre dire sur son compte des choses terribles par de simples mécontents
politiques.»

Bref, depuis que M. Balfour a été caricaturé, il faut écrire a nouveau toute I'histoire grecque!
Voila a quel point en est venu le distingué professeur d'une Université distinguée.

Et rien ne saurait égaler le préjugé de M. Mahaffy contre les patriotes grecs, a moins que ce ne
soit son mépris pour certains de ces braves Romains qui, dans leur sympathie pour la civilisation
et la culture helléniques, reconnurent la valeur politique de l'autonomie et l'importance
intellectuelle d'une saine vie nationale.

Il raille ce qu'il appelle leur «vulgaire sensiblerie au sujet des libertés grecques, leur
préoccupation de redresser des torts historiques», et il félicite ses lecteurs de ce que ce
sentiment n'a point été accru, a l'extréme, par le remords de savoir que leurs propres ancétres
ont été les oppresseurs.

Heureusement, dit M. Mahaffy, les anciens Grecs avaient pris Troie.

Aussi les tourments de conscience, qui aujourd'hui causent de si profonds remords, a un
Gladstone, a un Morley, pour les péchés de leurs aieux, n'étaient guere susceptibles d'agir sur un
Marcius ou un Quinctius!

Il est parfaitement inutile de s'étendre sur la sottise et le mauvais golt de passages pareils,
mais il est intéressant de constater que les faits historiques sont trop forts méme pour M.
Mahaffy.

En dépit de ses propos narquois sur ce qu'a de provincial le sentiment national, de ses vagues
panégyriques en faveur d'une culture cosmopolite, il est forcé de reconnaitre que s'il est vrai que
le patriotisme puisse étre remplacé chez certains individus par une solidarité plus vaste, les
sociétés humaines n'y renonceront que pour leur substituer des motifs plus bas.

Et il ne peut s'empécher d'exprimer son regret que les classes supérieures des états grecs
fussent dépourvues d'esprit public au point «de gaspiller en un paresseux absentéisme, en une
résidence plus négligente encore, le temps et les ressources qui lui avaient été donnés pour que
leur pays en profitat» et qu'elles n'eussent aucune conscience de la possibilité pour elles de
fonder un Empire hellénique fédéral.

Lors méme qu'il en vient a parler de l'art, il ne peut faire autrement que d'avouer que 1'ceuvre
la plus noble de la sculpture datant de cette époque fut celle qui exprimait 1'esprit de la premiere
grande lutte nationale, 1'expulsion des hordes gauloises qui inonderent la Grece en 278 avant J.C.
et que c'est au sentiment patriotique éveillé par cette crise, que nous devons 1'Apolion du
Belvédere, 1' Artémis du Vatican, le Gaulois mourant, et les plus beaux chefs-d'ceuvre de 1'Ecole de
Pergame.

Quand il s'agit de littérature, M. Mahaffy se répand de nouveau en bruyantes lamentations sur
ce qu'il regarde comme des tendances sociales superficielles de la Comédie Nouvelle. Il regrette
la belle liberté d'Aristophane, avec son intense patriotisme, l'intérét vital qu'il prend a la
politique, ses larges tableaux, et le plaisir que lui donne une vigoureuse vie nationale.

Il avoue la décadence de 1'éloquence sous l'action desséchante du régime impérial et la stérilité



de ces recherches pédantes de style, qui sont l'inévitable résultat de I'absence de sujets vitaux.

A vrai dire, M. Mahaffy, dans la derniere page de son histoire, rétracte formellement la plupart
de ses préjugés politiques.

Il persiste a penser que Démosthéne aurait dii étre mis a mort pour sa résistance a l'invasion
macédonienne, mais il admet que le gouvernement impérial de Rome, qui suivit le gouvernement
impérial d'Alexandre, produisit des maux sans nombre, et tout d'abord la décadence
intellectuelle, pour finir par la ruine financiere.

«Le contact de Rome, dit-il, engourdit la Gréce et 1'Egypte, la Syrie et 1'Asie-Mineure, et s'il
existe de grands édifices qui attestent la grandeur de I'Empire, ou sont les indices de vigueur
intellectuelle et morale, si nous en exceptons cette citadelle de la nationalité, le petit pays de
Palestine?»

Cette palinodie a, sans contredit, pour but de donner a l'ouvrage une apparence plausible de
sincérité, mais un tel repentir de la derniere heure vient trop tard et inflige a toute la partie
historique qui le précéde un air de sottise et non de loyauté.

C'est avec soulagement qu'on passe aux quelques chapitres ou M. Mahaffy traite expressément
de la vie sociale et de la pensée des Grecs.

Ici la lecture de M. Mahaffy est vraiment fort agréable.

Sa description des FEcoles d'Athénes et d'Alexandrie, par exemple, est extrémement
intéressante.

Il en est de méme de son appréciation des écoles de Zénon, d'Epicure et de Pyrrhon.
Excellent aussi, a bien des points de vue, le tableau de la littérature et de 1'art de cette période.

Nous ne sommes pas d'accord avec M. Mahaffy dans son panégyrique du Laocoon, et nous
sommes surpris de trouver un écrivain, qui apres s'étre indigné vivement de ce qu'il appelle
l'indifférence des modernes a 1'égard de la poésie alexandrine, vienne déclarer gravement qu' «il
n'est pas d'étude plus fatigante, plus stérile que celle de 1'Anthologie grecque».

L'appréciation de la Comédie Nouvelle nous parait également assez pédantesque.

Le but de la comédie sociale, chez Ménandre, non moins que chez Sheridan, est de refléter les
moeurs de son temps et non point de les réformer, et la censure du Puritain, qu'elle soit sincere
ou affectée, est toujours déplacée dans la critique littéraire, et prouve qu'on est dépourvu du
sentiment de la différence essentielle entre 1'art et la vie.

Apreés tout, le Philistin seul aura 1'idée de blamer Jack Absolute de sa tromperie, Bob Acres de
sa couardise, et Charles Surface de son extravagance, et c'est perdre a peu prés son temps que
donner carriére a son sens moral aux dépens de son appréciation artistique.

De plus, quelque prix qu'on attache a la modernité de 1'expression, et avec raison sans doute, il
faut encore en user avec tact et jugement.

On ne reprochera point a M. Mahaffy d'avoir dépeint Philopcemen comme le Garibaldi,
Antigone Doson, comme le Victor-Emmanuel de leur siecle.

Des comparaisons de cette sorte ont évidemment quelque valeur auprés du vulgaire facile a
contenter.

Mais ailleurs, une expression telle que: «le Préraphaélitisme Grec» est assez maladroite.

On ne gagne pas grand'chose a introduire de force une allusion au john Inglesant de M.
Shorthouse dans une analyse des Argonautiques d'Apollonius de Rhodes, et lorsqu'on nous
apprend que le superbe Pavillon construit a Alexandrie par Ptolémée Philadelphe était une «sorte
de Restaurant Holborn dans de vastes proportions» nous devons dire que la description détaillée
qu'Athénée nous donne de cet édifice aurait pu étre condensée dans une épigramme meilleure et
plus intelligible.

Malgré tout, le livre de M. Mahaffy aura peut-étre pour résultat d'attirer 1'attention sur une
période fort importante et fort intéressante de 1'histoire de 1'Hellénisme.

Nous ne pouvons que regretter qu'apres avoir gaté son exposé de la politique grecque par une
sotte partialité, 1'historien ait affaibli encore la valeur de quelques-unes de ses remarques sur la
littérature par un parti-pris tout aussi inexplicable.

C'est tenir un langage lourdaud et apre que de dire que «l'écolier retraité qui occupe des
postes de sociétaire et des chaires de professeur dans les colleges anglais» ne sait peut-étre rien
sur la période en question, si ce n'est ce qu'il lit dans Théocrite, ou qu'on peut regarder en
Angleterre comme un «professeur distingué de grec», 'homme qui ne connait pas une seule date
de I'histoire grecque entre la mort d'Alexandre et la bataille de Cynocéphales.

L'assertion, d'aprés laquelle Lucien, Plutarque et les quatre Evangiles seraient exclus des
études dans les écoles et les Universités anglaises par la pédanterie de «purs lettrés, a qui il plait
de se donner pour tels», est naturellement tout a fait inexacte.

En fait, non seulement M. Mahaffy est dépourvu de l'esprit qui anime le véritable historien,



mais il semble souvent manquer entierement du tempérament du véritable lettré.

Il est habile, et parfois méme brillant par endroits, mais il manque de bon sens, de modération,
de style et de charme.

Il semble n'avoir point le sens de la proportion littéraire, et en général il gate sa these en
l'exagérant.

Avec toute sa passion pour l'impérialisme, il y a chez M. Mahaffy un certain esprit, sinon de
clocher, du moins de province, et nous ne saurions dire que ce dernier ouvrage doive ajouter a sa
réputation, soit comme historien, soit comme critique, soit comme homme de gotit.

NOTES:

[10] Pall Mall Gazette, 9 novembre 1887.

Fin de 1'0Odyssée de M. Morris[11],

Le second volume de M. Morris ameéne la grande épopée romantique grecque a son parfait
achévement, et bien qu'il ne puisse jamais y avoir une traduction définitive soit de 1'/liade, soit de
1'Odyssée, parce que chaque siécle prendra certainement plaisir a rendre les deux poemes a sa
maniere, et conformément a ses propres canons de gott, ce n'est pas trop dire que d'affirmer que
la traduction de M. Morris sera toujours une ceuvre vraiment classique parmi nos traductions
classiques.

Sans doute elle n'est pas dépourvue de taches.

Dans notre compte rendu du premier volume, nous nous sommes risqués a dire que M. William
Morris était parfois beaucoup plus scandinave que grec, et le volume que nous avons maintenant
sous les yeux ne modifie pas cette opinion.

De plus le métre particulier, dont M. Morris a fait choix, bien qu'il soit admirablement adapté a
l'expression de «l'harmonie homérique aux puissantes ailes» perd dans son écoulement, dans sa
liberté, un peu de sa dignité, de son calme.

Ici, il faut reconnaitre que nous sommes privés de quelque chose de réel, car il y a dans
Homeére une forte proportion de l'allure hautaine de Milton, et si la rapidité est une des qualités
de l'hexametre grec, la majesté est une autre de ses qualités distinctives entre les mains
d'Homere.

Toutefois ce défaut, si nous pouvons appeler cela un défaut, parait presque impossible a éviter:
car pour certaines raisons métriques un mouvement majestueux dans le vers anglais est de toute
nécessité un mouvement lent, et tout bien considéré, quand on a dit tout ce qu'on pouvait dire,
combien l'ensemble de cette traduction est admirable!

Si nous écartons ses nobles qualités comme poeme, et ne l'examinons qu'au point de vue du
lettré, comme elle va droit au but, comme elle est franche et directe!

Elle est, a I'égard de 1'original, d'une fidélité qu'on ne retrouve en aucune autre traduction en
vers dans notre littérature, et pourtant cette fidélité n'est point celle d'un pédant en face de son
texte: c'est plutot la magnanime loyauté de poéte a poéte.

Lorsque parut le premier volume de M. Morris, nombre de critiques se plaignirent de ce qu'il
employait de temps a autre des mots archaiques, des expressions peu usitées qui otaient a sa
traduction sa simplicité homérique.

Toutefois ce n'est point la une critique heureuse, car si Homere est, sans contredit, simple dans
sa clarté et sa largeur de visions, dans sa merveilleuse faculté de narration directe, dans sa
robuste vitalité, dans la pureté et la précision de sa méthode, on ne saurait, en aucun cas, dire
que son langage est simple.

Qu'était-il pour ses contemporains?

En fait, nous n'avons aucun moyen d'en juger, mais nous savons que les Athéniens du
cinquiéme siecle avant J.C., trouvaient chez lui bien des endroits difficiles a comprendre, et
quand la période de création eut fait place a celle de la critique, quand Alexandrie commenca a
prendre la place d'Athenes, comme centre de la culture dans le monde hellénique, il parait qu'on
ne cessa de publier des dictionnaires et des glossaires homériques.

D'ailleurs, Athénée nous parle d'un étonnant bas-bleu de Byzance, d'une précieuse de la
Propontide, qui écrivit un long poéme en hexametres, intitulé Mnémosyne, plein d'ingénieux
commentaires sur les passages difficiles d'Homere, et c'est un fait évident qu'au point de vue du
langage, 1'expression de «simplicité homérique» aurait bien étonné un Grec d'autrefois.

Quant a la tendance qu'a M. Morris d'appuyer sur le sens étymologique des mots, trait
commenté avec une sévérité assez superficielle dans un récent numéro du Macmillan's Magazine,
cela nous parait parfaitement d'accord non seulement avec l'esprit d'Homere, mais avec 1'esprit
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de toute poésie primitive.

Il est tres vrai que la langue est sujette a dégénérer en un systeme de notation presque
algébrique, et le bourgeois moderne de la cité, qui prend un billet pour Blackfriars-Bridge, ne
songe naturellement pas aux moines dominicains qui avaient jadis un monastére au bord de la
Tamise, et qui ont transmis leur nom a cet endroit.

Mais il n'en était pas ainsi aux époques primitives.
On y avait alors une conscience tres nette du sens réel des mots.

La poésie antique, en particulier, est pénétrée de ce sentiment, et on peut méme dire qu'elle lui
doit une bonne partie de son charme et de sa puissance poétique.

Ainsi donc ces vieux mots et ce sens ancien des mots, que nous trouvons dans 1'Odyssée de M.
Morris, peuvent se justifier amplement par des raisons historiques et, chose excellente, au point
de vue de l'effet artistique.

Pope s'efforca de mettre Homere dans la langue ordinaire de son temps, mais a quel résultat
arriva-t-il? Nous ne le savons que trop.

Pour M. Morris, qui emploie ses archaismes avec le tact d'un véritable artiste, et a qui ils
semblent venir d'une fagon absolue, spontanément, il a réussi, par leur moyen, a donner a sa
traduction cet air non pas de singularité, car Homere n'est jamais piquant, mais de romanesque
primitif, cette beauté du monde naissant, que, nous autres modernes, nous trouvons si charmants
et que les Grecs eux-mémes sentaient si vivement.

Quant a citer des passages d'un mérite particulier, la traduction de M. Morris n'est point un
vétement fait de haillons cousus ensemble, avec des lambeaux de pourpre, que les critiques
prendraient comme spécimens.

La valeur réelle en est dans la justesse, la cohésion absolue du tout, dans l'architecture
grandiose du vers rapide et énergique, dans le fait que le but poursuivi est non seulement élevé,
mais encore maintenu constamment.

Il est impossible, malgré cela, de résister a la tentation de citer la traduction donnée par M.
Morris du fameux passage du vingt-troisieme livre, ou Odysseus esquive le piege, tendu par
Pénélope, que son espérance méme du retour certain de son mari rend sceptique, alors qu'il est
13, devant elle.

Pour le dire en passant, c'est un exemple de la merveilleuse connaissance psychologique du
coeur humain que possédait Homere. On y voit que c'est le songeur lui-méme qui est le plus
surpris quand son réve devient réalité.

Ainsi elle dit, pour mettre son mari a 1'épreuve, mais Odysseus, peiné en son
coeur,

parla aussi a sa compagne habile dans l'art d'ouvrer:

«0 femme, tu dis une parole extrémement cruelle pour moi!

Qui donc aurait changé la place de mon lit: ce serait une tache bien malaisée
pour lui,

Car, si adroit qu'il fit, a moins qu'un Dieu méme vint furtivement ici,

(et un dieu pourrait, en vérité, le transporter s'il le voulait partout ailleurs
sans peine)

Mais il n'est aucun homme vivant, si fort qu'il soit en sa jeunesse,

qui puisse le porter sans effort ailleurs, car c'est avec un art puissant et
merveilleux

que ce lit a été construit et fagonné, et c'est moi qui 1'ai fait, moi seul.

Il poussait a I'écart un bosquet d'oliviers, avec un arbre feuillu, au terme de
sa croissance

qui prospéra et prit a la fin 1'épaisseur d'une grosse colonne.

Autour de lui, je batis ma chambre nuptiale, et j'ai parfait I'ouvrage

par une enceinte de pierres exactement ajustées, et je 1'ai couvert d'un toit.

Et pour lui je me suis taillé des battants de porte, bien assujettis a leur place.

Aprés quoi, j'ébranchai le tronc de l'olivier au large feuillage,

puis j'équarris le tronc depuis la racine jusqu'en haut, avec soin et adresse,

je le dressai avec l'airain du rabot, et je le nivelai,

et lui donnai la forme d'une colonne de lit. Avec la tariere je le percai.

Ayant ainsi commencé, je fagonnai le lit méme, et 1'achevai jusqu'au bout,

et je 'ornai partout avec de 1'or, avec de l'argent, avec de l'ivoire incrusté,

et je tendis sur lui une peau de beeuf, qu'avait embellie la teinture de la
pourpre.

Tel est le signe que je t'ai montré, et je ne sais point, femme

si mon lit est resté stable, ou si, en quelque autre endroit,

un homme 1'a placé, aprés avoir abattu par la base le tronc de 1'olivier.»

Thus she spake to prove her husband; but Odysseus, grieved at heart,
Spake thus unto his bedmate well-skilled in gainful art:

«0O woman, thou sayest a word exceeding grievous to me!

Who hath otherwhere shifted my bedstead? Full hard for him should it be,



For deft as he were, unless soothly a very God come here,

who easily, if he willed it, might shift it otherwhere.

But no mortal man is living, how strong so e'er in his youth,

who shall lightly hale it elsewhere, since a mighty wonder forsooth
is wrought in that fashioned bedstead, and I wrought it, and I alone.
In the close grew a thicket of olive, a long-leaved tree full-grown,
that flourished and grew goodly as big as a pillar about,

So round it I built my bride-room, till I did the work right out

with ashlar stone close-fitting; and I roofed it overhead,

and thereto joined doors I made me, well fitting in their stead.
Then I lopped away the boughs of the long-leafed olive-tree,

and shearing the bole from the root up full well and cunningly,

I planed it about with the brass, and set the rule thereto,

and shaping thereof a bed-post, with the wimble I bored it through.
So beginning, I wrought out the bedstead, and finished it utterly,
and with gold enwrought it about, and with silver and ivory,

and stretched on it a thong of oxhide, with the purple made bright.
Thus then the sign I have shown thee; nor, woman, know I aright
If my bed yet bideth steadfast, or if to another place

Some man hath moved it, and smitten the olive-bole from its base.»

Ces douze derniers livres de 1'Odyssée n'ont point le merveilleux du roman, de 1'aventure et de
la couleur que nous trouvons dans la premiere partie de 1'épopée.

Il n'y a rien que nous puissions comparer avec l'exquise idylle de Nausicaa, ou avec l'humour
titanique de 1'épisode qui se passe dans la caverne du Cyclope.

Pénélope n'a point l'aspect mystérieux de Circé, et le chant des sirenes semblera peut-étre plus
meélodieux que le sifflement des fleches lancées par Odysseus debout sur le seuil de son palais.

Mais ces derniers livres n'ont point d'égaux pour la pure intensité de passion, pour la
concentration de l'intérét intellectuel, pour la maestria de construction dramatique.

En vérité, ils montrent trés clairement de quelle maniére 1'épopée donna naissance au drame
dans le développement de l'art grec.

Le plan tout entier du récit, le retour du héros sous un déguisement, la scene ou il se fait
reconnaitre par son fils, la vengeance terrible qu'il tire de ses ennemis, et la scene ou il est enfin
reconnu par sa femme, nous rappellent l'intrigue de mainte piéce grecque, et nous expliquent ce
qu'entendait le grand poéte athénien, en disant que ses drames n'étaient que des miettes de la
table d'Homere.

En traduisant, en vers anglais, ce splendide poeme, M. Morris a rendu a notre littérature un
service qu'on ne saurait estimer trop haut, et on a plaisir a penser que méme si les classiques
venaient a étre entiéerement exclus de nos systémes d'éducation, le jeune Anglais serait encore en
état de connaitre quelque chose des charmants récits d'Homeére, de saisir un écho de sa
grandiose mélodie et d'errer avec le prudent Odysseus «autour des rives de la vieille 1égende».

NOTES:

[11] Pall Mall Gazette. 24 novembre 1887.

Le Virgile de Sir Charles Bowen!12l,

La traduction, par Sir Charles Bowen, des Eglogues et des six premiers livres de 1'Enéide n'est
guere l'ceuvre d'un poéte, mais malgré tout, c'est une traduction fort agréable, car on y trouve
réunies la belle sincérité et 1'érudition d'un savant, et le style plein de grace d'un lettré, deux
qualités indispensables a quiconque entreprend de rendre en anglais les pastorales pittoresques
de la vie provinciale italienne, ou la majesté et le fini de 1'épopée de la Rome impériale.

Dryden était un véritable poete, mais pour une raison ou une autre, il n'a point réussi a saisir le
vrai esprit virgilien.

Ses propres qualités devinrent des défauts lorsqu'il assuma la tache de traducteur.

Il est trop robuste, trop viril, trop fort. Il ne saisit point 1I'étrange et subtile douceur de Virgile
et ne garde que de faibles traces de sa mélodie exquise.

D'autre part, le Professeur Conington fut un admirable et laborieux érudit, mais il était
dépourvu de tact littéraire et de flair artistique au point de croire que la majesté de Virgile
pouvait étre rendue par la maniére carillonnante de Marmion, et bien qu'Enée tienne beaucoup
plus du chevalier médiéval que du coureur de brousse, il s'en faut de beaucoup que la traduction
de M. Morris lui-méme soit parfaite.

Certes, quand on la compare a la mauvaise ballade du Professeur Conington, c'est de 1'or a c6té
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du cuivre.

Si on la regarde simplement comme un poeme, elle offre de nobles et durables traits de beauté,
de mélodie et de force; mais elle ne nous fait guére comprendre comment I'Enéide est 1'épopée
littéraire d'un siecle littéraire.

Elle tient plus d'Homere que de Virgile, et le lecteur ordinaire ne se douterait guére, d'apres le
rythme égal et entrainant de ses vers, a l'allure si vive, que Virgile était un artiste ayant
conscience de lui-méme, le poete-lauréat d'une cour cultivée.

L'Enéide est, par rapport a I'Iliade, a peu prés ce que sont les Idylles du Roi a co6té des vieux
romans celtiques d'Arthur.

Elle est de méme pleine de modernismes bien tournés, de charmants échos littéraires, de
tableaux agréables et délicats.

De méme que Lord Tennyson aime 1'Angleterre, Virgile aimait Rome: les grands spectacles de
I'histoire et la pourpre de l'empire sont également chers aux deux poétes, mais ni I'un ni l'autre
n'a la grandiose simplicité, ou la large humanité des chanteurs primitifs, et comme héros, Enée
est manqué non moins qu'Arthur.

La traduction de Sir Charles Bowen ne rend guere ce qui fait la qualité propre du style de
Virgile, et ¢a et la par une inversion maladroite, elle nous rappelle qu'elle est une traduction.

Néanmoins, a tout prendre, elle est extrémement agréable a lire et si elle ne reflete pas
parfaitement Virgile, du moins elle nous apporte bien des souvenirs charmants de lui.

Le metre qu'a choisi M. Charles Bowen est une forme de 'hexameétre anglais, avec le dissyllabe
final contracté en un pied d'une seule syllabe.

Certes il est marqué par l'accent, et non par la quantité, et bien qu'il lui manque cet élément de
force soutenue que constitue la terminaison dissyllabique du vers latin, et qu'il ait, dés lors, une
tendance a former des couplets, la facilité a rimer qui résulte de ce changement n'est pas un
mince avantage.

Il semble que la rime soit absolument nécessaire a tout metre anglais qui cherche a obtenir la
rapidité du mouvement, et il n'y a pas dans notre langue assez de doubles rimes pour permettre
de conserver ce pied final de deux syllabes.

Comme exemple du procédé de Sir Charles Bowen, nous choisirions sa traduction du fameux
passage de la cinquieme églogue sur la mort de Daphnis.

Toutes les nymphes allerent pleurant Daphnis cruellement mis a mort:

Vous en flites témoins, bosquets et flots des rivieres, de cette douleur,

Quand la mere, jetant un cri, étreignit le triste corps de son fils,

accusant de cruauté les Grands Dieux, de cruauté, les étoiles du ciel.

En ces jours sombres, personne ne conduisit ses beeufs repus

0 Daphnis, pour les désaltérer aux eaux du frais ruisseau. L'étalon

ne gotta plus aux ondes rapides, ne brouta plus un brin d'herbe dans la

prairie.

Comme les lions de Carthage rugirent de désespoir sur la tombe,

Daphnis, les échos des monts sauvages et de la forét le proclament:

Daphnis fut le premier, qui nous enseigna a conduire avec la réne du chariot

les tigres de 1'Arménie, a exercer le cheeur pour Iacchus,

qui nous apprit a enlacer de feuillage mobile 1'épieu flexible.

Ainsi que l'arbre a sa vigne pour parure, la vigne ses grappes,

le troupeau cornu son taureau, une fertile plaine son blé,

ainsi tu étais la beauté des tiens, et puisque le destin t'a ravi a nous,

Pales elle-méme et Apollon ont fui de nos prés et de nos ruisseaux
Accusant de cruauté les Grands Dieux, de cruauté les étoiles du ciel

rend tres heureusement ce vers: «Atque deos aique astra vocat crudelia mater.» Et il en est de
méme de «ainsi tu étais la beauté des tiens» pour: Tu decus omne tuis.

Voici encore un bon passage du quatriéme livre de 1'Enéide:

Et la nuit était venue. Les membres fatigués étaient repliés sur le sol pour le
sommeil.

Le silence régnait sur les foréts et les vagues farouches; aux profondeurs du
firmament,

a mi-chemin de leur course, roulaient les étoiles. Nul bruit n'émouvait les
campagnes.

Toutes les bétes des champs, tous les oiseaux au plumage de brillantes
couleurs

qui hantent les lacs limpides, ou le désordre des broussailles épineuses,

s'abandonnaient au paisible sommeil dans le silence de la nuit; Tout,

Excepté la Reine, désolée. Pas un instant, elle ne céde au repos,

Elle n'accueille point la nuit tranquille sur ses paupiéres ou en sa poitrine
lasses.



et un autre fragment du sixiéme livre mérite d'étre cité:

«Jamais un jeune homme descendu de la race troyenne n'éveillera de nouveau
de tels espoirs
en ses ancétres du Latium, jamais un adolescent
N'inspirera plus noble orgueil dans l'antique terre de Romulus.
Ah! quel amour filial! quelle foi digne des premiers temps, quel bras
sans rival dans le combat, invulnérable, alors que l'ennemi se présente
et se dresse sur sa route, lorsqu'il fond a pied sur les rangs adverses,
ou quand il plonge 1'éperon dans le flanc couvert d'écume de son coursier,
Enfant du deuil d'un peuple, si tu peux tromper les apres décrets
du destin, et briser pour un temps ses barrieres,
Il t'est réservé d'étre Marcellus. Je t'en prie, apporte-moi
des lis a poignées que je puisse épandre en abondance des fleurs sur mon fils,
épandre au moins sur l'ombre de 1'enfant qui naitra, ces présents
que je rende au mort ce supréme, ce vain office.»
Il se tut

«Il t'est réservé d'étre Marcellus» n'a guere la simplicité d'émotion du: Tu Marcellus eris, mais
«Enfant du deuil d'un peuple» est un gracieux équivalent de: Ileu, miserande puer.

Il faut le dire, il y a bien du sentiment dans toute la traduction, et la tendance du metre a se
tourner en couplets, et dont nous avons déja parlé, est atténuée jusqu'a un certain point dans le
passage cité plus haut et emprunté aux Eglogues, par l'usage incidentel du triplet, ainsi que,
dans certains endroits, par I'emploi de rimes croisées, et non point successives.

Sir Charles Bowen doit étre félicité du succes de sa traduction.
Elle se recommande a la fois par le style et la fidélité.

Le metre, qu'il a choisi, nous semble mieux fait pour la majesté soutenue de 1' Enéide que pour
l'accent pastoral des Eglogues.

Il est capable de nous rendre un peu de 1'énergie de la lyre, mais il n'est guere fait pour saisir
la douceur de la flite.

Malgré tout, a bien des points de vue, c'est une traduction pleine de charme, et nous nous
empressons de lui souhaiter la bienvenue, comme a une contribution trés estimable a la
littérature des échos.

NOTES:

[12] Pall Mall Gazette, 30 novembre 1887.

L'unité des arts.

Conférence a un Five o'clock.!13]

Samedi dernier, 1'aprés-midi, dans les Salons de Willis, M. Selwyn Image a fait la premiere de
quatre conférences sur l'art moderne, devant un auditoire select et distingué.

Le point principal, sur lequel il s'est étendu, était 1'Unité absolue de tous les arts, et dans le but
d'exprimer cette idée, il a élaboré une définition assez large pour enfermer le Roi Lear de
Shakespeare, la Création de Michel-Ange, le tableau de Paul Véronese représentant Alexandre et
Darius, et la description par Gibbon de l'entrée d'Héliogabale dans Rome.

Il a envisagé toutes ces ceuvres comme autant d'expressions des idées et des émotions de
I'homme au sujet de belles choses, exprimées par des moyens visibles ou auditifs.

Partant de ce point, il a abordé la question du vrai rapport entre la littérature et la peinture,
sans jamais perdre de vue le motif principal de son symbole: Credo in unam artem multipartitam,

indivisibilem''*], et en insistant sur les ressemblances plus que sur les différences.
Le résultat final auquel il est arrivé fut celui-ci:

Les Impressionnistes, avec leur franche et artistique acceptation de la forme et de la couleur
comme choses absolument satisfaisantes par elles-mémes, ont produit ceuvre fort belle, mais la
peinture a quelque chose de plus a nous donner que le simple aspect visible des choses.

Les hautes visions spirituelles de William Blake, le merveilleux roman de Dante Gabriel
Rossetti, peuvent trouver leur parfaite expression en peinture. Chaque état d'esprit a sa couleur,
chaque réve sa forme.

La principale qualité de la conférence de M. Image est une loyauté absolue, mais ce fut son
plus grand défaut pour une certaine partie de 1'auditoire.

—La douceur dans la raison, dit quelqu'un, est toujours admirable chez un spectateur, mais de
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la part d'un guide, nous attendons quelque chose de plus.

—C'est tout simplement un commissaire-priseur qui admirerait toutes les écoles d'art, dit un
autre.

Et un troisiéme soupirait sur ce qu'il appelait «la fatale stérilité de l'esprit critique» et
exprimait une crainte tout a fait dépourvue de fondement, que la Century Guild ne devint
raisonnable.

Car, avec une courtoisie et une générosité que nous recommandons vivement aux autres
conférenciers, M. Image offrit des rafraichissements a son auditoire aprés avoir terminé son
discours, et il fut extrémement intéressant d'entendre les différentes opinions exprimées par la
Grande Ecole de critique des Five o'clock, qui était largement représentée.

Pour notre compte, nous avons trouvé la conférence de M. Image extrémement suggestive.

11 était parfois difficile de comprendre en quel sens exact il entendait le mot «littéraire» et nous
ne pensons pas qu'un cours de dessin, d'aprés un moulage en platre du Gaulois mourant, put, si
peu que ce soit, perfectionner le critique d'art ordinaire.

La véritable unité des arts doit étre découverte, non point dans la ressemblance d'un art avec
un autre, mais dans le fait que, pour une nature véritablement artistique, tous les arts ont la
méme chose a dire et tiennent le méme langage, au moyen d'idiomes différents.

On aura beau barbouiller un mur de cave, on ne fera jamais comprendre a un homme le
mystere des Sibylles de Michel-Ange, et il n'est point nécessaire d'écrire un seul drame en vers
blanc pour étre en état d'apprécier la beauté d'Hamliet.

Il faut qu'un critique d'art ait un tempérament susceptible de recevoir les impressions de
beauté, et une intuition suffisante pour reconnaitre un style, quand il le rencontre, et la vérité,
lorsqu'elle lui est montrée, mais s'il lui manque ces qualités, il pourra faire de 1'aquarelle a tort et
a travers, sans arriver a se les donner, car si toutes choses restent cachées au critique
incompétent, de méme rien ne sera révélé au mauvais peintre.

NOTES:

[13] Pall Mall Gazette, 12 décembre 1887.

[14] Je crois en un seul art en plusieurs parties, indivisible.

L'art chrétien primitif en Irlande.[1]

L'absence d'une bonne collection de manuels populaires sur l'art irlandais s'est fait longtemps
sentir.

Les ouvrages de Sir William Petrie et d'autres sont un peu trop approfondis pour la moyenne
des lecteurs studieux. Aussi sommes-nous heureux de constater l'apparition, sous les auspices du
Comité du Conseil d'Education, de 1'utile petit volume de Miss Margaret Stokes sur l'art chrétien
primitif de son pays.

Il n'y a certes rien de bien original dans le livre de Miss Stokes. On ne saurait dire qu'elle écrit
d'une fagon attrayante et agréable, mais il serait injuste de demander de 1'originalité a des livres
qui se proposent d'initier des débutants et le charme des illustrations fait bient6t oublier ce qu'il
y a d'un peu lourd, d'un peu pédantesque dans le style.

Cet art chrétien primitif de 1'Irlande est plein d'attrait pour l'artiste, 1'archéologue et 1'historien.

Sous ses formes les plus rudes, depuis la petite sonnette de fer a poignée, le calice de simple
pierre et la grossiére crosse de bois, il nous raméne a la simplicité de 1'Eglise chrétienne
primitive, et, dans la période de son apogée, il nous offre les grands chefs-d'ceuvres de
l'incrustation celtique sur métaux.

Le calice de pierre fait alors place au calice d'argent et d'or; la clochette de fer posséde son
étui incrusté de gemmes, et la rude crosse, son enveloppe somptueuse.

De riches coffrets et de splendides reliures protégent les livres sacrés des Saints, et au lieu du
symbole grossierement taillé des premiers missionnaires, nous avons de magnifiques ceuvres
d'art, telles que la croix processionnelle de 1'Abbaye de Cong.

Elle est vraiment belle cette croix avec son lacis délicat d'ornements, la grace de ses
proportions et sa merveilleuse finesse de travail.

Etil n'y a pas I'ombre d'un doute sur son histoire.

Les inscriptions qu'elle porte, et qui sont confirmées par les Annales d'Innisfallen et le Livre de
Clonmacnoise, nous apprennent qu'elle fut ciselée, pour le roi Turlough, O'Connor par un artiste
indigéne, sous la direction de I'Evéque O'Duffy, et que sa destination premiére était de servir
d'écrin a un fragment de la vraie Croix envoyé a ce roi en 1123.
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Apportée a Cong quelques années plus tard, probablement par 1'archevéque qui y mourut en
1150, elle fut cachée a 1'époque de la Réforme, mais au commencement du siecle actuel, elle était
encore la possession du dernier abbé.

A sa mort, elle fut achetée par le Professeur Mac Cullagh, qui en fit présent au Museum de
I'Académie Royale d'Irlande.

Cette ceuvre merveilleuse vaut, a elle seule, une visite a Dublin, mais le calice d'Ardagh n'est
pas moins beau.

C'est une coupe d'argent a deux poignées, absolument classique dans la pureté parfaite de sa
forme, décorée d'or, d'ambre et de cristal, avec des ornements d'émail cloisonné et champlevé.

Il n'est point fait mention de cette coupe, ni de la broche dite de Tara, dans l'histoire ancienne
de I'Irlande.

Tout ce que nous savons a leur sujet, c'est que la premiere fut découverte fortuitement par un
jeune garcon occupé a déterrer des pommes de terre, aux environs du Rath d'Ardagh, la seconde
par un pauvre enfant qui la ramassa au bord de la mer. Mais ces deux objets datent
probablement du dixiéme siecle.

On trouve d'excellentes figures représentant ces objets, ainsi que les écrins a clochettes, les
couvertures de livres, les croix sculptées, les enluminures de manuscrits dans le manuel de Miss
Stokes.

L'objet si intéressant, nommé le Fiachal Phadrig, ou reliquaire de la dent de Saint Patrice,
aurait pu étre représenté et donné comme un exemple remarquable de la persistance de
l'ornement, et une des antiques miniatures du scribe ou de 1'écriture de 1'Evangéliste aurait accru
l'intérét du chapitre sur les Manuscrits Irlandais.

Mais en somme, l'ouvrage est merveilleusement bien illustré, et la moyenne des gens qui
étudient 1'Art sera en état d'en tirer quelques conclusions utiles.

A vrai dire, Miss Stokes, se faisant 1'écho des aspirations de la majorité des grands
archéologues irlandais, espére en une renaissance d'une école irlandaise indigene d'architecture,
de sculpture, de travail du métal et de peinture.

Naturellement on ne peut que louer vivement une telle aspiration, mais ces résurrections sont
toujours exposées au danger de n'étre que des reproductions artificielles, et 1'on peut se
demander si le caractere particulier de 'ornementation irlandaise se préterait assez docilement a
l'interprétation de 1'esprit moderne.

Un auteur récent, qui traitait de la décoration de 'habitation, a gravement donné a entendre
que le propriétaire anglais devrait prendre ses repas dans une salle a manger qu'embellirait un

dais chargé d'inscriptions en ogham.[16!

Des propositions aussi criminelles peuvent mettre sur leurs gardes tous ceux qui s'imaginent
que la reproduction d'une forme implique nécessairement la renaissance de l'art qui a vivifié la
forme, et qui ne veulent pas reconnaitre de différence entre 1'art et les anachronismes.

Miss Stokes propose une église aux ouvertures en forme d'arc, ou le peintre des murs répétera
les arcades et suivra la composition architecturale des grandes pages qui contiennent les canons
Eusébiens dans le Livre de Kells, ce qui n'a sans doute rien de grotesque en soi; mais il n'est pas
probable que le génie artistique du peuple irlandais doive trouver son expression la plus saine, la
meilleure dans ces intéressantes imitations, méme quand «le pays aura trouvé le repos».

Néanmoins, il est dans l'ancien art irlandais certains éléments de beauté que l'artiste moderne
ferait bien d'étudier.

Le mérite des enluminures compliquées du Livre de Kells, a été beaucoup exagéré au point de
vue de leur adaptation possible a des dessins modernes, a des matieres modernes mais dans les
antiques colliers, broches, épingles, boucles et autres objets analogues, 1'orfevre moderne
trouvera un domaine riche, et relativement intact, et maintenant que 1'esprit celtique est devenu
le ferment de notre politique, on ne voit pas pourquoi il n'apporterait point sa contribution a
notre art décoratif.

Toutefois, ce résultat ne sera pas obtenu par un patriotique abus des vieux motifs et le partisan
le plus enthousiaste du Home-Rule ne doit point compter qu'on l'autorisera a décorer sa salle a
manger d'un dais orné d'oghams.

NOTES:

[15] Pall Mall Gazette, 17 décembre 1887.

[16] Ecriture secréte irlandaise et celtique employée dans les inscriptions anciennes.

L'art aux Salons de Willis[17],
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Déférant a une suggestion faite, la semaine derniére, par un critique bienveillant, M. Selwyn
Image a commencé sa seconde conférence en expliquant plus complétement ce qu'il entendait
par art littéraire, et il a fait remarquer la différence qui existe entre l'illustration ordinaire d'un
livre et des ceuvres créatrices et originales, telles que la fresque de Michel-Ange, 1' Expulsion de
I'Eden, et la Beata Beatrix de Rossetti.

En ce dernier cas, l'artiste traite la littérature, comme si elle était la vie méme, et donne une
nouvelle et charmante forme a ce que nous a montré un voyant ou un chanteur.

Dans le premier cas, nous avons tout simplement une traduction, a laquelle manque la musique
et qui n'ajoute point a I'admiration.

Quant au sujet, M. Image a protesté contre l'argot d'atelier, d'apres lequel un sujet n'est point
nécessaire, en définissant le sujet comme 1'idée, 1'émotion ou l'expression a laquelle un homme se
propose de donner un corps, par la forme ou la couleur, en acceptant les feux d'artifice de M.
Whistler avec autant d'empressement que les anges de Giotto, et les roses de Van Huysum non
moins que les dieux de Mantegna.

Ici, nous pensons que M. Image aurait pu marquer plus clairement le contraste entre le sujet,
qui appartient purement a la peinture, et le sujet, qui renferme, entre autres éléments, soit des
associations historiques, soit des souvenirs poétiques; en fait, le contraste entre l'art qui donne
des impressions, et 1'art qui, en outre, sert a 1'expression.

Toutefois les sujets qu'il avait a traiter étaient si variés qu'il lui était sans doute difficile
d'indiquer autrement que par des suggestions.

Du sujet, il est passé au style, qu'il a décrit comme «cette individualité maitresse et enchainée
par laquelle un artiste se différencie d'un autre».

Pour les véritables qualités du style, il les a trouvées dans la contrainte, qui est la soumission a
la loi; dans la simplicité, qui est 1'unité de vision, dans la sévérité, car le beau est toujours sévere.

Le réaliste est défini par lui comme visant a reproduire les phénomeénes extérieurs de la nature,
tandis que l'idéaliste est 'homme qui imagine des choses intéressantes et belles.

Mais, en les définissant, il n'a point voulu les séparer.

Le véritable artiste est un réaliste, car il reconnait un monde externe de vérité, et un idéaliste,
car il fait un choix, il abstrait, il a la faculté d'individualiser.

Il est fatal de s'en tenir au dehors du monde de la nature, mais il n'est pas moins fatal de se
borner a reproduire les faits.

L'art, en un mot, ne doit point se borner a présenter tout simplement un miroir a la nature, car
il est re-création plutot que reflet; il n'est point une redite, mais plutét un chant nouveau.

Et quant au fini, il ne faut point le confondre avec le soin du travail.

Une peinture, dit M. Image, a du fini quand les moyens de forme et de couleur employés par
l'artiste sont adéquats a l'expression de l'intention de l'artiste.

Sur cette définition et une péroraison en rapport avec la circonstance, il a clos cette conférence
intéressante et intellectuelle.

Alors de légers rafraichissements furent servis a l'auditoire, et 1'école de critique five-o'clock
tea se mit tres en avant.

De certain c6té, on commenta assez sévérement la liberté absolue de M. Image a 1'égard du
dogmatisme, de l'affirmation personnelle, et un jeune gentleman déclara qu'une modestie aussi
vertueuse que celle du conférencier pouvait aisément tourner a la pose la plus blamable.

Néanmoins tout le monde fut extrémement satisfait d'apprendre que l'art n'a plus désormais
pour devoir de tenir le miroir a la nature, et les quelques Philistins, qui ne partageaient pas cette
maniere de voir, furent punis par ce chatiment qui est, de tous les chatiments le plus terrible, le
dédain des gens de haute culture.

La troisieme conférence de M. Image aura lieu le 21 janvier, et sans doute elle réunira un
nombreux public, car les sujets annoncés sont pleins d'intérét, et bien que la «raison unie a la
douceur» ne convertisse pas toujours, toujours elle charme.

NOTES:

[17] Sunday Times, 26 décembre 1887.

Vénus ou Victoire?![18]

Il est, en archéologie, certains problemes qui paraissent offrir un intérét vraiment romanesque.

De ce nombre, et au premier rang, se trouve la question de la statue dite: la Vénus de Milo.
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Qu'est-elle, cette déesse de marbre mutilée, qu'aimait Gautier, devant laquelle Heine pliait le
genou?

Quel sculpteur 1'a taillée, et pour quel sanctuaire?

Quelles mains l'ont murée dans cette niche grossiére ou la découvrit le paysan de Milo?
Quel symbole de sa divinité tenait-elle?

Etait-ce une pomme d'or ou un bouclier de bronze?

Ou est sa cité, quel était son nom parmi les Dieux et les hommes?

Le dernier auteur, qui ait écrit sur ce sujet, est M. Stillman qui, dans un livre fort intéressant,

récemment publié en Amérique,[19] soutient que 'ceuvre d'art en question n'est point Aphrodite,
fille de la mer, née de 1'écume, mais qu'elle n'est autre que cette méme victoire sans ailes qui se
dressait jadis, dans 1'édicule, en dehors des portes de 1'Acropole d'Athenes.

Jusqu'en 1826, c'est-a-dire pendant les six années qui suivirent la découverte de la statue,
I'hypothese d'une Vénus fut violemment attaquée par Millingen, et depuis cette époque jusqu'a
nos jours la bataille des archéologues n'a jamais cessé.

M. Stillman, qui naturellement combat sous le drapeau de Millingen, fait remarquer que la
statue ne répond nullement au type de Vénus, qu'elle a un caractere beaucoup trop héroique
pour exprimer la conception des Grecs au sujet d'Aphrodite, en quelque période que ce soit de
leur développement artistique, mais qu'elle rappelle de fort pres certaines statues bien connues
de la Victoire, comme la célebre «Victoire de Brescia».

Cette derniére est en bronze, et ailée, mais le type ne permet pas de méprise, et sans étre une
reproduction de la statue de Milo, il en est certainement l'inspiration.

La Victoire, telle qu'elle figure sur la monnaie d'Agathocle, se rapporte aussi évidemment au
type de Milo, et au Musée de Naples, il existe une Victoire en terre cuite qui reproduit presque
identiquement le mouvement et la draperie.

Quant a l'assertion de Dumont d'Urville, qu'au moment de la découverte, la statue tenait d'une
main une pomme, et de l'autre un pli de la draperie, le second fait est visiblement erroné, et les
détails donnés sur le sujet sont si contradictoires qu'on ne saurait tenir compte des
renseignements donnés par le consul francais et les officiers de marine frangais.

Ni les uns, ni les autres ne paraissent s'étre préoccupés d'examiner si le bras et la main qui
sont actuellement au Louvre furent bien trouvés dans la méme niche.

En tout cas, ces fragments semblent étre d'un travail fort inférieur. Ils sont si imparfaits qu'on
ne peut leur attribuer aucune valeur comme données pour prendre une mesure ou formuler une
opinion.

Jusque-la M. Stillman est sur un terrain battu.
Voici en quoi consiste sa véritable découverte artistique.

Pendant qu'il travaillait aux environs de 1'Acropole d'Athénes, il y a quelques années, il
photographia, entre autres sculptures, les Victoires mutilées du temple de Nike Apteros, la
«Victoire sans ailes» petit temple ionique ou se dressait cette statue de la Victoire dont il était dit
que «les Athéniens la firent sans ailes pour qu'elle ne piit jamais quitter Athénes».

Plus tard, en examinant ces photographies, et lorsque fut dissipée l'impression qui résulte
d'une réduction de grandeur, il fut frappé de la forte ressemblance qui existait entre leur type et
celui de la statue de Milo.

Or, cette ressemblance est si marquée qu'elle ne saurait étre méconnue de quiconque a 1'ceil
exercé a juger des formes.

C'est la méme ampleur héroique dans les proportions, la méme richesse de développement
physique.

La draperie est traitée de la méme maniere, et il y a aussi une parfaite parenté spirituelle, qui,
pour tout véritable antiquaire, est une preuve de la plus grande évidence.

Or, il est généralement admis, de part et d'autre, que la statue de Milo est probablement
attique, et que certainement elle appartient a la période comprise entre Phidias et Praxitele,
c'est-a-dire au siécle de Scopas, si elle n'est pas 1'ceuvre de Scopas lui-méme; et si c'est a Scopas
qu'ont toujours été attribués ces bas-reliefs, il est trés aisé, en admettant 1'hypothese de M.
Stillman, d'expliquer la similitude du style.

Quant a ce qui concerne la présence de la statue a Mélos, M. Stillman fait remarquer que
Meélos appartint a Athenes jusqu'aux derniers temps de sa prépondérance sur la Grece, et qu'il
est probable que la statue y fut envoyée pour étre cachée a 1'occasion d'un siege ou de quelque
invasion.

A quelle époque la chose se fit-elle?

M. Stillman n'entreprend pas de trancher cette question avec quelque degré de certitude, mais
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il est évident que cela dut avoir lieu apres 1'établissement de 1'hégémonie romaine. La briqueterie
de la niche dans laquelle on découvrit la statue est en effet franchement romaine et antérieure a
I'époque de Pausanias et de Pline, car aucun de ces antiquaires ne parle de la statue.

M. Stillman, admettant donc qu'il s'agit de la Victoire sans ailes, se trouve d'accord avec
Millingen pour supposer qu'elle tenait de la main gauche le bouclier, dont le bord inférieur
reposait sur le genou gauche, ou il en est resté quelques traces aisément reconnaissables, tandis
que de la main droite elle y écrivait, ou venait d'y écrire, les noms des grands héros d'Athenes.

L'objection de Valentin, que, s'il en était ainsi, la cuisse gauche serait penchée en dehors de
maniere a assurer 1'équilibre, est résolue par M. Stillman, d'une part au moyen de la comparaison
avec la Victoire de Brescia, d'autre part, en recourant a la Nature elle-méme, car il a fait
photographier, dans la méme attitude que la statue, un modele tenant un bouclier et c'est ainsi
qu'il propose de la restaurer.

Le résultat est exactement 1'opposé de ce que Valentin objecte.

Certes, tout ce que dit M. Stillman pour résoudre la question ne peut étre regardé comme une
démonstration absolument scientifique.

C'est simplement une induction, dans laquelle une sorte d'instinct artistique, qui ne peut se
transmettre, qui n'a pas une égale valeur pour tout le monde, a joué le role essentiel, mais c'est
un mode d'interprétation auquel les archéologues, en général, ont été beaucoup trop indifférents,
et il est certain que, dans le cas présent, il nous a donné une théorie a la fois féconde et
suggestive.

Le petit temple de Nike Apteros, ainsi que nous le rappelle M. Stillman, a eu un destin unique
en son genre.

De méme que le Parthénon, il était encore debout il y a deux cents ans, mais il fut rasé pendant
l'occupation turque, et toutes les pierres en furent employées dans la construction du grand
bastion qui couvrait le front de 1'Acropole et fermait 1'escalier montant aux Propylées.

Il fut remis au jour et reconstruit presque sans qu'il y manquat une pierre, par deux architectes
allemands, sous le regne d'Othon, et il se voit, a peu pres tel que Pausanias I'a décrit, a I'endroit
méme d'ou Egée guettait Thésée, a son retour de Crete.

Au loin, c'est Salamine, c'est Egine, puis plus loin encore, au-dela des collines empourprées,
c'est Marathon.

Si la statue de Mélos est vraiment la Victoire sans ailes, son sanctuaire n'était pas indigne
d'elle.

Le livre de M. Stillman contient d'autres essais intéressants sur la merveilleuse connaissance
topographique d'Ithaque qui se remarque dans 1' Odyssée.

Les discussions de ce genre sont toujours attrayantes, tant qu'on s'abstient de représenter
Homere comme un homme de lettre ordinaire, mais l'article sur la statue de Milo est de
beaucoup le plus important et le plus agréable.

Certains regretteront sans doute que l'ancienne dénomination ne coure le danger de
disparaitre, et continueront d'adorer l'imposante divinité comme Vénus et non comme Victoire,
mais il en est d'autres qui seront heureux de voir en elle 1'image et 1'idéal de cet enthousiasme
spirituel auquel Athénes dut sa liberté, et sans lequel la liberté ne peut étre conquise.

NOTES:

[18] Pall Mall Gazette, 24 février 1888.

[19] Sur les traces d'Ulysse, avec une Excursion a la recherche de la Vénus de Milo.

M. Caro, sur George Sand[29],

Biographie d'un tres grand homme par un auteur qui tient beaucoup de la dame—voila la
meilleure caractéristique que nous puissions donner de la vie de George Sand par M. Caro.

Le défunt Professeur de la Sorbonne pouvait babiller d'une maniere charmante sur la culture et
possédait toute 1'attrayante insincérité d'un faiseur de phrases accompli.

Comme il était un homme d'une trés grande supériorité, il avait un mépris tres marqué a
I'égard de la Démocratie et de ses ceuvres, mais il fut toujours populaire aupres des Duchesses
du Faubourg, car il n'y avait rien en histoire ou en littérature qu'il ne fit capable d'expliquer
d'une maniere édifiante pour elles.

N'ayant jamais rien accompli de remarquable, il fut naturellement élu membre de 1'Académie
francaise, et il resta toujours fidele aux traditions de cette institution profondément respectable
et profondément prétentieuse.
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En fait il était exactement le type d'homme qui n'aurait jamais dii entreprendre d'écrire une vie
de George Sand, ou d'interpréter le génie de George Sand.

11 était trop féminin pour apprécier la grandeur de cette nature amplement féminine.

Il avait trop de dilettantisme pour apercevoir la vigueur masculine de cet esprit énergique et
ardent.

Il ne pénetre jamais le secret de George Sand, jamais il ne nous rapproche de cette étonnante
personnalité. Il voit simplement en elle un littérateur, une conteuse de jolies histoires de la vie
des champs et de romans ou il y a du charme, mais quelque exagération.

George Sand était beaucoup plus que cela.

Si beaux que soient des livres comme Consuelo, comme Mauprat, Francois le Champi, et la
Mare au diable, il n'en est aucun qui l'exprime d'une maniere adéquate, aucun qui la révele d'une
maniére adéquate.

Ainsi que 1'a dit, il y a bien des années, M. Matthew Arnold, nous «sentons par derriere ces
livres l'esprit qui se meut dans toute son ceuvre».

Mais M. Caro n'a aucun point de contact avec cet esprit.

Les doctrines de madame Sand, nous dit-il, sont antédiluviennes, sa philosophie est tout-a-fait
morte, et ses idées de régénération sociale sont des utopies incohérentes et absurdes.

Ce que nous avons de mieux a faire, c'est d'oublier ces sottes réveries et de lire Tévérino et le
Secrétaire intime.

Pauvre M. Caro! Cet esprit qu'il traite avec ce détachement, cette désinvolture, c'est le levain
méme de la vie moderne.

Il remet le monde au moule pour nous. Il faconne a nouveau notre époque.

S'il est antédiluvien, c'est parce que le déluge n'est pas encore venu; s'il est utopique, il faut
ajouter Utopie a nos géographies.

A quels curieux expédients M. Caro en est réduit par la violence de ses préjugés, on pourra s'en
rendre compte en le voyant s'évertuer a classer les romans de George Sand avec les vieilles
Chansons de Geste, les récits d'aventures qui caractérisent une littérature primitive, alors qu'en
employant la fiction comme véhicule, le roman comme moyen d'agir sur les idéals sociaux de son
siecle, George Sand ne faisait que continuer les traditions de Voltaire et de Rousseau, de Diderot
et de Chateaubriand.

Le roman, dit M. Caro, doit s'allier soit a la poésie, soit a la science. Qu'il ait trouvé dans la
philosophie un de ses alliés les plus vigoureux, c'est une idée que ne parait pas s'étre présentée a
lui.

Une telle facon de voir pourrait peut-étre s'excuser chez un critique anglais.

Nos plus grands romanciers, tels que Fielding, Scott et Thackeray se préoccupent fort peu de
la philosophie de leur siécle. Mais, venant d'un critique francais, cette assertion semble déceler
une étrange méconnaissance d'un des éléments les plus importants de la fiction francgaise.

Et méme dans les étroites limites que M. Caro s'est fixées, on ne saurait dire qu'il soit un
critique fort heureux, fort pénétrant.

Pour en citer un exemple, parmi beaucoup d'autres, il ne dit pas un mot de la fagcon charmante
dont George Sand parle des choses d'art et de la vie des artistes.

Et pourtant comme elle est exquise dans ses analyses de chaque art en particulier, et dans la
manieére dont elle nous en représente les rapports avec la vie!

Dans Consuelo, elle nous parle de la musique; dans Horace, de la profession d'écrivain; dans le
Chéteau des désertes, de 1'art de l'acteur; de la Mosaique, dans les Maitres Mosaistes; de la
peinture de portrait, dans le Chdteau de Pictordu; et de la peinture de paysage dans la Daniella.

Ce qu'ont fait pour I'Angleterre Ruskin et M. Browning, elle 1'a fait pour la France.
Elle a créé une littérature de l'art.

Mais il est superflu de discuter les menus défauts de M. Caro, car l'effet total de son livre, en
tant qu'il cherche a nous faire connaitre le but et le caractére du génie chez George Sand, est
entierement gaté par la fausse attitude prise des le début, et bien que la sentence puisse paraitre
a bien des gens sévere et méme abusive, nous ne pouvons nous empécher de sentir qu'une
incapacité absolue d'apprécier l'esprit d'un grand écrivain n'est point la qualité requise pour
écrire un livre sur ce sujet.

Quant a la vie privée de George Sand, qui est en relation si intime avec son art (car, comme
Geethe, il lui a fallu vivre ses romans, avant de pouvoir les écrire) M. Caro en parle a peine.

Il passe par-dessus la question avec une réserve qui fait presque rougir, et dans la crainte de
blesser les susceptibilités de ces grandes dames, dont M. Paul Bourget analyse les passions avec
tant de subtilité, il transforme sa mére, qui était le type de la grisette francaise en «une modiste



fort aimable et fort spirituelle».

Il faut reconnaitre que Joseph Surface lui-méme n'aurait pu montrer plus de tact et de
délicatesse, bien que de notre c6té, nous devions plaider coupable en préférant la description
que fait d'elle-méme madame Sand, lorsqu'elle se donne comme «une enfant du vieux pavé de
Paris».

La traduction anglaise, qui a pour auteur M. Gustave Masson, est peut-étre au niveau des
exigences intellectuelles des écoliers de Harrow, mais elle ne satisfera guére ceux qui regardent
l'exactitude, la clarté, et la facilité comme les qualités nécessaires a une bonne traduction.

La négligence y est absolument stupéfiante, et I'on a peine a comprendre comment un éditeur,
tel que M. Routledge, a pu laisser sortir de ses presses un travail de cette sorte. «Il descend avec
le sourire d'un Machiavel», se retrouve sous cette forme: «He descends into the smile of a
Machiavelli».

La remarque faite par George Sand a Flaubert au sujet de l'écriture littéraire: «Tu la
consideres comme un but, elle n'est qu'un effet», est traduite: «You consider it an end, it is
merely an effort»: et une phrase aussi simple que celle-ci: «ainsi le veut 1'esthétique du roman»
est traduite comme s'il y avait dans le texte: «ainsi le veulent les esthétes du monde».

«Il faudra relacher mes économies» a le sens de: «il faudra prendre sur mes économies» au lieu
de celui-ci: «Mes économies seront certainement relachées». Des «cassures résineuses» ne sont
point des cleavures full of resine (des fentes pleines de résine) et «madame Sand ne réussit que
deux fois» ne correspond guere a madame Sand was not twice successful, ne remporta pas deux
succes.

Querelles d'école n'est point disputations of schools (chamailleries d'écoliers).

Ceux qui se font une sorte d'esthétique de l'indifférence absolue ne sont point those of which
the aesthetics seems to be in absolute indifference.

«Chimere» ne devrait point étre traduit par «chimera» ni «lettres inédites» par inedited letters.
«Ridicules» signifie des «absurdités» et non des ridicules et: «Qui ne pourra définir sa pensée»
n'équivaut pas a Who can clearly define her thought? (qui pourra clairement définir sa pensée).

M. Masson se tire fort mal d'une phrase aussi simple que celle-ci: «Elle s'étonna des fureurs qui
accueillirent ce livre, ne comprenant pas qu'on haisse un auteur a travers son livre». Il traduit
comme s'il y avait: «Elle s'étonna de l'orage qui accueillit son livre, ne comprenant pas que
l'auteur est hai a travers son livre».

Passons sur des expressions comme celle-ci: «substituted by religion» au lieu de «replaced by
religion», la «vulgarisation» ou le sens exige «popularisation» pour en venir a la forme la plus
irritante de traduction, le systeme du mot a mot. Le ruisseau «excites itself by the declivity which
it obeys» (s'excite par la pente a laquelle il obéit), voila un des plus beaux spécimens de ce genre
chez M. Masson, et c'est un admirable exemple de l'influence exercée par les écoliers sur les
maitres.

Mais ce serait chose ennuyeuse que de dresser le catalogue complet de ces «gaffes». Aussi
nous bornerons-nous a dire que la traduction de M. Masson est non seulement indigne de lui,
mais encore que le public méritait mieux.

De nos jours le public a sa sensibilité.

NOTES:

[20] Pall Mall Gazette, 14 avril 1888.

M. Morris, au sujet de la tapisseriel21],

Hier soir, M. William Morris a fait une tres intéressante et trés attrayante conférence sur le
tissage du tapis et de la tapisserie, a 1'Exposition des Arts et Métiers qu'abrite actuellement la
nouvelle Galerie.

M. Morris avait deux petits modeles des deux métiers employés, celui du tapis, ou l'ouvrier est
assis en face de son ouvrage et le métier a tapisserie plus compliquée, ou le tisserand est assis en
arriere, tournant le dos a son travail, a son dessin esquissé sur les fils verticaux, et voit, dans un
miroir, l'image du modele, ainsi que le tableau, a mesure que celui-ci tend a son achevement.

Il s'est étendu longuement sur la question des teintures, a fait 1'éloge de la garance et du
kermes pour les rouges, du précipité de fer ou ocre pour les jaunes, et de l'indigo ou du pastel
pour les bleus.

En arriere de l'estrade, étaient suspendus une jolie tapisserie flamande du quatorzieme siecle
et un superbe tapis de Perse datant d'environ deux cent cinquante ans.

M. Morris a fait remarquer la beauté du tapis, son délicat dessin de fleur d'épine-vinette, d'iris
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et de roses, 1'absence voulue d'imitation et de teintes dégradées.

Il a montré les combinaisons qui réalisent la grande qualité du dessin décoratif, qui est a la fois
la clarté et la netteté dans la forme, chaque contour étant d'un tracé exquis, chaque ligne bien
marquée dans son intention et sa beauté, et l'effet total étant celui de 1'unité, de 1'harmonie,
presque du mystére, les couleurs étant si parfaitement assorties entre elles, et les petites
indications de couleurs claires si habilement disposées soit pour le ton, soit pour 1'éclat.

Les tapisseries, a-t-il dit, étaient pour le Nord ce que la fresque était pour le Sud, notre climat
étant un nombre des raisons qui guidaient dans le choix des matieres destinées a couvrir les
murs.

L'Angleterre, la France et les Flandres furent les trois grands pays des tapisseries. Les
Flandres, grace a leur grand commerce, marcherent en téte par la splendeur des couleurs, et
leur superbe dessin gothique.

La note fondamentale de la tapisserie, le secret de son charme, consistait, ainsi que M. Morris
I'apprit a son auditoire, a couvrir tous les coins, et jusqu'au dernier pouce de surface, de dessins
gracieux, fantaisistes et suggestifs.

De la ces merveilles des grandes tapisseries gothiques, ou les arbres de la forét se montrent en
différents endroits, 1'un par-dessus l'autre, chaque feuille parfaite en sa forme, en sa couleur, en
sa valeur décorative, pendant que simplement vétus, en costumes d'un beau dessin, des
chevaliers et des dames se promenaient en des jardins richement fleuris, et chevauchaient, le
faucon au poing, par de longs arceaux de verdure, ou s'asseyaient pour écouter le luth et la viole,
sous des tonnelles émaillées de fleurs ou pres de fraiches et gracieuses eaux.

D'un autre coté, lorsque le sentiment gothique fut mort, que Boucher et d'autres se mirent a
dessiner, ils nous produisirent de vastes étendues de ciel bleu, une perspective soignée, des
nymphes prenant des roses, et cela traité d'une fagon superficielle, artificielle.

Vraiment, Boucher est sorti meurtri assez cruellement des mains vigoureuses de M. Morris. 11
fut copieusement injurié, et les Gobelins modernes, ainsi que les cartons de M. Bouguereau, n'ont
pas eu plus de chance.

M. Morris a conté quelques charmantes anecdotes au sujet des antiques travaux en tapisserie,
du temps ol, dans les tombes égyptiennes, les morts étaient ensevelis dans ces étoffes a dessins,
dont quelques spécimens se voient au Musée de South Kensington, jusqu'au temps du Grand
Turc Bajazet, qui, ayant fait prisonniers quelques chevaliers chrétiens, ne voulut accepter d'autre
rancon pour eux que «des tapisseries historiées de France, et des gerfauts».

En ce qui concerne l'emploi de la tapisserie dans les temps modernes, M. Morris a fait
remarquer que nous étions plus riches que le Moyen-Age, et qu'ainsi nous devrions étre mieux en
mesure d'encourager cette facon charmante de couvrir les murs, qui est absolument sans rivale
au point de vue du ton artistique.

Il a dit que la limitation imposée par la matiere et la forme obligeait méme le dessinateur doué
d'imagination a nous créer quelque chose de vraiment beau et décoratif.

«A quoi bon mettre l'artiste dans un champ de douze acres et lui dire de dessiner une maison?
Donnez-lui un espace limité, et il se voit obligé par cette limitation, a concentrer et a remplir
uniquement de choses attrayantes la surface étroite dont il dispose».

L'ouvrier donne aussi au dessin original une tres parfaite richesse de détail, et les fils, avec leur
couleur variée et leurs délicats reflets, ajoutent a 1'ceuvre une nouvelle source de plaisir.

«La, a-t-il dit, nous trouvons une parfaite unité entre l'artiste doué d'imagination et l'ouvrier
manuel.»

Le premier n'avait point une liberté excessive; le second n'était point un esclave.

L'eeil de l'artiste voyait, son cerveau concevait, son imagination créait, mais la main du
tisserand avait aussi son role dans 1'ceuvre merveilleuse. Elle ne copiait pas une chose déja faite,
mais créait une seconde fois, donnait une forme nouvelle et attrayante a un dessin qui avait
besoin, pour atteindre a sa perfection, du concours de la navette, et devait traverser une matiere
différente et admirable avant que sa beauté eiit une véritable floraison, pour qu'elle s'épanouit en
une expression absolument juste, en effet artistique.

Mais, a dit M. Morris pour conclure, pour avoir de grandes ceuvres, il faut que nous en soyons
dignes.

Le mercantilisme, avec son méprisable dieu, le Bon Marché, son indifférence calleuse envers
l'ouvrier, sa vulgarité innée de nature, voila notre ennemi.

Pour gagner quelque chose de bon, il nous faut sacrifier quelque chose de notre luxe, il faut
que nous pensions davantage a autrui, davantage a 1'Etat, au bien public.

«Nous ne saurions obtenir a la fois la richesse et le luxe, a-t-il dit, nous devons faire choix entre
eux».

NOTES:



[21] Pall Mall Gazette, 2 novembre 1888.

La Sculpture aux Arts et Métiers[22],

Ce qu'il y eut de plus satisfaisant dans la Conférence faite hier soir par M. Simonds, ce fut sa
péroraison, ou il apprit a 1'auditoire qu'«on ne saurait faire un artiste».

Sans cet avertissement opportun, certaines gens abusés auraient pu s'en aller avec l'impression
que la sculpture était une sorte de procédé mécanique a la portée des intelligences les plus
rudimentaires.

Car, il faut en convenir, la conférence de M. Simonds fut a la fois trop élémentaire et trop
chargée de choses techniques.

L'étudiant ordinaire de 1'art, méme le flaneur d'atelier, n'eussent pu y apprendre quoi que ce
soit, en méme temps que la «personne cultivée» dont un grand nombre de spécimens étaient
présents, n'auraient pas échappé a l'effet quelque peu assommant des descriptions compliquées
et péniblement expliquées, que le conférencier a données de méthodes de travail tres connues et
dépourvues d'intérét.

Toutefois M. Simonds a fait de son mieux.

Il a décrit le modelage en terre et en cire, le moulage en platre et en métal, la facon d'agrandir
et de diminuer les proportions, les bas-reliefs et le travail en ronde-bosse, les diverses sortes de
marbre, leurs qualités et leurs caractéres, la maniére de reproduire en marbre le buste en platre
ou en terre cuite, d'employer la pointe, le foret, le fil de fer, le ciseau, et les difficultés variées
que comporte chaque procédé.

Il a montré un buste de M. Walter Crane sur lequel il a fait quelques expériences élémentaires,
un buste de M. Parsons, une petite statuette, plusieurs moules, et une coupe intéressante de
fourneau employé par Balthazar Keller pour fondre une grande statue équestre de Louis XIV, en
1697-8.

Ce qui fit défaut dans sa Conférence, ce furent les idées.

Sur la valeur artistique de chaque matiére, sur la correspondance entre la matiere ou le
procédé, et la faculté imaginative s'efforcant de trouver une expression, sur l'aptitude au
réalisme et a l'idéalisme qui réside dans chaque matiere, sur le coté historique et humain de 1l'art,
il n'a rien dit.

Il a montré les divers outils et la maniere de s'en servir, mais il les a traités uniquement comme
des instruments manuels.

Il n'a pas une seule fois mis son sujet en relation soit avec l'art, soit avec la vie.
11 a expliqué les formes du travail et les fagons d'économiser le travail.
Il a montré les différentes méthodes, telles qu'elles pourraient étre pratiquées par un artisan.

La semaine derniere, M. Morris, tout en expliquant le procédé technique du tissage, n'a jamais
perdu de vue qu'il faisait une legcon de I'art.

Il a non seulement instruit, mais encore charmé son auditoire.

Néanmoins le public, réuni hier soir a I'Exposition des Arts et Métiers, parut fort intéressé; du
moins il fut trés attentif, et M. Walter Crane fit, apres la conclusion, un court speech, dans lequel
il se déclara satisfait en constatant que, malgré le machinisme moderne, la sculpture efit a peine
modifié un seul de ses outils.

Pour notre part, nous ne pouvons nous empécher de regretter le caractére de banalité extréme
de cette conférence.

Si l'on faisait des legons sur les poétes, on ne devrait pas borner ses remarques uniquement a
la grammaire.

La semaine prochaine, conférences de M. Emery Walker sur 1'Imprimerie.

Nous espérons,—a vrai dire nous sommes certains,—qu'il n'oubliera pas que c'est un art, ou
plutot que jadis c'était un art, et qu'on peut en faire, de nouveau, un art.

NOTES:

[22] Pall Mall Gazette, 9 novembre 1888.

Imprimerie et Imprimeurs!23],
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On ne saurait rien concevoir de mieux que la conférence de M. Emery Walker sur le texte et
l'illustration, faite hier soir aux Arts et Métiers.

Une série de spécimens intéressants de vieux livres imprimés et de manuscrits a été étalée sur
I'écran par le moyen de la lanterne magique, et les explications de M. Walker ont été aussi claires
et aussi simples que ses vues étaient admirables.

Il a commencé par faire connaitre les diverses sortes de caractéres et la maniere de les
fabriquer.

Il a montré des spécimens de l'ancien art d'imprimer par planches gravées qui a précédé le
caractere mobile et s'emploie encore en Chine.

Il a fait remarquer la connexion intime qui existe entre l'impression et l'écriture. Aussi
longtemps que cette derniere fut bonne, les imprimeurs eurent un modele vivant a suivre, mais
quand elle se gata, l'impression se gata aussi.

Il a montré sur 1'écran une page de la Bible de Gutenberg (le premier livre imprimé, datant
d'environ 1450-1455) et un manuscrit de Columelle, un Tite-Live imprimé de 1469, avec les
abréviations de 1'écriture a la main et un manuscrit de 1'abrégé de Trogue Pompée par Justin, de
1451.

Il a indiqué ce dernier comme un exemple des débuts du caractere romain.

La ressemblance entre les manuscrits et les livres imprimés était des plus curieuses, des plus
suggestives.

Il a ensuite fait voir une page empruntée a 1'édition des Lettres de Cicéron, de John de Spier, le
premier livre imprimé a Venise, une édition du méme ouvrage par Nicolas Jansen, en 1470, et un
admirable Pétrarque manuscrit du seizieme siecle.

Il a parlé a l'auditoire d'Alde, qui fut le premier a mettre en circulation des livres a bon marché,
a supprimer les abréviations, qui fit graver ses caracteres par Francia, pictor et aurifex, lequel
passe pour avoir reproduit 1'écriture du Pétrarque.

Il exhiba une page du livre d'exemples de Vicentino, le célebre maitre d'écriture vénitien. Elle
fut saluée d'une salve spontanée d'applaudissements, et il émit quelques vues excellentes sur
I'amélioration des livres d'exemples et les inconvénients de 1'écriture penchée.

Un superbe Plaute imprimé a Florence en 1514 pour Lorenzo di Medici, I'Histoire de Polydore
Virgile avec les beaux dessins d'Holbein, imprimée a Bale en 1556, et d'autres livres intéressants
furent aussi projetés sur 1'écran, ce qui, naturellement, en agrandissait beaucoup les proportions.

Il parla d'Elzévir au dix-septieme siecle, alors que l'écriture commencait a déchoir, et du
premier imprimeur anglais Caxton, et de Baskerville, dont les caracteres furent peut-étre
dessinés par Hogarth, mais ne sont pas trés bons.

Le latin, ainsi qu'il le fit remarquer, gagnait plus que l'anglais, a l'impression, parce que les
queues des caracteres ne tombaient pas aussi souvent au-dessous de la ligne.

Le large espace entre les lignes, résultant de 1'emploi d'un plomb, comme il le montra, mettait
la page en bandes, et donnait aux blancs la méme importance qu'aux lignes.

Naturellement il faut réserver beaucoup de largeur aux marges, excepté aux marges
intérieures, et les titres courants 6tent souvent a la page sa beauté d'arrangement.

Le caractere employé par la Pall Mall fut approuvé comme il le méritait, nous sommes heureux
de le reconnaitre.

En ce qui regarde l'illustration, le point essentiel, comme le dit M. Walker, est d'établir
I'harmonie entre le caractére et la décoration.

Il plaida la cause du véritable ornement pour le livre, contre la sotte habitude de placer le
dessin la ou il n'a que faire.

11 fit remarquer que 1'harmonie mécanique et 'harmonie artistique marchent du méme pas.

Il ne faut employer l'ornement ou l'illustration dans un livre qu'a la condition de pouvoir
l'imprimer de la méme maniére que le texte.

Pour appuyer son conseil, il présenta 1'/talie de Rogers avec de la gravure sur acier, et une
page d'un Magazine américain, fleurie, picturale, mauvaise, fut saluée par quelques rires.

Comme exemples, nous elimes un charmant Boccace imprimé a Ulm, et une page tirée de La
Mer des Histoires, imprimée en 1488. Black et Bewick parurent aussi, puis ce fut une page de
musique dessinée par M. Horne.

La conférence fut écoutée avec grande attention par un nombreux auditoire, et elle était
certainement fort attrayante.

M. Walker a le subtil instinct artistique que donne la pratique réelle de 1'art dont il parle.

Ses remarques au sujet du caractere pictural de l'illustration moderne étaient bien en leur
place, et nous espérons que certains des éditeurs qui se trouvaient dans l'auditoire les prendront



a coeur.

Jeudi prochain, conférence de M. Cobden-Sanderson sur la Reliure, sujet que peu de personnes
en Angleterre sont capables de traiter avec plus de compétence.

Nous sommes heureux de voir ces conférences aussi bien fréquentées.

NOTES:

[23] Pall Mall Gazette, 16 novembre 1888.

Les Beautés de la Reliurel24]1,
«L'art commenca, dit hier soir, M. Cobden-Sanderson dans sa charmante conférence sur la
Reliure, quand I'homme pensa a 1'Univers».

Il désire donner une expression a la joie et a la surprise qu'il éprouve devant les merveilles qui
I'entourent, et il invente une forme de beauté par laquelle il exprime la pensée ou le sentiment
qui est en lui.

Et la reliure a sa place parmi les arts: «par elle un homme s'exprime lui-méme».

Cet exorde élégant et plaisamment exagéré précéda quelques démonstrations des plus
pratiques.

«Le tablier de cuir est le drapeau de l'avenir» s'écria le conférencier, qui 6ta son habit et
ceignit son tablier.

11 dit quelques mots des reliures anciennes pour le rouleau de papyrus, des cylindres d'ivoire ou
de cedre autour desquels on enroulait les manuscrits d'autrefois, des enveloppes teintes, les
cordons soignés, jusqu'au temps ol enfin la reliure, au sens moderne, commenca, sous forme de
feuilles pliées, avec la littérature en pages.

Une reliure, comme il le fit remarquer, se compose de deux plaques, jadis en bois, aujourd'hui
deux feuilles de carton, couvertes de soie, de cuir ou de velours.

Le role de ces plaques est de protéger la fortune écrite du monde.
La matiere la meilleure est le cuir orné d'or.

On faisait jadis présent de foréts aux relieurs, pour qu'ils eussent toujours sous la main une
provision de peaux de bétes fauves. Le relieur moderne doit se contenter d'importer du
maroquin, sorte de cuir bien meilleur que tout autre et bien préférable au veau.

M. Sanderson mentionna par leurs noms quelques-uns des grands relieurs, comme Le Gascon,
et quelques-uns des protecteurs de la reliure, comme les Médicis, Grolier, et les femmes
admirables qui aimerent tant les livres, qu'elles leur donnérent quelque chose du parfum et de la
grace de leurs étranges existences.

Toutefois la partie historique de la conférence fut fort écourtée et le fut peut-étre forcément a
cause du temps limité.

La partie vraiment soignée de la conférence fut 1'exposé pratique.

M. Sanderson expliqua et démontra les différentes opérations qui consistent a lisser, presser,
couper, rogner, etc.

Il divisa les reliures en deux classes, selon 1'utilité ou la beauté.

Parmi les premieres, il mit les couvertures en papier, comme celles qu'on emploie en France, le
carton recouvert de papier ou recouvert de toile, les demi-reliures en cuir ou en veau.

Il dédaigna le drap comme une pauvre matiere, sur laquelle la dorure ne tarde pas a s'effacer.
Quant aux belles reliures, en elles, «la décoration s'éléve jusqu'a 1'enthousiasme».
Elle a sa valeur éthique, son effet spirituel.

«En faisant de bon travail, nous élevons I'existence a un plan plus haut» dit le conférencier, et
il insista avec une sympathie affectueuse sur ce fait qu'«un livre est d'un naturel sensitif», qu'il
est fait par un étre humain pour un étre humain, que le dessin doit venir de I'nomme lui-méme et
exprimer les états de son imagination et la joie de son ame.

Il faut donc qu'il n'y ait point de division du travail:

«Je fabrique moi-méme ma colle, et j'y prends plaisir,» dit M. Sanderson, en parlant de la
nécessité ou se trouve l'artiste de faire tout son travail de ses propres mains.

Mais avant que nous ayons de la reliure vraiment bonne, il faut que nous ayons une révolution
sociale.
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Dans 1'état présent des choses, 'ouvrier, réduit au réle de machine, est 1'esclave du patron, et
le patron enflé en millionnaire est 1'esclave du public, et le public est 1'esclave de son dieu favori,
le Bon Marché.

Le relieur de l'avenir devra étre un homme éduqué qui apprécie la littérature et a de la liberté
pour sa fantaisie et du loisir pour sa pensée.

Tout cela est fort bon, fort juste.

Mais quand il traite la reliure en art imaginatif, expressif, humain, nous devons avouer qu'a
notre avis M. Sanderson s'est un peu trompé.

La reliure est essentiellement décorative, et la bonne décoration est suggérée plus
fréquemment par la matiere et par le genre de travail que par le désir quelconque de 1'homme
qui congoit 1'idée de nous exprimer sa joie en ce monde.

De la vient que la bonne décoration est toujours traditionnelle.
Partout ou elle est 1'expression de 1'individu, elle est ordinairement fausse et capricieuse.
Ces métiers-la ne sont point des arts avant tout expressifs: ils sont des arts impressifs.

Si un homme a quelque chose a dire au monde, il ne le dira point au moyen d'une matiére qui
suggere et conditionne toujours sa propre décoration.

La beauté de la reliure est de la beauté décorative abstraite.
Au premier coup d'eeil, elle n'est point mode d'expression pour une ame humaine.

A vrai dire, le danger de ces hautes prétentions pour un métier manuel consiste en ce qu'ils
laissent voir un désir de donner a des métiers le domaine et la raison d'étre qui appartiennent a
des arts, comme la poésie, la peinture et la sculpture.

Ce domaine, ce motif, ils ne le possédent point.
Leur but est tout autre.

Entre les arts qui visent a réduire a rien leur matiere et les arts qui tendent a la glorifier, il y a
un abime.

Néanmoins M. Cobden Sanderson a eu parfaitement raison d'exalter son art, et bien qu'il ait
paru confondre les modes expressifs de la beauté, il a toujours parlé avec grande sincérité.

La semaine prochaine, M. Crane fera la derniere des conférences de cette admirable série des
Arts et Métiers, et sans doute il aura bien des choses a dire sur un sujet auquel il a consacré
toute sa belle existence d'artiste.

Pour nous, nous ne pouvons faire autrement que de sentir que 1'art de la reliure exprime, avant
toute chose, non point ce qu'éprouve l'ouvrier, mais simplement ce qu'il est, la propre beauté
qu'il a en soi, ce qu'il a d'admirable.

NOTES:

[24] Pall Mall Gazette, 23 novembre 1888.

La Cloture des Arts et Métiers!25],

M. Walter Crane, Président de la Société des Arts et Métiers, a été accueilli hier soir par une
assemblée si nombreuse qu'a un certain moment le secrétaire honoraire a été en souci sur le sort
des cartons et que bien des gens n'ont point réussi a entrer.

Toutefois 1'ordre s'est bientot rétabli.

M. Cobden-Sanderson s'est avancé sur l'estrade et, en quelques phrases d'une plaisante
gravité, a présenté M. Crane comme un homme, qui avait toujours été l'avocat des grandes
causes impopulaires et donnait pour but a son art «la diffusion de la joie dans toute 1'étendue du

pays.»

M. Crane a commencé sa conférence en faisant remarquer que 1'Art a deux domaines, 1'aspect
et l'adaptation, et que c'est essentiellement au second qu'a affaire le dessinateur, son objet
n'étant point le fait littéral, mais la beauté idéale.

Le dessinateur n'a rien a voir aux effets non étudiés, accidentels, de la Nature.

Il s'est mis en quéte de principes et a procédé par plan géométrique, par ligne et couleurs
abstraites.

L'art pictural est isolé, et sans relation; le cadre est le dernier vestige de l'ancienne alliance
entre la peinture et l'architecture.
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Mais le dessinateur n'a point pour objet premier de produire un tableau.

Il vise a faire un modele et procede par sélection: il repousse 1'idée du «trou dans le mur» et ne
veut rien entendre «au sujet des fausses fenétres d'un tableau.»

Trois choses différencient les dessins.

D'abord l'esprit de 1'artiste, ce mode, cette maniére, qui sépare Diirer de Flaxman, par lesquels
nous reconnaissons comment 1'dme d'un homme s'exprime dans la forme qui lui est propre.

Puis vient l'idée constructive, I'emplissage des espaces avec une ceuvre qui plait.

En dernier lieu, c'est la matiére, que ce soit le cuir ou l'argile, 1'ivoire ou le bois, matiere qui
souvent donne des suggestions, et toujours commande le dessin.

Quant au naturalisme, nous devons nous souvenir que nous voyons non pas seulement avec nos
yeux, mais avec toutes nos facultés.

La sensation et la pensée sont des parties de la vision.

M. Crane traga alors, au tableau noir, le chéne réaliste du peintre de paysage et le chéne
décoratif du dessinateur.

Il montra aussi la marguerite des champs, telle qu'elle est dans la Nature, et la méme fleur
traitée comme décoration de panneau.

Le dessinateur systématise et accentue, choisit et rejette, et 1'ceuvre décorative offre le méme
rapport avec la reproduction naturaliste que le langage du drame imaginatif avec le langage de la
vie réelle.

Les ressources décorative du carré et du cercle furent alors représentées au tableau noir.
11 fut dit maintes choses sur la symétrie, 1'alternance, et la radiation.

M. Crane décrivit ce dernier principe comme étant le «<Home Rule du dessin, la perfection du
self-government local» et il fit remarquer que c'était la une chose essentiellement organique, qui
se manifestait dans l'aile de l'oiseau, tout aussi bien que dans la voilite en style Tudor de
I'architecture gothique.

M. Crane passa ensuite a la figure humaine, «cette expressive unité de dessin» qui contient
tous les principes de la décoration.

II montra un dessin d'une figure nue tenant une hache, couchée dans un pendentif
architectural, figure qui, comme il eut soin de l'expliquer, n'était point celle de M. Gladstone,
malgré la présence de la hache.

Le dessinateur, laissant alors de c6té le chiaroscuro, la dégradation de teintes, et «autres faits
superficiels de la vie» bien capables de se défendre, et ayant toujours présente a l'esprit l'idée de
la limitation d'espace, se met en devoir de faire bien ressortir la beauté de sa matiere, que ce soit
du métal, «avec son agréable relief» comme s'exprime Ruskin, ou du verre cerné par le plomb,
avec ses belles lignes noires, ou la mosaique avec ses cubes de gemmes, ou le métier a tisser
avec ses fils qui s'entrecroisent, ou le bois avec ses jolies torsades de fibres.

Nombre d'insucceés artistiques sont dus a ce qu'un art veut faire des emprunts a un autre.

Nous avons des sculpteurs qui prétendent faire de la peinture, des peintres qui visent aux
effets scéniques, des tisseurs en quéte de sujets de tableaux, des ornemanistes qui veulent faire
de la Vie et non de l'Art, des imprimeurs sur coton qui «attachent des bouquets de fleurs
artificielles avec des flots de ruban artificiel,» et jettent tout cela sur le tissu qui n'en peut mais.

Puis vint la petite tirade de socialisme, tres raisonnable et présentée fort posément.

«Comment pouvons-nous avoir du bel art, alors que le travailleur est condamné a un labeur
monotone et machinal au milieu d'un entourage morne, hideux, quand cités et Nature sont
sacrifiées a la rapacité mercantile, quand le Bon Marché est le Dieu de 1'existence?»

Au temps jadis, I'ouvrier manuel était dessinateur.

Il avait des journées tranquilles d'étude en sa période d'apprentissage. Le peintre lui-méme
débutait par le broyage des couleurs.

Il survit encore un peu d'ornement ancien, c¢a et la, sur les rosettes de laiton des chevaux de
trait, dans les seaux a lait a Anvers, dans les cruches a eau d'Italie. Mais cela méme s'en va.

«Le touriste passe et crée une demande que le commerce satisfait d'une facon insuffisante.»
Nous ne sommes point encore arrivés a un état de choses qui soit la santé.

Tottenham Court Road existe encore, on est menacé de voir renaitre le mobilier Louis XVI, et
l'image coloriée populaire se débat dans les mailles de 1'antimacassar.

L'art est dans la dépendance de la vie.

Nous ne pouvons l'obtenir par les machines.



Et pourtant les machines ne sont mauvaises que quand elles nous gouvernent.
La presse a imprimer est une machine que I'Art apprécie, parce qu'elle lui obéit.

L'art véritable doit posséder 1'énergie de la Vie elle-méme, doit se colorer de ce qu'il y a de bon
ou de mauvais dans la vie, doit suivre les anges de lumiére ou les anges des ténébres.

L'art du passé ne doit point étre copié avec un esprit servile.

Pour un siécle nouveau, nous réclamons une forme nouvelle.

La conférence de M. Walter Crane fut fort intéressante et fort instructive.
Sur un seul point, nous serons en désaccord avec lui.

De méme que M. Morris, il déprécie complétement l'art du Japon et regarde les Japonais
comme des artistes naturalistes et non point décoratifs.

Il est vrai qu'ils sont souvent picturaux, mais avec leur finesse exquise de touche, 1'éclat et la
beauté de leur coloris, leur entente parfaite dans la fagon de rendre un espace décoratif sans le
décorer lui-méme (point sur lequel M. Crane n'a rien dit, quoique ce soit une des choses les plus
importantes dans la décoration) et par la subtilité de leur instinct dans la place a donner aux
objets, les Japonais sont des artistes décoratifs d'un ordre élevé.

Il faudra que l'année prochaine quelqu'un fasse aux Arts et Métiers des conférences sur l'art
japonais.

En attendant, nous félicitons M. Crane et M. Cobden-Sanderson sur l'admirable série de
conférences qui a été faite a cette Exposition.

On ne saurait dire trop de bien de leur influence.
L'exposition, nous avons été heureux de l'apprendre, a été un succes financier.

Elle se ferme demain, mais elle n'est que la premiere d'un grand nombre d'autres, dans
l'avenir.

NOTES:

[25] Pall Mall Gazette, 30 novembre 1888.

Poétesses Anglaises!26],

L'Angleterre a donné au monde une grande poétesse, Elisabeth Barrett Browning.

A coté d'elle, M. Swinburne placerait Miss Christina Rossetti, dont 1' Hymne du Nouvel An est
décrit par lui comme la plus noble des poésies sacrées de notre langue, au point qu'aucune autre
ne s'en rapproche assez pour mériter le second rang.

«C'est un hymne, nous dit-il, qui est comme touché par le feu, comme baigné dans la lumiére
des rayons de soleil, comme accordé aux cordes et aux cadences de la musique de la mer a son
reflux, hors de la portée de la harpe et de l'orgue, larges échos des sereines et sonores marées
des cieux.»

Malgré toute mon admiration pour l'ceuvre de Miss Rossetti, son choix subtil des mots, sa
richesse d'images, sa naiveté artistique, ou se meélent avec fantaisie de curieux accents
d'étrangeté et de simplicité, je ne puis m'empécher de penser que M. Swinburne, en sa noble et
naturelle loyauté, 1'a placée sur un piédestal trop élevé.

Pour moi, elle est simplement une trés charmante artiste en poésie.

A vrai dire, c'est la chose si rare que nous ne pouvons faire autrement que de l'aimer, quand
nous la rencontrons, mais tout n'est pas la.

Plus loin, et au-dessus, il y a des hauteurs de chant plus élevées, plus ensoleillées, une vision
plus large, une atmosphere plus ample, une musique a la fois plus passionnée et plus profonde,
une énergie créatrice qui est née de l'esprit, une extase ailée qui nait de 1'ame, une force et une
ardeur dans la seule expression, qui a tout le merveilleux du prophete et ne tient pas peu de la
sainteté consacrée du prétre.

Mistress Browning n'a d'égale aucune des femmes qui aient jamais fait vibrer la lyre, ou soufflé
dans les pipeaux depuis les temps de la grande poétesse éolienne.

Mais Sapho, qui, pour le monde antique, était une colonne de flamme, est pour nous une
colonne de ténébres.

De ses poésies briilées, avec bien d'autres ceuvres précieuses, par les Empereurs de Byzance
ou les Papes de Rome, il ne reste plus que des fragments en petit nombre.

Il peut se faire qu'elles moisissent dans la nuit parfumée de quelque tombe égyptienne, serrées
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dans la main flétrie d'un amoureux défunt depuis longtemps.

Il peut méme se faire qu'en ce moment un moine de 1'Athos ait les yeux fixés sur un ancien
manuscrit dont les caracteres recroquevillés cachent une ceuvre lyrique ou une ode de celle que
les Grecs appelaient la Poétesse, tout comme ils désignaient Homere par les mots: «le Poéte»,
celle qui était pour eux la Dixieme Muse, la fleur des Gréaces, 1'enfant d'Eros, et 1'orgueil de
I'Hellade, Sapho a la douce voix, la belle aux beaux yeux, a la chevelure noire de nuance
d'hyacinthe.

Mais en fait, I'ceuvre de la merveilleuse chanteuse de Lesbos est entierement perdu pour nous.
Il nous reste quelques pétales des roses de son jardin, et c'est tout.

De nos jours la littérature survit au marbre et au bronze, mais aux temps anciens, il n'en était
point ainsi, malgré la fiere assertion du poete romain.

Les fragiles vases d'argile des Grecs nous conservent encore les portraits de Sapho,
délicatement peints en noir, rouge et blanc, mais de son chant nous n'avons que 1'écho d'un écho.

Parmi toutes les femmes de 'histoire, Mistress Browning est la seule que nous ayons le droit de
nommer en un rapprochement possible ou lointain avec Sapho.

Sapho était, sans contredit, une artiste plus impeccable, plus parfaite.

Elle remua tout le monde antique plus que Mistress Browning n'a jamais remué 1'age moderne.
Jamais I'Amour n'eut un chantre pareil.

Méme dans les quelques vers qui nous restent, la passion semble consumer, briler.

Mais comme le temps injuste qui l'a couronnée des lauriers stériles de la renommeée, les a
entrelacés aux mornes pavots de 1'oubli, laissons-la ce qui n'est qu'un souvenir et revenons a une
poétesse dont le chant nous reste comme une gloire impérissable de notre littérature, a celle qui
entendit du fond de la sombre mine et de I'usine encombrée, la plainte des enfants, et fit pleurer
I'Angleterre sur ces petits, celle qui dans ses sonnets soi-disant portugais chanta le mystere
spirituel de 1'amour, et les dons intellectuels que I'amour apporte a 1'ame; celle qui eut foi dans
tout ce qui était noble, qui eut de I'enthousiasme pour ce qui est grand, de la pitié pour tout ce
qui souffre, celle qui écrivit: Vision de poetes, et les Fenétres de la Casa Guidi, et Aurora Leigh.

Ainsi que 1'a dit d'elle un homme, auquel je dois mon amour de la poésie, non moins que mon
amour de la campagne,

Aujourd'hui encore a nos oreilles,

le clair «Excelsior» lancé par une lévre de femme,

arrive par dessus l'Apennin, bien que

la face de cette femme gise pélie, glacée par la mort,

avec tous les grands morts dont Florence garde le marbre;
Car aussi longtemps que de nobles chants remueront

les coeurs des hommes

et rempliront le monde de leurs vibrations,

en cercles s'élargissant toujours jusqu'a ce qu'ils parviennent
jusqu'au trone de Dieu, et que le poeme devienne priere,

et que la priére apporte la vigueur libératrice

qui communique aux nations la flamme des actions héroiques,
elle est vivante,—la poétesse a la grande ame qui vit

des fenétres de la Casa Guida l'aube de la Liberté

se lever sur I'Italie, et qui en rendit la gloire,

en hymnes ensoleillés, a toute I'humanité.

Vraiment, elle est vivante, et non seulement au coeur de l'Angleterre de Shakespeare, mais
aussi au cceur de l'Italie de Dante.

A la littérature grecque, elle dut sa culture classique, mais 1'Italie moderne créa sa passion
humaine pour la Liberté.

Apres avoir franchi les Alpes, elle se sentit pleine d'une ardeur nouvelle, et de sa belle et
éloquente bouche, que nous revoyons dans ses portraits, sort un flot de chant lyrique si noble, si
majestueux que nous n'avons rien entendu de comparable sur les levres d'aucune femme, depuis
plus de deux mille ans.

Il est agréable de se dire qu'une poétesse anglaise a été dans une certaine mesure un facteur
efficace dans cette création de 1'unité italienne qui fut le réve de Dante, et si Florence chassa en
exil son grand chanteur, du moins elle accueillit avec empressement dans ses murs la poétesse,
qu'en ces derniers temps, lui avait envoyée 1'Angleterre.

Si l'on avait a indiquer les principales qualités de 1'ceuvre de Mistress Browning, on nommerait,
comme M. Swinburne I'a fait pour Byron, la sincérité et la force.

Il y a des défauts, naturellement.

«Elle ferait rimer lune avec table,» a-t-on dit d'elle par plaisanterie, et certes 1'on ne trouverait
point dans toute la littérature de rimes aussi monstrueuses que celles qu'on rencontre parfois



dans les poésies de Mistress Browning.
Mais sa rudesse n'était point le résultat de la négligence.
Elle était voulue, comme le montrent fort clairement ses lettres a M. Horne.
Elle se refusait a passer sa muse au papier émerisé.
Elle avait en haine le lustrage facile et le poli artificiel.
Elle était artiste, méme quand elle écartait 1'art.

Elle entendait produire un certain effet par certains moyens, et elle y réussissait, et son
indifférence a 1'égard de l'assonance complete dans les rimes donne souvent a son vers une
richesse splendide et y introduit un élément agréable de surprise.

En philosophie; elle était platonicienne; en politique, elle était opportuniste.

Elle ne s'attacha a aucun parti déterminé.

Elle aimait le peuple quand il se montrait royal, et les rois quand ils se montraient des hommes.
Elle avait les idées les plus élevées sur la valeur réelle et le motif de la poésie.

«La poésie, dit-elle dans la préface d'un de ses volumes, a été pour moi une chose aussi
sérieuse que la vie elle-méme, et la vie a été une chose trés sérieuse. Ni l'une ni l'autre n'ont été
pour moi une partie de volant. Je n'ai jamais commis l'erreur de prendre le plaisir pour la cause
finale de la poésie, ni le loisir comme I'heure favorable au poete. J'ai accompli ma tache en ceci,
non point comme simple travail de la téte et de la main, indépendant de la personnalité, mais
comme l'expression la plus complete de cette personnalité qu'il me fit possible d'atteindre.»

C'est certainement son expression la plus complete, et par la elle réalise sa perfection
intégrale.

«Le poete, dit-elle quelque part, est a la fois plus riche et plus pauvre qu'il ne 1'était d'ordinaire:
il est vétu de meilleur drap, mais il ne prononce plus d'oracles.»

Ces mots donnent le diapason de sa fagon de concevoir la mission du poete.

Il était fait pour prononcer les oracles de la Divinité, pour étre a la fois un prophete inspiré et
un prétre saint, et nous pouvons sans exagération, a mon avis, la considérer comme telle.

Elle était une Sibylle apportant un message au monde, parfois avec des leévres bégayantes, et
une fois, au moins, avec les yeux bandés, mais toujours avec le vrai feu et la ferveur d'une foi
fiere et inébranlable, toujours avec les grands élans d'une nature spirituelle, les nobles ardeurs
d'une ame passionnée.

Quand nous lisons ses meilleures poésies, nous sentons que quoique le sanctuaire d'Apollon
soit vide, quoique le trépied soit renversé, quoique le vallon de Delphes soit désolé, la Pythie
n'est point encore morte.

En notre propre siecle, elle a chanté pour nous, et ce pays-ci l'a fait naitre pour la seconde fois.

Vraiment, Mistress Browning est la plus sage des Sibylles, plus sage méme qu'aucune des
figures puissantes que Michel-Ange a peintes sur la volite de la Chapelle Sixtine de Rome, révant
sur le volume mystérieux et s'efforcant de déchiffrer les secrets du destin. Car elle a bien
compris que si savoir c'est pouvoir, la souffrance fait partie de la connaissance.

C'est a son influence presque autant qu'a la plus haute éducation des femmes, que je serais
porté a attribuer le réveil vraiment remarquable de la poésie féminine qui caractérise la derniere
moitié de notre siécle en Angleterre.

Aucun pays n'a jamais eu autant de poétesses a la fois.

En vérité, quand on songe que les Grecs n'eurent que neuf muses, on est parfois tenté de se
dire que nous en avons trop.

Et pourtant 1'ceuvre accomplie par les femmes dans la sphere de la poésie atteint véritablement
a un niveau fort élevé d'excellence.

En Angleterre, nous avons eu toujours de la tendance a déprécier la valeur de la tradition en
littérature.

Dans notre empressement a trouver une voix musicale nouvelle et un mode musical plus jeune,
nous avons oublié la beauté que peut posséder Echo.

Nous cherchons d'abord l'individualité et la personnalité, et c'est la, a vrai dire, ce qui
caractérise le mieux les chefs-d'ceuvre de notre littérature, tant en prose qu'en vers.

Mais une culture systématique, et 1'étude des meilleurs modeéles, si elles s'unissent a un
tempérament artistique, a une nature ouverte a d'exquises impressions, peut produire bien des
choses admirables, bien des choses dignes d'éloge.

Il serait tout a fait impossible de donner une liste compléte de toutes les femmes qui depuis
Mistress Browning se sont essayées sur le luth et la lyre.



Mistress Pfeiffer, Mistress Hamilton King, Mistress Augusta Webster, Graham Tomson, Miss
Mary Robinson, John Ingelow, Miss May Kendall, Miss Nesbit, Miss May Probyn, Mistress Craik,
Mistress Meynell, Miss Chapman, et bien d'autres ont fait vraiment de bonnes choses en poésie,
soit dans le grave mode dorien de la poésie pensive, intellectuelle, soit dans les formes légéres et
gracieuses de l'ancienne poésie francaise, soit dans le genre romantique de 1'antique ballade, soit
dans ce «xmonument d'un moment» comme s'exprimait Rossetti, le sonnet tendu et concentré.

Parfois on est tenté de désirer que cette faculté artistique si vive que les femmes possedent, a
n'en pas douter, se développe un peu plus dans le sens de la prose, un peu moins dans le sens des
vers.

La poésie est faite pour nos moments de haute exaltation, quand nous souhaitons étre aupres
des Dieux, et, dans notre poésie rien ne saurait nous satisfaire, sinon ce qui est d'un mérite
supérieur, mais la prose est réservée pour notre pain quotidien, et le défaut de bonne prose est
une des grandes taches de notre civilisation.

La prose francaise méme maniée par des écrivains les plus ordinaires, est toujours
remarquable, mais la prose anglaise est détestable.

Nous avons un petit nombre, un trés petit nombre de maitres, tels quels.

Nous avons Carlyle, qu'il faut se garder d'imiter, M. Pater, qui, grace a la subtile perfection de
sa forme, est absolument inimitable, et M. Froude qui est utile; et M. George Meredith, qui est un
avertissement, et M. Lang, qui est le divin amateur, et M. Stevenson, qui est l'artiste humain, et
M. Ruskin, dont le rythme, et la couleur, et la belle rhétorique et la merveilleuse musique de
mots sont absolument hors de portée.

Mais la prose de tous les jours, celle qu'on lit dans les Magazines et dans les journaux est
terriblement morne et encombrante, lourde en ses mouvements, gauche et exagérée dans son
expression.

Il peut se faire qu'un jour nos femmes de lettres s'adonnent plus décidément a la prose.

Leur légereté de touche, leur oreille exquise, leur sentiment délicat de 1l'équilibre et de la
proportion ne nous seraient pas peu utiles.

Je me figure aisément les femmes introduisant une maniére nouvelle dans notre littérature.

Toutefois nous avons ici affaire aux femmes en tant que poétesses, et il est intéressant de
remarquer que, quoique l'influence de Mistress Browning ait, sans contredit, contribuée
puissamment a développer ce mouvement poétique nouveau, si je puis l'appeler ainsi, il semble
cependant n'y avoir jamais eu pendant les trois derniers siécles, aucune époque ou les femmes de
ce royaume n'aient cultivé sinon l'art, du moins I'habitude d'écrire en vers.

Quelle fut la premiere poétesse anglaise?
Je ne saurais le dire.

Je crois que ce fut 1'Abbesse Juliana Berners, qui vécut au quinziéme siecle, mais je ne doute
point que M. Freeman ne soit en mesure de désigner, a premiére réquisition, quelque
merveilleuse poétesse saxonne ou normande, dont il est impossible de lire les ceuvres sans
glossaire, et qui, méme avec cette aide, sont inintelligibles.

Pour mon compte, je m'en tiens a 1'Abbesse Juliana, qui écrivit avec enthousiasme sur la
fauconnerie, et apres elle, je mentionnerais Anne Askew qui, en prison et a la veille méme de son
martyre par le feu, écrivit une ballade qui a, en tout cas, un intérét pathétique et historique.

Le «trés doux et trés doux et trés sententieux ditty» de la Reine Elisabeth sur Marie Stuart, est
grandement loué par Puttenham, critique contemporain, comme un exemple «d'Exargasia, ou du
style somptueux en littérature» ce qui, en tout cas, parait une épithéte fort convenable pour les
poésies d'une aussi grande Reine.

L'expression, qu'elle applique a l'infortunée Reine d'Ecosse, «fille de la Discorde» a
naturellement passé depuis longtemps dans la littérature.

La Comtesse de Pembroke, sceur de Sir Philippe Sidney, fut trés admirée comme poétesse en
son temps.

En 1613, «la docte, vertueuse et véritablement noble dame» Elisabeth Carew, publia une
«Tragédie de Mariane, la belle reine de juiverie» et quelques années plus tard «la noble Dame
Diana Primerose» écrivit une Chaine de Perles, qui est un panégyrique sur les «graces sans pair»
de Gloriana.

Mary Morpeth, amie et admiratrice de Drummond de Hawthornden; Lady Mary Wroth, a qui

Ben Jonson dédia 1'Aichimiste, et la Princesse Elisabeth, sceur de Charles I°', doivent aussi étre
mentionnées.

Apres la Restauration, les femmes s'adonnerent avec une ardeur plus grande encore a 1'étude
de la littérature et a la pratique de la poésie.

Marguerite, duchesse de Newcastle, fut une véritable femme de lettres, et quelques-uns de ses
vers sont extrémement jolis et gracieux.



Mistress Aphra Behn fut la premiere Anglaise qui se fit de la littérature une profession
réguliere.

Mistress Katharine Philps inventa la sentimentalité, si nous en croyons M. Gosse.

Comme elle fut louée par Dryden et regrettée par Cowley, espérons qu'elle aura obtenu son
pardon.

Keats rencontra par hasard ses poésies a Oxford, au temps ou il écrivait Endymion, et trouva
dans l'une d'elles une «fantaisie tres délicate, dans le genre de Fletcher» mais je crains bien que
de nos jours l'incomparable Orinda ne trouve plus un seul lecteur.

Au sujet de la Réverie Nocturne de Lady Winchelsea, Wordsworth, dit qu'a 1'exception de la
Forét de Windsor, ce fut le seul poéme, dans l'intervalle entre le Paradis perdu et les Saisons de
Thomson, qui contint une image nouvelle de la nature extérieure.

Lady Rachel Russell, a qui on peut attribuer l'inauguration de la littérature épistolaire en
Angleterre; Eliza Heywood que son mauvais style a immortalisée, et qui occupe une niche dans la
Dunciade; et la marquise de Wharton, dont Waller dit avoir admiré les poésies, sont des types
fort remarquables, la plus intéressante de toutes étant naturellement la premiére nommeée, qui
était une femme de naturel héroique et d'un caractere plein de noblesse et de dignité.

En somme, quoi qu'on ne puisse pas dire que les poétesses anglaises, depuis les origines
jusqu'a Mistress Browning, aient produit aucune ceuvre de génie absolu, ce sont certainement
des figures intéressantes, d'attrayants sujets d'étude.

Parmi elles nous trouvons Lady Mary Wortley Montague, qui a tout le caprice de Cléopatre, et
dont les lettres sont charmantes a lire, Mistress Centlivre, qui écrivit une brillante comédie, Lady
Anne Barnard dont Le Vieux Robin Gray a été décrit par Sir Walter Scott comme valant «tous les
dialogues qu'ont jamais eus ensemble Corydon et Phyllis, depuis Théocrite jusqu'a nos jours» et
qui est certainement une tres belle et trés touchante poésie, Esther Vanhomrigh, et Hester
Johnson, la Vanessa et la Stella de la vie du Doyen Swift; Mistress Thrale, 1'amie du grand
lexicographe; la digne Mistress Barbauld; la laborieuse Joanna Baillie; l'admirable Mistress
Chapone, dont 1'Ode a la Solitude fait toujours naitre en moi une ardente passion pour la société,
et qui restera dans la mémoire au moins comme directrice de 1'établissement dans lequel fut
élevée Becky Sharp, Miss Anna Seward, qui fut appelée «le Cygne de Lichfield» la pauvre L. E. L.
que Disraeli décrivit dans une de ses spirituelles lettres a sa sceur comme la «personnification de
Brompton, toilette de satin incarnat, souliers de satin blanc, joues rouges, nez camard, et la
chevelure a la Sapho»; Mistress Ratcliffe, qui créa le roman a aventures, et a ainsi endossé une
grande responsabilité; la belle Duchesse de Devonshire, de laquelle Gibbon a dit qu'elle était
faite pour étre quelque chose de mieux qu'une Duchesse; les deux admirables soeurs, Lady
Dufferin et Mistress Norton; Mistress Tighe, dont Keats lut avec plaisir la Psyché; Mistress
Hemans; la jolie, charmante «Perdita», qui flirta tour a tour avec la Poésie et avec le Prince
Régent, joua divinement dans le «Conte d'Hiver», fut brutalement attaquée par Gifford et nous a
laissé une touchante petite poésie sur la boule-de-neige; et Emilie Bronté, dont les poésies sont
empreintes d'une force tragique et paraissent souvent sur le point d'atteindre a la grandeur.

Les vieilles modes en littérature ne sont pas aussi agréables que les vieilles modes dans le
costume.

J'aime le siecle de la poudre mieux que le siecle de Pope.

Mais si I'on préfere le point de vue historique,—et en somme c'est le seul ol nous devions nous
placer pour apprécier avec justice une ceuvre qui n'est pas absolument de premier ordre,—nous
ne pouvons éviter de remarquer que bon nombre des poétesses anglaises, qui ont précédé
Mistress Browning, furent des femmes d'un talent peu ordinaire, et que si la plupart d'entre elles
regarderent la poésie comme un simple compartiment des belles-lettres, il en fut de méme pour
leurs contemporains dans le plus grand nombre des cas.

Depuis 1'époque de Mistress Browning, nos bois se sont remplis d'oiseaux chanteurs, et si je me
risque a leur demander de s'adonner davantage a la prose, et moins au chant, ce n'est pas que je
gotite la prose poétique, mais c'est que j'aime la prose des poetes.

NOTES:

[26] Queen, 8 décembre 1888

Le dernier volume de sir Edwin Arnold[271128]

Les auteurs qui écrivent en prose poétique sont rarement de bons poétes.

Ils ont beau emplir leurs pages de somptueuses épithetes, de phrases resplendissantes,
entasser des Pélions d'adjectifs sur des Ossas de descriptions, ils ont beau s'abandonner a un
style fortement coloré, a la richesse luxuriante des images, si leur vers ne possede pas la
véritable vie rythmique du vers, si leur procédé ne connait pas la contrainte que s'impose le
véritable artiste, tous leurs efforts aboutissent a un bien mince résultat.
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Il se peut que la prose «asiatique» soit utile pour la besogne du journal, mais la poésie
«asiatique» ne doit point étre encouragée.

D'ailleurs, on peut dire que la poésie a bien, plus que la prose, besoin de la contrainte
volontaire.

Ses conditions sont beaucoup plus délicates.
Elle produit ses effets par des moyens plus subtils.

On ne doit point tolérer qu'elle dégénere en pure rhétorique, en pure éloquence. Elle est, en un
sens, celui de tous les arts qui possede la plus grande conscience de soi, en ce qu'elle n'est
jamais un moyen pour atteindre une fin, et qu'elle est toujours sa propre fin.

Sir Edwin Arnold a un style tres pittoresque, nous devrions peut-étre dire, un style tres
pictural.

Il connait I'Inde mieux que ne la connait aucun Anglais vivant et sait 1'hindoustani mieux que ne
devrait le savoir un écrivain anglais.

Si ses descriptions manquent de distinction, elles ont du moins le mérite d'étre vraies, et quand
il n'entrelarde point ses pages d'une interminable série de mots exotiques, il est assez agréable.

Mais il n'est point poete. C'est tout simplement un écrivain poétique, voila tout.

Néanmoins les écrivains poétiques ont leur utilité, et il y a dans le dernier volume de sir Edwin
Arnold bien des choses qui récompenseront le lecteur. La scene du récit est placée dans une
mosquée dépendant du monument appelé le Taj-Mahal, et un groupe composé d'un savant Mirza,
de deux jeunes chanteuses avec leur serviteur, et d'un Anglais, est censé passer la nuit a lire le
chapitre de Saadi sur I'Amour, et a s'entretenir sur ce sujet, avec accompagnement de musique
et de danse. Bien entendu, I'Anglais n'est autre que sir Edwin Arnold lui-méme:

Epris de I'Inde
trop épris d'elle, car son coeur y vivait
alors méme que ses pas erraient bien loin de la.

Lady Dufferin apparait comme
Lady Duffreen, la puissante Vice-Reine de la Reine

ce qui est assurément un des vers blancs les plus terribles que nous ayons rencontrés depuis
pas mal de temps sur notre route.

M. Renan est «un prétre du Frangestan» qui écrit un «francais papillotant», Lord Tennyson

un homme que nous honorons pour ses chants,
plus grand que Saadi lui-méme,

et les Darwiniens sont présentés en «Mollahs de 1'Occident» qui

tiennent les fils d'Adam
pour la descendance des limaces marines.

Tout cela, c'est de la bonne plaisanterie, en son genre, une sorte de pantomime littéraire, mais
les meilleurs endroits du livre sont la description du Taj méme, qui est extrémement soignée, et
les diverses traductions de Saadi éparses dans le volume.

Le grand tombeau que Shah-Jahan construisit pour Ayamand, est

tout pénétré de charme—ce n'est point de la magonnerie,

ni de l'architecture, comme le sont toutes les autres,

mais c'est 1'orgueilleuse passion d'un Empereur épris,

tissée en pierre vivante, qui brille, qui plane

et qui fait un corps de beauté a une ame, a une pensée.

Ainsi se fait-il, quand une face

divinement belle se dévoile devant vos yeux

nous montrant une femme d'une indicible beauté:

Et le sang court plus vite, et l'esprit bondit,

et le désir d'adorer fait fléchir les genoux dociles,

et le souffle s'arréte de lui-méme. Tel est le Taj.

Vous le voyez avec le cceur, avant que les yeux

aient assez d'espace pour contempler. Partout blancheur, blancheur de neige,
blancheur de nuage.

Nous ne pouvons dire beaucoup de bien du sixieme vers.
Insomuch that it haps, as when some face
qui est d'une maladresse singuliere, et dépourvu de toute mélodie.

Mais voici un remarquable passage de Saadi:

Lorsque la terre affolée s'agita dans les angoisses du tremblement de terre,
avec les racines des monts il ceignit de pres ses frontieres.



En ses rocs il enferma turquoise et rubis
et a sa verte branche, il suspendit sa rose cramoisie.

Il donne aux semences obscures les formes de beaux réves.
Qui peint avec l'eau, comme il sait peindre les choses?
Regardez! du nuage il fait tomber une goutte sur 1'Océan,
comme des reins du Pere, il apporte une goutte.

Et de cela il forme une perle incomparable

et de ceci, un jeune homme, une jeune fille de cypres,

il connait a fond tous leurs organes

car pour lui tout est visible. Déroulez

vos froids replis, Serpents, courez en rampant, économes fourmis.
Sans mains, sans force il pourvoit a vos besoins,

Celui qui du «Néant» construisit le «que cela soit!»

et qui plante la Vie dans le vide du Non-Etre.

Certes, sir Edwin Arnold patit de la comparaison inévitable qu'on ne peut s'empécher de faire
entre son ceuvre et 'ccuvre d'Edward Fitzgerald, et certainement Fitzgerald n'eut jamais écrit un
vers comme celui-ci: «utterly wotting all their innermosts;» (il connait a fond tous leurs organes.)

Mais on lit avec intérét n'importe quelle traduction de ces admirables poétes orientaux qui
meélent si étrangement la philosophie et la sensation, la simple parabole ou fable et les doctrines
obscures et mystiques.

Ce que nous regrettons le plus dans le livre de sir Edwin Arnold, c'est son habitude d'écrire
d'une facon qu'on ne peut vraiment appeler d'un autre nom que le pigeon english, quand nous
apprenons que «Lady Duffreen, la Vice-Reine de la Puissante Reine» se promene parmi les

charpoyst?91 du quartier, sans aucune crainte de sitla ou de tap,!39%! quand le Mirza s'explique
ainsi:

Ag lejao
to light the Kallians for the Saheb and me,[31]
et le domestique obéit en disant Achcha! Achcha!

Quand nous sommes invités a écouter le «Vina et le tambour» et qu'on nous parle d'ekkas, de
Byragis, de hamals, de Tamboora, tout ce que nous pouvons dire, c'est qu'a de tels Ghazals nous
ne sommes point en mesure de dire Shamash ou Afrin.

En poésie anglaise, on n'a pas besoin

de chaktis pour les pieds
de Jjasams pour ceindre les coudes, de gote, et de har
de Bala et de mala.

Cela n'est pas de la couleur locale, mais de la décoloration locale; cela ne rend nullement la
scene plus vivante, cela ne met pas 1'Orient dans une lumiére plus claire devant nous.

C'est simplement un ennui pour le lecteur, et une erreur de la part de 1'écrivain.

Il est peut-étre difficile a un poete de trouver des synonymes anglais pour des expressions
asiatiques, mais la chose fiit-elle méme impossible, le devoir du poéte n'en est pas moins de les
trouver.

Nous regrettons qu'un homme érudit et cultivé, tel que sir Arnold, se soit rendu coupable d'une
véritable trahison contre notre littérature.

Sans cette erreur, son livre, sans étre le moins du monde une ceuvre de génie, ou méme de
haut mérite littéraire, aurait encore possédé une valeur durable.

En somme, sir Edwin Arnold a traduit Saadi, et il faut que quelqu'un traduise sir Edwin Arnold.

NOTES:

[27] Pall Mall Gazette, 11 décembre 1888.

[28] Avec Saadi dans le jardin ou le livre de I'amour.
[29] Couchettes.

[30] Maladies.

[31] Ag lejao, allumes les pipes pour le Sahib et moi.

Poetes australiens![32],
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M. Sladen dédie son Anthologie, (nous devrions peut-étre dire son herbier) de poésies
australiennes a M. Edmond Gosse «dont l'exquise faculté critique, nous dit-il, est aussi
remarquable dans ses poésies que dans ses conférences sur la poésie.»

Aprés un compliment aussi gracieux, M. Gosse aura certainement pour devoir de faire une
série de conférences sur l'art aux antipodes devant les étudiants de Cambridge, qui seront
certainement enchantés d'entendre parler de Gordon, de Kendall, de Domett, pour ne rien dire
de l'extraordinaire assemblage de médiocrités que M. Sladen a tirées assez étourdiment de leur
obscurité aussi modeste que méritée.

Toutefois Gordon est fort mal représenté dans le livre de M. Sladen, les trois spécimens de son
ceuvre, qui ont été insérés, se composant d'un fragment non revu, de son Poeme d’'adieux, et de
1'Adieu d'un Exile.

Ce dernier est touchant, cela s'entend, mais apres tout, le banal touche toujours, et il est tres
facheux que M. Sladen n'ait pu conclure un arrangement financier avec les possesseurs des
droits d'auteur de Gordon.

Il en résulte un dommage irréparable pour le volume que nous avons sous les yeux.
C'est grace a Gordon que 1'Australie a trouvé sa premiere expression en vers.

Néanmoins il y a ici quelques autres poétes qui méritent d'étre étudiés, et on apprend avec
intérét des détails sur les poétes qui reposent sous 'ombre du gommier, cueillent les fleurs du
roseau, et le buddawong, et la salsepareille, pour celles qu'ils aiment, et errent parmi les
bosquets du mont Bawbaw en écoutant les incultes extases du mopoke.

Pour eux, novembre, c'est

La merveille aux ailes d'or )
qui met une main dans celle de 1'Eté, 1'autre dans celle du Printemps.

Janvier est plein de «souffles de myrrhe, et de subtiles suggestions du pays des roses».

C'est le chaud, le vivant mois de 1'éclat, c'est lui
qui réjouit la terre et berce la forte et mélancolique mer.

tandis que Février, c'est la «Vraie Déméter»,

et éclaboussé du talon au genou du riche et chaud sang de la vigne
il arrive tout radieux a travers les bois jaunissants.

Chaque mois, a mesure qu'il arrive, recoit des éloges nouveaux et fait naitre une musique toute
différente de la notre. Juillet est «une dame, née dans le vent et la pluie». En Aott,

a travers la montagne, a travers toutes les landes noircies par le feu,
le vigoureux hiver souffle son adieu sauvage dans son cor.

Octobre est «la reine de toute l'année» «la dame a la blonde chevelure» qui s'en va, «les pieds
entravés de fleurs» a travers «les collines aux contours hautains» et améne avec elle le
Printemps.

Il faut décidément nous habituer au mopoke et a la salsepareille, faire en sorte d'aimer le
gommier et le buddawong, autant que nous aimons les oliviers et les narcisses du blanc Colonus.

Apres tout, les Muses sont grandes voyageuses, et le méme pied, qui foula les crocus de
Cumnor, effleurera quelque jour peut-étre l'or, qui tombe des fleurs du jonc, et marchera
délicatement sur I'herbe de la brousse a la teinte de tan.

M. Sladen a naturellement grande foi dans les perspectives qui s'ouvrent a la poésie
australienne.

Il y a en Australie, nous dit-il, beaucoup plus d'auteurs capables de produire des ceuvres de
valeur qu'on ne 1'a supposé.

Il est tout naturel que cela soit, ajoute-t-il. Car 1'Australie posséde un de ces climats délicieux
qui engagent au repos en plein air.

Le milieu de la journée est si chaud qu'il est vraiment plus hygiénique de flaner que de se livrer
a un travail plus énergique.

Soit, la flanerie en plein air n'est point une mauvaise école pour les poétes, mais cela dépend
beaucoup du flaneur.

Ce qui frappe quand on lit le recueil de M. Sladen, c'est le caractere lamentablement provincial
de la tendance et de l'exécution chez presque tous les auteurs.

Les pages succédent aux pages, sans que nous trouvions autre chose que des échos sans
mélodie, des reflets sans beauté, des vers pour magazines de second ordre, et des vers de
troisieme ordre pour journaux coloniaux.

Il semble que Poé ait exercé quelque influence—du moins il y a plusieurs parodies de sa



maniére;—un ou deux auteurs ont lu M. Swinburne, mais 1'ensemble nous présente la Nature
sans art sous sa forme la plus irritante.

Naturellement 1'Australie est jeune, et méme plus jeune que I'Amérique, dont la jeunesse est
actuellement une de ses traditions les plus anciennes et les plus sacrées, mais le défaut absolu
d'originalité dans 1'exécution est curieux.

Et peut-étre pas si curieux que cela, apres tout. L'adolescence est rarement originale.
Il y a toutefois quelques exceptions.
Henry Clarence Kendall a un vrai don poétique.

La série de poésies sur les mois australiens, ou nous avons déja pris des citations, abonde en
beautés.

Rose Aylmer, par Landor est un classique en son genre; mais Rose Lorraine, de Kendall, a des
passages qui ne sont pas indignes d'étre mentionnés apres lui, et la piece intitulée: Plus loin que
Kerguélen est d'une mélodie admirable, par le rythme merveilleux des mots et une véritable
richesse d'expression.

Il y a certains vers d'une puissance étrange, et vraiment, en dépit de l'exagération dans
l'allitération, peut-étre par suite de cela méme, toute la piéce est une remarquable ceuvre d'art.

Bien loin vers le Sud, vers l'espace ou ne parait pas une voile.
Loin de la zone de la fleur et de 1'arbre,

s'étend, enveloppé d'hiver et de tourbillon et de plainte,

le fantome d'une terre, entouré du fantome d'une mer.
Mystérieux est le brouillard de son sommet a sa base;

le soleil de son ciel est ridé et gris.

C'est le fantome de la lumiere que la lumiere qui éclaire sa face.
Jamais ce n'est la nuit, jamais ce n'est le jour.

C'est la le nuage ou il n'y a ni une fleur ni un oiseau;

ou l'on n'entend jamais la douce litanie des sources,

rien que 1'orgueilleux, 1'apre tonnerre ne s'y percoit.

Rien que la tempéte, avec un grondement dans ses ailes.

Jadis a l'aurore de cette belle sphere,

sur cette terre a la face douloureuse, désolée

rayonna le jour bleu, et régna la beauté de l'année,

qui nourrit la feuille et la grace de la fleur.

Grandioses étaient les lumiéres de son midi au coeur de I'Eté.
Des Matins de majesté brillaient sur ses mers.

On y voyait la scintillation des étoiles et la splendeur de la lune,
qu'accompagnait la marche de la brise chantante.

Vallons et collines, ou murmuraient des ailes,

ravins pleins d'asphodeles,—espaces emperlés,

fleurissaient, flamboyaient de la splendeur du Printemps

au temps lointain, a 'aube de ce monde merveilleux.

M. Sladen présente Alfred Domett comme «l'auteur d'un des plus grands poemes d'un siécle ou
ont fleuri Shelley et Keats, Byron et Scott, Wordsworth et Tennyson», mais les extraits qu'il
donne de Ranolf et Amohia ne justifient guere cette assertion, quoique le chant du Dieu de
I'Arbre, au quatrieme chant, soit d'une facture adroite, mais exaspérante.

Un midi du cceur de I'Eté par Charles Harpur, «le pére grisonnant de la poésie australienne»,
est joli et gracieux.

Les Accents forestiers par Thomas Henry, et la Nuit du Samedi par Miss Veel, méritent d'étre
lus, mais en somme les poetes australiens sont extrémement ternes et prosaiques.

On dirait qu'il y a peu de sirenes dans le Nouveau-Monde.

Quant a M. Sladen lui-méme, il a fait son travail d'une maniere trés consciencieuse. Il va méme
jusqu'a refaire presque entiérement une piece, par la raison que la copie manuscrite lui en est
arrivée fort mutilée.

C'est un pays charmant que le pays des réves

Au-dela de l'air lumineux

Il a des jours plus ensoleillés, des ruisseaux plus scintillants
Et des jardins plus beaux que ceux de la Terre.

Telle est la premiere strophe de cette élucubration, et M. Sladen nous apprend avec un orgueil
bien excusable que les endroits imprimés en italique sont de sa facon.

Voila certainement un comble de la part d'un éditeur, et nous ne pouvons nous empécher de
dire que cela fait plus d'honneur a la bonté d'adme de M. Sladen qu'a son talent de critique et de
poete.

De plus la publication, dans un volume de poésies «produites en Australie» de passages pris



dans /'Orion de Horne, ne saurait se justifier, d'autant plus qu'on ne nous donne aucun spécimen
de la poésie que Horne écrivit pendant le temps qu'il passa réellement en Australie, ou il
remplissait 1'emploi de «Gardien des Montagnes Bleues», emploi qui, du moins par sa
dénomination, est bien le plus charmant qu'on ait jamais donné a un poéte, et qui aurait
admirablement convenu a Wordsworth, je veux dire le Wordsworth des bons moments, car il lui
arrivait souvent d'écrire comme un Distributeur de timbres.

Néanmoins M. Sladen a fait preuve d'une grande énergie dans la compilation de cet épais
volume, qui ne contient pas beaucoup de choses d'une réelle valeur, mais qui offre un certain
intérét historique, surtout aux personnes qui auront souci d'étudier les conditions de la vie
intellectuelle dans les colonies d'un grand Empire.

Les notices biographiques de 1'énorme cohue de versificateurs que contient ce volume, sont en
grande partie dues a la plume de M. Patchett Martin.

Il en est de fort insuffisantes.

«Jadis habitant 1'Australie Occidentale, résidant actuellement & Boston, Etats-Unis, a publié
plusieurs volumes de poésie» voila qui est plaisamment concis quand il s'agit d'un homme tel que
John Boyle O'Reilly.

De méme dans ce qui suit: «poéte, essayiste, critique et journaliste, une des figures les plus
marquantes du Londres littéraire», bien peu de gens reconnaitront l'industrieux M. William
Sharp.

Néanmoins, et tout bien considéré, nous devons étre reconnaissants envers un volume qui nous
a donné des spécimens de l'ceuvre de Kendall, et peut-étre un jour M. Sladen composera-t-il une
anthologie de poésie australienne, au lieu d'un herbier de vers.

Son livre actuel a beaucoup de bonnes qualités, mais il est presque illisible.

NOTES:

[32] Pall Mall Gazette, 14 décembre 1888.

Les Modeles a Londres!33],

Les modeles professionnels sont une invention purement moderne.
Chez les Grecs, par exemple, ils étaient tout a fait inconnus.

M. Mahaffy, il est vrai, nous apprend que Péricles avait coutume d'offrir des paons aux grandes
dames de la société athénienne pour les décider a poser devant son ami Phidias, et nous savons
que Polygnote introduisit dans son tableau des Femmes Troyennes le portrait d'Elpinice, sceur du
grand leader conservateur de l'époque, mais il est évident que ces grandes dames ne rentrent
pas dans notre sujet.

Quant aux vieux maitres, il est certain qu'ils firent sans cesse des études d'aprées leurs éléves et
leurs apprentis, que méme leurs tableaux religieux abondent en portraits de leurs connaissances,
et de leurs parents, mais ils semblent n'avoir point eu l'inestimable avantage de l'existence d'une
classe de gens qui ont pour unique profession de poser.

En fait, le modeéle, au sens propre du mot, est le produit direct des écoles académiques.
De nos jours, chaque pays, excepté I'Amérique, a ses modeles.

A New-York, et méme a Boston, un bon modele est une telle rareté que la plupart des artistes
sont réduits a peindre des Niagara et des millionnaires. Mais en Europe il en est autrement.

La nous avons des modeéles en grand nombre, et de toute nationalité.
Les modeles italiens sont les meilleurs.

La grace naturelle de leurs attitudes, ainsi que le merveilleux pittoresque de leur teint, fait
d'eux des sujets faciles,—peut-étre trop faciles,—pour la brosse du peintre.

Les modeles francgais, quoiqu'ils ne soient pas aussi beaux que les modeles italiens, possedent
une vivacité de sympathie intellectuelle, un don de comprendre l'artiste, qui est tout a fait
remarquable.

Ils ont aussi un grand empire sur les variétés de l'expression faciale. Ils sont particulierement
dramatiques et savent jacasser l'argot d'atelier avec autant d'aisance que le critique du Gil-Blas.

Les modeles anglais forment une classe complétement a part.

Ils n'ont point le pittoresque des Italiens. Ils n'ont point la vivacité d'intelligence des Frangcais.
Ils sont absolument dépourvus de tradition de leur ordre, pour ainsi dire.

De temps a autre, un antique vétéran frappe a la porte d'un atelier et propose de poser pour
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Ajax défiant la foudre, ou pour le Roi Lear sur la lande flétrie.

Il y a quelque temps, 1'un d'eux se rendit chez un peintre fort connu qui, se trouvant pour le
moment, avoir besoin de ses services, l'engagea, et, pour commencer, lui dit de s'agenouiller
dans l'attitude de la priere.

—Serai-je biblique ou shakespearien? demanda le vétéran.

—Va pour shakespearien, répondit l'artiste, en se demandant par quelle subtile nuance
d'expression le modele allait exprimer la différence.

—Tres bien, monsieur, dit le professeur de pose.
Puis il s'agenouilla solennellement, et se mit a cligner de 1'ceil gauche.
Toutefois cette catégorie est en train de disparaitre.

Regle générale, de nos jours, le modele est une jolie fille, d'un age allant de douze a vingt-cing
ans, qui n'entend rien a l'art, ce qui lui est égal, et qui ne se préoccupe que de gagner sept ou
huit shellings par jour sans trop de peine.

Les modeles anglais regardent rarement un tableau et jamais ne se risquent en des théories
esthétiques.

En somme, elles réalisent entierement la conception idéale que se fait M. Whistler d'un critique
d'art, car elles ne formulent aucune espece de critique.

Elles acceptent toutes les écoles d'art avec l'absolue impartialité d'un commissaire-priseur et
posent devant un jeune et fantasque impressionniste avec autant de docilité que devant un érudit
et laborieux académicien.

Elles ne sont ni pour ni contre les Whistléristes.
La querelle entre 1'école des faits et 1'école des effets les laisse indifférents.

Les mots d'idéaliste et de naturaliste arrivent a leurs oreilles sans y apporter aucune
signification.

Elles désirent seulement que l'atelier soit bien chauffé, que le lunch soit chaud, car tous nos
charmants artistes paient le lunch a leurs modeles.

Quant a ce qu'on leur demande de poser, elles ont la méme indifférence.

Le lundi, elles endossent les haillons de la jeune pauvresse pour M. Pumper, dont les touchants
tableaux de la vie moderne tirent tant de larmes au public, et le mardi elles posent en péplum
pour M. Pheebus, qui est convaincu que tous les sujets vraiment artistiques sont nécessairement
antérieurs a 1'ere chrétienne.

Elles s'en vont gaiment, téte baissée, a travers tous les siécles, a travers tous les costumes, et
comme les acteurs, elles ne sont intéressantes que quand elles ne sont pas elles-mémes.

Elles ont tout a fait bon cceur. Elles sont trés accommodantes.

—Que posez-vous? dit un jeune artiste a une modele qui lui avait envoyé sa carte.
Tous les modeéles, disons-le en passant, ont des cartes et un petit sac noir.

—Oh! Tout ce que voudrez, monsieur, dit la jeune personne. Le paysage, s'il le faut.

Il faut convenir qu'au point de vue intellectuel, elles sont des Philistins, mais physiquement
elles sont parfaites,—du moins quelques-unes, le sont.

Bien qu'aucune d'elles ne sache parler grec, il y en a beaucoup qui peuvent prendre l'air grec,
ce qui, naturellement est d'une grande importance pour un peintre du dix-neuvieme siecle.

Leurs remarques se bornent aux banalités qui ont cours au pays de Bohéme.

Cependant, quoiqu'elles soient incapables d'apprécier l'artiste, en tant qu'artiste, elles sont
toutes disposées a apprécier l'artiste en tant qu'homme.

Elles sont tres sensibles aux bons procédés, au respect et a la générosité.

Un modele, d'une grande beauté, qui avait posé pendant deux ans pour un de nos peintres
anglais les plus distingués, était fort montée contre un marchand ambulant de glaces a un penny.

Le jour ou elle se maria, le peintre lui envoya un joli cadeau de noces et regut en retour une
belle lettre de remerciments avec ce post-scriptum remarquable:

«N'achetez jamais les glaces vertes».
Quand elles sont fatiguées, 1'artiste avisé leur accorde du repos.

Alors elles prennent une chaise et lisent des horreurs a un penny jusqu'a ce que, lasses de la
tragédie en littérature, elles reprennent leur place dans la tragédie artistique.

Quelques-unes fument des cigarettes.



Toutefois les autres modeéles regardent cela comme une preuve de manque de sérieux, et
généralement on ne l'approuve pas.

Elles sont engagées a la journée et a la demi-journée.
Le tarif est un shelling par heure, auquel de grands artistes ajoutent les frais d'omnibus.
Les deux meilleures qualités en elles sont leur extréme joliesse et leur extréme respectabilité.

Considérées en bloc, elles ont une conduite excellente, surtout celles qui posent pour la figure,
fait curieux ou naturel, suivant 1'idée qu'on se fait de la nature humaine.

Généralement elles font de bons mariages. Parfois elles épousent 1'artiste.

Il est aussi terrible pour un artiste d'épouser son modele que pour un gourmet d'épouser sa
cuisiniere: le premier n'obtient plus de poses, le second n'a plus a diner.

En somme, les modéles féminins anglais sont des étres tres naifs, trés naturels, tres
accommodants.

Les vertus, que 1'artiste apprécie le plus en elles, sont la joliesse et 1'exactitude.

En conséquence, un modele raisonnable tient note par écrit de ses engagements et s'habille
proprement.

Naturellement la morte-saison, c'est 1'été, ou les artistes quittent la capitale. Mais depuis
quelques années, certains artistes ont décidé leurs modeles a les suivre et la femme d'un de nos
peintres les plus charmants a souvent a la campagne la charge d'hospitaliser trois ou quatre
modeles, de telle sorte que le travail de son mari et des amis de celui-ci ne soit point interrompu.

En France, les modeles émigrent en masse dans les villages qui ont un petit port sur la cote, ou
dans les hameaux forestiers ou les peintres se groupent.

Mais, regle générale, les modeles anglais attendent patiemment a Londres le retour des
artistes.

Presque toutes vivent chez leurs parents et aident a faire marcher le ménage.

Elles ont tout ce qu'il faut pour étre immortalisées dans l'art, excepté la beauté des mains.
Les mains du modele anglais sont presque toujours grossiéres et rouges.

Quant aux modeéles masculins, c'est d'abord le vétéran dont il a déja été fait mention.

Il a toutes les traditions du grand style, et il est en train de disparaitre aussi rapidement que
I'école qu'il représente.

Un vieux qui parle de Fuseli, est, naturellement, insupportable, et de plus les patriarches ont
cessé d'étre des sujets a la mode.

Passons au véritable modele d'académie.

C'est généralement un homme de trente ans, qui a rarement une bonne figure, mais qui est une
vraie merveille de musculature.

En fait, c'est l'apothéose de l'anatomie, et il a si bien conscience de sa splendeur qu'il vous
entretient de son tibia ou de son thorax comme si personne au monde n'avait le pareil.

Puis, voici les modeles orientaux.
Leur nombre est restreint, mais il y en a constamment une douzaine dans Londres.

Ils sont tres recherchés, car ils peuvent rester immobiles pendant des heures, et généralement
ils possedent de charmants costumes.

Néanmoins, ils ont en tres médiocre estime 1'art anglais qu'ils regardent comme un compromis
entre une personnalité vulgaire et une banale photographie.

Ensuite vient le jeune Italien, qui a passé la Manche tout exprés pour étre modeéle, ou qui le
devient quand son orgue de barbarie est en réparation.

Souvent il est tout a fait charmant avec ses grands yeux mélancoliques, sa chevelure frisée, et
son corps svelte et brun.

Il mange de l'ail, il est vrai, mais enfin debout, il sait se tenir comme un fauve, et couché,
comme un léopard.

Aussi lui pardonne-t-on son ail.

Il est toujours pleins de jolis compliments, et il passe pour avoir adressé de bonnes paroles
d'encouragement, méme a nos plus grands artistes.

Quant au jeune Anglais du méme age, il ne pose pas du tout.
Apparemment il ne regarde pas la carriere de modele comme une profession sérieuse.

En tout cas, il est malaisé, sinon impossible, de mettre la main sur lui.



Les petits Anglais sont aussi difficiles a avoir.

Parfois un ex-modeéle qui a un fils, lui frisera les cheveux, lui lavera la figure, et le proménera
d'un atelier a l'autre, bien savonné, bien reluisant.

La jeune école ne le goiite guere, mais 1'école plus ancienne 1'accepte, et quand il apparait sur
les murs de 1'Académie Royal, on l'appelle ' Enfance de Samuel.

De temps a autre aussi, un artiste happe dans le ruisseau une paire de gamins et leur demande
de venir dans son atelier.

La premiere fois, ils viennent toujours, mais ensuite, ils ne paraissent plus au rendez-vous.

Ils n'aiment pas a poser dans l'immobilité, et ils ont une forte, mais peut-étre naturelle,
aversion a prendre des airs pathétiques.

En outre, ils sont sous l'impression constante que l'artiste se moque d'eux. C'est un fait
facheux, mais un fait certain que les pauvres gens sont completement inconscient de leur qualité
de pittoresque.

Ceux d'entre eux qu'on décide, non sans peine, a poser, le font avec l'idée que l'artiste n'est pas
autre chose qu'un philanthrope bienveillant, qui a fait choix d'un moyen excentrique pour
distribuer des aumones aux gens qui ne le méritent pas.

Peut-&tre le Bureau des Ecoles de Beaux Arts apprendra-t-il au gamin de Londres sa valeur
artistique, et alors il sera un modele meilleur qu'il ne 1'est maintenant.

Le modeéle de I'Académie jouit d'un privilege remarquable, le droit d'extorquer un shelling a
tout associé ou membre de 1'Académie Royale nouvellement élu.

Ces modeles attendent a Burlington House que 1'élection soit annoncée, et alors ils se dirigent
au pas de course vers la demeure de 1'artiste.

Celui qui arrive le premier recoit 1'argent.

Dans ces derniers temps, ils ont eu beaucoup de mal a cause des longues distances qu'ils ont
di franchir a la course, et ils apprennent avec mécontentement 1'élection d'artistes qui habitent a
Hampstead ou a Bedford-Park, car ils se font un point d'honneur de ne point recourir au chemin
de fer souterrain, aux omnibus, ou aux autres moyens artificiels de locomotion.

Le prix de la course est au plus rapide.

Outre les poseurs de profession, de l'atelier, il y a les poseurs du Row, les gens qui posent aux
thés de l'apres-midi, ceux qui posent en politique, et les poseurs des cirques.

Toutes ces quatre catégories sont charmantes, mais la derniere seule est vraiment décorative,
toujours.

Les acrobates et les gymnastes peuvent donner au jeune peintre une infinité d'idées, car ils
mettent dans leur art un élément de vitesse dans le mouvement, de changement incessant qui, de
toute nécessité, fait défaut au modeéle d'atelier.

Ce qu'il y a d'intéressant en ces «esclaves de 1'Aréne», c'est qu'en eux la Beauté est un résultat
inconscient, et non un but cherché, qu'elle résulte, en fait, d'un calcul mathématique de courbes
et de distances, d'une justesse absolue de l'eeil, de la connaissance scientifique de 1'équilibre des
forces, et d'un entrainement physique parfait.

Un bon acrobate a toujours de la grace, bien que la grace ne soit point son but.

Il a de la grace parce qu'il fait ce qu'il doit faire de la meilleure maniere dont la chose puisse se
faire.

Il a de la grace parce qu'il est naturel.

Si un ancien Grec revenait de nos jours a la vie, ce qui serait une rude épreuve pour nos
prétentions, a cause de la sévérité de ses critiques, on le trouverait bien plus souvent au cirque
qu'au théatre.

Un bon cirque est une oasis d'Hellénisme dans un monde qui lit trop pour étre sage et pense
trop pour étre beau.

Sans le terrain de course a pied d'Eton, sans la piste a remorquage d'Oxford, sans les écoles de
natation de la Tamise, et les cirques annuels, I'humanité oublierait la perfection plastique et
dégénérerait en professeurs myopes et précieuses a lunettes.

Ce n'est pas que les propriétaires de cirques, en général, aient conscience de leur haute
mission.

Est-ce qu'ils ne nous assomment pas avec la haute école et ne nous ennuient pas avec leurs
clowns a la Shakespeare?

Mais enfin, ils nous présentent des acrobates, et 'acrobate est un artiste.

Le seul fait qu'il n'adresse jamais la parole au public montre combien il est convaincu de cette
grande vérité que le but de l'art n'est point de faire paraitre la personnalité, mais de plaire.



Le clown peut étre braillard, mais l'acrobate est toujours beau.

Il est une combinaison intéressante de l'essence de la sculpture grecque avec le bariolage du
costumier moderne.

Il a méme eu son compartiment dans les romans de notre siecle et si dans Manette Salomon, le
modeéle est démasqué, les Freres Zemganno sont l'apothéose de 1'acrobate.

En ce qui concerne l'influence du modele ordinaire sur notre école anglaise de peinture, on ne
saurait dire qu'elle soit absolument bonne.

Certes, c'est un avantage pour un jeune artiste enfermé dans son atelier, que de pouvoir isoler
«un petit coin de vie», comme disent les Francais, d'avec les alentours qui le gatent et d'étre en
mesure de 1'étudier dans certaines conditions de lumiére et d'ombre.

Mais cet isolement méme conduit souvent le peintre au maniérisme, et lui fait perdre cette
large compréhension des faits généraux de la vie qui est 1'essence méme de l'art.

En un mot, la peinture, d'apres le modele, peut étre la condition de l'art, mais ne saurait en
étre le but.

C'est simplement la pratique, non la perfection.

Son exercice forme 1'ceil et la main du peintre, son abus produit, dans son ceuvre, un pur effet
de pose et de joliesse.

Si donc on trouve un caractere aussi artificiel a 1'art moderne, on en découvrira la raison
secrete dans cette pose constante de jolies personnes.

Et quand l'art est artificiel, il devient monotone.

En dehors du petit monde de l'atelier, avec ses draperies et son bric-a-brac, s'étend le monde
de la vie avec son infini, sa variété shakespearienne.

Nous devons toutefois distinguer entre les deux sortes de modeéles, ceux qui posent pour la
figure et ceux qui posent pour le costume.

L'étude des premiers est toujours excellente, mais le modéle a costume commence a devenir
fatigant dans les tableaux modernes.

Il ne sert vraiment pas a grand'chose d'habiller en draperies grecques une jeune fille de
Londres et de la peindre en déesse.

La robe peut étre la robe d'Athénes, mais la figure est ordinairement la figure de Brompton.

De temps en temps, sans doute, on tombe sur un modéle féminin dont la figure est un exquis
anachronisme, ce qui parait charmant et naturel dans le costume de tout siecle autre que le sien.

Mais cela se voit rarement.

Regle générale, les modeles sont absolument de notre siécle, et devraient étre peints comme
tels.

Malheureusement on ne le fait pas, et la conséquence est qu'on nous montre, chaque année,
une série de scenes prises, dans des bals travestis et qualifiées de tableaux d'histoire, mais qui ne
sont guere que la représentation d'une mascarade de contemporains.

En France, on agit plus sagement.

Le peintre frangais se sert du modele simplement pour 1'étude et pour l'achévement du tableau,
il se met en face de la vie.

Néanmoins, nous ne devons pas accuser les gens qui posent, des défauts des artistes.

Les modeles anglais sont une classe de gens corrects, de gens laborieux, et s'ils s'intéressent
aux artistes plus qu'a l'art, une forte proportion du public est dans le méme cas, et nos
expositions modernes paraissent justifier leur concours.

NOTES:

[33] English Illustrated Magazine, janvier 1889.

Poésie et Prison!34],

La prison a produit un admirable effet sur M. Wilfrid Blunt poetel35].

Les Sonnets d'amour de Proteus, en dépit de leurs ingénieuses modernités a la Musset, de leur
esprit rapide et brillant, n'étaient tout au plus qu'affectés ou fantaisistes.

Il n'y avait la que les souvenirs d'humeurs, de moments transitoires, tanté6t de mélancolie,
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tantot de douceur, et assez souvent ils étaient susceptibles de faire rougir.
Leur sujet n'avait rien d'élevé. Ils n'avaient pas de portée sérieuse.

On y trouvait bien des choses capricieuses et faibles.

D'un autre coté, In Vinculist36] est un livre qui nous remue par la belle sincérité de son objet, sa
pensée hautaine et passionnée, la profondeur et I'ardeur dans l'intensité du sentiment.

«L'emprisonnement, dit dans sa préface M. Blunt, est une réalité de discipline fort utile pour
I'dme moderne, bercée qu'elle est par la paresse et le laisser-aller physique. Ainsi qu'une maladie
ou une retraite spirituelle, il purifie et ennoblit, et I'ame en émerge plus forte et plus concentrée
en soi».

Certainement 1'emprisonnement fut pour lui une maniere de purification.

Les sonnets du début, composés dans la morne cellule de la prison de Galway et écrits sur les
feuillets de garde du livre de prieres du prisonnier, sont pleins de choses noblement pensées,
noblement exprimées, et montrent que, si M. Balfour peut imposer le «régime de droit commun
par ses réglements sur les prisons», il ne saurait empécher «la hauteur de pensée», non plus que
limiter, géner en quoi que ce soit la liberté d'une ame d'homme.

Ce sont naturellement des ceuvres d'une personnalité intense dans son expression.
Il ne pouvait en étre autrement.
Mais la personnalité qu'elles révelent n'a rien de mesquin, rien de bas.

Le cri pétulant de 1'égoiste superficiel qui était la marque caractéristique des Sonnets d'amour
de Proteus ne se trouve plus ici.

Il a fait place a une douleur ardente, a un dédain terrible, a une rage farouche, a une passion
pareille a la flamme.

Un sonnet comme le suivant jaillit vraiment du foyer d'un cceur et d'un cerveau en feu:

Dieu le sait, ce ne fut point d'apres un plan miri d'avance
que je quittai le confortable séjour de ma paix,

et que je cherchai cette lutte contre l'Impie,

et que sans tréve, pendant des années qui ne cessent point,

j'ai guerroyé avec les Puissances et les Principautés.

L'ame que m'a faite la Nature, avant I'heure de ces querelles,
était comme une soeur soucieuse de plaire,

aimant tout, et par-dessus tout, le clan des hommes.

Dieu le sait. Et il sait combien les larmes de 1'Univers,
me toucherent. Et il est témoin de ma colére,
sait comment elle s'alluma contre les meurtriers

qui assassinaient pour de 1'or, et comment sur leur route
j'allai a leur rencontre. Et depuis ce jour-la, le monde en armes
frappe droit a ma vie avec des coléres et des alarmes.

Et le sonnet que voici a toute la force étrange de ce désespoir qui n'est que le prélude d'une
espérance plus vaste:

Je croyais accomplir un exploit de chevalerie,

un acte de valeur, qui peut-étre, aux yeux de celle
qui fut ma maitresse, laisserait un souvenir,
comme parmi les nations. Et lorsqu'ainsi la bataille

faiblit, et que des hommes jadis hardis, la figure bléme,
se tournerent ¢a et la, cherchant des excuses a leur fuite,
seul, je tins ferme, et par la supériorité de 1'agresseur

je fus accablé et mutilé cruellement.

Alors je me trainai a ses pieds, devant celle dont la cause chérie
m'avait engagé dans ces hasards, et je lui dis: «Regarde,
les blessures que je regus pour toi dans ces guerres».

Mais elle: «Pauvre estropié, crois-tu donc que j'épouserais
un tronc sans membres?...» Elle rit et se détourna de moi.
Pourtant elle était belle et se nommait «La Liberté».

Le sonnet qui commence ainsi:

Une prison est un couvent sans Dieu:
Pauvreté, chasteté, obéissance.
Voila ses regles
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est trés beau, de méme que le suivant, écrit aussitot apres avoir franchi la porte de la prison:

Nu j'entrai dans le monde de plaisir,

Et nu j'entre en cette maison de souffrance.

Ici, a cette porte je dépose le trésor de ma vie,

mon orgueil, mes vétements, et le nom que je portais parmi les hommes.

Désormais le monde et moi nous serons comme deux.
Aucun bruit de moi ne percera, pour le bien ou le mal,
ces murs de douleur, ni je n'entendrai le vain

rire et les larmes de ceux qui m'aiment encore.

Ici quelle vie nouvelle m'attend? Peu d'aise,
une froide couche, des nuits sans sommeil,
les ordres d'une voix dure, aucune voix qui apaise, qui plaise.

Pour amis, de pauvres voleurs, pour livres des réglements sans signification.
Cela, c'est la tombe,—non c'est I'enfer. Pourtant, 6 Seigneur de puissance
mon esprit, dans la lumiére, verra encore la lumiére.

Mais disons-le, tous les sonnets méritent d'étre lus, et le Canon d'Aughrim la plus longue piéce
du livre, est une description de main de maitre, une description dramatique de la vie tragique du
paysan irlandais.

La littérature ne doit pas grande reconnaissance a M. Balfour pour sa sophistique Apologie du
doute philosophique, un des livres les plus ternes que nous connaissions, mais il faut reconnaitre
qu'en envoyant M. Blunt en prison, il a fait d'un rimeur habile un poéte plein de gravité et de
pensée profonde.

L'enceinte étroite de la cellule de prison semble bien en rapport avec 1'étroit espace de terrain
dont dispose le sonnet, et un injuste emprisonnement pour une noble cause donne a la nature de
la force autant que de la profondeur.

NOTES:

[34] Pall Mall Gazette, 3 janvier 1889.

[35] WILFRID ScaweN BLUNT, diplomate de 1858 a 1869. Apreés sa démission, il voyagea,
soutint Arabi-Pacha (1882). En 1887, il prit part en Irlande au mouvement d'opposition a
la Coercition et fut emprisonné a Galway et a Kilmainham pour avoir convoqué un
meeting public dans le district de Woodford en 1888. C'est a la suite de cette
incarcération qu'il publia In Vinculis (Note du traducteur.)

[36] In Vinculis, par Wilfrid Scawen Blunt, auteur du Vent et Tourbillon, des Sonnets
d'amour de Proteus, etc., etc.

L'Evangile selon Walt Whitman!371,

«Nul ne comprendra mes vers, s'il tient a y voir une ceuvre littéraire,... ou s'il vise uniquement
l'art et l'esthétique. Brins d'herbe... a été avant tout l'efflorescence de ma nature émotionnelle et
d'une autre nature personnelle,—une tentative, depuis le commencement jusqu'a la fin, de fixer
une Personne, un étre humain, (moi-méme dans la seconde moitié du dix-neuvieme siecle, en
Amérique) librement, pleinement, sincérement. Je n'ai pu découvrir dans la littérature en cours
aucune autre peinture analogue qui me satisfit».

C'est en ces termes que Walt Whitman nous définit la véritable attitude que nous devrions
prendre en face de son ceuvre.

Il a, en effet, une vue bien plus saine de la valeur et du sens de cette ceuvre que ne peuvent se
vanter de la posséder soit ses éloquents admirateurs, soit ses bruyants détracteurs.

Son dernier ouvrage: «Brindilles de Novembre»,—tel est le titre qu'il lui donne,—publié dans
I'hiver de la vie du vieillard, nous révéle, non point a vrai dire, la tragédie d'une ame, car la
derniére note en est une de joie et d'espoir, et de noble, d'invincible foi en tout ce qui est beau et
digne d'une telle foi,—mais a coup sir, le drame d'une ame humaine.

Il expose avec une simplicité pénétrée a la fois de douceur et de force, le récit de son
développement spirituel, du but et du motif qui ont donné a son ceuvre sa maniére et son sujet.

Son étrange mode d'expression apparait en ces pages, comme le résultat d'un choix délibéré en
pleine conscience.

Le «barbare coup de gosier» qu'il a jeté par-dessus «les toits du monde», il y a bien des années,
et qui arracha aux levres de M. Swinburne un si hautain panégyrique en vers et une censure
aussi bruyante en prose, se montre ainsi sous un jour qui sera entierement nouveau pour plus
d'un.
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En effet, Walt Whitman est artiste presque dans son parti-pris d'écarter l'art.
11 s'est efforcé de produire un certain effet par certains moyens, et il a réussi.

Il y a bien de la méthode dans ce que beaucoup de gens ont appelé sa folie, et certains se
figureront peut-étre en effet qu'il y en a trop.

Dans l'histoire de sa vie, telle qu'il nous la raconte, nous le trouvons, a l'age de seize ans,
commencant une étude précise et philosophique de la littérature.

«En été et en automne, j'avais 1'habitude d'aller passer, une semaine, sans interruption, a la
campagne, ou sur les rives de Long-Island.

«La, en présence des influences de plein air, je parcourus, d'un bout a l'autre, 1'Ancien et le
Nouveau Testament, et j'absorbai, (probablement d'une maniere plus avantageuse pour moi, que
je ne l'eusse fait dans une bibliothéque, ou dans une chambre close—il y a tant de différence,
selon l'endroit ou on lit) Shakespeare, Ossian, les meilleures traductions que je pus me procurer
d'Homere, d'Eschyle, de Sophocle, les vieux Nibelungen allemands, les antiques poémes hindous,
et un ou deux autres chefs-d'ceuvre, entre autres celui du Dante.

«Le hasard fit que je lus la plus grande partie de ce dernier dans une vieille forét.

«Pour 1'Iliade... je la lus pour la premiere fois d'un bout a l'autre sur la presqu'ile d'Orient, a
I'extrémité Nord-Est de Long-Island, dans un creux de rocher et de sable abrité, la mer de chaque
coté.

«Depuis je me suis demandé pourquoi je n'ai point été accablé par ces maitres puissants.

«C'est probablement parce que je les lisais, ainsi que je l'ai décrit, bien face a face avec la
Nature, en plein soleil, devant la vaste perspective d'un paysage pittoresque, ou des flots de la
mer».

L'amusante boutade de dogmatisme, ou Edgar Allan Poé nous dit qu'étant donné nos occasions
et notre époque, «il ne peut rien y avoir de mieux qu'un poéme» le fascina.

«Déja la méme pensée m'avait hanté l'esprit, dit-il... mais 1'argument de Poé acheva l'ceuvre et
me la démontra».

La traduction anglaise de la Bible parait lui avoir suggéré la possibilité d'une forme poétique
qui, tout en retenant l'esprit de la poésie, serait affranchie des entraves de la rime, et de tout
systeme défini de métrique.

Aprés avoir déterminé jusqu'a un certain point ce qu'on pourrait appeler la technique du
Whitmanisme, il se mit a réver profondément sur la nature de cet esprit qui devait donner la vie a
cette forme étrange.

Le point central de la poésie a venir lui sembla étre nécessairement, «une identité de corps et
d'ame, une personnalité», laquelle personnalité, ainsi qu'il nous le dit franchement «serait moi-
meéme, ce que je décidai aprés maintes considérations et réflexions».

Toutefois il fallait un stimulus nouveau pour créer, pour révéler réellement cette personnalité,
sentie d'abord d'une facon trés vague.

Cela se fit grace a la guerre civile.

Apres avoir décrit les nombreux réves, les passions de son adolescence et des débuts de son
age viril, il reprend:

«Néanmoins ces choses-la et bien d'autres encore n'auraient peut-étre abouti a rien, s'il ne
m'avait pas été donné pour une nouvelle expression nationalement déclamatoire un stimulus
brusque, vaste, terrible, direct et indirect.

«Il est certain, dis-je, que j'avais déja fait quelques pas, que seule 1l'explosion de la guerre de
Sécessions, ce qu'elle me montra, comme a la lueur des éclairs, que les profondeurs
émotionnelles qu'elle sonda et agita (naturellement pas dans mon cceur seul, je l'entends bien,
mais dans des millions d'autres, comme je le vis clairement), 1'éclat aveuglant, la provocation des
tableaux de cette guerre, de ses sceénes, furent les raisons finales d'existence d'une poésie
autochthone et passionnée.

«Je descendis sur les champs de bataille de la Virginie... Désormais je vécus dans le camp,—je
vis de grands combats, et les jours et les nuits qui les suivirent,—je participai a toutes les
fluctuations, a la sombre tristesse, au désespoir, au réveil de nouveaux espoirs, au retour du
courage—la mort affrontée avec empressement,—a la cause aussi,—a la durée et aux faits de ces
années d'agonie et de jours livides,—vraies années de parturition de cette Union désormais
homogeéene.

«Sans ces deux ou trois ans et les épreuves qu'elles firent traverser, les Brins d’'herbes
n'auraient pas vu le jour».

Ayant ainsi obtenu le stimulus nécessaire pour faire vivre et animer ce moi personnel, qui un
jour ou l'autre aurait a prendre l'universalité, il chercha a découvrir de nouveaux accents
poétiques, et allant plus loin que la simple passion pour l'expression, il visa a la «suggestivité»
tout d'abord.



«Je finis, je polis peu, ou pas du tout, et je ne le pouvais pas en restant conséquent avec mon
plan.

«Le lecteur ou la lectrice auront leur part de travail, tout comme j'ai eu le mien.

«Je ne cherche pas tant a constater, a développer un théme, une pensée, qu'a vous porter,
lecteur, dans l'atmosphére du theme, ou de la pensée,—pour que vous poursuiviez votre propre
vol.»

Un autre mot-tremplin est Camaraderie et d'autres mots-signes Bonne chére, Contentement,
Espoir.

C'était l'individualité que Walt Whitman cherchait particulierement.

«Du commencement jusqu'a la fin, j'ai fait porter l'effort de mes poésies sur l'individualité
américaine, pour l'assister,—non seulement parce qu'elle est une grande lecon dans la nature,
dans l'ensemble de ses lois généralisantes, mais encore comme contrepoids aux tendances
niveleuses de la démocratie—et pour d'autres raisons.

«Me défiant des conventions ostensibles littéraires et autres, je chante franchement «le grand
orgueil que I'hnomme ressent de lui-méme» et j'en fais plus ou moins le motifde presque tous mes
vers.

«Je crois cet orgueil indispensable a tout Américain.
«Je ne le juge point incompatible avec 1'obéissance, I'humilité, la déférence et le doute de soi».

11 fallait aussi trouver un théme nouveau dans la relation des sexes, congue sous une forme
naturelle, simple et saine, et M. Walt Whitman proteste contre la tentative que fit le pauvre M.

William Rossetti pour traiter son vers a la Bowdler[38l et 1'expurger.

«A un autre point de vue, les Brins d'herbes sont franchement le poeme de 1'amour et de la
faculté d'aimer—bien que des sens, qui, d'ordinaire, n'accompagnent point ces mots, soient
toujours derriere eux et doivent se montrer en temps opportun, et tous sont l'objet d'un effort
pour les soulever jusqu'en une atmosphere et une lumiére différente.

«Au sujet de ce trait rendu intentionnellement palpable dans quelques vers, je dirai seulement
que le principe qui s'applique a ces vers donne si bien le souffle a toute entreprise que la presque
totalité de mes poésies auraient pu n'étre jamais écrites, si ces vers en avaient été omis...

«Si certains faits et symptomes de sociétés sont universels... rien n'est plus rare dans les
conventions et dans la poésie moderne, que leur acceptation normale.

«La littérature mande sans cesse le médecin pour le consulter, pour se confesser, et sans cesse
elle recourt aux faux-fuyants, aux langes des suppressions au lieu de cette «héroique nudité» qui
seule peut servir de base a un diagnostic sincere.

«Et en ce qui concerne les éditions futures des Brins d'herbes (s'il y en a) je profite de
l'occasion présente pour donner a ces lignes la confirmation définitive de convictions, de
répétitions volontaires apres trente ans, et pour y interdire ici-méme, autant qu'un mot de moi
peut le faire, toute mutilation».

Mais au-dela de tous ces accents, éclats d'ame, motifs, il y a le hautain courage qui fait
accepter avec grandeur et franchise toutes les choses qui méritent d'exister.

Il désirait, dit Walt Whitman, «formuler un poeme ou chaque pensée, chaque fait, serait
strictement ou indirectement, ou impliquerait, une croyance formelle en la sagesse, la santé, le
mystere, la beauté de tout ce qui s'accomplit, de tout objet concret, de toute existence humaine
ou autre, en se plagant au point de vue non seulement de tous, mais de chacun».

Ses deux assertions finales sont que «la poésie vraiment grande est toujours... le résultat d'un
esprit national, et non le privilege du petit nombre des gens cultivés, de 1'élite» et que «les chants
les plus forts et les plus doux ne se sont pas encore fait entendre».

Telles sont les vues contenues dans 1'Essai du début: «Regard en arriére sur les routes
parcourues», ainsi qu'il l'intitule.

Mais il y a dans cet attrayant volume un grand nombre d'autres essais, quelques-uns sur des
poetes, comme Burns et Lord Tennyson, pour lesquels Walt Whitman professe une admiration
profonde; ou sur des acteurs et chanteurs d'autrefois (Booth 1'ainé, Forest, 1'Alboni et Mario sont
ses principaux favoris) ou sur les Indigenes Indiens, sur 1'élément espagnol dans la nationalité
américaine, sur le slang de 1'Ouest, sur la poésie de la Bible, et sur Abraham Lincoln.

Mais Walt Whitman n'est jamais mieux dans son élément que quand il analyse lui-méme son
ceuvre et fait des plans pour la poésie de l'avenir.

Pour lui, la littérature a un but social nettement défini.
Il cherche a construire les masses, en «construisant» de grandes «individualités».
Et cependant la littérature elle-méme doit étre précédée par de nobles formes de vie.

«La meilleure littérature est toujours le résultat de quelque chose de plus grand qu'elle.
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«Elle est non pas le héros, mais le portrait du héros.»

Avant qu'il y ait de l'histoire ou un poeme a enregistrer, il faut que des faits se soient
accomplis.

Assurément, il y a dans les idées de Walt Whitman une large vision, une vigoureuse santé, un
bel idéal éthique.

Il ne doit nullement étre rangé parmi les littérateurs professionnels de son pays, les romanciers
de Boston, les poetes de New-York, etc.

Il occupe une place a part, et la valeur principale de son oeuvre est dans ce qu'il prophétise,
non dans ce qu'il accomplit.

Il a commencé un prélude a des themes plus amples.

11 est le héraut d'une ere nouvelle.

En tant qu'homme, il est le précurseur d'un type futur.

Il est un facteur dans 1'évolution héroique et spirituelle de 1'étre humain.

Si la Poésie a passé a coté de lui, la philosophie lui accordera son attention.

NOTES:

[37] Pall Mall Gazette, 25 janvier 1889, a propos des Brindilles de novembre.

[38] Thomas Bowdler (1735-1823), éditeur d'éditions expurgées des classiques. (Note du
traducteur).

Le Nouveau Président![39],

Dans un petit livre qu'il intitule 1'/le Enchantée, M. Wyke Bayliss, le nouveau président de la
Société Royale des Artistes Anglais a donné au monde son évangile de l'art.

Son prédécesseur, dans cette fonction, a également donné un évangile de l'art, mais cet
évangile prenait d'ordinaire la forme d'une autobiographie.

M. Whistler écrivait toujours 1'Art, et si nous nous en souvenons bien, il 1'écrit encore avec un A
majuscule.

Mais il n'était jamais terne; le brillant de son esprit, la causticité de sa satire, ses amusantes
épigrammes,—peut-étre préférerions-nous le mot d'épitaphes,—a l'adresse de ses contemporains,
rendaient ses appréciations aussi agréables que décevantes, aussi charmantes que malsaines.

En outre, il introduisit I'hnumour américain dans la critique d'art, et pour cette seule raison,
quand il n'y en aurait pas d'autre, il mérite un souvenir affectueux.

D'autre part, M. Wyke Bayliss est assez ennuyeux.

Le dernier président n'a jamais émis des idées vraies, mais le président actuel ne dit jamais
rien de neuf, et si l'art est une forét hantée par les fées, ou bien une ile enchantée, nous devons
avouer notre préférence en faveur du vieux Puck sur le nouveau Prospero.

L'eau est une chose admirable—du moins les Grecs 1'ont dit—et M. Ruskin était un admirable
écrivain, mais la combinaison de 1'un et de l'autre est plutot accablante.

Néanmoins il n'est que juste de dire que M. Wyke Bayliss, en ses bons moments, écrit fort bien
l'anglais.

M. Whistler, pour telle ou telle raison, employait constamment le langage des petits Prophétes.

Peut-étre le faisait-il pour bien marquer ses prétentions si connues a l'inspiration verbale.

Peut-étre croyait-il avec Voltaire, qu'Habakkuk était capable de tout et tenait-il a s'abriter
derriere 1'égide d'un écrivain parfaitement irresponsable, dont aucune prophétie ne s'est
accomplie, au dire du philosophe francais.

C'était, dans le début, une idée assez ingénieuse, mais a la longue on trouva le procédé
monotone.

L'esprit des Hébreux est excellent, mais leur genre de style n'est point a imiter, et une quantité
quelconque de plaisanteries américaines ne suffirait pas pour lui donner cette modernité
qu'exige, avant tout, un bon style littéraire.

Si admirables que soient sur la toile les feux d'artifice de Whistler, ses feux d'artifice en prose
ont de la brusquerie, de la violence, de 1'exagération.

Toutefois, depuis le temps de la Pythie, les oracles n'ont jamais été remarquables par le style,
et le modeste M. Wyke Bayliss est aussi supérieur comme écrivain a M. Whistler qu'il lui est
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inférieur comme peintre et artiste.

A vrai dire, il y a dans ce livre quelques passages écrits d'une facon si charmante, en phrases si
heureusement tournées, qu'il nous faut reconnaitre que le Président des Artistes Anglais, ainsi
qu'un président encore plus fameux de notre temps, sait mieux s'exprimer par l'entremise de la
littérature, qu'en recourant a la ligne et a la couleur.

Mais ceci s'applique uniquement a la prose de M. Wyke Bayliss.

Sa poésie est tres mauvaise, et les sonnets qui terminent le livre sont presque aussi médiocres
que les dessins dont ils sont accompagnés.

Leur lecture nous oblige a regretter que sur ce point tout au moins, M. Wyke Bayliss n'ait point
suivi I'exemple prudent de son prédécesseur, qui, avec tous ses défauts, ne commit jamais la
faute d'écrire un seul vers, et qui, d'ailleurs, est bien incapable de faire quoi que ce soit en ce
genre.

Quant au sujet des propos de M. Wyke Bayliss, il faut reconnaitre que ses vues sur l'art sont au
dernier point banales et vieillottes.

A quoi bon dire aux Artistes qu'ils doivent s'efforcer de peindre la Nature telle qu'elle est
réellement.

Ce qu'est réellement la Nature est une question de métaphysique et non d'art.

L'art s'occupe des apparences, et 1'eeil de 'homme qui contemple la Nature, et devons-nous
dire, la vision de 1'artiste, nous importe bien plus que 1'objet sur lequel il est dirigé.

Il y a bien plus de vérité dans l'aphorisme de Corot qu'un paysage est simplement: «un état
d'ame» que dans toutes les laborieuses recherches de M. Bayliss sur le naturalisme.

Et de plus, pourquoi M. Bayliss gaspille-t-il tout un chapitre a faire remarquer des
ressemblances réelles ou supposées entre un livre publié par lui, il y a une douzaine d'années, et
un article de M. Palgrave paru récemment dans le Nineteenth Century?

Ni le livre, ni l'article ne contiennent rien de vraiment intéressant, et les passages paralleles,
une centaine ou davantage que M. Wyke Bayliss imprime solennellement cote a cote, sont pour la
plupart comme les lignes paralléles, qui ne se rencontrent jamais.

La seule proposition originale que M. Bayliss ait a nous offrir, c'est que la Chambre des
Communes devrait faire choix, chaque année, d'un événement de l'histoire nationale et
contemporaine et le faire connaitre aux artistes qui désigneraient 1'un d'entre eux pour en faire
un tableau.

C'est de cette fagcon que M. Bayliss croit que nous pourrions avoir un art historique, et il
propose, comme exemple de ce qu'il veut dire, un tableau représentant Miss Florence
Nightingale & Scutari, un tableau représentant l'inauguration du premier Bureau des Ecoles de
Londres, et une peinture de la Salle des Séances du Sénat a Cambridge, lors de la remise a la
jeune fille graduée d'un diplome, ou elle serait «reconnue comme possédant la science du Merlin,
tout en restant aussi belle que Viviane».

Certes, cette proposition témoigne des meilleures intentions, mais, sans parler du danger de
laisser l'art historique a la merci d'une majorité dans la Chambre des Communes, qui ne
mangquerait pas de voter d'apres sa maniere de voir les choses, M. Bayliss n'a pas l'air de se
douter qu'un grand événement n'est point nécessairement un sujet de peinture.

«Les événements décisifs du monde, ainsi qu'on l'a trés bien dit, s'accomplissent dans
lI'intelligence,» et pour les Bureaux Scolaires, les cérémonies académiques, les salles d'hépital, et
le reste, on fera bien de les laisser aux artistes des journaux illustrés qui s'en tirent
admirablement et les donnent exactement comme ils doivent étre dessinés.

D'ailleurs, les tableaux qui représentent des événements contemporains, mariages royausx,
revues navales ou autres faits analogues, et qui se voient chaque année a 1'Académie, sont
toujours extrémement mauvais, tandis que ces mémes sujets, traités en noir et blanc dans le
Graphic ou le London News, sont excellents.

En outre, si nous tenons a comprendre 1'histoire d'une nation par le moyen de l'art, c'est aux
arts de l'imagination et de 1'idéal que nous devons recourir, et non aux arts qui sont franchement
imitatifs.

L'aspect visible de la vie ne contient plus désormais pour nous le secret de l'esprit de la vie.
Probablement il ne le contint jamais.

Et si le Banquet de Waterloo, par M. Barker, et le Mariage du Prince de Galles par M. Frith
sont des exemples d'art historique 1égitime, moins ils contiennent d'art, mieux cela vaut.

Cependant M. Bayliss est plein de la foi la plus ardente et parle trés gravement de portraits
authentiques de Saint Jean, de Saint Pierre, de Saint Paul datant du premier siecle, et de
I'établissement par les Israélites d'une école d'art dans le désert, école qu'aurait dirigé un certain
Bezaleel, peu apprécié de nos jours.

Il écrit d'un style agréable et pittoresque, mais il ne devrait point parler de 1'art.



L'art est pour lui un livre scellé.

NOTES:

[39] Pall Mall Gazette, 26 janvier 1889.

Une des Bibles du Monde!40],

Le Kalévala est un de ces poemes que M. William Morris appela un jour les «Bibles du Monde.»

Il se range comme épopée nationale, a c6té des poemes homériques, des Niebelungen, du
Shahnameth, et du Mahabharata.

L'admirable traduction que vient d'en publier M. John Martin Crawford sera certainement bien
accueillie de tous les lettrés, de tous les amis de la poésie primitive.

M. Crawford, dans sa trés intéressante préface, revendique pour les Finlandais le mérite
d'avoir commencé, avant toute autre nation européenne, a recueillir et conserver leur antique
folklore.

Au dix-septieme siecle, nous rencontrons des hommes au gott littéraire tels que Palmskold, qui
travaillerent a rassembler et interpréter les différents chants des habitants des landes
marécageuses du Nord.

Mais le Kalévala proprement dit fut réuni par deux grands érudits finlandais de notre siecle
méme: Zacharias Topélius et Elias Lonnrot.

Tous deux étaient des médecins praticiens, et leur profession les mettait en contact fréquent
avec les gens du peuple.

Topélius, qui réunit quatre-vingts fragments épiques du Kalévala, passa les onze derniéres
années de sa vie au lit, ou le retenait une maladie incurable. Mais ce malheur ne refroidit point
son enthousiasme.

M. Crawford nous apprend qu'il avait coutume de grouper les colporteurs finlandais aupres de
son lit et de les inviter a chanter leurs poésies épiques, qu'il transcrivait a mesure qu'elles étaient
récitées, et quand il entendait parler d'un ménestrel finlandais réputé, il faisait tout son possible
pour faire venir chez lui le chanteur et recueillir de lui de nouveaux fragments de 1'épopée
nationale.

Lonnrot parcourut tout le pays a cheval, en traineau attelé de rennes, en canot, recueillant
vieux poemes et chants chez les chasseurs, les pécheurs, les bergers.

Chacun lui donnait son concours, et il eut la bonne fortune de trouver un vieux paysan, un des
plus vieux parmi les runolainen de la province russe de Wuokinlem, qui surpassait de beaucoup
tous les autres chanteurs du pays, et il obtint de lui 'une des rimes les plus splendides du poeme.

Et certainement, le Kalévala, tel que nous le possédons, est un des grands poeémes du monde.
Il ne serait peut-étre pas tout a fait exact de le présenter comme une épopée.

Il lui manque 1'unité centrale du vrai poéme épique dans le sens que nous donnons a ce mot.
On y trouve bien des héros, outre Wainamoinen.

C'est a proprement parler un recueil de chants populaires et de ballades.

Son antiquité ne donne aucune prise au doute: il est paien d'un bout a l'autre, méme la légende
de la vierge Mariatta, a qui le soleil indique l'endroit «ou est caché son bébé d'or»,

La-bas est ton enfant d'or,

La repose endormi ton saint enfant,
caché jusqu'a la ceinture dans l'eau,
caché dans les joncs et les roseausx,

est nettement antérieure au christianisme, selon tous les savants.
Les Dieux sont surtout des dieux de 1'air, de l'eau, de la forét.

Le plus grand est le dieu du ciel, Ukks, qui est «le pere des Brises», «le Patre des agneaux-
nuages». L'éclair est son glaive, 1'arc-en-ciel son arc; son jupon lance des étincelles de feu, ses
bas sont bleus, et ses souliers de couleur cramoisie.

Les filles du Soleil et de la Lune sont assises sur les bords écarlates des nuages et tissent les
rayons de lumiére en une toile brillante.

Untar préside aux brouillards et aux brumes, et les passe a travers un tamis d'argent avant de
les envoyer sur la terre.
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Ahto, le dieu de la vague, habite «avec son épouse au cceur froid et cruel» Wellamo, au fond de

la mer dans l'abime des Rochers aux Saumons, et possede le trésor sans
talisman du succes.

prix du Sampo, le

Quand les branches des chénes primitifs cachérent aux régions du Nord la lumiere du soleil,
Pikku-Mies (Pygmée) émergea de la mer entierement vétu de cuivre, avec une hachette de cuivre
a la ceinture, et étant parvenu a une stature gigantesque, il abattit en trois coups de sa hachette

l'immense chéne.

«Wirokannas» est le prétre a la robe verte, de la forét, et Tapio, qui porte un vétement en
mousse d'arbre, et un haut chapeau en feuilles de pin, est le «Dieu gracieux des grands bois».

Otso, l'ours, est «la Patte de miel des montagnes, 1'ami des foréts, a la robe de fourrure».

En toute chose visible ou invisible, il y a un dieu, une divinité présente.

Il y a trois mondes, et tous peuplés de divinités.

Quant au poéme lui-méme, il est en vers trochaiques de huit syllabes, avec allitération et écho

dans le cours du vers. C'est le métre dans lequel Longfellow a écrit Hiawatha.

L'un de ses traits caractéristiques est une admirable passion pour la nature, et pour la beauté

des objets de la nature.
Lemenkainen dit a Tapio:

«Dieu des foréts, a la barbe noire,

avec ton chapeau et ton vétement d'hermine,

habille les arbres des fibres les plus fines,

couvre les bosquets des tissus les plus riches,

donne aux sapins le luisant de l'argent,

revéts d'or les baumes élancés,

donne aux bouleaux leur ceinture cuivrée

et aux pins leur contour d'argent,

donne aux bouleaux des fleurs d'or,

couvre leurs troncs d'un réseau d'argent.

Tel était leur costume au temps d'autrefois,

quand les jours et les nuits avaient plus d'éclat,

quand les sapins brillaient comme la lumiere du soleil,
et les bouleaux comme les rayons de la lune.

Que le miel embaume toute la forét,

qui s'étend dans les vallons et sur les montagnes;

que des parfums rares se répandent sur les bords des prés,
que 1'huile coule a flot des terres basses.»

Tous les métiers, tous les travaux d'art sont écrits, comme dans Homere,
détail:

Alors le forgeron Ilmarinen,

1'éternel artiste-forgeron,

dans la fournaise, forgea un aigle

avec le feu de l'antique savoir.

Pour cet oiseau géant de magie

il forgea des grilles de fer.

11 lui fit le bec d'acier et de cuivre.

I1 s'asseoit lui-méme sur l'aigle,

sur le dos, entre les os des ailes,

et parle en ces termes a sa créature.

Il donne son ordre a l'oiseau de feu:
«Puissant aigle, oiseau de beauté,

dirige ton vol du c6té ou je t'enverrai,

vers le fleuve Tuoni, noir comme le charbon,
vers les profondeurs bleues du fleuve de la Mort.
Saisis le puissant poisson de Mana.
Empare-toi pour moi de ce monstre aquatique

avec un minutieux

Et la construction d'une barque par Wainamoinen est un des grands épisodes du poéme:

Wainamoinen, vieux et habile,

1'éternel faiseur de merveilles,

construit son vaisseau avec enchantement,

construit son bateau par art et magie.

Avec la charpente que fournit le chéne,

il en fait la quille et les flancs et le fond.

Il chante une chanson et la charpente est jointe.

Il en chante une seconde, et les flancs sont assemblés.
Il chante une troisieme fois, et les taquets de nages sont fixes
rames et cOtés et gouvernail faconnés,

les cotés et les flancs unis ensemble.



Maintenant il fait un pont au vaisseau magique.

I1 peint le bateau en bleu et écarlate,

il orne avec de l'or le gaillard d'avant,

il couvre la proue avec de l'argent fondu.

Il lance a 1'eau son magnifique vaisseau qui glisse
sur les rouleaux faits de sapin.

Maintenant il dresse les mats en bois de pin,

sur chaque mat les voiles de toile

voiles bleues, et blanches et écarlates,

tissées en un tissu le plus fin.

Tous les traits caractéristiques d'une antique et splendide civilisation se refletent dans ce
merveilleux poeme, et l'admirable traduction de M. Crawford devrait rendre les merveilleux
héros de Suomi aussi familiers, sinon plus chers a notre peuple, que les héros de la grande
épopée ionienne.

NOTES:

[40] Pall Mall Gazette, 12 février 1889.

Le Socialisme poétiquel41],

M. Stopford Brooke disait, il y a quelque temps, que le Socialisme et l'esprit socialiste
donneraient a nos poetes des sujets plus nobles et plus élevés a chanter, élargiraient leurs
sympathies, agrandiraient 1'horizon de leur vision, et toucheraient, du feu et de l'ardeur d'une foi
nouvelle, des levres qui, sans cela, resteraient silencieuses, des coeurs qui, sans cet évangile
nouveau, resteraient froids.

Que gagne I'Art aux événements contemporains?
C'est toujours un probléme attrayant, et un probleme malaisé a résoudre.
Toutefois, il est certain que le Socialisme se met en marche bien équipé.

Il a ses poetes et ses peintres, ses conférenciers artistiques, ses caricaturistes malicieux, ses
orateurs puissants, et ses écrivains habiles.

S'il échoue, ce ne sera point faute d'expression.
S'il réussit, son triomphe ne sera pas un triomphe de la simple force brutale.

La premiére chose qui frappe, quand on jette les yeux sur la liste de ceux qui ont fourni leur
appoint aux Chants du Travail de M. Edward Carpenter, c'est la curieuse variété de leurs
professions respectives. Ce sont les grandes différences de position sociale qui existent entre
eux. C'est cette étrange mélée d'hommes qu'a réunis un moment une passion commune.

L'éditeur est un «conférencier scientifique».

A sa suite, viennent un drapier, un porteur, puis deux ex-maitres d'Eton, deux bottiers, et ceux-
ci a leur tour font place a un ex-Lord-Maire de Dublin, a un relieur, a un photographe, a un
ouvrier sur acier, a une femme-auteur.

Dans une méme page, nous trouvons un journaliste, un dessinateur, un professeur de musique;
dans une autre, un employé de 1'état, un mécanicien-ajusteur, un étudiant en médecine, un
ébéniste et un ministre de 1'Eglise d'Ecosse.

Certes ce n'est point un mouvement banal qui peut réunir en une étroite fraternité des hommes
de tendances aussi différentes, et si nous mentionnons parmi les poétes M. William Morris, et
disons que M. Walter Crane a dessiné la couverture et le frontispice du livre, nous ne pouvons ne
pas sentir, comme nous l'avons déja dit, que le socialisme se met en marche bien équipé.

Quant aux chants eux-mémes, certains d'entre eux, pour citer la préface de 1'éditeur: «sont
purement révolutionnaires; d'autres ont un ton chrétien. Il y en a qu'on pourrait qualifier de
simplement matériels dans leurs tendances tandis que d'autres ont un caractere hautement idéal
et visionnaire».

Voila qui, en somme, promet beaucoup.

Cela montre que le Socialisme n'entend pas se laisser ligoter par un credo dur et ferme, ni se
mouler dans une formule de fer.

Il accueille bien des natures multiformes.
Il n'en repousse aucune, il a de la place pour toutes.
Il posséde l'attrait d'une merveilleuse personnalité.

Il s'adresse au cceur de l'un, au cerveau de l'autre, il attire celui-ci par sa haine de l'injustice,
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son voisin par sa foi en l'avenir, un troisieme, peut-étre par son amour de l'art, ou par son culte
ardent pour un passé mort et enterré.

Et de cela, tout est bien. Car rendre les hommes socialistes n'est rien, mais humaniser le
socialisme est une grande chose.

Ils ne sont pas d'une tres haute valeur littéraire, ces poémes qui ont été si adroitement mis en
musique.

Ils sont faits pour étre chantés, non pour étre lus.
Ils sont rudes, directs, vigoureux.

Les airs sont entrainants et familiers, et on peut dire que la premiere cohue venue les
gazouillerait aisément.

Les transpositions qu'on a faites sont tres amusantes:
«C'était dans Trafalgar-Square» est mis sur l'air de: «C'était dans la baie de Trafalgar».

«Debout, peuple!» chanson tres révolutionnaire, par M. John Gregory, bottier, et qui a pour
refrain:

Debout, peuple, ou descendez dans votre tombe!
Les laches seront toujours esclaves,

doit se chanter sur l'air de Rule Britannia.

Le vieil air du Vicaire de Bray accompagnera la nouvelle Ballade de Loi et de 1'Ordre, qui
néanmoins, n'est point du tout une ballade, et, sur celui de Voici pour la timide fillette de quinze
ans, la démocratie de l'avenir lancera de sa voix tonnante une des compositions lyriques les plus
fortes et les plus touchantes de M. T. D. Sullivan.

11 est clair que les Socialistes entendent faire marcher 1'éducation musicale du peuple du méme
pas que son éducation dans la science politique, et sur ce point, comme sur tous les autres, ils
semblent completement exempts de toute préoccupation étroite, de tout préjugé conventionnel.

Mendelsohn est imité par Moody et Sankey:!42] La Garde sur le Rhin figure cote a cote avec la
Marseillaise.

Lillibulero est un choeur de Norma; John Brown et un air de la Neuvieme Symphonie de
Beethoven leur sont tous également agréables.

IIs chantent I'hymne national dans la version de Shelley.

La voix du labeur de M. William Morris, a la cadence fluide de «Vous, rives et landes de Bonny
Doon». Victor Hugo parle quelque part du cri terrible «du tigre populaire» mais, il est évident,
d'apres le livre de M. Carpenter, que si jamais la Révolution éclatait en Angleterre, ce ne serait
point en un rugissement inarticulé, mais plutét en de charmantes chansons, en de gracieux
couplets.

On gagnerait certainement au change.

Néron jouait du violon pendant que Rome brilait, du moins a ce que disent des historiens
inexacts, mais c'est pour batir une cité éternelle que les Socialistes de nos jours se sont occupés
de faire de la musique et ils ont une entiere confiance dans les instincts artistiques du peuple.

Ils disent que le peuple est brutal,
qgu'en lui sont mort les instincts de beauté.
Si c'était vrai, honte a ceux qui le condamnent
a la lutte désespérée pour le pain!
Mais ils mentent en leur gorge, quand ils parlent ainsi
Car le peuple a le coeur tendre,
et une source profonde de beauté se cache
sous la fievre et la douleur aigué de sa vie.

Voila une stance prise dans une des poésies de ce volume, et le sentiment exprimé en ces mots
domine partout.

La Réforme gagna beaucoup de terrain en employant les airs populaires de cantiques.

Les Socialistes paraissent décidés a conquérir la faveur du peuple par des moyens analogues.
Mais ils feront bien d'étre modestes dans leur attente.

Les murs de Thebes s'élevérent au son de la musique, et Thebes fut une cité vraiment bien
sotte.

NOTES:

[41] Pall Mall Gazette, 15 février 1889.

[42] Moody, prédicateur et poéte américain, que l'organiste Sankey accompagnait dans ses
tournées.
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Essais, par M. Brander Matthews[43],
«Si vous tenez a ce que votre livre soit apprécié favorablement, faites vous une bonne réclame
dans votre préface.»

Telle est la régle d'or formulée pour servir de guide aux auteurs par M. Brander Matthews dans
un amusant essai sur l'art d'écrire une préface et mettant sa théorie en pratique, il annonce son
volume comme «le plus intéressant et le plus instinctif de la décade.»

Amusant, il I'est certainement par endroits.
L'Essai sur le poker, par exemple, est écrit avec beaucoup de verve et d'agrément.
M. Proctor blamait le poker par une raison assez triviale.

C'était pour lui une manieére de mensonge, et autre raison plus sérieuse, il offrait des occasions
tres favorables pour tricher.

A vrai dire, la seule existence de ce jeu, en dehors des tapis-francs était, selon lui, «un des
phénomenes les plus monstrueux de la civilisation américaine.»

M. Brander Matthews répond a ces graves accusations que bluffer se réduit a la «Suppressio
veri» et que cet acte exige du joueur une forte dose de courage physique.

Quant a l'acte de tricher, il soutient que le poker n'offre pas plus d'occasions pour l'exercice de
cet art que le Whist ou I'Ecarté, tout en admettant que l'attitude a prendre en face d'un
adversaire dont la veine est indiment persistante, est celle de I'Allemand d'Amérique qui
trouvant quatre as dans son jeu, était naturellement disposé a parier, quand il lui vint une idée
soudaine:

—Qui a distribué les cartes? demanda-t-il.

—Jakey Einstein, lui répondit-on.

—Jakey Einstein! répéta-t-il en abattant son jeu. Alors je passe.
L'histoire de ce jeu paraitra fort intéressante a tout amateur des cartes.

Ainsi que la plupart des produits franchement nationaux de 1'Amérique, il semble avoir été
importé de 1'étranger, et on peut en suivre 1'origine jusqu'a un jeu italien du quinzieme siecle.

L'Euchre fut probablement acclimaté sur le Mississipi par les voyageurs canadiens.
C'est une forme du jeu francais de triomphe.

Un citoyen du Kentucky, désirant dire a ses fils quelques mots d'avis pour leur conduite future
dans la vie, les convoqua autour de son lit de mort et leur parla ainsi:

—Mes gars, quand vous descendrez le fleuve jusqu'a la Nouvelle-Orléans, méfiez-vous d'un
certain jeu appelé le Yucker, ou le valet est plus fort que 1'as. Ce n'est pas chrétien.

Et cet avis donné, il s'allongea et mourut en paix.

Et c'était a I'Euchre que jouaient ces deux gentlemen, a bord d'un bateau sur le Mississipi,
quand un spectateur, scandalisé de la fréquence avec laquelle un des joueurs tournait le valet,
prit la liberté d'avertir 1'autre joueur que le gagnant prenait les cartes de dessous.

Ce a quoi le perdant, str de savoir se défendre, répondit d'un ton bourru:
—Bah! je suppose bien qu'il le fait. C'est son tour de donner.

Le chapitre sur 1'Antiquité des mots pour rire avec sa proposition d'une exposition
internationale de plaisanteries, est des plus remarquables.

Une exposition de ce genre, comme le remarque M. Matthews, aurait du moins pour effet de
détruire tout ce qui reste d'autorité au bon vieux dicton d'apres lequel il n'existe au monde que
trente-huit bonnes plaisanteries et que trente-sept ne peuvent étre dites devant des dames et la
section rétrospective serait d'un grand secours pour tout folkloriste digne de ce nom.

Car la plupart des bonnes histoires de notre temps appartiennent en réalité au folklore, sont
des mythes survivants, des échos du passé.

Les deux proverbes américains bien connus: «Nous avons eu un enfer de temps» et «que 1'autre
marche» sont 1'un et l'autre suivis jusqu'a leur origine par M. Matthews.

Le premier se retrouve dans les lettres de Walpole, le second dans une histoire que le Pogge
raconte a un habitant de Pérouse qui s'en allait, 1'air mélancolique, parce qu'il ne pouvait pas
payer ses dettes: «Va! Stulte, 1ui fut-il conseillé, laissez l'inquiétude a vos créanciers.»

Méme la brillante riposte faite par M. Evart quand on lui dit que Washington avait une fois
lancé un dollar au dela du Pont Naturel en Virginie: «En ces temps-la un dollar allait bien plus
loin que de nos jours» parait descendre en ligne directe d'une spirituelle remarque de Foote,
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quoique dans ce cas, nous préférions le fils au pere.

L'Essai sur le francais tel que le parlent ceux qui ne parlent pas frangais est aussi écrit d'une
facon tres fine d'ailleurs. Sur tous les sujets, excepté en littérature, M. Matthews mérite d'étre lu.

En littérature et sur les sujets littéraires, il est certainement tout a fait piteux.

L'Essai sur I'Ethique du plagiat, avec son pénible effort pour réhabiliter M. Rider Haggard, et
les sottes remarques sur l'admirable article de Po€, au sujet de «M. Longfellow et autres
plagiaires» est extrémement terne et banal, et dans le laborieux parallele qu'il établit entre M.
Frédéric Locker et M. Austin Dobson, l'auteur de Plume et Encre montre qu'il est absolument
dépourvu de toute vraie faculté critique, de toute finesse de tact pour discerner entre les vers
courants de société et l'ceuvre exquise d'un tres-parfait artiste en poésie.

Nous ne trouvons point mauvais que M. Matthews compare M. Locker et M. Du Maurier, M.
Dobson ou M. Randolph Caldecott, et M. Edwin Abbey.

Ces sortes de comparaisons, si elles sont tres sottes, ne font aucun mal.

En fait, elles ne signifient rien, et selon toute apparence, on ne veut pas qu'elles aient une
portée.

D'autre part, nous sommes réellement tenus de protester contre les efforts de M. Matthews
pour confondre la poésie de Piccadilly avec la poésie du Parnasse.

Nous dire, par exemple que le vers de M. Dobson «n'a point la clarté condensée, ni la vigueur
incisive de M. Locker» est vraiment trop mauvais, méme pour de la critique transatlantique.

Pour peu qu'on se pique de se connaitre en littérature on se gardera de rapprocher ces deux
noms.

M. Locker a écrit quelques agréables vers de société, quelques bagatelles rimées a mettre en
musique, admirablement bien faites pour les albums de dames et les magazines.

Mais citer péle-méle Herrick, Suckling et M. Austin Dobson, c'est chose absurde.
Herrick n'est point un poéte.

D'autre part, M. Dobson, a produit des pieces absolument classiques dans leur exquise beauté
de forme.

Rien qui ait plus de perfection artistique en son genre que les Vers a une jeune Grecque n'a été
écrit de notre temps.

Ce petit poeme restera dans les mémoires, aussi longtemps qu'y restera Thyrsis et Thyrsis ne
sera jamais oublié.

Tous deux ont ce caractere de distinction qui est si rare en ces jours de violence, d'exagération
et de rhétorique.

Certes, quand on avance comme le fait M. Matthews que les piéces de M. Dobson
appartiennent a «la littérature forte», on dit une chose ridicule.

Elles ne visent point a la force et elles ne la réalisent point.

Elles ont d'autres qualités, et dans leur sphére délicatement circonscrite, elles n'ont point de
rivales contemporaines; il n'en est méme aucune qui se place au second rang apres elles.

Mais M. Matthews ne s'effraye de rien et s'évertue a trainer M. Locker en dehors de Piccadilly,
ou il était tout a fait dans son élément, et a le planter sur le Parnasse, ou il n'a pas le droit de
prendre place, ou il ne réclamerait point une place.

Il loue son ceuvre avec le zele étourdi d'un commissaire-priseur éloquent.
Ces vers d'une grande banalité, et méme d'une légére vulgarité, sur un Crane humain:

Il a peut-étre contenu (pour émettre au hasard quelques idées),

ton cerveau, o Eliza Fry! ou celui de Baron Byron;

l'esprit de Nell Gwynne, ou du docteur Watts.

Deux bardes qu'on cite. Deux sirenes philanthropes.

Mais, j'espere, cela s'entend bien,

qu'il s'agisse d'un homme ou d'une femme, qu'ils aient été adorés ou détestés,
I'étre qui posséda ce crane ne fut pas tout a fait aussi bon,

ni tout a fait aussi mauvais que bien des gens 1'ont affirmé.

Ces vers-la lui paraissent «avoir de la gaité et de 1'éclat» «étre pleins d'un humour agréable,»
et il faut «y relever deux choses en particulier: 1'individualité et la franchise de 1'expression.»

Individualité, franchise d'expression! Nous nous demandons quel est pour M. Matthews le sens
de ces mots.

M. Locker n'a pas de chance avec son lourdaud d'admirateur américain.

Comme il doit rougir en lisant ce panégyrique pesant!



Il faut dire que M. Matthews lui-méme a du moins un acceés de remords d'avoir tenté de mettre
l'ceuvre de M. Locker a c6té de 1'ceuvre de M. Dobson, mais comme il arrive aprés les acces de
remords, cela n'aboutit a rien.

Des la page suivante, nous l'entendons se plaindre de ce que le vers de M. Dobson n'a point la
«clarté condensée» et la «vigueur incisive» de celui de M. Locker.

M. Matthews devait s'en tenir a ses ingénieux articles de journaux sur l'Euchre, le Poker, le
mauvais francais et les plaisanteries d'antan.

Sur ces sujets-la, il sait «écrire des choses droles» selon sa propre expression.

Il écrit aussi «des choses droles» sur la littérature, mais la drolerie n'est pas tout a fait aussi
amusante.

NOTES:

[43] Pall Mall Gazette, 27 février 1889, a propos de Plume et encre

Le dernier livre de M. William Morris[44],

Le dernier livre de M. Morris est, d'un bout a l'autre, une pure ceuvre d'art, et la distance
méme qui sépare son style du commun langage et des intéréts terre a terre de notre temps,
donne a tout le récit une étrange beauté, un charme qui n'a rien de familier.

Il est écrit dans un mélange de prose et de vers, comme le «cante fable» du moyen age et nous
conte l'histoire de la maison des Wolfings dans ses luttes contre les légionnaires de Rome qui
pénétraient alors dans la Germanie du Nord.

C'est une sorte de Saga, et le langage dans lequel est écrite cette épopée populaire, comme
nous pourrions la nommer, rappelle la dignité, la franchise antique de notre langue anglaise d'il y
a quatre siecles.

A un point de vue artistique, on peut la qualifier un essai pour se replacer par un effort
conscient dans le milieu d'un siecle plus ancien, qui aurait plus de fraicheur.

Les tentatives de ce genre ne sont point chose rare dans 1'histoire de 1'art.

C'est d'un sentiment analogue que sont sortis le mouvement préraphaélite de nos jours et la
tendance archaique de la sculpture grecque a son époque postérieure.

Quand le résultat est beau, le procédé est justifié. Les cris aigus, de ceux qui s'obstinent a
réclamer une absolue modernité comme une prétendue nécessité, ne sauraient prévaloir contre
la valeur d'une ceuvre qui possede l'incomparable excellence du style.

11 est certain que 1'ceuvre de M. Morris posséde cette excellence.

Ses belles harmonies, ses riches cadences créent chez le lecteur cet esprit sans lequel son
esprit ne peut étre interprété, éveillent en lui quelque chose du caractére romanesque, et le
tirant de son propre siecle le placent dans un rapport meilleur et plus vivant avec les grands
chefs-d'ceuvre de tous les temps.

C'est chose mauvaise pour un siecle que de regarder sans cesse dans l'art pour y trouver son
image.

Il est bon que de temps a autre, on nous donne une oceuvre noblement imaginative en sa
méthode et purement artistique dans son but.

En lisant le récit de M. Morris avec ses belles alternances de vers et de prose, avec sa fagon
merveilleuse de traiter les sujets de roman et d'aventures, nous ne pouvons nous soustraire a la
sensation d'étre transportés aussi loin de la fiction ignoble que nous le sommes des faits ignobles
de notre temps.

Nous respirons un air plus pur, nous avons des réves d'une époque ou la vie avait quelque
chose de poétique qui lui était propre, ou elle était simple, imposante et complete.

L'intérét tragique de La Maison des Wolfings se concentre autour de Thiodolf, le grand héros
de la tribu.

La déesse, dont il est aimé, lui donne, au moment ou il va livrer bataille aux Romains, un
haubert magique auquel est attaché un étrange destin: celui qui le portera sera invulnérable,
mais il causera la perte de son pays.

Thiodolf découvre ce secret et rapporte le haubert a Soleil des Bois,—ainsi se nomme-t-elle,—et
préfére sa propre mort a la ruine de sa cause.

Ainsi finit 1'histoire.

Mais M. Morris a toujours mieux aimé le roman que la tragédie, et place le développement de
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I'action au-dessus de la concentration de la passion.

Son récit est semblable a une vieille et splendide tapisserie toute pleine de personnages
imposants et enrichie de détails délicats et charmants.

L'impression, qu'elle laisse en nous, n'est point celle d'une figure centrale qui domine
I'ensemble, mais plutot d'un magnifique dessin, auquel tout est subordonné, et par lequel tout
acquiert une signification durable.

C'est le tableau d'ensemble de la vie primitive, qui exerce une réelle fascination.

Ce qui, entre d'autres mains n'aurait été que de l'archéologie est transformé ici par un instinct
artistique vivant, nous est présenté sous un aspect merveilleux, mais humain, et plein d'un intérét
élevé.

Il semble que le monde ancien revient a la vie pour nous charmer.

Il est difficile de donner par la simple citation une idée adéquate d'une oeuvre aussi
considérable, achevée avec autant de perfection qu'elle a été congue.

Cependant, voici un passage qui peut servir comme spécimen de sa valeur narrative.
C'est la description de la visite faite par Thiodolf au Soleil des Bois.

La lumiére de la lune s'épandait a grands flots sur le gazon découvert, et la
rosée tombait, en cette heure la plus froide de la nuit, et la terre exhalait un doux
parfum: toute la demeure était alors endormie. En aucun des bruits ne se
reconnaissait le bruit d'une créature, si ce n'est que de la prairie lointaine arrivait
le mugissement d'une vache qui avait perdu son veau, et qu'une chouette blanche
voletait pres des rebords du toit, jetant son cri sauvage, pareil a la raillerie d'un
éclat de rire maintenant silencieux.

Thiodolf se dirigea vers le bois et marcha sans s'arréter a travers les noisetiers
clairsemés, passa de la dans la masse dense des bouleaux, dont le tronc se dressait
lisse et argenté, haut, compacte. En allant ainsi, il avait l'air de quelqu'un qui suit
un sentier familier, bien qu'aucun sentier ne fit marqué, jusqu'a ce que la lumiére
lunaire ft entierement éteinte par le toit serré du feuillage; et cependant aucun
homme n'était capable d'aller par la malgré 1'obscurité, sans s'apercevoir qu'il
avait au-dessus de lui une votte verte.

Il avancait toujours en dépit des ténebres et vit enfin devant lui une faible lueur,
qui devint de plus en plus brillante. Il parvint alors a une petite clairiere ou
reparaissait le gazon, un gazon bien peu épais, parce que bien peu de lumiere du
soleil y arrivait, tant étaient serrés les hauts arbres des alentours.

Thiodolf ne leva pas un instant les yeux vers le ciel, ni vers les arbres, en
parcourant le sol semé de cosses, que formait la pelouse, mais ses yeux
regardaient droit devant lui, vers le point qui formait le centre de la pelouse.

Il n'y avait rien d'étonnant a cela, car la, sur un siége de pierre, une femme était
assise, d'une extréme beauté, vétue d'un vétement scintillant, dont la chevelure
s'épandait aussi pale a la lumiére de la lune sur la terre grise que les plaines
couvertes d'orge, en une nuit d'aofit, avant que les faucilles recourbées y passent.

Elle était assise la comme dans l'attente de quelqu'un. Il ne suspendit point sa
marche, il ne s'arréta point, il alla droit a elle, la prit dans ses bras, lui baisa la
bouche et les yeux. Elle lui rendit ses caresses. Alors il s'assit a coté d'elle.

Comme exemple de la beauté du vers, nous donnerions ce passage du chant de Soleil des Bois.

Il montre au moins, avec quelle perfection la poésie s'harmonise avec la prose, et combien est
naturelle la transition de 1'une a l'autre.

«En maints endroits habite la Destinée, qui ne dort ni jour ni nuit.

Elle baise le bord de la coupe et porte le flambeau a la flamme vacillante

quand les rois des hommes quittent la table, heureux, pour le lit nuptial.

C'est peu de dire qu'elle émousse le tranchant de 1'épée aiguisée,

lorsqu'elle erre pendant bien des jours par la maison a demi construite.

Elle balaie du rivage le navire, et sur la route accoutumée,

le chasseur montagnard va la ou son pied ne glissa jamais.

Elle est la ou la haute falaise s'émiette enfin sur le bord du fleuve;

C'est elle qui aiguise la faux du faucheur, qui plonge le berger dans le
sommeil,

la ou le mortel serpent veille parmi les moutons a I'abandon.

Or, nous qui appartenons a la race divine, nous connaissons ses projets,

mais nous ne savons rien de sa Volonté sur la vie des mortels et leur fin.

Ainsi donc je t'enjoins de ne rien craindre pour toi de la Destinée et de ses
actes,

mais de les craindre pour moi, et je t'enjoins de préter une oreille secourable
a mon danger.

Sans cela... Es-tu heureux dans la vie, ou te plait-il de mourir



a la fleur de tes jours, quand ta gloire et tes souhaits auraient atteint leur
épanouissement?

Le dernier chapitre du livre, ou nous est décrite la grande féte en I'honneur des morts est si
belle de style que nous ne pouvons nous empécher de citer ce passage.

«Or les ténebres tombaient sur la terre, mais la salle était resplendissante a
l'intérieur, tout ainsi que l'avait promis le Soleil de la Salle. La s'étalait le trésor
des Wolfings. De belles draperies étaient tendues sur les murs: des vétements
finement brodés suspendus aux colonnes, de superbes vases de bronze, des coffres
aux belles sculptures étaient rangés dans les angles, ou les gens pouvaient bien les
voir, des vases d'or et d'argent étaient disposés ¢a et la sur la table du festin. Les
colonnes étaient aussi parées de fleurs et des guirlandes fleuries pendaient aux
murs sur les tapisseries précieuses. Des résines aromatiques et des parfums
brilaient dans des encensoirs de bronze d'un beau travail. Tant de lumiéres
étaient allumées sous le toit, qu'il paraissait embrasé d'une flamme moins vive le
jour ou les Romains y avaient briilé des fagots pour le détruire par le feu, dans la
hate du matin de la bataille.

«Alors commenca le festin, dans la montée de leur retour, ou ils rapportaient
dans leurs mains la victoire, et les corps inanimés de Thiodolf et d'Otter, vétus
d'habits étincelants et précieux, les contemplaient du siege élevé. Les parents qui
leur rendaient hommage étaient joyeux, et I'on but la coupe devant eux et d'autres,
que ce fussent des Dieux ou des hommes.

En des jours de réalisme lourdaud et d'imitation sans imagination, c'est avec un plaisir intense
qu'on souhaite la bienvenue a des ceuvres de ce genre.

C'est la un livre que tous les amis de la littérature seront certainement enchantés de lire.

NOTES:

[44] Pall Mall Gazette, 2 mars 1889. A propos du Récit sur la maison des Wolfings et toutes
les familles de la Marche.

Adam Lindsay Gordon!42],

Un critique a fait remarquer récemment a propos d'Adam Lindsay Gordon!46], que grace a lui
I'Australie avait trouvé sa premiére expression en beaux vers.

Mais c'est la une erreur bienveillante.
Il y a fort peu d'Australie dans la poésie de Gordon.

Son cceur, son esprit, son imagination étaient toujours préoccupés de souvenirs et de réves
anglais, et de la culture telle qu'il 'avait recue de 1'Angleterre.

Il ne dut rien a son pays d'adoption.

S'il était resté dans la terre natale, il aurait fait de bien plus belles choses.

En quelques pieces telles que le Stockrider!*”] malade, De I'Epave, Loup et Chien de chasse, il
y a des indices d'influences australiennes, et ces stances dans le genre de Swinburne tirées des
Ballades de la Brousse méritent d'étre citées, bien qu'elles contiennent une promesse qui n'a
jamais été réalisée.

Ce sont la des rimes qui se suivent, reliées moins par le son que par le sens,

en des pays ou de brillantes fleurs sont dépourvues de parfum,

ou de brillants oiseaux sont dépourvus de chant,

o, le feu et 'ardente sécheresse dans ses tresses, 1'insatiable été opprime

les tardives foréts, les mélancoliques déserts, les troupeaux et les animaux
défaillants.

D'ou viennent-elles? Le vaste grésillement de la sauterelle
peut fournir une mesure.

Le tintement d'une rouelle, d'un éperon le choc d'une vague,
le coassement de la grenouille parmi les joncs,

qui réveille les échos entre les pauses, les silences

de la nuit tombante, du torrent qui se précipite,

de la tempéte en délire.

Pendant que s'épaissit la-haut 1'obscurité

dans l'intervalle de calme et de silence,

quand rougissent d'une teinte de flamme les arbres de la forét,
sur les pentes de la montagne,
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quand les Eucalyptus aux troncs rabougris et difformes
semblent porter, pareils a d'étranges colonnes égyptiennes
des dessins curieux, de bizarres inscriptions,

des sortes d'hiéroglyphes;

Au printemps, lorsque 1'acacia frissonne

entre I'ombre et la lumiére,

quand chaque bouffée d'air chargée de rosée ressemble
a une longue gorgée de vin,

quand la ligne bleue de I'horizon offre une résistance

qui donne plus de profondeur a la distance la plus vague,
Une sorte de chant s'éveille dans tous les coeurs;

Et ces chants-la, ce furent les miens.

Mais en général, Gordon est franchement Anglais, et les paysages qu'il décrit sont toujours les
paysages de notre pays.

Il chante les seigneurs et les dames du moyen-age dans ses Rimes de joyeuse garde, les
Cavaliers et les Tétes-Rondes dans son Roman de Britomarte.

Astaroth, sa piéce la plus longue et la plus ambitieuse, a pour sujet les aventures des barons
normands et des chevaliers danois du temps jadis.

Imprégné de Swinburne et passionné de Browning, il s'évertue a reproduire la merveilleuse
mélodie du premier et la vigueur dramatique, 1'apre énergie du second.

De I'Epave est en quelque sorte une édition australienne de la Chevauchée a Gand.

Voici les trois premieres stances d'une des soi-disant Ballades de la Brousse.

Aux cieux tranquilles et semés d'étoiles
s'accrochent des lustres blancs,

et des éclairs d'un gris écarlate

et des éclairs rouge et or.

Et les gloires du soleil couvrent

la rose, au-dessus de laquelle elles se déversent;
comme amant et maitresse

ils flambent et se déploient.

Fleurissement muet dans le jardin,

carré vert de pelouse, d'un vert frais,

alors que les paturages se durcissent,

et que baillent les fissures de la sécheresse,
et que des feuilles tombent en grand nombre,
que les pétales de rose tombent pour vous,
feuilles emperlées de rosée,

et or que frappe 1'aurore.

La pelouse se souviendra

d'avoir été foulée par vos pieds

en la cendre chaude d'automne,

quand la sécheresse se ligue avec la chaleur,
quand la derniere des roses

se ferme désespérée

en ce sommeil qui repose,

avant que le vent d'orage prenne son vol.

Et les vers suivants d'Astaroth montrent que le baron normand a lu Dolorés juste une fois de
trop:

Prétres défunts d'Osiris, et d'Isis

et d'Apis! cette doctrine mystique

pareille a un cauchemar, congue dans une crise
de fievre, n'est plus étudiée.

Mage mort, cette troupe d'étoiles qui raye

la voute de ce firmament, 1la-haut

regarde, calme, comme une armée d'anges blancs
la seche poussiere d'adorateurs disparus.

Sur des mers inexplorées, le navire peut-il esquiver

les rochers a fleur d'eau? L'homme peut-il suivre les enchainements de la vie,
passée ou future, que n'ont point résolus les Egyptiens,

les Thébains, dont le sphinx n'a rien dit?

L'énigme s'offre encore toujours enchevétrée,

aux chercheurs qui consument 1'huile nocturne.



O terre, nous avons peiné, nous avons travaillé:
Combien de temps resterons-nous a la peine, au labeur?

Les classiques exercerent toujours une grande fascination sur Gordon. Il aimait ce qu'il appelle:
«le rouleau a la fois divin et grec» bien qu'il ne soit pas sir de ses quantités, qu'il fasse rimer
«Polyxena» et «Athéna», «Aphrodite» et «Light» et que parfois il émette des assertions tres
hasardées, par exemple quand il représente Léonidas criant aux Trois-Cents des Thermopyles:

Ho! camarades, dinons gaiment:
Ce soir nous souperons avec Platon!

A moins qu'il n'y ait 1a, ainsi que nous l'espérons, une faute d'impression.

Ce que les Australiens aimaient le plus, c'étaient ses poésies de courses de chevaux, de chasse,
pieces qui avaient de l'entrain, avec quelque rudesse.

Et méme il ne se décida a sortir de I'anonymat, a se montrer dans le role franchement accepté
d'écrivain en vers, que quand il s'apergut que « Comment nous avons battu le favori» était dans la
bouche de tous.

Jusqu'a ce jour 13, il avait produit ses pieces en cachette, les griffonnant sur des bouts de
papier, et les envoyant non signés aux Magazines.

Le fait est que l'atmosphere sociale de Melbourne n'était point favorable aux poetes, que les
braves colons paraissent avoir douté, avec Aubrey, que la poésie flit une chose véritablement
honnéte.

Ce fut seulement lorsque Gordon eut gagné la Coupe du steeple-chase pour le major Baker, en
1868 qu'il devint vraiment populaire, et il y eut probablement bien des gens qui trouverent que
diriger Babillard vers le poteau gagnant était un plus beau tour de force que de «babiller sur la
verdure des prés.»

En somme, on ne saurait que regretter 1'émigration de Gordon.

On ne peut lui refuser de la valeur littéraire, mais elle fut paralysée par un milieu défavorable,
et gachée par la rude existence qu'il fut obligé de mener.

L'Australie a transformé un bon nombre de nos ratés en médiocrités prospéres et admirables,
mais elle nous a sirement gaté un de nos poetes.

Ovide a Tomi n'est pas plus tragique que Gordon menant des bétes a cornes ou exploitant une
improductive ferme a moutons.

Mais 1'Australie fera quelque jour amende honorable en produisant un poete qui soit bien a elle,
nous n'en doutons pas, et pour lui il y aura de nouveaux accents a faire entendre, de nouvelles
merveilles a nous conter.

La description, que donne dans la préface de ce volume M. Marcus Clarke, de 1'aspect et de
l'esprit de la Nature en Australie est des plus curieuses et des plus suggestive.

«Les foréts australiennes», nous dit-il, sont funebres et séveres, et paraissent «étouffer, dans
leurs gorges noires, une histoire de morne désespoir».

Pas de chute des feuilles, «mais le mélancolique gommier laisse pendre de son tronc des
bandes sonores d'écorce blanche.

«De grands kangourous qui bondissent sans bruit sur une herbe grossiere, des vols de
Kakatoes passent, en jetant des cris d'ames en peine.

«Le soleil disparait brusquement, et les mopokes, lachent d'horribles éclats de rire a demi-
humain.

«Les indigénes prétendent que, la nuit venue, des profondeurs insondables d'une lagune monte
un monstre informe, qui traine sur la vase un long corps répugnant.

«D'un coin de la forét part un chant plein de tristesse, et autour d'un feu les indigenes dansent,
peints en squelettel*8].

«Tout inspire la crainte, tout est sombre.»

Point de brillante fantaisie autour des souvenirs qui s'attachent aux montagnes. Des
explorateurs a bout d'espoir leur ont donné les noms de leurs souffrances: Mont Misére, Mont de
la Terreur, Mont du Désespoir.

«C'est justement en Australie, dit M. Clarke, qu'on trouvera le grotesque, 1'étrange, les
mystérieux gribouillages de la Nature qui apprend a écrire. Mais 'homme qui habite le désert en
arrive a trouver un charme subtil a ce fantastique pays de monstruosités.

«Il devient familier avec la beauté de la solitude.

«Prétant l'oreille aux murmures des myriades de voix de la solitude, il apprend le langage de la
stérilité, du difforme, il arrive a lire les hiéroglyphes des gommiers hagards, éclatés en formes
étranges, tordus par des vents furieux, ou recroquevillés par les froides nuits, lorsque la Croix du
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Sud se gele au milieu d'un ciel sans nuage, d'un bleu de glace.

«La fantasmagorie de cette sauvage terre de réve, qu'on nomme la Brousse, s'interpréete d'elle
méme, et le poete de notre désolation commence a comprendre pourquoi Esall aimait son
héritage de désert mieux que toute la plantureuse richesse de I'Egypte».

Il y a certainement la une matiere nouvelle pour le poéte, il y a la une terre qui attend son
chanteur.

Ce chanteur-la, ce ne fut point Gordon: il resta profondément Anglais, et le mieux que nous
puissions dire de lui, c'est qu'il écrivit d'une maniere imparfaite en Australie ces poémes qu'il
aurait pu porter a la perfection en Angleterre.

NOTES:
[45] Pall Mall Gazette, 23 mars 1889.
[46] Voir 1'étude sur les Poetes Australiens, page 171.
[47] Le gardien, berger a cheval, comme les cowboys et les gardians de la Camargue.
[48] Voir les illustrations du curieux volume Les débuts de Botany Bay, souvenirs d'un

convict, publiés par Albert Savine (1911).

Le Livre Bleu de M. Froudel49]1,

Les Livres Bleus sont généralement d'une lecture pénible, mais les Livres Bleus sur 1'Irlande
ont toujours été intéressants.

Ils sont le récit d'une des grandes tragédies de 1'Europe moderne.

En eux, I'Angleterre a écrit elle-méme son propre acte d'accusation et a donné a l'univers
I'histoire de sa honte.

Si, dans le siecle dernier, elle tenta de gouverner l'Irlande avec une insolence qu'intensifiait le
préjugé de race et de religion, elle a cherché en ce siécle-ci a la gouverner avec une stupidité qui
fut aggravée par de bonnes intentions.

Toutefois, le dernier de ces Livres Bleus, un lourd roman de M. Froudel30], a paru un peu trop
tard.

La société, qu'il décrit, a disparu depuis longtemps.

Un facteur entiérement nouveau s'est montré dans le développement social du pays, et ce
facteur, c'est l'Irlandais-Américain, et son influence.

Pour miirir ses facultés, concentrer ses actes, apprendre le secret de sa propre force, et de la
faiblesse de I'Angleterre, l'intellect celtique a di traverser 1'Atlantique.

Chez lui, il n'avait appris que la touchante faiblesse de la nationalité; a 1'étranger, il a pris
conscience des forces indomptables que posséde la nationalité.

Ce que fut pour les Juifs la captivité, 1'exil I'a été pour les Irlandais.
L'Amérique et l'influence américaine ont fait leur éducation.
Leur premier chef pratique est un Irlandais américain.

Mais si le livre de M. Froude n'a point de relation pratique avec la politique irlandaise moderne
et ne présente point de solution de la question présente, il a une certaine valeur historique.

C'est un vivant tableau de l'Irlande dans la derniére moitié du dix-huitiéme siécle, tableau ou
les lumieres sont souvent fausses, les ombres exagérées, mais ce n'en est pas moins un tableau.

M. Froude avoue le martyre de l'Irlande, mais il regrette que le martyre n'ait point été poussé
jusqu'au bout.

Le reproche, qu'il fait au bourreau, n'est point d'exercer son métier, mais de le bousiller.
Il ne reproche point a 1'épée d'étre cruelle, mais d'étre émoussée.

Un gouvernement résolu, ce Shibboleth superficiel de ceux qui ne comprennent pas quelle
chose compliquée c'est que l'art du gouvernement, voila sa panacée posthume pour les maux
passés.

Son héros, le Colonel Goring, a toujours sur les lévres les mots: Ordre, loi. Il entend par le
premier l'application violente d'une législation injuste; le second signifie pour lui la suppression
de toute noble aspiration nationale.

Un gouvernement qui impose l'iniquité, et des gouvernés qui s'y soumettent, voila ce qui parait
a M. Froude, et ce qui est certainement pour bien d'autres, le vrai idéal de la science politique.
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Ainsi que la plupart des hommes de plume, il exagére le pouvoir de 1'épée.
Partout ou l'Angleterre a di lutter, elle a été prudente.

Partout ou elle a eu, comme en Irlande, la force matérielle de son c6té, elle s'est vue paralysée
par cette force.

Ses mains vigoureuses lui ont fermé les yeux.
Elle a eu de la force et n'a point eu de direction.

Naturellement il y a une histoire dans le roman de M. Froude. Ce n'est pas une simple thése
politique.

L'intérét du récit, tel quel, se concentre autour de deux hommes, le Colonel Goring et Morty
Sullivan, I'homme de Cromwell et le Celte.

Ces deux hommes sont ennemis par la race, par la religion, par le sentiment.

Le premier représente le remede de M. Froude pour 1'Irlande. Il est résolument anglais, avec
de fortes tendances non-conformistes. Il établit une colonie industrielle sur la cote de Kerry, et il
a des objections profondément enracinées contre le commerce de contrebande avec la France,
qui, au siécle dernier, était le seul moyen qu'eut le peuple irlandais pour payer ses fermages a
des propriétaires absentéistes.

Le Colonel Goring regrette amérement que les lois pénales contre les Catholiques ne soient pas
rigoureusement appliquées.

C'est un homme de la Police «a tout prix».

«Et c'est ce que vous appelez gouverner l'Irlande! dit Goring avec mépris. Suspendre la loi
comme un épouvantail a corbeaux dans le jardin, jusqu'a ce que tous les moineaux aient appris a
s'en faire un jeu. Vos lois contre le Papisme! Bon, vous les avez empruntées a la France. Les
Catholiques francais n'ont point jugé a propos de garder les Huguenots chez eux, et ils ont
révoqué 1'Edit de Nantes. Vous dites dans tout l'univers que vous traiterez les Papistes comme ils
ont traité les Huguenots. Vous avez emprunté a la France jusqu'au langage de vos statuts, mais
les Francais ne craignent pas d'imposer leur loi, et vous, vous avez peur d'appliquer la votre.
Vous laissez le peuple s'en rire, et en lui accordant le mépris d'une loi, vous lui enseignez a
mépriser toutes les lois, celles de Dieu, celles de 'homme pareillement. Je ne saurais dire
comment cela finira, mais ce que je puis vous dire, c'est que vous formez, vous élevez une race,
qui en viendra un jour a étonner I'humanité par I'éducation que vous lui donnez».

Le résumé, que M. Froude écrit de 1'histoire de l'Irlande, ne manque pas de force, bien qu'il
soit fort éloigné de l'exactitude.

«L'Irlandais, nous dit-il, a répudié les réalités de la vie, et les réalités de la vie se sont montrées
les plus fortes».

Les Anglais, incapables de tolérer 1'anarchie aussi pres de leurs cotes, ont consulté le Pape. Le
Pape leur a donné l'autorisation d'intervenir, et le Pape a gagné au marché. Car l'anglais l'a
introduit ici, et I'Irlandais... I'y a maintenu».

Les premiers colons d'Angleterre étaient des nobles normands; ils sont devenus plus Irlandais
que les Irlandais, et I'Angleterre s'est trouvé en présence de la difficulté que voici:

L'abandon de 1'Irlande serait un discrédit pour elle; la gouverner comme une province serait
contraire aux traditions anglaises.

Alors elle a «cherché a gouverner par la division», elle a échoué.
Le Pape était trop fort pour elle.

N

A la fin, elle a fait cette grande découverte politique: Ce qu'il fallait a 1'Irlande, c'était
évidemment d'avoir une population entierement nouvelle «de la méme race et de la religion que
la population de I'Angleterre».

Le nouveau systeme a été mis partiellement a exécution.

«Elisabeth d'abord, puis Jacques, ensuite Cromwell, repeuplerent 1'Irlande, en introduisant des
Anglais, des Ecossais, des Huguenots, des Flamands, des dizaines de mille de familles de
vigoureux et sérieux protestants, qui apporterent avec eux leurs industries.

Deux fois les Irlandais... tenterent d'expulser ce nouvel élément,... ils échouérent...
Mais 1'Angleterre avait a peine accompli sa longue tache qu'elle se mit a la gater elle-méme.

Elle détruisit les industries de ses colons par ses lois commerciales. Elle employa les Evéques
pour leur 6ter leur religion...

Et quant a la noblesse, 1'objet qui avait déterminé a l'introduire en Irlande resta inachevé. Ce
n'étaient plus que des étrangers, des intrus, qui ne faisaient rien, qu'on laissait ne rien faire.

Le temps devait venir ol une population exaspérée demanderait que la terre lui fit rendue, et
alors, peut-étre, 1'Angleterre abandonnerait la noblesse aux loups, dans l'espoir d'une paix



passagere.
Mais son tour viendrait ensuite.

Elle se verrait face a face avec l'ancien probleme, ou de faire une nouvelle conquéte, ou de se
retirer avec déshonneur.

Ce genre de theses politiques, de prophéties apres coup, se retrouve a chaque instant dans le
livre de M. Froude, et presque toutes les deux pages, nous rencontrons des aphorismes sur le
caractere irlandais, sur les legcons que donne l'histoire d'Irlande, et sur l'essence du systeme
gouvernemental de 1'Angleterre.

Quelques-uns d'entre eux expriment les vues personnelles de M. Froude, les autres sont
entierement dramatiques, introduits pour marquer les traits caractéristiques.

Nous en reproduisons quelques spécimens. En tant qu'épigrammes, ils ne sont pas trés
heureux, mais a certains points de vue, ils offrent de l'intérét.

«La société irlandaise s'est développée au milieu d'une heureuse insouciance.
L'insécurité en rendait la jouissance plus piquante.

«Nous autres Irlandais, nous devons rire ou pleurer. Si nous prenions le part des
pleurs, nous nous pendrions tous.

«Un rapport trop intime avec les Irlandais a produit une déchéance a la fois dans
le caractere et dans la religion partout ol les Anglais se sont établis.

«Avec le whiskey et les tétes cassées, nous vieillissons vite en Irlande.

«Les leaders irlandais ne peuvent combattre. Ils peuvent rendre le pays
ingouvernable et occuper une armée anglaise exclusivement a les surveiller.

«Aucune nation ne peut conquérir, autrement que par les armes sur le champ de
bataille, une liberté qui ne soit point un fléau pour elle.

«Dés le berceau on enseigne (aux Irlandais) que le gouvernement par
I'Angleterre est la cause de toutes leurs miseres. Ils étaient tout aussi malheureux
sous leurs propres chefs, mais ils supporteraient de la part de leurs leaders
naturels ce qu'ils ne supporteraient point de la notre, et si nous n'avons point
empiré leur sort, nous ne l'avons pas non plus rendu meilleur.

«Patriotisme? Oui, patriotisme dans le genre Hibernois. Le pays a été mal traité:
il est pauvre et misérable. C'est le fond de commerce du patriote. Tient-il a ce
qu'on y porte remeéde? Oh! que non pas. Il n'aurait plus d'occupation.

«La corruption irlandaise est la sceur jumelle de 1'éloquence irlandaise.

«L'Angleterre ne veut pas nous laisser casser la téte a nos coquins: elle ne veut
pas les casser elle-méme. Nous sommes un pays libre, et nous devons en accepter
les conséquences.

«Les fonctions du Gouvernement Anglo-Irlandais consisterent a faire ce qui ne
devait point étre fait, et a ne point faire ce qu'il fallait faire.

«La race irlandaise a toujours été bruyante, inutile, incapable de résultats. Elle
n'a rien produit, elle n'a rien fait qui puisse étre admiré. Ce qu'elle est, elle le fut
toujours et le seul espoir qui leur reste c'est que leur ridicule nationalité irlandaise
soit ensevelie et oubliée.

«Les Irlandais sont les meilleurs acteurs du monde.

«L'ordre est une plante exotique en Irlande: il a été importé d'Angleterre, mais il
ne peut s'enraciner. Il ne s'accommode ni au sol, ni au climat. Si les Anglais
tenaient a avoir de l'ordre en Irlande, ils ne laisseraient pas un de nous vivant.

«Quand les pouvoirs gouvernants sont injustes, la nature reprend ses droits.
«L'anarchie elle-méme a ses avantages.

«La nature tient exactement ses comptes... Plus on tarde a payer un billet, plus
lourds sont les intéréts accumulés.

«Vous ne sauriez vivre en Irlande sans enfreindre les lois dans un sens ou dans
l'autre. Donc: pecca fortiter,... comme disait Luther.

«La vitalité animale de l'Irlandais a survécu quand tout le reste avait disparu, et
s'ils vivent sans avoir de but, ils jouissent du moins de 1'existence.

«Les paysans irlandais savent rendre la vie dans le pays impossible a un
gentleman protestant, mais ils ne sont pas capables d'autre chose.»

Ainsi que nous l'avons dit, si M. Froude se proposait par son livre d'aider le gouvernement Tory
a résoudre la question irlandaise, il a absolument manqué son but.

L'Irlande, dont il parle, a disparu.



Toutefois, comme témoignage de l'incapacité d'un peuple teutonique a gouverner un peuple
celtique contre le gré de celui-ci, son livre n'est pas sans valeur.

Il est ennuyeux, mais présentement les livres ennuyeux sont tres en vogue, et comme l'on
commence a se lasser un peu de parler de Robert Elsmere, on se mettra sans doute a discuter

Les Deux Chefs de Dunboy*>11.

Il en est qui feront un accueil empressé a l'idée de résoudre la question irlandaise par la
destruction du peuple irlandais.

D'autres se rappelleront que l'Irlande a élargi ses frontiéres, et que nous avons a compter avec
elle, non seulement dans 1'Ancien Monde, mais encore dans le Nouveau.

NOTES:
[49] Pall Mall Gazette, 13 avril 1889.
[50] Les Deux Chefs de Dunboy.
[51] Le roman fut, en effet, trés discuté et trés lu (voir Kipling, Parmi les Cheminots de

I'Inde, 216-217).

Le Nouveau roman de Ouidal32],

Ouida clot la liste des romantiques.

Elle appartient a 1'école de Bulwer Lytton ou de George Sand, bien qu'il lui manque 1'érudition
de l'un et la sincérité de l'autre.

Elle s'efforce de faire entrer la passion, l'imagination et la poésie dans le domaine de la fiction.
Elle croit encore aux héros et aux héroines. Elle est fleurie, et fervente, et pleine de fantaisie.
Et pourtant elle aussi, la grande-prétresse de l'impossible, subit l'influence de son siécle.

Son dernier livre, Guilderoy, ainsi qu'elle l'intitule, est une étude psychologique approfondie de
tempéraments modernes.

Pour elle, c'est du réalisme, et elle a certainement pris une forte proportion du ton et du
caractere de la société contemporaine.

Ses personnages se meuvent avec aisance, avec grace, avec indolence.
On peut donner ce livre pour une étude de la pairie a un point de vue poétique.

Ceux qui en ont assez des jeunes clergymen médiocres, affligés de doutes, ou des jeunes dames
sérieuses qui ont des missions, ou des banales tétes de cire de la plupart des romans anglais de
nos jours, trouveront plaisir, sinon profit, a lire cet étonnant roman.

C'est un magnifique portrait de notre aristocratie. Rien n'a été épargné. Il n'en colite que la
somme relativement faible de une livre onze shillings pour étre présenté a la meilleure société.

Les figures centrales sont exagérées, mais le fond est admirable.
Malgré qu'on en ait, cela vous donne une sensation comme celle de la vie.

Quel est le récit? Eh bien, nous devons avouer qu'il nous est venu un léger soupcgon d'avoir déja
entendu Ouida nous le faire.

Lord Guilderoy, «dont le nom était aussi ancien que les temps de Knut» s'éprend follement
d'amour, ou se figure qu'il s'éprend follement d'amour, pour une Perdita champétre, une Artémis
provinciale, qui a «une figure a la Gainsborough, avec de grands yeux interrogateurs, et une
chevelure chéatain clair en désordre».

Elle est pauvre, mais bien née, car elle est la fille unique de M. Vernon de Llanarth, singulier
ermite, a moitié pédant, a moitié donquichottesque.

Guilderoy 1'épouse, et ennuyé de la trouver si timide, si embarrassée pour se faire comprendre,
si peu au fait de la vie fashionable, il revient a ses premiéres amours, une merveilleuse créature,
qui se nomme la Duchesse de Soria.

Lady Guilderoy se gele, la Duchesse s'embrase.
A la fin du livre, Guilderoy est un objet de pitié.
Il lui faut accepter le pardon d'une femme, et l'oubli de l'autre.

11 est foncierement faible, dépourvu de toute valeur, et c'est le personnage le plus attrayant de
tout le récit.
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Il y figure en outre sa sceur Lady Sunbury, qui est tres désireuse de voir Guilderoy se marier, et
est parfaitement résolue a détester sa femme.

C'est réellement une figure tres bien posée.

Ouida la décrit comme une «de ces femmes d'une admirable vertu qui détournéerent les
hommes, plus stirement que les sirénes les plus méchantes, des sentiers de la vertu.»

Elle s'irrite, elle s'aliéne ses enfants, elle met en fureur son mari.

—Vous avez parfaitement raison. Je sais que vous avez toujours raison, mais c'est justement la
ce qui vous rend si infernalement odieuse! dit un jour Lord Sunbury, dans un acces de rage, en sa
propre maison, avec des éclats d'une voix de Stentor tels que des passants de Grosvenor-Street
levaient les yeux vers ses fenétres ouvertes, et qu'un balayeur dit a un marchand d'allumettes:
«Ma foi, je crois qu'il est en train d'en conter de belles a la vieille».

Le caractére le plus noble du livre est celui de Lord Aubrey. Comme il n'a pas de génie, il se
conduit, ainsi qu'il est naturel, d'une maniére admirable en toute circonstance.

On le voit d'abord prenant en pitié Lady Guilderoy laissée a l'abandon et finissant par l'aimer.
Mais il fait le grand renoncement, ce qui produit un effet considérable, et aprés avoir décidé Lady
Guilderoy a accueillir de nouveau son mari, il accepte une «Vice Royauté distante et ardue».

Il est pour Ouida l'idéal du véritable homme politique, car apparemment Ouida s'est mise a
étudier la politique anglaise.

Elle a consacré une bonne partie de son livre a des theses politiques. Elle croit que les
gouvernants qui conviennent a un pays comme le notre sont les aristocrates.

L'oligarchie est pour elle pleine d'attraits.
Elle a de vilaines idées du peuple; elle adore la Chambre des Lords et Lord Salisbury.
Voici quelques-unes de ses vues; nous ne les appellerons pas ses idées:

«La Chambre des Lords ne demande rien a la Nation: elle est donc la seule
tutrice sincére et désintéressée des besoins et des ressources du peuple. Elle ne
s'est jamais mise en travers du véritable désir du pays. Elle s'est simplement
placée entre le pays et ses sottises impétueuses et passageres.

»Une démocratie ne saurait comprendre 1'honneur. Comment le comprendrait-

elle? Le Caucust>3! est principalement composé de gens qui mettent du sable dans
le sucre, de l'alun dans le pain, forgent des baionnettes et des solives métalliques
qui ploient comme des brins d'osier, envoient dans 1'Inde du mauvais calicot, et
assurent au Lloyd des navires qu'ils savent destinés couler, au bout de dix jours de
navigation.

»Lord Salisbury a été souvent accusé d'arrogance. On n'a jamais vu que cette
prétendue arrogance était la conscience naturelle, sincere, d'un grand patricien
certain d'étre plus capable de diriger le pays que la plupart des gens qui le
composent.

»La démocratie, apres avoir rendu toutes choses hideuses et insupportables au
plus haut degré pour tout le monde, finit toujours par se pendre aux basques d'un
général victorieux.

»Le politicien, qui a réussi, peut étre honnéte, mais son honnéteté est tout au
plus de qualité douteuse. Dés le jour ou une chose devient un métier, il est
parfaitement absurde de parler de désintéressement a propos de sa pratique. Pour
le politicien professionnel, les affaires de la nation sont une manufacture, a
laquelle il consacre son audace et son temps, et de laquelle il espere tirer sa vie
durant, un certain tant pour cent.

»Il existe une tendance trop marquée a gouverner le monde par le tapage.»

Les aphorismes de OQuida sur les femmes, l'amour, la société moderne, sont un peu plus
caractérisés.

»Les femmes parlent comme si on pouvait a son gré faire du coeur une pierre ou
un bain.

»La moitié des passions des hommes ont une fin prématurée, parce qu'on
s'attend a ce qu'elles soient éternelles.

»Ce qui fait le charme de la vie, c'est sa folie.

»Qu'est-ce qui cause la moitié des souffrances des femmes? C'est que leur amour
est autrement tendre que celui de I'homme. Ce dernier prend de la force a mesure
que le premier s'affaiblit.

»Pour supporter longtemps la campagne, en Angleterre, il faut avoir la rusticité
d'esprit de Wordsworth, avec des bottes et des bas tout aussi grossiers.
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»C'est parce que bien des gens sentent la nécessité de s'expliquer qu'ils arrivent
a prendre 1'habitude de dire ce qui n'est point vrai. La femme avisée ne s'obstine
jamais a donner une explication.

»L'amour peut faire de son univers une solitude a deux, le mariage ne le peut
pas.

»Monogame de nom, toute société cultivée est polygame; souvent méme
polyandrique.

»Les moralistes disent qu'une ame devrait résister a la passion. Ils pourraient
aussi bien dire qu'une maison devrait résister a un tremblement de terre.

»Le monde entier est en ce moment méme a genoux devant les classes pauvres.
On prend pour accordé qu'elles possédent toutes les vertus cardinales, et que la
propriété de tout genre est seule coupable.

»En général, les hommes ne prennent point en pitié les larmes des femmes, et
quand c'est une femme de leur entourage qui pleure, ils se bornent a sortir, en
fermant la porte avec fracas.

»Les hommes croient toujours les femmes injustes a leur égard, quand elles
omettent de déifier leurs faiblesses.

»Jamais passion, une fois rompue, ne supportera le renouvellement.

»Le sentiment perd sa force et sa délicatesse, quand nous le regardons trop
souvent au microscope.

»Tout ce qui n'est pas flatterie parait injustice a la femme.

»Quand la société s'apercgoit que vous la prenez pour une bande d'oies, elle se
venge en sifflant a grand bruit derriére votre dos.»

Pour des descriptions de paysage et d'art, nous les trouvons naturellement en grand nombre, et
il est impossible de méconnaitre la touche d'Ouida dans ce qui suit:

»C'était un vieux palais, haut, spacieux, magnifique et morne. Des bustes de
marbre terni, jauni, des bronzes étranges allongeant des bras maigres dans
I'obscurité, des ivoires brunis par le temps, des brocards usés ou brillaient des fils
d'or, des tapisseries aux figures singulieres et palies de divinités mortes,
s'entrevoyaient dans un demi-jour de crépuscule. Et comme il allait et venait parmi
ces choses, une figure qui semblait presque aussi pale que 1'Adonis de la
tapisserie, debout, immobile comme la statue de l'amour blessé, se détacha de
l'ombre devant son regard. C'était celle de Gladys.

Le style est plein d'exagération, d'une emphase outrée, mais il possede quelques remarquables
qualités de rhétorique et une bonne proportion de coloris.

Ouida aime a montrer un léger vernis de culture, mais elle a en propre une certaine
pénétration, et bien qu'elle soit rarement vraie, elle n'est jamais ennuyeuse.

Guilderoy, malgré ses défauts, qui sont grands, et ses absurdités, qui sont plus grandes encore,
est un livre a lire.

NOTES:

[52] Pall Mall Gazette, 17 mai 1889.

[53] La camarilla.

Un roman par un liseur de penséel4],

On pourrait dire bien des choses en faveur du systéme qui consiste a lire un roman a rebours.

En général, la derniere page est la plus intéressante, et lorsqu'on commence par la
catastrophe, ou le dénouement, on se sent en termes agréables de familiarité avec 1'auteur.

C'est comme si on allait dans les coulisses d'un théatre. On n'est plus mis dedans, et quand il
s'en faut de 1'épaisseur d'un cheveu que le héros ne périsse, quand 1'héroine est dans les transes
les plus angoissantes, cela vous laisse parfaitement froid.

On connait le secret jalousement gardé, et on peut se permettre de sourire on voyant l'anxiété
tout a fait superflue que les marionnettes de la piece croient de leur devoir de témoigner.

Dans le cas du roman de M. Stuart Cumberland, /'Insondable profondeur, ainsi qu'il l'intitule, la
derniere page donne un vrai frisson, et nous rend curieux d'en savoir plus sur Brown, le médium.

Scéne: une chambre capitonnée dans une maison de fous, aux Etats-Unis.
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Un aliéné énonce des propos sans suite; en se lancant avec fureur a travers la piece, a la
poursuite de formes invisibles.

—Celui-ci, c'est notre cas le plus marqué, dit un médecin en ouvrant la porte de la cellule a 1'un
des inspecteurs des aliénés. Il était médecin, et il est continuellement hanté par les créations de
son imagination. Nous avons a le surveiller de pres, car il manifeste des tendances au suicide.

Le fou se jette sur les visiteurs pendant qu'ils battent en retraite, et la porte se fermant sur lui,
il se laisse tomber sur le sol avec un hurlement.

Une semaine apres, le cadavre de Brown le médium est découvert, pendu au bec de gaz de sa
cellule.

Comme on voit tout avec clarté! Quelle force, quelle netteté dans le style! Et quel air de
réalisme dans cette simple mention d'un «bec de gaz».

Certes, I'Insondable profondeur est un livre a lire.
Et nous l'avons lu, et méme avec grande attention.

Bien que l'autobiographie y tienne une grande place, ce n'en est pas moins une ceuvre de
fiction, et quoi que la plupart d'entre nous soient d'avis qu'elle ne servira guere a démasquer ce
qui est déja démasqué, et a révéler les secrets de Polichinelle, il y aura sans doute bien des gens
qui apprendront avec intérét les trucs et les supercheries d'ingénieux médiums avec leurs
masques de gaze, leurs baguettes télescopiques, leurs invisibles fils de soie, avec les étonnants
coups qu'ils savent produire par le simple déplacement du muscle long-péronier.

Le livre débute autour du lit de mort de 1'Alderman Parkinson.

Le Docteur Josiah Brown, éminent médium, lui donne ses soins et s'évertue a réconforter le
brave négociant par la production de coups secs dans le bois de lit.

Mais M. Parkinson, qui désire vivement revenir aupres de Mistress Parkinson, apres sa mort,
sous une forme matérialisée, ne se tient pour satisfait qu'apreés avoir obtenu de sa femme la
promesse solennelle de ne point se remarier, car a ses yeux, un mariage serait de la vraie
bigamie. Apres avoir recu d'elle cette promesse formelle, M. Parkinson meurt, et son ame, au
dire du médium, est escortée jusqu'aux spheres par une «troupe d'anges en robes blanches». Tel
est le prologue.

Le chapitre suivant a pour titre «Cinq ans apres.»

Violette Parkinson, fille unique de 1'Alderman, aime Jack Alston, qui est «pauvre, mais
intelligent». Mistress Parkinson ne veut pas entendre parler de mariage jusqu'au jour ou feu
I'Alderman se sera matérialisé et aura donné son consentement formel.

Une séance a lieu, ou Jack Alston démasque le médium et fait voir l'imposture du Docteur
Brown: ce qui est une sottise de sa part. En effet, il est chassé de la maison par Mistress
Parkinson, furieuse, dont la confiance envers le docteur n'est pas le moins du monde ébranlée
par cette malencontreuse révélation.

Voila donc les amants séparés.

Jack s'embarque pour Terre-Neuve, fait naufrage, et est soigné avec attention, peut-étre avec
trop d'attention, par La-Ki-Wa, ou 1'Etoile Brillante, jeune et charmante Indienne qui appartient a
la tribu des Micmacs.

C'est une créature enchanteresse, qui porte un «collier fait de treize pépites d'or pur», une
couverture de fabrication anglaise, et des pantalons de cuir tanné. En somme, ainsi que le fait
remarquer M. Cumberland, elle a l'air d'étre la «personnification de l'aube fraiche emperlée de
rosée.»

Lorsque Jack, revenant a lui, la voit, il lui demande naturellement qui elle est.

Elle répond, en ce langage simple que nous a fait aimer Fenimore Cooper:

—Je suis La-Ki-Wa; je suis la fille unique de mon pere, le Grand Pin, chef des Dildoos.
Elle parle tres bien l'anglais, et M. Cumberland nous en informe.

Jack lui confie aussitot le télégramme suivant, qu'il écrit au verso d'un billet de cing livres:
«Miss Violette Parkinson, Hoétel Kronprins, Franzensbad, Autriche.—Sauvé—Jack.»

Mais La-Ki-Wa, chose facheuse a dire, se tient ce langage: «Le Blanc appartient a Grand-Pin,
aux Dildoos, et a moi» et n'a garde d'envoyer le télégramme.

Par la suite, La-Ki-Wa offre sa main a Jack, qui la refuse et, avec la dureté de coeur qui est le
propre des hommes, lui offre une affection fraternelle.

La-Ki-Wa regrette naturellement d'avoir prématurément laissé voir sa passion, et elle pleure:

—Mon frere, fait-elle, va croire que j'ai le coeur timide d'un daim avec la voix pleurante d'une
papoose. Moi, la fille du Grand-Pin... Moi, une Micmac, montrer la peine que j'ai au coeur! O mon
frére, j'en suis confuse.



Jack la réconforte avec les vains sophismes d'un étre civilisé et lui fait présent de sa
photographie.

Pendant qu'il se rend au steamer, il recoit de Gros Daim un morceau salé d'une enveloppe de
biscuit.

La-Ki-Wa y a écrit I'aveu de sa conduite coupable a propos du télégramme:

«Il eut, nous dit M. Cumberland, des idées tres ameéres au sujet de La-Ki-Wa, mais elles
s'adoucirent par degrés, quand il se fut souvenu de ce qu'il lui devait.»

Tout finit heureusement.

Jack arrive en Angleterre juste assez a temps pour empécher le Docteur Josiah Brown de
magnétiser Violette, que l'intrigant docteur voudrait bien épouser, et il jette son rival par la
fenétre.

La victime est retrouvée «contusionnée et couverte de sang parmi les débris des pots a fleurs»
par un policeman comique.

Mistress Parkinson garde la foi au spiritisme, mais elle ne veut plus entendre parler de Brown,
apreés avoir découvert que la «barbe matérialisée» de feu 1'Alderman était en «horrible, en
grossier crin de cheval.»

Jack et Violette s'épousent enfin et Jack est assez cynique pour envoyer a «La-Ki-Wa» une autre
photographie.

Quant a la fin du docteur, elle a été rapportée ci-dessus.

Si nous avions ignoré ce qui l'attendait, nous n'aurions pas été sans peine jusqu'au bout du
livre.

Il y a trop, beaucoup trop de rembourrage a propos du Docteur Slade, et du Docteur Bartram,
et autres médiums.

Les considérations sur l'avenir commercial de Terre-Neuve paraissent n'en pas finir. Elles sont
insupportables.

Toutefois, il y a plus d'une sorte de public, et M. Stuart Cumberland est toujours assuré d'un
auditoire.

Son défaut principal est la tendance au bas comique, mais il est des gens qui goltent le bas
comique dans la fiction.

NOTES:

[54] Pall Mall Gazette, 5 juin 1889.

Le dernier volume de M. Swinburne.[33]

M. Swinburne mit jadis en feu ses contemporains par un volume de tres parfaite et tres
vénéneuse poésie.

Puis, il devint révolutionnaire et panthéiste, et prit a partie les gens qui occupent de hautes
situations tant au ciel que sur terre.

Ensuite il inventa Marie Stuart et nous fit supporter le poids accablant de Bothwell.

Par la suite, il se retira dans la chambre d'enfants et écrivit sur les enfants des poésies
caractérisées par un exces de subtilité.

Présentement il est tout a fait patriote et s'arrange pour combiner, avec son patriotisme, une
grande sympathie pour le parti tory.

I a toujours été un grand poete. Mais il a ses limites, dont la principale a ceci de
particulierement curieux, qu'elle consiste dans 1'absence totale de tout sentiment de la limite.

Ses chants sont presque toujours trop sonores pour son sujet.

Sa magnifique rhétorique, nulle part plus magnifique que dans le volume que nous avons en ce
moment sous les yeux, cache plutét qu'elle ne révele.

On a dit de lui, et avec grande vérité, qu'il est un maitre du langage, mais on peut dire avec
plus de vérité encore que le langage est son maitre.

Il semble que les mots le dominent.
L'allitération le tyrannise.

Le son pur régne souvent sur lui.
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11 est si éloquent que tout ce qu'il touche devient irréel.
Prenons la piece sur 1'Armada:

«Les ailes du vent du Sud-Ouest s'élargissent, le souffle de ses levres ardentes.
Plus tranchant que le fil d'une épée, plus brilant que le feu, tombe en plein sur les
navires qui plongent. C'est lui le pilote de la fuite vers le nord, lui leur homme et
I'homme de la barre: un homme de barre vétu de la tempéte, ceint de force pour
contraindre la mer. Et 'armée qu'ils forment, tremble, et frissonne dans la rude
étreinte de sa main comme un oiseau sous les filets. Car la fureur et la joie qui le
possédent sont plus puissantes que celle de 'homme qu'il égorge et dépouille. Et
vainement, le coeur coupé en deux, avec l'effort d'une volonté indécise, le chef de
leur armée tient conseil avec l'espoir se demandant si 1'étoile favorable brille
encore.

Nous avons déja entendu cela sous une forme ou sous une autre.

Cela vient-il de ce que parmi tous les poétes qui ont jamais vécu, M. Swinburne est le plus
limité dans ses images?

Il faut reconnaitre qu'il en est ainsi.
Il nous a lassés par sa monotonie: Feu et Mer, voila les deux mots qu'il a toujours sur les lévres.

Nous devons aussi avouer que ce chant suraigu—tout admirable qu'il soit,—nous laisse hors
d'haleine.

Voici un passage tiré d'une piéece intitulée: Un mot avec le Vent.

Que 1'éclat du soleil soit nu ou voilé, le ciel superbe ou caché d'un linceul, que
I'eau soit calme, lache, languissante, tourmentée, agacée, agile ou entravée, pale
et patiente, vétue de feu ou de nuée, se torture vainement le coeur, on donne en
replis de serpents, c'est vers toi qu'elle regarde, aveugle et décue, lasse, épuisée
de colére, repoussée éternellement par les vents qui bercent 1'oiseau, des vents qui
pareils a la poitrine des mouettes, triomphent de la mer, et ordonnent aux vagues
mornes d'étre aussi lasses que des coeurs qui succombent aux espoirs retardés,
que le clairon sonne de l'ouest, que le sud rende témoignage de 1'éclat dont
résonnent et brillent les splendeurs de ta divinité, ordonne a la terre qu'elle se
réjouisse de voir les larges ailes du vent de terre brisées, ordonne a la mer de
prendre courage, ordonne au monde d'étre a toi!

Des vers de cette sorte méritent peut-étre un juste éloge pour la force soutenue et la vigueur
de leur arrangement métrique. L'excellence purement technique en est extraordinaire. Mais est-
ce plus qu'un tour de force oratoire?

Cela suggere-t-il vraiment quelque chose? Cela charme-t-il?

Pourrions-nous relire et relire encore avec un nouveau plaisir? Nous ne le croyons pas. Cela
nous parait vide.

Naturellement nous ne devons point chercher dans ces poésies de révélation de 1'ame humaine.
Ne faire qu'un avec les éléments, tel semble étre le but de M. Swinburne.

Il cherche a parler par le souffle du vent et la vague.

Le grondement de la flamme est sans cesse dans son oreille.

Il met son clairon aux lévres du Printemps et lui ordonne de souffler, et la Terre s'éveille de ses
réves et lui dit son secret.

Il est le premier poéte lyrique qui ait tenté le renoncement absolu a sa personnalité, et il a
réussi.

Nous entendons le chant, mais nous ne voyons jamais le chanteur.

Nous n'arrivons jamais a étre pres de lui.

En dehors du tonnerre et de la splendeur des mots, il ne dit rien lui-méme.
Nous avons vu souvent l'interprétation de la nature par 'homme.

Maintenant, c'est la Nature qui nous interprete I'homme, et il est curieux de voir combien elle a
peu de chose a dire.

Force et Liberté, voila ce qu'elle lui annonce vaguement.
Elle nous assourdit de ses clameurs.

Mais M. Swinburne ne chevauche pas toujours le tourbillon et n'invoque pas toujours les
abimes de la mer.

Les ballades romantiques dans le dialecte du Border n'ont pas perdu leur enchantement pour
lui, et ce tout récent volume contient plusieurs exemples de cette sorte de poésie curieusement
artificielle.



La proportion de plaisir que donne le dialecte est uniquement affaire de tempérament.

Dire Mither, au lieu de Mother, donne a certains la sensation romantique au plus haut degré
d'intensité.

D'autres ne sont pas tout a fait aussi enclins a croire a la vertu d'émotion des provincialismes.

Toutefois on ne peut douter de la maitrise de la forme que M. Swinburne possede, que cette
forme soit tres légitime ou non.

Le Mariage fatigué a la concentration et la couleur d'un grand drame et la singularité du style y
ajoute quelque chose de grotesque.

La ballade de la Sorciére-Mere, Médée du moyen-age qui égorge ses enfants, parce que son
seigneur est infidele, mérite d'étre lue, a cause de son horrible simplicité.

La Tragédie de la Fiancée, avec son étrange refrain,

Dedans, dedans, dehors et dedans
Soulffle le vent et se tord l'ajonc,

' Exil du Jacobite:

O! La Loire et la Seine ont un cours imposant,

et la noire Durance, un flot bruyant,

mais les landes de la Tyne ont un éclat plus beau
que toutes les campagnes de la France

Et les vagues de Till qui parlent si bas,

ont des reflets plus doux, partout ou elles brillent.

La Veuve des Bords de la Tyne et la Formule qui sauve le pendard sont autant de pieces d'une
belle venue d'imagination. Certaines sont terribles en leur ardente intensité de passion.

La poésie anglaise ne court point le danger de se rétrécir en une forme aussi étroite que la
ballade romantique en dialecte.

Elle est d'une vitalité trop forte pour cela.

Nous pouvons donc saluer les essais que fait d'une maniere magistrale M. Swinburne, avec
I'espoir qu'on n'imitera point les choses qui ne se prétent point a l'imitation.

Le recueil se termine par quelques poésies sur les enfants, quelques sonnets, une thrénodie sur
John William Inchbold, et une charmante piéce lyrique intitulée les Interprétes:

Dans la pensée humaine toutes choses ont une habitation; nos jours rient,
abaissent et allegent le passé, et ne trouvent aucune place qui dure. Mais la
pensée et la foi sont choses trop puissantes pour que le temps puisse les entamer,
quand une fois elles ont été rendues splendides par la parole ou sublimées par le
chant. Le souvenir, alors méme que le flux et le reflux du changement mobile se
lasse de vieillesse, donne a la terre et aux cieux, par l'effet du chant et celui de
I'dme, leur gloire.

Certainement, «dans l'intérét du chant» nous aimerions l'ocecuvre de M. Swinburne, et méme
nous ne pouvons ne pas l'aimer, tant il est un merveilleux artiste en musique.

Mais qu'y a-t-il d'ame?

Pour 1'dme, nous devons chercher ailleurs.

NOTES:

[55] Pall Mall Gazette, 27 juin 1889, a propos de la troisieme partie des Poemes et Ballades.

Trois poéetes nouveaux.[>°!

Les livres de poésie des jeunes écrivains sont d'ordinaire des billets qui ne sont jamais payés.

Néanmoins, on rencontre de temps en temps un volume si supérieur a la moyenne, qu'on
résiste a grand'peine a la tentation attrayante de prophétiser étourdiment un bel avenir pour son
auteur.

Le livre de M. Yeats: Les Voyages d'Oisin est certainement un de ceux-la.

Ici nous trouvons un noble sujet noblement traité, la délicatesse de l'instinct poétique, et la
richesse d'imagination.

Une bonne partie de I'ceuvre est inégale, peu soutenue, il faut le reconnaitre.
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M. Yeats n'essaie pas de dépasser Wordworth en enfance, nous sommes heureux de le dire,
mais de temps a autre il réussit a «surpasser Keats en brillant» et il y a, ¢a et la, dans son livre
des choses d'une étrange crudité, des endroits d'une recherche irritante.

Mais dans les meilleurs passages, il est excellent.

S'il n'a pas la grandiose simplicité de la facture épique, il a au moins quelque chose de la
largeur de vision qui appartient au caractere épique.

Il ne diminue point la stature des grands héros de la mythologie celtique.
Il est treés naif, trés primitif et parle de ses géants de 1'air d'un enfant.

Voici un passage caractéristique du récit ol Oisin revient de 1'fle de 1'oubli.

Et je suivis les bords de la mer, ol tout est nu et gris,

sable gris sur le vert des gazons, et sur les arbres imprégnés d'eau,

qui suintent et penchent du c6té de la terre, comme s'ils avaient hate de
partir,

comme une armée de vieillards soupirant apres le repos loin de la plainte des
mers.

Les flocons d'écume fuirent longtemps autour de moi; les vents fuirent loin de
I'étendue

emportant l'oiseau dans leurs plis, et je ne sus point, plongé dans mes
pensées a l'écart,

quand ils gelerent 1'étoffe sur mon corps comme une cuirasse fortement rivée,

Car la Souvenance, dressant sa maigreur, gémit dans les portes de mon cceur,

jusqu'a ce que chargeant les vents du matin, une odeur de foin fraichement
coupé,

arriva, mon front s'inclina trés bas, et mes larmes tombérent comme des
baies.

Plus tard ce fut un son, a demi perdu dans le son d'un rivage lointain.

C'était la grande barnacle qui appelait, et plus tard les bruns vents de la cote.

Si j'étais comme je fus jadis, les fers d'or écrasant le sable et les coquillages,

venant de la mer, comme le matin avec des lévres rouges murmurant un
chant,

ne toussant pas, ma téte sur les genoux, et priant, et irrité contre les cloches,

je ne laisserais a aucun saint sa téte sur son corps, lors méme que ses terres
seraient grandes et fortes.

M'éloignant des houles qui s'allumaient, je suivis un sentier de cheval,

m'étonnant beaucoup de voir de tous cotés, faites de roseaux et de
charpentes

des églises surmontées d'une cloche, et le cairn sacré et la terre sans
gardiens,

et une petite et faible populace courbée, le pic et la béche a la main.

Dans un ou deux endroits, la mélodie est fautive, la construction est parfois trop embrouillée, et
le mot de populace du dernier vers est mal choisi, mais quand tout cela est dit, il est impossible
de ne pas sentir dans ces stances la présence du véritable esprit poétique.

Une jeune dame, qui vise a «un chant qui surpasse le sens» et tente de reproduire le systeme
de vers de Browning pour notre édification, paraitra peut-étre dans un état d'esprit inquiétant.

Mais 1'ceuvre de Miss Caroline Fitz Gerald vaut mieux que sa tendance.
Venetia Victrix est un beau poéme a plus d'un point de vue.
L'histoire est étrange.

Un certain Vénitien, haissant un des Dix qui commit une injustice envers lui, et identifiant son
ennemi avec Venise méme, abandonne sa ville natale et fait voeu de vouer son ame a l'Enfer
plutét que de faire un geste pour Venise.

Comme il s'éloigne de 1'Adriatique la nuit, son vaisseau est arrété par un calme soudain, et il
voit une immense galére

ou était assis
comme des puissants conseillers, affranchis de tout et orgueilleux,
les démons triomphants au milieu de leur flamme

et ils se dirigent vers Venise.
11 lui faut choisir entre sa perte et celle de sa cité.

Apreés une lutte, il prend le parti de se sacrifier a son téméraire serment.



Je montais. Mon cerveau avait produit une pensée,

un espoir, un but. Et j'entendis le sifflement

du désappointement furieux, enragé de manquer

sa proie,—j'entendis le 1échement de la flamme

qui allait et venait a travers les figures blémies,

qui dardait avec colere ses langues aux hurlements des démons.
Je levai haut cette croix, et criai: «A I'Enfer

mon ame pour toujours, et a Dieu mon acte!

Pourvu que Venise soit loin de danger, que cette vile argile

aille ou le destin l'entraine». Et alors (quel rire hideux

du démons en pleine possession, ardents a boire

le vin d'une ame nouvelle, vin que n'ont point affaibli les larmes
et qui retentissait comme le tonnerre de la ruine a mes oreilles)
je tombai et n'entendis plus rien. Le pale jour paraissait

a travers les fenétres du lazaret, lorsque je me réveillai une fois encore,
me souvenant que peut-étre je n'aurais plus la hardiesse de prier.

Venetia Victrix est suivie d'Ophélion, curieuse piéce lyrique dont les personnages sont la Nuit,
la Mort, I'Aurore et un savant.

C'est compliqué plutét que musical, mais certains chants ont de la grace, notablement celui qui
débute ainsi!

Dame des cieux tres pure et sainte,

Artémis, rapide comme le daim qui fuit,

glisse a travers les ténébres comme une ombre d'argent,
reflete ton front dans le lac solitaire.

Le volume de Miss Fitzgerald mérite certainement d'étre lu.

Le petit livre de M. Richard Le Gallienne, Volumes in-folio, comme il l'intitule plaisamment, est
plein de vers jolis, d'une fantaisie délicate.

Des vers comme les suivants:

Et soudain! la blanche face de 1'aurore
s'accusa comme celle d'un fantome sur la vitre,
un fantome sanglotant parmi la pluie,

ou comme une rose glacée, palie

qui se redresse lentement de la pelouse,

font entendre, avec leur choix fantastique de métaphores une note agréable.

Il semble que présentement la muse de M. Le Gallienne se consacre tout entiére au culte des
livres et M. Le Gallienne lui-méme est tout pénétré de traditions littéraires.

II prend pour modele Keats et cherche a reproduire quelque chose de la richesse du
débordement d'images de Keats.

Il a une tres-vive conscience de la source d'ou vient son inspiration:

Des vers de moi! pourquoi demander une si pauvre chose, alors que j'ai pu
cueillir sur les allées de jardins, 1'offrande parfumée d'un souvenir ensoleillé, des
fleurs qui ne meurent point, des blancs rameaux que rien ne flétrit?

Shakespeare m'a donné une rose anglaise, et Spenser du chevrefeuille aussi
doux que la rosée, on bien je vous aurais apporté de cette retraite réveuse la fleur
de la passion de Keats, ou le bleu mystique de la fleur étoilée, le chant de Shelley,
ou j'aurais fait tomber I'or des lis de la Damoiselle Bénie ou dérobé du feu dans les
plis écarlates des pavots de Swinburne...

Cependant, maintenant qu'il a joué son prélude avec tant de sensibilité et de grace, nous ne
doutons point qu'il n'aborde des theémes plus vastes et des sujets plus nobles, et ne réalise
I'espoir qu'il exprime dans cette strophe de six vers:

Car si par bonheur je venais a posséder quelque mélodie, j'en lancerais au loin
les notes comme une mer irritée, pour balayer les édifices de la tyrannie, pour
donner la liberté a l'amour, délivrer la foi de tout dogme, oh! que je voudrais
emplir le vide de mon vers, et faire de mon pipeau d'avoine une trompette.

NOTES:

[56] Pall Mall Gazette, 12 juillet 1889.



Un sage chinois[>7].

Un éminent théologien d'Oxford fit un jour la remarque que sa seule objection contre le
progres moderne était que 1'on progressait en avant au lieu d'aller a reculons. Cette vue séduisit
tellement un certain artiste du monde des étudiants, qu'il se hata d'écrire un article sur quelques
analogies restées inapercues entre le développement des idées et les mouvements du crabe
marin commun.

Je suis certain que le Speaker ne sera point soupgonné méme par ses amis les plus
enthousiastes de professer cette dangereuse hérésie de la marche a reculons.

Mais, je dois l'avouer franchement, j'en suis venu a conclure que je n'ai jamais rencontré depuis
quelque temps de critique plus mordante de la vie moderne que celle qu'on trouve dans les écrits
du savant Chuang-Tzl, récemment traduits en langue anglaise par M. Herbert Giles, Consul de
sa Majesté a Tamsui.

La diffusion de 1'éducation a sans doute rendu le nom de ce grand penseur familier au grand
public, mais dans l'intérét du petit nombre et des gens ultra-cultivés, je sens qu'il est de mon
devoir de dire exactement qui il était et de donner une bréve esquisse de ce qui caractérise sa
philosophie.

Chuang-Tzu, dont il faut avoir bien soin d'écrire le nom, autrement qu'il ne se prononce, naquit
dans le quatriéme siecle avant Jésus-Christ, sur les bords du Fleuve Jaune, dans le Pays Fleuri, et
I'on peut trouver encore de nos jours, sur les simples plateaux a thé et les modestes écrans de
nos plus respectables intérieurs de la banlieue, des portraits de cet admirable sage assis sur le
dragon volant de la contemplation.

L'honnéte contribuable et sa florissante famille se sont certainement égayés maintes fois du
front en forme de dome du philosophe; ils ont ri de 1'étrange perspective du paysage qui s'étend
au-dessous de lui.

S'ils avaient réellement su qui il était, ils trembleraient. Car Chuang-Tzu passa sa vie a précher
la grande religion de I'Inaction et a faire remarquer l'inutilité de toutes les choses utiles.

«Ne fais rien, et tout se fera» telle était la doctrine que lui 1égua son grand maitre Lao-Tzu.

Résoudre l'action en pensée, et la pensée en abstraction, tel était son but criminel et
transcendant.

Comme l'obscur philosophe de la spéculation grecque primitive, il croyait a l'identité des
contraires.

Comme Platon, il était idéaliste, et il avait tout le mépris de l'idéaliste pour les systemes
utilitaires, il était mystique comme Denis, Scot, Erigene, Jacob Boehme.

Il tenait avec eux et avec Philon, que le but de la vie est de s'affranchir de la conscience de soi,
et de devenir l'inconscient véhicule d'une illumination plus haute.

En fait, on peut dire que Chuang-Tzu a résumé en lui presque toutes les formes de la pensée
métaphysique ou mystique, depuis Héraclite jusqu'a Hégel.

Il y avait aussi en lui quelque chose du quiétiste, et dans son culte du Rien, on peut dire jusqu'a
un certain point, de ces étranges réveurs de 1'époque médiévale, qui comme Tauler et le Maitre
Eckart out adoré le Purum Nihil et 1'Abime.

Les grandes classes moyennes du pays auxquelles, ainsi que chacun de nous le sait, nous
devons toute notre prospérité, sinon notre civilisation, hausseront peut-étre les épaules devant
tout cela, et demanderont non sans une certaine dose de raison, quelle importance a pour eux
l'identité des contraires, et pourquoi elles s'affranchiraient de la conscience d'elles-mémes, qui
est leur trait de caractere le plus marqué.

Mais Chuang-Tzu était quelque chose de plus qu'un métaphysicien et un illuminé: il cherchait a
détruire la société, et ce qu'il y a de triste, c'est qu'il unit avec 1'éloquence passionnée d'un
Rousseau, le raisonnement scientifique d'un Herbert Spencer.

Il n'y a point de sentimentalisme en lui; il plaint les riches plus que les pauvres, si tant est qu'il
plaigne quelqu'un, et la prospérité lui parait chose aussi tragique que la souffrance.

Il n'a rien de la sympathie moderne pour les vaincus. Il ne propose pas davantage de recourir a
des raisons morales pour décerner les prix a ceux qui arrivent les derniers dans la course.

C'est a la course méme qu'il trouve a redire.

Quant a la sympathie active, qui de nos jours est devenue une profession pour tant de braves
gens, il croit que vouloir faire du bien aux autres est une occupation aussi sotte que de battre du
tambour dans une forét, afin de retrouver un fuyard.

C'est dépenser de 1'énergie en pure perte.
Voila tout.

Au lieu d'étre un individu profondément sympathique, on n'est, aux yeux de Chuang-Tzu, qu'un
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homme qui ne cesse de vouloir étre un autre que soi-méme, et qui des lors se prive de la seule
excuse par laquelle il puisse justifier son existence.

Oui, si incroyable que cela puisse paraitre, ce curieux penseur, se tournait, avec un soupir de
regret, vers un certain Age d'or, ou il n'existait ni examen de concours, ni assommants systemes
d'éducation, ni missionnaires, ni diners a deux sous pour le peuple, ni Eglises établies, ni Sociétés
humanitaires, ni mornes conférences sur vos devoirs envers votre prochain, ni ennuyeux sermons
sur quelque sujet que ce fit.

En ce temps idéal, nous dit-il, les gens s'aimaient entre eux, sans se douter de ce que c'est que
la charité, sans écrire a ce propos dans les journaux.

Ils étaient probes, et pourtant ils ne publiaient jamais de livres sur I'Altruisme.

Comme chacun gardait pour soi ce qu'il savait, le monde échappait au fléau du scepticisme, et
comme chacun gardait ses vertus pour soi, personne ne se mélait des affaires d'autrui.

On passait sa vie simplement, paisiblement, et on se contentait de la nourriture et des
vétements qu'on pouvait se procurer.

On s'apercevait d'un district a l'autre; «on entendait dans 1'un les chiens et les coqgs de l'autre,»
et pourtant les gens vieillissaient et mouraient sans jamais échanger de visites.

On ne jasait pas a propos de gens malins, on n'avait point d'éloges pour des gens honnétes.

Le sentiment intolérable de l'obligation était inconnu; les actes de l'espece humaine ne
laissaient aucune trace, et ses affaires ne devenaient point une rangaine que transmettent a la
postérité d'imbéciles historiens.

Ce fut un jour facheux que celui ou apparut le Philanthrope, apportant avec lui la malfaisante
idée du Gouvernement:

«C'est une certaine chose, dit Chuang-Tzl, que de laisser l'espece humaine tranquille; il n'a
jamais rien existé qui consiste a gouverner 1'espéce humaine.»

Tous les genres de gouvernement sont mauvais.
Ils sont anti-scientifiques, parce qu'ils cherchent a modifier I'entourage naturel de I'hnomme.

Ils sont immoraux, parce qu'en intervenant chez l'individu, ils produisent la forme la plus
agressive de 1'égotisme.

Ils sont ignorants, parce qu'ils s'efforcent de répandre 1'éducation.
Ils sont destructeurs d'eux-mémes, parce qu'ils engendrent 1'anarchie.

«Jadis, nous dit-il, I'Empereur Jaune fut le premier a faire en sorte que la charité et le devoir
envers le prochain se mélassent avec la bonté naturelle du coeur humain. En conséquence de
cela, Yao et Shun s'usérent les poils des jambes a se donner du mal pour nourrir leur peuple. Ils
dérangerent leur économie interne afin de faire de la place a des vertus artificielles. Ils
épuiserent leurs énergies a fabriquer des lois, et ce furent tout autant de fiascos.

Le coeur humain, poursuit notre philosophe, peut étre ralenti par force ou surmené, mais dans
l'un et l'autre cas, le dénoliement est fatal.»

Yao rendit le peuple trop heureux. Aussi celui-ci ne fut-il point satisfait.
Chieh le rendit trop misérable. Aussi fut-il mécontent.
Alors tout le monde se mit a raisonner sur la meilleure maniere de raccommoder la société.

Il est parfaitement clair qu'il faut faire quelque chose, se dirent les gens les uns aux autres, et
alors il y eut une ruée générale vers la science.

Les résultats furent si terribles que le Gouvernement d'alors dut introduire la Contrainte, et la
conséquence fut que les hommes vertueux chercherent un refuge dans les cavernes des
montagnes, pendant que les maitres de 1'état restaient a trembler dans les demeures des
ancétres.

Alors, comme toutes choses étaient dans un parfait chaos, les Réformateurs de la Société
montérent sur des estrades, et empécherent la fagon d'échapper aux maux qu'eux et leurs
systéemes avaient causés! Pauvres Réformateurs de Société!

«Ils ne connaissent point la honte, ils ne savent ce que c'est que de rougir.»
Tel est le verdict que rend sur eux Chuang-Tzu.

La question économique est aussi discutée copieusement par ce sage aux yeux en amande, et il
écrit sur le fléau du capital en termes aussi éloquents que M. Hyndman.

Pour lui, l'origine du mal c'est I'accumulation de la richesse.
Elle rend violents les forts, malhonnétes les faibles.

Elle crée le volereau et I'enferme dans une cage de bambou.



Elle crée le gros voleur et le met sur un tréone de jade blanc.

Le capital est le pere de la concurrence, et la concurrence c'est le gaspillage, aussi bien que la
destruction de l'énergie.

La volonté de la nature, c'est le repos, la répétition et la paix.

La lassitude et la guerre sont les résultats d'une société artificielle fondée sur le capital, et plus
cette société devient riche, plus elle s'enfonce en réalité dans la banqueroute, car elle n'a ni
assez de récompenses pour les bons, ni assez de chatiments pour les méchants.

Il faut aussi se rappeler ceci, que les récompenses du monde dégradent un homme tout autant
que les chatiments du monde.

Le siecle est pourri par son culte du succes.
Quant a I'éducation, la véritable sagesse ne peut étre ni apprise, ni enseignée.
C'est un état d'esprit, auquel parvient celui qui vit en harmonie avec la nature.

La science est superficielle, si nous la comparons avec 1'étendue de l'inconnu, et l'inconnu seul
a de la valeur.

La société produit des coquins, et I'éducation rend un coquin plus malin qu'un autre.
C'est le seul résultat que puissent obtenir des Bureaux scolaires.

En outre, quelle importance philosophique pourrait bien avoir 1'éducation, si elle aboutit
simplement a rendre un homme différent de son voisin?

Nous arrivons en définitive a un chaos d'opinions, au doute universel; nous tombons dans la
vulgaire habitude d'argumenter, et celui-la seul argumente, qui est perdu au point de vue
intellectuel.

Voyez plutot Hui-Tzu.

«C'était un homme a idées nombreuses. Les ceuvres rempliraient cinq chariots, mais ses
doctrines étaient paradoxales».

Il disait qu'il y avait des plumes dans un ceuf, parce que le poussin a des plumes; qu'un chien
pouvait étre un mouton, parce que les noms sont arbitraires; qu'il y a un moment ou une fleche
au vol rapide n'est ni en mouvement, ni en repos; que si vous prenez un baton d'un pied de long,
et que vous le coupiez chaque jour en deux, vous n'arriverez jamais a la fin; qu'un cheval bai, et
une vache brune font trois, parce que, pris séparément, ils sont deux; pris ensemble ils font un, et
que un et deux font trois.

Il était pareil a un homme qui lutte de vitesse avec son ombre, qui fait du bruit pour qu'on
n'entende pas 1'écho.

C'était un taon tres intelligent: voila tout.

A quoi servait-il?

Naturellement, la moralité est une chose différente.

Elle passa de mode, dit Chuang-Tzu, quand on se met a moraliser.

On cessa d'étre spontané et d'agir par intuition.

On devint prude et artificiel, aveugle au point d'avoir dans la vie un but défini.
Alors vinrent les Gouvernements et les Philanthropes, ces deux pestes du siecle.

Les premiers entreprirent de contraindre le peuple a étre bon, et détruisirent ainsi la bonté
naturelle de I'homme.

Les derniers étaient une bande d'agressifs touche-a-tout, qui mettaient le désordre partout ou
ils se montraient.

Ils portaient la stupidité jusqu'a avoir des principes, et ils étaient assez malheureux pour y
conformer leur conduite.

Tous finirent mal et prouveérent que l'altruisme universel donne des résultats aussi mauvais que
I'égotisme universel.

Ils firent trébucher le peuple sur la charité et l'entraverent de devoirs envers le prochain.
Ils débordaient a propos de musique et faisaient des embarras en fait de cérémonies.

La conséquence de tout cela fut que le monde perdit son équilibre, et que depuis lors, il marche
d'un pas incertain.

Quel est donc, selon Chuang-Tzu, I'hnomme parfait? Et de quelle fagon vit-il?
L'homme parfait ne fait pas autre chose que de contempler 1'univers.

Il n'adopte aucune attitude absolue.



Dans le mouvement, il est comme 1l'eau. Dans le repos, il est comme un miroir. Et, comme
1'écho, il ne répond que quand on l'appelle.

11 laisse les choses extérieures s'arranger a leur gré. Rien de matériel ne lui fait du tort; rien de
spirituel ne le punit.

Son équilibre mental lui donne I'empire du monde.
Il n'est jamais l'esclave des existences objectives.

Il sait que de méme que les meilleurs propos sont ceux qu'on ne tient jamais, de méme la
meilleure action est celle qu'on n'accomplit jamais.

Il est passif, et il accepte les lois de la vie.

Il se repose dans l'inaction, et il voit le monde devenir, de lui-méme, vertueux.

Il ne tente jamais de «réaliser ses bonnes actions.»

Il ne se dépense jamais en effort.

Il ne se met point en peine de distinctions morales.

Il sait que les choses sont ce qu'elles sont et que les conséquences en seront ce qu'elles seront.
Son esprit est le «miroir de la création» et il est toujours en paix.

Il est évident que tout cela est excessivement dangereux, mais nous devons nous souvenir que
Chuang-Tzu vivait il y a plus de deux mille ans et qu'il n'eut jamais l'occasion de voir notre
incomparable civilisation.

Et pourtant il pourrait se faire que s'il revenait sur terre, et qu'il nous rendit visite, il elt
quelque chose a dire a M. Balfour, au sujet de sa contrainte, et de 1'activité avec laquelle 1'Irlande
est mal gouvernée.

Il sourirait peut-étre de certaines de nos ardeurs philanthropiques.

Il hocherait la téte devant un grand nombre de nos institutions de bienfaisance. Le Bureau
Scolaire ne lui ferait peut-étre pas beaucoup d'impression, et notre course a la richesse ne le
frapperait point d'admiration.

Il serait étonné de nos idéals et pris de mélancolie a voir ce que nous avons réalisé.
Peut-étre vaut-il mieux que Chuang-Tzu ne puisse pas revenir ici-bas.

En attendant grace a M. Giles et a M. Quaritch, nous avons son livre pour nous consoler, et
c'est certainement la un livre charmant, exquis.

Chuang-Tzu est un des Darwiniens qui ont précédé Darwin.
Il suit I'nomme a partir du germe et voit son unité avec la nature.

Comme anthropologiste, il est extrémement intéressant, et il décrit notre ancétre, le primitif
habitant des arbres, ou il vivait dans l'épouvante d'animaux plus forts que lui, et ne se
connaissant d'autre parent que sa meére, et il le dit avec autant de précision qu'un conférencier
de la Société Royale.

Comme Platon, il emploie le dialogue comme moyen d'expression, «mettant des mots dans la
bouche des gens, nous dit-il, afin d'arriver a la largeur de vues.»

Comme conteur d'histoires, il est charmant.

Le récit de la visite faite par le respectable Confucius au Grand Voleur Ché est des plus animés,
des plus brillants, et il est impossible de ne pas rire de la déconfiture finale du Sage, qui voit la
stérilité de ses platitudes morales rudement mise en lumiere par 'heureux bandit.

Méme dans sa métaphysique, Chuang-Tzu posséde un humour intense.
Il personnifie ses abstractions et leur fait jouer des pieces devant vous.

Il nous conte comme I'Esprit des Nuées, se rendant du coté de 1'Est a travers l'espace aérien,
rencontra par hasard le Principe Vital.

Ce dernier se donnait des tapes sur les cotes et allait sautillant.
Sur quoi I'Esprit des Nuées dit:
—Qui étes-vous, vieux, et que faites-vous?

—Je me promene, répondit le Principe Vital, sans s'arréter, car toutes les activités sont
incapables de repos.

—Je voudrais bien savoir quelque chose, dit I'Esprit des Nuées.
—Ah! s'écria le Principe vital, d'un ton de désapprobation.

Puis vient un merveilleux entretien, qui offre quelque analogie avec celui du Sphinx et de la



Chimeére dans le curieux drame de Flaubert.

Les animaux parlants ont aussi leur role dans les paraboles et les histoires de Chuang-Tzu et
son étrange philosophie sait s'exprimer d'une maniere musicale par le mythe, la poésie, et la
fantaisie.

On éprouve une tristesse naturelle a s'entendre dire qu'il est immoral d'avoir de la bonté
consciente, et que faire quelque chose est la pire forme de 1'inaction.

Des milliers de philanthropes, excellents et réellement convaincus, retomberaient bel et bien a
la charge des contribuables, si nous adoptions l'idée que 1'on ne doit permettre a personne de se
meéler de ce qui ne le regarde pas.

La doctrine de l'inutilité de toutes les choses utiles aurait pour effet non seulement de
compromettre notre suprématie commerciale en tant que nation, mais encore de jeter le discrédit
sur un grand nombre de membres prosperes et sérieux de la classe des boutiquiers.

Qu'adviendrait-il de nos prédicateurs populaires, de nos orateurs d'Exeter-Hall, de nos
Evangélistes de salon, si nous leur disions, dans le langage méme de Chuang-Tzu: «Les
moustiques tiennent un homme éveillé toute la nuit par leurs piqgares. C'est exactement de la
méme facon que ces propos de charité, de devoir envers son prochain vous rendent presque fous,
Messieurs, efforcez-vous de ramener le monde a sa primitive simplicité, et comme le vent souffle
ou il lui plait, laissez la Vertu s'établir d'elle-méme. A quoi bon cette inopportune énergie?»

Et quel serait le sort des gouvernements et des politiciens de profession, si nous en venions a
conclure que le gouvernement de 1'espece humaine, cela n'existe pas.

Evidemment, Chuang-Tzu est un écrivain des plus dangereux, et la publication de son livre en
Angleterre, deux mille ans apres sa mort, est manifestement prématurée, et causera peut-étre
beaucoup de peine a bien des personnes profondément respectables et industrieuses.

Il est peut-étre vrai que 1l'idéal de culture par soi-méme, de développement par soi-méme, qui
est le but de son plan de vie, et la base de son systéme de philosophie, est un idéal dont le besoin
se fait quelque peu sentir dans un siécle comme le noétre, ou l'on voit tant de gens si occupés de
I'éducation de leur prochain, qu'il ne leur reste pas un moment pour leur propre éducation.

Mais serait-il prudent de le dire?

I me semble que si nous admettions une seule fois la valeur d'une quelconque des critiques
destructives, nous serions obligés de renoncer a notre habitude nationale de nous glorifier nous-
mémes.

La seule chose qui console jamais 'homme des choses stupides qu'il fait, c'est 1'éloge qu'il ne
manque pas de se donner pour les avoir faites.

Il peut néanmoins se trouver des gens qui en aient enfin assez de cette étrange tendance
moderne qui charge 1'enthousiasme de faire le travail de l'intelligence.

Pour ceux-la et leurs semblables, Chuang-Tzu sera le bienvenu.
Mais ils n'ont qu'a le lire.

Qu'ils le fassent sans parler de lui. Il serait un trouble-féte aux diners, il serait impossible aux
thés de 1'apres-midi, car sa vie entiere fut une protestation contre la parole en public.

«L'homme parfait s'ignore lui-méme; 'homme divin ignore 1'action; le véritable sage ignore la
réputation.»

Tels sont les Principes de Chuang-Tzu.

NOTES:

[57] Speaker, 8 février 1890, a propos de Chuang-Tzu mystique moraliste et réformateur
social, traduit du chinois par Herbert A. Giles.

Le dernier livre de M. Pater!38],

Lorsque j'eus pour la premiere fois le privilege—que j'estime tres haut,—de rencontrer M.
Walter Pater, il me dit en souriant: «Pourquoi écrivez-vous toujours des vers? Pourquoi n'écrivez-
vous pas en prose? La prose est bien autrement difficile.»

Cela date du temps ou j'étais étudiant a Oxford, temps d'ardeur lyrique, ou j'écrivais des
sonnets travaillés avec soin, temps ou l'on aimait la complication exquise et les répétitions
musicales de la ballade et de la villanelle, avec 'enchainement de ses échos amenés de loin, et sa
forme curieusement complete, temps ou l'on cherchait solennellement en quel état d'esprit il
fallait étre pour écrire un triolet, temps délicieux, ou je suis heureux de dire qu'il y avait bien plus
de rime que de raison.
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Je puis franchement en convenir aujourd'hui. Je ne saisis pas trés bien alors le sens réel des
paroles de M. Pater.

Ce ne fut qu'apres une étude attentive de ses beaux Essais si suggestifs sur la Renaissance que
je compris comment l'art d'écrire en prose anglaise est, ou comment on peut en faire, un art
merveilleux, et conscient de lui-méme.

L'orageuse rhétorique de Carlyle, 1'éloquence ailée et passionnée de Ruskin, m'avaient paru
jaillir de 1'enthousiasme plut6t que de l'art.

Je crois que j'ignorais alors que les prophetes eux-mémes corrigent leurs épreuves.

La prose du temps de Jacques I, je la trouvais exubérante; la prose du temps de la Reine Anne
me paraissait d'une calvitie terrible, d'une raison irritante. Mais les Essais de M. Pater devinrent
pour moi «le livre d'or de l'esprit, du bon sens, Ecriture sainte de la Beauté.»

Ils le sont encore pour moi.

Certes, il se peut que j'en parle avec exagération: et méme je l'espere car il n'y a pas d'amour
sans exagération, et la ou 'amour fait défaut, l'intelligence est absente.

C'est seulement a propos de choses qui ne vous intéressent pas que vous pouvez exprimer une
opinion vraiment impartiale, et c'est sans doute pour cela qu'une opinion impartiale est toujours
dépourvue de valeur.

Mais il ne faut pas que je laisse tourner a l'autobiographie cette courte notice du nouveau livre
de M. Pater.

Je me rappelle qu'en Amérique on me dit que quand Margaret Fuller écrivait un essai sur
Emerson, les imprimeurs étaient toujours obligés d'envoyer chercher un supplément de Je, et il
me parait opportun de profiter de cet avertissement transatlantique.

Appréciations dans le beau sens latin du mot, tel est le titre donné par M. Pater a son livre, qui
est une collection exquise d'essais exquis, d'ceuvres d'art délicatement travaillées,—dont
quelques-unes sont presque grecs en leur pureté de contour et leur perfection de forme.

D'autres ont un air médiéval en leur étrangeté de couleur, en leur passion communicative, et
tous sont absolument modernes dans le sens vrai du terme de modernité.

Car celui qui n'a de présent a l'esprit que le présent ne connait rien du siecle dans lequel il vit.

Pour bien comprendre le dix-neuvieme siecle, il faut bien comprendre chacun des siecles qui
I'ont précédé, et qui ont contribué a le faire.

Pour savoir quelque chose sur soi-méme, il faut tout savoir sur les autres.

Il faut qu'il n'y ait pas un état d'esprit avec lequel on ne puisse sympathiser, pas un type
disparu d'existence auquel on ne puisse rendre la vie.

Les legs de 1'hérédité peuvent nous faire modifier nos idées sur la responsabilité morale, mais
ils ne peuvent qu'intensifier notre sentiment de la valeur de la critique, car le véritable critique
est 'homme qui porte en soi les réves, et les idées, et les sentiments d'une myriade de
générations, celui auquel nulle forme de pensée n'est étrangére, pour lequel aucune impulsion
émotionnelle ne manque de clarté.

Le plus intéressant peut-étre, et certainement le moins réussi des essais réunis dans le présent
volume est celui qui a pour titre le Style.

C'est le plus intéressant, parce qu'il est I'ceuvre d'un homme qui parle avec la grande autorité
que donne la noble réalisation de choses noblement congues.

C'est le moins réussi, parce que le sujet est trop abstrait.

Un véritable artiste, tel que M. Pater, réussit surtout quand il a affaire au concret, dont les
bornes mémes lui donnent une plus belle Liberté, tout en exigeant une vision plus intense.

Et pourtant quel haut idéal on trouve en ces quelques pages!

Combien il est bon pour nous, en ces temps d'éducation populaire et de facile journalisme, de
s'entendre rappeler qu'une vraie culture est essentielle a 1'écrivain accompli, qui, «sincerement
épris des mots pour eux-mémes, observateur minutieux et constant de leur physionomie,» évitera
ce qui est pure rhétorique, ornement d'ostentation, mauvais choix des mots par négligence,
redondance sans portée, qui se fera reconnaitre a des omissions pleines de tact, par son habileté
dans 1'économie des moyens, par son choix, 1'art de se restreindre, et peut-étre surtout par cette
construction artistique, consciente, qui est l'expression de l'esprit dans le style.

Je crois que j'ai eu tort de dire que le sujet était trop abstrait.

Entre les mains de M. Pater, il devient vraiment trés réel pour nous, et il nous montre comment
il faut qu'il y ait la passion d'une ame d'homme derriere la perfection de style de I'homme.

Quand on passe au reste du volume, on trouve des Essais sur Wordsworth, sur Coleridge, sur
Charles Lamb, sur Sir Thomas Browne, sur quelques-unes des pieces de Shakespeare, et sur les
rois qu'a créés Shakespeare, sur Dante Rossetti et sur William Morris.



De méme que celui qui traite de Wordsworth parait étre la derniere ceuvre de M. Pater, de
méme celui qui a pour sujet le chanteur de la Défense de Guenevere est certainement son écrit le
plus ancien, ou peu s'en faut, et il est intéressant de remarquer le changement qui s'est produit
dans son style.

Ce changement n'est peut-étre pas trés apparent a premiére vue.

En 1868, nous voyons M. Pater écrire avec le méme choix exquis des mots, avec la méme
mélodie soignée, avec le méme caractére, et d'un style qui est presque analogue.

Mais a mesure qu'il avance dans la vie, l'architecture du style se fait plus riche et plus
complexe, 1'épithéte devient plus précise et plus intellectuelle.

De temps a autre on peut étre porté a trouver qu'il y a ici ou la une phrase un peu longue, et
peut-étre, se hasarderait-on a dire, un peu lourde, un peu empétrée dans son mouvement. Mais
s'il en est ainsi, cela est dii a ces vues latérales, qui se révelent soudain a l'idée pendant sa
marche, et qui ne font que la mettre en lumiére; ou bien a ces heureuses arriere-pensées qui
donnent au dessin central un fini plus complet, tout en gardant l'air charmant d'une trouvaille; ou
bien a un désir d'indiquer légerement les nuances du sens avec leur accumulation d'effet, et
d'éviter, parfois, la violence et la rudesse d'une opinion trop définie et trop exclusive.

En effet, au moins en matiere d'art, la pensée est inévitablement colorée par 1'émotion.

Aussi est-elle fluide plutot que fixée, et se reconnaissant dépendante des états d'esprit et de la
passion des beaux moments, elle n'acceptera point la rigidité d'une formule scientifique ou d'un
dogme théologique.

En outre, le plaisir critique que nous éprouvons a suivre a travers les détours d'apparence
compliquée, d'une phrase, le travail de l'intelligence constructive, n'est point a dédaigner.

Deés que nous nous sommes rendu compte du dessin, tout parait si clair et si simple.

Avec le temps, ces longues phrases de M. Pater finissent par acquérir le charme d'un morceau
de savante musique, et par avoir aussi 1'unité d'une belle musique.

J'ai donné a entendre que l'essai sur Wordsworth est probablement le morceau le plus récent
que contienne le volume.

Si l'on pouvait faire un choix entre autant de bonnes choses, je serais porté a dire que c'est
aussi le meilleur.

L'essai sur Lamb est curieusement suggestif. Il évoque vraiment une figure un peu plus
tragique, plus sombre que celle que 1'on a pris I'habitude d'unir dans sa pensée a celle de l'auteur
des Essais d'Elia.

C'est un point de vue intéressant pour regarder Lamb, mais il aurait peut-étre éprouvé quelque
difficulté a se reconnaitre en ce portrait.

Il eut, a n'en pas douter, de grands chagrins ou sujets de chagrins, mais il savait se consoler,
séance tenante, des tragédies réelles de la vie en lisant la premiere venue des tragédies de
I'époque d'Elisabeth, pourvu que ce fiit dans 1'édition in-folio.

L'essai sur Sir Thomas Browne est tres agréable et posséde le charme étrange, personnel,
fantasque de l'auteur de Religio Médici.

M. Pater saisit souvent la couleur et 1'accent de tout artiste, de toute ceuvre d'art dont il traite.

L'essai sur Coleridge, avec l'insistance qu'il met a recommander la culture du relatif, comme
opposition a l'esprit absolu, en philosophie et en éthique, son appréciation élevée de la place du
poete dans notre littérature, est une ceuvre tout a fait irréprochable pour le style et le fond.

La grace dans l'expression et une subtilité délicate dans la pensée et la phrase caractérisent
I'Essai sur Shakespeare. Mais 1'Essai sur Wordsworth a une beauté intellectuelle qui lui est
propre.

Il s'adresse non point au Wordsworthien ordinaire, avec son tempérament dépourvu de
critique, sa grossiére confusion entre les problémes éthiques ou esthétiques, mais plutot a ceux
qui désirent séparer l'or de la gangue, et arriver jusqu'au vrai Wordsworth, a travers la masse de
composition ennuyeuse et prosaique, qui porte son nom, et qui sert souvent a nous le cacher.

La présence d'un élément étranger dans l'art de Wordsworth est naturellement admise par M.
Pater, mais il en parle en passant simplement au point de vue psychologique, et en faisant
remarquer combien cette qualité des états d'esprits élevés ou inférieurs produit dans sa poésie
l'effet d'une faculté qui n'était pas entierement a lui ou sous son «contréle» d'une faculté qui va
et qui vient a son gré, en sorte que l'antique fantaisie d'apres laquelle 1'art du poéte est un
enthousiasme, une forme de possession divine, parait absolument vraie pour lui.

Les premiers Essais de M. Pater avaient leurs purpurei panni si remarquablement bien faits
pour étre cités, comme le fameux passage sur Monna Lisa, et cet autre ou 1'étrange idée que
Botticelli se faisait de la Vierge est si étrangement exposée.

Il est difficile de choisir dans le présent volume un passage de préférence a un autre pour
caractériser avec plus de précision la maniere de M. Pater.



En voici toutefois un qui mérite d'étre cité tout au long.
Il contient une vérité éminemment appropriée a notre siecle.

«Que la fin de la vie soit non point l'action, mais la contemplation,—étre en tant
que distinct d'agir,—une certaine disposition d'esprit, tel est sous une forme ou
une autre, le principe de toute moralité supérieure. En poésie, en art, si vous
entrez réellement dans leur esprit véritable, vous touchez, en quelque sorte, ce
principe: tous deux, par leur stérilité, sont un type du fait de contempler sans
autre objet que la simple joie de contempler. Traiter la vie dans l'esprit de l'art,
c'est faire de la vie une chose dans laquelle fins et moyens ne font plus qu'un:
encourager cette attitude, telle est la vraie signification morale de l'art et de la
poésie. Wordsworth et d'autres poetes, qui ont été comme lui en des temps
anciens ou plus récents, sont les maitres, les experts dans cet art de la
contemplation impassible. Leur ceuvre ne tend pas a donner des legons, a imposer
des régles, ni méme a nous stimuler vers de nobles buts, mais a éloigner pour un
temps nos pensées du pur mécanisme de la vie, a les fixer par des émotions
appropriées sur le spectacle de ces grands faits de 1'existence humaine qu'aucun
mécanisme ne domine, «sur les grandes et universelles passions des hommes, sur
les plus générales et les plus intéressantes de leurs occupations, sur 'ensemble du
monde de la nature», sur «les opérations des éléments et les apparences de
I'univers visible, sur 1'orage et 1'éclat du soleil, sur les révolutions des saisons, sur
le froid et la chaleur, sur la perte d'amis et de parents, sur les injustices, les
ressentiments, la gratitude et l'espoir, sur la crainte et la souffrance.» Assister a
ce spectacle avec les émotions qui conviennent, tel est le but de toute culture, et
une poésie comme celle de Wordsworth est une nourriture substantielle, un
stimulant pour ces émotions. Il voit la nature pleine de sentiment et d'émotion. Il
voit les hommes et les femmes comme des parties de la Nature, passionnées,
émues, en un groupement étrange, en rapport avec la grandeur et la beauté du
monde naturel, images, ce sont ses propres expressions, d'hommes souffrants
parmi des formes et des puissances redoutables.»

Certainement le véritable secret de Wordsworth n'a jamais été mieux exprimé.

Aprés avoir lu et relu I'Essai de M. Pater,—car il exige une seconde lecture,—on revient a
I'ceuvre du poéte avec un nouveau sentiment d'admiration, une sorte d'attente vive et passionnée.

Et c'est la ce qu'on pourrait regarder, sans trop approfondir, comme la marque ou la pierre de
touche de la plus fine critique.

Pour conclure, on ne peut s'empécher de remarquer le délicat instinct qui a conduit a donner
son tour particulier au bref épilogue qui termine ce charmant volume.

La différence entre 1'esprit classique et 1'esprit romantique dans l'art a été souvent discutée, et
avec une grande exagération d'emphase.

Mais avec quelle touche légére et stire, M. Pater écrit sur ce point.
Combien ses distinctions sont subtiles et certaines!

Si la prose imaginative est vraiment l'art spécial de ce siecle, M. Pater a droit a une place
parmi les plus caractéristiques de ce siécle.

En certaines choses, il est absolument unique.

Le siecle a produit d'étonnants styles en prose, tout troublés d'individualisme, et que l'exces de
rhétorique rendait violents.

Mais chez M. Pater, comme chez le Cardinal Newman, nous trouvons l'union de la personnalité
et de la perfection.

Il n'a pas de rival dans sa propre sphere, et il a échappé aux disciples.

Et cela, non point par ce qu'il n'a point été imité, mais parce qu'en un art aussi fin que le sien,
il y a quelque chose qui est, par essence, inimitable.

NOTES:

[58] Speaker, 23 mars 1890.

Primaveral39l,

Pendant le trimestre d'été, Oxford enseigne 1'art exquis de la flanerie, une des choses les plus
importantes que puisse enseigner une Université, et il vient de paraitre dans cette aimable ville,
un mignon et charmant volume, ceuvre de quatre amis, qui peut-étre forme les prémices de cette
réverie sous le cloitre gris, dans le silencieux jardin, qui a pour effet de former ou de perdre un
homme.
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Ces quatre nouveaux poetes sont M. Laurence Binyon, qui vient de gagner le prix de
Newdigate; M. Manmohan Ghose, jeune hindou distingué par son érudition, et par ses grands
progres en littérature qui donnent quelque éclat a Christ Church; M. Stephen Phillips, qui a
récemment joué le role du Fantome dans Hamlet au Théatre du Globe, avec une dignité et un
talent de diction si admirables; et M. Arthur Cripps, de Trinity.

Un intérét particulier s'attache naturellement a I'ceuvre de M. Ghose.
Né aux Indes, de parents de pure race hindoue, il a été élevé uniquement en Angleterre.

I a recu son éducation a 1'Ecole de Saint Paul, et ses vers nous montrent avec quelle
promptitude et quelle finesse se forment les sympathies intellectuelles de 1'esprit oriental et nous
indiquent combien est étroit le lien qui, peut-étre un jour, unira 1'Inde a nous par d'autres moyens
que le commerce et la force des armes.

Il y a quelque chose de charmant a trouver un jeune Hindou qui emploie notre langue avec
autant de souci de la mélodie et des termes que le fait M. Ghose.

Voici une de ses pieces.

Par dessus ta téte, en joyeux détours,

a travers les vastes espaces du ciel, librement

les oiseaux volent avec de la musique dans les ailes,
Et de la mer bleue, rude

les poissons brillent et bondissent.

Il y a une vie des choses les plus charmantes

Sur toi, en ton sommeil si profond.

Aux profondeurs de 1'Orient les cieux deviennent plus célestes
D'un soir a l'autre et encore

les glorieuses étoiles se souviennent de paraitre;

Les roses, sur la colline

sont parfumées comme avant.

Seulement ta figure, chére entre toutes choses,

Je ne la verrai jamais plus.

Il y a la des défauts; il y a beaucoup de défauts.
Mais les vers que nous avons mis en italique sont charmants.

Le tempérament de Keats, les états d'esprit de Matthew Arnold ont influencé M. Ghose:
pouvait-il y avoir une influence meilleure pour un débutant.

Voici quelques stances d'une autre poésie de M. Ghose.

Sous une ombre épaisse je m'étendrai, et sous 1'ombre plus épaisse encore
de la nuit, ol pas une feuille ne connait ses voisines;

Oubliant l'éclat des étoiles, oubliant

La visite printaniére de la rose;

Et loin de tous les délices, préparant le repos a mon cceur.

Oh! n'implore pas le silence, toi! trop tot, trop stirement
L'automne viendra, et pleurera a travers ces branches:
Quelques oiseaux se tairont, des fleurs ne vivront plus
Et tu glisseras maigre toi tristement sous le sol.

Et tu seras silencieux dans ce sommeil éternel.

Il y a de la verdure encore, la ou s'égare la blonde déesse:

Alors suis-la, jusqu'a ce que tout se flétrisse autour de toi.

Ne perds pas une vision de sa figure passagere.

Ne perds pas un bruit de sa robe moélleuse, quand ici

Elle traine sur les feuilles humides de 1'année en son déclin rapide.

Le second vers est trés beau, et I'ensemble annonce de la culture, du goit et du sentiment.
M. Ghose arrivera un jour a se faire un nom dans notre littérature.
M. Stephen Phillips a une Muse plus solennelle, plus classique.

Son ceuvre la meilleure est son Oreste.

La Justice m'a appelé dans des pays lointains, la froide reine
parmi les morts, qui aprés la chaleur et la hate

enfin trouve le loisir pour sa voix forte et ferme

qui puise du calme dans les grandes profondeurs de 1'enfer.
Elle m'a appelé, me disant: «J'ai entendu un cri pendant la nuit?
Va et ne fais pas de question; dans ta demeure

ma volonté attend l'exécution.



ma meére! oui, encore ma mere. O chevelure

avec laquelle j'ai joué dans cette demeure! O yeux

qui m'ont reconnu un instant a mon arrivée,

et se sont éclairés et ont battu d'affection;

et l'instant d'apres ont été éteints par ma main! Oh! malheur a moi!
Vous ne vous poserez plus sur moi en ce monde.

Pourtant tu seras peut-étre plus heureuse, si tu vas

En quelque terre de vent et de feuilles agitées,

dormir sous une étoile; mais quant a moi,

I'Enfer a faim, et les Furies infatigables attendent.

Milton et le procédé de la tragédie grecque, telles sont les influences qui ont agi sur M.
Phillips, et ici encore nous allons dire: quelles influences meilleures pouvaient agir sur un jeune

poete?

Son vers a de la dignité et de la distinction.

M. Cripps a parfois de la mélodie, et M. Binyon, le récent lauréat d'Oxford, nous prouve dans
son Ode lyrique sur la jeunesse, qu'il sait manier adroitement un metre difficile, et que, dans le
sonnet suivant, il est capable de saisir les doux échos qui dorment dans les sonnets de

Shakespeare:

Je ne puis relever mes paupieres, quand s'en va le sommeil

sans étre visité par des pensées de vous.

Le repos n'a rien dont la fraicheur soit a moitié aussi profonde

Que le doux matin, qui réveille de nouveau mon coeur.

Je ne puis éloigner le trivial souci de la vie

que vous ne veniez aussitot, furtivement, avec votre charme, vers moi?
Mes plus purs moments sont votre fidele miroir;

Ma plus profonde pensée trouve en vous la vérité la plus brillante.
Vous étes la charmante reine qui regne sur mon esprit,

le ciel constant pour la mer toujours agitée;

pourtant puisque c'est vous qui régnez sur moi, comment ne pas trouver
une plus douce liberté en une telle tyrannie.

Si les anxieux royaumes du monde étaient ainsi gouvernés,

leurs souffrances s'effaceraient, leur plainte s'éteindrait a demi.

En somme, Primavera est un agréable petit livre, et nous nous empressons de lui souhaiter la

bienvenue.

Il est «établi» d'une fagon charmante, et les étudiants de 1'Université gagneront a le lire

pendant les heures de legon.

NOTES:
[59] Pall Mall Gazette, 24 mai 1890.
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