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CHAPITRE	PREMIER
—Avertie,	il	vous	faut	voyager.

Ceci	s'adressait	à	une	grande	jeune	femme	mince,	vêtue	de	blanc	et	qui	semblait	un
long	boa	souple	déposé	dans	un	fauteuil.

—Vous	croyez?	fit-elle,	surprise;	et	elle	tendit	ses	bras	en	avant,	les	étira	et	les	passa
sous	sa	nuque	 lisse.—Vraiment,	Bien-Aimé,	vous	me	 faites	 tort;	 je	suis	seulement	un
peu	fatiguée	depuis	quelque	temps.

—Oui,	 oui,	 nous	 savons:	 les	 domestiques,	 la	 nouvelle	 cuisinière,	 les	 toiles
d'araignées...	 sans	 compter	 vos	 trottes	 insensées	 sur	 les	 routes,	 sous	 prétexte
d'abattre	vos	nerfs...	mais	je	les	aime	moi,	vos	nerfs,	quelquefois!...	seulement...

—Seulement?

Avertie	glissa	un	œil	 inquiet	vers	 le	beau	garçon	qui	venait	de	parler.	Comme	elle
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l'aimait!	Comme	il	répondait	à	tous	ses	goûts!	Elle	avait	toujours	peur	de	lui	déplaire
et	elle	sentait	pourtant	qu'il	lui	serait	tout	à	fait	impossible,	ce	jour-là,	de	simuler	un
état	d'âme.

—Oui,	oui,	reprit-il,	il	vous	faut	voyager.

S'agenouillant	à	ses	pieds,	il	glissa	ses	bras	autour	de	son	grand	corps	flexible	et	la
regarda	ardemment.

—Vos	 yeux	 sont	 paisibles,	 votre	 bouche	 sans	 désirs.	 Bientôt	 vous	 serez	 «la	 petite
chose	inerte»	et	je	ne	vous	aimerai	plus!

La	vanité	de	cette	menace	la	fit	rire	franchement;	elle	l'embrassa	sur	le	front.

Il	 était	 tard.	 Avertie	monta	 dans	 sa	 chambre	 et	 peu	 après	 vint	 prendre	 place	 aux
côtés	du	Bien-Aimé,	dans	le	grand	lit	à	colonnes	torses,	encadré	de	rideaux	cramoisis.
Alors,	elle	jeta	un	regard	circulaire	sur	la	vaste	pièce	qu'elle	avait	arrangée	avec	tant
de	 soins	 et	 un	 goût	 si	 précis.	 Sa	 pensée	 traîna	 et	 s'alanguit	 devant	 un	 panneau
d'Hubert	Robert	représentant	des	 jardins	d'Italie;	puis	son	œil	glissa	sur	deux	petits
Canaletto	où	Venise	en	 fête,	 toute	dorée,	offrait	 ses	charmes,	et	 sur	 le	beau	garçon
qu'elle	avait	près	d'elle.

Elle	 le	 regarda	 comme	 elle	 venait	 de	 regarder	 ses	 tableaux,	 avec	 la	 même
complaisance.	 Son	 eurythmie	 l'enchanta.	 Il	 lui	 plaisait	 à	 l'égal	 d'un	 beau	 paysage;
c'était	 l'expression	 absolue	 de	 son	 type.	 Et	 pourtant	 elle	 se	 sentit	 «la	 petite	 chose
inerte»!

—Oui.	B.-A.	Vous	avez	raison;	j'ai	besoin	de	voyager.	Et...	j'irai	en	Italie.

—Ah!	oui,	en	Italie!	vous	recharger	d'amour,	de	désirs,	de	sensualités,	petite	dynamo
fatiguée	par	l'usage!

—Sans	doute!	mais	vous	m'accompagnerez.

—Vous	accompagner!	Moi,	vous	accompagner?

—L'Italie	est	dangereuse,	capiteuse...	vous	le	savez	bien,	puisque	vous	m'y	envoyez
«exprès».	 Or	 il	 est	 dit	 dans	 l'Écriture:	 «Celui	 qui	 aime	 le	 danger	 périra	 dans	 le
danger»...	Celle	qu'on	envoie	chercher	l'amour	pourrait	bien	le	rencontrer	et	ne	plus
revenir!

Il	fit:	«Peuh!»,	l'embrassa	sur	les	lèvres	et	ajouta,	heureux	et	un	peu	fat:

—Mais	non,	mais	non,	nous	deux	c'est	pour	toujours!

Et	elle,	rayonnante:—C'est	pourtant	vrai!

	

***

	

Ce	n'était	 pas	 la	première	 fois	que	 le	B.-A.	 usait	 de	 ce	 stratagème.	Quand	Avertie
commençait	à	s'alanguir	et,	distraite,	à	rêver,	il	s'inquiétait,	parlait	de	voyage.

Leur	 amour	 était	 si	 particulier,	 si	 unique...	 ne	 fallait-il	 pas	 lui	 donner	 les	 soins
exceptionnels	dus	à	une	plante	rare?

Mais	le	B.-A.	restait	esclave	de	ses	aises,	de	ses	habitudes.	Les	«déplacements»	lui
faisaient	horreur.

Les	 hôtels,	 les	 chemins	 de	 fer,	 la	 vie	 vagabonde	 et	 à	 la	 vapeur	 des	 tournées	 à
l'étranger	lui	ôtaient	le	plaisir	et	le	charme	qu'il	pouvait	y	goûter,	pourtant,	avec	son
intelligence	 ouverte	 et	 son	 sens	 esthétique.	 Depuis	 longtemps	 il	 avait	 refusé
d'accompagner	Avertie,	malgré	 le	chagrin	que	 lui	causait	une	séparation,	même	très
courte.	 Car	 il	 avait	 besoin	 de	 sa	 présence	 comme	 de	 pain	 quotidien,	 un	 petit	 pain
blond	et	chaud,	de	gruau,	dont	on	ne	se	 lasse	 jamais,	qui	vous	appète,	au	contraire,
tous	les	jours	davantage.

Le	 B.-A.	 était	 un	 sensuel	 sentimental;	 il	 savait	 qu'Avertie	 adorait	 les	 voyages	 et
revenait	 toujours	plus	émue,	aimante,	 ingénieuse;	 l'idée	du	bloc	entier	des	désirs	et
des	 ardeurs	 de	 la	 jeune	 femme	 le	 payaient	 assez	 bien	 du	 sacrifice	 très	 grand	 qu'il
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faisait	en	la	laissant	partir.

Avertie	avait	une	amie	charmante,	bonne,	molle,	un	peu	godiche,	mais	 intelligente,
agréable,	de	commerce	facile	et	qu'on	appelait	la	comtesse	Floche.

La	 comtesse	 Floche	 aimait	 surtout	 son	 propre	 corps,	 ses	 aises,	 son	 bien-être
quotidien	 et	 sa	 bourse.	 Ce	 fut	 à	 elle,	 cependant,	 qu'Avertie	 demanda	 de
l'accompagner.

—Comment,	 chère	 Avertie,	 s'écria	 Floche	 pressentie,	 vous	 voulez	 m'emmener	 en
voyage?	Mais	vous	ne	savez	pas	quel	paquet	 je	suis!	Une	vraie	empotée,	et	si	avare
avec	cela...	Et,	ma	malle,	comment	la	faut-il?	En	ai-je	seulement	une	de	convenable?	Et
puis,	 vous	 serez	 obligée	de	me	 faire	une	 liste	des	 choses	 à	 emporter.	 Je	n'ai	 jamais
voyagé,	vous	savez!

—En	effet,	vous	n'en	avez	pas	l'air!	répondit	Avertie,	en	riant.

Pendant	 que	 celle-ci	 roulait	 dans	 son	 fiacre,	 en	 pensant	 au	 colis	 supplémentaire
qu'en	 la	 personne	 de	 Floche	 elle	 s'était	 imposé—volontairement,—l'autre,	 dans	 son
entresol	élégant,	1,	rue	Gauthier-Villars,	se	reposait,	mollement	étendue	sur	son	divan,
dans	 la	 soie	 des	 coussins	 amoncelés.	 Une	 cigarette	 blonde	 au	 bout	 de	 ses	 doigts
gothiques	et	soignés,	elle	restait	inquiète	et	un	peu	tremblante.

Malgré	 le	vif	plaisir	qu'elle	 se	promettait	de	ce	voyage,	elle	avait	peur	aussi	de	 la
compagnie	 d'Avertie.	 Sa	 famille,	 un	 peu	 verjus,	 la	 lui	 avait	 souvent	 dépeinte
autoritaire,	despote,	intransigeante	et	d'une	santé	intrépide!	La	crainte	de	ne	pouvoir
se	reposer	à	son	aise,	de	temps	en	temps,	la	tourmentait	et,	par-dessus	tout,	celle	de
tant	d'argent	qu'il	 lui	 faudrait	dépenser.	Mais	 le	plaisir	et	 la	vanité	de	ce	qu'Avertie,
cette	amie	 si	particulière,	 l'eût	 choisie	 comme	compagne	de	voyage,	 elle,	 entre	 tant
d'autres,	chassa	vite	ses	appréhensions.

Elle	fit	une	liste	de	tout	ce	qu'elle	avait	à	lui	demander,	alla	mettre	son	chapeau	et
courut	la	rejoindre	pour	parler	de	leur	projet.

—Ah!	vous	êtes	chez	vous!	quelle	chance!	j'ai	tant	à	causer	pour	ce	voyage!	D'abord,
j'ai	trouvé	une	malle.	À	présent,	que	faut-il	mettre	dedans?

—Le	moins	possible,	répondit	Avertie.	Le	nécessaire,	tout	juste:	une	robe	du	soir,	un
bouquet	 pour	 vos	 seins,	 vos	 perles,	 un	 peu	 de	 linge,	 une	 boule	 d'eau	 chaude	 en
caoutchouc,	et	de	bonnes	chaussures...

—Et	ma	pharmacie?

—Comment,	votre	pharmacie?

—Ah!	ma	chère,	voilà	que	déjà	vous	faites	une	tête	sévère,	mais	vous	ne	savez	pas	ce
qu'il	faut	pour	un	vieux	corps	comme	le	mien!	Mes	sachets,	mes	bains	de	bouche,	mon
Eau	mère...

Avertie,	qui	a	prêté	une	oreille	distraite:

—Tout	ça	c'est	des	bêtises.	Que	votre	bagage	soit	ordinaire,	solide	et	fermant	bien.
Puis,	ayez	une	bonne	valise	dans	laquelle	vous	mettrez	vos	objets	de	toilette	les	plus
simples,	en	toc...	en	celluloïd,	c'est	plus	 léger—et	surtout	pas	d'étalage	d'argenterie,
de	nécessaire,	 comme	vous	m'en	encombrez	dans	 vos	déplacements	 à	 la	 campagne.
Ces	 élégances	 sont	 bonnes	 pour	 les	 voyages	 de	 noces	 quand	 le	mari,	 tout	 frais,	 les
porte	ou	le	valet	de	pied!

—Mais...	vous	me	parlez	de	valise,	comme	si	j'en	avais!

—Et	les	boutiques	pourquoi	sont-elles	faites?

—Oh!	c'est	très	cher,	une	valise!...	Mon	fils	Melchior	pourrait	me	prêter	la	sienne,...
c'est	une	sorte	de	vieux	«panier	pique-nique»	dont	j'ôte	l'intérieur	quand	il	va	chez	ses
petits	amis	Grandaim...

—Non,	 voyons!	 ce	 n'est	 vraiment	 pas	 convenable	 pour	 une	 comtesse	 si	 raffinée!
Faites	donc	le	sacrifice	d'une	bonne	valise.	Venez,	je	vous	emmène	retenir	les	billets
du	sleeping	et	acheter	le	bag.

Dans	la	voiture	de	Floche,	qui	les	conduisait	vers	le	centre	de	Paris,	celle-ci	gardait
le	silence	et	Avertie	combinait	le	voyage	sur	un	carnet.
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—Croyez-vous	 vraiment	 indispensable	 de	 passer	 la	 nuit	 en	 sleeping?	 demanda
timidement	Floche.	J'ai	une	idée...	peut-être	l'approuverez-vous?	Je	voudrais	renoncer
au	sleeping;	ça	coûte	bien	un	supplément	d'une	quarantaine	de	francs,	cette	affaire-là?
Eh	 bien,	 j'aime	 mieux	 les	 mettre	 à	 l'achat	 de	 ma	 valise.	 Si	 vous	 saviez	 combien
facilement	je	me	passe	de	sommeil!	Dormir?	mais,	pour	une	nuit,	on	peut	aussi	bien	ne
pas	dormir!...	J'en	ai	vu	bien	d'autres	du	temps	de	mon	pauvre	mari!	Une	nuit,	c'est	si
vite	passé,	surtout	en	chemin	de	fer	et	mal	couchée...	Tandis	que	la	valise,	c'est	une
bonne	affaire	de	faite	pour	toute	la	vie...

Avertie	 la	 laissait	 parler	 d'abondance,	 la	 sentant	 humble	 et	 craintive,	 malgré	 son
verbiage;	elle	la	regardait	goguenarde.	«En	effet,	pensait-elle,	elle	peut	supporter	une
nuit	de	«noyaux	de	pêches»	en	2e	classe!»

Floche,	 qui	 prétendait	 descendre	 de	Louis	 le	Gros	 par	 les	 femmes,	 était	mince	 de
taille,	mais	replète,	avec	une	gorge	haute	et	abondante,	des	hanches	contraintes	dans
le	corset	«de	la	Doctoresse»...,	bref	d'un	ensemble	rempli	de	grâce	potelée,	et	de	race
tout	de	même.

Chez	 Cook,	 on	 se	 fit	 délivrer	 les	 billets	 et	 organiser	 l'itinéraire—aller	 et	 retour
Venise,	Milan,	 le	Gothard,	etc...	Elles	attendirent	 longtemps,	déjà	un	peu	en	voyage,
entourées	d'un	monde	hétéroclite	et	polyglotte,	debout	comme	dans	un	bar.

—Savez-vous	où	nous	descendrons	à	Venise?	demanda	Floche.	Vos	amis	américains
qui	y	habitent	vous	recevront-ils?	Ce	serait	une	fameuse	économie!

—Certainement	 non!	 Eux-mêmes,	 chère	 amie,	 répondit	 Avertie,	 n'y	 sont	 que	 pour
quelques	mois	et	au	2e	étage	d'un	palais	majestueux,	c'est	vrai,	mais	délabré	et	à	peine
meublé.	Seulement,	Maud	est	 très	pratique	et	 je	 lui	ai	déjà	écrit	de	nous	trouver	de
bonnes	chambres	dans	un	confortable	hôtel.

—Pourvu	que	ce	soit	le	meilleur,	le	plus	élégant	avec	vue	sur	le	Grand	Canal,	le	Lido,
l'Adriatique,	le	tout	Venise,	enfin!	J'y	tiens	absolument!	Ah!	comme	je	me	réjouis	déjà
de	me	coiffer,	le	matin,	devant	toutes	ces	splendeurs!...	Et	puis,	si	je	rencontrais	des
amis?	 Altmar	 m'a	 dit	 qu'il	 y	 serait	 sans	 doute	 avec	 son	 fils,	 vous	 savez,	 ce	 grand
garçon	 épris	 d'une	 ravissante	 fille	 sans	 le	 sou?	 Son	 père	 le	 fait	 voyager	 pour	 lui
changer	 les	 idées.	 Cet	 Altmar!	 qu'il	 est	 délicieux,	 ma	 chère!	 J'espère	 que	 nous	 le
verrons.	Il	sera	fou	de	vous	tout	de	suite	et	moi	(soupirant)	 je	vous	accompagnerai...
Ah	non,	zut!	Il	est	trop	charmant,	bien	qu'un	peu	rasta,	et	d'ailleurs	il	ne	se	tiendrait
pas	de	bonheur	d'être	 le	 futur	amant	d'une	genuine	comtesse	comme	moi!...	S'il	est
gentil,	je	suis	capable	de	rester	à	Venise	et	de	vous	laisser	filer...	(Elle	rêve.)

—Ah!	vous	comptez?...

—Peut-être,	est-ce	qu'on	sait	jamais!

—Bien,	bien...

	

***

	

Le	lendemain,	quand	Floche	revit	Avertie,	un	peu	inquiète,	elle	demanda:

—Avez-vous	déjà	reçu	une	réponse	de	votre	amie	Maud...	nos	chambres,	vous	savez?

—Non.

—C'est	que...	j'ai	réfléchi	toute	la	nuit	à	ce	problème.	Nous	ferions	tout	aussi	bien	de
descendre	dans	un	petit	hôtel	de	famille,	une	pension	suisse,	bien	simple,	bon	marché.
Car,	en	somme,	le	luxe,	la	vue	(on	sort	pour	la	voir,	on	n'a	que	ça	à	faire),	et	la	grande
vie	 d'hôtel	 quand	 on	 est	 rentré	 chez	 soi,	 qu'est-ce	 qu'il	 en	 reste?	 J'aime	bien	mieux
rogner	là-dessus	et	m'acheter	un	joli	pot—j'ai	la	passion	des	pots,	comme	vous	savez—
ou	quelque	bibelot	sympathique	qu'on	garde	pour	toujours.

—Mais,	alors,	vos	amours?	insinua	Avertie.

—Oh!	 je	 m'en	 fiche	 bien	 de	 mes	 amours...	 C'est	 ce	 que	 je	 me	 disais	 cette	 nuit.
L'ordre	et	l'économie	avant	tout!...	Je	voulais	vous	demander	aussi...	mais	vous	n'allez
pas	vouloir...	vous	allez	vous	ficher	de	moi?
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—Quoi	donc,	ma	pauvre	Floche?

—Eh	bien,	 vous	connaissez	mon	petit	 sac	 jaune,	 le	gros,	 celui	que	vous	appelez	 le
Carlin	 parce	 qu'il	 claque	 dans	 sa	 peau...	 J'y	 ai	mis	 toutes	mes	 lettres	 d'amour	 et	 je
voudrais	les	emporter.

Avertie	éclata,	comme	le	Carlin.

—Emporter	le	Carlin,	bourré	de	lettres	d'amour,	pour	faire	un	tour	en	Italie!	Quand
vous	aurez	à	peine	le	temps	de	lire	votre	correspondance!	Mais	c'est	de	l'enfantillage!

—C'est	que...	Je	ne	m'en	suis	encore	jamais	séparée...

—Eh	 bien,	 il	 faudra	 commencer,	 voilà	 tout!	 C'est	 de	 l'esclavage	 cela!	Quand	 nous
rognons	 sur	 une	 paire	 de	 bottines,	 pour	 ne	 pas	 nous	 encombrer,	 nous	 n'allons	 pas
nous	charger	du	Carlin,	qui	pèse	10	kilos	au	moins!—Ah!	je	le	connais!—et	que	vous
pourriez	égarer	dans	une	gare,	ce	qui	vous	compromettrait	irré-mé-di-able-ment!

Elle	avait	dit	«compromettrait	irrémédiablement»	pour	faire	peur	à	Floche,	car	rien
n'était	plus	banal	que	ce	fardeau	sentimental	dont	elle	ne	se	séparait	jamais,	pauvres
lettres,	d'une	navrante	insignifiance,	sur	gros	papier	cuir,	chiffré	en	Angleterre,	et	sur
lequel	les	hommes	élégants	acceptent	ou	refusent,	d'ordinaire,	les	invitations	à	dîner.

On	 finit	 cependant	 par	 leur	 remettre	 leurs	 tickets;	 elles	 se	 séparèrent,	 emportant
dans	leurs	porte-cartes,	sous	les	espèces	d'un	petit	carnet	estampillé	Cook	and	C°,	une
provision	de	joies	et	de	plaisirs.

Quand,	 le	 soir,	 réunies	 de	 nouveau	 sous	 la	 lampe	 d'Avertie,	 elles	 étalèrent	 leurs
dernières	 emplettes,	 voiles,	 gants,	 cahiers	 de	 notes,	 sacs	 à	 éponges	 neufs,	 Floche
reparla	de	sa	valise—la	grosse	dépense:

—Je	l'ai	finalement	achetée	chez	Dewy.	J'étais	d'abord	allée	dans	tous	les	magasins
pour	me	 rendre	 compte	 des	 prix.	Oh!	 j'ai	 bien	 dépensé	 six	 francs	 de	 fiacre	 et	 c'est
chez	ce	sale	juif	que	je	l'ai	trouvée!	C'est	une	chose	magnifique,	ma	valise!	De	95	fr.	je
l'ai	 fait	 baisser	 à	 60,	 parce	 qu'elle	 avait	 «fait	 vitrine».	 Elle	 n'est	 pas	 en	 peau	 de
cochon,	mais	en	vache	et	couleur	arc-en-ciel.

CHAPITRE	II
Le	 soir	 du	 départ	 était	 arrivé.	 Avertie,	 après	 avoir	 installé	 son	 sac	 en	 «première
classe»,	 parcourait	 le	 long	 couloir	 du	 train	 à	 la	 recherche	 de	 son	 amie,	 quand	 elle
avisa	dans	un	compartiment,	sorte	d'antre	noir,	 tous	rideaux	tirés,	une	forme	vague,
immobile	et	entourée	de	nombreux	paquets.	C'était	Floche.

—Ah!	vous	voilà,	enfin!	dit	celle-ci	à	voix	basse,	en	parlant	du	nez	pour	ajouter	au
mystère.	 Vous	 voyez,	 j'ai	 tout	 retenu	 et	 éteint.	Comme	 ça,	 les	 gens	 ont	 peur;	 ils	 ne
comprennent	 pas	 ce	 qui	 se	 passe;	 ils	 prennent	 les	 paquets	 pour	 un	 malade	 et	 ne
montent	pas	dans	votre	compartiment.

—Fort	bien,	mais	vous	êtes	en	seconde.

—Oui,	je	sais.	Après	vous	avoir	quittée	chez	Cook,	l'autre	jour,	j'ai	beaucoup	réfléchi
et	 fait	 déclasser	mon	 billet.	 C'était	 trop	 absurde	 de	 dépenser,	 pour	 les	 coussins	 de
velours,	presque	le	double	du	prix	des	mêmes	coussins	en	reps!	Alors,	j'ai	pris	le	reps.

—Bien.	Et	moi,	vous	m'avez	laissée	pour	compte	au	velours!	Parfait,	ce	voyage	prévu
à	deux,	qu'on	décide	ensuite	de	faire	séparément!

—Non,	non,	j'ai	pensé	à	tout.	Je	sais	bien	qu'après	votre	premier	moment	de	rage,	de
fureur,	vous	serez	enchantée	de	faire	comme	moi.	Après	tout,	c'était	une	folie	que	ces
1re	classe!	Vous	n'allez	pas	me	faire	croire	que	vous	êtes	bâtie	autrement	que	moi	et
que	vous	ne	supporterez	pas	deux	jours	en	seconde,	y	compris	la	première	nuit?...	Et
ce	sera	moi,	encore,	qui	vous	aurai	mis	cent	francs	dans	votre	poche!

Avertie	 abasourdie	 («Quel	 toupet!»	marmottait-elle)	 ne	 se	 prononçait	 pas.	Mais	 le
hasard	donna	raison	à	Floche;	les	premières	se	trouvèrent	bondées	et	les	secondes	à
peu	près	vides.	Le	transbordement	se	fit	rapidement	et	Floche	triompha.
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Capuchon	d'auto	sur	la	tête,	coussin	à	vent	dans	le	dos,	droite	comme	une	idole,	la
Comtesse	Floche	s'endormit.	Avertie,	grâce	à	de	nombreux	oreillers,	en	fit	autant.

	

***

	

Bâle.	6	heures	du	matin.

—Träger,	Gepäck?

—Ja	wohl.

—Buffet?

—Ja	wohl.

D'un	pas	alerte,	 toutes	deux	descendent	et	se	précipitent	vers	 le	déjeuner.	Mais	 le
«n°	18»	ne	suit	pas.	À	côté	des	valises,	la	courroie	rejetée	sur	sa	blouse	bleue,	il	a	l'air
d'un	pot	de	faïence	de	Delft	ou	d'un	vieux	hibou.

—Eh	bien!	qu'attendez-vous?	lui	crie	Avertie.	Schnell!!!	Schnell!!!

—Nein.

—Quoi,	Nein?

—Kann	nicht	das	tragen,	zu	viel!	dit-il	avec	placidité,	en	montrant	d'un	signe	de	tête
le	tas	des	sacs	jaunes.

—Appelez	un	camarade.

—Nein,	zu	viel.

Avertie	commence	à	s'échauffer.	Le	vieux	hibou	évidemment	«ne	veut	rien	savoir».
Pourquoi	 aussi	 l'a-t-elle	 choisi	 tassé,	 et	 hors	 d'âge	 pour	 porter	 leurs	 valises?
Décidément,	c'est	comme	pour	les	fiacres,	elle	n'a	pas	l'œil.

Mais	Floche	s'en	va	déjeuner,	tandis	qu'Avertie	essaye	de	réveiller	l'énergie	du	vieux
hibou,	en	promettant	des	sommes	folles	pour	lui	mettre	un	peu	de	cœur	au	ventre.	À
la	fin,	elle	le	menace	même	de	ne	rien	donner	du	tout...	Le	vieux	la	plante	là	et	s'en	va.

—Ça,	pour	le	coup,	ça	ne	s'est	jamais	vu!	s'écrie	Avertie.

Le	temps	presse,	cependant.	Elle	n'a	plus	que	six	minutes	pour	transborder	les	sacs.
Sans	 se	 décourager,	 forte	 de	 son	 droit,	 elle	 demande	 à	 droite	 et	 à	 gauche;
malheureusement,	dès	que	 les	hommes	d'équipe	aperçoivent	 les	nombreuses	«peaux
de	truie»,	c'est	comme	un	sort,	ils	hochent	la	tête	et	s'en	vont	d'un	air	mystérieux.

Il	 faut	 pourtant	 en	 finir;	 la	 sueur	 lui	 perlant	 au	 front,	 après	 des	 démarches	 d'une
politesse	 toute	XVIIIe	auprès	du	chef	de	gare,	Avertie	apprend	qu'un	arrêté,	daté	du
matin	même,	défend	à	tout	porteur	de	se	charger	des	«valises,	colis	et	autres	bagages
à	main»	dépassant	0,80	x	0,50,	sous	peine	d'être	mis	à	pied!

Tandis	que	Floche,	au	buffet,	trouvait	 les	petits	déjeuners	suisses	bons	mais	chers,
on	 annonça	 le	 départ	 du	 train.	 Soudain	 Avertie,	 en	 bombe,	 tomba	 sur	 la	 dernière
bouchée	 de	 Floche	 qu'elle	 insulta,	 bouscula,	 mais	 sans	 lui	 conter	 rien	 de	 sa
déconvenue	si	déshonorante	pour	une	jeune	vaniteuse	de	son	expérience	des	voyages.
Elle	la	poussa	enfin	jusqu'aux	colis,	lui	mit	dans	une	main	un	des	sacs,	dans	l'autre	la
poignée	de	 la	 trop	célèbre	valise	et	à	elles	deux,	à	bras	 tendus	et	 jarrets	vacillants,
elles	 enlevèrent	 leurs	 bagages	 devant	 les	 voyageurs,	 le	 chef	 de	 gare	 et	 les	 Träger
ahuris.

Floche,	sous	le	joug,	se	lamentait	à	tue	tête.

—Dieu!	 les	 voyages!	Ma	 chère,	 comme	 j'avais	 raison,	 quel	 martyre!	 Et	 comme	 je
serais	plus	confortablement,	1,	rue	Gauthier-Villars!...	Mais,	tout	de	même,	vous	faites
des	progrès.	Je	n'eusse	jamais	osé	vous	prier	d'économiser	le	Trinkgeld	du	Träger!

Une	fois	affalée	dans	le	train,	retrouvant,	sans	doute,	une	petite	croûte	parfumée	aux
coins	de	ses	gencives,	elle	ajouta	avec	conviction:

[19]

[20]

[21]

[22]



—Ce	petit	déjeuner	suisse	m'a	fait	du	bien.	Cela	repose	après	une	nuit	de	chemin	de
fer.	Et	puis,	c'était	du	thé	de	Ceylan,	heureusement...	moi	qui	ne	peux	supporter	le	thé
de	 Chine!...	 le	 beurre,	 pas	 mauvais...	 J'ai	 mangé	 trois	 pains	 noirs	 avec	 des	 petites
crottes	dessus.

S'était-elle	 seulement	 aperçue,	 cette	 bonne	 Floche,	 qu'elle	 s'adressait	 à	 l'estomac
creux	d'Avertie?...

Changement	de	train	pour	le	rapide	Lucerne-Saint-Gothard.	Avertie	tombe	avec	son
amie	dans	le	compartiment	des	fumeurs:	velours	rouge,	bagages,	gentlemen	anglais.

—Cette	Suisse,	comme	elle	m'ennuie,	se	dit	Avertie.	Heureusement	que	le	printemps
l'arrange	un	peu	avec	ce	jaune	pâle	aux	aiguilles	des	mélèzes	et	l'épanouissement	des
arbres	 fruitiers	 sur	 les	 versants.	 Mais	 qu'elle	 est	 grise	 et	 dure...	 comme	 une	 poire
froide	d'hiver!

Floche,	qui	se	tenait	dans	le	couloir,	l'appela:

—Aimez-vous	la	Suisse?	je	ne	l'aime	pas,	moi.	C'est	trop	ratissé.

—Oh!	je	sais,	répondit	Avertie,	que	vous	avez	un	faible	pour	les	lieux	communs.

—Des	 lieux	 communs?	 mais,	 chère	 amie,	 vous	 ne	 comprenez	 pas;	 je	 vous	 dis,	 au
contraire,	que	je	n'aime	pas	la	Suisse.

—J'ai	bien	entendu,	affirma	en	souriant	Avertie.

—J'ai	donc	dit	une	bêtise?

—Non.	Moi,	c'est	son	ciel	qui	me	déplaît...	une	calotte...	une	calotte...

—De	Suisse!

—Charmant!	incomparable!

Décidément,	Floche	aimait	les	lieux	communs.

Dans	le	wagon	des	fumeurs,	on	se	serait	cru	en	Angleterre.	Avertie	en	éprouvait	du
plaisir.	 Elle	 avait	 toujours	 eu	 un	 goût	 pour	 ces	 indigènes	 naturellement	 distingués.
Quand	 elle	 émettait	 de	 tels	 jugements,	 elle	 ne	 pensait	 jamais	 qu'aux	 hommes,	 bien
entendu.	 Pourtant,	 son	 affreux	 voisin	 devait	 être	 Berlinois;	 à	 sa	 tête	 de	 courtier	 en
fromages,	 elle	 avait	 reconnu	 cela	 de	 suite.	 Bavarde,	 elle	 lui	 adressa	 la	 parole	 en
allemand.

Lui,	répondit	en	français.	Ainsi	furent-ils	fixés	tous	les	deux.

Mais	plus	loin,	le	Homespun	et	le	Heather	Mixture	triomphaient	sur	les	banquettes,
mélangés	à	cette	odeur	de	tabac	opiacé	qui	grisait	toujours	un	peu	la	jeune	femme.

Un	vieux,	propret,	plein	de	santé,	 rouge	et	 luisant	comme	 les	premières	cerises	et
qu'Avertie,	à	vue,	couronna	Baronnet,	tenait,	dans	sa	petite	bouche	vierge	et	un	peu
ridicule,	une	courte	pipe	de	bruyère.	Le	visage	encadré	de	fins	favoris,	blancs	comme
du	sucre,	et	tondus	en	bordure	de	buis	bien	nette,	une	rose	rouge	à	la	boutonnière,	il
avait	l'air	d'être	chez	soi,	à	l'aise.	À	côté	de	lui,	un	grand	garçon,	son	fils;	même	corps,
mais	 trente	 ans	 de	moins...	 et	 quel	 teint!	 quelles	 dents!	 Ah!	 qu'Avertie	 se	 reconnut
bien!	De	suite,	 elle	pensa	au	baiser	que	 lui	donnerait	 cette	bouche	 ferme	et	un	peu
épaisse,	 dessinée	 en	 arc	 pur,	 comme	 celle	 du	 David	 de	 Michel-Ange.	 Elle	 sentit
presque,	par	autosuggestion,	l'appui	de	ces	lèvres	sur	sa	bouche	mince	et	elle	éprouva
une	sorte	d'émoi.

Son	 regard	 descendit	 le	 long	 des	 jambes	 du	 jeune	 homme;	 elles	 étaient	 fortes,
musclées,	sèches	sous	la	mince	étoffe.

«Il	est	beau,	songea-t-elle,	et	combien	peu	il	s'en	doute!	Son	gilet	écossais	l'occupe
uniquement	et,	dans	le	geste	las	qu'il	vient	de	faire,	n'a-t-il	pas	précisé	ainsi	la	pose	du
Mars	de	Botticelli?»

L'Anglais	 s'était	 aperçu	qu'on	 l'observait.	 Sous	 son	arcade	naturellement	 tragique,
sortait	un	regard	long,	direct,	appuyé.	Avertie,	satisfaite	d'être	remarquée,	le	soutint,
beaucoup	moins	par	coquetterie	que	par	admiration.

—Ce	regard!	c'est	un	événement,	se	dit-elle,	et	ce	corps!	Il	doit	être	beau,	nu,	dans
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cette	pose	de	magnifique	flemme	sensuelle!

Elle	 pensa	 aux	 recommandations	 du	 B.-A,	 sourit	 d'accumuler	 déjà	 dès	 le	 départ,
avant	même	 l'Italie,	 et	 se	 parlant	 à	 elle-même:—Décidément,	 on	 ne	 s'ennuie	 pas	 en
voyage	quand	on	a	des	sens...

Le	paysage	se	déroulait.	«Petits	sapins,	et	volets	verts,	chantonna-t-elle,	savez-vous
où	 je	 vous	 préfère?	 Dans	 les	 bergeries	 des	 arbres	 de	 Noël,	 en	 mousse	 de	 bois
peinturlurée!»	Elle	conclut	dans	un	soupir:	«Désirer,	désirer,	c'est	le	seul	condiment	à
la	fadeur	de	la	vie,	et	puis,	aussi,	un	soleil	nouveau	quand	il	sort	des	nuages.»

	

***

	

À	Lucerne,	Dick	Strathmore—elle	avait	 lu	ce	nom	sur	 sa	valise—descendit	avec	 sa
famille.	Il	prit	congé	d'Avertie	dans	une	bouffée	de	pipe	qui	voila	son	intense	regard.
Elle	en	fut	soudain	abattue	comme	lorsque	 le	soleil	disparaît	alors	qu'on	compte	sur
lui	pour	le	reste	de	la	journée.

«Vraiment,	 j'avais	déjà	du	goût	pour	ce	 jeune	mâle,	se	dit-elle.	Sa	bouche	semblait
un	 vrai	 canapé.	 Est-il	 assez	 bien	 mis!	 Et	 quelle	 allure	 dans	 ses	 foulées!	 Au	 revoir,
Dick!»

Par	la	portière,	elle	s'était	penchée	pour	le	suivre	plus	longtemps.	Entendit-il	son	au
revoir?	Sur	le	quai,	il	se	retourna,	leva	les	yeux	vers	Avertie,	la	regarda,	puis	referma
lentement	les	paupières	comme	devant	une	lueur	trop	éclatante.

Ce	 geste	 l'émut.	 Signifiait-il	 quelque	 chose,	 après	 tout?	 La	 fumée	 de	 sa	 pipe?	 La
poussière	de	charbon?	L'avait-il	vue	seulement?

Mais,	 au	 fond,	 elle	 savait	 bien	 que	 ses	 yeux	 s'étaient	 fermés	 sur	 la	 belle	 image,
involontaire	hommage	à	sa	beauté,	peut-être.

Floche	la	tira	de	sa	rêverie—le	train	filait	au	bord	de	l'eau.

—Est-ce	beau,	ce	lac,	Luzerna!	Luzerna!	Italia!	chantonnait-elle	sur	l'air	de	Sorrente
de	Boccace.	 J'aimerais	 bien	 avoir	 des	 cartes	 postales	 pour	 les	 enfants.	Ne	pourriez-
vous	en	acheter	au	prochain	arrêt?

Avertie,	complaisante	et	qui	collectionnait	pour	elle-même,	descendit	à	 la	première
station,	fit	un	choix,	paya,	apporta.

—Mais	que	c'est	cher!	l'accueillit	Floche.	Et	pour	des	endroits	qu'on	a	si	mal	vus,	en
passant,	 dont	 on	 n'a	 même	 pas	 pu	 lire	 les	 noms:	 Küsachak!	 qu'est-ce	 que	 cela,
Küsachak?	 Pour	 une	 station,	 c'est	 ridicule!	 Ces	 noms	 suisses	 m'ahurissent,	 et	 puis
c'est	trop	coûteux	les	voyages...	mon	avarice	me	reprend...	Oh!	que	je	souffre!

Ces	exagérations	amusaient	Avertie.	Elle	demanda:

—Irez-vous	déjeuner?

—Moi?	mais	je	n'ai	pas	faim	du	tout!

—Pardon...	est-ce	l'enchaînement	de	vos	idées	qui	vous	amène	à	ne	pas	déjeuner?

—Vous	 dites?	 Enchaînement	 de	 mes	 idées?	 Ah!	 je	 comprends!	 Mon	 avarice?	 Au
reste,	 je	 n'ai	 pas	 honte	 de	 vous	 l'avouer,	 maigrir	 et	 tondre	 sur	 un	 œuf	 sont	 deux
préoccupations	qui	ne	me	quittent	jamais.

—Enchantée	de	l'apprendre;	vous	ferez	dorénavant	les	commissions.

—Vous	n'y	pensez	pas!	Et	mon	petit	sac	que	je	ne	peux	quitter!

—Quoi!	un	sac?	quel	sac?	(elle	cherche	le	Carlin	de	l'œil).

—Oui,	 celui-ci,	 ce	 tout	 petit!	 Ne	 me	 grondez	 pas...	 j'y	 ai	 mis	 mon	 argent,	 et
seulement	les	deux	lettres	que	je	possède	d'Altmar.

—Vous	m'agacez.	Vous	n'êtes	qu'une	folle!

—Pas	tant	que	cela,	pas	tant	que	cela!	Croyez-vous	que	je	ne	sais	pas	qu'Altmar	est
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riche?	Je	le	cultive	surtout	pour	ses	cadeaux,	ses	automobiles,	ses	loges,	ses	billets	de
théâtre	et	de	courses.	Car,	pour	ce	qui	est	des	«mélanges	de	salive»...	voyez-vous,	j'en
ai	soupé!

Et	 Floche	 regarda	 tristement	 le	 Seeligberg	 et	 le	 lac	 des	 Quatre-Cantons,	 comme
quelqu'un	 qui	 n'aura	 plus	 jamais	 de	 soupe.	 Ensuite,	 elle	 finit	 par	 se	 pâmer	 avec
l'exagération	 qu'elle	 apportait	 à	 tout,	 à	 propos	 de	 l'eau,	 des	 reflets,	 des	 tons,	 du
monument	de	Schiller...	et	s'adressant	au	pseudo-Berlinois:

—Monsieur,	savez-vous	si	c'est	le	tombeau	de	Schiller?

—Non,	Madame,	c'est	seulement	son	cœur	qui	est	là.

—Ah!	son	cœur	qui	est	là!	Le	cœur	d'un	si	grand	homme,	d'un	tel	poète!...	Ils	l'ont
arraché,	 son	 cœur,	 de	 son	 corps	 mort,	 les	 cruels!	 Et	 ils	 l'ont	 fourré	 là,	 dans	 cette
énorme	 pierre	 froide	 au	 bord	 du	 lac.	 Ce	 pauvre	 cœur!	 Quelle	 poétique	 invention,
Monsieur!	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 Allemands	 pour	 avoir	 une	 telle	 sensibilité.	 Ah!	 l'amour,
l'amour!	Certainement,	Altmar	me	lâchera...	je	suis	d'une	nature	si	peu	attachante.	Je
suis	joliment	malheureuse,	allez.

—Ce	pauvre	Altmar,	reprit	Avertie,	vous	lui	faites	du	tort	puisqu'il	n'a	pas	encore	eu
l'idée	de	vous	aimer.

—Mais	rien	que	ça,	c'est	affreux,	et	ça	suffit	pour	empoisonner	mon	voyage!

Le	lac	était	froid,	gris	et	sec	de	ton	à	cette	heure	matinale,	dans	une	petite	brume
commune.

Avertie	 attendait,	 comme	 au	 théâtre,	 l'apothéose	 finale,	 les	 beautés	 du	 Gothard
qu'elle	escomptait	pour	la	remettre	de	bonne	humeur;	mais	quand	elle	les	eut,	là,	sous
les	yeux,	dans	 leur	sévérité	verte,	crue	et	pierreuse,	étroites	et	profondes,	 telles	 les
âmes	 de	 Port-Royal—sauf	 toutefois	 la	 couleur	 verte—elle	 ne	 put	 les	 aimer.	 Cela
l'ennuyait,	l'ennuyait	prodigieusement,	autant	que	de	la	mauvaise	peinture.

—Etes-vous	 assez	 dénigrante,	 ma	 chère!	 disait	 Floche	 d'un	 ton	 de	 reproche.	 Ces
neiges	 éternelles,	 ces	 pics	 grandioses,	 cette	 nature	 bouleversée,	 cette	 prodigieuse
création	de	voie	ferrée,	ces	«sept	révolutions	du	tracé»,	cela	ne	vous	chambarde	donc
pas?...	Et	quand	on	pense	que	c'est	nous,	 les	humains,	qui	avons	trouvé	le	truc	pour
terrasser	 ces	 monstres,	 les	 rendre	 utiles...	 l'histoire	 de	 la	 souris	 qui	 creuse	 un
fromage,	quoi!	C'est	splendide!	Et	ces	gorges...

—Oh!	ces	gorges...	Quand	on	pense	aux	beaux	seins	des	femmes	et	qu'on	compare!

—Vous	dites?	Et	ces	cascades?

—Ouatt!	les	cascades?	des	«pissevaches»	tout	le	temps.

—Des	pisse...	quoi?

—Je	dis	 des	 pissevaches.	En	Suisse,	 vous	 savez	 bien,	 toutes	 les	 cascades	 sont	 des
pissevaches.

—Non,	je	ne	comprends	pas	bien,	mais	vous	avez	de	l'esprit	d'à	propos...	En	effet,	ce
sont	 tout	 à	 fait	 des	 vaches	 vues	 par	 derrière,	 mes	 pauvres	 cascades...	 ces	 bonnes
vaches	qui	donnent	de	si	bon	lait,	du	si	bon	beurre,	du	si	bon	miel!

—Oh!	du	miel	surtout,	Floche!

CHAPITRE	III
Le	déjeuner	que	Floche	avait,	par	économie,	refusé	de	manger	se	servait	pendant	la
montée	 serpentine	 du	 Gothard,	 tandis	 que,	 béats,	 les	 touristes	 épataient	 leurs	 nez
contre	les	vitres	sales.

Seuls,	 Avertie	 et	 un	 couple	 amoureux	 se	 désintéressaient	 du	 paysage.	 Le	 couple,
comme	tous	ceux	du	même	genre,	s'entre-mangeait	des	yeux	au-dessus	de	l'omelette
aux	 fines	 herbes	 et	 du	 veau	marengo.	 La	 femme,	 américaine,	 très	 fraîche	 sans	 être
très	jeune,	avait	la	poitrine	libre	sous	une	étoffe	légère.	Quand	elle	faisait	effort	pour
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rompre	son	pain	trop	cuit,	ses	seins	en	cloches	remuaient.

«Voilà	bien	ce	qu'ils	préfèrent,	les	hommes!»	soupira	Avertie	en	caressant	du	plat	de
la	 main	 sa	 petite	 poitrine	 de	 Fellah.	 Dieu!	 que	 tout	 ce	 monde-là	 mange	 de	 façon
commune	et	même	ce	gentil	gosse	de	13	ans!»	pensa-t-elle	encore!

Elle	eût	souhaité	à	l'enfant	une	vilaine	figure,	tant	ses	vilaines	manières	offensaient
sa	 beauté.	 Quand	 elle	 se	 leva,	 tandis	 qu'il	 s'empressait	 poliment	 pour	 l'aider	 à
remettre	son	manteau,	elle	dit	à	demi	voix:—Merci	beaucoup,	mon	petit	monsieur,	et,
puisque	vous	êtes	si	poli,	écoutez	une	vieille	dame:	lorsqu'on	a,	comme	vous,	une	jolie
figure,	il	faut	avoir	les	ongles	propres	et	ne	pas	manger	avec	ses	doigts.»	Et	elle	partit.

Dans	 le	 compartiment,	 Floche	 attendait	 Göschenen,	 la	 station	 du	 tunnel.	 On	 y
arrivait.

—Quoi!	s'écria-t-elle	Göschenen!	Le	tunnel	déjà!	Et	même	pas	cinq	minutes	d'arrêt
pour	se	préparer	à	passer	sous	ce	terrible	amas	de	rochers	et	de	glace!...	Mes	sels!	où
sont	mes	sels	de	lavande?

Elle	fouilla	nerveusement	le	sac	jaune.—Aurai-je	le	temps	seulement	de	les	sortir?...
J'ai	 peut-être	 le	 cœur	malade,	 qu'est-ce	 qu'on	 sait,	 après	 tous	 les	malheurs	 que	 j'ai
eus!	 J'ai	 lu	 dans	 un	 journal	 que	 l'air	 de	 ce	 tunnel	 était	 si	 lourd,	 si	 oppressant,	 si
méphitique...	Ah!	mon	Dieu!	nous	voilà	déjà	dans	le	trou	et	je	ne	trouve	pas	mes	sels,
quelle	fatalité!	Ah	si...	enfin!

Et	au	moment	où	elle	les	portait	à	son	nez,	le	jour	réapparaissait.

Un	soleil	printanier	éclatait,	enflammant	les	glaciers	du	versant	italien;	il	répandait
de	l'argent	liquide	sur	les	pics	froids,	assis	en	rond	comme	des	juges.

Ils	 étaient	 beaux	 et	 peu	 sympathiques.	 Avertie,	 intimidée,	 détourna	 les	 yeux;	 elle
finissait	par	se	croire	coupable.

Mais	 le	 train,	à	 toute	vitesse,	 l'emporta	 loin	de	ces	monstres.	Lointains,	couronnés
de	légers	nuages,	ils	lui	parurent	plus	accessibles.	Floche,	elle,	prenait	activement	des
notes:—«Je	dis:	Versant	français—côté	ingénieurs.	Versant	italien:	nature	et	poésie!!»

Et	quand,	par-dessus	son	épaule,	Avertie	 lut	ces	lignes:	«Nature	et	poésie»,	elle	se
trouva	une	toute	petite	chose	à	côté	de	la	simple	Floche.	Ces	mots	roulèrent	plusieurs
fois	dans	sa	bouche	avec	la	saveur	d'un	bonbon	acidulé.	«Nature	et	poésie!»	que	dire
de	plus?	Rien	que	ce	nom	Bellinzona,	n'est-ce	pas	déjà	une	romance?	Et	cette	langue
si	 sensuelle,	 faite	 surtout	de	 consonnes	pour	être	plus	douce	dans	 la	bouche	et	 aux
oreilles!	Et	ce	temps	de	printemps	étourdissant,	quelle	bénédiction!	C'était	donc	tout
cela	l'Italie?

Déjà	 des	 rosés	 aux	 murs	 des	 villages.	 Avertie	 ajusta	 son	 face-à-main.	 De	 quelle
espèce?	 Multiflora!	 Maniaque,	 elle	 ne	 pouvait	 voir	 une	 plante	 sans	 l'affubler	 d'une
désignation	 classique	 de	 catalogue.	 Sa	 passion	 pour	 la	 nature	 et	 la	 botanique
l'obsédait;	elle	écrasait	ses	amies	de	son	savoir	en	citant	les	titres	ronflants,	colorés,
barbares,	latins,	dont	elle	affublait	les	plantes.	Elle	plaignait	tout	le	monde,	et	Floche
aujourd'hui,	de	ne	pas	goûter	l'intimité	des	herbes	qu'on	appelle	par	leurs	noms.

À	 Chiasso,	 le	 bruit	 se	 répandit	 que	 le	 train	 allait	 stopper.	 C'était	 la	 frontière,	 la
douane	italienne	et	la	grève	des	Ferrovieri.	Quelques	militaires	traînaient	déjà	dans	la
gare	pour	en	 témoigner.	Floche	se	 lamentait.	Les	douaniers,	moustachus,	 clamèrent
en	 sonores	 paroles	 la	 visite	 des	 bagages.	 Clefs	 en	 mains,	 Avertie	 descendait,
lorsqu'elle	 s'entendit	 appeler	 doucement	 par	 son	 nom	 de	 jeune	 fille...	 Étrange
sensation	qui	lui	donna,	en	un	instant,	dix	ans	de	moins.	Elle	se	retourna	et	se	trouva
en	présence	de	deux	jeunes	femmes	à	l'air	affable	et	étranger.

—Mais	oui,	Josepha,	c'est	elle!	et	les	voix	s'éteignirent	dans	des	embrassades.

—Comment,	Altesses!	par	quel	curieux	hasard	nous	retrouvons-nous	à	Chiasso?

Les	 princesses	 expliquèrent	 leur	 voyage	 vers	 un	 oncle	 mourant.	 Elles	 parlaient
d'Edouard,	 de	 Guillaume,	 d'Humbert	 et	 de	 François-Joseph,	 tous	 têtes	 couronnées,
comme	 Avertie	 eût	 parlé	 de	 ses	 frères	 et	 cousins;	 c'était	 étrange,	 cette	 familiarité
dynastique	et	prénominale	sur	le	quai	de	Chiasso.

Jamais	 ces	 trois	 jeunes	 femmes	 ne	 s'étaient	 revues	 depuis	 le	 couvent,	 où	 Avertie
avait	été	leur	respectueuse	et	assez	flattée	petite	amie.
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Elle	 se	 rappelait	 les	 dimanches	 passés	 chez	 la	 Reine	 exilée,	 à	 Passy,	 où	 les
Princesses	 montraient	 avec	 orgueil,	 dans	 le	 pavillon	 isolé	 du	 roi	 leur	 père,	 les
drapeaux	nombreux	jadis	enlevés	aux	régiments	de	l'usurpateur,	fanés,	salis,	troués	de
balles,	 tachés	de	 sang,	même.	Avertie	en	avait	 la	 chair	de	poule	 tant	elle	 se	 croyait
dans	 le	 merveilleux	 épique.	 Puis	 c'était	 encore	 une	 suite	 de	 cadres	 où,	 sous	 verre,
s'alignaient	 des	 pièces	 de	 monnaies	 de	 toutes	 grandeurs	 et	 percées	 également	 au
milieu	 d'un	 coup	 de	 pistolet.	 Le	 Roi,	 tireur	 émérite,	 avait	 collectionné	 ces	 petites
gloires	à	côté	des	grandes.	Son	immense	portrait,	qui	centrait	la	salle,	le	représentait
en	 uniforme	 de	 général,	 don	 Juan	 bellâtre,	 et	 un	 peu	 épais.	 Avertie,	 enfant,	 l'eût
souhaité	 plus	mince,	 plus	 théâtral	 encore,	 plus	 Prince	 de	 Légende.	Mais	 l'uniforme
brillant,	 les	 trophées	 ensanglantés,	 les	 damas	 somptueux	 tendus	 aux	 murs	 en
faisaient,	pour	son	imagination	de	neuf	ans,	un	héros	tout	de	même	assez	fabuleux.

Dans	ces	temps-là,	 les	 journées	de	congé,	passées	à	Passy,	commençaient	 toujours
par	des	parties	de	cache-cache.	Puis	on	allait	dans	la	chambre	des	Princesses,	grande
pièce	 blanche	 et	 nue,	 dont	 l'odeur	 acre	 et	 fade	 de	 renfermé,	 si	 particulière	 aux
chambres	d'enfants,	soulevait	parfois	le	cœur	d'Avertie.	Trois	petits	lits	en	fer,	laqués
blanc,	s'alignaient	le	long	du	mur	et	une	grosse	couronne	royale	aux	fleurs	de	lys	d'or
leur	servait	de	baldaquin.

Rien	 qu'en	 regardant	 ses	 anciennes	 compagnes,	 tous	 ses	 souvenirs	 se	 précisèrent
nettement.	Doña	 Josepha,	 dans	 l'amabilité	 du	 sourire,	 faisait	 renaître	 ses	 enfantines
fossettes,	 tandis	 que	 Doña	 Alicia	 s'intéressait	 avec	 grâce	 à	 la	 vie	 d'Avertie.	 Leurs
délicieuses	manières	étaient	comparables	à	une	œuvre	d'art;	on	y	goûtait	un	plaisir	de
beauté	 et	 d'harmonie.	 Ces	 infantes,	 pourtant,	 étaient	 simples,	 gaies,	 un	 peu	 naïves
comme	 presque	 toutes	 les	 Princesses;	 et	 Avertie	 pensa	 à	 ces	 beaux	 fruits	 qu'on
empêche	 de	mûrir	 librement	 dans	 les	 serres,	 en	 de	 petits	 sacs	 étroits	 et	 bien	 clos.
C'est	ainsi	que	l'étiquette	avait	dû	contraindre	ces	femmes.

Cependant	 l'homme	des	douanes,	 fonctionnaire	assagi	par	 le	protocole,	 s'approcha
avec	 déférence	 du	 groupe	 princier,	 et,	 englobant	 Avertie	 dans	 la	 «suite»,	 prit	 le
numéro	de	ses	bagages,	de	ceux	de	Floche	et,	après	avoir	baisé	les	mains	de	tout	 le
monde,	annonça	qu'on	n'ouvrirait	point	les	colis.

Le	 temps	 pressait.	 Avertie	 s'inclina,	 respectueusement	 elle	 aussi,	 vers	 les	 mains
supra-patriciennes	couvertes	de	grosses	pierres	précieuses	et	rentra	dans	son	wagon.

Floche,	qui,	derrière	sa	vitre,	avait	tout	surveillé,	ne	revenait	pas	de	cette	aventure.

—Que	vous	avez	de	belles	connaissances,	ma	chère!	Moi	qui	les	avais	prises	pour	de
bonnes	Allemandes.	Ah!	on	est	honorée	de	voyager	avec	vous!	D'ailleurs,	de	ces	trois
femmes,	c'est	vous	seule	qui	sembliez	l'Altesse!

Avertie	méprisa	un	peu	son	amie	pour	cette	flagornerie,	mais...	elle	se	regarda	dans
la	glace.

Tout	 s'arrange,	 dit	 le	 sage.	 Le	 train	 partit,	 malgré	 la	 grève,	 et	 les	 deux	 amies,
heureuses	d'avoir	échappé	à	un	gros	ennui,	longèrent	le	bleu	lac	de	Côme	bras	dessus,
bras	dessous,	le	nez	à	la	vitre	du	couloir.

—Il	 est	 vraiment	 italien,	mon	Como!	 affirmait	Floche,	 dont	 quelques	 étés	 s'étaient
passés	 jadis	au	bord	de	ce	 lac.	Mais	que	 l'ingéniosité	utilitaire	des	hommes	 l'a	donc
dépoétisé!	Voyez-moi	ces	bâtisses	crayeuses,	à	l'infini...	et	pourquoi	y	fiche,	je	vous	le
demande?	Y	manger,	y	dormir,	y	faire	des	saletés!	Comme	si,	au	milieu	d'une	si	belle
nature,	 il	ne	vaudrait	pas	mille	 fois	mieux	être	nus	ainsi	qu'Adam	et	Ève,	pour	vivre
d'amour,	de	racines	et	d'œufs	à	la	coque!...	(Avertie	se	mit	à	rire.)—Vous!	vous	n'êtes
ni	sérieuse	ni	poétique...	et	cela	m'étonne	beaucoup	de	votre	part,	car	vous	êtes	très
sympathique!

Avertie	 fut	 heureuse	 de	 se	 savoir	 sympathique,	mais	 surtout	 de	 rester	 si	 distante
malgré	une	telle	intimité!

Elles	 approchaient	 de	 Milan	 et	 leur	 impatience	 d'arriver	 rendait	 ces	 dernières
heures	monotones	et	pénibles.	D'ailleurs,	la	Lombardie	qu'elles	traversaient,	couverte
de	 vignes	 uniformément	 vertes—et	 verts	 aussi	 les	 mûriers	 trapus—ajoutait	 au
soporifisme.	Pourtant	l'enthousiasme	classique	de	Floche	força	l'attention	de	son	amie.
Par	complaisance,	celle-ci	regarda,	se	leva,	se	rassit,	se	releva	pour	regarder	encore,
tant	de	fois	qu'elle	en	prit	une	mine	fatiguée.
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—Vous	êtes	malade,	chère	amie?	Dieu!	que	je	suis	contente.	Je	vous	aime	tellement
plus	à	vous	voir	des	défaillances.	«Ils»	m'avaient	tant	dit	que	vous	seriez	un	turc,	que
vous	me	feriez	trotter	en	cercle,	que	vous	seriez	de	fer,	inexorable	dès	sept	heures	du
matin!	 Et	 voilà	 que	 c'est	 moi	 le	 turc,	 moi	 la	 vaillante	 inexorable!	 Ah!	 vous	 m'êtes
charmante	et	bien	sympathique,	décidément!	Tenez,	voici	mon	coussin,	mon	châle	et
mes	sels	de	lavande...

Au	rythme	assourdissant	du	tarara-bomn	di-é-...	des	plates-formes,	le	train	entra	en
gare.

Les	Pèlerines	étaient	à	Milan.

Comme	elles	donnaient	leurs	tickets,	elles	aperçurent	un	costume	beige,	un	chapeau
«Panama»,	un	nez	pointu	sous	l'ombre	de	la	visière.

—Le	Peintre!	le	Peintre	à	Milan,	ma	chérie,	quelle	joie!

Floche	 gloussait	 comme	 un	 naufragé	 qui	 aperçoit	 une	 bouée.	 C'était	 en	 effet	 le
Peintre.

—Nous	vous	emmenons!	lui	dirent-elles...	Mais	quel	hasard?...

—Je	 savais	 que	 vous	 partiez	 et	 je	 suis	 venu.	 Renvoyez-moi	 si	 vous	 n'avez	 pas	 de
cœur.

—Vous	renvoyer!	Mais	puisqu'on	vous	dit	qu'on	vous	emmène	au	contraire!	Prenez
nos	paquets,	bags,	hold	all,	couvertures!

Dès	lors,	elles	aussi,	voyagèrent	les	mains	vides,	en	Altesses.	Avertie	trouva	un	repos
délicieux	à	se	sentir	libérée	de	tout	souci	matériel	et	à	se	garder	entière	pour	les	joies
qu'elle	s'était	promises.	Le	Peintre	servirait	de	fourrier	et	de	chasseur.

CHAPITRE	IV
Milan,	Hôtel	de	la	Ville.

—Mesdames,	 un	 bel	 appartement,	 à	 deux	 lits,	 12	 francs...	 nous	 n'avons	 que	 cela
delibre...	pas	de	«chambre	communiquante»	pour	Monsieur...	et	 le	gérant	 indique	 le
Peintre.

—Môssieu?	mais	qu'est-ce	qu'il	peut	bien	nous	faire!	reprend	Avertie,	indignée.

—Alors,	montons,	Mesdames.

Il	est	trois	heures,	un	sommelier—les	prenait-on	pour	des	barriques?—les	précède;	il
marche	 comme	 un	 prétentieux	 tragopan.	 Tout	 en	 circulant	 dans	 les	 longs	 couloirs,
Avertie	lit	les	numéros	des	chambres,	puis	sur	des	étiquettes:	Bains...	Jardin...

—Jardin?	Comment,	garçon,	sont-ce	les	jardins	de	l'hôtel	qui	se	trouvent	là?

—Oh!	 que	 non,	 Signora!	 Il	 y	 en	 a	 à	 tous	 les	 étages—et	 sa	 bouche	 voulait	 être
spirituelle—ce	sont	tout	simplement	les	lieux	d'aisances.

—Ah!	parfaitement.

Et	elle	aima	davantage	l'Italie	d'appeler	les	cabinets	«Jardins».

Arrivées	 dans	 leur	 chambre,	 Floche	 jette	 pèle-mêle	 ses	 paquets,	 gants	 et	 chapeau
sur	les	lits.	Puis	sans	même	regarder:

—Ça!	un	bel	appartement,	pour	12	francs,	avec	vue	sur	les	derrières!	Être	venue	de
Paris	à	Milan	pour	voir	frire	des	soles	dans	la	cour	d'un	hôtel....	J'en	mourrai!

—Oh!	 Attendez	 quelques	 jours	 encore	 avant	 de	 vous	 détruire,	 voulez-vous?	 Et
choisissez	vite	votre	lit!	lui	répond	Avertie.

—Hum,	dans	une	étable	pareille,	que	m'importe	le	choix	d'une	litière!

Et	elle	s'approprie	le	plus	confortable.
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Elles	 avaient	 déjà	 commencé	 à	 ranger	 leurs	menus	 objets,	 lorsque	Avertie	 jeta	 un
regard	circulaire,	se	demandant	pourquoi	la	chambre	lui	paraissait	si	exiguë.	Partout
Floche	avait	marqué	sa	présence,	éparpillant	sur	tous	les	meubles	éponges,	chapeaux,
brosses	et	couvertures.

—Activez	donc,	chère	amie,	disait	Floche	dans	sa	hâte	de	sortir,	 tout	cela	c'est	du
temps	perdu,	du	temps	précieux,	du	temps	qui	nous	coûte	deux	francs	neuf	centimes
l'heure.	J'en	ai	fait	le	calcul.

Vite,	elles	se	donnèrent	le	petit	retapage,	grain	de	poudre,	rouge	aux	lèvres,	coup	de
brosse;	et,	dans	 leur	crasse	de	voyage,	pimpantes	comme	aux	Champs-Elysées,	elles
descendirent	le	grand	escalier	du	sympathique	Hôtel	de	la	Ville.

Le	 Peintre	 les	 attendait	 déjà;	 il	 leur	 avait	 retenu	 un	 fiacre	 et	 improvisé	 un
«circulaire»	de	la	première	heure.

Dès	 la	 sortie	 de	 l'étroit	 et	 populeux	 Corso	 Emmanuel,	 le	 Dôme	 se	 dressa	 devant
elles.

—Cachez-moi	 ça!	 Cachez-moi	 ça!	 hurla	 Floche	 en	 agitant—classique	 geste	 de
l'horreur—les	mains	devant	ses	yeux.

Elle	savait	qu'il	était	de	bon	ton	de	dénigrer	l'œuvre	moderne.	Avertie,	au	contraire,
sans	parti	pris,	regarda;	l'ensemble	lui	parut	beau,	malgré	quelques	détails	choquants,
et	la	place,	un	joli	plateau	pour	ce	gâteau	de	noces.

Par	 les	 rues	 dédaignées,	 ils	 allèrent	 voir	 quelques	 vieilles	maisons	 aux	 loggias	 de
pierres	 dentelées	 et	 découpées	 en	 guipure,	 puis	 quelques	 églises	 où,	 pour	 les
prochaines	fêtes,	pendaient	aux	piliers	de	grandes	draperies	de	damas	rouge.	Les	nefs
en	prenaient	des	allures	intimes	d'alcôve	dans	une	lueur	pourprée	douce	et	tiède.

—J'ai	faim,	dit	Floche	tout	à	coup.

—Parfait,	dit	le	Peintre.—Cocher,	Café	Baldi!

Avertie	 s'y	 crut	 à	 Vienne	 (Autriche):	 mêmes	 élégances	 un	 peu	 tapageuses	 de
province	 riche;	 aucun	 de	 ces	 raffinements	 des	 Colombins	 et	 autres	 tea-rooms
parisiens.	 Sur	 les	 tables	 de	marbre	 sombre	 s'accoudaient	 des	 femmes	 empanachées
d'autruche	et	de	paradis.

Floche,	aux	yeux	d'enfant	plus	grands	que	le	ventre,	commanda	une	orgie	de	thé,	de
glaces,	 de	 gâteaux....	Mais,	 une	 fois	 repue,	 elle	 trembla,	 puis	 pâlit.	 N'avait-elle	 pas
oublié	ses	deux	principes:	économie	et	sobriété?

Ce	fut	le	Peintre	qui	paya:	deux	francs	vingt.

—Vous	dites	2	fr.	20	pour	nous	tous!	2	fr.	20?	Il	s'est	trompé,	le	brave	homme!	C'est
impossible...	c'est	de	la	folie!	On	n'a	jamais	mangé	12	gâteaux,	3	glaces,	2	thés,	de	la
bière	pour	2	 fr.	20!	Mes	amis,	 je	suis	parfaitement	heureuse!	Notre	voyage	ne	nous
coûtera	pas	un	sou!

Ils	se	levèrent	sur	un	«Allons,	en	route!»	d'Avertie.

—Oui,	 oui,	 en	 route	 et	 un	 peu	 vite,	 reprit	 Floche.	 Il	 faut	 digérer	 tout	 cela,
maintenant.

Et	le	Peintre	dit	au	cocher:—«Hôtel	Modrone.»

Le	long	du	naviglio	sordide,	où	baignait	le	derrière	des	maisons,	les	pampres	d'avril
pénétraient	 le	 désordre	 des	 arrière-offices	 et	 balançaient	 leurs	 longs	 serpents	 verts
sur	 les	oripeaux	éclatants	des	 lessives	 suspendues.	Plus	 loin,	Avertie,	 dépassant	 ces
choses	du	regard,	s'écria	saisie:

—Ah!	que	c'est	beau,	Peintre!	Qu'est-ce	donc	que	ce	balcon?	Serait-ce	déjà	 l'hôtel
Modrone?

Sur	le	petit	canal,	une	rampe	de	forte	pierre	avançait	en	rinceaux	compliqués	et	un
peu	 lourds.	 Entre	 de	 gros	 arbres	 pleureurs,	 les	 têtes	 renaissance	 et	 les	 arabesques
sculptées	 se	 couronnaient	 de	 pousses	 tendres.	 Deux	 amours	 siégaient,	 en	 motif
médian,	 sur	 des	 coussins	 de	 marbre.	 Ils	 embrassaient	 des	 cornes	 d'abondance	 aux
fruits	 croûlants	 et	 dont	 ils	 inclinaient	 légèrement	 la	 chute	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes
bouclées.	Sur	 la	 terrasse,	un	 jet	d'eau	oublié	animait	 la	 solitude.	Le	 fond	 se	perdait
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dans	un	décor	à	doubles	rangées	de	colonnes	sveltes	et	claires,	où	les	plantes	folles	et
les	 rosiers	 exaspérés	 s'écrasaient	 contre	 la	 pierre.	 Les	 volets	 mi-fermés
emprisonnaient	des	vitraux	jaunes	et	bleus	que	le	soleil	piquait	ardemment.

La	vie	s'était	arrêtée	à	l'hôtel	Modrone	depuis	l'époque	luxueuse.	Et	les	deux	vieux
arbres	qui	assombrissaient	la	terrasse	de	leur	masse	pleureuse	témoignaient	seuls	de
la	fidélité	du	printemps	aux	deux	amours	assis	sur	leur	coussin	de	marbre.

Les	 Pèlerines	 étaient	 pénétrées.	 Elles	 refusèrent	 de	 «s'éparpiller»	 en	 d'autres
plaisirs—même	d'art—et	rentrèrent	à	l'hôtel.

Le	 soir	 on	 s'en	 fut	 dîner	 au	 Gambrinus.	 Là,	 les	 trois	 amis	 retombèrent	 dans	 le
brouhaha	 bourdonnant	 du	 restaurant	 universel:	 dames	 viennoises	 sur	 estrade
dominant	 les	 consommés	 et	 les	 macaronis.	 Ceinturées	 de	 rose	 fané,	 l'air	 absent,
fardées,	ces	filles	tristes	jouaient	Coppelia.

Ils	 mangèrent	 à	 l'italienne.	 Sur	 le	 menu,	 soupe	 à	 la	 Corneille,	 ravioli,	 macaroni,
rizotto	et	poletto.

—Que	 le	 beurre	 est	 donc	 bon	 ici!	 s'écria	 Floche,	 qui	 en	 faisait	 fondre	 un	 petit
morceau	dans	la	chaleur	de	ses	coins	de	lèvres;	notre	cher	Rumpelmeyer	a	tant	hésité
à	venir	habiter	Paris,	parce	qu'il	ne	pouvait	faire	ses	tartes	qu'avec	le	beurre	de	Milan.
C'est	bien	connu,	du	reste.	Mais	il	y	a	encore	autre	chose	de	connu	à	Milan!	Ah!	oui,
les	mouches!	Les	mouches	de	Milan!	Seigneur!	c'est	donc	vrai...	Heureusement	que	ce
n'est	pas	encore	la	saison!

Et	ainsi	s'agrémentait	le	dîner,	pendant	que	le	Peintre	sifflotait,	entre	les	i	terminaux
et	le	filandreux	réel	des	mets	italiens,	les	airs	joués	par	les	dames	viennoises.

Le	Gambrinus	était	situé	sous	l'immense	galerie	de	verre,	d'un	goût	douteux,	mais	si
prisée	par	les	Milanais	et	qu'ils	encombrent	aux	heures	de	loisir.

Avertie,	en	sortant	du	restaurant,	bouscula	une	petite	table	maculée	de	bière	et	de
limonade.	 Elle	 mit	 le	 désordre	 dans	 un	 groupe	 qui,	 dérangé,	 découvrit	 à	 la	 jeune
femme	 un	 buveur	 solitaire,	 dont	 les	 yeux	 perdus	 dans	 l'espace	 semblaient	 suivre	 la
fumée	de	sa	petite	pipe	de	bruyère.	C'était	Dick!	Comment	avait-elle	pu	si	totalement
l'oublier?

Avec	 la	 même	 nonchalance	 botticcellienne,	 le	 même	 complet	 home-spun,	 et	 sa
cravate	«œil	de	truite»,	on	eût	dit	qu'il	attendait	 le	plaisir	de	bâiller.	Sa	main	et	son
poignet,	mince	dans	une	manchette	ridiculement	évasée,	pâlissaient	sous	la	lueur	des
becs	 Auer.	 Ces	 détails	 frappèrent	 involontairement	 Avertie.	 Un	 peu	 troublée,	 elle
voulait	avancer,	se	montrer,	lui	faire	comprendre	au	moins	qu'elle	était	là	et	que,	par
un	 hasard	 inouï,	 elle	 l'avait	 vu.	 Elle	 n'eut	 pas	 le	 temps	 d'agir;	 déjà,	 ses	 deux	 co-
pèlerins	l'entraînaient,	perdue	dans	ses	pensées,	à	travers	la	fourmilière	humaine.

Une	ruelle	sombre,	au	bout	une	lueur	éclatante	et	le	Dôme,	gâteau	de	noce	découpé,
crayeux,	 sur	 un	 ciel	 de	 flamant-rose.	 Il	 était,	 vu	 de	 cette	 ruelle	 sordide,	 à	 la	 fois
mystérieux	et	fantastique.	Tous	trois	se	regardèrent	avec	enthousiasme.

À	ce	moment,	près	d'eux,	sur	le	même	ciel	rose,	dans	sa	démarche	longue	et	alerte,
la	 silhouette	 de	 Dick	 se	 profila	 aussi.	 Avertie	 ne	 douta	 plus	 alors	 qu'il	 ne	 l'eût
reconnue	et	suivie;	elle	mit	instinctivement	la	main	sur	son	cœur	et,	«la	tête	dans	le
ciel	et	les	pieds	sur	la	terre»,	elle	heurta	violemment	une	masse	sombre.

—Oh!	mais!	s'écria	Floche	indignée,	faites	donc	attention!	Qu'avez-vous	bousculé	là?
C'est	noir...	C'est	mou...	un	enfant!	Mes	amis,	c'est	le	petit	Italien,	le	pauv'	petit	Italien
qu'on	rencontre	toujours	à	Paris!...	a-t-il	sa	marmotte?

Et	elle	lui	jeta	deux	sous,	déjà	loin.

	

***

	

Cette	 nuit-là,	 Avertie	 rêva	 de	 Dick.	 Dans	 une	 pose	 de	 dieu	 antique,	 il	 l'avait
embrassée,	enlacée.	Elle	sentait	presque	encore,	au	réveil,	le	toucher	des	doigts	longs,
spatulés	 un	 peu,	 qui,	 pour	 attirer	 sa	 bouche,	 lui	 avaient	 soulevé	 le	menton.	 Et	 son
regard!	Où	avait-elle	déjà	vu	cette	intensité,	cette	expression	de	tristesse	et	de	volupté
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si	complète?	Ce	regard	«qui	contenait	toute	la	guerre	de	Troie»!

Floche	la	tira	de	ces	souvenirs.	Elle	sortait	son	nez	des	couvertures:

—Avez-vous	 bien	 dormi?	 Moi,	 excellemment.	 Je	 vous	 aime,	 chère	 amie—et	 elle
déploya	 son	mouchoir—parce	 que	 vous	 êtes	 décidément	 ado...	 Oh!	 là	 là!	 une	 puce!
Avertie,	une	puce!	(Floche	sauta	à	bas	du	lit)...	une	grosse,	une	énorme,	marron	avec
des	cuisses	longues!	Quand	je	vous	le	disais!	La	sale	Italie!	Etre	venue	ici	pour	se	faire
mordre	par	des	puces,	vraiment	ça	n'a	pas	le	sens	commun!	Je	suis	dégoûtée	de	tout,	à
présent...	Je	m'étais	réveillée	si	heureuse	près	de	vous,	dans	cette	chambre	d'hôtel!	Et
n'est-ce	 pas,	 quand	 on	 pense	 que	 ces	 sales	 bêtes	 vous	 sucent	 l'un	 après	 l'autre,	 ce
n'est	 pas	 réjouissant.	 Si	 encore	 chacun	 avait	 sa	 puce	 qui	 vous	 pique	 et	 meure!	 Et
vigoureuse,	cette	grosse	fauve!	D'ailleurs,	c'est	ainsi	qu'on	attrape	toutes	les	maladies,
c'est	 bien	 connu.	 Pour	 comble,	 ces	 Italiens,	 ça	 a	 le	 pompon	 pour	 vous	 les	 donner,
jamais	ils	ne	se	lavent!

—Calmez-vous,	 dit	 Avertie,	 les	 seules	 puces	 dangereuses	 sont	 celles	 qui	 nous
mordent	à	l'oreille.

—C'est	vrai,	ça?	Vous	êtes	charmante!	ma	chère,	vous	m'épatez...	Ce	que	vous	savez
de	choses!

Avertie	rit:—J'observe,	simplement.

—Oh!	ce	n'est	pas	votre	intelligence	seule	que	j'admire.	Ce	qui,	aussi,	est	charmant
en	vous,	 c'est	que	vous	avez	mes	 idées,	mes	manies,	 comme	d'ouvrir	 les	 fenêtres	 le
matin	pour	avoir	de	 l'air,	 se	désinfecter.	 (Elle	 jette	un	 regard	circulaire.)	Moi	aussi,
j'observe	avec	mon	petit	cerveau.	Ainsi,	voyez-vous,	ça,	c'est	un	fronton	du	temps	de
Napoléon.	J'imagine	qu'il	a	dû	descendre	dans	cette	chambre.

—Sans	doute,	et	le	numéro	13	lui	aura	porté	bonheur!	12	fr.	par	jour,	sûrement,	il	y
est	descendu.

Et	ainsi,	elles	devisèrent	jusqu'au	petit	déjeuner,	qu'elles	dévorèrent	au	lit,	en	même
temps	que	leur	correspondance.

À	dix	heures,	fraîches	comme	deux	sources,	elles	retrouvèrent	le	Peintre	au	musée
du	Bréra.

Devant	les	fresques	importantes,	Avertie	fut	empoignée	tout	de	suite.	Concentrée	et
silencieuse,	elle	s'écarta	de	ses	compagnons	et	s'en	fut,	seule,	à	travers	 les	galeries,
essayant	de	croquer	sur	son	calepin	un	mouvement	souple,	une	expression	suggestive.
À	 quoi	 son	 inhabileté	 d'artiste	 amateur	 pouvait-elle	 donc	 prétendre	 en	 face	 de	 ces
beaux	 visages	 du	 XVe,	 où	 les	 paupières	 alourdies	 et	 les	 bouches	 aux	 coins	 dubitatifs
annonçaient	 déjà,	 la	 venue	 du	 Vinci?	 Le	 Saint	 Roch	 du	 Borgognone,	 à	 la	 bouche
rassemblée	 et	 si	 pure,	 n'avait-il	 pas	 des	 lèvres	 d'amante	 délaissée,	 lèvres	 encore
gonflées	du	dernier	baiser?

Ah!	 pauvre	Avertie!	Devant	Apollon	 et	Daphné,	 obsédée	 par	 le	 souvenir,	 ne	 fut-ce
pas	le	corps	de	Dick	qu'elle	se	figura	dans	celui	du	jeune	Dieu?	L'Apollon,	allongé,	ses
belles	jambes	nues	sous	une	courte	tunique,	le	cou	découvert,	appuyait,	au	creux	de	sa
main	languide,	une	tête	charmante.	Avertie	regarda	avidement	cette	bouche,	dont	les
coins	 ironiques,	 légèrement	 remontés,	 corrigeaient	 la	 tristesse	du	 regard	 fixé	 sur	 le
corps	de	Daphné.	La	déesse,	tandis	que	ses	jambes	déjà	se	nouaient	en	ormeau,	offrait
ses	 seins	 tendus	aux	 lèvres	de	 son	amant,	 et	Avertie	 l'entendait	murmurer,	 l'amant:
—«Je	sais	encore	d'autres	baisers!»

Eh!	oui,	pauvre,	pauvre	Avertie,	de	par	 le	monde	naissent	«d'autres»	baisers,	 trop
tard	pour	pouvoir	y	goûter.	Et	Dick	ne	lui	dirait-il	pas	aussi:	«Je	sais	d'autres	baisers?»

Avertie	soupira.—«Le	tout,	se	dit-elle	enfin,	est	de	conserver	de	jolies	guibolles.	Ah!
Dieux	de	 l'Olympe!	Ne	me	 jouez	pas	au	bon	moment	 le	même	tour	qu'à	Daphne.	Ça
doit	 être	 très	 dur	 d'être	 plantée	 là—comme	 un	 chou—par	 un	Dieu	 et	même	 par	 un
homme.»

Néanmoins,	ces	pensées	alanguissantes	attristèrent	la	Pèlerine.	Le	cœur	lourd,	elle
continua	à	parcourir	le	musée,	attirée	davantage	encore	par	la	volupté	des	regards	et
des	corps.

Devant	 la	 Sposalizio	 de	 la	 Vierge	 et	 de	 Saint-Joseph,	 par	 Luini,	 elle	 retrouva	 ses
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compagnons.	 Ils	 s'égayaient	 bassement	devant	 ce	 chef-d'œuvre	 si	 vif	 et	 si	moderne.
Saint	Joseph,	disaient-ils,	prenait	la	Vierge	par	la	main,	comme	un	bon	charpentier	qui
aurait	oublié	de	se	faire	couper	les	cheveux.	Il	semblait	lui	dire	en	douceur:	«Viens-tu
à	la	campagne?»	en	lui	coulant	un	œil	de	biais.	Et	les	Saints	Anges,	derrière,	y	allaient
d'un	pas	gaillard,	à	la	campagne!	Avertie	trouva	cette	fresque	particulièrement	douce
et	attrayante.	Comme	Luini	eût	été	étonné	de	 les	revoir	si	blanches	et	si	diaphanes,
ces	 créatures	 sorties	 robustes	 de	 sa	 palette,	 mais	 pâlies	 par	 les	 siècles	 au	 point
qu'Avertie	 croyait	 leurs	 tons	dérobés	aux	chairs	nacrées	et	 laiteuses	d'Anglaises,	 ou
encore	aux	délicatesses	des	pétales	d'azalées.

Floche,	 en	 bonne	 humeur	 par	 «les	 œuvres	 d'art	 qu'elle	 avait	 pénétrées	 jusqu'en
leurs	moëlles	d'huile»—du	moins	 l'affirmait-elle	ainsi,	voulut	 finir	 la	matinée	chez	un
brocanteur.

—C'est,	parfois,	des	imbéciles	comme	nous	qui	ont	trouvé	la	«perle»,	vous	savez,	un
Luini,	un	Vinci,	un	Bellini	inconnus!	Qui	vous	dit	que,	dans	un	coin	de	boutique,	il	ne
traîne	pas	une	«Piéta»	ou	un	«Ex-homme»!	(elle	voulait	dire	Piéta	et	Ecce	homo).	Et
pourquoi	ne	mettrais-je	pas	le	doigt	dessus?...	On	a	bien	vu	des	cantinières	gagner	le
gros	lot!

Ils	entrèrent	au	bric-à-brac	le	plus	proche.	Le	combat	entre	 l'avarice	et	 l'amour	du
lucre	se	reflétait	dans	l'œil	indécis	ou	avide	de	Floche.	La	passion	d'acquérir	n'importe
quoi,	mais	à	marchand-volé,	prévalut.	D'une	main	crochue	et	fiévreuse,	elle	touchait	à
tout,	 jetant	pêle-mêle	 les	dentelles	sur	 les	poteries,	 les	cadres,	 les	brimborions	dans
les	étoffes	et	 les	 franges.	En	un	 instant,	 la	boutique	 fut	à	 sac.	Avertie	et	 le	Peintre,
gênés,	 regardaient	d'un	air	 inquiet	 la	 tête	du	marchand,	qui,	 lui,	dans	 l'espoir	de	 la
forte	 journée,	 offrait	 obséquieusement	 sa	 marchandise	 à	 pleines	 mains.	 Après	 de
longues	 et	 infructueuses	 recherches,	 Floche,	 découragée,	 brandit	 un	 objet	 informe,
quelque	 chose	 comme	 un	 tambour	 à	 dentelle,	 recouvert	 de	 soie	 verte,	 cerclé	 de
marqueterie,	et	que	l'homme	appelait	sa	«Majoline».

Il	en	voulait	quinze	francs.

—Quinze	francs!	s'écria	Floche,	mais	vous	êtes	fou,	mon	brave	homme!	Croyez-vous
que	 j'aurais	 dérangé	 votre	 boutique,	 perdu	 une	 heure	 précieuse,	 au	 lieu	 de	 voir	 les
chefs-d'œuvre	de	Milan,	pour	payer	cette	saleté	quinze	francs?	Je	vous	en	offre	cent
sous.

—Mais,	Madame,	je	ne	peux	pas;	il	faut	que	je	mange.	J'ai	cinq	petits	enfants.	Vous
ne	savez	pas	le	mal	que	j'ai	moi-même	à	trouver	du	bibelot...	Et	«ma	Majoline»	est	très
belle...

—Non,	non!	Cent	sous,	vous	dis-je!	Ça	 fait	dix-huit	sous	à	donner	à	chacun	de	vos
chérubins,	dix-huit	sous,	vous	m'entendez?	Quant	aux	bibelots,	il	ne	faut	pas	me	coller
de	blagues.	En	Italie,	ils	sont	pour	rien,	comme	les	marrons!	Tout	le	monde	sait	ça.

Et	mettant	la	majoline	sous	son	bras,	elle	fit	le	geste	de	sortir.

—Pardon,	Madame,	 excusez-moi.	 Je	 ne	 puis	 vous	 laisser	 ma	 boîte	 si	 bon	marché.
Donnez-moi,	au	moins,	quelques	sous	de	plus...	pour	m'acheter	du	tabac!

—Hum!	 (et	 Floche	 se	 tourna	 vers	 Avertie).	 Qu'en	 pensez-vous,	 chère	 amie?	 Cette
affaire	crasseuse	vaut-elle	un	supplément?	Le	 tiroir	est-il	 intact?	Regardez,	vous	qui
avez	l'œil...	et	le	bouton?	de	l'époque?

—Le	bouton?	Il	est	charmant,	tout	ciselé,	il	vaut	bien	à	lui	seul	les	cinq	francs.

—Bravo,	bravo!

Alors,	s'adressant	au	marchand:—Eh!	bien,	mon	ami,	votre	boîte	me	plaît,	je	consens
au	supplément	de	tabac;	emballez-la-moi	et	vous,	Peintre...	donnez	quelques	cigarettes
à	Môssieu.

Le	 peintre	 offrit	 un	 paquet	 et	 Floche,	 pendant	 que	 tous	 lui	 tournaient	 le	 dos,
s'adjugea	subrepticement	un	bout	de	galon	qu'elle	dissimula	dans	 l'ouverture	de	son
gant.

Rentrés	à	l'hôtel,	il	leur	fallut	refaire	paquets	et	valises.

—Jamais,	jamais,	pleurnichait	Floche,	je	ne	viendrai	à	bout	de	ma	pharmacie.	Je	vous
le	disais	bien,	on	ne	peut	pas	se	passer	de	femme	de	chambre	en	voyage.	Baptistine
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m'avait	 arrangé	 tout	 cela	 trop	 bien...	 une	 vraie	 mosaïque.	 Que	 voulez-vous	 que	 je
devienne	 à	 présent?	 Je	 suis	 tellement	 empotée.	 Si,	 au	 moins,	 vous	 vouliez	 m'aider.
Mais	vous	êtes	une	pure	égoïste;	comme	toutes	les	femmes	heureuses,	vous	ne	pensez
qu'à	vous-même!	Si	vous	ne	m'aidez	pas,	je	serai	obligée	d'emporter	tout	ça	dans	les
mains.

—Dans	 les	mains!	Vous	en	avez	donc	une	au	bout	de	chaque	doigt?	Allons,	un	peu
d'énergie.	Faites	appel	à	votre	vieux	sang	de	Louis	le	Gros,	et	recommencez-moi	votre
valise.

—Oh,	 ma	 chérie,	 ne	 me	 bousculez	 pas!	 Ne	 prenez	 pas	 ce	 genre.	 Quand	 on	 me
choque,	je	fais	comme	le	hérisson,	je	me	mets	en	boule,	la	tête	entre	les	jambes	et	on
ne	peut	plus	rien	tirer	de	moi.

—Alors,	sonnez	le	garçon.

—Ah!	Quelle	trouvaille!...	Garçon!

Un	 grand	 dadais	 se	 présenta,	 les	 mains	 flasques.	 Il	 empila,	 bourra	 et	 ferma
magistralement	la	valise...	un	chef-d'œuvre.

—Ma	 chère,	 ce	 blanc	 de	 poulet	 a	 fort	 bien	 travaillé.	 C'est	 comme	 pour	 les
accouchements:	un	coup	de	pouce	 intelligent	et	«Pouf!»	 l'enfant	sort...	Sauf	qu'ici,	 il
fallait	le	faire	rentrer.

Prêtes	avant	l'heure,	désœuvrées,	elles	attendaient	toutes	deux	dans	le	hall.	Avertie
demanda	à	Floche:

—Maintenant,	expliquez-moi	pourquoi	vous	emportez	toute	cette	pharmacie	pour	dix
jours?	C'est	un	peu	niquedouille.

—Vous	 parlez	 toujours	 sans	 savoir.	 D'abord,	 j'ai	 dû	 emporter	 des	 bouteilles	 de
désinfectant,	et	le	bain	de	bouche,	l'Eau-mère,	le	pétrole	Rinaldo,	l'alcool	à	brûler...

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	le	bain	de	bouche	et	l'Eau-mère?

—Le	 bain	 de	 bouche?	 Mais	 c'est	 pour	 mon	 chicot.	 Tenez,	 cette	 dent-là,	 elle	 est
superbe,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	elle	descend	tous	les	jours...	Là,	sur	le	devant.	Je	dois
lui	 donner	 continuellement	 des	 lotions	 astringentes;	 sans	 cela,	 elle	 tomberait	 dans
mon	potage,	dans	le	téléphone,	ou	dans	mon	estomac,	et	de	là	dans	l'intestin,	qu'elle
perforerait.	Et	je	n'ai	pas	de	quoi	me	payer	Berger,	moi.

—Et	l'Eau-mère?

—Ça,	ma	chérie,	c'est	un	coup	de	génie	que	 j'ai	eu	à	Biarritz	cet	été.	 J'ai	soustrait
dans	 les	 baignoires	 des	 Salins,	 petit	 à	 petit,	 25	 litres	 d'eau	 du	Briscous.	 Vous	 riez?
vous	n'êtes	qu'une	bête.	C'est	merveilleux	pour	 la	peau	et	 les	rides...	on	en	met	une
cuiller	 à	 café	 dans	 sa	 cuvette	 et	 on	 se	 lotionne	 les	 chairs.	 Mistress	 Tüff,	 cette
splendeur	 américaine,	 ne	 se	 lave	 jamais	 autrement	 depuis	 vingt	 ans.	Et,	moi-même,
depuis	 un	mois,	 je	 me	 trouve	 tellement	 plus	 raffermie.	 (Elle	 tape	 sur	 ses	 seins	 qui
tremblent.)	Vous	ne	remarquez	pas?

Avertie	examina	sincèrement.—N...on...,	avoua-t-elle.

À	ce	moment,	le	Peintre	fit	irruption.	L'omnibus	était	là,	tout	chargé.

—La	note!	cria	Floche.	Avez-vous	vérifié	la	note?	Vous	savez,	c'est	tous	des	filous	en
Italie.	Regardez	de	près	et	sacquez-moi	tous	ces	voleurs.

De	 nouveau,	 après	 la	 bousculade	 de	 la	 gare,	 ils	 se	 trouvèrent	 assis	 dans	 un
compartiment	bondé.

Tout	à	coup,	Floche	cria	au	Peintre:

—Espèce	d'étourneau,	 je	 suis	 sûre	que	vous	avez	oublié	mon	argent	au	bureau	de
l'hôtel!	Et	vous	prétendez	avoir	du	bon	sens!	Ça	n'a	pas	de	nom!	Et	c'est	le	«magot»!
Qu'allons-nous	 devenir	 sans	 argent	 jusqu'à	 Venise?	 J'ai	 juste	 vingt	 centimes	 pour
descendre	dans	une	gare.	Allez,	ouste!	Allez	chercher	l'argent	et	vous	nous	rejoindrez
par	un	train	de	nuit.

Mais	Avertie	lui	fit	signe	de	n'en	rien	faire;	elle	déboutonna	sa	veste,	et	plongea	la
main	dans	son	corset,	qui	laissa	échapper	deux	petits	rubans	roses.
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—Mes	amis,	leur	dit-elle,	j'ai,	moi	aussi,	un	petit	magot;	il	est	épinglé	à	mon	corset...
Grâce	 à	 moi,	 tout	 s'arrange,	 voyez-vous.	 C'est	 ma	 nourrice	 qui	 m'a	 donné	 cette
habitude.	Elle	mettait	ses	économies	dans	un	petit,	sac	en	taffetas	gommé	recouvert
d'une	 perse	 à	 rideaux.	 Et	 Avertie	 sortit	 une	 enveloppe	minuscule	 à	 rayures	 bleu	 de
ciel,	bordée	d'un	ruban	amarante.	On	eût	dit	d'un	petit	sachet	XVIIIe	siècle.	Seulement,
le	gros	bouton	de	 corozo	 venait	 du	Bon	Marché.—Si	 vous	 voulez	mes	 subsides?	Ses
doigts	étaient	encore	dans	son	corset.

—Oh!	la	chérie,	cria	Floche,	voyez-la	toute	prête	à	nous	donner	à	téter.

Dans	 leur	 compartiment,	 on	 les	 prit	 pour	 des	 comédiens	 en	 tournée.	 Aussi	 fut-on
plutôt	familier,	à	la	grande	joie	d'Avertie,	qui	fit	parler	son	voisin.	En	passant	devant
une	ville,	cet	homme	prononça	Brescia	comme	s'il	eût	baisé	ce	nom.	À	cette	caresse
inattendue,	Avertie	sentit	des	petites	fourmis	de	plaisir	lui	grimper	sur	la	nuque.	Par
une	 ingéniosité	 très	 féminine,	 elle	 arriva	 à	 lui	 faire	 répéter	 plusieurs	 fois	 ce	 nom
magique,	pour	en	éprouver	de	la	jouissance.	Les	fourmis	gagnèrent	son	cerveau.	Elle
ferma	les	yeux.	Les	fresques	du	Bréra	dansèrent	devant	elle:	Saint	Roch	avec	sa	plaie
chaude	et	sa	bouche	mûre,	Apollon	avec	la	nudité	de	ses	épaules	et	Dick	se	détachant
sur	le	ciel	rose,	à	côté	du	Dôme...	Le	reverrait-elle	jamais,	ce	Dick?	Se	parleraient-ils
un	 jour?	 Dans	 quel	 Olympe,	 si	 ce	 n'était	 ici-bas,	 l'entretiendrait-elle	 du	 goût
extraordinaire	qu'elle	avait	pour	 lui?	Un	goût!	Faut-il	 qu'il	 se	perde	à	 jamais	et	que
l'autre	en	ignore	jusqu'à	l'existence?

Devant	 son	 impuissance	 à	 forcer	 l'avenir,	 Avertie	 se	 découragea	 vite	 et	 devint
nerveuse.	 Les	 fourmis	 descendirent	 dans	 ses	 jambes,	 où	 elles	 sont	 suprêmement
agaçantes,	comme	chacun	sait.

—Il	faut	aller	au	wagon-restaurant	«prendre	nourriture»,	décida	Floche.

Là,	monde	fou,	fumée	épaisse	et	stagnante	au-dessus	des	bouteilles.

Avertie	s'énervait	à	ces	repas	en	aquarium	desséché,	où	les	convives,	collés	les	uns
aux	 autres,	 ne	 pouvaient	 porter	 la	main	 à	 leur	 bouche	 sans	 sentir	 le	 contact	 chaud
d'un	 voisin.	 Le	 garçon,	 de	 sa	 grâce	 équivoque	 d'équilibriste	 aux	 ongles	 noirs,	 jetait
distraitement	sur	les	assiettes	la	nourriture	éclaboussante	et	flasque.	Puis	il	s'évadait,
la	 serviette	 voltigeante	 au	 bras,	 dans	 sa	 livrée	 répugnante	 de	maculatures,	 mais	 si
ajustée	qu'elle	avait	l'air	d'être	cousue	sur	sa	peau.

Quand	Floche	eut	bien	frotté	son	couvert	et	son	verre,	elle	montra	triomphalement
sa	 serviette	 noircie	 et	 déclara	 qu'elle	 serait	 bien	 heureuse	 tout	 à	 l'heure	 de	 ne	 pas
avoir	tout	cela	dans	le	ventre.

—Garçon!	 de	 l'eau	 minérale,	 je	 vous	 prie!	 merci.	 Cicina,	 eau	 gazeuse...	 éventée!
affirma-t-elle	encore.	Puis	elle	lut	à	haute	voix:	«Une	bouteille	par	jour...	Catarrhe	de
la	vessie,	reins	flottants,	retour	d'âge!...»	C'est	excellent,	pour	moi,	tout	cela.	Versez,
Peintre,	versez-m'en	tant	que	vous	pourrez!

CHAPITRE	V
—Verona!	 Verona!	 Le	 chef	 de	 train	 s'égosille.	 Dix	 heures	 du	 soir.	 Nuit	 profonde.
Floche	se	lève,	regarde	à	travers	les	vitres.

—Ô	Poésie!	Ô	tombeau	de	Roméo	et	Julietta!	Voyons	un	peu.	Elle	ouvre	la	fenêtre.—
Quoi?	Vérone,	cela?	Mais,	Seigneur!	Que	c'est	laid!	C'est	tout	noir,	c'est	tout	plat;	on
ne	voit	rien,	pas	une	église...	c'est	infect!

Elle	dit	et	se	rasseoit.

Onze	heures;	même	nuit	noire.—«Venezia!	Vene-zia!»

—Ah!	mes	chers	amis,	nous	y	voilà	donc,	dans	le	Paradis!

Et	Floche	se	pencha	à	la	portière.

—Je	m'y	reconnais,	 je	m'y	reconnais!!!	Elle	rassembla	 les	Pèlerins	et	d'une	voix	de
guide	qui	explique:
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—Ça,	voyez-vous,	c'est	la	digue;	là,	par	terre,	la	lagune,	à	gauche,	la	mer;	en	haut,	le
ciel...	et	en	bas,	la	lune	qui	se	reflète	dans	l'eau.	«Ah!	Venezia!	Venezia!»	chantonna-t-
elle,	les	bras	en	l'air.

Le	calme	inhérent	à	la	ville	qui	les	entoura	sur	le	quai	dès	la	sortie	de	la	gare,	cette
absence	de	tout	bruit	urbain,	cette	sorte	de	subite	intimité,	après	le	vacarme	du	train
et	la	bousculade	vers	les	issues	trop	rares,	envahirent	Avertie	agréablement.	Aussitôt
qu'elle	eut	mis	 le	pied	dans	une	gondole	et	qu'elle	se	 fut	assise	sur	 les	excellents	et
profonds	coussins	de	cuir	noir,	elle	se	sentit	tout	à	fait	heureuse.

Où	 était	 l'impatience	 fébrile	 qu'on	 met	 généralement	 à	 retirer	 ses	 bagages	 pour
rentrer	au	plus	vite	chez	soi?	Ici	on	jouait	déjà	la	«Romance»,	on	se	laissait	vivre	et	on
n'avait,	à	dire	vrai,	que	cela	à	faire.	La	féerie	commençait.

Tout	 alentour,	 dans	 les	 gondoles	 voisines,	 d'autres	 couples	 attendaient,	 eux	 aussi.
Subitement	silencieux,	calmés,	pénétrés	par	le	charme	de	la	cité,	des	eaux	douces	qui
clapotaient	 le	 long	du	bordage,	 ils	 semblaient	 tous	des	amoureux	en	bonne	 fortune:
Venise	voulait	cela.

Le	Peintre	et	Floche,	causant	à	demi	voix,	s'étaient	mis	à	fumer.

—Que	c'est	donc	bon	d'en	griller	une	en	gondole!	disait	Floche.

Avertie	se	retourna,	dégoûtée;	fumer	à	Venise,	la	nuit,	en	gondole,	comme	au	café!
Ah!	qu'ils	avaient	bien	un	cerveau-Arménonville!	Elle	les	entendait	débiter	mille	lieux
communs	sur	les	arrivées	classiques,	la	nuit,	sous	la	lune	et	les	étoiles.	Elle	se	rappela
que,	 lors	 d'une	 exposition	 de	 peinture	 à	 Bruges,	 plusieurs	 de	 ses	 petites	 amies,	 se
piquant	de	bas-bleuisme,	 lui	avaient,	à	son	retour,	posé	cette	seule	question:	«Tu	as
été	à	Bruges?	As-tu	vu	la	lune?»	Non,	elle	n'avait	même	pas	pensé	à	regarder	la	lune,
elle	 y	allait	pour	voir	des	 tableaux.	Mais	 l'insistance	 spécialisée	de	 ses	amies	 l'avait
intriguée;	 elle	 s'accusait	 d'avoir,	 peut-être,	 manqué	 une	 éclipse.	 Un	 jour	 qu'elle
parcourait	 le	 «trottoir	 roulant»	 d'un	 journal	 quelconque,	 elle	 retrouvait,	 dans	 une
tartine	 sur	Bruges	 (la	morte,	naturellement),	 toute	 la	 lune	de	 ses	petites	amies.	Ah!
mon	Dieu!	Elle	l'avait	manquée,	elle,	Avertie,	dans	le	ciel	de	Bruges,	sans	doute	point
sur	l'I	au	clocher	du	Saint-Sang.	Que	«l'imprimé»	jouait	donc	un	fort	rôle	dans	la	vie
artistique	de	ses	petites	amies	et	des	grandes!

—Tiens,	 une	 église!	 dit	 soudain	 Floche,	 dont	 les	 yeux	 s'habituaient	 à	 l'obscurité.
Savez-vous	son	nom,	Avertie?

—L'Église	de	la	Gare,	répondit	celle-ci	sur	un	son	détaché,	comme	si	elle	eût	parlé
d'une	auberge.

—Oh!	 très	 joli,	 très	 joli!	 Madame	 est	 maussade.	 Sans	 doute	 parce	 que	 nous
attendons	encore	nos	bagages.	Tra	là	là	là!	Mon	cher,	cette	femme	n'a	aucune	poésie
dans	l'âme.	C'est	dommage.	Tirez-moi	donc	les	«Petits	beurres»	du	sac	jaune.	J'ai	une
faim	de	loup;	c'est	déjà	l'air	de	l'Adriatique	qui	m'appète.

—Quel	français,	par-dessus	le	marché!	murmura	Avertie.

Quand	les	bagages	furent	proprement	arrangés	à	l'arrière,	le	gondolier	demanda:

Due	o	solo	gondoliere,	Signora[1]?

La	 voix	 caressait;	 elle	 passa	 sur	 la	 peau	 d'Avertie	 avec	 un	 frôlement	 de	 grosse
mouche	en	velours.

«Ce	 pays	 est	 doux;	 ce	 pays	 arrondit	 les	 angles	 des	mots,	 il	 n'est	 que	 volupté!»	 et
Avertie	se	retourna	pour	regarder	la	tête	d'où	cette	voix	d'or	était	sortie!	un	Bellini	à
cheveux	longs	et	soyeux,	au	masque	sévère,	à	la	bouche	jeune	et	joyeuse;	il	poussa	le
cri	rauque	déjà	oriental,	avec	lequel	les	gondoliers	se	croisent:	«A-o-é!»	et	son	grand
corps	s'inclina	sur	la	rame	dont	l'effort	silencieux	ébranla	la	gondole.

Le	long	des	petits	canaux,	la	voix	d'amour	retentissait	encore	avec	son	cri	sauvage,
ou	bien,	joyeusement,	elle	saluait	la	gondole	rencontrée,	souhaitant	la	buona	notte.

—Addio,	addio,	Carlo!	répondait-on.

Puis,	Carlo	s'essaya	à	chanter,	mais	sa	voix	était	sourde.	Il	toussa,	racla	sa	gorge	et
cracha	épais	dans	la	lagune.
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—Ah!	tant	pis!	dit	Avertie	tout	haut.

—Vous	dites?	demanda	Floche.

—Je	dis,	tant	pis,	parce	qu'il	a	craché.

—Qui	a	craché?	Carlo?	Qu'est-ce	que	cela	vous	fait?	D'abord,	c'est	plus	sain	pour	lui,
et	puis	il	y	a	déjà	tant	de	cochonneries	dans	la	lagune!

Avertie	le	savait	bien,	mais	son	Bellini	s'était	dépoétisé	par	trop	subitement.

Bientôt,	l'eau	sur	laquelle	voguait	la	gondole	parut	lourde	et	plus	grasse.	Les	palais
et	 les	 maisons	 se	 dressaient,	 vastes	 ossuaires	 sous	 cette	 lune	 froide,	 évadée	 par
instant	 des	 nuages.	 Mais	 Carlo,	 de	 sa	 belle	 voix	 maintenant	 harmonieuse	 et	 qui
s'éparpillait	 le	 long	 des	 hauts	 murs	 en	 ondes	 décroissantes,	 expliquait	 le	 chemin
parcouru,	 le	petit	canal,	 le	raccourci,	 le	 théâtre	qu'ils	dépassaient	en	 faisant	monter
l'eau	clapotante,	sur	ses	marches	de	marbre.

Dans	les	canaux	plus	intimes,	tout	devint	sonore;	les	gouttes	d'eau,	elles-mêmes,	qui
tombaient	 de	 la	 rame,	 trouvaient	 leur	 écho;	 la	 gondole	 rasait	 les	 murs;	 jouant	 au
voleur	ou	au	Borgia,	les	Pèlerins	parlaient	à	voix	basse.

Ils	débouchèrent	enfin	sur	le	grand	Canal.	«La	lune	y	épousait	la	lagune»,	tandis	que
la	perspective	s'offrait	aux	voyageurs	théâtrale,	ornée	de	la	parure	de	tous	ses	palais,
d'une	beauté	d'Orient	dans	la	nuit.	Au	fond,	vers	la	haute	mer,	semblables	à	des	fûts
de	forêt	brûlée,	se	dressaient	les	mâts	de	la	Giudecca.	Enfin,	derrière	eux,	devant	les
vulgaires	becs	de	gaz,	émergea	l'Hôtel	Britannia.

Dans	le	hall,	sur	les	fauteuils	et	les	banquettes,	des	voyageurs	somnolaient,	châle	au
bras,	sacs	en	main.

—Nous	n'avons	plus	un	lit	de	disponible.	Ces	dames	ont-elles	retenu	leurs	chambres?
s'informa	le	gérant,	debout	sur	le	ponton	et	prêt	à	en	barrer	l'accès.

—Oui,	dirent	ces	dames.

—Non,	avoua	le	Peintre.

Le	gérant	le	renvoya	avec	un	geste	d'homme	repu.

—Monsieur,	 intervint	Floche,	 il	est	 impossible	que	vous	expulsiez	ce	 jeune	homme.
Un	 lit,	 un	 simple	matelas,	 et	 voilà	 de	quoi	 le	 coucher!	Où	 voulez-vous	qu'il	 aille,	 ce
pauvre	garçon?	Faites-lui	mettre	n'importe	quoi	par	terre.	Ma	chère	Avertie,	nous	ne
pouvons	l'abandonner	ainsi.	Nous	le	prendrons	plutôt	dans	notre	chambre.

Elle	gesticulait,	excitée,	parlant	très	fort.	Quelques	endormis	du	hall	soulevèrent	des
paupières	 vindicatives.	 L'un	 d'eux	 jura.	 Avertie	 détestait	 l'esclandre.	 Elle	 se	 sentit
subitement	un	cœur	très	dur.

—Taisez-vous	 donc.	 Vous	 faites	 scandale,	 vous	 dites	 des	 choses	 absurdes.	 Que	 le
Peintre	se	débrouille.

Le	pauvre	Peintre,	poussé	au	derrière	par	la	décision	d'Avertie,	regagna	sa	gondole
et,	«A-o-é!»,	disparut	dans	la	nuit.

Avertie	eut	un	sursaut	de	répulsion	en	entrant	dans	 les	chambres,	offensantes	par
leur	 papier	 sombre,	 leur	 plafond	 de	 guinguette	 à	 liserons	 peints,	 leurs	 meubles
chocolat	et	leurs	marbres	poisseux	de	crasse	humide.

—Heureusement,	dit	Floche	en	soupirant,	nous	aurons	toujours	la	vue	du	Canal!	et
elle	 s'approcha	 de	 la	 fenêtre	 qu'elle	 ouvrit:	 horreur!	 Relents	 de	 cuisine,	 de	 friture
froide,	 de	marc	 de	 café!	 Sur	 le	 toit	 voisin,	 à	 hauteur	 de	 l'œil,	 pelures	 d'oranges	 et
vieux	citrons.	Et	en	face,	à	le	toucher,	un	mur	écru	barrant	l'horizon.

—Pouah!	fit-elle,	pour	le	coup,	c'est	trop	fort!	Mais	où	est	donc	le	Canal?

Elle	se	dirigeait	déjà	vers	 la	chambre	d'Avertie	pour	proposer	l'échange.	Le	gérant
l'arrêta	et,	d'une	voix	plutôt	hostile:

—Pour	le	prix	des	chambres,	Madame,	il	n'y	a	pas	de	vue	sur	le	Canal.

—Eh	bien,	je	vous	en	fais	mon	compliment,	Môssieu!	C'est	complet!	Dans	votre	hôtel
Britannia	(et	elle	fit	vibrer	les	n	avec	impertinence),	on	se	croirait	vraiment	chez	des
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pauvres,	à	Grenelle!

Le	gérant	se	retira...	à	reculons.

—Vos	 amis	 américains	 sont	 des	 brutes.	 N'auraient-ils	 pas	 dû	 surveiller	 votre
commande	et	se	mettre	en	quatre	pour	vous,	puisqu'ils	vous	aiment	tant!	Vous	ne	me
ferez	jamais	croire	qu'il	n'y	ait	pas	d'autres	chambres,	à	Venise!

—Ah!	 que	 vous	 êtes	 fatigante,	 ma	 pauvre	 Floche!	 Ne	 pourriez-vous	 vous	 taire?
Quand	je	pense	à	tous	ces	gens	qui	sont	en	bas,	sans	lit,	au	peintre	qui	vogue	encore
peut-être,	 je	 crois	 que	 nous	 devrions	 nous	 estimer	 bien	 heureuses	 que	 ces	 brutes
d'Américains	nous	aient	trouvé	ces	deux	turnes!

—Turnes,	 vous	 l'avez	 dit.	 Vous	 êtes	 intelligente,	 au	 moins,	 si	 vous	 avez	 un	 sale
caractère.	Des	 turnes,	 oui!	On	ne	vient	pas	à	Venise	 tout	de	même	pour	 s'enfermer
dans	des	«gogues»	et	respirer	les	eaux	grasses!

—Oui,	 bien	 sûr!	 Vous	 voudriez,	 pour	 cinq	 francs	 par	 jour,	 un	 premier	 étage	 avec
salon,	 billard,	 bain	préparé	 au	 lait	 d'iris...	 et	 la	 vue	 sur	 «tout	Venise»	 illuminé,	 par-
dessus	le	marché,	hein?

—Adorable!	 fichez-vous	 tant	 que	 vous	 voudrez,	 nous	 n'en	 sommes	 pas	 moins	 des
dupes....	Tiens,	le	lit	est	propre...	oh!	mais	il	a	l'air	parfait.	Nous	allons	dormir	comme
des	plombs!

Au	petit	réveil,	devant	le	mur	écru,	les	toits,	les	pelures	d'orange	et	de	citron,	elles
se	 réveillèrent	 reposées	et	 d'humeur	 charmante.	Une	 lettre	de	Maud,	 impatiente	de
revoir	une	amie	après	dix	ans	de	séparation	et	son	mariage	avec	un	Italien,	annonçait
à	Avertie	sa	visite	à	l'heure	la	plus	proche.

Cette	dernière	était	 encore	à	 sa	 toilette—quand	Maud	entra.	 Joie	d'Avertie	malgré
l'encombrement	 dès	 patron-minette	 d'une	 chambre	 trop	 petite.	 Après	 les	 premières
effusions,	l'idée	d'une	exploration	en	groupe	nombreux	la	navra.	À	l'avance,	elle	sentit
son	 âme	 indépendante	 comprimée	 en	 cette	 mésaventure	 comme	 un	 pied	 en	 des
bottines	 neuves	 et	 vernies.	 Elle	 se	 fit	 belle	 pourtant	 afin	 de	 plaire	 à	Maud	 qui,	 en
Américaine	de	race,	aimait	«les	élégances».	Grands	dieux	de	l'Italie!	une	robe	à	traîne
et	un	toquet	à	plumes	pour	tournailler	dans	Venise	par	une	journée	de	sirocco!	Aussi,
dès	 la	 sortie	 de	 l'hôtel,	 Avertie	 fut	 la	 proie	 de	 ses	 nerfs	 exaspérés	 par	 la
processionnelle	ballade.

Il	 fallut	se	rendre	sans	perdre	un	instant	à	 la	Piazzetta,	où	les	attendait	 le	mari	de
Maud...	 et	 aussi	 Saint-Marc,	 heureusement.	 Par	 des	 ruelles	 amusantes,	 si	 étroites
qu'une	ombrelle	ouverte	en	frôlait	les	murs,	ils	arrivèrent	à	San	Moïse,	la	petite	église
paroissiale	du	quartier.

Avertie,	 qui	 n'allait	 pas	 à	 un	 rendez-vous	 d'amour,	 regardait	 curieusement	 les
alentours,	quand,	en	levant	le	nez,	elle	se	crut	démente....	Quoi!	de	la	neige	sur	cette
église?	Elle	se	tâta,	vit	le	ciel	bleu,	le	soleil	éclatant,	et	ajustant	son	face-à-main,	elle
constata	avec	dédain	que	ce	qu'elle	avait	pris	pour	de	la	neige	était	l'amas	des	fientes
de	 pigeon,	 agglomérées	 sur	 les	 corniches	 et	 les	 toits.	 Tout	 de	 suite,	 elle	 fut	 mieux
disposée	 et	 trouva	 la	 ville	 d'une	 grande	 séduction.	 En	 passant	 devant	 la	 poste,
pourvoyeuse	des	chères	lettres	du	B.-A.	(car	le	B.-A.	restait	encore	le	Bien-Aimé),	elle
fredonna,	avec	son	dégoût	particulier	des	choses	communes,	les	vers	du	bourgeois	et
subtil	Nadaud:

Celle	qui	frappe	à	ma	porte
Et	dont	je	suis	tant	épris,
C'est	la	duègne	qui	m'apporte
Les	billets	que	tu	m'écris....

Mais	sous	le	sirocco	soufflant	par	les	arceaux	de	la	Piazzetta,	 il	 lui	fallut	maintenir
ses	jupes	et	son	toquet	branlant,	et	marcher	ainsi	sur	les	dalles	de	la	place	admirable,
sans	 rien	 voir,	 au	milieu	 des	 pigeons	 et	 du	 soleil,	 pour	 rejoindre	 Sténo,	 le	mari	 de
Maud.

Sténo	proposa	de	suite	de	«faire	un	tour».	Avertie,	sans	désir,	souple	et	prête	à	tout,
résignée	à	ne	rien	voir,	à	ne	ressentir	aucune	émotion,	suivit,	docile,	le	troupeau	qui,
bientôt,	 s'augmenta	 du	 Peintre.	 Ils	 s'en	 furent	 donc,	 en	 bande	 Cook,	 au	 pont	 des
Soupirs	 où	 Maud	 les	 photographia	 gravissant	 les	 marches,	 «en	 souvenir	 de	 cette
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charmante	matinée».

Avertie	caressa	de	la	main	le	marbre	blanc	et	poli	des	pommes	de	pin	échelonnées
sur	la	balustrade.	Elle	les	aima	d'avoir	une	forme	sobre,	un	dessin	ingénieux,	divers	et
charmant.

Plus	tard,	elle	se	rappela	qu'on	l'avait	traînée	dans	la	cour	des	Doges,	au	bord	d'un
puits,	 au	 fond	 duquel	 elle	 avait	machinalement	 regardé,	 sans	 y	 voir	 la	 Vérité	 dont,
naturellement,	 chacun	 avait	 parlé;	 qu'on	 s'était	 extasié	 aussi	 devant	 l'Ève	 nue	 de
Rizzio,	 ronde,	 faussement	 pudique	 en	 son	 geste	 gauche,	 le	 ventre	 déformé	 par	 la
gestation	 de	 Caïn	 et	 d'Abel,	 les	 seins	 flasques,	 mais	 femme	 de	 grande	 noblesse	 et
d'une	dignité	Louis	XIV!	Et	qu'enfin,	comme	on	se	quittait,	elle	était	tombée	en	arrêt
devant	le	Lion	della	Carta.

Campé	en	fronton	au-dessus	de	la	porte	du	palais	ducal,	une	patte	sur	l'Évangile,	les
ailes	 déployées,	 la	 queue	 fière	 (pas	 jusqu'à	 la	 trompette	 cependant!),	 la	 gueule
entr'ouverte,	amère,	il	surveillait	les	entrées.	Son	œil	était	sombre,	tragique,	presque
dur	 et	 mortellement	 triste.	 Et	 c'était	 encore	 le	 regard	 de	 Dick!	 Avertie	 défaillit
presque,	comme	si	elle	se	fût	trouvée	en	réel	face	à	face	avec	le	jeune	Anglais.	Clouée
devant	cette	image,	oubliant	l'ambiance	Cook,	elle	lui	vouait,	inconsciente,	ses	désirs
accumulés.	Cette	fourrure	de	pierre,	elle	la	sentait	contre	sa	poitrine;	ces	flancs,	elle
en	 comptait	 les	 battements	 sur	 sa	 peau,	 et	 ses	 seins	 à	 elle	 s'embrouillaient	 dans	 la
toison	fauve;	ses	bras	frêles	et	ronds,	colonnes	rosées	de	Venise,	encadraient	le	mufle
bysantin,	 ses	mains	 s'enfonçaient	 dans	 la	 gueule	 baveuse....	 Et	 elle	 eût	 presque	 été
reconnaissante	d'une	morsure.

Midi	sonna.	L'habitude	de	se	ployer	aux	usages	journaliers,	aux	petites	choses	de	la
vie,	 la	 tira	 de	 ses	 divagations.	 Elle	 s'achemina	 vers	 les	 arcades	 et,	 avisant	 un
marchand	 de	 photographies,	 elle	 acheta	 l'image	 de	 ce	 lion,	 si	 suggestif	 de	 l'être
désiré.	Puis,	la	cachant	sur	sa	poitrine	à	côté	du	petit	sachet	de	soie	bleue,	elle	s'en	fut
au	Vapore	rejoindre	ses	amis.

	

***

	

La	Vapore	est	un	restaurant	indigène,	assez	vulgaire,	mais	typique,	où	gens	du	pays
et	 Allemands	 de	 classe	 moyenne	 ont	 leurs	 habitudes.	 Pendant	 les	 repas,	 un	 vieux
chasseur	gras,	à	 terribles	moustaches,	naïf	sosie	de	Garibaldi,	sanglé	dans	un	multi-
boutonné	spencer	de	groom,	 leur	offre	d'un	air	paternel	et	 farceur	des	hors-d'œuvre
bizarres	et	compliqués.	Silencieux	et	engageant,	il	fourre	tout	à	coup	sous	le	nez	des
convives	 son	 plateau	 garni	 de	 crabes	 farcis,	 de	 moules,	 de	 homards,	 d'huîtres,	 de
crevettes,	de	canocci,	tous	fruits	de	la	lagune.

Ah!	 ces	 répugnants	 canocci,	 ils	 fascinaient	 Avertie	 comme	 les	 noyés	 à	 la	Morgue
hypnotisent	 les	 femmes	du	peuple.	La	méchanceté	de	 leurs	petits	yeux	noirs	et	durs
subsistait	malgré	le	gonflement	de	leurs	corps	de	gras	scorpions	et	rose	mal	cuit.	Que
ne	vendait-on	leur	photographie,	Avertie	l'eût	achetée	sur-le-champ.

Le	déjeuner	propre,	confortable,	le	café	excellent,	l'humoristique	du	lieu,	l'amabilité
du	patron	reposèrent	 les	trois	amis	et	c'est	 fort	bien	disposés	qu'ils	repartirent	pour
l'Académie	des	Beaux-Arts.

Tous	 trois,	 certes,	avaient	 la	passion,	 la	 religion	de	 la	peinture;	 ils	 s'entendaient	à
merveille	 sur	 ce	 sujet	 et	 comptaient	 parmi	 les	 meilleures	 les	 heures	 passées	 aux
Musées.	Consciencieux,	 ils	regardaient,	notaient,	appréciaient	 les	 Italiens	 jouisseurs,
jongleurs	d'art,	aux	âmes	un	peu	superficielles.	Mais	la	beauté	ils	l'avaient	sentie	aussi
et	 rendue	d'une	 façon	si	 instructive,	 si	 intense	et	 joyeuse	que	 le	critique	sans	peine
pouvait	donner	quitus	à	leur	génie	de	tout	ce	qui	lui	avait	manqué.

Les	 tableaux	du	Carpaccio,	 surtout,	 ravirent	 les	pèlerins.	C'est	dans	 leur	vrai	pays
qu'il	faut	voir	ses	personnages	séparés	par	un	mur	seulement	de	ce	grand	Canal	dont
ils	étaient,	quelques	siècles	auparavant,	l'âme	et	la	vie.

L'histoire	 de	 sainte	 Ursule	 parut	 à	 Avertie	 vivante,	 gaie;	 elle	 en	 fut	 si	 pénétrée
qu'elle	s'identifia	à	la	Sainte.	C'était	elle	qui	circulait	à	la	cour	d'un	Roy	de	la	Grande-
Bretagne,	 accueillait	 son	 fiancé	 avec	 aménité	 et	 tristesse	 à	 cause	 de	 son	 vœu,	 puis
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s'enfuyait	en	barque.	Elle	dormait	dans	un	grand	 lit	à	colonnes,	 recevait	 la	visite	de
l'Ange	 du	 Seigneur	 et	 enfin	 se	 laissait	 massacrer,	 sans	 regrets,	 sans	 frayeur,	 tout
naturellement,	 au	 milieu	 de	 la	 chaude	 coloration	 du	 tableau	 et	 des	 jambes
adorablement	minces	des	personnages.

Aussi	fut-elle	un	peu	étonnée	quand	elle	entendit	Floche	ainsi	interpeller	le	Peintre:

—Vous	voyez	sainte	Ursule	dans	son	lit?	Eh	bien,	Peintre,	c'est	tout	à	fait	Avertie	le
matin	quand	elle	se	réveille	au	milieu	de	ses	cheveux	roses...	toujours	fraîche,	elle.	Et
l'Ange	qui	touche	deux	mots	à	la	Sainte,	c'est	moi,	sauf	que	je	suis	fanée	comme	une
patte	de	tortue	ou	une	cuisse	d'éléphant	adulte,	très	adulte	même!

—Pardon,	 Floche!	 Vous	 êtes	 bien	 l'ange	 qui	 touche	 deux	 mots	 le	 matin	 à	 sainte
Ursule,	 mais	 c'est	 pour	 lui	 faire	 et	 sonner	 la	 femme	 de	 chambre	 et	 veiller	 à	 l'eau
chaude	et	ouvrir	la	fenêtre	et	travailler	au	petit	fourbi!	riposta	sainte	Ursule	en	riant.

Il	fallut	partir,	le	musée	fermait.	Avertie	eut	le	soupir	de	regret	avec	lequel	on	quitte
ceux	qu'on	aime.	À	la	sortie,	ils	retrouvèrent	Maud	et	le	sirocco.

Ah!	 l'œil	 que	 fit	Avertie,	 harassée,	 lorsque	Floche	demanda	à	 faire	un	 tour	 à	pied
dans	quelque	quartier	peu	fréquenté!	Maud	les	conduisit	à	San	Trovaso,	où	la	célèbre
échoppe	 d'Opéra-Comique	 étalait	 sa	 gloire	 printanière	 en	 un	 balcon	 rutilant	 de
glycines	trop	lourdes.

—Oh!	 bella,	 bella	 glycina	 della	 Punta	 lungo!	 s'écria	 Floche.	 Et	 puis,	 ce	 qu'on	 est
heureux	 de	 retrouver	 en	 «chair	 et	 en	 os»	 ce	 qui	 vous	 bassine	 aux	 vitrines,	 sur	 les
cartes	postales	et	les	poncives	aquarelles!	Au	moins,	ici,	on	est	sûr	de	ne	pas	être	volé!
Voilà	qui	n'est	pas	du	chiqué!

Ils	 continuèrent	 vers	 San	 Sebastiano.	 L'absence	 des	 touristes,	 la	 blancheur,	 la
séduction	 de	 ce	 quartier,	 avec	 ses	 petites	 loqueteuses	 dans	 les	 haillons	 desquelles
traînait	 toujours	 un	 bout	 de	 chiffon	 vif,	 charmèrent	 les	 visiteurs.	 Ils	 furent	 vite
entourés	d'un	essaim	d'enfants,	familiers,	collants	comme	des	mouches	d'orage.

Tout	le	long	du	quai	de	la	Maritima,	les	maisons	s'offraient	à	la	rivière	et	les	petits
canaux	se	succédaient,	étroits,	mystérieux,	pittoresques.	En	face,	c'était	la	Giudecca,
ses	 bateaux,	 ses	 navires,	 et	 ses	 barques...	 et	 partout,	 tout	 autour	 des	 pèlerins,
l'horrible	sirocco.	Il	tordait	les	plumes	de	leurs	chapeaux,	gonflait	leurs	jupes	et	leurs
joues	presque.

Fatiguée	par	 la	 lutte,	Avertie	 refusa	d'entrer	 dans	 l'église	de	San	Sebastiano.	Elle
s'abattit	sur	la	borne	du	seuil.	Les	enfants	qui	l'avaient	suivie,	opiniâtres,	les	femmes
en	châles,	aux	regards	hardis,	dévisageaient	cette	élégante	à	plumes,	assise	sur	une
pierre.

Elle	goûtait	ces	choses	avec	tranquillité,	hantée	par	ses	souvenirs.	Elle	pensait	que,
dans	 tant	 de	 pays	 déjà	 parcourus	 elle	 avait	 presque	 toujours	 trouvé	 un	 quartier
analogue	à	celui-ci	et	des	 femmes	de	ce	même	type	particulier	à	 la	race	gitane.	Ces
femmes	étaient	encore	plus	intéressantes	ici,	à	cette	heure,	dans	le	décor	de	ces	ponts
Renaissance,	avec	le	désordre	de	leur	chevelure,	la	nudité	de	leurs	pieds	traînant	dans
des	socques,	et	le	geste	courbe	de	leurs	bras	pendus	à	la	chaîne	de	ces	puits	inouïs	de
recherche	d'art.

Mais	 bientôt	 elle	 entendit	 ses	 compagnons	 ouvrir	 brusquement	 la	 porte	 lourde	 de
l'église.

—Ma	chère,	dit	Floche	en	sortant,	vous	êtes	une	 folle	de	ne	pas	être	entrée.	Vous
n'avez	 donc	 aucune	 santé,	 aucune	 résistance?	 Venir	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 l'Église	 de
Véronèse	 et	 s'asseoir	 sur	une	borne	quand	on	 a	derrière	 son	dos	pour	plus	de	 cent
millions	 de	 peinture!...	 Ma	 parole,	 je	 ne	 vous	 comprends	 pas!	 Vous	 ne	 savez	 pas
voyager....	Moi,	j'ai	vu	tout	cela	de	plus	que	vous—et	elle	fit	couler	sous	son	pouce	les
feuillets	 de	 son	 cahier	 de	 notes—j'en	 aurai,	 au	 moins,	 pour	 mon	 argent.	 Avez-vous
seulement	 regardé	cet	amour	de	garçon	en	beurre	 frais,	 là	 juste	au-dessus	de	votre
tête?	C'est	saint	Sébastien,	ma	chère!	Je	vois	tous	ses	trous...	ah!	une	merveille	encore
et	quelles	jambes!

À	 ces	 mots,	 Avertie	 retrouva	 sa	 vigueur	 pour	 se	 repaître	 de	 la	 vue	 des	 jambes
longues,	minces,	musclées	dans	leur	pose	lasse,	et	des	mains	et	des	bras,	langoureux
de	cette	trop	facile	sensualité	italienne.	La	patine	éburnée,	ce	que	Floche	appelait	le
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beurre	frais,	en	faisait	le	plus	grand	charme.	Énervée,	elle	bâilla.

Floche	s'enquit:—Vous	avez	faim,	ma	chère?	ou	vous	vous	ennuyez?

—M'ennuyer,	vous	rêvez?	Mais	quelle	heure	est-il	donc?

—L'heure	du	tea!	dit	le	Peintre	d'une	voix	de	sacrificateur	de	petits	enfants.

Alors	Maud	 proposa	 d'aller	 se	 reposer	 au	 tea	 room,	 établissement	 extra-dry	 et	 où
«on	s'amusait	beaucoup	avec	tous	ces	Yankees».

On	 sauta	 sur	 l'idée,	 chacun,	 sans	 l'avouer,	 en	 ayant	 assez,	 pour	 ce	 jour-là,	 de
«vibrations	d'art».

Le	 tea	 room	 était	 bondé;	 cela	 sentait	 un	médiocre	mélange	 de	 café,	 de	 thé	 et	 de
cacao,	tandis	qu'un	orchestre	pauvre,	piano	et	violon,	 feutrait	 le	bruit	des	cuillers	et
des	tasses.

Avertie	s'assit	près	d'un	bow-window,	sous	un	bouquet	de	lilas	énorme,	de	tulipes	et
d'anthuriums	 couleur	 sang	 et	 qui	 jetait	 une	 tache	 éblouissante	 dans	 la	 salle.	 Les
fleurs,	par	la	chaleur,	s'étaient	largement	épanouies,	perlées	de	sueur	embaumée.	Il	y
avait	tout	un	frais	poème	dans	ce	paquet	de	printemps.

Alentour,	 ainsi	 que	Maud	 l'avait	 dit,	 c'était	 l'Amérique	 for	 ever.	 Types	 réellement
sains	et	beaux,	mais	si	uniformes	qu'il	eût	été	difficile	de	choisir	la	plus	jolie	femme.
Toutes	étaient	belles,	aucune	n'avait	de	séduction.

Tout	 à	 coup,	 sous	 le	 nez	 d'Avertie	 passa	 une	 bouffée	 de	 tabac	 blond	 mélangé
d'arôme	de	vétiver.	Elle	se	pencha	vers	le	bouquet.	Mais	non,	ce	n'était	pas	cela.	Où
donc	avait-elle	déjà	senti	pareille	effluve	douce?	Elle	revit	dans	un	éclair	la	Suisse,	les
petits	volets	verts,	Lucerne,	le	wagon...	son	œil	dansa	dans	la	pièce.

Au	fond,	du	tea-room,	sous	les	arcades	qui,	formant	boudoir	turc,	cachaient	à	demi
les	 consommateurs,	 Avertie	 remarqua	 une	 main	 paresseuse	 éventer	 d'un	 immense
foulard	indien	un	visage	inaperçu.

Dick,	 attablé	 avec	 la	 plus	 somptueuse	 américaine	 du	 lieu,	 était	 assis	 nonchalant,
presque	 étendu,	 dans	 sa	 pose	 affectionnée.	 Sa	 compagne	 avait	 une	 carnation	 trop
riche,	une	poitrine	trop	forte,	des	cheveux	trop	luxuriants,	des	yeux	trop	gros,	et	une
élégance	provocatrice.	Tous	deux	s'ennuyaient	sans	vergogne.

Avertie	les	fixa	avec	effronterie.

Le	jeune	homme	avait	repris	sa	pipe;	par	sa	bouche	entr'ouverte,	il	s'ingéniait	à	faire
sortir	 des	 anneaux	 de	 fumée	 bleue.	 Il	 y	 apportait	 toute	 son	 attention.	 Ses	 lèvres,
courtes	et	épaisses,	se	fermaient	à	intervalles	réguliers	et	ses	dents	larges	se	posaient
sur	elles,	comme	des	amandes	fraîches	sur	des	 fruits	rouges....	Avertie	eut	envie	d'y
goûter.

Quand	la	pipe	fut	finie,	il	la	rangea	dans	son	étui	et	posément	la	mit	dans	sa	poche,
puis	 il	prit	un	crayon,	griffonna	quelque	chose	sur	un	programme	qui	 traînait	sur	 la
table,	plia	le	papier	en	quatre,	en	huit,	en	fit	une	cocotte,	s'amusa	à	la	faire	sauter	de
l'ongle	et	finalement	la	garda	dans	la	main.

La	belle	Américaine	bâilla	en	montrant	une	gueule	saine	de	jeune	fauve	et,	se	levant,
donna	le	signal	du	départ.	Pour	sortir,	Dick	devait	passer	près	d'Avertie.	Il	s'attarda	un
peu	à	payer,	se	leva	enfin,	fixa	Avertie	qui	sentit	son	âme	lui	tomber	du	corps...[2].

Négligemment	le	jeune	homme	s'approcha	d'elle,	et	sur	la	table	glissa	la	cocotte	en
papier.	 Avec	 une	 dextérité	 qui	 la	 surprit	 elle-même,	 sans	 regarder	 si	 quelqu'un
l'observait,	 Avertie	 l'escamota.	 Son	 entourage	 n'avait	 rien	 vu.	 D'ailleurs,	 tout	 ne
s'était-il	pas	passé	avec	un	naturel	et	un	flegme	admirables?	Mais	cette	cocotte,	que
signifiait-elle	après	tout?	Une	allusion	impertinente,	peut-être?...	Qu'en	savait-elle?

Cependant	son	cœur	continua	de	battre;	elle	eût	voulu	quitter	le	tea-room	et	rentrer
à	 l'hôtel	 pour	 déplier	 au	 plus	 vite	 le	 papier.	 Les	 autres,	 heureux	 de	 se	 reposer,
s'éternisaient	 en	 oiseux	 et	 amusants	 propos.	 Alors	 Avertie,	 pour	 tromper	 le	 temps,
s'intéressa	à	classer	les	gens	qu'elle	voyait,	d'après	les	peintres	qui	les	eussent	le	plus
volontiers	pris	comme	modèles.

Plus	tard,	enfin,	rentrée	dans	sa	chambre,	elle	sortit	de	son	carnet	de	notes	la	petite
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cocotte	en	papier.	Elle	la	déplia	fiévreusement	et,	dans	un	de	ses	angles,	elle	lut:

Demain,	dix	heures	matin,	aux	Arméniens.
DICK	STRATHMORE	BRNT

GRAND	HOTEL

	

***

	

Au	matin,	6	heures,	hôtel	du	Lido.

Les	Pèlerins	ont	déménagé.	Avertie,	 fatiguée,	dort	profondément.	Floche	s'est	déjà
levée,	 a	 ouvert	 la	 fenêtre	 et	 s'est	 recouchée.	Bientôt,	 irrespectueuse	du	 sommeil	 de
sainte	Ursule,	elle	réveille	sa	compagne.

—J'ai	 sonné	 la	 bonne.	 Pstt!	 Hé!	 Avertie!	 Vous	 avez	 le	 sommeil	 lourd,	 mon	 amie,
comme	une	naïve	paysanne!	Et	vous	avez	fermé	la	porte	à	clef	hier	soir!	Quelle	sotte
manie!	 Pour	 les	 voleurs	 qu'il	 y	 a	 ici...	 Et	 après,	 le	matin,	 il	 faut	 se	 lever	 pour	 aller
ouvrir,	c'est	esquintant.	Allons!	Ouste!	un	peu	de	nerfs!	Vous	allez,	n'est-ce	pas?	Très
bien!	Puisque	vous	êtes	debout,	passez-moi	mon	crayon,	mes	notes,	mon	pet-en-l'air...
Pas	celui-là!	Quelle	empotée	vous	faites...	L'autre,	le	sale!	Ah!	que	c'est	fatigant	tout
cela!	Et	cette	matinée,	quand	j'y	pense,	quel	calvaire!	Voyez-vous,	pour	voyager,	vous
aurez	beau	dire,	il	faut	être	jeune,	car	lorsqu'on	a	tous	ces	soins	à	donner	à	un	vieux
chicot,	 à	 un	 vieux	 corps,	 c'est	 infernal!	 (La	 bonne	 apporte	 l'eau	 chaude.)	 Hé!
Mademoiselle,	 ne	 vous	 sauvez	 pas	 ainsi!	 Elles	 ont	 toutes	 le	 feu	 au	 derrière,	 ces
Italiennes!	Apportez	de	l'eau	chaude,	cinq	ou	six	brocs,	et	un	peu	vite,	s'il	vous	plaît!

Elle	se	lève,	lave	la	cuvette,	le	verre	à	dents,	le	bidet,	fourbit,	astique,	en	parlant	de
microbes,	de	la	contagion	et	s'ablutionne	ensuite	à	grande	eau.	Maladroite	et	cosaque,
elle	s'enduit	d'une	épaisse	couche	de	savon	qui	mousse,	mousse	et	gonfle	et	coule	de
ses	membres	 tout	autour	d'elle	 comme	de	 la	pâte	à	 frire.	On	dirait	Max	und	Moritz
sortis	du	pétrin	de	M.	Boeck!	La	mousse	de	savon	gicle	et	crépite	sur	tous	les	objets
de	toilette.	Par	terre,	ce	sont	des	lagunes,	des	rigoles	fines;	les	serviettes	traînent	çà
et	là	sur	les	meubles,	dans	les	flaques,	partout,	toutes	«commencées»...	Cependant	la
comtesse	Floche	ne	s'est	pas	lavé	les	pieds	depuis	Paris!	Quand	Avertie	s'en	étonne,
abasourdie:

—Oh!	ma	chère,	qu'est-ce	que	cela	signifie	de	se	laver	les	pieds	quand	on	a	la	peau
sèche?	Et	je	vous	prie	de	croire	que	je	l'ai	sèche,	moi!	Cela	donne	des	cors	de	se	laver
les	 pieds,	 ça	 «tendrit»	 la	 peau...	 Les	 fantassins	 ne	 se	 les	 lavent	 jamais,	 eux!	 c'est
défendu.

Sa	 chemise	 passée,	 elle	 noue,	 en	 petite	 nonnette	 ronde,	 glacée	 de	 sucre	 rosé,	 les
rubans	 de	 satin	 entre	 ses	 seins	 un	 peu	 mûrs.	 Puis,	 soigneusement,	 elle	 s'enduit	 la
figure	de	pommade.

—Ma	pauvre	amie,	pouvez-vous	me	passer	votre	glace?	J'ai	 la	tête	si	grosse	qu'elle
ne	tient	pas	dans	la	mienne.

Elle	se	coiffe	avec	soin,	se	fait	une	auréole	bouffante	de	cheveux	d'or	autour	de	son
masque	gouaché	et	commence	à	s'habiller.

—Pouvez-vous	me	sangler,	Avertie?	Savez-vous?...	Vous	êtes	la	complaisance	même
et	la	vie	avec	vous	doit	être	adorable.	Je	sens	que	je	ne	pourrai	plus	me	passer	de	vous
après	 le	 voyage.	 Baptistine,	 à	 côté	 de	 vous,	 sera	 de	 la	 crotte	 de	 lapin!	 Ce	 que	 je
souffrirai,	n'y	pensons	pas!	Sanglez!	allez,	encore!	jusqu'à	la	petite	marque	de	crasse
sur	le	lacet	rose;	c'est	le	cran.	Ouf!	il	me	faut	absolument	maigrir,	Altmar	n'aime	que
les	joncs!

Le	masque	blanc	se	retourne	vers	son	arrière-train	pour	voir	si	tout	est	bien	correct
et	s'échappe	sans	remercier	Avertie.

Celle-ci	 consulte	 sa	 montre:	 9	 heures,	 et	 tant	 de	 choses	 à	 faire	 encore!	 Par	 quel
miracle	 avait-elle	 pu	 finir	 sa	 toilette	 et	 s'habiller	 à	 son	 tour?	 Elle	 prend	 la	 glace,
regarde	sa	nuque,	y	passe	une	main	remplie	de	bergamotte,	s'en	inonde	le	cou	et	les
épaules,	 endosse	 une	 blouse	 légère,	 un	 costume	 court,	 pose	 son	 canotier	 sur	 ses
cheveux	couleur	d'ambre,	prend	ses	gants,	un	châle,	une	ombrelle.
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—Quoi!	 vous	 partez?	 lui	 demande	 Floche	 interloquée.	 Qu'allez-vous	 faire	 à	 cette
heure?	Un	Vendredi	Saint!	Ah!	oui,	vous	confesser...

La	voix	de	Floche	résonnait	encore	dans	la	chambre	qu'Avertie	descendait	l'escalier.

Sur	 le	 mica	 scintillant	 de	 la	 lagune,	 fraîche	 comme	 une	 opale	 en	 son	 noir	 écrin,
Avertie	 voguait	 dans	 sa	 gondole.	 Ses	 yeux,	 fixés	 sur	 le	 couvent	 des	 Arméniens,
semblaient	 vouloir	 en	 percer	 les	 murs	 aveuglants	 de	 soleil.	 Elle	 souhaitait	 glisser,
patiner,	 voler	 sur	 les	 eaux...	 Jamais	 elle	 n'arriverait	 assez	 vite.	 Et	 pourtant	 elle
savourait	l'attente	délicieuse	de	la	minute	où	elle	retrouverait	Dick.	Elle	ne	regardait
ni	les	jolies	voiles	latines	inclinées	là-bas	sur	l'horizon	bombé,	ni	le	geste	pittoresque
et	monotone	du	gondolier	penché	sur	le	mouvement	régulier	de	la	longue	rame...

Enfin	 les	 cyprès	 se	 détachèrent	 tout	 autour	 de	 l'îlot,	 semblables	 à	 ces	 minces
chandelles	 de	 fête	 entourant	 les	 gâteaux	 de	 son	 enfance.	 Puis	 ce	 furent	 la	 petite
maison	 blanche	 égayée	 par	 la	 floraison	 des	 arbres	 fruitiers	 et	 les	 pilotis	 d'un	 bleu
criard,	l'enceinte	du	couvent	rouge	pompéïen	et	l'image	réfléchie	de	toutes	ces	choses
dans	l'eau	huileuse.

Sous	le	porche	désert	la	gondole	accosta	mystérieusement.

Avertie	perçut	 encore	 le	 clapotement	de	 l'eau	 sur	 les	marches,	 puis	 tout	disparut:
Dick,	flegmatique	et	beau,	la	reçut	dans	ses	bras.

CHAPITRE	VI
Silencieux,	côte	à	côte,	ils	entrèrent	dans	le	couvent.	Des	arceaux	légers	formaient
un	cloître	arrondi	autour	d'un	jardin.	Alourdies	de	maturité,	des	roses	pendaient	parmi
les	 boutons	 présomptueux,	 mêlés	 aux	 jasmins	 jaunes	 et	 aux	 chèvrefeuilles
désordonnés	 qui	 s'accrochaient	 aux	 arabesques	 des	 frontons;	 une	 odeur	 suave	 s'en
exhalait,	rafraîchie	par	le	jet	d'eau	d'une	vasque	rose.	Sur	le	gazon	fauché,	des	tulipes
et	des	anémones,	par	paquets	disposés	çà	et	là,	semblaient	les	bouquets	peints	d'une
délicate	 étoffe	 indienne.	 Au	 fond	 un	 vieux	 cèdre	 éclatait	 de	 sève	 au	 bout	 de	 ses
branches	molles;	et	un	magnolia	à	feuilles	claires	et	vernissées	marquait	d'une	grande
tache	d'ombre	 le	petit	enclos.	Près	du	 jet	d'eau,	un	chat	blanc	se	chauffait	au	soleil.
Derrière	de	grands	arbres,	un	banc	rustique	invitait.

Dick	 et	 Avertie,	 sous	 le	 cloître,	 regardaient	 ensemble	 ces	 choses	 charmantes	 et
quiètes.	Le	jeune	homme,	avec	un	geste	grave,	toucha	doucement	la	manche	d'Avertie
pour	 l'écarter	du	puits	dont	 la	chaîne	était	encore	humide.	À	 leurs	pieds,	de	chaque
côté	 de	 ce	 puits,	 sur	 deux	 étagères	 de	 bois	 symétriques,	 des	 cinéraires	 variés
éclosaient	au	soleil.	Depuis	les	roses	tendres	jusqu'au	pourpre	violent,	depuis	les	bleus
tristes	et	pâles	jusqu'à	l'azur	délicat	et	moucheté,	jusqu'aux	indigos	crus,	les	couleurs
de	ces	fleurs	de	cimetière	et	de	serre	étaient	éclatantes	de	beauté	saine.

Comme	Avertie	baissait	la	tête,	éblouie	par	trop	de	lumière,	Dick	la	prit	par	la	main
et	l'entraîna	doucement	vers	le	banc	rustique	où	ils	s'assirent.	Alors,	il	lui	saisit	l'autre
main	 et	 les	 réunit	 toutes	 deux	 contre	 sa	 poitrine.	 Puis,	 il	 contempla	 longuement	 la
jeune	 femme.	 Son	 ineffable	 et	 grave	 regard	 la	 pénétrait.	 Elle	 sentit	 ce	 regard
descendre	jusqu'à	son	cœur	et	s'y	reposer.

—Nous	 nous	 aimons,	 n'est-ce	 pas?	 lui	 dit-il...	 (les	 paupières	 d'Avertie	 battirent
légèrement).	Et	puis	vous	êtes	si	jolie,	darling...	Comment	vous	oublier	quand	une	fois
on	 vous	 a	 regardée?	Vos	 yeux	 ressemblent	 à	des	 oiseaux	bleus,	 ou	à	 ces	 fleurs	que
nous	venons	de	voir.	Et	vos	cheveux!	On	dirait	du	sucre	d'orge...	du	sucre	filé,	comme
j'en	ai	vu	de	semblable	dans	vos	foires	en	France...	Et	votre	bouche!	Nous	disons	en
Angleterre	 «A	 rose	 bud»,	 oui,	 un	 bouton	 de	 rose	 rouge...	 Seriez-vous	 très	 fâchée,
vraiment,	si	je	vous	embrassais?

Il	parlait	d'une	voix	basse,	confidentielle,	ardente,	à	 laquelle	donnait	plus	de	poids
son	accent	étranger.

Avertie	ne	le	quittait	pas	des	yeux;	elle	avait	un	plaisir	extraordinaire	à	se	sentir	si
près	 de	 lui,	 si	 près	 que	 lorsqu'elle	 le	 voudrait	 elle	 serait	 dans	 ses	 bras,	 contre	 sa
poitrine.	Quelquefois,	dans	 ses	promenades	d'art,	 aux	musées,	 sous	 les	vitrines,	 elle
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avait	 eu	 la	 même	 convoitise	 de	 vouloir	 saisir,	 palper	 dans	 ses	 paumes	 les	 objets
admirés.	Les	cheveux	de	Dick,	fins	et	bien	peignés,	faisaient	ressortir	la	petitesse	de
sa	 tête.	 Ses	 vêtements	 étaient	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 goût	 britannique,	 de	 teintes
mélangées	 comme	 les	 landes	 d'Écosse	 et	 les	 champs	 maraîchers	 (en	 tout	 autre
moment	Avertie	les	eût	notés,	chinés,	 jaune	et	rose	sur	fond	verdâtre).	La	recherche
de	son	linge,	l'odeur	même	de	tout	son	être	(vétiver	et	gem	of	gem),	se	mêlait	à	celle
du	jardin,	tout	cela	concourait	à	faire	ressortir	la	légèreté	harmonieuse	de	son	corps,
sa	 grâce	 souple	 de	 Mars	 botticellien	 et	 l'intense	 expression	 qui	 lui	 était	 si
particulière...	Avertie	perçut	soudain	qu'elle	l'aimait!

L'âme	flottante,	elle	fut	sans	résistance.	D'un	geste	doux	et	impérieux,	Dick	l'attira
contre	lui	et	l'embrassa	longuement.	Puis	il	s'en	détacha	un	peu,	pour	la	regarder...

—Que	 vous	 me	 plaisez,	 darling!	 Je	 n'ai	 jamais	 rencontré	 quelque	 chose	 d'aussi
séduisant	que	vous,	si	ce	n'est	parmi	les	fleurs...	Depuis	Lucerne—dans	le	wagon,	vous
vous	 souvenez?—j'ai	 toujours	 pensé	 à	 vous.	 Je	 vous	 ai	 suivie;	 je	 vous	 ai	 trouvée.
Dearest	(et	sa	voix	se	fit	douce	comme	un	souffle	qui	expire),	embrassez-moi...

Avertie	hésita,	puis	avança	les	lèvres;	et	lui,	violent,	convulsé	tout	à	coup,	se	jeta	sur
sa	bouche	 comme	sur	une	proie.	Sa	 figure	 crispée	devint	presque	brutale.	La	 jeune
femme,	surprise,	se	dégagea	brusquement.

—Oh!	Chère,	murmura-t-il,	obstiné	et	 insinuant.	Don't...	c'est	seulement	parce	que,
ce	 moment,	 je	 l'attendais	 depuis	 trop	 longtemps!	 Et	 puis,	 vous	 êtes...	 capiteuse,
darling.	Voyez,	je	serai	docile.	Là...	revenez	sur	mon	cœur...

Et	il	ferma	les	yeux.

Avertie	 le	 regarda:	 sa	 figure	 avait,	 dans	 ses	 lèvres	 entr'ouvertes	 et	 le	 pli	 de	 son
front,	une	expression	de	bonheur	et	de	souffrance.	Mais	comme	elle	s'inclinait	pour	lui
donner	un	baiser	d'oiseau,	elle	sentit	la	bouche	puissante	enserrer	ses	lèvres	fraîches
et	minces.

La	cloche	du	couvent	sonna	l'angélus.	Ils	se	désunirent.

Sous	le	porche,	cachés	par	la	verdure	du	jardin,	les	deux	jeunes	gens	virent	défiler
les	 novices	 arméniens	 assombris	 de	 longues	 soutanes	 de	drap	dur;	 elles	 clapotaient
sur	 leurs	 rustiques	 et	 larges	 brodequins.	 Ces	 jeunes	 Orientaux	 avaient	 des	 têtes
brunes,	 exotiques,	 inconfortables,	 presque	 simiesques.	 Leurs	 faces,	 très	 jeunes,
étaient	 salies	 de	 poils	 follets.	 Les	 yeux	 baissés	 exagérément,	 les	 mains	 jointes,	 ils
sortaient	 de	 la	 chapelle	 pour	 gravir,	 au	 fond	du	 cloître,	 un	 large	 escalier	 de	 pierre.
Quelques-uns	 s'appuyaient	à	 la	 rampe	de	marbre	 rosé,	 toute	 luisante	au	 soleil	 de	 la
polissure	des	siècles.	Avertie	regarda	ces	mains	calleuses,	vouées,	par	la	chasteté,	à	la
seule	 caresse	 des	 rampes	 d'escalier!	 Elle	 les	 compara	 aussitôt	 aux	 mains	 de	 Dick,
longues,	 exsangues,	 blanches,	 et	 qui	 gardaient	 un	 aspect	 de	 concupiscence	 et	 de
volupté.	Elle	soupira.	Comme	ces	contrastes	étaient	séduisants	et	dangereux!...

L'heure	 avançait.	 Il	 allait	 falloir	 se	 séparer.	 Elle	 se	 leva	 et	 toute	 son	 attitude	 fit
comprendre	à	Dick	qu'elle	ne	céderait	pas,	s'il	tentait	de	la	retenir.	Mais	elle	regarda
une	fois	encore	cette	bouche	tentatrice;	comme	pour	la	sceller,	elle	y	posa	son	doigt.
Puis	elle	s'évada	à	travers	les	bosquets.

Sous	 le	 cloître,	 aux	 abords	 de	 la	 chapelle,	 un	 moine	 qui	 rangeait	 les	 livres	 de
cantiques,	dès	qu'il	l'aperçut,	s'informa	des	désirs	de	la	signora.	Elle	demanda	à	visiter
la	chapelle	et	les	collections	du	couvent.

Un	peu	ivre	encore,	elle	gravit	le	même	escalier	par	où,	tout	à	l'heure,	étaient	passés
les	novices.	Elle	posa	sa	belle	main	libre	sur	la	rampe	rose,	douce	au	toucher	comme
une	 peau	 glacée	 et,	 sur	 le	 premier	 palier,	 par	 la	 baie	 ouverte	 vers	 le	 jardin,	 elle
chercha	 le	 banc	 rustique.	 Dick,	 qui	 l'avait	 suivie	 des	 yeux	 à	 travers	 l'ajourage	 des
pierres,	se	leva	dès	qu'il	l'aperçut	et,	par	un	geste	indéfinissable—menace	ou	baiser—,
il	eut	l'air	de	lui	envoyer	son	cœur.

Avertie	quitta	aussitôt	 l'embrasure	pour	suivre	 le	moine	dont	 le	 trousseau	de	clefs
sonnait	à	la	ceinture	de	cuir.	Il	s'occupait,	raconta-t-il,	de	philologie	et	de	littérature.	Il
parlait	sept	langues,	avait	lu	Barrès,	Byron	et	les	Bibles	hébraïques	«dans	le	texte».	Sa
figure	jeune	était	douce	et	pâle,	un	peu	créole,	encadrée	d'une	barbe	rare	et	trop	fine.
Ils	causèrent	de	France	et	d'Arménie,	et	des	passionnantes	études	de	son	Ordre.	Puis
il	la	conduisit	à	la	salle	des	collections.	Il	lui	montra	avec	fierté,	à	côté	de	l'encrier	de
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Lord	Byron,—celui	dont	il	s'était	servi	pour	écrire	Don	Juan,—des	œufs	d'autruche,	des
cheveux	 du	 comte	 de	 Chambord,	 des	 poupées	 indiennes	 en	 terre	 cuite	 et	 quelques
autres	échantillons	de	semblable	valeur,	où	le	moine	goûtait	évidemment	du	mystère,
du	 merveilleux,	 du	 surnaturel.	 Avertie,	 fatiguée	 et	 distraite,	 décida	 d'arrêter	 là	 sa
visite	 domiciliaire;	 elle	 s'en	 excusa	 auprès	 du	 prêtre	 qui,	 poliment,	 lui	 offrit	 de	 la
reconduire	à	sa	gondole.	Et	ainsi,	près	de	la	robe	noire	du	saint	homme,	elle	traversa
le	soleil	et	les	odeurs	capiteuses,	qui	montaient	de	toutes	les	plantes	de	ce	jardin	dont
la	dilection	divine	s'était	muée	pour	elle	en	volupté.

Dick	était	parti;	seul	le	chat	blanc	se	chauffait	encore	au	soleil,	en	rond,	près	de	la
vasque.	Entendant	les	pas	proches,	il	eut	peur	et	se	sauva.	«Fini,	pensa	Avertie,	tout
est	fini!»

Elle	longea	des	corridors	sévères	et	passa	devant	le	réfectoire.	Une	douceâtre	odeur
conventuelle	 se	mêlait	 aux	 relents	 d'huile	 chaude.	 Et	 le	 dégoût	 la	 prit	 de	 cette	 vie
close,	étouffée	et	compressive.	Elle	eut	pitié	des	moines.	Puis,	l'instant	d'après,	elle	les
envia.	Ils	ne	souffraient	pas,	eux!	Et	elle	allait	souffrir,	peut-être?	Bah!	Vivre!	Vivre	la
vie,	elle	voulait	vivre	avidement,...	et,	s'il	fallait	payer...	eh	bien!	elle	paierait!

Troublée,	cependant,	fatiguée	en	son	cœur,	elle	remonta	à	regret	dans	sa	gondole.
Sur	 les	 coussins,	 près	de	 son	 châle,	 était	 piqué	un	petit	 papier;	 elle	 lut:	 «Vous	 êtes
mon	ibis	rose...	je	vous	reverrai.»

La	certitude	d'inspirer	à	 cet	 étranger	un	amour	 subtil	 et	 assez	 singulier	pour	être
comparée	 à	 un	 échassier	 la	 remonta	 et	 aussi	 l'orgueil	 d'avoir	 subjugué,	 jusqu'au
respect,	 ce	 beau	 garçon.	 Une	 gaieté	 douce	 lui	 vint—«l'ibis,	 l'ibis	 rose»!—et	 elle	 se
sentit	moins	troublée,	dès	que	la	gondole	eut	repris	le	chemin	de	Venise.

Le	soleil	«chauffait»	derrière	des	buées	d'orage;	les	petits	îlots	de	sable	et	d'algues
amoncelés	issaient	de	la	marée	basse,	s'efforçant	à	devenir	des	terres	stables.	Bientôt,
Avertie	 s'intéressa	 tout	 à	 fait	 à	 la	 contemplation	 du	 paysage.	 C'était,	 dans	 la	 nacre
rosée	et	répandue	sur	toutes	choses,	le	mirage	du	désert.

En	 retrouvant	 ses	 amis,	 elle	 récupéra,	 au	même	moment,	 son	 équilibre.	Vraiment,
elle	 venait	 de	 rêver	 une	belle	 aventure,	 et,	 quand	Floche	 lui	 demanda	 si	 elle	 s'était
bien	confessée,	ce	fut	avec	certitude	qu'elle	répondit:—«Excellemment!	J'ai	eu	affaire
à	un	Père	très	agréable.»

Puis	elle	s'occupa	de	suite	des	projets	de	la	journée;	avaient-ils	retenu	Carlo	pour	la
visite	des	petites	églises?

—Oui,	 oui,	 tout	 est	 organisé,	 répondit	 la	 comtesse	 Floche.	 Carlo	 nous	 attend	 au
ponton.	 Ah!	 ma	 chère!	 Il	 est	 sympathique	 en	 diable,	 notre	 Carlo!	 Je	 le	 regardais
encore	dans	 la	gondole,	 ce	matin,	 en	 vous	 attendant.	 Il	 avait	 l'air	 d'un	grand	 singe,
hideux,	sale,	dégoûtant!	Je	l'adore!

CHAPITRE	VII
Les	femmes	commodément	installées	sur	les	gros	coussins	de	la	gondole,	le	Peintre
assis	 par	 terre	 à	 leurs	 pieds	 (le	 derrière	 un	 peu	 mouillé),	 tous	 étaient	 heureux	 et
retrouvaient	l'impression	de	l'arrivée,	la	simple	satisfaction,	le	bien-être	de	se	laisser
glisser	sur	l'eau,	à	travers	la	Ville	Incomparable.

Avertie,	le	bras	allongé,	tenait	une	des	petites	mains	de	cuivre	qui,	de	chaque	côté
du	bateau,	maintiennent	la	cordelière	en	laine	noire	à	gros	pompons.

—Floche,	avez-vous	regardé	ces	mains?	dit-elle.	Sont-elles	assez	vivantes	et	fermes
d'expression?	Et	ce	pouce	aplati	vers	l'ongle,	il	a	toute	une	physionomie!	J'en	ai	connu
un	 semblable:	 c'était	 celui	 de	 James	 Two.	 Il	 synthétisait	 plus	 sa	 personne	 que	 sa
figure...	il	synthétisait	sa	nature	d'âme.	Comme	il	m'aimait,	si	je	le	lui	avais	demandé,
James	l'eût	coupé	pour	me	le	donner...

—Vous	donner	son	pouce!	Quoi?	Celui	en	viande,	le	vrai	dont	il	se	sert	tout	le	temps?
Vous	croyez	cela,	vous,	une	femme	supérieure,	qu'un	homme	vous	aime	assez	pour	se
couper	un	doigt?	Ah!	laissez-moi	rire,	Avertie.	Vous	en	avez	quelquefois	de	bonnes,	ma
pauvre	amie!	Quelle	jeunesse!	Et	faut-il	que	vous	ayez	peu	souffert!...	Moi,	je	sais	bien
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que	c'est	tout	au	plus	les	ongles	que	les	hommes	se	coupent,	par	amour	de	vous!

Avertie	sourit	de	 la	 tirade	et	pria	Carlo	de	 lui	vendre	 les	mains	de	cuivre.	Tout	de
suite,	 le	 Peintre	 voulut	 lui	 en	 faire	 hommage;	 elle	 s'en	 ferait	 monter	 un	 manche
d'ombrelle.

Mais	 Carlo	 refusa;	 il	 aimait	 sa	 gondole.	 Pourquoi	 l'aurait-il	 dépouillée,	 lui	 qui	 la
soignait	 comme	 une	 belle	 femme?	 Car	 ces	 objets	 étaient	 anciens	 et	 le	 modèle
introuvable...	 Le	 Peintre	 insista,	 monta	 les	 prix,	 sortit	 une	 pièce	 d'or.	 Quel	 pauvre
gondolier	 eût	 pu	 résister?	 Séance	 tenante,	 Carlo	 dévissa	 les	 mains	 et	 les	 remit	 au
pèlerin.	 La	 cordelière	 pendit,	 les	 pompons	 noirs	 traînèrent	 sur	 les	 banquettes...
quelque	chose	de	désordonné,	d'inharmonieux,	entra	dans	la	gondole;	elle	fut	comme
déflorée.

Avertie	 eut	 le	 sentiment	 très	 net	 qu'elle	 agissait	 en	 bourgeoise,	 en	 barbare.	Cette
main	de	gondole!	Avoir	attendu	quelques	 siècles	pour	devenir	 le	manche	d'ombrelle
d'une	 Parisienne!	 Ainsi,	 elle	 déplaçait	 un	 point	 de	 beauté,	 elle	 déparait	 une	 belle
chose!	Elle	compara	son	âme	à	celle	d'une	Américaine	et	pensa	avec	dégoût	que	l'amie
de	Dick	eût	agi	pareillement.	Pourquoi	ne	pas	renoncer	à	cet	enfantillage,	remettre	le
cuivre	en	place,	pour	l'harmonie	des	choses	universelles?

Un	 vieux	 hanneton	 en	 souquenille	 tête	 de	 nègre,	 qui	 happa	 la	 gondole	 de	 son
crochet,	à	San	Giovanni	e	Paolo,	coupa	court	à	ces	réflexions.

—L'Église	des	tombeaux	des	Doges,	annonça	le	Peintre	d'une	voix	sentencieuse.

—Dieu!	qu'ils	m'ennuient,	ces	Doges!	s'écria	Avertie,	et	elle	regarda	le	porche	d'un
œil	maussade.

Pourtant,	de	délicates,	colonnes	de	marbre	rose,	torcinées	en	gros	câble	de	navire,
encadraient	 les	 sculptures	 des	 montants.	 Avertie	 releva	 ses	 jupes	 et	 regarda	 ses
jambes	 pour	 voir	 si,—torcinage	 à	 part,—elles	 n'étaient	 point	 de	 la	 même	 sveltesse.
Puis,	 toujours	hostile	à	 l'Église,	elle	 s'en	 fut	vers	deux	 lions,	en	bas-relief	contre	 les
murs	de	l'hôpital	voisin.	Là,	elle	était	à	son	affaire;	leurs	regards	tristes	et	dédaigneux
l'attiraient	invinciblement.

—Floche,	 venez	 voir	 avec	 moi	 ces	 beaux	 lions	 de	 Lombardo....	 Ils	 valent	 tous	 les
doges	et	 leurs	tombeaux	tarabiscotés.	Voyez-moi	cette	queue	qu'ils	ramènent	devant
eux	en	traîne	d'impératrice!

Floche,	gouailleuse	un	peu:—Eh,	chère	amie,	vous	n'avez	pas	vu	cette	touffe	poilue
du	bout...?	On	dirait	une	main	de	singe!	C'est	très	curieux,	en	vérité!

—Mais	 c'est	 magistral,	 simplement.	 Quelles	 notes	 prenez-vous	 donc?	 Laissez-moi
lire:	«Noble	attente	de	ces	portiers	de	pierres...,	yeux	tristes	à	la	vue	des	malades	de
l'hôpital...	Fauves	matés	sous	le	ciseau	du	génie...»

—Mâtin!	vous	allez	bien!	Quant	à	moi	je	veux	vous	confier	que	depuis	quelques	jours
je	suis	amoureuse,	oui,	amoureuse	de	tous	les	lions	de	Venise.	Concevez-vous	cela?

—Vous	 êtes	 une	 folle...	 Mais	 vous	 me	 fascinez.	 Je	 vous	 trouve	 très	 bête	 et	 très
intelligente...	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 suivre	 dans	 tout	 ce	 que	 vous	 dites.	 Vous	 me
troublez,	vous	m'ahurissez...	car,	enfin,	j'ai	du	sens	commun,	moi!

Il	fallut	pourtant	entrer	à	l'église.	Avertie	laissa	ses	amis	circuler.	Elle	s'assit	à	côté
d'un	autel	en	pierre	 jaune	que	 le	guide	ne	mentionnait	pas	et	qu'elle	n'aurait	certes
pas	remarqué	si	elle	ne	s'était	arrêtée	auprès.	Deux	sphinges	étranges	le	soutenaient.
Elles	 avaient	 des	 têtes	 et	 des	 seins	 de	 femme,	 des	 griffes	 de	 lion	 et	 des	 queues	 de
dauphin.	Sur	le	marbre	poli	de	leur	poitrine	et	de	leurs	épaules,	l'ocre	doux	s'éteignait
dans	du	jaune	plus	pâle	et	crémeux;	leurs	têtes	douloureuses	semblaient	excédées	du
poids	de	la	table	sacrée.	Il	y	avait	de	l'obstination	et	de	la	douleur	dans	leurs	regards,
leurs	bouches	et	leurs	fronts	têtus,	dans	leurs	queues	trop	enroulées,	et	leurs	ongles
crispés	 de	 rage	 concentrée	 d'être	 là	 pour	 toujours!...	 Les	 passions	 aussi,	 ne	 vous
écrasent-elles	 pas	 toute	 la	 vie?	 Elle	 l'avait	 entendu	 dire	 par	 des	 «gens	 à	 grands
fracas»,	 des	 passionnés,	 des	 agités,—mais	 était-ce	 bien	 vrai?—qu'on	 ne	 peut	 jamais
«s'affranchir».

S'affranchir,	 la	 belle	 affaire!	 Même	 devant	 les	 Sphinges	 de	 San	 Giovanni,	 elle
trouvait,	 au	 contraire,	 qu'il	 fallait	 une	 vie	 de	 lutte	 et	 d'énergie	 pour,	 seulement,
«conserver».
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Néanmoins,	 elle	 aima	 la	 douleur	 inquiète	 des	marbres	 symboliques.	 Ces	 Sphinges
étaient	 belles.	 Elle	 sympathisa	 avec	 leur	 impatience	 résignée	 et,	 finalement,	 guidée
par	son	constant	instinct	de	volupté,	elle	s'approcha	de	l'autel,	ôta	ses	gants	et	passa
le	long	de	ces	corps	polis	une	main	caressante	et	douce.

Mais	Floche,	déjà	de	retour,	s'écria:

—Vous	avez	eu	bien	 tort,	 chère	amie,	de	ne	pas	nous	avoir	 suivis.	Nous	avons	vu,
avec	dix	sous	de	pourboire	seulement,	une	série	de	Véronèse	en	réparation,	accrochés
à	des	échafaudages	de	plâtriers,	salis,	tout	troués,	tout	noircis,	magnifiques!	Et	aussi,
un	 immense	 chandelier,	 superbe!	 On	 aurait	 dit	 du	 vieux	 plomb	 au	 rebut,	 une	 belle
patine!

Avertie	s'amusait	toujours	de	l'imprévu	des	discours	de	sa	compagne.	Son	pied	glissa
avec	indulgence	sur	les	dalles	roses	en	marbre	de	Vérone	et	son	coup	d'œil	essuya	au
passage	 la	 poussière	 des	 stalles	 chapitrales,	 en	 buis	 lisse,	 aux	 teintes	 luisantes	 de
caramel.

—En	voilà	assez,	pour	les	petites	églises!	proposa	Floche.	Allons	voir	Santa	Barbara!

Le	vieux	hanneton	en	haillons,	pour	ranger	à	quai	la	gondole,	la	happa	de	nouveau
comme	 un	 beau	 chiffon	 saisi	 au	 fil	 de	 l'eau.	 Ils	 embarquèrent	 et	 bientôt	 Carlo	 les
accosta	à	Maria	Formosa.

Mais,	la	Santa	Barbara,	la	perle	de	Venise,	était,	sous	son	voile	violet,	invisible	aux
visiteurs.	Le	peintre	et	Floche,	déçus,	s'en	rongeaient	les	poings.

—C'est	 un	 peu	 fort,	 disait-elle!	 Cette	 Barbara,	 à	 qui	 la	 montrerait-on,	 donc,	 si	 ce
n'est	à	nous?	À	tous	ces	vieux	derrières	qui	trament	dans	l'Église,	peut-être?	(Et	elle
désignait	 du	 doigt	 quelques	 dévotes	 prosternées	 sur	 les	 dalles.)	 C'est	 stupide	 de
voyager	dans	ces	conditions!	Misérable	Peintre!	C'est	vous	qui	nous	avez	conduites	ici.
Vous	 êtes	 un	 nigaud,	 un	 maladroit....	 Vous	 ne	 savez	 jamais	 vous	 débrouiller.	 Vous
n'êtes	bon	à	rien!

Le	 flegmatique	 Peintre	 devint	 audacieux	 sous	 l'insulte.	 Il	 leva	 sa	 canne	 et,
hardiment,	fit	glisser	le	voile	violet	sur	sa	tringle	de	cuivre:	Barbara	apparut	les	mains
jointes,	levant	des	yeux	bruns	au	ciel,	froide,	poncive,	lamentablement	banale.	Mais	ce
ne	fut	qu'un	clin	d'œil.

Un	 chat-tigre,	 le	 sacristain,	 avait	 bondi....	 Voilant	 Barbara	 d'un	 geste	 brutal,	 au
risque	de	déchirer	 le	rideau	sacré,	 il	saisit	 le	Peintre	par	 les	poignets,	 lui	arracha	la
canne	sacrilège	et	 la	brandit	au-dessus	de	sa	tête	avec	un	beau	mouvement	d'Italien
de	comédie.	Puis	il	se	mit	à	vitupérer	en	termes	beaucoup	moins	nobles	que	son	geste,
certainement.	Pour	le	calmer,	le	Peintre	dégagea	une	de	ses	mains	et	saisit	dans	son
gilet	une	pièce	d'argent	que	le	forcené,	du	bout	de	son	coude,	envoya	rouler	au	fond
de	 l'Église,	 en	 roulant,	 lui	 aussi	 des	 yeux	 blancs	 et	 ronds.	 Puis	 il	 lâcha	 tout,	 remit
poliment	la	canne	dans	la	main	du	Peintre	et,	à	pas	comptés	et	sûrs,	il	alla	rejoindre	la
pièce	d'argent	qu'il	empocha.

—Ah!	Santa	Barbara!	Quelle	aventure!	clamait	Floche.	Manquer	d'être	assassinée,	et
par	un	bedeau,	encore!	Pour	une	toile	de	quatre	sous!	Nous	l'avons	échappé	belle!...
Comment	 l'avez-vous	 trouvée	 cette	 Barbe,	 patronne	 des	 artilleurs?	 Moi,	 pour	 vous
mettre	à	l'aise,	je	vous	dirai	que	je	ne	la	«trouve»	pas.	Ça	a	beau	s'intituler	«la	Perle
de	Venise»,	ce	que	je	ne	goûte	pas,	je	le	dis	sans	honte!

—Il	paraît	qu'il	faut	la	contempler	des	heures	pour	en	être	pénétré....

—Oh!	bien,	alors,	sauvons-nous!	ajouta	Floche.

Ils	firent	le	tour	de	l'Église;	il	y	traînait	une	odeur	d'encens,	tiède	encore;	quelques
vieux	dos	voûtés	par	la	prière	se	tassaient	derrière	les	piliers;	des	châles	typiques	et
gracieux	circulaient	dans	la	nef.

Près	de	la	sortie,	les	visiteurs	aperçurent	un	groupe	qui	tenait	conversation,	hommes
et	femmes	assis	en	rond	avec	le	sans-gêne	de	buveurs	autour	d'une	table	d'auberge.
Une	mère,	dans	un	mouvement	de	tendresse	charmante,	avait	appuyé	sa	figure	contre
celle	de	son	petit	posé	sur	l'accoudoir	d'un	prie-Dieu	et	qu'elle	protégeait	de	son	châle
à	la	façon	du	Carpaccio.	Tout	ce	monde	était	à	son	aise,	naturel	et	harmonieux.	L'âme
de	Venise	flottait	autour	de	ce	vivant	tableau,	qu'Avertie	pressentit	être	un	bien	plus
grand	 trésor	 pour	 la	Cité	 que	 cette	 «Perle»	 à	 peine	 entrevue	 derrière	 ses	 voiles	 de
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damas.

Ensuite,	tandis	qu'on	voguait	sur	les	canaux,	la	comtesse	Floche	se	lamenta:—Aller
en	 fiacre,	 une	 fois	 rentrés	 à	 Paris,	 ce	 sera	 affreux	 après	 Venise	 et	 le	 gondolage!
Toujours	un	gros	derrière	devant	votre	nez;	quand	ce	n'est	pas	celui	du	cocher,	c'est
celui	 du	 cheval!	 Au	 moins,	 en	 gondole,	 on	 respire	 à	 plein	 poumons	 l'odeur	 des
immondices	de	la	seule	lagune!

—Soyez	 patiente,	 Floche.	 Carpaccio,	 à	 St	 Giovanni	 degli	 Schiavoni,	 nous
dédommagera.

Carlo	 les	 débarqua	 à	 l'entrée	 d'une	 ruelle	 loqueteuse	 où	 séchait	 le	 linge	 plus
soigneusement	 lessivé	 en	 vue	 des	 réjouissances	 pascales.	 Les	 draps	 pendaient	 en
drapeaux	 de	 fête	 bourbonnienne;	 les	 chemises	 et	 les	 jupons,	 gonflés	 par	 le	 vent,
jouaient	les	grotesques	en	baudruche....

Tü-tü	tü-tü!	La	corne	joyeuse	du	marchand	de	journaux	appela	de	la	rue	les	clients
haut-logés.	Aussitôt,	 des	 fenêtres	 descendirent	 des	 petits	 paniers,	maintenus	par	 de
longues	ficelles,	grosses	araignées	dégringolant	par	saccades;	puis,	le	journal	reçu,	les
araignées	ravalaient	leur	fil,	pour	remonter	avec	leur	proie.	Tü-tü,	tü-tü,	le	son	aigrelet
retentissait	plus	loin.

—Les	corbillons!	Les	corbillons!	Qu'y	met-on?	s'écria	 la	comtesse	Floche,	qui	avait
du	Grand	Siècle.	Mais	 voyez-moi	 ça!	C'est	 inédit,	 divin,	 c'est	 à	mettre	dans	 tous	 les
journaux...	et	puis,	c'est	gracieux,	mystérieux,	cette	chute	rapide	et	silencieuse	d'osier
blanc	mû	par	d'invisibles	mains!	 Je	suis	bien	sûre	que	 l'histoire	de	saint	Georges	ne
nous	plaira	pas	autant,	tout	à	l'heure!

Mais,	justement,	le	bedeau	était	à	déjeuner	et	ne	se	pressait	pas	de	venir	ouvrir	son
église.	Au	bout	de	quelques	minutes,	Avertie	proposa	à	 ses	amis	de	planter	 là	 saint
Georges	et	son	bedeau.	Ils	se	jetèrent	sur	cette	idée	avec	d'autant	plus	d'enthousiasme
que	sonnait	déjà	l'heure	creuse	du	déjeuner.

Sur	 les	canaux,	tachetés	de	pelures	d'oranges,	une	odeur	nauséabonde	traînait;	un
bateau	chargé	des	boues	de	la	ville	les	croisa.

—Floche?	C'est	le	moment	de	respirer	à	pleins	poumons!	cria	Avertie.

—Ah!	Grands	Dieux,	ma	pauvre	amie,	est-ce	assez	sale	cette	Venise!	Et	faut-il	que	ce
soit	tout	de	même	beau	pour	qu'on	supporte	toutes	ces	cochonneries!

Enfin,	ils	arrivèrent	au	Vapore,	heureux	de	humer	des	odeurs	fraîches,	fussent-elles
de	cuisine,	et	de	pouvoir	se	reposer,	assis	autour	d'une	table	sympathique.

	

***

	

Un	 gros	 nuage	 venait	 de	 rabattre	 les	 Pèlerins	 sous	 le	 péristyle	 de	 Saint-Marc.	 La
masse	des	pigeons	chassés	par	 l'averse	s'y	était	 réfugiée	aussi.	Énervés,	excités	par
l'électricité	 ambiante,	 hérissés,	 la	 queue	 en	 éventail,	 battant	 des	 ailes,	 ils	 se
becquetaient	 sur	 les	chapiteaux	des	colonnes,	puis,	 satisfaits,	 lâchaient	 leurs	petites
ordures.

Avertie	voyait	 l'ombre	de	 leurs	gestes	se	profiler	sur	 les	mosaïques	d'or,	à	côté	de
l'histoire	de	Noé,	histoire	sans	pudeur,	elle	aussi,	et	tracée	avec	la	naïveté	des	âmes
simples.

—Regardez	 donc,	 Floche!	 demanda-t-elle.	 Avez-vous	 jamais	 vu	 Noé	 nu?	 Le	 voilà
étendu	sur	son	 lit,	 ivre,	des	poils	partout...	et	en	mosaïque	encore!	Sem	et	Cham	en
sont	honteux.

—À	quoi	voyez-vous	ça?

—Au	 bout	 de	 leur	 nez...	 Ils	 viennent	 recouvrir	 leur	 père.	 Voyez	 le	 grand	manteau
qu'ils	apportent.	Quant	à	Japhet,	il	est	resté	dans	un	coin,	avec	la	«bombance»,	à	dire
des	saletés.

—Et	après...	Cette	histoire	est	passionnante.	D'où	la	tenez-vous?
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—D'où	je	la	tiens?	Elle	est	bien	bonne!	Et	l'Histoire	Sainte	alors!

—Ah!	 ma	 chère,	 répliqua	 Floche	 offusquée,	 j'ai	 eu	 tous	 mes	 brevets—il	 y	 a	 bien
longtemps,	 c'est	 vrai,—mais	 dans	 l'histoire	 Sainte,	 il	 n'est	 question	 ni	 de	 poils,	 ni
d'hommes	nus	en	mosaïque,	ni	de	lits	où	ils	sont	couchés....

—Chère	Floche,	vous	êtes	un	ange	et	je	vous	aime.	J'ai	dû	lire,	moi,	des	Bibles	non
expurgées,	voyez-vous!

Et	 elle	 leva	 le	nez	 vers	 la	 coupole:—Tiens,	 le	 déluge?	Désirez-vous	que	 je	 vous	 en
raconte	 aussi	 l'histoire?	 Trois	 petits	 hommes	 dans	 une	 grande	 barque	 voulaient
rentrer	chez	eux...	Mais	 regardez	donc	 les	mosaïques,	Floche,	ou	 je	ne	 raconte	pas.
Donc	ils	voguent	sur	de	l'eau	d'or	et	un	gros	pigeon	vole	sur	leurs	têtes...

—Allons,	Mesdames,	il	faut	entrer	dans	la	basilique,	vint	dire	le	Peintre.	Si	nous	nous
attardons	ainsi	aux	bagatelles	de	la	porte....

—Ah!	s'écria	Floche	découragée.	Voilà	maintenant	que	cet	autre	appelle	 le	Déluge
une	bagatelle!

Et	 la	 figure	 désolée,	 poussant	 un	 soupir,	 elle	 rattrapa	 son	 amie	 qui	 déjà	 entrait	 à
l'Église.

La	 séduction	 de	 l'ensemble,	 l'atmosphère	 générale	 de	 Saint-Marc	 subjuguèrent	 de
suite	Avertie.	Elle	ne	se	demanda	pas	si	c'était	une	église,	un	temple,	une	synagogue,
mais	elle	sentit	qu'une	magnificence,	un	merveilleux	la	transportaient	dans	un	monde
inconnu	dont	la	magie	l'étourdissait.	Quand	elle	eut	perçu	que	Saint-Marc	avait	gardé
la	 saveur	 originelle	 de	 ses	 splendeurs	 anciennes,	 l'arôme	 puissant	 de	 sa	 païenne
ambiance,	 Avertie	 se	 prélassa	 dans	 un	 sentiment	 de	 plaisir	 absolu.	 Elle	 eut	 une
révélation	de	choses	insoupçonnées,	dans	la	vision	reposante	d'une	harmonie	féerique.
Et	ces	vers	chantèrent	dans	sa	tête:

Là	tout	n'est	qu'ordre	et	beauté,
Luxe,	calme	et	volupté...

Puis	 ses	 regards	 se	 posèrent	 sur	 les	 détails	 et	 s'y	 complurent;	 elle	 subjectiva	 son
admiration.	Elle	eût	voulu—Impératrice	ou	Dogaresse—se	promener,	s'asseoir,	trôner
au	milieu	 des	mosaïques...	 elle	 eût	 voulu	 être	 Celle	 pour	 qui	 toutes	 ces	 splendeurs
eussent	 été	 faites	 et	 se	 sentir,	 surtout,	 le	 point	 culminant	 de	 beauté	 nécessaire	 à
l'harmonie	de	l'ensemble.

Partout,	 dans	 la	 basilique,	 on	nettoyait,	 on	 récurait	 pour	 les	 fêtes	de	Pâques....	Et
soudain,	par	une	lubie	amusante,	les	détails	de	cette	Église,	Avertie	les	rabaissa	à	des
«ouvrages	de	dames»,	points	de	Hongrie,	crochet	 tunisien,	 tapisseries	à	 l'aiguille	et,
même,	pantoufles	pour	vieux	messieurs.	Par	terre,	c'étaient	des	carreaux	qu'elle	avait
vus	dans	 l'album	D.	M.	C....	et	son	esprit,	agacé,	se	débattait	contre	cette	obsession
nerveuse.	Elle	était	navrée.	Que	s'était-il	 donc	passé	dans	 son	cerveau?	Une	 fatigue
subite,	 sans	 doute,	 d'avoir	 trop	 admiré?	 N'importe,	 venir	 voir	 Saint-Marc,	 y	 entrer
comme	une	folle,	s'y	croire	une	impératrice	et	tout	à	coup	se	constater	l'âme	de	Jenny
l'ouvrière,	 juger	ces	choses	sublimes	à	travers	un	déballage	de	mercerie....	Ah!	il	n'y
avait	pas	de	quoi	être	fière!

Elle	 s'assit	 et	 s'efforça	 de	 ne	 plus	 penser.	 Peu	 à	 peu	 son	 cerveau	 se	 dégagea;	 les
marbres	 aux	 murs	 devinrent	 de	 belles	 étoffes	 flammées,	 de	 glorieux	 tapis	 d'Orient
revêtant	les	colonnes.	La	basilique	entière	lui	parut	tendue	de	couleurs	chaudes.

Les	 paons	 de	 l'ambon	 adoucissaient	 leur	 marbre	 jusqu'au	 vieil	 ivoire;	 l'aigle	 de
cuivre	 poli	 du	 lutrin	 resplendissait	 au	milieu	 de	 ce	 chœur	merveilleux	 de	 toutes	 les
richesses	des	siècles.	Les	immenses	candélabres	des	chapelles,	à	eux	seuls,	étaient	un
univers	de	recherche	d'art;	la	diversité	et	la	complexité	de	leurs	détails	se	résumaient
en	une	telle	harmonie,	une	telle	pureté	de	lignes,	qu'on	les	eût	crus,	de	loin,	à	peine
modelés	dans	des	 formes	 larges	et	grasses.	En	marbre	vert	antique,	ou	en	porphyre
rosé,	les	mosaïques	du	sol	attendaient	les	pieds	crémeux	des	déesses.	Avertie	eut	mal
au	cœur	de	les	piétiner	avec	des	souliers	à	fortes	semelles...	Parfois,	sous	l'usure,	 le
vert	se	fonçait,	devenait	l'émeraude	brute	des	profondeurs	de	la	mer	où,	là	seulement,
les	algues,	et	aussi	les	culs	de	bouteille,	prennent	une	telle	couleur.

Avertie	 rejoignit	 ses	 amis	 dans	 la	 sacristie.	 Une	 sorte	 d'intimité	 calmante	 l'y
accueillit.	 Ainsi,	 sur	 les	 panneaux,	 au-dessus	 des	 stalles,	 d'étranges	 tableautins	 en
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marqueterie	avaient	pris	au	cours	des	siècles	une	telle	chaleur	de	tons	et	présentaient
dans	 leur	 composition	 un	 tel	 souci	 du	 détail	 qu'on	 eût	 juré	 y	 voir	 une	 œuvre
hollandaise.	 Avec	 leurs	 canaux	 et	 leurs	 antiques	 maisons,	 c'étaient	 bien	 plus	 des
intimités	de	Peter	de	Hoog	que	des	vues	de	l'orientale	Venise.

Avertie,	 tout	 à	 fait	 dégrisée,	 s'assit	 près	 de	 la	 chaire.	 Soudain,	 elle	 vit	 le	 Peintre
s'approcher	d'elle,	lui	saisir	le	bras	avec	violence,	et	lui	dire	dans	la	figure:

—J'ai	un	désir	fou	de	vous	posséder,	là,	dans	cette	église!

L'intonation	pouvait	laisser	croire	à	une	plaisanterie.	Avertie	en	fut	cependant	toute
interloquée,	 car	 rien	 ne	 ressemblait	 moins	 à	 l'inconvenance	 de	 cette	 sortie	 que	 la
réserve	habituelle	et	la	froideur	du	jeune	homme.

—Encore	un	que	le	démon	de	la	Basilique	vient	de	posséder...	Heureusement	que	ça
n'a	pas	été	en	même	temps	que	moi!	pensa-t-elle,	et	elle	se	mit	à	rire.

Floche,	qui	avait	vu	le	geste	insolite,	s'approcha.

—Quoi?	Que	dit-il?	Il	a	les	veux	hors	de	la	tête!

—Il	dit	simplement,	répondit	Avertie,	qu'il	a	envie	de	me	posséder	dans	Saint-Marc...
Mais	ça	n'a	aucune	importance.

—De	vous...	quoi?...	de	vous	posséder?	Comme	vous	dites	cela!	Quelle	nature	avez-
vous	 donc	 pour	 parler	 de	 possession	 avec	 autant	 de	 calme?	 C'est	 horrible,	 tout
bonnement	épouvantable...	dans	cette	splendide	mosquée!	Un	sacrilège,	vous	savez!—
Et	 se	 tournant	 vers	 le	 Peintre:—Vous	 êtes	 bien	 jeune,	 mon	 ami,	 pour	 penser	 à	 de
pareilles	 choses.	 Comment,	 vous	 un	 satyre?	 Vous,	 le	 satyre	 des	Mosaïques!	 Ah!	 ce
n'est	pas	comme	moi.	Je	suis	une	ahurie	dans	la	vie;	je	n'ai	plus	de	désir,	aucun.—(Elle
se	 lève,	 distraite.)	 D'ailleurs,	 assez	 de	 s'asseoir	 ainsi	 sur	 la	 pierre	 froide.	 C'est	 très
malsain...	ça	donne	des	boutons.

Comme	ils	s'en	allaient,	une	dame	en	grand	deuil,	très	élégante,	reconnaissant	des
Français,	s'approcha	d'eux	et	s'adressant	à	Avertie:

—Madame,	pourriez-vous	me	 renseigner,	 puisque	 je	 vois	que	 vous	 êtes	Française?
Quel	maigre	doit-on	faire	le	Vendredi-Saint,	à	Venise?

—Ah!	Madame,	vous	me	prenez	au	dépourvu,	je	suis	Israëlite!

Dès	qu'ils	se	retrouvèrent	sur	la	Piazzetta,	Floche	se	retourna	et,	envoyant	un	baiser
à	Saint-Marc:

—Voyez-vous,	mes	amis,	dit-elle,	ce	que	j'adore	dans	cette	église,	c'est	qu'elle	a	un
désordre	énorme!—Et,	d'un	 ton	docte,	 elle	ajouta:—Car,	après	avoir	 vu	 le	détail	des
choses,	il	faut	toujours	en	embrasser	l'ensemble.

—Et	c'est	pourquoi	vous	lui	envoyez	un	baiser?	et	Avertie	pirouetta	dans	la	direction
des	arcades.

Un	grand	goûter	 avait	 été	 commandé	au	Café	Florian	par	 les	 soins	de	Maud.	Elle
voulait	 présenter	 ses	 amis	 à	 une	 dame	 italienne	 qui	 «adorait	 les	 Français»	 et	 se
piquait	 de	 connaître	 les	 finesses	 de	 leur	 langue...	 Quinze	 ans	 auparavant,	 Avertie,
petite	 fille,	 était	 venue	 s'asseoir	 à	 ce	même	café.	Venise	 l'avait	 éblouie	 alors	 autant
qu'aujourd'hui;	 mais,	 tout	 de	 même,	 son	 plus	 vieux	 souvenir	 restait	 du	 sirop	 de
groseille	 à	 la	 glace	 qu'on	 lui	 avait	 servi	 dans	 un	 très	 grand	 verre	 avec	 une	 longue,
longue	cuiller.	Rien	de	changé	dans	le	café;	mêmes	banquettes,	même	stucage	général
et	prétentieux.	Seules,	 les	consommations	étaient	devenues	plus	modernes	et,	quand
elle	demanda	du	sirop	de	groseille,	on	lui	répondit,	avec	un	peu	de	mépris,	«qu'on	n'en
servait	pas	ici».

La	dame	Italienne	arriva	enfin,	élégante,	mince,	agréable,	avec	une	figure	de	chèvre
ardente,	des	yeux	fiévreux	à	la	Ricard,	une	bouche	tentaculaire,	du	rouge	aux	lèvres,
un	peu	de	noir	aux	dents,	un	pied	cambré	comme	un	embauchoir	de	buis	et	chaussé	de
daim	 blanc.	 Très	 aimable,	 sa	 tête	 seule	 se	mouvait,	 et	 ses	 yeux	 surtout.	 Son	 corps
restait	 raide	 au	 bord	 de	 la	 banquette	 de	 velours.	 Cette	 attitude	 s'adaptait	mal	 avec
l'ensemble,	plutôt	«chiffonné»,	de	la	personne.	Et	Avertie	crut	en	déchiffrer	l'énigme
lorsqu'elle	 remarqua	 la	 préoccupation	 constante	 de	 l'Italienne	 à	 raidir	 une	 forte
poitrine	qui	se	tenait	insuffisamment	sur	une	taille	sans	corset.	Ce	geste	rendait	une
jeunesse	 factice	 à	 des	 fruits	 penchants	 et	 trop	 lourds.	 Intelligente	 et	 spirituelle
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d'ailleurs,	elle	savait	parler	de	la	Venise	connue	et	inconnue,	visible	et	cachée.

Voulant	lui	faire	plaisir,	les	Pèlerins	la	complimentaient	sur	sa	manière	de	parler	le
français.

—Oh!	répondit-elle,	c'est	une	langue	si	facile	pour	nous	autres	Italiens:	on	n'a	guère
qu'à	changer	ou	ajouter	quelques	petites	syllabes	et	on	se	fait	comprendre.

Comme	ils	avaient	manifesté	le	désir	de	visiter	certain	palais,	elle	leur	demanda	s'il
leur	plairait	de	voir	le	sien.	Il	se	trouvait	à	deux	pas,	et	du	bout	de	son	ombrelle,	elle
pointa	de	hautes	cheminées	en	calice.	Subitement,	son	œil	énorme	s'agrandit	encore.

—Voyez,	voyez	le	caton	qui	se	promène	sur	mes	tettons[3]!

Ils	virent	 le	caton	et	 les	 tettons	et	s'en	amusèrent	presque	trop	au	gré	de	 la	dame
intriguée.

—Comme	vous	êtes	gais,	vous	autres	Français,	 leur	dit-elle.	Allons,	venez	voir	mon
palais.

Il	ne	resta	aux	Pèlerins	qu'un	souvenir	agréable	de	cette	visite	à	travers	de	grandes
pièces	nues,	d'où	les	objets	d'art	avaient	été	depuis	longtemps	enlevés,	ce	fut	celui	de
la	phrase	avec	 laquelle	 l'aimable	Italienne	remercia	 le	Peintre	de	 lui	avoir	offert	son
bras	 pour	monter	 les	 escaliers:—«Mille	 grâces,	Monsieur,	 de	 votre	 assistance.	Mon
escalier	est	si	pénible	que	j'ai	beaucoup	souffert	en	le	salissant	avec	vous[4];	mais	je	me
suis	bien	soulagée	contre	votre	bras.»

L'idée	leur	vint	ensuite	de	circuler	à	pied	par	la	ville.	Accompagnés	de	la	fin	du	jour
doux	 et	 beau,	 ils	 parcoururent	 la	 Merceria	 et	 les	 Calle	 animées	 qui	 entourent	 la
Piazzetta.

Les	boutiques	regorgeaient	de	verroteries,	de	pierres	fausses,	de	coraux,	de	broches
en	 mosaïque,	 et	 autres	 camelotes,	 cadres,	 gondoles	 lilliputiennes,	 couvertures	 et
châles	 aux	 couleurs	 heurtées.	 Avertie,	 badaude,	 entrait	 dans	 les	 boutiques	 pour
marchander,	toucher	le	clinquant,	se	parer	de	colliers	de	perles	et	de	corail.	Ensuite,
elle	sortait,	dégoûtée,	obligée,	tout	de	même,	d'acheter	un	peu	de	ce	qui	venait	de	lui
faire	tant	de	plaisir.	Puis,	par	les	ruelles,	ils	tombèrent	sur	les	étalages	de	fruitières	où
foisonnaient	 le	 frais	 corail	 des	 tomates,	 l'améthyste	 sombre	 des	 aubergines,	 la
chrysoprase	 et	 l'opale	 des	 concombres	 équivoques,	 le	 grenat	 des	 gros	 raisins	 et	 le
rubis	 sanglant	des	 cerises.	Ah!	 l'odeur	des	premières	 rosés	pourpres	 et	 des	 jasmins
qui	se	mêlait,	là	encore	et	toujours,	aux	fritures	des	échoppes	voisines!

Ils	escaladèrent	les	ponts	de	pierre,	gravirent	le	Rialto	au	milieu	de	l'animation	des
boutiques,	 fouillant	 d'un	 œil	 de	 homard,	 d'un	 œil	 presque	 tactile,	 tous	 les	 recoins,
dans	 l'espoir	 d'y	 découvrir	 quelque	 indienne	 criarde	 ou	 quelque	 motif	 d'émotion
neuve.	 Ils	 descendirent	 jusqu'aux	 quartiers	 plus	 communs,	 plus	 perdus,	 où	 la
population	circulait	tranquille,	vaquant	à	ses	petites	affaires,	achetant	ses	provisions,
prenant	l'air...

Les	 femmes,	 souvent	 deux	 par	 deux,	 se	 penchaient	 tendrement	 l'une	 sur	 l'autre,
étroitement	 unies	 dans	 leurs	 châles	 drapés	 dont	 les	 franges	 s'alourdissaient	 des
crasses	ramassées.	Souvent	les	Pèlerins	stoppaient	sur	les	petits	Campo	nus	et	clairs,
comme	blanchis	à	 la	chaux.	Encombrés	de	marchands	en	plein	vent,	bouquinistes	et
potiers,	chez	qui	les	chefs-d'œuvre	de	Venise	en	photos	jaunies	et	de	rebut	côtoyaient
les	poêles	à	frire.	Quelquefois,	un	coup	de	vent	arrivait,	preste,	par	les	toits,	des	ciels
roses	de	l'Adriatique;	il	tourbillonnait	en	spirale	sur	la	petite	place,	entraînant	avec	lui
les	jupes	et	les	châles	et	aussi	les	feuillets	d'images	qui,	malgré	leurs	cales	de	grosses
terres,	s'échappaient,	telle	une	envolée	de	pigeons	blancs.

La	bande	des	gosses,	sérieuse	à	cette	heure,	entourait	les	échoppes	des	marchands
de	sorbet	et	de	polenta;	dans	un	gros	poêlon,	cette	pâte	se	coupait	en	tranches	fines
ou	épaisses	selon	 la	 fortune	du	 jeune	client,	qui,	à	coups	de	dents,	s'amusait	à	 faire
des	 dessins	 dans	 le	 noir	 brûlé	 de	 la	 croûte.	 Les	 sorbets	 au	 citron	 ou	 à	 l'orange
circulaient	pour	un	sou,	dans	de	petits	verres	de	poupées.	Avertie	eût	bien	volontiers
acheté	les	jolis	et	minuscules	établis	de	couleur	verte	ou	bleue,	ornés	de	grosses	fleurs
paysannes	 et	 flanqués	 de	 deux	 sorbetières.	 Elle	 s'amusait	 à	 jouer	 au	 bon	 riche	 et
distribuait	 les	 petits	 verres,	 remplis	 d'un	 coup	 de	 batte.	 Les	 gamins	 devenaient
terribles,	leurs	yeux	lançaient	du	feu	et	leurs	mains	tendues	semblaient	se	multiplier
comme	 par	 enchantement.	 Puis	 elle	 les	 voyait,	 servis,	 avancer	 leurs	 lèvres
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savoureuses,	 les	 retirer	 brûlées	 par	 le	 froid	 de	 la	 glace...	 et	 laisser	 partir	 leur
bienfaitrice	sans	même	la	regarder,	sauf	pour	se	moquer	de	son	chapeau.

Les	Pèlerins	goûtaient	abondamment	ces	choses,	heureux	de	l'indifférence	de	tout	ce
peuple	à	l'égard	de	l'étranger,	de	l'espion,	venu	là	pour	se	mêler	à	leur	intimité,	et	se
donner	la	fugitive	et	illusoire	émotion	d'être	une	parcelle	de	l'âme	de	Venise...

	

***

	

Le	restaurant	du	Vapore	servait	aux	Pèlerins	de	home,	en	quelque	sorte.	Le	patron,
pour	 le	 rendre	 agréable,	 leur	 avait	 réservé	 une	 grande	 pièce	 où	 ils	 mangeaient,
fumaient,	écrivaient.	Cette	salle	rappelait	les	house	boats	des	bords	de	la	Tamise,	avec
ses	 bons	 fauteuils,	 ses	 rocking-chairs,	 ses	 tables,	 divans,	 et	 vases	 de	 fleurs.	 Ils	 y
tenaient	salon	après	les	repas,	s'y	reposaient,	préparaient	les	itinéraires	du	lendemain,
tandis	qu'ils	inventoriaient	et	emballaient	leurs	achats.

Floche,	 surtout,	 était	 sensible	 au	 charme	 de	 ces	 heures	 de	 farniente	 où	 elle
retrouvait	 les	 délices	du	divan	de	 la	 rue	Gauthier-Villars.	Elle	 pouvait	 à	 son	 aise	 en
«griller	une».

Ce	 soir-là	 ils	mangèrent	 un	 très	 bon	 dîner	 dont	 un	 succulent	 «bœuf-mode»	 et	 un
«sambayou»	moussé	par	le	patron	lui-même	et	qui,	sous	ses	doigts,	avait	atteint	une
légèreté	extraordinaire.	On	lui	en	fit	les	plus	grands	compliments;	dans	son	trouble,	il
oublia,	en	desservant,	la	terrine	de	bœuf	sur	le	divan.

—Quelle	négligence,	c'est	assommant!	dit	Floche	peu	après,	d'un	air	langoureux,	en
se	dirigeant	vers	ce	meuble,	où	elle	voulut	s'étendre.

—Allons,	Peintre,	à	quoi	pensez-vous?	lui	cria	Avertie.	Ôtez	donc	ce	bœuf!	Ne	voyez-
vous	pas	que	Floche	veut	aussi	faire	la	Vache-mode!

Floche	s'étala,	amollie,	voluptueuse	au	milieu	des	bures	de	sa	robe	et	de	la	fumée	de
sa	cigarette.	Il	fallut	la	réveiller	pour	partir.	Le	Peintre	mit	à	ce	soin	des	délicatesses
de	cadmium,	et	Avertie,	qui,	jusque-là,	se	croyait	l'élue,	reconnut	son	erreur.

—Ah!	pensa-t-elle,	je	me	suis	mis	le	pinceau	dans	l'œil!

Mais	 l'heure	 qu'affectionnait	 le	 plus	 Avertie	 était	 celle	 où,	 regagnant	 le	 Lido	 en
vaporetto,	 elle	 voyait	 Venise,	 sans	 parade,	 s'assoupir	 pour	 la	 nuit	 sur	 sa	 lagune
amoureuse.	 Les	 feux	 de	 la	 Giudecca	 s'allumaient	 doucement	 et	 la	 forêt	 brûlée	 des
mâts	s'allongeait	comme	aspirée	par	le	ciel	clair.

Les	 deux	 femmes	 aimaient	 leur	 hôtel	 solitaire,	 neuf,	 sympathique.	 Elles	 lui
pardonnaient	ses	lits	froids	et	humides.	Tandis	qu'Avertie	s'enveloppait	la	nuit	de	son
tartan	d'Écosse,	la	comtesse	Floche,	dès	le	premier	jour,	avait	déclaré:

—Avec	mon	pet	en	l'air	des	Pyrénées,	moi,	je	me	fiche	de	tout!

L'électricité	 éteinte,	 la	 sérénité	 de	 sainte	Ursule	 entrait	 dans	 leurs	 cœurs	 et	 elles
dormaient	comme	des	Bienheureuses	jusqu'au	lendemain	matin.

CHAPITRE	VIII
Le	petit	campanile	de	San	Giorgio,	dressé	dans	l'azur	de	l'aube,	sonna	six	heures.	À
l'hôtel,	le	calme	était	si	profond	que	les	voyageurs	eussent	pu	se	croire	à	bord.

Avertie	sauta	du	lit	et	alla	s'accouder	à	la	fenêtre	ouverte.	L'air	pur	et	vierge	de	la
brise	de	mer	emplit	sa	poitrine,	que	le	bonheur	de	vivre	dilata	soudain.

Venise	s'éveillait,	heureuse,	elle	aussi,	du	temps	radieux	dont	elle	allait	se	parer.	Elle
s'offrait	au	matin,	voilée	de	ses	buées,	chaste	à	cette	heure	et	coiffée	du	turban	doux
de	ses	Alpes.

Avertie	ne	put	retenir	son	enthousiasme:
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—Ô	chère	ville,	ma	chère	Venise!	murmurait-elle,	et	elle	serrait	ses	bras	contre	sa
poitrine	comme	si	elle	eût	étreint	la	Cité	sur	son	cœur.

Soudain,	 dans	 le	 brouillard	 matinal,	 apparut	 la	 tache	 en	 grisaille	 du	 couvent	 des
Arméniens...	 Dick!	 En	 ces	 deux	 jours	 de	 courses	 folles	 et	 vagabondes,	 avait-elle
seulement	songé	à	Dick?	Oui,	certes,	mais	pour	en	écarter	le	souvenir,	le	chasser	avec
rage,	 presque,	 ne	 trouvant	 jamais	 l'heure	 assez	 propice,	 le	 moment	 assez	 recueilli,
pour	permettre	l'évocation	et	laisser	les	souvenirs,	si	douloureusement	âpres	encore,
prendre	une	forme	plus	nette.	Dick!	Elle	ne	l'avait	aperçu	nulle	part,	pendant	ces	deux
jours;	et	pourtant,	 il	était	à	Venise,	 l'épiant	peut-être...	 il	 l'avait	dit.	Ou	bien,	rebuté,
était-il	parti	à	la	suite	de	son	Américaine?	Elle	sentit	à	son	cœur	une	petite	piqûre.

—C'est	le	serpent!	se	dit-elle.	Oh!	un	petit	aspic,	espérons!	Ça	cuit	déjà	assez	fort.

Brusquement,	 elle	 tourna	 le	 dos	 au	 paysage	 merveilleux	 qui	 venait	 de	 tant
l'émouvoir,	et	s'assit	à	sa	table,	en	chemise,	dépeignée,	ses	seins	roses	transparaissant
sous	sa	chemise,	ses	pieds	minces	dans	des	mules	de	paille.	Elle	écrivit:

«Cher	Dick,

«Vous	me	manquez	 étrangement.	 Vous	 avoir	 revu	 l'autre	 jour,	 dans	 ce	 beau	 petit
jardin,	me	dégoûte	du	monde	entier.	(Elle	mentait.)

«Comme	 je	me	 croyais	 forte	 en	 vous	 quittant!	 Parce	 qu'il	 y	 avait	 du	 soleil	 et	 des
fleurs,	 je	 m'étais	 imaginée	 que	 vous	 tiendriez	 la	 même	 place	 qu'eux	 dans	ma	 vie...
Mais	 voilà	 que,	 dans	 cette	 Venise,	 tout	 me	 porte	 vers	 vous.	 L'émotion	 qu'elle	 me
donne,	j'ai	envie	de	la	mettre	dans	vos	bras.

«C'est	 un	 désir	 ardent	 de	 vous	 revoir,	 cher,	 de	 vous	 toucher.	 Plus	 les	 jours
s'éloignent	de	celui	où	 j'ai	embrassé	votre	bouche,	plus	mon	corps	est	en	émoi;	mes
mains,	mes	bras	sont	lourds	de	langueur,	mon	cœur	bat	à	tout	ce	qui	est	beau	et	qui
vous	rappelle	à	moi.

«J'ai	 besoin	 du	 rayonnement	 de	 votre	 présence	 comme	du	 soleil,	 de	 la	 chaleur	 de
votre	regard	comme	d'un	manteau.	J'ai	besoin	de	la	résistance	de	vos	dents...

«Et	aussi,	Dick,	j'ai	peur...	J'ai	peur,	et	pourtant	je	rêve	malgré	tout	de	vous	donner
une	émotion	si	intense	que	vous	ne	la	retrouveriez	jamais.

«Je	rêve	à	 l'admirable	paysage	de	votre	figure	extasiée;	 je	rêve	que,	si	vos	yeux	se
fermaient	 de	 bonheur	 sur	 ma	 poitrine,	 ce	 serait	 comme	 le	 coucher	 du	 soleil	 qui,
derrière	 votre	 ineffable	 regard,	 répandrait	 son	 ton	 rosé	 sur	 votre	 visage	 apaisé	 et
triomphant.

«Mais	 peut-on	 dire:	 je	 réaliserai	 mes	 rêves?	 Et,	 en	 voudrez-vous,	 cher,	 à	 votre
pauvre	Darling	qui,	craignant	mourir	de	joie,	sera	restée	à	la	porte	du	paradis	entrevu
sur	vos	lèvres	adorées...»

	

***

	

Ce	matin-là,	quand	Floche,	sur	son	trente	et	un,	descendit	en	gondole,	elle	murmura,
les	sourcils	froncés:

—Je	suis	d'une	humeur	de	doge!	de	doge!!	de	doge!!!

—De	dogue,	vous	vous	trompez,	Floche.

—Pourquoi	de	dogue,	si	 je	veux	dire	doge?	répondit	Floche	en	colère.	Qui	vous	dit
que	c'est	moi	qui	aie	tort	et	vous	qui	ayez	raison?	J'ai	toujours	vu	les	dogues	de	très
bonne	humeur,	 ces	bonnes	bêtes,	 ces	bons	 toutous...	 tandis	que	 les	doges,	 c'étaient
des	hommes	et	par	conséquent	des	sales	crapules,	des	pas	grand'chose.	Je	maintiens
mon	dire...

—À	votre	service,	ajouta	le	Peintre,	qui	lui	baisa	la	main	pour	se	faire	pardonner	de
n'être	pas	«un	bon	toutou».

Avertie,	campée	sur	l'avant	de	la	gondole,	son	châle	au	bras,	le	poing	sur	la	hanche,
retroussa	les	ailes	de	son	nez	et,	un	peu	pître:
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—Allons,	amis!	Et	maintenant	au	palais	des	dogues!

Avertie	 vivait	 «en»	 Dick.	 Elle	 pensait	 à	 la	 sincérité	 brutale	 de	 sa	 lettre.	 Aussi
presque	distraite,	parcourut-elle	les	salles	du	palais	ducal	d'un	pas	aussi	élastique	que
celui	du	jeune	homme.

L'attention	requise	pour	l'admiration	du	copieux	Véronèse	lui	manqua.	Elle	n'eut	de
plaisir	réel	qu'à	la	vue	des	ors	somptueux,	des	couleurs	riches,	très	emphatiques,	mais
achevant	 bien	 la	 parure	 de	 ces	 pièces	 théâtrales.	 Certains	 plafonds	 tarabiscotés	 lui
plurent	 autant	 que	 le	 beau	 tableau	 de	 la	 bataille	 de	 Lépante,	 tant	 la	 facilité	 des
maîtres	italiens	commençait	à	l'agacer.	Il	entrait	dans	son	sentiment	de	la	jalousie	et
du	mépris:	 les	gens	trop	doués	pensent-ils	profondément?	En	ont-ils	 le	temps?	Et	ne
doit-on	pas	craindre	d'être	un	peu	mystifié	par	leur	adresse?

Néanmoins,	elle	aima	le	Tintoret.	Son	âme	de	Parisienne	lui	trouva	«quelque	chose
de	chaud»	et	sa	peau	fine	en	ressentit	le	rayonnement	devant	Ariane	et	Bacchus.	Les
pampres	et	les	chairs,	les	lèvres	et	les	seins,	les	corps	resplendissants,	les	doux	fonds
où	 le	ciel	et	 la	mer	s'unissent	en	des	blancs	de	perle,	 tout	cela	était	d'une	 insolente
lascivité.

Dans	 la	 salle	 des	 bronzes,	 elle	 convoita,	 pour	 la	 longueur	 de	 ses	 jambes	 et	 ses
proportions	 charmantes,	 un	 Mercure	 assis,	 de	 la	 taille	 d'un	 bibelot	 d'étagère.	 Le
ventre	 plat,	 le	 dos	 doucement	 penché	 sur	 les	 hanches,	 les	 larges	 épaules	 de	 la
statuette	 lui	 rappelèrent	 intensément	 le	 jeune	 Anglais.	 Elle	 l'imagina	 nu,	 ainsi;	 un
frisson	lui	courut	sur	l'épine	dorsale	et	sa	peau	devint	sèche	comme	celle	d'un	lézard
empaillé.

Un	 peu	 honteuse	 d'être	 ainsi	 l'esclave	 de	 ses	 désirs	 elle	 alla	 au	 hasard	 regarder,
parmi	 les	 vitrines,	 deux	 petits	 taureaux	 en	 bronze.	 Ils	 n'avaient	 pour	 eux	 que	 leur
facture	 noble,	 lisse	 et	 antique,	 une	 patine	 d'agathe	 polie	 et	 des	 cols	 démesurément
longs.	Aussitôt,	Avertie,	incorrigible,	rêva	de	ces	cous	longs	et	musclés	pour	le	vide	de
ses	bras,	si	désireux	d'enlacer...

Une	sirène	gémit,	qui	la	fit	tressaillir.	Par	la	fenêtre,	elle	regarda.	Était-ce	un	appel?
La	 lagune	 scintillante	 sous	 le	 soleil	 était	 déserte,	 nue,	 décevante,	 d'un	 nacré
insupportable.

Dieu!	 qu'elle	 avait	 soif,	 et	 chaud	 à	 la	 tête!	 Personne	 n'aurait	 donc	 pitié	 d'elle?
Comme	dans	les	contes	de	fées,	pourquoi	ne	pouvait-elle	pas	faire	un	souhait,	fermer
les	 yeux	 et,	 par	 les	 soins	 de	 vingt	 esclaves	 tortillées	 de	gaze,	 être	 emportée	 sur	 un
gros	nuage	couleur	de	perle,	dans	un	paradis	où	Dick,	couronné	de	pampres,	les	lèvres
et	les	mains	tendues,	la	recevrait	sur	son	cœur?	Elle	divaguait.

—Ah,	bien!	 je	n'ai	 jamais	rien	vu	de	pareil!	C'est	plus	 fort	que	tout...	Avertie?	Que
faites-vous,	Avertie!

Floche,	 dans	 un	 coin	 de	 la	 salle,	 fixait,	 les	 yeux	 hors	 de	 tête,	 un	marbre	 antique:
Léda	debout,	la	jambe	complaisante	et	relevée,	se	laissait	assez	tranquillement	aimer
par	 un	 cygne.	 Le	 groupe	 était,	 dans	 sa	 petite	 taille,	 d'une	 grande	 beauté	 et	 d'une
grande	 liberté.	 Léda,	 la	 poitrine	 enfouie	 au	 chaud	 duvet	 de	 l'oiseau,	 repoussait
doucement	de	 son	bras	 tendu	 le	 col	 sinueux	dont	 le	bec	dur	 se	 jetait	 sur	 ses	 lèvres
entr'ouvertes.	 Le	 manteau	 blanc	 des	 larges	 ailes	 enveloppait	 le	 groupe	 d'une	 ligne
forte	et	délicieuse.

—Si	nous	nous	en	allions?	proposa	Avertie,	un	peu	pâle.

—Nous	 en	 aller!	 Pourquoi	 donc,	 quand	nous	 sommes,	 peut-être,	 devant	 le	 clou	 de
Venise!	Moi,	 je	veux	m'imprégner	de	ce	spectacle.	Regardez-le	donc.	Qu'avez-vous	à
vous	détourner?	C'est	adorable	Ce	n'est	même	plus	indécent,	tellement	c'est	agréable.
Et,	vous	savez,	si	je	n'en	trouve	pas	une	photo,	je	suis	capable	d'avoir	la	jaunisse...

Puis,	 changeant	 de	 ton	 et	 à	 l'oreille	 de	 son	 amie,	 pour	 n'être	 point	 entendue	 du
Peintre	qui	fiévreusement	dessinait	dans	un	coin:

—Entre	nous,	c'est	plutôt	invraisemblable!	Croyez-vous	que	cela	soit	 jamais	arrivé?
Un	 oiseau,	 ma	 chère,	 même	 un	 gros	 oiseau,	 c'est	 comme	 un	 poisson!	 C'est	 donc
impossible.	Enfin	vous	m'expliquerez	cela	ce	soir...

La	tête	remplie	de	ces	choses	et	de	bien	d'autres,	 ils	descendirent	aux	prisons.	En
songeant	à	l'état	mental	des	êtres	qui	avaient	pourri	dans	ces	cabanons	exigus,	noirs
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comme	des	trous	à	charbon,	chacun	sentit	son	petit	froid	mortel	lui	courir	dans	le	dos;
et	 comme	 des	 gens	 qu'une	 douche	 glacée	 désenivre,	 ils	 en	 sortirent	 rafraîchis	 et
dispos.

Carlo	et	sa	gondole	les	attendaient	aux	Esclavons,	on	devait	finir	la	visite	des	Églises
avant	le	soir.

À	Saint-Giorgio,	ils	dédaignèrent	l'église	pour	le	cloître.	En	pénétrant	dans	la	vieille
petite	 maison	 rongée	 par	 les	 marées	 et	 que	 personne	 ne	 songeait	 à	 réparer,	 ils
aperçurent	le	cloître	délaissé	et	délabré,	lui	aussi,	mais	vivant	et	riche	du	chèvrefeuille
fou	 qui	 couronnait	 ses	 fines	 colonnettes.	 De	 petits	 lauriers	 roses,	 en	 fleurs,	 se
dressaient	çà	et	là	dans	leurs	pots	de	Vicence	dont	la	noble	forme	antique	eût	embelli
les	plus	beaux	jardins;	et	le	puits	du	milieu	avait	ce	ton	rosé	de	brique	cuite	qu'Avertie
aimait	 tant,	 parce	qu'il	 faisait,	 croyait-elle,	 la	 grande	douceur	de	Venise.	Par-dessus
les	toits,	on	apercevait	le	Dôme	de	la	Salute;	ce	petit	endroit	magnifique	et	misérable
ressemblait	à	un	pauvre	resté	beau	dans	de	vieux	habits	déchirés,	avec	une	fleur	à	la
boutonnière.

Le	Peintre	avait	dit:—Aux	Frari,	il	faut	voir	les	Tiépolo	et	le	triptyque	de	Bellini.

—Oui,	 oui,	 allons	 voir	 le	 «tri»!	 s'était	 écriée	 Floche.	 Quant	 à	 vos	 Tiépolo,	 j'en	 ai
soupe	de	ce	virtuose!	On	peut	renverser	ses	tableaux	dans	tous	les	sens	sans	leur	faire
du	 tort,	 et	 comme,	 la	 plupart	 du	 temps,	 ses	 femmes	 ont	 les	 jambes	 en	 l'air,	 c'est
sûrement	dans	l'espoir	de	mieux	faire	voir	ce	qu'il	y	a	dessous...	D'ailleurs,	je	me	suis
toujours	demandé	pourquoi	on	fait	 tant	de	manières	pour	une	chose	si	naturelle,	 les
jambes	et	leurs	environs...	Il	n'y	en	aura	pas	moins	de	filles-mères,	allons!

À	la	Scuola	San	Rocco,	Floche	demanda:

—Qu'est-ce	qu'on	faisait	au	juste	dans	cette	scuola?

Et	le	Peintre	entre	ses	dents:

—On	s'cuolait.

—On	s'collait!	Qu'est-ce	que	ça	signifie	en	français?

—Ça	signifie...	qu'on	a	du	plaisir	à	être	ensemble!

—Ah!	oui,	je	comprends,	c'est	comme	nous,	nous	s'collons,	nous	s'collons!	Mais	c'est
pas	tout	de	s'coller,	il	y	a	encore	des	Tintoret...	le	Crucifiement.	Où	donc	est-il?

Dans	une	salle	du	fond,	ils	virent	l'immense	toile.	Elle	leur	parut,	d'abord,	sombre	et
brouillée.	«Qu'un	seul	cerveau	ait	pu	contenir	tant	de	personnages	furieux	de	vie»	les
étourdissait.	 Mais	 bientôt	 la	 splendeur	 extraordinaire	 du	 tableau	 les	 pénétra.	 Ce
n'était	point	la	douleur,	l'horreur,	le	titanesque	des	personnages,	mais	bien	la	beauté
des	groupes	et	des	mouvements,	 l'ordonnance	admirable	de	 la	composition,	 les	 tons
chantants	 de	 l'atmosphère	 qui	 grandissaient	 jusqu'au	 paroxysme	 l'émotion	 des
Pèlerins.	 Ah!	 la	 pauvre	 Mère	 haletante	 qui,	 de	 ses	 mains	 crispées,	 debout	 encore,
malgré	 l'affaissement	 de	 son	 corps,	 se	 retenait	 à	 la	 croix...	 Et	 dans	 le	 groupe	 des
Saintes	 Femmes	 endormies,	 l'inoubliable	 violet	 d'une	 robe,	 comme	 il	 préparait
l'admiration	à	subir	l'impérieuse	beauté	de	l'ensemble.

Le	Peintre,	découvert,	les	mains	derrière	le	dos,	dans	l'attitude	de	ceux	qui	suivent
les	enterrements,	pleurait	d'émotion	presque.	Avertie	l'entendit	avaler	un	sanglot;	elle
en	 fut	 affectée.	Quelles	pensées	avaient	déjà	passé	 sur	 cette	âme	depuis	 le	premier
jour	de	ce	voyage	pour	aboutir	à	une	éclosion	si	violente	de	sensibilité!

Les	 sensations	 de	 Floche	 étaient	 toutes	 différentes.	 Son	 cahier	 à	 la	 main,	 elle
écrivait	 un	 «tabac»	 renforcé	 du	 plus	 grand	 nombre	 possible	 de	 détails	 techniques:
hauteur	 des	 personnages,	 longueur	 de	 la	 croix,	 noms	des	 tissus,	 des	 couleurs—bleu
cobalt,	 jaune	 indien,	prunes	de	Monsieur,	 fraises	de	Madame—puis	elle	concluait	en
gros	caractères:	«Pièce	immense!»...	Elle	était	fixée!

Fatigués	 de	 ces	 efforts	 successifs,	 les	 voyageurs	 demandèrent	 à	 Carlo	 de	 les
promener	sur	les	lagunes,	à	travers	les	quartiers	pauvres	et	isolés.	Le	gondolier	aimait
sa	ville,	 savait	 ses	beautés	et	 ses	saveurs	secrètes.	C'est	ainsi	qu'à	 la	 fin	du	 jour	 ils
passèrent	 devant	 le	 Palazzo	 di	 camelo,	 dont	 un	 chameau	 héraldique	 blasonnait	 la
façade.

Tout	 rosé	 dans	 sa	 pierre	 vétuste,	 Avertie	 l'eût	 volontiers	 pris	 dans	 ses	 bras,	 ce
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Camelo,	pour	le	caresser	et	l'embrasser.	Il	était	enfantin,	pauvre	et	si	ravalé,	si	avarié
par	 l'embrun	 qu'il	 avait	 l'air	 en	 biscuit	 de	 Reims	 rose	 et	 rongé	 par	 de	 sournoises
souris.	 De	 grands	 filets	 de	 pêche,	 accrochés	 aux	 colonnades	 patriciennes,
l'emprisonnaient	 d'une	 résille	 vulgaire	 et	 rude.	 Le	 peuple	 affirmait,	 ici,	 brutalement
son	triomphe	sur	les	anciennes	aristocraties.	Et	le	Peintre	énonça	sententieusement:

—Si	 la	 noblesse,	 socialement	 inutile	 aujourd'hui,	 n'est	 plus	 qu'un	 souvenir,	 c'est
surtout	 à	Venise	que	 les	 artistes	peuvent	 constater	quelles	 furent	 la	 force	 active,	 la
grandeur	 de	 cette	 élite	 sélectionnée,	 car	 la	 vie	 intense	 et	 belle	 de	 la	Cité	 s'éteignit
quand	s'imposa	la	démocratie	que...

—Moi,	je	ne	suis	pas	démocrate!	interrompit	heureusement	Floche.	Et	vous,	Avertie?

Avertie	haussa	les	épaules.

Les	Pèlerins	 étaient	 descendus	 vers	 la	Madona	del	Orto	 et	 circulaient	 en	badauds
lorsqu'ils	 furent	 sollicités	 par	 un	 vieux	 sacristain	 d'entrer	 dans	 son	 église,	 délaissée
par	 les	 visiteurs	 parce	 qu'elle	 était	 si	 loin.	 Quels	 grands	 joyaux	 elle	 renfermait
pourtant!	 D'une	 part	 c'était	 la	 Présentation,	 où	 le	 Tintoret	 avait	 atteint	 un	 charme
puissant.	 Le	 mystère	 assombri	 de	 presque	 tout	 le	 tableau,	 l'architecture	 ferme	 du
temple,	la	majesté	des	allures	féminines,	et	ces	hommes	accroupis	dans	la	pénombre,
le	menton	dans	leurs	mains	et	regardant	l'Enfant	qui	monte,	tout	cela	donnait	un	éclat
et	 une	 délicatesse	 surnaturels	 à	 la	 petite	 Vierge	 Marie	 qui,	 en	 haut	 des	 degrés,
s'auréolait	déjà	sur	le	ciel	bleu,	sur	l'immensité	et	l'inconnu	de	la	Vie.

À	 voir	 une	 œuvre	 si	 magnifique	 dans	 la	 modeste	 chapelle	 d'une	 église	 oubliée,
Avertie	la	trouva	mieux	à	sa	place	pour	en	goûter	la	grandeur	et	toucher	presque	au
mystère	de	cette	sérieuse	petite	madone.

D'autre	part,	au	chœur,	pour	dix	sous,	le	sacristain	retira	le	voile	du	Veau	d'or.	Par
un	habile	 jeu	de	 rideaux,	 le	 jour	donna	au	 tableau	un	air	 de	 fête	 olympique.	C'était
aussi	bien	l'enlèvement	d'Europe	qu'une	scène	de	la	Bible.

Avertie	commençait	à	 trouver	que	se	choquer	serait	peut-être	séant;	 tous	 les	 lieux
saints	 étaient	 donc	 transformés	 en	 théâtre	 de	 plaisir?	 Mais	 sa	 pudicité	 resta	 sans
conviction.	 Avec	 son	 face-à-main,	 elle	 lorgna	 les	 dalles	 qu'une	 masse	 rouge
éclaboussait.	 Au	 milieu	 du	 chœur,	 un	 bouquet	 de	 camélias	 étalait	 son	 sang	 frais,
velouté,	 avivé	 par	 l'enveloppe	 sombre	de	 son	 feuillage	 verni.	Ces	 périssables	 fleurs,
dans	cette	petite	église,	étaient,	pensa-t-elle,	le	don	d'une	âme	unique	et	aimante,	au
Sauveur	abandonné	dans	son	tombeau,	ce	soir	de	Samedi	Saint,	comme	deux	mille	ans
auparavant	à	la	même	heure	tardive....

Puis	 les	 Pèlerins,	 par	 bon	 cœur,	 voulurent	 saluer	 aussi	 Sainte	 Alvise,	 autre	 petite
église	négligée.	Ils	crurent	entrer	dans	un	théâtre	de	Cour.

—Tiens!	mais	voilà	la	Résidence,	de	Munich!	s'écria	Floche.

C'étaient	 des	 plafonds	 voussurés,	 en	 trompe-l'œil,	 prétextes	 à	 décors	 et	 des	 loges
grillagées	 d'où	 les	 nonnes	 prenaient	 spectacle	 du	 pieux	 drame	 qui	 se	 jouait	 chaque
jour	sur	l'autel.

—Oui!	aussi	rococo!	convint	le	Peintre,	mais	avec	les	Tiépolo	en	plus.

Redescendus	 dans	 leur	 gondole,	 les	 Pèlerins	 retrouvèrent	 une	 fois	 encore	 cette
béatitude	du	«laisser-vivre»,	qui	chavire	un	peu	le	cœur	comme	le	flux	et	reflux	de	la
balançoire.

Le	 temps	 était	 doux,	 séduisant;	 tout	 prenait	 une	 saveur	 réelle	 que	 leurs	 âmes
émotives	ressentaient	vivement.

Dans	la	Calle	del	Tintoretto,	Carlo	leur	montra	la	maison	du	grand	peintre.	Tous	les
enfants	 du	quartier,	 en	haillons,	 affairés,	 grouillaient	 là	 sur	 le	 porche...	 Sans	doute,
ses	arrière-petits-fils.

—Voilà	 beaucoup	 d'enfants	 et	 point	 de	 chiens!	 C'est	 étonnant!	 remarqua	 Floche.
Personne	n'en	a!

—Où	divagueraient-ils?	demanda,	sententieux,	le	Peintre.	Il	n'y	a	que	de	l'eau.

—Ici,	dit	Avertie,	tout	le	monde	a	son	poisson.	On	sort.	Psst!	Psst!...	 il	vous	suit,	 le
poisson.	Il	a	un	anneau	dans	le	nez	et,	le	soir,	quand	on	rentre,	on	l'attache	au	pilotis.
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Ils	sont	très	fidèles	et	les	plus	gros	sont	bons	de	garde.

—Des	requins,	alors?	demanda	Floche,	et	qui	 finit	de	rire	dans	un	bâillement.	Elle
passa	sa	main	aristocratique	sur	sa	figure	fraîche,	en	se	déclarant	esquintée	«comme
au	temps	de	la	grande	Exposition,	où	elle	fournissait	huit	heures	de	marche	par	jour».

Elle	 se	 réjouissait	 déjà	 d'en	 finir	 bientôt	 avec	 ce	 «satané	 voyage»	 pour	 rentrer	 à
Paris	et	y	dormir	quatre	 jours	d'affilée,	sans	remords,	pour	se	reposer.	Puis,	comme
elle	remettait	ses	gants:

—Si	vous	ne	trouvez	pas	cela	monstrueux,	d'enfermer	ses	mains	dans	ces	machines
trop	petites?	Et	quel	bien	cela	peut-il	faire	à	l'humanité,	je	vous	le	demande	un	peu!

Les	Pèlerins	s'esclaffèrent.

—Oh!	c'est	bien	heureux	encore	que	 je	sois	bête	pour	vous	 faire	 rire	et	qu'Avertie
puisse	prendre	mes	mots	en	note!

À	quoi	Avertie	s'empressa,	en	effet.

CHAPITRE	IX
Comédie	de	 tous	 les	matins:	6	heures,	Floche	s'est	 levée,	a	ouvert	 la	 fenêtre,	puis
s'est	accroupie.	Mais	elle	sait	faire	deux	choses	à	la	fois.	Elle	parle	aux	Alpes,	au	Lido,
au	temps	qu'elle	trouve	adorable.	Hein,	quoi!	elle	a	touché	de	l'œil	le	fond	du	ciel	et
alors	elle	déclare	que	«c'est	pour	se	gâter».	Elle	le	menace	d'un	doigt	mutin.	Puis	elle
se	recouche	et	sans	ménagement	pour	la	pauvre	Avertie	dormant	encore	avec	la	grâce
de	sainte	Ursule,	elle	l'invective,	la	force	à	se	lever	pour	faire	quelque	commission,	lui
demande	même,	dès	l'aurore,	des	conseils	sur	la	marche	de	ses	futures	amours!

—Sonnez	 pour	 le	 déjeuner...	 Un	 seul	 déjeuner.	 C'est	 moins	 cher;	 d'ailleurs,	 vous
mangez	si	peu!	Et	puis	vous	pourrez	boire	dans	votre	 timbale	ou	dans	votre	verre	à
dents.

Elle	 réclame	son	crayon	qu'elle	 suce,	 fait	 ses	 comptes	à	haute	voix:	«...	 4.5.6.»	en
calculant	 sur	 ses	 doigts,	 s'exclame,	 déblatère	 contre	 le	 beurre	 du	 déjeuner,	 lave	 sa
tasse,	la	cuillère,	essuie	le	sucre,	gratte	son	pain—le	tout	par	crainte	des	microbes,—
mais	 ne	 se	 décourage	 pas	 outre	 mesure	 du	 cheveu	 qui	 traîne	 dans	 le	 thé	 et	 qui
«soulève»	Avertie.	Quand	celle-ci	est	par	trop	agacée	des	manies	de	Floche,	elle	dit:

—Et	 si,	maintenant,	 nous	 songions	 au	bon	pis,	 bien	 gras	 de	 bouse	qui	 a	 fourni	 ce
matin	 cet	 excellent	 lait	 de	 neige,	 sous	 la	 pression	 des	 doigts	 agiles	 et	 crasseux	 du
bouvier?

—Bien	sûr...	Mais	comment	faire?	J'ai	si	faim...	et	si	on	pensait	à	tout!!

Comme	 toujours,	 au	moment	 de	 la	 toilette,	 les	 amies	 se	 disputent.	 Floche	 remplit
alternativement	sa	bouche	de	gros	mots	et	de	gargarismes.

—Jamais	plus	je	ne	voyagerai!	Et	elle	se	regarde	dans	la	glace,	s'avance,	se	recule,
s'avance	à	nouveau.—Mon	cou	est	absolument	perdu,	mes	rides	se	creusent...	ce	sale
chicot...	puis	je	vieillis...	Ah!	c'est	odieux!

Puis	elle	s'élance	vers	la	porte	et,	offrant	au	corridor	sa	toilette	débraillée,	elle	crie	à
la	bonne,	une	grande	cavale	italienne	aux	traits	fins	et	aux	yeux	de	fièvre:

—De	l'eau	chaude...	de	l'eau	chaude!	Psst!	Mademoiselle!	très	chaude!

Elle	se	 retourne,	 fait	claquer	 la	porte	d'un	coup	de	 talon,	et	perd	une	mule	en	ex-
satin	pompadour...

—Voyez-vous,	 je	 commence	par	 vous	dire	que	 je	 vous	aime	beaucoup,	 chère	amie;
mais	 voyager	 dans	 ces	 conditions,	 je	 ne	 le	 puis	 plus,	 à	 mon	 âge...	 Ah!	 ce	 corset!
Encore	 l'enfiler!...	Voulez-vous	avoir	 l'obligeance	de	me	serrer...	comme	d'habitude...
Si...	Non...	mais	pas	en	haut	surtout,	mes	seins	sont	si	gros!	Attendez	plutôt	que	je	sois
coiffée...	Cela	me	fatiguerait	trop,	avant...	Bon...	Très	bien!	La	taille	à	présent.	Est-ce
au	point?	La	crasse	noire	sur	le	rose	du	lacet	a-t-elle	dépassé?	Bravo!
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Et	quand	Avertie	veut	 faire	sa	 toilette	à	son	 tour,	elle	 trouve,	comme	de	coutume,
tout	 inondé,	 souillé,	 dans	 un	 désordre	 inextricable.	 Elle	 ne	 peut	 s'habituer	 au	 sans-
gêne	de	son	amie	ni	à	son	égoïsme	et,	«à	cette	heure	noire»,	ainsi	que	l'avait	si	bien
nommée	Floche,	elle	regrette	toujours	son	association.	Oui,	mais,	sans	Floche,	elle	ne
serait	pas	partie,	elle	n'aurait	pas	vu	se	profiler,	au-dessus	de	Venise,	par	 la	 fenêtre
ouverte,	comme	une	tête	sur	un	paysage	de	Carpaccio,	ce	paquet	d'iris	sombres	et	de
tulipes	 ardentes.	Elle	 les	 avait	 achetés	 la	 veille,	 au	 coin	d'un	 campo	quelconque;	 ce
matin,	 ces	 fleurs	 s'affalent	 de	 soif	 dans	 le	 goulot	 trop	 étroit	 d'une	 carafe	 où	 seules
quelques	tiges	rigides	parviennent	à	atteindre	le	cristal	de	l'eau.

	

***

	

Jour	de	Pâques.	Carlo	les	attend	au	Lido,	dans	sa	barque,	toutes	voiles	dehors,	car	il
a	mis	sa	blouse	neuve	en	toile	bleue	qui	se	gonfle	au	vent	et	lui	fait	un	buste	d'homme
en	baudruche.	C'est	 très	 «fête».	 Les	 campaniles	 frémissent	 depuis	 l'aube	 au	 son	 de
leurs	cloches	endiablées.	Floche	«adore	ce	bruit»...	«C'est	si	gai	dans	l'air!»	Avertie,
elle,	le	déteste!	«Ça	vous	rappelle	toujours	qu'il	faut	mourir.»

La	ville	est	pavoisée;	cet	air	endimanché	lui	va	mieux	qu'on	ne	le	pourrait	croire	et
l'animation	extraordinaire	de	 l'éblouissante	matinée	 lui	est	 singulièrement	adéquate.
D'ailleurs	Venise	 est	 universelle,	 généreuse.	 Elle	 se	 donne	 dans	 la	mission	 où	 on	 la
désire,	au	delà	même	de	ce	qu'on	la	désire....

Les	filles,	par	groupes,	enroulées	dans	leurs	châles	neutres,	comme	une	fleur	dans
un	cornet	de	papier,	circulent	sur	les	quais,	dans	les	Calle,	gravissent	les	petits	ponts.
Leur	marche	scandée	fait	onduler	et	ouvrir	leurs	jupes,	en	de	grands	liserons.	Un	bout
de	 ruban	 vif	 au	 col	 épingle	 le	 regard;	 leurs	 cheveux,	 en	 masse	 lâche	 et	 relevée
mollement,	s'étalent	avec	recherche.

Ding,	Dong!	Ding,	Dong,	Dieu!	ces	cloches!	Avertie	voudrait	fuir:

—Entrons	à	Saint-Marc,	proposa-t-elle.	Nous	y	entendrons	la	messe.

Une	nappe	de	têtes	humaines	couvrait	le	sol	de	la	basilique.	Elles	issaient	aussi	des
galeries	supérieures,	grappes	d'insectes	noirs	et	inconfortables	à	l'œil.

Les	Pèlerins	grimpèrent	dans	les	arcades	et,	bousculant,	poussant,	se	perdant	dans
les	dédales,	ils	arrivèrent	enfin,	malgré	la	foule,	à	dominer	l'office.	Des	ponts	minces,
étroits,	 ajourés	 de	 colonnettes	 légères	 et	 hardies,	 ils	 plongeaient	 sur	 l'abîme,	 le
peuple,	le	chœur,	les	lumières,	l'encens	qui	montait	par	bouffées	en	volutes	laiteuses.

—Nous	touchons	les	mosaïques,	mes	amis,	voyez!	dit	Floche,	aussi	heureuse	que	s'il
se	 fût	 agi	 du	 dos	 d'un	 bossu.	 Ce	 sont	 les	 belles,	 les	 byzantines!	 Est-ce	 curieux	 la
genèse	de	ces	petits	carreaux	de	marbre	et	de	verroterie	qui	finissent	par	faire	de	la	si
belle	«peinture»...

—Travail	de	pygmées!	lança	le	Peintre,	par	jalousie.

—La	fuite	en	Égypte!	Voyez	donc	l'âne	naïf...	C'est	de	l'impressionnisme!

—Et	 ces	 Saints	 qui	 ont	 l'air	mal	 à	 leur	 aise,	 assis	 sur	 une	 fesse,	 au	 bord	 de	 leur
trône...	 n'avaient	 pas	 l'habitude...	 intimidés!	 Et	 cette	 pose	 gênée	 des	 deux	 doigts
ouverts	en	fourchette	à	découper	le	rôti!

Sur	 ces	 effrayants	 et	 minces	 viaducs	 aux	 hautes	 échasses	 de	 marbres,	 la	 foule
circulait	avec	peine,	étirée	en	long	ver	rampant	vers	la	sortie.	C'étaient	des	voyageurs
de	tous	pays,	de	toutes	couleurs,	une	vraie	foire.

Avertie	 ne	 se	 sentit	 pas	 un	 instant	 un	 morceau	 de	 cette	 mosaïque	 humaine	 et
mouvante.	Elle	 se	 croyait	 seule	au	monde	 spectatrice	de	 la	 fête	donnée	uniquement
pour	elle.

Ralenti	par	le	plain-chant	qui	enveloppait	toutes	ces	choses,	l'office	continuait	avec
sa	 pompe	 des	 grands	 jours.	 Tout	 à	 coup,	 en	 une	 rafale	 aiguë	 de	 voix	 complexes	 et
sixtines,	 jaillit	 un	 Amen,	 accéléré,	 ardent,	 emporté.	 Il	 progressait,	 s'enflait,	 se
compliquait	en	fugue	et	son	développement	ultime	éclatait	dans	la	basilique	comme	un
bouquet	de	fusées!	La	nef	vibra	jusqu'aux	voûtes.
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Avertie	se	sentit	à	l'instant	atteinte	en	plein	cœur.	Elle	pensa	se	trouver	mal.	Quoi!
En	ce	voyage,	avait-elle	donc	si	totalement	oublié	la	musique	et	le	B.-A.,	liés	ensemble
dans	 son	 âme	 par	 la	 même	 passion,	 forte,	 inexorable	 où	 s'abîmaient	 vraiment	 son
cœur	et	ses	sens?	Ils	se	rappelaient	brusquement	à	elle	dans	cette	église,	avec	la	force
d'un	torrent,	torrent	qui	grondait,	s'imposait	victorieux	dans	l'explosion	triomphale	de
la	musique.

Puis	 les	chants	s'assoupirent	et	 l'émoi	d'Avertie	s'apaisa;	sous	 les	sons	adoucis	des
orgues	qui	doucement	versaient	sur	son	âme	 la	quiétude	et	 la	paix,	elle	ne	ressentit
plus	qu'une	grande	mélancolie.

L'office	s'achevait	dans	la	majesté	de	sa	pompe	païenne.	Les	Pèlerins	se	levèrent	et,
suggestionnés	 par	 la	marche	 rythmée	 du	 clergé,	 ils	 s'avancèrent,	 eux	 aussi,	 vers	 la
sortie,	d'un	pas	cadencé	et	bénisseur.

Quelles	 pensées	 avaient	 pu	 absorber	 la	 comtesse	 Floche?	 Elle,	 si	 causante
d'ordinaire,	regardait	devant	elle	d'un	air	préoccupé.	Elle	songeait	à	ses	malles,	à	son
linge,	à	son	blanchissage,	sans	doute,	car	son	premier	mot,	en	sortant,	fut:

—Mon	pauvre	pantalon!	Je	le	sens	chiffonné,	poussiéreux...	Pourtant,	je	n'ai	pas	à	me
plaindre.	 Il	 faut	 vraiment	 venir	 à	 Venise	 pour	 ses	 dessous.	 Imaginez	 qu'ici	 mon
pantalon	de	huit	jours	est	propre!	À	Paris,	 je	suis	obligée	d'en	changer	deux	fois	par
semaine	pour	le	moins,	car,	vous	savez,	je	les	porte	fermés	et	je	suis	cagneuse,	alors
c'est	tout	noir	entre	les	genoux.

	

***

	

Avertie	 avait	 quitté	 ses	 compagnons	 pour	 s'en	 aller	 déjeuner	 chez	 ses	 amis
Stampford.

La	porte	du	palais	du	Ponte	dei	Pugni,	où	ils	habitaient,	se	paraît	d'un	lourd	battant
de	 bronze.	 C'était	 une	 tête	 de	 fou	 grimaçant	 et	 sournois.	 Avertie	 le	 souleva	 avec
répugnance.	 Ne	 se	 fichait-il	 pas	 d'elle,	 de	 ses	 amours,	 de	 ses	 «sensations»	 de
rencontre?

Elle	 monta	 l'escalier,	 le	 cœur	 gros,	 et	 fut	 toute	 heureuse	 de	 trouver	 chez	 les
Stampford	 un	 chaud	 accueil,	 un	 local	 habité	 par	 des	 gens	 qui	 «demeurent»,	 un	 joli
salon	confortable	avec	de	larges	et	bons	sièges,	une	table	à	écrire	solide	et	reluisante
comme	de	la	cire	à	cacheter.

Dans	le	fond,	une	vérandah	s'ouvrait	toute	fraîche	de	fleurs	et	de	verdures	légères,
donnant	 l'illusion	 d'un	 jardinet	 à	 la	 Sémiramis,	 accroché	 en	 console	 aux	 murs	 du
palais.	 Des	 larges	 baies	 vitrées,	 Avertie	 aperçut	 les	 «dessus»	 de	 Venise,	 ses	 toits
roses,	ses	belles	cheminées	en	calice	d'arum,	les	clochers	d'une	vingtaine	d'églises	et
le	campanile	de	San	Sebastiano	au	Zattere,	là	où	elle	s'était	reposée	la	veille.

Le	 déjeuner	 fut	 agréable	 et	 le	 café	 excellent.	 Tandis	 qu'elle	 se	 reposait	 et
«flemmardait»	 auprès	 de	 ses	 amis,	 heureuse	 de	 ces	 heures	 dérobées	 à	 l'affolement
d'un	voyage,	on	annonça	les	deux	autres	Pèlerins.	Ils	congratulèrent	leurs	hôtes,	puis,
un	peu	comédiens,	se	jetèrent	aux	genoux	d'Avertie,	lui	demandant	pardon	d'un	crime
qu'ils	 n'osaient	 avouer.	 Elle	 les	 trouva	 puérils,	 mais	 elle	 se	 laissa	 conduire	 sur	 le
palier.

Là,	un	monceau	de	poteries	bigarrées	s'étalait.	On	eût	dit	un	déballage	sur	un	champ
de	foire	campagnard.	Cuvettes	grossières,	pots	à	eau	et	de	chambre,	bols,	assiettes,
s'entassaient	dans	leurs	formes	bizarres,	 leurs	couleurs	fortes,	 leurs	fleurs	naïves	de
marguerites	aux	pétales	en	larmes,	leurs	paysages	à	saules	pleureurs,	leurs	bordures
fantaisistes	 violemment	 coloriées,	 mais	 toujours	 harmonieuses	 et	 décoratives.	 Cela
représentait	 évidemment	 un	 assortiment	 de	 «couleur	 locale»...	 C'était	 bien	 ce	 que
Floche	allait	chercher	à	Venise.	Un	peu	anxieuse,	elle	regardait	Avertie.

—Et	ensuite?...	demanda	celle-ci,	avec	sa	superbe.

—Ensuite?	mais	nous	faisons	emballer	et	nous	emportons....

—Ces	saletés?	Quelle	folie!	Vous	 les	trouverez	partout,	à	Asnières,	place	du	Trône,
aux	tourniquets	de	la	foire!
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—Que	vous	êtes	bête,	Avertie,	et	que	vous	m'agacez!	À	Asnières?	Comme	si	on	allait
à	Asnières	 acheter	 des	 pots!	 Voilà	 une	 idée	 qui	 ne	 viendrait	 à	 personne!...	 Et	 votre
dédain,	c'est	de	la	pure	jalousie!	Ces	saletés,	ces	horreurs,	ce	fumier,	nous	avons	eu
tout	cela	pour	3	francs!	Oui,	trois	francs!	(et	elle	secoua	trois	doigts	en	menace	sous	le
nez	de	son	amie).	Mais	c'est	à	ne	jamais	se	fournir	autre	part	qu'au	Ponte	dei	Pugni,
dans	cette	délicieuse	petite	boutique	à	quatre	sous...	ici,	sous	le	palais	des	Stampford;
là,	 voyez-vous?	Non,	 ce	que	votre	 froideur	m'exaspère!	 Il	 n'y	 a	que	 la	 jaunisse	pour
rendre	les	femmes	aussi	injustes	et	exagérées.	Du	reste,	comme	je	le	disais	justement
au	Peintre,	nous	avons	eu	joliment	de	chance	de	ce	que	votre	œil	de	poule	n'ait	pas	vu
ces	trésors	avant	nous,	pour	nous	 les	souffler.	Votre	attitude	me	confirme	dans	mon
opinion!

—Oh	chère!	gardez	vos	trésors.	Moi,	je	me	refuse	simplement	à	reconnaître	ce	colis
parmi	nos	bagages.	Faites	donc	faire	la	caisse,	prenez	le	transport	à	vos	frais	et	nous
verrons	ensuite	ce	que	le	pot	de	chambre	dei	Pugni	vous	coûtera	une	fois	rendu	1,	rue
Gauthier-Villars!	Et,	 d'un	 air	 ravissant	 et	 séducteur,	 elle	 ajouta.—Ils	 sont	 adorables,
vos	pots!

Floche	 resta	 «baba»,	 déconcertée,	 devant	 le	 sérieux	d'Avertie;	 elle	 baissa	 l'oreille,
car	elle	savait	son	amie	très	pratique	et	sa	figure	exprima	l'anxiété	la	plus	grande.

Avertie	la	laissa	au	milieu	de	ses	faïences,	et,	au	moment	où,	dérangée	de	son	doux
repos,	 elle	 allait	 prendre	 congé	 des	 Stampford,	 elle	 aperçut	 le	 Peintre	 et	 Sténo	 au
milieu	du	salon	en	train	de	comploter	un	tour	de	fantaisie	en	Lombardie.

—Je	 répare	 la	 bévue	 des	 pots,	 lui	 cria	 le	 Peintre.	 Il	 paraît	 que	 nous	 pouvons
«découvrir	l'Italie»	demain	toute	la	journée.

—Bravo!	j'en	suis!	lui	dit	Avertie	et	elle	alla	mettre	son	chapeau	dans	la	chambre	de
Maud.

Avertie	 se	 bichonna,	 puisa	 dans	 les	 petits	 pots	 et	 les	 flacons,	mit	 du	 rouge	 à	 ses
lèvres,	vola	à	son	amie	un	peu	de	ses	trucs	de	beauté	et,	satisfaite,	déclara	à	la	glace
que,	vraiment	ceux	qui	préfèrent	des	femmes	«nature»	sont	des	imbéciles!	On	ratissait
bien	les	jardins,	il	fallait	aussi	embellir	les	corps.	Dick	l'eût-il	aimée	autant	sans	aucun
de	ses	artifices?

Pimpante	 et	 remontée	 pour	 de	 nouvelles	 tournées,	 elle	 reparut	 au	 salon	 et	 donna
rendez-vous	à	 ses	amis	aux	 Jardins	Eaden.	Car,	bien	que	 le	devoir	 familial	 accompli
n'eût	 jamais	 rien	 ajouté	 à	 la	 joie	 de	 son	 cœur,	 elle	 s'était	 promis	 d'aller	 visiter	 une
parente.	Celle-ci,	Polonaise,	mais	duchesse	vénitienne,	demeurait	en	son	palais	sur	le
grand	Canal.

Par	un	labyrinthe	de	rios	et	d'étroites	ruelles	que	le	soleil	ne	visitait	jamais,	Avertie
arriva	au	Palazzo	San	Pietro.	On	 l'introduisit	dans	 la	 cuisine.	Comment!	une	cuisine
pour	 antichambre?	 C'est	 qu'à	 Venise,	 sans	 gondole,	 on	 n'a	 pas	 les	 honneurs	 de	 la
façade	et	du	vestibule.

Ce	 jour-là,	 une	 consigne	 sévère	 et	 un	 portier	 à	 casquette	 russe	 empêchaient	 les
visiteurs	d'être	reçus	avant	4	heures.	Avertie	expliqua,	à	grand'peine,	que,	venant	de
Paris,	voir	sa	tante	la	duchesse	San	Pietro,	on	pourrait,	peut-être,	faire	une	exception.
Elle	 fut	 enfin,	 après	 avoir	 gravi	 un	 vaste	 escalier	 qui	 avait	 l'air	 d'un	 élégant	 égout,
introduite	dans	le	grand	salon.

La	 duchesse	 était	 encore	 «retirée	 chez	 elle».	 Avertie	 eut	 le	 temps	 de	 regarder	 à
loisir	la	vaste	pièce.	Le	mobilier	était	élégant,	confortable	et	très	bas	(pas	un	seul	de
ces	 sièges	hauts,	durs	 et	 raides	qu'on	est	 accoutumé	de	voir	 en	de	 tels	palais).	Des
livres	traînaient	sur	des	guéridons	et,	dans	des	cendriers,	des	cigarettes	éteintes.	Tout
cela	et	de	nombreuses	photographies	attestaient	la	demeure	d'une	dame	étrangère	et
encore	très	vivante.

Elle	parut	entre	les	deux	battants	de	la	porte	dorée,	toute	petite	et	grassouillette.

—Et	bonjour,	chère	nièce!	Et	vraiment,	comment,	donc,	allez-vous?	Que	c'est,	donc
déjà,	charmant	de	vous	être	souvenue	d'une	vieille	parente!

Et	 elle	 tendit,	 à	 la	 Polonaise,	 sa	main	 à	 baiser.	 Avertie	 s'inclina	 dévotement.	 Elle
connaissait	cet	usage	qu'elle	avait	pratiqué	toute	sa	jeunesse.	Cet	accent,	ces	mains,
ce	joli	petit	oiseau	dodu	qu'était	devenu	sa	tante	lui	rappelaient	son	enfance	luxueuse,
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alors	qu'elle	allait	jouer	et	dîner	chez	ses	parents	slaves.	Comme	tout	cela	était	loin	de
ce	palais	vénitien!

Elles	 s'assirent	 et	 Avertie	 sourit	 en	 pensant	 «qu'à	 p'tite	 tante	 p'tite	 chaise[5]».	 On
parla	de	la	France,	de	la	famille	dispersée;	Avertie	s'informait	de	sa	cousine	Edwige,
lorsqu'une	grande	jeune	femme	entra,	brune,	mince,	 le	front	masqué	d'un	bonnet	de
fourrure	 fait	de	ses	 lourds	cheveux	 lisses	et	 luisants,	élégante,	et	 très	 joconde,	dans
son	sourire	un	peu	pincé.	Avertie	la	savait	pédante,	mais	elle	ne	l'en	incriminait	point
de	 parti	 pris,	 au	 contraire;	 elle	 avait	 constaté	 que	 «ces	 femmes-là»	 étaient
généralement	 remplies	 de	 ressources	 de	 tout	 genre	 et	 plus	 intéressantes	 surtout	 à
l'étranger	que	ces	petites	pintades	occupées	seulement	de	leurs	plumes	à	pois	blancs.

On	 lui	 offrit	 des	 cigarettes	 qu'elle	 refusa.	 Ce	 fut	 un	 sujet	 d'étonnement	 pour	 la
duchesse	qui,	voyant	Avertie	se	lever,	la	retint.

—Restez	 donc	 encore,	 chère	 nièce,	 prenez	 le	 thé	 avec	 nous.	 Nous	 attendons
justement	 un	 charmant	 jeune	 homme	 dont	 vous	 avez	 peut-être,	 donc	 déjà,	 entendu
parler,	 car	 il	 est	 sur	 le	 point	 d'être	 célèbre.	 C'est	 lui	 qui	 vient	 de	 faire	 paraître	 en
Angleterre	un	volume	de	vers	retentissant:	«les	Fleurs	périssables».

Mais	 un	 laquais	 apporta	 le	 samovar	 fumant.	 Edwige	 et	 Avertie	 causaient,	 la
duchesse	s'occupait	à	faire	le	thé,	lorsqu'on	annonça:	«Il	signor	Barone	Strathmore.»

Avertie	 pâlit.	 Elle	 avait	 le	 dos	 tourné	 à	 la	 porte;	 dans	 une	 glace,	 elle	 vit	 la	 tête
énergique	 de	 Dick	 se	 profiler.	 Le	 cadre	 doré	 du	 miroir,	 qui	 sur	 le	 fond	 de
l'appartement	le	coupait	à	mi-corps,	en	faisait	un	magnifique	Romney.

La	jeune	femme	eut	peur	de	se	trahir;	elle	se	leva	et	alla,	par	contenance,	examiner
quelque	bibelot.	On	 lui	 présenta	Dick	 cérémonieusement.	Comme	elle	 n'avait	 aucun
frais	à	faire	et	que	les	San	Pietro	entouraient	de	prévenances	le	nouveau	venu,	elle	put
goûter	à	loisir	la	joie	inopinée	qui	s'offrait.

Dick,	agréable	et	très	correct,	causa	d'une	façon	charmante.	Il	venait	de	l'Académie,
parla	du	Titien,	et	de	ce	beau	portrait	de	femme	du	Musée	de	Madrid	qui,	étendue	sur
une	 couche	 molle,	 écoute	 un	 jeune	 homme	 jouer	 de	 l'orgue.	 Ce	 chef-d'œuvre,	 il
l'aimait	entre	tous.

—Ce	qu'il	y	a	de	beau	dans	ce	tableau,	dit-il,	ce	sont	les	chairs	admirables	et	aussi
que	le	peintre	ait	mis	auprès	d'elles	un	petit	chien,	emblème	de	la	fidélité...	Et	puis,	au
fond,	sous	les	draperies,	ce	paysage	qu'on	aperçoit,	c'est	l'Italie,	c'est	Venise!...	Avez-
vous	jamais	été	en	Espagne,	Madame?

Il	se	leva,	et	voyant	ses	hôtesses	absorbées	par	la	confection	du	thé,	il	murmura:

—Darling,	je	vous	aime...	You	madden	me!...	Je	vous	ai	suivie	tous	les	jours...	je	vous
ai	vue	vous	balancer	comme	une	fleur	de	narcisse,	si	jolie,	si	blanche,	dans	les	rues	de
Venise...	je	suis	votre	esclave...	Dites-moi	que	nous	nous	reverrons?

Avertie,	pour	toute	réponse,	consulta	sa	montre,	poussa	un	léger	cri	de	surprise	et,
se	dirigeant	vers	sa	tante,	elle	s'excusa:	il	était	déjà	tard...	Ses	amis	l'attendaient	aux
Jardins	Eaden.

—Ach!	Douchka!	 jamais	 je	ne	 vous	 laisserai	partir	 avant	que	vous	ayez	pris	 le	 thé
avec	nous.	Edwige	ne	le	permettra	pas!

—Et	si	vous	le	voulez	bien,	Madame,	ajouta	Dick,	ma	gondole	sera	à	vos	ordres.

Quelques	instants	plus	tard,	ils	descendaient	tous	deux	le	grand	escalier	de	pierre;
Edwige,	appuyée	contre	la	rampe	du	palier,	appela	sa	mère:

—C'est	curieux,	maman!	Venez	donc	voir...	Avertie	et	M.	Strathmore...	 ils	sont	trop
beaux	 ensemble!	 N'ont-ils	 pas	 aussi	 la	 même	 démarche?	 Ils	 ressemblent	 aux
chevaliers	du	Giorgione	dont	je	cherche	l'histoire!	Vous	me	trouvez	un	peu	folle,	n'est-
ce	pas,	de	vous	comparer	à	des	hommes	en	armure?

	

***

	

Avertie	n'avait	su	résister;	elle	s'était	laissé	conduire	jusqu'à	la	gondole.
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À	cause	du	temps	orageux,	on	avait	disposé	le	felze	et	sous	ce	capuchon	noir,	Dick
l'installa	comme	un	enfant	qu'on	aime	ou	une	femme	qu'on	admire.

Il	glissa	sous	ses	pieds	un	coussin	et	lui	mit	aux	épaules	sa	grande	cape	chaude,	dont
l'odeur	de	vétiver	et	de	gem	of	gem	la	firent	tressaillir.

D'un	grand	doigt	caressant	et	adroit,	 il	releva	quelques	mèches	blondes	échappées
de	la	nuque	et	qu'emprisonnait	le	col	du	manteau;	puis,	à	genoux	devant	elle,	il	prit	les
deux	mains	de	son	idole:

—Dearest!	Est-ce	bien	vous	que	j'ai	 là,	si	près	de	moi,	et	dont	je	tiens	les	blanches
mains...	(et	il	 la	déganta	pour	sentir	cette	chair	près	de	la	sienne).	My	beloved,	vous
m'avez	 écrit	 une	 lettre	 absurde,	 avec	 votre	 petite	 âme	 de	 fleur	 délicate	 et
dangereuse...	C'est	du	poison	que	j'y	ai	respiré...	Je	ne	vis	plus	que	par	vous.	Je	vous
cherche,	je	vous	suis.	Si	je	vous	vois	de	loin,	c'est	l'âme	de	nos	grands	tigres	des	Indes
qui	s'empare	de	moi...	alors,	j'ai	envie	de	vous	atteindre	d'un	bond,	de	vous	broyer	et
de	 vous	 dévorer	 toute.	 Je	 me	 sens	 la	 force	 brutale	 d'un	 géant!	 Puis,	 lorsque	 vous
approchez	 et	 que	 je	 me	 cache	 pour	 ne	 pas	 être	 aperçu,	 alors,	 devant	 votre	 chère
présence	qui	me	paralyse,	je	ne	suis	plus	rien	et	j'ai	l'âme	du	pauvre	qui	n'aspire	qu'à
un	penny...	Et	 là,	 aujourd'hui,	 si	 près	de	mon	étreinte—oh!	ne	 craignez	 rien,	 deary!
Quand	j'ai	vos	mains	dans	les	miennes,	 je	vous	contemple	avec	mon	meilleur	amour,
celui	qu'on	n'a	 jamais	éprouvé	encore,	celui	qu'on	sent	éternel.	Ô	 la	plus	délicate	et
fine	chose	de	Venise!...

Il	lui	passa	son	bras	autour	de	la	taille,	et	prenant	ses	mains	il	en	baisa	longuement
les	paumes.

—My	darling!	je	veux	vous	plaire,	je	veux	être	ce	que	vous	attendez	de	moi.	Je	veux
tout	de	vous,	tout,	vous	entendez!

Sa	voix	était	devenue	un	souffle	 rauque,	 sa	 figure	soudain	s'empourpra,	une	veine
barra	son	front	volontaire;	il	serra	la	taille	de	la	jeune	femme	avec	tant	de	force	qu'elle
soupira:

—Oh!	vous	me	faites	mal!

Aussitôt,	 il	 relâcha	 son	 étreinte	 et	 se	 rejeta	 vivement	 en	 arrière.	 Puis,	 les	 bras
croisés,	il	la	contempla	sombrement.

—Êtes-vous	 donc	 si	 froide,	 ou	 si	 perverse	 que	 vous	 puissiez	 rester	 insensible	 à	 ce
que	 vous	me	 faites	 éprouver?	Et	 quelle	 puissance	 a	 donc	 votre	 douce	 voix	 pour	me
dominer	 ainsi?	 Ah!	 petite	 sirène	 qui	 avez	 peuplé	 de	 votre	 image	 mes	 paradis
imaginaires,	 qu'êtes-vous	 venue	 faire	 sur	ma	 route	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	me	 noyer
avec	 vous	 dans	 l'amour	 infini!	 (Et	 il	 la	 regardait	 ardemment.)	 Vous	 avez	 écrit:	 «J'ai
besoin	de	la	chaleur	de	votre	corps	comme	de	celle	du	soleil...	J'ai	faim	de	vous...	Le
paradis	entrevu	sur	votre	bouche	adorée...»	Le	paradis,	dearest!	 (et	 sa	voix	était	un
souffle	 passionné)	 il	 est	 partout	 où	 vos	 adorables	 pieds—petits	 cuttle	 fisches	 des
plages	de	l'Adriatique—précèdent	les	miens,	partout	où	je	puis	respirer	votre	haleine...
Vous	êtes	ma	rose	blanche...	Embrassez-moi!

Elle	 regarda	 le	 poète	 de	 ce	 regard	 où	 l'on	 cherche	 à	 voir	 dans	 une	 âme	 quelque
chose	 d'extraordinaire.	 Ils	 se	 mesurèrent	 tous	 deux	 un	 instant	 et	 leurs	 lèvres	 se
joignirent.

Mais	la	gondole	débouchait	sur	la	Giudecca.	Dick	se	souvint	du	temps	et	des	lieux.	Il
s'assit	auprès	de	sa	compagne,	tenant	encore	une	de	ses	mains	frêles	dans	la	sienne;
et,	 leurs	 doigts	 enlacés	 étroitement,	 comme	 eussent	 désiré	 l'être	 leurs	 corps,	 ils
goûtèrent,	exaltés	par	l'amour,	la	beauté	de	Venise.

CHAPITRE	X
Au	débarcadère	du	Jardin	Eaden,	Avertie	se	leva	et	tendit	la	main	à	Dick.

—Adieu.

—Non,	reprit-il,	laissez-moi	espérer.	Je	sais	que	nous	nous	reverrons.
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Et	il	partit	d'un	pas	ferme,	sans	se	retourner.

Un	laquais	recevait	les	touristes	et	portait,	leurs	cartes	à	Mrs.	Eaden	qui	tenait	salon
à	larges	portes,	sous	les	tonnelles.	Là,	on	la	saluait	simplement	en	passant.

Avertie,	que	hantait	 encore	 le	 souvenir	de	Dick,	 se	 trouva	 seule;	 elle	 regrettait	de
rentrer	dans	un	monde	qu'elle	avait	presque	oublié.

Le	soleil	dardait	ses	rayons	brûlants	sur	les	parterres	de	fleurs	éblouissantes.	Le	ciel
d'orage,	qui	pesait	 sur	cette	 terrasse	 immense,	en	 intensifiait	 la	 floraison.	Au	milieu
des	 carrés	 de	 tulipes,	 de	 muguets	 et	 d'iris,	 échantillons	 de	 couleurs	 en	 masses
éclatantes,	 des	 statues	 dérobées	 à	 d'autres	 lieux,	 quelques	 pierres	 à	 caractère,
délabrées	et	belles,	des	margelles	de	puits	étaient	posées	çà	et	là,	sans	hasard,	avec
recherche	 et	 symétrie.	 Ces	 grandes	 plates-bandes	 se	 reliaient	 entre	 elles	 par	 des
berceaux	de	pampres	dont	les	feuilles	tendres	gardaient	encore	le	velours	des	pousses
nouvelles.	 Seules,	 les	 glycines	 débordaient	 de	 sève,	 ployant	 sous	 le	 faix	 de	 leurs
grappes	 mauves,	 si	 lourdes	 qu'on	 eût	 voulu	 les	 presser	 pour	 un	 vin	 inconnu.
L'électricité	de	l'atmosphère	faisait	l'odeur	des	fleurs	plus	violente.	Avertie	en	humait
l'air	parfumé	avec	délice.

Mais	quoi?	Le	Royal	œillet	de	Legrand	et	le	Zaoko	de	Guerlain	que	venaient-ils	donc
faire	 ici?	 Elle	 se	 retourna.	 Ah!	 le	 couple	 que	 ces	 deux	 odeurs	 mélangées	 lui
précisèrent!	Il	débouchait	sous	les	pampres	du	jardin.	D'une	élégance	de	five	o'clock,
couverts	 de	 fourrures,	 le	 collet	 relevé,	 mâchonnant	 des	 «Valda»	 par	 crainte	 des
microbes	et	des	rhumes,	ce	monsieur	et	cette	dame	étaient	insolites	au	milieu	de	cette
nature	exubérante.

Dès	 qu'elle	 les	 eut	 abordés,	 Avertie	 devint	 l'amabilité	 et	 la	 convention	mêmes.	 Le
tour	 de	 ces	 jardins,	 enserrés	 par	 l'incomparable	 lagune,	 la	 mit	 nez	 à	 nez	 avec	 les
autres	pèlerins	qui	la	cherchaient,	sans	hâte,	crut-elle	remarquer.

Floche	faisait	la	moue.	Elle	salua	assez	aigrement	les	Parisiens	et	pressa	Avertie	de
prendre	congé,	«car	il	était	une	heure	fort	avancée	déjà».

Le	 couple	 aussitôt	 s'évada.	 Quand	 ils	 le	 virent	 bien	 calfeutré	 sous	 le	 felze,	 les
rideaux	tirés	alors	que	le	soleil	dardait	toujours	son	insolence,	Avertie	pensa:	«Et	dire
qu'eux	 aussi	 s'aiment	 peut-être	 et	 que,	 lui,	 va	 murmurer	 les	 éternelles	 paroles
d'amour,	et	l'appeler,	aussi,	sa	rose	blanche!	Ah!	sa	rose	blanche!»

Floche,	éleva	la	voix,	grognon:

—Jardin	de	curé,	avec	chicards!	Votre	Maud	est	une	sotte.	Appeler	ces	jardins	Eaden
une	merveille!	Avec	 ça	 qu'on	 vient	 à	Venise	 pour	 voir	 des	 jardins	 d'Anglaises!	Mais
c'est	au	Papadopouli	qu'il	eût	fallu	aller!	Voilà	au	moins	un	nom	qui	promet...	Et	puis,
c'est	dans	tous	les	guides...	pas	pour	des	prunes,	je	suppose?

—Allons	au	Papadopouli!

Quand	 ils	 y	 débarquèrent,	 la	 grille	 en	 était	 close.	 Ils	 regardèrent	 à	 travers	 les
barreaux;	 sur	 de	 hautes	 tiges,	 des	 fleurs	 étranges,	 fantastiques	 se	 mouvaient.
C'étaient	 les	 perroquets,	 les	 beaux	 aras	 Papadopouli.	 Avec	 leurs	 plumes	 ébouriffées
aux	couleurs	éclaboussantes	et	acides,	ils	avaient	l'air,	sur	le	fond	triste	du	parc	froid
et	pourri	d'humidité,	de	tulipes	échevelées	et	géantes.

La	comtesse	Floche	voulut	entrer.	Elle	sonna,	 fit	du	vacarme.	Enfin,	on	vint	ouvrir
d'assez	mauvaise	grâce.	Rien	n'était	plus	banal	que	cet	enclos,	entouré	d'arbres	trop
grands	aux	feuillages	mornes.	Avertie	s'était	bien	rendu	compte,	dès	l'abord,	que	les
perroquets,	 seuls,	 en	 étaient	 la	 flore	 rare	 et	 que,	 malgré	 la	 gloire	 d'avoir	 assez	 de
terre	 sur	 le	 grand	 canal	 pour	 y	 faire	 pousser	 des	 arbres	 immenses,	 ce	 jardin	 était,
somme	toute,	fort	médiocre.

Floche,	 elle-même,	 n'y	 prit	 qu'un	 agrément,	 celui	 de	 s'éclipser	 avec	 le	 Peintre
derrière	un	massif	de	roses	pompon.

	

***

	

Le	 dîner	 au	 Vapore	 fut	 terne	 ce	 soir-là.	 Chacun	 était	 fatigué	 et	 retiré	 dans	 ses
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pensées.

Depuis	le	soir	de	la	«Vache	mode»,	où	Avertie	avait	surpris	les	attentions	du	Peintre
pour	Floche,	ils	étaient,	croyait-elle,	moins	simples	tous	deux	et	moins	naturellement
familiers.	 Avertie	 savait	 que	 c'était	 le	 prélude	 de	 tout	 drame	 lyrique	 et	 s'en	 amusa;
mais	elle	eût	désiré	connaître	la	genèse	de	ce	flirt,	et	quel	avait	été	le	mot,	le	geste,
déclanchement	du	désir.

Après	le	dîner,	ils	allèrent	à	pied	rejoindre	leur	bateau.	Sur	la	Piazzetta,	on	faisait	de
la	 musique.	 L'éclairage,	 l'animation	 populaire,	 les	 flonflons	 qui	 rythmaient	 la
nonchalante	ballade,	et	dans	la	pénombre	la	grandeur	fabuleuse	de	Saint-Marc	et	celle
du	palais	des	Doges	découpé	au	bord	de	l'eau	sur	un	ciel	 féerique,	tout	cela	donnait
l'illusion	du	merveilleux.

Avertie	entendit	le	peintre	dire	à	Floche:

—C'est	tellement	magique	qu'on	se	croirait	toujours	au	théâtre.

—Quant	à	moi,	répondit	celle-ci,	tant	de	sublimité	me	tue.	Je	ne	suis	plus	moi-même;
il	me	semble	que	je	sois	nue,	avec	des	ailes	aux	talons,	dans	le	paradis	d'un	turc	très
riche!

—Je	 regrette	 qu'en	 réalité	 vous	 ne	 portiez	 pas	 ce	 costume.	 Vous	 me	 poseriez	 un
tableau	magnifique!	Un	tapis	haute	 laine	vous	servirait	de	 turc	 très	riche,	et	moi,	 je
serais	l'artiste	heureux	et	flatté	d'un	tel	modèle!

—Vraiment?	 C'est	 curieux	 ce	 que	 vous	 dites	 là.	 Alors	 vous	 êtes	 comme	 tous	 les
hommes,	vous	préférez	la	femme	nue?	Mais	je	ne	pourrais	pas	poser	ainsi,	ce	doit	être
esquintant.

—Quoi?	 Le	 nu?	 Qui	 vous	 empêcherait	 de	 vous	 reposer?	 Ce	 n'est	 pas	moi,	 certes!
Rien	n'est	délicieux	comme	 les	causeries	après	 la	pose,	sur	un	moelleux	divan,	dans
une	douce	et	étroite	intimité...	et	j'espère	que	vous	n'auriez	pas	un	cœur	de	pierre!

Elle	 se	 mit	 à	 rire	 convulsivement	 et	 d'une	 façon	 si	 «disproportionnée»	 qu'Avertie
n'osa	pas	se	retourner.	Il	avait	dû	la	serrer	de	près!

Mais	 comme	 retentissait	 le	 canon	 de	 l'extinction	 des	 feux,	 Floche	 poussa	 un	 cri
strident	de	femme	de	chambre	qu'on	pince	et	courut	rejoindre	Avertie.

	

***

	

Le	lendemain,	en	se	réveillant,	Avertie	pensa	que,	peut-être,	elle	ne	reverrait	jamais
Dick,	car	elle	ne	voulait	pas	l'informer	de	son	départ	pour	la	Lombardie.	Cela	la	rendit
mélancolique.	Quel	 piment	 avaient	 été	 pour	 elle	 ses	 entrevues	 avec	 le	 jeune	 poète!
Partagée	 entre	 le	 désir	 de	 se	 l'attacher	 à	 jamais	 et	 celui	 de	 le	 «liquider»	 avant	 de
souffrir,	 elle	 hésitait	 à	 lui	 écrire	 une	 lettre	 dont	 le	 ton,	 elle	 s'en	 rendait	 compte
aujourd'hui,	n'atteindrait	pas	le	lyrisme	de	la	première.

	

Les	Pèlerins,	 cependant,	 avaient	décidé,	pour	 le	dernier	 jour,	d'aller	à	 l'Arsenal	 et
aux	Îles	Mortes.

Le	matin,	tandis	qu'ils	rangeaient	dans	la	gondole	les	menus	bagages	dont	ils	avaient
besoin	pour	la	journée,	Avertie	se	prit	d'une	grande	affection	pour	leur	singe	de	Carlo
si	 soigneux,	 si	 attentif,	 si	 paternel	 pour	 leurs	 petits	 bibelots,	 au	 point	 qu'elle	 l'avait
surpris,	un	jour,	lavant	les	caoutchoucs	de	la	comtesse	Floche	et	brossant	les	paletots.

—Pour	un	bon	gondolier,	c'est	un	bon	gondolier!	répétait	Floche.	Et	puis	il	a	le	buste
court,	 les	 jambes	 longues,	 Carlo!	 le	 type	 classique!	 Et	 quel	 professeur	 d'italien!
Comme	il	sait	redresser	votre	prononciation	franco-latine,	Peintre!

Elles	 s'étaient	 embarquées	avec	du	 romanesque	en	provision.	Elles	 allaient	 voir	 le
Bucentaure!

Quand	Floche	se	trouva	devant	le	morceau	de	bois	pourri	où	traînait	un	semblant	de
couleur	pourpre,	seul	reste	de	cette	inoubliable	et	glorieuse	galère,	elle	laissa	tomber
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ses	bras,	découragée:

—Ô	mes	ami!	le	Bu-cen-taure!	Voilà	bien	la	vie!

—Le	rêve	et	la	réalité!	dit	le	Peintre.

Et	Avertie:

—On	a	même	fait	des	pièces	là-dessus!

Dans	 une	 vitrine,	 au-dessus	 de	 l'épave,	 une	 galère	 joujou	 reconstituait	 le	 célèbre
bâtiment.	Ce	fut	une	consolation	pour	Floche.	Elle	monologua	sur	l'emplacement	et	la
pose	que	devait	avoir	le	doge	quand,	jetant	l'anneau,	il	se	mariait	à	l'Adriatique.

Les	Pèlerins	s'amusèrent	aux	minuscules	embarcations	de	toutes	les	époques.	Leurs
formes	 compliquées,	 esthétiques,	 ornées	 de	 grandes	 voiles	 latines,	 étaient	 presque
toutes	 désuètes...	 Joujoux	 de	 tous	 les	 «Musées	 de	 la	 Marine»	 où	 fréquentent,	 plus
souvent	que	les	marins,	les	amants	pusillanimes,	combien	d'amoureux	n'avez-vous	pas
invités	à	l'embarquement	pour	Cythère?

À	 la	 porte	 de	 l'Arsenal,	 Avertie	 admira	 les	 lions	 du	 Pirée;	 géants,	 hiératiques,
tranquilles	et	tristes,	ils	étaient	venus	de	Grèce	pour	orner	la	gloire	de	Venise.	Parce
qu'un	gamin,	avec	du	goudron,	s'était	amusé	à	 leur	 faire	moustaches	et	barbiche	 ils
avaient	 un	 masque	 d'empereur	 de	 carnaval.	 Mais	 leur	 prestige	 était	 encore	 assez
grand	pour	défier	toute	vulgarité.

«Goethe	a	raison,	se	dit	Avertie.	Le	lion	de	Saint-Marc	n'est	qu'un	matou	ailé	à	côté
d'eux.»

Le	 Corso	 Garibaldi,	 que	 les	 Pèlerins	 traversèrent	 pour	 regagner	 le	 Vapore,
fourmillait	d'animation.	Dans	ce	coin,	trop	peu	pittoresque	pour	retenir	les	étrangers,
pullulait	tout	un	petit	monde	savoureux	et	affairé.	Des	familles,	en	groupes	animés	et
nombreux,	venaient	s'abattre	sur	les	provisions	ménagères	dont	les	petites	voitures	à
bras	charriaient	les	riches	couleurs.

En	arrivant	au	Vapore,	les	Pèlerins	firent	leur	premier	adieu	à	Venise	en	la	personne
de	 Carlo.	 Avertie	 mit	 sa	 main	 fraîche	 et	 nue	 dans	 la	 main	 calleuse	 du	 gondolier.
Comme	s'ils	 se	 fussent	un	peu	possédés	par	 ce	 contact,	 elle	 se	 sentit	 aussi	 frôleuse
qu'un	félin	apprivoisé....

Les	voilà	tous	installés	sur	le	Vaporetto	qui	cingle	vers	les	Îles	Mortes.	Maud	est	des
leurs.	 Le	 vent	 souffle	 violent	 et	 le	 voile	 de	 gaze	 des	 Pèlerines	 flotte	 dans	 l'air,
horizontal	comme	la	fumée	du	vapeur.

Sous	 un	 ciel	 dont	 se	 fût	 volontiers	 inspiré	 un	 vieux	 peintre	 flamand,	 gaiement	 ils
voguent	sur	l'algue	marine.	De	temps	en	temps,	c'est	un	coup	de	soleil	sous	les	nuages
et	aussitôt	les	bancs	de	sable,	rosés	davantage	dans	la	transparence	de	l'eau,	forment
de	grandes	taches	douces	qui	s'étendent	sur	le	calme	insouciant	de	la	lagune.

De	gros	chalands	naviguent;	 ils	rappellent	 les	 joujoux	désuets	de	 l'Arsenal;	avec	 la
placidité	 des	 bélandres	 de	 l'Escaut,	 ils	 font	 le	 service	 des	 marchandises,	 le	 ventre
plein	 de	 légumes	 ou	 de	 bois,	 la	 proue	 réjouie	 par	 la	 ronde	 peinturlurée	 de	 leurs
danseuses	 pompéïennes.	 Les	 grandes	 ailes	 jaunes	 et	 rouges	 des	 barques	 de	 pêche
semblent	 posées	 sur	 un	 drap	 d'argent	 et,	 dans	 le	 fond,	 Burano	 giflé	 d'un	 coup	 de
soleil....

Les	 Pèlerins	 sont	 heureux	 de	 sentir	 si	 pareillement	 ces	 choses;	 ils	 s'en	 aiment
mutuellement	davantage.	Silencieux,	respectueux,	ils	glissent	dans	l'écume	du	sillage,
tandis	que,	de	chaque	côté	du	Vaporetto,	la	mousse	blanche	ouvre	son	compas	et	s'en
va	molle	et	rampante	se	perdre,	en	un	court	horizon.

Au	 moment	 d'atteindre	 Burano,	 le	 chenal	 et	 même	 le	 paysage	 se	 rétrécissent
étrangement.	De	 folles	 et	 désordonnées	 végétations	 herbeuses	 bordent	 la	 lagune—à
Venise,	 l'herbe	 est	 inconnue—et,	 sur	 les	 rives,	 quelques	 maisons	 s'élèvent.	 L'une
d'elles,	 pauvre,	 misérable,	 aux	 volets	 verts	 rongés	 de	 lichens,	 à	 l'attitude	 ventrue
d'une	 femme	 enceinte,	 est	 flanquée	 d'un	 lourd	 balcon	 dont	 la	 balustrade	 marron
s'écaille	en	vieux	rose.	Sur	le	seuil,	deux	femmes,	l'une	assise,	l'autre	debout,	gardent
des	 poses	 de	 tableaux	 vivants.	 Un	 fichu	 vert,	 posé	 à	 la	 juive,	 encadre	 leur	 type
oriental.	Tout	autour	de	leur	maison,	le	long	du	mur,	court	un	cordon	d'iris,	raides	et
fleuris,	dont	le	foisonnement	est	limité	par	une	bordure	de	petites	briques	vernissées.
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Dès	que	le	bateau	fut	à	quai	derrière	Burano,	Avertie	éprouva	le	sentiment	très	vif
de	l'Orient.

«Une	Hollande	orientale,	se	dit-elle;	c'est	cela	exactement,	et	toute	pourrie,	comme
si	le	soleil	n'avait	pas	eu	encore	le	temps	de	la	sécher...	Grands	Dieux,	que	c'est	beau,
ces	couleurs!»

Empoignée,	elle	n'osait	même	plus	avancer,	craignant	d'amoindrir,	en	la	déplaçant,
sa	béatitude	et	de	dérober	ainsi	une	parcelle	d'extase	à	son	enchantement.

Floche	gloussait,	toute	différente	dans	son	enthousiasme.	Elle	criait	en	vendeuse	de
sardines:

—Petites	Venises!	Couleurs	vives!	Petites	Venises,	couleurs	toutes	fraîches!

Tandis	 qu'ils	 avançaient	 le	 long	 du	 canal,	 le	 bruit	 de	 leurs	 talons	 et	 de	 leurs	 voix
résonnait	dans	l'écho	des	quais	déserts.	Quelques	gondoles	étaient	venues	jusque-là	et
voisinaient	avec	d'autres	barques	plus	modestes,	dont	 la	couleur	criarde	cachait	mal
l'effritement	 humide.	Des	 ponts	 en	 dos	 d'âne	 rompaient	 parfois	 la	 perspective.	 L'un
d'eux	 fit	 accéder	 les	 Pèlerins	 à	 la	 rue	 centrale,	 large,	 courte	 et	 dallée,	 rendez-vous
d'une	 foule	 en	 récréation.	 Les	 hommes	 fumaient,	 appuyés	 au	 parapet	 du	 canal.
D'aucuns,	en	bure	marron,	les	pantalons	serrés	aux	chevilles,	les	pieds	nus,	un	grand
chapeau	mou	 sur	 leurs	 cheveux	 bouclés,	 réalisaient	 bien	 le	 type	 aimé	 des	 peintres
romantiques.	Les	femmes,	en	robes	claires	sous	leurs	châles,	deux	par	deux	toujours,
penchées	l'une	vers	l'autre,	nonchalantes,	semblaient	attendre	le	rappel	d'une	cloche.

Qu'avaient-elles	 besoin	 de	 se	 hâter,	 ces	 patientes	 et	 fines	 dentelières,	 puisqu'elles
résumaient	 toute	 leur	 vie	 passionnée,	 joyeuse	 ou	 triste,	 dans	 quelques	 fleurs	 de	 lin
blanc	aux	pistils	délicats,	minutieusement	ouvrés	par	leurs	doigts	résignés?

Dans	un	coin	de	la	place,	le	cercle	bruyant	des	invités	entourait	une	mariée	en	robe
gris	perle,	couronnée	d'oranger.	En	face,	un	tourniquet	absorbait	 l'attention	d'autres
groupes,	ainsi	qu'un	marchand	de	sorbets	et	de	dolci,	où	Avertie	reconnut	les	délicieux
fruits	 glacés	 au	 sucre,	 grosses	 perles	 de	 Venise,	 soufflées,	 blondes,	 luisantes,
embrochées	sur	de	fines	échardes	de	bois	blanc:	nèfles	dorées,	raisins	noirs	et	vernis,
noix	 croquantes...	 Et	 devant	 l'église,	 un	 petit	 carrousel	 italien,	 dont	 l'orgue	 râlait
d'humidité,	 tournait	 avec	 des	 saccades	 de	 joujou	 mécanique.	 Tout	 cela	 mettait	 sur
cette	place	de	Burano	une	animation	inattendue.

L'église,	pourtant	grande	ouverte	à	tous,	restait	déserte.	Nul	n'avait	l'idée	d'y	entrer.
De	la	rue,	on	voyait	briller	doucement	dans	la	pénombre	le	ver	luisant	des	lanternes
dorées.	 Elles	 étaient,	 ces	 lanternes	 de	 pacotille,	 juchées	 sur	 de	 hautes	 hampes	 et
piquées	en	procession	le	long	de	la	nef.	Avertie	franchit	le	seuil.	La	Vierge	de	l'entrée,
si	pâle	et	si	éteinte	dans	sa	 fresque	douce,	sembla	 la	saluer	avec	 les	yeux	tristes	de
ceux	que	personne	ne	regarde.

À	 la	 sortie,	 un	 vieux	 pauvre,	 qui	 les	 suivait	 depuis	 quelque	 temps,	 lui	 demanda
l'aumône.	Il	avait	un	bonnet	phrygien	de	doge,	un	grand	manteau	jaune	rapiécé,	des
lunettes	et	 le	 teint	 safran.	Ce	vieil	homme	était	 répugnant.	 Il	 rappelait	à	Avertie	 les
canocci,	ces	hors-d'œuvre	du	Vapore,	surtout	à	cause	de	ses	petits	yeux	vifs	et	cruels
derrière	les	lunettes.	Le	Peintre	le	photographia,	lui	donna	deux	sous,	et	le	vieux,	par
remerciement,	dansa	et	lui	envoya	un	baiser.	Ce	fut	si	ignoble	qu'Avertie	eut	envie	de
pleurer.

Maud,	 américaine	 précise,	 regarda	 sa	 montre.	 Il	 fallait	 rentrer.	 Elle	 rappela	 les
retardataires.

Ils	 voulurent,	 pour	 regagner	 leur	 gondole,	 passer	 par	 les	mêmes	 chemins	 afin	 de
retrouver	les	mêmes	impressions	et,	au	hasard	de	la	percée	des	rues,	revoir	l'étendue
de	la	chère	lagune	et	le	ciel	de	l'Adriatique.

Même	 là,	dans	ce	Burano	perdu,	Avertie	retrouva	un	 lion	pour	 l'émouvoir.	Celui-là
n'était	 qu'en	 fer	 blanc	 découpé	 et	 servait	 d'enseigne	 à	 l'échoppe	 d'all	 Leone	 d'oro.
Mais	dans	sa	vile	et	plate	matière,	il	s'efforçait	au	geste	altier	des	lions	de	Venise.

Qu'elle	était	jolie,	au	seuil	de	sa	porte,	la	petite	Buranienne	aperçue	plus	loin,	la	tête
appuyée	 sur	 l'avant-bras	 et	 qui	 leur	 souriait	 avec	 toutes	 ses	 dents	 de	 petite	 fauve
engageante.

Plus	loin,	des	filles	sans	pudeur	s'acharnaient	aux	basques	du	Peintre	nonchalant	et
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attardé.	 Toutes	 prêtes	 à	 lui	 indiquer	 leur	 nid	 de	 colombe,	 elles	 le	 dévisageaient	 en
riant	avec	effronterie.	Les	narines	mouvantes,	le	geste	prompt,	elles	repoussaient	du
coude	 un	 vieux	 lubrique,	 en	 l'insultant	 grossièrement;	 et	 leur	 accent	 était	 si	 doux
qu'elles	avaient	l'air	de	le	caresser	encore.

Floche,	gênée,	entraîna	vivement	Avertie	que	ce	manège	amusait.

—Ne	faites	pas	attention,	disait-elle	pour	les	excuser,	c'est	le	soleil	qui	veut	ça!

Au	loin,	dans	un	cabaret,	des	hommes	chantaient	en	chœur.	Avertie,	qui	attendait	le
Peintre	en	train	de	 liquider,	sans	ennuis,	ses	 faciles	conquêtes,	s'accouda	un	 instant
sur	le	pont	pour	embrasser	une	dernière	fois	l'ensemble	de	toutes	ces	choses.

Quelques	maisons,	 par	 leurs	 couleurs	 diverses	 et	 accolées,	 figuraient	 les	 lais	 d'un
immense	drapeau,	pâli,	apaisé	par	l'ardeur	du	soleil,	tandis	que	d'autres,	au	contraire,
s'enveloppaient	 d'une	 pourriture	 insinuante.	 Cette	mousse	 rase	 et	 verte	montait	 du
fond	 du	 canal,	 puis,	 grimpante,	 s'étendait	 légère	 sur	 les	 maisons	 proches	 pour	 se
mêler	 au	 rose,	 au	 bleu,	 au	 jaune	 de	 leurs	murs,	masquer	 leurs	 fentes	 et	 parer	 leur
décrépitude....	«Ah!	emporter	un	peu	de	ces	choses,	pour	se	chauffer	en	hiver	derrière
les	vitres	maussades»,	pensait	Avertie.

—De	ma	 vie,	 dit	 Floche,	 je	 n'ai	 vu	 une	 chose	 plus	 belle!	 Venise	 n'est	 rien	 à	 côté!
Aussi,	viens-je	d'acheter	un	petit	pot	en	faux	marbre	qui	m'a	coûté	quatre	sous.	Vous
voyez,	 je	me	 suis	 fendue!	Mais	 c'est	 tout	 l'image	de	Burano	 avec	 ses	 tons	 chocolat,
vert	 pisseux,	 cuisse	 de	 nymphe,	 gorge	 de	 pigeon,	 cheveux	 de	 la	 Reine	 et	 caca-
dauphin...

—Assez!	Assez!	lui	cria	Avertie,	qui	venait	de	parer	Burano	de	couleurs	plus	lyriques.
Mais	 c'est	 vrai,	 tout	 cela	 est	 sur	 votre	 pot	 de	 quatre	 sous.	 Il	 ne	 vaut	 pas	 plus
d'ailleurs....

—Vous	êtes	jalouse,	Avertie!	Je	vous	ai	vue	et	si	je	n'avais	pas	crié,	en	entrant	dans
la	boutique:	«Je	prends	le	marbre!»	c'est	vous	qui	me	le	souffliez!	N'importe,	il	est	à
moi!	J'en	ai	plus	de	plaisir	que	d'un	Cellini!	Ce	petit	pot,	mais,	c'est	simplement	l'âme
de	Burano	que	je	vais	avoir	tout	l'hiver	sur	ma	table	de	nuit...

La	sirène	du	bateau	les	rappela	pour	Torcello;	sur	l'eau	frémissante	juste	assez	pour
montrer	 qu'elle	 n'était	 pas	morte,	 se	 baignait	 un	 horizon	 d'Orient	 avec	 un	 ciel	 plus
accessible	et	mélancolique.	Sa	pureté	était	tachetée	de	petits	nuages	moutonneux	et
compacts.

—On	en	mangerait!	déclara	Avertie.

—De	quoi?	de	quoi?

—De	ces	nuages	à	la	crème	écrasés	contre	le	firmament....

Torcello	 contrastait	 entièrement	 avec	 Burano.	 Dans	 maints	 pays,	 Avertie	 avait
débarqué	 en	 des	 endroits	 plus	 pittoresques.	 Ces	 champs,	 ces	 terres	 cultivées,	 ces
haies	négligées,	c'était	simplement	le	printemps	«à	la	campagne».	Il	faisait	déjà	trop
chaud	 pour	 l'insuffisance	 des	 feuilles;	 un	 canal	 étroit,	 aux	 eaux	 sales	 sorties	 de	 la
lagune,	longeait	 le	sentier	où	ils	marchaient;	 les	oiseaux	chantaient,	 les	boutons	d'or
et	les	pâquerettes,	les	fleurs	de	toutes	les	banlieues	fleurissaient,	et	il	fallait	éviter	les
ordures	qu'elles	cachaient.

La	route	parut	 longue	à	 leurs	pieds	chauds,	pour	arriver	 jusqu'aux	 trois	ou	quatre
masures,	 restes	 de	 l'antique	 bourgade.	 Le	 canal	 se	 terminait	 tout	 à	 coup	 en	 vivier
fangeux;	une	péniche	y	dormait	sur	l'eau	morte,	encadrée	du	reflet	des	grands	arbres
touffus	et	des	chaumières	badigeonnées	de	rouge...	Où	Avertie	avait-elle	déjà	eu	cette
impression	reposante?	C'était	la	seconde	fois,	en	quelques	heures,	que	la	Hollande	se
présentait	 à	 son	 souvenir	 en	 ces	 coins	 italiens	 baignés	 par	 les	 eaux	 mortes.	 Quels
rapports	pouvait-il	y	avoir	entre	ces	 îles	vénitiennes	et	cette	Hollande,	autrefois	tant
goûtée?	Sans	doute,	une	vision	d'intimité	si	rare	en	Italie	où	le	ciel,	 la	nature,	 la	vie
vous	comblent	toujours	de	leurs	dons,	avant	même	que	vous	ayez	eu	le	temps	de	les
désirer.	Il	en	est	ainsi	de	certains	baisers.

Le	bleu	céleste	sur	lequel	l'église	et	la	tour	immense	de	Torcello	se	profilaient	n'était
pas	 du	Nord,	 cependant,	 ni	 cette	 femme	gracieuse	 au	pas	 de	biche,	 qui,	 un	 foulard
blanc	posé	en	triangle	sur	la	tête,	rapportait	dans	une	cruche	ventrue	l'eau	d'un	puits
roux,	ni	 les	débris	d'architecture	réunis	sur	 l'herbe	en	petit	musée	de	plein	vent,	ni,
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enfin,	la	Rotonde	de	San	Fosca	avec	sa	collerette	blanche,	propre,	nette,	lessivée	par
le	soleil.

Ils	entrèrent	dans	l'église	abandonnée.	Elle	était	vieille	et	si	noble	avec	son	décor	de
moisissure	vert	de	gris,	cette	princesse	des	solitudes!

—Oh,	ma	chère	petite	amie!	s'écria	Floche	devant	d'anciennes	mosaïques.	Venez	vite
me	 raconter	 leur	 histoire,	 vous	qui	 savez	 tout!	Vous	m'avez	 tant	 intéressée	 à	Saint-
Marc!	Peut-être	est-ce	encore	de	la	Bible?

—Non,	c'est	du	Nouveau	Testament,	fit	Avertie.

—Quoi!	vous	avez	reconnu	tout	de	suite!

—Ce	sont	des	allégories;	voyez:	d'abord	tous	des	crânes	qui	crachent	par	les	yeux	et
la	bouche	de	gros	vers	blancs....

—Ah!	oui,	quelle	horreur!

—C'est	le	jugement	dernier,	la	pourriture	des	corps,	à	ce	moment	désagréable.	Puis,
vous	voyez,	les	uns	sont	en	enfer	et	les	flammes	les	dévorent	jusqu'aux	sourcils...	Les
autres	sortent	du	feu,	libérés;	ils	lèchent	leurs	brûlures,	s'ôtant	des	lambeaux	de	peau
sèche	dans	le	creux	des	mains:	c'est	le	purgatoire.	Enfin,	d'autres	s'embarquent	pour
le	ciel	dans	la	barque	à	Caron—à	saint	Pierre	plutôt—ceux-là	sont	tout	à	fait	purs.

—Oui,	le	feu	purifie	tout.	Les	cuisinières	disent	toutes	ça!

—Jésus,	au	centre,	là,	assis	sur	un	œuf—je	ne	saisis	pas	ce	symbole—les	attend	avec
patience,	les	mains	ouvertes.	Puis	tout	le	monde	va	s'asseoir	à	sa	droite	et	à	sa	gauche
pour	l'Éternité.

—Ah!	 ma	 foi!	 je	 les	 comprends!	 Après	 cette	 chienne	 de	 vie	 de	 fatigue	 que	 nous
menons	sur	la	terre!

Cependant	 le	 Peintre	 s'était	 mis	 à	 dessiner	 la	 table	 de	 communion.	 Il	 ne	 pouvait
rendre	l'expression	byzantine	des	lions	de	marbre	et	des	paons	qui	se	faisaient	vis-à-
vis	dans	l'ingénieuse	souplesse	de	leurs	corps,	tout	verdis	par	la	lèpre	d'humidité	fine.

—C'est	 pour	moi	 que	 vous	 travaillez,	mon	 ami?	 demanda	 Floche	 en	 s'approchant.
Vous	avez	donc	deviné	mes	désirs?	Ils	sont	adorables	ces	paons,	du	vrai	 fromage	de
Roquefort...	C'est	même	curieux	qu'ils	n'infectent	pas	l'église!	Une	pure	merveille,	en
tous	cas,	et	qui	fera	un	motif	épatant	pour	me	broder	un	sac	à	ouvrage.

Quand	Avertie	jeta	les	yeux	sur	la	coupole,	une	grande	Sainte	Vierge,	d'une	minceur
de	cierge,	 la	 regarda.	 («Toutes	 les	Saintes	Vierges	me	 regardent	aujourd'hui!»)	L'or
des	mosaïques	qui	sertissait	la	madone	semblait	sourdre	de	sa	flamme	intérieure.	Ces
ondes	 débordantes,	 en	 s'écartant,	 lui	 faisaient,	 malgré	 sa	 cagoule	 étroite,	 une
abondante	chevelure	blonde,	muée	par	le	temps	dans	l'ombre	du	sanctuaire,	du	rouge
assourdi	 au	 jaune	 vibrant.	 Ainsi	 le	 soleil	 dorait-il	 au	 dehors	 les	 tignasses	 des
Vénitiennes.

Les	 yeux	 de	 la	 Vierge	 étaient	 pénétrants	 et	 étranges;	 ses	 sourcils	 rejoints
accentuaient	son	type	phénicien;	un	long	nez	courbé	vers	une	bouche	un	peu	niaise	lui
donnait	quelque	chose	de	dur	dans	l'expression	et	une	tache	sur	la	joue,	près	de	l'œil,
posait	un	grain	de	beauté	irrespectueux.	Elle	était	raide	et	énergique	d'aspect,	tandis
qu'autour	d'elle	tout	n'était	que	courbes	et	douceurs.	Le	regard	glissait	de	la	coupole
qui	 s'élargissait,	 en	 angles	 arrondis,	 jusqu'aux	 courbes	 du	 chœur,	 aux	 gradins	 des
hémicycles,	sans	pouvoir	se	heurter	ni	s'accrocher	à	quelque	ressaut	de	la	ligne.

«Si	 suaves,	 ces	 Italiens!	 se	 disait	 Avertie.	 Voulaient-ils	 vraiment	 adoucir	 toutes
choses,	sachant	combien	la	vie	suffit	à	blesser	par	elle-même?»

Tout	en	marchant	 le	nez	en	 l'air,	perdue	dans	 les	ors	des	coupoles,	elle	heurta	du
pied	un	pauvre	évêque,	allongé	là,	pour	le	restant	de	ses	vieux	os,	dans	son	effigie	de
pierre	 rose.	 Derrière	 l'autel,	 dont	 elle	 fit	 le	 tour,	 tout	 était	 couvert	 du	 velours
émeraude	 et	 ras	 de	 la	moisissure	 rampante.	 D'autres	 Vierges	 de	marbre	 allaitaient
leurs	 enfants	 dans	 le	 secret	 des	 niches	 humides.	 Elles	 avaient	 les	 mêmes	 yeux	 de
fièvre,	 tirés	 vers	 les	 tempes	 par	 des	 pensées	 trop	 sombres	 et	 les	 mêmes	 regards
d'oiseau	 de	 proie.	 Ah!	 comme	 on	 saurait	 le	 leur	 prendre,	 malgré	 tout,	 leur	 Divin
Enfant!
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Puis	 quand	 les	 Pèlerins	 sortirent	 du	 mystère	 et	 de	 la	 décomposition	 de	 cette
ineffable	 église,	 le	 soleil	 les	 inonda,	 chauffa	 leurs	 reins	 et	 leurs	 cœurs:	 on	 pouvait
vivre	et	aimer.

Assis	 devant	 leurs	 maisons,	 sur	 des	 chapiteaux	 mutilés,	 des	 paysans	 nonchalants
faisaient	 danser	 leurs	 mioches.	 La	 note	 rouge,	 qui	 toujours	 traîne	 dans	 leurs
vêtements,	montait	le	ton	rosé	des	pierres.

Floche,	en	blouse	de	toile	blanche,	était	gaie	et	s'agitait.

Elle	 déclara	 «follement	 jouir	 de	 cette	 délicieuse	 journée».	 Alors	 le	 Peintre	 se
rapprocha	d'elle	et,	ne	croyant	être	vu	de	personne,	l'embrassa	sur	la	nuque:	«Chauds,
Chauds,	 les	marrons,	 chauds!»	murmura-t-il	 en	 lui	 passant	 vivement	 les	deux	mains
sous	les	aisselles	un	peu	moites...	Elle	se	retourna	surprise,	rougissante,	enchantée.

Une	fois	rentrée	au	bateau,	Floche	s'assit	auprès	de	son	séducteur	et,	les	yeux	noyés
dans	l'horizon:

—Cette	 lagune...	 c'est	 une	 chose	 qu'on	 ne	 peut	 pas	 rendre...	 on	 ne	 peut	 que	 la
sentir...	Dieu,	que	ça	pue!

Et	elle	huma	l'air,	les	narines	dilatées,	en	regardant	amoureusement	le	Peintre,	puis
le	garçon	qui	circulait	avec	un	plateau	chargé	de	thé	et	de	nombreux	gâteaux.

Soudain	inquiète,	elle	se	retourna	brusquement	vers	Maud.

—Vous	avez	perdu	votre	porte-monnaie?	demanda	celle-ci.

—Il	 s'agit	bien	de	mon	porte-monnaie!...	Nous	avons	simplement	manqué	 les	vieux
palais!	ceux	dont	votre	mari	nous	avait	parlé!	Sur	le	petit	canal...	j'en	suis	sûre!	Tout
ce	qu'il	y	a	de	plus	beau,	une	colonnade	du	temps	où	 les	Vénitiens	avaient	peur	des
Huns.	Vous	savez,	j'en	ai	le	feu	au	derrière	rien	que	d'y	penser!	Il	faut	y	retourner!

Mais	le	bateau	piquait	déjà	droit	sur	Venise.

—Ah!	toute	ma	journée	est	gâchée	à	présent!	C'est	bien	ça,	la	vie!

Et	 elle	 retomba	avec	un	geste	mourant,	mais	bien	 calculé,	 le	nez	 sur	 le	 thé	et	 les
gâteaux	que	le	Peintre	lui	avait	préparés.

L'horizon,	sous	les	rayons	obliques	du	soleil,	se	teintait	de	corail	rose.	Un	léger	vent
du	large	s'était	levé	qui	faisait	s'incliner	les	voiles	au	loin	et	hâter	l'allure	des	barques
de	pêche.

En	regardant	Venise	prendre	peu	à	peu	une	forme	plus	nette,	Avertie	songea	à	Dick.
Cela	 lui	 sembla	 un	 présage	 étrange	 que	 chaque	 tour	 d'hélice	 la	 rapprochât
inéluctablement	de	celui	qui	vivait	là-bas	dans	cette	masse	lointaine	et	l'attendait	sans
doute.	Son	cœur	se	dilata	à	l'espoir	de	le	voir	encore.	L'adieu	qu'il	lui	avait	fait	avait
été	une	menace,	presque.	Elle	s'effraya	soudain	de	la	ténacité	qu'elle	devinait	en	lui.
Anxieuse,	elle	se	demandait	maintenant	ce	qu'il	ferait	d'elle.

Puis	elle	réfléchit	qu'il	perdrait	certainement	sa	trace	dès	qu'elle	aurait	quitté	Venise
pour	des	pays	peu	fréquentés.	Mais	le	soupir,	si	spontané	et	si	profond,	qui	monta	de
son	cœur,	lui	révéla	le	sentiment	vrai	qu'elle	avait	pour	lui.

Ah!	comme	elle	eût	voulu	le	retrouver	à	la	fin	de	ce	jour	qui	la	laissait	toute	vibrante
des	 beautés	 entrevues,	 toute	 secouée	 d'émotions!...	 Comme	 elle	 les	 lui	 eût	 fait
partager,	la	tête	sur	son	cœur,	sous	le	ciel	nocturne	de	l'enivrante	Venise!

Il	 était	 sept	 heures	 quand	 la	 petite	 bande	 débarqua	 aux	 Esclavons.	 Le	 Peintre	 et
Floche	 partirent	 ensemble	 pour	 quelques	 achats	 de	 photographies.	 Avertie,
maintenant	triste	et	abattue,	préféra	rester	avec	Maud.	Celle-ci,	voyant	les	portes	de
Saint-Marc	encore	ouvertes,	proposa	à	sa	compagne	d'y	rentrer.

Le	 salut	 du	 Lundi	 de	 Pâques	 s'achevait.	 Les	 chrétiens,	 silencieux	 et	 recueillis,
groupés	au	milieu	de	cet	immense	temple,	formaient	une	petite	masse	noire,	sombre
tache,	sur	un	grand	tapis.	Les	deux	amies	allèrent	s'asseoir	au	fond	de	la	nef,	sous	le
lustre	byzantin.	Des	lampions	aux	couleurs	de	Venise	dessinaient	en	lueurs	jaunes	et
rouges	 les	 formes	 de	 la	 Croix	 carrée;	 ces	 petites	 flammes	 dans	 les	 verres	 colorés
faisaient	chatoyer	les	ors	et	les	nacres	du	lustre	avec	la	douceur,	le	mystère,	le	«royal»
des	 illuminations	 de	 féeries.	 Sur	 ses	 mains	 dégantées,	 sur	 la	 figure	 de	 son	 amie,
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Avertie	voyait	danser	leurs	tons	veloutés;	 les	lumières	de	l'autel	devant	la	Pala	d'oro
en	projetaient	les	richesses	de	vermeil	et	de	pierres	précieuses	jusque	sur	la	coupole,
où	les	idoles	hiératiques,	éblouies,	élargissaient	leurs	pupilles	énormes,	sur	leur	fond
d'or	fondu,	gras,	assourdi	par	l'heure	tardive.

Un	vieux	prêtre,	près	d'un	baptistère,	vendait	pour	deux	sous	 l'image	d'une	Vierge
miraculeuse	 que	 les	 amies	 échangèrent	 entre	 elles,	 en	 souvenir	 des	 petits	 cadeaux
pieux	d'autrefois.	Avertie,	à	cette	heure	redevenue	jeune	fille,	confondait	ses	souvenirs
mystiques	et	ceux	plus	naïfs	encore	des	rêves	de	son	enfance	où	les	Mille	et	une	Nuits
et	 les	Contes	merveilleux	racontés	par	sa	mère	avaient	tenu	la	place	prépondérante.
Ceux-ci	 avaient	 remplacé	 ceux-là,	 quand,	 une	 fois	 au	 couvent,	 elle	 n'avait	 plus	 vécu
que	 dans	 la	 Vie	 des	 Saintes	 ardentes	 jusqu'aux	 stigmates	 et	 préférées	 du	 Seigneur
jusqu'aux	miracles.	L'heure	présente	lui	plaisait	parce	qu'elle	était	à	la	fois	mystique
et	fabuleuse.

Les	 chants	 liturgiques,	 la	 voix	 puissante	 et	 aiguë	 des	 enfants	 de	 chœur	 faisaient
vibrer	 la	 poussière	 d'or	 de	 l'église.	 La	 solennité	 du	 moment,	 la	 magnificence	 de
l'apparat	 vidèrent	 le	 cœur	 d'Avertie	 des	 joies	 faciles	 et	 insouciantes	 du	 voyage,	 des
sensualités	passagères.	Il	lui	eût	fallu,	maintenant,	pour	le	remplir,	quelque	chose	de
stable	et	d'éternel.

Dans	ce	petit	cœur	païen	s'éleva	une	prière	confuse	à	la	Vierge	miraculeuse,	prière
qui	eût	pu	être	celle-ci:

«Regarde-moi,	 petite	 Vierge	 grecque,	 toute	 droite,	 Vierge	 d'or	 et	 d'argent,	 Vierge
toujours	vêtue	d'habits	de	fête,	et	dis-moi,	je	t'en	supplie,	dis-moi:—Calme-toi,	Avertie.
Pourquoi	 t'agiter?	 N'as-tu	 pas	 choisi	 ta	 part,	 toi-même?	 Elle	 doit	 être	 la	 meilleure
puisque	tu	aimes...»

Ah!	Si	le	B.-A.	avait	été	là,	seulement!	Mais	il	était	loin,	très	loin,	et	Avertie	sanglota.

Et,	tandis	que	les	cierges	et	les	vêpres	chantées	s'éteignaient	et	que	les	femmes	en
châle	 se	 glissaient	 vers	 les	 sorties,	 Avertie,	 de	 son	 pas	 ferme,	 reprit,	 avec	 son	 âme
chancelante,	le	chemin	de	sa	destinée.

	

***

	

Le	soir	de	cette	belle	journée,	Floche	conclut:

—Mes	amis,	 je	vous	avouerai	 franchement	que	ce	que	 j'ai	préféré	dans	Venise,	ç'a
été	nos	stations	le	soir	chez	le	petit	marchand	de	cartes	postales.	Oh!	vous	n'avez	pas
besoin	de	vous	esclaffer	de	rire!	Je	ne	suis	pas	si	bête...	 les	cartes	postales,	c'est	un
peu	le	mannequin	du	chef-d'œuvre	que	nous	pouvons	nous	approprier!...

Ensuite	ce	furent	les	adieux	au	Vapore.	Avertie,	bonne	et	simple,	tenait	à	remercier
le	 propriétaire	 des	 soins	 particuliers	 qu'il	 avait	 eus	 pour	 eux.	Mais	 il	 n'était	 pas	 là;
alors	elle	avisa	son	fils,	lui	serra	la	main	et:

—Au	 revoir,	Monsieur,	 dit-elle	 aimablement,	 nous	 partons	 demain	 pour	 la	 France.
Merci	de	votre	excellente	hospitalité.	Vous	nous	avez	admirablement	soignés	et	vous
voudrez	bien	faire	tous	nos	compliments	à	votre	papa.

Puis	elle	le	salua	de	son	air	de	reine.	Derrière	elle,	ses	compagnons	riaient.	Avertie
ne	 comprit	 pas	 pourquoi.	 Elle	 comprit	 moins	 encore,	 quand,	 une	 fois	 dans	 la	 rue,
Floche	se	mit	à	l'invectiver:

—Folle,	triple	folle!	«à	votre	papa»!	bien	des	choses	à	«votre	papa»!	Pourquoi	pas	à
«votre	dame»!	Voyons!	Est-ce	qu'on	parle	de	son	papa	à	un	fils	de	gargotier?	Est-ce
qu'on	lui	serre	la	main?	Pour	les	trois	plats	qu'il	nous	a	servis,	qui	nous	ont	flanqué	la
colique,	et	pas	gratis	encore!

—Ah!	bien...	Qu'auriez-vous	dit,	vous?

—J'aurais	dit:	«Au	revoir,	Môssieu,	très	contente	de	vos	services.	Je	parlerai	de	vous
à	Paris	à	mes	amis	et	connaissances	et	je	vous	enverrai	du	monde.»	Voilà	qui	aurait	eu
le	sens	commun!
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Mais	la	même	femme	au	sens	commun,	ce	soir-là,	dans	une	boutique,	faillit	sauter	au
cou	d'un	commis	qui	avait	mis	quelque	complaisance	à	chercher	dans	un	énorme	tas	la
photographie	du	Cygne	et	Léda.

—Oh!	cher	Monsieur,	lui	dit	Floche,	je	suis	si	heureuse	de	votre	trouvaille!	Vous	êtes
positivement	un	grand	homme	tout	à	fait	sympathique.

Et	sur	le	Vaporetto,	après	dîner,	un	coup	de	vent	ayant	dispersé	ses	cartes	postales:

—Ah!	 s'écria-t-elle	 en	 détresse.	 Mes	 cartolinas,	 mes	 cartolinas!	 Peintre!	 Avente
presto!	Malorino	terriblo!	Sortez	vite	deux	sous,	promettez-les	à	tout	l'équipage,	si	on
me	rattrape	mes	cartes!

Et	elle	serra	avec	effusion	les	mains	d'un	gaillard	malpropre	qui	les	lui	rapporta.

CHAPITRE	XI
Le	jour	du	départ,	dès	le	matin,	Avertie	avait	déjà	son	humeur	de	retour,	c'est-à-dire
la	petite	joie	de	retrouver	ses	habitudes	et	la	très	grande	de	revoir	bientôt	le	B.-A.	Lui
seul	la	«complétait»	absolument,	parce	qu'il	la	comprenait.

Elle	jeta	un	œil	mélancolique	et	attendri	par	la	fenêtre,	tandis	que	Floche,	en	pet-en-
l'air,	se	montrait	sans	pudeur	à	la	nature	et	déclarait:

—Oh!	 lagune	 rose,	 adieu!	 Oh!	 Reine	 de	 l'Adriatique,	 salut!	 On	 n'a	 pas	 tort	 de	 te
dénommer	ainsi,	ville	inoubliable!	etc....

La	 figure	 couverte	 de	 son	 masque	 de	 pommade,	 elle	 repassait	 à	 haute	 voix	 ses
sensations	 de	 voyage,	 devant	 Venise	 qui	 s'étalait	 sur	 l'eau	 glauque	 de	 sa	 toilette
matinale;	et	elle	nomma	San	Giorgio,	la	Salute,	les	Arméniens.

—Les	Arméniens,	répéta	sourdement	Avertie.

En	bouffée	soudaine,	 l'odeur	des	 fleurs	du	cloître	et	 l'enivrement	de	cette	matinée
d'avril	 lui	 revinrent	à	 la	 tête,	ainsi	que	sa	 folle	 lettre	à	Dick,	son	propre	abattement
quand	il	l'avait	menée	en	gondole	aux	jardins	Eaden	et	sa	désespérance	à	Saint-Marc.
Ne	saurait-elle	donc	jamais	«la	vanité	de	tous	désirs	profanes»?	Et	se	reposerait-elle
un	jour	dans	la	paix	sous	des	ombrages	semblables	à	ceux	chantés	par	Virgile?	Oui,	ce
jour-là	viendrait,	elle	le	savait,	mais	dans	la	vieillesse	et	si	près	de	la	mort,	peut-être?
Ah!	elle	ne	les	désirait	certes	pas,	ni	la	vieillesse,	ni	la	mort:	elle	voulait	vivre	la	vie	le
plus	possible	et	elle	s'enorgueillit	d'être	aimée.

Soudain	elle	aperçut	le	bouquet	qu'elle	avait	trouvé	la	veille	sur	la	cheminée	de	sa
chambre,	 dans	 un	 vase	 d'aventurine,	 d'une	 forme	 simple	 et	 antique;	 c'était	 un
narcisse,	 une	 rose	 blanche,	 une	 tulipe	 et	 quelques	 cinéraires—les	 fleurs	 des
Arméniens.

Elle	découvrit	au	pied	du	vase	une	carte	sur	laquelle	Dick	avait	transcrit	en	vers:

And	you	came,	my	love,	so	stealthily
That	I	saw	you	not

Till	I	felt	that	your	arms	were	hot
Round	my	neck,	and	my	lips	were	wet
With	your	lips;	I	had	forget
How	sweet	you	were.	And	lo!	the	sun	has	set
And	the	pale	moon	came	up	silently[6].

Et,	subitement,	elle	eut	envie	de	lui	donner	rendez-vous	dans	le	village	d'Asolo,	où	ils
devaient	s'arrêter	au	retour.	Presque	aussitôt	elle	repoussa	violemment	cette	idée.

Floche,	qui	procédait	à	sa	toilette,	l'interpella	comme	tous	les	matins.

—Pouvez-vous	me	sangler?

Elle	avait	positivement	maigri	en	ces	dix	jours;	le	cran	était	gagné:	la	marque	noire
du	lacet	se	voyait	à	quelques	centimètres	au	delà	de	son	œillet	habituel.	Avertie	le	lui
annonça	avec	autant	de	joie	que	pour	la	naissance	d'un	fils.	Floche	poussa	des	hourra!
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—Au	moins,	comme	cela,	ça	m'aura	servi	à	quelque	chose	de	voir	Venise!

	

***

	

À	 l'heure	 dite,	 ils	 montèrent	 tous	 trois	 dans	 le	 petit	 canot	 automobile	 qui	 fait	 le
service	de	la	gare.

La	 lagune	 les	 laissa	partir	 sans	un	 tressaillement	de	 sa	belle	 peau	 liquide;	 pas	un
souffle,	même	pour	accrocher	les	voiles	des	voyageuses...

—Ce	 calme,	 dit	 Floche,	 ça	 sent	 mauvais	 l'orage.	 Cela	 s'appelle	 la	 Bonace	 (elle
semblait	parler	d'un	plat	sucré).	Tout	cela	c'est	très	joli,	mais	quand	on	a	un	peu	souci
du	voyage,	cette	perspective	de	typhon	vous	gâte	non	seulement	le	moment	présent,
mais	le	reste	de	la	journée.

Avertie,	ayant	répliqué	à	Floche	d'un	air	assez	maussade	qu'elle	gâtait	aussi	par	ses
réflexions	saugrenues	le	plaisir	des	autres,	celle-ci	l'appela	avec	dédain:	«Sophie!»

La	fumée	s'élevait	lourdement	et	stagnait	dans	l'air.	Venise	à	cette	heure,	trop	nette
et	limpide,	ressemblait,	avec	les	fenêtres	bien	découpées	de	ses	édifices,	à	un	jeu	de
dominos	dont	le	Palais	des	Doges	aurait	été	le	double-six.

Floche	qui	regardait	les	mouettes	effleurer	en	Saint-Esprit	le	calme	de	l'eau,	dit	dans
un	soupir:

—Ça	rappelle	Parsifal	et	ce	bon	Wagner,	mort	 ici.	Ce	sont	peut-être	ses	mânes	qui
traînent	un	peu	dans	le	corps	de	ces	bêtes?

Puis,	comme	un	nuage	passait	sur	San	Giorgio,	du	même	ton	pénétré:

—Tiens!	le	campanile	qui	fume	sa	pipe!

Et	plus	loin,	après	avoir	dépassé	les	gros	pilotis	en	botte	d'asperges	qui	jalonnent	le
canal:

—Oh!	le	malheur	affreux!	Un	bateau	qui	a	fait	faillite!

C'était	un	cargo-boat	sombré.

	

***

	

À	 la	 gare,	 Maud	 et	 son	 mari	 étaient	 venus	 dire	 adieu	 aux	 Pèlerins.	 Tous	 se
promenaient,	bras	dessus,	bras	dessous,	à	la	Buranienne,	tandis	que	Floche	choisissait
soigneusement	des	cartes	postales	et	que	le	Peintre	prenait	son	temps	et	les	billets.

Tout	à	coup,	il	y	eut	un	effarement.	Le	train	partait	dans	trois	minutes.	Le	courrier
musard	ne	s'était	pas	soucié	de	débarquer	les	bagages:

—Il	y	a	toujours,	marmonnait-il,	le	train	suivant	qu'on	peut	prendre!

On	 lui	 arracha	 les	 colis	 des	mains,	 à	grand'peine,	 car	 il	 avait	 peur	de	ne	pas	 être
payé.	On	donna	à	Maud	de	véhémentes	explications	pour	le	«faire	suivre»	des	malles,
et,	traînant	les	valises	énormes	et	lourdes,	on	s'échappe	vers	les	wagons.

—Padova!	Padova!	hurlait	Floche	d'une	voix	glapissante,	agitant	en	sémaphore	des
bras	de	toile	blanche	vers	le	chauffeur	qui	riait.

Quand,	 enfin,	 ils	 se	 retrouvèrent	 établis	 sur	 les	 banquettes	 de	 velours	 rouge	 d'un
confortable	wagon	 et	 qu'ils	 se	 comptèrent,	 le	 Peintre	 seul	 fut	 constaté	 privé	 de	 son
bagage.	Son	précieux	sac	était	resté	sur	le	quai,	oublié	dans	la	bagarre.	Il	contenait,
naturellement,	 les	 objets	 les	 plus	 utiles	 à	 leur	 «tour	 de	 fantaisie»:	 provisions	 de
bouche,	Bædeker,	kodack,	indicateurs	et	lettres	de	recommandations.

Mais	 ils	 étaient	 jeunes	 et	 dans	 le	 bon	 train.	 Cela	 ne	 suffisait-il	 pas?	 Floche,
cependant,	ne	pouvait	se	consoler	de	ses	efforts	infructueux.
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—Et	ce	qui	m'aurait	fait	mordre	cet	homme,	dit-elle	en	parlant	du	courrier,	c'est	que,
moi,	Floche,	archi-prête	à	neuf	heures	du	matin,	 j'aurais	pu	manquer	 le	 train	par	 la
faute	de	son	imbécillité!	(Et	les	deux	autres	gardant	le	silence.)	Cela	n'empêche	pas,
reprit-elle	un	peu	choquée,	que	si	je	ne	vous	avais	pas	entraînés,	les	bras	au	ciel,	en
criant	Padova!	Padova!	comme	un	certain	général	de	l'Empire	dont	j'ai	oublié	le	nom,
nous	serions	tous	encore,	sur	le	quai,	à	faire	les	zozos!

Avant	midi,	ils	atteignirent	Padoue.	Ils	débarquèrent	sans	plan,	ni	guide,	mais	avec
le	soleil,	de	la	bonne	humeur	et	un	brave	cocher	qui	les	mena	droit	à	Santa	Maria	de
l'Arena,	où	ils	tombèrent	sur	«la	pièce	importante»	de	Padoue,	l'église	aux	fresques	de
Giotto.

Le	jardin	qui	la	précédait	était	encore	tout	frais	du	printemps	de	la	veille.	Dans	une
sorte	d'arène,	petite	cuvette	de	verdure,	où	les	vieilles	pierres	se	laissaient	ronger	par
les	 lierres	 voraces,	 les	 gradins	 avaient	 disparu	 sous	 la	 verdure,	 la	 brique	 écrasée
rosissait	 les	sentiers	tandis	que	des	bambous,	sous	la	brise,	 inclinaient	 leur	feuillage
vert	tendre.

Les	fresques	de	Giotto	leur	firent	une	impression	forte.	Ce	n'était	plus	la	grâce	et	la
volupté	de	cette	trop	suave	Italie,	mais	quelque	chose	de	douloureux,	de	primitif,	de
rudimentaire,	 de	 sincèrement	 profond	 et	 souffrant	 dans	 la	 naïveté	 de	 l'expression.
Ainsi	eussent	peint	les	premiers	chrétiens	et	les	Martyrs.

Les	 tons	 effacés	 des	 fresques	 ajoutaient	 au	 charme	 de	 l'ensemble.	 Et	 les
personnages	nobles	et	sérieux	de	la	vie	du	Christ,	de	la	mort	de	la	Vierge,	pensaient
bien	à	leur	terrible	mission.

Les	Pèlerins	s'en	furent	ensuite	aux	Erimitanis,	église	gaie	et	moins	ancienne,	avec
ses	 Mantegna	 plus	 académiques,	 plus	 conventionnels,	 mais	 plus	 vigoureux,	 plus
humains	aussi,	et	d'une	superbe	majesté,	conçus	par	un	cerveau	sain,	noble,	fervent	et
audacieux.

Devant	le	martyre	de	saint	Christophe,	Floche	s'écria:

—Alors	 cette	 grosse	 jambe,	 c'est	 le	 saint	 qu'on	 étrille?	 Et	 cette	 grosse	 masse	 de
viande,	 le	 géant,	 c'est	 celui-là,	 mon	 ami,	 dont	 je	 porte	 la	 médaille?	 Ah!	 je	 ne	 suis
qu'une	pauvre	imbécile!

Le	«tour	de	ville»	fut	charmant,	car,	à	cette	heure	de	midi,	chacun	quitte	ses	affaires
pour	 le	 repas	 du	 jour.	 Les	 rues	 étaient	 sillonnées	 d'étranges	 voitures	 à	 l'ancienne
mode,	cannées	comme	de	vieux	paniers	d'osier,	posées	sur	des	roues	 trop	hautes	et
trop	 écartées.	 Ces	 singuliers	 véhicules	 de	 gala,	 peints	 en	 jaune,	 étaient	 devenus
l'ordinaire	cabriolet	des	marchands	et	des	petits	bourgeois.

Le	cocher	les	conduisit	ensuite	fièrement	à	Saint-Antoine.

—Saint	Antoine	de	Padoue,	celui	dont	on	parle	tant	depuis	quelque	temps?	demanda
Floche.	Le	vrai,	en	chair	et	en	os?	Nous	allons	le	voir?

—En	 os	 surtout,	 et	 encore!	 ajouta	 Avertie.	 C'est	 bien	 son	 église,	 en	 effet,	 et	 voilà
déjà	son	marchand	de	fétiches.

Avant	même	d'entrer,	Floche	se	jeta	sur	la	petite	boutique	et	acheta	bon	nombre	de
médailles	en	aluminium	(«parce	que	c'était	la	même	chose	que	l'argent	et	bien	moins
cher»),	des	chapelets,	des	images	et	de	petites	effigies	du	Saint,	de	la	taille	d'un	dé	à
coudre,	 en	 os	 teinté	 de	 bleu	 et	 de	 rouge	 et	 qui	 rappelaient	 étrangement	 les	 idoles
hindoues	ou	chinoises.

Derrière	 les	 Pèlerins,	 sur	 la	 place,	 attendant	 qu'ils	 voulussent	 bien	 le	 regarder,
Gattamelata	posait.	Donatello	 l'avait	mal	perché,	mais	très	noblement,	sur	un	cheval
calme,	de	bon	mouvement	et	aujourd'hui	atteint	de	vert	de	gris.

—Il	est	magnifique!	s'écria	Floche.	Il	est	tout	pourri!

Avertie	 resta	 indifférente	 à	 Gattamelata	 et,	 quand	 ils	 entrèrent	 à	 l'église,	 elle	 eut
beaucoup	 de	 peine	 à	 retenir	 un	 éclat	 de	 rire.	 Un	 prêtre,	 en	 chaire,	 objurguait	 ses
ouailles.	 Ses	 gestes	 véhéments	 semblaient	 leur	 jeter	 des	 pommes	 à	 la	 tête;
marionnette	de	bazar,	il	se	démenait	dans	un	trop	vaste	théâtre	et	déployait	une	force
vaine	de	vermisseau.

À	 gauche,	 sur	 le	 sombre	 bas-côté,	 les	 lumières	 amoncelées	 irradiaient	 d'une
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chapelle.	C'était,	au	milieu	d'elles,	le	tombeau	de	saint	Antoine,	majestueux	et	entouré
de	son	histoire	en	beaux	bas-reliefs	de	marbre	si	patinés	qu'on	les	eût	dit	taillés	en	des
blocs	d'ivoire.	Floche	suivait	attentivement	les	épisodes	de	l'iconographie	du	Saint	et
cherchait	 vainement	 le	 trait	 caractéristique	qui	 l'avait	 consacré	«retrouveur	d'objets
perdus».

—Car,	enfin,	dit-elle	à	Avertie,	c'est	bien	le	patron	des	choses	égarées?	Je	ne	trouve
aucun	attribut	de	cette	vertu.	Êtes-vous	sûre	de	ne	pas	vous	être	trompée?	Et	n'est-ce
pas	plutôt	le	saint	Antoine	au	cochon	qui	serait	offert,	ici,	à	notre	vénération?

Avertie	éclata	de	rire.

—Non,	 non!	 c'est	 le	 célèbre,	 le	 révolutionnaire,	 le	 sectaire,	 l'homme	 énergique,
violent,	magnifique	pour	son	temps...	l'homme	aux	objets	perdus,	en	effet!

—Oh!	que	je	le	plains,	alors!	Comme	il	doit	avoir	à	faire!

Des	femmes	nombreuses	cernaient	le	sarcophage;	prosternées,	les	deux	bras	tendus,
les	mains	appuyées	à	la	pierre	tombale,	elles	étaient	plongées	dans	l'extase	d'une	foi
ardente	qu'elles	dépensaient	 ainsi	 pour	une	broche,	un	écu,	 ou	 le	 cœur	 volage	d'un
amant.

Avertie	s'agenouilla,	elle	aussi,	beaucoup	plus	par	respect	pour	le	grand	saint	et	le
caractère	 de	 ce	 qu'il	 représentait	 que	 par	 conviction	 dévote.	 À	 tout	 hasard,	 elle	 lui
confia	 tous	 ceux	 qu'elle	 aimait	 et	 demanda	 de	 leur	 faire	 retrouver	 la	 force	 et	 le
courage	quand	ils	les	auraient	perdus.

À	la	gare,	le	déjeuner	des	Pèlerins	était	prêt.	Ils	s'abattirent	avec	la	même	fringale
sur	 l'omelette	aux	fines	herbes	et	 les	cartes	postales	qu'on	sert	 toujours	en	Italie	en
hors-d'œuvre.	 Les	 côtelettes	 de	 veau	 ressemblaient	 à	 des	 casquettes	 aplaties	 de
cyclistes.	Elles	étaient	graillonnées	et	graisseuses.

—N'aimez-vous	pas?	demanda	Floche.

Avertie	fit	la	moue.

—Mais	que	leur	reprochez-vous?	continua	Floche.

Avertie,	avec	un	ton	bourru:—Le	graillon.

Ton	clair	de	Floche:—Moi...	j'ai	toujours	adoré	le	graillon...

Et,	comme	elles	se	disputaient	avec	 le	garçon	pour	 le	dessert	où	ne	 figurait	qu'un
seul	mendiant:

—J'ai	 remarqué,	 fit	 Floche	 confidentielle,	 qu'il	 ne	 fallait	 jamais	 contrarier	 les
indigènes,	surtout	en	Italie...	la	jettatura!

Sur	le	quai	de	la	gare,	par	lunatisme,	les	Pèlerins	faillirent	encore	manquer	le	train
de	Castel-franco.

Ils	se	précipitèrent	dans	le	premier	wagon	ouvert	et	il	se	trouva,	quand	la	porte	fut
refermée	 et	 le	 train	 parti,	 qu'on	 était	 neuf,	 avec	 enfants,	 valises	 et	 paniers	 de
victuailles.

Floche,	mécontente,	murmura:

—Faudrait	toujours	être	mince	en	voyage...	Le	bœuf	qui	s'asseoit	sur	la	puce,	fable...
ajouta-t-elle	en	écrasant	résolument	une	petite	fille,	à	la	fureur	piaillante	de	la	mère.

Mais	 ils	arrivèrent	vite	à	Castel-franco	où,	grâce	à	Maud,	une	voiture	 les	attendait
pour	leur	expédition	extra-bædekeriste.

La	glycine	violette	dont	les	murs	de	la	gare	étaient	couverts,	les	bouquets	de	roses
jaunes	grimpantes,	le	soleil	éblouissant,	tout	cela	leur	donna	de	la	bonne	humeur.

—Faut	que	nous	ayons	marché	dans	quelque	chose,	dit	Floche,	pour	que	tout	arrive
ainsi	à	souhait.	Et	moi	qui	avais	senti	la	Bonace,	ce	matin!

Un	jeune	homme	comme	il	faut,	au	nez	pointu	surmonté	d'un	binocle,	chapeau	à	la
main,	les	attendait	à	la	portière	d'une	confortable	calèche	tendue	de	damas	nankin.	Il
se	nomma:	Comte	Rampoli.	Prévenu	par	Maud,	il	était	venu	à	leur	rencontre	pour	les
mener	chez	son	oncle	voir	les	Arènes	de	Cornaro.
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Le	parc	des	Rampoli	leur	causa	une	impression	de	fraîcheur,	de	désordre,	tout	à	fait
inattendue.	La	calèche	les	emportait	vite,	au	travers	des	magnolias	et	des	néfliers	du
Japon;	les	branches	fleuries	balayaient	parfois	leur	visage.

Une	pièce	d'eau	à	 l'anglaise,	dont	 la	nappe	se	divisait	en	méandres	sinueux,	créait
des	perspectives	où	le	maître	du	jardin	avait	su	peindre	des	tableaux	naturels	avec	le
vert	des	mélèzes,	le	blanc	argenté	des	bouleaux	et	des	frênes,	le	pourpre	des	hêtres	et
l'or	des	negundos....

C'est	ainsi	que,	par	un	soleil	admirable,	un	air	glorieux	et	calme,	au	milieu	du	chant
des	grillons	accoutumés	de	cette	solitude,	ils	débouchèrent	sur	les	Arènes	Cornaro.

Les	Arènes	Cornaro!	Avertie	crut	réellement	entrer	dans	le	Printemps!

Deux	 énormes	 chevaux	 en	 pierre,	 juchés	 sur	 d'immenses	 blocs,	 en	 marquaient
l'entrée.	L'herbe	étendait	à	 leurs	pieds	une	épaisse	 litière.	De	belles	statues,	debout
sur	 leurs	 socles	 en	 hémicycle,	 spectatrices	 patientes	 et	 magnifiques,	 semblaient
attendre	un	divertissement	de	jadis	et	qui	jamais	ne	recommençait.

L'herbe	descendait	dans	l'arène	en	larges	gradins;	en	haut,	un	petit	bois	de	lauriers
sacrés	abritait	des	rayons	du	soleil	le	chef	assombri	des	statues.

Ces	déesses	drapées,	et	ces	guerriers	casqués	de	plumes,	en	courtes	armures,	aux
jambes	nues,	élégantes	et	longues,	rappelaient	certains	coins	des	jardins	de	Versailles.

On	 avait	 eu	 le	 génie	 de	 laisser	 la	 nature	 se	 répandre	 aux	 alentours	 en	 draperies
sombres.	Mais,	dans	le	fond,	par	une	large	percée	qui	projetait	sa	claire	lumière,	les
belles	Alpes	bleues	apparaissaient	derrière	les	arènes,	élevant	leurs	croupes	molles	et
régulières	dans	une	buée	de	beau	temps.

À	 la	 maison,	 les	 Rampoli	 accueillirent	 les	 Pèlerins	 avec	 une	 grâce	 parfaite	 et
patriarcale.	Le	jeune	homme	au	binocle,	de	son	pas	élégant	et	souple,	les	devançait	et
leur	expliquait	toutes	choses,	car	lui	seul	parlait	le	français.

Avertie	se	demanda	un	instant,	en	le	voyant	ainsi	marcher	devant	elle,	si	elle	aurait
encore	la	force	de	se	complaire	à	cette	grâce	d'adulte.	Lui	restait-il	assez	de	curiosité
en	réserve,	après	ses	énervements	de	Venise?	Mais	oui!	Elle	sourit	dans	sa	barbe	(in
petto,	disent	les	Italiens)	en	suivant	d'un	œil	indulgent	les	jambes	du	jeune	cicerone.
«J'en	ai	tout	de	même	une	santé!»	pensa-t-elle.

La	grande	maison	à	l'italienne	avait	fort	bon	air,	sans	grande	singularité	d'ailleurs,
sauf	 celle	 de	 représenter	 la	 vie	 large,	 élégante	 et	 confortable	 d'aristocrates
campagnards.	 Les	 parquets	 magnifiques,	 les	 rideaux	 de	 perse	 glacée,	 ainsi	 qu'un
mobilier	 Louis-Philippe	 accusaient	 un	 goût	 désuet,	 un	 peu	mort	 et,	 par	 cela	même,
rempli	de	charme.

On	entr'ouvrit	les	volets	de	la	grande	salle	de	bal	restée	close	depuis	tant	d'années.
Presque	à	ras	du	sol,	des	fresques	en	trompe-l'œil	en	quadruplaient	l'étendue.	Tout	un
monde	de	jadis	semblait	s'y	mouvoir	en	silence,	à	pas	de	loup,	dans	une	atmosphère
de	clair	de	lune	verlainien.

En	 toilettes	 Napoléon	 III,	 des	 femmes	 rieuses	 au	 bras	 de	 jeunes	 hommes	 se
promenaient	sous	les	colonnades	qu'un	peintre	avait	éclairées	par	la	lumière	tombant
d'une	 profusion	 de	 lustres	 de	 cristal.	 On	 voyait	 le	 renversement	 des	 tailles	 souples
dans	l'étreinte	des	danseurs	penchés	sur	les	épaules	très	nues	à	la	mode	du	temps	et
l'emmêlement	 des	 jambes	 dans	 l'envolée	 des	 robes	 bouffantes	 sur	 le	 ballon	 des
crinolines.	L'expression	des	visages	était	celle	du	triomphe	de	la	beauté,	du	plaisir	et
du	détachement	mondain	des	choses	sérieuses.

Une	danseuse	appuyée	contre	une	colonne,	 la	tête	 languissamment	 inclinée	sur	un
cou	 long	 et	 blanc	 qu'elle	 avait	 l'air	 de	 tendre	 pour	 le	 mieux	 rafraîchir	 à	 coups
d'éventail	 pressés,	 prenait	 une	 vie	 et	 un	 relief	 saisissants.	 Dans	 la	 surprise	 de	 son
apparition	et	la	pénombre	où	la	vaste	pièce	était	plongée,	elle	impressionna	vivement
Avertie.	 Ce	 n'était	 plus	 des	 fresques,	 mais	 de	 réels	 et	 silencieux	 personnages	 de
tableaux	vivants...

La	 dame	 à	 l'éventail	 relevait	 d'une	main	 potelée	 ses	 jupes	 bouffantes,	 d'un	 jaune
éclatant,	pour	laisser	voir	la	fine	et	luxueuse	lingerie	de	ses	dessous.	Un	petit	pied	de
satin	 jaune	sortait	 furtif	des	dentelles,	comme	 impatient	de	glisser	un	pas	de	danse.
Un	 châle	 de	 soie	 puce	 recouvrait	 ses	 épaules	 rondes	 et	 lisses,	 moitiés	 de	 pêches
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pelées	 à	 vif.	 Ses	 cheveux	 étaient	 vaporeux	 et	 délicats;	 et	 elle	 avait	 un	 loup	 sur	 la
figure.	 Avertie	 eut	 un	 étourdissement.	 Jamais	 elle	 n'avait	 vu	 quoi	 que	 ce	 fût	 lui
rappelant	davantage	un	être	adoré	et	qu'elle	avait	perdu.	Même	ce	loup	sur	la	figure
aiguisait	davantage	son	souvenir	désolé.

Elle	fut	mal	à	l'aise,	oppressée	par	le	silence	de	cette	grande	salle	si	vide	et	si	pleine
et	 par	 l'impression	 de	 tristesse	 profonde	 que	 donne	 toujours	 l'évocation	 des	 joies
défuntes.

—Au	revoir,	les	Montijo!	clama	Floche.

Et	le	Peintre	parla	de	Goya;	en	effet,	il	pouvait	y	avoir	un	rapprochement	entre	ces
fresques	perdues	dans	un	coin	d'Italie	et	le	talent	de	l'artiste	espagnol.	L'hallucination
d'Avertie	tomba.	Et	elle	se	retrouva	machinalement,	avec	ses	amis,	dans	les	écuries	du
château.	Qu'on	y	était	donc	loin	des	écuries	à	l'anglaise	et	qu'un	sportman	du	Nord	se
fût	amusé	des	 stalles	 tourmentées,	des	mangeoires	 rococo,	des	 lanternes	Louis	XIV,
des	 chaînes	 argentées...	 Il	 n'y	 manquait	 que	 des	 chevaux	 en	 croquignolles,	 à
bouffettes	roses,	ou	des	animaux	de	pastorales	régence	à	pompons	bleu	ciel	et	cornes
d'or.

Comme	 l'heure	 s'avançait,	Rampoli	 leur	 proposa	de	 les	 conduire	 voir	 la	Vierge	du
Giorgione.	 Ils	 quittèrent	 donc	 leurs	 hôtes	 avec	 mille	 grâces	 et	 se	 firent	 mener	 à
l'église.

Giorgione	vécut	si	mystérieux	qu'on	doute	aujourd'hui	encore	de	son	existence,	bien
que	 les	 gens	 de	 Castel-franco	 le	 réclament	 comme	 compatriote.	 Il	 avait	 peint	 cette
Vierge	d'après	 son	amante;	dans	 ses	 yeux	de	caresse	et	d'amour,	 le	paysage	de	 ses
pensées	se	reflétait	profond	et	doux	à	l'infini.

Rampoli,	qui	avait	 vingt	ans,	et	 sans	doute	de	 la	 sentimentalité,	pria	 le	bedeau	de
retourner	 le	 tableau.	 Il	 lut	 à	haute	 voix	 ce	quatrain	 italien,	 écrit	 en	gros	 caractères
naïfs:

Viene	Cecillia
Viene	da	fretta
Viene!
T'aspetta	Giorgine[7].

Avertie	se	répéta	ces	vers.	«Viene	da	fretta!»	Son	cœur	bondit:	«t'aspetta!»

—Il	y	a-t-il	un	télégraphe	près	d'ici,	Monsieur?	demanda-t-elle	à	Rampoli.

—Mais	certainement,	Madame.	Permettez-moi	de	vous	y	conduire.

Laissant	ses	deux	compagnons	«fouiller	 l'âme	du	Giorgione»,	comme	disait	Floche,
Avertie	suivit	le	jeune	homme.

Une	 heure	 après,	 elle	 était	 sur	 la	 route	 d'Asolo,	 confortablement	 installée	 dans	 la
calèche	avec	Floche	et	le	Peintre.

Le	 temps	 restait	 somptueux,	 le	 peintre	 et	 Floche	 se	 faisaient	 des	 yeux	 genre
reconnaissance,	 des	 yeux	 de	 gens	 qui	 se	 sont	 embrassés	 derrière	 les	 portes;	 leurs
pensées,	 sûrement,	 étaient	moins	 insipides	 que	 la	 grand'route,	 «ruban	 blanc	 sur	 un
billard»,	disait	le	Peintre;	«ténia	sur	épinards,»	affirmait	Floche.

À	 la	 croisée	 des	 chemins,	 des	 petites	 niches,	 taillées	 à	 vif	 dans	 des	 massifs
d'aubépine,	servaient	de	chapelle	à	de	modestes	Vierges;	plus	d'une	âme	y	avait	laissé
sa	 flamme	 au	 bout	 d'un	 cierge;	 Floche	 appelait	 ces	 niches,	 avec	 insistance,	 des
pergola	en	faisant	rouler	l'r,	croyant	préciser	le	sens	de	ce	mot	dont	l'assonnance	lui
plaisait;	elle	s'imaginait	ainsi	savoir	la	langue	du	pays.

Mais	 les	 voyageurs	 s'ennuyaient	 sur	 cette	 route	 monotone,	 où	 les	 montagnes,	 du
fond,	 molles	 et	 bleuâtres,	 semblaient	 reculer	 indéfiniment.	 Floche	 seule,	 quand	 on
traversait	 quelque	 village,	 se	 réveillait,	 jetait	 aux	 alentours	 un	 coup	 d'œil	 de	 poule.
Enchantée,	 elle	 transperçait	 du	 regard	 les	 murs	 des	 chaumières,	 les	 cours,	 les
fumiers,	convaincue	d'avoir	ainsi	pénétré	la	vie	agricole	de	la	Lombardie.

À	Riese,	le	cocher	arrêta	la	calèche	et,	ôtant	presque	son	chapeau,	leur	annonça	que
c'était,	ici,	la	patrie	de	S.	S.	le	Pape.	Il	leur	montra	la	petite	maison	où	le	«futur	saint»
avait	passé	son	enfance	paysanne.	Une	plaque	de	marbre	la	désignait	à	la	vénération
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des	 fidèles.	Sur	 le	pas	de	 la	porte,	une	vieille	 femme	 les	regardait	avec	 intérêt.	Elle
était	maigre,	propre,	brèche-dents	et	 ses	yeux	clairs	 lui	donnaient	un	air	énergique.
Un	foulard	sombre,	noué	à	la	bordelaise,	serrait	ses	cheveux	gris.

C'était	la	sœur	de	Pie	X.	Elle	tenait	là	une	auberge	où	Floche,	prise	d'une	soif	subite,
se	fit	servir	de	la	bière.

—Vous	 pourrez	 lui	 donner	 des	 nouvelles	 de	Mr	 son	 frère,	 puisque	 vous	 avez	 eu	 le
bonheur	de	 le	 voir,	 il	 y	 a	quinze	 jours!	dit	Floche	au	Peintre.	Cela	nous	mettrait	 en
relations...	en	bons	termes,	même.	Et	elle	pourrait	nous	procurer	des	 indulgences	et
des	prières	pour	toutes	nos	familles.

Ils	entrèrent.	Dans	un	buffet,	quelques	vaisselles	usuelles	s'amoncelaient,	bols	pots,
cafetières,	 assiettes,	 etc.	 Floche,	 que	 hantait	 toujours	 l'idée	 de	 l'occasion,	 avisa	 un
huilier	 en	 terre	 de	 pipe,	 d'une	 jolie	 couleur	 ivoire	 et	 auquel	 une	 statuette	 centrale
donnait	quelque	tournure	XVIIIe	siècle.

—Oh!	ma	chère,	quelle	merveille!	Croyez-vous	qu'on	me	vendrait	cet	huilier?	Est-il
de	l'époque?	Et	que	faut-il	en	offrir?

Elle	 avait	 la	 parole	 courte	 et	 essoufflée	 des	 gens	 auxquels	 la	 seconde	 qui	 passe
paraît	décisive	pour	la	conclusion	de	la	«bonne	affaire».

—Peuh!	 fit	 Avertie,	 ça	 m'a	 l'air	 douteux,	 ce	 bibelot	 avec	 sa	 Suissesse!	 Et	 puis
s'embarrasser	d'un	colis	fragile	jusqu'à	Paris...

—Mais	j'y	tiens,	moi!	C'est	une	merveille,	je	vous	dis!	Voyons,	répondez!	Descendez-
donc	un	peu	de	votre	grandeur	dédaigneuse...	Combien	dois-je	lui	offrir?

—Dix	francs,	décida	Avertie.

—Dix	francs!	Vous	n'y	pensez	pas!	C'est	beaucoup	trop	cher!

Avertie	 et	 le	 Peintre,	 honteux	 de	 la	 tournure	 qu'allait	 prendre	 le	 marchandage,
sortirent	 de	 l'auberge.	 Par	 les	 fenêtres	 ouvertes,	 ils	 entendirent	 la	 voix	 de	 Floche:
«Madame,	voulez-vous	me	vendre	votre	huilier?	Je	vous	en	offre	trois	francs.»	Et	elle
devait	lever	trois	doigts	et	les	secouer	devant	le	nez	de	la	sœur	du	Pape.

—Il	est	à	vous!	répondit	la	vieille,	simplement.

Et	quand	Floche,	brandissant	son	huilier,	rouge,	essoufflée,	rejoignit	ses	amis	dans
la	voiture,	elle	cria:

—Mes	enfants,	je	suis	refaite!	Elle	me	l'a	laissé	pour	trois	francs...	C'est	donc	que	ça
ne	vaut	pas	quatre	sous...

—Oh!	pauvre	Floche,	que	votre	méfiance	doit	vous	faire	souffrir	dans	la	vie...

—Allez!	 votre	 huilier	 est	 charmant	 et	 rien	 que	 le	 plaisir	 de	 rapporter	 à	 Paris	 un
souvenir	de	la	sœur	du	Pape	vaut	bien	trois	francs!	lui	affirma	le	Peintre	avec	quelque
douceur	découragée	dans	la	voix.

Asolo,	bientôt	apparu,	était	un	petit	village	simple	et	blanc.	Il	s'accrochait	en	parure
à	la	colline	qui	dominait	le	château	de	Cornaro.	Cette	grande	dame	de	jadis,	qui	aimait
les	 beaux	 sites,	 s'était	 bâti	 ce	 château	 pour	 demeure	 dernière.	 Et	 le	 soir,	 le	 front
couvert	 d'un	 voile	 de	 gaze	 noire,	 quand	 le	 soleil	 se	 couchait	 derrière	 les	 Alpes
tragiques	et	que	la	poussière	d'or	se	répandait	sur	la	plaine,	Cornaro	avait	dû	sentir
enfin	son	cœur	inondé	de	cette	paix	refusée	trop	longtemps	à	son	âme	passionnée.

Avertie	 pensa	 longtemps	 à	 ce	 château	 dominant	 le	 pays,	 à	 cette	 reine,	 à	 son
caractère	énergique	et	sensuel	et	pourtant	sentimental.	Elle	se	rappela	son	portrait	du
Musée	 de	 Vienne,	 où	 Véronèse	 la	 représente,	 belle	 et	 déterminée,	 un	 arc	 et	 des
flèches	symboliques	dans	les	mains.	Elle	envisagea	aussi	l'époque	où	la	vie	de	Cornaro
s'était	magnifiquement	déroulée.	Elle	se	représenta	l'ampleur	des	flots	passionnels	qui
avaient	dû,	parfois,	la	si	violemment	soulever...	et	ses	petites	passions	à	elle,	Avertie,
lui	parurent	de	bien	misérables	ruisseaux!

C'était	à	Dick	qu'elle	avait	télégraphié	de	Castel-franco.	Elle	l'attendrait	à	Possagno
le	lendemain,	et	inventerait	bien	un	prétexte	pour	échapper	à	ses	compagnons.	Mais
l'idée	qu'elle	avait	fait	«le	signe	qui	engage»	la	troubla.	L'asservissement	de	sa	volonté
diminuait	son	désir.	En	cet	instant,	elle	eût	voulu	s'affranchir	de	toute	obligation;	son
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goût	 pour	 le	 jeune	 Anglais	 s'affaiblissait	 et	 pourtant	 elle	 enrageait	 de	 toutes	 ses
hésitations....

Le	cocher	débarqua	les	Pèlerins	à	l'Albergo	Grande,	dont	le	patron	les	reçut	à	bras
ouverts,	comme	de	vieilles	connaissances.	Il	leur	montra	leurs	chambres.	Elles	avaient
un	 grand	 balcon	 commun	 aux	 trois	 pièces	 et	 d'où	 la	 vue	 s'étendait	 sur	 le	 village	 et
l'infini	de	la	plaine.	Le	temps	était	doux	à	cette	heure	agréable	d'une	fin	de	journée.
Ce	village	intime	et	familial	semblait	les	appeler.	Ils	sortirent	et	allèrent	s'accouder	à
la	terrasse	du	château.

Là,	 ils	restèrent	 longtemps,	silencieux,	reposés	et	heureux,	chacun	perdu	dans	son
rêve.

Un	vent	caressant	leur	passa	sur	la	nuque	et	aussitôt	Floche	se	nettoya	les	oreilles
«pour	mieux	entendre	la	brise».

Sur	un	promontoire,	la	villa	du	poète	Browning	surplombait	le	vide,	lanterne	posée	à
la	 pointe	 du	 pays.	 Elle	 était	 entourée	 d'un	 petit	 jardin	 gauche	 et	 soigné,	 fleuri	 à
l'italienne	avec	des	iris	et	des	orangers	dans	des	pots	roses	de	Vicence.

Ainsi	 qu'au	 temps	 de	 Cornaro,	 le	 soleil	 s'évada	 derrière	 les	 Alpes	 immuables;	 la
même	poussière	d'or	et	la	grande	paix	de	la	Reine	s'étendirent	sur	le	pays.

Avant	de	rentrer,	Floche	tenta	 l'escalade	de	 la	 tour;	d'une	de	ses	 fenêtres	presque
mauresques,	elle	engagea	le	Peintre	à	la	rejoindre	pour	voir	«un	drôle	de	petit	théâtre,
tout	 sombre,	 avec	 des	 loges	 en	 bois	 peint	 et	 des	 coulisses	 de	 style	 gothique...
parfaitement»!

Le	Peintre	se	précipita.	L'obscurité	de	la	scène,	la	singularité	de	l'endroit	l'incitèrent
à	lâcher	sa	déclaration.	Elle	dut	être	si	brûlante,	en	tombant	dans	les	mains	de	Floche,
que	 celle-ci,	 rouge	 et	 confuse,	 trébuchait	 à	 chaque	 marche	 de	 l'escalier	 en
redescendant.

À	l'Albergo	Grande,	ils	trouvèrent	un	dîner	très	primitif	pour	leurs	estomacs	creux.	Il
cuisait	 sur	 la	 braise	 d'un	 âtre	 en	 pierre	 à	 hauteur	 de	 ceinture,	 en	 des	 chaudrons
étincelants	et	cabossés.	Tout	s'imprégnait	de	cette	bonne	odeur	de	fumée	si	chère	aux
saumons	et	aux	jambons	du	Nord.	L'auberge,	au	reste,	était	remarquable	de	propreté
et	la	servante	amusante.	Elle	ne	savait	pas	le	français	et,	comme	une	sourde-muette,
épiait	les	moindres	désirs	des	hôtes	pour	les	satisfaire	avec	une	vivacité	exercée.

Les	Pèlerins	furent	très	gais	et,	une	fois	dans	leurs	chambres,	ils	allèrent	encore	sur
le	balcon	dire	bonsoir	à	la	lune	et	à	Asolo	qui,	toutes	lumières	éteintes,	s'endormait.

CHAPITRE	XII
Dès	six	heures,	le	lendemain	matin,	le	Peintre	siffla	joyeusement.	Cet	air	de	Delmet
dans	ce	pays	d'Asolo	fit	rire	les	Pèlerines	qui	s'éveillaient.	Avertie,	plus	avisée	que	sa
compagne,	 s'étonna	 davantage	 de	 cette	 manifestation	 de	 bonne	 humeur.	 Depuis	 le
début	du	voyage,	le	Peintre,	en	effet,	était	resté	mélancolique.	Il	avait	été	sans	doute
amoureux	de	chacune	d'elles,	alternativement	ou	à	la	fois.

Aussi	Avertie	dit	à	Floche:

—Floche,	mon	amie,	voyez-vous,	le	Peintre	a	dû	enfin	dompter	«le	Malin».

—Le	Malin?	demanda	Floche	inquiète,	qu'appelez-vous	le	«Malin»?

—Ah	 voilà!	 répondit	 Avertie	 en	 la	 scrutant	 dans	 les	 yeux.	 Le	Malin,	 c'est	 quelque
chose	qui	se	trouve	dans	les	coulisses	des	petits	théâtres	de	Lombardie...

Puis	elle	fit	une	pirouette	et	laissa	Floche	à	sa	confusion.

Après	s'être	concertés	sur	le	tour	qu'ils	feraient	pour	rejoindre	Vérone,	les	Pèlerins
commandèrent	 une	 voiture.	 Floche,	 affolée	 par	 le	 lucre	 et	 les	 faïences,	 voulait	 se
rendre	directement	à	Bassano,	où	une	remarquable	fabrique	de	majolique	(d'après	les
gens	 du	 pays)	 devait	 lui	 tourner	 la	 tête.	 Là	 elle	 ferait	 enfin	 toutes	 ses	 emplettes,
souvenirs	 destinés	 à	 ses	 petites	 amies	 et	 connaissances.	 Avertie,	 qui	 n'avait	 nulle
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envie	 d'aller	 voir	 faire	 des	 pots,	 les	 pria	 de	 la	 laisser,	 en	 passant,	 à	 Possagno,	 où
quelques	fresques	et	les	œuvres	de	Canova	l'intéressaient...	Le	sort	en	était	jeté.	Elle
attendrait	Dick.

Une	superbe	calèche	garnie	de	damas,	cramoisi	cette	fois,	avança	devant	l'auberge.
Les	 chevaux	 avaient	 des	 harnais	 chamarrés	 de	 cuivreries,	 et	 des	 guides	 de	 grosse
laine	rouge	tressée.	Sur	le	sommet	du	collier	pointu,	une	clochette	enfermée	dans	une
sorte	de	petite	casserole	faisait	un	bruit	de	messe.

Floche	 fut	 prête,	 ce	 jour-là,	 avant	 l'heure;	 astiquée,	 harnachée,	 déjà	 sur	 le
marchepied,	elle	s'écria:

—Voyez!	l'amour	des	voyages	me	prend!	D'ailleurs,	l'amour	a	toujours	fait	faire	des
prodiges...

Et	 son	 œil	 se	 mouilla	 aux	 regards	 du	 Peintre.	 Celui-ci,	 d'une	 bonne	 humeur
délicieuse,	 répondit	 galamment,	 sur	 un	 ton	 pointu	 à	 l'unisson	 de	 la	 petite	 casserole
des	colliers.

Tandis	 que	 la	 calèche	 traversait	 les	 rues	d'Asolo,	 toutes	 fraîches	 encore	 au	 réveil,
Avertie	 se	 pencha	 vers	 ces	 choses	 charmantes	 que	 jamais,	 sans	 doute,	 elle	 ne
reverrait.

Dans	la	vieille	cour	renaissance	d'un	couvent	de	Carmélites,	des	paons	steppaient	au
soleil;	ils	enchâssaient	leurs	riches	couleurs	dans	les	fers	des	balustrades,	comme	en
des	verrières	auxquelles	les	Alpes	faisaient	un	fond	bleu	attendri.

Sur	la	route,	le	paysage	se	déroula,	ordinaire;	ainsi	fut-il	de	leur	conversation.

Floche	demanda	à	propos	des	médailles	de	saint	Antoine:

—Y	a-t-il	des	fabriques	d'aluminium	à	Possagno?

—...	 D'aluminium?	 répondit	 Avertie.	 À	 quel	 propos?	 Possagno,	 c'est	 la	 patrie	 de
Canova...

—Mais,	 c'est	 vous,	 ma	 chère,	 qui	 m'avez	 dit	 qu'en	 Italie	 il	 y	 avait	 beaucoup
d'aluminium!	Nous	touchons	à	la	fin	du	voyage,	et	je	n'ai	vu,	en	somme,	de	ce	métal,
que	les	petites	médailles	de	Padoue!

—Moi?	Parler	ainsi	d'aluminium	en	Italie!	Vous	m'étonnez.	C'est	peut-être	le	Peintre
qui	vous	a	parlé	d'alumine?

—Oh!	pas	du	tout!	protesta	Floche.	Je	sais	ce	que	je	dis,	car	je	recueille	toutes	vos
paroles	comme	les	apôtres	celles	de	Notre	Seigneur.

À	Possagno,	devant	 la	maison	de	Canova,	Avertie	descendit	 la	dernière	de	voiture.
Sur	les	larges	degrés	formés	de	galets	pointus,	elle	se	crut	aussi	grande	et	longue	que
les	femmes	du	Tintoret	dans	l'église	de	la	Madona.

La	maison	de	Canova	était	solitaire	et	intime.	Dans	une	sorte	d'atelier	blanc,	on	avait
réuni	ses	œuvres	reproduites	en	plâtre.	Avertie	les	regarda	vaguement,	car	son	esprit
était	 inquiet.	 Elle	 laissa	 Floche	 épuiser	 les	 ressources	 du	 catalogue,	 sans	 daigner
même	sourire	à	ses	remarques	saugrenues:	elle	se	hâta	de	sortir	pour	 jeter	un	coup
d'œil	sur	l'endroit	où	elle	passerait	la	soirée	avec	celui	qu'elle	avait	appelé.

À	travers	les	arceaux	d'un	cloître	ruiné,	s'étendait,	comme	aux	Arméniens,	un	jardin
abandonné	 dont	 aucun	 novice,	 par	 contre,	 n'était	 venu,	 de	 longtemps,	 régler
l'ordonnance.	La	végétation	printanière	n'avait	respecté	qu'une	large	allée	bordée	par
des	buissons	fous	de	pivoines	roses	épanouies.	Quelques	arbustes	graciles	marquaient
encore	 l'emplacement	 d'anciens	massifs	 et	 des	 cyprès	 dressaient	 çà	 et	 là	 leur	 taille
rigide	de	juges.	Au	fond,	un	pin	parasol	répandait	la	grande	tache	noire	de	son	ombre
sur	 un	 coin	 du	 chaud	 jardin.	Arrêtée	près	 du	grillage	d'enclosure,	Avertie	 plongeait
son	 regard	 à	 pic	 dans	 la	 vallée	 que	 limitaient,	 au	 lointain,	 les	 Alpes	 bleues.	 Cette
barrière	refoula	ses	pensées:	Dick	devait,	à	cette	même	heure,	être	sur	 la	 route,	et,
par	delà	les	vallons	et	les	villages,	son	esprit	se	tendait	sûrement	vers	Possagno.	Elle
l'imagina,	allongé	dans	la	voiture,	sa	pipe	de	bruyère	entre	les	lèvres,	les	yeux	mi-clos
dans	 une	 expression	 qu'elle	 connaissait	 si	 bien,	 de	 volupté	 et	 de	 souffrance...	 Dans
quelques	heures,	il	serait	auprès	d'elle...	De	joie	et	de	peur,	son	âme	chavirait.

Mais	les	Pèlerins	l'appelèrent.	Elle	constata	en	eux	un	certain	empressement	à	partir
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sans	délai	et	à	la	laisser	seule	à	Possagno.

—Il	 me	 faudra	 acheter	 tant	 de	 pots	 à	 Bassano,	 pour	 les	 souvenirs	 que	 je	 veux
rapporter,	 insista	Floche.	Et	 comme	 je	 veux	 bien	me	 rendre	 compte	 des	 formes,	 du
dessin,	des	couleurs	et	même	des	teintes,	avant	la	nuit,	il	faut	nous	séparer	de	suite,
ma	pauvre	amie!

—Alors,	 Peintre,	 vous	me	 laissez	 seule	 ici,	 reprit	 Avertie	 avec	malice.	 Vous	 n'avez
pas	 peur	 qu'un	 brigand	 suisse	 ou	 simplement	 un	 bel	 Italien	 vienne	 troubler	 ma
solitude?

Le	 Peintre,	 embarrassé,	 rougit	 légèrement,	 car,	 «au	 fond»,	 il	 ressentait	 quelque
honte	de	s'être	décidé	à	la	plus	facile	conquête.

Mais	Floche	continua,	autoritaire:

—Allons,	Peintre,	 laissez	cette	 folle	à	ses	rêveries,	à	ses	 jardins;	vous	verrez	qu'un
jour	 elle	 se	 fera	 pousser	 un	 petit	 cerisier	 dans	 le	 nez,	 par	 amour	 des	 plantes.	 Elle
n'aime	que	ça,	elle!

Avertie	 sourit,	 les	 laissa	 partir	 et	 contempla	 leurs	 silhouettes:	 elles	 étaient	 aussi
dissemblables	que	possible.	Et	elle	pensa	à	cette	phrase	de	Schopenhauer	où	il	est	dit
que,	«pour	la	conservation	de	l'espèce,	l'instinct	sexuel	vous	pousse	vers	ce	qui	vous
complète.»	Se	compléteraient-ils	bientôt?

Penchée	 sur	 le	 parapet,	 elle	 regarda	 le	 long	 cordon	blanc	de	 la	 route.	Elle	 vit,	 au
loin,	une	voiture	et	entendit	bientôt	le	bruit	des	clochettes	au	son	de	messe.	Puis,	elle
distingua	le	cocher,	une	valise	et	un	voyageur	allongé.	La	route	serpentait	sur	la	roide
colline.	 Pour	 arriver	 à	 la	maison	 de	Canova,	 elle	 passait	 sous	 le	 parapet	 où	Avertie
s'était	assise.	Celle-ci	reconnut	Dick	avant	qu'il	pût	songer	à	lever	la	tête	pour	voir	si
elle	 était	 là.	 Elle	 eût	 voulu	 l'avertir	 de	 sa	 présence;	 l'appeler	 lui	 parut	 inconvenant.
Mais	toute	son	âme	alla	vers	lui...	D'une	main	elle	chercha	sa	poitrine	comme	pour	en
arracher	 son	 cœur	et	 le	 lui	 jeter	 en	 signal.	Son	geste	 avait	 effleuré	une	pivoine	qui
oscilla	sur	sa	 tige.	Avertie	souriante	de	son	 lyrisme,	 la	cueillit	aussitôt,	visa	 le	 jeune
homme	et	le	manqua.

Quelques	 instants	 après,	 au	 fond	 du	 jardin,	 partit	 un	 sifflotement,	 et	 un	 appel
familier:

—Deary?

Le	mot	caressa	son	oreille	et	tomba	dans	son	cœur.	Elle	se	leva.	Au	bout	de	l'allée,
Dick	venait	doucement	vers	elle,	les	bras	ouverts.	Comme	ils	étaient	de	la	même	taille
et	 qu'ils	 s'aimaient,	 du	 seul	 fait	 de	 s'être	 rencontrés,	 leurs	 bouches	 se	 trouvèrent
jointes	 et	 leurs	 bras	 et	 tout	 leur	 corps.	 Quelle	 chère	 étreinte,	 sous	 l'ombre	 du	 pin
parasol!	 Les	 bras	 enlacés,	 serrés	 l'un	 contre	 l'autre,	 ils	 errèrent,	 sans	 rien	 voir	 du
jardin	sauvage	et	charmant.	Ils	passèrent	ainsi	devant	la	maison	qu'Avertie	proposa	de
visiter.

Basse	et	sympathique,	propre	et	très	blanche,	entièrement	meublée	à	l'Empire,	elle
avait	 l'air	 encore	 habitée.	 Sans	 doute	 le	 soleil,	 qui	 entrait	 abondamment	 par	 les
croisées	 ouvertes	 et	 l'emplissait	 de	 vie	 et	 de	 chaleur,	 devait	 être	 surtout	 son	 hôte
familier.

Sur	 les	 murs	 du	 rez-de-chaussée,	 une	 collection	 de	 gouaches	 dans	 le	 genre
pompéïen,	et	où	Canova	avait	mis	du	goût	et	de	l'intention,	représentait	le	Marchand
d'amour.	Les	deux	amants,	d'un	même	mouvement,	se	serrèrent	l'un	contre	l'autre.

Au	 premier	 étage,	 la	 vieille	 femme	 aux	 clefs	 qui	 les	 accompagnait	 leur	montra	 la
chambre	ensoleillée	de	Canova.	Une	indienne	jaune	à	macarons	rouges	en	recouvrait
le	meuble.	Le	grand	lit,	où,	sans	pudeur,	leurs	yeux	se	rencontrèrent,	reluisait	sous	le
verni	 de	 son	 acajou	 massif	 et	 confortable.	 De	 larges	 châssis	 dorés	 encadraient	 la
Sorpresa,	et	à	côté	Vénus	et	le	Satyre.	Dick	regardait	avec	complaisance	le	corps	de
Vénus	et	ses	chairs	d'abricot	rosé.	Une	gaze	jaune	et	si	légère	qu'on	eût	dit	une	buée
voilait	pudiquement	le	giron	de	la	Déesse.

Ils	s'accoudèrent	à	la	croisée	et	jouèrent	avec	les	grappes	de	glycines	toutes	chaudes
de	soleil	et	qui	semblaient	vivantes	sous	leurs	doigts	caressants.	Le	jardin	embaumait
et	les	Alpes,	entrevues	sous	le	pin	parasol,	attendaient,	en	cette	fin	de	jour,	la	tardive
venue	du	soleil	couchant.
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—Qu'il	fait	bon	être	ici...!	murmura	Dick.	Du	soleil,	des	fleurs	et	la	Mieux	Aimée!	Et
il	embrassa	doucement	 l'épaule	d'Avertie	dont	 la	chair,	comme	celle	de	 la	Sorpresa,
transparaissait	sous	le	corsage.

La	 vieille,	 comprenant	 qu'ils	 ne	 visiteraient	 pas	 les	 autres	 appartements,	 leur
demanda	s'ils	comptaient	dîner	et	passer	la	nuit.

—Oui!	répondit	fermement	Dick.

Un	souper	simple	et	bon	leur	fut	aussitôt	servi	sous	le	cloître	propice.	Ils	parlaient
peu,	 se	 regardaient	 sérieusement	 et	 se	 serraient	 parfois	 la	main	 à	 travers	 la	 petite
table.	Le	festin	expédié,	ils	s'en	furent,	penchés	sur	la	balustrade,	jouir	des	dernières
lueurs	 de	 la	 journée.	 Dick,	 heureux,	 confiant	 dans	 l'heure	 prochaine,	 alluma	 une
cigarette,	et,	tenant	Avertie	par	la	taille,	s'amusa	à	faire	passer	la	fumée	d'orient	sur
la	nuque	vermeille.	La	jeune	femme	se	plut	à	ce	jeu	qui	la	faisait	frissonner	lorsque	les
lèvres	de	Dick	effleuraient	une	mèche	folle.

Brusquement,	 il	 jeta	 sa	 cigarette	par-dessus	 le	parapet.	Avertie	 la	 regarda	 tomber
comme	si	 sa	propre	destinée	eût	dépendu	de	 son	point	de	 chute;	 elle	 s'arrêta	à	mi-
hauteur	du	talus,	d'où	une	petite	fumée	s'éleva	tout	droit.

—Deary!	murmura	Dick,	vous	regardez?	C'est	un	peu	d'encens	qui	brûle	sous	notre
amour...

Elle	se	retourna	en	souriant	et	les	derniers	rayons	du	soleil	lui	firent	un	nimbe	de	ses
cheveux	blonds.	Alors	Dick	lui	prit	les	bras,	les	passa	autour	de	son	cou	et	la	regarda
de	si	près	que	ses	yeux	d'acier	semblaient	transpercer	ceux	de	son	amie.

—Comme	je	vous	aime!	dit-il;	et	 la	veine	de	son	front,	soudain	gonflée,	en	barra	la
blancheur.

Elle	 sentit	des	 lèvres	 tièdes	se	poser	sur	chacun	de	ses	yeux	et	des	mains	 timides
chercher	sa	trop	menue	poitrine.

—Ah!	s'écria	Dick,	vous	emporter,	vous	emporter	dans	mes	bras,	 jusqu'au	paradis,
pour	 toujours!...	 Darling...	 Vous	 m'aimez?	 Dites-moi	 que	 vous	 m'aimez,	 que	 vous
voulez	être	à	moi,	 toute	à	moi,	ce	soir...	en	ces	 lieux	que	vous	avez	choisis...	Parlez,
répondez,	my	Darling!...

Mais,	 sans	 rien	 dire,	 elle	 l'embrassa	 longuement,	 tendrement...	 En	 cet	 instant	 de
paix	infinie,	elle	goûta,	peut-être,	la	plus	grande	volupté	de	cet	amour.

La	nuit	était	venue	tout	à	fait	et	la	fraîcheur.	Il	fallait	rentrer.	Leur	enlacement	ne	se
désunit	qu'au	seuil	de	leurs	chambres.	La	vieille	avait	affecté	à	Dick	celle	de	Canova;
Avertie	était	logée	tout	à	côté.

Quand	la	jeune	femme	eut	quitté	Dick,	plein	d'espoir	impatient	dans	l'heure	qui	allait
les	 unir,	 elle	 s'assit	 sur	 un	 des	meubles	 d'indienne	 et	 se	 prit	 à	 réfléchir.	 Elle	 avait
peur,	maintenant,	 la	 peur	 de	 l'artiste	 devant	 l'œuvre	 qu'il	 a	 rêvée	 et	 qu'il	 craint	 de
réaliser.	 Elle	 se	 déshabilla	 lentement,	 avec	méthode,	 plia	 chacun	 de	 ses	 vêtements,
ainsi	qu'elle	avait	accoutumé	de	le	faire	au	couvent;	par	habitude	et	pour	gagner	du
temps,	elle	mit	ses	bottines	sur	leurs	embauchoirs.	Puis,	après	une	minutieuse	toilette,
elle	 se	 recoiffa	 et	 piqua	dans	 son	 chignon	 clair	 un	bouton	de	 rose.	Elle	 répandit	 un
parfum	frais	sur	sa	nuque,	sur	le	reste	de	son	corps,	les	mains	et	les	bras	surtout,	et
revêtit	 un	 peignoir	 de	 mousseline	 blanche.	 Ensuite,	 accoudée	 à	 la	 fenêtre,	 elle
attendit,	pleine	d'angoisse,	tremblante.

Soudain,	elle	tressaillit;	Dick	l'appelait	à	mi-voix:

—Darling,	 est-ce	 vous	 qui	 êtes	 là?	 Là	 tout	 près?	 Venez...	 Par	 ce	 clair	 de	 lune,	 les
Alpes	sont	belles,	de	ma	fenêtre.

Obéissante,	elle	se	redressa	et	ouvrit	la	porte.

Sur	 un	 sopha	 qu'il	 avait	 approché	 de	 la	 croisée,	 Dick	 était	 étendu,	 enroulé	 dans
l'indienne	 jaune	 et	 rouge	 qui	 recouvrait	 le	 lit	 de	Canova.	 Son	 bras	 libre	 pendait	 nu
comme	celui	du	Mars	dans	 le	Botticelli	de	 la	National	Gallery;	ses	cheveux,	si	 lisses
qu'ils	en	avaient	l'air	mouillé,	prenaient,	sous	les	rayons	de	lune,	l'éclat	de	ces	étoffes
de	verre	filé	qu'Avertie,	aux	arcades	de	Saint-Marc,	avait	convoitées	pour	les	toucher.
Sous	la	draperie	improvisée,	le	corps	du	jeune	homme	se	devinait,	maigre	et	musclé.
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Avertie	vint	s'asseoir	à	ses	pieds,	au	bord	du	sopha,	et	le	regarda	avec	un	immense
plaisir...	 Mais,	 lui,	 impatient,	 l'attira	 violemment.	 Il	 murmurait	 des	 paroles
incohérentes.	 Sa	 poitrine	 écrasait	 les	 petites	 chevilles	 roses	 des	 seins	 d'Avertie.
Passionnément	enserrée,	elle	sentit,	à	travers	les	étoffes	légères,	le	corps	ardent	et	nu
du	jeune	homme.

À	ce	contact,	elle	retrouva	sa	liberté	d'esprit	la	plus	entière.	La	griserie	tomba,	ses
sens	s'apaisèrent	et,	piteusement,	elle	se	retrouva	l'âme	critique	de	la	voyageuse.	La
Sorpresa	suspendue,	Vénus	et	le	Satyre,	Dick	ou	le	Mars	de	Botticelli,	là,	sur	le	sopha,
tout	 ce	 qu'elle	 voyait	 autour	 d'elle	 se	 précisa	 une	 seconde,	 puis	 une	 sorte
d'étourdissement	 la	 saisit.	 Ses	 oreilles	 bourdonnèrent,	 elle	 eut	 l'impression	 de	 se
noyer.

Ni	 le	charme	de	ce	corps	qu'elle	désirait,	ni	 l'adresse	et	 la	simplicité	avec	 laquelle
Dick	avait	su	éviter	tout	ce	que	ce	 jeu	aurait	pu	avoir	de	banal	ou	de	choquant,	non
plus	 que	 l'ardeur	 de	 cette	 belle	 figure	 et	 l'amour	 profond,	 vraiment,	 de	 ces	 yeux
égarés,	ne	purent	 lui	 rendre	cette	 ivresse	passionnée	qui	 seule,	 à	 ses	propres	 yeux,
eût	excusé	le	don	d'elle-même.

Elle	frissonna	de	se	sentir	si	détachée	et	si	loin	de	l'acte	définitif	que	Dick	exigeait
d'elle.	Et	comme	ce	dernier	l'embrassait	éperdument,	avec	les	instances	d'une	juvénile
ardeur,	tout	d'un	coup,	il	la	comprit	lointaine,	presque	hostile.

Alors,	les	dents	serrées,	le	menton	avancé,	il	supplia:

—Mais,	Darling,	dites	que	vous	voulez...	que	vous	voulez	bien	de	moi.	Vous...	Là,	si
près,	 sur	mon	cœur,	 sur	mon	corps,	et	que,	pourtant,	 je	 sens	si	 loin!	Pourquoi?	Oh!
vous	finirez	bien	par	vous	donner,	dites?	Dites,	dearest?

Cependant,	elle	cherchait	à	se	dégager.	 Il	 la	retint;	Avertie,	qui	ne	pouvait	souffrir
aucune	 contrainte,	 devint	 franchement	 hostile.	 La	 lutte	 s'engagea;	 elle	 était
disproportionnée	et	 la	 jeune	femme	se	vit	sur	le	point	d'être	terrassée.	Elle	eut	peur
et,	brutalement,	saisit	l'oreille	de	Dick.

La	douleur	aiguë	le	dégrisa.	Il	desserra	les	bras	et	resta	stupide	devant	le	tas	blanc
et	 rose	 que	 formait	 Avertie	 épuisée.	 Assis	 sur	 le	 sopha,	 la	 tête	 dans	 le	 creux	 de	 sa
main,	il	la	regardait	avec	dépit	et	amertume.	Elle	eut	pitié	de	lui	et	honte	d'elle-même;
saisissant	 ses	 mains	 inertes,	 elle	 se	 mit	 à	 genoux	 devant	 lui	 et,	 humblement,	 lui
demanda	 pardon;	 puis	 elle	 se	 releva—la	 mousseline	 de	 son	 vêtement	 lui	 faisait	 de
grandes	ailes—et	déposa	sur	 le	 front	 immobile	de	Dick	un	baiser	de	 libellule.	Tandis
qu'il	 restait	 là,	 contracté	 dans	 son	 étonnement	 et	 sa	 rancune,	 elle	 courut	 dans	 sa
chambre	et	ferma	la	porte	à	clef.

—Sans	le	Jiu-Jitsu,	j'étais	frite!	se	dit-elle,	quand,	une	fois	couchée	entre	ses	draps	de
grosse	 toile,	 elle	 se	 sentit	 comme	 sauvée	 d'un	 péril.	 Ça	 non	 et	 non!	 se	 donner	 par
nécessité,	contrainte,	obligation...	c'est	un	sacrilège!	Il	faut	être	libre	jusqu'au	bout...
Et	voilà,	je	ne	suis	pas	libre!	Je	l'ai	senti:	je	suis	esclave	du	B.-A.	Oui,	son	es-cla-ve...

Puis,	 infiniment	 complexe,	 elle	mélangea	 son	 amour	 à	 ses	 désirs,	 ses	 remords	 de
«sauvage	 apprivoisée»	 à	 ses	 regrets	 profonds	 de	 n'avoir	 pu	 ni	 voulu	 cumuler.	 Elle
soupira.	Une	sorte	de	honte	la	prit;	la	confusion	rosit	son	corps	tout	entier	jusqu'à	ses
orteils.	Enfin	le	sommeil	impérieux	l'abattit	le	nez	sur	l'oreiller.

Quand	la	logeuse	lui	apporta,	le	lendemain,	son	déjeuner	du	matin,	Dick	aperçut	sur
le	plateau	une	lettre	d'Avertie.	Elle	mandait:

	

***

	

«Cher	Dick,	je	pars	sans	vous	revoir,	le	cœur	ulcéré	par	ma	lâcheté,	je	vous	le	jure,
rempli	de	remords	et	surtout	d'un	regret	infini	de	vous	perdre	à	jamais.

«Devant	la	volupté	absolue	que	vous	m'avez	offerte,	j'ai	senti	que	je	ne	pouvais	vous
donner,	en	échange,	qu'un	amour	passager...	un	amour	de	voyage.

«Ma	 vie	 est	 faite.	 J'ai	 rencontré,	 avant	 de	 vous	 connaître,	 la	 passion	 absolue,
tyrannique,	entière	dont	on	est	l'esclave,	non	par	devoir,	mais	par	dilection.	Je	ne	m'en
suis	tout	à	fait	rendu	compte	qu'hier	auprès	de	votre	corps	que	j'aime.	Comment	puis-
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je	 vous	 écrire	 tout	 cela?	 Mais	 vous	 êtes	 philosophe;	 j'ai	 l'espoir	 que	 vous	 me
comprendrez.

«Votre	Darling	est	bien	peu	intéressante.	Ceci	vous	aidera	à	vous	consoler	et	aussi
les	belles	jeunes	Américaines	qui	sauront	vous	aimer	comme	il	convient.

«Et	 que	 votre	 vanité	 satisfaite	 adoucisse	 un	 peu	 votre	 amertume:	 Vous	 étiez
absolument	beau	hier.	L'Adonis	de	Canova,	qui	vous	contemplait	de	son	cadre,	eût	pu
envier	votre	grâce	et	votre	parfaite	harmonie.

«Par	vous,	 j'ai	goûté	 l'Italie	plus	âprement.	Comment	vous	oublier	désormais,	cher
Dick?	 Ne	 vous	 rencontrerai-je	 pas	 toujours	 de	 par	 le	 monde	 des	 tableaux	 et	 des
marbres?	Pourrai-je	oublier	jamais	l'ivresse	dont	m'a	remplie	votre	amour	si	simple,	si
direct?

«Et	 maintenant,	 adieu	 au	 corps	 charmant,	 aux	 lèvres	 si	 douces	 et	 insinuantes.
J'embrasse	une	dernière	fois	les	petites	amandes	blanches	de	votre	bouche	que	j'aime.

«DARLING.»

Pendant	 que	 Dick	 lisait	 ces	 lignes,	 Avertie,	 triste	 et	 fatiguée,	 sous	 le	 cloître,
attendait	 sa	 voiture.	 Elle	 avait	 cueilli	 cette	 grappe	 de	 glycine	 qu'ils	 avaient,	 toute
vivante	de	soleil,	tenue	la	veille,	dans	leurs	mains.	Elle	regarda	les	fenêtres	de	Dick;
elles	étaient	closes.

La	voiture	avança	et,	au	moment	où	Avertie	enjambait	le	marchepied,	elle	crut	voir
le	 jeune	 homme	 s'approcher	 de	 la	 croisée...	 Fallait-il	 retarder	 son	 départ,	 lui	 dire
adieu,	 lui	 expliquer	 sa	 lettre?	 À	 quoi	 bon?	 La	 comprendrait-il?	 Elle	 se	 rappela	 son
menton	énergique	et	 son	 front	 têtu;	 une	dernière	brutalité	qu'elle	méritait	 lui	 parut
possible;	elle	eut	peur	et	partit	sans	retourner	la	tête.	L'air	vif,	sur	la	route,	dissipa	sa
migraine.	Dans	son	indifférence	lasse	de	toutes	choses,	elle	fut	indulgente	au	paysage
monotone	que	seul	le	printemps	paraît	un	peu,	comme	la	jeunesse	embellit	parfois	une
fille	vulgaire.

Puis,	 aux	 approches	 de	 Bassano,	 un	 peu	 de	 joie	 lui	 vint	 de	 retrouver	 ses
compagnons...

Ils	n'étaient	pas	à	l'hôtel.	Elle	se	fit	conduire	de	suite	à	la	fabrique.	Floche,	agitée,	la
reçut	avec	des	exclamations	de	désespoir.

—Ah!	 ma	 pauvre	 amie!	 Quelles	 cochonneries!	 Quelle	 déception!	 Venez	 voir	 les
horreurs,	 les	 immondices	que	 ces	porcs	d'Italiens	 font	 ici	 sous	 la	 rubrique	de	 vases
artistiques!	 Pauvre	 Donatello,	 pauvre	Michel-Angelo,	 que	 vous	 êtes	 loin,	 mes	 chers
grands	artistes!

Et,	 d'une	 main	 tremblante,	 elle	 montrait	 le	 mauvais	 goût	 de	 ces	 vases	 grossiers,
ornés	de	peintures	polychromes,	articles	pour	«la	province	riche».

—Pensez,	chère	amie,	combien	c'est	affreux!	Être	venue	de	si	loin,	avoir	fait	tout	ce
voyage	et	dépensé	 tant	d'argent	pour	échouer	dans	ce	 sale	 trou	de	 fabrique	d'où	 je
comptais,	 à	 bon	 compte,	 tirer	 tous	 mes	 souvenirs	 avec	 l'estampille,	 le	 cachet	 de
l'Italie,	 la	 souveraine,	 la	 royale,	 la	 divine	 Italie!	 Ah!	 c'est	 du	 propre!	 Que	 faire,	 à
présent?

—Ne	pas	se	lamenter	outre	mesure,	ma	pauvre	Floche,	répondit	Avertie,	et	surtout
ne	rien	acheter.	Une	fois	rentrée,	choisissez,	avenue	de	l'Opéra	ou	au	«Grand	Dépôt»,
quelques	poteries	bien	françaises.	Elles	feront	encore	des	cadeaux	inédits	et	italiens	si
on	veut,	avec	le	mauvais	goût	en	moins!	Le	Peintre	vous	dessinera	même	les	marques
des	meilleurs	et	plus	anciens	maîtres	potiers.	Je	lui	prêterai	mon	Ris-Paquot.	N'est-ce
pas,	Peintre?

Le	 jeune	 homme,	 que	 cette	 station	 dans	 la	 boutique	 avait	 excédé,	 affirma	 qu'il
connaissait	toutes	les	marques	de	fabrique	et	qu'il	était	prêt	à	commettre	tous	les	faux
qu'on	voudrait.

Ils	 s'accoudèrent	 sur	 un	 pont	 de	 bois;	 peint	 et	 couvert,	 il	 était	 charmant	 et
pittoresque.	 En	 levant	 les	 yeux,	 Avertie	 aperçut	 le	 plafond	 de	 grosses	 solives.	 De
distance	 en	 distance,	 des	 poutres	 formaient	 colonnade	 sur	 le	 parapet.	 Le	 tout	 était
peint	en	rouge	brun,	chaud	de	tons	sous	le	soleil	ardent.	À	travers	les	larges	joints	du
rustique	plancher,	elle	regarda	couler	l'eau	verte	et	tumultueuse	de	la	Brenta.
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—Ah!	Ah!	dit	Floche	glapissante.	Voilà	qui	vaut	mieux	que	les	pots!	Mes	amis,	c'est
la	couleur	du	Rhin,	à	la	Valteline!—et	elle	faisait	voler	dans	l'air	le	mot	de	Valteline!—
Peintre!	il	faut	m'en	faire	un	croquis;	absolument!	et	ne	pas	rater	l'opposition	du	caca
Grand-Dauphin	du	pont	avec	le	vert	de	l'eau!...	Du	Van	Dyck	et	du	Véronèse,	allez-y!
Et	 nous	 unissons	 ainsi	 les	 deux	 nations	 les	 plus	 opposées:	 les	 Flandres	 et	 l'Italie!...
Vous	savez,	mes	enfants,	ce	pont	est	un	bijou!	En	Suisse,	on	ne	manquerait	pas	d'en
fabriquer	de	petites	réductions	en	bois,	avec	un	ours	dansant	dessus,	comme	ça!

Et	 elle	 imita,	 avec	 son	 ombrelle	 sur	 les	 épaules,	 les	 ours	 debout,	 le	 bâton	 passé
derrière	le	cou.

—Dites	 donc,	 Floche,	 demanda	 Avertie,	 qui	 riait,	 avez-vous	 vu	 la	 jolie	 entrée	 de
pierre	en	arcade	renaissance?	C'est	curieux,	ce	mélange	d'art	raffiné	et	de...

—Mais	 c'est	 un	 échafaudage	 grossier,	 lourd,	 un	 crapaud	 d'art	 que	 ce	 pont!	 Un
squelette,	une	tour	Eiffel,	dans	son	genre,	qui	attend	qu'on	lui	mette	des	chairs	sur	les
os!	Allons,	ouste!	Aux	cartes	postales!

Du	 libraire,	 on	 alla	 chez	 le	 pâtissier,	 chez	 les	 quincailliers	 et	 chez	 d'autres
marchands	de	pots	où	Floche	se	décida	à	trouver	des	«merveilles».	Elle	faisait	faire	de
gros	paquets	et	en	chargeait	le	Peintre	qui,	muet,	songeur,	le	nez	un	peu	plus	long	que
d'habitude,	 courbait	 le	 dos	 sous	 le	 poids.	 Il	 était	 devenu	 coltineur	 en	 pots.	 Cette
résignation,	 ce	 silence	 attirèrent	 l'attention,	 d'Avertie.	 Floche,	 généralement
respectueuse	 des	 libertés	 de	 chacun,	 le	 traitait	 positivement	 en	 sujet	 corvéable.	 Ni
l'un	 ni	 l'autre	 n'avaient	 plus	 l'air	 «en	 voyage».	 L'une	 à	 sa	 passion	 des	 pots	 «que	 je
désire	depuis	20	ans	pour	ma	cheminée»,	l'autre	à	ses	pensées	de	fort	de	la	halle,	ils
passaient	 dans	 cette	 ville	 sans	 en	 goûter	 le	 charme	 provincial;	 ni	 les	 maisons	 aux
fresques	effritées	et	déteintes,	ni	les	innombrables	fuseaux	des	cyprès	rayant	le	ciel	ne
les	détournèrent	de	leurs	égoïstes	préoccupations.

Dans	la	voiture	qui	les	ramenait	à	la	gare,	Floche	regarda	les	Alpes,	puis	ses	gants.

—Eux	aussi	ont	une	belle	couleur,	un	vrai	pont	de	Bassano!	Savez-vous	si	l'Empereur
a	 passé	 dessus?	 Et	 comme	 ils	 sont	 bien	 conservés	 tout	 de	 même	 après	 la	 culotte
d'Italie!	Pas	une	piqûre	de	partie,	pas	un	bouton	de	sauté!	Et	tout	cela	pour	1	fr.	75...
C'est	moins	cher	que	le	voyage	et	ça	dure	plus	longtemps.	Voyons,	Peintre!	Riez	donc
de	mes	bêtises!	Vous	avez	 l'air	d'un	empoté...	Ce	n'est	pas	étonnant	avec	 tous	ceux
que	vous	portez,	si	gauchement	d'ailleurs!	Et	puis	vous	êtes	tout	endormi,	comme	si
vous	n'aviez	pas	fermé	l'œil	de	la	nuit...

Elle	se	mit	à	rire,	moqueuse,	tandis	que	le	Peintre,	résigné,	lui	lançait	un	coup	d'œil
de	reproche.

Alors	 Avertie	 pensa	 que	 ce	 qu'elle	 n'avait	 point	 osé	 la	 veille	 dans	 la	 chambre	 de
Canova,	il	se	pouvait	bien	qu'ils	l'eussent	accompli,	eux,	à	Bassano.

En	 wagon,	 ce	 fut	 une	 ascension	 pénible	 de	 tous	 les	 pots	 emmaillottés	 dans	 du
filochon,	 des	 plaids	 boudinés	 en	 nourrissons	 et	 des	 colis	 à	 mains	 dont	 le	 nombre
augmentait	chaque	jour.

Il	fallut	descendre	à	Citadella	pour	la	correspondance	de	Vérone.	Une	diligence	qui
sentait	 la	 puce	 les	 mena	 déjeuner	 en	 ville.	 L'auberge	 était	 remplie	 de	 commis-
voyageurs	 de	 la	 dernière	 catégorie.	 Tout	 en	mangeant	 du	 veau,	Avertie	 contemplait
par	la	fenêtre	la	vieille	rue	aux	arcades	écussonnées,	aux	croisées	fleuries	de	giroflées
et	 de	 géraniums.	 «Et	 dire	 qu'ici	 aussi,	 à	Citadella,	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 s'aiment,	 qui
s'aiment	follement	sans	doute...»,	pensait-elle.

Mais	Floche,	pour	clore	sa	rêverie,	s'écria:

—Omnibus	à	puces,	auberge	à	puces,	déjeuner	à	puces,	tout	cela	pour	3	fr.	50,	c'est
bien	cher!

Et	elle	jeta	ses	pelures	d'orange	à	un	petit	mendiant,	d'un	geste	si	généreux	qu'il	la
remercia	par	un	gracias!	pénétré.

	

Vérone.	Floche,	 suivant	 son	plan,	 voulut	 se	précipiter	 dans	 les	 arènes.	Elle	 trouva
dur	 de	 débourser	 les	 trois	 pourboires	 successifs,	 tandis	 qu'Avertie	 se	 demandait	 ce
qu'elle-même	était	venue	voir	là.	Elle	ne	comprit	ni	la	grandeur,	ni	l'ordonnance,	ni	la
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poésie	de	ces	ruines.	Un	souvenir,	seulement,	fixa	un	instant	son	attention.

N'était-ce	pas	là	qu'une	célèbre	actrice,	presque	enfant	encore	et	tenant	 le	rôle	de
Juliette,	avait	été	 impressionnée	par	 la	vue	d'une	étoile	qu'elle	prit	pour	un	présage,
au	 point	 de	 s'évanouir,	 dans	 la	 passion	 accrue	 de	 son	 jeu?	 Et	 ce	 fut	 son	 premier
triomphe....

Pendant	 que	 ses	 compagnons	 gravissaient	 péniblement	 les	 hauts	 gradins,	 Avertie
s'assit	 sur	 la	 pierre	 chaude.	 Devaient-elles	 avoir	 les	 jambes	 longues,	 les	 fameuses
courtisanes	de	l'antiquité,	pour	atteindre	leurs	places,	les	jours	de	cirque!

La	tournée	se	compléta	par	une	visite	au	tombeau	des	Scaliger.	En	l'apercevant	de
loin,	petit,	serré	dans	un	espace	trop	restreint,	Avertie	fit	remarquer:

—Encore	vingt	sous	à	donner,	ma	pauvre	Floche,	pour	voir	des	hommes	nus	qui	ont
froid.

—Pauvre	sotte,	osa	répondre	Floche,	je	vous	pardonne	parce	que	vous	êtes	aveugle...
Ajustez	 donc	 votre	 face-à-main!	 Ces	 hommes	 nus	 qui	 ont	 froid,	 c'est	 une	 splendeur
gothique!	Une	rareté	en	 Italie...	Et	d'abord	 ils	sont	en	armures,	bardés	de	 fer;	et	ce
soleil	 les	chauffe	depuis	midi,	neuf	heures,	cinq	heures	du	matin...	que	sais-je,	en	ce
pays!

Mais	Avertie	 préféra	 les	 laisser	 entrer	 seuls,	 et,	 rôdant	 autour	 des	 tombeaux,	 elle
méprisa	le	gothique	à	Vérone,	tandis	que	la	petite	église	paroissiale	d'à-côté	lui	parut
délicieuse,	dorée	par	le	soleil,	grosse	poule	rousse,	entourée	de	ses	petits	clochers	et
clochetons.

Il	n'est	de	bon	cocher	qui	ne	vous	conduise	à	la	Place-aux-Herbes.	Là,	les	maisons,
comme	à	Bassano,	sont	peintes	à	 fresque,	mais	 laides	et	communes.	Floche,	avec	sa
vue	perçante,	détailla	ces	peintures.

—Oh!	par	exemple!	Elle	est	bien	bonne!	Ce	sont	absolument	mes	«nainais»	que	cette
grosse	femme	étale	avec	impudence!	Sapristi,	qu'ils	sont	beaux!

Le	Peintre	se	retourna	brusquement,	peut-être	bien	pour	les	reconnaître.	Avertie	prit
son	face-à-main.	C'étaient,	en	effet,	de	fort	beaux	«nainais»...

Au	pont	de	la	Pietra,	Avertie	goûta	un	moment	de	paix	reposante,	le	premier	depuis
Possagno.	 Sur	 l'Adige	 calme	 et	 beau,	 le	 pont	 solitaire	 s'affaissait	 comme	 un	 vieil
homme	dont	le	dos	est	écrasé	par	les	ans.	Ses	pierres	avaient	cette	couleur	baisée	de
soleil	que	l'on	voit	aux	corps	chauds	des	Gitanes.	Avertie	et	 le	Peintre	s'accoudèrent
au	 parapet.	 Devant	 eux	 se	 dressait	 San	Giorgio	 in	 Braida,	 et	 tout	 un	 coin	 du	 vieux
Vérone	 baignait	 dans	 les	 eaux	 du	 fleuve.	 Les	 hirondelles	 affolées	 poursuivaient	 des
insectes	 invisibles;	 leurs	cris	 stridents	déchiraient	nerveusement	 la	calme	beauté	du
soir;	l'Adige,	dans	une	courbe	souple,	venait	doucement	lécher	le	pied	des	maisons	où,
dans	 les	 anfractuosités,	 des	 herbes	 géantes	 et	 grasses,	 des	 giroflées	 jaunes	 et	 des
plantes	 sauvages	 poussaient	 triomphantes.	 Quelques	 cyprès,	 réunis	 symétriquement
sur	le	haut	de	la	colline	comme	un	faisceau	de	lances	romaines,	symbolisaient	à	leurs
yeux	 l'Italie	 du	 Nord.	 La	 pureté	 de	 l'eau	 reflétait	 toutes	 ces	 choses.	 D'une	 fenêtre
surplombant	l'Adige,	une	vieille	femme	jeta	des	épluchures	qui	ridèrent	un	instant	le
chemin	d'or	du	soleil	couchant.	Les	cloches	de	 la	Chiesa	voisine	sonnaient	 l'Angelus
lorsque	Floche	reparut,	enchantée.	Elle	avait	étudié	les	détails	du	pont,	différencié	ses
deux	époques,	qu'elle	déclara,	l'une	Carlovingienne	(?)	et	l'autre	Piétrovingienne	(!)...
Mais	qu'on	pût	laisser	subsister	un	«ouvrage	d'art»	aussi	dangereux	que	cet	admirable
pont	dans	une	ville	si	visitée	par	les	touristes,	la	désolait	jusqu'aux	lamentations.

Le	Peintre	et	Avertie	ne	l'écoutaient	pas.	Ils	gardaient	 le	recueillement	des	dévots,
au	 sortir	 du	 salut.	 Avertie	 était	 heureuse	 sur	 le	 Ponte	 della	 Pietra	 et	 elle	 eût	 voulu
prolonger	ce	moment.	Aussi	accueillit-elle	avec	un	peu	d'humeur	la	proposition	d'aller
finir	 la	 journée	 aux	 Jardins	 Giusti.	 Comme	 elle	 s'attardait	 à	 descendre	 de	 voiture,
Floche	l'appela	en	criant,	déjà	dans	la	cour	du	palais:

—Oh!	oh!	Bello!	Bellissimo!	Triumpho	del	triumpho!

Elle	avait	un	cahier	de	notes	à	la	main	où,	avant	d'avoir	rien	regardé,	elle	écrivait	de
confiance	 son	 admiration,	 tant	 il	 est	 vrai	 que	 la	 splendeur	 du	 spectacle	 est	 dans
l'imagination	du	spectateur.

Avertie	 s'avança	 méfiante;	 mais	 la	 beauté	 si	 nouvelle	 et	 si	 inattendue	 qu'elle	 vit

[259]

[260]

[261]

[262]



devant	elle	l'étreignit	encore.

Dans	 la	 petite	 cour	 féodale,	 aux	 créneaux	 de	 briques	 rose-passé	 comme	 en
Angleterre,	une	vigne	vierge	tendre	et	fraîche	répandait	sur	les	faîtes	le	vert	brillant
de	ses	feuillages	mouillés;	au	travers	de	la	belle	et	robuste	grille	antique,	un	jardin	de
théâtre	 ou	 de	 rêve	 s'épandait.	 Ils	 entrèrent;	 Avertie	 fut	 étourdie	 par	 une	 sorte
d'ivresse.

—Ah!	 s'aimer,	 s'aimer	 dans	 ce	 jardin,	 ne	 serait-ce	 pas	 la	 seule	 façon	 de	 le
comprendre,	 de	 l'admirer	 et	 d'en	 jouir?	 Et	 son	 œil	 attendri	 s'arrêta	 sur	 la	 vasque
proche	que	remplissait	le	jet	d'eau	issu	de	dauphins	cambrés.	Sans	cesse	l'eau	venait
caresser	doucement	 les	angles	du	bassin	où	s'accumulaient	des	mousses	visqueuses,
vertes	et	translucides.

Dans	 le	 fond	des	 jardins,	sous	 leur	dôme	de	verdure,	 les	Déesses	en	marbre	et	 les
Dieux,	nobles	et	gracieux,	nus	ou	drapés,	de	leurs	gestes	utiles	et	mesurés	animaient
seuls	le	paysage.

La	 verdure,	 en	 orgies,	 garnissait	 les	 terrasses	 dont	 les	 balustres	 très	 blancs
apparaissaient,	par	places,	à	 travers	 le	 feuillage.	Dans	 l'herbe,	des	massifs	de	 fleurs
bien	ordonnés,	 aux	 couleurs	 crues,	 rappelaient	 la	 vie	de	 tous	 les	 jours,	 ainsi	 qu'une
petite	habitation	moderne	tapissée	de	roses	et	de	glycines.

Une	 allée	 étroite	 et	 mystérieuse,	 bordée	 de	 longs	 cyprès	 noirs,	 sévères,	 vieux	 de
plusieurs	siècles,	escaladait	une	colline	et	semblait	conduire	jusqu'au	ciel.

—Il	faut	monter,	dit	le	Peintre.	Là-haut,	nous	verrons	Vérone	au	soleil	couchant.

Et	 prenant	 Avertie	 par	 la	main,	 il	 l'aida	 à	 gravir	 les	 terrasses	 successives.	 Sur	 le
lichen	 du	 sentier	 humide	 et	 sombre,	 ils	 marchèrent	 lentement;	 Avertie,	 essoufflée,
haletante,	s'arrêtait	de	temps	en	temps,	la	main	sur	son	cœur	pour	en	comprimer	les
battements.	La	fatigue	et	l'attendrissement	peu	à	peu	la	gagnèrent.	Elle	eût	volontiers
passé	 son	 bras	 autour	 de	 la	 taille	 du	Peintre	 pour	 lui	murmurer	 de	 tendres	 choses,
tout	en	sachant	fort	bien	que	c'était	du	jardin	seul	dont	elle	s'émotionnait	ainsi...	Mais
son	corps	et	son	âme	cherchaient	un	confident.

Un	 souffle	 chaud,	 venant	 de	 la	 ville,	 soudain	 frappa	 leurs	 visages;	 ils	 étaient
parvenus	à	la	dernière	terrasse.

Vérone,	 devant	 eux,	 s'allongeait	 à	 travers	 les	 cimes	 des	 cyprès;	 une	 buée	 rose,
accrochée	aux	 toits	de	briques	douces,	 ceignait	 la	 cité	d'une	écharpe	 légère	comme
celle	de	la	Sorpresa	à	Possagno.

Le	 silence	 fut	 lourd.	 Le	 Peintre	 mesurait	 les	 choses	 d'un	 œil	 mi-clos.	 Voyant	 la
Pèlerine	pâle	et	préoccupée:

—Votre	héros	se	tue-t-il	sur	cette	terrasse?	lui	demanda-t-il?

Elle	tressaillit;	justement,	elle	pensait	à	Dick.

—Je	n'ai	pas	de	héros—et	il	ne	se	tue	pas,	répondit-elle	au	bout	d'un	instant.

Elle	resta	sombre	en	ses	pensées.	Si	près	de	l'amour	le	plus	complet,	l'avoir	refusé
par	 sang-froid,	 simplement,	 tandis	 que	 pas	 une	 de	 ses	 semblables	 n'eût	 eu	 la	 force
même	 de	 réfléchir	 en	 un	 pareil	 moment!	 N'était-elle	 pas	 anormale,	 une	 sorte	 de
monstre,	une	«sur-femme»	haïssable?

Ah,	 non!	 bien	 au	 contraire,	 une	 femme	 vulgaire	 et	 peu	 intéressante,	 décidément,
comme	elle	l'avait	écrit	à	Dick.	Et	parce	que,	malgré	tout,	elle	ne	manquait	ni	de	bonté
ni	de	générosité,	un	amer	regret	lui	vint	de	n'avoir	pu	combler	le	jeune	Anglais	du	don
d'elle-même.

—Donnez-moi	une	fleur,	Peintre,	et	redescendons.	À	quoi	bon	s'attarder	aux	choses
trop	passionnantes,	quand,	au	surplus,	on	doit	les	quitter?

Le	Peintre	ne	comprit	pas	ce	ton	solennel.	Il	lui	proposa	joyeusement	de	dîner	dans
cette	 petite	 loggia,	 là,	 au	 bord	 de	 la	 terrasse	 et	 qui	 faisait	 belvédère	 au-dessus	 de
Vérone.	Une	femme,	justement,	y	préparait	un	couvert	propre	et	soigné.	Sur	la	nappe
blanche	 où	 la	 soupe	 fumait	 déjà,	 les	 ustensiles	 d'étain	 brillaient;	 un	 chat	 avec
acharnement	se	frottait	aux	barreaux	de	la	chaise.
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Floche	arriva	toute	essoufflée:

—Potage	 Juliette	 attendant	 Roméo!	 soupirait-elle	 du	 côté	 de	 ce	 dîner.	 Tiens!	mais
voilà	Roméo!

Par	la	porte	du	fond,	ouverte	doucement,	un	grand	garçon	entra.	Il	paraissait	pâle	et
défait.	Délibérément,	il	tourna	le	dos	aux	Pèlerins	et	s'assit	face	au	paysage.	Dans	la
demi-ombre	de	la	loggia,	on	le	vit	se	pencher	un	peu	pour	allumer	une	courte	pipe	de
bruyère.	Aussitôt,	une	lumière	vive	éclaira,	par	bouffées,	le	haut	de	son	visage.

Avertie	défaillit	presque.	Elle	avait,	de	suite,	reconnu	Dick.	Son	cœur	fondit.	Elle	eût
voulu	s'élancer	à	son	cou	et	 lui	expliquer...	Sûrement	il	comprendrait!	Et	puis,	s'il	 le
voulait,	eh	bien!	elle	serait	à	lui!	Elle	hésitait,	lorsque	le	jeune	homme,	s'étant	un	peu
détourné,	son	profil	se	dessina	énergique	jusqu'à	la	dureté...	Ah!	non!	ce	n'était	plus
l'heure	des	subtilités!	Elle	l'avait	blessé	dans	son	amour	et	bafoué	dans	son	orgueil...
Tout	était	fini,	pour	toujours!

À	 voix	 basse	 et	 tremblante,	 elle	 supplia	 le	 Peintre,	 en	 l'entraînant	 vers	 l'allée	 des
Cyprès:

—Vite,	Peintre,	sauvons-nous,	à	présent;	dépêchons...,	nous	allons	manquer	le	train...

Comme	 elle	 courait	 presque,	 la	 fleur	 qu'elle	 avait	 au	 corsage	 se	 détacha;	 elle	 la
rajusta	 fébrilement.	 Dans	 ce	 léger	morceau	 de	 nature,	 caché	 là,	 sur	 son	 cœur,	 elle
voulait	emporter	un	peu	de	sa	curieuse	histoire,	le	dernier	regard	de	Dick	et	le	parfum
des	jardins	d'Italie...

Et	Floche	qui	courait	derrière	elle,	cria:

—Attendez-moi	donc!	Vous	savez,	j'ai	eu	beau	tousser,	le	beau	Roméo	n'a	pas	voulu
me	 regarder!	 Il	 n'avait	 d'yeux	 que	 pour	 son	 brocoli!	 Les	 Anglais	 n'ont	 pas	 de	 sens,
décidément!

Cependant,	un	pénible	désordre	moral	agitait	Avertie.

—Ah!	que	ne	puis-je	être	«à	l'abri»	dans	les	bras	du	B.-A.!	se	dit-elle,	quand,	installée
dans	 le	 train,	 et	 que,	 toute	 secouée	 d'émotion,	 elle	 tremblait	 encore,	 si	 démontée
qu'elle	ne	put	retenir	ses	larmes.

—Qu'avez-vous	donc,	chère	amie?	vous	semblez	«tout	chose»,	 lui	demanda	Floche.
Oh!	mais,	je	vous	comprends,	moi,	sans	savoir	au	juste;	je	comprends	bien	les	larmes!
J'en	ai	tant	versé	dans	ma	vie,	avec	mes	affreux	malheurs...	Ce	n'est	pas	moi	qui	me
moquerais	de	vous...	Et	puis	c'était	si	beau	là-haut!	Ça	m'a	donné	le	coup	du	lapin.	Je
ne	 m'en	 remettrai	 pas...	 d'autant	 plus	 que,	 dans	 douze	 heures,	 il	 faudra	 recirculer
dans	les	choses	modernes,	les	rues,	les	taxi,	les	autos,	le	crottin	et	les	cafés-concerts!
J'en	mourrai!

Avertie	 était	 trop	 distante	 pour	 l'écouter.	 Bientôt,	 heureusement,	 un	 vieux	 couple,
installé	 en	 face	 d'elle,	 occupa	 son	 attention.	 C'étaient	 des	 gens	 intimes,	 bavards,
simples,	charmants.	Ils	se	faisaient	entre	eux	mille	grâces	et	politesses,	mangeant	des
oranges,	 après	 en	 avoir	 offert	 à	 la	 ronde.	 La	 petite	 vieille,	 menue,	 frêle,	 avait	 une
physionomie	 douce.	 Un	 bonnet	 de	 dentelles	 noires	 encadrait	 les	 bouclettes	 de	 ses
cheveux	blancs.

—J'ai	 bien	 soif,	 dit-elle	 à	 son	 mari,	 qui,	 aussitôt,	 sortit	 d'un	 cabas	 d'aloès	 une
bouteille	fuselée	de	vin	de	Chianti.	Puis	dans	la	coupe,	inconsistante	sous	ses	doigts,
d'une	moitié	de	peau	d'orange,	 il	versa	le	vin	pourpre.	Et	ainsi	 la	chère	petite	vieille
put	apaiser	sa	soif	avec	la	grâce	des	choses	et	des	gestes	de	son	pays.

Les	Pèlerins	revirent,	à	Milan,	la	bibliothèque	Ambroisienne,	l'inquiétant	Léonard,	le
doux	 Luini	 et	 la	 galerie	 du	 château	 Sforza,	 que	 Floche	 s'entêtait	 à	 appeler	 la
«Pinatoquèt».

Au	 Gambrinus,	 sous	 l'orchestre	 sonore	 des	 Dames	 viennoises	 aux	 ceintures
défraîchies,	ils	déjeunèrent	une	dernière	fois	à	l'italienne.	Et	Floche	rafla	tout	ce	qui
restait	sur	la	table	de	pain	bis,	«ce	bon	pain	d'éléphant	et	de	phoque»,	et	qu'elle	garda
pour	son	goûter.

—Finies	les	vacances!	s'écria-t-elle.	Fini	le	voyage!	La	boucle	est	bouclée!

—Pas	encore!	se	répondit	en	elle-même	Avertie,	et	son	cœur	bondit	à	Paris,	vers	le
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B.-A.	Elle	était	complètement	reprise	par	lui,	comme	si	elle	fût	rentrée	dans	sa	sphère
normale	d'influence	passionnelle.

CHAPITRE	XIII
Ils	reprirent	le	train	de	France.	Floche	bavardait	joyeusement	et	le	Peintre	l'écoutait.

Avertie	ferma	les	yeux	sur	l'Italie	et	les	ouvrit	sur	elle-même.	Son	âme	avait	repris	sa
tenue	de	 retour.	Demain,	 les	 chères	habitudes,	 les	 livres	 sous	 la	 lampe	et	 les	 fleurs
apprivoisées	 des	 serres	 parisiennes,	 la	 présence	 du	 B.-A.	 calmeraient	 les	 derniers
tumultes	de	son	cœur.

Mais	Floche	la	tira	par	la	manche	hors	de	sa	rêverie.

Elle	était	furieuse	contre	le	Peintre,	qui	n'appréciait	pas	la	Suisse:

—Comment	 peut-on	 être	 assez	 snob,	 disait-elle,	 pour	 ne	 pas	 admirer	 ce	 pays	 si
universellement	 goûté?	 Ainsi,	 le	 Gothard,	 n'est-ce	 pas	 un	 site	 créé	 exprès	 par	 Dieu
pour	le	chemin	de	fer?

—Tenez	le	voilà	justement,	votre	Gothard,	avec	ses	«éternelles	neiges»...

—Où	ça?	où	ça?	Je	veux	le	voir...	Je	veux	voir	le	trou	du	Gothard!

Et	elle	vit	le	trou	du	Gothard	à	une	courbe	de	la	voie	et	elle	admira	les	petits	villages
de	boîte	à	joujoux...

À	la	nuit,	chacun	s'installa	pour	dormir.	Floche	gagna	les	secondes	par	économie	et
quand,	à	Bâle,	l'employé	cria:	«Tout	le	monde	descend!»	la	voyageuse	avisée	demeura
introuvable.	 Il	 fallut	 que	 le	 Peintre	 et	 Avertie	 débarquassent	 ses	 personnels	 et
innombrables	colis	qu'elle	avait	laissés	dans	leur	compartiment.	Ils	eurent	cependant
le	 bon	 cœur	 de	 la	 plaindre:—Elle	 aura	 filé	 sur	 l'Allemagne,	 la	 pauvre!—Allons	 aux
Trois-Rois,	c'est	un	grand	hôtel	il	y	aura	certainement	de	la	place.

Il	était	minuit	quand,	chargés	comme	des	portefaix,	ils	tombèrent	sur	les	banquettes
de	l'omnibus.	Du	fond	de	la	voiture	une	voix	les	accueillit	qui	glapissait:

—Mes	 chers	 amis,	 c'est	 encore	 moi	 qui	 vous	 sauve	 la	 vie.	 J'ai	 retenu	 trois
chambres...

—Vous	nous	sauvez	la	nuit,	soit!	Mais	ne	vous	en	vantez	pas	trop...

—Ne	pas	m'en	vanter!	J'en	piaffe	d'orgueil,	au	contraire!	Le	train	était	plein	de	sales
Anglais...	Je	les	ai	devancés	au	galop.	Je	savais	que	vous	seriez	assez	intelligents	pour
vous	 débrouiller	 avec	 les	 paquets	 et	 pas	 assez	 pour	 retenir	 les	 chambres.	 J'ai	 un
cerveau,	moi!	Et	c'est	un	Te	Deum	que	vous	pourrez	chanter	en	mon	honneur	dans	les
chambres	 17	 et	 22!	 Et	 puis,	 vous	 savez,	 continua-t-elle	 délibérément,	 demain	 le
Peintre	et	moi	nous	filons	sur	l'Allemagne.	Vous	rentrez,	vous?

—Oh!	oui,	je	rentre!	répondit	Avertie.	Bonsoir.	Amusez-vous	bien,	mes	amis.

	

***

	

Le	 lendemain	 matin,	 dans	 le	 rapide	 de	 Paris,	 Avertie	 relut	 ses	 notes	 de	 voyage,
regarda	des	photographies,	effrita	quelques	fleurs	séchées.	Au	fond	de	son	sac,	elle	vit
briller	 les	 petites	mains	de	 cuivre	de	 la	 gondole.	Hors	de	 l'ambiance	 sérénissime	et
mirifique	de	Venise,	elles	lui	parurent	lourdes,	grossières,	«matérielles»,	sans	aucune
grâce...

Comment	avait-elle	pu	attacher	quelque	prix	à	ces	objets	vendus	par	douzaine	à	tous
les	gondoliers?

Aussitôt,	l'image	de	Dick	s'offrit	à	ses	yeux,	déjà	lointaine,	dépouillée	du	prestige	de
son	quasi-exotisme,	déjà	déformée	par	l'absence.
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Et	 Avertie	 n'éprouva	 aucun	 remords	 de	 l'avoir	 fait	 souffrir,	 ni	 aucune	 pitié,	 sauf,
peut-être,	rétrospective	et	plutôt	pour	elle-même.	Son	esprit,	repris	par	le	seul	B.-A.,
évoqua	bientôt	les	heures	charmantes	de	cet	amour	ancien	et	encore	si	frais.	N'était-il
pas,	pour	elle,	comme	un	 jardin	que	 les	années	et	 les	soins	passionnés	embellissent,
où	 chaque	 printemps	met	 un	 charme	 plus	 fort	 et	 rend	 les	 verdures	 anciennes	 plus
vivaces?

Et	elle	s'émut,	en	pensant	que,	ce	soir,	quand,	parée,	rose	et	vibrante,	elle	tomberait
dans	les	bras	du	Bien-Aimé,	il	cueillerait,	dans	son	âme	et	sur	son	corps,	les	fleurs	et
les	 fruits	 dont	 les	 autres—les	Arts	 et	 les	Hommes—l'avaient	 parée	 en	 ce	 dangereux
pèlerinage.

FIN

————

ACHEVÉ	D'IMPRIMER
Le	trente	novembre	mil	neuf	cent	six

PAR
BLAIS	ET	ROY
À	POITIERS

pour	le	MERCURE	DE	FRANCE

NOTES:

Deux	ou	un	seul	gondolier,	Madame?

Se	le	cayo	el	alma	del	cuerpo.

Vedete	i	gatti	che	passeggiano	sui	miei	tetti.

Ho	molto	sofferto	salendo	le	scale	con	voi.

Proverbe	persan	bien	connu.

Et	tu	vins,	mon	amour,	si	furtivement	que	je	ne	te	vis	point	avant	de	sentir
que	tes	bras	étaient	chauds	autour	de	mon	cou,	et	mes	lèvres	humides	sur	tes
lèvres.	 J'avais	 oublié	 combien	 tu	 étais	 douce.	 Et	 voilà	 que	 le	 soleil	 s'est
couché	 et	 que	 la	 lune	 pâle	 monte	 silencieusement.—Lord	 Douglas,	 In
Summer.	(Dans	le	texte	original,	ces	vers	s'adressent	à	un	homme.)

Viens	Cecilia—Viens	en	hâte—Ton	Giorgione	t'attend!
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