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CHAPITRE PREMIER

—Avertie, il vous faut voyager.

Ceci s'adressait a une grande jeune femme mince, vétue de blanc et qui semblait un
long boa souple déposé dans un fauteuil.

—Vous croyez? fit-elle, surprise; et elle tendit ses bras en avant, les étira et les passa
sous sa nuque lisse.—Vraiment, Bien-Aimé, vous me faites tort; je suis seulement un
peu fatiguée depuis quelque temps.

—Oui, oui, nous savons: les domestiques, la nouvelle cuisiniere, les toiles
d'araignées... sans compter vos trottes insensées sur les routes, sous prétexte
d'abattre vos nerfs... mais je les aime moi, vos nerfs, quelquefois!... seulement...

—Seulement?

Avertie glissa un ceil inquiet vers le beau garcon qui venait de parler. Comme elle
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I'aimait! Comme il répondait a tous ses gotits! Elle avait toujours peur de lui déplaire
et elle sentait pourtant qu'il lui serait tout a fait impossible, ce jour-la, de simuler un
état d'ame.

—OQui, oui, reprit-il, il vous faut voyager.

S'agenouillant a ses pieds, il glissa ses bras autour de son grand corps flexible et la
regarda ardemment.

—Vos yeux sont paisibles, votre bouche sans désirs. Bientot vous serez «la petite
chose inerte» et je ne vous aimerai plus!

La vanité de cette menace la fit rire franchement; elle I'embrassa sur le front.

Il était tard. Avertie monta dans sa chambre et peu apres vint prendre place aux
cotés du Bien-Aimé, dans le grand lit a colonnes torses, encadré de rideaux cramaoisis.
Alors, elle jeta un regard circulaire sur la vaste piece qu'elle avait arrangée avec tant
de soins et un golt si précis. Sa pensée traina et s'alanguit devant un panneau
d'Hubert Robert représentant des jardins d'Italie; puis son ceil glissa sur deux petits
Canaletto ou Venise en féte, toute dorée, offrait ses charmes, et sur le beau garcon
qu'elle avait pres d'elle.

Elle le regarda comme elle venait de regarder ses tableaux, avec la méme
complaisance. Son eurythmie 1'enchanta. Il lui plaisait a 1'égal d'un beau paysage;
c'était 1'expression absolue de son type. Et pourtant elle se sentit «la petite chose
inerte»!

—Oui. B.-A. Vous avez raison; j'ai besoin de voyager. Et... j'irai en Italie.

—Ah! oui, en Italie! vous recharger d'amour, de désirs, de sensualités, petite dynamo
fatiguée par l'usage!

—Sans doute! mais vous m'accompagnerez.
—Vous accompagner! Moi, vous accompagner?

—L'Italie est dangereuse, capiteuse... vous le savez bien, puisque vous m'y envoyez
«expres». Or il est dit dans I'Ecriture: «Celui qui aime le danger périra dans le
danger»... Celle qu'on envoie chercher l'amour pourrait bien le rencontrer et ne plus
revenir!

Il fit: «Peuh!», I'embrassa sur les levres et ajouta, heureux et un peu fat:
—Mais non, mais non, nous deux c'est pour toujours!

Et elle, rayonnante:—C'est pourtant vrai!

kxksk

Ce n'était pas la premiere fois que le B.-A. usait de ce stratageme. Quand Avertie
commengcait a s'alanguir et, distraite, a réver, il s'inquiétait, parlait de voyage.

Leur amour était si particulier, si unique... ne fallait-il pas lui donner les soins
exceptionnels dus a une plante rare?

Mais le B.-A. restait esclave de ses aises, de ses habitudes. Les «déplacements» lui
faisaient horreur.

Les hotels, les chemins de fer, la vie vagabonde et a la vapeur des tournées a
I'étranger lui 6taient le plaisir et le charme qu'il pouvait y gotliter, pourtant, avec son
intelligence ouverte et son sens esthétique. Depuis longtemps il avait refusé
d'accompagner Avertie, malgré le chagrin que lui causait une séparation, méme tres
courte. Car il avait besoin de sa présence comme de pain quotidien, un petit pain
blond et chaud, de gruau, dont on ne se lasse jamais, qui vous appete, au contraire,
tous les jours davantage.

Le B.-A. était un sensuel sentimental; il savait qu'Avertie adorait les voyages et
revenait toujours plus émue, aimante, ingénieuse; 1'idée du bloc entier des désirs et
des ardeurs de la jeune femme le payaient assez bien du sacrifice trés grand qu'il
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faisait en la laissant partir.

Avertie avait une amie charmante, bonne, molle, un peu godiche, mais intelligente,
agréable, de commerce facile et qu'on appelait la comtesse Floche.

La comtesse Floche aimait surtout son propre corps, ses aises, son bien-étre
quotidien et sa bourse. Ce fut a elle, cependant, qu'Avertie demanda de
l'accompagner.

—Comment, chére Avertie, s'écria Floche pressentie, vous voulez m'emmener en
voyage? Mais vous ne savez pas quel paquet je suis! Une vraie empotée, et si avare
avec cela... Et, ma malle, comment la faut-il? En ai-je seulement une de convenable? Et
puis, vous serez obligée de me faire une liste des choses a emporter. Je n'ai jamais
voyagé, vous savez!

—En effet, vous n'en avez pas l'air! répondit Avertie, en riant.

Pendant que celle-ci roulait dans son fiacre, en pensant au colis supplémentaire
qu'en la personne de Floche elle s'était imposé—volontairement,—I'autre, dans son
entresol élégant, 1, rue Gauthier-Villars, se reposait, mollement étendue sur son divan,
dans la soie des coussins amoncelés. Une cigarette blonde au bout de ses doigts
gothiques et soignés, elle restait inquiéte et un peu tremblante.

Malgré le vif plaisir qu'elle se promettait de ce voyage, elle avait peur aussi de la
compagnie d'Avertie. Sa famille, un peu verjus, la lui avait souvent dépeinte
autoritaire, despote, intransigeante et d'une santé intrépide! La crainte de ne pouvoir
se reposer a son aise, de temps en temps, la tourmentait et, par-dessus tout, celle de
tant d'argent qu'il lui faudrait dépenser. Mais le plaisir et la vanité de ce qu'Avertie,
cette amie si particuliere, 1'elit choisie comme compagne de voyage, elle, entre tant
d'autres, chassa vite ses appréhensions.

Elle fit une liste de tout ce qu'elle avait a lui demander, alla mettre son chapeau et
courut la rejoindre pour parler de leur projet.

—Ah! vous étes chez vous! quelle chance! j'ai tant a causer pour ce voyage! D'abord,
j'ai trouvé une malle. A présent, que faut-il mettre dedans?

—Le moins possible, répondit Avertie. Le nécessaire, tout juste: une robe du soir, un
bouquet pour vos seins, vos perles, un peu de linge, une boule d'eau chaude en
caoutchouc, et de bonnes chaussures...

—Et ma pharmacie?
—Comment, votre pharmacie?

—Ah! ma cheére, voila que déja vous faites une téte séveére, mais vous ne savez pas ce
qu'il faut pour un vieux corps comme le mien! Mes sachets, mes bains de bouche, mon
Eau mere...

Avertie, qui a prété une oreille distraite:

—Tout ca c'est des bétises. Que votre bagage soit ordinaire, solide et fermant bien.
Puis, ayez une bonne valise dans laquelle vous mettrez vos objets de toilette les plus
simples, en toc... en celluloid, c'est plus léger—et surtout pas d'étalage d'argenterie,
de nécessaire, comme vous m'en encombrez dans vos déplacements a la campagne.
Ces élégances sont bonnes pour les voyages de noces quand le mari, tout frais, les
porte ou le valet de pied!

—DMais... vous me parlez de valise, comme si j'en avais!
—Et les boutiques pourquoi sont-elles faites?

—Oh! c'est tres cher, une valise!... Mon fils Melchior pourrait me préter la sienne,...
c'est une sorte de vieux «panier pique-nique» dont j'Ote l'intérieur quand il va chez ses
petits amis Grandaim...

—Non, voyons! ce n'est vraiment pas convenable pour une comtesse si raffinée!
Faites donc le sacrifice d'une bonne valise. Venez, je vous emmene retenir les billets
du sleeping et acheter le bag.

Dans la voiture de Floche, qui les conduisait vers le centre de Paris, celle-ci gardait
le silence et Avertie combinait le voyage sur un carnet.
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—Croyez-vous vraiment indispensable de passer la nuit en sleeping? demanda
timidement Floche. J'ai une idée... peut-étre 1'approuverez-vous? Je voudrais renoncer
au sleeping; ca colite bien un supplément d'une quarantaine de francs, cette affaire-la?
Eh bien, j'aime mieux les mettre a l'achat de ma valise. Si vous saviez combien
facilement je me passe de sommeil! Dormir? mais, pour une nuit, on peut aussi bien ne
pas dormir!... J'en ai vu bien d'autres du temps de mon pauvre mari! Une nuit, c'est si
vite passé, surtout en chemin de fer et mal couchée... Tandis que la valise, c'est une
bonne affaire de faite pour toute la vie...

Avertie la laissait parler d'abondance, la sentant humble et craintive, malgré son
verbiage; elle la regardait goguenarde. «En effet, pensait-elle, elle peut supporter une
nuit de «noyaux de péches» en 2¢ classe!»

Floche, qui prétendait descendre de Louis le Gros par les femmes, était mince de
taille, mais replete, avec une gorge haute et abondante, des hanches contraintes dans
le corset «de la Doctoresse»..., bref d'un ensemble rempli de grace potelée, et de race
tout de méme.

Chez Cook, on se fit délivrer les billets et organiser l'itinéraire—aller et retour
Venise, Milan, le Gothard, etc... Elles attendirent longtemps, déja un peu en voyage,
entourées d'un monde hétéroclite et polyglotte, debout comme dans un bar.

—Savez-vous ou nous descendrons a Venise? demanda Floche. Vos amis américains
qui y habitent vous recevront-ils? Ce serait une fameuse économie!

—Certainement non! Eux-mémes, cheére amie, répondit Avertie, n'y sont que pour
quelques mois et au 2° étage d'un palais majestueux, c'est vrai, mais délabré et a peine
meublé. Seulement, Maud est trés pratique et je lui ai déja écrit de nous trouver de
bonnes chambres dans un confortable hoétel.

—Pourvu que ce soit le meilleur, le plus élégant avec vue sur le Grand Canal, le Lido,
I'Adriatique, le tout Venise, enfin! J'y tiens absolument! Ah! comme je me réjouis déja
de me coiffer, le matin, devant toutes ces splendeurs!... Et puis, si je rencontrais des
amis? Altmar m'a dit qu'il y serait sans doute avec son fils, vous savez, ce grand
garcon épris d'une ravissante fille sans le sou? Son pere le fait voyager pour lui
changer les idées. Cet Altmar! qu'il est délicieux, ma chere! J'espere que nous le
verrons. Il sera fou de vous tout de suite et moi (soupirant) je vous accompagnerai...
Ah non, zut! Il est trop charmant, bien qu'un peu rasta, et d'ailleurs il ne se tiendrait
pas de bonheur d'étre le futur amant d'une genuine comtesse comme moi!... S'il est
gentil, je suis capable de rester a Venise et de vous laisser filer... (Elle réve.)

—Ah! vous comptez?...
—Peut-étre, est-ce qu'on sait jamais!

—Bien, bien...

kxksk

Le lendemain, quand Floche revit Avertie, un peu inquiete, elle demanda:
—Avez-vous déja recu une réponse de votre amie Maud... nos chambres, vous savez?
—Non.

—C'est que... j'ai réfléchi toute la nuit a ce probleme. Nous ferions tout aussi bien de
descendre dans un petit hotel de famille, une pension suisse, bien simple, bon marché.
Car, en somme, le luxe, la vue (on sort pour la voir, on n'a que ¢a a faire), et la grande
vie d'hotel quand on est rentré chez soi, qu'est-ce qu'il en reste? J'aime bien mieux
rogner la-dessus et m'acheter un joli pot—j'ai la passion des pots, comme vous savez—
ou quelque bibelot sympathique qu'on garde pour toujours.

—DMais, alors, vos amours? insinua Avertie.

—Oh! je m'en fiche bien de mes amours... C'est ce que je me disais cette nuit.
L'ordre et 1'économie avant tout!... Je voulais vous demander aussi... mais vous n'allez
pas vouloir... vous allez vous ficher de moi?
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—Quoi donc, ma pauvre Floche?

—Eh bien, vous connaissez mon petit sac jaune, le gros, celui que vous appelez le
Carlin parce qu'il claque dans sa peau... J'y ai mis toutes mes lettres d'amour et je
voudrais les emporter.

Avertie éclata, comme le Carlin.

—Emporter le Carlin, bourré de lettres d'amour, pour faire un tour en Italie! Quand
vous aurez a peine le temps de lire votre correspondance! Mais c'est de 1'enfantillage!

—C'est que... Je ne m'en suis encore jamais séparée...

—Eh bien, il faudra commencer, voila tout! C'est de 1'esclavage cela! Quand nous
rognons sur une paire de bottines, pour ne pas nous encombrer, nous n'allons pas
nous charger du Carlin, qui pese 10 kilos au moins!—Ah! je le connais!—et que vous
pourriez égarer dans une gare, ce qui vous compromettrait irré-mé-di-able-ment!

Elle avait dit «compromettrait irrémédiablement» pour faire peur a Floche, car rien
n'était plus banal que ce fardeau sentimental dont elle ne se séparait jamais, pauvres
lettres, d'une navrante insignifiance, sur gros papier cuir, chiffré en Angleterre, et sur
lequel les hommes élégants acceptent ou refusent, d'ordinaire, les invitations a diner.

On finit cependant par leur remettre leurs tickets; elles se séparerent, emportant
dans leurs porte-cartes, sous les espéces d'un petit carnet estampillé Cook and C°, une
provision de joies et de plaisirs.

Quand, le soir, réunies de nouveau sous la lampe d'Avertie, elles étalerent leurs
derniéres emplettes, voiles, gants, cahiers de notes, sacs a éponges neufs, Floche
reparla de sa valise—la grosse dépense:

—Je l'ai finalement achetée chez Dewy. J'étais d'abord allée dans tous les magasins
pour me rendre compte des prix. Oh! j'ai bien dépensé six francs de fiacre et c'est
chez ce sale juif que je 1'ai trouvée! C'est une chose magnifique, ma valise! De 95 fr. je
l'ai fait baisser a 60, parce qu'elle avait «fait vitrine». Elle n'est pas en peau de
cochon, mais en vache et couleur arc-en-ciel.

CHAPITRE II

Le soir du départ était arrivé. Avertie, apres avoir installé son sac en «premiere
classe», parcourait le long couloir du train a la recherche de son amie, quand elle
avisa dans un compartiment, sorte d'antre noir, tous rideaux tirés, une forme vague,
immobile et entourée de nombreux paquets. C'était Floche.

—Ah! vous voila, enfin! dit celle-ci a voix basse, en parlant du nez pour ajouter au
mystere. Vous voyez, j'ai tout retenu et éteint. Comme ¢a, les gens ont peur; ils ne
comprennent pas ce qui se passe; ils prennent les paquets pour un malade et ne
montent pas dans votre compartiment.

—Fort bien, mais vous étes en seconde.

—Oui, je sais. Aprés vous avoir quittée chez Cook, 1'autre jour, j'ai beaucoup réfléchi
et fait déclasser mon billet. C'était trop absurde de dépenser, pour les coussins de
velours, presque le double du prix des mémes coussins en reps! Alors, j'ai pris le reps.

—Bien. Et moi, vous m'avez laissée pour compte au velours! Parfait, ce voyage prévu
a deux, qu'on décide ensuite de faire séparément!

—Non, non, j'ai pensé a tout. Je sais bien qu'apres votre premier moment de rage, de
fureur, vous serez enchantée de faire comme moi. Aprés tout, c'était une folie que ces
1 classe! Vous n'allez pas me faire croire que vous étes batie autrement que moi et
que vous ne supporterez pas deux jours en seconde, y compris la premiere nuit?... Et
ce sera moi, encore, qui vous aurai mis cent francs dans votre poche!

Avertie abasourdie («Quel toupet!» marmottait-elle) ne se prononcait pas. Mais le
hasard donna raison a Floche; les premiéres se trouverent bondées et les secondes a
peu pres vides. Le transbordement se fit rapidement et Floche triompha.
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Capuchon d'auto sur la téte, coussin a vent dans le dos, droite comme une idole, la
Comtesse Floche s'endormit. Avertie, grace a de nombreux oreillers, en fit autant.

kkk

Béle. 6 heures du matin.
— Trdger, Gepack?

—Ja wohl.

—Bulffet?

—Ja wohl.

D'un pas alerte, toutes deux descendent et se précipitent vers le déjeuner. Mais le
«n® 18» ne suit pas. A c6té des valises, la courroie rejetée sur sa blouse bleue, il a I'air
d'un pot de faience de Delft ou d'un vieux hibou.

—Eh bien! qu'attendez-vous? lui crie Avertie. Schnell!!! Schnell!!!
— Nein.
—Quoi, Nein?

—Kann nicht das tragen, zu viel! dit-il avec placidité, en montrant d'un signe de téte
le tas des sacs jaunes.

—Appelez un camarade.
—Nein, zu viel.

Avertie commence a s'échauffer. Le vieux hibou évidemment «ne veut rien savoir».
Pourquoi aussi l'a-t-elle choisi tassé, et hors d'age pour porter leurs valises?
Décidément, c'est comme pour les fiacres, elle n'a pas 1'ceil.

Mais Floche s'en va déjeuner, tandis qu'Avertie essaye de réveiller 1'énergie du vieux
hibou, en promettant des sommes folles pour lui mettre un peu de cceur au ventre. A
la fin, elle le menace méme de ne rien donner du tout... Le vieux la plante la et s'en va.

—Ca, pour le coup, ca ne s'est jamais vu! s'écrie Avertie.

Le temps presse, cependant. Elle n'a plus que six minutes pour transborder les sacs.
Sans se décourager, forte de son droit, elle demande a droite et a gauche;
malheureusement, des que les hommes d'équipe apercgoivent les nombreuses «peaux
de truie», c'est comme un sort, ils hochent la téte et s'en vont d'un air mystérieux.

Il faut pourtant en finir; la sueur lui perlant au front, aprés des démarches d'une
politesse toute XVIII® aupres du chef de gare, Avertie apprend qu'un arrété, daté du
matin méme, défend a tout porteur de se charger des «valises, colis et autres bagages
a main» dépassant 0,80 x 0,50, sous peine d'étre mis a pied!

Tandis que Floche, au buffet, trouvait les petits déjeuners suisses bons mais chers,
on annoncga le départ du train. Soudain Avertie, en bombe, tomba sur la derniere
bouchée de Floche qu'elle insulta, bouscula, mais sans lui conter rien de sa
déconvenue si déshonorante pour une jeune vaniteuse de son expérience des voyages.
Elle la poussa enfin jusqu'aux colis, lui mit dans une main un des sacs, dans l'autre la
poignée de la trop célebre valise et a elles deux, a bras tendus et jarrets vacillants,
elles enleverent leurs bagages devant les voyageurs, le chef de gare et les Trager
ahuris.

Floche, sous le joug, se lamentait a tue téte.

—Dieu! les voyages! Ma cheére, comme j'avais raison, quel martyre! Et comme je
serais plus confortablement, 1, rue Gauthier-Villars!... Mais, tout de méme, vous faites
des progres. Je n'eusse jamais osé vous prier d'économiser le Trinkgeld du Trager!

Une fois affalée dans le train, retrouvant, sans doute, une petite croiite parfumée aux
coins de ses gencives, elle ajouta avec conviction:
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—Ce petit déjeuner suisse m'a fait du bien. Cela repose apres une nuit de chemin de
fer. Et puis, c'était du thé de Ceylan, heureusement... moi qui ne peux supporter le thé
de Chine!... le beurre, pas mauvais... J'ai mangé trois pains noirs avec des petites
crottes dessus.

S'était-elle seulement apergue, cette bonne Floche, qu'elle s'adressait a 1'estomac
creux d'Avertie?...

Changement de train pour le rapide Lucerne-Saint-Gothard. Avertie tombe avec son
amie dans le compartiment des fumeurs: velours rouge, bagages, gentlemen anglais.

—Cette Suisse, comme elle m'ennuie, se dit Avertie. Heureusement que le printemps
I'arrange un peu avec ce jaune pale aux aiguilles des mélezes et 1'épanouissement des
arbres fruitiers sur les versants. Mais qu'elle est grise et dure... comme une poire
froide d'hiver!

Floche, qui se tenait dans le couloir, l'appela:
—Aimez-vous la Suisse? je ne 1'aime pas, moi. C'est trop ratissé.
—Oh! je sais, répondit Avertie, que vous avez un faible pour les lieux communs.

—Des lieux communs? mais, chére amie, vous ne comprenez pas; je vous dis, au
contraire, que je n'aime pas la Suisse.

—]J'ai bien entendu, affirma en souriant Avertie.

—]J'ai donc dit une bétise?

—Non. Moi, c'est son ciel qui me déplait... une calotte... une calotte...
—De Suisse!

—Charmant! incomparable!

Décidément, Floche aimait les lieux communs.

Dans le wagon des fumeurs, on se serait cru en Angleterre. Avertie en éprouvait du
plaisir. Elle avait toujours eu un gout pour ces indigenes naturellement distingués.
Quand elle émettait de tels jugements, elle ne pensait jamais qu'aux hommes, bien
entendu. Pourtant, son affreux voisin devait étre Berlinois; a sa téte de courtier en
fromages, elle avait reconnu cela de suite. Bavarde, elle lui adressa la parole en
allemand.

Lui, répondit en francais. Ainsi furent-ils fixés tous les deux.

Mais plus loin, le Homespun et le Heather Mixture triomphaient sur les banquettes,
mélangés a cette odeur de tabac opiacé qui grisait toujours un peu la jeune femme.

Un vieux, propret, plein de santé, rouge et luisant comme les premieres cerises et
qu'Avertie, a vue, couronna Baronnet, tenait, dans sa petite bouche vierge et un peu
ridicule, une courte pipe de bruyere. Le visage encadré de fins favoris, blancs comme
du sucre, et tondus en bordure de buis bien nette, une rose rouge a la boutonniere, il
avait 1'air d'étre chez soi, a l'aise. A c6té de lui, un grand gargon, son fils; méme corps,
mais trente ans de moins... et quel teint! quelles dents! Ah! qu'Avertie se reconnut
bien! De suite, elle pensa au baiser que lui donnerait cette bouche ferme et un peu
épaisse, dessinée en arc pur, comme celle du David de Michel-Ange. Elle sentit
presque, par autosuggestion, 1'appui de ces levres sur sa bouche mince et elle éprouva
une sorte d'émoi.

Son regard descendit le long des jambes du jeune homme; elles étaient fortes,
musclées, seches sous la mince étoffe.

«Il est beau, songea-t-elle, et combien peu il s'en doute! Son gilet écossais 1'occupe
uniquement et, dans le geste las qu'il vient de faire, n'a-t-il pas précisé ainsi la pose du
Mars de Botticelli?»

L'Anglais s'était apercu qu'on l'observait. Sous son arcade naturellement tragique,
sortait un regard long, direct, appuyé. Avertie, satisfaite d'étre remarquée, le soutint,
beaucoup moins par coquetterie que par admiration.

—Ce regard! c'est un événement, se dit-elle, et ce corps! Il doit étre beau, nu, dans
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cette pose de magnifique flemme sensuelle!

Elle pensa aux recommandations du B.-A, sourit d'accumuler déja des le départ,
avant méme I'Italie, et se parlant a elle-méme:—Décidément, on ne s'ennuie pas en
voyage quand on a des sens...

Le paysage se déroulait. «Petits sapins, et volets verts, chantonna-t-elle, savez-vous
ou je vous préfere? Dans les bergeries des arbres de Noél, en mousse de bois
peinturlurée!» Elle conclut dans un soupir: «Désirer, désirer, c'est le seul condiment a
la fadeur de la vie, et puis, aussi, un soleil nouveau quand il sort des nuages.»

kxksk

A Lucerne, Dick Strathmore—elle avait lu ce nom sur sa valise—descendit avec sa
famille. Il prit congé d'Avertie dans une bouffée de pipe qui voila son intense regard.
Elle en fut soudain abattue comme lorsque le soleil disparait alors qu'on compte sur
lui pour le reste de la journée.

«Vraiment, j'avais déja du golt pour ce jeune male, se dit-elle. Sa bouche semblait
un vrai canapé. Est-il assez bien mis! Et quelle allure dans ses foulées! Au revoir,
Dick!»

Par la portiere, elle s'était penchée pour le suivre plus longtemps. Entendit-il son au
revoir? Sur le quai, il se retourna, leva les yeux vers Avertie, la regarda, puis referma
lentement les paupieres comme devant une lueur trop éclatante.

Ce geste 1'émut. Signifiait-il quelque chose, apres tout? La fumée de sa pipe? La
poussiere de charbon? L'avait-il vue seulement?

Mais, au fond, elle savait bien que ses yeux s'étaient fermés sur la belle image,
involontaire hommage a sa beauté, peut-étre.

Floche la tira de sa réverie—le train filait au bord de l'eau.

—Est-ce beau, ce lac, Luzerna! Luzerna! Italia! chantonnait-elle sur l'air de Sorrente
de Boccace. J'aimerais bien avoir des cartes postales pour les enfants. Ne pourriez-
vous en acheter au prochain arrét?

Avertie, complaisante et qui collectionnait pour elle-méme, descendit a la premiere
station, fit un choix, paya, apporta.

—Mais que c'est cher! l'accueillit Floche. Et pour des endroits qu'on a si mal vus, en
passant, dont on n'a méme pas pu lire les noms: Kiisachak! qu'est-ce que cela,
Kiisachak? Pour une station, c'est ridicule! Ces noms suisses m'ahurissent, et puis
c'est trop coliteux les voyages... mon avarice me reprend... Oh! que je souffre!

Ces exagérations amusaient Avertie. Elle demanda:

—Irez-vous déjeuner?

—Moi? mais je n'ai pas faim du tout!

—Pardon... est-ce 'enchainement de vos idées qui vous amene a ne pas déjeuner?

—Vous dites? Enchainement de mes idées? Ah! je comprends! Mon avarice? Au
reste, je n'ai pas honte de vous l'avouer, maigrir et tondre sur un ceuf sont deux
préoccupations qui ne me quittent jamais.

—Enchantée de l'apprendre; vous ferez dorénavant les commissions.
—Vous n'y pensez pas! Et mon petit sac que je ne peux quitter!
—Quoi! un sac? quel sac? (elle cherche le Carlin de 1'ceil).

—Oui, celui-ci, ce tout petit! Ne me grondez pas... j'y ai mis mon argent, et
seulement les deux lettres que je possede d'Altmar.

—Vous m'agacez. Vous n'étes qu'une folle!

—Pas tant que cela, pas tant que cela! Croyez-vous que je ne sais pas qu'Altmar est
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riche? Je le cultive surtout pour ses cadeaux, ses automobiles, ses loges, ses billets de
théatre et de courses. Car, pour ce qui est des «mélanges de salive»... voyez-vous, j'en
ai soupé!

Et Floche regarda tristement le Seeligberg et le lac des Quatre-Cantons, comme
quelqu'un qui n'aura plus jamais de soupe. Ensuite, elle finit par se pamer avec
l'exagération qu'elle apportait a tout, a propos de l'eau, des reflets, des tons, du
monument de Schiller... et s'adressant au pseudo-Berlinois:

—Monsieur, savez-vous si c'est le tombeau de Schiller?
—Non, Madame, c'est seulement son cceur qui est la.

—Ah! son cceur qui est la! Le cceur d'un si grand homme, d'un tel poete!... Ils 1'ont
arraché, son cceur, de son corps mort, les cruels! Et ils l'ont fourré la, dans cette
énorme pierre froide au bord du lac. Ce pauvre cceur! Quelle poétique invention,
Monsieur! Il n'y a que les Allemands pour avoir une telle sensibilité. Ah! 1'amour,
I'amour! Certainement, Altmar me lachera... je suis d'une nature si peu attachante. Je
suis joliment malheureuse, allez.

—Ce pauvre Altmar, reprit Avertie, vous lui faites du tort puisqu'il n'a pas encore eu
l'idée de vous aimer.

—Mais rien que ¢a, c'est affreux, et ¢a suffit pour empoisonner mon voyage!

Le lac était froid, gris et sec de ton a cette heure matinale, dans une petite brume
commune.

Avertie attendait, comme au théatre, l'apothéose finale, les beautés du Gothard
qu'elle escomptait pour la remettre de bonne humeur; mais quand elle les eut, 1a, sous
les yeux, dans leur sévérité verte, crue et pierreuse, étroites et profondes, telles les
ames de Port-Royal—sauf toutefois la couleur verte—elle ne put les aimer. Cela
I'ennuyait, 1'ennuyait prodigieusement, autant que de la mauvaise peinture.

—Etes-vous assez dénigrante, ma chere! disait Floche d'un ton de reproche. Ces
neiges éternelles, ces pics grandioses, cette nature bouleversée, cette prodigieuse
création de voie ferrée, ces «sept révolutions du tracé», cela ne vous chambarde donc
pas?... Et quand on pense que c'est nous, les humains, qui avons trouvé le truc pour
terrasser ces monstres, les rendre utiles... 1'histoire de la souris qui creuse un
fromage, quoi! C'est splendide! Et ces gorges...

—Oh! ces gorges... Quand on pense aux beaux seins des femmes et qu'on compare!
—Vous dites? Et ces cascades?

—OQuatt! les cascades? des «pissevaches» tout le temps.

—Des pisse... quoi?

—Je dis des pissevaches. En Suisse, vous savez bien, toutes les cascades sont des
pissevaches.

—Non, je ne comprends pas bien, mais vous avez de 1'esprit d'a propos... En effet, ce
sont tout a fait des vaches vues par derriére, mes pauvres cascades... ces bonnes
vaches qui donnent de si bon lait, du si bon beurre, du si bon miel!

—Oh! du miel surtout, Floche!

CHAPITRE III

Le déjeuner que Floche avait, par économie, refusé de manger se servait pendant la
montée serpentine du Gothard, tandis que, béats, les touristes épataient leurs nez
contre les vitres sales.

Seuls, Avertie et un couple amoureux se désintéressaient du paysage. Le couple,
comme tous ceux du méme genre, s'entre-mangeait des yeux au-dessus de 1'omelette
aux fines herbes et du veau marengo. La femme, américaine, tres fraiche sans étre
tres jeune, avait la poitrine libre sous une étoffe légere. Quand elle faisait effort pour
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rompre son pain trop cuit, ses seins en cloches remuaient.

«Voila bien ce qu'ils préferent, les hommes!» soupira Avertie en caressant du plat de
la main sa petite poitrine de Fellah. Dieu! que tout ce monde-la mange de fagon
commune et méme ce gentil gosse de 13 ans!» pensa-t-elle encore!

Elle elit souhaité a 1'enfant une vilaine figure, tant ses vilaines manieres offensaient
sa beauté. Quand elle se leva, tandis qu'il s'empressait poliment pour l'aider a
remettre son manteau, elle dit a demi voix:—Merci beaucoup, mon petit monsieur, et,
puisque vous étes si poli, écoutez une vieille dame: lorsqu'on a, comme vous, une jolie
figure, il faut avoir les ongles propres et ne pas manger avec ses doigts.» Et elle partit.

Dans le compartiment, Floche attendait Géschenen, la station du tunnel. On y
arrivait.

—Quoi! s'écria-t-elle Goschenen! Le tunnel déja! Et méme pas cinq minutes d'arrét
pour se préparer a passer sous ce terrible amas de rochers et de glace!... Mes sels! ou
sont mes sels de lavande?

Elle fouilla nerveusement le sac jaune.—Aurai-je le temps seulement de les sortir?...
J'ai peut-étre le coeur malade, qu'est-ce qu'on sait, apres tous les malheurs que j'ai
eus! J'ai lu dans un journal que l'air de ce tunnel était si lourd, si oppressant, si
méphitique... Ah! mon Dieu! nous voila déja dans le trou et je ne trouve pas mes sels,
quelle fatalité! Ah si... enfin!

Et au moment ou elle les portait a son nez, le jour réapparaissait.

Un soleil printanier éclatait, enflammant les glaciers du versant italien; il répandait
de l'argent liquide sur les pics froids, assis en rond comme des juges.

Ils étaient beaux et peu sympathiques. Avertie, intimidée, détourna les yeux; elle
finissait par se croire coupable.

Mais le train, a toute vitesse, l'emporta loin de ces monstres. Lointains, couronnés
de légers nuages, ils lui parurent plus accessibles. Floche, elle, prenait activement des
notes:—«Je dis: Versant francais—co6té ingénieurs. Versant italien: nature et poésie!!»

Et quand, par-dessus son épaule, Avertie lut ces lignes: «Nature et poésie», elle se
trouva une toute petite chose a coté de la simple Floche. Ces mots roulerent plusieurs
fois dans sa bouche avec la saveur d'un bonbon acidulé. «Nature et poésie!» que dire
de plus? Rien que ce nom Bellinzona, n'est-ce pas déja une romance? Et cette langue
si sensuelle, faite surtout de consonnes pour étre plus douce dans la bouche et aux
oreilles! Et ce temps de printemps étourdissant, quelle bénédiction! C'était donc tout
cela I'Italie?

Déja des rosés aux murs des villages. Avertie ajusta son face-a-main. De quelle
espece? Multiflora! Maniaque, elle ne pouvait voir une plante sans l'affubler d'une
désignation classique de catalogue. Sa passion pour la nature et la botanique
I'obsédait; elle écrasait ses amies de son savoir en citant les titres ronflants, colorés,
barbares, latins, dont elle affublait les plantes. Elle plaignait tout le monde, et Floche
aujourd'hui, de ne pas gotiter l'intimité des herbes qu'on appelle par leurs noms.

A Chiasso, le bruit se répandit que le train allait stopper. C'était la frontiére, la
douane italienne et la greve des Ferrovieri. Quelques militaires trainaient déja dans la
gare pour en témoigner. Floche se lamentait. Les douaniers, moustachus, clamerent
en sonores paroles la visite des bagages. Clefs en mains, Avertie descendait,
lorsqu'elle s'entendit appeler doucement par son nom de jeune fille... Etrange
sensation qui lui donna, en un instant, dix ans de moins. Elle se retourna et se trouva
en présence de deux jeunes femmes a l'air affable et étranger.

—Mais oui, Josepha, c'est elle! et les voix s'éteignirent dans des embrassades.
—Comment, Altesses! par quel curieux hasard nous retrouvons-nous a Chiasso?

Les princesses expliquerent leur voyage vers un oncle mourant. Elles parlaient
d'Edouard, de Guillaume, d'Humbert et de Francois-Joseph, tous tétes couronnées,
comme Avertie elit parlé de ses freres et cousins; c'était étrange, cette familiarité
dynastique et prénominale sur le quai de Chiasso.

Jamais ces trois jeunes femmes ne s'étaient revues depuis le couvent, ou Avertie
avait été leur respectueuse et assez flattée petite amie.
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Elle se rappelait les dimanches passés chez la Reine exilée, a Passy, ou les
Princesses montraient avec orgueil, dans le pavillon isolé du roi leur pere, les
drapeaux nombreux jadis enlevés aux régiments de 1'usurpateur, fanés, salis, troués de
balles, tachés de sang, méme. Avertie en avait la chair de poule tant elle se croyait
dans le merveilleux épique. Puis c'était encore une suite de cadres ou, sous verre,
s'alignaient des piéces de monnaies de toutes grandeurs et percées également au
milieu d'un coup de pistolet. Le Roi, tireur émeérite, avait collectionné ces petites
gloires a co6té des grandes. Son immense portrait, qui centrait la salle, le représentait
en uniforme de général, don Juan bellatre, et un peu épais. Avertie, enfant, 1'elt
souhaité plus mince, plus théatral encore, plus Prince de Légende. Mais I'uniforme
brillant, les trophées ensanglantés, les damas somptueux tendus aux murs en
faisaient, pour son imagination de neuf ans, un héros tout de méme assez fabuleux.

Dans ces temps-la, les journées de congé, passées a Passy, commencaient toujours
par des parties de cache-cache. Puis on allait dans la chambre des Princesses, grande
piéce blanche et nue, dont l'odeur acre et fade de renfermé, si particuliére aux
chambres d'enfants, soulevait parfois le coeur d'Avertie. Trois petits lits en fer, laqués
blanc, s'alignaient le long du mur et une grosse couronne royale aux fleurs de lys d'or
leur servait de baldaquin.

Rien qu'en regardant ses anciennes compagnes, tous ses souvenirs se préciserent
nettement. Dona Josepha, dans l'amabilité du sourire, faisait renaitre ses enfantines
fossettes, tandis que Dona Alicia s'intéressait avec grace a la vie d'Avertie. Leurs
délicieuses manieres étaient comparables a une ceuvre d'art; on y gottait un plaisir de
beauté et d'harmonie. Ces infantes, pourtant, étaient simples, gaies, un peu naives
comme presque toutes les Princesses; et Avertie pensa a ces beaux fruits qu'on
empéche de mirir librement dans les serres, en de petits sacs étroits et bien clos.
C'est ainsi que 1'étiquette avait di contraindre ces femmes.

Cependant I'homme des douanes, fonctionnaire assagi par le protocole, s'approcha
avec déférence du groupe princier, et, englobant Avertie dans la «suite», prit le
numéro de ses bagages, de ceux de Floche et, apres avoir baisé les mains de tout le
monde, annonga qu'on n'ouvrirait point les colis.

Le temps pressait. Avertie s'inclina, respectueusement elle aussi, vers les mains
supra-patriciennes couvertes de grosses pierres précieuses et rentra dans son wagon.

Floche, qui, derriere sa vitre, avait tout surveillé, ne revenait pas de cette aventure.

—Que vous avez de belles connaissances, ma chere! Moi qui les avais prises pour de
bonnes Allemandes. Ah! on est honorée de voyager avec vous! D'ailleurs, de ces trois
femmes, c'est vous seule qui sembliez 1'Altesse!

Avertie méprisa un peu son amie pour cette flagornerie, mais... elle se regarda dans
la glace.

Tout s'arrange, dit le sage. Le train partit, malgré la gréve, et les deux amies,
heureuses d'avoir échappé a un gros ennui, longerent le bleu /ac de Céme bras dessus,
bras dessous, le nez a la vitre du couloir.

—I1 est vraiment italien, mon Como! affirmait Floche, dont quelques étés s'étaient
passés jadis au bord de ce lac. Mais que l'ingéniosité utilitaire des hommes 1'a donc
dépoétisé! Voyez-moi ces batisses crayeuses, a l'infini... et pourquoi y fiche, je vous le
demande? Y manger, y dormir, y faire des saletés! Comme si, au milieu d'une si belle
nature, il ne vaudrait pas mille fois mieux étre nus ainsi qu'Adam et Eve, pour vivre
d'amour, de racines et d'ceufs a la coque!... (Avertie se mit a rire.)—Vous! vous n'étes
ni sérieuse ni poétique... et cela m'étonne beaucoup de votre part, car vous étes tres
sympathique!

Avertie fut heureuse de se savoir sympathique, mais surtout de rester si distante
malgré une telle intimité!

Elles approchaient de Milan et leur impatience d'arriver rendait ces dernieres
heures monotones et pénibles. D'ailleurs, la Lombardie qu'elles traversaient, couverte
de vignes uniformément vertes—et verts aussi les miriers trapus—ajoutait au
soporifisme. Pourtant 1'enthousiasme classique de Floche forga l'attention de son amie.
Par complaisance, celle-ci regarda, se leva, se rassit, se releva pour regarder encore,
tant de fois qu'elle en prit une mine fatiguée.
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—Vous étes malade, chere amie? Dieu! que je suis contente. Je vous aime tellement
plus a vous voir des défaillances. «Ils» m'avaient tant dit que vous seriez un turc, que
vous me feriez trotter en cercle, que vous seriez de fer, inexorable des sept heures du
matin! Et voila que c'est moi le turc, moi la vaillante inexorable! Ah! vous m'étes
charmante et bien sympathique, décidément! Tenez, voici mon coussin, mon chale et
mes sels de lavande...

Au rythme assourdissant du tarara-bomn di-é-... des plates-formes, le train entra en
gare.

Les Pélerines étaient a Milan.

Comme elles donnaient leurs tickets, elles apercurent un costume beige, un chapeau
«Panama», un nez pointu sous l'ombre de la visiere.

—Le Peintre! le Peintre a Milan, ma chérie, quelle joie!

Floche gloussait comme un naufragé qui apergoit une bouée. C'était en effet le
Peintre.

—Nous vous emmenons! lui dirent-elles... Mais quel hasard?...

—Je savais que vous partiez et je suis venu. Renvoyez-moi si vous n'avez pas de
coeur.

—Vous renvoyer! Mais puisqu'on vous dit qu'on vous emmene au contraire! Prenez
nos paquets, bags, hold all, couvertures!

Des lors, elles aussi, voyagerent les mains vides, en Altesses. Avertie trouva un repos
délicieux a se sentir libérée de tout souci matériel et a se garder entiere pour les joies
qu'elle s'était promises. Le Peintre servirait de fourrier et de chasseur.

CHAPITRE 1V

Milan, Hotel de la Ville.

—Mesdames, un bel appartement, a deux lits, 12 francs... nous n'avons que cela
delibre... pas de «chambre communiquante» pour Monsieur... et le gérant indique le
Peintre.

—Mossieu? mais qu'est-ce qu'il peut bien nous faire! reprend Avertie, indignée.
—Alors, montons, Mesdames.

I1 est trois heures, un sommelier—les prenait-on pour des barriques?—Iles précede; il
marche comme un prétentieux tragopan. Tout en circulant dans les longs couloirs,
Avertie lit les numéros des chambres, puis sur des étiquettes: Bains... Jardin...

—Jardin? Comment, garcon, sont-ce les jardins de 1'hétel qui se trouvent la?

—Oh! que non, Signora!/ 11 y en a a tous les étages—et sa bouche voulait étre
spirituelle—ce sont tout simplement les lieux d'aisances.

—Ah! parfaitement.
Et elle aima davantage 1'Italie d'appeler les cabinets «Jardins».

Arrivées dans leur chambre, Floche jette pele-méle ses paquets, gants et chapeau
sur les lits. Puis sans méme regarder:

—Ca! un bel appartement, pour 12 francs, avec vue sur les derriéres! Etre venue de
Paris a Milan pour voir frire des soles dans la cour d'un hotel.... J'en mourrai!

—Oh! Attendez quelques jours encore avant de vous détruire, voulez-vous? Et
choisissez vite votre lit! lui répond Avertie.

—Hum, dans une étable pareille, que m'importe le choix d'une litieére!

Et elle s'approprie le plus confortable.
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Elles avaient déja commencé a ranger leurs menus objets, lorsque Avertie jeta un
regard circulaire, se demandant pourquoi la chambre lui paraissait si exigué. Partout
Floche avait marqué sa présence, éparpillant sur tous les meubles éponges, chapeaux,
brosses et couvertures.

—Activez donc, chere amie, disait Floche dans sa hate de sortir, tout cela c'est du
temps perdu, du temps précieux, du temps qui nous colite deux francs neuf centimes
I'heure. J'en ai fait le calcul.

Vite, elles se donnérent le petit retapage, grain de poudre, rouge aux levres, coup de
brosse; et, dans leur crasse de voyage, pimpantes comme aux Champs-Elysées, elles
descendirent le grand escalier du sympathique Hoétel de la Ville.

Le Peintre les attendait déja; il leur avait retenu un fiacre et improvisé un
«circulaire» de la premiére heure.

Dés la sortie de l'étroit et populeux Corso Emmanuel, le Déme se dressa devant
elles.

—Cachez-moi ca! Cachez-moi ca! hurla Floche en agitant—classique geste de
I'horreur—les mains devant ses yeux.

Elle savait qu'il était de bon ton de dénigrer I'ceuvre moderne. Avertie, au contraire,
sans parti pris, regarda; 1'ensemble lui parut beau, malgré quelques détails choquants,
et la place, un joli plateau pour ce gateau de noces.

Par les rues dédaignées, ils allerent voir quelques vieilles maisons aux loggias de
pierres dentelées et découpées en guipure, puis quelques églises ou, pour les
prochaines fétes, pendaient aux piliers de grandes draperies de damas rouge. Les nefs
en prenaient des allures intimes d'alcove dans une lueur pourprée douce et tiede.

—]J'ai faim, dit Floche tout a coup.
—Parfait, dit le Peintre.—Cocher, Café Baldi!

Avertie s'y crut a Vienne (Autriche): mémes élégances un peu tapageuses de
province riche; aucun de ces raffinements des Colombins et autres tea-rooms
parisiens. Sur les tables de marbre sombre s'accoudaient des femmes empanachées
d'autruche et de paradis.

Floche, aux yeux d'enfant plus grands que le ventre, commanda une orgie de thé, de
glaces, de gateaux.... Mais, une fois repue, elle trembla, puis palit. N'avait-elle pas
oublié ses deux principes: économie et sobriété?

Ce fut le Peintre qui paya: deux francs vingt.

—Vous dites 2 fr. 20 pour nous tous! 2 fr. 20? Il s'est trompé, le brave homme! C'est
impossible... c'est de la folie! On n'a jamais mangé 12 gateaux, 3 glaces, 2 thés, de la
biére pour 2 fr. 20! Mes amis, je suis parfaitement heureuse! Notre voyage ne nous
colitera pas un sou!

Ils se leveérent sur un «Allons, en route!» d'Avertie.

—Oui, oui, en route et un peu vite, reprit Floche. Il faut digérer tout cela,
maintenant.

Et le Peintre dit au cocher:—«Hotel Modrone.»

Le long du naviglio sordide, ou baignait le derriére des maisons, les pampres d'avril
pénétraient le désordre des arriere-offices et balancaient leurs longs serpents verts
sur les oripeaux éclatants des lessives suspendues. Plus loin, Avertie, dépassant ces
choses du regard, s'écria saisie:

—Ah! que c'est beau, Peintre! Qu'est-ce donc que ce balcon? Serait-ce déja 1'hotel
Modrone?

Sur le petit canal, une rampe de forte pierre avancait en rinceaux compliqués et un
peu lourds. Entre de gros arbres pleureurs, les tétes renaissance et les arabesques
sculptées se couronnaient de pousses tendres. Deux amours siégaient, en motif
médian, sur des coussins de marbre. Ils embrassaient des cornes d'abondance aux
fruits crofilants et dont ils inclinaient légérement la chute au-dessus de leurs tétes
bouclées. Sur la terrasse, un jet d'eau oublié animait la solitude. Le fond se perdait
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dans un décor a doubles rangées de colonnes sveltes et claires, ou les plantes folles et
les rosiers exaspérés s'écrasaient contre la pierre. Les volets mi-fermés
emprisonnaient des vitraux jaunes et bleus que le soleil piquait ardemment.

La vie s'était arrétée a 1'hotel Modrone depuis 1'époque luxueuse. Et les deux vieux
arbres qui assombrissaient la terrasse de leur masse pleureuse témoignaient seuls de
la fidélité du printemps aux deux amours assis sur leur coussin de marbre.

Les Pelerines étaient pénétrées. Elles refusérent de «s'éparpiller» en d'autres
plaisirs—méme d'art—et rentrérent a 1'hotel.

Le soir on s'en fut diner au Gambrinus. La, les trois amis retomberent dans le
brouhaha bourdonnant du restaurant universel: dames viennoises sur estrade
dominant les consommés et les macaronis. Ceinturées de rose fané, l'air absent,
fardées, ces filles tristes jouaient Coppelia.

Ils mangerent a l'italienne. Sur le menu, soupe a la Corneille, ravioli macaroni,
rizotto et poletto.

—Que le beurre est donc bon ici! s'écria Floche, qui en faisait fondre un petit
morceau dans la chaleur de ses coins de levres; notre cher Rumpelmeyer a tant hésité
a venir habiter Paris, parce qu'il ne pouvait faire ses tartes qu'avec le beurre de Milan.
C'est bien connu, du reste. Mais il y a encore autre chose de connu a Milan! Ah! oui,
les mouches! Les mouches de Milan! Seigneur! c'est donc vrai... Heureusement que ce
n'est pas encore la saison!

Et ainsi s'agrémentait le diner, pendant que le Peintre sifflotait, entre les i terminaux
et le filandreux réel des mets italiens, les airs joués par les dames viennoises.

Le Gambrinus était situé sous l'immense galerie de verre, d'un goliit douteux, mais si
prisée par les Milanais et qu'ils encombrent aux heures de loisir.

Avertie, en sortant du restaurant, bouscula une petite table maculée de biére et de
limonade. Elle mit le désordre dans un groupe qui, dérangé, découvrit a la jeune
femme un buveur solitaire, dont les yeux perdus dans l'espace semblaient suivre la
fumée de sa petite pipe de bruyere. C'était Dick! Comment avait-elle pu si totalement
l'oublier?

Avec la méme nonchalance botticcellienne, le méme complet home-spun, et sa
cravate «ceil de truite», on elt dit qu'il attendait le plaisir de bailler. Sa main et son
poignet, mince dans une manchette ridiculement évasée, palissaient sous la lueur des
becs Auer. Ces détails frappérent involontairement Avertie. Un peu troublée, elle
voulait avancer, se montrer, lui faire comprendre au moins qu'elle était la et que, par
un hasard inoui, elle l'avait vu. Elle n'eut pas le temps d'agir; déja, ses deux co-
pélerins l'entrainaient, perdue dans ses pensées, a travers la fourmiliere humaine.

Une ruelle sombre, au bout une lueur éclatante et le Dome, gateau de noce découpé,
crayeux, sur un ciel de flamant-rose. Il était, vu de cette ruelle sordide, a la fois
mystérieux et fantastique. Tous trois se regarderent avec enthousiasme.

A ce moment, prés d'eux, sur le méme ciel rose, dans sa démarche longue et alerte,
la silhouette de Dick se profila aussi. Avertie ne douta plus alors qu'il ne l'elt
reconnue et suivie; elle mit instinctivement la main sur son cceur et, «la téte dans le
ciel et les pieds sur la terre», elle heurta violemment une masse sombre.

—Oh! mais! s'écria Floche indignée, faites donc attention! Qu'avez-vous bousculé 1a?
C'est noir... C'est mou... un enfant! Mes amis, c'est le petit Italien, le pauv' petit Italien
gu'on rencontre toujours a Paris!... a-t-il sa marmotte?

Et elle lui jeta deux sous, déja loin.

kxksk

Cette nuit-la, Avertie réva de Dick. Dans une pose de dieu antique, il 1'avait
embrassée, enlacée. Elle sentait presque encore, au réveil, le toucher des doigts longs,
spatulés un peu, qui, pour attirer sa bouche, lui avaient soulevé le menton. Et son
regard! Ou avait-elle déja vu cette intensité, cette expression de tristesse et de volupté
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si complete? Ce regard «qui contenait toute la guerre de Troie»!
Floche la tira de ces souvenirs. Elle sortait son nez des couvertures:

—Avez-vous bien dormi? Moi, excellemment. Je vous aime, chere amie—et elle
déploya son mouchoir—parce que vous étes décidément ado... Oh! la la! une puce!
Avertie, une puce! (Floche sauta a bas du lit)... une grosse, une énorme, marron avec
des cuisses longues! Quand je vous le disais! La sale Italie! Etre venue ici pour se faire
mordre par des puces, vraiment ¢a n'a pas le sens commun! Je suis dégottée de tout, a
présent... Je m'étais réveillée si heureuse pres de vous, dans cette chambre d'hoétel! Et
n'est-ce pas, quand on pense que ces sales bétes vous sucent 1'un apres l'autre, ce
n'est pas réjouissant. Si encore chacun avait sa puce qui vous pique et meure! Et
vigoureuse, cette grosse fauve! D'ailleurs, c'est ainsi qu'on attrape toutes les maladies,
c'est bien connu. Pour comble, ces Italiens, ¢ca a le pompon pour vous les donner,
jamais ils ne se lavent!

—Calmez-vous, dit Avertie, les seules puces dangereuses sont celles qui nous
mordent a 'oreille.

—C'est vrai, ¢ca? Vous étes charmante! ma chere, vous m'épatez... Ce que vous savez
de choses!

Avertie rit:—]J'observe, simplement.

—Oh! ce n'est pas votre intelligence seule que j'admire. Ce qui, aussi, est charmant
en vous, c'est que vous avez mes idées, mes manies, comme d'ouvrir les fenétres le
matin pour avoir de l'air, se désinfecter. (Elle jette un regard circulaire.) Moi aussi,
j'observe avec mon petit cerveau. Ainsi, voyez-vous, ¢a, c'est un fronton du temps de
Napoléon. J'imagine qu'il a dii descendre dans cette chambre.

—Sans doute, et le numéro 13 lui aura porté bonheur! 12 fr. par jour, sirement, il y
est descendu.

Et ainsi, elles deviserent jusqu'au petit déjeuner, qu'elles dévorerent au lit, en méme
temps que leur correspondance.

A dix heures, fraiches comme deux sources, elles retrouverent le Peintre au musée
du Bréra.

Devant les fresques importantes, Avertie fut empoignée tout de suite. Concentrée et
silencieuse, elle s'écarta de ses compagnons et s'en fut, seule, a travers les galeries,
essayant de croquer sur son calepin un mouvement souple, une expression suggestive.
A quoi son inhabileté d'artiste amateur pouvait-elle donc prétendre en face de ces
beaux visages du xv¢, ou les paupiéres alourdies et les bouches aux coins dubitatifs
annoncaient déja, la venue du Vinci? Le Saint Roch du Borgognone, a la bouche
rassemblée et si pure, n'avait-il pas des levres d'amante délaissée, levres encore
gonflées du dernier baiser?

Ah! pauvre Avertie! Devant Apollon et Daphné, obsédée par le souvenir, ne fut-ce
pas le corps de Dick qu'elle se figura dans celui du jeune Dieu? L'Apollon, allongé, ses
belles jambes nues sous une courte tunique, le cou découvert, appuyait, au creux de sa
main languide, une téte charmante. Avertie regarda avidement cette bouche, dont les
coins ironiques, légérement remontés, corrigeaient la tristesse du regard fixé sur le
corps de Daphné. La déesse, tandis que ses jambes déja se nouaient en ormeau, offrait
ses seins tendus aux levres de son amant, et Avertie I'entendait murmurer, 1'amant:
—«Je sais encore d'autres baisers!»

Eh! oui, pauvre, pauvre Avertie, de par le monde naissent «d'autres» baisers, trop
tard pour pouvoir y gotiter. Et Dick ne lui dirait-il pas aussi: «Je sais d'autres baisers?»

Avertie soupira.—«Le tout, se dit-elle enfin, est de conserver de jolies guibolles. Ah!
Dieux de 1I'Olympe! Ne me jouez pas au bon moment le méme tour qu'a Daphne. Ca
doit étre tres dur d'étre plantée la—comme un chou—par un Dieu et méme par un
homme.»

Néanmoins, ces pensées alanguissantes attristerent la Pelerine. Le cceur lourd, elle
continua a parcourir le musée, attirée davantage encore par la volupté des regards et
des corps.

Devant la Sposalizio de la Vierge et de Saint-Joseph, par Luini, elle retrouva ses
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compagnons. Ils s'égayaient bassement devant ce chef-d'ceuvre si vif et si moderne.
Saint Joseph, disaient-ils, prenait la Vierge par la main, comme un bon charpentier qui
aurait oublié de se faire couper les cheveux. Il semblait lui dire en douceur: «Viens-tu
a la campagne?» en lui coulant un ceil de biais. Et les Saints Anges, derriere, y allaient
d'un pas gaillard, a la campagne! Avertie trouva cette fresque particulierement douce
et attrayante. Comme Luini elt été étonné de les revoir si blanches et si diaphanes,
ces créatures sorties robustes de sa palette, mais palies par les siécles au point
qu'Avertie croyait leurs tons dérobés aux chairs nacrées et laiteuses d'Anglaises, ou
encore aux délicatesses des pétales d'azalées.

Floche, en bonne humeur par «les ceuvres d'art qu'elle avait pénétrées jusqu'en
leurs moélles d'huile»—du moins l'affirmait-elle ainsi, voulut finir la matinée chez un
brocanteur.

—C'est, parfois, des imbéciles comme nous qui ont trouvé la «perle», vous savez, un
Luini, un Vinci, un Bellini inconnus! Qui vous dit que, dans un coin de boutique, il ne
traine pas une «Piéta» ou un «Ex-homme»! (elle voulait dire Piéta et Ecce homo). Et
pourquoi ne mettrais-je pas le doigt dessus?... On a bien vu des cantiniéres gagner le
gros lot!

Ils entrerent au bric-a-brac le plus proche. Le combat entre 1'avarice et I'amour du
lucre se reflétait dans 1'ceil indécis ou avide de Floche. La passion d'acquérir n'importe
quoi, mais a marchand-volé, prévalut. D'une main crochue et fiévreuse, elle touchait a
tout, jetant péle-méle les dentelles sur les poteries, les cadres, les brimborions dans
les étoffes et les franges. En un instant, la boutique fut a sac. Avertie et le Peintre,
génés, regardaient d'un air inquiet la téte du marchand, qui, lui, dans l'espoir de la
forte journée, offrait obséquieusement sa marchandise a pleines mains. Apres de
longues et infructueuses recherches, Floche, découragée, brandit un objet informe,
quelque chose comme un tambour a dentelle, recouvert de soie verte, cerclé de
marqueterie, et que I'homme appelait sa «Majoline».

Il en voulait quinze francs.

—Quinze francs! s'écria Floche, mais vous étes fou, mon brave homme! Croyez-vous
que j'aurais dérangé votre boutique, perdu une heure précieuse, au lieu de voir les
chefs-d'ceuvre de Milan, pour payer cette saleté quinze francs? Je vous en offre cent
sous.

—Mais, Madame, je ne peux pas; il faut que je mange. J'ai cinq petits enfants. Vous
ne savez pas le mal que j'ai moi-méme a trouver du bibelot... Et «xma Majoline» est tres
belle...

—Non, non! Cent sous, vous dis-je! Ca fait dix-huit sous a donner a chacun de vos
chérubins, dix-huit sous, vous m'entendez? Quant aux bibelots, il ne faut pas me coller
de blagues. En Italie, ils sont pour rien, comme les marrons! Tout le monde sait ca.

Et mettant la majoline sous son bras, elle fit le geste de sortir.

—Pardon, Madame, excusez-moi. Je ne puis vous laisser ma boite si bon marché.
Donnez-moi, au moins, quelques sous de plus... pour m'acheter du tabac!

—Hum! (et Floche se tourna vers Avertie). Qu'en pensez-vous, chere amie? Cette
affaire crasseuse vaut-elle un supplément? Le tiroir est-il intact? Regardez, vous qui
avez l'eeil... et le bouton? de 1'époque?

—Le bouton? Il est charmant, tout ciselé, il vaut bien a lui seul les cing francs.
—Bravo, bravo!

Alors, s'adressant au marchand:—Eh! bien, mon ami, votre boite me plait, je consens
au supplément de tabac; emballez-la-moi et vous, Peintre... donnez quelques cigarettes
a Mossieu.

Le peintre offrit un paquet et Floche, pendant que tous lui tournaient le dos,

s'adjugea subrepticement un bout de galon qu'elle dissimula dans l'ouverture de son
gant.

Rentrés a 1'hotel, il leur fallut refaire paquets et valises.

—Jamais, jamais, pleurnichait Floche, je ne viendrai a bout de ma pharmacie. Je vous
le disais bien, on ne peut pas se passer de femme de chambre en voyage. Baptistine
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m'avait arrangé tout cela trop bien... une vraie mosaique. Que voulez-vous que je
devienne a présent? Je suis tellement empotée. Si, au moins, vous vouliez m'aider.
Mais vous étes une pure égoiste; comme toutes les femmes heureuses, vous ne pensez
qu'a vous-méme! Si vous ne m'aidez pas, je serai obligée d'emporter tout ¢ca dans les
mains.

—Dans les mains! Vous en avez donc une au bout de chaque doigt? Allons, un peu
d'énergie. Faites appel a votre vieux sang de Louis le Gros, et recommencez-moi votre
valise.

—Oh, ma chérie, ne me bousculez pas! Ne prenez pas ce genre. Quand on me
choque, je fais comme le hérisson, je me mets en boule, la téte entre les jambes et on
ne peut plus rien tirer de moi.

—Alors, sonnez le gargon.
—Ah! Quelle trouvaille!... Garcon!

Un grand dadais se présenta, les mains flasques. Il empila, bourra et ferma
magistralement la valise... un chef-d'ceuvre.

—Ma chere, ce blanc de poulet a fort bien travaillé. C'est comme pour les
accouchements: un coup de pouce intelligent et «Pouf!» 1'enfant sort... Sauf qu'ici, il
fallait le faire rentrer.

Prétes avant 1'heure, désoeuvrées, elles attendaient toutes deux dans le hall. Avertie
demanda a Floche:

—Maintenant, expliquez-moi pourquoi vous emportez toute cette pharmacie pour dix
jours? C'est un peu niquedouille.

—Vous parlez toujours sans savoir. D'abord, j'ai dii emporter des bouteilles de
désinfectant, et le bain de bouche, I'Eau-mere, le pétrole Rinaldo, 1'alcool a briler...

—Qu'est-ce que c'est que ¢a, le bain de bouche et I'Eau-mere?

—Le bain de bouche? Mais c'est pour mon chicot. Tenez, cette dent-la, elle est
superbe, n'est-ce pas? Eh bien, elle descend tous les jours... La, sur le devant. Je dois
lui donner continuellement des lotions astringentes; sans cela, elle tomberait dans
mon potage, dans le téléphone, ou dans mon estomac, et de la dans l'intestin, qu'elle
perforerait. Et je n'ai pas de quoi me payer Berger, moi.

—Et I'Eau-meére?

—Ca, ma chérie, c'est un coup de génie que j'ai eu a Biarritz cet été. J'ai soustrait
dans les baignoires des Salins, petit a petit, 25 litres d'eau du Briscous. Vous riez?
vous n'étes qu'une béte. C'est merveilleux pour la peau et les rides... on en met une
cuiller a café dans sa cuvette et on se lotionne les chairs. Mistress Tiuff, cette
splendeur américaine, ne se lave jamais autrement depuis vingt ans. Et, moi-méme,
depuis un mois, je me trouve tellement plus raffermie. (Elle tape sur ses seins qui
tremblent.) Vous ne remarquez pas”?

Avertie examina sincérement.—N...on..., avoua-t-elle.
A ce moment, le Peintre fit irruption. L'omnibus était 13, tout chargé.

—La note! cria Floche. Avez-vous vérifié la note? Vous savez, c'est tous des filous en
Italie. Regardez de pres et sacquez-moi tous ces voleurs.

De nouveau, apres la bousculade de la gare, ils se trouverent assis dans un
compartiment bondé.

Tout a coup, Floche cria au Peintre:

—Espéce d'étourneau, je suis slire que vous avez oublié mon argent au bureau de
I'h6tel! Et vous prétendez avoir du bon sens! Ca n'a pas de nom! Et c'est le «xmagot»!
Qu'allons-nous devenir sans argent jusqu'a Venise? J'ai juste vingt centimes pour
descendre dans une gare. Allez, ouste! Allez chercher l'argent et vous nous rejoindrez
par un train de nuit.

Mais Avertie lui fit signe de n'en rien faire; elle déboutonna sa veste, et plongea la
main dans son corset, qui laissa échapper deux petits rubans roses.
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—Mes amis, leur dit-elle, j'ai, moi aussi, un petit magot; il est épinglé a mon corset...
Grace a moi, tout s'arrange, voyez-vous. C'est ma nourrice qui m'a donné cette
habitude. Elle mettait ses économies dans un petit, sac en taffetas gommé recouvert
d'une perse a rideaux. Et Avertie sortit une enveloppe minuscule a rayures bleu de
ciel, bordée d'un ruban amarante. On elt dit d'un petit sachet xvire siecle. Seulement,
le gros bouton de corozo venait du Bon Marché.—Si vous voulez mes subsides? Ses
doigts étaient encore dans son corset.

—Oh! la chérie, cria Floche, voyez-la toute préte a nous donner a téter.

Dans leur compartiment, on les prit pour des comédiens en tournée. Aussi fut-on
plutot familier, a la grande joie d'Avertie, qui fit parler son voisin. En passant devant
une ville, cet homme prononga Brescia comme s'il elit baisé ce nom. A cette caresse
inattendue, Avertie sentit des petites fourmis de plaisir lui grimper sur la nuque. Par
une ingéniosité tres féminine, elle arriva a lui faire répéter plusieurs fois ce nom
magique, pour en éprouver de la jouissance. Les fourmis gagnerent son cerveau. Elle
ferma les yeux. Les fresques du Bréra danserent devant elle: Saint Roch avec sa plaie
chaude et sa bouche miire, Apollon avec la nudité de ses épaules et Dick se détachant
sur le ciel rose, a coté du Dome... Le reverrait-elle jamais, ce Dick? Se parleraient-ils
un jour? Dans quel Olympe, si ce n'était ici-bas, l'entretiendrait-elle du gott
extraordinaire qu'elle avait pour lui? Un gotlit! Faut-il qu'il se perde a jamais et que
I'autre en ignore jusqu'a l'existence?

Devant son impuissance a forcer l'avenir, Avertie se découragea vite et devint
nerveuse. Les fourmis descendirent dans ses jambes, ou elles sont suprémement
agacantes, comme chacun sait.

—II faut aller au wagon-restaurant «prendre nourriture», décida Floche.
La, monde fou, fumée épaisse et stagnante au-dessus des bouteilles.

Avertie s'énervait a ces repas en aquarium desséché, ou les convives, collés les uns
aux autres, ne pouvaient porter la main a leur bouche sans sentir le contact chaud
d'un voisin. Le garcon, de sa grace équivoque d'équilibriste aux ongles noirs, jetait
distraitement sur les assiettes la nourriture éclaboussante et flasque. Puis il s'évadait,
la serviette voltigeante au bras, dans sa livrée répugnante de maculatures, mais si
ajustée qu'elle avait l'air d'étre cousue sur sa peau.

Quand Floche eut bien frotté son couvert et son verre, elle montra triomphalement
sa serviette noircie et déclara qu'elle serait bien heureuse tout a 1'heure de ne pas
avoir tout cela dans le ventre.

—Garcon! de l'eau minérale, je vous prie! merci. Cicina, eau gazeuse... éventée!
affirma-t-elle encore. Puis elle lut a haute voix: «Une bouteille par jour... Catarrhe de
la vessie, reins flottants, retour d'age!...» C'est excellent, pour moi, tout cela. Versez,
Peintre, versez-m'en tant que vous pourrez!

CHAPITRE V

—Verona! Verona! Le chef de train s'égosille. Dix heures du soir. Nuit profonde.
Floche se leve, regarde a travers les vitres.

—O Poésie! O tombeau de Roméo et Julietta! Voyons un peu. Elle ouvre la fenétre.—
Quoi? Vérone, cela? Mais, Seigneur! Que c'est laid! C'est tout noir, c'est tout plat; on
ne voit rien, pas une église... c'est infect!

Elle dit et se rasseoit.

Onze heures; méme nuit noire.—« Venezia! Vene-zia!»
—Ah! mes chers amis, nous y voila donc, dans le Paradis!
Et Floche se pencha a la portiere.

—Je m'y reconnais, je m'y reconnais!!! Elle rassembla les Pélerins et d'une voix de
guide qui explique:
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—Ca, voyez-vous, c'est la digue; la, par terre, la lagune, a gauche, la mer; en haut, le
ciel... et en bas, la lune qui se reflete dans 1'eau. «Ah! Venezia! Venezia!» chantonna-t-
elle, les bras en l'air.

Le calme inhérent a la ville qui les entoura sur le quai des la sortie de la gare, cette
absence de tout bruit urbain, cette sorte de subite intimité, apres le vacarme du train
et la bousculade vers les issues trop rares, envahirent Avertie agréablement. Aussitot
qu'elle eut mis le pied dans une gondole et qu'elle se fut assise sur les excellents et
profonds coussins de cuir noir, elle se sentit tout a fait heureuse.

Ou était l'impatience fébrile qu'on met généralement a retirer ses bagages pour
rentrer au plus vite chez soi? Ici on jouait déja la «<Romance», on se laissait vivre et on
n'avait, a dire vrai, que cela a faire. La féerie commencait.

Tout alentour, dans les gondoles voisines, d'autres couples attendaient, eux aussi.
Subitement silencieux, calmés, pénétrés par le charme de la cité, des eaux douces qui
clapotaient le long du bordage, ils semblaient tous des amoureux en bonne fortune:
Venise voulait cela.

Le Peintre et Floche, causant a demi voix, s'étaient mis a fumer.
—Que c'est donc bon d'en griller une en gondole! disait Floche.

Avertie se retourna, dégoitée; fumer a Venise, la nuit, en gondole, comme au café!
Ah! qu'ils avaient bien un cerveau-Arménonville! Elle les entendait débiter mille lieux
communs sur les arrivées classiques, la nuit, sous la lune et les étoiles. Elle se rappela
que, lors d'une exposition de peinture a Bruges, plusieurs de ses petites amies, se
piquant de bas-bleuisme, lui avaient, a son retour, posé cette seule question: «Tu as
été a Bruges? As-tu vu la lune?» Non, elle n'avait méme pas pensé a regarder la lune,
elle y allait pour voir des tableaux. Mais l'insistance spécialisée de ses amies l'avait
intriguée; elle s'accusait d'avoir, peut-étre, manqué une éclipse. Un jour qu'elle
parcourait le «trottoir roulant» d'un journal quelconque, elle retrouvait, dans une
tartine sur Bruges (/la morte, naturellement), toute la lune de ses petites amies. Ah!
mon Dieu! Elle l'avait manquée, elle, Avertie, dans le ciel de Bruges, sans doute point
sur I'l au clocher du Saint-Sang. Que «l'imprimé» jouait donc un fort réle dans la vie
artistique de ses petites amies et des grandes!

—Tiens, une église! dit soudain Floche, dont les yeux s'habituaient a 1'obscurité.
Savez-vous son nom, Avertie?

—L'Eglise de la Gare, répondit celle-ci sur un son détaché, comme si elle efit parlé
d'une auberge.

—Oh! tres joli, tres joli! Madame est maussade. Sans doute parce que nous
attendons encore nos bagages. Tra la la la! Mon cher, cette femme n'a aucune poésie
dans l'ame. C'est dommage. Tirez-moi donc les «Petits beurres» du sac jaune. J'ai une
faim de loup; c'est déja l'air de 1'Adriatique qui m'appete.

—Quel francais, par-dessus le marché! murmura Avertie.
Quand les bagages furent proprement arrangés a l'arriere, le gondolier demanda:
Due o solo gondoliere, Signora'?

La voix caressait; elle passa sur la peau d'Avertie avec un frolement de grosse
mouche en velours.

«Ce pays est doux; ce pays arrondit les angles des mots, il n'est que volupté!» et
Avertie se retourna pour regarder la téte d'ou cette voix d'or était sortie! un Bellini a
cheveux longs et soyeux, au masque sévere, a la bouche jeune et joyeuse; il poussa le
cri rauque déja oriental, avec lequel les gondoliers se croisent: «A-0-é/» et son grand
corps s'inclina sur la rame dont 1'effort silencieux ébranla la gondole.

Le long des petits canaux, la voix d'amour retentissait encore avec son cri sauvage,
ou bien, joyeusement, elle saluait la gondole rencontrée, souhaitant la buona notte.

—Addio, addio, Carlo! répondait-on.

Puis, Carlo s'essaya a chanter, mais sa voix était sourde. Il toussa, racla sa gorge et
cracha épais dans la lagune.
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—Ah! tant pis! dit Avertie tout haut.
—Vous dites? demanda Floche.
—Je dis, tant pis, parce qu'il a craché.

—Qui a craché? Carlo? Qu'est-ce que cela vous fait? D'abord, c'est plus sain pour lui,
et puis il y a déja tant de cochonneries dans la lagune!

Avertie le savait bien, mais son Bellini s'était dépoétisé par trop subitement.

Biento6t, 1'eau sur laquelle voguait la gondole parut lourde et plus grasse. Les palais
et les maisons se dressaient, vastes ossuaires sous cette lune froide, évadée par
instant des nuages. Mais Carlo, de sa belle voix maintenant harmonieuse et qui
s'éparpillait le long des hauts murs en ondes décroissantes, expliquait le chemin
parcouru, le petit canal, le raccourci, le théatre qu'ils dépassaient en faisant monter
I'eau clapotante, sur ses marches de marbre.

Dans les canaux plus intimes, tout devint sonore; les gouttes d'eau, elles-mémes, qui
tombaient de la rame, trouvaient leur écho; la gondole rasait les murs; jouant au
voleur ou au Borgia, les Pélerins parlaient a voix basse.

Ils déboucherent enfin sur le grand Canal. «La lune y épousait la lagune», tandis que
la perspective s'offrait aux voyageurs théatrale, ornée de la parure de tous ses palais,
d'une beauté d'Orient dans la nuit. Au fond, vers la haute mer, semblables a des flts
de forét brhlée, se dressaient les mats de la Giudecca. Enfin, derriere eux, devant les
vulgaires becs de gaz, émergea 1' Hétel Britannia.

Dans le hall, sur les fauteuils et les banquettes, des voyageurs somnolaient, chale au
bras, sacs en main.

—Nous n'avons plus un lit de disponible. Ces dames ont-elles retenu leurs chambres?
s'informa le gérant, debout sur le ponton et prét a en barrer l'acces.

—OQui, dirent ces dames.
—Non, avoua le Peintre.
Le gérant le renvoya avec un geste d’homme repu.

—Monsieur, intervint Floche, il est impossible que vous expulsiez ce jeune homme.
Un lit, un simple matelas, et voila de quoi le coucher! Ou voulez-vous qu'il aille, ce
pauvre garcon? Faites-lui mettre n'importe quoi par terre. Ma chere Avertie, nous ne
pouvons l'abandonner ainsi. Nous le prendrons plutot dans notre chambre.

Elle gesticulait, excitée, parlant tres fort. Quelques endormis du hall souleverent des
paupieres vindicatives. L'un d'eux jura. Avertie détestait 1'esclandre. Elle se sentit
subitement un coeur tres dur.

—Taisez-vous donc. Vous faites scandale, vous dites des choses absurdes. Que le
Peintre se débrouille.

Le pauvre Peintre, poussé au derriére par la décision d'Avertie, regagna sa gondole
et, «A-0-é/», disparut dans la nuit.

Avertie eut un sursaut de répulsion en entrant dans les chambres, offensantes par
leur papier sombre, leur plafond de guinguette a liserons peints, leurs meubles
chocolat et leurs marbres poisseux de crasse humide.

—Heureusement, dit Floche en soupirant, nous aurons toujours la vue du Canal! et
elle s'approcha de la fenétre qu'elle ouvrit: horreur! Relents de cuisine, de friture
froide, de marc de café! Sur le toit voisin, a hauteur de l'eeil, pelures d'oranges et
vieux citrons. Et en face, a le toucher, un mur écru barrant I'horizon.

—Pouah! fit-elle, pour le coup, c'est trop fort! Mais ou est donc le Canal?

Elle se dirigeait déja vers la chambre d'Avertie pour proposer l'échange. Le gérant
I'arréta et, d'une voix plut6t hostile:

—Pour le prix des chambres, Madame, il n'y a pas de vue sur le Canal.

—Eh bien, je vous en fais mon compliment, Mdéssieu! C'est complet! Dans votre hotel
Britannia (et elle fit vibrer les n avec impertinence), on se croirait vraiment chez des
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pauvres, a Grenelle!
Le gérant se retira... a reculons.

—Vos amis américains sont des brutes. N'auraient-ils pas dii surveiller votre
commande et se mettre en quatre pour vous, puisqu'ils vous aiment tant! Vous ne me
ferez jamais croire qu'il n'y ait pas d'autres chambres, a Venise!

—Ah! que vous étes fatigante, ma pauvre Floche! Ne pourriez-vous vous taire?
Quand je pense a tous ces gens qui sont en bas, sans lit, au peintre qui vogue encore
peut-étre, je crois que nous devrions nous estimer bien heureuses que ces brutes
d'Ameéricains nous aient trouvé ces deux turnes!

—Turnes, vous l'avez dit. Vous étes intelligente, au moins, si vous avez un sale
caractere. Des turnes, oui! On ne vient pas a Venise tout de méme pour s'enfermer
dans des «gogues» et respirer les eaux grasses!

—Oui, bien str! Vous voudriez, pour cinq francs par jour, un premier étage avec
salon, billard, bain préparé au lait d'iris... et la vue sur «tout Venise» illuminé, par-
dessus le marché, hein?

—Adorable! fichez-vous tant que vous voudrez, nous n'en sommes pas moins des
dupes.... Tiens, le lit est propre... oh! mais il a I'air parfait. Nous allons dormir comme
des plombs!

Au petit réveil, devant le mur écru, les toits, les pelures d'orange et de citron, elles
se réveillerent reposées et d'humeur charmante. Une lettre de Maud, impatiente de
revoir une amie apres dix ans de séparation et son mariage avec un Italien, annoncait
a Avertie sa visite a I'heure la plus proche.

Cette derniere était encore a sa toilette—quand Maud entra. Joie d'Avertie malgré
I'encombrement dés patron-minette d'une chambre trop petite. Apres les premieres
effusions, 1'idée d'une exploration en groupe nombreux la navra. A 1'avance, elle sentit
son ame indépendante comprimée en cette mésaventure comme un pied en des
bottines neuves et vernies. Elle se fit belle pourtant afin de plaire a Maud qui, en
Américaine de race, aimait «les élégances». Grands dieux de 1'Italie! une robe a traine
et un toquet a plumes pour tournailler dans Venise par une journée de sirocco! Aussi,
des la sortie de 1'hotel, Avertie fut la proie de ses nerfs exaspérés par la
processionnelle ballade.

I1 fallut se rendre sans perdre un instant a la Piazzetta, ou les attendait le mari de
Maud... et aussi Saint-Marc, heureusement. Par des ruelles amusantes, si étroites
gu'une ombrelle ouverte en frolait les murs, ils arriverent a San Moise, la petite église
paroissiale du quartier.

Avertie, qui n'allait pas a un rendez-vous d'amour, regardait curieusement les
alentours, quand, en levant le nez, elle se crut démente.... Quoi! de la neige sur cette
église? Elle se tata, vit le ciel bleu, le soleil éclatant, et ajustant son face-a-main, elle
constata avec dédain que ce qu'elle avait pris pour de la neige était 1'amas des fientes
de pigeon, agglomérées sur les corniches et les toits. Tout de suite, elle fut mieux
disposée et trouva la ville d'une grande séduction. En passant devant la poste,
pourvoyeuse des cheres lettres du B.-A. (car le B.-A. restait encore le Bien-Aimé), elle
fredonna, avec son dégofit particulier des choses communes, les vers du bourgeois et
subtil Nadaud:

Celle qui frappe a ma porte
Et dont je suis tant épris,
C'est la duégne qui m'apporte
Les billets que tu m'écris....

Mais sous le sirocco soufflant par les arceaux de la Piazzetta, il lui fallut maintenir
ses jupes et son toquet branlant, et marcher ainsi sur les dalles de la place admirable,
sans rien voir, au milieu des pigeons et du soleil, pour rejoindre Sténo, le mari de
Maud.

Sténo proposa de suite de «faire un tour». Avertie, sans désir, souple et préte a tout,
résignée a ne rien voir, a ne ressentir aucune émotion, suivit, docile, le troupeau qui,
bientét, s'augmenta du Peintre. Ils s'en furent donc, en bande Cook, au pont des
Soupirs ou Maud les photographia gravissant les marches, «en souvenir de cette
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charmante matinée».

Avertie caressa de la main le marbre blanc et poli des pommes de pin échelonnées
sur la balustrade. Elle les aima d'avoir une forme sobre, un dessin ingénieux, divers et
charmant.

Plus tard, elle se rappela qu'on l'avait trainée dans la cour des Doges, au bord d'un
puits, au fond duquel elle avait machinalement regardé, sans y voir la Vérité dont,
naturellement, chacun avait parlé; qu'on s'était extasié aussi devant I'Eve nue de
Rizzio, ronde, faussement pudique en son geste gauche, le ventre déformé par la
gestation de Cain et d'Abel, les seins flasques, mais femme de grande noblesse et
d'une dignité Louis XIV! Et qu'enfin, comme on se quittait, elle était tombée en arrét
devant le Lion della Carta.

Campé en fronton au-dessus de la porte du palais ducal, une patte sur 1'Evangile, les
ailes déployées, la queue fiere (pas jusqu'a la trompette cependant!), la gueule
entr'ouverte, amere, il surveillait les entrées. Son ceil était sombre, tragique, presque
dur et mortellement triste. Et c'était encore le regard de Dick! Avertie défaillit
presque, comme si elle se fiit trouvée en réel face a face avec le jeune Anglais. Clouée
devant cette image, oubliant I'ambiance Cook, elle lui vouait, inconsciente, ses désirs
accumulés. Cette fourrure de pierre, elle la sentait contre sa poitrine; ces flancs, elle
en comptait les battements sur sa peau, et ses seins a elle s'embrouillaient dans la
toison fauve; ses bras fréles et ronds, colonnes rosées de Venise, encadraient le mufle
bysantin, ses mains s'enfoncaient dans la gueule baveuse.... Et elle et presque été
reconnaissante d'une morsure.

Midi sonna. L'habitude de se ployer aux usages journaliers, aux petites choses de la
vie, la tira de ses divagations. Elle s'achemina vers les arcades et, avisant un
marchand de photographies, elle acheta l'image de ce lion, si suggestif de 1'étre
désiré. Puis, la cachant sur sa poitrine a coté du petit sachet de soie bleue, elle s'en fut
au Vapore rejoindre ses amis.

kkk

La Vapore est un restaurant indigéne, assez vulgaire, mais typique, ou gens du pays
et Allemands de classe moyenne ont leurs habitudes. Pendant les repas, un vieux
chasseur gras, a terribles moustaches, naif sosie de Garibaldi, sanglé dans un multi-
boutonné spencer de groom, leur offre d'un air paternel et farceur des hors-d'ceuvre
bizarres et compliqués. Silencieux et engageant, il fourre tout a coup sous le nez des
convives son plateau garni de crabes farcis, de moules, de homards, d'huitres, de
crevettes, de canocci, tous fruits de la lagune.

Ah! ces répugnants canocci, ils fascinaient Avertie comme les noyés a la Morgue
hypnotisent les femmes du peuple. La méchanceté de leurs petits yeux noirs et durs
subsistait malgré le gonflement de leurs corps de gras scorpions et rose mal cuit. Que
ne vendait-on leur photographie, Avertie 1'elit achetée sur-le-champ.

Le déjeuner propre, confortable, le café excellent, I'numoristique du lieu, 1'amabilité
du patron reposerent les trois amis et c'est fort bien disposés qu'ils repartirent pour
I'Académie des Beaux-Arts.

Tous trois, certes, avaient la passion, la religion de la peinture; ils s'entendaient a
merveille sur ce sujet et comptaient parmi les meilleures les heures passées aux
Musées. Consciencieux, ils regardaient, notaient, appréciaient les Italiens jouisseurs,
jongleurs d'art, aux ames un peu superficielles. Mais la beauté ils 'avaient sentie aussi
et rendue d'une facon si instructive, si intense et joyeuse que le critique sans peine
pouvait donner quitus a leur génie de tout ce qui lui avait manqué.

Les tableaux du Carpaccio, surtout, ravirent les pélerins. C'est dans leur vrai pays
qu'il faut voir ses personnages séparés par un mur seulement de ce grand Canal dont
ils étaient, quelques siécles auparavant, 1'ame et la vie.

L'histoire de sainte Ursule parut a Avertie vivante, gaie; elle en fut si pénétrée
qu'elle s'identifia a la Sainte. C'était elle qui circulait a la cour d'un Roy de la Grande-
Bretagne, accueillait son fiancé avec aménité et tristesse a cause de son vceu, puis
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s'enfuyait en barque. Elle dormait dans un grand lit a colonnes, recevait la visite de
I'Ange du Seigneur et enfin se laissait massacrer, sans regrets, sans frayeur, tout
naturellement, au milieu de la chaude coloration du tableau et des jambes
adorablement minces des personnages.

Aussi fut-elle un peu étonnée quand elle entendit Floche ainsi interpeller le Peintre:

—Vous voyez sainte Ursule dans son lit? Eh bien, Peintre, c'est tout a fait Avertie le
matin quand elle se réveille au milieu de ses cheveux roses... toujours fraiche, elle. Et
I'Ange qui touche deux mots a la Sainte, c'est moi, sauf que je suis fanée comme une
patte de tortue ou une cuisse d'éléphant adulte, trés adulte méme!

—Pardon, Floche! Vous étes bien l'ange qui touche deux mots le matin a sainte
Ursule, mais c'est pour lui faire et sonner la femme de chambre et veiller a 1'eau
chaude et ouvrir la fenétre et travailler au petit fourbi! riposta sainte Ursule en riant.

11 fallut partir, le musée fermait. Avertie eut le soupir de regret avec lequel on quitte
ceux qu'on aime. A la sortie, ils retrouvérent Maud et le sirocco.

Ah! I'eeil que fit Avertie, harassée, lorsque Floche demanda a faire un tour a pied
dans quelque quartier peu fréquenté! Maud les conduisit a San Trovaso, ou la célebre
échoppe d'Opéra-Comique étalait sa gloire printaniére en un balcon rutilant de
glycines trop lourdes.

—OAh! bella, bella glycina della Punta lungo! s'écria Floche. Et puis, ce qu'on est
heureux de retrouver en «chair et en os» ce qui vous bassine aux vitrines, sur les
cartes postales et les poncives aquarelles! Au moins, ici, on est slir de ne pas étre volé!
Voila qui n'est pas du chiqué!

Ils continuerent vers San Sebastiano. L'absence des touristes, la blancheur, la
séduction de ce quartier, avec ses petites loqueteuses dans les haillons desquelles
trainait toujours un bout de chiffon vif, charmerent les visiteurs. Ils furent vite
entourés d'un essaim d'enfants, familiers, collants comme des mouches d'orage.

Tout le long du quai de la Maritima, les maisons s'offraient a la riviere et les petits
canaux se succédaient, étroits, mystérieux, pittoresques. En face, c'était la Giudecca,
ses bateaux, ses navires, et ses barques... et partout, tout autour des pelerins,
I'horrible sirocco. Il tordait les plumes de leurs chapeaux, gonflait leurs jupes et leurs
joues presque.

Fatiguée par la lutte, Avertie refusa d'entrer dans l'église de San Sebastiano. Elle
s'abattit sur la borne du seuil. Les enfants qui 1'avaient suivie, opiniatres, les femmes
en chales, aux regards hardis, dévisageaient cette élégante a plumes, assise sur une
pierre.

Elle gottait ces choses avec tranquillité, hantée par ses souvenirs. Elle pensait que,
dans tant de pays déja parcourus elle avait presque toujours trouvé un quartier
analogue a celui-ci et des femmes de ce méme type particulier a la race gitane. Ces
femmes étaient encore plus intéressantes ici, a cette heure, dans le décor de ces ponts
Renaissance, avec le désordre de leur chevelure, la nudité de leurs pieds trainant dans
des socques, et le geste courbe de leurs bras pendus a la chaine de ces puits inouis de
recherche d'art.

Mais bientot elle entendit ses compagnons ouvrir brusquement la porte lourde de
I'église.

—Ma chére, dit Floche en sortant, vous étes une folle de ne pas étre entrée. Vous
n'avez donc aucune santé, aucune résistance? Venir jusqu'a la porte de I'Eglise de
Véronése et s'asseoir sur une borne quand on a derriere son dos pour plus de cent
millions de peinture!... Ma parole, je ne vous comprends pas! Vous ne savez pas
voyager.... Moi, j'ai vu tout cela de plus que vous—et elle fit couler sous son pouce les
feuillets de son cahier de notes—j'en aurai, au moins, pour mon argent. Avez-vous
seulement regardé cet amour de gargon en beurre frais, la juste au-dessus de votre
téte? C'est saint Sébastien, ma chere! Je vois tous ses trous... ah! une merveille encore
et quelles jambes!

A ces mots, Avertie retrouva sa vigueur pour se repaitre de la vue des jambes
longues, minces, musclées dans leur pose lasse, et des mains et des bras, langoureux
de cette trop facile sensualité italienne. La patine éburnée, ce que Floche appelait le
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beurre frais, en faisait le plus grand charme. Enervée, elle bailla.
Floche s'enquit:—Vous avez faim, ma chere? ou vous vous ennuyez?
—M'ennuyer, vous révez? Mais quelle heure est-il donc?
—L'heure du tea! dit le Peintre d'une voix de sacrificateur de petits enfants.

Alors Maud proposa d'aller se reposer au tea room, établissement extra-dry et ou
«on s'amusait beaucoup avec tous ces Yankees».

On sauta sur l'idée, chacun, sans l'avouer, en ayant assez, pour ce jour-la, de
«vibrations d'art».

Le tea room était bondé; cela sentait un médiocre mélange de café, de thé et de
cacao, tandis qu'un orchestre pauvre, piano et violon, feutrait le bruit des cuillers et
des tasses.

Avertie s'assit prés d'un bow-window, sous un bouquet de lilas énorme, de tulipes et
d'anthuriums couleur sang et qui jetait une tache éblouissante dans la salle. Les
fleurs, par la chaleur, s'étaient largement épanouies, perlées de sueur embaumée. Il y
avait tout un frais poéme dans ce paquet de printemps.

Alentour, ainsi que Maud l'avait dit, c'était 1'Amérique for ever. Types réellement
sains et beaux, mais si uniformes qu'il elit été difficile de choisir la plus jolie femme.
Toutes étaient belles, aucune n'avait de séduction.

Tout a coup, sous le nez d'Avertie passa une bouffée de tabac blond mélangé
d'arome de vétiver. Elle se pencha vers le bouquet. Mais non, ce n'était pas cela. Ou
donc avait-elle déja senti pareille effluve douce? Elle revit dans un éclair la Suisse, les
petits volets verts, Lucerne, le wagon... son ceil dansa dans la piéce.

Au fond, du tea-room, sous les arcades qui, formant boudoir turc, cachaient a demi
les consommateurs, Avertie remarqua une main paresseuse éventer d'un immense
foulard indien un visage inapercu.

Dick, attablé avec la plus somptueuse américaine du lieu, était assis nonchalant,
presque étendu, dans sa pose affectionnée. Sa compagne avait une carnation trop
riche, une poitrine trop forte, des cheveux trop luxuriants, des yeux trop gros, et une
élégance provocatrice. Tous deux s'ennuyaient sans vergogne.

Avertie les fixa avec effronterie.

Le jeune homme avait repris sa pipe; par sa bouche entr'ouverte, il s'ingéniait a faire
sortir des anneaux de fumée bleue. Il y apportait toute son attention. Ses levres,
courtes et épaisses, se fermaient a intervalles réguliers et ses dents larges se posaient
sur elles, comme des amandes fraiches sur des fruits rouges.... Avertie eut envie d'y
gotter.

Quand la pipe fut finie, il la rangea dans son étui et posément la mit dans sa poche,
puis il prit un crayon, griffonna quelque chose sur un programme qui trainait sur la
table, plia le papier en quatre, en huit, en fit une cocotte, s'amusa a la faire sauter de
I'ongle et finalement la garda dans la main.

La belle Américaine bailla en montrant une gueule saine de jeune fauve et, se levant,
donna le signal du départ. Pour sortir, Dick devait passer prés d'Avertie. Il s'attarda un
peu a payer, se leva enfin, fixa Avertie qui sentit son ame /ui tomber du corps..."”.

Négligemment le jeune homme s'approcha d'elle, et sur la table glissa la cocotte en
papier. Avec une dextérité qui la surprit elle-méme, sans regarder si quelqu'un
l'observait, Avertie l'escamota. Son entourage n'avait rien vu. D'ailleurs, tout ne
s'était-il pas passé avec un naturel et un flegme admirables? Mais cette cocotte, que
signifiait-elle apres tout? Une allusion impertinente, peut-étre?... Qu'en savait-elle?

Cependant son cceur continua de battre; elle elit voulu quitter le tea-room et rentrer
a 1'hotel pour déplier au plus vite le papier. Les autres, heureux de se reposer,
s'éternisaient en oiseux et amusants propos. Alors Avertie, pour tromper le temps,
s'intéressa a classer les gens qu'elle voyait, d'aprés les peintres qui les eussent le plus
volontiers pris comme modeles.

Plus tard, enfin, rentrée dans sa chambre, elle sortit de son carnet de notes la petite
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cocotte en papier. Elle la déplia fiévreusement et, dans un de ses angles, elle lut:

Demain, dix heures matin, aux Arméniens.
DICK STRATHMORE BT
GRAND HOTEL

kkk

Au matin, 6 heures, hotel du Lido.

Les Pélerins ont déménagé. Avertie, fatiguée, dort profondément. Floche s'est déja
levée, a ouvert la fenétre et s'est recouchée. Bientot, irrespectueuse du sommeil de
sainte Ursule, elle réveille sa compagne.

—]J'ai sonné la bonne. Pstt! Hé! Avertie! Vous avez le sommeil lourd, mon amie,
comme une naive paysanne! Et vous avez fermé la porte a clef hier soir! Quelle sotte
manie! Pour les voleurs qu'il y a ici... Et apres, le matin, il faut se lever pour aller
ouvrir, c'est esquintant. Allons! Ouste! un peu de nerfs! Vous allez, n'est-ce pas? Tres
bien! Puisque vous étes debout, passez-moi mon crayon, mes notes, mon pet-en-l'air...
Pas celui-la! Quelle empotée vous faites... L'autre, le sale! Ah! que c'est fatigant tout
cela! Et cette matinée, quand j'y pense, quel calvaire! Voyez-vous, pour voyager, vous
aurez beau dire, il faut étre jeune, car lorsqu'on a tous ces soins a donner a un vieux
chicot, a un vieux corps, c'est infernal! (La bonne apporte l'eau chaude.) Hé!
Mademoiselle, ne vous sauvez pas ainsi! Elles ont toutes le feu au derriere, ces
Italiennes! Apportez de 1'eau chaude, cing ou six brocs, et un peu vite, s'il vous plait!

Elle se leve, lave la cuvette, le verre a dents, le bidet, fourbit, astique, en parlant de
microbes, de la contagion et s'ablutionne ensuite a grande eau. Maladroite et cosaque,
elle s'enduit d'une épaisse couche de savon qui mousse, mousse et gonfle et coule de
ses membres tout autour d'elle comme de la pate a frire. On dirait Max und Moritz
sortis du pétrin de M. Boeck! La mousse de savon gicle et crépite sur tous les objets
de toilette. Par terre, ce sont des lagunes, des rigoles fines; les serviettes trainent ca
et la sur les meubles, dans les flaques, partout, toutes «commencées»... Cependant la
comtesse Floche ne s'est pas lavé les pieds depuis Paris! Quand Avertie s'en étonne,
abasourdie:

—Oh! ma chere, qu'est-ce que cela signifie de se laver les pieds quand on a la peau
seche? Et je vous prie de croire que je 1'ai seche, moi! Cela donne des cors de se laver
les pieds, ca «tendrit» la peau... Les fantassins ne se les lavent jamais, eux! c'est
défendu.

Sa chemise passée, elle noue, en petite nonnette ronde, glacée de sucre rosé, les
rubans de satin entre ses seins un peu mirs. Puis, soigneusement, elle s'enduit la
figure de pommade.

—Ma pauvre amie, pouvez-vous me passer votre glace? J'ai la téte si grosse qu'elle
ne tient pas dans la mienne.

Elle se coiffe avec soin, se fait une auréole bouffante de cheveux d'or autour de son
masque gouaché et commence a s'habiller.

—Pouvez-vous me sangler, Avertie? Savez-vous?... Vous étes la complaisance méme
et la vie avec vous doit étre adorable. Je sens que je ne pourrai plus me passer de vous
apres le voyage. Baptistine, a coté de vous, sera de la crotte de lapin! Ce que je
souffrirai, n'y pensons pas! Sanglez! allez, encore! jusqu'a la petite marque de crasse
sur le lacet rose; c'est le cran. Ouf! il me faut absolument maigrir, Altmar n'aime que
les joncs!

Le masque blanc se retourne vers son arriere-train pour voir si tout est bien correct
et s'échappe sans remercier Avertie.

Celle-ci consulte sa montre: 9 heures, et tant de choses a faire encore! Par quel
miracle avait-elle pu finir sa toilette et s'habiller a son tour? Elle prend la glace,
regarde sa nuque, y passe une main remplie de bergamotte, s'en inonde le cou et les
épaules, endosse une blouse légere, un costume court, pose son canotier sur ses
cheveux couleur d'ambre, prend ses gants, un chale, une ombrelle.
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—Quoi! vous partez? lui demande Floche interloquée. Qu'allez-vous faire a cette
heure? Un Vendredi Saint! Ah! oui, vous confesser...

La voix de Floche résonnait encore dans la chambre qu'Avertie descendait 1'escalier.

Sur le mica scintillant de la lagune, fraiche comme une opale en son noir écrin,
Avertie voguait dans sa gondole. Ses yeux, fixés sur le couvent des Arméniens,
semblaient vouloir en percer les murs aveuglants de soleil. Elle souhaitait glisser,
patiner, voler sur les eaux... Jamais elle n'arriverait assez vite. Et pourtant elle
savourait 1'attente délicieuse de la minute ou elle retrouverait Dick. Elle ne regardait
ni les jolies voiles latines inclinées la-bas sur 1'horizon bombé, ni le geste pittoresque
et monotone du gondolier penché sur le mouvement régulier de la longue rame...

Enfin les cypres se détacherent tout autour de 1'llot, semblables a ces minces
chandelles de féte entourant les gateaux de son enfance. Puis ce furent la petite
maison blanche égayée par la floraison des arbres fruitiers et les pilotis d'un bleu
criard, I'enceinte du couvent rouge pompéien et 1'image réfléchie de toutes ces choses
dans l'eau huileuse.

Sous le porche désert la gondole accosta mystérieusement.

Avertie percut encore le clapotement de 1'eau sur les marches, puis tout disparut:
Dick, flegmatique et beau, la recut dans ses bras.

CHAPITRE VI

Silencieux, cbte a cote, ils entrerent dans le couvent. Des arceaux légers formaient
un cloitre arrondi autour d'un jardin. Alourdies de maturité, des roses pendaient parmi
les boutons présomptueux, mélés aux jasmins jaunes et aux chevrefeuilles
désordonnés qui s'accrochaient aux arabesques des frontons; une odeur suave s'en
exhalait, rafraichie par le jet d'eau d'une vasque rose. Sur le gazon fauché, des tulipes
et des anémones, par paquets disposés ca et la, semblaient les bouquets peints d'une
délicate étoffe indienne. Au fond un vieux cedre éclatait de seve au bout de ses
branches molles; et un magnolia a feuilles claires et vernissées marquait d'une grande
tache d'ombre le petit enclos. Prés du jet d'eau, un chat blanc se chauffait au soleil.
Derriére de grands arbres, un banc rustique invitait.

Dick et Avertie, sous le cloitre, regardaient ensemble ces choses charmantes et
quietes. Le jeune homme, avec un geste grave, toucha doucement la manche d'Avertie
pour l'écarter du puits dont la chalne était encore humide. A leurs pieds, de chaque
coté de ce puits, sur deux étageres de bois symétriques, des cinéraires variés
éclosaient au soleil. Depuis les roses tendres jusqu'au pourpre violent, depuis les bleus
tristes et pales jusqu'a l'azur délicat et moucheté, jusqu'aux indigos crus, les couleurs
de ces fleurs de cimetiere et de serre étaient éclatantes de beauté saine.

Comme Avertie baissait la téte, éblouie par trop de lumiere, Dick la prit par la main
et I'entraina doucement vers le banc rustique ou ils s'assirent. Alors, il lui saisit I'autre
main et les réunit toutes deux contre sa poitrine. Puis, il contempla longuement la
jeune femme. Son ineffable et grave regard la pénétrait. Elle sentit ce regard
descendre jusqu'a son cceur et s'y reposer.

—Nous nous aimons, n'est-ce pas? lui dit-il... (les paupiéres d'Avertie battirent
légérement). Et puis vous étes si jolie, darling... Comment vous oublier quand une fois
on vous a regardée? Vos yeux ressemblent a des oiseaux bleus, ou a ces fleurs que
nous venons de voir. Et vos cheveux! On dirait du sucre d'orge... du sucre filé, comme
j'en ai vu de semblable dans vos foires en France... Et votre bouche! Nous disons en
Angleterre «A rose bud», oui, un bouton de rose rouge... Seriez-vous tres fachée,
vraiment, si je vous embrassais?

Il parlait d'une voix basse, confidentielle, ardente, a laquelle donnait plus de poids
son accent étranger.

Avertie ne le quittait pas des yeux; elle avait un plaisir extraordinaire a se sentir si
pres de lui, si pres que lorsqu'elle le voudrait elle serait dans ses bras, contre sa
poitrine. Quelquefois, dans ses promenades d'art, aux musées, sous les vitrines, elle
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avait eu la méme convoitise de vouloir saisir, palper dans ses paumes les objets
admirés. Les cheveux de Dick, fins et bien peignés, faisaient ressortir la petitesse de
sa téte. Ses vétements étaient tout a fait dans le goflit britannique, de teintes
mélangées comme les landes d'Ecosse et les champs maraichers (en tout autre
moment Avertie les elit notés, chinés, jaune et rose sur fond verdatre). La recherche
de son linge, 1'odeur méme de tout son étre (vétiver et gem of gem), se mélait a celle
du jardin, tout cela concourait a faire ressortir la 1égereté harmonieuse de son corps,
sa grace souple de Mars botticellien et l'intense expression qui lui était si
particuliére... Avertie percut soudain qu'elle 1'aimait!

L'ame flottante, elle fut sans résistance. D'un geste doux et impérieux, Dick l'attira
contre lui et I'embrassa longuement. Puis il s'en détacha un peu, pour la regarder...

—Que vous me plaisez, darling! Je n'ai jamais rencontré quelque chose d'aussi
séduisant que vous, si ce n'est parmi les fleurs... Depuis Lucerne—dans le wagon, vous
vous souvenez?—j'ai toujours pensé a vous. Je vous ai suivie; je vous ai trouvée.
Dearest (et sa voix se fit douce comme un souffle qui expire), embrassez-moi...

Avertie hésita, puis avanca les levres; et lui, violent, convulsé tout a coup, se jeta sur
sa bouche comme sur une proie. Sa figure crispée devint presque brutale. La jeune
femme, surprise, se dégagea brusquement.

—Oh! Chere, murmura-t-il, obstiné et insinuant. Don't... c'est seulement parce que,
ce moment, je l'attendais depuis trop longtemps! Et puis, vous étes... capiteuse,
darling. Voyez, je serai docile. La... revenez sur mon cceur...

Et il ferma les yeux.

Avertie le regarda: sa figure avait, dans ses levres entr'ouvertes et le pli de son
front, une expression de bonheur et de souffrance. Mais comme elle s'inclinait pour lui
donner un baiser d'oiseau, elle sentit la bouche puissante enserrer ses levres fraiches
et minces.

La cloche du couvent sonna l'angélus. Ils se désunirent.

Sous le porche, cachés par la verdure du jardin, les deux jeunes gens virent défiler
les novices arméniens assombris de longues soutanes de drap dur; elles clapotaient
sur leurs rustiques et larges brodequins. Ces jeunes Orientaux avaient des tétes
brunes, exotiques, inconfortables, presque simiesques. Leurs faces, tres jeunes,
étaient salies de poils follets. Les yeux baissés exagérément, les mains jointes, ils
sortaient de la chapelle pour gravir, au fond du cloitre, un large escalier de pierre.
Quelques-uns s'appuyaient a la rampe de marbre rosé, toute luisante au soleil de la
polissure des siecles. Avertie regarda ces mains calleuses, vouées, par la chasteté, a la
seule caresse des rampes d'escalier! Elle les compara aussitot aux mains de Dick,
longues, exsangues, blanches, et qui gardaient un aspect de concupiscence et de
volupté. Elle soupira. Comme ces contrastes étaient séduisants et dangereux!...

L'heure avancait. Il allait falloir se séparer. Elle se leva et toute son attitude fit
comprendre a Dick qu'elle ne céderait pas, s'il tentait de la retenir. Mais elle regarda
une fois encore cette bouche tentatrice; comme pour la sceller, elle y posa son doigt.
Puis elle s'évada a travers les bosquets.

Sous le cloitre, aux abords de la chapelle, un moine qui rangeait les livres de
cantiques, des qu'il I'apercut, s'informa des désirs de la signora. Elle demanda a visiter
la chapelle et les collections du couvent.

Un peu ivre encore, elle gravit le méme escalier par ou, tout a I'heure, étaient passés
les novices. Elle posa sa belle main libre sur la rampe rose, douce au toucher comme
une peau glacée et, sur le premier palier, par la baie ouverte vers le jardin, elle
chercha le banc rustique. Dick, qui l'avait suivie des yeux a travers l'ajourage des
pierres, se leva dés qu'il I'apercgut et, par un geste indéfinissable—menace ou baiser—,
il eut l'air de lui envoyer son coeur.

Avertie quitta aussitot I'embrasure pour suivre le moine dont le trousseau de clefs
sonnait a la ceinture de cuir. Il s'occupait, raconta-t-il, de philologie et de littérature. I1
parlait sept langues, avait lu Barres, Byron et les Bibles hébraiques «dans le texte». Sa
figure jeune était douce et pale, un peu créole, encadrée d'une barbe rare et trop fine.
Ils causerent de France et d'Arménie, et des passionnantes études de son Ordre. Puis
il la conduisit a la salle des collections. Il lui montra avec fierté, a coté de 1'encrier de
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Lord Byron,—celui dont il s'était servi pour écrire Don Juan,—des ceufs d'autruche, des
cheveux du comte de Chambord, des poupées indiennes en terre cuite et quelques
autres échantillons de semblable valeur, ou le moine gotitait évidemment du mystere,
du merveilleux, du surnaturel. Avertie, fatiguée et distraite, décida d'arréter la sa
visite domiciliaire; elle s'en excusa aupres du prétre qui, poliment, lui offrit de la
reconduire a sa gondole. Et ainsi, pres de la robe noire du saint homme, elle traversa
le soleil et les odeurs capiteuses, qui montaient de toutes les plantes de ce jardin dont
la dilection divine s'était muée pour elle en volupté.

Dick était parti; seul le chat blanc se chauffait encore au soleil, en rond, pres de la
vasque. Entendant les pas proches, il eut peur et se sauva. «Fini, pensa Avertie, tout
est finil»

Elle longea des corridors séveres et passa devant le réfectoire. Une douceatre odeur
conventuelle se mélait aux relents d'huile chaude. Et le dégotit la prit de cette vie
close, étouffée et compressive. Elle eut pitié des moines. Puis, l'instant d'apres, elle les
envia. Ils ne souffraient pas, eux! Et elle allait souffrir, peut-étre? Bah! Vivre! Vivre la
vie, elle voulait vivre avidement,... et, s'il fallait payer... eh bien! elle paierait!

Troublée, cependant, fatiguée en son cceur, elle remonta a regret dans sa gondole.
Sur les coussins, pres de son chale, était piqué un petit papier; elle lut: «Vous étes
mon ibis rose... je vous reverrai.»

La certitude d'inspirer a cet étranger un amour subtil et assez singulier pour étre
comparée a un échassier la remonta et aussi l'orgueil d'avoir subjugué, jusqu'au
respect, ce beau garcon. Une gaieté douce lui vint—«l'ibis, 1'ibis rose»!—et elle se
sentit moins troublée, des que la gondole eut repris le chemin de Venise.

Le soleil «chauffait» derriere des buées d'orage; les petits ilots de sable et d'algues
amoncelés issaient de la marée basse, s'efforcant a devenir des terres stables. Bientot,
Avertie s'intéressa tout a fait a la contemplation du paysage. C'était, dans la nacre
rosée et répandue sur toutes choses, le mirage du désert.

En retrouvant ses amis, elle récupéra, au méme moment, son équilibre. Vraiment,
elle venait de réver une belle aventure, et, quand Floche lui demanda si elle s'était
bien confessée, ce fut avec certitude qu'elle répondit:—«Excellemment! J'ai eu affaire
a un Pére tres agréable.»

Puis elle s'occupa de suite des projets de la journée; avaient-ils retenu Carlo pour la
visite des petites églises?

—Oui, oui, tout est organisé, répondit la comtesse Floche. Carlo nous attend au
ponton. Ah! ma chére! Il est sympathique en diable, notre Carlo! Je le regardais
encore dans la gondole, ce matin, en vous attendant. Il avait 1'air d'un grand singe,
hideux, sale, dégotutant! Je I'adore!

CHAPITRE VII

Les femmes commodément installées sur les gros coussins de la gondole, le Peintre
assis par terre a leurs pieds (le derriere un peu mouillé), tous étaient heureux et
retrouvaient l'impression de l'arrivée, la simple satisfaction, le bien-étre de se laisser
glisser sur l'eau, a travers la Ville Incomparable.

Avertie, le bras allongé, tenait une des petites mains de cuivre qui, de chaque coté
du bateau, maintiennent la cordeliere en laine noire a gros pompons.

—Floche, avez-vous regardé ces mains? dit-elle. Sont-elles assez vivantes et fermes
d'expression? Et ce pouce aplati vers 1'ongle, il a toute une physionomie! J'en ai connu
un semblable: c'était celui de James Two. Il synthétisait plus sa personne que sa
figure... il synthétisait sa nature d'ame. Comme il m'aimait, si je le lui avais demandé,
James 1'elit coupé pour me le donner...

—Vous donner son pouce! Quoi? Celui en viande, le vrai dont il se sert tout le temps?
Vous croyez cela, vous, une femme supérieure, qu'un homme vous aime assez pour se
couper un doigt? Ah! laissez-moi rire, Avertie. Vous en avez quelquefois de bonnes, ma
pauvre amie! Quelle jeunesse! Et faut-il que vous ayez peu souffert!... Moi, je sais bien
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que c'est tout au plus les ongles que les hommes se coupent, par amour de vous!

Avertie sourit de la tirade et pria Carlo de lui vendre les mains de cuivre. Tout de
suite, le Peintre voulut lui en faire hommage; elle s'en ferait monter un manche
d'ombrelle.

Mais Carlo refusa; il aimait sa gondole. Pourquoi l'aurait-il dépouillée, lui qui la
soignait comme une belle femme? Car ces objets étaient anciens et le modele
introuvable... Le Peintre insista, monta les prix, sortit une piece d'or. Quel pauvre
gondolier elit pu résister? Séance tenante, Carlo dévissa les mains et les remit au
pelerin. La cordeliére pendit, les pompons noirs trainérent sur les banquettes...
quelque chose de désordonné, d'inharmonieux, entra dans la gondole; elle fut comme
déflorée.

Avertie eut le sentiment tres net qu'elle agissait en bourgeoise, en barbare. Cette
main de gondole! Avoir attendu quelques siecles pour devenir le manche d'ombrelle
d'une Parisienne! Ainsi, elle déplagait un point de beauté, elle déparait une belle
chose! Elle compara son ame a celle d'une Américaine et pensa avec dégotit que 1'amie
de Dick elit agi pareillement. Pourquoi ne pas renoncer a cet enfantillage, remettre le
cuivre en place, pour I'harmonie des choses universelles?

Un vieux hanneton en souquenille téte de negre, qui happa la gondole de son
crochet, a San Giovanni e Paolo, coupa court a ces réflexions.

—L'Eglise des tombeaux des Doges, annonga le Peintre d'une voix sentencieuse.

—Dieu! qu'ils m'ennuient, ces Doges! s'écria Avertie, et elle regarda le porche d'un
ceil maussade.

Pourtant, de délicates, colonnes de marbre rose, torcinées en gros cable de navire,
encadraient les sculptures des montants. Avertie releva ses jupes et regarda ses
jambes pour voir si,—torcinage a part,—elles n'étaient point de la méme sveltesse.
Puis, toujours hostile a I'Eglise, elle s'en fut vers deux lions, en bas-relief contre les
murs de 1'hopital voisin. La, elle était a son affaire; leurs regards tristes et dédaigneux
l'attiraient invinciblement.

—Floche, venez voir avec moi ces beaux lions de Lombardo.... Ils valent tous les
doges et leurs tombeaux tarabiscotés. Voyez-moi cette queue qu'ils raménent devant
eux en traine d'impératrice!

Floche, gouailleuse un peu:—Eh, chere amie, vous n'avez pas vu cette touffe poilue
du bout...? On dirait une main de singe! C'est tres curieux, en vérité!

—Mais c'est magistral, simplement. Quelles notes prenez-vous donc? Laissez-moi
lire: «Noble attente de ces portiers de pierres..., yeux tristes a la vue des malades de
I'hopital... Fauves matés sous le ciseau du génie...»

—Matin! vous allez bien! Quant a moi je veux vous confier que depuis quelques jours
je suis amoureuse, oui, amoureuse de tous les lions de Venise. Concevez-vous cela?

—Vous étes une folle... Mais vous me fascinez. Je vous trouve tres béte et tres
intelligente... Je ne peux pas vous suivre dans tout ce que vous dites. Vous me
troublez, vous m'ahurissez... car, enfin, j'ai du sens commun, moi!

Il fallut pourtant entrer a 1'église. Avertie laissa ses amis circuler. Elle s'assit a c6té
d'un autel en pierre jaune que le guide ne mentionnait pas et qu'elle n'aurait certes
pas remarqué si elle ne s'était arrétée aupres. Deux sphinges étranges le soutenaient.
Elles avaient des tétes et des seins de femme, des griffes de lion et des queues de
dauphin. Sur le marbre poli de leur poitrine et de leurs épaules, 1'ocre doux s'éteignait
dans du jaune plus pale et crémeux; leurs tétes douloureuses semblaient excédées du
poids de la table sacrée. Il y avait de 1'obstination et de la douleur dans leurs regards,
leurs bouches et leurs fronts tétus, dans leurs queues trop enroulées, et leurs ongles
crispés de rage concentrée d'étre la pour toujours!... Les passions aussi, ne vous
écrasent-elles pas toute la vie? Elle l'avait entendu dire par des «gens a grands
fracas», des passionnés, des agités,—mais était-ce bien vrai?—qu'on ne peut jamais
«s'affranchir».

S'affranchir, la belle affaire! Méme devant les Sphinges de San Giovanni, elle
trouvait, au contraire, qu'il fallait une vie de lutte et d'énergie pour, seulement,
«conserver».
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Néanmoins, elle aima la douleur inquiéte des marbres symboliques. Ces Sphinges
étaient belles. Elle sympathisa avec leur impatience résignée et, finalement, guidée
par son constant instinct de volupté, elle s'approcha de l'autel, 6ta ses gants et passa
le long de ces corps polis une main caressante et douce.

Mais Floche, déja de retour, s'écria:

—Vous avez eu bien tort, chére amie, de ne pas nous avoir suivis. Nous avons vu,
avec dix sous de pourboire seulement, une série de Véronese en réparation, accrochés
a des échafaudages de platriers, salis, tout troués, tout noircis, magnifiques! Et aussi,
un immense chandelier, superbe! On aurait dit du vieux plomb au rebut, une belle
patine!

Avertie s'amusait toujours de 1'imprévu des discours de sa compagne. Son pied glissa
avec indulgence sur les dalles roses en marbre de Vérone et son coup d'ceil essuya au
passage la poussiere des stalles chapitrales, en buis lisse, aux teintes luisantes de
caramel.

—En voila assez, pour les petites églises! proposa Floche. Allons voir Santa Barbara!

Le vieux hanneton en haillons, pour ranger a quai la gondole, la happa de nouveau
comme un beau chiffon saisi au fil de 1'eau. Ils embarquérent et bient6t Carlo les
accosta a Maria Formosa.

Mais, la Santa Barbara, la perle de Venise, était, sous son voile violet, invisible aux
visiteurs. Le peintre et Floche, décus, s'en rongeaient les poings.

—C'est un peu fort, disait-elle! Cette Barbara, a qui la montrerait-on, donc, si ce
n'est a nous? A tous ces vieux derriéres qui trament dans 1'Eglise, peut-étre? (Et elle
désignait du doigt quelques dévotes prosternées sur les dalles.) C'est stupide de
voyager dans ces conditions! Misérable Peintre! C'est vous qui nous avez conduites ici.
Vous étes un nigaud, un maladroit.... Vous ne savez jamais vous débrouiller. Vous
n'étes bon a rien!

Le flegmatique Peintre devint audacieux sous l'insulte. Il leva sa canne et,
hardiment, fit glisser le voile violet sur sa tringle de cuivre: Barbara apparut les mains
jointes, levant des yeux bruns au ciel, froide, poncive, lamentablement banale. Mais ce
ne fut qu'un clin d'ceil.

Un chat-tigre, le sacristain, avait bondi.... Voilant Barbara d'un geste brutal, au
risque de déchirer le rideau sacré, il saisit le Peintre par les poignets, lui arracha la
canne sacrilege et la brandit au-dessus de sa téte avec un beau mouvement d'Italien
de comédie. Puis il se mit a vitupérer en termes beaucoup moins nobles que son geste,
certainement. Pour le calmer, le Peintre dégagea une de ses mains et saisit dans son
gilet une piece d'argent que le forcené, du bout de son coude, envoya rouler au fond
de 1'Eglise, en roulant, lui aussi des yeux blancs et ronds. Puis il lacha tout, remit
poliment la canne dans la main du Peintre et, a pas comptés et siirs, il alla rejoindre la
piéce d'argent qu'il empocha.

—Ah! Santa Barbara! Quelle aventure! clamait Floche. Manquer d'étre assassinée, et
par un bedeau, encore! Pour une toile de quatre sous! Nous l'avons échappé belle!...
Comment l'avez-vous trouvée cette Barbe, patronne des artilleurs? Moi, pour vous
mettre a l'aise, je vous dirai que je ne la «trouve» pas. Ca a beau s'intituler «la Perle
de Venise», ce que je ne gotite pas, je le dis sans honte!

—I1 parait qu'il faut la contempler des heures pour en étre pénétré....
—Oh! bien, alors, sauvons-nous! ajouta Floche.

Ils firent le tour de 1'Eglise; il y trainait une odeur d'encens, tiéde encore; quelques
vieux dos voltés par la priere se tassaient derriére les piliers; des chales typiques et
gracieux circulaient dans la nef.

Pres de la sortie, les visiteurs apergurent un groupe qui tenait conversation, hommes
et femmes assis en rond avec le sans-géne de buveurs autour d'une table d'auberge.
Une mere, dans un mouvement de tendresse charmante, avait appuyé sa figure contre
celle de son petit posé sur l'accoudoir d'un prie-Dieu et qu'elle protégeait de son chale
a la fagon du Carpaccio. Tout ce monde était a son aise, naturel et harmonieux. L'ame
de Venise flottait autour de ce vivant tableau, qu'Avertie pressentit étre un bien plus
grand trésor pour la Cité que cette «Perle» a peine entrevue derriére ses voiles de
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damas.

Ensuite, tandis qu'on voguait sur les canaux, la comtesse Floche se lamenta:—Aller
en fiacre, une fois rentrés a Paris, ce sera affreux apres Venise et le gondolage!
Toujours un gros derriere devant votre nez; quand ce n'est pas celui du cocher, c'est
celui du cheval! Au moins, en gondole, on respire a plein poumons l'odeur des
immondices de la seule lagune!

—Soyez patiente, Floche. Carpaccio, a St Giovanni degli Schiavoni, nous
dédommagera.

Carlo les débarqua a l'entrée d'une ruelle loqueteuse ou séchait le linge plus
soigneusement lessivé en vue des réjouissances pascales. Les draps pendaient en
drapeaux de féte bourbonnienne; les chemises et les jupons, gonflés par le vent,
jouaient les grotesques en baudruche....

Tii-tii tii-tii! La corne joyeuse du marchand de journaux appela de la rue les clients
haut-logés. Aussitot, des fenétres descendirent des petits paniers, maintenus par de
longues ficelles, grosses araignées dégringolant par saccades; puis, le journal recgu, les
araignées ravalaient leur fil, pour remonter avec leur proie. Tii-tii, tii-ti, le son aigrelet
retentissait plus loin.

—Les corbillons! Les corbillons! Qu'y met-on? s'écria la comtesse Floche, qui avait
du Grand Siécle. Mais voyez-moi ¢a! C'est inédit, divin, c'est a mettre dans tous les
journaux... et puis, c'est gracieux, mystérieux, cette chute rapide et silencieuse d'osier
blanc ml par d'invisibles mains! Je suis bien stire que l'histoire de saint Georges ne
nous plaira pas autant, tout a 1'heure!

Mais, justement, le bedeau était a déjeuner et ne se pressait pas de venir ouvrir son
église. Au bout de quelques minutes, Avertie proposa a ses amis de planter la saint
Georges et son bedeau. IlIs se jetérent sur cette idée avec d'autant plus d'enthousiasme
que sonnait déja I'heure creuse du déjeuner.

Sur les canaux, tachetés de pelures d'oranges, une odeur nauséabonde trainait; un
bateau chargé des boues de la ville les croisa.

—Floche? C'est le moment de respirer a pleins poumons! cria Avertie.

—Ah! Grands Dieux, ma pauvre amie, est-ce assez sale cette Venise! Et faut-il que ce
soit tout de méme beau pour qu'on supporte toutes ces cochonneries!

Enfin, ils arriverent au Vapore, heureux de humer des odeurs fraiches, fussent-elles
de cuisine, et de pouvoir se reposer, assis autour d'une table sympathique.

kxksk

Un gros nuage venait de rabattre les Pelerins sous le péristyle de Saint-Marc. La
masse des pigeons chassés par l'averse s'y était réfugiée aussi. Enervés, excités par
I'électricité ambiante, hérissés, la queue en éventail, battant des ailes, ils se
becquetaient sur les chapiteaux des colonnes, puis, satisfaits, lachaient leurs petites
ordures.

Avertie voyait I'ombre de leurs gestes se profiler sur les mosaiques d'or, a coté de
I'histoire de Noé, histoire sans pudeur, elle aussi, et tracée avec la naiveté des ames
simples.

—Regardez donc, Floche! demanda-t-elle. Avez-vous jamais vu Noé nu? Le voila
étendu sur son lit, ivre, des poils partout... et en mosaique encore! Sem et Cham en
sont honteux.

—A quoi voyez-vous ¢a?

—Au bout de leur nez... Ils viennent recouvrir leur pére. Voyez le grand manteau
qu'ils apportent. Quant a Japhet, il est resté dans un coin, avec la «bombance», a dire
des saletés.

—Et apres... Cette histoire est passionnante. D'ou la tenez-vous?
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—D'ou je la tiens? Elle est bien bonne! Et 1'Histoire Sainte alors!

—Ah! ma chere, répliqua Floche offusquée, j'ai eu tous mes brevets—il y a bien
longtemps, c'est vrai,—mais dans l'histoire Sainte, il n'est question ni de poils, ni
d'hommes nus en mosaique, ni de lits ou ils sont couchés....

—Chere Floche, vous étes un ange et je vous aime. J'ai di lire, moi, des Bibles non
expurgées, voyez-vous!

Et elle leva le nez vers la coupole:—Tiens, le déluge? Désirez-vous que je vous en
raconte aussi l'histoire? Trois petits hommes dans une grande barque voulaient
rentrer chez eux... Mais regardez donc les mosaiques, Floche, ou je ne raconte pas.
Donc ils voguent sur de 1'eau d'or et un gros pigeon vole sur leurs tétes...

—Allons, Mesdames, il faut entrer dans la basilique, vint dire le Peintre. Si nous nous
attardons ainsi aux bagatelles de la porte....

—Ah! s'écria Floche découragée. Voila maintenant que cet autre appelle le Déluge
une bagatelle!

Et la figure désolée, poussant un soupir, elle rattrapa son amie qui déja entrait a
'Eglise.

La séduction de l'ensemble, 1'atmosphére générale de Saint-Marc subjuguerent de
suite Avertie. Elle ne se demanda pas si c'était une église, un temple, une synagogue,
mais elle sentit qu'une magnificence, un merveilleux la transportaient dans un monde
inconnu dont la magie 1'étourdissait. Quand elle eut percu que Saint-Marc avait gardé
la saveur originelle de ses splendeurs anciennes, l'ar6me puissant de sa paienne
ambiance, Avertie se prélassa dans un sentiment de plaisir absolu. Elle eut une
révélation de choses insoupgonnées, dans la vision reposante d'une harmonie féerique.
Et ces vers chanterent dans sa téte:

La tout n'est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté...

Puis ses regards se poserent sur les détails et s'y complurent; elle subjectiva son
admiration. Elle elit voulu—Impératrice ou Dogaresse—se promener, s'asseoir, troner
au milieu des mosaiques... elle etit voulu étre Celle pour qui toutes ces splendeurs
eussent été faites et se sentir, surtout, le point culminant de beauté nécessaire a
I'harmonie de 1'ensemble.

Partout, dans la basilique, on nettoyait, on récurait pour les fétes de Paques.... Et
soudain, par une lubie amusante, les détails de cette Eglise, Avertie les rabaissa a des
«ouvrages de dames», points de Hongrie, crochet tunisien, tapisseries a l'aiguille et,
méme, pantoufles pour vieux messieurs. Par terre, c'étaient des carreaux qu'elle avait
vus dans l'album D. M. C.... et son esprit, agacé, se débattait contre cette obsession
nerveuse. Elle était navrée. Que s'était-il donc passé dans son cerveau? Une fatigue
subite, sans doute, d'avoir trop admiré? N'importe, venir voir Saint-Marc, y entrer
comme une folle, s'y croire une impératrice et tout a coup se constater 1'ame de Jenny
I'ouvriere, juger ces choses sublimes a travers un déballage de mercerie.... Ah! il n'y
avait pas de quoi étre fiere!

Elle s'assit et s'efforgca de ne plus penser. Peu a peu son cerveau se dégagea; les
marbres aux murs devinrent de belles étoffes flammées, de glorieux tapis d'Orient
revétant les colonnes. La basilique entiere lui parut tendue de couleurs chaudes.

Les paons de l'ambon adoucissaient leur marbre jusqu'au vieil ivoire; l'aigle de
cuivre poli du lutrin resplendissait au milieu de ce choeur merveilleux de toutes les
richesses des siécles. Les immenses candélabres des chapelles, a eux seuls, étaient un
univers de recherche d'art; la diversité et la complexité de leurs détails se résumaient
en une telle harmonie, une telle pureté de lignes, qu'on les elit crus, de loin, a peine
modelés dans des formes larges et grasses. En marbre vert antique, ou en porphyre
rosé, les mosaiques du sol attendaient les pieds crémeux des déesses. Avertie eut mal
au cceur de les piétiner avec des souliers a fortes semelles... Parfois, sous 1'usure, le
vert se fongait, devenait 1'émeraude brute des profondeurs de la mer ou, la seulement,
les algues, et aussi les culs de bouteille, prennent une telle couleur.

Avertie rejoignit ses amis dans la sacristie. Une sorte d'intimité calmante l'y
accueillit. Ainsi, sur les panneaux, au-dessus des stalles, d'étranges tableautins en
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marqueterie avaient pris au cours des siécles une telle chaleur de tons et présentaient
dans leur composition un tel souci du détail qu'on elt juré y voir une oeuvre
hollandaise. Avec leurs canaux et leurs antiques maisons, c'étaient bien plus des
intimités de Peter de Hoog que des vues de l'orientale Venise.

Avertie, tout a fait dégrisée, s'assit prés de la chaire. Soudain, elle vit le Peintre
s'approcher d'elle, lui saisir le bras avec violence, et lui dire dans la figure:

—]J'ai un désir fou de vous posséder, la, dans cette église!

L'intonation pouvait laisser croire a une plaisanterie. Avertie en fut cependant toute
interloquée, car rien ne ressemblait moins a l'inconvenance de cette sortie que la
réserve habituelle et la froideur du jeune homme.

—Encore un que le démon de la Basilique vient de posséder... Heureusement que ¢a
n'a pas été en méme temps que moi! pensa-t-elle, et elle se mit a rire.

Floche, qui avait vu le geste insolite, s'approcha.
—Quoi? Que dit-il? 11 a les veux hors de la téte!

—I1 dit simplement, répondit Avertie, qu'il a envie de me posséder dans Saint-Marc...
Mais ¢a n'a aucune importance.

—De vous... quoi?... de vous posséder? Comme vous dites cela! Quelle nature avez-
vous donc pour parler de possession avec autant de calme? C'est horrible, tout
bonnement épouvantable... dans cette splendide mosquée! Un sacrilege, vous savez!—
Et se tournant vers le Peintre:—Vous étes bien jeune, mon ami, pour penser a de
pareilles choses. Comment, vous un satyre? Vous, le satyre des Mosaiques! Ah! ce
n'est pas comme moi. Je suis une ahurie dans la vie; je n'ai plus de désir, aucun.—(Elle
se leve, distraite.) D'ailleurs, assez de s'asseoir ainsi sur la pierre froide. C'est tres
malsain... ca donne des boutons.

Comme ils s'en allaient, une dame en grand deuil, tres élégante, reconnaissant des
Francais, s'approcha d'eux et s'adressant a Avertie:

—Madame, pourriez-vous me renseigner, puisque je vois que vous étes Francaise?
Quel maigre doit-on faire le Vendredi-Saint, a Venise?

—Ah! Madame, vous me prenez au dépourvu, je suis Israélite!

Des qu'ils se retrouverent sur la Piazzetta, Floche se retourna et, envoyant un baiser
a Saint-Marec:

—Voyez-vous, mes amis, dit-elle, ce que j'adore dans cette église, c'est qu'elle a un
désordre énorme!—Et, d'un ton docte, elle ajouta:—Car, apres avoir vu le détail des
choses, il faut toujours en embrasser 1'ensemble.

—Et c'est pourquoi vous lui envoyez un baiser? et Avertie pirouetta dans la direction
des arcades.

Un grand gofiter avait été commandé au Café Florian par les soins de Maud. Elle
voulait présenter ses amis a une dame italienne qui «adorait les Francais» et se
piquait de connaitre les finesses de leur langue... Quinze ans auparavant, Avertie,
petite fille, était venue s'asseoir a ce méme café. Venise 1'avait éblouie alors autant
qu'aujourd'hui; mais, tout de méme, son plus vieux souvenir restait du sirop de
groseille a la glace qu'on lui avait servi dans un tres grand verre avec une longue,
longue cuiller. Rien de changé dans le café; mémes banquettes, méme stucage général
et prétentieux. Seules, les consommations étaient devenues plus modernes et, quand
elle demanda du sirop de groseille, on lui répondit, avec un peu de mépris, «qu'on n'en
servait pas ici».

La dame Italienne arriva enfin, élégante, mince, agréable, avec une figure de chevre
ardente, des yeux fiévreux a la Ricard, une bouche tentaculaire, du rouge aux levres,
un peu de noir aux dents, un pied cambré comme un embauchoir de buis et chaussé de
daim blanc. Tres aimable, sa téte seule se mouvait, et ses yeux surtout. Son corps
restait raide au bord de la banquette de velours. Cette attitude s'adaptait mal avec
I'ensemble, plutot «chiffonné», de la personne. Et Avertie crut en déchiffrer 1'énigme
lorsqu'elle remarqua la préoccupation constante de I'Italienne a raidir une forte
poitrine qui se tenait insuffisamment sur une taille sans corset. Ce geste rendait une
jeunesse factice a des fruits penchants et trop lourds. Intelligente et spirituelle
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d'ailleurs, elle savait parler de la Venise connue et inconnue, visible et cachée.

Voulant lui faire plaisir, les Pelerins la complimentaient sur sa maniére de parler le
francgais.

—Oh! répondit-elle, c'est une langue si facile pour nous autres Italiens: on n'a guere
gu'a changer ou ajouter quelques petites syllabes et on se fait comprendre.

Comme ils avaient manifesté le désir de visiter certain palais, elle leur demanda s'il
leur plairait de voir le sien. Il se trouvait a deux pas, et du bout de son ombrelle, elle
pointa de hautes cheminées en calice. Subitement, son ceil énorme s'agrandit encore.

—Voyez, voyez le caton qui se promene sur mes tettons®'!

Ils virent le caton et les tettons et s'en amuserent presque trop au gré de la dame
intriguée.

—Comme vous étes gais, vous autres Francais, leur dit-elle. Allons, venez voir mon
palais.

Il ne resta aux Pelerins qu'un souvenir agréable de cette visite a travers de grandes
pieces nues, d'ou les objets d'art avaient été depuis longtemps enlevés, ce fut celui de
la phrase avec laquelle 1'aimable Italienne remercia le Peintre de lui avoir offert son
bras pour monter les escaliers:—«Mille graces, Monsieur, de votre assistance. Mon
escalier est si pénible que j'ai beaucoup souffert en le salissant avec vous'; mais je me
suis bien soulagée contre votre bras.»

L'idée leur vint ensuite de circuler a pied par la ville. Accompagnés de la fin du jour
doux et beau, ils parcoururent la Merceria et les Calle animées qui entourent la
Piazzetta.

Les boutiques regorgeaient de verroteries, de pierres fausses, de coraux, de broches
en mosaique, et autres camelotes, cadres, gondoles lilliputiennes, couvertures et
chales aux couleurs heurtées. Avertie, badaude, entrait dans les boutiques pour
marchander, toucher le clinquant, se parer de colliers de perles et de corail. Ensuite,
elle sortait, dégotitée, obligée, tout de méme, d'acheter un peu de ce qui venait de lui
faire tant de plaisir. Puis, par les ruelles, ils tomberent sur les étalages de fruitieres ou
foisonnaient le frais corail des tomates, l'améthyste sombre des aubergines, la
chrysoprase et 1'opale des concombres équivoques, le grenat des gros raisins et le
rubis sanglant des cerises. Ah! 1'odeur des premieres rosés pourpres et des jasmins
qui se mélait, la encore et toujours, aux fritures des échoppes voisines!

Ils escaladerent les ponts de pierre, gravirent le Rialto au milieu de l'animation des
boutiques, fouillant d'un ceil de homard, d'un ceil presque tactile, tous les recoins,
dans l'espoir d'y découvrir quelque indienne criarde ou quelque motif d'émotion
neuve. Ils descendirent jusqu'aux quartiers plus communs, plus perdus, ou la
population circulait tranquille, vaquant a ses petites affaires, achetant ses provisions,
prenant l'air...

Les femmes, souvent deux par deux, se penchaient tendrement l'une sur l'autre,
étroitement unies dans leurs chales drapés dont les franges s'alourdissaient des
crasses ramassées. Souvent les Pelerins stoppaient sur les petits Campo nus et clairs,
comme blanchis a la chaux. Encombrés de marchands en plein vent, bouquinistes et
potiers, chez qui les chefs-d'ceuvre de Venise en photos jaunies et de rebut cotoyaient
les poéles a frire. Quelquefois, un coup de vent arrivait, preste, par les toits, des ciels
roses de 1'Adriatique; il tourbillonnait en spirale sur la petite place, entrainant avec lui
les jupes et les chales et aussi les feuillets d'images qui, malgré leurs cales de grosses
terres, s'échappaient, telle une envolée de pigeons blancs.

La bande des gosses, sérieuse a cette heure, entourait les échoppes des marchands
de sorbet et de polenta; dans un gros poélon, cette pate se coupait en tranches fines
ou épaisses selon la fortune du jeune client, qui, a coups de dents, s'amusait a faire
des dessins dans le noir brilé de la croiite. Les sorbets au citron ou a l'orange
circulaient pour un sou, dans de petits verres de poupées. Avertie elit bien volontiers
acheté les jolis et minuscules établis de couleur verte ou bleue, ornés de grosses fleurs
paysannes et flanqués de deux sorbetieres. Elle s'amusait a jouer au bon riche et
distribuait les petits verres, remplis d'un coup de batte. Les gamins devenaient
terribles, leurs yeux lancaient du feu et leurs mains tendues semblaient se multiplier
comme par enchantement. Puis elle les voyait, servis, avancer leurs lévres

[126]

[127]

[128]

[129]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20244/pg20244-images.html#Footnote_3_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20244/pg20244-images.html#Footnote_4_4

savoureuses, les retirer briilées par le froid de la glace... et laisser partir leur
bienfaitrice sans méme la regarder, sauf pour se moquer de son chapeau.

Les Pelerins gottaient abondamment ces choses, heureux de l'indifférence de tout ce
peuple a 1'égard de 1'étranger, de 1'espion, venu la pour se méler a leur intimité, et se
donner la fugitive et illusoire émotion d'étre une parcelle de l'ame de Venise...

kkk

Le restaurant du Vapore servait aux Pelerins de home, en quelque sorte. Le patron,
pour le rendre agréable, leur avait réservé une grande piece ou ils mangeaient,
fumaient, écrivaient. Cette salle rappelait les house boats des bords de la Tamise, avec
ses bons fauteuils, ses rocking-chairs, ses tables, divans, et vases de fleurs. Ils y
tenaient salon apres les repas, s'y reposaient, préparaient les itinéraires du lendemain,
tandis qu'ils inventoriaient et emballaient leurs achats.

Floche, surtout, était sensible au charme de ces heures de farniente ou elle
retrouvait les délices du divan de la rue Gauthier-Villars. Elle pouvait a son aise en
«griller une».

Ce soir-la ils mangerent un trés bon diner dont un succulent «bceuf-mode» et un
«sambayou» moussé par le patron lui-méme et qui, sous ses doigts, avait atteint une
légereté extraordinaire. On lui en fit les plus grands compliments; dans son trouble, il
oublia, en desservant, la terrine de beeuf sur le divan.

—Quelle négligence, c'est assommant! dit Floche peu apres, d'un air langoureux, en
se dirigeant vers ce meuble, ou elle voulut s'étendre.

—Allons, Peintre, & quoi pensez-vous? lui cria Avertie. Otez donc ce boeuf! Ne voyez-
vous pas que Floche veut aussi faire la Vache-mode!

Floche s'étala, amollie, voluptueuse au milieu des bures de sa robe et de la fumée de
sa cigarette. Il fallut la réveiller pour partir. Le Peintre mit a ce soin des délicatesses
de cadmium, et Avertie, qui, jusque-la, se croyait 1'élue, reconnut son erreur.

—Ah! pensa-t-elle, je me suis mis le pinceau dans 1'ceil!

Mais l'heure qu'affectionnait le plus Avertie était celle ou, regagnant le Lido en
vaporetto, elle voyait Venise, sans parade, s'assoupir pour la nuit sur sa lagune
amoureuse. Les feux de la Giudecca s'allumaient doucement et la forét brilée des
mats s'allongeait comme aspirée par le ciel clair.

Les deux femmes aimaient leur hotel solitaire, neuf, sympathique. Elles lui
pardonnaient ses lits froids et humides. Tandis qu'Avertie s'enveloppait la nuit de son
tartan d'Ecosse, la comtesse Floche, des le premier jour, avait déclaré:

—Avec mon pet en l'air des Pyrénées, moi, je me fiche de tout!

L'électricité éteinte, la sérénité de sainte Ursule entrait dans leurs coeurs et elles
dormaient comme des Bienheureuses jusqu'au lendemain matin.

CHAPITRE VIII

Le petit campanile de San Giorgio, dressé dans l'azur de 1'aube, sonna six heures. A
I'hoétel, le calme était si profond que les voyageurs eussent pu se croire a bord.

Avertie sauta du lit et alla s'accouder a la fenétre ouverte. L'air pur et vierge de la
brise de mer emplit sa poitrine, que le bonheur de vivre dilata soudain.

Venise s'éveillait, heureuse, elle aussi, du temps radieux dont elle allait se parer. Elle
s'offrait au matin, voilée de ses buées, chaste a cette heure et coiffée du turban doux
de ses Alpes.

Avertie ne put retenir son enthousiasme:
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—O chere ville, ma chére Venise! murmurait-elle, et elle serrait ses bras contre sa
poitrine comme si elle elt étreint la Cité sur son coeur.

Soudain, dans le brouillard matinal, apparut la tache en grisaille du couvent des
Arméniens... Dick! En ces deux jours de courses folles et vagabondes, avait-elle
seulement songé a Dick? Oui, certes, mais pour en écarter le souvenir, le chasser avec
rage, presque, ne trouvant jamais 1'heure assez propice, le moment assez recueilli,
pour permettre 1'évocation et laisser les souvenirs, si douloureusement apres encore,
prendre une forme plus nette. Dick! Elle ne 1'avait apercu nulle part, pendant ces deux
jours; et pourtant, il était a Venise, 1'épiant peut-étre... il I'avait dit. Ou bien, rebuté,
était-il parti a la suite de son Américaine? Elle sentit a son coeur une petite piqtire.

—C'est le serpent! se dit-elle. Oh! un petit aspic, espérons! Ca cuit déja assez fort.

Brusquement, elle tourna le dos au paysage merveilleux qui venait de tant
I'émouvoir, et s'assit a sa table, en chemise, dépeignée, ses seins roses transparaissant
sous sa chemise, ses pieds minces dans des mules de paille. Elle écrivit:

«Cher Dick,

«Vous me manquez étrangement. Vous avoir revu l'autre jour, dans ce beau petit
jardin, me dégotlite du monde entier. (Elle mentait.)

«Comme je me croyais forte en vous quittant! Parce qu'il y avait du soleil et des
fleurs, je m'étais imaginée que vous tiendriez la méme place qu'eux dans ma vie...
Mais voila que, dans cette Venise, tout me porte vers vous. L'émotion qu'elle me
donne, j'ai envie de la mettre dans vos bras.

«C'est un désir ardent de vous revoir, cher, de vous toucher. Plus les jours
s'éloignent de celui ou j'ai embrassé votre bouche, plus mon corps est en émoi; mes
mains, mes bras sont lourds de langueur, mon coeur bat a tout ce qui est beau et qui
vous rappelle a moi.

«J'ai besoin du rayonnement de votre présence comme du soleil, de la chaleur de
votre regard comme d'un manteau. J'ai besoin de la résistance de vos dents...

«Et aussi, Dick, j'ai peur... J'ai peur, et pourtant je réve malgré tout de vous donner
une émotion si intense que vous ne la retrouveriez jamais.

«Je réve a l'admirable paysage de votre figure extasiée; je réve que, si vos yeux se
fermaient de bonheur sur ma poitrine, ce serait comme le coucher du soleil qui,
derriere votre ineffable regard, répandrait son ton rosé sur votre visage apaisé et
triomphant.

«Mais peut-on dire: je réaliserai mes réves? Et, en voudrez-vous, cher, a votre
pauvre Darling qui, craignant mourir de joie, sera restée a la porte du paradis entrevu
sur vos levres adorées...»

kkk

Ce matin-la, quand Floche, sur son trente et un, descendit en gondole, elle murmura,
les sourcils froncés:

—]Je suis d'une humeur de doge! de doge!! de doge!!!
—De dogue, vous vous trompez, Floche.

—Pourquoi de dogue, si je veux dire doge? répondit Floche en colere. Qui vous dit
que c'est moi qui aie tort et vous qui ayez raison? J'ai toujours vu les dogues de tres
bonne humeur, ces bonnes bétes, ces bons toutous... tandis que les doges, c'étaient
des hommes et par conséquent des sales crapules, des pas grand'chose. Je maintiens
mon dire...

—A votre service, ajouta le Peintre, qui lui baisa la main pour se faire pardonner de
n'étre pas «un bon toutou».

Avertie, campée sur l'avant de la gondole, son chale au bras, le poing sur la hanche,
retroussa les ailes de son nez et, un peu pitre:

[134]

[135]

[136]

[1

2
9



—Allons, amis! Et maintenant au palais des dogues!

Avertie vivait «en» Dick. Elle pensait a la sincérité brutale de sa lettre. Aussi
presque distraite, parcourut-elle les salles du palais ducal d'un pas aussi élastique que
celui du jeune homme.

L'attention requise pour l'admiration du copieux Véronese lui manqua. Elle n'eut de
plaisir réel qu'a la vue des ors somptueux, des couleurs riches, tres emphatiques, mais
achevant bien la parure de ces pieces théatrales. Certains plafonds tarabiscotés lui
plurent autant que le beau tableau de la bataille de Lépante, tant la facilité des
maitres italiens commencait a 1'agacer. Il entrait dans son sentiment de la jalousie et
du mépris: les gens trop doués pensent-ils profondément? En ont-ils le temps? Et ne
doit-on pas craindre d'étre un peu mystifié par leur adresse?

Néanmoins, elle aima le Tintoret. Son ame de Parisienne lui trouva «quelque chose
de chaud» et sa peau fine en ressentit le rayonnement devant Ariane et Bacchus. Les
pampres et les chairs, les levres et les seins, les corps resplendissants, les doux fonds
ou le ciel et la mer s'unissent en des blancs de perle, tout cela était d'une insolente
lascivité.

Dans la salle des bronzes, elle convoita, pour la longueur de ses jambes et ses
proportions charmantes, un Mercure assis, de la taille d'un bibelot d'étagere. Le
ventre plat, le dos doucement penché sur les hanches, les larges épaules de la
statuette lui rappelérent intensément le jeune Anglais. Elle l'imagina nu, ainsi; un
frisson lui courut sur 1'épine dorsale et sa peau devint seche comme celle d'un lézard
empaillé.

Un peu honteuse d'étre ainsi l'esclave de ses désirs elle alla au hasard regarder,
parmi les vitrines, deux petits taureaux en bronze. Ils n'avaient pour eux que leur
facture noble, lisse et antique, une patine d'agathe polie et des cols démesurément
longs. Aussitot, Avertie, incorrigible, réva de ces cous longs et musclés pour le vide de
ses bras, si désireux d'enlacer...

Une siréne gémit, qui la fit tressaillir. Par la fenétre, elle regarda. Etait-ce un appel?
La lagune scintillante sous le soleil était déserte, nue, décevante, d'un nacré
insupportable.

Dieu! qu'elle avait soif, et chaud a la téte! Personne n'aurait donc pitié d'elle?
Comme dans les contes de fées, pourquoi ne pouvait-elle pas faire un souhait, fermer
les yeux et, par les soins de vingt esclaves tortillées de gaze, étre emportée sur un
gros nuage couleur de perle, dans un paradis ou Dick, couronné de pampres, les lévres
et les mains tendues, la recevrait sur son cceur? Elle divaguait.

—Ah, bien! je n'ai jamais rien vu de pareil! C'est plus fort que tout... Avertie? Que
faites-vous, Avertie!

Floche, dans un coin de la salle, fixait, les yeux hors de téte, un marbre antique:
Léda debout, la jambe complaisante et relevée, se laissait assez tranquillement aimer
par un cygne. Le groupe était, dans sa petite taille, d'une grande beauté et d'une
grande liberté. Léda, la poitrine enfouie au chaud duvet de l'oiseau, repoussait
doucement de son bras tendu le col sinueux dont le bec dur se jetait sur ses levres
entr'ouvertes. Le manteau blanc des larges ailes enveloppait le groupe d'une ligne
forte et délicieuse.

—Si nous nous en allions? proposa Avertie, un peu pale.

—Nous en aller! Pourquoi donc, quand nous sommes, peut-étre, devant le clou de
Venise! Moi, je veux m'imprégner de ce spectacle. Regardez-le donc. Qu'avez-vous a
vous détourner? C'est adorable Ce n'est méme plus indécent, tellement c'est agréable.
Et, vous savez, si je n'en trouve pas une photo, je suis capable d'avoir la jaunisse...

Puis, changeant de ton et a l'oreille de son amie, pour n'étre point entendue du
Peintre qui fiévreusement dessinait dans un coin:

—Entre nous, c'est plutét invraisemblable! Croyez-vous que cela soit jamais arrivé?
Un oiseau, ma chere, méme un gros oiseau, c'est comme un poisson! C'est donc
impossible. Enfin vous m'expliquerez cela ce soir...

La téte remplie de ces choses et de bien d'autres, ils descendirent aux prisons. En
songeant a 1'état mental des étres qui avaient pourri dans ces cabanons exigus, noirs
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comme des trous a charbon, chacun sentit son petit froid mortel lui courir dans le dos;
et comme des gens qu'une douche glacée désenivre, ils en sortirent rafraichis et
dispos.

Carlo et sa gondole les attendaient aux Esclavons, on devait finir la visite des Eglises
avant le soir.

A Saint-Giorgio, ils dédaignérent 1'église pour le cloitre. En pénétrant dans la vieille
petite maison rongée par les marées et que personne ne songeait a réparer, ils
apercurent le cloitre délaissé et délabré, lui aussi, mais vivant et riche du chevrefeuille
fou qui couronnait ses fines colonnettes. De petits lauriers roses, en fleurs, se
dressaient ¢a et la dans leurs pots de Vicence dont la noble forme antique elit embelli
les plus beaux jardins; et le puits du milieu avait ce ton rosé de brique cuite qu'Avertie
aimait tant, parce qu'il faisait, croyait-elle, la grande douceur de Venise. Par-dessus
les toits, on apercevait le Dome de la Salute; ce petit endroit magnifique et misérable
ressemblait a un pauvre resté beau dans de vieux habits déchirés, avec une fleur a la
boutonniere.

Le Peintre avait dit:—Aux Frari, il faut voir les Tiépolo et le triptyque de Bellini.

—Oui, oui, allons voir le «tri»! s'était écriée Floche. Quant a vos Tiépolo, j'en ai
soupe de ce virtuose! On peut renverser ses tableaux dans tous les sens sans leur faire
du tort, et comme, la plupart du temps, ses femmes ont les jambes en l'air, c'est
stirement dans l'espoir de mieux faire voir ce qu'il y a dessous... D'ailleurs, je me suis
toujours demandé pourquoi on fait tant de manieres pour une chose si naturelle, les
jambes et leurs environs... Il n'y en aura pas moins de filles-meéres, allons!

A la Scuola San Rocco, Floche demanda:
—Qu'est-ce qu'on faisait au juste dans cette scuola?
Et le Peintre entre ses dents:

—On s'cuolait.

—On s'collait! Qu'est-ce que ¢a signifie en francais?
—Ca signifie... qu'on a du plaisir a étre ensemble!

—Ah! oui, je comprends, c'est comme nous, nous s'collons, nous s'collons! Mais c'est
pas tout de s'coller, il y a encore des Tintoret... le Crucifiement. Ou donc est-il?

Dans une salle du fond, ils virent l'immense toile. Elle leur parut, d'abord, sombre et
brouillée. «Qu'un seul cerveau ait pu contenir tant de personnages furieux de vie» les
étourdissait. Mais bient6t la splendeur extraordinaire du tableau les pénétra. Ce
n'était point la douleur, l'horreur, le titanesque des personnages, mais bien la beauté
des groupes et des mouvements, l'ordonnance admirable de la composition, les tons
chantants de l'atmosphere qui grandissaient jusqu'au paroxysme I'émotion des
Pelerins. Ah! la pauvre Mere haletante qui, de ses mains crispées, debout encore,
malgré l'affaissement de son corps, se retenait a la croix... Et dans le groupe des
Saintes Femmes endormies, l'inoubliable violet d'une robe, comme il préparait
I'admiration a subir l'impérieuse beauté de 'ensemble.

Le Peintre, découvert, les mains derriere le dos, dans l'attitude de ceux qui suivent
les enterrements, pleurait d'émotion presque. Avertie 1'entendit avaler un sanglot; elle
en fut affectée. Quelles pensées avaient déja passé sur cette ame depuis le premier
jour de ce voyage pour aboutir a une éclosion si violente de sensibilité!

Les sensations de Floche étaient toutes différentes. Son cahier a la main, elle
écrivait un «tabac» renforcé du plus grand nombre possible de détails techniques:
hauteur des personnages, longueur de la croix, noms des tissus, des couleurs—bleu
cobalt, jaune indien, prunes de Monsieur, fraises de Madame—puis elle concluait en
gros caracteres: «Piece immense!»... Elle était fixée!

Fatigués de ces efforts successifs, les voyageurs demanderent a Carlo de les
promener sur les lagunes, a travers les quartiers pauvres et isolés. Le gondolier aimait
sa ville, savait ses beautés et ses saveurs secretes. C'est ainsi qu'a la fin du jour ils
passerent devant le Palazzo di camelo, dont un chameau héraldique blasonnait la
facgade.

Tout rosé dans sa pierre vétuste, Avertie 1'elit volontiers pris dans ses bras, ce

[142]

[143]

[144]

[145]



Camelo, pour le caresser et 'embrasser. Il était enfantin, pauvre et si ravalé, si avarié
par l'embrun qu'il avait 1'air en biscuit de Reims rose et rongé par de sournoises
souris. De grands filets de péche, accrochés aux colonnades patriciennes,
I'emprisonnaient d'une résille vulgaire et rude. Le peuple affirmait, ici, brutalement
son triomphe sur les anciennes aristocraties. Et le Peintre énonga sententieusement:

—Si la noblesse, socialement inutile aujourd'hui, n'est plus qu'un souvenir, c'est
surtout a Venise que les artistes peuvent constater quelles furent la force active, la
grandeur de cette élite sélectionnée, car la vie intense et belle de la Cité s'éteignit
quand s'imposa la démocratie que...

—Moi, je ne suis pas démocrate! interrompit heureusement Floche. Et vous, Avertie?
Avertie haussa les épaules.

Les Pelerins étaient descendus vers la Madona del Orto et circulaient en badauds
lorsqu'ils furent sollicités par un vieux sacristain d'entrer dans son église, délaissée
par les visiteurs parce qu'elle était si loin. Quels grands joyaux elle renfermait
pourtant! D'une part c'était la Présentation, ou le Tintoret avait atteint un charme
puissant. Le mystere assombri de presque tout le tableau, l'architecture ferme du
temple, la majesté des allures féminines, et ces hommes accroupis dans la pénombre,
le menton dans leurs mains et regardant 1'Enfant qui monte, tout cela donnait un éclat
et une délicatesse surnaturels a la petite Vierge Marie qui, en haut des degrés,
s'auréolait déja sur le ciel bleu, sur l'immensité et l'inconnu de la Vie.

A voir une ceuvre si magnifique dans la modeste chapelle d'une église oubliée,
Avertie la trouva mieux a sa place pour en gotiter la grandeur et toucher presque au
mystére de cette sérieuse petite madone.

D'autre part, au choeur, pour dix sous, le sacristain retira le voile du Veau d'or. Par
un habile jeu de rideaux, le jour donna au tableau un air de féte olympique. C'était
aussi bien 1'enlevement d'Europe qu'une scéne de la Bible.

Avertie commengcait a trouver que se choquer serait peut-étre séant; tous les lieux
saints étaient donc transformés en théatre de plaisir? Mais sa pudicité resta sans
conviction. Avec son face-a-main, elle lorgna les dalles qu'une masse rouge
éclaboussait. Au milieu du choeur, un bouquet de camélias étalait son sang frais,
velouté, avivé par l'enveloppe sombre de son feuillage verni. Ces périssables fleurs,
dans cette petite église, étaient, pensa-t-elle, le don d'une ame unique et aimante, au
Sauveur abandonné dans son tombeau, ce soir de Samedi Saint, comme deux mille ans
auparavant a la méme heure tardive....

Puis les Pelerins, par bon cceur, voulurent saluer aussi Sainte Alvise, autre petite
église négligée. Ils crurent entrer dans un théatre de Cour.

—Tiens! mais voila la Résidence, de Munich! s'écria Floche.

C'étaient des plafonds voussurés, en trompe-1'ceil, prétextes a décors et des loges
grillagées d'ou les nonnes prenaient spectacle du pieux drame qui se jouait chaque
jour sur l'autel.

—Oui! aussi rococo! convint le Peintre, mais avec les Tiépolo en plus.

Redescendus dans leur gondole, les Pelerins retrouverent une fois encore cette
béatitude du «laisser-vivre», qui chavire un peu le coeur comme le flux et reflux de la
balancoire.

Le temps était doux, séduisant; tout prenait une saveur réelle que leurs ames
émotives ressentaient vivement.

Dans la Calle del Tintoretto, Carlo leur montra la maison du grand peintre. Tous les
enfants du quartier, en haillons, affairés, grouillaient la sur le porche... Sans doute,
ses arriere-petits-fils.

—Voila beaucoup d'enfants et point de chiens! C'est étonnant! remarqua Floche.
Personne n'en a!

—Ou divagueraient-ils? demanda, sententieux, le Peintre. Il n'y a que de l'eau.

—Ici, dit Avertie, tout le monde a son poisson. On sort. Psst! Psst!... il vous suit, le
poisson. Il a un anneau dans le nez et, le soir, quand on rentre, on l'attache au pilotis.
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Ils sont tres fideles et les plus gros sont bons de garde.

—Des requins, alors? demanda Floche, et qui finit de rire dans un baillement. Elle
passa sa main aristocratique sur sa figure fraiche, en se déclarant esquintée «comme
au temps de la grande Exposition, ou elle fournissait huit heures de marche par jour».

Elle se réjouissait déja d'en finir bient6t avec ce «satané voyage» pour rentrer a
Paris et y dormir quatre jours d'affilée, sans remords, pour se reposer. Puis, comme
elle remettait ses gants:

—Si vous ne trouvez pas cela monstrueux, d'enfermer ses mains dans ces machines
trop petites? Et quel bien cela peut-il faire a I'humanité, je vous le demande un peu!

Les Pelerins s'esclafféerent.

—Oh! c'est bien heureux encore que je sois béte pour vous faire rire et qu'Avertie
puisse prendre mes mots en note!

A quoi Avertie s'empressa, en effet.

CHAPITRE IX

Comédie de tous les matins: 6 heures, Floche s'est levée, a ouvert la fenétre, puis
s'est accroupie. Mais elle sait faire deux choses a la fois. Elle parle aux Alpes, au Lido,
au temps qu'elle trouve adorable. Hein, quoi! elle a touché de 1'ceil le fond du ciel et
alors elle déclare que «c'est pour se gater». Elle le menace d'un doigt mutin. Puis elle
se recouche et sans ménagement pour la pauvre Avertie dormant encore avec la grace
de sainte Ursule, elle l'invective, la force a se lever pour faire quelque commission, lui
demande méme, des l'aurore, des conseils sur la marche de ses futures amours!

—Sonnez pour le déjeuner... Un seul déjeuner. C'est moins cher; d'ailleurs, vous
mangez si peu! Et puis vous pourrez boire dans votre timbale ou dans votre verre a
dents.

Elle réclame son crayon qu'elle suce, fait ses comptes a haute voix: «... 4.5.6.» en
calculant sur ses doigts, s'exclame, déblatere contre le beurre du déjeuner, lave sa
tasse, la cuillere, essuie le sucre, gratte son pain—le tout par crainte des microbes,—
mais ne se décourage pas outre mesure du cheveu qui traine dans le thé et qui
«souleve» Avertie. Quand celle-ci est par trop agacée des manies de Floche, elle dit:

—Et si, maintenant, nous songions au bon pis, bien gras de bouse qui a fourni ce
matin cet excellent lait de neige, sous la pression des doigts agiles et crasseux du
bouvier?

—Bien siir... Mais comment faire? J'ai si faim... et si on pensait a tout!!

Comme toujours, au moment de la toilette, les amies se disputent. Floche remplit
alternativement sa bouche de gros mots et de gargarismes.

—Jamais plus je ne voyagerai! Et elle se regarde dans la glace, s'avance, se recule,
s'avance a nouveau.—Mon cou est absolument perdu, mes rides se creusent... ce sale
chicot... puis je vieillis... Ah! c'est odieux!

Puis elle s'élance vers la porte et, offrant au corridor sa toilette débraillée, elle crie a
la bonne, une grande cavale italienne aux traits fins et aux yeux de fievre:

—De l'eau chaude... de 1'eau chaude! Psst! Mademoiselle! trés chaude!

Elle se retourne, fait claquer la porte d'un coup de talon, et perd une mule en ex-
satin pompadour...

—Voyez-vous, je commence par vous dire que je vous aime beaucoup, chere amie;
mais voyager dans ces conditions, je ne le puis plus, a mon age... Ah! ce corset!
Encore 1'enfiler!... Voulez-vous avoir 1'obligeance de me serrer... comme d'habitude...
Si... Non... mais pas en haut surtout, mes seins sont si gros! Attendez plutét que je sois
coiffée... Cela me fatiguerait trop, avant... Bon... Trés bien! La taille a présent. Est-ce
au point? La crasse noire sur le rose du lacet a-t-elle dépassé? Bravo!
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Et quand Avertie veut faire sa toilette a son tour, elle trouve, comme de coutume,
tout inondé, souillé, dans un désordre inextricable. Elle ne peut s'habituer au sans-
géne de son amie ni a son égoisme et, «a cette heure noire», ainsi que 1'avait si bien
nommeée Floche, elle regrette toujours son association. Oui, mais, sans Floche, elle ne
serait pas partie, elle n'aurait pas vu se profiler, au-dessus de Venise, par la fenétre
ouverte, comme une téte sur un paysage de Carpaccio, ce paquet d'iris sombres et de
tulipes ardentes. Elle les avait achetés la veille, au coin d'un campo quelconque; ce
matin, ces fleurs s'affalent de soif dans le goulot trop étroit d'une carafe ou seules
quelques tiges rigides parviennent a atteindre le cristal de 1'eau.
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Jour de Paques. Carlo les attend au Lido, dans sa barque, toutes voiles dehors, car il
a mis sa blouse neuve en toile bleue qui se gonfle au vent et lui fait un buste d'homme
en baudruche. C'est tres «féte». Les campaniles frémissent depuis 1'aube au son de
leurs cloches endiablées. Floche «adore ce bruit»... «C'est si gai dans l'air!» Avertie,
elle, le déteste! «Ca vous rappelle toujours qu'il faut mourir.»

La ville est pavoisée; cet air endimanché lui va mieux qu'on ne le pourrait croire et
I'animation extraordinaire de 1'éblouissante matinée lui est singulierement adéquate.
D'ailleurs Venise est universelle, généreuse. Elle se donne dans la mission ou on la
désire, au dela méme de ce qu'on la désire....

Les filles, par groupes, enroulées dans leurs chales neutres, comme une fleur dans
un cornet de papier, circulent sur les quais, dans les Calle, gravissent les petits ponts.
Leur marche scandée fait onduler et ouvrir leurs jupes, en de grands liserons. Un bout
de ruban vif au col épingle le regard; leurs cheveux, en masse lache et relevée
mollement, s'étalent avec recherche.

Ding, Dong! Ding, Dong, Dieu! ces cloches! Avertie voudrait fuir:
—Entrons a Saint-Marc, proposa-t-elle. Nous y entendrons la messe.

Une nappe de tétes humaines couvrait le sol de la basilique. Elles issaient aussi des
galeries supérieures, grappes d'insectes noirs et inconfortables a 1'ceil.

Les Pelerins grimperent dans les arcades et, bousculant, poussant, se perdant dans
les dédales, ils arriverent enfin, malgré la foule, a dominer 1'office. Des ponts minces,
étroits, ajourés de colonnettes légéres et hardies, ils plongeaient sur l'abime, le
peuple, le cheeur, les lumiéres, 1'encens qui montait par bouffées en volutes laiteuses.

—Nous touchons les mosaiques, mes amis, voyez! dit Floche, aussi heureuse que s'il
se flit agi du dos d'un bossu. Ce sont les belles, les byzantines! Est-ce curieux la
genese de ces petits carreaux de marbre et de verroterie qui finissent par faire de la si
belle «peinture»...

—Travail de pygmées! langa le Peintre, par jalousie.
—La fuite en Egypte! Voyez donc I'dne naif... C'est de I'impressionnisme!

—Et ces Saints qui ont l'air mal a leur aise, assis sur une fesse, au bord de leur
trone... n'avaient pas l'habitude... intimidés! Et cette pose génée des deux doigts
ouverts en fourchette a découper le roti!

Sur ces effrayants et minces viaducs aux hautes échasses de marbres, la foule
circulait avec peine, étirée en long ver rampant vers la sortie. C'étaient des voyageurs
de tous pays, de toutes couleurs, une vraie foire.

Avertie ne se sentit pas un instant un morceau de cette mosaique humaine et
mouvante. Elle se croyait seule au monde spectatrice de la féte donnée uniquement
pour elle.

Ralenti par le plain-chant qui enveloppait toutes ces choses, 1'office continuait avec
sa pompe des grands jours. Tout a coup, en une rafale aigué de voix complexes et
sixtines, jaillit un Amen, accéléré, ardent, emporté. Il progressait, s'enflait, se
compliquait en fugue et son développement ultime éclatait dans la basilique comme un
bouquet de fusées! La nef vibra jusqu'aux voftes.
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Avertie se sentit a l'instant atteinte en plein cceur. Elle pensa se trouver mal. Quoi!
En ce voyage, avait-elle donc si totalement oublié la musique et le B.-A., liés ensemble
dans son ame par la méme passion, forte, inexorable ol s'abimaient vraiment son
coeur et ses sens? Ils se rappelaient brusquement a elle dans cette église, avec la force
d'un torrent, torrent qui grondait, s'imposait victorieux dans 1'explosion triomphale de
la musique.

Puis les chants s'assoupirent et 1'émoi d'Avertie s'apaisa; sous les sons adoucis des
orgues qui doucement versaient sur son ame la quiétude et la paix, elle ne ressentit
plus qu'une grande mélancolie.

L'office s'achevait dans la majesté de sa pompe paienne. Les Pélerins se leverent et,
suggestionnés par la marche rythmée du clergé, ils s'avanceérent, eux aussi, vers la
sortie, d'un pas cadencé et bénisseur.

Quelles pensées avaient pu absorber la comtesse Floche? Elle, si causante
d'ordinaire, regardait devant elle d'un air préoccupé. Elle songeait a ses malles, a son
linge, a son blanchissage, sans doute, car son premier mot, en sortant, fut:

—Mon pauvre pantalon! Je le sens chiffonné, poussiéreux... Pourtant, je n'ai pas a me
plaindre. Il faut vraiment venir a Venise pour ses dessous. Imaginez qu'ici mon
pantalon de huit jours est propre! A Paris, je suis obligée d'en changer deux fois par
semaine pour le moins, car, vous savez, je les porte fermés et je suis cagneuse, alors
c'est tout noir entre les genoux.
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Avertie avait quitté ses compagnons pour s'en aller déjeuner chez ses amis
Stampford.

La porte du palais du Ponte dei Pugni, ou ils habitaient, se parait d'un lourd battant
de bronze. C'était une téte de fou grimacant et sournois. Avertie le souleva avec
répugnance. Ne se fichait-il pas d'elle, de ses amours, de ses «sensations» de
rencontre?

Elle monta l'escalier, le coeur gros, et fut toute heureuse de trouver chez les
Stampford un chaud accueil, un local habité par des gens qui «demeurent», un joli
salon confortable avec de larges et bons sieges, une table a écrire solide et reluisante
comme de la cire a cacheter.

Dans le fond, une vérandah s'ouvrait toute fraiche de fleurs et de verdures légeres,
donnant l'illusion d'un jardinet a la Sémiramis, accroché en console aux murs du
palais. Des larges baies vitrées, Avertie apercut les «dessus» de Venise, ses toits
roses, ses belles cheminées en calice d'arum, les clochers d'une vingtaine d'églises et
le campanile de San Sebastiano au Zattere, la ou elle s'était reposée la veille.

Le déjeuner fut agréable et le café excellent. Tandis qu'elle se reposait et
«flemmardait» aupres de ses amis, heureuse de ces heures dérobées a l'affolement
d'un voyage, on annonga les deux autres Pelerins. Ils congratulerent leurs hotes, puis,
un peu comédiens, se jeterent aux genoux d'Avertie, lui demandant pardon d'un crime
qu'ils n'osaient avouer. Elle les trouva puérils, mais elle se laissa conduire sur le
palier.

La, un monceau de poteries bigarrées s'étalait. On elit dit un déballage sur un champ
de foire campagnard. Cuvettes grossieres, pots a eau et de chambre, bols, assiettes,
s'entassaient dans leurs formes bizarres, leurs couleurs fortes, leurs fleurs naives de
marguerites aux pétales en larmes, leurs paysages a saules pleureurs, leurs bordures
fantaisistes violemment coloriées, mais toujours harmonieuses et décoratives. Cela
représentait évidemment un assortiment de «couleur locale»... C'était bien ce que
Floche allait chercher a Venise. Un peu anxieuse, elle regardait Avertie.

—Et ensuite?... demanda celle-ci, avec sa superbe.
—Ensuite? mais nous faisons emballer et nous emportons....

—Ces saletés? Quelle folie! Vous les trouverez partout, a Asnieres, place du Trone,
aux tourniquets de la foire!
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—Que vous étes béte, Avertie, et que vous m'agacez! A Asniéres? Comme si on allait
a Asniéres acheter des pots! Voila une idée qui ne viendrait a personne!... Et votre
dédain, c'est de la pure jalousie! Ces saletés, ces horreurs, ce fumier, nous avons eu
tout cela pour 3 francs! Oui, trois francs! (et elle secoua trois doigts en menace sous le
nez de son amie). Mais c'est a ne jamais se fournir autre part qu'au Ponte dei Pugni,
dans cette délicieuse petite boutique a quatre sous... ici, sous le palais des Stampford;
la, voyez-vous? Non, ce que votre froideur m'exaspere! Il n'y a que la jaunisse pour
rendre les femmes aussi injustes et exagérées. Du reste, comme je le disais justement
au Peintre, nous avons eu joliment de chance de ce que votre ceil de poule n'ait pas vu
ces trésors avant nous, pour nous les souffler. Votre attitude me confirme dans mon
opinion!

—Oh chere! gardez vos trésors. Moi, je me refuse simplement a reconnaitre ce colis
parmi nos bagages. Faites donc faire la caisse, prenez le transport a vos frais et nous
verrons ensuite ce que le pot de chambre dei Pugni vous coltera une fois rendu 1, rue
Gauthier-Villars! Et, d'un air ravissant et séducteur, elle ajouta.—Ils sont adorables,
vos pots!

Floche resta «baba», déconcertée, devant le sérieux d'Avertie; elle baissa 1'oreille,
car elle savait son amie tres pratique et sa figure exprima 1'anxiété la plus grande.

Avertie la laissa au milieu de ses faiences, et, au moment olu, dérangée de son doux
repos, elle allait prendre congé des Stampford, elle apercut le Peintre et Sténo au
milieu du salon en train de comploter un tour de fantaisie en Lombardie.

—Je répare la bévue des pots, lui cria le Peintre. Il parait que nous pouvons
«découvrir 1'Italie» demain toute la journée.

—Bravo! j'en suis! lui dit Avertie et elle alla mettre son chapeau dans la chambre de
Maud.

Avertie se bichonna, puisa dans les petits pots et les flacons, mit du rouge a ses
levres, vola a son amie un peu de ses trucs de beauté et, satisfaite, déclara a la glace
que, vraiment ceux qui préferent des femmes «nature» sont des imbéciles! On ratissait
bien les jardins, il fallait aussi embellir les corps. Dick 1'efit-il aimée autant sans aucun
de ses artifices?

Pimpante et remontée pour de nouvelles tournées, elle reparut au salon et donna
rendez-vous a ses amis aux Jardins FEaden. Car, bien que le devoir familial accompli
n'elit jamais rien ajouté a la joie de son cceur, elle s'était promis d'aller visiter une
parente. Celle-ci, Polonaise, mais duchesse vénitienne, demeurait en son palais sur le
grand Canal.

Par un labyrinthe de rios et d'étroites ruelles que le soleil ne visitait jamais, Avertie
arriva au Palazzo San Pietro. On l'introduisit dans la cuisine. Comment! une cuisine
pour antichambre? C'est qu'a Venise, sans gondole, on n'a pas les honneurs de la
facade et du vestibule.

Ce jour-la, une consigne sévere et un portier a casquette russe empéchaient les
visiteurs d'étre recus avant 4 heures. Avertie expliqua, a grand'peine, que, venant de
Paris, voir sa tante la duchesse San Pietro, on pourrait, peut-étre, faire une exception.
Elle fut enfin, apres avoir gravi un vaste escalier qui avait 1'air d'un élégant égout,
introduite dans le grand salon.

La duchesse était encore «retirée chez elle». Avertie eut le temps de regarder a
loisir la vaste piece. Le mobilier était élégant, confortable et trés bas (pas un seul de
ces sieges hauts, durs et raides qu'on est accoutumé de voir en de tels palais). Des
livres trainaient sur des guéridons et, dans des cendriers, des cigarettes éteintes. Tout
cela et de nombreuses photographies attestaient la demeure d'une dame étrangere et
encore tres vivante.

Elle parut entre les deux battants de la porte dorée, toute petite et grassouillette.

—Et bonjour, chere niece! Et vraiment, comment, donc, allez-vous? Que c'est, donc
déja, charmant de vous étre souvenue d'une vieille parente!

Et elle tendit, a la Polonaise, sa main a baiser. Avertie s'inclina dévotement. Elle
connaissait cet usage qu'elle avait pratiqué toute sa jeunesse. Cet accent, ces mains,
ce joli petit oiseau dodu qu'était devenu sa tante lui rappelaient son enfance luxueuse,
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alors qu'elle allait jouer et diner chez ses parents slaves. Comme tout cela était loin de
ce palais vénitien!

Elles s'assirent et Avertie sourit en pensant «qu'a p'tite tante p'tite chaise®». On
parla de la France, de la famille dispersée; Avertie s'informait de sa cousine Edwige,
lorsqu'une grande jeune femme entra, brune, mince, le front masqué d'un bonnet de
fourrure fait de ses lourds cheveux lisses et luisants, élégante, et trés joconde, dans
son sourire un peu pincé. Avertie la savait pédante, mais elle ne 1'en incriminait point
de parti pris, au contraire; elle avait constaté que «ces femmes-la» étaient
généralement remplies de ressources de tout genre et plus intéressantes surtout a
I'étranger que ces petites pintades occupées seulement de leurs plumes a pois blancs.

On lui offrit des cigarettes qu'elle refusa. Ce fut un sujet d'étonnement pour la
duchesse qui, voyant Avertie se lever, la retint.

—Restez donc encore, chere niéce, prenez le thé avec nous. Nous attendons
justement un charmant jeune homme dont vous avez peut-étre, donc déja, entendu
parler, car il est sur le point d'étre célebre. C'est lui qui vient de faire paraitre en
Angleterre un volume de vers retentissant: «les Fleurs périssables».

Mais un laquais apporta le samovar fumant. Edwige et Avertie causaient, la
duchesse s'occupait a faire le thé, lorsqu'on annonca: «/I signor Barone Strathmore.»

Avertie palit. Elle avait le dos tourné a la porte; dans une glace, elle vit la téte
énergique de Dick se profiler. Le cadre doré du miroir, qui sur le fond de
l'appartement le coupait a mi-corps, en faisait un magnifique Romney.

La jeune femme eut peur de se trahir; elle se leva et alla, par contenance, examiner
quelque bibelot. On lui présenta Dick cérémonieusement. Comme elle n'avait aucun
frais a faire et que les San Pietro entouraient de prévenances le nouveau venu, elle put
golter a loisir la joie inopinée qui s'offrait.

Dick, agréable et tres correct, causa d'une facon charmante. Il venait de 1'Académie,
parla du Titien, et de ce beau portrait de femme du Musée de Madrid qui, étendue sur
une couche molle, écoute un jeune homme jouer de l'orgue. Ce chef-d'ceuvre, il
l'aimait entre tous.

—Ce qu'il y a de beau dans ce tableau, dit-il, ce sont les chairs admirables et aussi
que le peintre ait mis aupres d'elles un petit chien, embléme de la fidélité... Et puis, au
fond, sous les draperies, ce paysage qu'on apercoit, c'est I'Italie, c'est Venise!... Avez-
vous jamais été en Espagne, Madame?

Il se leva, et voyant ses hotesses absorbées par la confection du thé, il murmura:

—Darling, je vous aime... You madden me!... Je vous ai suivie tous les jours... je vous
ai vue vous balancer comme une fleur de narcisse, si jolie, si blanche, dans les rues de
Venise... je suis votre esclave... Dites-moi que nous nous reverrons?

Avertie, pour toute réponse, consulta sa montre, poussa un léger cri de surprise et,
se dirigeant vers sa tante, elle s'excusa: il était déja tard... Ses amis l'attendaient aux
Jardins Eaden.

—Ach! Douchka! jamais je ne vous laisserai partir avant que vous ayez pris le thé
avec nous. Edwige ne le permettra pas!

—Et si vous le voulez bien, Madame, ajouta Dick, ma gondole sera a vos ordres.

Quelques instants plus tard, ils descendaient tous deux le grand escalier de pierre;
Edwige, appuyée contre la rampe du palier, appela sa meére:

—C'est curieux, maman! Venez donc voir... Avertie et M. Strathmore... ils sont trop
beaux ensemble! N'ont-ils pas aussi la méme démarche? Ils ressemblent aux
chevaliers du Giorgione dont je cherche l'histoire! Vous me trouvez un peu folle, n'est-
ce pas, de vous comparer a des hommes en armure?
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Avertie n'avait su résister; elle s'était laissé conduire jusqu'a la gondole.
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A cause du temps orageux, on avait disposé le felze et sous ce capuchon noir, Dick
l'installa comme un enfant qu'on aime ou une femme qu'on admire.

I1 glissa sous ses pieds un coussin et lui mit aux épaules sa grande cape chaude, dont
I'odeur de vétiver et de gem of gem la firent tressaillir.

D'un grand doigt caressant et adroit, il releva quelques méches blondes échappées
de la nuque et qu'emprisonnait le col du manteau; puis, a genoux devant elle, il prit les
deux mains de son idole:

—Dearest! Est-ce bien vous que j'ai la, si pres de moi, et dont je tiens les blanches
mains... (et il la déganta pour sentir cette chair pres de la sienne). My beloved, vous
m'avez écrit une lettre absurde, avec votre petite ame de fleur délicate et
dangereuse... C'est du poison que j'y ai respiré... Je ne vis plus que par vous. Je vous
cherche, je vous suis. Si je vous vois de loin, c'est 'ame de nos grands tigres des Indes
qui s'empare de moi... alors, j'ai envie de vous atteindre d'un bond, de vous broyer et
de vous dévorer toute. Je me sens la force brutale d'un géant! Puis, lorsque vous
approchez et que je me cache pour ne pas étre apercu, alors, devant votre chere
présence qui me paralyse, je ne suis plus rien et j'ai 1'ame du pauvre qui n'aspire qu'a
un penny... Et la, aujourd'hui, si pres de mon étreinte—oh! ne craignez rien, deary!
Quand j'ai vos mains dans les miennes, je vous contemple avec mon meilleur amour,
celui qu'on n'a jamais éprouvé encore, celui qu'on sent éternel. O la plus délicate et
fine chose de Venise!...

Il lui passa son bras autour de la taille, et prenant ses mains il en baisa longuement
les paumes.

— My darling! je veux vous plaire, je veux étre ce que vous attendez de moi. Je veux
tout de vous, tout, vous entendez!

Sa voix était devenue un souffle rauque, sa figure soudain s'empourpra, une veine
barra son front volontaire; il serra la taille de la jeune femme avec tant de force qu'elle
soupira:

—Oh! vous me faites mal!

Aussitot, il relacha son étreinte et se rejeta vivement en arriere. Puis, les bras
croisés, il la contempla sombrement.

—Etes-vous donc si froide, ou si perverse que vous puissiez rester insensible a ce
que vous me faites éprouver? Et quelle puissance a donc votre douce voix pour me
dominer ainsi? Ah! petite siréne qui avez peuplé de votre image mes paradis
imaginaires, qu'étes-vous venue faire sur ma route si vous ne voulez pas me noyer
avec vous dans l'amour infini! (Et il la regardait ardemment.) Vous avez écrit: «J'ai
besoin de la chaleur de votre corps comme de celle du soleil... J'ai faim de vous... Le
paradis entrevu sur votre bouche adorée...» Le paradis, dearest! (et sa voix était un
souffle passionné) il est partout ou vos adorables pieds—petits cuttle fisches des
plages de 1'Adriatique—préceédent les miens, partout ou je puis respirer votre haleine...
Vous étes ma rose blanche... Embrassez-moi!

Elle regarda le poete de ce regard ou l'on cherche a voir dans une ame quelque
chose d'extraordinaire. Ils se mesurerent tous deux un instant et leurs lévres se
joignirent.

Mais la gondole débouchait sur la Giudecca. Dick se souvint du temps et des lieux. Il
s'assit auprés de sa compagne, tenant encore une de ses mains fréles dans la sienne;
et, leurs doigts enlacés étroitement, comme eussent désiré 1'étre leurs corps, ils
golterent, exaltés par I'amour, la beauté de Venise.

CHAPITRE X

Au débarcadere du Jardin Eaden, Avertie se leva et tendit la main a Dick.
—Adieu.

—Non, reprit-il, laissez-moi espérer. Je sais que nous nous reverrons.
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Et il partit d'un pas ferme, sans se retourner.

Un laquais recevait les touristes et portait, leurs cartes a Mrs. Eaden qui tenait salon
a larges portes, sous les tonnelles. La, on la saluait simplement en passant.

Avertie, que hantait encore le souvenir de Dick, se trouva seule; elle regrettait de
rentrer dans un monde qu'elle avait presque oublié.

Le soleil dardait ses rayons brilants sur les parterres de fleurs éblouissantes. Le ciel
d'orage, qui pesait sur cette terrasse immense, en intensifiait la floraison. Au milieu
des carrés de tulipes, de muguets et d'iris, échantillons de couleurs en masses
éclatantes, des statues dérobées a d'autres lieux, quelques pierres a caractere,
délabrées et belles, des margelles de puits étaient posées ca et la, sans hasard, avec
recherche et symétrie. Ces grandes plates-bandes se reliaient entre elles par des
berceaux de pampres dont les feuilles tendres gardaient encore le velours des pousses
nouvelles. Seules, les glycines débordaient de séve, ployant sous le faix de leurs
grappes mauves, si lourdes qu'on elt voulu les presser pour un vin inconnu.
L'électricité de I'atmospheére faisait 1'odeur des fleurs plus violente. Avertie en humait
l'air parfumé avec délice.

Mais quoi? Le Royal ceillet de Legrand et le Zaoko de Guerlain que venaient-ils donc
faire ici? Elle se retourna. Ah! le couple que ces deux odeurs mélangées lui
préciserent! I1 débouchait sous les pampres du jardin. D'une élégance de five o'clock,
couverts de fourrures, le collet relevé, machonnant des «Valda» par crainte des
microbes et des rhumes, ce monsieur et cette dame étaient insolites au milieu de cette
nature exubérante.

Dés qu'elle les eut abordés, Avertie devint 1'amabilité et la convention mémes. Le
tour de ces jardins, enserrés par l'incomparable lagune, la mit nez a nez avec les
autres pélerins qui la cherchaient, sans hate, crut-elle remarquer.

Floche faisait la moue. Elle salua assez aigrement les Parisiens et pressa Avertie de
prendre congé, «car il était une heure fort avancée déja».

Le couple aussitot s'évada. Quand ils le virent bien calfeutré sous le felze, les
rideaux tirés alors que le soleil dardait toujours son insolence, Avertie pensa: «Et dire
gqu'eux aussi s'aiment peut-étre et que, lui, va murmurer les éternelles paroles
d'amour, et l'appeler, aussi, sa rose blanche! Ah! sa rose blanche!»

Floche, éleva la voix, grognon:

—Jardin de curé, avec chicards! Votre Maud est une sotte. Appeler ces jardins Eaden
une merveille! Avec ¢a qu'on vient a Venise pour voir des jardins d'Anglaises! Mais
c'est au Papadopouli qu'il elit fallu aller! Voila au moins un nom qui promet... Et puis,
c'est dans tous les guides... pas pour des prunes, je suppose?

—Allons au Papadopouli!

Quand ils y débarquerent, la grille en était close. Ils regarderent a travers les
barreaux; sur de hautes tiges, des fleurs étranges, fantastiques se mouvaient.
C'étaient les perroquets, les beaux aras Papadopouli. Avec leurs plumes ébouriffées
aux couleurs éclaboussantes et acides, ils avaient l'air, sur le fond triste du parc froid
et pourri d'humidité, de tulipes échevelées et géantes.

La comtesse Floche voulut entrer. Elle sonna, fit du vacarme. Enfin, on vint ouvrir
d'assez mauvaise grace. Rien n'était plus banal que cet enclos, entouré d'arbres trop
grands aux feuillages mornes. Avertie s'était bien rendu compte, des l'abord, que les
perroquets, seuls, en étaient la flore rare et que, malgré la gloire d'avoir assez de
terre sur le grand canal pour y faire pousser des arbres immenses, ce jardin était,
somme toute, fort médiocre.

Floche, elle-méme, n'y prit qu'un agrément, celui de s'éclipser avec le Peintre
derriere un massif de roses pompon.
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Le diner au Vapore fut terne ce soir-la. Chacun était fatigué et retiré dans ses
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pensées.

Depuis le soir de la «Vache mode», ou Avertie avait surpris les attentions du Peintre
pour Floche, ils étaient, croyait-elle, moins simples tous deux et moins naturellement
familiers. Avertie savait que c'était le prélude de tout drame lyrique et s'en amusa;
mais elle elit désiré connaitre la genese de ce flirt, et quel avait été le mot, le geste,
déclanchement du désir.

Apres le diner, ils allerent a pied rejoindre leur bateau. Sur la Piazzetta, on faisait de
la musique. L'éclairage, l'animation populaire, les flonflons qui rythmaient la
nonchalante ballade, et dans la pénombre la grandeur fabuleuse de Saint-Marc et celle
du palais des Doges découpé au bord de l'eau sur un ciel féerique, tout cela donnait
l'illusion du merveilleux.

Avertie entendit le peintre dire a Floche:
—C'est tellement magique qu'on se croirait toujours au théatre.

—Quant a moi, répondit celle-ci, tant de sublimité me tue. Je ne suis plus moi-méme;
il me semble que je sois nue, avec des ailes aux talons, dans le paradis d'un turc tres
riche!

—]Je regrette qu'en réalité vous ne portiez pas ce costume. Vous me poseriez un
tableau magnifique! Un tapis haute laine vous servirait de turc tres riche, et moi, je
serais l'artiste heureux et flatté d'un tel modele!

—Vraiment? C'est curieux ce que vous dites la. Alors vous étes comme tous les
hommes, vous préférez la femme nue? Mais je ne pourrais pas poser ainsi, ce doit étre
esquintant.

—Quoi? Le nu? Qui vous empécherait de vous reposer? Ce n'est pas moi, certes!
Rien n'est délicieux comme les causeries apres la pose, sur un moelleux divan, dans
une douce et étroite intimité... et j'espére que vous n'auriez pas un cceur de pierre!

Elle se mit a rire convulsivement et d'une fagon si «disproportionnée» qu'Avertie
n'osa pas se retourner. Il avait di la serrer de pres!

Mais comme retentissait le canon de l'extinction des feux, Floche poussa un cri
strident de femme de chambre qu'on pince et courut rejoindre Avertie.
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Le lendemain, en se réveillant, Avertie pensa que, peut-étre, elle ne reverrait jamais
Dick, car elle ne voulait pas l'informer de son départ pour la Lombardie. Cela la rendit
mélancolique. Quel piment avaient été pour elle ses entrevues avec le jeune poete!
Partagée entre le désir de se l'attacher a jamais et celui de le «liquider» avant de
souffrir, elle hésitait a lui écrire une lettre dont le ton, elle s'en rendait compte
aujourd'hui, n'atteindrait pas le lyrisme de la premiére.

Les Pelerins, cependant, avaient décidé, pour le dernier jour, d'aller a I'Arsenal et
aux Iles Mortes.

Le matin, tandis qu'ils rangeaient dans la gondole les menus bagages dont ils avaient
besoin pour la journée, Avertie se prit d'une grande affection pour leur singe de Carlo
si soigneux, si attentif, si paternel pour leurs petits bibelots, au point qu'elle l'avait
surpris, un jour, lavant les caoutchoucs de la comtesse Floche et brossant les paletots.

—Pour un bon gondolier, c'est un bon gondolier! répétait Floche. Et puis il a le buste
court, les jambes longues, Carlo! le type classique! Et quel professeur d'italien!
Comme il sait redresser votre prononciation franco-latine, Peintre!

Elles s'étaient embarquées avec du romanesque en provision. Elles allaient voir le
Bucentaure!

Quand Floche se trouva devant le morceau de bois pourri ou trainait un semblant de
couleur pourpre, seul reste de cette inoubliable et glorieuse galére, elle laissa tomber
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ses bras, découragée:
—O mes ami! le Bu-cen-taure! Voila bien la vie!
—Le réve et la réalité! dit le Peintre.
Et Avertie:
—On a méme fait des pieces la-dessus!

Dans une vitrine, au-dessus de 1'épave, une galere joujou reconstituait le célebre
batiment. Ce fut une consolation pour Floche. Elle monologua sur 'emplacement et la
pose que devait avoir le doge quand, jetant 'anneau, il se mariait a 1'Adriatique.

Les Pelerins s'amuserent aux minuscules embarcations de toutes les époques. Leurs
formes compliquées, esthétiques, ornées de grandes voiles latines, étaient presque
toutes désuetes... Joujoux de tous les «Musées de la Marine» ou fréquentent, plus
souvent que les marins, les amants pusillanimes, combien d'amoureux n'avez-vous pas
invités a I'embarquement pour Cythere?

A la porte de l'Arsenal, Avertie admira les lions du Pirée; géants, hiératiques,
tranquilles et tristes, ils étaient venus de Grece pour orner la gloire de Venise. Parce
qu'un gamin, avec du goudron, s'était amusé a leur faire moustaches et barbiche ils
avaient un masque d'empereur de carnaval. Mais leur prestige était encore assez
grand pour défier toute vulgarité.

«Goethe a raison, se dit Avertie. Le lion de Saint-Marc n'est qu'un matou ailé a coté
d'eux.»

Le Corso Garibaldi, que les Pelerins traverserent pour regagner le Vapore,
fourmillait d'animation. Dans ce coin, trop peu pittoresque pour retenir les étrangers,
pullulait tout un petit monde savoureux et affairé. Des familles, en groupes animés et
nombreux, venaient s'abattre sur les provisions ménageres dont les petites voitures a
bras charriaient les riches couleurs.

En arrivant au Vapore, les Pelerins firent leur premier adieu a Venise en la personne
de Carlo. Avertie mit sa main fraiche et nue dans la main calleuse du gondolier.
Comme s'ils se fussent un peu possédés par ce contact, elle se sentit aussi froleuse
gu'un félin apprivoisé....

Les voila tous installés sur le Vaporetto qui cingle vers les Iles Mortes. Maud est des
leurs. Le vent souffle violent et le voile de gaze des Pelerines flotte dans l'air,
horizontal comme la fumée du vapeur.

Sous un ciel dont se fiit volontiers inspiré un vieux peintre flamand, gaiement ils
voguent sur l'algue marine. De temps en temps, c'est un coup de soleil sous les nuages
et aussitot les bancs de sable, rosés davantage dans la transparence de 1'eau, forment
de grandes taches douces qui s'étendent sur le calme insouciant de la lagune.

De gros chalands naviguent; ils rappellent les joujoux désuets de 1'Arsenal; avec la
placidité des bélandres de 1'Escaut, ils font le service des marchandises, le ventre
plein de légumes ou de bois, la proue réjouie par la ronde peinturlurée de leurs
danseuses pompéiennes. Les grandes ailes jaunes et rouges des barques de péche
semblent posées sur un drap d'argent et, dans le fond, Burano giflé d'un coup de
soleil....

Les Pelerins sont heureux de sentir si pareillement ces choses; ils s'en aiment
mutuellement davantage. Silencieux, respectueus, ils glissent dans 1'écume du sillage,
tandis que, de chaque co6té du Vaporetto, la mousse blanche ouvre son compas et s'en
va molle et rampante se perdre, en un court horizon.

Au moment d'atteindre Burano, le chenal et méme le paysage se rétrécissent
étrangement. De folles et désordonnées végétations herbeuses bordent la lagune—a
Venise, 1'herbe est inconnue—et, sur les rives, quelques maisons s'élevent. L'une
d'elles, pauvre, misérable, aux volets verts rongés de lichens, a l'attitude ventrue
d'une femme enceinte, est flanquée d'un lourd balcon dont la balustrade marron
s'écaille en vieux rose. Sur le seuil, deux femmes, 1'une assise, 1'autre debout, gardent
des poses de tableaux vivants. Un fichu vert, posé a la juive, encadre leur type
oriental. Tout autour de leur maison, le long du mur, court un cordon d'iris, raides et
fleuris, dont le foisonnement est limité par une bordure de petites briques vernissées.

[180]

[181]

[182]

[183]



Des que le bateau fut a quai derriere Burano, Avertie éprouva le sentiment tres vif
de 1'Orient.

«Une Hollande orientale, se dit-elle; c'est cela exactement, et toute pourrie, comme
si le soleil n'avait pas eu encore le temps de la sécher... Grands Dieux, que c'est beau,
ces couleurs!»

Empoignée, elle n'osait méme plus avancer, craignant d'amoindrir, en la déplacant,
sa béatitude et de dérober ainsi une parcelle d'extase a son enchantement.

Floche gloussait, toute différente dans son enthousiasme. Elle criait en vendeuse de
sardines:

—Petites Venises! Couleurs vives! Petites Venises, couleurs toutes fraiches!

Tandis qu'ils avancaient le long du canal, le bruit de leurs talons et de leurs voix
résonnait dans 1'écho des quais déserts. Quelques gondoles étaient venues jusque-la et
voisinaient avec d'autres barques plus modestes, dont la couleur criarde cachait mal
l'effritement humide. Des ponts en dos d'ane rompaient parfois la perspective. L'un
d'eux fit accéder les Pelerins a la rue centrale, large, courte et dallée, rendez-vous
d'une foule en récréation. Les hommes fumaient, appuyés au parapet du canal.
D'aucuns, en bure marron, les pantalons serrés aux chevilles, les pieds nus, un grand
chapeau mou sur leurs cheveux bouclés, réalisaient bien le type aimé des peintres
romantiques. Les femmes, en robes claires sous leurs chales, deux par deux toujours,
penchées 1'une vers l'autre, nonchalantes, semblaient attendre le rappel d'une cloche.

Qu'avaient-elles besoin de se hater, ces patientes et fines dentelieres, puisqu'elles
résumaient toute leur vie passionnée, joyeuse ou triste, dans quelques fleurs de lin
blanc aux pistils délicats, minutieusement ouvrés par leurs doigts résignés?

Dans un coin de la place, le cercle bruyant des invités entourait une mariée en robe
gris perle, couronnée d'oranger. En face, un tourniquet absorbait 1'attention d'autres
groupes, ainsi qu'un marchand de sorbets et de dolci, ou Avertie reconnut les délicieux
fruits glacés au sucre, grosses perles de Venise, soufflées, blondes, luisantes,
embrochées sur de fines échardes de bois blanc: néfles dorées, raisins noirs et vernis,
noix croquantes... Et devant 1'église, un petit carrousel italien, dont l'orgue ralait
d'humidité, tournait avec des saccades de joujou mécanique. Tout cela mettait sur
cette place de Burano une animation inattendue.

L'église, pourtant grande ouverte a tous, restait déserte. Nul n'avait l'idée d'y entrer.
De la rue, on voyait briller doucement dans la pénombre le ver luisant des lanternes
dorées. Elles étaient, ces lanternes de pacotille, juchées sur de hautes hampes et
piquées en procession le long de la nef. Avertie franchit le seuil. La Vierge de 1'entrée,
si pale et si éteinte dans sa fresque douce, sembla la saluer avec les yeux tristes de
ceux que personne ne regarde.

A la sortie, un vieux pauvre, qui les suivait depuis quelque temps, lui demanda
I'aumone. Il avait un bonnet phrygien de doge, un grand manteau jaune rapiécé, des
lunettes et le teint safran. Ce vieil homme était répugnant. Il rappelait a Avertie les
canocci, ces hors-d'ceuvre du Vapore, surtout a cause de ses petits yeux vifs et cruels
derriere les lunettes. Le Peintre le photographia, lui donna deux sous, et le vieux, par
remerciement, dansa et lui envoya un baiser. Ce fut si ignoble qu'Avertie eut envie de
pleurer.

Maud, américaine précise, regarda sa montre. Il fallait rentrer. Elle rappela les
retardataires.

IIs voulurent, pour regagner leur gondole, passer par les mémes chemins afin de
retrouver les mémes impressions et, au hasard de la percée des rues, revoir 1'étendue
de la chere lagune et le ciel de 1'Adriatique.

Méme la, dans ce Burano perdu, Avertie retrouva un lion pour 1'émouvoir. Celui-la
n'était qu'en fer blanc découpé et servait d'enseigne a 1'échoppe d'all Leone d'oro.
Mais dans sa vile et plate matiere, il s'efforcait au geste altier des lions de Venise.

Qu'elle était jolie, au seuil de sa porte, la petite Buranienne apercue plus loin, la téte
appuyée sur l'avant-bras et qui leur souriait avec toutes ses dents de petite fauve
engageante.

Plus loin, des filles sans pudeur s'acharnaient aux basques du Peintre nonchalant et
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attardé. Toutes prétes a lui indiquer leur nid de colombe, elles le dévisageaient en
riant avec effronterie. Les narines mouvantes, le geste prompt, elles repoussaient du
coude un vieux lubrique, en l'insultant grossierement; et leur accent était si doux
qu'elles avaient l'air de le caresser encore.

Floche, génée, entraina vivement Avertie que ce manege amusait.
—Ne faites pas attention, disait-elle pour les excuser, c'est le soleil qui veut ca!

Au loin, dans un cabaret, des hommes chantaient en choeur. Avertie, qui attendait le
Peintre en train de liquider, sans ennuis, ses faciles conquétes, s'accouda un instant
sur le pont pour embrasser une derniere fois I'ensemble de toutes ces choses.

Quelques maisons, par leurs couleurs diverses et accolées, figuraient les lais d'un
immense drapeau, pali, apaisé par l'ardeur du soleil, tandis que d'autres, au contraire,
s'enveloppaient d'une pourriture insinuante. Cette mousse rase et verte montait du
fond du canal, puis, grimpante, s'étendait légére sur les maisons proches pour se
meéler au rose, au bleu, au jaune de leurs murs, masquer leurs fentes et parer leur
décrépitude.... «<Ah! emporter un peu de ces choses, pour se chauffer en hiver derriere
les vitres maussades», pensait Avertie.

—De ma vie, dit Floche, je n'ai vu une chose plus belle! Venise n'est rien a coté!
Aussi, viens-je d'acheter un petit pot en faux marbre qui m'a cotité quatre sous. Vous
voyez, je me suis fendue! Mais c'est tout l'image de Burano avec ses tons chocolat,
vert pisseux, cuisse de nymphe, gorge de pigeon, cheveux de la Reine et caca-
dauphin...

—Assez! Assez! lui cria Avertie, qui venait de parer Burano de couleurs plus lyriques.
Mais c'est vrai, tout cela est sur votre pot de quatre sous. Il ne vaut pas plus
d'ailleurs....

—Vous étes jalouse, Avertie! Je vous ai vue et si je n'avais pas crié, en entrant dans
la boutique: «Je prends le marbre!» c'est vous qui me le souffliez! N'importe, il est a
moi! J'en ai plus de plaisir que d'un Cellini! Ce petit pot, mais, c'est simplement 1'ame
de Burano que je vais avoir tout 'hiver sur ma table de nuit...

La sirene du bateau les rappela pour Torcello; sur 1'eau frémissante juste assez pour
montrer qu'elle n'était pas morte, se baignait un horizon d'Orient avec un ciel plus
accessible et mélancolique. Sa pureté était tachetée de petits nuages moutonneux et
compacts.

—On en mangerait! déclara Avertie.
—De quoi? de quoi?
—De ces nuages a la creme écrasés contre le firmament....

Torcello contrastait entierement avec Burano. Dans maints pays, Avertie avait
débarqué en des endroits plus pittoresques. Ces champs, ces terres cultivées, ces
haies négligées, c'était simplement le printemps «a la campagne». Il faisait déja trop
chaud pour l'insuffisance des feuilles; un canal étroit, aux eaux sales sorties de la
lagune, longeait le sentier ou ils marchaient; les oiseaux chantaient, les boutons d'or
et les paquerettes, les fleurs de toutes les banlieues fleurissaient, et il fallait éviter les
ordures qu'elles cachaient.

La route parut longue a leurs pieds chauds, pour arriver jusqu'aux trois ou quatre
masures, restes de l'antique bourgade. Le canal se terminait tout a coup en vivier
fangeux; une péniche y dormait sur l'eau morte, encadrée du reflet des grands arbres
touffus et des chaumieéres badigeonnées de rouge... Ou Avertie avait-elle déja eu cette
impression reposante? C'était la seconde fois, en quelques heures, que la Hollande se
présentait a son souvenir en ces coins italiens baignés par les eaux mortes. Quels
rapports pouvait-il y avoir entre ces iles vénitiennes et cette Hollande, autrefois tant
golutée? Sans doute, une vision d'intimité si rare en Italie ou le ciel, la nature, la vie
vous comblent toujours de leurs dons, avant méme que vous ayez eu le temps de les
désirer. Il en est ainsi de certains baisers.

Le bleu céleste sur lequel 1'église et la tour immense de Torcello se profilaient n'était
pas du Nord, cependant, ni cette femme gracieuse au pas de biche, qui, un foulard
blanc posé en triangle sur la téte, rapportait dans une cruche ventrue 1'eau d'un puits
roux, ni les débris d'architecture réunis sur 1'herbe en petit musée de plein vent, ni,
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enfin, la Rotonde de San Fosca avec sa collerette blanche, propre, nette, lessivée par
le soleil.

Ils entrérent dans 1'église abandonnée. Elle était vieille et si noble avec son décor de
moisissure vert de gris, cette princesse des solitudes!

—Oh, ma cheére petite amie! s'écria Floche devant d'anciennes mosaiques. Venez vite
me raconter leur histoire, vous qui savez tout! Vous m'avez tant intéressée a Saint-
Marc! Peut-étre est-ce encore de la Bible?

—Non, c'est du Nouveau Testament, fit Avertie.
—Quoi! vous avez reconnu tout de suite!

—Ce sont des allégories; voyez: d'abord tous des cranes qui crachent par les yeux et
la bouche de gros vers blancs....

—Ah! oui, quelle horreur!

—C'est le jugement dernier, la pourriture des corps, a ce moment désagréable. Puis,
vous voyez, les uns sont en enfer et les flammes les dévorent jusqu'aux sourcils... Les
autres sortent du feu, libérés; ils lechent leurs briilures, s'6tant des lambeaux de peau
seche dans le creux des mains: c'est le purgatoire. Enfin, d'autres s'embarquent pour
le ciel dans la barque a Caron—a saint Pierre plutot—ceux-la sont tout a fait purs.

—Oui, le feu purifie tout. Les cuisiniéres disent toutes ga!

—]Jésus, au centre, la, assis sur un ceuf—je ne saisis pas ce symbole—les attend avec
patience, les mains ouvertes. Puis tout le monde va s'asseoir a sa droite et a sa gauche
pour I'Eternité.

—Ah! ma foi! je les comprends! Apres cette chienne de vie de fatigue que nous
menons sur la terre!

Cependant le Peintre s'était mis a dessiner la table de communion. Il ne pouvait
rendre l'expression byzantine des lions de marbre et des paons qui se faisaient vis-a-
vis dans l'ingénieuse souplesse de leurs corps, tout verdis par la lepre d'humidité fine.

—C'est pour moi que vous travaillez, mon ami? demanda Floche en s'approchant.
Vous avez donc deviné mes désirs? Ils sont adorables ces paons, du vrai fromage de
Roquefort... C'est méme curieux qu'ils n'infectent pas 1'église! Une pure merveille, en
tous cas, et qui fera un motif épatant pour me broder un sac a ouvrage.

Quand Avertie jeta les yeux sur la coupole, une grande Sainte Vierge, d'une minceur
de cierge, la regarda. («Toutes les Saintes Vierges me regardent aujourd'hui!») L'or
des mosaiques qui sertissait la madone semblait sourdre de sa flamme intérieure. Ces
ondes débordantes, en s'écartant, lui faisaient, malgré sa cagoule étroite, une
abondante chevelure blonde, muée par le temps dans 'ombre du sanctuaire, du rouge
assourdi au jaune vibrant. Ainsi le soleil dorait-il au dehors les tignasses des
Vénitiennes.

Les yeux de la Vierge étaient pénétrants et étranges; ses sourcils rejoints
accentuaient son type phénicien; un long nez courbé vers une bouche un peu niaise lui
donnait quelque chose de dur dans l'expression et une tache sur la joue, pres de 1'ceil,
posait un grain de beauté irrespectueux. Elle était raide et énergique d'aspect, tandis
qu'autour d'elle tout n'était que courbes et douceurs. Le regard glissait de la coupole
qui s'élargissait, en angles arrondis, jusqu'aux courbes du choeur, aux gradins des
hémicycles, sans pouvoir se heurter ni s'accrocher a quelque ressaut de la ligne.

«Si suaves, ces Italiens! se disait Avertie. Voulaient-ils vraiment adoucir toutes
choses, sachant combien la vie suffit a blesser par elle-méme?»

Tout en marchant le nez en l'air, perdue dans les ors des coupoles, elle heurta du
pied un pauvre évéque, allongé la, pour le restant de ses vieux os, dans son effigie de
pierre rose. Derriére l'autel, dont elle fit le tour, tout était couvert du velours
émeraude et ras de la moisissure rampante. D'autres Vierges de marbre allaitaient
leurs enfants dans le secret des niches humides. Elles avaient les mémes yeux de
fievre, tirés vers les tempes par des pensées trop sombres et les mémes regards
d'oiseau de proie. Ah! comme on saurait le leur prendre, malgré tout, leur Divin
Enfant!
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Puis quand les Pelerins sortirent du mystére et de la décomposition de cette
ineffable église, le soleil les inonda, chauffa leurs reins et leurs cceurs: on pouvait
vivre et aimer.

Assis devant leurs maisons, sur des chapiteaux mutilés, des paysans nonchalants
faisaient danser leurs mioches. La note rouge, qui toujours traine dans leurs
vétements, montait le ton rosé des pierres.

Floche, en blouse de toile blanche, était gaie et s'agitait.

Elle déclara «follement jouir de cette délicieuse journée». Alors le Peintre se
rapprocha d'elle et, ne croyant étre vu de personne, I'embrassa sur la nuque: «Chauds,
Chauds, les marrons, chauds!» murmura-t-il en lui passant vivement les deux mains
sous les aisselles un peu moites... Elle se retourna surprise, rougissante, enchantée.

Une fois rentrée au bateau, Floche s'assit aupres de son séducteur et, les yeux noyés
dans 1'horizon:

—Cette lagune... c'est une chose qu'on ne peut pas rendre... on ne peut que la
sentir... Dieu, que ¢a pue!

Et elle huma l'air, les narines dilatées, en regardant amoureusement le Peintre, puis
le garcon qui circulait avec un plateau chargé de thé et de nombreux gateaux.

Soudain inquiete, elle se retourna brusquement vers Maud.
—Vous avez perdu votre porte-monnaie? demanda celle-ci.

—I1 s'agit bien de mon porte-monnaie!... Nous avons simplement manqué les vieux
palais! ceux dont votre mari nous avait parlé! Sur le petit canal... j'en suis stire! Tout
ce qu'il y a de plus beau, une colonnade du temps ou les Vénitiens avaient peur des
Huns. Vous savez, j'en ai le feu au derriere rien que d'y penser! Il faut y retourner!

Mais le bateau piquait déja droit sur Venise.
—Ah! toute ma journée est gachée a présent! C'est bien ¢a, la vie!

Et elle retomba avec un geste mourant, mais bien calculé, le nez sur le thé et les
gateaux que le Peintre lui avait préparés.

L'horizon, sous les rayons obliques du soleil, se teintait de corail rose. Un léger vent
du large s'était levé qui faisait s'incliner les voiles au loin et hater 1'allure des barques
de péche.

En regardant Venise prendre peu a peu une forme plus nette, Avertie songea a Dick.
Cela lui sembla un présage étrange que chaque tour d'hélice la rapprochat
inéluctablement de celui qui vivait la-bas dans cette masse lointaine et l'attendait sans
doute. Son cceur se dilata a 1'espoir de le voir encore. L'adieu qu'il lui avait fait avait
été une menace, presque. Elle s'effraya soudain de la ténacité qu'elle devinait en lui.
Anxieuse, elle se demandait maintenant ce qu'il ferait d'elle.

Puis elle réfléchit qu'il perdrait certainement sa trace dés qu'elle aurait quitté Venise
pour des pays peu fréquentés. Mais le soupir, si spontané et si profond, qui monta de
son ceeur, lui révéla le sentiment vrai qu'elle avait pour lui.

Ah! comme elle elit voulu le retrouver a la fin de ce jour qui la laissait toute vibrante
des beautés entrevues, toute secouée d'émotions!... Comme elle les lui elt fait
partager, la téte sur son coeur, sous le ciel nocturne de 1'enivrante Venise!

Il était sept heures quand la petite bande débarqua aux Esclavons. Le Peintre et
Floche partirent ensemble pour quelques achats de photographies. Avertie,
maintenant triste et abattue, préféra rester avec Maud. Celle-ci, voyant les portes de
Saint-Marc encore ouvertes, proposa a sa compagne d'y rentrer.

Le salut du Lundi de Paques s'achevait. Les chrétiens, silencieux et recueillis,
groupés au milieu de cet immense temple, formaient une petite masse noire, sombre
tache, sur un grand tapis. Les deux amies allerent s'asseoir au fond de la nef, sous le
lustre byzantin. Des lampions aux couleurs de Venise dessinaient en lueurs jaunes et
rouges les formes de la Croix carrée; ces petites flammes dans les verres colorés
faisaient chatoyer les ors et les nacres du lustre avec la douceur, le mystere, le «royal»
des illuminations de féeries. Sur ses mains dégantées, sur la figure de son amie,
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Avertie voyait danser leurs tons veloutés; les lumiéres de 1'autel devant la Pala d'oro
en projetaient les richesses de vermeil et de pierres précieuses jusque sur la coupole,
ou les idoles hiératiques, éblouies, élargissaient leurs pupilles énormes, sur leur fond
d'or fondu, gras, assourdi par l'heure tardive.

Un vieux prétre, prés d'un baptistere, vendait pour deux sous l'image d'une Vierge
miraculeuse que les amies échangerent entre elles, en souvenir des petits cadeaux
pieux d'autrefois. Avertie, a cette heure redevenue jeune fille, confondait ses souvenirs
mystiques et ceux plus naifs encore des réves de son enfance ou les Mille et une Nuits
et les Contes merveilleux racontés par sa meére avaient tenu la place prépondérante.
Ceux-ci avaient remplacé ceux-la, quand, une fois au couvent, elle n'avait plus vécu
que dans la Vie des Saintes ardentes jusqu'aux stigmates et préférées du Seigneur
jusqu'aux miracles. L'heure présente lui plaisait parce qu'elle était a la fois mystique
et fabuleuse.

Les chants liturgiques, la voix puissante et aigué des enfants de choeur faisaient
vibrer la poussiére d'or de l'église. La solennité du moment, la magnificence de
I'apparat viderent le cceur d'Avertie des joies faciles et insouciantes du voyage, des
sensualités passageres. Il lui elit fallu, maintenant, pour le remplir, quelque chose de
stable et d'éternel.

Dans ce petit coeur paien s'éleva une priere confuse a la Vierge miraculeuse, priere
qui elit pu étre celle-ci:

«Regarde-moi, petite Vierge grecque, toute droite, Vierge d'or et d'argent, Vierge
toujours vétue d'habits de féte, et dis-moi, je t'en supplie, dis-moi:—Calme-toi, Avertie.
Pourquoi t'agiter? N'as-tu pas choisi ta part, toi-méme? Elle doit étre la meilleure
puisque tu aimes...»

Ah! Si le B.-A. avait été la, seulement! Mais il était loin, tres loin, et Avertie sanglota.

Et, tandis que les cierges et les vépres chantées s'éteignaient et que les femmes en
chale se glissaient vers les sorties, Avertie, de son pas ferme, reprit, avec son ame
chancelante, le chemin de sa destinée.

kkk

Le soir de cette belle journée, Floche conclut:

—Mes amis, je vous avouerai franchement que ce que j'ai préféré dans Venise, ¢'a
été nos stations le soir chez le petit marchand de cartes postales. Oh! vous n'avez pas
besoin de vous esclaffer de rire! Je ne suis pas si béte... les cartes postales, c'est un
peu le mannequin du chef-d'ceuvre que nous pouvons nous approprier!...

Ensuite ce furent les adieux au Vapore. Avertie, bonne et simple, tenait a remercier
le propriétaire des soins particuliers qu'il avait eus pour eux. Mais il n'était pas la;
alors elle avisa son fils, lui serra la main et:

—Au revoir, Monsieur, dit-elle aimablement, nous partons demain pour la France.
Merci de votre excellente hospitalité. Vous nous avez admirablement soignés et vous
voudrez bien faire tous nos compliments a votre papa.

Puis elle le salua de son air de reine. Derriere elle, ses compagnons riaient. Avertie
ne comprit pas pourquoi. Elle comprit moins encore, quand, une fois dans la rue,
Floche se mit a l'invectiver:

—Folle, triple folle! «a votre papa»! bien des choses a «votre papa»! Pourquoi pas a
«votre dame»! Voyons! Est-ce qu'on parle de son papa a un fils de gargotier? Est-ce
qgu'on lui serre la main? Pour les trois plats qu'il nous a servis, qui nous ont flanqué la
colique, et pas gratis encore!

—Ah! bien... Qu'auriez-vous dit, vous?

—J'aurais dit: «Au revoir, Mossieu, tres contente de vos services. Je parlerai de vous
a Paris a mes amis et connaissances et je vous enverrai du monde.» Voila qui aurait eu
le sens commun!
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Mais la méme femme au sens commun, ce soir-la, dans une boutique, faillit sauter au
cou d'un commis qui avait mis quelque complaisance a chercher dans un énorme tas la
photographie du Cygne et Léda.

—Oh! cher Monsieur, lui dit Floche, je suis si heureuse de votre trouvaille! Vous étes
positivement un grand homme tout a fait sympathique.

Et sur le Vaporetto, apres diner, un coup de vent ayant dispersé ses cartes postales:

—Ah! s'écria-t-elle en détresse. Mes cartolinas, mes cartolinas! Peintre! Avente
presto! Malorino terriblo! Sortez vite deux sous, promettez-les a tout 1'équipage, si on
me rattrape mes cartes!

Et elle serra avec effusion les mains d'un gaillard malpropre qui les lui rapporta.

CHAPITRE XI

Le jour du départ, des le matin, Avertie avait déja son humeur de retour, c'est-a-dire
la petite joie de retrouver ses habitudes et la tres grande de revoir bientot le B.-A. Lui
seul la «complétait» absolument, parce qu'il la comprenait.

Elle jeta un ceil mélancolique et attendri par la fenétre, tandis que Floche, en pet-en-
l'air, se montrait sans pudeur a la nature et déclarait:

—Oh! lagune rose, adieu! Oh! Reine de 1'Adriatique, salut! On n'a pas tort de te
dénommer ainsi, ville inoubliable! etc....

La figure couverte de son masque de pommade, elle repassait a haute voix ses
sensations de voyage, devant Venise qui s'étalait sur l'eau glauque de sa toilette
matinale; et elle nomma San Giorgio, la Salute, les Arméniens.

—Les Arméniens, répéta sourdement Avertie.

En bouffée soudaine, l'odeur des fleurs du cloitre et l'enivrement de cette matinée
d'avril lui revinrent a la téte, ainsi que sa folle lettre a Dick, son propre abattement
quand il 'avait menée en gondole aux jardins Eaden et sa désespérance a Saint-Marc.
Ne saurait-elle donc jamais «la vanité de tous désirs profanes»? Et se reposerait-elle
un jour dans la paix sous des ombrages semblables a ceux chantés par Virgile? Oui, ce
jour-la viendrait, elle le savait, mais dans la vieillesse et si prés de la mort, peut-étre?
Ah! elle ne les désirait certes pas, ni la vieillesse, ni la mort: elle voulait vivre la vie le
plus possible et elle s'enorgueillit d'étre aimée.

Soudain elle apergut le bouquet qu'elle avait trouvé la veille sur la cheminée de sa
chambre, dans un vase d'aventurine, d'une forme simple et antique; c'était un
narcisse, une rose blanche, une tulipe et quelques cinéraires—les fleurs des
Arméniens.

Elle découvrit au pied du vase une carte sur laquelle Dick avait transcrit en vers:

And you came, my love, so stealthily
That I saw you not
Till I felt that your arms were hot
Round my neck, and my lips were wet
With your lips; I had forget
How sweet you were. And lo! the sun has set
And the pale moon came up silently™.

Et, subitement, elle eut envie de lui donner rendez-vous dans le village d'Asolo, ou ils
devaient s'arréter au retour. Presque aussitot elle repoussa violemment cette idée.

Floche, qui procédait a sa toilette, l'interpella comme tous les matins.
—Pouvez-vous me sangler?

Elle avait positivement maigri en ces dix jours; le cran était gagné: la marque noire
du lacet se voyait a quelques centimetres au dela de son ceillet habituel. Avertie le lui
annonga avec autant de joie que pour la naissance d'un fils. Floche poussa des hourra!
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—Au moins, comme cela, ca m'aura servi a quelque chose de voir Venise!

kkk

A l'heure dite, ils montérent tous trois dans le petit canot automobile qui fait le
service de la gare.

La lagune les laissa partir sans un tressaillement de sa belle peau liquide; pas un
souffle, méme pour accrocher les voiles des voyageuses...

—Ce calme, dit Floche, ca sent mauvais l'orage. Cela s'appelle la Bonace (elle
semblait parler d'un plat sucré). Tout cela c'est tres joli, mais quand on a un peu souci
du voyage, cette perspective de typhon vous gate non seulement le moment présent,
mais le reste de la journée.

Avertie, ayant répliqué a Floche d'un air assez maussade qu'elle gatait aussi par ses
réflexions saugrenues le plaisir des autres, celle-ci 'appela avec dédain: «Sophie!»

La fumée s'élevait lourdement et stagnait dans 1'air. Venise a cette heure, trop nette
et limpide, ressemblait, avec les fenétres bien découpées de ses édifices, a un jeu de
dominos dont le Palais des Doges aurait été le double-six.

Floche qui regardait les mouettes effleurer en Saint-Esprit le calme de l'eau, dit dans
un soupir:

—Ca rappelle Parsifal et ce bon Wagner, mort ici. Ce sont peut-étre ses manes qui
trainent un peu dans le corps de ces bétes?

Puis, comme un nuage passait sur San Giorgio, du méme ton pénétré:
—Tiens! le campanile qui fume sa pipe!

Et plus loin, aprés avoir dépassé les gros pilotis en botte d'asperges qui jalonnent le
canal:

—Oh! le malheur affreux! Un bateau qui a fait faillite!

C'était un cargo-boat sombré.

kkk

A la gare, Maud et son mari étaient venus dire adieu aux Pélerins. Tous se
promenaient, bras dessus, bras dessous, a la Buranienne, tandis que Floche choisissait
soigneusement des cartes postales et que le Peintre prenait son temps et les billets.

Tout a coup, il y eut un effarement. Le train partait dans trois minutes. Le courrier
musard ne s'était pas soucié de débarquer les bagages:

—II y a toujours, marmonnait-il, le train suivant qu'on peut prendre!

On lui arracha les colis des mains, a grand'peine, car il avait peur de ne pas étre
payé. On donna a Maud de véhémentes explications pour le «faire suivre» des malles,
et, tralnant les valises énormes et lourdes, on s'échappe vers les wagons.

—Padova! Padova! hurlait Floche d'une voix glapissante, agitant en sémaphore des
bras de toile blanche vers le chauffeur qui riait.

Quand, enfin, ils se retrouverent établis sur les banquettes de velours rouge d'un
confortable wagon et qu'ils se compterent, le Peintre seul fut constaté privé de son
bagage. Son précieux sac était resté sur le quai, oublié dans la bagarre. Il contenait,
naturellement, les objets les plus utiles a leur «tour de fantaisie»: provisions de
bouche, Badeker, kodack, indicateurs et lettres de recommandations.

Mais ils étaient jeunes et dans le bon train. Cela ne suffisait-il pas? Floche,
cependant, ne pouvait se consoler de ses efforts infructueux.
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—Et ce qui m'aurait fait mordre cet homme, dit-elle en parlant du courrier, c'est que,
moi, Floche, archi-préte a neuf heures du matin, j'aurais pu manquer le train par la
faute de son imbécillité! (Et les deux autres gardant le silence.) Cela n'empéche pas,
reprit-elle un peu choquée, que si je ne vous avais pas entrainés, les bras au ciel, en
criant Padova! Padova!/ comme un certain général de I'Empire dont j'ai oublié le nom,
nous serions tous encore, sur le quai, a faire les zozos!

Avant midi, ils atteignirent Padoue. Ils débarquérent sans plan, ni guide, mais avec
le soleil, de la bonne humeur et un brave cocher qui les mena droit a Santa Maria de
I'Arena, ou ils tomberent sur «la piece importante» de Padoue, 1'église aux fresques de
Giotto.

Le jardin qui la précédait était encore tout frais du printemps de la veille. Dans une
sorte d'arene, petite cuvette de verdure, ou les vieilles pierres se laissaient ronger par
les lierres voraces, les gradins avaient disparu sous la verdure, la brique écrasée
rosissait les sentiers tandis que des bambous, sous la brise, inclinaient leur feuillage
vert tendre.

Les fresques de Giotto leur firent une impression forte. Ce n'était plus la grace et la
volupté de cette trop suave Italie, mais quelque chose de douloureux, de primitif, de
rudimentaire, de sincerement profond et souffrant dans la naiveté de l'expression.
Ainsi eussent peint les premiers chrétiens et les Martyrs.

Les tons effacés des fresques ajoutaient au charme de l'ensemble. Et les
personnages nobles et sérieux de la vie du Christ, de la mort de la Vierge, pensaient
bien a leur terrible mission.

Les Peélerins s'en furent ensuite aux Erimitanis, église gaie et moins ancienne, avec
ses Mantegna plus académiques, plus conventionnels, mais plus vigoureux, plus
humains aussi, et d'une superbe majesté, congus par un cerveau sain, noble, fervent et
audacieux.

Devant le martyre de saint Christophe, Floche s'écria:

—Alors cette grosse jambe, c'est le saint qu'on étrille? Et cette grosse masse de
viande, le géant, c'est celui-la, mon ami, dont je porte la médaille? Ah! je ne suis
gu'une pauvre imbécile!

Le «tour de ville» fut charmant, car, a cette heure de midi, chacun quitte ses affaires
pour le repas du jour. Les rues étaient sillonnées d'étranges voitures a l'ancienne
mode, cannées comme de vieux paniers d'osier, posées sur des roues trop hautes et
trop écartées. Ces singuliers véhicules de gala, peints en jaune, étaient devenus
l'ordinaire cabriolet des marchands et des petits bourgeois.

Le cocher les conduisit ensuite fierement a Saint-Antoine.

—Saint Antoine de Padoue, celui dont on parle tant depuis quelque temps? demanda
Floche. Le vrai, en chair et en 0s? Nous allons le voir?

—En os surtout, et encore! ajouta Avertie. C'est bien son église, en effet, et voila
déja son marchand de fétiches.

Avant méme d'entrer, Floche se jeta sur la petite boutique et acheta bon nombre de
médailles en aluminium («parce que c'était la méme chose que l'argent et bien moins
cher»), des chapelets, des images et de petites effigies du Saint, de la taille d'un dé a
coudre, en os teinté de bleu et de rouge et qui rappelaient étrangement les idoles
hindoues ou chinoises.

Derriere les Pelerins, sur la place, attendant qu'ils voulussent bien le regarder,
Gattamelata posait. Donatello 1'avait mal perché, mais trés noblement, sur un cheval
calme, de bon mouvement et aujourd'hui atteint de vert de gris.

—II est magnifique! s'écria Floche. Il est tout pourri!

Avertie resta indifférente a Gattamelata et, quand ils entrerent a 1'église, elle eut
beaucoup de peine a retenir un éclat de rire. Un prétre, en chaire, objurguait ses
ouailles. Ses gestes véhéments semblaient leur jeter des pommes a la téte;
marionnette de bazar, il se démenait dans un trop vaste théatre et déployait une force
vaine de vermisseau.

A gauche, sur le sombre bas-coté, les lumiéres amoncelées irradiaient d'une
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chapelle. C'était, au milieu d'elles, le tombeau de saint Antoine, majestueux et entouré
de son histoire en beaux bas-reliefs de marbre si patinés qu'on les efit dit taillés en des
blocs d'ivoire. Floche suivait attentivement les épisodes de l'iconographie du Saint et
cherchait vainement le trait caractéristique qui 1'avait consacré «retrouveur d'objets
perdus».

—Car, enfin, dit-elle a Avertie, c'est bien le patron des choses égarées? Je ne trouve
aucun attribut de cette vertu. Etes-vous slire de ne pas vous étre trompée? Et n'est-ce
pas plutot le saint Antoine au cochon qui serait offert, ici, a notre vénération?

Avertie éclata de rire.

—Non, non! c'est le célebre, le révolutionnaire, le sectaire, 'homme énergique,
violent, magnifique pour son temps... 'homme aux objets perdus, en effet!

—Oh! que je le plains, alors! Comme il doit avoir a faire!

Des femmes nombreuses cernaient le sarcophage; prosternées, les deux bras tendus,
les mains appuyées a la pierre tombale, elles étaient plongées dans l'extase d'une foi
ardente qu'elles dépensaient ainsi pour une broche, un écu, ou le coeur volage d'un
amant.

Avertie s'agenouilla, elle aussi, beaucoup plus par respect pour le grand saint et le
caractére de ce qu'il représentait que par conviction dévote. A tout hasard, elle lui
confia tous ceux qu'elle aimait et demanda de leur faire retrouver la force et le
courage quand ils les auraient perdus.

A la gare, le déjeuner des Pélerins était prét. Ils s'abattirent avec la méme fringale
sur l'omelette aux fines herbes et les cartes postales qu'on sert toujours en Italie en
hors-d'ceuvre. Les cotelettes de veau ressemblaient a des casquettes aplaties de
cyclistes. Elles étaient graillonnées et graisseuses.

—N'aimez-vous pas? demanda Floche.

Avertie fit la moue.

—Mais que leur reprochez-vous? continua Floche.

Avertie, avec un ton bourru:—Le graillon.

Ton clair de Floche:—Moi... j'ai toujours adoré le graillon...

Et, comme elles se disputaient avec le garcon pour le dessert ou ne figurait qu'un
seul mendiant:

—J'ai remarqué, fit Floche confidentielle, qu'il ne fallait jamais contrarier les
indigenes, surtout en Italie... la jettatura!

Sur le quai de la gare, par lunatisme, les Pelerins faillirent encore manquer le train
de Castel-franco.

Ils se précipiterent dans le premier wagon ouvert et il se trouva, quand la porte fut
refermée et le train parti, qu'on était neuf, avec enfants, valises et paniers de
victuailles.

Floche, mécontente, murmura:

—Faudrait toujours étre mince en voyage... Le boeuf qui s'asseoit sur la puce, fable...
ajouta-t-elle en écrasant résolument une petite fille, a la fureur piaillante de la mere.

Mais ils arriverent vite a Castel-franco ou, grace a Maud, une voiture les attendait
pour leur expédition extra-bsedekeriste.

La glycine violette dont les murs de la gare étaient couverts, les bouquets de roses
jaunes grimpantes, le soleil éblouissant, tout cela leur donna de la bonne humeur.

—Faut que nous ayons marché dans quelque chose, dit Floche, pour que tout arrive
ainsi a souhait. Et moi qui avais senti la Bonace, ce matin!

Un jeune homme comme il faut, au nez pointu surmonté d'un binocle, chapeau a la
main, les attendait a la portiere d'une confortable caleche tendue de damas nankin. Il
se nomma: Comte Rampoli. Prévenu par Maud, il était venu a leur rencontre pour les
mener chez son oncle voir les Arénes de Cornaro.
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Le parc des Rampoli leur causa une impression de fraicheur, de désordre, tout a fait
inattendue. La caleche les emportait vite, au travers des magnolias et des néfliers du
Japon; les branches fleuries balayaient parfois leur visage.

Une piéce d'eau a l'anglaise, dont la nappe se divisait en méandres sinueux, créait
des perspectives ou le maitre du jardin avait su peindre des tableaux naturels avec le
vert des mélezes, le blanc argenté des bouleaux et des frénes, le pourpre des hétres et
l'or des negundos....

C'est ainsi que, par un soleil admirable, un air glorieux et calme, au milieu du chant
des grillons accoutumés de cette solitude, ils débouchérent sur les Arenes Cornaro.

Les Arenes Cornaro! Avertie crut réellement entrer dans le Printemps!

Deux énormes chevaux en pierre, juchés sur d'immenses blocs, en marquaient
I'entrée. L'herbe étendait a leurs pieds une épaisse litiere. De belles statues, debout
sur leurs socles en hémicycle, spectatrices patientes et magnifiques, semblaient
attendre un divertissement de jadis et qui jamais ne recommencait.

L'herbe descendait dans l'arene en larges gradins; en haut, un petit bois de lauriers
sacrés abritait des rayons du soleil le chef assombri des statues.

Ces déesses drapées, et ces guerriers casqués de plumes, en courtes armures, aux
jambes nues, élégantes et longues, rappelaient certains coins des jardins de Versailles.

On avait eu le génie de laisser la nature se répandre aux alentours en draperies
sombres. Mais, dans le fond, par une large percée qui projetait sa claire lumiere, les
belles Alpes bleues apparaissaient derriere les arénes, élevant leurs croupes molles et
régulieres dans une buée de beau temps.

A la maison, les Rampoli accueillirent les Pélerins avec une grace parfaite et
patriarcale. Le jeune homme au binocle, de son pas élégant et souple, les devancait et
leur expliquait toutes choses, car lui seul parlait le francais.

Avertie se demanda un instant, en le voyant ainsi marcher devant elle, si elle aurait
encore la force de se complaire a cette grace d'adulte. Lui restait-il assez de curiosité
en réserve, apres ses énervements de Venise? Mais oui! Elle sourit dans sa barbe (in
petto, disent les Italiens) en suivant d'un ceil indulgent les jambes du jeune cicerone.
«J'en ai tout de méme une santé!» pensa-t-elle.

La grande maison a l'italienne avait fort bon air, sans grande singularité d'ailleurs,
sauf celle de représenter la vie large, élégante et confortable d'aristocrates
campagnards. Les parquets magnifiques, les rideaux de perse glacée, ainsi qu'un
mobilier Louis-Philippe accusaient un golt désuet, un peu mort et, par cela méme,
rempli de charme.

On entr'ouvrit les volets de la grande salle de bal restée close depuis tant d'années.
Presque a ras du sol, des fresques en trompe-l'eeil en quadruplaient 1'étendue. Tout un
monde de jadis semblait s'y mouvoir en silence, a pas de loup, dans une atmosphere
de clair de lune verlainien.

En toilettes Napoléon III, des femmes rieuses au bras de jeunes hommes se
promenaient sous les colonnades qu'un peintre avait éclairées par la lumiére tombant
d'une profusion de lustres de cristal. On voyait le renversement des tailles souples
dans I'étreinte des danseurs penchés sur les épaules tres nues a la mode du temps et
l'emmélement des jambes dans l'envolée des robes bouffantes sur le ballon des
crinolines. L'expression des visages était celle du triomphe de la beauté, du plaisir et
du détachement mondain des choses sérieuses.

Une danseuse appuyée contre une colonne, la téte languissamment inclinée sur un
cou long et blanc qu'elle avait l'air de tendre pour le mieux rafraichir a coups
d'éventail pressés, prenait une vie et un relief saisissants. Dans la surprise de son
apparition et la pénombre ou la vaste piece était plongée, elle impressionna vivement
Avertie. Ce n'était plus des fresques, mais de réels et silencieux personnages de
tableaux vivants...

La dame a 1'éventail relevait d'une main potelée ses jupes bouffantes, d'un jaune
éclatant, pour laisser voir la fine et luxueuse lingerie de ses dessous. Un petit pied de
satin jaune sortait furtif des dentelles, comme impatient de glisser un pas de danse.
Un chale de soie puce recouvrait ses épaules rondes et lisses, moitiés de péches
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pelées a vif. Ses cheveux étaient vaporeux et délicats; et elle avait un loup sur la
figure. Avertie eut un étourdissement. Jamais elle n'avait vu quoi que ce fat lui
rappelant davantage un étre adoré et qu'elle avait perdu. Méme ce loup sur la figure
aiguisait davantage son souvenir désolé.

Elle fut mal a l'aise, oppressée par le silence de cette grande salle si vide et si pleine
et par l'impression de tristesse profonde que donne toujours l'évocation des joies
défuntes.

—Au revoir, les Montijo! clama Floche.

Et le Peintre parla de Goya; en effet, il pouvait y avoir un rapprochement entre ces
fresques perdues dans un coin d'Italie et le talent de l'artiste espagnol. L'hallucination
d'Avertie tomba. Et elle se retrouva machinalement, avec ses amis, dans les écuries du
chateau. Qu'on y était donc loin des écuries a l'anglaise et qu'un sportman du Nord se
fit amusé des stalles tourmentées, des mangeoires rococo, des lanternes Louis XIV,
des chaines argentées... I1 n'y manquait que des chevaux en croquignolles, a
bouffettes roses, ou des animaux de pastorales régence a pompons bleu ciel et cornes
d'or.

Comme 1'heure s'avancait, Rampoli leur proposa de les conduire voir la Vierge du
Giorgione. Ils quitterent donc leurs hotes avec mille graces et se firent mener a
I'église.

Giorgione vécut si mystérieux qu'on doute aujourd'hui encore de son existence, bien
que les gens de Castel-franco le réclament comme compatriote. Il avait peint cette
Vierge d'apres son amante; dans ses yeux de caresse et d'amour, le paysage de ses
pensées se reflétait profond et doux a l'infini.

Rampoli, qui avait vingt ans, et sans doute de la sentimentalité, pria le bedeau de
retourner le tableau. Il lut a haute voix ce quatrain italien, écrit en gros caracteres
naifs:

Viene Cecillia

Viene da fretta
Viene!

T'aspetta Giorgine'.

Avertie se répéta ces vers. «Viene da fretta!» Son cceur bondit: «t'aspetta’»
—I1y a-t-il un télégraphe pres d'ici, Monsieur? demanda-t-elle a Rampoli.
—Mais certainement, Madame. Permettez-moi de vous y conduire.

Laissant ses deux compagnons «fouiller 1'ame du Giorgione», comme disait Floche,
Avertie suivit le jeune homme.

Une heure apres, elle était sur la route d'Asolo, confortablement installée dans la
caleche avec Floche et le Peintre.

Le temps restait somptueux, le peintre et Floche se faisaient des yeux genre
reconnaissance, des yeux de gens qui se sont embrassés derriére les portes; leurs
pensées, slirement, étaient moins insipides que la grand'route, «ruban blanc sur un
billard», disait le Peintre; «ténia sur épinards,» affirmait Floche.

A la croisée des chemins, des petites niches, taillées a vif dans des massifs
d'aubépine, servaient de chapelle a de modestes Vierges; plus d'une ame y avait laissé
sa flamme au bout d'un cierge; Floche appelait ces niches, avec insistance, des
pergola en faisant rouler 1'r, croyant préciser le sens de ce mot dont 1'assonnance lui
plaisait; elle s'imaginait ainsi savoir la langue du pays.

Mais les voyageurs s'ennuyaient sur cette route monotone, ou les montagnes, du
fond, molles et bleuatres, semblaient reculer indéfiniment. Floche seule, quand on
traversait quelque village, se réveillait, jetait aux alentours un coup d'ceil de poule.
Enchantée, elle transpercait du regard les murs des chaumiéres, les cours, les
fumiers, convaincue d'avoir ainsi pénétré la vie agricole de la Lombardie.

A Riese, le cocher arréta la caléche et, 6tant presque son chapeau, leur annonca que
c'était, ici, la patrie de S. S. le Pape. Il leur montra la petite maison ou le «futur saint»
avait passé son enfance paysanne. Une plaque de marbre la désignait a la vénération
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des fideles. Sur le pas de la porte, une vieille femme les regardait avec intérét. Elle
était maigre, propre, breche-dents et ses yeux clairs lui donnaient un air énergique.
Un foulard sombre, noué a la bordelaise, serrait ses cheveux gris.

C'était la sceur de Pie X. Elle tenait la une auberge ou Floche, prise d'une soif subite,
se fit servir de la biere.

—Vous pourrez lui donner des nouvelles de M’ son frere, puisque vous avez eu le
bonheur de le voir, il y a quinze jours! dit Floche au Peintre. Cela nous mettrait en
relations... en bons termes, méme. Et elle pourrait nous procurer des indulgences et
des prieres pour toutes nos familles.

Ils entrérent. Dans un buffet, quelques vaisselles usuelles s'amoncelaient, bols pots,
cafetieres, assiettes, etc. Floche, que hantait toujours 1'idée de 1'occasion, avisa un
huilier en terre de pipe, d'une jolie couleur ivoire et auquel une statuette centrale
donnait quelque tournure XVIII° siecle.

—Oh! ma chere, quelle merveille! Croyez-vous qu'on me vendrait cet huilier? Est-il
de I'époque? Et que faut-il en offrir?

Elle avait la parole courte et essoufflée des gens auxquels la seconde qui passe
parait décisive pour la conclusion de la «bonne affaire».

—Peuh! fit Avertie, ¢a m'a l'air douteux, ce bibelot avec sa Suissesse! Et puis
s'embarrasser d'un colis fragile jusqu'a Paris...

—Mais j'y tiens, moi! C'est une merveille, je vous dis! Voyons, répondez! Descendez-
donc un peu de votre grandeur dédaigneuse... Combien dois-je lui offrir?

—Dix francs, décida Avertie.
—Dix francs! Vous n'y pensez pas! C'est beaucoup trop cher!

Avertie et le Peintre, honteux de la tournure qu'allait prendre le marchandage,
sortirent de l'auberge. Par les fenétres ouvertes, ils entendirent la voix de Floche:
«Madame, voulez-vous me vendre votre huilier? Je vous en offre trois francs.» Et elle
devait lever trois doigts et les secouer devant le nez de la sceur du Pape.

—I1 est a vous! répondit la vieille, simplement.

Et quand Floche, brandissant son huilier, rouge, essoufflée, rejoignit ses amis dans
la voiture, elle cria:

—Mes enfants, je suis refaite! Elle me 1'a laissé pour trois francs... C'est donc que ca
ne vaut pas quatre sous...

—Oh! pauvre Floche, que votre méfiance doit vous faire souffrir dans la vie...

—Allez! votre huilier est charmant et rien que le plaisir de rapporter a Paris un
souvenir de la sceur du Pape vaut bien trois francs! lui affirma le Peintre avec quelque
douceur découragée dans la voix.

Asolo, bient6t apparu, était un petit village simple et blanc. Il s'accrochait en parure
a la colline qui dominait le chateau de Cornaro. Cette grande dame de jadis, qui aimait
les beaux sites, s'était bati ce chateau pour demeure derniere. Et le soir, le front
couvert d'un voile de gaze noire, quand le soleil se couchait derriere les Alpes
tragiques et que la poussiere d'or se répandait sur la plaine, Cornaro avait di sentir
enfin son cceur inondé de cette paix refusée trop longtemps a son ame passionnée.

Avertie pensa longtemps a ce chateau dominant le pays, a cette reine, a son
caractere énergique et sensuel et pourtant sentimental. Elle se rappela son portrait du
Musée de Vienne, ou Véronese la représente, belle et déterminée, un arc et des
fleches symboliques dans les mains. Elle envisagea aussi 1'époque ou la vie de Cornaro
s'était magnifiquement déroulée. Elle se représenta 1'ampleur des flots passionnels qui
avaient di, parfois, la si violemment soulever... et ses petites passions a elle, Avertie,
lui parurent de bien misérables ruisseaux!

C'était a Dick qu'elle avait télégraphié de Castel-franco. Elle 1'attendrait a Possagno
le lendemain, et inventerait bien un prétexte pour échapper a ses compagnons. Mais
I'idée qu'elle avait fait «le signe qui engage» la troubla. L'asservissement de sa volonté
diminuait son désir. En cet instant, elle elt voulu s'affranchir de toute obligation; son
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golt pour le jeune Anglais s'affaiblissait et pourtant elle enrageait de toutes ses
hésitations....

Le cocher débarqua les Pélerins a 1'Albergo Grande, dont le patron les regut a bras
ouverts, comme de vieilles connaissances. Il leur montra leurs chambres. Elles avaient
un grand balcon commun aux trois pieces et d'ou la vue s'étendait sur le village et
l'infini de la plaine. Le temps était doux a cette heure agréable d'une fin de journée.
Ce village intime et familial semblait les appeler. Ils sortirent et allerent s'accouder a
la terrasse du chateau.

La, ils resterent longtemps, silencieux, reposés et heureux, chacun perdu dans son
réve.

Un vent caressant leur passa sur la nuque et aussitot Floche se nettoya les oreilles
«pour mieux entendre la brise».

Sur un promontoire, la villa du poéte Browning surplombait le vide, lanterne posée a
la pointe du pays. Elle était entourée d'un petit jardin gauche et soigné, fleuri a
l'italienne avec des iris et des orangers dans des pots roses de Vicence.

Ainsi qu'au temps de Cornaro, le soleil s'évada derriere les Alpes immuables; la
meéme poussiére d'or et la grande paix de la Reine s'étendirent sur le pays.

Avant de rentrer, Floche tenta l'escalade de la tour; d'une de ses fenétres presque
mauresques, elle engagea le Peintre a la rejoindre pour voir «un drole de petit théatre,
tout sombre, avec des loges en bois peint et des coulisses de style gothique...
parfaitement»!

Le Peintre se précipita. L'obscurité de la scéne, la singularité de I'endroit l'inciterent
a lacher sa déclaration. Elle dut étre si briilante, en tombant dans les mains de Floche,
que celle-ci, rouge et confuse, trébuchait a chaque marche de l'escalier en
redescendant.

A 1'Albergo Grande, ils trouvérent un diner trés primitif pour leurs estomacs creux. I
cuisait sur la braise d'un atre en pierre a hauteur de ceinture, en des chaudrons
étincelants et cabossés. Tout s'imprégnait de cette bonne odeur de fumée si chere aux
saumons et aux jambons du Nord. L'auberge, au reste, était remarquable de propreté
et la servante amusante. Elle ne savait pas le francais et, comme une sourde-muette,
épiait les moindres désirs des hotes pour les satisfaire avec une vivacité exercée.

Les Pelerins furent tres gais et, une fois dans leurs chambres, ils allerent encore sur
le balcon dire bonsoir a la lune et a Asolo qui, toutes lumieres éteintes, s'endormait.

CHAPITRE XI1

Deés six heures, le lendemain matin, le Peintre siffla joyeusement. Cet air de Delmet
dans ce pays d'Asolo fit rire les Pelerines qui s'éveillaient. Avertie, plus avisée que sa
compagne, s'étonna davantage de cette manifestation de bonne humeur. Depuis le
début du voyage, le Peintre, en effet, était resté mélancolique. Il avait été sans doute
amoureux de chacune d'elles, alternativement ou a la fois.

Aussi Avertie dit a Floche:
—Floche, mon amie, voyez-vous, le Peintre a dii enfin dompter «le Malin».
—Le Malin? demanda Floche inquiete, qu'appelez-vous le «Malin»?

—Ah voila! répondit Avertie en la scrutant dans les yeux. Le Malin, c'est quelque
chose qui se trouve dans les coulisses des petits théatres de Lombardie...

Puis elle fit une pirouette et laissa Floche a sa confusion.

Apres s'étre concertés sur le tour qu'ils feraient pour rejoindre Vérone, les Pélerins
commanderent une voiture. Floche, affolée par le lucre et les faiences, voulait se
rendre directement a Bassano, ou une remarquable fabrique de majolique (d'apres les
gens du pays) devait lui tourner la téte. La elle ferait enfin toutes ses emplettes,
souvenirs destinés a ses petites amies et connaissances. Avertie, qui n'avait nulle
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envie d'aller voir faire des pots, les pria de la laisser, en passant, a Possagno, ou
quelques fresques et les ceuvres de Canova l'intéressaient... Le sort en était jeté. Elle
attendrait Dick.

Une superbe caleche garnie de damas, cramoisi cette fois, avanca devant 1'auberge.
Les chevaux avaient des harnais chamarrés de cuivreries, et des guides de grosse
laine rouge tressée. Sur le sommet du collier pointu, une clochette enfermée dans une
sorte de petite casserole faisait un bruit de messe.

Floche fut préte, ce jour-la, avant l'heure; astiquée, harnachée, déja sur le
marchepied, elle s'écria:

—Voyez! 'amour des voyages me prend! D'ailleurs, l'amour a toujours fait faire des
prodiges...

Et son ceil se mouilla aux regards du Peintre. Celui-ci, d'une bonne humeur
délicieuse, répondit galamment, sur un ton pointu a l'unisson de la petite casserole
des colliers.

Tandis que la caléche traversait les rues d'Asolo, toutes fraiches encore au réveil,
Avertie se pencha vers ces choses charmantes que jamais, sans doute, elle ne
reverrait.

Dans la vieille cour renaissance d'un couvent de Carmélites, des paons steppaient au
soleil; ils enchéassaient leurs riches couleurs dans les fers des balustrades, comme en
des verrieres auxquelles les Alpes faisaient un fond bleu attendri.

Sur la route, le paysage se déroula, ordinaire; ainsi fut-il de leur conversation.
Floche demanda a propos des médailles de saint Antoine:
—Y a-t-il des fabriques d'aluminium a Possagno?

—... D'aluminium? répondit Avertie. A quel propos? Possagno, c'est la patrie de
Canova...

—Mais, c'est vous, ma chere, qui m'avez dit qu'en Italie il y avait beaucoup
d'aluminium! Nous touchons a la fin du voyage, et je n'ai vu, en somme, de ce métal,
que les petites médailles de Padoue!

—Moi? Parler ainsi d'aluminium en Italie! Vous m'étonnez. C'est peut-étre le Peintre
qui vous a parlé d'alumine?

—Oh! pas du tout! protesta Floche. Je sais ce que je dis, car je recueille toutes vos
paroles comme les apotres celles de Notre Seigneur.

A Possagno, devant la maison de Canova, Avertie descendit la derniére de voiture.
Sur les larges degrés formés de galets pointus, elle se crut aussi grande et longue que
les femmes du Tintoret dans 1'église de la Madona.

La maison de Canova était solitaire et intime. Dans une sorte d'atelier blanc, on avait
réuni ses ceuvres reproduites en platre. Avertie les regarda vaguement, car son esprit
était inquiet. Elle laissa Floche épuiser les ressources du catalogue, sans daigner
méme sourire a ses remarques saugrenues: elle se hata de sortir pour jeter un coup
d'oeil sur 1'endroit ou elle passerait la soirée avec celui qu'elle avait appelé.

A travers les arceaux d'un cloitre ruiné, s'étendait, comme aux Arméniens, un jardin
abandonné dont aucun novice, par contre, n'était venu, de longtemps, régler
I'ordonnance. La végétation printaniere n'avait respecté qu'une large allée bordée par
des buissons fous de pivoines roses épanouies. Quelques arbustes graciles marquaient
encore l'emplacement d'anciens massifs et des cypres dressaient ¢a et la leur taille
rigide de juges. Au fond, un pin parasol répandait la grande tache noire de son ombre
sur un coin du chaud jardin. Arrétée prés du grillage d'enclosure, Avertie plongeait
son regard a pic dans la vallée que limitaient, au lointain, les Alpes bleues. Cette
barriere refoula ses pensées: Dick devait, a cette méme heure, étre sur la route, et,
par dela les vallons et les villages, son esprit se tendait stirement vers Possagno. Elle
I'imagina, allongé dans la voiture, sa pipe de bruyére entre les levres, les yeux mi-clos
dans une expression qu'elle connaissait si bien, de volupté et de souffrance... Dans
quelques heures, il serait aupres d'elle... De joie et de peur, son ame chavirait.

Mais les Pelerins 1'appelerent. Elle constata en eux un certain empressement a partir
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sans délai et a la laisser seule a Possagno.

—I1 me faudra acheter tant de pots a Bassano, pour les souvenirs que je veux
rapporter, insista Floche. Et comme je veux bien me rendre compte des formes, du
dessin, des couleurs et méme des teintes, avant la nuit, il faut nous séparer de suite,
ma pauvre amie!

—Alors, Peintre, vous me laissez seule ici, reprit Avertie avec malice. Vous n'avez
pas peur qu'un brigand suisse ou simplement un bel Italien vienne troubler ma
solitude?

Le Peintre, embarrassé, rougit légerement, car, «au fond», il ressentait quelque
honte de s'étre décidé a la plus facile conquéte.

Mais Floche continua, autoritaire:

—Allons, Peintre, laissez cette folle a ses réveries, a ses jardins; vous verrez qu'un
jour elle se fera pousser un petit cerisier dans le nez, par amour des plantes. Elle
n'aime que ca, elle!

Avertie sourit, les laissa partir et contempla leurs silhouettes: elles étaient aussi
dissemblables que possible. Et elle pensa a cette phrase de Schopenhauer ou il est dit
que, «pour la conservation de l'espéce, l'instinct sexuel vous pousse vers ce qui vous
complete.» Se compléteraient-ils bient6t?

Penchée sur le parapet, elle regarda le long cordon blanc de la route. Elle vit, au
loin, une voiture et entendit bientot le bruit des clochettes au son de messe. Puis, elle
distingua le cocher, une valise et un voyageur allongé. La route serpentait sur la roide
colline. Pour arriver a la maison de Canova, elle passait sous le parapet ou Avertie
s'était assise. Celle-ci reconnut Dick avant qu'il plit songer a lever la téte pour voir si
elle était la. Elle elit voulu l'avertir de sa présence; l'appeler lui parut inconvenant.
Mais toute son ame alla vers lui... D'une main elle chercha sa poitrine comme pour en
arracher son cceur et le lui jeter en signal. Son geste avait effleuré une pivoine qui
oscilla sur sa tige. Avertie souriante de son lyrisme, la cueillit aussitot, visa le jeune
homme et le manqua.

Quelques instants apres, au fond du jardin, partit un sifflotement, et un appel
familier:

—Deary?

Le mot caressa son oreille et tomba dans son coeur. Elle se leva. Au bout de 1'allée,
Dick venait doucement vers elle, les bras ouverts. Comme ils étaient de la méme taille
et qu'ils s'aimaient, du seul fait de s'étre rencontrés, leurs bouches se trouverent
jointes et leurs bras et tout leur corps. Quelle chere étreinte, sous l'ombre du pin
parasol! Les bras enlacés, serrés l'un contre l'autre, ils errérent, sans rien voir du
jardin sauvage et charmant. Ils passerent ainsi devant la maison qu'Avertie proposa de
visiter.

Basse et sympathique, propre et tres blanche, entierement meublée a I'Empire, elle
avait l'air encore habitée. Sans doute le soleil, qui entrait abondamment par les
croisées ouvertes et l'emplissait de vie et de chaleur, devait étre surtout son hoéte
familier.

Sur les murs du rez-de-chaussée, une collection de gouaches dans le genre
pompéien, et ou Canova avait mis du golt et de l'intention, représentait /e Marchand
d'amour. Les deux amants, d'un méme mouvement, se serrérent l'un contre l'autre.

Au premier étage, la vieille femme aux clefs qui les accompagnait leur montra la
chambre ensoleillée de Canova. Une indienne jaune a macarons rouges en recouvrait
le meuble. Le grand lit, ou, sans pudeur, leurs yeux se rencontrerent, reluisait sous le
verni de son acajou massif et confortable. De larges chassis dorés encadraient la
Sorpresa, et a coté Vénus et le Satyre. Dick regardait avec complaisance le corps de
Vénus et ses chairs d'abricot rosé. Une gaze jaune et si légére qu'on elt dit une buée
voilait pudiquement le giron de la Déesse.

Ils s'accouderent a la croisée et jouerent avec les grappes de glycines toutes chaudes
de soleil et qui semblaient vivantes sous leurs doigts caressants. Le jardin embaumait
et les Alpes, entrevues sous le pin parasol, attendaient, en cette fin de jour, la tardive
venue du soleil couchant.
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—Qu'il fait bon étre ici...! murmura Dick. Du soleil, des fleurs et la Mieux Aimée! Et
il embrassa doucement 1'épaule d'Avertie dont la chair, comme celle de la Sorpresa,
transparaissait sous le corsage.

La vieille, comprenant qu'ils ne visiteraient pas les autres appartements, leur
demanda s'ils comptaient diner et passer la nuit.

—Oui! répondit fermement Dick.

Un souper simple et bon leur fut aussitot servi sous le cloitre propice. Ils parlaient
peu, se regardaient sérieusement et se serraient parfois la main a travers la petite
table. Le festin expédié, ils s'en furent, penchés sur la balustrade, jouir des dernieres
lueurs de la journée. Dick, heureux, confiant dans I'heure prochaine, alluma une
cigarette, et, tenant Avertie par la taille, s'amusa a faire passer la fumée d'orient sur
la nuque vermeille. La jeune femme se plut a ce jeu qui la faisait frissonner lorsque les
levres de Dick effleuraient une méche folle.

Brusquement, il jeta sa cigarette par-dessus le parapet. Avertie la regarda tomber
comme si sa propre destinée elit dépendu de son point de chute; elle s'arréta a mi-
hauteur du talus, d'ou une petite fumée s'éleva tout droit.

—Deary! murmura Dick, vous regardez? C'est un peu d'encens qui briile sous notre
amour...

Elle se retourna en souriant et les derniers rayons du soleil lui firent un nimbe de ses
cheveux blonds. Alors Dick lui prit les bras, les passa autour de son cou et la regarda
de si pres que ses yeux d'acier semblaient transpercer ceux de son amie.

—Comme je vous aime! dit-il; et la veine de son front, soudain gonflée, en barra la
blancheur.

Elle sentit des levres tiedes se poser sur chacun de ses yeux et des mains timides
chercher sa trop menue poitrine.

—Ah! s'écria Dick, vous emporter, vous emporter dans mes bras, jusqu'au paradis,
pour toujours!... Darling... Vous m'aimez? Dites-moi que vous m'aimez, que vous
voulez étre a moi, toute a moi, ce soir... en ces lieux que vous avez choisis... Parlez,
répondez, my Darling!...

Mais, sans rien dire, elle l'embrassa longuement, tendrement... En cet instant de
paix infinie, elle gofita, peut-étre, la plus grande volupté de cet amour.

La nuit était venue tout a fait et la fraicheur. Il fallait rentrer. Leur enlacement ne se
désunit qu'au seuil de leurs chambres. La vieille avait affecté a Dick celle de Canova;
Avertie était logée tout a coté.

Quand la jeune femme eut quitté Dick, plein d'espoir impatient dans 1'heure qui allait
les unir, elle s'assit sur un des meubles d'indienne et se prit a réfléchir. Elle avait
peur, maintenant, la peur de l'artiste devant l'ceuvre qu'il a révée et qu'il craint de
réaliser. Elle se déshabilla lentement, avec méthode, plia chacun de ses vétements,
ainsi qu'elle avait accoutumé de le faire au couvent; par habitude et pour gagner du
temps, elle mit ses bottines sur leurs embauchoirs. Puis, apres une minutieuse toilette,
elle se recoiffa et piqua dans son chignon clair un bouton de rose. Elle répandit un
parfum frais sur sa nuque, sur le reste de son corps, les mains et les bras surtout, et
revéetit un peignoir de mousseline blanche. Ensuite, accoudée a la fenétre, elle
attendit, pleine d'angoisse, tremblante.

Soudain, elle tressaillit; Dick 1'appelait a mi-voix:

—Darling, est-ce vous qui étes la? La tout pres? Venez... Par ce clair de lune, les
Alpes sont belles, de ma fenétre.

Obéissante, elle se redressa et ouvrit la porte.

Sur un sopha qu'il avait approché de la croisée, Dick était étendu, enroulé dans
l'indienne jaune et rouge qui recouvrait le lit de Canova. Son bras libre pendait nu
comme celui du Mars dans le Botticelli de la National Gallery; ses cheveux, si lisses
qu'ils en avaient l'air mouillé, prenaient, sous les rayons de lune, 1'éclat de ces étoffes
de verre filé qu'Avertie, aux arcades de Saint-Marc, avait convoitées pour les toucher.
Sous la draperie improvisée, le corps du jeune homme se devinait, maigre et musclé.
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Avertie vint s'asseoir a ses pieds, au bord du sopha, et le regarda avec un immense
plaisir... Mais, lui, impatient, l'attira violemment. Il murmurait des paroles
incohérentes. Sa poitrine écrasait les petites chevilles roses des seins d'Avertie.
Passionnément enserrée, elle sentit, a travers les étoffes 1égeres, le corps ardent et nu
du jeune homme.

A ce contact, elle retrouva sa liberté d'esprit la plus entiére. La griserie tomba, ses
sens s'apaiserent et, piteusement, elle se retrouva 1'ame critique de la voyageuse. La
Sorpresa suspendue, Vénus et le Satyre, Dick ou le Mars de Botticelli, la, sur le sopha,
tout ce qu'elle voyait autour d'elle se précisa une seconde, puis une sorte
d'étourdissement la saisit. Ses oreilles bourdonnérent, elle eut l'impression de se
noyer.

Ni le charme de ce corps qu'elle désirait, ni 1'adresse et la simplicité avec laquelle
Dick avait su éviter tout ce que ce jeu aurait pu avoir de banal ou de choquant, non
plus que l'ardeur de cette belle figure et l'amour profond, vraiment, de ces yeux
égarés, ne purent lui rendre cette ivresse passionnée qui seule, a ses propres yeux,
elit excusé le don d'elle-méme.

Elle frissonna de se sentir si détachée et si loin de 1'acte définitif que Dick exigeait
d'elle. Et comme ce dernier 'embrassait éperdument, avec les instances d'une juvénile
ardeur, tout d'un coup, il la comprit lointaine, presque hostile.

Alors, les dents serrées, le menton avancé, il supplia:

—Mais, Darling, dites que vous voulez... que vous voulez bien de moi. Vous... La, si
pres, sur mon cceur, sur mon corps, et que, pourtant, je sens si loin! Pourquoi? Oh!
vous finirez bien par vous donner, dites? Dites, dearest?

Cependant, elle cherchait a se dégager. Il la retint; Avertie, qui ne pouvait souffrir
aucune contrainte, devint franchement hostile. La lutte s'engagea; elle était
disproportionnée et la jeune femme se vit sur le point d'étre terrassée. Elle eut peur
et, brutalement, saisit l'oreille de Dick.

La douleur aigué le dégrisa. Il desserra les bras et resta stupide devant le tas blanc
et rose que formait Avertie épuisée. Assis sur le sopha, la téte dans le creux de sa
main, il la regardait avec dépit et amertume. Elle eut pitié de lui et honte d'elle-méme;
saisissant ses mains inertes, elle se mit a genoux devant lui et, humblement, lui
demanda pardon; puis elle se releva—la mousseline de son vétement lui faisait de
grandes ailes—et déposa sur le front immobile de Dick un baiser de libellule. Tandis
qu'il restait la, contracté dans son étonnement et sa rancune, elle courut dans sa
chambre et ferma la porte a clef.

—Sans le Jiu-Jitsu, j'étais frite! se dit-elle, quand, une fois couchée entre ses draps de
grosse toile, elle se sentit comme sauvée d'un péril. Ca non et non! se donner par
nécessité, contrainte, obligation... c'est un sacrilege! Il faut étre libre jusqu'au bout...
Et voila, je ne suis pas libre! Je 1'ai senti: je suis esclave du B.-A. Oui, son es-cla-ve...

Puis, infiniment complexe, elle mélangea son amour a ses désirs, ses remords de
«sauvage apprivoisée» a ses regrets profonds de n'avoir pu ni voulu cumuler. Elle
soupira. Une sorte de honte la prit; la confusion rosit son corps tout entier jusqu'a ses
orteils. Enfin le sommeil impérieux 1'abattit le nez sur l'oreiller.

Quand la logeuse lui apporta, le lendemain, son déjeuner du matin, Dick apercut sur
le plateau une lettre d'Avertie. Elle mandait:

kxksk

«Cher Dick, je pars sans vous revoir, le cceur ulcéré par ma lacheté, je vous le jure,
rempli de remords et surtout d'un regret infini de vous perdre a jamais.

«Devant la volupté absolue que vous m'avez offerte, j'ai senti que je ne pouvais vous
donner, en échange, qu'un amour passager... un amour de voyage.

«Ma vie est faite. J'ai rencontré, avant de vous connaitre, la passion absolue,
tyrannique, entiére dont on est 1'esclave, non par devoir, mais par dilection. Je ne m'en
suis tout a fait rendu compte qu'hier aupres de votre corps que j'aime. Comment puis-
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je vous écrire tout cela? Mais vous étes philosophe; j'ai 1'espoir que vous me
comprendrez.

«Votre Darling est bien peu intéressante. Ceci vous aidera a vous consoler et aussi
les belles jeunes Américaines qui sauront vous aimer comme il convient.

«Et que votre vanité satisfaite adoucisse un peu votre amertume: Vous étiez
absolument beau hier. L'Adonis de Canova, qui vous contemplait de son cadre, elit pu
envier votre grace et votre parfaite harmonie.

«Par vous, j'ai gotité 1'Italie plus aprement. Comment vous oublier désormais, cher
Dick? Ne vous rencontrerai-je pas toujours de par le monde des tableaux et des
marbres? Pourrai-je oublier jamais 1'ivresse dont m'a remplie votre amour si simple, si
direct?

«Et maintenant, adieu au corps charmant, aux lévres si douces et insinuantes.
J'embrasse une derniere fois les petites amandes blanches de votre bouche que j'aime.

«DARLING.»

Pendant que Dick lisait ces lignes, Avertie, triste et fatiguée, sous le cloitre,
attendait sa voiture. Elle avait cueilli cette grappe de glycine qu'ils avaient, toute
vivante de soleil, tenue la veille, dans leurs mains. Elle regarda les fenétres de Dick;
elles étaient closes.

La voiture avancga et, au moment ou Avertie enjambait le marchepied, elle crut voir
le jeune homme s'approcher de la croisée... Fallait-il retarder son départ, lui dire
adieu, lui expliquer sa lettre? A quoi bon? La comprendrait-il? Elle se rappela son
menton énergique et son front tétu; une derniere brutalité qu'elle méritait lui parut
possible; elle eut peur et partit sans retourner la téte. L'air vif, sur la route, dissipa sa
migraine. Dans son indifférence lasse de toutes choses, elle fut indulgente au paysage
monotone que seul le printemps parait un peu, comme la jeunesse embellit parfois une
fille vulgaire.

Puis, aux approches de Bassano, un peu de joie lui vint de retrouver ses
compagnons...

Ils n'étaient pas a I'hotel. Elle se fit conduire de suite a la fabrique. Floche, agitée, la
recut avec des exclamations de désespoir.

—Ah! ma pauvre amie! Quelles cochonneries! Quelle déception! Venez voir les
horreurs, les immondices que ces porcs d'Italiens font ici sous la rubrique de vases
artistiques! Pauvre Donatello, pauvre Michel-Angelo, que vous étes loin, mes chers
grands artistes!

Et, d'une main tremblante, elle montrait le mauvais golt de ces vases grossiers,
ornés de peintures polychromes, articles pour «la province riche».

—Pensez, chére amie, combien c'est affreux! Etre venue de si loin, avoir fait tout ce
voyage et dépensé tant d'argent pour échouer dans ce sale trou de fabrique d'ou je
comptais, a bon compte, tirer tous mes souvenirs avec l'estampille, le cachet de
I'Italie, la souveraine, la royale, la divine Italie! Ah! c'est du propre! Que faire, a
présent?

—Ne pas se lamenter outre mesure, ma pauvre Floche, répondit Avertie, et surtout
ne rien acheter. Une fois rentrée, choisissez, avenue de 1'Opéra ou au «Grand Dépot»,
quelques poteries bien francaises. Elles feront encore des cadeaux inédits et italiens si
on veut, avec le mauvais golit en moins! Le Peintre vous dessinera méme les marques
des meilleurs et plus anciens maitres potiers. Je lui préterai mon Ris-Paquot. N'est-ce
pas, Peintre?

Le jeune homme, que cette station dans la boutique avait excédé, affirma qu'il
connaissait toutes les marques de fabrique et qu'il était prét a commettre tous les faux
qu'on voudrait.

Ils s'accoudérent sur un pont de bois; peint et couvert, il était charmant et
pittoresque. En levant les yeux, Avertie apercut le plafond de grosses solives. De
distance en distance, des poutres formaient colonnade sur le parapet. Le tout était
peint en rouge brun, chaud de tons sous le soleil ardent. A travers les larges joints du
rustique plancher, elle regarda couler 1'eau verte et tumultueuse de la Brenta.
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—Ah! Ah! dit Floche glapissante. Voila qui vaut mieux que les pots! Mes amis, c'est
la couleur du Rhin, a la Valteline!—et elle faisait voler dans l'air le mot de Valteline!—
Peintre! il faut m'en faire un croquis; absolument! et ne pas rater 1'opposition du caca
Grand-Dauphin du pont avec le vert de 1'eau!... Du Van Dyck et du Véronese, allez-y!
Et nous unissons ainsi les deux nations les plus opposées: les Flandres et I'Italie!...
Vous savez, mes enfants, ce pont est un bijou! En Suisse, on ne manquerait pas d'en
fabriquer de petites réductions en bois, avec un ours dansant dessus, comme ¢a!

Et elle imita, avec son ombrelle sur les épaules, les ours debout, le baton passé
derriére le cou.

—Dites donc, Floche, demanda Avertie, qui riait, avez-vous vu la jolie entrée de
pierre en arcade renaissance? C'est curieux, ce mélange d'art raffiné et de...

—Mais c'est un échafaudage grossier, lourd, un crapaud d'art que ce pont! Un
squelette, une tour Eiffel, dans son genre, qui attend qu'on lui mette des chairs sur les
os! Allons, ouste! Aux cartes postales!

Du libraire, on alla chez le patissier, chez les quincailliers et chez d'autres
marchands de pots ou Floche se décida a trouver des «merveilles». Elle faisait faire de
gros paquets et en chargeait le Peintre qui, muet, songeur, le nez un peu plus long que
d'habitude, courbait le dos sous le poids. Il était devenu coltineur en pots. Cette
résignation, ce silence attirerent l'attention, d'Avertie. Floche, généralement
respectueuse des libertés de chacun, le traitait positivement en sujet corvéable. Ni
I'un ni l'autre n'avaient plus l'air «en voyage». L'une a sa passion des pots «que je
désire depuis 20 ans pour ma cheminée», l'autre a ses pensées de fort de la halle, ils
passaient dans cette ville sans en gotliter le charme provincial; ni les maisons aux
fresques effritées et déteintes, ni les innombrables fuseaux des cypres rayant le ciel ne
les détournerent de leurs égoistes préoccupations.

Dans la voiture qui les ramenait a la gare, Floche regarda les Alpes, puis ses gants.

—Eux aussi ont une belle couleur, un vrai pont de Bassano! Savez-vous si l'Empereur
a passé dessus? Et comme ils sont bien conservés tout de méme apres la culotte
d'Italie! Pas une piqlire de partie, pas un bouton de sauté! Et tout cela pour 1 fr. 75...
C'est moins cher que le voyage et ¢a dure plus longtemps. Voyons, Peintre! Riez donc
de mes bétises! Vous avez l'air d'un empoté... Ce n'est pas étonnant avec tous ceux
que vous portez, si gauchement d'ailleurs! Et puis vous étes tout endormi, comme si
vous n'aviez pas fermé 1'eeil de la nuit...

Elle se mit a rire, moqueuse, tandis que le Peintre, résigné, lui lancait un coup d'ceil
de reproche.

Alors Avertie pensa que ce qu'elle n'avait point osé la veille dans la chambre de
Canova, il se pouvait bien qu'ils I'eussent accompli, eux, a Bassano.

En wagon, ce fut une ascension pénible de tous les pots emmaillottés dans du
filochon, des plaids boudinés en nourrissons et des colis a mains dont le nombre
augmentait chaque jour.

I1 fallut descendre a Citadella pour la correspondance de Vérone. Une diligence qui
sentait la puce les mena déjeuner en ville. L'auberge était remplie de commis-
voyageurs de la derniére catégorie. Tout en mangeant du veau, Avertie contemplait
par la fenétre la vieille rue aux arcades écussonnées, aux croisées fleuries de giroflées
et de géraniums. «Et dire qu'ici aussi, a Citadella, il y a des gens qui s'aiment, qui
s'aiment follement sans doute...», pensait-elle.

Mais Floche, pour clore sa réverie, s'écria:

—Omnibus a puces, auberge a puces, déjeuner a puces, tout cela pour 3 fr. 50, c'est
bien cher!

Et elle jeta ses pelures d'orange a un petit mendiant, d'un geste si généreux qu'il la
remercia par un gracias! pénétré.

Vérone. Floche, suivant son plan, voulut se précipiter dans les arenes. Elle trouva
dur de débourser les trois pourboires successifs, tandis qu'Avertie se demandait ce
qgu'elle-méme était venue voir la. Elle ne comprit ni la grandeur, ni 'ordonnance, ni la
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poésie de ces ruines. Un souvenir, seulement, fixa un instant son attention.

N'était-ce pas la qu'une célebre actrice, presque enfant encore et tenant le role de
Juliette, avait été impressionnée par la vue d'une étoile qu'elle prit pour un présage,
au point de s'évanouir, dans la passion accrue de son jeu? Et ce fut son premier
triomphe....

Pendant que ses compagnons gravissaient péniblement les hauts gradins, Avertie
s'assit sur la pierre chaude. Devaient-elles avoir les jambes longues, les fameuses
courtisanes de l'antiquité, pour atteindre leurs places, les jours de cirque!

La tournée se compléta par une visite au tombeau des Scaliger. En l'apercevant de
loin, petit, serré dans un espace trop restreint, Avertie fit remarquer:

—Encore vingt sous a donner, ma pauvre Floche, pour voir des hommes nus qui ont
froid.

—Pauvre sotte, osa répondre Floche, je vous pardonne parce que vous étes aveugle...
Ajustez donc votre face-a-main! Ces hommes nus qui ont froid, c'est une splendeur
gothique! Une rareté en Italie... Et d'abord ils sont en armures, bardés de fer; et ce
soleil les chauffe depuis midi, neuf heures, cinq heures du matin... que sais-je, en ce

pays!

Mais Avertie préféra les laisser entrer seuls, et, rodant autour des tombeaux, elle
méprisa le gothique a Vérone, tandis que la petite église paroissiale d'a-coté lui parut
délicieuse, dorée par le soleil, grosse poule rousse, entourée de ses petits clochers et
clochetons.

Il n'est de bon cocher qui ne vous conduise a la Place-aux-Herbes. La, les maisons,
comme a Bassano, sont peintes a fresque, mais laides et communes. Floche, avec sa
vue percante, détailla ces peintures.

—Oh! par exemple! Elle est bien bonne! Ce sont absolument mes «nainais» que cette
grosse femme étale avec impudence! Sapristi, qu'ils sont beaux!

Le Peintre se retourna brusquement, peut-étre bien pour les reconnaitre. Avertie prit
son face-a-main. C'étaient, en effet, de fort beaux «nainais»...

Au pont de la Pietra, Avertie golita un moment de paix reposante, le premier depuis
Possagno. Sur I'Adige calme et beau, le pont solitaire s'affaissait comme un vieil
homme dont le dos est écrasé par les ans. Ses pierres avaient cette couleur baisée de
soleil que 1'on voit aux corps chauds des Gitanes. Avertie et le Peintre s'accouderent
au parapet. Devant eux se dressait San Giorgio in Braida, et tout un coin du vieux
Vérone baignait dans les eaux du fleuve. Les hirondelles affolées poursuivaient des
insectes invisibles; leurs cris stridents déchiraient nerveusement la calme beauté du
soir; 1'Adige, dans une courbe souple, venait doucement lécher le pied des maisons ou,
dans les anfractuosités, des herbes géantes et grasses, des giroflées jaunes et des
plantes sauvages poussaient triomphantes. Quelques cypres, réunis symétriquement
sur le haut de la colline comme un faisceau de lances romaines, symbolisaient a leurs
yeux I'Italie du Nord. La pureté de l'eau reflétait toutes ces choses. D'une fenétre
surplombant 1'Adige, une vieille femme jeta des épluchures qui ridérent un instant le
chemin d'or du soleil couchant. Les cloches de la Chiesa voisine sonnaient 1'Angelus
lorsque Floche reparut, enchantée. Elle avait étudié les détails du pont, différencié ses
deux époques, qu'elle déclara, 1'une Carlovingienne (?) et 1'autre Piétrovingienne (!)...
Mais qu'on piit laisser subsister un «ouvrage d'art» aussi dangereux que cet admirable
pont dans une ville si visitée par les touristes, la désolait jusqu'aux lamentations.

Le Peintre et Avertie ne 1'écoutaient pas. Ils gardaient le recueillement des dévots,
au sortir du salut. Avertie était heureuse sur le Ponte della Pietra et elle elt voulu
prolonger ce moment. Aussi accueillit-elle avec un peu d'humeur la proposition d'aller
finir la journée aux Jardins Giusti Comme elle s'attardait a descendre de voiture,
Floche l'appela en criant, déja dans la cour du palais:

—Oh! oh! Bello! Bellissimo! Triumpho del triumpho!

Elle avait un cahier de notes a la main ou, avant d'avoir rien regardé, elle écrivait de
confiance son admiration, tant il est vrai que la splendeur du spectacle est dans
l'imagination du spectateur.

Avertie s'avanca méfiante; mais la beauté si nouvelle et si inattendue qu'elle vit

[260]

[261]

[262]



devant elle 1'étreignit encore.

Dans la petite cour féodale, aux créneaux de briques rose-passé comme en
Angleterre, une vigne vierge tendre et fraiche répandait sur les faites le vert brillant
de ses feuillages mouillés; au travers de la belle et robuste grille antique, un jardin de
théatre ou de réve s'épandait. Ils entrérent; Avertie fut étourdie par une sorte
d'ivresse.

—Ah! s'aimer, s'aimer dans ce jardin, ne serait-ce pas la seule facon de le
comprendre, de l'admirer et d'en jouir? Et son ceil attendri s'arréta sur la vasque
proche que remplissait le jet d'eau issu de dauphins cambrés. Sans cesse 1'eau venait
caresser doucement les angles du bassin ou s'accumulaient des mousses visqueuses,
vertes et translucides.

Dans le fond des jardins, sous leur dome de verdure, les Déesses en marbre et les
Dieux, nobles et gracieux, nus ou drapés, de leurs gestes utiles et mesurés animaient
seuls le paysage.

La verdure, en orgies, garnissait les terrasses dont les balustres trés blancs
apparaissaient, par places, a travers le feuillage. Dans I'herbe, des massifs de fleurs
bien ordonnés, aux couleurs crues, rappelaient la vie de tous les jours, ainsi qu'une
petite habitation moderne tapissée de roses et de glycines.

Une allée étroite et mystérieuse, bordée de longs cypres noirs, séveres, vieux de
plusieurs siecles, escaladait une colline et semblait conduire jusqu'au ciel.

—1I1 faut monter, dit le Peintre. La-haut, nous verrons Vérone au soleil couchant.

Et prenant Avertie par la main, il I'aida a gravir les terrasses successives. Sur le
lichen du sentier humide et sombre, ils marcherent lentement; Avertie, essoufflée,
haletante, s'arrétait de temps en temps, la main sur son cceur pour en comprimer les
battements. La fatigue et I'attendrissement peu a peu la gagnérent. Elle elit volontiers
passé son bras autour de la taille du Peintre pour lui murmurer de tendres choses,
tout en sachant fort bien que c'était du jardin seul dont elle s'émotionnait ainsi... Mais
son corps et son ame cherchaient un confident.

Un souffle chaud, venant de la ville, soudain frappa leurs visages; ils étaient
parvenus a la derniere terrasse.

Vérone, devant eux, s'allongeait a travers les cimes des cypres; une buée rose,
accrochée aux toits de briques douces, ceignait la cité d'une écharpe légére comme
celle de la Sorpresa a Possagno.

Le silence fut lourd. Le Peintre mesurait les choses d'un ceil mi-clos. Voyant la
Pélerine pale et préoccupée:

—Votre héros se tue-t-il sur cette terrasse? lui demanda-t-il?
Elle tressaillit; justement, elle pensait a Dick.
—]Je n'ai pas de héros—et il ne se tue pas, répondit-elle au bout d'un instant.

Elle resta sombre en ses pensées. Si pres de 1'amour le plus complet, 1'avoir refusé
par sang-froid, simplement, tandis que pas une de ses semblables n'elt eu la force
méme de réfléchir en un pareil moment! N'était-elle pas anormale, une sorte de
monstre, une «sur-femme» haissable?

Ah, non! bien au contraire, une femme vulgaire et peu intéressante, décidément,
comme elle 1'avait écrit a Dick. Et parce que, malgré tout, elle ne manquait ni de bonté
ni de générosité, un amer regret lui vint de n'avoir pu combler le jeune Anglais du don
d'elle-méme.

—Donnez-moi une fleur, Peintre, et redescendons. A quoi bon s'attarder aux choses
trop passionnantes, quand, au surplus, on doit les quitter?

Le Peintre ne comprit pas ce ton solennel. Il lui proposa joyeusement de diner dans
cette petite loggia, 1a, au bord de la terrasse et qui faisait belvédere au-dessus de
Vérone. Une femme, justement, y préparait un couvert propre et soigné. Sur la nappe
blanche ou la soupe fumait déja, les ustensiles d'étain brillaient; un chat avec
acharnement se frottait aux barreaux de la chaise.
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Floche arriva toute essoufflée:

—Potage Juliette attendant Roméo! soupirait-elle du c6té de ce diner. Tiens! mais
voila Roméo!

Par la porte du fond, ouverte doucement, un grand gargon entra. Il paraissait pale et
défait. Délibérément, il tourna le dos aux Peélerins et s'assit face au paysage. Dans la
demi-ombre de la loggia, on le vit se pencher un peu pour allumer une courte pipe de
bruyere. Aussitot, une lumiere vive éclaira, par bouffées, le haut de son visage.

Avertie défaillit presque. Elle avait, de suite, reconnu Dick. Son cceur fondit. Elle elt
voulu s'élancer a son cou et lui expliquer... Siirement il comprendrait! Et puis, s'il le
voulait, eh bien! elle serait a lui! Elle hésitait, lorsque le jeune homme, s'étant un peu
détourné, son profil se dessina énergique jusqu'a la dureté... Ah! non! ce n'était plus
I'heure des subtilités! Elle I'avait blessé dans son amour et bafoué dans son orgueil...
Tout était fini, pour toujours!

A voix basse et tremblante, elle supplia le Peintre, en l'entrainant vers l'allée des
Cypres:

—Vite, Peintre, sauvons-nous, a présent; dépéchons..., nous allons manquer le train...

Comme elle courait presque, la fleur qu'elle avait au corsage se détacha; elle la
rajusta fébrilement. Dans ce léger morceau de nature, caché la, sur son cceur, elle
voulait emporter un peu de sa curieuse histoire, le dernier regard de Dick et le parfum
des jardins d'Italie...

Et Floche qui courait derriere elle, cria:

—Attendez-moi donc! Vous savez, j'ai eu beau tousser, le beau Roméo n'a pas voulu
me regarder! Il n'avait d'yeux que pour son brocoli! Les Anglais n'ont pas de sens,
décidément!

Cependant, un pénible désordre moral agitait Avertie.

—Ah! que ne puis-je étre «a l'abri» dans les bras du B.-A.! se dit-elle, quand, installée
dans le train, et que, toute secouée d'émotion, elle tremblait encore, si démontée
qu'elle ne put retenir ses larmes.

—Qu'avez-vous donc, chere amie? vous semblez «tout chose», lui demanda Floche.
Oh! mais, je vous comprends, moi, sans savoir au juste; je comprends bien les larmes!
J'en ai tant versé dans ma vie, avec mes affreux malheurs... Ce n'est pas moi qui me
moquerais de vous... Et puis c'était si beau la-haut! Ca m'a donné le coup du lapin. Je
ne m'en remettrai pas... d'autant plus que, dans douze heures, il faudra recirculer
dans les choses modernes, les rues, les taxi, les autos, le crottin et les cafés-concerts!
J'en mourrai!

Avertie était trop distante pour l'écouter. Bient6t, heureusement, un vieux couple,
installé en face d'elle, occupa son attention. C'étaient des gens intimes, bavards,
simples, charmants. Ils se faisaient entre eux mille graces et politesses, mangeant des
oranges, aprés en avoir offert a la ronde. La petite vieille, menue, fréle, avait une
physionomie douce. Un bonnet de dentelles noires encadrait les bouclettes de ses
cheveux blancs.

—J'ai bien soif, dit-elle a son mari, qui, aussitét, sortit d'un cabas d'aloés une
bouteille fuselée de vin de Chianti. Puis dans la coupe, inconsistante sous ses doigts,
d'une moitié de peau d'orange, il versa le vin pourpre. Et ainsi la chere petite vieille
put apaiser sa soif avec la grace des choses et des gestes de son pays.

Les Pélerins revirent, a Milan, la bibliotheque Ambroisienne, l'inquiétant Léonard, le
doux Luini et la galerie du chateau Sforza, que Floche s'entétait a appeler la
«Pinatoquet».

Au Gambrinus, sous l'orchestre sonore des Dames viennoises aux ceintures
défraichies, ils déjeunerent une derniere fois a l'italienne. Et Floche rafla tout ce qui
restait sur la table de pain bis, «ce bon pain d'éléphant et de phoque», et qu'elle garda
pour son gofiter.

—Finies les vacances! s'écria-t-elle. Fini le voyage! La boucle est bouclée!

—Pas encore! se répondit en elle-méme Avertie, et son cceur bondit a Paris, vers le
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B.-A. Elle était completement reprise par lui, comme si elle fiit rentrée dans sa sphere
normale d'influence passionnelle.

CHAPITRE XIII

Ils reprirent le train de France. Floche bavardait joyeusement et le Peintre 1'écoutait.

Avertie ferma les yeux sur l'Italie et les ouvrit sur elle-méme. Son ame avait repris sa
tenue de retour. Demain, les cheres habitudes, les livres sous la lampe et les fleurs
apprivoisées des serres parisiennes, la présence du B.-A. calmeraient les derniers
tumultes de son coeur.

Mais Floche la tira par la manche hors de sa réverie.
Elle était furieuse contre le Peintre, qui n'appréciait pas la Suisse:

—Comment peut-on étre assez snob, disait-elle, pour ne pas admirer ce pays si
universellement gotité? Ainsi, le Gothard, n'est-ce pas un site créé expres par Dieu
pour le chemin de fer?

—Tenez le voila justement, votre Gothard, avec ses «éternelles neiges»...
—Ou ¢a? ou ¢a? Je veux le voir... Je veux voir le trou du Gothard!

Et elle vit le trou du Gothard a une courbe de la voie et elle admira les petits villages
de boite a joujoux...

A la nuit, chacun s'installa pour dormir. Floche gagna les secondes par économie et
quand, a Bale, I'employé cria: «Tout le monde descend!» la voyageuse avisée demeura
introuvable. Il fallut que le Peintre et Avertie débarquassent ses personnels et
innombrables colis qu'elle avait laissés dans leur compartiment. Ils eurent cependant
le bon cceur de la plaindre:—Elle aura filé sur 1'Allemagne, la pauvre!—Allons aux
Trois-Rois, c'est un grand hotel il y aura certainement de la place.

Il était minuit quand, chargés comme des portefaix, ils tombérent sur les banquettes
de 'omnibus. Du fond de la voiture une voix les accueillit qui glapissait:

—Mes chers amis, c'est encore moi qui vous sauve la vie. J'ai retenu trois
chambres...

—Vous nous sauvez la nuit, soit! Mais ne vous en vantez pas trop...

—Ne pas m'en vanter! J'en piaffe d'orgueil, au contraire! Le train était plein de sales
Anglais... Je les ai devancés au galop. Je savais que vous seriez assez intelligents pour
vous débrouiller avec les paquets et pas assez pour retenir les chambres. J'ai un
cerveau, moi! Et c'est un Te Deum que vous pourrez chanter en mon honneur dans les
chambres 17 et 22! Et puis, vous savez, continua-t-elle délibérément, demain le
Peintre et moi nous filons sur I'Allemagne. Vous rentrez, vous?

—Oh! oui, je rentre! répondit Avertie. Bonsoir. Amusez-vous bien, mes amis.

kxkk

Le lendemain matin, dans le rapide de Paris, Avertie relut ses notes de voyage,
regarda des photographies, effrita quelques fleurs séchées. Au fond de son sac, elle vit
briller les petites mains de cuivre de la gondole. Hors de l'ambiance sérénissime et
mirifique de Venise, elles lui parurent lourdes, grossieres, «matérielles», sans aucune
grace...

Comment avait-elle pu attacher quelque prix a ces objets vendus par douzaine a tous
les gondoliers?

Aussito6t, I'image de Dick s'offrit a ses yeux, déja lointaine, dépouillée du prestige de
son quasi-exotisme, déja déformée par 1'absence.

[270]
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Et Avertie n'éprouva aucun remords de l'avoir fait souffrir, ni aucune pitié, sauf,
peut-étre, rétrospective et plutot pour elle-méme. Son esprit, repris par le seul B.-A.,
évoqua biento6t les heures charmantes de cet amour ancien et encore si frais. N'était-il
pas, pour elle, comme un jardin que les années et les soins passionnés embellissent,
ou chaque printemps met un charme plus fort et rend les verdures anciennes plus
vivaces?

Et elle s'émut, en pensant que, ce soir, quand, parée, rose et vibrante, elle tomberait
dans les bras du Bien-Aimé, il cueillerait, dans son ame et sur son corps, les fleurs et
les fruits dont les autres—les Arts et les Hommes—I'avaient parée en ce dangereux
pélerinage.

FIN

ACHEVE D'IMPRIMER
Le trente novembre mil neuf cent six
PAR
BLAIS ET ROY
A POITIERS
pour le MERCURE DE FRANCE

......................................................................................................................................

NOTES:
[1] Deux ou un seul gondolier, Madame?
[2] Se le cayo el alma del cuerpo.
(31 Vedete i gatti che passeggiano sui miei tetti.
[41 Ho molto sofferto salendo le scale con voi.
[5] Proverbe persan bien connu.
[6] Et tu vins, mon amour, si furtivement que je ne te vis point avant de sentir

que tes bras étaient chauds autour de mon cou, et mes lévres humides sur tes
levres. J'avais oublié combien tu étais douce. Et voila que le soleil s'est
couché et que la lune pale monte silencieusement.—Lord Douglas, In
Summer. (Dans le texte original, ces vers s'adressent a un homme.)

[71 Viens Cecilia—Viens en hate—Ton Giorgione t'attend!
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*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE VOLUPTUEUX VOYAGE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.



Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.


https://www.gutenberg.org/

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If



you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations


https://www.gutenberg.org/donate/

from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

