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LLIBRE	D'HISTÒRIES.

ALS	BENEVOLENTS	LECTORS
Entre	el	florir	i	el	marcir-se	de	les	sensacions	diàries	que	l'espectacle	de	la	vida	vos	promou,	us	salta

de	vegades	als	 sentits	una	 feta,	una	dita,	una	visió	que,	més	que	per	curiosa	o	 rara,	per	susceptible
d'ulteriors	transformacions,	sentiu	ànsia	de	contar	als	demés.	Sembla	que	servant	el	cas	únicament	per
a	vosaltres	no	us	trobeu	prou	complaguts,	sinó	que	l'haveu	de	trametre	al	proïsme	per	a	gaudir-lo	del
tot.	Una	part	d'aquest	afany,	ja	es	veu	que	és	necessitat	humana	d'expansió;	però	una	altra	part,	i	de
segur	la	més	grossa,	probablement	s'ha	de	pendre	per	propensió	a	la	mímesi,	per	instint	imitatiu,	per
tendència	artística,	literària.

Perquè	el	 cert	 és	que,	 en	comunicant	als	 altres	el	què	ha	mogut	un	moment	el	nostre	esperit,	 pel
regular	es	posa	cura	en	rimar	 la	feta,	en	ordenar-la,	en	enquadrar-la,	en	decorar-la	segons	 lleis	d'art
que	 cada	 contaire	porta	 a	dintre.	Veniu	a	 fer	 com	el	músic	que	harmonitza	 la	melodia	 salvatge.	Del
succés	vulgar,	corrent,	que	preteniu	relatar,	en	dibuixeu	amb	perfils	les	frases	significants,	n'accentueu
el	què	us	apar	capital,	n'esfumeu	el	què	us	sembla	secundari	i,	aquí	amplificant	i	allí	enxiquint,	talleu,
afegiu	 i	capgireu.	En	una	paraula:	vos	apropieu	el	 fet,	 imaginant-lo	a	semblança	vostra;	o	segons	els
figurins	d'una	moda	literària.

I	un	cop	posats	a	 transfigurar	aquestes	apariències	de	 la	vida	que	anomenem	realitats,	 sol	 succeïr
que,	tot	repetint-les	i	tot	refent-les	amb	la	repetició,	les	enlairem,	les	engrandim	i	les	fem	significants.
Del	fet	corrent,	ordinari,	arriben	a	compaginar-se	històries	o	historietes,	que	són	versions	corregides	i
augmentades	pel	nostre	albir.	Com	no	es	tracta	de	cap	procés	científic	del	què	se	n'hagi	de	deduir	una
veritat	més	o	menys	probable,	sinó	de	gènesi	de	rondalles	o	novel·les	de	les	quals	es	pot	treure	un	plaer
més	o	menys	viu	i	selecte,	la	transformació	artística,	en	lo	moral,	esdevé	cosa	legítima,	convenient	i	tot
per	a	la	joia	honesta	de	l'esperit	i	la	felicitat	de	la	cosa	pública.
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Tant	s'arriben	a	 transfigurar	certs	 fets,	per	obra	 i	gràcia	dels	contaires,	que	a	voltes	el	mateix	cas
que	ha	servit	de	motiu	ocasional	a	la	història	o	historieta,	acaba	per	ésser	en	ella	desmentit.	Tot	el	que
augmenta	la	història	en	artifici	i	en	transcendència,	ho	perd	el	fet	inicial	en	brossa	d'accidents	nimis,
de	circumstàncies	contradictòries,	de	detalls	 insignificants.	Qui	 sol	guanyar-hi	és	el	 lector;	 fins	en	el
tocant	a	adquisició	de	veritats	permanents,	perquè	sempre	en	contindrà	més	lo	que	el	contaire	hi	posi
de	l'estre	propi	que	lo	que	en	tregui	del	fet	real.

Tot	això	ha	estat	per	a	dir-vos	que	les	fetes,	dites	i	visions	que,	mudades	en	històries,	en	aquest	llibre
he	reunides,	en	part	 són	 ficció	 -potser	 la	 realitat	més	alta-	 i	en	part	 realitat	 -potser	 l'apariència	més
frívola.	I	que,	amb	això,	serà	temps	perdut	el	que	passeu	esbrinant	quines	històries	són	més	mentida	i
quines	són	més	veritat.	Perquè,	la	major	part	de	les	vegades,	les	que	us	semblin	més	verídiques	seran
les	més	artificials,	i	les	que	tinguin	aire	de	més	fantasioses	seran	les	més	acostades	a	la	veritat	exterior.

Àdhuc	en	trobareu	alguna	que	quasi	res	té	que	veure	amb	lo	natural.	I	si	dic	quasi,	és	perquè	crec
que	no	hi	ha	artifici	-ni	tan	solament	creació	veritablement	poètica-	que	no	toqui	per	un	cantó	o	altre
amb	les	apariències	exteriors.

TRESOR	TRET	D'UNA	NOVEL·LA	O	UN	PROFESSOR	D'ENERGIA

Quan	 el	 jove	 historiaire,	 en	 Marc	 Palau,	 va	 arribar	 a	 la	 penya,	 a	 quarts	 d'onze	 de	 la	 nit,	 molts
concurrents	 li	 varen	preguntar	pel	 seu	oncle,	 el	milionari	Pere	Serra,	per	mal	nom	en	«Serra	de	 les
unces»,	qui,	segons	deien	els	diaris,	estava	malalt	de	gravetat.

-Els	metges	han	pronosticat	que	no	allargarà	més	de	vuit	dies-	va	respondre	l'historiaire.

-Aleshores,	disposa't	a	heretar…-	va	fer	un	concurrent.

-No	ho	creguis.	El	meu	pobre	oncle,	dic,	el	meu	ric	oncle,	m'ha	tingut	sempre	poques	simpaties,	per	a
deixar-me	tastar	del	seus	milions.	An	els	seus	ulls,	tinc	una	tara	massa	grossa	per	a	que	un	home	com
ell	me	la	pugui	perdonar.

-Una	tara…	Quina	tara?

-Sí,	la	tara	d'ésser	un	intel·lectual,	com	ens	titulem	nosaltres	mateixos,	modestament.	Els	homes	que
han	pujat	del	no	res,	que	s'han	obert	pas	entre	la	misèria	a	empentes	i	rodolons,	fins	a	arribar	a	fer-se
rics,	 neguitosos	 com	estan	 contínuament	per	 les	 lluites	del	 negoci,	miren,	 per	 lo	general,	 amb	certa
rancúnia	 als	 contemplatius	 que	malversen	 la	 vida	 entretinguts	 en	 somniar	 o	 esbrinar	 coses	 que	 no
porten	cap	profit	palpable,	cap	profit	dels	que	se'n	pot	fer	un	assiento	en	els	llibres	de	comptabilitat.	El
meu	 oncle	 sempre	 diu	 que,	 en	 sabent	 entendre	 les	 partides	 del	Major,	 no	 calen	 pas	més	 lliçons	 de
lectura,	i	que	d'escriure	ja	n'hi	ha	prou	quan	se	sap	posar	la	firma	d'un	rebut.	Sempre	em	recordaré	de
la	graciosa	escena	que	va	passar	a	casa	un	dia	que	ell	va	venir,	quan	va	casar-se	ma	germana.	El	varen
fer	 entrar	 al	 meu	 estudi,	 no	 sé	 perquè,	 i,	 tan	 bon	 punt	 va	 veure	 la	 llibreria,	 va	 agafar	 un	 aire
còmicament	 sever,	 un	 posat	 agre-dolç	 d'indignació,	 com	 si	 tot	 d'un	 cop	 s'imaginés	 els	 diners
malaguanyats	que	representava	la	biblioteca	i	el	temps	perdut	que	suposava	la	lectura	de	tant	paper.
Després	de	recórrer	amb	la	vista	les	parets	cobertes	de	volums	em	va	clavar	la	mirada	amb	la	mateixa
severitat	que	si	m'hagués	sorprès	en	una	escena	de	disbauxa.	-¿I	què	en	fas	de	tots	aquests	llibres?-	em
va	preguntar,	seriós	i	solemne	com	un	jutge.	¿Voleu	creure	que	no	vaig	saber	què	dir?	A	un	home	com
aquell,	que	ni	temps	havia	tingut	de	noi	per	a	passar	les	beceroles,	no	li	havia	pas	d'anar	a	explicar	que
d'aquells	 llibres	 en	 treia,	 per	 exemple,	 l'Estudi	 social	 dels	 remenses	 a	 Catalunya,	 que	 era	 el	 que
aleshores	em	tenia	capficat.	L'home	no	m'hauria	entès	i	potser	haguera	cregut	que	me'n	mofava.	Així
és	 que	 vaig	 respondre:	 -¿Amb	 aquests	 llibres?…	m'hi	 entretinc…-	 Aleshores	 l'oncle	 va	 restar	 llarga
estona	contemplant-me	amb	llàstima,	amb	fonda	llàstima,	amb	una	llàstima	en	què,	més	que	pietat,	hi
entrava	el	menyspreu,	potser	fins	l'odi,	l'odi	de	l'home	lluitador	que,	havent	hagut	de	sirgar	tota	la	vida
per	 a	 assolir	 un	 triomf	 sempre	 discutit,	 sempre	 disputat,	 s'indignava	 contra	 el	 que	 ell	 creia	 gaudint
tranquil·lament	de	 l'existència,	 breçat	 en	 la	 satisfacció	que	procuren	 els	 goigs	 egoistes	 i	 solitaris	 de
l'intel·lectualitat.	Però,	al	capdavall,	va	passar	la	indignació	i	va	triomfar	la	ironia…	perquè,	tot	fent	la
mitja	rialleta,	¿sabeu	el	què	va	acabar	per	dir-me?	Doncs,	va	acabar	per	dir:	-De	segur	que	tots	aquests
llibres,	no	n'hi	deu	haver	ni	un	que	ensenyi	com	s'ha	de	fer	per	a	guanyar	una	pesseta!

Al	sentir	aquell	acudit	utilitarista,	tots	els	de	la	penya	van	esclafir	una	rialla.

-I	tenia	raó,	l'home!-	va	fer	un.

-És	clar	que	sí!-	van	dir	altres.

-Les	lletres	no	són	aliment	per	al	cos…



-Les	lletres	són	pa	per	a	l'ànima!

I	mentre	tots	convenien	en	que,	mirat	des	del	punt	de	vista	utilitari	en	què	s'ho	mirava	l'oncle	Serra,
era	 una	 veritat	 monumental	 que	 la	 literatura,	 sia	 d'història,	 sia	 d'imaginació,	 cap	 profit	 immediat	 i
tangible	podia	arribar	a	produir,	es	va	alçar	un	senyor	entre	la	concurrència,	dient	amb	vivesa	i	aplom:

-Doncs,	per	a	mi	tot	això	es	fals,	i	no	hi	ha	concepte	més	equivocat	que	aquest	que	aquí	es	sosté…	Per
lo	menys	jo	ho	puc	dir	tot	al	revés,	fundant-me	en	la	meva	història.

Tothom	 va	 restar	 un	 xic	 estranyat	 d'aquella	 interrupció	 fogosa.	 En	 Pau	 Torres,	 el	 qual	 amb	 tanta
energia	contradeia	l'opinió	general,	era	tingut	per	home	ric,	molt	ric,	si	no	milionari	com	l'oncle	Serra,
amo	i	senyor	d'una	fortuna	molt	respectable.	Se	li	sabien	possessions	a	Andalusia,	finques	a	Barcelona	i
a	l'Empordà	i	gran	varietat	d'especulacions	de	què	ell	era	l'ànima	i	el	braç.	Demés	feia	estrany	que	amb
tal	 vivesa	 repliqués,	 un	 home	 que	 en	 general	 es	 mostrava	 fred	 i	 seriós,	 més	 amic	 de	 fets	 que	 de
paraules.	 Es	 veia	 bé	 que	 aquell	 tema	 li	 havia	 tocat	 al	 viu.	 Per	 això	 totes	 les	 cares	 varen	 girar-se
encuriosides	cap	a	aquell	subjecte	sapat,	desinvolt	i	enèrgic,	com	esperant	una	explicació.

Aleshores,	en	Pau	Torres	va	prosseguir:

-Sí,	la	meva	història	és	la	més	completa	negació	de	que	la	literatura,	fins	la	que	en	diem	amena,	no
pugui	ésser	per	als	seus	devots	font	de	material	riquesa.	En	demostració	d'això,	vaig	a	dir	ara	el	què	no
he	dit	mai	a	ningú…	i	és	que	la	meva	fortuna,	la	meva	posició,	tota	la	dec	a	la	lectura	d'un	llibre,	i	no	us
cregueu	d'un	 llibre	 científic,	 que	 això	 ja	 no	 constituiria	 cap	 raresa,	 sinó	d'imaginació,	 d'una	novel·la
famosa,	coneguda	a	tot	el	món.

L'auditori	estava	suspens	d'expectació.

-La	cosa	promet	ésser	interessant!-	exclamaven	uns.

-Que	es	revel·li	aquest	prodigi!-	demanaven	altres.

-Preguem	que	la	història	es	conti!-	recalcaven	els	demés.

-Ja	 ho	 contaré-	 va	 respondre	 l'interpel·lat.	 -La	major	 part	 dels	 d'aquí	 saben	bé	 prou	 que	 jo	 sóc	 de
l'Empordà,	fill	d'una	casa	de	Sant	Feliu,	dedicada	al	comerç	de	suros	des	d'un	grapat	de	generacions.
Els	trefins	i	 les	pannes	són	en	la	meva	família	una	tradició	quasi	nobiliària,	tramesa	constantment	de
pare	a	fill.	Mes,	jo	no	era	l'hereu;	era	el	tercer	dels	germans,	un	fadrí	extern…	i,	encara	que	a	casa	no
m'haguera	mancat	res,	 i	en	cas	de	morir	el	pare,	m'hauria	pogut	associar	amb	el	germà	gran	amb	el
que	m'hagués	tocat	de	legítima	i	millora,	què	us	diré?	Em	sembla	que	no	m'hauria	sabut	avenir	a	fer	la
viu-viu,	eternament	encofurnat	a	casa	i	supeditat	sempre	a	l'hereu.	Més	m'estimava	ésser	independent	i
viure	 lliure	 dels	 meus	 actes.	 Tenia	 ambició	 i	 volia	 anar	 per	 a	 mi.	 ¿Per	 quins	 cinc	 sous	 no	 podia
emancipar-me,	com	s'havien	emancipat	tants	altres	fadrins	externs	de	cases	bones	de	per	allí,	dedicats
tots	 als	 afers	 del	 suro?	 L'un	 havia	 aconseguit	 establir	 a	 Londres	 la	 representació	 d'algunes	 cases
empordaneses;	l'altre	havia	anat	de	comissionista	de	carrats	a	França;	un	íntim	amic	meu	dirigia	unes
explotacions	 sureres	 a	Portugal.	 ¿Per	què	no	havia	 jo	 de	 fer	 com	ells,	 ja	 que	 em	 sentia	 amb	esperit
d'empresa	i	ganes	de	treballar?	¿Però,	què	faria,	quina	tecla	tocaria	que,	tot	donant	lliure	expansió	a
les	meves	 iniciatives,	concordés	amb	els	meus	coneixements	adquirits	sobre	 la	 indústria	de	casa?	En
semblants	cavil·lacions	anava	jo	capficat,	quan,	un	dia,	estant-me	a	casa	llegint,	em	varen	fer	fer	un	salt
d'emoció	uns	certs	 capítols	del	 llibre	que	 tenia	entre	 les	mans.	Eren	els	 capítols	que	havien,	amb	el
temps,	de	 fer-me	ric…	Molts	dels	que	m'escolten	 ja	 saben	que	 jo	he	alternat	 sempre	 les	 tasques	del
negoci	amb	l'afició	literària	i	que	fins,	Déu	me	perdó!,	he	fet	les	meves	provatures	en	vers	i	en	prosa.
Mil	 cops	 havia,	 doncs,	 jo	 llegit	 aquell	 llibre	 que	 tanta	 impressió	 em	 causava	 com	 si	 fos	 sobtada
revel·lació,	però	mai	de	la	vida	m'havia	sotregat	com	en	aquells	instants.	En	el	fort	de	l'emoció	que	em
corprenia	vaig	arribar	a	exclamar:	 -Ja	 l'he	trobada!	¡Ja	 l'he	trobada	 la	pedra	filosofal!-	¿I	no	sabeu	el
què	hi	havia	en	aquells	capítols	que	tant	em	trasbalsaven	l'esperit?	Hi	havia	la	descripcció	d'un	terrer
immens,	trencat,	espadat,	abrupte,	quasi	inaccessible,	ple	de	centenaris	boscos	de	suredes	verges	que
la	mà	de	l'home	no	havia	escorxat	encara	mai.	Ja	estava	decidit.	La	meva	sort	ho	volia.	Hi	havia	un	país
inexplorat	 que	 m'oferia	 els	 seus	 tresors	 forestals…	 i	 jo	 havia	 d'ésser	 el	 Colom	 d'aquell	 món	 per
descobrir.	Vaig	cridar	al	meu	pare	i,	en	poques	paraules,	el	vaig	posar	al	corrent	de	la	meva	troballa	i
dels	 meus	 plans.	 De	 primer	 moment	 va	 mirar-me	 amb	 desconfiança,	 com	 si	 tingués	 por	 de	 què
m'hagués	tornat	boig.	Però	jo	li	vaig	ensenyar	el	llibre,	li	vaig	exposar	les	meves	raons,	li	vaig	fer	els
meus	arguments,	 i	al	capdavall	aquell	home,	que	 tenia	gran	 intuïció	de	 les	coses	 i	una	 fe	cega	en	el
meu	 esperit	 d'iniciativa,	 va	 acabar	 per	 interessar-se	 fortament	 en	 els	 meus	 projectes.	 Em	 va	 donar
diners	per	a	un	viatge	d'exploració…	 i	 vaig	 sortir	de	Catalunya	cap	al	país	 salvatge	 i	 verge,	 tan	ben
descrit	en	el	llibre.

-Però,	 bé…	 ¿quin	 és	 aquest	 llibre	misteriós	 que	 revel·la	 en	 nostres	 dies	 països	 ignorats,	 plens	 de



tresor	per	a	tothom	desconeguts?-	va	interrompre	un	dels	oients.

-Demano	un	compàs	d'espera…	Tot	és	sabrà…-	va	replicar	serenament	 l'empordanès	com	si	 trobés
íntima	 delectació	 en	 la	 curiositat	 excitada	 dels	 concurrents.	 -Al	 cap	 de	 tres	 mesos	 i	 mig	 o	 quatre,
tornava	a	ésser	a	l'Empordà,	i	el	pare	em	sortia	a	rebre.	-Pare,	lo	del	llibre	és	tot	veritat.	He	vist	aquell
món	feréstec	ple	d'alzines,	retratat	a	la	novel·la,	i	la	pintura	no	pot	ésser	més	exacta	del	començament
a	 la	 fi.	 Es	 impossible	 trobar	 enlloc	 unes	muntanyes	més	 riques	 ni	 una	 població	més	 pobra.	 En	mig
d'aquella	riquesa	per	explotar,	hi	viu	la	gent	més	miserable	de	la	terra.	Més	s'estimen	morir	de	fam	que
treure	profit	d'aquelles	immenses	suredes,	espeses,	impenetrables	i	embrollades,	com	si	mai	hi	hagués
posat	els	peus	ningú.	Els	propietaris	les	tenen	abandonades	d'anys	i	panys,	per	natural	deixadesa	i	per
por	als	bandolers	que	infesten	el	país.	Per	un	bossí	de	pa	es	poden	adquirir	extensions	inacabables	de
terrer	en	aquell	món	desconegut,	cobert	de	boscatge	inextricable…	Jo	hi	aniré,	pare,	jo	hi	aniré	a	fer-
me'ls	 meus.	 Amb	 una	 dotzena	 de	 minyons	 resoluts	 que	 me'n	 duré	 d'aquí,	 imposaré	 respecte	 als
bandolers,	aclariré	aquells	boscos,	 i	amb	la	primera	pelada	que	es	faci	a	 les	sureres,	n'hi	haurà	prou
per	a	pagar	les	terres	que	hagi	comprat…	I	el	programa	es	va	acomplir	al	peu	de	la	lletra,	i	des	de	fa
vint-i-un	 any	 sóc	 mestre	 i	 senyor	 d'una	 gran	 part	 d'aquell	 immens	 territori	 que	 un	 llibre	 em	 va
descobrir!

-¿I	encara	no	es	pot	saber	de	quin	llibre	es	tracta?-	va	fer	un	de	la	penya,	desesperat.

-¿No	 he	 dit	 que	 era	 la	 novel·la	 més	 famosa	 d'aquest	 món?	 Doncs	 si	 es	 tracta	 de	 la	 novel·la	 més
famosa,	¡quina	altra	ha	d'ésser	sinó	el	Quijote!

-El	Quijote?-	va	exclamar	tothom.

-Sí,	Don	Quijote	de	 la	Mancha.	¿No	teniu	presents	aquells	capítols	de	 la	primera	part,	 -jo	els	sé	de
cor,	ratlla	per	ratlla-	en	què	el	cavaller	de	la	trista	figura,	després	de	deslliurar	als	galeotes	i	de	veure's
maltractat,	 apedregat	 i	 robat	 per	 aquells	 lladregots	 i	 bandolers,	 se	 n'entra	 amb	 en	 Sanxo	 en	 les
espessors	 de	 Sierra	 Morena?	 ¿No	 vos	 recordeu	 de	 la	 descripció	 d'aquelles	 penyes,	 d'aquelles
muntanyes,	d'aquelles	espesses	soledats,	d'aquell	lloc	ombrívol,	pocas	o	ningunas	veces	pisado	sino	de
pies	de	cabras	o	 lobos,	ni	d'aquelles	serres	aspres	 i	amagades,	sin	senda	ni	camino,	donde	si	entráis
media	legua	más	adentro,	quizá	no	acertaréis	a	salir?	¿Haveu	oblidat	aquells	alcornoques	descomunals
que	 poblen	 les	 muntanyes,	 entre	 els	 quals	 n'hi	 ha	 de	 tan	 gruesos	 y	 valientes	 que	 un	 home	 es	 pot
amagar	a	la	soca	buida?…	Doncs,	aquell	salvatge	i	alterós	país	és	el	que	jo	m'he	fet	meu…	I	creieu	que
la	cosa	m'ha	costat	un	xic…	Com	que	Espanya,	des	dels	temps	heroics	de	don	Quixot,	no	s'ha	innovat
res	enterament,	ni	en	els	homes,	ni	en	les	coses,	ni	en	la	naturalesa,	ni	en	els	habitants,	jo	vaig	trobar
aquella	 Sierra	Morena	 tan	 famosa,	 tal	 com	 Cervantes	 la	 va	 pintar,	 no	 sols	 amb	 els	 seus	 boscatges
verges	 i	 amb	 les	 seves	 suredes	 colossals,	 sinó	 amb	 tota	 la	 seva	 pintoresca	 comparseria	 de	 lladres	 i
bandolers…	Confesso	 que	 aquests	 senyors	 eren	 un	 perill	 no	 despreciable.	 El	 país	 ja	 els	 considerava
com	a	tradicionals	dominadors	i	s'ajupia	a	satisfer-los	puntualment	les	contribucions	que	li	imposaven.
Jo	no	em	vaig	deixar	acovardir,	 i	al	davant	dels	meus	minyons	empordanesos,	vaig	arribar	a	posar	el
terror	als	mateixos	bandolers.	Un	dia,	al	principi	de	la	nostra	estada,	varen	venir	a	exigir-me	el	secular
tribut…	però	els	vàrem	rebre	amb	les	carabines	encarades,	i	els	vàrem	dir	que	prou	i	massa	ens	recava
pagar	la	contribució	al	Govern	d'Espanya,	per	a	pagar-ne	un	altra	als	lladregots.	Des	d'aquell	punt	tot
va	 ésser	 una	 bassa	 d'oli.	 La	 tranquil·litat	 es	 va	 obrir	 pas,	 i	 fins	 varen	 tornar	 a	 habitar	 a	 les	 finques
abandonades	 alguns	 propietaris	 allunyats	 per	 la	 por	 dels	 malfactors.	 Nosaltres	 vàrem	 ensenyar	 de
treballar	 als	 fills	 del	 país…	 tot	 el	 que	 pot	 ensenyar-se	 a	 aquella	 gent,	 que	 és	 la	més	 peresosa	 de	 la
terra…I	sí,	per	a	acabar,	haig	de	dir-vos	la	veritat,	vos	confiaré	que	he	sentit	de	vegades	cert	orgull	de
que	hagi	estat	un	català	el	que,	demés	de	fer-hi	la	seva	fortuna	i	l'esdevenidor	dels	seus	fills,	ha	dut	a
aquelles	terres	un	xic	de	civilització	i	prosperitat.	-Com	català	havia	d'ésser-	va	recalcar	l'historiaire	-
qui	sabés	treure,	en	els	nostres	dies	de	treball,	profit	positiu	de	l'obra	literària	més	enlairada	que	ha
produït	l'enginy	dels	castellans.

EN	MALSANGRO

Aquella	matinada,	ja	havia	tocat	un	quart	de	cinc,	i	l'establer	no	tenia	obertes	les	portes	de	la	quadra.
Varen	tocar	dos	quarts…	tampoc.

-Potser	s'ha	adormit,	el	mala	pècora…-	botzinaven	enfurismats	els	carreters.

-Vell	del	dimoni!-	va	fer	un.	-¿No	vols	obrir,	com	cent	banyetes?…

-Malsangro!-	va	cridar	un	altre,	tot	trucant	a	les	portes	amb	un	roc.	-Obra,	com	un	llamp	de	Déu!

Però	en	Malsangro	no	responia	un	mot	ni	dava	senyals	de	vida.



Aleshores	un	dels	mossos	va	enfilar-se	per	la	finestra	de	la	pallissa	i	d'un	bot	va	ésser	a	dintre	de	la
quadra.	Al	cap	d'un	moment	s'obrien	de	bat	a	bat	 les	portes	de	l'estable	 i	el	mosso	sortia,	exclamant
esparverat:

-En	Malsangro	és	mort!

-Mort?

-Sí,	mort…	Un	cavall	l'ha	potejat.

Tots	els	carreters	varen	entrar	corrents	a	dins,	 i	alli,	en	un	recó,	sota	un	rastell,	varen	veure	a	en
Malsangro,	estès	pels	fems,	fred,	glaçat,	tot	brut	de	boll	i	tacat	de	sanc	glevada…	Un	xic	més	enllà,	jeia
un	cavall,	amb	el	ronsal	arrossegant	per	terra…

Tothom	va	veure	de	seguida	el	què	havia	passat	allí	dins,	aquella	nit.	Un	cavall	s'havia	desfermat…
l'establer	 l'havia	 volgut	 fermar	 altre	 cop…	 però	 l'animal	 se	 li	 havia	 girat	 a	 cosses…	 del	 primer	 cop
l'havia	 estabornit,	 i	 després,	 com	 si	 no	 n'hagués	 tingut	 prou,	 l'havia	 potejat,	 fins	 a	 deixar-lo	 sense
ànima.

Tots	els	carreters	contemplaven	el	cadàver,	entre	rumiosos	i	horroritzats.

A	l'últim,	un	va	rompre	el	fúnebre	silenci.

-No	sabeu	el	què	us	dic	jo?	Que…	no	podia	morir	d'altra	manera	el	gran	Jan-Fume…

-En	bona	refè	de	Déus,	que	no!-	va	respondre	un	altre.

-Ell	que	matava	les	bèsties	a	torments,	no	és	molt	que	hagi	mort	a	les	potes	d'un	cavall.

-És	com	una	revenja…

-Una	mala	fi…

-Digueu-ne	un	càstic	de	l'infern…

I	per	la	memòria	d'aquells	homes	anava	passant	el	record	dels	martiris	horrorosos	que	l'establer	feia
passar	 als	 animals,	 com	 un	 botxí	 que	 es	 divertís	 amb	 els	 dolors	 de	 les	 víctimes.	 No	 és	 que	 aquells
homes	no	fossin	peguissers	i	àdhuc	ferotges	i	desanimats,	si	convenia…	però	no	tant,	mal	llamp!	això
no!	com	aquella	fera	sense	entranyes.

Per	un	no	res	ja	el	teníau	amb	la	vara	enlaire,	com	si	una	vespa	l'havés	picat,	renegant	com	un	mal
esperit.	 I	 ara	 agafava	 un	 cavall	 i	 li	 pegava	 als	 nassos,	 fins	 a	 fer-li	 rajar	 sang,	 i	 ara	 li	 garrotejava	 el
genoll	fins	a	trencar-lo	de	cames.	Altres	vegades	els	martiritzava	tranquil·lament,	a	sangs	fredes,	amb
una	crueltat	d'home	pacient.

-Jo-	va	dir	un	del	rotllo,	un	cop	el	vaig	veure	com	a	una	euga	li	ficava	una	vara	a	les	orelles,	burxant-la
i	fent-la	patir…

-Jo-	va	replicar	un	altre,	-un	dia	el	vaig	atrapar	quan	a	un	cavall	li	omplia	de	sorra	els	ulls.

-Doncs,	així…	ben	fort!

-Doncs,	així…	que	es	damni	per	mala	ànima!

-No	podia	fer	altra	fi…

Però	aleshores	va	sortir	un	vellet	del	rotllo	i	amb	cara	de	pietat	va	dir:

-Minyons…	potser	no	diríau	el	què	dieu,	si	sabéssiu	la	història	d'aquest	home.	Potser	fins	li	tindríau
compassió	i	tot,	si	coneguéssiu	les	desgràcies	que	li	han	passades.	Jo	l'he	conegut	de	jove,	de	bordegàs
gairebé…	Tot	just	sortia	de	la	Santa	Casa…	perquè	el	pobre	era	bord,	era	bordet…	Pujava	tot	flac,	tot
malaltís…	i	com	era	tan	dòcil,	 tan	benigne,	en	el	veïnat	del	Poblet,	 feia	 llàstima	a	 tothom…	De	tanta
llàstima,	li	varen	ensenyar	de	menar	carro,	a	llavors	de	les	obres	del	Bogatell.	El	xicot	es	va	fer…	es	va
reviscolar…	es	va	fer	home…	Al	cap	d'anys,	fins	va	enamorar-se	d'una	mossa	del	camp	de	l'Arpa	i	s'hi
va	casar.	Aquell	home	 ja	no	volia	més	ventura	 i	es	 tenia	per	més	ditxós	que	un	rei…	Quan	va	veure
prenyada	 a	 la	 seva	 dona,	 no	 hi	 va	 cabre	 d'alegria.	 Jo	 me'n	 recordo	 com	 si	 fos	 ahir…	 Aleshores
traballàvem	a	les	muralles	de	Sant	Pere,	que	les	estaven	enderrocant.	Ella,	prenyada	fins	a	les	dents,
venia	cada	migdia	a	dur-li	el	dinar.	Tots	dos	s'asseien	a	 l'ombra	d'un	arbre,	al	peu	del	carro,	 i	vinga
mirar-se	embadocats,	com	si	mai	s'haguessin	vist.	Però…	veu's	aquí	que	un	migdia,	quan	més	distrets
estaven	contemplant-se,	el	cavall	que	menava	ell,	picat	per	mosques	o	no	sé	per	què,	alça	de	sobte	les



potes	i	venta	cossa	a	la	dona	al	mig	del	ventre…	La	dona	cau	estirada,	sense	donar	senyals	de	vida…	Hi
correm	tots,	la	posem	sobre	un	baiard	i	la	traginem	corrents	a	casa	seva…

-I	va	morir?-	preguntaven	els	carreters.

-Va	morir.	Va	morir	ella…	va	morir	la	criatura	que	duia	a	les	entranyes…	i	des	d'aquell	punt,	el	seu
home	va	semblar	que	es	tornava	boig…	i	així	que	veia	un	cavall,	com	si	vegés	el	mal	esperit.

Tots	els	carreters	varen	restar	pensatius	contemplant	el	cadàver	de	l'establer.

FESTA	DE	RAMS	O	EL	BOSC	SE	N'ENTRA	A	L'ESGLESIA

Era	 a	 vigílies	 de	 Setmana	 Santa.	 I	 fos	 que	 ja	 es	 sentís	 l'ambient	 místic	 que	 s'anava	 acostant	 amb
lentitud	adolorida	o	fos	que	demanés	meditacions	llunyanes	l'ànima	somniosa	dels	circumstants,	el	fet
és	que	en	aquell	cenacle	de	poetes	es	commemoraven	els	 infantívols	records	que	un	dia	havia	deixat
incisos	en	l'esperit,	la	cerimònia	de	l'Església.

Un	dels	poetes	va	dir:

Abans	que	el	dia	parpellagés,	ja	ens	havíem	llevat	frisosos,	plens	d'una	ànsia	viva	que	ens	privava	de
dormir.	Diumenge	de	Rams!	Diumenge	de	Rams!	Tota	la	nit	havíem	somniat	amb	aquelles	branques	de
llorer	florit	que	havíem	vist	tallar	a	l'hort,	a	la	vigília;	tota	la	nit	ens	havien	passat	davant	dels	ulls,	fent
reverències,	les	vincladisses	palmes	d'or	que	venien	de	tan	lluny,	emigrades	dels	països	riolers	on	neix
el	sol.

El	goig	no	ens	cabia	dintre	l'ànima	mentre	ens	abillaven	per	a	la	festa,	la	festa	nostra!	¡la	festa	dels
infants!	Xarrotejàvem	com	ocells	a	 la	 verdissa,	 trescàvem	ajogassats	com	cabridets	a	 la	prada…	 fins
que	una	veu	amiga,	manyaga	i	severa	alhora,	venia	a	temperar	nostra	alegria.

L'àvia,	la	bona	àvia,	que	tantes	coses	sabia	de	les	cerimònies	de	l'Església	i	dels	misteris	de	la	Passió,
ens	deia	aquests	mots,	que	semblaven	d'Evangeli:

-La	festa	dels	Rams	és	diada	d'alegria	i	és	vigília	de	dolor.	Per	això	els	capellans	porten	avui	capes
morades:	per	a	designar	que	el	goig	durarà	poc	i	que	prompte	vindran	les	tribulacions	i	les	tristeses.	I
la	 paraula	 santa	 apaivagava	 nostres	 brogits	 i	 cridòries.	 Esdeveníem	 seriosos	 i	 compungits,	 com
transfigurats	de	sobte	per	la	revelació	de	la	divina	tragèdia.	Agafàvem	rams	i	palmes	amb	recolliment	i
unció,	 com	 qui	 es	 disposa	 a	 exercir	 un	 ministeri	 sagrat,	 per	 damunt	 dels	 oficis	 de	 la	 terra.	 Erem
portants	 dels	 llorers	 amb	 què	 per	 darrera	 vegada	 es	 devia	 glorificar	 el	 Crist,	 abans	 de	 morir	 per
l'home…	i	sentíem	sobre	nosaltres	tot	el	pes	solemnial	d'aquella	missió	litúrgica.	Per	això,	al	sortir	al
carrer	amb	les	palmes	a	 la	mà,	anàvem	enlairats,	radiants,	gloriosos,	com	si	voléssim	arran	de	terra,
sense	tocar	 les	 lloses	amb	els	peus.	Per	això	preníem	impensadament	belles	actituds	seràfiques,	com
les	dels	arcàngels	que	van	 i	 vénen	pels	 retaules,	 incensant	 la	glòria	del	Senyor	o	oferint	a	 l'Altíssim
atributs	de	son	poder	infinit.

Mes,	aquells	aires	de	beatitud	duraven	poc.	Erem	humils	infants	de	la	terra	i	al	veure	davant	nostre
la	 ruta,	 que	 duia	 al	 temple,	 tota	 enjoiada	 de	 poncelles	 i	 alegria	 per	 obra	 i	 gràcia	 del	 bon	 temps,
perdiem,	 sense	 adonar-nos-en,	 la	majestat	 de	 nins	 gloriosos.	 ¿Quin	 és	 l'infant,	 que	 s'està	 de	 saltar	 i
ajogassar-se,	quan	 la	naturalesa	balla	davant	dels	ulls,	esplendorosament	abillada	per	a	una	 festa	de
bodes?	Eren	els	primers	dies	d'abril…	generosa	pel	món,	convertida	en	clapes	verdes	per	les	prades,	en
cantúries	 d'ocells	 per	 les	 arbredes,	 en	 constel·lacions	 de	 flors	 enceses	 pels	 jardins,	 en	 flaires
ubriagadors	destriats	pels	aires,	en	esclats	de	llum	llampegant	arreu…	La	vida	nova,	la	vida	nova,	tan
esperada	en	les	llargues	nits	d'hivern,	havia	compareguda	i	ens	feia	bategar	el	cor	i	ens	feia	somriure
els	llavis	i	ens	enlluernava	els	ulls	i	ens	deslligava	la	llengua.	Així	és	que,	mentre	els	nins,	formant	un
chor,	cantàvem	acompassats:	El	ram,	el	ram,	el	ram	de	la	Passió!,	els	altres	aixecaven	crits	aixordadors
de	¡¡Juli!!

Avisades	pels	nostres	 cants,	 compareixien	altres	 colles	de	nins,	 també	proveïts	de	 llors	 i	 palmes,	 i
aquella	 enramada,	 que	 de	 bon	 principi	 no	 era	més	 que	 un	 verger	 petit,	 esdevenia	 de	 prompte	 gran
floresta,	i	quan	venien	més	infants	amb	més	llorers	i	palmons,	la	floresta	creixia,	es	multiplicava,	fins	a
convertir-se	en	bosc	immens.	Un	bosc	immens,	bellugadís	i	remorós,	ple	de	xiscles	i	rialles,	com	assotat
per	 tempestats	d'alegria;	un	bosc	 immens	que	 fremia	amb	extremituds	de	 joia;	un	bosc	 immens	que
caminava	tot	sol	cap	a	l'Església,	cap	a	l'Església…

L'Església	es	veia	de	lluny,	gaia,	somrient,	idíl·lica,	il·luminada	de	ple	a	ple	per	la	claror	matinal	de
primavera.	Aquells	murs,	que	a	l'hivern	semblaven	tristos,	ara	somreien,	acariciats	per	la	llum;	aquell
cloquer	tan	rònec,	que	s'alçava	negre	com	una	amenaça,	ara	s'enlairava	lluminós,	escala	per	anar	a	la



glòria;	aquells	carreus	tan	molsosos,	ara	lluïen	daurats	pel	sol.	Solament	al	mig	del	frontis	es	destacava
la	portalada	del	santuari,	negra,	insondable,	fonda,	com	la	boca	del	Misteri.

Mentrestant	 la	munió	 de	 palmes	 i	 llorers,	 ara	 trontollant,	 ara	 gronxant-se,	 s'anava	 acostant	 cap	 a
l'Església,	cap	a	l'Església	i,	a	l'arribar	a	les	portes	del	creuer,	el	bosc	s'aturava	tot	de	sobte.	Qui	ha	vist
espectacle	més	meravellós?	De	l'una	banda,	la	nau	ombrívola,	nua,	glaçada,	trista,	sense	llum	i	sense
imatges;	de	 l'altra,	 la	ufana	primaveral	dels	rams	plens	de	color	 i	de	rosada;	allà	els	vells	sacerdots,
immòbils	i	impassibles,	severament	revestits	de	foscos	ornaments;	aquí,	la	fressa	alegroia	dels	infants,
coberts	de	virolades	túniques;	d'una	part,	 la	gravetat	de	l'antífona	a	cant	pla;	de	l'altra,	el	rebombori
baladrer	als	crits	de	¡Juli!

Però	 l'acte	més	solemne,	més	 imposant,	era	quan	venia	el	moment	de	 la	benedicció.	Semblava	que
tota	la	selva	bellugadissa	sentís	místiques	esgarrifances,	així	que	el	sacerdot	alçava	el	braç.	Els	rams
de	 llorer	 acotaven	 les	 testes	 de	 fullaraca,	 les	 palmes	 vincladisses	 feien	 acataments	 i	 reverències…
després,	tot	el	bosc	en	pes,	s'agenollava,	postrat,	en	adoració.

Aleshores,	per	damunt	de	l'espès	brancatge	es	veia	surar	la	mà	blanca	del	sacerdot	fent	aspergis	tres
vegades…	Després,	el	bosc	es	tornava	a	aixecar	en	l'aire…	i	emprenia	la	marxa	la	professó.

Davant	anava	el	turiferari	amb	els	incensers,	seguia	el	subdiaca	amb	la	creu	al	coll,	venien	els	acòlits
amb	els	 ciris,	 després	els	 sacerdots	 i	 el	 celebrant.	Darrera,	 tota	 la	gentada	dels	 fidels	 i	 la	 remor	de
rams	i	palmes.	Tot	dirigint-se	a	la	porta	major,	ben	tancada	per	dins	i	ben	barrada,	els	clergues	anaven
cantant	antífones	amb	to	tan	solemne,	amb	tanta	majestat,	que	els	infants	semblaven	despacientar-se,
fins	que,	mesclant	les	veus	tendres	amb	les	sonores	dels	capellans,	rompien	en	crits	de	¡Juli!.	I	així	que
el	subdiaca	trucava	a	la	porta	amb	l'arbre	de	la	creu,	la	multitud	infantívola	cridava	altra	volta	a	chor:
¡Obriu	 obriu;	 obriu	 que	 volem	 entrar!.	 Oh!	 Sí!	 El	 bosc	 de	 llorers	 i	 palmes	 volia	 entrar	 a	missa.	 Les
generacions	noves	volien	penetrar	en	la	Casa	pairal	del	Senyor.	Els	infants	de	la	terra	volien	presenciar
el	Misteri	de	la	Redempció	Divina:	¡Obriu	que	volem	entrar!.

I	les	portes	s'obrien	de	bat	a	bat,	i	la	munió	entrava	a	dins,	i	semblava	que	tot	el	temple,	suara	tan
trist	i	fosc,	s'animés	i	s'aclarís	de	sobte	amb	la	presència	de	les	palmes	daurades	i	dels	llorers	florits,
que	encara	venien	amarats	de	 llum	de	 fora…	En	un	 tancar	 i	obrir	d'ulls,	 l'església	silenciosa	 i	negra
esdevenia	plena	de	cridòria	i	d'alegria…	Però,	al	contemplar	els	altars	amb	els	retaules	coberts,	sense
llums	 i	 sense	 imatges,	 tornaven	a	venir	a	 la	memòria	 les	 tràgiques	paraules:	«La	 festa	dels	Rams	és
diada	d'alegria	i	vigília	de	dolor».

Avui	són	les	rialles	i	els	crits	de	¡Juli!	Demà	seran	les	llàgrimes	i,	els	crits	de	¡Mori!	Després	de	les
palmes	 vindran	 les	 espines;	 després	 de	 l'alabança,	 l'improperi;	 després	 de	 la	 victòria,	 el	 sacrifici.	 El
Jesús	aclamat	serà	el	 Jesús	escarnit,	el	 Jesús	victoriós	serà	el	 Jesús	açotat,	el	 Jesús	 triomfant	serà	el
Jesús	mort	en	la	Creu.	Aleshores	tot	es	trasbalçarà	i	es	farà	trossos…	i	aquestes	muntanyes	coronades
d'arbreda	 s'enfonsaran	 als	 abismes,	 i	 aquestes	 planúries	 encatifades	 de	 verd	 s'esberlaran	 amb
terratrèmol,	i	aquest	sol	enlluernador	que	ubriaga	el	món	d'alegria,	s'apagarà	plorant	gotes	de	sang!

I	davant	de	la	tremenda	profecia,	fins	semblava	que,	adavantant-se	al	dia	del	Gran	Dolor,	el	bosc	de
rams	 ja	 comencés	 a	 assecar-se	 i	 que	 els	 llorers	 es	marcissin	 en	mans	 dels	 nins	 i	 que	 les	 palmes	 es
vinclessin,	com	ferides	per	un	suprem	desmai…

PULCHRUM	AUT	APTUM

El	dia	que	va	decidir-se	a	pendre	part	en	 les	oposicions	que,	per	a	 la	pensió	de	 l'Escultura	a	Roma,
anaven	a	celebrar-se,	el	deseixit	alumne	en	Joan	Despí	ja	tenia	pensat	el	què	faria	quan	li	toqués	el	torn
dels	 exercicis	 pràctics.	 Esbossaria	 una	 estatueta	 de	 xicot	 jove,	 d'adolescent	 o…	 d'efebe,	 com	 li
semblava	haver-ne	sentit	a	dir,	una	ocasió,	al	vell	catedràtic	d'Història	i	Teoria	de	l'Art.	Sí,	això	seria:
un	efebe.	I	per	a	donar	a	l'escultura	ideada	quelcom	de	significat	i,	al	propi	temps,	el	regust	clàssic	que
demanava	el	programa,	coronaria	la	imatge	nua	amb	un	cerclell	de	flors,	i	a	la	mà	dreta,	graciosament
alçada,	li	posaria	un	tió,	flamera	o	diga-li	atxa.	Sí,	sí.	Estaria	molt	bé.	El	seu	propòsit	era	que	tot	plegat,
figura	de	efebe	i	atributs,	vingués	a	representar	una	espècie	d'Himeneus,	per	l'estil	del	que	havia	vist
gravat	en	una	 làmina	que	va	córrer,	 reproduïda	per	 les	 il·lustracions,	quan	el	casori	de	 l'ex-princesa
d'Astúries.

Era	una	 resolució	presa,	 i	 no	 calia	 insistir-hi.	Així	 ho	havia	pensat	 i	 així	 ho	 faria.	Anem	a	dir	 que,
abans	de	determinar-se,	 ja	havia	anat	 l'alumne	a	consultar	el	 tema	amb	 l'home	aciençat,	encara	que
humil,	en	el	qual	tenia	dipositada	la	confiança	per	a	aquests	negocis	transcendentals.	En	casos	com	els
presents,	el	seu	conseller,	o	diguem-ne	director	de	consciència	artística,	era	el	porter	vell	de	l'Escola,	el
qual,	amb	tot	i	no	posseïr	el	més	mínim	títol	acadèmic,	havia	sempre	demostrat	molt	seny	a	causa	de	la



gran	pràctica	en	altes	qüestions	estètiques.	Sense	voler	mortificar	a	cap	dels	mestres	envellits	en	el
professorat	de	les	Arts	Belles,	podia	ben	assegurar-se	que	ell,	el	porter,	en	aquell	crític	moment,	era	el
qui	sabia	més	Teoria	dins	l'Escola,	encara	que	gran	part	de	la	ciència,	o	potser	tota,	li	vingués	del	molt
que	 havia	 vist	 o	 sentit	 a	 dir,	 feinejant	 per	 les	 dependències	 de	 la	 casa,	 durant	 una	 llarga	 vida
consagrada	al	seu	servei.

Sobretot	les	lliçons	orals,	¡ah,	les	lliçons	orals!,	constituïen	la	seva	gran	preocupació.	L'una	darrera
l'altra,	passava	les	fredes	vetlles	d'hivern	a	l'aula	de	Teoria	i	Història,	que	era,	per	cert,	un	dels	indrets
més	 arrecerats	 i	 calentons	 de	 l'Escola.	 Mig	 adormint-se	 alguns	 cops	 o	 escoltant,	 generalment,	 els
conceptes	 inspirats	 de	 tres	 generacions	 de	mestres,	 allí,	modestament	 ocult	 en	 un	 recó,	 darrera	 les
cortines	de	 la	porta,	havia	sentit	 transcórrer	 les	hores	més	dolces	de	 la	vida.	 I,	naturalment,	a	còpia
d'assistir	a	tals	ensenyances,	pel	comú	poc	concurregudes,	no	té	res	d'estrany	que	s'hagués	arribat	a
fer	un	cabdal	de	coneixements	més	que	apreciable.	D'això	devia	provenir	el	motiu	que	li	varen	posar	els
xicots.	Ell	es	deia	senzillament	Miquel	Mans,	però	els	tarambanes	dels	alumnes,	prescindint	d'accents	i
de	respectes,	l'anomenaven	en	Winckelmann,	com	si	volguessin	còmicament	ponderar	la	seva	capacitat
esteticista.

Així	 és	 que,	 una	 setmana	 abans	 de	 començar	 els	 exercicis,	 en	 Joan	Despí	 va	 fer	 un	 croquis	 de	 la
ideada	imatge	en	mig	full	de	paper	d'Ingres	i	la	va	anar	a	ensenyar	al	porter.

-¿Què	us	en	sembla,	Miquel,	d'aquest	ninot	per	a	les	oposicions	de
Roma?

Després	de	calçar-se	les	ulleres,	el	porter	va	examinar	el	dibuix	amb	ulls	de	coneixedor	i,	al	cap	d'una
bona	estona,	va	respondre	com	aquell	dilettante	cèlebre	a	l'oir	els	primers	acords	de	l'obertura…

-Em	sembla	que	m'agradarà…

-Es	a	dir	que	ho	trobeu	bé?

-Distingo.	 Jo	 no	 he	 dit	 que	 ho	 trobés	 bé,	 sinó	 que	 probablement	 l'hi	 trobaria.	 I	 ho	 trobaré	 bé,	 si
l'individualitat	característica	del	model	que	vostè	pensa	copiar	es	transfigura	fins	a	convertir	l'imatge
en	bellesa	 típica,	 universal,	 que	 en	 el	 cas	de	què	ara	 es	 tracta	 serà	de	graciosa	 adolescència…	 I	 ho
trobaré	malament,	si	el	nu	modelat	no	traspassa	els	límits	del	caràcter	individual.	El	mal	o	el	bé	tot	es
farà	segons	l'Estil	que	vostè	hi	posi…

Davant	 d'aquell	 axioma	 un	 xic	 espès,	 el	 futur	 opositor	 va	 esdevenir	 pensatiu.	 Probablement	 no
comprenia	tota	la	profunditat	del	principi	estètic	que	el	porter	havia	deixat	anar	com	la	cosa	més	tènue
d'aquest	món.	El	què	va	entendre	a	la	perfecció	era	que	amb	el	seu	projecte	no	anava	desencaminat,
sobretot	si	sabia	treure'n	el	partit	que	calia.

*	*	*

I	en	aquestes	i	en	les	altres,	varen	venir	els	dies	de	les	ansiades	oposicions.	Al	arribar	el	moment	dels
exercicis	pràctics,	en	Joan	Despí	es	sentia	extremadament	encoratjat.	¡I	això	que	l'exercici	oral	no	havia
anat	massa	llatí,	i	més	aviat	hi	havia	hagut	entrebancades	que	altra	cosa!	Perquè,	tot	el	que	el	novell
estatuaire	era	expedit	en	pràctiques	d'ofici,	resultava	negat	en	disquisicions	teòriques.	¡Ah,	si	el	porter
hagués	pogut	respondre	en	el	seu	lloc,	quan	el	tribunal	va	preguntar-li	 la	diferència	entre	lo	bell	 i	 lo
sublim!	¿I	aquella	definició	dels	límits	de	l'escultura?	Una	cosa	tan	senzilla!	Ell,	sí,	que	s'hi	hauria	lluit
en	les	respostes,	en	lloc	de	patollejar	mil	 incongruències,	com	havien	desgraciadament	fet,	no	sols	el
seu	consultant,	sinó	els	demés	opositors	del	rengle.

Però	 amb	 tot	 i	 la	 mala	 lletra	 feta	 en	 les	 qüestions	 de	 teoria,	 en	 Joan	 Despí	 no	 s'acoquinava	 pas,
perquè,	tant	en	la	còpia	de	l'antic	com	en	el	tema	d'història	bíblica,	ja	havia	començat	a	donar	proves
de	que	en	el	rengló	de	plasticismes	sabia	tocar	totes	les	tecles.	I	quan	es	va	veure	tancat,	dins	la	saleta,
sense	 altra	 companyia	 que	 el	 model	 i	 demés	 el	 bloc	 de	 fang	 que	 havia	 de	 transformar	 en	 figura
d'Himeneus,	va	posar	mans	a	l'obra	amb	un	delit	de	que	potser	cap	més	altre	s'hauria	sentit	capaç.

Primer,	amb	trossos	de	passamà	de	ferro	i	canó	de	plom	va	muntar	l'armadura	de	l'estàtua	aquí,	les
cames;	damunt,	el	dors;	a	dalt,	 la	testa;	ara,	el	braç	esquerre,	penjant	amb	actitud	agraciada;	ara,	el
dret	com	si	enlairés	la	flamera	del	foc	epitalàmic.	Després	va	arribar	l'hora	de	revestir	la	carcassa	amb
grapats	de	fang…	i	amb	tanta	de	fuga	es	va	empendre	l'home	aquelles	primeres	operacions,	que,	quan
a	 l'hora	 de	 dinar	 va	 comparèixer	 el	 porter	 per	 a	 obrir	 i	 tancar	 la	 porta	 al	 concursant,	 ja	 quasi
s'endevinava	l'actitud	de	l'estàtua	venidora.

-Sobretot-	va	dogmatitzar	en	Miquel,	-que	el	gest	sia	estatuari,	és	a	dir,	permanent,	eternal	dins	de	lo
immòbil…	Tant	s'ha	de	fugir	de	la	manca	d'expressió	com	de	l'excés.



I	sobre	aquesta	sentència	 la	porta	de	la	saleta	es	va	tomar	a	tancar.	Al	segon	dia	 la	figura	va	anar
prenent	major	 plenitud	 de	 forma.	 Al	 tercer	 dia	 encara	més.	 Quan,	 l'endemà	 al	migdia,	 va	 entrar	 el
dogmàtic	porter,	va	dir-li	el	jove	estatuaire	:

-Quin	efecte	us	fa,	Miquel?

I	en	Miquel,	en	Miquel	Mans,	o	Winckelmann	per	mal	nom,	es	va	treure	les	ulleres	com	en	les	hores
de	gran	consulta,	i,	després	d'una	estona	de	contemplació,	va	fer	així:

-Vida	i	expressió,	ja	en	té;	però	encara	sent	el	model…	Idealitzi	tant	com	pugui.

I	 el	 xicot	 s'hi	 va	posar	 altra	 vegada	amb	 redoblat	 ardiment.	 I	 al	 cap	de	 tres	hores	de	bregar-hi,	 li
semblava	tenir	al	davant	l'aparició	del	propi	somni.	Era	ben	bé	l'adolescència	agraciada,	de	què	parlava
el	porter;	era	ben	bé	l'incentiu	d'amor	jovenívol	a	punt	d'encendre	el	foc	en	el	pit	dels	amants	esposos.
Perquè,	no	solament	resultava	de	significació	l'efebe,	sinó	els	atributs,	l'acció,	la	manera	de	brandar	la
flama…

Però,	veu's	aquí	que,	amb	tant	pensar	i	tornar	a	pensar	amb	el	foc	que	havia	de	coronar	la	boca	de	la
flamera,	a	l'opositor	se	li	va	acudir	una	idea,	que,	si	es	descuida	una	mica	ell	mateix	califica	de	genial.
¿Per	què	modelar-	va	dir-se	-amb	fanc	groller	 i	miserable	aquella	flama	subtil,	etèria,	que	representa
l'esperit	 vibràtil	 de	 l'amor?	 ¿No	 seria	 mil	 cops	 més	 encertat	 encendre	 dalt	 del	 tió	 una	 flamarada
autèntica,	 una	 flamarada	 natural?	 No	 hi	 havia	 pas	 cap	 dubte.	 I	 procurant	 convertir	 en	 realitat	 la
pensada,	immediatament	va	fer	passar	un	tub	de	plom	per	tot	el	llarg	de	la	flamera,	per	tot	el	llarg	del
braç	 i	 el	 cos	 de	 l'Himeneus	 i,	 empalmant	 després	 aquell	 canó	 amb	 els	 que	 guarnien	 la	 saleta	 per	 a
il·luminar-la	artificialment,	amb	llum	de	gas,	l'incipient	estatuaire	va	exclamar:	¡Ja	ho	tinc!-	que	és	una
manera	ordinària	de	dir	¡Eureka!	Després,	tan	sols	era	menester	calar	foc	a	dalt	de	la	flamera,	per	a
que,	com	un	ciri	de	canalobre,	resplendís.

-¡Quina	sorpresa	tindrà	el	porter	quan	ho	vegi!-	murmurava	en	Joan	Despí,	esperant	amb	impaciència
que	arribés	l'hora	d'ensenyar-li	el	seu	enginy.

*	*	*

Al	caure	la	primera	batallada	de	migdia,	el	porter-esteticista	ja	era	allí.

-Mireu!-	va	fer	lacònicament	l'opositor,	signant	amb	triomfal	actitud	l'estàtua	encesa.	-Mireu!

Però,	 infortuni	d'infortunis!	 en	Winckelmann,	 en	 comptes	d'admirar-se,	 va	donar	mostra	de	 la	més
extrema	indignació.

-Però,	 què	 ha	 fet,	 desgraciat?-	 va	 prorrompre,	 posant-se	 la	 mà	 al	 rostre,	 com	 per	 a	 no	 veure	 el
sacrilegi	horrible	que	li	venia	a	ferir	els	ulls.

-No	sé	pas	de	què	se	les	haveu…-	va	respondre,	mig	torbat,	en	Joan	Despí.	-¿Què	us	sembla	que	no	he
fet	bé	d'encendre	dalt	la	flamera	una	flama	de	debò?

-Què	ha	d'haver	fet	bé,	sant	cristià!	¿Què	no	ho	veu	que	amb	això	ha	desvirtuat	tota	l'obra	de	bellesa?

-No	sé	per	que…?

-Perquè	ha	tret	a	l'estàtua	la	condició	d'inutilitat…	¿Vostè	no	sap	que	la	bellesa	és	inútil?

-Em	sembla	haver-ho	sentit	a	dir.

-Està	clar!	És	un	dels	seus	caràcters	específics.	I	com	amb	aquest	metxero	lluminós	que	hi	ha	afegit,
la	figura	pot	fer	servei,	pot	ésser	útil,	verbigràcia,	per	il·luminar	una	cambra	o	un	vestíbul,	veliaquí	que
vostè	mateix	 rebaixa	 de	 categoria	 l'obra	 bella,	 fent-la	 descendir	 a	 obra	 d'art	 aplicat.	 Les	 oposicions
d'ara,	de	què	són?	D'estatuària	pura	o	d'estatuària	aplicada?

-D'estatuària	pura.

-Doncs,	vostè,	al	posar	a	la	imatge	aquesta	flama	viva,	autèntica,	ha	fet	una	estàtua	d'art	decoratiu,
d'art	industrial…

-Home…	aquesta	sí	que	és	bona!

-No	hi	ha	més.	Tots	els	textes	hi	convenen…

-Sí,	però	semblants	diferències	solament	les	veieu	vós	i	els	catedràtics	d'Estètica.	Els	demés	mortals
no	es	paren	a	distingir-ho.



-Què	diu?	No	es	coneix	pas	poc!	Si	 l'obra	d'art	és	de	bellesa	pura,	el	plaer	que	proporciona	és	un
plaer	desinteressat,	i	si	l'obra	és	art	d'aplicació,	el	plaer	estètic	que	produeix	sempre	es	barreja	amb	el
goig	 d'inferiors	 interessos.	 I	 aquí,	 en	 l'estàtua	 de	 vostè,	 tal	 com	 ara	 l'ha	 deixada,	 aquest	 interès
intrínsec,	inferior,	relatiu	i	secundari	ve	a	ésser	l'il·luminació…

-Sí	que	he	fet	un	pa	com	unes	hòsties!	I	no	hi	trobeu	cap	remei?

-Tot	es	podrà	arranjar	encara.

-Digueu	el	que	tinc	de	fer.

-Miri…	 La	 primera	 cosa	 és	 obstruir	 el	 pas	 que	 condueix	 el	 fluid	 de	 la	 tuberia	 fins	 arribar	 a	 la
flamera…	La	segona,	modelar	en	fang	una	flama	i	posar-la	en	lloc	de	la	de	gas.

I	mentre	l'escultor	obeïa	els	consells	savis	del	porter,	aquest	exclamava	amb	joia:

-Això	és	això.	Eliminant	de	l'estàtua	tota	possibilitat	de	baix	servei,	vostè	li	restitueix	la	seva	única	i
essencial	finalitat,	que	és	la	Bellesa.

HONRADESA	LITERARIA	O	UNA	VÍCTIMA	DEL	NATURALISME	MILITANT.

A	molts	dels	assistents	al	sepeli	del	vigorós	novel·lista,	els	havia	omplert	de	curiositat	i	confusió	la	frase
dita,	 al	 peu	 de	 la	 tomba,	 pel	 Secretari	 General	 de	 la	 Societat	 d'Artistes	 i	 Escriptors…	 ¿Què	 volia
significar	el	panegirista	amb	aquells	mots	laudatoris:	«En	Pau	Dordal	ha	mort	al	peu	del	canó,	víctima
del	 seu	 amor	 al	 verisme,	 víctima	 del	 document	 humà?»	 ¿Què	 podien	 tancar	 de	 veritat	 biogràfica
aquelles	paraules	del	discurs?

Que	 el	 pobre	 literat,	 mort	 en	 plena	 joventut,	 havia	 estat	 un	 dels	 apòstols	 locals	 més	 eloqüents	 i
fervorosos	 de	 la	 doctrina	 realista,	 no	 era	 un	 secret	 per	 ningú.	 Que,	 predicant	 amb	 l'exemple,	 havia
escrit	Els	barris	baixos,	 tros	de	vida	 social	 arrencat,	 sagnant	encara,	de	 la	 realitat	mateixa,	prou	ho
sabia	tothom.

Però,	d'això	a	assegurar,	 com	ho	havia	 fet	 el	 secretari,	 que	en	aquella	obra	de	 sinceritat	 artística,
d'honradesa	literària,	hi	havia	en	Dordal	trobat	la	causa	de	la	seva	mort,	hi	anava	qualque	distància.

Res	de	dramàtic	ni	d'heroic	s'havia	revel·lat	mai	en	l'existència,	més	aviat	llisa	que	accidentada,	de
l'il·lustre	 literat.	 I	pel	que	toca	a	 la	malaltia	precursora	del	desastre,	podia	ésser	per	 lo	destructora	 i
ràpida,	tot	l'espaventable	que	es	volgués,	tractant-se,	sobretot,	d'un	xicot	jove,	vingut	del	camp,	robust
i	àgil,	però	s'ha	de	convenir	en	què	res	tenia	d'èpica.	Una	consumpció,	un	decaïment,	una	fadiga,	un
panteig	varen	ésser	els	senyals	de	l'afecció	que	en	pocs	mesos	el	va	dur	a	la	sepultura.

El	món	literari	es	recordava	prou	de	quan	en	Pau	Dordal	havia	baixat	de	la	seva	terra,	amb	el	volum
de	Les	Xiroies	sota	el	braç.	Un	color	sanitós,	entre	torrat	i	vermellenc	li	colrava	la	molsa	de	les	galtes;
una	musculatura	atapaïda	i	rabassuda	li	mantenia	tivant	el	trajo	de	vellut	que	duia	com	a	manifestació
simbòlica	de	la	seva	poesia	forestal.	I	una	salut	a	prova	de	desditxes	li	rebotia	per	tot	el	cos.	Ell	mateix
ho	havia	dit,	amb	certs	gronxaments	de	ritme,	en	una	de	les	seves	frescals	estrofes:

Jo	só	el	poeta	 -de	 la	muntanya,	 jo	só	el	cantaire	 -de	Les	Xiroies…	Brau	com	la	terra	 -que	m'ha	vist
néixer,	fort	com	l'alzina,	-dur	com	la	roca.

¿Què	havia,	doncs,	sobrevingut	de	terrible	en	l'existència	d'en	Dordal,	per	deixar-lo	abatut	per	terra,
igual	 que	 deixa	 retuda	 el	 llamp	 a	 l'alzina	 centenària?	 ¿Era	 l'enyorança	 del	 terrer	 nadiu?	 ¿Era
incompatibilitat	 del	 camperol	 amb	 l'atmosfera	 de	 la	 ciutat,	 com	 havia	 donat	 a	 entendre,	 en	 la	 seva
romàntica	poesia,	el	trobador	Magí	Graupera:

Al	sentir-se	transplantat	de	 la	muntanya	a	 la	plana,	s'ha	marcit	com	flor	boscana,	a	 l'aire	 impur	de
ciutat…?

Mes	no	deuria	ésser	pas	això	perquè	aleshores,	més	que	víctima	del	realisme	i	del	document,	hauria
mort	víctima	d'un	canvi	de	clima	vulgaríssim	a	què	qualsevol	està	exposat.	No.	Les	paraules	enunciades
en	 el	 panegíric	 denotaven	 una	 cosa	 molt	 més	 grossa,	 una	 peripècia	 més	 granada.	 I	 com	 que	 el
panegirista	era	dels	que	dominen	el	mot,	no	es	podia	suposar	que	hagués	dit	una	cosa	per	una	altra.

Per	 ço	és	que,	un	 cop	 finida	 la	 cerimònia,	 els	més	 significats	dels	 circumstants	 varen	acostar-se	 a
l'orador,	a	fi	i	efecte	d'interrogar-lo	sobre	la	intimitat	de	vida	que	entranyessin	unes	paraules	que	tanta
expectació	 havien	 promogut	 entre	 l'auditori.	 El	 Secretari,	 literat	 naturalista	 i	 un	 dels	 més	 decidits
campions	del	document	viu	i	l'observació	directa,	no	es	podia	pas	pendre	per	home	d'aquests	versàtils



que	diuen	les	coses	a	la	babalà.	I	com,	demés	de	persona	molt	formal	pel	seu	credo	literari,	era	amic
íntim	del	difunt,	a	voltes	el	seu	col·laborador	i	en	certa	manera	el	seu	deixeble,	el	que	ell	digués	sobre
en	Dordal	havia	de	passar	a	la	categoria	d'axiomàtic.

Així	és	que,	al	veure's	objecte	de	la	curiositat	general,	va	contestar	el	Secretari:

-Veureu…	Sino	tots,	la	major	part	de	vosaltres	sabeu	prou	bé	que,	quan	en	Pau	Dordal	va	baixar	de	la
seva	 terra,	 aquí	 ja	 ens	 trobàvem	 en	 plena	 efervescència	 naturalista.	 Estudiar	 d'aprop	 el	 natural,
arrencar-ne	 un	 tros	 de	 vida,	 fotografiar	 els	 tipus,	 estereotipar-ne	 les	 accions,	 estenografiar	 el
llenguatge,	era	la	pragmàtica	llavors	seguida	i	la	que,	per	sort	de	les	nostres	lletres,	encara	es	segueix
avui.	¿Què	més	bellesa	que	la	veritat,	si	la	veritat	les	conté	totes?	Tant	com	l'art	o	més	que	l'art,	era	la
vida	el	què	ens	proposàvem	descobrir,	per	a	 fer	una	 literatura	que	 fos	ciència	al	mateix	 temps…	Un
temperament	 vibrant,	 vigorós,	 personalíssim	 com	 el	 d'en	 Dordal	 no	 podia	 per	 menys	 que	 afiliar-se,
enardit,	 a	 la	 doctrina.	 Però,	 què	 dic	 afiliar-se?	Més	 que	 soldat	 de	 fila,	 ell	 seria,	 pels	 seus	mèrits,	 el
quefe	de	l'escola,	el	capitost.	El	lloc	d'honor	li	corresponia,	ja	que	cap	de	nosaltres	es	sentia	amb	prou
braó	 per	 a	 sostenir	 una	 bandera	 tan	 gloriosa	 com	 feixuga.	 Ell	 era	 l'home	 predestinat.	 I	 posseït	 de
l'altíssima	 missió	 que	 tàcitament	 li	 confiàvem,	 va	 abandonar	 de	 seguit	 els	 versos	 ruralistes,	 que
solament	 li	 oferien	 una	mesquina	 gloriola	 de	 Jocs	 Florals	 de	muntanya.	 I	 ell	 -ja	 ho	 sabeu,	 senyors,-
havia	nascut	per	a	més	altes	destinacions	literàries	que	les	de	guanyar	englantines…	I	veu's	aquí	que
llavors	 començà	a	publicar	 els	Quadrets	 de	 fora,	 saborosa	mescla	de	 la	 poesia	 pagesívola	que	havia
conreada	als	primers	temps	del	nou	credo	verista	que	amb	tanta	empenta	es	posava	a	professar.	Pot
dir-se,	sense	por	a	les	objeccions,	que	el	gènere	nou	encara	li	esqueia	millor	que	altre.	Portava	aquell
home	 dintre	 seu	 una	 facultat	 d'anàlisi,	 un	 instint	 d'observació	 punyenta	 fins	 al	 crudelisme,	 que	 li
permetia	penetrar,	com	la	fulla	d'un	bisturí,	en	la	carn	viva	de	les	escenes	de	luxúria	i	sang	que	havia
vistes	al	seu	poble.	Però	va	arribar	un	moment	en	què	aquelles	escenes	foranes	 i	 tremendes	 ja	no	el
satisfeien	prou.	L'aire	de	somni	o	de	misteri,	de	què	algunes	anaven	impregnades,	va	acabar	per	fer-li
nosa.	No.	Ell	podia	fer	coses	més	altes.	A	n'en	Dordal	li	calia	un	escenari	més	consistent,	més	prosaic,
per	dir-ho	així…	menys	engalanat	de	flors	 i	violes,	menys	propens	als	desvaris	 idealistes.	 I	en	aqueix
estat	de	consciència	literària	va	concebir	la	seva	obra	magistral	Els	Barris	Baixos.	Com	va	ésser?	Com
va	 succeir?	 Passejant-se	 un	 dia	 pels	 encontorns	 del	 Port	 vell,	 va	 veure	 una	 barriada	 estranyament
pintoresca,	habitada	per	la	genteta	de	la	riba.	Oh,	quins	temes,	quins	quadres,	quins	espectacles	més
propis	 per	 a	 ésser	 novel·lats	 segons	 el	 cànon	 del	 naturalisme	 que	 imperava	 arreu!	 Allí	 tenia	 uns
carrers,	 els	més	 suspectes…	 aquí,	 unes	 botigues	 fosques	 com	habitacles	 de	 bruixes…	més	 enllà,	 les
parets	suades	del	moll…	al	capdamunt,	la	fortalesa	fatídica…	I	tèrbols	com	els	indrets	mateixos,	eren
els	 personatges	 que	 li	 sortien	 al	 pas.	 Dones	 fluixes	 de	 roba	 i	 amb	 el	 cabell	 penjant…	 homes	 d'aire
sospitós,	 que	 rondaven	 eternament	 per	 aquells	 barris…	 Aleshores	 en	 Dordal,	 va	 dir-se:	 -«Ja	 he
descobert	el	meu	món,	el	camp	de	batalla	novellesc…	Aquí	tinc	l'escenari	que	somniava.	Aquests	homes
i	aquestes	dones	seran	els	meus	herois	d'aquí	endavant.»	I	veu's	aquí,	senyors,	la	gènesi	de	la	famosa
obra	mestra…	Més,	desgraciadament	per	en	Dordal,	i	desgraciadament	per	tots	nosaltres,	la	història	no
acaba	aquí.	Perquè	aleshores	va	passar	que,	habituat	a	n'aquell	medi	infecte,	el	nostre	home	no	se'n	va
saber	 sortir,	 una	 volta	 acabada	 la	 novel·la.	 Sentia	 pels	 barris	 baixos,	 que	 li	 havien	 donada	 la	 glòria
artística,	una	afició	molt	especial,	meitat	habitud,	meitat	agraïment,	que	el	tenia	encadenat	a	n'aquells
llocs.	Si	el	volíau	trobar	a	qualsevol	hora,	l'havíau	de	cercar	per	allí…	I	un	vespre,	una	nit	d'hivern,	hi
va	veure	una	escena	de	crim	sagnant,	que	li	va	suscitar	la	idea	d'un	altre	llibre.	Dos	homes	patibularis
disputant-se	una	dona,	ganivet	en	mà.	Era	un	episodi	de	lluita	per	la	possessió,	primitiu	com	l'alba	de
les	edats,	revestint	la	forma	més	popular	i	més	moderna!	Quina	temptació	per	a	un	novel·lista!	Cercar
els	antecedents	del	drama	vist,	estudiar-los,	desenrotllar-los,	fins	a	arribar	al	desenllaç	de	sang	i	mort…
veu	 's	 aquí	el	programa	que	es	va	 fixar	el	 literat.	Més,	per	a	pintar,	 amb	coneixement	de	causa,	 les
peripècies	del	terrible	quadre,	li	calia	aprofundir	la	vida,	li	calia	respirar	l'atmosfera	de	la	intimitat	No
n'hi	havia	prou	per	un	home	conscienciós	com	ell,	amb	contemplar	la	malvestat	des	de	fora.	S'havia	de
ficar	 dins.	 Llavors	 va	 voler	 conèixer	 de	 prop	 els	 personatges	 que	 únicament	 havia	 vistos	 de	 lluny;
llavors	va	penetrar	en	aquelles	cases	que	únicament	havia	observades	des	del	carrer;	llavors	va	acabar
per	fer-se	amic	de	l'heroïna,	de	la	dona	que	havia	estat	causa	de	l'episodi	sagnant.	¿Qui,	sinó	ella,	amb
les	seves	confidències,	 li	hauria	pogut	donar	la	clau	psicològica	de	la	novel·la	en	projecte?	En	Dordal
era	 fort,	en	Dordal	era	valent,	sols	en	Dordal	era	capaç	de	viure	en	aquell	món,	per	a	complir	 l'obra
d'observació	profunda	que	li	exigia	la	seva	honradesa	d'escriptor…	Més,	la	desgràcia	va	voler	que,	amb
tot	i	la	seva	robustesa,	en	aquell	propi	instant	s'iniciés	el	decaiment	orgànic	del	novel·lista	que	plorem.
Fossin	les	misèries	morals	que	sofriria,	fossin	els	esforços	que	intentés	per	realitzar	la	seva	obra,	el	cas
és	 que	 en	 Dordal	 va	 començar	 a	 perdre	 els	 colors,	 a	 migrar-se,	 a	 emmalaltir-se.	 Com	 si	 ell	 mateix
conegués	 que	 la	 causa	 del	 seu	mal	 era	 la	 vida	 nova	 que	 portava,	 prou	 va	 provar	 de	 sortir-se'n,	 fins
enduent-se'n	 a	 un	 altre	medi	 social	 aquella	 dona	 que	 s'esforçava	 en	 redimir	 del	 passat.	 Però,	 no	 va
aconseguir-ho.	 I	 entretant,	 la	 novel·la,	 mai	 prou	 documentada,	 no	 avançava	 un	 pas;	 i	 entretant	 el
novel·lista	s'anava	consumint…	fins	que	un	dia	dos	amics	aquí	presents	varen	arrencar-lo	de	la	malaria
d'aquells	 indrets	 i	 dels	 braços	 d'aquella	 dona,	 que	 havien	 estat	 el	 seu	 abisme	 de	 perdició.
Desventuradament	 era	 tard	 per	 a	 salvar-lo.	 La	 malaltia	 havia	 fet	 massa	 de	 pressa	 la	 seva	 obra



destructora…	I	veu's	aquí	per	què	-va	afegir	el	secretari	general-	he	dit	que	el	nostre	home	havia	mort
al	peu	del	canó,	víctima	del	seu	amor	al	document	humà.	¿No	tenia	el	dever	de	proclamar-ho	ben	alt,	en
un	discurs	necrològic	?

Els	assistents	varen	fer	que	sí	amb	el	cap.	Tots	semblaven	estar	conformes,	tots,	menys	un	jovincel
novo-idealista,	que	en	veu	baixa	murmurava:

-Si	en	això	de	documents	humans	pogués	establir-se	la	distinció	entre	sexes,	jo	diria	que,	més	aviat
que	víctima	d'un	document	humà,	en	Dordal	va	ésser-ho	d'un	document	femení…

LA	MÀ	DEL	MISTERI

Abonats	i	concurrents	a	la	primera	llotja	baixa	del	prosceni	estaven,	feia	dies,	 intrigats.	Des	de	la	nit
del	debut,	havien	observat	que	l'hermosa	diva	Eliar-Emin	no	es	treia	mai	el	guant	de	la	mà	dreta.	Ni
que	l'acció	de	la	pessa	ho	demanés,	ni	que	el	caràcter	del	personatge	ho	exigís,	ella	no	ensenyava	nua
aquella	mà.	Fins	per	a	 fer	La	Pastorel·la	amorosa,	va	presentar-se	enguantada	tota	 la	nit.	 I	si,	en	 les
demés	funcions	donades	a	Varietats,	algun	cop	que	altre	es	treia	el	guant,	era	indefectiblement	el	de
l'esquerra;	l'altre,	ni	un	sol	cop	per	excepció…	al	contrari	del	que	sol	succeir,	que	un	es	lleva	més	aviat
el	de	la	dreta.

-Singularíssim!…-	deia,	meditatiu,	un	de	la	banda.

-Enigmàtic!-	chorejaven	molts.

I	el	col·loqui	floria	en	rares	conjectures	i	fantasioses	hipòtesis	així	que	es	tractava	d'aquest	fet,	que
sols	podia	tenir	per	futilesa	un	esperit	superficial.

Hi	havia	qui	suposava	que,	si	amb	tanta	persistència	ocultava	 la	diva	aquella	mà,	era	senzillament,
perquè	la	tenia	lletja.	Aventuraven	d'altres	que	potser	la	tenia	deformada	i	tot,	perquè	essent	com	era,
la	 gentilíssima	 diva,	 filla	 de	 la	 famosa	 domadora	 aràbiga	 Sarah-Emin,	 tal	 vegada,	 de	 criatura,	 havia
sofert	 la	bàrbara	caricia	d'alguna	fera	de	 les	que	la	seva	mare	exhibia	per	Europa.	I	no	mancava	qui
deixés	 volar	 l'espècie	 de	 que	 potser	 ni	mà	 tenia,	 venint	 aquell	 guant	 indispensable	 a	 ésser	 l'amable
superfície	 que	 cobrís	 un	 enginy	 meravellós	 d'ortopèdia…	 Sinó	 desbocada,	 la	 imaginació	 corria	 àgil
entre	els	habituals	de	la	llotja	baixa	de	prosceni,	més	ansiosos	cada	nit	de	desxifrar	l'obscur	enigma.

Per	ço	és	que,	quan	va	saber-se	que	un	tertuli	de	la	 llotja,	el	secretari	de	legació	Pol	Demar,	havia
aconseguit,	 després	 de	 lluïdes	 estratègies,	 fer	 capitular	 a	 la	 diva,	 l'elegant	 diplomàtic	 va	 esdevenir
objecte	de	les	més	hàbils	interpel·lacions.	I	es	comprenia	que	fos	així.	El	galan	que	havia	tingut	prou
atractiu,	prou	eloqüència	masculina	per	a	apoderar-se	amb	arts	d'amor	d'aquella	criatura	estranyament
preciosa,	en	apariència	salvatge	com	la	Venus	del	desert,	i	en	realitat	subtil	com	exquisit	producte	de
les	més	oposades	civilitzacions,	per	força	havia	de	posseir	el	secret	que	torturava	tantes	curiositats.	De
que	ell	ho	sabia,	no	se'n	podia	dubtar.	Ara…	tot	consistia	en	què	volgués	revelar-ho.	Perquè,	correcte
com	era	per	habituds	professionals,	més	propens	a	 la	reserva	que	a	 la	comunicació,	molts	es	 temien
que	refusés	espontanejar-se.	I	així,	en	efecte,	va	passar.	A	les	insinuacions	que	se	li	feien,	replicava	ell
amb	 eufemismes	 tan	 graciosos,	 amb	 tal	 enginy	 d'evasives,	 que,	 sense	 ofendre	 al	 curiós,	 deixaven	 la
curiositat	insatisfeta.

Tan	solament	a	un	amic,	per	a	qui	mai	havia	tingut	el	secret	més	mínim,	en	Delmar	va	aclarir	un	dia
el	misteri.	 I	 s'oferia	 la	 història	 tan	 excepcional,	 tan	 estranya	 i	 rara,	 que	 l'amic	 va	 restar	meravellat.
Meravellat	fins	al	punt	de	que,	no	podent	reservar-se	per	si	sol	la	revel·lació	impensada,	la	va	confiar	a
un	altre	amic.	I	aquest	amic	també	va	tenir	la	debilesa	de	comunicar-ho	tot	a	un	altre.	I,	corrent	així	de
boca	 en	boca,	 va	 arribar	 a	 ésser	 la	 feta	 patrimoni	 de	 tots	 o	 quasi	 tots	 els	 concurrents	 a	 la	 llotja	 de
prosceni.	 I	 la	 veritat	 sia	 dita,	 era	 el	 cas	 tan	 fora	 de	 lo	 normal,	 tan	 pintoresc,	 tan	 exòtic	 que,	 per	 lo
extraordinari,	quasi	disculpava	la	sèrie	d'indiscrecions.

Però…	Què	es	deia?	Quin	secret	es	referia?	¿Què	es	contava?	Es	contava	que	la	diva,	lluny	de	tenir	la
mà	dreta	lletja,	i	encara	menys	deformada,	com	a	la	lleugera	s'havia	suposat,	la	tenia	tan	agraciada	de
formes,	tan	fina	i	ben	fusada	de	dits,	com	l'altra.	El	que	hi	havia	és	que	al	palmell	s'hi	dissenyava	una
taca	carminosa,	quasi	bé	 circular	 i	 d'uns	quatre	 centímetres	de	diàmetre,	que	en	certes	 temporades
adquiria	un	to	vivíssim	com	de	sang	fresca,	acabada	de	vessar.	 I	de	què	pervenia	 la	misteriosa	taca?
Pervenia	 d'un	 apetit	 vehement	 que	 havia	 sentit	 la	 mare	 d'Eliar,	 mentre	 duia	 a	 la	 futura	 diva	 a	 les
entranyes.	Es	 deia	 que	un	 any,	 per	 la	 segona	Pasqua	musulmana,	 la	 famosa	domadora	 es	 trobava	 a
Alger	i,	al	veure	rajar	la	sang	de	l'anyell	del	sacrifici,	fos	per	l'estat	en	que	es	trobava,	fos	per	excitació
de	la	festa	religiosa,	el	cas	és	que	li	va	entrar	un	desig	irresistible	de	tocar	aquella	vermellor	calenta
que	brollava	a	glops	del	coll	obert	de	la	víctima.	I	amb	la	mà	dreta	va	tocar	la	sang,	i	 la	mà	dreta	va



tenyir-se'n.	Sort	que	màcules	així	aviat	s'esborren.	A	la	primera	ablució,	la	taca	de	sang	fugia	de	la	mà
de	la	domadora;	però	diu	que	al	mateix	moment	l'estigma	es	va	marcar	indeleble	en	la	de	la	filla	que
portava	en	el	seu	si.	El	cert	és,	al	menys,	que	venir	al	món	la	criatura	mostrava	en	el	palmell	 la	taca
impresa	 i	que,	com	més	anava	creixent	Eliar,	més	visible	el	 senyal	es	 feia.	Oh,	 i	en	certes	 tongades,
encara	més!	Sobre	tot,	durant	els	setanta	dies	que	separen	la	Pasqua	gran	de	la	Pasqua	xica,	 la	taca
agafava	els	més	encesos	tons,	com	si	la	sang	en	rajés.	Calia	que	passessin	tres	o	quatre	llunes,	per	a
que	 el	 color	 comencés	 a	 esmortuir-se.	 I	 a	 l'acostar-se	 el	 Ramadan,	 altre	 cop	 la	 vermellor	 tornava	 a
comparèixer,	com	les	roselles	pel	juny…

Quan	Eliar,	púber	tot	just,	va	decidir-se	per	la	vida	de	l'escena,	entre	ella	i	la	seva	mare	va	esclatar
una	dissenció.	Volia	 l'ardent	domadora	que	 la	nena	anés	ensenyant	pel	món,	qui	 sap	si	a	manera	de
reclam,	qui	sap	si	a	manera	de	glòria	ètnica,	aquella	taca	sagnant	que	memorava	una	raça	històrica,
rituals	 sublims,	 costums	 pintoresques,	 tumultuoses	 maternitats…	 Però	 Eliar	 s'hi	 oposava.	 La	 nena
preferia	usos	i	estils	europeus,	modes	sancionades,	normalitats	socials.	I	no	cal	dir	que	va	triomfar	la
voluntat	 de	 la	 diveta.	 Com	 a	 tribut	 sentimental	 dedicat	 a	 la	 seva	 mare,	 no	 va	 tractar	 d'amagar	 el
cognom…	intent,	per	altra	part,	quasi	bé	inútil,	ja	que	no	podia	ocultar	tampoc	l'especialíssima	bellesa
que	denunciava	el	seu	origen	oriental.	Però,	en	tot	el	demés,	va	voler	ésser	dona	nova,	filla	únicament
de	la	seva	artística	creació.	En	comptes	d'adaptar-se	a	una	fatalitat,	se'n	faria	senyora	i	reina.	I	aquest
és	el	motiu	de	que	cobrís	constantment	la	taca	vermellosa	que,	ben	lluny	d'enorgullir-la	com	un	segell
personal,	li	donava	pena	com	una	tara	d'origen	vergonyós.

*	*	*

Des	del	moment	 en	que	 el	misteri	 els	 va	 ésser	 revel·lat,	 els	 habituals	 tertulis	 de	 la	 llotja	 baixa	de
prosceni	esdevenien	estranyament	satisfets	cada	vegada	que	veien	sortir	en	escena	a	Eliar.	Com	que	el
pintoresc	enigma	que	encloïa	la	seva	història	havia,	durant	mesos,	constituït	per	ells	una	obsessió,	ara
respiraven	 joiosos	 i	amb	el	 fervor	dels	aplaudiments	 traduïen	el	 singular	plaer	que	els	 feia	 l'aparició
d'una	 dona	 que	 des	 d'aquell	 punt	 se'ls	 presentava	 deslliurada	 d'un	 dels	 seus	 capitals	 secrets.	 Els
semblava	 que	 posseir	 aclarit	 el	misteri	 d'aquella	mà	 enguantada,	 inconegut	 dels	 demés	mortals,	 els
obligava	a	majors	gentileses,	a	majors	galanteries,	com	si	haguessin	aconseguit	quelcom	d'accés	a	 la
intimitat	de	la	seductora	actriu.

I	 aquesta,	 sense	 dubte,	 deuria	 ésser	 una	 de	 les	 principals	 raons	 de	 que,	 a	 l'anar-se	 a	 acabar	 la
temporada,	convinguessin	els	de	la	llotja	en	obsequiar	a	la	diva	amb	un	dinar	d'amics,	que	era	el	menor
homenatge	que	podien	dedicar	a	qui	tantes	hores	de	delícia	artística	els	havia	consagrades.	Però…	¿era
realment,	l'obsequi,	desinteressat	tribut	a	la	celebrada	artista?	¿O	bé	desig,	comprensible,	d'admirar	la
dona	hermosa,	contemplant,	en	una	hora	d'íntima	expansió,	la	bellesa,	lleument	bruna	del	seu	rostre,	la
fosquedat	tornassolada	del	seu	cabell,	 la	brillantor	obscura	dels	seus	ulls,	endiamantats	i	negres	com
una	 nit	 estrellada?	 ¿O	 seria	 potser	 més	 aviat	 ànsia	 d'observar	 a	 la	 diva	 posada	 en	 compromís	 de
desguantar-se	per	menjar	 i	veure	com	mostrava	ella	mateixa	aquell	 signe	original	que	encara	a	 tots,
obsessionava?	Quelcom	de	tot	això	deuria	haver-hi,	per	més	que	l'intent	de	veure	nua	aquella	mà	era
tal	volta	el	qui	en	predominava	entre	els	propòsits	dels	comensals.

El	 que	 sense	 cap	 dubitació	 es	 pot	 dir,	 és	 que	 quan	 la	 diva,	 enllaçada	 al	 braç	 d'en	 Pol	 Demar,	 va
presentar-se	esplendent	a	la	sala	del	dinar	íntim,	als	circumstants	els	perseguia	idèntica	preocupació:
Què	faria	Eliar?	Es	mantindria	enguantada	com	en	l'escena?	Es	treuria	el	guant	i	deixaria	al	descobert
aquella	taca	de	sang	que	ocultava	als	ulls	del	món?	La	gentil	actriu	ni	sols	semblava	adonar-se	de	 la
unànime	obsessió.

Perpètuament	afable	i	plàcida,	va	tenir	un	somrís	per	a	l'un,	un	mot	amable	per	a	l'altre,	una	estreta
de	mà	per	a	tots,	fins	al	moment	de	voltar	la	taula.	Va	asseure's	al	costat	d'en	Pol,	serena	i	somrient
com	 sempre,	 i	 abans	 de	 servir-se	 el	 primer	 plat,	 va	 començar	 a	 desguantar-se	 davant	 la	 callada
expectació	 dels	 amics.	 Havia	 arribat	 l'instant	 solemne.	 Contra	 el	 que	 tenia	 per	 costum,	 l'hermosa
criatura	va	llevar-se	tranquil·lament	el	guant	de	la	mà	dreta,	mentre	els	ulls	de	tothom	es	clavaren	com
distrets,	però	amb	avidesa,	en	el	palmell	 fins	aleshores	eternament	amagat.	Però…	veu's	aquí	que	al
palmell	 res	 d'anormal	 s'hi	 va	 veure.	 ¡Quin	 desencant	 i	 quina	 confusió!	 Amb	 l'accionar	 coquetament
versàtil,	la	mateixa	diva	semblava	que	ho	fes	a	posta	de	mostrar	a	les	clares	tots	els	aspectes	de	la	seva
mà.	 I	 ni	 l'ombra	 més	 tènue	 ni	 el	 senyal	 més	 microscòpic	 de	 taca	 vermellosa	 es	 traslluïa	 enlloc.	 Al
contrari.	Una	pell	satinada	i	uniforme,	com	pètal	de	rosa	pàlid	lleugerament	bru,	tapissava	suaument
tot	el	palmell…

Doncs,	llavors,	era	ficció	el	què	s'havia	contat?	Lo	de	la	Pasqua	musulmana,	lo	de	la	sang	de	l'anyell
del	sacrifici,	lo	del	desig	de	la	domadora,	tot	venia	a	ésser	faula	únicament.	¿Però,	en	aquest	cas,	com
s'explicava	que	la	diva	anés	pel	món	eternament	enguantada,	donant	motiu	a	la	llegenda?	¿Seria	una
història	hàbilment	forjada	per	a	auriolar	a	l'actriu	de	misteriós	prestigi?	Més	això	tampoc	era	de	creure
des	del	moment	en	què	un	galant	home	com	en	Pol	Demar	s'havia	convertit	en	cavaller	de	la	diva…	Un



celatge	de	sospites	 i	de	dubtes	ennuvolava	 l'esperit	dels	comensals.	Fins	entremig	de	 la	 joia	discreta
del	dinar,	a	estones	es	transparentava	l'ànsia	que	tots	sentien	de	resoldre	una	incògnita	cada	vegada
més	tèrbola.

I	quan	a	l'aixecar-se	de	taula	en	Pol	Demar	va	trobar-se	amb	la	mirada	insistent	de	l'amic	íntim	que
semblava	interrogar-lo	amb	aires	d'home	estranyat	i	tal	volta	un	xic	ofès,	el	diplomàtic	va	dir-li,	en	un
amistós	apart:

-Però…	de	què	et	meravelles?	¿De	no	haver	vist	en	la	mà	d'Eliar	 la	taca	sanguinosa	de	què	un	dia,
confidencialment,	vaig	parlar-te?	-Doncs,	no	has	de	meravellar-te'n.	Ara,	transcorre	el	període	en	què	el
senyal	es	fon	completament.	Fins	que	s'acosti	altre	cop	la	Pasqua	musulmana,	no	tornarà	la	taca	a	fer
la	seva	aparició.	Ve	a	ésser	com	un	planeta	que	tingui	fases…

-Ah!-	va	exclamar	l'amic	tot	somniós.

-Eliar,	 per	 a	 acceptar	 el	 convit-	 afegia	 en	 Pol	 -ha	 aprofitat	 aquest	 lapse	 de	 l'eclipsi	 o	 interregne
regular,	 com	 ella	 diu…	 ¿Vols,	 tu,	 que	 essent	 com	 és,	 observadora	 de	 les	 normalitats	 fins	 a	 l'orgull,
hagués	consentit	a	venir	aquí,	de	no	haver	pogut	desenguantar-se	i	ensenyar	una	mà	correcta,	pura,	de
la	pintoresca	màcula	que	ella	oculta	com	la	d'un	crim?

EN	PERE	PERDIS	O	L'OCELL	ARTIFICIAL

Havia	sortit	en	Pere	Perdis	tan	rumiador	de	tarannà	que	fins	semblava	tenir	una	vaga	idea	de	què	no	hi
cap	més	realitat	de	vida	que	la	que	neix	del	propi	esperit.	Però	com	que	demés	de	rumiador,	era	curt	de
geni,	 al	 capdavall	 va	 haver	 de	 resignar-se	 als	 obstacles	 exteriors,	 reduint	 el	 seu	 somni	 de	 creació	 a
l'expressió	més	mínima.	No	sentint-se	amb	prou	cor	per	a	edificar	un	palau	de	màrmol,	ni	tan	sols	una
torreta	de	còdols,	per	a	albergar-hi	el	seu	món,	va	acontentar-se	amb	ficar-la	dins	d'una	casa	de	fira.

És	que	en	Pere	Perdis	ignorava	que	voler	és	poder.	Ell	res	sabia	de	la	vida	exemplar	dels	homes	forts,
ni	 dels	 professors	 anomenats	 d'energia,	 ni	 d'aquells	 homes	 transatlàntics	 que	 consideren	 la	 pobresa
com	 un	 pecat,	 com	 un	 crim.	 Oh,	 si	 n'hagués	 sabut	 alguna	 cosa!	 Potser	 aquells	 exemples	 li	 haurien
servit	d'estímul,	i	el	dia	més	impensat	s'ens	hauria	convertit	en	superhome,	en	emperador	de	multituds,
en	director	de	consciències…	Però	no,	ell	era	un	sumís,	un	obedient,	que	duia	la	modèstia	per	màcula
original.

Nascut	en	un	dels	carrerons	més	estrets	i	foscos	de	la	ciutat	vella,	allí	s'havia	criat,	desnarit	i	pàl·lid
com	 l'herba	 migrada	 que	 treia	 els	 brins	 per	 entre	 les	 llombardes	 del	 carrer.	 ¡I	 això	 que	 en	 Perdis
eternament	sospirava	pels	grans	espais,	pels	horitzons	infinits,	per	les	muntanyes	altívoles!	Perquè	de
tant	sentir-ho	a	dir	als	veïns	s'havia	arribat	a	creure	que	no	hi	ha	joia	comparable	a	la	que	proporcionen
a	l'esperit	els	espectacles	grandiosos	de	la	natura.	I	doblement	meritòria	resultava	aquesta	admiració,
per	 quant,	 si	 en	 Perdis	 estava	 tan	 convençut	 de	 l'encís	 que	 causen	 els	 panorames	 naturals,	 era
únicament	 per	 la	 paraula	 honrada	del	 veïnat.	 Venia	 a	 ésser	 una	 suggestió,	 ja	 que	 ell,	 de	 visu,	 no	 la
coneixia	a	penes	la	naturalesa	sense	adobs	humans,	la	naturalesa	salvatge,	ruskiniana;	però,	pel	mateix
que	a	penes	la	coneixia,	encara	l'adorava	més.	Que	no	hi	ha	per	a	estimar	les	coses,	com	cobrir-les	amb
el	misteri	de	lo	inconegut.

Doncs,	veu's	aquí	que	com	en	Pere	Perdis	era	esdevingut	sol	en	el	món,	sense	parents	ni	adherents,
el	pobre	xicot	feia	la	viu-viu	en	un	despatx	comercial,	on	per	un	estipendi,	de	tan	menut	verossímil,	li
tocava	escriure	durant	dotze	hores	diàries	muntanyes	de	faixes	amb	noms	de	parroquians	i	amb	senyes
de	 les	 cases	 respectives.	 És	 clar	 que	 no	 era	 precisament	 aquell	 ofici	 a	 què	 el	 cridava	 el	 seu
temperament	somniador.	Però…	¿què	voleu	fer-hi	quan	el	geni	no	va	acompanyat	de	voluntat?

Davant	de	l'escriptoriet	tot	el	sant	dia,	ni	un	pam	de	cel	blau	podia	veure,	perquè	els	cristalls	glaçats
de	 la	 finestra	 li	 tapaven	 la	vista	del	defora.	Sort	 tenia	de	que	allà	on	no	hi	arribava	amb	els	ulls,	hi
arribava	amb	la	imaginació,	ajudada	per	la	dita	dels	veïns.	Així	és	que	mentre	maquinalment	posava	les
adreces:	 Don	 Benet	 Grau.	 Sastre.	 Igualada…	 Donya	 Carme	 Serra.	 Merceria.	 Sabadell…	 Senyors
Comerma	Germans,	Stat.	en	Comandita…	en	Pere	Perdis	reforjava	la	imatge	ideal	que	s'havia	fet	de	les
prades	 maragdines,	 il·luminades	 per	 un	 sol	 rialler	 i	 enjoiades	 per	 ocells	 cantaires	 i	 reguerols
murmuradors.

Al	principi,	en	aquell	paradís	artificial,	el	poeta-dependent	hi	posava	amb	la	imaginació	una	figura	de
carn	i	ossos:	la	de	la	donzella	dels	seus	callats	amors.	Era	una	noia	veïna	de	la	dispesa	on	ell	s'estava,
que	havia	vist	algun	cop	traient	el	cap	a	la	finestra.	¡Quina	aparició	tan	dolça	a	l'ànima!	Si	ell	s'hagués
trobat	amb	prou	esperit,	li	hauria	declarat	el	seu	amor;	però	mai	va	gosar	a	dir	que	l'ànima	fos	seva.	I
és	 clar,	 va	 succeir	 el	 què	 sol	 succeir	 en	 aquests	 casos:	 que	 la	 noia	 va	 enamorar-se	 d'un	 altre	 i	 va



desaparèixer	del	veïnat.

Des	d'aquell	dia	en	Pere	va	procurar	esvair	del	pensament	la	deliciosa	imatge,	com	un	que	es	desfà
d'un	utensili	preciós	perquè	no	té	casa	per	semblant	moble.	Era	una	ambició	massa	grossa	per	a	la	seva
humilitat.	Massa	luxe	per	a	la	seva	ànima	i	pels	seus	sentits.	I	aleshores	la	va	donar	per	fer	paisatges
sense	figures,	pensant	que	més	endavant	potser	podria	posar-n'hi	una	altra,	encara	que	fos	filla	de	la
invenció.	Subconscientment	i	tot,	ja	li	recava,	ja	li	venia	una	mica	malament	haver-se	d'empescar	una
donzella	artificiosa,	quan	gairebé	l'havia	tinguda	del	natural.	Perquè	humil	com	era	de	per	si,	trobava
pretensió	massa	alta	 i	 orgullosa	això	de	mantenir	un	 ideal	 d'amor	platònic,	 creant	una	donzella	 tota
d'artifici,	bona	segurament	per	a	suprems	rumiadors…	però	no	per	a	ell,	cuc	de	la	terra,	que	amb	una
de	real	ja	s'hauria	tingut	per	satisfet…

I	 veu's	 aquí	 que	 durant	 les	 inacabables	 hores	 d'escriptori	 tornava	 a	 pintar	 de	 pensament	 la	 seva
personal	 visió	 dels	 boscos	 i	 les	 prades,	 de	 les	 florestes	 i	 dels	 rius.	 Mes,	 ni	 reals	 ni	 inventades,	 en
aquells	escenaris	de	paradís	no	hi	havia	Eves	primicials,	ni	en	aquells	boscos	dòrics	hi	trescaven	Dianes
enciseres,	com	si	el	pintor	no	esperés	res	d'un	amor	que	si	era	espiritual	esdevenia	inassequible,	per
falles	del	pensament,	i	si	era	de	sensació	resultava	irrealitzable	per	falles	de	voluntat.	Va	ésser	la	gran
crisi	de	la	seva	vida.	Un	greu	pesar	li	va	venir	de	veure	que	entretant	no	tenia	més	recurs	que	eliminar,
de	 les	 seves	 creacions,	 l'escalf	 d'humanitat	 sensible.	 Des	 d'aquella	 hora	 endavant,	 més	 retret	 va
mostrar-se	cada	dia,	més	allunyat	de	socials	contactes,	més	tancat	en	si	mateix.

Ja	no	esperava	com	abans	les	tardes	del	diumenge	per	a	fantasiar	més	o	menys	del	natural,	pels	parcs
i	 pels	 jardins	 públics,	 parat	 davant	 de	 les	 rengleres	 d'albes	 platejades	 o	 dels	 macissos	 geomètrics
delineats	amb	flors,	o	dels	gavials	de	fil	metàl·lic	on	xerrotejaven	aus	canores,	subdividides	en	seccions.
Aquella	 naturalesa	 ordenada	 i	 cívica	 cada	 dia	 li	 desagradava	més,	 no	 precisament	 pel	 que	 tenia	 de
cívica	i	simètrica,	sinó	per	ésser	l'arranjament	obra	d'un	altre…	Perquè	el	que	ell	hauria	volgut	era	una
natura	verge	i	escabellada	per	a	domesticar-la,	de	pensament,	al	seu	gust.

Demés,	per	una	espècie	de	 romàntic	encongiment,	els	passejants	 li	 feien	pena.	Li	 semblava	que	 la
gent	se'l	mirava	entre	mofeta	i	acompadida	pel	seu	posat	esllanguit	i	per	la	roba	que	duia,	lluent	de	tan
usada.	Sentia	vergonya	de	si	mateix,	angúnia	de	que	el	vegessin…	I	aquella	misantropia	 -que	era	 tal
volta	recança	de	no	poder	realitzar	el	seu	somni-	li	aigualia	la	festa	del	passeig	dominical.

Cada	dia	més	tímid,	més	esquerp,	va	començar	per	fugir	dels	indrets	públics,	acabant	per	estar-se	a
casa	a	continuar	l'eternal	cabòria	com	si	volgués	enquibir	en	el	quartet	de	la	dispesa	el	laboratori	de
les	 antigues	 creacions.	 Més,	 com	 a	 compensació	 a	 la	 soledat,	 aleshores	 va	 sentir	 una	 alegria
desconeguda	 al	 veure	 que	 podia	 prescindir,	 per	 a	 l'infantament	 del	món	 que	 veia	 en	 somnis,	 de	 les
exteriors	 realitats.	 Allí	 al	 piset	 passava	 les	 tardes	 lliures	 de	 la	 festa	 rumiant,	 meditant,	 refent	 per
milionèssima	vegada	el	seu	panorama	original.

Però	 com	 sembla	 cosa	 enterament	 comprovada	 que	 àdhuc	 els	 més	 enlairats	 poetes	 han	 de	 fer
aguantar	 per	 una	 banda	 o	 altra	 la	 creació	 en	 les	 apariències	 sensibles,	 ell,	 en	 Pere	 Perdis,	 per	 a
renovar	els	 temes	de	 l'ideal	va	haver	de	 recòrrer	a	 la	 lectura	que,	com	els	parcs	 i	 els	 jardins,	és	un
natural	de	segona	mà.	Posat	en	tan	dura	alternativa,	ell	hauria	volgut	almenys	llibres	bonics,	dels	que
portaven	versos	amorosos	o	expliquen	històries	desenrotllades	en	vergers	idíl·lics,	perfumats	de	flors	i
plens	d'ocells.	Però	el	limitat	pressupost	no	li	arribava	per	a	comprar-ne,	i	també	li	va	caldre	limitar	el
goig	literari.

Ja	 que	 no	 podien	 ésser	 històries	 ben	 boniques,	 serien	 diaris	 vells	 dels	 que	 corrien	 pel	 despatx,
llançats	després	de	 llegits.	Però	quasi	mai	 trobava	en	 la	 lectura	d'aquells	papers,	 farcits	de	política	 i
notícies,	el	menjar	saborós	que	desitjava.	I	era	que	en	Perdis	encara	no	sabia	que	del	fet	més	ordinari,
de	l'actualitat	més	corrent,	se'n	poden	treure	històries	i	poesies	perdurables	que	desafiïn	el	temps	i	la
mateixa	bellesa.

Un	dia,	no	obstant,	va	voler	la	sort	que	arrencant	el	full	d'un	almanac	de	paret	hi	trobés	darrera	una
quarteta	impresa,	que	deia	així:

Avui	t'he	vist	passar	per	vora	de	l'estanyol…	les	canyes	es	decantaven	per	preservar-te	del	sol.

I	darrera	d'aquell,	va	arrencar	un	altre	full	i	va	trobar	una	altra	quarteta	cantant	igualment	l'amor	i	la
natura.	Per	un	xicot	humil	com	ell,	la	troballa	va	ésser	un	tresor.	Des	d'aquell	dia,	cada	matí	recorria
els	distins	departaments	del	despatx	fent	arreplega	de	fulls	de	calendari.	I	com	de	calendaris	n'hi	havia
per	tot	arreu:	al	despatx	del	principal,	al	magatzem	gran,	al	xic,	a	la	botiga,	a	l'escriptori,	a	la	secció	de
remeses…	la	collita	de	fulls	era	abundant.	Ell	els	desenganxava	del	bloc	amb	gran	destresa,	els	reunia
amorosament,	els	ficava	dins	d'un	sobre,	i	en	essent	a	casa	els	llegia	d'un	a	un.	Era	l'instant	més	feliç
del	dia.	Allí	hi	 trobava	versos	 i	proses	de	 tots	estils:	epigrames	 i	 sentències,	 receptes	útils	 i	acudits,
efemèrides	i	epitafis,	acròstics	i	jeroglífics,	dècimes	i	sonets,	anècdotes	i	madrigals…	Però	a	n'en	Perdis



les	receptes	no	l'interessaven;	les	xarades	l'entretenien	però	el	deixaven	fred;	els	fets	històrics,	com	no
fossin	amorosos,	res	li	deien;	els	acudits	no	el	feien	riure,	i	sentimental	com	era,	les	sàtires	el	posaven
de	mal	humor	com	si	l'insultessin	o	el	ferissin…	El	que	li	agradava	més	eren	les	poesies	que	cantaven
miracles	de	l'amor	o	meravelles	del	paisatge.	Un	dia	n'hi	va	venir	una	als	ulls	que	li	va	fer	l'efecte	d'una
revel·lació.	Era	un	senzill	cantar,	concebut	en	aquests	termes:

A	casa	hi	 tinc	un	balcó	que	un	monarca	envejaria…	hi	ha	 tres	olles	amb	marduix,	 cinc	 testos	amb
clavellines.

Oh,	 bon	Déu,	 senyor!	Aquells	 quatre	 versos	 li	 varen	obrir	 tot	 un	món	de	programes,	 de	projectes.
¡Tenir	 un	 jardí	 invenció	 seva!	 ¡Un	 jardí	 a	 la	 finestra	 del	 quartet,	 fora	 del	 bullici	 públic,	 fora	 de	 la
profanació	de	la	gentada!	¡Un	menut	oasi	creat	per	ell,	arranjat	per	ell,	conreat	per	ell	i	per	ell	fruït!	És
clar	que	no	fóra	gran	com	una	avinguda	de	Versalles,	ni	frondós,	com	les	Hespèrides…	sinó	un	retallet,
un	escapuló,	el	retallet,	seria	tot	obra	seva.

-Si	sé	manejar-me	amb	mònita-	va	dir-se	llavors	en	Pere	Perdis,	-jo	també	el	podré	tenir	un	jardinet
per	 l'estil	 d'aquell	 del	 cantar,	 encara	 que	 sia	més	modest,	més	 humil,	 sense	 aquella	 exuberància	 de
clavellines	i	marduixos	que	correspon	a	la	gràndaria	d'un	balcó.	Per	a	la	meva	finestra,	amb	un	testet	o
dos	ja	en	tinc	prou;	però…	en	canvi,	hi	posaré	una	gàbia,	amb	un	ocell	que	refili	els	dematins…

I	de	 seguida	 es	 va	posar	 a	 treure	 càlculs,	mirant	 d'harmonitzar	 les	 ambicions	de	 l'esperit	 amb	els
mitjants	econòmics.	Tot	d'un	cop	no	ho	podia	pas	comprar,	planta	i	 test,	gàbia	 i	ocell.	Per	a	aquelles
coses	plegades	els	diners	no	li	arribaven	de	bon	tros.	Doncs,	primer	una	cosa,	després	l'altra.	I	posant-
se	a	meditar	sobre	 l'ordre	de	 les	compres,	al	capdavall	va	deduir	que	dins	d'una	sana	 lògica,	primer
convenia	el	continent	que	el	contingut.	La	gàbia	abans	que	l'ocell,	el	test	abans	que	la	planta.	Perquè
sense	test	que	sostingués	la	terra,	la	planta	es	marciria,	i	l'ocell	sense	gàbia	es	posaria	a	volar.	I	a	l'acte
va	 anar	 pel	 test	 pensant	 que	per	Sant	 Joan	podria	 comprar	 una	 aufàbrega.	 I	 amb	 la	 gàbia	 va	 fer	 el
mateix:	adquirir-ne	una	que	encara	que	venturera,	estava	en	molt	bon	estat.

Des	d'aquella	hora	a	la	finestra	d'en	Pere	hi	havia	un	test	sense	planta	i	una	gàbia	sense	ocell.	Però
és	clar.	El	xicot	es	migrava	esperant	el	dia	desitjat	de	fer	servir	les	andròmines.	I	per	més	que	ja	sabia
per	 una	 llarga	 experiència	 que	 l'ideal	 costa	 un	 xic	 de	 realitzar,	 li	 causava	 gran	 tristura	 contemplar
aquells	buits	que	eren	com	un	símbol	d'impotència.	La	gàbia,	sobretot,	 li	 feia	 tanta	pena	de	veure-la
inhabitada,	que	un	dia	se	li	va	acudir	un	gran	pensament:	poblar-la	de	la	manera	que	pogués,	encara
que	fos	estrafent	un	ocell	artificial	i	posar-lo	a	la	gàbia	d'interí.

Encara	fora	millor	que	un	dels	que	volen,	perquè	el	que	ell	estrafaria	seria	un	joc,	una	imatge,	un	fill
del	seu	poder	imitador.	Al	moment	va	sentir	un	desfici	febrosenc,	una	joia,	un	dolor,	una	ansietat,	un
desvari,	que	segons	opinió	autoritzada,	són	símptomes	precursors	en	tot	infantament	d'una	obra	d'art.	I
agafant	un	 full	de	paper	de	groc	reial,	va	 fabricar	amb	paciència	un	canari	molt	ben	 fet,	encara	que
immòbil…	Un	cop	va	tenir	construït	l'ocell,	el	va	ficar	dins	la	gàbia,	amb	les	potetes	enganxades	sobre
un	saltador.	I	com	que	no	hi	ha	res	que	aconsoli	com	l'acció,	en	Perdis	va	gaudir	el	goig	insuperable	de
trobar-se	satisfet	de	si	mateix.

S'ha	de	dir	 que	 va	passar	moments	ditxosos,	 els	més	ditxosos	de	 la	 seva	 vida,	mimant,	 acariciant,
cuidant	 aquell	 ocell	 que	 precisament	 per	 ésser	 il·lusori	 era	 el	 més	 real	 que	 mai	 hagués	 existit.	 En
Perdis,	que	 tot	 i	essent	un	artista	veritable,	no	es	podia	desfer	encara	de	 la	 sentimentalitat	original,
afalagava	 contínuament	 l'ocell	 fantàstic.	 Li	 mudava	 l'aigua	 de	 l'abeurador	 li	 netejava	 les	 canyes,	 li
posava	una	fulla	d'escarola,	li	bufava	la	menjadora,	com	si	hi	tingués	realment	menjar.	I	demés	li	feia
festes:	Ptiiit!	Ptiiit!…

Però	 la	 gent	 veïna	 de	 l'altre	 part	 de	 carrer	 es	 mirava,	 estranyada,	 la	 maniobra	 i	 a	 voltes	 es
preguntava:

-Un	ocell	així,	tan	pintat	i	tan	estrany,	que	no	piula	ni	es	belluga…	¿quina	mena	d'ocell	deu	ésser?

I	en	Perdis	deia	per	dintre:

-És	l'ocell	del	meu	esperit.

EL	MIRALL	DE	LA	GUILLEMA

Quan	aquella	mossa	va	arribar	als	setze	anys	va	sentir	un	viu	desitg	d'emmirallar-se.

Tot	 va	 venir	 de	 que	 el	 pastor	 de	 l'Ensulcida,	 al	 sortir	 una	 festa	 de	missa	matinal,	 va	 començar	 a
mirar-se-la	amb	ulls	encesos	de	luxúria	i	va	acabar	per	dir-li	amb	veu	enfarfegada:



-Fòtxara	de	mossa!	Et	tornes	gopa,	¡com	hi	ha	dés!	¡Qui	et	pogués	heure,	tan	molsudota!

Un	 altre	 dia,	 passant	 per	 davant	 de	 l'hostalet	 del	 Serrat,	 una	 colla	 de	 llenyataires	 que	 en	 sortien
varen	etzivar-li	un	grapat	de	mots	tan	vermellosos,	que	la	varen	fer	enrogir.

Semblants	paraules	de	desig	carnal	 removien	 la	mossa	 fins	a	 les	entranyes.	 I	des	d'aquell	punt,	es
demanava	de	no	tenir	un	tros	de	mirall,	encara	que	fos	menut	com	el	palmell,	per	a	mirar-s'hi	la	cara,
per	a	contemplar-s'hi	aquell	coll	i	aquell	pit	combat	que	feien	venir	temptacions	als	pastors.	Ja	estava
cuita	de	passar-se	d'esma	l'escarpidor	pels	cabells.	Ja	estava	cuita	de	pentinar-se	a	les	palpentes.

Però	com	que	al	casalot	del	peu	del	cingle,	on	vivia	soterrada	amb	la	seva	àvia	i	amb	el	seu	pare,	ni
mobles	tenien	per	a	ajaçar-se	i	per	a	seure	¡ves	si	hi	havia	d'haver	mirall	per	a	gaudir-s'hi	la	mossa!	Els
pocs	trastos	del	casalot	eren	tan	vells	que	amb	prou	feines	s'aguantaven,	iguals	que	els	de	la	cançó:

Cadires	coixes,	pots	i	bancs	corcats,	pastera	esberlada,	armari	enfonsat.

Un	dia,	tota	resolta,	la	Guillema	va	dir	a	la	seva	àvia:

-Mireu,	àvia;	heu	de	donar	entenent	al	pare	que	un	dijous	que	vagi	a	mercat	se	m'emmeni.

-I	què	vols	fer-hi	a	mercat?

-Vull	que	em	compri	un	mirall	per	a	pentinar-me.	Ja	n'estic	tipa	de	trenar-me	les	cues	sense	saber	el
que	em	faig.	Amb	un	mirallet	rodó	d'aquells	que	es	pleguen	ja	en	tinc	prou.	A	l'Hostalet	en	vaig	veure
un	i	la	mossa	de	l'ermitana	em	va	dir	que	només	costava	un	vintidós.

Però	 quan	 el	 pare	 va	 haver	 esment	 de	 la	 fatlera	 de	 la	 mossa,	 li	 va	 dir	 amb	 el	 to	 sorrut	 que
acostumava:

-No	tenim	cortos	per	la	sement…	i	en	llançarem	per	miralls?…

-És	que	jo	no	us	dic	pas	ara,	totseguit…

-Doncs,	quan?

-Quan…	poguem	vendre	el	roldó…

El	pare	va	fer	anar	el	cap	com	volent	dir	que	ja	veuria.

Però	 va	 venir	 que	 el	 roldó	 es	 va	 vendre,	mal	 venut,	molt	mal	 venut,	 perquè	 aquell	 any	 n'hi	 havia
hagut	tanta	abundor	que	els	pellaires	ja	no	en	volien…	i	no	es	va	parlar	més	del	mirall.	Aquell	dijous
d'anar	a	mercat	mai	venia,	i	la	Guillema	es	despacientava	en	la	soledat	de	les	boscúries.

-Maleïtsaga,	 maleïtsaga!-	 mormolava	 de	 baix	 en	 baix,	 ara	 tocant-se	 amb	 el	 palmell	 de	 la	 mà	 la
cabellera	 i	 les	 galtes,	 ara	 acaronant-se	 el	 coll	 i	 el	 naixement	 del	 pit	 com	 per	 a	 veure	 si	 valent-se
solament	del	palp	en	treia	l'aigua	clara	d'aquella	boniquesa	temptadora	que	copdiciaven	els	bosquerols.

Allò	de	que	ella	fes	néixer	en	els	homes	tan	viu	desig,	la	tenia	trasbalsada.	De	dia	no	rumiava	pas	res
més,	i	de	nits	hi	somniava.	La	dèria	de	veure's	amb	els	seus	mateixos	ulls,	tal	com	era,	tal	com	la	veien
els	altres,	la	feia	tornar	pensívola	i	tristoia,	com	un	que	ha	perdut	quelcom	i	no	sap	trobar-ho.	Tot	ho
feia	d'esma	i	les	coses	li	queien	de	les	mans.

La	seva	àvia	li	deia:

-Què	tens?	Sembles	enza…

El	seu	pare	afegia,	sempre	ferreny:

-No	ets	bona	per	a	res…	Mal	llamp!	¿Què	t'han	donat	encantàries?

Però	ella	 igual	que	si	no	ho	sentís,	 restava	somniosa,	mústiga,	cercant	 sempre	 la	 soledat.	Així	que
veia	el	 seu	pare	 fora	 i	distreta	 l'àvia,	 s'enfilava	cap	al	bosc	o	bé	baixava	al	 torrent	per	a	capdellar	 i
descabdellar	a	soles	l'eterna	cabòria	que	la	perseguia.	S'asseia	al	peu	d'una	soca,	i	rumia	que	rumiaràs.
Després	s'alçava,	i,	com	una	ànima	en	pena,	començava	a	passejar-se,	mig	adormida,	mig	desperta,	en
una	mena	d'ensopiment	estrany.

Una	tarda	caminant	per	la	vora	d'un	reguerol	del	torrent,	li	va	semblar	veure	passar	una	ombra	d'ella
mateixa,	 reflexada	 en	 un	 clap	 d'aigua.	 Va	 aturar-se	 tot	 de	 sopte	 i	 va	mirar	 dins	 del	 clap.	 La	 imatge
cercada	de	tant	temps	se	li	apareixia	quan	menys	s'ho	creia.	¡Quina	cosa	més	estranya!	Per	una	colzada
que	feia	el	reguerol	l'aigua	se	n'entrava	en	una	mena	de	clot	obert	en	el	rocam,	i	allí	s'estava	quietona,
arrecerada,	sense	sofrir	empentes	de	la	corrent.



Amb	el	desig	de	veure's	a	son	plaer,	la	Guillema	va	ajupir-se	posant	la	cara	a	flor	d'aigua,	Però	de	tan
acostar-s'hi	de	moment	no	es	va	veure	emmirallada.	El	 fons	del	 sot	era	 tot	 tacat	de	clapes	de	molsa
negra,	rostida	pel	sol	d'agost,	quan	les	calors	eixuguen	l'aigua	d'aquell	indret.	Llavors	la	mossa	es	va
enretirar	una	mica,	 i	 la	 figura	es	va	 tornar	a	 reflectir.	 ¡Quin	plaer	més	voluptuós	 sentia	 la	xicota	en
aquells	moments!	El	mirall	no	era	pas	 tan	clar	ni	 transparent	com	 la	 lluna	de	cristall	que	somniava,
però	era	més	gran,	molt	més	gran.	S'hi	veia	tota,	fins	a	mig	cos,	i	no	es	cansava	de	mirar-se.	Era	tant	el
goig	 que	 li	 pessigollava	 l'ànima	 que	 fins	 li	 va	 venir	 a	 la	 boca	 la	 cançó	 que	 de	 criatura	 havia	 sentit
cantar:

Dones	bojes	de	Riells	que	a	l'aigua	aneu	a	mirar-se,	no	us	hi	encanteu	massa	temps,	que	us	tornareu
dones	d'aigua.

¿Però,	 ves	 què	 li	 feia	 a	 n'ella	 tornar-se	 dona	 d'aigua,	 mentre	 es	 pogués	 contemplar	 els	 cabells
crespats	i	negres,	les	galtes	entre	morenes	i	roges,	els	llavis	sagnants	i	molsuts,	el	coll	grassó	i	el	pit
reinflat?	Totes	les	paraules	de	desig	que	li	deien	els	bosquerols	li	anaven	venint	a	la	memòria,	com	una
corrua	de	mals	esperits…	I	aleshores	ella	va	començar	a	treure's	el	mocador	del	cap,	el	mocador	del
coll,	 després	 va	 desfer-se	 els	 primers	 gafets	 del	 gipó	 i,	 quan	 ja	 anava	 a	 destrenar-se	 les	 cues	 per	 a
contemplar-se	en	tot	l'esclat	natural	de	la	seva	rústega	boniquesa…	va	sentir	un	crit	esfereïdor	que	la
va	deixar	aturdida…

-Guilleemaaa!…

Era	la	veu	del	seu	pare	que	la	cridava	des	del	peu	del	cingle.

A	corre-cuita,	la	mossa	es	va	arranjar	com	va	poder,	es	va	lligar	els	cabells,	es	va	posar	el	mocador	al
cap,	i	cames	ajudeu-me	cap	al	casalot.

-On	ets	anada?	No	sé	on	et	fiques…-	li	varen	fer	el	pare	i	l'àvia	en	arribant…

Ella	 va	 donar	 qualsevol	 excusa,	 i	 en	 tot	 el	 sant	 dia	 va	 fer	 la	 farina	 blana	 per	 estalviar	 renys	 i
preguntes.	Però	 l'endemà	així	 que	es	 va	 veure	 sola,	 altre	 cop	 va	 esquitllar-se	 cap	avall	 enduent-se'n
pinta	i	escarpidor	per	a	pentinar-se	al	torrent.	Ni	una	regina	davant	d'un	trèmol	ha	fruït	mai	tant	com
fruïa	 la	Guillema	davant	del	sot	d'aigua	que	li	servia	d'espill.	Primer	es	desfeia	 les	trenes,	permetent
que	la	tofa	 li	penjés;	després	es	passava	l'escarpidor	per	deixar	els	cabells	ben	esclarits;	acabat	se'ls
allisava	amb	la	pinta,	com	si	urdís	seda	per	a	teixir;	al	capdavall	venia	el	trenar-se	les	cues	i	fer-se	el
monyo,	aguantant-se	els	lligams	entre	les	dents	i	fins	estarrufant-se	uns	quants	cabells	sobre	el	front,	el
mateix	que	les	damisel·les	de	ciutat.	La	vida	sencera	hauria	passat	encaterinada	davant	del	sot	d'aigua
si	al	millor	de	l'encantament	no	hagués	sentit	aquella	veu	que	l'estemordia:

-Guilleeemaaa!…

Aleshores	 trescava	 rostos	 amunt	 com	 una	 daina	 per	 a	 aplacar	 les	 ires	 paternals,	 però	 l'endemà
tornava	a	la	cabòria,	i	cada	dia	el	mateix.

Una	tarda	el	seu	pare	va	posar-se	a	l'aguait,	la	va	veure	sortir	i	se'n	va	anar	darrera	d'ella.	Quan	la
mossa	 va	 ésser	 al	 torrent	 va	 veure	 com	 es	 treia	 la	 pinta,	 com	 es	 desfeia	 els	 cabells	 amb	 una	mena
d'adoració.

-Ah,	sí!-	va	pensar,	tot	sorrut,	el	pare.	-Ja	t'arranjaré.-	Però	no	va	dir	paraula	i	va	desaparèixer	sense
fer	remor	un	cop	vista	la	facècia.

Més	rafiada	que	mai	la	Guillema,	l'endemà	se'n	va	tornar	cap	al	torrent,	però	així	que	va	arribar	al
reguerol	es	posava	les	mans	al	cap,	desolada.

El	mirall	d'aigua	havia	desaparegut.	El	sot	es	veia	tot	omplert	de	terra	i	de	pedruscall.

CONFLICTE	D'UN	NUMISMATA	O	COM	MÉS	MONEDA	MÉS	POCS	DINERS

Els	xicots	del	carrer	Major	prou	s'esgargamellaven	cantant,	a	totes	hores	del	dia:

-Potecari	brut,	cara	de	granota,	quan	no	té	diners	fa	mala	carota.

Però	 encaparrat	 com	 estava	 amb	 les	 seves	 clasificacions	 numismàtiques,	 el	 saberut	 apotecari	 don
Joan	de	Déu,	ni	tan	sols	les	sentia	aquelles	cançons	de	mofa	amb	què	la	quitxalla	del	veïnat	li	venia	a
fer	la	guitza,	bo	i	tafanejant	per	les	ventalles	del	carrer.	Altres	cabòries,	altres	mals	de	cap	tenia,	que
parar	esment	en	allò.	L'una	hora	perquè	havia	rebut	unes	monedes	que	estaven	per	classificar,	l'altra
hora	perquè	havia	de	desxifrar	una	inscripció	borrosa,	el	fet	és	que	molts	dies	no	assossegava	ni	podia



aclucar	els	ulls	a	la	nit.

Pensatiu,	rumiós	amoïnat,	sempre	amb	el	pensament	a	tres	quarts	de	quinze	per	a	tot	el	que	no	fos	la
ceba	de	la	col·lecció,	passava	la	vida	darrera	l'escriptoriet	del	taulell,	acariciant	el	somni	fantasiós	de
les	monedes	que	li	mancava	pescar	per	a	omplir	els	buits	d'aquelles	sèries	inacabables	que	li	ballaven
pel	cap	eternament.	La	sèrie	cosetana…	la	sèrie	ilerdenca…	la	sèrie	tortosina…	i	 la	sèrie	bisulduna…
Com	una	lletania	sense	fi	li	passaven	per	la	memòria	els	noms	dels	exemplars	que	ja	tenia	o	dels	que	li
mancava	coleccionar…	i	així	se	li	escorria	l'existència,	breçant	perpètuament	la	imaginació	en	un	deliri
de	 grandeses	 numismàtiques,	 en	 un	 febrós	 desvari	 de	 moneda	 històrica…	 fins	 que	 entrant	 algun
comprador	a	la	botiga	l'arrencava	brutalment	de	l'èxtasi,	per	a	fer-lo	caure	en	les	realitats	prosaiques
de	la	vida	terrenal.

-¡Dos	quartos	d'ungüent	de	contracàs!-	demanava	un	xicot	amb	cantarella.

-Dos…	quartos…	de…	què…?-	preguntava	distret	l'apotecari.

-D'ungüent	 de	 contracàs,	 per	 a	mon	germà	petit	 que	 s'ha	 donat	 un	 cop	de	 cap	 en	 el	 cantell	 de	 la
porta…

I	 llavors	 l'apotecari	 s'alçava	 tot	 rondinant	 i,	 després	 de	 desar	 delicadament	 en	 un	 calaixó	 de
l'escriptoriet	 les	 monedes	 que	 estudiava,	 recorria	 com	 un	 somnàmbul,	 amb	 la	 mirada	 perduda,
prestatges	i	prestatgets,	buscant	com	qui	diu	a	les	palpentes	per	entre	els	pots	trencats	i	bruts,	el	de
l'ungüent	que	li	demanaven.

Tant	era	el	que	anava	encaboriat,	que	li	va	passar	que	un	dia	va	equivocar-se	de	pot	 i	va	donar	un
remei	per	altre.	El	comprador	li	havia	dit	«emplastre	simple»,	i	ell	que	va	i	li	embolica	«un	emplastre	de
cantàrides»,	i	vetaquí	que	al	malalt,	en	comptes	de	ablanir-se-li	el	tumor	amb	el	lenitiu,	se	li	va	inflamar
de	tal	manera	amb	el	vesicatori,	que	si	no	va	morir	d'aquella	feta,	va	ésser	per	un	voler	de	Déu.

Des	d'aquella	hora	endavant,	va	perdre	bona	xica	de	parròquia	l'apotecari	del	carrer	Major.	La	brama
va	córrer	de	que	s'errava	de	medicina,	i	molts	pensaven:	no	m'agafaràs…	Però	a	n'ell	si	que	tant	se	n'hi
endonava	 de	 tenir	més	 poca	 gent.	 Així	 no	 el	 distreien	 tant	 de	 les	 seves	 cavil·lacions.	 Així	 tenia	més
lleure	per	 a	 aconduir	 aquells	 florins	 tan	 rebonics	 d'Aragó	 i	 aquells	 formosos	ducats	 del	 rei	 i	 aquells
mancusos	i	morabatins	d'or,	 i	aquells	croats	i	aquells	sisens	de	plata,	que	eren	la	seva	glòria	i	el	seu
turment.

Posseir	aquelles	monedes	era	com	tenir	 la	història	entre	les	mans;	era	com	fer	coneixença	amb	les
generacions	de	la	vellúria;	era	com	deturar	el	temps	i	entreveure	la	glòria	dels	passats…	Però	així	que
li	venien	a	la	memòria	els	molts	exemplars	que	encara	li	mancaven	per	a	arrodonir	un	xiquet	les	sèries,
li	entrava	un	desfici,	una	frisança,	un	afany	de	posseir!	I	sobretot,	quan	pensava	que	moltes	d'aquelles
peces	sospirades,	jeien	en	poder	de	gent	que	ell	creia	indigna	de	semblant	tresor	perquè	no	tenia	prou
caletre	per	a	aquilatar-lo	degudament,	llavors	li	entrava	aquella	estrany	rancúnia	que	sent	tot	vertader
col·leccionista	contra	el	seu	rival	afortunat.

Està	per	demés	el	dir	que	d'aquest	 tripijoc	de	 les	monedes	antigues,	 la	butxaca	de	 l'apotecari	se'n
ressentia	un	bon	tros.	Demés	d'anar-se-n'hi	molta	parròquia	de	la	botiga,	també	se	n'hi	anaven	els	pocs
o	molts	cabals	arreplegats	amb	prou	pena	i	prou	angúnia	durant	tota	una	vida	consagrada	a	l'espàtula	i
al	matràs.

Això	de	la	col·lecció	numismàtica	ja	se	sap	que	és	car	bocí,	perquè	el	que	compra	una	moneda	antiga,
demés	 del	 que	 val	 de	 plata	 o	 d'or,	 ha	 de	 pagar	 la	 vàlua	 històrica,	 i	 com	 que	 això	 és	 una	 cosa	 tan
elàstica,	tan	vaporosa	i	espiritual	que	no	té	preu	en	cap	tarifa,	hi	ha	exemplar	per	aquests	mons	de	Déu
que	costa	un	ull	de	la	cara.	Per	un	bessant	valencià	del	temps	de	Jaume	II	que	amb	prou	feines	pesaria
dos	 durets	 d'or,	 l'apotecari	 n'havia	 donat	 dues	 unces	 i	 dues	 unces	 i	mitja,	 segons	 la	 raresa	 i	 el	 bon
estat.	I	com	que	les	compres	sovintejaven	i	ell	no	mirava	gens	prim,	sempre	encalabrinat	amb	la	fatlera
que	l'obsessionava,	va	començar	a	endarrerir-se,	va	començar	a	contreure	deutes,	acabant-li	per	passar
la	cosa	més	estranya	d'aquest	món…	i	és	que	com	més	monedes	arreplegava,	anava	tenint	més	pocs
diners.	Tant	com	la	col·lecció	li	augmentava,	el	calaix	li	disminuia:	Però	la	ceba	era	més	forta	que	ell	i
no	 hi	 podia	 fer	més.	 Quan	 es	 veia	 encara	 tan	 lluny	 d'omplir	 les	 clarianes	 que	 tenia	 el	monetari,	 es
sentia	com	ferit,	com	humiliat	en	el	seu	honor	de	numismata.

La	seva	pobre	dona,	prou	li	predicava	sempre:

-¡Joan	de	Déu,	Joan	de	Déu,	a	tu	et	perdrà	l'ambició!	¡Aquest	afany	d'atresorar	moneda	et	portarà	un
dia	o	altre	a	demanar	caritat!

Més	 ell,	 encegat	 amb	 la	 seva	 dèria,	 no	 s'adonava	 de	 res.	 Ni	 veia	 que	 la	 botiga	 se	 n'hi	 anava	 per
portes,	 ni	 que	 es	 trobava	 sense	un	 clau.	Mentre	 el	monetari	 se	 li	 anés	 omplint,	 poc	 li	 feia	 que	 se	 li



buidés	la	bossa.	I	tant	i	tant	va	descuidar	el	negoci,	que	al	capdavall,	el	mateix	ell	que	la	seva	dona,	van
haver	de	cantar	els	goigs	de	Sant	Prim.	Va	venir	un	moment,	un	moment	crític,	en	què	amb	tot	i	tantes
dobles	 i	 tants	 florins	 com	 tenien	ben	desats,	no	 sabien	pas	de	què	 fer	mànegues	per	a	arribar	a	 fer
bullir	l'olla.	Entremig	de	les	riqueses	numismàtiques	en	què	vivien,	la	misèria	s'apoderava	d'ells,	i	ja	no
tenien	roba	per	a	mudar-se	i	anaven	per	tot	dia	fets	uns	pellingots.	Mai	amb	tanta	raó	com	aleshores,	la
quitxalla	entonava	la	cançó:

-Potecari	brut,	cara	de	granota,	quan	no	té	diners,	fa	mala	carota.

Mala	cara	com	aquells	dies	de	penúria,	no	l'havia	feta	mai.	Ni	mai	havia	anat	tan	espellifat	de	calces	i
levita,	ni	tan	tronat	de	barret,	perquè	a	l'habitual	desídia	de	l'home	que	té	una	ceba	massa	arrelada	al
magí,	don	 Joan	de	Déu	hi	afegia	el	decaïment	natural	que	porta	en	si	 la	misèria.	Des	d'aquella	hora
endavant,	al	pobre	numismata	li	va	tocar	ballar	amb	la	més	lletja	de	totes.	Els	acreedors	l'empaitaven
nit	i	dia,	i	fins	l'amo	de	la	casa	el	va	empendre	sèriament	perquè	es	donava	el	cas	de	que	aquell	bon
apotecari,	que	tenia	en	son	poder	tantes	monedes	que	havien	fet	bon	paper	en	famosos	tresors	reials,
es	trobava	que	devia	qui	sap	els	mesos	de	lloguer.

I	vet	aquí	que	un	dia,	tot	determinat	i	resolut,	va	presentar-se	el	propietari	a	la	botiga	dient	que	si	no
el	pagaven	tot	seguit	es	veuria	obligat	a	pendre	un	determini.	Atribulat	per	 l'amenaça,	 l'apotecari	va
demanar	un	altre	respir	amb	veu	plorosa:

-Si	pogués	tornar	a	passar…

-Ja	he	passat	massa	vegades.

-Esperis,	per	pietat,	un	xiquet	més!

-Em	sembla	que	m'he	esperat	prou.	O	em	paga	ara,	o	bé	hauré	d'embargar.

Embargar!	Aquesta	fatídica	paraula	va	sonar	sinistrament	a	les	orelles	de	l'apotecari.	El	pobre	home
ja	veia,	horroritzat,	com	escribans	i	agutzils	li	remenaven	el	monetari	i	se	n'hi	enduien	el	bé	de	Déu	de
les	seves	il·lusions.

En	aquell	flagell	terrible	se	li	va	ocórrer	oferir	al	cruel	amo	de	casa	unes	quantes	monedes	del	seu
tresor,	fent,	en	semblant	conflicte,	com	fa	el	capità	de	navili	que	llança	al	mar	part	de	les	mercaderies,
per	a	salvar	el	gros	del	carregament.	Groc	com	la	cera,	el	numismata	va	ficar	els	dits	en	un	calaixó	de
l'escriptoriet,	va	treure	un	bon	pessic	de	croats	i	divuitens	de	plata	i	els	va	allargar	al	propietari	amb
tota	la	recança	d'aquest	món.

L'amo	va	restar	més	que	sorprès	al	veure	aquella	mena	de	ralets	estranys,	 tan	revellits	 i	ronyosos.
Perquè	tot	el	que	ell	era	entès	en	pessetes	de	les	usuals,	era	ignorant	en	matèria	de	numismes.

-Què	és	això	que	em	dóna	aquí?-	va	preguntar,	tot	estranyat.

-Monedes	antigues…	Són	de	les	úniques	que	tinc…

-Però	¿què	vol	que	en	faci,	si	aquest	metàlic	està	retirat	de	la	circulació?-	replicava	el	propietari,	ple
de	lògica.

-Pero	si	encara	valen	més…-	insinuava	amb	timidesa	el	numismata.

-Però,	passen	o	no	passen?-	feia	l'un.

-Tant	com	passar,	no	senyor…-	responia	l'altre.

-Doncs,	llavors…

-Però	és	que	encara	tenen	més	valor	que	si	passessin.

-No	 pas	 per	 mi,	 que	 no	 sé	 a	 quant	 es	 cotitzen.	 Potser	 en	 tindran	 per	 a	 vostè	 o	 per	 un	 cebellut
d'antiquari	com	vosté,	que	per	una	moneda	vella	que	no	circula	en	dóna	de	 les	de	trinca,	de	 les	que
corren	en	les	transaccions…

No	hi	va	haver	manera	d'entendre's,	i	l'endemà	es	va	trobar	l'embarg	a	la	botiga.	Amb	la	consternació
a	 l'ànima	 i	 les	 llàgrimes	 als	 ulls,	 l'apotecari	 va	 haver	 de	 presenciar	 com,	 després	 dels	 pots	 i	 dels
matrassos,	 s'apoderaven	 els	 curials,	 amb	 mà	 sacrílega,	 del	 tresor,	 del	 monetari!	 Davant	 de	 la
profanació	va	caure	sense	sentits,	i	tan	gros	va	ser	el	trastorn	que	la	vergonya	de	l'embarg	va	causar	a
la	seva	dona,	que	d'aquell	cop	va	morir.

L'apotecari	era	més	fort	i	va	salvar-se…	però,	potser	millor	hauria	sigut	que	hagués	seguit	a	la	tomba



a	 sa	muller,	perquè	al	 capdavall,	 quan	va	 sortir	de	 la	malaltia,	 va	 trobar-se	 sol	 i	 vern	al	món,	 sense
botiga,	sense	dona,	sense	llar…	i	sense	aquell	monetari	que	havia	sigut	la	seva	perdició.

Aleshores	va	complir-se	la	profecia	de	la	seva	dona,	i	no	va	tenir	més	remei	l'apotecari	que	posar-se	a
demanar	caritat.	Aquell	home	que	en	la	seva	edat	d'or	havia	sigut	amo	de	tanta	moneda	històrica,	ara
que	era	pobre	i	vell,	s'hauria	de	veure	captant	monedalla	moderna	als	transeünts.	Assegut	en	el	graó
d'una	porta	del	capdavall	del	carrer	Major,	passava	tot	el	sant	dia	esperant	que	alguna	ànima	cristiana
li	tirés	dins	del	barret	una	d'aquelles	prosaiques	peces	d'aram	que	la	gent	d'ara	en	diu	cèntims.

I	entre	caritat	i	caritat,	li	quedava	al	pobre	apotecari	temps	sobrer	per	a	enfonsarse	en	les	més	tristes
reflexions.	Ja	que	no	podia	fer	res	més,	filosofava,	i	tot	filosofant,	filosofant,	va	arribar	a	les	conclusions
més	sorprenents.	Havia	sonat	l'hora	de	les	clarividències,	de	lo	que	en	diuen	«lluminoses	síntesis.»	Tot
ho	veia	clar	llavors…	A	n'el	món	n'hi	havia	de	dues	menes	de	metàlic:	les	monedes	antigues,	que	són	les
monedes	de	 l'ideal;	 les	monedes	modernes,	que	són	 les	monedes	de	 la	 realitat.	Les	unes,	 les	que	no
passen,	 representen	 la	poesia,	 la	glòria,	el	misteri	del	passat	 i	alimenten	els	somnis	de	 l'esperit.	Les
noves,	les	de	trinca,	les	que	estan	en	circulació,	representen	la	utilitat,	la	ganància,	el	benestar	de	la
vida	i	serveixen	per	a	satisfer	les	necessitats	corporals.

-I	la	gran	llàstima	és-	acabava	dient	el	pobre	apotecari	-que	en	aquesta	darrera	hora	de	la	vida	jo	em
trobi	que	no	tinc	ni	de	les	unes	ni	de	les	altres,	ni	de	les	que	són	bones	per	a	l'ànima,	ni	de	les	que	són
bones	pel	cos!

REI	DESCONEGUT

Anava	tan	distret	el	jovincel,	camí	amunt,	camí	amunt	de	l'existència,	que	quasi	bé	fins	a	topar-s'hi,	no
es	va	adonar	del	vell	xaruc	que	marxava	camí	avall,	camí	avall	sempre…	Quina	impressió	més	rara	va
causar-li	la	presència	d'aquell	jai!

Era	el	vell	més	vell	que	havia	vist	en	sa	vida.	No	semblava	que	dugués	a	sobre	 feixos	d'anys,	 sinó
feixos	 de	 centúries…	 ¡Tan	 caragolat	 anava	 d'espinada,	 tan	 arrugat	 de	mans	 i	 rostre!	Ni	 en	 els	mals
somnis	de	la	nit,	ni	en	els	desvaris	de	la	febre,	s'havia	mai	obert	pas	tal	aparició	de	senectut	decrèpita.

Immediatament	es	va	ficar	el	jovincel	la	mà	a	la	butxaca,	i	traient-se	una	moneda,	va	allargar-li.	Però
ell,	el	vell	xaruc,	amb	una	expressiva	acció	de	mà,	cerimoniosa	 i	digna,	va	refusar	aquella	almoina.	 I
sense	ombra	de	menyspreu	ni	vanitat,	va	murmurar	entre	llavis:

-Grans	mercès.

A	l'acte	va	notar	el	jove	que	havia	comès	una	torpesa.	Bé	es	veia	prou	que	encara	que	anés	vestit	com
mendicaire	 i	estés	arrugat	com	un	pergamí	 i	encartronat	com	una	mòmia,	aquell	vell	 tenia	misteriós
aspecte	de	majestat	com	el	de	un	monarca	o	d'un	príncep,	com	el	d'un	patriarca	de	 l'antiga	 llei	o	al
menys	el	d'un	patrici	de	gran	raça.

-Ja	 ningú	 em	 coneix!-	 murmurava	 el	 jai,	 planyent-se	 entretant	 amb	 aires	 tràgics.	 -Àdhuc	 em	 fan
caritat…	a	mi	que	he	tingut	palaus	de	marbre	i	pòrfir,	a	mi	que	he	tingut	tresors	més	opulents	que	els
de	Mides	i	els	de	Cresus!

El	jovincel	restava	entretant	avergonyit	i	estranyat;	potser	més	estranyat	que	avergonyit.

-Ja	 ningú	 em	 coneix…-	 seguia	 dient	 el	 vell	 -i	 els	 cants	 d'amor	 que	 jo	 he	 dictats,	 ara	 celebrats	 per
místics,	ara	entonats	per	eròtics,	són	més	famosos	que	els	d'Anacreont	i	de	la	Safus,	perquè	han	sigut
enlairats	arreu	del	món,	el	mateix	en	els	chors	de	les	esglésies	que	en	les	cambres	de	les	dames…

El	 jovincel	aleshores	va	pensar:	aquest	home	desvarieja.	Però	ell,	com	si	 li	 llegís	en	els	ulls	el	que
rumiava,	va	respondre	amb	to	calmós:

-¡No	somnio,	no	somnio…	Aquí	si	algun	somni	hi	ha	de	meravella,	són	els	prodigis	autèntics	que	jo	he
vist	 i	tocats…	Són	els	murs	d'or	i	d'aram	que	he	construit	pel	gran	temple…	són	els	milers	de	dones,
blanques	com	llet,	rosses	com	sols,	tendres	com	lliris,	que	he	tingudes	per	esclaves…	Ja	s'és	perduda	la
memòria	dels	grans	homes…	ningú	em	coneix…	ningú	em	coneix…

-Pobre	boig!-	va	pensar,	retirant-se	el	jovincell,	mig	afligit	de	compassió,	mig	contorbat	de	misteri.

-Ningú	em	coneix!-	entretant	seguia	el	vell	exclamant-se.	-Ningú	em	coneix…	i	sóc	el	rei	Salomó!



LA	VIDA	I	L'OBRA	O	EL	POETA	DELS	HUMILS

En	aquella	 vileta	de	muntanya,	 xica	 com	el	 palmell	 de	 la	mà,	però	 corcada	pels	 odis	del	 pobre	 i	 les
tiranies	del	ric	com	la	ciutat	més	populosa,	hi	vivia	en	Jan	Oriol,	minyó	d'ànima	senzilla	i	tendra,	oberta
a	tots	els	entusiasmes	i	a	tots	els	amors.	La	majestat	del	cel	i	la	formosor	de	la	terra	li	havien	inspirat
des	de	noi	belles	 complantes	 saturades	de	 fervorosa	adoració;	però	 tant	 o	més	que	 les	 visions	de	 la
naturalesa,	li	van	fer	més	tard	somoure	el	cor	els	ideals	de	justícia	i	de	germanor	entre	els	homes.	No
hi	 havia	 res	 que	 el	 commogués	 tant	 com	 l'espectacle	 de	 l'humil	 trepitjat	 pel	 poderós,	 de	 l'ignorant
escarnit	pel	savi,	del	pobre	esclavitzat	pel	ric.	Acondolit	a	tota	hora	de	la	humanitat	afligida	pel	dolor,
es	passava	la	vida	somniant	amb	l'adveniment	d'una	edat	nova,	perfumada	de	bondats,	en	la	que	grans
i	xics	arribessin	a	viure	frec	a	frec,	sense	rancúnies	ni	vergonyes.

Des	 del	 dia	 que	 va	 veure	 com	 una	 família	 de	 parcers,	 per	 no	 poder	 pagar	 la	 part	 a	 l'amo,	 tenia
d'abandonar	el	terrer	que	durant	segles	havia	anat	conreant	de	pares	a	fills,	va	sentir	de	cop	i	volta	una
irresistible	 vocació	 que	 l'empenyia	 a	 formular	 en	 candencioses	 posades	 els	 crits	 de	 pena	 que	 li
arrencaven	la	tragèdia	dels	vençuts	i	la	crueltat	de	les	lleis	humanes.

Però	 en	 Jan	Oriol	 era	 tímid,	molt	 tímid,	 i	 com	que	 sentia	 gran	 rubor	 per	 les	 seves	 gestacions	mig
poètiques,	mig	humanitàries,	amagava	a	la	vista	de	tothom,	igual	que	si	fossin	el	cos	d'un	delicte,	tots
aquells	fulls	de	paper	a	on	hi	deixetava	trossets	de	la	seva	ànima.	Ningú,	ningú	en	sabia	res	d'aquells
versos	 teixits	 en	 la	 soledat	 i	 en	 el	 silenci;	 ningú	 en	 sabia	 paraula	 d'aquelles	 rimes	 melangioses,
amarades	 en	 la	 tristesa	 del	món	 i	 en	 l'anyorança	 d'una	 existència	millor,	 en	 la	 que	 els	 ignorats,	 els
modestos	i	els	adolorits	poguessin	alçar	una	mica	el	cap	entre	els	que	es	gaudeixen	de	la	vida.

*	*	*

S'ha	de	dir,	per	a	ser	verídic,	que	gran	part	d'aquelles	idees	de	redempció	social	a	n'el	pobre	Jan	se	li
havien	 ficat	 dins	 de	 l'esperit	 tot	 llegint	 els	 formosos	 versos	 de	 l'escriptor	més	 famós	 de	 l'època,	 en
Terenci	 Dasca,	 qui,	 entre	 els	 autors	 predilectes,	 era	 el	 poeta	 dels	 seus	 amors.	 En	 cada	 pàgina	 del
cantor	dels	pobres,	del	«poeta	dels	humils»	com	l'anomenaven	els	contemporanis,	el	rimaire	inèdit	de
muntanya	hi	sentia	bategar	el	cor	del	gran	home,	tot	ell	encès	de	pietat	per	als	seus	germans	obscurs.

Els	herois	anònims	cantats	per	en	Dasca	li	poblaven	a	tota	hora	la	imaginació.	Com	una	processó	de
màrtirs	sense	nom	i	sense	palma,	de	nit	 i	dia	 li	desfilaven	pel	pensament	els	modestos	protagonistes
d'aquells	poemes	consagrats	a	les	llàgrimes	silencioses	i	a	la	pena	recollida.	Tan	bon	punt	era	el	geni
desconegut	que	portant	un	món	d'idees	dintre	el	cap	passa	sense	ésser	vist	per	davant	 les	multituds
indiferents;	tan	bon	punt	era	l'home	resignat	que	caminava	a	batzegades	per	la	terra,	sense	gosar	alçar
el	 coll	 del	 jou	 que	 l'aclapara.	Uns	 cops,	 era	 el	 solitari	 que	 fa	 la	 bona	 obra	 per	 sota	mà,	 per	 defugir
l'aplaudiment	 i	 la	glòria;	 altres	 vegades	era	 el	 desconsolat	que	no	 té	qui	 l'encoratgi	 ni	 li	 aixugui	 les
llàgrimes	dels	ulls…	 ¡Quina	devoció	més	 fonda	 l'inspiraven	al	pobre	 Jan	aquells	 tristos	personatges	 i
quin	respecte	li	feia	l'home	sublim	que	els	havia	llançat	a	la	vida	eternal	de	la	poesia!

Més	 que	 admiració	 de	 deixeble,	 era	 fervor	 de	 creient	 el	 que	 sentia	 en	 Jan	 Oriol	 pel	 «poeta	 dels
humils»,	perquè,	com	passa	tantes	vegades	en	la	comunicació	intel·lectual,	l'entusiasme	per	l'escriptor
havia	 acabat	 per	 convertir-se	 en	 amor	 per	 l'home	 íntim.	 En	 Terenci	 Dasca	 no	 podia	 ser	 el	 literat
indiferent	que	fa	ofici	de	la	seva	inspiració	elaborant	una	obra	divorciada	dels	seus	actes,	sinó	el	poeta
sencer	 que	 concorda	 l'obra	 i	 la	 vida	 interior,	 sent	 artista	 i	 apòstol	 tot	 d'una	 peça.	 Ja	 és	 cosa	 gran	 i
meravellosa	predicar	a	la	gent	per	mitjà	de	cants	i	odes,	però	encara	és	més	gran	i	prodigiós	afegir-hi
la	formosura	dels	exemples!

*	*	*

Per	 això	 en	 Jan	 no	 en	 tenia	 prou	 amb	 la	 lectura	 dels	 poemes	 dictats	 pel	 mestre;	 no	 se'n	 sabia
acontentar	d'aquelles	pàgines	amoroses…	necesitava	quelcom	més	directe	i	immediat,	li	calia	acostar-
se	a	l'ídol,	venerar-lo	cara	a	cara,	fer-lo	objecte	personal	de	la	seva	adoració.

-Si	 pogués	 veure'l!	 Si	 pogués	 conèixer-lo!	 Si	 pogués	 parlar-li!-	 pensava	 contínuament.	 -¡Si	 un	 dia
conseguís	 la	gràcia	de	que	m'escoltés	els	meus	pobres	versos!…	perquè…	¡ves	si	és	estrany!	que	els
papers	que	no	he	llegit	mai	a	ningú,	a	n'Ell	sento	desig	de	llegir-los-hi…

Cada	 cop	 que	 baixava	 a	 ciutat,	 que	 era	molt	 poques	 vegades,	 emprenia	 el	 viatge	 amb	 la	 intenció
fermíssima	d'anar	a	visitar	al	 famós	poeta;	però	com	era	 tan	 feble	d'esperit,	no	gosava	a	realitzar	el
propòsit.	Tot	el	més	a	que	s'arriscava	era	a	fer	com	els	enamorats	vergonyosos:	contemplar	des	de	fora
la	casa	a	on	habita	la	princesa	dels	seus	amors.	Passava	pel	carrer	del	poeta;	mirava,	extasiat,	l'edifici
d'aspecte	 senyorial;	 alçava	 els	 ulls	 a	 finestres	 i	 balcons…	 i	 se'n	 tornava	 a	 la	 vileta,	 després	 d'haver
comprat,	 com	 per	 a	 aconsolar-se,	 una	 que	 altra	 fotografia	 del	 gran	 home,	 entre	 les	 que	 veia	 per
quioscos	i	aparadors.



Per	 cert,	 que	 la	primera	vegada	que	va	 tenir	 a	 la	 vista	una	d'aquells	 imatges,	 va	 romandre	un	xic
sorprès	de	l'aspecte	brau	i	ferm	que	presentava	el	poeta.	Sense	saber	per	què,	ell	se	l'havia	figurat	un
home	pàl·lid,	xuclat	de	galtes,	cara	llarg…	i	li	sortia	un	tipus	sanguini,	amb	unes	carns	fortes,	uns	llavis
molsuts	i	coll	de	toro,	que	denotaven	exuberàncies	de	vida.	Aquell	contrast	entre	la	figura	somniada	i	el
personatge	retratat	el	va	sobtar	de	cop	i	volta…	però	no	va	ésser	més	que	cosa	d'un	moment,	perquè
passada	la	primera	impressió	ell	mateix	se'n	va	riure	a	tutiplè	d'aquelles	aprensions	romàntiques,	i	va
acabar	 pensant	 que	 realment	 havia	 d'ésser	 de	 temperament	 fort,	 vigorós	 ple	 de	 saba	 i	 ple	 de	 vida,
l'home	que	s'atrevia	a	fer	la	causa	dels	desheredats	davant	d'una	societat	coquina	i	avara,	armada	fins
a	les	dents	contra	tota	reivindicació	humanitària	que	pogués	arrebassar-li	un	privilegi.

*	*	*

Amb	tot	això,	les	ganes	de	conèixer	al	gran	poeta	havien	anat	creixent	de	tal	manera	dintre	l'ànima
d'en	Jan,	que	un	dia	va	dir:	¡Què	tanta	covardia!	Bo	i	traient	forces	de	la	mateixa	flaquesa,	va	baixar	a
ciutat	 determinat	 a	 veure	 el	mestre	 i	 a	 presentar-se	 digne	 i	 serè,	 tal	 com	pertoca	 a	 l'home	 que	 pot
ostentar	 títols	 d'una	 llarga	 i	 fervorosa	 admiració.	 Però	 com	 no	 és	 tot	 hu	 el	 dir	 i	 el	 fer,	 al	 trobar-se
davant	de	l'edifici	d'aspecte	senyorial	en	què	residia	en	Dasca,	va	vacil·lar	dos	o	tres	cops,	com	si	les
cames	 se	 li	 seguessin.	 Al	 penetrar	 en	 el	 grandiós	 vestíbul,	 al	 pobre	 Jan	 li	 bategava	 el	 cor,	 com	deu
bategar-li	al	catecumen	a	 l'apropar-se	a	 l'altar.	Però	enfadat	de	 la	pròpia	timidesa,	anava	dient	entre
dents	per	a	donar-se	coratge:

-¿Per	què	tremoles,	Jan,	per	què	tremoles,	si	l'home	que	vas	a	veure	és	el	«poeta	dels	humils»?	¿No
és	 Ell	 qui	 ha	 enlairat	 amb	 la	 pietat	 augusta	 dels	 seus	 versos	 a	 tots	 els	 febles	 i	 a	 tots	 els	 pobres
d'esperit?	¿No	és	Ell	qui	ha	consagrat	els	seus	cants:

Als	que	d'enyorança	es	moren,	als	que	de	pena	gemeguen,	als	que	tenen	pô,	als	que	preguen,	als	que
capten	i	als	que	ploren…

I	animat	amb	el	record	de	 les	estrofes	del	mestre,	va	anar	pujant	 la	sumptuosa	escala,	 fins	arribar
davant	la	porta.

Un	criat	va	venir	a	obrir.

-¿Don	Terenci	Dasca?

-Està	per	sortir…	No	sé	si	podrà	rebre'l.	Segui…

I	el	minyó	va	asseure's	tot	admirant	el	luxe	enlluernador	d'aquelles	habitacions	que	se	li	entreobrien
davant	els	ulls,	cobertes	de	rics	 tapissos,	de	consoles	daurades,	de	preciosos	bibelots.	Gairebé	 li	 feia
pena	al	pobre	Jan	veure's	amb	un	trajo	com	el	que	duia,	ni	gaire	escaient	ni	gaire	nou,	entre	mig	de
tantes	meravelles.	 I	 embadalit,	 abstret,	quasi	 confós,	anava	 resseguint	amb	 la	mirada	el	 resplendent
mobiliari	quan	tot	d'una	sent	una	veu	vibrant	i	sonora,	vinguda	de	les	habitacions	interiors,	que	cridava
plena	d'ira:

-No	he	dit	la	corbata	malva	i	rosa?	¿Doncs,	què	feu?

Varen	sentir-se	passos	apressats,	com	de	gent	qui	s'afanya	a	complir	un	ordre.

-I	els	guants	corinti!	Sentiu?

-Serà	 el	 poeta	 que	 crida	 desaforat?-	 va	 dir	 en	 Jan	 entre	 si	 de	 primer	 antuvi;	 però	 al	 moment	 va
repensar-se,	 reflexionant	 que	 tenia	 d'ésser	 una	 altra	 persona.	 -Però	 llavors,	 qui	 serà?	 m'hauré
equivocat	a	l'entrar	aquí?

I	quan	més	aturdit	estava	entre	semblants	confusions,	va	obrir-se	una	mampara	per	a	donar	pas	a	un
senyor	 sapat,	 atlètic,	 que	 anava	 avançant	 cap	 al	 rebedor	 entre	 els	 acataments	 dels	 criats	 que	 el
saludaven.

-Oh!	Sí!	Aquest	és	el	«poeta	dels	humils»-	exclamava	en	Jan	Oriol	al	reconèixer	aquell	coll	de	toro,
aquells	llavis	molsuts,	aquella	cara	rodona	que	havia	vist	fotografiada.

Altiu,	magnífic,	estirat,	Ell	anava	venint	cap	a	la	porta,	bo	i	murmurant	entre	dents:	-¡No	he	vist	mai
gent	més	estúpida!

Tan	engallat	anava,	que	sens	dubte	en	Jan	li	hauria	passat	desapercebut,	si	aquest	no	s'hagués	alçat
com	mogut	per	un	ressort.	A	l'adonar-se	de	la	presència	del	jove,	el	mestre	s'hi	va	dirigir	preguntant-li
secament:

-Qui	és	vosté?	Què	volia?



-Jo,	jo,	jo…

-Digui.	Què?

-Jo…	senyor…

-Però	digui.

-Jo	he	fet	un	llibre	de…

-De	poesies…	oi?-	Va	rependre	el	poeta,	mirant-se	al	 jove	de	cap	a	peus.	 -Un	 llibre	de,	poesies!…	I
està	clar…	Vostè	voldrà,	com	tots,	que	jo	li	 llegeixi	el	llibre…	¿Però	vostès	s'han	figurat	que	el	temps
em	sobra?	Vingui	un	altre	dematí…

I	tot	dient	això	va	girar	 l'esquena,	va	començar	a	baixar	 l'escala	triomfalment,	mentre	el	pobre	Jan
procurava	arrambar-se	a	la	paret	per	no	caure	estirat,	tan	llarg	com	era…

CARITAT	DESORDENADA

Estava	 tan	 aqueferat	 el	 frenètic	 domicel	 en	 fer	 obres	 d'altruisme,	 que	 ni	 d'una	 hora	 de	 bon	 lleure
disposava	per	a	arribar-se	al	verger	de	flors	a	on	vivia	l'adorada.

Tot	el	matí	se	li	escorria	ràpid	com	el	pas	d'un	meteor,	consagrat	a	la	visita	de	malalts	i	presos,	i	a	les
tardes	 prou	 feines	 tenia	 en	 aconsolar	 als	 desamparats,	 en	 donar	 beure	 a	 qui	 patia	 de	 set,	 en	 donar
vianda	a	qui	es	moria	de	fam.	Més	hores	hagués	tingudes	el	dia,	més	hores	hagués	comptades	la	nit,
que	ell	no	hauria	pas	donat	l'abast	per	a	remeiar	tantes	misèries.	Així	és	que	no	tenia	un	moment	seu,
perquè	tots	eren	dels	altres.

I	quan	per	rara	casualitat	passava,	entre	dos	actes	de	misericòrdia,	per	davant	del	verger	florit,	el	cor
se	n'hi	anava	com	si	es	volgués	envolar.	Al	veure	per	entre	les	reixes	enramades	els	tous	de	flors	del
jardí	o	al	sentir	la	gentil	cantúria	dels	sortidors,	un	gran	desig	li	venia	de	penetrar	allí	dins.	Però…	es
mirava	el	rellotge	de	sol	que	hi	havia	dissenyat	a	la	paret,	i	exclamava	anguniós:

-No	m'és	possible!	A	tal	hora	haig	d'ésser	a	tal	punt,	a	amparar	un	orfe	de	pare	i	mare.	Un	dia	de	més
vagar	 gaudiré	 aquesta	 delícia.	 I	 aleshores	 s'acontentava	 amb	 escriure	 a	 la	 bona	 amiga	 un	 parell	 de
mots	en	un	paper,	que	tirava	pel	reixat:	Espera-m,	com	em	tens	promés.	La	Pietat	encara	m'encadena.

I	la	dama	l'esperava,	com	n'hi	havia	fet	jurament.	Així	ell	podia	amb	seguretat	allargar	el	sacrifici	de
la	ventura	pròpia.	I	refiat	en	la	immutable	constància	de	l'amiga,	diferia	l'instant	preciós	de	visitar-la.

-Per	ara-	deia	sovint	-no	em	crec	digne	d'esmerçar	el	temps	en	la	pròpia	joia,	havent-hi	tants	germans
meus	que	 jeuen	en	 l'infortuni.	Com	 l'estimada	 ja	 sap	 l'abnegació	de	 la	meva	vida,	un	dia	o	 altre	em
coronarà	amb	flors	del	seu	verger.	 I	aquesta	esperança	de	dolçor	 l'encoratjava	a	seguir	el	curs	de	 la
caritat	heroica.

Així	varen	passar	anys,	molts	anys,	 tants	anys	que	són	 incomptables.	Fins	que	un	dia,	sentint-se	el
bon	home	greument	afadigat	d'haver	fet	tant	bé	al	proisme,	va	pensar:	Ja	ha	arribat	l'hora	de	penetrar
en	el	verger.	Pas	a	pas	va	encaminar-s'hi	i,	essent	davant	les	reixes,	va	cridar:

-Amiga,	ja	sóc	aquí!	He	acabat	l'obra	pietosa…

Mes	ningú	li	responia.	Va	empènyer	les	reixes	i	per	si	soles	es	varen	obrir.	Més,	quina	fredor	regnava
arreu!	Tot	dormia	silenciós	i	abandonat.	I	les	flors	s'eren	marcides.	¡Havien	passats	tants	anys!

-Amiga	de	la	meva	ànima!-	tornava	a	clamar	l'home	en	la	solitud.	Però	era	en	va	que	clamés.	Perquè
la	dama	no	el	sentia.	Coronada	de	cabells	blancs	i	tremolosa	de	cos,	dormitava	sota	un	arbre	despullat
de	fulles.	A	l'acostar-s'hi	el	bon	home,	ella	se'l	mirava	amb	els	ulls	entelats.	I	a	la	fi	va	dir-li:

-No	us	conec.

L'IDIL·LI	NOU	O	DIÀLEG	DE	L'AMIGA	I	DE	L'AMIC

Dins	de	la	sala	ordenada	i	pulcra,	coqueta	com	tocador	femení	 i	emprestatjada	com	gabinet	d'estudi,
varen	oirse,	aquell	dia	d'idil·li	primicial,	paraules	d'amor	ben	rares.

Ella,	Obdúlia,	tombada	d'espatlles	al	pupitre,	on	havia	deixat	obert	per	les	darreres	pàgines	el	volum



nou	que	llegia,	preguntava	amb	certa	condescendència	al	jovincel	amorós:

-¿És	a	dir	que	per	a	l'heroïna	del	llibre,	us	ha	servit	de	model	una	germana	vostra?

-Sí…-	contestava	ell,	Abundi.	-Al	menys	per	a	dibuixar	el	caràcter…

-I	és	una	germana	a	qui	estimeu	amb	efusió?

-Oh,	sí!	repetia	el	jove	amb	l'accent	de	fervorós	entusiasme	que	posava	sempre	en	les	seves	dites.	-
Una	 germana,	 que	 si	 gosés,	 diria	 que	 és	 angèlica	 com	 Vós,	 tendra	 com	 Vós,	 amiga	 com	 Vós
d'espiritualitats…	 i	 si	 no	 tan	 formosa	 com	 Vós	 sou-	 ja	 que	 això	 ve	 a	 ésser	 impossible,	 -bonica,
atractívola,	agraciada…

-I	com	es	diu?-	interrompia	Obdúlia	amb	efectuosa	suavitat,	com	volent	correspondre	d'una	manera	o
altra	al	to	fervent	amb	que	s'explicava	el	jove.

-Es	diu	Gràcia,	el	mateix	que	a	la	novel·la.

-Nom	formós!

-Oh!	i	li	va	bé…	perquè	tota	ella	és	espontaneïtat,	improvització,	do	de	natura…	Escriu	estrofa	sobre
estrofa	sense	el	més	minim	esforç,	 sense	 treball,	 sense	pena…	¿Vos	recordeu	que	 ja	ho	dic	al	 llibre:
igual	que	les	hi	dictessin	d'un	altre	món	superior?

-Sí,	sí…-	murmurava	Obdúlia	amb	complaença	distreta.

-Jo	he	arribat	a	pensar	si	seria	cosa	de	miracle,	de	prodigi,	poder	sobrenatural…	Sabeu?

-Sí,	sí…

Amb	tot	i	lo	vibrant	de	la	sonata,	semblava	que	a	Obdúlia	aquell	motiu	de	la	poetessa	improvisada,	de
la	 germana	 inspirada,	 no	 la	 interessava	 prou.	 Ans	 al	 contrari,	 qualsevulla	 hauria	 dit,	 a	 l'endevinar
l'ombra	d'un	somriure	lleu,	molt	lleu,	que	li	corria	pels	llavis	carmesins,	que	ella	no	feia	tant	cas,	com	el
jovincel,	de	la	espontaneïtat	tan	ponderada.

Però	ell	encara	insistia:

-Fa	 els	 seus	 càntics	 sense	 llima,	 sense	 esmena…	 I	 el	 que	 és	 més	 prodigiós,	 amb	 molt	 escasses
lectures…	Pot	ben	dir-se	que	refila	com	l'ocell	en	el	verger…

Més,	 a	 pesar	 de	 l'exaltació	 del	 jove,	 la	 conversa	 s'esllanguia.	 Dels	 dos	 interlocutors	 que	 havien
d'animar	 el	 diàleg,	 només	 ell	 parlava	 enfervorit,	 però	 ella	 semblava	 absenta.	 I	 així	 va	 ésser	 que	 a
l'adonar-se	Abundi	de	la	minva	d'interés	per	part	de	la	seva	amiga	o	al	parar	tal	volta	esment	en	la	poca
gentilesa	que	mostrava	exalçant	els	dots	d'una	dona	davant	d'una	altra,	 l'adorada!,	que	n'atresorava
tants,	 va	 renovar	 un	 xic	 el	 tema…	 I	 passant	 del	 lirisme	 descriptiu	 a	 la	 novel·la	 d'intriga,	 insinuava
somrient:

-Però	si	Vós	l'heu	d'haver	vista,	per	lo	menys	un	cop.

-Jo?

-Sí…	 La	 nit	 ditxosa	 que	 us	 vaig	 conèixer…	 Ella	 venia	 amb	 mi.	 Havia	 volgut	 anar	 a	 l'Aula	 de
Conferències,	i	l'hi	vaig	acompanyar	un	vespre	que	feia	la	lliçó	en	Florenci,	el	substitut…

-Ah!

-No	vareu	fixar-s'hi?

-Sí.	Però	us	diré	 la	 veritat.	Si	 vaig	parar-m'hi,	no	va	ésser	pas	per	ella	en	 si	mateixa,	 sinó	per	qui
l'acompanyava.

-¡Oh,	mercès,	mercès,	Obdúlia!

-I	 com	per	 l'aire…	paternal	 que	 feieu	 al	 dur-la	 al	 vostre	 costat	 de	 seguit	 s'endevinava	que	 aquella
damisel·la	 no	 era	 pas	 la	 vostra	 amiga,	 vaig	 deixar	 de	 mirar	 a	 n'ella	 per	 a	 preocupar-me	 de
l'acompanyant…	No	hi	havia	lloc	a	dubtes.	La	damisel·la	més	aviat	semblava	una	parenta,	una	persona
de	 la	 família	 que	 s'havia	 fet	 dur	 allí	 per	 a	 contemplar	 d'aprop	 al	 bellíssim	 substitut	 en	 ple	 lluïment
acadèmic,	en	plenes	funcions	de	conferenciant.

-Amiga,	sóu	molt	subtil…	tan	subtil	com	cruel	per	a	en	Florenci.



-Potser	sí	que	he	usat	de	massa	ironia…	Oh,	perverses	ironies!	Són	un	estigma	que	portem	a	sobre	i
que	 ens	 havem	d'expulsar.	 Però,	 crec	 que	 si	 algun	 cop	 devenen	 una	mica	 disculpables,	 és	 tocant	 al
substitut.

-Per	què?	És	un	excel·lent	company…

-No	 voldria	 ferir	 vostra	 afecció,	mes	 tinc	 de	 dir-vos	 que	 no	 em	plau	 del	 tot	 aquell	 Adonis.	 Té	 una
manera	 emfàtica	de	 voler	 fer-se	home	a	part,	 providencial,	 que	no	 trobo	prou	 justificada	ni	 amb	 les
poquetes	coses	que	ens	ha	dutes	ni	amb	l'art	que	té	d'exposar-les.	L'aire	de	protecció	mental	amb	què
parla	del	Patriarca,	a	qui	ara	substitueix,	de	l'únic	home	que	de	les	antigues	lletres	n'ha	sabut	fer	un
cos	 de	 doctrina…	 us	 haig	 de	 confessar	 que	 no	 fa	 per	mi,	 que	més	 aviat	 sóc	 amiga	 de	 la	 successió
normal,	 de	 les	 jerarquies	 ordenades,	 en	 una	 paraula,	 de	 l'Escola,	 sobretot	 quan	 l'ha	 honrada	 un
veritable	mestre	com	aquell.

-I	teniu	raó,	gentil	amiga.

-Demés…	 aquell	 lloar	 perpètuament	 lo	 indígena	 sols	 per	 ésser	 indígena;	 aquell	 etern	 ditirambe	 al
desordre	 heroic;	 aquell	 inacabable	 retallar	 les	 amples	 vies	 de	 la	 humanitat,	 per	 a	 engrandir	 els
caminets	episòdics	de	lo	local;	aquella	adulació	un	xic	fantasista	i	còmica	a	la	natura	com	a	dèspota	a
qui	els	homes	ençara	han	d'estar	agraïts…	què	voleu	que	us	digui?	em	fa	l'efecte	d'una	declamació,	no
solament	incivil	sinó	passada	de	moda…

El	jove,	bon	xic	sorprès,	tant	per	aquelles	paraules	anunciadores	que	en	bona	part	contradeien	al	seu
credo	tradicional,	com	per	la	desusada	animació	amb	què	eren	dites,	mirava	amb	els	ulls	oberts	els	ulls
claríssims	de	l'amada,	com	si	li	costés	de	penetrar	el	sentit	del	què	deia	i	no	estés	prou	convençut	de	la
justícia	amb	què	era	flagel·lat	el	substitut.

Ella	ho	va	conèixer,	i,	agafant	el	volum	nou	que	per	un	moment	havia	deixat	sobre	el	pupitre,	mudava
amb	rapidesa	l'aspecte	del	diàleg.

-Però	tornem	al	vostre	llibre-	deia,	-que	és	el	què	a	mi	més	m'importa.

-L'haveu	llegit?

-Me'n	manquen	ben	poques	pàgines.

-I?…-	 afegia	 el	 jove	 amb	 aire	 interrogador,	 com	 si	 del	 dictamen	 de	 l'amada	 en	 dependís	 la	 pròpia
felicitat	futura.

-Oh,	sí!…	M'ha	emocionat	amb	freqüència…	I	m'ha	interessat	especialment	perquè	amb	tot	i	ésser	la
narració	impersonal	a	causa	del	sistema	encara	vigent	entre	nosaltres,	m'ha	semblat	veure,	aquí	i	allí
imatges	més	o	menys	velades	de	les	vostres	idees	i	de	les	vostres	sensibilitats…	I	vós	ja	sabeu	que	lo
que	més	plaer	em	proporciona	en	els	vostres	llibres,	és	trobar-vos-hi	a	Vós.	-Oh,	dolça	amiga!

-Jo	 ja	sé,	 ja	sé	que	en	el	codi	 literari	un	xic	esquerp	que	seguiu,	 la	 impersonalitat,	 la	diferència,	hi
figuren	com	a	primers	articles.	Però	entre	els	horrors-	diem-ne	horrors	-petits	o	grans	que	expliqueu,	hi
transpira	a	voltes	un	silenciós	desig	de	perfeccions	humanes…	¡I	sort	d'això,	sort	d'això!	Perquè	s'ha	de
convenir,	amic	caríssim,	en	que	llevat	de	la	figura	idílica	de	Gràcia,	tota	gentilesa	i	tota	amor,	la	demés
societat	que	corre	per	aquestes	pàgines	no	és	gaire	espiritual	ni	gaire	bondadosa…	Però	la	voluntat	ben
manifesta	que	poseu	en	 fer-la	 força	antipàtica	a	 la	vista	del	 lector	 revel·la	 tàcitament	el	 vostre	 ideal
d'una	humanitat	millor	en	el	pervenir.	I	això	és	el	que	reconforta	entremig	de	tantes,	de	tantes…

-Digueu,	digueu,	per	favor!

-…de	tantes	violències…

-N'hi	trobeu	moltes,	veritat?

-Jo	crec	que	sí…	Però	potser	a	través	de	la	meva	debilesa	femenina	m'aparegui	tot	massa	excessiu…
Em	sembla	sentir-hi	un	vigor,	un	accent,	una	 força	masculina,	que	en	ocasions	dóna	als	personatges
més	 crueltat	 que	 relleu.	Mes,	 jo	 no	 sé	 com	 dic	 tan	 asprament	 aquestes	 coses	 que	 al	 capdavall	 sols
deuen	ésser	ressó	del	meu	gust	de	doneta	casolana,	gens	avesada	als	grans	combats	de	la	vida…

-Mes,	com	jo	poso	el	vostre	gust	selecte	i	afinat	per	damunt	de	teories	i	d'escoles,	vos	demano	que	em
sigueu	explícita.	Vós	sou	l'estrella,	el	sol,	la	claredat…	Doncs,	guieu-me,	il·lumineu-me!

-És	que	temo	dos	perills.	L'un,	el	de	errar-me	i	feu-se	errar,	perquè	jo	no	soc	cap	d'aquests	astres	que
diuen.	L'altre,	el	de	fer	que	disminueixi	el	vostre	amor…

-Oh,	mai,	adorada	meva!



-Doncs,	aleshores	us	ho	diré…

-Amb	aspresa?

-Sí,	amb	aspresa.

-Amb	acritud?

-Amb	acritud,	ja	que	ho	voleu.	Trobo	en	el	llibre	massa	sang,	massa	carnalitat	i	massa	terra.	Tant	en
la	novel·la	vostra	com	en	les	altres	que	s'escriuen	per	aquí,	sembla	que	no	hi	hagi	per	als	homes	més
dolor	que	la	sang	vessada,	ni	més	joia	que	la	fúria	dels	sentits,	ni	més	espectacle	formós	que	el	salvatge
de	natura.	I	Vós,	amic	caríssim,	que	sou	amorós	de	mi,	prou	ho	sabeu	que	hi	ha	altres	espectacles	més
humans	i	altres	joies	més	excelses	i	altres	dolors	més	dignes	i	serens.	¿Doncs,	per	què	condemnar	la
condició	humana	a	irredimible	brutalitat?

-Oh,	amor	meva,	jo	sí	que	ara	estic	tement	que	m'aparteu	del	vostre	cor,	amb	tot	i	ésser	tan	generós
de	mercès	 i	 gràcies.	 Perquè…	 si	 tals	 grolleries	 i	 furors	 vos	 repugnen	 en	 el	 llibre,	 ¿com	 puc	 ser-vos
acceptable	jo?

-Jo	us	ho	diré,	amic	dilecte…	és	que	a	mi	se	m'oferiu	molt	més	alt	que	la	vostra	obra.	¿Quí	més	bo	per
a	mi	que	Vós,	qui	més	correcte	i	amable?	El	que	hi	ha	és	seduït	per	un	mètode	literari,	féu	en	el	vostre
llibre	un	sacrifici	suïcida,	el	sacrifici	de	vós	mateix.	I	així	com	en	la	vida	quotidiana	tot	ho	veieu	amb
ulls	 primaverals	 i	 tot	 vos	 apareix	 bo	 i	 excel·lent,	 ¡fins	 el	 substitut	 Florenci!,	 en	 la	 ficció	 d'art	 vos
habilleu	amb	vestiments	pessimistes.	La	vostra	bondat	 ja	prova,	un	cop	o	altre,	de	desfer-se	d'aquell
trajo	de	negror,	però	se'l	torna	a	posar	tot	de	seguit	perquè	així	ho	mana	el	dogma.	¡I	és	llàstima	que
en	aquests	moments	no	ens	toqui	encara	vestir	modes	més	nobles	i	pulcres!

-Modes	 nobles,	 modes	 pulcres	 exigeix,	 ¡oh,	 dolça	 amiga!,	 el	 vostre	 selecte	 esperit.	 Però,	 ¿són
aquestes	modes	exquisides	les	que	veritablement	demana	la	fatalitat	de	la	natura?	Penseu	que	davant
de	tota	la	bellesa	que	l'home	pugui	donar	al	seu	artifici,	subsisteix	immutable	l'etern	model,	que	és	la
vida…	i	la	vida,	m'haureu	de	confesar	que	és	ben	trista	i	misteriosa…

-Oh,	 no!	Això	 sí,	 amic	meu,	 que	 no	 us	 ho	 confessaré	 pas.	 La	 vida	 no	 és	 trista:	 ni	 és	 alegra,	 no	 és
mísera	ni	triomfal…	La	vida,	més	aviat	em	sembla	que	és	com	un	se	la	disposa,	com	un	mateix	vol	que
sia…	És	clar	que	no	som	sempre	ditxosos;	mes	força	vegades	és	perquè	no	posem	prou	voluntat	en	ser-
ho.	Però	al	menys,	podem	mantenir	la	serenitat	dintre	el	dolor,	lluny	de	turpituds	i	virulències.	Així	han
cantat	 els	 grans	 poetes	 la	 pròpia	 desventura	 lluitadora…	Però	Vós,	 amic,	 ¿de	 què	us	 queixeu,	 per	 a
veure	 la	vida	trista	 i	baixa	en	 la	vostra	obra?	¡Sort,	gran	sort,	que	si	 la	pinteu	de	tal	manera,	és	per
moda	 literària!	 Jo	n'estic	 tota	contenta	de	pensar-ho	així,	perquè	sinó	hauria	de	creure	que	no	us	 fa
benaurat	el	meu	amor…

-Oh,	no!	amiga	meva,	no.	Vós	sou	el	meu	goig,	la	meva	glòria,	la	meva	ditxa	suprema!

-Doncs,	aleshores	obriu	el	cor	a	la	llealtat,	i	pinteu	en	els	vostres	llibres	la	joia	que	m'omple	l'ànima…

-Adorada	meva!

-Estimat	meu!

I	un	bes	d'amor,	serè,	castíssim,	va	cloure	la	conversa	de	l'amiga	i	de	l'amic.

L'ENCONGIDA

En	aquelles	valls	ombrívoles,	perpètuament	entelades	per	boires	de	misteri,	cap	cas	tan	estrany	com	el
de	l'Úrsula.

Donassa	com	era	i	més	espigada	que	un	pollancre…	mai	de	la	vida	l'havia	vist	menjar	ningú.

Fos	a	migdiada,	fos	al	vespre,	quan	s'aplegaven	els	sirvents	del	Mas	al	voltant	de	la	llar	fumosa,	ella
trobava	 enginy	 de	 fer-se	 fonedissa.	 Arribada	 que	 era	 l'hora	 del	 repàs,	 prenia	 el	 seu	 platet	 de
rellisquentes,	 i	 tau,	 tau,	 s'esmunyia	 cap	 a	 un	 recó	 fosc,	 als	 esglaons	 del	 corral	 o	 al	 passadís	 de
l'entrada,	 com	 si	 anés	 a	 fer	 una	 malifeta.	 Aprofitava	 per	 escorre's	 el	 començament	 de	 l'àpat,	 quan
tothom,	mossos	i	mosses,	s'empassava	a	crema-dent	les	primeres	cullerades.	Prou	feines	tenien	tots	en
semblant	punt	per	a	poder	distreu-re's	en	res	més…	i	ella	aleshores	passava	silenciosa	i	 llisa	com	un
clap	de	núvol,	anant-se	a	fondre	en	el	seu	amagatall.

Ho	feia	tan	a	la	quieta,	allò	d'allunyar-se	de	la	vista	dels	demés,	que	quasi	mai	ningú	se	n'adonava.	I,



si	per	atzar	ho	veia	algú,	ni	en	feia	cas	per	la	costum	que	hi	tenia.	Només	se'n	parlava	a	voltes,	quan	hi
havia	algun	mosso	llogat	de	poc,	que	s'estranyés	de	la	facècia…

Una	vetlla,	 a	 l'hora	de	 sopar,	un	 llenyataire	que	era	al	Mas	de	molts	pocs	dies,	 va	preguntar	amb
estranyesa:

-Per	què	fa	això	aquesta	dona?

-Perquè	és	dóna	pena	de	que	la	vegin…

-De	que	la	vegin	quan	menja?…

-Sí…-	li	varen	respondre,	mig	rient.

-Ai,	 ai!	 És	 ben	 estràmbul	 això.	 Fos	 a	 vista	 dels	 amos,	 encara	 com	 aquell!…	Veieu?	 Jo	mai	m'hi	 só
pogut	avesar	a	atipar-me	a	davant	d'ells…	No	ho	sé…	Em	fa	una	mena	de	recança,	de	temença.	Sembla
que	hi	estic	encongit,	desficiós,	com	si	els	 fes	un	xic	de	mancament	de	xalar-me	quan	ells	es	xalen…
Trobo	que	 fa	 taujà,	 que	 fa	 dròpol	 per	 a	 un	mosso…	Mes,	 aquí	 a	 la	 cuina…	nós	 amb	nós,	 ja	 és	 altra
cosa…	No	fa?

-Això	qui	ho	sap	dir	bé	és	el	pastor…-	va	saltar	una	mossa	amb	la	boca	plena.	-Ell	vos	ho	dirà	si	vol…

I	les	mirades	d'homes	i	dones	totes	varen	clavar-se	sobre	el	jai,	que	fins	aleshores	no	havia	alçat	el
cap	ni	obert	els	llavis.	Igual	que	si	es	despertès	d'un	ensopiment	de	rumiar,	el	pastor	va	aixecar	la	testa
tota	solcada	d'arrugues,	tota	vestida	de	cabells	blancs,	i	va	dir	aquestes	paraules:

-Jo	 pens	 que	 això	 és	 una	 llei	 de	 vergonya.	 El	 que	 fa	 l'Úrsula,	 d'altres	 dones	 ja	 ho	 só	 vist…
S'abscondeix	 un	 hom	 per	 a	 vestir-se	 i	 despullar-se.	 No	 volem	 ésser	 com	 les	 bestioles	 de	 Déu	 que
mostren	a	 la	 llum	del	dia	 les	debilitats	 i	 les	 joies	de	 la	carn.	Menjar	és,	pels	mortals,	plaer	del	cos,	 i
ensenyar	 el	 plaer	 és	 cosa	 vergonyosa…	 Perxò	 hi	 ha	 ànimes	 santes	 que	 ho	 amaguen	 a	 la	 vista	 del
proisme.	 Si	 poguessin	 passar-se	 del	 gust	 de	 la	 boca…	 qui	 sap	 si	 se'n	 passarien?	Mes,	 el	menjar	 és
manament	de	vida,	i	com	que	criatura	nada	no	se'n	pot	estar,	al	menys	ho	allunyen	dels	ulls	del	món
com	una	misèria.	 Perquè	misèria	humana	deu	ésser	per	 l'Úrsula	 el	 què	pels	 altres	 és	goig,	 i	 per	no
ofendre	als	demés	cerca	enterrar	en	la	solitud	aquesta	llei	de	vergonyes.

Els	sirvents	del	Mas	varen	restar	somniosos,	com	si	els	costessin	de	capir	les	paraules	del	pastor.

Però	a	l'últim	la	mossa	de	la	boca	plena	va	afegir,	tot	aixugant-se	els	llavis	amb	el	revés	de	la	mà:

-Si	sabéssiu	el	què	vàrem	arribar	a	patir	quan	va	caure	malalta,	ara	fa	un	any,	crec	que	us	en	farieu
creus.	El	 llit	 li	 semblava	massa	regalat	per	a	reposar-hi	ella,	 i	ni	per	precs	ni	per	renys	 li	podien	 fer
dormir.	Al	capdavall	li	vàrem	donar	entenent	dient-li	que	ho	manava	la	mestressa.	Mes	llavors	va	venir
la	rampelleria	del	repàs,	perquè…	el	què	és	de	vianda	no	en	volia	per	res	del	món.	Com	que	no	es	podia
amagar	de	menjar-se-la	a	davant	nostre,	deia	que	no	 li	venia	de	gust…	«Però,	menja,	dona	de	Déu!»
-«No	 no…»-	 I	 ficava	 el	 cap	 sota	 el	 tapall.	 Al	 cap	 i	 a	 la	 fí	 vàrem	 veure	 que	 no	 li	 podíem	 vèncer	 la
vergonya	 i	 aleshores	 li	 posàvem	 el	 plat	 vora	 del	 llit	 i	 la	 deixàvem	 una	 estona	 sola.	 Si	 la	 fam
l'aturmentava	massa,	quan	hi	tornàvem	li	trobàvem	el	plat	buit,	i	el	cap	tapat	amb	els	llençols	com	si
acabés	de	fer	un	mancament.

I	encara	no	havia	acabat	la	mossa	de	dir	aquests	mots,	quan	l'Úrsula	va	sortir	del	seu	amagatall,	lleu,
silenciosa,	amb	el	platet	buit,	mig	tapat	amb	una	punta	del	davantal.	Tothom	se	la	va	mirar.	I	al	sentir-
se	a	sobre	les	mirades,	 la	pobra	Úrsula	deuria	conèixer	que	parlaven	d'ella,	perquè	es	va	tornar	roja
com	la	grana	i	va	abaixar	els	ulls,	avergonyida.

L'AUTOR	DE	L'OBRA	O	UN	DRAMA	DINTRE	D'UN	ALTRE

L'estrena	del	 drama	d'en	Víctor	Montalvà	 havia	 estat	 una	 ovació	 contínua.	A	 cada	 final	 d'acte	 havia
hagut	 d'alçar	 el	 teló	 una	 infinitat	 de	 cops,	 entre	 els	 picaments	 de	 mans	 d'un	 públic	 entusiasmat,
commogut,	que	no	es	cansava	de	cridar	a	 les	taules	a	 l'autor	triomfant,	per	a	fer-li	ofrena	de	 la	seva
admiració.	D'acte	en	acte,	el	deliri	havia	anat	creixent,	i	a	l'acabar-se	la	última	escena	de	l'obra	allò	va
ésser	un	devasall	d'aplaudiments,	de	¡bravos!,	de	crits,	d'aclamacions.	I	encara	s'estava	dret	l'auditori
en	massa,	els	homes	aplaudint	i	victorejant	al	dramaturg,	les	dones	fent	voleiar	els	mocadors	en	senyal
d'homenatge	a	l'heroi	d'aquella	nit…	quan	alçant-se	de	la	butaca	el	cèlebre	novel·lista	en	Carles	Brujas,
va	córrer	cap	al	foyer	exclamant	amb	la	més	viva	indignació:

-Això	és	una	infàmia,	una	infàmia!	L'èxit	d'aquest	home	és	una	injustícia!	¡Una	injustícia	que	clama	al
cel!



I	 com	 que	 semblants	 protestes	 eren	 fetes	 amb	 veu	 prou	 alta	 per	 a	 que	 se	 n'enteressin	 bastants
concurrents,	 alguns	 íntims	 del	 novel·lista,	 amics	 i	 companys	 del	món	 literari,	 vàrem	 seguir-lo	 cap	 al
foyer	ben	estranyats	d'aquella	exaltació	en	un	home	tan	de	món,	tan	distingit,	tan	correcte.

-Però…	què	et	passa?	¿què	tens?-	varen	replicar-li	alguns.	-Què	és	el	que	dius?

-Dic	que	l'ovació	tributada	a	n'aquest	home,	a	n'aquest	farsant,	és	un	crim,	i	un	crim	espantós	que	fa
erissar	els	cabells	del	cap!

-Però	escolta,	Brujas,	escolta…-	va	fer-li	l'autor	dramàtic,	en	Montfret,	tractant	de	calmar	al	seu	amic
de	tota	la	vida.	-Jo	crec	que	estàs	obcecat…	i	que	confons	els	conceptes…	Tots	estem	conformes	en	que
en	Montalvà	és	un	subjecte	poc	escrupulós;	un	home	indigne,	si	tu	vols;	un	cínic,	si	tant	em	fas	dir…
però	aquí	no	es	tracta	de	l'home,	sinó	de	l'obra,	i	una	cosa	és	el	drama	i	una	altra	cosa	l'autor…

-¿Què	no't	sembla	superba	aquesta	obra?-	li	deia	l'un.

-¿Què	no	t'ha	seduït,	com	a	tots	nosaltres?-	li	saltava	un	altre.

-Què	no	la	trobes	forta	i	nova	i	veritat	aquesta	aspra	concepció	del	món	que	respira	tot	el	drama?

-Si	la	trobo	potent	i	original,	dieu?	¡Filla	del	geni,	la	trobo!	¡La	més	enlairada	i	la	més	grossa	que	mai
hagi	omplet	 la	nostra	escena!	Però…	com	més	gran	considero	el	drama,	menys	comprenc	com	no	us
estranya	 aquesta	 mateixa	 grandesa	 de	 pensament,	 d'intenció.	 En	 Montalvà-	 tots	 ho	 sabem	 -mai	 ha
passat	 d'un	 autor	 de	 drames	 d'aventures	 eternament	 aplaudit	 pels	 parlaments	 declamatoris	 que
esvaloten	la	galeria	o	per	les	escenes	sentimentals	que	fan	enternir	a	les	senyoretes.	Però,	digueu-me
en	quina	obra	ha	 reflexat	mai	aquesta	visió	 fondament	 tràgica	de	 la	vida	humana?	¿Quan	vos	ha	 fet
assistir	 a	 n'aquestes	 tremendes	 batalles	 de	 l'home	 superior	 que	 lluita	 per	 rompre	 les	 xarxes	 de
prejudicis	i	de	rutines	amb	què	vol	enrotllar-lo	tot	una	societat	ben	avinguda?	Tu,	Pere	Aldraga,	tu	que
ets	 el	 crític	 subtil	 de	 l'art	 escènic…	 tu,	 Angel	 Montfret,	 tu	 que	 ets	 l'autor	 dels	 grans	 anàlisis
psicològics…	 tu,	 Puigdelfí,	 que	 saps	 renovar	 contínuament	 el	 teu	 art	 de	 dramaturg	 amb	 tots	 els
corrents	moderns…	 i	vosaltres	 tots,	gats	vells	de	 les	 lletres	 i	de	 les	 taules…	¡no	sabeu	veure	que	en
Montalvà	 és	 incapaç	 d'arribar	 a	 una	 creació	 com	 la	 que	 acabem	 de	 gaudir,	 a	 trossos	 encesa	 de
flamerades	 de	 passió,	 a	 trossos	 espurnejant	 de	 cruelíssima	 ironia,	 a	 trossos	 emboirada	 de	 formosos
somnis	d'ideal?

I	tots	els	circumstants	varen	fer	anar	el	cap	amb	assentiment,	com	volen	dir:	¡tot	això	és	ben	veritat!
¡L'observació	no	pot	ésser	més	justa!

-Pero	 llavors…	 ¿com	 s'explica	 aquest	 misteri?-	 va	 interrogar	 el	 crític,	 fent-se	 intèrpret	 de	 la
preocupació	de	tots.

-Com	 s'explica?…	 Aquí	 està	 el	 secret,	 el	 secret	 terrible	 que	 em	 tortura	 i	 que	 em	 fa	 esclatar
d'indignació.	Mireu…	quan	ha	 començat	 el	 primer	 acte,	m'he	 trobat	 sorprès,	 parat,	 hipnotitzat,	 com
tots	 vosaltres.	 Aquella	 exposició	 sòbria,	 naturalíssima,	 interessant,	 on	 es	 veu	 al	 protagonista
enterament	foraster	a	casa	seva	mateixa,	foraster	entre	la	seva	família,	foraster	entre	els	seus	amics	de
noi,	 foraster	 entremig	 de	 tota	 una	 societat	 que	 se'l	mira	 de	 reull…	 cregueu	 que	m'ha	 deixat	 estàtic
d'admiració…	Però	han	anat	seguint	escenes,	i	així	que	he	vist	que	l'heroi	va	per	destruir	la	prevenció
calumniosa	 que	 veu	 surar	 sobre	 d'ell,	 apel·lant	 primer	 a	 la	 persuassió,	 després	 als	 precs,	 acabat	 a
l'amenaça…	aleshores	he	començat	a	rumiar,	tot	intrigat:	«¡Aixó	no	m'és	nou!	Jo	això	ho	conec!…	Sí…
això…	jo	ho	he	llegit…	No,	llegit…	no.	Ho	he	vist	representar…;	tampoc…	Ho	he	sentit	llegir…	Sí,	sentit
llegir,	 sí.	 Però…	 quan?	 on?	 en	 quina	 ocasió?	 en	 quines	 circumstàncies?	 I	 mentre	 em	 furgava	 el
pensament	 fent	esforços	per	 lligar	caps,	per	a	reconstituir	els	boirosos	elements	d'una	reminiscència
que	 se	 m'escapava…	 sense	 que	 pugui	 dir	 com,	 se	 m'ha	 començat	 a	 dibuixar	 a	 la	 memòria,	 molt
vagament	al	principi,	després	amb	més	precisió,	el	record	d'aquell	jove	que	feia	d'escribent	o	secretari
o	copista	a	n'en	Montalvà.	¿Us	en	recordeu	d'aquell	xicotàs,	quasi	bé	esquerp	de	tant	vergonyós,	que	es
passava	tot	el	sant	dia	en	el	despatx	del	seu	amo,	omplint-li	quartilles	o	posant-li	gargots	en	net?

-Sí,	sí.

-Prou.

-Com	si	ara	l'estés	veient…-	varen	anar	responent	tots.

-Doncs	féu-se	càrrec-	continuava	el	novel·lista	-que	aquell	xicot	tan	alt	i	gros	i	tan	tímid	a	la	vegada,
va	interesar-me	vivament	com	a	tipus	d'estudi,	com	a	document	humà,	i	que	portat	de	les	meves	manies
d'observador	 vaig	 començar	 a	 fer-li	 preguntes,	 a	 amoixar-lo,	 a	 distingir-lo,	 tot	 a	 fi	 i	 efecte	 de	 que
s'espontanegés.	Els	corrents	de	confiança	aviat	varen	ser	establerts.	 Jo	aleshores,	com	quasi	 tots	els
presents,	encara	 freqüentava	bastant	 la	casa	d'en	Montalvà,	 i	vaig	tenir	prou	ocasions	de	recollir	 les



confidències	 psicològiques	 de	 l'escribent.	 Oh!	 Quina	 ànima	 de	 poeta!	 ¡Quina	 ànima	 de	 somniador
s'amagava	sota	les	espesses	formes	d'aquell	xicot!	Amb	una	ingenuïtat	encantadora	em	va	explicar	les
seves	aficions	literàries;	em	va	contar	els	seus	projectes,	els	seus	somnis,	les	seves	ambicions.	Em	va
dir	que	mogut	per	la	gran	vocació	que	sentia	pel	teatre,	no	havia	parat	fins	a	col·locar-se	a	casa	d'en
Montalvà,	a	fi	de	que	amb	la	gran	influència	que	aquest	tenia	sobre	les	empreses,	li	fes	representar	un
drama	que	havia	escrit:	-«Però	fins	ara	no	s'ha	pogut	aconseguir	res»-	deia	desesperat	-«és	tan	difícil
fer	pujar	 l'obra	d'un	principiant	dalt	de	 les	 taules!»-	 I	 va	acabar	dient:	 «Si	 vostè	me'l	 volgués	 sentir
llegir	aquest	drama…»	-«Ja	ho	crec	que	sí.»-	vaig	contestar-li.-	 figureu-vos	 la	meva	sorpresa,	 la	meva
suspensió,	quan	l'endemà	se'm	presenta	a	casa	i	comença	a	llegir-me	unes	escenes	inspirades,	vibrants,
ardents,	plenes	de	vida	i	passió,	d'ideals	de	bellesa	i	justícia.	Allò	era	el	drama	de	l'home	contra	el	món;
el	drama	de	 l'individu	 il·luminat	contra	 la	societat	cega	d'esperit;	el	drama	de	qui	porta	una	 idea	de
redempció,	i	s'estrella	contra	l'egoisme	estúpid	de	les	multituds.	En	una	paraula,	senyors,…	allò	era	el
drama	que	acabem	de	veure	representar!…

-Però	això	és	horrorós!-	va	exclamar	tothom.

-Veritat	que	sí?	¡És	una	infàmia	que	fa	eriçar	els	cabells!	Però	espereu-se,	espereu-se,	perquè	això	no
acaba	 aquí.	 Admirat	 jo	 d'aquella	 obra	 potent	 i	 original,	 vaig	 fer	 formal	 promesa	 a	 son	 autor	 de	 que
remouria	cel	 i	 terra	fins	aconseguir	que	el	drama	es	representés.	Però…	la	mort	de	ma	filla	 i	el	meu
viatge	a	Anglaterra	per	a	cercar	esbargiment	al	dolor,	varen	impedir	la	realització	del	meu	propòsit.

Quan	vaig	 tornar,	de	 seguit	 vaig	voler	 tenir	notícies	d'aquest	 jove	 i	 em	varen	 respondre	que	havia
mort.	 -Mort	 de	 què?	 -Oh!	 -De	 quin	 mal?	 -Oh!…	 No	 se	 sap	 -¡Un	 jove	 tan	 sapat,	 tan	 ferm!	 -Sí…	 Va
començar	a	decandir-se,	a	decandir-se…	i	un	dia	el	varen	trobar	mort	en	un	recó	de	cambra.

-Mireu,	senyors,	des	d'aquell	dia	no	em	puc	arrancar	del	cap	la	tenebrosa	idea…

Però	 en	 aquell	 mateix	 instant	 va	 venir	 a	 ofegar	 la	 paraula	 del	 narrador	 un	 terratrèmol	 de	 crits	 i
picament	de	mans	que	va	deixar	sobtats	a	tots.	Els	finestrals	del	foyer,	que	donen	a	la	Plaça	del	Teatre,
varen	devenir	instantàniament	il·luminats	amb	apoteòsiques	resplandors	d'atxes	enceses…

Era	la	multitud	entusiasmada	que	portava	triomfalment	a	l'autor	de	l'obra,	a	n'en	Víctor	Montalvà.	I
davant	d'aquell	 espectacle	 cívic,	 comunió	de	 centenars	de	 ciutadans	 en	 l'idea	 i	 en	 la	 imatge,	 tant	 la
història	romàntica	de	l'aficionat	rural	com	la	sospita	realista	de	la	seva	mort	misteriosa,	varen	perdre
tot	l'interès	emocionant.

SEPELI	IDÍL·LIC

Per	 a	 entretenir	 l'estona	 mentre	 a	 les	 oficines	 funeràries	 despatxaven	 els	 papers	 de	 l'enterrament,
entre	la	gent	del	dol	es	referien	històries	d'altres	viatges	al	cementiri,	tots	amb	motiu	d'acompanyar-hi
algun	 mort.	 Naturalment,	 totes	 les	 històries	 eren	 tristes,	 o	 fúnebrement	 dramàtiques.	 Anècdotes
luctuoses,	episodis	de	desolació,	escenes	commovedores,	fins	casos	tètrics	i	sinistres	s'anaven	relatant
per	torn,	quan	un	de	la	comitiva	va	contar	que	ell	havia	presenciat	en	una	ocasió	el	singular	espectacle
d'un	sepeli	alegre.

-Un	dia-	va	dir	-un	dia	de	la	darrera	primavera,	vaig	haver	d'anar	al	cementiri	nou	per	a	acompanyar-
hi	el	cadàver	d'un	conegut.	Feia	un	dia	formós,	clar,	tebi,	orejat	per	un	ventet	de	mar	que	gronxava	las
primeres	flors	sortides	al	voltant	de	les	tombes	i	els	panteons.

Mentre	 ens	 esperàvem	per	 a	 presenciar	 l'enterrament,	 tot	 de	 sobte	 vàrem	veure	 arribar	 una	gran
gentada	acompanyant	a	un	altre	mort.	Quasi	tot	aquell	seguici	funerari	era	format	per	xicotes	grans	i
xiques,	noies	del	poble	endolades	pobrement,	 les	unes	amb	peces	de	robeta	fosca,	de	cotó,	 les	altres
amb	fandilles	de	merino,	d'un	negre	més	o	menys	perdut.	Tot	plegat,	aquell	eixam	de	mosses	traspuava
una	mena	de	pobresa	 i	de	 tristor…	Perquè	més	trista	 i	pobra	encara	que	 la	robeta	que	duien,	era	 la
cara	que	 feien…	cara	de	dolor	 i	misèria,	 com	de	criatures	pobretes	de	ciutat	 vella	que	han	de	viure
tancades,	encongides	sense	prou	aire	ni	prou	sol.

Jo	vaig	preguntar	a	un	home	de	per	allí:

-De	qui	és	aquest	enterro?

-De	l'amo	d'uns	tallers	de	capses	que	hi	ha	al	carrer	de	l'Allada…	per	allà	els	barris	de	Sant	Cugat…

-I	aquestes	noies?…

-Les	treballadores	de	 la	casa…	Com	és	gent	que	ho	pot	ben	fer,	 la	 família	del	difunt	ha	volgut	que



l'enterro	fos	lluit…	i	hi	ha	fet	venir	totes	les	noies	de	la	fàbrica…

Jo	 no	 sé	 què	 ho	 feia,	 però	 la	 veritat	 és	 que	 no	 podia	 apartar	 la	 vista	 d'aquella	 munió	 de	 noies
esgrogueïdes	 que	 anaven	 escampant-se	 per	 tot	 arreu.	 Bo	 i	 a	 mida	 que	 avançaven	 cap	 a	 dins	 del
cementiri,	semblava	que	s'anessin	desencongint.

Més	que	amb	el	seu	amo	mort,	feien	posat	de	pensar	amb	aquell	bé	de	Déu	de	primavera	que	tenien
davant	dels	ulls.	Poques	vegades	de	la	vida	s'hi	devien	haver	trobat	en	un	indret	tan	bonic	com	el	que
contemplaven	en	aquella	hora	d'impensada	llibertat.

El	cert	és	que	totes	estaven	amb	la	boca	oberta,	ara	admirant	les	verdes	planúries	que	s'extenien	al
peu	de	la	muntanya,	ara	enfonsant	la	vista	en	aquelles	llunyàries	de	mar	i	cel	que	es	perdien	a	l'infinit.
Es	veia	ben	bé	que	des	dels	estrets	carrerons	en	què	vivien,	des	dels	foscos	celoberts	de	les	cases	que
habitaven,	mai	de	la	vida	havien	ni	sols	somniat	que	hi	pogués	haver	al	món	una	formosor	com	aquella.

-Ai,	 Déu,	 que	 és	 formós!	 ¡Ai,	 reina,	 que	 és	 bonic!-	 es	 deien	 les	 unes	 a	 les	 altres,	 amb	 la	mateixa
alegria	commoguda	del	navegant	que	descobrís	un	món.

I	 com	 bressades	 per	 un	 desig	 de	 vida	 i	 moviment,	 fins	 les	 més	 tristes	 i	 apocades	 s'acabaven	 de
desencongir.	N'hi	havia	que	s'agafaven	pel	braç,	i	de	dues	en	dues	o	de	tres	en	tres,	es	passejaven	per
davant	dels	carrers	de	nínxols,	com	si	es	passegessin	pel	Paradís.	N'hi	havia	d'altres	que	reien,	reien,
amb	les	cares	grogues,	totes	transfigurades	per	una	mena.	de	beatitud.	Fins	n'hi	havia	que	empaitades
de	ganes	irresistibles	de	saltar	i	córrer,	trescaven,	adalerades,	muntanya	amunt.

-¡Quina	 manera	 d'assistir	 a	 un	 acte	 semblant!-	 em	 va	 dir	 un	 senyor	 estirat	 que	 anava	 al	 nostre
acompanyament.	 -No	 troba	 que	 no	 està	 bé?	 I	 com	 que	 va	 veure	 que	 jo	 no	 responia	 a	 les	 seves
reclamacions,	distret	potser	en	la	contemplació	d'aquelles	criatures,	va	afegir	al	cap	d'una	estona:

-Miri	que	la	nostra	comitiva	ja	es	posa	en	marxa…	Què	no	ve?.

Quin	 remei	 tenia?	 Vulgues	 no	 vulgues,	 vaig	 haver	 de	 seguir	 el	 dol,	 perdent	 de	 vista	 a	 les	 pobres
noies.	Però	encara	no	feia	cinc	minuts	que	caminàvem,	que	les	vaig	tornar	a	veure	per	entre	uns	salzes,
al	 trencar	 per	 un	 rengle	 de	 panteons.	 I	 com	 corrien	 les	 poca	 pena!	 Tanmateix	 es	 devien	 haver
determinat	a	gaudir	de	l'esbarjo	a	tutiplè…	perquè	tombes	a	través	s'enfilaven	cementiri	amunt.

Jo	vaig	deixar	passar	el	meu	acompanyament	a	fi	d'espiar	a	les	noies,	baldament	fos	d'un	tros	lluny.	I
com	trescaven!	Com	corrien!	Amb	quin	gust	 respiraven	 l'aire	 fi	de	 la	muntanya!	Aixeribides	per	una
mena	 d'enjogassament	 que	 les	 pessigollava	 el	 cos,	 les	mústigues	 criatures	 prenien	 aires	 escaients	 i
desinvolts.	Amb	la	mica	de	cansament	de	la	pujada,	fins	les	més	grogues	començaven	a	agafar	color,
com	si	els	hi	nasqués	un	clavell	a	cada	galta.	Talment	semblava	que	haguessin	pres	l'enterrament	per
una	festa	i	el	cementiri	per	un	verger.

-Noies,	veniu	cap	aquí,	que	estarem	soles!-	es	cridaven	amb	veu	baixa.	-¡Veniu,	que	no	hi	ha	ningú!

Es	veia	que	buscaven	els	llocs	més	solitaris	per	a	no	ésser	sorpreses,	per	a	no	ésser	vistes…	I	quan
varen	arribar	a	la	vora	del	fossar	comú,	allí	on	fa	una	mena	d'explanada,	varen	aturar-s'hi	totes	com	si
el	paratge	els	agradés.	Primer	varen	escampar-se	per	aquí,	per	allí,	igual	que	si	prenguessin	possessió
de	l'indret	i	cada	una	hi	triés	el	seu	tros	de	terra	per	a	edificar-s'hi	el	castell	d'il·lusió…	Després	devien
canviar	de	pensament…	perquè	varen	ajuntar-se	i	varen	fer	una	rodona,	agafades	per	les	mans,	com	si
anessin	 a	 començar	 una	 sardana…	 Però	 en	 aquell	 mateix	 moment,	 una	 mosseta	 que	 acabava	 de
descobrir	unes	mates	florides	darrera	d'un	rengle	de	nínxols	per	estrenar,	va	llençar	un	crit	tot	joiós:

-Noies…	roses!…

I	totes	varen	desfer-se	de	les	mans,	corrent	cap	allí	com	unes	daines,	per	a	veure	aquell	bé	de	Déu.

-Què	 ve	 o	 no	 ve?-	 va	 dir-me	 en	 aquell	 instant,	 tocant-me	 lleument	 l'espatlla,	 el	 senyor	 formal	 que
tornava	a	passar	per	allà	amb	part	del	nostre	seguici.

No	vaig	tenir	més	recurs	que	seguir.

Muntanya	avall,	muntanya	avall,	per	entre	carrers	de	 tombes	 i	panteons,	vàrem	pendre	comiat	del
dol,	 vàrem	 pujar	 als	 carruatges,	 varem	 baixar	 la	 rampa	 d'entrada;	 i	 vàrem	 sortir	 del	 cementiri.	 Jo
encara	sentia	una	recança	d'haver	tingut	d'abandonar	la	rara	visió	de	la	comitiva	ajogassada…,	però,
així	 que	 anàvem	 a	 arrencar	 carretera	 avall,	 veu's	 aquí	 que	 em	 veig	 una	 colla	 d'aquelles	 noies,	 dins
d'uns	carruatges	grans,	com	òmnibus,	que	també	se'n	tornaven	a	ciutat.

Pel	qui	 les	hagués	vistes	arribar,	estaven	desconegudes,	 transfigurades.	Conversaven,	somreien,	es
feien	signes…	Semblava	que	 l'alegria	els	 rebotís	pel	cos.	Però	el	que	els	donava	un	aire	encara	més



estrany,	era	la	manera	d'anar	adornades.	Amb	les	flors	de	sepulcre,	collides	d'amagat,	s'havien	guarnit
el	cap	i	el	pit…	Semblava	que	tornessin	d'unes	bodes…	A	l'arrencar	el	carruatge,	 fins	una	noia	es	va
posar	a	cantar:

Que	vé	la	primavera,	porta	paners	de	flors;	n'hi	té	de	totes	menes…	n'hi	té	de	tots	colors.

-¡Ves	quina	manera	de	tornar	d'un	cementiri!-	va	recalcar	el	senyor	estirat	i	circumspecte.

-Quina	serietat!

NO	ES	PERD	QUI	VOL	O	L'AGULLA	DE	LA	SEU

Quan	el	viatger	experimentat	per	ses	correries	al	través	del	món,	va	haver-se	assegut	prop	de	la	 llar
espurnejant	de	foc	rioler,	va	contar	amb	els	mots	següents,	el	cas	que	els	companys	li	demanaven:

-Així	 que	 vaig	 haver	 entrat	 en	 aquella	 ciutat	 antiguíssima	 del	 Nord,	 ja	 sentia	 el	 desig	 que	 sento
sempre	que	visito	per	primera	volta	una	ciutat	estrangera:	perdre-m'hi,	esgarriar-m'hi,	enfonsar-me	en
el	misteri	dels	barris	estranys,	dels	indrets	mai	vistos,	dels	carrers	desconeguts…

En	sortint	de	 la	casa	on	posava,	veig	una	gran	plaça,	hi	entro,	 i	a	 les	poques	passes	em	trobo	a	 la
presència	 d'una	 magnífica	 catedral.	 Era	 un	 airós	 bastiment	 del	 segle	 XIVè,	 tot	 ell	 flanquejat
d'arcbotants	que	semblava	que	s'esforcessin	en	fer	esqueneta	per	a	aguantar	la	verticalitat	miraculosa
de	l'afiligranada	construcció.	Tot	eren	esbelts	pinacles	que	tenien	l'aire	d'estirar-se	com	pollancres	a	la
creixença;	 tot	 eren	arestes	 esprimatxades	 i	 llargues	que	aparentava	que	 fessin	punteria	prenent	per
blanc	el	 zenit…	 I	 com	si	 tot	 aquell	 aixam	de	 florides	 sagetes	 i	 empinades	punxes	no	 componguessin
gran	cosa,	amb	tot	i	ésser	prou	altes,	prou	arriscades,	prou	atrevides…	d'entremig	d'elles	s'alçava,	tota
trepada	de	lòbuls	i	rosasses,	una	agulla	colossal,	de	tanta	volada,	de	tanta	embranzida,	que	enfilant-se
per	 sobre	 els	monuments	 veïns	més	 enlairats,	 s'obria	 pas	 per	 entre	 els	 núvols	 igual	 que	 si	 volgués
foradar	el	cel!

Com	 es	 feia	 admirar	 aquella	 gegantina	 agulla!	 ¡quins	 somnis	 feia	 venir	 a	 l'esperit!	 Talment
s'apareixia	com	el	desig	etern	de	 l'home	per	a	arribar	al	més	enllà…	o	com	un	símbol	de	 l'ideal	que
aixeca	a	l'ànima	humana	de	la	misèria	de	la	terra,	per	a	llançar-la	a	la	visió	del	infinit…

Substraient-me	a	viva	força	a	la	meditació	que	m'allunyava	del	meu	propòsit	de	perdre'm,	vaig	girar
l'esquena	 a	 la	 catedral,	 desitjós	 d'entafurar-me	 per	 la	 ciutat,	 d'esgarriar-me	 pels	 seus	 carrers,	 com
aquell	que	fes	un	viatge	per	un	país	desconegut.	Perdre's	en	una	gran	població	mai	visitada	és	un	plaer
semblant	 al	 que	 deuen	 sentir	 els	 navegants	 descobridors	 de	 terres	 noves,	 de	 mons	 nous.	 Quina
sensació	més	 agre-dolça,	 la	 de	 vagar	 a	 l'atzar	 per	 vies	 estranyes	 i	 entre	 ignorats	monuments,	 sense
saber	mai	on	s'és,	ni	veure	enlloc	gent	coneguda.	No	hi	ha	emoció	més	prenyada	de	sorpreses	que	la
d'anar	avançant	sempre	dins	 lo	enigmàtic,	amb	la	mica	d'ànsia	que	causen	a	 l'esperit	 totes	 les	coses
mai	vistes,	o	potser	amb	 la	vaga	esperança	de	 topar-se	amb	rares	aventures,	d'aquelles	que	diu	que
passen,	 sinistres	 o	 luxurioses,	 en	 alguns	 barris	 dubtosos	 de	 les	 ciutats	 cosmopolites.	 Quin	 goig	 tan
estrany	el	d'anar	caminant,	caminant	misteri	endins,	fins	a	sentir-se	temerós	d'haver	corregut	tant,	fins
arribar	a	perdre	l'esma	del	trajecte	fet	i	del	temps	transcorregut.

Perseguit	 per	 aquesta	 dèria,	 vaig	 tirar	 pel	 primer	 carrer	 sense	 caràcter,	 sense	 fesomia,	 amb	 les
botigues	descolorides	 i	 les	 façanes	borroses,	 com	una	via	oberta	d'alguns	anys	per	a	 comunicar	una
part	 de	 ciutat	 amb	 l'altra.	 Vaig	 trencar	 per	 una	 travessia	 qualsevol	 i	 vaig	 trobar-me	 en	 un	 barri
monumental	 i	 silenciós,	 tot	 poblat	 de	 cases	 d'aspecte	 senyorial	 i	 circumspecte,	 en	 sa	 major	 part
tancades	i	barrades.	Donava	plaer	passar	per	aquells	viaranys	aristocràtics	i	solitaris,	bo	i	contemplant
els	antics	palaus	i	palauets,	aquí	ogivals	encara,	tots	els	altres	platerescs.	Però,	veu's	aquí	que	mentre
alçava	 el	 cap	per	 veure	 les	 pintoresques	 cobertes	 dels	 edificis,	 comunament	 rematades	per	 escaient
pinyó,	m'adono	de	que	es	projectava	sobre	el	cel	la	grandiosa	silueta	de	l'agulla	de	la	Catedral.

-Si	que	has	caminat	poc…	vaig	dir	entre	mí.	-Em	pensava	qui	sap	el	camí	que	havia	fet,	i	amb	prou
feines	m'he	mogut	del	mateix	lloc…

Llavors	vaig	empendre	amb	més	delit	la	caminata,	i	travessant	carrers	i	carrerons,	vaig	arribar	a	una
barriada	nova,	plena	de	bullícia	i	moviment.	Tot	eren	botigues	de	joieria,	pelleteries,	basars	de	modes,
aparadors	de	sedes	i	velluts,	exposicions	de	quadres	i	mobles	d'art.	Sumptuoses	dames	baixaven	dels
cotxes	amb	aires	de	coqueteria	 i	entraven	als	establiments,	mentre	que	d'altres	en	sortien	 i	pujaven,
gracioses,	 als	 vehicles	que	un	 cop	 tancada	 la	portella,	 amb	 soroll	 de	detonació,	 arrencaven	a	 córrer
com	un	llampec.	Jo	contemplava,	encuriosit,	aquell	espectacle	de	vida	moderna	i	rica	que	es	reflexava
per	tot	arreu,	des	de	les	aceres	poblades	d'una	gernació	elegant	i	desinvolta,	fins	als	balcons	més	alts
de	 les	 construccions,	 plens	 de	 rètols	 d'or,	 d'esmalt	 i	 coloraines,	 pregonant	 mil	 articles	 i	 productes.



Mes…	altra	volta	m'adono,	al	contemplar	aquells	enlairats	reclams,	de	que	la	immensa	agulla,	serena	i
majestuosa,	presidia	des	de	les	altures	l'agitació	de	luxes	i	fantasies	mundanals.

-No	et	podràs	perdre-	pensava	jo.	-Estàs	condemnat	a	tenir	per	guia	aquesta	aresta…

I,	decidit	a	fugir	de	la	seva	presència	perfidiosa,	jo	que	tombo	a	l'esquerra	pel	primer	carrer	que	veig,
un	carrer	llarg	i	porticat	que	va	dur-me	fins	a	una	plaça	espaiosa	que	era	com	el	centre	d'un	barri	de
comerciants	a	 l'engròs.	Grans	magatzems,	 fondos	despatxos	 i	 retolades	oficines,	 instal·lats	en	pesats
edificis	de	 llorda	arquitectura,	 ocupaven	 l'una	banda	 i	 l'altra	del	 seriós	escenari	mercantil,	 travessat
contínuament	 per	 colles	 de	 gent	 atrafegada	 i	 per	munió	 de	 feixucs	 carros	 carregats	 de	 fardos	 i	 de
bocois.	Jo	que	llavors	alço	la	vista	i…	veig	que	continuava	acompanyant-me	la	punxa	monumental!

Jo	 ja	 em	 sentia	 com	 vigilat,	 com	 perseguit,	 i	 apressant	 el	 pas	 tant	 com	 podia,	 vaig	 passar	 per	 un
indret	de	poc	 trànsit,	però	animat	per	 cants	 i	músiques	de	piano	que	 sortien	dels	pisos	 com	riallera
remor.	Les	cases	tenien	les	finestres	i	els	balcons	velats	per	astors	de	puntes	i	persianes	de	tons	clars,
però	per	darrera	 les	cortines	s'hi	endevinaven	crespades	cabelleres	 i	cossos	de	dona	mig	desabillats.
Mes,	fins	en	aquell	reialme	de	disbauxa	vaig	veure	amb	cert	terror	que	m'anava	seguint	l'agulla	de	la
Seu,	com	un	fantasma	inexorable.

Igual	 com	 si	m'amagués,	 vaig	 ficar-me	 per	 un	 passatge,	 i	 caminant	 a	marxes	 dobles	 com	 qui	 fuig
d'una	 persecució,	 arribo	 a	 una	 barriada	 popular,	 a	 una	 barriada	 obrera,	 niuada	 de	 cases	modernes,
uniformes	i	vulgars,	però	amb	les	façanes	decorades	de	virolats	cartells	anunciadors,	plens	de	figures
rioleres,	 grogues,	 verdes,	 blaves,	 roses,	 que	 proclamen	 l'excel·lència	 d'un	 bicicle,	 d'unes	 pastilles	 o
d'un	licor…	Però	l'espectre	també	em	venia	al	darrera,	vigilant-me	des	del	cel!

Jo,	 aleshores,	 ja	 no	 sabent	 què	 fer,	 vaig	 pendre	 el	 determini	 de	 no	 alçar	 més	 els	 ulls	 enlaire.
Caminaria	sense	parar,	per	avingudes	i	places,	per	passatges	i	travessies,	per	allà	on	se'm	presentés,
però	mirant	 sempre	 a	 terra,	 decidit	 a	 perdre'm,	 a	 negar-me	 en	 les	 profunditats	 desconegudes	 de	 la
ciutat,	 a	 emancipar-me	 així	 de	 la	 tutela	 humiliant,	 que	 no	 em	 volia	 abandonar	 al	 meu	 albir.	 Vaig
rependre	 la	marxa,	 resignat	 a	 caminar,	 encara	 que	 fos	 com	 l'Ahseverus	 de	 la	 llegenda,	 que	 hi	 està
condemnat	per	tots	els	segles.	Anava	amb	la	vista	clavada	a	terra,	i	l'un	darrera	l'altre	veia	canviar	els
trossos	 de	 paviment	 del	 carrer,	 aquí	 empedrat,	 allà	 ensocat,	 esfaltat	 el	 de	 més	 amunt,	 segons	 els
indrets	 per	 on	 passava.	 Els	 edificis	 només	 els	 podia	 veure	 fins	 a	 certa	 alçada,	 però	 pel	 tros	 vist
endevinava	 el	 restant…	 Ara	 venia	 l'escalinata	 d'una	 església,	 ara	 el	 parterre	 d'un	 jardí,	 ara	 els
subterranis	d'un	magatzem,	ara	els	pilans	d'un	pòrtic,	ara	el	sòcol	d'un	monument.

Amb	 la	 llarga	caminada	 jo	em	sentia	cansat,	aclaparat,	 retut.	No	poder	alçar	el	cap	enlaire	era	un
suplici	 i	encara	m'afadigava	més.	 Jo	que	aleshores	aixeco	un	xic	 la	vista,	encara	que	sense	arribar	a
mirar	 al	 cel.	Quina	 visió	més	 calmosa!	 Em	 trobava	 en	 un	 barri	 quiet	 i	modest,	 com	de	 vila	 o	 ciutat
forana,	tot	ple	d'intimitat	i	de	recolliment.	Per	tot	arreu	es	veien	botiguetes	d'objectes	religiosos:	en	les
unes	 venien	 sacres,	 viacrucis,	 imatges	 de	 pietat;	 en	 altres,	 breviaris,	 novenes	 i	 demés	 llibres	 de
devoció.	 I	 el	més	 estrany	 era	 que	 les	 casetes	 d'aquell	 barri	 devot,	 semblava	 que	 de	 tant	menudes	 i
neulides	 ni	 es	 poguessin	 tenir	 dretes,	 i	 que	 apilotades	 les	 unes	 amb	 les	 altres	 s'aguantessin	 totes
arrambant-se	a	les	macisses	parets	d'un	edifici	immens	que	els	feia	d'esquena	i	de	contrafort.

Alçant	 una	 mica	 més	 els	 ulls,	 vaig	 reconèixer	 el	 grandiós	 edifici	 tot	 seguit.	 Era	 la	 Catedral,	 la
Catedral	superba,	tota	eriçada	d'arestes	i	pinacles,	però	no	veia	l'agulla	enlloc…	Em	va	caldre	recular
algunes	passes	per	a	descobrir-la.	És	que	em	venia	verticalment	a	damunt	mateix	del	cap…

No	hi	havia	altre	remei.	Si	volia	perdre	de	vista	l'agulla	de	la	Seu,	havia	d'abandonar	la	ciutat	antiga,
plena	de	memòries	del	passat.
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